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Lời Nói Đầu

 

XUẤT BẢN LẦN THỨ BA  

 có hiệu đính và bổ túc  

NXB INTERNET 

CANADA – HOA KỲ – 2007 

 Những gì quá khứ mới chỉ là khúc dạo đầu. 

• l Shakespeare 

 Tôi cảm thấy rằng được sống sót là mắc nợ người đã chết điều gì đó. Đó là nỗi ám ảnh phải nhớ đến họ, và ai không nhớ đến người đã chết là thêm lần nữa phản bội họ. 

• l Elie Wiesel, nhà văn 

Giải Nobel Hòa bình 1986 
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Lời Nói Đầu 

Anthony Grey 

Thư gửi bạn đọc Trăng Huyết 

Trong mùa hè năm 2004, một người bạn Việt Nam trẻ tuổi của tôi hiện học tại Anh đã đọc Trăng Huyết, bản phóng tác bằng tiếng Việt. Cô đối chiếu các phần của cuốn ấy với cuốn tiểu thuyết nguyên bản SAIGON của tôi, là cuốn hình thành cái lõi cốt yếu của tác phẩm khuếch đại và mới của người bạn đồng tác giả Nguyễn Ước. Vì tôi không biết và không đọc được tiếng Việt nên lúc ấy, tôi không có ý niệm về những gì Nguyễn Ước đã làm đối với bản văn của tôi. Trước khi thực hiện tác phẩm ấy, anh không tham khảo ý kiến tôi, cũng không tìm cách xin phép tôi cho tới khi anh đã hoàn tất. 

Thậm  chí  khi  viết  thư  này,  tôi  vẫn  không  biết  thật  cặn  kẽ  những  gì  chứa đựng trong 400 trang mà anh thêm vào — ngoài việc biết rằng những thay đổi trong giai đoạn sau năm 1945 thì nhiều hơn trong phần đầu của cuốn truyện. 

Trước  đây,  tôi  biết  qua  lời  của  chính  Nguyễn  Ước  giải  thích  với  tôi  rằng anh nồng nhiệt tin tưởng cuốn tiểu thuyết của tôi với những đoạn thông tin và diễn dịch do anh thêm vào là “bộ tiểu thuyết Chiến tranh và Hoà bình mà người dân Việt Nam đang trông đợi”. Trong lần liên lạc thứ nhất, anh nói  với  tôi  rằng  anh  cảm  thấy  nó  có  sức  mạnh  “hòa  giải  và  giải  phóng” 

người dân Việt Nam khỏi những xung khắc thời quá khứ. Nhận thấy mình xúc động bởi niềm xác tín đó, tôi bất giác quyết định không chống lại cũng như không phản đối tức thời việc Nguyễn Ước đã làm. 

Tuy thế, tôi cảm thấy nhẹ nhỏm khi người bạn sinh viên Việt Nam trẻ tuổi tại Anh ấy nói với tôi rằng cô rất xúc động qua những gì cô đã đọc. Cô nói, 

“Tôi xin cám ơn ông đã viết cuốn sách này. Tôi đã biết được rất nhiều về

xứ sở và dân tộc của tôi mà trước đây tôi chưa hề biết. Tôi nghĩ rằng giá trị

lớn lao nhất của cuốn truyện này là nó bảo tồn ký ức lịch sử cho những thế

hệ mới của người Việt trong một thế giới đang thay đổi nhanh chóng. Tôi cho rằng đây là cuốn tiểu thuyết rất quan trọng cho dân tộc Việt Nam — và cũng cho mọi người khác nữa.” 
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Vào năm 2005 này, ba mươi năm sau ngày Sàigòn thất thủ, dường như thế

giới  của  chúng  ta  đang  là  chốn  nguy  hiểm  hơn  bao  giờ  hết.  Cuộc  chiến tranh  cay  đắng  ở  I-rắc  do  người  Mỹ  khởi  động  xâm  lăng  đầu  năm  2003

đang ngày càng bị so sánh với cuộc chiến tranh Việt Nam trong hai thập niên  1960  và  1970.  Dù  sao,  khủng  bố  và  giết  chóc  vì  lý  do  tôn  giáo  và chính trị đang lan rộng toàn cầu hơn bao giờ hết. 

Dường  như  toàn  thể  hành  tinh  của  chúng  ta  hiện  sống  với  trạng  thái  đề

phòng hằng ngày sẽ có thêm một hành động “khủng bố” tập thể nữa. Trong tình huống ấy, điều quan yếu là những người mà số lượng ngày càng nhiều thêm trên thế giới, đang mãnh liệt khao khát chấm dứt vĩnh viễn toàn bộ

chiến tranh và tàn sát, nên tin rằng có những lý do để cảm thấy mình được khích lệ. Đối với tất cả chúng ta, điều quan trọng là có những nền tảng để

tin tưởng vào một tương lai tốt đẹp hơn và để không bị ám ảnh bởi sợ hãi. 

Ở cấp độ cao nhất, mục đích tái bản cuốn trường thiên tiểu thuyết khuếch đại [ Trăng Huyết]  này  về  những  cuộc  chiến  lâu  dài  và  cay  đắng  tại  Việt Nam trong hậu bán thế kỷ 20 là để nhắc nhở chúng ta thảm kịch kinh hoàng và vô ích của mọi cuộc chiến, cách riêng các cuộc chiến xuẩn động. Cả Việt Nam lẫn I-rắc đều rơi vào bản liệt kê buồn bã đó. Mọi người đều đau khổ

trong  các  thời  kỳ  bi  thảm  như  thế  và  chẳng  một  ai  thật  sự  chiến  thắng. 

Chiến tranh biến hết thảy chúng ta thành nạn nhân. Lúc này, điều quan yếu cho thế giới của chúng ta là tiến tới một trạng thái sinh tồn trong đó chúng ta có thể giải quyết mọi vấn đề giữa các dân tộc và các quốc gia mà chẳng cần tới bạo động và giết chóc. Cũng quan yếu không kém là việc chữa trị

những vết thương khủng khiếp về tâm lý và thể lý của quá khứ, để giúp tạo dựng một tương lai hòa bình và tốt lành hơn cho tất cả chúng ta. 

Khi cuốn SAIGON được xuất bản lần đầu năm 1982, tôi ngạc nhiên và vui thích thấy nó trở thành sách bán chạy ở tầm quốc tế tại 15 nước, nói chín ngôn  ngữ  khác  nhau.  Thật  rất  hài  lòng  khi  tại  Việt  Nam  và  Hoa  Kỳ,  nó được dùng trong lớp học để dạy dỗ các sinh viên sĩ quan trẻ tuổi của hải quân và quân đội — Đại học Quốc phòng của Quân đội Nhân dân tại Hà Nội và Học viện Hải quân Hoa Kỳ tại Anapolis. Nguyễn Ước đọc cuốn tiểu thuyết  ấy  lần  đầu  tiên  bằng  tiếng  Anh  lúc  anh  tới  được  trại  tị  nạn  ở
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Indonesia sau khi trốn khỏi Việt Nam bằng thuyền vào cuối thập niên 1980. 

Anh kể rằng anh đã khóc khi đọc nó hết phần này sang phần khác. Mãi về

sau, anh quyết định dịch và tự chủ xướng việc khuếch đại vì anh cảm thấy cuốn truyện ấy, với sự thêm vào các sự kiện lịch sử cùng hư cấu nào đó của anh như một kẻ trong cuộc, sẽ khiến độc giả người Việt nhận ra rằng sự thật giải phóng chúng ta và hoà giải chúng ta. 

Như đã nêu rõ, tôi quyết định cứ tin vào sự bảo đảm mà Nguyễn Ước đã viết  cho  tôi,  rằng  anh  không  phản  bội  hình  thức  và  dự  phóng  trong  cuốn tiểu thuyết nguyên bản của tôi. Tôi phải bảo lưu quyền thẩm định đầy đủ và có cân nhắc cho tới một thời điểm tôi biết chính xác từng chữ những gì anh đã  viết.  Trong  lúc  này  tôi  đang  đi  theo  con  đường  riêng  của  mình  để

SAIGON được dịch riêng biệt ra tiếng Việt, đúng chính xác những gì tôi viết mà không có bất cứ thêm thắt nào, và để cho nó được xuất bản công khai bởi một nhà xuất bản của người Việt tại Việt Nam. Như tôi đã viết vào tháng Chạp năm 2004, hiện ở Hà Nội đang có những thảo luận bước đầu về

việc đó, nhân danh tôi, và chưa có kết quả rõ ràng. Tuy thế, tôi không biêt việc xuất bản ấy sẽ xảy ra sớm hay muộn — hoặc quả thật bao giờ. 

Rõ ràng Nguyễn Ước đã hết lòng với đam mê, lý tưởng và nghị lực để viết nên Trăng Huyết. Nếu anh ấy có lý và cuốn sách này có thể đóng góp đầy ý nghĩa để chữa trị và hòa giải các vết thương quá khứ, thì bằng những cách thức nhỏ bé, một tương lai hoà hợp hơn sẽ bắt đầu để làm nổi bật dân tộc Việt Nam — và việc đó chắc chắn dẫn tới kết quả là sẽ làm xúc động người dân của các quốc gia khác. Lúc ấy, mọi nỗ lực cần cù của Nguyễn Ước sẽ

đáng giá. Dù xảy tới tình huống nào đi nữa, tôi vẫn ca ngợi hoài bảo, sự tự

phát, những lao động tận tụy của anh và mong anh ấy gặp may mắn. 

Sự ngưỡng mộ và mến cảm của tôi đối với Việt Nam và dân tộc can trường cùng độc đáo ấy ngày càng tăng kể từ khi tôi bắt đầu nghiên cứu và viết cuốn SAIGON. Sự tái tục dính líu tới Việt Nam được gây ra bởi sự xuất hiện  nổi  bật  của   Trăng  Huyết  và  việc  tái  bản  tại  Anh  ấn  bản  mới  cuốn SAIGON bằng tiếng Anh vì thế đang là nguồn khoái cảm lớn lao cho tôi. 

Vậy tôi xin cám ơn tất cả những ai quan tâm và chúc cho tất cả những ai https://thuviensach.vn

đang đọc các trang này một hoà bình lâu dài và sự hòa hợp ngày càng tăng trong cuộc sống hằng ngày. 

 • Bản dịch của Nguyễn Ước. 

 • Xin xem nguyên văn tiếng Anh ở cuối Tập IV

Lời Giới Thiệu 

của Nguyễn Minh Diễm  

Năm  1982,  một  nhà  báo  Anh  từng  làm  việc  và  trải  qua  tù  đày  tại  Trung Quốc nhưng chưa bao giờ đặt chân đến Việt Nam tên là Anthony Grey xuất bản cuốn tiểu thuyết SAIGON dày gần 800 trang khổ lớn (bản in của Nxb Little, Brown and Company-Boston-Toronto năm 1982 dày 787 trang kể cả

bạt). Có thể nói Saigon trước hết là một tiểu thuyết lịch sử, vì nó dựa trên những sự kiện có thật, những diễn biến có thật, nhiều nhân vật có thật và các  tình  tiết  của  truyện  trải  dài  theo  dòng  chảy  của  50  năm  lịch  sử  Việt Nam, từ 1925 đến 1975. Nó còn mang ý nghĩa lịch sử hơn khi mà để xây dựng tác phẩm, Anthony Grey đã phải bỏ ra suốt ba năm nghiên cứu sách vở tại các thư viện và thư khố ở Paris, Luân đôn, Washington D.C. và đại học Harvard. Ông đã tham khảo vài trăm cuốn sách và hàng ngàn tài liệu liên quan đến Việt Nam. Ông cũng từng gặp, trao đổi và xin ý kiến của các sử gia, nhà nghiên cứu và nhà báo nổi tiếng thế giới về những vấn đề của Việt  Nam.  Trong  đó,  có  chuyên  gia  về  Việt  Nam  trước  thế  chiến  thứ  hai Virginia  Thompson;  chuyên  gia  về  Điện  Biên  Phủ  Jules  Roy,  nhà  nghiên cứu Mặt Trận Giải phóng Miền Nam Douglas Pike, tiểu thuyết gia Frank Snepp và nhiều người khác nữa, kể cả các chuyên gia về tình báo và quân sự ở Đông Nam Á. Tinh thần và cung cách làm việc như thế cho thấy tham vọng của Grey là dựng lại cả một giai đoạn lịch sử của Việt Nam như một tổng hợp, như một bức tranh toàn cảnh. Chính vì tinh thần làm việc nghiêm túc  như  thế  mà   Saigon  đã  được  dùng  như  tài  liệu  giảng  dạy  về  hai  cuộc chiến Đông Dương cũng như lịch sử Việt Nam cho sinh viên sĩ quan Học https://thuviensach.vn

viện Hải quân Hoa Kỳ ở Annapolis. Tác phẩm cũng đựơc dịch từng phần để làm sách tham khảo cho sinh viên sĩ quan của Học viện Quân sự Hà Nội, theo bức thư Anthony Grey viết cho Nguyễn Ước được in lại ở cuối sách. 

Nhưng trước hết,  Saigon là một tiểu thuyết, cho dù nó có bám sát lịch sử

đến đâu, và Anthony Grey khi viết cuốn truyện dài này đã có một mục đích rõ rệt, như ông xác nhận sau đó, là mang đến sự hoà giải, để “góp phần hàn gắn những vết thương khủng khiếp và những đau khổ mà người dân ở mọi phía trong xứ sở Việt Nam vốn đã bị tả tơi vì một cuộc chiến quá dài, dài hơn của bất cứ xứ sở nào”. Chính vì hoài bão mục đích ấy, mà các nhân vật trong  Saigon  đều  được  Anhony  Grey  cho  một  sức  sống  mãnh  liệt,  kiên quyết và có phần cực đoan, mê mị, lúc yêu đương cũng như lúc thù hận, lúc sống,  cũng  như  lúc  chết.  Nếu  coi  Saigon  là  một  sân  khấu,  thì  những  con người mà Anthony Grey tạo ra và đưa lên sàn diễn đều đã sống hết mình, hoạt  động  hết  năng  lực  và  không  nghỉ  ngơi  trước  khi  rời  khỏi  ánh  đèn. 

Những tính cách mạnh mẽ, năng động và cực đoan ấy của nhân vật có thể

là do bản tính cá nhân, có thể là do hoàn cảnh hun đúc, mà cũng có thể là do  một  thế  lực  nào  đó  cố  tình  huấn  luyện  để  sử  dụng,  nhưng  nhất  định chúng là nguồn gốc sâu xa của tấn bi kịch kéo dài quá lâu nơi đất nước Việt Nam, và khiến dân tộc chúng ta đã phải trả một giá quá đắt. 

Tuy nhiên, dù Anthony Grey tài ba cách nào thì ông cũng vẫn là một người phương Tây từ ngoài nhìn vào đất nước Việt Nam, ông có tài giỏi cách mấy thì ông vẫn không thể nhập vai người Việt Nam, và khung cảnh sống cũng như các nhân vật ông tạo ra vẫn không tránh khỏi có phần khập khiễng, lạc loài dưới con mắt phân tích của độc giả người Việt vì họ chỉ là “người Việt gốc ngoại”, được xây dựng từ kiến thức, sách vở về đất nước, con người cũng như lịch sử và văn hoá Việt Nam. Tuy nhiên, giống như công chúa ngủ trong rừng, Saigon đã gặp nguyễn Ước, để khung cảnh và các nhân vật của nó được thổi một luồng sinh khí Việt Nam để chúng được tái đầu thai. 

Nguyễn Ước đã làm một công việc chưa từng có là viết thêm vào một cuốn tiểu  thuyết  đã  xuất  bản  và  đang  lưu  hành.  Từ  trên  800  trang  của  Saigon, ông đã viết thêm khoảng 1/3 nữa để thành trường thiên tiểu thuyết TRĂNG

HUYẾT dài hơn 1200 trang (Bản in của nhà xuất bản Nhân Văn, Canada https://thuviensach.vn

năm 2004 gồm hai cuốn cùng khổ với Saigon, dày 621 trang và 645 trang). 

Mặc dù giữ nguyên bố cục của Saigon với tám phần, bắt đầu từ năm 1925

đời vua Khải Định, cho đến cuối tháng Tư năm 1975, Nguyễn Ước đã “viết chêm vào, khi thì trọn một chương, khi thì vài đoạn nghĩ tưởng, vài lời đối thoại, nhiều nhân vật phụ, v.v. để chính đính, minh hoạ; đào sâu tâm lý của các  nhân  vật  người  Việt,  bổ  túc  nhiều  chi  tiết  về  hoàn  cảnh  chính  trị, khuynh hướng cách mạng bản địa và thời đại, sự kiện lịch sử, nghi lễ cung đình, phong cảnh, nếp nghĩ, tục lệ và văn hoá dân tộc, v.v.” và điều mà ông

“chủ tâm hơn cả là cố gắng để nói lên Việt tính của nhân vật và sự kiện, đồng thời trình bày sao cho hợp với cảm quan của độc giả người Việt”. 

Chính trong ý nghĩa ấy, có thể nói là Nguyễn Ước đã góp phần sáng tạo các nhân vật, và cả khung cảnh sinh hoạt nữa để họ trở thành những người Việt Nam, sống trong xã hội Việt Nam với những nét văn hoá đặc thù và nhờ thế

mà độc giả người Việt chúng ta có thể buồn vui theo họ. Nguyễn Ước quả

nhiên cũng là một tác giả, và điều độc đáo đã được thực hiện: một tác phẩm tổng hợp của hai người chưa bao giờ gặp nhau, hoàn thành phần nọ cách phần kia hơn 20 năm đã ra đời như một tổng hợp của kiến thức, tài năng và cảm tính. 

Trường thiên tiểu thuyết TRĂNG HUYẾT kết thúc khi chiếc máy bay trực thăng cuối cùng rời khỏi sân thượng toà đại sứ Mỹ tọa lạc ngay tại trung tâm thành phố Sàigòn rạng sáng ngày 30 tháng tư năm 1975, như một dấu chấm hết cho cái tên “Saigon” từng tồn tại gần 300 năm trước của thành phố được mệnh danh là “hòn ngọc Viễn đông”. Rất có thể sự bức tử của cái tên ấy đã khiến nó được dùng làm tên cho cuốn tiểu thuyết của Anthony Grey. Còn tên  Trăng Huyết mà Nguyễn Ước đặt cho cuốn tiểu thuyết viết chung với Grey từ Saigon thì lại thành hình từ nỗi xúc động khi trôi theo nửa thế kỷ đau thương ly loạn trên khắp đất nước Việt Nam vì, như ông nói ở  cuối  sách,  “trăng  huyết”  là  trăng  đỏ  như  máu,  trăng  báo  điềm,  và  làm chứng cho nửa thế kỷ đau thương của đất nước. 

Khởi điểm của truyện là năm 1925, khi mà sự thống trị của thực dân Pháp tại Việt Nam bắt đầu gần 70 năm trước đó đang bị lung lay tận gốc bởi sự

hà khắc của chế độ thực dân đã lên đến cực điểm, cũng có nghĩa là nỗi hận https://thuviensach.vn

thù của dân chúng đã đến mức không thể đè nén được, trong khi số người đựơc giáo dục theo Tây học, có kiến thức về nhân quyền, dân quyền thì đã đủ để trở thành một lực lượng lãnh đạo có khả năng. 

Năm mươi năm của cuốn trường thiên tiểu thuyết  Trăng Huyết có thể coi như giai đoạn sôi động nhất trong lịch sử cận và hiện đại Việt Nam, nếu so sánh với 25 năm trước đó, và 30 năm sau đó. Mà sôi động thật, vì một khi đã bắt đầu bắt đầu dở sách ra, thì người đọc liền bị cuốn hút vào nhịp sống sôi nổi của các nhân vật, sự mãnh liệt và cuồng nhiệt của từng cảnh huống cũng  như  sức  đi  vũ  bão  của  các  sự  kiện  lịch  sử.  Sự  thảnh  thơi  ngồi  yên thưởng thức một ly cà phê hay một ly rượu hình như chỉ xuất hiện một lần ở đầu truyện, khi các vị khách rồi sẽ thành nhân vật chính của truyện mới chỉ vào đến lãnh hải Việt Nam, chứ chưa đặt chân lên đất Sàigòn. Sau đó, thì không có lúc nào và không có ai được “rảnh rang” như thế nữa. Tương tự như nhiều tác phẩm vĩ đại kinh điển, ngay trong phần đầu dài 151 trang của Trăng Huyết (từ gần 100 trang của  Saigon, với tiểu tựa rất súc tích và giầu hình tượng:  Đời thuộc địa là thế! ), tác giả đã giới thiệu các nhân vật chính của truyện, bao gồm thành viên của bốn gia đình mang tính đại biểu cho cái xã hội chứa đầy mâu thuẫn của Việt Nam trong suốt mấy chục năm của truyện. Tác giả đã minh họa nhiều cảnh tượng tiêu biểu của cái xã hội phân  hóa,  chất  chứa  vô  vàn  bất  công,  bất  nhân,  bất  nghĩa  và  vô  lý,  cùng những đối nghịch không thể hóa giải, để xây dựng những nhân vật có thể

coi như đại diện của từng thành phần. Những nhân vật ấy, theo diễn biến của  lịch  sử  và  định  mệnh  trải  dài  gần  1200  trang  sách  của  50  năm  biến động nhất trong lịch sử Việt Nam, rồi đây sẽ gắn liền với nhau bằng tình yêu  cũng  như  thù  hận.  Tình  yêu  thì  cuồng  nhiệt,  và  hận  thù  thì  sục  sôi, nhưng cả hai loại tình cảm ấy đều kiên định, đều cực đoan, và đều có phần mê mị do sự tàn khốc của định mệnh, cũng như đòi hỏi của hoàn cảnh hay phương pháp đấu tranh của các phe phái và chủ nghĩa. 

Nhân vật chính của  Trăng Huyết là Joseph Sherman, người Mỹ, đến Việt Nam lần đầu tiên vào năm 1925, khi mới 15 tuổi. Cậu cùng cha mẹ và anh đến thăm miền Nam Việt Nam, lúc ấy là một thuộc địa của Pháp. Là con của  một  thượng  nghị  sĩ,  sinh  ra  và  lớn  lên  trong  một  quốc  gia  tự  do  dân https://thuviensach.vn

chủ, được giáo dục về giá trị cao quý của con người “vốn được sinh ra bình đẳng,  và  được  tạo  hoá  ban  cho  những  quyền  không  ai  có  thể  xâm  phạm, trong đó có quyền đựơc sống, được tự do và mưu cầu hạnh phúc”, Joseph đã có dịp được chứng kiến tận mắt những cảnh ngộ trong đó con người bị

đối xử như một con vật, một phương tiện, một dụng cụ, hay một trò chơi tùy ý và tùy sức “sáng tạo” của chủ nhân, mà những chủ nhân ấy thường khi lại bệnh hoạn, hay ít nhất lệch lạc tính dục, khiến thú vui của họ càng mang vẻ quái đản, hoang dã và tàn bạo hơn. Đó chính là xã hội Việt Nam vào năm 1925, dưới sự cai trị trực tiếp của người Pháp. 

Cuối Phần thứ nhất, nghĩa là chỉ sau một thời gian ngắn ở Việt Nam, cậu thiếu niên Joseph đã có những thay đổi, chuẩn bị cho cậu sẵn sàng bắt đầu chuyến  phiêu  lưu  trải  dài  đến  dòng  cuối  của  truyện:  Cậu  đã  lần  đầu  tiên hưởng thú vui của dục tình, đã gặp những nhân vật Pháp cũng như Việt rồi đây  sẽ  trở  thành  đại  diện  cho  những  lực  lượng  và  những  phe  phái  chính trong cuộc chiến tranh nhiều mặt, kéo dài nhiều giai đoạn, mà lúc nào cũng khốc liệt và không bao giờ khoan thứ. Quan trọng nhất là Joseph gặp Kiều Lan, lúc ấy là một cô bé mười tuổi trong một hoàn cảnh đầy kịch tính. Cô là định mệnh của cậu, vì sau đó, sợi chỉ nối kết mọi diễn tiến trong truyện chính là mối tình vừa lãng mạn, dữ dội, vừa oan nghiệt như đã tiền định từ

kiếp nào, lại vừa mang tính đam mê sáng tạo của hai người. Mối tình ấy, từ

khi nẩy sinh, đã chi phối mọi vui buồn, mọi diễn tiến, mọi quyết định trong đời Joseph dù chính anh ý thức được hay không. 

Trong  bốn  người  của  gia  đình  Joseph  đến  thăm  Việt  Nam,  thì  đến  cuối chương một, anh trai đã chết thảm, ông bố mất một cánh tay và vĩnh viễn mang bộ mặt biến dạng do tai nạn trong một chuyến đi săn ở gần Sàigòn. 

Thê thảm hơn, bà mẹ không còn là người cậu tuyệt đối kính yêu nữa, và niềm tin về sự bình đẳng của loài người như một tặng phẩm của tạo hoá cũng đã trôi đi theo những cơn mưa nhiệt đới trong rừng, khi cậu đứng chết trân chứng kiến những cảnh mà cho đến cuối truyện, và có lẽ cuối đời nữa, không bao giờ rời khỏi tâm trí của cậu. 

Gia  đình  thứ  nhì  được  giới  thiệu  trong  chương  đầu  tiên  của  truyện  là  vợ

chồng  Ngô  Văn  Lộc  cùng  hai  con  trai  Ngô  Văn  Đồng  và  Ngô  Văn  Học. 

https://thuviensach.vn

Đây là gia đình mà vì lòng hận thù tổng hợp tận cùng với thực dân Pháp, đã theo cách mạng, mới đầu là Quốc Dân đảng, rồi Việt Minh Cộng sản, và sau nữa là Bắc Việt Nam. Ước vọng duy nhất của gia đình này lúc đầu là giết ngoại xâm, rồi sau là để trả thù. Lòng hận thù của các thành viên trong nhà này cao và mãnh liệt đến nỗi mỗi khi họ xuất hiện, người đọc lại hồi hộp vì biết sẽ có máu đổ, mặc dù chưa biết là ai sẽ chết. Gia đình thứ ba là hai cha con người Pháp Jacques và Paul Devraux, lúc bấy giờ là chủ nhân của gia đình Lộc. Jacques sau trở thành người cầm đầu mật thám Pháp tại Đông Dương, còn Paul là sĩ quan quân đội Pháp trú đóng tại Yên Bái rồi Điện  Biên  Phủ.  Cuối  cùng  là  gia  đình  quan  đại  thần  Trần  Văn  Hiếu  của Nam Triều. Trong khi ông Hiếu trung thành với triều đình Huế và do đó cực  kỳ  tôn  kính  người  Pháp,  thì  người  con  trai  thứ  của  ông  là  Trần  Văn Kim lại cấp tiến và theo cách mạng, về sau trở thành một cán bộ Cộng sản cao cấp. Con gái út của gia đình là cô Lan mặc dù được giáo dục theo lễ

giáo phong kiến, nhưng lại mang một tinh thần nổi loạn. Cô trao thân cho Joseph sau khi gặp nhau chỉ vài lần và có một con gái với anh ta trước khi lấy Paul. Con trai của Lan với Paul sau trở thành sĩ quan Quân lực Việt nam Cộng hòa. Người về sau tử trận chỉ mấy năm sau khi tốt nghiệp Trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt. Chồng Tuyết theo Cộng sản, nên bị chính phủ miền Nam bắt và tra tấn đến chết, để lại cho cô hai con nhỏ. Tuyết quyết tâm đòi nợ máu nên gia nhập Mặt trận GPMN và chạm trán tại trận địa mà không biết  với  người  anh  cùng  mẹ  khác  cha.  Tuyết  và  hai  con  -  một  trai  tên Chương, một gái tên Trinh, sau Tết Mậu Thân ra sống ở ngoài Bắc. Tuyết và Chương chết mất xác trong một vụ oanh tạc của không quân Mỹ. Trinh theo  đoàn  quân  Nam  tiến,  gặp  được  Joseph  và  hai  ông  cháu  lên  được chuyến trực thăng cuối cùng rời toà đại sứ Mỹ ở Sàigòn lúc rạng sáng ngày 30 tháng Tư năm 1975. Câu chuyện chấm dứt với lời Joseph vỗ về bên tai Trinh: Cháu đừng lo. Ông cháu mình an toàn rồi - mọi sự rồi sẽ ổn thoả hết. 

Tác giả đã cho Joseph Sherman thực hiện một cuộc phiêu lưu kỳ lạ đầy bất ngờ dọc theo 50 năm của lịch sử Việt Nam. Anh ghé đất nước Việt Nam nhiều lần, mỗi lần là một cột mốc của đời anh, mà cũng là cột mốc của lịch sử. Không chỉ có mặt ở Sàigòn vào những thời điểm đặc biệt như khi vừa https://thuviensach.vn

chấm dứt Thế chiến hai, trong giai đoạn cuối của Đệ nhất Cộng hòa, trong giai  đoạn  cao  điểm  của  cuộc  chiến,  những  ngày  Tết  Mậu  Thân,  và  khi Sàigòn thất thủ, Jospeh còn lái xe dọc theo quốc lộ một, chứng kiến cảnh hoang tàn của chiến tranh và nạn đói. Anh cũng ra Huế để thấy cảnh vua Bảo Đại thoái vị. Anh còn có mặt ở hang Pắc bó vào khi đội Tuyên truyền Giải phóng quân bắt đầu thành lập, ở Hà nội trong ngày 2 tháng Chín năm 1945,  và  từng  đến  thăm  doanh  trại  của  quân  Pháp  tại  Điện  Biên  Phủ. 

Joseph cũng hiện diện tại Paris trong thời gian các phe phái đang thảo luận về  dự  thảo  một  hiệp  định  đình  chiến  năm  1973,  và  tại  Hoa  Kỳ  vào  khi phong trào phản chiến lên đến cao điểm. Chính vì thế, mà trong truyện, tất cả các sự kiện chính trong 50 năm lịch sử cận và hiện đại của Việt Nam đều đựơc nói đến. Không chỉ nói đến, mà còn mô tả một cách tương đối chi tiết và chính xác. Không chỉ cảnh, mà cả con người nữa cũng được mô tả bằng những nét rất sắc rất gọn, từ những nhân vật phụ chỉ nhằm minh họa một hoàn cảnh, cho đến những nhân vật lịch sử như vua Bảo Đại, anh em ông Ngô Đình Diệm, ông Hồ Chí Minh, ông Dương văn Minh vân vân. Bạn đọc có thể đặt câu hỏi rằng có lý nào mà tất cả các nhân vật ấy lại có thể xuất hiện  trong  dòng  đời  của  một  người  thôi  mà  không  có  sự  gượng  ép  nào trong việc xây dựng truyện, nhưng khi dong ruổi cùng Joseph qua hơn 1000

trang của Trăng Huyết, ta sẽ thấy là chuyện ấy xẩy ra thực, xẩy ra một cách nhuần nhuyễn và hợp lý nhờ những thủ thuật của tác giả. Rất có thể là tác giả đã muốn tận dụng mọi kiến thức của mình về lịch sử Việt Nam, nhưng lại  nhân  đó,  cho  chúng  ta  được  thưởng  thức  một  trường  thiên  tiểu  thuyết lịch sử hàng đầu cho đến nay. 

Khi đọc đến dòng cuối của truyện, biết rằng hai ông cháu Joseph và Trinh sống, sẽ an toàn và sẽ bắt đầu một cuộc đời mới, người đọc cảm thấy bàng hoàng vì lẽ tất cả các nhân vật khác đều đã chết. Không một ai chết bình thường, và không một ai chết bình thản. Tất cả đều chết dữ dội và trong hận thù: 

Người chết đầu tiên là anh Chuck của Joseph, bị trâu rừng húc trong một cuộc săn: Chuck ngã xuống, bụng bị đâm thủng. Trong khi cậu quằn quại đau đớn dưới đất, con trâu húc cậu thêm cú nữa. Trong cú húc thứ hai, một https://thuviensach.vn

chiếc sừng trâu thọc vô phổi Chuck nơi vùng cao phía bên trái lồng ngực. 

Mũi  sừng  nhọn  hoắt  đâm  thấu  trái  tim  cậu.  Trong  khi  con  vật  rống  lên, ngúc ngắc đầu trên cơ thể Chuck, cậu thấy sát ngay trước mặt mình những sợi  lông  xám  quanh  cái  mõm  đen  sì  và  rộng.  Chuck  ngã  xuống,  bụng  bị

 đâm thủng. Trong khi cậu quằn quại đau đớn dưới đất, con trâu húc cậu thêm cú nữa. Trong cú húc thứ hai, một chiếc sừng trâu thọc vô phổi Chuck nơi vùng cao phía bên trái lồng ngực. Mũi sừng nhọn hoắt đâm thấu trái tim cậu.  (Phần I). 

Gia đình Ngô Văn Lộc chết cả nhà: Vợ Lộc chết trong tù vì bị mật thám Pháp  tra  tấn.  Lộc  bị  Pháp  bắn  chết  ở  Sàigòn  trong  khoảnh  khắc  bắt  đầu cuộc Nam bộ Kháng chiến, Học chết vì bị kết án tử hình khi thất bại trong cuộc tổng khởi nghĩa của Việt Nam Quốc Dân Đảng, còn hai cha con Đồng thì  tan  xác  khi  được  đưa  từ  Bắc  vào  chiến  đấu  tại  miền  Nam  dưới  danh nghĩa của Mặt trận Giải phóng Miền Nam:  Đang cố hết sức kéo thi thể con trai vào miệng địa đạo, Ngô văn Đồng bị bắn trúng. Trong chớp mắt, hai quả  tên  lửa  làm  nổ  tung  thân  thể  hai  cha  con  ra  hàng  ngàn  mảnh.  Một luồng khói trắng khổng lồ và đất đen phụt lên thành hình xoắn ốc, làm mù mịt nơi tử nạn. Và chung quanh họ, địa đạo sụp xuống, biến thành một nấm mồ chôn cả cha lẫn con.  (Phần VI). 

Cả năm người của gia đình Ngô Văn Lộc, kể cả con trai của ông, đều chết không  toàn  thây  với  lòng  thù  hận  không  nguôi,  trong  những  tình  huống khác nhau của chiến tranh. Cái chết của họ, cũng như của hai cha con kẻ

thù bất cộng đái thiên của họ là gia đình Devraux cũng cho thấy cái sự bất tận  của  hận  thù,  một  trong  những  góc  độ  của  tình  hình  xã  hội  Việt  Nam trong thời gian của cuốn tiểu thuyết: Jacques bị Cộng sản ám sát, còn Paul thì bị Việt Minh bắn chết khi Điện Biên Phủ thất thủ, sau khi quân đội Pháp đã đầu hàng, và người quyết tâm tìm giết anh chính là Đồng:  Với vẻ mặt méo mó quằn quại, người Việt Nam ngoéo chặt ngón tay vào cò súng tiểu liên trong vài giây. Và người sĩ quan Pháp té chúi nhủi vào vách hầm rồi úp mặt xuống mặt đất đầy bùn, không một tiếng kêu và không bao giờ còn cử động.  (Phần V) 

Hai cha con Lan cũng không thoát khỏi cái chết nát thây ngay trên đường https://thuviensach.vn

phố  Sàigòn  vì  một  chú  bé  đang  học  làm  biệt  động  thành:   Quả  lựu  đạn miểng buộc nơi bắp đùi cậu bé phát nổ chát chúa. Nó hất tung toàn thân Trần văn Hiếu và cậu bé lên khỏi mặt đất, rồi cả hai cùng rớt xuống thành một đống nhầy nhụa. Nhiều người đi ngang cũng gục xuống chung quanh cả hai, dưới con mắt kinh hoàng của đám tây thuộc địa đang ngồi uống cà phê  bên  trong  tầng  trệt  khách  sạn  Continental.  Máu  của  người  đi  ngang trộn với máu của kẻ sát nhân và nạn nhân thành một vũng lênh láng trên vĩa hè. Nhờ té ngửa người dưới đất khi lựu đạn nổ nên Joseph thoát nạn. 

 Nhưng khi đứng lên và đi loạng choạng tới vị trí vừa xảy ra cuộc ám sát, anh nhìn thấy Lan. Thân thể nàng nằm cách cha nàng khoảng nửa thước, co quắp và rạn vỡ. Anh không thấy được mặt Lan vì nàng nằm sấp trên vĩa hè  nhưng  chiếc  áo  lụa  trắng  nàng  mặc  biến  lẹ  làng  thành  màu  đỏ  thẩm trong ánh nắng chói lọi. Và từ trên đầu chít chiếc khăn xanh kỷ niệm tới khắp chân tay mảnh mai của nàng không có một dấu hiệu động đậy nào. 

(Phần V). 

Và rồi Tuyết, con người đau khổ bậc nhất trong truyện cũng chết bất ngờ và đau đớn cùng con trai trong một trận đánh bom của B 52 tại Hà Nội:  Tới giữa trưa, Trinh [con gái của Tuyết]   nhìn  chằm  chặp  thi  thể  dập  nát  của Tuyết và Chương vừa được người ta kéo lên chung một lượt. Hai mẹ con đang  rúc  vào  nhau  khi  quả  bom  xoáy  trúng  hầm  trú  ẩn.  Cả  mẹ  lẫn  con cùng tử nạn trong khi ôm lấy người nhau. Gào từng chặp, Trinh điên cuồng lao vào thi hài mẹ. Phải mất gần mười phút vừa năn nỉ vừa dỗ dành, nhân viên cứu hộ mới nhấc bổng được con bé lên, đưa nó đi khỏi hiện trường. 

(Phần  VIII)  Và  còn  nhiều  cái  chết  khác  nữa,  kể  cả  chết  vì  bị  ném  xuống biển, như nhân vật lạ lùng nhất trong truyện là Đào Văn Lật. 

Song song và ẩn hiện sau những cái chết ấy là hận thù. Trong  Trăng Huyết, người ta không hận thù một người hay một dòng họ, mà hận thù từng nhóm người, từng giai cấp, từng tập thể, hay cả dân tộc, nên hận thù mang tính hàng hàng lớp lớp và không ai thấy mình đủ thời gian cũng như sức lực để

giết hay để trả hận. Máu lại đòi thêm máu và máu tạo thêm máu. Chính vì thế mà trong truyện, có khi người ta gào thét trước khi giết, và đâm chém thêm, nã súng thêm vào thây ma sau khi giết. Ít khi có tiểu thuyết nào mà https://thuviensach.vn

con người đối xử với nhau tàn bạo đến thế, và cũng ít tiểu thuyết nào mà tác giả lại tàn nhẫn với các nhân vật của mình đến thế. 

Có thể là tác giả muốn cực tả sự tàn bạo và phi nhân của chiến tranh nói chung và cuộc chiến nhiều mặt ở Việt Nam nói riêng. Nếu thế, thì sự bàng hoàng  của  người  đọc  khi  gấp  sách  lại,  và  sự  rờn  rợn  suốt  thời  gian  đọc truyện, khi thấy những dòng chữ đầy máu đổ thịt rơi hóa ra lại là sự thành công của tác giả. Dân tộc ta quả nhiên đã mang những vết thương khủng khiếp trong một cuộc chiến quá dài, quá rộng và quá tàn nhẫn. 

 Virginia, Hoa Kỳ, 

 Mùa thu 2004 

NỘI DUNG 

 Lời nói đầu của Anthony Grey 

 Lời Giới Thiệu của Nguyễn Minh Diễm 

 Nội Dung 

 Bài Thơ Cảm Đề của Nguyễn Ước 
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TẬP HAI 

Phần III. Sông Hương 

1936

Phần IV. Chiến Tranh Và Nạn Đói 

1941-1945 

TẬP BA 
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TẬP BỐN 

Phần VII. Chúng Tôi Tranh Đấu Đã Ngàn Năm 

1968-1969 

Phần VIII. Chiến Thắng Và Chiến Bại 

1972-1975

 Tái Bút 

 Thay lời bạt của Hoàng Khởi Phong 

 Phụ lục: 

 Tiểu Sử Tác Giả 

 Phỏng vấn của Đài Á châu Tự do 

 Nguyên văn Lời Mở đầu của A. Grey 

Cảm Đề 

TRĂNG HUYẾT 

 Năm mươi năm cát bụi lầm, 

 Nghe bần bật máu tiếng thầm lời thiêng. 

 Bầy chim Lạc thuở trời nghiêng, 

 Quạt đôi cánh giữa oan khiên chập chờn. 

 Bay qua bão lửa mưa nguồn, 

 Đau cơn mộng dữ thiên đường âm u. 

 Thì thôi rũ áo hận thù, 

 Hương lòng bát ngát, phù du sắc đời. 

 Ai về gối đất làm ngôi, 

 Ta đêm chấm mực khóc người truân chuyên. 

N.Ư 
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ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

TRĂNG HUYẾT

Phần Thứ Nhất - Đời Thuộc Địa Là Thế! - 1925

Tập I - Phần I - 1 -

 Tháng 10 năm 1856, tàu chiến Pháp hạ thành Đà Nẵng, mở đầu cuộc xâm lăng nước Việt Nam nhằm thiết lập các cơ sở chính trị và thương mại cho nước Pháp, để tối hậu, biến Việt Nam thành thuộc địa của Pháp. Tháng 2

 năm 1859, quân Pháp chiếm thành Gia Định rồi dần dần xua quân đánh loang  khắp  lục  tỉnh.  Mười  bốn  năm  sau,  Pháp  hạ  thành  Hà  Nội  lần  thứ

 nhất. Tháng 3 năm 1874, đại diện vua Tự Đức và nước Pháp ký Hòa ước Giáp Tuất nhường đứt sáu tỉnh Nam Kỳ cho Pháp. Tám năm sau, Pháp đưa quân  ra  Bắc,  hạ  thành  Hà  Nội  lần  thứ  hai.  Tháng  6  năm  1884,  hòa  ước Patenôtre ký kết giữa các đại diện Pháp và triều đình Huế công nhận nước Việt Nam bị chia hẳn làm ba kỳ. Hiệp ước ấy đánh dấu nền thống nhất đất nước  mà  dân  Việt  từng  xây  dựng  bằng  biết  bao  nhiêu  xương  rơi  máu  đổ

 suốt mấy ngàn năm lịch sử, nay lâm vào cảnh tam phân vì chính sách thâm hiểm “chia để trị” của người Pháp; nó đồng thời xác định sự chiến thắng trọn vẹn của đế quốc Pháp và sự suy tàn không cứu vãn nổi của phong kiến Việt Nam.   

 Như thế, dưới ách đô hộ của thực dân Pháp, từ trước năm 1925, đất nước hiện nay có tên là Việt Nam đã bị chia làm ba phần. Miền phía nam gồm Sài Gòn và đồng bằng sông Cửu Long làm thành xứ Nam Kỳ, trên thực tế

 là thuộc địa kể từ năm 1862; miền trung ở giữa với đế đô Huế là xứ Trung Kỳ Bảo Hộ; và miền phía bắc với kinh kỳ Hà Nội cũng là một xứ bảo hộ

 riêng biệt, được gọi là Bắc Kỳ. Về mặt lý thuyết, hoàng đế An Nam có toàn quyền cai trị phần đất bảo hộ, nhưng sau biến cố Kinh thành Thất thủ 1885

 với  việc  vua  Hàm  Nghi  xuất  cung,  truyền  hịch  kêu  gọi  toàn  quốc  Cần Vương, người Pháp truy bắt được vị vua 16 tuổi này, đem đày ở Algeria. 

 Sau khi phong trào Văn Thân tiếp nối rồi bị dẹp tan, người Pháp bắt đầu thao túng chính sự của Nam Triều.   
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 Năm 1907, người Pháp dựng cớ vua Thành Thái bị bệnh tâm thần, bắt đưa đi an trí ở Vũng Tàu. Tới năm 1914, nổ ra Thế Chiến Thứ Nhất ở châu Âu, họ đưa vị cựu hoàng đầy khí phách ấy đi đày ở đảo Réunion tại Phi Châu thuộc Pháp để ngừa biến loạn. Bảy năm trước đó, người Pháp đặt lên ngôi con của Thành Thái là Duy Tân, lúc ấy mới tám tuổi. Tới năm 1916, vị vua trẻ anh tuấn này dũng cảm “rửa vết nhơ cho nước” bằng cách đứng đầu một phong trào khởi nghĩa đánh Pháp từ Quảng Bình đến Bình Thuận. Sự

 việc vỡ lỡ, nhiều sĩ phu và nghĩa dân trong Việt Nam Phục Quốc Hội bị bắt rồi bị cấm cố khổ sai hoặc xử tử. Nhà vua bị Pháp đem đi đày chung một đảo với phụ hoàng.   

 Người Pháp đưa lên ngôi người con trai duy nhất còn sống của vua Đồng Khánh là Bửu Đảo, một hoàng tử thường đau yếu và miệt mài trên chiếu bạc, rể của đại thần Trương Như Cương là kẻ lúc bấy giờ có quan hệ thân thiết với Pháp và quyền uy bậc nhất Nam Triều mà quan lại các cấp hầu hết  đều  xu  phụ  người  Pháp.  Trên  lý  thuyết,  vua  Khải  Định,  hoàng  đế  An Nam, cai trị hai miền gồm Trung Kỳ Huế và Bắc Kỳ Hà Nội với sự giúp đỡ

 và bảo hộ của Pháp còn Nam Kỳ thì chịu sự cai trị trực tiếp của Paris —

 nhưng trong thực tế cả ba miền đều là thuộc địa bị đô hộ. 

 Dân Việt Nam hầu hết thuần chủng tuy có một số bộ lạc sống nơi núi rừng hẻo lánh thuộc hệ Môn-Khmer và Thái, Tày, Nùng, v.v. làm thành khoảng 57 sắc dân. Ngày nay người ta gọi dân nước này là người Việt Nam nhưng vào thời đó (1925) thế giới bên ngoài chỉ biết rằng họ là người An Nam. Về

 cơ bản, họ thuộc nòi Giao Chỉ, có nguồn gốc chủng tộc bản địa, giống Mã Lai  đa  đảo  Mê-La-Nê-Diên  sống  ở  Đông  Nam  Á,  trong  đó  có  đồng  bằng Bắc bộ, và hợp chủng với tộc Bách Việt mà vào thời tiền sử đã từ phía nam sông Dương Tử lan xuống vô số hải đảo Thái Bình Dương. Định cư tại dải đất ven biển phía đông bán đảo Hoa Ấn, dân tộc Giao Chỉ này lập quốc với tên Văn Lang, sau đó, từng đặt tên xứ sở mình là Nam Việt: Đất của dân Việt phương Nam. Họ còn gọi xứ sở mình là đất giao lưu của hai nền văn hóa Trung Hoa và Ấn Độ. Người Trung Hoa xâm lăng họ, chiếm cứ xứ sở

 họ  suốt  mười  một  thế  kỷ,  đồng  thời  đổi  tên  Nam  Việt  thành  An  Nam: Phương Nam ổn định và từ đó, gọi họ là người An Nam. 
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 Trong suốt thời gian dài dằng dặc ấy, họ hấp thu hệ thống quân chủ và triết lý  Khổng  Mạnh  của  người  Trung  Hoa  nhưng  từ  khi  giải  phóng  đất  nước nhân lúc sụp đổ của nhà Đường, họ vươn lên thành một quốc gia độc lập. 

 Có thời xưng là Đại Việt: xứ sở của Dân Việt Vĩ Đại; cũng có thời xưng là Đại Nam: Phương Nam Vĩ Đại, họ đẩy lùi cuộc xâm lăng của đám người Mông  Cổ  cũng  như  họ  chiến  đấu  và  chiến  thắng  những  nỗ  lực  xâm  lăng của  các  hoàng  đế  Trung  Hoa  thuộc  các  triều  đại  Tống,  Minh  rồi  Mãn Thanh. Từ đồng bằng Bắc bộ, họ bành trướng lãnh thổ xuống phương nam. 

 Dần  dần  họ  xâm  chiếm  đất  đai  của  vương  quốc  Champa  vào  tới  Bình Thuận và lấn luôn phần Khmer-krom (Thủy Chân Lạp) của người Khmer từ

 Bình Tuy tới Châu Đốc Hà Tiên vào cuối thế kỷ 17. Họ còn khiến vương quốc Lào phải thần phục và triều cống.   

 Thế  nhưng  tới  cuối  thế  kỷ  mười  chín  họ  không  đủ  sức  chống  cự  các  đạo binh châu Âu. Vào thời đó, sau hai thế kỷ xâm nhập ngày càng sâu của các nhà truyền giáo và các nhà buôn phương Tây, tới lượt người Pháp quyết định dùng sức mạnh vũ khí để thiết lập nền đô hộ trên khắp lãnh thổ An Nam với hai vương quốc cách biệt là Lào và Cambodia, cộng thêm nhượng địa Quảng Châu Loan ở cực nam Trung Hoa, lập thành Liên bang Đông Pháp (Đông Dương thuộc Pháp). 

 Ngay từ năm 1886, Paul Bert, Thống sứ Bắc Kỳ rồi Khâm sứ Trung kỳ đã nói: “Khi một dân tộc, vì một lý do nào đó mà đặt chân lên lãnh thổ của một  dân  tộc  khác,  thì  chỉ  có  ba  cách  đối  xử,  đó  là:  tiêu  diệt  dân  tộc  bại trận, nô dịch họ một cách nhục nhã hoặc gắn bó họ vào chung số phận của dân  tộc  mình.”  Chính  quyền  thực  dân  Pháp  chưa  bao  giờ  chọn  cách  thứ

 ba.  

 Khoảng mười sáu ngàn người Pháp thống trị mười lăm triệu người An Nam với một chế độ cai trị khắc nghiệt, không chút khoan nhượng. Họ bổ nhiệm các viên chức Pháp và một số người bản địa thân Pháp nắm quyền hành cho  tới  tận  cấp  chính  quyền  thấp  nhất  còn  người  An  Nam  đã  không  có quyền hành lại còn bị sỉ nhục ngay trên quê hương mình. Gạo, than đá và cao su bị đem bán ra nước ngoài vì lợi nhuận độc quyền của những người Pháp  có  cổ  phần  trong  các  công  ty  châu  Âu,  còn  cu-li  người  An  Nam  bị
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 hành  hạ  trong  hầm  mỏ,  trên  công  trường  cao  su  với  đồng  lương  không đáng kể. Dân quê làm ruộng cũng lâm vào hoàn cảnh khốn khổ như thế. 

 Đất của họ thường bị kiếm cớ cướp đoạt rồi đem sáp nhập để tăng thêm đất sở hữu của các Tây thuộc địa và của một số ít ỏi người An Nam đang hợp tác với Pháp.   

 Trong khi bóc lột các xứ sở mình chiếm cứ, người Pháp lại không ngớt rêu rao rằng họ tới Đông Dương với “sứ mạng khai hóa” để giúp quốc gia lạc hậu này tiến vào ánh sáng văn minh của thế kỷ hai mươi. Ngay từ đầu, các nho  sĩ  và  quan  chức  hàng  đầu  người  An  Nam  như  Nguyễn  Đình  Chiểu, Phan Văn Trị, Nguyễn Thông, Âu Dương Lân, v.v... đã nhận ra sự đạo đức giả đó của người Pháp. Họ không bao giờ chịu thật lòng hợp tác với chủ

 nhân ông thực dân và họ coi khinh những đồng bào nào hợp tác toàn tâm toàn ý với Pháp. Một số ra sức tổ chức các nhóm yêu nước và kháng chiến như  Trương  Định,  Nguyễn  Trung  Trực,  Thủ  Khoa  Huân,  v.v...  và  sau  đó, các phong trào Cần Vương, Văn Thân... nhưng không mấy thành công. 

 Cũng như các nước thực dân thời đó, người Pháp tin rằng đám thần dân thuộc địa “da màu” thì rất thấp kém so với các chủng tộc da trắng châu Âu. Và vào năm 1925, niềm tin ấy tác động hết sức mạnh mẽ lên mọi lãnh vực trong đời sống hằng ngày — khắp các mặt chính trị, kinh tế, vắn hóa, xã hội… và thậm chí tình dục.   

- 1 -  

Bọt trắng phun ngược lên mặt nước rồi ngoằn ngoèo chạy theo các bánh lái bằng thép của chiếc Avignon, con tàu Pháp trọng tải năm ngàn tấn, khi họ

ra khỏi vùng Biển Đông nước ấm xanh màu nhiệt đới. Con tàu rời Hồng Kông hai ngày trước đây, nay đang hướng mũi về vùng xích đạo phương nam dưới ánh mặt trời chói chang ban trưa. Giữa bóng tối nóng nung người trong các hầm tàu không hàng hóa ngay bên dưới sàn boong, ba trăm cu-li người  Hoa  cùng  với  gia  đình  của  họ  im  lặng  chen  chúc  nhau,  ngỏng  cổ

rướn tới các luồng không khí thoáng đãng đang chờn vờn bên trên những nắp vỉ sắt nóng bỏng dùng để cách ly họ và nhốt thật kỹ. 

Nơi khu vực bên trên boong sát bên ngoài nửa tá buồng ngủ hạng nhất, các https://thuviensach.vn

tấm bạt sọc trắng xen lẫn sọc xanh lá cây nhẹ nhàng vờn cánh trong gió, rung êm đềm theo chuyển động của thân tàu. Dưới bóng mát của vải bạt, thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman ung dung ngửa người trên lưng ghế xích đu bằng vải thô, khoan khoái duỗi thẳng hai chân ra đằng trước. Cao, mặt hồng hào và có khuynh hướng phát phì trong độ tuổi vừa quá bốn mươi, người Nathaniel toát ra vẻ tự mãn của một kẻ sở đắc được sự hâm mộ của quần chúng tới một mức nào đó. Đầu xù và mái tóc rậm từ đường ngôi giữa trán rẽ ra hai bên thành hai mé đều nhau. Môi trên của ông phủ một bộ ria rậm hợp thời thượng. 

Nathaniel  đã  cởi  áo  khoác  bằng  vải  lanh  nhưng  phong  cách  chững  chạc được nuôi dạy từ thuở bé của một người thượng lưu Virginia khiến ông vẫn mang trên mình chiếc áo vét-tông may cắt rất vừa vặn và chiếc cà-vạt lụa màu nâu được ghim vào áo sơ-mi bằng cây kim nạm kim cương. Cũng thế, lòng kiêu hãnh và thích kiểu cách của người Mỹ miền nam khiến thượng nghị sĩ phải vội vàng nhỏm dậy khi có một sĩ quan cấp úy, mặc đồng phục trắng,  xuất  hiện  sát  bên  ông.  Trên  tay  anh  ta  là  khay  nước  giải  khát  ướp lạnh được bưng ra cho ông, vợ và hai con trai. Nathaniel nói chậm rãi, cố ý làm cho nụ cười ân cần chiếu cố tỏa khắp khuôn mặt mình: 

- Thưa anh, săn sóc chúng tôi như thế này anh thật là người cực kỳ tinh tế. 

Nhất là trong khi anh rất bận rộn với con tàu nhỏ nhắn và ngăn nắp này. 

Người thanh niên Pháp nghiêng đầu tỏ vẻ tôn kính rồi thận trọng nói bằng thứ tiếng Anh của người ít khi dùng tới:  

- Thưa thượng nghị sĩ, xin ông chớ nói như thế. Tôi chỉ là người vâng lệnh thuyền trưởng mang tới quí vị nước giải khát cùng lời vấn an của ông ấy. 

Trước đây, chúng tôi chưa bao giờ có hân hạnh được chở một đại biểu quan trọng của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ tới Sài Gòn như lần này. 

- Xin anh vui lòng chuyển lời cám ơn của tôi tới thuyền trưởng về sự đánh giá  vô  cùng  tử  tế  của  ông  ấy.  Chắc  chắn  lòng  hiếu  khách  nổi  tiếng  của người Pháp sẽ làm cho thời gian chúng tôi ở lại tại thuộc địa của quí quốc thành một kỷ niệm không bao giờ phai nhạt. 

Viên sĩ quan đẹp trai với vẻ mặt trẻ thơ ấy thêm lần nữa nghiêng đầu. Rồi xoay lưng lại với thượng nghị sĩ, anh hướng khay nước về phía Flavia, vợ

https://thuviensach.vn

ông,  một  phụ  nữ  trong  độ  tuổi  chưa  tới  bốn  mươi,  đẹp  tuyệt  vời  và  rất quyến rũ. Mái tóc đen tuyền ôm gọn khuôn mặt trái xoan màu trắng phơn phớt xanh cùng bộ ngực đầy đặn và thanh tú, tỏ cho thấy phần nào dòng máu Louisiana lai Pháp đang chảy trong huyết quản bà. 

Viên sĩ quan mỉm cười nhìn thẳng vào mắt Flavia khi bà đưa bàn tay đeo găng lên nhấc ly nước chanh tươi có đá lạnh. Flavia cũng mỉm cười cám ơn, lâu hơn mức cần thiết một chút, rồi nhỏ nhẹ cất tiếng: 

- Merci beaucoup, monsieur. Vous êtes trop gentil. Cám ơn ông rất nhiều. 

Ông dễ mến quá. 

Trước khi quay sang hai con trai của Flavia, người thanh niên Pháp để ánh mắt thoáng lướt theo đường nét trên bộ ngực bà đang căng phồng dưới lớp áo  đầm  bằng  lụa  mỏng  mới  may  cắt  ở  Đại  lộ  Thứ  Năm;  rồi  anh  lại  mỉm cười ý nhị với bà. Sự phô bày lộ liễu niềm say mê và thú vị đó khiến Flavia cảm thấy mặt mình nóng bừng. 

Bên kia bàn, Joseph, cậu con trai thứ, thấy má mẹ ửng hồng. Flavia ngước mắt,  nhận  ra  cậu  đang  đăm  đăm  nhìn  thấu  tâm  trạng  sâu  kín  của  mẹ.  Để

giấu kín vẻ bối rối, bà lóng ngóng cho tay vào túi xách tìm chiếc hộp nhỏ

và dẹp làm bằng mai rùa có gắn gương soi bên trong nắp rồi xoay người qua hướng khác, bà điểm điểm phấn lên khuôn mặt mình. Joseph cầm ly nước  chanh  trên  khay  của  viên  sĩ  quan  nhưng  thay  vì  uống,  cậu  tiếp  tục nhìn  về  phía  mẹ,  sẵn  sàng  nở  nụ  cười  đồng  tình.  Nhưng  trước  trạng  thái trông ngóng của cậu, Flavia lại đưa mắt ngó chỗ khác, không nhìn con. 

Khi người thanh niên Pháp vừa quay đi, Nathaniel Sherman tủm tỉm cười, nghiêng mình đầy tự tin về phía chiếc ghế có cậu con lớn đang ngồi: 

- Chuck ạ, bố đang tự hỏi là anh ta sẽ đối đáp ra sao nếu bố bảo anh ta rằng anh ta vừa mời nước một người tới ngày nào đó sẽ trở thành nhân vật quan trọng  còn  hơn  cả  thượng  nghị  sĩ  tầm  thường  này  của  đảng  Dân  Chủ  tiểu bang  Virginia?  Giả  dụ  bố  bảo  anh  ta  rằng  chiếc  Avignon  này  đang  chở

người  thanh  niên  có  tên  Charles  Sherman,  kẻ  mang  định  mệnh  một  ngày nào đó sẽ trở thành tổng thống nước Mỹ? 

Ông nắn nắn bắp tay Chuck, tên gọi tắt của Charles, rồi liếc cậu con thứ: 

- Chắc chắn thế nào anh ta cũng phải chú ý tới nổi giật bắn cả người, đúng https://thuviensach.vn

không Joey? 

Joseph gật đầu, cầm ly nước lên, nốc cạn một hơi rồi trả lời gọn lỏn, không ngước mặt: 

- Đúng hết sẩy đó bố. 

Cách nhau sáu tuổi, hai anh em đều có mái tóc màu vàng tươi nhưng chỉ

Charles Sherman, hai mươi mốt tuổi, giống vị thượng nghị sĩ cha mình một cách rất đặc biệt. Cao như cha, hai vai rộng khoảng khoát, Chuck có vẻ đẹp như tượng tạc, lồ lộ những đường nét của kẻ bẩm sinh là lực sĩ điền kinh, đồng thời cũng toát ra một cá tính mạnh mẽ khác thường. Và như thể bắt chước cha, cậu cũng hãnh diện để một bộ ria mép màu hung. 

Đưa ngón tay trỏ với ngón cái lên xoắn xoắn mấy cọng ria, Chuck làm bộ

mặt mày nhăn nhó, ngó Joseph với vẻ trêu chọc, để tỏ cho em thấy trong bụng cũng đang khó chịu khi nghe lời tuyên bố đầy tin tưởng và quá đáng của cha về mình. Lập tức Joseph toét miệng cười tội nghiệp cho anh. Rồi cảm thấy ông bố thượng nghị sĩ đang hào hứng với đề tài quen thuộc đó, cậu cầm lên cuốn sử ký Đông Dương thuộc Pháp đã mở và đặt sẵn trên bàn trước mặt, thả ngửa người ra lưng ghế. 

Vóc người nhỏ hơn anh, ở tuổi mười lăm, bộ mặt của Joseph mang nét thơ

dại và còn nhiều biến đổi của một thiếu niên đang lớn nhưng đã để lộ vẻ

đăm chiêu nghĩ ngợi và sâu sắc hơn Chuck. Nụ cười của cậu có dấu vết đa cảm như thừa hưởng tính khí của mẹ. Khi cha bắt đầu lên tiếng nói nữa, đôi lông mày mơn mỡn trẻ trung của Joseph nhíu lại. Dù đang cố tập trung trí óc vào việc đọc sách nhưng từ đằng sau cuốn sách, cậu vẫn nghe không sót tiếng nào trong lời lẽ của bố: 

- Chuck ạ, bố biết con cảm thấy ngượng nghịu khi bố đề cập tới con theo cách đó nhưng bố làm vậy cũng chỉ với động cơ tốt. 

Thận trọng và trang trọng châm điếu xì-gà Havana, thượng nghị sĩ nói tiếp:  

- Chẳng bao giờ là quá sớm khi gieo rắc những ý tưởng vĩ đại vào một đầu óc non trẻ. Bố tin rằng một khi người đàn ông đã lập quyết định thì không việc nào hắn không làm được. Con nên nhớ rằng: hễ nếu con bắt tay vào việc sớm hơn một chút thì không cái gì trên quả đất này có thể cản trở nổi một  quyết  tâm  thật  sự.  Bộ  không  phải  cộng  đồng  tiểu  bang  Virginia  của https://thuviensach.vn

chúng  ta  nổi  tiếng  là  nơi  sản  sinh  tổng  thống  Mỹ  sao?  Washington, Jefferson và sáu người Virginia khác từng lãnh đạo đất nước của chúng ta. 

Vậy tới ba mươi lăm năm nữa — hãy cứ nói là khoảng năm một ngàn chín trăm  sáu  mươi  —  tại  sao  lại  không  có  một  vị  tổng  thống  tên  là  Charles Sherman ngồi trong Toà Bạch Ốc? Bố đã nói với con trước đây rằng con hãy phóng tầm mắt của mình lên thật cao. 

Nathaniel ngừng lại, chỉ điếu xì gà vào cậu con lớn và thân mật khích lệ:  

- Nếu con bắt tay hành động thì cái không thể làm được sẽ bắt đầu trở thành cái có vẻ làm được. 

Chuck Sherman ngọ nguậy trên ghế, nhăn mặt hóm hỉnh nhìn mẹ:  

- Ôi, cũng lại cái chuyện đó nữa! Mẹ ơi, rồi mẹ có thỉnh thoảng ghé lại Tòa Bạch  Ốc  thăm  con  để  con  chẳng  cảm  thấy  mình  quá  cô  độc  ở  chỗ  đó không? 

Trước  khi  vợ  kịp  trả  lời,  thượng  nghị  sĩ  cắt  ngang  với  giọng  có  vẻ  quở

trách: 

-  Bố  tin  chắc,  Chuck  ạ,  rằng  không  có  gì  làm  mẹ  con  hạnh  phúc  hơn  là được  thấy  con  mang  lại  sự  trọng  vọng  cho  bản  thân  con  và  cho  gia  đình mình. Không kém gì bố, mẹ con cũng muốn con thành công. 

Flavia Sherman lập tức mỉm cười đồng tình với Chuck. Rồi với tiếng thở

dài không màng che đậy cơn bực dọc, bà quay sang chồng:  

- Nathaniel này, có phải để yên cho cả nhà thoải mái trong vài tuần lễ để tận hưởng chuyến đi này là tốt hơn không? Liệu chúng ta không thể, chỉ lần này thôi, để Washington và chính trị Virginia ở lại bên Mỹ sao? 

Với cử chỉ độ lượng, thượng nghị sĩ cười cười, ve vẩy điếu xì-gà trước mặt mình và trả lời: 

-  Mình  ạ,  dĩ  nhiên  anh  muốn  cả  nhà  mình  vui  vẻ  thưởng  thức  chuyến  đi hiếm  có  này,  nhất  là  em.  Trưa  nay,  anh  thấy  em  có  vẻ  cực  kỳ  thoải  mái trong chiếc áo đầm em đang mặc. Anh nghĩ chuyến đi này tự nó là một liều thuốc bổ cho em. Thật may mắn cho mình, phải không các con, là cửa tiệm Saks  Fifth  Avenue  sang  trọng  đã  khai  trương  đúng  một  ngày  trước  hôm chúng ta đi xa? 

Nathaniel  tít  mắt  nháy  về  phía  hai  con  rồi  đưa  tay  vỗ  vỗ  bàn  tay  của  vợ
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đang đặt trên thành ghế, ông xuống giọng: 

- Anh nghe người ta đồn lòng vòng ở Manhattan rằng sau hôm em đi mua sắm ở khu vực đó, các cửa tiệm phải đóng cửa vì hết sạch y phục thời trang Paris, có phải vậy không? 

Flavia cố nhoẻn miệng cười nhưng trong thâm tâm bà muốn rụt tay lại khi bị chồng chạm vào. Suốt ba ngày vượt biển vừa qua, lần đầu tiên sau nhiều năm  trời  bà  lại  được  giao  tiếp  với  lối  sống  kiểu  Pháp  và  trong  lòng  bà những xúc cảm bị quên lãng từ lâu nay xôn xao trở lại. 

Lời thăm hỏi đầy phong nhã của thuyền trưởng và đặc biệt, ánh mắt sáng lên khi nhìn bà của các sĩ quan trên tàu gợi cho Flavia nhớ rằng nhan sắc thời trẻ của bà, một nhan sắc từng được vô số người ngưỡng mộ, nay chưa phôi pha. Lúc này, trong bầu khí nóng bức và sôi nổi của vùng nhiệt đới, dường như đã bốc thành hơi và tan biến khỏi ký ức của Flavia mọi dấu vết, mọi  hình  ảnh  những  năm  dài  vừa  qua  lịm  chết  với  việc  chăm  lo  nội  trợ

cùng săn sóc gia đình giữa lòng xã hội gò bó Tidewater xứ Virginia. 

Ngay từ những ngày bắt đầu cuộc sống vợ chồng, Flavia đã cảm thấy cô đơn trong ngôi nhà nơi đồn điền Queen Anne nhìn xuống dòng sông James dù chung quanh bà lúc nào cũng có mặt một “đạo quân” nhỏ gồm những người da đen giúp việc. Và cứ thế, nhiều năm trời trôi qua trước khi Flavia hoàn toàn hiểu ra rằng chồng mình đã dùng tình trạng thường xuyên vắng nhà — ban đầu vì công việc của đồn điền, rồi sau đó tới ở hẳn tại Thủ đô Washington — để che đậy việc ông gần như chẳng quan tâm chút nào tới con người của vợ. Sau cùng, Flavia thu mình vào một cuộc sống tẻ nhạt, thiếu đam mê, còn chồng bà che phủ tình trạng ông không để ý tới cảm xúc của vợ bằng một chiếc mặt nạ lịch sự nhã nhặn trước mặt mọi người. Ngoài tính cách của một người mẹ, vai trò độc nhất Flavia đóng là tiếp khách như

một  nữ  chủ  nhân  nhằm  trang  trí  cho  những  buổi  họp  mặt  chính  trị  của chồng. 

Cứ thế Flavia chịu đã thành quen nếp sống hôn nhân bề ngoài mãn nguyện nhưng bên trong đầy dẫy dối trá tới độ có lẽ chính bà cũng sắp sửa tin rằng đó chính là hạnh phúc thật. Nhưng lúc này, bản tính một thời đam mê đang thêm lần nữa thức giấc, Flavia bắt đầu cảm thấy mình sống động sôi nổi trở
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lại. Những ngón tay của chồng đang chạm vào bà một cách tẻ nhạt và hời hợt bỗng có vẻ ghê ghê hơn bao giờ hết. Vội vàng rút tay mình về và cầm ly nước chanh lên để che giấu lý do thật sự khiến mình cắt ngang sự đụng chạm đó, bà nói thật bình thản, không ngước mắt nhìn chồng: 

-  Nathaniel  ạ,  em  sẽ  sung  sướng  hơn  nếu  anh  đừng  cứ  vài  phút  lại  làm Chuck  lo  nghĩ  tới  tương  lai  của  nó.  Em  chắc  rằng  nó  đang  rất  háo  hức chuyện đi săn. Tại sao mình không để yên cho con tự thoải mái với chính nó. 

Nathaniel nhấc điếu xì-gà khỏi miệng rồi thêm lần nữa vỗ vỗ bàn tay vợ và nói với vẻ bao dung: 

-Mình  ạ,  về  mặt  đó  chắc  chắn  em  có  lý.  Dĩ  nhiên  chúng  ta  dự  tính  tận hưởng thú đi săn và sẽ tự tay dồn đầy túi săn của mình một số dã thú quí và hiếm của xứ Nam Kỳ. Nhưng em nên nhớ rằng chúng ta đang du hành tới một góc của địa cầu, nơi ít có người biết rõ nó. Cuộc sống ở một thuộc địa của Pháp tại Á Đông khác hẳn mọi thứ chúng ta từng thấy nơi quê nhà. Dù ta đi bất cứ chỗ nào, mỗi chuyến đi cũng là một dịp học hỏi mới — đó là điều cha anh đã dạy cho anh! Và dĩ nhiên cho cả Chuck lẫn Joseph. Anh chỉ muốn giúp các con học cách nhìn mọi sự, thế thôi. 

Ông ngừng nói rồi cười với Chuck:  

-  Dù  là  dân  đại  học  Harvard  đi  nữa,  con  vẫn  phải  học  hỏi  từ  chính  cuộc sống vô số điều lạ lùng. Con không thể nào có được hết thảy khôn ngoan của thế gian qua thư viện, ngay cả khi con là một học giả giỏi tới cỡ nào đi nữa... 

Đột nhiên tiếng động của cuốn sách đóng ập lại làm thượng nghị sĩ trừng mắt  nhưng  ông  vẫn  không  ngưng  cuộc  độc  thoại  của  mình.  Trong  một thoáng, Nathaniel đưa mắt chăm bẳm nhìn theo cậu con thứ khi cậu bỏ đi, bước thơ thẩn dọc theo boong tàu. Rồi quay qua cậu con lớn, ông nói tiếp:  

- Chuck ạ, thực tế là nếu chỉ nhìn những gì đang xảy ra chung quanh mình thôi thì không đủ. Dù ở Đông Dương hay ở Washington, con vẫn phải học cách cắt nghĩa chính xác các biến cố... 

Joseph tiếp tục bước cho tới khi không còn nghe giọng nói lề mề của cha. 

Cậu dừng chân, tì người vào lan can mé đầu cầu thang, đưa mắt nhìn trống https://thuviensach.vn

rỗng vào boong tàu phía dưới, và cảm thấy giận mình đã bỏ chỗ ngồi mà đi. 

Cậu rất muốn nghe những gì cha định nói nhưng giọng điệu đã quá quen thuộc  của  ông  khi  tán  dương  anh  Chuck  vẫn  khiến  cậu  động  lòng  như

thường  lệ.  Đây  không  phải  lần  đầu  tiên  Joseph  tự  hỏi  tại  sao  nó  lại  làm mình mũi lòng đến thế trong khi chính cậu cũng thương mến và ngưỡng mộ

Chuck. Tuy vậy, nỗi thắc mắc ấy tự nó không gợi lên được câu trả lời nào. 

Sau  một  hai  phút,  Joseph  nhận  ra  rằng  trong  khi  tâm  trí  lùng  bùng  với những ý nghĩ ấy, cậu cũng đồng thời nhìn xuống mé dưới các vĩ sắt cách ly, nơi nhốt những gia đình cu-li người Hoa. 

Hình như phải mất một lúc họ mới từ từ hiện lên rõ nét. Một khối những bộ

mặt vàng vọt lúc nhúc bên nhau, câm lặng, lấp lánh mồ hôi như đang tắm. 

Những lằn con mắt đen nhánh đăm đăm ngó Joseph không chút dao động nhưng  chỉ  biểu  lộ  một  sự  trống  rỗng  như  nhau.  Cậu  bàng  hoàng  nhận  ra rằng khi nhìn đám người ấy cậu bỗng nhớ lại lũ bê non từng có lần trông thấy  nơi  đường  rầy  xe  lửa  tránh  nhau  ở  quê  nhà,  tại  Richmond,  Virginia. 

Những con bê ấy không biết mình bị dồn lên xe tải để chở tới làm nguyên liệu  cho  lò  sát  sinh.  Trong  lúc  tự  hỏi  không  biết  những  người  nô  lệ  từng được tàu thủy chở tới Hoa Kỳ có giống thế này không, Joseph cảm giác bàn tay của mẹ chạm dịu dàng vào vai mình. Cậu quay lại thấy mẹ đang nở một nụ cười âu yếm. 

Flavia dịu dàng cất tiếng: 

- Joseph ạ, đừng chạnh lòng về việc ấy. Con đã biết bố thỉnh thoảng lại nổi cơn cao hứng về Chuck. Còn mẹ, mẹ cũng kỳ vọng nơi con rất nhiều điều lớn lao. 

Lòng dịu lại, Joseph gật đầu. An tâm mỉm cười với mẹ vì thấy hai mẹ con vẫn hợp ý nhau, cậu vội vàng đáp: 

- Không việc gì đâu mẹ. Mẹ không cần phải lo lắng cho con. 

Lúc ấy thuyền trưởng của con tàu Pháp Avignon, người lực lưỡng với bộ

râu cằm màu đen hình đuôi én, xuất hiện kế bên hai mẹ con. Cầm trong tay chiếc mũ cối làm bằng ruột bần, ông vừa nói vừa cười:  

- Monsieur Joseph ạ, cậu phải hết sức cẩn thận mới được; chớ bao giờ phơi mình ra quá lâu dưới ánh mặt trời nhiệt đới. 

https://thuviensach.vn

Chưa  dứt  nụ  cười  ông  đã  lẹ  tay  ấn  mũ  lên  đầu  cậu  bé  Mỹ  và  liếc  thật  lẹ

Flavia Sherman lúc này đang đội chiếc mũ rộng vành bọc nỉ trắng có mấy tua màu sặc sỡ:  

- Chiếc mũ này của cậu tuy không xinh đẹp bằng của mẹ cậu nhưng cũng đủ cứu cho cậu khỏi bị say nắng. 

Vì thuyền trưởng nói bằng tiếng Pháp nên Joseph phải lúng búng cám ơn ông bằng tiếng Pháp, rồi cậu đưa tay chỉ xuống sàn boong:  

- Nhưng thưa ông, còn đối với những người đang ở dưới kia thì sao? Chắc là họ cảm thấy nóng thê thảm hơn bất cứ người nào trong chúng ta — mà dưới đó còn có cả đàn bà và trẻ em nữa. 

- Cậu Joey trẻ tuổi con ạ, họ có thể là những kẻ gian đấy. Đó là lý do khiến người ta buộc lòng phải khoá chặt họ lại, nhốt họ thật kỹ. 

Viên thuyền trưởng Pháp xoay nghiêng nửa người về phía vừa phát ra tiếng nói và nhận ra Nathaniel với Chuck đang đi tới đằng sau. Ông gật đầu đồng ý, chuyển qua nói bằng tiếng Anh:  

- Thưa thượng nghị sĩ, ông thật chí lý. Trên tàu này hiện chỉ có một nhúm chúng ta trong khi đó có tới ba trăm tên người Tàu. Hầu hết bọn chúng đều là dân cu-li thất học từ Quảng Đông di dân tới Nam Kỳ, và tụi cướp biển có thể trà trộn vào trong bọn chúng. Dọc bờ biển đông này đầy dẫy hải tặc. 

Chỉ mới tuần trước đây, trên một chiếc tàu Anh, có một băng cướp biển giả

làm hành khách đi vé hạng chót. Tới nửa đêm, bọn chúng tấn công đài chỉ

huy. Tới khi thủy thủ đặt được chướng ngại vật để phòng thủ, chúng nổi lửa đốt boong tàu. 

Joseph kinh hãi tròn xoe hai con mắt thơ ngây:  

- Rồi sao nữa? Tất cả thủy thủ đều bị thiêu sống ư? 

Thuyền trưởng mỉm cười trước câu hỏi nôn nóng và tử tế của cậu bé: 

- May mắn là không. Ông chủ chiếc tàu Anh quay tàu ngược lại hướng gió khiến  gió  thổi  tạt  lửa  về  phía  tụi  cướp  biển.  Bọn  chúng  chỉ  còn  có  cách nhảy xuống biển, không sót một tên. Nhiều đứa bị chết đuối. 

- Goào, mánh lới kiểu đó thiệt là thông minh! 

Joseph thở phào. Mặt cậu rạng lên sôi nổi khi nghĩ tới cảnh tượng ấy, rồi âm u trở lại. Cậu hỏi tiếp: 
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- Nhưng chẳng lẽ tất cả những người Tàu dưới đó đều là bọn cướp biển, đúng không? Có phải đang có chút gì đó không công bằng đối với họ? 

Thuyền trưởng trả lời nhã nhặn: 

- Cậu nhớ cho, chúng tôi buộc lòng phải làm như thế chỉ vì muốn chuyến đi được  an  toàn.  Chẳng  còn  biện  pháp  nào  khác.  Tại  các  xứ  thuộc  địa,  có những  sự  việc  nhất  định  phải  được  thực  hiện  một  cách  khác  với  thông thường. 

Rồi ông nhún vai, hơi có vẻ gô-loa, theo kiểu ngụ ý mình không thể lo liệu nổi. Và mỉm cười ông nói tiếp:  

- C’est la vie coloniale: Đời thuộc địa là thế, Monsieur Joseph ạ! Chẳng bao lâu rồi cậu cũng sẽ quen dần với nó. 

Trong một chốc nét mặt Joseph vẫn còn vẻ ái ngại nhưng rồi lại tươi rói khi đưa tay chỉ về hướng tây, qua vai thuyền trưởng. Cậu la lên háo hức:  

- Có phải đất liền ở chỗ đằng xa kia không? 

Lập tức thuyền trưởng người Pháp đưa ống nhòm lên quan sát: 

-  Vâng,  Monsieur  Joseph,  cậu  nói  đúng.  Đó  là  vùng  duyên  hải  của  một thuộc địa Pháp xinh đẹp nhất, trù phú nhất thế giới. 

Ông xem đồng hồ và trao ống nhòm cho cậu bé Mỹ: 

- Cậu có muốn nhìn không? Có lẽ chúng ta sẽ cập bến Sài Gòn vào một lúc nào đó sau bữa ăn trưa mai. 

Bằng đôi mắt trần, Joseph chỉ thấy thấp thoáng dấu vết bờ biển lờ mờ, khi ẩn khi hiện. Nhưng qua ống nhòm cậu có thể thấy rõ hơn vài mỏm cuối của dải Trường Sơn ngàn dặm. Theo bản đồ, nó trông như một cành cây sần sùi nối liền vùng đồng bằng sông Cửu Long dồi dào lúa gạo phương nam và Sài  Gòn  với  châu  thổ  phì  nhiêu  sông  Hồng  bao  quanh  Hà  Nội  ở  phương bắc. 

Qua cuốn sách vừa gấp lại trước đó Joseph biết rằng có những vùng rộng mênh mông toàn rừng nhiệt đới nguyên sinh bao phủ các khu vực núi non và các vùng đất thấp bao la phía dưới. Trong cuốn sách đó còn có những bức ảnh màu nâu sẩm chụp hình dân các bộ lạc bán khai, những kẻ ngày nay vẫn săn bắn bằng mũi tên đầu gắn đá nhọn và lao mác tẩm độc trong những  khu  rừng  xanh  mướt  không  kém  gì  nhau.  Tại  vùng  rừng  thẳm  bạt https://thuviensach.vn

ngàn ấy, dã thú sống thành từng đàn và nhung nhúc voi, cọp, trâu rừng, gấu đen cùng vô số loài thú quí hiếm khác chưa bị quấy nhiểu bởi bước chân của văn minh. Suốt chuyến vượt Thái Bình Dương, Joseph đã say sưa đọc ngấu nghiến nội dung cuốn sách đó và khi cả nhà vừa rời Hồng Kông cậu lại đọc thêm lần nữa từ trang đầu. 

Vừa  nhìn  qua  ống  nhòm,  Joseph  chợt  có  cảm  giác  khắp  mình  mẩy  rúng động như có một luồng háo hức rần rật chạy qua trước viễn ảnh sẽ được thấy những hình ảnh in trong sách hiện rõ thật sự giữa cuộc đời. Trong một hồi  lâu,  buông  thả  óc  tưởng  tượng,  cậu  mơ  màng  rằng  mình  là  một  nhà thám hiểm vĩ đại sắp đi vào một vùng đất vô danh và thù nghịch, tại đó tên tuổi của Joseph Sherman sẽ được ghi vào lịch sử mai sau với đầy đủ danh tính. Rồi cậu tự hỏi không biết các nhà thám hiểm vĩ đại có bao giờ cảm thấy  giống  như  mình  lúc  này  không:  háo  hức,  đúng,  nhưng  còn  nữa,  có phần nào e sợ! 

Đột nhiên nhớ ra rằng Chuck và cha đang đứng ngay sau lưng mình, Joseph cảm thấy thẹn tê người với ý nghĩ đó, tới độ muốn hụt hơi thở. Liệu cha và anh có nhận ra sự háo hức cậu đang cảm thấy trong lòng? Liệu cả hai có đọc thấy vẻ e sợ trên nét mặt của cậu? Điều sau cùng cậu muốn cha và anh vui lòng cứu xét, rằng ở tuổi mười lăm, dù sao đi nữa, cậu vẫn còn non nớt. 

Khi quay mình chuyền ống nhòm cho Chuck, Joseph cố nhíu đôi lông mày với hy vọng rằng cử chỉ đó biểu lộ một phong thái kiên quyết, cứng cỏi. 

Rồi cậu nói với Chuck, cố làm giọng tự nhiên như thể buột miệng:  

- Nếu anh hỏi ý kiến em, em sẽ nói như thế này. Rằng em chỉ thấy nó giống với bờ biển Virginia lúc trời sương mù dày đặc. 

Nói xong, Joseph làm bộ nhún vai, bắt chước y hệt điệu bộ của viên thuyền trưởng người Pháp. 

Để  ý  tới  hai  con  mắt  long  lanh,  chớp  lia  lịa  của  Joseph,  Chuck  nhe  răng cười. Cậu với tay cầm ống nhòm, trìu mến huých cùi chỏ vô cánh tay em. 

Nhưng  Chuck  chưa  kịp  đưa  ống  nhòm  ngang  tầm  mắt  đã  dậy  lên  những tràng gào rú dồn dập từ đám đông người Hoa đang xô đẩy nhau ào tới sát tấm vỉ sắt phía dưới. 
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đật tuột từ trên cầu thang xuống, rút khẩu súng lục đeo bên hông áo chẻn bộ

đồng phục trắng ra. Ông quì một chân xuống bên tấm vỉ sắt, bắn lên trời ba phát liên tiếp. Tiếng súng làm mấy trăm người Hoa im bặt trong vài giây. 

Rồi một giọng phụ nữ lẻ loi ré lên than khóc rền rỉ. Và ba cha con thấy một hình hài còm cỏi xác xơ bị đẩy lên mé bên dưới vỉ sắt. 

Sau khi trao đổi thì thầm qua vỉ sắt, thuyền trưởng ra lệnh cho hai sĩ quan rút súng ra hờm sẵn và đứng sát hai bên ông trong lúc ông mở khoá, rút then sắt. Khi nắp vỉ sắt bật lên, ông gọi hai ba thủy thủ tới kế bên, ra lệnh cho họ lôi mạnh tử thi lên rồi đặt nằm trên boong. Ông cho phép người đàn bà gầy guộc, quần áo lem luốc trườn lên theo sau thi hài. Vừa ra ngoài, bà ta lập tức quì mọp bên xác chết và bắt đầu cất giọng than khóc kể lể. Để

mặc người đàn bà, thuyền trưởng ra lệnh mang tử thi ra đằng sau đuôi tàu. 

Cuối  cùng,  người  đàn  bà  cũng  đứng  lên,  vừa  khập  khểnh  bước  theo  vừa không ngớt sụt sùi. 

Flavia xoay lưng lại, dựa mình vào lan can. Người bà run lẩy bẩy, mặt tái mét, hai mắt nhắm nghiền. Lát sau bà mới mở nổi miệng:  

- Dễ sợ quá. Chẳng biết rồi có còn ai trong bọn họ sống sót nổi dưới chỗ đó không! 

Thượng nghị sĩ trả lời vợ bằng giọng dịu dàng: 

- Mình ạ, chớ để cho việc đó làm em mất ngủ. Lũ cu-li Tàu hết thảy đều cộc cằn. Chúng nó sống cuộc đời rất thô lậu. Chúng không khao khát được ung dung cả tâm hồn lẫn thể xác như chúng ta. Đối với bọn chúng, mạng sống còn rẻ hơn bèo. 

Nathaniel  vắt  người  qua  lan  can  nhìn  xuống  boong  tàu  phía  dưới.  Toán người của thuyền trưởng đã đi hết và những người Hoa bên dưới vỉ sắt dần dần lặng yên. Ông nói vói ra đằng sau:  

-  Chuck  ạ,  có  thể  nói  rằng  con  vừa  tự  mắt  mình  nhìn  thấy  một  sự  việc chứng minh rất rõ ràng cái qui tắc trên đó mọi đế quốc trong lịch sử được dựng  lên.  Julius  Ceasar  và  Alexander  Đại  Đế  hiểu  rõ  qui  tắc  đó  và  Nữ

hoàng Victoria của Anh cũng hiểu rõ. Đó là: “quyền lực là lẽ phải.” Ở đây và lúc này, người Pháp sở hữu quyền lực; vì thế người Á Đông trên con tàu này cũng như khắp Đông Dương đều phải làm theo lời họ bảo chúng làm. 
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Đó là cách thức của thế giới này. Người giàu của cải và người nắm quyền lực đều ở vị thế chủ động. Nếu con tập hợp được sức mạnh siêu việt, con có thể áp đặt lối suy nghĩ của mình lên trên kẻ khác dù họ không thích điều con làm hoặc cách con làm điều đó. Nếu con có cơ bắp lực lưỡng hơn và con  quyết  tâm  sử  dụng  nó,  kẻ  khác  phải  đi  theo  con.  Đó  là  một  qui  tắc không bao giờ biến cải. 

Ngưng một chút, thượng nghị sĩ đưa mắt liếc chung quanh xem có thủy thủ

Pháp nào ở trong tầm nghe không. Rồi ông nói tiếp:  

- Người Pháp có bàn tay nặng nề. Họ thích dùng súng bắn voi để làm chóng mặt một con bọ chét. Con sẽ thấy điều đó khi chúng ta lên bờ. Người ta nói với bố là họ hành xử ở đây như thể họ kỳ vọng rằng đế quốc Pháp sẽ kéo dài tới vô tận. Tại Mỹ, chúng ta biết ứng xử theo cách khác. Đường lối của Pháp không phải là đường lối của Mỹ. Các con ạ, chúng ta xử sự cách khác

— và xử sự tốt hơn. 

Nắm  khuỷu  tay  cậu  con  lớn,  thượng  nghị  sĩ  vừa  nói  vừa  ra  hiệu  cho  cậu cùng đi với ông dọc theo boong tàu. Joseph nhìn theo bước chân của cha và anh rồi quay sang nhìn mẹ. Mắt ánh lên vẻ khắc khoải, cậu hỏi, cố giữ cho giọng mình thật thấp để không lọt tới tai cha: 

- Mẹ ạ, mẹ có nghĩ rằng những người phía dưới ấy quả thật rất khác với chúng ta? 

Lùa sợi tóc đang rủ xuống mắt, Flavia Sherman mỉm cười âu yếm đáp lời con:  

- Joseph ạ, đời sống đầy dẫy những câu hỏi không trả lời nổi, như câu con vừa hỏi. Rõ ràng về nhiều mặt, họ rất khác. Nhưng tất cả chúng ta đều được làm nên bằng máu và thịt, phải không? 

Nét mặt Joseph vẫn đầy nếp nhăn nghĩ ngợi và Flavia nhận thấy con mình không  thoả  mãn  với  câu  trả  lời  ấy.  Để  hướng  con  suy  nghĩ  sang  chuyện khác, bà choàng tay lên vai cậu và hai mẹ con cùng nhau rời lan can:  

- Lúc này, con đừng bận tâm với chuyện đó nữa. Mình hãy trở lại chỗ cũ, cùng ngồi với nhau trong bóng mát, được không? Rồi con có thể kể cho mẹ

nghe thêm đôi ba điều về cuốn sách con đã vùi đầu vào đó suốt tuần lễ vừa qua. 
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“Ôi!”  Chuck  Shermam  thở  ra,  thèm  thuồng  nhìn  chằm  chặp  bức  trường thành làm bằng những tán lá nhiệt đới màu lục, xanh thẩm và dày đặc đang lướt qua mạn tàu, chỉ cách lan can khoảng hơn chục thước:  

- Thế này thì rặng núi miền Tây Virginia chỉ còn là một chốn buồn tẻ vô vị, Joey ạ. Em có nghĩ mình sẽ cảm giác như thế nào khi đứng trước mặt một đàn  voi  hay  một  con  cọp  lông  vàng  sậm  ở  chốn  núi  cao  rừng  thẳm  này không? 

Joseph trả lời lãng đãng:  

- Em nghĩ mình tới đây đâu phải để săn voi bắn cọp. 

- Cậu em tốt lành ạ, chúng ta không đi tìm chúng — nhưng liệu chúng có biết cho như vậy không? Nếu chúng tới kiếm chúng ta, dương ngà nhe nanh hoăïc giơ vuốt, cách tốt nhất em phải thủ sẵn khẩu cạc-bin Winchester của em. 

Joseph gật đầu một cách máy móc: 

- Cứ cho là vậy. 

Hai anh em ra khỏi buồng ngủ từ lúc sáng sớm để thưởng thức ngọn gió nhẹ nhàng tươi mát ban mai. Joseph leo lên đứng trên cuộn dây thừng sát lan can kế bên Chuck, tiếp tục đọc sách. Nước trong xanh nơi cửa biển Cần Giờ biến thành một luồng bùn nâu khi con tàu chạy theo sông Lòng Tảo để

vào  vùng  nội  địa.  Lúc  này,  hai  bên  bờ  sông  san  sát  tiếp  liền  nhau  những hàng rào thiên nhiên gồm cây cao vút, lá tươi xanh cùng giây leo quyện vào nhau, rủ lướt thướt trên mặt nước. 

Thỉnh  thoảng  qua  một  chỗ  đất  trống,  mắt  hai  cậu  trai  Mỹ  bắt  gặp  đôi  ba người dân bản xứ thân hình mảnh khảnh, đầu đội nón lá buông đang cúi mình  trên  dây  rớ  hoặc  nơm  cá  nhưng  chẳng  mấy  khi  họ  ngước  mặt  lên nhìn; chỉ bọn trẻ con trần truồng bụng ỏng có để ý đôi chút tới các cậu. Khi chiếc Avignon rẽ nước chạy qua phía dưới bờ sông nơi chúng đang đứng ở

https://thuviensach.vn

mé trên, chúng đưa đôi mắt nâu ngó con tàu; ánh mắt ngô nghê không cho thấy chút cảm tưởng nào. Thỉnh thoảng đâu đó có tiếng chim thét lên thất thanh  làm  hai  anh  em  giật  thót  người.  Còn  ngoài  ra  rừng  nhiệt  đới  xanh tươi đang lấp lánh lướt qua vẫn im ắng lạ thường. 

Sau cùng Joseph xếp sách lại, nhún chân và mở miệng: 

- Anh Chuck này, em cá với anh rằng anh không biết tại sao có tên Sài Gòn, đúng không. Chuyện thú vị lắm. 

Chuck cười cam chịu: 

- Anh không biết tại sao nó mang tên đó nhưng anh biết chắc chắn có một kẻ ham đọc sách sắp cắt nghĩa cho anh nghe. 

- Có người bảo theo tiếng An Nam cổ, Sài Gòn có nghĩa là “Rừng Gòn”, tên một vùng đất mọc nhiều cây gòn, còn gọi là cây bông gạo. Có người lại bảo Sài Gòn là cách viết chữ nôm của người Việt về danh xưng theo tiếng Khmer là “Prei Mokor”, nghĩa là xứ ở giữa rừng. Ngày xưa nó là một làng nhỏ ở giữa rừng già. Nhà cửa thưa thớt, chung quanh bùn lầy nước đọng. 

Tới thế kỷ 19, người Việt và người Hoa, với sự tiếp tay của thương buôn người Âu lập thành Sài Gòn Chợ Lớn, gọi chung là Bến Nghé, nghĩa là bờ

sông có trâu tơ gọi mẹ. Người Hoa dùng danh từ “Thầy Nguồnn, Đề Ngạn” 

để gọi vùng thương mại Chợ Lớn, còn danh từ “Xi-cóon, Tây Cống” để chỉ

xóm  của  người  Việt  tức  là  chợ  Bến  Thành.  Nhưng  có  kẻ  lại  bảo  “Tây Cống” có ý nghĩa là cống hiến cho người phương Tây. 

Chuck nói bông lơn: 

- Cực kỳ hấp dẫn! Em vẫn là xếp sòng sở cung cấp những thông tin chẳng mấy người xài tới! 

Thuyền  trưởng  Avignon,  trong  bộ  đồng  phục  oai  vệ  mới  ủi  hồ  cứng  vừa theo cầu thang đi xuống, mỉm cười khi nghe hai anh em trêu cợt nhau. Ông tới gần, chào cả hai bằng lối bắt tay kiểu Pháp rất trang trọng:  

- Hai người bạn nhỏ tuổi thân mến của tôi ơi, dù người An Nam đặt cho nó cái tên gì đi nữa các cậu cũng sẽ sớm biết được rằng người Pháp chúng tôi gọi  thành  phố  các  cậu  sắp  ghé  lại  là  “Hòn ngọc Viễn đông”  hoặc  đôi  khi còn gọi là “Paris Phương Đông”. Và để hiểu tại sao lại gọi như thế, các cậu chẳng mất nhiều thì giờ lắm đâu. 
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Joseph thấp giọng hỏi, hất cằm về phía vô số bộ mặt vàng vọt, vẫn yên lặng chen lấn nhau dồn tới nắp vỉ sắt phía dưới boong tàu: 

- Nhưng tại sao hết thảy những người Tàu ấy đều muốn tới chỗ đó? 

- Sài Gòn là một thành phố kép gồm cả Chợ Lớn, nơi cách đó một quãng đồng  chừng  vài  ba  cây  số  —  là  chỗ  người  Tàu  muốn  tới.  Theo  tiếng  An Nam, Chợ Lớn có nghĩa là “Cái chợ to lớn”. Bọn người Tàu ấy hy vọng sẽ

trở thành những kẻ giàu có như nhiều di dân Quảng Đông đã đạt được bằng cách bóc lột lũ An Nam lười biếng. Hiện có tới hai trăm ngàn người Tàu sống ở Chợ Lớn. Ở đó, các cậu có thể mua đủ thứ, từ dọc tẩu thuốc phiện cho tới “ca nữ” mắt xếch! 

Thuyền trưởng dừng lại, kín đáo nháy mắt với Chuck để gây chú ý tới câu nói bóng gió của mình. 

- Thân phụ các cậu cũng sẽ phải vào Chợ Lớn để sắm cho đủ vật dụng đi săn. Cậu nhớ cảnh giác ông phải cẩn thận. Mặc cả thật gắt! Bọn Tàu là dân Do Thái Á Đông đấy. 

Chuck sốt ruột hỏi:  

- Thưa thuyền trưởng, phải mất bao lâu nữa chúng ta mới tới được chỗ đó. 

Rừng này có vẻ như kéo dài tới vô tận. 

- Monsieur Charles ạ, bình thường tàu chạy từ cửa Cần Giờ tới bến cảng Sài Gòn mất sáu bảy tiếng đồng hồ. 

Khoảng một trăm cây số. Tôi tiếc rằng chẳng mấy chốc nữa chúng tôi buộc lòng phải chào tạm biệt các cậu và vị phụ thân cao quí của các cậu. 

- Với tôi, ông thuyền trưởng ạ, như thế chẳng chút nào là quá sớm! 

Thượng  nghị  sĩ  Sherman  vừa  cười  niềm  nở  vừa  nói  sang  sảng  khi  băng ngang boong tàu để tới gần chỗ họ đứng, trên người ông vẫn mặc áo khoác. 

Ông tiếp:  

- Dĩ nhiên tôi không có ý thất lễ. Trên con tàu này, lòng hiếu khách quảng đại của ông khiến chúng tôi vô cùng hãnh diện. Nhưng giờ đây điều băn khoăn lớn nhất của tôi là làm sao cho mau hết quãng đường này để vô rừng bắt đầu cuộc săn bắn càng sớm càng tốt. 

- Thưa thượng nghị sĩ, ông dự tính kiếm thứ gì? Một bộ da cọp đem về trải sàn nhà? Hay một cặp ngà voi để gắn lên vách? 
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- Không phải vậy đâu ông thuyền trưởng. Chúng tôi không phải là người đi săn để tìm vật kỷ niệm. Trước khi qua đời, cụ thân sinh của tôi có thành lập một  ban  bảo  trợ  huy  động  vốn  cho  Nhà  Bảo  Tàng  Ngành  Vạn  Vật  Học Sherman  tại  thủ  đô  Washington.  Ông  biết  không,  vạn  vật  học  là  sở  thích đặc biệt của cụ. Cụ mất cách đây đúng năm năm nhưng nhà bảo tàng ấy chỉ

vừa được xây dựng xong bên trong Khu Thương mãi ngay mé dưới Điện Capitol.  Thuyền  trưởng  ạ,  toà  nhà  ấy  thật  đẹp,  xây  bằng  đá  hoa  cương, trông như một cung điện cổ xứ Florence. Vì vậy chúng tôi chỉ muốn trưng bày ở đó những dã thú hạng nhất mà ngay tại đây, trong rừng núi này của quí vị, chúng tôi sẽ sưu tập được một số thú vật hiếm và quí nhất thế giới. 

Thượng nghị sĩ ngưng nói để châm điếu xì-gà Havana đầu tiên trong ngày. 

Thuốc  bén  lửa,  qua  làn  khói,  ông  chăm  chú  quan  sát  cây  rừng  đan  nhau chằng  chịt  như  trải  thảm  dọc  hai  bên  bờ  sông  Lòng  Tảo.  Qua  góc  mắt, Joseph liếc thấy mẹ vừa ra khỏi khu buồng ngủ. Khi Flavia đặt chân lên cầu thang dẫn xuống boong tàu, gió nhẹ thổi chiếc áo sơ-mi lụa màu kem dán sát vào những đường nét trên thân thể bà. Đầu cầu thang, Flavia thấy một viên sĩ quan bậc ba đưa tay lên mũ chào nhã nhặn, bà sung sướng vẫy tay đáp lại. Joseph nhận thấy mẹ tránh không đi gần các nắp vỉ sắt đang khóa chặt then nơi khu vực giữa boong. Ra tới đuôi tàu, trong một thoáng Flavia đăm đăm nhìn rừng xanh rồi nhắm mắt, ngửa mặt về phía mặt trời ấm áp dịu êm ban mai. 

Thượng nghị sĩ tiếp tục trả lời. Giọng Mỹ miền nam của ông lề mề kéo dài, sang sảng ngân vang trong khung cảnh tịch lặng đang bao trùm sông nước: 

- Chúng tôi tìm chủ yếu là trâu nước, heo rừng và nhất là trâu rừng, đặc biệt con min, một loại thú bị gọi là trâu rừng Mã Lai nhưng thật ra nó là đặc sản nhất thế giới của An Nam. Và không những chỉ muốn có con trâu đực to lớn đó thôi, chúng tôi còn cần mỗi loại một đôi — sẵn dịp, có thể luôn cả

da nai nữa. Như thế đòi hỏi một cuộc săn lùng cực kỳ gay cấn. Chúng tôi sẽ

lột  da  thú  tại  chỗ  và  bảo  quản  da  chưa  thuộc  để  có  thể  chở  về  Mỹ  nhồi bông. Sau đó, chúng sẽ được đem triển lãm làm thành một mô thức được chúng tôi gọi “trưng bày giữa môi trường sống” để cho hết thảy dân chúng ở nước Mỹ xa xôi, và kể cả những ai không bao giờ tới xứ An Nam hẻo https://thuviensach.vn

lánh, cũng đều được nhìn các con thú ấy tại thủ đô của chúng tôi như thể họ

từng sống trong chốn rừng sâu núi thẳm này. Sau đó, chúng tôi sẽ phái các đoàn thám hiểm khác đi Ấn Độä và châu Phi lùng tìm cọp và voi. Thuyền trưởng thấy đấy, tôi muốn làm sao cho Nhà Bảo Tàng Sherman thành nơi có một không hai của Hiệp chúng quốc Hoa Kỳ, thậm chí có thể là số một của thế giới. 

Đưa mắt thắc mắc ngó Chuck rồi Joseph, thuyền trưởng hỏi: 

- Nhưng người nào trong gia đình ông là nhà thiện xạ hàng đầu? 

Nathaniel xoa đầu cậu con lớn, trả lời ngay: 

- Chuck đây là “tay thiện xạ”’. Nó đã học không sót chút nào những gì tôi có thể dạy cho nó. Mùa thu nào chúng tôi cũng đi săn trong rặng núi Tây Virginia. Lúc này nó bắn hầu như chẳng kém gì bố. 

Thuyền trưởng lại hỏi, cất cao giọng, có phần nào khó chịu và hơi nhuốm vẻ trêu cợt: 

- Và Monsieur Joseph đây chắc chắn cũng là “một tay thiện xạ”? 

- Joseph chưa sẵn sàng đâu. Tôi nghĩ nó có thể bắn khá giỏi nếu nó muốn, hiềm vì nó chưa quyết định có ham thích ý tưởng đó hay không. 

Thượng nghị sĩ dần dần thôi cười. Ông nghiêng người qua lan can, vẫy cho tàn thuốc xì-gà rớt xuống mặt sông quyện bùn:  

- Mẹ của nó vốn không tha thiết lắm với chuyện săn bắn. Có thể nó có phần nào đứng về phía mẹ. Tôi đoán rằng biết đâu ngay tại Nam Kỳ này, chúng tôi có thể sẽ phát hiện cái mà Joseph thật sự muốn. 

Thuyền trưởng thấy hai khoé miệng của Joseph chợt mím chặt. Rồi cậu bé Mỹ lại mở lớn đôi mắt, sôi nổi chỉ vòng qua lan can bên phải mạn tàu:  

- Thuyền trưởng ơi, cái gì ở chỗ đó vậy? Có phải đó là một đền thờ của dân bản xứ không? Trông nó thật vĩ đại. 

Nhìn hai đỉnh tháp nhọn bằng đá màu xám nhạt hiện rõ dần như thể vươn lên từ giữa rừng xanh thẳm, thuyền trưởng lại cất tiếng cười: 

- Monsieur Joseph ạ, tôi tin rằng tới ngày nào đó, cái đóù sẽ trở thành một loại đền thờ của dân bản xứ, tuy nó được dựng lên trên nền một ngôi chùa cổ. Nó là biểu hiệu mọi thời cho tôn giáo chính ở nơi quê cha đất tổ của chúng tôi, biến nước Pháp thành nữ tử của Giáo hội Công giáo La Mã. Đó https://thuviensach.vn

là hai tháp chuông song lập của Nhà thờ Chánh toà Sài Gòn — và đó cũng là  cảnh  tượng  tráng  lệ  thứ  nhất  của  “Hòn  ngọc  Viễn  đông”  được  các  du khách thưởng ngoạn trước tiên. 

Vì Joseph đứng mé cuối lan can, phải nhóng cổ lên nhìn cho rõ hơn nên cậu phản đối: 

- Nhưng thưa thuyền trưởng, lúc này chúng ta đang không thẳng mũi tàu theo hướng hai cái tháp đôi đó. 

- Đúng vậy, nhưng không phải nhìn từ tọa độ này. Sông Lòng Tảo lúc này bắt đầu ngoằn ngoèo y hệt con rắn. Tàu đi như thể bò qua một mê cung. 

Lần nào tới chỗ này tôi cũng bắt đầu băn khoăn tự hỏi không biết mình có đi  lạc  vào  một  luồng  nước  khác  khiến  tàu  bị  chạy  ngược  trở  lại  ra  biển không. 

Các bánh lái của tàu Avignon bắt đầu đu đưa lẹ làng khắp mọi chấm trên hải  bàn  khi  dòng  sông  tiếp  tục  uốn  lượn  quanh  co  qua  rừng  thẳm.  Đỉnh nhọn của hai chiếc tháp Nhà thờ Đức Bà như lao tới, chỉa quanh con tàu. 

Thoạt đầu vọt lên một phần tư ngọn tháp bên này rồi tới ngọn tháp bên kia, như hai tai của một chú thỏ tọc mạch đang vểnh lên nhìn theo đường tiến của con tàu. Mới phút trước Joseph vừa thấy chúng ở mạn trái, phút kế đã thấy chúng ở mạn phải. Có lúc chúng bất chợt xuất hiện sừng sững đằng sau đuôi tàu khi dòng sông quành ngược lại. 

Một giờ sau, con tàu ra khỏi Rừng Sác. Cả nhà Sherman bỗng thấy trước mắt một cánh đồng phù sa điểm lấm chấm những lùm cây cọ mọc rải rác. 

Hai bên mạn tàu, trong những thửa ruộng tiếp liền nhau trải dài như vô tận, họ thấy các đám đông người An Nam đầu đội nón lá đã khom người sẵn ở

đó từ lúc nào. Thỉnh thoảng những nhà nông ấy vươn thẳng lưng hoặc xoay người  lội  bì  bỏm  trong  bùn  lầy  hoặc  mặt  nước  sình  đặc  quánh  tới  ngang bụng. 

Flavia Sherman đứng chung với cả nhà một lúc ở lan can, tay đặt lên vai Joseph nhưng trông bà có vẻ bứt rứt. Chẳng bao lâu bà thấm mệt khi quan sát nông dân canh tác dưới các thửa ruộng. Tới lúc mặt trời lên cao hơn trên bầu trời, sức nóng càng lúc càng ngột ngạt, Chuck và cha cũng lui chân, rút vào bóng mát trong buồng. Joseph đi theo họ một chút để nhai ngấu nghiến https://thuviensach.vn

bữa ăn trưa, rồi một mình vọt ra lại boong tàu. Đầu đội mũ cối, đứng tựa lan can, cậu háo hức đưa mắt hau háu nhìn từng chi tiết cảnh sắc đang liên tục thay đổi. 

Con tàu Avignon hết vào lại ra khu vực ven rừng rậm rạp, vắng vẻ và lầy lội.  Thỉnh  thoảng  qua  những  chỗ  quang  đãng  trên  bờ,  mắt  Joseph  lại  bắt gặp các xóm nhà sàn vách xám xịt. Cậu đưa mũ lên vẫy vẫy mấy người An Nam đang ngồi chồm hổm trên sân đất trước cửa nhà nhưng họ chỉ trơ mắt ngó cậu, không chút động đậy. 

Khi lòng sông rộng hơn, chiếc Avignon bắt đầu chạm mặt một con tàu khác từ Sài Gòn chạy trở ra, xuôi theo chiều thủy triều đang rút. Joseph tự hỏi làm  thế  nào  những  chiếc  thuyền  mành  mỏng  mảnh  kiểu  Trung  Hoa  với buồm sờn rách, vá chằng chịt, lại không bị chìm lỉm khi chúng nặng nề lê mình giữa một dãy tàu vận tải nặng và cáu bẩn đến từ châu Âu và châu Mỹ

La  tinh.  Một  tàu  khách  của  Pháp  đường  bệ  lướt  qua;  từ  trên  lan  can  tàu, những bộ mặt phương tây xen kẽ với những bộ mặt Á Đông tò mò, đăm đăm nhìn xuống. 

Rồi con tàu Avignon rẽ đường tiến tới, xuyên qua một đoàn thuyền tam bản đang lướt xuôi theo con nước để chở chút hàng hóa lưa thưa hoặc chạy việc lặt  vặt.  Joseph  sửng  sốt  thấy  các  thuyền  đó  hầu  hết  đều  do  phụ  nữ  đứng chèo chênh vênh hoặc ngồi đạp hai mái dầm. Dần dần, mặt nước chỉ còn rải rác thuyền bè qua lại, con tàu Avignon êm đềm lướt theo dòng sông lợn cợn bùn trong bầu không khí tĩnh lặng sâu lắng của cơn thủy triều đang lên ban trưa. 

Lát sau, Joseph ngạc nhiên thấy đột nhiên xuất hiện một bến tàu bằng đá trắng. Kè đá dài nằm song song với một đại lộ đầy bóng mát chạy dài giữa hai hàng hồ tiêu mượt mà như lông tơ. Quang cảnh đột ngột của những toà nhà kiểu châu Âu làm phản chiếu trở lại trong tâm trí Joseph cảnh tượng những khu rừng, các cánh đồng, làng mạc họ vừa lướt qua trong mấy tiếng đồng hồ trước đó và có vẻ vẫn y nguyên như thế qua nhiều thế kỷ. Nhưng thật rõ ràng trước mắt, hai chiếc tháp song đôi lúc ẩn lúc hiện của Nhà thờ

Đức  Bà  cậu  thấy  từ  đằng  xa,  lúc  này  đứng  yên  một  chỗ,  xám  một  màu, trông rõ mồn một, như đứng canh gác những con đường thênh thang chạy https://thuviensach.vn

giữa các hàng cây thẳng tắp. Cuối cùng, họ thật sự tới điểm đến! 

Thế rồi Joseph nhận ra lý do khiến người ta hoàn toàn kinh ngạc khi bất chợt vào thành phố này: nó thinh lặng lạ thường. Đường phố hoang vắng, không nghe có chút âm thanh nào — không tiếng động xe cộ, không tiếng ồn ào đám đông chen chúc nhau, không trẻ em, không loài vật. Cũng không có  gì  di  động  dọc  theo  kè  đá  đằng  trước  dãy  nhà  trệt  im  vắng  dùng  làm trạm hải quan. 

Bỗng dưng Joseph cảm thấy người choáng váng, buồn nôn, khi ánh mắt cậu chạm tới hàng hàng la liệt thân xác con người ta đang nằm trong bóng mát các  toà  nhà  nơi  bến  tàu,  dưới  những  gốc  cây  hồ  tiêu.  Tay  run  lẩy  bẩy, Joseph chụp ống nhòm. Cậu rà ống kính dọc theo kè đá dài trong khi chiếc Avignon tiến vào gần hơn. Cậu xem xét thật tỉ mỉ từ đống hình nhân này tới đống  hình  nhân  khác.  Rõ  ràng,  không  nghi  ngờ  gì  cả!  Người  ta  ngã  gục, đang nằm im lìm, miệng há hốc, hai ống chân khẳng khiu xoắn vào nhau. 

Qua ống kính, cậu thấy rất rõ quần áo của họ cùng với mặt mày họ đỏ lòm máu. 

Vừa chạy tới phía cầu thang Joseph vừa hớt hãi lớn tiếng gọi: 

- Thuyền trưởng ơi! Thuyền trưởng ơi! Ông tới đây mau, có một cuộc tàn sát khủng khiếp ở Sài Gòn. 

Thuyền  trưởng  ra  khỏi  phòng  lái.  Trước  cơn  kinh  hoảng  của  Joseph,  ông cười cười:  

- Một cuộc tàn sát ư, Monsieur Joseph? 

Mặt Joseph biến sắc xanh rờn: 

- Vâng. Đúng. Ông ra mà coi máu... Nhìn kìa! Máu trên mặt họ! Trên quần áo họ! Người họ đầy máu! 

Trong một chốc, thuyền trưởng ngó theo hướng ngón tay của cậu bé Mỹ. 

Rồi đưa cườm tay trái lên, chỉ cho Joseph thấy mặt số trên chiếc đồng hồ

đeo tay, ông nói: 

- Coi này, Monsieur Joseph, chưa tới hai giờ. Vẫn đang trong giờ ngủ trưa đấy.  Ở  xứ  nhiệt  đới  này  trong  khoảng  từ  mười  một  giờ  tới  hai  giờ  trưa không người nào đi lại cả. Ai cũng phải ưu tiên lo cho mạng sống đang lâm nguy của mình. Hết thảy đồng bào của tôi giờ này đang nằm lơ mơ ngủ với https://thuviensach.vn

quạt máy trong nhà mình còn dân bản xứ không được may mắn như thế. 

Ông khoa tay dọc theo bến tàu: 

- Họ chỉ có bóng mát của cây cối thôi. 

- Nhưng tại sao trên người họ dính đầy máu? 

Thuyền trưởng cười lớn: 

- Đó chẳng phải máu đâu, Monsieur Joseph. Người An Nam phần nhiều có thói quen ăn trầu. Đó là một loại thuốc gây tê mê, như một thứ ma túy nhẹ. 

Nó  làm  xỉn  xỉn  giác  quan  nhưng  chất  nước  của  nó  dây  màu  đỏ  ra  chung quanh miệng và trên quần áo của họ — nó còn làm đỏ đường đỏ sá khi họ

nhổ xuống đất. 

Joseph ngó ông chằm chặp, không tin. Rồi cậu nhìn khu vực bến tàu đầy đá dăm thêm lần nữa. Cậu thấy trong bóng mát dưới gốc cây những cu-li An Nam “bị tàn sát” bắt đầu về lại cõi đời. Chầm chậm và có vẻ nhức mỏi, họ

duỗi hết chân này tới chân khác rồi lạng quạng đứng dậy. Máy tàu ngừng chạy. Thủy thủ đoàn bắt đầu ném dây chảo xuống cho một người da trắng đội mũ cối vừa từ văn phòng khu vực bến tàu đi ra. Các cu-li bắt đầu từ

trong bóng mát đi về phía con tàu, bằng những bước chân như của kẻ mộng du. Khi họ tới nơi, nhiều người trong bọn họ nhổ toèn toẹt, để lại đằng sau những vệt đỏ thẩm nước bọt cốt trầu trên kè đá kiên cố và nóng bỏng. 
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“Xe  kéo!  Xe  kéo! ”  Chuck  Sherman  vừa  gào  thật  lớn  vừa  lao  người  nhảy xuống mấy bậc cấp Khách sạn Continental Palace, phóng ra đường Catinat, tay đưa lên cao vẫy vẫy theo kiểu tây thuộc địa. Lập tức một đám cu-li xe quành tay ra sau lưng, chụp càng xe, chạy ào lại. Cậu vừa la vừa vọt lên chiếc xe chạy tới trước nhất. “Đi! Đi! Chạy lẹ lên! ” Chuck vỗ tay hô to và phu xe lập tức cất chân sải như điên, chạy dọc đại lộ Catinat. 

Joseph  leo  lên  xe  kéo  khoan  thai  hơn.  Mặc  lễ  phục  dạ  hội  màu  trắng  ủi thẳng nếp, thắt cà vạt đen, hai anh em đang trên đường tới dự buổi tiếp tân long trọng và đầy vinh dự dành cho thân phụ mình tại dinh thống đốc Nam Kỳ. Nhưng thay vì dùng chung xe Citroešn được trang trọng phái đến đón cả nhà, Chuck cứ nhất quyết xin cho hai anh em được di chuyển bằng xe kéo:  

- Đi bằng cách đó chúng con sẽ thấy quang cảnh thật sự của Sài Gòn hơn. 

Trong  khi  xin  phép  cha  như  thế,  cậu  kín  đáo  nháy  mắt  với  Joseph  và  thì thầm sát tai em: 

- Ai tới sau là đồ con rùa! Tụi mình đua, được chớ? 

Chưa kịp nghe Joseph trả lời bằng lòng hay không, ông anh đã vọt lên xe, vừa cười ha hả vừa thúc phu xe mở hết tốc lực chạy dọc đường phố. 

Ngồi  trên  nệm  xe,  nhìn  thẳng  tới  trước,  hình  ảnh  đập  vào  mắt  Joseph  là mấy  rẻo  tóc  bạc  bên  dưới  vành  khăn  trắng  rằn  đen  ướt  đẫm  mồ  hôi  cột quanh đầu bác phu xe luống tuổi, khiến cậu không nỡ ra lệnh cho bác phi nước đại. Bác phu xe ở trần, hai tay túm càng xe. Lúc hai chân bác chạy đều bước giữa hai tay càng, mấy đồng xu — có lẽ là số tiền còm cỏi kiếm được suốt hôm đó — rung leng keng thê thiết trong chiếc túi vải nhỏ buộc chặt đằng trước dải lưng quần. 

Xe chạy chưa được vài trăm thước, Joseph thấy bên lề đường, một ông tây thuộc địa to béo hung dữ bạt tai một phu xe An Nam ngay khi y vừa bước https://thuviensach.vn

xuống xe kéo. Cậu bé Mỹ quay người lại dòm chừng, có ý chờ xem một cú trả đòn. Nhưng người cu-li An Nam đưa tay lên rụt rè xoa xoa má, an phận chấp nhận cú đánh. Không một người phương tây nào qua đường bỏ công ngó anh ta lần thứ hai. Khoảng ba mươi giây sau, một người Pháp, sau khi mặc cả tiền xe, thô bạo dộng vô đầu một phu xe khiến người cu-li ấy lảo đảo té chúi nhủi xuống rãnh nước. Joseph tái mặt nhận ra rằng những cú đánh cú đấm như thế là chuyện rất bình thường. 

Từ lúc xe chạy khuất khách sạn, Joseph ngẫm nghĩ áy náy mãi tại sao lại để

một người luống tuổi kéo xe chở mình chạy qua chỉ mấy khúc phố ngắn trong khi mình có thể đi bộ dễ dàng. Cậu bắt đầu phân vân tự hỏi không biết mình nên tiếp tục ngồi xe hay bước xuống. Nhưng rồi xe của Joseph cũng bắt kịp Chuck vì rốt cuộc Chuck cũng mủi lòng, cho phép người phu xe đang mất thở được chạy chậm lại. 

Joseph thấy anh cười tươi rói, khoan khoái ưỡn người trên ghế xe, rõ ràng lương tâm Chuck chẳng có chút nào dằn vặt giống như của cậu. Chuck nói vói qua, giọng cố ý làm ra vẻ lè nhè theo kiểu bông phèng của dân đại học Harvard: 

-  Joey  này,  theo  anh  thì  lối  di  chuyển  bằng  cổ  xe  nhỏ  phương  đông  này chẳng có chút nào chẳng thoải mái. Em có thấy hoàn toàn đúng y như vậy không? 

Joseph lật đật trả lời:  

- Không tệ — không tệ chút nào. 

Nói xong, cậu thử thả lưng ra nệm xe, cố làm ra vẻ ung dung giống hệt anh trong khi hai xe chạy sóng đôi dưới ánh đèn đường. 

Xe lướt đi giữa trời chạng vạng tối, hai anh em thấy thành phố đã chuyển mình vì không còn hơi nóng. Những hàng cây héo hon và im ắng khi họ

mới đến vào cuối giờ ngủ trưa lúc này hồi sinh thật lẹ. 

Đại lộ Catinat, đường phố chính của Sài Gòn, nối liền bến tàu và nhà thờ

chánh toà, hai biểu tượng cho thương mại và tôn giáo, hai mục đích song sinh đã khiến người Pháp ra tay biến xứ sở này thành thuộc địa. Trong các tiệm cà phê thời thượng dọc hai bên đường, họ thấy những người An Nam hầu  bàn,  đội  mũ  lúp  trắng,  mặc  áo  bờ-lu  bằng  vải  lanh  trắng,  đang  tỏ  vẻ
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cung  kính  chạy  tới  chạy  lui  giữa  những  chiếc  bàn  mặt  đá  hoa  cương  sắp thành từng dãy, rót rượu khai vị cho các nhóm người tây lừ đừ uể oải. Dưới những gốc me, dân Pháp mặc vét-tông trắng đi dạo mát bên các phụ nữ của họ, tự tin và lửng thửng từng bước, xen lẫn với đám đông người bản xứ —

những  ông  quan  cằm  để  một  chòm  râu  nhọn  và  thưa,  mặc  áo  thụng  kiểu Tàu;  những  thanh  niên  An  Nam  đội  mũ  nỉ  tròn,  khoác  áo  măng-tô  mỏng màu xanh lá cây dài tới đầu gối; đôi ba đám dân quê tiều tụy, mặc áo bà ba bằng vải màu nâu hoặc đen, đội nón lác vành to như bánh xe ngựa, chân đi guốc  gỗ.  Hai  anh  em  để  ý  thấy  hầu  hết  trên  miệng  người  An  Nam,  giàu cũng như nghèo, đều thắm đỏ nước cốt cau trầu. 

Nhưng rồi bằng chứng của tục ăn trầu đó không còn bắt mắt hai cậu trai Mỹ. Giữa đám đông đang đi nhàn tản, những thiếu nữ An Nam mảnh mai duyên  dáng  trong  chiếc  áo  dài  lụa  cổ  truyền  đột  nhiên  hút  chặt  con  mắt nhìn ngắm của cả hai anh em. Trang phục màu tùng lam của họ vừa kín đáo vừa hấp dẫn, ôm kín người từ cổ tới hông, dính sát từng đường nét trên bộ

ngực nhỏ nhắn và thanh tú làm tăng vẻ quyến rũ của gờ vai thanh mảnh, vòng eo ẻo lả và nếp cong mềm mại của bờ hông tươi trẻ. Tuy vậy từ hông trở xuống, hai tà áo trước và sau nhẹ như tơ cùng chiếc quần dài lụa trắng gợn sóng lại thầm kín che giấu đôi chân và bắp đùi. Trước mắt Chuck và Joseph, những thiếu nữ Sài Gòn đầy hấp lực này dường như không bước đi bằng đôi chân của mình mà êm ái lướt bềnh bồng dưới hàng me trong gió nhẹ chiều hôm. 

Chuck  nôn  nao  nhìn  từng  thiếu  nữ  khi  xe  cậu  chạy  ngang  nhưng  họ  đều lãng tránh ánh mắt cậu. Từ trên xe đang bon bon chạy cậu nhe răng cười, nói vói qua xe em mình: 

- Mấy cô bé bản xứ này hầu hết đều có vẻ dễ thương giá như họ đừng đoan trang quá đáng, phải không Joey? 

Joseph  bập  bập  môi  thành  tiếng,  cảm  thấy  mình  lớn  hẳn.  Cậu  toét  miệng cười: 

- Đúng vậy đó, anh Charles! 

Từ lúc bước chân ra khỏi lô phòng ở khách sạn, Joseph có cảm tưởng tối nay  thế  nào  mọi  con  mắt  Sài  Gòn  cũng  nhìn  mình  vì  đây  là  lần  đầu  tiên https://thuviensach.vn

trong đời, cậu thiếu niên Joseph diện bộ dạ phục màu trắng. Ban nhạc của Khách sạn Continental đang chơi bản “Tea for Two: Trà cho đôi ta”, một giai điệu mới, hiện được nhiều người ưa chuộng. Chưa xuống tới tầng trệt của khách sạn Joseph đã khá ngạc nhiên nhận ra rằng chẳng một ai quay đầu về phía mình. Cậu để ý thấy vẻ mặt thèm muốn của vài phụ nữ Pháp đang đưa mắt ngắm vóc dáng cao lớn đẹp trai và bắt mắt của ông anh mình. 

Khi hai xe kéo chạy sát bên nhau, Joseph đưa mắt liếc Chuck thật lẹ. Cậu đề quyết chắc chắn cái làm cho mình hoàn toàn khác với ông anh chính là bộ ria màu hung Chuck mới để. Lòng ấm ức, Joseph đưa ngón tay lên mép nhưng chỉ rà được mấy sợi lông măng mọc li ti. 

- Joey này, ngó em diện bộ dạ vũ trắng thiệt là bảnh trai! 

Chuck  đột  nhiên  nói  to  như  thể  đọc  được  bụng  dạ  em.  Hai  chiếc  xe  kéo đang chạy kề nhau, cậu nghiêng người qua trìu mến thụi thụi bắp tay em:  

- Anh chắc chắn tối nay em là người đẹp nhất buổi dạ vũ Sài Gòn. 

Joseph  nhào  sang,  tính  trả  đũa  bằng  một  cú  đấm  lại  vô  bụng  anh  nhưng ngay lúc ấy hai chiếc xe dang xa ra, lết bánh rồi dừng lại. Joseph nhìn tới trước, thấy lằn đường phía bên mình bị nghẽn vì ngược đường đằng trước có hai chiếc xe kéo tay cỡ lớn, bánh niềng sắt, loại dùng để chở hàng. Một chiếc đang lật nghiêng. Hai anh em sửng sốt thấy một người Âu da ngăm ngăm đen đang vung cây roi tre to tướng lên quất tới tấp. 

Ban đầu Joseph và Chuck cho rằng có con vật nhỏ nào đó đang khuỵu chân giữa hai càng xe nhưng khi nhìn gần hơn, họ nhận ra người Âu đó không đánh một con vật ngã quị mà là đang quất một người An Nam chân cẳng khẳng khiu. Hai anh em cũng thấy đó là hai chiếc xe chở đá thải. Xe trước giống  hệt  xe  sau.  Mỗi  cặp  càng  xe  đóng  khung  thành  một  cái  gông.  Bốn người  An  Nam  kéo  xe  mình  mẩy  mướt  mồ  hôi,  trên  cổ  mỗi  người  tròng một sợi dây thòng lọng bằng mây, lớn bằng ngón tay cái. Hai cổ chân của con vật người nặng gánh ấy còn bị đeo xích sắt nặng nề, gắn vào một cái nẹp dày bằng thép siết chặt quanh hông mỗi người. 

Hai cậu trai Mỹ chăm chú nhìn cây roi tre vung lên quật xuống, nghe tiếng vun vút kinh tởm của ngọn roi quất sàn sạt vào xương và thịt. Trong khi người An Nam té khuỵu đang lảo đảo cố đứng lên khỏi mặt đường đầy bụi, https://thuviensach.vn

Joseph  và  Chuck  thấy  máu  từ  những  lằn  roi  rịn  ra,  ứa  đỏ  thẩm  trên  lưng người kéo xe. Mắt nhắm nghiền đau đớn, anh ta và ba người kia, tất cả đều bị buộc dòng dây vào càng xe, làu bàu thành tiếng rồi rán hết sức lôi cho chiếc xe nặng chình chịch nhúc nhích trở lại. Chầm chậm, xe bắt đầu lăn bánh. Gã tây thuộc địa lại quát tháo mắng chưởi hết người nọ tới người kia, thúc cho xe lăn bánh nhanh hơn. 

Khi hai chiếc xe tải kéo tay đó đi ngang hai cậu trai Mỹ đang ngồi yên trên chiếc  xe  kéo  bị  mắc  kẹt  của  mình,  người  An  Nam  vừa  ngã  gục  trước  đó nhướng mắt ngó lên. Tia nhìn đau đớn u uất của anh ta quyện lấy ánh mắt của Joseph. Rồi hai mi mắt anh ta lại cụp xuống. Những đường gân dưới cằm  và  trên  trán  lại  vồng  lên  khi  anh  ta  càng  lúc  càng  cố  hết  sức  rướn người tới trước làm căng sợi dây thòng lọng siết quanh cuống họng. 

Hai chiếc xe chở đá vừa đi qua hẳn, Joseph xoay bộ mặt xanh rờn sang phía Chuck:  

- Anh Chuck này, những người vô phước khốn khổ đó trông có vẻ như sắp chết tới nơi. 

Chuck gật đầu ác liệt:  

- Chắc chắn lần này cái trên lưng họ không phải là nước trầu. 

Một người Pháp còm ròm, vai khọm, mang kính cặp mũi, đang đứng trên lề

đường, mắt dòm chừng, hai tai dỏng lên nghe ngóng. Thình lình, hắn bước xuống giữa lòng đường, đi thẳng tới, ngó lom lom mặt Chuck. Hắn đứng khá gần đủ để cậu thanh niên Mỹ ngửi ra mùi tỏi trong hơi thở của hắn tỏa thành luồng theo từng lời hắn nói:  

- Bọn chúng là những thằng tù! Tội phạm có án! Chúng nó bị như vậy là đáng kiếp. Không biết gì hết thì chớ có thương hại bọn chúng. Ai ở ngoài cuộc cũng thương hại tào lao như vậy. 

Hắn vừa càm ràm bằng thứ tiếng Anh lơ lớ vừa nhăn bộ mặt xám ngoét lại, tỏ vẻ nhờm tởm. Tuôn xong mấy tràng đó, hắn vung chiếc gậy làm bằng cành cây cọ, đầu bịt bạc, vẫy vẫy về phía các đám người đang đi dạo chung quanh:  

- Bọn chúng nó không giống với chủng tộc da trắng chúng ta. Chớ có suy nghĩ theo kiểu trật lất của các cậu. Bọn chúng nó hầu hết là lũ ăn không https://thuviensach.vn

ngồi rồi, lười biếng vô tích sự. Đừng phí tình cảm cho bọn chúng! 

Qua  cặp  kính  đeo  mũi  hắn  hung  hăng  ngó  hết  Chuck  xong  tới  Joseph. 

Xong, hắn quay mình bỏ đi. Bước lộp cộp nặng nề, vai thô bạo huých mở

đường giữa đám đông người An Nam đang đi tới. 

Hai anh em nhà Sherman im lặng nhìn nhau rồi Chuck nhún vai bất cần, nhướng lông mày:  

- Thuyền trưởng tàu Avignon nói chẳng sai chút nào, đây là một thế giới khác với thế giới của chúng ta. 

Khi bác phu xe nâng càng xe lên, bắt đầu nhấc chân chạy tiếp, Joseph thấy cậu không thể tiếp tục nhìn đôi vai gầy mướt mồ hôi đang nhấp nhô trước mặt để xua tan hình ảnh những vệt máu đang ứa ra theo cây roi tre của gã tây  thuộc  địa  người  Pháp.  Bỗng  dưng  cậu  cảm  thấy  lòng  tràn  trề  thương cảm. Và khi hai anh em tới dinh thống đốc, Joseph vừa vội vàng dúi hai đồng bạc vào bàn tay đang khum lại của bác phu xe vừa rối rít cám ơn bằng tiếng  Pháp.  Số  tiền  này  nhiều  gấp  ba  lần  giá  một  cuốc  xe  thông  thường. 

Ông lão An Nam đứng sửng người giữa hai càng xe, há miệng kinh ngạc nhìn theo Joseph cho tới khi cậu và Chuck biến mất vào trong dinh. 
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Dinh thống đốc Nam Kỳ được xây bằng đá trắng theo kiểu phô trương và tân cổ điển bởi những người Pháp có lòng yêu nước nồng nàn từng dựng lên  các  công  thự  vĩ  đại  ở  Paris  vào  cuối  thế  kỷ  mười  chín.  Tọa  lạc  cuối đường La Grandière, bao quanh với các hoa viên kiểu cách, mặt trước của dinh hùng vĩ gồm những cột cao xẻ rãnh kiểu Hi Lạp và các hàng lan can chạm trổ, được vẽ kiểu với dụng ý như một tuyên ngôn kiên định bằng đá về sự kiêu hãnh và tự tin của mẫu quốc thực dân. Chót vót mái dinh là một vòm cao gắn kính, hình bát úp với khung rắn chắc bằng thép. Từ cột cờ trên nóc dinh, lá quốc kỳ tam tài màu xanh, trắng và đỏ của Pháp bay giập giờn trong gió nhẹ buổi tối. 

Vừa tới nơi, Chuck và Joseph đã thấy cha với mẹ đang chờ hai anh em trên thềm cao, rộng thênh thang, cóù những bậc cấp bằng đá hoa cương. Một sĩ

quan cao cấp, tùy viên của thống đốc, hướng dẫn họ tới khu vực tiếp tân, đi ngang một dãy phòng trần cao vời vợi hơn mười hai thước, sàn bóng láng đá cẩm thạch. 

Trong đại khách sảnh, những người hầu An Nam đều mặc áo dài trắng trên tay bưng khay bạc. Họ nhón gót đi thầm lặng giữa các chậu cau kiểng để

bồi tiếp rượu sâm-banh ướp lạnh cho một đám đông đảo tây thuộc địa tụ

tập sẵn từ hồi nào. Đàn ông Pháp mặc giống hệt nhau, quần dài đen và áo

‘smô-kinh’ — một loại áo ngoài cắt chẽn ngang hông thường dùng để dự

tiệc  chiều  —  trong  khi  phụ  nữ  chưng  diện  y  phục  của  các  cửa  hiệu  thời trang  trên  đường  Catinat,  đủ  trang  nhã  để  làm  họ  quên  Đại  lộ  La  Paix  ở

Paris, cách Sài Gòn hơn hai chục ngàn cây số đường biển. 

Dưới  bức  chân  dung  của  Đại  đế  Napoléon  to  lớn  đóng  khung  mạ  vàng, thống đốc Nam Kỳ đích thân đứng nghênh đón gia đình Sherman. Ông tác người  cao  lớn,  ngạo  nghễ.  Tóc  mai  dài  và  râu  đen  nhánh  rậm  rạp.  Mình mặc bộ đồng phục màu xanh da trời được tô điểm công phu với những hạt https://thuviensach.vn

nút bằng vàng thật. Nơi ngực bên trái chiếc áo chẽn lấp lánh huy hiệu Bắc đẩu Bội tinh và hàng chục huân chương. Trên chiếc bàn bên cạnh đặt phô trương một chiếc mũ ba sừng có cắm lông chim. Khi cả nhà Sherman tiến đến  gần,  thống  đốc  không  mỉm  cười,  chỉ  yên  lặng  chờ,  tay  đặt  trên  đốc kiếm nghi lễ. Thái độ tỏ vẻ tách biệt của thống đốc có ý gợi cho người khác thấy rằng ông tự đánh giá phẩm cách của mình ít ra cũng chẳng chút nào thua kém vị anh hùng truyền thuyết của Pháp đang từ trên bức vách đằng sau ông nhìn xuống. 

Đưa  bàn  tay  đeo  găng  trắng,  thống  đốc  trịnh  trọng  lần  lượt  bắt  tay  từng người  trong  gia  đình  Sherman  và  nói:  “Hoan  nghênh  đã  tới  thuộc  địa  rất xinh đẹp này của nước Pháp!” Nhưng khi thượng nghị sĩ tươi rói và nhã nhặn bắt đầu nói rằng gia đình mình vô cùng hân hạnh được tới nơi đây, ông  liền  bị  sĩ  quan  tuỳ  viên  đưa  tay  ngăn  lại.  Anh  ta  ra  hiệu  cho  cả  nhà bước  qua  một  bên  để  thượng  cấp  của  mình  có  thể  bắt  đầu  bài  diễn  văn chính thức. 

Thống đốc phát biểu bằng ngôn ngữ nước mình, giọng sang sảng: 

- Thưa Thượng nghị sĩ Sherman và Phu nhân, thật rất vinh dự cho tôi được đón  tiếp  một  gia  đình  cao  quí  như  gia  đình  quí  vị  đến  xứ  Đông  Dương thuộc Pháp này. Quí vị tới đây chủ yếu là để săn các dã thú quí và hiếm nơi rừng núi của chúng tôi hầu cho nhân dân Hoa Kỳ có thể chiêm ngưỡng khi chúng  được  trưng  bày  tại  Nhà  Bảo  tàng  Sherman  ởû  thủ  đô  Washington. 

Chúng tôi xin chúc quí vị trong thời gian lưu lại trên đất thuộc địa này của chúng tôi được nhiều may mắn và cuộc đi săn đạt kết quả tốt đẹp — nhưng như thế hẳn nhiên chưa đủ! 

Ông ngẩng cao đầu, nhìn mông lung trần nhà trong khi sĩ quan tùy viên đọc bản dịch từng lời vừa nói trong một tờ giấy. Kế đó, ông tiếp tục, cũng bằng giọng cao điệu như thế:  

- Hết thảy chúng tôi đều tự hào về sự tiến bộ được nước Pháp, trong những năm  vừa  qua,  tạo  ra  tại  Nam  Kỳ  và  những  miền  đất  khác  của  Liên  hiệp Đông  Dương  thuộc  Pháp.  Tại  đây,  tôi  hi  vọng  rằng  quí  vị  sẽ  thấy  những bằng  chứng  cho  mục  đích  đạo  đức  cao  cả  mà  với  nó  chính  quyền  Pháp đang nỗ lực hoàn thành sứ mạng khai hoá của mình. 

https://thuviensach.vn

Thống đốc nói chậm lại để nhấn mạnh và kéo dài từng chữ trong thành ngữ

Pháp “sứ mạng khai hoá”. Trong khi cố tình làm như vậy, ông kiêu hãnh đưa mắt lấp lánh nhìn chằm chặp khắp đám đông đang tụ tập:  

- Chúng tôi đem lại cho cái góc hẻo lánh này của địa cầu những đường sá mới, đường xe lửa và đường dây thép, tới độ nếu không có những thứ ấy, xứ sở này sẽ suy kiệt với những vất vả lao nhọc của một quá khứ không tiến bộ. Chúng tôi đã và đang phát triển các đồn điền cao su, mỏ than và những tiện nghi kỹ nghệ hiện đại trong tinh thần hợp tác với những người An Nam lao động cần cù và siêng năng. Và hết thảy những công cuộc mở

mang ấy đều nhằm mục đích phục vụ cho những lợi ích hàng đầu của dân chúng Pháp lẫn dân chúng An Nam. Chúng tôi hy vọng các vị khách quí người Mỹ hôm nay, trong những lúc đi lại trên xứ sở này, sẽ có cơ hội tán thưởng một số thành tựu của chúng tôi. Chúng tôi xin chúc toàn gia quí vị

hạnh phúc và thu lượm được nhiều thành quả trong những ngày lưu lại tại vùng đất thuộc địa này. 

Nhân  lúc  người  tùy  viên  thông  dịch  những  lời  ấy,  Joseph  Sherman  nhìn quanh phòng. Cái trước tiên đập vào mắt cậu là mấy nhóm người An Nam nhỏ thó đang thầm lặng đứng với vợ giữa những đàn ông và đàn bà người Âu cao lớn. Một số mặc áo thụng kiểu Tàu lấp lánh màu sắc và đội mão quan màu đen. Một số mặc áo dài the đen và quần trắng, đội khăn đóng. 

Chỉ vài người bận vét-tông. Nhưng người nào dưới cằm cũng để một chòm râu lưa thưa như một dấu hiệu cho hệ quả sự làm người An Nam. Joseph nhận thấy hết thảy họ, dù địa vị cao thấp khác nhau, đều có vẻ không được thoải mái, không nhìn thống đốc, cũng chẳng nhìn nhau và thường đưa mắt ngó xuống sàn nhà. 

Nathaniel Sherman đáp từ. Giọng miền nam của ông khi cất lên trước công chúng nghe luyến láy hơn bình thường. Ông nói với cung điệu nhịp nhàng và  uyển  chuyển,  cân  nhắc  và  chậm  rãi,  vốn  thường  dùng  trên  diễn  đàn Thượng nghị viện: 

- Nếu những đường phố đáng yêu của Sài Gòn là cái gì đó đáng để đánh giá thì, thưa Monsieur Thống đốc, quí vị đã và đang mang những lợi ích văn minh lớn lao tới cho xứ thuộc địa nhiệt đới này của quí vị. Thủ đô xinh đẹp https://thuviensach.vn

này của quí vị đang làm chứng trọn vẹn cho danh xưng của nó: “Hòn ngọc Viễn  đông,”  và  dân  chúng  trên  những  đường  phố  này  dường  như  mãn nguyện và hạnh phúc. Rõ ràng họ sống thoải mái dưới sự cai quản đầy nhân ái của quí vị... 

Joseph nhăn mặt băn khoăn ngó sang Chuck. Rõ ràng cậu vừa kể cho cha nghe việc các cu-li xe kéo bị người đi xe đánh đập và dường như ông đã lắng  nghe.  Joseph  thì  thầm:  “Anh  có  nghĩ  là  cha  không  tin  em?”  nhưng Chuck chỉ đáp lại bằng một cái nhún vai. Thượng nghị sĩ tiếp tục, giọng êm như ru: 

-  Thưa  Monsieur  Thống  đốc,  hai  quốc  gia  chúng  ta  cùng  duy  trì  những niềm tin giống nhau. Cả hai dân tộc chúng ta đều sẵn sàng và mong muốn gánh  vác  những  trách  nhiệm  và  bổn  phận  đang  đặt  lên  vai  các  quốc  gia thịnh vượng và hùng cường trên thế giới. Chính Hiệp chúng quốc Hoa Kỳ

từng là một xứ thuộc địa và đã chiến đấu gian khổ cho nền tự do và độc lập của mình. Tôi chắc chắn sứ mạng soi sáng và khai hóa của quí vị mà, một cách vô cùng vị tha, đã và đang đem lại những phương tiện liên lạc và kỹ

nghệ  hiện  đại,  sẽ  bảo  đảm  rằng  nơi  này  không  bao  giờ  cần  tới  bất  cứ  sự

xung khắc nào... 

Người tùy viên điềm tĩnh dịch sát nghĩa những lời thượng nghị sĩ đang nói. 

Thống  đốc  đột  ngột  ngước  mặt  ngó  khi  nghe  đề  cập  hai  tiếng  “độc  lập”. 

Nhưng ông chỉ thấy thượng nghị sĩ Mỹ đang nhón chân, duyên dáng cười đáp  trả,  và  tiếp  tục  bài  diễn  văn  của  mình  bằng  giọng  kéo  dài,  chậm  rãi, không chút ngập ngừng:  

- Tôi nghĩ rằng, thưa quí vị, có lẽ tôi nên vạch rõ mối liên hệ mật thiết hơn nữa giữa gia đình chúng tôi với nước Pháp. 

Ngưng nói, ông hoa tay về phía vợ, như một xướng ngôn viên giới thiệu ngôi sao hấp dẫn nhất trong buổi trình diễn tối nay:  

- Flavia, người vợ khả ái của tôi, chào đời tại một thuộc địa cũ của nước Pháp  đã  được  bậc  vĩ  nhân  trong  bức  chân  dung  đằng  sau  ông,  thưa Monsieur Thống đốc, bán cho Hiệp chúng quốc vào năm 1803 với số tiền mười lăm triệu đô la. Hoàng đế Napoléon được món lợi lớn vì sớm muộn gì nước Pháp cũng phải từ bỏ đất đó, và nhờ thế, tôi cũng được một món lợi https://thuviensach.vn

vô giá vì Louisiana đã cho tôi một người bạn đời đáng yêu với tất cả những nét quyến rũ có tính truyền kỳ của dân tộc quí vị. 

Ông  hướng  sang  Flavia,  cười  rạng  rỡ.  Bà  cười  đáp  lại,  má  ửng  hồng.  Bà biết rõ, qua những biểu lộ lãnh đạm của các bà vợ Pháp trong buổi tụ họp này và qua sự ngưỡng mộ lộ liễu trong mắt các ông chồng mặt tai tái tươm mồ hôi của họ, rằng bà đã đạt được một thành quả ngoại hạng với sự chưng diện và vẻ diễm tuyệt của mình. Ngoài chiếc áo dạ hội bằng tơ màu tử đinh hương mộc mạc mà trang nhã, Flavia còn bạo dạn cài lên đầu những miếng ngà nhỏ giữ cho tóc gọn gàng và chải tóc ngược ra đằng sau làm nổi bật đôi gò lưỡng quyền cao, rồi để mái tóc buông xuống lưng xỏa thành một suối tóc  đậm  màu,  tương  phản  rõ  nét  với  chiếc  áo  dạ  hội  màu  nhạt.  Hai  má Flavia vốn hồng hào sẵn nhờ cái nóng, kết hợp với niềm sảng khoái được là tâm điểm chú ý của mọi người và điều đó khiến nhan sắc của bà lộng lẫy thêm và tươi mát thêm. Thượng nghị sĩ tiếp tục: 

- Nhà tôi đã mất hy vọng vào tôi từ lâu nhưng bà bảo đảm rằng hai con trai của tôi, Charles và Joseph đây, đang nói ngôn ngữ tổ tiên của mẹ chúng, và điều ấy mang lại lợi ích cho chúng tôi khi viếng thăm thuộc địa này của quí quốc. 

Ông ngừng một chút để người nghe thấm lời xác định của ông. Rồi thêm lần nữa ông cười niềm nở với chủ nhân của bữa tiệc:  

- Chúng tôi vô cùng cảm kích trước lòng nồng nhiệt cực độ của ông, thưa Monsieur Thống đốc, cùng sự tiếp đón ân cần và hiếu khách của tất cả quí vị. 

Khi  sĩ  quan  tùy  viên  dịch  xong  những  lời  của  thượng  nghị  sĩ,  hết  thảy những ông bà tây thuộc địa đang tụ họp lịch sự vỗ tay. Một người hầu An Nam  lảng  vảng  gần  đó  từ  lúc  nào,  bước  ra  tiến  rượu  sâm  banh  cho  quan khách. Thống đốc lập tức nhướng cặp kính đeo mắt sang phía Flavia, hỏi han cặn kẽ về dòng họ Pháp của bà và sự “ kết hợp đáng kinh ngạc” giữa nhan sắc của bà với hai cậu con xinh đẹp. Lần đầu tiên ông mở miệng cười và nói:  

- Bà Sherman ạ, tôi tin rằng bà chẳng dùng hết thời giờ của mình để đi săn. 

Nếu bà có dịp để mắt tới và tham dự một vài sinh hoạt chung nào đó của https://thuviensach.vn

chúng tôi, sự có mặt của bà sẽ làm sôi nổi cuộc sống thuộc địa vốn quen nếp tù đọng này. 

Flavia cười đáp trả rồi đưa mắt liếc Nathaniel thật lẹ. Thấy chồng đang mải mê chuyện trò với người tùy viên của thống đốc, bà mới để cho mình được phép thấp giọng tâm sự:  

- Thưa ông, cuộc sống ở Virginia rất giới hạn. Các chân trời văn hoá và xã hội ở nơi đó quá chật hẹp, cũng vì thế từ lâu tôi mong ước có một chuyến đi như thế này. Joseph, đứa con trai thứ hai của tôi, rất quan tâm tới lịch sử, và chúng tôi sắp đi Huế để ngoạn cảnh chốn đế đô cùng quan chiêm đức vua cử hành lễ Tết cổ truyền. 

Thống đốc mỉm cườøi thêm lần nữa: 

- Như thế tôi hi vọng lại hân hạnh được gặp bà tại đất thần kinh cổ kính của các  hoàng  đế  An  Nam.  Tôi  cũng  sẽ  dự  các  nghi  lễ  đó  trước  khi  lên  nghỉ

ngơi vài ngày ở khu nghỉ mát tại vùng đồi núi Đà Lạt. 

Ngay lúc ấy, cảm giác có ánh mắt ai đang chạm vào người mình, bà vợ của thượng nghị sĩ vội vàng quay đầu lại. Bà bắt gặp một người đàn ông Pháp cao, mặt rắn rỏi, mặc áo vét trắng kiểu dùng dự tiệc chiều, đứng kế bên tùy viên của thống đốc, đang ngây người âm trầm ngắm bà. Vì Flavia bất thần quay lại nên hắn sửng sờ, mất cảnh giác về sự thiếu ý tứ trong việc chiêm ngưỡng thân xác của người khác. Nhưng cái nhìn chằm chặp u ẩn và lặng lờ của hắn giữ bà đứng yên cho tới khi bà xoay người nhìn qua chỗ khác. 

Người tùy viên của thống đốc vốn đã để ý khi Flavia quay lại, thấy đây là cơ hội cho mình mở lời đưa người Pháp thầm lặng này tham dự vào nhóm: 

- Thưa Thượng nghị sĩ Sherman và phu nhân, tôi xin phép giới thiệu kẻ sẽ

làm  người  hướng  dẫn  và  cố  vấn  đầy  kinh  nghiệm  của  quí  vị  trong  rừng thẳm  nhiệt  đới  này,  Monsieur  Jacques  Devraux.  Ông  Jacques  Devraux trước đây làm sĩ quan trong binh chủng Bộ Binh Thuộc Địa nhưng lúc này ông là một nhà săn bắn rất mạo hiểm và thành công nhất của chúng tôi. 

Trong khi nắn rất lẹ các ngón tay của Flavia, Jacques Devraux vội vàng cúi chiếc đầu đen sẩm lên bàn tay bà. Flavia cảm giác môi hắn lướùt nhẹ trên da  mình  và  nghe  hắn  thì  thầm:  “Hân  hạnh”.  Nhưng  trước  khi  quay  sang chào thượïng nghị sĩ, hắn không nhìn bà thêm lần nào. Nathaniel Sherman https://thuviensach.vn

nói  lớn,  niềm  nở  chào  người  Pháp  ấy  bằng  cái  bắt  tay  thật  chặt  và  nồng nhiệt: 

- Rất mừng được gặp ông, Monsieur Devraux. Chúng ta có nhiều điều cần thảo luận với nhau. Theo ý ông, sớm nhất là chừng nào chúng ta sắm đủ đồ

trang bị? Và khi nào chúng ta có thể nghĩ tới chuyện lên đường? 

Thống đốc nhướng đôi lông mày rậm lên nhìn Flavia Sherman, tỏ vẻ thiện cảm trong khi chồng bà bắt đầu thảo luận chi tiết các kế hoạch đi săn. Nâng nhẹ khuỷu tay của Flavia, thống đốc đưa bà đi về phía đám đông đang chờ

đợi, và bắt đầu giới thiệu bà. 

Cả  hai  vừa  đi,  một  người  hầu  An  Nam  chợt  thầm  lặng  xuất  hiện  kế  bên Joseph  Sherman,  đưa  cho  cậu  ly  sâm-banh  khác.  Cậu  bé  Mỹ  nhìn  xuống chiếc ly rỗng trên tay mình do cậu vừa bộp chộp uống ực một hơi, rồi ngó mông  lung  bóng  dáng  mẹ  đang  nhanh  chóng  biến  mất  trong  đám  đông. 

Trước khi cả gia đình rời khách sạn, mẹ đã căn dặn cậu không được phép uống quá một ly, còn Chuck anh cậu, không bị sự cấm đoán ấy ràng buộc. 

Chuck  đang  vừa  nhấm  nháp  ly  rượu  thứ  hai  một  cách  tự  tin  vừa  nhìn Joseph và nở nụ cười hiền hậu trước vẻ tần ngần của em:  

- Ngó như thể má mình chơi trội hơn em. Nói tóm lại, bà là người đẹp thật sự của buổi dạ vũ này chứ chưa phải em. Thôi thì làm một ly nữa cho nguôi sầu hận — ông anh này gánh trách nhiệm cho. 

Trợn  mắt  làm  bộ  tịch  dữ  dằn  chế  nhạo  lại  anh,  Joseph  cầm  thêm  một  ly. 

Lần này thận trọng hơn, cậu nhắp từng chút một. Lúc ấy, một cậu trai Pháp tóc đen tuổi chừng mười tám, vừa cười toe toét đi tới phía hai anh em vừa chìa bàn tay: 

- Xin chào nhị vị, tôi là Paul Devraux. Tôi phụ việc cho ba tôi và tôi lấy làm sung sướng được biết các anh nói rất giỏi tiếng Pháp. Cho tới nay tôi chỉ  học  lóm  được  có  mấy  câu  tiếng  Anh,  thí  dụ  như:  “Cô  ơi  mặt  cô  đẹp tuyệt vời đấyï!”... “‘Cô có chịu lên giường với tôi không ạ?”... “Anh yêu em cực kỳ em ơi!”... Và tôi thấy giữa nhị vị và tôi, không việc gì phải dùng tới mấy câu đại loại như thế! 

Hai anh em rộ lên cười vì những câu tiếng Anh đưa ra có ý chọc cười ấy. 

Cả ba vui vẻ bắt tay nhau. Vóc dáng của Paul Devraux rất giống cha chỉ trừ
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đôi  mắt  sẩm  màu  long  lanh  tinh  quái  trên  khuôn  mặt  rám  nắng  và  khắp người toát ra vẻ dí dỏm, ưa bỡn cợt. 

Nghiêng mình đầy tự tin về phía hai anh em, Paul nói: 

- Tôi hy vọng các anh thưởng thức bài diễn văn của thống đốc chúng tôi. 

Nhưng chớ tin hết thảy những gì ông ấy nói. Một số người quả quyết rằng thực tế chẳng có chút nào gọi là “sứ mạng khai hóa” trong mọi việc người Pháp đang tiến hành ở đây. Các anh thấy, trước khi chúng tôi đến đây thì tại xứ thuộc địa này chẳng có nhà thổ nào — nhưng ngày nay thành phố nào cũng tổ chức thi đủ loại hoa hậu, thực tế là tuyển lựa mỹ nữ cho các quan chức. Vậy có lẽ đúng ra nên gọi là “sứ mạng giang mai hoá”, phải không? 

Chuck không nín nổi, bật cười ha hả. Joseph cũng cười nhưng hơi bứt rứt tự hỏi chẳng biết mình có hiểu đúng ý sự hài hước ngược ngạo của cậu trai Pháp không. Dứt tiếng cười, Chuck xuống giọng góp ý và dò hỏi: 

- Thế thì đúng ngay chóc Paul ạ. Còn một điều chúng tôi từng nghe nói về

đàn ông Pháp thì sao: rằng hết thảy họ đều là kẻ điên cuồng sinh lý? 

Paul lập tức tỏ vẻ bị xúc phạm: 

- Cái đó chắc chắn không đúng! Chỉ hầu hết chúng tôi là bị điên cuồng sinh lý thôi! 

Cậu cười, vân vê một bên chốt ria mép màu đen với dáng điệu ta đây hiên ngang, làm hai cậu trai Mỹ lại bật lên cười. Chuck nói:  

- Qua những gì chúng tôi vừa thấy dọc đường tối nay, tôi phải nói rằng đàn bà  con  gái  xứ  này  hình  như  không  dễ  xáp  vô  dù  họ  trông  có  vẻ  bắt  mắt trong bộ quần áo lụa nhỏ nhắn và hấp dẫn. 

Cậu trai Pháp nói, lại xoắn chốt ria mạnh hơn nữa:  

- Cực kỳ chí lý đấy, anh bạn. Họ không sẵn lòng chút nào. Anh thấy, giai cấp  quan  lại  phẩm  cách  rất  nghiêm  khắc.  Khi  một  thiếu  nữ  An  Nam  kết hôn,  đêm  đầu  tiên  trong  tuần  trăng  mật,  người  chồng  trải  một  vuông  lụa trắng như tuyết ra giữa giường. Nếu cô dâu không vượt qua nổi cuộc thử

nghiệm đó thì hắn được phép đuổi tân nương dọn đồ đạc trở về nhà gái, và hắn công khai tuyên bố lý do. 

- Thế thì làm thế nào tất cả những người Pháp điên cuồng sinh lý của anh giữ được sức khoẻ của mình? 
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Paul nói và đưa ngón tay lên giảng giải:  

- A! Rõ ràng là anh không nghe nói tới một chế độ cao quí và trang nhã là

“con gái”. 

Chuck thừa nhận: 

- Không. Tôi chưa nghe. “Con gái” là gì vậy? 

- “Con gái” là đầy tớ gái, chị em của các đầy tớ trai, các cậu bồi chú bếp —

hoặc đôi khi thậm chí là vợ của hắn. Hầu hết là những thiếu nữ từ nhà quê lên. 

Paul vừa nói vừa đưa tay hoa một vòng về phía những người còn lại trong phòng:  

- Thấy không, tại xứ thuộc địa này có quá ít các bà vợ. Hầu hết tây thuộc địa  người  Pháp  chúng  tôi  tới  đây  một  mình  —  vì  “con  gái”.  Đó  là  lý  do hiện có tới bốn chục ngàn “con lai” tại một xứ thuộc địa như thế này. 

Joseph lật đật hỏi, lo lắng sợ mình bị gạt ra bên lề cuộc nói chuyện hấp dẫn của người lớn: 

- Con lai? Là cái gì vậy? 

- Người pha tạp chủng tộc, ông bạn ạ — nửa Pháp nửa An Nam. Chúng tôi gọi bằng tiếng Pháp là đầu gà đít vịt, chẳng phải giống này cũng chẳng phải giống kia. Khi tây thuộc địa người Pháp chúng tôi hồi hương, bọn chúng bị

bỏ lại. Nếu may mắn, “con gái” ấy và những “con lai“ của bà ta sẽ được bàn giao cho người sẽ tới tiếp quản ngôi nhà đó, tính chung một thể với đồ

đạc trong nhà. Nếu không, thê thảm hết chỗ nói, không ai ngó ngàng tới họ. 

“Đời thuộc địa là thế!” người ta chỉ nói vậy thôi rồi nhún vai. 

Chuck cười cười, đế vào: 

- Nhưng tôi dám cá rằng chắc chắn mẹ anh giữ riết anh, không cho anh tới gần “con gái”. 

Giọng trầm hẳn, cậu trai Pháp nói: 

- Chẳng may má tôi qua đời rồi. Bà bị chết bốn năm trước, trong một tai nạn sông nước. 

Chuck vội vàng nhẹ giọng: 

- Tôi thành thật xin lỗi. 

Cậu trai Pháp phất tay xua lời xin lỗi của Chuck:  
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- Nhưng dù trường hợp nào đi nữa tôi cũng không trọng nễ bất cứ kẻ nào trong đồng bào tôi có hành động đối xử tệ bạc với “con gái” An Nam. Tôi tới Sài Gòn cách đây tám năm, lúc ba tôi còn ở trong quân đội. Sau ngày má tôi qua đời, ông quyết định lưu lại đây thêm một thời gian, kiếm sống bằng nghề săn bắn, nên ở đây tôi lớn lên chung với con trai và con gái An Nam cùng lứa tuổi. Có thể tôi có quan điểm khác với thế hệ lớn tuổi hơn tôi. 

Đột  nhiên  Joseph  kéo  mạnh  tay  áo  anh  mình,  đưa  cằm  về  phía  đằng  kia phòng:  

- Anh Chuck, nhìn kìa, có cái ông anh em mình mới gặp trên đường phố... 

Nhìn theo em, Chuck thấy gã đàn ông Pháp khòm lưng, càm ràm hai anh em bằng tiếng Anh hồi chiều. Ăn vận giống mọi tây thuộc địa khác, hắn đang trò chuyện với một người đàn ông mặt xanh mét, vàng vọt, nhỏ con hơn và mắt cũng thâm quầng y hệt hắn. Joseph quay sang Paul Devraux, giải thích:  

- Chúng tôi thấy có vài tù nhân bị đánh đập nhưng ông ấy nói với chúng tôi rằng chớ thương hại họ. Ông ấy nói hết thảy người An Nam đều lười biếng, vô tích sự. 

Liếc thật lẹ người đó, cậu trai Pháp nhún vai:  

- Ông ta và bạn của ông ta là đại diện điển hình cho tầng lớp vệ binh cũ. Có thấy quầng thâm nơi mé dưới con mắt họ không? Chắc chắn đó là dấu hiệu của  người  nghiện  á  phiện.  Tôi  đã  từng  gặp  “ông  bạn”  ấy  của  các  anh  —

quần áo ông ta lúc nào cũng mốc meo mùi khói. Tôi đoán chừng ông ta làm thanh tra hầm mỏ hoặc một nghề đại loại như vậy. 

Paul Devraux thấp giọng, nghiêng mình về phía hai cậu trai Mỹ:  

- Và ngẫu nhiên á phiện chưa phải là thói xấu độc nhất của cặp bài trùng đó. Sau khi rời chỗ này có lẽ họ sẽ đi bộ dọc đường Catinat, ra tận bờ sông. 

Nếu có dịp dạo chơi trên kè đá trước mặt tiệm cà phê La Rotonde, các anh sẽ thấy có những cậu bé An Nam nghèo cực mặt bôi bột gạo trắng, lượn tới lượn lui để phục vụ cho hạng người như hai “ông bạn” ấy. Hoặc cả hai sẽ

gọi phu xe trẻ tuổi kéo họ chạy lòng vòng suốt đêm, để ngắm cái mông đít nhỏ  xíu  và  vàng  khè  của  anh  ta  nhô  lên  hụp  xuống  trước  con  mắt  thèm https://thuviensach.vn

thuồng của họ — và sẽ đánh đập anh ta nếu anh ta không chịu để yên cho họ làm tới. 

Cậu trai Pháp đột nhiên bỉu môi tỏ vẻ kinh tởm:  

- Loại người như vậy rất thường thấy ở đây. Người từ nước Pháp tới thuộc địa không phải bao giờ phẩm chất cũng hạng nhất. Thôi, đừng nói thêm về

họ nữa. 

Chuck nhấp sâm banh, nhìn quanh các nhóm nhỏ người An Nam đang có khuynh hướng càng lúc càng co cụm vào nhau trong khi tiếng chuyện trò rì rào  của  người  Pháp  chung  quanh  họ  mỗi  lúc  một  thêm  rôm  rả.  Cậu  hạ

giọng: 

- Vậy anh kể cho chúng tôi nghe thêm đôi chút về người bản xứ. Những vị

phương đông mắt xếch đang có mặt giữa chúng ta, mặc áo thụng bằng lụa hoa hoè và đội những chiếc mão buồn cười ấy, chính xác họ là ai vậy? 

- Chúng tôi gọi họ là những “kẻ hợp tác”. Còn người An Nam không muốn dính dáng gì tới người Pháp thì gọi họ là “quân ăn cướp có môn bài”. 

Joseph ngập ngừng hỏi với nụ cười hoang mang: 

- Tại sao lại “quân ăn cướp có môn bài”? 

-  Sáu  chục  năm  trước,  khi  các  chiến  thuyền  hùng  mạnh  của  người  Pháp chúng tôi dong buồm tới đây, giới trí thức lớn tuổi của xứ An Nam này bất hợp tác với chúng tôi. Nhưng chúng tôi rất xảo quyệt: chúng tôi mua lòng trung thành. Quan lại cấp thấp nào chịu đồng ý làm việc cho chúng tôi, như

làm thông ngôn chẳng hạn, thì được ban thưởng các vùng đất rộng mênh mông  có  đồng  ruộng  phì  nhiêu  ở  đồng  bằng  sông  Cửu  Long.  Dần  dà  ý tưởng đó tự nhiên biến thành một lối trả công cho sự tích cực hợp tác trong nhiều lãnh vực, đặc biệt quân sự và hành chánh. Trải qua nhiều năm, các gia  đình  “kẻ  hợp  tác”  ấy  trở  thành  cự  phú.  Vì  họ  là  những  người  trung thành,  chúng  tôi  giúp  họ  mở  rộng  thêm  ruộng  đất.  Rồi  họ  lại  cho  chính nông dân sống tại chỗ thuê lại ruộng đất đó với giá cắt cổ — đó là lý do tại sao dân chúng An Nam gọi họ là quân được cấp giấy phép ăn cướp thường trực. 

Paul Devraux ngưng một chút rồi hất hàm về phía đằng kia phòng:  

- Thí dụ trường hợp gia đình họ Trần đằng kia, kẻ vừa được giới thiệu với https://thuviensach.vn

thân phụ của hai anh. Họ là những đại địa chủ — tài sản có thể đáng giá tới mấy triệu bạc Đông Dương. 

Hai anh em Sherman quay mặt nhìn, thấy thống đốc và cha mình đang trò chuyện với một người An Nam già. Người ấy dưới cằm có chòm râu bạc và dài, đầu đội mũ cánh chuồn kiểu đời Minh, mình mặc áo bào thêu bằng lụa lấp lánh màu xanh nước biển. Họ để ý thấy ông ta cứ cúi mặt, giữ mãi hai bàn tay thụt sâu trong ống tay áo dài thườn thượt, rộng thùng thình và hiếm khi  ngước  lên  nhìn  thẳng  mặt  thống  đốc  hoặc  thượng  nghị  sĩ.  Đứng  bên ông, một người An Nam trung niên mặc áo quan thụng màu đậm hơn, vẻ

mặt cẩn trọng, đang theo dõi cuộc trò chuyện. Paul cắt nghĩa: 

- Người An Nam có vẻ đáng kính với chòm râu dài và bạc ấy là một người lanh  lợi  khác  thường.  Ông  ta  có  mặt  thường  trực  ở  Sài  Gòn  tuy  vẫn  giữ

chức  thượng  quan  tại  triều  đình  Huế.  Theo  tôi,  gia  đình  này  có  gốc  gác Trung kỳ nhưng Trần Văn Hiếu, con trai của ông ta — người mặc áo thụng màu đậm hơn đó — sống tại Sài Gòn và làm quan sứ thần của nhà vua tại Nam Kỳ. Điều đó cho phép ông ta đích thân trông coi hết thảy ruộng đất mênh mông của gia đình mình ở vùng đồng bằng sông Cửu Long. Và bằng cách ấy, gia đình này giữ vững chân đứng ở cả hai phía. 

Chuck nói châm biếm: 

- Họ có vẻ chẳng giống chút nào các tay triệu phú hãnh tiến người Mỹ. 

Paul Devraux cười không một tí hài hước: 

- Thật chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Họ đang đứng trước mặt những người kẻ quyền cao chức trọng của chủng tộc chủ nhân, phải không? Chính phủ

Pháp gần như không cho phép người An Nam góp chút ý kiến nào vào sự

cai quản công việc của người Pháp ở đây. Bên dưới cái bề mặt “khai hóa” 

này, có vô số bất mãn. 

Joseph ngạc nhiên, thắc mắc:  

- Nhưng cái gì xảy tới cho toàn bộ nguyên tắc “tự do, bình đẳng và bác ái” 

lừng  danh  của  người  Pháp  mà  vì  chúng  quí  vị  đã  đấu  tranh  cách  mạng? 

Những chữ đó hoàn toàn không áp dụng chút nào ở đây sao? 

Paul Devraux nhếch mép cười trống rỗng, không trả lời. Nhìn lên, cậu thấy thượng  nghị  sĩ  đang  ra  hiệu  cho  hai  con  trai  tới  tham  gia  nhóm  của  ông. 
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Paul nói đều giọng:  

- Tôi nghĩ thượng nghị sĩ đang muốn hai anh gặp mặt mấy ông quan An Nam. Các anh nên tới đó ngay thì tốt hơn. 

- Nhưng còn câu trả lời cho thắc mắc của tôi thì sao? 

Lập tức Paul Devraux nhe răng cười trước khi nhướng cặp lông mày ngổ

ngáo:  

- Joseph ạ, chẳng may “bình đẳng và bác ái” bị bỏ lại bên chính quốc rồi. 

Còn tại các xứ thuộc địa của mình, nước Pháp dành quyền sử dụng bất cứ

thứ “tự do” nào mà nó muốn. 
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ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

TRĂNG HUYẾT

TẬP I - Phần Thứ Nhất - Đời Thuộc Địa Là Thế! - 1925

- 5 -

Ngắm hai con, Nathaniel Sherman hãnh diện cười rạng rỡ khi hai cậu đi tới gia nhập nhóm người đang bao quanh thống đốc. Mắt thượng nghị sĩ nhìn vị  quan  già  An  Nam  có  bộ  mặt  nhăn  nheo,  giọng  ông  nghe  rền  vẻ  sảng khoái khi nói cho người tùy viên của thống đốc thông dịch:  

-  Messieurs,  tôi  xin  hân  hạnh  giới  thiệu  hai  con  trai  của  tôi.  Đứa  lớn, Charles, và em nó, Joseph... 

Tiếp đó, để lấy cảm tình cho con trai, ông quay sang hai cậu, trân trọng nói tiếp: 

- Monsieur Trần Văn Lung đây là thượng quan Bộ Lễ của triều đình Huế. 

Joseph  hoan  hỉ  rướn  người  tới  chực  bắt  tay  nhưng  vị  quan  già,  sau  một thoáng bối rối ngại ngần, ấp lòng bàn tay phải của ông lên nắm tay trái, vái nhẹ một lần trước khi rụt cả hai bàn tay vào ống tay áo bào, và cúi đầu chào Chuck rồi chào Joseph. Lúc ấy, cậu bé Mỹ mới để ý thấy các móng tay rất dài của ông cong vòng khác thường; chúng biểu hiệu cho giai tầng sĩ phu và địa vị mệnh quan triều đình, khiến không tiện bắt tay chào nhau theo lối phương tây, và thường gây bối rối cho cả đôi bên. Mặt ửng đỏ, Joseph cúi đầu  chào  rồi  ngẩng  lên  ngay.  Cậu  nhận  thấy  anh  mình  cũng  làm  y  vậy nhưng chậm rải và có ý tứ hơn. 

Thống đốc oang oang giải thích, làm như thể vị quan già lẫn người con trai của ông ta không hiểu: 

- Người An Nam không bao giờ bắt tay nhau. Giữa người đồng đẳng họ chỉ

cúi mình, để xuôi hai tay. Hình thức chào cổ truyền quí vị vừa thấy... 

Ông dừng một chút, đưa bàn tay trái của mình chụp lên nắm tay phải, bắt chước điệu bộ vừa rồi của người An Nam, và tiếp:

- ... chỉ dùng để bày tỏ lòng tôn kính của kẻ dưới đối với bề trên. 

Chưa  nghe  dứt  lời  dịch  câu  nói  vô  tình  nhưng  gây  nhiều  thương  tổn  ấy, Nathaniel vội đưa mắt liếc mấy người An Nam nhưng trên các bộ mặt trầm https://thuviensach.vn

lặng ấy ông không dò được phản ứng nào. Tuy thế, thượng nghị sĩ tiếp lời ngay, vừa nói vừa nhoẻn miệng cười cực kỳ quyến rũ:  

- Thưa quí vị, miền nam nước Mỹ, nơi tôi xuất thân, vô cùng hãnh diện về

phong thái tốt đẹp của nó. Nhưng tôi nghĩ rằng hết thảy chúng tôi đây vẫn có nhiều điều phải học hỏi từ thế giới cổ kính của quí vị về sự tinh tế và lễ

nghĩa. 

Khi lời ấy vừa được thông ngôn, vị quan già khép mi mắt lại như thầm cảm tạ  lời  tán  tụng  của  người  Mỹ.  Nhưng  ông  vẫn  để  nguyên  nét  mặt  không biểu  lộ  chút  cảm  xúc  nào.  Thống  đốc  nghe  không  rõ  câu  đáp  trả  ấy  nên chẳng  nhận  ra  ý  vị  chua  cay  của  nó.  Ông  lơ  đãng  nghiêng  người,  xoè  cả

năm ngón tay tay vờn trước chiếc áo bào màu xanh nước biển của Trần Văn Lung: 

-  Thưa  thượng  nghị  sĩ,  hẳn  ông  sẽ  lấy  làm  thú  vị  khi  biết  rằng  chiếc  áo thụng này được may suốt từ trên xuống dưới bằng chỉ một tấm lụa. Màu sắc và  kiểu  mẫu  của  nó  quả  thật  rất  hiếm.  Nó  là  tặng  phẩm  do  phụ  vương hoàng đế Khải Định đương triều đặc cách khâm ban cho Trần Văn Lung. 

Thống đốc khoa tay trước mặt vị quan An Nam như thể ông lão là vật trưng bày trong viện bảo tàng:  

- Sát đường viền, ông có thể thấy một con rồng, loại rồng vua năm móng, thêu rất tinh xảo với các sợi chỉ toàn bằng vàng thật. Một công trình tuyệt tác. Chắc ông đồng ý với tôi rằng thế giới phải biết ơn sâu xa các dân tộc chịu ảnh hưởng của Trung Hoa. 

-  Thưa  thống  đốc,  ông  thật  không  sai  chút  nào.  Riêng  đối  với  Monsieur Trần Văn Lung đây có lẽ chúng ta cũng nên cám ơn ông ấy vì đã nhắc cho chúng ta nhớ mãi các giá trị chân chính, cao cả và bền vững của phương đông. 

Trong một thoáng, thống đốc liếc người Mỹ với tia nhìn sắc lẻm nhưng khi ánh mắt ấy chỉ gặp nụ cười hóa giải của thượng nghị sĩ, ông lại bắt sang chuyện khác:  

- Thưa thượng nghị sĩ, nhân nói về cái quí hiếm của phương đông, tôi xin trình diện ông bảo vật trân quí nhất trong bộ sưu tập đồ cổ Trung Hoa của tôi. 
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Chạm nhẹ khuỷu tay người Mỹ, ông bước tới phía có chiếc độc bình đời Minh bày trên mặt cái đôn bên cạnh:  

- Nó có xuất xứ từ niên đại Vạn Lịch. Và tôi khá tự tin khi nói rằng trên khắp thế gian này nó là một trong hai kiểu mẫu loại đó còn nguyên vẹn. 

Lối xử sự của thống đốc cho thấy ông chỉ muốn dành riêng sự mời mọc này cho người Mỹ thôi; vị quan già vẫn đứng yên tại chỗ với con trai với con dâu của ông. Chuck theo cha đi tới cạnh cái đôn bên trên đặt chiếc độc bình đời Minh cổ lớn, hoa văn gồm những con phụng xanh và các cánh sen, lộng lẫy sáng dưới ánh đèn từ trên chiếu thẳng xuống, còn Joseph có vẻ ái ngại. 

Thấy mấy người An Nam bị bỏ rơi, cậu ở lại bên họ, lúng túng nhón hết chân này tới chân kia, cố vắt óc ra gợi chuyện. Phía trên chòm râu bạc lưa thưa, bộ mặt vị quan già An Nam vẫn tiếp tục không biểu lộ cảm xúc. Nãn lòng, Joseph đánh bạo quay sang người An Nam trẻ hơn. Chợt cậu nhận ra cả hai chưa được chính thức giới thiệu với nhau:  

- Cháu là Joseph. Ông biết không, cháu mười lăm tuổi, thua anh Chuck của cháu sáu tuổi. Anh cháu hai mươi mốt. Ở nhà, cháu còn một đứa em gái. 

Nó tên Susannah... nó chỉ mới chín tuổi thôi... 

Nhẹ nhỏm cả người vì đã kiếm ra lời mở chuyện, Joseph lắp bắp tuôn một hơi những cái vặt vảnh ấy của mình bằng thứ tiếng Pháp chưa thực hành, phát âm tiếng này va vấp tiếng nọ:  

- Susannah nó nhỏ lắm, dĩ nhiên nó không chịu nổi chuyến đi xa như thế

này. Nó phải ở lại nhà với cô út của cháu. 

Hình  như  không  hiểu  Joseph  nói  gì,  người  An  Nam  già  lúc  này  đưa  mắt trống rỗng nhìn vào khoảng không trên đầu cậu rồi quay mình bỏ đi. Nhưng người con trai của ông nghiêm trang gật đầu:  

- Tên tôi là Trần Văn Hiếu, và Monsieur Joseph ạ, thật đáng thương cho em gái của cậu là cô ấy không thể đi chung chuyến với cậu. Tôi chắc cô ấy nói tiếng Pháp giỏi không kém gì cậu, phải không? 

Joseph cười:  

- Chả người nào nói tiếng Pháp dở hơn cháu cả! 

Tiếng cười của Joseph làm bà vợ vị quan trẻ mỉm cười khiến cậu dám đưa mắt nhìn rõ mặt bà. Mảnh mai và e lệ, bà mặc chiếc áo dài giản dị bằng lụa https://thuviensach.vn

màu nâu làm đậm đà thêm vẻ đẹp đằm thắm trên khuôn mặt thanh tú màu vàng nhạt khiến người ta có ấn tượng không chính xác về số tuổi của bà. 

Joseph lễ phép hỏi để kéo bà vào cuộc trò chuyện: 

- Thưa bà, bà có anh con trai chị con gái nào không ạ? 

- Có monsieur ạ, hai trai một gái. 

Joseph đưa mắt nhìn quanh phòng, hi vọng:  

- Cả ba có ở đây không thưa bà? 

Trần Văn Hiếu lắc đầu:  

- Chúng nó còn nhỏ dại, không được dự vào những dịp cao trọng như thế

này. 

Ông  hoa  tay  ra  đằng  sau,  về  phía  một  trong  các  cửa  sổ  kiểu  Pháp  nhìn xuống khu vườn hoa cân đối chung quanh dinh rồi nói: 

-  Chúng  xin  được  tới  xem  “cung  điện”  của  quan  thống  đốc  nhưng  chúng chỉ được ở ngoài vườn hoa với bà vú để khỏi phá phách. 

Qua khung cửa sổ Joseph nhìn ra vườn, thấy có ba đứa trẻ An Nam mặc áo thụng cổ truyền bằng lụa như cha mẹ chúng, đang đi đi lại lại trên bãi cỏ

phía dưới thềm cùng với người hầu An Nam mặc quần áo mộc mạc bằng vải trơn. Joseph ngập ngừng rồi cười:

-  Thưa  ông  bà,  cháu  có  thể  gặp  chúng  không  ạ?  Ông  bà  thấy  đó,  cháu không được phép uống thêm sâm-banh nữa. Mẹ cháu bắt cháu hứa chỉ được uống một ly thôi — mà cháu đã uống tới hai ly. 

Lúc  này,  ông  quan  An  Nam  nhìn  vẻ  mặt  hăm  hở  của  Joseph  rồi  ánh  mắt không  còn  vẻ  dè  dặt  như  lúc  mới  gặp.  Ông  mỉm  cười  và  nói:  “Sao  lại không?” Quay sang bà vợ lúc này cũng đang mỉm cười, Trần Văn Hiếu lặp lại: “Sao lại không?” và dẫn đường đi men theo các cửa sổ kiểu Pháp. Ra tới bên ngoài hành lang, ông đưa tay vẫy các con. Trong chớp mắt, chúng chạy như bay tới đứng trên tầng cấp cao nhất của bậc thềm bằng đá cẩm thạch, hụt hơi thở hổn hển. 

Trần Văn Hiếu nói với các con bằng tiếng Pháp: 

- Đây là Joseph Sherman. Phụ thân cậu là một quan khách rất quí, đến từ

Hiệp  chúng  quốc  Hoa  Kỳ  và  đang  thăm  viếng  nước  ta.  Đó  là  một  nước quan trọng, ở cách đây rất xa, thẳng phía bên kia biển. 
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Nhớ lại sự hiểu lầm hồi nãy Joseph buông xuôi hai tay, giữ chúng ép sát hai bên hông. Mở miệng cười thật rộng, cậu khó nhọc gập người xuống, chào từng đứa bằng tiếng Pháp:  

- Rất vui được làm quen với các bạn. 

Người An Nam lần lượt chỉ vào các con, bắt đầu từ cậu bé cao nhất:  

- Con trai tôi, Tâm, mười hai tuổi. Kim, em nó, mười một. Và con gái tôi, Lan, chỉ mới mười tuổi. 

Khuôn  mặt  nhỏ  và  mịn  màng  của  cô  bé  rất  thanh  tú  và  cân  đối,  hứa  hẹn chẳng bao lâu sau sẽ trổ hoa thành một nhan sắc ít ra cũng nổi bật không kém gì mẹ. Nhằm trêu cho cô bé cười, Joseph làm bộ nháy một bên mắt. 


Nhưng điệu bộ ấy chỉ khiến cô bé nép sát hơn vào mẹ và tiếp tục nghiêm trang chăm chú nhìn lại cậu với đôi mắt thơ ngây tọc mạch, không chút rụt rè. 

Hai người anh của cô bé vẻ mặt thông minh và tinh nghịch. Chúng hết xô lấn nhau lại cười khúc khích, chẳng đứng yên lâu một chỗ. Joseph để ý thấy cậu bé thứ nhì khoanh hai tay thật cao trên lồng ngực nhỏ nhắn và cứ giữ

chúng  nằm  yên  một  chỗ.  Nhìn  gần  hơn,  Joseph  thấy  có  vật  gì  nho  nhỏ

phồng lên, nhúc nhích bên dưới, làm nhíu chỗ áo lụa trước ngực. Nửa đùa nửa thật cậu bé Mỹ vừa quì xuống chỉ vào chỗ lồi lên và đang ngọ nguậy vừa hỏi:  

- Kim ơi, cậu đang giấu cái gì thú vị trong áo thế? 

Cả  hai  cậu  bé  lập  tức  cất  tiếng  cười  gượng  gạo.  Tâm  mặt  ngượng  nghịu chạy tới bên Trần Văn Hiếu, nói nhỏ vào tai cha bằng tiếng Pháp:  

- Papa! Kim mang theo con khỉ con của Lan. Con đã bảo nó đừng mang, nó cứ không nghe. 

Vị quan An Nam liền quở trách cậu con thứ bằng tiếng bản xứ liến thoắng. 

Lập tức, tiếng cười khúc khích bặt hẳn. Kim mở nút áo cài dọc bên nách. 

Khi chiếc đầu run rẩy của chú khỉ nhỏ thò ra, Lan bật lên tiếng kêu khe khẻ

phản đối rồi dịu dàng đưa tay ôm con vật nhỏ nhắn vào lòng mình. Joseph nói thật nhẹ nhàng và chúi người về phía Lan: 

- Cho tôi sờ vào nó một cái, được không Lan? 

Không hiểu rõ cậu bé Mỹ muốn làm gì, Lan rụt người lại đề phòng. Con https://thuviensach.vn

khỉ, cảm giác được sự e ngại của chủ, cất tiếng kêu khèn khẹt và vùng vằng trong hai cánh tay của cô chủ nhỏ. 

Áy náy không muốn làm mất lòng Lan, Joseph khoát tay, bước lùi. Nhưng con khỉ nhỏ vốn sợ hãi sẵn, bỗng hốt hoảng vì cử chỉ đột ngột ấy của người lạ, nó quẩy mạnh vọt khỏi tay Lan. Tâm và Kim ré lên cười háo hức, rượt cho con vật chạy lòng vòng trên tầng cấp khiến nó lại càng sợ hãi thêm. Để

thoát khỏi các cậu, con khỉ phóng thật nhanh qua khung cửa lớn đang mở

sẵn, chạy thẳng vào “cung điện”. Trần Văn Hiếu và vợ hết hồn ngó nhau còn hai cậu con chửng lại nơi ngưỡng cửa, im bặt, sửng người đứng yên. 

Khuôn mặt Lan kinh sợ tái mét. Môi run run, cô bé rùng mình đưa hai bàn tay nhỏ nhắn lên bíu hai gò má. Hai mắt Lan nhắm nghiền, chực trào nước mắt. 

Cơn hãi hùng của cả nhà họ Trần làm Joseph như chôn chân tại chỗ. Rồi như  để  chuộc  tội  cử  chỉ  gây  họa  vừa  rồi,  cậu  đánh  liều  lao  mình  qua ngưỡng cửa, rượt theo. Bên trong, con khỉ nhỏ trượt chân, dừng lại trên sàn nhà bóng láng đá cẩm thạch, trơ vơ giữa tiếng chuyện trò rôm rả của đám đông đang đứng thành từng nhóm. Joseph nhào tới con khỉ. Khi thấy cậu, nó lại kinh hãi hơn nữa, bắt đầu chạy lung tung, tìm cho ra một chỗ núp. 

Thống đốc vừa đưa quí khách của mình đi khỏi cái đôn nơi ông trưng bày chiếc độc bình đời Minh, đặt dưới ánh đèn điện từ trên tỏa xuống để rọi cho hoa văn và nước men của nó đẹp lên gấp bội, Và vì mãi quay đầu về phía khách để giải thích một vấn đề nào đó, ông không thấy con khỉ nhỏ đang bò nhanh như chớp dưới sàn nhà trơn láng. 

Ông chỉ nhận ra con khỉ khi nó chạy tới chân đế cẩm thạch của cái đôn rồi phóng lên, níu chặt cổ chiếc độc bình, đảo tròng mắt ngó bốn phía. Bàn tay đeo găng trắng toát của thống đốc đang hoa lên bỗng ngưng lại gữa chừng. 

Trong  một  giây,  ông  kinh  hoàng  nhìn  chằm  chặp  con  vật,  nghe  rõ  từng tiếng nó kêu khèn khẹt. Rồi ông bắt đầu bước lẹ tới phía chân đế, thét lớn coi chừng. Như cảm giác được lời hăm dọa ấy, con khỉ vọt lên bên trên một chút rồi lẹ làng chui tuột vào trong độc bình. 

Sợ hãi thêm vì bóng tối bên trong, con vật lăn lộn như điên, tìm cách thoát ra. Lúc này, chiếc độc bình lúc lắc đong đưa rồi nghiêng qua một bên, sắp https://thuviensach.vn

đổ lăn xuống sàn nhà. Thấy mình cách quá xa, không kịp cứu bảo vật cực hiếm của mình, thống đốc chỉ còn cách tức ngược máu, bất lực đứng ngó chiếc độc bình sắp vỡ nát. 

Vài người Pháp gần đó muốn nhào tới cứu nhưng không còn kịp. Cảm giác trách nhiệm về tai họa sắp ụp xuống và mặc cảm đắc tội làm tăng tốc lực cho đôi chân của Joseph. Cậu liều mạng lao hết sức nhanh tới chân đế cái đôn. Khi chiếc độc bình rơi xuống, Joseph chuồi người về phía nó với tư

thế một vận động viên từ cầu ván chúi mình phóng xuống bể bơi. Ngực cậu đập uỵch xuống sàn nhà làm người mất thở nhưng cậu cố rướn hai tay lên đón chiếc độc bình. Đồng thời cậu đạp mạnh chân cho người lướt trên sàn cẩm thạch để nếu bàn tay có đón hụt, sẽ đưa nguyên đầu ra, hứng lấy món đồ sứ cổ đang lấp lánh nước men mịn màng. Khi hết đà, Joseph tưởng đã vuột mất chiếc độc bình nhưng vào chớp mắt cuối, cậu vặn mình lật ngửa người. Rồi với hai bàn tay, cậu tạ ơn trời rằng mình đã có được chiến lợi phẩm. Và cậu ôm chặt nó vào chiếc áo sơ-mi dạ vũ kiểu cách của mình. 

Trong bầu khí im lặng như không gian sau cơn bão, Joseph cố nhịn đau. 

Cậu nghiêng mình ngồi dậy và đứng lên, từ trán xuống cổ vẫn một màu đỏ

ửng. Cho tay vào cổ độc bình, Joseph túm gáy con khỉ lôi mạnh nó ra và thận trọng đặt lại bảo vật lên chiếc đôn. Không ngoái đầu nhìn người trong đại sảnh, cậu ôm chặt con vật ngộ phạm bằng cả hai tay, bước thẳng về phía khung cửa sổ kiểu Pháp. 

Khoảnh khắc Joseph ra hành tới lang, đầu mé thềm cao bộ mặt căng thẳng của Trần Văn Hiếu và vợ dịu lại, nhẹ nhỏm. Hai cậu bé con họ đứng riêng cạnh người vú, mặt đầy vẻ hối hận, lấp lánh nước mắt. Còn cô bé Lan vỗ

tay sung sướng chạy tới phía Joseph. Cậu bé Mỹ ngập ngừng xin lỗi bằng tiếng Pháp trong khi quì xuống một chân, trả lại cho cô bé con vật yêu quí lúc này vẫn còn run. Nhưng khi con vật nằm bình yên trong cánh tay mình, cô bé vội vàng quay lui, nép mình e lệ bên tà áo của mẹ. Miệng lẩm bẩm với con khỉ và không nói một tiếng với Joseph. 

Vào lúc ấy, đằng sau Joseph, người sĩ quan tùy viên của thống đốc thầm lặng xuất hiện trên ngưỡng cửa. Liếc thấy gia đình Trần Văn Hiếu và con khỉ nhỏ, mặt anh ta sa sầm như có ý quở trách. Rồi anh ta nói chầm chậm https://thuviensach.vn

bằng tiếng Pháp, rõ ràng có chủ tâm không để ý tới mấy người An Nam:  

-  Monsieur  Joseph,  thống  đốc  đang  sẵn  sàng  để  vào  bàn  tiệc  với  những khách quí đã được mời. 

Joseph nán lại, mỉm cười xin lỗi thêm lần nữa và nhìn theo Trần Văn Hiếu cùng gia đình bước xuống thềm, rời dinh. Lan vừa đi vừa thầm thì dỗ dành con khỉ nhỏ nhưng vẻ mặt ngu ngơ ngỡ ngàng như thể mình không thể nào hiểu hết những gì vừa xảy ra. Ở cuối tầng cấp, cô bé dừng chân một chút, quay  lui  như  ngó  như  chào  Joseph.  Cười  tần  ngần,  cậu  bé  Mỹ  vẫy  tay. 

Nhưng cử chỉ ấy chỉ làm cô bé An Nam ngỡ ngàng thêm, rồi xoay mình chạy thật lẹ, bắt kịp cha và níu áo mẹ. 
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Cơ sở chính thức của quan sứ thần tọa lạc bên một con đường rợp bóng cây thuộc  khu  vực  Tân  Định,  phía  bắc  Nhà  thờ  Đức  Bà.  Phòng  lớn  nhất  của ngôi nhà cho thấy rất ít bằng chứng về tài sản to lớn được dòng họ Trần tích lủy qua ba thế hệ hợp tác chặt chẽ với Pháp. Bên ngoài cửa sổ, các lùm bụi  và  cây  ăn  quả  vùng  nhiệt  đới  như  mảng  cầu,  đu  đủ,  xoài  tượng,  lựu, vươn lên rậm rạp từ mặt đất ẩm bên trong khu vườn có tường thành bao quanh. Đồ đạc trong phòng thưa thớt, hợp truyền thống khắc khổ và hiếu học của giới quan lại An Nam. Nổi bật cuối phòng là bàn thờ gia tiên gồm ba chiếc tủ thờ sơn son thiếp vàng. Cái lớn nhất và cao nhất là tủ thờ chính, đặt ngay chính giữa. Sát hai bên tủ thờ chính là hai tủ thờ phụ, cao ngang nhau, trên mỗi cái đặt linh vị, hai ngọn đèn cầy, bát nhang và lư hương nhỏ. 

Trước  mỗi  bàn  thờ  phụ  kê  một  chiếc  bàn  nhỏ,  trên  đó  đặt  các  lễ  vật  của thân  nhân  mang  đến  gồm  cau,  rượu,  trà,  vàng  hương.  Sau  phần  nghi  lễ

chính, họ sẽ lần lượt bái lạy trước bàn thờ trước khi cùng ngồi vào ăn giổ. 

Trên  mặt  tủ  thờ  cao  trưng  bày  hai  bình  bông  huệ  trắng  mới  hái,  tươi nguyên, như còn long lanh sương sớm. Bốn cây đèn cầy màu đỏ cắm trên bốn chân đèn bằng đồng đánh bóng loáng. Giữa bàn thờ có một bát nhang bằng gỗ, trên cắm tua tủa chân nhang còn lại từ những lần thắp buổi sáng buổi chiều trong suốt tháng chạp này. Mé ngoài bát nhang là một lư đồng, khói lên nhè nhẹ, tỏa hương dìu dịu làm không khí mỗi lúc một thêm vẻ

linh thiêng. Ngay trên bàn thờ chính, xếp hai khay gỗ bày đầy hoa quả, chất vun  cao  theo  hình  kim  tự  tháp,  được  hái  từ  những  cây  trái  sum  sê  trong vườn.  Kế  bên  khay  hoa  quả  và  sâu  vào  bên  trong  một  chút  là  phần  cúng cơm,  gồm  một  bát  cơm,  một  quả  trứng.  Cơm  sới  có  ngọn  trong  cái  chén đầy, úp lồng một cái chén khác làm thành bát cơm lồng. Trứng gà luộc bóc vỏ, ấn dẹt cho nứt ra, đặt trên dĩa với một ít muối hạt. Bên cạnh là ba chiếc ly nhỏ chưa rót rượu. và trầu cau têm sẵn. 
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Mé trước bàn thờ chính kê một chiếc bàn thấp, bày cổ cúng gồm những dĩa nhỏ chưng dọn thịt luộc, chả lụa và cá, kèm theo gỏi ngó sen và rau, các tô miến  nấu  đặc  biệt  có  nấm  và  kim  châm,  hương  vị  đậm  đà;  xôi  chè;  cơm trắng, hai hàng chén đơm sẵn cơm có kèm theo các đôi đũa đặt ngay ngắn bên  cạnh  mỗi  chén;  mấy  chiếc  ly  thủy  tinh  đựng  rượu  trắng  hơi  vơi  một chút; mấy chiếc tách sứ để không và bình trà đã pha, sẵn sàng châm trà khi các hương linh thụ xong cổ, và chuẩn bị cho người chủ lễ vái ba lần sau cùng, hoàn tất phần nghi lễ. Ngay đằng trước mâm cổ cúng trải chiếc chiếu hoa cạp điều, dùng để bái lạy. Tuy thế, tâm điểm của bàn thờ là bức chân dung khung thiếp vàng của một vị quan trông rất khả kính, mình mặc triều phục, ngự chốn danh dự và cao nhất trên bàn thờ chính giữa. 

Tất cả phẩm vật và cách thức trưng bày ấy không là sáng kiến cá biệt của dòng họ Trần. Số lượng nhiều hay ít tùy gia cảnh, nhưng nói chung, chúng được bày biện theo những qui định có tính truyền thống, làm thành phong tục của người An Nam về lễ giỗ. Đó là một nghi lễ được cử hành hằng năm và suốt đời, để tưởng nhớ ngày lìa trần của ông bà cha mẹ. Họ là những đấng sinh thành nên con cháu phải chịu tang trọn đời, khác với tang vợ tang chồng chỉ chịu ba năm. Không ai biết rõ phong tục và nghi thức ấy bắt đầu từ thời điểm nào trong lịch sử dân tộc, nhưng thực tế nó hiện hữu đã ngàn năm trên đất Việt. 

Bắt đầu từ đồng bằng bắc bộ, cái nôi của dân tộc và văn hóa Việt, chúng theo chân đoàn lưu dân đi dọc Trường sơn vào các đèo cao và vùng đất sỏi đá  miền  trung.  Rồi  sau  đó,  chúng  cùng  đi  với  đoàn  người  khai  phá  vào phương  nam,  nơi  gạo  rất  trắng  nước  rất  trong,  khí  hậu  thoáng  mát,  đồng ruộng  cò  bay  thẳng  cánh  và  mùa  nước  lên  cá  lội  tràn  bờ.  Qua  bao  nhiêu thay  đổi  triều  đại,  thăng  trầm  với  lịch  sử,  biến  thái  theo  hoàn  cảnh  địa phương, dị biệt về lập trường chính trị hay giai tầng xã hội, người Việt khắp nơi vẫn tuân giữ và thực hiện những qui định căn bản trong phong tục tập quán ấy. Giới giàu sang phú quí thường cử hành lễ giỗ để vinh danh người chết và chiêu đãi kẻ sống. Hạng nghèo khổ cơ cực tới ngày giỗ ông bà cha mẹ cũng rán cúng chén cơm ly nước cây nhang mới khỏi tủi thân và ngủ

yên giấc. 
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Hôm nay là ngày chính giỗ vị thượng quan cụ thân sinh của người An Nam mặt nhăn nheo, mặc áo bào vua ban chỉ may bằng một tấm vải được thượng nghị sĩ Sherman khéo lấy lòng một giờ trước đó. 

Chiều hôm trước đã có lễ cúng tiên. Thường là để họ hàng thân thuộc đến nhóm họ, ở lại chầu chực gia tiên và chuẩn bị cho sáng sớm ngày mai bắt tay chuẩn bị cỗ bàn. Như thế, lễ giỗ ngoài mục đích tưởng niệm người đã khuất còn là dịp tụ họp để siết chặt tình gia tộc trong phúc ấm của ông bà tổ

tiên,  quấn  quít  thêm  vòng  sống  của  người  Việt  trong  bốn  vòng  gia  đình, thân tộc, làng xóm và dân tộc. Việc thực hiện nghi lễ này là một trong vô số

cách để củng cố thêm văn hóa cùng tín ngưỡng của đại gia đình người Việt trong  đó  kẻ  sống  và  người  chết  quần  tụ  bên  nhau,  hằng  ngày  hằng  đêm tương tác cảm thông, vượt không gian và thời gian. Từ đó làm thành một cuộc sinh hoạt vừa chan chứa tình nghĩa vừa dồi dào tâm linh trong quân bình  và  hài  hòa  giữa  con  người  với  tổ  tiên,  có  trời  cao  lồng  lộng  là  cha nghiêm minh và đất thấp bao la là mẹ từ ái. 

Đúng  ra  phần  nghi  lễ  cúng  giỗ  theo  truyền  thống  phải  cử  hành  buổi  trưa vào giờ chính ngọ. Nhưng đặc biệt lễ giỗ này hằng năm thường cử hành lúc hoàng hôn vì hôm trước giỗ là ngày 23 tháng Chạp, nhà nào cũng bận đưa ông táo về trời nên có một số người sáng nay mới từ lục tỉnh lên kịp. Thêm nữa, cũng vì phải tham dự buổi tiếp tân dành cho gia đình thượng nghị sĩ

Nathaniel Sherman tại dinh thống đốc nên vị thượng quan bộ Lễ quyết định cử hành vào buổi tối cho thong thả, để có thì giờ hành lễ trang trọng và ung dung thụ lộc với con cháu. 

Khi trời bên ngoài bắt đầu sẩm tối, lão trượng Trần Văn Trung cất bước vào phòng. Ông mặc y bào thụng tế với hai tay áo dài, rộng thùng thình, may bằng lụa màu nhang khói. Trên đầu ông đội chiếc mũ mềm thêu chỉ màu, sụp  xuống  che  một  phần  khuôn  mặt.  Lan  và  hai  anh  không  thể  thấy  trọn vẹn bộ mặt của ông nội khi cả ba đi giữa cha và mẹ, theo chân ông bước qua ngưỡng cửa bằng đôi chân không mang giày hoặc dép. Các thân nhân khác lần lượt đi theo thành hàng dọc vào một chỗ khuất trong bóng tối. Ở

đó, họ đứng có quy củ theo thứ bậc và theo nhóm nội ngoại, họ hàng gần rồi họ hàng xa, không phân biệt tuổi tác hay nam nữ. 
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Quan Tham tri bộ Lễ Trần Văn Lung bước tới gần bàn thờ. Ông cẩn thận kiểm soát lễ vật, cả số lượng đủ thiếu lẫn qui cách chưng bày. Xong ông đưa tay nhận cây nến nhỏ vừa được thắp sáng từ một thân nhân làm chấp sự. Kính cẩn cúi đầu trước bức chân dung của thân phụ, ông mồi nến vào từng tim đèn cầy cao màu đỏ đặt hai bên bức chân dung. Khi bốn ngọn lửa trên cao toả sáng khắp bàn thờ, ông bước vào giữa chiếc chiếu trải trước bàn thờ, lễ bốn lạy, rồi quỳ xuống, hai tay chấp lại, vòng lên ngang trán. 

Dù tuổi cao chân yếu, vị lão quan phải lạy đúng theo truyền thống qui định. 

Đứng thẳng, chắp hai tay dơ cao lên ngang trán, khom mình cúi xuống, đặt hai tay vẫn chắp xuống chiếu, quì gối bên phải rồi gối bên trái xuống chiếu, cúi rạp đầu xuống sát hai bàn tay lúc này lật ngửa trên mặt chiếu, gọi là thế

phủ phục. Sau đó, ông cất đầu và thẳng lưng đồng thời co hai tay đã chắp lại trước ngực và co đầu gối bên phải lên, đặt bàn chân phải lên chiếu để

sửa soạn đứng dậy. Kế đó, ông đem hai bàn tay vẫn chấp xuống, tì vào đầu gối bên phải để đứng lên. Chân trái đang quì tự nhiên theo cử động chót này cùng đứng thẳng lên. 

Thấy ông lão đã lễ đủ bốn lạy, người chấp sự lấy ba nén hương châm lửa thắp, đưa cho ông. Trần Văn Lung cầm hương vái một vái dài rồi trao lại cho chấp sự cắm lên bát nhang. Kế đó, chấp sự mở nút bình rượu, rót vào ba cái chén nhỏ để trên bàn thờ. Chờ mọi sự cử hành đâu vào đó, vị thượng quan Bộ Lễ bắt đầu đọc lời lễ khấn bằng tiếng Hán Việt trong tờ sớ, đại ý: 

“Nước Đại Nam, triều vua Đồng Khánh năm thứ chín, nhằm năm Giáp Tý, tháng chạp, ngày hai mươi tư, tại thành Gia Định. Con xin cùng với cả gia đình, và các con các cháu thành khẩn kính dâng lễ vật rượu, trầu, hoa quả, xôi, chè, cổ bàn, lên thân phụ là đấng sinh thành, tên húy là Trần Văn Soạn, tên thụy là Xuyên Vân, mất ngày hai mươi tư tháng chạp năm Mậu Tý, an táng ở cánh đồng Hòa Hưng. Hôm nay là ngày giỗ, với lòng thành xin kính dâng chút lễ bạc, cung thỉnh thân phụ soi xét lòng thành hâm hưởng, phù hộ cho con cháu cả nhà được mạnh giỏi, mọi sự tốt lành. Xin cung thỉnh ông bà tổ tiên tam đại tứ đại cùng hương linh thân tộc thượng hạ về cùng hưởng cúng lễ. Xin cung thỉnh hương linh tiền nhân liệt sĩ, dù văn dù võ, sống trung dũng chết anh hùng, không phân biệt địa phương, thời gian, địa https://thuviensach.vn

vị, chính kiến và triều đại, cùng quần tụ về đây thượng hưởng.” 

Tuy mới mười tuổi nhưng vì hầu như đã trải qua suốt ngày quan sát mẹ đôn đốc người nhà và thân nhân chuẩn bị làm cỗ, Lan biết rõ trên bàn thờ đang bày những thức ăn thức uống thuở sinh thời, vị thượng quan nội triều ấy thích thưởng thức nhất. Được cho phép phụ dọn cỗ cúng và chợt nhận ra rằng kèm theo các món cao lương mỹ vị kia là sáu cái chén với sáu đôi đũa, Lan hỏi mẹ tại sao như vậy. Và được mẹ thì thầm giải thích: 

- Chúng ta cúng thêm thức ăn thức uống để cụ cố của con có thể mời mọc hương hồn của các nhà ái quốc và các nhà nho nổi tiếng khác cùng theo cụ

về ăn cỗ. 

- Thế có những hương hồn chưa từng gặp cụ cố ở Huế hay Sài Gòn thì sao hở mẹ? 

- Con biết không, ở cõi bên kia người ta quen biết nhau hết và hiểu rất rõ bụng dạ nhau, ngay cả những vị lúc còn sống ở cõi bên này suốt đời chống đối nhau, lắm khi cầm quân ra trận rượt đuổi nhau mà đâm mà chém. Sống thì đường ai người ấy theo, chúa ai người ấy phò, chứ chết rồi là trả xong nợ đời, không còn lý do đối địch với nhau nữa. Con người chủ yếu là khí tiết và đạo nghĩa. Miễn sao khi sống trung thành với vua, yêu thương đồng bào đất nước và tận tụy với chức vụ của mình thì thôi. Hương linh nào cũng đáng tôn kính cả. 

Lan vừa nhớ lại lời cắt nghĩa khó hiểu của mẹ vừa thấy mình đang ngó lom lom từng đôi đũa xem có đôi nào có vẻ nhúc nhích không. Mọi khi nghĩ tới việc  hương  hồn  tổ  tiên  hiện  về  trong  lễ  giỗ,  Lan  và  hai  anh  lại  cảm  thấy người rờn rợn. Cách riêng hôm nay, sau sự việc liên quan tới con khỉ nhỏ

của Lan tại dinh thống đốc hồi chiều, cảm giác rờn rợn đó càng lúc càng lên tới cực điểm trong khi ba anh em run rẩy chờ đợi vì biết thế nào cũng sẽ

bị cha quở phạt. 

Qua lệnh của cha do mẹ truyền lại rằng ba anh em phải ở lại trước bàn thờ

suốt từ đầu tới cuối thời gian tế lễ, cha đã tỏ dấu cho thấy ông vô cùng tức giận. Cả ba đều biết nghi lễ sẽ kéo dài khoảng nửa giờ — cho tới khi cây nhang  độc  nhất  cắm  trong  bát  gạo  trắng  trên  bàn  thờ  tàn  ngang  mặt  gạo. 

Mọi năm, khi ông nội vừa dứt lời thì thầm khấn nguyện, Lan và hai anh đều https://thuviensach.vn

được phép ra chơi ngoài vườn cho tới khi chấm dứt phần cúng tế mới bị gọi vào. Lúc ấy, cỗ cúng trên bàn thờ được dọn xuống, đem bày chung với các dĩa thức ăn khác để cả họ cùng nhau ăn giỗ. Thêm một dấu hiệu khác nữa là cha vừa phán, cũng qua lời mẹ truyền, rằng ông muốn nói chuyện riêng với cả ba anh em trong thư phòng ngay khi vừa kết thúc phần nghi lễ. 

Dù cha không để lộ dấu hiệu ông sẽ trừng phạt như thế nào, nhưng qua vẻ

trầm trọng trên mặt ông, Lan và hai anh đều biết lần này, cha giận dữ hơn bao giờ hết. Mẹ đã báo động cho biết rằng khi nào tới lượt ba anh em khấn vái trước bàn thờ cụ cố, mỗi đứa phải lớn tiếng kêu cầu cụ tha tội. Với trí óc mười tuổi non nớt, Lan thường suy luận rằng hình như hễ mỗi lần trong ba anh em có người nào làm cha tức giận, tức là đã xúc phạm tới hương hồn của ông bà tổ tiên và làm tổn thương danh giá của gia tộc. 

Đứng  bên  Lan,  Kim  đang  cố  che  giấu  cảm  xúc.  Nhưng  qua  vẻ  mặt  xanh xao và căng thẳng của anh, Lan có thể nhận ra Kim vừa lo lắng vừa bực bội. Trong các gia đình An Nam thuộc đẳng cấp của họ, việc chăm sóc nhà cửa và nuôi dạy con cái được giao phần lớn cho người mẹ. Tuy thế, cũng như hầu hết những người cha An Nam khác, Trần Văn Hiếu bao giờ cũng thủ sẵn một cây roi mây thật nhuyễn, cất trong chiếc tủ khảm xà cừ kê nơi phòng sách. Hễ khi nào cảm thấy cần thiết, ông đem ra dùng để góp phần cụ thể duy trì và củng cố thêm sức mạnh cho hai chữ hiếu thảo của Khổng giáo. Trước đây cây roi chưa bao giờ dùng tới ấy chỉ được ông đem ra phe phẩy dọa dẫm, nhưng lần này các con của ông đều hiểu rõ rằng sự việc Kim không vâng lời cha, xảy ra đành rành lúc xế chiều, đã đẩy ông vào tình thế

bất lực và mất thể diện một cách quá sức tệ hại, ngay trước mặt mọi người. 

Không giống Kim và Lan, Tâm thỉnh thoảng đưa con mắt đổ tội lấm lét liếc Kim, như có ý thanh minh với cha rằng mình không sai phạm chút nào vì đã cố hết sức ngăn em đừng làm chuyện điên rồ đó. Riêng Lan, cô bé hi vọng một cách tuyệt đối rằng mình sẽ được cứu xét là đương nhiên vô tội. 

Trong khi nhìn ông nội mấp máy đọc thì thầm lồi khẩn nguyện, Lan bắt đầu lặp đi lặp lại trong bụng những câu dự tính sẽ van vái với vong linh tổ tiên để cầu xin tha thứ. 

Nguyện xong lời cung thỉnh thân phụ tôn kính cùng chư hương linh, vị lão https://thuviensach.vn

quan đưa tờ sớ cho người chấp sự đốt. Ông cúi mình lễ nốt một nửa lạy nữa rồi đứng lên. Sau khi vái ba vái, ông lùi lại và bước ngang ra, đứng một bên, nhường chỗ cho con trai. Tới lượt Trần Văn Hiếu quì xuống. Ông im lặng, nghiêm trang cử hành những động tác y hệt thân phụ vừa làm, nhưng với vẻ cẩn trọng hơn. Sau khi sụp mình lạy xong lần thứ ba, ông vẫn tiếp tục  quì.  Trước  sự  kinh  ngạc  của  các  con,  ông  bắt  đầu  cao  giọng  khẩn nguyện, cực kỳ trang trọng, nghe vang rõ từng tiếng trong tai mỗi đứa con: 

- Kính bẩm nội tổ, trước hết và trên hết, con xin thành tâm kính cẩn thỉnh cầu nội tổ cùng ông bà tổ tiên phù trợ cho hết thảy con cháu luôn luôn khắc ghi trong tâm khảm lời giáo huấn của Đức Khổng tử, đấng thánh hiền vĩ

đại. Suốt hàng ngàn năm nay, ngài vẫn không ngừng nhắc nhở hậu thế bổn phận của con cháu đối với ông bà tổ tiên và cha mẹ, đối với đức vua và hết thảy các bậc quan quyền được đặt định lên trên chúng con. Con cũng xin kính cẩn khẩn cầu cho hết thảy các con các cháu được càng ngày càng ăn ở

với nhau đầy phúc đức và thêm gắn bó, cũng như sống mật thiết hoà hợp với các sức mạnh vĩ đại của tự nhiên, với đất trời chung quanh, với thế giới bên kia của các hương linh, để nội tổ cùng chư vị ông bà tổ tiên có thể tiếp tục an hưởng giữa các con các cháu. Nếu chúng con không chu toàn bổn phận trong gia đình và ngoài xã hội của mình, chúng con biết rằng chẳng sớm thì muộn, chắc chắn chúng con sẽ đánh mất sự phù hộ của hương hồn tổ tiên và của mọi hương hồn tiền nhân liệt sĩ trung dũng anh linh trên đất nước chúng con... 

Kim cắn môi ngó xuống sàn nhà trong khi cha đưa mắt nghiêm nghị nhìn về phía ba anh em với ánh mắt nhiều ý nghĩa. Dưới tia nhìn sắc bén như

dao vàø định tĩnh như mặt nước hồ ấy, Tâm và Lan cảm thấy bứt rứt ngứa ngáy  khắp  người.  Suốt  thời  gian  hành  lễ  của  cha  rồi  tới  mẹ,  tia  mắt  ấy quyện chặt, bám riết ba anh em. Thấy vợ hành lễ xong, Trần Văn Hiếu đưa tay vẫy Tâm bước lên trước vì cậu là trưởng nam và là đích tôn. Từ cuối phòng, cậu bé mười hai tuổi lẹ làng chạy lên, lật đật sấp mặt xuống chiếc chiếu trãi trước bàn thờ. Tâm lẩm bẩm thành tiếng với hi vọng cha và ông nội dù đứng cách xa mấy bước cũng có thể nghe rõ từng lời lẽ quyết liệt của cậu: 
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- Cố ơi, cháu lạy cố, cháu xin cố biết cho cháu rằng cháu đã cố làm hết sức mình để ngăn cản thằng Kim đừng mang theo trong người nó con khỉ đó. 

Cháu  lúc  nào  cũng  tuyệt  đối  vâng  lời  cha  cháu,  không  dám  có  một  chút thắc mắc. Từ trước đến nay và ngay cả hôm nay, cháu hoàn toàn vâng lời cha cháu, không sai một mảy may không sót một giây phút. Cháu chỉ dám khẩn nài lên cố một điều thôi là xin cố phù hộ cho cháu được tiếp tục mãi mãi vâng lời cha của cháu. 

Nói xong, Tâm chà đầu xuống thật sát mặt chiếu rồi hấp tấp chạy về chỗ, cẩn thận vừa giữ cho mình đừng lạc mắt nhìn Kim. 

Lan sửng sốt khi thấy mình là em út lại được cha ra lệnh cho bước tới bàn thờ tiếp liền Tâm. Là em út, mọi khi Lan là kẻ lên sau chót nhưng qua việc bảo  Lan  lên  trước  Kim,  rõ  ràng  cha  đã  lựa  riêng  Kim  ra  để  đối  xử  cách riêng.  Với  hai  bàn  chân  trần,  Lan  nhón  gót  đi  thật  nhẹ  trên  sàn  gỗ  bóng loáng, bước rón rén tới trước bàn thờ, rồi nhẫn nhục cúi mình, đưa hai bàn tay lên ôm lấy đầu. Lan thì thầm khấn vái trong khi nhắm nghiền hai mắt, như  thể  đang  vận  động  thêm  sức  mạnh  siêu  nhiên  hỗ  trợ  lời  cầu  xin  của mình:  

- Cố ơi, xin cố đừng để cha cháu nổi giận với cháu vì việc anh cháu làm. 

Cố ơi, cháu chỉ muốn làm cha cháu vui lòng thôi. Cháu biết mình có tội về

việc con khỉ cưng của cháu bị mang tới dinh quan thống đốc nhưng vì cháu là con gái, cháu đâu có thể cản nổi anh Kim cháu đừng làm chuyện chưa đúng. Xin cố phù hộ cho anh Kim cháu cư xử đúng ý của cha cháu hơn và đừng gây thêm chuyện rắc rối nữa. 

Lan  sụp  xuống  lạy  trước  bức  chân  dung  của  vị  thượng  quan  quá  cố,  giữ

mình không nhúc nhích trong vài giây để chứng tỏ cho hương hồn ông bà tổ tiên thấy rõ mình là một đứa cháu đang vô cùng hối hận. Khi đứng thẳng người  lên  bước  về  chỗ,  cô  bé  cố  ý  cúi  đầu  thật  thấp  để  mái  tóc  đen  rủ

xuống, che kín khuôn mặt, không cho ai thấy những giọt lệ ăn năn và lo sợ

đang ứa đầy trong mắt. 

Còn Kim, khi thấy cha vẫy tay ra hiệu bước lên, cậu chậm rãi đi tới trước bàn thờ, hai môi mím chặt thành một lằn ngang quả quyết. Kim đứng cúi đầu, úp mặt vào hai lòng bàn tay một hồi lâu, không vái lạy, không cầu xin https://thuviensach.vn

khẩn nguyện. Kế đó, ngay trước khi ngẩng mặt lên về lại chỗ đứng của ba anh em, cậu đột nhiên nghiến chặt răng, thì thầm vừa đủ cho mình nghe, với giọng quyết liệt: 

- Xin cố phù hộ cho cháu chịu đau nổi mà không khóc. Cháu chỉ xin có vậy thôi. 

Suốt phần nghi lễ còn lại, từ cuối phòng nơi gia đình và thân nhân đứng tách biệt, ba anh em có thể nghe rõ từng đoạn trong bài giảng huấn của ông nội với những lời tràng giang đại hải ca ngợi công đức của nhị vị phụ mẫu quá cố. Cuối cùng, khi cây nhang trên bàn thờ tàn ngang mặt gạo, mẹ dẫn ba anh em vào phòng sách, xếp chúng đứng thành hàng ngang ngay phía trước án thư, đối diện với cây roi mây đặt sẵn trên mặt bàn. 

Vừa đặt mình xuống ghế, Trần Văn Hiếu cất tiếng với giọng điềm đạm và nghiêm khắc: 

- Hẳn cả ba anh em đều đã biết rằng thái độ của các con hồi xế chiều là mười phần bất kính đối với quan thống đốc Tây cũng như ngỗ nghịch đối với cha mẹ. Mặc dù biết rõ Kim chính là đầu mối của sự việc phiền nhiễu đó, cha vẫn không còn chọn lựa nào khác ngoài việc buộc lòng phải trừng phạt hết cả ba anh em. 

Tâm xịu mặt. Lan cảm thấy nước mắt lại ứa ra. Còn Kim nghe rất rõ lời của cha nói nhưng không tỏ dấu hiệu xúc động nào. 

- Tâm này, vì trách nhiệm của con về việc xảy ra đó không lớn bằng trách nhiệm của Kim nên con và em gái đi tới góc phòng đằng kia, quì một tiếng đồng  hồ,  úp  mặt  vô  vách.  Nếu  suốt  một  giờ  đó  cả  hai  đứa  giữ  cho  lưng mình  thật  thẳng,  không  đứa  nào  nhúc  nhích,  cha  sẽ  không  bị  phạt  thêm. 

Trong khi quì, mỗi đứa hãy dùng thời gian đó để ngẫm nghĩ về thái độ đáng hổ thẹn của mình — và thề hứa với mình rằng nhất quyết từ nay về sau sẽ

luôn luôn vâng lời cha. 

Cậu con lớn và cô em út nhẹ người bước thật lẹ tới góc phòng. Vị quan đặt bàn tay xuống cây roi mây, ấn ấn ngón tay lên thân roi, lăn qua lăn lại một lúc rồi ngước mắt nhìn cậu con thứ. Kế đó, cũng vẫn giọng điềm đạm, Trần Văn Hiếu nói: 

- Kim này, việc trừng phạt nặng hay nhẹ tùy thuộc câu trả lời của con có https://thuviensach.vn

thành thật hay không. Điều trước tiên cha muốn biết tại sao con đem con khỉ tới dinh quan thống đốc trong khi con thừa biết rằng làm như vậy là ngỗ

nghịch? 

Trong một lúc lâu, cậu con thứ im lặng, bướng bỉnh, không nhìn cha. Cuối cùng vị quan đứng dậy, cầm roi mây lên và nói: 

- Nếu con không chịu nói cho ta biết, ta sẽ đánh con không chút nương tay. 

Kim  vẫn  không  mở  miệng.  Nhưng  khi  cha  đi  vòng  qua  án  thư  tới  đứng trước mặt cậu, Kim ngước lên nhìn vào mắt cha, nói một mạch: 

- Con làm việc đó vì ở trường con học mấy thằng lớn tuổi hơn con tụi nó thách  con!  Tụi  nó  nói  con  khiếp  sợ  mấy  ông  chủ  Tây  mắt  xanh  mũi  lỏ, không dám làm một việc như vậy. Con muốn tỏ ra cho tụi nó biết là con không sợ. 

Mắt Trần Văn Hiếu rực lên, quai hàm săn lại nhưng giọng nói vẫn đều và rõ từng tiếng:  

- Tại sao con cần tỏ ra cho chúng bạn biết là con không sợ? Con đã biết là con phải cư xử lễ độ và tôn kính quan thống đốc Tây cùng các quan chức của  ngài,  không  kém  gì  đối  với  cha  và  ông  nội  của  con.  Họ  là  nhà  cầm quyền đang cai quản chúng ta. Địa vị và tài sản của chúng ta hiện nay hoàn toàn tùy thuộc vào lòng tốt của họ. 

Kim đáp trả ngay, tuôn ra một hơi, vẻ mặt cậu đang tái nhợt bỗng ửng đỏ: 

- Ở trường học, mấy thằng lớn tuổi hơn con nói rằng chúng ta chẳng là cái thá gì cả, rằng chúng ta không hơn gì những con bù nhìn múa rối của bọn Tây! Người ta nói chúng ta bán linh hồn mình cho thực dân Pháp để đổi lấy những  đồng  ruộng  cò  bay  thẳng  cánh.  Sau  lưng  chúng  ta,  người  ta  gọi chúng ta là “quân ăn cướp có môn bài”. 

Kim nói xong, cả căn phòng bỗng ngưng đọng. Trong tình trạng im bặt đó, Tâm và Lan đang úp mặt vào vách thình lình nghe cha hít vô một hơi, dài rợn  người.  Rồi  giữa  bầu  không  khí  tịch  mịch,  tiếng  rắc  của  cây  roi  mây vang lên, nghe như tiếng một phát súng lục nổ. Khi tiếng răng rắc ấy lặp lại lần nữa lần nữa rồi cứ thế, Lan nước mắt ràn rụa chảy ròng ròng đầm đìa hai má. Bên cạnh em gái, Tâm cứng người hãi hùng lắng tai chờ nghe chú em của mình cất tiếng rên rĩ. 
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Nhưng dù cây roi đều đặn đưa lên thật cao rồi quật xuống khủng khiếp, và tiếp tục vang lên tiếng sàn sạt kinh hoàng, người anh em của Tâm và Lan vẫn bằn bặt câm nín. Có lần Tâm liều lĩnh đưa mắt run sợ liếc nhìn lui. Cậu thấy Kim nằm dài người trên án thư, mặt trắng bệch, toàn thân từ đầu tới chân run bần bật. Mắt Kim nhắm nghiền, hai nắm tay bóp thật chặt như thể

đang cố vận từng phân hơi sức gan lì cuối cùng của một cơ thể mới mười một tuổi để chịu đựng trận đòn khốc liệt của cha. Không khóc một tiếng, không than một lời. 
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Vào  sáng  hôm  sau  cuộc  tiếp  tân  của  thống  đốc,  dưới  ánh  nắng  sớm  mai chói chang và trong trẻo, quãng đường dài năm cây số nối liền Sài Gòn và Chợ Lớn rộn ràng với gần như không thiếu một loại xe cộ nào từng phục vụ

loài người từ xưa tới nay. Được kéo bởi những chú ngựa nhỏ chân ngắn và bước nhẹ, bò thiến thấp lùn, con người ta gầy gò da vàng vọt mình mẩy ướt đẫm mồ hôi, hoặc bởi động cơ chạy bằng xăng, phun khói mù mịt, hay máy đốt bằng than chạy hơi nước, đám rước dài vô tận ấy gồm xe ngựa, xe bò, xe kéo tay, tàu điện, xe lửa, xe hơi và xe hàng. Chúng nườm nượp nối đuôi nhau  hết  vào  lại  ra,  băng  ngang  cánh  đồng  buồn  tẻ  chỉ  toàn  những  thửa ruộng  không  một  bóng  cây,  để  hối  hả  kết  thúc  công  chuyện  làm  ăn  của mình trước khi cái nóng ban trưa lùa khách đi đường đổ xô nhau tìm bóng râm và chỗ núp nắng. 

Ngồi trên miếng ván kê đằng sau chiếc malabar — xe thổ mộ — nhỏ xíu do chú ngựa căm-bốt chân ngắn kéo, thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman một tay  ngoéo  vào  quai  móc  quang  gánh,  một  tay  giữ  điếu  xì-gà  trên  miệng. 

Ông trầm ngâm bập bập mấy hơi thuốc trong khi quan sát quang cảnh sớm mai:  

- Này Chuck, thật cũng đáng cho mình nhớ lại rằng nếu không có khả năng biết “cách-làm-như-thế-nào” của “lũ tây dương bạch quỉ” thì cho tới nay, con  đường  vào  Chợ  Lớn  này  vẫn  chỉ  là  đường  đất  nhỏ  dành  cho  xe  kéo, không hơn không kém. Và lúc đó, loại động cơ duy nhất trên con đường đất đó  hẳn  cũng  chỉ  là  những  chiếc  xe  bò  bản  xứ  thôi.  Thậm  chí  cũng  chưa chắc đã có ở đây cái thứ hộp diêm nhỏ xíu quái đản đặt trên bánh xe kiểu như thế này. 

Trên sàn gỗ trong lòng xe, Chuck và Joseph ngồi trệt, khom lưng ngó sát mặt nhau. Mũ cối của hai anh em đụng lốp cốp lên trần xe cong vòng bằng gỗ. Bàn tay của mỗi cậu túm chặt một quai móc giày dép của khách đi xe. 
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Mỗi lần hai bánh xe không ống nhún lăn trúng ổ gà trên mặt đường làm xe nẩy  lên  rồi  dằn  xuống,  hất  tung  người  lăn  qua  nghiêng  lại,  dộng  bàn  tọa xuống sàn xe, hai cậu ré lên cười và đua nhau la hét chí choé, giọng to gấp mấy lần đau. 

Ba cha con vừa ra khỏi Khách sạn Continental chuẩn bị vào Chợ Lớn gặp Jacques và Paul Devraux để cùng nhau sắm cho đủ vật dụng đi săn, đã thấy một dãy malabar, được kéo tới xếp hàng dưới bóng cây trong công viên bên ngoài. Đây là loại xe do di dân người Ấn mang sang thuộc địa này, được người Sài Gòn đặt tên là thổ mộ — theo hình nấm mồ bằng đất — và người ta  nói  người  Pháp  gọi  loại  xe  này  một  cách  khinh  miệt  là  “boite d’allumette:  hộp  diêm”.  Thông  thường  chúng  chỉ  được  những  người  An Nam nghèo hoặc dân buôn thúng bán bưng hay bạn hàng chợ dùng tới. Đột nhiên thượng nghị sĩ muốn gọi một chiếc để cùng đi với hai con vào Chợ

Lớn gặp người Pháp. 

Qua  đám  mây  xanh  nhạt  mới  toả  lên  bằng  khói  thuốc  xì-gà  giọng  của Nathaniel tiếp tục: 

- Bố có ý nói điều này, Chuck ạ, trong khi nhắc cho con nhớ rằng chính các nước giàu có và hùng mạnh thay phiên nhau kiểm soát thế giới. Bố cũng nghĩ rằng có thể mấy vết xước nơi đủng quần con lúc này dường như sẽ

làm cho con ghi nhớ mãi mãi một điều khác cũng quan trọng không kém. 

Thịnh vượng và quyền lực cùng nắm tay nhau mà đi, tại quê nhà mình cũng như khắp mọi nơi trên thế giới rộng lớn mênh mông này. Những người xuất thân từ các dòng họ như dòng họ chúng ta luôn luôn cai trị nước Mỹ — và các xứ sở vĩ đại của châu Âu. Nhưng bố không muốn con vấp phải lỗi lầm mà người Pháp đang phạm ở đây. Hống hách và ngạo mạn là nhãn hiệu của họ,  như  con  đã  thấy  tối  qua  tại  dinh  thống  đốc.  Thực  tế,  không  một  nhà chính trị Mỹ nào, đặc biệt nếu người ấy giàu có, tồn tại tới hai phút nếu hắn bị bắt gặp đang cư xử với dân chúng một cách khinh miệt như cách người Pháp  đang  đối  xử  tại  đây.  Ở  quê  nhà  mình,  chính  đám  dân  chúng  bình thường ấy bỏ phiếu đưa con lên nắm chính quyền, hãy nhớ điều đó — đừng bao  giờ  quên.  Vì  vậy,  điều  trước  hết  và  trên  hết  là  con  hãy  để  cho  mọi người thấy rằng con đứng về phía những người bình thường. Và cũng đừng https://thuviensach.vn

bao giờ hãnh diện khi bị người ta nhìn thấy con đi bằng chiếc xe thổ mộ

nhỏ  xíu  như  thứ  này  thay  vì  đi  bằng  xe  thùng  dài,  kiểu  limousine.  Dân chúng thích xe limousine — đặc biệt tại Miền Nam nước Mỹ. Cách người ta muốn ở đó là như thế. Nó làm cho họ cảm thấy họ gần gũi với con, và họ

thích như thế. 

Cười nhăn nhó, người Chuck nhún lên nhún xuống trên sàn ván:

- Con nghĩ rằng con sẽ chẳng bao giờ cảm thấy như vậy tại cái chỗ đang ngồi  đây.  Con  chắc  chắn  trong  một  thời  gian  dài  con  sẽ  không  quên  nổi chuyến đi xe thổ mộ này. 

Rít mạnh điếu xì-gà, thượng nghị sĩ đưa mắt ngó đuôi điếu thuốc nóng rực. 

Ông ngước lên nhìn cậu con trai lớn với vẻ dò hỏi:  

- Bố đoán là con đã nhận ra qua bài diễn văn tối qua của thống đốc, đúng không Chuck — toàn bộ lời lẽ đạo đức giả và cái gọi là sứ mạng khai hoá? 

Chuck tần ngần trả lời: 

- Có ạ, con có nghĩ như thế. Ông ấy vẽ ra một bức tranh toàn màu hồng, phải không bố? Nhưng con cũng nghĩ nếu họ xây dựng tốt đường lộ, đường sắt và vân vân, thì họ cũng có cái gì đó để đem ra khoe với chúng ta. 

- Nhưng mục đích chủ yếu của việc xây dựng tất cả những đường lộ, đường sắt ấy là gì? 

Chuck phân vân, nhìn ra những con đường Chợ Lớn đông lúc nhúc mà xe thổ mộ của họ đang đi vào. Bên dưới các dãy cột im mát dựng lộ thiên trên vĩa  hè,  những  người  Hoa  béo  mập  ở  trần  như  những  ông  Địa,  đang  ngồi gẫy bàn toán đằng sau những đống cao ngất trái cây, thực phẩm, lụa, đồ sứ, hàng ngũ kim và cả tá các loại hàng hóa khác. Những chiếc xe bò lăn đôi bánh gỗ vào đám đông lũ lượt đi lại. Không khí nằng nặng mùi cá mắm hôi nồng nặc quyện với hương trà phương đông thơm ngát và mùi gia vị hăng hắc. Chuck đưa mắt miễn cưỡng quay ra sau nhìn cha. Cậu nói, giọng kéo dài, thiếu vẻ tự tin: 

- Về việc họ cải tiến phương tiện giao thông, con nghĩ là... 

Không khí trong xe im lặng ngột ngạt. Joseph rụt rè góp ý:  

- Có phải là để... giúp cho chuyên chở cao su, than đá, lúa gạo và mọi thứ

họ xuất cảng từ xứ thuộc địa này không? Việc có đường lộ, đường sắt thật https://thuviensach.vn

ra  làm  lợi...  cho  người  Pháp  nhiều  hơn  cho  người  An  Nam...  phải  không bố? 

Thượng nghị sĩ gật đầu đồng ý với Joseph:  

- Đúng vậy. Và tất cả những lời lẽ nói về dân An Nam siêng năng, tháo vát và tận tâm tận lực hợp tác với người Pháp chỉ đánh lừa được phần nào thôi. 

Ông lãnh sự Mỹ nói với bố rằng người Pháp vẫn còn cưỡng bách dân quê làm khổ dịch. Đàn ông nào còn mạnh khoẻ đều bị buộc phải làm việc nặng mỗi năm mười ngày không công như một loại thuế thân phải đóng. Chính những  người  ấy  làm  ra  các  đường  lộ  đường  sắt  và  sông  đào  —  làm  sưu dịch không khác gì các nông nô phục vụ lãnh chúa của họ tại châu Âu thời Trung cổ. 

Joseph ấm ức hỏi: 

- Vậy tại sao tối qua, sau khi con vừa mới kể cho bố nghe những gì chúng con chứng kiến, bố lại nói rằng dân chúng trên đường phố Sài Gòn dường như mãn nguyện và hạnh phúc? 

Thượng nghị sĩ quay sang con trai lớn, trả lời với nụ cười tự mãn:  

- Chuck ạ, có lẽ con suy ra được việc đó, phải không? Một chút ngây thơ

tròn xoe con mắt thì rất tốt trong việc ru cho những đối thủ của mình có cảm giác an toàn giả tạo. Tuy vậy, nếu con lắng nghe kỹ những gì bố nói tối qua, con sẽ thấy hầu hết các lời lẽ ấy đều có thể hiểu theo hai cách. Phần đông người ta lơi lỏng cảnh giác khi họ nghĩ rằng họ đang ứng xử với một người có đầu óc đơn giản — và nếu đằng sau thái độ ấy, con che giấu được cái quyết tâm sắt thép mà bố đã và đang nói lui nói tới như gõ trống bên tai con, con trai ạ, thì con sẽ đạt kết quả tốt. 

Nói xong, ông chúi người tới trước, vỗ vỗ cánh tay Chuck để khích lệ trong khi người xà ích kềm xe thổ mộ lại bên ngoài ngôi chợ to nhất có mái che của Chợ Lớn. 

Jacques Devraux và con trai đứng chờ sẵn bên một chiếc xe tải nhỏ loại chở

hàng, đã chất đầy đủ các vật dụng đi săn vừa mua. Để các con đứng canh chừng, hai người đàn ông biến mất vào bên trong nhà lồng chợ Bình Tây mờ mờ tối để mặc cả mua thêm vài trăm cân muối và bột thạch tín dùng trong việc tẩy sạch, sấy khô và bảo quản da những con thú họ kỳ vọng sẽ
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bắn hạ. Bên lề vĩa hè, Joseph háo hức đứng quan sát đám đông. 

Trên đường phố chật hẹp của Chợ Lớn, ít khi thấy người phương tây như

các đại lộ ở Sài Gòn. Hầu hết các bộ mặt đều là người Hoa. Vài chiếc xe hơi bóng loáng của Pháp buông rèm kín mít dí mũi chạy dọc theo đường phố om sòm huyên náo, bên trong chở người Hoa béo phệ ngồi kế bên bà vợ trang sức đầy mình hoặc tì thiếp của họ. Âm thanh làm xàm, ngắt quãng và không chút du dương của phương ngữ Quảng Đông hoàn toàn thay thế

âm thanh nói như huýt gió và êm nhẹ hơn của tiếng An Nam. 

Choàng tay lên vai hai cậu trai Mỹ, Paul xoay cả hai hướng mặt về phía bên kia đường và nói nhỏ: 

-  Nhìn  kìa!  Hai  vị  có  thấy  mỹ  nhân  Trung  Hoa  với  “nữ  tì”  nhỏ  bé  kia không? 

Cậu chỉ vào vóc dáng khoan thai của một cô gái Trung Hoa đang nổi bật trong  chiếc  váy  lụa  thêu.  Đám  đông  đi  đằng  trước  cô  gái  tự  động  rẽ  ra nhường lối khi cô chậm rãi bước dọc vĩa hè bên kia đường. Bộ mặt cô ửng hồng  son  phấn.  Bên  cạnh  cô,  một  thiếu  nữ  nhỏ  tuổi  hơn  bước  đều  chân, mặc  quần  áo  vải  trơn  mộc  mạc,  tay  đưa  cao  chiếc  dù  đang  xoè  cánh  che ngay ngắn trên mái đầu thanh nhã của nữ chủ nhân. 

Joseph hỏi, nhìn chòng chọc: 

- Nữ tì là cái vậy? 

Paul trả lời, trong giọng nói của cậu ám chút hơi hám dung tục:  

- Là một cô bé nô lệ, có điều cô ta vẫn có thể rất quan trọng. Trong một cuộc  hôn  nhân  có  mặc  cả  trước,  tân  lang  thường  đòi  cho  bằng  được  tân nươngï mang theo về nhà chồng một nữ tì nhỏ tuổi và xinh đẹp, như một phần trong của hồi môn. Rồi nếu người vợ không làm cho hắn cảm thấy đủ

hoan lạc, hắn có thể tự ý vui vầy thêm với cô bé nô lệ của bà ta. 

- Và Paul này, anh có giấu một nữ tì nhỏ bé ở nơi nào đó không? 

Cậu trai Pháp thở hắt: 

- Chẳng may là không. 

Vọt miệng nói với giọng trẻ ranh, Joseph ra sức lấp cho bằng khoảng trống đôi ba năm có vẻ như đang làm cậu cách biệt với thế giới tiếu lâm mặn của người lớn trong đó Paul và anh của cậu đang cười đùa vô cùng thoải mái: https://thuviensach.vn

- Cái gì, không con gái cũng chẳng nữ tì? Và các thiếu nữ An Nam trước đêm động phòng đều còn trinh cả, phải không? Vậy làm sao anh xoay xở

nổi trên cõi thế gian này? 

Mặt cậu trai Pháp bỗng loé lên vẻ bị sốc và bị xúc phạm. Cậu ưởn ngực phưởn bụng ra như có ý làm câm họng cậu bé Mỹ đang mặt đỏ bừng và mắt lỏ nhìn chòng chọc. Cuối cùng, trong hai con mắt của Paul lấp lánh ánh thú vị:  

- Có nhiều cách, chú bé Joseph thân thiết của tôi ạ, tới độ ngay cả cái đầu óc táo bạo của cậu cũng không dám tưởng tượng. Vì rõ ràng cậu là một chú bé  đam  mê  sôi  nổi  nên  có  lẽ  tôi  sẽ  đích  thân  chứng  minh  cho  cậu  thấy những gì tôi có ý nói — không bao lâu nữa đâu, sớm hơn cậu tưởng đấy! 
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Ngàn vạn đóa hoa rực rỡ long lanh trong cỏ cây rậm rạp và lao xao hai bên đường như những ngọn nến màu da cam lấp lánh trên đầu khi chiếc xe mui cong hiệu Citroešn B-2 phơn phớt đen của Jacques Devraux lướt qua bóng râm của cầu Băng-ky, tìm đường quốc lộ chính ở hướng đông bắc, ra khỏi Sài  Gòn.  Jacques  Devraux  ngồi  ở  ghế  trước,  bên  cạnh  tài  xế  người  An Nam, trong khi thượng nghị sĩ Sherman cùng hai con và Paul Devraux ngồi nơi băng sau. Flavia Sherman quyết định dùng trọn hôm nay đi mua sắm ở

đường Catinat; sáng mai, bà sẽ ra sau để tham gia cuộc đi săn đầu tiên của họ. Với chiếc xe tải chở hành lý lăn bánh theo sau chừng năm mươi thước, họ đang trên đường tới khu giao lưu của sông Đồng Nai với sông La Ngà, cách Sài Gòn khoảng hơn trăm cây số, vùng Phương Lâm - Định Quán của Đồng  Nai.  Đó  là  nơi  lũ  trâu  rừng  hoang  dã  đặc  sản  của  An  Nam  cùng những  loài  thú  hiếm  quí  của  Nam  Á  tự  do  đi  lang  thang  khắp  vùng  đất trủng, chỗ rừng rậm tiếp giáp giữa cao nguyên miền trung với đồng bằng đông nam bộ. 

Qua khỏi cầu Bình Lợi, con đường băng ngang một vùng mênh mông đồng ruộng thấp trủng với những đám dân quê An Nam hết cúi xuống lại ngửng lên trong bùn đặc quánh tới ngang bụng. Đi cấy mạ non, họ đội nón rộng vành, mặc quần áo bà ba đen y hệt nhau khiến những người Mỹ ngồi trong xe đang đưa mắt ngó ra không phân biệt nổi đàn bà với đàn ông. Những con trâu nhà ì ạch lê mình dưới các thửa ruộng ngập nước, kéo lết chiếc cày nhỏ bằng gỗ hoặc đằm mình nghỉ ngơi trong những vũng bùn sâu hơn, chỉ

thò mũi và cặp sừng cong vòng hình mã tấu lên khỏi mặt nước. 

Giữa  Biên  Hoà  và  Trảng  Bom,  từng  đoàn  người  dân  quê  dài  như  bất  tận mặc quần áo y hệt nhau, lũ lượt nhấc bàn chân trần đi dọc đường mương hoặc trên đường cái. Họ cử động theo một nhịp điệu không biết mệt, chẳng kém  những  người  đang  cày  cấy  dẻo  dai  dưới  các  thửa  ruộng.  Trong  đôi https://thuviensach.vn

quang gánh gác ngang vai, họ đựng mạ, gạo, trái cây, rau, chiếu và kể cả, như Joseph có lần thích thú chỉ chỏ, một cặp heo con còn sống, lăn lộn và kêu eng éc trong đôi rọ hai đầu đòn gánh. Cũng giống tại Sài Gòn, hầu hết trên miệng đàn ông lẫn đàn bà đều có vệt rỉ nước cốt trầu và vệ đường ở

đây cũng lốm đốm nước trầu đỏ thắm. 

Đưa  tay  lên  vẫy  về  phía  kính  chắn  gió,  Jacques  Devraux  nói  bằng  tiếng Anh với vẻ khẳng định:  

- Mặt trái của đồng tiền là đây. Tại Chợ Lớn, quí vị đã thấy các tay triệu phú người Tàu béo phệ sống ung dung. Họ dựng lên các nhà máy xay lúa và  thuê  tàu  chở  tới  những  thị  trường  cao  giá  nhất  —  rồi  ngồi  một  chỗ

hưởng lợi. Lũ dân quê An Nam nhẹ dạ nầy là kẻ làm hết thảy các công việc nặng nhọc dơ dáy để làm giàu cho bọn ba Tàu ấy. Đối với tôi, đôi khi Đông Dương  có  vẻ  như  một  thuộc  địa  của  Trung  Hoa  hoạt  động  vì  lợi  ích  của những người Tàu Chợ Lớn phì lũ thông qua sự ưu đãi của người Pháp. 

Giọng nói của người Pháp không mang chút dấu vết dí dỏm nào. Trong khi nói,  bộ  mặt  phong  trần  rám  nắng  của  hắn  vẫn  đậm  lằn  những  nếp  nhăn nghiêm nghị. Sự khắc nghiệt trong giọng điệu của Devraux làm bầu không khí trong xe trở nên im lặng nặng nề. Cảm nhận điều đó, Paul vội làm nhẹ

bớt. Cậu vừa cười thành tiếng vừa nói:  

-  Thưa  thượng  nghị  sĩ,  người  ta  diễn  tả  bằng  tiếng  Pháp  rằng  người  An Nam là “rizicultivateurs”— những kẻ canh tác lúa gạo, còn người Tàu là

“usuricultivateurs” — những kẻ canh tác tiền cho vay nặng lãi! Thật rõ và thật gọn, phải không ạ? 

Nathaniel mỉm cười, vỗ vỗ cánh tay cậu trai Pháp:  

- Paul này, dù cậu có gọi họ là gì đi nữa, chắc chắn tôi chẳng bao giờ nghĩ

tới chuyện có một hay hai trăm người nhà quê này đến Virginia làm việc trong đồn điền của mình. 

Nhìn  ra  ngoài  cửa  kính  xe,  ngắm  từng  đoàn  dân  quê  linh  hoạt  đang  xuôi ngược dọc theo đường xe chạy, ông nhận xét: 

- Ngó như thể trong con người họ có chiếc máy vô hình nhỏ bé nào đó đang chạy đều, phải không? Họ hình như không bao giờ thôi bước. 

Paul nói nghiêm chỉnh:  
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- Họ là người rất siêng năng cần cù. Trong cơ thể có vẻ ẻo lả của họ có một con số năng lượng thật đáng kinh ngạc. 

Thượng nghị sĩ lịch sự dò hỏi: 

- Như vậy tại sao họ không tự làm cho mình thoát khỏi cảnh lao động nặng nhọc ấy. 

Không ngoái ra sau, Jacques Devraux bình thản nói:  

- Dù có kiếm được tới mấy đi nữa rốt cuộc cũng chẳng thay đổi được gì. 

Bọn chúng nó lúc nào cũng mắc nợ. Rồi chúng lại phải đi tới tụi Chệt để

vay nợ với mức lãi của kẻ cướp đường cướp chợ. Đôi khi tụi Tàu tính lãi tới ba mươi sáu phần trăm và bọn nhà quê này cũng khá điên rồ chịu chấp nhận cái giá cắt cổù đó. Thông thường, chủ nợ chỉ cho vay mười đồng thôi, và biết trước thế nào cũng sẽ xiết được mảnh đất cỏn con của con nợ cùng với nhà cửa của hắn — thậm chí có thể được luôn cả vợ với con gái của hắn — khi hắn không trả nổi nợ. 

Paul phản đối sôi nổi:  

- Nhưng ba ơi, chuyện đâu có hoàn toàn giống như thế. Theo như con thấy, từ  trước  tới  nay,  những  người  dân  quê  này  lúc  nào  cũng  bị  ở  trong  hoàn cảnh khó khăn. Trước hết là chúng ta cướp đoạt đất đai của họ để ban phát cho những người An Nam hợp tác với chúng ta. Tới bây giờ, các địa chủ ấy trở thành kẻ biển lận, cho thuê ruộng và đòi giá cao — trong khi đó chúng ta tiếp tay bóc lột dân quê bằng việc thu các loại thuế tàn mạt. Họ hướng về

ai đây nếu những địa chủ bản xứ và người Pháp chống lại họ. 

Jacques Devraux không trả lời ngay. Joseph quan sát hắn thật kỹ, thấy bắp thịt quai hàm hắn săn lại trong khi hắn vẫn tiếp tục nhìn tới trước, qua kính chắn  gió.  Tới  khi  Devraux  mở  miệng,  giọng  hắn  nặng  chình  chịch,  nghe lạnh tanh:  

- Paul này, con cần phải nhớ rằng dân An Nam lệ thuộc đế quốc Trung Hoa suốt cả ngàn năm. Chúng nó là một dân tộc dễ dàng cam chịu, không bao giờ chống cự nổi sự bóc lột. Cái đó nằm trong bản chất của chúng. Ai cũng có  thể  bóc  lột  chúng.  Hình  như  chúng  không  thể  sống  thiếu  cái  đó.  Nếu chúng ta không biến xứ sở này thành thuộc địa của Pháp thì lúc đó, nước khác cũng sẽ... 
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Đột nhiên chiếc xe giật mạnh khi tài xế đạp gấp chân thắng. Ngồi ngay sau lưng  Jacques  Devraux,  Joseph  nghe  hắn  thở  hắt  và  chưỡi  thề  làm  ràm. 

Ngước mắt, cậu bé Mỹ thấy một dân quê trên vai toòng teng quang gánh, băng vọt qua đường sát ngay đầu xe Citroešn, rồi nhảy cỡn, nhe răng cười đắc thắng. Khi xe chạy nhanh trở lại, Joseph ngoái nhìn lần nữa, thấy người nhà quê ấy tiếp tục nhảy, hoa chân múa tay, như thể nhập đồng cốt ngay giữa mặt lộ. Paul Devraux nói với giọng giải thích: 

- Tôi e rằng quí vị phải làm quen với cảnh đó. Nó xảy ra rất thường. 

Joseph hốt hoảng hỏi:  

- Tại sao họ làm chuyện như vậy? Có phải họ muốn tự tử? 

-  Không  hoàn  toàn  như  vậy.  Họ  đang  ra  sức  giết  cho  chết  tà  thần  trong người họ đấy. Nhưng rủi thay, nhiều khi họ cũng giết luôn cả mình. 

- Tà thần của họ là cái gì vậy? 

- Các ác thần. Dân quê An Nam chiếm khoảng tám mươi phần trăm dân số; hết  thảy  đều  thờ  phượng  các  thần  linh  vô  hình.  Thần  nhà,  thần  bếp,  thần sông, thần cây... Trưa nay, khi vào rừng, thỉnh thoảng cậu sẽ thấy những đồ

cúng nhỏ bằng thức ăn treo trên chạc cây. Quỉ thần của họ là hai vị thần được họ tin là sống trong cái bóng của họ. Một thần thiện với một thần ác. 

Thần ác, còn gọi là tà thần, cám dỗ đưa dẫn họ tới sa ngã. Họ tin rằng cách độc nhất có thể trục tà thần là kéo nó tới sát sự nguy hiểm. Ngay sau lúc bản thân họ suýt chết vì cái bóng của họ bị xe đụng hoặc bị trâu húc, họ tin rằng thần ác đang sống trong cái bóng của họ vừa bị tiêu diệt. Đó là lý do tại sao người dân quê ấy sung sướng nhảy múa giữa đường cái — chúng ta vừa giết cái bóng ác của hắn. Chuyện đó rất thường xảy ra vào khoảng thời gian  này  trong  năm  vì  sắp  tới  ngày  Tết,  lễ  hội  mừng  năm  mới  âm  lịch. 

Người  ta  muốn  bắt  đầu  một  năm  mới  mà  không  có  ác  thần  nào  ám  hại mình. 

Xe chạy chậm dần khi tài xế An Nam thấy có một đám dân quê khác đang tụ tập bên vệ đường, cách chừng năm chục thước đằng trước. Từ ghế sau, cha con nhà Sherman nghe Jacques hít vào một hơi dài cáu kỉnh. Hắn nói cộc lốc với tài xế bằng tiếng Pháp:  

- Này Lộc, đừng hễ thấy như thế là chạy chậm lại. Bằng không chúng ta sẽ
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chẳng bao giờ tới đích. 

Người An Nam đạp chân ga, xe trở về tốc độ cũ. Xe không còn khựng lại khi có ba người nhà quê trẻ tuổi lao bộ mặt trắng bệch ra ngoài lộ. Joseph cảm thấy nín thở cho tới khi giữa đường chẳng còn ai. 

Khi chiếc Citroešn chạy qua khỏi cánh đồng lúa đông người, bắt đầu leo dốc và vào vùng đồn điền cao su đất đỏ, Joseph quan sát nét mặt người tài xế trong kính chiếu hậu, cố đoán cảm xúc của anh ta. Cậu tự hỏi không biết Lộc có hiểu những gì Jacques Devraux nói hồi nãy bằng tiếng Anh về xứ

sở  của  anh  không.  Nhưng  qua  bộ  mặt  thụ  động  và  đôi  mắt  nhỏ  ấy  thật không thể nào dò nổi ý nghĩ của anh. 

Giống  nhiều  người  An  Nam,  vóc  dáng  bên  ngoài  của  Lộc  trông  như  một loại trẻ con khiến cậu bé Mỹ khó ước lượng tuổi tác. Joseph nghĩ, anh có thể  ở  khoảng  đâu  đó  giữa  hai  mươi  và  bốn  mươi  tuổi.  Jacques  Devraux không màng tới chuyện giới thiệu Lộc với thượng nghị sĩ nhưng trong khi cha đi kiểm tra lần chót chiếc xe tải chở hành lý, Paul Devraux thân mật vỗ

vai người tài xế, giới thiệu anh với họ:  

- Ngô Văn Lộc, một người An Nam thiên tài, nhiều biến hóa và đa năng đa hiệu. “Bồi” trong nhà, “bồi” ngoài trại săn, tài xế, phụ giúp mọi việc, và là nhân vật không thể thiếu trong cái gia đình bé mọn Devraux. 

Lộc cười khúc khích với vẻ bối rối rồi vội vàng bắt tay và chào hỏi họ bằng tiếng Pháp trước khi Devraux kịp quay lại xe. Dường như không có lý do khiến anh ta phải biết tiếng Anh, Joseph ngẫm nghĩ như vậy khi xe tiếp tục lăn bánh. Cậu kết luận trong đầu mình rằng người An Nam có hai con mắt đầy thuần phục này hẳn không hiểu cuộc đàm thoại vừa rồi. 

Hết cây số này tới cây số khác, xe tiếp tục chạy qua các khu rừng cao su rợp bóng nơi những thân cây thẳng đứng với vết sẹo rạch xéo và chiếc chén sắt hứng mủ cây, trải dài bất tận theo những khoảng cách đều đặn hai bên đường. Các khu rừng cao su với hình dáng bề ngoài y hệt nhau, bạt ngàn trùng điệp trông như vô số đoàn quân đứng yên hết hàng hàng này tới lớp lớp khác khiến xe có vẻ như không đang di động. Bóng dáng ảm đạm và lặng lẽ của chúng càng lúc càng làm dịu không khí căng thẳng trong lòng xe Citroešn do việc suýt gặp tai nạn lúc nãy gây ra. Nhưng rồi khi xe phóng https://thuviensach.vn

ra  khỏi  các  khu  rừng  cao  su,  đổ  xuôáng  triền  dốc  đồi  thoai  thoải  và  sắp chạy ngang một làng khác, Joseph lại cứng người trên ghế. 

Một  đám  khÁ  Đông  dân  quê  chen  chúc  chung  quanh  cái  giếng  làng  đầy bùn để giặt quần áo và rửa ráy bằng thứ nước có màu bùn đen xam xám, đứng lấn ra nửa mặt lộ. Dù hầu hết đã tránh qua một bên khi thấy bóng xe chạy  tới  nhưng  có  bốn  cậu  bé  lẹ  làng  lập  thành  một  nhóm,  ngang  bướng đứng trụ lại giữa đường. Theo phản xạ, Ngô Văn Lộc nhấc chân khỏi bàn đạp ga. Nhưng Jacques Devraux hất bàn tay không lên, tỏ vẻ khiển trách. 

Chồm  người  sang  đập  đập  nút  còi  xe  ở  chính  giữa  bánh  tay  lái,  hắn  gắt gỏng gầm gừ: 

- Nếu cứ mỗi lần thế này mầy chạy chậm lại, chúng nó sẽ không bao giờ

học được thói quen tránh đường cho ô-tô qua. 

Khi xe chạy tới gần hơn, Joseph thấy rõ bộ mặt bèn bẹt quê mùa của bốn cậu bé An Nam. Chúng mở mắt tròn xoe, có vẻ e sợ nhưng rõ ràng chúng nhất  định  đứng  trụ  chân  tại  chỗ  cho  tới  giây  phút  sau  cùng.  Trong  kính chiếu hậu hiện rõ bộ mặt Jacques Devraux. Vẻ lạnh lùng không thoáng chút cảm xúc khi hắn miết cứng bàn tay trên nút còi xe đang kêu bing bing liên tục. 

Lúc hai đèn xe to lớn mạ kền đằng trước đầu xe Citroešn chỉ cách bọn trẻ

chưa  tới  hai  thước,  cậu  bé  thứ  nhất  phóng  người  qua  rảnh  nước  bên  vệ

đường, hét lên chiến thắng và té xuống một vũng nước bẩn thỉu. Hai cậu kia trượt chân, dù kinh hoàng vẫn vọt được người nhảy qua quá cái chắn bùn phía bên phải xe. Ngược lại, cậu bé thứ tư, trượt chân khuỵu đầu gối, chỉ mới lồm cồm đứng lên đã bị càng xe táng trúng phía dưới bụng, nghe kêu một tiếng huỵch và chiếc xe rùng mạnh. Người cậu béù tung lên trời, dang chân dang tay bay vòng qua mui xe rồi rớt xuống đằng sau, nằm một đống, không nhúc nhích, trên con đường bụi bay mù mịt. 

Ngô Văn Lộc nhả ga cho xe chạy chậm, chuẩn bị ngừng. Nhưng trước con mắt sửng sờ của ba cha con người Mỹ, Jacques Devraux ra hiệu anh tiếp tục  cho  xe  chạy  như  chẳng  xảy  ra  chuyện  gì.  Trong  một  hai  giây  người Pháp  quan  sát  cảnh  tượng  đằng  sau  qua  kính  chiếu  hậu,  không  quay  đầu nhìn lui. Xoay ngược người trên ghế, Joseph và những người khác trong xe https://thuviensach.vn

chằm chặp nhìn đám dân còn lại trong làng đang hốt hoảng chạy ra, bu kín nơi  cậu  bé  vừa  rớt  xuống.  Đám  đông  xô  đẩy  nhau  đứng  chật  đường  cái khiến chiếc xe tải chở hành lý đằng sau chạy chậm lại rồi dừng hẳn, không thể qua lọt. 

Nathaniel Sherman hỏi với giọng điềm đạm: 

- Monsieur Devraux này, ông không quành xe lại sao... Để ít ra cũng xem thằng bé ấy có còn sống không? 

Devraux trả lời trầm tĩnh:  

- Thưa thượng nghị sĩ, tôi không muốn người ta làm phiền ông. Vả lại, tôi biết chắc chắn chuyện này vẫn rất thường xảy ra ở đây. 

- Nhưng không phải báo cáo tai nạn này với cảnh sát sao? 

- Việc đó không cần. Hầu hết quan toà người Pháp sẽ phạt tài xế chịu tiền phí tổn đám ma — hai mươi lăm đồng nếu quả thật thằng bé đó chết. Và quan toà chỉ ra phán quyết đó khi ông ta thật sự bị buộc phải làm như thế. 

Đã có lời cảnh cáo lặp đi lặp lại nhiều lần cho lũ nhà quê là phải tránh xa đường ô-tô chạy. Chúng nó không bao giờ để vào tai lời cảnh cáo đó. 

Hắn nhìn lướt qua kính chiếu hậu lần nữa rồi nói tiếp: 

- Tài xế chiếc xe tải chở hành lý sẽ lo liệu chuyện này. Y là người An Nam. 

Người Pháp thốt ra lời sau cùng đó với lối nói có ý bảo rằng hắn thấy mình không đồng ý thảo luận thêm về vấn đề này nữa. Thượng nghị sĩ im lặng trở lại. Joseph liếc Ngô Văn Lộc, nhưng dù đang bấu mười đầu ngón tay trắng bệch trên bánh lái, anh ta cũng chẳng có ý kiến. Và không người nào mở miệng trong suốt phần còn lại của cuộc hành trình. 
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- Con không được cãi ba lần nữa trước mặt khách, dù đó là người Pháp hay người nước ngoài, nghe rõ chưa? Thái độ vừa rồi của con thật không thể

tha thứ. Ba rất ngạc nhiên tại sao một đứa con trai có cả cha lẫn ông nội đều là quân nhân, lại tiêm nhiễm cái ý thức về lòng trung thành và nghĩa vụ một cách nghèo nàn đến thế. 

Cầm cây thông nòng súng và ngồi thẳng người, chửng chạc, chắc nịch trên lưng ngựa, Jacques Devraux hạ lệnh cho con trai với giọng tuy nhỏ nhưng quyết liệt. Paul cắn môi trong khi lắc lư cỡi ngựa đi sát sau cha, men theo con  đường  mòn  chạy  ngoằn  ngoèo  qua  bìa  rừng  thẳm  bên  sông  La  Ngà. 

Mặt Paul biến sắc tái nhợt vì lời khiển trách nghiệt ngã của cha, rồi hít vào một hơi thật dài trước khi trả lời. Cậu nói, giữ giọng thật thấp, không cho lọt tới tai của thượng nghị sĩ Sherman và hai con trai đang ngồi trên lưng ngựa, di chuyển hàng dọc theo sau cha con nhà Devraux: 

- Papa ạ, ba không thể kỳ vọng bất cứ việc gì con cũng phải đồng ý với ba. 

Với lại, như vậy đâu có nghĩa là con không trung thành với ba. 

Không nhìn con, Devraux ngó thẳng tới phía trước con đường mòn, với bộ

mặt hằn nét khắc nghiệt. Hắn đáp: 

-  Có  lẽ  con  sẽ  học  được  ý  nghĩa  của  hai  tiếng  vâng  lời  và  kính  trọng  tại Trường Võ bị St. Cyr. Ba hy vọng như vậy. Nếu không học được điều đó, con  sẽ  không  giữ  được  lâu  chiếc  mũ  sĩ  quan.  Sau  chuyến  đi  săn  này  với mấy  người  Mỹ,  ba  lại  phải  lên  đường  qua  Quảng  Đông.  Con  sẽ  phải  tự

mình hướng đạo một nhóm viên chức Pháp muốn đi săn nai. Khi về lại đây, ba không muốn nghe người ta nói con đang rêu rao cái thứ tình cảm ba vừa nghe con phát biểu sáng nay. 

Trong vài phút, Paul dong cương không nói, hờ hững nghe tiếng hót lanh lãnh của lũ chim nào đó trên vòm cây rừng nhiệt đới giăng mắc lộn xộn. 

Cậu có cảm giác rằng, trong im lặng cha đang đòi hỏi mình bày tỏ một vẻ
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hối hận nào đó. Nhưng hễ liếc thấy bộ mặt nghiêm nghị và quyết liệt của ông, cậu lại cảm thấy mình không thể mở miệng thốt lên lời xin lỗi nào. 

Cuối cùng, Paul hỏi bằng giọng nhẹ nhàng sau khi thêm lần nữa liếc chung quanh xem có bị ai nghe lén không:  

- Có phải ba vẫn tiếp tục công tác cho mật thám? Chuyến đi sắp tới của ba có liên quan gì tới vụ ném tạc đạn Toàn quyền Đông Dương Merlin vừa rồi không vậy? 

Người cha trả lời cộc cằn: 

- Con thừa biết rằng ba không thể thảo luận với con về việc ba làm cho Nha Liêm Phóng. 

Nói xong, Jacques lạnh lùng quay đầu và mắt nhìn thẳng con trai: 

- Nhưng trong khi duy trì quan điểm đang hình thành cho mình đó có thể

con cảm thấy rằng không nên có hành động nào đối với kẻ thù của nước Pháp. 

Mặt thoáng ửng đỏ cậu trai Pháp nói thật khẻ:  

- Papa ạ, con cũng tự hào về xứ sở mình như ba vậy. Nhưng nếu chúng ta hành xử ở đây theo cách khác, chắc chắn dân chúng An Nam không cần tới các  phong  trào  chống  đối  và  Liêm  Phóng  cũng  không  cần  phải  do  thám người nào cả. 

Ngửa bộ mặt từng trải lên, Jacques Devraux mỉa mai đáp lại:  

-  Đời  sống  không  quá  đơn  giản  như  con  nghĩ.  Có  những  lực  lượng  bên ngoài ở Liên Sô và Trung Hoa đang ra sức xúi giục gây rối loạn cho chúng ta ở đây. 

Hắn ngừng nói. Trong một thoáng, hắn nhìn con trai với vẻ tư lự:  

- Nhưng Paul ạ, đừng tưởng rằng có chút vui thích hoặc mãn nguyện nào trong loại công tác đó. Bỏ ra hàng giờ theo dõi và chờ đợi rồi thông thường tới  cuối  cùng  chẳng  phát  hiện  được  gì  cả.  Ba  làm  việc  đó  xuất  phát  từ  ý thức nghĩa vụ — cho xứ sở của chúng ta. Còn riêng cho bản thân, ba chỉ

thích đi săn — hoặc thích trở lại quân đội hơn. 

Paul nhận ra trong giọng nói của cha phảng phất vẻ mệt mỏi. Trong giây lát chiếc mặt nạ khắc nghiệt rắn rỏi trên mặt cha cậu hình như chùng lại. Cậu nói thật nhanh:  
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- Papa, con xin lỗi. Con chẳng khôn ngoan chút nào. 

Jacques Devraux tiếp tục thẳng người trên yên ngựa và không tỏ cho biết mình có nhận hay không lời xin lỗi miễn cưỡng ấy. Paul lại bắt đầu muốn được để yên khi nghe cha nói với giọng trầm hơn:  

- Paul ạ, con đã biết việc má con qua đời làm ba đau đớn biết mấy. Nhưng đối  với  việc  một  người  đàn  ông  có  đứa  con  trai  độc  nhất  quay  lại  chống mình thì cũng đau lòng không kém. 

Cậu trai Pháp ngước nhìn cha thật nhanh nhưng trên bộ mặt vừa trầm ngâm ấy đã gắn trở lại chiếc mặt nạ vô cảm quen thuộc. Jacques lại sắc giọng:  

- Bây giờ, cách tốt là con quành ngựa chạy lui kiểm tra mấy chiếc xe bò chở đồ đạc, để chắc chắn bọn Mọi không làm mất mát thứ gì. Và đi đoạn hậu cho tới khi chúng ta tới trại săn. 

Joseph  Sherman  thấy  Paul  quành  ngựa  lại  và  bắt  đầu  cho  ngựa  chạy  đều bước  về  phía  mình.  Cỡi  ngựa  đi  đằng  trước  Chuck  và  cha,  cậu  chiêm ngưỡng thân hình thẳng đứng và tấm lưng thon của Jacques Devraux đang lắc lư khoan thai trên yên ngựa dẫn đầu đội hình. Người Pháp có đôi mắt dữ dội ấy nhanh chóng tạo ấn tượng sâu sắc trong tâm trí của cậu bé Joseph mười lăm tuổi. Cậu đang bắt chước kiểu ngồi giống y như thế, cố ưỡn hai vai lên thật cao và giữ thật ngay. Nét mặt rám nắng, tựa chim ưng, cùng với sự  im  lặng  nghiêm  nghị  của  Jacques  làm  cậu  nhớ  tới  những  hình  vẽ  các chiến  sĩ  anh  hùng  Hi  Lạp  và  La  Mã  thời  xa  xưa  trong  mấy  cuốn  lịch  sử

từng làm cậu say sưa ngắm nghía. Sự mất tinh thần cậu cảm thấy sáng nay khi xe của họ tông thẳng vào cậu bé An Nam nhà quê làm tăng cảm tưởng e sợ cậu có từ trước, khi còn ở trên tàu Avignon. 

Tuy vậy, Joseph hoàn toàn quên bẵng sự cố đó khi vừa cùng đoàn người đi săn đặt chân vào rừng thẳm, cỡi lên những con ngựa nhỏ đầy đủ yên cương do mấy người Mọi khuân vác của Devraux dẫn từ trại săn ra đón họ bên đường lộ. 

Có lúc, đoàn người băng ngang một trảng cỏ cao ngang vai, nóng hừng hực trong ánh nắng chói chang cực độ. Rồi ngay sau đó, họ bất ngờ đi xuống, vào một thế giới kỳ bí, lặng lẽ và âm u, nơi không khí mát rượi, mặt đất xốp và mềm dưới chân. Liền khi ấy, họ sửng sờ kinh ngạc bất chợt bắt gặp https://thuviensach.vn

những đóa lan lộng lẫy trong các lùm cây xanh biếc đậm đà. Biến đổi ấy làm Joseph xúc động trước những biểu lộ thì thầm tịch mịch của rừng thẳm cùng những tiếng thở dài não nuột xen lẫn những âm thanh rờn rợn toát ra khắp chung quanh mình. 

Họ quấy rầy lũ cá sấu đang nằm ngủ dưới các vũng sông cạn, lắng nghe tiếng táp chói tai của một con nai nào đó nơi lùm cây bên bờ suối và thấy một bầy lợn rừng ủn ỉn kêu khụt khịt phóng mình chạy từ một ao nước tù đọng, phẳng lặng khi họ tới gần. Joseph và Chuck thi nhau gọi tên những con chim đẹp lạ thường xuất hiện trước mắt hai anh em: cò quăm, chim bói cá, diệc, trĩ trắng, và có lần, một con công cuống cuồng lao ngang lối đi của họ. Trên bộ mặt Joseph nở một nụ cười tươi rói và bất biến, sung sướng và rộng hết cỡ. Rồi tới lượt Paul toét miệng cười với cậu khi cho ngựa chạy nước kiệu trở lui kiểm tra mấy chiếc xe bò. 

Cậu trai Pháp đột nhiên gò ngựa lại bên Joseph, chỉ tới bờ xa của đồng cỏ

họ băng ngang, và nói: 

- Kia kìa, Joseph. Có thấy đàn voi đằng kia không? 

Xoay mình thật nhanh trên yên, Joseph kịp thấy xa xa có chừng hai chục cái ụ xám đang im lặng chuyển động rồi chuồn lẹ vào cây cối rậm rạp. Cậu thầm thì đầy ngưỡng mộ và hể hả hoác miệng ra cười rộng tới mang tai:  

- Đó là những con voi rừng đầu tiên tôi thấy trong đời mình đấy! 

Miệng  Joseph  vẫn  toe  toét  nụ  cười  khi  đoàn  người  tới  trại  săn  đã  được người Mọi dựng lên ở chỗ uốn mình của một khúc sông nước chảy chậm. 

Bốn  nhà  lều  dùng  làm  chỗ  ở,  cất  bằng  rui  mèn  tre  và  lợp  lá  cọ.  Kế  bên chúng, dựng mấy túp lều vải bạt dùng làm nhà bếp và nhà kho. Lập tức, dân bộ lạc miền núi, những kẻ hình như vừa cất chân bước thẳng ra từ các tấm ảnh màu nâu đậm trong cuốn sách sử ký cậu vừa đọc mấy hôm trước, bắt đầu cất giở đồ đạc. 

Joseph thấy họ lấy ná và tên từ trên xe bò xuống, mang về lều của mình cách  đó  chừng  trăm  thước,  cắm  dọc  mé  bên  này  sông.  Qua  những  gì  đã đọc, cậu hiểu rằng Mọi là một tiếng gốc từ một thành ngữ Việt cổ có nghĩa là “người man di mọi rợ”. Khi nhìn những người trán bẹt, nước da sẩm màu ấy, cậu có thể nhận ra họ thuộc một thành phần chủng tộc khác với người https://thuviensach.vn

An Nam. Trên mình chỉ đóng khố ngang bẹn, họ ở trần, phô ra cả hông lẫn đùi. Vẻ mặt chất phác, tiếng cười thật dòn, họ vừa chuyện trò rôm rả bằng ngôn ngữ của mình vừa tất bật chạy tới chạy lui làm việc. Vài người tết vải vụn vào mái tóc đen dài. Người nào cũng đều quấn quanh cổ một hay nhiều xâu chuỗi hột. 

Đàn bà Mọi đứng chờ bên ngoài lều, chào đón đoàn người mới đến. Họ đeo vòng thiếc nơi cổ tay và cổ chân nhưng y phục độc nhất là miếng vải dài thổ cẩm màu sậm quấn từ hông trở xuống, đưa ra bộ ngực nhô cao với núm vú sẩm màu. Thấy Joseph đăm đăm nhìn phụ nữ, Paul bước tới bên cạnh, đưa tay quàng qua vai cậu, nhe răng cười hỏi: 

- Joseph thích đàn bà Mọi rồi phải không? 

Cậu bé Mỹ đỏ mặt, cười cười:  

- Ngó họ cũng được đó chớ. 

- Họ là một nhánh của bộ tộc Ra-đê — nhưng phải chăng cậu có ý nói là hơi già một chút so với sở thích trẻ măng của cậu? Ông tù trưởng trong cái sóc gần chỗ này có một tá bà vợ và cả chục nàng con gái trẻ hơ hớ, tươi rói, thật hợp với một chàng trẻ tuổi nhiều đam mê như cậu. 

Paul đập một phát vào lưng Joseph rồi lại cười. Kế đó, cậu hất đầu về phía thượng nghị sĩ và Chuck đang tiếp tay cha cậu và Ngô Văn Lộc trông coi việc giở đồ trang bị:  

- Lúc này ai cũng bận công việc, tại sao mình không thử đi tìm thứ gì đó tươi mát để cho vô soong vô chảo. Thí dụ như một con nai nhỏ bé non mềm cho bữa ăn tối nay. 

Nói tới đó Paul nháy mắt: 

- Và nếu còn thì giờ, tiện thể tôi cho cậu thấy một sóc Mọi! 

Jacques tần ngần nhìn về phía cha:  

- Có phải xin phép thì tốt hơn không? 

- Cậu đi lấy súng. Tôi tới xin thử coi có được không. 

Paul chạy tới nói chuyện với thượng nghị sĩ và cha trong khi Joseph đi lấy khẩu các-bin Winchester loại nhẹ trong căn lều cậu được chia cho ở chung với  Chuck.  Chút  sau,  cậu  trai  Pháp  trở  lại  mang  theo  khẩu  Mauser  .350

khoác hờ hửng trên vai:  
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- Ổn thoả rồi. Tôi hứa chúng ta sẽ mang về một chú nai tơ thật non. 

Kê miệng sát vành tai Joseph, cậu thì thầm:  

- Như thế có nghĩa cả hai đứa mình đều phải bắn, được chớ? 

Hai người Mọi vác sào ngắn đi theo họ ra chiếc xuồng độc mộc cột sát bên trại. Họ chèo xuồng qua bên kia sông, tới một bờ đất bằng phẳng. Khi mọi người  lên  bờ,  Paul  bò  rón  rén  tới  trước.  Từ  đằng  sau  một  thân  cây,  cậu chăm chú quan sát đồng cỏ. Rồi cậu vẫy Joseph tới:  

- Kia kìa, nhìn kìa! Có tới cả chục con nai đang gặm cỏ. 

Mặt trời xế chiều bắt đầu mất dần sức nóng nhưng dưới ánh chói lọi lập loè, đồng cỏ dợn sóng vẫn sáng lung linh một màu xanh xám mờ ảo. Đôi mắt  thiếu  kinh  nghiệm  của  Joseph  không  nhận  ra  chuyển  động  nào.  Paul quay qua Joseph đang rụt rè khum hai bàn tay đưa lên che trán cho tới khi nhìn thấy đàn nai. 

-  Đó!  Cách  đây  chừng  tám  trăm  thước.  Mấy  vệt  đo  đỏ  gần  cái  cây  đó. 

Chúng ta hên, gió thổi ngược chiều về phía mình. Chỉ việc đi nhè nhẹ tới cái cây đó rồi nhào ra vồ hai người đẹp. Một cho chúng ta và một cho cô gái con ông tù trưởng, được chớ? 

Paul hất hàm và im lặng, nhón chân đi tới hướng bầy thú đang gặm cỏ. Khi còn cách bầy thú chỉ khoảng năm chục thước, cậu trai Pháp xoay mình lại, nhướng đôi lông mày tinh quái lên, vừa thì thào như thổi vào tai Joseph vừa gục gặc đầu, nháy tít mắt:  

- Này Joseph... cậu có bao giờ... trước đây... cậu có từng...”ấy”... 

Đột nhiên cảm giác hai má nóng bừng, cậu bé Mỹ quay mặt qua chỗ khác: 

- Tôi nghĩ là chưa... 

Cười rất tâm phúc, Paul nắm cánh tay Joseph:  

- Cậu biết không, ở tuổi cậu... tớ đã...”ấy”... Thôi bỏ đi! Chúng ta hãy cứ

bắn con nai đầu tiên cái đã. 

Paul dẫn Joseph tới trong vòng ba mươi thước cách con nai đang hồn nhiên gặm cỏ rồi ra hiệu cho Joseph ngồi xuống đất ngay mép bãi cỏ. Còn cậu ngồi xổm một bên Joseph hướng dẫn cách chống cùi chỏ sao cho khẩu súng nằm yên. Paul thì thầm chỉ tới một con còn tơ: 

- Chơi con nai gần mình nhất! 
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Joseph  đặt  tay  lên  súng,  đăm  đăm  nhìn  con  nai  nhỏ  nhắn  xinh  đẹp.  Nai đứng  phô  trọn  vẹn  một  bên  sườn  lốm  đốm  trắng  ra  cho  cậu.  Một  cái  bia không chê vào đâu được. Cậu trai Pháp thúc giục: 

- Chơi đi chớ, nhắm ngay mục tiêu! 

Nhưng Joseph không nâng súng lên. Cậu nói thật nhẹ, hai má lại đỏ bừng vì bối rối:  

- Paul, anh bắn đi. Tôi có thể bắn trượt làm nó hoảng hồn bỏ chạy. 

Cậu trai Pháp bực mình càu nhàu thành tiếng. Trong tư thế đứng, cậu bắn với vẻ gần như tình cờ. Con nai tơ theo phản xạ lập tức chồm lên rồi vật mình xuống mặt cỏ, chết ngay tại chỗ. Paul lại bắn một con nai cái lớn hơn đang bỏ chạy trong khi lũ nai con phóng tìm chỗ núp. Hai người Mọi khuân vác chạy vô bãi cỏ, xách hai con nai vừa chết lên, cột vào cây sào rồi gánh lên  vai.  Cậu  trai  Pháp  hoác  miệng  cười  thật  rộng,  dẫn  đường  vào  rừng. 

Trong một khắc đồng hồ, họ len lỏi qua cây cối men theo một lối mòn nhỏ

hẹp. 

Sóc Thượng họ tới gồm khoảng ba mươi sáu mái nhà dựng trên cột cao, sàn cách mặt đất chừng ba thước. Trong bóng râm bên dưới sàn nhà, heo, chó, gà nhà, ngựa và có cả vài con trâu nước già nua quây quần thành một đàn lũ hôi hám. Vừa nghe tiếng đoàn người đi tới, trẻ con Mọi đua nhau chạy ra bu quanh, bắt đầu náo nức nhảy nhót và la hét khi thấy hai con nai vừa săn được. Paul móc trong túi quần ra một vóc kẹo, ném vào giữa đám trẻ con. 

Chúng ré lên giành nhau, cuối cùng, những chiến lợi phẩm đó bị giật lòng vòng từ tay nàyï sang tay nọ. 

- A, rốt cuộc đây rồi! Đây, “già làng” đang tới! 

Cậu trai Pháp huých cùi chỏ vô hông Joseph khi có một người Mọi cao lớn, tóc bạc, rõ ràng là tù trưởng của sóc, đang chầm chậm bước theo các nấc thang làm bằng cây rừng dẫn từ nhà sàn xuống đất. Paul đưa tay về phía con nai lớn nhất đang treo tòng teng dưới cây sào trên vai người khuân vác rồi nghiêng mình, hoa tay vẽ thành một cử chỉ hiến tặng rất điệu nghệ. 

Trên mái tóc dài của người già ấy gắn một chiếc nơ vải bạc màu. Ông nhìn cậu trai Pháp trong một lúc rồi bộ mặt phong sương nhăn nhúm ấy chầm chậm nứt ra thành nụ cười. Và ông dơ một cánh tay lên quá đầu. Đột nhiên, https://thuviensach.vn

từ bên trong nhà sàn sau lưng già làng vang ra tiếng cồng tiếng trống. Rồi lập tức xuất hiện một người đàn bà hai tay đưa lên một cái ché cao bằng đất. 

Từ đôi môi cậu trai Pháp thoát ra tiếng thở phào thoả mãn. Cậu thì thầm: 

- “Rượu cần” đấy! 

- Cái gì? 

- Rượu cần — thường thì dịu và hơi nhạt. Nhưng loại rượu cần của già làng đây làm bằng thứ gạo đặc biệt, nồng độ rất cao mà hậu ngọt lịm, chỉ người Mọi trong sóc này mới có. Ủ men ba năm — mạnh ghê gớm. Liệu cậu uống nổi không đấy? 

- Tôi không biết. 

- Chỉ là chuyện nhỏ đối với kẻ từng túm cổ con khỉ lôi ra khỏi chiếc độc bình đời Minh trước mặt bá quan văn võ! 

Cười ha hả, cậu trai Pháp đi theo già làng leo lên thang cây, bước vào bên trong  ngôi  nhà  sàn  dài  cảnh  sắc  lờ  mờ.  Vừa  đặt  chân  qua  ngưỡng  cửa, Joseph bật lên ho rũ rượi không nín nổi. Vài ngọn lửa đang cháy bập bùng, khói thốc thẳng vô cổ họng Joseph làm mắt cậu cay xè. Sàn nhà kết bằng những  thân  tre  xếp  liền  nhau  theo  lối  tiện  đâu  đặt  đó  và  cậu  trượt  chân loạng choạng mấy lần giữa những khúc tre tròn ấy. Dưới mái lá, bắp khô treo  la  liệt.  Khi  Joseph  vươn  thẳng  lưng  lên,  đầu  cậu  đụng  một  bó  bắp, khiến vỏ khô cùng lũ mọt bắp tuôn như mưa xuống khắp người. 

Qua ánh lửa bập bùng, Joseph thấy ra Paul ngồi xếp bằng tròn trên miếng da trâu bên cạnh già làng, và tạ ơn trời, cậu thả người ngồi xuống ở phía bên kia. Cậu nghe cậu trai Pháp thì thầm thúc giục rồi tù trưởng lầm bầm thọc chiếc cần tre dài rỗng ruột vào ché rượu, hút một hơi dài. Hút xong, ông đưa mu bàn tay quệt ngang miệng còn tay kia bẻ lái qua cho Joseph. 

Cậu bé Mỹ do dự rồi đón cần tre cho lên miệng, nút mạnh đầu cần. Vị gay gắt của rượu thốc lên mũi làm cậu mất thở, cuống họng thắt lại. Paul ngửa người khoái chí, lại cười ha hả, trong khi Joseph nổi cơn ho sặc sụa, phun ra hết một nửa. 

Phải mất mấy phút Joseph mới về lại cõi thực. Chỉ tới lúc đó cậu mới có thể

thấy, qua lửa sáng lung linh, phần sau của ngôi nhà sàn tập thể này được https://thuviensach.vn

chia thành nhiều ngăn nhỏ như ngăn chuồng, dành cho các bà vợ và các cô con gái của già làng. Các ngăn đều vắng vẻ còn hết thảy phụ nữ Mọi đang ngồi dọc theo vách nhà, đều tay vỗ cồng vỗ trống. Người nào cũng ở trần. 

Cơ  thể  họ  rung  nhịp  nhàng  theo  bàn  tay  vỗ  vào  nhạc  cụ.  Già  làng  lại chuyền rượu cần. Lần này, khi rượu đốt thành một luồng gió nóng rực như

lửa chạy xuống dạ dày, Joseph nghiến chặt răng. Mắt cậu nổ đom đóm rồi tươm mồ hôi. Hơi rượu gắt tới độ nước mắt trào ra ướt đẫm má. Nhưng cậu nuốt cảm giác buồn ói xuống. Và lập tức, cảm thấy lòng tự hào về bản thân bốc vút lên trời xanh. 

Cả ba tiếp tục luân phiên hút rượu trong ché. Nhưng dần dần tác động của khói, rượu và tiếng trống tiếng cồng râm ran làm giác quan choáng váng, mắt lim dim mập mờ. Khi ché rượu cần bắt đầu chuyền tới phiên Joseph nhanh hơn, cậu mới nhận ra đang bị bỏ ngồi lại một mình bên già làng câm lặng. Lúc đó, các phụ nữ bắt đầu vỗ cồng vỗ trống theo nhịp điệu dồn dập hơn. 

Trong  ánh  lửa  chập  chờn,  một  người  nữ  phần  thân  thể  phía  trên  trần  trụi loang loáng màu đồng bước tới, cúi ngực xuống sát bên cạnh Joseph, châm thêm nước vào ché rượu. Da thịt lồ lộ ấy khá gần khuôn mặt cậu. Cậu ngửi ra mùi đàn bà nồng nàn. Và đưa mắt khắc khoải ngó quanh, cậu nhìn vào cảnh sắc lờ mờ tối, tìm cho ra dấu hiệu nào đó của cậu trai Pháp đồng hành. 

Cậu nghĩ đã có lần mình nghe ra tiếng Paul cười rúc rích trong bóng tối. 

Nhưng mắt cậu không nhìn xuyên suốt nổi cảnh nửa tối nửa sáng này. 

Lúc người đàn bà đứng lên về chỗ cũ, Joseph cũng nhón chân đứng dậy. 

Cậu quờ quạng tìm đường ra mé sau nhà, vừa đi vừa gọi tên Paul. Nhưng từ

trong bóng tối không vọng lên tiếng trả lời nào. Sau khi lắc lư loạng choạng khoảng một hai phút, cậu trượt chân trên những lóng tre đang cài vào nhau, khuỵu đầu gối té xuống. Rồi Joseph cảm thấy có bàn tay ai đó nâng mình lên,  dìu  vào  một  ngăn  nhỏ.  Ở  đó,  cậu  nằm  dang  tay  dang  chân,  nhắm nghiền hai con mắt cay xè. Đầu choáng váng, cậu bắt đầu vật vờ lơ mơ men rượu. Nhưng cảm giác có thêm sự có mặt của một bóng hình khác khiến cậu mở mắt ra. 

Trong  ánh  sáng  của  lửa  rọi  lên  vách  nhà  rồi  hắt  lại,  Joseph  thấy  nghiêng https://thuviensach.vn

nghiêng  bóng  một  phụ  nữ  Mọi  hoàn  toàn  khỏa  thân  và  đang  quì  sát  bên cậu. Khi cậu nhướng mắt lên ngó, bàn tay của người nữ ấy bắt đầu hành sự, nhịp nhàng theo những động tác nào đó hồn nhiên và vụng dại. Phụ nữ này là ai, cậu tự hỏi, và tại sao lại tạo ra một ngọn lửa khác, theo cách thức của các dân tộc xa xưa? Joseph nghe tiếng những chiếc vòng thiếc kêu rộn ràng trên  cườm  tay  khi  người  nữ  Mọi  thỉnh  thoảng  cúi  mình  xuống  ngay  trên nắm tay cậu, làm như thể hà hơi vào những cục than không chịu cháy đỏ. 

Việc  ấy  chỉ  xảy  ra  một  lúc  nào  đó  trước  khi  cậu  kịp  nhận  ra  trên  người mình không còn quần áo. Và hai bàn tay nồng nàn của người nữ ấy đang vỗ

về mơn trớn thịt da trần truồng của cậu. 

Joseph dõi theo mọi cử chỉ của người nữ ấy, thờ ơ như đang trong một giấc mơ. Tình trạng toàn thân tê liệt dường như làm tan loãng mọi dấu vết cảm xúc  trong  con  người  cậu.  Những  lúc  bộ  mặt  ấy  ở  trong  tối,  chiếc  đầu  ấy động đậy sôi nổi và tập trung nhưng đôi mắt ấy không bao giờ tìm kiếm khuôn mặt cậu. Dần dà, Joseph nhận ra những rung chuyển của hình bóng người nữ đang áp thật sát vào thân thể cậu. Rồi thật kinh ngạc, cậu bỗng nghe ra tiếng cậu trai Pháp nức lên như một con vật đang trong cơn quằn quại. Chút sau, cậu nghe ra giọng cười rậm rật của Paul. Âm thanh nghèn nghẹt trong yết hầu như thoát lên từ chỗ nào đó rất sâu dưới cuống họng. 

- Được rồi, Joseph, sao? Chuyện ổn thoả chớ? 

Những lời ấy được nói ra rất nhẹ, bằng tiếng Pháp, sát bên tai cậu bé Mỹ

khiến cậu bắt đầu ngọ ngoạy người. Cậu nghe như thể có tiếng rên rỉ đau đớn âm ỉ thoát ra thành tiếng gầm gừ. Rồi những rung chuyển kế bên cậu lại tiếp tục thêm nữa. 

Joseph cố đứng lên nhưng người thiếu nữ đang nghiêng bóng trên cậu lại cúi  xuống  gần  hơn  và  vụng  về  gieo  thân  xác  của  mình  xuống  trên  người cậu. Chính lúc đó cậu cảm giác được cái thanh xuân rất mực của cô gái. 

Hai bầu vú sóng đôi trên bộ ngực sẩm màu với hai chấm gọn ghẽ, sắc nét, thật cứng thật chắc. Và trong bóng tối gần như đen đặc, thịt da màu chàm đậm ấy mềm mại như lụa, không một sợi lông và rất đổi mịn màng. Đột nhiên, mùi hôi nồng nặc của trâu, ngựa, gà... và mùi chua chua của thức ăn để  dành  cùng  với  mùi  khói  ngai  ngái,  cộng  thêm  mùi  thum  thủm  thoang https://thuviensach.vn

thoảng  của  thiếu  nữ  này,  tất  cả  đối  với  Joseph  đều  hoàn  toàn  mới  mẻ. 

Những chiếc vòng trên cổ chân cô gái nhảy nhót, rung leng keng và giục giã hơn. Hơi thở hăng hắc của cô bắt đầu phả nhẹ vào mắt cậu khi cô dang đùi ra, ép chiếc bụng sẩm màu đè lên bụng cậu. 

Ký ức huyền ảo về lần đầu tiên đặt chân vào bóng tối của rừng xanh ẩm ướt rêu phong trước đây trong ngày bỗng thoáng bừng lên trong tâm thức lùng bùng  của  Joseph.  Nhưng  lúc  này  toàn  thân  cậu  đờ  đẩn  buông  xuôi  theo nhữngï hối hả điên cuồng, theo sự trào dâng nhức buốt của trinh nguyên và ngọt ngào của da thịt rực cháy trong bóng tối thăm thẳm của ngôi nhà sàn. 

Trong khích động, Joseph kêu lên, cố vặn mình thoát ra nhưng cặp đùi khoẻ

mạnh của thiếu nữ Mọi vô danh kia đã quặp chặt cậu. Chỉ tới khi nhịp điệu của hai thân thể hòa làm một rồi Joseph có cảm giác rùng mình thoát xác, tuôn hết tận cùng sinh lực. Và sát bên mình có hơi thở ra thật dài, nghe như

tiếng vũ trụ chuyển mình, cậu mới cảm thấy được nới lỏng. Bằng đôi tay rã rời  tê  dại,  cậu  chầm  chậm  gỡ  thân  mình  ra  khỏi  người  nữ  và  đứng  lên, chóng mặt chúi đầu vào vách nhà. Joseph nhắm mắt lại, trong cổ họng phát ra hơi thở khò khè. 

Từ giữa bóng tối sát bên Joseph bật lên một tràng cười hoang dại. Tiếng cười ấy lên xuống theo nhịp tiếng trống tiếng cồng nối tiếp nhau, không lơi không giảm, làm ngôi nhà sàn tràn ngập những thanh âm rộn ràng như tái tạo nguồn sinh lực. Một lúc sau Joseph Sherman cùng con tim mười lăm tuổi của cậu đang bơm máu với một niềm hưng phấn mới mẻ và bất chợt, cũng bắt đầu cất tiếng cười rộn ràng. 
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- Nào, thưa quí vị, hôm nay chúng ta lên đường đi săn trâu rừng! 

Thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman đứng chính giữa bãi đất trống của trại săn, chân đi ủng kỵ mã, tay nắm chặt khẩu súng hai nòng loại thủ công hiệu Purdey .450. Ông kéo cho chiếc mũ đi nắng sụp ngay ngắn trên đầu mình và nụ cười tươi rói đầy tự tin làm da mặt ông nhăn nhíu thành nếp:  

- Người đẹp đây hoặc cậu em sinh đôi của nó sẽ khạc những viên đạn rắn đặc vào bất cứ con trâu rừng An Nam nào lọt vào tầm đánh hơi của nhà Sherman. 

Nathaniel  đập  đập  mũi  súng  trường  lên  đầu  ủng  da  rồi  hất  hàm  về  phía Chuck đang ung dung ôm trong tay khẩu súng trường cùng loại:  

- Và trong trường hợp họa hoằn lắm tôi bắn trượt, còn có nhà thiện xạ trẻ

tuổi đây với khẩu Holland đầy tử khí và khẩu Holland thần công cùng một cỡ nòng sẽ hiếm khi để nó chạy thoát. Đúng không Chuck? 

Cậu con lớn khoái chí toét miệng cười:  

- Chắc chắn vậy rồi bố. 

- Và trong trường hợp không chắc có thật, nếu hai bố con tôi bắn trượt mục tiêu — tôi có ý nói cơ hội đó chỉ một phần triệu — tới lượt cậu thiếu niên Joseph  đây  với  khẩu  cạc-bin  Winchester  sẽ  là  kẻ  rất  ưu  ái  dứt  điểm  mấy con chạy lọt lại đằng sau. Đúng không cậu Joey? 

Joseph giật mình ngó lên và gặc đầu thật mạnh dù không nghe ra cha đang nói  cái  gì.  Cậu  đứng  mé  ngoài  đoàn  người  gồm  Flavia  Sherman,  hai  cha con nhà Devraux và sáu người Mọi có nhiệm vụ dò dấu thú nhưng tâm trí cậu chỉ lơ mơ về cuộc săn bắn sắp tới. 

Sáng nay, ngay từ lúc vừa thức dậy, Joseph chỉ nghĩ quanh quẩn tới cuộc gặp gỡ cô gái Mọi không quen chiều hôm qua. Hễ lần nào nhớ tới những gì đã xảy ra cậu lại cảm thấy khắp người rạo rực một luồng hứng khởi. Mùi hôi của ngôi nhà âm u, rượu gạo làm choáng váng đầu óc cùng với tiếng https://thuviensach.vn

cười chế giễu của Paul, tất cả giờ đây quyện vào nhau làm thành một ký ức hỗn tạp và dịu ngọt. Cậu quả thật đã làm chuyện ấy. Có bao nhiêu cậu bé mười lăm tuổi ở Hạt Charles, Virginia có thể nói được câu đó? Hễ lúc nào nghĩ tới cảm giác đầu tiên, ngạt ngào và mù lòa đó, như sáng nay từng nghĩ

tới cả trăm lần, Joseph phải nhắm mắt lại. Trước đây chuyện ấy có vẻ gần như  không  thể...  Nhưng  lúc  này  cậu  biết  chắc  chắn  rằng  mình  đã  làm chuyện ấy. Và mình có thể làm chuyện ấy thêm lần nữa! 

- ...Nghĩa là, nếu hắn kềm lại được cơn buồn ói “rượu cần”! 

Mấy tràng cười tán thưởng lời mào đầu khôi hài của cha cậu làm tắc nghẽn dòng  suy  tưởng  về  cuộc  phiêu  lưu  chiều  hôm  qua.  Với  vẻ  có  lỗi,  Joseph ngước mắt lên, thấy mẹ và anh cùng Paul đang nhìn mình, miệngï cười tươi rói. 

Tối qua khi về trại với vẻ người xác xơ vì ‘rượu cần’, Joseph nhận được nhiều lời trêu chọc ác liệt. Paul cười cười cắt nghĩa rằng cả hai chỉ nút chút ít  rượu  còn  đọng  trong  chiếc  cần  tre  để  xã  giao  với  ông  tù  trưởng  Mọi, nhưng rượu lại chạy ngược lên đầu của Joseph. Để mọi người không chú ý sự việc đó nữa, Paul đánh trống lãng bằng cách qui cho Joseph công giết con nai và như thế, đoạt được chiến công đầu tiên của đoàn thám hiểm vì trước đó, thượng nghị sĩ đã quyết định nên sưu tập một nhóm nai. Joseph lại  làm  mọi  người  ôm  bụng  cười  ngặt  nghẽo  khi  cậu  xin  cho  mình  được miễn bữa ăn tối và đi thẳng về lều. Tại đó, cậu lăn đùng ra đánh một giấc say sưa, ngon lành. Tới lúc trời vừa sáng, cậu thức giấc theo tiếng thét của chim rừng và ngồi lên với cảm giác nhẹ nhàng sảng khoái từ đầu sợi tóc tới mút ngón chân. 

Trước khi trời sáng, Jacques Devraux phi ngựa ra đường lộ, dắt theo một con ngựa để đón chiếc xe chở Flavia Sherman từ Sài Gòn lên. Cả hai về trại trước giờ ăn sáng. Khi chào mẹ, Joseph thót ruột, lo lắng với ý nghĩ không biết mẹ có biết chuyện ấy không. Thẹn đỏ mặt với ý nghĩ đó, cậu vội quay nhìn nơi khác, nhưng rồi dần dần cậu cảm thấy muốn, muốn kinh khủng, được chia sẻ với mẹ bí mật của mình. 

Cho  tới  lúc  này  Joseph  luôn  luôn  tin  tưởng  mẹ,  không  chút  ngại  ngần, nhưng giờ đây có vẻ kỳ lạ là đang có cái gì đó khiến cậu kềm mình lại. Cậu https://thuviensach.vn

tự nhủ có lẽ người lớn có khả năng phát hiện chuyện ấy, chẳng cần ai nói cho họ biết. Họ chỉ việc nhìn là có thể phân biệt chính xác kẻ nào đã từng và kẻ nào chưa từng làm chuyện ấy. Joseph để ý thấy rõ ràng sáng nay, khi đi  dạo  quanh  trại,  mình  có  khuynh  hướng  nghênh  ngang,  và  lúc  này  cậu đang cố sức đè nén lòng kiêu hãnh đó. Rồi cậu lại ngẫm nghĩ giả dụ mẹ có biết, hẳn bà cũng chẳng để lộ chút nào. 

Quả thật từ khi tới trại săn Flavia Sherman không để ý nhiều tới hai con như thường lệ. Cỡi ngựa lúc trời tảng sáng một mình với Jacques Devraux trong rừng nhiệt đới giữa cảnh đẹp thiên nhiên vô cùng quyến rũ, ban đầu trong lòng bà bừng lên cảm giác thú vị phát xuất từ niềm háo hức bị ức chế

lâu ngày giờ đây dần dần dâng lên thật cao rồi cuối cùng, lắng đọng thành một tâm trạng nôn nao và đầy bối rối. 

Từ buổi tối tiếp tân tại dinh thống đốc khi Flavia quay đầu bắt gặp Devraux đang  dán  tia  mắt  vào  lưng  mình,  ký  ức  về  cơn  thèm  muốn  trần  trụi  bà thoáng thấy trong đôi mắt hắn đã và đang âm ỉ cháy trong tâm tư bà. Vì biết trước hắn sẽ một mình ra đón nơi đường lộ, sáng nay tại lô phòng của mình ở  Khách  sạn  Continental  Palace,  Flavia  thức  dậy  thật  sớm,  tắm  rửa,  tẩm nước hoa và săn sóc mình đặc biệt kỹ lưỡng. Bên trong mũ đi nắng, bà bọc tóc bằng tấm lưới móc chỉ màu đậm, mặc quần tây cụt mới may bó sát thân mình và chiếc áo đi săn cao cổ bốn túi do thợ cắt may riêng làm nổi bật vóc dáng cân đối và thanh mảnh. 

Khi Flavia bước xuống xe, Devraux thận trọng chào bà đúng phép tắc. Lúc hai người bắt đầu dong cương, thái độ của hắn vẫn giữ nguyên vẻ cứng cỏi lãnh đạm. Tuy thế, bà có cảm giác trong lòng hắn cũng đang căng thẳng. 

Bằng  trực  giác,  Flavia  biết  rằng  việc  Devraux  giữ  cho  mắt  đừng  nhìn  bà không phải vì thiếu quan tâm. Trong thâm tâm, bà cảm thấy hình như mình có phần nào chiến thắng. Cảm tưởng ấy sâu đậm thêm khi cả hai cỡi ngựa đi bên nhau qua những trảng rừng bừng sáng và im mát. 

Thỉnh thoảng, trên đường mòn nhỏ hẹp, Flavia để mặc con ngựa mang bà đi  lên  sóng  đôi  với  Devraux,  có  lẽ  hi  vọng  rằng  hắn  sẽ  để  cho  cất  thành tiếng nỗi đam mê đầy hứa hẹn hắn từng để lộ liễu lên mặt tại dinh thống đốc. Nhưng khi cả hai lần theo con đường về trại săn, hắn chỉ nói những https://thuviensach.vn

câu hoàn toàn liên quan tới dấu vết của chim muông và đời sống hoang dã hắn nghĩ có thể bà đang quan tâm. 

Ở chỗ bùn lầy bên sông, Devraux chỉ cho bà thấy vết chân của một con cọp ra uống nước đêm rồi. Tại một chỗ khác trên đường mòn, hắn hướng sự chú ý của Flavia tới những cành cây trụi lá và đám cỏ xác xơ, dấu vết còn lại của một đàn voi vừa kéo nhau đi qua. Mỗi khi có phát hiện nào mới, mắt Flavia lại sáng long lanh. Bà bám vào từng lời Devraux nói nhưng trên bộ

mặt khắc khổ của hắn vẫn không hiện lên chút cảm xúc nào. Mắt hắn vẫn xa xôi, không chút thay đổi. Rốt cuộc, bà đành phải gợi trước chuyện riêng tư với lời nói dịu dàng bằng tiếng Pháp: 

- Monsieur Devraux, các con của tôi có kể cho tôi nghe rằng ông mất bà nhà trong một tai nạn sông nước bốn năm trước. Khi nghe chuyện đó, tôi cảm thấy rất xúc động. 

Flavia thận trọng chọn lời với ý định phá vỡ cái rào cản lạnh lùng hình như

người Pháp quyết giữ cho bằng được giữa cả hai. Nhưng Devraux không tỏ

cho thấy lời gợi chuyện của bà có làm hắn dao động hay không. Thay vào đó, hắn tiếp tục né tránh ánh mắt bà và cỡi ngựa đi bên cạnh bà với nét mặt trơ cứng trong chiếc mặt nạ vô cảm thường trực. Flavia lại hỏi, nhất quyết moi cho bằng được một câu trả lời nào đó về chuyện ấy: 

- Có phải sự vắng mặt của bà nhà làm ông cảm thấy đau lòng? 

- Tôi đã chọn cho mình một lối sống tách biệt! 

Câu đáp trả của Devraux quyết liệt tới độ làm Flavia dội ngược. Đột nhiên bà nghe vang trong tai nhịp trái tim mình đập, cảm thấy hai gò má ran rát nóng vì sự tiến tới không giữõ ý tứ ấy. Và bà rơi vào tình thế im lặng khốn quẩn.  Nhưng  chỉ  phút  sau,  Flavia  sửng  sốt  khi  nghe  người  Pháp  bật  ra thành tiếng. Vẫn không nhìn bà, hắn nói với vẻ hờ hửng trên bộ mặt sắt đá quen thuộc:  

- Công việc của tôi lấp đầy thời gian của tôi. Đời thuộc địa không cái gì có thể đoán trước. Các tây thuộc địa người Pháp phần đông lắm chuyện, chỉ ưa ngồi lê tọc mạch. Tôi thích đi săn — và giữ mình sống tịch mịch. 

- Lần đầu tiên gặp ông trong buổi tiếp tân của thống đốc, tôi thấy ông có vẻ

u uất. 
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Lúc đó, Devraux đột ngột thúc ngựa vọt lên phía trước, không trả lời. Cả

hai cỡi ngựa đi tiếp một hồi lâu trong im lặng. Thái độ lạnh lùng của hắn khiến Flavia tin rằng sẽ không ai nói với ai lời nào nữa. Nhưng tới giữa một khoảng đất trống, Devraux kềm cương, xoay ngựa lại chờ bà. Lần đầu tiên hắn nhìn thẳng vào mặt Flavia. Bà thấy trong góc mắt tối đen của hắn bập bùng ánh lửa giận dữ pha lẫn đau đớn. Bắp thịt trên mặt Devraux săn vồng khi hắn nói, càng nói hơi thở hắn càng rối loạn:  

- Chúng tôi cho xe xuống phà qua sông trong một sáng bão rớt cuối mùa gió chướng. Nhà tôi không muốn đi nhưng tôi bảo không sao vì trước đó tôi  vẫn  thường  qua  sông  trong  thời  tiết  xấu  như  thế.  Phà  chìm.  Tôi  lao xuống nước nhiều lần. Có lần tôi cảm thấy tay mình chạïm trúng tay áo của nhà  tôi  dưới  đáy  sông  —  nhưng  tôi  không  tìm  ra  bà  ấy.  Có  lẽ  lúc  này, Madame Sherman ạ, xin bà vui lòng đừng hỏi tôi thêm câu nào nữa. 

Hắn lại dong cương vượt lên phía trước Flavia, không màng tới lời xin lỗi của bà. Và hắn giữ vị trí đằng trước cho đến khi họ tới trại. Lúc đi loanh quanh khu vực lều trại, hắn tránh mọi tiếp xúc với bà. Dù cả hai đứng gần nhau trong khi lắng nghe chồng bà nói, hắn không làm một cử chỉ nào tỏ

cho thấy hắn biết bà đang có mặt. 

- ...Về vấn đề điều động ai làm việc gì, ai đi chỗ nào trong rừng — thượng nghị sĩ tiếp tục — thì lời của Monsieur Devraux đây là luật! Ông ấy biết rõ địa hình địa vật. Tôi cũng không cần phải nhắc nhở quí vị rằng chúng tôi có mặt nơi đây là để sưu tập từng nhóm động vật đem về Mỹ triển lãm tại Nhà Bảo tàng Sherman. Vì thế, tôi là người quyết định ai bắn cái gì và sẽ bắn lúc nào. 

Thượng  nghị  sĩ  cười  thật  tươi  với  mọi  người  và  đưa  tay  về  phía  người Pháp, ra hiệu cho hắn dẫn đầu lên đường: 

- Nếu tất cả đã hiểu rõ thì nào, Monsieur Devraux, chúng ta khởi hành! 

Đoàn người theo Devraux ra khỏi trại, đi thành hàng một và lần bước dọc theo mé sông, tìm những vũng nước ban ngày trâu rừng thích đằm mình. 

Dù họ di chuyển rón rén đúng theo chỉ dẫn của Devraux, những đàn vẹt dày đặc lông đen tuyền vẫn vọt bay khỏi ngọn cây khi họ đi qua bên dưới, làm bầu trời chợt tối sầm và không gian tràn ngập tiếng vỗ cánh. Các đoàn quân https://thuviensach.vn

khỉ đang diễu hành bằng những cánh tay chuyền đong đưa trên vòm cây, khi thấy đoàn người ít ỏi ấy cũng giật mình kinh hãi, vừa kêu khèn khẹt vừa phóng qua các cành trên cao, lẹ làng không kém lũ chim. 

Cứ vài phút một lần, Jacques sai người Mọi dò dấu thú leo lên ngọn cây cao nhất quan sát đồng cỏ bên kia bờ sông, xem xét chi li từng điểm một, nhưng  lần  nào  xuống  họ  cũng  lắc  đầu.  Không  có  vũng  nước  nào  đoàn người đi ngang cho thấy dấu vết còn mới. Và suốt một giờ không thấy bóng con thú nào. 

Khi mặt trời lên cao hơn trong bầu trời xanh lơ, nhiệt độ đột ngột gia tăng, trên lưng áo sơ-mi bắt đầu thấm lấm tấm mồ hôi. Chim rừng rũ rượi lặng im  trong  cái  nóng  càng  lúc  càng  hầm  hập.  Cuối  cùng,  Jacques  bảo  mọi người dừng lại, chia nhau giải lao các bình-toong trà nguội được mấy người Mọi phụ trách khuân vác gùi theo. Hắn nói, giọng bực tức: 

- Thưa thượng nghị sĩ, tôi sẽ đích thân đi thật lẹ tới đằng trước tìm dấu mới. 

Hôm nay có vẻ lũ thú khốn nạn đó không tới những chỗ chúng thường lai vãng. 

Vài phút sau khi đoàn người tiếp tục lên đường, mắt Nathaniel Sherman bắt gặp có chuyển động trong đồng cỏ. Ông ra hiệu cả nhà mình và Paul dừng lại rồi im lặng hoa tay về phía bên kia sông, chỉ tới một đàn nai đang gặm trong đám cỏ cao. Ông nói, giọng thầm thì suỵt soạt:  

- Nào Joseph, đây là dịp cực kỳ may mắn cho con. Vì chúng ta không tìm ra dấu vết con trâu rừng nào nên hãy cứ kiếm lấy một con trong đàn nai này đã. Để cho con nai tơ chiến công đầu hôm qua của con khỏi cảm thấy cô đơn trong nhà bảo tàng. 

Joseph thoáng chút tần ngần rồi quì gối. Hạ khẩu cạc-bin trên vai xuống, cậu  nheo  mắt  dọc  theo  nòng  súng,  nhắm  phần  to  nhất  trên  cổ  nai.  Cậu ngoéo ngón tay vào cò súng. Nhưng thêm lần nữa, vẻ đẹp mỏng mảnh hiền lành của con nai ngăn không cho cậu bóp cò. Cậu hạ nòng xuống và đứng lên, chúc mũi súng xuống đất:  

- Bố ạ, con không thể bắn nó dù là cho nhà bảo tàng của mình. Trông nó tội nghiệp quá... Và cũng xin bố biết cho là con nai tối qua do chính tay anh Paul hạ chứ không phải con. 
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Nathaniel nhìn Joseph, mặt lộ vẻ thất vọng, đầu chầm chậm lắc qua lắc lại. 

Cuối cùng ông nói với một cái chép miệng cam chịu: 

- Vậy thì Chuck này! Hãy tỏ rõ cho con trai của mẹ thấy làm thế nào bắn gục một con nai! 

Chuck  nổ  súng  trong  tư  thế  đứng.  Con  nai  nhảy  đựng  lên  không  rồi  rớt xuống, nằm lịm. 

- Tốt đó con. 

Thượng nghị sĩ trầm lặng nói và sai một người Mọi dò dấu thú sang bên kia sông thu thập con nai ngã gục ấy. 

Khi đoàn người tiếp tục di chuyển, Joseph chầm chậm bước theo sau chót. 

Để ý thấy vẻ mặt cùng quẫn của con, Flavia lách sang một bên, đi chậm lại, chờ cậu tới bên mình. Bà nói dịu dàng:  

- Joseph ạ, không có gì hổ thẹn trong việc con không muốn hạ sát con vật xinh đẹp ấy. Mẹ thật sự có phần nào hãnh diện về hành động đó của con. 

Joseph  trả  lời  mẹ  bằng  nụ  cười  biết  ơn  nhưng  khi  bà  đưa  cánh  tay  an  ủi quàng lên vai cậu, Joseph né mình. Cậu vẫn còn lùng bùng trong hai tai âm vang lời ngụ ý nhẹ nhàng của cha về “con trai của mẹ”. Và vì lời ấy nhức nhối  còn  hơn  việc  không  bắn  nổi  một  con  nai,  cậu  vội  vàng  bước  lên  đi trước bà, đề phòng trường hợp cha quay lại thấy hai mẹ con đang thân mật với nhau. Joseph nói thật lẹ, đưa tay chỉ con đường mòn phía trước:  

- Tốt hơn là mình đi cho kịp mấy người kia, phải không mẹ? 

Khi hai mẹ con vừa bắt kịp Chuck và thượng nghị sĩ, Jacques Devraux xuất hiện phía trước, trên đường mòn, đang đi ngược về phía họ. Với vẻ khiển trách, hắn hỏi khô khốc: 

- Chuyện gì nổ súng vậy? 

- Vì thấy không có con trâu nào nên chúng tôi săn được một con nai do tôi phát hiện trên đồng cỏ — cho một trong những nhóm động vật nhỏ hơn của mình. 

Người Pháp gằn giọng, đanh từng tiếng:  

- Với phát súng ấy của ông chắc chắn trong vòng ít nhất một giờ nữa chúng ta sẽ không bắt gặp con mồi lớn nào. Tốt nhất là đừng bắn con thú nhỏ nào cho  tới  khi  có  xong  thứ  chiến  lợi  phẩm  ông  đang  tìm.  Bây  giờ,  chúng  ta https://thuviensach.vn

phải sang phía bên kia sông lùng cho ra. 

Devraux dẫn đoàn người tới chiếc thuyền độc mộc buộc xuôi theo bờ bên này, cách đó chừng tám trăm thước. Họ chống sào chầm chậm sang mạn bên kia. Ở đó cỏ cao quá ngực. Khi đi hết đồng cỏ quần áo họ ướt đẫm mồ

hôi. Trong lúc ngồi nghỉ, Jacques Devraux sai hai người dò dấu thú leo lên cây quan sát. 

Joseph thấy mình không thể ngồi yên một chỗ. Cậu đứng lên, đi tới đi lui, cách mọi người một quãng. Sự việc con nai cái vừa rồi khiến tâm trí cậu xao lãng một lúc. Nhưng dần dà, cảm giác hưng phấn về hành động chiều hôm qua lại tràn ngập tâm tư cậu, xua tan mọi dằn vặt. 

Trong khi băng ngang cánh đồng ngập cỏ, cái nóng khật khờ của mặt trời làm Joseph váng vất, những cảm giác mãnh liệt về da thịt mềm mại của cô gái Mọi không quen biết lại bắt đầu mơn trớn thân thể cậu. Lòng nhoi nhói tiếc nuối, cậu nhận ra mình chưa một lần thấy rõ mặt cô và nếu có trở lại sóc mọi đó tìm, chưa chắc mình nhận ra cô giữa đám con gái đông lúc nhúc của tù trưởng. 

Trong khi quan sát người Mọi dò dấu thú lon ton leo lên cây Joseph bắt đầu mơ mộng mình sẽ trở lại nơi đó như thế nào. Mình sẽ tranh tài với hết thảy trai tráng trong sóc thượng ấy bằng những cuộc thi đấu điền kinh quyết liệt hoặc chiến công khốc liệt. Có thể là chạy đua, thách đấu quyết tử bằng giáo với khiên và thi leo cây... Mình sẽ chiến thắng oanh liệt hết thảy bọn trai làngï. Bằng việc biểu lộ lòng dũng cảm tuyệt vời như thế, mình sẽ yêu cầu nàng công chúa Mọi vô danh ấy thuận ý bước ra, cho mình thấy rõ môi mắt và đưa bàn tay huyền ảo cho mình nắm lấy... 

Khi hai người Mọi dò dấu thú từ chỗ canh chừng trên cây tuột xuống và lúc lắc  đầu,  Joseph  bỗng  nổi  cơn  cao  hứng.  Cậu  hỏi  Jacques  Devraux  xem mình có thể leo lên cây nhìn một chút bằng ống nhòm của Chuck không. 

Người Pháp gật đầu đồng ý, tỏ ra chẳng quan tâm chút nào tới lời thỉnh cầu đó. Joseph lập tức đu người lên cành cây thấp gần mình nhất. Càng lên cao cách  mặt  đất  chín  mười  thước  cành  càng  mảnh  mai  so  với  sức  nặng  của thân xác Joseph. Cậu dừng lại, đưa ống nhòm lên mắt. 

Trong vài phút, Joseph không thấy gì dưới ánh nắng lung linh chập chờn https://thuviensach.vn

mờ ảo nơi đồng cỏ. Kế đó, cậu nghĩ hẳn đôi mắt mình đang giở trò phỉnh gạt mình. Một ảo tượng gồm mấy con cá voi lưng tròn trịa hình như đang đùa giỡn giữa những đợt sóng cỏ màu vàng. Cậu kềm ống nhòm chĩa thẳng vào. Khi Joseph nhìn tập trung, lũ cá voi ấy biến thành một đàn khoảng bảy con trâu rừng đang chầm chậm nối đuôi nhau đi về hướng cậu. Chúng còn xa khoảng một cây số rưỡi nhưng với phần lưng tròn màu xám đen đang nhô lên kia thì không lầm lẫn vào đâu được. 

Joseph gọi nhỏ những người phía dưới và chỉ chỏ. Lập tức một người Mọi leo lên ngọn cây khác, chăm chú nhìn theo hướng ngón tay Joseph chỉ. Rồi anh ta leo xuống bắt đầu háo hức nói liến thoắng với Devraux bằng tiếng thượng. 

Gió nhẹ thổi từ phía sau đàn trâu. Jacques đưa ý kiến rằng nếu họ giữ thật thinh lặng, đàn thú ấy không thể có cảm giác mơ hồ nào về sự có mặt của họ. Con đường mòn đàn thú đang đi có vẻ sẽ dẫn chúng tới trong phạm vi một trăm tám mươi thước cách chỗ đoàn người đang núp. Và như thế, họ

nên ra khỏi rừng, bò tới đồng cỏ để nổ súng khi chúng lọt vào tầm một nửa khoảng cách đó. 

Gật đầu đồng ý, Nathaniel ra hiệu cho Chuck. Hai cha con khom người di chuyển vào đám cỏ cao. Joseph, dù không được vẫy gọi, cũng đi theo. Cậu trườn người thật thấp, hai tay giữ chặt khẩu Winchester. 

Bò qua cỏ rậm với súng ống nặng nề trong cái nóng ban ngày làm ba cha con  thở  hổn  hển.  Chuck  là  người  đầu  tiên  lấy  lại  sức.  Khi  quì  nhìn  qua đồng cỏ, cậu kinh ngạc thấy mình đang ở quá gần đàn trâu. Khoảng cách chưa tới ba trăm thước. Cậu có thể nhìn thấy sừng trâu như những thanh mã tấu to lớn vẹt ra hai bên đầu, đong đưa trong cỏ khi chúng vừa đi tới vừa đánh hơi từng bước một. Đây là một bầy nhỏ trong đó có hai con trâu cái khoẻ  mạnh.  Chuck  thụp  người  xuống  thật  lẹ,  háo  hức  kể  cho  cha  nghe những gì mình vừa thấy. 

Nathaniel ngó đồng hồ. Mặt ông cau lại, tập trung trí óc tính toán thời gian cần thiết cho đàn trâu đi vào cự li tác xạ thuận lợi nhất. Hai phút sau, ông ra hiệu Joseph ngồi yên rồi gật đầu với Chuck. Cả hai kê súng trên vai cùng đứng lên một lượt. 
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Đàn trâu dừng bước, kinh ngạc nhìn hai người bật dậy từ trong đám cỏ cao chỉ cách chúng chừng tám chục thước. Con trâu đực đầu đàn vênh cái đầu sừng sỏ và đồ sộ lên, như thể phát ra tín hiệu cảnh giác. Lập tức khẩu súng trường của Chuck gầm lên rồi cậu thét lớn khoái chí khi nghe tiếng bịch của viên đạn cắm ngay chóc vào bộ ngực vạm vỡ của trâu. Lúc con trâu bị

thương  quay  mình  bắt  đầu  phóng  bạt  mạng  về  chỗ  an  toàn  nơi  bìa  rừng, Chuck nổ súng lần nữa. Nhưng phát thứ hai trật. Bên cạnh cậu, khẩu súng trường của cha cũng cậu giật lên. Họ thấy một trong hai con trâu cái đảo qua đảo lại, rồi bắt đầu loạng choạng chạy theo con trâu đực. Nathaniel thở

phào: 

- Bố nghĩ chúng ta đã có được gã đồ sộ ấy và con trâu cái của hắn ta, Chuck ạ. Bây giờ, tới lượt một con trâu con! 

Ông cẩn thận nhắm nòng súng thứ hai vào một con nghé đang mất tinh thần quay lòng vòng. Và họ nghe tiếng bịch đùng đục của phát đạn trúng mục tiêu dội lại qua đồng cỏ. Nhưng cùng với những con trâu khác đang kinh hoảng, con trâu tơ bị thương ấy phóng như điên vào rừng, theo nhau biến mất trong bóng râm. 

Chỉ có con trâu đực đang hấp hối đứng lại giữa đoạn đường chạy tới lùm cây. Hơi lảo đảo, nó quay mình, đưa mắt nhìn họ chằm chặp và ác liệt, phô hẳn cạnh sườn. Chuck đưa mắt dò hỏi ngó Jacques Devraux vừa từ mé rừng chạy ra đồng cỏ cùng với con trai của hắn và Flavia Sherman. 

- Monsieur, có nên bắn bồi không? 

Người Pháp lắc đầu, im lặng đưa tay lên trong một cử chỉ hàm ý: Chờ chút! 

Trong hai hoặc ba phút, mọi người đứng nhìn chăm bẳm con trâu bị thương đang lắc lư trên bốn chân. Cuối cùng thượng nghị sĩ càng lúc càng mất kiên nhẫn, ông nói:  

- Chuck, phát đạn ấy thật tuyệt. Nhưng bố nghĩ chúng ta phải bước tới dứt điểm nó. 

Thêm lần nữa Devraux đưa tay lên:  

- Đừng tới gần. Đứng tại chỗ mà bắn lần nữa. 

Chuck nạp đạn. Hết sức thận trọng, cậu bắn cả hai nòng. Thêm lần nữa cậu khoái trá nghe đầu đạn cắm phập vào thân con vật đang đứng yên. Nhưng https://thuviensach.vn

dù lảo đảo thêm trâu vẫn không ngã. Thay vào đó nó vẫn đứng, nhìn sửng các kẻ hạ sát mình trong khi máu từ hàm trâu nhểu từng giọt xuống cỏ. Chỉ

tới khi Chuck lại nạp đạn và bắn lần thứ ba, con vật mới chầm chậm quị

xuống đất, thân lật qua một bên khiến chiếc sừng vĩ đại của nó vẫy lên cong vòng và đường bệ trên đám cỏ cao. 

Nathaniel nồng nhiệt vỗ lưng Chuck. Nắm cánh tay con, ông lật đật kéo cậu tới chỗ con vật vừa bị giết. Jacques Devraux theo sau, bước chậm hơn, với con  trai  mình,  Flavia  Sherman  và  Joseph.  Paul  Devraux  chỉ  vào  lùm  cây ven rừng nơi còn để lại dấu vết của đàn trâu vừa biến mất. Mọi người thấy lồ lộ tấm lưng đồ sộ màu đen của con trâu cái đang nằm chết, nghiêng một bên, chỉ cách lùm cây chừng mươi thước. 

Khi họ tới gần chiếc sừng cong vòng của con trâu đực ngã quị, Nathaniel cầm bàn tay cậu con lớn giơ lên quá đầu, chúc mừng. Jacques Devraux đi theo họ, tay nắm chặt súng trong tư thế sẵn sàng nhả đạn cho tới khi thấy chắc chắn con vật to lớn ấy đã chết. Joseph và mẹ quan sát một chút rồi cả

hai quay mình bỏ đi, tới xem xác con trâu cái. 

Ngay lúc ấy, không người nào để ý thấy con nghé thình lình chạy ra khỏi lùm  cây  nó  vừa  núp.  Rống  lên  thảm  thiết  và  để  lại  một  đường  máu  lóng lánh trên cỏ, con trâu non cuồng dại phóng như điên về phía trâu mẹ nằm chết,  đúng  vào  lúc  Joseph  và  Flavia  đứng  cúi  đầu,  đang  chăm  chú  nhìn. 

Joseph bỗng ngước mặt lên, chợt thấy nghé con lao tới đột kích. Theo bản năng  phản  xạ  tự  nhiên,  cậu  giương  súng  lên,  quì  xuống.  Nhắm  dọc  theo nòng súng, cậu thấy máu sủi bọt quanh miệng con nghé và nghe thật rõ hơi thở của nó phì phò vật vã theo từng tiếng rống gọi mẹ thê thiết. 

Vào khoảnh khắc nổ súng, Joseph nhắm nghiền mắt. Nhưng sau khi bóp cò cậu không nghe tiếng nổ sắc gọn của khẩu Winchester vì âm thanh ấy chìm lỉm trong tiếng gầm của khẩu Mauser trên tay Jacques Devraux. Viên đạn của người Pháp xuyên thấu sọ trâu tơ, trổ từ chỗ ngay sau màng tang. Sức công phá xoáy mạnh cổ trâu, ném con vật xuống đất làm một đám bụi nhỏ

bốc xoáy lên mù mịt, chỉ cách mười thước nơi Joseph còn quì bên người mẹ kinh hãi xanh mặt. Một dợn sóng rùng mình chạy dọc thân nghé rồi sau khi hắt ra hơi thở cuối cùng và sủi máu đầy miệng, nghé nằm yên. 
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Tiếp đó, không khí im lặng như hút chặt bìa rừng và đồng cỏ. Không người nào  nhúc  nhích.  Trong  vài  giây,  tình  trạng  yên  lặng  ấy  làm  nổi  bật  hoạt cảnh những hình dáng con người đứng rải rác, ngây dại giữa các hình hài xam xám đen và đầm đìa máu của ba con vật vừa bị họ giết. Đoàn người bắt đầu kéo tới đứng quanh chỗ con trâu tơ gục xuống. Không ai nói với ai lời nào cho tới khi bầy kên kên đầu tiên, đen đủi và trụi lông, bắt đầu lờ đờ

lượn vòng bên trên mỏm đá nhô lên giữa đồng cỏ cách họ chừng năm chục thước. 

Flavia mặt xây xẩm trắng bệch nhưng cố nở nụ cười với con trai thứ khi cậu đứng lên. Bà nói giọng thật thấp, trước khi có người khác tới trong tầm nghe:  

- Joseph, con can đảm lắm. Mẹ cám ơn việc con vừa làm. 

Joseph mặt còn tái nhợt, hai bàn tay vẫn run rẩy nhưng cậu cố giấu bằng cách  nắm  chặt  khẩu  súng  trong  khi  mọi  người  tụ  lại  quanh  hai  mẹ  con. 

Trong thinh lặng ngột ngạt, Nathaniel và những người khác nhìn xuống xác của con nghé. Chỉ lúc đó họ mới nhận ra dọc hai bên sườn trâu tơ vằn vện những vết xước dài, sâu và tím bầm mà con người không thể nào gây ra nổi. Devraux nói điềm tĩnh: 

- Chắc nó bị cọp vồ cách đây chưa lâu. Nó đã hoá dại sẵn vì đau đớn. May cho tất cả chúng ta vừa thoát nạn. 

Nathaniel bực bội cau mày ngó xuống con vật đã chết: 

- Thật tệ hại quá, làm sao có thểø triển lãm với bộ da rách bươm khốn nạn như thế này! 

Đưa chân lên dí dí đầu ủng vào hai chiếc sừng mới nhú của nghé, ông quay sang mỉm cười với bà vợ mặt đang trắng bệch:  

-  Tuy  vậy,  mình  ạ,  anh  nghĩ  cái  đầu  này  sẽ  thành  một  vật  trưng  bày  tuy không lớn nhưng khác thường. Có thể là một vật kỷ niệm nho nhỏ cho em và  cho  ngôi  nhà  của  mình  nơi  đồn  điền  —  để  nhớ  mãi  một  khoảnh  khắc không dễ gì quên, phải không? 

Người Mọi nào cũng mang theo một cây dao cán dài, lưỡi dài và mũi cong, tại  An  Nam  người  ta  gọi  là  “dao  quắm”.  Cầm  lấy  dao  quắm  của  người thượng đứng gần ông nhất, thượng nghị sĩ cúi xuống xác con nghé. Thấy https://thuviensach.vn

việc  ông  dự  tính  làm,  Flavia  Sherman  vội  vàng  quay  đầu  nhìn  chỗ  khác. 

Nắm  một  bên  sừng,  Nathaniel  chặt  mấy  phát,  đứt  phăng  đầu  nghé.  Đưa chiếc  đầu  máu  chảy  ròng  ròng  đó  cho  người  Mọi,  ông  hể  hả  cười  với Devraux:  

- Monsieur Devraux, tôi nghĩ mình phải đưa xe bò vô đây càng sớm càng tốt  để  mang  con  trâu  đực  và  con  trâu  cái  này  về  lột  da.  Bằng  không,  da chúng sẽ không chịu được lâu trong cái nóng này, phải không? 

Tới xế chiều, Chuck hào hứng chạy vô túp lều hai anh em ở chung. Joseph đang ngồi thừ người trên chiếc giường xếp làm bằng vài bố, hai tay chống cằm, trầm ngâm nhìn ra đường mòn. Chuck nói sôi nổi:  

- Joey ơi, mấy người lột da tìm thấy trong đầu con trâu tơ của em có hai viên  đạn.  Viên  đạn  của  Monsieur  Devraux  xuyên  thủng  tai  trái  của  nó nhưng nó lãnh một viên khác — của em — ngay chóc giữa hai con mắt! 

Cậu sung sướng lắc lắc vai em: 

- Sao, thế nào? Lúc này ai cũng biết rõ rồi, phải không? Cái thật sự quan trọng là em bắn trực diện. 

- Cám ơn anh đã nói cho em biết. 

Joseph ngước lên nói và mỉm cười nhưng nét mặt cậu không tỏ dấu thật sự

vui  mừng.  Trong  một  thoáng,  Chuck  nhìn  em,  bối  rối.  Rồi  cậu  nhún  vai quay lưng ra khỏi lều. Sau đó, cậu hăm hở chạy băng qua trại, ra mé sau để

giúp người Mọi lột da con trâu to tướng do chính tay cậu giết, một mình, chẳng cần ai phụ giúp. 
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Mặt trời vừa lặn bóng tối đã lẹ làng phủ kín trại săn. Chỉ trong vài giây, ánh sáng nhạt nhoà nhường chỗ cho đêm đen ẩm ướt mượt tựa nhung, như thể

từ trên trời có tấm màn thình lình rủ xuống khiến mọi hình bóng bên kia ngọn đèn bão lập tức sống động hẳn lên theo những âm thanh đinh tai buốt óc của rừng đêm. Dưới bờ sông, một đạo quân ếch nhái nhỏ bé ồm ộp kêu vang bài ca khản đặc, đối chọi với tiếng râm ran rền rỉ không ngừng của lũ

ve sầu giấu mặt. Từ chốn xa xăm đâu đó có con chim nào đó thỉnh thoảng thét lên thảm thiết như đang cơn đau đớn quằn quại. 

Trong góc lều vải âm u dùng làm nhà bếp, Ngô Văn Lộc ngồi chồm hổm bên chiếc thùng đựng đồ đạc bị anh cố ý lật sấp để tạm dùng làm bàn viết. 

Tập trung tinh thần, mặt cau lại với bàn tay lóng ngóng, Lộc nắn nót viết chữ quốc ngữ, một biểu hiện ký âm tiếng An Nam bằng chữ cái la tinh. Một loại chữ được các giáo sĩ Kitô giáo phương tây lập thành từ năm 1620 để

dùng  vào  công  tác  truyền  giáo,  Về  sau  nó  được  cải  tiến  dần  và  hiện  trở

thành  thứ  chữ  thông  dụng  trên  cả  nước  vì  nó  dễ  tập  đọc  tập  viết.  Thỉnh thoảng  anh  ngừng  viết,  liếc  mắt  qua  lỗ  xỏ  dây  nơi  tấm  vải  bạt  dùng  làm vách, dòm chừng Jacques Devraux coi hắn có còn ngồi với mấy người Mỹ

săn thú quanh chiếc bàn đặt chính giữa bãi đất trống hay không. 

Lộc đang nhân cơ hội họ ăn tối để cố sao chép thêm một tờ truyền đơn kêu gọi tham gia cách mạng nhằm mục đích chấm dứt sự đô hộ của người Pháp. 

Bản chính được soạn thảo bởi Việt Nam Quang Phục Hội, một hội kín do hoàng thân Kỳ Ngoại Hầu Cường Để làm hội chủ mà anh tham gia từ hơn ba năm trước, lúc bị buộc phải rời bỏ đất đai ruộng vườn của mình tại Long An vì không đóng nổi thuế. Trong nỗ lực tuyển mộ thêm đảng viên tại các làng mạc hẻo lánh quanh vùng rừng đất đỏ miền đông nam bộ, anh đã sao chép  tờ  truyền  đơn  đó  ra  hàng  chục  bản.  Gấp  rút  ghi  cho  xong  bản  cuối trước lúc bữa ăn chấm dứt, Lộc nhìn qua khe lều, thấy vợ và hai con trai https://thuviensach.vn

nhỏ của mình đang bước ra bãi đất trống thu dọn dĩa bát. Anh đặt cây viết chì qua một bên rồi vội vàng đọc lại những gì vừa chép:  

 “Hỡi Quốc dân đồng bào!  

 “Quốc dân đồng bào còn nhớ hay không: nước ta mất đã tám mươi năm rồi đó. Kìa hãy xem các nước Á Đông như Miến Điện, Phi Luật Tân đều đã thoát khỏi vòng nô lệ của Mỹ và Anh. Chỉ còn có một mình nước ta hiện nay vẫn để cho giặc Pháp đè đầu cỡi cổ. Giặc Tây dã man lấy cớ thực hiện sứ mệnh khai hoá để ăn cướp đất đai, ruộng đồng, hầm mỏ, biển cả, núi rừng của chúng ta. Chúng áp bức chúng ta bằng sưu cao thuế nặng. Chúng bóc lột tàn tệ kết quả lao động của chúng ta. Chúng đày ải, xử tử những sĩ

 phu và nghĩa sĩ yêu nước dám nổi lên chống lại chúng. Chúng ta bị đối xử

 như trâu như bò ngay trên đất nước của cha ông chúng ta. Hết thảy mọi quyền hành, hết thảy mọi lợi lộc, hết thảy mọi nguồn sinh nhai của chúng ta đều nằm trong bàn tay của bọn chúng.  

 “Hỡi  hai  mươi  lăm  triệu  đồng  bào!  Chuyện  ta  ta  phải  tính  sao  bây  giờ. 

 Không lẽ cứ ngồi yên chờ chết, giương mắt trông của hết dân cùng. Vậy chúng ta phải kíp đoàn kết một lòng; phen này chúng ta quyết chẳng dong thứ cho quân thù. Hãy gia nhập hàng ngũ với chúng tôi để quang phục đất nước.  Chúng  ta  không  phải  thuộc  giống  nói  hèn  nhát.  Cha  ông  chúng  ta trước đây đã bình Ngô, sát Thát, giữ gìn bờ cõi. Ngày nay, tại sao chúng ta cam chịu cúi đầu, làm tôi tớ Pháp như trâu như bò. Nếu chúng ta đoàn kết với nhau mấy chục triệu người, chắc chắn chúng ta phải thắng mấy ngàn thằng Tây ít ỏi. Nếu quốc dân đồng bào đứng chung một hàng ngũ, cùng chung một ngọn cờ, chúng ta sẽ đánh cho giặc Pháp thua không còn manh giáp, để quang phục xứ sở, xây dựng đất nước Việt Nam tự do độc lập và phú cường, noi gương Nhật Bản mà canh tân để nước ta không thua kém bất cứ nước nào ở đông á.  

 “Dù biết rằng thành hay bại là do bởi ý trời nhưng muốn nên công chuyện cũng phải do người gắng công. Vậy nay tôi có lời thành thật khuyên quốc dân  đồng  bào  nên  hợp  sức  đồng  lòng,  tham  gia  hàng  ngũ  với  chúng  tôi. 

 Người xuất của kẻ xuất công. Người ở nước ngoài vận động, người ở trong nước thực hành. Khi đó, có thêm sự giúp tay tiếp sức của kẻ khác thì chúng https://thuviensach.vn

 ta còn lo gì việc sẽ không thành công. Miễn sao cốt ở sự hết lòng thì thôi, hy vọng chỉ trong vòng năm nay là chúng ta quang phục được đất nước.”  

Nghe có tiếng chân bước bên ngoài lều Lộc lật đật xếp tờ sao và bản chính lại, giấu vô rương. Nhìn qua lỗ bạt anh thấy Mai, vợ mình, đang đi tới, tay bê chồng dĩa bát vừa thu dọn trên bàn. 

Tuổi chưa tới ba mươi, vợ Lộc mặc váy dài sẩm màu, phía trước ngực và bụng buộc chiếc yếm vải rẻ tiền màu nâu nhạt, để lộ hai cánh tay, vai và lưng. Bộ mặt nhà quê bè bè đầy nhục cảm. Nét gợi dục ấy cuốn hút thêm bởi đôi mắt thường nhìn xuống với vẻ cam chịu và mái tóc đen, dày mượt mà, phủ xuống tận eo, làm mảng lưng trắng khi ẩn khi hiện. Chị đi chân đất, thân thể uyển chuyển tự nhiên theo từng bước nhịp nhàng của người quen gồng gánh. 

Ngô Văn Lộc nhìn quá ra sau lưng vợ, thấy Jacques Devraux chợt nhướng cặp mắt đang nhìn dĩa thức ăn lên ngó theo chuyển động hông háng đong đưa của chị lúc chị từ bàn ăn đi vô lều bếp. Trong một hai giây, nét mặt của

“chú bồi” trại săn người An Nam đanh lại khi ngó ông chủ của mình. Rồi anh  bước  khỏi  lỗ  nhìn  lén,  bắt  đầu  hí  hoáy  cọ  rửa  đống  soong  chảo  vừa dùng vào việc nấu nướng bữa ăn chiều. 

Khi Mai vào tới và nhúng tay vô chậu nước xà-phòng đặt bên cạnh chồng, Lộc thì thầm với giọng háo hức:  

- Hôm nay thằng Devraux nói với tôi rằng hắn sắp đi Quảng Đông lần nữa. 

Lần này, hắn muốn tôi đi theo để lái xe cho hắn. 

Bộ mặt an phận của Mai không tỏ phản ứng nào. Lộc nghiêng đầu sát tai vợ

hơn để nhấn mạnh tầm quan trọng của tin đó, đồng thời liếc thật lẹ về phía người Pháp còn ngồi nơi bàn ăn:  

- Có biết việc đó có ý nghĩa như thế nào không? Nghĩa là tôi có thể gặp những nhà cách mạng của ta đang lưu vong ở Quảng Châu bên Tàu. Vừa mới xảy ra vụ liệt sĩ Phạm Hồng Thái, đồng bào ta thương cảm lắm. Các đồng chí của ta vừa uất hận, vừa lên tinh thần. Chúng ta may mắn đang ở

vào vị trí được thằng Devraux tin tưởng. 

Đứng bên chồng, Mai gật đầu đồng ý nhưng vẫn tiếp tục chà soong, không trả lời cũng không nhìn Lộc. Sau cùng anh hỏi, giọng có vẻ bực bội: https://thuviensach.vn

- Tại sao lại không để ý gì tới tin mừng đó? Bộ không hiểu tôi muốn nói cái gì sao? 

Mai đáp gượng gạo:  

- Có. Tôi hiểu chớ. 

- Đang xảy ra chuyện gì vậy? 

Trong một lúc Mai im lặng chà soong. Rồi chị lưỡng lự, hình như không dám chắc lắm điều mình muốn nói:  

- Hôm nay thằng Jacques cư xử lạ lắm. Thường ngày hắn đâu có để ý gì tới tôi. Không hiểu vì sao hôm nay hắn ngó tôi tới hai ba lần — mắt hắn ngó thật là kỳ quái! 

Đăm đăm nhìn vợ một lúc rồi Lộc lại dòm ra bãi đất trống. Anh chợt nhớ

cái  nhướng  mắt  của  Devraux  ngó  theo  lưng  Mai,  bị  anh  bắt  gặp  hồi  nãy. 

Mai tiếp tục nói với giọng đều đều: 

- Tôi nghĩ là con mụ Mỹ kia làm hắn khó chịu sao đó. Ở chỗ bàn ăn, thằng Jacques không chuyện trò gì với mụ ta — còn mụ ta thì lâu lâu lại ngó hắn một cách quái đản. 

Lộc lật đật giải thích: 

- Có lẽ lại tưởng tượng ra chuyện thôi. Tôi chắc chắn chẳng có việc gì phải lo lắng. 

Lộc đưa mắt liếc xéo thật lâu, thấy Flavia Sherman đứng lên rời bàn ăn, bắt đầu đi thơ thẩn về lều của bà. Dù bà bước chầm chậm, anh vẫn nhận ra thái độ của bà có vẻ rất xao xuyến. Mấy lần bà đưa tay lên day day đầu như có ý nói rằng cái nóng quá ngột ngạt. Rồi bà dùng ngón tay chải tới chải lui mái tóc đen dài. Lộc quan sát bà hồi lâu nhưng bỗng có tiếng cười ré từng chặp, vang khắp trại, làm tâm trí anh xao lãng. 

Lộc quay mình, thấy hai con trai, Đồng và Học, đang ngồi chồm hổm cạnh Paul và Joseph bên mé bên kia bãi đất trống. Tiếng kêu xa xôi của con chim cô độc nào đó họ nghe từ lúc mặt trời lặn lúc này hình như sầu thảm gấp bội. Lộc nhận ra đó chính vì Paul Devraux đang thổi ngọn cỏ rừng kẹp giữa hai  ngón  tay  cái,  bắt  chước  tiếng  chim  kêu  thê  thiết  ấy.  Anh  thấy  Joseph Sherman cũng đang vận hơi phồng má, thổi ra tiếng inh ỏi như kèn đồng, tranh đua với ngón nghề điêu luyện của Paul. Chính cái trò biểu diễn khôi https://thuviensach.vn

hài đó của hai thiếu niên Pháp và Mỹ làm hai đứa nhỏ An Nam bò nghiêng ngửa và cười sặc sụa. 

Đột nhiên sợ thái độ của các con có thể làm Jacques Devraux nổi quạu, Lộc vội  lao  ra  bãi  đất  trống,  tới  chỗ  bọn  trẻ.  Anh  vừa  chạy  vừa  nói  lớn  bằng tiếng Pháp:  

- Monsieur Paul, xin cậu đừng chọc chúng nó cười nữa. Đã tới giờ chúng nó đi ngủ. 

Anh chưa tới nơi, Paul và Joseph đã nhấc bổng hai đứa nhỏ — đứa mười một tuổi và đứa mười ba tuổi — cho mỗi đứa ngồi lên vai mỗi cậu rồi hò hét cổ vũ chúng giao đấu nhau bằng hai chiếc đũa lấy trên bàn ăn. Thêm lần nữa Lộc đưa mắt lo lắng nhìn về phía Jacques Devraux. 

Thấy Lộc khẩn khoản mãi rằng đã tới giờ chúng phải đi ngủ, Paul phi như

ngựa tế qua bãi đất trống với chú nhỏ Đồng túm chặt tóc trên đầu rồi thả

nó, đang cười nắc nẻ, xuống manh trải dưới đất. Joseph cũng làm y như vậy với Học. Khi tiếng cười đùa giòn giã lắng xuống, Paul và Joseph chào hai chú nhỏ An Nam, chúc ngủ ngon. Rồi cởi áo sơ mi vắt lên vai, hai cậu đi tới cái bục bằng tre dùng làm bàn lột da, nơi Chuck vừa quay lại tiếp tục lột da con trâu đực của mình. 

Trong lều, bên cây đèn bão, tâm trí của Flavia Sherman cũng bị xao lãng vì tiếng huyên náo vui nhộn ấy, không thể tiếp tục đọc sách. Bà bứt rứt đi tới cửa lều mở sẵn. Chiếc áo đi săn dán sát da lưng. Và bà cảm thấy mồ hôi tươm thành dòng, nhỏ từng giọt trong khe ngực. Từ một chốn xa xôi nào đó nổ  lên  tiếng  sấm,  rền  thành  chuỗi  qua  bầu  trời  đen  kịt.  Đột  nhiên  Flavia luồn các ngón tay vào trong tóc rồi đưa hai tay ôm chặt thái dương cho tới khi bặt hẳn tiếng sấm rền. 

Ở  chính  giữa  trại,  thượng  nghị  sĩ  Nathaniel  Sherman  vẫn  ngồi  một  mình bên bàn ăn nhâm nhi ly cô-nhắc thứ ba sau bữa ăn căng bụng. Trong lúc ăn tối ông uống thật nhiều rượu: “để ăn mừng con trâu mạnh bạo và ngon lành của Chuck”. Flavia nhận thấy kết quả là thái độ của chồng càng lúc càng ồn ào và cởi mở hơn. Mé xa bên kia trong khu vực trại, tại bục lột da, bà thấy thấp thoáng bóng dáng Jacques Devraux đang ở trần, bắt đầu tiếp tục công việc lột da. Bỗng dưng cảm thấy mình không thể ở lại trong lều thêm nữa, https://thuviensach.vn

bà bước ra khỏi lều, đi thơ thẩn qua bãi đất trống. 

Dừng chân bên chiếc xe bò hồi chiều chở ba xác trâu bị bắn gục từ đồng cỏ

về,  Flavia  đứng  quan  sát  mấy  người  đàn  ông  đang  lột  da  chúng.  Những người  Mọi  tóc  xoăn  đóng  trên  mình  vỏn  vẹn  một  mảnh  khố.  Khi  họ  di chuyển với cử động tràn trề nhựa sống, hai bắp đùi trần loang loáng dưới ánh đèn. Bên cạnh họ, thân thể hai con trai của bà nước da trắng nhợt cũng ánh lên màu gần như lấp lánh đen. Tấm lưng rộng bè bè của Chuck trong từng chuyển động đứng lên cúi xuống khi làm việc có thể cho thấy rõ lòng kiêu hãnh của cậu về việc đã bắn được con thú ấy. Đứng kế bên anh, Joseph vóc  người  mảnh  khảnh  hơn,  cũng  làm  những  động  tác  giống  y  như  anh nhưng trông không nhiệt tình bằng. 

Nửa  trên  thân  trần  của  người  Pháp  chắc  nịch,  đầy  sinh  lực.  Flavia  đoán Jacques Devraux trạc tuổi mình. Các bắp thịt vai và cánh tay hắn săn chắc, gân guốc, hết co lại duỗi như những sợi thừng bện thật chặt, xoắn lấy nhau và tẩm lóng lánh những hạt mồ hôi như hạt đậu từ trong da ứa ra. Dưới ánh sáng lung linh của mấy cây đèn bão treo bốn phía, Flavia có thể thấy một vết sẹo trắng nhợt, bóng láng, do săn bắn hoặc chiến trận, từ yết hầu hắn trổ

xuống, chạy vắt qua sườn. Trong vài phút người đàn bà Mỹ đứng yên lặng ngắm hắn, lòng lại thấy rúng động những rạo rực gần như đã lãng quên từ

lâu. Còn Devraux, nếu có để ý tới sự có mặt của Flavia hắn cũng không để

lộ chút dấu hiệu nào. 

Khi họ đã lắt và móc hết mỡ bên trong da trâu, Jacques Devraux chỉ dẫn những  người  khác  cách  xát  bột  thạch  tín  để  xua  ruồi  nhặng,  không  cho chúng bu vào da. Dần dần, mùi hôi nồng nặc của xà-phòng thạch tín cùng với đủ loại mùi khác, mùi mồ hôi người, mùi mỡ thú vật, quyện vào nhau, lơ lửng thấm đẫm không khí. Từ chốn xa xa, lại rền lên tiếng sấm như cộng thêm  âm  hưởng  trầm  hùng  vào  dàn  nhạc  đinh  tai  buốt  óc  của  rừng  đêm nhiệt đới. Trong vài giây, Devraux ngẫng đầu, nghe ngóng. 

Đoán trước thế nào cũng mưa, Devraux bảo người Mọi móc da trâu lên sào và chuyển gấp chúng vào lều vải bạt dựng kế bên. Tại đó, hắn tháo vài bao muối, ra lệnh mấy người thượng khởi sự sấy khô da trâu. Thấy họ làm đúng ý  mình,  hắn  cầm  chiếc  sọ  con  trâu  đực  lên,  mang  ra  bờ  sông.  Lội  xuống https://thuviensach.vn

nước bùn và ấm tới ngang đầu gối, hắn rút con dao săn to bản gài bên đai lưng ra, bắt đầu lóc thịt. 

Người đàn bà Mỹ cũng rảo bước tới bờ sông, thầm lặng quan sát hắn. Khi những mảnh vụn thịt sống trôi lềnh bềnh theo dòng nước, Flavia thấy mặt nước sủi bọt trắng vì những đàn cá háu ăn đang tranh mồi. Ngây ngây và tởm lợm, bà miên man ngắm cảnh tượng rùng rợn đó, môi hé mở, mắt long lanh như xuất thần. Kế đó bà đưa mắt nhìn người Pháp, cất tiếng nói dịu dàng bằng ngôn ngữ của hắn:  

- Monsieur Devraux, thật vinh dự cho chúng tôi khi ông vì cuộc thám hiểm của chúng tôi mà làm việc đêm hôm như thế này. 

- Nếu chúng tôi không bắt đầu sấy da lúc này, nội vài giờ nữa thôi cái ẩm và cái nóng sẽ làm hỏng hết mọi công khó của chúng ta. 

Ngừng tay lâu một chút, Devraux nhìn thẳng mặt Flavia rồi cúi xuống tiếp tục lóc thật sạch sọ trâu bằng những đường dao gọn gàng, chính xác. Bà nói, giọng thật trầm: 

- Tôi cũng muốn cám ơn ông vì điều ông đã làm chiều nay. Phát súng giết con trâu bị thương đó thật tuyệt vời. 

Người Pháp lội khỏi mặt sông, lên đứng trước mặt Flavia. Bà đứng mé bờ

phía  trên  hắn,  chân  đi  ủng,  hai  tay  thọc  trong  túi  chiếc  quần  cụt  bó  sát người. Trong một thoáng, Devraux nhìn bà bằng tia nhìn ngắm nghía như

hắn đã từng lén lút ngó bà trong buổi tiếp tân tại dinh thống đốc. Rồi hắn tra dao vào vỏ, vừa nói vừa nhìn chiếc sọ toả ánh lập loè dưới bàn tay trái. 

- Madame Sherman ạ, tôi nghĩ có lẽ bà sẽ cảm thấy dễ chịu hơn nếu lúc này bà quay về khu trại của mình. Chúng tôi sắp tự tay liệng bỏ máu và mở trâu trong khi tắm sông. 

Khi Devraux ngước mắt nhìn Flavia lần nữa, đôi môi mỏng của hắn đã trở

lại đường lằn khắc nghiệt thường ngày; lập tức bà quay mình cất bước. Từ

trong lều, bà nghe hắn gọi mấy người Mọi và hai con trai của bà. Lát sau, tất cả đều cởi quần áo, trần truồng phóng mình xuống sông. Trong vài phút, bà nghe tiếng nước họ té nhau, tiếng cười vang mặt sông, rồi khu vực trại săn dần dần im ắng trở lại. 

Chuck và Joseph, người đỏ ửng, tóc rối bù ướt đẫm, ló đầu vào lều chúc mẹ
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ngủ ngon. Sau khi các con về lều riêng, bên cây đèn bão Flavia cố mở sách ra đọc. Nhưng lúc này nghĩa chữ trong sách không đủ sức mạnh át tiếng giòn  giã  của  những  khẩu  súng  săn  bà  nghe  nổ  trở  lại  trong  óc  não  mình. 

Qua con mắt tâm trí, bà thấy lại thân xác đồ sộ nặng nề của con trâu đực đang vật vã trong cỏ với cái chết dữ dội của nó, thấy thêm lần nữa con nghé mất mẹ đang cuồng dại lao tới phía bà, và bầy kên kên đen đủi trụi lông từ

lưng chừng trời lờ đờ chao xuống. Hết thảy những hình ảnh ấy xô đẩy nhau trong tâm trí Flavia làm lòng bà lâng lâng một cảm giác xao xuyến mơ hồ, càng lúc càng dâng lên thật cao theo cơn bão đang tụ về. 

Khi có tiếng Jacques Devraux cùng chồng mình cụng ly rượu sau cùng bên bàn ăn giữa bãi đất trống, Flavia cố lắng tai nghe cuộc nói chuyện của hai người. Vẫn không nghe ra họ nói gì nhưng rõ ràng người Pháp lâu lâu mới đệm vào tiếng ậm ừ để ngắt quãng lối nói lê thê lè nhè của Nathaniel. Cả

hai trò chuyện theo kiểu rời rạc đó trong ít phút rồi khi nghe họ chào nhau đi ngủ, Flavia vội vàng chui vào mùng bên chiếc giường dành riêng mình. 

Bà nằm xuống, để nguyên quần áo. 

Bên trong lều mé bên kia khu trại Ngô Văn Lộc cũng nghe hai người ấy chào  chia  tay  nhau.  Anh  tiếp  tục  cảnh  giác  canh  chừng  Jacques  Devraux trong khi vất vả sao thêm một tờ truyền đơn vận động tham gia cách mạng. 

Rồi ngừng viết, anh dòm chừng người Pháp đang đi về phía lều mình. Phía cuối  lều,  Mai  ở  trần,  ngồi  xổm  rửa  mình  bên  thau  nước.  Nghe  Lộc  thình lình xuỵt tiếng báo động, chị đứng lên, lẹ làng vớ chiếc khăn che bộ ngực trần. Liếc nhìn lui, Mai thấy chồng luống cuống giấu vội cây bút chì và tờ

giấy  anh  đang  viết.  Mấy  giây  sau,  Jacques  Devraux  đột  nhiên  thò  nửa người vào tấm liếp vải che cửa lều. Mai thẹn thuồng cuống cuồng quay mặt nhưng vẫn cảm thấy tia mắt của người Pháp làm rờn rợn da lưng của mình. 

Chốc lát sau, chị nghe hắn nói cụt ngủn: 

-  Bảo  Mai  hai  phút  nữa  tới  lều  tôi.  Tôi  muốn  ra  lệnh  về  việc  nấu  nướng ngày mai. Nói nó đem theo cả kim chỉ. 

Khi Devraux đi rồi, người đàn bà An Nam quay sang nhìn chồng. Ánh mắt của chị run rẩy:  

- Tôi sợ quá. Trước đây có bao giờ hắn gọi tôi tới vào giờ này ban đêm đâu! 
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Tránh đôi mắt vợ, giọng Ngô Văn Lộc cam đành:  

-  Nếu  chúng  ta  không  làm  theo  lời  hắn  tôi  có  thể  mất  cơ  hội  đi  Quảng Đông, mà việc đó rất quan trọng cho đại cuộc. Mặc áo vô rồi đi lẹ lên. Tôi tìm kim chỉ cho. 

Cẩn  thận  không  làm  giật  mình  các  con  đang  nằm  co  hai  chân  ngủ  trên chiếu,  vợ  của  Ngô  Văn  Lộc  mặc  yếm,  vuốt  tóc  rồi  lủi  thủi  ra  khỏi  lều, không nhìn chồng. 

Nathaniel Sherman vấp chân suýt té ngoài cửa lều. Flavia nghe tiếng chồng làu bàu chửi thề và sờ soạng hồi lâu nơi tấm liếp chặn cửa. Vào được bên trong,  ông  chậm  chạp  tháo  giày,  cởi  quần  áo  rồi  lê  người  tới  bên  chiếc giường dành riêng cho vợ. Nathaniel nhếch mép cười với bà trước khi lảo đảo đáp người xuống giường. 

Bên ngoài, tiếng sấm rền lớn hơn, mưa bắt đầu nhỏ từng giọt kêu tí tách nơi mái lá trên đầu hai vợ chồngï. Nathaniel nghiêng đầu về phía Flavia, gần tới độ bà ngửi ra mùi cô-nhắc trong hơi thở ông. Thượng nghị sĩ nói, lưỡi mười phần líu hết chín: 

-  Mình  ơi!  Em  vẫn  là  một  phụ  nữ…  xinh  đẹp…  nhất  thế  gian!  Anh  biết rằng không phải lúc nào anh cũng làm đúng vai trò một người chồng mà anh  thật  sự  muốn  làm  với  em...  nhưng  như  vậy...  không  có  nghĩa  là  anh không tán thưởng, không ngưỡng mộ nhan sắc tuyệt trần của em... Em có biết cho... như vậy... không...? 

Flavia nhắm nghiền mắt, cố giấu thật kín cảm giác ghê tởm khi Nathaniel áp chiếc miệng rộng mở lên đôi môi bà và bắt đầu sờ soạng hàng nút trên chiếc áo đi săn bốn túi bà đang mặc. Sau đó, ông luồn tay vô nịt ngực của Flavia, bắt đầu xoa nắn một bên ngực. Nhưng thay vì cảm ứng, bà nằm bất động và chờ, như bà vẫn thường làm. Từ từ, cử động của bàn tay Nathaniel lơi dần, nhịp thở của ông đều đặn. Cuối cùng, khi ông nằm yên, Flavia gỡ

tay ông khỏi y phục xô lệch của mình, trườn ra khỏi bên dưới người ông. 

Lập tức, ông lăn ngửa người ra giường của bà, nằm xuôi chân xuôi tay, bắt đầu ngáy vang. 

Ngay lúc đó, mưa bắt đầu nặng hạt, rơi lộp độp rồi đổ ào ạt xuống mái lá bên  trên  làm  chìm  lĩm  mọi  âm  thanh  khác  của  đêm.  Trong  một  hai  giây, https://thuviensach.vn

Flavia lưỡng lự. Rồi không nhìn quanh, bà giựt tung sợi dây buộc liếp cửa, bước ra ngoài lều. 

Mưa tuôn xối xả đầm đìa mặt đất khô. Chỉ trong mấy giây, tóc Flavia ướt đẫm, dán sát hai bên má. Chớp loé hình chữ chi trên đầu làm toàn khu trại săn sáng rỡ như ban ngày. Tiếp đó, qua màn đêm dày đặc, tiếng sấm rền tới, điếc tai. Trong ánh chớp chói lòa Flavia chạy băng mình qua bãi đất trống lênh láng nước, không dừng lại, cho tới khi đến trước cửa lều của Jacques Devraux. 

Bên trong, cây đèn bão treo cao giữa lều vẫn lung linh sáng. Vì Devraux không  buông  mùng,  ánh  mắt  Flavia  lập  tức  rơi  trên  thân  thể  màu  vàng mảnh dẻ của vợ Ngô Văn Lộc đang căng ra bên dưới người hắn, dán sát mặt  giường.  Lúc  bà  bước  vào,  Devraux  đang  ngó  về  phía  liếp  cửa.  Hắn chửng lại khi thấy Flavia. Bà im lặng chằm chặp nhìn đáp trả tia mắt hắn. 

Trong  cùng  một  khoảnh  khắc,  bà  vừa  kinh  hoảng  vừa  rúng  động  khắp người. Thấy Flavia không bỏ đi, Devraux nhịp tiếp, nhịp sâu hơn, ban đầu chậm, sau dồn hết sức mạnh, nhịp nhanh hơn. Không biết bao nhiêu lần hắn dồn xác thịt của hắn dập xuống thân thể người đàn bà An Nam. Trong khi cơ thể chuyển động càng lúc càng nhanh, Devraux kềm ánh mắt hắn gắn chặt vào mặt Flavia Sherman, thách thức. 

Đứng chôn chân tại chỗ, Flavia nhìn lại Devraux như thể bị thôi miên. Bà chăm bẳm ngó da mặt hắn đang căng ra chầm chậm trên xương gò má. Dần dần, ngang chỗ mấy sớ thịt thắt lưng trần truồng của hắn, nhịp dập xuống thúc bách hơn, loạn cuồng hơn. Khoảnh khắc cuối cùng của cơn co giật, nét mặt  Devraux  dãn  ra,  dàn  rộng  thành  một  chiếc  mặt  nạ  dát  mỏng.  Giữ

nguyên tư thế bất động trong một lúc, lưng hắn ưỡn lên, răng hắn cắn chặt, môi trề ra, miệng há hốc im lặng giữa phút quằn quại xuất thần. Rồi người đàn bà An Nam bắt đầu khóc nấc. Sau cùng, Devraux dịu lại, cất mình khỏi người  chị.  Vẫn  thầm  lặng  khóc  tủi  thân,  từ  trên  giường  chị  trườn  mình xuống mặt đất nhớp nhúa. Lật đật quơ mấy mảnh váy và yếm bị xé tả tơi, chị vọt ngang người đàn bà Mỹ, chạy vào mưa. 

Vợ Lộc vừa bỏ chạy, Flavia Sherman đưa tay sờ soạng búp nịt của mình. 

Nhưng tay bà run lẩy bẩy không kềm lại nổi. Phải mất khá lâu bà mới cởi https://thuviensach.vn

xong  quần  áo.  Jacques  Devraux  ngắm  nghía  Flavia  khi  bà  từ  trong  bộ  y phục ướt đẫm bước ra. Dưới ánh đèn bão chập chờn, cơ thể trần truồng của Flavia lấp lánh nước mưa pha lẫn mồ hôi. Khi thấy tia nhìn thèm khát trong mắt hắn, bà khuỵu đầu gối quì xuống bên hắn. 

Với sự dịu dàng Flavia không ngờ, người Pháp vòng hai tay ôm người bà, đỡ bà lên bên hắn trên giường. Trong một thoáng, cùng ánh kỳ lạ loé lên trong đôi mắt đỏ ngầu, Devraux nâng đầu Flavia trong hai bàn tay mình, tìm khuôn mặt bà. Rồi hắn kéo bà sát vào mình, hôn thô bạo lên môi bà. 

Flavia bắt đầu rên lên khi hắn vuốt ve thân thể bà. Và khi hắn nhập vào bà, bà thét lớn như thể đau đớn cực độ. Cùng với tiếng gầm của cơn bão đang ập  tới  âm  vang  đầy  tai  mỗi  người,  cả  hai  buông  xả  thể  xác  cho  sự  ham muốn dữ dội sau nhiều năm cô độc, nay kích động mê loạn với những nhịp điệu điên cuồng trong cơn xuất thần mãnh liệt, hết đợt này tới đợt nọ. 

Đôi khi Flavia nức lên như đang quằn quại thống khổ và dù cơn bão nhấn chìm hầu hết tiếng rên rỉ của bà, Joseph vẫn nghe loáng thoáng tiếng mẹ

kêu rấm rứt khi cậu đứng ngoài túp lều của Jacques Devraux trong trời mưa bão như trút nước. 

Không  ngủ  được  Joseph  chống  liếp  cửa  ngược  vào  phía  trong  lều  mình, đứng ngắm cảnh tượng bão và giật mình trông thấy mẹ lao người qua bãi đất trống ngập nước dưới ánh chớp chói lòa. Nghĩ rằng có thể mẹ cần mình giúp,  cậu  lật  đật  mặc  quần  áo,  tất  tưởi  chạy  theo  mẹ.  Nhưng  khi  tới  bên ngoài túp lều của người Pháp, cậu dừng lại, hốt nhiên sợ hãi. 

Thoạt  đầu,  khi  mới  nghe  tiếng  Flavia  thét  lên,  Joseph  nghĩ  hình  như  mẹ

mình đang thống khổ. Và tưởng bà ngã bệnh, cậu dợm chân muốn rướn tới mấy bước nữa như có ai thúc sau lưng. Rồi cậu cảm thấy choáng váng mặt mày khi nghe ra, một cách khủng khiếp, dấu vết hoan lạc trong những tiếng kêu  rên  như  nghẹt  thở  kia.  Âm  thanh  ấy  chớp  nhoáng  chiếu  lại  trên  màn hình tâm trí Joseph cảnh sắc mịt mùng nơi nhà sàn sóc thượng chiều hôm qua. Paul với cổ họng nghèn nghẹt. Joseph hổn hển lăn lộn. Tiếng thở dài của người nữ bên cạnh như tiếng vũ trụ rùng mình. Trong vài phút, Joseph đứng yên bên ngoài lều, mình mẩy ướt sủng, lắng nghe những tiếng rên rỉ

https://thuviensach.vn

cuồng nhiệt đó với cảm giác càng lúc càng hiu quạnh. Rồi cậu tê dại quay người, bì bỏm lội qua khu trại lênh láng nước về lại lều mình. 
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Quang cảnh thanh bình xa xa như chốn địa đàng rộng mở bên kia cửa sổ

chiếc Citroešn B-2 mui cong của Jacques Devraux khi xe đong đưa, lúc lắc vượt hết đỉnh đồi này sang triền dốc nọ trong vô số ngọn đồi trùng điệp nối tiếp nhau dọc Con Đường Cái Quan. 

Ở một phía ven con đường thiên lý cổ xưa chạy dọc duyên hải từ nam ra bắc nối liền Sài Gòn và Hà Nội, những vách đá dựng đứng nhìn xuống bờ

biển  lấp  lánh  bãi  cát  trắng  xoá  với  rèm  buông  là  những  hàng  dừa  xanh mướt lá rủ dịu dàng. Xa xa phía dưới, trên mặt phẳng như gương của Biển Đông, những thuyền mành buồm cánh dơi kiểu An Nam lờ lững chập chờn trông như đồ chơi trên một mặt hồ màu lam ngọc. Trong đất liền, những lườn đất đỏ cao nguyên Trung kỳ chỉa các đỉnh màu tía lên trời chiều. Bên ngoài  xe,  phong  cảnh  núi  cao  và  biển  rộng  xinh  đẹp  lạ  thường  nhưng  cả

Joseph Sherman lẫn mẹ đều chỉ đưa mắt nhìn lướt một lần. 

Từ  lúc  rời  trại  săn  sáng  sớm  nay  hai  mẹ  con  vẫn  chìm  đắm  trong  những nghĩ  tưởng  riêng  tư  của  mỗi  người,  hầu  như  chẳng  ai  trò  chuyện  với  ai. 

Flavia  Sherman  còn  vật  vã  với  những  cảm  giác  rộn  ràng  đã  làm  bà  thao thức rất lâu sau khi về lại lều của mình giữa rừng khuya mưa bão đêm qua. 

Vào lều, thấy chồng vẫn nằm ngáy trên chiếc giường dành riêng cho vợ, bà sang giường của ông, nằm xuống, duỗi thẳng người. Nhưng giấc ngủ không đến. Trước khi còn lâu mới rạng sáng, bà quyết định mình phải rời trại săn sớm nhất có thể được. 

Lúc Nathaniel Sherman thức dậy, nhận ra mình đang nằm ở giường của ai, ông thẹn thùng nhìn vợ rồi đồng ý ngay lời yêu cầu của Flavia được dùng xe hơi ra kinh thành Huế, nơi hai ngày nữa hoàng đế An Nam sẽ cử hành lễ

hội Tết Nguyên Đán. Joseph tình nguyện đi theo mẹ. Nhưng khi xe chuyển bánh chưa được bao lâu, Flavia nhận ra thái độ xa cách của con trai đối với mình. Tình trạng đó khiến lòng bà vốn đang xốn xang lại càng thêm hoang https://thuviensach.vn

mang. 

Trong khi Ngô Văn Lộc lái xe chở hai mẹ con nhắm hướng phương bắc, Flavia  càng  muốn  cưỡng  lại  chừng  nào,  tâm  trí  lại  càng  miên  man  nghĩ

ngợi chừng đó tới cơn mê loạn giữa trận bão rừng khuya đêm qua, tới nỗi ray rứt sợ hãi rằng mình không thể nào dứt bỏ được tính bốc đồng điên rồ

của  mình.  Cứ  mỗi  lần  nhớ  lại,  thân  xác  bà  thêm  lần  nữa  đầy  ứ  cảm  giác bừng bừng, ngây ngất và ngột ngạt tới độ không thể ung dung ngồi thật yên trên nệm xe lâu quá vài phút. 

Flavia thấy mình đang tìm về ngày tháng son trẻ, truy tầm cho ra lý do giải thích những ám ảnh vị kỷ và mù loà đã và đang siết chặt mình kể từ khi cả

gia đình tới xứ nhiệt đới thuộc Pháp này. Bà tự hỏi không biết căn nguyên chính có phải vì sự phá sản và cái chết của phụ thân do tự tay ông gây ra trong  cuộc  khủng  hoảng  giá  cả  bông  gòn  tại  Louisiana  năm  1889,  lúc  bà mới  lên  hai.  Nếu  ông  còn  sống  có  lẽ  người  mẹ  khánh  kiệt  của  Flavia  đã không  cố  van  nài  con  gái  chấp  nhận  lời  cầu  hôn  của  người  thừa  kế  cơ

nghiệp  thuốc  lá  Sherman.  Và  có  lẽ  những  thói  tục  gò  bó  nơi  đồn  điền Queen  Anne  của  dòng  họ  Sherman  đã  không  áp  đặt  lên  người  thiếu  nữ

khốn khó mười bảy tuổi nếu bà mẹ mắc bệnh trầm cảm của cô ta không quá hổ thẹn vì những điều kiện sống túng quẩn trong ngôi nhà thuê ở vùng giáp ranh miền Creole tiểu bang New Orleans. 

Chuyến đầu tiên của chuỗi đi săn khắp thế giới nhằm sưu tập dã thú cho Nhà Bảo tàng Vạn vật học do nhà Sherman mới xây tặng — một miếu đền mới nhất trong các miếu đền được dựng lên để tán dương sức mạnh và tính cương cường nam nhi của dòng dõi Sherman — đối với Flavia, đã dường như hứa hẹn một cuộc tiêu khiển thú vị, thoát khỏi lề thói trì độn thường ngày tại Tidewater vùng Virginia và ngôi nhà có tính tiện nghi chính trị tại Georgetown.  Nhưng  rồi  vẻ  lạ  lùng  của  vùng  nhiệt  đới  cùng  những  sảng khoái muôn hình muôn vẻ của nếp sống văn hoá trong đó bà đã lớn lên và gần như đã quên lãng khiến trong lòng bà càng lúc càng bốc thật cao cảm giác được giải phóng khỏi tâm trạng vỡ mộng của một thời quá khứ nơi quê nhà. 

Sự bất chợt lao mình vào rừng xanh với tâm tư đầy xáo trộn trong cái nóng https://thuviensach.vn

ngần ngật và ẩm ướt của Sài Gòn đã làm Flavia nhận biết mãnh liệt về thân xác mình hơn bao giờ hết, kể từ thuở dậy thì khi da thịt rạo rực như hâm hấp sốt. Có lẽ chuyến đi này cũng nhắc nhở bà một điều hiển nhiên và kinh hoàng rằng chỉ vài năm nữa thôi, sắc đẹp của bà sẽ tàn phai. Tất cả những niềm hy vọng và những nỗi sợ hãi bị phóng đại thêm lên ấy kết hợp nhau làm phát sinh một tâm trạng buông thả vốn hoàn toàn xa lạ đối với bà, để

cuối cùng, nó tự tìm thấy điểm tột đỉnh trong cơn bão rừng đêm qua. 

Flavia nhắm mắt lại trong khi ký ức đó thêm lần nữa sống động tràn ngập tâm trí. Bà lại cảm thấy lòng mình dấy lên nỗi hoang mang sợ hãi khi nghĩ

rằng tia lửa khởi động điên rồ dữ dội ấy có thể sẽ tiếp tục sống bên trong con  người  mình  lúc  cuộc  đời  sắp  bước  sang  tuổi  trung  niên.  Trong  khi mường  tượng  mình  có  thể  cảm  thấy  ngọn  lửa  cuồng  nộ  sắc  lẽm  đó  đang bùng  cháy  tận  chốn  sâu  thẳm  nơi  cung  lòng  mình,  người  bà  lại  thêm  lần nữa bồn chồn bứt rứt trên nệm xe. 

Ở đầu ghế đằng kia, Joseph cũng thấy mình đang vật vã với một cảm xúc hoang mang không chịu nổi. Cậu không thể kết hợp ổn thoả những tiếng rên rỉ kinh hoàng và loạn cuồng cậu nghe đêm qua với bất cứ điều gì cậu từng biết về mẹ. Cho tới thời điểm đó, đối với Joseph, bà lúc nào cũng là nơi cậu ẩn náu, rất bình yên và rất an ủi. Trong con người tưởng như hoàn hảo  và  đầy  vẻ  tự  mãn  của  mẹï,  bà  luôn  luôn  là  một  nguồn  suối  yên  tâm không bao giờ cạn. Hễ bất cứ khoảnh khắc nào Joseph cần tới, bà sẵn sàng tuôn trào lòng từ ái của một người mẹ, tắm mát con với một tình thương không chút ngại ngần. 

Việc  cha  ưu  ái  Chuck  khiến  Joseph  ngày  càng  hướng  về  mẹ,  tìm  khuây khoả. Nhưng đêm qua, một sự vị kỷ nào đó ngoài sức tưởng tượng, đã kích động mẹ tự đẩy đưa mình vào một hành vi đào ngũ kinh hoàng. Sự cố đó cũng xô đẩy Joseph bắt đầu rơi vào một tình huống rối loạn, xáo lộn sâu xa vì những nguyên cớ cậu không thể hiểu. Dù người mẹ ngồi cách cậu chỉ

chưa đầy nửa thước ở đầu kia ghế xe, đang cố mỉm miệng cười với con, nhưng cậu cảm thấy mình đã bị phản bội, không cắt nghĩa nổi. Joseph quả

thật không thể hiểu thấu những gì vừa xảy ra và lý do của chúng. Nhưng cậu cảm thấy mọi sự sẽ chẳng bao giờ còn như cũ. Có cái gì đó xa cách đã https://thuviensach.vn

xuất hiện giữa hai mẹ con và sẽ chẳng bao giờ tháo gỡ nổi cái đó. Joseph cảm thấy cô độc, không gì bù đắp nổi, và người phụ nữ đang ngồi bên cạnh cậu đột nhiên có vẻ là một người hoàn toàn xa lạ. 

Thỉnh  thoảng,  hai  mẹ  con  lại  bắt  gặp  những  đám  dân  quê  An  Nam  gồng gánh đi lại xuôi ngược không ngừng giữa chốn phố chợ và đồng ruộng hoặc túa ra từ những đình làng hay chùa chiền nhỏ bé. Joseph cảm thấy những gì xảy ra đã, bằng cách nào đó, đang từ từ ràng buộc cậu dính chặt mãi mãi vào xứ sở đẹp kỳ lạ, nóng như thiêu như đốt này và về mọi mặt, quá đổi xa lạ với cậu. 

Những hình ảnh quẫn bách mấy ngày vừa qua bắt đầu chỗi dậy trong tâm trí Joseph. Thêm lần nữa cậu thấy gã tây thuộc địa tàn nhẫn vung roi quất tới tấp mấy người tù đang khuỵu xuống giữa càng xe kéo chở đá thải tại Sài Gòn. Cậu nhớ lại cảm giác kinh hoảng khi tưởng rằng mình đang thấy cảnh tượng các cu-li bị tàn sát, nằm chết la liệt trên bến cảng bên sông Sài Gòn lúc  con  tàu  chở  gia  đình  cậu  sắp  cập  bến.  Cậu  nghe  thêm  lần  nữa  tiếng huỵch của chiếc Citroešn húc trúng bụng thằng bé nhà quê trên đường lên trại săn. 

Niềm hưng phấn Joseph cảm thấy hôm kia trong cuộc phiêu lưu quá hấp dẫn với cô gái Mọi lúc này bỗng dường như làm cậu hổ thẹn. Cậu bắt đầu tự hỏi phải chăng thái độ nghênh ngang quá đáng của mình sau đó chính là nguyên  cớ  trực  tiếp  đưa  tới  tình  thế  mẹ  và  cậu  đột  nhiên  lâm  phải  hiểm nguy nơi đồng cỏ. Cậu khẳng định rằng chính thái độ nghênh ngang ấy đưa tới cái chết của ba con trâu rừng bất hạnh. 

Trước khi hai mẹ con rời trại săn, Joseph thấy da của con trâu đực và con trâu cái bị lóc sạch sự sống, treo tựa mấy miếng giẻ rách đen đủi rũ rượi trong  lều  sấy,  máng  kế  bên  là  những  chiếc  sọ  không  mắt,  trắng  hếu  của chúng. Và bỗng dưng cậu cảm thấy phiền muộn với ý nghĩ rằng mình chính là kẻ chịu trách nhiệm. 

Chỉ mới hôm qua thôi, những con vật đường bệ ấy còn vễnh sừng nối đuôi nhau đi không chút nghi ngại qua đồng cỏ cao với dự tính cả bầu đoàn sẽ

đến  một  chốn  im  mát  nào  đó,  sung  sướng  đằm  mình  bên  nhau  dưới  một vũng nước hoang dã trong cái nóng ban ngày. Thế rồi theo cơn bốc đồng https://thuviensach.vn

khùng điên của mình, cậu leo lên cây. Bằng ống nhòm của Chuck, cậu xác định vị trí của chúng. Nếu cậu không nghênh ngang vì hưng phấn, đàn trâu ấy đã không bị người Mọi xác nhận và giờ đây cả gia đình chúng hẳn đang hạnh phúc tắm mình trong một vũng nước cạn nào đó dưới bờ sông. 

- Joseph, có chuyện gì vậy? 

Tiếng nói của người mẹ thình lình bẻ gãy dòng suy nghĩ của Joseph; cậu bắt đầu co mình lại. Biết rằng không thể nói ra những gì trong tâm tưởng, cậu làm như không nghe câu hỏi của mẹ, tiếp tục nhìn ra cửa xe. 

- Có phải vì con không thể bắn con nai ấy? Có phải con vẫn bực mình vì bố

gọi con là “con trai của mẹ”? 

Giữ cho mặt mình đừng hướng về phía mẹ để bà khỏi nhận ra cậu không nói hết sự thật, Joseph trả lời:  

- Có lẽ... có phần nào thôi. Con cũng đang nghĩ tới mấy con trâu. Con cảm thấy như thể con là kẻ lên án xử tử chúng vì chính con tìm ra chúng. Những bộ da đó sẽ được cho lên tàu chở về nhà rồi nhồi mạt cưa và đặt trong tủ

kính nhà bảo tàng của chúng ta. Nhưng chẳng ai màng tới việc nếu chúng còn sống thì sao. Giá như chúng ta để chúng tiếp tục sống có phải tốt hơn không? 

Từ đầu ghế đằng kia người mẹ nghiêng mình qua bóp tay con trai, nhưng cảm thấy lòng nguội lạnh với mẹ, Joseph không phản ứng. Nhìn nghiêng khuôn mặt con, Flavia để ý thấy vẻ tái nhợt, hai mắt đỏ và khô trên đó, bất chợt một nỗi sợ hãi mới làm thái dương bà đập mạnh: 

- Đêm qua con ngủ có ngon không Joseph? Trận bão có làm con khó ngủ

không? 

Joseph trả lời mẹ thật lẹ: 

- Không. Con ngủ rất ngon... Thật ra con mệt vì những việc xảy ra lúc ban ngày. 

Ngồi yên quan sát con trong một lúc, Flavia hy vọng Joseph sẽ quay đầu qua ngó thẳng mặt bà và mỉm cười. Nhưng cậu vẫn xoay lưng lại với mẹ, tiếp tục ngó mông lung ra bên ngoài cửa sổ xe. 
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- Chúng tôi tin rằng điều quan trọng nhất là sống hoà hợp với các sức mạnh tự nhiên của sự sống. 

Trần Văn Hiếu nói nhẹ nhàng và hoa tay về phía các đền đài cung điệän mái ngói hoàng lưu ly ở Đại Nội, vòng Hoàng thành bên trong của vòng Kinh thành Huế. Joseph tròn xoe mắt, ngẩng cao đầu nhìn những con rồng bằng sứ đang dữ dằn nhe răng gầm gừ, uốn mình dọc gờ mái và trên nóc Điện Thái Hoà: “hoà hợp tuyệt vời”. Trong ánh nắng chói chang của sớm mai đầu tiên năm Ất Sửu, chúng lấp lánh và lung linh rực sáng trông như

thể được đúc bằng vàng thật. Joseph nói, giọng xuýt xoa: 

-  Đẹp  quá!  Nhưng  Monsieur  Hiếu,  tại  sao  lại  dành  quá  nhiều  ưu  đãi  cho chỗ này vậy? 

Cả hai vừa vượt qua cầu Trung Đạo bắc ngang hồ sen, bước theo Dũng Đạo dẫn tới Đại Triều Nghi, sân rồng phía trước điện. Hai bên lối đi lát gạch, có những hàng cây thẳng tắp, rợp bóng mát, dẫn ngang các hồ sen và những hoa  viên  có  lan  can  vây  quanh.  Joseph  mặc  bộ  vét-tông  trang  trọng  màu xám, quần chẻn ngang đầu gối. Người An Nam bên cạnh cậu đội sẵn mão quan có ngấn kiểu đời Minh, đi hia và mặc áo bào lụa thêu, bộ triều phục dùng tham dự cuộc lễ bày tỏ lòng trung quân với hoàng đế An Nam vốn được cử hành hằng năm vào dịp Tết Nguyên Đán. 

Trần Văn Hiếu trầm lặng nói tiếp: 

-  Đây  là  nơi  cảm  nhận  được  sự  hội  tụ  của  các  sức  mạnh  sinh  động  nhất trong một hiệp nhất trọn vẹn. Bạch Hổ và Thanh Long vốn thường xuyên xung khắc nhau nhưng tại chốn đế đô, cả hai cùng yên nghỉ thuận hoà ở

chính vị trí trên đó đặt ngai vàng của đức vua, nơi nội điện Thái Hoà. 

- Bạch Hổ và Thanh Long làø gì vậy Monsieur Hiếu? 

Vị quan lưỡng lự tìm lời rồi mỉm cười với cậu bé Mỹ:  

- Chúng tôi tin rằng hai con vật ấy là nguyên lý dương và nguyên lý âm của https://thuviensach.vn

sự sống. Bạch Hổ là nguyên lý âm, có tính phủ định và đe dọa, còn Thanh Long  là  nguyên  lý  dương,  có  tính  khẳng  định  và  nhân  từ.  Chúng  cũng tượng trưng cho... Đông và Tây. 

Chưa hết thắc mắc, Joseph dương đôi mắt tọc mạch ngó Trần Văn Hiếu: 

- Nhưng làm sao ông có thể nói chính xác rằng chúng hoà hợp nhau ngay tại vị trí này? 

Chung  quanh  hai  người,  những  quan  chức  khác  mặc  áo  bào  lụa  lộng  lẫy, chân  đi  hia  và  đầu  đội  mão  cùng  một  kiểu  với  Trần  Văn  Hiếu,  đang  nhẹ

bước băng qua các hoa viên và đi thẳng lên sân điện. Bên các tường thành xưa cũ vây quanh bốn phía, lính hộ thành An Nam nghiêm cẩn đứng gác. 

Tay cầm súng trường nòng thật dài, đầu đội nón hình nấm, trên chóp lấp lánh một que nhọn bằng đồng, trông họ như thể những người vừa bước ra từ một trang sách phiêu lưu ký. Họ đeo quanh cổ miếng vải ngắn che cho lưng và ngực khỏi nắng gió, đồng thời gia trọng vẻ uy nghi của đồng phục thị vệ. Giờ đây, miếng vải ấy rung nhè nhẹ trong gió sớm. Người nào cũng đi chân trần nhưng Joseph để ý thấy bắp chân họ quấn xà cạp màu vàng —

màu vừa rồi Trần Văn Hiếu giải thích với cậu rằng chỉ đặc biệt nhà vua và các cận thần mới có quyền dùng. Vị quan trả lời câu hỏi của Joseph: 

- Monsieur Joseph ạ, thật khó giải thích gọn gàng ngay lúc này. Một số nhà thông thái người An Nam chúng tôi dành trọn đời mình để nghiên cứu môn

“phong thủy”. Theo chữ nho, hai tiếng đó có nghĩa là ‘gió’ và ‘nước’. Nhà cửa của người sống cũng như mồ mả của kẻ chết chỉ nên xây dựng trên tâm huyệt của cuộc đất hội tụ và hoà hợp được các sức mạnh của tự nhiên. 

Trần Văn Hiếu mỉm cười thêm lần nữa:  

- Chúng ta hãy bắt đầu với cái gì đó đơn giản. Cậu đã thấy vẻ đẹp trầm lặng của sông Hương đang chảy qua trước mặt Kinh thành. Mùi hương cỏ hiếm quyện với mùi lau sậy của nó bồng bềnh êm đềm trong gió mang lại sự tịch lặng và an tĩnh cho các bến bờ ven dòng sông ấy. Và trên các mặt hồ nơi đây trổ nhiều hoa sen. Hoa sen tượng trưng cho tinh khiết, biểu tượng của Huế. Dù nẩy mầm và lớn lên trong bùn, sen trở thành phẩm vật xinh đẹp tuyệt  vời,  tỏa  hương  thơm  rất  đổi  dịu  dàng.  Chúng  tôi  tin  rằng  dưới  ảnh hưởng của hương hoa ấy người thiện đương cự nổi cái ác. Và cậu trông kìa! 
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Ngưng nói, ông đưa tay chỉ quá lên phía trên vòng tường thành màu vàng của Hoàng thành, tới dáng hình thang xanh thẩm của ngọn núi đơn độc hiện lên nơi phía nam:  

- Ngọn núi đó được gọi tên là Ngự Bình, nghĩa là “Bình Phong của Hoàng Đế”. Mọi thần khí uế tạp từ phương nam vận hành thẳng hướng ra phương bắc đều ngọn núi ấy chặn lại, không cho xâm nhập Kinh Thành. 

Thêm lần nữa Trần Văn Hiếu ngưng nói rồi tay vẫy liên tiếp mấy hướng:  

- Cậu có thấy chung quanh chúng ta đây có nhiều dấu hiệu tốt: cung nữ tay cầm nhành cây đang trổ lộc... con rắn quấn quanh cành sen... chim phụng trong tư thế kính bái nguyện cầu... 

Joseph nhìn theo mấy hướng vị quan vẫy tay nhưng cậu chỉ thấy những lùm bụi và cây cỏ đang đưa hương trong các vườn hoa ngay hàng thẳng lối. Cậu vừa nói vừa mỉm cười thích thú:  

-  Monsieur  Hiếu  ạ,  mắt  cháu  chả  thấy  rõ  gì  cả.  Nhưng  nơi  này  đẹp  quá, cháu tin chắc những gì ông nói là có thật. 

Cậu bé Mỹ bắt đầu trúng bùa mê của cổ thành An Nam ngay khi đi ngang con  hào  sâu  ngào  ngạt  hương  sen,  dài  gần  hai  mươi  ba  thước,  sâu  bốn thước, dẫn tới cửa Thượng Tứ để vào Kinh thành - thành chốn đế đô. Kinh thành  cao  sáu  thước,  dày  hai  chục  thước,  vòng  ngoài  của  ba  cái  “thành” 

đồng  tâm.  Vòng  kế  tiếp  là  một  thành  màu  vàng  nhỏ  hơn,  cao  bốn  thước, dày hai thước rưỡi, gọi là Hoàng thành hay Đại Nội. Kinh thành xây toàn bằng gạch, giữa đổ đất, có chu vi gần mười cây số vuông, do Hoàng đế Gia Long khởi đắp từ năm 1805 nhưng mãi tới năm 1824 đời vua Minh Mạng mới hoàn tất. Các tường thành, cung điện và đền đài của nó kiến trúc hoàn toàn  mô  phỏng  đúng  theo  kiểu  thức  được  các  hoàng  đế  nhà  Minh  bên Trung Hoa ưa chuộng. Tuy thế, ngày nay, kinh đô Huế là nơi độc nhất trên thế giới còn giữ ba vòng thành: Kinh Thành, Hoàng Thành Đại Nội và Tử

Cấm Thành. Ngay cả Bắc Kinh cũng chỉ có Hoàng Thành Đại nội và Tử

Cấm Thành. Người ta đến Bắc Kinh chỉ để làm du khách thưởng ngoạn một cổ  tích  đồ  sộ,  còn  đến  Huế  để  làm  hành  giả  tìm  về  quá  khứ  của  phương đông, để được thở đậm đà và sống miên man trong bầu không khí nghiêm tĩnh mơ màng của một chốn đế đô phương đông. 
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Từ sáng sớm, Trần Văn Hiếu đã đứng sẵn chờ cậu trên lối vào thành Đại Nội, dưới bóng im mát của Ngọ Môn: cửa chính của cung vua, trông từa tựa  kiểu  Thiên  An  Môn  đồ  sộ  ở  Bắc  Kinh,  nhưng  lầu  Ngũ  Phụng  ở  Huế

trông  xinh  xắn,  tao  nhã  và  sinh  động  hơn  nhiều.  Chính  giữa  mái  lầu  lợp bằng nhiều lớp ngói hoàng lưu ly, hai bên bằng ngói thanh lưu ly, nó như

chim phượng hoàng xoãi năm liếp cánh, phủ phục lên Ngọ Môn của Hoàng Thành Huế. 

Khi được tin Phu nhân Sherman đến Huế, Thống đốc Nam Kỳ đã chuẩn bị

cuộc gặp gỡ này. Ông mời hai mẹ con cùng đi với đoàn các quan chức tùy tùng của ông để tham dự lễ Nguyên Đán của triều đình. Và đồng thời, ông sắp xếp cho Trần Văn Hiếu dẫn Joseph đi tham quan các cung điện. 

Từ khi rời trại săn, lần đầu tiên tâm tình u uất của Joseph khởi sự tan biến khi vị quan có chòm râu lưa thưa này bước đi chầm chậm bên cậu trong đôi hia nghi lễ, kể thuộc lòng những danh xưng kỳ bí của các toà nhà đang toả

ánh  lung  linh  trong  nắng  sớm.  Cửa  Ngọ  Môn...  Điện  Thái  Hòa...  Thái Miếu...  Thế  Miếu...  Điện  Phụng  Tiên...  Cung  Diên  Thọ...  Cung  Trường Sanh...Vườn Cơ Hạ... Và một nơi bí nhiệm hơn mọi nơi đối với tâm trí non trẻ  vốn  giàu  óc  tưởng  tượng  của  Joseph,  đó  là  cái  thành  thứ  ba,  ở  chính giữa, được canh phòng cực kỳ cẩn mật — Tử Cấm Thành. Nó được đặt tên theo Sao Bắc Đẩu, ngôi sao cai quản một cách tượng trưng các tầng trời. 

Cổ Thành này màu tía, cao ba thước bảy, dày bảy tấc, chu vi gần một ngàn ba trăm thước, nằm phía sau điện Thái Hòa. Trần Văn Hiếu giải thích: cũng giống hoàng đế tại Bắc Kinh, đức vua An Nam ở một nơi hoàn toàn cách biệt,  bên  trong  vòng  tường  thành  của  Cấm  Thành,  khu  vực  chưa  hề  có người nước ngoài nào được phép vào. Cung điện hiện nay nhà vua ngự là lầu  Kiến  Trung,  ở  chính  giữa  Tử  Cấm  Thành,  tuy  các  vật  dụng  hầu  hết được tân trang theo lối hiện đại của phương tây nhưng mặt ngoài vẫn giữ

nguyên hình thức cổ kính của phương đông. 

Những  con  kỳ  lân  bằng  đồng  và  lũ  hạc  thiếp  vàng  đứng  chầu  phía  trước cung  điện  cùng  những  ông  quan  bằng  đá  to  như  người  thật  xuất  hiện  im lặng giữa mấy hàng cây đại đang toả hương hoa sứ thơm ngát khi họ vào tới.  Vừa  đặt  chân  lên  Đại  Triều  Nghi,  sân  rồng  cao  cao  trước  điện  Thái https://thuviensach.vn

Hoà, cả hai bất chợt bắt gặp một đoàn ca công và vũ công cung đình đang diễn  tuồng  với  y  trang  lóng  lánh  màu  vàng,  đỏ,  lục  và  lam  ngọc.  Những thiếu  niên  mặt  không  lộ  chút  cảm  xúc.  Người  ta  chỉ  phân  biệt  được  nam hay nữ bằng chiếc mão khít khao họ đội trong lúc biểu diễn những bước đi cầu kỳ theo một vũ điệu phương đông thanh nhã, hoà trong tiếng nhạc réo rắt nỉ non được phụ họa bằng âm thanh chiêng, gõ và đàn đá cổ sơ. 

Những cảnh tượng ấy, những thanh âm ấy tự chúng làm mê mẩn thần hồn thơ  dại  của  Joseph.  Thêm  nữa,  cậu  nghe  từ  bên  kia  óc  tưởng  tượng  của mình  vọng  lại  tiếng  nói  của  quỉ  thần,  thì  thầm  qua  những  ông  quan  thấp nhỏ, từ đầu đến chân tạc bằng đá, đang như lê từng bước sát bên người cậu. 

Tất cả các cái đó hiệp với những cung điện có tường thành bao bọc, biến nơi đế đô này thành một chốn bí nhiệm đầy mê hoặc, rồi lắng đọng ở tận cùng đáy tâm tư cậu. Tới lúc Trần Văn Hiếu giao Joseph lại cho sĩ quan tùy viên của thống đốc ở bên ngoài Điện Thái Hoà, cậu gần như sẵn sàng tin tưởng rằng thế nào mình cũng sẽ thấy hai con cọp trắng và rồng xanh cùng nhau quấn quít bên nhau, quanh chân vị quân vương. 

Bên lối vào, mẹ của Joseph và Thống đốc Nam Kỳ đứng chờ sẵn cùng với Khâm sứ Pháp tại Trung kỳ, kẻ dẫn đầu đoàn viên chức tùy tùng và quan khách  người  Pháp.  Trong  đoàn  người  mẫu  quốc  ấy,  các  sĩ  quan  quân  đội mặc binh phục thuần một màu xanh da trời trong khi các viên chức dân sự

mặc  lễ  phục,  áo  vét  dài  tới  đầu  gối  và  mũ  chóp  cao—   chapeaux  haut  de forme. 

Theo truyền thống, có nguyên tắc qui định rằng nữ giới không được phép tham quan các nghi lễ cung đình nhưng tạm thời, nguyên tắc đó được miễn áp dụng một lần, khi thống đốc nhân danh mẹ cậu trình bày nguyện vọng. 

Tỏ lòng đáp tạ, Flavia Sherman chọn bộ xiêm y trang nhã nhất, mặc vào dịp long trọng và hiếm hoi này. Bộ lễ phục màu xanh nước biển thùy mị với áo đầm dài thướt tha quét đất, voan che mặt dưới chiếc mũ vành nhỏ, vừa vặn và tiệp với màu áo, che phần trên khuôn mặt của bà. 

Flavia thở ra nhẹ nhỏm khi thấy chuyến đi dạo quanh các cung điện của cậu con trai làm mắt cậu sáng long lanh trở lại với nụ cười chào mẹ rất tươi và đậm đà tình thân như thường lệ. Khi hai mẹ con xếp hàng dọc với các quan https://thuviensach.vn

khách khác đi tới gian chánh điện đặt ngai vàng, bà thì thầm vào tai con: 

- Mọi sự có chút gì đó như trong truyện thần tiên, phải không? 

Joseph nao nức gật đầu đáp lời mẹ. Cậu bé Mỹ sung sướng khi Khâm sứ

dẫn đoàn tùy tùng tới thẳng chỗ điện tiền. Cậu thấy mình chỉ đứng cách có mấy bước chiếc ngai vàng trên đó Hoàng đế Khải Định đang ngự. Nhà vua vóc người mảnh dẻ, ẻo lã như phụ nữ. Toàn thân ông phủ kín trong chiếc vương bào lộng lẫy bằng lụa thêu. Chân ông đi đôi ủng da thuộc màu đen, ống dài kiểu vua chúa nhà Minh Trung Hoa, đặt vào chỗ lõm trên đầu cái bệ gỗ tạc hai con chó màu vàng đang nằm. Hai tay ông cầm hốt ngà có gắn chiếc kính soi mặt nhỏ, theo Trần Văn Hiếu giải thích, đó là vật ông thường dùng  che  mặt  để  tượng  trưng  cho  lòng  khiêm  tốn  và  sự  hạ  mình  trước hương hồn các đấng tiên vương. Ở phía bên kia ngai vàng, hai quan hoạn An  Nam  mặc  triều  phục,  đứng  nghiêm  trang.  Mỗi  người  cầm  một  chiếc quạt lông chim cán dài, cùng đều nhịp quạt chầm chậm vào khoảng không bên trên đầu đức vua, để làm dịu và thoáng bầu không khí ông đang thở. 

Nơi bức tường đằng trước ngai vàng, các cánh cửa đã được mở toang. Từ

sân điện lót đá, ánh mặt trời sớm mai chói lọi tràn vào nội điện làm chiếc vương miện đúc và gò bằng vàng đặc, khảm ngọc quí, chớp lấp lánh và tỏa ánh hào quang mỗi khi nhà vua nhúc nhích đầu. Ngoài sân điện, hết thảy các quan thượng phẩm triều đình xếp hàng đứng sẵn. Trong hàng dọc đầu tiên,  Joseph  thấy  có  thân  phụ  của  Trần  Văn  Hiếu.  Ông  đứng  ở  vị  trí  thứ

mười đếm từ hai hoàng thân mặc hoàng bào màu đỏ dẫn đầu cuộc lễ thần phục năm nay. 

Thống đốc nói, vờ như thì thầm nhưng cố ý rót rõ từng tiếng vào tai những ai đứng quanh đó: 

-  Bà  và  cậu  có  để  ý  thấy  chúng  ta  đang  đứng  ngay  bên  trái  ngai  vàng không? Theo phương đông, phía bên quả tim của nhà vua chính là chỗ danh dự nhất. 

Joseph  liếc  thật  lẹ  đức  vua  xem  ông  có  nghe  không.  Và  cậu  ngạc  nhiên thấy,  dưới  vương  miện  như  chiếc  mũ  trùm  đầu  đang  phủ  khít  khao  vầng trán, mặt ông có vẻ bồn chồn. Trong khi họ chờ bắt đầu nghi lễ, một hai lần cậu thấy quốc vương An Nam đưa mắt thấp thỏm nhìn về hướng của họ. 
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Thỉnh  thoảng,  nhà  vua  chấm  nhẹ  bộ  mặt  xanh  xao  đang  rịn  mồ  hôi  của mình bằng chiếc khăn tay lụa ông giấu trong một ống tay áo bào rộng thùng thình. Sau cùng, khi Khâm sứ Pháp bước ra đứng đối diện ngai vàng, hoàng đế An Nam mới hạ ánh mắt nhìn xuống đôi ủng bóng loáng. Ông lắng tai nghe, mắt không nhìn vào mặt người Pháp. 

Khâm sứ cất giọng sang sảng bằng tiếng nước mình: 

- Thưa hoàng thượng, thật vinh hạnh cho cá nhân tôi được đại diện Quốc gia Bảo hộ để chuyển lời chúc mừng của tổng thống nước Pháp tới hoàng thượng  tôn  quí  và  hết  thảy  đình  thần  của  hoàng  thượng  trong  dịp  thiêng liêng và đầy hy vọng này... 

Tác  người  cao  lớn,  phần  thân  thể  bên  trên  phình  ra,  to  như  thùng  tô-nô, kính một mắt đeo bên con mắt trái, tướng mạo của Khâm Sứ bệ vệ trong lễ

phục màu vàng và xanh. Thanh kiếm nghi lễ đeo bên trái nằm yên trong vỏ

kiếm mạ vàng. Hàng dãy huy chương với cuống ruy băng và mấy lớp huân chương bội tinh kết thành mấy tràng hoa móc lủng lẳng hai bên ngực áo chẽn. Khi nói, ông đặt một tay lên đốc kiếm như có ý làm nổi bật, một cách tinh tế, cái sức mạnh vũ khí người Pháp chưa bao giờ sở hữu nhiều như bây giờ:  

- Chín năm qua, kể từ ngày hoàng thượng kế vị trên ngai vàng An Nam vào năm 1916, vương quốc của ngài tiếp tục an hưởng sự bảo hộ đầy bao dung và vị tha của nước Pháp, chúng tôi chân thành hy vọng rằng tình trạng giao hảo tương xứng cho cả đôi bên này sẽ tiếp diễn mãi mãi trong một tương lai lâu bền vì lợi ích của cả hai dân tộc chúng ta... 

Trong lúc đọc lời chúc mừng trong tờ giấy cầm trước mặt mình bằng bàn tay đeo găng trắng, thỉnh thoảng Khâm sứ liếc nhà vua qua chiếc kính một mắt. Giọng ông oang oang tự tin, không tương xứng chút nào với lòng tôn kính cực độ ông hàm chứa trong ngôn từ. Ngược lại, quốc vương An Nam hình như rụt người xuống sâu hơn trong lòng ngai nạm vàng, dù ông biết rõ những  tinh  tế  có  tính  ngoại  giao  trong  diễn  từ  của  người  Pháp  ấy  chẳng những không có tác dụng mà còn chẳng làm thay đổi chút nào cái thực tế

rằng ông và người của ông đang mắc nợ — một cách không đền đáp nổi —

ý chí và ý thích của người Pháp. 
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Tuy thế Joseph hoàn toàn không để ý chút nào tới những tinh tế ấy vì lối nói oai vệ và nặng phần trình diễn của Khâm sứ đã đẩy tâm trí cậu đi lang thang. Cậu kính sợ đưa mắt nhìn quanh nội điện trang hoàng lộng lẫy. Một rừng cột gỗ lim to lớn, đỏ thắm, chống đỡ mái điện. Quấn quanh thân cột là những con rồng năm móng hình như đang gầm gừ dữ tợn cái bóng phản chiếu  của  chúng  trên  sàn  điện  bóng  loáng  lót  bằng  gạch  sứ  vuông  vắn. 

Những chiếc lư đồng đời Minh chạm trổ trang nhã và những chiếc độc bình đặt trên các bàn nhỏ bằng gỗ chạm lộng, kê sát mỗi chân cột. 

Kế đó, trước sự ngạc nhiên của Joseph, khi Khâm sứ vừa hạ tờ giấy xuống, từ chỗ khuất đằng sau đoàn tùy tùng, một viên chức trẻ bước thật nhẹ, âm thầm  xuất  hiện.  Bằng  giọng  đều  đều,  anh  ta  thông  ngôn  bài  diễn  văn  ra tiếng An Nam cho nhà vua và triều thần nghe. Dịch xong, viên chức ấy lại biến mất, âm thầm như khi xuất hiện. 

Joseph thấy nhà vua rút từ trong tay áo bào ra một cuộn giấy cuốn theo kiểu Tàu. Với giọng xuỵt xoạt, run rẩy vì kích động, từ trên ngai vàng ông đọc đáp từ bằng tiếng An Nam. Nhưng không giống cách đọc của quan Khâm sứ Pháp lúc nãy, giọng của Hoàng đế Khải Định lắp bắp, căng thẳng. Một đôi lần, ông dừng lại giữa câu để nuốt nước miếng. Nhà vua vừa đọc xong, một  vị  quan  già  dưới  cằm  có  chòm  râu  bạc  lưa  thưa,  từ  tốn  xuất  hiện  từ

phía sau một chiếc cột khác bên cạnh ngai vàng. 

Vị lão quan ấy trịnh trọngï thông ngôn bài diễn văn ngắn ngủi của đức vua ra  tiếng  Pháp  với  những  trọng  âm  nghe  dịu  dàng  và  êm  ái.  Có  mấy  lần Khâm sứ nhè nhẹ gật gù, hạ ánh mắt xuống như thể chuẩn nhậm sự đề cập có  tính  cách  sẵn  sàng  chu  toàn  bổn  phận  đối  với  “Nước  Pháp  bảo  hộ  vĩ

đại”. Khi việc thông dịch chấm dứt, Khâm sứ nghiêng đầu trang trọng hơn, không  cúi  đầu.  Ông  chăm  chú  nhìn  từng  chút  khi  nhà  vua  đứng  lên  khỏi ngai vàng. Thấy nhà vua cúi thấp đầu xuống về hướng mình, ông khẻ hé miệng cười đáp lại một cách mãn nguyện. Chờ cho nụ cười hài lòng ấy toả

đều khắp khuôn mặt, ông mới quay lưng, đường bệ sãi chân bước trở về

đứng chung với đoàn tùy tùng. 

Kế đó Khâm sứ đưa tay khoát nhẹ có ý bảo các viên chức và quan khách của mình nên lùi một hai bước, đứng vào lối đi giữa các dãy cột tiếp giáp https://thuviensach.vn

nhau, chừa một lối trống đằng trước ngai vàng và mặt tiền điện. Sau đó một chút, ca công và nhạc công kéo lên xếp thành hàng trước các bức tường hai bên sân điện. Và nhạc trổi lên một khúc nỉ non rền rỉ. 

Vừa nghe điệu nhạc ấy, hai hoàng thân dẫn đầu vội vàng sấp mình xuống, ngay dưới bậc thềm Điện Thái Hòa, thẳng trước ngai vàng, trán áp sát sân gạch với thái độ cực kỳ tôn kính. Đằng sau hai ông, các thượng quan, người nào cũng cầm trên tay một chiếc hốt nhỏ có gắn kính soi mặt giống như của đức  vua,  lẹ  làng  phủ  phục  và  đê  đầu,  giống  hệt  và  còn  kính  sợ  hơn  hai hoàng thân dẫn đầu. Họ bái lạy thấp hết mức có thể, nhoài người trên các phiến đáù lát sân điện. 

Joseph thấy Trần Văn Hiếu và thân phụ bày tỏ lòng trung quân bên cạnh các quan thượng phẩm An Nam khác. Họ sấp mình phục lạy ba lần sát đất theo lệnh xướng của quan thượng thư Bộ Lễ. Suốt thời gian ấy, các nhạc công và ca công đánh chiêng trống và tiếp tục một điệu nhạc não nùng kỳ

dị. Trên ngai vàng, vua Khải Định ngồi yên không nhúc nhích, chấp nhận sự bày tỏ một cách khốn khổ lòng trung quân của các quan mà trên mặt ông không thoáng chút cảm giác nào. 

Thống đốc Nam Kỳ nói qua vai của Joseph với giọng nửa đùa nửa thật: 

- Người Tàu gọi nghi thức ấy là “khấu đầu” nhưng người An Nam gọi là

“làm lạy”! 

Ông nói tiếp rồi nhăn nhở cười tự tán thưởng lời giễu cợt của mình; một số

người Pháp chung quanh họ mỉm miệng cười theo: 

- Nhưng dù có gọi gì đi nữa, nó cũng không dễ chịu cho lắm đối với vài hoàng thân lớn tuổi hơn trong đám huynh đệ nhà ông ấy. Đôi khi tôi tự hỏi chẳng biết có bao nhiêu người trong bọn họ đang âm mưu để được thay vào chỗ của ông ấy! 

Ánh  mắt  Joseph  không  rời  thân  phụ  của  Trần  Văn  Hiếu  khi  ông  vất  vả

nhoài người đê đầu xuống mặt sân lần thứ ba. Trông ông có vẻ khôi hài nếu trên bộ mặt nhăn nheo và hãnh diện ấy không hằn sâu nét thành kính lẫn trang trọng suốt thời gian ông khởi sự và hoàn tất những nghi thức rõ ràng là một nỗ lực ghê gớm so với sức khoẻ đang trong thời mòn mỏi của ông. 

Nhóm quan nào thực hiện xong nghi lễ liền chầm chậm bước giật lùi về hai https://thuviensach.vn

bên sân điện, nhường chỗ cho nhóm khác. Hết đợt này tới đợt nọ, các triều thần trong áo bào lụa đủ màu sắc lượn dập dềnh trên sân lót gạch màu xám dưới ánh nắng vàng chói lọi của mặt trời sớm mai. 

Nhóm cuối cùng khấu đầu bái lạy long nhan xong vừa lùi ra, điệu nhạc của nhạc  công  cung  đình  đột  nhiên  chuyển  nhịp  nhanh  hơn.  Trước  con  mắt sửng sốt của Joseph, các lối vào lập tức bị trám kín bằng những thớt voi xám lực lưỡng, lắc lư. Bành voi phủ một vuông vải vàng lớn, có đính tua. 

Chót vót trên bành, một quản tượng người An Nam đội mũ lác, ngồi dạng chân đằng sau tai voi. 

Mười hai con voi ầm ầm lê chân qua sân đá, dàn ngang một hàng sát thềm, trước  cửa  điện.  Bị  quản  tượng  thọc  bằng  dùi  tre  đầu  bịt  sắt,  lũ  voi  chầm chậm  quì  xuống,  hướng  mặt  về  phía  ngai  vàng,  và  tiếp  tục  quì  như  vậy trong đôi ba phút. Vòi voi ve vẩy ra đằng trước đúng theo nhịp điệu của tiếng nhạc inh tai. Xong, với vẻ lừ đừ đường bệ, từng con lần lượt đứng lên rồi theo nhau lùi xuống khỏi sân điện. 

Con voi sau cùng vừa lê chân khuất tầm mắt, bỗng dậy lên hàng loạt tiếng nổ  đì  đùng.  Joseph  giật  bắn  người.  Những  tiếng  ròn  rã  ấy  vang  lên  nghe như thể ngàn khẩu súng trường cùng bắn một lượt. Những tiếng nổ liên tiếp và không ngừng, tạo thành một cuộc bắn phá liên tục. Sân điện ngập ngụa khói  trắng  dày  đặc.  Mặt  trời  hóa  ra  mờ  mịt.  Joseph  hoang  mang  nhìn  vô điện,  có  ý  chờ  xem  nhà  vua  và  Khâm  sứ  vọt  chạy  tìm  chỗ  núp.  Nhưng hoàng đế vẫn ngồi yên trên ngai và Khâm sứ lại nhướng nhướng cặp lông mày hoan hỉ về phía một đồng sự của ông. 

Thấy thái độ của Joseph, Thống đốc thét vô tai cậu, lớn hơn tiếng lủng tai thủng óc ấy, cậu mới nghe ra:  

- Đừng lo. Đó chỉ là cách đón mừng Tết theo truyền thống của người An Nam. Họ tin rằng những tiếng nổ ghê gớm này sẽ làm hết thảy tà ma quỉ dữ

kinh hãi và bảo đảm họ gặp may mắn suốt cả mười hai tháng tới. 

Nhìn ra bên ngoài lần nữa, Joseph lúc đó mới nhận ra khói và những tiếng nổ ấy phát ra từ các sào tre dài được bố trí sẵn chung quanh sân điện. Trên mỗi đầu ngọn sào buộc một chùm lá non mới nẩy lộc. Lủng lẳng từ ngọn tới gốc sào, treo san sát những phong pháo quấn bằng giấy. Lúc này, tất cả
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đang nổ vang đinh tai điếc óc. Cậu thở phào, đưa tay lên bịt tai mình:  

- May quá! Thế mà cháu cứ tưởng lại bắt đầu Chiến tranh Thế giới lần nữa. 

Kế đó, từ một khu vực khác trong hoàng thành ầm ầm dội lại tiếng súng thần công mừng năm mới, đánh dấu kết thúc cuộc lễ. Đức vua chầm chậm bước xuống ngai vàng. Ông đưa tay lên bắt tay Khâm sứ theo lối châu Âu. 

Cả hai đi bên nhau, dẫn đầu triều thần và quan khách vào khách sảnh. 

Ban nhạc ngoài sân điện bắt đầu tấu bài “Marseillaise”— quốc thiều Pháp. 

Thị vệ nội cung mang ra rượu sâm banh ướp lạnh để quan khách nâng ly chúc mừng hoàng thượng và năm mới. Đồng thời cũng mang ra những tráp nạm  ngọc  đựng  cau  trầu  kèm  theo  bình  vôi  cho  các  vị  quan  Nam  Triều muốn ăn trầu, và những hộp khảm đá quí đựng thuốc điếu hoặc xì-gà cho các quan khách Pháp muốn hút thuốc. 

Trong lúc Joseph đang nhâm nhi sâm banh, Trần Văn Hiếu thầm lặng xuất hiện bên mẹ cậu, với một người An Nam rất trẻ. Vị quan trịnh trọng cúi đầu chào và lịch sự nói bằng tiếng Pháp: 

- Madame Sherman, tôi xin được hân hạnh chào mừng phu nhân và công tử

tới  tham  quan  triều  đình  An  Nam.  Tôi  hi  vọng  bà  cảm  thấy  có  phần  nào thích thú cuộc lễ Nguyên Đán của chúng tôi. 

Tới lượt mình, người phụ nữ Mỹ mỉm cười đáp lại: 

- Thật rất vinh dự cho tôi được có mặt nơi đây, đặc biệt khi tôi được biết rằng thông thường nữ giới không được phép quan chiêm nghi lễ cung đình. 

- Truyền thống hẳn là mười phần quan trọng nhưng thật không tốt nếu cứ

sống mãi với quá khứ. Như bà đã thấy, người Pháp đang mang nhiều tiện ích tới cho xứ sở chúng tôi, 

Nói xong vị quan nghiêng mình ra hiệu cho người An Nam trẻ tuổi bước tới để ông giới thiệu:  

- Madame Sherman, tôi xin được giới thiệu với bà một thân nhân trong gia đình bên vợ tôi, Monsieur Đào Văn Lật. Cậu Lật là em ruột của nhà tôi, và đang làm ký giả cho một tờ báo ở Huế. Cậu từng sống ở Paris, tốt nghiệp Đại học Sorbonne. Khi nghe nói có người Mỹ hiện diện trong buổi lễ hôm nay cậu tỏ ý mong ước được gặp bà. 

Tuổi mới ngoài hai mươi với thân hình thấp nhỏ, Đào Văn Lật nhanh nhẹn https://thuviensach.vn

chìa tay cho Joseph và mẹ cậu. Người thanh niên mảnh khảnh ấy có ánh mắt nhìn thẳng, sắc bén cùng vầng trán cao của một người học rộng. Khác với những người An Nam hiện diện đều mặc triều phục, Lật bận áo dài đen cổ truyền tà hơi cao, quần dài trắng y phục dân giả, chân đi giày đen và trên đầu đội chiếc khăn đóng cũng màu đen. 

Joseph háo hức hỏi:  

- Monsieur Lật ạ, anh có sẽ viết về cuộc lễ hôm nay trên tờ báo của anh không vậy? 

Người An Nam trả lời với nụ cười mai mỉa:  

- Tôi sẽ viết rất ngắn gọn, y như đã viết năm ngoái và năm kia rằng: “Cuộc lễ truyền thống bày tỏ lòng trung quân đã được cử hành tại Điện Thái Hoà”. 

Tôi sẽ không cho phép mình viết rằng chúng tôi thật sự chào đón Khâm sứ

của nước Pháp. 

Trần Văn Hiếu vội vàng xen lời: 

- Cậu em của nhà tôi đây tuy được giáo dục tại Pháp nhưng cậu là người duy  lý  tưởng  với  quan  điểm  phi  chính  thống,  vốn  không  được  tôi  cùng nhiều  đồng  bào  của  chúng  tôi  chia  sẻ.  Cậu  Lật  ạ,  cậu  nên  cẩn  trọng  về

những gì mình phát biểu. 

Nói  xong,  với  nụ  cười  căng  thẳng,  vị  quan  xin  phép  rút  lui.  Ông  bước nhanh tới đầu kia khách sảnh, trò chuyện với một nhóm quan chức Pháp. 

Đào Văn Lật nói với vẻ thản nhiên: 

- Điều quan sứ thần vừa nói đó không chính xác. Nhiều người trong xứ sở

này không chia sẻ loại tình cảm anh rễ của tôi dành cho nước Pháp. 

Flavia Sherman thắc mắc một cách lịch sự: 

- Nhưng tại sao anh không viết về cuộc lễ này theo cách anh muốn? 

Người An Nam liếc đằng sau một chút, xem có bị ai nghe lén không. Rồi anh hỏi nhỏ:  

- Thưa phu nhân, bà không là người Pháp, vậy tôi nói thành thật có được không ạ? 

Người phụ nữ Mỹ gật đầu. Đôi mắt Lật bỗng nhiên long lanh và giọng anh sôi nổi hẳn:  

- Ở đây chúng tôi không có tự do báo chí. Báo sẽ bị đóng cửa, nhà báo sẽ bị
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bắt nếu họ làm mất lòng các chủ nhân ngoại quốc của chúng tôi. Chúng tôi không được tự do theo đuổi niềm tin chính trị của mình. Chúng tôi không được tự do hội họp hoặc đi lại. Thậm chí thư chúng tôi viết cũng có thể bị

kiểm duyệt, chặn lại và tịch thu ngay tại nhà bưu điện! 

Joseph thắc mắc: 

- Nếu được tự do nói điều mình muốn, anh sẽ viết thế nào về cuộc lễ hôm nay trên tờ báo của anh? Em thấy cuộc lễ này thật hấp dẫn. “Làm lạy” là một nghi lễ rất xưa. Tại những xứ khác người ta chỉ có thể đọc nó trong sách sử ký thôi. 

Lật lại liếc thật nhanh quanh sảnh đường:  

-  Đúng  thếù  Monsieur  Joseph.  Những  nghi  lễ  do  các  vua  Tàu  dạy  cho chúng tôi ấy ngay tại Trung Hoa mười bốn năm nay cũng đã không còn cử

hành, kể từ lúc cuộc cách mạng của Tôn Dật Tiên chấm dứt triều đại Mãn Thanh. Lời giáo huấn về quan hệ quân thần của Khổng Tử chỉ có ý nghĩa nếu đấng Thiên Tử được chúng tôi bày tỏ nghĩa vụ và lòng trung quân hôm nay, tiêu biểu xứng đáng cho hùng khí và phẩm giá của dân tộc. Đã từ lâu người Pháp phá hoại thẩm quyền của Khổng Tử, cái vốn là nền tảng của xã hội cũ chúng tôi. Hôm nay, bà và cậu đã thấy các quan của chúng tôi đập đầu  trên  nền  đá  —  nhưng  không  phải  cho  đức  vua  của  chúng  tôi!  Đó  là những gì tôi sẽ viết ra hôm nay nếu tôi được tự do chọn lựa. Nhưng thay vào đó, tôi chỉ viết rằng: “Cuộc lễ cổ truyền đã được cử hành”, thế thôi. 

Lật ngừng nói, môi cười mỉm, hai mắt lại long lanh rực lửa. Pháo vẫn nổ

lác đác ngoài sân điện. Thỉnh thoảng tiếng của các loạt súng thần công vẫn dội lại ầm ầm từ bên kia vòng Hoàng Thành Đại Nội. Joseph liếc thấy vua Khải Định vừa đứng lên khỏi ghế, đang chầm chậm bước đi trong đôi ủng nặng nề đời Minh, hướng về phía cửa. Có lần hình như nhà vua hơi lảo đảo và một hoàng thân mặc áo bào đỏ vội vàng bước tới bên ông, đỡ khuỷu tay ông. Lật nói khi thấy Joseph quay mặt ngó nhà vua: 

- Chẳng may Thiên Tử của chúng tôi long thể rất bất an. Cậu có để ý thấy đức vua thường thấm mặt bằng khăn tay? Ông chỉ mới bốn mươi hai tuổi nhưng người ta e rằng có thể ông đang bị bệnh phổi. Chúng tôi cũng không được viết điều đó trên báo. 
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Tiếng trò chuyện rì rào khắp phòng chợt ngưng hẳn. Tiếng pháo cũng bỗng nhiên im bặt theo một mệnh lệnh âm thầm nào đó khi đức vua cáo từ Khâm sứ và thống đốc Nam Kỳ. Các viên chức Pháp và quan khách lập tức xếp hàng dọc, đi ngang và bắt tay chào từ giã nhà vua. Lật nói thấp giọng: 

- Madame và Monsieur Sherman, lúc này đúng là cơ hội thuận tiện để bà và cậu  có  kỷ  niệm  về  một  cái  bắt  tay  với  hoàng  đế  An  Nam.  Dù  chúng  tôi không có tục bắt tay nhưng ông ấy muốn làm vui lòng các chúa tể người nước ngoài của ông ấy. Vậy nhị vị hãy cứ tận dụng dịp may này của mình vì không bao lâu nữa, cũng giống xứ Trung Hoa láng giềng, các đức vua của chúng tôi sẽ không hiện hữu ngoài đời nữa — mà chỉ còn ở trong các trang sách đầy bụi bặm của những cuốn sử ký. Xin chào tạm biệt. 

Đào Văn Lật bước vội ra khỏi khách sảnh theo cửa hông còn Joseph và mẹ

tới đứng vào hàng dọc theo các quan khách sắp ra về. Khi Hoàng đế Khải Định đưa bàn tay mảnh khảnh như tay phụ nữ của mình cho Joseph, cậu cảm thấy nó có vẻ mềm, mỏng và ươn ướt. Trong khi cậu bé Mỹ thì thầm lời chào từ giã một cách lịch sự bằng tiếng Pháp, đấng quốc chủ An Nam vẫn không ngẩng lên nhìn cậu. Vì người Joseph cao hơn ông một chút nên ký ức sau cùng của cậu về vị quân vương ấy là hình ảnh những viên ngọc sáng lung linh trên đỉnh vương miện bằng vàng của ông và lấp lánh ngay trước mắt cậu. 
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TRĂNG HUYẾT

TẬP I - Phần Thứ Nhất - Đời Thuộc Địa Là Thế! - 1925
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Tiếng gà rừng khản đặc chào đón ánh sáng nhàn nhạt của một bình minh mới đánh thức Chuck Sherman ra khỏi giấc ngủ nồng say và sảng khoái. 

Cậu nhỏm dậy ngồi trên chiếc giường nhỏ, khắp châu thân lâng lâng cảm giác nôn nao dễ chịu trước triển vọng có thêm một ngày rượt theo những con mồi to lớn vùng Nam Á và băng qua rừng xanh nhiệt đới đẹp tuyệt vời nơi tới lúc này cậu cảm thấy như một chốn quê nhà. 

Lùa mùng qua một bên, dưới ánh sáng xam xám, mắt Chuck bắt gặp khẩu Holland hai nòng lấp lánh bên cạnh khẩu Holland .450 dựa nơi vách lều. 

Trong một thoáng, cậu thêm lần nữa nếm trải cảm giác hào hứng trên đồng cỏ xế chiều hôm qua khi từ khoảng cách gần hai trăm thước, chỉ bằng một phát súng, cậu bắn gục con trâu rừng màu đỏ. Chuck nổ súng đúng khoảnh khắc con vật lao mình tìm chỗ núp nơi lùm tre bên sông. Và đó có lẽ là phát súng tuyệt vời nhất đời cậu. Cha cậu bắn bị thương một con trâu khác cùng đàn nhưng nó không chết. Dù đã bỏ ra một giờ lần theo dấu máu lờ mờ của nó nhưng cuối cùng, trước sự cau có ra mặt của thượng nghị sĩ, họ đành bỏ

cuộc. 

Trước khi cầm đôi ủng lên, Chuck rút dao săn ra khỏi vỏ. Cậu lật sấp từng chiếc ủng, rủ thật mạnh, rồi nhếch mép cười khoái chí khi thấy từ bên trong một chiếc, rớt ra một chú bọ cạp ngoe nguẩy đuôi. Vung dao giết xong con vật, cậu mặc quần áo. Trước đó Chuck đã thấm thía một bài học nhức nhối: chỗ sưng rát bỏng trên bắp chân trái nay thỉnh thoảng còn nhoi nhói đau như nhắc cho cậu nhớ tới một buổi sáng tuần trước, cậu vô ý thọc chân vào ống quần dài, và ngay tức khắc, làm mồi cho con bọ cạp núp trong quần suốt đêm qua. 

Trong  khi  soi  gương  cạo  râu,  Chuck  nhận  thấy  hai  tuần  lễ  chịu  đựng  cái nắng  nhiệt  đới  dữ  dội  làm  mặt  mày  cháy  nám  và  đôi  mắt  xanh  trong  vắt long lanh thêm. Suốt mười bốn ngày thắng lợi ròn rã vừa qua, từng đợt kích https://thuviensach.vn

thích tố hưng phấn túa lên, dồn dập trong mạch máu mỗi khi cậu rượït theo con  mồi  và  nổ  súng,  khiến  mọi  giác  quan  của  cậu  sắc  bén  thêm  lên,  đưa chúng tới cực điểm cảnh giác. Chuck thấy cuộc sống như quân trường của trại săn làm mình sung sức, cứng cáp. Cậu háo hức sôi nổi với dự tính thực tập thêm một ngày nữa khả năng giấu mình và phản ứng nhạy bén. Cạo râu xong,  Chuck  bắt  gặp  mình  đang  nhe  răng  cười  với  chiếc  bóng  của  mình trong gương. Cậu biết rằng, sáng nay, với ánh bình minh nơi rừng già này, mình đang hạnh phúc hơn bao giờ hết trong cuộc đời này. 

Chuck  thấy  ở  mé  đằng  kia  trại  săn  Jacques  Devraux  quần  áo  gọn  gàng, đang kiểm tra da thú được người Mọi móc sạch thịt và mỡ khuya đêm qua. 

Cậu đã quen thuộc với những im lặng cứng cỏi trùm kín mít người Pháp ấy, Và cậu cũng hết sức ngưỡng mộ khả năng kiệt xuất của hắn trong rừng già. 

Qua hắn, cậu học được cách nhận dạng dấu chân những con thú lớn và cách bắn an toàn nhất. 

Thượng nghị sĩ Sherman bắn kém hơn con một chút. Và ông không giấu vẻ

cáu  kỉnh  về  chuyện  đó.  Nhưng  hai  tuần  qua,  trong  khi  di  chuyển  chầm chậm  theo  hướng  bắc  trong  khu  vực  tiếp  giáp  giữa  những  ngọn  đồi  chập chùng cây rừng của Phương Lâm Định Quán và vùng đất cao mượt cỏ Lâm Đồng  gần  vùng  nghỉ  mát  Đà  Lạt,  hai  cha  con  đã  hạ  được  những  con  thú hàng đầu, tiêu biểu gần hết các nhóm động vật cần thiết cho nhà bảo tàng. 

Tối qua, Paul Devraux quay về Sài Gòn với da thú gồm đủ loại trâu rừng, nghé rừng và một tá hươu nhỏ hơn để sắp xếp gởi chúng bằng tàu thủy về

Mỹ.  Tới  hôm  nay,  chỉ  thiếu  có  con  min  —  loại  trâu  rừng  khổng  lồ  vùng Nam Á — vì nó vẫn né tránh họ. 

Khi Chuck băng ngang trại đi về hướng lều bếp, trên vai khoác sẵn súng săn  vì  họ  dự  tính  trong  ngày  cuối  này,  sẽ  lên  đường  rất  sớm,  cha  cậu  đã ngồi bên bàn ăn chỗ bãi đất trống, đang nhắp ca cà-phê đen bốc khói. Suốt tuần lễ vừa qua, chiều nào trời cũng mưa như thác đổ làm rừng ướt sủng hơi nước. Bị nhiễm sốt từ ba ngày nay, Nathaniel cầm cự bằng những liều thuốc ki-ninh uống tới bốn cữ sáng trưa chiều tối. Mặt của thượng nghị sĩ

xám nhạt và như mọng nước. Ngó ông có vẻ đêm qua ngủ không yên giấc. 

Trong lúc vợ Ngô Văn Lộc dọn bữa sáng và rót cà-phê cho Chuck, cậu trai https://thuviensach.vn

Mỹ lo lắng nhìn cha: 

- Sáng nay bố thấy trong người thế nào? Lúc này bố còn sốt không? 

Thượng nghị sĩ trả lời với giọng yếu ớt:  

-  Chuck  ạ,  sốt  và  rừng  đi  đôi  với  nhau  như  khung  xe  và  bánh  xe.  Đừng nóng ruột quá về chuyện đó. Đêm qua bố đã đút cho nó một số lượng ki-ninh và át-pi-rin đáng kể, đủ để giữ cho nó khỏi đói. 

Dù mặt tươm mồ hôi Nathaniel vẫn nháy mắt với con qua mép ca cà-phê. 

Chuck an tâm mỉm cười đáp lại. Vừa nuốt vội bữa điểm tâm, Chuck vừa đưa  mắt  thích  thú  ngó  quanh  bãi  đất  trống.  Những  tia  sáng  mặt  trời  đầu ngày  đang  rải  vàng  lên  sườn  đồi  thấp  thoáng  sau  cây  rừng.  Khắp  chung quanh hai cha con, vòm lá dày đặc xanh biếc của rừng càng lúc càng sinh động  với  tiếng  hót  của  lũ  chim  đang  thoăn  thoắt  chuyền  cành  rượt  đuổi nhau. 

- Bố ạ, con nghĩ rằng hẳn nơi đây là một trong vài xứ săn bắn tuyệt vời nhất thế giới, phải không bố? 

Thượng nghị sĩ gật đầu:  

- Đây là thiên đàng của người đi săn đó Chuck. Nó làm cho người đàn ông cảm thấy mình đích thực là đàn ông. Nó khiến ta nhớ tới những kẻ từng dự

các cuộc săn bắn gian khổ — và trong bọn họ, chỉ người sung sức nhất mới sống sót. Thật đáng tiếc là nó ở xa nước Mỹ quá. 

- Chắc chắn vậy rồi. Trong đời mình, con chưa từng được thưởng thức điều gì thú vị hơn thú đi săn ở đây. 

Trong một thoáng Chuck đăm đăm nhìn Jacques Devraux với vẻ ganh tị khi người Pháp hậm hực đi tới đi lui trong sân, ra lệnh cho người Mọi. Rồi với vẻ mặt trầm ngâm cậu nhắp một ngụm cà-phê và nói:  

- Bố ạ, bố có biết là con không chắc rằng mình có thể sở hữu những phẩm chất và khả năng cần thiết cho những gì bố kỳ vọng nơi con. Con không biết  mình  có  thể  làm  chính  trị  giỏi  như  bố  không.  Con  thích  cuộc  sống ngoài trời. Con muốn làm công việc Monsieur Devraux đang làm. Còn cái việc kia, con thấy mình chẳng thích hợp với nó chút nào. 

Thượng nghị sĩ nhìn con bằng ánh mắt sắc bén: 

- Chuck ạ, con còn trẻ. Sau này, tới khi lớn tuổi hơn, thế nào con cũng sẽ
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nhất tríù với lối suy nghĩ của bố. Bố biết rất rõ ý chí của con. 

Chuck mỉm cười với cha thêm lần nữa nhưng không sốt sắng:  

-  Có  thể  Joseph  là  ứng  viên  tốt  hơn  con  cho  thế  giới  chính  trị  nhiều  thủ

đoạn.  Bố  đã  biết  nó  có  cái  đầu  của  một  người  già  trên  hai  vai  của  một người trẻ. 

Khoát tay, thượng nghị sĩ đứng lên. 

- Này Chuck, bố không muốn nghe thêm về chuyện đó. Mình hãy để dành tâm trí cho lần đi săn này. Hôm nay bố sẽ chứng minh cho con thấy điều bố

thường nói với con trước đây, rằng để thành công trong cuộc đời này, ta chỉ

cần một quyết tâm thật sự sắt đá. 

Quay  mặt  qua  hướng  khác,  ông  nuốt  thêm  một  bụm  thuốc  vừa  lắc  trong chai ra, rồi cầm súng:  

- Lẹ lên. Mình đi càng sớm con càng chóng thấy rõ điều bố có ý nói đó. 

Jacques Devraux và sáu người Mọi dò dấu thú đang chờ bên bờ khúc sông hẹp chảy ngang trại. Thượng nghị sĩ nhẹ nhàng khoác vai con trai khi hai cha con ra nhập bọn với họ:  

- Giờ đây cha con mình chỉ phải làm một chuyện thôi. Đó là thuyết phục mình rằng dù hôm nay có xảy tới chuyện gì đi nữa chúng ta cũng phải hạ

cho bằng được một con min cho Nhà Bảo tàng của dòng họ Sherman. Lúc ấy công việc kể như gần xong, phải không? 

Chuck cười lớn đồng ý: 

- Tuân lệnh bố! 

Khi  hai  cha  con  tới  bờ  sông,  Nathaniel  Sherman  ra  hiệu  cho  con  bước xuống  chiếc  thuyền  độc  mộc  đang  chờ,  còn  ông  đứng  lại  đặt  tay  lên  vai Devraux:  

- Anh Jacques ạ, tôi và Chuck chỉ muốn anh biết cho rằng chúng tôi không nhắm đến chuyện hôm nay lìa rừng mà không có da và sừng của con trâu rừng vĩ đại nhất toàn cõi Á Đông. Chúng tôi sẽ ghép con trâu cái với con trâu tơ chúng tôi hạ tuần trước với một con trâu bố, một con min — hoặc trắng tay với toan tính đó. 

Trong một chốc, Devraux chăm chú nhìn bộ mặt bủng của Nathaniel. Cuối cùng, người Pháp nói:  
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-  Thượng  nghị  sĩ  ạ,  ông  có  chắc  rằng  hôm  nay  nằm  trong  giường  dưỡng cơn sốt thì tốt hơn đi săn không? 

- Không, thưa ngài! Như tôi đã nói với anh, rằng chúng tôi nhất quyết phải hoàn chỉnh bộ sưu tập của mình bằng con min đó. Vậy xin anh vui lòng đưa chúng tôi đi tới, chỉ để gặp hắn ta thôi. 

Nhún vai, Devraux bước xuống chiếc thuyền độc mộc sau lưng hắn. 

Trên bờ bên kia sông, cỏ còn đẫm sương. Đi chưa được năm mươi thước ai nấy đều ướt sủng từ chân lên tới thắt lưng. Đoàn người di chuyển theo hàng dọc,  nâng  súng  cao  ngang  ngực.  Trong  hơn  một  giờ  không  thấy  con  thú nào. Khi họ tới một khu rừng khác, có vài lần người Mọi định vị được thứ

trâu rừng có tên là min ấy nhưng những dấu vết họ tìm thấy chỉ toàn những dấu đã cũ. 

Tới chín giờ, Nathaniel mệt lã người. Bên một ao bùn trong trảng rừng lốm đốm bóng mát nơi những dấu vết trâu đi ăn cỏ mờ dần rồi cuối cùng mất hẳn, ông ngồi phịch xuống một khúc cây đổ. Người lại run rẩy, ông nuốt thêm một bụm thuốc lấy từ trong chiếc túi nhỏ đeo bên hông. Chuck để ý thấy thay vì uống trà nguội thường ngày như mọi người, một đôi lần, ông len lén đưa cái chai dẹt lên môi khi tưởng chẳng ai trông thấy. Cậu lo lắng hỏi: 

- Bố có chắc bố đủ sức tiếp tục đi săn không? Con thấy có vẻ cơn sốt bắt đầu hành rồi đó. 

Thượng nghị sĩ làu bàu cáu kỉnh:  

- Bố có thể nằm trong giường dưỡng sốt vài ngày khi mình về lại Sài Gòn. 

Không có vấn đề chúng ta lãng phí ngày chót này. 

Đưa mu bàn tay dụi mắt, ông nóng nảy đứng phắt dậy. Trong lúc đó, hai người Mọi đi dò dấu thú khi họ ngồi nghỉ, lúc này lật đật chạy trở về chỗ

đất trống. Họ bắt đầu vừa líu lo nói với Devraux vừa đưa tay chỉ ngược lại hướng rừng cả hai mới từ trong đó chạy ra. 

Trao đổi xong với người Mọi, Devraux nói:  

- Chúng nó định vị được một bầy min và nghé đang ăn cỏ cách đây tám trăm thước. Lũ trâu rừng ấy có thể không xa lắm. Có lẽ chúng đang tìm các lùm cây im mát phía bờ sông bên này để tránh cái nóng. Chúng ta phải đi https://thuviensach.vn

cẩn thận. Nếu trong khi tới gần, ta làm chúng giật mình thì sẽ không còn có loại thú vật nguy hiểm đó trong khu rừng này nữa. 

- Xong ngay, tôi sẵn sàng rồi. 

Thượng  nghị  sĩ  nói,  cầm  súng  và  ưỡn  thẳng  người.  Khi  Chuck  theo Devraux bước vào vùng cây cối rậm rạp, Nathaniel đi chậm lại, rút chai dẹt ra thêm lần nữa, tu một hơi dài. Rồi ông thận trọng đi theo ở cuối hàng, sau mấy người Mọi dò dấu thú. 

Bên khúc sông hẹp chạy dài một rừng tre dày đặc với những thân tre cao vút, kêu răng rắc và đưa kẽo kẹt trong gió nhẹ khi đoàn người di chuyển hàng một, chầm chậm và thận trọng, dưới các tán lá rậm rạp phủ kín đầu trong cảnh tranh tối tranh sáng. Cứ đôi ba bước họ lại dừng chân, mắt nhìn chằm chặp vào vùng bóng tối phía trước. Khi tới một khoảng trống khác, Devraux dừng lại, đưa tay chỉ. Cách chừng hai trăm thước, họ thấy rõ một bầy trâu rừng với lũ nghé đang nhảy nhót, nô đùa bên mấy con trâu bố mẹ

của chúng. Nathaniel thì thầm, giọng bàng hoàng: 

-  Bọn  Mọi  thiệt  là  lầm  rồi!  Có  một  con  min  đầu  đàn,  cổ  bướu,  già  và  to tướng ở ngay chính giữa các thê thiếp và con cái của hắn. Hắn là của tôi! 

Không chờ người khác, ông lao mình từ trên bờ xuống nước, trượt chân rồi trườn người gượng dậy, lũi tới, bất kể rễ cây chĩa ra tua tủa và sỏi đá lởm chởm. Ông lội ngang sông, nhoài người lên bờ bên kia và chuồi mình vô đám  cỏ  thấp  lè  tè  trên  mép  đồng  cỏ.  Mặt  tỉnh  bơ,  Devraux  ngó  Chuck Sherman. Hắn nói cộc lốc:  

- Gió mạnh từ chỗ này thổi tới. Rồi cậu sẽ thấy! 

Đến  khi  cả  đoàn  sang  tới  bờ  bên  kia,  thượng  nghị  sĩ  đã  ở  đằng  trước  họ

năm chục thước. Ông di động thiếu cảnh giác, ngực đè lên cỏ, chuẩn bị liều lĩnh đứng lên bắn từ khoảng cách hai trăm thước. Nhưng từ sau lưng đoàn người  đi  săn,  cơn  gió  xoáy  thổi  ngược  ra  đằng  trước.  Con  trâu  khổng  lồ

thình lình đưa mõm lên về phía họ đánh hơi. Chỉ một chớp mắt, cả bầy trâu bỏ chạy về hướng cây cối rậm rạp, tìm chỗ núp. 

Giận điên người, Nathaniel Sherman văng tiếng chửi thề, vừa lấy thế vừa bóp cò. Kết quả phát súng thứ nhất chỉ khiến đàn vẹt trong các bụi cây sau lưng  ông  thét  lên  thất  thanh,  vỗ  cánh  vọt  lên  trời.  Lũ  trâu  tiếp  tục  chạy, https://thuviensach.vn

không chút hề hấn. Người Mỹ lại lớn tiếng chửi tục rồi trụ hai chân cứng hơn,  ông  bắn  nòng  thứ  hai  —  vẫn  chẳng  có  con  trâu  nào  lảo  đảo.  Thế

nhưng khi con trai và Devraux tới bên ông, Nathaniel vẫn nheo mắt nhìn qua  lỗ  nhắm  của  khẩu  súng  đang  đưa  cao,  ngắm  bầy  trâu  đang  chạy  tán loạn vào rừng. Ông thì thầm xuống giọng:  

- Con có tin không Chuck, phát thứ hai bố bắn trúng hắn. 

Không đợi Chuck, ông sãi chân bước theo hướng bầy thú vừa bỏ chạy. Ra tới giữa bãi cỏ ông la lớn rồi quì xuống. Khi ông xoay người về phía họ, con  trai  ông  và  Jacques  Devraux  thấy  các  ngón  tay  ông  lấp  lánh  máu. 

Nathaniel đứng lên, thở dồn dập:  

- Bố đã nói với con là bố bắn trúng hắn! Hắn ở xa tới hai trăm thước và đang bỏ chạy, thế mà bố vẫn bắn trúng hắn! Lẹ lên Chuck. Chúng ta đi thu thập hắn. 

Trên  bãi  cỏ,  không  khí  lung  linh  chập  chờn  theo  hơi  nóng  ban  trưa. 

Devraux đặt bàn tay dè dặt lên vai người Mỹ:  

-  Vết  máu  nhạt.  Con  min  không  bị  thương  nặng.  Nếu  tiếp  tục  đi,  ông  sẽ

khặc khừ, chịu không nổi cái nóng cực độ lúc mặt trời đứng bóng. Tốt nhất ta quay về trại, chờ khi mặt trời dịu, ta đi săn tiếp. 

- Nếu hôm nay mưa nữa ta trễ giờ săn mất! 

Devraux vừa nói vừa nhún vai:  

- Vào giờ này người sung sức nhất đuổi theo con thú ấy còn bị nguy hiểm. 

Huống hồ với điều kiện hiện nay của ông... đó chắc chắn là chuyện điên khùng. 

Mồ hôi tuôn thành dòng trên khuôn mặt thượng nghị sĩ. Mắt ông lờ đờ vì uống quá nhiều ki-ninh. Nhưng ông vẫn nằng nặc:  

- Tôi quyết tâm lùng và diệt con vật đó, Jacques ạ. Tôi đã bắn trúng hắn, tôi sắp giết được hắn. 

Người Pháp thản nhiên đáp lại, với thái độ dứt khoát:  

- Thế thì kể từ lúc này, tôi hết chịu trách nhiệm về phần đi săn còn lại hôm nay. 

Chỉa ngón tay cái vô ngực mình, Nathaniel Sherman cao giọng sôi máu:  

-  Vậy  cũng  tốt  thôi,  Jacques.  Tới  lượt  tôi.  Tôi  sẽ  tự  mình  chịu  cái  trách https://thuviensach.vn

nhiệm khốn kiếp này. 

Nhìn  xuống  vết  máu  dây  lờ  mờ  trên  cỏ,  ông  giận  dữ  sải  chân  vô  rừng. 

Chuck  theo  cha  bén  gót.  Sau  một  thoáng  lưỡng  lự  Jacques  Devraux  với mấy người Mọi dò dấu thú cũng đi theo, giữ cách một quãng. 

Trong nửa giờ, hai cha con lần theo những vệt bẫn có màu đo đỏ. Tới sau cùng, họ thấy chúng dần dần biến mất vào một cái trảng có những lùm tre gai dày đặc bọc kín. 

- Chuck này, bố đoan chắc chúng ta đang tới khá gần hắn. Hắn núp trong một xó xỉnh nào đó quanh đây thôi. Và đang liếm vết thương của hắn. 

Nathaniel lột mũ xuống. Trong khi lau khuôn mặt ròng ròng mồ hôi, ông bắt gặp có cái gì đó động đậy trong đám cỏ mọc lúp xúp lộn xộn. Chỉ tay vào lùm tre gai, ông hỏi con bằng giọng thì thào sôi nổi:  

- Chuck, con có thấy cái đó không? Bố nghĩ mình đã tìm ra hắn. 

Dù  lùm  tre  gai  dày  đặc  không  thể  nào  nhìn  rõ,  Chuck  vẫn  thấy  có  một mảng bóng tối màu nâu đen nhúc nhích, không lầm lẫn vào đâu được. Cậu lập tức nâng súng lên. 

- Khoan. Hắn của bố! 

Bằng  cử  chỉ  quyết  liệt,  ông  hất  nòng  súng  của  con  qua  một  bên.  Mắt Nathaniel long lanh, hơi thở phì phò, cánh mũi phập phồng khi ông nâng súng lên, bắn thật lẹ vào mảng bóng tối đó, bắn liên tiếp cả hai nòng. 

Vang lên tiếng bùm bụp của đầu đạn trúng mục tiêu. Rồi hai cha con nghe có tiếng thân xác nặng nề lăn lộn điên cuồng giữa lùm tre gai kín mít như

bủa lưới. Sau vài giây, chấm dứùt mọi động đậy, cái trảng im lìm trở lại. 

Thượng nghị sĩ vừa toét miệng cười với con trai vừa nạp thêm hai viên đạn vào ổ súng:  

- Chuck này, có phải bố đã nhiều lần nói với con rằng có quyết tâm là có tất cả, đúng không? Đi với bố vô ngó hắn! 

Chuck lưỡng lự trong khi cha cậu bước loạng choạng về phía lùm tre gai dày đặc. Ngay lúc ấy, Devraux và mấy người Mọi vừa tới trảng. Khi người Pháp thấy hoạt cảnh đang diễn ra, hắn giận dữ thét lớn, quát thượng nghị sĩ

đứng lại. Nhưng nếu Nathaniel có nghe ông cũng không thèm để vào tai. 

Chuck kêu lên khi cha bước tới một kẽ hở giữa lùm tre gai: https://thuviensach.vn

- Bố ơi! Chờ thêm chút nữa có phải tốt hơn không? 

Thượng nghị sĩ dậm chân, ngoái lui:  

- Này con, chính ta là người bắn con trâu đó. Con sợ thì cứ đứng đó chờ với với bọn Mọi. 

Rồi không đợi nghe trả lời, ông bước lẹ vô lùm tre gai. Nhức nhối vì câu nói của cha, Chuck vọt qua chỗ đất trống, xông tới. 

Bên trong lùm cây mịt mùng, Nathaniel sửng sốt thấy mình lập tức mặt đối mặt với một con trâu rừng đen thui và khổng lồ đang đứng thù lù một đống. 

Tính từ mặt đất lên vai, trâu cao hơn thước tám. Con thú mắt xanh, đồ sộ, đứng vượt quá đầu ông, đang lắc lư trên bốn chân. Chung quanh trâu, một vùng cỏ mọc lè tè vấy đầy máu, sát rạt và tan nát vì trâu lăn lộn. Vừa thấy Nathaniel, con vật hạ cặp sừng nhọn hoắt xuống. Một cặp sừng dài tới chín tấc, đang trong giai đoạn phát triển sung mãn nhất của chúng. Dù khi đặt chân vào lùm cây, thượng nghị sĩ đã kê sẵn súng trên vai trong tư thế sẵn sàng nhả đạn nhưng ông chưa kịp bóp cò trâu đã chồm lên người ông. 

Cục  xương  u  nằm  giữa  hai  sừng  trâu  húc  thật  mạnh.  Nathaniel  mất  thở. 

Ông  gập  người  trên  chiếc  cổ  trâu  to  tướng,  úc  núc  các  bắp  thịt  săn  vồng như cái bướu. Ông treo thân trên đó một giây trước khi trượt người qua một bên. Trong khi người ông lạng xuống đất, con trâu rừng húc liên tiếp vào thân xác ông, hất người ông văng hết bên này qua bên kia cho tới khi trâu xóc được chiếc sừng dài vô mình ông. 

Sừng xóc ngay chỗ nách, từ đó thọc lên móc thẳng vào khớp xương đòn gánh  nơi  bả  vai  trái  và  chầm  chậm  xoay  thân  mình  Nathanel  thành  vị  trí thẳng đứng, đeo dọc sừng sâu. Bấm hai chân sau, con trâu rừng khổng lồ

rống lớn, lồng lên, câu bổng ông lên quá mặt đất, day qua day lại nhiều lần như lắc lắc một hình nộm làm bằng giẻ rách. 

Khi Chuck chạy vào lùm tre gai cậu thấy cha như thể đang khom mình trên cái đầu cúi thấp của trâu trong tư thế hết sức bình lặng. Cảm giác được sự

nguy hiểm mới, con vật điên cuồng quẩy mạnh sừng cho rớt cái gánh nặng móc trên đó. Trong hôn mê, thượng nghị sĩ thình lình bị hất tung lên từ giữa hai sừng trâu, nơi ông vừa nằm không nhúc nhích như nằm giữa hai gọng ná. 
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Chuck bình tĩnh nâng súng. Cậu bóp cò đúng lúc con trâu phóng tới phía cậu. Cậu đã nhắm cẩn thận ngay chính giữa hai mắt trâu nhưng vì nó chồm tới nên đường bắn bị lệch. Phát đạn thứ nhất chỉ làm xước lớp da bên ngoài cổ trâu. Trong khoảng cách một tầm tay, trâu cất đầu lên lao cặp sừng đẫm máu người cha vào thân thể người con khi Chuck bắn nòng súng thứ hai. 

Viên đạn bay đúng vào ngực trâu, làm nó bị thương trí mạng nhưng không chận nổi đà xung kích dữ dội đang lao tới và không gạt nổi hai vành trăng lưỡi liềm bằng xương thọc vào thân thể cậu với tất cả sức lực của cổ trâu mạnh bạo. 

Chuck  ngã  xuống,  bụng  bị  đâm  thủng.  Trong  khi  cậu  quằn  quại  đau  đớn dưới đất, con trâu húc cậu thêm cú nữa. Trong cú húc thứ hai, một chiếc sừng trâu thọc vô phổi Chuck nơi vùng cao phía bên trái lồng ngực. Mũi sừng  nhọn  hoắt  đâm  thấu  trái  tim  cậu.  Trong  khi  con  vật  rống  lên,  ngúc ngắc đầu trên cơ thể Chuck, cậu thấy sát ngay trước mặt mình những sợi lông xám quanh cái mõm đen sì và rộng. 

Chuck cảm thấy cái nóng trong hơi thở đẫm máu và tanh tưởi của trâu. Từ

bên dưới thân trâu, cậu có thể thấy da bụng trâu tái nhợt kỳ dị và màu hồng hồng giữa hai chân sau của trâu đang dang rộng. Và thấy bìu dái trâu với bọng dái đen sẩm săn lại, cậu nghĩ, đối với một con vật khổng lồ và có sức tàn sát như thế này, thì cái bọng ấy có vẻ nhỏ quá, không thích hợp chút nào, trông như thể một món đồ chơi. 

Rồi Chuck nghe xa xa có tiếng nổ của một khẩu súng khác và cảm giác sức va  chạm  của  những  viên  đạn  rắn  đặc  ấy  làm  thân  trâu  rùng  rùng.  Nhưng ngay  lúc  đó,  cái  thân  hình  đen  đủi  to  tướng  của  trâu  sụm  xuống,  đè  lên người cậu: trâu đã không còn sự sống sau phát súng thứ hai của cậu. 

Kỳ lạ thay, cảm giác cuối cùng của cuộc đời Chuck không phải là cái đau đớn  của  những  vết  thương  khủng  khiếp  do  con  min  ấy  gây  ra.  Trong khoảnh khắc sau chót, vết xước nóng bừng trên bắp chân trái, chỗ con bọ

cạp đốt cậu tuần trước, hình như đang rực cháy một ngọn lửa mới mẻ và nhức buốt. Cậu cố nhấc bàn tay lên để sờ nó để xoa nó, nhưng bỗng dưng một  trạng  thái  vô  cùng  mệt  mỏi  nhận  chìm  cậu  xuống.  Và  bàn  tay  cậu chẳng bao giờ còn có thể với tới nơi nó định tới. 
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ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

TRĂNG HUYẾT

TẬP I - Phần Thứ Hai - Hận Thù Của Triệu Cu-Li - 1929-1930

TẬP I - Phần II - 1 -

 Những nền móng của kỷ nguyên thực dân — mà trong suốt thời gian đó các nước da trắng châu Âu thống trị những vùng đất bao la ở châu Á, châu Phi và châu Mỹ La tinh — lần đầu tiên bị xói mòn chí tử trong một thập niên đầy náo động của thế kỷ hai mươi. Những cuộc cách mạng, ban đầu của Trung Hoa Quốc Dân Đảng lật đổ chế độ quân chủ Mãn Thanh năm 1911

 để thiết lập nền cộng hòa dân quốc, rồi sau đó, của Đảng Cộng Sản Nga lật đổ Sa Hoàng năm 1917 mở đầu chế độ Cộng Sản toàn trị tại Liên bang Sô  Viết;  cuộc  Thế  giới  Đại  chiến  1914-1918  vừa  làm  các  chính  quyền  ở

 châu Âu bị suy yếu trầm trọng vừa khiến dân chúng vùng thuộc địa nhận ra rằng các chủ nhân ông da trắng có vẻ bất khả chiến bại ấy cũng có thể tự

 hủy hoại tột độ một cách điên rồ. 

 Tình trạng bị xói mòn của hệ thống thực dân lại tăng nhanh hơn nữa do sự

 thành  lập  Cộng  Sản  Quốc  Tế  vào  năm  1919.  Tổ  chức  này  được  sử  dụng cách riêng cho việc đánh bại chủ nghĩa tư bản trên toàn thế giới. Vào cuối thập niên 1920, các phái viên của Cộng Sản Quốc Tế Đệ Tam bắt đầu công tác bí mật tại những lãnh thổ thuộc địa của các nước tư bản đang dàn trải bao la và mong manh, để khai thác những bất mãn của nhân dân bản xứ. 

 Trên khắp lãnh thổ An Nam, bất mãn chính trị càng sâu sắc thêm sau ngày Hoàng đế Khải Định băng hà quá sớm vào tháng 11.1925. Ông từ trần lúc chỉ  mới  43  tuổi;  người  Pháp  nắm  lấy  cơ  hội  đó  để  gia  tăng  tột  độ  ảnh hưởng  của  họ.  Người  Pháp  nhất  quyết  đòi  buộc  ngôi  vua  phải  dành  cho con trai của ông là Bảo Đại, lúc đó mới 12 tuổi, đang theo học ở Paris. Họ

 đưa tự quân thiếu niên ấy về nước để tiếp nhận ngôi vua, sau đó, lại sang Pháp tiếp tục sống ở Paris, để được dạy bảo thêm bảy năm nữa. Trong thời gian đó, tuy triều đình có quan Phụ chính nhưng Khâm sứ Pháp tại Huế

 đích thân tiếm đoạt những gì còn sót của vương quyền. 

 Khi  còn  sống,  Khải  Định  không  để  lại  được  gì  đáng  kể  cho  quốc  dân  và https://thuviensach.vn

 hậu thế ngoài việc xây một lăng tẩm đồ sộ theo kiểu pha tạp Á-Âu. Ông chỉ

 là một quốc chủ bù nhìn và sang triều Bảo Đại cũng chẳng khác chút nào; hai vị vua ấy chỉ là công chức ăn lương của Pháp. Thực tế, kể từ ngày Paul Bert giữ chức Toàn quyền Đông Dương, nhà vua chỉ còn là người ký sắc dụ

 cho người Pháp thực hiện mọi ý muốn của họ. Trong khi đó, theo những điều khoản của hòa ước Patenôtre 1884 giữa Pháp và nhà Nguyễn, chỉ có Nam kỳ nằm dưới quyền thống trị trực tiếp của Pháp, còn Bắc kỳ và Trung kỳ theo chế độ Pháp bảo hộ, thuộc quyền của nam triều.   

 Tại Nam kỳ, việc cai trị làng xã do Hội đồng hương chính. Các thôn xã họp thành tổng; nhiều tổng họp thành tỉnh, do người Pháp làm tỉnh trưởng. Tuy thế,  một  số  tổng  quan  trọng  họp  thành  huyện  với  huyện  quan  là  người Pháp,  hoặc  đôi  khi  người  Việt.  Tại  Trung  kỳ  và  Nam  kỳ,  tuy  vẫn  giữ  hệ

 thống cũ với các quan tri huyện tri phủ và quan đầu tỉnh là tuần phủ hay tổng  đốc  người  Việt  nhưng  mỗi  tỉnh  có  một  viên  công  sứ  Pháp,  là  người hầu như nắm toàn quyền quyết định, kể cả binh quyền.   

 Người  Pháp  đặt  ra  các  thứ  thuế  đinh  (đánh  trên  mỗi  đàn  ông),  điền,  thổ

 trạch, muối, thuốc phiện, xuất nhập cảng, v.v. Họ trực tiêáp khai thác hệ

 thống ngân hàng, các công ti rượu, thuốc phiện, xi-măng, gỗ, đồn điền cao su, v.v. Năm 1890, tổng số diện tích đất Pháp khai thác trên toàn cõi Đông Dương là 11.390 mẫu tây, sang tới năm 1939, con số này lên tới một triệu mẫu, riêng ở Nam kỳ là 610.000 mẫu. Người dân quê An Nam hiền lành và cần  cù  không  chịu  đựng  nổi  cuộc  sống  cơ  cực  tại  nông  thôn,  một  cổ  hai tròng Pháp và quan lại nam triều cùng cường hào ác bá thôn xã. Họ lâm vào hoàn cảnh dễ bị dụ dỗ hoặc cưỡng bách đi làm phu-phen hay cu-li ở

 các đồn điền; thường có ngày đi chẳng có ngày về, nhất là những người làm cu-li cho các đồn điền cao su đất đỏ vùng đông nam bộ, mỏ than Hòn-gay, thường bị hành hạ, đánh đập hoặc chịu ma thiêng nước độc, chết vô số. Ngược lại, so sánh với các vùng đất thuộc địa khác của Pháp trên thế

 giới, Đông Dương là chốn béo bở nhất, được Pháp khai thác triệt để và thu lợi ngon lành nhất.   

 Thảm trạng đó khích động tình cảm chống Pháp, đồng thời được cổ vũ bởi những thành công của Tôn Dật Tiên và Mao Trạch Đông bên nước Trung https://thuviensach.vn

 Hoa  láng  giềng,  những  người  An  Nam  theo  chủ  nghĩa  dân  tộc  và  những người  An  Nam  theo  chủ  nghĩa  cộng  sản  bắt  đầu  tổ  chức  hàng  ngũ  mình chặt chẽ hơn. Cuộc Đại Khủng hoảng Kinh tế năm 1929 với việc lúa gạo bị

 sụt giá thê thảm làm cuộc sống gian khổ thêm, thậm chí nạn đói lan tràn tại nhiều vùng đất thuộc lãnh thổ Đông Dương, khiến tâm trạng nổi loạn ngày càng bén nhạy và sôi động hơn. 

 Hậu quả của những tác động mạnh mẽ và hỗ tương đó là các phong trào chống Pháp —trước đây vốn là phạm vi dành riêng cho giới sĩ phu An Nam thừa quyết tâm nhưng thiếu tổ chức chặt chẽ, được đánh dấu chấm dứt vào thời điểm 1926 với phong trào đòi ân xá cho Phan Bội Châu, và sự từ trần của Phan Châu Trinh tại Sài Gòn — nay vào lúc kết thúc thập niên 1920

 này,  bắt  đầu  khuấy  động  các  tầng  lớp  trí  thức  trung  lưu  trong  công  sở, trường học và các tập thể quần chúng đang lao động cực nhọc trên ruộng lúa, trong hầm mỏ và đồn điền cao su. 

 Ngọn cờ đấu tranh giải phóng dân tộc từ tay giới nho sĩ cựu học trong các phong trào Cần vương, Văn thân, Duy tân, Đông du, Đông kinh nghĩa thục, Quang Phục, v.v. khép lại với sự kiện Phạm Hồng Thái của Tâm Tâm Xã ám sát hụt Toàn quyền Merlin tại Quảng Châu năm 1924, từ đó mở ra một giai đoạn mới. Ở Paris có Đảng Việt Nam Độc Lập do Nguyễn Thế Truyền, Phan văn Trường tổ chức trong giới sinh viên và anh em làm tàu biển. Hà Nội và Huế có Đảng Phục Việt, tiền thân của Tân Việt Cách Mạng Đảng với Lê Huân, Nguyễn Xuân Chữ, Tôn Quang Phiệt, Đào Duy Anh... Bắc kỳ

 có  Nam  Đồng  Thư  Xã  với  Phạm  Tuấn  Tài,  Nhượng  Tống,  Nguyễn  Thái Học, hạt nhân trổ ra VN Quốc Dân Đảng, như một hành động cuối cùng chống Pháp bằng bạo động. Nam kỳ có Hội Kín Nguyễn An Ninh. Rồi ba chi phái cộng sản Quốc Tế Đệ Tam: tháng 6.1929, Đông Dương Cộng Sản Đảng; tháng 10, VN Thanh Niên Cách Mạng Đồng Chí Hội biến thành An Nam  Cộng  Sản  Đảng;  và  qua  tháng  1.1930,  một  số  đảng  viên  Tân  Việt tuyên bố thành lập Đông Dương Cộng Sản Liên Đoàn.   
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Như mọi năm, đêm nào gió mùa bắc nam điên cuồng cũng tạt mưa như trút https://thuviensach.vn

nước xuống những hàng cây cao su san sát nhau, mọc lên từ đất rừng nâu đỏ ở đồn điền Vị An, cách Sài Gòn một trăm cây số về hướng bắc. Trong bóng tối nửa khuya mịt mùng, những hàng cây rậm lá ấy đứng thẳng, im lìm và ướt sủng dưới trời mưa xối xả. Trên mỗi thân cây cao su, cách mặt đất chưa tới một thước, có móc một chiếc chén thiếc, cỡ khất thực, dùng để

hứng thứ mủ trắng như sữa chầm chậm ứa ra, chảy xuống theo đường lằn chéo rạch sẵn. 

Trên nền đất trong các gian lều vách bằng cót mỏng, mái dột nát, lợp lá cọ, cất thành từng dãy nhà lán dài song song nhau và nằm khuất trong đồn điền cao su Vị An rộng mênh mông, năm trăm cu-li An Nam — mà công việc chính và bất tận của họ là rạch rãnh trên thân cây cao su, cào rãnh và vét sạch mủ trong những chén thiếc nhỏ nhoi ấy, dưới ánh sáng xam xám từ lúc trời chưa rạng sáng — đang nằm co quắp hoặc ngồi co ro, cố nhắm mắt ngủ

chập chờn giữa tiếng mưa sầm sập. 

Đối với trí óc mụ mẫm vì lao khổ và nhiều mê tín của phu cạo mủ, chính những hàng cây cao su có vẻ xa lạ, dài dằng dặc, đứng tiếp liền nhau theo một khoảng cách đều đặn như các đoàn quân ma di hành qua khu rừng quí giá và hoang sơ của tổ tiên, đã kích động cho cơn bão hằng đêm ập tới, để

đẩy  những  gian  nan  nghiệt  ngã  trong  cuộc  đời  vùi  dập  của  họ  lên  tới  tột điểm khổ nạn. 

Tại Làng Số Ba, khu vực qui định nơi ở của năm trăm cu-li, họ bị dồn chật ních trong từng nhà lán tới độ trong bọn họ có nhiều người phải ngồi ngủ

gà ngủ gật. Ngô văn Đồng và Học, em trai cậu, nằm rúc người vào nhau trong bóng tối của nhà lán. Nước mưa dột thành dòng qua mái lá lợp không đủ độ dày, làm ướt sủng bộ quần áo sờn rách trên mình hai anh em. Gần bên chúng, một cu-li lớn tuổi nằm trên nền đất, chân co sát bụng, hai tay ôm chặt ngực, đang chịu cơn sốt rét, người run lẩy bẩy và miệng rên từng chặp theo tiếng răng đánh lập cập. 

Dù chưa quá tuổi thiếu niên, vẻ ngoài của hai cậu bé An Nam đã trải qua những đổi thay khốc liệt trong bốn năm vừa qua, kể từ buổi chiều Joseph Sherman và Paul Devraux công kênh hai anh em chạy vào lều bạt nhà bếp của  Ngô  văn  Lộc,  cha  của  chúng  và  là  người  “bồi”  trại  săn  của  Jacques https://thuviensach.vn

Devraux. Cơ thể của chúng cực kỳ thiếu dinh dưỡng, xương thịt còi cọc, da lốm đốm ghẻ lở. Mười tám tháng làm việc không ngừng giữa những lối đi đầy  bóng  lá  âm  u  và  bềnh  bồng  mầm  sốt  rét  trong  đồn  điền  cao  su  làm khuôn mặt hai anh em choắt lại, phờ phạc. Ban ngày, hai con mắt lõm và lờ

đờ của chúng phản ánh sự khốn khổ bên trong con người, ngoài sức tưởng tượng so với hai cậu bé hồn nhiên cười nắc nẻ hồi năm 1925 trước đây. 

Nhân lúc gió mưa tạm ngừng cơn gào thét, nhà lán tương đối im ắng, Học níu lấy Đồng, kề miệng sát bên tai anh, nói thật nhỏ, giọng thì thầm sợ hãi: 

- Hình như anh ấy không còn rên. Anh có nghĩ là chết rồi không? 

Trong bóng tối gần như đen đặc Đồng không thể nhìn rõ cử động nào của người  phu  cạo  mủ  ấy.  Suốt  mấy  tiếng  đồng  hồ  vừa  qua,  anh  ta  run  rùng rùng, vừa rên vừa than thở, nhưng lúc này từ chỗ anh ta nằm không phát ra âm thanh nào. Nhận thấy mình mẩy Học đang bắt đầu co giật, Đồng ép sát thân thể trơ xương và cao hơn người An Nam bình thường của mình vô thật sát bụng em rồi vòng hai tay quàng chặt lưng em:  

- Đừng nghĩ tới chuyện đó nữa. Chắc anh ấy ngủ say. Anh em mình cũng rán ngủ đôi chút! 

Học cố nhắm mắt nhưng dạ dày lép kẹp và cồn cào của cậu lại nổi cơn sôi ruột quen thuộc khiến cậu không thể nào làm theo lời anh. Đã sáu giờ kể từ

lúc hai anh em chia nhau suất cơm còm cỏi được nấu bằng gạo hẩm trong chiếc  ca  sắt  móp  méo  đặt  trên  bếp  lửa  bên  ngoài  nhà  lán  như  thường  lệ. 

Giếng quá sâu, khó đào vì nhiều đá ngầm, nước rỉ không ngang mặt gàu lại đỏ ngầu. Hết thảy phu cao su đều dùng nước múc từ những con suối mằn mặn, đầy muỗi sốt rét, chảy lờ đờ qua đồn điền, để nấu ăn hoặc đun thật sôi mà uống. Hễ lần nào thấy mình hâm hấp nóng, Học tự hỏi phải chăng mình bắt đầu nhiễm sốt rét ác tính. 

Không muốn Học sợ quá mất ngủ, từ đằng sau em, Đồng thầm lặng trườn mình trong bóng tối, đưa tay huơ, cho tới khi bàn tay quờ quạng của cậu chạm trúng mặt người bệnh. Da thịt ẩm ướt ấy lạnh ngắt tự bao giờ, nhờn nhợt  nước  mưa  trộn  với  mồ  hôi  của  cơn  sốt  cực  điểm  và  chí  tử.  Bàn  tay đang rờ rẩm của Đồng bỗng tự động rụt về, như có ý báo cho cậu biết rằng lần này hai anh em không thể tránh khỏi công việc đáng sợ là phải chôn cất https://thuviensach.vn

xác chết. Trong thời gian cả hai ở đồn điền Vị An, tại Làng Số Ba này đã có tới hơn một trăm cu-li qua đời vì sốt rét, đói hoặc tự tử — nhưng chưa có người nào chết trong khi nằm ngủ kế bên chúng. 

Đột  nhiên  Đồng  tự  hỏi  biết  đâu  sáng  sớm  ngày  mai,  chuyến  đi  vào  rừng ngắn  ngủi  với  thây  ma  này  lại  cho  hai  anh  em  thêm  một  cơ  hội  bỏ  trốn. 

Nhưng lập tức cậu gạt hẳn ý nghĩ đó. Trước đây, Đồng và Học đã cố trốn hai  lần  và  lần  nào  cũng  bị  đám  người  Mọi  chất  phác  và  quen  thuộc  địa hình, săn đuổi tới cùng. Túm được hai anh em, họ lột hết quần áo, trói quặt hai tay ra sau, tròng vào cổ mỗi đứa một sợi thừng bện thật chắc bằng dây rừng,  rồi  điệu  về  đồn  điền.  Mỗi  lần  bắt  lại  được  một  cu-li  bỏ  trốn,  mấy người Mọi có tròng mắt trợn ngược và ưa la hét đó được gã Pháp quản đốc đồn điền thưởng công năm đồng bạc trắng. 

Chiều đến, trước sự chứng kiến của toàn thể cu-li trong đồn điền, Đồng và Học bị một tốp “cai” dùng roi mây to tướng quất mạnh vào gan bàn chân, mỗi bên năm chục cái. Dù hai bàn chân sưng vù, chưa khô máu, ngay sáng hôm sau hai anh em vẫn phải làm việc, phải đạt chỉ tiêu chích mủ và cạo mủ. Chân nhảy cà nhắc từ cây cao su này tới cây cao su nọ, mãi hơn một tháng sau mới đi đứng bình thường như cũ. Sau đó, cố trốn lần thứ hai. Lại bị bắt, bị đánh đập lần nữa. Lần này tàn tệ hơn lần trước. Thậm chí còn bị

tống vô xà lim nền đá trong đồn binh Ngả Ba Ông Đồn. Mỗi đứa bị nhốt riêng một buồng. Buồng này cách xa buồng kia trong bóng tối ngửa bàn tay không thấy. Lần đó, cả hai chịu mười bốn ngày biệt giam, chân đeo cùm sắt rất nặng, chỉ được nhai cơm khô. Suốt hai tuần lễ không một lần thấy ánh mặt trời. 

- Anh Đồng này, liệu anh em mình có phải đi vào rừng chôn xác anh ấy không? 

Giọng  Học  đứt  quãng  qua  hai  hàm  răng  cắn  chặt,  hơi  thở  nóng  hổi  bên vành tai Đồng, như thể đọc được ý nghĩ của anh. Người Học càng lúc càng rung mạnh làm Đồng e ngại có lẽ mình cũng bắt đầu lây cơn sốt. 

- Đừng lo. Em còn nhỏ ai bắt đào huyệt. Rán ngủ một chút. 

Cách nhà lán khoảng tám trăm thước, trong biệt thự dành cho quản đốc đồn điền, bản nhạc “Muskrat Ramble — Cuộc dạo chơi của chuột xạ”, do Louis https://thuviensach.vn

Armstrong và Kid Ory hoà tấu, khi lào xào khi rít lên ken két như đang cố

chống chỏi, đua chen với tiếng gầm thét của cơn mưa đầu mùa gió chướng để âm thanh của nó lọt vào tai người thưởng thức. Trên cửa ra vào và cửa sổ treo màn sa tanh cắt may thật khéo, vừa vặn khuôn cửa, lúc nào cũng buông kín mít như ngăn không để lũ muỗi sốt rét bay tới gần thân xác vạm vỡ  và  nặng  chình  chịch  của  Claude  Duclos,  một  dân  đảo  Corse  trạc  tuổi bốn mươi. 

Duclos đang nửa nằm nửa ngồi trong ghế mây dưới hơi gió mát rượi của quạt  máy,  tay  mặt  cầm  ly  whisky  pha  sô-đa  ướp  lạnh.  Hắn  lắng  tai  nghe nhạc  jazz  với  vẻ  mặt  trầm  ngâm,  suy  tính.  Khi  hết  dĩa  nhạc,  hắn  nhỏm người lên nốc cạn ly, không chừa một giọt, rồi gõ cành cạch chiếc ly không lên mặt bàn thấp có lót kính, kê bên cạnh. 

Trong khi chờ hiệu lệnh ấy được đáp ứng, Duclos đứng dậy đi lờ quờ tới chiếc máy hát quay tay đặt trong cái kệ bằng gỗ sồi, trên đầu chạm trổ mấy cành nho, kê nơi góc phòng. Hắn nhấc cần mạ kền lên. Tay hơi lóng cóng, hắn thay cây kim mòn bằng một cây kim thép khác đã được cậu bồi mài thật sắc, đựng trong hộp thiếc nhỏ. 

Khi Duclos bắt đầu cho máy hát chạy trở lại, cửa phòng mở ra, màn vén qua một bên và một thiếu nữ An Nam rất trẻ đi vào. Hắn xoay người lơ mơ

ngắm. Cô gái bước tới bàn, cầm chiếc ly rỗng lên rồi đi ra ngay, không đưa mắt  ngó  hoặc  liếc  Duclos.  Trên  sàn  nhà  bóng  lưỡng  bằng  gỗ  thông,  bàn chân trần của cô gái không gây một tiếng động, với bước đi uyển chuyển, đều  đặn  và  nhịp  nhàng  của  một  người  nhà  quê  quen  gánh  nước.  Cô  mặc kiểu y phục các “con gái” hầu hạ trong nhà người Pháp đều mặc y hệt nhau: váy dài màu đen, yếm trắng có hai sợi dây cột ra đằng sau, để lộ hoàn toàn hai vai, hai cánh tay và nguyên chiếc lưng trần trắng trẻo. Trên mái tóc đen tuyền, cô gắn một rẻo vải nhỏ cũng màu trắng. Người Duclos hơi lảo đảo, miệng ậm ừ chõi nhịp với âm thanh rổn rảng của dĩa nhạc. Hắn chờ tới khi cánh cửa đóng lại thật êm sau lưng cô gái mới loạng quạng lần về ghế ngồi. 

Trong nhà bếp, “con gái” của Duclos bình thản pha thêm cho hắn một ly rượu dù đã thấy hắn hai chân đứng không vững. Vừa rồi, cử chỉ gõ mạnh ly trên bàn của hắn là hiệu lệnh cho cô phải tuyệt đối vâng lời. Lệnh ấy cũng https://thuviensach.vn

có giá trị không kém lúc chạng vạng tối, hắn ra dấu tỏ ýù muốn cô ngủ lại với hắn suốt đêm nay. 

Phần cô, cô hiểu rất rõ rằng việc người mẹ goá bụa và bốn anh em trai của mình được tiếp tục cho ở lâu hay mau trong dãy nhà chái dành cho bồi bếp, đằng sau lô đất trung tâm này, tùy vào việc cô an phận chiều theo, nhiều hay ít, mọi ý muốn của quản đốc đồn điền. Dù đã hết sức gạt sang một bên, thỉnh thoảng trong tâm trí cô vẫn hiện lên hoạt cảnh cưỡng bách và thô bạo sắp tới, khiến cô không che giấu nổi sự cau có bực bội đang vẽ thành lằn trên bộ mặt cam chịu. 

Thông thường, trên giường của gã tây thuộc địa, thân hình cô vốn đã nhỏ

bé lại càng co rút thảm hại dưới thể xác đồ sộ của Duclos dù đôi khi hắn tỏ

ra  cố  gượng  nhẹ.  Hiếm  khi  hắn  say  nhưng  cô  có  kinh  nghiệm  nhiều  lần trước đây rằng tình trạng ngà ngà rượu sẽ biến cơn thèm khát nhục dục của hắn thành cuồng bạo. Cô đã rót cho Duclos năm sáu ly đầy ắp nhưng vẫn không  thể  biết  tại  sao  hôm  nay  hắn  uống  quá  nhiều  rượu  đến  thế.  Đột nhiên,  hy  vọng  rằng  biết  đâu  cơn  say  khướt  sẽ  làm  hắn  ríu  mắt  ngủ  gục ngay  trên  ghế,  không  nhớ  tới  mình  nữa,  cô  cho  thêm  thật  nhiều  whisky trước khi chế sô-đa vào ly. 

Trong căn phòng chính của ngôi nhà, Duclos lại ưỡn người ra ghế, tự hỏi tại sao “con gái” pha rượu lâu đến thế. Hắn đưa mắt nhìn quanh, tia mắt vô tình đậu lại trên bức điện tín đánh từ Paris đang nằm lồ lộ ở góc bàn bên cạnh. Khịt khịt mũi cáu tiết, hắn với tay cầm lên. Rồi bằng giọng mũi khinh khỉnh, hắn gục gặc cằm đọc gằn từng tiếng:  

- Các cổ đông yêu cầu giải thích tại sao tháng vừa qua số lượng sản phẩm xuất xưởng bị giảm. Thiết yếu là cần phải gia tăng sản xuất ngay lập tức để

tới cuối năm hoàn thành chỉ tiêu dự trù. 

Trong  một  chốc,  Duclos  hầm  hầm  ngó  bức  điện  rồi  nổi  khùng,  hắn  vo mạnh, thành một cục tròn, ném vô góc nhà. Có phải bọn cổ đông khốn kiếp ấy chẳng bao giờ thoả mãn? Con số bình quân sản phẩm hàng tháng hiện nay cao hơn bao giờ hết. Kể từ lễ Giáng Sinh tới nay hắn đã cho xây thêm mười bể mới, lắp thêm một máy sấy khô, một nhà kho mới — và mọi sự đã đạt chỉ tiêu, bất chấp thực tế tháng nào cũng có hai chục tên “da vàng” ốm https://thuviensach.vn

yếu lăn đùng ra chết vì sốt rét! 

Lần đầu tiên, kết quả hàng chở đi chỉ mới sút giảm có một tí người ta đã muốn lấy máu của hắn! Họ đâu hiểu rằng hắn làm sao có thể bòn rút sản lượng ngày càng nhiều từ một lực lượng lao động bị bóc lột tận xương tủy qua việc họ chỉ chịu chi quá ít tiền nuôi nấng nó? Bộ họ không hiểu rằng ngay cả ngựa thồ cũng không thể kéo nặng nếu chẳng được cho uống nước và ăn rơm ăên cỏ đầy đủ? Máy móc cũng thế, nếu không được bảo trì tương xứng, nó phải hỏng thôi! 

Duclos  lại  nguyền  rủa  các  cổ  đông  rồi  ngước  mặt  lên  nhìn  “con  gái”  An Nam vừa thầm lặng xuất hiện sát bên hắn. Khi đặt ly rượu mới pha xuống bàn sát bên khuỷu tay Duclos, cô tránh không nhìn chủ. Vẻ nhẫn nhục quen thuộc trên bộ mặt an phận của “con gái” làm hắn đột nhiên nổi khùng thêm. 

Nếu là đàn bà châu Aâu, có lẽ ít ra cũng đã vén môi, dù chỉ để mắng chửi hắn về việc uống quá nhiều rượu! Làm như thể tại cái xứ nhiệt đới An Nam khốn nạn này, rừng này, cái nóng này và những tên “da vàng” còm cỏi kia chưa đủ cho hắn chịu đựng! Cơn điên tiết cuồng nộ của hắn đối với các cổ

đông ở chốn xa xôi nay đột nhiên và phi lý đổ ập xuống đầu người thiếu nữ

câm nín. 

Duclos  chụp  cánh  tay  cô  gái.  Cô  đứng  yên  chịu  đựng  nắm  tay  khổng  lồ

kềm  cứng  của  hắn  nhưng  vẫn  giữ  nguyên  ánh  mắt  nhìn  xuống  sàn  nhà. 

Trong cuồng nộ, hắn muốn bẻ cho gãy cổ tay mảnh mai có những đường gân xanh như cành sen ấy. Hắn bóp thật chặt cho tới khi người cô gái co rúm lại, nước mắt cô ứa ra. Rồi khi cơn thịnh nộ lên tới cực điểm, hắn bỗng hạ hoả, mỉm miệng cười. 

Duclos một tay cầm ly rượu, một tay giật ngược chiếc yếm của “con gái” 

lên cho tới khi nó bị bứt tung quá đầu cô, phô trọn vẹn bộ ngực trần, nhỏ

nhắn và trắng tươi. Hắn gật gật đầu ngó cô, tiếp tục mỉm cười. Rồi hất hàm ra hiệu về phía cửa, hắn xuống giọng bằng tiếng bản xứ:  

- Mầy vô giường. Cởi sẵn váy ra! 

Cô gái nhẫn nhục, lượm chiếc yếm đưa lên che ngực, đi như chạy ra khỏi phòng. Duclos tắt máy hát, tợp một hơi cạn ly rượu. Sau một tiếng khè đầy hơi  men,  hắn  bước  tới,  cúi  xuống  lượm  bức  điện  tín  mạo  phạm  lên.  Nhè https://thuviensach.vn

nhẹ  vuốt  tờ  giấy  cho  phẳng  phiu,  hắn  lặng  yên  nhìn  nó.  Duclos  lại  ngồi xuống, đọc tới đọc lui không biết bao nhiêu lần. Vừa đọc hắn vừa gõ gõ ngón tay lên dĩa nhạc còn gắn trên máy hát, theo một nhịp điệu khích động, như thể đang đánh trống. Cuối cùng, hắn đứng thẳng người lên, vươn vai thở phào: xong, đã tìm ra giải pháp. Hắn gầm gừ thành tiếng: 

- Được! Nếu Paris muốn bằng mọi giá tháng này sản lượng phải cao hơn, họ sẽ có! Cứ để cho họ học bài học tư bản chủ nghĩa theo một cách thức ác liệt nhất. Kể từ sáng mai, tụi “da vàng” bắt đầu làm việc mỗi ngày sớm hơn nửa  giờ.  Mỗi  đứa  phụ  trách  năm  trăm  cây  thay  vì  ba  trăm  năm  chục  cây như hiện nay! Nếu bọn chúng có lăn đùng ra chết lẹ hơn cũng chẳng phải

“lỗi tại tôi”! 

Sãi chân bước ra khỏi phòng, Duclos nhăn mặt ngoái tay ra sau lưng giật mạnh cánh cửa, đóng rầm lại đằng sau. Vô tới phòng ngủ, hắn thấy cây đèn nhỏ đã được thắp sáng. Qua cảnh sắc lờ mờ bên kia lớp mùng chống muỗi, mắt lưới mỏng bằng vải tuyn, hắn có thể nhận ra hình dáng sẩm màu của cô gái nhà quê An Nam đang nằm chờ, trên người không một mảnh vải. Hắn vén mùng, đưa mắt đỏ ngầu nhìn xuống. 

Cô  gái  nằm  hơi  nghiêng,  một  chân  co  lên,  dùng  bắp  đùi  che  không  để

Duclos thấy chỗ bụng dưới. Đầu cô ngoảnh sang phía bên kia, tay gác lên che mặt. Vì cô nằm gần như ngửa nên đôi vú dàn ra trên lồng ngực, trông như ngực trẻ con. Chỉ hai đầu vú ánh lên phơn phớt hồng dưới ánh đèn mờ

đục, vẫn nhỏng và căng dù cô đang e sợ. Hắn cũng căng phồng háo hức nên lóng cóng lắm mới cởi xong quần áo. 

Cuối cùng, Duclos cũng hạ được tấm thân phốp pháp nhớp nháp mồ hôi và rất nặng của hắn xuống, phủ trùm lên cô gái. Lập tức, hắn lật đật đưa hai bàn tay thô nhám banh hai bắp đùi nhỏ bé của cô ra thật rộng. Rồi hắn lẹ

làng nhập vào mình cô, không để ý tới tiếng rên đau đớn từng chặp vọng lên từ bên dưới bộ ngực đầy lông của hắn. 

Mấy  phút  sau,  trong  tiếng  đồng  hồ  kêu  tích  tắc  thật  chậm,  Duclos  cong người lên rồi rập xuống mạnh hơn, miệng kêu ư ử như một con vật, cho tới khi hắn trút vào cô thú tính của hắn. Xong, thể xác đồ sộ của hắn đổ sập https://thuviensach.vn

xuống, ngã vật qua một bên. Lập tức, tiếng ngáy đầy men rượu của hắn cất vang, làm chìm lĩm tiếng khóc rấm rứt tủi hận của cô gái An Nam nhỏ bé https://thuviensach.vn
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Trong trời còn lâu mới rạng sáng, chiếc áo choàng đen đủi tối tăm của đêm vẫn bọc kín rừng thẳm lẫn Làng Số Ba trong đồn điền cao su, bọn cai An Nam,  những  kẻ  tiếp  tay  cho  quản  đốc  đồn  điền  người  Pháp  và  các  nhân viên người Âu, đã bắt đầu khua kẻng rền lên trên khu nhà lán. Bên trong những dãy lều lụp xụp, nhèm nhẹp và đầy hơi người, cu-li lập tức duỗi hai chân cứng nhắc, vươn hai vai tê mỏi, lê thân ra khỏi manh chiếu ẩm ướt. 

Họ biết rõ chỉ chưa đầy một hai phút, bọn cai sẽ ập vào nhà lán, quật mạnh ba-toong xuống để đánh cho bật người lên những kẻ chậm chạp. 

Chân vấp loạng choạng, Ngô văn Đồng lật đật kéo em đứng dậy khi Sáu Nam, thường thích được gọi văn vẻ là Đức Anh, gã cai mặt rỗ hoa, mắt còn một con, phụ trách dãy nhà lán của hai anh em, đang lạch bạch trờ tấm thân to béo cục mịch tới. Hắn là kẻ thuộc tầng lớp đặc quyền gồm những gã An Nam hung ác, trình độ trí tuệ thấp kém, may mắn được học hành đôi chút, thường  phục  vụ  thực  dân  Pháp  trong  vai  trò  cai  ngục,  cai  phu  hoặc  sen-đầm. Trong số bọn cai của đồn điền này, cai Đức Anh được Duclos đặc biệt chiếu cố vì tâm địa hắn tàn nhẫn và tính khí hắn thích những trò độc ác. 

Hợp với tinh thần nô dịch mà lúc nào cai Đức Anh cũng tìm cách chứng tỏ

cho Duclos thấy, hắn dùng trò trừng trị người đồng chủng để biểu lộ lòng trung  thành  và  thiện  chí  đối  với  quan  tây  oai  vệ,  đồng  thời  khẳng  định quyền uy của hắn trên các cu-ly hèn mọn. 

Khi cai Đức Anh đặt chân tới khu vực của Đồng và Học, trời mới bốn giờ

sáng. Hách dịch, hắn trợn mắt dậm bước vô nền đất giữa nhà lán, đi thẳng tới  chỗ  hai  anh  em,  quét  đèn  pin  hết  bên  trái  sang  bên  phải  để  tìm  lý  do vung lên ngọn roi mây to tướng hắn vẫn dùng làm ba-toong. Cai Đức Anh chưa đặt chân tới gần, đã nghe có tiếng tiếng sàn sạt rùng rợn của ngọn roi mây quất vào da vào thịt. Một cú. Hai cú. Đồng và Học nghe tiếng roi quật xuống  nhưng  không  làm  văng  lên  tiếng  thét  đau  đớn  van  xin  nào  như
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thường lệ. Quật xuống thân xác người cu-li tới lần thứ ba, cai Đức Anh mới kịp nhận ra rằng con người bất hạnh nằm đó đã vượt qua tới bên kia những thống khổ, khốn khó và lao động sản xuất. Không dừng chân, không tỏ vẻ

hối hận, hắn chĩa đèn pin vô mặt hai anh em. Hắn vung roi, quát lớn bằng giọng the thé nằng nặng lối phát âm miệt ngoài Huế:  

- Đi lấy dây thừng, đòn gánh với xẻng, rồi sương cái xác hôi thúi này vô rừng giải quyết! Mau! 

Với bộ mặt hung hiểm, cai Đức Anh thêm lần nữa hoa roi thành một vòng cung hăm dọa. Hai anh em Đồng và Học đi rồi; hắn rút trong túi áo sơ-mi ra cuốn sổ nhỏ. Gầm gừ ư ử trong cổ họng, hắn cáu kỉnh vạch vào sổ một dấu chữ thập, ngay phía dưới con số thứ tự của nhà lán. 

Bên ngoài nhà lán, trong bóng tối, Đồng đứng lại, đẩy cậu em đang run lẩy bẩy vào vách nứa mỏng mảnh: 

- Em núp lại chỗ này! Anh đi nhờ Già Trung phụ một tay. Nhớ lấy cả đồ

nghề của anh với em. Nếu anh về không kịp, khi điểm danh nhớ lãnh đủ hai suất ki-ninh. 

Cậu nhét vô tay em cục cơm nguội nhỏ bằng nắm tay bọc bằng lá cọ, được mỗi cu-li dành dụm từ đêm trước để sáng hôm sau có cái ăn lấy sức bắt đầu một ngày lao nhọc mới:  

- Học ăn vắt cơm của anh cho khỏi sốt — sáng nay anh không đói. 

Lặng lẽ gật đầu, Học ngó anh lao mình chạy đi lấy dụng cụ mai táng nơi khu  nhà  ở  của  bọn  cai.  Khi  trở  về,  Đồng  thấy  người  chết  nằm  co  quắp, cứng đờ, không có chút sức nặng nào. Cũng như nhiều tá điền khác ở vùng châu thổ sông Hồng, anh buộc lòng phải lê bộ mặt hốc hác vào miền nam vì  các  trận  bão  mới  đây  liên  tục  càn  quét  phương  bắc,  làm  đê  vỡ,  ruộng vườn ngập nước. Anh vào làm việc tại đồn điền cao su này chưa tới một tháng đã đầu hàng bệnh sốt rét. Phờ phạc kiệt sức vì công việc nặng nhọc và những đợt sốt ác tính, anh nói rất ít về bản thân và về gia đình mình bỏ

lại ở ngoài kia. 

Già Trung, một cu-li ký hợp đồng ba năm, tính người quen chịu đựng. Già đã quá kỳ hạn vẫn phải tiếp tục ở lại đồn điền vì không đủ tiền và không có quần áo lành lặn mặc về quê. Già rất thương Đồng và Học, sẵn sàng giúp https://thuviensach.vn

đỡ mỗi khi hai anh em cần tới. 

Không hiểu Già Trung moi từ đâu ra một cút rượu đế trắng nấu bằng gạo. 

Ông phun rượu vào các khớp xương tay chân người chết rồi kéo chúng duỗi ra. Xong, ông cuốn xác vào manh chiếu lác, tài sản độc nhất của người phu cạo mũ vắn số. Dùng sợi thừng Đồng đem về, ông thắt hai thòng lọng tròng vào hai đầu cuộn chiếu. Phần dây còn lại, ông thắt thành một chiếc gióng để luồn cây đòn gánh vào đó. Cứ xong mỗi công đoạn, ông lại chắp tay vái người  chết  một  vái.  Ông  làm  các  việc  ấy  một  cách  gọn  gàng  tươm  tất, chứng tỏ ông đã quá quen với việc chôn cất. 

Già Trung và Đồng mỗi người một đầu, gánh xác chết đi về phía bìa rừng cách  đó  tám  trăm  thước.  Cai  Đức  Anh  đi  theo  canh  chừng.  Con  mắt  độc nhãn của hắn long lanh sòng sọc. Tay hắn thỉnh thoảng hoa roi vun vút sau lưng hai cu-li, thúc cho họ bước nhanh hơn. Sau cùng, hắn quát lớn, vung roi thật mạnh để buộc hai cu-li phải đi sâu vô rừng: 

- Sương nó vô trong nớ thiệt sâu, xa bìa rừng ít nhất một trăm thước! 

Bầu trời rạng dần với những vệt sáng yếu ớt từ phương đông le lói rọi tới. 

Khi hai cu-li mới vào rừng được khoảng ba bốn chục thước, khuất tầm mắt của tên cai, Già Trung lập tức đứng lại, ra hiệu cho Đồng cầm xẻng đào đất:

- Lẹ lên! Giờ này lũ cọp đói bụng nhất! 

Đồng đào như điên. Cậu dùng xẻng ì ạch hất lên những tảng đất ngấm nước mưa  nặng  trĩu.  Phải  mất  hơn  chục  phút  mới  đào  được  một  lỗ  sâu  chừng năm tấc. Khi Đồng ngừng một chút để quệt mồ hôi ngang lông mày, Già Trung đặt bàn tay báo động lên vai cậu: “Nghe!” Cả hai căng thẳng, đứng cứng người, lắng tai nghe ngóng rừng cây đang im lìm bọc kín bốn phía. 

- Tao chắc chắn có nghe tiếng con gì kêu sột soạt. 

Già  Trung  ngước  đầu  vễnh  tai  lên  lâu  hơn  một  chút  rồi  nhìn  xuống  lỗ

huyệt:  

- Đủ rồi! Mầy túm một đầu chiếu. 

Đông tần ngần ngó xuống lòng huyệt chưa đủ sâu:  

- Nhưng còn cạn quá... 

Dưới  lùm  cây  từ  một  chỗ  khá  xa  đằng  sau  hai  cu-li,  có  tiếng  chân  dậm mạnh, rồi tiếng gầm của cai Đức Anh vừa lớn vừa lắp bắp: https://thuviensach.vn

- Tau kêu… mi núm lấy! Mau.. lên! 

Đồng làm theo lời gã cai. Cả hai thả hình hài xương xẩu và không còn sự

sống  xuống  chỗ  đất  lõm  như  ổ  gà.  Già  Trung  tháo  dây  thừng,  quấn  vào hông để lát nữa nộp lại cho bọn cai. Xong, ông sửa lại manh chiếu ngay ngắn, đắp kín mặt người chết. Ôâng chấp tay vái lia lịa bốn vái, rồi dùng cả

hai tay lùa đất phụ với Đồng, thật lẹ. Khi vùi xong, không hiểu sao một bàn chân của người chết lại bật lên, lòi ra trên mặt đất. Thấy vậy Đồng chụp xẻng định đào nữa. Già Trung túm vai Đồng, xoay hẳn người cậu về hướng Làng Số Ba: 

- Đừng! Vậy thôi, đủ rồi! Mầy lương tâm quá! Nó còn tốt hơn, sâu gấp vạn những cái huyệt tao từng thấy trước đây. Mình không lập tức vọt cho lẹ thì xong ngay cuộc đời chung với nó! 

Đồng ngoái nhìn lần cuối, người nổi gai ốc khi thấy bàn chân ấy như thể

tách  lìa  khỏi  xác  chết,  giơ  lên  kêu  cứu  trên  mặt  đất  đỏ  trong  rừng.  Cậu nhắm mắt khấn vái tổ tiên mình cùng tổ tiên người vừa quá vãng, khẩn cầu tha thứ. Rồi Đồng quay mình chạy thật lẹ, bắt cho kịp Già Trung. 

Khi hai cu-li chạy hết tám trăm thước, về tới khu vực nhà lán, con cọp già âm thầm theo dõi họ từ lúc nãy trong chỗ tranh tối tranh sáng, lúc này trườn mình ra khỏi chỗ rình. Không một chút khó khăn, con thú ngoạm bàn chân đang chỉa lên trời, kéo xác người cu-li lên khỏi mặt đất rồi cả thú lẫn người biến mất trong vùng cỏ mọc cao ngang đầu gối. Ung dung nơi hang sâu, chẳng mấy chốc hai hàm răng mạnh bạo của cọp cắn nát vụn lồng ngực và đôi vai gầy còm của người phu cạo mủ bạc phước ấy, biến chúng thành một cục nhuyển nhừ, đẫm máu. 

https://thuviensach.vn

ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

TRĂNG HUYẾT

TẬP I - Phần Thứ Hai - Hận Thù Của Triệu Cu-Li - 1929-1930

- 3 -

Đồng và Già Trung nhào vào hàng điểm danh bên ngoài khu nhà lán, đứng kèm hai bên Học, đúng lúc việc kiểm người và phát liều thuốc ki-ninh buổi sáng  vừa  chấm  dứt.  Học  còn  tái  xanh  nhưng  người  đã  bớt  run  rẩy.  Năm trăm phu cạo mủ Làng Số Ba xếp hàng ngang, thành mấy cụm phía trước các nhà lán, đứng câm lặng, lấm lét. Họ chỉ dám đưa mắt dò hỏi nhau với lòng thắc mắc tại sao sáng nay bị dựng đầu dậy quá sớm, hơn thường lệ nửa giờ. Và tại sao hình dáng vạm vỡ, đáng sợ của gã quản đốc đồn điền đã lù lù một đống ở đó, dưới cột đèn độc nhất trong khu vực nhà lán. Hơn nữa, hình như hắn đang nóng nảy chờ sớm kết thúc cuộc điểm danh tập thể. 

Lưng và vai trầy trụa những vết roi vừa bị quất nhắc cho phu cạo mủ nhớ

rằng  sáng  nay  bọn  cai  và  mấy  tên  phụ  tá  tây  thuộc  địa  hung  hãn  khác thường. Phải chăng toàn thể cu-li cần được trừng trị vì đêm qua có xảy ra một âm mưu nổi loạn tập thể nào đó ở Dầu Tiếng? Hoặc có thêm mấy căn nhà  ở  của  bọn  cai  trong  một  đồn  điền  nào  đó  ở  Trảng  Bom  bị  cu-li  đốt? 

Nắm chặt cây mác, đồ nghề chích mủ, cái cù ngoéo bằng sắt, đồ nghề cạo mũ, và thùng đựng mủ của mình, ai nấy đềụ thấp thỏm chờ đợi, e ngại nhìn gã quản đốc đồn điền và ngó cây roi mây trong tay tên cai đứng gần hàng của mình. 

Duclos  leo  lên  chiếc  thùng  tô-nô  gỗ  lật  sấp,  kê  riêng  cho  hắn,  ngay  chỗ

bóng đèn rọi thẳng xuống. Dù trời chưa sáng hẳn, Duclos đã như thường lệ, đội chiếc mũ cối làm bằng ruột bần. Hai tay áo sơ-mi dày xăn cao quá cùi chỏ, phô lồ lộ hai bắp tay rắn chắc, rám nắng. Hắn mặc quần soóc, lòi hai bắp chân mọc đầy lông. Chân mang ủng đi rừng to như chân voi, với bít-tất dày và ngắn. Bụng hắn quấn thắt lưng da to bản. Ngang hông, đeo oai vệ

con dao rừng dài như mã tấu, cán bằng xương, cắm gọn gàng trong bao. 

Đứng trước toàn thể cu-li, bàn tay mặt của Duclos theo thường lệ, đặt lên chuôi dao, như thể đó là thanh kiếm nghi lễ. Hít một hơi thật sâu cho căng https://thuviensach.vn

phồng thêm lồng ngực vốn đã to không kém thùng phuy, rồi vễnh mắt nhìn vào đám đông cu-li đang cúi đầu, Duclos rống lên bằng thứ tiếng Việt rất sõi:  

- Tôi nói thêm lần nữa cho các ngươi hiểu. Hai chục năm trước đây, trên toàn  cõi  Đông  Dương  này,  hoàn  toàn  không  có  một  cây  cao  su  nào.  Biết chưa? Các ngươi nghe rõ không? Mười lăm năm trước, tại đây, nơi cái đồn điền tôi và các ngươi đang sống và làm việc hôm nay là rừng rú chưa ai khai phá, chỉ có voi, cọp và lũ thú hoang đi lại từng bầy từng lũ! Rồi người Pháp  chúng  tôi  tới  đây,  vượt  qua  hai  chục  ngàn  cây  số  đường  biển.  Các ngươi nghe rõ không? Chúng tôi làm đường sá, lập làng mạc, mang cây cao su vô đây, trồng cây cao su bạt ngàn, hết cây số này tới cây số khác trên đất đai bỏ hoang của các ngươi. Chúng tôi đã lập nên các khu vực thịnh vượng và văn minh kỹ nghệ trên vùng đất hoang đầy dẫy vi trùng sốt rét của các ngươi! Các ngươi nghe rõ không? 

Ngừng một chút, hắn chống nạnh, ưỡn người lên theo tư thế nghênh chiến:  

- Chúng tôi đã phải bỏ hết sức lực ra lao động suốt bao nhiêu năm trời mới thành  công,  mới  có  được  chén  mủ  cao  su  đầu  tiên,  các  ngươi  nghe  rõ không? Bão mạnh thổi gãy cây lớn, lửa rừng đốt rụi từng vạt, hạn hán tàn hại cây con — nhưng chúng tôi không bao giờ chịu thua, cứ thế chúng tôi gây giống! 

Duclos ngưng nói, tiếp tục ngạo mạn rướn người lên cao hết cỡ: 

- Ngày nay, đồn điền của chúng tôi đã thành một nơi tươi tốt nhất toàn cõi Viễn Đông! Các ngươi nghe rõ không? 

Phu cạo mũ ngọ nguậy bứt rứt. Mắt họ tránh nhìn bộ mặt gườm gườm của gã Corse. Trong các cu-li, những người lớn tuổi nhất, từng nhiều lần nghe mãi câu chuyện kể công huênh hoang ấy, ïlinh cảm rằng cứ mỗi lần bị nghe là cuộc sống khốn khổ của họ sắp phải nếm thêm mùi vị khắc nghiệt mới. 

- Tôi, Duclos, tôi chịu trách nhiệm quản lý đồn điền Vị An này. Tại đây, tôi không tha thứ cho bất cứ tên “da vàng” nào biếng nhác, lười chảy thây, làm ăn chẳng ra cái đống đế gì... 

Cặp môi Duclos cong cớn đầy vẻ miệt thị khi hắn dùng cái lối gọi có tính sỉ

nhục của tây thuộc địa: “jaunes, những tên da vàng”. 
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- Tháng vừa qua, sản phẩm của chúng tôi sụt hẳn vì sự lười biếng đê tiện của các ngươi. Các ngươi làm mất lòng hết thảy quí vị chủ nhân có cổ phần ở  Paris.  Họ  muốn  rằng  năm  1929  này  phải  là  năm  sản  xuất  cao  su  nhiều hơn  năm  nào  hết.  Tôi  và  các  ngươi  chỉ  còn  chưa  tới  ba  tháng  nữa  là  hết năm. Các ngươi nghe rõ không? Vậy, chỉ tiêu chăm sóc cây hằng ngày của mỗi cu-li được tăng lên cho đúng với năng xuất lao động của các ngươi. 

Nghĩa là từ ba trăm năm chục cây hôm qua sẽ lên thành năm trăm cây kể từ

hôm nay. Các ngươi nghe rõ không? 

Dừng  lại  lần  nữa,  Duclos  đưa  mắt  khiêu  chiến  nhìn  lần  lượt  từng  hàng người An Nam đang tái mặt, co rúm:  

- Đó là lý do sáng nay các ngươi được đánh thức sớm. Tôi nhắc lại, kể từ

hôm nay, các ngươi mỗi người phải giải quyết mỗi ngày năm trăm cây —

người nào không đạt đủ con số đó sẽ bị trừng trị bằng cách trừ tiền lương, cho ăn đòn hoặc bị giải tới nhốt xà lim trong đồn Ngả Ba Ông Đồn, cùm bằng xích sắt. Các ngươi nghe rõ không? 

Một  thanh  niên  phụ  tá  người  Pháp  chuyên  nuôi  con  ngựa  trắng  Duclos thường ngày cỡi dạo quanh đồn điền, bước ra theo tay vẫy của hắn. Anh ta giữ  cho  con  vật  đứng  yên,  chờ  chủ  leo  lên,  xong  kính  cẩn  trao  chủ  dây cương.  Giật  cương  quày  đầu  ngựa  đối  mặt  với  đội  hình  cu-li,  Duclos  rút cây  ba-toong  dài  bằng  gỗ  trắc  trong  chiếc  bao  da  gắn  một  bên  yên.  Hắn đứng thẳng người trên bàn đạp: 

- Đi làm, lẹ lên! Hễ làm chưa đủ chỉ tiêu chớ vác mặt về cho tôi thấy. 

Vừa  gào  lớn  lệnh  xuất  phát,  Duclos  vừa  thúc  ngựa  xông  vào  mấy  cu-li đứng hàng đầu, làm họ hốt hoảng, quay lưng, chạy tán loạn về phía rừng cao su. 

Vẫn chưa tới năm giờ sáng. Trong trời nhá nhem khó có thể phân biệt rõ cây nọ với cây kia, Đồng và Học thở hổn hển chạy dọc các hàng cây đứng san sát nhau trong lô cao su phân công cho hai anh em. Chân chạy liên tục từ cây này sang cây nọ, cứ cách vài phút chúng gọi lớn tên nhau để khích lệ

và dò chừng người anh em đang làm tới đâu. 

Lần chích mủ thứ nhất ba trăm năm chục cây mất năm tiếng đồng hồ, phải làm xong trước mười giờ sáng. Cả hai chỉ dám bỏ ra chưa đầy một phút cho https://thuviensach.vn

mỗi cây. Dùng cù ngoéo cạo sạch mủ khô, sửa ngay ngắn chén hứng mủ và ấn mũi mác rạch mấy đường lằn mới để ban ngày cây theo đó ứa nhựa ra. 

Hai anh em phải làm chừng ấy việc thật lẹ và kỹ. Nếu có một đường rạch chưa đủ độ sâu, bị tên cai An Nam hoặc nhân viên người Pháp nào đó kiểm tra phát hiện, cứ tính mỗi cây năm roi. 

Đúng mười giờ, tiếng còi hụ chẻ không khí nóng bức bên trên đồn điền báo hiệu sắp bắt đầu việc lấy mủ. Vừa nghe còi hụ, hai anh em chạy hai cây số

ngược trở lại chỗ bắt đầu các hàng cây của mình. Chúng lại lần nữa khởi sự

lao từ cây này sang cây khác, trút sạch từng chén hứng mủ vào chiếc thùng mang  theo.  Thùng  đầy,  chúng  xách  thùng  tới  một  trong  nhiều  trạm  gom mủ. Từ chỗ đó, xe tải chở mủ về các nhà kho trung tâm. 

Lúc Đồng và Học làm xong việc lấy mủ, trời vừa đứng bóng. Ánh mặt trời rọi thẳng đỉnh đầu và rừng cây cao su bốc hơi nghi ngút trong cái nóng ngột ngạt. Sau bảy giờ vất vả không ngừng, hai anh em mệt lả, vật mình xuống mặt đất đỏ dưới bóng cây cao su. Gần năm trăm cu-li khác trong đồn điền cũng chẳng hơn gì, đều nằm lịm như chết. Vừa cảm thấy đỡ mệt đôi chút, họ bật dậy, lật đật nấu nước uống và nhai vội nắm cơm để dành từ tối qua; vừa ăn vừa chiêu vài ngụm nước cho dễ nuốt. 

Tiếp đó, thông thường từ một giờ trưa tới lúc mặt trời lặn, họ phát quang các bụi cây thấp hoặc làm cỏ quanh gốc cây cao su, nhưng với chỉ tiêu mới do Duclos đề ra sáng nay, họ phải chích mủ và lấy mủ thêm, gấp rưỡi số

cây  thường  ngày,  dưới  cái  nóng  ban  trưa  ghê  gớm  dù  vừa  tiêu  hao  quá nhiều sinh lực. Sau đó mới tới việc phát quang, làm cỏ cả năm trăm gốc cây. 

Học đang làm nửa chừng lại lên cơn sốt, phải ngồi nghỉ. Đồng chạy như

điên giữa các hàng cây nối tiếp nhau như vô tận; vừa làm cây của mình vừa làm thay cho em. Cậu thà kiệt sức, miễn sao cứu Học khỏi một trận đòn không  tránh  khỏi  nếu  tại  trạm  gom  mủ,  bọn  cai  mặt  mũi  chàu  quạu  thọc thước đo vô thùng, thấy số mủ chưa ngang lằn mức qui định. 

Sắp bảy giờ chiều, sau lưng hai anh em, mặt trời đang lặn. Hoàn tất con số

chỉ tiêu mới, Đồng và Học kiệt sức, lê lết trở về khu vực nhà lán Làng Số

Ba với bàn chân sưng vù, hai cánh tay gần như tê liệt. 

https://thuviensach.vn

Tới cổng, chúng thấy bọn cai đang lùa cu li tập họp trước các dãy nhà lán để chứng kiến cảnh chúng công khai trừng trị những kẻ không đạt chỉ tiêu mới. Cu-li phờ phạc, hoảng hốt va vấp nhau trong khi bọn cai quất bừa roi mây vào đầu vào vai họ để xếp họ đứng quây thành vòng tròn. Một nhóm chừng ba bốn chục người đứng tách riêng ngay chính giữa vòng tròn, đầu củ rủ, mắt cụp, hai tay buông xuôi tuyệt vọng. 

Đồng ép sát vào người Học, vòng tay ôm lưng em che chở và đẩy em len sâu vô bên trong. Ở đó, ít ra hai anh em không thấy hoặc không bị roi mây quất trúng như những người ở mé ngoài. Duclos đứng dạng chân trên mình ngựa, hằm hằm ngó xuống. Khắp khu vực nhà lán im bặt khi hắn rút ba-toong ra khỏi bao da, vung lên thật cao, phát hiệu lệnh cho bọn cai ra tay. 

Mẻ đầu tiên gồm năm cu-li. Họ bị đẩy nằm sấp mặt xuống mặt đất đỏ nhớp nháp. Bệ vệ chỉ huy đầu đàn là gã cai Sáu Nam, tức Đức Anh. Hắn hạ lệnh cho năm tên phụ việc lấy roi mây quất xuống gan mười bàn chân trần đang lật  ngữa.  Trước  khi  cùng  quất  một  lượt,  chúng  hoa  ngọn  roi  lên  đầu  thật đều, theo một động tác vũ đạo đẹp mắt, có tính toán sẵn và thành thạo lâu ngày.  Đánh  nhịp  cho  các  đường  roi  đúng  qui  cách  ấy  là  tiếng  thở  nghèn nghẹt và tiếng khóc tấm tức của kẻ bị đòn. Mỗi cu-li nạn nhân lãnh đủ năm chục roi, bất kể thiếu chỉ tiêu nhiều hay ít. 

Cai Đức Anh bình thản đếm. Thỉnh thoảng hắn lấm lét liếc Duclos để đảm bảo mình thực hiện đúng ý của chủ. Tới lằn roi thứ năm chục, cai Đức Anh ra hiệu cho năm tên phụ việc dừng tay. Chúng lập tức buông roi, túm vai nạn nhân lôi dậy, bất chấp tiếng van nài xin nhẹ tay của họ. 

Duclos lại vung cây ba-toong, thét lớn:  

- “Nhanh như thỏ! ” Bây giờ, chạy mau lên, vọt lẹ như thỏ rừng cho ta coi! 

Bọn cai lấy đầu gậy chọc vào mông năm nạn nhân cho tới khi họ nhấc nổi bàn chân sưng vù và tươm máu lên, nhảy cà nhắc chung quanh vòng tròn gồm gần năm trăm phu cạo mũ đang đứng. Ai té xuống thì bị roi quất cho tới khi đứng dậy nhảy tiếp. Năm nạn nhân miệng rên rỉ không ngớt. Người này vừa gượng đứng lên kẻ khác đã té xuống, khi đổi chân nhảy lò cò, khi ngồi nhảy xổm sát đất, khi vừa bò vừa trườn. Trông họ giống một cách quái đản những con thỏ rừng đang vọt mình chạy. Trong khi họ chưa nhảy tới https://thuviensach.vn

đích, mhóm nạn nhân kế tiếp bị đẩy úp mặt xuống đất làm mẻ thứ hai. 

Cuộc trừng phạt đang tiếp diễn bỗng có tiếng động cơ gầm rú làm xôn xao hiện trường. Ba chiếc xe tải không mui chở đầy cu-li mới mộ lao nhanh vào khu vực nhà lán, tung bụi đỏ mù mịt. Theo sau đoàn xe, một chiếc Citroešn đen bóng loáng chạy thẳng tới, rồi dừng lại kế bên con ngựa của Duclos. 

Cai  Đức  Anh  đưa  mắt  dò  hỏi  nhìn  chủ,  không  biết  nên  tiếp  tục  hay  tạm ngưng cuộc trừng phạt. Gã Corse đưa tay ra hiệu cứ thế tiếp tục, đồng thời hắn trợn mắt xua đám đông tránh qua một bên, để những kẻ sắp làm cu-li nhìn tận mắt những gì đang diễn ra. 

Vì cao hơn người bình thường, Đồng có thể nhìn qua đầu đám đông, thấy rõ đoàn người mới tới. Trong chốc lát, Đồng giật mình khi bắt gặp hai bộ

mặt quen thuộc từ hơn một năm nay cậu không thấy. 

Một người Âu cao, vai còng, mặc vét-tông trắng và đội mũ nỉ, từ chiếc xe hơi bóng lộn bước xuống, chìa bàn tay trắng xanh ra bắt tay Duclos. Đồng nhận  ra  ngay  gã  chính  là  Auguste  Lepine,  giám  đốc  Sở  Mộ  phu  Bản  xứ. 

Mười tám tháng trước đây, gã cùng với một tên cai dụ dỗ cậu và em cậu rồi chở thẳng vô đồn điền này. Tuy lòng vẫn căm hận gã, Đồng chẳng cảm thấy hứng thú ngó gã thêm lần nữa. 

Cái nhìn sửng sờ của Đồng gắn chặt lên bộ mặt quen thuộc thứ hai ngay chính giữa đám đông người An Nam đang nổi gai ốc trên chiếc xe tải thứ

nhất khi đột ngột chứng kiến trận đòn công khai này. Bộ mặt ấy phờ phạc với hai con mắt tìm kiếm đã lâu lắm cậu không thấy: đó chính là bộ mặt của cha cậu! 
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Claude Duclos đưa mu bàn tay lên quệt bọt sâm-banh bám trên ria mép và thêm lần nữa rót đầy ly cho Auguste:  

- Làm thế nào anh mộ được bọn chúng dài dài vậy? Tôi nghe thiên hạ đồn rằng anh cố ý phá cho đê miền bắc vỡ ra từng mảng và làm cho ngập lụt ruộng đồng ngoài đó để chở những tên “da vàng” đang đói lè lưỡi vô rừng cao su trong nam cho chúng tôi. Có đúng không đấy? 

Bộ mặt gà mái của Lapine cau lại; khắp khuôn mặt ánh lên vẻ cười khinh khỉnh. Thay cho câu trả lời, gã lôi trong va-li ra một xấp ảnh bóng láng, đặt xuống bàn, rồi đẩy về phía tên Corse. Khi ly của cả hai không còn rượu, Duclos sốt ruột dộng cồm cộp chai sâm-banh rỗng lên mặt bàn. Cái nóng ngột ngạt làm hắn và gã mộ phu tươm mồ hôi dù có hơi gió nhè nhẹ từ quạt máy thổi ra. Xa xa vọng về tiếng sấm báo hiệu cơn bão đêm sẽ tới sớm hơn thường  lệ.  Lau  trán  bằng  chiếc  khăn  tay  ướt  sủng  mồ  hôi,  Duclos  nhìn xuống xấp ảnh. 

Một số bức ảnh cho thấy các gia đình An Nam mặc quần áo tươm tất, đứng cười tươi tắn trên lối vào các ngôi nhà khang trang được dựng trong khu vườn nhỏ có trồng hoa, cạnh những vạt cây cao su thẳng tắp. Trong mấy bức ảnh khác, những phu cao su trắng trẻo khỏe mạnh đang ung dung cạo mủ trong khi mấy người Pháp thân thiện, đội mũ cối trắng, đứng nhìn qua vai họ với vẻ mặt ân cần và độ lượng. Duclos vừa giở lướt từng bức vừa cười ác liệt: 

- Tuyệt thật, ông bạn ạ. Quá tuyệt! Anh cho chúng nó chiêm ngưỡng ba cái thứ này, sau đó, anh phải dựng rào cản để lọc lựa hàng ngàn đứa đổ xô nhau tới dự tuyển, đúng không? 

Gã mộ phu trả lời với giọng bị chạnh lòng:  

- Không hoàn toàn dễ dàng như thế, Duclos. Mộ cho được phu cũng cực nhọc lắm. Năm ngoái, tôi chỉ có thể cung cấp cho các đồn điền ở Nam kỳ
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và  Trung  kỳ  ba  mươi  lăm  ngàn  cu-li  người  bắc  —  và  gởi  bằng  tàu  thủy mười ngàn tên nữa đi Nouvelles-Calédonie. 

Người Corse huýt dài một tiếng sáo ngưỡng mộ:  

- Bốn vạn rưỡi con người ta! Có phải anh kiếm mỗi đứa mười lăm đồng không? Nghĩa là được suýt soát bảy trăm ngàn đồng bạc Đông Dương! 

Hắn nhắm mắt tính nhẩm rồi mở lớn mắt, nhè nhẹ huýt sáo thêm lần nữa:  

- Auguste này, khoảng bảy triệu phật-lăng đấy — trong một năm kiếm tới chừng ấy bạc, chẳng tệ chút nào! 

Nói xong, Duclos mỉm cười đưa tay phác nhè nhẹ một cử chỉ đầy ngưỡng mộ. Rồi hắn sờ vào bộ vét-tông bằng vải lanh may cắt thật khéo, áo sơ-mi lụa mềm mại, và ngó xuống đôi giày thủ công của gã mộ phu:  

- Auguste ạ, thật không ngạc nhiên thấy lúc này anh đủ sức chưng diện như

một nhà đại quí tộc ăng-lê. 

Lepine nói chua chát:  

- Nếu mức hao hụt của các người tại mỗi đồn điền không lên cao như hiện nay, các người đâu cần tôi lúc nào cũng phải cung cấp cu-li mới. Nếu anh đối xử với bọn chúng khá hơn một tí, chắc chắn chúng không tự làm cho mình ra tàn tật, què chân gãy tay như bây giờ, để cố thoát cho khỏi nanh vuốt của anh vì thà đi ăn mày còn sướng hơn làm phu cạo mủ! 

Gã liếc một xấp giấy khác:  

- Con số người của anh chết sốt rét lại cao hơn lần trước. Tôi hỏi thật, anh khai như thế có phải để giấu diếm chuyện chúng nó hầu hết tự tử không đấy? 

Duclos  sửng  sốt  vì  giọng  điệu  thù  nghịch  của  Lepine.  Hắn  bực  bội  ngồi thẳng người lên trên ghế:  

- Này Auguste, cái mốt thời thượng tự ý hủy hoại thân thể ấy đang bị triệt cho bằng hết. Lúc này chúng nó đã biết dù có làm cho mình què chân gãy tay nặng tới cỡ nào đi nữa, cũng bị chúng tôi tống thẳng vô xà lim ở Ngả

Ba Ông Đồn ngay tức khắc. Hơn nữa, nếu có nhiều tên “da vàng” chết sốt rét  ngay  chính  trên  thổ  ngơi  quen  thuộc  của  chúng,  tôi  cũng  đành  bó  tay thôi. 

Hắn vừa nói vừa nhún vai tỏ vẻ bất lực:  
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-  Tôi  bị  bắt  buộc  phải  đối  xử  khắc  nghiệt  với  bọn  chúng.  Lũ  cổ  đông  ở

Paris cứ cũng muốn tăng sản lượng lên mãi. Bọn chúng đầu tư mười hai triệu phật lăng, đã kiếm lãi được sáu triệu rồi — vậy mà lúc nào cũng muốn lãi nhiều hơn nữa. 

Lepine ngáp, đưa bàn tay mệt mỏi lên vuốt mặt rồi cười khẩy:  

- Anh chỉ nói tới các cổ đông ở Paris, làm như thể bản thân anh chẳng có tí cổ phần nào trong đồn điền này. Có lẽ anh cảm thấy dễ chịu cho mình hơn khi tưởng tượng ra tất cả những việc anh làm ở đây đều do chỉ thị của một bọn ăn thịt người đang ở chốn xa xăm nào đó. 

Với nụ cười bối rối Duclos chống chế: 

- Auguste ạ, số cổ phần của tôi ít lắm, chẳng đáng kể vào đâu so với các cổ

đông chính. 

Trong một thoáng hắn nhìn nét mặt cứng trửng như vỏ cây cao su của gã mộ  phu.  Những  hố  lõm  thâm  quầng  quanh  hốc  mắt  và  nước  da  khô  như

đang rạn, cho thấy một tình trạng nghiện á phiện lâu năm. Duclos đoán tính dễ nổi cáu của gã phát sinh từ tật ghiền ma túy ấy:  

- Nhưng anh bạn thân ạ, tại sao chúng ta lại sống ở xứ thuộc địa để kéo dài cuộc đời khốn nạn như thế này nếu không phải vì chúng ta muốn cho mình vui  thú  một  chút,  đồng  thời  dành  dụm  ít  nhiều  cho  tuổi  già,  đúng  vậy không? 

Cố làm gã khách vui lòng, tên Corse cầm ly sâm- banh lên, nâng về phía khách, mời gã cùng uống để tán thưởng ý kiến mình vừa phát biểu. Nhưng gã mộ phu vẫn lầm lì ngồi yên, không thèm để ý tới Duclos. 

Ngay lúc đó, có tiếng sấm nổ ran trên mái ngói và cơn bão ập tới. Mưa bắt đầu đổ ào ạt bên ngoài ngôi nhà. Cả hai lắng nghe trong một lúc rồi Duclos bồn chồn đứng lên, đi tới máy hát dĩa. Đè tay lên cần dây cót, hắn nói:  

- Auguste ạ, có lẽ chúng ta cần một chút nhạc jazz. Tôi thấy nó là cái duy nhất giữ cho “con nhện u sầu” không giăng tơ quanh tôi những lúc tôi ở

một mình. Khi không có ai ở đây, tôi cố giữ mình đừng uống nhiều rượu quá. Nếu không có thứ nhạc jazz mình thích e rằng tôi không thể nào sống sót trong cái xứ nhiệt đới này. Anh muốn nghe loại nào? Tiếng kèn xắc-xô của Sidney Bechet nhé? Tôi có “Wild Cat Blues — Nỗi buồn ghê gớm của https://thuviensach.vn

mèo  hoang”,  hay  “Kansas  City  Man  —  Người  đàn  ông  Thành  phố

Kansas”? 

Lepine nhún vai hờ hửng. Quản đốc đồn điền đặt lên máy một dĩa hát do hắn tự chọn. Trong một lúc, hắn đứng chăm chú lắng nghe tiếng kèn xắc-xô đua chen với tiếng gầm rú của cơn bão ngoài trời. Rồi Duclos trở về ghế

ngồi, cầm ly sâm-banh lên uống cạn. Hắn nói, nghiêng mình trịnh trọng về

phía gã mộ phu:  

- Này Auguste, cũng có một mốt thời thượng khác chúng tôi đang dập cho tắt ngúm tại đồn điền này, đó là chủ nghĩa Bôn-sê-vich. Anh có nghe nói tới tình trạng lộn xộn đang xảy ra ở đồn điền Michelin rộng lớn tại Phú Riềng với những “tên đỏ xách động” nguy hiểm không? 

Nhạc jazz từ chiếc máy hát đĩa phát ra làm Lepine nổi quạu. Chân tay ngứa ngáy bứt rứt của kẻ hút á phiện bắt đầu làm gã nổi cơn thèm thuốc. Gã trả

lời với giọng lạnh nhạt:  

- Suốt tháng vừa qua tôi ở vùng đảo Thái Bình Dương, bận quan sát những đồn điền tại đó. 

Tên Corse khịt khịt mũi khinh miệt:  

- Cách đây hai tuần có một cuộc nổi loạn tập thể. Bọn cai phát hiện được một âm mưu tổ chức đình công bị xúi giục bởi tụi Bôn-sê-vich và các phần tử thuộc cái gì đó gọi là “Việt Nam Quốc Dân Đảng”. Kết quả, sáu thằng cu-li bị bị cùm bằng xích sắt. Tôi có thể nói với anh rằng bọn cai của tôi ở

đây thính mũi lắm. Hơi nghi ngờ có tí lộn xộn nào là tôi tống cổ bọn xách động vô Ngả Ba Ông Đồn liền, treo ngược hai cái chân vàng khè lên cho bọn chúng mất đất bám trụ. 

Nói xong, Duclos mỉm miệng cười gượng, hy vọng thuyết phục nổi Lepine chia sẻ lối khôi hài đen của hắn:  

- Auguste ạ, trong chuyến hàng hôm nay anh có mang tên cộng sản Quốc Tế Đệ Tam nào tới nằm vùng ở đây không đấy? 

Gã mộ phu quạu quọ trả lời: 

- Duclos này, chỉ nội cái việc kiếm cho đủ số cu-li để đem vô đây cho anh cũng đủ nhức đầu rồi. Tôi không thể bảo đảm với anh rằng chúng có lý lịch sạch sẽ theo cái kiểu anh muốn. 
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Vừa lúc đó cửa mở ra và đi vào người “con gái” An Nam chân trần, trên tay mang  chai  sâm-banh  ướp  lạnh  mới  khui  hiệu  Perrier-Jouet.  Cô  từ  tốn  rót đầy  ly  của  Duclos  rồi  thầm  lặng  lui  về  phía  cửa.  Khi  nâng  ly  lên  uống, Duclos ngó Lepine với tia nhìn đầy ý nghĩa, nhướng nhướng đôi lông mày của hắn về hướng cô gái vừa đi ra. Lepine hạ ánh mắt xuống: 

- Con đó châm dọc tẩu được chứ? 

- Dứt khoát là được. 

- Thế thì tôi chỉ đòi hỏi nó làm mỗi một việc đó thôi. 

Gã mộ phu thận trọng nói ra lời ấy một cách đầy toan tính, mắt vẫn nhìn chăm chú bọt trong ly sâm-banh mình. Liền đó, gã thêm:  

- Theo như tôi hiểu thật chính xác thì anh không giữ cậu “bồi” nào trong nhà mình, đúng không? 

Trong  một  giây,  Duclos  có  vẻ  hoang  mang.  Khi  hiểu  ra  chuyện,  hắn  nổi sùng, nói cộc lốc:  

- Tôi cóc cần có thằng “bồi” nào trong nhà tôi. Đó không phải là một trong các thói xấu của tôi. 

Giọng vẫn tự tin, gã mộ phu nói liền một mạch:  

-  Thật  sao,  Duclos,  anh  làm  tôi  ngạc  nhiên  đấy.  Cũng  đáng  để  mình  cân nhắc chuyện lúc này ai chủ động việc cung cấp cu-li cho các người. Tôi có khuynh hướng ưu tiên nhớ tới lời thỉnh cầu của đồn điền nào mà mỗi lần tôi ghé qua, người ta biết lo liệu cung ứng cho tôi sự tiếp đãi chu đáo nhất. 

Đôi mắt của Duclos hơi khép lại khi hắn ghi nhận ý nghĩa hăm dọa không chút che đậy trong lời vừa nói của gã mộ phu. Rồi hắn rặn ra trên môi một tiếng cười:  

- Tôi là người của bá tánh mà, ông bạn Auguste! Tôi bảo đảm rằng chúng tôi có thể tìm ra một sinh vật trẻ trung và xinh đẹp cho anh. 

Cách đó khoảng tám trăm thước, ngay mé bên kia của đồn điền, trong khu vực có vòng rào vây kín và lênh láng nước mưa, Đồng với Học vẫn không nín nổi tiếng khóc khi hai anh em đeo sát cha trong bóng tối nhà lán mái dột vách thưa. Nằm quấn vào nhau trên nền đất ướt nhẹp, Ngô văn Lộc và hai con sung sướng ủ ấm nhau trong một lúc thật lâu, không ai nói với ai lời nào. Đồng mở lớn mắt lên nhìn nhưng trong bóng tối cậu chỉ thấy lờ mờ
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đôi nét quen thuộc trên khuôn mặt cha. Sau cùng, cậu lên tiếng, nói trong nước mắt: 

- Làm sao cha tìm ra chúng con vậy cha? 

- Việt Nam Quốc Dân Đảng giúp cho cha lần theo dấu vết của các con. 

- Đảng đó là cái gì vậy cha? 

- Đó là một hội kín có tổ chức trên cả nước, khắp nam trung bắc. Đảng đó mới được thành lập bởi những người còn trẻ và học giỏi, yêu nước và yêu dân tộc. Nó hoạt động để giải phóng đồng bào đất nước thoát khỏi sự đô hộ

của thực dân Pháp! 

Ngô văn Lộc dừng một chút rồi nói tiếp với giọng có phần trách móc:  

- Nói cho cha biết, tại làm sao hai đứa con lại tới đây làm phu cạo mủ? 

Hai anh em nhích sát vào nhau hơn. Rồi Đồng lúng búng kể:  

- Sau khi bỏ nhà trốn đi, chúng con ra tới Đà Nẵng. Ở ngoài đó, chúng con gặp thằng Tây mộ phu, cái thằng hồi chiều tới đây theo đoàn xe tải chở cha đó.  Hắn  với  một  tên  cai  An  Nam  lừa  phỉnh  chúng  con.  Hắn  cho  hai  đứa con, mỗi đứa ba đồng, nói đó là tiền ứng trước để làm việc trong một đồn điền cao su phía trên Quảng Nam. Bọn nó nói chúng con chỉ làm việc mỗi ngày  sáu  giờ,  lãnh  tới  tám  hào  một  ngày.  Lại  còn  hứa  cho  nhà  ở  đàng hoàng, ăn uống đầy đủ. Mộ xong, bọn nó chất chúng con lên xe tải chở trâu bò chở tuốt vô đây. Ai tìm cách bỏ trốn thì bị đánh đập thê thảm. 

Nhớ lại những gian nan vừa qua, giọng Đồng đẫm nước mắt:  

- Hai đứa con đã ra sức trốn hai lần nhưng lần nào cũng bị bắt lại, rồi bị

đánh  đập,  bị  biệt  giam.  Chúng  con  còn  cố  viết  cho  cha  mấy  bức  thư  —

nhưng bị bọn cai tịch thu hết, đem đốt... 

Chung quanh ba cha con, các cu-li bị trừng phạt hồi chiều lúc này rên rỉ và âm  ỉ  khóc  trong  giấc  ngủ.  Những  người  khác  ngáy  như  cưa  gỗ  trong  khi nước mưa dội ào ào không ngớt lên mái lá cọ mỏng manh trên đầu họ. 

- Tại sao trước đó các con rủ rê nhau bỏ cha bỏ mẹ, trốn khỏi trại săn? 

Hai anh em tần ngần ngó nhau rồi nhỏm dậy. Chúng lùi người ra khỏi mép chiếu, ngồi bó gối trên nền nhà ướt đẩm, không trả lời. Người cha lại hỏi, với giọng nhẹ nhàng hơn: 

- Tại sao, Đồng, con làm như vậy là có ý gì vậy? 
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Sau một hồi lâu im lặng Đồng mới chịu mở miệng:  

- Cha ơi, chúng con xấu hổ chịu không xiết. 

- Xấu hổ? Mà con xấu hổ chuyện gì vậy? 

Trong giọng nói của Ngô văn Lộc có chút nghẹn ngào như gợi cho thấy anh có thể mường tượng câu trả lời ra sao, và anh đang sợ. Câu trả lời của Đồng gần như thì thào, nghe như hụt hơi:  

- Xấu hổ về chuyện xảy ra đó... Chúng con quá tủi quá đau, vừa hận vừa tức việc mẹ đã làm... cả cha cũng biết việc đó mà. 

Lộc nức lên thành tiếng than chua xót:  

- Thiệt tình! Lúc đó cha nghĩ hai đứa con còn quá nhỏ dại, không thể nào hiểu nổi chuyện của người lớn! Cha định để sau này sẽ tìm cách giải thích. 

Nói tới đây giọng anh trở thành rên rỉ:  

- Nhưng bây giờ thì trễ quá rồi! 

Học hốt hoảng nhào tới, bíu cánh tay cha:  

- Tại sao cha nói là trễ quá rồi? 

- Bởi vì lúc này, cha chỉ còn biết van vái hương hồn ông bà tổ tiên thấu hiểu cho cha, tha tội cho cha thôi… 

Sự tuyệt vọng trong giọng nói của cha bất chợt truyền qua hai anh em một nỗi chua xót và cay đắng. Đồng hỏi:  

- Cha nói vậy nghĩa là làm sao? Mẹ của chúng con đâu? Tại sao cha để mẹ

ở nhà một mình mà tới đây? 

Trong bóng tối, Ngô văn Lộc trườn người qua nắm thật chặt tay của hai con trai trong lòng bàn tay mình:  

- Mẹ các con không còn ở trên đời này nữa! 

- Có phải cha nói mẹ chúng con chết rồi? — hai anh em kinh hoàng hỏi lại. 

- Phải. Mẹ các con chết hai tháng nay rồi. Chết trong nhà tù. 

- Tại sao mẹ chết, lại chết trong nhà tù? 

Lộc do dự rồi hít vào một hơi thật sâu:  

- Cha với mẹ thu lượm tin tức cho nhiều hội kín cách mạng về những công tác mật thằng Devraux làm cho Liêm Phóng Tây. Cha thường theo hắn qua Tàu  qua  Xiêm  để  lái  xe  cho  hắn  khi  hắn  đi  điều  tra  các  hoạt  động  của những nhà cách mạng lưu vong của chúng ta. Tới khi Việt Nam Quốc Dân https://thuviensach.vn

Đảng thành lập hai năm trước đây, cha với mẹ bí mật gia nhập Kỳ bộ miền nam và được phân công tiếp tục do thám thằng Devraux... 

Giọng người cha xúc động nức lên rồi lắng xuống thành tiếng thì thầm:  

- Đó là lý do tại sao mẹ các con buộc lòng cứ phải làm cái việc đó — để

cho thằng Devraux không nghi ngờ gì cả. Mẹ rất chán ghét việc đó! Cha cũng oán hận việc đó! Nó không thường xảy ra, nhưng hễ nó xảy ra thì cha với mẹ đều cố không nghĩ ngợi không thắc mắc về việc đó nữa — để chỉ

đinh ninh một điều rằng mình đang hết lòng đấu tranh cho độc lập tự do của đồng bào đất nước. 

Học dụi mặt vào vai anh, bắt đầu khóc thầm lặng. Trong một lúc thật lâu, bên trong nhà lán chỉ còn nghe nhịp điệu điên cuồng của cơn bão và tiếng rên  rỉ  của  những  con  người  mệt  lả  chung  quanh  ba  cha  con.  Rồi  Đồng nghẹn ngào hỏi: 

- Nhưng cha ở đâu mà để cho người ta bắt được mẹ? 

- Lúc đó cha có việc phải đi xa vài ngày. Trong khi cha không ở nhàø, mẹ

thấy có mấy tờ giấy trên bàn làm việc của thằng Devraux. Mẹ lấy đem giấu nơi nhà ở của mình vì nghĩ mấy tờ giấy đó có thể có ích cho đảng, nhưng chẳng may bị thằng Devraux tìm ra. Hắn bắt mẹ các con nhốt vô tù. Đảng báo động cho cha đừng về lại nhà đó nữa. 

Lộc ngừng nói và thêm lần nữa, nghiến chặt hai hàm răng, hít mạnh để nuốt cơn xúc động:  

- Một tháng sau, cha nghe tin mẹ từ trần. Bọn Tây nói mẹ các con chẳng may qua đời vì trúng gió mà chết! Nhưng một thằng cai tù ăn tiền kể cho cha  biết  mẹ  bị  tra  khảo  tới  chết!  Bọn  Tây  rất  e  sợ  Việt  Nam  Quốc  Dân Đảng  và  các  tổ  chức  chống  Pháp  nên  chúng  dùng  điện  tra  khảo  bất  cứ

người tình nghi nào chúng bắt được. 

- Chính hắn, thằng Devraux, chính hắn giết mẹ tôi! 

Đồng nghiến răng, gằn từng tiếng trong cổ họng và kéo đứa em đang khóc rấm rứt vào sát người mình hơn. Hai anh em ôm lấy nhau, cùng lịm người trong côi cút, đau đớn và thương tiếc. Đồng thời hai hàm răng siết lại như

cắn chặt cơn thù hận, không để tiếng khóc thoát ra ngoài lồng ngực. 

Một lúc sau, cánh cửa đầu kia nhà lán bật mở và tiếng gào thét của cơn bão https://thuviensach.vn

thình  lình  ập  vào.  Ánh  đèn  pin  quét  lui  quét  tới  trên  các  thân  hình  cu-li đang nằm co quắp ngủ. Trong tấm vải nhựa che mưa sủng nước màu đen, hình dáng đồ sộ của Duclos lần mò đi dọc giữa nhà lán. Luồng ánh sáng chửng lại trên hai anh em Đồng và Học. Sau một chút lưỡng lự, Duclos cúi xuống, túm cánh tay Học. Hắn gần như nhấc bổng cậu bé đang khóc thút thít lên sát đầu gối mình:  

- Nào lẹ lên, cậu bé đẹp trai dễ thương, mầy đi với tao! Đây không phải lúc ngủ. Có chỗ cho mầy làm việc thêm tối nay. 

Trên hiên nhà của quản đốc đồn điền, Auguste đứng dưới mái hiên ngắm mưa bằng hai con mắt lim dim say á phiện. Khi thấy Duclos băng ngang khu nhà ở, soãi bước trở về, tay lôi theo một cậu bé An Nam, gã mộ phu âm  trầm  mỉm  cười  với  mình,  đầu  gật  gù.  Rồi  gã  vội  vàng  bước  trở  vô phòng ngủ, bắt đầu lần tay lên hàng nút áo sơ mi lụa. 
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Từ khu vực nhà lán đen tối và chết lặng, tiếng kẻng rạng sáng rền lên, dựng đầu cu-li dậy. Trên hàng hiên ngôi nhà quản đốc đồn điền, Claude Duclos uống cạn tách cà phê đen thứ ba, cũng là tách cuối cùng. Mặt hắn nhăn nhó, hằn từng lằn cau có giận dữ hơn thường ngày. Hắn vừa đặt tách xuống đĩa, 

“con gái” của hắn lảng vảng sẵn đâu đó sau màn cửa lật đật chạy ra, thu dọn khay ăn sáng của hắn. 

Hít  vào  phổi  không  khí  ẩm  ướt  sương  mai,  Duclos  mường  tượngï  mình đang ngửi ra mùi á phiện thoang thoảng và bệnh hoạn gã khách của hắn hút đêm qua, khiến hắn khịt khịt mũi, cáu kỉnh thêm. Hắn thấy những thói quen của con người gã mộ phu quả thật cực kỳ kinh tởm. Càng suy nghĩ Duclos càng tức thêm và ghét thêm. Nhất là hận sôi máu việc hắn nhận ra mình bị

lệ thuộc không gỡ nổi vào gã mộ phu trong vấn đề điền khuyết lực lượng lao động dưới tay đang mỗi ngày một suy kiệt. 

Từ  bên  trong  ngôi  nhà,  âm  vang  tiếng  máy  hát  đĩa  đang  khọt  khẹt  bài

“Cuộc đi dạo của chuột xạ” như hợp xướng một bản hòa tấu chỏi tai với tiếng hót lảnh lót của lũ chim hoang dã đang giấu mình trong các vòm cây ven rừng. Thở ra chầm chậm, Duclos nhắm mắt, cố để hết tâm trí vào điệu nhạc. Vài phút sau hắn cảm thấy lòng dịu lại, trên mặt thoáng đôi chút thư

giản trông như thể một nụ cười. Hắn dựa ngửa, tay gõ gõ mặt bàn, ăn ý với đầu chiếc ủng đi rừng nhịp nhịp sàn gạch. Khi hắn mở mắt ngó xuống đồng hồ, trên mặt lại hiện lên vẻ cau có. 

Duclos có thể nghe từ bên khu vực nhà lán của Làng Thứ Ba vọng lại tiếng quát  tháo  ầm  ĩ  của  bọn  cai  An  Nam  đang  lùa  cu-li  vào  hàng  điểm  danh. 

Trong một lúc, hắn tưởng mình có thể nhận ra từng tràng chửi bới thô tục của gã cai Đức Anh, thỉnh thoảng chêm vào tiếng roi mây quật sàn sạt vô da thịt của cu-li còn đứng lớ ngớ. Kế đó, hắn đứng lên, kéo chiếc mũ cối làm bằng ruột bần xuống cho ngay ngắn trên đầu. Như thường lệ, bàn tay https://thuviensach.vn

hắn tự động vỗ vỗ cây dao cán bằng xương đã cắm chặt trong bao. 

Lúc dợm bước xuống hàng hiên Duclos bỗng nghe sau lưng có tiếng chân người. Quay lại hắn thấy Auguste Lepine người tươi tỉnh trong bộ vét-tông trắng, đang ra ăn sáng để chuẩn bị lên đường. Dù rõ ràng gã mộ phu vừa tắm rửa, người gã vẫn rỉ mùi mốc thoang thoảng của kẻ nghiện á phiện khi gã đi ngang người Duclos để vào chiếc ghế dành cho gã nơi bàn ăn sáng. 

Cố tỏ vẻ nhã nhặn, tên quản đốc đồn điền mở lời thăm hỏi: 

- Chào anh bạn Auguste. Hi vọng anh hài lòng với chuyến đầu tiên ghé lại Vị An này. 

Lepine hạn chế việc xã giao của cả hai bằng một cái gật đầu cau có. Không nhìn lên, gã tự rót cà phê, húp rồn rột rồi cất tiếng phàn nàn, giọng chua như giấm: 

- Thằng nhóc An Nam của anh có ghẻ — nó khóc lóc rên rỉ hoài! 

- Yên chí, yên chí! Có lẽ lần tới tôi có đủ ngày giờ chuẩn bị. Từ tối qua, tôi đã biết mình phải tìm cái gì. 

Duclos chìa bàn tay từ giã. Vừa bứt rứt vì phải bắt tay với con người không hợp vệ sinh của gã mộ phu vừa cảm thấy có phần áy náy vì để gã ở lại một mình trước khi ra đi: 

- Xin bỏ lỗi cho tôi... Tôi phải đi làm việc ngay. 

Chuồi năm ngón tay chiếu lệ cho Duclos, Lepine không nhớm người:  

- Tôi tin rằng kể từ hôm nay anh sẽ dùng dè sẽn lực lượng lao động của mình. Trong tương lai, việc điền khuyết cho lần tới không dễ dàng nữa đâu. 

Giọng  nói  của  gã  mộ  phu  nghe  ra  xúc  phạm  trắng  trợn.  Sau  một  thoáng chần  chừ,  Duclos  bước  xuống  khỏi  hàng  hiên,  giận  dữ  sãi  chân  đi  một mạch, không thèm trả lời. 

Khi Duclos tới khu vực nhà lán Làng Số Ba bầu trời phương đông đã rạng nhưng bọn cai vẫn phát chưa xong liều thuốc ki-ninh buổi sáng. Lập tức, cơn giận dữ và cáu kỉnh hắn mang theo sẵn trong người từ ngôi nhà quản đốc bỗng bùng lên nghe như một tiếng rít thịnh nộ, ngân dài trong tai hắn. 

Hắn bốc một bụm thuốc, bắt đầu đích thân phát cho các cu-li đứng hàng kế

tiếp. Được nửa hàng, hắn đi ngang hai anh em Đồng và Học. Ánh mắt hắn rơi đúng trên con người Học. Cậu bé An Nam đứng với thái độ tuyệt vọng, https://thuviensach.vn

cằm chúc xuống ngực. Một tay cầm mác, một tay đeo lủng lẳng cù ngoéo cạo mủ. Và khi tên Corse tới gần, Học vẫn ủ rủ nhìn xuống đất, cả hai tay buông thỏng, xuôi dọc thân mình. 

Thấy cậu bé đêm qua làm mất lòng gã mộ phu khả ố và vì thế, gây hại tới việc  cung  cấp  cu-li  trong  tương  lai,  chân  Duclos  chửng  lại.  Hai  vai  gầy guộc và mặt mũi thiểu não của Học bỗng dưng làm gã người Corse nhớ lại sự bất lực của mình khi nhận được những đòi hỏi phi lý của đám cổ đông ở

Paris cùng với thái độ trịch thượng của gã mộ phu. Rồi, không một lời cảnh báo, hắn nắm chặt bàn tay đang phát thuốc thành nắm đấm, cung lên, dộng vô  lồng  ngực  Học  một  cú  trời  giáng.  Cậu  bé  bật  ngửa,  lăn  xuống  đất. 

Duclos gầm lên: 

- Mầy, đồ ghẻ lở, đồ khốn nạn! Ngước mặt lên mà tỏ lòng cung kính đấng bề trên — bằng không tao sẽ cho mầy thêm lần nữa được nếm mùi xích sắt cùm chân ở Ngả Ba Ông Đồn! 

Học lật người lồm cồm bò dậy. Trong một thoáng cậu căm hận trừng trừng nhìn theo lưng gã Corse khi hắn quay mình tiếp tục đi phát thuốc. Rồi hai con  mắt  của  Học  vốn  đỏ  ngầu  sẵn  vì  khóc  suốt  đêm  qua  thình  lình  trợn ngược, nổi cơn loạn trí. Cậu dậm chân, rảy cổ tay cho tuột cù ngoéo. Bằng cả hai bàn tay, cậu nắm chặt cán mác. Từ chỗ đứng, cậu bung người vọt tới, vung ngọn mác dài và sáng loáng lên quá đầu. 

Một tên cai An Nam thét giật ngược coi chừng. Duclos ngoái cổ nhìn lui đúng lúc cạnh sắc lẽm của lưỡi mác xé gió chẻ xuống mũ cối của hắn. Vì hắn xoay đầu lại nên nhát chém lệch một bên sọ, chặt phăng tai trái, cắm phập vào mạch máu và động mạch chủ ngay gốc cần cổ. Tác động của lưỡi mác làm gã người Corse đau xé ruột, toàn thân tê dại, khuỵu đầu gối. Trong tư  thế  quì,  Duclos  choáng  váng  chập  chờn,  đưa  tay  quờ  quạng  mãi  vẫn không sờ trúng cây dao cán xương, trong khi máu hắn vọt lên thành vòi, phun đỏ au khoảnh đất chung quanh. 

Trước hình ảnh kinh hoàng đó, Học và Đồng nhắm mắt rụt người, nhảy lùi xa kẻ đang hấp hối dưới chân mình. Rồi Học bỗng oà khóc nức nở. Chung quanh  hai  anh  em,  các  cu-li  khác  giật  mình,  thảng  thốt  đứng  nhìn  chằm chặp. Họ không tin có cảnh tượng tên quản đốc thường ngày oai vệ và thích https://thuviensach.vn

hành hạ tra tấn mình, nay bị một thiếu niên chém gục trước con mắt sửng sờ của mọi người. Rồi hận thù bùng vỡ, tràn lên như nước lũ cuốn phăng chiếc đập e sợ vô hình bên trong con người họ. Vài người lao mình tới, thét lên lảm nhảm, đua nhau vung mác bửa xuống đầu xuống vai kẻ đang khuỵu gối. Một cu-li An Nam mê sảng gào lên chiến thắng rồi quì một chân, thọc lút cán ngọn mác của anh ta vô lồng ngực gã Corse đang dẫy chết. 

Lúc Duclos vừa quị xuống, hai thanh niên Pháp phụ tá của hắn và bọn cai, theo phản xạ, dợm người định nhào tới cứu chủ. Nhưng thấy cuộc nổi loạn bộc phát cực kỳ kích động và máu căm thù đang trào lên sôi sục khắp tập thể  năm  trăm  cu-li,  bọn  chúng  sửng  người  đứng  lại  tại  chỗ,  mặt  kinh  sợ, trắng bệch. Thấy ra vẻ mặt khiếp hãi của bọn người thường ngày rất ác ôn, lập tức cả trăm cu-li hùng hổ xông tới. Họ vung cao ngọn mác và cù ngoéo vốn là đồ nghề được dùng để thi công theo lệnh của bọn cai ít ỏi ấy, nay trở

thành vũ khí truy sát chúng. 

Lây lan cơn cuồng loạn, Học mê sảng vọt theo đám đông say máu, tay vẫn nắm chặt ngọn mác vừa chém gục gã Corse. Đồng cũng ùa theo em. Cả hai cùng ngây ngất gào hú với đám đông cu-li vừa thoát cảnh kềm kẹp. Trước đám đông điên tiết đang cần đối tượng để lấy máu xả lòng thù hận, bọn cai An Nam co giò chạy trước, hai gã Pháp hớt hãi chạy theo. 

Bọn chúng chạy tới chỗ ẩn núp được gọi là “cái nhà”: trụ sở đồn điền, xây bằng gạch, cách phía trước khá xa. Đằng sau chúng, cu-li rượt theo. Vào được  bên  trong,  bọn  chúng  đóng  cửa  lớn,  sập  cửa  sổ,  gài  then  kín  mít. 

Trong vài phút, đám đông cu-li ào tới vây kín toà nhà, cố sức đập vỡ các cửa gỗ và cửa chớp kiên cố. Bỗng có tiếng gào lớn:  

- Đốt cho tụi nó chết cháy cả lũ! Phải thiêu rụi cả lũ chúng nó, cho thành tro! 

Đồng với Học chạy theo một nhóm hơn hai chục cu-li đang hò la ùa tới các lán để xe kéo, lấy mấy phuy dầu. Ngô văn Lộc từ đầu tới cuối xếp hàng kiểm tra và chờ lãnh đồ nghề trong khu vực dành cho cu-li mới, cách đó một quãng, nên phản ứng chậm. Lúc này, hiểu ra chuyện, anh chạy qua khu vực đám người nổi loạn. Lộ tìm được Đồng và Học khi hai anh em đang tạt dầu tung toé lên tường, lên cửa sổ của “cái nhà”. Anh túm tay cả hai, kéo ra https://thuviensach.vn

ngoài. Mắt trợn trừng đỏ ngầu như hết thảy phu cạo mủ khác, ban đầu cả

hai chống cự, không để cha lôi đi. 

Vẫn túm chặt Đồng và Học, Lộc kéo sềnh sệch hai con chạy theo mình tới bìa rừng: 

- Chỉ chút nữa thôi là còi báo động nổi lên! Người ta sẽ gọi đơn vị đồn trú cấp  tỉnh  ở  Biên  Hoà  ra.  Chúng  ta  không  thể  đánh  nhau  với  cả  một  binh đoàn thuộc địa của bọn Tây — chỉ còn cách trốn ngay thôi. Chạy mau! 

Khi ba cha con tới bìa rừng, họ nghe đằng sau rền lên tiếng rú hoang dại và tiếng reo hò tở mở. Ngoái lui, họ thấy nhiều lưỡi lửa đang táp lên vách “cái nhà”ø. Hàng trăm cu-li nhảy múa, quây vòng vòng chung quanh toà nhà, gào thét đòi lấy hết máu của bọn cai bên trong. Lộc hét lớn, thúc hai con trai chạy tiếp: 

- Trong trụ sở chắc chắn có súng! Bọn chúng sẽ bắn để thoát ra ngoài! Sẽ

có nhiều cu-li bị giết. Có điên mới ở lại. 

Đồng hỏi với giọng như ngây như dại: 

- Nhưng cha ơi, mình đi đâu bây giờ? Trước đây, hễ lần nào tụi con ra sức chạy trốn đều bị bọn Mọi bắt lại. Từ chỗ này không thể băng rừng vô tới Sài Gòn. 

- Chúng ta không đi nam! Những kẻ chạy trốn khỏi đồn điền cao su ở đây đều thường cố tìm mọi cách tới cho được Sài Gòn. Họ cho rằng đó là thành phố lớn nhất và gần nhất, dễ trà trộn kiếm sống. Điên khùng! Chúng ta đi theo  cách  khác,  ra  bắc  —  ra  Huế,  ra  Hà  Nội.  Xa  hơn  nhiều  nhưng  ở  đó chúng ta có cơ hội trả thù nhà và tiếp tục cuộc chiến đấu. Ở miền bắc Quốc Dân Đảng mạnh hơn. 

Thình lình từ hướng “cái nhà” vang lên tiếng súng ròn rả, xác nhận lời đoán của Ngô văn Lộc. Không thể cãi, hai cậu bé xoay mình chạy theo cha vào rừng. 

Trên hàng hiên ngôi nhà quản đốc đồn điền, Auguste Lapine nghe vọng lại những  âm  thanh  hỗn  độn  trong  khu  vực  nhà  lán.  Nhưng  trời  nửa  tối  nửa sáng khiến gã chỉ thấy lờ mờ và gã thiếu kinh nghiệm, không thể xác định nguyên do. Tuy thế, để đề phòng, gã nhanh chân quay vào phòng ngủ, lấy hộp đựng giấy tờ giao dịch và khẩu súng lục thường đem theo. Hành lý của https://thuviensach.vn

gã đã được “con gái” mang hết ra xe Citroešn theo lệnh của Duclos từ sớm. 

Tới khi quay lại hàng hiên để tiếp tục thưởng thức đĩa trứng gà ốp-la, gã sửng người thấy có đám đông trên dưới hai chục người An Nam đang kéo nhau thành đoàn chạy qua vườn, hò reo tở mở và lăn mấy thùng phuy xăng dầu lấy từ các lán để xe kéo tới hướng “cái nhà” trụ sở. 

Đoàn người bỗng nhận ra Auguste. Khoảng năm sáu cu-li xách mác tách ra, nhào tới phía gã mộ phu. Auguste mở hộp, chụp khẩu súng lục. Trong tầm bắn ba chục thước, gã bấm cò liên tiếp, trút hết băng đạn vào mấy người đi đầu.  Đôi  ba  cu-li  lảo  đảo  ngã  xuống  nhưng  chỉ  khiến  số  còn  lại  tiếp  tục phóng nhanh hơn và gào thét man dại hơn. 

Toát mồ hôi lạnh, Auguste chạy dọc hàng hiên, lao mình vô đằng sau tay lái chiếc Citroešn. Xe nổ máy. Chiếc Citroešn lao xuống con đường bụi bặm nhưng người An Nam đầu đàn đã kịp nhảy lên chỗ đặt chân, sát cửa tài xế. 

Khi xe tăng tốc lực, người cu-li ấy dùng sống mác nện như điên lên kính chắn gió cho tới khi kính vỡ tung, bắn vô mặt gã mộ phu làm gã lòa mắt, quờ quạng. Xe bất ngờ sập xuống số thấp, đảo nửa vòng, húc trúng lườn đất bên kia đường, hất văng người cu-li. 

Auguste bị cú đụng đó đập đầu bất tỉnh. Chỉ ít giây sau, với một đường mác thật  ngọt,  đầu  của  gã  bị  chặt  lìa  khỏi  cổ.  Những  người  cu-li  còn  lại  đua nhau vung mác, bằm xối xả lên thân thể Auguste, ngay trên ghế tài xế. Rồi họ lăn tới một phuy dầu, tưới khắp xe, đoạn ném vào đó một miếng giẻ mồi lửa. Ít phút sau, thùng xăng của xe phát nổ. Trong trời bình minh, lửa từ

chiếc xe vọt lên, lửa từ ngôi nhà quản đốc và “cái nhà” trụ sở bốc lên, sáng rực và chói lọi hơn hết thảy những tia nắng đầu tiên của vầng thái dương đang mọc. 
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TRĂNG HUYẾT
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Đào văn Lật trầm ngâm đứng ngắm hình ảnh lỏa thể của mình phản chiếu trong chiếc gương lớn treo dọc trước mặt và thêm lần nữa, cảm thấy lòng chan chứa tự hào trộn lẫn đôi chút băn khoăn. Rồi bỗng dưng xúc động với cảm giác lâng lâng, anh thương cho vẻ ngoài ẻo lả của thể xác thấp nhỏ ấy khi thấy nó đang đối mặt với những nhiệm vụ to lớn sắp gánh vác. 

Liệu đôi vai xuôi, hẹp và mảnh khảnh ấy có đảm đương nổi gánh nặng đè lên chúng trên con đường trước mặt? Liệu hai cánh tay khẳng khiu, cổ tay gầy  guộc  ấy  có  ôm  xuể  một  tiến  trình  kiên  định  và  lâu  dài?  Liệu  khung xương chậu nhô hẳn lên trên hai ống chân trơ xương và bắp đùi teo tóp ấy có nâng đỡ nổi những phấn đấu của phần thân thể bên trên nó? 

Đằng  sau  Lật,  chiếc  lồng  đèn  đỏ  đón  Tết  treo  lơ  lửng  trên  trần  nhà  toả

xuống ánh sáng mờ mờ và hồng đậm, làm da anh như được phủ lên một màu  nâu  nhạt.  Mặt  trước  cơ  thể  anh,  ở  phần  dưới  bụng,  là  vùng  ánh  đèn không rọi tới và đầy u ẩn. Anh đưa tay vuốt từ bụng dưới xuống háng như

để yên chí rằng thân xác mình vẫn còn nguyên mọi bộ phận. 

Những câu đối kỳ vọng khang ninh trường thọ, được viết theo thư pháp chữ

nho trên giấy hồng điều thắm đỏ như máu, dán trang hoàng trên vách căn phòng tồi tàn anh hiện ở trọ, kế nhà in của tờ báo Hà Nội anh đang cộng tác. Cạnh chiếc gương lớn, những ngọn nến cháy bập bùng trên bàn thờ tổ

tiên.  Quanh  chân  nến  bày  biện  các  dĩa  nhỏ  lễ  vật  gồm  thịt  heo  luộc,  đồ

chiên xào, canh miến và cơm cùng mấy chén rượu làng Vân. Phía bên vai phải anh, lò trầm và những chung đồng nhỏ chứa bột trầm hương đặt trên mặt bàn sơn son, khói thơm tỏa bồng bềnh thành những vòng tròn xoắn ốc, bay chầm chậm lên trần nhà. 

Khi nhướng mắt nhìn thật kỹ mặt mình, Đào văn Lật thấy hai con mắt đỏ

ngầu như đang sốt. Khuôn mặt tròn, gò má cao, trông có vẻ trẻ thơ nhưng mang đài trán cao của người học rộng. Bộ mặt của một người hai mươi bảy https://thuviensach.vn

tuổi với quyết tâm hành động triệt để và quyết chí chiến đấu tới cùng. Đó cũng  chính  là  bộ  mặt  giá  như  gặp  lại,  Joseph  và  Flavia  Sherman  nhận  ra ngay. Dù từ lần gặp gỡ đầu giữa hai mẹ con và người ký giả An Nam này vào dịp nguyên đán trong cung điện của vua Khải Định tới nay vừa đúng năm  năm.  Nhưng  trong  khoảng  thời  gian  đó,  nó  ít  biến  đổi,  nếu  không muốn nói vẫn giữ nguyên những đường nét cũ. 

Đào văn Lật tìm kiếm mắt mình và nhận ra trong đôi con ngươi ấy phản ánh những xung động hỗn tạp thường xuyên ám ảnh tâm tư. Lật cảm thấy kiêu hãnh về sức mạnh tinh thần vô hình đang kích động và khích lệ thể

xác mảnh mai này khiến nó dám ôm ấp hoài bão hành động như một nghĩa vụ  của  chính  nó.  Nhưng  đồng  thời  anh  cũng  cảm  thấy  sợ  hãi  rằng  mình không  đủ  can  trường  chịu  đựng  gian  nan  đau  đớn  để  đi  tới  tận  cùng  con đường chiến thắng. 

- “Lòng ta sắt đá há lung lay! ” 

Giữa hai hàm răng siết chặt, Lật đọc thêm lần nữa câu thơ của Phan văn Trị, một thi sĩ sống giữa thế kỷ mười chín. Được viết ra gần tám mươi năm trước, khi các lực lượng cướp bóc của Pháp hoàn tất cuộc chiếm đoạt sáu tỉnh  làm  thành  vùng  lãnh  thổ  bao  la  Nam  kỳ,  từng  chữ  trong  câu  thơ  ấy phản ánh một niềm tin bền vững và sâu xa của ông, rút tỉa từ kinh nghiệm toàn  bộ  và  muôn  hình  muôn  vẻ  về  vai  trò  tối  thượng  và  tối  hậu  của  tinh thần con người. 

Không phải chính anh từng du học Pháp và thấy tại đó những con người văn  minh  tự  nhận  là  thượng  đẳng  sống  giữa  những  máy  móc  tối  tân  và những thể chế chính trị và xã hội tốt đẹp của họ sao? Không phải anh đã từng đọc các triết gia của Pháp, Đức và các nước châu Âu khác sao? Không phải hết thảy những người ấy đều hoàn toàn đồng ý với Phan văn Trị rằng ta chỉ có thể tìm thấy những mầm mống chiến thắng ở trong tinh thần của con người sao? Rằng không phải tinh thần hy sinh, kỷ luật của con người Siêu Nhân của Nietzsche là biểu lộ tinh tế nhất của lý tưởng cao đẹp sao? 

Nói cho cùng, không phải từ lúc mới bắt đầu, những chiến thuyền sắt thép và bất khả chiến bại, những vũ khí hung hản, những cổ máy dùng chỉ để

xâm lăng của bọn đế quốc thực dân đều phát sinh từ tinh thần kiên quyết https://thuviensach.vn

của người phương Tây sao? Chính tinh thần ấy với những hệ quả của nó đã đưa tới hiện tượng tại phương tây, cách đây nửa thế kỷ, đã hình thành triết lý  về  Siêu  Nhân  của  Nietzsche,  trong  khi  suốt  mấy  ngàn  năm  trước  các nước á đông đã un đúc nên người Quân Tử hiếu đễ tín nghĩa. Rốt cuộc, khi đông  tây  gặp  gỡ  cũng  chính  là  thời  điểm  bổ  khuyết  giáo  huấn  của  Đức Khổng Tử cổ xưa bằng những luận thuyết của triết gia Nietzsche thời nay. 

Để hình thành con người phi thường, khắc kỷ và triệt để, mới có thể đáp ứng thỏa đáng các yêu cầu của cách mạng trong thế giới hiện đại, đặc biệt tại những nước chậm tiến và bị trị! 

Lật nôn nao gật đầu như để khẳng định dòng suy tưởng ấy của mình rồi anh xoay nghiêng người cho ánh đèn chảy tràn lên phần trước thân thể. Anh lại nhìn hình ảnh mình trong gương từ vai xuống tới chỗ dưới bụng, và thấy sự

biểu lộ nam tính nhất, về mặt thể xác, lúc nào cũng xuất hiện nơi khu vực tầm thường và teo tóp nhất của cơ thể, như một bổ khuyết cho cân bằng. 

Thêm lần nữa, Lật lại thắc mắc về sức mạnh vĩ đại và vinh quang của sự

sống đang tuôn tràn mãnh liệt và bất tận qua cơ thể mảnh khảnh và không chút  đẹp  đẽ  của  mình.  Những  đam  mê  vũ  bão  và  mang  tính  hủy  diệt  đó dường như khó có thể tuôn trào bất tận từ một hình hài chẳng mấy hứa hẹn này! Lật lắc đầu nhè nhẹ, tỏ vẻ chẳng chút tin tưởng. Nhưng anh biết rằng mình không còn có thể lùi bước. Mình chẳng còn chọn lựa nào khác nếu muốn phấn đấu vượt qua những thèm muốn nhục dục đang hằng ngày ám ảnh và cám dỗ tâm trí xao lãng nghĩa vụï, và hơn nữa, nếu muốn dâng hiến trọn vẹn cuộc đời để giải phóng đất nước khỏi sự cai trị tham tàn của bọn Pháp. 

Lật bóp chặt hai bàn tay, vận hết sức gồng cứng hai bắp tay và ép sát chúng vào cạnh sườn như để làm tăng thêm sức chịu đựng cho quyết định ấy. Nếu muốn nương theo lời giảng của Nietzsche và Khổng Tử để hoàn thành con người Siêu Nhân Quân Tử phương đông, mình phải chuyên chú, đặt trọn vẹn thân xác cùng tâm trí vào công cuộc duy nhất trước mặt và gạt sang một bên hết thảy những tơ tưởng khoái lạc và thỏa mãn tính dục. 

Lật nhắm mắt, tập trung trí óc nghĩ tới mối cừu hận của mình đối với giặc Pháp. Sau lưng anh, chúng nó gọi anh là tên “jaune: da vàng” — tiếng “da https://thuviensach.vn

 vàng” ấy rõ ràng hàm ý là “hèn  nhát,  bạc  nhược”.  Nếu  cảm  thấy  lịch  sự

hơn, chúng nó gọi anh là người “An Nam” — nhưng như thế không phải chính xác là có ý nói tới những kẻ thuộc một xứ thuở xưa từng bị giặc Tàu đô hộ cả ngàn năm và bị bọn chúng xem là đất thần phục, “Phương Nam Ổn Định” sao? 

Quả thật đất nước này từng bị Trung Hoa đô hộ trong chín thế kỷ dài đăng đẳng  —  nhưng  không  phải  sau  cùng,  chính  con  tim  “như  sắt  và  đá” của chúng ta đã đập tan gông xiềng của giặc Tàu khi nhà Đường sụp đổ sao? 

Không  phải  chính  chúng  ta  từng  đánh  đuổi  quân  Mông  Cổ  ra  khỏi  biên cương đất nước và đánh bại những đạo quân xâm lược của các hoàng đế

suốt bốn triều đại Tống, Nguyên, Minh và Thanh sao? Không phải Hưng Đạo Đại Vương Trần Quốc Tuấn đã được Viện Khoa Học Hoàng Gia Anh nhất trí bầu là vị thống soái lỗi lạc nhất của loài người thời Trung cổ sao? 

Không  phải  đối  với  dân  tộc  này,  tính  chính  thống  của  các  triều  đại  được thiết lập và minh định chủ yếu bằng sự nghiệp hiển hách chiến thắng ngoại xâm, bảo vệ độc lập của tổ quốc sao? Không phải từ cả ngàn năm trước, nhà Lý từng đem quân ra ngoài biên giới, phương bắc tới tận Khâm Châu và Liêm Châu, phương nam vượt Chiêm Thành vào tới tận đất Chân Lạp ở

Phan Thiết và Bình Tuy sao? Không phải chỉ mới cách đây một trăm bốn mươi năm, Đại đế Quang Trung chỉ trong mấy ngày, đánh tan hai mươi vạn quân Thanh, tạo uy lực cho việc đòi thu hồi miền đất bao la của tổ tiên là hai tỉnh Quảng Đông và Quảng Tây sao? Cuối cùng, vào một trăm ba mươi năm trước, khi Hoàng đế Gia Long vĩ đại khởi nghiệp từ đồng bằng sông Cửu  Long  rồi  thống  nhất  toàn  thể  dân  tộc  từ  Sài  Gòn  tới  Hà  Nội,  không phải ngài đã đổi danh hiệu của vương quốc này thành Việt Nam sao? Và rằng đó chính là điều phải khắc sâu trong tâm khảm! 

Bọn thực dân Pháp đến đây vài thập niên sau đó chỉ tạo thêm cơ hội cho dân Việt chứng tỏ tinh thần bất khuất của mình. Bọn người tây dương da trắng ấy có thể chia cắt và cai trị đất nước này trong bảy mươi năm nhưng sự việc đó không thể biến đồng bào chúng ta thành lũ “da vàng” hoặc bọn

“An Nam”. 

Cách đây bốn ngàn năm, người Việt phương nam đã dựng nước Văn Lang https://thuviensach.vn

ở vùng đất giao lưu này. Chúng ta là giống nòi “Việt Giao Chỉ”! Chúng ta là dân nước “Việt Nam”! Chúng ta là “Người Việt Nam”! Chúng ta hùng cứ

một cõi, uy linh một phương! Trong tinh thần của chúng ta tiềm tàng bất diệt một sức mạnh đang ngủ và sức mạnh đó có khả năng khiến chúng ta thêm lần nữa làm người kiêu hãnh và tự do! Sức mạnh kết tinh trong bốn ngàn năm dựng nước và giữ nước đóù phải được giải toả để nó phóng tới. 

Đúng, Đào văn Lật này phải đi tiên phong, phải nêu gương, phải là ngọn sóng đại dương gây hứng khởi cho đồng bào mình. 

Lật mở mắt xem chiếc đồng hồ đặt bên giường. Chỉ năm giờ nữa tới giao thừa.  Ngày  đầu  tháng  đầu  của  năm  Canh  Ngọ  đang  cận  kề.  Theo  lịch phương Tây thì năm 1930 này cũng bắt đầu một thập niên mới — đúng thời điểm cho một khởi đầu mới. 

Cảm xúc mãnh liệt được kích động thêm bởi dòng suy tưởng ấy làm hơi thở Lật dồn dập. Anh bước thật lẹ tới kệ sách kê ở đằng kia phòng, kế bên bàn thờ tổ tiên. Ngón tay Lật rà lẹ làng trên gáy những cuốn sách do thân phụ để lại hoặc được chính anh mang từ phần bên kia địa cầu về. Những cuốn  sách  này  được  cất  giữ  bất  hợp  pháp  kể  từ  lúc  người  Pháp  không những chỉ kiểm duyệt báo chí mà còn ra sắc lệnh qui định loại sách nào anh và đồng bào anh được luật pháp cho phép đọc. Trên kệ, có những tác phẩm của Flaubert, Kant, Platon, Nietzsche, đặït bên cạnh Tứ Thư, Chiến Quốc Sách, Sử Ký Tư Mã Thiên, Vạn Kiếp Bí Truyền, Hổ Trướng Khu Cơ... 

Rút  ra  một  tập  sách  đóng  bìa  da  mỏng,  cuốn   Thus  Spake  Zarathustra: Zarathustra Đã Nói Như Thế, của Nietzsche, Lật đem tới phía có ánh sáng từ một trong các ngọn nến đang cháy bập bùng trên bàn thờ. Cuốn sách sờn gáy  ấy  mở  đúng  ngay  trang  có  nhan  đề  “Về  Sự  Trinh  Nguyên”.  Môi  Lật mấp máy đọc, xuỵt xoạt thành tiếng như thì thầm cho mình nghe một đoạn: 

 “Và hãy nhìn những gã đàn ông kia! Đôi mắt chúng thú nhận một điều —

 rằng chúng chỉ biết tới cái vô tích sự nhất cõi đời là ngủ với đàn bà! 

 Vùng đất linh hồn chúng tục tỉu dơ dáy. Ôi không biết có chút trí tuệ nào trong sự tục tỉu dơ dáy của chúng không! 

 Ít nhất ngươi cũng phải hoàn hảo như mãnh thú, loài mãnh thú thơ ngây! 

 Có phải ta khuyên ngươi giết chết giác quan của ngươi? Không, ta khuyên https://thuviensach.vn

 ngươi hãy làm cho giác quan ngươi ra thơ ngây!”  

Để cuốn sách tự động gập lại trong lòng bàn tay, Đào văn Lật nhìn lên bàn thờ gồm ba chiếc bàn sơn mài cao thấp khác nhau. Ở gờ trước của bàn thờ, những đường nét chạm trổ trau chuốt các đám mây, những con rồng và cỏ

cây quấn quít nhau. Trên mặt bàn thờ cao nhất đặt chiếc tráp sơn son thiếp vàng trong đó đựng cuốn gia phả đượïc bắt đầu ghi chép từ nhiều thế kỷ

trước.  Với  cảm  xúc  mãnh  liệt  và  sâu  xa,  ánh  mắt  Lật  dán  chặt  vào  chiếc tráp như thể cưỡng bách hương hồn tổ tiên thấu hiểu những tư tưởng ngoại lai anh vừa đọc. Rồi anh nhắm mắt, thì thầm sôi sục:  

-  Zarathustra đã nói như thế!  

Trong  khi  thì  thầm  lời  ấy,  từ  hai  hàng  mi  khép  lại  nước  mắt  anh  trào  ra, chảy xuống má. 

Lật đứng bất động trong đôi ba phút rồi mở mắt, hít một hơi thật sâu cho tới khi lòng lắng xuống. Với vẻ gần như kính ngưỡng, anh đặt cuốn sách của Nietzsche lên lại kệ sách rồi đi vào nhà bếp, mở một ngăn kéo. Lật rút ra con dao dài, lưỡi dao lóe lên lấp lánh dưới ánh sáng của các ngọn nến trên bàn thờ. Ngắm nghía con dao trong một lúc, anh lấy từ trong ngăn kéo ra hòn đá mài. Lật bắt đầu dùng hòn đá chà vuốt lên cạnh sắc của lưỡi dao vốn đã bén như dao cạo. 

https://thuviensach.vn
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Cùng  lúc  đó,  cách  căn  phòng  nhỏ  tồi  tàn  nơi  Đào  văn  Lật  đang  nghiền ngẫm về hành động tự hiến nhân dịp Tết âm lịch Canh Ngọ — năm 1930

— chưa tới một cây số rưỡi, tại bản doanh Nha Liêm Phóng Đông Dương ở

Hà Nội, Jacques Devraux tiếp tục nán lại bên bàn giấy dù đã quá giờ làm việc. 

Trán Devraux cau lại thành những đường lằn lo nghĩ và hắn nổi cáu, gan ruột rùng rùng, trong khi chăm chú đọc loạt báo cáo mới nhất của mật báo viên. Hôm nay, lại tìm thấy một địa điểm cất giấu vũ khí thô sơ ở Tiêu Sơn, trong vùng châu thổ sông Hồng — cũng vẫn những thanh gươm thợ rèn và loại lựu đạn xi-măng tự chế tại nhà riêng. Như thế, chỉ trong vòng hai tuần lễ, đây là lần khám phá thứ sáu. Rõ ràng có một âm mưu nổi dậy đang được tiến hành êm thắm song Nha Liêm Phóng vẫn chưa nắm được chút cụ thể

nào về kế hoạch bạo loạn đó. 

Devraux xoay người trên ghế quay, trầm ngâm ngước nhìn tấm bản đồ Bắc bộ treo trên vách, sau lưng mình. Hắn đã cắm lên đó các lá cờ nhỏ màu đỏ

đánh  dấu  những  địa  điểm  che  giấu  vũ  khí  bị  khám  phá  trước  đây  nhưng chúng nằm rải rác trên một địa bàn mênh mông, dàn trải từ vùng châu thổ

cận duyên gần Hải Phòng tới các rặng núi đá vôi vùng thượng du Bắc kỳ. 

Hắn đứng dậy, cắm thêm một lá cờ nữa lên bản đồ rồi ngồi xuống xoay ghế

lại ngay ngắn, nghiên cứu kết quả. 

Theo lời đề bạt của Toàn quyền Đông Dương, cách đây ba tháng Jacques Devraux được bổ nhiệm làm thanh tra thường trực. Hôm nay, vào đêm trừ

tịch này của người An Nam, hắn không chỉ là viên chức duy nhất của sở

mật  thám  còn  ở  lại  làm  việc.  Đèn  điện  vẫn  sáng  trong  nhiều  văn  phòng khác vì càng ngày càng có nhiều bằng chứng cho thấy khắp miền bắc sự bất ổn đang trồi lên trên bề mặt. 

Tại phòng tàng trữ hồ sơ tối mật ở hầm nhà ngay dưới chân Devraux, năm https://thuviensach.vn

sáu thư ký đang gấp rút cập nhật hóa hai chục ngàn hồ sơ mật cùng năm chục  ngàn  phiếu  tham  khảo  được  nhân  viên  mật  thám  của  Liêm  Phóng Pháp tại châu Á và châu Âu miệt mài sưu tập suốt mười năm qua về những người An Nam bị tình nghi là mối đe dọa cho nền đô hộ của Pháp tại Đông Dương. 

Cửa  văn  phòng  Devraux  bật  mở,  đi  vào  một  quan  chức  cao  cấp  của  Nha Liêm  Phóng  Đông  Dương,  ủy  viên  đặc  trách  chính  trị  sự  vụ.  Người  cựu hướng dẫn viên săn bắn lập tức nhận ra gã đặc ủy đang cặp dưới nách xấp hồ  sơ  dày  cộm  nhất  trong  toàn  bộ  hồ  sơ  lưu  trữ.  Trên  bìa  hồ  sơ  có  đóng triện lồ lộ bốn chữ lớn màu đỏ: “Bí mật Quốc gia. ” Ném xấp hồ sơ xuống bàn, ngay trên tờ giấy thấm mực trước mặt Devraux, gã đặc ủy cáu kỉnh thở

hắt thành tiếng. Gã vừa ngồi lên mép một góc bàn giấy vừa làm ràm gắt gỏng: 

-  Jacques  này,  gã  đối  thủ  xảo  quyệt  của  anh  lại  vuột  khỏi  tay  người  của chúng  ta  ở  Quảng  Đông!  Từ  hôm  qua,  chẳng  thấy  tăm  hơi  của  hắn  tại những địa điểm hắn thường lui tới. 

Những năm tháng làm công tác do thám cả ngày lẫn đêm đã khắc họa lên khuôn mặt xương xẩu của gã đặc ủy hình ảnh hai con mắt cú vọ, soi mói canh chừng và xem xét từng li từng tí. Đằng sau làn khói toả lên từ chiếc tẩu  thuốc  làm  bằng  đá  bọt,  gã  nhướng  con  mắt  uy  hiếp  ngó  chăm  bẳm Devraux như thể chưa từng ngó ai theo kiểu đó. 

Xấp hồ sơ trước mặt Devraux mang tiêu đề “Nguyễn Ái Quốc” với những chữ  dịch  ra  tiếng  Pháp  nằm  trong  ngoặc  kép  phía  dưới:  “Nguyen  Le Patriote. ” Trên bìa hồ sơ còn đính một bản liệt kê cả chục bí danh An Nam, Tàu và Nga, được biết đối tượng thường sử dụng trong suốt hai mươi năm hoạt động cách mạng bí mật tại á đông, Liên Sô và Tây Âu. Devraux hiểu chúng rất rõ, không kém gì hiểu họ và tên của chính hắn. Hắn ngẫm nghĩ

khi kéo xấp hồ sơ về phía mình: tháng nào cũng có thêm báo cáo khiến mỗi lần sờ tới là thấy nó dày cộm thêm. Hắn mở xấp hồ sơ, liếc tấm ảnh gắn nơi mé trong bìa trước, cho thấy một người An Nam có bộ mặt mưu trí, gầy và dài, đài trán cao, với hai con mắt to tinh nhanh và kiên định, một bộ mặt Devraux đã bỏ ra nhiều ngày nhiều đêm để rình rập. 

https://thuviensach.vn

Devraux từng lần theo dấu vết của người mang tên Nguyễn Ái Quốc ấy khi ông cạo trọc đầu và ngụy trang trong chiếc áo cà sa màu vàng đất, giả dạng một nhà sư Phật giáo tại Bangkok. Hắn đã bí mật canh chừng khi người An Nam ấy ngồi bán diêm quẹt suốt ngày trên một góc phố tại Singapore. Hắn đã  thấy  ông  trà  trộn  với  nông  dân  Tàu  ở  Quảng  Đông,  vai  vác  đong  đưa chiếc cày. Tất cả các vai trò ấy đều được giả dụ rằng Nguyễn Ái Quốc —

kẻ nhiều lần tiết lộ với một số đảng viên thuộc ba phe phái cộng sản An Nam về vai trò phái viên Cộng sản Quốc tế Đệ tam của mình — đang ngụy trang  để  nỗ  lực  tiến  hành  công  tác  xây  dựng  các  nhóm  cộng  sản  ở  khắp Viễn Đông. 

Cho tới bây giờ, sau khi đã bỏ ra nhiều công sức bám chặt vết chân ông, Devraux thấy mình hiểu quá ít về hoạt động của ông. Tài liệu lưu trữ của Liêm Phóng trung ương ở Paris ghi nhận rằng Nguyễn Ái Quốc là bút danh và nhân danh giao dịch chung của nhóm Ngũ Long gồm Phan Chu Trinh, Phan  văn  Trường,  Nguyễn  Thế  Truyền,  Nguyễn  An  Ninh  và  Nguyễn  Tất Thành; rồi sau đó, Nguyễn Tất Thành chiếm làm danh xưng cách mạng cho riêng mình. Có người bảo chính Nguyễn Ái Quốc là kẻ chủ mưu bán Phan Bội Châu cho Pháp tại Thượng Hải năm 1926 để lấy tiền thưởng 20 vạn quan  kim  làm  sinh  hoạt  phí  cho  Thanh  Niên  Cách  Mạng  Đồng  Chí  Hội; tranh quyền lãnh đạo cách mạng với những người theo chủ nghĩa dân tộc; và  kỳ  vọng  rằng  diễn  tiến  giam  cầm,  xét  xử  và  có  thể  xử  tử  họ  Phan  sẽ

khích  động  tinh  thần  chống  Pháp  của  người  An  Nam  lên  cực  điểm.  Có người lại bảo thật ra Nguyễn Ái Quốc không được Mát-cơ-va hoàn toàn tín nhiệm trong vai trò phái viên quốc tế ở á đông vì họ đánh giá ông chưa gột thật sạch cảm tính dân tộc chủ nghĩa, cộng thêm lối lý luận tùy tiện, và khi thực hiện công tác lại có khuynh hướng cơ hội chủ nghĩa, xây dựng thành tích cá nhân. 

Toàn là những thông tin tới nay chưa ai có thể kiểm chứng cụ thể. Các mật báo viên khác của Liêm Phóng cũng chẳng thu lượm được kết quả khá hơn. 

Nhưng có một điều Devraux, kẻ săn thú hàng đầu đánh hơi được, là so với hồ sơ của những người An Nam chống Pháp từ mấy chục năm nay, Nguyễn Ái Quốc là người tinh nhanh nhất, có óc quyền biến nhất, với những đức https://thuviensach.vn

tính và năng khiếu chính trị của một kẻ được huấn luyện kỹ lưỡng. 

Devraux lắc đầu cáu tiết khi lướt mắt thật lẹ lên tờ giải mã bức điện tín mới nhất đánh từ Quảng Đông, gắn ngay trang đầu của tập hồ sơ. Nó đơn giản cho thấy đã thêm lần nữa, mất dấu vết của Nguyễn Ái Quốc tại những địa chỉ  của  ông  trong  tỉnh:  “Thẩm  vấn  một  đảng  viên  Cộng  sản  An  Nam  tại Quảng Châu. Giả thiết là hắn đã lên đường đi Hồng Kông. Tin là hắn hiện theo lệnh của Quốc tế Đệ Tam từ Mát-cơ-va để củng cố và kết hợp các phe nhóm  đang  tranh  chấp  nhau  của  phong  trào  Cộng  sản  An  Nam,  nhằm thành lập Đảng Cộng sản Đông dương. ” 

Sau cùng, Devraux ngước mắt nghe gã đặc ủy chầm chậm cất cao giọng:  

- Jacques ạ, tôi có nghĩ tới việc phái anh qua Hồng Kông để thu thập dấu vết của hắn bởi anh biết rõ thói quen của hắn hơn ai hết. Nhưng rồi tôi lại nghĩ lúc này cũng đã khá rõ rằng cộng sản chưa làm hại chúng ta lắm vì ba phe  bọn  chúng  đang  bận  rộn  gấu  ó  nhau  và  nói  cho  cùng,  chúng  phải  đi theo sách lược cùng nghị trình của Mát-cơ-va. Có lẽ chỉ cần anh gởi cho người của chúng ta ở Hồng Kông một bản chỉ dẫn thật gọn. Ở đây cần anh hơn. 

Hắn đảo mắt nhìn từng cụm cờ nhỏ cắm ở tấm bản đồ trên vách rồi nói tiếp:

-  Hôm  nay  vừa  tìm  ra  một  hầm  vũ  khí  nữa  của  Quốc  Dân  Đảng  phải không? Liệu chúng ta đã có ý niệm rõ ràng hơn về địa điểm, phương án và cách thức bọn chúng dự tính nổi loạn chưa? 

Devraux lẹ làng lắc đầu, thở ra với vẻ chán nản:  

- Chưa. Nhưng tôi nghĩ sáng nay chúng ta đã có một sợi dây dọi. Chúng tôi vừa bắt được một kẻ tình nghi — một cô gái, giáo viên hương thôn ở ngoại thành Hà Nội. Tôi đã đích thân thẩm vấn con đó nhưng cho tới lúc này nó không chịu thừa nhận là đảng viên của cái đảng đó. Có một tên chỉ điểm báo cáo với chúng tôi rằng tối nay có buổi họp quan trọng của một chi bộ ở

một chùa chiền nào đó tại Hà Nội — nhưng tới giờ này ta chưa biết ra địa điểm. 

Trong một phút, gã đặc ủy im lặng bập bập tẩu thuốc, đưa mắt nhìn mông lung trần nhà. Kế đó, hắn hạ ánh mắt, nhìn Devraux thêm lần nữa. Tròng mắt hắn đột nhiên đứng yên, đầy tính toán. Hắn nói, giọng thật thấp: https://thuviensach.vn

-  Jacques  này,  chúng  tôi  rất  mừng  rằng  anh  đã  đồng  ý  dẹp  qua  một  bên chuyện săn bắn để tới làm việc thường trực với chúng tôi. Chúng tôi cần người có năng lực để có thể đích thân ra tay trong mấy tháng sắp tới. Mọi việc có vẻ xấu — xấu như chưa bao giờ thấy. 

Ngừng nói, hắn bập bập tẩu thuốc nhanh và mạnh hơn:  

-  Chúng  ta  không  còn  có  thể  đối  xử  mềm  mỏng  với  lũ  “da  vàng”  nữa. 

Trước đây, chưa bao giờ thấy có cái gì đó giống như những kho vũ khí này. 

Rõ ràng lần này chúng nó muốn ăn thua đủ. Chúng ta phải tóm cổ những tên đầu sỏ trước khi chúng kịp thời nổi loạn, bằng không, biến cố đó sẽ lan rộng khắp nơi, nhanh như chớp. Thật không tốt đâu nếu cứ câu nệ hoặc băn khoăn về cái gì mình nên làm hoặc không nên làm, làm chỗ này thì được nhưng chỗ nọ thì không. Sinh mạng người Pháp đang bị đe dọa. Có thể cái đầu của anh — thậm chí của tôi nữa — sẽ bị chặt lìa khỏi cổ nếu lần này chúng ta thất bại. 

Gã đặc ủy đưa ngón tay trỏ lên lia ngang cuống họng, rồi nhìn Devraux, và lại bập bập tẩu thuốc:  

- Jacques ạ, qua hồ sơ quân bạ tốt của anh và qua những công tác anh đã thực hiện, tôi biết rằng anh không chỉ là người cứng cỏi — còn là người có chí khí nghị lực, thêm nữa, có lòng tôn trọng công lý. Nhưng trong cách thức thi hành công vụ đôi khi anh cũng nên nhắm mắt làm như mình chẳng biết gì cả! 

Không hiểu thật rõ cấp trên ngụ ý gì trong lời nói đó, Devraux dựa ngửa người ra ghế nhìn gã, vẻ mặt hơi cau lại, hoang mang. Gã đặc ủy tiếp tục nói, tránh ánh mắt của thuộc cấpï: 

- Tôi khám phá một điều rằng chúng ta không thể không khai thác triệt để

bất cứ đứa tình nghi nào bị chúng ta đem về đây. Chúng nó giữ những tin tức quan trọng — và chúng ta cần tin tức đó, cần ghê gớm. Tôi có một gã thẩm vấn đặc biệt. Hắn được điều từ cục công an trong Chợ Lớn ra ngoài này — một “gã lai” ngoại hạng. Hắn nổi tiếng ghê gớm — người ta nói ở

Chợ Lớn hắn có khả năng làm cho xác chết biết nói. Tôi sẽ bảo hắn tới đây gặp anh. 

Sau khi thổi ra một hơi khói dài vẽ thành hình xoắn ốc cuộn lên trần nhà, https://thuviensach.vn

gã nhấc người khỏi bàn giấy, bước ra phía cửa:  

- Hãy dùng hắn, Jacques ạ — hắn sẽ làm cho con đó phun ra hết với anh những gì anh muốn biết. 

Gã đặc ủy mở cửa, đứng lại một chút trước khi bước ra hành lang:  

- Anh hiểu rồi chứ? 

Không đợi câu trả lời, gã xoay lưng, bước rất nhanh về phòng mình, để lại đằng sau vai một luồng khói thuốc bồng bềnh. 

Vài phút sau, có tiếng gõ cửa rụt rè. Viên phụ tá người Pháp của Devraux dẫn vào một “gã lai” Pháp-An Nam thân hình phốp pháp, nặng nề. Tay gã cầm một cái hộp trông giống hộp đựng kèn trom-pét của Pháp. Với bộ mặt á-âu nung núc thịt, thái độ cung kính và cảnh giác, gã đứng im lìm trước bàn giấy, đầu hơi chúi tới phía viên thanh tra Nha Liêm Phóng. Người Pháp phụ tá giới thiệu với giọng đều đều, mắt không nhìn về phía gã lai, như thể

chỉ mong sao sớm được rút lui để khỏi phải ngó thấy gã lâu thêm một giây: 

- Thưa ông, đây là Lung, thẩm vấn viên đặc biệt, vừa từ Chợ Lớn ra. 

Nói  xong  câu  giới  thiệu,  anh  ta  quay  mình  lủi  ra  cửa.  Devraux  im  lặng, chăm chú quan sát kẻ mới đến. Chân tay lòng khòng, hai vai xệ và khòm, gã lúng túng ngượng nghịu như thể cảm thấy ngộp thở bên trong cái thân xác kềnh càng tạp chủng. Trong khi chờ đợi, ánh mắt gã e dè lướt từ mặt của  người  Pháp  xuống  tới  đầu  mũi  ủng  của  mình.  Trước  con  người  gã, Devraux cảm thấy tởm lợm. Để che giấu, hắn xoay nghiêng người nhìn lên tấm bản đồ treo trên vách và hỏi gọn lỏn:  

- Lung này, anh có biết nhiều về Việt Nam Quốc Dân Đảng không? 

- Thưa, chỉ biết nó là một trong nhiều hội kín mơ làm giặc. 

Gã lai trả lời bằng tiếng Pháp. Giọng xụyt xoạt, đều đều và nguội ngắt của gã chỉ làm Devraux thêm cáu tiết. 

Hắn bẳn gắt:  

- Có thể trong Sài Gòn, nó trông có vẻ như vậy. Ở ngoài bắc này, Quốc Dân Đảng là cái gì đó còn hơn hẳn một hội kín điên rồ. 

Hắn dừng lại, vung tay về tấm bản đồ:  

- Trong hai tuần lễ vừa qua, chúng tôi phát hiện sáu hầm vũ khí rải rác khắp các tỉnh châu thổ sông Hồng. Chúng đang âm mưu một loại nổi loạn đẫm https://thuviensach.vn

máu nào đó. Chúng tôi nghĩ đảng đó có thể có tới một ngàn rưỡi đảng viên có mặt khắp miền bắc. Chúng nó tổ chức thành từng chi bộ nhỏ, mỗi chi bộ

gồm khoảng mười lăm hoặc hai mươi đảng viên, nên thật khó theo dõi và tóm bắt chúng, trong khi đó chúng ta không còn bao nhiêu thời gian. Anh hiểu chứ? 

Devraux đưa mắt liếc gã lai thật lẹ. Gã ngọ nguậy khó chịu dưới cái nhìn của hắn rồi gật đầu. Hắn tiếp: 

- Chúng tôi tin rằng khuya nay có cuộc họp quan trọng của một chi bộ ở

đâu đó tại Hà Nội — nhưng không biết chính xác chỗ nào. Sáng nay, chúng tôi bắt được một phần tử tình nghi là đảng viên của cái đảng đó nhưng cho tới lúc này chúng tôi chưa moi ra được thứ tin tức mình muốn. 

Lần đầu tiên, trong cái nhìn đờ đẩn của gã lai loé lên tia lửa thích thú:  

- Vậy đứa tình nghi đó là đàn ông hay đàn bà, thưa ông? 

- Thiếu nữ — giáo viên trường làng, mười chín tuổi. 

Đột nhiên một nụ cười tươi nở làm bộ mặt lầm lì, gờm gờm của gã lai giản ra, khoan khoái hẳn. Gã lè lưỡi lẹ làng liếm môi, nuốt nước miếng:  

- Thế thì quá dễ. Em sẽ làm cho con đó khai ngay với ông. 

Devraux ngó gã đàn ông trước mặt mình với vẻ ghê tởm không thèm che đậy.  Gã  lai  vẫn  nắm  chặt  cái  hộp  kèn  trong  tay  như  thể  nó  nặng  chình chịch. Devraux hỏi thật nhanh trong khi mắt nhìn qua chỗ khác, tay đưa lên mặt bàn viết xếp các giấy tờ vào nhau: 

-Anh dùng phương pháp nào? 

Có  tiếng  khoá  mở  lách  cách  làm  Devraux  ngạc  nhiên.  Hắn  nhướng  mắt, thấy gã lai vừa quì xuống bên hộp kèn vừa nói:  

- Lúc nào em cũng mang đồ nghề theo bên mình. Em biết rõ trong bàn tay em chúng nó có cảm giác ra sao. Ông sẽ thấy, sở dĩ em tự tin vì trong quá khứ những thứ này luôn luôn được việc cho em. 

Giọng của gã lai bỗng trởû nên hào hứng, giàu âm điệu. Lúc ấy, Devraux mới biết tại sao gã dùng hộp kèn cũ. Mấy chiếc roi da trâu buộc cẩn thận quanh  chỗ  phình  ra  của  hộp  kèn.  Một  loạt  dụng  cụ  khác  được  gắn  bằng móc, cài chặt vào lớp nhung bên trong hộp. Trong khi Devraux nhìn chăm chú, gã lai gỡ một chiếc roi ra khỏi móc, đưa nó lên cho hắn thấy rõ dọc https://thuviensach.vn

theo chiều dài của thân roi có buộc một sợi dây điện nhỏ. Gã đưa tay chầm chậm vuốt dọc từ thân roi lên tới đầu mũi nhọn của roi rồi nói: 

- Cái này dành cho đứa tình nghi nào ngang đầu cứng cổ. Có thể nối nó với ổ cắm điện, luồng điện chạy làm cho đứa đó nổi đau nổi đớn lên gấp mấy chục lần, phọt bí mật ra ngay. 

Gã ngừng một chút, dò xét phản ứng của Devraux. Thấy người Pháp nhìn hộp kèn, mặt không biểu lộ chút cảm xúc nào, gã hiểu lầm rằng sự im lặng đầy bứt rứt của Devraux có nghĩa là chấp thuận. Gã xoay mình, đặt một tay lên cái mở nút chai có một đoạn thép dài hơn một tấc, xoắn như ruột gà. Gã nói tỉnh queo:  

-  Nếu  thọc  cái  này  chầm  chậm  vào  dương  vật  rồi  thình  lình  rút  ra  thật mạnh, kêu bựt một tiếng, thì thường thường lấy lời khai của đàn ông không khó mấy. Còn mấy cái kẹp cỏn con này... 

Gã vừa nói vừa đưa ngón tay chỉ vào một cặp càng cua lớn bằng sắt:  

-  ...  có  thể  kẹp  vào  hai  bên  màng  tang,  khiến  cho  đứa  tình  nghi  có  cảm tưởng hai con mắt của nó nhảy lộn lạo trong đầu nó trước khi vọt ra ngoài. 

Hoặc ở đây, trong cái hộp đen này, em có mang theo ổ kiến lửa. Nếu đứa tình nghi là đàn bà, ta trói hai chân hai tay nó thật chặt, rồi cứ đặt ổ kiến lửa này ngay cửa mình... 

- Đủ rồi! Đóng hộp lại! 

Devraux  thình  lình  la  lớn  làm  gã  lai  giật  mình.  Gã  ngó  lên,  cảnh  giác. 

Trong  một  lúc,  căn  phòng  im  lặng,  căng  thẳng.  Máy  điện  thoại  kế  bên khuỷu  tay  Devraux  bỗng  reo  vang.  Hắn  giận  dữ  chụp  máy.  Mắt  vẫn  dán chặt mặt gã tra tấn, hắn nhấc cái đầu nghe có hình quả chuông lên khỏi giá máy. Giọng gã đặc ủy cộc lốc: 

-  Jacques,  anh  có  gì  mới  về  cuộc  họp  tối  nay  của  bọn  chúng  chưa?  Thời gian trôi qua như chớp đấy! 

Trong một hai giây Devraux tiếp tục ngó đăm đăm hình dáng gù gù của gã lai  trong  khi  gã  đóng  hộp  đồ  nghề.  Đột  nhiên  quai  hàm  săn  lại,  hắn  thấp giọng trả lời:  

- Tôi hi vọng mình sẽ có cái đó ngay. 

Hắn nhún vai, móc quả nghe vào giá với vẻ bất cần. Vẫy tay bảo gã lai theo https://thuviensach.vn

mình, Devraux soãi bước ra khỏi phòng. Mặt hắn bình tĩnh lại, hằn rõ nét khắc nghiệt. 

Cả  hai  đi  xuống  hầm  chứa  bên  dưới  tòa  nhà.  Viên  quản  ngục  người  An Nam cầm chùm chìa khóa đi trước dẫn tới khu xà lim thẩm vấn. Bước chân của  họ  vang  khô  khốc  suốt  hành  lang  quét  vôi  trắng.  Cai  tù  mở  cửa.  Họ

thấy đằng sau cánh cửa hình dáng một thiếu nữ nhỏ nhắn, ngồi co chân trên chiếc giường ván không trải chiếu. Khi cả hai đi vào, cô gái vẫn ngồi yên, nhướng đôi mắt đen nhánh lên nhìn họ với ánh mắt e ngại và bướng bỉnh. 

Không ngó cô gái, gã lai đưa con mắt chuyên nghiệp dò quanh phòng. Kế

đó, gã cầm hộp đồ nghề quay trở ra, đi dọc hành lang cho tới khi tìm được ổ cắm điện. Gã tháo cuộn dây điện thả dài tới xà lim. Xong, không nói một tiếng, gã túm hai chân cô gái đang run rẩy, kéo giật lên, còng chặt hai cổ

tay. Đẩy cô gái nằm sấp xuống mặt ván, gã tuột mạnh chiếc quần vải bông rẻ tiền của cô, rồi cởi áo. Gã cột hai mắt cá chân cô, cuốn ngược người cô lên, trói giật cánh cô lại. 

Mắt cô gái mở lớn khiếp đãm trong khi gã tháo cuộn dây đồng ra, kẹp chặt một đầu dây điện vào phần trên cánh tay cô. Khi gã ấn đầu dây kia vào giữa hai bắp đùi cô, cô thét lên một tiếng eng éc, đau đớn. Vẫn không nhìn cô, gã lấy trong hộp kèn ra cái “hộp hoả ngục” trông giống như một ngòi nổ

cực  nhạy  thu  nhỏ,  nối  nó  vào  đầu  hai  sợi  dây  điện,  rồi  quay  qua  nhìn Devraux, thăm dò. Người Pháp vừa nói vừa xoay mình đi ra cửa: 

- Hỏi nó Quốc Dân Đảng tối nay họp chi bộ ở chùa nào? Tôi ra bên ngoài chờ. 

Gã lai lặp lại câu hỏi ấy bằng tiếng An Nam, tay cầm “hộp hoả ngục” đưa sát vô mặt cô gái để cô có thể thấy rõ cái cơ phận ấn xuống của nó. Gã gật đầu nói vói: 

- Trong vòng ba phút, em trình ông câu trả lời. 

Khi  người  Pháp  đóng  sập  cánh  cửa  thép  nặng  nề  lại  sau  lưng  mình,  hắn nghe  tiếng  rú  thứ  nhất  của  cô  gái,  cao  hết  cỡ,  thê  thiết  và  rùng  rợn.  Với ngón tay run rẩy, Devraux châm điếu thuốc. Hắn đứng yên, đăm đăm nhìn ác liệt vào bức tường trắng bên kia hành lang trong khi cô gái rú lên dữ dội, càng  lúc  càng  quằn  quại,  thất  thanh.  Chưa  tới  ba  phút,  không  còn  nghe https://thuviensach.vn

tiếng rú. Gã lai bước ra hành lang, cười rất điệu nghệ và nói cho biết tin tức, đúng như lời gã vừa hứa. 
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Tại Hà Nội, trong giờ sinh hoạt bình thường, các con đường hẹp lát đá nơi khu  vực  cổ  ba  mươi  sáu  phố  phường  của  người  bản  xứ  tấp  nập  tới  tận khuya.  Người  đi  kẻ  lại  từng  đoàn.  Xe  bò  chở  hàng,  xe  kéo  tay  và  thỉnh thoảng, xe hơi bóp còi inh ỏi. Nhiều khi thậm chí còn có mấy thớt voi chở

gỗ súc, đu đưa lúc lắc, nặng nề và đủng đỉnh bước giữa chốn kinh kỳ phồn hoa thanh lịch. Nhưng vào tám giờ tối trong đêm giao thừa này, đúng lúc Jacques Devraux nhận được báo cáo của gã lai trong tầng hầm Nha Liêm Phóng, những hàng phố cổ xưa ấy lại im lìm vắng vẻ. Chỉ có chiếc xe kéo bánh  niềng  sắt  chở  Đào  văn  Lật  tới  cuộc  họp  bí  mật  của  chi  bộ  tại  ngôi chùa nhỏ đằng sau phố Đồng Nhân khuấy động không gian yên tĩnh ấy khi nó lóc cóc đều nhịp khua vang mặt đường lát đá. 

Lật biết rất rõ, theo truyền thống của dân tộc, vào giờ này hầu hết chín chục ngàn cư dân Hà Nội đều quây quần quanh bàn thờ gia tiên, chuẩn bị cúng giao thừa, thành kính đón rước hương hồn ông bà tổ tiên về ăn Tết với con cháu và nghênh đón xuân Canh Ngọ. Thoạt đầu, anh định thuê xe kéo bánh bọc cao su, loại được người Pháp ưa dùng, để việc âm thầm di chuyển trên đường đêm vắng vẻ được kín đáo và thuận lợi. Nhưng sau đó, anh nghĩ lại rằng nhân viên mật thám của Liêm Phóng hẳn không thể nào ngờ một chiến sĩ cách mạng dám ngang nhiên đi lại trong khu vực nội thành bằng xe kéo bánh sắt. Do đó anh quyết định nên chọn chiếc xe khua rộn ràng nhất mình có thể gọi được. 

Chiếc xe kéo chở Lật chạy lóc cóc qua những hàng phố có bảng đường nền xanh  chữ  trắng,  được  đặt  tên  theo  ngành  buôn  bán  và  nghề  thủ  công  cha truyền con nối từ hàng trăm năm nay, sống quần tụ thành hội thành phường hai bên một đường phố cổ. Phố Hàng Ngang song song phố Hàng Thuốc Bắc, cùng gặp phố Hàng Bồ, Hàng Quạt, Hàng Gai và nhiều phố khác nữa. 

Mỗi phố tiêu biểu một mặt hàng hoặc một ngành nghề khác nhau. 
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Chiếc  xe  kéo  chở  Lật  ngừng  bánh  ở  đầu  phố  Đồng  Nhân,  trước  một  căn phố có những áo quan sơn son thiếp vàng sặc sỡ được đặc biệt đóng cho thi hài những người Hoa giàu có, chất thành từng dãy cao bên trong cửa sổ. 

Lật trả tiền cho phu xe rồi lẹ làng biến mình vào bóng tối. Anh đứng yên mấy phút trên lối vào bên hông nhà người đóng áo quan, đưa mắt nhìn xuôi ngược cả hai hướng đường, tìm dấu hiệu của một chiếc đuôi nào đó. Hài lòng  thấy  mình  không  bị  theo  dõi,  Lật  chuồn  êm  vào  một  ngõ  hẽm  mặt đường lót bằng đá phiến, dẫn tới cổng tam quan hai bên có cột trụ chống đỡ, mặt trước của một ngôi chùa nhỏ. 

Khi Lật tới gần, đằng sau cột trụ bỗng nhô ra một dáng người lờ mờ. Rồi có tiếng phụ nữ cất lên, thầm thì và dè dặt: 

- Anh Lật đó phải không? 

Người vừa hỏi là một thiếu nữ đầu choàng khăn san, mình mặc áo khoác mỏng bằng vải tuyn đen bên ngoài chiếc áo cụt cũng màu đen và quần dài màu nhạt hơn, để dễ lẫn với bóng tối. Dù ánh sáng ban đêm không nhìn rõ nét, Lật vẫn nhận ra đó là Liên. Lời chào hỏi của nàng nghe êm ái, làm anh cảm thấy ấm lòng. Anh cười khe khẻ và trả lời:  

- Đúng, anh đây. Em không nghe anh tới bằng chiếc xe kéo khua điếc lỗ tai đó sao? 

Chúi  người  tới  trước,  Lật  áp  nhẹ  mũi  mình  lên  má  nàng.  Trong  khoảnh khắc ngắn ngủi, cả hai để cho hơi thở quyện vào nhau theo lối hít âu yếm cổ truyền của nam nữ người Việt. Rồi họ rời nhau, mỗi người đi riêng một lối vào chùa. Ngang sân chùa, Lật vừa đi vừa gỡ kính đeo mắt, lau sương đêm, khiến anh suýt va người vào cây lộc được nhà chùa chuẩn bị sẵn cho khách thập phương sáng mai mồng một Tết tới chùa lễ Phật và hái lộc. 

Trên tầng cấp tiền điện, nơi ánh nến lung linh chiếu lên những bức tượng màu sắc lòe loẹt của Quan Thánh: Thần Chiến tranh, và Diêm Vương: Vua Địa  ngục,  chú  tiểu  giữ  cửa  đang  chờ  sẵn  để  nhận  thật  kỹ  đúng  mặt  từng người.  Trong  khi  cả  ba  đang  nhìn  tận  mặt  nhau,  sau  lưng  họ  có  ba  bóng người khác cũng âm thầm đi vào chùa. 

Lật  và  Liên  thì  thầm  trao  đổi  với  Ngô  văn  Lộc  và  hai  con  trai  của  anh: Đồng và Học. Cũng như mọi đảng viên khác trong chi bộ, ba cha con phu https://thuviensach.vn

cạo mủ trốn thoát khỏi đồn điền cao su Vị An bốn tháng trước nay chỉ được các đảng viên khác biết tới bằng bí danh. Ngô văn Lộc là Sơn Thủy: Nước trên  non;  Đồng,  con  trai  cả  của  anh  là  Lam  Giang:  Dòng  sông  màu  lam; trong khi Học, con trai thứ, là Mạnh Tùng: Người vâng phục; bản thân Lật được  tôn  là  Giáo  Nhân:  Thầy  dạy  học;  và  Liên  là  Trinh  Chinh:  Trinh  nữ

chinh chiến. 

Sau  khi  xác  định  tất  cả  đều  đúng  mặt,  chú  tiểu  chấp  tay,  cúi  đầu  tóc  ba chòm xuống chào và dẫn họ đi ngang qua các liếp cửa đóng và chánh điện, nơi những bức tượng thiếp vàng của Phật A di đà và Phật Thích Ca trầm lặng nhìn xuống tế phẩm gồm vô số hoa quả chất cao trên bàn thờ, ngay dưới chân tượng. Mọi sự nơi chánh điện tinh tươm và trang trọng hơn ngày rằm và mồng một bình thường, vì nhà chùa đang chuẩn bị đón năm mới. 

Qua hết chiều ngang của chánh điện, chú tiểu đưa tay chỉ cho họ đi về mé hậu liêu, phần sau của chùa, nơi có căn phòng nhỏ thường được các nhà sư

dùng để hội ý những chuyện lặt vặt trong chùa. Tại đó, họ thấy đang có hơn chục người khác tụ họp quanh bàn. Ánh sáng từ ngọn nến gắn trong hốc tường làm căn phòng bớt tối tăm nhưng vẫn tờ mờ, để không ai có thể nhớ

rõ mặt ai. 

Bí thư chi bộ ngồi ở đầu bàn là một nhà giáo người Bắc kỳ, đeo kính trắng, được các đảng viên trong chi bộ biết với bí danh Thanh Giang: Dòng sông trong  trẻo.  Tuổi  trạc  ba  mươi  nhưng  vẻ  mặt  anh  trông  trẻ  trung  như  một thiếu niên với hai má phúng phính và chiếc mũi hơi hếch. Khi năm người mới tới ngồi yên chỗ, Thanh Giang bứt rứt, mắt nhìn mãi về hướng chiếc ghế cuối cùng còn trống, được dành sẵn cho cô gái lúc này đang đau đớn, khóc  rấm  rứt  và  xót  xa  trong  nhà  ngục  của  Nha  Liêm  Phóng.  Anh  thấp giọng hỏi:  

- Có đồng chí nào biết rõ lý do vắng mặt của đồng chí Minh Quyên không? 

Không có tiếng trả lời. Thanh Giang sốt ruột xem đồng hồ tay:  

- Chúng ta không thể chờ thêm nữa. Biết đâu lúc này có thể tất cả chúng ta đang lâm nguy. Các đồng chí hãy nghe kỹ những gì tôi cần phải thông báo. 

Anh ngừng một chút cho bớt vẻ gay cấn rồi nói tiếp: 

- Các đồng chí, cuối cùng đã tới thời điểm mà vì nó tất cả chúng ta hoạt https://thuviensach.vn

động tích cực suốt hai năm nay. Lãnh đạo đảng vừa quyết định rằng nay là lúc chúng ta cho nổ bùng cuộc tổng khởi nghĩa đánh đuổi thực dân Pháp —

không thể để trễ hơn nữa! 

Từ trong ghế ngồi, các đảng viên hồi hộp, rướn người. Vài kẻ mở miệng rồi ngậm lại ngay như cố nuốt tiếng thốt kinh ngạc của mình. Đằng sau tròng kính trắng, đôi mắt của người họ chỉ biết là Thanh Giang đột nhiên sáng rực và long lanh khác thường:  

-  Sau  hai  năm  kiên  trì  thực  hiện  công  tác  binh  vận  những  người  anh  em chúng ta đang đi lính trong các binh đoàn của bọn Tây, nay những anh em ấyï  đều  sẵn  sàng  hành  độngï!  Từ  Lao  Cai  giáp  ranh  Trung  Hoa  tới  khắp châu thổ sông Hồng, lúc này, những anh em binh sĩ ấy sẵn sàng khởi nghĩa, quay hướng mũi súng về phía bọn quan Tây chỉ huy. Nhưng các đồng chí ạ, để nổi dậy, họ cần tới sự lãnh đạo của chúng ta. Vì thế, mỗi chi bộ đảng được lệnh phụ trách công tác lãnh đạo một binh đoàn tại một địa điểm binh biến riêng biệt. Nếu hết thảy chúng ta đều dũng cảm hành động, chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ tiến đoàn quân chiến thắng vào Hà Nội và Hải Phòng! 

Anh  ngưng  một  chút,  nhìn  xuống  một  vỏ  bao  thuốc  lá  có  vẽ  quệch  quạc mấy nét, đặt trên bàn trước mặt:  

- Chi bộ chúng ta được chỉ định lãnh đạo cuộc khởi nghĩa ở địa điểm chủ

lực là Yên Bái, cách Hà Nội khoảng một trăm cây số, trên mạn ngược sông Hồng.  Tại  đó  có  bộ  chỉ  huy  Tiểu  đoàn  Hai  của  Trung  đoàn  Bốn  thuộc Khinh Binh Khố Đỏ Bắc kỳ. Chúng ta phải huy động một lực lượng gồm sáu mươi nghĩa quân. Vũ khí đã chế tạo xong và đang được giấu sẵn ở gần đồn binh Yên Bái. Tôi đã từng nhiều lần đích thân tới tham quan binh đoàn và kiểm tra thực tế công tác để lên kế hoạch cụ thể. Có bốn đại đội người anh em chúng ta — một ngàn người — tất cả đều có cảm tình với chính nghĩa của dân tộc! 

Anh cầm vỏ bao thuốc lên, đưa về phía có chút ánh sáng:  

-  Chỉ  có  tám  thằng  quan  Tây,  dưới  quyền  chỉ  huy  của  thằng  Tiểu  đoàn trưởng Le Tacon. Chỉ huy trưởng các đại đội là thằng quan ba Jourdain và thằng  quan  ba  Leonnard,  thằng  quan  hai  Caspian  và  thằng  quan  hai Devraux. 
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Thanh Giang lại ngước mắt, sôi nổi nhìn mọi người:  

- Các đồng chí ạ, chỉ bốn ngày nữa thôi, hết thảy bọn quan Tây và lũ đội xếp  của  chúng  sẽ  nếm  mùi  vị  tàn  sát  ác  liệt  của  các  vũ  khí  hiện  đại  và những thanh kiếm sắc đã được chúng ta trui rèn trong các xưởng quân khí bí mật từ mấy năm nay. 

Danh sách sĩ quan Pháp đã được đọc xong nhưng Ngô văn Lộc người vẫn cứng trong ghế, chưa hết nổi gai ốc. Rồi anh cảm thấy Đồng, cậu con lớn, kéo tay áo cha. Anh khẩn trương chồm người tới, cắt ngang lời của bí thư

chi bộ:  

- Đồng chí, xin cho biết đầy đủ tên tuổi của thằng Devraux. 

Thanh Giang cau mày nhìn xuống lần nữa các mảnh giấy ghi chú:  

- Thằng quan hai Devraux, hai mươi ba tuổi — tốt nghiệp học viện quân sự

St Cyr. Yên Bái là đơn vị đồn trú đầu tiên của nó. 

Đọc xong, anh bỗng nhìn Lộc với tia mắt sắc bén:  

- Tại sao đồng chí hỏi như thế? Bộ đồng chí có quan hệ với nó? 

Lộc vội vàng lắc đầu:  

- Xin lỗi. Tôi nghe lầm. Nhưng đồng chí ạ, tôi muốn nói rõ là tôi và hai đứa con đều xin được bố trí vào toán xung kích đầu tiên. 

Bí thư chi bộ vừa trả lời rất nhanh vừa nhìn quanh bàn:  

- Tốt, tốt lắm! Cám ơn đồng chí Sơn Thủy. Tôi hy vọng hết thảy các đồng chí ở đây đều hăng hái tình nguyện tham gia công tác, không thua kém ba cha con đồng chí chút nào! 

Bỗng nhiên, Đào văn Lật đưa bàn tay lên xin nói. Không chờ Thanh Giang tỏ ý chấp thuận, anh phát biểu với giọng nhẹ nhàng:  

-  Theo  tôi,  ai  liều  tính  mạng  cho  cái  mà  đồng  chí  gọi  là  tổng  khởi  nghĩa nhưng  thực  chất  chỉ  là  một  cuộc  phiêu  lưu  nóng  vội,  đó  là  người  điên. 

Đồng  chí  Thanh  Giang  ạ,  quyết  định  khởi  nghĩa  lúc  này  là  không  đúng. 

Thời gian chưa chín muồi cho việc khởi nghĩa. Dân chúng chưa sẵn sàng. 

Ý kiến phản đối không úp mở của Đào văn Lật làm bầu không khí hậu liêu choáng váng, im lặng. Bí thư chi bộ sửng người ngó anh rồi thình lình, mặt trắng bệch giận dữ: 

- Tôi đã đích thân làm công tác binh vận tại Yên Bái. Nhiều binh đoàn khác https://thuviensach.vn

cũng đang sẵn sàng khởi nghĩa. Lãnh đạo đảng nắm đủ bằng chứng cụ thể. 

- Bộ bọn Tây cũng không có bằng chứng về những âm mưu của chúng ta sao! Việc đó không còn bí mật nữa khi nhiều kho cất giấu vũ khí của ta bị

địch khám phá và tịch thu. Lúc này, hẳn bọn Tây cũng đang đề phòng. 

Hít vào một hơi thật sâu, Thanh Giang kềm giọng và chậm rải giải thích: 

- Chính vì thế chúng ta chỉ còn con đường duy nhất là tổng khởi nghĩa. Từ

sau vụ ám sát gã mộ phu Bazin và vụ phản bội của đội Dương, ta phải rút vào hoạt động bí mật hơn. Bọn Tây cài được nhiều Việt gian vào hàng ngũ

của chúng ta. Chúng ta có nguy cơ bị tan rã vì khủng bố trắng. Chỉ có một cách cứu vãn là khởi nghĩa. 

Đào văn Lật cao giọng: 

- Nhưng khởi nghĩa như thế là tự sát. Vẫn còn có giải pháp là co về thế thủ, bảo toàn và củng cố lực lượng để tiến hành vận động đồng bào cả nước, còn hơn nổ ra lác đác ở một số địa điểm ngoài bắc này để rồi bị cả quân lực của bọn Pháp tràn tới bóp chết. Chỉ mới bị khám phá một số vũ khí tự chế

thì đã sao? 

Điên tiết vì thẩm quyền lãnh đạo bị thách thức dai dẳng, Thanh Giang đấm mạnh nắm tay xuống mặt bàn: 

- Vâng, đúng là có một số vũ khí bí mật bị khám phá! Bọn Tây và bọn quan lại Việt gian lấy cớ đó bắt bớ bừa bãi, tra tấn tàn tệ những ai chúng nghi ngờ hoặc có ác cảm. Hiện nay, khẩu hiệu số một của chúng là thà bắt lầm hơn bỏ sót! Chúng dùng khủng bố để làm nhụt chí cách mạng! Đồng chí có chắc rằng co cụm là không bị bóp chết? Để tránh trước tình trạng đó, chúng ta có nhu cầu phải hành động thật gấp. Nếu lúc này chúng ta không nổi dậy, sẽ tổn thất thêm nhiều vũ khí, bị bắt thêm nhiều đồng chí. Thêm nữa, nếu chúng  ta  trì  hoản,  lòng  dân  chúng  khao  khát  khởi  nghĩa  chống  thực  dân Pháp sẽ mòn mỏi dần! 

Lật trả lời bình tĩnh và quả quyết:  

- Nếu những kẻ mà đồng chí gọi là “người anh em chúng ta” nổi dậy lúc này,  chắc  chắn  họ  sẽ  không  tránh  khỏi  bị  tàn  sát.  Đảng  viên  Quốc  Dân Đảng hiện chỉ mới được vài ngàn người. 

Người bí thư chi bộ cất cao giọng:  
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- Nhưng toàn là những người sẵn sàng xả thân vì đại nghĩa. Họ hiểu rằng cây cách mạng phải tưới bằng máu. Họ biết rằng thành trì của các chế độ

bạo ngược sẽ bị lung lay qua các cuộc khởi nghĩa, và gốc rễ sẽ bị đánh bật lên trong một cú chót. Họ thà chết như những người dũng cảm, liều tính mạng  cho  chính  nghĩa,  còn  hơn  sống  theo  cái  kiểu  đồng  chí  muốn  cho chúng  ta  sống,  sống  làm  những  thằng  hèn.  Nếu  chẳng  may  thất  bại,  ít  ra chúng ta cũng gieo mầm và đắp bồi thêm con đường đấu tranh của dân tộc, để lại gương hy sinh và gương chiến đấu cho những người khác noi theo, đồng thời chúng ta cũng đã thể hiện đầy đủ nhân cách, giữ trọn vẹn nhân phẩm của mình. Đảng trưởng đã nói: “Không thành công thì thành nhân. ” 

- Một thủ lãnh khôn ngoan hơn chắc chắn sẽ quyết định rằng thà là chờ đợi

— sống để chiến đấu vào một ngày nào khác. Tự đưa mình vào tình trạng bị tiêu diệt trong khi chưa chuẩn bị đầy đủ, chúng ta sẽ chẳng gặt hái được thành quả nào. Những người cộng sản của Nguyễn Ái Quốc từ chối tham gia với chúng ta hẳn cũng vì lý do đó — vì họ có thể thấy là thời gian chưa chín muồi cho một cuộc toàn quốc khởi nghĩa. 

Thanh Giang khinh mạn tuôn một hơi: 

- Đồng chí nói phải lắm! Nguyễn Ái Quốc yêu nước lắm, yêu nước quá tới độ hai chục năm nay không đặt bàn chân của ông ta lên đất nước này! Ông ta là công cụ của Bôn-sê-vich tại Mát-cơ-va. Ông ta sợ không dám về quê hương.  Ông  ta  không  xứng  đáng  tự  nhận  mình  là  người  Việt  Nam  yêu nước. Ông ta chỉ là một trong vô số kiều bào hải ngoại trên khắp thế giới, tệ

hơn  nữa,  ông  ta  thuộc  thứ  kiều  bào  chỉ  nương  náu  ngoại  bang  để  rung chuông  gõ  trống  trong  khi  đồng  bào  trong  nước  chịu  giết  chóc,  tù  đày. 

Chính  cụ  Phan  Châu  Trinh  cũng  đã  khuyên  ông  ta  hãy  về  nước  mà  đấu tranh. Chỉ có những ai hai chân bám trụ đất nước, chia ngọt xẻ bùi với dân tộc,  sống  đau  sống  nhục  với  đồng  bào,  mới  biết  chỉ  duy  nhất  còn  một đường sống là chiến đấu cho độc lập và tự do của dân tộc. 

Viên bí thư chi bộ Quốc Dân Đảng ngừng lại, đưa ngón tay lên lòn vào lau lau tròng kính rồi gằn giọng: 

-  Thêm  nữa,  giữa  Nguyễn  Ái  Quốc  với  chúng  ta  đã  có  lằn  ranh  rạch  ròi. 

Các đồng chí ở Quảng Châu đề quyết rằng chính ông ta là Lý Thụy, kẻ chủ
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mưu mượn tay Lâm Đức Thụ bán đứng cụ Phan Bội Châu cho bọn Tây tại Thượng Hải. Nguyễn Ái Quốc đấu tranh theo chủ nghĩa cộng sản, dựa vào Quốc Tế Đệ Tam, còn chúng ta đấu tranh theo chủ nghĩa tam dân, chỉ dựa vào sức mình, vào dân tộc. Nguyễn Ái Quốc đi tìm giải pháp cho Việt Nam trong  giải  pháp  chung  của  quốc  tế  do  Mát-cơ-va  chủ  động,  chúng  ta  tìm giải pháp trên căn bản quốc gia, do chính chúng ta nỗ lực chủ động. Người cộng sản mạnh hoặc yếu theo với tình hình vô sản quốc tế; người dân tộc trưởng thành trong sinh mệnh của tổ quốc. Người theo cộng sản chủ nghĩa không bao giờ hiểu và không bao giờ chịu tìm một mẫu số chung với người dân tộc chủ nghĩa. 

Thanh Giang siết giọng, đấm nắm tay xuống mặt bàn: 

- Đồng chí nắm vững lý thuyết hơn tôi, rằng kẻ bản chất bôn-sê-vich chỉ

xem độc lập tự do của dân tộc là chiêu bài vận động. Họ sống và chiến đấu cho Quốc tế Đệ tam. Thậm chí, có tin đồn thời gian vừa qua, một số tên trong phái Đông Dương cộng sản đảng còn thâm độc rỉ tai bọn mã tà lính kín về sinh hoạt của chúng ta, mượn tay bọn Tây làm cho Quốc Dân Đảng suy vong, để từ đó, dành quần chúng về phía họ. Vậy đó, chúng ta không muốn có sự đồng thuận nào của Nguyễn Ái Quốc và của những kẻ đi theo ông ta. 

Giữ yên ánh mắt, Lật nhìn chằm chặp vào mặt Thanh Giang:  

- Đồng chí nói gì thì nói, nhưng tôi nghĩ ít nhất Nguyễn Ái Quốc cũng hiểu được điều mà đồng chí và các lãnh tụ cao hơn của Quốc Dân Đảng không chịu hiểu — rằng số lượng làm thành sức mạnh. Lập trường của tôi là ta có thể dựa vào bất cứ chủ nghĩa nào, bất cứ lực lượng nào, dù trong nước hoặc ngoài nước, miễn sao vận động và tổ chức được quần chúng tham gia nhiệt liệt cuộc đấu tranh vì độc lập tự do của dân tộc. Có quần chúng là có tất cả. 

Một khi có quần chúng trong tay, ta sẽ đủ sức thu hồi được nền độc lập, và sau đó, nếu cần, sẽ thừa sức hóa giải các thế lực ngoại bang muốn nô lệ hóa dân ta thêm lần nữa. Tôi kiên quyết vận động cho bằng được toàn thể đồng bào chúng ta. Nếu làm được điều đó, chúng ta là cả triệu người chống lại chỉ mấy ngàn thằng Tây. Và lúc ấy, chắc chắn chúng ta chiến thắng. 

Lật dừng lại một chút, dựa lưng vào thành ghế, mặt xanh mét và bình tĩnh: https://thuviensach.vn

- Đồng chí Thanh Giang ạ, bởi những lẽ ấy, tôi từ chối tham gia lần khởi nghĩa này của các đồng chí. Và đó là điều duy nhất tôi thấy mình buộc lòng phải nói ra. 

Thanh Giang thấy Liên bóp bóp cánh tay Lật khi Lật thôi nói. Lòng Lật dịu lại, miệng nở nụ cười biết ơn cử chỉ bày tỏ thiện cảm của nàng. Và Thanh Giang, người xem kết quả cuộc họp hôm nay là thành quả xuất phát của dự

tính tổng khởi nghĩa và là thể diện lãnh đạo của mình trong hệ thống đảng, gay gắt sôi giận thêm một nấc nữa, không biết có phải vì đã nhẫn nhục giải thích  mà  Đào  văn  Lật  vẫn  ngoan  cố  không  chịu  chấp  hành  hoặc  vì  thấy những  biểu  lộ  chung  đụng  nam  nữ  trong  một  cuộc  họp  sinh  tử.  Anh  nói giọng lạnh lẽo:  

- Quốc Dân Đảng không cần tới những ai chỉ tìm kiếm vinh quang cá nhân và tranh đấu một cách màu mè vô bổ. Kẻ nào muốn, trên tất cả mọi sự, làm cho cá nhân hắn được nhìn dưới ánh sáng anh hùng giả tạo bởi những “tiểu thư khuê các” trưởng giả được nuông chiều trong vai trò như là “Trinh nữ

chinh chiến”, kẻ đó nên thể hiện khả năng hùng biện rỗng tuếch của hắn ở

một nơi nào khác. Đặc biệt những kẻ thiếu dũng khí, không dám đối mặt với sự đau đớn và cái chết cho tổ quốc của mình! 

Hai nắm tay của Lật đang đặt trên bàn trước mặt đột nhiên siết lại. Giọng Lật ngùn ngụt đam mê, rúng động theo từng tiếng nói:  

- Này đồng chí, tôi yêu tổ quốc còn hơn chính sự sống của tôi. Chẳng bao lâu nữa thôi đồng chí sẽ thấy... 

Có tiếng chân chạy dồn dập rồi nghe rõ hơn nơi bóng tối trong chùa làm Lật bỏ lửng câu nói. Vài đảng viên đang ngồi quanh bàn đứng bật dậy lo lắng. Chú tiểu được cắt đặt canh chừng nơi cổng vào lót đá trước chùa, mặt tái mét, nhô người ra chỗ lờ mờ sáng, thở hổn hển chỉ ngược lại đằng sau:  

- Có hai xe mật thám chạy vào đầu phố. Bọn chúng đang tới! 

Bí thư chi bộ đứng lên, khoát tay, không nói một lời. Anh dẫn cả nhóm im lặng rút ra phía cửa hông. Mỗi đảng viên đã được sắp xếp sẵn một lối thoát, qua những con hẽm giăng mắc chằng chịt, dẫn tới một tầng hầm hoặc một căn phố nào đó đã ấn định trước. Chỉ một phút sau lời báo động, ngôi chùa vắng lặng và trong vòng tám trăm thước quanh chỗ chi bộ vừa họp, không https://thuviensach.vn

một bóng người qua lại. 

Khi  Jacques  Devraux  dẫn  hơn  hai  chục  lính  kín  An  Nam  của  Nha  Liêm Phóng ập vào ngôi chùa lung linh ánh nến, hắn thấy chùa vắng tanh. Vài chiếc ghế nằm lỏng chỏng vì các đảng viên lật đật bỏ đi và một nửa điếu thuốc còn tỏa khói trong chiếc gạt tàn trên bàn. Đứng vài giây trong bóng tối thoang thoảng mùi hương trầm, Devraux lầm bầm chửi thề. Chưa nguôi giận, khi đi ra, hắn co chân đá trốc gốc cây lộc giữa sân chùa. Rồi hắn sãi bước trở lại chiếc xe trống rỗng đang đậu một cách vô tích sự cách đó một trăm thước, trong bóng tối hàng cây trước đền Hai Bà. 
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ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

TRĂNG HUYẾT

TẬP I - Phần Thứ Hai - Hận Thù Của Triệu Cu-Li - 1929-1930
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Khi cả hai đặt hẳn chân vào phòng trọ của Đào văn Lật, anh vội vàng xoay người khóa trái cửa. Tuy đã an lành thoát cuộc vây bắt, anh và Liên vẫn chưa lắng cơn hồi hộp. Nén hơi thở dồn dập, Lật vừa cởi khăn san cho Liên vừa ôm nàng vào lòng. Anh cảm thấy dưới lớp lụa mỏng, bộ ngực nhỏ nhắn của người mình yêu nhấp nhô rung động, ép sát ngực anh. Và anh nghe như

từ trong cổ mình vọng lên khe khẽ tiếng thì thầm nhục cảm. Cả hai im lặng tựa vào nhau, môi chẳng tìm môi, thay vào đó, cánh mũi phập phồng cùng hít  mùi  hương  thoang  thoảng  của  da  thịt  nồng  ấm  quyện  vào  nhau  làm thành một nhịp điệu đằm thắm của tâm hồn và cơ thể. 

Sau cùng, hai người rời nhau. Với ánh mắt long lanh những cảm xúc phát xuất từ một niềm yêu thương chân thật, Liên mỉm cười ngước nhìn khuôn mặt Lật. Nàng thì thầm: 

- Tối nay những phát biểu của anh rất thẳng thắn và em nghe thật xúc động. 

Em sung sướng được là người yêu và đồng chí tâm đắc của kẻ em tin chắc sẽ trở thành một nhà yêu nước vĩ đại và lưu lại tên tuổi trong lịch sử. 

Trong một chốc Lật nhìn lại nàng, không mỉm miệng cười, rồi ánh mắt anh hạ xuống: 

- Đêm nay là một đêm trọng đại nhất trong cuộc đời anh. Anh đã nói những gì phải nói và anh sẽ làm điều cần làm. Liên ạ, anh dự tính sẽ biến đêm nay thành một đêm thật đặc biệt — cho chúng ta và cho tổ quốc của chúng ta. 

Anh rất mừng vì em có thể ở lại đây với anh tới quá giao thừa đêm nay. 

Chợt cảm thấy lo ngại trước lời lẽ khó hiểu và vẻ mặt u uẩn của Lật, Liên nhíu đôi lông mày tằm lại thành nét bâng khuâng: 

- Anh nói vậy là có ý gì, anh Lật? 

- Em yên tâm đợi. Anh chưa thể nói với em ngay lúc này. 

Lật quay mình đi tới chiếc giường lớn làm bằng gỗ cẩm lai, thuộc loại dành cho giới quan lại, trước đây là của thân phụ anh. Từ chiều, anh đã trải sẵn https://thuviensach.vn

trên gối sành và mặt giường một tấm nệm và chăn bông bọc lụa. Ngồi lên giường, anh lại nở nụ cười nồng ấm với Liên và dịu dàng yêu cầu: 

- Em đem dùm anh bình điếu của cha anh tới cho anh hút trong khi chờ em pha trà cho chúng mình? Cảm thấy an lòng vì nụ cười của người yêu, nàng gật đầu. Mắt Lật không rời bước chân Liên khi nàng đi tới góc phòng, quì xuống  bên  chiếc  rương  sơn  mài  đã  cũ,  loại  để  mang  theo  khi  đi  đường. 

Thân  thể  nàng  di  động  uyển  chuyển  và  duyên  dáng.  Mắt  Lật  rực  lên  vẻ

thèm muốn khi Liên cúi xuống chiếc rương, tìm trong các ngăn kéo và mấy hộc nhỏ từng có thời chứa bút lông và mực xạ, thiệp báo danh, trầu cau và vôi — tất cả những vật dụng linh tinh và thiết yếu cho cuộc sống hằng ngày của một vị quan lưu động. 

Quay lại chỗ Lật ngồi, Liên mang theo chiếc điếu bát bằng đá cẩm thạch màu lý bên trong chứa sẵn nước và cái xe điếu cong vòng bằng trúc. Vân vê vài sợi thuốc lào, nàng ấn nhẹ lên nõ, xong quì xuống bên giường, quẹt diêm, chờ cho cháy hết chất lưu huỳnh rồi mồi thuốc cho anh. Điếu bát nhè nhẹ sủi tăm và kêu ròn rã. Lật hít thật sâu khói thuốc đậm đà, nén khói mấy giây đoạn chầm chậm thở ra một hơi thật dài, mắt lim dim. Liên vẫn quì, mỉm cười âu yếm ngắm người mình yêu đang ngửa mặt, lơ mơ bềnh bồng. 

Kế đó, trước khi nhón gót nhẹ bước ra khỏi phòng, nàng kéo vào sát thành giường chiếc bàn chạm trỗ nhỏ, dùng làm chỗ sẽ đặt khay trà. 

Ít phút sau, từ nhà bếp đi ra với hai tách trà khói bốc nhè nhẹ, toả hương thơm ngát, nàng thấy Lật ngồi xếp bằng tròn giữa giường, trên người chỉ

bận  chiếc  quần  bà  ba  màu  nâu.  Ngồi  xuống  bên  Lật,  tránh  nhìn  bộ  ngực trần của anh, Liên ý tứ và e lệ ngó xuống tách trà của mình trong khi tìm lời dò ý Lật:  

- Em còn cả một đêm dài với anh. Có gì đâu phải gấp gáp như vậy. 

Lật không trả lời, chỉ đưa tay dịu dàng ủ bàn tay nàng. Khi ngước lên nhìn Lật  lần  nữa,  Liên  thấy  anh  đang  rảo  mắt  quanh  phòng,  ngắm  những  đồ

trang trí và vật dụng do thân phụ để lại: mấy chiếc hộp sơn mài khảm xà cừ, đồ gốm thanh nhã, những cuộn tranh thủy mặïc trong đó vẽù hình Đức Phật  tản  bộ  trên  núi,  tọa  thiền  bên  bờ  suối  hoặc  thiền  sinh  mục  đồng  dắt trâu. Nàng nói dịu dàng và nhích sát vào người anh hơn: https://thuviensach.vn

-  Anh  Lật  ạ,  tối  nay  trông  anh  có  vẻ  là  lạ.  Anh  đang  suy  nghĩ  chuyện  gì vậy? 

Lật nói hào hứng:  

- Suy nghĩ con đường chúng ta đi. Suy nghĩ tới những gì tồn tại và những gì sẽ mất. Anh suy nghĩ rằng chúng ta chớ bao giờ buông bỏ cái bản thể

sinh động, cái cốt tủy của dân tộc và của quê hương mình. Chúng ta phải học của phương tây, đúng, để đánh bại bọn Tây! Nhưng chúng ta phải luôn luôn  vẫn  chân  chính  là  mình,  vẫn  chân  chính  là  người  Việt  Nam.  Bằng không, hết thảy những hy sinh của chúng ta đều không mang lại chút kết quả nào. 

Lời nói sôi nổi không ngờ của Lật làm Liên rụt người lại. Thấy vậy, Lật để

tách trà chưa cạn xuống, đặt tay lên vai nàng. Anh kéo khuôn mặt Liên tới sát bên mình và nói sôi nổi hơn nữa:  

- Liên ạ, anh muốn em không bao giờ quên điều anh có ý nói với em lúc này. Em có hiểu tình yêu anh dành cho em sâu xa hơn mọi thứ trong đời anh không? 

Mắt Liên lại càng ánh vẻ bâng khuâng:  

- Dĩ nhiên em hiểu, Lật ạ. Thế tại sao anh lại nghĩ tới chuyện em sẽ quên tình yêu của anh? 

Lật quay nhìn chỗ khác:  

- Vì có những điều người đàn ông phải làm cho đất nước của hắn... 

Anh dừng lại một chút, hơi lạc giọng:  

- ...mà có thể đàn bà không phải lúc nào cũng hiểu. 

Liên nhìn Lật hoang mang. Khi xoay mình lại và thấy vẻ mặt nàng, Lật thả

lỏng bàn tay mình tuột khỏi vai nàng. Anh đứng lên. 

- Nhưng người yêu xinh đẹp của anh ơi, đây không phải là lúc đắm mình trong những ý tưởng như thế. Em tha lỗi cho anh. Đây là dịp Tết, ngày hội ban  sơ  của  một  bình  minh  mới,  thời  điểm  của  hy  vọng  tái  tạo  và  tươi nguyên. 

Lật khắc khoải nhìn quanh phòng, tìm cái gì đó có thể làm tươi rạng tâm tư

mình. Mắt anh bắt gặp trên tường dán vuông giấy điều nhỏ trong đó anh viết một bài thơ chữ nho theo lối chân phương:  
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- Em có thích bốn câu thơ của vua Trần Nhân Tông anh đã chọn và chép ra cho chúng mình không? 

Anh quay lại nao nức nhìn Liên, thêm lần nữa nắm tay nàng:  

- Mình cùng nhau đọc nhé... 

Dù bối rối sâu xa về tâm trạng thay đổi quá nhanh của Lật, vẻ mặt Liên vẫn ánh lên nụ cười và nàng gật đầu. Anh đọc câu đầu rồi dừng lại chờ Liên đọc  câu  tiếp;  kế  đó,  cả  hai  chia  nhau  đọc  câu  ba  và  chung  nhau  đọc  câu cuối:  

 XUÂN HIỂU 

 - Thụy khởi khải song phi, 

 - Bất tri xuân dĩ quy. 

 - Nhất song... 

         ...bạch hồ điệp, 

 - Phách phách sấn hoa phi.  

[Tạm dịch: 

BUỔI SỚM ĐẦU XUÂN 

Đẩy cửa nhìn sân trước, 

Mới hay xuân về đây. 

Bướm lượn... 

... đôi cánh trắng, 

Tìm đài hoa, ngất ngây.]

Lật nhìn vào mắt Liên, nhẹ nhàng mỉm cười và nhích sát người vào nàng hơn, trên giường. Anh nói giọng thật êm, kề mặt mình vào má Liên cho tới khi hai hơi thở nhập vào nhau. Từng ngón tay Lật dịu dàng mân mê theo đường vân áo lụa trên ngực nàng, và anh cúi hôn lên ngấn cổ nàng mềm mại. Lật thì thầm âu yếm vào tai Liên: 

- Em là đài hoa anh ngất ngây. Em là Liên, là đoá sen anh phơi phới bay tới. Những cánh này điểm tô đóa sen ngất ngây của anh; chúng thanh mảnh quá làm anh hầu như không dám chạm tay vào. Nhưng đêm nay, anh muốn với chính bàn tay mình, mở tận cùng em ra. 
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Hai má Liên bất chợt bừng lên ngọn lửa nóng. Nàng e thẹn gật đầu, mắt chẳng nhìn người yêu. Đưa tay ra sau mái tóc mình, Liên gỡ mấy chiếc kẹp nhỏ đang giữ cho tóc thành những đường gợn sóng tinh tế. Khi mái tóc đen mượt mà xỏa thành một dòng suối chảy xuống vai Liên, Lật mở cúc, kéo chiếc áo ngoài lên quá vai nàng. Nhưng khi chạm trúng khuy quần sa tanh, bàn tay Lật bắt đầu run lẩy bẩy tới độ anh chẳng thể nào gỡ được hai tay áo chẽn của nàng đang vướng vào đôi xuyến đeo nơi cườm tay. Bứt rứt, lúng túng, Lật làm rách lụa. Và khẽ kêu lên hối tiếc, anh đứng dậy: 

- Anh vụng về quá. Liên tha lỗi cho anh. Bàn tay anh quá lóng ngóng. Cái này cần những ngón tay con gái dịu dàng. Em giúp anh với. 

Liên đứng lên và tự mình cởi hết phần y phục còn lại. Khi nàng khoả thân lặng  yên  đứng  trước  mặt  anh,  Lật  bỏ  nốt  chiếc  quần  trên  người  rồi  quì xuống  dưới  chân  nàng.  Nhẹ  vòng  đôi  cánh  tay  quanh  hông  Liên,  anh  úp mặt vào làn da bụng nàng đang rúng động. Nhưng khoảnh khắc sau, Liên sửng  sốt  thấy  Lật  câm  lặng  khóc,  với  những  tiếng  nấc  ngắt  quãng  như

không thể nín. Giọng nàng bỗng thảng thốt: 

- Anh sao thế? Chuyện gì vậy anh Lật? 

Lật ngước khuôn mặt đầm đìa nước mắt nhìn lên nàng:  

- Anh yêu em quá đổi! 

Nàng đưa hai tay vuốt mái tóc đen nhánh của anh, vổ về và ép sát mặt anh vào phía dưới rốn mình, như ngăn không để giọt nước mắt thầm lặng của Lật rơi xuống đất:  


- Anh đâu có thể yêu em quá đổi! Làm sao anh yêu em quá đổi được? Em biết vậy, em chấp nhận và em sung sướng khi được cùng anh sống hết mình cho lý tưởng quốc gia dân tộc. 

- Nhưng anh phải yêu em đêm nay cho đủ suốt một đời anh. 

- Em vẫn chưa hiểu, anh Lật ạ. 

Anh tiếp tục quì và vuốt ve nàng với hai bàn tay run rẩy:  

- Liên ơi, da em đẹp tuyệt vời hơn cánh hồng nhung lung linh trong nắng sớm. Thân thể em yêu kiều êm mát mịn màng hơn cả lụa là. 

Kêu thành tiếng nho nhỏ, Lật ẳm Liên lên, mang nàng tới giường. Rất đổi dịu  dàng,  anh  hôn  lên  ngực  lên  đùi  lên  hai  cánh  tay  lên  từng  ngón  chân https://thuviensach.vn

nàng. Vừa hôn nàng anh vừa thì thầm những lời yêu thương và đam mê, chan  chứa  thành  một  dòng  mênh  mang  chảy  mãi  không  ngừng.  Rồi  gieo mình xuống bên nàng, anh nói thật nhỏ vào tai nàng: 

- Liên ơi! Lần này, em làm tất cả cho anh! Làm hết nghe em! Làm đi em! 

Lật nhắm mắt lại, ngửa mình trên mặt giường cẩm lai khi Liên hà hơi thở

lên anh, kêu gọi các giác quan của anh bùng vỡ, dậy suốt châu thân. Anh cảm thấy miệng nàng dịu ngọt trên mình, cảm giác bàn tay và những ngón tay nàng âu yếm mơn trớn thịt da anh. Và bỗng dưng khi biết ra rằng mình nếm trải hoan lạc như thế này là lần cuối trong đời, anh thấy phát sinh trong mình một rung động rạo rực sôi nổi và thấm thía tới tận cùng mọi đường gân sớ thịt. 

Mở mắt ra, Lật vòng hai cánh tay quanh vai Liên, đằm thắm kéo nàng sát xuống người anh. Trong một lúc thật lâu anh nhìn thật sâu vào đôi mắt đen như  nhung  của  nàng.  Rồi  anh  duỗi  người  bên  nàng  và  chuyển  động  rất chậm rãi. Hai người thở ra một hơi thật dài trong trạng thái hòa hợp khi hai cơ thể hiệp vào nhau. 

Ban  đầu,  cả  hai  yêu  nhau  dìu  dịu  rồi  chầm  chậm  vươn  lên  tới  cực  điểm buông lơi. Cảm giác hưng phấn của Lật dàn ra thật rộng, dâng lên thật cao, hết phút giây này sang phút giây khác. Không một ray rứt cũng chẳng chút hối tiếc nào len vào, cho đến khi cuộc đam mê của cả hai đi vào cơn quằn quại chung cuộc. Rồi trong vài giây qua mau, nỗi thống khổ và niềm hân hoan chảy ra, tuôn tràn, hoá thành hiệp nhất và vô tận trong thân tâm Lật. 

Sau cùng, Liên lại mở mắt, chỉ thấy ánh nến lung linh trên bàn thờ gia tiên của Lật. Rồi chầm chậm, những gì còn lại trong căn phòng bắt đầu tái hiện và rõ nét hơn trong mắt nhìn của nàng. Chính ngay lúc nhận ra mình bị bỏ

nằm cô đơn, nàng nghe có tiếng rú vang lên thật dài từ phòng kế bên. Kế

đó, nhớ lại nỗi e sợ hồi tối, Liên run rẩy chỗi dậy, bước xuống giường. 

Trong nhà bếp, nàng thấy Lật nửa nằm nửa ngồi, chúi mình bên dưới một ngăn kéo đang mở. Tay phải vẫn nắm chặt con dao. Lưỡi dao nhuộm máu đỏ thẩm. Sự gan dạ của Lật đã đưa anh đi tới tận cùng. 

Người  Liên  nổi  cơn  cuồng  loạn,  không  mở  miệng  nổi.  Nàng  chết  sửng, nhìn chằm chặp, trong khi người Lật giật nẩy lên một lần rồi lật nhào qua https://thuviensach.vn

một  bên,  trong  vũng  máu  đầm  đìa  của  chính  mình.  Kế  đó  cửa  phòng  bật tung, hai người bạn thân của Lật ào vào. Một người mang túi thuốc tây, quì xuống  và  ấn  đồ  băng  bó  đã  chuẩn  bị  sẵn  vào  vết  thương  khủng  khiếp  tự

mình gây ra cho mình giữa háng của Lật. 

Người thứ hai nắm cánh tay Liên và bắt đầu nói với nàng thật nhanh. Nói đi nói lại cũng chừng ấy tiếng, nhưng cơn mê sảng đang siết chặt Liên, cuốn nàng trôi thật xa. Ban đầu nàng không biết người ấy lảm nhảm câu gì. Nàng nghe mơ hồ bên kia cánh cửa mở, những tiếng pháo đầu tiên nổ lẹt đẹt chào mừng  năm  Canh  Ngọ.  Chỉ  dần  dần,  ý  nghĩa  những  lời  người  ấy  nói  mới thấm vào óc não nàng: 

- ...Lật yêu cầu tôi nói với chị... anh làm như vậy là vì Việt Nam...vì nước Việt Nam mới! Anh đã thề dâng hiến trọn cuộc đời mình để giải phóng xứ

sở khỏi tay bọn Tây... Anh sợ những thèm muốn xác thịt và lâm lụy tình cảm sẽ gây trở ngại cho mình... anh ấy hi sinh vì đại nghĩa của dân tộc! 

Hai lằn môi tái nhợt ấy vẽ thành những hình thù giống nhau, lặp đi lặp lại không dứt. Trên bộ mặt tái mét ấy nói hoài nói mãi những câu rõ ràng được sắp sẵn với nhau để biện minh cho một dự tính khủng khiếp vừa được thực hiện, không có chỗ cho nàng và không một chút xót thương nàng. 

- ...Anh ấy phải thề không bao giờ sống chung với phụ nữ nào... Anh ấy làm như thế này không phải vì không yêu chị... Anh ấy làm như vậy vì anh ấy yêu chị vô ngần... 

Cuối cùng, khi qua cơn mê loạn, Liên oà khóc tức tưởi, không kềm chế nổi. 

Vì  trên  người  vẫn  không  quần  áo,  nàng  dễ  dàng  vuột  mình  khỏi  bàn  tay nắm chặt của kẻ ấy. Xoay người nhìn quanh, Liên sửng sờ đứng ngó thân thể trần truồng và mảnh khảnh của Lật vẫn nằm co quắp trên sàn nhà. Rồi thình lình, căn phòng chao nghiêng dưới chân Liên. Và khoảnh khắc kế đó, nàng sụm xuống bất tĩnh bên cạnh Lật, trong vũng máu. 
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Khi đêm mồng 9 tháng Hai năm 1930 không trăng và đầy mây chầm chậm phủ lên đồn binh trên đồi Yên Bái và chỗ khúc quanh của sông Hồng nơi đồn  binh  ấy  án  ngữ,  Thanh  Giang  kéo  đoàn  dân  quân  của  anh  gồm  sáu mươi  nghĩa  quân  trang  bị  vũ  khí  thô  sơ,  đi  vào  vùng  cây  cối  tối  đen  mịt mùng bên bờ hồ, phía dưới đồn binh. Trong bóng đêm, anh thầm thì với các nghĩa quân đang đứng vây quanh, giọng đều đều và điềm đạm:  

- Bọn quan Tây chắc chắn phải há hốc mồm miệng, chết tươi trên giường ngủ. Đây là lệnh của đảng! Các đồng chí phải giữ thật im lặng, đi chân đất tấn công khắp trại binh. Ban đầu chỉ dùng gươm và mác. Không để sót một khu vực nào. Tất cả nắm vững chưa? 

Dù  đêm  đen  đặc  không  nhìn  rõ  mặt  người  Thanh  Giang  vẫn  có  thể  cảm thấy tâm trạng sợ hãi của các nghĩa quân khi họ gật đầu đáp ứng câu hỏi của anh cùng với lời họ nói giữa hai hàm răng cắn chặt rằng họ sẵn sàng tiến hành công tác. Trên ngực và trong cổ họng người thủ lãnh, các bắp thịt bỗng  co  giật  khác  thường,  khiến  càng  gần  tới  giờ  tấn  công,  anh  càng  có cảm giác khó thở. 

Nhận thấy có vài ba chiếc đầu hình như lưỡng lự khi ngoảnh về vòng tường thành lờ mờ bọc quanh đồn binh trên đỉnh đồi, Thanh Giang cố dằn mình, trấn an họ bằng giọng nói tự chủ, trầm tĩnh và rất quả quyết: 

- Các đồng chí chớ sợ khi thấy những bức tường đó cao. Bên trong vòng tường, đang có sẵn hai người cai chờ hiệu lệnh của tôi để mở toang cổng cho ta vào. Trong đồn binh trên đỉnh đồi chỉ đóng hai đại đội lính khố đỏ

— các anh em ấy cũng đang chờ sẵn để đón chúng ta vào và quay mũi súng nhắm vào bọn quan Tây chỉ huy họ. 

Ngừng một chút Thanh Giang đưa tay chỉ về phía có toà nhà dài hai tầng ở

chân đồi:  

- Hai đại đội lính khố đỏ khác nữa — gồm năm trăm anh em của chúng ta https://thuviensach.vn

— đang đóng trong trại binh dưới đồi với mấy thằng đội xếp Tây. Tại đó, các  anh  em  cũng  đã  đồng  ý  mở  toang  cổng  cho  ta  vào.  Các  đồng  chí  ạ, trong kho vũ khí của trại binh có nhiều súng máy và súng trường đang chờ

chúng ta tới làm chủ. Lấy xong súng đạn, ta sẽ dẫn hai đại đội anh em binh sĩ tấn công ào ạt lên đồn binh trên đồi! 

Lối nói tự tin của Thanh Giang đạt kết quả mong muốn. Một số nghĩa quân cảm thấy nhẹ nhỏm, khúc khích cười. Anh đưa mắt tìm trong số những bộ

mặt gần mình nhất và hỏi: 

- Nhưng mọi sự tùy thuộc đợt xung kích đầu tiên do đồng chí Sơn Thủy chỉ

huy đánh thẳng vào khu cư xá của sĩ quan trong trại binh. Đồng chí Sơn Thủy và các anh hùng Vị An đâu nhỉ? 

Đang im lặng đứng một bên với hai con trai, Ngô văn Lộc bước lên nửa bước, tới sát bên bí thư chi bộ, mặt hằn nét quả quyết. Anh đeo bên hông hai quả lựu đạn tự chế sần sùi, vỏ làm bằng xi-măng, trong hai túi vải tự

mình may. Bàn tay phải của Lộc nắm chặt cán thanh gươm sắc cạnh được rèn bí mật trong một binh xưởng tạm thời ở thôn quê. Những vũ khí này đã được lén lút gánh lên Yên Bái bằng cách vùi trong các thúng đựng muối hoặc lúa gạo. 

- Đồng chí Sơn Thủy không việc gì phải tỏ vẻ lo lắng quá như thế. 

Nói xong câu trấn an, Thanh Giang xoay người chỉ cho Ngô văn Lộc thấy cụm nhà một tầng, tường trát vữa, nằm san sát trong trại binh nơi chân đồi:  

- Kia kìa, đồng chí có thấy mấy bức tường bao quanh khu vực cư xá của bọn quan Tây chỉ thấp ngang vai người! Còn không có cả lính gác. Ở vùng heo hút hẻo lánh này bọn Tây rất chểnh mảng. Từ lúc xây xong đồn binh trên đỉnh đồi và trại binh dưới chân đồi này tới nay đã bốn chục năm, chưa hề xảy ra sự cố quân sự nào tại đây. 

Ngô văn Lộc im lặng gật đầu đáp lại. Bên cạnh anh, Học, cậu con thứ, đang hồn nhiên nhoẻn miệng cười. Cậu vẫn mang theo ngọn mác đã dùng ở Vị

An. Thanh Giang công nhận hành động dũng cảm của Học ở đồn điền nên chọn cậu làm người cầm đảng kỳ khởi nghĩa. Đó là một cây sào, đầu mũi đẻo  gọt  như  một  cây  trường  thương  nhưng  dài  gấp  đôi  bình  thường.  Lúc này thay vì quấn một ngù lông dưới mũi thương, nó được trang trí bằng các https://thuviensach.vn

dải lụa xẻ hai đầu như đuôi cá, nhuộm màu vàng và màu đỏ của Việt Nam Quốc Dân Đảng. Cũng như các nghĩa quân khác, Học quấn quanh trán một dải  lụa  đỏ  và  đeo  trên  tay  áo  một  băng  vải  đỏ  viết  hàng  chữ  màu  sắc  đỏ

thắm: “Lực Lượng Cách Mạng Việt Nam”. 

Bí thư chi bộ Thanh Giang cũng tự mình mang theo một đảng kỳ lớn màu đỏ và màu vàng nhưng cuộn lại. Màu vàng tượng trưng cho dân tộc và màu đỏ tượng trưng cho quật khởi. Để kích động đồng đội, anh đưa cuộn cờ lên cao quá đầu và nói:  

- Lấy xong đồn binh, chúng ta sẽ cắm ngọn cờ đảng này bay phất phới trên đồn, rồi tràn xuống, chiếm lĩnh hết thảy các doanh trại, đồn bót trong tỉnh lỵ Yên Bái. Chỉ có đàn bà, trẻ con và cố đạo được tha mạng. Đêm nay, trên toàn cõi Bắc kỳ này, các đoàn nghĩa quân khác cũng đang hỗ trợ những anh em  mặc  binh  phục  của  bọn  Tây  đứng  lên  làm  cách  mạng,  chiếm  các  cứ

điểm  quân  sự  của  bọn  Tây.  Các  đồng  chí,  cuộc  khởi  nghĩa  của  ta  sẽ  lan rộng khắp nơi. Tại Yên Bái này, các đồng chí là những người tung cú đấm chủ lực để cùng với cả chục địa điểm khác khắp Bắc kỳ đêm nay khởi động cho cả nước đứng lên làm cách mạng giải phóng tổ quốc. 

Bằng cử chỉ cực kỳ kiên quyết, thêm lần nữa Thanh Giang đưa cuộn cờ lên quá đầu. Khắp chung quanh anh, các nghĩa quân vung gươm lên cao phụ

họa. Anh ra lệnh: 

- Khi kim đồng hồ chỉ đúng con số mười hai, chúng ta tấn công. Trong thời gian chờ đợi, các đồng chí tản vào chỗ ẩn núp. Cứ nghỉ ngơi dưỡng sức —-

và sẵn sàng hành động cao cả vì độc lập của tổ quốc và tự do của dân tộc Việt Nam! 

Trong lúc nơi chân đồi nghĩa quân tản vào đám cây cối ven hồ, ngay trên đỉnh đồi, trung úy Jacques Devraux, sĩ quan trực, nhanh nhẹn rảo bước qua sân  đồn  binh,  kết  thúc  vòng  tuần  tra  thường  lệ.  So  với  lúc  còn  phụ  việc hướng dẫn săn bắn cho cha, hai vai Paul giờ đây vạm vỡ hơn. Dáng điệu kiêu  hãnh,  búp  nịt  và  ủng  da  bóng  loáng  cùng  chiếc  mũ  cối  màu  trắng không chút tì vết. Lúc này mọi thứ trên người anh đều phản ánh sự huấn luyện vô song của trường võ bị St. Cyr, được anh mang theo mình ra vùng đồi núi Bắc kỳ. Cũng so với cha, vẻ mặt anh hồn nhiên, tươi tắn và đẹp trai https://thuviensach.vn

hơn. 

Suốt ba năm ở học viện quân sự Paul nổi bật là một sinh viên sĩ quan có tương lai sáng lạn. Nhưng đêm nay, khi rảo bước về phía phòng trực, không hiểu sao trán anh lại u ám vẻ cau có bồn chồn. Để khuây khỏa, anh tự ý làm một  vòng  xem  xét  đồn  binh  trên  đỉnh  đồi  cùng  trại  binh  dưới  chân  đồi. 

Trong khi tuần tra, nhiều lần anh cố dằn cơn lo ngại nhưng lòng vẫn cảm thấy không yên. 

Suốt ba tháng vừa qua, Paul nhận thấy trong khí hậu nóng bức và dễ suy kiệt tại nơi đồn trú thuộc tỉnh lỵ heo hút này, thật không dễ dàng phấn đấu giữ đúng những tiêu chuẩn nghiêm ngặt của St. Cyr. Anh cũng nhận thấy dường  như  các  sĩ  quan  thâm  niên  và  các  hạ  sĩ  quan  của  binh  đoàn  đang ngày càng quá quen thuộc với tình trạng chểnh mảng trách vụ nhà binh của họ. Nhưng vì là sĩ quan ít thâm niên nhất Paul quyết định không phát biểu và chỉ tự mình để ý hơn tới kỷ luật tự giác. Trong đơn vị, có một số sĩ quan công khai trêu chọc anh về nhiệt tình tuổi trẻ ấy, nhưng đêm nay, anh chắc chắn  những  nghi  ngại  lúc  này  của  mình  không  đơn  giản  chỉ  vì  mình  quá tích cực. 

Tại phòng trực, Paul gặng hỏi viên trung sĩ Pháp tóc ngã muối tiêu rằng hắn nhận thấy có điều gì bất thường không nhưng hắn chỉ lúc lắc đầu, vừa ngáp vừa đưa anh chùm chìa khoá. Đầu con đường dẫn xuống khu cư xá của sĩ

quan, anh tần ngần đứng lại nơi cổng đồn binh mở toang hoác. Phía tỉnh lỵ

bên dưới, đây đó còn le lói vài ánh đèn. Dọc những đường phố nhỏ và tối tăm của tỉnh lỵ, đèn đường đã tắt như thường lệ. Mọi sự có vẻ bình thường nhưng trong lòng Paul vẫn dằng dặc cảm giác có điều gì đó bất thường. 

Cứ  điểm  quân  sự  này  là  một  trong  ba  cứ  điểm  được  lập  theo  hình  vòng cung dăng ngang vùng thượng du núi rừng rậm rạp mạn bắc Bắc kỳ, làm thành tuyến phòng ngự thứ nhất bảo vệ thành phố Hà Nội, chống lại sự xâm phạm từ Trung Hoa băng ngang biên giới. 

Qua những nghiên cứu của mình khi còn thụ huấn ở St. Cyr, Paul biết rằng cứ điểm Yên Bái được Thống chế Joffre xây dựng vào ba mươi năm trước thời điểm ông đưa các lực lượng Pháp tới chiến thắng lừng lẫy trong Trận Marne năm 1914. Thuở đó, Joffre là một đại úy công binh năng động. Và https://thuviensach.vn

lúc  này,  đột  nhiên  viên  trung  úy  trẻ  Paul  Devraux  thấy  mình  đang  tự  hỏi nếu vị thống chế ấy chỉ nổi tiếng nhờ công trạng duy nhất là xây dựng cứ

điểm Yên Bái với một đồ hình kiểu như thế này, theo đó đồn binh lập riêng một chỗ, tách biệt quá xa trại binh, hẳn ông ta khó có thể trở thành vị anh hùng  của  nước  Pháp.  Đứng  từ  cổng  đồn  binh  nhìn  xuống  chân  đồi,  Paul thấy cả trại binh lẫn khu cư xá của sĩ quan đều trơ vơ, không có gì phòng ngự. Anh bắt đầu nhận ra nếu xảy tới một cuộc đột kích, binh đoàn hầu như

lâm  vào  tình  huống  cực  kỳ  sơ  hở,  không  có  khả  năng  liên  hoàn  tiếp  ứng nhau. 

Một bàn tay thân mật vỗ vai Paul. Quay lại, anh thấy xuất hiện trước mắt mình  bộ  mặt  cười  tươi  rói  của  trung  úy  Francois  Clichy,  một  sĩ  quan  trẻ

trong  Đại  đội  Tám.  Clichy  người  Breton,  mới  lập  gia  đình,  và  vợ  vừa  từ

Pháp sang chung sống với chồng. 

- Paul này, có phải cậu vẫn băn khoăn làm sao có thể biến bọn lính khố đỏ

nặng mùi nơi Yên Bái này thành lính thị vệ lộng lẫy, tương xứng với nhiệm vụ nghi lễ ở Điện Élysée? 

Paul cố rặn ra trên môi một nụ cười đáp trả và anh nghiêm trang trở lại:  

- Không, không đúng. Nhưng Francois này, anh không nhận thấy tối nay, trong cách cư xử của bọn lính có cái gì đó không bình thường sao? 

Viên sĩ quan có vợ ấy bông đùa hỏi lại:  

-  Không  bình  thường  ư?  Bộ  không  phải  bọn  lính  khố  đỏ  nặng  mùi  của chúng  ta  lúc  nào  cũng  cư  xử  quái  đản  sao?  Chúng  tôi  biết  cậu  nghĩ  rằng chúng nó cũng là người, nhưng Paul ạ, cậu phải thừa nhận rằng đó chỉ là quan điểm của một thiểu số. Không ai có thể giữ cho bộ óc của mình khỏi bị méo mó nếu phải sống cả chục năm ở Sài Gòn và nói thứ ngôn ngữ của bọn chúng như cậu. 

Paul quả quyết:  

- Tôi không đùa đâu. Tôi có cảm giác tối nay đang diễn ra điều gì đó trục trặc. 

- Đương nhiên là có: một ngàn cuộc đánh bạc vi phạm quân kỷ. 

- Francois ạ, vấn đề chính là ở chỗ đó. Tối nay bọn chúng không đứa nào đánh  bạc.  Anh  đã  biết  chúng  thường  xuống  tỉnh  lỵ  sách  nhiễu  mấy  chủ
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quán  rượu  địa  phương  như  thế  nào...  Đúng,  tối  nay  hầu  như  bọn  chúng không đứa nào rời ba-rắc. Hết thảy lính của Đại đội Bảy và Đại đội Tám đều  có  mặt  trong  đồn  binh.  Chúng  ngồi  im  thinh  thít  trên  chiếu  hay  trên sạp.  Khi  tôi  kiểm  tra  đột  xuất,  chúng  nhìn  tôi  với  vẻ  mặt  rất  lạnh  lùng, không cười lấy lòng như mọi lần. Vài người nằm ngủ hoặc giả vờ ngủ. Tôi xuống dưới trại binh thấy tình hình của Đại đội Năm và Đại đội Sáu cũng y hệt như vậy. Một số ngồi tụm năm tụm ba thì thầm nói chuyện nhưng hầu hết bọn chúng đều làm như đang ngủ — sớm hơn thường lệ hai giờ. 

Trung úy Clichy nhún vai:  

- Đối với tôi, nghe chẳng có vẻ gì bất thường. Cậu đã báo cáo những cái cậu nghi ngờ đó với ông già chưa? 

Paul gật đầu than thở:  

- Rồi, nhưng ông ấy nổi cáu, lại nhạo rằng tôi đem cái linh tính thợ săn ra đánh  hơi  tụi  lính  thổ  dân  khố  đỏ.  Cũng  như  anh,  ông  bảo  tôi  rằng  tôi  có nhiều điều phải học về tụi bản xứ hèn kém. Ông nói ông sắp đi ngủ sớm và yêu cầu tôi nên làm y như thế. 

Cười lớn, gã thanh niên Breton vỗ vai Paul lần nữa:  

- Lời khuyên đó cũng tốt đẹp cho luôn cả tôi nữa, trung úy Devraux ạ. Tại sao cậu không làm theo? Tôi nghĩ mình cũng sắp làm y như thế. Thật chẳng tốt chút nào khi để Monique một mình vì cô ấy vượt vạn dặm từ Paris qua đây cốt để sưỡi ấm mùng mền cho tôi, phải không? 

Paul  mỉm  cười  chúc  Clichy  ngủ  ngon  trong  khi  hắn  vội  vã  đi  như  chạy xuống sườn đồi. Trong một lúc, anh đứng nhìn bóng tối bao phủ vùng đồi chung quanh. Những đám mây tụ lại trên bầu trời đang dần dần che khuất ánh le lói của các vì sao. Sau khi ra lệnh cho viên trung sĩ đóng cổng và gài lại, anh đi xuống sườn đồi. 

Tay đặt sẵn trên nắp bao súng lục, Paul bước chầm chậm qua những con đường vắng vẻ của tỉnh lỵ Yên Bái. Rồi thấy không có gì đáng nghi, anh rảo bước quay về khu cư xá sĩ quan. 

Paul  ngồi  bồn  chồn  trên  giường  suốt  nửa  giờ,  lau  chùi  và  nạp  đạn  khẩu súng lục. Sau đó anh đứng lên, ấn chốt ở chân cánh cửa phòng xuống, kéo tủ quần áo tới chận cửa. Anh nhét thanh gươm để yên trong vỏ xuống dưới https://thuviensach.vn

gối  và  để  nguyên  quân  phục  nằm  lên  giường,  buông  mình  vào  giấc  ngủ

chập chờn. 

Tới nửa đêm, bóng tối phía dưới trong vùng cây cối bên hồ đen như mực. 

Khi các nghĩa quân Quốc Dân Đảng rời chỗ núp và tập họp, Thanh Giang phải bấm ngọn đèn pin leo lét lên để kiểm tra lần nữa kim đồng hồ đeo tay. 

Đúng mười hai giờ. Thanh Giang liếc thật lẹ xuyên qua các hàng cây bên hồ. Đồn binh trên đồi và trại binh dưới đồi nằm im lìm đen đủi, không cửa sổ nào còn ánh đèn. Trong bóng đêm anh âm trầm rít lên, giọng siết lại, cực kỳ khẩn trương: 

-  Giết! Giết! Tiến lên giết sạch giặc Tây!  

Ngô văn Lộc đứng bên Thanh Giang chờ sẵn. Khi nghe bí thư chi bộ phát lệnh, Lộc vỗ mạnh vai con trai thứ. Học nghe thấy tiếng trái tim đập thình thịch trong lồng ngực, thúc cậu xông tới trước, hoa đảng kỳ, phất các dải lụa vàng và đỏ tung thật cao lên trời. Lập tức, đoàn người sáu mươi nghĩa quân từ trong các lùm cây ào ra theo sau Học, tay nắm chặt gươm và mác. 

Im lặng, họ lẹ làng bung đôi chân trần vào bóng đêm, lao về phía các nạn nhân của mình đang say ngủ. 

https://thuviensach.vn
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Khi  sáu  đảng  viên  Quốc  Dân  Đảng  theo  bén  gót  Ngô  văn  Lộc  lao  vào phòng  ngủ  của  Trung  úy  Francois  Clichy,  viên  sĩ  quan  yêu  đời  ấy  đang cùng cô vợ trẻ Monique đầu gối lên cánh tay nhau, ngủ rất say và rất êm. 

Bên giường, trên bàn ngủ, leo lét ngọn đèn dầu hạt đậu Monique vẫn chong thâu đêm vì mới từ Pháp sang, nàng chưa yên tâm với bóng tối đặïc quánh của vùng thượng du Bắc kỳ. Tiếng chân rầm rập và đột ngột của các sát thủ

gâyï chấn động căn phòng làm ngọn đèn hoa kỳ chao nghiêng, ngã xuống, dầu bắt lửa phụt cháy. 

Monique ngủ trong chiếc váy mỏng manh nàng từng mặc suốt tuần trăng mật mới đây tại Pháp. Mắt vừa mở, chưa thấy rõ các nghĩa quân, nàng đã bị

họ túm chặt, lôi ra khỏi vòng tay chồng. Phía trên những bộ đồ nâu hoặc đen  là  các  bộ  mặt  xanh  tái  gay  cấn,  răng  cắn  chặt  điên  tiết  thù  hận,  trán quấn dải lụa vàng và đỏ, thêm nữa, những cánh tay vung gươm loang loáng sẵn sàng chém xuống. Đối với Monique, mọi hình ảnh ấy y hệt những tình tiết  trong  một  ác  mộng  thuở  nàng  còn  thơ  dại.  Bên  ánh  lửa  chập  chờn, những chiếc bóng khổng lồ của sáu người bản xứ ấy in lên trần nhà và các bức vách sau lưng khiến họ trông có vẻ lùn tịt. Monique cất tiếng rú kinh hoàng. Để làm cô vợ trẻ ấy im bặt, một kẻ tấn công đưa tay bịt miệng nàng, kéo tuột xuống đất. 

Ngay lúc đó trung úy Clichy choàng tỉnh. Tưởng có đám lính khố đỏ say rượu  nào  đó  toan  làm  hỗn  vợ  mình,  hắn  hét  lớn,  vùng  vẫy  dữ  dội  cố  gỡ

mình khỏi tấm vải trải giường đang quấn quanh người: 

- Đồ khốn kiếp, cất bàn tay bẩn thỉu khỏi người vợ tao. Chúng mày là thứ

gì mà dám vào nhà tao! 

Bất ngờ chứng kiến cảnh một người Pháp đang nằm ôm ấp vợ đầm, Ngô văn Lộc buốt nhói, trong đầu chợt hiện lên ấn tượng vợ mình chết quạnh hiu trong nhà tù tối tăm và lạnh lẽo. Mắt tóe lửa, Lộc lao mình lên, đích https://thuviensach.vn

thân vung nhát đầu tiên. Hai tay nắm chặt thanh gươm to bản, anh chẻ dọc, ngay  giữa  sọ  viên  sĩ  quan  Pháp.  Clichy  vừa  gục  xuống,  người  vắt  ngang giường,  hai  con  trai  của  Lộc  và  các  nghĩa  quân  còn  lại  cùng  nhào  tới. 

Khoảng thời gian chờ đợi căng thẳng vừa qua đã làm cơn e sợ trong người họ càng lúc càng dâng cao, rốt cuộc nó tới phút giây vỡ òa thành cơn say máu và hoang dại không kềm chế nổi. 

Họ vung gươm và mác chặt xối xả viên trung úy. Rồi họ xẻ đôi người hắn, thẳng từ vai xuống háng. Xong họ mỗ bụng hắn. Trong mê loạn, họ vằm họ

chém tới độ máu của nạn nhân bắn tung toé lên quần áo, mặt mày của các sát thủ nhưng tay họ vẫn không chịu ngừng. Tiếp tục, họ hướng ánh mắt cuồng dại sang người vợ trẻ của viên trung úy, vừa bị làm cho thành họ kẻ

goá bụa. Thấy vậy, Ngô văn Lộc nhảy tới, dang hai tay trước mặt Monique: 

-  Không  được  giết  đàn  bà!  Các  đồng  chí  phải  chấp  hành  mệnh  lệnh  của đảng! 

Quát  xong  lệnh,  Lộc  ra  hiệu  cho  kẻ  đang  túm  chặt  vợ  của  Clichy  buông nàng ra. Rồi anh dẫn các nghĩa quân im lặng rút khỏi phòng. 

Còn lại một mình, Monique không la, cũng không khóc. Trong một hồi lâu, nàng kinh hãi tới độ tê cóng cả người. Tiếp đó, Monique bò tới bên Clichy, đặt đầu chồng lên đùi mình, ấp ủ. Choáng váng đờ đẩn, nàng kéo mền đắp lên thi hài còn ứa máu của chồng, dùng tay mình bịt lên các lỗ thủng khủng khiếp  trên  đầu  chồng  nơi  não  đang  theo  đó  rỉ  ra.  Mắt  Monique  lạc  thần, nhìn thờ thẩn khung cửa phòng, chờ giờ những kẻ vừa sát hại chồng quay lại giết luôn mình. 

Trong ngôi nhà bên cạnh, các con của viên sĩ quan thường vụ kinh hoảng thức giấc khi nghĩa quân lùng sục các căn phòng không đèn đóm để tìm cha chúng. Từ trên giường ngủ, hai bé trai và một bé gái nhảy xuống đất, đứng ôm chân mẹ, và hãi hùng chứng kiến cảnh đầu của cha mình bị những kẻ

xâm nhập chặt lìa khỏi cổ. Thêm lần nữa chấp hành nghiêm ngặt mệnh lệnh của đảng, các nghĩa quân không đụng tới bốn mẹ con. 

Trong  dãy  cư  xá  của  hạ  sĩ  quan,  một  toán  nghĩa  quân  khác  im  lặng  di chuyển thật nhanh trong bóng tối. Họ đạt kết quả không ngờ. Viên trung sĩ

tóc  ngã  muối  tiêu  —  kẻ  hồi  tối  bị  trung  úy  Devraux  khiển  trách  về  việc https://thuviensach.vn

ngáp trong phòng trực — đang nằm ngáy ầm ầm. Hắn ngủ say tới độ tiếng động của các sát thủ xung phong tới kế bên vẫn không làm hắn thức giấc. 

Từ  bên  ngoài  mùng  họ  bằm  xối  xã.  Kẻ  đang  say  ngủ  quẩy  lộn  với  chăn màn, người co giật như điên rồi mới chết, như cá vùng vẫy khi mắc lưới. 

Gần đó, nghĩa quân giết chết tươi một viên trung sĩ khác, không để hắn kịp thức giấc. Sau đó, họ lột da đầu, mổ ruột hai viên trung sĩ ấy và chặt đứt chân tay cả hai cái xác không hồn. 

Cả  thảy  bốn  người  Pháp  —  một  trung  úy,  một  sĩ  quan  thường  vụ  và  hai trung sĩ — bị hạ sát ngay lúc mới phát khởi cuộc tấn công. Tốc độ nhanh lẹ

và hành độngï âm thầm kín đáo của những người xâm nhập khiến các nạn nhân đầu tiên không có cơ hội thoát thân. Nhưng rồi tiếng ồn ào chém giết càng lúc càng tăng làm các sĩ quan thức giấc. 

Đang nằm lơ mơ ngủ Paul Devraux nghe tiếng la khóc xa xa của vợ con viên sĩ quan thường vụ. Ban đầu âm thanh ấy hình như phát ra từ giấc ngủ

vật vờ của anh. Rồi tiếng huỳnh huỵch của những bàn chân trần chạy dọc hành lang bên ngoài làm anh tỉnh hẳn. Tiếng chân dừng lại trước cửa phòng Paul. Dù có ai đó cố ý nói thật nhỏ, với giọng thì thầm, nhưng qua lớp vách làm bằng ván mỏng, anh vẫn nhận ra tiếng cậu cần vụ Bắc kỳ của mình trả

lời:  

- Đó, phòng của quan hai Devraux đó! 

Paul nghe tiếng nắm cửa xoay cót két khi có bàn tay vô danh nào đó nhớm thử ổ khoá. Tiếp đó, một câu rủa tục bằng giọng Nam bộ. Chụp khẩu súng lục trên mặt bàn cạnh giường ngủ, anh đứng lên, rón rén đi tới, ép mình sát bức vách kế bên khung cửa, và chờ. 

Bên ngoài, Ngô văn Lộc khoát tay ra hiệu hai con và hai nghĩa quân khác rút về phía cuối hành lang. Anh lôi trong túi vải bên hông ra quả lựu đạn xi-măng chế tạo ở nhà quê. Dùng răng cắn chốt để làm nẩy bộ phận đánh lửa thô sơ, Lộc lăn quả lựu đạn tới trước cánh cửa rồi chạy lùi lại, núp bên cạnh các con. Quả lựu đạn phát nổ, nháng lửa và xịt khói. Miếng ván cửa sát mặt đất bị rạn vỡ nhưng mảnh đạn và hơi ép không đủ mạnh để phá tan cánh cửa  vốn  được  làm  cho  vững  chắc  thêm  nhờ  kê  sẵn  chướng  ngại  vật  bên trong. Thấy sức công phá quá tệ, Ngô văn Lộc xẳng giọng lầm bầm rủa tục, https://thuviensach.vn

rồi ra lệnh cho hai con đứng canh hai bên cửa, còn anh đi tới kho vũ khí lấy súng máy. 

Bên  trong  phòng,  nghe  tiếng  lựu  đạn  lăn  tới  trước  cửa,  Paul  nhoài  người nằm rạp xuống đất. Sau tiếng nổ, anh đứng lên, hai chân loạng choạng và ho sặc sụa, oẹ mửa vì khói lựu đạn bốc lên cay xè. Mắt nhắm mắt mở, anh lật đật kéo chiếc rương nhiều ngăn của mình tới chêm thêm một lớp bên trong chướng ngại vật cho chắc chắn hơn, dù thấy nó chịu đựng nổi cú nổ

vừa rồi. 

Vài phút sau, nghe có tiếng kêu lẻng kẻng của cái giá súng máy ba chân kéo lết trên hành lang, Paul chạy tới góc phòng xa cửa nhất, co mình núp. 

Từ bên ngoài, khẩu súng máy khai hỏa. Sức công phá của đạn làm nứt bức vách, gỗ bay tứ tung. Nhưng không thể làm cánh cửa bật tung vì bị hai lớp chướng ngại vật ép sát bên trong. Paul thở ra, cảm thấy nhẹ nhỏm đôi chút vì tạm thời cái tủ và chiếc rương vẫn đứng vững, chẹn kín cửa. 

Trong lúc nghĩa quân dưới quyền của Ngô văn Lộc tấn công khu cư xá của sĩ quan và hạ sĩ quan, Thanh Giang dẫn bộ phận chủ lực chạy lên đồn binh trên đỉnh đồi. Hai hạ sĩ mở toang cổng trại đúng theo kế hoạch hợp đồng từ

trước.  Cũng  theo  hợp  đồng  từ  trước  với  cách  mạng,  người  lính  kèn  đồng thổi lên bài “Générale”. Nghe bài kèn ấy, viên trung sĩ Pháp phụ trách việc giữ vũ khí tưởng sĩ quan của mình hạ lệnh giải toả vũ khí như mọi lần, y vội vàng theo thói quen chạy tới mở khóa các giá súng. Hai trăm năm mươi lính khố đỏ của Đại đội Bảy lập tức chụp súng lấy cá nhân, cùng nhau lao ra sân đồn. 

Viên đại úy chỉ huy trưởng đại đội thấy lộn xộn và thấy có kẻ xâm nhập, y cố tập họp lính khố đỏ lại để phòng vệ. Những người nổi loạn bắn chết y tại chỗ rồi cùng nhau kéo hết xuống trại binh dưới chân đồi. Tại đó, đáp lại hiệu lệnh của bài kèn “Générale”, Đại đội Năm và Đại đội Sáu cũng chụp lấy súng của mình. Lính khố đỏ thuộc hai đại đội đó, được Thanh Giang vận động từ trước, mở toang cổng trại, hân hoan chào đón nghĩa quân và đồng đội vừa từ trên đồi kéo xuống. Với tâm trạng phấn chấn mê loạn, lính khố đỏ và nghĩa quân cùng nhau hò hát, nhảy múa và nổ súng lên trời. Một số người bắt đầu chạy vào đường phố của tỉnh lỵ để phân phát truyền đơn https://thuviensach.vn

và cùng nhau hô to các khẩu hiệu đã in sẵn: “Giết sạch giặc Tây!” 

Rồi họ hô lớn:  

 - Đông Dương vùng lên muôn năm! — Muôn năm!  

 - Nhân dân Yên Bái cương quyết ủng hộ khởi nghĩa! — Cương quyết!  

 - Đồng bào nhiệt liệt tham gia cách mạng! — Nhiệt liệt!  

Xuyên qua cửa sổ nhỏ và độc nhất, trổ ở mé cao trên vách thẳng đứng với giường ngủ, lúc này đã bị bít kín bằng chiếc tủ nhỏ thường ngày kê sát đầu giường, Paul nghe xa xa rền vang tiếng hô khẩu hiệu, cùng với tiếng đùa giỡn la hét của quân khởi nghĩa; tim anh chùng xuống. Thỉnh thoảng trong khu vực các ba-rắc kế cận, có tiếng lựu đạn nổ bùm bụp cùng tiếng súng máy vang lên ròn rã từng chặp làm Paul tin chắc các sĩ quan khác cũng lâm vào tình thế như anh, bị bó tay mắc kẹt trong phòng của mỗi người. Mấy phút  trôi  qua,  khẩu  súng  máy  chĩa  vào  cửa  phòng  Paul  đang  bắn  ròn  rả

bỗng im bặt; anh đoán có lẽ nó bị hóc. Nhưng, với tiếng thầm thì nghe lọt qua vách ván, Paul hiểu rằng những kẻ tấn công anh chưa buông tha con mồi. 

Ngoài hành lang, Ngô văn Lộc cố tháo hai dây đạn đang kẹt nhau trên ổ

súng. Gỡ không được, anh hất khẩu súng vô dụng qua một bên rồi bước tới trước cửa phòng Paul. 

Thanh Giang xuất hiện ở cuối hành lang trong lúc Lộc đang nằm ép bụng sát đất, bất lực nhòm lớp chướng ngại vật ngoan cố. Mặt trắng bệch, người thủ lãnh cuộc tấn công cứ điểm Yên Bái vẫy vẫy Lộc:  

- Đồng chí Sơn Thủy, tới đây mau. Đồng chí giúp tôi một tay. Lính khố đỏ

Đại đội Tám vẫn ở đồn binh trên đồi, không chịu hưởng ứng. Chúng ta phải tập  họp  người  của  mình  kéo  lên  tấn  công.  Cứ  để  cho  các  đồng  chí  khác canh chừng mấy phòng này. 

Lộc ra hiệu cho hai con ở lại giữ hai bên cửa rồi cùng hai nghĩa quân kia chạy theo Thanh Giang. Đằng sau chướng ngại vật Paul cảm thấy lên tinh thần một chút. Những lời Thanh Giang nói vang tới tai anh nghe khá rõ, cho anh một tia hy vọng nhỏ. Lính Đại đội Tám của anh không tham gia cuộc nổi dậy. Ít nhất cũng có viễn ảnh phản công nào đó từ đồn binh trên đồi phóng xuống. Đứng bất động giữa căn phòng tối hơn đêm thượng du https://thuviensach.vn

không trăng, Paul căng tai nghe ngóng, tìm cách cắt nghĩa từng âm thanh lao xao từ đêm đen bên ngoài lọt tới tai mình — và cầu nguyện. 

Phải mất khoảng thời gian khá lâu, Thanh Giang và Ngô văn Lộc mới tổ

chức được đợt tấn công thứ nhất xung phong lên đỉnh đồi. Giờ đây, khi hay biết hai trăm đồng đội kia quyết định ở lại đồn binh bên cạnh các sĩ quan Pháp, anh em lính khố đỏ khởi nghĩa bắt đầu xuống tinh thần. Mặt họ mất dần vẻ hào hứng phấn chấn ban đầu. Quay vũ khí đi theo các nghĩa quân từ

Hà Nội tới là một chuyện; tấn công ngược lên đồi trong đêm tối, chống lại những anh em của mình trong Đại đội Tám có võ trang và được chính tiểu đoàn trưởng đích thân chỉ huy lại là chuyện hoàn toàn khác. 

Lính khố đỏ khởi nghĩa không vượt qua được tâm lý dùng dằng ấy nên đợt tấn công đầu tiên của họ lừng khừng và rời rạc. Thêm nữa, dù có sử dụng súng máy nhưng sự chỉ huy thiếu chuyên nghiệp của Thanh Giang không tạo nổi phấn chấn cho binh sĩ dưới quyền. Cuối cùng họ bị đẩy trở lại chân đồi. Trong nửa giờ kế đó, Thanh Giang dẫn quân xung phong nhiều đợt lên đồi nhưng đợt nào cũng bị đẩy lùi dễ dàng. 

Bên trong đồn, tiểu đoàn trưởng người Pháp dần dần lấy lại tinh thần. Lúc mới bắt đầu cuộc nổi dậy, hắn choáng váng khi thấy mình đang cận kề cái chết, ngay chính trong bàn tay của binh sĩ thuộc quyền. Kế đó, việc có một đại đội khố đỏ không theo loạn quân khiến hắn bình tĩnh lại. Tới lúc các sĩ

quan  Pháp  đẩy  lùi  được  những  đợt  xung  phong  của  nghĩa  quân,  hắn  lại càng vững tin có thể giữ đồn cho tới khi trời sáng. 

Lòng tin ấy được củng cố thêm khi có một liên lạc viên người bản xứ băng ngang  phòng  tuyến,  tìm  được  đường  lên  đồi  và  thông  báo  rằng  hết  thảy người Pháp dân sự dưới tỉnh lỵ đều bình yên. Viên công sứ Pháp đã tập kết họ vào doanh trại kiên cố của bọn lính khố xanh vẫn trung thành với hắn. 

Tới hai giờ sáng, một sĩ quan trong khu cư xá thoát được lên đồi, sau khi tử

thủ trong phòng với các chướng ngại vật. Lúc trời chưa rạng sáng, có một số lính khố đỏ từ ba đại đội nổi dậy lúc đầu, lục tục về lại cổng đồn, năn nỉ

xin được tái thu nhận. Họ trình cho thấy các túi đạn vẫn y nguyên, như một bằng chứng rằng mình vô tội. Cứ thế, viên đồn trưởng Pháp lúc này đủ táo bạo  để  gởi  một  toán  thám  sát  nhỏ  xuống  đồi  tìm  những  quân  nhân  Pháp https://thuviensach.vn

sống sót. 

Trong  trại  binh,  Thanh  Giang  kiệt  sức,  lả  người  ngồi  ủ  rủ  trên  băng  ghế. 

Anh nản lòng, khóc tấm tức vì thấy mình không đủ năng lực hoàn thành kế

hoạch đánh chiếm. Ngô văn Lộc đứng tần ngần bên anh, lắng nghe tiếng súng rời rạc từ bên ngoài vọng vào do một số nghĩa quân vẫn chỉ huy các toán lính khố đỏ tấn công lên đồi. Đột nhiên, Ngô văn Lộc nhận ra rằng dù còn vài giờ nữa trời mới rạng sáng nhưng tính tới lúc này, sự thất bại của cuộc nổi dậy là điều không thể tránh khỏi. Anh lại ngó xuống, thấy Thanh Giang giờ đây gục đầu vào hai lòng bàn tay, không còn quan tâm tới những gì diễn ra chung quanh. Lộc xoay người chạy trở lại khu cư xá sĩ quan. 

Đồng và Học vẫn đứng canh hai bên cửa phòng Paul, tay nắm chặt thanh gươm và ngọn mác khô máu. Bức vách và cánh cửa lổ chổ vết đạn nhưng mấy lớp chướng ngại vật vẫn ngăn không cho ai vào. Điên tiết, Lộc đá văng khẩu súng máy bị hóc đạn đang nằm trơ trẻn giữa hành lang. Khẩu súng vừa lật qua một bên, anh bỗng thấy bộ mặt cậu cần vụ của Paul Devraux lấp ló trong nhà bếp cách đó mấy thước và đang run rẩy nhìn ra. Trong một thoáng  Lộc  nhíu  mày,  ngó  người  Bắc  kỳ  nhỏ  thó  ấy,  rồi  anh  tuốt  thanh gươm dắt trong dải vải đỏ quấn quanh hông, vẫy tay ra hiệu cho cậu cần vụ

mặt đang xanh rờn bước lại phía mình. 

Hai phút sau, Paul giật mình nghe trên cánh cửa gỗ nứt nẻ có tiếng gõ nhè nhẹ. Ngô văn Lộc nói bằng tiếng Pháp:  

- Monsieur Paul, lúc này ông có thể an toàn ra khỏi phòng. Tất cả những kẻ

ở đây đều đi hết rồi. 

Nghe giọng nói hình như quen thuộc, viên sĩ quan Pháp thấy vững bụng đôi chút:  

- Ai đó? 

- Ông không nhận ra tôi sao? Lộc đây! Chú “bồi” trại săn, người tài xế của cha ông đây. Lúc này tôi có thể giúp đưa ông lên đồi. Các sĩ quan khác hầu hết  đều  bình  an,  đã  lên  tập  họp  trên  đó.  Lính  Đại  đội  Tám  của  ông  vẫn trung thành với ông và với tiểu đoàn trưởng. 

Mặt Paul lộ vẻ hoang mang. Anh nhận ra giọng nói của người bồi “nhiều biến hóa và đa năng đa hiệu” dù từ khi gặp nhau lần cuối tới nay đã năm https://thuviensach.vn

năm. Nhưng hành tung trước đó và sự có mặt bất thường của anh ta tại trại binh này làm Paul không khỏi nghi ngại:  

- Lộc này, anh làm cái gì ở đây, anh chung một lũ với bọn người nổi loạn phải không? 

Bên ngoài im lặng một lúc. Rồi có giọng Lộc nói như tỏ ý hổ thẹn:  

- Vâng, đúng vậy Monsieur Paul ạ. Nhưng ông từng là bạn tốt của các con tôi và tôi. Khi biết được ông là sĩ quan ở đây, tôi hiểu rằng mình có nghĩa vụ phải giúp ông. Tôi bảo đảm chắc chắn rằng ông sẽ an toàn. Tôi sẽ đích thân đưa ông lên tận cổng đồn binh. 

Ngừng một chút, Lộc xuống giọng dỗ dành:  

- Monsieur Paul, cuộc nổi dậy của chúng tôi đã thất bại. Nếu lúc này tôi giúp ông, biết đâu sau này ông có thể giúp lại tôi... 

Người Pháp hỏi lại, vẫn dè dặt: 

- Làm sao tôi tin nổi anh? 

- Anh cần vụ của ông đang ở đây với tôi. Anh ta sẽ nói cho ông biết. 

Tay kẹp chặt hai vai gầy guộc, Lộc miết lưỡi gươm vào cần cổ cậu cần vụ. 

Cậu ta nói ngay, giọng thì thào nghèn nghẹt: 

- Vâng, vâng, thưa trung úy, đúng vậy. Lúc này ra ngoài không sao cả. Bọn người kia đi hết rồi. 

Paul mở khuy gài chuôi kiếm. Tay phải cầm súng lục, anh bắt đầu tháo gỡ

chướng ngại vật. Sức công phá kết hợp của quả lựu đạn xi măng và khẩu súng súng máy làm nứt nẻ cánh cửa và rạn vỡ tủ áo. Khi Paul kéo chiếc tủ

tan  nát  qua  một  bên,  cánh  cửa  đổ  sập  vào  bên  trong  làm  anh  chớp  mắt. 

Chính trong chớp mắt đó, Paul bắt gặp cảnh cậu cần vụ đang đứng tròng nhìn anh từ bên kia hành lang. Ngô văn Lộc một tay bịt chặt miệng cậu ta, tay  kia  ấn  thanh  gươm  khô  máu  vào  cuống  họng  đang  lẩy  bẩy  co  giật. 

Người  bồi  cũ  trại  săn  kẹp  cứng  người  Bắc  kỳ  nhỏ  thó  đằng  trước  mình, dùng tấm thân èo uột của cậu làm khiên che cho mình. Dù Paul, theo phản xạ, nâng mũi súng lên ngay lúc chợt nhận ra mình mắc bẩy nhưng nguy cơ

bắn chết cậu cần vụ khiến ngón tay anh chửng lại trên cò. 

Cũng ngay chớp mắt ấy, từ chỗ núp bên cạnh cửa, Đồng lao ra vung gươm chém  vào  cánh  tay  người  Pháp,  cắt  phăng  một  đoạn  tay  áo  và  làm  khẩu https://thuviensach.vn

súng lục văng khỏi tay Paul. Cùng một lượt, cậu em Học từ bên kia khung cửa, phóng người vung mác lên xả xuống. Dù viên sĩ quan Pháp vặn người cúi đầu tránh được cú chặt thẳng xuống sọ nhưng lưỡi mác phập vào u thịt trên vai. 

Lảo đảo Paul vọt ngược vô phòng. Tay anh vừa tuốt được kiếm, hai thiếu niên An Nam đã nhào vào người anh, hất thanh kiếm văng khỏi tay anh, vật anh xuống giường. Học lại vung mác lên, rõ ràng muốn xả thêm một nhát nữa xuống cái đầu vô phương tự vệ của Paul. Lúc ấy Ngô văn Lộc nhảy vào giữa hai anh em, mặt méo mó vì thù hận: 

- Khoan! Giữ nó đó cho cha. Cha sẽ giết chết con trai của thằng Jacques Devraux bằng chính tay cha. 

Hai cậu bé đè lên người viên sĩ quan Pháp, gài giật cánh anh lại. Mặt Paul trắng bệch, choáng váng, nhễ nhại mồ hội. Máu từ các vết thương trên vai, trên cườm tay ứa ra ướt đẫm chiếc áo nhà binh. Thấy bộ mặt hung ác của cả

ba cha con, Paul thì thầm kinh hãi:  

- Tôi đã từng đối đãi với các người như bè bạn. Tại sao các người giết tôi? 

Tại sao, anh Lộc, tại sao? 

Người An Nam đưa thanh gươm lên, dí mũi gươm vào chỗ lõm nơi cổ họng viên sĩ quan:  

- Cha mầy giết vợ tao! 

Paul lặp lại những tiếng ấy của người bồi cũ bằng giọng lúng búng, kinh hoàng: 

- Cha tôi… giết… vợ anh? Chuyện đó không đúng! 

Ngô văn Lộc rạch mũi gươm nhọn hoắt vào bộ ngực đang bị kẹp cứng, ưỡn vồng lên của Paul. Xuất hiện thêm một lằn máu ri rỉ chảy. 

- Cha mầy đem vợ tao vô giam ở Sài Gòn — rồi để cho tụi tra tấn của hắn giết chết. 

Cố gượng người lên, Paul nói trong tuyệt vọng:  

- Anh Lộc, anh nghe tôi nói đây. Ba tôi kể với tôi rằng ông tìm thấy giấy tờ

bị mất tại chỗ của vợ anh. Hiến binh phải thẩm vấn chị Mai. Sáng hôm sau, ba  tôi  phải  đi  ngay  ra  Hà  Nội  nhận  nhiệm  vụ  mới.  Chúng  tôi  hoàn  toàn không biết gì việc chị Mai bị chết. 
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Lộc dữ dằn rạch thêm một đường gươm nữa:  

- Mầy có láo khoét tới mấy cũng không cứu nổi mạng mầy! Vợ tao đã chết

— bị nước Pháp giết — và mầy sắp chết vì tội ác đó! Một cuộc cách mạng sắt máu đã bắt đầu... 

Không nhìn bộ mặt ngây ngất hận thù của người cha nữa, Paul quay qua ngó  hai  con  trai  của  Lộc  đang  liên  thủ  ghìm  chặt  vai  anh  xuống  giường. 

Máu  của  các  nạn  nhân  lúc  nửa  đêm  đang  khô  trên  quần  áo  của  Đồng  và Học. Những con mắt kề sát mặt của hai anh em làm Paul chớp nhoáng nhớ

lại  những  lần  anh  dạy  chúng  bắt  chước  tiếng  hót  của  lũ  chim  rừng  bằng cách thổi vào cạnh cọng cỏ. Lúc này, từ những bộ mặt tiều tụy, khắc khổ và bê bết máu, những con mắt ấy đang nhìn lại anh, ngây ngất và long lanh hận thù man dại. Paul bắt đầu nói bằng tiếng An Nam, giọng sâu lắng: 

- Học ơi, Đồng ơi, nghe anh nói đây. Hai em không hiểu... 

- Câm họng! 

Tiếng Lộc thét lớn. Bộ mặt Lộc rúm ró trong khi miệng anh gầm gừ. Rướn người  cao  hết  cỡ,  hai  tay  Lộc  ác  liệt  hoa  thanh  gươm  lên  và  chầm  chậm chém xuống đầu viên sĩ quan Pháp. 

Trong gọng kềm siết chặt của hai thiếu niên An Nam Paul vùng vẫy dữ dội nhưng các vết thương đã lấy mất sức mạnh của anh. Anh chỉ còn biết bất lực nhìn lưỡi gươm của Lộc đang từ từ chẻ xuống! Vì mắt Paul dán chặt vào lưỡi gươm nên không thấy một trung sĩ Pháp từ đồn binh trên đồi xuất hiện nơi ngưỡng cửa, theo sau có hai lính khố đỏ trung thành trong Đại đội Tám của anh. Paul chỉ nghe vang mấy tiếng súng lục nổ. Liền đó, anh cảm thấy, sát bên anh, thân thể Học rùng lên khi bị đạn cắm phập vào người. 

Rồi thình lình căn phòng nhỏ vỡ oà với những thân người quyết liệt va đập vào nhau. Hai lính khố đỏ chĩa lưỡi lê nhào vô Lộc và Đồng trong khi viên trung sĩ nạp đạn khẩu súng lục. Hai người An Nam chống cự dữ dội, mở

được đường chạy ra hành lang. Viên trung sĩ vừa rượt theo vừa bắn nhưng hai  cha  con  đã  vọt  qua  một  khung  cửa  sổ  vỡ  nát,  thoát  khỏi  ba-rắc,  biến mình vào vùng đồi tối đen mịt mùng và hổn độn bên ngoài. Cậu bé Học vận hết sức hơi, nhấc chân lên cố chạy theo cha và anh nhưng vết thương trên vai làm cậu hoa mắt xây xẩm mặt mày. Viên trung sĩ Pháp quay lại căn https://thuviensach.vn

phòng. Thấy trung úy đại đội trưởng của mình lúc này nằm bất tĩnh trong bộ quân phục đẫm máu, hắn cung cả hai tay, đấm cậu bé An Nam té ngửa xuống sàn nhà. Dù Học vẫn rên rỉ đau đớn, bộ mặt viên trung sĩ không lộ

chút xót thương. Thù hận tràn trề hai mắt, hắn gườm gườm nhìn xuống Học trong một lúc rồi chân hắn bắt đầu tàn bạo đá tới tấp vô đầu cậu, vô người cậu. 
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ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

TRĂNG HUYẾT

TẬP I - Phần Thứ Hai - Hận Thù Của Triệu Cu-Li - 1929-1930
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Mồ hôi ứa ra nhễ nhại rồi chầm chậm đọng thành từng giọt, lăn xuống đầy mặt Ngô văn Học khi cậu bụm kín hai tai bằng cả hai bàn tay, nằm co ro trong nhà giam tại doanh trại Lính Bảo An Khố Xanh của tỉnh lỵ Yên Bái. 

Lúc này chỉ mới bốn giờ sáng ngày 17 tháng Sáu năm 1930, không khí xà lim ẩm thấp, ngột ngạt, nồng nặc hơi đất và mùi lá cây thối rữa lâu ngày. 

Học ấn chặt thêm hai lòng bàn tay vào tai để đừng nghe ra tiếng búa chan chát từ cánh đồng bên ngoài vọng vào. Lúc nãy, vừa bắt đầu nghe tiếng búa thứ nhất, cậu lật đật đu mình lên song sắt cửa sổ, nhìn sâu vào bóng đêm bên ngoài. Và người bỗng chới với tê dại khi thấy công việc toán cu-li đang làm ngay giữa cánh đồng. Dù với ánh sáng lờ mờ của mấy ngọn đèn bão treo trên mặt ruộng, chỉ có thể thấy một phần bộ phận giàn giá cao, hai cột trụ song song thẳng đứng họ vừa dựng nhưng Học chẳng còn chút hồ nghi nào. 

Công trình ấy xác định chính xác nỗi sợ hãi trùm kín Học tối qua, lúc cậäu và mười hai người tù Quốc Dân Đảng bị áp tải lên chuyến xe lửa có lính canh gác cẩn mật, sau khoảng thời gian bốn tháng bị giam giữ ở nhà tù Hỏa Lò Hà Nội. Không ai nói cho biết người ta chở họ đi đâu nhưng khi bánh tàu nghiến ken két, bắt đầu cuộc hành trình dài năm tiếng đồng hồ ngược châu thổ sông Hồng và dừng lại trên sân ga Yên Bái vào lúc quá nửa đêm, những người tù câm lặng ấy bắt đầu đoán ra sự thật. 

Sau cùng, tiếng búa ngừng, Học cất tay khỏi màng tang và đứng dậy. Trong một hai phút cậu đi loanh quanh, xoa xoa chỗ dưới bả vai nơi viên đạn bắn trúng trong đêm khởi nghĩa. Vết thương nay đã lành nhưng Học vẫn cảm thấy rêm nhức mỗi khi phải gập người. Thỉnh thoảng, Học dừng chân nghe ngóng;  chỉ  có  tiếng  râm  ran  của  lũ  ve  sầu  trên  các  lùm  cây  chung  quanh cánh đồng và đôi khi, tiếng ếch nhái kêu ồm ộp làm lay động cảnh đêm dài tịch mịch. 
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Học thả mình nằm xuống mặt giường ván, cố dỗ giấc ngủ, nhưng chốc lát sau, có tiếng động khác làm cậu lại bật dậy, chạy tới đu người lên cửa sổ. 

Cậu  thấy  dưới  ánh  sáng  bập  bùng  của  mấy  ngọn  đuốc  có  năm  sáu  cu-li đang lui cui đẩy chiếc xe bò chở thứ gì đó rất nặng vào sân nhà giam. Khi giở hàng họ đã không gượng nhẹ còn nặng tay thả những chiếc rương vừa dài vừa rộng xuống mặt sân lát đá. Tới khi chúng được xếp liền nhau thành hàng ngang Học mới nhận ra đó là những cỗ áo quan sần sùi, làm bằng gỗ

tạp. Cậu chầm chậm đếm rồi tim rụng xuống đáy lồng ngực: cả thảy mười ba cái. 

Rên thành tiếng khốn khổ, Học buông chấn song, người té phịch, mặt úp lên sàn xi-măng của xà lim, co hai chân không hơi sức lên và hai cánh tay khẳng khiu ôm thân thể tiều tụy. Cậu nằm yên trong tư thế ấy, mắt mở thao láo, cho tới gần hết đêm. Mãi tới lúc trời gần sáng, trí óc tê dại và thể xác cùng kiệt, cậu mới mơ màng thiếp ngủ đôi chút. 

Trong giấc mơ, Học chập chờn thấy mình về lại xà lim cô đơn lạnh lẽo và tối tăm ở đồn binh Ngả Ba Ông Đồn, bị tống biệt giam thêm lần nữa vì cố

trốn khỏi đồn điền cao su Vị An. Nhưng dù chiếc cùm sắt rất nặng và cơn sốt làm toàn thân run lẩy bẩy cậu vẫn cảm thấy mừng húm. Rốt cuộc, cậu không  sắp  bị  chết.  Chẳng  bao  lâu  nữa,  cậu  và  anh  Đồng  lại  được  ở  bên nhau trong nhà lán mái dột, rúc vào người nhau trong bóng tối, giúp nhau vượt qua những gian nan cơ cực từng ngày trong cuộc sống phu cạo mủ. 

Thậm chí những bức tường đá sần sùi của xà lim Ngả Ba Ông Đồn, trước đây cậu chỉ sờ vào chúng chứ chưa bao giờ thấy rõ, cũng có vẻ thân mật và quen thuộc. Hai bàn chân sưng vù vì bị roi quất nhưng toàn thân cậu chẳng có vết thương nào do đạn bắn trúng. Học đưa tay bóp chỗ phía dưới bả vai mình thật mạnh, thấy không, chẳng rêm nhức chút nào! Tất cả chỉ là một ác mộng kinh hoàng. Bỗng có tiếng động âm trầm, rầm rập và nhịp nhàng từ

một chốn rất xa vọng tới, trong bóng tối hình như nghe càng lúc càng vang hơn, dội tới gần hơn. Tuy không biết đó là thứ âm thanh gì nhưng nó làm cậu sợ hãi. Cậu lật đật trở người, tin chắc rằng mình đang bị nó đe dọa. 

Học choàng tỉnh, nhận ra giấc mơ đã dứt hẳn nhưng tiếng động âm trầm ấy vẫn kéo dài. Run lẩy bẩy, cậu ngồi lên, thấy bóng tối xà lim đã bớt dày đặc. 
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Lim dim đôi mắt, tập trung hết tâm trí, cậu nghe ra đó là tiếng thình thịch của một ngàn bàn chân đang nối gót nhau đi đều bước bên ngoài nhà giam. 

Ba đại đội của Tiểu đoàn Hai Trung đoàn Bốn thuộc Khinh Binh Khố Đỏ

Bắc  kỳ  vừa  từ  đồn  binh  trên  đồi  rầm  rập  đi  xuống  —  chính  họ  là  những người  anh  em  từng  được  Thanh  Giang  và  các  nghĩa  quân  của  Việt  Nam Quốc Dân Đảng kỳ vọng sẽ đứng lên khởi động cuộc toàn quốc khởi nghĩa

—  nay  vâng  lệnh  các  sĩ  quan  Pháp,  nhịp  bước  chân  ngoan  ngoãn  và  đều đặn trên mặt cỏ ẩm ướt, tới tập họp làm thành một vòng đai chung quanh bãi hành quyết! 

Học lại đu người lên song cửa sổ. Trong trời tờ mờ, cậu thoang thoáng thấy họ. Súng trường ngay ngắn trên vai, nón hình tam giác thẳng thớm trên đầu, từ đầu gối tới cổ chân quấn xà cạp xanh. Năm trăm lính khố đỏ im lặng, đứng ngay ngắn theo đội hình, đưa mắt bất động nhìn vào điểm chính giữa thửa ruộng. 

Tiếng chân quân hành của các lính khố đỏ vừa lắng xuống, Học nghe dọc hành lang nhà giam bỗng vang lên tiếng đế giày nện cồm cộp và tiếng chìa khóa kêu lách cách. Tiếng một cánh cửa xà lim kẻo kẹt mở và lọt tới tai cậu những giọng nói bằng tiếng Pháp đầy hơi gió, đều đặn và rất thì thầm. Sau một hai phút, những bàn chân ấy cất bước. Lại một cánh cửa kẻo kẹt mở và những giọng ấy lại nói thì thầm. Khi những tiếng chân đó chầm chậm tới gần xà lim của Học, cậu bật khỏi giường, lóng cóng đứng lên, ngay giữa xà lim, rồi đờ người chờ đợi. 

Cửa tù bật mở, hiện ra viên công sứ Pháp tỉnh Yên Bái, người gầy, đeo kính trắng, ria lưa thưa. Không nhìn Học, y đưa một tờ giấy lên trước mặt và đọc bằng giọng trịnh trọng, đều đều, khô khốc:  

“Tổng thống đã ký Sắc lệnh ngày 10 tháng Sáu bác bỏ mọi đơn xin khoan hồng.  Do  đó,  bản  án  của  Hội  Đồng  Đề  Hình  sẽ  được  thực  hiện  ngay  lúc này.” 

Người thông ngôn An Nam dịch chưa xong lời tuyên bố ấy, công sứ đã lật đật xoay mình bước ra khỏi xà lim, không thèm xem phản ứng của tử tù. 

Học  mãi  ngó  theo  viên  công  sứ,  không  để  ý  tới  một  hình  bóng  mặc  áo chùng thâm của linh mục tuyên úy nhà tù Hoả Lò Hà Nội vừa nhẹ nhàng https://thuviensach.vn

bước lên, điền vào chỗ đứng của công sứ. Ông làm xàm trong cổ họng điều gì đó Học nghe không ra, nhướng lông mày dò hỏi. Sau khi người thông ngôn dịch những lời ấy ra tiếng An Nam Học vẫn không hiểu mình đang bị

hỏi về cái gì. Nhưng cậu lờ quờ gật đầu, hi vọng nhờ ưng thuận mình được ân xá hoặc ít ra cũng được tạm hoản đôi ba phút. 

Thấy  Học  gật  đầu,  linh  mục  ra  hiệu  cho  cậu  quì  xuống  trước  mặt  mình. 

Ông rảy nước thánh lên vầng trán run rẩy, đọng mồ hôi lạnh của Học, và đặt vài hạt muối lên chót lưỡi cậu. Ông vừa làm vừa lầm rầm đọc lời làm phép rửa tội cho cậu trở thành tín hữu của Hội thánh Công giáo La mã. Kế

đó, như một cái máy, Học vẫn đờ đẩn tiếp tục gật đầu trong suốt nghi lễ xá tội  tân  tòng  được  cử  hành  cho  hợp  thể  thức.  Khi  xong  mọi  sự,  linh  mục thấp giọng hỏi cậu có nguyện vọng chót nào muốn thông báo cho gia đình không. Và ông dịu dàng nói thêm: 

- Nếu con muốn gởi thư ta sẽ tìm cách chuyển cho. 

Từ lúc bị bắt tới nay Học không biết chút tin tức nào về cha và anh. Tại Hà Nội, cậu bị tra điện cho tới khi khai địa chỉ căn buồng nhỏ ba cha con thuê ở chung trên xưởng của một người dệt chiếu trong phường Thanh Nhàn tại ô Đống Mác. Tuy sau đó các tù nhân khác kể với cậu rằng cha cậu và Đồng không bị bắt và đã tránh không về lại địa chỉ đó nhưng Học vẫn tự thấy rất hổ thẹn và hối hận về sự phản bội của mình. Lúc này, nghi ngờ rằng đây chỉ

là một trò gian xảo mới nhằm lường gạt và giăng bẩy để cậu giúp họ bắt cha và anh, Học lắc đầu lia lịa. 

Linh mục đi ra. Một thợ hớt tóc đi vào. Các cai ngục giữ chặt Học ngồi yên trên  ghế  trong  khi  người  thợ  bôi  xà  phòng,  cạo  sạch  mớ  tóc  sau  gáy  của cậu. Lúc người thợ làm xong, những giọt nước mắt tuyệt vọng của cậu ứa ra  đầm  đìa  mặt.  Học  đứng  im  lìm  bất  động  khi  theo  đúng  truyền  thống, người ta đưa cho cậu một ly rượu mạnh. Rồi họ lấy một sợi lòi tói bện bằng dây gai buộc vào hai cổ chân Học, nối lỏng khỏng giữa hai chân để cậu chỉ

có thể đi bước ngắn. Xong, họ để cậu ở lại một mình trong xà lim. Tới năm giờ thiếu mười lăm phút, đã hoàn tất mọi thủ tục chuẩn bị cho cuộc hành quyết tập thể; nhà giam lại bị trùm kín bởi bầu khí im ắng kỳ dị. 

Bên ngoài, một đám không đông lắm người Bắc kỳ đứng tụ tập trên một https://thuviensach.vn

mô đất cao ngó xuống thửa ruộng hành quyết, trong đó có cha và anh của Học. Đồng đứng trầm ngâm nhìn, mặt khắc khoải tái xanh. Mình trần, đầu quấn khăn xếp thổ cẩm cải trang làm dân quê vùng thượng du Bắc kỳ, và không  khác  những  đàn  ông  chung  quanh,  hai  cha  con  cầm  cuốc.  Từ  chỗ

đứng trên cao, họ có thể phóng tầm mắt qua đầu hai đại đội lính khố đỏ bản xứ để nhìn rõ hiện trường. Cảnh tượng những người lính châu Phi cao lớn, chủ lực của Bộ binh Thuộc địa Pháp và những chiếc mũ lưỡi trai của Đạo binh  Lê  Dương  đứng  sát  nhau  làm  thành  một  vòng  tròn  an  ninh  chung quanh đoạn đầu đài là một nhắc nhở xốn xang cho hai cha con về dự tính táo bạo trong những ngày sắp tới nhằm trả thù nhà và giải phóng tổ quốc, bất chấp sự thất bại mới đây của cuộc khởi nghĩa Yên Bái. 

Tới rạng sáng, các sĩ quan Pháp và Đại đội Tám lính khố đỏ trung thành với Pháp từ đồn binh trên đỉnh đồi kéo xuống đánh tan tác nghĩa quân một cách dễ dàng. Bộ binh Thuộc địa và lính Lê dương tiếp viện được xe lửa nhanh chóng chở từ châu thổ sông Hồng lên mạn ngược, chận đường rút của nghĩa quân. Bản thân Thanh Giang bị bắt. Ngô văn Lộc và con trai ở

trong số ít ỏi những người thoát được, xuôi theo sông Hồng về tới địa điểm an toàn trong một khu vực ba mươi sáu phố phường đông đúc của Hà Nội. 

Ở đó, lần đầu tiên họ hay tin đảng trưởng Nguyễn Thái Học, thủ lãnh toàn quốc của Quốc Dân Đảng, vào giờ chót đã cố hoản cuộc khởi nghĩa nhưng người liên lạc không thể báo kịp cho các nghĩa quân ở Yên Bái. 

Tại vùng thượng du, có phóng ra những cuộc tấn công dùng dằng khác và cũng bị thất bại. Những cuộc đột kích rải rác bằng lựu đạn ném vào các cơ

sở chính quyền tại Hà Nội ngay hôm sau đó cũng không gây được tác động nào. Tuy nhiên, tiếp liền vụ tàn sát đẫm máu các sĩ quan ở trại binh Yên Bái  là  một  luồng  sóng  kinh  tởm  tràn  qua  Đông  Dương  và  Pháp.  Và  nó giáng xuống đầu Quốc Dân Đảng một cuộc báo thù ghê rợn. 

Quốc hội ở Paris hằng ngày ngân vang tên Yên Bái, đã biểu quyết nhiều biện pháp trả thù khốc liệt. Toàn quyền Đông Dương tới cứ điểm Yên Bái dự lễ an táng các nạn nhân. Bên mồ họ và trước mặt các quả phụ mặc tang chế, hắn lớn tiếng thề sẽ phục hận cho họ. 

Vài  ngày  sau  đó,  khi  thủ  lãnh  Nguyễn  Thái  Học  phóng  ra  cuộc  tấn  công https://thuviensach.vn

tuyệt vọng vào một đồn Lính khố xanh ở vùng trung du, lực lượng nghĩa quân của chính anh trở thành nạn nhân cho trận oanh tạc đầu tiên tại Đông Dương. Năm chiếc máy bay cánh hai tầng bằng gỗ và vải, hiệu Potez 25

của Không Quân Pháp, sà xuống làng Cổ Am nơi các nghĩa quân đang ẩn núp, dội tan nát những ngôi nhà tranh, bằng sáu chục quả bom loại mười ki-lô. 

Khi nghĩa quân và dân làng sợ hãi chạy ra khỏi những ngôi nhà đang bốc cháy, các phi công dùng súng đại liên Lewis xoay đủ bốn hướng, đặt trong khoang lái, bắn xối xả và bừa bãi xuống các nạn nhân. Khoảng hai trăm đàn ông đàn bà và trẻ em bị giết. Cùng với Cổ Am, trong khi truy lùng nhằm báét giết thêm nghĩa quân hoặc người giúp đỡ hay che giááu các đảng viên Quốc  Dân  Đảng,  Pháp  triệt  hạ  thêm  mười  làng  quanh  vùng.  Hôm  sau, Thống sứ Pháp ở Bắc kỳ tuyên bố công khai trên báo chí rằng “Bất cứ làng nào cho bọn nổi loạn ẩn núp đều sẽ bị chúng tôi oanh tạc không chút xót thương như thế.” 

Vì không đành lòng rời xa tổ chức và không chịu vượt thoát sang Tàu, bản thân  đảng  trưởng  Nguyễn  Thái  Học  cũng  bị  bắt  tại  làng  Cổ  Vịt,  Đông Triều, Hải Dương. Dựa theo tin tức gạn lọc từ các cuộc tra khảo và lần theo đường dây mật thám của mã tà lính kín, Nha Liêm Phóng tiếp tục bắt hàng trăm đảng viên thường. Trong số đó, tám mươi đảng viên bị kết án tử hình và năm trăm đảng viên khác bị kết án cấm cố chung thân hoặc khổ sai biệt xứ. 

Thế là phân rã cơ ngơi của một hội kín có tổ chức qui củ nhất và mạnh mẽ

nhất tính từ đầu thế kỷ 20, đánh dấu con đường vận động giải thực từ trung quân sáng ái quốc. Khi sa cơ, Nguyễn Thái Học mới 29 tuổi. Anh quê làng Phổ Tang, phủ Vĩnh Tường, tỉnh Vĩnh Yên, nay là Vĩnh Phú. Con đường cách mạng của anh tiêu biểu cho lối đi của người đương thời theo đuổi chủ

nghĩa dân tộc. Từ hoài bão thu hồi độc lập, đấu tranh cho tự do bằng cách thế ôn hòa với những đề nghị cải cách, anh bị nhà cầm quyền ép phải buộc lòng chuyển sang giai đoạn chọn lựa bạo động làm cách thế duy nhất. Thuở

còn sinh viên trường Cao Đẳng Sư Phạm rồi trường Cao Đẳng Thương Mại Đông Dương ở Hà Nội, anh từng viết thư yêu cầu nhà cầm quyền Pháp sửa https://thuviensach.vn

đổi về xã hội và chính trị, cải tổ nền hành chánh thuộc địa, ban hành tự do ngôn luận, v.v. Các sáng kiến ấy chẳng những không được xem xét nghiêm chỉnh, bản thân anh còn bị nghi ngờ, theo dõi. Kế đó, anh cùng các bằng hữu thanh niên trí thức thành lập Nam Đồng thư xã để in những sách báo nhằm nâng cao dân trí, khích lệ tinh thần yêu nước, ý thức dân tộc trong nhân dân, đồng thời làm nơi thu hút và tụ họp trí thức, thanh niên, sinh viên tại Hà Nội. 

Năm 1926 là điểm mốc thời gian với hai biến cố chấn động. Một năm trước đó,  Phan  Bội  Châu,  người  chủ  trương  giải  pháp  bạo  động  và  là  ngôi  sao sáng nhất trong các nhà vận động cách mạng ở hải ngoại, bị bắt tại tô giới của Pháp ở Thượng Hải. Ban đầu Pháp định âm thầm thủ tiêu ông nhưng bị

lộ, phải đem về Hà Nội đưa ra xử trước Hội Đồng Đề Hình và kết án khổ

sai chung thân. Sự việc ấy khích động nhân dân toàn quốc đấu tranh đòi ân xá cho ông. Pháp phải đưa ông về an trí tại Bến Ngự, Huế. Sự việc thứ hai là Phan Châu Trinh, người chủ trương giải pháp ôn hòa, có ảnh hưởng lớn lao trong các nhà trí thức cựu học lẫn tân học, vừa từ Pháp về nước được một năm thì từ trần tại Sài Gòn. Giới trí thức thanh niên vận động cả nước để tang ông. Ngoài đám tang lớn chưa từng thấy ở Sài Gòn còn có các buổi lễ tưởng niệm ông tại các thủ phủ và trường học lớn trên khắp nam trung bắc; tất cả là cơ hội tự phát để dân chúng toàn quốc dũng cảm biểu lộ và đề

cao lòng yêu nước. 

Cao trào ái quốc đó đưa tới việc ba năm trước đây, Nguyễn Thái Học cùng các đồng chí thanh niên tân học thành lập Việt Nam Quốc Dân Đảng, mô phỏng đảng cương tam dân chủ nghĩa của Trung Hoa QDĐ — “dân tộc độc lập, dân quyền tự do, dân sinh hạnh phúc” — tiếp tục theo đuổi giải pháp đấu tranh bạo động để giải phóng đất nước, nhưng chủ yếu dựa vào nội lực bản địa. Thật ra, ba năm trước cũng đã có một đảng lấy tên ấy. Năm 1924, tại Quảng Châu, cụ Phan Bội Châu cải tổ Việt Nam Quang Phục Hội thành Việt Nam Quốc Dân Đảng và đặt tổng bộ tại đó, đồng thời phát triển cơ sở

quốc nội. Cán bộ nòng cốt là Tăng Bạt Hổ, Nguyễn Thượng Hiền, Nguyễn Thượng  Thuật,  Đặng  Sư  Mặc,  v.v.  Sau  vụ  cụ  Phan  bị  Nguyễn  Ái  Quốc cùng Lâm Đức Thụ chỉ điểm cho Pháp bắt, lấy số tiền trị giá 100.000 đồng https://thuviensach.vn

bạc Đông Dương, tổng bộ VNQDĐ ở Quảng Châu dần dần mất liên lạc với quốc nội. Các thanh niên Việt Nam nào tốt nghiệp trường võ bị Hoàng Phố

mà không đồng ý gia nhập tổ chức Việt Nam Thanh Niên Cách Mạng Đồng Chí Hội của Nguyễn Ái Quốc — vốn là hậu thân Tâm Tâm Xã của cố liệt sĩ Phạm Hồng Thái và là tiền thân của chi phái Việt Nam Cộng Sản Đảng

— đều không dám hồi hương. Hễ vềà tới biên giới họ bị Pháp bắt ngay vì Nguyễn Ái Quốc đã báo cho Lâm Đức Thụ ở Hồng Kông biết để chỉ điểm cho Pháp. Họ chỉ còn cách ở lại Tàu, gia nhập đoàn quân cách mạng Dân quốc của Trung Hoa. Vì thế VNQDĐ ở quốc nội tan rã dần, phải chờ tới khi Nam Đồng thư xã xuất hiện mới thành lập trở lại. 

Thừa hưởng ngọn gió yêu nước từ sau vụ hai cụ Phan, Việt Nam Quốc Dân Đảng thổi được luồng sinh khí mới vào lớp người tân học, được sự ủng hộ

nồng nhiệt của các giáo chức, binh sĩ là hai cây cột chống đỡ mái nhà Đông Dương của Pháp. Ngoài ra, đảng còn phát triển rộng rãi trong giới trí thức, sinh viên học sinh, công chức, những người làm nghề tự do, nhiều thân hào nhân sĩ ở nông thôn. Địa bàn hoạt động chính của đảng là Bắc kỳ và một số

chi  bộ  ở  Trung  Ky,  Nam  kỳ  và  Lào.  Nhưng  phát  triển  càng  nhanh  rộng, càng khó tránh khỏi mỏng manh và càng có kẽ hở cho mật thám Pháp cài người vào. 

Tại Bắc kỳ và Trung kỳ, tổ chức quần chúng không phải là điều dễ dàng. 

Dân quê tuy căm thù Pháp nhưng phần đông sợ hãi chuyện “quốc sự”, chỉ

muốn nhà nước để yên cho mình an phận làm ăn. Bên cạnh hệ thống mật thám của Liêm Phóng Pháp là guồng máy quan lại nam triều ngày càng ra mặt lộ liễu làm tay sai cho Pháp, bắt bớ và đối xử tàn tệ những ai thoáng bị

họ nghi ngờ. Phản ứng giận dữ của Pháp sau vụ tên mộ phu cao su Bazin bị

một đảng viên Quốc Dân Đảng manh động ám sát vào tháng 2.1929, cùng với sự phản bội của một vài đồng chí ở cấp bộ quan trọng khiến hàng loạt đảng viên và quần chúng có cảm tình với đảng bị bắt, dồn đảng vào thế bị

động. Việc bảo tồn cơ sở và huy động quần chúng ngày càng khó khăn vì thế đảng quyết định phải phát động khởi nghĩa bằng con đường binh biến. 

Nếu  thành  công,  sẽ  gây  chấn  động,  phong  trào  lan  khắp  nước.  Nếu  thâát bại, cũng gây được tiếng vang trên dư luận trong và ngoài nước, đem máu https://thuviensach.vn

xương  của  người  yêu  nước  góp  sinh  lực  vào  vận  mệnh  dân  tộc.  Nói  cho cùng, kinh nghiệm lịch sử cho thấy công cuộc giải phóng đất nước bao giờ

cũng gồm một chuỗi các cuộc khởi nghĩa. Dù lớn hoặc nhỏ, cuộc trước xô đẩy  cuộc  sau,  cứ  thế  tới  ngày  nào  đó  làm  thành  cơn  sóng  thần  đánh  sập thành trì của chế độ vốn đang bị lung lay bởi một quá trình gồm nhiều cuộc khởi nghĩa diễn ra qua nhiều thời điểm và nhiều địa phương khác nhau. 

Sau khi để cho bị bắt ở Đông Triều và giải về Hà Nội, Nguyễn Thái Học đối mặt với tên Tổng đôác Hoàng Trọng Phu. Gã Việt gian ấy hỏi xấc xược: 

-  Lúc  ở  Cổ  Vịt,  nhà  thầy  sẵn  khí  giới  trong  tay  sao  không  giết  bọn  tuần phiên mà lại chịu để cho chúng bắt? 

Câu trả lời của Nguyễn đảng trưởng đầy chính nghĩa và nhân hậu:  

- Khí giới trong tay tôi là để giết bọn tham quan ô lại bán nước hại dân, nỡ

nào tôi lại giết những người vô tội. 

Cũng  với  tấm  lòng  nhân  hậu  và  đầy  chính  nghĩa  như  thế,  khi  bị  giam  ở

ngục Yên Bái ba tháng trước đây, Nguyễn Thái Học viết hai bức thư gởi Toàn Quyền Đông Dương và Quốc Hội Pháp. Trong đó anh thừa nhận trách nhiệm của mình về mọi hoạt động của VNQDĐ suốt ba năm qua, yêu cầu Pháp chỉ xử tử một mình anh hoặc nếu cần thì tru di tam tộc nhà anh, đừng giết những người tuân theo lệnh anh và nhất là đừng bắn phá, thiêu đốt bừa bãi các làng mạc và sát hại lương dân để trả thù. Anh kêu gọi người Pháp hãy nghĩ đến danh dự, công lý và nhân đạo. Đôàng thời anh cảnh báo người Pháp nếu không thay đổi chính sách tại Đông Dương thì chính họ sẽ phải khốn đốn vì những phong trào cách mạng. 

Phản ứng lại lời lẽ hào hùng cùng sự cảnh báo nghiêm trọng ấy, thực dân Pháp nhất quyết tỏ rõ quyền lực của mẫu quốc và đưa ra một hình ảnh dứt khoát, tượng trưng cho lập trường dứt điểm Việt Nam Quốc Dân Đảng. Họ

quyết định hành quyết các thủ lãnh cao cấp và các nghĩa quân Yên Bái tại nơi có cứ điểm quân sự mà cuộc khởi nghĩa đẫm máu ấy bị thất bại. 

Trong ánh sáng xám của buổi rạng đông tháng Sáu ấy, tử tù đầu tiên xuất hiện là một người An Nam nhỏ thó. Ngô văn Lộc và Đồng nghển cổ lên nhìn cho bằng được khuôn mặt lờ mờ của anh khi anh bước lên đỉnh cao con dốc từ nhà giam dẫn ra bãi hành quyết. Tay đeo còng, người mặc áo https://thuviensach.vn

chùng trắng như tuyết, tử tù bị áp tải bởi sáu người lính Madagasca đen thui và cao lớn của Bộ binh Thuộc địa, lừng lững đi sau anh như sáu cái tháp. 

- Chính là Bùi “Liên lạc viên”! 

Đồng thở hổn hển, giọng thì thầm khản đặc. Bên cạnh Đồng, cha cậu gật đầu khốc liệt. 

Trong không khí im lặng rờn rợn, toán người ít ỏi ấy đi ra thửa ruộng với hình dáng nhanh nhẹn của công sứ Pháp đi dẫn đầu. Kế bên đoạn đầu đài ghê rợn, một đao phủ người An Nam vai rộng, béo lùn, đứng khoanh tay chờ. Khi tới trước mặt hắn, những người lính Phi châu khổng lồ dừng chân, bước vội qua một bên. Và đây là lần đầu tiên họ thả cho tử tù đứng riêng một mình. 

Đao phủ, vốn được một người Pháp chuyên nghiệp hành quyết huấn luyện kỹ  lưỡng,  lập  tức  túm  hai  vai,  hung  hản  đẩy  Bùi  Tư  Toàn  vào  giá  máy chém. Đó là một tấm ván có bản lề, đổ xuôi tới đằng trước trong tiếng va chạm loảng xoảng dưới tác động của thân thể người sắp bị chém. Anh bị

chuồi xuống nằm úp mặt vào lỗ ngàm hình bán nguyệt. Đao phủ lẹ làng sập miếng  gỗ  bán  nguyệt  ở  ngàm  trên  xuống,  gài  lại.  Rồi  hắn  cẩn  thận  chắn ngay ngắn chiếc khiên che ba phía quanh người hắn để giữ cho không bị

những giọt máu oan nghiệt và xúi quẩy từ thân thể nạn nhân bắn trúng. 

Khắp  cánh  đồng  trùm  kín  một  bầu  không  khí  im  lặng  ghê  người.  Những người đang đứng trên sườn đồi đăm dăm nhìn xuống đều nghe rõ tiếng clic của mấy cái chốt bật mạnh để nhả con dao ra. Từ trên cao, lưỡi thép sắc như dao cạo, nặng tới ba mươi bảy ki-lô và có ròng rọc, theo đường rãnh xẻ

dọc hai thân cột rùng rùng lao xuống, chặt đứt đầu Bùi Liên lạc viên ngay, không một chút gián đoạn xung động, rồi dừng sửng lại ngang tầm mặt đất. 

Chiếc đầu khốc liệt của Bùi Tư Toàn rớt gọn vào cái thúng hứng sẵn đằng trước giàn giá. Hai người An Nam phụ tá hành quyết lập tức lật cái xác cụt đầu đẫm máu của anh cho vào chiếc áo quan đầu tiên đã đặt sẵn một bên. 

Bùi Liên lạc viên qua đời không một tiếng than, không tỏ chút sợ hãi. Trên sườn  đồi,  trong  đám  đông  phụ  nữ  có  tiếng  một  người  bật  lên  rồi  nhiều người hòa theo khóc rấm rứt. Trong khoảnh khắc ấy, Ngô văn Lộc nhắm mắt lại cho chìm hẳn hình ảnh chiếc máy chém rùng rợn đang ở chính giữa https://thuviensach.vn

thửa ruộng và anh choàng cánh tay run rẩy qua vai Đồng. Lộc biết rằng, cũng như anh, đứa con trai lớn của anh hẳn cũng đang mường tượng hai cha con anh làm sao chịu đựng nổi khi thấy chiếc cổ gầy guộc của Học bị

gài vào lỗ ngàm. 

Nắp áo quan của Bùi Tư Toàn chưa kịp đậy, công sứ và lính tùy tòng đã vội vã  đi  trở  lại  hướng  nhà  giam.  Trong  khi  mặt  trời  sáng  dần  lên  đằng  sau vùng đồi phía đông, y lon ton chạy lui chạy tới nhà giam, điệu hết người này  tới  người  khác  ra  đoạn  đầu  đài,  với  sự  năng  nổ  của  viên  chức  hành chánh đứng đầu một tỉnh thượng du vốn hiểu rất rõ những kỳ vọng của các quan chức và các ký giả từ kinh kỳ Hà Nội lên. 

Jacques  Devraux  đứng  trong  phái  đoàn  quan  sát  từ  bao  lơn  toà  nhà  dùng làm doanh trại Lính khố xanh. Hắn là một trong ba thanh tra của Nha Liêm Phóng tình nguyện tháp tùng phái đoàn quan chức cao cấp do Đặc ủy Hành Chánh  Chính  trị  Bắc  kỳ  và  Đại  úy  Chỉ  huy  trưởng  Hiến  binh  dẫn  đầu. 

Thỉnh thoảng hắn ngó xuống danh sách cầm trên tay trong đó ghi tên những tử tù đang bị họ chứng giám, kèm theo vài hàng chữ giải thích. Nguyễn văn A... Hà văn Lao... Nguyễn văn Thịnh... Đào văn Nhật... Hắn vạch dấu và gạch tên từng người một khi người thủ lãnh khởi nghĩa ấy chửng chạc bước lên đoạn đầu đài, hàm bạnh ra để biểu dương ý chí và cũng có thể, để làm nguôi nỗi sợ tự nhiên trong lòng mình. 

Đứng bên cha trên bao lơn, Paul Devraux cũng im lặng đăm đăm nhìn đám rước quyết liệt ấy. Anh đã tái tục làm công tác nhẹ nhưng cánh tay mặt vẫn phải đeo dây quàng màu trắng. Nét mặt Paul tái xanh cho thấy vết thương gây tổn thất khá trầm trọng. 

- Paul này, nhìn đằng xa từ chỗ này, con có thấy bọn chúng trông y hệt một lũ học trò con trai? 

Viên thanh tra Liêm Phóng lúc lắc đầu, bình thản nói với con trai khi xuất hiện hình dáng của Thanh Giang, người tuy thấp nhỏ nhưng chân lẹ làng sãi bước trên đầu dốc con đường dẫn từ nhà giam ra:  

- Có thể chúng ta vừa gặp may vì chúng áp dụng những khái niệm đầy mơ

mộng  của  các  học  sinh  đang  chơi  trò  tổ  chức  một  cuộc  nổi  dậy.  Bằng không, hẳn không dễ gì đánh bại được chúng. 
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Paul trầm lặng đáp: 

- Con không chắc rằng trong mưu định này của họ không tiềm tàng cái gì đó báo hiệu điềm xấu. Dường như họ có đức tin không lay chuyển về định mệnh của họ. Không quan trọng gì mưu định ấy ngông cuồng tới đâu hoặc gặp bất lợi to tát dường nào, họ vẫn lao đầu vào mà không cần suy nghĩ tới lần thứ hai. 

Người cha nhướng đôi mắt từng trải và cặp lông mày khinh mạn lên với con trai mình: 

- Nhưng không phải cái đó chỉ chứng tỏ rằng bọn chúng điên rồ sao? 

Viên trung úy trẻ trả lời với giọng đều đều:  

- Không phải điên rồ mà là cực đoan, một phẩm chất còn cực kỳ nguy hiểm hơn điên rồ. 

Jacques Devraux nhún vai ngó chỗ khác, không trả lời. Trong một thoáng Paul nhìn dáng đứng nghiêng nửa người của cha. Anh tưởng chừng những nếp hằn tuổi tác trên bộ mặt cha tự nhiên rõ nét hơn và có cái gì đó giống như những đường nét khắc nghiệt mới quanh miệng và mắt cha. Anh hỏi nhẹ giọng:  

-  Ba  ạ,  có  bao  giờ  ba  khám  phá  ra  lý  do  vợ  của  Lộc  bị  chết  ở  trong  tù không? 

Người cha lắc đầu, không nhìn con:  

- Con đã biết chuyện đó xảy ra khi ba đã ra ở Hà Nội. Từ Hà Nội ba đã cố

dò hỏi. Giấy khai tử ghi: lý do tự nhiên — đau tim. Đó là tin tức độc nhất chúng ta có được. 

- Liệu có đúng như vậy không? 

Jacques vẫn không quay mặt nhìn Paul:  

- Không có lý do gì khiến chúng ta không tin vào lời giải thích chính thức, phải không? Xà lim nhà tù không phải là nơi hợp vệ sinh. Thỉnh thoảng vẫn có người chết ở trong đó. 

- Đúng vậy, nhưng vợ của Lộc... 

Viên  trung  úy  thình  lình  ngưng  bặt  vì  không  khí  im  lặng  kỳ  dị  nơi  pháp trường từ lúc bắt đầu cuộc hành quyết tới giờ này bị phá tan tành bởi những tiếng thét náo động bằng tiếng An Nam, phát lên từ chính giữa thửa ruộng: https://thuviensach.vn

- “Cho tôi nói! Cho tôi nói! ” 

Hai  cha  con  nhìn  ra,  thấy  phía  trước  đoạn  đầu  đài,  Thanh  Giang  Nguyễn văn Khôi vùng vẩy thật mạnh, cố thoát ra khỏi người lính Lê dương đang một tay túm chặt anh còn tay kia đưa lên bịt miệng anh khi anh bắt đầu thét lớn bằng tiếng mẹ đẻ: “Cho tôi nói! ” 

Tên lính Lê dương cố trấn áp cho Thanh Giang im bặt trong khi gã đao phủ

An Nam đè người anh vô lỗ ngàm. Nhưng vừa được buông ra, người thầy giáo Bắc kỳ mở miệng ngay và bắt đầu thét lớn hết sức mình:  

- “Việt Nam! Việt Nam! Việt Nam! ” 

Tiếng thét dồn dập của người Việt Nam Quốc Dân Đảng ấy bùng lên như

điện giật, rền vang khắp cánh đồng tịch mịch. Và khi nghe tiếng clic trên đầu báo hiệu lưỡi dao được mở chốt, người chỉ huy cuộc khởi nghĩa Yên Bái còn hô lớn hơn nữa, át cả tiếng rùng rùng của con dao đang lao xuống: 

- “Việt Nam! Việt Nam! Việt Nam! ” 

Những tiếng hô ấy chửng lại khi con dao máy chém chặt đứt lìa đầu anh nhưng tiếng vang hùng tráng của chúng đã lọt tới tai bảy tử tù còn lại trong xà  lim.  Và  khi  từng  người  một  bị  điệu  ra  giữa  ruộng,  bước  lên  đoạn  đầu đài,  lại  vang  lên  những  tiếng  hô  mới  đầy  thách  thức:  “Việt  Nam!  Việt Nam!” dội lên vang rền, phát xuất từ chốn thẳm sâu trong lồng ngực họ. 

Người  thứ  mười  một  là  một  thanh  niên  hai  mươi  ba  tuổi  quê  vùng  Bắc Ninh: Phó Đức Chính. Anh là một Cán sự Công chánh từ Lào về nắm công tác an ninh nội bộ của đảng. Khi đao phủ bước tới để đẩy anh nằm xuống, anh  quắc  măét  ra  hiệu  y  giữ  yên  tấm  ván.  Chính  bước  lên,  nằm  ngửa. 

Người  anh  trôi  về  lỗ  ngàm.  Tự  tay  mình  đóng  sập  miếng  gỗ  hình  bán nguyệt,  anh  ra  hiệu  đao  phủ  mở  chốt  lưỡi  dao  rồi  ưỡn  cổ.  Bằng  đôi  mắt sáng  như  sao,  anh  nhìn  lên  trời  cao,  nhìn  thẳng  lưỡi  dao.  Lưỡi  dao  rùng rùng chạy xuống không át nổi tiếng anh hô vang: 

-  Việt Nam vạn tuế!  

Đảng  trưởng  Nguyễn  Thái  Học,  thủ  lãnh  toàn  quốc  của  VNQDĐ,  là  một trong vài người trong nhà tù từ chối phép rửa tội gia nhập Hội thánh Công giáo. Chậm rãi bước từng bước lên đoạn đầu đài, anh đưa khuôn mặt chữ

điền nhìn xuôáng hàng lính Lê dương và lính Bộ binh Thuộc địa Pháp đứng https://thuviensach.vn

quanh  pháp  trường,  xong  anh  nhìn  tới  doanh  trại  Lính  Khố  xanh,  nơi  có phái đoàn Hội đồng Đề hình, Hiến binh và Liêm Phóng từ Hà Nội lên. Vị

thủ lãnh mỉm cười, ngâm to mấy câu thơ bằng tiếng Pháp: 

- “Mourir pour sa patrie 

 C’est le sort le plus beau 

 Le plus digne... d’envie... ” 

[Về sau, có đồng chí của anh dịch là:

“Chết vì tổ quốc, 

Cái chết vinh quang, 

Lòng ta sung sướng, 

Trí ta nhẹ nhàng...”]

Ngâm xong, anh im lặng vài giây, rồi trang trọng cúi đầu chào đồng bào trên đồi. Kế đó, anh hô thật lớn: “Việt Nam! ” một lần, bằng giọng rền lên thật lớn trước khi anh chịu tử nạn. 

Những người An Nam dự khán cúi đầu, tưởng rằng vị thủ lãnh đảng là nạn nhân cuối cùng của chiếc máy chém. Nhưng khi họ bắt đầu giải tán, sắp sửa bỏ đi, Ngô văn Học bỗng xuất hiện. Trong vài khoảnh khắc ngắn ngủi, cha và anh của Học đã khấp khởi mừng thầm, tưởng rằng vào giờ thứ mười một cậu có thể được hoản vì tuổi còn quá non nớt. Thật ra, Học bị vô ý để lại sau cùng vì công sứ quá tất bật, quá lo lắng chu toàn nhiệm vụ đáng ghét của mình nên y không để ý tới sự có mặt của cậu bé trong xà lim. Hậu quả

là người lính Madagasca tùy tòng của y được lệnh dẫn Học đi thật gấpï ra đoạn đầu đài, càng lẹï càng tốt. 

Học  vì  thế  phải  lật  bật  lê  đôi  chân  lỏng  khỏng  thòng  dây  của  mình  chạy theo  cho  kịp  những  người  lính  châu  Phi  đang  sãi  những  bước  dài.  Hoạt cảnh ấy và tấm áo chùng màu trắng trinh nguyên tròng vào chiếc cổ gầy guộc làm nổi bật thêm vẻ ngoài thơ dại của cậu. Một người đàn bà An Nam trong  đám  đông,  xúc  động  tột  cùng  vì  tình  cảnh  trước  mắt,  bỗng  gào  lên đau đớn:
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- Ối con ơi! Tội nghiệp con tôi! 

Trong cơn thê thiết, Học tưởng chừng đó là tiếng mẹ mình kêu con. Chân đang đi bước nhảy thình lình cậu đứng lại, quay mình ngước cổ về hướng người đàn bà ấy. Mấy người lính áp tải Học vấp vào người cậu; một người lính té xuống đất. Học vừa mê vừa sảng cố vọt người chạy về phía có tiếng gào đó nhưng vì vướng sợi dây tròng hai cổ chân, cậu bị lính chụp lại dễ

dàng. Khi họ cố quây kín mít người Học, cậu khởi sự đấm đá gào thét như

điên như dại. Sau cùng, một tên lính Madagasca nhấc bổng người Học, ôm cậu lên máy chém. 

Vừa thấy cạnh sắc của lưỡi dao trên đỉnh đoạn đầu đài phản chiếu lập loè ánh mặt trời, Học hoảng hồn im thinh thít. Khi đao phủ nắm cánh tay Học, lôi cậu ra khỏi người lính, cậu thôi không chống cự nữa. 

Đao phủ nói điềm tĩnh bằng tiếng bản xứ:  

- Đừng sợ. Cậu sẽ chẳng cảm thấy gì đâu. 

Nói chưa xong, hắn đã ôm cứng người Học, vật xuống. Một tay hắn đè Học nằm yên trên mặt ván, một tay hắn nâng vội tấm ván lên. Học trơ vơ trôi người  tới  đằng  trước,  cổ  tuột  đúng  vào  ngàm  hình  bán  nguyệt  của  máy chém. Trên bao lơn doanh trại lính Khố Xanh, Paul Devraux quay đầu sang chỗ khác, nhìn trống rỗng vào khu rừng mờ mờ nơi sườn đồi xa xa. Trong đám đông An Nam đang ngó chằm chặp, Đồng và Ngô văn Lộc cúi đầu, đau xé ruột và âm thầm khấn vái ông bà tổ tiên. 

Khi  một  nửa  miếng  gỗ  ngàm  trên  sập  xuống  ngay  ngắn,  mắt  Học  nhắm nghiền. Khuôn mặt người mẹ khuất núi đột nhiên lướt qua trong bóng tối trước mặt cậu. Kế đó, khi nghe tiếng clic của máy chém và hai chiếc cột dọc kêu rùng rùng hai bên vai mình, Học mở mắt nhìn vào những hạt bụi lốm đốm nhảy múa trong nắng trước mặt rồi cuồng nhiệt hô lớn:  

- “Việt Nam! Việt Nam! Việt Nam! ” 
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TRĂNG HUYẾT

TẬP I - Phần Thứ Hai - Hận Thù Của Triệu Cu-Li - 1929-1930
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Gió  dìu  dịu  sớm  mai  cuối  tháng  Sáu  thổi  gợn  sóng  lăn  tăn  mặt  nước  Hồ

Hoàn Kiếm, trái tim của kinh kỳ Hà Nội ngàn năm văn vật, khi Đào văn Lật đi qua Tháp Bút, đặt chân lên cầu Thê Húc màu đỏ như son bắc sang hòn  đảo  nhỏ  ở  sát  mé  đông  bờ  hồ.  Tay  tì  lên  lan  can  cầu,  mắt  không  rời những cụm sen đỏ và trắng đang lao xao mặt hồ lóng lánh xanh màu ngọc bích,  anh  cố  làm  lắng  dịu  cảm  giác  nôn  nao  đang  mỗi  lúc  một  dâng  cao trong lòng. 

Từ nửa khuya đêm qua, Lật thức giấc và triền miên nghĩ tới cuộc gặp gỡ bí mật sắp diễn ra giữa anh với một nhà cách mạng nổi tiếng nhất thời đại anh. 

Và cũng vì quá xúc động, anh đến sớm trước giờ hẹn mười lăm phút. Chính anh chủ động chọn địa điểm này để tiếp xúc, vẫn theo đúng nguyên tắc táo bạo anh đã áp dụng khi dùng chiếc xe kéo bánh sắt tới dự cuộc họp chi bộ

Quốc  Dân  Đảng  tại  ngôi  chùa  đằng  sau  phố  Đồng  Nhân  vào  sáu  tháng trước. 

Lật lập luận rằng địa điểm cuối cùng hẳn Liêm Phóng không ngờ các nhà cách  mạng  mưu  tính  gặp  gỡ  nhau  là  ngay  cạnh  Hồ  Hoàn  Kiếm  yên  tĩnh, trong ánh sáng ban mai chan hòa. Nhưng nguyên cớ đó chỉ mới thuộc phần lý luận, nguyên cớ còn lại thuộc phần tâm thức và cảm tính: Tháp Rùa nhỏ

trên cồn đâát chính giữa mặt hồ, thường chỉ bắt đầu đỏ rực như san hô khi mặt trời mọc, cả ngàn năm nay vốn là biểu tượng bền vững cho tình yêu độc lập và tự do của dân tộc Việt. 

Năm thế kỷ trôi qua kể từ ngày, theo truyền thuyết dân gian, chiếc hồ này trao thanh kiếm thần diệu của nó cho một người đánh cá. Từ đó, với kiếm báu trong tay, Bình Định Vương Lê Lợi gầy dựng một đạo quân nông dân vĩ đại nhất, lật đổ nền thống trị của Minh triều Trung Hoa và dựng lên một triều  đại  mới,  mở  ra  một  kỷ  nguyên  vinh  quang  trong  lịch  sử  nước  non Việt. 
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Lật tin chắc cuộc gặp gỡ sắp diễn ra tại đây sẽ minh chứng niềm xác tín mãnh  liệt  của  anh  rằng  lúc  này,  tháng  Sáu  năm  1930,  thời  gian  đã  chín muồi cho một Lê Lợi mới xuất hiện và chỉ huy đạo quân nông dân thời hiện đại chống lại những kẻ xâm lăng đến từ phương trời tây xa lạ! Anh chắc chắn rằng không thể nào chậm trễ hơn nữa và anh quyết định lao mình vào cuộc thách đố ấy. 

Ai sẽ là Lê Lợi thời nay, vị anh hùng của Việt Nam hiện đại? Liệu sau hai mươi năm lưu vong rốt cuộc Nguyễn Ái Quốc có trở về để dẫn đầu nông dân — hoặc ông ta vẫn tiếp tục lẩn lút bí mật ở nước ngoài thêm hai mươi năm nữa? Nếu ông ta vẫn không trở về, lúc đó nông dân phải có một thủ

lãnh mà sự hiện diện của người ấy sẽ khích động hào khí của họ. Và anh, Đào văn Lật, chính anh sẽ cầm lên thanh bảo kiếm cách mạng đứng vào vị

trí của người ấy! 

Đắm chìm trong dòng suy tưởng, Lật bỗng nhận ra lúc này mình thiếu sự

cảnh giác tối đa như đáng lẽ phải có để giữ an toàn cho chính mình và cho người sắp tiếp xúc. Anh vội vàng đưa mắt xem xét Đại lộ Francis Garnier cặp sát bờ hồ phía đông, cố ý tìm tung tích của Liêm Phóng qua một chiếc Citroešn hay chiếc Peugeot nào đó như một dấu hiệu cho thấy mình đang bị

theo dõi, nhưng anh không thấy gì cả. Anh lại quay mình nhìn ra mặt hồ. 

Sáng nay Lật mặc âu phục trang trọng. Bộ vét-tông vải lanh cài chéo màu xám. Chiếc mũ nỉ mịn màng sụp xuống tận mắt. Từ bên dưới vành mũ, anh thăm dò kỹ lưỡng các con đường chạy sát ba mé hồ kia và tự hỏi Nguyễn Ái Quốc sẽ theo hướng nào đi tới. Anh từng nghe đồn về tài cải trang của ông nhưng làm thế nào ông có thể che giấu nhân dạng trong một thành phố

từ bao năm nay đặt bản doanh cấp Đông Dương của Liêm Phóng, kẻ thù đang săn lùng ông khắp Việt Miên Lào và Quảng Châu Loan. 

Cuộc gặp gỡ này do Đào văn Lật đề nghị và được sắp xếp qua nhiều trung gian. Nếu đúng theo lời đồn, Nguyễn Ái Quốc chưa một lần về lại xứ sở

của mình kể từ chuyến đi châu Âu trên một con tàu chở khách của Pháp lúc còn  là  một  thanh  niên  hai  mươi  tuổi  thì  có  lẽ  giờ  đây  ông  không  đủ  can trường để trở lại lúc tuổi đã bốn mươi, khi nhiều tỉnh ở mạn bắc Trung kỳ

và  mạn  nam  Bắc  kỳ  bỗng  dưng  sôi  sục  sau  các  cuộc  nổi  dậy  của  quần https://thuviensach.vn

chúng, ngoài sự chờ đợi của mọi người. Hoặc có thể Nguyễn Ái Quốc cũng đang sửng sốt vì sự xoay chuyển quá bất ngờ của các biến cố. 

Đúng với sự thẩm định của Lật và anh cảm thấy xót xa cay đắng cho đại cuộc,  đồng  thời  cảm  phục  những  đồng  chí  cũ  vừa  anh  dũng  nhập  hương linh vào hồn thiêng sông núi, bản thân Đào văn Lật chứng kiến trong tháng Hai và tháng Ba vừa qua rằng lời đoán trước của anh về cuộc khởi nghĩa của Quốc Dân Đảng đã thành sự thật. Sự thất bại ấy cho anh thấy rõ một thực tế rằng giờ đây đã chấm dứt thời kỳ đấu tranh bằng vũ lực vốn bắt đầu từ thuở mất lục tỉnh Nam kỳ tới nay. Thế rồi tiếp liền đó, anh sửng sốt trước tốc độ đổi thay nhanh như chớp trong điều kiện sinh sống của người dân trên  khắp  đất  nước  An  Nam  với  tình  trạng  càng  ngày  càng  xuống  dốc  tệ

hại. 

Cuộc phá sản của Wall Street dẫn tới sự rút lui nhanh chóng vốn liếng đầu tư của người Pháp trên khắp Đông Dương. Người An Nam lao động cực nhọc  nơi  hầm  mỏ  hoặc  hãng  xưởng  bị  mất  việc  làm  hoặc  bị  cắt  bớt  tiền lương. Nhiều vụ mất mùa nối tiếp nhau trong khi lúa gạo lại bị sụt giá thê thảm cùng những vùng rộng lớn đất đai sản xuất bị bỏ hoang. Nạn đói lan tràn mau lẹ, đi kèm với nó là đình công và nổi loạn. Tại một số tỉnh, lính khố xanh và lính Lê dương được lệnh nổ súng bắn vào đám đông; rất nhiều người biểu tình bị tử thương. 

Với nghị lực đồi dào và quyết tâm sau xa, Lật lao mình vào công cuộc phát triển một phong trào nông dân do chính anh tổ chức, lấy tên là Đồng Tâm Hội. Anh đã vượt quá bên kia tính địa phương và vượt lên trên vóc người nhỏ  bé  của  mình  để  nhanh  chóng  nhảy  vọt,  trở  thành  một  thủ  lãnh  cách mạng nhiều kinh nghiệm. Lời đồn đãi về hành động tự thiến dữ dằn của anh cũng  lan  truyền  rất  nhanh  đưa  tới  hệ  quả  có  nhiều  thành  viên  của  phong trào cực kỳ kính ngưỡng anh. 

Sáng nay Lật đã nhìn vào đồng hồ của mình tới lần thứ hai mươi. Chỉ vài phút ngắn ngủi nữa là tới tám giờ, giờ hẹn gặp gỡ. Thêm lần nữa anh nhìn quanh hồ, không thấy có chút dấu hiệu nào của nhà cách mạng kỳ bí anh đang nôn nao chờ. 

Ánh mặt trời bắt đầu ran rát trên lưng Lật nhưng vì hôm nay Chủ Nhật nên https://thuviensach.vn

đường phố Hà Nội vẫn vắng lặng. Ngoại trừ một cu-li lưng còng đang kéo xe, chân bước cao bước thấp khổ nhọc đi dọc con đường sát bờ hồ cách chỗ

Lật đứng khoảng hai trăm thước và đang tới gần chiếc cầu đỏ như son lúc này vẫn chỉ có một mình anh. 

Chống khuỷu tay lên lan can cầu, nhìn mặt nước lốm đốm vệt nắng, Lật thả

ý  nghĩ  trở  lại  với  Kim  Qui,  vị  thần  rùa  vàng  hộ  quốc  thiu  thiu  ngủ  mà truyền  thuyết  lịch  sử  cho  rằng  đã  và  đang  dùng  hồ  này  làm  chiếc  hang huyền thoại của nó. 

Lật lim dim mắt tưởng tượng hình dáng Lê Lợi trong bộ quần áo màu lam khói núi khi ông tung lướí xuống nước rồi kéo lên và sửng sốt thấy mình chài được một thanh kiếm lấp lánh, trong đó vị thần của nó đã chuyển hóa thành chính nó. Và Lật thấy khắp trên mặt hồ lúc này chỗ nào cũng lập lòe ánh lửa. Có tới hàng ngàn người “nhà quê” từ chốn đồng ruộng đứng lên, lũ

lượt đi theo kiếm báu, đi theo người đeo nó, đi suốt mười năm nằm gai nếm mật chiến đấu cho độc lập dân tộc chống lại Trung Hoa. 

Những vần thơ của một thi sĩ được Lật nhớ mãi, từ ngày còn bé, lúc này hiện lên trong tâm trí anh như minh họa cho hùng vĩ thêm hình ảnh đoàn dân quân và vị thủ lãnh của nó. Anh nhẹ nhàng ngâm lên thành tiếng lời thơ ấy: 

“Lũ ngoại xâm sẽ kinh hồn tháo chạy 

 Khi người dân nô lệ tuốt gươm thiêng 

 Của hồ này, trong cừu hận đứng lên 

 Cả dân tộc vì tự do: chiến đấu! ” 

Lật ngẫm nghĩ, nơi về sau đắp thành chân đài rêu phong của ngọn Tháp Bút hiện nay, biểu tượng cho niềm khao khát hoàn thành sứ mệnh muôn thuở

viết lên trời xanh của sĩ phu Bắc Hà, hẳn ngày xưa là chỗ người đánh cá ấy, kẻ mười năm sau, khi lên ngôi hoàng đế đặt bàn thờ để cáo yết và lễ tạ vị

thần hồ. Chính vào giờ khắc đó kiếm báu được rút khỏi vỏ, loáng lên thành một ánh chớp, tự tái tạo chính nó để quay về với vị thần rùa vàng vĩ đại đang há miệng quẩy mình tung sóng nước hồ thiêng, trước mặt đám đông https://thuviensach.vn

dân  chúng  kinh  hoàng,  rồi  lao  xuống  và  biến  mất  trong  những  chốn  sâu thẳm và xanh thẩm của hồ này. Đồng thời, truyền thuyết kể, ngay lúc ấy giữa hồ hiện lên một cồn đất nhỏ trên đó về sau được dựng lên chiếc tháp để đánh dấu điểm đó. Tháp Rùa và Hồ Gươm. 

Ngay lúc Lật quay mình nhìn về chiếc tháp, có tiếng nói qua vai anh, nằng nặng giọng Trung kỳ xứ Nghệ của anh : 

”  Như nước Việt ta từ trước 

 Vốn xưng văn hiến đã lâu 

 Cõi bờ sông núi đã riêng 

 Phong tục Bắc Nam cũng khác... ” 

Nhận ra đó là những lời được hoàng đế Lê Thái Tổ tuyên đọc trong chiến thắng đại cáo của dân tộc bên hồ này, Lật chầm chậm quay người lại. 

Anh giật nảy mình khi bỗng thấy đang đối mặt với người cu-li xe kéo lưng còng, hai tay vẫn nắm hai càng xe sau lưng. Nhưng thay vì trên nhân dạng của người cu-li ấy xuất hiện một bộ mặt nhăn nheo luống tuổi như Lật đã tưởng, anh lại thấy phía dưới đài trán cao và yên tĩnh ấy, một cặp mắt sâu hoắm đang long lanh mãnh liệt nhìn anh. Mớ tóc đen bù xù vuốt ngược ra sau để lộ một khuôn mặt dài, đỉnh ngộ, trái ngược với ấn tượng sai lầm về

sự già nua toát ra từ dáng đi lọm khọm và cơ thể gầy gò dẹp lép. Người An Nam này chỉ cao hơn thước sáu một chút, râu cạo nhẵn thín. Trong khi chờ

phần  đáp  của  Lật,  đôi  mắt  ông  lắng  xuống  thành  một  nụ  cười  yếu  ớt  và khiêm tốn, hợp thể với lối hóa trang cu-li xe kéo của ông. 

 “...Tuy cường nhược có lúc khác nhau, 

 Song hào kiệt thời nào cũng có!” 

Lật nhẹ giọng đáp lại, hoàn tất những câu trích dẫn được chọn ráp thành mật khẩu cho cả hai người. 

Trong một chốc người đứng giữa hai càng xe ấy không nói gì, chỉ liếc nhìn bốn phía chung quanh ông với vẻ ngẫu nhiên và thành thạo của một người https://thuviensach.vn

đã quen với việc bị theo dõi. Lật nói thấp giọng: 

- Thật khó tin được rằng cuối cùng tôi đang đối diện với Nguyễn Ái Quốc nổi tiếng. Có thật ông là Nguyễn Ái Quốc? 

Người An Nam đáp lại, tròng mắt lấp lánh:  

- Làm sao một cu-li xe kéo hèn mọn có thể đáp lại câu hỏi đó? Chỉ bản thân Nguyễn Ái Quốc mới có khả năng đưa ra câu trả lời thích đáng. 

Lật nhìn ông, nửa tin nửa ngờ. Anh lại hỏi, giọng bỗng thách thức:  

- Nếu bản thân Nguyễn Ái Quốc thật sự có mặt ở đây, ông ấy sẽ khuyên những người yêu nước nhất của dân tộc chúng ta phải làm gì lúc này? 

Người An Nam mò mẩm trong túi quần cụt bạc màu, lấy thuốc sợi và giấy ra,  vấn  cho  mình  một  điếu.  Như  thể  đáp  lại  sự  căng  thẳng  thấy  rõ  trong lòng kẻ đang đối mặt, ông cố tình cử động thật khoan thai và rất chậm rãi. 

Ông giữ vị trí đứng bên dưới những cành liễu đang vươn ra mặt hồ và đưa lưng về phía mặt trời đang mọc. Trong bóng râm ấy Lật khó thấy rõ vẻ mặt quyền biến của ông. Rồi ông nói:  

- Anh gặt hái được nhiều tiếng tăm cho tên tuổi của mình vì hành động tự

hiến can trường của anh. Anh đã chứng tỏ một quyết tâm đeo đuổi tới cùng. 

Dù lời nói ấy có vẻ ca ngợi, Lật vẫn nhận ra trong lối phát biểu vô cảm đó tiềm ẩn một giọng điệu rõ ràng không tán thưởng. Anh không trả lời. 

-  Nhưng  quyết  tâm  tự  chính  nó  không  đủ  —  nó  lúc  nào  cũng  phải  được điều tiết bởi một trí phán đoán tốt. Bộ các lãnh tụ Quốc Dân Đảng không có quyết tâm phát động, bắt đầu từ Yên Bái, một cuộc tổng tấn công hầu đưa tới tổng khởi nghĩa trên cả nước sao? 

Lật lạnh lùng trả lời:  

- Trí phán đoán của tôi tốt. Tôi đã từ chối không tham gia việc đó. Tôi đã cảnh báo họ rằng dân chúng chưa sẵn sàng. 

Đôi mắt sẫm màu ấy lấp lánh dưới bóng lá. Ông chầm chậm gật đầu:  

- Ít ra như thế cũng là khôn ngoan. Vậy anh cho rằng lúc này nhân dân sẵn sàng rồi sao? 

-  Vâng.  Từ  sáu  tháng  nay  tôi  sinh  hoạt  với  nông  dân.  Hàng  ngàn  người nườm nượp tham gia Đồng Tâm Hội của tôi. 
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Một nụ cười có vẻ châm biếm nhếch lên bên khoé miệng của người lớn tuổi hơn ấy: 

-  Đối  với  các  thành  viên,  họ  chỉ  hiểu  đó  là  Hội  Đào  văn  Lật  thôi,  đúng không? Còn nữa, tôi thấy những lời thề và những nghi lễ trong các hội kín của  chúng  ta  có  tính  cách  kích  động  các  cậu  bé.  Nó  giống  chuyện  Vườn Đào Kết Nghĩa trong Tam Quốc Chí ở ngoài đời. Tôi nghe nói những người đi theo anh còn đặt hình lãnh tụ của họ lên bàn thờ và quì sấp mình trước tấm  ảnh  đó  giống  như  thành  viên  các  hội  kín  xa  xưa,  có  đúng  như  thế

không? 

Lật trả lời cáu kỉnh: 

-  Tôi  cấm  họ  làm  chuyện  đó,  nhưng  các  nông  dân  xứ  ta  làm  theo  cái  họ

nghĩ là phù hợp nhất với những truyền thống thời quá khứ bị hiểu theo cách của họ. 

-  Nhưng  họ  có  thật  sự  biết  rõ  đường  hướng,  lộ  đồ  và  sách  lược  của  anh không? Họ có ý kiến gì và họ có biết anh đang dẫn họ đi tới đâu không? 

Lật trả lời sôi nổi: 

- Tới chủ quyền, tới độc lập tự do! 

- Họ không thể ăn chủ quyền hoặc uống độc lập — cũng không thể trồng lúa trên chủ quyền và độc lập. Họ cần một lời hứa về đất đai, một cái gì đó mà họ cảm giác được và sờ mó được — bằng không khi hết đói họ cũng hết quan tâm. 

Lật phản đối, đỏ bừng mặt giận dữ:  

- Họ có lòng tin không lay chuyển vào sự lãnh đạo của tôi. 

Người đứng giữa hai càng xe nhẫn nhịn thở ra, mồi điếu thuốc thô tháp vừa vấn. Trong một chốc ông vừa rít mạnh hơi khói vào phổi vừa nhìn trống không qua phía bên kia hồ:  

- Vâng, lề xưa thói cũ vốn bảo thủ tới cùng. Nhưng chúng ta phải chiến đấu chống sự áp bức hiện đại bằng lối suy nghĩ và những phương tiện đề kháng hiện đại. Các hội kín và các nghi thức cổ truyền ít có tác dụng đối với các khẩu súng máy và những quả bom từ trên trời thả xuống. 

- Thế thì cái gì là tốt hơn? 

-  Trong  khoảng  thời  gian  Yên  Bái  thất  bại,  tôi  có  tổ  chức  một  cuộc  họp https://thuviensach.vn

giữa đại biểu ba phe phái cộng sản từ trong nước qua — trên những tầng cấp đông đúc khán giả của một sân vận động bóng đá ở Hồng Kông! 

Ngừng nói một chút, ông vừa nhớ lại vừa mỉm cười hóm hỉnh:  

-  Nhờ  tiếng  hò  hét  vang  dội  của  đám  đông  chung  quanh  cuộc  họp  át  đi những khác biệt của ba phe phái mà chúng tôi thành công và lập được một Đảng Cộng Sản Việt Nam thống nhất. 

Lật chen vào với giọng châm biếm:  

-  Và  lúc  này,  tôi  giả  dụ  tất  cả  những  vấn  đề  của  chúng  ta  đã  giải  quyết xong. Thế thì, vị thần linh đầy phù phép nào đang độ trì cho cái đảng sinh ra trong một trận đá bóng ở Hồng Kông đó? 

Gió ban mai lay nhẹ các cành liễu la đà chao bóng trên vai người lớn tuổi khi ông điềm đạm chúi người về phía Lật: 

- Chúng tôi đã nhất trí cùng hoạt động để lật đổ nền đô hộ của thực dân Pháp  và  lập  nên  một  chính  quyền  của  nông  dân,  công  nhân  và  binh  sĩ. 

Nhưng  điều  quan  trọng  hơn  hết  là,  cái  đảng  mới  của  chúng  tôi  theo  chủ

nghĩa Mác và chủ nghĩa Lênin này được sự ủng hộ của vô sản quốc tế —

của tất cả các dân tộc bị áp bức trên khắp thế giới. Dựa vào quốc tế, chúng tôi vượt ra ngoài khuôn khổ quốc gia, nhận được sự hậu thuẩn mọi mặt, sự

huấn luyện chuyên nghiệp về đấu tranh cả chính trị lẫn quân sự, có tổ chức và có sách lược. Chúng tôi hơn hẳn các “hội kín” dùng dằng và rời rạc của những thành phần tiểu tư sản theo chủ nghĩa dân tộc. Đảng này và các mục tiêu của nó sẽ tiếp tục sống dù cá nhân các lãnh tụ có chết. Nếu anh bị giết hoặc bị bỏ tù, cái gì xảy tới cho hội kín của anh? 

Lật mãnh liệt đáp trả: 

- Kẻ nào có ý chí sắt thép thì không dễ gì bị hủy diệt! 

Người tự xưng là Nguyễn Ái Quốc ấy chậm rãi hút tiếp điếu thuốc rồi bỗng nhiên mặt ông sáng bừng vẻ chói lọi như trẻ thơ. Ông nói nhẹ nhàng:  

- Một người “kach mệnh” chân chính không thể là một người sắt thép. Cây roi sắt có thể bị người ta đánh gãy bằng chỉ một cú thôi. Người làm cách mạng nên giống như cây tre của chúng ta: uốn mình trước gió rồi bật thẳng lên.  Việt  Nam  cần  những  nhà  cách  mạng  uyển  chuyển  và  quyền  biến, những  nhà  cách  mạng  không  cố  tự  cô  lập  mình  với  cuộc  đời,  nghĩa  là https://thuviensach.vn

những nhà cách mạng bén nhạy với chiều gió của các biến cố và nhu cầu của nhân dân. Phương tiện nào cũng tốt miễn sao đạt tới cứu cánh. 

Nhức  buốt  vì  lời  lẽ  hàm  ý  quở  trách  ấy  Lật  bừng  giận  nhìn  trừng  trừng người đứng trước mặt mình:  

- Lúc này, nhu cầu lớn lao nhất của dân chúng là một thủ lãnh dũng cảm bước đi tiên phong và công khai dẫn đầu họ — chứ không phải là một kẻ

cứ tiếp tục lẩn tránh ở nước ngoài! 

Anh ngừng một chút, ngực phập phồng lên xuống dồn dập theo nhịp khích động của mình, rồi tiếp:  

- Các tỉnh Nghệ An và Hà Tĩnh đang sôi sục nổi dậy. Ông có dự tính tới đó lãnh đạo nông dân không? 

Trước khi trả lời, người lớn tuổi hơn ấy thêm lần nữa trầm tĩnh xem xét tất cả các ngả đường dẫn tới chiếc cầu:  

- Tôi là người làm “kach mệnh” chuyên nghiệp. Quốc tế Đệ tam bảo đảm rằng mọi đảng của nó trên thế giới đều càng ngày càng vững mạnh nhờ sự

ủng  hộ  của  quốc  tế  vô  sản.  Tôi  luôn  luôn  tuân  theo  những  mệnh  lệnh nghiêm nhặt. Lộ trình của tôi đã được ấn định kỹ lưỡng. 

Lật không thể giấu vẻ chiến thắng trong giọng nói của mình: 

- Vậy ông không đủ niềm tin vào cuộc cách mạng dân tộc của quần chúng để lưu lại trên đất nước này thêm một thời gian nữa sao? 

- Chúng tôi làm việc kiên nhẫn cho năm năm huấn luyện các cán bộ của chúng  tôi  tại  Học  Viện  Thợ  Thuyền  Đông  Phương  ở  Mát-cơ-va  và  tại Trường Võ Bị Hoàng Phố ở Quảng Đông — đang bắt đầu cho thấy có vài kết quả nhỏ. Nhưng chúng tôi phải tiến hành thận trọng. Tổ chức của chúng tôi vẫn còn nghèo khó đủ thứ. 

Ông ngừng nói, trên mặt ánh lên một nụ cười buồn bã:  

- Vẫn còn nhiều nông dân cho rằng lá cờ búa liềm là cờ của một chính phủ

phương tây nào đó. Như thế, con đường phải dài — và anh có lý — chúng tôi cần thêm nhiều người có năng lực để lãnh đạo phong trào của mình. 

Thêm lần nữa ông cười. Mặt ông tỏa hơi ấm và hồn nhiên khiến Lật dù giận dữ cũng cảm thấy nguôi ngoai một cách kỳ lạ. Lật nói bộc trực: 

- Giả dụ tôi gia nhập cái đảng mới ấy của ông thì sao? Và đi Nghệ An giúp https://thuviensach.vn

tổ chức nông dân? Lúc này chúng ta thiếu vũ khí nhưng bọn Pháp làm gì được nếu mười lăm triệu người Việt Nam trong các hãng xưởng, trong hầm mỏ, trên các thửa ruộng đều đồng lòng không cầm tới dụng cụ sản xuất? 

Anh ngừng lại một chút rồi giọng anh càng nói càng sôi nổi:  

- Giả dụ những người bếp, những người bồi, những cu-li trong các thành phố hưởng ứng, tham gia các cuộc biểu tình tuần hành phản đối ôn hòa thì sao? 

Người đứng giữa hai càng xe kéo cảnh giác, nhìn qua vai Lật:  

- Chúng ta phải tiến hành cẩn thận. Phong trào không thể bền vững và liên tục bằng bất cứ biện pháp manh động nào. Đừng liều lĩnh không cần thiết. 

Tới đây ông lẹ làng mỉm cười:  

- Và nhất là chớ sắp xếp thêm cuộc gặp gỡ nào nữa giữa ban ngày ban mặt trên bờ Hồ Hoàn Kiếm. 

Lật thấy đôi mắt của người ấy nhìn chăm chú Đại lộ Garnier. Quay ngoắt theo  cái  nhìn  của  ông,  anh  thấy  chiếc  Citroešn  đen  bóng  loáng  của  Nha Liêm Phóng đang chầm chậm hướng mũi dọc theo đường bên hồ. 

Làm như vặn lưng chống mỏi, Nguyễn Ái Quốc chầm chậm đưa cánh tay lên về hướng đền Ngọc Sơn. Lập tức một người đàn bà nhà quê lưng còng từ cửa đền khập khểnh đi ra, loay hoay với một thúng rất nặng, đầy lá sen và hoa sen mới hái. Người An Nam cởi chiếc áo sơ mi xơ xác bạc màu ra, lẹ làng quấn quanh đầu thành chiếc khăn xếp tạm thời. Ông ở trần, chầm chậm sải chân bước về phía người đàn bà. 

Khi bà ta leo lên xe kéo, ông quay mình, cúi đầu thật thấp, nặng nhọc kéo chiếc  xe  lết  bánh  qua  cầu.  Vai  khòm  xuống,  chân  khập  khểnh  bước  cao bước  thấp  giữa  hai  càng  xe.  Chỉ  trong  vài  giây,  ông  hoá  thân  thành  một dáng người lưng còng và tiều tụy, trông bề ngoài già xấp xỉ hai lần số tuổi bốn mươi của ông. 

Lật lại dựa người vào lan can cầu chật hẹp, mắt giữ nguyên tròng liếc theo chiếc  xe  kéo.  Anh  thấy  xe  hơi  của  Nha  Liêm  Phóng  chạy  tuần  tra  chầm chậm tới bên chiếc xe kéo bé nhỏ và tồi tàn ấy rồi vượt qua, không dừng lại. Trên ghế sau, thanh tra Jacques Devraux đang đọc báo. Hắn cũng không ngước mặt lên nhìn dáng người lọm khọm giữa hai càng xe. 

https://thuviensach.vn

Lật nán lại trên cầu, đưa lưng ra đường cho tới khi chiếc ô-tô biến mất ở

chốn xa xa. Còn một mình đột nhiên anh cảm thấy phấn chấn và đầy tự tin. 

Anh  sẽ  chứng  tỏ  cho  Nguyễn  Ái  Quốc  thấy  giữa  ông  ta  và  anh  ai  đúng! 

Anh sẽ chứng minh cho ông ta thấy rằng thận trọng quá nhiều hoặc quá ít cũng đều nguy hiểm như nhau. Hàng triệu nông dân lúc này đang khao khát một sự lãnh đạo mạnh mẽ và gan dạ. Nếu Nguyễn Ái Quốc muốn đặt ưu tiên cho những sứ vụ bí mật của ông ta ở hải ngoại thì anh, Đào văn Lật, sẽ

chứng  minh  con  đường  công  khai  của  mình  tại  quốc  nội.  Và  có  thể  qua những hành động quả quyết của mình, anh còn chiếm lĩnh được chỗ đứng thứ nhất trong lòng dân tộc như Bình Định Vương Lê Lợi đã làm năm trăm năm trước. Lịch sử đã chứng minh tính nhạy cảm sâu xa và vô biên của dân tộc đối với nền độc lập của nó, và vì thế, chiến thắng ngoại xâm là tiêu chí chính thống cho các đấng anh hùng khai sáng triều đại. 

Rạo rực với ý nghĩ đó, Lật quay mình nhanh nhẹn sãi chân bước dọc bờ hồ

phía  tây,  thỉnh  thoảng  nhìn  xuống  mặt  nước  hồ  lấp  lánh.  Anh  nhắc  nhở

mình, một cách quyết liệt, rằng Thần Kim Qui vẫn ở đó, trong những vực sâu  đầy  bóng  tối,  đang  chờ  để  tái  hiện  thành  thanh  kiếm  phục  hận  dũng mãnh. 

Rùa  vàng  vẫn  vô  hình  trước  đôi  mắt  của  những  ai  không  đủ  niềm  tin  và không đủ quyết tâm để nhìn ra nó! Và anh chắc chắn không kém rằng con rùa vàng ý chí sắt thép của anh đang tiềm phục chờ đợi trong lòng anh. Nó ở đó, sẵn sàng quẩy mạnh để thêm lần nữa bung ra ngoài. 

https://thuviensach.vn

ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

TRĂNG HUYẾT

TẬP I - Phần Thứ Hai - Hận Thù Của Triệu Cu-Li - 1929-1930

- 14 -

Con đường hẹp và lộng gió, chạy dài giữa những cánh đồng bỏ hoang của xứ Nghệ An, một tỉnh mạn bắc Trung kỳ, sáng lờ mờ dưới ánh trăng lưỡi liềm khi Đào văn Lật nhắm hướng bắc, ra sức đạp xe thật nhanh trong trời đêm chưa rạng ngày 12 tháng Chín năm 1930. 

Còn  một  giờ  nữa  mới  tới  bình  minh.  Nơi  phía  bắc,  các  đỉnh  nhọn  Đèo Ngang khi ẩn khi hiện dưới ánh trăng nhàn nhạt, nhìn xa xa tựa một hàm rồng lởm chởm và âm u. Cảnh núi non bao giờ cũng làm dấy lên trong lòng Lật những xúc động bồi hồi. Tại rất nhiều nơi trong tỉnh này, nơi chôn nhau cắt rốn của Lật, có đầy dẫy những rặng núi dương mõm đá xương xẩu lên trời rồi dồn đuổi nhau chạy là đà xuống mặt biển. 

Lật luôn luôn có ấn tượng rằng núi non và ruộng vườn xứ này là những cội rễ vững chãi của đời mình. Bị ép sát giữa núi cao và biển sâu, đất đai canh tác nơi đây chỗ nào cũng chật hẹp lại đầy sỏi đá, không chút phì nhiêu so với các tỉnh châu thổ quanh Hà Nội hoặc vùng đồng bằng lục tỉnh quanh Sài Gòn. Có lẽ bởi thế, qua nhiều thế hệ, từ xứ này phát sinh các dòng dõi của những con người có sức bật và tính bất khuất mà Lật tự hào mình được làm hậu duệ. Họ quen đấu tranh khắc nghiệt để sống sót. Gần như hầu hết thủ lãnh các cuộc khởi nghĩa của nông dân trong lịch sử dân tộc đều phát xuất từ xứ Thanh Nghệ này — kể cả, Lật ngẫm nghĩ một cách cay đắng —

Nguyễn Ái Quốc. 

Suốt ba tháng vừa qua, cuộc gặp gỡ của Lật với lãnh tụ cộng sản dưới lốt cu-li xe kéo ấy tiếp tục sống mạnh mẽ trong trí nhớ anh. Cùng với thời gian dần trôi, hình bóng cụ thể và có sức thôi miên lạ lùng của người ấy để lại trong  anh  một  ấn  tượng  ngày  càng  sâu  sắc.  Nhưng  trên  tất  cả,  những  lời bình phẩm vừa mỉa mai vừa hóm hỉnh của ông tiếp tục ray rứt tâm trí Lật. 

Bên cạnh đó, hệ quả sự thất bại của Việt Nam Quốc Dân Đảng khiến hàng ngũ những người theo dân tộc chủ nghĩa gần như phân rã, địa phương hóa, https://thuviensach.vn

vì bị bắt bớ, xử tử, khổ sai, kềm kẹp, trơ vơ hoặc thất chí. Riêng Đào văn Lật, với nghị lực mãnh liệt, anh sẵn sàng tiếp nhận và dấn thân vào một vai trò mới trong Việt Nam Cộng Sản Đảng. Trong những phiên họp của Ban Thường Vụ Tỉnh Đảng Ủy Nghệ An, anh quyết tâm chứng minh rằng chủ

trương và sách lược của Nguyễn Ái Quốc đang ngày càng sai lầm. 

Nhờ tiếng tăm của mình, Lật được chỉ định vào ngay cấp ủy đó tuy chỉ mới gia nhập đảng. Suốt thượng tuần tháng Chín, gần như ngày nào đảng viên cũng  hội  họp  tại  các  ngôi  chùa  bên  trong  hoặc  chung  quanh  thành  phố

Vinh, thủ phủ của Nghệ An. Mục đích là tranh thủ chủ động kiểm soát làn sóng bất mãn lớn rộng của nông dân đang làm rúng động toàn tỉnh. Tới lúc này, khoảng một phần ba dân số cả nước An Nam đang mỗi ngày một chịu thêm ảnh hưởng của nạn đói. 

Việc các cu-li dưới sự lãnh đạo của cộng sản cắm cờ búa liềm ở khu công nghiệp Bến Thủy và khu mõ Hòn-gai trong ngày Quốc Tế Lao Động vừa qua chứng tỏ rõ rệt rằng tình trạng bất ổn đã lên tới một đỉnh cao mới. Bạo động lan tràn tại Nghệ An và tỉnh Hà Tĩnh kế cận. Nông dân vũ trang thô sơ bằng giáo mác bắt đầu đốt trụ sở chính quyền cấp huyện, giết địa chủ và quan lại thân Pháp. Các viên chức tổng xã người An Nam hoảng sợ bỏ chạy về tỉnh lỵ ngày một đông. Tại nhiều nơi, đang diễn ra một hình thức cai trị

gần như vô chính phủ. 

Để nắm vững quyền lãnh đạo trước cơn hỗn loạn ngày càng tăng và đưa mục tiêu cho tình trạng bất mãn này, Lật đề nghị một cuộc biểu tình tuần hành bất bạo động của dân chúng kéo vào thành phố Vinh nhằm phản đối thuế nông nghiệp, do anh đích thân phụ trách tổ chức và lãnh đạo. Anh làm việc cả ngày lẫn đêm trong suốt một tuần, điều năm mươi hội viên xuất sắc nhất của Đồng Tâm Hội qua hàng ngũ đảng cộng sản để tiếp tay anh thực hiện công tác và cùng với anh ra sức tập hợp một đoàn người gồm ít nhất hai chục ngàn nông dân hai huyện Hưng Nguyên và Nam Đàn. 

Hôm  nay  đúng  ngày  tuần  hành.  Từ  lúc  trời  còn  lâu  mới  rạng  sáng,  Lật phóng xe đạp từ làng này sang làng khác, kiểm tra xem nông dân tập trung đầy đủ chưa, phân phối những tờ đơn thỉnh nguyện được viết một cách mộc mạc để họ đem theo và đồng thời đưa ra các mệnh lệnh giờ chót. 
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Trong  hai  giờ  vừa  rồi,  Lật  đã  ghé  qua  Lộc  Châu,  Lộc  Hải  và  hơn  mười làng. Anh hài lòng nhận thấy đằng sau lũy tre xanh cao chót vót như những bức  bình  phong  bọc  kín  các  làng  mạc  trên  phần  đất  Trung  kỳ,  nông  dân đang chấp hành mệnh lệnh, tập trung thành hàng trăm nhóm kiên định và có kỷ luật, dưới con mắt trông coi của những người cầm đầu do chính anh tuyển chọn cẩn thận. 

Lật cũng đang mang trên mình chiếc áo cụt với quần dài bằng vải nâu rẻ

tiền  của  nông  dân;  một  bên  vai  khoác  chiếc  mũ  lác  hình  vỏ  ốc.  Mọp  sát người trên tay lái xe đạp và lấy hết sức mình nhấn bàn đạp, Lật cảm thấy sinh lực tuôn trào như vô tận vì sự đóng góp tích cực và hữu hiệu của anh vào thành quả trước mắt của cuộc biểu tình. Đôi khi tiếng gió ngược chiều thổi phần phật áo và mũ của Lật làm thảng thốt giật mình lũ diệc đang từng đôi vục đầu rỉa nhái trong vũng nước dưới ruộng. Chỉ trong chớp mắt, lũ

chim ấy vỗ cánh lao vào bóng đêm khiến cánh đồng đang yên tĩnh bỗng rộn ràng tiếng kêu quang quác. 

Xe đạp của Lật vừa lăn bánh ngang một cánh đồng mất liên tiếp ba vụ mùa nhưng tới giờ này người Pháp vẫn tiếp tục thu thuế nông nghiệp quá cao như  những  thời  kỳ  bình  thường.  Tại  vùng  này,  anh  đã  phải  vận  dụng  hết khả  năng  miệng  lưỡi  mới  thuyết  phục  được  các  nông  dân  tuy  đói  mà  an phận, chịu tham gia tuần hành tới Vinh để đưa đơn thỉnh nguyện giảm thuế. 

Kế đó, Lật tới làng thứ mười bốn trên danh sách. Vừa nhảy xuống, dắt xe đạp đi dưới các bụi tre chuyển mình kêu răng rắc trong gió sớm, anh nhoẻn miệng cười khi thấy từ trong bóng tối nhô ra hình dáng quen thuộc của Ngô văn Lộc. Chưa cất tiếng chào Lật hỏi ngay: 

- Đồng chí Lộc, được bao nhiêu bà con rồi đấy? 

Chưa xong câu hỏi Lật đã có thể nghe vọng lại tiếng rì rầm của một đám rất đông  người  đang  tập  họp  trên  sân  đình  chính  giữa  làng.  Lộc  cười  rộng miệng: 

- Đồng chí khỏi lo! Lần tôi kiểm tra vừa rồi cách đây mười lăm phút, đếm được tới bảy trăm người. 

- Tốt! 

Lật nhìn xuống bản ghi số đếm rồi ngước mặt, lắng nghe tiếng rì rầm mỗi https://thuviensach.vn

lúc một lớn:  

- Khi bắt đầu di chuyển, mọi sự phải tuyệt đối trầm tĩnh và ổn định. Đồng chí  Lộc  nghe  rõ  không?  Cuộc  tuần  hành  phải  theo  kỷ  luật  chặt  chẽ.  Phải diễn ra hoàn toàn yên lặng. 

Lộc trả lời với vẻ chấp hành triệt để:  

- Vâng, đồng chí Lật. Tôi đã nhiều lần căn dặn bà con mình như thế. Tôi cũng sẽ bảo cháu Đồng loan báo thêm lần nữa khi tất cả tập họp đầy đủ. 

Lật  đã  thuyết  phục  được  người  “bồi”  cũ  của  trại  săn  và  con  trai  là  Đồng cùng theo anh vào Nghệ An khi họ tình cờ gặp lại nhau trong chợ Bắc Qua, đằng sau chợ Đồng Xuân, bên một sạp bán chè chén, thuốc lào và nước vối. 

Lúc ấy, lòng hận thù của Lộc đang lên tới cực điểm khi chứng kiến đứa con trai thứ hai của mình cùng tử nạn với các thủ lãnh hàng đầu của Việt Nam Quốc Dân Đảng dưới máy chém ở Yên Bái. 

Kế đó Lộc sụt sùi thương cảm khi nghe tin tử tiết của Nguyễõn thị Giang, hôn thê của Nguyễn Thái Học, và là kẻ lo việc giao liên, tuyên truyền vùng Tây Bắc cùng vận chuyển vũ khí cho cuộc tấn công Yên Bái. Lộc còn thấy như  mới  hôm  qua  hình  ảnh  của  Giang  cùng  Nguyễn  thị  Bắc  và  Nguyễn Tỉnh, cả ba chị em đều là đảng viên, cười nói sinh động trong những ngày miệt mài chuẩn bị ở xưởng quân khí tại nơi chôn nhau cắt rốn của họ là tỉnh Bắc  Giang.  Đôi  má  lúm  đồng  tiền  trên  khuôn  mặt  phơn  phớt  rỗ  hoa  của Giang đỏ hồng, lóng lánh mồ hôi lúc nàng vừa hát những khúc dân ca quan họ Bắc Ninh vừa lấy nhịp gõ trong khi tiếp tay thụt lửa vào lò rèn binh khí. 

Trong các nữ đảng viên Quốc Dân Đảng, Giang là người chịu thương chịu khó, quán xuyến và ăn nói duyên dáng thuộc loại nhất. Hôm hành quyết ở

Yên Bái, anh đã ngờ ngợ và sau này được xác nhận là đúng, rằng Giang cải nam trang đến tận pháp trường để chứng kiêán cái chết oanh liệt của hôn phu và các đôàng chí. 

Rời nơi Học tử nạn, Giang về thẳng quán trọ, viết hai bức thư, một gởi cho cha  mẹ  mình,  một  gởi  cho  hương  hồn  người  yêu,  và  làm  bài  thơ  lục  bát tuyệt mệnh. Hôm sau, nàng về làng quê của Nguyễn Thái Học, báo tin cho thân nhân anh, xin chít khăn tang, quì lạy bàn thờ gia tiên của Học và đốt bức thư gởi cho vị hôn phu quá cố. Rồi Giang một mình ra cánh đồng gần https://thuviensach.vn

đó, trên người vẫn mặc chiếc áo dài truyền thống màu trắng dùng làm áo tang. Nàng tới dưới một gốc cây bồ đề, hướng về Bắc Giang, quì lạy song thân, rồi rút súng lục tự vận, đi theo Nguyễn Thái Học. Như trong bức thư

nàng  viết  cho  anh,  “để  về  dưới  suối  vàng  chiêu  binh  rèn  súng  đánh  đuổi quân thù” và như lời trong bài thơ tuyệt mệnh: 

-  ... Bây giờ hết kiếp thơ đào, 

 Gian nan bỏ mặc đồng bào từ đây! 

 Dẫu rằng chút phận thơ ngây 

 Sổ đồng chí đã có ngày ghi tên. 

 Chết đi dạ những buồn phiền... 

Tiếp đến, khi chứng kiến tình cảnh khổ nạn và phân rã của những người theo chủ nghĩa dân tộc, tâm trạng Lộc ngày càng thêm u uất. Rồi tình cờ

gặp lại đồng chí Giáo Nhân Đào văn Lật, Lộc đồng ý theo Lật ngay. Hai cha con cùng tham gia Đồng Tâm hội và sau đó, được Lật điều sang hoạt động cho tỉnh đảng bộ Cộng sản Nghệ An, đặc biệt trong cao trào Sô viết Nghệ Tỉnh hiện nay, như một cách thế cụ thể để tiếp tục cuộc tranh đấu trả

thù giặc Pháp và thu hồi độc lập tự do của dân tộc. 

Lộc hãnh diện được góp phần thực hiện công tác quần chúng này, và cụ thể, chịu  trách  nhiệm  điều  động  điểm  tập  trung  đông  đảo  nhất  của  cuộc  tuần hành. Âm thầm vận động, cha con anh đã làm hết sức mình, tập họp được một đám rất đông người. Thấy Lật tới, mắt Lộc sáng lên, hân hoan báo cáo thành quả đang đạt. 

Lật vừa cười vừa vỗ vai Lộc, và rút từ trong tay áo ra một cuộn đơn thỉnh nguyện:  

- Đồng chí Lộc, giờ đây đồng chí đã thật sự thấy dân chúng đồng một lòng đứng lên! Nó không giống chút nào cuộc nổi dậy quân sự dùng dằng và non yểu vừa qua! Lần này, cấp lãnh đạo có lý đấy nhé! 

Lộc gật đầu, cầm xấp giấy Lật đưa rồi rọi đèn pin, nhìn lướt qua các tờ đơn: 

- Đồng chí ạ, những cái này rất trung thực. 
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- Tôi có được chúng chính là nhờ các nông dân ít học trong hội của mình viết ra. Đồng chí đưa chúng cho những nông dân nào trông có vẻ chất phác nhất. Khi thời điểm tới, đồng chí lẩn mình vào giữa họ nhưng phải làm sao cho họ biết chắc chắn chỗ đồng chí đứng để đồng chí có thể chủ động họ. 

Lộc gật đầu thêm lần nữa. Lật hỏi: 

- Đồng chí có bao nhiêu đàn bà và trẻ em? 

- Tôi ước lượng khoảng trên hai trăm. 

- Tốt. Đồng chí xếp tất cả những người ấy lên các hàng đầu và dọc hai bên rìa đội hình. Đoàn của đồng chí sẽ dẫn đầu suốt cuộc tuần hành. Bọn lính sẽ

không dám nổ súng khi chúng thấy các toán đi đầu chỉ gồm toàn đàn bà và trẻ em. 

Lật liếc nhìn đồng hồ tay:  

- Nửa giờ trước khi trời rạng sáng ta bắt đầu di chuyển ra đường cái. Trước khi trời sáng hẳn, rà soát vũ khí thêm lần nữa. Không đòn xóc, không mác, không gì cả. Chỉ có các đội viên tự vệ đi dọc hai bên đội hình là được mang theo dao phay và gậy. Đồng chí hiểu rồi chứ? 

- Dĩ nhiên hiểu, đồng chí. 

Lật trở đầu xe đạp. Quàng chân qua yên xe rồi ngừng lại, anh vỗ vai Lộc thật lẹ:  

- Đồng chí thực hiện công tác rất tốt. Cứ tiếp tục như vậy nhé. Hôm nay đồng chí đang ở trong một biển cả chống đối vũ bão — một biến cố vĩ đại nhất bọn Tây chưa bao giờ được thấy! 

Vẫy tay chào, anh quay mình lẹ làng đạp xe sang làng bên theo đúng thứ tự

trong danh sách. 

Trong trời đêm còn mờ mờ tối, tất cả các đoàn nông dân đã bắt đầu từ từ

bước ra khỏi lũy tre làng, cùng nhau kéo ra đường cái cách thành phố Vinh khoảng mười lăm cây số. Tới lúc rạng sáng, họ tập trung đầy đủ đội hình. 

Đoàn người dàn rộng tới hai bên lề con lộ, trải dọc trên một quãng đường dài hai cây số, hai bên là những cánh đồng chia manh xẻ mún với những thửa  ruộng  nhỏ  bé  và  bằng  phẳng.  Chầm  chậm  đội  hình  di  chuyển  trong yên lặng, cất bước nhắm hướng thủ phủ Vinh. Khi tới địa giới huyện Hưng Nguyên, cửa vào thành phố Vinh, dòng người được bổ sung thêm, đông đảo https://thuviensach.vn

hơn. Lúc này lên tới ba chục ngàn người đi thành hàng dài tới mấy cây số. 

Người  Pháp  nhận  ra  đoàn  người  tuần  hành  khi  mặt  trời  đã  vươn  hẳn  lên trên bầu trời phía đông. Kẻ đầu tiên bắt gặp cảnh tượng ấy là sĩ quan phi hành trưởng lái chiếc máy bay chiến đấu hai tầng cánh loại Potez 25 của Không  Quân  Pháp.  Hắn  đang  bay  chuyến  tuần  thám  thường  lệ  đầu  tiên trong ngày. Ban đầu, từ đằng xa, hắn tưởng mình thấy một dòng sông đặc sệt bùn nâu trước đây hắn chưa từng biết nó có ở đó. Khi máy bay tới gần, hắn sửng sốt nhận ra đó chính là một dải dài thân hình con người ta đang trôi đi trong yên lặng. 

Những chiếc nón rộng vành trên đầu nông dân dàn thành một vòm mênh mông với vô số điểm lấm chấm hình khối. Bay tới gần hơn, viên phi công thấy vòm ấy trải ra đằng sau thành một đường băng chuyển động gợn sóng lăn tăn, chầm chậm và dài dằng dặc. Cả vạn vành nón mở hé lên trên để lộ

ra bên dưới chúng hàng chục ngàn bộ mặt phẳng lặng và trơ vơ, trông như

một đạo quân nghiêu sò ốc hến nằm dưới đáy đại dương và đang cùng nhau há miệng. Dưới ánh nắng chói chang, những nông dân Nghệ An ấy nheo mắt nhìn trống không lên hình thù xa lạ của chiếc máy bay chiến đấu Pháp nhỏ bé khi nó bay là đà dọc theo chiều dài của đội hình. 

Vì máy bay chỉ thi hành nhiệm vụ trinh sát, các giá bom đằng dưới bụng máy bay còn trống rỗng và hai khẩu đại liên Lewis đặt mé sau buồng lái không có xạ thủ. Khi viên sĩ quan phi hành bình tĩnh lại, hắn dùng máy vô tuyến trong buồng lái gọi căn cứ của mình ở gần Vinh:  

- Thật không tin nổi! 

Hắn nói đi nói lại không biết bao nhiêu lần vào cơ phận liên hợp nhỏ bé của máy truyền tin:  

- Thật không tin nổi! Có hàng ngàn nông dân đang tuần hành tới thành phố

Vinh,  sắp  qua  ngả  Hưng  Nguyên  —  nhưng  họ  không  cầm  vũ  khí,  không mang biểu ngữ. Và họ đi rất chậm — mọi sự hình như cực kỳ quái đản... 

Dưới đất, Lật xuống xe đạp, đứng yên bên vệ đường quan sát đoàn người đang di chuyển và ngó theo chiếc máy bay mất hút trên bầu trời phía đông. 

“Rút lui trong bối rối” — anh nghĩ một cách thích thú rồi quay lại nhìn các bộ mặt nông dân đang đều bước đi ngang chỗ anh đứng, cách chưa đầy một https://thuviensach.vn

thước.  Đàn  ông  cũng  như  đàn  bà  và  trẻ  em,  má  hóp  sâu  vì  đói  nhưng  di chuyển  trên  đường  với  bước  chân  sải  dài  vững  chải.  Lật  cảm  thấy  người mình rung lên theo ngọn sóng phấn khởi đang vỗ rạt rào trong từng đường gân  sớ  thịt.  Nó  hữu  hiệu!  Một  luồng  thủy  triều  gồm  những  con  người  ta đang trào về thủ phủ hành chính của bọn Tây. Luồng thủy triều quần chúng này sở dĩ hình thành là do bởi trí tuệ của anh, Đào văn Lật. Bằng nghị lực và  quyết  tâm  của  chính  mình,  Đào  văn  Lật  mang  giấc  mơ  có  “đoàn  dân quân những người ‘nhà quê’ ấy” vào hiện thực! 

Khi  nông  dân  lê  những  bước  chân  đều  đặn  và  nặng  nề  đi  ngang  chỗ  Lật đứng, họ ngó anh với con mắt không gợn lên chút tò mò nào. Anh tự hỏi liệu họ có biết rằng họ biểu tình là do bởi chính anh, Đào văn Lật, kẻ quyết định rằng họ nên làm như thế, vì đó là phương cách thực tế nhất và hữu hiệu nhất để khởi động cách mạng. Rồi Lật thấy có một bộ mặt bên dưới chiếc  nón  rộng  vành  đang  nhìn  anh  chằm  chặp  với  vẻ  đăm  chiêu  khác thường. Người ấy cũng mặc quần áo nâu bạc màu của nông dân vùng này giống như Lật, vì thế trong một hai giây anh không nhận ra đó là Liên. 

Kể từ đêm giao thừa tới nay đã tám tháng hai người không gặp nhau. Lúc này  Liên  đang  nhìn  Lật  bằng  đôi  mắt  đau  đáu.  Dù  biết  chắc  chắn  Lật  có thấy mình, nàng vẫn không tỏ vẻ đã nhận ra anh. Và nàng vội vàng quay mặt sang thì thầm điều gì đó vào tai một thanh niên trắng trẻo đi bên cạnh. 

Lật đứng yên trong một lúc, chờ nàng trở lại tư thế cũ. Nhưng Liên không xoay đầu về phía anh nữa. Kế đó, anh vội vàng nhảy lên xe, đạp tới các phụ

tá của mình đang đi hai bên rìa đội hình, để truyền lệnh mới. Nhưng khi đạp xe dọc theo đoàn người tuần hành Lật nhận ra mình không thể xua khỏi trí óc vẻ đau đớn không giấu giếm anh vừa bắt gặp trong mắt Liên. Ánh mắt đau đáu ấy như xoáy vào lòng anh, làm bất chợt trào lên một niềm hối hận và thương cảm. Nó mãnh liệt tới độ anh không thể đè nén dù đang giữa thời điểm quan trọng của cuộc tuần hành. Khi truyền xong lệnh, anh lật đật quay lại đoạn đầu của đội hình tuần hành. Xác định được vị trí của Liên, anh yêu cầu một tự vệ đẩy dùm chiếc xe đạp rồi anh len qua đám đông, đi tới bên nàng. 

Lật nói, giọng dịu dàng: 
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- Đồng chí Liên, thật quí hóa khi có được đồng chí cùng đi biểu tình với chúng tôi hôm nay. 

Liên quay lại, có vẻ giật mình nhưng không nói. Dù đang mặc quần áo màu nâu bạc thếch và đội chiếc nón bện bằng lá chuối vành rộng như bánh xe, vẻ  thanh  tú  trên  mặt  nàng  vẫn  để  lộ  gốc  gác  của  một  thiếu  nữ  khuê  các, chào  đời  và  lớn  lên  trong  một  gia  đình  thượng  quan  ở  Huế.  Cũng  có  thể

những đường nét xinh đẹp, dịu dàng và thanh tú trên khuôn mặt Liên nổi bật thêm lên nhờ bộ quần áo dân giả mộc mạc này. Và Lật cảm thấy tim mình đập rộn ràng khi nhớ đến tình yêu cả hai từng một thời chia xẻ. 

Chỉ vào người thanh niên, Liên nói ấp úng: 

- Đây là đồng chí Hào, bí thư chi bộ cộng sản trường Thuốc. 

Người tuổi trẻ bên cạnh Liên mỉm cười. Anh tránh qua một chút, chừa chỗ

cho Lật có thể len vào đi giữa hai người. 

- Có phải cả hai người đến Nghệ An chỉ để dự cuộc biểu tình của tôi? 

- Vâng. 

Liên gật đầu nhưng khi trả lời mắt nàng vẫn ngó xuống đất. Lật nói với Hào bằng giọng ngắn gọn: 

- Đồng chí chắc chắn là người nhiệt tình thực hiện công tác của đảng. Vậy tôi có thể nhờ đồng chí tiếp một tay, được không? 

Trông Hào có vẻ chỉ mới ngoài hai mươi tuổi, với đôi mắt sáng quắc và háo hức trên bộ mặt non trẻ. Anh chửng chạc nhìn lại Lật: 

- Anh cứ bố trí. Em sẵn sàng. 

- Vậy trong khi tôi nói chuyện riêng với đồng chí Liên, đồng chí hãy lấy xe của tôi đạp đi trước tới Hưng Nguyên, cách đây ba cây số. Rồi cho tôi biết ở đó có bao nhiêu lính Lê dương và bao nhiêu lính khố xanh đang gác! 

Hào nghiêm mặt chấp hành:  

- Tuân lệnh đồng chí. Em đi ngay. 

Nói xong, Hào quay mình, lách qua đám đông và lập tức phóng lên xe đạp. 

Tuy Hào đi rồi Liên vẫn tiếp tục đều bước theo nhịp tuần hành, mắt không nhìn Lật và Lật cũng chẳng biết nói tiếp với nàng như thế nào. 

Trong vài phút hai người im lặng đi bên nhau. Bỗng dưng có một lần, ai đó đi đằng trước vấp chân khuỵu xuống làm đám đông dồn lại và Lật bị đẩy https://thuviensach.vn

mạnh  ép  sát  vào  người  Liên.  Ngực  Lật  chạm  chỗ  da  thịt  mịn  màng  trên cánh tay Liên, người anh cấn vào hông nàng và anh cảm thấy khắp châu thân nhói lên một nỗi đau xót xa và dịu dàng. Liền sau đó, đám đông chung quanh họ giản ra, hai người rời nhau nhưng Liên kịp cảm nhận Lật đang rung động biết bao qua khoảnh khắc ngắn ngủi chạm vào mình nhau. 

Lật mở lời rồi ngập ngừng, tiếng nói như nghẹn lại trong cổ: 

- Liên... Liên...anh xin lỗi. 

Và chợt rất vội, anh đưa tay cầm bàn tay Liên, nhìn nàng, mắt anh nóng bỏng. Liên để yên tay mình trong bàn tay Lật, nàng nói rất nhỏ: 

- Xin lỗi thì đã quá trễ anh Lật ạ. 

Lật cảm giác có vật gì rơi, chạm nhẹ lòng tay mình. Nhìn xuống, anh thấy chiếc  xuyến  vàng  anh  tặng  Liên  năm  ngoái  tuột  khỏi  chỗ  che  giấu  trong cườm tay chiếc áo cụt nàng đang mặc. Liên nhìn xuống và cũng thấy nó. 

Rồi nàng nhìn vào mắt Lật, cố nở nụ cười. Nhưng trên viền mắt nàng nước mắt bỗng ứa ra rồi ướùt sủng. 

- Đồng chí Lật! Đồng chí Lật! 

Có tiếng gọi hốt hoảng khiến Lật ngước mặt nhìn lên. Anh thấy Ngô văn Lộc đang bươn bả qua đám đông đi thẳng tới chỗ anh và nói: 

- Bọn lính Lê dương ở bót gác đằng trước ra lệnh cho một tên tay sai thông ngôn tới hỏi chúng ta định làm cái gì. Mấy người đàn bà ở hàng đầu nói chúng tôi đi nạp đơn thỉnh nguyện về thuế... 

Lật cắt ngang, cáu kỉnh: 

- Đúng. Đúng. Thì đã sao? 

- Nó bèn nói rằng chúng ta phải đứng lại tại chỗ này, phía ngoài quận lỵ

Hưng Nguyên, rồi cử một đại biểu vào thành phố Vinh mà đệ đơn. 

- Còn nếu chúng ta không đứng lại thì sao? 

- Nó nói thì bọn lính sẽ bắn chúng ta. 

Lật khịt mũi khinh khỉnh:  

- Đàn bà và trẻ con vẫn dẫn đầu cuộc tuần hành đấy chứ? 

- Vâng. Các hàng đầu hoàn toàn vững vàng. Nhóm thứ nhất có hai ba trăm đàn bà và trẻ em. 

Ngay lúc ấy, Hào về tới. Nhảy xuống xe đạp và cố sức kềm hơi thở hổn https://thuviensach.vn

hển, anh thở dốc:  

- Đồng chí Lật, chỉ có khoảng hơn một chục thằng lính Lê dương và năm sáu chục thằng lính khố xanh. 

Đội hình tuần hành đang đi lên một con dốc. Ngoảnh ra sau nhìn, Lật thấy một dải thật dài nông dân tuần hành đang bước ve vẩy dọc đường cái kéo ra tới  khoảng  bốn  cây  số.  Lòng  bồi  hồi  xúc  động  trước  cảnh  tượng  đó,  Lật chầm chậm hít vào một hơi dài:  

- Một tá thằng Tây và năm sáu chục tên lính ngụy chống lại ba vạn nông dân Việt Nam! Vậy mà chúng cả gan dám ra lệnh cho chúng ta dừng bước! 

Lật nhìn lần lượt những người chung quanh mình: nét mặt Lộc căng thẳng e ngại trong khi Hào đang chờ quyết định của Lật với ánh mắt đầy vẻ kính sợ. Liên cúi đầu làm Lật không thấy rõ mặt nàng dưới chiếc nón rộng vành nhưng anh tưởng như mình thấy đôi vai mảnh mai của nàng đang rung lên trong  thổn  thức  thầm  lặng.  Bất  thần,  người  anh  bị  siết  chặt  bởi  một  cơn thịnh nộ bùng vỡ:  

- Láo xược! Chúng nó làm sao chận nổi chúng ta! Chúng ta cứ thẳng đường đi tới Vinh theo đúng kế hoạch! Bảo thằng tay sai về thông ngôn cho chúng như thế! 

Nửa giờ sau, chiếc máy bay Potez 25 nhỏ bé vừa trinh sát đoàn tuần hành hồi tảng sáng, nay xuất hiện trở lại. Lúc đó, đoạn đầu của đoàn người đang ở  cách  rào  cản  chận  đường  của  lính  Lê  dương  Pháp  dựng  lên  bên  ngoài Hưng  Nguyên  chưa  tới  bốn  trăm  thước.  Theo  chỉ  thị  của  Lật,  đoàn  tuần hành bước nhanh hơn. Lần này, chiếc máy bay chiến đấu hai tầng cánh ấy không còn làm nhiệm vụ tuần thám. Phía ngoài và ngay dưới bụng máy bay bằng gỗ và vải, hai giá bom gắn đủ mười hai quả bom loại mười ki-lô. Mé sau buồng lái ngồi sẵn một trung sĩ xạ thủ, đang xoay ngang hai khẩu đại liên Lewis chỉa thẳng nòng ra ngoài, sẵn sàng bóp cò, quét đạn xuống khi tới gần mục tiêu. Ngoài ra, còn có thêm hai chiếc Potez 25 khác của phi đội Không Quân Vinh đang bay, một chiếc đằng trên nó, một chiếc đằng sau nó, cũng ngồi sẵn xạ thủ và gắn đầy đủ bom như thế. 

Ba chiếc máy bay như những chấm nhỏ trên bầu trời đầy tử khí, hiện lên trong tầm mắt ngay đằng trước đội hình tuần hành một hai phút trước khi https://thuviensach.vn

Lật nghe ra tiếng máy của chúng. Các nông dân có vẻ đang im lặng bước đi nhưng thật ra từ đầu tới cuối đoàn người, họ vẫn nói chuyện với nhau vừa đủ nghe. Ban đầu, tiếng kêu xa xa của lũ máy bay chỉ khiến tiếng chuyện trò rì rào của đám đông đang đi cất lên mạnh hơn, hoà lẫn với tiếng máy bay. Rồi tiếng kêu vù vù của các động cơ Lorraine mạnh trên bốn trăm năm chục sức ngựa ấy càng tới gần càng gầm rú dữ dội và bắt đầu nghe rõ mồn một, không thể nào lẫn lộn. 

Ba chiếc Potez 25 bay đến theo hướng mặt trời đang mọc, ánh nắng từ đằng sau đuôi chúng chiếu tới loang loáng. Lật và các nông dân tuần hành nheo mắt ngó lên bầu trời chói lọi. Ban đầu anh không thấy rõ chúng. Rồi thình lình sát bên Lật, Ngô văn Lộc thét lớn vô tai anh:  

- Đồng chí Lật! Nhớ Cổ Am không! Giống Cổ Am đấy! 

Lật giật mình, nhìn quanh, hoang mang, tuyệt vọng. Đoàn người tuần hành đang  chen  chúc  nhau  thành  một  khối  người  đông  đúc,  dàn  ra  trên  một quãng đường dài dằng dặc và hai bên toàn là cây mọc lè tè với những thửa ruộng ngập nước. Phải cần tới một hai tiếng đồng hồ may ra mới phân tán nổi họ vào các đường mòn nhỏ hẹp có chút cây cối ở hai bên đường cái. 

Ngay  cả  việc  hối  thúc  họ  chạy  cho  mau  xuống  các  thửa  ruộng  trống  trải cũng  không  kịp  nữa  —  rồi  chắc  chắn  sẽ  chấm  dứt  trong  thất  bại,  tang thương và nhục nhã thôi! 

Lật gay cấn nhìn lên bầu trời lần nữa. Tiếng động cơ của ba chiếc máy bay mỗi  lúc  một  lớn  hơn.  Khi  độ  cao  bỗng  nhích  hẳn  lên  cho  thấy  rõ  ràng chúng chuẩn bị lao xuống, anh hốt hoảng thét lớn vào mặt Lộc: 

- Tản họ ngay! Bọn chúng sắp bỏ bom chúng ta! 

Lật xoay người chạy xuống một thửa ruộng ngập nước bên đường. Anh gào thật lớn, khoát cả hai tay về phía đầu và phía cuối dọc theo đội hình:  

- Tản ra! Tản ra ngay! Bọn Tây ném bom đấy! 

Thay vì làm theo lời Lật chạy ào xuống ruộng, các tự vệ và nông dân đứng gần anh đều chôn chân tại chỗ, ngây mặt ngó, ngơ ngác nghi ngại. Trước nhìn anh, kế đó nhìn ba vệt tối thui của lũ máy bay từ phía mặt trời quáng gà bay tới, sắp nhào xuống đầu họ. 

Cách một trăm hai mươi thước phía trên đoàn tuần hành, viên sĩ quan phi https://thuviensach.vn

hành trong chiếc Potez 25 đầu đàn siết nắm tay lên cần kiểm soát rồi kéo nhẹ cần vô giữa hai bắp đùi. Khi chiếc máy bay hai tầng cánh chúi xuống hết độ thấp và bắt đầu vọt lên cao mười lăm thước trên đầu những nông dân tuần hành, trái bom thứ nhất trườn trên giá bom. Mười ki-lô chất nổ hạng nặng bọc thép lạnh nảy ra và rơi thật êm, làm thành một vòng cung rồi rớt xuống  phần  dày  đặc  con  người  ta  nhất  của  đội  hình,  ngay  mé  bên  trong những hàng đi đầu của đoàn người. Khi chạm đất, bom nổ tung và lập tức đánh văng lên khỏi mặt đất một trăm người tuần hành, hầu hết là đàn bà và trẻ con. 

Tiếng nổ úp chụp đoạn đầu của đội hình làm tỏa lên một bức màn trắng mù mịt. Trong màn sương khói chết chóc, những kẻ sống sót mù lòa lê lết trên hàng đống tử thi tan nát cháy đen đang nằm nghẻn lối giữa đường. Chớp mắt sau, hai chiếc máy bay kia lần lượt thả thêm một trái bom xuống đoạn giữa rồi thả một trái bom nữa xuống đoạn cuối của đội hình. Hai tiếng nổ

ấy lấy thêm một trăm mạng người nông dân tuần hành nữa. 

Mê sảng, những đàn ông, đàn bà và trẻ con đứt chân cụt tay nhưng chưa gục hẳn, lảo đảo mò xuống mặt ruộng để nằm chờ chết. Chẳng mấy chốc, cánh đồng ngập nước hai bên đường cái nhuộm đỏ thẩm máu của nông dân. 

Trong khi ba chiếc máy bay vọt lên và nhào xuống, thả thêm bom và cào nát những người biểu tình còn lại bằng những tràng đạn từ các họng súng đại liên Lewis trong khoang lái, Lật lội bì bỏm, chân như dính chặt dưới mặt bùn đặc quánh. Anh tuyệt vọng ra sức vẫy tay phân tán các đám đông nông dân đang quá đổi hãi hùng, chỉ còn biết bíu chặt nhau. Trong xây xẩm và  tê  dại,  họ  không  còn  thấy  đường  hoặc  nhấc  nổi  chân  tay  để  làm  theo hiệu lệnh của Lật. Sau vài phút, Lật thôi hò hét, chỉ đứng sửng người, nhìn cảnh tàn sát chung quanh mình, nước mắt chảy ràn rụa, đầy mặt. 

Lật thấy Ngô văn Lộc chới với đưa hai tay lên rồi sụm xuống bất động khi một chiếc máy bay lừng lửng bay qua mặt ruộng, là đà ngang ngọn cây, xả

súng liên thanh vào những nông dân quýnh quáng đang vấp lên té xuống giữa những bà con thương vong và tử nạn của mình. 

Một tiếng bom nổ khác xoáy tung bùn đất lên, khoan thành một lỗ sâu như

lòng  giếng  trong  thửa  ruộng  phía  bên  kia  đường  nhưng  Lật  không  thụp https://thuviensach.vn

người  xuống  tránh.  Khi  khói  loảng  dần,  anh  thảng  thốt  và  mù  lòa,  loạng choạng lê bước tới khúc đường chỉ mới một phút trước đây đoạn đầu của đội hình dừng lại. Tới được chỗ đó, anh thấy mặt đường nhầy nhụa, sền sệt máu. Với trái tim nặng như đá tảng, Lật lục lọi một đống thi thể vỡ nát nằm đè lộn xộn lên nhau. 

Nhiều xác người trong đống này không còn nguyên mắt mũi. Bộ mặt họ bị

cào bằng vì vỡ nát và cháy đen thui. Trước khi thấy chiếc xuyến vàng trên một khúc cánh tay vô danh văng ra xa, đứt lìa và cụt mất bàn tay, Lật đã biết chắc Liên không thể nào sống sót. Tử thi bị cắt cụt khủng khiếp của đồng chí Hào, kẻ ngã gục ngay trong tiếng bom thứ nhất, nằm phủ lên trên che nửa người Liên. 

Sau khi lăn xác người bí thư trẻ tuổi ấy qua một bên Lật thấy mái tóc dài, óng ả của Liên nay xỉn đục và bê bết máu. Một phần mặt nàng và một con mắt nàng không còn nữa. Miệng Liên há to tựa miệng một con thú và méo xẹo  khủng  khiếp  như  thể  đang  thét  lên  dữ  dội,  tiếng  thét  phản  kháng  ấy chưa kịp thoát ra đã bặt lại khi phải chịu một cái chết kinh tởm đến thế này. 

Kế đó, Lật cảm thấy có viên đạn hay mảnh bom nào đó cắm phập vào cạnh sườn mình. Anh gục xuống, nằm trơ vơ, đầu kê lên phần thân thể còn lại của Liên. Và phi đội Pháp vẫn liên tục gầm rú, vờn lui vờn tới khắp bức màn khói được điểm xuyết bằng những tiếng nổ điếc tai, để thả thêm nhiều bom và quạt thêm vô số tràng đạn súng máy xuống quãng đường đang ngập máu. 

- HẾT TẬP I - 
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TẬP II - Phần Thứ Ba - Sông Hương - 1936

TẬP II - Phần III - 1 -

 Vào  năm  1930,  vùng  đất  thuộc  địa  Đông  Dương  được  hưởng  một  kỷ

 nguyên mới, yên lành và ổn định. Bắt đầu từ năm 1932, Pháp hoàn toàn dẹp tan những phong trào của người An Nam chống đối thực dân đô hộ; đồng thời kinh tế thịnh vượng trở lại. Cũng năm đó, Bảo Đại từ Pháp hồi loan lúc 19 tuổi, ngồi yên trên ngai vàng và đóng đúng vai trò do Pháp đào tạo là làm một hoàng đế nghi lễ, trưởng giả và vô hại. Tại Bắc kỳ và Nam kỳ, tây thuộc địa tiếp tục được cấp nhiều ruộng đất. Ngoài việc lợi nhuận tăng gần như gấp đôi do các đồn điền cao su mang lại, người Pháp còn ồ

 ạt kinh doanh các ngành khai thác mỏ, dệt, và đặc biệt, thuốc phiện, rượu và muối. Nhưng trên bề mặt yên tĩnh chừng nào thì ở bề dưới lòng căm thù người Pháp lại càng sâu sắc dữ dội chừng nấy do những hành động cực kỳ

 tàn bạo của Pháp khi ra tay đàn áp các cuộc nổi dậy năm 1930 và 1931. 

 Ngoài  Nghệ  An  và  Hà  Tĩnh,  phong  trào  “cộng  sản  dậy”  còn  diễn  ra  tại Quảng Ngãi. Ở huyện Đức Phổ và đặc biệt huyện Sơn Tịnh, lính Lê dương bắn thẳng súng máy vào đoàn nông dân biểu tình. Nó cũng lan vào Nam kỳ

 với các cuộc tuần hành của nông dân ở Bà Hom, Hóc Môn, Đức Hòa cùng ba  tỉnh  Sa  Đéc,  Long  Xuyên  và  Long  An.  Sài  Gòn  ban  đêm  tràn  ngập truyền đơn dập bắng bản kẽm do công nhân xưởng thủy binh Ba-son in lậu. 

 Thế giới nói chung ít biết tới các biến cố đó nhưng người An Nam ước tính rằng trong hai năm bạo động vừa kể, có tới hơn mười ngàn đồng bào bị

 hành quyết, tra tấn tới chết, hoặc bị giết bằng máy chém, bom, súng và lưỡi lê.  Cuộc  oanh  kích  những  người  tuần  hành  không  vũ  trang  ở  Vinh  tháng Chín năm 1930 làm chết 217 người, bị thương 125 người, cháy rụi 277 nóc nhà, riêng hai làng Lộc Châu và Lộc Hải bị san thành bình địa. Tiếp đó, thực  dân  Pháp  và  Nam  triều  đưa  khoảng  2000  người  lên  máy  chém  mà không  đem  ra  toà  án  xét  xử.  Khoảng  hai  mươi  ngàn  người  An  Nam  theo chủ nghĩa dân tộc hoặc theo chủ nghĩa cộng sản bị bắt giam hoặc bị đày https://thuviensach.vn

 biệt xứ ở đảo Côn Lôn, Lao Bảo, Sơn La,v.v. Cuộc đàn áp làm rúng động toàn cõi Đông Dương. Khắp nơi chất ngất bầu không khí khủng bố rùng rợn. Chỉ cần nghe có người ám chỉ xa gần tới ba tiếng “quốc sự phạm” là ai nấy đều xanh mặt, sợ bọn hào lý vu oan giá họa hoặc bọn mã tà lính kín tình nghi, bắt bớ.   

 Nhưng kích thước thật sự của sự tàn ác ấy chỉ lộ ra khi có những tên lính trong Binh đoàn Lê dương Hải ngoại của Pháp bị đưa ra toà. Tới lúc ấy người ta mới biết rằng lính Lê dương thường bắt bớ bừa bãi mỗi làng mười người rồi giết hết chín, sau đó mới thẩm vấn kẻ sống sót còn lại. Đôi khi chúng tra khảo tù nhân theo từng cặp, chặt đầu người này và bắt người kia cầm  chiếc  đầu  đã  chặt  đó  trong  lúc  bị  chúng  tra  khảo.  Lính  Lê  dương thường đối xử cực kỳ hung ác với tù nhân ngay trong xà lim mà không cần lý do. Chúng dùng lưỡi lê cắt tai, khoét mặt và để các tù nhân - theo một báo cáo đương thời - “lấm bê bết món nước sốt hổ lốn kinh tởm gồm máu, nước tiểu và các thứ do tù nhân ói mửa ra.” 

 Tuy nhiên không chỉ có người Pháp mới phạm các hành vi cực kỳ tàn ác như thế, còn có người An Nam cộng sản nữa. Trong một vài tỉnh, đặc biệt tại Nghệ An và Hà Tĩnh, các chi bộ đảng cộng sản và tổ chức Nông hội đỏ

 dựng lên các “sô-viết” nông thôn. Họ bắt chước những khu vực nông dân cai trị do Mao Trạch Đông thiết lập đầu tiên ở Hoa Nam, và họ dựa theo những hiểu biết sơ sài về chính quyền sô viết của Nga được họ tiếp thu qua tài liệu huấn luyện và báo chí của đảng. Các lực lượng “tự vệ” của họ, võ trang bằng gậy và dao, sử dụng chiến thuật khủng bố để trấn áp kẻ thù của đảng.  Nông  dân  nào  không  chịu  tham  gia  hoặc  ai  bị  kết  tội  phản  bội  sự

 nghiệp cộng sản thì bị họ ám sát. Quan lại thân Pháp và địa chủ An Nam bị

 họ treo cổ hoặc thắt cổ trước công chúng hoặc cho vào rọ tre rồi dằn đá ném xuống sông lạch hoặc ao hồ. Đồng thời, những nạn nhân họ đặc biệt ghét cay ghét đắng đều bị họ xẻo đứt mũi, nhổ trụi răng và thiêu rụi râu rồi mới bị đem đi giết.   

 Nguyễn Ái Quốc, lãnh tụ nổi loạn và khó truy bắt của cộng sản, rốt cuộc bị

 Pháp kết án tử hình vắng mặt vì là kẻ xúi giục và lãnh đạo từ xa các cuộc

 “cộng sản dậy”. Nhưng dù trải qua một thời gian ngắn ngủi trong nhà tù https://thuviensach.vn

 của người Anh tại Hồng Kông, ông tiếp tục lẩn tránh Liêm Phóng Pháp và vì nhận thấy cơn thủy triều cách mạng đang hồi rút xuống, ông thêm lần nữa biến mất vào bóng tối mịt mùng ở Mát-cơ-va. Tại đó, vào năm 1932, ông được báo chí cộng sản chính thức tường thuật là đã chết. Hầu hết các đảng viên hàng đầu của Phong trào Cộng sản do ông thành lập đều bị bắt và  những  xà  lim  đông  đúc,  đặc  biệt  ở  đảo  Côn  Lôn,  ngoài  khơi  bờ  biển Nam  kỳ,  trở  thành  đất  huấn  luyện  cho  một  thế  hệ  mới  của  cộng  sản  An Nam;  đúng  như  lời  trong  một  bài  hát  thường  được  tù  nhân  cộng  sản  ca vang: “Chốn lao tù là nơi ta rèn tâm chí; đây cũng là chiến trường mà ta không cần vũ khí!” 

 Lẽ ra những người tù ấy phải triền miên chờ đợi dài ngày hơn trong ngục tối Côn Lôn nhưng việc Hitler lên cầm quyền tại Đức khiến Đảng Cộng sản Pháp bị buộc lòng phải hợp tác với phe xã hội và phe ôn hòa để thành lập liên minh chống Phát xít ở Paris. Chính quyền Mặt trận Bình Dân mới lên này  hợp  pháp  hoá  Đảng  Cộng  sản  Đông  Dương.  Vào  những  tháng  đầu năm 1936, Pháp tuyên bố ân xá chính trị phạm đang bị giam ở Côn Lôn. 

 Cách thức đàn áp của Pháp tại Đông Dương có thay đổi tùy ba miền, khiến tình hình tương đối thuận tiện cho những hoạt động đấu tranh dưới nhiều hình thái khác nhau.   

 Tại Hà Nội, vận động cách mạng chuyển sang vận động văn hóa và xã hội, tiếp nối các hoạt động cổ động cho tân học và đổi mới tư duy được phát động và cổ vũ trước đó bởi Đông Dương tạp chí của Nguyễn văn Vĩnh và Nam  Phong  tạp  chí  của  Thượng  Chi  Phạm  Quỳnh,  nhà  văn  Nguyễn  Bá Học, Nông Sơn Nguyễn Can Mộng,v.v. Báo chí và các cơ sở xuất bản nở

 rộ: báo Thanh Nghị với Vũ Đình Hòe, Dương Đức Hiền,v.v.; An Nam Tạp Chí  của  Nguyễn  Khắc  Hiếu;  Tiểu  Thuyết  Thứ  Bảy...  Xuất  sắc  nhất  là  Tự

 Lực  Văn  đoàn  với  cơ  quan  ngôn  luận  Phong  Hóa  (1933)  và  Ngày  Nay (1936) cùng các cây bút kiệt xuất như Nhất Linh, Hoàng Đạo, Khái Hưng, Tú Mỡ... Họ đã làm được công cuộc cách mạng về văn học, mở đầu lối viết trong sáng và giản dị để truyền bá tư tưởng, khuyến khích thanh niên phải có lý tưởng và đem hết nghị lực tham gia sinh hoạt xã hội, đòi hỏi phá bỏ

 những  cổ  tục  lỗi  thời,  nhất  là  quan  niệm  trọng  nam  khinh  nữ.  Đặc  biệt https://thuviensach.vn

 TLVĐ khéo lồng vào các tiểu thuyết tình yêu nam nữ những lời kêu gọi yêu nước, đòi hỏi nhân quyền, nhiệt tình lãng mạn cách mạng. Và như một hệ

 quả  của  kỳ  vọng  “không  thành  công  thì  thành  nhân”  của  các  liệt  sĩ  Việt Nam Quốc Dân Đảng, họ đã góp phần bồi đắp con đường sáng cho thế hệ

 mới,  gây  được  làn  sóng  ngầm  để  tạo  nên  những  triền  sóng  cuồn  cuộn chuẩn bị cho các biến động mùa thu 1945.   

 Tại Huế, nổi bật là Huỳnh Thúc Kháng với tờ Tiếng Dân phát hành suốt từ

 năm 1927 tới 1943. Vợ chồng Đào Duy Anh với Quan Hải tùng thư. Tuy thế, chương trình cải cách của nam triều bế tắc với sự từ chức thượng thư

 đầu  triều  của  Ngô  Đình  Diệm,  và  sau  đó,  người  thay  thế  ông  là  Phạm Quỳnh với chủ trương Pháp Việt đề huề và quân chủ lập hiến - trước sự lấn lướt thô bạo của người Pháp và tinh thần khiếp nhược của quan lại nam triều  -  chỉ  có  giá  trị  như  những  tiếng  vang  cho  một  niềm  ước  vọng  của những phần tử theo dân tộc chủ nghĩa, chủ trương tranh đấu ôn hòa. 

 Những đổi thay ở Paris làm sinh hoạt chính trị tại Sài Gòn rộn rịp hẳn và trở thành hạt nhân đấu tranh cho cả nước. Nó là nơi qui tụ các thanh niên và trí thức năng động, các tổ chức sinh hoạt trong khung luật pháp thuộc địa, tương đối qui củ, có qui chế báo chí thoáng hơn Hà Nội và Huế. Đợt đầu là 19 sinh viên ở Paris bị Pháp trục xuất vì biểu tình trước điện Elysée đòi  ân  xá  Nguyễn  Thái  Học  và  12  đồng  chí  VNQDĐ,  trong  số  người  hồi hương  ấy,  có  những  khuôn  mặt  kiệt  xuất  như  Tạ  Thu  Thâu,  Huỳnh  văn Phương, Phan văn Chánh, Hồ văn Ngà, Trần văn Giàu, Nguyễn văn Tạo... 

 Rồi tới thế hệ đảng viên CS Đông Dương được Liên Sô đào tạo, lấy vùng Hóc  Môn  Bà  Điểm  làm  địa  bàn  cho  các  hoạt  động  nổi,  như  Lê  Hồng Phong,  Hà  Huy  Tập,  T.V.  Giàu,  N.V.  Tạo,  Dương  Bạch  Mai,  Nguyễn  thị

 Minh  Khai...  Các  đảng  Lập  Hiến  của  Bùi  Quang  Chiêu,  VNQDĐ  Kỳ  bộ

 Miền nam, Thanh Niên Cao Vọng Đảng của Nguyễn An Ninh và sự manh nha thành lập các giáo phái nhập cuộc chính trị như Cao Đài, Hòa Hảo. 

 Nhưng nổi bật hơn hết là tờ báo La Lutte - Tranh Đấu - của khuynh hướng CS Quốc tế Đệ tứ dưới danh xưng Tân tả Phái như Nguyễn An Ninh, T.T. 

 Thâu, Phan văn Hùm, Trần văn Thạch... kết hợp với một số nhân sĩ độc lập và đảng viên CS Quốc tế Đệ tam. Đây là cuộc kết hợp độc nhất vô nhị trên https://thuviensach.vn

 thế giới của hai quốc tế cộng sản. Dù khác nhau về khuynh hướng chính trị

 hoặc phương thức hành động, hoặc đôi khi động cơ cá nhân, nhưng mục tiêu chủ yếu của những nhân vật kiệt xuất ấy là đấu tranh cho công cuộc giải phóng đất nước khỏi nền đô hộ của thực dân Pháp. Những sinh hoạt ấy đưa tới cao điểm là Đông Dương Đại Hội Nghị năm 1937 của các tổ

 chức  chính  trị  người  An  Nam  từ  Sài  Gòn  lan  ra  tới  miền  trung,  yêu  cầu Pháp cải cách chính trị và phóng thích đại trà các tù nhân chính trị. Bị áp lực của Paris, nhà cầm quyền Pháp tại Sài Gòn đành chấp nhận sửa đổi đường lối đôi chút và thả tù quốc sự phạm.   

 Khi những người tù chín muồi căm thù và nôn nóng hoạt động ấy bắt đầu trở về Sài Gòn, Hà Nội và Huế, nhân viên mật vụ và mật báo viên của Nha Liêm Phóng lại bị đặt vào tình trạng báo động, âm thầm rình rập, theo dõi những dấu hiệu của một mưu đồ chống Pháp mới, có triển vọng thấm sâu và lan rộng khắp nước.   

- 1 -  

Bước nhàn tản trên những con đường Sài Gòn đầy bóng mát lần thứ nhất kể

từ  năm  1925,  Joseph  tự  hỏi  phải  chăng  anh  đang  bị  chính  giác  quan  của mình đánh lừa. Trên đầu anh, hàng me hai bên đường Catinat héo hắt như

đang chết rủ trong cái nóng ngột ngạt tháng Tư nhưng ngược lại, không khí thấm đẫm ẩm ướt ứ đọng nơi cổ họng dường như tạo ra trong anh một cảm giác ngần ngật và khích động, vừa bồn chồn vừa mơ hồ dễ chịu. Cùng lúc ấy, toàn bộ hệ thần kinh trong người cũng có vẻ như đang giản ra và dàn rộng để hấp thu càng nhiều ấn tượng càng tốt về cái thành phố từng sống quá đổi buốt nhói trong ký ức anh suốt mười một năm nay, kể từ lần ghé lại trước đây. 

Ở tuổi hai mươi sáu sung mãn, thân hình cao lớn, vai rộng, vẻ mặt còn đôi nét trẻ thơ nhưng đày đặn của thanh niên đang thời kỳ trưởng thành, khuôn mặt Joseph thuộc loại đẹp trai như tượng tạc, so ra không kém chút nào vẻ

mặt từng được trời ban cho người anh quá cố của mình. 

Joseph vừa đi vừa thầm nhủ có lẽ mình cũng từng cảm xúc y như thế này trong một kỷ niệm không thể nào quên. Có thể đó là chuyến đi xe kéo đầu https://thuviensach.vn

tiên với Chuck chạy qua mấy đại lộ của thành phố dù lúc này, thật ra anh chẳng còn nhớ chính xác cảm giác của mình trong buổi chiều xưa ấy ra sao. 

Cũng có thể sự đánh thức lại cơn đau đớn anh đã chịu khi nghe tin Chuck tử nạn khiến lúc này, cảm giác và nhận thức của anh bốc lên cao lạ thường. 

Sau khi một mình dùng bữa tối tại Khách sạn Continental, Joseph thơ thẩn đi dạo qua những con đường vắng lặng trong khu vực cư dân phía bắc nhà thờ Đức Bà. Anh tưởng chừng mình có thể phân biệt chính xác trong hương đêm đậm đà những mùi toả ra từ các vườn hoa rậm rạp bên trong vòng rào quanh  các  biệt  thự  sang  trọng  kiểu  Pháp  -  mùi  mốc  ẩm  ướt  từ  hầm  nhà xông lên làm phai bạc những bức tường màu xám nhạt, mùi thối rữa của đất ẩm và lá khô. Những mùi ấy quyện với hương thơm nồng nàn của hoa lài, hoa anh thảo, đu đủ và vô số hoa quả nhiệt đới khác mà anh không bao giờ biết rõ tên từng loại, cùng nhau xông thẳng lên đầu làm ngất ngây trí não. 

Joseph nghe văng vẳng bên tai những giọt dương cầm thánh thót và trong trẻo  từ  một  bao  lơn  lặng  khuất  nào  đó,  kèm  theo  là  tiếng  cười  của  nhiều người Pháp và tiếng ly cụng vào nhau. Những âm thanh ấy kéo dài trong một lúc và vang lên rõ hơn bởi không khí ẩm ướt chung quanh như làm nổi bật thêm trong anh tính chất ngụy biện về sứ  mạng khai hoá  của  các  tây thuộc địa ở Đông Dương. 

Dưới mắt Joseph, tại những đường phố trong khu vực người bản xứ chung quanh chợ Bến Thành, lề đường dường như ngất ngây sinh động với màu sơn ta mộc mạc và đậm đà. Trong ánh sáng lập loè của những ngọn đèn khí đá, da thịt người nhà quê An Nam ở trần óng ánh như vàng khi họ cúi mình bên những ụ cao rau quả nhiệt đới xanh biếc bóng lưỡùng. Tại các tủ cho vay tiền bên lề đường, các phụ nữ Ấn Độ, quấn xà-rông đỏ và vàng loè loẹt quanh thân thể màu nâu khi ẩn khi hiện, mặt đầy vẻ thuần phục. Dọc rãnh nước bên đường, những người An Nam huyên náo khác đang chơi cờ bạc bằng hột xí ngầu hoặc bài tây, và các cu-li xe kéo co ro ngồi nghỉ mệt, xúc cơm đưa lên miệng bằng bàn tay cầm thìa đầy bụi bặm. Trước các tiệm mặt đường đang mở cửa, những nhà buôn béo phệ người Tàu lắp bắp quảng cáo hàng hoá của mình bằng tiếng Quảng Đông xuỵt xoạt. 
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Giữa tất cả những tiếng đời huyên náo và rộn ràng ấy, Joseph bắt gặp thấp thoáng sau cánh cửa hé một bàn thờ lung linh ánh nến, bên trên an vị mấy pho  tượng  Phật  bằng  đồng  và  bài  vị  tổ  tiên.  Anh  dừng  chân  nhìn  vào  và thấy  một  người  An  Nam  khoác  áo  thụng  bằng  lụa  màu  lam,  râu  cằm  lưa thưa, đang thắp hương rồi bắt đầu tụng thời kinh tối. Vẻ mặt chan hòa an tĩnh và tràn đầy cung kính của ông lão khi phủ phục hình hài mảnh khảnh xuống mặt chiếu khiến tâm trí Joseph bỗng nhớ lại, một cách sống động, cuộc lễ khấu đầu bày tỏ lòng trung quân trong ngày Tết Nguyên đán thuở

nào anh đã cùng mẹ chứng kiến tại Điện Thái Hoà ở cố đô Huế. 

Tới lúc này Joseph hiểu rõ hơn bao giờ hết rằng trí óc non nớt mười lăm tuổi  của  mình  đã  chịu  ảnh  hưởng  sâu  đậm  biết  bao  bởi  những  nếm  trải trong chuyến đầu tiên ghé lại xứ sở này. Đột nhiên anh nhận ra, một cách sắc nét, rằng chính đôi ba phút ngất ngây bên ngai vàng của Hoàng đế Khải Định  đã  khiến  anh  không  thể  nào  chấp  nhận  cuộc  sống  quân  ngũ  theo  ý muốn của cha mình. Các cảnh tượng ngoại lai Á Đông tại kinh thành xưa cũ của An Nam đã như những liều thuốc kích thích xông thẳng lên não anh. 

Rồi chúng lắng xuống và đọng lại trong tâm tư khiến lòng mê say lịch sử

trước đó của anh tự nó đặt trọng tâm và cố định vào phương Đông. Có lẽ

nhờ thế, anh được tuyển vào đại học Harvard, nối tiếp bước chân người anh đã khuất. 

Tối  nay  Joseph  cũng  nhận  ra  rằng  việc  mình  quyết  định  chọn  chuyên  đề

lịch sử Á Đông chỉ có thể phát xuất từ khoảnh khắc tiếp xúc với một trong những nghi lễ đẹp mắt của nước An Nam có quá khứ nhuốm đầy tinh thần Khổng Mạnh. Anh học ngôn ngữ Trung Hoa để có thể làm việc trên bản nguyên văn của những tài liệu thời cổ và của những hoàng đế vĩ đại thuộc các triều đại Hán Đường Tống Nguyên Minh và Thanh, những người trước đó anh đã đọc rất kỹ. Rõ ràng, tất cả những gì tái hiện trong con mắt tâm trí của Joseph chỉ là các biến thái từ hình ảnh được điểm trang bằng châu ngọc của Khải Định, vị quốc chủû ngồi trên ngai vàng lộng lẫy khi anh vào quan chiêm Điện Thái Hòa mười một năm về trước. 

Sau khi ra trường, nỗi ám ảnh dai dẳng về vấn đề đó đã đẩy Joseph vào một công trình nghiên cứu sâu xa hơn. Anh bảo vệ xong luận án tốt nghiệp tiến https://thuviensach.vn

sĩ về các quốc gia triều cống “Trung Hoa: nước trung tâm” gồm Triều Tiên, Miến Điện, Xiêm, Mông Cổ, Tây Tạng và An Nam - suốt trong nhiều thế

kỷ  đều  công  nhận  quyền  tối  thượng  của  hoàng  đế  Trung  Hoa  qua  những cống phẩm thường kỳ bằng bạc và nhiều loại châu báu. Nghiên cứu ấy sắp được xuất bản thành sách. 

Khi tiếp tục bước nhàn tản qua trung tâm thành phố Sài Gòn oi ả Joseph chợt có ý nghĩ rằng chính đề tài ấy đã được quyết định vào năm 1925, trong cuộc thăm viếng lần đầu và có tính định mệnh của anh tại xứ sở An Nam này. Qua sự chọn lựa chuyên đề các chư hầu của Đế quốc Trung Hoa phải chăng chính tiềm thức của anh đã tìm lý do để đưa anh quay lại vùng đất đang sống mãi trong anh bằng những hồi tưởng vừa xót xa vừa cay đắng? 

Chính Joseph tự đề xuất ý kiến rằng anh cần tiến hành thêm một số nghiên cứu trong các văn kiện lưu trữ của Trường Pháp Quốc Viễn Đông Bác Cổ ở

Hà  Nội  để  có  những  am  hiểu  vững  vàng  và  thẩm  quyền  hơn  cho  những chương viết về An Nam trong lần xuất bản sắp tới. Sau khi ý kiến ấy cùng các kế hoạch nghiên cứu đề tài được giáo sư bảo trợ tại Đại học Harvard chấp thuận, Joseph mới mơ hồ nhận ra rằng động cơ của việc anh ao ướùc quay lại xứ sở này có lẽ không chỉ đơn thuần là nhiệt tâm học thuật. 

Trong  những  tuần  lễ  trước  khi  bắt  đầu  chuyến  vượt  đại  dương  dài  ngày, Joseph thấy mình càng lúc càng suy nghĩ tới cuộc săn bắn đã kết thúc cực kỳ bi thảm với cái chết của người anh mà mình vừa ganh tị vừa ái mộ. Tuy họa hiếm lắm Joseph mới ghé thăm Nhà Bảo Tàng Chuyên Ngành Vạn Vật Học  Sherman  tại  Washington  nhưng  trước  ngày  rời  Hoa  Kỳ  anh  có  tạt ngang đó, ngắm nhóm động vật trâu rừng, hươu và min do Chuck và cha anh bắn hạ. Thấy những con thú ấy được trưng bày như chúng đang sống trong môi trường rừng nguyên sơ, lòng Joseph lại nao nao những xúc động tưởng đã đào sâu chôn kín suốt hơn mười năm qua. 

Rồi trong cuộc hành trình dài ngày từ Vancouver đi Hồng Kông trên con tàu khách của hãng Thái Bình Dương Canada, Joseph thấy mình mỗi ngày một thêm bâng khuâng. Kế đó, anh đi tiếp đến Sài Gòn trên một con tàu chạy bằng hơi nước của Công ty Vận tải Đường biển của Pháp xuất phát trước đó ở Marseilles. Khi bắt gặp hai ngọn tháp song đôi của Nhà thờ Đức https://thuviensach.vn

Bà Sài Gòn thấp thoáng nhảy nhót trên các ngọn cây bên dòng sông Lòng Tảo khúc khuỷu và lộng gió, Joseph thêm lần nữa cảm nhận vẻ mê hoặc dị

thường của xứ nhiệt đới từng làm ngây ngất tâm trí thơ dại của anh nhiều năm trước đây. 

Quang  cảnh  Rừng  Sác  xanh  thẩm  ăn  tràn  ra  mé  nước  hai  bên  dòng  sông mang bồng bềnh trở lại tâm trí Joseph những ký ức lắng đọng lâu năm ở tận đáy sâu tiềm thức. Lệ bắt đầu trào lên mắt khi anh nhớ lại người anh quá cố

từng hào hứng sôi nổi biết bao về viễn tượng săn bắn tại đây, trong buổi sáng  đầu  tiên  hai  anh  em  cùng  đứng  dựa  lan  can  con  tàu  đi  ngược  dòng sông này. Kế đó, dù với nụ cười gượng gạo, Joseph vẫn nhớ tới một khoảnh khắc  hạnh  phúc  hơn  và  cảm  giác  hưng  phấn  lớn  lao  tiếp  theo  cuộc  khải hoàn thầm lặng của bản thân mình nơi sóc Mọi. Cùng với những hoài cảm ấy, Joseph còn cảm thấy có linh cảm bồn chồn bứt rứt, như báo hiệu một điềm  gỡ  có  thể  lúc  này  đang  lơ  lửng  đâu  đó  trên  vùng  đầy  bóng  tối  bên ngoài ký ức của anh. 

Trong thời gian con tàu từ cửa Cần Giờ lần đường cập bến cảng Sài Gòn, Joseph có một giấc mộng không lớp lang, lẫn lộn lung tung các hình ảnh đầy xáo lộn của những gã tây thuộc địa người Pháp hung ác, con trâu rừng bị bắn gục, những ông quan khấu đầu trong cung điện bằng vàng, Và vật vờ

giữa cảnh tượng hỗn mang đó là hình ảnh của Chuck cùng cha mẹ anh như

những  bóng  ma  hồn  lìa  khỏi  xác,  không  thể  hoặc  không  muốn  thấy  anh hoặc không giao cảm được với anh. 

Chới với và hoàn toàn bị bỏ lại cô đơn trong giấc mộng, Joseph thêm lần nữa nếm trải cảm giác choáng váng cực độ và hoang mang hiu quạnh anh từng  phải  chịu  trong  cơn  bão  nửa  đêm  nơi  trại  săn  trong  rừng.  Rồi  anh choàng tỉnh trên giường, toàn thân đẫm mồ hôi lạnh. 

Vừa tới Sài Gòn Joseph ngạc nhiên thấy chuyến ghé lại thứ nhất đầy bất hạnh của gia đình Sherman không bị người đời hoàn toàn quên lãng. Một nhà  báo  Pháp  lanh  lợi  thường  để  ý  khách  mới  đến,  nhớ  ra  danh  tính  gia đình  người  Mỹ  nổi  tiếng  với  thảm  kịch  được  đăng  trên  trang  nhất  năm 1925.  Joseph  liền  bị  phỏng  vấn  và  chụp  hình  ngay  trong  phòng  mình  ở

Khách sạn Continental Palace cho một tờ báo thuộc địa. 
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Bài phóng sự đó kèm theo hình của Joseph xuất hiện trên ấn bản buổi tối, viết đại khái những nét chính về chuyến viếng thăm hiện nay của anh và đề

cập tới những con thú do cha và người anh quá cố của anh đã bắn được ở

An  Nam  thuở  ấy,  nay  là  những  vật  triển  lãm  chủ  yếu  tại  Nhà  Bảo  tàng Sherman ở thủ đô Washington. 

Joseph mang theo mình một tờ khi đi dạo. Lúc về lại khách sạn, anh thả

người xuống chiếc ghế mây kê sát cửa sổ nơi tầng trệt, đưa mắt đọc lướt bài báo lần nữa trong khi chờ người hầu bàn bưng thức uống ra. 

- Thì ra anh đã trở về đây để xem nàng công chúa Mọi nhỏ bé có còn mong ngóng mình nơi cung điện ám khói trong rừng, phải không Joseph? 

Có giọng nói bằng thứ tiếng Anh chưa đủ trọng âm sát bên tai làm Joseph giật nảy người. Anh quay lại, thấy trước mắt mình bộ mặt tươi cười hớn hở

của  một  đại  úy  Bộ  binh  Thuộc  địa  Pháp.  Trong  một  thoáng  Joseph  ngơ

ngác nhìn khuôn mặt đẹp trai rám nắng, dí dỏm với bộ ria cắt tỉa gọn ghẽ, đôi ủng cao cùng búp nịt bóng loáng và bộ quân phục ủi thẳng nếp, không một tì vết. 

- Chớ nói với tôi là “chàng thanh niên Mỹ đa tình” không nhận ra kẻ tháp tùng anh ta trong chuyến đầu tiên lẻn đi gặp đàn bà. 

Viên đại úy vừa nói vừa làm bộ tức tối giở chiếc mũ màu trắng xuống để lộ

mái tóc quăn dày và sẩm màu. 

- Cũng chớ nói với tôi là lần này anh không chịu đi. Tôi đã chuẩn bị sẵn ô-tô cùng ngựa. “Già làng” đã mở sẵn nắp ché “rượu cần”... 

Tiếng  cười  sang  sảng  của  người  Pháp  ấy  khiến  mọi  người  đang  có  mặt trong tầng trệt ngoảnh đầu về phía hai người. Joseph tần ngần kéo ghế đứng lên, rồi chìa tay. Anh nói ấp úng: 

- Tôi khó mà tin nổi! Thật Paul Devraux đây sao? 

Viên sĩ quan Pháp nồng nhiệt đưa cả hai tay mình ra chụp lấy bàn tay của Joseph: 

- Thật, thật đấy. Vừa thấy hình anh trên báo tối nay, tôi đi thẳng một mạch tới đây ngay. 

Vẫn toét miệng cười Paul nghiêng đầu sát hơn, nói vô tai Joseph, làm bộ

như thầm thì:  
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- Có lẽ tôi phải báo động cho anh trước khi tụi mình rời chỗ này đi lên bản Mọi - đàn bà ở đó mau già lắm. Nàng béo rất lẹ và lúc này tóc bạc phơ, không ít hơn “già làng” một sợi. Nhưng nàng vẫn đợi chờ anh trong cái lều thơm phưng phức đó, không bao giờ quên anh, không bao giờ yêu người khác. Nàng nói với già làng rằng chưa từng có ai hợp ý và vừa với bụng nàng hơn “chàng Mỹ đa tình” của nàng. 

Paul lại khoái chí rộ lên cười còn Joseph cảm thấy bứt rứt dưới tia mắt của những người chung quanh, không cười theo. Việc nhìn thấy mặt Paul lần đầu tiên từ khi rời trại săn trong rừng làm Joseph bỗng, cực chẳng đã, nhớ

lại buổi sáng đầy tủi thân sau đêm mưa bão. Đột nhiên, mặt nóng bừng bối rối, Joseph ảm đạm tự hỏi không biết Paul có ý niệm mơ hồ nào về những gì xảy ra trong đêm ấy không. 

Paul tiếp tục nói, cũng với cái giọng giả vờ thầm thì nhưng cố ý cho người ngoài nghe rõ từng tiếng. Và anh cười tươi rói vỗ vỗ tờ báo trên bàn: 

- Tôi cho rằng ba cái thứ tào lao nói trong tờ báo này về việc anh sắp đi Hà Nội để nghiên cứu lịch sử, chỉ là cái vỏ che đậy thôi. Anh không thể thừa nhận trắng trợn với báo chí rằng anh vượt Thái bình dương tới đây cốt chỉ

để thăm cô bạn Mọi năm xưa. 

Nét hồn nhiên sung sướng chào đón cùng với vẻ tươi cười rạng rỡ không tan biến chút nào trên khuôn mặt đôn hậu và rám nắng của Paul lập tức xua tan  những  nghi  ngại  trong  lòng  Joseph.  Anh  nói,  cố  ý  giữ  bộ  mặt  rất nghiêm trang:  

- Tôi biết anh vẫn ghen tức hơn bao giờ hết dù đã mười một năm rồi, phải không Paul? 

Nụ cười của người Pháp thoáng chút mờ đi:  

- Ghen? Anh có ý nói gì vậy Joseph? 

- Rằng tôi đã xớt mất cô nàng xinh đẹp nhất! 

Cả hai cùng rộ lên cười ngặt nghẽo. Paul vừa nồng nhiệt vỗ vai Joseph vừa thả người xuống chiếc ghế bên cạnh. Ngay lúc ấy người hầu bàn bước tới với ly bia đạm bạc trước đó Joseph đã gọi. Thấy vậy Paul xua tay, mặt tỏ vẻ

gớm ghiếc và chế giễu. Anh lớn tiếng ra lệnh bằng tiếng Pháp: 

- “Xin anh bồi vui lòng“ mang ra cho chúng tôi một chai sâm-banh! Chúng https://thuviensach.vn

tôi uống mừng một biến cố lịch sử - chuyến trở lại Sài Gòn của một trong những người tình vĩ đại nhất thế giới! 

Trong  lúc  Paul  và  Joseph  cười  rũ  rượi  nhắc  lại  và  thêm  mắm  giặm  muối cho  chuyến  cả  hai  ghé  bản  Mọi,  người  hầu  bàn  trở  ra  với  chai  sâm-banh Perrier-Jouet  và  hai  chiếc  ly.  Cả  hai  nhìn  nhau,  cùng  ngạc  nhiên  và  cùng sung sướng chẳng kém gì nhau khi thấy thời gian trôi qua không làm suy xuyển chút nào tình bạn của họ dù sợi dây bằng hữu ấy chỉ được đan kết trong  đôi  ba  ngày  niên  thiếu  và  suốt  hơn  mười  năm  nay  chẳng  còn  được người nào nhắc nhở. Ngồi bên nhau khi đã quá đôi mươi, Joseph và Paul vẫn cảm thấy khoan khoái dễ chịu không thua gì thuở mới mười mấy tuổi. 

Dần  dần  những  bỡn  cợt  bông  đùa  qua  đi,  nhường  chỗ  cho  lời  thăm  hỏi đứng đắn về những năm cả hai không gặp nhau. Paul vừa rót rượu vào ly lần thứ hai vừa nhoẻn miệng cười trìu mến rồi nói với Joseph: 

- Joseph này, anh biết không, vẻ ngoài của anh thay đổi quá nhiều. So với lúc anh còn là một cậu bé, tôi thấy lúc này anh giống hệt ông anh Chuck của anh - nhưng anh đẹp trai hơn. Vừa thấy anh tôi cứ tưởng... 

Paul  chợt  ngừng  nói,  chờ  cho  sâm-banh  đầy  ly  rồi  liếc  thật  nhanh  người bạn Mỹ:  

- Tôi xin lỗi - mình đã không gặp nhau kể từ tai nạn khủng khiếp ấy. Anh rời cuộc săn trước ngày xảy ra chuyện đó, đúng không? 

Joseph lẹ làng gật đầu và xua tay:  

- Không sao đâu Paul. Chuyện xảy ra đó ai cũng biết hết. 

Rồi đang nâng ly rượu đầy ắp lên môi anh bỗng ngừng lại:  

- Nhưng thú thật, việc trở lại nơi này làm tôi nghĩ tới anh Chuck nhiều hơn những năm vừa qua. Hẳn anh hoàn toàn hiểu rõ anh ấy trong mấy tuần lễ

hai người đi săn với nhau, phải không? 

Trong một thoáng trầm ngâm nhìn xuống đám đông đang đi dạo buổi tối dưới những hàng me trên vĩa hè đại lộ Catinat sát thềm khách sạn, Paul trả

lời: 

- Vâng, đúng vậy. Anh của anh là một thanh niên rất gan dạ và bắn giỏi. 

Cũng là một người bạn đồng hành cực kỳ hoà nhã. Cái chết của anh ấy làm ba tôi và tôi bị sốc rất nặng. 
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Lần đầu tiên Paul và Joseph im lặng. Trong một hai phút cả hai ngồi yên nhắp rượu, không ai nói với ai lời nào. Sau cùng Paul nói tiếp: 

-  Những  buổi  tối  ở  trại  săn  chúng  tôi  chuyện  trò  rất  nhiều.  Có  một  đêm Chuck nói tới một điều mà về sau nó bám riết trí óc tôi rất lâu. 

- Điều gì vậy? 

- Chuck nói cha anh kỳ vọng rằng anh ấy sẽ là một chính khách và còn có cao vọng rằng một ngày nào đó anh ấy có thể trở thành tổng thống Mỹ. Khi nói với tôi như thế, anh ấy nhe răng cười và thú thật rằng mình không quan tâm chút nào tới chính trị - tôi nghĩ có lẽ chính vì thế tôi nhớ mãi điều đó. 

Những  gì  xảy  tới  vào  mấy  ngày  sau  dường  như  làm  cho  điều  đó  hoá  ra buồn bã vô cùng. 

Thoáng chút ngần ngại, Paul nhìn thẳng vào mặt Joseph ở bên kia bàn:  

-  Ba  anh  có  chuyền  kỳ  vọng  đó  qua  cho  anh  không?  Anh  có  sắp  đi  vào chính trường không? 

- Tôi nghĩ là không. 

Joseph trả lời thật lẹ, gần như trước khi người bạn hỏi xong câu. Anh từng mơ  hồ  nhận  ra  cái  chết  của  Chuck  khiến  anh  sinh  lòng  thèm  muốn  được sáng chói trong mắt cha để điền vào chỗ của anh mình và việc nhận ra ấy làm anh bối rối. 

Tại đại học Harvard, Joseph lao vào hoạt động thể thao để cố chứng tỏ thể

chất mình kiên cường, đó là cái anh thường nghi ngờ sẽ không bao giờ tự

nó bộc lộ dưới cái bóng tài giỏi về thể thao và điền kinh của Chuck. Trong những năm học ở đó, anh trở thành cầu thủ ngoại hạng của đội bóng bầu dục và là một tay bơi lội hàng đầu, tuyển thủ quần vợt hàng đầu. Khi cha anh rũ anh tham gia những chuyến đi săn thường lệ, Joseph kinh ngạc thấy mình có thể nổ súng vào con mồi với lòng không chút băn khoăn. Nhưng kết quả những việc đó không làm thay đổi nhiều lắm bản chất mối quan hệ

giữa  hai  cha  con,  và  vì  một  lý  do  nào  đó,  anh  không  ngạc  nhiên,  cũng không đặc biệt thất vọng về mức độ quan hệ ấy. Cuối cùng anh nhận thấy thật  vô  ích  khi  nỗ  lực  tái  tạo  một  hình  ảnh  phản  chiếu  các  tài  nghệ  của Chuck - nhưng thật trái ngược, sự nhận biết ấy không cất bỏ hoàn toàn tình trạng chính anh tự mình thúc ép mình, một cách phi lý, phải tiếp tục những https://thuviensach.vn

nỗ lực như thế. 

Cuối cùng, Joseph nói với Paul bằng giọng nhẹ nhàng, cố che giấu cảm xúc của mình về vấn đề đó:  

- Cũng y như anh Chuck, tôi nghĩ mình không có phẩm chất và khả năng thích hợp với chính trị. Và dù sao chú em của tôi có vẻ sẽ là người được cha tôi yêu thương hơn bất cứ ai trong nhà. 

Cặp lông mày Paul nhíu lại thành một vệt nhăn dò hỏi:  

- Anh có em trai sao Joseph? 

Joseph nói thật nhanh, mắt nhìn xuống ly rượu:  

- Tên nó là Guy, đứa không ngờ mà có. Lúc này nó lên mười. Nó sinh vào cuối  cái  năm  anh  Chuck  qua  đời.  Tôi  nghĩ  nó  giúp  rất  nhiều  cho  cha  tôi trong thời gian ông cố gắng vượt qua tấn thảm kịch; nó làm cho cha tôi bớt phần nào suy nghĩ ủ ê. 

Nói  xong,  anh  vội  vàng  liếc  vẻ  mặt  của  viên  sĩ  quan  Pháp  nhưng  không thấy có dấu hiệu nào chứng tỏ Paul đọc được ý nghĩa đặc biệt trong thông tin ấy. 

- Và ông ấy có hoàn toàn bình phục không? - ý tôi muốn nói tới cha anh đấy. 

Joseph gật đầu, mặt vẫn không ngước lên:  

- Ông ấy mất một cánh tay, tôi tưởng anh biết rồi. Nhưng cha tôi là người rất quyết tâm - tôi giả dụ anh có thể nói là thậm chí ngoan cố nữa. Ông vẫn đi săn bằng một tay còn mạnh - và không tệ chút nào. Dĩ nhiên dùng súng trường loại rất nhẹ và không bao giờ còn bắn hạ con gì lớn hơn con nai. Tôi nghĩ, ban đầu cha tôi cảm thấy phiền muộn rằng ông đã chẳng làm được gì hơn  nữa  để  cứu  Chuck.  Rồi  thì  dường  như  cái  làm  cho  ông  bực  bội  là Chuck đã không hành động đúng với tính cách của anh ấy. Anh tôi là một người gan dạ, đúng như anh nói, nhưng anh ấy không bao giờ liều lĩnh dại dột. Suốt một thời gian dài, cha tôi gần như tự trách mình rằng chính ông là người  có  lỗi  vì  đã  không  phản  ứng  nhanh  nhạy  hơn  khi  Chuck  cứ  nhất quyết đuổi theo con min bị thương ấy vào trong lùm tre gai, trái với mệnh lệnh của ông. 

Paul nhớm người lên trên ghế, hít một hơi thật lẹ như thể sắp nói điều gì đó https://thuviensach.vn

nhưng rồi đổi ý. Thay vào đó, anh cầm ly rượu đưa lên miệng. Đang vừa nói vừa bứt rứt bóp bóp chiếc ly của mình, Joseph nhìn lên và kịp thấy vẻ

tần ngần trên mặt viên sĩ quan Pháp. Giữa cả hai thoáng chút lấn cấn rồi Joseph hỏi để phá tan bầu khí im lặng:  

-  Còn  anh  thì  sao  Paul?  Kể  từ  lần  cuối  mình  gặp  nhau,  anh  đã  trải  qua những gì? 

Người Pháp nhún vai và nhăn mặt để che lấp tình trạng không thoải mái của mình:  

-  Nhiều  và  ít  -  cuộc  sống  khá  buồn  nản  của  một  quân  nhân  ở  thuộc  địa. 

Chẳng bao lâu sau khi anh đi, tôi rời Sài Gòn trở về Pháp - vào St. Cyr. Sau ba năm ở đó, đơn vị bổ nhiệm đầu tiên của tôi là về lại đây, ở Bắc kỳ, tại một cứ điểm có tên là Yên Bái. Tới năm ba mươi hai tôi đi châu Phi cho một nhiệm kỳ ba năm rồi quay lại Sài Gòn theo đơn xin của mình - chỉ mới sáu tháng nay thôi. 

Joseph háo hức hỏi và nhíu lông mày cố nhớ: 

- Vậy ra anh ở đây vào lúc xảy ra những biến động hồi năm ba mươi và ba mươi mốt? Báo chí bên chúng tôi có một số bài tường thuật về các cuộc nổi dậy đó. Phải chăng đã có một loại khởi nghĩa nào đó ở Yên Bái? 

Paul chầm chậm gật đầu nhưng không đưa ra chi tiết. Joseph nói tiếp: 

- Trên chuyến tàu tới đây tôi có hỏi một người đồng hương về chuyện đó. 

Ông ta nói đó chỉ là một cơn bão trong tách trà: “Vài gã bôn-sê-vich của Joseph  Stalin  tính  chuyện  thừa  cơ  lợi  dụng  đôi  ba  vụ  mất  mùa.”  Tôi  cho rằng đó chỉ là cách diễn tả của ông ta thôi. Ông ta còn nói họ cố lén lút đưa một  ít  công  thức  cách  mạng  rỗng  tuếch  cho  những  người  bản  xứ  nhẹ  dạ

nhưng không tiến xa lắm. Nói như vậy có đúng không? 

Lắc đầu và nhớm hẳn người tới trước, Paul hạ thấp giọng để không ai có thể nghe lén:  

- Joseph nàyï, nó còn tệ hại hơn bất cứ ai ở thế giới bên ngoài có thể biết tới.  Máu  đổ  rất  nhiều  và  không  cần  thiết.  Đối  với  tôi,  nó  xuất  hiện  hoàn toàn như một cú sốc cực kỳ. Tại Yên Bái, cuộc nổi dậy gần như sắp thành công. Những kẻ nổi dậy bằm nát năm sáu sĩ quan đồng đội của tôi. Và lần đầu tiên tôi tận mắt thấy chính xác rằng trong nhiều người An Nam lòng https://thuviensach.vn

căm thù người Pháp quả thật sâu xa, không bờ bến. 

Joseph khắc khoải hỏi:  

- Anh có dính líu trực tiếp không Paul? 

Paul gật đầu:  

- Chẳng may là có Joseph ạ. 

Paul  lại  đưa  mắt  xem  xét  kỹ  lưỡng  vĩa  hè  Catinat  đông  đúc  sát  mé  dưới tầng trệt khách sạn. Anh nói và bất giác xoa xoa vai bên mặt làm Joseph nhớ lại cử chỉ cấn cái của Paul anh từng nhận ra mỗi khi Paul nhấc ly rượu lên. 

- Tôi nghĩ mình may mắn thoát chết. Tôi lãnh một vết thương trên vai nay thỉnh  thoảng  còn  bị  nó  hành.  Nhưng  có  lẽ  cái  tệ  hại  nhất  là  thấy  những người An Nam mình từng đối xử như bạn thiết nay bỗng chốc trở thành kẻ

căm thù mình dữ dội. 

- Anh có ý nói tới lính bản xứ của anh? 

- Không - còn tệ hại hơn nữa. 

Ngừng một chút Paul quay lại nhìn Joseph:  

- Anh còn nhớ Ngô văn Lộc, người “bồi” trại săn của chúng ta không? 

Joseph gật đầu. 

- Chính việc đó. Lộc và hai con trai của anh ta xuất hiện trong số những người nổi dậy ấy. Cả ba vung gươm và mác lên, thét lớn đòi máu của tôi, cùng với những người khác... 

Joseph giật mình không tin nổi:  

- Anh có ý nói hai đứa nhỏ đùa giỡn với chúng ta nơi trại săn? 

Paul gật đầu cay đắng:  

- Té ra suốt trong những năm đó Lộc cùng vợ anh ta hoạt động cho phong trào chống đối này nọ. Anh biết không, vào lúc chúng tôi gặp gia đình anh, ba tôi thỉnh thoảng có phụ trách một ít công tác mật cho Liêm Phóng, còn vợ  chồng  Lộc  được  gài  vào  nằm  vùng  để  theo  dõi  chúng  tôi.  Trong  thời gian xảy ra các biến động ấy, ba tôi đang là viên chức làm việc thường trực cho  Nha  Liêm  Phóng.  Hiện  ông  là  phó  tổng  chỉ  huy  cơ  quan  đó,  kiêm nhiệm phân sở Trung kỳ tại Huế. 

- Rồi sau đó Lộc và hai con trai của anh ta ra sao? 
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Trong một thoáng Paul nhìn Joseph với vẻ mặt đau đớn:  

- Học, chú bé nhỏ nhất, bị bắt và sau đó bị hành quyết công khai bằng máy chém cùng với mười hai người nổi dậy khác. 

Nghe đến đây, Joseph kinh hoàng, chầm chậm lúc lắc đầu:  

- Thật không tin nổi Paul ạ. 

Người bạn Pháp xoa một bên hàm, cử chỉ tỏ vẻ khích động: 

- Chuyện không chỉ có vậy. Nói ra nghe buồn lắm. Trước đó, vào một ngày nọ, ba tôi để ý thấy trên bàn viết mất một số giấy tờ, rồi ông tìm thấy chúng trong nhà của người giúp việc. Lúc ấy Lộc đi xa vì vậy vợ của anh ta bị

hiến binh bắt giam để điều tra. 

Paul ngừng lại, rõ ràng đang đau lòng vì những gì mình nói, và thêm lần nữa anh đưa mắt xem xét đường phố:  

- Chị ta sau đó chết trong tù... theo lời của công an là “trúng gió”. Vậy anh thấy, rốt cuộc của tất cả những cái đó... gia đình Ngô văn Lộc có cơ sở để

không thương mến gì chúng tôi. 

- Rồi xảy tới chuyện gì nữa cho người cha với cậu con lớn ấy? 

-  Sau  đó,  Lộc  gia  nhập  Đảng  Cộng  sản  và  cuối  cùng,  nghe  nói  anh  ta  bị

thương trong một cuộc nổi loạn đâu đó ở mạn bắc Trung kỳ. Và rồi hình như anh ta lại tham gia những vụ “cộng sản dậy” ở Bắc kỳ hoặc ở lục tỉnh Nam kỳ. Nhưng tôi biết chắc rằng khoảng bốn năm trước đây, anh ta bị bắt và bị cho lên tàu chở ra làm tù khổ sai ở đảo Côn Lôn cùng với cả ngàn đảng  viên  cộng  sản  khác.  Ngoài  ra,  tôi  không  biết  chuyện  gì  xảy  tới  cho Đồng. 

Người bạn Mỹ trầm giọng hỏi:  

- Có phải những việc ấy để lại trong anh cảm giác cay đắng về người An Nam? 

Viên sĩ quan Pháp chầm chậm nhắp rượu. Và anh ngã lưng ra ghế với tia nhìn xa xăm trong mắt:  

- Cũng khá lạ lùng là nó tác động ngược lại. Cuối năm ba mươi mốt, sau khi mọi biến động ấy lắng xuống, tôi muốn rời nơi đây đi thật xa - nhưng tại châu Phi tôi lại thấy mình thường xuyên nghĩ tới người An Nam hơn là nghĩ tới người châu Phi. 
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Mặt  Paul  hằn  nét  suy  tư  trong  khi  anh  tìm  cách  diễn  đạt  những  cảm  xúc phức tạp có lẽ chính anh cũng không thể hiểu cặn kẽ:  

- Tôi khám phá ra rằng xứ sở này và dân tộc này dù sao cũng đã lậm vào máu của tôi. Tôi quả thật không thể giải thích nổi điều đó. Dù đó là cái gì đi nữa, nó cũng khiến tôi xin thượng cấp được thuyên chuyển về lại đây. 

Anh nhìn Joseph, mỉm cười rầu rĩ:  

- Đối với anh thì có vẻ điên rồ khi một sĩ quan quân đội lại suy nghĩ theo cách đó, nhưng giả dụ tôi cảm thấy nước Pháp, bằng nhiều cách thức khác nhau, đã làm nhiều điều sai trái ở đây - người ta đã có thể và nên ứng xử tốt hơn.  Dĩ  nhiên,  đang  có  nhiều  cải  tiến.  Liên  minh  Mặt  Trận  Bình  Dân  ở

Paris  đã  hợp  pháp  hoá  Đảng  Cộng  Sản  ở  đây  và  người  ta  bắt  đầu  phóng thích các tù nhân chính trị hiện bị giam ở đảo Côn Lôn. Lúc này, thậm chí có tới bốn người cộng sản trong hội đồng thành phố Sài Gòn; không khí chính trị tương đối khoan nhượng tới độ người của Trotsky và người của Stalin hợp tác được với nhau. Đó chỉ là mới bắt đầu, tôi biết... 

Paul  nhún  vai  như  thể  thừa  nhận  rằng  anh  không  có  khả  năng  giải  thích cảm xúc của mình một cách tỉ mỉ hơn:  

- Có lẽ tự tay mình tôi không làm được gì nhiều - nhưng dù sao tôi cũng đang ở đây... 

Joseph  mỉm  cười,  cảm  thấy  ấm  lòng  vì  sự  chân  thành  và  thẳng  thắn  của người sĩ quan ấy:  

- Paul ạ, tôi nghĩ là tôi hiểu. Lúc này tôi cũng đang ở đây. Tôi có thể thấy sâu trong tiềm thức mình rằng tôi lúc nào cũng muốn trở lại đây. Dù không dính líu theo cách hiện nay của anh, tôi vẫn cảm thấy xứ sở này và dân tộc này có điều gì đó làm mình say mê. 

Nghe vậy, Paul nhoẻn miệng cười trở lại và nói: 

-  Thì  ra  tôi  nói  giỡn  lại  trúng  y  chóc  hơn  tôi  tưởng.  Này,  nói  tóm  lại,  có phải thật ra anh bị lôi trở lại đây là vì nhớ tới bộ ngực trần của mấy nàng Mọi đó? Hay là anh đã lập gia đình? 

Joseph lắc đầu, tới lượt anh nhoẻn miệng cười:

- Chưa. Tôi chưa có vợ. 

- Sao lại chưa? Một chàng tuổi trẻ độc thân đẹp trai con nhà giàu như anh https://thuviensach.vn

đương nhiên bị các người đẹp Mỹ quốc săn đuổi ráo riết, đúng không? 

Joseph hơi ngượng vì câu hỏi thẳng thừng đó. Thoáng chút lưỡng lự, anh cố làm cho rõ tâm trạng của mình nhưng không nổi: 

-  Nói  thật  Paul  ạ,  tôi  thấy  hầu  hết  phụ  nữ  đều  không  thật  lòng.  Tôi  nghĩ

mình chưa gặp được thiếu nữ nào mình hoàn toàn tin tưởng để có thể kết hôn. 

Viên sĩ quan Pháp lại vừa căn vặn vừa cười:  

- A, té ra bên Mỹ, phụ nữ bạc bẽo cũng là một chủng loại thông thường, phải không? 

- Nó không là một hiện tượng toàn cầu sao? 

Paul lại quay nhìn xuống đường phố, ngắm hai thiếu nữ An Nam mảnh mai đang bước đi tha thướt trong chiếc áo dài cao cổ nhẹ như tơ: 

- Có thể... có thể... cho dù các tiểu thư Sài Gòn con nhà gia giáo dĩ nhiên vẫn thích mang trinh tiết của mình bước tới bàn thờ. 

oseph nhìn theo mắt Paul, mỉm cười:  

- Các chú rể ở đây có còn chơi cái trò trải vuông lụa trắng trong đêm động phòng không đấy? 

Người Pháp cười lớn:  

- A, Joseph, trí nhớ của anh tuyệt vời. Anh nhớ không sót một tí gì tôi đã dạy cho anh. Vâng, đúng đấy, người An Nam vẫn đánh giá rất cao trinh tiết và thủy chung. 

Paul quay bộ mặt tinh quái lại ngó người bạn Mỹ:  

- Có lẽ tôi nên thú nhận sự thật, tuyên bố chính xác và thành thật khai báo với anh rằng lý do duy nhất khiến tôi quay lại nhận nhiệm sở ở xứ này là để

ngắm những tạo vật bằng vàng và thú vị ấy ngày nào cũng lướt bềnh bồng qua mắt tôi trong gió Sài Gòn phiêu diêu thổi. 

Người Mỹ trả lời hóm hỉnh: 

- Căn cứ vào những gì chính anh đã kể về anh khi tôi ghé lại đây lần trước, tôi không ngạc nhiên chút nào về chuyện đó. 

Háo hức rướn người qua bàn vỗ vỗ cánh tay Joseph, viên đại úy Pháp nói:  

- Tôi chỉ nói giỡn một nửa thôi Joseph. Hãy nhận lời khuyên này của một người bạn già hơn anh ba tuổi đời - nếu anh có thể mang được một trong https://thuviensach.vn

những người đẹp An Nam kia về làm phu nhân thì tốt hơn rất nhiều so với hết  thảy  mọi  đại  sự  anh  đang  dự  tính  làm  ở  đây.  Bản  thân  tôi  suy  nghĩ

chuyện đó hoàn toàn nghiêm túc. 

Paul lại hoác miệng ra cười trong khi dốc hết phần sâm-banh còn lại trong chai vô hai chiếc ly vừa cạn:  

- Tôi sẽ để cho anh tự mình nhận ra điều tôi có ý nói, nếu anh muốn. Chiều mai, tại Câu lạc bộ Thể thao, người ta đấu trận chung kết giải vô địch quần vợt hằng năm của chúng tôi. Lúc này nó là cuộc thi đấu hỗn hợp, đúng với tinh thần thời đại. Và lần đầu tiên có một tay vợt An Nam vô chung kết đơn nam.  Anh  ta  có  một  cô  em  gái  đẹp  tuyệt  trần  và  tôi  được  hân  hạnh  tháp tùng cô ấy xem trận đấu. Tại sao anh không cùng đi với tôi? Anh sẽ thấy cách chúng tôi thực thi công cuộc “sứ mạng khai hoá” của mình bằng tác phong hiện đại - cùng lúc ấy, anh sẽ được gặp một trong các thiếu nữ đáng yêu nhất Sài Gòn. 

Joseph đồng ý, cười và đưa ly lên môi:  

- Được thôi. Chúng ta uống mừng chuyện đó. 

Khi cả hai cạn xong ly, Paul mỉm cười đưa một ngón tay lên cảnh cáo:  

- Nhưng lần này, tôi nhất định rằng “Người Mỹ Đa Tình” cần giữ ý tứ hơn. 

Tôi biết tình bạn của chúng ta vì cái khởi đầu độc đáo của nó - tuy vậy cách riêng dịp này, chớ có tính chuyện chia chung cái ngăn chuồng của tôi. 

Nói xong anh đứng dậy và cười vang, vỗ vai Joseph:  

- Nghe rõ chưa? 

- Nghe rõ! 

Joseph  đáp  lại,  nồng  nhiệt  bắt  tay  bạn.  Rồi  anh  đứng  nhìn  theo  Paul  với cảm giác trìu mến chân thật khi vóc dáng nhà binh vai ngang ấy khuất dần trong đám đông đang dạo tới dạo lui tấp nập đường Catinat vào buổi tối. 

Thân hình thẳng đứng của người sĩ quan Pháp khiến Joseph nhận ra Paul càng ngày càng giống hệt cha. 

Bỗng dưng Joseph lại thấy thêm lần nữa trong tâm trí mình hình dáng anh hùng  kỳ  bí  và  im  lặng  đầy  kính  sợ  thuở  nào,  trước  đôi  mắt  của  cậu  bé Joseph mười lăm tuổi, đang lắc lư cứng cỏi và thẳng lưng trên yên dẫn đầu đoàn kỵ mã trong chuyến đi đầu tiên và ngất ngây của họ vào rừng xanh. 
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Ký ức ấy lại nhen nhúm một chuỗi hồi tưởng khác, cuối cùng dẫn trở lại những khoảnh khắc kinh hoàng bên ngoài túp lều của Devraux, trong cơn mưa bão. 

Sau khi không còn đám đông đi lại tấp nập trên đại lộ bên ngoài cửa sổ, Joseph  nằm  thao  thức  rất  lâu  trong  phòng  khách  sạn  Continental,  vật  vã thêm lần nữa với những âm vang xao xuyến và lẹ làng của quá khứ. 
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TRĂNG HUYẾT

TẬP II - Phần Thứ Ba - Sông Hương - 1936
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Vào buổi chiều chung kết giải quần vợt, đại úy Paul Devraux thay y phục nhà  binh  bằng  một  bộ  vét-tông  dân  sự  vải  bông  trắng  và  chiếc  mũ  cũng màu trắng. Joseph không dễ tìm ra bạn mình trong đám đông tây thuộc địa mặc quần áo cùng kiểu với Paul và y hệt nhau, đang tụ tập đông đảo bên những bãi cỏ cắt xén gọn gàng và trên các bậc thềm cao của Câu lạc bộ Thể

thao Sài Gòn. 

Tọa lạc trong công viên thành phố, còn gọi là vườn Ông Thượng hay vườn bờ-rô  rợp  bóng  cây  và  tiếp  giáp  với  khuôn  viên  Dinh  Toàn  quyền  Đông Dương hùng vĩ xây bằng đá cẩm thạch, bình thường Câu lạc bộ chỉ dành riêng  cho  giới  tinh  hoa  da  trắng  sinh  sống  tại  thuộc  địa.  Nhưng  vào  dịp tranh giải quần vợt này, những qui định thường lệ ấy được nới lỏng, cho phép  người  không  phải  hội  viên  vào  dự.  Dù  vậy,  khi  đi  loanh  quanh  tìm Paul trong đám đông, Joseph nhận thấy các thanh niên thiếu nữ An Nam đến đây vẫn chỉ gồm những người y phục chỉnh tề, phong thái hoà nhã, tỏ

cho thấy họ là con cháu các gia đình giàu có người An Nam và người Hoa. 

Vợ và con gái của người Pháp hội viên đều mặc áo đầm trắng tươi mát, đội mũ trắng loại rộng vành hoặc che dù để bảo vệ làn da màu trắng nhạt của mình, chống lại ánh nắng buổi chiều chói chang và ran rát. Khi đi lại giữa những người ấy Joseph bỗng dưng tự thầm hỏi chẳng biết phụ nữ Pháp có đang chưng diện theo một qui định bất thành văn nào đó hay không nhằm tự  phân  biệt  rõ  nét  họ  với  các  thiếu  nữ  An  Nam  nước  da  màu  như  vàng trong những chiếc áo dài tươi vui và nhiều màu sắc. 

Muốn lựa cho ra Paul, Joseph phải nhìn thật kỹ bên dưới các vành mũ cối hoặc mũ nỉ đàn ông Pháp đang đội. Cuối cùng chính người sĩ quan mặt mày tươi rói ấy tìm ra anh trước. Paul ranh mãnh nhíu mày, liếc thật nhanh các đám đông đang đứng chung quanh hai người, rồi nói: 

- Joseph này, tôi sung sướng thấy anh đang chú ý kỹ lưỡng tới thực trạng https://thuviensach.vn

rằng lúc này xã hội Sài Gòn đã trở nên hoàn toàn dân chủ. 

Cuộc  tụ  tập  này  dù  hỗn  hợp  đa  chủng,  vẫn  không  che  đậy  nổi  nếp  độc quyền và ưu thế của người da trắng và Joseph nhoẻn miệng cười, hơi có vẻ

dí dỏm, như để tán thưởng nhận xét ấy của mình. Anh nhìn kỹ nét mặt các thiếu nữ An Nam đang khép nép đứng gần đó. Cô nào cũng có người cùng chủng tộc đi kèm:  

- Càng đi tìm anh tôi càng cố nhìn lấm lét để tự mắt mình tìm cho ra tạo vật phương đông nào đang yêu anh say đắm. Nàng đâu? 

Paul cười, đặt bàn tay cảnh cáo lên vai Joseph: 

- Chờ chút, ông bạn, đừng nóng ruột! Nhưng anh nói như thế hơi quá đáng. 

Có lẽ đêm qua tôi quá hấp tấp. Tôi không có ý nói rằng trái tim nàng đã bị

chinh phục, đã khuất phục và chẳng còn gì để bàn tới nói lui nữa. Ở đây Má-mì và Đát-đì, như cách gọi bên Mỹ của anh, vẫn có rất nhiều quyền ăn nói về kẻ sẽ kết hôn với con cái của họ. Cha nàng, theo tôi, có ý thích tôi -

ông ấy rất thân Pháp. Nhưng ý tưởng đó có lẽ chưa nhập vô đầu nàng. Tôi chỉ có thể nói nó mới nhập vô cái đầu của tôi thôi. Ở đây, thời gian trai gái tìm hiểu nhau vẫn còn theo tục lệ cứng như đá - rồi mình còn phải phá cho tan cái rào cản thường kèm cặp các nàng. Cho tới nay, lúc nào đi theo nàng cũng có bà mẹ - hoặc một cô bạn gái. 

Paul chạm nhẹ cánh tay Joseph để hướng sự chú ý của bạn tới một thanh niên và một thiếu nữ Á Đông tuổi mới ngoài hai mươi đang di chuyển qua đám đông, đi về phía hai anh:  

- Trong trường hợp này là ông anh của nàng! 

Joseph ngước mắt, thấy một thiếu nữ mảnh mai trong chiếc áo dài cao cổ

bằng lụa phơn phớt màu lam ngọc đang khép nép đi bên cạnh một người An Nam mặc âu phục. Nàng đội nón lá buôngï, mái tóc kẹp giản dị, gọn gàng thả qua vai trái, rủ dài ra đằng trước làm thành một suối tóc đen tuyền mượt mà chảy xuống một bên ngực. Từ xa xa, vẻ đẹp nổi bật trên khuôn mặt như vàng của nàng đã hiển hiện trước mắt chàng thanh niên Mỹ. 

Trên môi Joseph lập tức thoát ra tiếng thở rất dài và rất nhẹ, đầy ngưỡng mộ. Anh nức nở thì thào trước khi hai anh em ấy tới trong tầm nghe:  

- Paul ơi, anh chẳng nói quá một tí nào. Nàng ấy đẹp quá! 
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Paul  sung  sướng,  phơi  phới  bước  tới  một  bước,  miệng  cười  nồng  ấm  và tươi  rói.  Nâng  bàn  tay  thiếu  nữ  lên  môi,  anh  thì  thầm  lời  chào  hỏi  bằng tiếng  Pháp  rồi  thân  thiện  bắt  tay  anh  của  nàng.  Tiếp  tục  nói  bằng  tiếng Pháp, Paul vừa cười vừa nhìn vào mắt nàng, rồi hướng về Joseph:  

- Tôi xin được giới thiệu, Joseph Sherman, một người bạn tốt của tôi vừa từ

Mỹ sang. Và đây là Trần thị Kiều Lan... và đây là ông anh của cô ấy, Trần văn Tâm. 

- Rất hân hạnh, thưa cô. 

Những ngón tay con gái nhỏ bé mỏng mảnh như học trò của Lan đặt vào lòng bàn tay Joseph và so ra anh bỗng thấy tay mình có vẻ kềnh càng to lớn quá. Hai má Lan phơn phớt hồng, có thể vì thoa chút phấn nhạt hoặc chỉ do màu  da  tự  nhiên.  Nhưng  trái  với  những  phụ  nữ  Pháp  chung  quanh,  nàng không chút điểm trang. 

Vẻ tươi mát thơ ngây trên khuôn mặt trẻ trung của Lan khiến Joseph ngó lâu hơn thông lệ một chút. Và nàng nhẹ khépï đôi mắt, nhìn xuống. Lo lắng cứu vãn thái độ đường đột của mình, Joseph bắt tay người anh của nàng rất nồng nhiệt. Anh gào lên vui vẻ, vừa lắc lắc bàn tay vừa bóp bóp khuỷu tay của người An Nam:  

- Monsieur Tâm, chúc mừng anh vô tới chung kết! 

Tâm trả lời với tiếng cười khúc khích: 

- Chẳng may tôi không có cơ hội chiến thắng! Chính Kim, chú em tôi, mới là  tay  quần  vợt  đó  chớ  không  phải  tôi.  Nó  đang  lo  đậu  xe  ngoài  kia,  chỉ

chút nữa thôi nó vô tới. 

Paul và thiếu nữ em của Tâm cùng bật lên cười trước vẻ tẽn tò của Joseph. 

Nhưng chỉ ngượng nghịu một thoáng, Joseph bỗng hết bối rối. Anh sửng người nhìn hai anh em: 

- Có phải anh vừa nói tên người em của anh là Kim? 

Người An Nam gật đầu, tiếp tục cười khúc khích. Joseph tần ngần hỏi: 

- Vậy nếu anh là Trần văn Tâm... 

Anh dừng một chút, quay sang người thiếu nữ đang hé miệng cười:  

-  ...và  nếu  cô  là  Kiều  Lan...  là  Lan,  thì  thân  phụ  của  hai  người  hẳn  là Monsieur Trần văn Hiếu, quan sứ thần. 
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Thiếu nữ An Nam lại gật đầu, mỉm cười nhìn Joseph với vẻ mặt dè dặt. 

- Thế thì trước đây tất cả chúng ta đều đã gặp nhau! Cô còn nhớ cái ngày con khỉ nhỏ của cô suýt làm vỡ chiếc độc bình của ông thống đốc? 

Chầm chậm, trên mặt Lan hiện một nụ cười. Nàng đưa tay lên miệng như

thể đã nhận ra:  

- Có phải ông là cậu bé Mỹ mang trở lại con khỉ nhỏ cho chúng tôi? 

Joseph gật đầu vui sướng:  

- Đúng. Lúc đó cô chỉ là cô bé Lan. 

Paul đập mạnh vào vai Joseph, rú lên cười:  

- Trời ơi là trời! Dĩ nhiên rồi! Thế tại làm sao tôi lại quên lửng cái trò cứu khỉ của anh - một kẻ đi săn ưa dùng độc bình đời Minh để đoạt giải thưởng tươi sống hơn là dùng tới súng ống! 

Cả bốn người lại rộ lên cười. Nhưng khi tiếng cười lắng xuống, người đầu tiên cất tiếng nói là Lan:  

-  Monsieur  Sherman  ạ,  có  thể  hôm  nay  nhớ  lại  thấy  nó  có  vẻ  buồn  cười nhưng thuở đó cha tôi giận lắm. Chúng tôi bị quở trách một trận nên thân, phải quì thẳng lưng hơn một tiếng đồng hồ. Cha tôi thường nói nếu không có cậu bé Mỹ cứu chiếc độc bình chúng tôi còn bị phạt nặng hơn thế nữa. 

Vậy ông thấy đó, chúng tôi rất biết ơn việc ông đã làm cho ba đứa bé ngỗ

nghịch... 

Đúng lúc đó, đằng sau họ xuất hiện một thanh niên An Nam tay xách túi thể thao tay cầm áo bọc vợt đánh banh. So với dáng người tầm thước và đẩy  đà  của  Tâm,  người  này  thân  hình  nhỏ  con  hơn  một  chút  nhưng  chắc nịch. Mặt anh khó đăm đăm, gần như lúc nào cũng cau có giận dỗi. Anh hờ

hửng bắt tay Paul. Khoa tay về phía Joseph, Tâm háo hức hỏi: 

- Chú Kim có đoán ra ai đây không? 

Người An Nam trẻ tuổi hơn ấy mặt nguội ngắt, lướt mắt ngó Joseph từ đầu tới chân rồi nhún vai. Tâm nói tiếp: 

-  Chính  là  Joseph  Sherman,  con  trai  của  Thượng  nghị  sĩ  Sherman,  nhớ

không - người Mỹ đã cứu con khỉ nhỏ bị chú lén đem vô khuôn viên dinh thống đốc. Lúc này là dịp tốt để chú cám ơn ông ấy đấy. 

Trong một lúc Kim chăm chú nhìn kỹ bộ mặt của Joseph rồi chìa bàn tay, https://thuviensach.vn

cố tỏ vẻ nhã nhặn:  

- Monsieur Sherman, không có sự can thiệp của ông chắc chắn chiếc độc bình quí giá của quan thống đốc ấy bị bể tan bể nát, không cứu vãn nổi. Và chắc chắn tôi với cha tôi cùng cả nhà tôi bị đày chung thân khổ sai vô hầm tối nơi đảo Côn Lôn rồi. 

Nói ngang đó, mặt người An Nam thoáng chút mỉm cười nhưng giọng vẫn đầy vẻ châm biếm:  

- Nếu không nhờ ông, giờ này chắc chắn chúng tôi còn ở trong đó, không làm sao có trận đấu hôm nay và một cuộc tái ngộ như thế này. 

Tâm đưa mắt áy náy nhìn về phía Paul, cố rặn cho ra một nụ cười:  

- Kim này, giả dụ có tệ hại đến như thế đi nữa, rõ ràng thế nào cũng có cuộc gặp  gỡ  hôm  nay.  Chúng  ta  thế  nào  cũng  được  trả  tự  do  trong  đợt  khoan hồng này. Không phải chuyến tàu phóng thích đầu tiên đã về tới Sài Gòn tối qua sao? Và một chuyến nữa sẽ cập bến tối nay. Như vậy, rốt cuộc mọi sự sẽ hoàn toàn đâu vào đó. 

Nói xong, Tâm cười bứt rứt. Paul lịch sự cười đáp trả và vỗ vai Tâm, nhưng mặt Kim vẫn lạnh tanh. Không nhìn viên sĩ quan Pháp, Kim nghiêng đầu thêm lần nữa về phía Joseph:  

- Monsieur Sherman, xin cám ơn ông lần nữa. Bây giờ xin bỏ qua cho, tôi phải đi thay quần áo để ra sân đấu. Tạm biệt. 

Anh xoay người đi thẳng tới phòng thay áo, làm như không biết tới sự có mặt của Paul. Lan nói, giọng thật thấp, ngay lúc Kim vừa đi: 

- Monsieur Sherman, tôi phải xin lỗi ông về khuynh hướng hài hước không giống ai của ông anh tôi. Thỉnh thoảng anh ấy nói mà không cân nhắc kỹ

lời mình nói. Với lại tôi nghĩ có lẽ hôm nay anh ấy căng thẳng quá. Trận đấu này đối với anh Kim rất quan trọng. 

Cảm động trước vẻ mặt áy náy của nàng, Joseph mỉm cười trấn an:  

- Cô Lan ạ, có gì đâu mà lỗi với xin. Tôi hiểu. 

Tâm lại bứt rứt đưa mắt liếc viên sĩ quan Pháp và giải thích: 

-  Monsieur  Sherman,  chú  em  tôi  cũng  như  tôi  đây,  cả  hai  đều  được  cho hưởng ưu đãi đi du học ở Paris. Hai anh em chúng tôi đều theo ngành luật nhưng có lẽ nó dùng không đúng lắm một số thì giờ với những kẻ làm cho https://thuviensach.vn

đầu óc của nó xáo trộn lung tung. Những kẻ đó học đòi các lý thuyết bất nhân của Karl Marx, của Lênin và thậm chí của Nguyễn Ái Quốc nữa. Tôi không chắc nó bị nhiễm nặng tới mức nào vì xem ra lúc này nó vẫn thích hưởng thụ những thú vui của cuộc sống tư bản. Nhưng khác xa với tôi, việc nó nghiên cứu chủ nghĩa Marx đôi khi làm nó suy nghĩ lệch lạc. 

Anh ta lại quay qua Paul, cười nho nhỏ và căng thẳng:  

- Anh cũng hiểu rõ như vậy phải không, quan ba Devraux? 

Viên đại úy Pháp mỉm cười:  

- Dĩ nhiên tôi hiểu. Tâm đừng lo. Lúc này tại Sài Gòn, mọi người đều được phép tin những gì mình thích - và việc nghiên cứu chủ nghĩa Marx đâu có gì là bất hợp pháp. 

Liếc chung quanh, Paul thấy đám đông bắt đầu đi tới các khán đài ở bốn phía quanh sân cỏ quần vợt được chuẩn bị cho trận đấu, anh thúc giục:  

- Nào, lẹ lên. Tôi nghĩ đã tới lúc chúng ta vào chỗ ngồi. 

Trên đường đi tới sân đấu Tâm lại bứt rứt ngó quanh, nhìn kỹ mặt những người An Nam khác. Trong khi cả bốn người bước vào một hàng ghế, anh ta nói thấp giọng:  

- Tôi biết Kim lại bừa bãi, mời nhiều người làm tờ La Lutte. Tôi hi vọng họ

không dự tính gây lộn xộn ở đây. 

Khi cả bốn người ngồi yên chỗ Joseph hỏi nhỏ:  

- La Lutte là cái gì vậy Paul? 

- Một tờ báo cánh tả xuất bản ở Sài Gòn. Hầu hết những người viết cho nó là thanh niên trí thức An Nam có khuynh hướng cộng sản chủ nghĩa không kiểu  này  thì  kiểu  nọ.  Một  số  theo  Trotsky  như  Tạ  Thu  Thâu,  Phan  văn Hùm, Trần văn Thạch... 

Joseph nhìn quanh các khán đài lúc này đã nhanh chóng ngồi đầy các tây thuộc địa và rải rác vài nhóm người An Nam. Ở hàng ghế đằng sau anh có khoảng ba chục thanh niên An Nam. Cũng giống các đồng bào của mình đang  có  mặt  trong  một  môi  trường  xa  lạ,  họ  giữ  thái  độ  nhẫn  nhục  đồng thời không có ý chuyện trò với những người Pháp ngồi chung quanh. Lúc hai đấu thủ bước ra sân, họ nồng nhiệt cổ võ Kim nhưng không gây ồn ào. 

Khi hai đấu thủ đứng vào vị trí ở vạch cuối phần sân của mỗi người, trong https://thuviensach.vn

khán giả Pháp có ý kiến rì rào và thích thú về tầm vóc của mỗi tay quần vợt. Jules Pinot, nhà quán quân Pháp, trợ tá một chủ đồn điền trà gần Sài Gòn,  có  tác  người  cao  lớn  vạm  vỡ.  Còn  Kim  chỉ  có  chiều  cao  của  một người An Nam trung bình nên so với đối thủ, anh có vẻ nhỏ nhắn ẻo lả. 

Trận đấu gồm nhiều nhất là ba “sét” nếu hai sét đầu hòa nhau. Khi đôi bên chỉ  mới  bắt  đầu  dượt  banh  làm  nóng  người,  tay  quần  vợt  Pháp  đã  tỏ  rõ không tính tới chuyện sẽ nhường đối thủ nhỏ con của mình một điểm nhỏ

nào. Anh ta giao banh và đánh banh dài, xuôi tay rồi ngược tay, khai thác hết sức mạnh của hai vai đồ sộ. Còn Kim giao banh ngắn và xoáy mạnh, chạy lẹ làng khắp sân để đánh trả bằng những cú xoay cổ tay nhuyển và khéo léo hơn. 

Sau đôi ba phút quan sát, Joseph nêu ý kiến:  

- Người của anh coi bộ rất tự tin đó Paul. Anh ta đánh rất chắc banh. 

Paul gật đầu rồi nhìn Lan, cười gây cảm tình:  

- Chẳng may Kim gặp một đấu thủ không dễ nuốt. Pinot hiện giữ chức vô địch giải ba năm liên tục. Anh có thể thấy hắn không nghĩ là hắn sẽ thua. 

Lan ngắm khuôn mặt cương nghị của anh mình trong một lúc. Dù điểm hơn thua  chưa  cách  biệt  lắm  nhưng  vẻ  mặt  Kim  quyết  liệt,  tập  trung  hết  tinh thần, với những di chuyển lao tới và vọt lui khắp sân, vớt các đường banh dài và chéo của người Pháp. Lan thở ra nhè nhẹ, nói nho nhỏ:  

- Đúng vậy. Tôi e rằng so với anh Kim, Monsieur Pinot cho thấy có sức vóc hơn. Nhưng anh Kim biết rõ anh là người An Nam đầu tiên vào chung kết -

anh ấy sẽ chống chọi tới cùng. 

Sét thứ nhất với các ván khai trận đúng y lời Lan đoán trước. Thỉnh thoảng giữa hai điểm số của một ván, nàng cười cam chịu với Paul và Joseph. Ở

set  thứ  nhất,  người  Pháp  dẫn  trước  ba  không.  Cú  giao  banh  rất  nhanh  và những cú đánh banh sát đất phá vỡ thế phòng ngự của Kim. Khắp chung quanh Joseph và các bạn anh, đám tây thuộc địa vỗ tay hoan hô Pinot, tưng bừng bày tỏ thiện cảm. Chỉ trong những dịp hiếm hoi Kim kiếm được một điểm họ mới vỗ tay một cách lịch sự để tỏ ra cũng có cảm tình với kẻ yếu thế. Tuy nhiên, người thanh niên tuyển thủ An Nam cực kỳ ngoan cường, tiếp tục tranh từng điểm một. Anh nhanh nhẹn lao mình từ đường biên mé https://thuviensach.vn

bên này sang tới đường biên mé bên kia sân cỏ, đuổi theo banh không biết mệt  dù  không  mấy  kết  quả.  Tới  lúc  vào  trận  sâu  hơn,  anh  bắt  đầu  nhập mình tốt hơn theo tốc độ và các hướng banh của đối thủ. 

Dù đã bắt kịp đều điểm, Kim vẫn thua liên tiếp bốn ván. Nhưng sang ván thứ năm, hai người dằng co đều điểm một lúc lâu và Kim thoát ra khỏi tình thế bị dẫn điểm trước bằng những cú cắt banh khéo léo, thả banh rơi vào điểm chết sát mé lưới bên phía đối thủ. Vẻ mặt của tay quần vợt Pháp tối sầm lại khi phải từ vạch cuối sân liên tiếp lao người lên gần lưới để đón đỡ

những  cú  bỏ  nhỏ  trêu  ngươi  của  Kim.  Và  bằng  việc  đổi  qua  chiến  thuật khôn ngoan đó, Kim có thể gài bẩy đối thủ to con hơn mình với nhịp độ

càng lúc càng tăng. 

Trong khi cố gắng ngăn không cho Kim thắng ván này bằng một cú đánh ngược tay hiểm hóc nhưng không thành công, Pinot cáu tiết lao người lên phần sân trên và bị trượt, té chuồi cả người vô chân lưới. Khi gỡ được mình ra và đứng lên, chiếc áo thun trắng của anh ta lấm bê bết màu cỏ xanh lem luốc. Nhóm người An Nam ngồi đằng sau Paul lập tức đứng thẳng người lên, vỗ tay và lớn tiếng hoan quả thắng điểm đầy mưu trí và đầu tiên ấy của Kim.  Vài  người  vẫy  vẫy  trên  đầu  mình  tờ  báo  La  Lutte  cuộn  tròn.  Thấy vậy, những người An Nam ngồi trong các lô khác cũng đứng hẳn dậy, nhập cuộc hoan hô ầm ỉ. 

Joseph  liếc  về  phía  Lan,  thấy  nụ  cười  rạng  rỡ  của  nàng  mờ  dần  và  biến thành vẻ lo lắng khi tiếng hoan hô mừng rỡ của những người An Nam khác vẫn  tiếp  tục.  Đầu  và  vai  Lan  giữ  thật  thẳng,  không  nhúc  nhích,  cho  thấy lòng nàng đang căng thẳng. Nhận ra điều đó Paul đưa tay nắm tay Lan, nhè nhẹ trấn an. Nhưng chỉ chút sau, Joseph thấy nàng rút tay ra, ngồi yên lặng giữa Paul và Joseph, đăm đăm nhìn sân đấu trong khi các ủng hộ viên Pháp lạnh lùng ngó các ủng hộ viên của Kim đang vui sướng hoan hô. 

Thắng ván ấy khiến Kim thêm tự tin trong khi cú té nặng vừa rồi làm đối thủ  Pháp  rúng  động.  Khi  trận  đấu  tiếp  tục,  người  An  Nam  bắt  đầu  đánh banh chính xác hơn trước. Hễ Kim thắng được một điểm, đồng bào của anh lại bùng lên hoan nghênh bằng những tiếng khen nức nở. Nhiều tây thuộc địa bắt đầu quắc mắt, càm ràm cáu kỉnh với nhau. Kim thắng ván kế đó rồi https://thuviensach.vn

thắng  thêm  hai  ván  nữa  một  cách  dễ  dàng,  đạt  tới  bốn  đều.  Và  thêm  lần nữa, những người ủng hộ Kim lại hò hét vang rền. 

Tới ván thứ chín của set đầu, Kim thận trọng giao banh ngắn và mạnh, mặt đầy vẻ tập trung. Không biết bao nhiêu lần anh bỏ nhỏ sát lưới rồi lại lốp những  đường  banh  cao  và  khéo  léo  khiến  người  Pháp  cuống  cuồng  lao ngược từ giữa sân xuống cuối sân. Với nhịp nhảy đầy xáo trộn ấy, trận đấu vỡ,  Pinot  bắt  đầu  phạm  hết  sai  lầm  này  tới  sai  lầm  khác.  Những  đường banh nhanh, qua lại đều đều liên tục rồi bỗng dưng giật ngắn theo kiểu đột nhiên  bỏ  nhỏ,  phá  tan  lối  đánh  giập  giờn  bay  bướm  của  châu  Âu.  Kim thắng ván đó và ván kế tiếp một cách dễ dàng, lấy được set đầu với tỉ số

sáu-bốn giữa tiếng hoan hô như vũ bão của những người An Nam cuồng nhiệt. 

Vào set thứ hai, diễn biến so với set đầu hoàn toàn đảo ngược. Trước cơn tưng  bừng  như  mê  như  sảng  của  đồng  bào  mình,  Kim  dẫn  trước  năm-không.  Anh  nhảy  nhót  lanh  lẹ  khắp  sân,  đánh  banh  rất  tài  tình  về  những hướng không đoán nổi, làm đối thủ Pháp toát mồ hôi đầm đìa, chân nặng như chì và nổi khùng. Mặt càng lúc càng đỏ gay, Pinot bắt đầu lúc lắc đầu và lẩm bẩm giữa hai điểm số. 

Các tây thuộc địa nhìn chằm chặp rồi rơi vào im lặng, rõ ràng đang chia xẻ

sự  bẻ  bàng  của  nhà  quán  quân  Pháp.  Nhạy  cảm  trước  tình  hình  càng  lúc càng căng thẳng của khán giả, Lan và Tâm thôi không còn hoan hô người anh em của mình mỗi khi Kim thắng điểm. Cả hai ngồi nín lặng bên Paul và Joseph. Vẻ mặt hai anh em vừa trầm trọng vừa e ngại. 

Lúc bắt đầu ván thứ sáu của set hai, Pinot càng lúc càng tuyệt vọng khi thấy thế trận bị nghiền nát. Thêm lần nữa, trong khi phóng người không kết quả

để  vớt  một  cú  gẩy  nhẹ  và  khéo  léo  sát  lưới  của  Kim,  Pinot  lại  ngã.  Khi đứng lên, chân anh ta bước khập khểnh rất nặng và rõ ràng thất bại chỉ còn là vấn đề thời gian. 

Khai thác triệt để lợi thế địch thủ bị chấn thương Kim tiếp tục lẹ làng nhảy nhót khắp sân, đập nhẹ và vuốt nhẹ banh với độ chính xác điên người, chỉ

cách  một  chút  ngoài  tầm  với  của  đối  thủ  Pháp  đã  què  sẵn.  Và  khi  Kim thắng  bằng  một  cú  bỏ  nhỏ  khéo  léo  khác  để  vào  điểm  kết  liễu  trận  đấu, https://thuviensach.vn

người An Nam trong các đám đông lại tưng bừng hò reo náo nhiệt hơn bao giờ hết. 

Ra  sức  dứt  điểm  trận  đấu,  Kim  chuẩn  bị  giao  banh  cực  hiểm.  Anh  tung banh lên rất cao với dự tính giật cổ tay đập mạnh để đường banh bay xoáy thật nhanh, rơi sát vạch giữa và nảy xéo lên vượt ngoài tầm tay của đối thủ

Pháp. Khán giả im lặng căng thẳng chờ. Thình lình phía trước Joseph, một người Pháp mang kính một mắt đứng bật dậy, khoát tay về phía trọng tài. 

Ông ta hét lớn với giọng điên tiết giận dữ:  

- Thật xấu hổ ! Phải loại hắn ra! Hắn chơi xấu, phản thể thao. 

Những người Pháp còn lại trong đám đông trên các khán đài như thể nhẹ

nhỏm cả mình mẩy khi có ai đó đưa ra một lối giải vây, cũng nhảy nhổm lên hét lớn, khiếu nại với trọng tài về sự “không có tinh thần thể thao” của Kim  khi  dùng  những  “đường  banh  bỏ  nhỏ”  và  những  “cú  giao  banh  cụt ngủn, nặng tay”. 

Những tiếng thét: “Loại hắn ra!” từ cổ họng của người Pháp vang lên khắp mọi góc khán đài. Trên sân đấu, ngay lúc Kim vừa tung banh lên cao để

giao  banh,  Pinot  đột  nhiên  đứng  yên,  đưa  bộ  mặt  thảm  nảo  ngó  về  phía trọng tài. 

Với vẻ mặt căng thẳng tập trung, Kim búng người lên quật vào banh thật mạnh và thật chính xác. Banh qua lưới, rơi đúng vạch giữa, nảy xoáy lên vượt ngoài tầm tay trái của đối thủ Pháp đang bất động. Kim ngây ngất ném vợt lên trời, dang hai tay chạy tới một nhóm người An Nam đông đảo đang ngồi một bên sân. Thế nhưng viên trọng tài người Pháp lại hô lớn trên đầu đám đông đang hỗn loạn: “Giao banh lại!” Và cố ra lệnh cho Kim trở ra sân để chơi lại điểm đó. 

Đột nhiên một người An Nam ngồi ngay sau lưng Joseph và Lan thét lớn bằng tiếp Pháp: 

- “Tây bẩn thỉu! Tây bẩn thỉu!” Tụi bây không có quyền bắt ngừng hoặc chơi lại trận đấu chỉ vì tụi bây bị đánh bại bởi một trong những “tên nô lệ” 

của tụi bây! 

Joseph quay đầu ngó, kịp thấy hai người Pháp nổi khùng đứng bật dậy đấm gục người An Nam ấy. Một thanh niên khác gần đó vươn tay qua ghế đỡ
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người bạn đang ngã xuống và la lên: 

- Tụi Tây chó cả bầy. Ngay cả trên sân quần vợt tụi bây cũng chỉ muốn áp bức người An Nam! 

Khắp các khán đài, nữ giới hốt hoảng rú lên, vùng vẫy thoát thân. Trên chỗ

ngồi đằng sau Joseph, một người Pháp dộng vô mặt một người An Nam. 

Máu  từ  chiếc  mũi  bể  của  anh  ta  vọt  ra  bắn  trúng  áo  vét-tông  trắng  của Joseph.  Một  khán  giả  Pháp  ngồi  cùng  hàng  ghế  xông  tới  chụp  cổ  họng Tâm. Thấy vậy, Paul vừa lao người qua giúp Tâm gỡ tay kẻ tấn công vừa thét ngược ra đằng sau: 

- Joseph, đem Lan đi khỏi đây! Mau! Đưa cô ấy về nhà! 

Cung tay hoa quanh mình để bảo vệ Lan, Joseph xông vào đám đông mở

đường đưa người thiếu nữ đang run rẩy ấy ra phía cổng. 

Tới được bên ngoài, Joseph vẫy một xe thổ mộ đang chạy ngang. Kế đó, anh ngồi im lặng bên Lan trong khoang xe chật hẹp bằng gỗ khi ngựa phi nước  kiệu,  chạy  khoan  thai  qua  những  đường  phố  buổi  chiều  yên  ắng, hướng về cư sở có tường thành bao quanh của quan sứ thần ở Tân Định, phía bắc quảng trường nhà thờ Đức Bà. 

Trong một lúc lâu Lan ngồi im, mắt nhìn thẳng tới trước. Các ngón tay của nàng run run bíu lấy vành chiếc nón đang úp trên đùi. Sau cùng nàng quay sang Joseph, thở ra và cố mỉm cười rất nhẹ:  

-  Monsieur  Sherman,  cám  ơn  ông  tử  tế  lo  cho  tôi.  Rất  tiếc  là  đã  xảy  ra chuyện ghê sợ đến thế, ngay trước mắt ông. 

Lan cắn môi nhìn qua chỗ khác rồi nói tiếp:  

- Thật chẳng may có nhiều người An Nam lòng tràn đầy thù hận. 

Ngồi bệt trên sàn xe, sát một bên người thiếu nữ Á Đông tươi mát trong lòng  xe  chật  hẹp,  Joseph  cảm  thấy  lòng  xao  xuyến  mơn  man.  Trong  khi xoay xở trên con đường dằn xóc và buộc lòng phải quàng cánh tay mình qua đôi vai mảnh mai, anh xúc động bồi hồi trước vẻ mỏng manh của Lan. 

Vừa  rồi,  khi  Joseph  vùng  vẫy  đưa  Lan  thoát  qua  những  chỗ  mắc  kẹt  vì người  ta  say  máu  đánh  nhau,  nàng  khi  giữ  ý  cố  gỡ  khỏi  tay  anh  khi  tin tưởng  chúi  người  vào  ngực  anh  tìm  sự  bảo  vệ.  Lúc  này,  trên  xe  thổ  mộ, Joseph  nhìn  thật  gần  dáng  nghiêng  nghiêng  mềm  mại  của  Lan,  thấy  trên https://thuviensach.vn

khuôn mặt màu vàng êm dịu của nàng những đường nét xinh đẹp, dịu dàng gợi cảm và dường như bất chợt nổi bật thêm lên nhờ sự thân cận không ngờ

của hai người. Joseph nói thật đằm thắm: 

- Tôi sung sướng thấy mình có thể hữu ích cho một thiếu nữ xinh đẹp như

cô. Phải thú thật tôi rất ganh tị với Paul. 

Lan quay sang nhìn anh, mắt ánh vẻ kỳ quặc:  

- Monsieur Sherman, quan ba Devraux là một người bạn tốt... chỉ vậy thôi. 

Mỉm cười với nàng thêm lần nữa Joseph nói: 

- Nhưng anh ấy rất mến yêu cô... anh ấy nói với tôi như vậy. 

- Cha tôi trọng nể anh ấy. Cha tôi tin rằng quan ba Devraux là một sĩ quan tốt,  đồng  thời  cũng  hết  sức  ngưỡng  mộ  thân  phụ  của  anh  ấy  lúc  này  làm phó tổng giám đốc Nha Liêm Phóng. 

Nét mặt Joseph thoáng săn lại khi nghe nhắc tới tên Jacques Devraux, rồi anh lại mỉm cười:  

- Tôi chắc chắn Paul là một sĩ quan ưu tú. Nếu có nhiều người Pháp giống như  Paul  có  lẽ  đã  tránh  được  chuyện  xảy  ra  chiều  nay  ở  Câu  lạc  bộ  Thể

thao. 

Trên vầng trán Lan lập tức lại hiện lên nét âu lo khi nghe Joseph nhắc tới cuộc rối loạn. Nàng cất tiếng, gần như tự nói với mình: 

- Cha tôi sẽ rất bực mình. Cha không muốn anh Kim dự giải này chút nào. 

Joseph nói nhẹ nhàng, cố lái ý nghĩ của nàng ra khỏi tâm trạng khắc khoải về cuộc hỗn chiến:  

- Xin cô vui lòng chuyển lời thăm hỏi của tôi tới thân phụ cô. Tôi không bao giờ quên sự tử tế thân phụ cô đã dành cho tôi tại hoàng cung Huế. 

Lưỡng lự một chút, Joseph nôn nao nói tiếp: 

- Cô Lan ạ, hẳn tôi sẽ vui mừng được trân trọng mời thân phụ cô. Tôi đang viết về lịch sử đất nước cô và tôi sẽ rất vui khi có dịp được đàm đạo với ông. 

- Ông ở lại Sài Gòn trong bao lâu? 

- Tôi đang trên đường ra Hà Nội để tra cứu tại tàng thư ở đó - nhưng tôi có thể ở lại Sài Gòn thêm một hai ngày. 

Lan cười có vẻ như xin lỗi:  
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- Vậy e rằng ông không thể gặp cha tôi. Sáng mai, việc đầu tiên của cả nhà chúng tôi là lên đường ra Huế. Hoàng đế Bảo Đại sắp làm lễ Tế Trời ba năm một kỳ vào cuối tuần này. Cha tôi phải dự cuộc tế lễ ấy. 

Joseph  ngạc  nhiên  nhìn  Lan.  Trên  mặt  anh  bỗng  rạng  một  nụ  cười  vui sướng:  

- Thật vô cùng may mắn! Tôi không nhận ra là sắp tới thời điểm cử hành lễ

đó. Tôi không thể bỏ lỡ dịp may này - đã hơn hai mươi lăm năm tính từ

ngày vị hoàng đế Trung Hoa cuối cùng làm lễ Tế Trời ở Bắc Kinh trước cuộc cách mạng Tân Hợi - tôi có thể đi Huế ngay, không gặp trở ngại nào. 

Joseph ngừng nói, nôn nao nhìn Lan. Đột nhiên trong không gian tù túng của  lòng  xe  nhỏ  hẹp,  anh  tưởng  chừng  mình  có  thể  phân  biệt  được  mùi hương thơm ngát hoa hồng trên da nàng hay trong tóc nàng. Xe đang lướt đi dưới con đường lốm đốm bóng lá các hàng sao. Bên trong xe thổ mộ, ánh nắng phản chiếu loang loáng như đang đùa giỡn trên mặt Lan, làm đậm màu và rực rỡ thêm đôi mắt đen tuyền cùng những đường nét Á Đông mềm mại,  say  đắm  trên  hai  gò  má  màu  hổ  phách  của  nàng  khiến  giác  quan Joseph  lãng  đãng  như  ngây  như  ngất.  Anh  hồi  hộp  hỏi,  không  kềm  nổi những âm vang run rẩy trong giọng nói của mình: 

- Cô Lan ạ, tôi có thể cùng cô quan chiêm cuộc tế lễ ấy không? 

Trong một thoáng Lan đăm đăm nhìn lại Joseph. Bộ mặt đẹp trai của chàng thanh niên Mỹ với quai hàm mạnh mẽ và mái tóc hung vàng kỳ dị cũng thật lạ lùng và gợi cảm đối với nàng, chẳng kém chút nào dáng vẻ của nàng đối với anh. Vẻ chân chất trong đôi mắt xanh nhạt và sự ngưỡng mộ không che giấu trong hai con mắt ấy khiến nàng, không hiểu tại sao, cảm thấy hai má mình  ửng  hồng  và  ấm  áp.  Lan  quay  nhìn  nơi  khác  trước  khi  trả  lời  ngại ngùng:  

- Monsieur Sherman, tôi cũng sẽ đi Huế, theo cha mẹ mình. 

Joseph dai dẳng:  

- Nhưng biết đâu trong thời gian đó tôi có thể được đi chung với cô, không nhiều thì ít. Tôi còn có thể đến trước cuộc lễ một ngày và chúng ta có thể

cùng nhau ngắm hoàng cung thêm lần nữa. Tôi chưa bao giờ quên lần ghé thăm trước đây, cách nay mười một năm. Cô biết không? Lúc đó, tôi được https://thuviensach.vn

đứng sát ngai vàng của đức vua Khải Định! Và Hoàng đế Khải Định bắt tay tôi trước khi chúng tôi ra về. Hễ mỗi lần đọc về các hoàng đế Trung Hoa, tôi lại thấy ông ấy trong tâm trí mình - và hễ mỗi lần hình dung một ông quan, tôi lại nhớ tới nội tổ và thân phụ của cô đang cử hành nghi lễ “làm lạy” trên sân Điện Thái Hoà. 

Những lời háo hức tuôn ra dồn dập từ cửa miệng Joseph và vẻ nhiệt tình như trẻ thơ của anh làm Lan mỉm cười. Rồi nụ cười ấy chầm chậm tan dần và nàng lưỡng lự : 

- Tôi yêu thích những cuộc lễ cổ truyền của xứ sở tôi và tôi cũng sẽ sung sướng nếu được giải thích với ông. Nhưng chỉ có cha tôi mới là người có quyền mời. 

Joseph sung sướng nhoẻn miệng cười thêm lần nữa:  

- Cô Lan đừng lo. Tôi sẽ ra Huế bằng mọi cách. Và cô có thể làm cho tôi một việc này không? Cứ gọi tôi là Joseph. “Monsieur Sherman” nghe trịnh trọng quá, phải không, vì hai chúng ta biết nhau đã mười một năm. 

- Tôi sẽ thử... 

Nở nụ cười bối rối Lan quay đầu nhìn qua vai người xà ích lúc xe thổ mộ rẽ

vào con đường toạ lạc cư sở của quan Sứ Thần. Khi nàng bảo người xà ích dừng xe trước lối đi dẫn vào chiếc cổng sơn son có hình trăng rằm đầy đặn ở mặt ngoài tường thành cao, Joseph nhảy xuống đường trước. Anh lại lần nữa cảm thấy bàn tay nàng mỏng mảnh như tay một bé gái giữa lòng bàn tay to lớn của anh. 

Bước đi bên Lan thanh nhã trong trang phục gợn sóng màu ngọc lam và lụa trắng giữa buổi chiều có nắng gió và bóng mát của Sài Gòn, hốt nhiên đối với Joseph, người thiếu nữ Á Đông ấy gần như hiện thân của một nữ tính thiêng liêng, chân thật và thuần khiết bao năm nay tiềm thức anh hằng chờ

đợi, trong lãnh đạm và nghi hoặc mọi người nữ từ sau đêm mưa bão nơi trại săn. Tới cổng, khi Lan quay mình cám ơn Joseph, trên môi anh bất giác vọt ra những lời lẽ bốc đồng. Càng nói anh càng ấp úng và vấp váp: 

- Lan ạ, từ khi tôi tới Sài Gòn này... tôi cảm thấy có cái gì như định mệnh mang mình trở lại đây... Tôi không quên cuộc gặp gỡ cô và hai anh của cô tại dinh ấy... Nhưng có lẽ... có lẽ chúng ta được định phận gặp lại nhau... 
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Lần này mặt Lan bừng đỏ hẳn. Và Joseph nhận ra những lời mình vừa nói nghe điên rồ biết mấy. Anh lại buột miệng nói khi nàng nghiêng mình mở

then cổng:  

-  Cô  Lan,  tôi  xin  lỗi.  Nói  như  vậy  ngốc  quá  nhưng  quả  thật  tôi  hy  vọng chúng ta còn có thể gặp nhau nữa. 

Trước khi khép cổng, nàng ngưng lại một chút rồi thêm lần nữa mỉm cười e lệ, và nói dịu dàng:  

- Anh Joseph ạ,  que sera sera - cái gì tới thì sẽ tới. Tạm biệt! 
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- Cha, tại sao cha có thể nói rằng con làm xấu hổ gia đình mình - cha không biết con đã đánh bại thằng Tây vô địch đó một cách ngay thẳng sao? 

Từ trong thư phòng của Trần văn Hiếu, qua khung cửa sổ mở, giọng Kim sang  sảng  vang  ra  tới  chỗ  Lan  đang  ngồi  bên  cạnh  hồ  sen,  nghe  rõ  từng tiếng. Suốt nửa giờ vừa qua, Lan không thể nào gạt khỏi tâm trí hình ảnh cậu bé Mỹ nhiệt tình và gan dạ ngày xưa nay là người thanh niên tuấn tú và chân thật đã đưa nàng về nhà chiều nay. Nàng cảm thấy lòng bâng khuâng lạ thường mỗi lần nhớ lại lúc đôi mắt xanh ấy nhìn vào mắt mình với vẻ

ngưỡng mộ và nồng ấm. Nhưng rồi giọng Kim cất lên càng lúc càng cao đưa Lan về với thực tại, làm nàng thấp thỏm thu mình lại. Tay giữ mái tóc, tay  ôm  ngực  nàng  ngồi  yên  trên  ghế  đá  và  nghiêng  đầu  về  hướng  thư

phòng, lắng tai nghe ngóng. 

Với giọng quyết liệt Kim nói tiếp:  

-  Con  đã  chơi  đúng  luật  và  con  thắng.  Đúng  lẽ  công  bằng  chiếc  cúp  bạc phải thuộc về con! 

Kế đó, nghe lối nói chậm rải, thận trọng đầy cân nhắc của cha, Lan biết ông đang nén giận: 

-  Nhưng  cách  chơi  của  con  xúc  phạm  nặng  nề  người  Pháp.  Nó  phản  thể

thao và khiêu khích - không đúng với cách chơi quần vợt truyền thống của họ. Họ có lý khi ra lệnh cho con chơi lại trận chung kết. Còn cha, cha cấm con không được chơi theo kiểu đó thêm lần nữa. 

Kim nói, giọng thì thầm ngờ vực khiến Lan phải nín thở mới nghe ra:  

- Cha! Con không tin nổi hai tai mình. Có phải cha đang có ý ra lệnh cho con “hợp tác” với bọn Tây để tự đánh bại mình? 

Trần văn Hiếu nói lạnh lùng:  

- Sự nhiễu loạn đó của đám đông là do bởi thái độ của con và vì vậy gây thành dư luận xấu kinh khủng cho gia đình ta! Cha cho con quyết định làm https://thuviensach.vn

cách nào tốt nhất để bảo đảm không tái diễn sự xấu hổ ấy. 

Kim phản đối: 

- Con không chịu trách nhiệm về việc người trong các đám đông đó đã làm. 

Người  ta  chỉ  phản  ứng  trước  sự  bất  công  trắng  trợn  của  bọn  Tây.  Con không chấp nhận chơi lại! Con đã thắng sòng phẳng. Và con đã đồng ý với ông Nguyễn An Ninh rằng con sẽ viết một bài báo ký tên mình trên tờ La Lutte, công kích việc bọn Tây áp bức luôn cả cái sân quần vợt! 

- Con lúc nào cũng ngoan cố không nghe lời cha. Con đã tham dự giải quần vợt trái với lời khuyên của cha. Trên tất cả mọi sự, con chỉ muốn thách thức cha và chỉ muốn gây rắc rối. 

Sự giận dữ trong cung giọng cất cao của cha làm Lan như mất thở. Nàng hồi hộp, cực lòng trong khi chờ nghe câu trả lời của anh. Sau cùng, Kim nói với tiếng cười nho nhỏ và gượng gạo: 

- Lúc này con đã thấy ra! Từ đầu tới cuối chắc chắn cha chỉ mong sao cho con bị đánh bại! Đó là lý do cha từ chối đi xem. Con thật điên rồ khi nghĩ

cha có thể hãnh diện về con - hãnh diện rằng rốt cuộc con đã tìm kiếm được một sự tôn trọng và ngưỡng mộ chân thành nào đó giữa dân tộc mình! Lúc này con đã biết rất rõ! Dù con có làm gì đi nữa cha cũng không bao giờ

hãnh diện về con. Ngay cả việc dành được một chiến thắng nhỏ nhoi trên bọn  Tây  chúa  tể  của  chúng  ta  cũng  làm  cha  thất  vọng,  có  đúng  như  vậy không? 

- Đúng! Vì bản tính của con bao giờ cũng mưu sự thành công bằng thách thức và đối đầu. Cha đã nhiều lần dạy con rằng nếu mình lùi một bước, tự

nhiên  sẽ  yên  ổn,  sẽ  sống  êm  thắm  với  mọi  người.  Cha  luôn  luôn  ra  sức hướng dẫn con và Tâm như thân phụ của cha đã hướng dẫn cha - để có sự

tôn trọng thích đáng và đầy tinh thần Khổng Mạnh đối với người lớn tuổi, đối với đức vua và đối với các bậc quan quyền. Thằng Tâm học thuộc bài học đó, còn con, con lúc nào cũng chọn con đường làm loạn - đó là lý do cha xấu hổ về con! 

Kim nói lớn, giọng như thể gào lên: 

-  Cái  luân  lý  được  Khổng  tử  cổ  võ  đó  chính  xác  là  loại  tinh  thần  nô  lệ

ngoan ngoãn chính bọn Tây chủ nhân ông muốn chúng ta có. Chúng ta sẽ
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mãi  mãi  làm  thân  trâu  ngựa  cho  bọn  chúngï  nếu  chúng  ta  chỉ  nghe  theo những lời giảng dạy đó. 

Trước lời phê bình bất kính và vô lễ lộ liễu ấy tiếng hơi thở rít vào đột ngột của cha làm Lan đứng bật dậy, tim đập rộn ràng. Dù trong khu vườn chỉ lờ

mờ sáng nhưng qua khung cửa sổ nàng vẫn thấy rõ cha đang ngồi sau bàn viết, trước hai bức trướng bằng lụa đỏ treo trên vách trong đó thêu chỉ vàng hai chữ nho “Nhẫn” và “Hoà”. 

Chửng chạc, tóc hai bên thái dương lốm đốm bạc theo số tuổi ngoài năm mươi, ông mặc chiếc áo thụng màu lam vẫn thường mặc buổi tối để thắp nhang và vái lạy trước bàn thờ tổ tiên. Đầu và vai rung rung cho thấy ông đang cố dằn mình để làm chủ cơn thịnh nộ. Tâm đứng sát bên ông còn Kim đứng phía bên kia bàn. Anh vẫn mặc bộ quần áo chơi quần vợt, đăm đăm nhìn cha và Tâm. Sợ cha và hai anh có thể quay ra thấy mình đang nghe lén, Lan lùi lại nép sau cành mận bên ngoài cửa sổ. 

Trần văn Hiếu cất tiếng, rất điềm đạm:  

- Con lại xúc phạm nặng nề thêm khi nói với cha theo kiểu đó. Cha yêu cầu con về phòng mình, chuẩn bị cho chuyến đi Huế ngày mai. Có lẽ việc quan chiêm cuộc tế lễ cổ truyền sẽ nhắc cho con nhớ di sản kế thừa đáng hãnh diện của chúng ta, khiến từ đó con không còn cư xử rồ dại hoặc phi lý nữa. 

Con hãy ngẫm nghĩ về những lời lẽ và hành động của mình trong thời gian vừa qua. Vài ngày tới, cha sẽ nói chuyện với con thêm. 

Kim đáp trả ngay, giọng run run:  

- Con không đi Huế với cha! Sau khi nghe những lời cha vừa nói tối nay, con thấy con không còn lý do để tiếp tục giấu giếm cha quan điểm thật sự

của con. 

Lan thấy cha ngước lên nhìn Kim, mặt lộ vẻ choáng váng. Rồi ông nói với giọng sỉ nhục, lạnh như nước đá:  

- Như vậy, bằng sự dâng hiến mình cho những lý thuyết điên cuồng của chủ

nghĩa bôn-sê-vich con không chỉ làm ô danh cha của con, tổ tiên của con -

con  còn  sẵn  sàng  quay  lưng  với  đất  nước  từng  sinh  ra  con  và  với  tất  cả

những giá trị đất nước ấy đang cổ võ. 

-  Không!  Cha  nói  như  vậy  không  đúng!  Để  yêu  đất  nước  của  cha,  cha https://thuviensach.vn

không cần phải yêu cái hình nộm giá áo mạ vàng chuyên trình diễn nghi lễ

cổ xưa và đánh mất toàn bộ ý nghĩa của nghi lễ đó! Cha không cần phải bỏ

ra hàng giờ đứng ngó các ông quan cử động như những cái giá móc những chiếc áo bào đủ màu sắc. Nhân dân ghét cay ghét đắng sự tồi bại của quan lại, cha không thấy sao? Nếu thực dân Pháp không tới đây, cơn thủy triều lịch sử cũng đã cuốn phăng từ lâu rồi nhà vua và triều đình thối nát của ông ta - đúng như nó đã làm bên Trung Hoa hai mươi lăm năm trước đây. 

Mặt Kim tái nhợt, hai bàn tay hết nắm chặt lại xoè ra hai bên hông trong khi miệng anh tiếp tục tuôn những lời lẽ nóng bỏng:  

- Nhân dân biết rằng ông vua này và đám triều thần của ông ta chỉ là những con rối ngoan ngoãn nhảy múa khi Toàn quyền Đông Dương hoặc Thống đốc Nam kỳ hoặc Khâm sứ ở Huế hoặc Thống sứ ở Hà Nội giật sợi dây. Họ

biết rằng những kẻ đó không có quyền hành thật sự trong Hội đồng Thuộc địa hoặc Cơ mật viện. Họ biết khá rõ rằng những “kẻ hợp tác” được tưởng thưởng hào phóng vì sự phản bội dân tộc của chúng. Nông dân căm ghét các địa chủ không cư trú tại nơi có ruộng đất của mình như chúng ta, cha không hiểu sao? Sống kiểu như cha “thối nhất bộ tự nhiên an”, chỉ có nghĩa là làm bù nhìn nhẫn nhục bọn tây để được làm kẻ cho vay nặng lãi và kẻ

đầu cơ tích trữ ăn bám vào sự bất hạnh của người dân... 

Tâm chuyển người lẹ như chớp làm Lan sửng sốt. Tiếng bàn tay Tâm tát bốp vào mặt Kim làm nàng dội người lùi lại ngay nơi đang núp. Kim lảo đảo rồi lẹ làng lấy lại thăng bằng và đứng yên tại chỗ, mắt rực lửa nhìn anh. 

Trong một chốc có vẻ Kim sắp trả đòn nhưng trấn tĩnh được. Tâm nói, thở

hổn hển: 

- Tao biết đó là cái người cha kính mến của tao muốn làm cho mầy nhưng cha kiên quyết giữ đúng nguyên tắc danh dự và ghê tởm sự mất tự chủ. Vậy tao rất hân hạnh được thay thế cha làm cái việc đó. 

- Tôi đố anh dám làm như vậy ở bên ngoài phòng này. 

Kim nói gằn từng tiếng. Tâm ngần ngại, chập chờn đưa mắt nhìn về phía cha. Trần văn Hiếu vẫy người con trai lớn qua một bên: 

-  Đủ  rồi,  Tâm!  Em  của  con  quên  rằng  cái  tài  sản  và  địa  vị  bị  nó  cực  kỳ

khinh bỉ này đã giúp nó có khả năng sang Pháp du học. Nó quên rằng ngay https://thuviensach.vn

chính trên đất Pháp, nó đã khám phá “đức tin” mới ấy. Nó quên hoặc nó quá nông nổi và điên rồ tới độ không thấy rằng đối với một xứ sở nhược tiểu như xứ sở này, chúng ta phải tiến từng bước một cách rất thận trọng. 

Về mặt chính trị, trong lúc dân chúng chưa trưởng thành được như nó thì sự

bảo hộ và hướng dẫn của người Pháp là hết sức thích hợp, so với những nhà cai trị thiếu thận trọng xuất thân từ quân phiệt Trung Hoa - hoặc thậm chí từ phát xít Nhật. 

Kim đáp trả, giọng lúc này khinh mạn thấy rõ:  

- Nếu cha là thân phụï của Bình Định Vương Lê Lợi, con chắc chắn rằng cha sẽ khuyên con “tôn kính” bọn Tàu xâm lược mà sau đó đã bị ngài oanh liệt đánh bại trong thế kỷ mười lăm. Nếu cha là thân phụ của Quan Nội Hầu Phạm Ngũ Lão, con chắc chắn cha cấm con không được dùng chiến thuật

“lấy đoản binh chống với trường binh” để đánh quân Mông Cổ vì đó không phải là cách đánh của đối thủ! Cha từng dạy con tôn kính những anh hùng liệt sĩ của chúng ta nhưng cha vẫn cấm con tích cực noi gương họ. Tự thâm tâm con, con biết rằng ngày nay con đường độc nhất cho người yêu nước chân chính là phải trở thành người làm cách mạng. 

- Và cha giả dụ rằng con sẽ đơn thương độc mã trở thành vị cứu tinh đất nước của chúng ta. 

Kim trả lời tự tin: 

-  Kẻ  cứu  tinh  không  chỉ  một  người  mà  là  nhiều  người.  Đảng  Cộng  sản Đông Dương được sự ủng hộ của hết thảy các dân tộc bị áp bức trên toàn thế giới và được lãnh đạo bởi Nguyễn Ái Quốc sẽ giải phóng chúng ta. Con hy vọng mình sẽ đóng vai trò của mình - bằng cách đó, đúng, bằng cách đó con sẽ trở thành một trong những kẻ cứu tinh đất nước mình. 

Tâm nói dứt khoát: 

- Nguyễn Ái Quốc đã chết. Chính báo chí cộng sản ở Mát-cơ-va và Paris tường thuật như vậy. 

- Họ lầm. Ông ấy còn sống và đảng đang phục hồi. 

- Vậy lúc này ông ta ở đâu? 

- Điều đó không quan trọng. Điều quan trọng là ông ấy sẽ không ở Huế để

cùng tham dự trò chơi Tế Trời vô ích và vô bổ. Ông ấy vẫn đang làm việc https://thuviensach.vn

với nhiều đồng chí khác để bảo đảm rằng những lý thuyết hiện đại cực kỳ

ưu việt của Marx và Lênin, hơn hẳn và khống chế các ý tưởng lạc hậu của Khổng tử. 

Lan thấy cha ngẩng đầu. Vẻ mặt ông đột nhiên đau đớn và buồn thảm hơn giận dữ. Trong một lúc Trần văn Hiếu nhìn lần lượt từng đứa con trai của mình. Rồi ông nói với giọng trầm tĩnh:  

- Không có gì nguy hiểm hơn việc hoàn toàn phủ định quá khứ. Ngày nay, hoàng đế vẫn còn quan trọng như một trọng điểm biểu tượng cho nền văn hoá của chúng ta và một đặc điểm của dân tộc chúng ta. Nếu muốn quốc gia của chúng ta tồn tại, chúng ta phải phối hợp cái tốt nhất trong những lý tưởng  có  tính  tín  ngưỡng  của  chúng  ta  với  cái  tốt  nhất  trong  những  lời giảng dạy khoa học mới của phương tây. Chúng ta phải hoà hợp những cái cũ với những cái mới và để cho quá khứ và hiện tại gặp gỡ nhau một cách cân bằng. Kim ạ, con đang bị lôi kéo bởi những lời nói huênh hoang rỗng tuếch và phóng túng của cậu Lật con. Cậu ấy bị ám ảnh bởi các tư tưởng ngoại lai - nhưng nếu chúng ta để mặc cho lương tri dân tộc bị nhận chìm trong đại dương các kiến thức ngoại lai, chúng ta sẽ đánh mất quốc túy và đặc biệt quốc hồn. 

Vị quan dùng một từ ngữ An Nam đầy xúc động: “quốc hồn”, để diễn tả

linh hồn đất nước với sự trân trọng và đầy âm vang:  

- Chúng ta lúc nào cũng giữ truyền thống của mình dù nhiều phen bị mất độc lập - ban đầu vào tay Trung Hoa và bây giờ vào tay Pháp. Con thừa biết rằng người ta không thể sống nếu mất linh hồn thì dân tộc cũng thế. 

Với quốc hồn, dân tộc sống theo chiều dọc, vượt thời gian và không gian, làm một cùng hương linh tổ tiên và khí hùng sông núi. Nếu con và cậu Lật hy sinh “quốc hồn” cho chủ nghĩa bôn-sê-vích để đổi lấy độc lập thì sau đó con  sẽ  thấy  không  tồn  tại  một  dân  tộc  thật  sự  để  cho  mình  làm  hồi  sinh. 

Trong Cuộc Khủng Bố Đỏ năm 1931 tại bắc Trung Kỳ, các “bạn” của con phạm  những  hành  động  hung  ác.  Khi  giới  hạn  con  người  trong  quan  hệ

kinh tế và chính trị, tại chỗ và nhất thời, các “bạn” ấy đã phủ nhận cuộc sống tâm linh. Tiếp tục hành động theo quan điểm không tưởng đó sẽ làm hư hoại tình tự và đạo lý của dân tộc vì khiến người dân chỉ còn quan hệ
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với nhau bởi các giá trị trần tục, thời cơ và giai đoạn. 

Nhìn lên bàn thờ, nơi khói nhang đang bốc lên theo hình xoắn ốc, Trần văn Hiếu trầm ngâm một chốc. Rồi ông nhìn lần lượt vào mặt từng đứa con trai: 

- Tây học dạy các con phải chọn cái này hoặc cái kia nên dễ bị thiếu cái nhìn toàn bộ và vì thế, nóng vội với lối giải quyết cục bộ. Chúng ta dựa vào lời giảng huấn của Đức Khổng để củng cố gia đình, tổ chức xã hội, sống hữu trách và tích cực. Chúng ta dựa vào lời thuyết pháp của Đức Phật để

nguôi khoai khi đau khổ, sống từ bi cho tới bên kia cái chết. Chúng ta dựa vào đạo học của Lão Trang để hoà hợp với thiên nhiên và thanh thoát giữa cuộc  thế.  Chúng  ta  sắc  phong  các  anh  hùng  liệt  sĩ  làm  thần  nhân  và  thờ

cúng chư vị tại các đền miếu, đình làng để quốc được hộ, dân được an, để

tri ân và giáo dưỡng. Những cái đó hiệp với cuộc cộng sinh mấy ngàn năm nay của một dân tộc thuần chủng, chung ngôn ngữ khiến chúng ta tin mình thừa khả năng dung hợp, với một tâm linh kim cương bất hoại. Quốc gia có suy có thịnh, lịch sử hết trầm lại thăng, nhân tâm khi đồng khi dị nhưng dân tộc  phải  như  một  gia  đình,  lấy  bao  dung  đoàn  kết  làm  phương  châm.  Sự

phân  chia  dân  tộc  ra  những  thành  phần  đối  nghịch  và  khẳng  định  rằng chúng đang loại trừ nhau khiến các “bạn” của con không chùn tay khi tàn sát đồng bào của mình. Họ từng chứng tỏ rằng họ không ngần ngại xé tan nát các bộ phận của dân tộc để “cứu nguy dân tộc”. 

Trong một hồi lâu Kim im lặng đăm chiêu nhìn với vẻ mặt đắn đo. Như thể

có phần rất nhỏ nào đó trong anh vẫn theo bản năng, kính trọng sự khôn ngoan trong những lời cha vừa nói. Kế đó, bất chợt nét mặt Kim vặn vẹo với vẻ quạu cọ như sôi máu theo một cơn thịnh nộ phi lý. Anh chồm người tới trước, đấm nắm tay thật mạnh lên mặt bàn viết của cha:  

- Cha và anh Tâm mù quáng, không thấy ra hoặc nói một đường làm một ngả. Trong giai đoạn lịch sử này, ưu tiên tối thượng là thu hồi nền độc lập và tự do cho dân tộc. Muốn thế, phải có một chủ nghĩa chính trị đầy khoa học và đạt tới đỉnh cao trí tuệ. Phải có một đảng cách mạng có tổ chức, sinh hoạt chặt chẽ và đấu tranh chuyên nghiệp. Bên ngoài, đảng đó phải có chỗ

dựa quốc tế. Bên trong, đảng đó phải có các đảng viên hiểu biết kỹ thuật đấu  tranh,  suốt  ngày  đêm  chỉ  nghĩ  tới  việc  đảng,  triệt  để  chấp  hành  lệnh https://thuviensach.vn

đảng, xem đảng còn hơn mạng sống của mình. Nghĩa là phải có một đảng cách mạng thường trực. Đi theo chủ nghĩa bôn-sê-vich là đáp ứng đầy đủ cả

hai yêu cầu thu hồi độc lập dân tộc và thiết lập công bằng xã hội. Trước mắt, chỉ một mình học thuyết của Lênin thôi cũng đủ để có thể giải phóng các dân tộc thuộc địa như chúng ta. Sâu xa hơn, chỉ có chủ nghĩa Mác–Lê mới có khả năng giải thoát chúng ta khỏi sự sỉ nhục suốt đời nô lệ và nghèo đói trước mặt bọn ngoại nhân đáng kinh tởm! 

Trần văn Hiếu nhìn con trai, mặt không để lộ cảm xúc:  

- Con cũng biết khá rõ rằng có những người Tây tốt - như quan ba Devraux

- họ có lòng thương mến sâu xa xứ sở chúng ta. Tình trạng quá lệ thuộc vào người Pháp là một thực tế kéo dài sáu bảy chục năm nay, đã ăn thành nếp trong trí óc con người và phần thành giai tầng xã hội nên không dễ chấm dứt  hay  xóa  sạch  trong  một  thời  gian  ngắn.  Nhưng  lúc  này  mọi  sự  đang thay đổi. Nếu chúng ta hoạt động bình tĩnh và có phương pháp thì Hoàng đế  Bảo  Đại  có  thể  trở  thành  vị  quốc  chủ  hiện  đại  đầu  tiên  -  được  người Pháp cố vấn nhưng do mình cai trị với quyền hành độc lập rộng rãi hơn. 

Phái tránh bạo động hoặc gây quá nhiều xung động trong dân tộc, đưa tới cảnh nội chiến, máu đổ thịt rơi. Thà chấp nhận đường lối Pháp-Việt đề huề

để phục hưng đất nước, nâng cao dân trí, chấn hưng dân khí, cải thiện dân sinh. Bước đầu tiên mà cha đang cùng với đồng liêu ở Trung kỳ cũng như

các  nhân  sĩ  ở  Nam  kỳ  vận  động  là  yêu  cầu  người  Pháp  tái  cứu  xét,  thực hiện đúng theo các điều khoản được qui định trong Hiệp ước Patenôtre năm 1884,  tăng  quyền  cho  Hoàng  đế,  từ  đó  tiến  tới  một  chế  độ  quân  chủ  lập hiến. 

Kim khịt mũi chế nhạo:  

- Thật ảo tưởng và thơ ngây khi trông chờ lũ thực dân đế quốc giúp dân tộc bị đô hộ thu hồi độc lập, tự lực cánh sinh! Cũng thật không tưởng và tham lam  khi  vừa  muốn  làm  một  nhà  cải  cách  vừa  muốn  ôm  riết  những  đặc quyền đặc lợi bất chính của dòng họ mình, của giai cấp mình! Bọn Tây sẽ

chỉ  mãi  mãi  sử  dụng  chúng  ta  như  chúng  ta  sử  dụng  con  trâu  con  ngựa. 

Chúngï  chỉ  thương  mến  những  tài  nguyên  phong  phú  chúngï  có  thể  moi móc từ đất đai của chúng ta. 
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Mắt Kim bỗng nhiên bốc lửa khi anh nhìn xuống cha. Rồi anh thọc tay vào túi quần soóc móc ra một tờ giấy bạc nhăn nhúm. Anh kẹp tờ năm đồng ấy giữa hai ngón tay, vuốt cho thẳng rồi ve vẩy nó trước mặt:  

- Đây là cái độc nhất mà bọn tây thuộc địa có lòng thương mến sâu xa. Và cha cũng có lòng thương mến sâu xa nó. Ngoài cái này ra, tất cả những cái khác chỉ là đạo đức giả! 

Kim xoay tờ giấy bạc trong tay rồi chỉ vào tấm hình nổi in chân dung Bà Mẹ Pháp đang dang đôi tay nhân ái che chở trên vai hai người An Nam bản xứ:  

- Cha có biết tấm hình này có ý truyền đạt cái gì không? Nó cho thấy một bà  mẹ  lôi  những  gã  con  trai  An  Nam  khốn  khổ  ra  nơi  chợ  búa  -  để  bán chúng  như  những  tên  nô  lệ!  Và  con  là  thằng  con  trai  của  những  tên  môi giới càng ngày càng mập ú nhờ tiền lãi đó. 

Kim dừng lại một chút rồi đột ngột vung tay ném tờ giấy bạc thẳng vào mặt cha:  

- Cha có thể không sẵn sàng chấm dứt việc bán nhân dân chúng ta cho bọn Tây vì lợi ích riêng tư, còn con, con sẵn sàng - con không còn là kẻ tham dự vào những hành động đáng xấu hổ như vậy nữa. 

Trần văn Hiếu rúm người lại và nhắm mắt khi tờ giấy bạc giập giờn đậu xuống trên bàn trước mặt ông. Khi ông mở mắt ra, ánh mắt ông rơi thẳng lên tấm hình in nổi. Sau cùng ông mở miệng, giữ mắt không nhìn con trai. 

Ông nói bằng giọng siết chặt giữa hai hàm răng: 

- Con đi khỏi nhà này ngay. Chừng nào ta còn sống thì chớ bao giờ trở về. 

Từ bên ngoài cửa sổ Lan nghe rõ ràng hơi thở Kim hít vào thật nhanh. Bên cạnh cha, Tâm đứng bất động như một hình nhân bằng sáp, mặt không còn sắc máu. Trần văn Hiếu tiếp tục nói với giọng trầm tĩnh: 

- Trong bất cứ hoàn cảnh lịch sử nào, gia đình và dân tộc phải là một. Nếu gia đình mất dân tộc cũng sẽ mất. Kim ạ, cuối cùng, giả dụ chủ nghĩa bôn-sê-vich  thành  công,  con  sẽ  đem  sự  tan  nát  tới  cho  đất  nước  con,  cho  gia đình con và cho chính bản thân con! Đi ngay! 

Lan  không  kềm  nổi  tiếng  thổn  thức  khe  khẻ  thoát  ra  trên  môi.  Khi  Kim https://thuviensach.vn

bước rất lẹ ra khỏi phòng, nàng lật đật nhảy lên các tầng cấp chạy theo vào nhà. Lan gặp anh trong phòng khách lớn đầy bóng tối nhưng Kim lướt qua rất nhanh, không biết tới sự có mặt của em gái. 

Oà khóc nức nở, Lan chạy vào thư phòng của cha, thấy ông gục mặt ảm đạm nhìn thật sâu lòng ghế. Quì xuống bên cha, nàng nắm bàn tay ông hôn lấy hôn để. Trên ngưỡng cửa, mẹ nàng im lặng xuất hiện; lúc ở nhà sau bà đã nghe rõ từ đầu tới cuối cuộc cãi vã và xô xát. Tâm đến bên mẹ. Bà vòng tay ôm con trai và kéo sát vào mình. Trên mặt bà nước mắt đang chảy thành suối. 
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Khi những người tù An Nam tiều tụy kế tiếp nhau xuất hiện và lần lượt đặt chân lên tấm ván dài bắc từ kè đá xuống con tàu chở họ từ đảo Côn Lôn trở

về, người ta thấy ai nấy đều mang chung một bộ mặt hốc hác và xanh xao vàng vọt. Có một số kẹp nách vài miếng giẻ cuộn thành bó, có người không mang theo gì cả. Trong hai con mắt rừng rực căm hờn của họ ánh lên tia nhìn cảnh giác như một ám ảnh thường trực của những kẻ bị áp bức tới độ

phải chịu đày ải, giam cầm đằng sau chấn song sắt trong một thời gian rất dài. 

Cầu  ván  oằn  xuống  dưới  sức  nặng  của  các  tù  nhân  trong  khi  Joseph Sherman đứng trên kè đá, chăm chú xem xét cặn kẽõ mặt từng người một. 

Dù tâm trí anh vẫn lưu giữ rõ nét hình ảnh của Ngô văn Lộc nơi trại săn trong rừng nhưng khi hàng chục người tù bước cao bước thấp đặt chân lên bờ,  anh  bắt  đầu  nghi  ngờ  khả  năng  nhận  diện  của  mình.  Mười  một  năm trước, Lộc mang vẻ mặt thường thấy của một người giúp việc trong nhà, lúc nào cũng sẵn sàng nở nụ cười săn đón và vâng phục. Nhưng lúc này, trên những bộ mặt cay đắng và đầy uất hận kia, Joseph không tìm thấy đôi chút phản ánh nào đó hợp với trí nhớ của anh. 

Con  tàu  nhỏ  này,  chiếc  thứ  hai  cập  bến  Sài  Gòn,  chở  khoảng  năm  chục người  tù  cộng  sản  và  quốc  dân  đảng  được  phóng  thích  theo  lệnh  ân  xá. 

Cùng lúc đó, cũng khoảng chừng ấy con số hiến binh Pháp và An Nam mặc cảnh phục rầm rộ đóng chốt trên bến tàu, giám sát việc lên bờ. Để việc thực hiện  côâng  tác  thêm  phần  dễ  dàng,  họ  gắn  đèn  hồ  quang  cháy  sáng  quắc dọc chỗ tàu cập bến. 

Trong  lúc  những  người  tù  vừa  được  phóng  thích  rời  cầu  tàu  với  đôi  mắt quáng gà nheo nheo chập chờn, ngay bên kia con đường thênh thang chạy dọc  theo  bờø  sông,  từ  hàng  hiên  quán  Cà  phê  La  Rotonde  cuối  đường Catinat, một nhóm người mặc thường phục, hỗn hợp Pháp có An Nam có, https://thuviensach.vn

đang lỏ mắt âm thầm theo dõi họ. Thỉnh thoảng có người trong nhóm thong thả đứng lên tách khỏi đồng bọn, lật đật bước xuống những đường phố tối tăm, âm trầm đi theo một tù nhân lẻ loi hoặc một tốp tù nhân nào đó. Các nhân  viên  mật  thám  ấy  của  Liêm  Phóng  bao  giờ  cũng  cẩn  thận  giữ  một khoảng cách an toàn giữa mình và kẻ bị theo dõi để bảo đảm không bị phát hiện. 

Joseph vừa nhìn tỉ mỉ từng bộ mặt tiều tụy nối tiếp nhau đi qua vừa cảm thấy tức ngực và khó thở, y hệt cái cảm giác trong người lúc anh mới trở lại Sài Gòn hai hôm trước. Đêm lại thêm lần nữa nóng bức, nham nháp và ẩm. 

Theo phản ứng tự nhiên của một người không quen với cái nóng ngầy ngật của xứ nhiệt đới, anh cố xua đuổi cảm giác đó nhưng đồng thời lại ngờ ngợ

rằng chính các biến cố xảy ra hôm nay và sự kiện anh bốc đồng quyết định ra bến tàu này đang làm thần kinh anh căng thẳng. 

Cuộc rối loạn ở Câu lạc bộ Thể thao và tiếp đó, chuyến ngồi chung khoang xe thổ mộ với Lan làm Joseph cảm thấy lòng mình sôi nổi lạ thường, tới độ

anh không còn biết đói và không thể một mình ngồi trước bàn ăn tối trong khách sạn. Paul điện thoại tới cám ơn anh đã hộ tống Lan về nhà bình an và kể rằng cuộc rối loạn đã được dẹp yên, không người nào bị thương nặng. Vì đêm nay Paul phải trực nên cả hai hẹn sẽ gặp nhau ngày mai, cùng dùng cơm trưa. 

Lúc mặt trời sắp lặn, Joseph đang ngồi một mình nơi tầng trệt của khách sạn bỗng thấy trong tờ báo buổi chiều bức ảnh chụp nhóm tù nhân đầu tiên từ đảo Côn Lôn trở về. Nhìn thật gần các bộ mặt nhòe vết mực in ấy một hồi rất lâu, anh bỗng giật mình nhận ra mình đang bất giác tìm kiếm Ngô văn Lộc. Nơi phần cuối bài phóng sự, tờ báo loan tin rằng hy vọng nhóm thứ hai sẽ về tới vào một lúc nào đó tối nay. Anh liền đứng lên, lật đật ra bến tàu. 

Tiếp theo là hai tiếng đồng hồ trôi qua trong tẻ nhạt và bực bội. Trong khi bồn chồn đi tới đi lui dọc mé nước tối tăm và ngắm tàu vào tàu ra, Joseph có  cảm  tưởng  trí  óc  mình  đang  chia  làm  hai  phần  trái  ngược  nhau,  liên miên xung đột nhau tùy theo từng thôi thúc và từng cảm xúc. Một phần của trí óc - cái tôi lý trí - cứ thôi thúc anh bỏ đi, đừng chờ tàu cập bến. Liệu https://thuviensach.vn

việc tìm kiếm người “bồi” trại săn ngày cũ có ích lợi gì không? Dù sao đi nữa quá khứ ấy cũng qua hẳn rồi - liệu có thu lượm được thành quả nào không hay chỉ mở ra những vết thương ngày cũ? Và liệu khi tìm thấy Ngô văn Lộc mình có đủ can đảm phóng những câu hỏi đau xót vào một người mình gần như không biết rõ, lại là người vừa thoát cảnh tù khổ sai đầy khắc nghiệt và lâu năm? Anh tự đặt cho mình những câu hỏi ấy cả trăm lần rồi nhưng vẫn không chịu rời bờ sông Sài Gòn oi ả. 

Suốt  thời  gian  chờ  đợi  dài  dằng  dặc,  tâm  trí  Joseph  lại  bị  ám  ảnh  bởi  vẻ

ngoài cứng cỏi khắc nghiệt của Jacques Devraux, hình ảnh bà vợ của Lộc trần truồng ôm manh quần áo che ngực vừa khóc tấm tức vừa lao mình vào cơn mưa bão, quyện với âm thanh những tiếng rên rỉ nghèn nghẹt xuất thần của mẹ anh. Thêm lần nữa, trong dữ dội và điên đảo, Joseph nhớ lại cơn rối loạn choáng váng và hoang mang do các biến cố đó gây ra trong anh lúc anh mới mười lăm tuổi. Từ đó, trong khi anh càng ngày càng khôn lớn và càng hiểu thêm về cuộc đời, cảm giác mơ hồ của anh trong cơn mưa bão rừng khuya đó về sự bất định, khả năng phản bội và sức mạnh của bản năng con người, theo với thời gian, đã ăn sâu vào tiềm thức anh, đồng thời để lại trong anh một di sản đầy hoài nghi và cảnh giác đối với con người, đặc biệt đối với phụ nữ. 

Nhưng tối nay, trên bến cảng bên sông này, Joseph nhận ra mình chưa bao giờ hoàn toàn buông bỏ niềm hi vọng rằng ở bên kia trí tưởng tượng của anh có thể hiện hữu một giải thích nào đó về những gì đã xảy ra, một giải thích dù thế nào đi nữa, cũng có thể giải toả nỗi băn khoăn khắc khoải đã và đang in hằn tâm trí anh suốt mười một năm nay, kể từ phút giây mưa bão ghê rợn ấy. 

Joseph  mơ  hồ  nhận  ra  rằng  một  hy  vọng  như  thế  là  cực  kỳ  mong  manh nhưng anh hiểu rõ, chính khả năng hắt hiu đó đang níu giữ anh tiếp tục có mặt trên bến tàu trong bóng đêm nóng và ẩm này, chân bước sải đi tới đi lui, áo sơ mi đẫm mồ hôi dán sát lưng. 

Cuối cùng, vừa thấy con tàu xuất hiện Joseph vội vàng chạy tới đứng chung với nhóm người An Nam ít ỏi, hình như là thân nhân ra đón tù trở về. Đúng lúc ấy, một nhân viên mật vụ Liêm Phóng băng ngang đại lộ lần đầu tiên để
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ý tới sự có mặt của Joseph. Và khi anh bước tới gần cầu ván để nhìn cho rõ hơn  các  tù  nhân  đang  rời  tàu,  từ  đằng  sau  quán  cà  phê  La  Rotonde,  viên thanh  tra  chỉ  huy  chiến  dịch  bí  mật  này  âm  thầm  ra  lệnh  cho  một  người Pháp vạm vỡ giám sát anh ngay lập tức. 

Sau khi số lượng người tù rời tàu được hơn một nửa, Joseph mới thấy có kẻ

hao hao giống Ngô văn Lộc. Tuy vậy thật khó nhận diện vì cũng giống mọi tù nhân khác, vẻ mặt người ấy lờ mờ xanh xao vàng vọt do bị giam hãm lâu ngày. Người ấy khoác trên thân hình trơ xương chiếc áo vải bông màu đen xác xơ mòn trơ chỉ với chiếc quần ống thấp ống cao. Joseph để ý thấy cạnh sườn anh ta lắt lẻo một cánh tay tàn phế. Vừa đặt chân lên bờ, anh ta thờ ơ

nhìn bộ mặt của người Mỹ rồi sấp lưng đi thẳng. 

Trong  một  giây,  Joseph  nghĩ  mình  lầm.  Rồi  bỗng  nổi  cơn  thôi  thúc,  anh bước tới sau lưng người ấy, chạm tay vào vai anh ta. Joseph thấpï giọng hỏi bằng tiếng Pháp: 

- Xin lỗi, có phải anh là Ngô văn Lộc? 

Người tù vừa được thả ấy quay lại nhìn Joseph, có vẻ giật mình, mắt ánh lên tia nhìn e ngại lẫn nghi kỵ và không trả lời. Anh ta thận trọng liếc xéo bộ mặt của các hiến binh mặc cảnh phục đang tụ tập đông đảo quanh bờ và trên  bến  tàu  rồi  quay  lại  nhìn  Joseph  thêm  lần  nữa.  Cảm  thấy  thất  vọng, Joseph hỏi tiếp: 

- Có phải anh từng là người “bồi” trại săn của Jacques Devraux? 

Trong một chớp mắt phù du Joseph tưởng chừng bộ mặt hốc hác của người An Nam nhá lên vẻ sửng sốt. Nhưng anh ta không nói và quay lưng bước thật lẹ, bắt cho kịp một người tù khác vừa được thả chung chuyến. Joseph đứng  ngó  theo  hai  người  băng  ngang  đại  lộ  rồi  lại  quay  nhìn  con  tàu. 

Nhưng trong số những người còn lại chẳng có bộ mặt nào đáng cho anh để

ý. Anh bất chợt quyết định và vội vã băng qua bến tàu, lật đật bước theo hướng đi của người An Nam có cánh tay bại liệt. 

Đường phố tấp nập. Sợ mình có thể mất dấu, Joseph nhấc chân chạy. Mắt anh thoáng bắt gặp anh ta và người bạn đồng hành khi cả hai rẽ sang con đường  dẫn  thẳng  tới  chợ  Bến  Thành.  Nhưng  tiếng  bước  chân  chạy  của Joseph làm hai người An Nam ngoái đầu nhìn lui. Và đáp ứng cơn hớt hãi https://thuviensach.vn

của anh, cả hai thấy mình đang bị theo dõi cũng bắt đầu co chân chạy. 

Trước một vòm cửa hình vòng cung của nhà lồng chợ, họ lại gay cấn ngoái đầu về phía Joseph thêm lần nữa rồi biến mất vào bên trong. Không chút ngần ngại Joseph vào theo. Dù khung cảnh tù mù tối tăm rồi đen đặc, anh vẫn  nghe  rõ  tiếng  chân  đang  chạy  và  hơi  thở  phì  phò  của  hai  người  An Nam. Joseph hối hả nói lớn bằng tiếng Pháp: 

- Monsieur Lộc, xin đứng lại. Tôi chỉ muốn hỏi anh một hai câu thôi. 

Tiếng của Joseph vang lên, dội ồm ồm trong nhà lồng với bốn phía vách chỗ lồi chỗ lõm của ngôi chợ về đêm vắng lặng, nhưng hai người ấy không dừng bước. Anh lao mình về hướng có tiếng chân của họ. Khi đứng lại lần nữa, lắng tai, anh sửng sốt thấy chẳng nghe ra được gì ngoài tiếng thở hổn hển của chính mình. 

Cảnh  giác  hơn,  Joseph  tiếp  tục  bước  xuyên  qua  bóng  tối  vắng  lặng  đang bốc  lên  mùi  trái  cây  nhũn  và  mùi  cá  ươn.  Thỉnh  thoảng  anh  gọi  tên  Lộc nhưng vẫn không có tiếng trả lời. Rồi anh sửng người khi có cánh tay ai đó kẹp chặt cuống họng mình đồng thời anh cảm thấy từ đằng sau, mũi nhọn của một con dao dí ngang hông mình. Giọng của một người thì thầm bằng tiếng Pháp sát tai anh: 

- Mầy là ai? Tại sao đi theo tụi tao? 

Người Mỹ thở hổn hển, vùng vẫy để làm lỏng cánh tay đang siết cứng cần cổ mình:  

- Tôi tên là Joseph Sherman. Jacques Devraux từng hướng dẫn gia đình tôi trong một chuyến đi săn, lúc đó Ngô văn Lộc làm việc cho ông ta. 

Joseph  nghe  hai  giọng  đàn  ông  thì  thầm  liến  thoắng  với  nhau  bằng  ngôn ngữ của họ nhưng sức ép trên cần cổ anh vẫn không giảm và thêm một lưỡi dao nữa chọc mạnh vào mạng mỡ anh: 

- Có phải thằng Devraux hiện sống tại Sàigòn? 

- Không. Ông ấy đang chỉ huy Sở Liêm Phóng ở Huế. Có phải anh là Ngô văn Lộc? 

- Phải! 

Đèn một chiếc xe hơi chạy ngang cửa nhà lồng chợ hắt vào chút ánh sáng le lói và ngay lúc ấy cần cổ anh được thả ra. Joseph quay lại thấy Lộc vẫn https://thuviensach.vn

cầm con dao trong bàn tay còn lành lặn, đứng thủ thế. Bên cạnh anh, một người An Nam khác đang trong tư thế khom lưng lấy đà, sẵn sàng nhảy xổ

vô người Joseph để khống chế lần nữa. Giọng nói của Lộc vẫn đầy hăm dọa nhưng pha chút tò mò: 

- Tại sao anh biết chỗ tìm tôi? Tại sao anh biết tôi ở tù? 

Joseph trả lời, tay xoa cổ họng:  

- Tôi nói chuyện với Paul Devraux. Anh ấy ở trong quân đội tại đây. Paul nói với tôi rằng anh ấy nghĩ anh đang ở tại đảo Côn Lôn. 

Joseph lại nắn nắn cổ mình rồi lưỡng lự:  

-  Paul  cũng  kể  tôi  nghe  chuyện  bi  thảm  về  cậu  Học  con  trai  anh.  Tôi  rất buồn khi nghe chuyện cậu ấy chết. 

-  Thằng  Học  không  “chết”  -  nó  bị  bọn  Tây  sát  hại  bằng  máy  chém!  Bộ

thằng Paul không kể với anh rằng chúng nó giết cả vợ tôi nữa sao? Và rằng một  cánh  tay  của  tôi  trở  thành  vô  dụng  khi  tụi  phi  công  gan  dạ  của  bọn chúng bỏ bom và quạt súng máy xuống những nông dân không có gì tự vệ

ở  Vinh  sao?  Hắn  không  kể  cho  anh  nghe  rằng  bọn  Tây  giết  mười  ngàn người An Nam vì họ dám thách thức sự cai trị tham tàn bạo ngược của bọn chúng sao? 

Joseph nói một cách tuyệt vọng: 

- Paul cảm thấy ân hận sâu xa về tất cả những chuyện xảy ra đó. Anh ấy xem anh và các con của anh là bạn thiết. 

Lộc khịt mũi khinh bỉ:  

- Có phải chính hắn sai anh tới đây để kể cho tôi nghe những lời láo khoét đó? 

- Không, anh ấy không biết tôi đi gặp anh. 

- Vậy anh muốn nói với tôi chuyện gì? 

Đột  nhiên  Joseph  cảm  thấy  không  thể  diễn  tả  thành  lời  như  mình  muốn. 

Anh nói một cách ngần ngại:  

- Anh Lộc ạ, đây chỉ là chuyện riêng. Tôi chỉ muốn nói với một mình anh. 

Hai người An Nam thì thầm với nhau vài lời rất nhanh bằng tiếng bản xứ. 

Joseph chờ cho tới khi hình dáng đen đủi của người đi chung với Lộc bước ra khỏi chỗ tối, tới đứng canh phía trong vòm cửa chợ gần nhất, anh mới https://thuviensach.vn

cất tiếng, giọng run run: 

- Anh Lộc ạ, anh có nhớ cái đêm mưa bão thật lớn nơi trại săn lúc mới bắt đầu cuộc thám hiểm của gia đình tôi không? Anh còn nhớ chuyện gì xảy ra đêm đó không? 

Trong bóng tối không vang lên tiếng trả lời nào nhưng Joseph nghĩ mình có thể cảm giác được vẻ căng thẳng trên mặt người nghe tuy anh không thấy rõ. Anh tiếp: 

- Tôi không ngủ được và ra ngoài đi lang thang trong mưa. Tôi đi ngang lều của  Monsieur  Devraux  thì  thấy  vợ  anh  từ  trong  đó  lao  ra,  vừa  chạy  vừa bưng mặt khóc. 

Nói tới đây bỗng dưng Joseph cảm thấy trái tim trương lên trong lồng ngực làm anh sắp nghẹt thở. Cùng lúc ấy anh nhận ra mùi hôi nồng nặc, buồn mữa, của những thứ thối rữa trong nhà lồng chợ tối thui:  

- Tôi muốn hỏi... 

- Không được hỏi gì về đêm đó! 

Sự hung tợn trong trong cung giọng ré lên của Lộc làm Joseph rùng mình. 

Anh cảm giác sát bên anh, trong bóng tối, người An Nam ấy đang run lẩy bẩy: 

- Năm năm trời trong xà lim đảo Côn Lôn, ngày nào tôi cũng phải ăn nằm với sự khốn khổ của chính mình. Và trong giấc mơ tôi thường thấy ngườiø vợ đã chết hiện ra với bộ mặt lên án tôi! 

Trong một lúc lâu, Joseph và Lộc yên lặng đứng đối mặt nhau trong bóng tối nồng nặc mùi hôi ác liệt. Sau cùng Joseph thì thầm:  

- Anh có ý nói gì vậy anh Lộc? 

- Tôi ép buộc bà ấy phải làm chuyện đó. Rốt cuộc chính vì lỗi của tôi mà bà ấy rơi vào tay bọn Tây hiếu sát. 

Lộc ngưng nói, hơi thở rối loạn, rồi giọng anh thấp xuống thành tiếng thì thào:  

-  Như  thế,  ông  thượng  nghị  sĩ  và  tôi  có  chung  một  cái  với  nhau,  phải không? Có phải ông ta cũng có những cơn ác mộng? 

Joseph giật mình khi bất ngờ nghe nhắc tới cha:  

- Anh Lộc, tại sao cha tôi lại phải như vậy? 
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- Chính sự ngu xuẩn của tôi đưa tới cái chết của vợ tôi - và cũng chính sự

ngu xuẩn của cha anh gây ra cái chết cho người anh của anh, không đúng sao? 

Joseph nói, cao giọng ngờ vực:  

- Cha tôi đã cố cứu Chuck. Trong khi ra sức cứu anh tôi, ông bị thương rất nặng. Ông mất một cánh tay. 

Tiếng  cười  của  Lộc  rộ  lên  không  một  chút  khôi  hài  làm  Joseph  giật  nảy người:  

- Có phải chính ông ta kể với anh như vậy? 

- Đúng. 

- Chuyện xảy ra hoàn toàn khác hẳn. 

Joseph khắc khoải chúi người tới trước. Đột nhiên anh nhớ lại vẻ lưỡng lựï trên mặt Paul khi anh nhắc tới tai nạn đó: 

- Anh giả thuyết ra sao anh Lộc? 

- Monsieur Sherman, tôi không “giả thuyết, giả dụ” gì cả. Chuyện xảy ra đúng một trăm phần trăm như thế này. Anh của anh bị giết trong khi ra sức cứu ông thượng nghị sĩ. Lúc đó cha anh bị sốt rét - ông bệnh không đủ sức đi săn. Ông nốc rượu kèm với thuốc tây ông mang theo và ông ngu xuẩn rượt  theo  con  min  bị  thương  vô  bụi  tre  gai  rậm  rạp  đó  trái  với  lệnh  của thằng Devraux. Anh của anh bỏ mạng trong khi cố cứu mạng cha anh. 

Miệng Joseph vọt ra một câu nói trước khi anh kịp cân nhắc mình có ý nói gì:  

- Chắc chắn anh nói đối! 

Người An Nam hỏi bằng giọng lạnh lùng: 

- Tại sao tôi lại phải nói dối? 

Thêm một chiếc xe chạy ngang cửa vòm. Dưới ánh sáng của đèn xe phản chiếu trong nhà lồng chợ, Joseph thấy người An Nam kia quay mình chạy rất  lẹ  về  phía  hai  người.  Trong  một  thoáng  Lộc  lắng  nghe  tiếng  thì  thầm báo động của đồng bạn rồi quay người qua phía Joseph, Lộc xẳng giọng kết án:  

-  Có  hai  thằng  mã  tà  Liêm  Phóng  đang  canh  mấy  cửa  chợ.  Vậy  tóm  lại, mầy cũng chung một bè một lũ với bọn chúng nó. 
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Joseph  giật  mình  phản  đối  nhưng  người  An  Nam  không  chịu  đứng  yên nghe. Sau khi văng tục mắng chửi anh thậm tệ bằng tiếng An Nam, họ bỏ

chạy theo hai hướng ngược nhau, còn lại Joseph một mình trong bóng tối ngập ngụa mùi thối rữa. Trong vài phút anh đứng chôn chân tại chỗ, vật vã với hành động khủng khiếp của cha do Ngô văn Lộc vừa tiết lộ. Rồi anh bàng hoàng rời nhà lồng chợ, chầm chậm quay về khách sạn Continental. 

Joseph lầm lũi bước, không nhìn hai bên đường phố mình đi qua và không để ý hai nhân viên mật thám Liêm Phóng đang làm cái bóng của anh. Hai phút sau khi Joseph lên phòng khách sạn, họ ngang nhiên bước vào phòng lễ tân. Thấy bộ mặt lầm lì nguội ngắt của họ, người thư ký lo việc tiếp tân đưa  cho  họ  danh  sách  khách  trọ,  không  một  chút  thắc  mắc.  Qua  kinh nghiệm trước đây, anh đã biết họ muốn gì nơi anh. 

Anh quay mình vùi đầu vào một công việc tẻ nhạt nào đó trong khi nhân viên mật vụ có thân hình vạm vỡ chép vào sổ tay tên và địa chỉ của Joseph Theodore Sherman, Đồn điền Sherman, Hạt Charles, Virginia, H.K. 
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- Vì dòng sông này quá đổi êm đềm và vô cùng tịch lặng nên các bậc hiền giả bảo rằng có thể nghe ra nhịp đập của trái tim An Nam trên hai bờ của nó. 

Lan nở nụ cười đầm ấm rồi quay sang nhìn Joseph khi thuyền lướt nhẹ trên mặt nước sông Hương lấp lánh, ngược dòng lên hướng tây của Huế. Nàng nói tiếp: 

- Đó là lý do khiến liệt vị hoàng đế chọn những vùng đồi cỏ mọc đáng yêu bên ngoài kinh thành để làm nơi an nghỉ sau cùng. 

Joseph cười đáp lại lời nàng và đưa mắt nhìn chung quanh, lòng sửng sờ

trước  cảnh  vật  thiên  nhiên  dư  dật  màu  sắc.  Dưới  bầu  trời  xanh  trong  vắt dòng sông cũng xanh như chiếc áo dài lụa màu xanh Lan mặc trên người và những  hàng  dương  liễu  xanh  xanh  hai  bên  bờ  như  tỏ  lòng  khiêm  cung, nghiêng mình rủ lá cùng tơ tóc lướt thướt xuống triền nước rồi mềm mại xoả  thành  những  gợn  sóng  lăn  tăn.  Cuối  trời  tây,  dòng  sông  nương  náu trong  dãy  Trường  Sơn,  nơi  có  mái  lá  ngọc  bích  choàng  lớp  áo  xanh  biếc đậm  đà  lên  vai  những  núi  cùng  non  đang  dồn  dập  đuổi  theo  nhau  trên những cạnh sườn mơ màng, vượt qua các thung lũng xanh thẩm rồi trườn xuống bãi bờ xanh ngát ven sông. 

Từ chỗ ngồi một bên mạn thuyền Trần văn Tâm nói nhã nhặn:  

- Monsieur Sherman ạ, chắc chắn anh đã biết người An Nam chúng tôi tin rằng hương hồn tổ tiên vẫn tiếp tục sống giữa con cháu sau khi chư vị khuất núi. Thêm nữa, chúng tôi còn tin rằng phúc ấm của dòng họ hoàn toàn tùy thuộc vào sự an hưởng của hương linh tổ tiên, vì thế chúng tôi có nghĩa vụ

phải  làm  sao  để  mọi  hương  hồn  thoả  nguyện.  Đồng  thời  chúng  tôi  cũng phải cư xử giống y như thế đối với dân tộc mình. Đó là lý do tại sao vùng đất này, nơi có lăng tẩm của liệt vị hoàng đế, là nơi xinh đẹp nhất và thiêng liêng nhất trên đất nước chúng tôi. 
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Joseph gật đầu cười cảm tạ. Trong chuyến viếng thăm lăng tẩm các vua này Tâm có nhiệm vụ tháp tùng Lan. Và để cho nhiệm vụ ấy bớt vẻ đường đột, Tâm đem theo người thiếu nữ anh ta vâng ý sẽ thành hôn theo lệnh song thân. Mộc mạc và e lệ, đức hạnh chủ yếu của nàng là tiểu thư của một gia đình quan lại giàu có và nàng chỉ mở miệng khi nào có lời Tâm bảo. So sánh thiếu nữ ấy với Lan, dường như vẻ đẹp của Lan quyến rũ hơn bao giờ

hết trong mắt nhìn đắm đuối và nôn nao của Joseph. 

Vừa tới Huế vào buổi sáng, Joseph lập tức đi gặp Lan và ngay lúc ấy, anh bỗng thấy đôi má nàng chợt ửng hồng phơn phớt. Lan không thể giấu vẻ

xao  xuyến  khi  thấy  Joseph  xuất  hiện  nơi  cư  sở  chính  thức  của  thân  phụ

nàng cạnh hồ sen gần cửa Hữu, bên trong vòng thành cao bằng gạch đổ đất của Kinh Thành. Và qua cử chỉ xúc động của Lan khi anh đến đón để cùng nhau đi dạo chiều nay, Joseph thấy trong nàng vẫn còn nguyên tâm trạng ấy. 

Nhưng sau khi đặt chân xuống thuyền, ánh mắt Lan bắt đầu long lanh. Tới lúc  trạo  phu  chèo  cho  thuyền  đi  xa  dần  thành  phố,  Lan  háo  hức  chỉ  tới những hình bóng cổ kính đang lung linh hiện ra rồi dần dần rõ nét trên các vùng đồi chung quanh:   

- Thuyền vừa rời khỏi bến Văn Lâu, đi qua cầu Bạch Hổ và các bến nước Kim Long. Kia là Chùa Thiên Mụ... Tháp Phúc Duyên... và Joseph này, anh có thấy miếu Đức Khổng tử nhỏ xíu, gần như ẩn mình trong vùng cây xanh ngát đằng kia không? Đó là Văn Thánh, đền thờ nho học và là nơi đặt bia tiến sĩ nhà Nguyễn. 

Mỗi lần như thế Joseph chỉ biết mỉm cười hưởng ứng và dĩ nhiên trí óc anh không thể nào hoàn toàn hiểu hết những lời Lan đang nói. Điều quan trọng nhất là anh cảm thấy mình sung sướng khi được thêm lần nữa sớm ở bên Lan và anh đang cố hết sức giữ cho mắt mình khỏi nhìn nàng chằm chặp. 

Suối  tóc  đen  tuyền  mượt  mà  chảy  xuống  lưng  thỉnh  thoảng  nhè  nhẹ  vờn bay  trong  gió  chiều  khiến  Lan  phải  lúc  lắc  đầu  một  cách  dễ  thương  và duyên dáng khi đưa tay rẽ mấy sợi tóc vướng trên mắt. Những cử chỉ ấy, đối với Joseph, dường như cực kỳ đáng yêu và thanh nhã tuyệt vời. Thỉnh thoảng  Lan  mỉm  miệng  cười  ý  nhị  với  Joseph  như  tỏ  vẻ  không  hài  lòng https://thuviensach.vn

trước làn gió đang nhẹ nhàng đùa giỡn mái tóc nàng, Và Joseph chợt nhận ra tâm hồn anh lúc này ấp ủ một cảm giác ấm cúng, đơn sơ và hạnh phúc. 

Trong đêm khuya thao thức sau lần gặp Ngô văn Lộc, Joseph quyết định đi Huế bằng chuyến xe lửa sớm nhất có thể được. Cuộc trò chuyện với Lộc làm phát sinh những hình ảnh dằn vặt mới về một thời đã qua. Suốt đêm dài dằng dặc, trong khi trí não chập chờn những hình ảnh u uất ấy, ký ức về

khuôn mặt màu vàng xinh đẹp và tươi thắm của Lan trong lòng xe thổ mộ

bắt đầu tái hiện. Và càng lúc càng thường xuyên hơn, cho tới khi nó hoàn toàn chế ngự anh và biến thành một sức mạnh đầy ám ảnh. Trong tâm trí anh, giữa cơn xáo trộn của dối trá và ngờ vực, Lan bỗng dường như hiện thân  cho  sựï  đằm  thắm  và  thanh  khiết  mà  thiên  hướng  Joseph  hằng  khao khát. 

Trước lúc trời rạng sáng, Joseph chỗi dậy sửa soạn hành lý, sẵn sàng lên đường  đi  phương  bắc.  Anh  để  lại  cho  Paul  Devraux  mấy  chữ  giải  thích chuyến đi vội vã của mình, rằng không người nghiên cứu lịch sử Á Đông nào đành lòng để vuột mất cuộc tế lễ của hoàng đế. Sự thật chỉ mới một nửa đó làm Joseph cảm thấy đắc tội và áy náy khi lật đật ra ga xe lửa nằm xéo bên tay phải chợ Bến Thành. 

Rời Sài Gòn trước giờ ăn sáng, con tàu nhỏ chạy bằng củi đốt phải mất gần ba ngày mới nuốt hết tám trăm cây số đường sắt ra Huế. Mỗi đêm tàu đều dừng lại để hành khách xuống ngủ ở quán trọ bên đường. Đã chịu đựng một cuộc hành trình dài và chậm, Joseph lại thấy khổ sở hơn nữa vì ý nghĩ mình đang phản bội lòng tin của Paul. Nhưng khi con tàu càng tới gần Huế, lòng Joseph càng nôn nóng. Viễn ảnh sẽ gặp Lan thêm lần nữa làm ý nghĩ đắc tội đó chìm dần, cuối cùng nó được hoàn toàn thay thế bởi lòng lo lắng mỗi lúc một tăng rằng không biết mình sẽ được tiếp đãi như thế nào tại kinh đô của An Nam. 

Rồi Joseph cảm thấy nhẹ nhỏm. Trần văn Hiếu, thân phụ của Lan, lịch sự

chào  đón  anh  tại  ngôi  nhà  từ  đường  của  ông  trong  thành  nội  ngào  ngạt hương sen, kế bên đàn Xã Tắc, nơi nhà vua tế đất đai sông núi, dù anh đến không báo trước và chưa được mời. Sau khi vắn tắt thăm hỏi sức khoẻ của gia đình Joseph và thêm lần nữa hết lòng cám ơn anh đã cứu con khỉ nhỏ
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mười  một  năm  về  trước,  chính  Trần  văn  Hiếu  gợi  ý  rằng  có  lẽ  mối  quan tâm đặc biệt của bất cứ ai nghiên cứu lịch sử Á Đông là đượïc ít nhất một lần viếng thăm các lăng tẩm. Ông vừa mỉm cười vừa cảnh giác: 

- Đừng tưởng đó chỉ là những ngôi mộ cổ ảm đạm và buồn hiu hắt. Vì các đức  vua  đích  thân  trông  nom  việc  xây  lăng  cho  mình,  và  lúc  còn  sống thường dùng lăng làm nơi để tới trầm tư trong an hòa tịch lặng và gần gũi với thiên nhiên. Nên tại những nơi đó anh sẽ khám phá các công trình điêu khắc  và  mỹ  thuật  phương  đông  được  kết  hợp  hài  hoà  với  vẻ  thiên  nhiên tuyệt mỹ, cũng như được an bài theo đúng các nguyên tắc về phong thủy. 

Sau  cùng,  người  phu  chèo  cắm  sào  và  buộc  con  thuyền  bên  rừng  cây  đa linh  thiêng  và  già  cỗi.  Joseph  nhớ  lại  những  lời  cảnh  giác  của  Trần  văn Hiếu khi bốn người sắp viếng thăm lăng tẩm đẹp nhất, đó là của vua Minh Mạng, người thừa hưởng giang sơn và kế vị ngai vàng của Hoàng đế Gia Long. 

Một  không  khí  tịch  lặng  nín  thở  dường  như  treo  lơ  lửng  bên  trên  những đình tạ với dãy cột sơn son bắc qua chính giữa mặt nước dàn trải theo hình lưỡi liềm của hồ Trừng Minh. Giữa lòng hồ, những đoá sen vươn lên từng cụm phủ kín mặt hồ, tươi tắn và trinh nguyên như hoa tuyết mới từ lưng chừng trời rơi xuống phủ thành một lớp dày đặc và tinh tuyền. Xa xa hiện rõ  những  đỉnh  nhọn  của  núi  đồi,  xanh  thẩm  với  rừng  cây,  được  bao  bọc đậm đà bởi màu lục chan hòa và trùng điệp của cỏ cây mọc lan ra tận bờ

hồ. 

Khi cùng Lan đặt chân trên những bậc đá cẩm thạch xanh dẫn lên một cửa điện, Joseph nói với giọng run rẩy: 

- Lan ạ, tôi nghĩ từ nay tới hết đời mình sẽ chẳng bao giờ còn được thấy cảnh sắc nào đẹp hơn thế này nữa. Nó dường như không có thật. 

- Khi tôi còn nhỏ, hễ mỗi lần cảm thấy trong lòng có điều gì bứt rứt, tôi liền đến viếng lăng này với bà bảo mẫu  - và rồi những bứt rứt ấy trước sau gì cũng  tan  biến.  Nhưng  anh  Joseph  ạ,  sao  giờ  đây  lòng  tôi  không  tìm  thấy thanh thản, và tôi đang tự hỏi phải chăng nơi này không còn cái sức mạnh huyền bí ấy nữa. 

Nói tới đây, vẻ mặt đằm thắm của Lan bỗng rười rượi buồn. Trong đôi mắt https://thuviensach.vn

đen trong sáng của nàng chợt thấp thoáng tia nhìn rất xa vắng. Đưa mắt ngó quanh, Joseph thấy Tâm và cô vợ tương lai đang bước xuống các bậc đá đằng trước, cách khá xa Lan và anh. Joseph thấp giọng hỏi: 

- Có phải Lan đang có chuyện gì buồn? 

Lan vội vàng lắc đầu và mỉm cười: 

- Không  - nhưng có phải hễ mình càng lớn khôn thì càng có nhiều cái bị

thay đổi, tựa như mình được cái này thì phải mất cái nọ. Đã biết như thế

nhưng  tôi  vẫn  bùi  ngùi  tiếc  nuối,  cảm  thấy  mình  không  sống  lại  được những cảm xúc ngày trước. Nhất là khi tôi có cảm giác những người thân thương ruột thịt cứ bị cuộc đời đẩy cho xa nhau dần; những bình an và hạnh phúc chung quanh mình ngày càng ngắn ngủi và mong manh. Tâm hồn tôi quá yếu đuối và bàn tay tôi quá nhỏ bé, biết lấy gì để nắm giữ và làm sao để cứu vãn. 

Lời tâm sự chân thật, ngậm ngùi và đầy tín nhiệm của Lan làm Joseph cảm động thấm thía. Anh đi sát nàng hơn. Mắt Lan lắng đọng và nàng đưa tay hoa nhẹ qua hướng bên kia hồ như cố xua tan những lời vừa nói. Kế đó, Lan đưa Joseph đi dọc chiếc đài rộng chạy qua chính giữa mặt hồ: 

- Anh có thấy khoảnh đất an táng ngay chỗ đồi xanh ngát với cỏ cây rậm rạp và giăng mắc lộn xộn với nhau ở đằng kia không? Để tới chỗ đó, chúng ta  phải  đi  qua  cửa  Hiển  Đức.  Bên  trong  ngôi  đền  kia,  chúng  ta  sẽ  thấy những tấm bia ghi công đức của đức vua và hoàng hậu. Hai vườn hoa ở hai bên mé dưới kia được lập theo hình chữ Thọ viết lối triện... 

Lan ngưng bặt khi nhận ra Joseph đang chăm chú ngắm nàng thay vì nhìn theo ngón tay nàng. Vẻ ngưng đọng trong đôi mắt xanh biếc của anh làm mặt nàng ửng đỏ. Joseph thêm lần nữa nói thật tha thiết: 

- Chắc chắn chưa từng có hoàng hậu nào xinh đẹp hơn Lan. Nhìn cô ở đây, giữa những đền đài cổ kính và xinh đẹp này, tôi chợt có ý nghĩ rằng song thân  cô  khi  đặt  cô  tên  Kiều  Lan  hẳn  lấy  ý  từ  nhân  vật  nữ  chính  trong

‘Truyện Kiều’. 

Anh dừng lại và thêm lần nữa cười với Lan:   

- Cô có nhớ mấy câu thơ tả Vương Thúy Kiều tôi được đọc trong một bản dịch tiếng Pháp, có ý nghĩa như thế này... 
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Trong khi Joseph đọc bằng tiếng Pháp, Lan chớp mắt. Những dòng thơ lục bát ấy hiện lên trên tấm màn hình trong tâm trí nàng, từng chữ Việt, chầm chậm, xôn xao. Và hai mắt Lan khép lại, hơi thở lơi một nhịp:   

  “Làn thu thủy, nét xuân sơn 

    Hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh.  

    Một hai nghiêng nước nghiêng thành...” 

Dứt mấy câu thơ Kiều, Joseph tiếp tục đăm đăm nhìn Lan, mắt ngây ngất vẻ ngưỡng mộ:   

- Lan ạ, hình như những câu thơ ấy được viết ra để rõ ràng nói đến cô... 

Trong một chốc Lan sửng sờ nhìn Joseph rồi quay mình gần như bỏ chạy xuống các bậc đá. Sợ nàng té Joseph lật đật bước theo, đưa tay giữ khuỷu tay nàng. Anh nói như nín thở:  

- Lan ạ, từ lần gặp Lan vừa qua ở Sài Gòn, tôi lúc nào cũng nghĩ tới Lan. 

Đêm nào tôi cũng mơ thấy Lan. 

Lan không trả lời cũng chẳng nhìn Joseph. Khi hai người xuống tới bậc đá dưới  cùng,  anh  bồn  chồn  nhìn  ra  đằng  trước  để  chắc  chắn  lời  của  mình không lọt tới tai Tâm:  

- Dường như tôi không thể nào gạt được hình ảnh Lan ra khỏi tâm trí mình, dù chỉ một phút. 

Mặt Lan chợt đỏ bừng:   

- Joseph, anh nói những lời như vậy đối với tôi là không phải. Chúng ta gần như không biết nhau. 

- Nhưng chúng ta quen nhau đã mười một năm! 

Joseph  lại  mỉm  cười,  một  nụ  cười  hân  hoan  rạng  rỡ  và  đối  với  Lan,  nó mạnh như thể một vòng tay kéo nàng vào lòng anh. Nàng xao xuyến nhìn hai hoa viên cân đối sóng đôi nhau. Lăng vắng vẻ trừ mấy thị vệ áo đỏ đang đi  tuần  trên  các  bậc  thềm  cao.  Thỉnh  thoảng  xuất  hiện  một  quan  hộ  lăng mặc áo bào xanh, bước đi cung kính giữa đền đài và trang trọng làm những việc lặt vặt cho nguôi ngoai các hương hồn vương giả. Còn ngoài ra, đình https://thuviensach.vn

Điếu Ngư cổ kính vẫn đứng yên lặng bên mặt hồ mơ màng như thể đang ủ

kín từng lời nói của nàng và Joseph. Lan nói bối rối:  

- Joseph ạ, anh phải hứa với tôi rằng sẽ không nói những lời như thế nữa. 

Bằng không, chúng ta sẽ không còn đi riêng với nhau và phải có anh Tâm đi kèm. 

Joseph cảm thấy tiếc nuối và tuyệt vọng: 

- Xin thứ lỗi cho tôi! Được gặp lại cô tôi sung sướng quá nên không giữ nổi mình. 

Lan  đột  ngột  quay  người  và  bước  lên,  đi  trước  Joseph  mấy  bước.  Giữa không khí trầm lắng này, nàng sợ Joseph có thể nghe ra tiếng tim đang đập dồn dập trong lồng ngực nàng. Phút giây này Lan tưởng chừng bàn tay anh vẫn  còn  chạm  vào  người  nàng  và  vỗ  về  nàng  như  có  lần  cánh  tay  ấy  đã quàng qua vai nàng trong những khoảnh khắc bất chợt run rẩy tại Câu lạc bộ Thể thao hỗn loạn hay trong lòng xe thổ mộ êm đềm đầy bóng lá. 

Từ lúc nơi lòng thuyền, Lan đã bất giác cảm thấy an tâm khi có mặt Joseph. 

Nàng thấy mình rung động sâu xa trước bộ mặt rám nắng mạnh khoẻ, nụ

cười đôn hậu và đôi vai thênh thang. Tất cả tạo cho Joseph dáng vẻ dồi dào sức sống so với vóc người nhỏ bé của Tâm anh nàng. Tình trạng gần gũi Joseph lúc này làm Lan có lại cảm giác mơ hồ về một sự cường tráng thể

lực, y như cảm giác lần đầu ngồi sát bên anh trong lòng xe thổ mộ. Thêm nữa, chính nụ cười rất dịu dàng của Joseph khi đọc mấy câu thơ chan chứa tâm thức Việt tính của Nguyễn Du khiến Lan cảm thấy rộn ràng trong từng mạch  máu.  Và  vì  thế  nàng  lại  càng  quyết  tâm  giữ  cho  mình  đừng  đi  gần Joseph nữa, để làm im lắng những xao xuyến trong lòng. 

Lan cúi xuống, làm như thể đang tập trung tinh thần đọc kỹ những dòng chữ khắc trên tấm bia công đức dựng giữa những hàng cột lim trong Điện Sùng Ân. Rồi nàng giả vờ kinh ngạc khi đặt ngón tay mình lên những con hạc đồng cao lêu khêu trước một bàn thờ khác, và cố ý nhìn thật gần những cây kiểng lá ngọc cành vàng, những lư hương đỉnh trầm bằng đồng đen và chóe sứ bá hoa tôn trong các phòng trưng bày đồ đạc, như thể trước đây chưa bao giờ nàng trông thấy chúng. Nhưng từ đầu tới cuối, Lan lúc nào cũng biết Joseph đang ở bên mình và nàng cảm nhận bén nhạy từng bước https://thuviensach.vn

chân của anh. 

Còn Joseph vì sợ làm tổn thương Lan thêm lần nữa nên anh cẩn thận giữ

một khoảng cách đằng sau nàng khi lang thang qua các hoa viên và đình tạ. 

Anh cũng giả vờ xem xét tỉ mỉ các bảo vật trong lăng, những ông quan cao ngang  người  sống  đứng  thành  hàng  bất  động,  những  con  voi  tạc  bằng  đá trắng dật dờ trước ánh mắt nhìn mà không thấy của anh. Những con rồng chạm trổ và những con thú thần thoại khác đang uốn mình trên mái điện và quấn quanh các lan can, trong thực tế, chỉ được anh đưa mắt liếc sơ qua. 

Khi  Joseph  theo  Lan  chầm  chậm  băng  ngang  lòng  hồ  đi  về  phía  vùng vương mộ cây mọc như rừng, được gọi là Bảo Thành, nơi nương náu êm đềm và cổ kính của di thể lẫn linh hồn vương giả, anh vẫn không để ý mình đang đi đâu. Đối với anh, những đình tạ ấy chỉ là hậu cảnh tuyệt vời cho vóc dáng mềm mại và gợi cảm đang di chuyển đằng trước anh với mái tóc thề đen tuyền mượt mà rủ xuống lưng và những bước đi uyển chuyển nao nao lòng người. 

Rồi trong nội điện u trầm, nghĩ rằng không ai nhìn mình, Lan vội vàng quì xuống  trước  bàn  thờ  và  bắt  đầu  khấn  vái.  Từ  hoa  viên  bên  ngoài  Joseph chợt nhìn vào, bắt gặp cảnh tượng ấy và tim anh chao đảo lạ kỳ. Úp mặt giữa hai lòng bàn tay, vóc dáng mỹ miều thinh lặng đang quì ấy như toả bát ngát lòng mộ đạo chất phác cùng tính chân thiện mộc mạc. Và ngay lúc ấy Joseph biết rằng mình yêu nàng. 

Sự nhận biết đó làm rúng động toàn thân Joseph. Anh thèm biết mấy được chạy tới bên Lan, kể cho nàng nghe những gì lòng anh đang cảm xúc ngất ngây. Nhưng nhớ lại vẻ thảng thốt và bứt rứt trong mắt Lan mấy phút trước đây, anh dằn lòng nôn nao xuống và ở yên chờ bên ngoài cho tới khi nàng đứng lên. 

Rồi Joseph lặng lẽ bước đến bên Lan, thấy trong gần gũi nhau này một cảm xúc mới. Và bên nhau, cả hai cùng ngắm những vật dụng thiết thân của vua Minh Mạng  - long sàng gỗ tếch với chiếc gối sứ dài có hoa văn; các vũ khí và đồ châu báu được ông ái mộ nhất; các bàn thờ sáng nào quan giữ lăng cũng phải đặt lên đó những đĩa thức ăn mới nấu cùng với thức uống thuở

sinh tiền nhà vua thích ngự hưởng nhất. 

https://thuviensach.vn

Cả hai không nói thêm lời nào cho tới khi cùng đứng giữa hai hoa viên chữ

Thọ, nơi những cây đổ quyên, cây sứ, phượng màu da cam đua nhau đâm hoa kết lá quanh hai hồ sen nằm kế bên nhau. Nắng đầm ấm và cảnh tịch mịch, thỉnh thoảng chỉ xôn xao tiếng thầm lặng của một con le le từ mặt hồ

phía dưới. Joseph nói thì thầm kính sợ: 

- Thiên đường cũng chỉ thế này thôi Lan ạ. Lăng này không mất đi chút nào sức mạnh huyền bí của nó, phải không? 

Lan lắc đầu. Trong nụ cười của nàng vẫn còn dấu vết phiền muộn:   

- Nó vẫn còn là chốn đầy quyến rũ  - nhưng có lẽ khi chúng ta càng lớn lên lòng lo âu lại lớn hơn gấp bội. Lần này thật ra tôi không trông mong lời cầu khẩn của mình được chấp nhận. 

Joseph cau mày, nhắc lại ý của câu đã hỏi một lần:   

- Có chuyện gì đang làm bận lòng cô vậy? 

Lần này Lan gật đầu và không mỉm cười: 

- Có... 

Lan bỏ lửng câu nói, băn khoăn nhìn theo những bậc thềm điện đài cho tới khi thấy rõ Tâm và hôn thê đang theo hướng khác, bước lên các tầng cấp cửa Hiển Đức:   

- Tôi đang cố gắng đừng nghĩ tới chuyện đó nữa... nhưng... cha tôi rất lo ngại về chuyện rối loạn ở Câu lạc bộ Thể thao hôm nọ. Tính sôi nổi của anh Kim đã từng gây ra những trục trặc trước đó giữa cha tôi và anh ấy. Rồi sau  trận  đấu  quần  vợt,  anh  Kim  và  cha  tôi  cãi  nhau  dữ  dội.  Anh  Kim  sỉ

nhục ông và thề sẽ trở thành một người cách mạng bôn-sê-vich. Cuối cùng cha tôi ra lệnh anh ấy đừng bao giờ trở về ngôi nhà của chúng tôi nữa. 

Việc  nhắc  lại  chuyện  đó  làm  Lan  thêm  bồn  chồn.  Nàng  xúc  động  vuốt mạnh chiếc vòng ngọc thạch màu lý trên cườm tay trái:   

- Chuyện đó dĩ nhiên làm cả nhà chúng tôi cảm thấy lo ngại. 

- Tôi có thấy sáng nay hình như cha cô không giấu nổi vẻ tư lự. 

Lan gật đầu, tay vẫn bất giác tiếp tục vuốt vuốt chiếc vòng, mạnh hơn:   

- Nó ảnh hưởng lên cha tôi nhiều nhất. Tôi nghe kể rằng những vụ lộn xộn của cộng sản sáu năm trước đây là cái gì đó rất tệ hại cho xứ sở chúng tôi. 

Có lần tôi hy vọng những vụ ấy đã qua hẳn nhưng nay rõ ràng là chưa. Cha https://thuviensach.vn

tôi sợ rằng tới một ngày nào đó sẽ có nội chiến. 

Lan  thở  dài,  mắt  đăm  chiêu  nhìn  lên  những  mái  đền  màu  vàng  lung  linh trong nắng:   

- Tại chốn xinh đẹp như thế này mà cứ lo âu mãi thì có vẻ như đang tưởng tượng một chuyện không có thật. Khi thuyền sắp cặp bến lăng này, tôi đã ao  ước  rằng  vào  đây  mình  sẽ  thoát  khỏi  những  ám  ảnh  ấy  và  lòng  thanh thản trở lại . 

Cầm bàn tay Lan bỗng nhiên Joseph nói một hơi: 

- Lan ạ, tôi muốn cho Lan thấy xứ sở của tôi. Lan có muốn thấy nước Mỹ

không? 

Anh  nói  trước  khi  kịp  nhận  ra  mình  đang  nói  gì.  Thêm  lần  nữa  Lan  giật mình thảng thốt, mặt lộ vẻ bứt rứt. Nàng rụt tay về và nói thật nhỏ:  

- Joseph, anh bỏ tay ra.  Anh Tâm có thể thấy đấy. 

Joseph miễn cưỡng buông tay Lan. Nàng quay mình, bắt đầu bỏ đi lên một trong ba chiếc cầu nhỏ dẫn trở lại Điện Sùng Ân. Nhận ra chỉ ít phút nữa thôi cả hai phải theo Tâm về thuyền, Joseph vội giữ Lan lại giữa cầu, dịu dàng nắm cánh tay nàng: 

- Lan ạ, tôi nghĩ là Lan cũng có tình cảm đối với tôi. Tôi tự tin mình có thể

đọc được tình ý ấy trong mắt Lan. Tôi biết Lan cần thời gian... nhưng tôi có thể quay lại Sài Gòn làm việc trong ít lâu. Đó là cách chúng ta có dịp tìm hiểu nhau nhiều hơn. Lan có muốn tôi làm như vậy không? 

- Cha tôi sẽ không bao giờ chấp nhận việc đó. 

Lan nghiêng người lách khỏi anh, nhìn qua bên kia hồ. Joseph thấy nàng lại bứt rứt vuốt mạnh vòng cẩm thạch. 

- Tại sao không? 

- Vì anh Kim! Có thể anh không hiểu  - nhưng lúc này cha tôi cần tới lòng hiếu thảo của anh Tâm và tôi hơn bao giờ hết. Trong hoàn cảnh như thế này tôi không thể ích kỷ chỉ nghĩ cho riêng mình. 

- Nhưng tôi thấy... 

Đột nhiên Lan kêu lên thất thanh. Nàng nhoài người ra ngoài lan can cầu, hớt hãi ngó xuống mặt hồ bên dưới. Sợ nàng có thể lọt xuống nước, Joseph níu vai nàng:   
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- Lan, chuyện gì vậy? 

Lan quay lại nhìn anh. Mặt trắng bệch, nước mắt ràn rụa, nàng đưa cổ tay lên cho anh xem:   

- Chiếc vòng của tôi! Nó rơi xuống hồ rồi! 

Joseph dỗ dành:  

- Lan đừng lo. Tôi sẽ mua tặng Lan chiếc khác. 

- Anh không thể. 

- Tại sao không? 

- Chiếc vòng ấy là một vật không thể thay thế. Mẹ tôi đưa cho tôi vào ngày tôi hai mươi mốt tuổi. Nó vốn là của chúa Nguyễn ban tặng cho một tổ phụ

của tôi và trở thành bảo vật của dòng họ, truyền từ người mẹ qua con gái, đã hơn hai trăm năm nay. 

Joseph bất lực nhìn vẻ mặt rạn vỡ của Lan:   

- Tôi sẽ cố tìm một chiếc y hệt như vậy. 

Lan thì thầm khiếp sợ: 

- Lại thêm một điềm gở! 

Cả hai nghe có tiếng chân, Lan ngước lên thấy anh nàng. Rõ ràng Tâm đã nghe tiếng thét của Lan và đang vội vã chạy tới. Lan ứa nước mắt năn nỉ: 

- Joseph này, xin anh đừng kể với anh Tâm nhé. Xin anh chớ để cha mẹ tôi hay biết chút nào việc mất chiếc vòng. 

Joseph  nao  nao  gật  đầu.  Khi  Tâm  tới  nơi  Lan  cười  gượng  gạo,  nói  mình cảm thấy chóng mặt muốn té, như vừa bị trúng gió. Tâm bảo hôn thê dìu nàng đi suốt chặng đường trở về thuyền. Từ đầu đến cuối chuyến đò về lại đế đô nàng lả người ngồi yên không nói. Joseph đành phải chuyện trò lan man với Tâm về lăng tẩm, cảnh sắc và phong tục xứ Huế. 

Sông Hương vẫn êm đềm và xinh đẹp không kém trước đây nhưng khi ánh sáng dần dần phai, bóng tối bắt đầu len vào các thung lũng, Joseph với tâm trạng  chán  nản  cảm  thấy  trên  những  núi  non  lởm  chởm  kia  có  cái  gì  đó dường như đáng ngại mà trong ánh nắng chói chang trên chuyến đò khởi hành chiều nay anh đã không nhận ra. 
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Vào buổi sáng bắt đầu cuộc Lễ Tế Trời, Joseph thoạt đầu chỉ cảm thấy có chút lờ mờ quen nào đó trên nét mặt của người Pháp đang nhìn anh với ánh mắt chăm chú và nghi hoặc khi hắn bước vào phòng lễ tân của khách sạn Morin nơi anh trọ. Rồi với sự linh hoạt của ký ức, anh bỗng dưng nhớ tới người lạ lưng khòm anh từng gặp trên đường phố Sài Gòn mười một năm trước, ngay khi vừa chứng kiến cảnh những người tù An Nam kéo xe chở

đá thải, chân tay xiềng xích và bị đánh đập tàn tệ. 

Kẻ trong phòng đợi sáng nay cũng có nước da giống y như thế, tựa thứ da khô khan và bệnh hoạn, dính hờ hửng trên khuôn mặt xương xẩu. Đôi mắt vàng khè chìm sâu trong hai hốc mắt u tối. Khi hắn tới gần, Joseph có cảm giác  mình  ngửi  ra  cái  mùi  kéo  ngược  mình  lùi  trở  lại  mười  một  năm  về

trước,  cũng  một  mùi  xỉn  mốc  y  như  thế  trong  y  phục  của  hắn,  để  lộ  cho thấy hắn là kẻ ghiền á phiện. 

Kế đó, với cảm giác choáng váng thấy rõ, Joseph biết ra mình lầm. Bộ mặt già nua, hư hao cằn cỗi này và cái mùi đó không phải là của gã tây thuộc địa  khinh  khỉnh  từng  cao  giọng  lên  lớp  Chuck  và  anh  trong  một  thoáng chiều tà trên đường phố Sài Gòn vào năm 1925, vì kẻ anh hiện thấy tại Huế

trước mắt mình lúc này chính là Jacques Devraux. 

Người  Pháp  ấy  không  hạ  ánh  mắt  dò  xét  xuống  cho  tới  khi  Joseph  dừng chân trước mặt hắn. Rồi hắn đưa tay ra và cười như thể xin lỗi:   

- Bỏ qua cho việc tôi đã nhìn anh như thế. Nhưng khi anh vừa bước vô cửa, tôi thấy giống hệt người anh ruột của anh. Trong một lúc tôi cứ tưởng mình nhìn lầm. 

Joseph ngần ngại, không muốn có bất cứ sự đụng chạm thân thể nào với người  đàn  ông  đứng  trước  mặt.  Anh  đã  kỳ  vọng  một  cách  vô  lý  rằng Jacques Devraux vẫn y nguyên như ngày cũ  - để anh còn soi thấy trong hắn một hình ảnh anh hùng và im lặng, ngay mấy ngày đầu mới gặp, đã tự
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nó ghi khắc sâu đậm vào tâm trí mười lăm tuổi đầy nhạy cảm của anh, đặc biệt trong chuyến dong ngựa đầu tiên vào rừng. 

Dù ý tưởng thấy lại con người ấy thêm lần nữa gây cho Joseph tâm trạng phiền muộn và chua xót nhưng sự sa sút đáng ngạc nhiên trong diện mạo của kẻ từng có thời là người hướng dẫn săn bắn tinh mắt làm nảy sinh và tràn ngập trong anh một cảm giác mới: khinh miệt. Theo sự dồn ép của bản năng,  Joseph  định  phớt  lờ  cử  chỉ  chào  đón  ấy  của  người  Pháp  nhưng  rốt cuộc quán tính đã thắng. Anh miễn cưỡng chìa bàn tay và nói: 

- Việc đó chẳng thành vấn đề. Tôi đã quá quen với chuyện người ta nói tôi giống anh Chuck. Paul cũng nói y như vậy. 

Trong  không  khí  im  lặng  ngượng  nghịu  tiếp  đó,  Joseph  thấy  đôi  mắt  của Devraux bám lơ lửng trên bộ đồ lặn còn ướt đẩm, quấn trong chiếc khăn tắm anh cặp dưới nách, rồi vờn lên mái tóc chưa khô hẳn của anh:   

- Dù sao Joseph ạ, đó cũng là một trải nghiệm không mấy thích thú. Tôi xin lỗi. 

- Chẳng có gì quan trọng. Xin phép cho tôi hỏi, làm thế nào ông biết tôi đang ở Huế. 

- Paul đánh điện từ Sàigòn ra cho tôi. Nó bảo tôi rằng anh đang viết một cuốn sách. 

Devraux nói bằng thứ tiếng Anh lơ lớ trước đây nhưng với giọng đều đều chậm chạp như thể lúc này hắn không muốn hao hơi tốn sức. Thỉnh thoảng lời của hắn vấp váp:   

- Paul năn nỉ tôi phải bảo đảm kiếm cho anh một chỗ thuận lợi nhất để xem thật rõ cuộc tế lễ. Hôm qua tôi có để lại đây mấy chữ, nói rằng tôi có thể

sắp xếp một chỗ như vậy cho anh. Tôi tin anh đã nhận được. 

- Vâng, tôi có thấy nó. Cám ơn ông. 

Tờ giấy đánh máy hôm qua chuyển cho Joseph lúc anh vừa từ lăng Minh Mạng trở về, đại ý ghi rằng: “Chỉ huy trưởng Liêm Phóng Trung kỳ đã chờ

anh tối qua và sẽ gọi lại sau bữa ăn sáng nay”. Joseph đã quyết định nếu không  thể  tránh  gặp  mặt,  anh  sẽ  cố  chỉ  giữ  vẻ  lịch  sự,  không  hơn  không kém. 

Bên ngoài khách sạn, đường phố Huế treo đầy cờ long tinh và các biểu ngữ
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với  những  câu  chúc  tụng  và  loan  báo  điềm  lành,  đang  nhanh  chóng  tràn ngập các đám đông dân bản xứ nườm nượp kéo tới để có thể xem cảnh đám rước  và  chiêm  ngưỡng  long  nhan  thấp  thoáng  của  Hoàng  đế  Bảo  Đại. 

Joseph hoa tay về phía cửa sổ, theo hướng những đoàn người đang đi:   

- Đã khá trễ. Tôi tới đó bằng cách riêng của mình có lẽ tiện hơn; chỉ cần đôi ba phút sửa soạn. 

Devraux nhún vai:   

- Xin tùy anh. Nhưng theo lời yêu cầu của Paul, tôi có chuẩn bị phương tiện đặc biệt cho gia đình họ Trần, và thật sung sướng nếu được đưa anh vào chung nhóm với họ. Nếu đi riêng anh chỉ có thể thấy khoảnh khắc rước vua với một chút nghi lễ và quang cảnh vĩ đại ở Ngọ Môn khi nhà vua rời Kinh Thành thôi. Còn nữa, nếu đi một mình qua bên kia sông Hương anh không thể nào theo đám rước quay về bờ nam sông bên này vì trước khi nhà vua qua sông và ngay sau đó, cầu Tràng Tiền bị cấm đi lại suốt hai tiếng đồng hồ. Tôi đã sắp sẵn một chiếc thuyền để đưa gia đình họ Trần và tôi về lại bên này sông. Sau đó, có xe của Sở Liêm Phóng chờ sẵn, chở chúng ta tới quan chiêm ở Nam Giao. Tôi cũng đã dành sẵn chỗ cho anh và gia đình họ

Trần  bên  trong  tầng  thứ  nhất  trên  tế  đàn  để  đêm  nay  xem  giai  đoạn  cao điểm của chính lễ. 

Joseph  chỉ  lưỡng  lự  một  giây    -  rồi  viễn  ảnh  được  gặp  lại  Lan  làm  rung chuyển quyết định của anh. Tại Trung Hoa, nghi lễ Tế Trời có từ ba ngàn năm trước và đã không còn được cử hành từ sau cuộc cách mạng lật đổ chế

độ quân chủ ở Bắc Kinh vào năm 1911. Như vậy, Huế là nơi độc nhất trên thế  giới  còn  cử  hành  lễ  tế  thái  cổ  vốn  được  thừa  hưởng  từ  các  hoàng  đế

Trung Hoa ấy. Dường như chẳng bao lâu nữa chắc chắn truyền thống này cũng sẽ tàn lụi. 

Thêm nữa, vì những nghi lễ công phu và phức tạp này chỉ cử hành ba năm một lần nên Joseph hiểu đây là cơ hội có một không hai trong đời mình. 

Việc ngắm nhìn đám rước long trọng ra khỏi Tử cấm thành và đi theo nó qua sông Hương tới đàn Nam Giao chắc chắn là một nếm trải không thể

nào quên. 

Đối xứng với Xã Tắc ở nội thành là đàn tế đất, Nam Giao, đàn tế trời, là https://thuviensach.vn

một quần thể thiêng liêng có tường đá bao quanh, tương tự Tế Thiên Đàn mái xanh ở Bắc Kinh, nơi Hoàng Đế phải trải qua trọn một ngày trầm tư

mặc  tưởng  trước  giờ  cử  hành  các  nghi  lễ  thiêng  liêng.  Joseph  quyết  định rằng họa có điên mới bỏ qua cơ hội hiếm hoi này để được chứng kiến trọn vẹn quang cảnh lộng lẫy ấy từ một vị trí quan sát ưu tiên. Anh vừa nói thật lẹ vừa chạy tới chân cầu thang: 

- Vâng, nếu ông không phiền lòng chờ tôi một chút hoặc có thể lâu hơn một chút. Tôi rất sung sướng nhận lời mời của ông. 

Thành  quách  kinh  đô  rực  màu  đỏ  thẩm  dưới  ánh  mặt  trời  đang  mọc  khi mười lăm phút sau đó, Joseph và Devraux đặt chân lên cây cầu Tràng Tiền hiện đại sáu vài mười hai nhịp bằng sắt đan vào nhau, trông xa như thể hơn chục  chiếc  lưới  cùng  tung  lên,  thấp  thoáng  giăng  ngang  và  uốn  lượn  mơ

màng trên mặt nước sông Hương êm đềm. 

Mỗi đầu cầu đứng sẵn một thớt voi của nhà vua, phủ bành vàng và che lọng vàng, được điều khiển bởi hai quản tượng người An Nam mặc triều phục màu xanh dài tới cổ chân. Người và voi đang chuẩn bị cắt đường lưu thông ngay khi có tiếng nổ của chín khẩu thần công bên trong Hoàng Thành báo hiệu đức vua sẵn sàng rời hoàng cung. Tuy thế, còn mười phút nữa mới có dấu hiệu ấy. Và lúc này, bốn phía chung quanh Joseph và chỉ huy trưởng Liêm Phóng, đông đảo dân chúng nao nức, náo nhiệt và lũ lượt kéo nhau đi qua cầu sang bờ bắc. 

Trong các đám đông chen chúc ấy có một chiếc xe kéo tồi tàn, không gây chú ý cho ai, đang chở con người tiều tụy của Ngô văn Lộc. Khuôn mặt anh núp dưới chiếc mũ nỉ rộng vành. Anh khoác trên thân thể còm cỏi của mình chiếc áo cộc trắng và quần dài đen của một thư ký sở tư người An Nam bị

anh  và  Đồng,  con  trai  anh,  phục  kích  và  trấn  lột  đêm  qua  trong  một  con đường chật hẹp bên rìa khu dân cư bên kia cầu An Cựu. 

Đồng ở trần, ung dung nhảy nhót giữa hai càng xe kéo. Trên đầu anh quấn chiếc khăn rằn mỏ quạ kiểu người lao động từ trong Quảng ra Huế kiếm sống. Nếu người Pháp và Joseph có quay lại nhìn cũng không nhận ra đó chính là cậu bé mười ba tuổi từng nô đùa huyên náo nơi trại săn trong rừng. 
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Đồng ngày nay đã thành một thanh niên hai mươi bốn tuổi, cao lêu khêu nên phải làm ra vẻ lưng còng để giữ cho càng xe kéo nằm ngang hông. Dù đang sắm vai cu-li xe kéo với đôi mắt đầy cảnh giác và nhẫn nhục, Đồng vẫn tỏ ra rất tự tin vào thể lực và chiều cao quá cỡ của mình. 

Từ trên ghế xe, Lộc chúi người tới trước nói nhỏ bên tai con: 

- Cha chắc chắn nó chính là thằng Mỹ đã nói cho cha nghe chuyện thằng Devraux  lúc  này  đang  ở  Huế.  Có  vẻ  cả  hai  thằng  đang  trên  đường  đi  tới Ngọ  Môn.  Đừng  tới  gần,  đừng  làm  gì  hết.  Chung  quanh  chỗ  này  đông người ta quá. 

Đồng gật đầu vâng lời, chân bước chậm lại. Sáng nay, trước khi hai cha con bắt đầu theo dõi Devraux từ nhà của hắn, Đồng có hứa hoàn toàn làm theo lời cha vì chính cha là người quyết định thời điểm tốt nhất để ra tay hành động. Đằng sau anh, Ngô văn Lộc sửa lại thế ngồi trên xe kéo, dùng bàn tay lành lặn nâng cườm tay bại liệt lên đặt thoải mái trên đùi. 

Khi hai cha con tiếp tục qua cầu Tràng Tiền, nhiều lần Lộc nhìn về bờ nam nơi trước đó cả hai đã thấy Devraux cho đậu hai chiếc ô-tô Renault của Sở

Liêm Phóng trước khi hắn tạt vào khách sạn Morin gặp người Mỹ. Trong một  lúc,  Lộc  nhíu  lông  mày  suy  tính.  Rồi  anh  chạm  nhẹ  báng  thép  khẩu súng  lục  Beretta  lận  nơi  lưng  quần  và  đưa  mắt  tìm  kiếm  chờn  vờn  trong đám đông phía trước, cho tới khi ánh mắt của anh yên chí đậu lại và bám riết chiếc lưng lúc này hơi khòm, phủ bằng áo vét-tông trắng của Devraux. 

-  Không  giao  hợp...  không  ăn  tỏi...  không  uống  rượu...  tắm  nước  nóng nhiều lần và cầu nguyện  - Đó là những phép tắc “Đại Trai Giới” buộc nhà vua phải giữ từ ba hôm nay, hoặc ít nhất lý ra phải giữ. 

Bộ mặt tàn tạ của Devraux vặn vẹo thành một nét cười châm biếm khi hắn liếc người thanh niên Mỹ đi bên cạnh:   

- Sau khi đã trải qua thời gian mười năm trẻ tuổi sống phóng túng tại Paris, đức vua bị nhiều phe nhóm trong tôn nhân phủ và triều đình nghi ngờ vơ

vẩn rằng chẳng biết hoàng thượng có giữ nổi “ Đại Trai Giới” hay không  -

dù chỉ vỏn vẹn có ba ngày! 

Joseph nghe nhưng không trả lời. Devraux nói tiếp: 
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- Dù gì cũng phải giữ thôi. Đó là nhiệm vụ căn bản và tối thiểu mà các chủ

nhân cần ông ta thi hành: thỉnh thoảng thực hiện vai trò tư tế của một đấng quốc chủ. Dù sao đi nữa, những kẻ viết vở tuồng quân vương cho ông ta đóng đã dự kiến rằng ông ta có khả năng đáp ứng nhu cầu đông phương huyền bí của thâàn dân. 

Đang bực mình tự hỏi không hiểu tại sao lúc này Devraux lại nói nhiều đến thế, Joseph mừng rỡ khi thấy hiện ra quang cảnh chiếc cầu đá bắc ngang hào  thành  dẫn  vào  cửa  Thượng  Tứ.  Trước  tiên,  mắt  Joseph  bắt  gặp  thấp thoáng những mái hoàng cung màu vàng từng làm anh mê mẫn khi còn là một cậu bé. Từ hôm qua đến nay, tâm trí anh vẫn nguyên vẹn cảm giác ngất ngây trước vẻ đẹp thanh nhã u trầm đầy quyến rũ của lăng Minh Mạng và lúc  này,  lời  chế  giễu  của  Devraux  đào  sâu  thêm  sự  thương  tổn  anh  đang cảm thấy khi ở cạnh hắn:   

- Monsieur Devraux ạ, ông nói vậy nghe có vẻ như nước Pháp có lý do để

hãnh diện về sự hư hoại do chính nó đem tới cho người An Nam. 

Joseph  không  màng  giấu  sự  thù  nghịch  trong  lòng  mình  và  Devraux  liếc anh thật sắc. Thêm lần nữa, Joseph thoáng thấy trên vẻ mặt của người Pháp có  dấu  vết  ngạo  nghễ  dữ  dằn  của  một  người  lính,  cái  ngạo  nghễ  từng  có thời làm hắn nổi bật trong mắt anh và mọi người. 

Liền đó, Devraux nhún vai, quay mặt qua chỗ khác:   

- Joseph ạ, thời đại đang thay đổi. Sớm muộn gì mọi sự cũng thay đổi. 

Joseph nói sôi nổi:  

- Ông có biết rằng suốt mấy ngàn năm nay, sức mạnh của Lễ Tế Trời mang tới cho dân tộc này ý nghĩa của sự sống. Đối với họ, trong cuộc sinh tồn, Trời luôn luôn là cha và Đất lúc nào cũng là mẹ. Họ bao giờ cũng tin tưởng rằng ân phúc của những thần linh vĩ đại cai quản vũ trụ có thể được ban xuống cho họ qua công đức của hoàng đế và các tiên vương  - đó là lý do khiến nhà vua phải được nhìn như một nhân vật thần bí và tách biệt khi ông ấy  cứ  ba  năm  một  lần  làm  chủ  tế  tiến  dâng  các  lễ  vật  thiêng  liêng.  Nếu nước Pháp làm cho niềm tin ấy bị lâm nguy bằng cách giữ đức vua của họ

ở Paris suốt một nửa cuộc đời thanh xuân của ông ấy, theo tôi, thật khó có thể hãnh diện về một việc làm như thế. 
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Devraux cảm thấy càng lúc càng giận Joseph nhưng vẫn thêm lần nữa mỉm cười:   

- Có thể anh có lý. Nhưng bản thân nhà vua hình như không phản đối việc đó. Tôi nghi ngờ rằng vào giờ này hẳn ông ta thích ngồi đánh xì dách hoặc chơi xì phé hơn. Ông rất yêu chuộng các lá bài  - và ông cũng là một thanh niên hai mươi bốn tuổi đánh gôn rất cừ. Ông phóng quanh đồi núi vùng này trên chiếc xe thể thao đắt tiền của Pháp, mặc áo thun quần soóc và cố gắng vượt lên trên Huế. 

Devraux hoa tay như muốn chỉ vòng qua tường thành cao sáu thước, nói với giọng dung tục: 

- Hình như ông ta muốn tìm cách quên lãng một điều gì đó. Vì cũng như

các thâm cung đầy bí sự của bậc vua chúa, trong tôn nhân phủ người ta rỉ

tai nhau rằng tiên vương Khải Định không có khả năng “đi lại” với phụ nữ

nên Bảo Đại là đứa con gây giống của một hoàng thân chữ Hường, thứ bậc cách hai đời trưởng thượng so với Khải Định vốn thuộc hàng chữ Bửu. Có lần gã hoàng thân chữ Hường ấy say rượu, đòi nhập cung thăm con, bị thị

vệ chận lại, đuổi về. Người ta còn bảo tên thật của đức vua lý ra phải là Ưng Thụy... 

Cảm thấy bừng giận vì lối nói của Devraux, Joseph cắt ngang: 

-  Thì  ra  gia  phả  hoàng  tộc  cũng  thuộc  tầm  nghiên  cứu  đặc  biệt  của  Nha Liêm Phóng! Nhưng thâm cung bí sử không là chuyện độc quyền của các dân tộc phương đông. Theo chỗ tôi biết, ở bất cứ nước nào và bất cứ thời nào,  thần  dân  không  bao  giờ  xem  hoàng  đế,  hoàng  gia  và  hoàng  tộc  là những  kiểu  mẩu  đạo  đức.  Họ  cần  đấng  quân  vương  như  một  biểu  tượng công đức, một giá trị truyền thống, một kênh giao tiếp với đất trời và tượng trưng cho sự ổn định của quốc gia để họ yên tâm sinh hoạt. Giả dụ điều ông vừa  nói  là  chính  xác,  tôi  thấy,  đó  không  phải  là  điều  gây  hổ  thẹn  cho  cá nhân đức vua, ngược lại, nó còn cho thấy vị quốc chủ An Nam này quả thật rất bất hạnh. 

Devraux nín lặng. Hắn chạm nhẹ cánh tay Joseph, có ý bảo rẽ đường vào cổng thành, rồi dịu giọng:   

- Kể cũng đáng thương thật nếu nhìn theo con mắt người cha. Bảy tuổi bị
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phụ vương bắt sang làm con nuôi của Khâm sứ, có lẽ như một cách ủy thác tín vật nhằm củng cố ngai vàng. Chín tuổi phải sang ở xứ người, gọi là du học. Mười năm chịu sự uôán nắn dạy bảo theo ý người ta, thành quả chuối ngoài vàng trong trắng. Tôi không biết khi hồi loan cách đây bốn năm, ông ta  có  thấy  mình  lạ  lẫm  với  dân  tộc  không.  Nhưng  tôi  biết  chắc  ông  ta  là người ham hoạt động và thông minh. Cũng là người có óc thực tế. Ông ta hiểu rõ rằng người ta thật ra không thể sống trong quá khứ. 

Joseph không trả lời.  Khi cả hai đi vào quãng đường trống giữa Kinh thành và Hoàng thành Đại Nội, Joseph bắt gặp đông đảo triều thần y bào lộng lẫy, đứng thành hàng ngũ chỉnh tề bên ngoài Ngọ Môn đang khiêm cung ngóng đợi hoàng thượng. 

Mái lầu Ngũ Phụng trên Ngọ Môn lợp ngói hoàng lưu ly, kiến trúc y theo kiểu  Thiên  An  Môn  tại  Bắc  Kinh,  lấp  lánh  như  chim  phượng  rung  cánh trong nắng sớm. Lính thị vệ đội nón chóp cắm que nhọn màu vàng đang đứng  xen  kẽ  với  các  quan  mặc  lễ  phục,  các  nhạc  công  và  những  người khiêng án và kiệu. Giữa họ là những tướng lãnh An Nam mặc võ phục bằng gấm thêu lóng lánh kim tuyến màu lục màu tím, cỡi trên những con ngựa nhỏ chân ngắn và khoẻ. 

Từ bên trong thành Đại Nội, Joseph nghe vọng ra tiếng chiếc kèn nghi lễ

dài ngoằng kiểu Tây Tạng bắt đầu đột ngột cất lên, rất cao và rền rĩ vượt trên tiếng trống và đồng bạt. Theo bản năng, anh cất bước thật lẹ và nói háo hức: 

- Đức vua đã sẵn sàng lên đường. Chúng ta tới vừa kịp. 

Vào lúc Joseph và Devraux biến mất trong bóng tối vòm cửa Thượng Tứ, Ngô văn Lộc chồm người tới mé trước xe kéo, đập tay lên vai con trai: 

-  Chạy  lẹ  về  lại  cầu  Tràng  Tiền,  trước  khi  nó  bị  cắt  không  cho  ai  qua. 

Chúng nó phải đi thuyền về lại bờ nam để lên ô-tô. Cha con mình sẽ ra tay ngay chỗ đó. 

Đồng  lập  tức  trở  đầu  xe,  phóng  nước  đại.  Anh  tới  đầu  cầu  kịp  lúc  tiếng súng thần công từ trong thành lũy kiên cố bắt đầu vang ra. Xe kéo của anh là chiếc cuối cùng được phép qua cầu sang bờ nam. Vài giây sau, hai quản tượng An Nam nài thớt voi của mình vào vị trí chận hai đầu cầu lại. 

https://thuviensach.vn

ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

TRĂNG HUYẾT

TẬP II - Phần Thứ Ba - Sông Hương - 1936

- 7 -

Tiếng chiếc chuông đồng độc nhất từ lan can thiếp vàng của lầu Ngũ Phụng trên  cửa  Ngọ  Môn  ngân  vang  báo  hiệu  đoàn  hộ  giá  của  đức  vua  ra  tới. 

Joseph thấy tiền đội xuất hiện từ bóng tối sâu thẳm dưới vòm cong hai bên Ngọ Môn. Cùng với tiếng chuông ngân vang ấy, sáu người mặc triều phục, lưng đeo cân đai, đầu đội mão nhỏ và đi chân trần, khiêng kiệu long liễn dưới mắt canh chừng của lính thị vệ. Tiếp đó, một số tướng lãnh ngồi trên lưng ngựa, di chuyển chầm chậm, theo sau ngự giá những chiếc long đình khác  bên  trong  đặt  lễ  phục  và  lễ  vật  cá  nhân  của  nhà  vua:  áo  cổn,  trầm hương, chung rượu bằng vàng, gươm và đèn lồng. 

Một đoàn người dài gánh chiêng trống và các nhạc công tấu nhã nhạc nỉ

non  réo  rắt  bằng  đàn  đá.  Rồi  trong  nắng  mai  chói  lọi  chập  chờn  hiện  ra những  người  vẻ  mặt  trịnh  trọng,  tay  cầm  phướn  loan  điềm  lành;  cờ  ngũ

hành kim mộc thủy hỏa thổ, vũ, phong, lôi; cờ nhị thập bát tú, nhật quang, nguyệt quang, thất tinh; án “Phúc Tửu” bên trên che hai lọng vàng;v.v. 

Từ các hương án bên đường, khói trầm và nhựa thơm xông lên ngào ngạt, xoáy tròn rồi lan tỏa lửng lờ thơm ngát trong gió nhẹ sớm mai. Các đội ngũ

triều  thần  áo  bào  lộng  lẫy  lần  lượt  hiện  ra  nơi  cổng  thành  Đại  Nội  trong tiếng nhạc inh ỏi của đồng bạt và chiêng làm Joseph cảm thấy mình bềnh bồng trôi dạt về một thời quá khứ huyền bí của Á Đông. 

Kế đó, Long Xa được kéo bởi tám con ngựa đực và Long Kỷ  - cả hai đều để trống trong cuộc hành trình từ nội cung ra ngoại thành. Theo sau có đàn ngựa  trắng  đông  đảo  được  nuôi  trong  chuồng  ngựa  của  đức  vua,  không người cỡi. Đi bên chúng là những lính giữ ngựa mặc đồng phục, tay giơ cao lọng vàng che lưng ngựa không yên, chỉ phủ vải vàng. Xong, lại tới nhiều vũ  công,  nhạc  công  và  người  khiêng  kẻ  gánh  đi  lượn  lờ  qua  cổng  môn quan, chuyển động thành một làn thủy triều sắc màu loè loẹt. 

Rồi bỗng rền lên tiếng chiêng tiếng trống. Nghe âm thanh báo hiệu đó, các https://thuviensach.vn

đám đông khán giả đang chờ vội vàng nghễnh cổ tìm bóng dáng đấng quân vương dù biết rằng chỉ có thể thấy thấp thoáng long nhan. 

Trong bầu không khí yên lặng và trịnh trọng trông ngóng ấy, Joseph không cưỡng nổi cám dỗ, quay đầu về phía Lan. Nàng đứng với Tâm và mẹ chỉ

cách Joseph một hai thước trong cùng một lô bốn phía có rào ngăn, dành cho viên chức cao cấp Pháp và các gia đình thượng quan An Nam. 

Nhón gót và đang cố giữ thăng bằng, Lan đưa tay che mắt, chăm chú nhìn về hướng Ngọ Môn, chờ đấng quốc chủ An Nam và thân phụ nàng trong số

các quan tháp tùng. Sáng nay, nàng mặc áo dài bằng tơ màu tím Huế đài trang, trên ngực và nơi chéo áo điểm hoa văn cẩm chướng sắc hoa cà tao nhã. Joseph nghe như mọi giác quan của mình bừng lên rộn ràng khi thấy làn vải sa mỏng manh và nhẹ nhàng ấy theo ngọn gió nhẹ dán sát lên cơ thể

mảnh mai của nàng. 

Bàn tay của Joseph thọc sẵn trong túi áo vét đang nắm vuông khăn lụa gói chiếc vòng ngọc thạch và anh tự hỏi không biết bao giờ mới có cơ hội trao cho Lan. Lúc vừa tới nơi này Lan chào anh, chân phương và trang trọng không kém cái chào của mẹ nàng và Tâm. Rồi trong khi chờ đám rước xuất phát,  tuy  anh  ngóng  mãi  và  chưa  một  lần  bắt  gặp  ánh  mắt  Lan  nhìn  lại, Joseph vẫn có cảm tưởng nàng chưa dứt khỏi tâm trạng rã rượi chiều hôm qua. Anh dự định bằng cách nào đó sẽ âm thầm dúi thật nhanh chiếc vòng ngọc vào tay Lan để thấy trên mặt nàng ánh lại vẻ cười  - nhưng rồi anh vẫn chưa dám vì sợ không khéo mình chỉ làm nàng giật mình thảng thốt. 

Tiếng thì thầm háo hức truyền rì rào qua đám đông kéo sự chú ý của Joseph về  lễ  môn.  Anh  quay  người  lại,  kịp  thấy  xuất  hiện  từ  bóng  tối  cửa  chính giữa  Ngọ  Môn,  ngự  liễn    -  kiệu  đức  vua  ngồi    -  đặt  trên  vai  khiêng  của mười  hai  ngự  lâm  quân  cao  lớn.  Kiệu  là  phẩm  vật  của  vua  Louis  XVIII tặng  Hoàng  đế  Gia  Long,  khung  thiếp  đen  bóng  loáng,  chạm  lộng  bằng vàng lộng lẫy và hai bên che bốn lọng vàng. Thỉnh thoảng tia nắng mặt trời chói lọi lọt qua tàn lọng làm kiệu chớp ánh hào quang rực rỡ. 

Lúc ngự liễn đi ngang Joseph, anh thấy thấp thoáng vóc dáng thanh tú của Bảo Đại trong hoàng bào rực rỡ, khi ẩn khi hiện nơi bóng tối trong lòng kiệu. Đầu nhà vua chít khăn lụa trang nhã cùng màu và ông ngồi bất động https://thuviensach.vn

trên ngự kỷ. Không khí im lặng sâu lắng bao phủ đám đông, chỉ nghe tiếng bước chân nhè nhẹ của lính khiêng kiệu đang đi rón rén trên mặt đường lót đá. 

Những  thành  viên  trưởng  thượng  của  tôn  nhân  phủ  và  các  quan  thượng phẩm triều đình theo sau kiệu nhà vua, trên những chiếc xe có mui do gia nhân  kéo,  trân  trọng  giữ  một  khoảng  cách  tôn  kính.  Joseph  thấy  Lan  kín đáo kéo tay áo mẹ lúc Trần văn Hiếu đỉnh đạc và ngồi yên lướt qua, đầu đội mão cánh chuồn. 

Khi quay sang phía Joseph đứng, mặt Lan vẫn nguyên vẻ hân hoan với nụ

cười rạng rỡ. Thừa dịp may mắn ấy, anh vừa cười lại thật tươi vừa bước vội tới bên Lan:  

- Tôi có thể nói chuyện riêng với Lan một chút không? 

Nói xong và trong khi chờ câu trả lời, thêm lần nữa Joseph nắm chặt chiếc vòng ngọc thạch trong túi áo. Hai người đứng bên nhau khá lâu, lưng đưa về phía mẹ nàng và Tâm, cùng nhìn hậu đạo chầm chậm đi qua hết và đang ở  nửa  quãng  đường  giữa  Ngọ  Môn  và  cửa  Thượng  Tứ.  Khi  tiếng  chiêng trống nổi lên báo hiệu tiền đạo đã tới đầu cầu Tràng Tiền và bắt đầu sang sông, Lan vẫn không trả lời. 

Rồi đột nhiên vang tới tai Joseph tiếng động cơ xăng dầu nổ chát chúa và lạc lỏng. Anh nhìn quanh, thấy một đoàn xe hơi Citroešn đen bóng loáng từ

Ngọ  Môn  phóng  ra;  trên  xe  chở  Toàn  quyền  Đông  Dương  với  đoàn  tùy tùng.  Bên  trong  những  chiếc  xe  thùng  dài  ấy,  các  quan  chức  người  Pháp ngồi im lặng, không nhúc nhích, chỉ có hai con mắt là nhìn thẳng tới trước y như hoàng đế. Nhưng trên da mặt trắng nhợt của họ tỏ rõ nét kiêu căng ngạo mạn, tương phản với vẻ băn khoăn bứt rứt trên khuôn mặt màu ô liu của vị quốc chủ An Nam. 

Đột nhiên Jacques Devraux xuất hiện bên khuỷu tay Joseph và nói:  

-  Nếu  anh  muốn  có  mặt  ở  Nam  Giao  cho  kịp  nhìn  lúc  đám  rước  tới  nơi, chúng ta phải rời khỏi đây ngay để qua sông. 

Vài giây sau Lan cũng cất bước, đi giữa mẹ và Tâm. Joseph chỉ còn biết cố

ra vẻ tự nhiên đi theo sau với Devraux. 

Dưới bóng râm của một cây me xương xẩu trên bờ nam sông Hương, Ngô https://thuviensach.vn

Văn Lộc vươn thẳng lưng trên ghế lót nệm của xe kéo khi anh bắt gặp con thuyền của Jacques Devraux đang hướng mũi ra giữa sông. Hình dáng mặc vét-tông trắng của viên chỉ huy Sở Liêm Phóng nổi bật bên mạn thuyền khi hắn ngồi cạnh người thanh niên Mỹ. Cách khoảng hai trăm thước trên con đường dọc bờ sông, Lộc có thể thấy hai tài xế Liêm Phóng đang đứng canh chừng kế bên hai chiếc xe du lịch đen hiệu Renault. 

Sau khi thận trọng liếc chung quanh xem có ai chú ý tới mình không, Lộc lộn ngược lưng quần lấy khẩu Beretta ra, nhét xuống dưới nệm xe. Rồi gật đầu đầy ý nghĩa với con trai đang ngồi chồm hổm trên bãi cỏ cạnh gốc me, Lộc  leo  xuống  xe,  cất  bước  chầm  chậm  như  đang  thơ  thẩn  dạo  mát  dưới hàng  me  bên  sông,  đi  về  phía  hai  chiếc  xe  Renault  của  Sở  Liêm  Phóng. 

Chờ cha đi khá xa, Đồng đứng dậy, khoác lên mình chiếc sơ-mi sờn rách rồi tới nâng hai càng xe lên và bắt đầu kéo xe nước kiệu, cũng chạy về phía hai chiếc ô-tô ấy. 

Dưới  thuyền,  Joseph  có  thấy  chiếc  xe  kéo  đang  chạy  men  theo  bờ  sông nhưng không để ý. Đôi mắt lãng đãng của anh tiếp tục hướng tới vóc dáng mảnh mai của Lan đang ngồi bên mẹ ở gần đầu mũi thuyền. Tuy vẫn nghe tiếng chiêng và tiếng đồng bạt chói tai lan trên mặt nước sông xanh nhưng vào lúc này, lòng Joseph không còn háo hức với đoàn người y trang lộng lẫy đang bước đi như một luồng hoa giấy lễ hội ở chốn xa xa kia. Anh đang để đầu óc mình xiêu lạc trong những nghĩ tưởng về Lan. 

Lan ngồi nhìn tới đằng trước thuyền. Trời chưa thật nóng nên chiếc nón bài thơ vẫn úp trên tà áo. Trong dịp lễ hội này, nàng trang trọng bới tóc lên, cài ngang búi tóc chiếc trâm ngọc. Joseph lặng người ngắm mấy sợi tóc buông lơi, bay lòa xoà trong gió nhẹ làm Lan cứ phải đưa ngón tay lên vuốt lại, nhưng chỉ được một thoáng rồi tóc nàng lại lỏng lơi bay. Thấy vậy, Lan cúi thấp đầu và nghiêng đôi má ra đằng sau xuôi theo chiều gió, có lẽ cố ý chờ

cho  những  sợi  tóc  mây  lòa  xoà  ấy  cùng  theo  nhau  rũ  xuống  một  lượt  để

nàng tiện hất ngược lên chỉ một lần. Đúng lúc ấy Lan thoáng bắt gặp ánh mắt của Joseph. Anh liền mau mắn mỉm cười như có ý hỏi han nhưng rồi lại  thất  vọng,  vì  có  vẻ  như  không  thấy  anh,  Lan  nhẹ  nhàng  xoay  mặt  về

hướng cũ. 
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- Cha anh xoay xở thế nào với thương tật ông ấy phải chịu sau tai nạn? 

Joseph giật thót người vì tiếng nói của Jacques Devraux vang lên bên tai. 

Anh trả lời dè dặt:  

- Cha tôi không bao giờ chịu gắn cánh tay giả. Ông rất ngoan cường, không để cho nó ảnh hưởng nhiều tới cuộc sống hằng ngày. Với chỉ một tay, ông làm hầu hết những công việc đòi hỏi hai tay. 

Người Pháp gật đầu:   

- Cha anh là người rất cương quyết. 

Đăm đăm nhìn viên chỉ huy Sở Liêm Phóng trong một lúc, Joseph nói thật điềm tĩnh, cố giấu sự quan tâm đang bừng lên mãnh liệt trong lòng mình:   

- Monsieur Devraux ạ, thật ra tôi không kỳ vọng gặp lại ông. Nhưng dù sao cũng đã gặp nhau, xin ông vui lòng kể cho tôi nghe chính xác trong hôm tai nạn đã xảy ra những gì? 

Thay cho câu trả lời, người Pháp quay đầu nhìn xuống mặt sông rồi ngó tới hướng có đám rước và dành thì giờ châm một điếu xì-gà nhỏ, loại hai đầu cắt bằng nhau. Sau cùng, hắn thở khói chầm chậm ra đằng mũi và nói:  

-  Tôi  hi  vọng  cha  anh  đã  duyệt  xét  kỹ  lưỡng  toàn  bộ  việc  đó  rồi,  đúng không? Tôi không trực tiếp liên can. 

- Nhưng không phải chính ông là người chịu trách nhiệm về sự an toàn của cha tôi sao? 

Thêm lần nữa người Pháp không trả lời thẳng:   

- Chỉ đúng như thế nếu trong hoàn cảnh bình thường. Nhưng trưa hôm đó, cha anh đã công khai quyết định tự một mình ông ấy chịu hoàn toàn trách nhiệm. 

- Tại sao? 

- Cha anh đang bị sốt rét hành. Tôi đã cố hết sức khuyên ông ngưng việc đi săn trong cái nóng ban trưa.  Ông quyết định bỏ ngoài tai lời khuyên của tôi. 

- Và có phải đó là lý do gây ra tai nạn? 

Giọng  Joseph  run  run  khi  anh  đặt  câu  hỏi  ấy,  và  lần  đầu  tiên  Jacques Devraux quay mặt lại nhìn anh. Hắn hỏi lại, thận trọng:  

- Anh có từng thảo luận việc này với Paul không? 
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- Không  - hoàn toàn không. 

Người chèo thuyền chầm chậm điều chỉnh mũi thuyền khi tới gần bến đá. 

Trong một lúc lâu người Pháp nhìn thật kỹ bộ mặt căng thẳng của Joseph:   

- Cha anh và Chuck, anh của anh, tiếp tục tự mình đi trước... Khi tôi theo kịp thì đã trễ. 

Hắn lại rít mạnh điếu xì gà rồi ném nó xuống nước:   

- Tôi chỉ có thể kể với anh thế thôi. 

Cách đó năm mươi thước dọc theo mé nước ở hướng ngược lại, theo chân cha  đang  bước  đi  đằng  trước  từng  bước  dài  tuy  vẫn  có  vẻ  như  thơ  thẩn, Đồng kéo xe chạy về phía hai chiếc ô-tô Renault của Sở Liêm Phóng. Thấy chiếc thuyền chở Devraux sắp cặp bến, anh dừng chân xoay lưng cúi mình lần tay vào nệm xe kéo. Khi Đồng đứng thẳng người lại, áo sơ-mi của anh phồng lên ngang chỗ thắt lưng nơi lận khẩu súng lục. 

Lúc thấy Devraux đỡ người đàn bà An Nam lớn tuổi bước lên bậc đá sát mé nước, Đồng bắt đầu kéo chiếc xe không người chạy đều bước và khởi sự tăng tốc độ khi viên thanh tra Liêm Phóng dẫn nhóm người đi theo hắn tới chỗ đậu ô-tô. Trong một thoáng, Đồng tưởng mình tính sai khoảng cách nhưng anh nhẹ người khi thấy Devraux ra hiệu cho hai người An Nam trẻ

và mẹ họ lên ghế sau của chiếc xe thứ nhất rồi đứng giữ cánh cửa trước cho Joseph chui vào. 

Đồng nghe Devraux ra lệnh cho tài xế chở cả bốn người đi theo con đường đất gần dưới chân núi Ba Tầng, bên cạnh đàn Nam Giao, để lên thẳng chỗ

dự khán. Tới lúc chiếc Renault ấy rồ máy chạy, Đồng cũng bắt đầu chạy hết tốc lực rồi chuẩn bị quành chiếc xe kéo để vọt xéo qua đại lộ rộng lớn, chạy qua mé đường đậu chiếc ô-tô còn lại của Sở Liêm Phóng đang chờ Devraux bước lên. 

Ngay lúc ấy, có một tài xế người Pháp đang lái chiếc Citroešn phóng nhanh ở  giữa  đường,  ngay  sau  chiếc  xe  kéo  của  Đồng.  Thấy  có  gã  cu-li  xe  kéo thình  lình  vọt  ra  choán  ngay  trước  mặt  mình  để  quành  xe,  y  lập  tức  gập người bóp còi inh ỏi. Tuy có thể thắng ô-tô lại dễ dàng nhưng hình như y nổi  cáu  vì  sự  đổi  hướng  điên  khùng  của  gã  cu-li  xe  kéo.  Nghe  tiếng  còi, Đồng liếc ngoái thật nhanh, cố hết sức phóng thật lẹ cả người lẫn xe qua https://thuviensach.vn

bên kia đường, nhưng không còn kịp. 

Chiếc đèn mạ kền bên trái đầu xe Citroešn móc trúng gờ sau của chiếc xe kéo,  húc  nó  lật  nghiêng.  Trong  chớp  mắt,  càng  trước  của  chiếc  ô-tô  tông vào chiếc xe kéo, nghe rắc một tiếng thật lớn. Sức va chạm mạnh tới độ hất Đồng văng qua mé đường bên kia, té lộn ngược. Khẩu súng lục nhét nơi lưng  quần  dưới  lớp  áo  sơ-mi  tung  lên  không  rồi  rớt  xuống,  kêu  rổn  rảng trên  mặt  đường  nhựa  trong  bầu  không  khí  chửng  lại  im  lặng  sau  tai  nạn. 

Súng văng tới gần bên chân của Devraux. Người tài xế sửng sốt lượm lên, đưa cho hắn. 

Choáng váng vì bị húc nặng, Đồng lảo đảo đứng dậy. Vai anh bị rách một lằn dài và sâu. Máu ứa ra ướt đẫm mảnh áo rách còn lại trên người. Thấy Devraux giận dữ chỉ chỏ về hướng mình và thét bảo tài xế của hắn tới túm bắt, Đồng quay người cất chân bỏ chạy ngược trở lại hướng vừa rồi. Ngay khi ấy, một đám đông dân chúng đổ dồn tới, trố mắt nhìn kết quả của cái họ

tưởng chỉ là một tai nạn giao thông đơn giản. Ngô văn Lộc tê cóng, nín thở, im lặng lẩn vào đám đông trong lúc người tài xế rượt kịp Đồng đang chạy cà nhắc, túm chặt hai tay anh, đẩy về phía chiếc Renault. 

Ngô văn Lộc đứng khá gần, đủ để nghe Jacques Devraux ra lệnh gọn lỏn cho người tài xế còng tay Đồng, mang thẳng về trụ sở Liêm Phóng để thẩm vấn. Và khi chiếc ô-tô của mật vụ lăn bánh chạy khuất, Lộc quay mình đờ

đẩn  bỏ  đi.  Anh  thất  thểu  bước  dọc  con  đường  nhỏ  men  theo  bờ  sông,  cố

nuốt những giọt nước mắt thương cảm và thất vọng, uất hận và chua xót. 
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Ngàn chiếc lồng đèn nhỏ treo cao bên trên vòng thành bằng đá bọc quanh đàn Nam Giao lung linh sáng như những vì sao giữa bầu trời đen nửa đêm. 

Bên trong tế đàn thiêng liêng, một ca đoàn gồm quan xướng lễ và những ca nhân cung đình cất tiếng loan báo và truyền bảo vạn vật thinh lặng. Tiếng hát của họ vang lên trong trời đêm mát dịu, vượt qua bên kia vòng tường đá, nghe rõ từng âm thanh, lan xa trên những con đường thành phố đang im ngủ. 

Đàn có bốn cổng vào. Trên mỗi cổng treo một lá cờ đuôi nheo lấp lánh chữ

nho thêu vàng, đánh dấu rõ rệt bốn phương đất trời: cờ màu đen xác định phương  bắc,  màu  trắng  phương  tây,  màu  xanh  phương  đông.  Ba  cổng  ấy đều đóng kín. Chỉ riêng lá cờ đỏ như màu máu lay động uể oải trong gió nhẹ trên cổng phương nam đang mở sẵn mà theo lý thuyết thờ phượng thời thái cổ, cổng này dẫn thẳng tới Thiên đình. 

Ngay  chính  giữa  đàn,  những  chiếc  đèn  dầu  dùng  làm  đèn  canh  thức,  đặt trên mũi các ngọn sào cao, đã được thắp sẵn, toả ánh sáng màu da cam lung linh và tràn ngập các bậc cấp dẫn lên đàn. 

Đàn có ba tầng. Trên tầng thứ ba, cao nhất, hình tròn là Thanh Đàn, các án thờ dành cho Hiệu Thiên Thượng Đế là Trời, Hoàng Địa Kỳ là Đất và Liệt Tiên Vương nhà Nguyễn, được bày biện bên trong màn trướng làm bằng da thú nhuộm màu xanh đậm, cho thấy việc thờ cúng từ thời thái cổ này có những phát tích giữa các dân du mục trong hoang mạc vùng Trung Á. Từ

khe hở độc nhất nơi đàn trướng thiêng liêng rọi ra một chùm ánh sáng lớn, thoát về phương nam trong đêm tối. Thấp một chút ở phía dưới, vô số vũ

công và ca công im lặng đứng dọc theo các bậc cấp của tầng thấp nhất, kéo dài xuống cổng nam đang mở và tràn ra chỗ bóng tối bên ngoài. 

Joseph và Lan đứng chung với nhóm quan khách đặc biệt gồm những kẻ

tham gia đoàn tùy tùng của Toàn quyền Đông Dương ở tầng thứ nhất hình https://thuviensach.vn

tròn, sơn màu đỏ, gọi là Viên Đàn, ngay bên dưới tầng thứ hai, hình vuông, sơn màu vàng gọi là Phương Đàn. Joseph thuộc trong số những người vào đàn sau cùng nhưng khi tiếng hát của ca đoàn xướng lễ chưa kịp cất lên, anh đã lách mình len lỏi qua đám đông chật ních, tới cho bằng được phía trên các bậc cấp để đứng bên cạnh người thiếu nữ An Nam và Tâm, anh nàng. 

Trong bầu không khí im lặng sâu lắng tiếp đó, mọi con mắt đều dồn về Trai Cung, nơi đức vua sống một mình từ mười bốn giờ trước. Lúc đám đông kiểng chân lên nhìn, Joseph cảm thấy bờ vai áo lụa mượt mà của Lan, trong khi  nhón  gót,  vô  tình  chạm  nhẹ  cánh  tay  anh.  Anh  nhìn  xuống  nàng  thật nhanh, thấy vì lúc này ban đêm nên Lan đính trên đầu chiếc khăn lụa màu xanh nhạt. Và trong ánh đuốc chập chờn, đôi má nàng lóng lánh màu hổ

phách mịn màng. 

Từ hương án bên cạnh, khói hương trầm toả lên thành vòng xoắn ốc như

những đám mây nhỏ rồi quyện vào nhau dập dềnh trong không khí vốn đã làm Joseph ngây ngất chơi vơi, nay cộng thêm cái nhìn mới mẻ của anh về

nhan sắc của Lan cùng với sự mềm mại và kích thích trong khoảnh khắc phù du da thịt cọ xát đó làm lòng anh lại càng nao nao mê đắm hơn nữa. 

- “Chuông! Trống! Thiên tử giá lâm!” 

Giọng quan xướng lễ lại thêm lần nữa cất cao lanh lãnh. Rồi tiếng nhạc khí của đông đảo nhạc công vang lên réo rắt nghênh đón trong khi một hàng đuốc bập bùng xuất hiện, chập chờn trong gió, lượn lờ qua những hàng cây thông  làm  thành  Rừng  Thông  Công  quanh  Trai  Cung.  Khi  kiệu  vàng  của đức vua hiện lên trong tầm mắt, Joseph nghe Lan thở ra thành tiếng, khe khẽ dồn dập và đầy kính ngưỡng. 

Joseph nhìn lên thấy Hoàng đế Bảo Đại lộng lẫy trong phẩm phục đại lễ cổ

kính và trang nhã theo kiểu thức đã có từ mấy nghìn năm trước. Bên ngoài hoàng bào, ông khoác áo Cổn màu tía, tay áo rộng và dài, thân áo có thêu hình mặt trời, mặt trăng, sông núi, bát quái và chim trĩ  - những hình này biểu trưng cho vũ trụ, chỉ có đấng quốc chủ mới có quyền mặc. 

Dưới áo Cổn là xiêm giáp khảm ngọc và thêu chỉ bằng vàng. Nhà vua quấn quanh hông chiếc đai lưng tô điểm bằng châu ngọc với vàng bạc, và theo https://thuviensach.vn

nhịp  kiệu  di  chuyển,  đai  rung  tiếng  leng  keng  để  yểm  tà  thần.  Trên  mũ

Miện  hình  vuông  nạm  ngọc,  đong  đưa  dưới  vành  trước  và  vành  sau  mỗi hàng mười hai tua kết bằng ngọc, tượng trưng cho điềm lành kéo dài suốt mười hai tháng trong năm. Hia màu tía, đế dày, ống cao. Hốt bằng ngà nạm ngọc Trân quế. 

Khuôn mặt trái xoan của nhà vua trẻ xanh xao và căng thẳng nhưng trong khoảnh khắc đầy vẻ tôn nghiêm này, đám đông vẫn cảm thấy sửng sờ kính sợ. Nhân cơ hội trang trọng ấy, Joseph rút chiếc vòng cẩm thạch ra khỏi túi. 

Thấy không ai để ý, anh chuồi nó vào tay Lan rồi cẩn thận khép các ngón tay của nàng lại để giữ chặt nó trước khi nàng kịp nhận ra việc anh anh vừa làm. 

Chiếc vòng ngọc vẫn gói kín trong vuông khăn lụa; Lan ngước mắt hoang mang lên nhìn Joseph rồi đưa khăn lên sát một bên mắt. Kế đó, có lẽ đoán ra vật bên trong, nàng dè dặt quay mặt sang hướng khác, để tránh cho Tâm khỏi chú ý. 

- “Tiền nhập lễ! Khởi chiêng! Khởi trống!” 

Đức vua được kiệu chầm chậm lên tầng đàn thứ hai, nơi bày sẵn các án thờ

phụ. Nét mặt Lan sôi nổi hẳn. Nàng chạm nhẹ cánh tay Joseph để hướng sự

chú ý của anh tới hình dáng của thân phụ nàng mặc áo bào và đi hia, đang cùng những thượng phẩm triều thần khác bước từng bước lên bậc cấp thềm đàn. Tất cả đều phẩm phục lộng lẫy y như nhau với lễ bào màu xanh, lục hoặc xám, quanh lưng đeo dây đai có các tua bằng vàng bạc rung leng keng theo mỗi bước chân đi. 

Tiếng xướng lễ và tiếng nhạc khí tiếp tục hòa theo cho tới khi nhà vua và triều thần tháp tùng cùng vào bên trong màn trướng màu xanh trên Thanh Đàn. Kế đó, khắp ba tầng tế đàn Nam Giao chìm trong tịch lặng. Chỉ riêng các quan chức người Pháp đứng chung quanh Joseph và Lan bắt đầu ngọ

nguậy và lập tức cất tiếng trò chuyện xì xào. 

Người  thiếu  nữ  đang  cầm  chiếc  khăn  gói  kín  vòng  ngọc  quay  sang  anh nàng, thì thầm: 

-  Anh  Tâm  ạ,  trước  khi  bắt  đầu  các  nghi  lễ  sau  cùng  em  muốn  chỉ  cho Monsieur  Sherman  xem  cây  thông  của  dòng  họ  mình  nơi  Rừng  Thông https://thuviensach.vn

Công trong khuôn viên đàn Nam Giao. Được không anh? 

Tâm hoan hỉ gật đầu. Lan quay qua cười với Joseph:   

- Thật hết sức vinh hạnh cho dòng họ nào được trồng một cây thông trong rừng thiêng Nam Giao  - nó giống như huy hiệu gia tộc do Hoàng đế nước Pháp ban cho một dòng họ vậy. 

Lan chỉ về hướng một trong các lò thui bằng củi vừa dùng để chuẩn bị thịt nghé tế lễ. Lúc này, lửa bập bùng như thể sắp tắt nhưng vẫn còn le lói trên hậu cảnh đen thẩm của những hàng thông kế cận:   

- Cây ở đằng kia, anh có muốn tôi chỉ cho xem không? 

Josep rạo rực gật đầu rồi sung sướng dò từng bước đi theo Lan trong khi nàng dẫn anh len lỏi qua đám đông vũ công và ca công, lần về phía rừng thiêng. Tới nơi, Lan dừng chân, chỉ vào một thân cây mờ mờ sát bên nàng: 

- Đây là cây thông có đeo thẻ danh tánh dòng họ Trần. Cụ cố của tôi trồng nó vâng ý thánh chỉ khâm ban của Hoàng đế Đồng Khánh... Nhưng... xin anh chờ chút. 

Lan  ngoái  nhìn  xem  Tâm  có  ngó  theo  hai  người  không  rồi  vội  vàng  mở

vuông lụa và thấy chiếc vòng ngọc. Khi ngước lên, mắt nàng phản chiếu ánh lửa lấp lánh:   

- Joseph ạ, vòng này trông có vẻ giống với cái của tôi. Anh mua nó lúc nào vậy? 

- Tôi không mua. Đó chính là chiếc vòng ngọc của Lan. 

Lan đưa vòng ngọc về phía có ánh lửa lò thui. Nàng xem xét thật kỹ những vân huyết dụ long lanh trên nền cẩm thạch màu lý mịn màng, rồi đăm đăm nhìn Joseph với ánh mắt nghi hoặc:   

- Nhưng làm thế nào anh có thể lấy lại nó? 

Joseph cười thật tươi:  

- Hôm nay, tôi thuê ca-nô của Câu lạc bộ Thể thao Huế và lái chạy ngược sông Hương, lên ngả ba Tuần rồi lẻn vào lăng trước khi trời rạng sáng. Vừa lúc mặt trời mọc, tôi bơi qua hồ, tới đúng phía dưới chiếc cầu ngay chỗ Lan đánh rơi chiếc vòng. Tôi gặp may  - đáy hồ không nhiều bùn và đặc, chỉ lặn năm sáu lần là tay tôi chạm trúng nó. 

Lan lúc lắc đầu kinh ngạc:  
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- Joseph ạ, thật tôi không dám tin anh đã làm một chuyện quá tử tế như thế. 

Joseph cầm lên chiếc vòng trong bàn tay Lan và đeo vào cổ tay trái nàng:   

- Tôi rất sung sướng khi được góp phần làm cho Lan mỉm cười trở lại. 

Lan đưa cườm tay ra xa, ngắm nghía vòng ngọc. Nàng xoay rất nhẹ chiếc vòng và trên môi tự nhiên toả sáng nụ cười hạnh phúc: 

-  Joseph  ạ,  em  không  biết  phải  cám  ơn  anh  bao  nhiêu  lần  và  trong  bao nhiêu lâu mới đủ. Hình như mỗi lần em gặp chuyện không may đều có anh xuất hiện và em được cứu. Lần đầu tiên tại dinh thống đốc Nam kỳ rồi tới trận đấu quần vợt ở Sài Gòn và bây giờ tại Huế. 

Thêm lần nữa Joseph cảm thấy bồi hồi, lòng rưng rưng se thắt như hôm qua khi nghe nàng thầm thì năn nỉ. Đột nhiên anh nắm tay nàng:  

- Lan ạ, anh làm như vậy chỉ vì anh yêu em. Anh yêu em rất nhiều. Anh biết anh bắt đầu yêu em lúc thấy em lặng yên quì gối khấn vái trong lăng Minh Mạng... Em thuần khiết quá, rất chân thật, thiện hảo và đẹp tuyệt vời. 


Anh muốn lúc nào cũng được ở bên em... để cùng săn sóc và bảo vệ nhau. 

Chẳng bao giờ anh muốn chúng mình xa nhau. 

Những lời ấy từ đáy lòng Joseph trào lên ấp úng nhưng dồn đẩy nhau cơ hồ

thành một dòng nước chảy xiết. Bỗng dưng Joseph lại sợ Lan cảm thấy nỗi đam mê của anh làm tổn thương nàng nhưng rồi anh kinh ngạc thấy Lan im lặng. Joseph tưởng chừng nhận ra Lan đang rùng mình như chớm lạnh. Rồi nàng dịu dàng rút bàn tay ra khỏi lòng tay anh, chúi người tới trước, tay ôm ngực,  tay  tì  vào  thân  cây  thông  như  để  giữ  cho  mình  đứng  vững.  Kế  đó, Lan đưa cườm tay lên day day lông mày với vẻ khổ sở và nói trong hơi thở: 

-  Joseph  ạ,  em  cảm  thấy  chóng  mặt  và  tức  ngực.  Có  lẽ  tại  khói  và  mùi nhang... 

Joseph nắm cánh tay nàng, mặt đăm chiêu lo lắng:   

- Tại sao chúng ta không đi ra thở chút không khí trong lành nơi con đường bên ngoài. 

Lan lặng lẽ gật đầu. Cả hai cùng đi về phía cửa nam đang mở sẵn để chờ

đón ân phúc trên Thiên đình tuôn xuống. 

Vào lúc Joseph và Lan bước ra con đường nhỏ hai bên mượt mà cỏ cây dẫn xuống sông Hương, Jacques Devraux cũng lần thứ hai bước xuống hầm nhà https://thuviensach.vn

ẩm ướt dưới bản doanh Sở Liêm Phóng ở mạn đông thành phố, cách đàn Nam Giao gần ba cây số. 

Trên vách hầm quét vôi trắng bong vửa lâu năm, vẫn còn loang lổ vết tay cào bấu lên vách, xước thành từng vệt lấm tấm màu thâm đen lâu năm của máu  bầm  và  màu  lục  của  rêu  xanh.  Mới  đặt  chân  vào  Devraux  bất  giác nhăn mũi tỏ vẻ kinh tởm mùi mồ hôi chua nồng quyện với mùi nước tiểu tởm lợm lâu ngày và hơi đất ngai ngái thấm đẫm không khí. 

Nhà hầm gần mé sông, sát bên Đập Đá, nên sàn xi-măng nứt nẻ và không bao giờ khô ráo, lúc nào cũng sền sệt những vũng nước sóng sánh dưới ánh sáng của một ngọn điện duy nhất không có chụp đèn. Một cây xà gỗ xuyên ngang hai bức vách và sát trần hầm, trên đó đang treo ngược hai gót chân của Đồng, trói bằng dây gai sần sùi.  Hai ống quyển của Đồng sưng bầm vết roi, hai tay bị cột quặt ngược ra sau lưng, đầu và vai chà sát sàn nhà, chịu được phần nào sức nặng của thân thể gầy ốm và dài ngoằng. Nhưng cứ

mỗi lần gã cai tù chà-và lai quật cây đoản côn bằng mây lớn như cây ba-toong  vào  hai  bàn  chân  đẫm  máu  và  sưng  vù  của  Đồng,  thân  thể  anh  lại rúng động, oằn người co giật quằn quại làm đầu anh nẩy lên đập xuống mặt sàn kêu bình bịch. 

Devraux cởi áo vét để lại trong phòng làm việc ở tầng trên nhưng vẫn mang trên mình chiếc quần màu trắng của bộ vét-tông hắn mặc lúc xem đám rước nhà  vua  rời  Kinh  Thành  sáng  nay.  Còn  cách  người  tù  đôi  ba  thước,  hắn đứng  lại.  Kinh  nghiệm  dạy  cho  hắn  rằng  với  khoảng  cách  đó,  người  hắn không bị máu vọt trúng. 

Vẻ mặt cứng trửng và cằn cổi của Devraux không để lộ dấu hiệu xúc động nào mỗi khi thấy cây đoản côn của gã lai hoa lên quật xuống. Nhưng tới cú nện thứ mười hai, hắn bước tới, vỗ vỗ cánh tay tên chà-và, ra hiệu ngưng lại. Lập tức những tiếng thét đau đớn của Đồng lắng xuống thành tiếng rên rỉ  liên  tục.  Khi  Devraux  đi  vòng  tới  bên  người  bị  tra  tấn,  Đồng  mở  mắt ngóc đầu ngó lên mặt hắn. Devraux vung mũi giày nhọn lên quạt một cú đá tạt ngang quất trúng cạnh sườn của Đồng: 

- Mầy là ai? Ai sai mầy? Bọn cộng sản phải không? 

Vết thương trên vai Đồng do chiếc Citroešn gây ra khi húc trúng sáng nay https://thuviensach.vn

chỉ được băng bó sơ sài, lúc này cú đá lại làm nó bị động, hoác miệng, ứa máu loang ra ngoài lớp vải băng. Mắt Devraux nhìn không chút xót thương thân thể bị trói và treo ngược của Đồng rồi đá mạnh hơn nữa vào mạng mỡ

anh:   

- Bọn đồng lõa với mầy là ai? 

Đồng cắn răng, ngậm miệng, như anh đã ngậm miệng suốt mười bốn giờ

qua. Thình lình người Pháp mất kiên nhẫn, bước tới gần Đồng, lặp lại mấy câu hỏi đó với giọng hăm dọa hơn. Nhưng thay cho câu trả lời, người vừa bị Devraux đá lạng đầu qua một bên, nhổ toẹt một bãi nước bọt lốm đốm máu lên chiếc quần trắng tinh của hắn. 

Viên chỉ huy Sở Liêm Phóng đứng yên không nói. Trong một lúc lâu hắn ngó chăm bẳm kẻ láo xược đang vặn vẹo chầm chậm đầu sợi dây treo. Kế

đó hắn quay sang nói với gã lai bằng giọng nguội ngắt:   

- Bây giờ cho nó tí nước. 

Gã lai nới đầu dây treo rồi kéo thật căng, rút hai gót chân Đồng lên sát xà gỗ hơn. Sau khi gút thật chặt, gã đi lấy thau nước và một miếng giẻ lớn ướt sủng,  để  sẵn  trên  chiếc  bàn  cuối  góc  hầm.  Xách  nước  và  giẻ  tới,  gã  quì xuống sát bên người bị tra khảo. Gã nhúng giẻ vô thau nước rồi lấy ra, đưa giẻ vô mặt Đồng, trám lên miệng anh rồi đè thật chặt để ép nước trong giẻ

ra. Nước giẻ chảy như suối vào hai lỗ mũi lộn ngược của Đồng. 

Cử động của gã lai nhanh nhẹn, thành thạo. Một tay đè chặt trên mặt, một tay túm gáy người An Nam kềm cứng. Trong khi đó Đồng ngộp thở vùng vẫy quằn quại trên sợi dây treo. Sau hai lần trấn nước như thế gã lai lặp lại câu hỏi nhưng Đồng vẫn nín thinh. Devraux thản nhiên ra lệnh: 

- Cho nó thêm tí nước nữa. 

Gã tra tấn len lét nhìn cấp trên và nói: 

- Em nghĩ là nó không chịu khai đâu. Chắc nó thà bị chết đuối. 

Devraux trả lời với giọng uể oải: 

- Không thằng nào không chịu khai. Tao từng thấy cả trăm đứa không hé răng cho tới khi bị trấn nước như thế. Cho nó thêm tí nước. 

Người  Pháp  đứng  xem  thêm  một  lúc  rồi  sốt  ruột  ngó  đồng  hồ,  hắn  nói giọng cáu kỉnh:  
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- Tao phải đi dự tiệc có chiêu đãi rượu sâm-banh của quan Toàn quyền ở

Nam Giao. Khi về lại đây, tao sẽ thẩm vấn nó nữa. Nhớ chỉ việc trấn nước nó thôi. 

Lúc Devraux lật đật bước lên các bậc cấp hầm nhà hắn nghe tiếng nước vỗ

trong thau khi gã lai nhúng miếng giẻ. Chỉ chớp mắt sau, Đồng lại bắt đầu ngộp thở. 

Những chiếc đèn lồng treo nơi cành cây phía trên các hương án bên đường rọi những vệt bóng nhảy múa khi mờ khi tỏ trên mặt Joseph và Lan lúc cả

hai khoan thai đi về phía bờ sông trong trời đêm dìu dịu và thơm ngát. Sắp tới mé nước Bến Ngự, Lan dừng bước bên một hương án, đưa tay chỉ hai chữ nho màu vàng trên một vuông vải viền lụa. Nàng thì thầm:  

- Vạn Tuế! Joseph ạ, chẳng biết đức vua có thật sự sống khang an được tới mười ngàn năm không nhưng dù sao đây cũng là một lời chúc tụng tuyệt đẹp, phải không anh? 

Đi sát bên Lan trong bóng đêm ngan ngát hương trầm, Joseph đáp lại: 

- Mình cũng có thể tiếp nhận mỹ ý ấy. Đêm nay, anh có cảm tưởng như thể

chúng mình sống tới một vạn năm. 

Đưa tay chạm nhẹ cây thông mọc bên hương án, mắt Lan long lanh:   

- Anh biết không, thông là loại cây tượng trưng cho trường cửu. 

Joseph cũng sờ tay vào thân cây đó:   

-  Vậy  đêm  nay  anh  cầu  mong  cho  chúng  mình  có  chung  một  cuộc  sống hạnh phúc và bền vững. 

Hai người nhìn nhau và cười vào mắt nhau. Joseph sung sướng thấy trong đôi mắt Lan long lanh ánh rạo rực, một biểu lộ quá đổi mật thiết, như có ý bày tỏ rõ ràng với anh rằng nàng cũng đang rung cảm mãnh liệt trước vẻ

ngây ngất của đêm. Trong trời đêm tĩnh mịch từng chuỗi âm thanh trong trẻo của những chiếc chuông bằng bạc từ tầng Thanh Đàn trên cùng ngân tới chỗ hai người đang đứng. Joseph ngước mặt lên nghe và nói dịu dàng:   

- Lan ạ, lại bắt đầu các nghi lễ. Vậy lúc này mình có quay về tế đàn không? 

Lan  nghiêng  đầu  lắng  nghe  trong  một  lúc  rồi  nàng  khẻ  nhún  vai  và  nhíu mày:   

- Người ta đang chôn lông và huyết của con nghé tế phẩm. Được khỏi thấy https://thuviensach.vn

việc đó là em sung sướng rồi. Vẫn còn phải làm vài loại nghi lễ nữa trước khi đức vua bắt đầu cử hành Chính Tế. 

Hai người rẽ qua một con đường lớn ra tới bờ sông Hương, và bước chầm chậm bên hàng phượng. Lan nhắm mắt ngửa mặt đón gió từ sông nước thổi lên vờn nhẹ đôi má:   

- Joseph ạ, lúc này trời dịu hơn. Và dòng sông đẹp tuyệt vời. Có phải trong không khí nơi đây đang có điều gì đó quá đổi huyền diệu? 

Joseph gật đầu rất hạnh phúc:   

- Thanh long và bạch hổ rõ ràng đang hoà hợp nhau trong đêm nay. 

Joseph nhìn xuống và thấy Lan đang ngước mắt nhìn lên anh với nụ cười đầm  ấm  không  ngờ.  Xa  cách  mọi  cấm  kỵ  và  không  còn  chút  ngại  ngùng nào, nàng đi sát vào người anh hơn và anh đưa tay quàng lên đôi vai mảnh mai của nàng. 

Đò đậu ven bờ thành từng cụm nhỏ. Một số treo đèn lồng hình bánh ú tù mù, soi le lói khoang đò chật hẹp. Bên trong sàn đò lót gỗ nụ màu nâu phơn phớt đỏ và giữa sàn có trải chiếu hoa. Có mấy con đò đậu khuất trong chỗ

tối. Mũi Joseph nhăn lại khi ngửi ra một mùi thơm vừa ngai ngái vừa ngòn ngọt lãng đãng quyện với hương cỏ cây. Một chủ đò lí nhí nói điều gì đó bằng tiếng bản xứ khi Joseph và Lan đi ngang. Lan cười ngượng nghịu. 

- Anh ta nói gì vậy Lan? 

-  Anh  ta  hỏi  không  biết  monsieur  có  muốn  hút  một  hai  điếu  thuốc  phiện trong khi chờ nghe tiếp nghi lễ không. Anh ta nói monsieur có thể thuê đò của anh ta, rất sạch sẽ. Chỉ năm cắc thôi. 

Joseph cười. Rồi anh đứng lại, chạy lui nói chuyện bằng tay với chủ đò và hai bên trao đổi tiền lẻ. Khi quay lại bên Lan, Joseph hớn hở hoác miệng ra cười, vừa nói vừa dang tay:   

- Lan này, em có muốn một chuyến dạo mát trên sông không? Dứt khoát không đụng tới á phiện. Anh hứa. 

Mặt Lan ám bóng mây ngại ngùng:   

- Joseph ạ, em một mình đi thuyền với anh trên sông thật không hợp thể giá chút nào. Thật ra, việc đó chẳng trở ngại gì nếu có anh Tâm cùng ở đây với mình. 

https://thuviensach.vn

Joseph cầm tay Lan, nhìn vào mắt nàng và cười:  

- Chỉ vài phút thôi. Trước khi chúng ta quay về Nam Giao. Biết đâu gió nhẹ

trên sông sẽ thổi tan những tơ nhện hương khói đang giăng lưới trong đầu em. 

Nàng cười tần ngần:   

- Thôi được, vì anh là khách ghé Huế nên em phải đóng vai nữ chủ nhân hiếu khách. Mình chỉ đi thuyền một lát thôi nhé. 

Lan để cho Joseph đỡ nàng xuống đò. Anh chờ nàng vào ngồi yên trong khoang  rồi  bước  ra  sau  lái.  Người  chủ  đò  sung  sướng  cười  tươi  rói  khi Joseph nhét thêm tờ năm đồng vào tay anh ta, và phụ anh ta chống đò ra xa bờ. 

Không thấy Joseph quay vào khoang, Lan ngoảnh đầu nhìn lui. Thấy anh đang đứng sau lái, mặt nàng bỗng lộ vẻ hoảng hốt: 

- Joseph anh đang làm gì vậy? Anh có từng một mình chèo thuyền chưa? 

Joseph vừa cởi áo vét vừa sung sướng cười lớn. Tiếng cười anh rền theo sóng nước:   

- Chưa  - nhưng có vẻ như không đáng sợ lắm. Anh đang để ý xem người ta chèo và anh thèm muốn chết được chính tay mình chèo thử, để chở em đi. 

Có lẽ chẳng khó lắm đâu. 

Kế đó, Joseph cạy mái chèo cho con đò dài xoay sang trái, mũi hướng về

nam. Và đò chuyển mình:   

- Đó! Thấy chưa! 

Tiếng cười tự tin của Joseph làm Lan an tâm. Nàng dời người ra mé sau khoang,  ngồi  xuống  chiếu,  mặt  nhìn  thẳng  mặt  Joseph.  Người  Joseph nghiêng nghiêng in bóng trên bầu trời đầy sao, tay anh khoan thai đưa mái chèo càng lúc càng nhịp nhàng. Lan lặng yên ngắm Joseph, lòng kinh ngạc trước  vẻ  uyển  chuyển  và  cường  tráng  của  anh.  Trong  mấy  phút,  Joseph chèo đò ngược dòng sông và đò lướt đi êm đềm dưới mấy hàng liễu bên bờ

đang nghiêng mình soi bóng nước. Khi con sông uốn mình theo một vòng cung mềm mại về hướng đông nam, Joseph chỉ tay vào đất liền:   

-  Lan  nhìn  kìa,  em  có  thấy  nơi  phương  nam  ánh  sáng  đang  ngời  lên  từ

Thanh Đàn không? 
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Joseph nao nức đưa tay nắm tơ tóc của một cành liễu rũ, níu cho thuyền dừng lại. Lan rời khoang, ra đứng bên anh, nhìn theo ngón tay thon dài và lấp lánh sáng của anh chỉ tới bầu trời phương nam. Có tiếng chiêng nghe như văng vẳng bên tai hòa cùng tiếng trống tiếng kèn xa xa vọng tới. Lan nói  theo  âm  thanh  xôn  xao  của  đoàn  nữ  ca  đang  lướt  trên  tiếng  nhạc  và vang lên hân hoan:   

- Người ta đang hát “Triệu Thành Chi Chương”: Khúc ca báo điềm lành. 

Chung quanh hai người liễu dương xào xạc thì thầm trong gió nhẹ. Joseph nói chẳng đành lòng:  

- Anh nghĩ đã tới lúc chúng ta quay về. 

Lan không trả lời. Joseph nhìn xuống. Anh thấy khuôn mặt đẹp tuyệt vời của  nàng  khi  rõ  nét  khi  mờ  ảo  dưới  ánh  sáng  của  muôn  ngàn  ngôi  sao, dường như chưa kịp tan loảng đã tái hiện và chập chờn không ngừng giữa trập trùng tơ liễu. Từ đàn Nam Giao xa xa, tiếng đoàn nữ ca lại nỉ non cất lên một khúc hát nữa. Lan mơ màng thì thầm: 

- Đó là “Mỹ Thành Chi Chương”: Khúc ca tuyệt vời. Đang tiến dâng ngọc và lụa. 

Con thuyền đong đưa êm đềm theo nhịp sóng. Joseph nhẹ nhàng vòng tay qua vai Lan để giữ cho nàng thăng bằng. Anh cũng thì thầm:  

- Chúng ta phải đi ngay nếu muốn nhìn cao điểm của cuộc tế. 

Vừa nói xong, Joseph giật mình sửng sốt khi thấy Lan quay lại nhìn anh và đặt bàn tay nàng lên bàn tay anh đang níu cành dương liễu. Tiếng Lan thật êm:   

- Joseph ạ, từ chỗ này chúng ta vẫn có thể theo dõi nghi lễ thiêng liêng ấy. 

Những vị thần của dòng sông tuyệt đẹp này dường như cũng đang tiếp thụ

cuộc tiến dâng đó. 

Trong một lúc Joseph chỉ biết đứng yên đăm đăm ngắm khuôn mặt nàng mờ mờ khuất trong bóng tối. Rồi anh lẹ làng quấn sợi dây thuyền quanh gốc liễu:   

- Được, nếu chắc chắn đó là ý muốn của em. 

- Chúng ta có thể nghe không sót một tiếng nhạc lời ca nào. Em biết rõ toàn bộ nghi lễ ấy. Để em cắt nghĩa cho anh. 
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Khi Joseph nâng bàn tay Lan và hôn lên từng ngón, nàng im lặng để yên. 

Môi anh nồng ấm chạm nhẹ vào làn da nàng làm nàng có cảm tưởng linh hồn đang chảy tan trong lòng mình. Toàn thân nàng run rẩy một nỗi niềm bơ vơ và ngọt ngào. Nàng thèm được cảm giác sức mạnh đôi cánh tay anh vòng  quanh  người  nàng,  thèm  được  vùi  mặt  vào  ngực  anh.  Anh  vừa  thì thầm vừa kéo nàng vào lòng mình: 

- Lan ạ, anh yêu em, anh yêu em. Em có cảm thấy như vậy không? 

Ban  đầu  anh  tự  hỏi  không  biết  có  phải  mình  đang  có  ảo  giác  bởi  nhịp chuyển động êm đềm của con thuyền hiệp với ánh sao khi mờ khi tỏ hòa cùng những cành liễu đong đưa. Nhưng sau đó không còn nghi ngờ gì nữa. 

Dù không bày tỏ một lời, rõ ràng nàng đang nhè nhẹ gật đầu như một cử

chỉ hiệp ý và ngất ngây. 

Bên trong màn trướng tầng Thanh Đàn cao nhất, không khí nóng lên dần. 

Khói  trầm  hương  sực  nức,  tràn  ngập  rồi  bồng  bềnh  trong  ánh  sáng  ngàn ngọn đèn sáp ong khi đức vua, lần thứ ba và cũng là lần sau cùng, tiến lên phủ  phục  trước  án  thờ  Hiệu  Thiên  Thượng  Đế.  Cùng  lúc  ấy,  các  quan thượng phẩm, các thị lập, các chấp sự hiện diện trên đàn và tất cả những quan viên phục dịch ở hai tầng đàn bên dưới và trên các bậc cấp đều sấp mặt xuống chiếu tế lễ của mình. 

Khi  quan  xướng  lễ  hô  lớn:  “Tâu...  Thụ...  Hồng...  Ân...!”  nhà  vua  chầm chậm  đứng  lên  đón  khay  phần  thịt  nghé  được  chia  cho  mình.  Ông  nâng khay lên ngang trán rồi giữ yên và nhắm mắt trong vài giây trước khi trao cho quan chấp sự. 

Rồi  quan  xướng  lễ  cất  tiếng  hô  sau  cùng,  kéo  dài  và  ngân  nga  âm  cuối: 

“Tâu... Thụ... Phúc... Tửu...!” 

Nhà vua tiếp nhận chung rượu do một quan thị lập cực kỳ cung kính tiến dâng  và  ông  nâng  chung  lên  cao.  Khắp  Thanh  Đàn  chìm  lắng  trong  yên lặng và sự yên lặng ấy lan đi xa hơn, vượt quá bên kia vòng tường bằng đá, phủ  lên  toàn  bộ  đế  đô  đang  dường  như  nín  thở.  Trong  quãng  thời  gian huyền nhiệm ấy, hoàng đế, kết hiệp với những đức tin đã được thử thách từ

lúc có lịch sử, được tiếp dẫn vào cuộc hiệp thông trang trọng vô ngần với Ngọc Hoàng Thượng Đế, Đấng Chí Tôn. 
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Trong bóng tối nơi lòng khoang nhỏ hẹp, sàn gỗ nụ trải chiếu hoa của con đò đậu gần tế đàn và khá xa bờ sông Hương, Lan run rẩy khi Joseph xao xuyến nắm tay nàng. Nét khỏa thân vô cùng thanh tú của nàng làm khắp châu thân Joseph bừng lên rừng rực một sức mạnh rùng rùng huyết quản. 

Nhưng đồng thời vẻ đẹp mong manh của nàng lại khiến trong lòng anh xôn xao một cơn bão nhỏ dịu dàng, ngăn bớt sức mạnh ấy và giữ nó trong giới hạn thuần phục. 

Dưới ánh sáng chập chờn của ngọn đèn nhỏ, đôi mắt hai người sửng sờ gặp nhau. Không biết bao nhiêu lần, cả hai miên man thì thầm những lời tình tự. Rồi cơn rung động đằm thắm ấy dần dần dâng cao và tràn bờ.  Joseph và Lan say đắm quyện vào nhau và cùng kêu lên hân hoan trong trạng thái hoà hợp. 

Sau cùng, khi hơi thở về lại nhịp bình thường, Joseph nằm nhìn lên và chợt thấy có con nhện đỏ như lửa đang chầm chậm bò theo hình chữ chi phía bên  trong  mui  đò.  Lan  vẫn  gối  đầu  lên  cánh  tay  anh,  quay  mặt  ra  ngoài, nồng  nàn  và  ấm  cúng.  Mái  tóc  huyền  buông  lơi  thành  một  y  trang  sống động như tơ lụa đen tuyền đắp lên nửa thân thể mượt mà của nàng. 

Đò vẫn đong đưa nhè nhẹ theo dòng sông Hương êm đềm. Trên đầu Joseph và Lan, liễu dương vẫn tiếp tục rũ cành, buông lá xanh và xoả tóc tơ mơn trớn những thân dừa. Và sau cùng, Joseph thở ra nhẹ nhỏm khi con nhện lửa leo chầm chậm lên hết mui đò bằng tre, bò ra khỏi bức mành trúc và biến mất trong đêm đen mượt như nhung. 

Nơi  màn  trướng  trên  Thanh  Đàn,  người  ta  thiêu  các  sớ  lễ  và  tế  phẩm. 

Khoảnh khắc huyền nhiệm đã qua.  Đấng thiên tử chầm chậm lên kiệu trở

lại Trai Cung. 
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Suốt tuần lễ thứ nhất ở Hà Nội, nhiều lúc Joseph cảm thấy anh có lý do để

tự hỏi phải chăng đang có người nào đó cố ý đi theo mình. Đã mấy lần, anh để ý thấy cũng vẫn chỉ một gã thanh niên Pháp ấy. Người gã lừ đừ, bước thơ  thẩn  dọc  vĩa  hè  sau  lưng  anh  khi  anh  đi  đi  về  về  giữa  Khách  sạn Métropole  và  thư  khố  của  Trường  Pháp  Quốc  Viễn  Đông  Bác  Cổ.  Trong khi dạo qua những con đường rải sỏi trong các hàng phố tiểu công nghiệp nơi khu vực cổ vùng bắc thủ đô, quanh hai chợ Đồng Xuân và Bắc Qua, anh cũng xác định ra gã thanh niên đó. Gã mang kính râm, khoác áo măng-tô đen dài ngang đầu gối, đội mũ nỉ mềm, và rõ ràng đang giả vờ đi lang thang không mục đích trong cùng một khu vực anh lai vãng. 

Nhưng sự ngờ vực ấy còn mơ hồ và nửa nghi nửa không. Chẳng bao giờ

Joseph nghĩ rằng việc mình có mặt tại chốn kinh kỳ này lại có thể trở thành một mối quan tâm nào đó cho giới hữu trách an ninh của Pháp. Hơn nữa, vì tâm trí lúc này quay cuồng với những ý nghĩ rạo rực về Lan và những gì anh mới phát hiện trong các hồ sơ lưu trữ, Joseph chưa bao giờ tập trung toàn bộ chú ý vào việc mình có thể đang bị giám sát. 

Từ lúc Joseph rời Huế, hình ảnh Lan choán ngợp đầu óc anh, khi thức cũng như khi ngủ. Với những hình ảnh được ghi khắc đậm nét và lưu dấu vĩnh viễn  trong  tâm  thức,  anh  thấy  lại  không  biết  bao  nhiêu  lần  nụ  cười  hạnh phúc của Lan tại Rừng Thông Công ở tế đàn Nam Giao khi nàng xoay nhẹ

chiếc vòng ngọc vừa tìm lại được. Anh miên man nhớ tưởng vóc dáng Lan khỏa  thân  gối  đầu  lên  cánh  tay  anh  trong  giây  phút  ngất  ngây  trên  dòng sông  Hương,  thấy  lại  Lan  e  lệ  bên  anh  hôm  sau,  giữa  khu  vườn  thoang thoảng hương sen, nơi tọa lạc ngôi nhà từ đường của thân phụ nàng, bên hồ

sen trước cổng đàn Xã Tắc trong nội thành màu đỏ của kinh thành. Và lòng anh  nao  nao  ngậm  ngùi  khi  hình  dung  lại  bàn  tay  Lan  như  một  búp  sen trắng, sau cùng, đưa lên vẫy chào tạm biệt dưới vòm cổng có giàn ti-gôn https://thuviensach.vn

khi cả hai phải đành lòng xa nhau để anh đi Hà Nội. 

Vào những ngày tiếp theo đêm trên sông nước, trong bầu không khí lễ giáo của gia đình, Lan trở lại thái độ cẩn trọng giữ ý tứ với Joseph. Nàng dứt khoát rằng anh phải luôn luôn theo đúng qui cách đặc biệt của người An Nam trong giai đoạn nam nữ chưa chính thức được cha mẹ hứa hôn cho, thậm chí cả những lúc chỉ có riêng hai người với nhau. 

Tuy  không  nói  rõ  nhưng  qua  lối  cư  xử  cố  tỏ  ra  chừng  mực,  cũng  là  một cách biểu lộ với ngụ ý tâm tư Lan đang dằn vặt vì thái độ nhẹ dạ đêm ấy, có điều  nỗi  ray  rứt  đó  không  đủ  mạnh  để  làm  lắng  xuống  những  rung  cảm nàng dành cho Joseph. Hơn một lần, Lan nhìn Joseph với ánh mắt rạo rực, tỏ cho thấy lòng nàng vẫn đang xao xuyến không kém đêm ấy chút nào. Và bên ao sen nhỏ trong vườn nhà nàng, khi không ai nhìn thấy, Lan để cho Joseph cầm tay nàng một chút. Trong những lúc như thếù, anh muốn lập tức thưa chuyện hôn ước với cha nàng nhưng Lan cứ nhất quyết rằng cả hai phải để cho ông có thời gian lấy lại tinh thần sau biến cố Kim bỏ nhà ra đi. 

Cuối cùng, Joseph miễn cưỡng thuận theo khi nàng đề nghị hãy đợi cho tới lúc anh xong công việc ở Hà Nội, vào lại Sài Gòn. 

Trong lần gặp gỡ chót, Joseph lo lắng hồi hộp khi Lan nghiêm trang tuyên bố  rằng  nàng  phải  hỏi  anh  một  vấn  đề  vô  cùng  trọng  đại,  đó  là  các  thời điểm  chào  đời  của  anh.  Thấy  mặt  Lan  giữ  mãi  vẻ  nghiêm  trọng,  Joseph không dám căn vặn lý do, cũng không dám bông đùa để làm nhẹ vấn đề. 

Nghe anh nói cho biết anh sinh vào giờ đó ngày đó tháng đó năm đó dương lịch, nàng lẩm nhẩm bấm mười đầu ngón tay một lúc rồi tiết lộ rằng anh sinh đúng vào năm Canh Tuất, tuổi con chó. 

Lan bảo anh: 

- Tại xứ sở em, điều quan trọng nhất là phải biết người dự tính ăn đời ở

kiếp với nhau sinh vào năm âm lịch nào. Trước khi cân nhắc chuyện cưới xin, hai bên cha mẹ đều tính xem con trai con gái của họ có hợp tuổi nhau không. 

Joseph thấp thỏm hỏi:  

- Em sinh năm nào vậy Lan? 

- Năm 1915  - Ất Mão, tuổi con mèo. 
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Anh lặp lại và hoảng hốt: 

- Em con mèo? Vậy chớ người sinh năm con Mèo và người sinh năm con Chó có sống hoà thuận nổi với nhau không? 

Trong một lúc thật lâu, Lan để nguyên vẻ mặt nghiêm trọng làm trái tim Joseph  không  dám  nhúc  nhích.  Rồi  nàng  cười  thật  tươi,  vừa  kể  vừa  giải thích cho anh nghe: 

- Joseph biết không, khi Ngọc Hoàng Thượng Đế triệu tập hết thảy loài vật tới trước mặt ngài để ngài lấy tên chúng đặt cho các năm, chỉ có mười hai con vật tới trình diện. Nhưng trong tử vi của người An Nam, các con vật ấy không cư xử với nhau giống như ngoài đời. Ở ngoài đời, chó và mèo có thể

cắn nhau  - nhưng các nhà chiêm tinh nói rằng nếu “Mèo” là âm thì nó có thể mang yên ổn và thanh nhàn tới cho cuộc đời của “Chó” là dương. 

Joseph thở phào và bóp chặt tay Lan hơn. Đột nhiên anh cảm thấy mình có yêu nàng tới mấy cũng còn thiếu, và Lan sung sướng nhoẻn miệng cười với anh. 

- Như vậy con mèo của em và con chó của anh, cả hai cầm tinh của chúng ta có triển vọng sống với nhau tốt! 

- Nó mới có vẻ như vậy thôi Joseph ạ... Muốn biết chắc chắn, phải chuyển các thời điểm chào đời của anh qua âm lịch để có một lá số chi tiết, an cả

trăm ngôi sao, chính có phụ có, do một thầy giỏi tử vi chấm và giải. 

Gia đình Lan đang chuẩn bị về Sài Gòn cùng một ngày với Joseph đi Hà Nội nhưng muộn hơn. Nàng và anh chia tay nhau dưới vòm đầy hoa li ti hình trái tim màu tím nhạt phủ lên chiếc cổng bằng đá có chạm trổ, thẳng lối vào vườn cây. Joseph lại đằm thắm hôn lên những ngón tay Lan như anh từng hôn trên sông nước đêm nào. Trong một thoáng, mắt Lan mờ và hoen những giọt lệ hạnh phúc. Joseph nao nức hứa: 

- Từ Hà Nội anh sẽ viết thư cho em mỗi ngày. 

Rồi khi Joseph vội vã lên đường ra ga xe lửa, người thiếu nữ An Nam vẫn đứng dưới vòm cổng đẹp màu hoa ti-gôn, bên hàng rào xanh đậm lá, tay giữ mái tóc tay đưa lên vẫy và môi cười nhìn theo cho tới khi bóng dáng người thanh niên Mỹ khuất tầm mắt. 
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Trên đường ra phương bắc, Joseph tưởng như tình yêu anh dành cho Lan sâu đậm thêm từng giờ. Chưa đặt chân xuống Hà Nội, lòng anh đã nhói đau nhớ tưởng và ngất ngây khát khao nàng. Hội ngộ kinh kỳ phương bắc trong nhiệt độ oi ả với cái nóng trái mùa khiến ban ngày khó tập trung tinh thần và  ban  đêm  gần  như  ngủ  không  yên  giấc,  nhưng  thời  tiết  khắc  nghiệt  đó không ảnh hưởng lên thể lý của Joseph. Nó chỉ làm tâm lý của kẻ đang xa người mới yêu thêm quay quắt. 

Vì ý nghĩ của Joseph chỉ quanh quẩn bên Lan, anh thấy mình thường đưa mắt nhìn theo các thiếu nữ An Nam bước đi uyển chuyển và duyên dáng giữa các đám đông trong thành phố. Hông hẹp quyến rũ, bờ nghiêng thanh tú của gò ngực nhỏ, giọng nói nhiều âm điệu như chim hót, tiếng bước rất êm của đôi chân trần trên vĩa hè, tất cả như gợi lên những biểu hiện giống nhau và cùng kích động tâm não Joseph. 

Nhiều khi Joseph bước chân đi với tiếng nhuyển âm ậm ừ trong cổ họng như thể anh gật gù tự hỏi phải chăng mình đang lang thang tìm kiếm Lan trong từng thiếu nữ An Nam ấy? Tuy thế, xa cách và nhớ nhung cũng là khoảng thời gian thuận tiện để Joseph có phần nào lắng đọng cảm xúc, nhìn thật kỹ tâm tư mình. 

Tình anh yêu nàng có quả thật rất mực thuần khiết, chân chính và tôn trọng, hay đó chỉ là cơn sốt bừng bừng của giác quan nơi miền đất nhiệt đới khích động nhục cảm như anh từng chứng kiến hơn mười năm trước, và ngày nay, chính anh đang biến thành con mồi cho những thèm muốn nhục dục không kềm  chế  nổi?  Có  phải  từ  ngày  ngồi  bên  Lan  trong  lòng  xe  thổ  mộ  ở  Sài Gòn, thành kiến hoài nghi phụ nữ trong anh tự nhiên vơi dần, và vì thế về

sau,  tại  Huế,  anh  bắt  đầu  yêu  Lan,  như  yêu  một  người  nữ  hiện  thân  cho chân thiện mỹ mà tiềm thức anh hằng khao khát? Có phải từ tình yêu của Lan, anh như người được vớt lên khỏi vùng bóng tối ở đó quá trình thành toàn nhân cách bị khập khểnh giữa nhu cầu phải có một nhân sinh quan hài hòa và tâm trạng triền miên ngờ vực khả năng của con người, đặc biệt của phụ  nữ,  khi  chế  ngự  khía  cạnh  hủy  diệt  của  bản  năng  để  sống  vị  tha  và chung thủy. 

Giữa đam mê của một người tình sôi nổi và tỉnh táo của một kẻ quen sinh https://thuviensach.vn

hoạt hàn lâm, Joseph thấy mình khó có câu trả lời khách quan và thấu đáo cho các vấn nạn tự nêu đó. Nhưng nhìn sâu vào tâm tư, anh thấy Lan và tình yêu của nàng đang khôi phục trong anh hình ảnh của người nữ chân chính từng bị nhạt nhòa kể từ đêm mưa bão trong trại săn. Và dần dà, anh cảm thấy bao dung khi nghĩ về mẹ, hướng thượng khi nhớ tới Lan, đồng thời nhận ra mình đang vui sống hồn nhiên và độ lượng, yêu người và yêu đời hơn. Trong thư hằng ngày viết cho Lan, anh nao nức kể với nàng những khám phá, những cảm xúc đó. Có lần anh hân hoan nắn nót mấy hàng chữ:

“Đêm cùng em dự lễ tế trời ở Nam Giao cũng chính là đêm phục sinh niềm vui sống tươi trẻ từng bị héo úa trong cuộc đời anh. Đêm đó, bên em, anh biết đời mình vừa được cứu chuộc.” 

Nỗi ám ảnh tình yêu Lan cũng ảnh hưởng sâu xa lên công việc của Joseph. 

Thay vì tập trung vào chuyên đề lịch sử bang giao giữa An Nam với Bắc Kinh, Joseph thấy mình ngày càng bị cuốn hút đào sâu hơn các hồ sơ đầy bụi của thư khố như một nỗ lực mở rộng thêm tầm hiểu biết về đất nước và dân tộc của Lan. Anh bỏ ra nhiều tiếng đồng hồ cố sức khám phá các nguồn gốc của chủng tộc nàng và ngôn ngữ của nó trong vô số bộ lạc bản địa và các bộ lạc phương bắc đã tràn xuống phía nam bán đảo Hoa Ấn trong buổi bình minh của lịch sử. 

Joseph phát hiện rằng: sau khi dõi theo những mắt xích mơ hồ liên quan tới các dân tộc thuộc chủng tộc mê-la-nê-diên gồm những kẻ định cư tại vùng đa đảo Thái Bình Dương, các học giả Pháp không thể minh định những gốc rễ thật sự của người An Nam và văn hóa của giống người này. Theo những dữ  kiện  văn  bản  và  di  chỉ  khảo  cổ  thu  thập  được  cho  tới  nay,  giả  thuyết tương đối hợp lý và có căn cứ nhất cho rằng người An Nam là sự kết hợp chủng tộc giữa dân bản địa mã lai đa đảo và một tộc trong Bách Việt ở Hoa Nam, bên này sông Dương Tử. Thế nhưng các nhà nhân chủng học Trung Hoa, có lẽ vì động cơ nhất thống chính trị, lại liệt Bách Việt vào tộc Hoa để

làm thành năm tộc được tiêu biểu trên lá cớ ngũ tinh là Hoa, Tạng, Mãn, Hồi  và  Mông.  Joseph  thấy  mình  có  thể  chấp  nhận  giả  thuyết  sự  kết  hợp chủng  tộc  từ  thời  tiền  sử,  như  đã  phát  hiện  ở  trên,  làm  thành  giống  Việt https://thuviensach.vn

Giao Chỉ, tổ tiên của người An Nam ngày nay. Họ từng lập nên nước Văn Lang của người Giao Chỉ hơn bốn ngàn năm trước. Với vật tổ là chim Lạc, thời  thái  bình  an  lạc  Hồng  Bàng  của  họ,  theo  truyền  thuyết,  kéo  dài  hai ngàn năm. Họ cũng đã từng cùng với một số Bách Việt, thiết lập một quốc gia riêng biệt  - Nam Việt  - tại Lưỡng Quảng và vùng duyên hải phía nam Trung Hoa. Sau đó, họ lại lập quốc riêng cho nòi Giao Chỉ của mình, với nhiều quốc hiệu khác nhau, tại dải đất duyên hải dài và hẹp đông bắc bán đảo Hoa- Ấn trong hơn ngàn năm, trước lúc người Pháp đặt chân đến. 

Tiếp đó, suốt dòng lịch sử dài đăng đẳng và đầy xáo trộn của mình, dân tộc nàyï đã chiến đấu không mệt mỏi để lật đổ ách thống trị của Trung Hoa. Ưu thế của họ là thuần chủng, và từ nam chí bắc, họ nói chung một ngôn ngữ. 

Nhìn  bề  nổi,  họ  có  vẻ  chung  một  nền  văn  hóa  với  Trung  Hoa  do  bị  ảnh hưởng phương bắc đô hộ cả ngàn năm. Nhưng nhìn thật sâu vào lối sống dân dã và những phong tục tập quán có dấu vết cổ đại, người ta phải công nhận họ có một nguồn mạch văn hóa riêng biệt với những nét đặc thù rất sâu và rất khác với văn hóa Trung Hoa. Có lẽ vì thế, ưu tiên tối thượng của họ là độc lập dân tộc. Họ sẵn sàng hy sinh tính mạng và tài sản, quyết chiến với các đạo quân viễn chinh phương bắc để bảo vệ văn hoá của dân tộc và giữ  gìn  độc  lập  của  tổ  quốc.  Chính  Quang  Trung,  vị  đại  đế  đệ  nhất  anh hùng của họ, cách đây 150 năm đã khẳng định chân lý ấy trong bài hịch tướng sĩ của ông trước khi ra trận: đánh cho để dài tóc, đánh cho để đen răng, đánh cho sử sách biết nước nam anh hùng này có chủ! Trong lịch sử

thế giới từ trước tới nay, chưa có dân tộc nào nhạy cảm với vấn đề ngoại xâm cho bằng dân An Nam. Cuộc tranh đấu ấy kéo dài tới hơn ngàn năm nhưng  trong  thời  gian  đó,  họ  cũng  mở  rộng  lãnh  thổ  xuống  phương  nam bằng những cuộc chiến tranh chinh phục tới độ hủy diệt một dân tộc yếu hơn và hiếu hòa, được biết tới là Chàm hoặc Champa. 

Joseph ngạc nhiên nhận thấy mặc dù các hoàng đế An Nam tự ý nạp cống vật cho Bắc Kinh suốt nhiều thế kỷ liên tục nhưng trong thời gian đó họ

vẫn xây dựng được ưu thế quyền lực của mình trên bán đảo này khiến tới lượt họ đòi buộc các vua chúa của Lào và Khmer phải nạp cống vật cho họ. 

Riêng về cống vật được các vua An Nam nạp cho Bắc Kinh, chúng chỉ có https://thuviensach.vn

giá trị tượng trưng, như một tiêu biểu cho tinh thần hoà hiếu và thần phục

“thiên triều”. Nó như một hình thức thể hiện châm ngôn của tổ tiên để lại cho hậu duệ một nước nhỏ mà định mệnh bắt buộc phải ở kề một một nước khổng  lồ  có  máu  bành  trướng:  không  tin  cậy  Trung  Hoa  như  bằng  hữu, cũng chẳng đối đầu với Trung Hoa như kẻ thù. Cống vật không hào phóng tới mức gây thiệt hại nhiều cho công khố. Ngược lại, hễ mỗi lần sứ bộ An Nam sang triều cống, Trung Hoa phải chịu phí tổn gấp mấy lần cống vật vì việc  đón  tiếp  và  chiêu  đãi  sứ  bộ  cả  trăm  người  tại  các  dịch  quán,  trên  lộ

trình dài vạn dặm từ Hà Nội tới Bắc Kinh. Tất cả chỉ là những hình thức tạo cơ hội cho “thiên triều” khẳng định và phô trương thanh thế của mình lên các tiểu lân bang phên dậu. Khi người Pháp từ phía bên kia địa cầu đến vào giữa  thế  kỷ  mười  chín  để  xâm  lăng  rồi  đô  hộ  họ,  nước  Đại  Nam  ngoan cường lúc ấy đang ở tư thế vững vàng trong cuộc bành trướng lãnh thổ của mình  ra  xa  hơn  qua  những  lần  xâm  lăng  bằng  quân  sự  hai  dân  tộc  láng giềng là Lào và Khmer. 

Joseph cũng tìm được nhiều tài liệu và văn kiện cho thấy chính quyền bảo hộ Pháp bị lôi kéo như thế nào bởi những tay thương buôn mạo hiểm và các quân nhân, những kẻ trước tiên tìm kiếm đất đai và quyền lực cho chính họ

rồi  sau  đó  mới  thuyết  phục  Paris  ủng  hộ  họ,  như  công  nhận  “sự  đã  rồi”. 

Một  văn  thư  quan  trọng  được  viết  vào  năm  1790  bởi  một  trong  các  lính đánh thuê, thúc giục Pháp nắm lấy Hoa-Ấn vì kẻ thù lớn của nước Pháp là Anh đã làm chủ Ấn độ và Miến điện. Văn thư ấy quả quyết rằng nếu nước Pháp muốn tránh sự sỉ nhục và vẫn tồn tại là một đối thủ tranh đoạt quyền lực và tranh giành ảnh hưởng trên thế giới, nó phải nắm lấy một lãnh thổ

nào đó tại Á Đông. Joseph ghi chú: “Không đề cập gì tới lý tưởng cao nhã

‘sứ mạng khai hóa’ cho tới rất lâu về sau, khi nước Pháp đã dựng lên Đông Dương vì những lý do có tính cách quyền lực hèn hạ hơn rất nhiều”. 

Các thư tịch lưu trữ cũng vén lộ rằng chưa bao giờ có được một kế hoạch lâu dài, trước sau như một, và cũng chưa bao giờ hình thành trước tại Paris một  phương  thức  điều  hành  thuộc  địa  này.  Các  sách  lược  bị  bám  víu  và biến hóa một cách may rủi với sự bổ nhiệm các Toàn quyền Đông Dương kế  tiếp  nhau.  Và  hình  ảnh  nổi  bật  qua  hàng  trăm  tài  liệu  được  Joseph https://thuviensach.vn

nghiên  cứu  là  một  hình  ảnh  ngẫu  nhiên  và  lộn  xộn,  được  dẫn  dắt  dần  dà bằng những biện pháp tự chúng không đối phó nổi sự bóc lột thô bỉ một dân tộc vốn có một quá khứ văn học và đạo lý mà chỉ có các nước tiên tiến của châu Âu may ra mới có thể sánh bằng. 

Joseph  cũng  tìm  thấy  những  nghiên  cứu  của  các  học  giả  Pháp  phân  tích những giai đoạn tàn bạo và khát máu trong lịch sử An Nam hiện đại và các hồ sơ về vấn đề này được cập nhật hóa nhờ những tài liệu do Nha Liêm Phóng Đông Dương cung cấp về Cuộc Khủng Bố Đỏ được gọi là “phong trào Xô Viết Nghệ Tỉnh” các năm 1930-1931. Những nguyên bản cung khai trong các cuộc thẩm vấn của Liêm Phóng, đính kèm thành những tập sách nhỏ, kể chi tiết những cách thức đẫm máu được cộng sản dùng để tàn sát và hành hạ các địa chủ, quan lại và thậm chí những người từng ủng hộ họ nay quay ra phản bội. Và Joseph rùng mình khi đọc những tài liệu đó. 

Nội dung những cung khai ấy cho thấy đàn ông đàn bà bị thiêu, chặt, chôn sống và trấn nước với tình trạng say máu kéo dài, có tính chất dã man thời trung cổ. Và bằng cách nào đó, những kinh hoàng Joseph đọc ấy mang trở

lại tâm trí anh âm thanh kinh khiếp rùng rợn trong cung giọng của Ngô văn Lộc khi anh ta ré lên với Joseph giữa khung cảnh tối tăm nơi nhà lồng chợ

Bến Thành về cách người Pháp đã giết hai ngàn đồng bào của anh ta trong các cuộc nổi dậy năm 1930 và năm 1931 và đem tù đày phát vãng gần hai chục ngàn người. 

Qua  những  tài  liệu  đọc  được  đó,  thâm  tâm  Joseph  càng  lúc  càng  xác  tín rằng người An Nam là một dân tộc bất hạnh, có số mệnh phải gánh chịu hết bạo lực này tới thảm kịch khácï suốt chiều dài lịch sử của họ. Và những ý nghĩ đó đè nặng trĩu tâm tư anh. 

Tới  cuối  tuần  lễ  thứ  hai,  để  gây  hưng  phấn  cho  tinh  thần  mình,  vào  một buổi xế chiều, Joseph quyết định đi tìm yên tĩnh trong khung cảnh tịch lặng của  Đền  Quạ,  một  miếu  đền  Nho  giáo  nổi  tiếng,  do  vua  Lý  Thánh  Tông khởi công xây dựng vào năm 1070 để đặc biệt dâng hiến cho sự nghiệp văn học,  được  gọi  là  Văn  Miếu  Quốc  Tử  Giám,  trường  đại  học  đầu  tiên  của những  người  theo  học  đạo  thánh  hiền  và  văn  chương  cử  nghiệp.    Miếu https://thuviensach.vn

được xây dựng bên một hồ lớn của thủ đô và bốn bề vắng vẻ khi Joseph đến. Một đàn quạ đông đảo, cánh đen bóng lưỡng  - từ ngàn năm nay đêm nào cũng tá túc nơi rừng muổm trong khuôn viên miếu  - lúc này đang hoạt động bằng cách say mê lượn những vòng cuối cùng trước khi đậu lại và yên nghỉ qua đêm. Nhưng dù đang ở bên trong những vòng tường cổ xưa ấy, Joseph vẫn không được yên thân. 

Khi  Joseph  chầm  chậm  đi  qua  năm  chiếc  sân  nối  tiếp  nhau  trong  khuôn viên miếu, anh nhận ra có ai đó đang đi theo mình. Lúc dừng lại xem xét các bia đá ghi tên và quê quán hơn 1.300 nhà nho thi đậu tiến sĩ trong suốt ba trăm năm vinh quang của triều đại nhà Lê, dù sau khi thi đậu họ ra làm quan hay quay về quê sống đời ẩn sĩ. Nhưng ngay từ thuở nho sinh vừa làu thông kinh sử, tham dự vào hàng ngũ kẻ sĩ của dân tộc, mắt họ đã hướng về

Văn Miếu kinh đô. Đó đền miếu kinh đô của nho giáo, chốn linh địa của giới sĩ phu An Nam và là nơi ấn chứng hiền tài, bồi đắp nguyên khí của quốc gia. Họ gồm hàng vạn nhà nho, đăng khoa hay lỡ vận, sống rải rác và hoà mình với dân chúng từ thành thị đông đúc tới thôn làng heo hút. Họ

làm  thầy  đồ  dạy  dỗ  con  em,  làm  kiểu  mẫu  đạo  đức  cho  làng  nước  và  là lương tri của dân tộc. 

Đang ngẫm nghĩ Joseph giật mình nghe sột soạt tiếng chân đi rón rén sát sau lưng. Anh đột ngột quay lại và bắt gặp cũng chính gã thanh niên hình dung tiều tụy đã làm chiếc bóng của anh từ hôm đầu tiên anh ghé lại Hà Nội. Trong cùng một lúc, mắt Joseph và mắt gã gặp nhau. Và gã thanh niên Pháp ấy móc túi lấy kính đeo mắt, nhìn Joseph cười mỉm, gần như tỏ vẻ chế

nhạo trước khi bỏ đi khuất tầm mắt anh rồi mất dạng sau những chiếc cột lớn sơn son thiếp vàng ở sân bên trong. 

Bên kia các cửa sổ đang mở, hình dáng đen đủi của lũ quạ liệng rất nhanh và  kêu  quang  quác  trong  trời  tối  lờ  mờ.  Joseph  bỗng  cảm  thấy  mất  tinh thần  - vừa do không khí ảm đạm nơi miếu cổ vừa bởi gã thanh niên rõ ràng đã tới lúc theo dõi anh không thèm lén lút. Việc đọc các biên bản thẩm vấn của Liêm Phóng suốt chiều nay để lại ấn tượng dữ dội trong tâm trí Joseph về  sự  âm  trầm  tàn  độc  của  guồng  máy  mật  thám.  Và  bỗng  nhiên  Joseph chắc chắn rằng vì những lý do nào đó anh không hiểu, anh hiện bị theo dõi https://thuviensach.vn

sát nút bởi một trong các nhân viên an ninh của nó. 

Nhón  gót  đi  thật  chậm  về  phía  Khuê  Văn  Các,  Joseph  đột  ngột  quay  lui, bước  vòng  quanh  cột,  chỗ  anh  vừa  thấy  gã  thanh  niên  lẩn  vào.  Anh  hỏi thẳng thừng bằng tiếng Pháp: 

- Tại sao anh theo dõi tôi? 

Gã thanh niên Pháp không tỏ vẻ kinh ngạc cũng không tính chuyện trả lời hoặc  bỏ  đi.  Thay  vào  đó  gã  lại  kéo  kính  đeo  mắt  lệch  xuống  sống  mũi, chằm chặp nhìn lại Joseph, không chớp mắt, với vẻ mặt ngang nhiên xấc xược.  Bất  lực,  người  Mỹ  quay  gót  đi  thật  lẹ  ra  khỏi  Văn  Miếu.  Tới  lưng chừng  con  đường  dọc  theo  một  đại  lộ  hai  bên  có  hàng  cây  dẫn  tới  cổng miếu, Joseph quay mình nhìn lui. Gã mật thám cũng đã ra khỏi hàng cột nơi cổng miếu, đang đứng ngang nhiên ngó theo anh, lấc cấc và lộ liễu. 

Lát  sau,  một  chiếc  xe  Citroešn  đen  trông  có  vẻ  kiểu  quan  chức  từ  một hướng khác chạy trờ tới trước sân miếu. Gã mật vụ rón rén bước tới gần xe. 

Cửa sổ sau bên hông xe đã hạ sẵn kính xuống và gã khom lưng cúi xuống cửa xe ấy. Trời không đủ sáng cho Joseph nhìn rõ mặt người đang ngồi nơi ghế sau nhưng anh thấy gã mật thám trong khi nói, hất đầu một hai lần về

phía anh. Rồi gã rón rén bước lui và kính xe lại được quây lên. Chiếc xe chầm chậm chạy cùng hướng với Joseph. 

Xe vừa chạy quá người Joseph bỗng tấp vào lề. Cửa sau xe thình lình bung ra chận ngang lối anh đi và anh sửng sốt thấy trước mắt mình hiện lên bộ

mặt cằn cổi hốc hác của Jacques Devraux. 

- Joseph, chúng ta có thể tránh được sự hiểu lầm không cần thiết nếu anh nhận lời tôi đề nghị chở anh về khách sạn. 

Giọng của Jacques Devraux đều đều, trống rỗng. Hắn đưa hai con mắt âm u nhìn qua vai người Mỹ trong khi chờ câu trả lời.  Joseph quắc mắt giận dữ

nhìn viên chỉ huy Liêm Phóng: 

- Lý ra tôi phải biết chính ông là người chịu trách nhiệm việc theo dõi tôi. 

Có phải đây là một sự bắt giữ chính thức? 

- Tôi chỉ muốn nói chuyện với anh. 

- Để xin lỗi về việc theo dõi tôi mà không có lý do? 

- Anh kết luận như vậy có vẻ hơi quá sớm. 
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Joseph nhìn hắn một cách sắc bén:   

- Ông muốn nói với tôi chuyện gì? 

- Vào xe rồi hẵng nói! 

Joseph miễn cưỡng leo lên ghế sau. Devraux ra hiệu tài xế tiếp tục cho xe chạy.  Viên  thanh  tra  Liêm  Phóng  dựa  ngửa  người  ra  ghế,  mắt  vẫn  nhìn thẳng tới trước và nói: 

- Tôi sẽ không phí chút thì giờ nào. Tôi muốn biết tại sao ở Sài Gòn anh gặp và nói chuyện với tên tù mới được thả Ngô văn Lộc? 

Joseph  quay  qua,  nghi  ngại  nhìn  đăm  đăm  bộ  mặt  không  cảm  giác  của người Pháp:   

- Ông theo dõi cả lúc đó nữa phải không? 

- Anh gặp một tên cộng sản có tiếng, từng can dự vào các âm mưu lật đổ

chính quyền ở đây. Anh thảo luận với hắn về vấn đề gì? 

Joseph vẫn nhìn chằm chặp: 

- Đó là chuyện của tôi. Tại sao nó làm ông quan tâm? 

Giọng Devraux lạnh lùng xa vắng như thể hắn không màng tới câu hỏi của Joseph lẫn sự kiện người Mỹ đòi hỏi phải tôn trong quyền riêng tư của con người. 

- Có phải hôm đó anh không thảo luận về chính trị? 

- Tôi từ chối trả lời câu hỏi đó. Nó hoàn toàn không phải việc của ông. 

Devraux uể oải ngã lưng ra nệm ghế da, châm một điếu xì gà rồi hạ cửa kính, ném que diêm vào bóng tối. Khi hắn kẹp điếu thuốc giữa các ngón tay Joseph để ý thấy bàn tay hắn run nhè nhẹ:   

- Nếu tôi kể với anh rằng có kẻ âm mưu lấy mạng tôi ở Huế, liệu điều đó có đủ để khiến anh nghĩ rằng tôi có quyền đặt cho anh một số câu hỏi? 

Joseph lặp lại mấy tiếng ấy với vẻ không tin: 

- Một âm mưu lấy mạng ông? Ông có biết kẻ đó là ai không? 

- Ngô văn Đồng  - con trai của thằng Lộc. 

- Nhưng tại sao việc đó lại liên can tới tôi? 

-  Trong  cuộc  thẩm  vấn,  thằng  Đồng  khai  rằng  cha  hắn  và  hắn  biết  được hành tung của tôi ở Huế là do anh nói, đúng không? 

Chiếc  xe  thùng  dài  chạy  dọc  Kè  Clemanceau,  hướng  mũi  về  Hồ  Gươm. 
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Joseph  ngó  ra  cửa  sổ,  nhìn  vào  bóng  đêm  đang  tụ  về  trong  im  lặng  hãi hùng. Cuối cùng anh nói, nhỏ giọng: 

-  Đúng, tôi giả dụ là đúng... nhưng đó chỉ là tình cờ  - chỉ là một phát biểu ngay tình. 

-  Nhân  viên  của  chúng  tôi  thấy  anh  chờ  trên  bến  cảng  Sài  Gòn  suốt  hai tiếng đồng hồ. Phải chăng anh kỳ vọng chúng tôi tin rằng chỉ vì tình cờ mà anh đến xứ thuộc địa này của chúng tôi đúng vào thời điểm có đông đảo tù nhân cộng sản được tha về? 

Devraux rít một hơi dài xì gà trong khi chờ câu trả lời. Đằng sau đốm lửa loé  lên  sáng  rực,  hắn  lại  liếc  Joseph  thật  lẹ  với  con  mắt  dữ  dội  của  một người hướng dẫn săn bắn, kẻ từng hướng dẫn đoàn thám hiểm của Joseph mười một năm trước. 

- Đúng, đó chỉ là tình cờ. Paul kể với tôi rằng anh ấy nghĩ là Lộc đang ở

đảo Côn Lôn  - và tôi thấy trên báo tin tức về một chuyến tàu sắp cập bến. 

- Nhưng tại sao anh muốn gặp thằng Lộc? 

Người Pháp đặt câu hỏi đó với giọng đều đều, không quay sang nhìn anh. 

Joseph lưỡng lự rồi trả lời chầm chậm: 

- Tôi muốn hỏi anh ta về một việc riêng. 

Bên cạnh Joseph hình như người Pháp ngồi không nhúc nhích: 

- Ý anh muốn nói tới cái chết của người anh của anh? 

Cổ  họng  Joseph  bỗng  khô  rang.  Anh  ngạc  nhiên  thấy  mình  gật  đầu  thừa nhận: 

- Đúng. Chính Lộc đã kể với tôi rằng anh Chuck chết trong khi cố cứu cha tôi. 

Devraux nhướng người trên ghế rồi hạ mình xuống: 

- Tôi nghĩ rằng lúc này mình đã hiểu. 

Trong một lúc, cả hai ngồi im lặng. Rồi Joseph lại chúi mình tới trước ghế: 

- Nhưng có phải ông thật sự tin rằng tôi dự vào âm mưu giết người? Và tôi giả dụ các nhân viên mật thám của ông tại Hà Nội kỳ vọng sẽ tìm thấy tôi ở

đâu đó trong Văn Miếu đang âm mưu lật đổ nền cai trị của nước Pháp tại Đông Dương. 

Devraux nhắm mắt lại như thể mỏi mệt:  
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-  Tôi  không  muốn  tin  điều  đó.  Nhưng  đã  xuất  hiện  những  ý  tưởng  quá khích không kém ý tưởng đó. Các phái viên ngụy trang của Quốc tế Đệ tam đang hoạt động khắp Á Đông  - trong số họ có nhiều kẻ là người Âu. Vậy tại sao lại không có người Mỹ? Ở đâu và thời nào cũng thế, hầu hết những tên có lý tưởng Mác-xít đều xuất thân từ các gia đình trung lưu hoặc giàu có. Chúng tôi không dám đoan chắc rằng hết thảy các vị khách da trắng tới Đông Dương đều là những kẻ cảm phục và hiến thân cho nước Pháp. 

Joseph nói chua chát: 

- Giá như chính quyền của ông đừng bóc lột dân tộc này tàn tệ quá thì họ

đã  không  muốn  nổi  dậy  chống  lại  các  ông.  Giá  như  đồng  bào  của  ông không bòn rút đất đai để lấy hết cao su, than đá, lúa gạo, những thứ mà họ

có thể sờ tay vào được, và không đánh đập cu-li xe kéo trên đường phố thì Ngô văn Lộc và những người giống như anh ta đã không tính tới chuyện giết ông. 

Devraux mở mắt, trầm ngâm rít điếu xì gà:   

-  Joseph  ạ,  anh  đã  biết  qua  những  hồ  sơ  mà  anh  đọc  trong  thư  khố  của chúng tôi, rằng lịch sử của An Nam đầy máu đổ và tàn bạo. Có một tính chất tàn bạo trong con người của dân chúng xứ này. 

Hắn ngừng nói, chầm chậm thổi khói ra phía cửa sổ:   

- Nhưng đồng thời, chúng cũng là một chủng tộc bịp bợm. Chúng thích làm ra vẻ thụ động ngoài mặt để đánh lạc hướng người khác. 

Joseph rúng động tâm can, nhận ra rằng cả trong việc anh nghiên cứu loại văn bản nào cũng bị Liêm Phóng giám sát. Trên môi anh bỗng trào lên lời phản kháng nhưng anh kịp thời nuốt xuống. 

- Thằng Ngô văn Lộc và vợ hắn do thám tôi nhiều năm trước khi chúng bị

tôi phát hiện. Thằng Học, con trai thứ hai của chúng, vô cớ giết một quản đốc đồn điền cao su  - kế đó ba cha con chúng nổi loạn ở Yên Bái và ra sức làm chuyện sát nhân giống y như thế đối với Paul. Dường như chúng đang theo đuổi một cuộc trả thù cá nhân đẫm máu và vô nghĩa đối với cha con tôi. 

Devraux ngừng nói, và lần đầu tiên hắn quay sang nhìn Joseph chằm chặp: 

- Thằng Đồng bị bắt không có nghĩa làm cho chúng nó dịu xuống. Từ khi https://thuviensach.vn

thằng đó bị biệt giam, người của tôi nhận ra có một hai âm mưu nhằm giám sát việc đi lại của tôi. Những tên giúp việc trong nhà tôi bị hăm dọa và bị

dò hỏi tin tức... 

Giọng  Devraux  kéo  rề  rề  như  thể  không  thèm  quan  tâm  rồi  hắn  bỏ  lửng, nhún vai và lại quay mặt ngó qua chỗ khác. 

Xe vào tới đại lộ Beauchamp chạy dài sát một bên Hồ Hoàn Kiếm. Nhìn qua  cửa  sổ  xe,  Joseph  thấy  trăng  bắt  đầu  lên.  Một  luồng  ánh  sáng  trắng mênh  mang  chan  hòa  mặt  nước  hồ  bao  la  và  yên  lặng.  Joseph  bỗng  chỉ

muốn lập tức ra khỏi xe. Anh nói cụt ngủn:  

- Monsieur Devraux, nếu ông không bắt giữ tôi... tôi muốn xuống xe. Tôi muốn thở chút không khí trong lành trước khi ăn tối. 

Lập tức Devraux ra hiệu tài xế dừng xe rồi mở cửa. Hắn để cho Joseph ra khỏi xe nhưng khi người Mỹ quay lại chào từ giã, anh thấy người chỉ huy Liêm Phóng cũng theo chân anh bước xuống. Sau khi ra lệnh thật lẹ cho tài xế bằng tiếng Pháp, Devraux bước tới bên Joseph. Hắn vừa châm một điếu xì-gà vừa liếc Joseph qua luồng khói lửa mới ấy và nói: 

- Anh kể với tôi rằng anh nói chuyện với thằng Ngô văn Lộc là hoàn toàn ngay tình. Được, vậy tôi cảnh cáo anh rằng tại Đông Dương này, sự ngay tình hay ngây thơ vô hại có thể đưa tới nhiều nguy hiểm. Người An Nam không “ngây thơ”, chúng nó là một dân tộc cực kỳ quỉ quyệt. 

Joseph cảm thấy không thích trả lời. Cả hai yên lặng bước chầm chậm dưới những hàng cây xương xẩu mọc sát mé nước. Người Pháp nói dịu giọng: 

- Khái niệm của anh về chủ nghĩa thực dân cũng khá ngây thơ, nếu anh bỏ

qua cho việc tôi dùng từ ngữ đó. Có thể những ứng xử của người da trắng đối  với  phương  đông  luôn  luôn  bị  thúc  đẩy  bởi  một  động  cơ  căn  bản  và không thể bào chữa, đó là lòng tham lam; và có thể tới một ngày nào đó, chúng tôi phải trả giá cho cái đó. Nhưng tại đây, nước Pháp không bao giờ

hoạch định một chương trình độc dữ và có tính toán. Quản trị xứ thuộc địa bao giờ cũng là loại công việc phức tạp nhưng nó cũng hoàn toàn không phải  là  con  đường  một  chiều.  Với  phần  công  chính  của  linh  hồn  mình, người Pháp lúc nào cũng cảm thấy mình bị thúc bách phải cống hiến, một cách vị tha, cho người bản xứ sự khai sáng và nền giáo dục tại chính quốc. 
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Kết quả là những người An Nam có trí óc minh mẫn nhất được xuất dương sang Pháp du học, thấy rõ văn minh của nước Pháp, thấm nhuần kiến thức của chúng tôi, rồi hồi hương tổ chức cách mạng bạo động chống lại chúng tôi. Thậm chí có người còn mỉa mai rằng con đường sang Pháp du học cũng chính là con đường chống lại nước Pháp. 

Cảm thấy động lòng quan tâm và không còn phân biệt đâu là chuyện của ai nữa, Joseph hỏi: 

- Nhưng tại sao tới lượt mình, dường như chúng ta không tự mình học được cái gì ở đây? 

- Anh có mặt ở xứ sở này đây là lần thứ hai phải không? Anh từng ở trong rừng,  thăm  viếng  các  miếu  đền,  bước  đi  trên  những  đường  phố  tấp  nập. 

Anh từng cảm thấy sức mạnh kỳ bí của phương đông làm máu anh sủi bọt như rượu sâm-banh, phải không? Người phương tây nào tới đây cũng cảm thấy như thế. Đây là vùng đất của những cái đối nghịch nhau vô cùng sâu xa và cực kỳ khác biệt với Virginia Mỹ của anh hoặc Normandy Pháp nơi sinh trưởng của tôi, tới độ chúng ta không bao giờ học được cách thích ứng. 

Núi non và rừng rú mang tính thù nghịch, các đồng lúa bất tận  - cái nóng dữ dội và khí hậu ẩm ướt lúc nào cũng thúc bách cho vạn vật tăng trưởng tới tận cùng giới hạn của chúng và khích động quá độ hệ thần kinh và cảm xúc của chúng ta. Đất đai phong phú với quá nhiều sức sống khiến cái chết dường như không thành vấn đề. Thú vật giết thú vật, người giết thú vật, và thậm chí người giết người. Nó hoàn toàn nằm trong một diễn tiến tàn bạo. 

Bạo lực là chuyện bình thường, chuyện xảy ra hàng ngày, và các giác quan của  chúng  ta  lúc  nào  cũng  ngây  ngây  say  với  toàn  bộ  sức  sống  rộn  ràng này. Chúng ta đáp ứng cái nóng này giống như những con thiêu thân đáp ứng ánh đèn. Đây là đất làm giác quan rực cháy chứ không làm trí tuệ bùng sáng. Đó là lý do tại sao chúng ta không học được gì. Đây là đất có quá nhiều sức mạnh thiên nhiên tới độ không sớm thì muộn mọi người đều để

lòi thú tính của mình ra. Không người nào được miễn trừ. 

Giọng nói của Devraux ngần ngật và cay đắng, gần như nhức nhối và thù hận, như thể trong khi nói hắn đang sống lại quá khứ của chính hắn. Bàn tay Devraux càng lúc càng run rẩy thấy rõ trong khi hắn tiếp tục rít xì-gà. 
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Và Joseph tưởng chừng mình đang cảm nhận được sự căng thẳng mỗi lúc một tăng trong con người hắn. 

- Tới lúc ấy lũ dân này làm anh tức tối. Vì chúng nó nhỏ nhắn uyển chuyển và dường như chúng sở hữu cái hay cái đẹp sâu xa hơn chúng ta. Dường như chúng nó khéo tay quá, tinh tế quá, phải không, và khiến cho chúng ta có cảm tưởng rằng bên cạnh chúng nó chúng ta thô thiển và vụng về, phải không? Vì chúng triền miên là nạn nhân của những sức mạnh thiên nhiên hết  đời  này  sang  đời  nọ  nên  chúng  tu  dưỡng  con  người  nội  tâm  tới  mức thượng thừa. Những lời giảng của Phật Thích Ca có vẻ như chứng minh sự

phù phiếm của cả tham lam lẫn sám hối. Và những nghi lễ bí nhiệm chúng thường cử hành dường như cho chúng sự tiếp cận các bí mật của linh hồn, còn chúng ta thì bị chận lại tại chỗ. Toàn bộ sự tận hiến cho tịch lặng, sống đời dung dị thuận với thiên nhiên và hòa hợp tâm linh này mang tính quyến rũ cực kỳ đối với những linh hồn bất an mới đặt chân tới nơi này, từ châu Âu và châu Mỹ là nơi thân xác được ngưỡng mộ trên tất cả mọi thứ khác. 

Nhưng có lẽ cái nổi bật nhất ở đây là vóc dáng màu vàng và mỏng manh của phụ nữ, phải không? Họ gần như thể món đồ chơi dễ thương và thích mắt, với bàn tay và bàn chân quá đổi nhỏ nhắn. Vẻ đẹp thụ động của họ

cũng thế, nó làm ta bốc máu, trong khi đàn bà các xứ khác không làm được như vậy. 

Người Pháp ngừng nói, nhướng cặp lông mày ngạo mạn lên ngó Joseph: 

- Điều tôi vừa nói đó có làm tổn thương tình cảm của anh không? 

Joseph  chăm  bẳm  nhìn  hắn,  sửng  sốt  vì  câu  hỏi  đầy  dụng  ý  của  người Pháp:   

- Thì ra ông cũng theo dõi tôi suốt đêm hôm ấy ở Huế? 

Người Pháp lờ câu hỏi đó. Joseph cảm thấy giận bừng mặt:   

- Monsieur Devraux, có lẽ ông nên giải thích rõ ràng tại sao ông lại nói với tôi tất cả những điều vừa rồi. 

- Tôi cho anh cơ hội suy nghĩ về việc anh đang làm. Mê mẩn các ấn tượng đầu tiên thì chưa hết đâu. Tại phương đông, tình yêu quá đáng đối với nhục cảm  có  thể  hủy  diệt  một  người  da  trắng  phương  tây.  Nhiều  người  tưởng rằng họ sẽ rời khỏi nơi đây với linh hồn còn nguyên vẹn  - nhưng sau đó, https://thuviensach.vn

ngay tại quê hương mình, họ thấy bản thân bị biến đổi sâu xa bởi những nếm trải ở xứ sở này mà chính họ cũng không biết. Họ trở thành kẻ sống bên lề dân tộc mình vì tại đất nước họ mọi sự dường như vô cùng tẻ nhạt so với phương đông. Rồi thông thường, họ bị quyến rũ trở lại đây thêm lần nữa bởi tiếng gọi mê đắm của những cái trước đó đã hủy hoại họ. Hãy cố

nhìn mọi sự như chúng thật sự là chúng. Hãy ở lại đây lâu như tôi ở và anh sẽ thấy rằng sự ngất ngây đầu tiên đó chuyển hoá thành sự bạc nhược và cáu kỉnh nhiệt đới. Toàn bộ sự tự chế và kỷ luật tự giác của anh có thể bị

tan tành ở đây. Xứ nhiệt đới cũng thường làm khô kiệt nghị lực và làm thối rữa mọi cơ năng đạo đức của những người tốt lành. Rồi càng ngày họ sẽ

càng khinh miệt sự tinh tế bản xứ mà lúc ban đầu họ thấy rất quyến rũ, chỉ

vì họ không thể nào làm cho bản thân mình hòa hợp với nó. 

Dừng một chút, Devraux hít vào một hơi dài:   

-  Joseph  này,  đối  với  những  người  mang  nước  da  trắng,  đất  này  cực  kỳ

không mến khách  - và cái đó cũng dồn ép khiến họ rất thường phạm phải những hành động mà họ không thể tự hào về chúng. 

Cả  hai  đã  tới  sát  chiếc  Citroešn  do  tài  xế  tuân  lệnh  trước,  đậu  chờ  sẵn Devraux bên đường. Hắn dừng lại cạnh xe, tay dí bẹp nát đầu mẩu xì-gà vào một thân cây bên hồ. Tàn thuốc lấp lánh rơi xuống đất như một chùm đốm sáng. Sau một giây đăm chiêu nhìn tro tàn, Devraux đưa chân hất hất mẩu  thuốc  thừa  rồi  bất  giác  ngoáy  ngoáy  thật  mạnh  đế  giày  trên  mặt  đất mềm. Joseph nói, cố ý thấp giọng mình xuống: 

- Có phải ông có ý nói giống như đêm mưa bão nơi trại săn trong rừng của chúng ta? 

Devraux  đã  mở  cửa  xe  nhưng  hắn  chửng  người,  chầm  chậm  quay  lại  đối diện với Joseph. Dưới ánh trăng chiếu thẳng vào người, mặt hắn trông như

một xác chết. Joseph vừa nói tiếp vừa quan sát Devraux thật gần: 

- Đêm đó tôi không ngủ được. Và có lẽ ông cũng nên biết rằng tôi có một thằng em  - lúc này nó mười tuổi. Cuối năm đó mẹ tôi sinh con trai. 

Devraux nhìn chằm chặp người Mỹ. Vẻ sửng sốt làm bộ mặt tái xám của hắn chầm chậm vặn vẹo. Hắn nói gần như thì thào:  

- Tôi xin lỗi. Nói với bà ấy tôi xin lỗi. 
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Dứt câu, hắn vội vàng quay mình, chui vào xe, không một tiếng từ giã. 

Ánh sáng đỏ rực của đèn sau chiếc Citroen xa dần theo đại lộ dọc bờ hồ và viên  chỉ  huy  Liêm  Phóng  chỉ  còn  là  chiếc  bóng  nhỏ  lờ  mờ  ở  ghế  sau. 

Nhưng Joseph có thể thấy hắn ngồi rụt cổ xuống, hai tai ngang với hai vai. 

Trong thái độ của hắn có điều gì đó hình như gợi ra một tâm trạng vô vọng và tuyệt vọng. 

Vào lúc chiếc xe biến mất, một cơn khắc khoải mơ hồ và cấp bách bao phủ

lấy Joseph. Trong hồi lâu, anh đứng bất động, nhìn một cách khốn quẫn qua phía mặt hồ bên kia. Nơi có hòn đảo nhỏ với tháp bút viết lên trời xanh bên cạnh cây cầu vòng cung bằng gỗ, đỏ như son; và chính giữa hồ có cồn đất thấp thoáng màu cỏ lục. Đền cũ và tháp xưa, những biểu tượng của một Á

Đông cổ sơ và bí nhiệm, đứng nghiêng nghiêng rõ nét trên vầng trăng đang lên như một chiếc đĩa màu vàng nhạt. 
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Joseph sốt ruột kéo dây chiếc chuông đồng nhỏ gắn dưới vòm mái cong bên trên chiếc cổng sơn son khép lại thành hình trăng rằm trước cư sở của quan sứ thần ở Sài Gòn. Đôi cánh cổng mở ra lần thứ hai và thêm lần nữa xuất hiện chị giúp việc người An Nam, kẻ trước đó trong ngày đã không để cho anh vào. 

Chị khép nép mỉm cười chào Joseph, cũng với nụ cười khôn dò y như sáng nay khi báo với anh rằng Mademoiselle Lan và thân phụ nàng không thể

tiếp khách đến thăm. Lần này, anh lo sợ chị cũng sẽ chuyển cho anh một lời nhắn y như vậy. Nhưng rồi, anh nhẹ người khi chị lùi mấy bước và ra hiệu mời anh vào bên trong. 

Tọa lạc cuối con đường đầy bóng dừa và im mát nhờ những hàng sao cao vút,  ngôi  nhà  của  quan  sứ  thần  được  xây  theo  kiểu  cổ  truyền  An  Nam. 

Tường quét vôi màu nhạt, tô vửa. Trên đầu tường là mái ngói màu đỏ lộng lẫy. Nền nhà cao với hàng hiên mái cong có hai dãy cột sơn son chống đỡ. 

Vừa theo chân chị người làm bước vào vườn, Josep nôn nóng tìm kiếm dấu hiệu tỏ cho thấy Lan đang đi ra chào đón anh. Nhưng các bậc cấp bên dưới hàng hiên vẫn không vang lên tiếng chân nào. Tới cuối hàng hiên, anh được dẫn đi qua sàn nhà bằng gỗ tếch bóng lưỡng, ngang một dãy phòng dịu mát bên  trong  trưng  bày  trang  trọng  đồ  mạ  vàng  hoặc  chạm  bạc  đời  nay  của Pháp chung với những vật trang trí phương đông bằng điêu khắc gỗ hoặc những hoành phi đối trướng bằng lụa. Trong phòng chính, đồ đạc thưa thớt, nổi bật là bàn thờ gia tiên bên trên đặt các bài vị màu vàng, các bức ảnh đóng  khung  và  nhang  đèn.  Ở  đó,  Joseph  thấy  một  người  giúp  việc  đang trang trọng cắm hoa tươi vào độc bình và còn một người nữa đang kính cẩn chưng lên bàn thờ các khay trái cây mới hái. 

Sau  cùng,  chị  người  làm  đưa  Joseph  vào  một  căn  phòng  bày  biện  ngay ngắn nhiều kỉ trà bằng gỗ chạm lộng; bên cạnh mỗi kỉ trà có kê một chiếc https://thuviensach.vn

đôn sứ. Anh bị để lại đó một mình trong vài phút. Khắp toà nhà tràn ngập không khí im lìm sâu lắng khiến trong khi chờ đợi, Joseph càng lúc càng linh cảm rõ nét một điềm gỡ. 

Chuyến xe lửa dài năm ngày khởi hành từ Hà Nội hầu như bò chậm rì và thở phì phò một cách khốn khổ. Vừa đặt chân xuống đất Sài Gòn sáng nay, Joseph lật đật đi thẳng tới nhà Lan, không một lời báo trước. Sự cự tuyệt của chị giúp việc và lời chị yêu cầu anh quay lại chiều nay lập tức làm tăng thêm cảm giác thấp thỏm và phiền muộn vốn bắt đầu hành hạ anh từ sau cuộc nói chuyện với Jacques Devraux bên bờ Hồ Hoàn Kiếm. Đêm đó, mỗi khi nhớ tới từng lời trì chiết của Devraux, anh lại thấy hình ảnh con nhện đỏ như lửa bò chầm chậm phía trong mui thuyền trên sông Hương khi anh đang hạnh phúc bên hơi ấm của Lan. 

Vì tâm trạng khắc khoải không chịu nổi, Joseph kết thúc cuộc nghiên cứu ngay sau hôm gặp Devraux và thu xếp vào nam lần nữa bằng chuyến xe lửa sớm nhất có thể được. Trên con tàu, anh không thể gạt khỏi trí tưởng mình ý nghĩ về một điềm bất tường nào đó dù anh đã lý luận và phân tích cặn kẽ

rằng nỗi hân hoan rộn ràng và niềm hạnh phúc ngất ngây anh từng bất chợt bắt gặp tại Huế hoàn toàn không có triệu chứng thay đổi nào. Và hiện tại, lòng khát khao được hứa hôn với Lan rồi gấp rút mang nàng tới một xứ sở

nào đó an toàn và quen thuộc với anh hơn đã trở thành một ám ảnh không nguôi. 

Trong khi một mình ngồi đợi nơi căn phòng tịch mịch này, sắp sẵn lời lẽ để

trình bày dự tính ấy với thân phụ của Lan, Joseph biết rằng mình đang ở rất gần phút giây quyết định. Và anh cảm thấy lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. 

Vì tâm trạng đang quá căng thẳng nên thoạt đầu anh không để ý thấy Lan và Trần văn Hiếu thầm lặng xuất hiện trên ngưỡng cửa. 

Khi ngước lên, Joseph giật mình bắt gặp đứng ngay trước mặt là vị quan An Nam đang trang trọng cúi đầu chào trong y phục giản dị gồm chiếc áo thụng bằng lụa đen và mũ trùm đầu cũng màu đen. Joseph lật đật đứng lên chào  đáp  lễ.  Đứng  kế  bên,  Lan  có  vẻ  ngập  ngừng  rồi  nghiêm  trang  mỉm cười trước khi đặt mình ngồi xuống chiếc đôn sứ cạnh cha. 

- Tôi tin chắc chuyến đi Hà Nội của anh thế nào cũng thu lượm rất nhiều https://thuviensach.vn

kết quả tốt đẹp. 

Trần văn Hiếu mỉm cười lịch sự, lên tiếng trước bằng thứ tiếng Pháp nhiều hơi gió nhưng Joseph lập tức nhận thấy thái độ của ông có vẻ như đang co mình lại. Anh đáp:  

- Thưa, hai tuần lễ cũng khá đủ. Đất kinh kỳ ấy thật quyến rũ. 

Người An Nam từ tốn gật đầu. Joseph liếc Lan thật lẹ. Anh dự tính nói với Lan rằng xa cách nàng trong chừng ấy ngày như thế là dài đăng đẳng. Anh sẽ cầm tay Lan, gợi cho nàng kể hết những cảm xúc thương nhớ anh. Anh biết rõ đối với một thiếu nữ An Nam, lại có tâm tánh như Lan, nếu có cực lòng không kém gì anh vì phải xa nhau trong quãng thời gian lâu đến thế, nàng cũng chẳng để lộ thành lời nếu anh không gợi chuyện. 

Chiều  nay,  Lan  mặc  chiếc  áo  dài  màu  tối  bằng  lụa  nâu,  mặt  không  trang điểm. Trong mắt Joseph, chính vẻ ảm đạm đó lại khiến sắc đẹp nàng tăng thêm phần tươi mát. Dù biết thế nào Lan cũng cảm nhận được tia nhìn quấn quít của mình, Joseph thấy mắt Lan vẫn tiếp tục nhìn cha, làm như thể cơn mê luyến quấn quít dịu dàng giữa nàng và anh đêm nào trên sông Hương chỉ xảy ra trong trí tưởng tượng nóng bỏng của anh. 

Vị quan An Nam nói giọng ngậm ngùi: 

- Monsieur Sherman, xin anh bỏ qua cho tôi về việc không tiếp anh sớm hơn nhưng tin tức bi thảm từ Huế về thân phụ của quan ba Devraux làm cá nhân chúng tôi vô cùng đau đớn - tôi chắc rằng anh cũng thế. 

Joseph bỗng ngồi thẳng người: 

- Tin gì vậy? 

Trần văn Hiếu trông có vẻ giật mình:  

- Monsieur Sherman, xin tha lỗi cho tôi, tôi nghĩ là anh đã biết... 

- Đã xảy ra chuyện gì vậy? 

- Đêm qua cộng sản sát hại thân phụ của quan ba Devraux. 

Nói tới đây nét mặt người An Nam thoáng bừng lên vẻ bứt rứt:  

- Một tội ác khủng khiếp và vô nghĩa! Nó làm cho tất cả những người An Nam có danh dự đều cảm thấy cực kỳ hổ thẹn. 

Lan môi run run, nhìn xuống sàn nhà. Joseph thấy mặt nàng tái nhợt. Đúng lúc ấy chị người làm đi vào, đặt lên trên chiếc kỉ cạnh mỗi người một tách https://thuviensach.vn

trà bốc khói, dậy hương thơm ngát. Joseph hỏi, giọng thì thào choáng váng: 

- Ông ấy bị giết như thế nào? 

- Ông ấy bị bắn nhiều phát ngay trên giường. Không có dấu vết chống cự

nào. Chắc lũ sát nhân đột nhập vào phòng lúc ông đang ngủ. 

Vị quan ngưng một chút rồi nói tiếp, giọng đều đều như tuyên bố một điều đã sắp sẵn, trong khi Joseph kinh hoàng nhìn ông không chớp mắt: 

- Gia đình tôi và tôi buồn bã cách riêng vì chỉ mới hai ba hôm trước đây, quan ba Devraux bày tỏ với tôi những tình cảm anh ấy dành cho Lan, con gái tôi. Nhưng chẳng may thân phụ của anh ấy qua đời trước khi hay biết hai gia đình chúng tôi chẳng bao lâu nữa sẽ kết thành thông gia. 

Nói xong những lời ấy Trần văn Hiếu nhìn Joseph bằng ánh mắt sắc bén rồi nâng tách sứ lên nhắp một ngụm trà đang bốc khói. Bên cạnh cha, Lan ngồi cúi đầu yên lặng, mắt vẫn nhìn thẳng xuống sàn nhà. Một bàn tay nàng đặt lên áo, năm ngón tay cùng quẩn rứt đi rứt lại một sợi chỉ lỏng trên tà áo. 

Nhưng ngược lại mặt Lan không lộ chút cảm xúc nào. 

Joseph nói giọng trống rỗng:  

- Cháu không biết phải bày tỏ như thế nào. Thật choáng váng kinh khủng khi nghe tin như thế vào lúc lý ra cháu nên đưa lời chúc mừng Paul và Lan. 

Nói xong, Joseph cố hớp một ngụm nước trà nóng bỏng nhưng bàn tay bắt đầu run lẩy bẩy, anh phải đặt tách trà xuống. Trần văn Hiếu đáp lại, giọng tự tin:  

- Monsieur Sherman ạ, dĩ nhiên tôi sẽ cùng với toàn gia quyến ra Huế dự

tang lễ. Chẳng may chuyện xảy ra như vậy khiến tôi không có thì giờ giúp anh trong việc nghiên cứu lịch sử. 

Ông mỉm cười điềm đạm nhìn con gái rồi nói ý nhị:  

- Lan đã tự ý kể hết cho tôi về đề tài anh dự tính nêu ra với tôi hôm nay. 

Joseph vội vàng liếc Lan nhưng lần này anh thấy mắt nàng đã chuyển từ

nhìn đăm đăm xuống sàn nhà sang nhìn đăm đăm xuống vạt áo. Joseph đột nhiên cảm thấy người ớn lạnh và buồn nôn. Như bị siết chặt bởi một cơn bốc đồng điên tiết, anh chỉ muốn đá tung mấy chiếc kỉ trà nhỏ chạm trổ này và nổi cơn thịnh nộ với vị quan An Nam điềm đạm kia và cô con gái đang im  lặng  ngồi  sát  bên  ông.  Anh  muốn  đập  vỡ  sự  tĩnh  lặng  của  họ  bằng https://thuviensach.vn

những tiếng thét thật lớn bất chấp tất cả những luật lệ gò bó về phép tắc xã giao của người An Nam. 

Mới đêm nào trên sóng nước sông Hương, trước hôm nay chỉ vừa đúng hai tuần, anh và Lan cùng nhau cam kết và thành toàn tình yêu sâu thẳm của hai  người.  Cả  hai  vẫn  yêu  nhau  thắm  thiết  và  anh  đang  quyết  tâm  mang nàng  sang  Mỹ  để  thành  hôn  với  anh!  Nàng  không  chút  nào  yêu  Paul Devraux. Và anh, Joseph Sherman, anh sẽ không để nàng làm đám cưới với một sĩ quan Pháp chỉ vì lòng hiếu thảo lầm lạc với cha nàng, một “kẻ hợp tác” với người Pháp! 

Joseph muốn phá tan tành đồ đạc, đập nát tách trà và kéo Lan ra khỏi ngôi nhà này. Nhưng sự trầm tĩnh kiên định trên khuôn mặt Trần văn Hiếu khi ông ngồi yên trên chiếc đôn sứ chỉ cách anh trong gang tấc và đang thinh lặng nhìn anh làm tê liệt ý muốn hành động của anh. Sau cùng Joseph hỏi lạc lỏng: 

- Thưa, đại úy Devraux vẫn còn ở Sài Gòn không ạ? 

Vị quan An Nam đáp với giọng đều đều:  

- Quan ba Devraux đã đi Huế sáng nay để lo liệu việc tang lễ cho thân phụ. 

Nếu anh có lời nào muốn nhắn với anh ấy, tôi xin được hân hạnh chuyển dùm. 

Joseph  khốn  quẩn  nhìn  tới  nhìn  lui  hết  người  cha  sang  người  con  nhưng Lan vẫn cố tình lãng tránh ánh mắt anh. Anh nói bằng giọng không âm sắc:

- Xin ông vui lòng nói với Paul rằng cháu buồn bã sâu xa biết mấy khi hay tin thân phụ của anh ấy qua đời. Cháu mới gặp Monsieur Devraux tại Hà Nội ngay trước hôm cháu vào nam. Và xin ông nói thêm với Paul rằng cháu sẽ viết thư cho anh ấy. 

Giọng của Trần văn Hiếu bỗng trở nên linh hoạt và có lớp lang, như tuần tự

nói thành lời những ý tưởng sắp xếp đã lâu: 

- Thế nào chúng tôi cũng sẽ chuyển những lời ấy. Tôi nghĩ chắc chắn con gái  tôi  đã  kể  với  anh  rằng  Kim,  anh  của  nó,  đã  chọn  sự  tự  sỉ  nhục  mình bằng việc công khai gia nhập phong trào bôn-sê-vich của cộng sản quốc tế. 

Không cần phải nói, nó làm hết thảy chúng tôi cực kỳ đau lòng. Gia đình chúng tôi vốn có truyền thống theo chủ nghĩa dân tộc và chống lại mọi hình https://thuviensach.vn

thức bạo động. Hiện nay, tôi là người của nam triều, theo đường lối quân chủ  lập  hiến  với  phương  châm  Pháp-Việt  đề  huề  để  nâng  cao  dân  trí  và chấn hưng dân khí. Lúc này, qua hành động ám sát Monsieur Devraux, từ

phía bọn cộng sản đã khởi động mối đe dọa đến sự ổn định của đất nước chúng tôi. Đây chính là lúc tất cả những người An Nam yêu nước nên dành hết tâm trí để làm nổi bật tinh thần hoà hiếu và trách nhiệm của mình đối với nước Pháp đang bảo hộ. Và đó là lý do, ngoài những cân nhắc riêng tư, tôi đặc biệt cảm thấy hân hạnh rằng qua cuộc hôn nhân này, gia đình chúng tôi giờ đây được nối kết với một gia đình đáng trọng của nước Pháp. 

Trong khi nói những lời biện giải có vẻ khập khểnh như thế, mắt của Trần văn Hiếu an vị không chút nao núng trên khuôn mặt Joseph. Trong lối nói đầy cân nhắc thận trọng của ông có điều gì đó làm Joseph nghĩ rằng ông đã biết lý do thật sự của việc hôm nay anh đến viếng thăm ngôi nhà này. 

Vị quan tiếp tục, cũng với giọng hoạt bát không kém: 

- Monsieur Sherman ạ, chẳng may vụ ám sát này tạo thêm cho tôi những công việc cần phải làm trong vai trò đại diện chính thức của triều đình Huế

tại Nam kỳ. Do đó, tôi không thể bỏ ra nhiều thì giờ như mình từng mong muốn để đàm đạo với anh. Tôi hy vọng anh cho tôi gởi lời vấn an vị thân phụ đáng kính cùng toàn gia đình của anh tại Hoa Kỳ. 

Trần văn Hiếu đứng lên, rõ ràng có ý nói không muốn gặp lại anh nữa, và sẵn sàng rời phòng. Trong một thoáng Joseph nghĩ rằng Lan sẽ ở lại một mình trò chuyện với anh. Nhưng người An Nam đã chạm tay vào cô con gái đang ngồi yên với một dấu hiệu không thể nào cắt nghĩa khác. Và Lan tuân lệnh đứng lên bên cha. 

Joseph cũng đứng lên, vừa tuyệt vọng nhìn Lan vừa cảm thấy trong lòng mình đang dấy động điều gì đó gần như kinh hoàng vì sự bất lực, không thể

nào bẻ gãy cái rào cản vô hình ngăn cách anh với Lan. Đột nhiên Joseph quyết định tại chỗ và nói: 

- Cháu hy vọng mình sẽ lên đường trong chuyến tàu thủy đầu tiên vào ngày mai, vậy lúc này cháu cũng xin chào từ giã. 

Trần văn Hiếu cúi đầu xuống một chút tỏ ý đáp tạ rồi quay qua cô con gái đang ngẩng đầu lên chỉ vừa đủ để chào vĩnh biệt Joseph bằng một nụ cười https://thuviensach.vn

đúng phép xã giao:  

-  Monsieur  Sherman,  tôi  cùng  với  Lan  xin  chúc  anh  một  chuyến  về  nhà bình an. Nếu anh có dịp viếng xứ sở này lần nữa, xin mời anh ghé lại thăm chúng tôi. 

Ông đứng qua một bên. Và như thể có một mệnh lệnh không ai thấy, chị

người làm dẫn Joseph vào nhà lúc nãy nay lại xuất hiện để đưa anh ra cổng. 

Joseph đưa mắt nhìn Lan lần cuối, thấy trong đôi mắt nàng cũng vẫn chỉ

một vẻ xa cách ấy. Anh khổ sở quay ngoắt người, đi theo chị giúp việc ra cửa. 

Khi con tàu chạy bằng hơi nước mang Joseph ra khỏi Sài Gòn trườn mình xuôi theo dòng sông Lòng Tảo lộng gió vào rạng sáng hôm sau, anh đứng trên boong đăm đăm nhìn trở lại hai ngọn tháp xám nhạt của Nhà thờ Đức Bà  cho  tới  lúc  không  còn  có  thể  thấy  chúng  nữa.  Sau  cùng,  khi  hai  đỉnh tháp nhọn và song đôi ấy chìm lĩm dưới quang cảnh một đại dương bao la cỏ cây, Joseph đi về buồng, vật mình nằm dài ra giường. 

Bên trong tâm trí của Joseph buông xuống một bức màn quạnh hiu và đen đúa.  Toàn  bộ  sức  sống  dường  như  vừa  thoát  sạch  khỏi  người  anh.  Bên ngoài, Rừng Sác bừng sáng lung linh vươn mình ra tận bờ sông, xâm thực thêm nữa và đang ngấu nghiến thức ăn hàng ngày của nó là cái chết dữ dội. 

Dần dần, ánh sáng tự chuyển sang màu xanh kỳ quái rồi tới lượt cái xứ sở

vừa làm Joseph mê đắm vừa khiến anh kinh hãi ấy cũng bắt đầu trôi đi. Đối với Joseph, dường như anh đang được mang sâu hơn vào một đường hầm xanh biếc, đậm đà và rất hẹp, hẹp tới độ chính nó siết chặt quanh thân tàu khi con tàu cố sức ép mình làm một chuyến hải hành ra biển cả đang thênh thang rộng mở. 
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TRĂNG HUYẾT

TẬP II - Phần Thứ Tư - Chiến Tranh và Nạn Đói - 1941-1945

TẬP II - Phần IV - 1 -

 Mùa xuân năm 1940, Đức tràn quân qua Đan mạch, Na uy, Hà lan, Bỉ và tới  tháng  Sáu,  buộc  được  nước  Pháp  đầu  hàng.  Tại  Á  Đông,  quân  đội Thiên hoàng Nhật lúc ấy đang tung ra những cuộc tấn công nhằm mở rộng phạm vi kiểm soát tại Trung Hoa và phối hợp nhịp nhàng với những chiến thắng của Đức Quốc xã tại châu Âu. Việc chính quyền Vichy của Pháp hợp tác  với  Đức  đưa  tới  hậu  quả  Toàn  quyền  Pháp  tại  Đông  Dương    -  cách nước Pháp hai mươi ngàn cây số  - gần như mất liên lạc với Paris, và noi gương chính quốc, phải tự mình xoay xở.   

 Tháng  8.1940,  Pháp  và  Nhật  Bản  ký  hiệp  định  Tokyo  trong  đó  Pháp  cho Nhật  dùng  các  sân  bay  để  tiến  công  miền  Nam  Trung  Quốc,  và  đem  nền kinh tế Đông Dương phục vụ cho guồng máy chiến tranh của Nhật. Tuy thế, chỉ  hơn  hai  mươi  ngày  sau,  Nhật  vẫn  vượt  biên  giới  vào  Bắc  kỳ,  đánh chiếm Lạng Sơn, ném bom Hải Phòng, đổ bộ lên Đồ Sơn, bắt đầu cho sự có mặt của lính Nhật trên toàn cõi Đông Dương.   

 Sau đó, chiến tranh ngày càng kéo dài. Chính quyền Pháp tại Đông Dương hợp tác êm thắm với Nhật, cung cấp cho Nhật lúa gạo, than đá, cao su và các nguyên liệu khác. Sự kiện một nước Á Đông buộc được nước Đại Pháp phải gánh chịu nhục nhã đưa tới hậu quả hủy diệt hoàn toàn hình ảnh bất khả chiến bại của thực dân da trắng  - một hình ảnh từng kéo dài suốt gần một thế kỷ  - đồng thời tạo niềm khích lệ mới mẻ cho các nhóm chống Pháp ở Nam kỳ, Trung kỳ lẫn Bắc kỳ, và cách riêng, cho người cộng sản bản xứ.   

 Sau một thập niên phân tán, những người An Nam theo chủ nghĩa dân tộc qui tụ lại để chống Pháp trong các đảng phái thiếu tổ chức chặt chẽ, thiếu vận dụng các phương pháp đấu tranh một cách triệt để và khoa học. Họ

 nương theo quân đội Nhật Bản để từ Trung Hoa nhập Việt. Thế nhưng, sau khi điều đình xong với Pháp và nắm quyền chủ động ở Đông Dương, người Nhật  không  thật  tâm  ủng  hộ  các  phong  trào  đòi  độc  lập  dân  tộc.  Phục https://thuviensach.vn

 Quốc  Quân  của  Trần  Trung  Lập  vừa  theo  Nhật  đặt  chân  về  nước  liền  bị

 Nhật  để  cho  Pháp  đánh  tan  ở  Lạng  Sơn;  chủ  tướng  bị  bắt  và  bị  xử  bắn cùng với hàng trăm đồng chí. 

 Trước  đó,  lại  thêm  một  cuộc  “cộng  sản  dậy”  tại  Nam  kỳ  vào  tháng 11.1940. Nhiều tổng xã trong một số tỉnh và huyện ở Nam kỳ đồng loạt nổi dậy. Đa số những người lãnh đạo cuộc nổi dậy ấy theo bôn-sê-vich, xuất thân  Học  Viện  Thợ  Thuyền  Đông  Phương  KUTV  của  Stalin,  đã  chọn phương pháp đâáu tranh chẳng khác gì Xô viết Nghệ Tĩnh năm 1930. Cán bộ cộng sản sát hại bằng cách mổ bụng dồn trấu thả trôi sông, chém giết nhiều viên chức chính quyền tổng xã, đại điền chủ thân Pháp, các hương chức có thành tích bắt bớ hoặc từng đánh đập những ai bị nghi ngờ hoặc thật  sự  có  hoạt  động  quốc  sư,ï  và  những  trí  thức  nông  thôn  thường  phê bình cộng sản qua thông tin của tôn giáo hay tài liệu họ có được... Ngoài ra, đảng viên cộng sản còn diễn thuyết, sách động nông dân đốt phá trụ sở

 làng, đốt phá hồ sơ, sổ sách... Sự dùng dằng và lủng củng giữa Trung ương Đảng ở miền bắc và Xứ bộ Nam kỳ khiến hàng chục đảng viên lãnh đạo cấp cao bị Pháp bắt và xử tử, trong đó có cả Nguyễn VănCừ, tổng bí thư

 đảng, và hàng ngàn đảng viên trung ương lẫn địa phương bị đưa đi đày ở

 đảo Côn Lôn, khiến cơ sở đảng tại xứ Nam kỳ thuộc địa gần như tê liệt.   

 Ngoài ra, còn có cuộc nổi dậy lẻ tẻ tại Bắc kỳ ở Bắc Sơn và binh biến Đô Lương ở Nghệ An, nhưng đều bị dập tắt nhanh chóng vì thiếu sự tham gia của đông đảo quần chúng.   

 Trên  khắp  An  Nam,  tình  thế  rối  ren  hơn  bao  giờ  hết.  Dân  chúng  cực  kỳ

 khốn khổ vì phải nạp thóc vừa cho quân đội Nhật sử dụng trong khi đánh Đồng  Minh,  vừa  cho  chính  phủ  Đông  Pháp  dự  trữ  để  chờ  sự  đổ  bộ  của quân đội Đồng Minh. Một phần lớn ruộng đất bị trưng dụng để trồng thầu dầu, đay, gai, hầu cung ứng cho kỹ nghệ chiến tranh của Nhật.  Quan lại nam triều thừa dịp ấy bóc lột nhiều thêm khiến dân chúng từ thôn quê tới thành thị đều bị đói kém, cơ hồ hết sức chịu đựng. 

 Những người An Nam làm cách mạng chịu hai tầng trấn áp. Một mặt, trong khi  nhân  nhượng  quân  Nhật  và  đề  phòng  người  bản  xứ  nổi  loạn,  người Pháp lùng bắt và đưa đi an trí hàng chục ngàn người bị họ xét thấy là nguy https://thuviensach.vn

 hiểm cho nền cai trị đang lúc yếu thế của họ. Một mặt, người Nhật và các quan lại nam triều, trên thực tế hầu hết chỉ là tay sai của Pháp và khiếp sợ

 Nhật, muốn dẹp yên những phần tử khích động quần chúng chống lại chính sách vơ vét tài nguyên bản địa của Nhật và Pháp. Các đảng phái có gốc từ

 hậu duệ Quốc Dân Đảng như Đại Việt Dân Chính hoặc Đại Việt Dân Xã, Việt Nam Ái Quốc Đảng, đều được thành lập nhân chiêu bài “châu Á của người châu Á” và “Đại Đông Á” của quân phiệt Nhật với đa số đảng viên là  trí  thức,  công  chức  và  sinh  viên  chưa  già  dặn  thủ  đoạn  chính  trị.  Họ

 cũng bị Nhật để mặc cho Pháp tha hồ lùng bắt khắp nước nên hầu hết các lãnh tụ phải lưu vong sang “thánh địa” Quảng Châu và Côn Minh.   

 Tháng Sáu năm 1941, Hitler xé bỏ Hiệp Ước Bất Tương Xâm từng ký kết hai năm trước đó với Liên bang Sô viết và xâm lăng Liên Sô. Hành động ấy biện minh cho việc quay ngoắt quan trọng về chiến tuyến của người cộng sản An Nam, vì chỉ qua một đêm và đi theo lập trường mới của Mát-cơ-va, họ biến thành đồng minh của các đạo quân Âu Mỹ đánh lại lực lượng khối Trục. 

 Lúc  này  địa  bàn  hoạt  động  chủ  yếu  của  đảng  Cộng  Sản  Đông  Dương chuyển  từ  Nam  kỳ  ra  Bắc  kỳ,  chịu  sự  lãnh  đạo  trực  tiếp  của  Nguyễn  Ái Quốc tại Pắc Bó, một sào huyệt ở Cao Bằng, nằm kề biên giới Trung Hoa. 

 Ông về Pắc Bó lần thứ nhất vào tháng 2.1941 với tính cách đại biểu của Quốc tế Cộng sản. Ông chủ trì đại hội bầu Trường Chinh làm tân tổng bí thư, đồng thời đích thân phục hoạt Việt Nam Độc Lập Đồng Minh Hội (gọi tắt là Việt Minh), một tổ chức của những người theo dân tộc chủ nghĩa, do hai chiến hữu cũ của Phan Bội Châu là Nguyễn Hải Thần và Hồ Học Lãm thành  lập  ở  Nam  Kinh  năm  1936,  và  từng  được  Quốc  Dân  Đảng  Trung Hoa thừa nhận. Tổ chức Việt Minh ấy hầu như đã bị rơi vào quên lãng từ

 lâu, nhưng nay dưới sự phục hoạt của Nguyễn Ái Quôác, nó là tổ chức duy nhất trong nước có quan hệ với các tướng lãnh Trung Hoa. Tháng 8.1942, Nguyễn Ái Quốc sang Tàu cốt để gặp Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc của Mao Trạch Đông nhưng ông bị phe Tưởng Giới Thạch bắt giam cho tới tháng 9.1943. Ở trong tù, ông thuyết phục được tướng Trương Phát Khuê là ông có khả năng huy động Việt Minh hợp tác tích cực với Trung https://thuviensach.vn

 Hoa. 

 Một năm sau khi ra khỏi nhà tù và sinh hoạt với các thành phần dân tộc chủ nghĩa tại Liễu Châu, Nguyễn Ái Quốc lại về Pắc Bó lần thứ hai vào tháng 10.1944, với danh xưng mới là Hồ Chí Minh, một cái tên xa lạ với quần chúng quốc nội. Mục đích chính của họ Hồ là dương cao khẩu hiệu

 “Đánh Nhật và đuổi Pháp”, sử dụng Mặt trận Việt Minh để che giấu nguồn gốc  cộng  sản  của  những  thành  viên  và  cơ  sở  chủ  chốt,  đồng  thời  ngụy trang với diện mạo của người theo chủ nghĩa dân tộc để dễ dàng tiếp cận quần chúng trong nước và tranh thủ sự ủng hộ của lực lượng đồng minh phương tây. Trong khi đó, thành phần chủ lực của các đảng phái theo dân tộc chủ nghĩa đang lưu vong ở Trung Hoa không có liên hệ chặt chẽ với quốc nội và lúng túng trong thái độ đối với Đồng Minh vì e rằng ủng hộ

 tích cực Đồng Minh tức là gián tiếp mở đường cho Pháp trở lại đô hộ như

 cũõ.  Một  vài  tổ  chức  chính  trị  mới  được  thành  lập  ở  trong  nước,  nương theo sự hiện diện của quân Nhật, chỉ phát triển hạn hẹp trong giới nhân sĩ, trí thức, sinh viên. Các nhân sĩ và giáo phái cũng như tổ chức thanh niên tiền phong ở Nam kỳ có quan hệ mật thiết với Nhật, nhất là sau ngày Nhật đảo chánh Pháp.   

 Trước đó, suốt những tháng cuối năm 1941, Nhật dùng Đông Dương làm bàn đạp để tập trung sức mạnh trên đất liền và biển cả; rồi trong tuần lễ

 đầu  tiên  của  tháng  Mười  Hai,  họ  tiến  quân  ồ  ạt  và  dữ  dội  vào  Mã  Lai, Hồng Kông, Guam, quần đảo Phi Luật Tân, Indonesia thuộc Hà Lan và các đảo vùng Nam Thái Bình Dương. 

 Vào đêm mồng 6 tháng Mười Hai, oanh tạc cơ Nhật ồ ạt bay tới Hawaii, tập  kích  căn  cứ  hải  quân  Hoa  Kỳ  tại  Pearl  Harbour  (Trân  Châu  cảng), cùng lúc ấy, các đơn vị bộ binh Nhật bao vây tất cả những binh đoàn đã qui  thuận  sẵn  của  Pháp  tại  Đông  Dương  để  đề  phòng  bạo  loạn;  và  các binh sĩ Pháp không đề kháng chút nào. 

 Ngay  chiều  hôm  sau,  Thứ  Hai  8.12.1941,  Tổng  Thống  Franklin  D. 

 Roosevelt  yêu  cầu  họp  khoáng  đại  Thượng  nghị  viện  Hoa  Kỳ  tại  thủ  đô Washington  để  tuyên  chiến  với  Nhật  Bản    -  một  hành  động  đưa  tới  việc nhiều người Mỹ can dự vào các sự vụ tại Á Đông trong những năm tiếp đó.   
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Khi tám mươi hai thượng nghị sĩ  - thể theo lời yêu cầu của Franklin D. 

Roosevelt họp để tuyên chiến với Nhật Bản  - từng người một từ tiền sảnh Toà nhà  Quốc Hội bước vào nghị trường ở cánh bắc Điện Capitol với vẻ

mặt quyết liệt, kim chiếc đồng hồ mặt vàng trên tường đằng sau ghế của Phó Tổng Thống Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ kiêm Chủ tịch Thượng nghị

viện chỉ đúng mười hai giờ bốn mươi bảy phút trưa Thứ Hai ngày 8 tháng Mười hai năm 1941. 

Trên bao lơn bao quanh ba mé nghị trường, các hàng ghế dành cho công chúng Mỹ chật ních những người mất tinh thần. Họ vừa lũ lượt kéo nhau vào Điện Capitol để chứng kiến thời điểm long trọng công bố việc tổ quốc mình  can  dự  vào  cuộc  khủng  hoảng  đang  lan  rộng  khắp  thế  giới.  Trong hàng  ghế  dành  cho  gia  đình  nghị  sĩ,  Joseph  Sherman  ngồi  giữa Temperance, vợ anh, và Guy, cậu em mười sáu tuổi của anh, yên lặng quan sát cha đang chống cây gậy làm bằng cành cọ, đầu bịt bạc, khập khểnh đi tới chỗ ngồi của ông, sát bên chiếc bục cao dành cho phó Tổng Thống. 

Tuổi lục tuần với đầu tóc xù cùng bộ ria rậm bạc trắng như tuyết, nhưng đó không là vẻ độc nhất làm vị thượng nghị sĩ lâu năm của đảng Dân Chủ ấy nổi  bật  giữa  các  chính  khách  đồng  viện.  Một  bên  bộ  mặt  hồng  hào  của Nathaniel Sherman nhăn nhíu vì những lằn sẹo mờ nhạt. Cổ tay áo trái nhét vào túi áo vét theo cách cố ý phô ra cho người ta thấy. Bả vai phía trên cánh tay vốn bị cắt cụt ở Sài Gòn mười sáu năm trước, lẹm vào rất sâu. Phải khó nhọc lắm ông mới buông được thân mình xuống lòng ghế đằng sau chiếc kệ

nhỏ bằng gỗ màu nâu đỏ dành cho mỗi thượng nghị sĩ. 

Tuy bị thương tật đến thế thượng nghị sĩ Nathaniel vẫn thích mặc y phục hào nhoáng. Vào dịp nghiêm trọng này ông chọn cho mình chiếc cà-vạt lụa màu  sẩm,  áo  sơ  mi  cổ  cồn  trắng  cùng  áo  vét  mặc  buổi  sáng,  kiểu  thời Hoàng đế Edward nước Anh bốn mươi năm trước. 

Trong khi nghe xướng danh, Nathaniel tì lệch một bên người lên mép kệ, ghi chú nguệch ngoạc và không ngước mắt nhìn cho tới khi thư ký  Quốc Hội  đọc  xong  lần  thứ  hai  bản  dự  thảo  nghị  quyết  của    Quốc  Hội  có  nội https://thuviensach.vn

dung  chính  thức  tuyên  bố  xác  nhận  Hiệp  Chủng  Quốc  Hoa  Kỳ  đang  lâm vào tình trạng chiến tranh với chính quyền Thiên Hoàng Nhật Bản. 

Tiếp đó, Phó Tổng Thống kiêm Chủ tọa hỏi: 

- Quí đồng viện nào có ý kiến phản bác bản dự thảo nghị quyết khoáng đại vừa đọc xin vui lòng phát biểu? 

Không một tiếng đáp lại. Chủ tịch Ủy ban Quan hệ Đối ngoại của Thượng nghị viện đứng lên và lập tức cất tiếng:   

- Thưa Chủ tọa, tôi xin yêu cầu không một chút trì hoản rằng những phiếu thuận và phiếu chống... 

Phát  biểu  chưa  hết  câu  ông  bỗng  chửng  lại  khi  bất  chợt  thấy  Nathaniel Sherman vừa lóng cóng đứng dậy vừa nói thật chậm rải:  

- Nếu vị thượng nghị sĩ Texas đáng kính có lòng quảng đại nhường lời cho tôi... tôi xin trình bày ngắn gọn ý kiến của mình về bản nghị quyết khoáng đại... 

Chủ tịch Ủy ban Quan hệ Đối ngoại lập tức đáp lại, không màng giấu vẻ

bực bội:   

-  Thưa  Chủ  toạ,  vào  thời  điểm  lịch  sử  này,  cả  hai  phía  đối  lập  của  nghị

trường đều đã cùng thông hiểu nhau tới độ không phía nào bảo lưu những ý kiến không cần thiết. Tôi hy vọng sẽ không có ý kiến nào... 

Hướng nụ cười đầy tôn kính về phía Chủ tọa, Nathaniel Sherman tiếp tục đứng: 

- Thưa Chủ tọa, nhưng nếu vị Chủ tịch Ủy ban chịu nhường lời trong chốc lát thôi, tôi đoan chắc rằng mình sẽ không đối lập sâu sắc với những gì vị

ấy đang có trong tâm trí. 

Trên hàng ghế tham quan Guy toét miệng cười với anh và háo hức chồm người tới trước. Kề vai bên kia của Joseph, Temperance cũng nhìn xuống nhạc  phụ  với  vẻ  ngưỡng  mộ.  Năm  năm  trước,  nàng  mê  mẩn  phong  thái miền nam đầy quyến rũ của Nathaniel ngay hôm đầu tiên Joseph mời nàng tới thăm gia đình anh ở ngôi nhà đồn điền Queen Anne bên bờ sông James. 

Và vì thái độ hoà nhã ông đã tỏ ra với nàng từ lúc đó, nàng càng ngày càng quí mến ông. 

Tuy thế, đối với Joseph, giọng nói miền nam phong phú âm điệu của cha https://thuviensach.vn

vang  lên  giữa  nghị  trường  Thượng  viện  lại  khiến  lòng  anh  phát  sinh  một phản  ứng  khác.  Hiếm  khi  anh  tham  dự  những  sinh  hoạt  chính  trị  của  gia đình vì anh khó gạt khỏi tâm trí mình cái ấn tượng rằng động lực chính của cha không hẳn là duy trì sâu xa những xác tín chính trị mà chỉ là khát vọng làm dáng cùng với lòng khao khát được nổi bật trước công chúng. 

Một đôi lần Joseph tự hỏi phải chăng mình có thái độ quá cay nghiệt đối với cha, thế nhưng ấn tượng ngờ vực ấy vẫn dai dẵng mãi trong lòng anh. 

Và lúc này, quan sát kỹ tất cả những dãy ghế xếp thành hai phía rạch ròi trong nghị trường bên dưới, phân theo con số nghị sĩ của hai đảng đối lập, anh tưởng chừng có thể thấy rõ hết thảy các thượng nghị sĩ của cả hai phía đều  cau  mặt  như  nhau.  Tuy  thế,  cha  anh  vẫn  bướng  bỉnh  đứng  yên  bên chiếc  kệ  của  ông.  Và  Joseph  tin  chắc  ông  hiểu  rất  rõ  rằng  chính  những thương tật của tai nạn năm xưa giờ đây làm cho bộ mặt ông mang đầy vẻ

gay cấn và khích động. 

Thượng nghị sĩ Chủ tịch Ủy ban nói lạnh nhạt: 

- Dĩ nhiên vị thượng nghị sĩ Virginia có quyền phát biểu nếu ông ấy cứ nhất quyết yêu cầu được lên tiếng. Nếu ông ấy từ chối việc không bảo lưu ý kiến như mọi đồng viện khác, tôi chẳng còn chọn lựa nào khác hơn nhường lời. 

Nathaniel Sherman đáp trả bằng một nụ cười nồng ấm rồi cúi đầu thật sâu về phía phó Tổng Thống, tỏ ý biết ơn:   

- Thưa Chủ tọa, tôi biết ơn về việc đã cho tôi được đưa ra những ý kiến sau đây. Lúc này, đột nhiên tôi nhận ra rằng Thượng nghị viện Hoa Kỳ là một bộ phận vĩ đại nhất, qui tụ những người không dễ tìm thấy ở bất cứ nơi nào trên địa cầu  - và cũng là một bộ phận tập hợp những con người trung thực nhất, hơn bất cứ nơi nào trên thế giới. Đó là lý do hôm nay, trong khi lập quyết định có tính lịch sử này, chúng ta phải hết sức minh bạch tỏ rõ những cảm xúc chân chính của mình. 

Nathaniel dừng lại, ngửa người ra sau một chút để gây tác động rồi đưa mắt nhìn chằm chặp khắp hội trường: 

- Thưa Chủ tọa, từ bầu trời xanh thanh bình ngày Chúa Nhật và không một lời cảnh báo, Nhật Bản đã phóng ra một cuộc tấn công bỉ ổi nhất và hèn nhát  nhất  trong  toàn  bộ  lịch  sử  nhân  loại.  Nhật  Bản  đã  xâm  phạm  chủ
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quyền của chúng ta, tàn sát công dân của chúng ta, và hành động đê hèn ấy phơi  bày  một  tham  vọng  điên  cuồng  sặc  mùi  ô  nhục.  Đối  với  Nhật  Bản, thưa Chủ tọa, chúng ta nên trả lời một câu như thế này: “Các ngươi đã tuốt gươm  ra,  các  ngươi  sẽ  chết  bởi  chính  lưỡi  gươm  ấy!”  Và  đối  với  Tổng Thống của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ, câu trả lời của chúng ta nên như thế

này:  “Để  bảo  vệ  những  gì  chúng  ta  đã  và  đang  gìn  giữ  một  cách  thiêng liêng, chúng ta trịnh trọng đứng lên chào màu cờ tổ quốc và sẵn sàng tiến bước!” 

Dừng lại thêm lần nữa, Nathaniel đặt bàn tay độc nhất lên mặt kệ và bạnh hàm một cách hùng hổ:   

- Chúng ta sắp bỏ lá phiếu quan trọng nhất, lá phiếu mà từ trước tới nay chúng ta chưa bao giờ được yêu cầu sử dụng tới. Chúng ta sắp làm điều mà không một ngành nào khác của chính quyền có thể làm, đó là tuyên chiến. 

Hiến pháp trao cho  Quốc Hội quyền hành lớn lao ấy và hôm nay, chúng ta phải tỏ rõ cảm xúc của mình một cách cực kỳ minh bạch. Trong mấy tuần lễ vừa qua, tại nghị trường này đã nhiều lần vang lên tiếng nói bất đồng ý kiến đầy tai hại. Những tiếng nói “Hoa Kỳ phải lo cho mình trước đã” từng được cất lên rất thường xuyên bởi những kẻ chủ trương cô lập. Và tôi tin rằng chính ý kiến đó chịu trách nhiệm trực tiếp việc khuyến khích kẻ thù thực  hiện  những  hành  động  đáng  khinh  bỉ  của  chúng.  Chúng  đang  trông mong nội bộ của chúng ta suy yếu  - chính vì thế, hôm nay chúng ta phải tỏ

ra cho chúng thấy rõ rằng, trên tất cả mọi sự, chúng ta cương quyết siết chặt hàng ngũ của quốc gia chúng ta và chúng ta phải biểu lộ sức mạnh ý chí và quyết tâm của chúng ta. Đó là hai hòn đá nền tảng và song sinh, trên hai tảng đá ấy lập nên sự thắng lợi của chúng ta. Trong giờ phút đen tối này, chúng  ta  loan  báo  cho  toàn  cả  địa  cầu  biết  rằng  một  trăm  ba  mươi  triệu người Mỹ hiện đang đoàn kết và kiên quyết chiến đấu. Thế giới phải biết rằng Hoa Kỳ ghét chiến tranh nhưng Hoa Kỳ sẵn sàng và luôn luôn chiến đấu một khi tổ quốc của mình bị xâm phạm... 

Giọng thượng nghị sĩ ăm ắp xúc động khi ông hâm nóng đề tài của mình. 

Trong  lô  khán  giả,  Temperance  rõ  ràng  đang  bồi  hồi,  nhích  sát  hơn  vào người Joseph và đưa tay bóp bóp tay chồng. 
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Thân thể Temperance vốn thon thả và trông rất thể thao lúc cả hai mới gặp nhau, giờ đây đầy đặn và chín muồi do hậu quả lần mang thai thứ hai. Mái tóc nâu màu hạt dẽ với những gợn sóng óng mượt vẫn mịn màng ôm đôi má trong thời kỳ rực rỡ nhất của chức năng làm mẹ. Khi Joseph quay qua nhìn vợ, anh thấy dù đang để hết tâm trí vào vấn đề, nàng vẫn chan chứa vẻ

thanh thản định tĩnh của một người nữ vừa qua kỳ sinh nở và trên bộ mặt không một vết nhăn của nàng tràn trề mãn nguyện. Anh cảm thấy lòng nao nao thương cảm, và đáp ứng lại, anh dịu dàng trìu mến siết chặt tay vợ. 

Joseph  và  Temperance  gặp  nhau  tại  Baltimore  trong  một  cuộc  triễn  lãm nghệ thuật phương đông, chỉ một hai tuần sau ngày Joseph từ Sài Gòn trở

về.  Anh  tìm  thấy  nơi  nàng  một  bản  sắc  Mỹ  nồng  nhiệt  và  đơn  giản,  làm lòng  anh  dịu  lại  sau  cơn  xúc  động  và  rối  loạn  anh  vừa  chịu  ở  Á  Đông. 

Temperance là con gái của một luật sư mộ đạo. Ông đặt tên cho hai người chị  của  nàng  là  Faith:  Đức  tin,  và  Charity:  Bác  ái,  còn  tên  nàng Temperance: Trung dung. 

Mới  ghé  thăm  hạt  Charles  lần  đầu,  Temperance  đã  mê  thích  toà  nhà  của dòng họ Sherman nơi đồn điền Queen Anne. Nàng thở hắt trước vẻ vĩ đại của tiền sảnh và chiếc cầu thang chạm trổ, bóng loáng, làm bằng gỗ óc chó. 

Nàng tuyên bố có thể nhận ra hai tai và mũi của Joseph trong những bức chân dung đóng khung mạ vàng vẽ chín thế hệ dòng họ Sherman treo trên các  bức  vách  dán  pa-nô.  Và  Temperance  còn  dẫn  dụ  được  thân  phụ  của Joseph cho phép nàng ngủ đêm đầu tiên ấy trong chiếc giường lớn thường kêu  kẽo  kẹt,  bốn  góc  cắm  bốn  cọc  cao  dùng  để  mắc  rèm.  Đó  là  chiếc giường  đặc  biệt,  được  gia  đình  Joseph  trịnh  trọng  xác  nhận  rằng  chính Robert E. Lee, vị đại tướng lừng danh thời nội chiến Nam Bắc một trăm năm trước, khi còn trẻ từng ngủ ở đó trong không biết bao nhiêu lần ông ghé thăm. 

Dù Joseph chưa bao giờ thừa nhận nhưng anh biết rằng quyết định cầu hôn của mình bị tác động sâu xa bởi chính mối thiện cảm mộc mạc và say đắm Temperance dành cho thuở vàng son của Virginia, một thời đại từng phai nhạt rất nhanh trong tâm trí Joseph khi lòng anh ngày càng mê mẩn phương đông cổ đại. 
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Vào tháng Sáu năm 1936, trong thời kỳ rảnh rỗi sau khi hoàn tất bản thảo cuốn  sách  về  các  nước  triều  cống  Trung  Hoa,  Joseph  cực  chẳng  đã  phải chấp nhận phụï trách quản lý nhà cửa và đất đai của đồn điền theo lời cha yêu cầu: “chỉ một vài năm thôi”, để thượng nghị sĩ có thể dấn thân trọn vẹn hơn cho những nghĩa vụ chính trị tại Washington. 

Tempe, tên thân mật gia đình dùng để gọi Temperance, vừa học luật xong và rùng mình trước viễn ảnh trở thành đệ nhất phu nhân của một trong các toà nhà trang nhã nhất và nổi tiếng nhất Virginia. Cả hai kết hôn mùa thu năm đó với một đám cưới trọng thể diễn ra trên các bãi cỏ nhìn xuống dòng sông James xinh đẹp. 

Vì thiện cảm đặc biệt với Tempe, thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman biến hôn lễ ấy thành một biến cố xã hội lớn nhất trong năm. Ông thuê hai ban nhạc và mời nhiều nhân vật chính trị hàng đầu từ Washington đến dự. Và ngay lúc đó Joseph bứt rứt nhận ra rằng chính những khổ đau thấm thía anh đã chịu khi từ Đông Dương trở về đã ảnh hưởng lên việc anh hấp tấp lập gia đình. Tuy thế, không bao giờ anh kể cho Tempe nghe chuyện tình quá khứ, và theo năm tháng trôi qua, tâm tư Joseph phôi pha dần những ký ức buốt nhói ấy. 

Một năm sau, Gary, đứa con trai đầu lòng chào đời. Nó là nam nhi Sherman thứ ba mươi lăm của dòng họ nội, kế tục nhau bắt đầu cuộc đời nơi toà nhà đồn điền cổ kính này. Trong khi nghị lực của Joseph bị cuốn hút hết ngày này sang ngày nọ vào việc nắm vững những vấn đề anh chưa quen thuộc như  quản  trị  bất  động  sản  và  mùa  màng  của  đồn  điền,  Tempe  cho  phép mình  thưởng  thức  mùi  vị  của  công  tác  tổ  chức  “đạo  quân”  nhỏ  bé  gồm những người giúp việc da đen vẫn giữ lối sống theo phẩm trật gia đình và xã hội của người Virginia thuộc giai cấp của họ. 

Giữa  cuộc  sống  gia  đình  xuôi  theo  năm  tháng  hình  thành  những  lề  thói không  thay  đổi,  Joseph  thỉnh  thoảng  vẫn  cảm  thấy  lòng  nao  nao  một  nỗi ngậm ngùi nào đó nhưng nói chung, năm năm hôn nhân đánh dấu một tình trạng  mãn  nguyện  và  bình  lặng.  Cả  anh  lẫn  Tempe  đều  sung  sướng  khi Mark, đứa con trai thứ hai, chào đời vào đầu mùa thu năm 1941 này. 

Những  tường  thuật  đầu  tiên  về  lực  lượng  quân  sự  trấn  áp  của  Nhật  Bản https://thuviensach.vn

đóng  chung  quanh  Sài  Gòn  tới  Hoa  Kỳ  vào  đầu  tháng  Mười  Một  khiến Joseph chợt nhận ra rằng từ một hai năm nay, anh hoàn toàn không nghĩ tới người thiếu nữ An Nam xinh đẹp cùng với cuộc tình đã tàn lụi. 

Rồi hình ảnh một nước Nhật điên cuồng đang diễu hành những binh đoàn hiện đại của nó khắp xứ sở cổ đại ấy, nơi Joseph từng mê mẩn vì quá khứ

của  nó,  làm  anh  tự  hỏi  không  biết  Lan  và  gia  đình  nàng  đang  trong  tình trạng như thế nào. Rốt cuộc nàng có thành hôn với Paul Devraux không? 

Và nếu cả hai còn ở đó, tình trạng của Paul lúc này ra sao? Anh ấy có còn là quân nhân dưới sự giám hộ chặt chẽ của người Nhật không? 

Những  ý  nghĩ  như  thế  vật  vờ  lui  tới  trong  tâm  trí  Joseph  suốt  mùa  thu nhưng thời gian trôi qua đã hầu như làm phai nhạt mối quan tâm của anh. 

Anh tự nhủ rằng những gì mình đang cảm thấy thật ra chỉ có tính cách hiếu kỳ về những con người và những biến cố không bao giờ còn tác động lên thực tế cuộc sống của mình nữa. 

Tuy nhiên, cũng y như mọi người, Joseph choáng váng trước các biến cố

trọng đại xảy ra hôm Chúa Nhật đầu tháng Mười Hai. Tin tức về những con tàu rực cháy, vỡ nát và những người lính thương vong được đài phát thanh loan  báo  lúc  anh  và  cả  nhà  vừa  thoải  mái  dùng  xong  bữa  ăn  trưa  trong phòng  ăn  vách  dán  pa-nô.  Chúng  làm  anh  và  hết  thảy  những  người  Mỹ

khác bỗng chốc nhận ra rằng Thái Bình Dương bao la, hoang vu và trống trải kia không còn có thể che chắn cho họ tránh được những hỗn loạn của cuộc chiến tranh đang lan tràn khắp Á Đông. 

Suốt Chúa nhật đó, Joseph và Tempe thì thầm thảo luận về những gì cả hai vừa ghi nhận, để tiếng nói của họ không lọt tới tai cậu con trai nhỏ Gary. 

Nhưng không phải đợi tới lúc ngồi lắng nghe cha phát biểu hùng hồn trên diễn đàn của Thượng nghị viện về việc trả đũa Joseph mới nhận biết trọn vẹn phản ứng của anh từ đầu chí cuối thật ra là gì: đó là cảm giác hào hứng đang bị dồn nén! 

Trận  oanh  kích  Trân  Châu  Cảng  cũng  sẽ  buộc  Hoa  Kỳ  dấn  sâu  vào  trận chiến ở Á Đông. Và xét theo bản năng của mình, Joseph biết rằng trước sau gì anh cũng sẽ tham dự. Thế nào cuộc chiến này cũng sẽ mang anh trở lại vùng đất nơi thiên nhiên và lịch sử của nó đã mê hoặc anh trong một thời https://thuviensach.vn

gian rất lâu. 

Lòng Joseph lâng lâng khoan khoái trước viễn ảnh đó. Đây là lần đầu tiên anh hiểu tận tường rằng cuộc sống thôn dã đang làm mình cảm thấy tù túng biết bao. Ngượng ngùng về sự bất chợt nhận ra những cảm xúc thật sự ấy, Joseph liếc Tempe thật lẹ. Anh sợ mình đang để lộ ra mặt phần nào ý nghĩ

đắc tội đó nhưng rồi anh cảm thấy nhẹ nhỏm vì vợ vẫn không chú ý tới anh. 

Tempe  đang  dồn  hết  tâm  trí  vào  cha  chồng  lúc  này  vẫn  phát  biểu  ở  nghị

trường bên dưới. 

-  ...Suốt  một  thời  gian  rất  dài,  Nhật  Bản  nghênh  ngang  tung  hoành  gây chiến  khắp  cõi  Á  Đông  nhưng  lúc  này,  thưa  Chủ  tọa,  hãy  cho  Nhật  Bản thấy rõ rệt rằng nó đang lâm phải một cuộc chiến tranh chân chính trong tầm tay! Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ sẵn sàng củng cố lực lượng hải quân để

khống chế hữu hiệu cả Đại Tây Dương lẫn Thái Bình Dương và củng cố

lực  lượng  không  quân  để  tiến  hành  thắng  lợi  mọi  trận  không  chiến  trên khắp các bầu trời châu Âu và châu Á. Bằng hành động tấn công Trân Châu Cảng, có thể Nhật Bản hy vọng kềm chân chúng ta để chúng ta chỉ phòng ngự nội trong phạm vi lãnh thổ của mình. Nhưng, thưa Chủ tọa, hôm nay, từ nghị trường này, chúng ta có thể dõng dạc nói rõ và nói thẳng với Nhật Bản rằng: “Chúng tôi sẽ không quanh quẩn bên trong ngôi nhà của mình  -

và chúng tôi sẽ không cố thủ!” 

Nathaniel Sherman thêm lần nữa dừng lại khá lâu để đẩy lên thật cao tác động của lời ông nói. Trong sự đột ngột im ắng tiếp đó, rõ ràng toàn thể 

Quốc Hội và công chúng trên các hàng ghế tham quan đều bị mê hoặc bởi khả  năng  hùng  biện  điêu  luyện  của  ông.  Rồi  sau  cùng,  ông  tiếp  tục  phát biểu với giọng trầm tĩnh hơn trước:   

- Thưa Chủ tọa, không còn nghi ngờ gì nữa và đã hoàn toàn rõ ràng rằng cuộc chiến tranh này giờ đây là cuộc chiến tranh của chúng ta  - và rằng chúng  ta  không  những  chỉ  chiến  đấu  tại  châu  Á,  chúng  ta  cũng  sẽ  phải chiến  đấu  tại  châu  Âu    -  và  trên  khắp  cả  hai  đấu  trường  đó,  chúng  ta  sẽ

chiến thắng. Hôm nay, chúng ta tuyên bố rằng: “Nhân dân Hoa Kỳ sẽ chủ

động và khi dứt điểm xong bọn xâm lược, thế giới sẽ có một trật tự mới. Và trật tự đó đặc biệt dành cho các quốc gia cướp bóc, nghĩa là: Các ngươi hãy https://thuviensach.vn

tôn trọng công pháp quốc tế! Hãy duy trì hoà bình thế giới! Hãy giải tán các tập đoàn cướp bóc! Hãy quay về biên giới của chính xứ sở các ngươi  -

và hãy ở lại bên trong ranh giới đó.” 

Vừa dứt câu nói, Nathaniel ngồi xuống ngay, đưa mắt ứng chiến ngước lên nhìn lá cờ Hoa Kỳ cắm đằng sau Phó Tổng Thống. 

Tuy việc vỗ tay bị cấm nơi nghị trường nhưng từ khu vực tham quan của công chúng vẫn có tiếng vỗ tay lác đác. Thậm chí vị thượng nghị sĩ Texas, kẻ vừa miễn cưỡng nhường diễn đàn cho Nathaniel, cũng nhìn về phía ông gật  đầu  tán  thưởng.  Bốn  phía  nghị  trường  râm  ran  tiếng  thì  thầm  ủng  hộ

cho tới khi Phó Tổng Thống ra lệnh đọc lại bản dự thảo nghị quyết thêm một lần nữa rồi trịnh trọng đặt câu hỏi:  

- Quí đồng viện có thuận thông qua nghị quyết này không? 

Không  có  thêm  ý  kiến  nào.  Khi  thượng  nghị  sĩ  Sherman  vừa  bỏ  phiếu

“thuận” xong, chính ông cũng là người đầu tiên đứng bật lên, rời khỏi chỗ

ngồi. 

Trong lúc Nathaniel khập khểnh bước giữa hai dãy ghế để đi ra cửa, toàn thể hội trường im phăng phắc, như thể hình dáng xiêu lệch của ông đang tác động và thôi miên hết thảy những người có mặt. 

Ông đi qua rồi nhưng hai lá cửa tự động vẫn bật vào bật ra trong vài ba giây trên bản lề của chúng. Tiếng gõ lọc cọc của cây gậy Nathaniel chống dội lại rõ  mồn  mộït  trong  nghị  trường  thinh  lặng,  hoà  nhịp  với  tiếng  bước  chân ông chầm chậm xa dần dọc theo hành lang lót gạch bên ngoài. 
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Gió chiều lạnh buốt quét dọc sân thềm Mặt Đông Điện Capitol, thốc từng cơn như cố chích cho thủng, xuyên cho qua mấy lớp quần áo chống rét dầy cộm  của  Tempe,  Joseph  và  Guy  khi  cả  ba  đứng  chờ  thượng  nghị  sĩ

Nathaniel Sherman. Lơ lửng và nổi bật giữa bầu trời xám nhạt là nóc điện lộng lẫy xây bằng đá màu kem trắng với ánh đèn sáng rực và huy hoàng từ

bên trong vòm chiếu ra. 

Chiều  mùa  đông  còn  hiu  hắt  sáng  đôi  ba  giờ  nữa  nhưng  dọc  bao  lơn  đối diện Khu Thương mãi, dãy đèn lồng trên các cột thép màu đen đã lung linh tỏa ánh sáng vào cuộc đời. Guy vừa nhảy cà tưng cho ấm người vừa háo hức nói:  

- Chắc chắn bố biết cách nói một bài diễn văn sao cho thật tuyệt diệu, đúng không? 

Joseph trả lời chua chát:  

- Không những bố biết cách làm như thế nào  - ông ấy còn biết rằng làm ở

đâu và làm lúc nào để có thể gây ảnh hưởng tối đa cho bản thân. Ông luôn luôn cân nhắc cái đó trên tất cả những cái khác. 

Guy nhìn thật kỹ nét mặt anh, và cậu băn khoăn cau bộ mặt mười sáu tuổi của mình lại. Cậu hỏi với giọng bứt rứt:  

- Anh Joseph này, tại sao anh hình như lúc nào cũng tìm cách làm giảm giá trị của bố? 

Joseph  vẫn  đăm  chiêu  nhìn  dọc  theo  Khu  Thương  mãi  cho  tới  phía  đài tưởng niệm Tổng Thống. Gió chích vào mặt làm anh nheo mắt. 

- Guy ạ, chỉ nên nói rằng anh không có cái như em có, một nhiệt tình lãng mạn không tưởng nói chung về chính trị và người làm chính trị. 

Cậu bé vẫn kinh ngạc nhìn chằm chặp anh một lúc, rồi nghe tiếng gậy gõ lọc cọc trên thềm đá, cậu nhún vai, quay ra sau. Có tiếng nói của Nathaniel Sherman cùng một nhịp với bàn tay ông âu yếm vỗ vỗ lưng Guy. Ông nháy https://thuviensach.vn

tít mắt với cậu: 

- Này cậu út, cậu có thích bài diễn văn chiến đấu ấy của con chiến mã già đang thở phì phò này không? Con nghĩ là mình đã làm khá rõ quan điểm của dòng họ Sherman chưa? 

- Thật tuyệt vời bố ạ. 

Cậu bé mười sáu tuổi trả lời rồi đi sánh bước bên Nathaniel khi bốn cha con bắt  đầu  bước  xuống  vùng  đất  cỏ  mọc  xanh  rì  và  mênh  mông  quanh  Khu Thương mãi. 

Liếc Joseph với ánh mặt thận trọng hơn, thượng nghị sĩ nhận ra sự im lặng của anh có ngụ ý phê bình. Ông nói trầm lặng: 

- Joseph ạ, bố thật thích thú khi thấy con lại có mặt trên khu vực dành cho người dự khán. Mấy năm rồi con mới trở lại chỗ đó, phải không? 

Joseph nghiêm nghị gật đầu nhưng không nhìn cha. Nathaniel nói tiếp: 

- Bố nghĩ rằng hôm nay là cơ hội khá đặc biệt để đập tan lề xưa thói cũ cho dù nó có thể là cái gì đi nữa. 

Tempe nhích sát người vào thượng nghị sĩ hơn, hôn lên má ông và vội vàng góp ý:  

- Hết thảy chúng con đều rất ngưỡng mộ lời phát biểu của bố. Thật lạ lùng hết sức  - như thể bố nói trúng y chóc những gì đang ở trên chót lưỡi của mọi người. 

Nathaniel dừng chân. Ông trìu mến vỗ vỗ bàn tay con dâu: 

-  Cám  ơn  con  gái  của  bố.  Con  bao  giờ  cũng  cố  làm  cho  trái  tim  già  nua đang đập dồn dập này có cảm tưởng mình trẻ lại. 

Trong lúc cả bốn cha con bước vội vàng xuống mấy bậc thềm rộng, Joseph âm thầm liếc cha thật nhanh. Đôi mắt ông vẫn còn rực sáng, long lanh vẻ

háo hức khi ông phát biểu trong Thượng nghị viện và Joseph lại thấy thêm lần nữa nao nao tự hỏi phải chăng ông vẫn còn niềm hứng khởi thuở thanh xuân khi cố nắm bắt mọi cơ hội để chiếm lĩnh ánh đèn sân khấu. 

Joseph ngẫm nghĩ, người khác nếu có những thương tật lồ lộ và hãi hùng như ông đã chịu trong tai nạn đi săn, hẳn họ nhụt chí, tìm cách lánh xa cuộc sống công cộng, nhưng đối với cha anh thì khác. Lúc này anh chắc chắn ông biết rất rõ rằng ngoại hình thương tật ấy luôn luôn gợi lên những thiện https://thuviensach.vn

cảm bất biến của người khác. Và ông không ân hận chút nào về việc khai thác những vết thương ấy nhằm phục vụ cho cứu cánh riêng của mình. 

Năm năm trước đây, khi vừa từ Sài Gòn trở về Mỹ, Joseph cảm thấy lòng sôi giận và có nỗi thôi thúc phải đối chất với ông về tai nạn đã gây ra cái chết của Chuck. Nhưng rồi dù sao đi nữa, hình ảnh những vết thương đang hủy  hoại  thân  thể  của  cha  tự  chúng  lúc  nào  cũng  làm  anh  cảm  thấy  nản lòng.  Cuối  cùng,  anh  không  bao  giờ  tự  động  đề  cập  tới  những  gì  anh  đã nghe Ngô VănLộc và Jacques Devraux nói. 

Khi cả bốn người im lặng đi xuống gần tới Quảng trường Union, trong tâm trí Joseph vẫn chờn vờn câu hỏi khó trả lời của Guy. Anh bứt rứt kết luận rằng có lẽ chính sự thiếu can đảm đối chất ấy khiến thái độ thù nghịch của anh  đối  với  cha  càng  ngày  càng  nghiệt  ngã  và  làm  cho  anh  có  khuynh hướng tránh gần gủi ông. Khi anh và Tempe vừa đồng ý phụ trách việc cai quản ngôi nhà và đồn điền, mẹ anh mừng rỡ quá, vội vàng dọn tới ở hẳn tại Georgetown. Kể từ đó, mỗi năm anh chỉ có đôi ba dịp gặp gỡ cha mẹ. 

Có tiếng Guy cất lên làm dòng suy nghĩ của Joseph bị chửng lại, lôi tuột anh về với thực tại: 

- Bố có nghĩ quân Nhật sẽ thật sự xâm chiếm California không? Con nghe đài phát thanh nói có dư luận lòng vòng ở miền Tây là bọn chúng đang làm như vậy. 

Họ  đang  đi  ngang  bức  tượng  cỡi  chiến  mã  của  Ulysses  S.  Grant  trong Quảng trường Union. Cả bốn cha con đều có vẻ nhỏ bé trước những hình nhân bằng đồng kích thước giống y người thật của Grant và một toán quân thời  nội  chiến  trong  phút  giây  sửng  người  thảng  thốt  khi  đối  mặt  những khẩu đại bác có bánh xe và bầy chiến mã đang lao tới. 

Đột nhiên Nathaniel đứng lại bên các bức tượng khổng lồ ấy rồi quay nhìn về Điện Capitol. Trên đỉnh cột cờ lơ lửng giữa trời, lá quốc kỳ đỏ, trắng và xanh của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ phất phới bay trong gió lộng, khi uốn lại thành gợn sóng khi bung ra thẳng cánh trông thật đẹp mắt, nổi bật lên trên hậu cảnh vòm điện với những thanh trụ nhỏ và tròn. Joseph thấy cha mím môi xúc động. Sau một chút trầm ngâm, ông nói: 

- Guy ạ, không ai biết trước một cách chính xác rằng cuộc chiến này sẽ đưa https://thuviensach.vn

tới những cái gì. Trước khi cuộc chiến kết thúc, nó có thể làm thay đổi toàn bộ cuộc đời của chúng ta. Bố hy vọng rằng cuộc chiến này sẽ chấm dứt hẳn trước ngày con tới tuổi tham chiến  - nếu không được như thế, con chớ bao giờ quên rằng chúng ta là những kẻ thừa kế nhiều truyền thống cao cả. 

Nathaniel quay mình sang hướng đông, nhìn dọc Khu Thương mãi rồi nhìn tới ngọn bút tháp bằng đá, nhọn và mảnh mai của Đài Washington:   

- Trước đây, chúng ta từng bị thử thách nhiều lần và chưa bao giờ chúng ta thấy rõ ràng ý chí của mình như thế nào. Giờ đây, có lẽ cuộc thử nghiệm vĩ

đại nhất đang đến. Con hãy nhớ rằng hết thảy mọi biểu tượng chung quanh chúng ta đây, ngay tại con tim này của thủ đô, chắc chắn sẽ góp phần kích động chúng ta bảo vệ những di sản đáng tự hào. 

Nói xong Nathaniel lập tức nhấc chân đi rất nhanh. Ông bước thật dài, khập khểnh và lộp cộp với sức đỡ của cây gậy, dưới những cành tiêu huyền đang lay  động.  Trong  gió  mạnh,  đầu  ông  vươn  tới  trước,  hai  vai  khòm  xuống. 

Tempe và hai con trai của ông phải sãi chân mới bắt kịp ông. 

Rồi  Nathaniel  đi  chậm  lại  cho  tới  khi  cả  bốn  người  tới  Nhà  Bảo  tàng Chuyên ngành Vạn vật học Sherman đang nằm im dưới bóng những chiếc tháp sa thạch của toà lâu đài vĩ đại kiểu gô-tic dùng làm trụ sở của Viện Smithsonian  Institution  chuyên  nghiên  cứu  lịch  sử,  nghệ  thuật  và  khoa học. 

Nhà  Bảo  tàng  Sherman  được  kiến  trúc  theo  mô  hình  dinh  thự  thời  Phục hưng  Florence  và  hoàn  tất  vào  đầu  năm  1923,  với  các  vòm  cung  tròn  và những  hàng  chấn  song  bao  lơn  mộc  mạc  bằng  đá  cẩm  thạch  trắng  phơn phớt hồng vùng Tennessee, tiệp với màu đá hoa cương hồng của Trung tâm Triển lãm Nghệ thuật Freer Gallery of Art kế bên. Dù được tài trợ biệt lập bởi quỹ tài trợ của dòng họ Sherman, Nhà Bảo tàng này cũng giống mọi toà nhà khác tọa lạc dọc theo Khu Thương mãi, đều thuộc quyền quản trị của Viện Smithsonian Institution. 

Lúc này nơi cánh đông của Nhà Bảo tàng có một khu vực xây bằng đá còn nguyên vẻ bóng loáng và tươi rói cho thấy nó mới được chắp thêm cho dài hơn. 

Khi thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman và các con vô tới bên trong Nhà Bảo https://thuviensach.vn

tàng,  họ  thấy  đã  có  mặt  sáu  thành  viên  nổi  tiếng  của  Hội  đồng  Quản  trị

Viện  đang  đứng  chung  với  đông  đảo  các  quan  khách  đặc  biệt.  Nathaniel thân mật chào hỏi từng người bằng tên riêng. Rồi khi đi qua đám đông, ông vội vã bắt tay ông Chánh Thẩm Tối cao Pháp viện, ba bốn thượng nghị sĩ

và năm sáu dân biểu  Quốc Hội, như một dấu hiệu chứng tỏ ông có nhận biết và ông ghi nhớ sự có mặt của họ. 

Bên một lối đi có giăng ngang một băng vải đỏ dẫn tới cánh đông nơi khu vực mới chắp thêm của Nhà Bảo tàng, kê sẵn chiếc bục diễn thuyết nhỏ. Và ở mé bên kia là hình dáng đồ sộ của một con voi đen châu Phi trông rõ từng nét, đứng ngay chính giữa bệ, thân mình và hai chân trước chồm lên trong tư thế hùng hổ thịnh nộ. Ngay trên vòm cửa ra vào nơi khu vực triển lãm mới chắp thêm có một hàng chữ mạ vàng khắc theo kiểu gô-tic: “Khu vực Tưởng nhớ Charles Sherman.” 

Một  người  tham  dự  giúp  Nathaniel  Sherman  cởi  áo  khoác  mùa  đông.  Có tiếng vỗ tay lốp đốp khi thượng nghị sĩ bước lên bục thuyết trình. Ông cất tiếng với nét mặt kiên quyết và trang trọng:  

- Thưa quí vị, sáu tháng trước đây, khi chúng tôi quyết định chọn hôm nay làm ngày khánh thành khu vực trưng bày mới được chắp thêm này của Nhà Bảo tàng, lúc ấy không ai trong chúng ta biết rằng hôm nay lại trở thành một ngày ảm đạm cho Hoa Kỳ. Tuy thế, tôi thấy không có vấn đề hoản lại lễ khánh thành nhỏ bé này và chúng tôi cám ơn tất cả quí vị đã đến tham dự

vào  lúc  đất  nước  chúng  ta  đang  lâm  phải  một  cuộc  khủng  hoảng  rất  sâu xa... Như hầu hết quí vị đã biết, khi phụ thân tôi qua đời năm 1922, cụ để

lại di chúc trong đó có việc thành lập Nhà Bảo tàng Sherman. Từ đó đến nay, Nhà Bảo tàng này tự nó đã có thể chứng tỏ giá trị hỗ trợ của nó cho một cơ sở lớn lao hơn, đó là Viện Bảo tàng Vạn vật học Smithsonian tọa lạc  đối  diện  nó  trong  khuôn  viên  Khu  Thương  mãi  này.  Để  bảo  đảm  đặc tính môi trường của nhà bảo tàng này, chúng tôi luôn luôn chú tâm sưu tập và trưng bày các loại dã thú quí hiếm  - và có lẽ nhiều người trong quí vị đã biết rằng khi tiến hành việc sưu tập các bộ dã thú đầu tiên, gia đình chúng tôi đã chịu một tổn thất bi thảm tại rừng thẳm Đông Dương... 

Nathaniel dừng lại một chút rồi đưa mắt nhìn xuống bục diễn thuyết dù vẫn https://thuviensach.vn

nói với giọng đều đều:   

- Thưa quí vị, đó là lý do khu vực trưng bày mới chắp thêm này được đặc biệt dành để tưởng nhớ Charles, đứa con trai đã qua đời của tôi. Khoảng thời gian trước ngày từ trần trên ngưỡng cửa đời mình, Charles đang biểu lộ một tương lai đầy hứa hẹn. Và tôi tin rằng cái chết không đúng lúc của nó không chỉ là một tổn thất cho gia đình của chúng tôi mà còn là một mất mát cho xứ sở của chúng ta. Charles mang nhiều hoài bảo lớn lao về chính trị và niềm khát khao mãnh liệt được phụng sự đất nước chúng ta. Nhưng trước hết và trên hết, Charles là một thanh niên cực kỳ can đảm và cũng là một người đi săn tuyệt vời. Nó đã đảm trách việc sưu tập nhiều dã thú mà suốt  mười  sáu  năm  qua,  khách  tham  quan  nhà  bảo  tàng  này  thích  thú thưởng lãm. 

Ông dừng lại thêm lần nữa. Và khi ông ngước mắt lên, những người đứng gần bục diễn thuyết có thể thấy hai mắt ông bỗng đẫm lệ. 

- Hẳn nhiều người trong quí vị đang có mặt tại đây cũng từng biết rằng bản thân  tôi  chịu  những  vết  thương  này  trong  tai  nạn  đã  lấy  đi  cuộc  đời  của Chuck và thưa quí vị, thời gian trôi qua không làm lòng tôi nguôi ngoai nỗi nhớ thương đứa con ấy. Chính cảm xúc triền miên mất mát đó đưa tôi tới quyết định bày tỏ thêm lòng tiếc nuối   - dưới hình thức một hoạt cảnh hỗn hợp những dã thú tuyệt vời nhất mà con tôi đã bắn hạ ở Đông Dương. Đây là lần đầu tiên những con thú trưng bày ấy được gom lại trong một khu vực mang tên Charles và chúng lập thành một đài kỷ niệm công cộng về lòng dũng cảm và tài năng của nó. 

Nathaniel thêm lần nữa dừng lại rồi sung sướng hướng nụ cười thật tươi về

phía gia đình mình đang đứng, gồm Joseph và Tempe, mẹ anh, Guy và cô em gái Susannah của anh. 

- Thưa quí vị, nhân đây tôi xin nói thêm là, để tạo một ngạc nhiên nho nhỏ, cho tới lúc này tôi vẫn giấu không cho gia đình mình hay biết về hoạt cảnh trưng bày mới mẻ này. Nhưng toàn thể gia đình tôi đều yêu thương và hãnh diện về Chuck không kém gì tôi. Và tôi hy vọng cả nhà cũng muốn chia sẻ

với  tôi  niềm  tự  hào  về  việc  thành  lập  một  khu  tưởng  niệm  cách  riêng  và thường trực để tưởng nhớ Charles. 
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Tới đây, thượng nghị sĩ cầm lên chiếc kéo nghi lễ và bước xuống bục diễn thuyết:   

- Như thế, tôi xin được vô cùng hân hạnh tuyên bố khánh thành Khu vực Tưởng nhớ Charles Sherman mới lập nên trong Nhà Bảo tàng này. 

Tiếng vỗ tay lịch sự vang lên khắp đám đông tụ họp khi Nathaniel Sherman cắt  băng  khánh  thành.  Ngay  sau  đó,  mấy  người  phục  vụ  mặc  đồng  phục xuất hiện, tay nâng khay thức uống và bánh ngọt. Joseph lướt qua họ thật lẹ, không đưa tay lên cầm một thức gì. Anh vội vàng vượt qua đám đông, đi vào khu vực trưng bày mới. 

Joseph dừng chân trước hoạt cảnh tưởng nhớ và lặng người nhìn chằm chặp con min đen khổng lồ đã giết anh mình. Cặp sừng dài tàn sát của trâu hạ

xuống trong tư thế tấn công. Chân trụ bám chặt nền đất rừng. Xuyên qua đám cỏ dưới chân, hai mắt trâu xanh biếc hung tợn nhìn thốc lên giận dữ. 

Rồi tới con trâu rừng đỏ mà cách hai trăm thước Chuck đã hạ bằng chỉ một viên đạn vào hôm trước ngày tử nạn, đang hất đầu vễnh qua một bên, đầy thịnh nộ. Và ở mé bên kia, con trâu đen do Joseph định vị khi leo lên cây, đang dữ dằn hạ thấp cặp sừng xuống như hai lưỡi mã tấu, nghênh chiến và sẵn sàng lao tới. 

Chung quanh những con thú ấy, dàn dựng một hậu cảnh đồng cỏ và rừng xanh ven sông y như thật. Dưới vạt cỏ sát chân con min có một tấm bảng đồng nhỏ với mấy dòng chữ: “Charles Sherman, lúc hai mươi mốt tuổi đã can trường hy sinh đời mình để giết mẫu nguyên sinh của con min đực này khi  sưu  tập  dã  thú  triển  lãm  cho  Nhà  Bảo  tàng  Môi  trường  Vạn  vật  học Sherman,  tại  rừng  thẳm  Nam  kỳ  năm  1925.  Con  trâu  đen  và  con  trâu  đỏ

được trưng bày trong hoạt cảnh đặc biệt tưởng nhớ này đều là hai con thú toàn  vẹn  trong  mẫu  nguyên  sinh  của  chúng  và  bị  bắn  hạ  bởi  cùng  một người đi săn ấy.” 

Đôi mắt Joseph đăm đăm nhìn con min, tâm trí choáng ngợp với hình ảnh ghê  rợn  của  anh  mình  đang  bị  quật  tới  chết  dưới  cặp  sừng  của  nó.  Anh nhắm mắt để làm mờ tan hình ảnh của con thú. Ngay lúc ấy, Joseph cảm thấy  có  một  bàn  tay  đặt  lên  cườm  tay  áo  mình.  Quay  sang,  anh  thấy  mẹ

đang đứng kế bên, mặt bà trắng bệch. Joseph hỏi mẹ với giọng thì thầm ngờ
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vực: 

- Sao ông ấy lại làm một việc như thế này? 

Trong một lúc, Flavia Sherman không trả lời. Với năm mươi lăm tuổi đời, bà chỉ còn lại đôi chút dấu vết nhan sắc rực rỡ từng sở hữu thuở thăm viếng Sài Gòn. Việc sinh hạ Guy lúc tuổi trung niên đã cướp đi phần lớn sức lực của  Flavia.  Thân  hình  thanh  mảnh  của  bà  không  bao  giờ  lấy  lại  được  vẻ

uyển chuyển duyên dáng trước đó. Vẻ mặt Flavia ngày càng uể oải, mang đường nét thẩn thờ của người lâu ngày giấu mặt và thu mình vào lối sống trú ẩn bên trong những suy tư thầm kín của đời mình. 

Trong khi mắt đăm đăm nhìn hoạt cảnh trưng bày ấy, môi Flavia mím lại với  vẻ  kinh  tởm.  Và  Joseph  thấy  mẹ  sắp  trào  nước  mắt.  Bà  thầm  thì  với giọng hầu như không nghe rõ: 

- Joseph ạ, đây là miếu đền dành cho sự bạo động của đàn ông và cho sự

kiêu hãnh nam nhi điên khùng của bố con  - nó không có chút gì là tưởng nhớ Chuck cả. 

Joseph  dịu  dàng  nắm  tay  mẹ  an  ủi.  Nhướng  mắt  lên,  anh  thấy  cô  em Susannah đang lật đật bước tới, trên tay cầm hai ly nước. Cũng y như mẹ

thuở còn trẻ, Susannah nay đã trưởng thành với nước da sáng, mịn màng và đáng yêu. Nàng cũng chăm chú nhìn các con thú nhồi bông nhưng mặt nhíu lại, ám vẻ lo lắng. Qua nét mặt của mẹ và anh, Susannah cảm nhận được điều gì làm hai người xúc động khi nhìn hoạt cảnh trưng bày này. 

Thấy lệ đoanh tròng mắt mẹ, Susannah bồn chồn ngoái đầu ngó về hướng cha.  Đứng  giữa  Guy  và  người  chồng  lịch  thiệp  ân  cần  của  Susannah, Nathaniel Sherman đang múa gậy, chỉ chỏ con voi châu Phi trên bệ chính giữa rồi sung sướng mỉm cười quay đầu về phía ba mẹ con. Ấn ly nước vào tay Flavia, Susannah vừa nâng khuỷu tay mẹ kéo qua chỗ khác vừa xuống giọng năn nỉ Joseph: 

- Anh Joseph, vì danh dự chung xin anh đừng nói gì với ông ấy trước mặt mọi người. Chúng ta phải nhịn một chút vì bố. Bố không có ý gì tệ đâu. 

Joseph  lùi  mấy  bước  trong  khu  vực  trưng  bày  mới,  giữ  một  khoảng  cách vừa tầm và nheo mắt chăm chú nhìn hoạt cảnh. Rồi anh quan sát cha đang dẫn Guy và chồng của Susannah tới gần lồng kính. Nathaniel bắt đầu nói https://thuviensach.vn

sôi nổi về những con thú đã chết ấy.  Thỉnh thoảng ông vung gậy lên hạ gậy xuống. Guy đứng thật sát thượng nghị sĩ và rõ ràng đang nuốt chửng từng lời nói của ông. Cả ba người nổi bật rõ nét trên hậu cảnh rừng xanh sinh động trong khi Joseph đứng nhìn chòng chọc. 

Trong  một  lúc,  Joseph  không  hiểu  tại  sao  mình  lại  nhìn  như  thế,  rồi  anh nhận ra chính vì thân hình cao lớn và thẳng lưng của cậu em trai. Bên cạnh vẻ người lòng khòng của thượng nghị sĩ, Guy có dáng đứng thật thẳng như

cây thông nòng súng. Joseph bỗng thấy thêm lần nữa vóc dáng vai vuông của  Paul  Devraux  đang  lướt  qua  đám  đông  trên  đường  Catinat  Sài  Gòn trong  bộ  quân  phục  đại  úy,  và  cũng  thêm  lần  nữa,  thấy  Jacques  Devraux đang kiêu hãnh ngẩng cao đầu dẫn trước đoàn kị mã khi họ vào rừng xanh Đồng Nai. Mái tóc đen tuyền của cậu em tương phản sống động với mái tóc trắng như bông của thượng nghị sĩ. 

Bỗng dưng trong lòng Joseph, mối uất hận cũ bốc lên và đầy ứ với một sức mạnh mới. Anh bước vội vào đám đông tìm Tempe rồi lật đật túm tay nàng. 

Không một lời giải thích, Joseph lẹ làng kéo Tempe ra khỏi Nhà Bảo tàng, đi vào buổi chiều tháng Mười Hai lồng lộng gió. 

https://thuviensach.vn

ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

TRĂNG HUYẾT

TẬP II - Phần Thứ Tư - Chiến Tranh và Nạn Đói - 1941-1945

- 3 -

Trên  chiếc  limousine  dài  có  tài  xế  lái  chở  ra  nhà  ga  trung  tâm  Union Station, hai vợ chồng tuy ngồi chung băng ghế sau nhưng Joseph thu mình tách biệt trong một góc xe, đưa đôi mắt trống rỗng miên man nhìn những công thự hùng vĩ của thủ đô Washington. Thậm chí khi đã cùng Tempe lên chuyến xe lửa về Richmond và ngồi yên trong lòng toa, Joseph vẫn không nói một tiếng. 

Cảm  thấy  chồng  muốn  được  một  mình  với  những  nghĩ  tưởng  riêng  tư, Tempe  không  dám  đánh  bạo  hỏi  chuyện.  Thay  vào  đó,  nàng  im  lặng  đan tiếp chiếc khăn len cho đứa con vừa chào đời. Trong lúc đan, Tempe thỉnh thoảng bắt gặp chồng nhìn mông lung cặp que ngà. Hễ lần nào ánh mắt của hai vợ chồng gặp nhau nàng đều thầm lặng mỉm cười với chồng nhưng cử

chỉ trìu mến ấy không làm cho tâm trạng của Joseph nguôi ngoai chút nào. 

Anh vẫn câm nín cho tới lúc con tàu xuyên qua bóng tối đang hội về trong buổi chiều mùa đông lạnh giá, chạy gần tới Richmond. 

Sau cùng, Joseph đưa tay cầm tay Tempe như một cử chỉ ân hận rồi nói: 

- Tempe ạ, anh xin lỗi. Quả thật anh không thể ở lại trong khu vực trưng bày đó thêm chút nào nữa. 

Tempe âu yếm mỉm cười, ngừng tay đan:  

- Em biết. Anh không bao giờ thích nhà bảo tàng đó, đúng vậy không? Có phải nó làm anh nhớ lại quá nhiều điều bất hạnh? 

Joseph đăm đăm nhìn Tempe, ngạc nhiên nhận ra rằng hình như bằng trực giác nàng đã nhìn thấu suốt cảm xúc của chồng:   

- Làm sao em biết như vậy? Chưa bao giờ mình nói với nhau về điều đó. 

- Trước đây, mình chỉ ghé qua đó có một lần. Sau ngày anh và em mới quen nhau,  anh  nhớ  không,  khi  em  khám  phá  ra  anh  là  người  thuộc  dòng  họ

Sherman của cái nhà bảo tàng nổi tiếng ấy, em liền yêu cầu anh đưa em tới đó. Anh giải thích mọi sự một cách lịch sự nhưng lúc ấy em thấy anh có vẻ
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bứt rứt  - y hệt cái vẻ bứt rứt của anh chiều nay khi chúng ta vừa đặt chân vô đó. 

-  Anh  nghĩ  nó  làm  anh  nhớ  rõ  nét  cái  chết  của  anh  Chuck    -  nhưng  anh không biết rằng mình đã để lộ ra mặt quá như vậy. 

Tempe ấp bàn tay của Joseph trong hai tay nàng:   

- Anh không để lộ ra mặt chút nào  - anh chỉ đánh giá thấp khả năng trực cảm của phụ nữ. Em có cảm giác rằng cái làm cho anh hôm nay cảm thấy ảm đạm không phải chỉ là chiến tranh và sự thiếu tế nhị của bố... 

Tempe ngập ngừng, đưa mắt nhìn xuống: 

- Joseph ạ, em nghĩ có lẽ con thú ấy còn làm anh nhớ tới cái gì khác nữa, phải không? 

- Em có ý nói gì vậy? 

- Em gặp anh lần đầu tiên vào lúc anh vừa từ Đông Dương trở về. Thuở ấy, anh căng thẳng, bứt rứt trong một thời gian rất dài  - kể cả sau khi mình đã thành hôn ít lâu. 

Joseph trả lời thật lẹ:  

- Một người Pháp hướng dẫn gia đình anh đi săn chuyến đầu tiên bị giết ở

đấy. Mỗi lần nghĩ tới sự việc đó, anh cảm thấy bực bội hơn mình đã tưởng vào  lúc  nó  vừa  xảy  ra.  Càng  suy  nghĩ  tới  nó,  vết  thương  cũ  về  việc  anh Chuck tử nạn lại càng làm anh đau đớn  - chỉ vậy thôi. 

Tempe buông tay chồng và đan tiếp:   

- Joseph ạ, đôi khi em tự hỏi biết đâu tại xứ sở đó anh đã có một mối tình bất hạnh. 

Trong một hai giây Joseph sửng người nhìn Tempe chằm chặp:   

- Tại sao em lại đoán như vậy? 

Tempe nhíu mày và đột nhiên cúi xuống gỡ đoạn chỉ len lòi ra một bên mé khăn đan:   

- Joseph ạ, chỉ có chuyện như thế mới có thể khiến cho đàn ông có thái độ

giống như của anh. Thuở ấy, em không hỏi anh về chuyện đóù vì những gì xảy ra trước khi chúng mình quen nhau đều không phải là việc của em, tuy em thường cảm thấy anh hay nghĩ ngợi xa xăm. Và chiều nay, từ lúc chúng ta rời nhà bảo tàng, nó lại xảy ra giống y như vậy  - như thể bằng một cách https://thuviensach.vn

nào đó, em lạc mất anh. 

Joseph đăm đăm nhìn Tempe và bối rối nhận ra nàng đang đặt tay lên một sự thật trước đây anh không chịu thừa nhận, kể cả đối với chính mình. 

Tempe bỗng hỏi: 

- Nói về cô ấy có phiền lòng anh không? 

Joseph vội vàng quay mặt, ngó ra cửa sổ con tàu:   

- Tất cả đã thuộc về một thời rất xa. 

- Cô ấy là ai vậy? 

- Một thiếu nữ An Nam  - con của một vị quan ở Sài Gòn. 

- Cô ấy yêu anh chứ? 

Joseph  tần  ngần  rồi  lắc  đầu.  Anh  tiếp  tục  đưa  mắt  trống  rỗng  nhìn  qua khung cửa sổ đầy bóng tối như đang phản chiếu tâm tư u uất của mình:   

- Không...  anh nghĩ là cô ấy... không yêu anh. 

- Nhưng anh yêu cô ấy? 

Joseph lại lắc đầu, thở dài thành tiếng:  

- Có thể anh đã yêu... anh thật chẳng biết nó như thế nào nữa. Nhưng anh nghĩ em có lý, anh đã ấp ủ hình ảnh cô ấy trong một thời gian. 

Tempe vừa chỉnh xong một mũi đan bị lệch. Joseph quan sát bàn tay nàng tiếp tục chuyển động nhịp nhàng trên đùi. 

- Anh có từng ăn nằm với cô ấy không? 

Tempe hỏi câu đó với giọng hầu như thì thầm. Trong một lúc, như thể bị

thôi miên, mắt Joseph vẫn nhìn không rời hai bàn tay thoăn thoắt đan của vợ. Rồi anh nói chầm chậm: 

- Không. Không có. Các gia đình quan lại người An Nam rất nghiêm khắc về các sự việc thuộc loại như vậy. 

Tempe không ngước lên. Joseph cảm thấy chuyển động đong đưa của thân tàu bắt đầu đổi nhịp khi tàu chạy chậm dần, gần tới Richmond. Anh vừa đứng lên mặc áo lạnh vào vừa nói:   

- Mình quên hết chuyện đó đi, được không Tempe? Tất cả đã thuộc về quá khứ. Lúc này, chuyện Trân Châu Cảng cũng đủ làm mình lo nghĩ rồi. 

Sau khi xuống tàu, hai vợ chồng đi bộ một đoạn đường dài hơn cây số giữa https://thuviensach.vn

hai  hàng  bạch  dương  cao  vút  trồng  dọc  bên  đường.  Qua  màn  đêm  sương phủ họ thấy rõ ánh sáng toả ra từ toà nhà nơi đồn điền Queen Anne. Lúc Joseph và Tempe bước vào tiền sảnh, bà vú da đen chào lại cả hai với nụ

cười mang vẻ trấn an rằng con của họ đang ngủ ngon. Dù vậy, Tempe vẫn lật  đật  chạy  lên  chiếc  cầu  thang  xoắn  ốc  làm  bằng  gỗ  óc  chó,  nhìn  vào phòng của con trẻ. 

Khi  trở  xuống  ngồi  với  Joseph  trong  phòng  ăn  vách  dán  pa-nô,  đôi  mắt Tempe nhoà lệ. Nàng cất tiếng, rất dịu dàng: 

- Anh Joseph ạ, em nghĩ rằng âm thanh êm đềm nhất thế gian là tiếng thở

thì thầm của đứa con mình đang ngủ. Nghĩ tới hạnh phúc của chúng ta có thể bị hư hoại vì chiến tranh, em thấy mình không chịu đựng nổi. 

Vừa rồi, trong khi Tempe còn ở tầng trên, Joseph đã mở máy phát thanh nơi phòng sách. Lúc này anh lơ đãng gật đầu với nàng trong khi lắng nghe phát thanh viên đọc bản tin tường thuật chi tiết những cuộc xâm chiếm mới của quân  Nhật  ở  Hồng  Kông  và  Mã  Lai.    Tại  châu  Âu,  người  Nga  tuyên  bố

đang  đẩy  lùi  các  đạo  quân  của  Hitler  chung  quanh  Rostock  nhưng  năm chục sư đoàn của Đức vẫn được tường thuật hiện đang gây sức ép chung quanh Mát-cơ-va. 

Mãi tới khi vai Tempe rúng động Joseph mới nhận ra vợ mình đang khóc. 

Anh quàng tay ôm nàng an ủi. Trong vài phút, Joseph và Tempe cùng im lặng lắng nghe tin tức rồi ra hiệu chuẩn bị bữa ăn khuya. Nhưng lúc thức ăn được dọn lên, hai vợ chồng không ăn được mấy chút. 

Khi người giúp việc dọn xong chiếc đĩa cuối cùng, Joseph nói giọng đều đều: 

- Dĩ nhiên anh phải đi. 

Từ đầu bàn đằng kia, Tempe đờ đẩn gật đầu, nhận ra chẳng còn chọn lựa nào khác:   

- Anh chọn binh chủng nào? 

- Anh nghĩ là không quân  - nếu người ta chấp nhận anh. 

Sau đó, trong khi Joseph ngồi đằng sau chiếc bàn giấy mặt phủ da thú trong phòng  sách  viết  đơn  ghi  danh  vào  không  lực  và  xin  thụ  huấn  phi  hành, Tempe tới sau lưng ghế, choàng tay qua vai chồng. Vừa ấn một vật mềm https://thuviensach.vn

mại vào lòng bàn tay phải của Joseph nàng vừa thì thầm: 

- Mark mới nói với em rằng nó muốn tặng anh cái này để giữ cho bố được an toàn ở bất cứ nơi nào bố đi. 

Joseph mỉm cười khi nhìn xuống thấy chiếc chân thỏ cầu may nhỏ xíu móc vào sợi dây chuyền vàng, được cha của Tempe đưa cho hai vợ chồng, làm quà của ông ngoại tặng đứa con trai thứ hai của họ nhân dịp rửa tội. Và vì lễ rửa tội mới cử hành cách đây sáu tuần nên bùa hên này vẫn còn treo trên tao nôi của chú bé. Joseph khẽ cười và hỏi: 

- Em có chắc chắn Mark chịu nhường cái này cho bố không đó? 

Tempe chớp chớp mắt cố nuốt nước mắt:   

- Nó cứ nhất quyết đòi là phải đưa cho anh. Nó nói nó cảm thấy có một đát-đì tốt lành như bố là đủ may mắn cho nó rồi  - và bố cần tới vật này hơn nó. 

Joseph nhét chân thỏ vô túi:   

-  Xong  ngay.  Anh  biết  tốt  nhất  chớ  có  cãi  nhau  với  một  gã  nam  nhi Sherman hai tháng tuổi. Nếu anh làm nó tức mình khóc oé lên, nhà này thế

nào cũng sập. 

Sau khi Tempe rời phòng sách, Joseph ngồi lại bên lò sưỡi, nghe trong lòng lò vang ra tiếng nổ lách tách và đọc lại lá đơn mới viết. Đọc xong, anh cảm thấy thêm lần nữa khắp châu thân lâng lâng niềm hứng khởi. Dù sao đi nữa chiến tranh cũng hứa hẹn nhiều điều. Nó sẽ mang anh đi thật xa, xa khuất cuộc sống tối ngày triền miên quanh quẩn nơi hạt Charles này. Và vì cái đó, cuối cùng anh biết ơn các tay quân phiệt Nhật Bản. 

Joseph gấp lá đơn, cho vào phong bì và dán lại. Đột nhiên có tiếng động dồn dập trong ống khói làm anh giật nảy người. Kế đó, một trận mưa bồ

hóng tuôn như thác xuống vĩ lò làm lửa tắt ngúm và căn phòng ngập ngụa khói. Từ bên trong ống thông hơi cũ kỷ vang ra một tràng tiếng rít nghèn nghẹt. Joseph phóng mình ra sân, nhìn lên mái nhà. 

Ngay trên miệng ống khói nổi bật bóng dáng một vật hình cái nêm, đen đủi và rõ nét giữa ánh sáng trời đêm lờ mờ. Khi Joseph nhìn kỹ, cái bóng ấy hình như mỗi lúc một phình to hơn. Lại một tràng tiếng rít nữa vang lên rộn ràng  khắp  vùng  đồng  quê  Virginia  tĩnh  mịch.  Tim  Joseph  bỗng  đập  thật nhanh khi anh nhận ra đó là một con công đồng bằng. Nó vừa bay tới đậu https://thuviensach.vn

giữa  mái  nhà  anh  và  đang  xoè  đuôi  múa  trên  ống  khói.  Cuống  cuồng, Joseph hốt sỏi. Anh ném hết nắm này tới nắm khác lên nóc nhà cho đến khi con công hoảng hốt kêu rít lên, vỗ cánh bay vào bóng đêm. 

Sau khi tắt lò sưỡi trong phòng đọc sách, lên tầng trên Joseph thấy Tempe đang ngồi trên chiếc ghế vú em trong phòng nuôi trẻ. Đứa con trai mới sinh đang sung sướng bú một bên vú mẹ còn mẹ nó mặt tái mét vì lo lắng:   

- Joseph, em ngửi ra mùi gì cháy  - tiếng gì kêu dễ sợ vậy? 

Joseph cố giữ giọng tự nhiên:  

-  Một  con  công  tới  đậu  trên  ống  khói.  Nó  làm  rơi  một  ít  bồ  hóng  xuống phòng đọc sách của anh, chỉ vậy thôi. 

- Nhưng, có phải anh từng kể với em rằng dòng họ anh luôn luôn gặp điềm không may khi có chim công bay tới đậu trên mái nhà? 

Tempe hỏi như líu lưỡi. Và đột nhiên tròn xoe mắt sợ hãi, người nàng rướn thẳng lên trên ghế. Cử động ấy khiến đầu vú tuột khỏi miệng đứa nhỏ làm thằng bé ré lên khóc. Joseph liền quì xuống cạnh hai mẹ con, vỗ về mái tóc của Tempe trong khi nàng sửa con lại cho ngay ngực mình. Anh thì thầm: 

-  Cả  mẹ  lẫn  con  thư  thả  nào.  Hình  như  có  một  lần  anh  có  nói  với  em chuyện đó   - nhưng đó chỉ là chuyện điên khùng của mấy bà già. Em đừng lo. 

Mấy  phút  sau,  Mark  thiếp  ngủ.  Tempe  chuyền  nó  cho  Joseph.  Anh  nhẹ

nhàng đặt thằng bé vào nôi. 

Khi Tempe với Joseph cùng ở trong chiếc giường bốn góc có cột treo rèm đã được nàng tân trang cho hai vợ chồng dùng từ đêm tân hôn, nàng vẫn đầm  đìa  nước  mắt,  ôm  chặt  chồng  trong  bóng  tối.  Tuy  Joseph  vẫn  nghe trong đầu mình tiếng rít nghèn nghẹt của con công trên mái nhà nhưng cơ

thể làm mẹ mọng chín và ấm áp của Tempe ép chặt vào người anh làm cơn hứng  khởi  trong  anh  nổi  lên  và  càng  lúc  càng  bốc  cao.  Trước  khi  ngủ, Joseph làm tình với nàng. Lúc nào cũng thì thầm những lời dịu dàng bày tỏ

lòng  yêu  thương  và  dâng  hiến,  tuy  tự  trong  chốn  sâu  thẳm  của  tâm  hồn, Joseph biết rằng mình không thật sự cảm thấy. 

https://thuviensach.vn

ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

TRĂNG HUYẾT

TẬP II - Phần Thứ Tư - Chiến Tranh và Nạn Đói - 1941-1945

- 4 -

Từ không phận Trung Hoa, chiếc máy bay oanh kích Curtis P.40 Warhawk của Không đoàn Mười bốn Hoa Kỳ vọt lên cao và lướt tới trong gió mạnh tháng Chạp rồi chao cánh trên đoàn tàu tiếp tế của Nhật đang gan lì rẽ nước băng qua Vịnh Bắc Việt để vào bến Hải Phòng. 

Hai con tàu bị đánh trúng bốc cháy phừng phực. Đàn máy bay Phi đội 308

lao qua màn khói, dội bom và bắn phá những chiếc còn lại. Đúng vào lúc từ

cự ly cao nhất đại úy Joseph Sherman chúc đầu chiếc P.40, quành mũi máy bay thêm lần nữa để lao xuống, con tàu thứ ba, rõ ràng chở đạn, bỗng nổ

tung, phụt lên trời cao một cột ánh sáng màu da cam rồi lửa văng tung toé ra mọi hướng. 

Bay là đà trên bờ biển và quan sát những đám lửa khổng lồ đang đốt cháy con  tàu,  Joseph  thấy  rõ  từng  chút  một  các  thủy  thủ  Nhật  như  những  con kiến li ti lao mình xuống nước. Chỉ trong mấy chớp mắt những bóng hình trơ vơ ấy chao nghiêng, nổi bật trên nền lửa rồi biến mất trong biển cả. 

Chẳng  chút  mủi  lòng,  Joseph  đẩy  cần  lái  ra  đằng  trước  để  thêm  lần  nữa chúc  mũi  chiếc  P.40  vào  biên  độ  tấn  công.  Rồi  anh  kềm  chặt  tay  lái  cho máy bay lao tới những con tàu đang dẫn đầu cuộc chạy đua tàn khốc với mục tiêu duy nhất là làm sao về tới bến cảng an lành. 

Các ụ súng cao xạ của Nhật từ những chốt ven bờ biển phụt lên trời những lưỡi lửa đỏ rực, cố liếm cho trúng đàn máy bay Warhawk của phi đội lúc các phi công sà xuống lượn vòng theo những con tàu đang chúi mũi chạy. 

Đối với Joseph, đã từ lâu anh không còn cảm thấy căng thẳng khi ở quá gần lưới lửa phòng không. Trong một hai giây anh thận trọng quan sát rồi điều chỉnh độ bay, nhích cần lái từng chút một, lấy độ dốc để lao xuống. Anh tính toán, thả xong hai trái bom, mỗi trái nặng một trăm ki-lô, đeo hai bên cánh phi cơ, mình sẽ vọt lên, kịp thời thoát khỏi làn đạn của súng cao xạ

Nhật từ trên bờ bắn theo. 
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Đúng lúc chiếc P.40 của Joseph vừa tập trung tốc độ, một quả đạn phòng không  phát  nổ  ngay  đằng  trước  mũi  máy  bay  làm  rung  chuyển  thân  tàu nhưng  không  chận  nổi  đà  lao  xuống  của  nó.  Joseph  trút  cả  hai  trái  bom xuống một con tàu đã trúng đạn sẵn và kịp thời quét sạch đài chỉ huy của chiếc  chạy  đằng  trước  nó  bằng  mấy  họng  súng  đại  liên  Browning  12.7  li gắn nơi cánh máy bay. 

Trong khi phi cơ của Joseph vọt lên cao, từ đằng sau đuôi tàu có một đám lửa rực cháy, chiếu ngược vào khoang lái, chứng tỏ hai trái bom anh vừa thả đã rớt trúng mục tiêu. Ra ngoài tầm đạn phòng không của bến cảng, anh liền ngoái mặt lui, thấy con tàu ấy bốc cháy dữ dội. 

Joseph nhìn lửa cháy với cảm giác dửng dưng và hài lòng, như thường lệ. 

Con tàu đang phát hoả ấy trông không khác lắm những con tàu anh từng chứng kiến trong gần ba năm lái máy bay chiến đấu. Lúc này anh ngó nó như thể ngắm những ngọn đèn lồng xuất hiện và lung linh lướt qua vòm kính chắn gió của máy bay. Đạn bom nổ ì đùng. Các con tàu, xe bọc sắt, xe tải,v.v. làm mồi cho lửa. Khói và lửa sặc sụa mùi dầu quyện vào nhau, bốc lên dữ dội, và chỉ khoảnh khắc sau, chúng biến dạng rất nhanh không kém khi xuất hiện. Vòm kính chắn gió của chiếc máy bay oanh kích Warhawk lại lập tức bị bao quanh bởi da trời tươi mát màu xanh nhạt, mặt biển xanh thẩm và thậm chí có thể cả chiếc áo choàng đen thẩm của đêm đang trùm kín cảnh tượng mặt đất bên dưới. 

Cảm giác dửng dưng ấy khiến Joseph thường có ấn tượng như thể anh đã tham chiến trong một quãng thời gian dài hơn ba năm. Đôi khi anh chẳng nhớ nổi ngoài việc bỏ bom và bắn phá mình có còn làm thêm việc nào khác nữa không. 

Cuối tháng Năm 1942, vừa thụ huấn xong phi hành Joseph liền được điều tới Midway để lái chiến đấu cơ P.40 thuộc Phi đội 495. Vì tình hình khẩn trương, các giai đoạn học tập sơ cấp, căn bản và chuyên ngành thay vì bảy tháng như thường lệ, bị rút ngắn còn chưa tới sáu tháng. Lúc này thật khó cho anh xác định nguyên cớ nào đưa đẩy một thiếu úy mới ra trường lập được chiến công đầu là “hạ sát” một hộ tống hạm trong hạm đội khổng lồ

của Nhật khi chúng kéo đến Midway với ý đồ nghiền nát đối phương để rồi https://thuviensach.vn

bị đánh tan tác trong trận hỗn chiến nổi tiếng vào đầu tháng Sáu. 

Joseph kinh ngạc thấy trong những ngày đầu tiên ấy mình tình nguyện xung phong lái chiến đấu cơ, để rồi sau đó, hễ lúc nào chạm tay vào cơ bẩm của súng đại liên gắn hai bên cánh hoặc vào cần nhả bom, anh nếm trải trở lại cái  cảm  giác  tàn  sát  gớm  ghiếc  từng  cảm  thấy  một  cách  sâu  xa  khi  cầm khẩu  súng  săn  trong  tay  vào  những  ngày  niên  thiếu  nơi  rừng  xanh  Đồng Nai gần hai chục năm trước. Nhưng sau cùng, sự quyết chí mãnh liệt phát sinh  trong  lòng  Joseph  từ  sau  ngày  Chuck  qua  đời  đã  khắc  phục  thiên hướng  đó,  biến  anh  thành  một  trong  những  phi  công  chiến  đấu  lập  nhiều chiến công nhất vùng Thái Bình Dương. 

Trận không tập tàn khốc ở Midway đập tan huyền thoại bất khả chiến bại của  hải  quân  Nhật  và  là  bước  đầu  chuyển  làn  nước  thủy  triều  Thái  Bình Dương  thành  lợi  thế  cho  Hoa  Kỳ.  Nó  còn  là  một  cuộc  thanh  tẩy  Joseph bằng lửa để sau cùng, khi Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ đánh bật lực lượng bộâ binh của kẻ thù ra khỏi đảo Guadalcanal vào đầu năm 1943, phi đội của Joseph được điều tới đó để tiếp tay dồn quân Nhật vào thế thủ. 

Những phi vụ cất cánh liên tục từ đảo Salomon làm Joseph quen với việc oanh tạc. Gần như ngày nào anh với các phi công đồng đội cũng giáng bom đạn xuống các mục tiêu của Nhật trên đất liền và trên biển cả. Tiếng tăm của Joseph ngày càng vang xa nên khi Nhật phóng ra cuộc tấn công ào ạt tại Trung Hoa vào mùa hè năm 1944, anh được vinh thăng đại úy, tăng phái cho Phi đội 308 thuộc Không đoàn Mười bốn. Đó là một binh đoàn không quân đóng căn cứ tại Côn Minh ở mạn Nam Trung Hoa. Với danh xưng là đoàn “Phi Hổ”, nó được thành lập từ một nhóm từng có tiếng tăm lừng lẩy từ thời tiền chiến gồm những phi công tình nguyện chung quanh hạt nhân là thiếu tướng Claire Lee Chennault. 

Nhật tung hai triệu quân vào các mặt trận trên đất Trung Hoa. Trong nhiều tháng trời suốt ngày đêm chạy đua với kim đồng hồ, phi công thuộc các phi đội  “Phi  Hổ”  tiến  hành  phi  vụ  oanh  kích  những  mục  tiêu  trên  không  và dưới đất, đánh phá các tuyến đường tiếp tế huyết mạch dẫn tới Trung Hoa và Đông Dương. Joseph từng bay vài chuyến trên vùng trời Bắc kỳ và Hoa Nam  để  oanh  kích  cầu  cống,  đường  xe  lửa,  kho  tàng  tiếp  liệu  dành  cho https://thuviensach.vn

Quân đội Thiên Hoàng. Những vách núi đá vôi cheo leo ở Bắc kỳ, được che phủ bởi rừng già rậm rạp, trở thành cảnh tượng quen thuộc với Joseph lúc anh tung cánh bay đi bay về căn cứ của mình tại Côn Minh. 

Trong đêm trung tuần tháng Mười hai năm 1944 này, lúc Joseph quành mũi chiếc  P.40  qua  hướng  tây  bắc  nhắm  phía  biên  giới  Trung  Hoa,  bầu  trời không trăng và bóng tối lẹ làng phủ xuống một vùng rừng núi trải dài trên ba trăm hai mươi cây số, khoảng cách giữa Phi đội 308 đang bay với địa điểm căn cứ hạ cánh. Trong cơn mưa đầu mùa rơi nặng hạt và gió thổi quần quật, phi đội tái lập đội hình chậm hơn thường lệ. Trong khi đó sau lưng họ

ánh lửa bốc lên từ những con tàu ngoài cảng Hải Phòng càng lúc càng xa và leo lét dần. 

Joseph cẩn thận lắng nghe từng phi công lần lượt báo cáo sự có mặt của mình với phi đội trưởng. Sau khi nắm vững phi vụ này không gây tổn thất nhân mạng nào, trong máy truyền tin liền rộ lên lời các phi công đùa giỡn châm chọc nhau. Vài phút kế đó, Joseph thấy kim báo tình trạng động cơ

chiếc Warhawk của mình bắt đầu dao động nhưng thoạt đầu anh không cảm thấy  lo  ngại  nhiều.  Trước  đây  Joseph  từng  nhiều  lần  lái  phi  cơ  bay  khập khểnh về căn cứ với tiếng máy nổ cà rịch cà tang và sau khi đáp xuống bình yên anh mới phát hiện cánh và thân máy bay lổ chổ vết đạn. Nhưng lúc này, khi động cơ ngập ngừng rồi khục khặc, tự nhiên Joseph có cảm giác da trên cổ đang cọ vào mấy sợi lông của chiếc chân thỏ được anh móc chung vào sợi dây chuyền đeo thẻ bài. Mỗi lần cất cánh, Joseph đều nhớ mang theo chiếc bùa hên ấy. Và suốt ba năm qua, anh ngày càng gắn chặt vào nó với một lòng mê tín cực kỳ. 

Giờ đây, chiếc chân thỏ cọ vào da cổ khiến Joseph bỗng nghĩ tới Tempe và các con sau hơn một năm không gặp nhau. Và anh chợt nhớ trong quãng thời gian rất dài ấy, mình đã quên lửng cả ba mẹ con. Tính từng đứa, lúc này Gary lên bảy, còn Mark được ba tuổi. Cả hai biết rất ít về bố. Những thời kỳ dài xa cách cùng những mệt nhọc do bởi vô số trận oanh kích liên miên  dường  như  đã  làm  mụ  mẫm  mọi  cảm  giác.  Tình  trạng  vô  cảm  ấy khiến Joseph nhiều lần tự hỏi chẳng biết bây giờ mình có còn lo lắng cho ai không, kể cả bản thân. 
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Với ba mươi tư tuổi đời, Joseph già hơn hầu hết các phi công trong phi đội, nhưng sau giờ quân vụ, anh uống nhiều rượu, không thua bất cứ phi công nào nhỏ tuổi hơn, dù anh chưa bao giờ say trước mặt họ. Lập trường của anh là tránh những cuộc rong chơi tìm của lạ xác thịt và anh cố giữ vững nó. Nhưng những căng thẳng do từng ngày đối mặt với cái chết và nguy cơ

suýt chết đôi lúc làm Joseph kín đáo buông xuôi theo những mời gọi của nhục  dục.  Thế  rồi  sau  đó,  anh  cảm  thấy  mình  nhầy  nhụa,  với  cảm  giác nhờm tởm không nguôi, vì nó gây cho anh ấn tượng rằng mình không tôn trọng vợ và tình cảm của mình dành cho Tempe không đủ mạnh. 

Gần đây, trong những lần về phép hiếm hoi, việc làm tình giữa Joseph và Tempe đã hoá ra gượng gạo, không còn hứng thú tự nhiên. Và dù vẫn giữ

tình nghĩa vợ chồng với nhau, hình như mỗi người đang tự thu mình lại. Vì lý do ấy, chuyến đi phép vừa rồi thay vì về nhà, Joseph tới nghỉ dưỡng sức ở  Hawaii  suốt  mười  ngày.  Tại  đó,  anh  uống  rất  nhiều  rượu,  và  sáng  nào cũng thức dậy với một khuôn mặt trên chiếc gối bên cạnh, khác với khuôn mặt hôm qua nhưng giống hệt nhau ở nét lờ mờ và vẻ vô tình vô cảm. 

Joseph lại bóp mạnh chân thỏ. Chỉ lát sau, động cơ chiếc Warhawk ổn định trở lại với tiếng máy nổ bình thường. Trong bóng tối khoang lái anh gượng gạo  mỉm  cười  với  ý  nghĩ  ít  ra  chiếc  bùa  hên  vẫn  còn  nguyên  phép  mầu nhiệm của nó. Rồi gần như ngay lúc ấy, giữa những mặt số dạ quang màu lục nằm trước mặt Joseph, ngọn đèn nhỏ màu xanh lại bắt đầu sáng rực lên từng đợt báo hiệu máy đang nóng quá sức chịu đựng. Và lần đầu tiên, anh cảm thấy rùng mình ớn lạnh với cơn kinh hãi từ mé dưới thắt lưng bò dọc lên theo từng đốt xương sống. 

Joseph  chợt  nhớ  tới  quả  đạn  phòng  không  phát  nổ  ngay  đằng  trước  mũi máy bay khi anh bắt đầu lao xuống lần thứ hai. Anh đoán chắc là mảnh sắc của quả đạn đã xuyên thủng nắp động cơ và có lẽ làm hỏng cánh quạt. Hơn mười lăm phút kế đó, vận tốc chiếc P. 40 tụt thật lẹ xuống dưới hai trăm năm  mươi  cây  số  một  giờ.  Và  dần  dần,  các  máy  bay  khác  chung  phi  đội lướt qua anh, rồi từng chiếc một theo nhau mất dạng trong đêm đen lộng gió. 
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Bấm nhẹ nút truyền tin trên máy liên lạc, Joseph báo cáo ngắn gọn với phi đội trưởng tình cảnh hiện nay của mình. Rồi anh hoàn toàn tập trung tâm trí, cố tìm cách đưa chiếc máy bay hỏng hóc của mình về căn cứ. Chẳng bao lâu, việc rán sức giữ cho máy bay thăng bằng giữa trời đêm đang nổi lên từng đợt gió mạnh, làm mồ hôi anh vả ra ướt đẫm bên trong áo bay. 

Lúc này, ngọn đèn đỏ chớp nháy khi mờ khi tỏ bắt đầu rực sáng liên tục. 

Một hai giây sau, Joseph nhận thấy có lưỡi lửa nhỏ liếm quanh nắp động cơ. Anh dự tính thả lỏng cánh quạt trong một thời gian ngắn, chờ tới khi lửa  may  ra  tắt  lụi,  sẽ  cho  máy  nổ  lại.  Nhưng  tiếng  máy  lại  lần  nữa  khục khặc khiến Joseph biết chắc chắn chính mảnh của quả đạn phát nổ đã phá hỏng chiếc P.40. 

Joseph  cũng  biết  dứt  khoát  rằng,  với  những  cơn  gió  trên  cao  này,  tới  khi máy  bị  liệt  hẳn,  phi  cơ  sẽ  đâm  xoáy  đầu  xuống  đất,  tự  biến  thành  chiếc quan tài ngùn ngụt lửa và anh không thể nào thoát thân ra ngoài. Lúc này, đang nằm trên độ cao thăng bằng, máy bay chỉ còn có thể chuồi tới trước vài giây nữa. Joseph hiểu rõ nếu muốn sống sót mình phải mở vòm kính, leo ra một bên thân máy bay, nhảy dù xuống khoảng không đen ngòm đang gào rú bên dưới. 

Xét theo bản đồ, Joseph biết dưới đáy của khoảng không đen ngòm kia chỉ

toàn núi rừng lởm chởm bị cắt ngang bởi những khe cùng suối chảy xiết, phát tích từ sông Kỳ Cùng. Anh ước tính mình đang ở tọa độ xa khoảng hơn ba chục cây số phía nam biên giới Trung Hoa và có lẽ xa khoảng một trăm sáu chục cây số phía bắc Hà Nội, nơi hình như cách đây một triệu năm anh đã trải qua hai tuần lễ miệt mài nghiên cứu các tài liệu cổ trình bày cặn kẽ việc cống nạp Bắc Kinh của các hoàng đế An Nam thuở xưa. 

Nhìn  vòm  kính  đang  bảo  vệ  mình  khỏi  đêm  đen  thù  nghịch  bên  ngoài, Joseph  choáng  người  chới  với  khi  nghĩ  tới  việc  phải  lùa  nó  ra  đằng  sau. 

Nhưng phút giây này, lửa cháy lan quá lẹ, tiến độ của phi cơ chậm lại, gần như đứng yên một chỗ. Cảm thấy mũi máy bay bắt đầu chúc xuống, anh chụp  lẹ  tay  nắm  vòm  kính,  giật  mạnh.  Bộ  phận  mở  vòm  kính  kẹt  cứng, không nhúc nhích. Joseph ngồi ngó sửng bàn tay của mình đang túm chặt tay nắm, với những đốt ngón tay trắng bệch, không tin nổi mắt mình. Bằng https://thuviensach.vn

cả hai tay, Joseph vận hết hơi sức, cố giật thêm lần nữa nhưng vòm kính vẫn kẹt cứng. Và rồi chỉ trong chớp mắt, chiếc P.40 lật ngửa, rơi lảo đảo. 

Thân máy bay xoay chầm chậm như con cá thoi thóp sắp phơi bụng chờ giờ

chết, đang chìm dần xuống mặt nước đêm đen như màu mực. Trong vòng xoáy của thân tàu, các giác quan trong người Joseph sủi lên thành một lớp bọt nhận thức dằn vặt và khổ sở tới ngây ngất. 

Rõ ràng số phận nghiệt ngã đang xé nát chiếc P.40 của anh ngay trên bầu trời và trên mặt đất An Nam với một sự tính toán hơn thiệt tột cùng. Tại xứ

sở này và chỉ trong một đêm, sự phản bội không hiểu nổi của người mẹ đã biến niềm hưng phấn thanh xuân đầu đời của anh thành nỗi tuyệt vọng thê thảm. Rồi hơn mười năm sau đó, khi anh thôi không còn hoài nghi lòng dạ

phụ nữ và buông mình thuần phục tín nhiệm với nỗi hân hoan rạng ngời của  một  tình  yêu  chân  thành  và  chất  ngất,  thì  tới  lượt  chính  Kiều  Lan, người anh yêu tha thiết và anh nghĩ cũng yêu anh không kém, lại là kẻ đột nhiên phản bội anh. Trong trạng thái vừa chới với vừa sáng suốt giữa cơn lâm nạn này, Joseph nhận ra cái cảm giác trống trải và hiu quạnh chưa một lần buông tha anh kể từ giờ khắc bị Lan làm mặt lạ, giờ đây lại trỗi lên từ

rừng già núi thẳm bên dưới. 

Bỗng  dưng  Joseph  thấy  rõ  rằng  việc  cuộc  đời  anh  bị  kết  liễu  nơi  đây  và việc rừng già này nuốt chửng xác thân anh cùng chiếc Warhawk đều hoàn toàn thích đáng. Anh chắc chắn mình sẽ chết. Ruột anh quặn thắt với cảm giác điên cuồng hối tiếc rằng mình sẽ chẳng bao giờ được thấy lại Lan thêm lần nữa. Và lúc này, trong khi máy bay xoáy đầu rơi xuống kéo những ngọn lửa ở một bên cánh bay theo nó, cảm giác ấy dàn trải thật rộng cho tới khi dường như nó tràn ngập châu thân anh. 

Dù tâm trí bị hoàn toàn khống chế bởi những nghĩ tưởng cay đắng ấyï chân tay Joseph vẫn theo phản xạ vật lộn với các cần kiểm soát, cố điều chỉnh cơn rơi xoáy ốc của chiếc Warhawk. 

Anh tự động giật mạnh cần lái ra sau hết tầm tay. Vì máy bay vẫn xoáy về

bên phải, anh đạp cần lái bên phải tới đằng trước hết cỡ. Joseph biết mình phải giữ sao cho chiếc P.40 lăn như thế này ít nhất bốn vòng nhưng trong bóng tối đen đặc anh không biết mặt đất đang ở cách mình bao xa, nên sau https://thuviensach.vn

vòng xoáy thứ ba, anh đẩy mạnh cần lái tới trước, đồng thời co chân tống hết sức vào chiếc cần phía bên kia. Kết quả, chiếc chiến đấu cơ thăng bằng trở lại trong khi lao tới một trong các mỏm núi cao nhất vùng. Và nó lướt êm vài giây trước khi đâm sầm vào các ngọn cây làm thành một góc chênh chếch. 

Cánh máy bay đang đỏ rực lập tức vỡ tan. Xăng trong thùng nhiên liệu phụt cháy, lửa văng tung toé như mưa làm sáng rực một dải rừng rộng lớn. Cánh thứ hai của máy bay đứt lìa, văng ra xa, vỡ thành từng mảnh trên một triền núi cách đó khoảng trăm thước. Khoang lái với vòm kính bị kẹt cứng giờ

đây bể nát, gác trên một thân cổ thụ. Và trong khoảnh khắc ấy, tâm thần Joseph bùng vỡ thành một vòng đai ánh sáng trắng. Vài giây sau, những gì còn lại của thân chiếc máy bay P.40 nằm an nghỉ trên một sườn đồi thấp hơn, mũi cắm xuống mặt đất ẩm ướt và đuôi gác trên một cành cây cao đầy những dây leo chằng chịt. 
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Dưới  ánh  lửa  bập  bùng  phát  ra  từ  những  bó  đuốc  kết  bằng  cỏ,  một  toán người sắc tộc Nùng thân hình lùn và mập, nhướng mắt kinh hãi ngó chiếc Warhawk tan nát. Ngó chưa đã mắt, đám người sơn cước ấy đã vội vàng rụt chân, thụt lùi và nói líu lo với nhau. 

Họ thấy thân thể một phi công da trắng trong chiếc ghế lái có buộc dây an toàn, treo lắt lẻo ngay bên dưới khoang lái bể nát. Gió thổi mạnh làm người anh ta xoay tròn và đong đưa chầm chậm. Khi hình nhân ấy xoay về phía họ, họ nhận ra một bộ mặt trắng bệch, máu dính bê bết thành từng bệt trông rất dễ sợ, và một cánh tay co quắp cứng trửng, quặt ngược nơi cạnh sườn làm thành một góc lệch. 

Đứng đằng sau toán dân sơn cước ấy có một thầy Mo, kẻ cùng đi với họ từ

bản làng nhà sàn cách chỗ máy bay rớt gần hai cây số. Ông đang trịnh trọng làm lễ đúng với nghi thức cổ truyền. Cứ đôi ba giây, ông lại đưa dao quắm lên cao chém chém vào không khí bên trên đầu mình để xua đuổi lũ ma quỉ

đang bu quanh chiếc máy bay lâm nạn. Thấy vậy, đám người Nùng tự động lùi ra xa hơn, đứng như xếp hàng ngay sau lưng ông để được ông bảo vệ. 

Một  dân  bản  làng  đưa  mắt  nhìn  lấm  lét  chiếc  Warhawk  rồi  nói  thật  nhỏ, giọng như thì thào: 

- Chắc hắn về với thần núi thần mây rồi. Mình đi thôi. 

Hạ thấp con dao rừng, thầy Mo đứng yên một lát, nghe ngóng. Tiếng động của sáu tên lính biên phòng Nhật đang đi tuần càng lúc càng vọng tới rõ hơn, cho biết chúng đang tiến đến gần khu vực máy bay lâm nạn và như

thế, chứng tỏ chúng cũng đã thấy chiếc Warhawk cháy đỏ rựïc, rơi xuống như một bó đuốc. Thầy Mo nói chầm chậm: 

- Chết cũng được, sống cũng được. Có nhớ cái ông già ròm ở Pắc Bó hứa sẽ giải phóng chúng ta không. Cái ông già ké đó đã nói rằng muốn chúng ta giao  cho  ông  hết  thảy  những  người  bay  da  trắng.  Mau  cắt  dây  đưa  nó https://thuviensach.vn

xuống. 

Giọng nói đầy quyền phép của thầy Mo làm đám người Nùng vững bụng. 

Nhanh như chớp, họ leo thoăn thoắt lên cây, vung dao quắm chặt đứt sợi dây an toàn gắn quanh ghế phi hành. Phải cần tới sáu người dân sơn cước vạm  vỡ  mới  gánh  nổi  thân  xác  kẻ  lâm  nạn  về  khu  nhà  sàn  của  bản  làng. 

Trong lúc họ oằn lưng dưới gánh nặng và bước loạng choạng, thầy Mo đi một  bên,  rầm  rì  đọc  thần  chú  để  làm  nguôi  giận  thần  lửa,  thần  trời,  thần sấm sét... những vị thần đầy uy lực được họ tin là các đấng tạo dựng đất đai cùng sông núi. 

Khi đoàn người về tới bản, dân làng ùa nhau chạy tới bu đầy ngôi nhà sàn ám khói của thầy Mo. Họ đứng im lặng, mắt xoe tròn kính sợ ngó ông sửa soạn chiếc đĩa nhỏ bày mấy ngọn lá trầu và mấy hạt gạo, để đặt vào miệng thi hài, đúng với nghi lễ tiễn đưa người chết của sắc tộc Nùng. Trước khi cử

hành nghi thức tẩn liệm, thầy Mo ra hiệu đem tới cho ông một choé nước trong vắt, múc về từ một lòng suối bên sườn núi. Kế đó, ông lấy dao rạch bộ đồ bay bê bết máu, cởi hết ra và vứt bỏ. Đang rửa máu nơi bụng và lưng của thây ma, thầy Mo bỗng ngừng tay. Ông lẩm bẩm mấy tiếng thật lẹ rồi cúi xuống, áp đầu sát lồng ngực kẻ chết. 

Lúc ngẩng lên, ông liến thoắng ra lệnh cho người phụ việc: 

- Sửa soạn cáng tre lập tức. Người da trắng này tim còn đập. Mau sai người chạy thật lẹ qua Pắc Bó, nói với họ bên đó ra chờ sẵn nơi bờ suối. 

Dân bản cùng nhau ồ lên mừng rỡ. Chen chúc nhau vây quanh thầy Mo, họ

đua nhau múa máy chân tay nói cười, trong khi ông bắt đầu rịt cỏ, đắp lá và bó những chỗ Joseph bị thương lúc máy bay rớt. Cùng với cánh tay mặt lặt lèo, một chân của anh gãy thấy rõ. Cấp cứu xong các vết thương, thầy Mo lấy một chiếc áo tế lễ của mình quấn quanh người Mỹ, rồi dùng dây rừng bó hai chân Joseph lại và cột chặt người anh vào cáng tre. Sáu sơn dân lực lưỡng  lúc  nãy  gánh  Joseph  từ  chỗ  bị  nạn  về  bản  làng  nay  lại  nhấc  bổng chiếc cáng lên vai. Cùng với hơn chục dân bản làng cầm dao quắm đi theo hộ tống, họ kéo nhau hối hả tuột xuống mé núi. 

Sau đó nửa giờ, toán lính biên phòng Nhật đi tuần tiểu rốt cuôïc cũng lần https://thuviensach.vn

theo dấu máu tới được bản làng ấy. Tìm mãi không thấy thi thể hoặc dấu vết của viên phi công, bọn chúng nổi giận, bóp cò súng. Thầy Mo và hai dân  làng  chết  tại  chỗ.  Mười  người  khác  bị  thương.  Trước  khi  bỏ  đi,  lính Nhật thiêu rụi tất cả nhà cửa và lôi xềnh xệch theo chúng năm sáu thiếu nữ

trong bản, mặc cho các cô khóc la giãy giụa. 

Mãi hơn một giờ sau, toán quân Pháp biệt lập từ đồn biên phòng Sóc Giang cách đó khoảng năm cây số, mới cỡi ngựa đi tuần tới chỗ chiếc Warhawk lâm nạn. Cũng như mọi binh sĩ Pháp trú đóng tại Đông Dương, họ có lệnh của Nhật phải tìm bắt và giải giao tất cả những phi công Mỹ bị bắn rớt trên khắp  lãnh  thổ.  Vì  nhận  lệnh  ấy  với  lòng  căm  ghét  nên  khi  khám  thấy khoang lái trống rỗng, lính Pháp chỉ nhún vai vài lần rồi trở đầu ngựa, quay về đồn. 

Trong lúc đó, Joseph đang nằm lênh đênh trên chiếc bè nứa do Đào VănLật và hai thanh niên du kích quân cộng sản chèo chống. Bè nhắm hướng tây, đi dọc theo một nhánh chênh vênh dốc đứng của sông Kỳ Cùng. 

Khi  được  dân  Nùng  báo  tin  vừa  cứu  về  một  phi  công  Mỹ,  từ  căn  cứ  của Đảng Cộng sản Đông Dương tại một nơi bí mật và hiểm trở có tên là Pắc Bó, Đào VănLật, con người cách mạng sôi sục nhiệt tình, kẻ từng cầm đầu cuộc tuần hành bất hạnh tại Vinh năm 1930, tất tưởi chống bè nứa ngược dòng suối đi đón. 

Sau khi tiếp nhận người lâm nạn, Lật vội vã chống bè trở về Pắc Bó. Trên chiếc bè mỏng mảnh, một trong hai dân quân trẻ tuổi đi chung với anh quì đằng mũi, tay đưa cao bó đuốc sáng bập bùng để soi lối chỉ đường chống bè qua thác xuống ghềnh sủi đầy bọt nước. Trong khi ấy, người dân quân thứ hai lom khom bên chiếc cáng cột Joseph, hai tay ôm chặt khẩu súng kíp cổ lổ. 

Dòng suối bắt đầu chảy siết hơn khi bè sắp ra sông cái. Tiếng nước kêu rào rạt bắt đầu thấm từ từ vào óc não ngần ngật của Joseph nhưng anh chỉ mới tỉnh  lại  đôi  chút.  Hình  ảnh  lờ  mờ  của  chiếc  bèø  lao  vun  vút  trong  tiếng nước, tiếng gió và bóng tối chập chờn bọc kín chung quanh khiến Joseph kinh hoảng. Anh thét lên mấy tiếng thật lớn, rời rạc, và vùng vẫy rất mạnh, cố quẫy cho đứt mấy sợi dây rừng. Thấy thế, Lật sợ bè lật, vội vã ra lệnh https://thuviensach.vn

cho anh du kích đang lom khom bên chiếc cáng trở báng súng, đập vô đầu Joseph. 

Joseph lập tức lại rơi vào cơn hôn mê. Nhưng những tiếng thét quá lớn của anh đã vang tới tai toán tuần phòng thứ nhì của Nhật lúc này đang ở mé cao trên sườn núi đá vôi sát bên bờ suối. Chỉ chớp mắt sau, lính Nhật nổ súng. 

Đạn bắn như vãi xuống lòng suối làm nước văng lên tung toé quanh bè nứa. 

Lật cuống cuồng chống cây sào dài vào các mỏm đá, thúc cho bè lao như

điên để quặt lẹ vào một khúc suối rộng hơn đang sủi bọt trắng xóa giữa hai vách đá lởm chởm. 

Đồng  thời  Lật  hối  hả  quát  lớn,  ra  lệnh  cho  anh  du  kích  đang  canh  giữ

Joseph  nổ  súng  bắn  trả  quân  Nhật.  Nhưng  chưa  kịp  lên  đạn  và  kê  báng khẩu súng kíp lên vai, người thanh niên ấy đã bị đạn bắn trúng ngực. Anh chúi mũi, văng cả người xuống lòng suối, không kêu lên được một tiếng. 

Trong chỉ vài giây ngắn ngủi, thi thể người dân quân trẻ tuổi trồi lên trên mặt nước sủi bọt, cách bè nứa một quãng ngắn, rồi thình lình bị dòng nước cuồn cuộn nuốt chửng. Lần này chìm hẳn. 

Lát sau, khi bè ra hẳn sông cái, Lật hạ lệnh cho người dân quân còn lại tắt đuốc. Lập tức đằng sau họ tiếng súng im bặt. Thất thần, mặt trắng bệch vì vừa mất một người bạn, anh thanh niên du kích đi lom khom ra đằng sau bè, tới gần chiếc cáng để kiểm soát xem người nằm trong đó có bị trúng đạn hay không. 

Bè nứa trôi chầm chậm trên mặt sông rộng, mát và êm ả. Thở ra nhẹ nhỏm, Lật nhấc sào lên quá mặt nước, tì người nghỉ mệt trong khi ngực vẫn cảm thấy tưng tức. Khi hơi thở đều trở lại, Lật nghe người du kích trẻ tuổi hỏi với giọng thều thào run rẩyï: 

- Tại sao mình phải chịu nguy hiểm quá như thế này để cứu một phi công người nước khác? 

Lật nhẫn nại trả lời: 

- Vì nước Mỹ rất hùng mạnh. Họ dẫn đầu các nước đánh nhau với Nhật. Và quân đội của họ sắp thắng trận giặc thế giới này. 

Người thanh niên đờ mặt suy nghĩ và lại hỏi: 

- Nếu nước Mỹ hùng mạnh nhất như đồng chí nói, tại sao họ lại cần chúng https://thuviensach.vn

ta giúp đỡ. Chúng ta ít người quá, với lại súng ống của chúng ta thô sơ quá. 

Lật chậm rải cắt nghĩa: 

-  Nước  Mỹ  không  cần  chúng  ta  chút  nào.  Nhưng  tới  khi  quân  Mỹ  đuổi được bọn Nhật ra khỏi xứ sở của chúng ta thì đối với nhân dân chúng ta, người Mỹ là anh hùng chiến thắng  - và nếu nhân dân thấy chúng ta chiến đấu bên cạnh người Mỹ thì họ cũng xem chúng ta là anh hùng chiến thằng. 

Đồng chí hiểu chưa. Khi bọn Nhật về nước rồi, chúng ta có thể quay trở lại cuộc chiến đấu thật sự của mình là đánh nhau với bọn Tây. Việc chúng ta cứu sống phi công Mỹ thoát khỏi tay bọn Nhật, hoặc cho dù chúng ta chỉ

lấy được xác mà thôi, cũng sẽ góp phần giúp chúng ta chiếm được cảm tình bè bạn của nước Mỹ  - đó là lý do đêm nay chúng ta liều chết để cứu anh phi công Mỹ này. Đồng chí hiểu rồi chứ. 

Người thanh niên chầm chậm gật đầu trong khi Lật lại bắt đầu chống sào xuống lòng sông, lái bè nứa rẽ qua một nhánh sông nhỏ. Khi bè cập bến, trên bờ có một toán chừng năm sáu du kích quân võ trang súng kíp và dao quắm đứng sẵn, đón họ. Các du kích quân tự động quẩy chiếc cáng lên vai. 

Lật dẫn đường đi lên, qua liên tiếp nhiều thửa ruộng bậc thang rồi đi vào một lũng nhỏ, bọc kín chung quanh là các vách đá vôi cao ngất, dựng đứng và lởm chởm, với những dòng suối chảy siết qua nhiều thế kỷ khiến đá vôi lõm thành hang động. Sau cùng, họ khiêng cáng tre đi vào một kẽ nứt sâu hoắm làm thành một hang tối.  Qua khỏi miệng hang khuất sau một thác nước, họ hạ cáng xuống sàn cát. 

Thấy  Josep  bắt  đầu  lên  cơn  sốt  và  run  lẩy  bẩy,  Lật  ra  lệnh  các  dân  quân khác  nhóm  một  đống  lửa  kế  bên  cáng  trong  khi  anh  lấy  quần  áo  cũ  xếp thành  gối  và  dùng  hai  chiếc  mền  rách  đắp  lên  thân  người  Mỹ.  Anh  làm chưa xong công việc đó đã thấy một người đàn ông gầy gò, luống tuổi, xuất hiện thầm lặng nơi mé bên ngoài vòng ánh sáng hắt ra từ đống lửa. 

Trong bóng tối, người tuổi đã luống ấy trông có vẻ lọm khọm yếu ớt nhưng khi đi tới cáng tre, bước chân ông dài và lẹ. Lửa hắt lên cho thấy một chòm râu lưa thưa màu xám và mái tóc thưa lấm tấm bạc. Trên bộ mặt dài và tiều tụy  long  lanh  hai  con  mắt  sáng  quắc  kỳ  lạ.  Trong  phong  thái  của  ông  có một vẻ định tĩnh tự chế khác thường khiến mọi người đứng trong hang đều https://thuviensach.vn

im lặng kính cẩn, tự động rẽ ra hai bên nhường lối cho ông đi vào. 

Joseph thoạt tiên mở mắt và thấy ông lão An Nam gầy gò ấy cúi xuống trên người mình. Vì trạng thái mê sảng do cơn sốt gây ra cùng những đau đớn cực  độ  do  các  vết  thương  hành  hạ  nên  đối  với  anh,  trong  ánh  sáng  chập chờn  màu  da  cam  phát  ra  từ  đống  lửa,  bộ  mặt  hốc  hác  với  chòm  râu  lưa thưa  ấy  dường  như  không  thật.  Nhưng  khi  người  ấy  đưa  cái  ca  sắt  đựng nước dừa âm ấm ấn vào môi Joseph, anh nốc ừng ực hết hớp này tới hớp khác. 

Nằm nghỉ ngơi trong đêm đầu tiên lạnh lẽo và dài dằng dặc nơi rừng núi, cứ mỗi lần lơ mơ tỉnh lại đôi chút, Joseph lại thấy cũng chính bàn tay ấy đưa lên môi anh chất nước dịu ngọt hoặc lau mồ hôi trán cho anh. Và cũng chính bộ mặt ấy, với vẻ định tĩnh đáng kinh ngạc của nó và tia nhìn đăm đăm đầy thông cảm, có vẻ như liên tục hiện ra rồi tan biến rồi lại hiện ra trước đôi mắt bừng bừng sốt của Joseph. Tay ấy, bộ mặt ấy và tia nhìn ấy như  thể  thuộc  về  một  vị  thần  núi  phúc  hậu  và  đầy  tình  phụ  tử.  Và  khi Joseph chập chờn lơ lửng bên bờ tử sinh, đối với anh, hình ảnh ấy trở thành một niềm an ủi khiến lòng anh yên tĩnh lạ thường. 
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Người An Nam cất giọng xuỵt xoạt, đầy tự tin dù ông phát âm tiếng Anh chưa đủ độ nhấn: 

-  Đại  úy  Sherman  ạ,  cá  nhân  tôi  bao  giờ  cũng  ngưỡng  mộ  Hiệp  Chủng Quốc Hoa Kỳ. Trong thế giới hiện đại, đó là xứ thuộc địa đầu tiên giành được độc lập bằng một cuộc cách mạng. Tôi hy vọng tới ngày nào đó, đất nước  nhỏ  bé  của  chúng  tôi  cũng  có  thể  thi  đua  thành  tích  can  trường  và nhẫn nại với quí quốc. Hết thảy chúng tôi đây đều phải học hỏi rất nhiều về

sự chịu đựng ngoan cường của người Mỹ. Và đó chính là lý do khiến chúng tôi liều mạng sống của mình để cứu anh thoát khỏi nanh vuốt của bọn Nhật. 

Đối với Joseph, suốt ba ngày vừa qua, bộ mặt có chòm râu lưa thưa vốn chỉ

xuất hiện lờ mờ qua màn sương mù mê sảng lúc này định hình rõ nét. Lần đầu tiên bộ mặt ấy nở nụ cười với anh; vẻ biểu lộ đó làm những chỗ hốc hác tiều tụy của nó sáng lên. Đối với Joseph trong tình trạng người rã rời vì đau nhức khắp mình mẩy, nó truyền cho anh cảm giác ấm cúng hiếm hoi và lòng quan tâm quí báu. 

Người ấy lại nhìn lên, miệng mỉm cười hóm hỉnh: 

-  Có  thể  anh  cho  rằng  hai  xứ  sở  của  chúng  ta  chỉ  giống  nhau  đôi  chút    -

nhưng có lẽ anh không biết rằng cách đây tám mươi năm, khi nước Pháp bắt đầu xâm lăng xứ sở của chúng tôi, hoàng đế nước An Nam thời đó đã cầu viện chính phủ của quí quốc. Sự thật là thế, tin hay không xin tùy anh. 

Triều đình Huế đã gởi quốc thư cho Tổng Thống Abraham Lincoln, đề nghị

một hiệp ước hữu nghị  - nhưng tôi cho rằng không thể trách ông Lincoln về việc bỏ qua lời kêu cứu nhỏ nhoi ấy. Tôi tin rằng vào lúc đó ông ấy đang để toàn tâm toàn trí vào việc đối phó với các vấn đề cấp bách hơn trong cuộc nội chiến của quí quốc. 

Người An Nam đi chân trần và nghiêng mình bên đống lửa. Ông mặc áo bốn túi bằng vải ka-ki bạc màu và quần rộng thùng thình. Thỉnh thoảng ông https://thuviensach.vn

cầm lên cành cây nhỏ, trầm ngâm cời than hồng. Rõ ràng ông không trông chờ  phản  ứng  nào  của  Joseph  vì  lúc  này  anh  nằm  trên  chiếc  giường  làm bằng lá gồi và đang lã người kiệt sức với những cơn sốt dai dẳng. 

Trong lúc bị cơn sốt hành Joseph lờ mờ nhận biết có một người An Nam nữa  thường  hay  vô  ra  hang  động  này.  Đào  VănLật  lo  liệu  việc  chăm  sóc anh suốt ngày suốt đêm. Một bác sĩ bị quân du kích bắt cóc gần tỉnh lị Cao Bằng rồi bịt mắt dẫn về sào huyệt, đã bó nẹp chân tay gãy của Joseph và khâu những vết rách trầm trọng nhất trên đầu và thân thể anh. Lấy một loại rể cây rừng được gọi là nụ áo, họ nướng cho hơi cháy rồi sắc thành một thứ

thuốc nam. Cứ mỗi giờ họ lại đổ nước thuốc ấy vào miệng anh, qua hai môi sưng vù vì phỏng nặng. 

Cuối cùng, tới đêm thứ ba, cơn sốt đạt tới điểm tột đỉnh của nó. Lúc trời vừa rạng sáng người luống tuổi gầy gò tất tả bước vào hang. Bưng trên tay một đĩa nhỏ đựng bắp và chuối nghiền, ông bảo mọi người đi nơi khác còn mình tự tay dùng muổng đút cho anh. Kế đó, ông ngồi xổm bên đống lửa, bắt đầu gợi chuyện. Ông nói, mắt vẫn nhìn đống lửa với vẻ trầm ngâm: 

- Bản thân tôi từng viếng thăm quí quốc cách đây rất nhiều năm. Tôi rời Đông Dương lúc hai mươi tuổi, làm một chân phụ bếp trên tàu viễn dương đi châu Âu và châu Mỹ. Tôi cũng đã kiếm sống bằng công việc đốt lò sưỡi và xúc tuyết tại Luân Đôn. Tôi cũng từng làm phụ bếp hoặc mấy lần làm bồi bàn ở Boston và khu da đen Harlem. Tôi rất buồn khi thấy cuộc sống tương  phản  trong  các  khách  sạn  giữa  những  khách  giàu  có  và  đám  dân nghèo phải làm nô dịch trong nhà bếp để chuẩn bị bữa ăn sang trọng cho họ. Tôi cũng đã thấy vô số người da đen nghèo sống mạt rệp ở khu Harlem. 

Vừa nhìn đăm đăm đống lửa ông vừa thở dài: 

- Đại úy Sherman ạ, tôi rất ngưỡng mộ lý tưởng dân chủ cao cả của Hoa Kỳ

nhưng rủi thay, ánh sáng chiếu ra từ ngọn đuốc Tượng Nữ thần Tự do của quí quốc không toả đều lên hết thảy nhân dân Mỹ, phải vậy không? 

Joseph chống tay nhỏm dậy một cách khó nhọc. Anh vẫn cảm thấy yếu ớt và đầu váng vất khi vừa trải qua một cơn sốt hành. Việc rán sức nhẹ nhàng nhất ấy cũng làm giác quan của Joseph choáng váng. Anh hỏi, giọng run run: 
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- Tôi đang ở đâu đây? Làm sao tôi lại tới đây? 

Người An Nam nở thêm một nụ cười, trông như thể tiên ông: 

- Đại úy chớ bận tâm. Anh đang ở giữa bè bạn. Tôi đích thân tới đây để

đảm bảo với anh điều đó. Đây là vùng hang động Pắc Bó ở phía cực bắc Bắc  kỳ.  Chúng  ta  chỉ  cách  biên  giới  Trung  Hoa  một  cây  số.  Anh  được người sơn cước thuộc dân tộc Nùng kéo ra khỏi chiếc máy bay vỡ nát. Họ

cứu anh thoát cuộc tuần tiểu của bọn Nhật  - và của quân Pháp, những kẻ

cũng được lệnh bắt giữ anh để trao cho bọn Nhật. Người Nùng liên lạc với chúng tôi và tiếp tay với chúng tôi đem anh về đây. Tới khi nào anh đủ sức khoẻ  lên  đường,  chúng  tôi  sẽ  lén  lút  mang  anh  qua  mặt  lính  biên  phòng Nhật để vào Trung Hoa. Và người của chúng tôi sẽ đưa anh an toàn trở về

với tướng Chennault cùng các bạn “Phi Hổ” lừng danh của anh. 

Ông lại mỉm cười khi thấy mắt của Joseph ánh lên vẻ sửng sốt: 

- Đại úy ạ, tôi biết tên anh vì tôi đã đọc “thẻ bài” trên cổ anh. 

Ông uốn lưỡi phát âm hai chữ tiếng lóng “dog tag” của Mỹ dùng để chỉ thẻ

bài với vẻ hóm hỉnh thấy rõ, rồi nói tiếp: 

- Và những chiếc răng nhe ra dữ dằn đầu mũi chiếc Warhawk lâm nạn của anh nói cho chúng tôi biết anh là một “Phi Hổ”. 

Joseph ngẩng đầu nhìn chằm chặp người An Nam ngồi bên ánh lửa chập chờn, rồi anh thả lưng xuống mặt giường lá gồi: 

- Ông là ai? Và tại sao ông giúp tôi? 

-  Hết  thảy  chúng  tôi  đây  đều  ở  trong  Mặt  Trận  Việt  Minh.  Chúng  tôi  là những người quốc gia, theo chủ nghĩa dân tộc. Cũng y như Hoa Kỳ, chúng tôi chiến đấu chống bọn Nhật hiếu chiến và xâm lăng. Chúng tôi đang tiến hành chiến tranh du kích, đánh các đồn bót của chúng trong xứ này. 

- Việt Minh là cái gì vậy? 

-  Việt  Minh  là  tên  gọi  tắt  của  Việt  Nam  Độc  Lập  Đồng  Minh  Hội  được những người theo dân tộc chủ nghĩa thành lập tám năm trước đây tại Quảng Châu. Hiện nay, nó là một liên minh của những người yêu nước đang chiến đấu giải phóng tổ quốc chúng tôi. Trước tiên chúng tôi đánh đuổi bọn Nhật 

- rồi tới một ngày nào đó, đánh đuổi luôn cả người Pháp. Pắc Bó là bộ chỉ

huy tạm thời của chúng tôi. 
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Joseph  nhăn  mặt  và  nhắm  mắt.  Sự  rán  sức  tập  trung  chú  ý  vào  thông  tin đơn  giản  với  quá  nhiều  danh  xưng  đó  đủ  làm  anh  thấm  mệt.  Khi  gượng người trở mình đôi chút trên giường, anh rêm nhức khắp mình mẩy. Thấy vậy, từ mé bên kia đống lửa, người An Nam vội vàng bước qua và lật đật quì xuống bên Joseph. Dù trông ông có vẻ ẻo lả nhưng khi ông giúp Joseph sửa lại thế nằm cho thoải mái hơn, anh cảm thấy bàn tay ông nắm vai mình vững và mạnh. Ông kéo mền lên đắp ngang vai Joseph và dỗ dành: 

- Đại úy cứ nằm nghỉ. Tôi thấy chúng ta còn rất nhiều ngày giờ để chuyện trò với nhau cho thỏa lòng. Tôi chỉ muốn bảo đảm với anh một điều, rằng anh đang an toàn trong vòng tay bằng hữu. 

Sáng hôm sau, Joseph lại sức đôi chút và được mang ra khỏi hang. Anh rên thành tiếng khi Đào VănLật và ba người khác nâng chiếc cáng lên. Tới bên ngoài, phải mất mấy phút mắt Joseph mới quen với ánh mặt trời ban mai chói lọi. Sát bên thác nước, một lớp lau sậy mọc rậm rạp che kín mít lối vào hang. Rồi khi được đặt trên tảng đá lớn kế bên cửa hang, Joseph sửng sờ

ngắm  các  mỏm  đá  cao  vời  vợi  vượt  hẳn  lên  trên  rừng  rậm  nhiệt  đới  dày đặc. Xa xa bên kia biên giới Trung Hoa, những dáng núi cong cong và đẹp tuyệt vời, trông như hình vòi ổ bánh mì ngọt, càng lúc càng hiện rõ trong sương buổi sớm đang tan. 

Joseph thở ra: 

- Thì ra đây là nơi tôi rơi cánh. Chắn chắn quí vị đã chọn địa điểm tuyệt đẹp này để ẩn tránh quân Nhật. 

Đứng bên Joseph, Lật cũng đăm đăm nhìn  - nhưng không phải để ngắm cảnh sắc ngoạn mục kia. Dưới ánh nắng chan hoà, Lật thấy rõ nét mặt của Joseph hơn trước đây lúc còn ở trong hang. Người An Nam nhỏ thó đưa đôi mắt sáng quắc nhìn Joseph chòng chọc rồi hỏi với giọng ngập ngừng, bằng một thứ tiếng Anh rất sỏi: 

- Trước đây đại úy đã từng ở trong xứ sở của chúng tôi, đúng vậy không? 

Joseph quay lại nhìn Lật, lòng phát sinh thêm một tò mò mới: 

- Đúng. Tôi biết Sàigòn và Huế  - và có lần tôi ở Hà Nội. Tại sao anh lại hỏi như vậy? 

Lật trả lời háo hức: 
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- Rất nhiều năm trước đây, tôi có gặp tại Huế một thiếu niên Mỹ. Tôi thấy trông anh hình như khá giống cậu ấy. 

Kế đó, cả hai cùng lặng yên trong ít phút. Tâm trí Joseph cũng bắt đầu loé sáng, anh nói chầm chậm: 

- Tôi có mặt tại hoàng cung lúc cử hành lễ Tết năm 1925. Rồi tới năm 1936

tôi có quay lại thăm viếng Huế và Hà Nội. Có thể chúng ta từng gặp nhau tại một trong hai nơi đó. 

Lật reo lên hoan hỉ: 

- Vậy, tôi nhớ ra rồi. Mình từng gặp nhau ở Huế. Lúc ấy anh đi với mẹ. 

Joseph sửng sốt gật đầu. Lật nói ngay: 

- Tên tôi là Lật  - Đào VănLật. Anh nhớ không. Tôi là người viết báo đứng trò chuyện với mẹ anh và anh sau cuộc lễ “làm lạy”. 

Tình trạng thiếu thốn phải chịu trong những năm dài tù đày nơi đảo Côn Lôn còn ghi dấu trên hình hài của Lật cộng thêm hành vi tự thiến trước đó của anh tạo cho anh nét mặt khắc khổ khác thường. Trông anh lúc nào cũng căng thẳng, nhưng qua đôi lông mày của một người học rộng và tia nhìn long lanh dữ dội trong cặp mắt ấy, Joseph vẫn có thể nhận ra anh. Người An Nam này đúng là Đào VănLật năm xưa, một người chỉ biết sống cho lý tưởng, kẻ đã phát biểu với Joseph và mẹ anh những câu nói ngùn ngụt căm hờn nơi khách sảnh trong cung điện của hoàng đế Khải Định. 

Sau khi nhíu mày lục lọi quá khứ và thấy ra kết quả, người Mỹ nói: 

- Tôi nhớ ra anh rồi. Tôi nhớ lúc ấy anh nổi cơn thịnh nộ về tính đạo đức giả của nghi lễ bày tỏ lòng trung quân. Tôi còn nhớ anh có kể với chúng tôi rằng anh không được phép viết ra những gì anh muốn. 

Lật mỉm cười ngậm ngùi rồi nghiêng mình xuống bên Joseph, nồng nhiệt bắt tay người Mỹ: 

- Có thể anh có lý. Lúc ấy tôi non trẻ và bồng bột. Giờ đây tôi sung sướng hơn bao giờ hết vì giúp được người Mỹ, lại là một bạn cũ. 

Tới  lượt  Joseph  mỉm  cười  và  lúc  lắc  đầu,  rất  lấy  làm  lạ  về  sự  trùng  hợp ngẫu nhiên này: 

- Anh Lật ạ, anh thôi làm nhà báo và trở thành chiến sĩ du kích từ lúc nào vậy? 
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Đào VănLật nghiêm nét mặt, càng nói càng tỏ vẻ trầm trọng: 

- Vào dịp Tết năm 1930, tôi quyết định dâng hiến trọn đời mình cho cuộc chiến đấu giải phóng tổ quốc khỏi bàn tay bọn Pháp. Sau đó tôi bị bắt trong cuộc nổi dậy ở mạn bắc Trung kỳ và trải qua năm năm trong ngục tối nơi đảo Côn Lôn. Sự huấn nhục đó càng khiến tôi không thể nào để yên cho nước Pháp tiếp tục đô hộ dân tộc tôi. Sau khi được phóng thích, dù gian khổ tới mấy đi nữa, tôi tiếp tục cuộc chiến đấu. 

Lật dừng lại, hít vào một hơi thật sâu để lấy lại điềm tĩnh: 

- Chắc anh cũng biết, những năm tháng này thật cam go. Lúc mới bắt đầu cuộc  chiến  tranh  thế  giới  lần  thứ  hai,  dù  bọn  Pháp  đã  dâng  nộp  Đông Dương cho bọn Nhật nhưng Tokyo vẫn cho phép bọn Pháp tiếp tục đàn áp những người đấu tranh cho quốc gia dân tộc. Chúng tàn sát sáu ngàn đồng bào chúng tôi trong các cuộc hành quân giết chóc ở Nam bộ và đốt cháy nhiều làng mạc ra tro than. Trong khi quí quốc và phần còn lại của thế giới bên ngoài lâm chiến với Nhật và Đức thì tại đây, các chủ nhân ông thực dân Pháp vẫn tiếp tục đối xử với chúng tôi theo cung cách họ từng đối xử suốt tám mươi năm qua. Thực tế, một cổ chúng tôi chịu tới hai tròng Pháp và Nhật. Đó là lý do tại sao Việt Minh được phục hoạt từ năm 1941, chỉ để

thực hiện hữu hiệu lý tưởng đánh Nhật và đuổi Pháp. 

Trong  khi  Lật  nói,  Joseph  trông  thấy  người  An  Nam  gầy  gò  thường  đến thăm anh mỗi tối, lúc này từ một hang động đang nhô mình ra chỗ đất trống bên dưới tảng đá anh nằm. Ông đội chiếc mũ cối móp méo làm bằng ruột bần,  mặc  bộ  quần  áo  dày  bằng  vải  ka-ki  nâu  bạc  màu,  tay  cầm  gậy  trúc. 

Joseph  nhìn  ông  lần  bước  tới  bên  bờ  một  con  suối  nhỏ  chảy  ngang  sào huyệt và bắt đầu cởi áo xăn quần. 

Nhìn theo ánh mắt của Joseph, Lật nói: 

- Sáng nào cụ cũng tắm trong nước suối lạnh như nước đá và tập thể dục mười phút trước khi ngồi vào bàn làm việc. Khí hậu và đời sống nơi rừng núi  này  rất  khắc  nghiệt.  Bằng  kỷ  luật  tự  giác,  cụ  làm  gương  cho  tất  cả

chúng tôi. 

Ngay dưới chân tảng đá, lòng suối phình ra thành một chuỗi ao nhỏ. Dọc hai  bên  bờ  suối,  nhiều  phiến  đá  tuyệt  đẹp  nổi  lên  chênh  vênh  và  buông https://thuviensach.vn

xuống những thạch nhủ lơ lửng trên mặt nước. Lật chỉ mấy phiến đá bằng phẳng nhất rồi nói: 

- Đó, chỗ dưới đó là bàn viết của cụ. Cụ làm việc suốt ngày, lo tổ chức cuộc chiến đấu chống phát xít Nhật và thực dân Pháp. Sáng nay, cụ đang viết bài cho tờ báo nhỏ của chúng tôi, tờ Việt Lập  - Việt Nam Độc lập. 

Ngay lúc ấy người An Nam gầy gò nhướng mắt nhìn lên phía trên tảng đá và vẫy gậy trúc lên chào. Rồi với vẻ cường tráng đáng kinh ngạc, ông bước xuống lòng suối và khoát nước suối lạnh buốt lên cơ thể mảnh khảnh của mình, hết vốc này tới vốc khác. 

- Ông ấy là ai vậy? 

Lật sửng sốt, nhìn chằm chặp người Mỹ: 

- Tôi tưởng anh biết rõ cụ. Cụ là lãnh tụ của chúng tôi. Trong nhiều năm trời cụ có danh xưng là Nguyễn Ái Quốc  - nhưng giờ đây cụ lấy tên mới, một bí danh thời chiến: Hồ Chí Minh. Tên ấy có nghĩa là “Người vô cùng sáng suốt, họ Hồ”. 

- Anh biết ông ấy bao lâu rồi? 

- Lần đầu tiên tôi gặp cụ là ở Hà Nội năm 1930. Dịp đó, cụ cải trang làm cu-li xe kéo để đánh lừa Sở Liêm Phóng Pháp  - và ngay cả tôi lúc đó cũng không biết chắc chắn cụ là ai. Cụ là người lỗi lạc. Thân phụ thi đỗ tiến sĩ và từng làm quan. Cụ từng đi khắp thế giới. Cụ nói được nhiều thứ tiếng như

Pháp,  Anh,  Nga,  Đức,  Nhật,  Tiệp    -  và  ba  phương  ngữ  Trung  Hoa.  Cụ

người cùng quê hương bản quán với tôi, tỉnh Nghệ An, Trung kỳ. 

Lật ngừng lại một chút rồi mỉm cười kiêu hãnh: 

- Có một ngạn ngữ rằng: “Dân xứ Nghệ lệ gì cũng chống! ” 

- Và lúc này anh cũng là một thủ lãnh của Việt Minh, phải không anh Lật? 

Vẻ mặt Lật lập tức nghiêm trang trở lại: 

- Đại úy Sherman ạ, tôi hãnh diện khi nói rằng tôi là một trong những đồng chí gần gũi nhất của cụ Hồ. Đã có thời tôi khá điên rồ khi nghĩ rằng mình biết rành rẽ hơn cụ về phương cách lãnh đạo phong trào quần chúng. Đã có thời  tôi  cho  rằng  một  người  có  ý  chí  sắt  thép  và  có  đầy  đủ  nghị  lực,  sẵn sàng dâng hiến trọn cả tâm hồn và thể xác cho chính nghĩa, trước sau gì anh ta cũng hoàn toàn đạt được kết quả như ý. Chính cụ đã cảnh cáo tôi rằng https://thuviensach.vn

một  thủ  lãnh  chính  trị  phải  bén  nhạy  với  tâm  trạng  và  nhu  cầu  của  quần chúng, nhưng thời đó tôi không đủ khôn ngoan để nghe theo lời cụ. 

Ngừng một chút, Lật không nhìn Joseph, và quay mặt qua chỗ khác,: 

- Hết thảy các biến cố xảy ra đã chứng minh rằng cụ đúng còn tôi sai. Tôi không bao giờ quên bài học đó. Và kể từ lúc ấy, tôi học thêm được nhiều bài khác nữa. Thông thường, khi chúng tôi đi ngang một làng mạc nghèo khổ, cụ dừng lại, bỏ ra nửa giờ tắm cho một em bé có bà mẹ quá bận bịu  -

hoặc chất dùm một đống củi lớn cho kẻ bị đau lưng không thể cúi xuống. 

Cụ quan tâm hết sức sâu xa tới nhân dân  - đó là lý do ai trong chúng tôi đi theo cụ cũng gọi cụ là Cụ Hồ. Họ biết cụ chăm lo cho họ như thể họ chính là người trong gia đình của cụ. 

Cảm thấy lòng hiếu kỳ càng lúc càng tăng, Joseph hỏi: 

- Ông ấy bao nhiêu tuổi? Ban đầu tôi tưởng ông già lắm nhưng lúc này... 

Lật nói với giọng cung kính: 

- Không, cụ chưa già, cụ năm mươi tư tuổi. Nhưng mới đây những khổ sở

cùng cực cụ vừa chịu trong các nhà tù bên Trung Hoa làm cụ già trước tuổi. 

Cụ vượt biên giới sang Tàu năm 1941 để đề nghị Tưởng Giới Thạch liên kết  với  Mặt  Trận  Việt  Minh  đánh  bọn  Nhật.  Nhưng  tên  tổng  tư  lệnh  xảo quyệt ấy tống cụ thẳng vô nhà ngục. Chúng lấy còng sắt xiềng cả hai chân cụ, tròng gông vô cổ cụ, giải cụ đi bộ hàng trăm cây số trên đất Trung Hoa. 

Chỉ nội một năm, cụ bị nhốt trong ba chục nhà tù khác nhau. Cụ lâm bệnh nặng tới nổi khắp người phù thủng và rụng nhiều răng. Ban đêm trong xà lim lạnh cóng, nhiều tù nhân nằm kế bên cụ bị chết. Rồi tới một ngày kinh hoàng nọ, chúng tôi nhận được tin cụ đã lìa đời. Chúng tôi tổ chức lễ tang tại Pắc Bó này và để tang cụ. ai nấy đều tê dại vì đau đớn. 

Trong khi hồi tưởng, trên mặt Lật toát ra vẻ khổ sở. Anh nói tiếp: 

- Rồi tới nhiều tháng sau đó chúng tôi nhận được một tờ báo xuất bản bên Tàu. Bên lề trang báo có một bài thơ viết tay. Đó chính là nét chữ của cụ. 

Xét theo ngày tháng phát hành tờ báo, chúng tôi có thể đề quyết rằng cụ

còn sống. Hết thảy chúng tôi đều vui mừng không tả xiết. Đại úy Sherman ạ, để kỷ niệm ngày đó, chúng tôi học thuộc lòng bài thơ viết tay ấy. Anh có muốn tôi đọc bản tôi dịch sang tiếng Anh cho anh nghe không? 

https://thuviensach.vn

Joseph lơ đãng gật đầu, mắt vẫn dõi theo người An Nam gầy gò khi ông leo lên bờ suối. Lật đọc: 

 MỚI RA TÙ, TẬP LEO NÚI 

     Núi ấp ôm mây, mây ấp núi 

     Lòng sông gương sáng, bụi không mờ 

     Bồi hồi dạo bước Tây Phong Lĩnh 

     Trông lại Trời Nam, nhớ bạn xưa 

[Nguyên văn phiên âm ra Việt Hán 

TÂN XUẤT NGỤC HOÏC ĐĂNG SƠN 

Vân ủng trùng sơn, sơn ủng vân 

Giang tâm như kính tịnh vô trần 

Bồi hồi độc bộ Tây Phong Lĩnh 

Dao vọng Nam Thiên ức cố nhân.]

Joseph ngước lên nhìn Lật. Anh thấy trong khi đọc bài thơ ấy mắt Lật mờ

dần. Lật nói, giọng khản đặc vì xúc động: 

- Biết được cụ vẫn “Trông lại Trời Nam, nhớ bạn xưa” là tin vui nhất mà chúng tôi hằng khao khát. Trong ngục tù, cụ còn sáng tác nhiều bài thơ nữa để tự giúp mình sống sót trong cuộc thách đố dài dằng dặc ấy  - bài nào cũng viết bằng chữ nho và làm theo lối cổ thi. Tôi đã dịch tất cả các bài thơ

ấy ra tiếng Anh và tiếng Pháp. 

Anh dừng lại và rút từ túi áo trên ngực ra một tập giấy có nhiều nếp nhăn: 

- Đây là một bài thơ khác của cụ viết về những kinh hoàng trong cuộc tù đày dài ngày ấy... 

 BỐN THÁNG RỒI 

     “Một ngày tù, nghìn thu ở ngoài”.  

     Lời nói người xưa đâu có sai...  

[Nguyên văn phiên âm ra Việt-Hán: 

TỨ CÁ NGUYỆT LIỄU 
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    “Nhất nhật tù, thiên thu tại ngoại”. 

Cổ nhân chi thoại bất sai ngoa...]

Joseph nhắm mắt, thả người nằm xuống trong ánh nắng ấm áp. Ngoài tiếng Lật nhịp nhàng đọc thơ, âm thanh duy nhất là tiếng nước thác đang rơi rì rào và chảy tràn mặt đá như vỗ về mơn trớn. Dần dần, không khí tĩnh lặng u tịch của núi cao hiệp với tình trạng đuối người mệt lã do thân đau và cơn sốt gây nên, tất cả đem lại trong anh cảm giác bình an và thanh thản sâu lắng. 

Đột nhiên, những chuyến vào sinh ra tử và những cuộc oanh kích trong ba năm qua giờ đây dường như thuộc về một thế giới nào khác, rất xa xăm và quá  đổi  diệu  vợi.  Lòng  Joseph  càng  lúc  càng  cảm  thấy  biết  ơn  sâu  nặng những kẻ cứu thoát mình. Anh thấy rõ mình chừng như đang bị cuốn hút cách riêng vào người An Nam gầy gò và phúc hậu như một người cha, đang đứng ở khoảng đất trống dưới kia. Từ người ông toát ra sự ấm áp và mộc mạc, rõ ràng đang ràng buộc toán du kích quân Việt Minh ít ỏi này vào với ông bằng một sợi dây mạnh mẽ như một gia đình ruột thịt. 

Trong chốc lát, Joseph tưởng như thấy mơ hồ trong tâm trí anh cảm giác ân hận rằng mình đã không yêu thương người cha ruột nhiều hơn. Nhưng cảm giác ấy không đủ mạnh để làm xáo trộn những xúc động canh tân và hạnh phúc lúc này đang lan tỏa và tràn ngập châu thân anh. Anh trôi trong nắng ấm bềnh bồng vào một giấc ngủ yên bình và tươi mát. 

Tới  xế  chiều,  cùng  với  mặt  trời  đang  xuống,  Joseph  bắt  đầu  ra  khỏi  giấc ngủ. Ban đầu anh tưởng mình nghe hàng loạt tiếng súng máy nổ ran trong một cơn mơ. Rồi cảm thấy Lật nhè nhẹ lay vai mình, Joseph nhận ra tiếng súng nổ chát chúa từng phát một. Và tiếng bắn trả hàng loạt của nhiều khẩu súng máy ấy là âm vang của một trận đánh thật sự từ một nơi gần đó vọng lại. Vẫy tay gọi mấy người lo việc khiêng cáng tới gần, Lật nói thật gấp với Joseph:

- Vòng đai bảo vệ bên ngoài đang đụng độ bọn lính tuần tiểu Pháp. Chúng tôi phải dời đi ngay. 

Joseph ngó xuống thấy bãi đất trống sống động hẳn với các dân quân Việt https://thuviensach.vn

Minh chạy lúp xúp. Ngay lúc ấy, thân hình đội mũ cối của Hồ Chí Minh nhô ra khỏi bàn đá chỗ ông ngồi làm việc. Ông truyền hết lệnh này tới lệnh khác bằng giọng dứt khoát và dỏng dạc. Rồi chỉ nội trong vài phút, toàn trại lên đường. 

Joseph được cáng đi men theo một khe núi cao. Qua những ghềnh đá lởm chởm kế tiếp nhau rồi tới một bìa rừng âm u mọc đầy những lùm cây rậm rạp và đan nhau chằng chịt. Bên dưới vòm lá rừng sinh động đã dựng sẵn năm sáu túp lều trú ẩn làm bằng mây đan với lá gồi. Lập tức các du kích quân bố trí đâu vào đó và lại bắt tay ngay vào việc. 

Xa xa, tiếng súng vang lên từng chặp trong khoảng nửa giờ rồi cuối cùng im bặt. Về sau, Lật kể cho Joseph biết có hai lính Pháp bị quân du kích giết trong cuộc chạm trán kịch liệt và khá dây dưa nhằm kéo dài thời gian cho căn  cứ  nơi  hang  động  kịp  thời  sơ  tán.  Sau  khi  hoàn  thành  công  tác  chận địch,  các  du  kích  bảo  vệ  ấy  lẫn  vào  núi  đồi  trùng  điệp  và  chờ  lúc  đêm xuống mới kéo nhau về khu trại mới này. 

Joseph trải qua đêm ấy nghỉ ngơi thoải mái trong một túp lều lá gồi. Hôm sau,  anh  thức  giấc  lúc  trời  vừa  rạng  sáng  và  thấy  một  đám  du  kích  quân đông hơn số người hôm qua, đã tập họp sẵn trên bãi đất trống để chuẩn bị

thao diễn theo đúng quân cách. Họ được trang bị bằng nhiều loại vũ khí cổ

lổ. Một người An Nam khôi ngô và linh hoạt đang di chuyển lanh lẹ giữa các du kích quân, khi điều chỉnh tư thế cho người này khi sửa lại y phục cho người nọ. Người ấy mang bên hông một khẩu súng lục để yên trong bao. Chân đi giày quấn xà cạp trắng. Đầu đội mũ phớt đen. Mỗi lần lấy mũ

xuống,  để  lộ  một  mái  tóc  đen  nhánh  chải  không  thành  nếp  và  rủ  lòa  xoà xuống trán, 

Lật ngồi xổm xuống bên cạnh Joseph, thấp giọng kể: 

- Đó là đồng chí Võ Nguyên Giáp. Anh tốt nghiệp trường võ bị Hoàng Phố

và là chỉ huy trưởng quân sự của chúng tôi. Tuy anh ấy là cựu sinh viên luật Đại học Hà Nội, phải bỏ dỡ sau năm thứ hai, nhưng lại thích nghiên cứu các trận đánh lừng danh trong lịch sử thế giới. Anh có thể vẽ theo trí nhớ

các kế hoạch hành quân tất cả những trận đánh của Napoléon. Anh căm thù https://thuviensach.vn

Pháp cực độ vì chị dâu của anh bị Pháp xử tử và vợ anh chết trong nhà tù của Pháp. 

Joseph quan sát lực lượng ít ỏi ấy. Trong khi họ xếp thành đội ngũ anh đếm được  ba  mươi  bốn  người,  trong  đó  có  ba  người  nữ.  Một  nửa  nắm  chặt những  khẩu  súng  kíp  cổ  lổ  còn  hầu  hết  những  người  khác  được  trang  bị

bằng súng trường lỗi thời, loại bật cơ bẩm nạp từng viên đạn rồi bắn từng phát  một.  Có  hai  người  đeo  súng  lục  ngang  thắt  lưng.  Chỉ  có  một  người hãnh diện ôm chặt khẩu tiểu liên độc nhất vào ngực. Áo chẻn và quần ka-ki màu  phân  ngựa  hay  màu  xanh  đậm  của  họ  đều  sờn  và  bạc  màu.  Nhiều người là dân sơn cước thuộc sắc tộc Tày hoặc Nùng trong vùng và đi chân đất.  Ai  nấy  đều  khoác  chéo  qua  thân  trên  một  ruột  tượng,  có  lẽ  để  chứa lương thực và vật dụng cá nhân khi đi rừng. Đằng sau họ, trong ánh nắng ban mai chói lọi, giập giờn trên đầu một chiếc cột là lá cờ đỏ chính giữa điểm ngôi sao vàng. Lật đưa tay chỉ và nói: 

- Đó là ngọn cờ của chúng tôi  - lá cờ Việt Minh. Lá cờ này xuất hiện lần đầu tiên trong cuộc Nam kỳ Khởi nghĩa của nhân dân Nam bộ cách đây bốn năm. Chúng tôi quyết định rằng đã tới thời điểm bắt đầu xây dựng quân đội để một ngày nào đó sẽ giải phóng toàn bộ xứ sở. Chúng tôi tập họp lại đây những chiến sĩ xuất sắc nhất từ các nhóm rải rác khắp vùng đồi núi Bắc kỳ. 

Đại úy Sherman ạ, hết thảy những người anh thấy đằng kia, tới một lúc nào đó họ sẽ là thủ lãnh các toán võ trang cứu quốc quân của chính họ  - họ đều là những chiến sĩ dũng cảm, những kẻ khẳng định mình bằng hành động. 

Joseph ngọ ngoậy, co người ngồi lên và xem xét thật kỹ đám đông đang tập họp  đó.  Tuy  tất  cả  ba  mươi  bốn  du  kích  quân  đều  hãnh  diện  đứng  thẳng người dưới tia mắt chằm chặp của vị chỉ huy trưởng nhỏ thó nhưng nếu bảo rằng đó là một lực lượng chiến đấu thì họ mong manh quá. 

Joseph  cảm  thấy  kinh  ngạc  về  tinh  thần  cực  kỳ  kiên  quyết,  rõ  ràng  đang làm sinh động đám người vừa ít ỏi vừa xộc xệïch này. Trong khi anh quan sát, hình dáng gầy gò của Hồ Chí Minh từ một lều cỏ bước ra. Joseph đoán ông xuất hiện để duyệt binh. Lúc này ông vẫn đội chiếc mũ cối móp méo làm bằng ruột bần, một tay vẫn cầm gậy trúc còn tay kia cầm ngọn cờ đỏ

sao  vàng  có  cán  dài.  Sau  khi  trịnh  trọng  trao  ngọn  cờ  ấy  cho  một  người https://thuviensach.vn

đứng ở hàng đầu  -Đào VănLật nói với Joseph rằng đó là chính trị viên của đội  - ông nghiêm trang đi qua đi lại trước hàng quân. Kế đó, ông bước tới đứng cạnh cột cờ, bắt đầu nói chuyện với họ với giọng chậm rải và thân tình. Joseph lắng nghe lời dịch của Lật. 

Hồ  Chí  Minh  vừa  nói  vừa  lần  lượt  nhìn  chiếu  cố  vào  mặt  từng  du  kích quân: 

- Ngay từ lúc mới bắt đầu, tất cả mọi người đều phải hành động kiên quyết và hành động lẹ làng. Chúng ta phải động viên hết thảy nhân dân cả nước, kêu gọi họ cùng nổi dậy với chúng ta  - vì thế, chúng ta phải tập trung tâm trí, chú ý tối đa và ưu tiên cho các hoạt động chính trị tuyên truyền hơn là các chiến dịch quân sự. Nhưng hễ đã tấn công kẻ thù thì phải đảm bảo rằng ta ra tay cú đầu là thắng ngay! Xuất hiện bất ngờ  - rồi biến đi nhanh như

chớp, không để lại dấu vết nào cả! 

Ông  ngừng  lại  một  chút.  Trong  khoảnh  khắc  ngắn  ngủi  đó,  một  nụ  cười rạng rỡ toả sáng khắp bộ mặt hốc hác của ông: 

-  Hôm  nay  là  ngày  22  tháng  Mười  hai  năm  1944.  Tất  cả  các  chú  các  cô trong đơn vị này là những thành phần lâu năm của một gia đình mà càng ngày sẽ càng lớn mạnh. Tới một ngày nào đó chiến trường hành quân của nó sẽ là cả nước Việt nam  - từ phương bắc xa xôi xuống sâu tới tận phương nam bao la. Các chú các cô phải bảo đảm rằng tác phong phục vụ của mỗi người sẽ là gương mẫu cho hết thảy những người đi theo mình! 

Nói xong những lời ấy, ông đứng yên bên cột cờ tiếp nhận “Mười lời thề

danh dự” của toàn đội do chính trị viên tuyên đọc. Các du kích quân quì xuống. Sau mỗi lời thề, họ đưa nắm tay quả quyết lên trời, đồng thanh lớn tiếng hô thề hứa. Kế đó, không thêm một nghi thức nào, Võ Nguyên Giáp, kẻ tổ chức và lãnh đạo toán quân ấy, nhanh nhẹn dẫn đầu họ đi đều bước theo lá cờ trên tay chính trị viên, ra khỏi bãi đất trống. Người mà họ gọi là

“Cụ  Hồ”  đứng  chăm  chú  nhìn  theo  bước  chân  của  họ.  Họ  vừa  biến  mất trong rừng rậm, Hồ Chí Minh thả bộ tới bên lều của Joseph, mỉm cười với anh rồi ngồi lên một gốc cây cụt cạnh cửa. Nâng ca sắt cùng uống chung nước dừa với người Mỹ và Lật, ông lên tiếng trước: 

- Đại úy ạ, hôm nay anh được ưu tiên lớn lao, đó là chứng kiến sự ra đời https://thuviensach.vn

của “Đội Việt Nam Tuyên Truyền Giải Phóng Quân” đấy. 

Ông dừng lại, nở một nụ cười hóm hỉnh và nói tiếp: 

- Cái tên to tát cho một lực lượng cỏn con, có lẽ vậy  - nhưng chúng tôi có cao vọng rằng phát xuất từ những khiêm tốn này nó sẽ lớn mạnh rất nhanh. 

Lúc này chiến lược của chúng tôi là làm công tác tuyên truyền khắp nơi và đoạt lấy vũ khí tốt hơn của bọn Pháp và bọn Nhật. Anh thấy đó, chúng tôi cần vũ khí, cần ghê gớm. 

Hồ  Chí  Minh  trầm  ngâm  nhắp  từng  hớp  nước  dừa.  Trong  một  lúc,  ông không nhìn Joseph: 

- Chúng tôi đã tranh thủ được các dân tộc miền núi. Người Nùng và người Tày thuộc trong số những chiến sĩ giỏi nhất của chúng tôi. Việt Minh hứa cho họ tự trị khi đất nước được giải phóng và vì thế họ lũ lượt kéo tới tham gia đại nghĩa. 

Nói tới đó ông ngước mắt nhìn Joseph và mỉm cười: 

-  Đại  úy  Sherman  ạ,  họ  giữ  đúng  lời  hứa  của  họ  và  anh  thật  may  mắn. 

Chính người Nùng đã cứu mạng anh. 

Joseph nở nụ cười ấm áp với vị cao niên hơn mình: 

- Tôi hết lòng biết ơn sự giúp đỡ của ông. Tôi hy vọng có một lúc nào đó và bằng cách thức nào đó tôi có thể đền đáp. 

Hồ Chí Minh nghiêng mình về phía chiếc cáng, dịu dàng vỗ vai Joseph: 

- Đại úy không cần phải nghĩ tới việc đền đáp chúng tôi. Việc giúp được một người Mỹ trở lại cuộc chiến đấu với bọn Nhật tự nó là phần thưởng đầy đủ cho chúng tôi rồi. 

Và thêm lần nữa ông nở nụ cười rạng rỡ: 

- Chẳng mấy chốc nữa chúng tôi sẽ đưa anh về lại đơn vị. Đồng chí Lật đã cho tôi biết hai người là bạn cũ. Và đồng chí ấy nghĩ rằng anh đã khá mạnh để có thể bắt đầu chuyến đi sang đất Tàu ngay sáng nay. Tôi muốn đi bộ

với đại úy tới biên giới, để được nói lời tạm biệt anh bằng câu chúc “lên đường bình an”, có phiền anh không? 

Joseph lúc lắc đầu, cười hớn hở: 

- Không  - nhưng hầu như tôi luyến tiếc phải rời khỏi nơi này. Tôi bắt đầu thích sự bình an và tĩnh lặng tại chốn mật khu rừng núi của ông. 
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- Thế thì đại úy cứ trở lại đây thêm lần nữa  - nhưng lần tới mình mẩy đừng có đau nhức nữa. 

Hồ Chí Minh vừa nói vừa cười khúc khích và đứng lên: 

- Tôi phải đích thân đi kiểm tra những thứ tiếp liệu đang được chuẩn bị, để

bảo đảm anh có đủ lương thực đi đường. 

Vị lãnh tụ Việt Minh đi sát bên chiếc cáng của Joseph, leo trèo suốt quãng đường dài dẫn tới điểm vượt biên. Đích thân đeo túi xách đựng lương khô cho Joseph, ông còn tiếp tay với Lật cùng những người khiêng cáng khác đang đổ mồ hôi nhễ nhại những lúc họ vấp váp hoặc trượt chân khi băng qua hẽm núi đá lởm chởm. 

Lúc nào Hồ Chí Minh cũng gợi chuyện để làm Joseph quên cơn đau xóc mỗi lần chiếc cáng nảy lên dằn xuống. Ông nói về những kinh nghiệm của mình tại Mỹ, về lịch sử của đất nước ông và của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. Ông hỏi han Joseph về gia đình anh, chăm chú lắng nghe khi anh, qua hai hàm răng cắn chặt nhịn đau, nói tới nghề nghiệp chính trị của cha mình và về công trình nghiên cứu lịch sử Á Đông của mình. 

Khi  đoàn  người  tới  điểm  vượt  biên  trên  đỉnh  một  ngọn  núi  và  dừng  lại trong hơi thở hổn hển, Hồ Chí Minh nhìn sang đất Trung Hoa. Ông phát biểu với giọng đầy vẻ thán phục: 

- Đại úy ạ, đối với tôi, nghe như thể anh biết cặn kẽ hơn tất cả chúng tôi đây về mảnh đất này của thế giới. Anh cũng biết rất rõ rằng chúng tôi đã chịu biết bao nhiêu thất bại trong cuộc đấu tranh giành tự do. Thật đáng tiếc anh  không  thể  ở  lại  đây  lâu  hơn  đặng  phụ  tôi  giảng  dạy  lịch  sử  cho  các thành viên mới tuyển mộ của Việt Minh. 

- Có lẽ phải chờ tới lúc xong cuộc thế chiến này. 

Joseph  mỉm  cười  đáp  lại  trong  lúc  những  người  vừa  khiêng  cáng  lên  núi chuyền nó cho sáu du kích quân võ trang khác đang chờ sẵn để mang anh xuống thung lũng đi sang đất Tàu. Khi Đào VănLật chìa tay chào từ giã, Joseph bắt bằng cả hai bàn tay của mình và niềm nở cám ơn. Lật nói đầm ấm: 

- Đại úy Sherman ạ, tôi hy vọng tới ngày giải phóng chúng mình lại gặp nhau nữa. 
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Vẫn ấp bàn tay người An Nam trong tay mình Joseph ngập ngừng hỏi: 

- Anh Lật ạ, thuở đó, lúc chúng ta gặp nhau, anh cùng đi với quan sứ thần ở

Sài Gòn, anh còn nhớ không? 

Lật gật đầu: 

- Làm sao quên được. Ông ấy là anh rể của tôi. 

Joseph cố giữ cho giọng mình như thể buột miệng mà nói: 

- Anh có biết hiện nay Monsieur Trần VănHiếu và gia đình ông ấy ra sao không? Trong lần ghé lại trước đây, tôi có gặp hai con trai của ông ấy và Lan, cô con út. 

-  Trần  VănKim  hiện  là  thành  viên  xuất  sắc  của  Việt  Minh.  Cậu  ấy  đang hoạt động chìm ở Phúc Yên, phía nam nơi này. 

Joseph gợi thêm: 

- Còn Tâm và Lan, cả hai ra sao? 

Lật nhún vai, mắt nhìn xuống đất, bối rối: 

- Đại úy ạ, tôi e mình chẳng biết gì về hai anh em ấy. Đã nhiều năm nay tôi không liên lạc gì với chị tôi và các cháu  - cả đồng chí Kim cũng thế. Thời gian này thật khó khăn cho tất cả chúng tôi. 

Joseph lẹ làng gật đầu: 

- Hiển nhiên là vậy, tôi biết. 

Tới lượt Hồ Chí Minh cầm tay Joseph và nói: 

- Đại úy ạ, khi anh đã an toàn về tới Côn Minh, xin vui lòng trình bày với các sĩ quan cao cấp rằng Hoa Kỳ đang có tại vùng rừng núi Bắc kỳ những đồng minh sẵn sàng tiếp tay với mình. Việt Minh rất hân hạnh sát cánh với người Mỹ để đánh bọn Nhật. Bằng việc phá hoại các đường tiếp liệu và các kho vũ khí, ta sẽ đạt được rất nhiều kết quả tốt. 

Joseph vừa siết chặt bàn tay người An Nam vừa hứa: 

- Tôi sẽ trình lên cấp trên. Họ sẽ biết ơn những gì ông đã làm cho tôi. 

Trên khuôn mặt của Hồ Chí Minh toả sáng một nụ cười trìu mến và chân tình: 

- Chúng tôi giúp bất cứ phi công nào lỡ bị bắn hạ trong vùng rừng núi này và quí vị có thể trông cậy vào chúng tôi. Anh là vị khách Mỹ đầu tiên nên anh luôn luôn chiếm một vị trí đặc biệt trong lòng chúng tôi. Tại Côn Minh, https://thuviensach.vn

nếu người của Nước Pháp Tự Do hoặc của Tưởng Giới Thạch vẫn cứ tiếp tục ngoan cố qui kết chúng tôi là cộng sản bôn-sê-vich, xin anh chớ bao giờ

tin vào lời của họ. Xin anh vui lòng nói với họ rằng Việt Minh là một liên minh  của  những  người  yêu  nước,  lập  ra  cách  đây  tám  năm,  từng  được Trung  Hoa  Quốc  Dân  Đảng  công  nhận.  Và  Việt  Nam  của  chúng  tôi  hôm nay cũng y hệt Hoa Kỳ của quí vị năm 1775 vậy. Đối với dân tộc chúng tôi, không có gì quí hơn độc lập tự do. Và chúng tôi hoan nghênh sự tham gia của tất cả những ai muốn chiến đấu cho độc lập và tự do của dân tộc. 

Joseph hỏi, và nhìn thẳng vào mắt người An Nam ấy: 

- Ông có bao giờ là người cộng sản? 

Hồ Chí Minh cười thật tươi: 

- Đại úy ạ, nếu có người nào thắc mắc về hoạt động chính trị của tôi, xin anh cứ giản dị nói với người ấy như thế này: “Đảng phái của ông ta là đất nước của ông ta, chương trình của ông ta là nền độc lập.” Dù có xảy tới điều gì đi nữa, chúng tôi vẫn tiếp tục chiến đấu cho nền độc lập  - và nếu cần, con cháu chúng tôi sẽ kế tục chúng tôi chiến đấu. Chúc anh “lên đường bình an”. 

Trong  khi  các  du  kích  quân  trầm  trầy  trầm  trật  khiêng  chiếc  cáng  của Joseph  xuống  núi,  vấp  chân  trên  những  lối  mòn  đá  lởm  chởm  và  chênh vênh  dẫn  sang  đất  Tàu,  Joseph  nhắm  nghiền  mắt,  nghiến  chặt  răng  nhịn đau. 

Đoàn người khẩn trương đi tới chỗ kín đáo trong rừng nơi mé dưới sườn núi.  Thỉnh  thoảng  Joseph  không  nín  được,  phải  thét  lên  đau  đớn.  Khi  họ

xuống  tới  vùng  cây  cối  rậm  rạp,  Joseph  ngoái  đầu  nhìn  lui.  Anh  bắt  gặp hình dáng lờ mờ sau cùng của người An Nam đang đứng nghiêng bóng trên bầu trời xanh ban mai đầy ánh nắng chói lọi. Joseph đưa tay lên vẫy. Ở đỉnh núi trên cao, hình dáng gầy gò ấy cũng đưa chiếc mũ cối và nâng cây gậy trúc lên quá đầu mình làm thành một cử chỉ giã biệt nhau lần cuối. 
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Tới cuối tháng Hai năm 1945, mặt ngoài lớp bột bó từ hông xuống mắt cá chân phải của Joseph chi chít chữ ký và những câu đùa giỡn tục tĩu. Chúng được viết nguệch ngoạc lên đó bởi các “Phi Hổ” khác cũng bị thương và cùng nằm điều trị với anh tại quân y viện của căn cứ Côn Minh. Trong số

đó  có  cả  chữ  ký  của  thiếu  tướng  Claire  Lee  Chennault,  vị  tư  lệnh  mặt  ó lừng danh của Không đoàn. Ông tạm ngưng một chút việc chạy theo kim đồng hồ chỉ huy cuộc không chiến suốt ngày suốt đêm với quân Nhật để

đích thân tới thăm Joseph và nghe anh kể chuyện làm thế nào một trong các phi công tài ba nhất của ông đã từ cõi chết trở về như một phép lạ. 

Sau gần ba tuần lễ mất tích, đúng đêm giao thừa Tết Tây, Joseph được một chiếc xe tải ọp ẹp, không mui không ghế, chở tới thả xuống trước cổng bộ

tư lệnh Không đoàn Mười Bốn. Và để làm cho chuyến trở về của Joseph tăng thêm vẻ kỳ bí, hai du kích quân tháp tùng anh từ biên giới tới đây đã âm thầm lẻn đi thật nhanh để bắt đầu cuộc hành trình dài về lại Bắc kỳ. 

Chiếc cáng nằm đó trước con mắt sửng sốt của lính gác cổng. Họ hè nhau khiêng Joseph vô căn cứ. Và chuyến trở về kỳ thú của anh khiến cho cuộc liên hoan mừng năm mới của Phi đội 308 vốn ầm ỉ sẵn lại náo nhiệt thêm. 

Tuy vậy, bản thân Joseph lại không thể tham dự cuộc vui đó vì y sĩ không đoàn đã vội vàng bắt tay ngay vào việc khám lại anh, bó bột xương bắp đùi bị gãy và những chỗ xương nứt nơi ống quyển chưa được phát hiện trước đây. 

Sáng hôm sau, khi tướng Claire trong bộ đồ bay bạc màu trận mạc và trên vai lấp lánh hai ngôi sao bạc cấp thiếu tướng, sãi bước vào khu điều trị, các phi  công  bị  thương  khác  vỗ  tay  rào  rào  hoan  hô  Joseph  và  hè  nhau  cất giọng  vịt  đực  hát  ông  ổng  bài  đồng  ca  trìu  mến:  “Why  Was  He  Born  So Beautiful!  - Sao Sinh Ra Hắn Tuyệt Vời Đến Thế!” 

Nét mặt sần sùi của vị tướng không quân vốn nổi tiếng là một chiến binh https://thuviensach.vn

Mỹ lừng danh nhất tại châu Á dịu xuống thành một nụ cười hài lòng khi Joseph kể làm thế nào quân du kích An Nam che giấu anh thoát khỏi tay quân Nhật và chăm sóc anh tại mật khu trên núi của họ rồi sau đó, lén lút đưa anh an toàn vượt biên giới sang đất Trung Hoa. Bằng giọng trọ trẹ đặc sệt miền nam in đậm dấu vết sinh trưởng vùng Louisiana, tướng Chennault nói rề rề: 

- Chắc chắn chúng ta cần tới loại giúp đỡ ấy. Lúc này tại chiến trường Miến Điện-Ấn Độ, mạng của phi công Đồng Minh trị giá ngang với trọng lượng số vàng cân theo người anh ta. Joseph ạ, chúng tôi ai nấy đều vui sướng thấy anh trở về nguyên vẹïn  - và chúng tôi còn vui sướng hơn nữa khi thấy anh lại tung cánh giữa trời. 

Trong khi thương tích của Joseph ngày càng thuyên giảm, bên ngoài khu điều  dưỡng,  tiếng  gầm  rú  của  phi  cơ  vận  tải  hạng  nặng,  oanh  tạc  cơ  và chiến đấu cơ bay lên đáp xuống liên tục suốt ngày suốt đêm. Đạo quân xâm lược khổng lồ của Nhật vẫn băng ngang Trung Hoa, tiến về hướng tây, đe dọa luôn cả Côn Minh. Đồ quân nhu huyết mạch Đồng minh tiếp liệu cho binh lính Trung Hoa vẫn được chở bằng máy bay từ Ấn Độ vượt qua “Đỉnh Bướu” Hi Mã Lạp Sơn để xuyên thủng vòng vây phong toả của quân thù. 

Trên chiến trường châu Âu, các đạo quân Anh Mỹ và Nga từ hai cánh tây và đông càn vào nước Đức không chút xót thương. Có vẻ cuộc xung đột toàn  cầu  đang  đi  tới  giai  đoạn  cực  điểm  của  nó.  Joseph  ngạc  nhiên  thấy mình không còn cảm thấy nôn nóng muốn được ra trận lần nữa như trước đây anh thường cảm thấy. Anh nhận ra rằng sau lần có cảm giác mình chắc chắn sẽ chết ấy nay anh đang cân nhắc một cơ hội nào đó để bảo đảm mình sống sót. 

Hình  ảnh  những  ngày  chung  đụng  với  quân  du  kích  An  Nam  chờn  vờn trong tâm tư Joseph và kéo trí óc anh về lại những thoáng gặp gỡ thuở nào với xứ sở ấy. Với lòng cảm mến không nguôi anh vẫn nhớ tới vị lãnh tụ du kích bí hiểm, kẻ đã tỏ ra tận tình săn sóc anh tại Pắc Bó. Nhưng khi một y công đưa vào cho Joseph mảnh giấy nhỏ trên đó người viết ghi ngắn gọn là xin được tới thăm anh hôm nay, vào tuần lễ đầu tháng Ba này, anh nhướng mắt nhìn chằm chặp chữ ký và phân vân. 
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Joseph  xem  xét  nét  chữ  loằng  ngoằng  như  con  nhện  trên  mảnh  giấy  màu lục làm bằng bột dó rồi nhíu mày nhìn người y công, dò hỏi: 

- C.M. Hoo? Tôi không quen người nào có tên này. Ai đưa anh mảnh giấy này vậy? 

Anh y công nhún vai: 

- Một ông Tàu lớn tuổi. Trông lão giống một loại hành khất nào đó. Lão nói chúc anh mau lành mạnh và kể là lão từng gặp anh một lần ở một chỗ nào đó. Lão nói tên chỗ đó bằng tiếng Tàu nhưng tôi không nhại lại nổi. 

- Tốt nhất là anh đưa ông ta vào đây. 

Joseph  nói  hờ  hửng.  Nhưng  một  phút  sau  đó,  anh  giật  nảy  người  trên giường khi thấy một hình dáng quen thuộc trong bộ đồ ka-ki, đầu đội mũ

cối móp méo, đang nghiêng mình chống gậy trúc đi khập khểnh xuống khu điều dưỡng. Khi người An Nam ấy bắt tay Joseph, ông cười hóm hỉnh: 

- Thật mừng khi thấy ở đây anh được chữa trị tốt hơn ở Pắc Bó rất nhiều, đại úy Sherman ạ. Tôi hy vọng lúc này anh sắp lành hẳn. 

Joseph nhìn ông, không tin nổi mắt mình. Anh nói: 

- Tôi không nhận ra cái tên ông ghi trên tờ nhắn. 

- À, đúng rồi, tôi viết tên mình theo lối người Mỹ thích viết  - ghi tắt tên và để  nguyên  họ,  có  thêm  một  chữ  o.  Tôi  quên  lửng  anh  là  người  rất  quen thuộc các lề thói phương đông. 

- Nhưng ông Hồ ạ, ông đang làm gì ở Côn Minh này vậy? 

Trước vẻ mặt băn khoăn của Joseph, người An Nam tiếp tục mỉm cười:  

- Đại úy ạ, đối với Côn Minh tôi không phải là người lạ. Vì ở gần biên giới Bắc kỳ nên “Thành phố mùa xuân bất tận” này suốt nhiều năm nay thường được người theo chủ nghĩa dân tộc của nước tôi dùng làm nơi lưu vong tị

nạn. 

- Và ông sang đây tị nạn sao? 

Người An Nam lúc lắc đầu, mặt vẫn cười tươi rói: 

-  Không.  Thỉnh  thoảng  tôi  tới  đây  để  tìm  hiểu  những  gì  xảy  ra  trên  các vùng đất còn lại của thế giới. Tôi thích đọc các số báo Time cũ, một tạp chí xuất  sắc  của  quí  vị,  tại  phòng  đọc  sách  của  Cơ  quan  Thông  tin  Chiến  sự

Hoa Kỳ  - nhờ đọc chúng, tôi cập nhật hoá được tin tức. 
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- Và làm thế nào ông tới được đây? 

- Tôi đi bộ qua biên giới tới Tỉnh Tây. 

Miệng Joseph há hốc: 

- Nhưng đoạn đường đó dài ít ra cũng ba trăm hai chục cây số! 

Người An Nam nói giản dị: 

- Đúng đấy, có thể hơn nữa. Nó làm tôi đi mất hai tuần lễ. Chân tôi bây giờ

hơi sưng nhưng tôi đã quen đi bộ lúc bị tù ở Trung Hoa rồi. 

Joseph phản bác: 

- Có điều ông không đi hết quãng đường xa xôi như thế chỉ để đọc các số

báo Time cũ. 

Đôi mắt đen sôi nổi đang nhìn người Mỹ bỗng lấp lánh hơn, Hồ Chí Minh gật đầu đồng ý: 

-  Đại  úy  ạ,  dĩ  nhiên  anh  có  lý.  Tôi  tới  đây  để  hiến  cho  tướng  Chennault những công tác Việt Minh làm được. Tôi nghĩ rằng chúng tôi có khả năng cứu thoát thêm nhiều phi công nếu chúng tôi có vũ khí tốt hơn và vài ba chiếc máy truyền tin, nhưng Cục Công Tác Chiến Lược OSS của quí vị tỏ

ra không quan tâm. Họ nói rằng không thể trao vũ khí cho chúng tôi trong tình  trạng  chúng  tôi  dùng  chúng  để  đánh  Pháp,  một  đồng  minh  của  quí quốc tại châu Âu. Họ sẽ không cho tôi, dù chỉ một khẩu súng lục Colt .45

thôi  - và cũng không để cho tôi tiếp xúc với thiếu tướng của anh. 

- Ông không nói cho họ biết là ông từng cứu thoát một phi công Mỹ sao? 

Người An Nam gật đầu: 

- Tôi có nói nhưng tôi nghĩ là họ không tin. 

Hồ Chí Minh vẫy vẫy bàn tay bất mãn lên bộ quần áo lấm lem bụi đường của mình và mỉm cười rầu rỉ: 

-  Có  lẽ  anh  không  nên  trách  họ.  Ngó  tôi  như  thể  tự  cứu  thân  mình  còn không xong làm sao cứu nổi ai. 

Khi Joseph phá lên cười và người An Nam cười theo. Sự chân chất duyên dáng của ông làm dâng tràn trong lòng người Mỹ một niềm mến cảm mới. 

Hồ Chí Minh tiếp tục nói, mắt vẫn lấp lánh: 

- Anh thấy đó, đầu óc của các viên chức OSS đầy dẫy thành kiến rằng có thể chúng tôi là cộng sản. Họ chỉ nghe lời của Tưởng Giới Thạch và đám https://thuviensach.vn

tình  báo  của  Nước  Pháp  Tự  Do.  Không  phải  chính  tôi  đã  từng  cảnh  giác anh về điều đó sao? 

- Rồi ông nói với họ như thế nào? 

- Tôi nói rằng người Pháp thích kết án cộng sản hết thảy những ai muốn Đông Dương được độc lập. Và vì Tưởng Giới Thạch đang bỏ công chống Mao Trạch Đông nhiều hơn chống bọn Nhật nên ông ta cũng nóng vội kết án Việt Minh là cộng sản. 

Joseph buột miệng nói: 

- Tôi sẽ đích thân trình lên tướng Chennault. Tôi có kể với ông ấy về những gì người của ông đã làm cho tôi. Lời ông yêu cầu gặp tướng Chennault có thể sẽ không bao giờ lọt qua các sĩ quan phụ tá của ông ấy. 

Hồ Chí Minh cau mày, đặt bàn tay mình lên cánh tay Joseph. Ông nói với vẻ can ngăn: 

-  Xin  anh  đừng  vì  tôi  mà  rước  rắc  rối  vô  mình.  Anh  phải  nghỉ  ngơi  tĩnh dưỡng. Tôi tới đây không phải để làm rộn anh. 

Joseph vỗ vỗ bàn tay người An Nam và mỉm cười quả quyết: 

- Sau những gì ông đã làm cho tôi, đối với tôi chẳng còn gì gọi là rắc rối nữa. 

Hồ Chí Minh nói thật gấp: 

- Nếu có được một cuộc gặp gỡ như vậy với thiếu tướng hẳn tôi sẽ rất sung sướng  khi  nhận  được  một  vật  kỷ  niệm  giản  dị  của  ông  ấy.  Tôi  nghe  nói thiếu tướng có dành sẵn các bức ảnh chân dung in trên giấy láng dùng để

tặng cho những ai ngưỡng mộ tài năng lãnh đạo của ông ấy. Tôi thật rất biết ơn nếu anh có thể thuyết phục được thiếu tướng ký tặng tôi một tấm. 

Joseph cười lớn: 

- Một tấm ảnh giấy láng là cái hết sức tối thiểu ông sẽ nhận được, ông Hồ ạ. 

Tôi xin hứa như vậy. Riêng cá nhân tôi, như một lời cảm tạ, tôi sẽ kiếm cho ông  vài  khẩu  Colt  .45  với  một  hai  thùng  đạn.  Thêm  nữa,  tôi  nghĩ  tướng Chennault sẽ đồng ý gặp ông khi tôi trình lên ông ấy rằng ông là ai và cả

những việc ông đang làm. Ông còn ở Côn Minh bao lâu nữa? 

- Một hoặc hai tuần. Tôi thuê phòng nhỏ bên trên một tiệm làm đèn cầy. 

- Vậy tuần sau, xin ông trở lại đây gặp tôi. 
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Ngưỡi An Nam đứng lên và mặt bỗng lộ vẻ nghĩ ngợi: 

- Cám ơn đại úy... Thật vui mừng hết sức về những khẩu Colt .45 đại úy vừa  nói  tới.  Đặc  biệt  nếu  anh  có  thể  cho  tôi  tiếp  nhận  loại  súng  chưa  hề

khui ra, còn trong vỏ và nguyên xi bao bì. Giờ đây tôi phải đi trước khi làm anh thấm mệt vì trò chuyện quá nhiều. 

Hồ Chí Minh bắt tay Joseph thật chặt và dợm chân đi thẳng. Nhưng rồi ông tần ngần quay mình lại, mở nút một trong những túi áo ka-ki bạc màu. Bộ

mặt nhăn nheo của ông thoáng một nụ cười ngượng nghịu: 

- Đại úy Sherman, xin anh đừng chấp lão già đa cảm này nếu tới lượt mình đền đáp lòng tử tế của anh, già xin tặng anh một bài thơ mọn già vừa làm. 

Hồ Chí Minh đưa về phía người Mỹ một tờ giấy dó màu lục gấp làm tư. 

Xúc động trước cử chỉ đó, Joseph trả lời: 

- Tôi rất sung sướng tiếp nhận. Ở Pắc Bó, anh Đào VănLật có đọc cho tôi nghe mấy bài thơ của ông. Lúc đó, tôi rất ngưỡng mộ. 

- Tôi làm bài thơ này trên đường băng núi đi bộ từ Bắc kỳ sang đây. Trong khi làm, tôi nghĩ tới anh và cầu mong anh chóng bình phục. Trong chiếc máy bay lâm nạn, anh đã kề cận cái chết và anh sống sót. Điều đó làm tôi nhớ lại bản thân mình cũng từng thoát khỏi bàn tay của tử thần  - tôi gần như sắp lìa đời lúc ở trong nhà ngục tại Trung Hoa. 

Joseph mở tờ giấy, thấy bài thơ có tám câu, viết với nét chữ loằng ngoằng như chân nhện từng được anh xem xét trong tờ nhắn lúc nãy. Bài thơ ghi bằng tiếng Anh, và rõ ràng được dịch từ một nguyên bản chữ nho. Anh đọc thấy: 

 TRỜI HỬNG 

     Sự vật vần xoay đà định sẵn: 

     Hết mưa là nắng hửng lên thôi;  

     Đất trời một thoáng thu màn ướt,  

     Sông núi muôn trùng trải gấm phơi;  

     Trời ấm, hoa cười chào gió nhẹ,  

     Cây cao, chim hót rộn cành tươi,  

     Người cùng vạn vật đều phơi phới: 

     Hết khổ là vui, vốn lẽ đời.  
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[Nguyên văn phiên âm ra Việt-Hán: 

TÌNH THIÊN 

Sự vật tuần hoàn nguyên hữu định, 

Vũ thiên chi hậu tất tình thiên; 

Phiến thời vũ trụ giải lâm phục, 

Vạn lý sơn hà sái cẩm chiên; 

Nhật noãn phong thanh hoa đới tiếu, 

Thụ cao chi nhuận điểu tranh ngôn; 

Nhân hoà vạn vật đô hưng phấn, 

Khổ tận cam lai lý tự nhiên.] 

Xúc động vì tính lạc quan mộc mạc của bài thơ, mắt Joseph rời trang giấy ngước lên định cám ơn kẻ sáng tác. Nhưng người An Nam ấy đang khập khểnh đi ra khỏi khu điều dưỡng. Dù mắt Joseph vẫn mãi miết ngó theo Hồ

Chí Minh suốt quãng đường dẫn ra tới cổng, ông đi thẳng không ngoái đầu nhìn lui. 
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TRĂNG HUYẾT

TẬP II - Phần Thứ Tư - Chiến Tranh và Nạn Đói - 1941-1945

- 8 -

Vị khách xuất hiện kế tiếp bên giường bệnh của Joseph năm ngày sau là người anh chưa từng quen biết, một đại tá tóc đỏ tuổi mới ngoài bốn mươi. 

Ông cho quây quanh giường bệnh một vòng bình phong che chắn cẩn mật rồi đưa mắt nửa đùa nửa thật, ngó chằm chặp những lằn mực nguệch ngoạc trên lớp bột bó chân Joseph. 

Sau khi ngó đã đời, ông nhăn nhó cười gằn và chìa bàn tay: 

- Đại úy này, khi cái chân khỏi hẳn, anh nên giữ lại phần bó bột này, đưa cho viện bảo tàng quân đội. Nó là bằng chứng tuyệt vời giúp các thế hệ mai sau biết rõ những ám ảnh tình dục của người lính Mỹ bình thường trong thế

kỷ hai mươi. Tôi là đại tá John Trench. Anh không biết tôi, còn tôi, tôi biết nhiều về anh  - hầu hết qua ông bạn già người An Nam của anh. Ông ta nói với tôi rằng ông đã thật sự lết từ Bắc kỳ tới đây bằng cả hai chân lẫn hai tay. 

Joseph cười thú vị: 

- Đại tá gặp ông ấy ở đâu vậy? 

- Kẻ thích tự xưng là C.M. Hoo đó mấy tháng nay thường lui tới phòng đọc sách của Cơ Quan Thông Tin Chiến Sự. Mãi cho tới lúc tướng Chennault chuyển cho tôi mảnh giấy của anh viết về ông ta, chúng tôi vẫn thường đem chuyện ông ra đùa giỡn, cho rằng ông là một thứ người An Nam quái đản cứ  thích  vẽ  vời  nói  đi  nói  lại  chuyện  cứu  phi  công  Mỹ  nơi  rừng  sâu  núi thẳm.  Nhưng  khi  bọn  Nhật  thình  lình  phong  tỏa  Đông  Dương,  ngay  sau hôm chúng tôi thấy mảnh giấy của anh, chúng tôi lật đật chạy tới tiệm làm đèn cầy được anh ghi trong giấy. Và chúng tôi trò chuyện với ông ta rất lâu. 

Ngừng một chút, viên đại tá nhướng cặp lông mày dò hỏi: 

- Đại úy có theo dõi tin tức không? 

Joseph gật đầu. Suốt ba ngày nay, các bản tin loan qua đài phát thanh đều tường  thuật  đầy  đủ  chi  tiết  việc  Nhật  bất  thần  đảo  chánh  Pháp  tại  Đông https://thuviensach.vn

Dương.  Vào  ngày  9  tháng  Ba,  lực  lượng  Nhật  gồm  sáu  mươi  ngàn  lính thiện chiến tấn công các binh đoàn thuộc địa có quân số tổng cộng chỉ bằng một nửa. Tất cả các cơ sở chính quyền, đài phát thanh, xưởng máy và ngân hàng đều bị chiếm đóng. Quân Pháp tại Sài Gòn, Huế và Hà Nội có kháng cự  lẻ  tẻ  nhưng  bị  dập  tắt  ngay.  Hết  thảy  binh  lính  Pháp,  sĩ  quan  và  hàng trăm  công  chức  cao  cấp  đều  bị  nhốt  trong  các  doanh  trại  và  các  trại  tập trung đặc biệt. Vài đơn vị Pháp bỏ trốn. Và theo các bản tin mới nhất, phần đoạn  hậu  của  các  đơn  vị  ấy  vẫn  chống  trả  vô  vọng  với  quân  Nhật  trên đường rút sang Lào. 

Joseph hỏi: 

- Đại tá nghĩ lý do nào khiến Tokyo đột nhiên trở mặt với Pháp lẹ như vậy? 

- Chưa biết ra sao nhưng theo tôi, có vẻ như thể bọn Nhật nghĩ rằng lúc này Chú Sam sẵn sàng đổ bộ vào bất cứ lúc nào lên bờ biển Đông Dương dài trên  ba  ngàn  hai  trăm  cây  số.  Có  lẽ  bọn  Nhật  cho  rằng  người  Pháp  cũng đang sẵn sàng đá vào đít chúng. 

- Và cái gì gợi cho họ có ý tưởng đó? 

Viên đại tá lại nhăn mặt cười, tỏ dấu hoài nghi: 

- Sau năm năm hợp tác chặt chẽ với bọn lùn da vàng, nay người Pháp khá nóng ruột. Họ muốn quất roi ngựa để tỏ ra rằng từ đầu chí cuối họ vẫn là kẻ

trung thành và ủng hộ Nước Pháp Tự Do của De Gaulle. Kể từ lúc Paris được giải phóng, khắp Đông Dương họ dán hình De Gaulle lên vách tường và vẽ lung tung các khẩu hiệu ủng hộ Nước Pháp Tự Do trên mọi đường phố. 

- Nhưng phải chăng chúng ta đang có dự tính đổ bộ lên Đông Dương? 

Trong  một  chốc  viên  đại  tá  đưa  mắt  ngó  xuyên  qua  các  tấm  bình  phong quây chung quanh giường bệnh rồi thấp giọng: 

- Đại úy ạ, nếu nước Mỹ có tính tới chuyện đó thì cũng chẳng ai bỏ công nói cho tôi hoặc cho bất cứ nhân viên nào trong bộ phận Tình báo Đặc Biệt ở Côn Minh này biết. 

Ông lại toét miệng cười với Joseph khi buột miệng nhắc tới Cục Công tác Chiến lược OSS (Office of Strategic Services). Là phi công, Joseph biết rất ít về vai trò của OSS tại Trung Hoa. Anh cho rằng các phái viên cải trang https://thuviensach.vn

của OSS đang tổ chức những toán kháng chiến tại bất cứ địa điểm nào có thể,  ở  đằng  sau  phòng  tuyến  của  Nhật,  đúng  theo  loại  hoạt  động  thông thường của OSS. Và ngoài những công tác ấy, các hoạt động khác của cơ

quan đó được bảo mật tối đa. 

Joseph vừa nói vừa thăm dò thật kỹ vẻ mặt của viên đại tá tình báo: 

- Ông Hồ có nói với tôi rằng OSS không để ý mấy chút tới ông ấy hoặc tới Đông Dương. Ông ấy nói rằng quí vị quá băn khoăn về những liên hệ có thể dính dáng tới cộng sản  - và quí vị không cứu xét việc đưa vũ khí hoặc đồ thiết bị cho nhóm của ông ấy vì ngại rằng họ sẽ dùng chúng để chống lại người Pháp, đồng minh của chúng ta. 

Trench gật đầu: 

- Đúng vậy đó đại úy, nhưng chỉ đúng cách đây một tuần thôi. 

- Vậy cái gì làm quí vị đổi ý? 

- Cuộc đảo chánh của Nhật ở Đông Dương! Nguồn tin tình báo chìm đang dồi dào bỗng tắt tịt như có tay ai khoá vòi nước. Thình lình chúng tôi chẳng nhận  được  chút  tin  tức  nào  về  những  gì  mình  cần  biết  như  mục  tiêu  dội bom, căn cứ phòng không, những vụ chuyển quân... Với hơn sáu chục ngàn lính Nhật đang trụ chân sau, chồm người tới trước trong tư thế ứng chiến ở

đồng bằng châu thổ thì điểm nổi bật lúc này là mạn ngược thượng du. Ngày nào cũng phải tăng thêm các cuộc oanh kích, và giờ đây bộ chỉ huy OSS ở

Trùng Khánh ra mệnh lệnh ưu tiên số một: “Hãy thiết lập lẹ lên một loại hệ

thống tình báo khốn kiếp nào đó ở miệt dưới đó.” Vì thế chúng tôi tuyển mộ ông Hoo bạn anh làm một trong các cụm tiểu tổ tình báo của chúng ta. 

Mã danh công tác của ông ta là “Lucius”. Tối nay, chúng tôi sẽ cho máy bay chở ông ta về biên giới với một máy truyền tin thu phát hai chiều và một chuyên viên điện đài người Mỹ gốc Hoa. Nếu ông ta có một tổ chức chính  trị  gồm  mấy  trăm  người  rãi  khắp  Bắc  kỳ  như  anh  nói  và  biết  điều động hợp lý, hẳn ông ta có khả năng cung cấp những tin tức tình báo chúng ta đang cần. 

Cười thật tươi, viên đại tá đột nhiên tì người vào thành giường bệnh, đưa ngón tay trỏ gõ nhè nhẹ lên ngực Joseph: 

- Và đó chính là địa điểm đại úy Joseph T. Sherman, cựu phi công Không https://thuviensach.vn

đoàn Mười Bốn Hoa Kỳ, sẽ được biệt phái tới  - để giúp xử lý công tác. 

Cho tới khi ông già An Nam ấy mở mắt cho chúng tôi, không ai ở đây nhận ra rằng chúng ta đang sử dụng một người am hiểu lịch sử Á Đông, thông thạo cả tiếng Pháp lẫn tiếng Tàu để làm phi công dội bom và nã súng vào bọn Nhật. Rồi khi đọc lý lịch của anh và biết ra rằng anh có xuất bản một cuốn sách mỏng về người An Nam, tôi vội vàng chạy tới gặp Đại Bàng của Phi Hổ để xớt anh cho các chiến dịch của OSS tại Đông Dương. Ông ấy giao tôi quyền thuyết phục anh cho tới khi nào anh gật đầu thì thôi. Anh nói gì, đại úy? 

Joseph cảm thấy hốt nhiên ở đâu đó sâu trong lòng mình vang lên rộn ràng những tiếng đập háo hức: 

- Thưa đại tá, chính xác ông muốn đề nghị tôi làm loại công tác nào? 

- Bắt đầu với việc tiến hành nghiên cứu và phân tích tin tức dự trữ tại Côn Minh. Chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ thả người nhảy dù xuống Bắc kỳ. 

Ngừng nói, ông gật gật đầu nhìn xuống chỗ chân bó bột của Joseph: 

- Khi anh bỏ hẳn được cái bộ sưu tập loằng ngoằng những nét vẽ này, có thể chúng tôi sẽ phái anh tới đó với một toán đầy đủ nhân viên để anh vùng vẩy ngang dọc khắp chốn núi cao rừng sâu đó. Có thể là tổ chức huấn luyện và phá hoại kiểu biệt kích. Ông bạn già An Nam của anh ca ngợi anh hết lời.  Ông  ta  coi  anh  là  Người  Số  Một  và  nói  sẽ  rất  vui  mừng  được  sớm nghênh đón anh ở chốn đồi núi đó. Anh thấy việc đó có hấp dẫn không? 

Joseph bật cười, đáp lại: 

- Ăn đạn dưới đất có thể là một thay đổi đáng hoan nghênh hơn ăn đạn trên trời, lúc này tôi chỉ nghĩ thế thôi. 

Đại tá Trench cười theo, vỗ vai Joseph: 

- Tốt. Anh có thể chống nạng đi tập tểnh được rồi phải không? Trước lúc ông Hoo lên đường, tôi có sắp xếp cho anh đi với ông ta chiều nay đến gặp thiếu tướng. Tôi cũng sẽ có mặt tại đó. 

Trong  khi  viên  đại  tá  OSS  khởi  sự  dọn  dẹp  các  tấm  bình  phong  chung quanh giường bệnh, Joseph nói thật lẹ: 

- Tôi có một điều kiện tối hậu. 

- Điều kiện gì? 
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- Tôi cần nửa tá súng Colt .45 còn nguyên xi trong bao bì với một hoặc hai thùng đạn  - và cần ngay hôm nay. 

Cặp lông mày của Trench nhướng nhướng trêu chọc: 

- Đại úy ạ, chuyện vùng vẫy dọc ngang là để cho về sau. Người trong tình trạng như anh lúc này muốn ba cái thứ đó để làm gì chớ? 

- Tôi muốn làm quà tặng cho ông Hồ bạn già của chúng ta  - như một loại đền đáp riêng tư của Phi đội 308. 

Với  vẻ  mặt  cực  kỳ  trầm  trọng  Trench  làm  bộ  cứu  xét  lời  thỉnh  cầu  của Joseph rồi nói: 

- Thôi đành vậy, đại úy, tôi thua anh. Nhưng về phần anh, anh phải ra sức bảo đảm rằng trước khi cuộc chiến này chấm dứt, sáu khẩu Colt đó đáng giá với công tác của OSS. 

Chiều hôm đó cả ba người bị giữ ngồi chờ bên ngoài phòng làm việc của tướng Chennault nửa tiếng đồng hồ trong lúc các sĩ quan Mỹ và Hoa với vẻ

mặt khẩn trương, tất bật ra vào hội ý cấp tốc với vị tư lệnh của mình. Nơi phòng khách, người An Nam chào hỏi Joseph bằng cái bắt tay nồng nhiệt và nụ cười rạng rỡ như thường lệ. Joseph để ý thấy vào dịp này chiếc áo bốn túi bạc màu của ông được mạng và ủi thẳng nếp. Đại tá Trench khi vào có xách theo một xắc-cốt kéo phẹc-mơ-tuya lên kín miệng. Ông nháy nhó làm bộ làm tịch về hướng Joseph rồi đặt xắc-cốt xuống sát chân ghế mình ngồi. 

Dù vách tường thuộc loại cách âm người ngồi trong phòng vẫn nghe vọng vào tiếng gầm rú của máy bay cất cánh và hạ cánh nơi phi đạo bên ngoài. 

Cuối cùng, cả ba được đưa vào văn phòng của Chennault. Họ thấy vị tướng tư lệnh đang ngồi làm việc đằng sau chiếc bàn to tướng với giấy má bề bộn trên mặt bàn. Sát bức vách sau lưng ông, cắm lá cờ Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. Mé trên túi áo ngực bên trái của chiếc áo khoác nhà binh lấp lánh ba dãy tua huy chương sáng loáng. 

Chennault lập tức đứng dậy, chìa bàn tay chào đón người An Nam, và nói nhã nhặn: 

- Mừng được gặp ông, ông Hoo ạ. Đây là cơ hội cho tôi được nói lời cám ơn cách riêng của mình về việc cứu thoát một trong các phi công xuất sắc https://thuviensach.vn

nhất của tôi. 

Trên bộ mặt khoằm khoặm của vị tướng nhá lên một nụ cười. Nhưng thái độ  của  ông  vẫn  trầm  ngâm  như  thể  tâm  trí  đang  phân  vân  cân  nhắc  làm cách nào mưu trí nhất để sử dụng số nhân sự, súng ống và đồ tiếp liệu hữu hạn trong tay mình mà đánh bại quân Nhật. 

Người An Nam nghiêng đầu đầy vẻ tôn kính: 

- Thưa thiếu tướng, chính tôi mới là kẻ được đặc ân cực độ. Chưa bao giờ

tôi dám có ý nghĩ rằng mình có đủ may mắn được bắt tay một chiến binh Hoa Kỳ lừng danh như thế này. Tôi ngưỡng mộ thiếu tướng từ nhiều năm nay, ngay từ thuở số lượng các “Phi Hổ” tình nguyện chưa được bao nhiêu người,  ông  đã  cùng  họ  dũng  cảm  đánh  đuổi  các  oanh  tạc  cơ  của  Nhật  ra khỏi bầu trời đầy mây đen vần vũ trên các thành phố Trung Hoa. 

Lối nói tiếng Anh văn vẻ không ngờ của vị khách mặc quần áo tồi tàn và sự

nồng ấm chân tình trong lời lẽ của khách lập tức khiến bộ mặt của vị tướng Mỹ bừng nở thật tươi một nụ cười thú vị và khoáng đạt. Ông lật đật kéo ghế, ra đứng hẳn một bên bàn giấy và trả lời một cách sảng khoái: 

-  Thưa  ông,  tôi  xin  cám  ơn  lời  khen  ngợi  đầy  thiện  ý  của  ông.  Tôi  ngạc nhiên khi thấy nơi xứ sở của ông lại có người biết tới những chuyện như

thế. 

Liếc  thật  lẹ  tấm  bản  đồ  Trung  Hoa  và  Đông  Nam  Á  trên  vách  phía  sau người Mỹ, Hồ Chí Minh nhìn thẳng vào mắt vị tướng, miệng mỉm cười: 

- Thưa thiếu tướng, hầu như khắp Á Đông không ai không nghe nói tới một con người đã và đang chứng tỏ mình là trở ngại độc nhất và lớn nhất cho cuộc xâm lăng Trung Hoa của bọn Nhật. Nay gặp thiếu tướng tôi mới hiểu tại sao một số phi công dưới quyền ông đã nói về ông như là “kẻ thân cận nhất của Chúa mà tới nay người ta mới biết.” 

Mọi người Mỹ có mặt đều bật cười hể hả và thân thiện trước việc Hồ Chí Minh sử dụng tinh tế tiếng mẹ đẻ của họ. Và khi một nữ thư ký xinh đẹp trong bộ quân phục ka-ki bưng vào các tách trà có đậy nắp theo kiểu Tàu, cả chủ lẫn khách cùng ngồi xuống, trò chuyện bông đùa tở mở về việc cứu thoát Joseph và chuyến trở về Côn Minh đầy kinh ngạc của anh. 

Họ  cũng  đề  cập  tới  khả  năng  giải  cứu  phi  công  trong  tương  lai.  Nhưng https://thuviensach.vn

người An Nam giữ đúng lời khuyến cáo của đại tá Trench, thận trọng né tránh những ngõ ngách có thể dẫn tới việc thảo luận về chính trị. Khi viên đại tá OSS thấy Chennault liếc đồng ho, ông liền đứng dậy tỏ dấu rằng đã tới lúc từ giã. 

Thêm lần nữa Hồ Chí Minh mỉm cười duyên dáng và nói: 

- Thưa thiếu tướng, tôi xin hạ mình cám ơn ông đã bỏ chút thì giờ tiếp kiến tôi. Nhưng trước khi ra về liệu tôi có thể xin ông một chút đặc ân không ạ? 

Chennault nôn nóng ngó xấp giấy tờ thư ký vừa đặt lên bàn trước mặt ông và lơ đãng gật đầu. Hồ Chí Minh nói thêm thật nhanh: 

-  Thưa  thiếu  tướng,  đây  chỉ  là  lời  thỉnh  cầu  có  vẻ  như  của  một  học  sinh đang trên ghế nhà trường. Nhưng tôi muốn có một vật kỷ niệm lần được diện kiến ông hôm nay. Khi kể lại với kẻ khác việc mình từng gặp người Mỹ đã xây dựng Phi Hổ thành một lực lượng không quân vũ bão và hiện đại,  tôi  muốn  mình  có  thể  trưng  ra  cho  họ  thấy  một  tấm  ảnh  của  thiếu tướng. 

Chennault  mỉm  cười  nhẹ  nhỏm  với  một  chút  ngượng  nghịu.  Ông  ra  hiệu thư ký mang tới chiếc cặp hồ sơ trong đó đựng một xấp ảnh giấy láng. Khi cầm tấm ảnh từ nữ thư ký trao, Hồ Chí Minh bước tới bàn giấy, đặt tấm ảnh lên tờ giấy thấm: 

- Và thưa thiếu tướng, nếu ông vui lòng ký tặng thì thật hân hạnh gấp bội cho tôi. 

Chennault  mở  nắp  bút  máy,  viết  nguệch  ngoạc  ngay  phía  dưới  tấm  ảnh:

“Người bạn chân thành  - Claire L. Chennault”, và trao lại cho người An Nam. Xong, ông nói với giọng dứt điểm: 

- Ông Hoo ạ, nắm vững công tác nhé. 

Khi các vị khách theo nhau chưa bước ra khỏi văn phòng, ông đã quay trở

lại với đống hồ sơ của mình. 

Ở phòng đợi bên ngoài, Joseph trao chiếc xắc-cốt đựng sáu khẩu Colt .45

và một ngàn viên đạn cho Hồ Chí Minh. Bộ mặt của người An Nam sáng lên  rạng  rỡ  với  vẻ  biết  ơn.  Ông  siết  chặt  tay  Joseph  bằng  cả  hai  bàn  tay mình và nói: 

- Đại úy Sherman ạ, anh trả cho tôi gấp bao nhiêu lần cái việc nhỏ nhoi tôi https://thuviensach.vn

đã làm cho anh. Đại tá Trench có nói với tôi rằng tôi có thể hi vọng một ngày nào đó sẽ được gặp lại anh khi anh hoàn toàn bình phục. Tôi vô cùng sung sướng trông mong mau tới ngày ấy. 

Hai  giờ  sau,  chiếc  máy  bay  chuồn  chuồn  nhỏ  L-5,  loại  có  thể  đáp  xuống chỗ  đất  trống  và  hẹp  trong  rừng,  cất  cánh  rời  Côn  Minh  bay  về  phương nam, vượt qua vùng đồi vòng đai xanh của thành phố Tĩnh Tây, mang theo

“C.M Hoo”, một máy truyền tin hai chiều của OSS và một kỹ thuật viên điện đài người Mỹ gốc Hoa. 

Khi máy bay vừa đáp xuống, cả hai hành khách liền thay quần áo kiểu dân Nùng sơn cước, giả dạng làm kẻ buôn lậu vùng biên giới và lao mình vào cơn mưa, lội bộ xuyên qua bóng đêm tìm đường về Bắc kỳ. Người Mỹ gốc Hoa đeo chiếc ba lô to tướng chứa cơ phận máy truyền tin, còn người An Nam gầy gò tự mình vác xắc-cốt đựng những chiến lợi phẩm quí báu, biểu hiện cho sự sở đắc đầy mưu trí lập trường ủng hộ của Hoa Kỳ: mấy khẩu súng lục còn nguyên si trong bao và tấm ảnh có chữ ký của Chennault. 

Vì  kể  từ  ngày  đảo  chánh,  Tokyo  đặt  các  sư  đoàn  Nhật  tại  Đông  Dương trong tình trạng báo động biên phòng suốt ngày suốt đêm nên cả hai buộc lòng đêm đi ngày núp, làm chuyến trở về Pắc Bó phải mất gần hai tuần lễ. 

Nhưng  kể  từ  khi  đặt  xong  máy  truyền  tin,  những  tin  tức  tình  báo  nhanh nhạy và chính xác về các mục tiêu quân sự và các cuộc chuyển quân của Nhật bắt đầu được chuyển dồi dào về Côn Minh và được mau lẹ phân phối cho các đồng minh của Mỹ. 

Hai tháng sau, đại úy Joseph Sherman hoàn toàn bình phục. Vào lúc anh được chính thức thuyên chuyển từ Phi đội 308 sang văn phòng của bộ chỉ

huy OSS tại Côn Minh, các máy truyền tin, vũ khí và đồ tiếp liệu được thả

dù đều đặn xuống rừng già Bắc kỳ. Đồng thời phái viên người An Nam, mã danh  “Lucius”,  kẻ  tự  xưng  là  Hồ  Chí  Minh,  trở  thành  đầu  não  của  một trong những mạng lưới tình báo quân sự hữu hiệu nhất của Mỹ tại Á Đông. 
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Qua khung cửa sổ bên hông chiếc máy bay chuồn chuồn nhỏ bé một động cơ, trung úy David Hawke chăm chú nhìn theo tám đồng đội OSS vừa tung người ra khỏi chiếc máy bay vận tải C-46, nhảy xuống ngay bên trên các thửa  ruộng  bậc  thang  nằm  theo  một  sườn  núi  vùng  Bắc  kỳ,  cách  Hà  Nội khoảng một trăm ba mươi cây số hướng tây bắc. Hawke nín thở chờ cho tới lúc tám cánh dù bung đủ hết mới ngồi lại ngay ngắn, nhìn qua vai phi công, ngó thẳng vào tấm kính chắn gió khi chiếc L-5 liệng vòng. 

Trước mũi máy bay hiện lên và trải dài những ngọn đồi đá vôi lởm chởm với những lũng sâu phủ một màu rừng xanh mướt. Đưa hai con mắt lo lắng nhìn thật kỹ cảnh núi rừng hoang dã cố tìm dấu hiệu của một bãi đất trống và bằng phẳng, Hawke quay sang Joseph, cười nhăn nhó và nói: 

- Đại úy ạ, lúc dụ dỗ tôi gia nhập đơn vị này người ta nói với tôi rằng họ

muốn có những chàng trai “coi thường nguy hiểm một cách có tính toán”. 

Nhưng nếu ông hỏi quan điểm của tôi lúc này, tôi sẽ thưa thốt rằng chốn này  liều  mạng  có  thừa  nhưng  tính  toán  mấy  cũng  không  đủ.  Nếu  không chính mắt mình chứng kiến, tôi không tin nổi cái bao diêm biết bay này có thể đáp xuống đó không bị sứt mẻ chút nào, rồi lại có thể cất cánh bay về. 

Joseph cười mỉm. Anh đang quan sát các thùng chứa súng chống tăng ba-zô-ca, súng máy, các-bin, súng phóng lựu được tống ra khỏi cửa chiếc C-46

bay đằng sau và rơi thẳng xuống đất. 

- Đừng lo Dave. Người của Không đoàn Mười Bốn có nhắm mắt cũng vô ra lên xuống chốn này như đi dạo mát. 

Nghe lời tán tụng ấy, viên phi công trẻ tuổi đang lái máy bay toét miệng cười  trong  khi  ung  dung  lượn  chiếc  phi  cơ  nhỏ  của  mình  bay  là  đà  ngọn cây. Mắt anh ta nhìn chăm chú đằng trước, tìm dấu vết vạt đất trống vừa được du kích quân Việt Minh âm thầm phát quang để làm bãi đáp. 

Hôm  đó  là  ngày  sau  cùng  của  tháng  Bảy  năm  1945.  Đằng  sau  ba  người, https://thuviensach.vn

mặt trời đang xuống ngang đỉnh núi phương tây. Trong vùng rừng nhiệt đới rậm rạp bên dưới, đâu đó ẩn kín sào huyệt mới của Mặt Trận Việt Minh, mục tiêu tìm đến của mười quân nhân toán đặc nhiệm Phòng Hành Quân Đặc  Biệt  OSS  do  Joseph  Sherman  làm  trưởng  toán.  Với  mã  danh  “Đoàn Hươu”, toán đặc nhiệm này phụ trách công tác huấn luyện và trang bị cho Việt Minh để đánh phá ngầm theo kiểu biệt kích các đường lộ và đường xe lửa nối liền Hà Nội với các cứ điểm quân sự của Nhật tại mạn nam Trung Hoa. 

Kể từ tháng Ba năm nay, quân Đồng Minh càng ngày càng dồn Quân đội Thiên Hoàng vào thế thủ nhưng cho tới lúc này đối phương chưa có dấu hiệu sụp đổ như các đạo quân của Hitler tại châu Âu đã rốt cuộc phải buông súng đầu hàng vào đầu tháng Năm vừa qua. Như thế, cuộc chiến đấu của Đồng Minh để khuất phục quân Nhật vẫn nằm trong viễn ảnh gian nan và dài ngày. Từ Nhà Trắng đã phát đi một mệnh lệnh tối thượng: “Hỗ trợ cho bất cứ ai có khả năng giúp đỡ chúng ta bắn vào bọn Nhật.” 

Bên dưới máy bay bỗng lộ ra một bãi đất trống tự nhiên, tuy nhỏ nhưng đã được phát rộng, dài gần trăm rưỡi thước. Khi xác định có nhóm nhỏ quân du kích đang tụ tập ở một đầu bãi, trung úy Hawke bật ra lời thở than ngao ngán: 

- Bãi đáp gì khốn nạn, không lớn hơn sân bóng chày mấy tí. 

Trong lúc phi công sà cánh bắt đầu lượn vòng tìm cách đáp xuống, Hawke thở dồn dập: 

- Đại úy ơi, tôi thấy thà mình nhảy dù còn sướng hơn  - trong máy bay có dù không đấy? 

Bộ mặt trẻ thơ của chàng thanh niên hai mươi ba tuổi tốt nghiệp khoa luật Đại học Boston hồi hộp đỏ gay. Nụ cười tự trấn an của anh ta không tương xứng với vẻ khẩn trương quá đáng đang toát ra đầy mặt. Sáu tháng sau khi hoàn  tất  khóa  học  tiếng  An  Nam  cấp  tốc  của  Đại  học  California  tại Berkeley và còn đang tiếp tục theo học ở đó, Hawke được tuyển làm thông dịch viên cho OSS. Thêm lần nữa anh nôn nóng quay qua Joseph và nói: 

-  Đại  úy  có  nhận  ra  “Lucius”  trong  số  những  người  đang  ra  đón  mình  ở

dưới đó không. Tôi đang căng hai con mắt chờ coi ông ta đây. 
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- Tôi không thấy có ông ấy. Công điện truyền tin vừa nhận được nói ông lại ngã sốt rét. Ông làm việc cật lực, sức khoẻ lại kém. 

-  Có  phải  ông  già  đó  đúng  là  một  câu  đố  bí  hiểm  kiểu  Tàu  không?  Mấy tháng nay, người Mỹ nào được thả xuống làm việc chung với ông ta cũng đều ca ngợi như điên về sự “dịu dàng” và “bản tính mềm mỏng” của ông ta. 

Nhưng việc ông ta không để cho lính tráng Nước Pháp Tự Do léng phéng tới Bắc kỳ thì chẳng mềm mỏng chút nào. Việc áp tải trở lại biên giới một người  Pháp  do  chúng  ta  phái  tới  và  hăm  dọa  bắn  tỉa  hoặc  bỏ  đói  bất  cứ

người Pháp nào lò mò sang đây, theo tôi, những hành động ấy chẳng giống chút nào tác phong của một ông già “dịu dàng”. 

Joseph nói điềm tĩnh: 

- David ạ, người An Nam ghét người Pháp là có lý do chính đáng. Tôi nghĩ

rằng  anh  sẽ  thấy  mình  dễ  dàng  thông  cảm  họ  khi  anh  chuyện  trò  với

“Lucius” và một số người theo ông ấy. 

Khi chiếc L-5 bay qua khỏi các ngọn cây sát mép bãi đất trống, phi công cho nó rơi thẳng như một trái banh. Máy bay chạm mặt đất, nảy lên, lăn bánh một quãng chừng hai mươi thước rồi đứng yên. Joseph leo ra ngoài. 

Anh lập tức nhận ra người An Nam nhỏ thó linh hoạt với mái tóc lòa xoà đang lẹ làng bước hẳn ra đằng trước toán du kích quân để nghênh đón anh. 

Võ Nguyên Giáp tươi cười chìa bàn tay và nói bằng tiếng Pháp: 

- Đại úy Sherman, hoan nghênh anh trở lại với chúng tôi lần nữa. Chắc anh đã hoàn toàn bình phục. 

Joseph trả lời, gọi Võ Nguyên Giáp bằng mã danh của OSS: 

- Cám ơn Monsieur Văn, lúc này tôi đã khá. Chân cử động còn hơi cấn cái nhưng  thật  thoải  mái  khi  trở  lại  đây  với  anh,  đi  đứng  bằng  hai  chân  của mình. Mọi sự ở đây ra sao rồi? 

-  Mấy  người  Mỹ  nhảy  dù  xuống  đều  an  toàn.  Người  của  tôi  đang  xuống thung lũng giúp họ gom đồ tiếp liệu rồi dẫn họ về trại. 

- Riêng Monsieur Hồ thế nào? 

Bộ mặt Võ Nguyên Giáp chợt tối sầm lại với vẻ lo lắng: 

- Đại úy ạ, cụ Hồ bệnh nặng lắm. Chuyến đi bộ tới Tỉnh Tây rồi lại lội bộ

về đây dưới trời mưa làm sức lực cụ cạn kiệt. Anh mang theo bác sĩ chứ? 
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Joseph lắc đầu: 

- Không. Nhưng trong số những người nhảy dù có một y tá. Anh ta có đem theo thuốc men. 

- Có lẽ khi anh ấy tới ta bắt tay vô khám bệnh ngay. 

Nói xong, người An Nam quay mình cất bước, lẹ làng dẫn đường ra khỏi bãi đất trống rồi đi dọc theo một lối mòn nhỏ trong rừng. 

Trại của quân du kích gồm những túp lều lợp lá gồi, cột sần sùi, dựng lộn xộn bên sườn đồi trong một rừng tre rậm rạp bên đèo Kim Lũng. Khi toán nhảy dù tới nơi, Võ Nguyên Giáp lập tức dẫn Joseph và người lính y tá trẻ

tuổi vô một túp lều. Ở đó họ thấy Hồ Chí Minh đang nằm trong góc lều, run rẩy dữ dội. Lúc này ông gầy trơ xương, nước da vàng võ bệnh hoạn. 

Ông rên rĩ, la hét trong tình trạng nửa mê nửa tỉnh và rõ ràng ông không còn nhận ra ai nữa. 

Trong khi người y tá Mỹ lúi húi đếm nhịp tim và cặp nhiệt người An Nam, Võ Nguyên Giáp thì thầm vào tai Joseph: 

- Suốt đêm qua tôi ở bên cụ. Hễ mỗi khi hồi tỉnh được đôi chút, cụ chỉ cực kỳ khẩn trương nói tới những việc Mặt Trận Việt Minh cần làm ngay. Cứ

mỗi lần nghĩ ra một điều gì đó, cụ vội vàng thúc giục chúng tôi chớ quên điều ấy. Tôi e cụ tin rằng đó là những ý nghĩ trối trăn của mình. 

Cả  hai  nhìn  chằm  chặp  vẻ  gay  cấn  của  y  tá  khi  anh  chẩn  bệnh.  Lúc  anh đứng lên, bộ mặt anh chùng xuống. Joseph hỏi gọn lỏn: 

- Bệnh ra sao? 

- Chắc chắn sốt rét và kiết lỵ. Theo như tôi biết, có thể ông ta mắc hết một nửa các loại bệnh nhiệt đới. Tôi nghĩ chắc ông ta không qua khỏi. 

- Liệu anh có làm được gì cho ông ấy không? 

- Tôi có thể cho ông ta ký-ninh và lưu huỳnh nếu ông ta còn đủ sức cầm cự 

- nhưng tôi không hứa sẽ có phép lạ... 

Joseph nhìn xuống bộ mặt xanh mét hốc hác ấy và ngắt lời: 

- Được. Làm đi. 

Khi y tá sửa soạn xong ống chích, anh quì xuống tiêm thuốc vào mé trên cánh tay của Hồ Chí Minh nhưng đột nhiên người An Nam vùng vẫy dữ dội làm mũi kim trượt ra ngoài. 
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- Để tôi làm cho! Sửa soạn ống chích khác. 

Joseph nóng nảy ra lệnh và quì xuống. Túm chặt vai người An Nam đang quằn  quại,  anh  cúi  sát  mặt  người  bệnh,  miệng  nói  chầm  chậm,  gằn  từng tiếng  bằng  Anh  ngữ  và  giữ  cho  khuôn  mặt  mình  yên  một  chỗ,  thẳng  và ngay chính giữa hai con mắt nhìn của người hấp hối: 

- Xin nghe kỹ đây. Tôi là Joseph Sherman. Tôi đem thuốc của Mỹ từ Côn Minh tới. Ông không chết đâu. Cứ để tôi giúp ông. 

Gần như ngay lúc ấy đôi mắt đang trợn ngược bỗng dần dần đằm xuống và người  An  Nam  thôi  không  lăn  lộn  trên  giường.  Joseph  ra  hiệu  đưa  ống chích cho mình. Anh đặt nó giữa lòng bàn tay còn lại, tiêm thuốc vào cánh tay của Hồ Chí Minh, đúng chỗ bắp thịt tiếp giáp y tá vừa chỉ. Trong một hai phút, Joseph tiếp tục quì bên giường, giữ yên hai bàn tay ướt đẫm mồ

hôi  lạnh  đang  rối  loạn  bíu  chặt  tay  anh.  Rồi  khi  hai  bàn  tay  ấy  lịm  hẳn, Joseph đứng lên. Anh bảo y tá: 

-  Anh  trực  bên  ông  ấy  cho  tới  hết  đêm  nay.  Thỉnh  thoảng  tôi  vào  thăm chừng. 

Bên ngoài lều, Võ Nguyên Giáp đưa mắt lo lắng dò hỏi vẻ mặt của Joseph: 

- Đại úy Sherman, anh thấy liệu cụ có khoẻ trở lại không? 

Joseph trả lời: 

- Chúng ta chỉ có thể hy vọng và cầu nguyện cho ông ấy chịu thuốc. Nhưng nhân viên của tôi nghĩ rằng anh nên chuẩn bị cho khả năng xấu nhất có thể

xảy tới. 

Khắp  chung  quanh  họ,  du  kích  quân  An  Nam  ì  ạch  kéo  vào  trại  những thùng  vũ  khí  và  chất  nổ  vừa  theo  chân  các  lính  nhảy  dù  OSS  rơi  rãi  rác khắp các thửa ruộng. Võ Nguyên Giáp xin phép rút lui để ra lệnh cất giấu những vũ khí ấy. Một phụ tá của Võ Nguyên Giáp đưa toán OSS tới mấy chiếc lều mới cất, sàn lót tre và dựng sát nhau, phía trước đã nhóm sẵn một đống lửa. 

Sau khi tắm trong lòng suối chảy xiết gần đó, Joseph quay về lều của mình. 

Anh ngửi ra mùi thịt nướng từ một bãi đất trống đầy bóng tối thoảng tới, thơm phưng phức. Thoáng thấy có bóng người An Nam đứng nơi ngưỡng cửa, Joseph ngước lên. Người ấy vội vàng nói bằng tiếng Pháp, giọng thân https://thuviensach.vn

mật: 

- Chúng tôi có mổ bò ăn mừng các anh tới đây. Chúng tôi mong ước những chiến hữu Mỹ mới tới sẽ thưởng thức thịt bò thui, món ăn ưa chuộng của các anh, ngay trong đêm đầu tiên các anh sống chung với chúng tôi. 

Joseph nhìn khuôn mặt của người ấy và sửng sờ. Dù đã ngoài ba mươi tuổi, vẻ thanh tú của anh ta vẫn không chút biến đổi, trông giống như trẻ thơ và mang nét của một người nữ.  Bên ánh lửa trại bập bùng ấm cúng, những dấu vết ấy phảng phất vẻ đẹp Lan và hai anh nàng thừa hưởng của mẹ, và lúc này, chúng khuấy động trong lòng Joseph một nỗi nao nao nhớ tưởng. 

Trong chớp nhoáng, qua con mắt tâm trí của mình, anh chợt thấy loé lên hình ảnh Lan với đôi mắt e lệ nhìn xuống và hai gò má cao ửng hồng như

mật ấm phản chiếu ánh lửa hắt ra từ các giàn thiêu tế bên đàn Nam Giao. 

Joseph lật đật bước ra và bất giác nồng nàn siết chặt bàn tay Trần VănKim: 

- Anh Kim, thật lâu ngày quá. Lần cuối tôi thấy anh là ở Sài Gòn, lúc anh đánh bại tay vô địch quần vợt người Pháp. 

Nét mặt Kim rạng lên một nụ cười luyến tiếc: 

- Đại úy ạ, chuyện đó lúc này có vẻ như thuộc về một phần đời nào khác. 

Từ khi cậu Lật kể với tôi rằng có gặp lại anh ở Pắc Bó; hễ mỗi lần nhớ tới anh tôi lại ân hận mình đã cư xử không lịch sự lắm ở Câu lạc bộ Thể thao. 

Joseph cười lớn, vỗ vai Kim: 

- Đừng nghĩ tới chuyện đó nữa. Tôi có hỏi anh Lật cả nhà anh ra sao nhưng anh ấy nói nhiều năm rồi cả hai cậu cháu không liên lạc gì với gia đình. 

Kim gật đầu xác nhận, mặt thoáng buồn: 

- Đúng vậy. Chẳng may cha tôi với tôi không hợp ý nhau. Ông ấy tin rằng tương lai của xứ sở chúng tôi tùy thuộc vào người Pháp  - có lẽ lúc này vẫn còn tin như vậy. Vì thế, tôi phải hy sinh mối quan hệ gia đình để chiến đấu cho độc lập tự do của tổ quốc. 

- Vậy anh không hay biết Lan ra sao ư? Chẳng hạn cô ấy đã lập gia đình chưa? 

- Bạn bè ở Sài Gòn có nói với tôi rằng Lan đã lập gia đình với một người Pháp. 

- Có phải đại úy Devraux? 
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Kim lắc đầu, tỏ vẻ vội vã: 

- Tôi xin lỗi. Thật tình tôi không biết. Tôi nghĩ nó chấp nhận đám cưới đó chỉ để làm vừa lòng cha tôi. 

Kim nắm cánh tay Joseph và đưa tay mời mấy người Mỹ khác rồi dẫn họ ra một chiếc bàn tre sơ sài đặt cạnh đống lửa, trên bàn bày sẵn thức ăn. Anh ra hiệu lấy thịt mời người Mỹ còn mình chỉ dùng cơm với muối mè và giá. 

Trong khi mọi người ăn, Kim nói: 

- Đại úy Sherman ạ, bảy tháng vừa qua kể từ lần đầu tiên anh tới đây, lực lượng  của  chúng  tôi  mỗi  ngày  một  lớn  mạnh.  Cách  đây  hai  tháng  rưỡi, chúng tôi đã thành lập được hạt nhân lực lượng Giải Phóng Quân ở các tỉnh từ nam ra bắc. Hiện nay chúng tôi có ba ngàn dân quân du kích được trang bị súng ống. Kể từ lúc bọn Pháp bị bọn Nhật giam giữ, chúng tôi kiểm soát được sáu tỉnh cực bắc Bắc kỳ. Toàn miền này là “vùng giải phóng” và Hà Nội chỉ cách nơi đây chừng một trăm ba chục cây số thôi. Chúng tôi cũng tịch thu được nhiều quân trang quân dụng tốt hơn trong các kho tàng của bọn Pháp bỏ lại, có điều chúng tôi đang nôn nóng muốn học cách sử dụng những vũ khí tối tân anh vừa mang tới. 

Ngay lúc đó Võ Nguyên Giáp đến ngồi vào bàn ăn. Có Hawke thỉnh thoảng góp phần thông dịch, Võ Nguyên Giáp bắt đầu thảo luận về chương trình huấn luyện sử dụng vũ khí do nhân viên OSS phụ trách việc hướng dẫn. 

Cuối bữa ăn, người ta mang ra những chai bia vừa tịch thu được của quân Nhật và cùng nhau tở mở cụng ly uống mừng ngày đánh bại cái xứ sở đã sản xuất thứ bia đó. 

Khi toán đặc nhiệm chia nhau ai về lều nấy, Joseph cầm tay Trần VănKim kéo qua một bên: 

- Kim ạ, thời gian thắng trận chung kết ở Sài Gòn anh là người tin tưởng tuyệt đối vào chủ nghĩa cộng sản. Nay anh có còn như vậy không? 

Người An Nam lắc đầu quầy quậy: 

- Tôi hiện nay là người Việt Minh. Chỉ có bọn Pháp và tụi Tàu Tưởng mới tuyên truyền khắp nơi rằng Mặt Trận Việt Minh là cộng sản  - vì bọn Pháp vẫn mơ có ngày đô hộ trở lại chúng tôi. Còn bọn Tàu thì đang cố dựng lên ở đây một thứ đảng phái gọi là quốc gia nhưng thực chất chỉ là bù nhìn của https://thuviensach.vn

chúngï. Cụ Hồ đã nói nhiều lần rằng cụ không còn có khuynh hướng làm cách  mạng  khuynh  đảo.  Cụ  Hồ  từng  có  lần  tin  vào  chủ  nghĩa  cộng  sản nhưng cụ sẽ đích thân nói cho anh biết lúc này cụ đã nhận ra rằng đối với xứ sở chúng tôi lý tưởng đó không thực tế chút nào. Tôi chia sẻ với cụ niềm tin mới mẻ ấy. Giờ đây, chính nhân dân là kẻ quyết định lựa chọn thể chế

chính trị hợp với nguyện vọng của họ. Anh có thể gọi chúng tôi là người cộng hoà theo chủ nghĩa dân tộc, nếu anh muốn. Nếu nhân dân muốn theo thể chế quân chủ lập hiến, giữ lại một nhà vua chỉ có tính cách tượng trưng, chúng tôi sẽ không chống. 

- Nhưng những thành phần khác của Mặt Trận Việt Minh thì sao? Quí vị

hiện có bao nhiêu thành viên là cộng sản? 

Kim cau mặt rồi cười chầm chậm: 

- Đại úy ạ, lúc người Mỹ chiến đấu chống người Anh để giành độc lập, tại Hoa Kỳ có bao nhiêu đảng phái khác nhau? Lúc này, chín mươi phần trăm nhân dân Bắc kỳ ủng hộ chúng tôi. Họ hầu hết là nông dân thất học, chẳng hiểu chút gì về chính trị. Nhưng vì là người yêu nước, họ hiểu rất rõ hai tiếng “tự do” và “độc lập”  - và vì cả hai cái đó mà hết thảy chúng tôi chiến đấu, cho dân tộc. 

Joseph gật đầu: 

- Hẳn nhiên rồi, tôi có thể hiểu điều đó. Xin cám ơn đã làm thịt con bê béo chiêu đãi chúng tôi. 

Anh vào lều, viết gấp bản báo cáo hạ cánh để truyền tin về Côn Minh. Nội dung như sau: 

“Đoàn Hươu đáp an toàn với đầy đủ đồ tiếp liệu. ‘Lucius’ bệnh rất nặng, ngoài ra mọi sự tốt đẹp. Ngày mai bắt đầu huấn luyện sử dụng vũ khí. Hãy quên ngay con ngoáo ộp cộng sản. Mặt Trận Việt Minh đấu tranh cho tự do và nhằm cải cách những khiếm khuyết do người Pháp gây ra. Việt Minh là một tập hợp của hết thảy các đảng phái đang sinh hoạt. Lúc này, nó tuyên bố có dưới quyền ba ngàn người và sự ủng hộ của chín mươi phần trăm dân số Bắc kỳ. Việt Minh không phải  - xin lặp lại, nó không phải  - là cộng sản, hoặc bị cộng sản kiểm soát, hoặc bị cộng sản lãnh đạo. ‘Lucius’ không phải là một gã say máu cách mạng, nhưng theo quan điểm của tôi, ông ta https://thuviensach.vn

 là một lãnh tụ thành thật và có năng lực; ông ta muốn một chế độ tự trị vì nhân dân, và ông ta phát biểu trung thực cho nhân dân.”  

Vừa mã hoá xong bức điện trên loại giấy chỉ dùng một lần, Joseph nghe có tiếng chân bên ngoài lều. Ngước mắt lên, anh thấy Kim cười bối rối, đưa tay chỉ về phía bãi đất trống.  Joseph bước ra ngoài lều. Anh thấy có hai thiếu nữ An Nam mảnh mai đang nghiêng mình trên những thanh củi leo lét cháy nơi đống lửa tàn và nhẹ tay khuấy một chiếc nồi. Kim nói ngượng ngập: 

- Đại úy ạ, chúng tôi chỉ muốn anh ở đây được thoải mái. Sợ rừng già làm anh cảm thấy khó ngủ, chúng tôi có chuẩn bị cho anh dùng một loại thức uống cổ truyền của các dân tộc miền núi. 

Ánh lửa hắt lên soi rõ hai thiếu nữ còn trẻ, có lẽ chỉ mới ngoài đôi mươi. Cả

hai đều mặc áo dài cao cổ màu sậm, loại dân chúng miền bắc thường mặc. 

Mái  tóc  đen  tuyền  và  mượt  mà  buông  lơi  xuống  vai.  Kim  nói  giọng  thật thấp: 

- Cả hai làm nghề chiêu đãi viên ở Hà Nội. Hôm qua, chúng tôi mang họ

vượt phòng tuyến Nhật để kịp lúc các anh tới đây. 

Nghe giọng nói của Kim, trung úy Hawke từ một chiếc lều xế đó vọt ra. 

Anh cười miệng hoác tận mang tai và nhìn chằm chặp đống lửa, giọng thì thào đầy vẻ ngờ vực: 

- Thiệt không tin nổi! 

Rồi  Hawke  bắt  đầu  tuôn  một  tràng  những  câu  thật  nhanh  hỏi  Kim  bằng tiếng  An  Nam.  Lúc  quay  lại  nhìn  Joseph,  anh  cười  thêm  lần  nữa,  miệng rộng hơn bao giờ hết: 

- Họ đang sắc một liều thuốc cường dương bằng củ ngãi rừng và đủ thứ  -

trong đó có cả lộc nhung và dược thảo nữa. Biết làm sao đây hở trời! 

- Này trung úy, xin anh nhớ cho rằng chúng ta có mặt tại đây là để phục vụ

Quân đội Hoa Kỳ đương đầu với kẻ thù. Vì thế, bản thân trung úy cần đầu óc thật tỉnh táo và hãy ngủ cho nhiều vào. 

Joseph vừa nói vừa cười gằn. Anh túm chặt vai Hawke, đẩy viên trung úy trẻ tuổi vào túp lều lá gồi tối om của anh ta. Quay sang Kim, Joseph cười xin lỗi: 

https://thuviensach.vn

- Cám ơn lòng tốt của anh  - cũng xin anh cám ơn các cô dùm. Và xin nói với họ rằng chúng tôi ai nấy đều đang quá mệt. 

Kim đi rồi, Joseph cho đánh bức điện mã hoá về Côn Minh. Sau đó, anh nằm thao thức lắng nghe âm thanh của đêm trong rừng tre. Việc nhìn thấy hai  thiếu  nữ  An  Nam  bên  đống  lửa  mang  tâm  trí  anh  bềnh  bồng  trở  lại những nhớ tưởng đầy xao xuyến về Lan, cả cay đắng lẫn ngọt ngào. Anh chợt nhớ mái tóc nàng mềm mại như lụa và thấy lại màu tươi sáng dịu dàng trên cơ thể óng ánh vàng của nàng khi nàng nằm khỏa thân, nồng nàn và ấm áp trong cánh tay anh giữa lời kinh tiếng nhạc văng vẳng theo gió nước sông Hương. 

Đêm  thượng  du  phủ  kín  bốn  bề  đen  mượt  như  nhung.  Càng  về  khuya Joseph càng trằn trọc. Hai lần anh chổi dậy, thầm lặng đi qua bãi đất trống, vào lều của Hồ Chí Minh. Lần nào anh cũng thấy ông đang ngủ thật bình an. Anh chỉ ở lại vừa đủ để giám sát việc tiêm thêm lưu huỳnh và ki-ninh. 

Mãi tới khi trời gần sáng, Joseph mới rơi vào giấc ngủ mệt lã và mơ thấy Lan,  một  Lan  sinh  động  gấp  bội  lần  anh  từng  thấy  nàng  ngoài  đời  thuở

trước. Kế đó, những âm thanh chỏi nhau của lũ chim rừng kêu vang làm tan giấc ngủ thiu thiu. Anh thức dậy, cảm thấy lòng mình được an ủi và khuây khoả lạ thường nhờ những hình ảnh tươi mát của khuôn mặt người rất yêu dấu. 

Tới khi hoàn toàn tỉnh ngủ, một cảm giác thú vị hài hoà không cắt nghĩa nổi lan toả trong anh kèm với ý tưởng rất giản dị. Rằng mình đang thêm lần nữa  về  lại  xứ  sở  của  nàng,  về  lại  nơi  mình  từng  bất  chợt  hiểu  thế  nào  là hạnh phúc mê đắm bên người mình thật lòng yêu. 

https://thuviensach.vn

ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

TRĂNG HUYẾT

TẬP II - Phần Thứ Tư - Chiến Tranh và Nạn Đói - 1941-1945

- 10 -

Suốt tuần lễ đầu tiên của tháng Tám năm 1945, hằng ngày Joseph và các toán viên của mình thức dậy khi trời vừa hửng sáng. “Đoàn Hươu” dẫn hai trăm quân du kích Việt Minh xuất sắc nhất tới bãi tác xạ trong khu rừng bên cạnh. Từ năm giờ rưỡi sáng tới năm giờ chiều, các lính Mỹï liên tục hướng dẫn đám người An Nam xộc xệch cách tháo ráp và bắn súng các-bin, súng trung liên, súng chống tăng không giật ba-zô-ca, súng phóng lựu, nghĩa là sử dụng các loại vũ khí họ vừa mang từ Côn Minh sang. 

Người của OSS mặc áo đi rừng bốn túi không gắn phù hiệu, quần soóc dài tận đầu gối, chân mang ủng đi rừng và đầu đội mũ tai bèo rằn ri, loại các dân  quân  du  kích  Á  Đông  nhỏ  con  thường  đội.  Chẳng  bao  lâu,  các  quân nhân Mỹ, những kẻ nhiệt tình với nhiệm vụ của mình, đều nảy sinh lòng mến cảm các học viên. Lòng mến cảm đó càng lúc càng rạt rào, gần như trở

thành một loại tình huynh đệ giữa đôi bên. 

Trong thời gian tiến hành huấn luyện, Joseph bắt đầu phái các tổ tuần tiểu hỗn hợp Mỹ-Việt ra ngoài thám thính những mục tiêu của Nhật. Từ chỗ ẩn núp, họ quan sát các đoàn xe tải tiếp liệu đang đổ dồn xuống Đường Thuộc địa số 3, và xa hơn, theo quốc lộ chính Hà Nội-Lạng Sơn về hướng bắc, dẫn sang đất Tàu. Sau cùng, họ lên kế hoạch để tuần tới, tung ra vài cuộc phục kích đầu tiên. 

Tại  mảnh  đất  núi  rừng  heo  hút  nằm  đằng  sau  phòng  tuyến  của  Nhật,  nơi cùng nhau chia xẻ hiểm nguy và những bữa ăn đạm bạc chỉ gồm cơm với muối mè và giá, những người lính OSS tinh thần cao độ và các bạn đồng minh An Nam lòng đầy nhiệt huyết nhanh chóng phát triển một tình chiến hữu mật thiết, bắt rễ sâu xa trong sự kính trọng lẫn nhau. Người An Nam nể

sợ sức lực, thân xác to lớn và vũ khí tinh xảo của người Mỹ. Về phần người lính OSS, họ tìm thấy nơi du kích quân những học trò háo hức và không hề

biết mệt. 
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Cuối tuần lễ thứ nhất, huấn luyện viên trưởng môn vũ khí của OSS nói với Joseph rằng đã đạt tiến bộ ngoài mức mơ tưởng của mình. Anh ta lúc lắc đầu nhận xét: 

- Khả năng học hỏi của mấy ông bạn nhỏ xíu này thiệt đáng kinh ngạc. Chỉ

cần  nhìn  người  hướng  dẫn  biểu  diễn  một  lần  là  họ  nắm  được  ngay.  Họ

chuyển từ con dao thợ rèn và súng kíp cổ lổ sỉ sang súng phóng lựu mà mặt mày tỉnh queo! 

Trong hai ngày huấn luyện đầu tiên, thỉnh thoảng Joseph lẻn về trại để kiểm tra tình trạng đau ốm của vị lãnh tụ Việt Minh. Nhưng chẳng bao lâu, các cuộc thăm bệnh ấy không cần thiết nữa. 

Với một tiến độ làm sửng sốt người Mỹ lẫn người An Nam, Hồ Chí Minh bắt đầu hết sốt. Ông thò người ra ngoài lều và đi ngúc ngắc quanh trại. Dù da vẫn vàng vọt, mặt chưa thôi hốc hác và má còn hóp sâu, mắt ông nhanh chóng  lấy  lại  ánh  tinh  nhanh  trước  đây.  Và  khi  ông  mỉm  miệng  cười,  vẻ

nồng ấm lại làm sáng rỡ bộ mặt tiều tụy. 

Cuối tuần lễ ấy Hồ Chí Minh làm việc trở lại. Joseph nhận thấy có rất nhiều tốp người An Nam lạ mặt và bất tận, suốt ngày suốt đêm kế tiếp nhau âm thầm tới trại, vào lều của Hồ Chí Minh thảo luận với ông. 

Tuy thế, trong những lúc nghỉ giải lao giữa giờ huấn luyện, Hồ Chí Minh phá lệ, đi tới chuyện trò đùa giỡn với hết toán viên OSS này tới toán viên khác. Giữa những lời ân cần hỏi han từng người về gia đình họ, ông chêm vào mấy câu thảo luận hào hứng về chính trị, như thể ông tin rằng cá nhân mỗi người lính ấy đều có khả năng mang thông điệp của ông tới tận Nhà Trắng. Kèm theo nụ cười rất thân thiện, lời yêu cầu thông thường nhất của Hồ Chí Minh là: “Tôi chỉ yêu cầu một điều độc nhất, xin anh vui lòng nói cho thế giới bên ngoài biết tin tức về Đông Dương.” Trong mọi cuộc trò chuyện ấy, ông không ngừng ca ngợi Hoa Kỳ vì “những lý tưởng chính trị

cao cả của quí quốc”. 

Rồi tới một ngày vào cuối tuần lễ, khi thấy rõ mình đang dần dần khoẻ lại, Hồ Chí Minh mời Joseph cùng đi dạo tới ven rừng tre mé trên thung lũng, nơi có các thửa ruộng bậc thang được Đoàn Hươu dùng làm bãi đáp nhảy dù mấy ngày trước đó. 
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Mặt trời xế chiều đang lặn bên kia đồi toả ánh nắng chảy tràn lên phong cảnh một màu vàng đẹp mắt. Hồ Chí Minh ngồi xuống, trên một gốc cây cụt,  trầm  ngâm  ngắm  thung  lũng  và  các  nông  dân  đầu  đội  nón  rơm  rộng vành, chân đi lửng thửng từ ruộng nương về nhà mình, trên vai vác lủng lẳng cuốc cùng cày. Cuối cùng, quay sang Joseph, ông nói với vẻ mặt phơn phớt nụ cười: 

- Đại úy Sherman ạ, có phải cuộc đời thật lạ kỳ. Tám tháng trước đây tình cờ tôi góp phần cứu anh thoát khỏi bàn tay của bọn Nhật  - rồi giờ đây anh trở lại đây để kéo tôi ra khỏi hàm răng của thần chết. 

Nụ cười của Hồ Chí Minh nở rộng hơn. Ông đưa bàn tay lên khi Joseph tỏ

vẻ không đồng ý: 

- Anh chớ nhún nhường, đại úy ạ. Các đồng chí của tôi đã kể hết cho tôi nghe chuyện đó như thế nào. Họ đoan chắn rằng tôi đang hấp hối cho tới khi anh tiêm cho tôi mũi thuốc thứ nhất. 

Joseph nói: 

- Khả năng phục hồi của ông rất đặc biệt. Rõ ràng ông có quyết tâm ghê gớm để hoàn thành sứ mạng do ông tự đặt ra cho mình. 

Hồ Chí Minh mỉm cười: 

- Có thể đúng như thế. Nhưng tôi biết quả thật mình đang chịu một ơn huệ

phải trả đối với anh và Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. 

Joseph nói trầm lặng: 

- Việc tốt lành nhất người này có thể làm cho người khác là hết lòng giúp đỡ lẫn nhau. Tôi sung sướng khi thấy sự giúp đỡ của mình có thể lan tới nhiều  người  khác  qua  tài  năng  đặc  biệt  của  ông.  Tôi  có  biết  ít  nhiều  về

những khổ nạn xứ sở ông phải chịu trong bàn tay của người Pháp, và tôi ngưỡng mộ những gì ông đang ra sức thực hiện. 

Người An Nam ngồi yên đăm đăm nhìn xuống thung lũng, không quay đầu lại. Cuối cùng ông hỏi với giọng thật thấp: 

- Đại úy lập gia đình chưa? 

- Tôi có hai con trai nhỏ. 

- Vậy anh kỳ vọng điều gì cho chúng sau khi cuộc chiến tranh này chấm dứt. 
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Joseph nhíu mày, cảm thấy lòng nhói lên ân hận việc mình ít khi nghĩ tới gia đình hoặc tới tương lai lâu dài của con cái: 

- Điều duy nhất tôi nghĩ tới lúc này là mong cho chúng được lớn lên trong thanh bình và tự do. 

Hồ Chí Minh chầm chậm gật đầu đồng tình: 

- Tôi nghĩ chúng ta đang chia xẻ những niềm hy vọng giống nhau theo các cách thức khác nhau đại úy ạ. 

- Ông có gia đình không? 

Hồ  Chí  Minh  tiếp  tục  đăm  đăm  nhìn  mấy  tốp  dân  quê  đang  đi  trên  con đường về nhà trong ánh chiều tà. Ông nói với giọng không chút cảm xúc: 

- Tôi cống hiến trọn đời mình cho tổ quốc. Tôi xem hết thảy mọi người, cả

nam lẫn nữ đang làm lụng vất vả dưới kia, là gia đình của tôi. Bản điều lệ

của Việt Minh đã xác định cụ thể chương trình cứu nguy dân tộc của chúng tôi, gồm hai điểm. Một là làm cho đất nước hoàn toàn độc lập. Hai là làm cho nhân dân sống tự do hạnh phúc. Tôi ao ước mọi người dân đều được sống trong thanh bình và tự do, y hệt những gì anh mong muốn cho các con của anh. 

Hồ Chí Minh chợt chuyển giọng sang ngậm ngùi: 

-  Cũng  may  những  người  dân  anh  đang  thấy  ở  dưới  kia  hiện  được  sống trong vùng giải phóng nên họ bớt cơ cực. Khắp đất nước tôi, từ bao nhiêu năm nay, người dân sống trong đói rét, khổ nhục và kềm kẹp, không bút mực nào tả xiết. 

Joseph hỏi ngập ngừng: 

- Nhưng tôi nghe nói từ hơn bốn tháng nay, lần đầu tiên nước An Nam ra tuyên ngôn độc lập, tái lập thống nhất cả nam trung bắc và có một chính phủ tự quản của người Việt. Nhiều người bảo đó là một chính phủ nhiều thiện chí và có năng lực. 

Bộ mặt khắc khổ và bệnh hoạn của Hồ Chí Minh ánh lên vẻ mai mỉa. Ông đưa đôi mắt long lanh nhìn lên dãy núi xa xa, rồi lại mơ màng ngó xuống làng mạc bên dưới: 

- Đại úy ạ, tôi hoàn toàn biết rõ chi tiết sự việc đó. Dư luận nhân dân đánh giá rằng tất cả chỉ là do bọn Nhật đạo diễn, kể cả lời tuyên bố gọi là độc lập https://thuviensach.vn

và tình trạng gọi là thống nhất ấy. Người hiện nay giữ chức thủ tướng tại Huế  là  một  học  giả.  Ông  ấy  làm  chính  trị  như  một  kẻ  nghiệp  dư  và  lạc đường, theo mẫu mực quân tử hủ lậu hoặc kẻ sĩ lỗi thời. Phần lớn các bộ

trưởng là những chuyên gia, trí thức tân học ở Pháp về, sống trong tháp ngà từ bao nhiêu năm nay. Thêm nữa, dù họ có nhiệt tình tới mấy đi nữa cũng không thể phục vụ hữu hiệu khi phải múa may quay cuồng trong lòng bàn tay  của  bọn  Nhật  và  phải  núp  dưới  cái  bóng  của  một  ông  vua  xem  việc đánh bài tây quan trọng gấp bội việc đấu tranh với người Pháp. 

Hồ Chí Minh cười chúm chím như để làm nhẹ bớt lời kết án của mình: 

- Cho tới nay, việc tốt nhất và duy nhất họ làm được, có lẽ là ngay khi chưa họp hội đồng nội các phiên thứ nhất, họ đã thả hết các chính trị phạm ra khỏi các trại giam cấp tỉnh và các nhà tù lớn. Thành thật mà nói, Mặt Trận Việt Minh được hưởng rất nhiều lợi ích từ hành động ấy. Tuy nhiên, đại úy tin tôi đi, chỉ cần đôi ba ngày sau khi bọn Nhật bại trận, chính phủ ấy bốc hơi ngay. 

Nói tới đây, ông lại ngước mắt nhìn Joseph và bỗng nở nụ cười thật tươi: 

- Nhân đây, không biết đại úy có thể đọc cho tôi nghe vài dòng về tự do, trích từ bản Tuyên Ngôn Độc Lập của quí quốc không? 

Joseph cười tươi rói và niềm nở: 

- Tôi có thể trình bày tức khắc với ông những điểm cốt lỏi. Ở trường tiểu học, chúng tôi đều được học thuộc lòng bản tuyên ngôn ấy. 

Anh nhắm mắt tập trung trí nhớ: 

- Chúng tôi tin những chân lý này là hiển nhiên, rằng: tất cả mọi người đều sinh ra có quyền bình đẳng; Tạo hóa cho họ những quyền không ai có thể

xâm phạm được; trong những quyền ấy, có quyền được sống, quyền tự do và quyền mưu cầu hạnh phúc... 

- Tuyệt vời! Xin anh vui lòng lặp lại đoạn đó một lần nữa, chầm chậm cho tôi có thể chép. 

Joseph  mở  mắt.  Anh  thấy  người  An  Nam  rút  từ  túi  áo  trên  ra  một  mảnh giấy dó nhỏ màu xanh lục. Anh lặp lại những câu đó thêm lần nữa, chậm rãi hơn. Chờ cho người lớn tuổi chép xong, anh hỏi: 

- Tôi xin phép hỏi tại sao ông quan tâm tới bản Tuyên Ngôn Độc Lập ấy? 
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Hồ Chí Minh vừa mỉm cười bí hiểm vừa đút giấy bút vô túi áo: 

- Đại úy ạ, tôi hy vọng anh không phải chờ đợi lâu ngày mới khám phá ra. 

Mặt  trời  khuất  hẳn  đằng  sau  rặng  núi,  soi  những  vệt  bóng  dài  trườn  qua thung lũng. Trong đôi ba phút, hai người im lặng ngồi bên nhau, cùng đăm chiêu nhìn ngày đang phai dần. Rồi người An Nam thở ra một hơi thật dài: 

-  Đại  úy  ạ,  hễ  nghĩ  tới  tương  lai  tôi  lại  e  rằng  anh  có  nhiều  cơ  hội  đạt  ý nguyện hơn tôi. 

- Tại sao ông nói như vậy? 

- Vì tôi chắc chắn rằng người Pháp sẽ cố sức trở lại xứ sở này và dùng võ lực  để  đô  hộ  dân  tộc  chúng  tôi  thêm  lần  nữa.  Tôi  biết  tâm  trí  của  người Pháp thao tác như thế nào.  Người Pháp là một dân tộc cao ngạo nhưng bất định. Chỉ có một hy vọng nhỏ nhoi là họ tôn trọng các quyền của chúng tôi và giải quyết một cách hoà bình. Nhưng nếu họ ra sức tái áp đặt bằng võ lực thì sẽ có đổ máu ghê gớm. 

Hồ Chí Minh đưa cằm về phía thung lũng: 

- Những người dân đang ở dưới kia cũng giống như các con trai của anh đang ở Mỹ, họ không muốn có cách mạng. Đó là lý do tôi quyết tâm vận dụng hết thảy khả năng của mình để điều đình với Pháp một cách hòa bình. 

Nhưng nếu việc đó tỏ ra không thể tiến hành được, nhân dân sẽ chiến đấu  -

nếu cần trong mười năm hoặc hai mươi năm  - vì độc lập của tổ quốc, vì tự

do của bản thân họ và tự do của các thế hệ mai sau. 

- Nhưng tại sao ngay lúc này ông lại lo nghĩ tới điều đó? 

- Vì chúng tôi cần sự ủng hộ tinh thần của nhân dân Hoa Kỳ yêu chuộng tự

do. Chúng tôi biết nhân dân Hoa Kỳ tin rằng quốc gia nào cũng có quyền tự

do chọn lựa thể chế chính trị của mình. Quí vị cần nhận biết những sư việc đã thật sự xảy ra ở đây dưới chế độ đô hộ của người Pháp. Nếu người Mỹ

hiểu thấu đáo những sự việc đó, tôi cảm thấy chắc chắn rằng chúng tôi sẽ

có  được  sự  ủng  hộ  của  họ.  Không  biết  anh  có  thể  giúp  cho  chúng  tôi không? 

Joseph nhún vai như một hình thức xin lỗi: 

- Xin ông nhớ cho rằng chúng tôi chỉ là quân nhân, không phải nhà ngoại giao. Tôi có thể trình lên bộ chỉ huy những lời ông vừa nói nhưng mọi sự
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thì... 

Nghe  có  tiếng  chân  chạy  đằng  sau  mình,  Joseph  quay  ngoắt  nhìn  quanh, thấy viên trung sĩ phụ trách kỹ thuật điện đài đang từ trong rừng ào ào chạy ra. Khi sắp tới trước mặt họ, anh thở hổn hển, mặt đỏ rần háo hức: 

- Bọn Nhật coi bộ cuối cùng chịu hết nổi rồi! 

Joseph hỏi, giọng thắc mắc: 

- Trung sĩ nói cái gì vậy? 

- Trình đại úy, chúng ta dộng bể đầu bọn chúng bằng một thứ vũ khí mới mẻ và bí mật  - thứ gì đó gọi là “bom hạt nhân”! Chúng tôi vừa nhận một điện văn của bộ chỉ huy ở Côn Minh. Trọn cái thành phố khốn nạn đó tan ra từng mảnh. Chỗ đó tên là Hiroshima... 

Viên trung sĩ truyền tin chụm môi phát âm một cái tên lạ hoắc rồi nói tiếp: 

- Người ta nghĩ là đã giết được ít nhất tám chục ngàn người. Đại úy tin nổi không, tám chục ngàn mạng. Côn Minh nói chỉ vài ngày nữa thôi bọn Nhật sẽ đầu hàng. 

Khi  tỉnh  người  lại,  ra  khỏi  cơn  sửng  sốt  ban  đầu  và  viên  trung  sĩ  đi  rồi, Joseph rầu rỉ mỉm cười nói với Hồ Chí Minh: 

- Nếu điện văn ấy quả đúng thật, tôi đoán rằng nơi này sẽ không còn phòng tuyến nào của Nhật để chúng ta cùng hoạt động  - và như thế Đoàn Hươu sẽ

trở thành thừa. 

Hồ Chí Minh cười rạng rỡ, chìa bàn tay: 

-  Không,  không  đâu  đại  úy!  Anh  và  người  của  anh  phải  huấn  luyện  cho xong và cùng đi với chúng tôi xuống Hà Nội. Vì dù sao đi nữa, lúc này Hà Nội ở gần các anh hơn Côn Minh. 
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Vào hôm thứ mười sau ngày Hiroshima bị thành bình địa, Võ Nguyên Giáp dẫn đoàn dân quân du kích thứ nhất ra khỏi trại, hăm hở tiến bước về Hà Nội. Là toán tiên phong hạ sơn của Lực Lượng Giải Phóng Quân, họ kiêu hãnh vác trên vai các vũ khí mới nguyên xi của Mỹ: súng phóng lựu, súng ba-zô-ca  và  súng  máy  và  các-bin,v.v.  Cùng  tiến  bước  bên  họ  có  đại  úy Joseph Sherman và các toán viên khác của Đoàn Hươu OSS. 

Khi đoàn quân xuyên qua vùng thung lũng dầy đặc cây rừng đi dần xuống, họ được đón chào khắp nơi, bởi các đám đông tay phất cao lá cờ lâm thời của Việt Minh, màu đỏ thẩm chính giữa điểm ngôi sao vàng tươi. Tại các bản làng lưu cư của các sắc tộc thiểu số miền núi, phụ nữ thượng du mặc y phục cổ truyền thổ cẩm nhiều màu sắc và đồ nữ trang bằng bạc mang hoa giúi vào vào tay, cắm vào ngực những người Mỹ cao lớn. 

Tại các làng xã nghèo mạn trung du, dân quân địa phương cầm dao mác mã tấu hoặc súng trường han gỉ kéo nhau ra xếp hàng đi theo họ. Người ta nhét vô tay họ mấy món quà đơn sơ như trứng, chuối hoặc khoai, sắn. Tại một số thôn xóm, khi họ đi qua, có các toán nhi đồng họp nhau ca vang những bài hát yêu nước và ngợi ca tự do, mừng giải phóng. 

Trong không khí tưng bừng liên hoan ấy, các toán du kích được nhiệt liệt chào đón như một đạo quân chiến thắng. Joseph và các quân nhân Mỹ trong Đoàn Hươu thở ra nhẹ nhỏm vì trên hết mọi sự, cuối cùng những ngày dài chiến tranh đã chấm dứt. Lây lan niềm vui, họ cũng vừa đi vừa huýt sáo, miệng ca vang những bài hát của người Mỹ và tay vung vẫy theo nhịp quân hành. 

Trên các ngả đường họ đi qua, có đôi nơi còn lổ chổ hầm hố hay mô đất, và hầu hết cầu cống đều bị đánh sập. Giữa các giao lộ trọng yếu, người ta thấy còn y nguyên những thân cây to lớn trước đây bị đốn ngả để làm ụ cản trở

lưu  thông.  Đi  bên  cạnh  Joseph,  Trần  VănKim  đưa  tay  chỉ  những  các https://thuviensach.vn

chướng ngại vật ấy, mặt tỏ rõ vẻ hãnh diện. Anh giải thích: 

- Hết thảy những thành tích này đều do các toán đặc công của chúng tôi ra tay trước đây. Chỉ với hai bàn hai tay, chúng tôi đào hầm đắp mô, giật sập cầu cống để ngăn không cho bọn Nhật sử dụng đường sá. 

Qua máy truyền tin, các mật báo viên nằm vùng ở Hà Nội đánh điện văn báo  cáo  rằng  lực  lượng  Nhật  ở  thủ  đô  dường  như  bàng  hoàng  vì  sự  đầu hàng đột ngột của các nhà lãnh đạo nước họ. Họ chấp nhận đầu hàng và hiện đang giữ thái độ trung lập thụ động. Kết quả là  - theo báo cáo của các mật báo viên  - thủ đô rất yên tĩnh. 

Trong ngày xuất quân đầu tiên, đoàn dân quân du kích không gặp cuộc tuần tiểu nào của lính Nhật. Đội hình tiếp tục nhanh nhẹn tiến bước, di chuyển công khai, ngang qua những cánh đồng ngập nước ở vùng châu thổ nơi lá cờ đỏ sao vàng của Việt Minh bay phất phới trên những cột điện thoại hai bên đường. 

Cũng có đôi lần đoàn quân an lành ấy đi ngang những làng mạc đổ nát với các đống tro tàn còn âm ỉ cháy và nhiều xác chết nằm rải rác trên đường quê. Joseph ngạc nhiên thấy Võ Nguyên Giáp không hề ra lệnh dừng quân để điều tra ai là thủ phạm, dù chỉ một lần. Sau cùng, Joseph nhận thấy đoàn quân hạ sơn cả An Nam lẫn Mỹ được dẫn đi vòng sang một bên mỗi khi thấy xa xa có một thôn xóm đang bốc khói, tựa như vừa bị đốt. Anh hỏi: -

Chuyện gì xảy ra ở những làng vừa đi ngang vậy?  Ngó họ như thể mới bị

ai tấn công. 

Trần VănKim vừa lật đật đi lên đầu đội hình vừa ngoái cổ trả lời cụt ngũn: 

- Bọn Nhật đấy. Chúng trả thù khi rút quân. 

Đang  bước  đều  nhịp  với  Joseph,  trung  úy  Hawke  nhướng  cặp  lông  mày thắc mắc lên nhìn đại úy chỉ huy rồi hất đầu về phía sau. Joseph gật đầu và Hawke  đi  chậm  lại.  Chọn  một  khoảnh  khắc  thích  hợp  không  ai  để  ý  hay nghi ngờ, anh lẹ làng tách mình ra khỏi hàng, làm như mắc đại tiện, để tìm cách đi ngược đường, rẽ vào xóm nhà tranh lúp xúp đang bốc khói. 

Nửa giờ sau, Hawke bắt kịp Joseph. Mặt anh đanh lại, giọng lạc hẳn: 

- Trình đại úy, suốt mấy tuần nay chẳng có một mống lính Nhật nào lui tới vùng  này.  Tôi  gặp  một  ông  lão  An  Nam  đang  đi  quanh  các  đống  đổ  nát https://thuviensach.vn

trong làng. Ông ta kể rằng hôm qua một toán dân quân tiền trạm của các du kích quân bằng hữu với chúng ta đã đi tới làng này, mang theo cờ đỏ sao vàng  - và làng ấy không chịu hợp tác với họ. Ông lão nói với tôi rằng bắn phá làng xong họ đốt cháy ra tro để khủng bố các làng khác trong vùng, bắt phải ủng hộ họ. Con trai và cháu trai của ông lão đều bị giết sạch. 

Dừng lại mấy giây, Hawke hít vào một hơi thật sâu: 

- Còn nữa, ông lão không đề cập gì tới Mặt Trận Việt Minh. Khi nghe tôi hỏi ai làm ra chuyện khủng khiếp này, ông chửi rủa không biết bao nhiêu mà kể, rồi la lớn: “Cộng sản Đảng! Cộng sản Đảng!” 

Thông tin ấy làm Joseph choáng váng. Lúc đội hình du kích quân dừng lại bên ngoài tỉnh lỵ Thái Nguyên, anh đi kiếm Trần VănKim và hỏi liệu lúc này mình có thể tìm thấy Hồ Chí Minh ở chỗ nào. Kim nói với giọng xin lỗi: 

- Đại úy ạ, tôi e rằng lúc này cụ Hồ bận rộn lắm. Cụ phải sắp xếp nhiều công chuyện lớn lao  - nhưng tôi sẽ chuyển lời nhắn của anh rằng anh mong muốn được nói chuyện với cụ. 

Khi Joseph đề cập bóng gió tới những nghi ngại của anh trong điện văn báo cáo đánh về Côn Minh, bộ chỉ huy OSS liền ra lệnh cho anh dừng Đoàn Hươu  lại  tại  Thái  Nguyên,  không  đi  thêm  nữa.  Thượng  cấp  cho  anh  biết rằng vì tình hình chính trị bất ổn trong đó có những xáo trộn mang mầm mống  chiến  tranh  nên  một  toán  OSS  mới,  mã  danh  là  “Đoàn  Chim  Cút” 

đang được phái từ Côn Minh qua Hà Nội, do đại tá John Trench đích thân chỉ huy. Nhiệm vụ ưu tiên của Đoàn Chim Cút là xác định địa điểm và giải thoát các quân nhân Đồng Minh bị bắt làm tù binh đang nằm trong tay quân Nhật, và chuẩn bị cho ngày đến của Ủy Ban Đồng Minh Tiếp Nhận Đầu Hàng nhưng đồng thời nó cũng thu thập tin tức tình báo. Côn Minh còn nói rằng một toán OSS tương tự cũng đang được phái từ Calcutta tới Sài Gòn. 

Khi Joseph hỏi liệu Đoàn Hươu có thể tiếp nhận sự đầu hàng của lính Nhật tại địa phương không, anh chỉ được trả lời gọn lỏn: 

- Không tiếp nhận đầu hàng  - ở yên tại chỗ. Nhiệm vụ của Đoàn Hươu đã chấm dứt theo với cuộc thế chiến. 

Sau một khoảng thời gian nghỉ ngơi ngắn ngủi, đoàn dân quân du kích xuất https://thuviensach.vn

phát từ Pắc Bó chia làm hai. Joseph đứng nhìn theo Võ Nguyên Giáp dẫn đầu lực lượng xung kích nhỏ bé ra khỏi tỉnh lỵ Thái Nguyên tiến về Hà Nội với những vũ khí Mỹ chiếu lập loè trên vai. Số dân quân còn lại lập vòng vây  bao  quanh  một  doanh  trại  kiên  cố,  bên  trong  có  đơn  vị  đồn  trú  địa phương của Nhật đang thu mình. Thỉnh thoảng vài dân quân nổ súng vào quân đồn trú ấy, chỉ để thử vũ khí mới tinh của mình hoặc đỡ ngứa ngáy tay chân. 

Joseph xin được sử dụng một ngôi nhà lớn ở khu vực ngoại ô làm nơi tạm trú  cho  mình  và  các  đoàn  viên  OSS.  Trong  khi  binh  sĩ  thuộc  quyền  nằm tắm nắng sau vườn, anh nôn nóng và cáu kỉnh vì đã hai ngày trôi qua vẫn không nghe tin tức gì về Hồ Chí Minh. 

Tới ngày thứ ba, vào lúc chạng vạng tối, đột nhiên Trần VănKim xuất hiện trong ngôi nhà toán OSS ở. Mặt sung sướng rạng rỡ Kim hăm hở nói:

- Đại úy Sherman ơi, chắc chắn lịch sử sẽ công nhận hôm nay là ngày vĩ đại của dân tộc chúng tôi. Chúng tôi vừa nhận được điện văn của Võ Nguyên Giáp báo rằng lực lượng xung kích của chúng tôi đã nắm quyền kiểm soát tất cả các cơ sở chính quyền ở Hà Nội. Bọn Nhật sửng sờ khi thấy dân quân Việt Minh tiến vào thủ đô với những vũ khí mới tinh và tối tân. Chúng giao nạp gần như không một chút kháng cự. Chúng tôi chỉ phải nổ vài phát súng thị  oai.  Bây  giờ  thủ  đô  Hà  Nội  là  của  chúng  tôi.  Dân  chúng  đang  ào  ra đường như thác đổ. Tay người nào cũng vẫy cờ Việt Minh! 

Joseph yên lặng đón nhận tin đó. Nỗi hoài nghi ray rứt rằng anh và Đoàn Hươu bị lợi dụng và bị lừa dối nay càng lúc càng trở nên chắc chắn. Kim tiếp tục cười phơi phới, nói tiếp: 

- Dân chúng Hà Nội cực kỳ hồ hởi. Chỉ một cú độc nhất thôi, họ được giải phóng, được thoát khỏi cả bọn Nhật lẫn bọn Pháp. Thấy bộ đội chúng tôi mang vũ khí Mỹ, họ vui mừng không sao tả xiết, vì họ cũng thấy sức mạnh của Hoa Kỳ đang ở về phía những người giải phóng họ. 

Bị xâu xé giữa lòng cảm mến dành cho Hồ Chí Minh cùng những người đi theo ông và cơn thịnh nộ vì bị họ lừa dối, Joseph chỉ nói chậm rải: 

- Quả thật là một ngày trọng đại cho dân tộc An Nam. 

Kim trả lời, với giọng trách móc nhẹ nhàng: 

https://thuviensach.vn

- Đại úy có lý, chỉ trừ một chi tiết nhỏ nhưng cực kỳ quan trọng  - đây là ngày trọng đại cho dân tộc “Việt Nam”. Chúng tôi nay không còn là người An Nam nữa. Đất nước của chúng tôi nay không còn bị chia cắt thành ba kỳ bắc trung nam, hai “bảo hộ” và một “thuộc địa” nữa. Lúc này, xứ sở của chúng tôi lại là “Việt Nam”. Cuối cùng, tám mươi năm bạo quyền đã chấm dứt! Các lực lượng của chúng tôi từ nay được đổi thành danh xưng là “Việt Nam Giải Phóng Quân”! 

Joseph nói với giọng tự chế: 

- Tôi thật sự chúc mừng anh và toàn thể dân tộc anh nhưng tôi vẫn muốn nói chuyện với Hồ Chí Minh càng sớm càng tốt. 

Kim nắm cánh tay người Mỹ, dẫn ra cửa: 

- Chính vì lý do đó tôi tới đây, để đem anh đi gặp cụ Hồ.  Cụ đặt bản doanh bí mật tại một chỗ ở bìa rừng cách đây không xa, vì cụ lúc nào cũng cảm thấy hạnh phúc khi được ở nơi giản dị nhất. 

Nửa giờ sau, Kim đưa Joseph vào một túp lều mái tranh, vách nứa và cột tre trong một khu vực đồn điền Cát Hanh Long bên ngoài tỉnh lị. Từ sau chiếc bàn vương vãi giấy tờ, Hồ Chí Minh đứng lên, chào đón anh với nụ

cười tươi rói. Bằng cử chỉ thân tình, ông túm lấy cánh tay Joseph và nói: 

- Đại úy Sherman ạ, thật mát lòng thoả dạ cho tôi khi được gặp lại anh thêm lần  nữa.  Tình  hình  mười  ngày  vừa  qua  chuyển  động  dồn  dập,  nhanh  như

cơn bão đầu mùa. Cuối cùng, tôi hy vọng anh đã nghe tin vui từ Hà Nội. 

Mặt không ánh lên một vẻ cười, Joseph nói: 

- Ông đã lừa chúng tôi một quả tới nơi tới chốn. Ông sử dụng vũ khí của chúng tôi và dùng sự có mặt của chúng tôi bên cạnh ông đằng sau phòng tuyến Nhật để làm ra vẻ như thể Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ đứng đằng sau cú cướp chính quyền của ông. Theo như những gì tôi biết, ông đã lạm dụng thiện chí của chúng tôi. 

Nụ cười thân thiện của Hồ Chí Minh không nhạt đi chút nào:

- Đại úy ạ, uống bát nước chè xanh Thái Nguyên ngon nháát Việt Nam đã nào. Nó là thức uống làm người ta hạ nhiệt đááy. 

Quay lưng lại, ông quì xuống cầm chiếc ấm khói ám đen sì đang sôi lèo xèo trên cái bếp kê bằng mấy cục đá: 
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- Tôi lúc nào cũng hết lòng ngưỡng mộ xứ sở của đại úy. Rồi nhờ quen biết anh và người của anh mà lòng ngưỡng mộ đó biến thành tình mến cảm. Tôi cảm thấy buồn bã vô cùng khi anh không hiểu cho điều đó. 

-  Có  phải  đó  là  lý  do  khiến  ông  cũng  cảm  thấy  buộc  lòng  phải  lừa  dối chúng tôi? Ông không thể nói mình chẳng biết chút gì. Người của tôi và tôi không thể không thấy ở trong rừng ông đã tiếp xúc với rất nhiều người lạ

suốt cả tuần lễ huấn luyện vũ khí. Có phải từ đầu tới cuối ông đã sắp mưu tính kế như thế để qua mặt chúng tôi? 

- Đại úy ạ, nhưng tôi làm sao biết trước bọn Nhật đầu hàng quá nhanh như

vậy.  Cũng  giống  như  anh  thôi,  tôi  chẳng  biết  chút  gì  về  bom  hạt  nhân. 

Chúng tôi đã chuẩn bị để cùng anh đánh bọn Nhật trong một năm, hai năm 

- và nếu cần thì lâu năm hơn nữa. 

Hồ  Chí  Minh  đứng  lên,  rót  nước  chè  vào  hai  bát  nhỏ  băèng  sứ  men  lam Huế. Ông trao Joseph một bát và trầm ngâm hớp nước chè trong bát mình: 

- Đại úy Sherman ạ, có phải tôi từng nói với anh rằng đảng của tôi là xứ sở

của tôi? Đúng như thế, lời nói đó quả thật không lừa dối chút nào. Ba mươi lăm năm trước đây, tôi rời quê hương trên một con tàu viễn dương để ra đi tìm đường cứu nước. Tôi đã lê gót chân đi hầu như khắp nơi trên thế giới. 

Khi dừng lại ở Paris, tôi xông xáo, loay hoay, và thật sự bế tắc sau những ngày hoạt động hết mình bên cạnh các nhà đại trí thức người Việt, kể cả với một người rất nổi tiếng, bạn đỗ tiến sĩ đồng khoa với thân phụ tôi. Chúng tôi làm báo, vận động kiều bào, đệ nạp thỉnh nguyện thư lên các tổ chức quốc tế để lên án thực dân Pháp và khẩn cầu họ hỗ trợ chúng tôi thoát khỏi thân phận làm một dân tộc thuộc địa. 

Hồ Chí Minh dừng lại, châm một điếu thuốc quấn sẵn và nói theo hơi khói thở ra: 

- Thực tế, gần như không một nhà nước phương tây nào chú ý tới các văn bản và lời thỉnh cầu đó, kể cả hội Quốc Liên, kể cả Tổng Thống của quí quốc. Không một chính quyền tự nhận là văn minh nào giúp chúng tôi có điều kiện thu hồi độc lập. Bỗng chốc tôi nhận ra rằng vừa làm vừa tự học trên hai chân mình hoặc bằng các kiến nghị, với các sĩ phu lỗi thời và các trí  thức  thuần  lý  thuyết,  sẽ  không  bao  giờ  đạt  được  ý  nguyện  của  mình. 
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Trong khi đó, người dân tiếp tục bị vắt kiệt trên đồng ruộng, trong nhà máy, và  những  người  có  tâm  huyết  tiếp  tục  bị  đày  ải  trong  ngục  tù.  Tôi  cần phương thức mới, cần ghê gớm. Tôi cần học hỏi những khả năng đấu tranh chính trị có tính khoa học và hiện đại, cũng ghê gớm không kém. Tôi cần sự hỗ trợ cụ thể của quốc tế, cần kinh khủng. 

Ông nhắp một ngụm nước chèø, nhìn ra xa quá hàng cau bên kia chiếc sân đất, đắm chìm trong hồi tưởng: 

- Rồi cũng tại Paris trong những ngày bế tắc ấy, tôi gặp Lênin, đúng hơn, tôi bắt gặp những dòng chữ của ông ấy. Tôi khởi sự ngưỡng mộ Lênin vì tôi khám phá ra Lênin là một nhà yêu nước vĩ đại muốn giải phóng những đồng bào nghèo khổ của ông ấy. Khi lần đầu tiên đọc “Luận cương về các vấn đề dân tộc và thuộc địa” của Lênin, tôi quá đổi vui mừng, tới độ phát khóc.  Dù  chỉ  ngồi  lỏm  bỏm  đọc  nó  một  mình  trong  căn  buồng  tôi  trọ  ở

Đường Bonaparte, tôi vẫn phải nhảy đựng lên và kêu lớn: “Hỡi tiền nhân liệt sĩ! Hỡi đồng bào bị đọa đày đau khổ! Đây là cái cần thiết cho chúng ta! 

Đây là con đường giải phóng dân tộc chúng ta!” 

Ông ngừng nói một chút, mỉm cười nhớ lại: 

- Như thế, tôi trở thành một trong các đảng viên đầu tiên của Đảng Cộng sản Pháp. Rồi vài năm sau, tôi được Quốc tế Đệ tam huấn luyện và hỗ trợ

để xây dựng cơ sở của Đảng Cộng sản Đông Dương, một tổ chức đấu tranh chính trị chuyên nghiệp, có huấn luyện và hơn hẳn các đảng phái, các phe nhóm chia rẽ và dùng dằng ở trong nước. Đại úy ạ, hết thảy các hành động ấy của tôi được thúc đẩy bởi chỉ một động cơ duy nhất: tôi tin chắc rằng đất nước chúng tôi yếu nhược; nếu muốn lật đổ nền đô hộ mạnh mẽ của Pháp, chúng tôi phải cần tới sự hỗ trợ từ bên ngoài. Ngài George Washington của anh đã chấp nhận sự hỗ trợ của Pháp để đánh bại người Anh, đúng không? 

Đối với tôi, cái mà anh gọi “Phong trào Cộng sản Quốc tế Đệ tam” chỉ là cái  đã  dạy  cho  chúng  tôi,  những  người  bị  áp  bức  tự  tổ  chức  và  tự  huấn luyện để chống lại những kẻ áp bức mình. Bài học đó đáng giá. Và hiệu nghiệm. Rồi chót hết, sự hỗ trợ của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ suốt năm sáu tháng vừa qua, cũng chứng minh rằng nó có tầm quan trọng lớn lao bậc nhất cho chúng tôi. Chúng tôi tán thưởng tinh thần quảng đại Hoa Kỳ đã và https://thuviensach.vn

đang cống hiến cho chúng tôi. Nhưng đại úy ạ, đồng thời tôi cũng không vì thế phản bội chính nghĩa của mình  - đảng của tôi, như anh thấy, nó quả thật là xứ sở của tôi. 

Joseph hơi ngần ngại, rồi hỏi thẳng: 

- Còn về tấm ảnh của tướng Chennault và những khẩu súng tôi đã biếu ông thì sao? Chúng được dùng vào việc gì? 

Đôi mắt của Hồ Chí Minh có vẻ như cười: 

- Đại úy ạ, vào thời điểm đó, những người Việt Nam lưu vong ở Liễu Châu vừa thành lập chính phủ Cộng hòa Việt Nam lâm thời do Trung Hoa Quốc Dân  Đảng  ủng  hộ,  đang  tranh  chấp  với  Mặt  Trận  Việt  Minh  do  tôi  phục hoạt. Khi trở về với tấm ảnh có ký tặng đó và đưa sáu khẩu súng lục cho những người đang kỳ vọng chính phủ lâm thời thấy, tôi chỉ để yên cho họ

có cảm tưởng rằng Việt Minh được sự ủng hộ mật thiết của vị tướng lãnh Hoa Kỳ lừng danh ấy và rằng các khẩu súng lục là đặc ân của ông ấy dành riêng cho cá nhân tôi. Sự nhập nhằng nhỏ nhoi ấy cho phép Việt Minh phô trương thanh thế và bản thân tôi nắm trọn quyền kiểm soát phong trào Việt Minh trong thời điểm quan trọng đó, chẳng còn ai dám thách đố chúng tôi nữa. 

Nói tới đây, bộ mặt của Hồ Chí Minh sáng lên một cách cực kỳ tinh quái tới độ Joseph đang bực mình cũng phải bật cười. Ông vuốt chòm râu lưa thưa, mặt bỗng lộ vẻ cực lòng: 

- Đại úy ạ, tôi lấy làm tiếc là anh cảm thấy thiện chí của anh bị lạm dụng. 

Những sự việc như thế này có lẽ khó nói, nhưng không phải tất cả chúng ta, không cách này thì cách nọ, đều không ít thì nhiều, phải dùng tới những kẻ

có cảm tình với mình sao? Và việc anh biết ra điều chúng tôi đã làm đó có thật sự gây trở ngại tới độ chúng ta chẳng còn có thể tiếp tục mến cảm nhau một cách sâu xa không? Tôi có cảm tưởng rằng anh đang bị lôi cuốn vào đất  nước  và  dân  tộc  chúng  tôi;  và  tôi  hy  vọng  rằng  trong  những  việc  tôi làm, sẽ không có điều gì làm thay đổi sự lôi cuốn đó. Tôi muốn giữa hai xứ

sở chúng ta có tình thân hữu bền chặt  - và tôi cũng muốn tình thân hữu giữa hai con người chúng ta tiếp tục càng ngày càng thêm thắm thiết. 

Joseph nói nghiêm giọng: 
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-  Để  sự  hợp  tác  hoặc  tình  thân  hữu  ngày  càng  lớn  mạnh,  cả  đôi  bên  đều phải có sự tín nhiệm lẫn nhau. Lý ra trước đây ông nên báo với chúng hoặc có thể kể cho tôi nghe những bí mật ấy của ông! 

Trong một chốc, vị lãnh tụ người An Nam nhìn Joseph chằm chặp. Dù cơn bạo  bệnh  vừa  qua  tàn  phá  gương  mặt  ông  ra  hốc  hác  thê  thảm  nhưng  bộ

mặt ấy vẫn hằn vẻ quyết tâm và định tĩnh. Joseph lại thấy rõ hơn nữa rằng mình bất lực trước cái cá tính mạnh mẽ và hiếm hoi đang giữ vững ông. Hồ

Chí Minh nói điềm đạm: 

-  Đại  úy  ạ,  không  phải  bất  cứ  lúc  nào  ta  cũng  có  thể  làm  được  những  gì mình muốn. Vì tôi đánh giá cao tình thân hữu của anh, và mong ước rằng thông  qua  những  bằng  hữu  quí  báu  như  anh,  quan  hệ  giữa  quí  quốc  và chúng tôi sẽ tiến những bước tích cực hơn nữa, nên tôi sắp kể cho anh nghe chính xác những gì xảy ra nơi mật khu trong rừng suốt mấy ngày gay cấn vừa qua. 

Hồ Chí Minh dừng lại như để chuẩn bị sự chú ý cho Joseph, rồi ông nói tiếp: 

- Đó là khoảng thời gian chúng tôi bận túi bụi lo việc tổ chức cho tương lai của quốc gia mình. Chúng tôi biết rõ dân chúng chỉ nghe nói tới Mặt Trận Việt Minh một cách mơ hồ và chúng tôi chỉ có vài ngàn cán bộ được huấn luyện. Tình huống đó có nghĩa chúng tôi phải làm việc thật gấp và không để lỡ một cơ hội, không bỏ phí một giây một phút nào. Sự đầu hàng đột ngột của quân Nhật tạo ra một lỗ trống vì các chủ nhân ông người Pháp của chúng tôi vẫn còn ở trong các trại giam. Khối Đồng Minh họp ở Potsdam đã quyết định rằng Đông Dương sẽ bị Trung Hoa và Anh cùng chiếm đóng 

-  nhưng  phải  mất  vài  tuần  nữa,  quân  đội  của  hai  nước  đó  mới  tới.  Trong khoảng  thời  gian  ấy  tổ  chức  ít  ỏi  của  chúng  tôi  phải  thực  hiện  một  mưu chước ảo thuật vĩ đại. Phải làm sao cho Mặt Trận Việt Minh xuất hiện trước dân  chúng  và  trước  khối  Đồng  Minh  như  một  tổ  chức  lớn  rộng  và  mạnh mẽ, một tổ chức của những người yêu nước, tha thiết với độc lập dân tộc và có năng lực tự cai quản xứ sở của mình. Chẳng bao lâu nữa Việt Minh sẽ

như thế nhưng cho đến ngày xảy tới điều đó chúng tôi phải tạo ra một ảo giác. Chúng tôi phái số cán bộ ít ỏi của mình đi khắp mọi miền đất nước để
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sách  động  quần  chúng,  in  cờ  và  khẩu  hiệu,  tổ  chức  biểu  tình.  Trước  khi chúng  tôi  bắt  tay  vào  việc,  thật  khó  có  thể  giải  thích  mọi  sự  với  anh    -

nhưng lúc này anh đã thấy một số thành quả trong những làng mạc anh vừa đi qua, đúng không? 

Joseph gật đầu: 

- Vậy có phải tất cả những cái đó đều do bởi cán bộ tuyên truyền của ông bịa ra? 

Hồ Chí Minh mỉm cười, chầm chậm lắc đầu: 

-Không đúng như vậy đâu đại úyï. Không “bịa ra” chút nào. Chắc chắn nội dung các diễn tiến, không ít thì nhiều, không lọt qua nổi tai mắt đoàn quân báo của đại úy. Như tôi đã nói, vì tình bạn giữa anh và tôi, tôi sẽ kể sơ lược một số chi tiết, như một lời tâm sự đầy thiện chí và riêng tư của một người bạn chân tình đối với một người bạn thân thiết. 

Đưa tay đè lên nắp ấm còn nóng, Hồ Chí Minh châm thêm vào hai bát nước chè rồi nhìn thẳng vào mắt người Mỹ: 

- Năm ngày sau khi quả bom hạt nhân của quí quốc biến Hiroshima thành bình địa, chúng tôi lập tức họp đại hội toàn quốc ở Tân Trào và ra lệnh tổng khởi  nghĩa  trên  cả  nước.  Như  đại  úy  đã  biết,  ngày  14  tháng  Tám  Nhật Hoàng tuyên bố đầu hàng. Hôm sau, các nước đồng minh quyết định duy trì nội các của nhà học giả, mà tôi có lần nặng lời phê bình với anh, để làm chính  phủ  chuyển  tiếp,  nhưng  hành  động  ấy  của  họ  chậm  mất  một  bước. 

Trong tuần lễ đó, người của chúng tôi đã tranh thủ quần chúng hoặc cướp chính  quyền  tại  nhiều  tổng  huyện  trên  toàn  quốc.  Cuộc  tranh  thủ  quần chúng ấy đạt tới điểm cao nhất vào ngày 17 tháng Tám vừa qua tại Hà Nội. 

Hồ Chí Minh ngừng lại một chút, rồi mắt lại long lanh như đang cười hóm hỉnh:  

- Hôm đó, hưởng ứng lời kêu gọi của thủ tướng học giả họ Trần và Khâm sai Bắc Việt họ Phan, Tổng hội Công chức hô hào dân chúng lũ lượt kéo tới Nhà Hát Lớn để ủng hộ chính phủ. Khí thế dân chúng sôi nổi với khát vọng độc lập tự do. Và ngay lúc ấy, trước con mắt ngạc nhiên của 15 vạn người tham dự, cờ đỏ sao vàng xuất hiện phất phới và cán bộ Việt Minh chiếm diễn đàn. Chúng tôi đọc Bản Hiệu Triệu của Việt Minh, trình bày khát vọng https://thuviensach.vn

của  đồng  bào  là  muốn  được  Đồng  Minh  giúp  đỡ  để  Việt  Nam  hoàn  toàn độc lập. Đồng thời chúng tôi hứa hẹn một viễn ảnh nếu Việt Minh lên cầm quyền, dân không phải đóng thuế nữa, được hoàn toàn tự do và có nhiều hạnh phúc. Sung sướng quá, dân chúng hoan hô, nhất là thanh niên, tiếng rền vang như sấm dậy. Hai hôm sau, cũng ngay tại Hà Nội, Mặt trận Việt Minh tổ chức một cuộc mít-tinh còn lớn gấp bội, với hàng vạn nông dân và nhân dân nội ngoại thành cùng các đoàn tự vệ cứu quốc hô hào thành lập chính quyền nhân dân, rồi kéo nhau đi chiếm các cơ quan của chính phủ. 

Châm thêm điếu thuốc, Hồ Chí Minh cười mãn nguyện: 

- Giờ đây dân chúng khắp nơi tự động chấp nhận quyền lãnh đạo của chúng tôi. Không có cuộc biểu tình nào ủng hộ Việt Minh là bịa đặt. Và chắc chắn đại úy cũng đồng ý với tôi rằng không thể nào thành tựu được thực tế đó nếu không đi đúng với khát vọng của quần chúng, vận dụng cơ hội, quyết tâm cao độ và tổ chức khoa học. Ngay lúc này, nếu anh có mặt ở Hà Nội, trái tim của Việt Nam, anh sẽ thấy cờ đỏ sao vàng bay rợp phố phường, còn rộn ràng tưng bừng gấp bội những cảnh tượng anh vừa thấy trên đường từ

Cao Bằng tới Thái Nguyên này. 

Đặt tay lên cườm tay của Joseph, Hồ Chí Minh trầm giọng: 

- Là người từng nghiên cứu lịch sử và xuất thân từ một gia đình có truyền thống làm chính trị, đại úy ạ, anh thừa biết rằng việc truyền bá sâu rộâng chính nghĩa trong quần chúng đòi hỏi phải tổ chức kỹ lưỡng và hoạt động gian  khổ    -  nhưng  những  cái  đó  sẽ  không  đưa  tới  đâu  nếu  tập  thể  quần chúng không đáp ứng bằng chính tâm hồn của họ. 

Joseph rụt tay về, bướng bỉnh phản bác: 

- Như vậy, phải chăng dân chúng trong các làng mạc tan hoang đã không đáp ứng bằng chính tâm hồn của họ. Người của tôi khám phá ra rằng ông sát hại đàn ông con trai của họ và đốt cháy nhà cửa của họ chỉ vì họ không chịu tham gia với ông. 

Hồ Chí Minh nói thẳng thừng: 

- Chẳng may những thí dụ như thế thì hiếm, đại úy ạ. Không ích lợi gì khi cứ nói đi nói lại mãi chuyện đó. Nếu đồng bào của anh bị làm nô lệ cho cường quyền ngoại bang trong suốt một trăm năm, rồi đột nhiên, anh thấy https://thuviensach.vn

trước mắt mình đang mở ra một thời cơ để giải phóng họ, phản ứng của anh sẽ như thế nào? Liệu anh có để cho vài kẻ nghi hoặc đứng yên trên lối đi của anh không? Liệu anh có dám tuyên bố rằng mình yếu nhược và mình chẳng  có  ai  là  bạn  hữu  đầy  sức  mạnh?  Liệu  anh  có  chịu  lùi  bước,  ngồi xuống và cam chịu rằng: “Tổ chức của mình không đủ mạnh”? Hoặc phải chăng anh cũng hành động y hệt như tôi đã hành động? 

Trong một chốc, Joseph đăm đăm nhìn mấy cục than hồng trong bếp lửa. 

Anh nói chầm chậm: 

- Tôi cho rằng hẳn mình cũng làm những gì ông đã làm. 

Một nụ cười rạng rỡ làm sáng lên vẻ mặt tiều tụy của Hồ Chí Minh. Ông túm cả hai bàn tay của Joseph: 

- Đại úy, cám ơn anh. Hãy để tôi mời anh thêm một bát nước chè nữa. 

Vẫn mỉm cười tươi rói, ông quay mình và thêm lần nữa lúi húi với chiếc ấm khói ám đen sì. 

https://thuviensach.vn
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Trời tờ mờ sáng, trên cánh đồng Hương Trà còn ướt đẫm sương đêm, số

người tụ tập để tuần hành vào Huế đã lên đến trên mười ngàn. Bộ quần áo bà ba màu lam hoặc nâu lành lặn nhất trên mình của người may mắn nào đó cũng không khỏi bị giặm đôi ba chỗ vá. Họ gồm những nông dân đứng tuổi khắc khổ, khuôn mặt hốc hác, nước da tai tái; các thanh niên hai mắt long lanh, tay chân không ngớt múa men; và các thiếu nữ má hây hây đỏ, tóc cột gọn  gàng  thả  xuống  sau  lưng  hay  một  bên  ngực.  Từ  các  tổng  làng  xa  cả

chục cây số, họ thức dậy lúc ba bốn giờ sáng, ăn qua loa vài củ khoai sắn và ém vội mo cơm độn, kèm theo muối ruốc, rồi nườm nượp kéo nhau về

đây tập trung theo lời kêu gọi của Ủy Ban Khởi Nghĩa. Từ chỗ này, họ sẽ

cùng nhau đi bộ tới Sân Vận Động Huế tham dự buổi mít-tinh đón tiếp phái đoàn đại biểu Việt Minh từ Hà Nội vào tiếp nhận sự thoái vị của Bảo Đại. 

Hôm đó là ngày 29 tháng Tám. Cuộc nổi dậy cướp chính quyền bùng lên từ

huyện  Phong  Điền  mười  một  ngày  trước,  tới  nay  đã  lan  khắp  các  huyện trong tỉnh. Khí thế cách mạng đêm ngày cuồn cuộn như nước nguồn từ dãy Trường Sơn hằng năm đổ về. Tên Hồ Chí Minh xuất hiện và mang đầy vẻ

bí ẩn trên cửa miệng thì thầm của những người có hoạt động quốc sự, làm lòng họ thêm nôn nao hy vọng. Tuy thế, nhiều người vẫn tự hỏi có quả thật ông ấy là Nguyễn Ái Quốc, một người chống Pháp đòi độc lập tự do cho dân  tộc,  mà  tên  tuổi  đã  đi  vào  truyền  thuyết.  Hầu  như  không  người  nào trong họ biết rõ “cách mạng” là gì nhưng không hiểu sao âm thanh của hai tiếng ấy làm tim họ đập rộn ràng. Nó như hiệu lệnh thúc họ đứng lên chiến đấu, để chấm dứt những ngày dài nô lệ đói rét, để mọi người được ăn no mặc ấm, và để đất nước từ nay sạch bóng bọn tây đô hộ cùng đám tham quan ô lại và cường hào ác bá. 

Trong lúc lâng lâng với những ý nghĩ đó, họ cảm thấy rùng mình, như có linh cảm mơ hồ về những gian nan sắp tới. Là người sống bằng mồ hôi của https://thuviensach.vn

chính mình, họ biết việc gì trên đời cũng có cái giá của nó. Cách mạng, nếu như thế, cũng có thể đưa tới chiến địa, tù ngục và huyệt mộ dành cho con cái họ, thậm chí bản thân họ. Riêng với thanh niên, hai tiếng “cách mạng” 

nghe rất nôn nao, như thể sắp có một cuộc đổi đời, say sưa và tích cực. Đầu họ ngẩng cao thách thức. Chân đi trên thửa ruộng còn đầy gốc đay mới đây bị trồng thay lúa, mà máu huyết cứ rần rật sôi trong người. Sợi gân sau cổ

chân cứ co giật, muốn bung lên về phía trước, xung phong lao tới một đối phương đang đợi sẵn. Cách mạng, nghe rất quốc sự và đầy ước vọng, như

thể cuộc đời họ sắp được kéo lên từ chốn hiện tại mịt mù nhất, đem họ đi thật xa, ra khỏi nơi thôn làng tù túng và cơ cực. Họ sẵn sàng hiến dâng tâm hồn, thể xác và tuổi xuân cho cách mạng. Họ hân hoan chấp nhận cuối con đường quang vinh đó có thể là huyệt mộ. Nhưng được chết ngửa mặt với vũ khí trong tay còn hơn chết bằn bặt tù đày hoặc sống đày đọa với sưu cao thuế nặng. Và họ tin tưởng, như đinh đóng cột, rằng những kẻ đang kêu gọi họ  đứng  lên  đấu  tranh  kia  là  người  cùng  chung  thân  phận,  cùng  da  vàng máu  đỏ,  và  hơn  nữa,  đồng  một  bào  thai  dân  tộc,  nên  sẽ  không  bao  giờ

lường gạt hoặc phản bội họ. 

Hôm nay ngọn gió sớm mai mùa thu từ phương đông thổi tới cánh đồng phơi phới lạ thường. Tới bảy giờ, cả vạn người ấy vào hàng ngũ chỉnh tề, xuất phát theo hiệu lệnh. Lá cờ đỏ sao vàng lớn như mái nhà đi dẫn đầu, được cầm cứng cỏi bằng cả hai tay của những thanh niên lực lưỡng luân phiên nhau. Kế đó, một biểâu ngữ đỏ thắm giăng ngang mặt đường do đôi trai  gái  rạng  rỡ  dương  cao,  với  hàng  chữ  màu  vàng:  “Nhân  Dân  Tỉnh Nguyễn Tri Phương Nhiệt Liệt Tham Gia Cách Mạng”. Từ mấy ngày qua, danh xưng tỉnh Thừa Thiên  - nghe đầy vẻ phong kiến và thần phục  - đã được Ủy ban Cách mạng đổi thành tên của vị danh tướng sinh trưởng ở tỉnh nhà. Ông từng chống giữ hai thành Gia Định và Hà Nội vào những ngày đầu cuộc xâm lược của thực dân Pháp. Chẳng may bị bắt, ông chọn cái chết như một hình thức tuẩn tiết để bày tỏ lòng yêu nước và không đội chung trời với giặc tây dương. 

Đi  sau  biểu  ngữ  đỏ  thắm  ấy  là  hàng  trăm  thanh  niên  nam  nữ  cứu  quốc. 

Quần xắn cao, một tay cầm vũ khí tự trang bị gồm mác, hoặc lồ ô vót nhọn, https://thuviensach.vn

giáo và gươm, một tay cầm cờ đỏ sao vàng do gia đình hoặc thôn xóm tự

may. Thỉnh thoảng có vài thanh niên hoa mã tấu theo thế tả hữu hoành đao mới học. Tiếp đó là những nông dân đứng tuổi, đàn ông đàn bà và các thiếu niên, đi theo sau biểu ngữ ghi rõ tên tổng xã của mình. Đoàn người cờ xí rợp trời kéo dài tới mấy cây số, vừa đi vừa hô vang khẩu hiệu theo giọng xướng oang oang từ những chiếc loa làm bằng lá nhôm mỏng hoặc mo cau cuộn lại:  

 - Đả đảo phát-xít  

 - Quét sạch giặc Tây 

 - Triệt để ủng hộ Việt Minh  

 - Cương quyết tham gia cách mạng...  

 - v.v… 

Tiếng họ gào lên thật lớn, rền vang tường thành kinh đô và dội lại trên sông nước Vạn Xuân khi đi ngang bãi hành quyết bên kia cầu An Hoà rồi tiếp bước dọc con hào nép sát tường thành cao vời vợi. 

Qua cửa Chánh Tây rồi cửa Hữu, dưới hàng ngàn dây cờ đỏ sao vàng bay phất phới và các biểu ngữ có cùng nội dung với các khẩu hiệu, đoàn người dừng chân gần cầu Bạch Hổ. Tại đây, họ nhập chung một đoàn hàng ngàn người dân khác cũng đang tưng bừng khí thế, từ Văn Thánh Kim Long kéo xuống. Thay vì chọn con đường ngắn nhất qua cầu Bạch Hổ, đoàn người rẽ

về  hướng  đông,  tiến  bước  trên  con  đường  rộng  thênh  thang  giữa  sông Hương và hoàng thành, dẫn tới cầu Tràng Tiền. 

Tiếng hô khẩu hiệu lại tràn lên tường thành và dội xuống, lan xa mặt nước khiến  dòng  sông  Hương  thường  ngày  trầm  lặng  hôm  nay  bỗng  như  rùng mình, nghiêm trọng chứng kiến những giờ phút đổi thay của lịch sử. Ngang Phú Văn Lâu, các thanh niên thiếu nữ phấn chấn hô khẩu hiệu to hơn khi thấy trên kỳ đài đã phất phới lá cờ đỏ sao vàng thay cho cờ vàng của nhà vua  và  chính  phủ.  Từ  mấy  ngày  nay,  Ủy  ban  Khởi  nghĩa  đã  hạ  cờ  vàng xuống, kéo cờ đỏ lên trước khí thế dũng mãnh của dân chúng kinh đô và sự

hoang mang co rút của nhà vua cùng nội các. Lính Nhật đang đóng cửa trại chờ quân Trung Hoa tới giải giới. Lính Pháp vẫn bị cầm giữ trong Mang Cá từ ngày Nhật đảo chánh. Lính khố đỏ rã ngũ từ năm tháng trước. Lính khố
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xanh, khố vàng và lính hộ thành đã ngã theo cách mạng. 

Phố xá Huế hôm nay không mua bán nhưng nhộn nhịp khác thường với cờ

xí đỏ rợp trời. Nhà nhà đua nhau may cờ, may biểu ngữ. Đường phố tấp nập người đi lai. Có kẻ cầm trên tay thanh đại đao sáng quắc. Có kẻ cầm khẩu súng mút-cơ-tông dài thòng thường bị dân địa phương gọi đùa là “đùi giữ vịt”. Không một ai ra đường hôm nay với thẻ ngà đeo trước ngực. Cầu Tràng Tiền rung lên theo nhịp chân đi. Hai bên thành cầu, những bức tranh cổ động trên đó vẽ cánh tay cầm búa vung lên đập tan xiềng xích cũng rung theo như có hàng chục chiếc búa quật mạnh trong nắng mai dập dờn sóng nước. 

Vừa qua khỏi cầu đoàn người đã thấy rộn rịp từ xa thêm ba đoàn người nữa cũng đang rầm rập kéo đến như họ. Một từ Hương Thủy tập trung ở cánh đồng Dạ Lê kéo ra, qua cầu An Cựu. Một từ Nam Giao và Long Thọ tập trung ở Ga Huế kéo xuống. Một từ Phú Vang tập trung ở cánh đồng Nam Phổ kéo lên qua ngả Đập Đá; đoàn thứ tư này khí thế oai mãnh nhất. Đi đầu đoàn là cả trăm nam nữ thanh niên tay cầm dao phay hoặc trường côn, chân bước rầm rập như tiêu biểu cho khí thế và tinh thần chuộng võ của thanh niên xứ thần kinh. Họ là môn sinh võ phái gốc Việt chính tông Bạch Hổ

Sơn Quân của dòng họ Nguyễn Hữu từng sản sinh nhiều danh tướng bảo vệ

xứ Đàng Trong. Về sau, một môn sinh ưu tú là Giáo Hiến đã mang vào dạy cho  anh  em  Tây  Sơn,  làm  thành  võ  Bình  Định.  Nó  cũng  theo  chân  Lễ

Thành  Hầu  Nguyễn  Hữu  Cảnh  và  đoàn  lưu  dân  vào  nam  lập  nên  võ  học Tân Khánh Đồng Nai. 

Bôán đoàn nông dân gồm trên bốn vạn người, như bốn dòng nước nguồn chảy cuồn cuộn về Sân Vận Động. Ở đó, cả bốn nhập làm một trong tiếng loa,  tiếng  máy  phóng  thanh  oang  oang  giọng  của  chủ  tịch  Ủy  ban  Khởi Nghĩa, đồng thời cũng là Ủy ban Nhân dân Cách mạng, một thanh niên thi sĩ mới ngoài hai mươi tuổi. Anh say sưa báo tin từng giờ từng phút bước chân của phái đoàn đại diện Việt Minh đang theo con đường cái quan vào gần tới Huế. 

Hai giờ chiều hôm đó, tại Thế Miếu thờ vua Gia Long và các tiên đế, tọa lạc bên hữu điện Thái Hòa, sau nửa giờ chờ đợi “văn võ bá quan” nhưng https://thuviensach.vn

cuối cùng chỉ có mặt bốn cận thần nội cung, hoàng đế Bảo Đại ra hiệu cho quan nghi lễ đại thần đốt trầm rồi thắp nhang đưa cho mình. Ông cầm lên nắm nhang, vái ba vái và quì xuống, lâm râm cáo yết liệt tiên đế về dự tính thoái vị. Sau khi đê đầu xuống chiếu bốn lần, ông đứng dậy và vái ba vái. 

Thay vì trao nắm nhang cho quan chấp sự, ông đích thân lần lượt cắm từng cây nhang vào lư hương trên bảy án thờ. Rơm rớm nước mắt, không biết vì xúc động hay vì không quen nhang khói, ông đưa lưng bàn tay lên chà xát đôi mắt. Lòng âm thầm tự hỏi phải chăng đây là lần cuối được làm lễ tại tôn miếu của các đấng tiên vương. 

Bước  ra  khỏi  Thế  Miếu,  nhà  vua  tần  ngần  đứng  nhìn  chín  cái  đỉnh  đồng chạm hình mặt trời, mặt trăng, núi sông hoa cỏ, các giống động vật, thực vật  và  đồ  binh  khí,  xe  thuyền  của  nước  Việt.  Mỗi  cái  đỉnh  lấy  chữ  trong miếu hiệu của một tiên vương. Cửu đỉnh tượng trưng cho tính chính thôáng của thiên mệnh. Sức nặng của chúng tượng trưng cho trường trị. Đưa tay rà theo lưng chiếc đỉnh chạm hình núi sông, nhà vua hít vào thật sâu và tự hỏi, lúc  này  câu  “Hoành  sơn  nhất  đái  vạn  đại  dung  thân”  chẳng  còn  linh nghiệm, liệu rằng Ất Dậu năm nay có ứng với câu “Thân Dậu niên lai kiến thái  bình”  không,  hay  lời  sấm  ấy  mãi  mãi  chỉ  là  nỗi  hoài  mong  để  làm nguôi ngoai những điêu linh của một dân tộc mấy trăm năm nay sống trong chia lìa, loạn lạc? 

Hoàn tất lễ cáo yết, Bảo Đại quay về lầu Kiến Trung trong Tử cấm thành. Ở

đó cùng hoàng hậu Nam Phương và thái tử Bảo Long, ông ngồi cho bốn cận thần làm lễ cáo biệt như một thể thức bày tỏ lòng trung quân sau cùng, thay mặt “văn võ bá quan” lúc này hoang mang lo sợ tới độ không dám đặt chân vào Đại Nội. Hoàng đế cố giữ nét mặt thản nhiên trong khi hoàng hậu có vẻ cảm động rơm rớm nước mắt. Nhìn viên Tổng lý ngự tiền văn phòng Phạm Khắc Hòe cúi mình vái thật thấp Ngài Ngự rồi Ngài Hoàng trong khi Nam Phương không muốn ngó thẳng mặt kẻ vái biệt mình, Bảo Đại tự hỏi không biết họ Phạm kia là người thành tâm với vận nước hay chỉ là kẻ đón gió. 

Qua những lần đi lại như thoi đưa với Việt Minh, suốt mười ngày nay họ

Phạm  dai  dẵng  thúc  giục  đức  vua  thoái  vị,  trao  quyền  cho  Mặt  trận  Việt https://thuviensach.vn

Minh.  Dẫn  chứng  câu  sấm  bảo  là  của  Trạng  Trình  cáùch  đây  300  năm:

“Đụn  Sơn  phân  giái,  Bò  Đái  thất  thanh,  Nam  Đàn  sinh  thánh”,  nghĩa  là:

“Khi nào núi Đụn Sơn tự tách ra, khe Bò Đái mất tiếng kêu, thì có thánh nhân ra đời tại huyện Nam Đàn”, họ Phạm thuyết phục rằng chính Hồ Chí Minh, người Nam Đàn, là vị thánh nhân đó. 

Khi thấy họ Phạm đích thân kiểm tra từng chút một tài sản trong Đại Nội, Bảo Đại đã hỏi thấp giọng: 

- Thầy nói cho Trẩm biết việc tái kiểm kê các thứ tài sản để chuẩn bị giao cho chính quyền cách mạng tới đâu rồi? 

-  Tâu  đã  hoàn  tất.  Chỉ  là  xác  nhận  bản  kiểm  kê  lập  mỗi  dịp  lễ  Phất  thức hằng năm. Quí giá nhất vẫn là các đồ vật bằng vàng bạc ngọc ngà châu báu của  liệt  tiên  vương,  hiện  cất  trong  hầm  lớn  dưới  mái  sau  của  điện  Càn Thành. Chờ tới lúc Ngài Ngự ban xong Chiếu Thoái vị là trao ngay danh sách cho đoàn đại biểu chính phủ Việt Minh. 

Lưỡng lự đôi chút rồi đức vua hỏi bâng quơ: 

- Không biết những bảo vật này rồi sẽ ra sao nhỉ? 

Phạm Khắc Hòe trả lời tươi tỉnh: 

- Tâu, đại diện Việt Minh đã cam kết với thần rằng chúng là tài sản văn hóa của dân tộc. Chúng sẽ được chính quyền cộng hòa bảo quản nghiêm minh và đưa hết vào viện bảo tàng. 

Thụ lễ cáo biệt xong, Bảo Đại ra lệnh bí thư họ Phạm ở lại để cùng ông duyệt lần chót Chiếu Thoái vị. Nam Phương hoàng hậu rời lầu Kiến Trung, bắt đầu dạo Ngự Viên như mọi ngày. Bà đi thơ thẩn ngắm các hòn giả sơn. 

Ánh nắng xiên khoai buổi chiều mùa thu không chói chang nhưng cũng đủ

làm lấm tấm mấy giọt mồ hôi hai bên thái dương dưới mái tóc búi. Hoàng hậu thở dài, đặt chân xuống con đường sạn dẫn tới chiếc cầu nhỏ bắc qua Tiểu Ngự hà. Những hạt sỏi trên mặt đường cồm cộm dưới đế giày cườm như nhắc nhở Nam Phương rằng đây hẳn là lần cuối cùng còn bước đi giữa khu vườn xinh đẹp này. Chỉ ngày kia thôi, hoàng gia sẽ dời sang cung An Định, bên bờ sông An Cựu. 

Trong nắng chiều vàng nhạt, màu trắng của chiếc quần sa tanh và màu đỏ
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của chiếc áo vóc làm bà nổi bật lên giữa màu tía của Tử cấm thành, màu vàng  của  Đại  nội  và  màu  của  ngàn  hoa  vẫn  khoe  sắc  trong  Ngự  Uyển. 

Bỗng dưng hoàng hậu lắc lắc đầu như muốn xua đi giấc mơ đêm qua. Ở

một nơi rất xa, trong trời tờ mờ sáng tại một làng nhỏ vùng bắc nước Pháp, và từ một góc thật sâu đâu đó, hình như bà hoặc linh hồn của bà thấy người ta khiêng chiếc quan tài màu đen vào ngôi nhà thờ nhỏ. Những ngọn nến đỏ

lung  linh.  Cha  sở  mặc  áo  đen.  Bài  kinh  Requiem  đã  cũ  được  ca  đoàn  áo đen,  khăn  quàng  cổ  trắng,  hát  lên  bằng  tiếng  la-tinh  nghe  thật  luyến  tiếc. 

Chung quanh di thể bà chỉ có mặt mấy người con, hai người hầu và các phụ

nữ  Pháp.  Phải  chăng  đó  là  viễn  tượng  ngày  lìa  đời  của  một  người  không thật sự muốn làm hoàng hậu. Bà không biết. Nhưng trong nắng quái chiều nay, những chiếc áo đen và điệu nhạc cầu hồn ấy nhắc bà nhớ tới chiếc áo thiên thanh và điệu nhạc khiêu vũ mười hai năm trước. 

Khi Marie Thérèse Nguyễn Hữu thị Lan cùng người cậu ruột vượt qua mấy đoạn tầng cấp hai bên xếp dọc những chậu cây thiên tuế, đặt chân lên thềm Khách sạn Langbian Palace, buổi dạ vũ đã bắt đầu từ lâu; tua vũ nhạc vừa sang vòng thứ hai. Gió hồ Xuân Hương thổi lên lành lạnh, tỏa vào sương đêm mùi hương hoa cỏ Đà Lạt lan xa từ vườn hoa thành phố dưới chân đồi cù, mé bên kia mặt hồ. Viên đốc lý người Pháp  - thị trưởng Đà Lạt  - mừng rỡ chạy ra đón hai cậu cháu và vội vàng dẫn vào trình diện nhà vua trẻ đang ngồi hờ hửng trong chiếc ghế bành-tô một đầu sảnh đường. 

Đó  là  một  đêm  mùa  hạ  năm  1933,  thời  khắc  mở  đầu  cho  cuộc  hôn  nhân vương giả. Nguyễn Hữu thị Lan khép nép quì một gối, cúi đầu sát sàn nhà, vái chào nhà vua chỉ hơn mình một tuổi. Bảo Đại xao xuyến nhìn vị tiểu thư miền nam với vẻ đẹp sắc sảo phương tây và nét đơn sơ trong chiếc áo dài màu xanh da trời mộc mạc. Cách đây một năm, hai người chung chuyến tàu  hồi  hương  nhưng  không  có  cơ  hội  quen  nhau.  Một  đằng  là  quốc  chủ

một  nước.  Một  đằng  là  tiểu  thư  vừa  tốt  nghiệp  trường  nữ  trung  học Couvent des Oiseaux nổi tiếng của Paris, thích thể thao và cuộc sống ngoài trời. Nàng lại thuộc một dòng họ giàu sang nhất miền nam, cháu ngoại vị

huyện quan từng bỏ tiền xây một thánh đường tuy không lớn nhưng thuộc loại đẹp nhất Sài Gòn. Cô tiểu thư ấy không bao giờ có ý nghĩ mình sẽ là https://thuviensach.vn

hoàng hậu. Tối nay, nể lời người cậu lỡ hứa với thị trưởng, nàng dự tính chỉ

ghé qua cuộc dạ vũ, vái chào đức vua rồi ra về. Vừa lúc người cậu nâng Marie Thérèse đứng lên và nhạc trổi tango, nhà vua trẻ hào hoa đưa tay mời ra sàn nhảy. Từ đó, tiếng nhạc dập dìu ấy đi vào cuộc đời của hai người, và mãi mấy năm sau hoàng hậu mới biết tất cả đều do sự dàn dựng của Toàn quyền Đông Dương và triều đình. 

Qua  năm  sau,  Nguyễn  Hữu  thị  Lan  nhận  lời  cầu  hôn  với  điều  kiện  đám cưới cử hành theo nghi lễ Công giáo, được phong làm hoàng hậu, để ràng buộc nhà vua sống đời một vợ một chồng. Bảo Đại hân hoan đồng ý và ban tặng danh hiệu Nam Phương, bà hoàng miền nam có nhan sắc phương tây. 

Về với hoàng triều khi vừa hai mươi tuổi, khoác áo chim trĩ lên người để

làm nữ chủ nhân Tử cấm thành, bà dần dà thu phục được lòng mến cảm của tôn nhân phủ vốn sùng bái đạo Phật cùng đạo Tổ tiên, đa nghi đạo Công giáo,  và  cảm  thấy  “điềm  gở”  của  hai  tiếng  “hoàng  hậu.”  Từ  thời  Minh Mạng, các tiên vương đã tuân theo di ngôn ngũ bất lập: không lập hoàng hậu, không lập đông cung, không lập tể tướng, không lập trạng nguyên và không phong tước vương. Chỉ tới triều Khải Định, nhà vua mới phong cho hoàng tử Vĩnh Thụy làm đông cung. Và sang triều này, Nam Phương mới được phong hoàng hậu. 

Mười một năm làm hoàng hậu, Nam Phương  sinh cho đức vua hai hoàng tử và ba công chúa. Thường ngày, ngoài việc giáo dưỡng các con bà thỉnh thoảng phải cùng quan chức bộ Lễ bàn thảo các lễ lạc trong cung đình, lo việc  cúng  giổ  liệt  tiên  đế,  vấn  an  các  bà  Tiên  cung  và  mẹ  chồng,  bà  Từ

Cung Hoàng thái hậu. Dần dà, dáng đi uyển chuyển, khuôn mặt thùy mị và giọng nói miền nam mềm mại như chim hót của bà chinh phục được hầu hết triều thần, đặc biệt khi họ thấy bà tuyển cho nhà vua những cận thần chính trực để làm quan nghi lễ hay quan ngự tiền. Họ hiểu ra rằng hoàng hậu  muốn  nhà  vua  hành  xử  đúng  với  đế  hiệu  Bảo  Đại  là  xây  dựng  một

“triều đại huy hoàng vĩ đại.” 

Nhưng  rồi  khi  thấy  những  khích  lệ  của  mình  không  củng  cố  nổi  người chồng thiếu bản lãnh quân vương, bà bắt đầu can thiệp tích cực hơn và có những  hoạt  động  riêng  của  mình.  Bà  hiện  diện  nhiều  hơn  trong  các  buổi https://thuviensach.vn

đón  tiếp  quốc  khách,  tham  dự  công  tác  xã  hội,  thăm  các  trường  học,  hội nam nữ hướng đạo,v.v. Bà vận động đưa môn nữ công gia chánh vào học đường và khích lệ các nữ sinh sánh vai với nam giới. Bà cổ vũ tinh thần yêu  nước,  xem  ba  miền  đất  nước  cũng  chỉ  thuộc  về  một  dân  tộc.  Bà  là hoàng hậu đầu tiên của nhà Nguyễn có những hoạt động văn hóa xã hội bên ngoài hoàng thành và tạo được sự trọng nể của đám tây thuộc địa kiểu cách. 

Khi học giả Trần Trọng Kim thành lập nội các, chính Nam Phương là người gợi ý cho ông đưa nhiều phụ nữ vào các hội đồng chính phủ. 

Hai  ngày  sau  khi  Nhật  đảo  chánh  chính  quyền  Pháp  ở  Đông  Dương  và muốn Bảo Đại thành lập thể chế quân chủ lập hiến theo kiểu Thiên Hoàng, đức  vua  đã  cùng  các  thượng  thư  trong  nội  các  Nam  triều  đồng  ký  Bản Tuyên  ngôn  Độc  lập  do  Phạm  Quỳnh  soạn;  tuyên  bố  nước  Việt  Nam  đã thoát khỏi sự đô hộ của người Pháp; thống nhất nam trung bắc; và hủy bỏ

tất cả các hiệp ước Pháp Việt trước đây. Nhà vua trao cho nhà giáo kiêm học giả Trần Trọng Kim chức thủ tướng và quyền lập chính phủ của Việt Nam. Đây là một chính phủ đa nguyên, với thành phần bộ trưởng hầu hết là trí thức, chuyên gia yêu nước, phát xuất từ các địa phương và các khuynh hướng chính trị khác nhau. Ngày trình diện nội các ở điện Cần Chánh, vị

thủ tướng đầu tiên của Việt Nam mừng rỡ khi nghe nhà vua nhắc đi nhăéc lại ba chữ “Dân Vi Quí” kèm theo lời hứa từ nay Trẫm đích thân lo việc nước. Chỉ một tháng sau, lời hứa ấy chìm dần vào những cuộc đi săn và những trò tiêu khiển phóng túng quen thuộc của nhà vua. 

Nội các của họ Trần bề ngoài gồm những người đủ tài đức nhưng sâu bên trong họ là những trí thức theo chủ nghĩa dân tộc, không làm chính trị theo lối thủ đoạn và họ thật bụng tin người đồng chủng. Trong bốn tháng chấp chánh ngắn ngủi, họ gây được mầm hứng khởi cho trí thức, thanh niên và dân chúng. Họ làm được khá nhiều việc, như phóng thích tất cả chính trị

phạm,  cải  tổ  và  Việt  hóa  giáo  dục,  cổ  động  và  tiến  hành  bài  trừ  quan  lại tham  ô,  phát  động  phong  trào  thanh  niên  dấn  thân  và  phục  vụ,  cổ  vũ  nữ

quyền, xóa nạn mù chữ, v.v. Nhưng đó chỉ là một nội các thời bình, không biết  tới  hai  chữ  thời  cơ.  Họ  chưa  có  kinh  nghiệm  để  có  những  cái  nhìn chính trị thực tế và sâu sắc cùng những biện pháp uyển chuyển trước một https://thuviensach.vn

Hồ Chí Minh đầy quyền biến mưu lược và là kẻ tự động chọn họ làm đối thủ. 

Chỉ mới nghe Mặt trận Việt Minh cam kết đấu tranh cho độc lập tự do của dân tộc và dù chưa biết rõ Hồ Chí Minh là ai, nhưng khi thấy quần chúng tưng bừng ủng hộ cờ đỏ sao vàng họ đã cảm thấy mình ở thế yếu. Chưa đầy một tuần sau vụ cướp diễn đàn của Việt Minh tại Nhà Hát lớn Hà Nội, họ

phần vì e ngại viễn ảnh một cuộc nội chiến Bắc Nam, phần vì mặc cảm có xuất xứ từ ảnh hưởng của Nhật, đã vội vàng chuẩn bị từ chức. Họ vừa thụ

động  vừa  yên  chí  chờ  Hồ  Chí  Minh  vào  Huế  lập  chính  phủ  để  bàn  giao, cũng trong khuôn khổ thể chế quân chủ lập hiến với Bảo Đại tiếp tục làm hoàng đế. 

Sau đóù, không khí Tử cấm thành chết lặng khi biết ra Hồ Chí Minh chính là Nguyễn Ái Quốc, một phái viên quốc tế bôn-sê-vich, và thể chế sắp tới sẽ là Dân chủ Cộng hòa. Bảo Đại và hoàng gia lo lắng chờ đợi cái chết chắc chắn  sẽ  xảy  tới  như  của  gia  đình  Nga  Hoàng  Nicholas  II  sau  năm  1917

hoặc vua Louis XVI cùng hoàng hậu sau cuộc cách mạng Pháp 1789. Cách đây bốn ngày, sau khi đánh điện cho hai Khâm sai Bắc Việt Phan Kế Toại và Nam Việt Nguyễn VănSâm bàn giao chính quyền cho Việt Minh, nội các Trần Trọng Kim từ chức. Và mãi tới sáng nay, tại lầu Kiến Trung, nhà vua mới  thở  ra  nhẹ  nhỏm  khi  nhận  được  sự  bảo  đảm  chính  thức  của  chính quyền cách mạng địa phương rằng sẽ không xâm phạm tính mệnh và tài sản của  hoàng  gia,  giữ  gìn  lăng  tẩm,  cung  điện,  đền  miếu  của  các  vua  nhà Nguyễn. Như vậy có nghĩa, ngay sau khi làm lễ thoái vị, ông phải ra khỏi Đại Nội; những của cải thật sự của cá nhân ông, hoàng hậu và hoàng thái hậu thì được mang theo và tự do sử dụng; còn tất cả các tài sản của Hoàng đế và Triều đình đều thuộc quyền sở hữu của Nhà nước Cách mạng. 

Trong khi ngồi nghe họ Phạm đọc từng chữ trong Chiếu thoái vị, Bảo Đại như thấy lại quãng thời gian hai mươi năm làm vua mà thật ra chỉ có mười ba  năm  trên  ngai  vàng.  Ông  tự  đánh  giá  mình  không  làm  lợi  gì  cho  dân cũng chẳng làm hại người nào. Hầu hết tiên vương trước khi làm vua đều được quan thái bảo dạy cho thuật trị quốc an dân, còn ông chỉ là kẻ lớn lên và làm vua trong lòng bàn tay của người Pháp, như một thành phẩm cao https://thuviensach.vn

cấp nhất của “sứ mạng khai hóa” của họ. Người ta kềm cặp ông, sử dụng ông làm quân bài thì ông lấy việc săn báén và những lá bài làm vui. Nói cho cùng, ông sống sót. 

Không còn đóng vai quân vương, tương lai của ông vẫn ung dung hơn hai huynh đệ khác thuộc chi Hoàng tử Cảnh. Kỳ Ngoại Hầu Cường Để tận tâm tận lực bôn ba cách mạng phục quốc từ ba chục năm nay. Chiêu Thánh, thơ


hay học giỏi, ngạo khí cao, mộng lớn nhiều, được Pháp đào tạo cùng lượt với ông như chuẩn bị sẵn hai quân bài trong cuộc cờ vua; cuối cùng, lá bài vua  rơi  vào  tay  Bảo  Đại.  Giờ  đây,  Kỳ  Ngoại  Hầu  long  đong  ở  Nhật  còn Chiêu  Thánh  cũng  đang  xưng  vương  với  triều  đình  văn  võ  nhỏ  như  một gánh  hát  đình  miễu,  ở  vùng  Hòa  Hưng,  Sài  Gòn,  và  sống  bằng  trợ  cấp chính phủ Pháp dành cho kẻ được phong tước “Hoàng tử Thi ca” của Viện Hàn lâm Văn chương Pháp. 

Phần mình, ông đã tính toán kỹ lưỡng với viên quan Tổng lý họ Phạm rằng cả hai sẽ lui về đồn điền trồng chè của riêng ông ở Blao. Tại đó ông vui sống điền viên với Nam Phương và các con. Ông sẽ giải quyết sinh kế bằng sản  xuất  trà  và  săn  bắn,  vui  thú  những  bữa  ăn  có  thịt  rừng.  Và  biết  đâu, thỉnh thoảng còn bắn được cọp. Sau khi đã bán cao giá các món da hổ, thịt hổ, răng hổ, móng chân hổ... bộ xương hổ sẽ đặc biệt dành cho gia đình của viên quan họ Phạm kia nấu cao hổ cốt. Giã từ vương miện và hài hốt, ông sẽ  khinh  khoái  đuổi  theo  những  con  thú  trong  rừng  trên  đôi  dép  râu  làm bằng lốp xe và ruột xe được ông cùng tay thanh niên thiện xạ Hồ Gióng ở

Đốc  Sơ  sáng  chế,  và  cả  hai  thú  vị  đặt  cho  nó  cái  tên  là  “dép  Bình  Trị

Thiên”. 



Dưới mái lầu Ngũ Phụng lợp ngói thanh lưu ly im mát, chạy dài năm cánh suốt chiều ngang bên trên Ngọ Môn đang mở rộng cửa, Hoàng đế Bảo Đại đứng bên cạnh chiếc long kỷ đặt nơi chính giữa, bồn chồn ngóng đợi. Ông đưa mắt nhìn ra khi hai chiếc xe cắm đầy cờ đỏ chở Trần Văn Kim và phái đoàn Việt Minh vừa xuất hiện khỏi vòm cửa Thượng Tứ trong tiếng hoan hô nhiệt liệt của đồng bào và chạy giữa một rừng cờ đỏ sao vàng vẫy phất phới. Khắp các ngả đường, dân chúng kéo về đây từ lúc hai giờ chiều ngày https://thuviensach.vn

30 tháng Tám. Họ đến càng lúc càng đông, lúc này lên tới khoảng một vạn người, đứng chen nhau trên bãi đất thênh thang giữa Ngọ Môn và Kỳ đài. 

Từ trên cao nhìn xuống, người ta thấy cả một biển người với đầy đủ màu sắc. Những tà áo tím áo xanh thướt tha giữa những thầy giáo quần đen áo trắng. Những nông dân mặc bộ bà ba sờn mòn năm ba miếng vá đứng giữa những  kẻ  cổ  cồn  cà  vạt  mới  toanh  và  những  người  khăn  đóng  áo  dài  tề

chỉnh. Những nam nữ học sinh tuổi xuân mơn mởn sát cánh các cụ già bà lão tóc bạc phơ và râu cũng bạc phơ... Rõ ràng mọi tầng lớp xã hội đều có mặt đầy đủ. Đàn ông chọn bộ quần áo mới giặt và tươm tất nhất. Phụ nữ

giữ đúng phong tục xứ thần kinh, hễ ra đường là mặc áo dài, dù đi gồng gánh bán buôn. Người nào mặt cũng tươi, mắt phấn khởi long lanh như say men, tắm mình trong bầu không khí cách mạng. 

Cột cao ba khúc kỳ đài không còn treo cờ đỏ sao vàng. Sáng nay, Ủy ban Khởi nghĩa đồng ý cho treo lại lá cờ trước đó, để làm lễ thoái vị của nhà vua. Lá cờ vàng này ở giữa có ba vạch đỏ: hai vạch bên ngoài liền lạc còn vạch ở giữa bị ngắt đều thành hai, theo hình quẻ Li, và theo cái nhìn dân giả, nó đứt đoạn như một điềm gỡ. Màu vàng biểu hiệu cho dân tộc.  Màu đỏ và quẻ Li biểu hiệu cho phương nam, thuộc Hỏa. Đây là lá cờ mới xuất hiện  từ  tháng  Tư  năm  nay,  sản  phẩm  của  chính  phủ  Trần  Trọng  Kim  và được công nhận là quốc kỳ, thay cho lá cờ long tinh của nhà vua. Cùng với lá quốc kỳ mới là bản quốc ca mới, trưng dụng đoàn ca của Tổng Hội Sinh viên Hà Nội, bài “Tiếng gọi thanh niên” của Lưu Hữu Phước, một nhạc sĩ

người miền nam có tinh thần chống Pháp. 

Khi Trần VănKim và phái đoàn tới trước cửa Ngọ Môn, đồng hồ điểm bốn giờ. Hai chiếc xe chạy thẳng vào cửa chính giữa của Ngọ Môn rồi dừng lại dưới chân tường thành Đại Nội, sát mé ngoài của cầu Trung Đạo. Phái đoàn vừa xuống xe, một hoàng thân đứng tuổi cùng Tổng lý ngự tiền họ Phạm trịnh trọng bước tới, dẫn đường lên lầu. Bảo Đại ra tận đầu cầu thang đón Trần Văn Kim. Ông đứng trong khi nói mấy câu chào hỏi và suốt buổi lễ, ông vẫn đứng cạnh long kỷ. Trái ngược với y phục thứ dân của phái đoàn Việt Minh, vị quốc chủ mặc áo bào vàng thêu kim tuyến, quần trắng, đầu chít khăn đóng màu vàng và chân đi hài vàng có thêu rồng. 
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Bên cạnh ông, một thượng quan lanh lợi, phụ trách nghi lễ cung đình, vận hết hơi sức bê chiếc gối nhung bên trên đặt sẵn các báu vật tiêu biểu cho sức  mạnh  của  vương  quyền  phát  tích  từ  thời  cổ  đại:  quốc  ấn  bằng  vàng nặng mười ki-lô, và quốc kiếm cắm trong vỏ bằng vàng nạm ngọc. Ông đặt chiếc gối lên một mặt bàn phủ khăn đỏ rồi lui ra. Còn Trần VănKim, khi đưa mắt nhìn và bắt gặp vẻ căng thẳng trên bộ mặt của nhà vua cùng ánh lấp lánh của quốc kiếm, anh cảm thấy tim mình đập rộn ràng. 

Phái  đoàn  Việt  Minh  đến  Sân  Vận  Động  Huế  lúc  hai  giờ  chiều  hôm  qua trong cờ xí rợp trời và tiếng reo hò của bốn chục ngàn đồng bào. Sau đó, phái đoàn về nghỉ tại Trụ sở Ủy Ban Cách Mạng Tỉnh tại toà nhà trước đây là  Toà  Khâm  Sứ  Pháp,  ở  mạn  nam  sông  Hương.  Từ  lúc  rời  Hà  Nội  trên chiếc  xe  tải  nhà  binh  trưng  dụng  của  quân  Nhật  và  vội  vã  vượt  đường trường xuôi nam để vào Huế, tâm trí Kim cứ triền miên ngẫm nghĩ đến giây phút trọng đại này. Con người tượng trưng cho sự hợp tác lâu dài với bè lũ

thực dân Pháp, con người tiêu biểu sự sỉ nhục tám chục năm nay tổ quốc gánh chịu, con người đó sắp sửa đầu hàng ngay trước mặt anh và đích thân chuyển giao quyền cai trị. Nhân dân Việt Nam, những kẻ trong thâm tâm bén rễ sâu xa lòng kính ngưỡng  “Mệnh Trời” của hoàng đế, chẳng bao lâu nữa sẽ biết rõ rằng chính đức vua đã nhường cái “thiên mệnh” ấy cho Mặt Trận Việt Minh, nghĩa là giao truyền tính chính thống cho chính phủ của Hồ Chí Minh ở Hà Nội. 

Riêng  Kim,  bản  thân  anh  hẳn  vô  cùng  mãn  nguyện  khi  thấy  rõ  rằng  rốt cuộc, trận cải vã dữ dội với thân phụ đã đi đến một kết luận dứt khoát: anh đúng và cha anh sai! Các biến cố đã chứng minh điều đó. Giá như lúc này cha anh được phép tham dự để tận mắt chứng kiến sự kiện hoàng đế đầu hàng  đứa  con  trai  của  ông,  kẻ  chín  năm  trước  bị  ông  khinh  miệt  hạ  lệnh đuổi cổ ra khỏi nhà! 

Dù quyết định thoái vị dễ dàng của Bảo Đại nhằm nghênh đón việc Việt Minh nắm chính quyền ở Hà Nội được dân chúng ca ngợi nhưng nó vẫn làm sửng sốt Trần VănKim và các thành phần lãnh đạo khác của Mặt Trận. 

Sự  việc  ấy  bắt  đầu  khi  một  chiến  dịch  tuyên  truyền  được  dàn  dựng  kỹ

lưỡng bằng những cuộc biểu tình tuy nhỏ nhưng rất ồn ào. Chúng được tổ
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chức chặt chẽ, tuần hành qua các ngả đường treo đầy cờ Việt Minh với các khẩu hiệu vừa được may vội vã. Từ đó, chúng lẹ làng bùng nổ thành cuộc liên  hoan  của  nhân  dân  với  số  người  tham  dự  càng  ngày  càng  đông  đảo thêm lên tại các thị thành và làng mạc suốt chiều dài đất nước. 

Những đám đông tưng bừng ấy không quan tâm tới màu sắc và lập trường chính trị của những kẻ có vẻ như thể trong cùng một lúc, giải phóng nhân dân thoát khỏi tay cả Nhật lẫn Pháp. Họ chỉ biết lòng mình đang rộn ràng phơi  phới  với  độc  lập  dân  tộc,  và  họ  rũ  nhau  hàng  triệu  người  tuôn  ra đường. Còn Bảo Đại, trong cuộc gặp gỡ riêng với đại diện của Ủy ban Khởi nghĩa địa phương tại lầu Kiến Trung vào ngày 25 tháng Tám, ông tuyên bố

từ bỏ ngai vàng, ngay khi Hà Nội chưa kịp thành lập chính phủ lâm thời. 

Kết quả, Kim được chỉ định khẩn cấp dẫn đầu một phái đoàn đi Huế để tiếp nhận sự thoái vị của nhà vua. 

Trần VănKim cân nhắc rất kỹ lưỡng. Anh ra lệnh cho các thành viên trong phái đoàn khi tới hội kiến phải mặc quần soóc, áo sơ-mi, đi xăng-đan theo kiểu họ thường mặc trong rừng. Khi xe lăn bánh qua cửa Ngọ Môn, Kim thấy lòng mình rung động mãnh liệt. Cửa chính giữa của Ngọ Môn nguyên thủy chỉ dành riêng cho một mình Hoàng đế. Sáu mươi năm trước, việc một Thống tướng người Pháp đòi đi qua cửa này bị triều đình xem là hành động sỉ nhục quốc thể, và đó là một trong các lý do gây ra cuộc đụng độ quân sự

tại Huế, đưa tới cuộc thất thủ kinh thành năm 1885. 

Các thành viên của phái đoàn, trong đó hơn một nửa là đảng viên Cộng sản, cùng  theo  Kim  chân  bước  ung  dung,  đầu  ngẩng  cao,  quyết  tâm  chứng  tỏ

mình  không  lệ  thuộc  vương  quyền.  Nhưng  khi  vừa  bước  lên  lầu  Ngũ

Phụng, nhìn qua bên kia sân Đại Triều Nghi và bất chợt bắt gặp quang cảnh uy nghi của điện Thái Hoà, Kim kinh ngạc nhận thấy trong lòng mình bỗng trổi lên một cảm giác e sợ, có tính phản xạ và tiềm ẩn. Anh đã lớn lên trong đức tin vào sự bí nhiệm của “Mệnh Trời”, được biểu thị trong con người đức vua, đấng cai trị từ Điện Thái Hoà ấy, nơi cọp trắng và rồng xanh cùng trú ngụ trong một trạng thái hoà hợp hoàn hảo. 

Lần đầu tiên Kim được lên lầu Ngũ Phụng thuở còn là một cậu bé tuổi rất nhỏ, hồi hộp bíu chặt tay cha khi thấy khuôn mặt xanh xao bồn chồn của https://thuviensach.vn

Ngài Ngự Khải Định trên bộ y bào lộng lẫy trong lúc cha anh hãnh diện và cung  kính  vì  được  nhà  vua  hạ  cố  hỏi  han.  Mười  ba  năm  sau,  anh  xỉ  vả

người con của vị hoàng đế ấy là hình nộm mạ vàng  - khi anh càng ngày càng tin tưởng tuyệt đối rằng chỉ có Chủ nghĩa Cộng sản Lê-ni-nít mới cứu nổi quê hương thoát khỏi bàn tay của thực dân Pháp. Nhưng lúc này, khi Kim đứng trước mặt Bảo Đại, những bản năng thời thơ ấu đó dường như

chiếu  dội  trong  anh;  anh  phải  cố  giữ  tỉnh  táo  để  ngăn  không  cho  mình nghiêng đầu trước một hoàng đế. 

Kim có mang theo trong túi quần soóc một huy hiệu Việt Minh nhỏ màu đỏ

chính giữa có ngôi sao vàng, với dự tính sẽ gắn lên áo bào của nhà vua như

một  cử  chỉ  tối  hậu  nhằm  xác  định  quyền  tối  thượng  của  Việt  Minh.  Thế

nhưng khi nhìn thẳng vào mặt Bảo Đại, anh vẫn giữ thái độ im lặng có tính toán và cân nhắc kỹ lưỡng, cố ý đẩy nhà vua lâm vào tình trạng cực kỳ bức xúc và khắc khoải. 

Mở đầu, phụ tá phó trưởng phái đoàn của Kim bước tới mi-crô tuyên bố với dân chúng ý nghĩa của cuộc lễ, loan báo việc Hồ Chí Minh cùng chính phủ

sắp ra mắt tại Hà Nội và đọc danh sách chính phủ lâm thời Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa. Trong tiếng vỗ tay và hô khẩu hiệu kéo dài tới mấy phút của  dân  chúng,  hoàng  đế  Bảo  Đại  căng  thẳng  đưa  mắt  trống  rỗng  nhìn người trưởng phái đoàn. Sau khi liếc mắt bồn chồn về phía vị thượng quan mặc áo the đen đứng gần đó, ông tắng hắng rụt rè. Kế đó, ông mở ra một cuộn giấy và bắt đầu đọc với giọng thật trầm:  

“Vì hạnh phúc của dân tộc Việt-Nam, 

Vì nền độc lập của Việt-Nam, 

Để đạt hai mục đích ấy, Trẫm đã tuyên bố sẵn sàng hy sinh tất cả, và ước mong rằng sự hy sinh của Trẫm đem lại lợi ích cho Tổ quốc. 

Nhận định rằng sự đoàn kết toàn thể đồng bào chúng ta vào giờ phút nầy là một sự cần thiết cho tổ quốc chúng ta, ngày 23 tháng 8, Trẫm đã nhắc lại cho toàn thể nhân dân là: Ở giờ phút  quyết định  nầy của lịch sử, đoàn kết có nghĩa là sống, mà chia rẽ là chết. 

Chiếu  đà  tiến  dân  chủ  đang  đẩy  mạnh  ở  miền  Bắc  nước  ta,  Trẫm  e  ngại rằng sự tranh chấp giữa miền Bắc với miền Nam khó tránh được, nếu Trẫm https://thuviensach.vn

đợi sau cuộc trưng cầu dân ý, để quyết định thoái vị. Trẫm hiểu rằng, nếu có cuộc tranh chấp đó, đưa cả nước vào sâu hỗn loạn đau thương, thì chỉ có lợi cho kẻ xâm lăng. 

Trẫm  không  thể  không  ngậm  ngùi  khi  nghĩ  đến  các  tiên  đế  đã  chiến  đấu trên bốn trăm năm để mở mang bờ cõi từ Thuận Hóa đến Hà Tiên. Trẫm không khỏi tiếc hận là trong hai mươi năm ở ngôi, Trẫm không thể làm gì đem lại lợi ích đáng kể cho đất nước. 

Mặc dầu vậy, và vững mạnh trong sự tin tưởng của mình, Trẫm đã quyết định thoái vị, và Trẫm trao quyền cho Chính phủ Dân chủ Cộng hòa.” 

Nhà  vua  ngừng  lại  một  chút,  đưa  mắt  nhìn  thẳng  Trần  VănKim  rồi  nhìn từng người trong phái đoàn Việt Minh, giọng ông điềm tĩnh và đầy âm sắc: 

“Trước khi từ giã ngai vàng, Trẫm chỉ có ba điều muốn nói: Thứ nhứt: Trẫm yêu cầu tân chính phủ phải giữ gìn lăng tẩm và miếu mạo của hoàng gia. 

Thứ hai: Trẫm yêu cầu tân chính phủ lấy tình huynh đệ đối xử với các đảng phái,  các  phe  nhóm,  các  đoàn  thể  đã  chiến  đấu  cho  nền  độc  lập  của  đất nước, mặc dù không theo cùng đường hướng dân chủ của mặt trận, như vậy có thể giúp cho họ được tham gia vào sự kiến thiết đất nước, và chứng tỏ

rằng tân chế độ đã được xây dựng trên tình đoàn kết dứt khoát của toàn thể

nhân dân. 

Thứ ba: Trẫm yêu cầu tất cả các đảng phái, phe nhóm, tất cả các tầng lớp xã hội  cũng  như  toàn  thể  hoàng  gia  phải  đoàn  kết  chặt  chẽ  để  hậu  thuẩn  vô điều kiện cho Chính phủ Dân chủ Cộng hòa, hầu củng cố nền độc lập quốc gia.” 

Tới đây, giọng nhà vua bỗng run run nhưng trong khi phát biểu ông cố giữ

vẻ điềm tĩnh và đỉnh đạc. Tự nhiên Kim chợt cảm thấy xót xa cho tình thế

bẻ bàng của ông. Bảo Đại tiếp tục đọc, giọng ông dần dần lấy lại vẻ quả

quyết: 

“Riêng  về  phần  Trẫm,  trong  hai  mươi  năm  ở  ngôi,  Trẫm  đã  trải  qua  bao điều  cay  đắng.  Trẫm  muốn  làm  Dân  một  nước  tự  do,  hơn  làm  Vua  một nước bị trị. Từ nay, Trẫm lấy làm sung sướng được là dân tự do, trong một nước độc lập. Trẫm không để cho bất cứ ai lợi dụng danh nghĩa Trẫm, hay https://thuviensach.vn

danh nghĩa hoàng gia để gieo rắc sự chia rẽ trong đồng bào của chúng ta.” 

Bảo Đại kết thúc với giọng lớn hơn một chút:  

-  Việt Nam độc lập muôn năm!  

Rồi cuối cùng, với giọng nghẹn ngào và căng thẳng, ông thêm:  

- Việt Nam dân chủ cộng hoà muôn năm!  

Bảo  Đại  vừa  đọc  xong  Chiếu  thoái  vị,  trên  kỳ  đài,  lá  cờ  vàng  cũ  bị  hạ

xuống. Lá cờ mới tươi như máu đỏ, long lanh năm cánh sao vàng được một đảng  viên  Cộng  sản  trong  Mặt  trận  Việt  Minh  kéo  lên,  giữa  những  tràng khẩu hiệu gào lên như sấm sét và tiếng vỗ tay rào rào như mưa bão. Kế đó, đám động lặng yên nghe 21 phát súng lệnh vang lên, như chào từ giã một quá khứ quân chủ và đón tiếp một kỷ nguyên cách mạng. Tiếng súng lệnh vừa dứt, không nhìn Trần VănKim, Bảo Đại bê chiếc gối trên tay vị thượng quan. Bước tới, ông đặt những vật biểu tượng vương quyền xưa cổ đó lên đôi tay của nhà cách mạng trưởng phái đoàn. 

Bất giác Kim sửng sốt khi thấy hai bàn tay mình bắt đầu run rẩy dưới sức nặng của quốc ấn; cây quốc kiếm nạm ngọc gần như tuột khỏi chiếc gối, sắp rớt xuống sàn điện. Anh gay cấn xoay khuỷu tay ép thanh kiếm lại, rồi vội vàng chuyền chiếc gối nhung cho người phó trưởng phái đoàn. Bước tới sát micrô, Kim bắt đầu đáp từ. Cố ý giữ giọng sang sảng để che giấu những cảm xúc rối loạn trong lòng mình: 

- Công dân Vĩnh Thụy, thay mặt chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hoà, chúng tôi rất vui lòng chấp nhận quyết định và ba điều thỉnh cầu của ông. 

Sự thoái vị của ông giải thoát cho nhân dân Việt Nam khỏi những sợi dây nô lệ ràng buộc nhân dân với thực dân Pháp suốt tám mươi năm dài và mới đây thôi, với phát xít Nhật. Sự thoái vị của ông cũng giải thoát cho nhân dân khỏi một hệ thống chính quyền sâu mọt mà từ lâu đã ngăn chận bước tiến hóa của lịch sử. 

Nhìn xuống đám đông đang đứng lan ra tới nhà trưng bày súng thần công gần cửa Thượng Tứ, rồi nhìn lại Cựu hoàng Bảo Đại, Kim cất cao giọng hơn: 

- Thắng lợi Cách mạng Tháng Tám này là kết quả của hàng chục năm tranh đấu  anh  dũng,  kiên  cường  và  bền  bĩ  của  nhân  dân  cả  nước.  Nhân  danh https://thuviensach.vn

chính  phủ  lâm  thời  Việt  Nam  Dân  chủ  Cộng  hoà,  tôi  tuyên  bố  chấm  dứt vĩnh  viễn  chế  độ  quân  chủ,  và  thêm  lần  nữa,  nhấn  mạnh  chính  sách  của chính thể Việt Nam Dân chủ Cộng hoà là đại đoàn kết mọi tầng lớp quốc dân để giữ nước và dựng nước.  Việt Nam độc lập và dân chủ muôn năm! 

Bước tới gần nhà vua, Kim thò tay vào túi quần soóc móc ra cái huy hiệu nhỏ. Bảo Đại lặng lẽ ngước nhìn quá trên vai Kim khi anh thọc cây kim vào chiếc áo bào thêu lộng lẫy. Còn Kim tay run rẩy dữ dội tới độ anh phải mím môi móc lui móc tới mấy lần mới cài được huy hiệu. Và sau cùng, khi Kim lùi lại, huy hiệu lá cờ đỏ có ngôi sao vàng ở giữa lại sút đầu gài, nằm dính lỏng khỏng và lệch lạc trên ngực áo nhà vua. 

Trước sự ngạc nhiên của Kim, Bảo Đại đưa bàn tay về phía anh. Trong một thoáng, anh đứng yên ngó bàn tay ấy chằm chặp, sửng sờ. Rõ ràng là nó được chìa ra cho một cái bắt tay nhưng Kim biết rằng trong lịch sử từ xưa tới nay, chưa hề có vị hoàng đế nước nam nào bắt tay thần dân của mình! 

Thấy Kim hoang mang, Bảo Đại mỉm miệng cười. Và Kim cảm thấy hai má nóng bừng bối rối, lật đật túm bàn tay đang chìa thẳng đó. Khi Kim bắt bàn tay ấy, trong lòng anh những bản năng thời thơ ấu cuối cùng lại thắng thế.  Anh  chợt  bàng  hoàng  thấy  mình  cúi  thấp  đầu  về  phía  đức  vua  trong một cử chỉ thủy chung và tôn phục. 

Sau đó, Kim đứng bên cạnh cựu hoàng, trò chuyện và nhìn xuống cả vạn người dân đang hân hoan ngó lên kỳ đài có lá cờ đỏ thắm lượn sóng trong ánh  nắng  buổi  chiều  chiếu  đỏ  rực  gạch  đá  kinh  thành.  Các  cán  bộ  Việt Minh đang đứng chung với quần chúng lại bắt đầu hô khẩu hiệu cho dân chúng hô theo:  

 - Hoan hô tinh thần dân chủ của Vĩnh Thụy!  

 - Hoan hô các đại biểu của Chính phủ Lâm thời!  

Kim đưa tay lên quá đầu mình hưởng ứng, mặt nở nụ cười thật tươi tỉnh vì trong  lòng  đang  ngây  ngất  cảm  giác  mãn  nguyện  sâu  xa.  Khi  ngước  mắt nhìn  lá  cờ  đỏ  như  máu  tung  bay  trên  đỉnh  kỳ  đài,  anh  vẫn  không  thể  rứt mình  ra  khỏi  những  cảm  xúc  trái  ngược  nhau,  vừa  buồn  bã  vừa  bâng khuâng ngậm ngùi khi nghĩ tới thế giới quen thuộc của cha mình, nơi anh lớn lên. Thế giới đó đã bị hủy diệt mãi mãi. 
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Chờ  tiếng  hoan  hô  tưng  bừng  của  dân  chúng  lắng  xuống  một  nhịp,  Trần VănKim  chuyển  đến  Bảo  Đại  lời  của  Hồ  Chí  Minh  mời  công  dân  Vĩnh Thụy ra bắc làm cố vấn tối cao cho chính phủ. Khi nghe Kim dặn dò chuẩn bị ngày đi Hà Nội để ở bên cạnh chính quyền mới, Cựu Hoàng cảm thấy cay cay nơi góc mắt và khắp người lâng lâng một nỗi niềm khó tả. Cuộc đời ông sắp đi vào một khúc quặt mới, và xem ra đoạn đời trước mặt, bên kia  ngả  rẽ  đó,  cũng  chẳng  có  chút  nào  chủ  động,  tuy  ông  vừa  thực  hiện nghĩa  cử  quan  trọng  bậc  nhất  và  đầu  tiên  trong  đời  làm  vua.  Đó  là  đặt quyền lợi của bản thân và hoàng triều phong kiến dưới quyền lợi của dân tộc đang thời sục sôi cách mạng. Nhưng, thay vì chính thức gởi lời mời đến ông bằng văn bản, vị chủ tịch tự phong ngoài Hà Nội kia chỉ chuyển đến ông một lời mời qua miệng viên phụ tá trưởng phái đoàn. Trần VănKim lại không để cho ông kịp trả lời, cũng không mất thời gian trình bày với ông chủ trương đường lối của chính phủ Việt Minh. Anh ta chỉ tự động ấn định ngày  đưa  ông  lên  đường.  Bỗng  dưng  Cựu  Hoàng  mỉm  cười  buồn  bã  khi mường tượng mình trong khúc quặït mới ấy: lại đóng vai trò nghi lễ và đem bản thân làm yếu tố chứng minh tính chính thống của một chế độ! 

Bảo  Đại  đưa  mắt  hiền  lành  nhìn  xuống  những  “công  dân  cựu  thần  dân” 

đang đứng vẫy cờ và hô khẩu hiệu trên bãi cỏ giữa Kỳ đài và Ngọ môn. Rồi ông liếc thật nhanh viên cựu quan ngự tiền họ Phạm lúc này đang hít mạnh, ưỡn ngực và không còn nhìn ông bằng ánh mắt tôn kính. Cựu Hoàng nhìn lên trời và chợt bâng khuâng tiếc nuối giấc mộng điền viên chốn đồn điền trà Blao. Ông nén tiếng thở dài khi nghĩ rằng kinh kỳ Hà Nội ba mươi sáu phố  phường  kia  rồi  cũng  chẳng  khác  gì  Cố  đô  Huế.  Mọi  con  đường  là những lằn ngang vệt dọc đan ô thành một bàn cờ, cờ tây hay cờ ta cũng thế

thôi, vì loanh quanh trên đó ông chỉ là quân cờ. Dù quốc chủ hay cố vấn, dù thông minh nhạy cảm và vô hại tới bao nhiêu đi nữa, cũng mang thân phận một quân cờ, bị tay người đặt lên hay đẩy tới, để sống cho hết một đời thụ

động. 
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TRĂNG HUYẾT

TẬP II - Phần Thứ Tư - Chiến Tranh và Nạn Đói - 1941-1945
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Trong thời gian ấy, dù ở yên một chỗ tại Thái Nguyên, Joseph và nhân viên OSS vẫn biết rõ tin tức những gì đang xảy ra tại Hà Nội và các thành thị

khác qua máy truyền tin và đài phát thanh. Rốt cuộc, tới sáng mồng 2 tháng Chín, “Đoàn Hươu” được phépï cùng với đoàn du kích quân chót hết đi vào thủ đô miền bắc. Họ không khỏi sửng người kinh ngạc trước sự chào đón tưng bừng của dân chúng. 

Sau khi đi bộ qua khỏi cánh đồng Phù Lỗõ và đặt chân tới vùng ngoại ô, toán OSS lên xe hơi và xe tải không mui chạy vào thành phố, len lỏi giữa những đám đông đang reo hò tở mở. Xe chạy qua những đường phố cắm đầy cờ Việt Minh và giăng la liệt các biểu ngữ bằng tiếng Việt Nam, Anh, Hoa và Nga, lặp đi lặp lại các khẩu hiệu:  

 - Nhiệt liệt chào mừng quân đội Đồng Minh  

 - Hoan nghênh hòa bình đã tới  

 - Nước Việt Nam là của người Việt Nam 

 - Thà chết còn hơn làm nô lệ 

 - Độc lập hay là chết 

 - Cương quyết đào mồ chôn đế quốc Pháp 

 - v.v.  

Xe kéo tay và xe điện cũng cắm đầy những câu khẩu hiệu cách mạng giống y như vậy. Lủng lẳng bên dưới các cửa sổ và đong đưa giữa hai hàng cây dọc đường phố lớn là hàng trăm bức chân dung bằng sơn mộc vẽ thô thiển. 

Đó là bộ mặt có chòm râu lưa thưa của “Cụ Hồ”, người lần đầu tiên Joseph thấy dật dờ trước mắt mình giữa từng đợt sốt tới mê sảng của tại Pắc Bó tám tháng trước. 

Tình cảm dạt dào không bờ bến của quần chúng và sự bất ngờ được bốc lên thành anh hùng dân tộc của những du kích quân xộc xệch từng sống chung với  mình  gần  tháng  trời  nay  trong  rừng,  làm  các  toán  viên  OSS  Hoa  Kỳ
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kinh ngạc. Càng đi vào gần trung tâm thành phố Hà Nội họ càng lúc lắc đầu không ngừng, không tin nổi. 

Trung úy Hawke nhe răng cười tinh quái với Joseph: 

- Có lẽ người ta cũng nên treo hình của đại úy Sherman lên trên đó, kế bên chân dung của Cụ Hồ. Tôi đoán chắc chắn người ta sẽ làm như vậy nếu họ

biết chính ông đã cứu cái mạng của cụ ấy bằng một mũi tiêm kịp thời. 

Joseph  cười  lại  với  vẻ  khá  hờ  hửng.  Hawke  ngước  mắt  nhìn  chằm  chặp những biểu ngữ chống Pháp và lấy làm ngạc nhiên: 

- Đại úy ạ, tôi nghĩ là lúc này mọi sự đã càng lúc càng sáng tỏ, phải không? 

Rõ ràng “Lucius” của chúng ta sẽ không để cho bất cứ cuộc tiến quân nào của Nước Pháp Tự Do vào Bắc kỳ khi chính lão ta bày mưu tính kế chi li từ

đầu tới cuối những cuộc liên hoan này. 

Joseph  lơ  đãng  gật  đầu.  Khi  toán  OSS  di  chuyển  chầm  chậm  qua  những đường phố lũ lượt người đi như trẩy hội, anh đang phân chia tâm trí mình ra để cố thấy lại thêm lần nữa trong tiềm thức cái thành phố anh từng thấy chín năm trước đây, trong chuyến viếng thăm với tâm hồn ngất ngây hạnh phúc. 

Và Joseph thất vọng vì cũng một nơi chốn đó nay sao hầu như anh không còn  nhận  ra.  Các  cửa  hàng  thanh  lịch  của  người  Pháp  trên  những  đại  lộ

chính giờ đây mặt tiền bị bịt kín bằng ván. Những con đường được đặt tên người Pháp để vinh danh các anh hùng trong cuộc chinh phục thuộc địa nay bảng tên bị hạ xuống, đập tan tành, và thay vào đó bằng bảng tên những anh hùng cách mạng của Việt Nam thời quá khứ. 

Joseph để ý thấy Đại lộ Henri Rivière nay trở thành Đại lộ Phan Bội Châu, để tưởng nhớ một nhân vật vận động quần chúng chống Pháp, mới qua đời năm năm trước đây. Đường Mirabel được đặt tên lại là Đường Trần Nhân Tôn, để tưởng nhớ một vị vua của Việt Nam, người đã triệu tập đại hội toàn dân đầu tiên của dân tộc, đó là Hội nghị Diên Hồng. 

Trong khu vực ba mươi sáu phố phườøng, những bảng tên hàng phố màu xanh và trắng bị bôi bỏ phần phụ chú tiếng Pháp, chỉ còn lại phần tên An Nam nguyên thủy viết bằng chữ quốc ngữ, một loại chữ viết đang được cả

nước sử dụng, ký âm theo mẫu tự la-tinh mà mắt Joseph không đọc nổi ý https://thuviensach.vn

nghĩa. Cờ đỏ của Việt Minh phất phới tung bay trong gió nhẹ tháng Chín trên Kỳ đài Hà Nội cao sáu chục thước và những cột cờ trong khuôn viên dinh toàn quyền. Đột nhiên Joseph nhận ra trong hàng ngàn câu khẩu hiệu treo lơ lửng ngang đường phố không có câu nào viết bằng tiếng Pháp. 

Hawke hỏi trong tiếng cười gượng gạo: 

- Theo như lần trước ông ở đây thì nay cũng khá thay đổi, phải không đại úy? Ngó ông như thể đang muốn quay ngược kim đồng hồ lại. Hay ông vẫn còn băn khoăn về cái láu cá ma mảnh của lão cáo già “Lucius’ có biệt hiệu là “Cụ Hồ”? 

Joseph trả lời thoái thác: 

- Có lẽ mỗi thứ một chút Dave ạ. Nhưng việc ông ta quyền biến ra sao thì chẳng quan trọng chút nào. Nay đã khá rõ ràng rằng ông ta đang tự nhận mình là kẻ phát biểu cho dân chúng, đúng không? Pháp đã đày ải người ta làm thân trâu ngựa trong một thời gian dài dằng dặc. Tôi nghĩ một khi đã đeo đuổi con đường này mà có đôi chút trí xảo thì cũng đáng được tha thứ. 

“Đoàn Chim Cút” từ Côn Minh đã bay về Hà Nội mấy ngày trước lúc này đang  lập  bản  doanh  trong  những  lô  phòng  hạng  nhất  của  Khách  sạn Métropole. Chỉ huy trưởng của đoàn, đại tá John Trench, qua máy truyền tin, sau cùng đã chấp nhận cho “Đoàn Hươu” kéo nhau vào Hà Nội. 

Khi Joseph và Hawke gõ cửa phòng của Trench, ông đích thân mở cửa. Với tâm  trạng  vui  vẻ,  ông  cao  hứng  một  tay  túm  chặt  chai  sâm  banh  nguyên chất Perrier-Jouet, một tay vẫy cả hai ngồi xuống quanh chiếc bàn thấp đã bày sẵn ly. Qua cửa hé, họ có thể thấy kỹ thuật viên truyền tin đang dàn linh kiện điện đài trên một chiếc giường trống. 

Đại tá Trench vừa hoa tay rót rượu đầy ly vừa nói: 

- Chào mừng hai anh tới Hà Nội. Ngay lúc này, có lẽ con mắt của thế giới không  ngó  ngàng  gì  tới  thành  phố  này    -  và  có  lẽ  trước  đây  không  một người Mỹ nào bên ngoài khách sạn này từng nghe nói tới nó. Nhưng sâm banh Pháp quá tuyệt vời, ở đây lại có cả đống  - vậy ta cứ thoải mái nâng ly lên mừng chiến tranh chấm dứt! 

- Mừng chiến tranh chấm dứt! 

Hawke và đại tá uống cạn còn Joseph bước tới cửa sổ, trầm ngâm nhắp ly https://thuviensach.vn

rượu của mình và đăm đăm nhìn xuống dưới phố. 

Từ  chỗ  này  Joseph  có  thể  thấy  cái  sân  thềm  nhỏ,  trong  lần  ghé  lại  trước đây, gần như chiều nào anh cũng viết thư cho Lan khi ngồi thơ thẩn ở đó, bên  ly  rượu  Pernod.  Cũng  vẫn  những  chiếc  ghế  mây  và  những  chiếc  bàn mặt đá cẩm thạch đó, bày ngay ngắn bên dưới cũng vẫn những tấm vải bạt có sọc che nắng loại đó. Joseph còn có thể chỉ ra chính xác anh đã ngồi ở

góc nào. Âm vang niềm hoan lạc đắm say triền miên quấn quít anh thuở ấy giờ đây văng vẳng vọng về. Và trong khoảnh khắc, anh nghe tiếng nói của hai sĩ quan đồng ngũ loáng thoáng tới tai mình: 

- ...trung úy này, tôi e chừng anh ta chưa nuốt nổi cái sự kiện mật báo viên

“Lucius” mà anh ta tìm ra cho chúng ta trong một hang động nằm đằng sau thác nước nay bỗng chốc trở thành kẻ sẽ là chủ tịch nước... đúng vậy không Joseph? 

Tiếng cười ròn rả của đại tá Trench cắt ngang dòng nghĩ tưởng của Joseph. 

Anh quay mình lại, thấy viên sĩ quan cao cấp ấy đã đứng sát sau lưng: 

- Tôi có chuyện trò với ông ấy đôi ba lần. Anh biết không, ông ta vẫn đội cái mũ cối móp méo và mặc bộ đồ ka-ki bạc màu như hồi gặp ở Côn Minh. 

Việt Minh đã chiếm dinh toàn quyền nhưng Hồ Chí Minh vẫn ở trong một nhà trệt nhỏ trong vườn. 

Trench lại phá lên cười: 

- Lúc này ông ta vẫn cứ khăng khăng nhất quyết rằng ông ta không phải là một  gã  cộng  sản  bôn-sê-vich,  và  để  chứng  minh  điều  đó,  ông  ta  hứa  sẽ

chưng diện đôi chút để đọc bài diễn văn vĩ đại của mình chiều nay tại vườn hoa  Ba  Đình.  Tất  cả  chúng  ta  đều  được  mời  thắng  bộ  cánh  đẹp  nhất  để

đứng chung với ông ta trên khán đài. Joseph này, ông ta có hỏi tôi mấy lần rằng không biết anh có tới đó không. 

Joseph cau mày khó xử và hỏi lại: 

- Bộ không ai băn khoăn rằng chúng ta tới đó tức là Hoa Kỳ nồng hậu chúc phúc cho cái mưu đồ chính trị lươn lẹo của ông ấy sao? 

Trench thân mật vỗ vai Joseph: 

- Joseph, thư thả nào. Hãy cứ có thái độ cư xử như ngườiø khách danh dự, được chớ? Không phải ai ở đây cũng được người ta trải thảm đỏ ra mời. 

https://thuviensach.vn

Toán “Đặc Nhiệm Số Năm” của Nước Pháp Tự Do vừa từ Côn Minh tới đây liền bị lập tức quản thúc tại gia. Hiện họ vẫn còn bị canh giữ trong toà nhà cũ của họ. Anh không nhớ sao, Tổng Thống Roosevelt trước khi qua đời  đã  nói  với  Bộ  Chiến  Tranh  rằng  ông  nghĩ  nước  Pháp  vắt  sữa  Đông Dương  đủ  lâu  rồi.  Công  việc  của  chúng  ta  không  phải  là  giữ  lập  trường chống  lại  một  chính  quyền  bản  xứ  rõ  ràng  đang  có  sự  ủng  hộ  của  dân chúng. Anh nhìn xuống dưới đó mà coi. 

Một đám đông tuần hành vừa đi vừa hô khẩu hiệu và dương cao chân dung của Hồ Chí Minh. Biểu ngữ Việt Minh tràn ngập những con đường dẫn tới vườn hoa Ba Đình. Trong khi đó, dọc theo vệ đường, những đám đông khác đứng hoan hô. Tất cảø giống như mọi cuộc biểu tình Joseph đã thấy từ lúc vào đến thành phố. Chúng đều có vẻ tự phát và tự tại. 

- Joseph này, mọi sự ở đây rồi sẽ đâu vào đó, vậy anh đừng để cho trí óc bị

quấy rầy nữa. Chỉ nội tuần này thôi, lực lượng chiếm đóng của Trung Hoa sẽ tới đây dưới quyền điều động tổng quát của tướng Wedemeyer tại Trùng Khánh. Đang có quyết định rằng người ta sẽ tôn trọng tình trạng hiện nay. 

Rõ ràng quân Trung Hoa sẽ cướp bóc nhẹ nhàng đôi chút, như họ lúc nào cũng phóng tay như thế, nhưng bù lại, họ sẽ tiến hành việc giải giới và hồi hương  bọn  Nhật.  Nếu  anh  muốn  chăm  lo  đôi  chút  cho  những  người  An Nam  thân  thiết  của  anh  thì  có  một  mảnh  đất  dư  dật  cho  anh,  xa  hơn  ở

phương nam, tại Sài Gòn. 

Joseph nhìn thật nhanh viên đại tá khi nghe nhắc tới Sài Gòn: 

- Trong đó đang xảy ra cái gì vậy? 

- Ngồi xuống đây làm thêm một ly sâm banh nữa rồi tôi nói cho anh nghe về những công việc dành cho anh và trung úy Hawke, hiện đang nằm sẵn trong đầu của tôi. 

Joseph sốt ruột chờ trong khi Trench lại múa tay rót thật đầy ba ly rượu. Từ

trên mép ghế, anh chúi người tới trước, nôn nóng nghe: 

- Các chàng trai OSS của ta vừa từ Calcutta đặt chân xuống Sài Gòn là gởi ngay tín hiệu “cầu cứu” nóng hôi hổi. Các cậu chỉ là một toán ít ỏi có tên

“Phân đội 404”, đang tiến hành rất tốt việc xác định vị trí giam giữ các tù binh Đồâng Minh nhưng lại điêu đứng trên mặt trận quân báo. Trích yếu https://thuviensach.vn

báo cáo của họ thì tình hình chính trị “lộn tùng phèo và bốc mùi như hủ

mắm” và họ dám đánh cược chắc ăn một trăm phần trăm rằng thế nào cũng nổ ra nội chiến. 

Joseph ngồi thẳng người trên ghế: 

- Tại sao vậy? 

-  Bắt  đầu  là  như  thế  này.  Khoảng  một  ngàn  rưỡi  quân  nhân  Pháp  thuộc Trung đoàn Mười một Bộ binh Thuộc địa vẫn tiếp tục bị nhốt kỹ như cũ

còn  quân  chiếm  đóng  của  Anh  thì  đang  lên  đường  từ  chiến  trường  Miến Điện-Ấn Độ, phải mất vài tuần lễ nữa mới tới nơi. Lúc này Ủy Ban Nam Bộ của Việt Minh kiểm soát Sài Gòn, nhưng các thành viên của nó đang bận cãi nhau chí chóe. Cách đây vài ngày, họ tổ chức một cuộc biểu tình thật  lớn,  tuần  hành  qua  các  đường  phố  để  mừng  việc  thành  lập  Lâm  Ủy Hành Chánh Nam Bộ. Rồi, chuyện xảy ra còn hơn một cuộc liên hoan tập thể nữa. Cuộc biểu tình tuần hành ấý biến thành một cuộc dương oai diễu võ của nửa tá các lực lượng võ trang biệt lập nhau, chẳng ai chịu ai. 

Trench thở ra, nuốt thêm mấy ngụm sâm-banh: 

- Có một gã lãnh tụ cộng sản bôn-sê-vich họ Trần nào đó làm chủ tọa cuộc họp của các phe phái, thay vì để người ta cãi nhau cho hết lý lẽ, hắn lại vỗ

vô bao súng lục dọa người ta. Có vài giáo phái kỳ quái tên là Cao Đài và Hoà Hảo hăm he cắt cuống họng người nào dám trái ý mình, và một hội kín tội ác được gọi là Bình Xuyên cũng đang cố nhúng tay vô mọi việc. Hết thảy bọn họ đều vũ trang vì lính Nhật đào ngũ từng bầy chịu đang bán vũ

khí cho ai trả tiền nhiều nhất. Nói chung, “bọn lùn da vàng” chẳng chịu bỏ

công tốn sức giữ gìn luật pháp và trật tự. Hầu hết bọn chúng chờ cho xong giờ quân vụ, lập tức vọt thật lẹ vô các quán rượu trong phố Tàu Chợ Lớn nốc cho say khướt. 

Joseph hỏi: 

- Thế thì dân Pháp ở Sài Gòn phản ứng ra sao? 

Trench nhún vai: 

-  Sự  kiện  nổi  bật  nhất  là  một  đại  tá  của  Nước  Pháp  Tự  Do  vừa  nhảy  dù xuống và đang cố điều đình với Ủy Ban Hành Chánh Lâm Thời Nam Bộ để

tái lập quyền kiểm soát thuộc địa của Pháp thêm lần nữa. Phân Đội 404 cho https://thuviensach.vn

biết tình hình tồi tệ hết chỗ nói. Khắp nơi, tượng đài người Pháp bị giật sập. 

Khoảng hai chục ngàn công dân Pháp lập chướng ngại vật chung quanh nhà ở,  và  hầu  như  suốt  ngày  không  dám  ra  đường.  Họ  đang  cầu  nguyện  cho quân Anh tới kịp thời, trước khi thây họ bị vằm nát. 

Trench dừng lại một chút và bỗng hoác miệng ra cười tới tận mang tai: 

- Cả một thùng thuốc súng khốn nạn đang chờ mồi lửa. Phân đội 404 không ai biết nói tiếng An Nam, cũng chẳng có người nào am hiểu Sài Gòn. Tôi nghĩ biết đâu hai anh có thể tình nguyện vô trong đó giúp họ. 

Viên đại tá nhìn Hawke: 

- Trung úy nghĩ thế nào? 

Hawke nốc cạn ly, chép chép miệng và đưa ly chờ rót đầy lần nữa: 

- Thưa đại tá, sâm banh ở Sài Gòn có ngon như ở đây không ạ? 

Đại tá gật đầu, và rót thật nhiều rượu cho tới khi bọt sủi trào ra vành ly. 

- Vậy, tôi sẵn sàng lên đường ngay. 

Chàng trai Boston nói xong, cười tươi rói, nâng ly rượu đầy ắp lên miệng. 

Trench đưa chai rượu về phía Joseph, nhướng lông mày dò hỏi: 

- Còn đại úy thì sao? 

Joseph đặt ly xuống bàn và đẩy tới trước, mắt không nhìn vị sĩ quan thượng cấp, sợ để lộ ra mặt cơn hưng phấn anh cảm thấy đang bừng lên khắp châu thân. Anh nói thật tỉnh: 

- Thưa đại tá, tôi cũng sẽ chẳng nói không. 



Ba  giờ  đồng  hồ  sau,  Joseph  đứng  bên  cạnh  đại  tá  Trench  và  trung  úy Hawke nơi một bao lơn mé trên vườn hoa Ba Đình, nhìn xuống một biển cả

nửa triệu người Việt Nam tụ tập bên dưới. Khi vị chủ tịch mới mẻ và tự bổ

nhiệm của Việt Nam Dân Chủ Cộng Hoà xuất hiện, trong đám đông rền lên tiếng  hoan  hô.  Hồ  Chí  Minh  mặc  áo  bốn  túi  cao  cổ  màu  sậm.  Chòm  râu cằm lưa thưa rung rung trong gió chiều khi ông bước tới trước máy vi âm. 

Mắt liếc xuống xấp giấy ghi chép, Hồ Chí Minh bắt đầu nói. Giọng ông rõ ràng và dứt khoát, bằng tiếng của nước mình: 

- Tất cả mọi người đều sinh ra có quyền bình đẳng... Tạo hoá cho họ những quyền  không  ai  có  thể  xâm  phạm  được;  trong  những  quyền  ấy,  có  quyền https://thuviensach.vn

được sống, quyền tự do và quyền mưu cầu hạnh phúc. 

Mắt Hồ Chí Minh rời xấp giấy, ngước nhìn lên và trong một khoảnh khắc phù du, bắt gặp ánh mắt của Joseph. Rồi ông nhìn xuống đám đông: 

- Lời bất hủ ấy ở trong bản Tuyên Ngôn Độc Lập năm 1776 của nước Mỹ... 

Đằng  sau  Joseph  và  viên  đại  tá,  Hawke  thấp  giọng  dịch  lại  rồi  há  hốc miệng: 

- Sao, nhị vị khoái chí không? Ông ta còn trưng dụng luôn cả bản Tuyên Ngôn Độc Lập của chúng ta để dùng vào việc riêng của mình. 

Hồ Chí Minh tiếp tục: 

- Bản Tuyên Ngôn Nhân Quyền và Dân Quyền của Cách Mạng Pháp năm 1791 cũng nói: Người ta sinh ra tự do và bình đẳng về quyền lợi và phải luôn  luôn  được  tự  do  và  bình  đẳng  về  quyền  lợi...  Đó  là  những  lẽ  phải không ai chối cãi được. Thế mà hơn tám mươi năm nay, bọn thực dân Pháp lợi dụng lá cờ tự do, bình đẳng, bác ái, đến cướp đất nước ta, áp bức đồng bào ta... 

Đám đông vang dậy tiếng gào thét đồng tình. Hồ Chí Minh nhẫn nại chờ

cho tới khi tiếng gào thét lắng xuống. Rồi ông tiếp tục cất tiếng, giọng thỉnh thoảng run run xúc động: 

- Về chính trị, chúng tuyệt đối không cho nhân dân ta một chút tự do dân chủ  nào.  Chúng  thi  hành  những  luật  pháp  dã  man.  Chúng  lập  ba  chế  độ

khác nhau ở Trung, Nam, Bắc để ngăn cản việc thống nhất nước nhà của ta, để  ngăn  cản  dân  tộc  ta  đoàn  kết...  Về  kinh  tế,  chúng  bóc  lột  dân  ta  đến xương  tủy,  khiến  cho  dân  ta  nghèo  nàn,  thiếu  thốn,  nước  ta  xơ  xác,  tiêu điều... Chúng cướp không ruộng đất, hầm mỏ, nguyên liệu. Chúng lập ra nhà tù nhiều hơn trường học. Chúng thẳng tay chém giết những người yêu nước thương nòi của ta. Chúng tắm các cuộc khởi nghĩa của ta trong những biển máu. Chúng ràng buộc dư luận, thi hành chính sách ngu dân... 

Hồ Chí Minh cất cao giọng thành tiếng thét phẫn nộ khi ông đọc tới đoạn cuối bản liệt kê tội ác của Pháp, và đám đông khổng lồ hưởng ứng bằng tiếng gào la giận dữ. 

- Mùa thu năm 1940, phát-xít Nhật đến xâm lăng Đông Dương để mở thêm căn cứ đánh Đồng Minh, thì bọn thực dân Pháp quì gối đầu hàng, mở cửa https://thuviensach.vn

nước ta rước Nhật. 

Thấp giọng xuống một cách đầy kịch tính, ông nói tiếp: 

- Từ đó dân ta chịu hai tầng xiềng xích: Pháp và Nhật. Từ đó dân ta càng cực  khổ,  nghèo  nàn.  Kết  quả  là  cuối  năm  ngoái  sang  đầu  năm  nay,  từ

Quảng Trị đến Bắc kỳ, hơn hai triệu đồng bào ta bị chết đói. 

Tới đây, Hồ Chí Minh cúi đầu xuống trước máy vi âm và đám đông đăm đăm nhìn ông, thinh lặng bàng hoàng. 

Hawke vừa dịch xong câu đó, Joseph hỏi ngay: 

- Có quả thật ông ta nói tới hai triệu? 

- Thật đó  - hai triệu! Trong một năm nay xảy ra nạn đói từ các tỉnh miền bắc vào cho tới cao nguyên miền trung. 

Joseph và các nhân viên OSS khác trên bao lơn lắc đầu kinh hãi. Hawke thì thầm ác liệt: 

-  Một  trong  các  phụ  tá  của  ông  ấy  nói  với  tôi  rằng  dân  chúng  tại  những vùng đó bị mất mùa liên tiếp  - nhưng bọn Nhật và Pháp vẫn đòi buộc phải cung cấp đủ con số lúa gạo do chúng ấn định. 

Hồ Chí Minh lại nói, thêm lần nữa cất cao giọng thành tiếng thét: 

- ... Sự thật là dân ta đã lấy lại nước Việt Nam từ tay Nhật chứ không phải từ tay Pháp. Pháp chạy, Nhật hàng, vua Bảo Đại thoái vị. Dân ta đã đánh đổ

các xiềng xích thực dân gần một trăm năm nay để gây dựng nên nước Việt Nam độc lập... Tại đây và lúc này, chúng tôi tuyên bố rằng kể từ hôm nay, chúng tôi thoát ly hẳn quan hệ thực dân với Pháp, xoá bỏ hết những hiệp ước  mà  Pháp  đã  ký  về  nước  Việt  Nam,  xóa  bỏ  tất  cả  mọi  đặc  quyền  của Pháp trên đất nước Việt Nam. 

Thêm lần nữa đám đông dân chúng vang tiếng hoan hô những lời đang cất cao  của  vị  chủ  tịch  mới  mẻ.  Trong  một  hai  phút,  tiếng  hoan  hô  rền  vang khắp nơi. Sau cùng, khi quảng trường lắng xuống trở lại, người ta nghe xa xa vẳng tới tiếng động cơ máy bay, và cùng nhau ngước mắt nhìn lên. 

Joseph nhận ra hình dáng quen thuộc của phi đội thám thính P-385 thuộc Không đoàn 14 Quân lực Hoa Kỳ đang băng qua bầu trời buổi chiều nắng chói  lọi,  trực  chỉ  hướng  bắc  bay  về  Côn  Minh.  Chăm  chú  ngó  lên,  anhø thấy phi đột đột nhiên quành lại, bắt đầu sà xuống thấp để quan sát gần hơn https://thuviensach.vn

cái đám đông khổng lồ mà lúc nãy, từ cự ly trên cao, phi công đã ghi nhận được. 

Ngước mắt lên nhìn các phi cơ đang bay tới gần, Hồ Chí Minh tiếp tục: 

- Chúng tôi tin rằng các nước Đồng Minh đã công nhận những nguyên tắc dân tộc bình đẳng ở các hội nghị Têhêrăng và Cựu Kim Sơn, quyết không thể không công nhận quyền độc lập của dân Việt Nam. Một dân tộc đã gan góc đứng về phe Đồng Minh chống phát-xít mấy năm nay, dân tộc đó phải được tự do! Dân tộc đó phải được độc lập! 

Hố Chí Minh ngừng nói và lại ngước mắt nhìn lên. Những nền tròn xanh cùng ngôi sao bạc trên cánh và thân máy bay của phi đội P-385 càng hiện ra rõ nét khi đội hình máy bay tới gần hơn, cho thấy đúng là máy bay của Hoa Kỳ. Và người của OSS nhận ra  - có lẽ lúc ấy Hồ Chí Minh cũng nhận ra  - rằng đúng vào khoảnh khắc thích hợp nhất, chuyến bay thám thính của các trinh sát cơ Mỹ đã đặt vào lòng bàn tay ông một quả may mắn ngoạn mục nữa. Như vậy đối với toàn thể thế giới, những máy bay ấy xuất hiện là để bay biểu diễn qua khán đài nhằm gián tiếp bày tỏ sự ủng hộ của Đồng Minh, dành cho tân chế độ Việt Minh. 

Hồ Chí Minh lại thêm lần nữa cất giọng lên thật cao để được nghe rõ hơn, vượt lên trên những tiếng gầm rú của máy bay: 

- Vì những lẽ trên, chúng tôi chính phủ lâm thời của nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hoà, trịnh trọng tuyên bố với thế giới rằng: Nước Việt Nam có quyền hưởng tự do và độc lập, và sự thật đã thành một nước tự do, độc lập. 

Toàn thể dân tộc Việt Nam quyết định đem hết tất cả tinh thần và lực lượng, tính mạng và của cải, để giữ vững quyền tự do, độc lập ấy. 

Khi tiếng hoan hô lại bắt đầu rộ lên, Hồ Chí Minh lùi khỏi máy vi âm một bước. Nắm chặt bàn tay đưa lên cao quá đầu, ông chào kiên quyết. 

Trước sự ngạc nhiên của đám người OSS, ban nhạc trổi lên bài The Star-Spangled Banner  - Ngọn Cờ Điểm Sao, quốc thiều của Hiệp Chủng Quốc Hoa  Kỳ.  Trong  khi  đó  các  đoàn  dân  quân  du  kích  mang  vũ  khí  Mỹ  mới toanh,  bắt  đầu  diễn  hành  qua  quảng  trường  bên  dưới.  Thấy  thế,  đại  tá Trench tươi cười đưa tay lên lịch sự chào và giữ nguyên bàn tay trong tư

thế chào khi các ống kính quay phim chĩa vào ông, thu hình phút giây lịch https://thuviensach.vn

sử này. 

Làm theo vị chỉ huy trưởng, Joseph và các quân nhân OSS cũng đưa tay lên chào.  Đám đông cuồng nhiệt vỗ tay khi Chủ tịch Hồ Chí Minh hướng nụ

cười rất nồng ấm về phía các ân nhân Mỹ đầy sức mạnh của ông, những kẻ

vô tình đóng vai trò quan trọng trong việc đưa ông và những người ủng hộ

ông lên nắm quyền lực. 
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Dù lúc này Sài Gòn không còn là một thành phố thuộc địa và yên tĩnh như

Joseph từng biết tới trước đây nhưng anh vẫn nhận ra vẻ thanh thản thuở

nào  trên  chiếc  cổng  sơn  son  hình  trăng  rằm  đầy  đặn  nơi  mặt  ngoài  vòng tường bao quanh cư sở của quan sứ thần. 

Anh thấy nó vẫn y nguyên như chín năm trước, không một chút thay đổi. 

Dưới  vòm  cổng  nhỏ  mái  cong  ấy  vẫn  treo  chiếc  chuông  đồng  ngày  cũ. 

Thậm chí từ trên ghế ngồi đằng sau tay lái chiếc xe díp đậu sát lề đường, Joseph còn có thể ngửi ra mùi thơm nồng nàn, ẩm ướt và ngào ngạt xông thẳng lên tận óc của những lùm cây trái nhiệt đới sai quả cùng những bông hoa đang toả hương từ khu vườn bên trong vòng tường. 

Trời bắt đầu xâm xẩm tối. Khi Joseph tắt máy xe, con đường dọc theo hai hàng cây ở hướng bắc quảng trường Nhà thờ Đức Bà bỗng thinh lặng hẳn. 

Trong một chốc sự im ắng ấy làm anh hụt hẩng rồi bỗng có tiếng súng nổ

lạch tạch ở một nơi xa nào đó phá vỡ không khí yên tĩnh và thật kỳ lạ, nhờ

thế anh cảm thấy dễ chịu hơn. Anh nhận ra rằng những âm thanh hổn loạn và xung đột ấy dù sao cũng giúp cho mình cảm thấy bớt đắc tội về quyết định thực hiện chuyến viếng thăm này. 

Hai tuần lễ trước đây, kể từ lúc chấp nhận biệt phái vào Sài Gòn, Joseph biết rằng anh không thể cưỡng nổi cơn cám dỗ phải tìm cách gặp lại Lan một  lần.  Dù  biết  gần  như  chắc  chắn  rằng  nàng  đã  thành  hôn  với  Paul Devraux và dù nhận thấy rõ rệt rằng hành động cố quay ngược chiều kim đồng hồ là một việc làm điên rồ và chẳng chút lợi ích nhưng anh vẫn không thể không đi gặp nàng. Joseph biết rằng xét theo cả hai mặt tình cảm lẫn lý trí, mình nên quên hẳn quá khứ ấy. Nhưng cảm giác tiếc nuối, đắm đuối và tủi  hận  từng  làm  lòng  anh  quặn  thắt  trong  chiếc  máy  bay  Warhawk  đang bốc cháy khi nghĩ rằng mình phải chết mà không bao giờ còn được gặp Lan lần nữa, lúc này đánh dạt mọi lập luận và lý lẽ. 

https://thuviensach.vn

Tại Hà Nội, trong khi sốt ruột chờ lực lượng chiếm đóng của Trung Hoa tới,  và  tại  Côn  Minh,  trong  khi  dự  những  buổi  thuyết  trình  vắn  tắt,  đúng theo  qui  định  chính  thức  của  OSS,  về  tình  hình  mới  ở  Sài  Gòn,  tâm  trí Joseph đã nếm trải trước không biết bao nhiêu lần khoảnh khắc anh sẽ đứng bên  ngoài  chiếc  cổng  sơn  son  này  và  đưa  tay  kéo  dây  chiếc  chuông  nhỏ

kia. 

Trước lúc rời Hà Nội, Joseph đã cố tìm cho ra Kim, hỏi anh ta có nhắn gởi gì với gia đình không, hầu tìm cho mình lời biện hộ chính đáng về việc tự

động đến thăm gia đình họ Trần. Kim đỏ mặt, cố giấu vẻ bối rối rồi tránh không nhìn Joseph. Anh ta nói thẳng rằng chẳng có gì nhắn, chỉ cần nói cho gia đình biết anh mạnh khoẻ và đang hân hạnh được sát cánh với Chủ tịch Hồ Chí Minh chiến đấu cho chính nghĩa độc lập tự do của dân tộc. 

Nhưng lúc này, khi vừa rút chân khỏi ghế, sắp bước xuống xe díp, Joseph lại lưỡng lự và chợt thấy lòng đầy tràn phân vân lẫn e ngại. Dù chiếc cổng sơn son còn đóng kín, anh tưởng như mình có thể nhìn xuyên qua nó, thấy rõ  hai  hàng  cau  kiểng  thân  thẳng  đứng,  mọc  đều  đặn  và  lá  đan  vào  nhau thành vòm, vẫn y nguyên như lần anh ghé lại chín năm trước. 

Anh thấy thêm lần nữa trong tâm trí mình căn phòng im mát thuở nào với đồ đạc sẩm màu bằng gỗ tếch và những hoành phi đối trướng trên tường. Ở

đó, bên kỷ trà, anh đã choáng váng khi nghe tin Jacques Devraux chết vì bị

ám sát, đồng thời gần như trong cùng khoảnh khắc ấy, thấy rõ sự ruồng rẫy của Lan. Và lúc này lại trào lên trong lòng Joseph điều gì đó tuyệt vọng anh từng cảm thấy trong thời trai trẻ đó. Nỗi tuyệt vọng ấy thêm lần nữa tươi rói với một sức mạnh mới, nhắc cho anh nhớ, một cách  cụ thể, rằng cuộc đời của hai người đang đổi thay biết bao trong những năm tháng không gặp nhau vừa qua. Anh giờ đây có vợ và hai con trai nhỏ ở Virginia và Lan lúc này có lẽ cũng đang xây dựng một gia đình vững chải. 

Dù trí óc sôi nổi với những nghĩ tưởng đó Joseph vẫn không cho xe nổ máy trở lại. Ngồi do dự nhìn đăm đăm chiếc cổng sơn son, anh biết rằng một khi đã vào tới bên trong cổng, dù mình có ngỡ ngàng và thất vọng tới mấy đi nữa cũng không còn là vấn đề. Anh không thể bỏ đi mà không tìm cách gặp lại Lan, dù chỉ một phút một giây. Anh biết rằng mình không thể tiếp tục https://thuviensach.vn

sống nốt phần đời còn lại với tâm hồn yên ổn nếu không tìm cách khám phá cho ra rằng những ngày yêu thương xa xưa kia là chân tình của cả hai hay chỉ là cơn mơ điên rồ của riêng anh, và rằng cái cảm giác ấm ức và ray rứt triền miên bám riết anh kể từ ngày đánh mất Lan tới nay là một cảm giác có cội nguồn rất thật hay chỉ do anh tưởng tượng. 

Một hai phút sau khi kéo chuông, Joseph vẫn không nghe bên trong vẳng ra âm  thanh  nào.  Có  vẻ  ngôi  nhà  im  lìm  bất  động.  Anh  bỗng  tự  hỏi  tại  sao mình lại tưởng sẽ tìm thấy gia đình họ Trần còn ở yên tại nhà này trong khi Sài Gòn đang diễn ra quá nhiều biến động. 

Ngay hôm sau khi quân Nhật ở Đông Dương đầu hàng, ngày 14 tháng Tám, các tổ chức Thanh niên Tiền phong, tôn giáo và đảng phái quốc gia tại Sài Gòn thành lập Mặt trận Quốc gia Thống nhất do Hồ VănNgà làm chủ tịch, để tìm cách điền vào khoảng trống quyền lực. Vì mặc cảm đa số thành viên của  mình  trước  đây  thân  Nhật  trong  khi  hiện  nay  cần  chuẩn  bị  đón  tiếp quân Đồng Minh, họ cần một thành viên mới để làm phái viên. Họ nghe nói tới Việt Minh, muóán móc nối và mong được hợp tác với tổ chức ấy dù chỉ

mới  nghe  đồn  răèng  đó  là  một  mặt  trận  toàn  quốc  của  người  Việt  Nam

“đánh Pháp đuổi Nhật”, đấu tranh cho độc lập tự do. Một tuần sau, họ tổ

chức cuộc biểu tình hai chục vạn người tham dự, với cờ vàng sao đỏ của Thanh niên Tiền Phong bay rợp trời. Mãi tới chiều hôm đó, truyền đơn của Việt  Minh  mới  xuất  hiện  nhưng  có  rất  nhiều  xe  cắm  cờ  đỏ  sao  vàng,  có trang bị loa phóng thanh, chạy khắp Sài Gòn và hô vang khẩu hiệu ủng hộ

Việt Minh. 

Thế rồi bốn ngày sau, 25 tháng Tám, đột nhiên xuất hiện một Ủy ban Hành Chánh  Lâm  thời,  gọi  tắt  là  Lâm  Ủy  Hành  Chánh,  của  Việt  Minh  tại  Bồn Kèn trước Hôtel de Ville  - Tòa thị chính cũ  - được sự ủng hộ của Thanh niên Tiền phong là lực lượng quần chúng chủ lực của Sài Gòn và sự bảo vệ

của Bình Xuyên, một hội kín xã hội đen và hung hãn tàn bạo nhất. Ủy ban này  gồm  9  người  do  Trần  VănGiàu,  chủ  động  Xứ  ủy  Nam  bộ  của  Đảng Cộng Sản Đông Dương, làm chủ tịch, cùng với Dương Bạch Mai và năm sáu vị trí then chốt nằm trong tay những người từng học ở Liên Sô về. 

Các  đảng  viên  Mặt  trận  Quốc  gia  vừa  mới  liên  kết  với  Việt  Minh  và https://thuviensach.vn

nhượng bộ Việt Minh đều bị loại trừ. Việt Minh huy động nông dân ngoại thành và các tỉnh phụ cận tràn về Sài Gòn dự cuộc mít-tinh vĩ đại ra mắt Lâm  Ủy  Hành  Chánh.  Các  ngả  đường  cắm  đầy  cờ  đỏ  sao  vàng,  treo  đầy biểu  ngữ  “Chính  quyền  về  tay  Việt  Minh”.  Người  người  trùng  điệp  đông như kiến, đi lại cười nói ồn ào và hô vang khẩu hiệu dưới một đại dương rợp cờ đỏ sao vàng của Việt Minh, làm thành một quang cảnh từ trước tới nay  chưa  hề  thấy.  Khâm  sai  Nam  Việt  Nguyễn  VănSâm  tuân  lệnh  chính phủ  trung  ương  ở  Huế,  bàn  giao  chính  quyền  Sài  Gòn  cho  Mặt  trận  Việt Minh qua Lâm Ủy Hành Chánh. Thế là chính quyền về tay Việt Minh. 

Dĩ nhiên Lâm Ủy ấy gặp sự chống đối quyết liệt của các đảng phái quôc gia và các giáo phái. Xung khắc quyết liệt, sắp nổ ra nội chiến. Tổng bộ Việt Minh  ở  Hà  Nội  phải  cử  tới  hai  cán  bộ  trung  ương  vào  dàn  xếp.  Sự  kiện quân Anh đang trên đường tới Sài Gòn để giải giới quân Nhật khiến mọi phe  nhóm  quốc  gia  lẫn  cộng  sản,  đệ  tam  lẫn  đệ  tứ  đều  phải  ngồi  lại  với nhau. Họ cải tổ Lâm ủy Hành chánh thành Ủy ban Nhân dân Nam bộ, đưa một luật sư nhân sĩ lên làm chủ tịch. Tuy trong Ủy ban chỉ còn bốn đảng viên  cộng  sản  nhưng  Mặt  trận  Việt  Minh  ngày  càng  chủ  động  vì  họ  là những  cán  bộ  có  huấn  luyện  và  lão  luyện,  có  tổ  chức  chặt  chẽ  và  không chừa một loại thủ đoạn nào. 

Cho tới giữa tháng Chín, cờ đỏ sao vàng đã hoàn toàn thay thế cờ vàng sao đỏ.  Dưới  màu  đỏ  thẩm  ấy  là  những  xung  đột  hằng  ngày;  một  bên  là  các đảng phái quốc gia, các trí thức cộïng sản đệ tứ và các giáo phái vũ trang, một bên là cán bộ cộng sản đệ tam muốn khuynh loát được sự hỗ trợ của các  nhân  vật  Thanh  niên  Tiền  phong  trước  đây  và  đồ  đảng  Bình  Xuyên. 

Nhưng giờ đây, cả hai bên lại phải đoàn kết với nhau vì có nguy cơ người Pháp đang âm mưu đòi lại chủ quyền để tiếp tục làm chủ nhân ông như tám chục năm vừa qua. Lúc này, Việt Minh hoàn toàn thắng lợi vì chiếm được mặt  nổi  và  tính  chính  thống.    Gạt  qua  một  bên  những  xung  khắc  nội  bộ, người  ta  dần  dần  đồng  hóa  Ủy  ban  Nhân  dân  Nam  bộ  với  Mặt  trận  Việt Minh Nam bộ. 

Hôm qua, chiếc xe chở Joseph và trung úy Hawke từ sân bay vào thành phố

lăn  bánh  bên  dưới  các  biểu  ngữ:  “Nhiệt  liệt  hoan  nghênh  người  Anh  và https://thuviensach.vn

người Mỹ  - ở đây không có chỗ cho bọn Pháp”. Dọc hai bên đường, những người  lính  mắt  ti  hí  mặt  ủ  rủ  của  Quân  đội  Thiên  Hoàng  đứng  gác  trong binh phục bèo nhèo, mũ nhà binh lỏng thỏng hai mảnh vải che tai và bắp chân quấn xà cạp. 

Đằng sau họ, trên vĩa hè, những đám đông dân chúng nồng nhiệt chào đón các toán tiền phương của Sư đoàn Mười hai Ấn Độ thuộc Quân đội Anh vừa được không vận từ Rangoon Miến Điện tới với mục đích giải giới và hồi hương lính Nhật bại trận. Trong thời gian chờ đợi lực lượng Đồng Minh tập trung đủ cấp số đảm đương công tác, người ta đành phải trưng dụng bốn mươi ngàn lính Nhật để lo liệu việc tuần tiểu trong thành phố đầy xáo trộn này. Do đó, lính Nhật thực hiện nhiệm vụ bảo an ấy một cách hờ hửng và miễn cưởng. 

Không có dấu hiệu màu cờ tam tài của Pháp trong vô số những lá cờ Anh, Mỹ, Trung Hoa và Nga nườm nượp giăng ngang đường phố. Bên ngoài Toà Thị Chính cũ, tọa lạc đầu Đại lộ Charner, nơi Ủy ban Việt Minh Nam bộ

dùng làm đại bản doanh, Joseph thấy dân quân Việt Nam đứng gác với vẻ

mặt đầy thách thức. Các đơn vị quân đội thuộc địa Pháp vẫn bị giữ chặt bên trong vòng rào kẽm gai của những trại tập trung, nơi quân Nhật đã gom họ

vào đó kể từ cuộc đảo chánh của Nhật hồi tháng Ba. 

Trên đường Catinat, lúc này được đổi tên thành “Đường Công Xã Paris”, các cửa tiệm của người Pháp từng có thuở rất thời thượng, giờ đây lem luốc và  cửa  đóng  kín  mít.  Đã  bắt  đầu  xảy  ra  chuyện  hôi  của  trong  các  tư  gia người Pháp tọa lạc biệt lập tại những khu vực hẻo lánh. Chuyện đó không hề xảy ra suốt sáu tháng vừa qua, kể từ ngày người Nhật giam giữ các quân nhân công chức và cảnh binh Pháp. Đã thấy lác đác đôi ba người, trong số

hai chục ngàn thường dân Pháp không bị Nhật giam giữ, bình an đi lại trên đường phố trong tình trạng không có lính da trắng bảo vệ họ. Một bộ phận ít ỏi của Quân đội Anh gồm lính Ấn Độ và lính Népal vừa được không vận đến đã tiếp quản và canh gác phi trường, các nhà máy điện, ngân hàng, đồn cảnh sát. Riêng đại bộ phận chủ lực còn lại của lực lượng Anh đang chờ

vận chuyển bằng đường biển, phải vào đầu tháng Mười mới tới Sài Gòn. 

Sau khi trình diện bộ chỉ huy đơn vị OSS, Joseph và trung úy Hawke bắt https://thuviensach.vn

đầu lái xe tuần thám khắp thành phố. Cả hai thấy chợ Bến Thành nằm im lìm vắng vẻ vì Việt Minh ra lệnh đình công phản đối việc viên tư lệnh Anh không chịu điều đình với họ. Đã ban hành lệnh giới nghiêm suốt ngày suốt đêm nhưng lính Anh không đủ quân số để thi hành đúng mức. Những trận đụng  độ  nhỏ  giữa  các  toán  võ  trang  người  Việt  thuộc  các  phe  phái  khác nhau do đó, đang trở thành chuyện thường ngày. 

Tiếng súng chạm trán kéo dài từ hướng Nhà Thờ Đức Bà làm Joseph quay đầu lại, nghe ngóng. Anh không để ý đằng sau mình, chiếc cổng sơn son hình trăng rằm đang thầm lặng mở ra một bên cánh bán nguyệt. Khi quay người lại, Joseph thấy hiện ra trước mắt mình bộ mặt vô cảm và trầm trọng của Tâm, anh ruột Lan. Trong một thoáng, cả hai nhìn nhau ngỡ ngàng. Rồi Joseph dở chiếc mũ lưỡi trai nhà binh: 

- Tâm, tôi đây, Joseph Sherman đây! Anh có nhớ ra không? 

Tâm  nhìn  chòng  chọc  bộ  mặt  đang  toét  miệng  cười  và  cổ  áo  mang  quân hàm đại úy của người Mỹ nhưng không có ý kéo rộng cửa. Anh ta gượng gạo đáp lại bằng tiếng Pháp: 

- Có, đại úy Sherman, tôi nhận ra anh. Nhưng tại sao anh trở lại Sài Gòn? 

- Tôi được điều tới đây công tác trong một phái bộ của Hoa Kỳ. Tôi mới đi máy bay vào đây hôm qua. Trước đó, ở Hà Nội, tôi có gặp anh Kim ở ngoài đó. Tôi muốn báo cho anh và cha mẹ anh biết tin anh Kim vẫn mạnh khoẻ. 

Mắt Tâm nheo lại khi nghe nhắc tới tên em mình. Còn ngoài ra, mặt anh ta không lộ phản ứng nào và miệng anh ta không thốt một tiếng. Joseph nói, ngập ngừng: 

- Tâm ạ, tôi hy vọng song thân anh mạnh khoẻ. Và còn cô Lan em của anh, cô ấy cũng khỏe chứ? 

Tâm nói với giọng chán chường: 

- Ở Sài Gòn lúc này chẳng ai mạnh khoẻ cả. Anh thừa biết trong thành phố

này, chỗ nào cũng toàn là sợ hãi. 

-  Tâm  ạ,  bỏ  qua  cho  sự  đường  đột  của  tôi  nhưng  tôi  nghĩ  thế  nào  quí  vị

cũng vui mừng khi có tin của anh Kim. Anh ấy nói với tôi rằng đã từ lâu không liên lạc với gia đình. 

Tâm tần ngần đôi chút rồi kéo rộng cửa: 
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- Anh vào bên trong đợi. Để tôi hỏi xem mẹ tôi có muốn tiếp chuyện anh không? 

Người Việt Nam đóng cổng, gài then cẩn thận xong bước lên trước Joseph, đi về phía ngôi nhà. Trong trời chạng vạng người Mỹ thấy khu vườn ngăn nắp cũ bây giờ như một vườn hoang. Cây cối mọc lung tung, mặt đất đầy cỏ dại và mặt nước hồ sen đầy rêu phủ kín. Joseph chưa đặt chân lên bậc thềm, Tâm đã biến mất vô trong nhà, để lại anh bứt rứt đứng chờ dưới tầng cấp. 

Vài phút trôi qua. Rồi mẹ của Lan xuất hiện nơi ngưỡng cửa, đi như tựa vào  vai  con  trai  mình.  Không  nhìn  vào  mặt  Joseph,  bà  nói  rất  trấn  tĩnh, bằng tiếng Pháp: 

- Đại úy Sherman ạ, sau những gì đã xảy ra giữa anh và con gái tôi, tôi rất lấy làm ngạc nhiên khi thấy anh còn đủ liều lĩnh để quay lại đây. Sở dĩ tôi ra đây tiếp chuyện chỉ vì Tâm bảo với tôi rằng anh có tin tức về đứa con trai của tôi. 

Dưới ánh chiều nhạt nhoà Joseph bỗng dưng thấy vóc dáng mảnh mai của người phụ nữ Việt Nam ấy giống với con gái bà lạ lùng. Trong bộ đồ thêu sậm màu cao kín cổ và ở độ tuổi trung niên, bà vẫn đẹp tuyệt vời. Bà đứng đó, mắt nhìn xuống, hai bàn tay buông trước thân mình và xoắn vào nhau. 

Đằøng sau bà, xuyên qua cửa khép hờ, Joseph có thể nhìn thấy những ngọn nến đang cháy leo lét trên bàn thờ gia tiên như thể anh vừa làm lỡ dở buổi tụng kinh chiều của bà. 

Joseph bắt đầu nói, giọng tần ngần: 

- Madame, cháu xin lỗi. Cháu không hiểu... 

Bà ngước mặt nhìn thẳng giữa hai mắt của Joseph. Lúc đó anh nhận ra nét mặt bà săn lại với vẻ thù nghịch không thể che giấu: 

- Xin anh vui lòng cho biết anh có tin tức gì về Kim? 

Joseph nói thật nhanh: 

- Cháu làm việc chung với anh ấy suốt một tuần lễ ở mạn bắc Bắc kỳ. Kim là một phụ tá hàng đầu của Hồ Chí Minh và được đánh giá rất cao. Lúc này anh ấy đang công tác cho chính phủ mới ở Hà Nội. 

Đôi mắt người phụ nữ Việt Nam ánh lên vẻ đau đớn. Bà quay đầu sang chỗ
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khác, im lặng. Joseph vẫn nói nhưng trong giọng nói của anh chớm len vào chút liều lĩnh tuyệt vọng: 

- Cháu hy vọng Monsieur Trần VănHiếu mạnh khỏe. Còn Lan, thưa bà, lúc này cô ấy ra sao rồi? Cô ấy có kết hôn với người bạn tốt Paul Devraux của cháu không ạ? 

Quay lại nhìn Joseph lần nữa, Madame Hiếu cố nén những giọt lệ bắt đầu ứa ra trong góc mắt: 

- Có, đại úyï, nó đã thành hôn. Cả hai được một cháu trai. 

Joseph cố mỉm miệng cười: 

- Thật tốt lành quá! Và cả hai có đang ở Sài Gòn không ạ? 

Không  còn  kềm  nổi  nước  mắt,  Madame  Hiếu  nhắm  mắt  và  quay  đầu,  áp mặt vào vai con trai. Tâm vừa vòng tay che chở mẹ vừa nói: 

- Đại úy ạ, cả nhà chúng tôi hiện sống trong tình trạng cực kỳ căng thẳng. 

Sau ngày thành hôn, Lan với chồng sống ở Sài Gòn, nhưng sáu tháng trước đây,  thiếu  tá  Devraux  cùng  hết  thảy  quân  nhân  Pháp  đều  bị  người  Nhật giam giữ. Lúc này, anh ấy vẫn ở trong tù. Sau ngày chồng bị bắt, Lan và con trai về đây lánh nạn, sống chung với cha mẹ và gia đình tôi. 

Cố dằn lòng xúc động, Joseph hỏi: 

- Có thể cho phép tôi được gặp Lan không ạ? 

-  Lan  không  còn  ở  đây  nữa,  đại  úy.  Nó  và  cha  tôi  bị  người  ta  dẫm  trúng trong cuộc hổn loạn bạo động hôm mít tinh mừng ngày độc lập. 

Joseph hoảng hốt ngó người Việt Nam: 

- Đã xảy ra chuyện gì vậy? 

- Việt Minh tổ chức một cuộc tuần hành rầm rộ để mừng lễ tuyên bố độc lập ở Hà Nội. Cha tôi và Lan đi xem, rồi hổn loạn bùng nổ chung quanh Nhà thờ Đức Bà. Một linh mục Pháp bị bắn ngay nơi tầng cấp nhà thờ. Cha tôi và Lan bị đám đông xô lấn, đẩy té xuống đất, rồi bị người ta đạp lên trên khi họ bỏ chạy tán loạn. 

- Vậy, lúc này cả hai người đang ở đâu? 

- Cha tôi nghỉ ngơi ở đây, tại nhà này, còn Lan vẫn nằm trong nhà thương. 

Nó bị chấn động não và hôn mê một thời gian. 

Joseph lo lắng hỏi: 
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- Cô ấy ở nhà thương nào vậy? 

Madame Hiếu cất bộ mặt đầm đìa nước mắt khỏi vai con trai mình và ngó thẳng mặt Joseph: 

- Tôi cấm anh tìm cách gặp con gái tôi. Nó không muốn gặp lại anh. Anh gây bất hạnh cho nó như vậy đủ rồi. Chỉ mai mốt thôi nó sẽ xuất viện. Lúc đó, cả nhà chúng tôi đi khỏi thành phố này ngay. 

Lời lẽ dữ dội của bà làm Joseph sửng người. Anh trơ vơ ngó người phụ nữ

Việt Nam: 

- Madame, cháu không hiểu bà có ý nói gì. 

Tâm nghiêm giọng nói: 

- Đại úy, em gái tôi không muốn gặp anh. Tôi nói như vậy hẳn đã quá rõ cho anh. 

Joseph lắp bắp: 

- Tôi xin lỗi. Nếu tôi có thể giúp được gì thì... 

Giọng  anh  kéo  dài  lê  thê  và  anh  choáng  váng  quay  mình.  Đi  được  mấy bước, anh nghe đằng sau có tiếng Madame Hiếu gọi nhỏ tên Joseph. Bà hỏi với đôi mắt ràn rụa: 

- Đại úy Sherman, con trai tôi có nhắn gởi gì cho tôi không? 

Joseph lưỡng lự rồi nói thật chậm: 

- Anh ấy yêu cầu cháu nói với bà rằng anh ấy sung sướng được góp phần mang lại độc lập và tự do cho dân tộc. 

- Nó còn nói gì nữa không? 

Bà khắc khoải dò chừng vẻ mặt của Joseph trong khi môi run run ngóng câu trả lời của anh. Và Joseph trả lời, không biết tại sao mình lại nói dối: 

- Kim nói rằng anh ấy rất buồn vì đã lâu năm không được gặp mẹ. Kim nói anh ấy ngày nào cũng nhớ tới bà. 

Madame Hiếu đưa hai tay ôm mặt, quay mình trở bước vào nhà, để lại tiếng khóc nấc. Tâm ra hiệu cho Joseph đi ra cửa và nói: 

- Đại úy ạ, tốt nhất anh nên đi ngay. Và vì mẹ tôi, xin anh đừng bao giờ tới nhà này nữa. 
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- Chúng tôi không ngần ngại khi vì đạo mà cứu đời và vào đời để hành đạo. 

Đức Thầy ạ, ngài cũng thừa biết rằng đạo là nguyên lý điều hòa vũ trụ, là bản thể của vạn vật, là khởi điểm và cùng đích của nhân sinh; cứ theo đạo mà vận hành là đạt cứu cánh. Thời buổi này như trong Phong Thần diễn nghĩa nên phía Xiển giáo sẵn sàng tuân mệnh trời, phò chính nghĩa để đối đầu với bọn Triệt giáo đang tâm nghịch mệnh trời, phò bạo tàn. Chính Đức Thầy  cũng  thường  nhắc  câu  nói  bi  trí  dũng  vô  lượng  của  nhà  Phật:  Ta không vào địa ngục thì ai vào. 

Hộ  pháp  Phạm  Công  Tắc  nói  với  người  ngồi  đối  diện  bằng  giọng  chửng chạc  và  trầm  tỉnh.  Thấy  câu  chuyện  không  còn  liên  quan  tới  mình,  Phan VănHùm đứng dậy. Từ một lỗ tò vò sát mái Đình Ông Cọp gần chợ Phú Nhuận, anh ló đầu ra, ngó xuống mặt đường, xem Trần VănThạch tới chưa. 

Cơn mưa Sài Gòn chưa hết nặng hạt, lề đường còn lênh láng nước nhưng đã xuất hiện cả trăm dân quân võ trang bằng tầm vông vọt nhọn, giáo sắt và súng  trường  mua  hoặc  lấy  của  Nhật.  Họ  chia  làm  ba  toán  nhìn  theo  ba hướng.  Một  ngó  dọc  con  đường  vào  nội  thành  chạy  quá  tới  bên  kia  cầu Kiệu. Một ngó thẳng ra cánh đồng trống tiếp giáp cù lao trủng nước, đối diện với Đa Kao ở mé bên kia kênh Nhiêu Lộc. Toán thứ ba ít hơn, ngó về

phía ngả tư Phú Nhuận chạy thẳng tới sân cù. Sau lưng nhà học giả 43 tuổi đời họ Phan, linh hồn của nhóm Tân Tả Phái kể từ ngày Tạ Thu Thâu bị

dân quân Việt Minh thảm sát tại Quảng Ngãi, cuộc trao đổi giữa hai vị giáo chủ một già một trẻ tiếp tục; xen kẽ các câu nói điềm đạm là những khoảnh khắc im lặng sâu lắng. 

Người già có đài trán cao, sống mũi cương nghị, đôi mắt tinh anh và định tĩnh. Khắp người toát lên vẻ sâu sắc và uy nghi của một vị Hộ Pháp 55 tuổi, kiêm Quyền Giáo tông của một tổ chức có hai triệu tín đồ, qui tụ đông đảo ở vùng Tây Ninh và miệt Tiền Giang.  Hai mươi năm trước, Đức Cao Đài https://thuviensach.vn

giáng khai một tôn giáo mới khi nhận thấy các tôn giáo lâu đời không còn bắt kịp thời nay. Bằng cổ vũ sự tôn thờ Đấng Thượng đế Chí tôn, đạo Cao Đài có hoài bão khôi phục nền luân lý trên căn bản kết tập những tinh hoa trong các nội dung Phật của Phật giáo, Tiên của Lão giáo, Nhân của Khổng giáo, và thêm vào đó Thánh của Thiên Chúa giáo và Thần  của Thần đạo. 

Mục đích chính nhằm phổ độ chúng sanh trong Đệ tam kỳ Hạ Nguyên này để chuẩn bị Hội Long Hoa, một thời điểm được đề cập tới trong hầu hết kinh sách của các tôn giáo và là lúc những người sùng tín hiền minh đạo đức được sống trong một thế giới tràn đầy hạnh phúc. Với qui pháp cụ thể, đạo  qui  đạo  lệnh  nghiêm  khắc  và  những  giao  tiếp  chặt  chẽ  với  thế  giới thượng thiên bằng cơ bút, Cao Đài nhanh chóng thu hút được sự tham gia đông đảo của giới điền chủ, hào lý, tá điền, công chức và quan chức phủ

huyện. Khi đất nước còn trong tay ngoại nhân thì lòng đạo không thể tách biệt với nỗi đời, nên Cao Đài dấn thân vào cuộc thế, tham gia tích cực Việt Nam Quang Phục Hội do Kỳ Ngoại Hầu Cường Để làm hội chủ. Và tình trạng chính trị sau ngày Việt Nam Quốc Dân Đảng thất bại lại khiến người ta tìm tới với đạo nhiều hơn. 

Người  Pháp  rồi  cũng  nhận  ra  tình  yêu  nước  lai  láng  trong  những  bài  thơ

giáng cơ, lối tổ chức giống Công giáo La mã với Toà Thánh ở Tây Ninh và lồng vào hệ thống hành chánh khắp ba kỳ, nếp sinh hoạt tự xử lý nội bộ

như một nhà nước độc lập, nên vào lúc bắt đầu Thế Chiến Hai, họ ra tay. 

Năm 1941, Phạm Hộ pháp cùng sáu chức sắc cao cấp bị Pháp đày đi đảo Madagascar ở châu Phi, mãi tới tháng vừa rồi mới được Nhật đưa về. Sự

bách hại của Pháp đã đẩy Cao Đài vào thế phải tiếp cận với đạo quân của Thiên Hoàng dù biết rằng chủ nghĩa Đại Đông Á hẳn chỉ là khẩu hiệu đầu môi chót lưỡi của phát-xít Nhật. Cũng nhờ quan hệ ấy, Cao Đài có được hai vạn người được Nhật huấn luyện. Và nay, khi Nhật thua trận, những người ấy trở thành một lực lượng sẵn sàng quyết tử nếu người Pháp đặt trở lại bàn chân thực dân để làm chủ nhân đất nước này. 

Người được Phạm Công Tắc gọi Đức Thầy là một thanh niên mà sáu năm trước, lúc mới 19 tuổi đã lập nên Phật giáo Hoà Hảo với hơn hai triệu tín đồ, hầu hết là nông dân vùng Thất Sơn Châu Đốc và miệt Hậu Giang. Chờ
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cho Phạm Hộ pháp ngưng nói để chiêu một ngụm nước trà còn bốc khói, Huỳnh Phú Sổ đặt ly nước lạnh đang cầm trong tay xuống bàn và trình bày nhỏ nhẹ: 

- Tôi cũng thấy trước là những năm sắp tới thế nào cũng xảy ra “khói trùm mặt đất nơi nơi, cửa nhà cây cỏ tơi bời sạch tan,” nên trước khi tránh không khỏi  cảnh  thương  tâm  đó,  tôi  tâm  niệm  rằng  chúng  ta  nên  đoàn  kết  giữa người Việt để làm nhạt bớt cảnh máu đổ thịt rơi. Ngài cũng biết rằng đồng bào ta và ta có một liên quan mật thiết, không thể rời nhau, chẳng thể chia nhau và chẳng khi nào có ta mà không có đồng bào hay có đồng bào mà không có ta. Việt Minh dù lấn lướt hoặc ác tâm tới mấy đi nữa thì cũng là đồng bào ruột thịt với mình. Họ có sai lầm tới mấy đi nữa thì cũng có thể

bàn lui tính tới với nhau. Và chúng ta không còn cách nào khác hơn là ngồi lại chung bàn để cùng ngăn bước chân của bọn tây dương mà chỉ ngày mai ngày mốt là người Anh để cho chúng tìm cách chiếm lại Sài Gòn trong tay của dân mình. 

Cổ  cao  ba  ngấn,  đôi  lông  mày  thường  nhíu  lại  đăm  chiêu  và  khuôn  mặt thông  minh  đỉnh  ngộ,  Huỳnh  Giáo  chủ  thanh  tú  trong  bộ  đồ  bà  ba  đen tương phản với y phục trắng của Phạm Hộ pháp. Mấy tháng trời bị Pháp nhốt trong nhà thương điên ở Chợ Quán không ảnh hưởng chút nào lên trí óc linh mẫn của ông. Ngược lại, ông ngồi viết hàng ngàn câu Sấm Giảng và cải giáo cho viên bác sĩ bị sai tới “chữa bệnh điên” cho mình. Xuất thân từ

một gia đình hương chức mà thân sinh nguyên là người Công giáo bỏ đạo, người  thanh  niên  họ  Huỳnh  này,  theo  như  truyền  thuyết,  sau  những  ngày ốm đau tưởng lìa đời, đã được linh hồn của Đức Phật Thầy chuyển vào. 

Một  trăm  năm  trước  đây,  trong  khung  cảnh  miền  nam  khai  hoang  với những  lưu  dân  tứ  tán,  sống  trong  điều  kiện  phong  thổ  khắc  nghiệt,  tính người chưa thuần, quan lại hà hiếp, trộm cướp chèo ghe đi quanh theo mùa nước nổi, và thường bị người “thổ” Cao Miên cướp phá hãm hiếp,v.v. tu sĩ

Đoàn Minh Huyên xuất hiện với khả năng chữa bệnh, tổ chức khẩn hoang lập ấp và thuyết giảng đạo lý. Từ đó xuất hiện Bửu Sơn Kỳ Hương như một tôn giáo hộ quốc và người khai sáng cũng là nhà ái quốc họ Đoàn ấy được dân chúng tôn sùng là Phật Thầy Tây An, với lời lưu truyền rằng hồn của https://thuviensach.vn

Đức Thầy sẽ liên tục nhập vào các hoạt phật kế tiếp nhau để thường trực ở

mãi với chúng sinh cho tới ngày Hội Long Hoa. 

Bằng  chữa  bệnh,  trừ  tà  và  những  bài  thơ  mộc  mạc  đầy  đạo  tính,  Huỳnh Giáo chủ hướng những tín đồ Phật giáo đi theo mình báo đáp Tứ Ân: ân tổ

tiên cha mẹ; ân đất nước; ân Tam bảo Phật Pháp Tăng; và ân đồng bào nhân loại.  Giáo  thuyết  huyền  vi  của  Phật  Thích  Ca  cũng  được  giản  lược,  chỉ

nhấn mạnh trên sự bài trừ ba nghiệp chướng Thân, Khẩu và Ý, cùng đi theo Bát Chánh Đạo. Kinh sách là một tập Sấm Giảng gồm hàng trăm bài thơ

khuyến  giáo  và  khuyến  thiện  của  Đức  Thầy.  Không  có  tầng  lớp  tăng  lữ. 

Không lập chùa chiền. Chỉ dựng Độc Giảng Đường nho nhỏ ở mỗi làng xã làm nơi tụ họp và để mỗi sáng mỗi chiều huynh đệ tỉ muội đọc cho nhau nghe lời Sấm Giảng của Đức Thầy. Nghi lễ không dùng tới các hình tượng, không tụng kinh gõ mõ mà chỉ cúng nước lạnh, bông hoa và nhang. Trên bàn thờ chỉ trang trọng đặt một tấm vải nâu, gọi là trần dà; thờ Đức Phật, tổ

tiên, ông bà cha mẹ và đặc biệt, các vị anh hùng của đất nước. Chỉ trong vài chục năm vui với mùi đạo từ Bửu Sơn tới Hoà Hảo, cuộc sống miền tây thay đổi hẳn, với những người dân bộc trực, tín nghĩa, không uống rượu, không  hút  thuốc  phiện,  không  ăn  thịt  trâu  bò,  làm  ruộng  cực  giỏi,  sống thành  đoàn  ngũ  và  tham  gia  hết  mình  các  cuộc  khởi  nghĩa  chống  Pháp, trong  đó  có  các  đạo  nghĩa  quân  của  những  vị  anh  hùng  như  Thiên  hộ

Dương, Nguyễn Trung Trực, Nguyễn Hữu Huân... 

Thế rồi truyền thống nhập thế với ân đất nước và việc thờ anh hùng dân tộc cũng không tránh khỏi con mắt cú vọ của Pháp. Nhất là sau cuộc thất bại của Nam kỳ Khởi nghĩa và sự mất lòng tin vào phương pháp cộng sản cùng các cán bộ cộng sản lãnh đạo cuộc khởi nghĩa đó, dân chúng hướng về Phật giáo Hoà Hảo. Thế Chiến Hai nổ ra, Pháp lo sợ vì đang ở thế kém Nhật và để phòng ngừa bạo loạn, họ bắt hàng ngàn người, tôn giáo có, dân tộc có, cộng sản có. Khi Phạm Hộ pháp bị đày sang châu Phi, Phan VănHùm bị

chở ra đảo Côn Lôn thì Pháp đưa Huỳnh Giáo chủ lên nhà thương điên ở

Sài Gòn. Sau đó họ đem ông về an trí ở Bạc Liêu. Cách đây ba năm, khi Pháp tính hạ ngục Đức Thầy thì ông được người Nhật bảo trợ. Từ đó, trong khi buộc lòng phải tiếp nhận sự giúp đỡ của Nhật, tín đồ Hoà Hảo bắt đầu https://thuviensach.vn

mài dao rèn kiếm tính chuyện cướp chính quyền. 

Chờ  mãi  chưa  thấy  Trần  VănThạch  tới,  Phan  VănHùm  quay  mình  trở  lại bàn  họp.  Anh  mỉm  cười  khi  thấy  búi  tó  của  Huỳnh  Phú  Sổ.  Vị  giáo  chủ

thanh niên thường tự xưng là Đạo Khùng, Đạo Xển ấy để một búi tóc trên đầu, được ông giải thích là có ý giữ kỷ niệm phong tục cũ của tổ tiên và tỏ

cho thiên hạ biết mình không chịu ảnh hưởng của tây. Một già một trẻ, một quần  áo  trắng  như  tiên  ông,  một  mặc  bà  ba  đen  như  tu  sĩ  tại  gia  ở  nông thôn. Nhưng trong cái vẻ siêu thoát mộc mạc và định tĩnh của cả hai hàm chứa một quyết tâm bất hoại, vì đời mà mang đạo đấu tranh cho độc lập của dân tộc, cho quyền được làm người tự do. 

Người trí thức Phan VănHùm chỉ có con tim, khối óc và cây bút, còn hai vị

giáo chủ ngồi đây mỗi người làm chủ một đạo quân. Mỗi đạo quân đông đảo, hàng chục ngàn người, có đầy đủ tướng lãnh, sĩ quan chỉ huy và vũ khí trang bị gồm súng ống mua của bọn Nhật hay được chúng tặng từ mấy năm nay.  Và  trên  tất  cả  những  quân  khí  ấy  là  lòng  yêu  nước  được  nâng  cao thành bất tử với một niềm tin vững bền vào giáo chủ và tôn giáo của mình. 

Mỗi  người  trong  đạo  quân  ấy  đứng  ở  tâm  điểm  của  chiều  ngang  là  đồng bào đất nước và chiều dọc là tổ tiên và đạo pháp. Cùng chiến đấu với họ là quốc hồn quốc túy, thần thánh tiên Phật và tiền nhân liệt sĩ. Đối với họ, cái chết chỉ là một bước nhảy từ cõi đời này lên bàn thờ kia trong niềm ân phúc được sinh vi tướng tử vi thần. Sống làm nghĩa dân tận lực khuông phò xã tắc; chết thành thần nhân linh nghiệm phù hộ nhân dân. 

Nhìn hai vị giáo chủ đầy quyền uy ấy, bất giác Phan VănHùm nghĩ tới bản thân. Những ngày học trường Công Chánh ở Hà Nội, lưu lạc ở Huế sống với vợ chồng Đào Duy Anh và được gần gũi cụ Phan Bội Châu. Bốn năm lưu li sang Pháp học triết ở Đại học Sorbonne rồi ngả theo tư tưởng cộng sản  Quốc  tế  Đệ  tứ,  sau  đóù  trở  về  Sài  Gòn  vừa  dạy  học  vừa  hoạt  động. 

Những ngày tù đày khổ sai, bị sỉ nhụcï, bị tra tấn, kết Khám Lớn tới đảo Côn Lôn. Anh vượt qua được tất cả những gian nan lưu lạc ấy có lẽ nhờ

vào niềm tin sắt đá ghi trong tâm khảm rằng người trí thức của một xứ sở

nhược tiểu không thể không thao thức với những vấn đề của đất nước và có nghĩa vụ dấn thân vào hành động, một cách tỉnh táo và quyết liệt, để phục https://thuviensach.vn

vu đồng bào và dân tộc, để cải tạo môi trường sống thành một chốn tốt đẹp hơn cho mọi người. Cùng với người anh xem như anh em là nhà cách mạng Nguyễn An Ninh, người bạn thông minh tuyệt luân Tạ Thu Thâu và ngòi bút bình luận sắc sảo Trần VănThạch, Phan VănHùm đã làm tờ La Lutte, rồi từ đó, được bầu vào Hội đồng Quản hạt Nam kỳ. 

Đôi khi anh tự nhủ tại sao mình lại lao vào trường đấu tranh và cứ thế đi miệt mài qua bao năm tháng. Thật sự mà nói, tuy theo Tân Tả Phái nhưng khi đọc sách của Marx, của Trotsky anh thấy có nhiều lấn cấn. Lý thuyết cộng sản là phó sản của lý thuyết Do-thái-Kitô-giáo qua sự thông giải của các nhà thần học kinh viện và các trí thức, triết gia châu Âu bị ám ảnh bởi giấc mơ cứu thế, quyện với sự mất niềm tin vào tư bản chủ nghĩa, giáo hội Công giáo La mã và tầng lớp tăng lữõ. Nhưng hình như cái giá trị nhất của nó chỉ dừng ở chỗ phê phán rốt ráo tư bản chủ nghĩa; những người sản sinh ra chủ nghĩa Marx gần như không có đông phương học, đặc biệt phi tâm linh. Như thế, phải chăng chỉ hữu ích cho người Việt khi biết du nhập nó với một tinh thần phê phán, chắt lọc, lấy ra những gì thích hợp với xã hội Việt Nam cổ truyền và đương đại; lúc ấy mới tránh khỏi tình trạng toàn trị

và vết xe sắt máu của cuộc đại khủng bố những năm ba mươi tại Nga và những  gì  xảy  ra  tại  Hoa  Nam,  Nghệ  Tỉnh  và  trong  cuộc  Nam  kỳ  Khởi nghĩa. 

Thành thật mà nói, anh đọc sách, học hành, nghiên cứu chỉ cốt để nỗ lực tìm kiếm một tổng hợp tư tưởng đông tây cho dân tộc mình. Văn hóa Việt vốn chịu ảnh hưởng của cả hai nền văn minh Hoa và Ấn, nay nếu bằng các nào đó, dung hợp được những giá trị tích cực của châu Âu, nó sẽ trở thành nền tảng và chìa khóa giải quyết các vấn đề trọng đại lẫn cấp bách của dân tộc.  Thế  nhưng  càng  đi  sâu  vào  học  thuật  anh  càng  thấy  mình  thiếu  sót, càng suy nghĩ càng thấy chưa thấu đáo vì câu hỏi bao giờ cũng chứa đựng dồi dào nội dung hơn câu trả lời. Phải tìm tòi thêm nữa để ngấm thật sâu, để

chết đi trong tư duy mới có thể phục sinh trong tư tưởng, dù anh đang có trên  kệ  sách  mấy  cuốn  của  mình  đã  xuất  bản,  trong  đó  gồm  những  công trình  nghiên  cứu  về  Biện  chứng  pháp,  Phật  giáo,  tâm  học  Vương  Dương Minh, v.v. 

https://thuviensach.vn

Trong khi anh đang từ Tân Uyên, Biên Hoà xuống Sài Gòn chữa bệnh phù thủng, di căn ngục tù Côn Lôn, và dự tính trong thời gian này sẽ tiếp tục việc nghiên cứu triết học thì nổ ra chuỗi biến động từ một tháng nay. Nhất là  khi  Ủy  ban  Hành  chánh  Lâm  thời  của  Cộng  sản  Quốc  tế  Đệ  tam  xuất hiện  cướp  chính  quyền,  rồi  sau  đó  bị  trung  ương  Mặt  trận  Việt  Minh  bắt phải cải tổ thành Ủy ban Hành Chánh Nam bộ. Người ta đã thăm dò mời anh tham gia một chân ủy viên nhưng anh từ chối vì kinh nghiệm làm tờ La Lutte và những năm ở tù chung nơi đảo Côn Lôn, anh biết rõ rằng khó có thể  sinh  hoạt  chung  với  những  người  được  đào  tạo  bởi  Học  viện  Thợ

Thuyền Phương Đông của Stalin, một học viện hầu hết sinh viên của nó chỉ

cần trình độ tiểu học là được nhận vào học. Họ chỉ muốn gây mâu thuẩn, khai thác những xung khắc vàø khích động hận thù giữa các thành phần của dân tộc. Họ hô hào hoà hợp, đoàn kết nhưng thực chất chỉ muốn giành độc quyền lãnh đạo, khuynh loát và trấn áp hết thảy những ai không chấp nhận quan điểm và đường lối của họ. Ở Côn Lôn, chính tù nhân cộng sản đã hại chết  Nguyễn  An  Ninh,  người  nhiều  phen  che  chở  họ  tại  nhà  của  mình  ở

Hóc Môn Bà Điểm và qua Thanh Niên Cao Vọng Đảng, đã tuyển lựa, giới thiệu cho họ những kẻ về sau là đảng viên cộng sản xuất sắc. 

Chiều nay, phiên họp giữa hai vị giáo chủ, một có tính thần bí của Phật giáo dân giả, một có tính huyền học của Đạo giáo thời đại cùng với hai trí thức cách mạng hàng đầu của Sài Gòn, thuộc Tân Tả Phái Cộng sản Quốc tế Đệ

tứ lại diễn ra trong một ngôi đình la liệt những hoành phi đối trướng, bàn thờ và hình tượng của Khổng giáo cùng linh vị của thần nhân Việt. Nhận xét đó, khiến Phan VănHùm mỉm cười. Và trong mơ hồ, hình như anh đang cảm nhận được bằng cách nào mình sẽ tổng hợp thành công một lý thuyết chủ đạo cho công cuộc đấu tranh vì độc lập tự do của dân tộc và kiến thiết xứ sở. 

Trung úy David Hawke giật mạnh chiếc xắc máy truyền tin ra khỏi xe díp rồi  uể  oải  xách  lên  bậc  thềm  trước  ngôi  nhà  được  tạm  cấp  cho  Phân  đội OSS  làm bộ chỉ huy, ở Phú Nhuận, vùng ngoại ô tây bắc Sài Gòn. Toà nhà này trước đây là tư thất của một người Pháp làm giám đốc Ngân hàng Đông https://thuviensach.vn

dương, tọa lạc mé trong mép sân cù, và được một đơn vị quân Nhật đảm trách việc canh gác, theo lệnh của tướng Douglas Gracey, tổng tư lệnh lực lượng Anh chiếm đóng. 

Joseph dẫn dầu đi lên bậc cấp và Hawke theo sau. Cả hai chào đáp lễ cái chào đầy oán ghét của gã lính Nhật đang đứng gác: tay đưa lên chào và mắt trợn ngó lưng trời. Vô tới bên trong tiền sảnh, Hawke giận dữ ném phịch xắc máy truyền tin lên mặt bàn: 

- Vì lý do quái đản nào mà tại Hội nghị Potsdam chúng ta lại chịu cho quân Anh tiếp quản nam Đông Dương từ vĩ tuyến mười sáu trở xuống? Nếu cứ

giao  việc  đó  cho  tướng  Wedemeyer  ở  Hoa  Nam  thì  chúng  ta  đã  có  quân Trung Hoa hiện diện đầy nhóc và các đơn vị quân Mỹ to con tràn ngập chỗ

này lâu rồi. 

Hawke vừa nói vừa gớm ghiếc phủi phủi bộ đồ trận làm văng tứ tung lớp bụi dày bám suốt cuộc tuần thám kéo dài từ ban chiều qua buổi tối: 

- Thay vào đó, chúng ta chỉ mới có mấy ngàn tên lính Ấn với chư vị quí tộc Ăng-lê chỉ huy bọn chúng chạy lòng vòng ở đây và dùng quân thù làm cảnh sát  - còn chúng ta thì thấy nguy cơ dàn ra trước mắt mà chẳng nhúc nhích ngo ngoe gì được. 

Đột nhiên cửa một văn phòng ở tầng trệt bật mở, thò ra thân xác có bộ mặt đeo  kính  và  cái  miệng  cười  toe  toét  của  viên  thiếu  tá  chỉ  huy  phân  đội. 

Thuở còn sống đời dân sự, anh ta là chuyên viên phân tích đầu tư xuất sắc của Phố Wall. Hiện anh ta vẫn cố sức áp dụng vào công tác quân báo những phương pháp lý luận và điều nghiên chi tiết cực kỳ thận trọng y như trước ngày nhập ngũ. Nhưng rốt cuộc anh ta đành phải thú nhận mình hoa cả mắt trong hoạt cảnh chính trị đầy hoang mang tại Sài Gòn lúc này. 

- Bộ chưa ai nói với trung úy rằng vào lúc kết thúc thế chiến, Ngài quí tộc Thống chế Louis Mountbatten đã sửa lại tên của đơn vị ông ta? “SEAC” 

không còn viết tắt cho South East Asia Command – Bộ Tư lệnh Đông Nam Á nữa, mà là đang viết tắt cho Save England’s Asian Collonies – Cứu lấy các  thuộc  địa  châu  Á  của  Anh.  Đó  là  lý  do  tại  Potsdam,  người  Anh  cứ

khăng  khăng  đòi  thủ  cho  bằng  được  vai  trò  tham  gia  công  tác  Đông Dương.    Với  Miến  Điện  và  Ấn  Độ  ở  sát  nách  Đông  Dương,  người  Anh https://thuviensach.vn

không thể để cho dân bản xứ ở đây gây quá nhiều lộn xộn  - kẻo chẳng may có  tên  thứ  dân  hèn  mọn  nào  đó  tại  các  xứ  thuộc  địa  của  họ  bắt  đầu  tiêm nhiễm “các ý tưởng bậy bạ” ấy thì sao! 

Trung úy Hawke thở hắt như bày tỏ ý kiến rằng cá nhân mình ghê tởm cách riêng người Anh. Thấy anh bắt đầu mở đai lưng bộ đồ trận, thiếu tá chỉ huy trưởng giơ tay chận lại: 

- Để yên nó đó trung úy, công tác hôm nay của anh đã xong đâu! Tôi cam đoan rằng đại úy Sherman thế nào cũng muốn anh tháp tùng anh ta cho một chuyến đi ngắn, tới Nhà thờ Chánh toà Sài Gòn. 

Joseph nhìn cấp chỉ huy, thắc mắc: 

- Thưa thiếu tá, tại sao tôi lại muốn đi Nhà thờ Đức Bà? 

Thiếu tá mở túi trên áo sơ-mi, rút ra một bì thư nhàu nát: 

- Cách đây một giờ, có một người Việt Nam bí hiểm đưa tới đây mảnh giấy này. Trong đó ghi: “Xin vui lòng ra lệnh cho đại úy Sherman có mặt ở nhà thờ chánh tòa tối nay, lúc chín giờ, nơi mấy dãy ghế đằng sau, phía nam.” 

Thiếu tá đưa Joseph mảnh giấy học trò có kẻ ô vuông, viết nguệch ngoạc bằng tiếng Anh, chính tả sai be bét: 

- Mảnh giấy ký tên “Ngô VănLộc”. Đại úy quen ai có cái tên đó không? 

Joseph tự mình đọc mảnh giấy rồi với vẻ mặt kinh ngạc, anh ngước nhìn sĩ

quan cấp trên: 

- Thưa tôi có biết. Lộc là người tôi từng gặp ở đây lâu lắm rồi. 

- Và có phải hắn đang dính líu tới các hoạt động chính trị tại đây? 

Joseph trả lời dứt khoát: 

- Tôi nghĩ có thể nói chính xác là như vậy. 

-  Tốt,  thế  thì  anh  đi  gặp  hắn.  Có  thể  chúng  ta  sẽ  tìm  thấy  điều  gì  đó  về

những cái đang diễn ra lòng vòng ở đây mà chúng ta hiện vẫn không biết rõ.  Trung  úy  Hawke  đi  theo  anh  và  sẵn  sàng  nổ  súng  trong  trường  hợp người ta có ý định bắt cóc một người Mỹ làm con tin. 



Nửa giờ sau, lúc Joseph và Hawke xuống tới Nhà thờ Đức Bà, Sài Gòn sắp vào giờ giới nghiêm và đường phố vắng vẻ từ lâu. Khi cho xe díp đậu lại, cả hai nghe tiếng súng nổ đì đùng từ hướng bến cảng bờ sông. Vài giây sau, https://thuviensach.vn

một chiếc xe tải chở đầy lính Népal rú ga qua Công viên Bá-đa-lộc im lìm, chạy về phía có tiếng đụng độ. 

Bên trong Nhà thờ Chánh toà, khung cảnh ảm đạm vơi bớt phần nào nhờ

ánh sáng duy nhất của hàng nến dâng cúng trên bàn thờ và ngọn đèn nhỏ

bên trên cung thánh, trước nhà tạm thánh thể trên cao. Mấy dãy ghế dài ở

sát vách phía nam chìm sâu trong bóng tối, rõ ràng là chẳng có ai đang quì hoặc ngồi. Nhưng Joseph trước khi ngồi xuống đợi vẫn ra lệnh cho Hawke đứng  canh  chừng  đằng  sau  chiếc  cột  gần  đó,  tay  đặt  sẵn  trên  báng  khẩu súng lục đạn đã lên nòng. 

Vài  phút  sau,  khi  Ngô  VănLộc  âm  thầm  xuất  hiện  sát  một  bên,  Joseph không nhận ra anh ta. Người dân quê lần đầu tiên anh gặp gỡ năm 1925, còn là người “bồi” trại săn hèn mọn, lúc này đang trong lớp vỏ cải trang: mình mặc áo the đen, đầu đội khăn đóng theo kiểu người Việt Nam khá giả

và dưới cằm gắn một chòm râu giả. Nhưng liền đó, Joseph để ý thấy cánh tay phải bại liệt của Lộc vốn bị dập nát vì trận dội bom của Pháp tại Vinh vẫn mắc lủng lẳng một bên người. Và khi Lộc liếc về phía Joseph, đôi mắt tối sầm, đầy nghi kỵ và cảnh giác ấy làm Joseph nhớ lại lần gặp nhau chín năm trước trong nhà lồng tối thui chợ Bến Thành. 

Để hợp điệu với bộ quần áo cải trang của mình, Lộc quì một lúc như thể

đang cầu nguyện rồi ngồi lên, vói tay cầm cuốn sách lễ trên hàng ghế trước mặt và bắt đầu lật vài trang. Anh vừa lật vừa nói thật nhỏ bằng tiếng Pháp, giả bộ như đang đọc sách kinh: 

- Đại úy Sherman, rốt cuộc anh trở lại Sài Gòn làm một tay quân báo. Có phải  từ  lần  ghé  lại  trước  đây  của  anh  tới  nay  Sài  Gòn  đã  biến  đổi  quá nhiều? 

Joseph hỏi lại bằng giọng thì thầm tới độ chính anh cũng ngạc nhiên: 

- Làm sao anh biết tôi có mặt ở đây? 

- Chúng tôi nhận được tin từ Hà Nội điện vào cho biết. Chủ tịch Hồ Chí Minh đích thân báo cho chúng tôi rằng anh và các quân nhân Mỹ trong toán OSS đều có thiện cảm với chính nghĩa của chúng tôi. 

- Có phải anh là cán bộ cao cấp của Mặt Trận Việt Minh? 

Lộc gật đầu, mắt vẫn tiếp tục nhìn xuống cuốn sách lễ: https://thuviensach.vn

- Tôi là ủy viên trong Ủy ban Hành chánh Nam bộ. 

- Tại sao anh lại muốn thảo luận với OSS? Thật sự, chúng tôi chẳng có vai trò nào ở đây. 

-  Thằng  đại  tá  Pháp  Cédile  vừa  nhảy  dù  xuống  và  lúc  này  tự  xưng  “Cao Ủy”, là một thằng ngang bướng và ngoan cố. Thằng tướng Anh Gracey cực kỳ ngạo mạn trong việc điều đình với chúng tôi. Hắn giả vờ tiến hành việc thương thuyết với chúng tôi trong đôi ba ngày nhưng thực tế, hắn đang âm mưu ép buộc chúng tôi đầu hàng. 

Lộc tuôn ra một tràng bằng giọng khàn khàn giận dữ. Joseph phải nghiêng đầu thật sát mới nghe ra những gì Lộc nói: 

-  Cả  hai  thằng  đó  chẳng  có  thằng  nào  nhận  ra  những  nguy  cơ  đang  nằm ngay trước mặt chúng. Anh đã ở bắc bộ và anh đã từng chứng kiến nhân dân nhiệt liệt ủng hộ cuộc cách mạng dân tộc của chúng tôi như thế nào. 

Tại nam bộ này, chúng tôi thành lập khắp nơi các ủy ban cách mạng để thay thế các hội đồng hương chính và quan lại thối nát. Nhưng bọn Anh không hiểu điều đó và không chịu nghe chúng tôi nói. Chúngï sửa soạn phục hồi nền đô hộ của thực dân Pháp  - chúng tôi biết rằng các đoàn tàu chở lính Pháp đã rời Marseilles với Calcutta, và đang trên đường tới đây... 

Lộc đưa cho Joseph một tờ giấy in nhòe nhoẹt và nói: 

- Đây, ngay cả cựu hoàng hậu Nam Phương, là vợ của Vĩnh Thụy hiện làm cố vấn tối cao cho chủ tịch Hồ Chí Minh, và là con cháu của những đứa mấy đời hợp tác với thực dân Pháp. Bà ấy cũng viết thư gởi các chính phủ

phương tây, trình bày rằng Pháp đã thật sự mất chủ quyền ở Việt Nam từ

tháng Ba năm nay. Bà ấy yêu cầu quốc tế can thiệp đừng để lực lượng Anh tiếp tay cho thực dân Pháp tìm cách đô hộ trở lại chúng tôi, làm máu tiếp tục chảy, hao tốn thêm sinh mạng của cải của người Việt và gây đau khổ

thêm nữa cho đàn bà trẻ con Việt Nam. 

Lộc  ngừng  nói  khi  phía  trước  bàn  thờ  xuất  hiện  hình  dáng  một  linh  mục Pháp trong chiếc áo chùng thâm. Anh dán mắt nhìn theo cho tới khi linh mục biến mất vào hậu liêu. Joseph xếp bản sao lá thư, cho vào túi quần và nhất quyết hỏi: 

- Nhưng tại sao anh lại cố tình nói cho tôi nghe việc đó? 
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Lộc trả lời sôi nổi: 

- Chúng tôi cần sự ủng hộ của Hoa Kỳ. Anh phải báo cáo cho chính phủ

của anh biết về chúng tôi! Các nhà lãnh đạo chính trị của nước anh phải gây áp lực lên bọn Anh và bọn Pháp để chúng nó phải công nhận Việt Minh là chính quyền hợp pháp trên đất nước của chúng tôi. 

Joseph nói trầm tĩnh: 

- Chẳng quan trọng gì việc cá nhân tôi có thiện cảm tới mấy đi nữa với các nguyên cớ của Việt Minh. Phân bộ OSS ở đây, tại Sài Gòn này, không thể

đứng về một phía nào đó trong sinh hoạt chính trị nội bộ của quí vị. Ngay cả những tranh luận giữa các tổ chức lực lượng ở đây cũng là chuyện của quí vị. 

Lộc quay sang ngó Joseph, giọng nóng nảy: 

- Ngay sau hôm bọn Nhật đầu hàng, nhân dân Nam bộ đã móc nối và giao phó cho Trần VănGiàu, người của Việt Minh, quyền đại diện họ để tiếp xúc với Đồng Minh, rồi sau đó, thành lập Lâm Ủy Hành Chánh. Khâm sai Nam Việt  Nguyễn  VănSâm  cũng  đã  bàn  giao  chính  quyền  cho  Lâm  ủy  Hành chánh mà Việt Minh là chủ chốt. Sau đó, mọi phe nhóm đã đoàn kết với nhau trong Ủy ban Hành Chánh Nam Bộ mà chủ động là Việt Minh. Hiện nay,  dân  chúng  đang  tích  cực  hưởng  ứng  lời  kêu  gọi  của  Mặt  trận  Việt Minh  Nam  Bộ.  Việt  Minh  giúp  Đồng  Minh  đánh  tụi  Nhật  trong  khi  bọn Pháp, bọn quốc gia, bọn giáo phái hợp tác với tụi chúng, bộ việc đó không đáng kể chút nào sao? Bộ bọn Pháp và bọn Việt gian đó xứng đáng cho quí vị ủng hộ sao? 

Joseph nhún vai bất lực: 

- Tôi xin nhắc lại là OSS tại đây không có nhiệm vụ đi sâu vào những vấn đề chính trị nội bộ của quí vị. Có một thực tế khác rằng Pháp và Anh là đồng minh của chúng tôi. Có quá nhiều xung khắc quyền lợi, đặc biệt tại châu Âu, khiến chính quyền Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ phải cân nhắc. 

- Anh có ý nói rằng Việt Nam không có tầm quan trọng đáng kể nào sao? 

Và sẽ chẳng ai màng tới nếu có xảy ra chiến tranh ở cái xứ sở nhỏ bé và tầm thường như thế này sao? 

Lộc vừa nói vừa dò xét vẻ mặt của Joseph trong một lúc rồi tự mình gật đầu https://thuviensach.vn

lẹ  làng  như  để  tự  xác  nhận  những  nghi  hoặc  của  mình.  Joseph  nói  chầm chậm: 

- Một vấn đề chủ yếu là, trong thực tế chẳng ai hiểu rõ Việt Minh có phải là một tổ chức tiên phong và bí mật của cộng sản hay không. Trong Ủy Ban của anh có bao nhiêu ủy viên là cộng sản? 

Lộc lùa các trang sách lễ bằng cử chỉ hấp tấp và nóng nảy: 

- Này đại úy, hơn bất cứ người nào khác, lý ra anh hiểu rất rõ rằng không phải chỉ có cộng sản mới biết căm thù những gì bọn Pháp đã làm ở đây. Ủy Ban của chúng tôi có mười bốn ủy viên, trong đó những kẻ các anh gọi là

“cộng  sản”  chỉ  có  ba  bốn  người.  Nhưng  điều  đó  không  quan  trọng.  Điều quan trọng là Việt Minh muốn điều đình với Pháp. Các lãnh tụ của chúng tôi ở Hà Nội đã nói cho anh biết điều đó. Chúng tôi biết xứ sở của chúng tôi nghèo, chúng tôi cần ổn định, chúng tôi cần hòa bình, chúng tôi cần những đầu tư thương mại của Pháp để giúp chúng tôi phát triển. Chính những phe nhóm quốc gia khác bên ngoài Việt Minh đang hối thúc Ủy Ban chúng tôi đánh nhau với Pháp. Và bằng việc từ chối điều đình với chúng tôi, bọn Anh và bọn Pháp đang nhất quyết gây chiến. Đại úy ạ, chúng tôi muốn có các cuộc điều đình nhưng nếu thực dân Pháp cứ ngoan cố trở lại đây mà không chịu điều đình thì sẽ đổ rất nhiều máu  - chúng tôi sẽ không bao giờ từ bỏ

nền độc lập chúng tôi vừa giành được. 

- Anh Lộc ạ, có thể những nghi ngại của quí vị là quá đáng. Ở miền bắc, lực lượng chiếm đóng của Trung Hoa tôn trọng chính phủ Việt Minh. Quân Anh tới Đông Dương chỉ để tổ chức việc hồi hương lính Nhật và tiếp nhận sự đầu hàng chính thức của Nhật. Họ chỉ nhận mệnh lệnh có thế thôi. 

Lộc khè một tiếng điên tiết và gấp cuốn sách thật mạnh: 

- Bọn Anh đã đóng cửa các tờ báo của chúng tôi. Mỗi giờ trôi qua chúngï càng hợp tác công khai thêm với bọn Pháp. Hôm nay, các mật báo viên của chúng tôi phát giác ra thằng tướng Gracey đang hạ lệnh in các bích chương tuyên bố thiết quân luật. Chỉ nội một hai ngày nữa thôi, chúng tôi sẽ bị tước bỏ toàn bộ tự do chính trị ngay trên chính xứ sở của mình! Bước kế tiếp là một nỗ lực dứt khoát nhằm phục hồi nền đô hộ của bọn Pháp. 

Joseph xem xét dáng mặt nghiêng nghiêng của người Việt Nam bên cạnh https://thuviensach.vn

mình. Bộ mặt xương xẩu hốc hác và bị tàn phá bởi tù đày và gian khổ thể

xác nhưng hễ nhắc tới người Pháp là đôi mắt ấy long lên sòng sọc và ngùn ngụt lửa. Sau cùng, Joseph nói: 

- Anh Lộc ạ, ngay sau khi chúng ta gặp nhau lần trước, con trai anh bị bắt tại  Huế  vì  mưu  sát  Monsieur  Jacques  Devraux.  Rồi  sau  đó  một  hai  tuần, Monsieur  Devraux  bị  hạ  sát  trong  giường  ngủ.  Phải  chăng  anh  có  trách nhiệm về cái chết của ông ấy? 

Trong vài ba giây người Việt Nam nhìn chằm chặp vào mặt của Joseph rồi nói: 

- Đại úy, đó là vấn đề cá nhân. Tôi tới đây không phải để thảo luận chuyện đó. Tôi yêu cầu nói chuyện với anh vì hơn bất cứ ai, anh biết rằng ở đây, lòng đồng bào chúng tôi căm thù bọn Pháp sâu xa tới độ nào. Chúng cướp đi vợ tôi, con trai tôi. Và vì sự tàn bạo của bọn Pháp, có hàng ngàn hàng vạn gia đình mất người thân yêu của họ, giống hệt tôi đã mất. Đó là lý do chúng tôi chiến đấu tới chết để giành độc lập tự do. 

Không một lời báo trước, người Việt Nam đứng bật dậy: 

- Hãy nói cho các đồng minh của quí vị biết như thế  - trước khi quá trễ. 

Lộc biến mình vào bóng tối, cũng âm thầm không kém khi anh xuất hiện. 

Joseph ngồi lại, đăm đăm nhìn những mẩu còn sót của hàng trăm ngọn nến trông cậy được thắp lên suốt ngày bởi những tây thuộc địa và gia đình đang run rẩyï của họ. Từng đuôi chân nến rồi từng đuôi chân nến tàn lụi và ánh sáng hiu hắt càng lúc càng le lói giữa khung cảnh ảm đạm bên trong nhà thờ. 

Cảm thấy có ai đó tới sát bên mình, Joseph quay qua và thấy David Hawke đứng kế bên, đang nhét khẩu súng lục vào bao và bấm nút lại. Người thanh niên Boston hỏi với giọng điềm tĩnh: 

- Thưa đại úy, có phải hắn nói cho chúng ta biết điều gì đó đáng quan tâm? 

Joseph chầm chậm gật đầu và đứng dậy: 

- Đúng vậy. Tốt nhất là tôi quay về bộ chỉ huy ngay, viết bản tường thuật và thông báo cho người Anh biết. Tôi không nghĩ nó sẽ gây được tác dụng tốt nhưng Việt Minh nói rằng nếu Pháp không điều đình, họ sẽ không cản nổi những kẻ manh động đang muốn khai chiến. 
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Khi  cả  hai  bước  ra  khỏi  cửa  mé  tây  nhà  thờ,  những  ngọn  nến  dâng  cúng cuối cùng chảy hết sáp và tắt lịm, để lại sau lưng họ nội thất nhà thờ chánh toà  gần  như  chìm  trọn  vẹn  trong  bóng  tối.  Bên  ngoài,  những  vì  sao  lung linh  chiếu  sáng  trên  vòm  trời  đêm  nhưng  khắp  các  đường  phố  tràn  ngập một sự im ắng gượng gạo, như thể toàn bộ thành phố đang nín thở chờ đợi những tin tức chẳng đáng đón chào chút nào. 
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TẬP II - Phần Thứ Tư - Chiến Tranh và Nạn Đói - 1941-1945
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Tới xế chiều hôm sau, ngày 22 tháng Chín, trong khi cho xe chạy dọc con đường trước đây mang tên Đại lộ Catinat, Joseph thấy lính Nhật đang dán một dãy các bích chương in sẵn lên vách ngoài của Khách sạn Continental Palace. Dừng xe díp sát lề đường, anh lật đật bước lên vĩa hè, nhìn qua vai người lính. Đó là một cáo thị có đầu đề “Thông Cáo Số 1 ”, in chữ đen và đậm bằng ba thứ tiếng Việt, Pháp và Anh. Sau khi đọc lướt nội dung cáo thị, Joseph cảm thấy mất tinh thần. Đúng như Ngô VănLộc báo trước, nó rốt cuộc là để tuyên bố tình trạng thiết quân luật. 

Tờ  thông  cáo  công  bố  rằng  tướng  Douglas  Gracey,  hiện  xử  lý  với  danh nghĩa Quan Tổng Tư Lệnh Lục Quân Đồng Minh Đóng Ở Miền Nam Đông Dương, là kẻ duy nhất đảm trách hết thảy các lực lượng quân sự, các toán vũ trang và các đơn vị cảnh sát tại phía nam Đông dương thuộc Pháp từ vĩ

tuyến mười sáu trở xuống. Quan Tổng Tư Lệnh cảnh báo cho dân chúng biết  rằng  trong  tương  lai,  những  kẻ  cướp  bóc,  phá  hoại  và  những  kẻ  có hành động sai trái đều bị bắn hạ tại chỗ mà không cần thông qua những thủ

tục cần thiết và rằng kể từ lúc này về sau, mọi cuộc biểu tình, tuần hành và hội họp của công chúng đều bị nghiêm cấm. Kể từ thời điểm niêm yết sắc lệnh này, cấm hết thảy mọi người mang vũ khí bất kỳ là thứ nào, cho đến, gậy, giáo, tầm vông vọt nhọn, vân vân... ngoại trừ các binh sĩ Anh và Đồng Minh. 

Khi bước về lại xe díp Joseph đưa mắt nhìn dọc theo đại lộ. Thông thường vào giờ này những vỉa hè râm mát dưới các hàng me rộn rịp người qua kẻ

lại  nhưng  lúc  này  gần  như  vắng  tanh.  Người  dân  Việt  Nam  sống  trong thành  phố  cảm  giác  được  cuộc  khủng  hoảng  sắp  tới  nên  càng  lúc  càng nườm nượp kéo nhau sơ tán về vùng quê. Một số tây thuộc địa người Pháp không còn dám mạo hiểm ra khỏi nhà. 

Hôm  nay,  trong  mấy  chuyến  tuần  thám  thường  lệ  với  trung  úy  Hawke, https://thuviensach.vn

Joseph chỉ gặp lẻ tẻ các toán tuần tiểu Nhật đi bộ và thỉnh thoảng một chiếc xe tải chở lính Népal thuộc quân đội Anh di chuyển trên đường phố. Từ lúc trời tờ mờ sáng tới chạng vạng tối, không thấy xuất hiện các nhóm võ trang của Cao Đài, Hoà Hảo và Bình Xuyên. Lúc này, cuộc đình công của Việt Minh đã đạt kết quả. Chợ búa đóng cửa toàn bộ. Quân Anh phải bắt đầu không vận đồ tiếp liệu và nhu yếu phẩm tới Sài Gòn. 

Suốt hai ngày qua, cùng với đường phố mỗi lúc một thêm căng thẳng thấy rõ, Joseph cũng từng giờ từng phút vật vã với lương tâm mình. Việc biết ra Lan đang ở đâu đó trong thành phố và không muốn anh liên lạc với nàng khiến anh khổ sở tới độ nhiều lúc hầu như không chịu đựng nổi. 

Joseph không thể xua khỏi tâm trí mình vẻ mặt kết án của mẹ nàng khi bà đứng từ bên trên thềm nhà nói xuống với anh. Anh lại càng cảm thấy bức xúc hơn nữa khi biết rằng vợ của sĩ quan Pháp được điều trị, gần như chắc chắn, trong Quân Y Viện trung ương Đồn Đất ở đường La Grandière. 

Một đôi lần, trong khi lái xe ngang bệnh viện ấy  - một khu gồm mấy dãy nhà  hai  tầng  cao,  bốn  phía  có  hàng  hiên  uể  oải  phơi  mình  trong  nắng    -

Joseph định dừng xe và đi vào nhưng sự có mặt của David Hawke bên cạnh luôn luôn làm anh chùn chân. Tuy thế, trong buổi chiều đang xế này, khi một mình lái xe ra khỏi bộ chỉ huy, Joseph cảm thấy lòng mình bứt rứt lạ

thường và mỗi giờ một thêm bức xúc, theo với tình hình và nhịp điệu căng thẳng càng lúc càng tăng cao trên đường phố. 

Sau khi đọc tờ thông cáo của người Anh, Joseph ngồi thừ người đằng sau tay lái chỉ một chốc, rồi cuối cùng anh quyết định dứt khoát. Việc đột nhiên phủ nhận mọi quyền chính trị của người Việt Nam vừa giành được độc lập tự  do  sẽ  đưa  tới  một  loại  bùng  nổ  nào  đó  không  tránh  khỏi.  Và  như  thế, lòng lo lắng cho Lan đánh tan tành quyết tâm trước đây của anh là sẽ cố hết sức thuận theo ý của mẹ nàng. 

Khi  lái  xe  ngang  Toà  Thị  chính  cũ,  Joseph  thấy  dân  quân  Việt  Minh  vẫn đứng canh gác, tay nắm chặt vũ khí với vẻ mặt thách thức lệnh thiết quân luật.  Anh  đạp  chân  ga  thật  gấp.  Và  tại  Quân  Y  Viện,  chỉ  cần  liếc  sơ  phù hiệu sĩ quan Hoa Kỳ của Joseph, các bác sĩ nhạy cảm người Pháp không chút ngần ngại, lập tức trả lời những gì anh muốn biết. 
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Sau khi xác định số phòng Lan đang nằm điều dưỡng, họ đồng ý để Joseph tới thăm nàng ngay. Người nữ y tá coi sóc khu bệnh của Lan giải thích rằng hiện nay nàng gần như hoàn toàn bình phục, không còn bị kích động và có thể xuất viện trong vòng một hoặc hai ngày tới. Bà tế nhị nói rằng lúc này Lan chỉ vừa mới chợp mắt, và rồi nhớ lại ánh mắt đầy ý nghĩa của bác sĩ

trưởng  khoa  nhìn  mình  lúc  nãy,  bà  liền  mời  Joseph  cứ  tự  nhiên  vào  tận giường bệnh, chờ cho tới khi nàng thức dậy. 

Tới trước cửa phòng Lan, Joseph lại cảm thấy tần ngần. Anh tự hỏi không biết vào khoảnh khắc tối hậu này mình có nên cưỡng lại cơn dồn ép phi lý đang cuốn hút mình tới đây không. Anh nghĩ đến Paul giờ này mỏi mòn ngóng đợi trong một xà lim tối tăm nào đó cách nơi này không xa. Anh băn khoăn không biết khi Paul và anh gặp lại nhau, anh sẽ giải thích thế nào về

hành động này. Joseph tự nhủ tới khi đó anh sẽ chỉ nói rằng mình đến đây để xem thử có giúp được gì cho vợ của một người bạn cố cựu không. Thế

nhưng toan tính dối trá ấy lại khiến Joseph nhắm mắt, lắc đầu và cảm thấy lòng thêm áy náy. Tuy vậy, trạng thái hoang mang bứt rứt tối hậu đó chỉ

kéo dài trong mấy chớp mắt ngắn ngủi. Khi bước qua ngưỡng cửa, Joseph quên tất cả, và mắt lập tức mở lớn tìm kiếm chỗ Lan nằm. 

Mái tóc dài óng mượt toả rộng trên nền gối trắng tinh vẽ thành những làn mây khói đậm đà. Trong giấc ngủ yên lành, vẻ đẹp mong manh trên khuôn mặt trái xoan trông vô cùng gợi cảm. Joseph đứng sửng người trước những đường  nét  đơn  sơ  như  trong  tranh  thủy  mặc,  và  con  tim  anh  dường  như

bỗng chao đão trong lồng ngực. 

Đôi lông mày thanh tú, đôi mắt khép với hai hàng mi lá răm, đôi môi như

đang  nhè  nhẹ  hé  cười.  Mọi  đường  nét  ấy  tạo  cho  Lan  dáng  vẻ  một  bức tượng thần nữ Á Đông với ánh mắt nhìn xuống đăm đăm và e lệ, như đang xác nhận một nỗi yêu niềm kính thiết tha vượt quá bên kia những am hiểu của chính mình. Bàn tay đặt lên mặt khăn phủ giường, nhỏ nhắn như tay một  nữ  sinh,  khiến  Joseph  phải  cầm  mình  lại  vì  chợt  cảm  thấy  lòng  trào dâng nỗi thôi thúc thèm được đằm thắm ấp ủ bàn tay ấy trong hai tay mình. 

Lan  không  tỏ  dấu  hiệu  nào  cho  thấy  nàng  đã  thức  hay  đang  ngủ.  Và  sau cùng,  Joseph  nhấc  chiếc  mũ  lưỡi  trai  nhà  binh  xuống,  ngồi  im  lặng  trên https://thuviensach.vn

chiếc ghế đặt cuối chân giường. Suốt mười lăm phút, Joseph chỉ ngồi yên lặng ngắm Lan. Nàng nằm đầu kê cao trên gối, nhè nhẹ trở mình, và anh có thể thấy mạch máu nhỏ một bên cổ nàng đang đập mạnh. Joseph miên man thầm nói với mình: nàng thật tuyệt vời đúng như trong trí tưởng của tôi  -

có lẽ còn tuyệt vời hơn thế nữa. Nàng quá mộc mạc và rất đỗi bình yên, sao tâm tư tôi dám nuôi dưỡng ý tưởng nghi hoặc những tình tự xưa là huyển mộng trong trí tưởng hay hiện thực giữa đời. Nàng có thật và nàng đang trước mặt tôi, như vừa bước ra từ cảnh tượng tiễn đưa dưới giàn hoa ti-gôn tôi từng đào sâu chôn kín tận đáy tiềm thức suốt chín năm nay. 

Lắng nghe tiếng nàng thở dìu dịu, Joseph cảm thấy trong lòng lại rộn ràng niềm thương yêu chan chứa và bừng lên nỗi đam mê ngất ngây của những ngày bên nhau ở Huế. Và bỗng dưng Joseph biết ra, dù sai trái mặc lòng, rằng anh đã và sẽ chẳng bao giờ yêu Tempe với một tình yêu mãnh liệt như

thế này. Tim anh thắt lại với cảm giác khắc khoải khi Lan bắt đầu tỉnh giấc. 

Và cuối cùng, mắt nàng hé mở, đầu xoay về hướng có anh, mặt không tỏ vẻ

ngạc nhiên chút nào. 

Nàng nói thật êm bằng tiếng Pháp: 

- Joseph ạ, lý ra anh đừng đến. 

Nghe gọi tên mình, tim Joseph chới với. Chúi đầu về phía nàng,  anh nói: 

- Lan ạ, anh biết. Anh xin lỗi đã không tôn trọng nguyện vọng của mẹ em. 

Nhưng anh phải nhìn thấy em thêm một lần nữa. Em có quả thật đang bình phục hẳn? 

Lan lãng đãng gật đầu và mắt còn chập chờn ngái ngủ: 

- Joseph ạ, chúng ta chẳng còn gì nói với nhau. Phải để mọi sự đã qua ở yên trong quá khứ. 

- Nhưng mẹ em nói rằng anh làm cho em ra bất hạnh. Anh không hiểu mẹ

em nói như vậy là có ý gì. 

Dần dà lấy lại đầy đủ tỉnh táo, đôi mắt Lan mở lớn với vẻ e dè: 

- Hôm qua mẹ có nói với em là anh vừa trở lại Sài Gòn. Em biết mẹ cấm anh tới thăm em. Không hiểu sao vừa rồi, trước lúc tỉnh giấc, em mơ thấy anh đến đây. 

- Nhưng Lan ạ, mẹ em nói vậy là có ý gì? Làm sao anh lại gây bất hạnh cho https://thuviensach.vn

em? 

- Mẹ nghĩ là anh hiểu. Mẹ tưởng rằng sau khi anh rời Sài Gòn em có viết thư kể cho anh nghe. 

Joseph thắc mắc nhìn nàng chằm chặp: 

- Kể cho anh cái gì? 

Ánh mắt Lan hạ xuống, đăm chiêu. Các đầu ngón tay nàng bắt đầu mơ hồ

xoắn nhẹ khăn trải giường. Sau một lúc, Joseph thấy khoé miệng nàng run rẩy. Anh dịu dàng thúc giục: 

- Lan, em nói đi. Kể cho anh nghe về cái gì? 

- Kể rằng em có con với anh. 

Joseph dội ngược, sửng người. Trong một phút, anh nhìn Lan chằm chặp, không mở nổi miệng. Kế đó anh rướn mình tới, đầu ngón tay anh chạm dịu dàng lên lưng bàn tay nàng. 

- Lan ạ, giá như lúc đó em viết cho anh biết... 

Nàng vội vàng lắc đầu thật nhanh, không nhìn Joseph: 

- Lúc đó, nếu anh biết, hẳn mọi sự còn tệ hại thêm. 

Trong một chốc, Joseph nhắm mắt lại: 

- Nó là trai hay gái? 

- Một bé gái rất xinh. Em đặt tên nó là Tuyết. 

Nói xong lời đó, Lan ngước nhìn Joseph, đôi mắt ướt sủng: 

- Không ai biết nó chào đời. Ngày đó, em đi khỏi nhà. Một năm sau, em thành hôn với Paul Devraux để làm vừa lòng cha. Paul và em có một con trai. 

- Nhưng lúc này Tuyết ở đâu? 

- Nó được một người giúp việc của mẹ em nuôi như con  - đó là chị người làm từng đưa anh ra cửa hôm anh chào về Mỹ. 

Joseph nôn nóng hỏi: 

- Như vậy nó ở đây, tại Sài Gòn này sao? 

Lan lẹ làng lắc đầu và nhìn ra khung cửa sổ: 

- Không. Mẹ nhất định không cho chị ấy và Tuyết ở trong nhà. Cả hai về

sống tại làng chánh quán của mẹ em ở mạn bắc Trung kỳ. Về sau chị ấy lập gia đình và rồi cũng có mấy đứa con. 
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Joseph đứng lên, bồi hồi đi tới đi lui trong không gian chật chội của căn phòng điều dưỡng nhỏ bé, lòng quằn quại vì biết được chuyện oan nghiệt ấy. Rồi anh dừng bước, ngồi xuống ghế: 

- Từ lúc sinh Tuyết tới nay em có gặp nó không? 

Lan cắn môi, gật đầu: 

- Có. Mẹ em chấp nhận lời em xin, mỗi năm đi với em về quê một lần. Ban đầu thì với lý do về thăm viếng nơi sinh thành của ông bà bên ngoại. Mẹ đi mà miển cưỡng. Chính em là người có ý kiến nên giữ Tuyết ở quê ngoại để

em dễ liên lạc và có thể theo dõi việc nuôi dưỡng nó. Nhưng mỗi lần em đi, chỉ gặp được nó một hai ngày. 

- Hiện nay con bé vẫn sống ở ngoài đó? 

Lan có vẻ đau đớn: 

-  Em  không  chắc.  Suốt  năm  năm  nay,  kể  từ  khi  người  Nhật  tới  đây,  em không đi ra ngoài đó được nữa. 

- Tuyết... 

Joseph nhắc lại với mình cái tên đó với tiếng thì thầm rối loạn và đưa mắt ngơ  ngẩn  nhìn  Lan.  Rồi  như  trong  lòng  có  con  sóng  dịu  dàng  và  thương yêu vỗ tràn bờ, anh rướn mình tới, nắm bàn tay nàng: 

- Lan ạ, anh quả thật có lỗi với em. Nếu biết được sự thật như thế, anh đã trở lại Sài Gòn ngay lúc đó. Em biết mà, lúc đó, anh rất ao ước được lấy em làm vợ. Anh có nằm mơ cũng không tưởng tượng nổi chuyện lại xảy ra như

thế này. 

Trong  một  lúc  Lan  để  yên  bàn  tay  mình  trong  lòng  tay  nắm  chặt  của Joseph. Nước mắt nàng trào ra, chảy xuống má: 

- Nếu em không vừa nằm mơ thấy anh em đã không kể cho anh nghe. 

- Nhưng Lan ạ, theo em, lúc này mình có thể làm được gì? 

Lan rút tay về, đưa lên má chấm nước mắt: 

- Joseph, chúng ta chẳng làm được gì cả. Cũng chẳng có gì để nói thêm. 

Anh phải đi ngay và đừng tính tới chuyện ghé thăm em nữa. 

Joseph bắt đầu tuyệt vọng: 

- Nhưng Lan ạ, chúng ta chẳng thể làm như chưa hề xảy ra chuyện gì... 

Anh ngưng bặt và rụt mình lại khi nghe có tiếng chân bước rất vội ngoài https://thuviensach.vn

hành lang.  Chỉ mấy giây sau, một người Âu cao lớn, quần áo xác xơ, ào vô phòng.  Phải  mất  một  hai  giây  Joseph  mới  nhận  ra  người  đó  là  Paul Devraux. Trên người Paul chỉ còn đồ trận bạc thếch bị buộc phải mặc trong suốt sáu tháng làm tù binh; người Nhật đã lột hết cầu vai đeo cấp bậc và mọi  phù  hiệu.  Mặt  Paul  xám  xanh,  hốc  hác  và  phờ  phạc.  Joseph  lập  tức đứng dậy, tránh ra xa giường. 

Chưa kịp nhìn về phía Joseph, người sĩ quan Pháp vội vàng quì xuống nắm lấy tay vợ:

- Lan ơi, em không sao chứ? 

Paul vừa nhìn chằm chặp vẻ mặt của vợ vừa sôi nổi nâng bàn tay nàng lên áp môi mình: 

- Anh vừa về tới nhà, được cha mẹ nói cho biết em bị thương hôm biểu tình bạo loạn. 

- Em bị không nặng lắm, nay gần như khỏi hẳn rồi. 

Lan nói, giọng thì thầm hầu như không nghe nổi. Rõ ràng nàng đang thu mình lại. Paul đưa tay chạm vào má vợ, cử chỉ âu yếm và đầy thương cảm. 

Vẻ mặt bơ phờ của Paul dịu lại thành một nụ cười tươi tắn. Anh vẫn quì, nhìn nàng rất ân cần: 

- Anh vui lắm. Vừa rồi anh lo cho em quá. 

Đau nhói trước cảnh Paul và Lan đoàn tụ, đồng thời cảm thấy sự có mặt của mình chỉ làm Lan bứt rứt khó xử, Joseph rón rén nhấc chân tính đi thật êm ra khỏi phòng. Nhưng thình lình, Paul đứng bật dậy, lẹ làng xoay người lại, toét miệng ra cười tới tận mang tai: 

- Đứng lại, anh bạn Joseph! Mẹ của Lan có kể với tôi rằng “Người Mỹ đa tình” đã trở lại Sài Gòn, làm đại úy OSS. 

Joseph chưa kịp chìa tay, Paul đã nồng nhiệt chụp hai vai của bạn, rồi xúc động mừng rỡ dang hai tay ôm chầm bạn và cười lớn: 

- Nhưng bà ấy không nói cho tôi biết rằng trong khi tôi ở trong tù thì ở đây, anh đang tính cuỗm vợ của tôi! 

Joseph bàng hoàng ngó sửng Paul nhưng người Pháp vui sướng quá vì mới được sống lại đời tự do, nói oang oang với Joseph câu đùa giỡn sống sượng và đầy tổn thương ấy. Anh mở miệng, tránh ánh mắt Paul: https://thuviensach.vn

- Tôi tới đây để xem thử mình có giúp được gì không. Mọi sự ở Sài Gòn có vẻ khá tệ hại. 

Paul hào hứng vỗ vai người Mỹ lần nữa: 

-  Đừng  lo,  Joseph.  Rồi  mọi  sự  sẽ  đâu  vào  đó  ngay!  Người  Anh  vừa  thả

trung đoàn của tôi ra. Giữa anh với tôi, tôi nói thật, rồi anh thấy chúng tôi sẽ đặt mọi sự trong tầm kiểm soát của mình mà chẳng mất bao nhiêu thời gian. 

Nhìn kỹ bộ mặt vô tư và hớn hở của bạn, Joseph lại cảm thấy ngoài tình bằng hữu rạt rào, lòng anh còn cảm phục viên sĩ quan Pháp kiên cường này, kẻ rõ ràng đã chịu rất nhiều khốn đốn dưới bàn tay của người Nhật trong thời gian bị họ giam giữ. Nhưng giờ đây, tâm trí của Joseph vẫn đang thấm thía và vật vã quằn quại với sự thật kinh khủng Lan vừa tiết lộ, nên phải mất mấy giây anh mới hiểu thấu những gì Paul có ý nói: 

-  Có  phải  anh  vừa  nói  rằng  các  anh  và  người  Anh  sắp  sửa  đập  tan  chính quyền Việt Minh bằng sức mạnh vũ khí? 

Paul gật đầu: 

- Joseph ạ, thật quá đáng khi gọi cái đó là chính quyền. 

Người Mỹ nói một cách nghiêm chỉnh: 

-  Nhưng  dân  chúng  ủng  hộ  Việt  Minh.  Tôi  đã  ở  miền  bắc  chung  với  các lãnh tụ của họ. Nếu anh từng chứng kiến những gì tôi đã chứng kiến, hẳn anh sẽ cảm thấy cách khác. Họ muốn điều đình  - nhưng họ sẽ chống cự

bằng tất cả mọi thứ họ có nếu các anh tấn công họ. 

Paul ngồi xuống bên Lan, trên giường bệnh, và lại nắm tay vợ: 

- Joseph này, ở đây chúng ta không có thì giờ tranh luận chính trị. Tôi nghĩ

anh biết rất rõ cảm nghĩ của tôi đối với xứ sở này. Theo như tôi thấy cho tới nay, Ủy ban Việt Minh Nam bộ hầu hết là dang viên cộng sản trung thành với Mát-cơ-va. Tôi cũng như anh, chúng ta đều rất muốn cho dân chúng ở

đây một ngày nào đó có độc lập  - nhưng không phải tiến hành theo cách như thế này. 

- Paul, tôi xin lỗi, bỏ qua cho tôi! Chuyện đó tôi thấy mình đường đột quá. 

Tôi rất vui vì những ngày gian nan của anh đã chấm dứt và anh đã vượt qua với tinh thần cực kỳ phấn chấn. 
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Joseph nồng nhiệt bắt tay viên sĩ quan Pháp thêm lần nữa và mỉm cười rất nhanh với Lan: 

- Hãy cứ hy vọng hết thảy chúng ta sẽ có lúc quây quần bên nhau khi mọi sự đã trở nên tốt lành. 

Trở  lại  đằng  sau  tay  lái  xe  díp,  Joseph  cho  xe  chạy  với  tâm  thần  choáng váng mê mụ. Thoạt đầu, anh không còn lòng dạ để ý tới các nhóm tù binh Pháp của Trung đoàn Bộ binh Thuộc địa Mười một vừa được phóng thích, đang lang thang trên đường phố trong giờ giới nghiêm. 

Sự kiện gặp lại Lan sau những năm tháng dài dằng dặc và việc biết ra nàng đã sinh cho mình một đứa con, khiến lòng Joseph thoạt đầu vui sướng ngây ngất như điên như dại. Nhưng kế đó, hình ảnh Paul bất ngờ đi vào, xơ xác trong bộ đồ tù bạc thếch làm anh choáng váng. Tình trạng gian khổ đành rành mà người sĩ quan Pháp ấy đã chịu khi bị giam cầm làm Joseph càng lúc càng cảm thấy mình thật tồi tệ vì giấu không nói cho Paul biết sự thật. 

Suốt một lúc, tâm trí anh tràn ngập những cảm giác trái ngược nhau tới độ

anh không thể nghĩ tới điều gì khác. 

Trong mấy phút đồng hồ, Joseph lái xe lang thang vô định qua những con đường trung tâm thành phố, cho tới khi anh bắt đầu đểù ý cách riêng tới các quân nhân Pháp vừa ra khỏi trại giam. Cũng giống như Paul, quân phục họ

tả  tơi,  không  cấp  bậc,  chẳng  phù  hiệu  với  bộ  đồ  trận  ngày  trước  đã  biến thành bộ đồ tù suốt mấy tháng vừa qua. 

Joseph nhìn theo hướng có tiếng ẩu đả và thấy một nhóm người đứng lúp xúp, mang súng trường .303 mới toanh của Anh. Thoạt nhìn, đám lính ấy có  vẻ  như  đang  chuyện  trò  lớn  tiếng  và  rất  hào  hứng,  nhưng  kế  đó,  anh sửng sốt khi thấy ngay chính giữa bọn họ có một người Việt Nam nằm quằn quại. Và anh nhận ra rằng bọn họ đang tấn công bất cứ người Việt Nam nào tình cờ đi ngang. 

Joseph đột nhiên nhớ ra rằng suốt hơn một tháng nay, kể từ lúc quân Nhật đầu hàng, hầu hết tù nhân Pháp đều do các cai tù Việt Minh giám thị. Lúc này, trong khoảnh khắc đầu tiên say máu tự do, họ sẵn sàng đấm đá vô tội vạ bất cứ người nào có diện mạo giống những kẻ vừa mới hành hạ họ. 

Tại đại lộ Catinat, Joseph thấy sáu lính Pháp đập tan tành tấm bảng ghi tên https://thuviensach.vn

đường “Công Xã Paris” rồi dùng cột cắm bảng tên làm gậy đánh gục một thanh niên Việt Nam đang hốt hoảng. Trên đường về bộ chỉ huy OSS, anh thấy có hơn một chục thường dân Việt Nam bị lính Pháp mới ra tù dùng báng súng nện tàn bạo. 

Rồi khi bóng đêm phủ khắp thành phố, thường dân Pháp lại dò dẫm bước ra đường và chính bản thân họ, được giải toả sau nhiều tuần lễ hoảng sợï, bắt đầu tiếp tay với lính tráng để hành hạ người Việt Nam nào chẳng may bị họ túm được trên đường họ đi. 

https://thuviensach.vn
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TẬP II - Phần Thứ Tư - Chiến Tranh và Nạn Đói - 1941-1945
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Trong trời chưa rạng sáng ngày Chúa nhật 23 tháng Chín năm 1945, thiếu tá Paul Devraux thì thầm ra lệnh cho binh sĩ trong phân đội khẩn trương xuất phát theo mình, rồi anh bắt đầu nhắm hướng đông, lom khom chạy dọc các bồn cây long não trên lề Đại lộ Lura. Trong tình trạng sẵn sàng đụng độ, các quân nhân chạy đằng sau Paul hoàn toàn giống hệt cấp chỉ huy của mình: y phục rằn rện và mặt người nào cũng bôi lem luốc mấy vệt sơn đen. 

Tay phải nắm chặt khẩu súng lục đạn đã lên nòng, chốt an toàn bật sẵn, và trong tư thế cúi mình, Paul im lặng di chuyển, khai thác tối đa lợi thế bóng tối còn đặc bên dưới các vòm cây. Mục tiêu tấn công là Hôtel de Ville  -

Toà Thị chính cũ  - trụ sở của Ủy ban Hành chánh Nam bộ. Cùng thời điểm ấy, khắp Sài Gòn, các phân đội khác tổng cộng một ngàn năm trăm binh sĩ

Pháp  mới  được  vội  vã  tập  hợp  đêm  qua,  cũng  bắt  đầu  xuất  phát,  nhằm chiếm lĩnh nhanh gọn các đồn cảnh sát, trạm bưu chính, kho tàng, và bản doanh trước đây của Sở Liêm Phóng. 

Lực lượng Pháp được đặt dưới quyền tổng chỉ huy của đại tá Jean Cédile  -

“Cao Ủy” của tướng De Gaulle  - kẻ vừa nhảy dù xuống một thửa ruộng lầy lội bên ngoài Sài Gòn vào cuối tháng Tám. Mục đích tối hậu của Pháp là lấy lại quyền kiểm soát Nam Việt Nam từ trong tay Việt Minh, bằng một cú đảo chánh quân sự lẹ như chớp. 

Trong số các chiến sĩ âm thầm chạy lúp xúp đằng sau Paul có một trăm lính dù  thiện  chiến  cùng  nhảy  xuống  một  lượt  với  Cédile.  Lúc  cánh  dù  vừa chạm đất, hết thảy đều bị lính Nhật vây bắt tại chỗ. Nhưng sau cùng, họ

được  quân  Anh  phóng  thích  cách  đây  mười  hai  tiếng  đồng  hồ,  cùng  một lượt với một ngàn bốn trăm quân nhân thuộc Trung đoàn Bộ binh Thuộc địa Mười một. 

Paul hiểu rất rõ rằng vì bị nhốt trong chuồng trại suốt sáu tháng nay và bị

đối xử như súc vật  - ban đầu bởi lính Nhật rồi tiếp đó bởi giám thị Việt https://thuviensach.vn

Minh  - nên các binh sĩ Pháp lúc này cực kỳ khích động và đều nổi máu hiếu sát. Cũng như Joseph, tối qua, Paul kinh hoàng trước cảnh tượng binh lính và thường dân Pháp tập kích những người Việt Nam vô tội trên đường phố.  Vì  thế,  sáng  nay,  tại  điểm  tập  trung  dưới  chân  tường  pháo  đài  cũ

Vauban trong thành phố, anh nghiêm khắc ra lệnh và giải thích rành mạch cho binh lính thuộc quyền mình phải tránh mọi hành động trả thù đẫm máu. 

Nhưng dù hăm dọa toàn thể đơn vị rằng sẽ đưa ra toà án binh bất cứ kẻ nào vi phạm lệnh ấy, Paul có cảm tưởng lính chỉ miễn cưỡng nghe anh nói; lòng họï vẫn chưa nguôi buốt nhói bởi những sỉ nhục phải chịu suốt những ngày dài tù ngục. 

Tới ngả tư Đường La Grandière và Đại lộ Lure, Paul ra lệnh cho lính dừng lại, nép vào mé tường cao trong khi anh dò xét con đường trước mặt để bảo đảm không có chướng ngại vật. Paul đưa mắt liếc thật lẹ Quân Y Viện Đồn Đất. Quang cảnh khu bệnh viện với mấy dãy nhà có hàng hiên bao quanh làm  anh  bất  chợt  thoáng  tự  hỏi  không  biết  nơi  căn  phòng  điều  dưỡng  ở

trong ấy giờ này vợ mình còn ngủ hay đã thức. Hít vào một hơi, Paul vẫy người của mình vọt thật lẹ qua đại lộ, tiếp tục chạy tới. Ngay lúc đó, anh bỗng nhận ra rằng trong giờ vào trận, đối mặt với những cạm bẫy vô lường, sao mình lại quá đổi dao động với những cảm xúc riêng tư. 

Đúng khoảnh khắc sắp chạm trán với dân quân Việt Minh, lòng tự tin quả

quyết hôm qua của Paul giờ đây bị vây bủa bởi bứt rứt và nghi ngại. Anh nhớ lại vẻ mặt trang trọng của Joseph khi người bạn Mỹ nói tới những cuộc biểu tình rầm rộ của dân chúng ở phương bắc tưng bừng ủng hộ Việt Minh, diễn ra ngay trước mắt anh ta. Và Paul tự hỏi biết đâu lúc này, có thể mình đang phản bội những thiên hướng trước đây của mình. 

Thuở niên thiếu, việc chứng kiến những cách thức đối xử của thế hệ cha ông đã làm cay đắng mối liên hệ giữa nước Pháp của mình với người An Nam trong bao nhiêu năm trời, khiến Paul quyết định rất sớm rằng mình sẽ

không bao giờ lặp lại các lỗi lầm ấy. Rồi sau đó, những xúc độâng trước cái chết thảm khốc của cha trong bàn tay những kẻ sát nhân người An Nam lại làm căng thẳng mối quan hệ giữa anh với người bản xứ. Còn một điều nữa anh không dám chắc vì cảm thấy nó quá hụt hẩng. Biết đâu chính nỗi khắc https://thuviensach.vn

khoải muốn đền bù cho sự vô tình của thế hệ cha ông ấy lại, một cách vô thức, đóng vai trò trong việc anh quyết định kết hôn với Lan. 

Dù yêu thương vô hạn Lan cùng đứa con trai của hai người, Paul vẫn nhận ra Lan dường như lúc nào cũng giữ vẻ dè dặt đối với anh. Mối quan hệ vợ

chồng thỉnh thoảng bị chửng lại ở một điểm tinh tế nào đó, dù anh có cảm tưởng đôi bên đều cố gắng khắc phục nhưng cả anh lẫn Lan chỉ có thể lướt qua nó, không thể làm tan biến nó. Cứ thế, thỉnh thoảng anh lục lọi cõi lòng mình và cay đắng tự hỏi phải chăng mình đã lập một quyết định không thể

nào thực hiện. Lúc này, với hậu quả cuộc thế chiến, dân chúng An Nam đã ra khỏi tình trạng bi thảm và lần đầu tiên từ gần một thế kỷ nay, họ nắm quyền kiểm soát vận mệnh của mình. Còn chính anh lại là người sắp đập gãy vòng tay mong manh ôm độc lập tự do của họ và đẩy họ thêm lần nữa trở lại làm người dân của một xứ sở nô lệ cho đám tây thực dân. Phải chăng hành động này của anh đang làm cho những gì anh từng tin tưởng trong quá khứ trở thành vô nghĩa trong hiện tại? 

Xa xa, đằng cuối Đại lộ Charner, mặt tiền Toà Thị chính với hàng cột nổi chống thẳng lên tận mái hiện lờ mờ trong tầm nhìn. Khi ánh mắt Paul bắt gặp  các  dân  quân  Việt  Minh  áo  quần  xộc  xệch  đang  đứng  gác  bên  ngoài những khung cửa sổ sáng ánh điện, lòng anh se lại. Chắc chắn đây không đúng cách thức lý ra phải xảy tới! 

Phải chăng vì chủ trương của nhiều người An Nam muốn đề huề với Pháp lẫn lợi ich của những người trung thành với Pháp khiến những người Pháp có danh dự phải gánh vác nhiệm vụ trao cho xứ sở chậm tiến này một điểm khởi hành tốt hơn điểm xuất phát hiện nay của Việt Minh. Để từ đó, dân chúng An Nam được bảo hộ, bước từng bước hòa bình và ổn định trên con đường  dẫn  đến  một  nền  tự  do  dân  chủ  chân  chính?  Phải  chăng,  dưới  sự

kiểm soát của Việt Minh, nền bảo hộ của Pháp sẽ bị thay thế bằng một cái gì đó sắt máu và tệ hại hơn, đó là sự khống chế của Mát-cơ-va qua Cộng sản Quốc tế Đệ tam? Câu hỏi ấy làm Paul đột nhiên và nhanh chóng lấy lại lòng tự tin rằng mình đang chọn lựa đúng. Anh đưa tay vẫy binh sĩ tiến vào con hẻm nhỏ cặp bên hông trụ sở của Việt Minh. Tâm trí Paul lại tập trung vào  việc  điều  động  sao  cho  thuộc  cấp  áp  sát  mục  tiêu  mà  không  bị  phát https://thuviensach.vn

hiện. 

Lực lượng đột kích của Pháp không biết rằng hầu hết các ủy viên của Ủy ban  Hành  chánh  Nam  bộ  đã  rời  Tòa  Thị  chính.  Lúc  mới  chấp  chánh,  họ

dùng  Dinh  Toàn  quyền  Đông  Dương  làm  trụ  sở  cho  guồng  máy  chính quyền  cách  mạng  mới  thành  lập;  sau  đó,  tướng  Gracey  buộc  họ  phải  dời qua Tòa Thị chính. Công tác ngày càng nhiều và tình hình khẩn trương hiện nay khiến họ có mặt suốt ngày đêm tại đây, gần như không thiếu người nào. 

Nhưng  tối  hôm  qua,  dự  tính  tiến  công  bằng  quân  sự  của  Pháp  không  lọt khỏi tai mắt mạng lưới đặc vụ cảnh báo của người Việt Nam. Để bảo toàn lực lượng, các ủy viên  - trừ một người  - đều nương theo bóng đêm thoát về nhà mình. Ngô VănLộc tình nguyện làm người ở lại vì anh không có bà con ruột thịt nào ở Sài Gòn, nhưng động cơ chính là ngừa trước việc người Pháp có thể viện cớ rằng sự kiện không một ủy viên nào có mặt tại Toà Thị

chính chứng tỏ Ủy ban Nam bộ đã bỏ phế guồng máy hành chính, có nghĩa là từ bỏ quyền cai trị Sài Gòn. 

Trời  sắp  rạng  sáng.  Lộc  nằm  lơ  mơ  ngủ  trong  chiếc  giường  bố  trên  rầm thượng vắng vẻ, ngay dưới tháp chuông đồng hồ dùng làm chóp đỉnh của toà nhà thị chính già gần trăm tuổi; mặt tiền được trang trí bằng hàng chục phù điêu lấy sự tích từ thần thoại Hy Lạp và La Mã. Sát bên giường, trên sàn nhà, anh để sẵn một khẩu tiểu liên tự động báng ngắn, lấy cắp của quân Nhật. Trên chiếc ghế cạnh cửa ra vào, một dân quân Việt Minh trẻ tuổi, cận vệ của Lộc, ngồi ngủ gà ngủ gật, trên đùi gác khẩu súng cùng loại. 

Cả ông thầy lẫn đệ tử đều giật mình choàng tỉnh khi nghe có tiếng súng nổ

ròn ở đường phố bên dưới. Tiếng thét báo động chưa kịp thoát khỏi thanh quản, cả bốn dân quân Việt Minh gác mặt tiền đã bị lính dù đốn gọn bằng súng  tự  động.  Vài  giây  sau,  thầy  trò  Lộc  nghe  tiếng  súng  nổ  thật  gần  và tiếng chân chạy rầm rập lên các tầng trên. Lắng tai chốc lát, Lộc ra lệnh cho cận vệ vào núp bên trong chiếc tủ lớn đựng ly tách kê ở cuối phòng. Kế đó, Lộc  kiểm  tra  cửa  rầm  thượng.  Hơi  an  tâm  vì  cửa  tuy  mỏng  nhưng  được khoá chặt, Lộc quay vào đứng trước mặt tủ, hờm sẵn súng thủ thế. 

Chầm  chậm,  tiếng  động  của  lính  Pháp  rõ  dần  khi  họ  đi  lên  theo  ngả  cầu https://thuviensach.vn

thang. Lộc nghe loáng thoáng một mấy câu chửi thề bằng tiếng Pháp khi thấy trong toà nhà gần như không một bóng cán bộ Việt Minh. Tiếng lục lọi các tủ hồ sơ rồi tiếng đạp đổ loảng xoảng vang tới tai Lộc. Kế đó, anh nghe tiếng bước chân hối hả chạy ngoài hành lang dẫn lên rầm thượng. 

Cửa bị đá tung. Hai lính dù xuất hiện, đồng loạt khai hỏa, dù chưa thấy rõ trong  phòng.  Lộc  nhoài  người  xuống  sàn  nhà  tránh  loạt  đạn  quét  đường, đồng thời anh buông súng. Một lính dù đưa chân giữ yên cánh cửa rồi cả

hai bước hẳn vào phòng, hè nhau chỉa súng lên người Lộc. Cùng với viên thiếu tá đi theo họ, những bệt sơn trên mặt lem luốc như nhọ nồi tạo cho cả

ba cái vẻ quái đản trong khung cảnh rầm thượng tranh tối tranh sáng. 

Gã lính dù đứng gần nhất tung giày, đá một cú ác liệt nhắm thẳng mặt Lộc. 

Anh vặn người cố né nhưng không kịp. Mũi giày quất thẳng giữa trán làm Lộc choáng váng mặt mày. Trong mơ hồ, anh nghe tiếng Paul Devraux giận dữ, quát lính lui ra. 

Vừa  quì  xuống  một  bên  Lộc,  Paul  nhận  ra  ngay  người  “bồi”  trại  săn  của cha mình thuở nào. Anh nói thật lẹ: 

- Lộc ơi, tôi đây, Paul đây! 

Cúi mình và luồn tay dưới hai vai còm cỏi của Lộc, Paul nâng anh ngồi lên rồi lớn tiếng gọi quân y. Lính cứu thương vừa từ cầu thang vọt lên còn thở

hổn hển, Paul liền chụp xắc cứu thương, lấy miếng băng cấp cứu tẩm sẳn thuốc khử trùng ấn thật chặt lên lằn nứt dài và sâu đang ứa máu trên trán Lộc, chỗ mũi giày chọc trúng. Máu tạm cầm, Paul để miếng băng qua một bên và thở ra, nói như nghẹn: 

- Anh Lộc, tôi xin lỗi đã xảy ra chuyện như thế này. 

Lộc  quắc  mắc  nhìn  Paul,  không  nói  một  tiếng.  Da  mặt  Lộc  tím  lại  thành chiếc mặt nạ đắp bằng hận thù và kinh tởm. Lộc hít vào một hơi thật sâu, có vẻ như đang gom hết sức lực để mở miệng nói một câu gì đó. Nhưng đột nhiên anh đổi ý, nhổ toẹt một bãi nước bọt bay thẳng vào chính giữa mặt Paul. Viên sĩ quan Pháp dội người lui, đưa tay áo lên chầm chậm quệt má. 

Anh nhún vai và nói, giọng rầu rĩ: 

- Lộc ạ, anh đừng nên qui lỗi cho hết thảy người Pháp vì hành vi của một thiểu số. Tới một ngày nào đó, các anh sẽ được trao trả độc lập  - nhưng cái https://thuviensach.vn

đó đòi hỏi thời gian. 

Điên tiết trợn con mắt đầy gân máu nhìn quanh rồi ngó trừng trừng gã lính dù vẫn đứng kềm súng tiểu liên chỉa thẳng vào đầu mình, Lộc xoay người lại quát thẳng vào mặt Paul: 

-  Láo  khoét.  Nhân  dân  tao  căm  thù  bọn  Tây  chúng  mầy  vô  hạn.  Mầy  sẽ

thấy. Tụi tao quyết chiến đấu giành độc lập tự do cho tới hơi thở cuối cùng. 

Kinh hoàng bởi hận thù ngùn ngụt trong hai con mắt của người Việt Nam, Paul  đứng  lên  chầm  chậm,  cảm  thấy  tức  ngực  và  tuyệt  vọng.  Anh  quay lưng sắp bỏ đi bỗng nghe từ dưới sàn vang lên tiếng thét ra lệnh bằng tiếng bản xứ: 

 - Giết! Giết thằng quan tư!  

Ngoái mắt lui, Paul thấy cửa tủ ly tách nơi cuối phòng bật tung. Trong chớp mắt, khẩu tiểu liên báng ngắn của người dân quân trẻ khạc lửa. Paul cảm thấy đầu đạn trúng lổ chổ trên lưng mình, sức dội làm người anh xoáy vòng rồi hất anh văng tới đằng kia phòng. 

Loạt đạn ấy chưa dứt tiếng nổ, hai lính dù đã khai hỏa. Thân thể gầy gò của người thanh niên Việt Nam bị hơn một chục đầu đạn cắm phập vào. Kế đó, lính dù quay mũi súng sang Lộc, bắn và tiếp tục bắn vào ngực vào đầu anh cho tới khi hai chân hai tay của Lộc không còn co giật, và anh nằm lịm chết trong vũng lai láng máu của chính mình. 
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Trung úy David Hawke quành tay lái chiếc díp OSS sang phải rồi quặt trái, phóng  xe  chạy  ngoằn  ngoèo  qua  một  ô  phố  đổ  nát  trên  Đại  lộ  Catinat. 

Tiếng đạn súng cối nghe như giả gạo cùng tiếng đại liên đột ngột vang lên tạch  tạch  cách  con  đường  chiếc  xe  vừa  lao  ra  năm  chục  thước,  báo  cho Joseph và Hawke biết cả hai hầu như đang lọt vào khu vực đụng độ giữa một trung đội thuộc Đệ nhất Khinh binh đoàn Népal và một lực lượng đông đảo dân quân Việt Nam. 

Những  binh  lính  Népal  nhỏ  thó,  da  ngăm  ngăm  đen,  đang  ra  sức  đánh chiếm Đại lộ Galliéni, một đường phố ngang qua ga xe lửa gần chợ Bến Thành, chạy thẳng hướng nam vào Chợ Lớn. Nhưng dân quân vừa bị xua khỏi khu vực này liền lẹ làng xuất hiện và tức khắc lập nút chận ở khu vực khác. Joseph nghe xa xa có tiếng nổ uỳnh uỵch của đại bác bắn đạn nặng hai mươi lăm cân Anh. Thỉnh thoảng anh thấy có mấy chiếc máy bay một động  cơ  loại  Spitfire  và  Mosquito  mang  quân  huy  đỏ,  trắng  và  xanh  của Không lực Hoàng gia Anh, gầm rú lướt thật thấp, xạ kích một ổ đề kháng của Việt Nam. 

Hôm đó 27 tháng Chín. Những cuộc tiến công điên cuồng và phóng ra từ

khắp  hướng  của  dân  quân  Việt  Nam  ở  chính  giữa  trung  tâm  Sài  Gòn  đã sang  ngày  thứ  tư.  Các  toán  dân  quân  ngụy  trang  xâm  nhập  những  cơ  sở

trọng yếu nội thành, ra sức gia tăng những cuộc tập kích chớp nhoáng vào các bộ chỉ huy quân Anh và quân Pháp. Ba ngàn lính Anh chịu sức ép nặng nề  phải  cùng  với  đám  lính  Nhật  bị  lùa  ra  tham  chiến,  cố  sức  chận  đứng cuộc tiến công của Việt Nam. Phía bên kia, các dân quân chứng tỏ cho thấy họ là đối thủ rất khéo xoay xở và rất giỏi lẩn tránh. Giờ đây, họ không chỉ

là  những  thanh  niên  mới  gia  nhập  hàng  ngũ  Việt  Minh  và  tập  đoàn  Bình Xuyên nữa, mà còn đông đảo gấp bội. Họ gồm các các toán quân tự lập và tự lực của lực lượng vũ trang của các giáo phái, các đảng phái chính trị dân https://thuviensach.vn

tộc chủ nghĩa, cùng Việt Minh mặc nhiên liên thủ với nhau. 

Thấy một loạt đạn bắn ra từ một toán quân du kích núp đâu đó nổ ran, phá lổ rổ bức tường của một toà nhà cách mười thước trước mặt, Joseph kéo sụp  mũ  sắt  xuống  ngang  mi  mắt,  miệng  lẩm  bẩm  chửi  thề  và  hụp  người xuống phía dưới bửng chắn bùn. Quành xe vọt ra khỏi tuyến lửa và phóng thẳng tới công viên trước mặt nhà ga, Hawke lầm bầm giận dữ: 

- Quỉ cắt ma thẻo hai hòn của lão Gracey đem mà làm thịt nướng! Lão nghĩ

lão là thứ người gì chớ? “Chỉ có xe limousine của sĩ quan chỉ huy Anh mới được quyền cắm cờ”! Nếu lá cờ Sao Sọc được phép cắm trên chiếc xe díp khốn nạn này chắc chắn bọn bản xứ hung hăng sẽ thôi nổ súng vào chúng ta. Tôi có nên kiếm một lá cờ Mỹ không đại úy? 

Tiếp tục giữ mắt nhìn dè chừng con đường trước mặt, Joseph trả lời: 

- Không thì tốt hơn. Lúc này người Anh đủ điên tiết để đưa chúng ta ra toà án binh vì tội bất phục tùng nếu chúng ta không làm đúng theo mệnh lệnh của họ. 

Hawke miễn cưỡng gật đầu đồng ý. Suốt bốn ngày qua kể từ cú đảo chánh của người Pháp, cả hai quan sát với cảm giác giận dữ và thất vọng càng lúc càng tăng vì thành phố Sài Gòn bị nhận chìm trong các cuộc đụng độ. Sáng sớm Chúa Nhật, sau khi bị đánh thức bởi tiếng súng nổ liên tục, Joseph và Hawke lái xe vào trung tâm thành phố và thấy cờ tam tài của Pháp bay phất phới trên cột cờ Toà Thị chính, Dinh Toàn quyền cùng tất cả các công thự

khác. 

Rồi suốt hôm đó, cả hai chứng kiến những hoạt cảnh kinh tởm, y hệt họ đã thấy trong đêm trước đó, nhưng với mức độ rộng lớn hơn nhiều. Thấy Toà Thị chính vắng vẻ, lính Pháp bắt đầu lùng sục hết nhà này sang nhà khác. 

Vô  số  người  Việt  Nam  bị  đánh  đập  tàn  nhẫn  trên  đường  phố  hoặc  bị  bắt giải bộ tới nhà giam, hai tay trói chặt, trong khi đó, lòng uất hận lâu ngày của binh lính và thường dân Pháp bùng nổ thành cơn thèm khát trả thù điên dại. 

Trong vòng hai mươi bốn tiếng đồng hồ, người Việt Nam bị sỉ nhục lập tức trả đũa. Họ tuyên bố đình công bãi thị toàn diện và chỉa mùi dùi tiến công rất  kiến  hiệu  của  mình  vào  nhà  máy  điện  và  nhà  máy  nước.  Những  ngôi https://thuviensach.vn

chợ chính trong trung tâm thành phố rực cháy. Khắp các đường phố dựng đầy chướng ngại vật. Chỉ nội một đêm, Sài Gòn trở thành một khu đất cô lập, không điện và không nước. 

Trong tình trạng hoang mang và hổn loạn đó, đồ đảng Bình Xuyên tung ra một cuộc tàn sát ghê rợn các viên chức dân sự Pháp cùng gia đình họ, tại một khu vực Sài Gòn đang được giao cho lính Nhật canh gác. Đêm ấy tàn bạo  và  man  rợ  tột  cùng.  Gần  hai  trăm  đàn  ông,  đàn  bà  và  trẻ  em  bị  đâm chém tới chết và bị hành hạ ngay trên giường ngủ. Hai trăm người khác bị

bắt đem đi làm con tin. Sáng hôm sau, Joseph và Hawke chứng kiến hàng ngàn thường dân Pháp ào vào khách sạn Continental, lúc này trở thành một pháo đài cứ điểm. Tại đó, các tây thuộc địa và gia đình sống lăn lóc trên sàn hành lang và các phòng sinh hoạt công cộng trong khi chung quanh họ, trên các đường phố bên ngoài, chiến cuộc mỗi giờ một dữ dội. 

Kinh hoàng vì sự xoay chuyển của các biến cố, chỉ hai mươi bốn giờ sau khi phóng thích các quân nhân Pháp, tướng Gracey ra lệnh phong tỏa họ lại trong  doanh  trại,  đồng  thời  bắt  giữ  Bá  tước  Thống  chế  Terauchi,  tư  lệnh quân Nhật. Sau khi hăm doạ truy tố Bá tước như một tội phạm chiến tranh, Gracey ra lệnh cho vị tư lệnh quân Nhật ấy phải lập tức lùa binh lính của mình ra chiến tuyến đánh nhau với người Việt Nam. Từ đó, mắt của Joseph và của Hawke nhanh chóng làm quen với cảnh tượng quân Nhật võ trang đầy đủ nhào vào chiến đấu bên cạnh lính Népal của quân Anh. Trong mấy ngày  đụng  độ  đầu  tiên,  lính  Nhật  tiếp  tay  giết  được  hơn  một  trăm  người Việt Nam. Và Joseph choáng váng khi nghe các sĩ quan Anh ca ngợi tinh thần kỷ luật cùng khả năng tác chiến của quân Nhật, những kẻ lúc này đứng mũi chịu sào các tai biến. 

Bên ngoài nhà ga, một đại đội Quân đội Thiên Hoàng Nhật đang leo lên xe tải dưới quyền điều động của một sĩ quan Anh. Thấy cảnh tượng đó, Joseph buột miệng kêu lên với vẻ mặt nhờm tởm: 

- Khốn nạn! Làm sao họ có thể sống với bụng dạ yên ổn khi dùng kẻ thù để

đánh lại bạn hữu của mình? Những dân sơn cước Népal nhỏ thó và gan dạ

kia từng đánh chận quân Nhật ở Miến Điện, nay cảm thấy ra sao khi khắp chung quanh họ đầy dẫy những kẻ cách đây mới hai tháng đã giết các đồng https://thuviensach.vn

đội thân thiết nhất của họ? 

Mỉm miệng cười ác liệt, Hawke trả lời: 

- Có lẽ tối nay đại úy sẽ có dịp hỏi họ. Cả thiếu tá, ông và tôi đều được mời dùng bữa tối với các sĩ quan của họ. Chắc chúng ta phải ngồi đưa tay lên bịt mồm bịt miệng mình lại, chứ ăn với uống cái nỗi gì! 

Joseph lắc đầu không tin nổi. Chàng thanh niên Boston nói thêm, phát âm nhại giọng Anh: 

- Đại úy không biết sao, phải có cái gì đó lớn hơn cuộc chiến tranh thuộc địa  nhỏ  xíu  này  mới  có  thể  làm  cho  người  Anh  thôi  giữ  thói  phong  nhã trong tập quán tiệc tùng và những bữa ăn tối tập thể. 

Joseph gật đầu, cảm thấy sôi giận thêm vì sự bất lực của mình. Làm khán giả khoanh tay nhìn thành phố Sài Gòn rơi vào tình trạng hỗn độn quả là một kinh nghiệm chua xót  - không chỉ vì những xúc động quá chằng chịt và  rất  ràng  buộc  của  bản  thân  anh  đối  với  cuộc  rối  loạn  này.  Lòng  buồn thấm thía vì chứng kiến thái độ tàn bạo và đáng hổ thẹn của người Pháp, suốt mấy đêm qua anh để nguyên quân phục đi ngủ, và chỉ chập chờn từng giấc ngắn. 

Bên  cạnh  đó,  kể  từ  lúc  gặp  lại  Lan,  Joseph  cảm  thấy  lòng  mỗi  ngày  một thêm xao xuyến. Cơn choáng váng khi nghe nàng nói cả hai có chung một đứa con gái tám tuổi hiện sống nơi làng quê heo hút phương bắc vẫn triền miên dày vò tâm trí anh cả ngày lẫn đêm. Joseph khắc khoải thèm ghé thăm Lan lần nữa để được nghe nàng nói thêm về Tuyết, đứa con gái bé dại và côi cút, nhưng viễn ảnh thêm lần nữa lừa dối Paul khiến lòng anh đầy mặc cảm phạm tội. Càng chứng kiến cuộc đụng độ lan rộng, Joseph thấy mình càng có thêm thiện cảm sâu xa đối với người sĩ quan Pháp ấy, kẻ để cho cuộc đời mình bị buộc chặt vào người An Nam vì những lý do vị tha. 

Trong một lần ghé qua bộ tư lệnh của đại tá Cédile hồi đầu tuần, anh quẫn trí  khi  biết  tin  Paul  bị  thương  ngay  trong  giờ  phát  khởi  cú  đảo  chánh  và được máy bay chở lên điều trị tại quân y viện trên Đà Lạt. Việc biết ra rằng cuộc đụng độ này đang gây nhiều tác hại sâu rộng và làm Paul bị thương trầm trọng khiến Joseph cảm thấy thêm xót xa và vừa oán ghét vừa kinh tởm cung cách người Anh giải quyết cuộc khủng hoảng. 
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Tâm trí Joseph váng vất những ý nghĩ đó khi anh ngồi xuống dùng bữa ăn tối tập thể với các sĩ quan Anh cao cấp bên bàn ăn cấp trung đoàn có những bộ đồ ăn bằng bạc lấp lánh, những ly tách bóng loáng và khăn trải bàn trắng tinh dệt bằng vải lanh. Trong bữa ăn, bên vành ly rượu vang Tây Ban Nha màu nâu sóng sánh, các sĩ quan Anh rôm rả và hóm hỉnh bàn luận về những khó khăn trong việc lần theo dấu vết của quân du kích khi họ rút lui và lẫn vào các làng mạc trong rừng bên kia ngoại biên thành phố. 

Tới khi người ta mang ra món xúp đựng trong liễn có khắc phiên hiệu Sư

đoàn Mười hai Ấn độ, một thiếu tá phốp pháp nêu vấn đề ấy ra lần nữa. 

Giọng anh ta sang sảng: 

- Tôi nói với người của tôi rằng nếu thấy khó phân biệt bạn và thù thì cứ

việc sử dụng tối đa lực lượng có sẵn để bảo đảm quét sạch không còn một móng địch quân nào   - luôn luôn sử dụng lực lượng tối đa! 

Uốn lưỡi nhắc lại mấy tiếng cuối đó với vẻ mặt khoái trá, anh ta tiếp: 

- Nếu ta dùng quân số tối thiểu, chắc gì còn sống để mà kể chuyện  - nhưng nếu ta dùng rất nhiều lính thì chẳng tổn thất gì lớn. Tôi nói như thế, thưa quí vị, có đúng không ạ? 

Hỏi xong, anh ta cười khúc khích, nâng ly rượu chát lên nhắp một cách thú vị rồi nhìn lòng vòng chờ lời tán thưởng của mọi người.  Quanh bàn ăn râm ran  tiếng  thầm  thì  nho  nhỏ.  Một  đại  tá  mặt  hồng  hào  và  ngạo  nghễ,  đưa khăn ăn lên chấm hai bên mép bộ ria quặp màu hung: 

- Hoàn toàn chính xác. Tôi còn viết cái đó vô nhật lệnh. Tôi bảo các chàng trai của tôi rằng thật hoàn toàn hợp pháp khi ta xử như kẻ thù đối với tất cả

các dân địa phương mà ta tìm thấy ở bất cứ nơi nào gần hiện trường có nổ

súng  - vậy đó, toàn là thứ dân cực kỳ xảo trá. Tôi phải nói rằng cái lệnh thứ hai này cũng gặt hái kết quả đúng với yêu cầu. 

Viên sĩ quan ngồi bên phải của Joseph, Ngài Đại tá Harold Boyce-Lewis, người đối tác tình báo với anh, nhướng đôi lông mày thú vị về phía Joseph. 

Ông ta nói phớt tỉnh: 

-  Đại  úy  ạ,  có  vẻ  mấy  ông  bạn  Việt  Minh  thân  thiết  của  đại  úy  đạt  được nhiều hơn cái mà họ muốn mặc cả, đúng không? Theo như bản tường trình https://thuviensach.vn

của anh chuyển cho chúng tôi thì họ làm ồn ào cái chuyện muốn điều đình. 

Nhưng với cách đọc của tôi, tôi thấy thật ra họ chỉ muốn bấm cò súng cho bùng nổ một cuộc chiến tranh kiểu cổ điển. Được thế, nó sẽ làm nổi bật vai trò của họ hơn và sẽ biến cuộc cách mạng hạng bét của họ thành có vẻ rất hiện thực. Từ giữa tháng Tám tới nay, mới võn vẹn hơn năm tuần lễ, Việt Minh ở đây từ chỗ không ai biết đã độc chiếm sân khấu chính trị. Nhờ thế, họ  chiêu  dụ  được  nhiều  thanh  niên  ra  trận  và  cắt  cổ  mổ  họng  hằng  trăm địch thủ người Việt của họ. Đại tá Cédile bảo đảm với tôi rằng đại đa số

người An Nam ủng hộ Pháp và muốn thấy nền cai trị ổn định của người Pháp được phục hồi. 

Joseph đăm đăm ngó Boyce-Lewis, không tin nổi mắt mình: 

-  Thưa  đại  tá,  ông  chẳng  thể  nào  lầm  lẫn  hơn  được  nữa.  Tất  cả  dân  Việt Nam, dù có đứng chung hàng ngũ với Việt Minh hay không, đều căm thù Pháp  vì  họ  có  lý  do  chính  đáng,  trừ  một  thiểu  số  hết  sức  nhỏ.  Họ  bị  tổn thương sâu xa vì người Anh đã tiếp tay lấy đi cái mùi vị độc lập tự do mà từ một trăm năm qua, nay là lần đầu tiên họ có được. Nhưng Việt Minh là những người có đầu óc thực tế  - tôi biết như vậy vì tại miền bắc tôi đã đàm đạo  với  Hồ  Chí  Minh.  Ông  ấy  là  một  lãnh  tụ  kiên  cường  và  ông  ấy  biết người Việt Nam vẫn cần tới người Pháp. Việt Minh rất muốn, cực kỳ muốn được ngồi xuống điều đình sao đó với Pháp để Pháp công nhận chủ quyền tối thượng của họ. 

Boyce-Lewis mỉm cười thương hại: 

- Anh bạn đồng nghiệp thân mến của tôi ơi, công nhận chính quyền Việt Minh là việc của chính trị. Anh nhớ cho rằng chúng ta chỉ là quân nhân. 

Như anh hẳn biết, trong cuốn thủ bản lề luật quân đội có ghi rõ rằng “người chỉ huy đạo quân chiếm đóng xứ sở nào thì phải ra sức tuân giữ luật lệ hiện hành của xứ sở đó”. Chúng tôi có mặt ở đây là để duy trì trật tự. Cuộc cách mạng nhỏ nhít của Việt Minh gây xáo trộn cái trật tự tốt lành cũ. Tôi nghĩ

rằng  chúng  tôi  đang  theo  khá  sát  cuốn  thủ  bản  nhà  binh  đó.  Pháp  là  chủ

quyền tối thượng, mọi luật lệ là Pháp, thế thôi, chẳng có gì đơn giản hơn. 

Trả lại quyền lực cho Pháp tức là phục hồi nguyên trạng. Việt Minh của anh không do ai bỏ phiếu bầu lên cả. 
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Joseph hỏi lại, giọng càng lúc càng uất ức: 

-  Vậy  dân  chúng  xứ  sở  này  có  bỏ  phiếu  bầu  người  Pháp  lên  cai  trị  họ

không?  Dù  có  mở  hết  trí  tưởng  tượng  ra  tới  mấy  đi  nữa,  cũng  phải  thấy rằng kể từ năm 1941, Pháp đã mất chủ quyền tối thượng ở đây. Nếu người Anh tính chuyện đi khắp thế giới để phục hồi cái thứ nguyên trạng đó thì có xoè tay ra đếm hết cả mười ngón cũng không xuể. 

Boyce-Lewis  cúi  đầu  ngó  muổng  xúp  của  mình,  vẫy  vẫy  bàn  tay  còn  lại như tỏ ý bác bỏ lời nói của Joseph: 

-  Ở  miệt  dưới  của  xứ  An  Nam  này,  Việt  Minh  chỉ  là  một  phong  trào  rất thiểu số gồm những gã bôn-sê-vich hung hăng và quá khích  - còn những gã khác có khuynh hướng dân tộc chủ nghĩa thì bị đều khích động xúi giục bởi bọn Nhật là bọn chỉ muốn gây khó khăn cho chúng tôi thôi. Đó là lý do khiến bọn lùn lấy vũ khí đem cho những gã thuộc loại như Cao Đài và Hoà Hảo. 

Đột nhiên giọng điệu khinh mạn của viên đại tá Anh làm bừng sôi mọi cảm xúc bị dồn nén bấy lâu nay trong lòng Joseph. Anh đứng bật dậy, làm chiếc ghế  lật  ngửa,  đánh  sầm  xuống  sàn  nhà.  Mắt  ngó  xuống  Boyce-Lewis, Joseph nói sôi nổi: 

- Ông có nhớ Hiến chương Đại Tây Dương năm 1941 không, thưa đại tá? 

Không phải Churchill và Roosevelt đều đã đồng ý rằng chúng ta tôn trọng quyền của mọi dân tộc được chọn thể chế chính trị của họ sao? Ông được phái tới đây để giải giới và hồi hương lính Nhật bại trận  - nhưng thay vì làm việc đó, ông lại để cho lính Nhật tiếp tục giữ nguyên vũ khí để đập tan một quốc gia nhỏ bé vì dân chúng của nó chỉ có cái tội duy nhất là muốn được độc lập tự do. 

Một sự im lặng choáng váng phủ khắp các bàn tiệc. Vài sĩ quan Anh há hốc miệng, chằm chặp nhìn Joseph trong khi anh nói tiếp: 

- Quí vị có từng thấy lựu đạn tay của họ làm từ vỏ đồ hộp cũ không? Quí vị

có từng nhìn các mũi tên tẩm độc và gậy tầm vông vọt nhọn của họ không? 

Những  vũ  khí  đó  thô  sơ  quá,  đúng  không?  Nhưng  chúng  chứng  tỏ  rằng trong lòng họ, việc vứt bỏ các chủ nhân ông ngoại quốc là một cảm xúc hết sức sâu xa. Chúng ta cứ tưởng mình tham dự cuộc chiến tranh này là để bảo https://thuviensach.vn

vệ tự do dân chủ  - nhưng tất cả những gì chúng ta đang thực hiện ở đây chỉ

là đặt lại cây roi chăn bầy nô lệ vào lòng bàn tay của người Pháp. Đó không phải là cái quí vị nên lấy làm tự hào  - trong thực tế, đó chỉ là một sự phản bội khốn kiếp hết thảy những gì nền dân chủ phương tây có hoài bão bênh vực. 

Mặt tái nhợt, Joseph xoay mình bước một mạch tới cửa ra, để lại trung úy Hawke và viên thiếu tá OSS ngồi bối rối cấn cái giữa các sĩ quan thuộc bộ

chỉ  huy  người  Anh.  Trong  một  lúc,  khắp  phòng  ăn  im  lặng,  rồi  Boyce-Lewis liếc nhanh về phía viên sĩ quan cao cấp nhất hiện có mặt, một thiếu tướng gầy gò, mặt cau có: 

- Trình thiếu tướng, tôi đề nghị một cách tốt nhất để ứng xử với viên đại úy trẻ tuổi và nóng giận kia. Có lẽ ta nên tuyên bố anh ta là persona non grata 

- người đối tác không được chính phủ của nước bạn chấp nhận  - và lập tức gởi anh ta lên tàu về Calcutta, ông có đồng ý không ạ? 

Thiếu tướng chầm chậm gật đầu rồi cầm lên ly rượu vang, trầm ngâm xoay xoay giữa ngón tay cái và ngón tay trỏ: 

- Tôi sẽ làm y như vậy, đại tá. Tôi sẽ làm y như vậy. 
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Sáng hôm sau, khi Joseph và Hawke tới gần Bến Thành, chợ trung tâm của Sài Gòn, cả hai thấy từ vòm mái cong bị cháy nám trên khu nhà lồng chợ

khói đen còn tuôn mù mịt. Chợ bắt đầu bị đốt và bốc cháy cách đây bốn ngày  nhưng  vì  tình  trạng  đụng  độ  xảy  ra  từng  chặp  trên  các  đường  phố

chung quanh chợ nên không ai dám tính đến chuyện chửa lửa. Hawke cho xe chạy chầm chậm trên con đường hẹp bên hông ngôi chợ đang cháy và lắc đầu ngao ngán: 

- Nếu chợ cứ đóng cửa mãi thế này và quân du kích tiếp tục chận không cho đem thực phẩm vào thành phố, tôi đoán chẳng bao lâu nữa chúng ta bắt đầu chứng kiến tình trạng đói kém ở đây, ngay tại phương nam này... 

Hawke đang nói bỗng có một thằng bé người Việt mặc quần áo cũ sờn, từ

đầu một con hẻm lửng thửng đi ra giữa đường, làm anh phải đạp thắng thật gấp. Viên trung úy lật đật nhảy xuống xe, vói tay chụp thằng bé và nhấc bổng lên. Nó chỉ khoảng ba bốn tuổi. Đột nhiên Joseph rướn thẳng người lên trên ghế, ngó chằm chặp thằng bé. Chỉ mấy giây sau, một người đàn bà, hình  như  là  mẹ  nó,  từ  một  căn  phố  trong  hẽm  hốt  hoảng  lao  ra.  Bà  giật thằng  bé  trong  hai  bàn  tay  đang  lắc  lắc  hí  hửng  của  chàng  thanh  niên Boston.  Hawke  cười  toe  toét  bước  trở  lại  xe  díp  và  bắt  gặp  Joseph  đang đăm đăm nhìn mình bằng tia mắt kỳ lạ, vẻ mặt rúm ró như đang chịu một cơn đau dữ dội. Anh lo lắng hỏi: 

- Đại úy, chuyện gì vậy? 

Joseph trả lời, giọng thì thào thê thảm: 

- Nạn đói! Trời ơi trời, tại sao tôi lại quên lửng nạn đói! 

Mặt  Joseph  trắng  bệch,  không  chút  sắc  máu.  Anh  ngó  không  chớp  mắt khoảng  không  trên  đầu  Hawke  như  thể  viên  trung  úy  không  có  ở  đó. 

Hawke lại hỏi, phân vân: 

- Đại úy có ý nói gì vậy? 
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- Nạn đói ở phương bắc. 

Joseph nhắm mắt lại một lúc. Trong tình trạng hoang mang mấy ngày vừa qua, trí óc anh triền miên nhớ tưởng và mường tượng nét mặt của đứa con gái tám tuổi anh chưa bao giờ gặp. Nhưng mãi tới lúc này, anh mới nghĩ

đến  cái  làng  quê  vô  danh  nào  đó  ở  phương  bắc,  nơi  đứa  bé  con  của  anh được  gởi  cho  người  ta  nuôi  dưỡng.  Và  anh  chợt  nhớ  rằng  nó  đang  nằm trong khu vực có nạn chết đói hãi hùng tràn lan khắp vùng châu thổ Bắc kỳ

và mạn bắc Trung kỳ. 

Hiểu sai ý của Joseph, Hawke cười nhăn nhó, giẩy nẩy: 

- Tôi không đi theo đại úy đâu! 

- Lên xe ngay  - lẹ lên! 

Joseph vội vàng chuyển người qua ngồi đằng sau tay lái, mặt hằn nét quả

quyết. Hawke ngồi chưa ngay chỗ, anh đã nhấn ga như điên, phóng hết tốc lực  về  phía  Nhà  thương  Đồn  Đất.  Tới  trước  sân  bệnh  viện,  Joseph  kềm chân  thắng,  bánh  xe  nghiến  ken  két  rồi  chửng  lại.  Nhảy  xuống,  để  mặc Hawke lo liệu thủ tục trình báo, anh vượt qua mấy người gác làm họ hoảng hốt dạt qua một bên. 

Joseph chạy tất tưởi theo hành lang dẫn lên phòng của Lan. Vừa tới cửa, anh thở hổn hển, lướt qua người nữ y tá đang trực bệnh, không một lời giải thích  tại  sao  mình  có  mặt.  Rồi  anh  hớt  hải  thất  vọng  trước  chiếc  giường trống cùng căn phòng đã được dọn dẹp tươm tất, và vô hồn, không ánh lên chút dấu hiệu nào chứng tỏ Lan từng nằm ở đó. 

Từ cửa phòng, giọng người nữ y tá vang lên nghe rõ từng tiếng: 

- Thưa đại úy, bà ấy đã xuất viện ba hôm trước. Bà nói là để cùng với cả

nhà kịp thời rời Sài Gòn. 

Joseph chạy thẳng một mạch trở lại xe díp. Thêm lần nữa anh chụp tay lái. 

Với vẻ gay cấn và khẩn trương không kém lúc lái xe tới nhà thương, anh phóng xe thẳng tới cư sở của quan sứ thần. Ở đó, Joseph thấy cánh cổng sơn  son  hình  trăng  rằm  bị  tung  khỏi  bản  lề,  nằm  trơ  vơ  xiêu  lệch.  Tim chùng xuống, anh lê chân qua mấy mảnh ván. 

Chưa vô tới hiên nhà, mắt Joseph đã bắt gặp đồ đạc vất ngổn ngang trên mấy bậc thềm, chứng tỏ nhà vừa bị cướp phá. Bên trong, bàn thờ gia tiên https://thuviensach.vn

đổ nghiêng xiêu vẹo, lư hương sơn son và những bức tượng thiếp vàng biến mất. Bộ bàn ghế kiểu đời Louis XIV nằm bể nát như gỗ vụn. Các bức tranh thủy  mặc  Tàu  và  An  Nam  cùng  hoành  phi  đối  trướng  bị  giật  tung  khỏi vách. Và ở phòng kế bên, chiếc giường lâu đời bằng gỗ cẩm lai kiểu nhà quan giờ đây ám khói, đen kịt một đầu. 

Tại một phòng ngủ khác, Joseph tìm thấy vài chiếc áo dài lụa của Lan vẫn máng trên mắc áo trong một chiếc tủ sơn mài. Lòng anh bất chợt se lại với cảm giác tuyệt vọng mịt mù. Những y trang vân như mây này còn thoang thoảng mùi hương nàng. Đưa tay nâng nhẹ một tà áo, Joseph bùi ngùi vùi mặt mình trong đó. Phải mấy phút sau anh mới cất nổi chân ra khỏi phòng rồi chầm chậm, anh thất thểu bước ra đường. 

- Chuyện gì diễn ra ghê gớm vậy đại úy? 

Bộ mặt Hawke nhíu lại với nụ cười hoang mang. Joseph để ý thấy anh ta đã ngồi ngay ngắn đằng sau tay lái xe díp. Khi Joseph đi vòng qua cửa xe bên kia, viên trung úy trẻ đưa hai tay lên trời, làm ra vẻ kinh hoàng: 

- Nếu đại úy muốn, tôi sẽ đưa ông về. Dây thần kinh của tôi banh từng khúc rồi.  Lúc  này,  tôi  chỉ  muốn  chúng  ta  về  tới  bộ  chỉ  huy  với  thân  thể  còn nguyên vẹn. 

Gật đầu lãng đãng, Joseph ngồi phịch xuống bên cạnh ghế tài xế. Cả hai im lặng cho xe chạy trong vài phút, dọc theo đường Paul Blanchy, hướng về

bộ chỉ huy OSS ở sân cù Phú Nhuận. Hawke lái xe với vẻ cố ý tỏ cho mọi người thấy anh đang rất thận trọng. Khi xe tới gần ụ chướng ngại vật đầu tiên là một đống cây gỗ dùng làm trụ điện, loại được người Việt Nam chất khắp các giao lộ dẫn vào thành phố để chận xe hơi và bao vây lương thực, Hawke giảm tốc độ xuống dưới mười lăm cây số một giờ. 

Từ ngày nổ ra cú đảo chánh tới nay, nhân viên OSS đã quen lái xe ngoằn ngoèo với vận tốc của người đi bộ, lách qua các ụ chướng ngại vật bố trí theo hình chữ chi gần bản doanh của mình. Người Việt Nam lúc nào cũng vẫy cho họ đi qua và rõ ràng họ biết kẻ ngồi trên xe đó là người Mỹ. Khi xe tới gần chướng ngại vật cuối cùng, cách toà nhà OSS đặt bản doanh chưa đầy  năm  trăm  thước,  Hawke  sau  cùng  hết  chịu  nổi  cơn  tò  mò.  Anh  cười nhoẻn miệng và nói: 

https://thuviensach.vn

- Đại úy ạ, ông đã liều cái mạng ngàn vàng của ông, liều luôn cả cái mạng khốn nạn của tôi, để tới cho bằng được hai chỗ đó. Vậy ông có phiền không nếu tôi hỏi rằng ông tìm cái gì trong nhà thương và trong cái nhà bị cướp phá tan hoang ấy? 

Joseph thở ra một hơi dài: 

- David ạ, tại Sài Gòn này, có một người từng một thời có ý nghĩa vô cùng lớn lao đối với tôi... 

Anh dừng lại khi Hawke thêm lần nữa giảm tốc lực xe để bắt đầu dò dẫm vượt qua lớp chướng ngại vật trước mắt làm bằng một đống cành lá rậm rạp và kín mít như một bụi rậm. Không giống các ụ chướng ngại vật khác, ụ

này  chẳng  thấy  có  bóng  dáng  dân  quân  nào.  Mắt  không  rời  con  đường, Hawke gật đầu và rộng miệng cười tươi tắn, mặt sáng rỡ: 

- Lúc này thì rõ rồi  - một vấn đề của con tim, có phải không đại úy? 

- Tôi gặp lại cô ấy lần thứ nhất hôm Thứ Bảy vừa rồi  - trong nhà thương... 

Joseph vừa nói vừa đưa mắt trông chừng một ụ cành cây khác chất lưa thưa nơi mương nước bên vệ đường. Nó cùng loại với các bụi cây giả, dùng làm nút chận, nhưng đột nhiên anh nhận thấy nó nhúc nhích. 

Cùng  khoảnh  khắc  ấy,  Hawke  cũng  thoáng  bắt  gặp  chuyển  động  đó,  anh quay đầu nhìn kỹ hơn. Chiếc xe díp đang chạy rất chậm theo tốc độ người đi bộ, và rồi đã quá trễ, cả hai nhận ra mình đang là mục tiêu ngồi tại chỗ. 

“Chúng  tôi  người  Mỹ!  Chúng  tôi  người  Mỹ!”  Hawke  thất  thanh  thét  lớn bằng tiếng Việt khi bụi cây ấy lật qua một bên nhưng không còn kịp. Tiếng thét của viên trung úy trẻ không chận nổi khẩu súng trung liên ngụy trang khạc đạn thẳng vào anh và Joseph, ở một cự ly rất gần. 

Loạt đạn thứ nhất ghim hết vào đầu Hawke, không sót một viên, thổi bay hàm dưới và làm sọ anh vỡ nát. Máu từ các vết thương khủng khiếp ấy vọt ra bốn phía, bắn tung toé lên kính chắn gió. Chiếc xe díp sau khi húc trúng một ụ chướng ngại, chầm chậm lật nghiêng qua phía đường mương bên kia. 

Joseph rơi sấp mình xuống mặt đất ẩm ướt, nằm đờø người, kinh hãi lắng nghe  đầu  đạn  súng  máy  quét  trúng  gầm  xe  kêu  lốp  đốp.  Khi  xoay  ngửa người, anh thấy thân hình của Hawke mắc nơi bánh lái, treo lơ lửng phía trên. Bộ mặt không còn hình thù. Rõ ràng viên trung úy chết ngay lúc bị
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trúng đạn. Ngóc đầu lên khỏi mép đường mương, Joseph thấy có ba người Việt Nam bước ra khỏi chỗ núp và bắt đầu đi về hướng anh, cầm súng ơ hờ

trên tay. Anh đoán có lẽ họ cho rằng cả anh cũng đã chết. 

Theo lệ thường, mỗi toán hai người OSS khi đi tuần thám đều mang theo một cặp súng Colt .45 và một cặp súng trường Garand M-1. Joseph vớ khẩu súng trường và súng lục của mình rồi từ bên dưới xe díp anh bò ra, phóng mình  vô  rặng  tre  bên  mép  sân  cù.  Ba  người  Việt  Nam  đang  băng  ngang đường lập tức nổ súng. Joseph cảm thấy đạn vải trúng vòm lá trên đầu mình kêu sàn sạt. Qua tới mé bên kia rặng tre, anh nhoài người nằm rạp xuống đất, bắn đại về hướng những kẻ đuổi theo mình và ngạc nhiên nghe có tiếng người thét lên trước khi gục ngã. Hai người kia lập tức quay mình chạy trở

lại nơi mai phục ổ súng trung liên. Thấy họ chạy, Joseph nhắm theo kỹ hơn nhưng súng bị hóc;  anh chửi thề, liệng đi. 

Trong khoảnh khắc tạm lắng tiếp liền đó, Joseph kiểm thấy mình có ba gắp đạn súng Colt .45, tất cả chỉ có 21 viên. Anh lật đật nạp đạn. Một phút sau, anh hoảng hồn thấy có hơn chục người Việt Nam khác thận trọng ló mình ra  khỏi  vị  trí  núp  quanh  một  ụ  chướng  ngại  vật,  bắt  đầu  bò  về  phía  anh. 

Liếc mắt về hướng đông, anh thấy mình ở cách chỗ an toàn là toà nhà của OSS chừng năm trăm thước. Từ đây tới chỗ đó, các rặng tre chỉ che được một nửa khoảng cách, và như thế toán người Việt Nam có thể bắn trúng khi anh đang chạy. Nhưng anh thấy nếu tiếp tục trụ lại đây, mình không có cơ

may sống sót. Hít một hơi thật sâu, Joseph bật người dậy, phóng mình chạy thật lẹ theo mép sân cù. Thấy ra anh, từ trong đám cỏ, toán du kích quân đồng loạt đứng bật lên, rượt theo, vừa chạy vừa bắn. 

Chạy  tới  cuối  rặng  tre  che  chở  mình,  Joseph  dừng  lại.  Anh  nhận  ra  với khoảng cách còn lại quá trống trải hầu như chắc chắn mình sẽ bị trúng đạn của dân quân nếu anh không làm cho họ chậm lại. Anh gay cấn nhìn quanh rồi phóng mình xuống mương nước. Khi mấy người chạy đầu chỉ còn cách chừng mười lăm thước Joseph nhô đầu lên, cầm súng bằng cả hai tay, trút hết gắp đạn Colt .45 về phía họ. 

Thêm hai du kích quân bị trúng đạn ngã quị. Những kẻ còn lại lập tức nhoài người nằm rạp xuống đất. Sử dụng chiến thuật bắn di động học được trong https://thuviensach.vn

khóa huấn luyện ngắn ngủi của OSS ở Côn Minh, Joseph an toàn tới được cuối rặng tre rồi nhanh như chớp, lao mình ra khoảng đất trống. Quân du kích bắn theo, hết loạt này tới loạt khác trong cự ly bảy mươi thước. Nhưng Joseph chạy dic-dăc và một phút sau, anh tới được cổng trụ sở OSS, trên tay chỉ còn vỏn vẹn hai viên đạn. 

Khi chỉ huy trưởng Phân đội 404 OSS lao mình xuống bậc thềm đỡ anh vô nhà, Joseph thở hổn hển: 

- Hawke bị giết rồi. Tôi nghĩ họ tưởng mình là người Pháp. 

Viên thiếu tá vội vàng đặt lính canh trên mái nhà và gọi thêm lính Nhật ở

một  pháo  đài  gần  đó  tới  gác.  Khi  hơi  thở  của  Joseph  điều  hòa  trở  lại,  sĩ

quan cấp trên của anh nhẹ nhàng đặt tay lên vai anh: 

-  Đại  úy  ạ,  nói  cho  anh  biết  lúc  này  thật  không  đúng  thời  điểm  chút  nào nhưng bộ tư lệnh quân Anh vừa thông báo với tôi rằng họ tuyên bố anh là người đối tác không được chính phủ của nước bạn chấp nhận. Họ không ưa quan điểm của anh  - hoặc cách thức anh bày tỏ quan điểm tối qua. Anh phải bay về Calcutta trong vòng hai mươi bốn tiếng đồng hồ tới. 

Vẫn còn choáng váng ngần ngật vì cái chết của Hawke và trận đánh tự cứu mạng vừa rồi, trong đó có thể anh đã giết tới ba người Việt Nam. Joseph đăm đăm ngó lại thượng cấp và chưa thật sự nắm được những gì anh ta vừa nói. 

Viên thiếu tá kéo Joseph đi về phía phòng đợi bên trong một cửa lớn: 

- Còn một việc nữa. Ở đây có một người Việt Nam muốn gặp anh. Anh ta chờ đã mấy tiếng đồng hồ. Anh ta cứ nằng nặc đòi chỉ nói chuyện riêng với anh thôi và không chịu nói cho bất cứ ai khác biết anh ta muốn cái gì. 

Khi Joseph vào phòng đợi, Trần VănTâm đang ngồi. Thấy Joseph, anh ta lạng quạng đứng lên. Quanh đầu Tâm quấn một vòng băng khô máu. Quần áo nhàu nát dơ bẩn và thái độ không có chút dấu hiệu thù nghịch nào như

từng biểu lộ tại nhà của cha mẹ anh ta hồi tuần trước. Tâm nói, lắp bắp: 

- Đại úy Sherman ạ, tôi tới đây với lời nhắn của em gái tôi. Lan nó muốn gặp anh, rất gấp. Nếu anh đi lúc này, tôi sẽ đem anh tới chỗ nó ở. 
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Con đường ven biển dài hơn ngàn dặm và lộng gió từ Sài Gòn ra Hà Nội mà bước chân đầu tiên dẫm lên là của những trạm phu chạy công văn triều đình vào trước buổi bình minh của công nguyên, suốt hai ngàn năm nay lúc nào cũng khiến cho khách du có cảm giác thấp thỏm rằng mình đang gian nan đi qua một vùng đất đầy tai ương và thù nghịch. 

Suốt hầu hết chiều dài của nó, Con Đường Cái Quan không chỉ bị đe dọa bởi rừng thẳm mịt mù thường mọc lan ra tận mép đường mà còn bởi hai kẻ

thù thiên nhiên vĩ đại khác. Một từ mé tây, dãy Trường Sơn thỉnh thoảng chuồi  những  tảng  đá  khổng  lồ  xuống  chận  đường.  Một  từ  mé  đông,  biển Đông thường xuyên tràn nước lên xuyên qua nhiều kẽ nứt của bờ biển Việt Nam rạt rào gió, làm con đường nhão nhoẹt và trơn trượt. 

Vào đầu tháng Mười năm 1945, con đường này còn rất hẹp với chỉ một làn xe chạy và tuy vô số hố lớn đã được vá lại hoặc lấp bằng, mặt đường vẫn lốm đốm ổ gà, chỗ lồi nhỏ chỗ lỏm to vì những trận oanh tạc dữ dội của Đồng  Minh  trong  mấy  tháng  trước  ngày  kết  thúc  cuộc  thế  chiến.  Con Đường  Cái  Quan  cổ  sơ  ấy  lúc  này  mang  chiếc  xe  díp  của  đại  úy  Joseph Sherman an toàn chạy ra mạn bắc, vượt qua bàn chân xoãi ra của núi và lướt trên những ngón tay bíu chặt của biển, như nó từng mang vô vàn xe bò dân giả và kiệu cáng vương giả trong rất nhiều thế kỷ trước đây. 

Tới ngày thứ ba của cuộc hành trình, con đường đưa Joseph mắt đỏ au mệt mỏi vào vùng đất thuộc hai tỉnh Quảng Trị và Quảng Bình, nơi không khí hăm dọa mơ hồ của mấy ngày vừa qua được thay thế bằng sự hoang tàn có thật  và  hãi  hùng.  Từ  bầu  trời  thấp  và  nặng  như  chì,  mưa  ào  ạt  rơi  trên những cánh đồng mênh mông hoang lạnh mới bị lũ lụt vì các cơn bão tràn tới ập lui suốt tháng Tám. Bốn bánh xe díp xoắn qua một biển bùn xám bất tận  và  không  khí  ẩm  ướt  buốt  giá  làm  Lan  đang  ngồi  trên  chiếc  ghế  bên cạnh tài xế phải siết chặt vào mình hơn chiếc áo chùng thâm với mũ lúp https://thuviensach.vn

trùm đầu. 

Cả Joseph lẫn Lan đều sửng người khi thấy ngôi làng đầu tiên bị tàn phá: cột nhà cháy thành than và vách đất sạm đen vì khói là tất cả những gì sót lại của mấy xóm nhà mà Lan nhớ từng có thời là một làng trù phú. Xa đằng kia, một người nhà quê hốc hác đang ngồi chồm xổm và hờ hửng bên vệ

đường. Ông nói cho cả hai biết dân làng đã tháo nhà ra từng mảnh để làm củi sưởi ấm và trước đó, họ đã bán sạch mọi vật dụng của mình để mua gạo nấu cháo. Ông nói nhiều dân làng đã chết và người nào còn chút hơi sức đã phiêu bạt đi nơi khác để kiếm cái ăn. 

Trong  khi  ông  nói,  chiếc  chiếu  cuốn  tròn  nằêm  trên  mặt  bùn  cạnh  người ông, mà bên trong có vẻ đang chứa chút của cải còn sót lại của ông, bỗng nhúc nhích. Nghe tiếng rên rỉ yếu ớt, Joseph tưởng đó là tiếng kêu của một con chó. Nhưng khi Lan hỏi trong đó có cái gì, ông mắt vẫn lờ quờ nhìn cánh đồng ngập nước bên đường, mở miệng nói rằng ông quấn trong chiếu đứa con trai hai tuổi. Và cũng với giọng đều đều ấy, ông nói mình đang chờ

nó chết hẳn để đem chôn. 

Joseph nhảy xuống xe díp, mở một suất lương khô nhà binh, lựa ra những món  để  ăn  và  dúi  vào  tay  người  nhà  quê.  Ông  gan  lì  từ  chối,  thậm  chí không thèm ngó tới đồ ăn. Thay vào đó, với bộ điệu hăm dọa, ông xua tay đuổi Joseph tránh xa chiếc chiếu. Ông nói với giọng bướng bỉnh: 

- Tụi tui có lạ chi cái cảnh đói khổ mạt rệp như ri. Mụ vợ tui chết với ba đứa con rồi. Chừ mà hai cha con tui được chết quách theo mụ vợ với mấy đứa tê thì không chi tốt bằng mô. 

Khi Joseph lên xe đi thẳng, người nhà quê đang chết đói ấy vẫn ngồi ôm đầu gối cạnh cuộn chiếu bên lề đường và nhìn mưa, mắt vô hồn. Các gói đồ

ăn mở sẵn được Joseph nhất quyết để lại, vẫn nằm bất động trước mặt ông, trên  mặt  đất  sủng  nước.  Sau  tiếng  rên  yếu  ớt  phát  ra  từ  cuộn  chiếu,  họ

không còn nghe thêm âm thanh nào nữa. 

Rồi cả Joseph lẫn Lan đờ đẩn, xây xẩm mặt mày, khi bắt gặp cảnh tượng chiếc xe bò thứ nhất chở hơn chục xác người chất thành một đống cao, mắc míu  vào  nhau.  Từ  trong  đống  lộn  xộân  đó  thò  ra  những  cánh  tay  những cẳng chân không một tí thịt, đong đưa lắt lẻo trong khi con vật ì ạch kéo https://thuviensach.vn


chiếc xe khủng khiếp và nặng nề ấy đi về phía họ, băng ngang con đường lầy lội của một làng mạc khác cũng hoang tàn không kém. 

Con vật chùn chân vì chính nó cũng đang chết đói, bước đi chậm chạp mặc kẻ đánh xe bò lả người hối thúc và thỉnh thoảng vung roi tre lên quất xuống bộ sườn còm cỏi trơ xương của nó. Chiếc xe bò dừng lại, tránh đường cho xe díp chạy qua. Và Joseph xanh mặt khi thấy trong đống xác đó có một đầu người, tóc dài quyện bê bết bùn và nước mưa, thình lình co giật. Anh liếc Lan thật lẹ, thấy nàng nhắm mắt, quay đầu qua chỗ khác. 

Joseph phanh xe, nhảy xuống và chạy lui lại dưới cơn mưa. Anh túm vai người đánh xe bò lắc mạnh, hớt hải chỉ cho anh ta thấy cái hình nhân vừa nhúc nhích. Vừa ra hiệu vừa nói bằng tiếng Pháp pha với tí tiếng Việt học lóm được của Hawke, anh cố hết sức làm cho anh ta hiểu rằng có một trong các “xác chết” ấy còn sống. Nhưng cũng giống như người nhà quê sắp chết ngồi bên lề đường lúc nãy, người đánh xe bỗng dưng nỗi cơn giận dữ. Anh ta quát lên, lớn tiếng mắng chửi và chỉ vô hình nhân đó, lúc này nằm bất động  như  những  xác  chết  khác.  Rồi  anh  ta  quay  phắt  người  ngó  về  phía miếng đất thổ mộ gần đó, còn Joseph bước chầm chậm trở lại xe díp, cố

nuốt xuống cảm giác buồn nôn. 

Chẳng bao lâu, Joseph và Lan bắt đầu quen với những sườn nhà cháy thành than, những cảnh tượng ngổn ngang tan hoang và ảm đạm dọc đường quốc lộ. Thỉnh thoảng vài gia đình sống sóùt, chống đỡ mái nhà làm chỗ trú ngụ. 

Họ đi đứng lom khom như những con vật ngoan ngoãn trong một góc nhà vách còn tạm vững. Cả hai cũng thấy những chiếc xe bò chở xác khác, có vài đống lên tới hai ba chục tử thi. 

Có lần Joseph thấy thi thể trơ vơ không ai đoái hoài của một phụ nữ nhà quê còn trẻ, gục chết dưới một gốc cây trơ trụi và nám đen như thể bị sét đánh. Xác người ấy ở trần và chiếc quần tả tơi của chị bùn bê bết từng bệt, gần như không phân biệt nổi hình người với mặt đất bùn sình nơi chị gục chết. Trên ngực chị, nằm co quắp một hài nhi khẳng khiu chỉ chừng mấy tháng tuổi, trơ mắt ngó mẹ. Đứa bé sắp chết thều thào khan giọng khóc oe oe trong đôi cánh tay của người đàn bà đã chết. Và đôi môi khát sữa của nó day hoài day mãi núm vú mẹ teo tóp. Trong khi Joseph nhìn không rời mắt, https://thuviensach.vn

xuất hiện một người đàn bà choắt cheo. Bà ta giật lấy đứa bé rồi biến mình trong màn mưa mờ mịt. 

Joseph  và  Lan  còn  thấy  những  đống  xác  người  khác  bên  vệ  đường,  nằm như những cuộn giẻ rách xoắn vào nhau. Và người đang sống vật vờ đi như

kẻ mộng du, cố giữ cho mắt mình ngó qua chỗ khác. 

Sau  một  lần  toan  tính  phân  phát  các  suất  khẩu  phần  hành  quân  cho  một đám trẻ con chống gậy đứng ăn xin bên lề đường, Joseph không còn dám mơ  tưởng  tới  việc  mình  có  thể  làm  một  cái  gì  đó  để  giúp  đỡ  những  con người khốn khổ ấy nữa. Những bàn tay trẻ con chìa ra và những đôi mắt thơ  ngây  tuyệt  vọng  khiến  anh  dừng  xe.  Và  hình  ảnh  chiếc  xe  lôi  cuốn những  trẻ  em  bụng  ỏng  khác  ùa  nhau  khập  khểnh  chạy  ra  từ  những  con đường  mòn  lộng  gió  len  lỏi  qua  lũy  tre  rậm  rạp  bọc  quanh  và  che  khuất làng. 

Joseph phát chưa xong hai gói đồ ăn nhỏ bé, bọn trẻ đã bắt đầu đánh nhau túi bụi. Đứa này cào sứt mặt đứa kia, khiến gói lương khô rách toạc, các thức ăn quí báu văng tứ tung trên mặt đất đầy bùn. Tiếng la hét của trẻ con lôi cuốn những người lớn mắt trủng sâu từ trong các bụi rậm chạy ra. Lan hoảng  hồn  kêu  Joseph  quay  lại,  nhảy  lên  xe  phóng  đi  thật  lẹ  trước  khi những người dân quê tuyệt vọng không cưỡng nổi cơn cám dỗ, tấn công hai người và cướp phá xe. Dù đang đói kiệt sức, trẻ con lẫn người lớn tuổi cố

rượt theo xe, vừa chạy vừa gào rú. Xe đã chạy cách một quãng rất xa nhưng trong tai Joseph còn nghe lùng bùng những tiếng hú đáng thương ấy. 

Mặc dầu xe của Joseph và Lan đã trở lại con đường quốc lộ trống trải, mùi của những kẻ tả tơi đang chết đói vẫn còn quyện theo, ám mãi con người họ. Có vẻ nạn đói tạo ra một mùi vị ngòn ngọt tởm lợm của sinh vật thối rửa và ám khói, như thể cơn đói tự nó đốt cháy và làm ung thối lớp thịt tươi trên bộ xương thoi thóp của thân thể người ta. Dù Joseph không biết chắc điều đó có thật hay chỉ là tưởng tượng, nhưng cái mùi vị đó như bám riết lấy xe díp trong khi xe tiếp tục chạy. Thậm chí hình như nó thẩm thấu vào tận tâm trí của Joseph và anh cảm thấy mình càng lúc càng tuyệt vọng thấm thía: giữa những hãi hùng chất ngất cả hai đang chứng kiến, không biết anh có còn cơ hội tìm thấy ở phương bắc còn sống đứa con gái côi cút, đứa con https://thuviensach.vn

Lan đã sinh cho anh chín năm trước, khi anh hoàn toàn không hay biết. 

Trong những lần về quê thăm con trước đây, Lan và mẹ nàng đều dùng xe lửa;  chỉ  lần  này  đi  bằng  đường  xe  hơi.  Càng  tới  gần  vùng  quê  mình  Lan càng không thể nhận ra đường sá vì các bảng chỉ đường đã bị đập vỡ và lấy làm  củi  đốt.  Kết  quả,  nàng  và  Joseph  phải  lùng  sục  khổ  sở  hết  làng  này sang làng nọ ở phía bắc Đồng Hới, trong khu vực sát bờ biển. 

Đột nhiên Lan cất tiếng. Giọng nàng thảng thốt như ma ám trong khi mắt ngó  qua  kính  chắn  gió,  đăm  đăm  nhìn  đồng  ruộng  hoang  tàn  hiu  quạnh dưới cơn mưa lê thê, lạnh lẽo và mờ xám: 

- Lần nào em đi qua đây, lúa trên cánh đồng này không xanh mượt thì cũng vàng rực. Vào độ này, lý ra người ta đang chuẩn bị vào vụ chiêm cho mùa gặt tháng năm sang năm. Bây giờ, không chỉ chẳng có vụ nào cho mùa gặt tháng mười năm nay, mà cũng chẳng có thứ gì cho năm tới. 

Joseph để ý thấy Lan ngồi bất động trong lòng ghế như tượng đá và anh sợ

nếu kéo dài tình trạng nầy, chẳng mấy chốc nữa nàng sẽ nổi cơn mê sảng. 

Bầu trời đang xuống thấp, càng lúc càng tối sầm. Anh thấy điều quan trọng nhất lúc này là tìm một chỗ trú tạm qua đêm còn hơn cứ tiếp tục lùng sục những làng mạc hiu quạnh trong khi đêm sắp giăng lưới. 

Từ khi lên xe ở Sài Gòn và gần như suốt dọc đường, Lan ngồi yên với vẻ

cam  chịu  và  xa  vắng.  Cả  nàng  lẫn  Joseph  hầu  như  chẳng  chuyện  trò  với nhau khi họ ra khỏi thành phố, nhắm hướng đông bắc, qua Thủ Đức - Biên Hoà rồi đi vào vùng đất bạt ngàn những đồn điền cao su kế tiếp nhau như

những đồn quân biệt lập. 

Tâm trí Joseph cũng đang lang thang chốn nào đó, mơ hồ và hiu hắt. Anh cảm thấy dường như óc não mình đang quay về các chuyến đi đầu tiên đầy phiền muộn trên Con Đường Cái Quan với mẹ năm 1925. Lần đầu tiên anh đi theo hướng bắc ra Huế trong trạng thái u uất thơ dại, rồi sau đó quay về

Sài Gòn, sửng sờ mê lịm khi nhận được tin Chuck tử nạn. Lúc xe díp lướt qua những hàng cây cao su và tiếp tục chạy vào các khu rừng nhiệt đới, nơi thuở nào Joseph cùng đi săn với cha và Chuck, anh lại bị ám ảnh dằng dặc bởi những hồi ức về gia đình bi thảm của Ngô VănLộc. 
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Cả hai lên đường từ lúc trời chưa rạng sáng rồi vất vả lái xe suốt một ngày. 

Tới lúc trời sẩm tối họ vượt được khoảng bốn trăm bốn chục cây số ra tới Nha Trang. Ở đó, họ ngủ mỗi người một phòng nơi nhà trọ trước đây do người Pháp quản lý để phục vụ khách hoả xa khi tuyến xe lửa nam bắc đậu qua đêm tại đây. Họ chỗi dậy lúc bốn giờ sáng. Lại vất vả cho xe chạy suốt ngày kế đó trước khi dừng lại, ngủ lơ mơ vài giờ cũng tại một nhà trọ hỏa xa tại Tourane, một hải cảng về sau được lấy lại tên Đà Nẵng. 

Trước đó, khi xe chạy ngang Phan Rang, nơi có một ngả ba đường rẽ lên vùng  cao  nguyên  Đà  Lạt  và  khi  xe  chạy  qua  một  rừng  dừa  trên  cao,  ngó xuống  hải  cảng  thiên  nhiên  bao  la  ở  Vịnh  Cam  Ranh,  tâm  trạng  của  Lan bỗng tươi lên. Nàng bắt đầu nói sôi nổi về thuở học trò bình dị ở trường Couvent des Oiseaux tại Đà lạt. 

Với ánh mắt tưởng tiếc, Lan tả lại cảnh sương mù hư ảo mỗi sáng buông màn tơ khói lướt thướt triền dốc, những hàng thông đưa hương ngan ngát, không khí núi đồi dìu dịu lâng lâng và vẻ đẹp vô ngần của tia nắng sớm mai soi mặt hồ lóng lánh: 

- Ngày nào em cũng cùng với các bạn lang thang trong rừng quanh hồ, đọc thật  lớn  những  câu  thơ  tuyệt  vời.  Lamartine...  Apollinaire... 

Chateaubriand... Chúng em hái lan rừng và hát  - sáng nào cũng hát bài Les feuilles sont mortes  - Những chiếc lá chết  - trong không khí tĩnh mịch bên hồ, và tiếng chúng em hát có thể lan theo mặt nước qua tới bờ bên kia hồ. 

Joseph ạ, lúc ấy dễ thương quá, lãng mạn quá. 

Mắt nàng long lanh niềm sảng khoái khi nhớ lại: 

- Thuở đó, em cứ tin trọn đời mình lúc nào cũng đầy hoa với mộng. 

Joseph cảm động thấm thía bởi vẻ đẹp mộc mạc trong những lời được nàng nói lên một cách hồn nhiên, không vương chút dấu vết u buồn. Nghe Lan tâm sự, anh bỗng cảm thấy mình cùng nàng đang đứng trên con đường dẫn vào  cảnh  giới  nào  đó  mới  mẻ,  đầy  cảm  thông  và  rất  gần  gủi.  Nhưng  chỉ

chút sau, nàng lại rơi lẹ làng vào cõi im lặng không cắt nghĩa nổi. 

Thái độ của Lan bí ẩn và bất định y như lúc Tâm đưa Joseph tới gặp nàng vào hôm Hawke chết. Khi anh bước vào ngôi nhà Lan chung sống với Paul kể  từ  ngày  hai  người  thành  hôn,  trông  nàng  có  vẻ  khắc  khoải  và  bối  rối. 
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Nàng kể với Joseph rằng đứa con trai của nàng đã theo ông bà ngoại về một trang trại ở vùng quê yên ổn. Tâm bị mấy người Pháp say rượu đả thương trong  những  giờ  hoang  loạn  ngay  sau  cú  đảo  chánh.  Cay  cú  và  thù  hận, Tâm dao động lập trường và bị lôi kéo vào một phong trào “kháng chiến quốc gia” không cộng sản như hầu hết những người Việt Nam ôn hòa thân Pháp thời đó. 

Lan thú thật nàng cảm thấy sợ. Với tình hình chiến trận và cướp phá ngày càng tồi tệ, việc Paul bị thương nặng phải nằm viện dài ngày, người thân yêu đua nhau tản cư, có vẻ như chung quanh nàng, toàn bộ thế giới đang sụp  đổ,  không  còn  ngõ  ngách  an  toàn  nào  cho  nàng  ẩn  tránh.  Thêm  nữa, nàng cảm thấy bế tắc trước sự dằn vặt của lương tâm. Để hoàn toàn đoạn tuyệt với Joseph, nàng buộc lòng phải làm một việc nàng không có quyền làm, đó là giấu anh tung tích của Tuyết. Nhưng Tuyết đâu chỉ là con gái của riêng nàng. Joseph có quyền biết, nếu anh đòi được biết, tên ngôi làng con gái anh được gởi ra nuôi dưỡng ở đó. Lan hiện lâm vào hoàn cảnh không thể chăm sóc Tuyết đầy đủ như trước trong khi Joseph có triển vọng làm một người cha tốt. 

Chỉ một thoáng, Joseph quyết định ngay. Anh cầm tay Lan và nói: 

- Chúng ta sẽ cùng nhau đi tìm Tuyết. Em phải chỉ cho anh nơi con mình đang ở. Anh sẽ săn sóc và bảo vệ mẹ con em! 

Lan  ngần  ngại,  không  đồng  ý  ngay,  nhưng  Joseph  thuyết  phục  nàng  hãy chờ cho tới khi anh quay lại sáng sớm hôm sau. Rồi anh hứa sẽ đem nàng tới bất cứ nơi nào nàng quyết định đi. 

Tại bộ chỉ huy OSS, Joseph âm thầm chất các can xăng lên xe díp, tối đa hết sức chở của nó, và tống vào xe bốn thùng suất ăn hành quân. Chấp nhận cái  hành  động  có  nguy  cơ  về  sau  sẽ  bị  kết  tội  đào  ngũ,  anh  quay  lại  nhà nàng vào rạng sáng ngày lý ra anh bị trục xuất về Calcutta. 

Rồi Joseph khoan khoái thấy Lan tỏ ý thuận đi với anh, tuy nàng không nói thành lời. Các sự vụ lệnh giả do anh tự cấp cho mình  - với sự giúp đỡ của một nhân viên đánh máy OSS  - ghi rằng anh đi thanh tra tài sản của các nhà  truyền  giáo  người  Mỹ  tại  Đà  Lạt  và  Huế,  có  vẻ  thuyết  phục  nổi  các toán tuần tiểu của Anh và Việt Minh mấy lần chận anh lại trên đường quốc https://thuviensach.vn

lộ bên ngoài Sài Gòn. Và anh mang Lan đi qua xuôi thuận trong chiếc áo chùng  thâm  như  một  nữ  tu  Công  giáo  đang  trên  đường  trở  về  khu  vực truyền giáo của nhà dòng. 

Trong khi ngôi sau tay lái xe díp ra khỏi Sài Gòn, Joseph nhớ lại lời tán gẫu anh nghe được tối qua tại trụ sở OSS rằng song song với cuôäc kháng chiến chống lại quân Anh, Việt Minh cũng đang lùng và diệt không chùn tay các đối thủ của nó mà nó gọi là “Việt gian”. Tuy có để ý xem bên ngoài Sài Gòn dân quê theo làn sóng cách mạng khủng bố có đang giết các địa chủ

giàu có và các hương chức tham ô không, nhưng khi Joseph lái xe qua phần đất Nam kỳ còn lại, anh thấy cảnh sắc bên ngoài hình như chỉ thay đổi đôi chút  so  với  những  lần  anh  ghé  lại  trước  đây.  Mãi  tới  sau  ngày  kết  thúc chuyến  đi  phương  bắc  này,  ngồi  yên  ổn  đọc  lại  báo  chí,  Joseph  mới  biết được kich thước rôäng lớn và mức độ man rợ của cuộc tàn sát ghê gớm ấy. 

Từ lúc rút khỏi Sài Gòn vào  cuối tháng Chín để bắt đầu cuôc kháng chiến, Việt Minh đã sát hại các đối thủ chính trị của nó và những trí thức Sài Gòn và các tỉnh không đứng chung hàng ngũ với nó, bị nó tìm thấy và bắt được. 

Đôái tượng là nhân sĩ trí thức, đảng viên các đảng phái dân tộc, lãnh tụ hay chức săéc của giáo phái Cao Đài và Hòa Hảo, đặc biệt các đảng viên côäng sản  Quốc  tế  Đệ  tứ  trong  đó  gôàm  hâàu  hết  các  tay  bỉnh  bút  của  báo  La Lutte. Và thậm chí người đã hợp thức hóa Việt Minh như Nguyễn Văn Sâm hoặc mời Việt Minh hợp tác như Hồ Văn Ngà. Họ bị hạ sát bằng đủ mọi hình thức: đâm chém, bắn chết, thăét cổ, chôn sống, đập đầu,v.v. Số lượng người bị Việt Minh sát hại theo Trần Văn Giàu khi y chạy lánh nạn sang Bangkok  vào  năm  1946  thì  trong  khoảng  thời  gian  âáy,  đặc  biệt  tại  Sài Gòn, là khoảng 2.500 người. Hâäu quả trước mắt là nhờ thế, Việt Minh trở

nên độc quyền trong cuộc kháng chiến chống Pháp.  Hậu quả lâu dài là về

sau,  Sài  Gòn  và  Nam  bôä  bị  khô  cạn  sinh  lực  trí  thức  và  tiềm  năng  lãnh đạo. 

Lúc  này,  mặt  trời  nhiệt  đới  toả  ánh  nắng  chói  lọi,  đồng  ruộng  mạn  nam Trung Kỳ phơn phớt xanh với mạ đang mơn mởn và đường sá tấp nập dân https://thuviensach.vn

quê đi từng hàng, thong dong và quen thuộc, gánh vác thực phẩm hoặc gia súc tới các chợ nhà quê đông đúc. 

Dù đường rầy xe lửa nằm song song với quốc lộ vẫn còn nguyên nhiều chỗ

tả tơi manh mún vì bom của Đồng Minh nhưng những chiếc phà cổ lổ nối liền  con  đường  thiên  lý  chở  khách  qua  sông  qua  lạch  vẫn  hoạt  động  đều đặïn. Chủ phà đưa xe díp lên phà không một lời thắc mắc. Người chống phà ẩn mình đâu đó, như có mặt sẵn ở đó từ bao thế kỷ nay, vẫn nghe ra tiếng người  gọi  phà  bằng  chiếc  tù  và  sừng  trâu  mắc  vào  thân  cây  hoặc  treo  lơ

lửng trên một cành cây bên bờ. 

Nhưng dần dà, xe càng chạy ra phương bắc, khí hậu càng tồi tệ. Tới rạng sáng ngày thứ ba, khi cả hai tiếp tục men theo bờ biển, đi tới và qua khỏi Huế, xe của họ đi vào vòng đai mưa lạnh cực bắc. Lính Trung Hoa ở trạm gác vĩ tuyến mười sáu tỏ ra lễ độ và tôn trọng lá cờ Mỹ nhỏ xíu bay phất phơ đầu mũi xe díp. Họ không tỏ vẻ tò mò khi Joseph chỉ mở miệng nói rằng anh đang cùng vợ đi ra bắc, tới Hà Nội, để trở về đơn vị cũ dưới quyền tư lệnh của tướng Wedemeyer. 

Khi  xe  chạy  vào  tỉnh  Quảng  Trị,  nơi  dãy  Trường  Sơn  cao  sừng  sửng  chỉ

vươn mình thêm vài cây số là ra tới biển, họ bắt đầu để ý tới những biểu lộ

đầu tiên của nạn đói. Nương rẩy bên triền núi bỏ hoang, nằm trơ trụi. Qua vài  người  dân  quê  luống  tuổi  còn  ở  lại,  Joseph  và  Lan  biết  ra  rằng  dân chúng đã tìm đường về phương nam. Dấu hiệu hoang tàn càng tăng thêm khi họ tiếp tục ra bắc, cho tới cuối cùng, quang cảnh thôn dã êm đềm biến thành một vùng đất thê lương hiu quạnh. 

Tới đêm thứ ba, trong bóng tối đặc quánh, đưa mắt nhìn qua kính chắn gió đầm  đìa  nước  mưa,  lòng  Joseph  rúng  động.  Suốt  quãng  đường  dài  hơn mười cây số không tìm thấy dấu hiệu có quán trọ nào. Anh cảm thấy lạnh xương sống khi nghĩ tới việc phải ngủ lại tại một ngôi nhà đổ nát nào đó trong những làng mạc đầy tử khí này. 

Cách phía nam thị trấn Rào Nậy vài cây số, xe lăn bánh xuống đồi, tới một bến  phà  bên  bờ  sông  Gianh.  Ánh  đèn  pha  xe  díp  chiếu  loang  loáng  mặt nước của một con sông mênh mông đang nổi bong bóng trong cơn mưa ào ạt.  Bước  xuống  xe,  Joseph  thấy  bờ  sông  vắng  vẻ  và  phà  đã  hết  giờ  hoạt https://thuviensach.vn

động. Rõ ràng cả hai phải kẹt lại đây cho tới sáng hôm sau. Có vẻ anh và Lan chỉ còn một chọn lựa duy nhất là phải qua đêm trong lòng xe díp chật hẹp và bất tiện. 

Nhưng rồi Joseph để ý thấy có vệt bóng lờ mờ của một ngôi nhà khá lớn trông giống kiểu nhà trệt châu Âu, có lẽ từng làø một quán trọ khiêm tốn dành cho khách du lịch. Tường tróc sơn. Cửa sổ và cửa ra vào gài then bên trong. Chủ nhân người Pháp rõ ràng đã tản cư từ lâu. Sau khi rọi đèn pin xem xét, Joseph dùng cái nạy bánh xe díp cạy cửa sổ, leo vào nhà. 

Bên trong trống trải và bốc mùi ẩm mốc vì đã lâu không người ở. Joseph may mắn tìm thấy một ít củi. Anh nhóm lửa nơi lò sưỡi bằng đá trong nhà bếp kín mít còn phảng phất mùi rượu vang, mùi phó mát lâu ngày, quyện với mùi rác. Rồi anh ra xe dìu Lan đang run lẩy bẩy vào và dịu dàng đặt nàng ngồi xuống chiếc ghế cạnh đống lửa. 

Joseph lại trở ra xe, mang vào ngọn đèn dầu, bếp cồn nhỏ, rồi đặt bếp trước lò sưỡi, anh đun sôi một ít nước. Anh tìm được trong tủ ly tách một nửa chai napoléon còn sót lại. Dùng ca nhà binh, anh hoà một lượng rượu nhỏ

vào nước sôi và đưa cho Lan. Trong khi nàng nâng chiếc ca bốc khói lên nhấp vài ngụm, anh bày hai suất lương khô ra, trên một tấm ván bên đống lửa  - vài khúc xúc xích nhỏ, ít trái cây, mấy miếng phó mát. Nhưng khi anh thúc giục Lan ăn, nàng lắc đầu, quay mặt nhìn ngọn lửa. 

Trong gần một giờ, cả hai ngồi lặng im bên đống lửa bập bùng trong nhà bếp bụi bặm. Những kinh hoàng hôm đó hình như làm lịm chết giác quan, khiến họ không mở nổi miệng. Dù cái lạnh đang ấm lên, cái ướt át chầm chậm khô dần, sự tê điếng hãi hùng từ quang cảnh thê lương mấy ngày vừa qua họ chứng kiến tận mắt dường như lúc này làm thành một quyết định thúc đẩy số phận của họ phải mãi mãi ở bên nhau. 

Không ai biết mình tới khoảnh khắc đó như thế nào khi cả Joseph lẫn Lan bỗng níu lấy nhau bằng đôi tay bấn loạn của người đang bơi và sắp chết đuối. Cả hai mù lòa ôm chặt nhau. Chỉ biết rằng kẻ kia làm cho mình cảm thấy yên tâm rằng mình còn sống, còn nguyên vẹn. Và hai cơ thể run rẩy thành một với nỗi sợ hãi vô vọng rằng mình đã nhiều lần cận kề cái chết ở

mức độ phi lý nhất và kỳ quặc nhất. Cả hai thu mình lại trước các hình ảnh https://thuviensach.vn

không chịu đựng nổi được tạo thành bởi những xác chết nhão nhoẹt tả tơi. 

Và vì chẳng thể nào nuốt nổi chút lương thực nhỏ nhoi đang bày trước mặt, cả hai chỉ còn biết đem mình ra nuôi dưỡng nhau, người này bằng sự gần gũi của người kia. 

Nỗi  kinh  khiếp  khi  nhìn  những  cái  chết  trần  truồng  lan  chầm  chậm  khắp vùng đồng quê lạnh giá và ngập nước cũng làm những giọt nước mắt đông cứng  lại  bên  trong  mình  khiến  cả  hai  không  khóc  nổi.  Sự  kết  liên  điên cuồng  của  hai  cơ  thể  cuối  cùng  thành  một  cơn  bay  bổng,  thoát  lên  khỏi những ưu phiền và thống khổ tuy không diễn tả nổi thành lời nhưng dường như đủ sâu thẳm để hủy diệt Joseph và Lan nếu mỗi người ngồi tách rời nhau,  trầm  ngâm  nghĩ  ngợi  về  thảm  kịch  hãi  hùng  đang  diễn  ra  bốn  bề

chung quanh trong đó đang lạc loài đứa con gái của tình họ yêu nhau. 

Sau  đó,  cả  Joseph  lẫn  Lan  ngủ  thật  say  trong  vòng  tay  nhau,  quấn  mình trong chăn trên sàn ngôi nhà hoang. Suất lương khô đạm bạc chưa ai ăn vẫn còn bày trên tấm ván trước than hồng và lửa đỏ. Họ không chạm tay vào nó cho tới khi trong ánh bình minh chói lòa, cả hai không ai nói với ai lời nào, cùng thức dậy để tiếp tục cuộc tìm kiếm nhói buốt của mình. Rồi Joseph và Lan ăn một cách máy móc, không mùi không vị, trước khi lật đật bước ra ngoài để thêm lần nữa đi vào màn mưa lạnh cóng. 

https://thuviensach.vn

ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

TRĂNG HUYẾT

TẬP II - Phần Thứ Tư - Chiến Tranh và Nạn Đói - 1941-1945

- 21 -

Hôm sau, khi trời chưa hửng sáng được bao lâu, Joseph và Lan tìm được làng bên ngoại của nàng ở ven biển. Cũng như hầu hết vùng nông thôn ở

mạn bắc, bao quanh làng là một lũy tre dày đặc được trồng từ hàng trăm năm trước để bảo vệ an ninh và chận đứng những đe dọa kinh niên của các toán giặc cướp lưu động và các dòng tộc thù nghịch nhau. 

Dọc bờ biển ven làng mọc đầy những rặng dừa lả ngọn và những hàng cau quanh  thân  quấn  quít  dây  trầu.  Trước  khi  cả  hai  tới  nơi,  Lan  có  kể  với Joseph rằng quê nàng là một làng trù phú trong vùng với những ngôi nhà ba gian thoáng mát được cất lên gần các ao sen xinh xắn, và vườn tược quanh nhà mọc đầy ổi và vả. Lúc còn nhỏ, trong những lần về quê, Lan thường chơi  trò  trốn  tìm  loanh  quanh  những  con  đường  làng  lốm  đốm  vệt  nắng, chạy ngoằn ngoèo qua những lùm tre rậm rạp, trong tiếng gió thổi rì rào. 

Thế  nhưng  sau  cùng,  khi  quang  cảnh  làng  ấy  hiện  lên  trong  tầm  mắt,  họ

thấy nó chỉ có vẻ hơi giống với những điều Lan vừa tả. Gió lạnh buốt từ

biển thốc lên và mưa từng cơn xối xả làm mịt mờ các đỉnh núi sừng sửng ở

hướng tây. Trên cánh đồng ban mai và trên con đường quê dẫn vào làng, cả

hai  không  bắt  gặp  bóng  dáng  con  ngườøi.  Càng  tới  gần  làng  càng  thấy không khí im lìm quạnh quẽ. Chỉ có tiếng mưa rơi ào ạt trên quang cảnh đìu hiu kỳ dị. Chưa bước qua lũy tre dày đặc và ướt sủng, Joseph đã biết trước những gì mình sẽ chứng kiến. 

Trong ao sen chính giữa làng, thi thể trương sình của một người đàn ông thè lưỡi, nửa thân mình trồi lên mặt nước. Bộ mặt không sắc máu của anh ta trương phồng nứt nẻ, chung một màu với bùn sình xám xịt. Khi cả hai đi ngang, Lan khóc tấm tức. Một nửa số nhà tranh trong làng trơ cột kèo và rui  mèn  gỗ  đã  cháy  thành  than  và  vô  chủ.  Một  nửa  số  nhà  còn  lại  chỉ  là những đống tro sền sệt. Ngôi nhà chủ tịch hội đồng hương chính, thường gọi  là  lý  trưởng,  một  chức  vụ  từng  có  thời  được  ông  ngoại  của  Lan  đảm https://thuviensach.vn

trách, nay khoá kín cửa và trống trơn. 

Không mở nổi miệng, Lan chỉ đưa tay run rẩy chỉ tới một trong mấy ngôi nhà tranh cột còn đứng khá vững, cách bờ ao không xa. Một phần của ngôi nhà đã cháy xém nhưng gian cuối còn nguyên. Joseph ra hiệu bảo Lan đứng yên tại chỗ trong khi anh bước tới hiên nhà để nhìn vào bên trong. Vừa lê chân  qua  lớp  bùn  non  dưới  lùm  cây  héo  úa  anh  vừa  cảm  thấy  tim  mình chao đảo trong lồng ngực. Mùi thịt thối rửa xông lên tởm lợm, nồng nặc trong không khí, và Joseph biết chắc chắn mình sẽ thấy chẳng người nào sống sót. 

Tuy ánh sáng mờ xám xuyên qua màn mưa như trút nước không xua nổi bóng tối trong nhà nhưng khi ghé mắt nhìn qua cửa trước, Joseph vẫn bắt gặp một khuôn mặt phảng phất vài nét quen thuộc  - bộ mặt của chị giúp việc  người  An  Nam  anh  từng  thấy  lần  cuối  tại  Sài  Gòn  lúc  chị  mở  cánh cổng trăng rằm sơn son cho anh vào và sau đó đưa anh đi ra. Chị nằm ngửa trên cái võng mắc giữa hai cột nhà. Chiếc đầu không còn sự sống của chị

cao ngang tầm mắt của Joseph. Hai môi chị săn lại trông thật gớm ghiếc, để

lòi hai hàm răng nhe ra như thể đang thét không thành tiếng. 

Vừa đặt chân vào nhà, Joseph bỗng nghe có tiếng độäng đậy ríu rít rối loạn. 

Anh không thấy, chỉ nghe có tiếng lũ chuột nhai ngấu nghiến rồi đua nhau nhảy  tỏm  xuống  nền  nhà  và  lon  ton  chạy  vào  bóng  tối.  Sau  cùng,  khi Joseph bấm đèn pin và đưa lên soi quanh gian nhà, anh nổi cơn nôn oẹ. Dọc bức  vách  gần  đó,  một  người  đàn  ông  trạc  tuổi  chị,  có  lẽ  chồng  chị,  nằm chết  trên  bộ  ván  trải  rơm  và  không  khác  gì  vợ,  thi  thể  anh  bị  chuột  gặm khoét tới hãi hùng. 

Joseph loạng choạng bước ra ngoài và kiệt sức, dựa lưng vào một thân cây khô. Đứng đầu trần, anh ngước mặt lên để những giọt mưa lạnh rơi đầm đìa hai má cho tới khi không còn cảm giác buồn mửa. Khi Joseph quay về bên Lan, nàng đưa mắt khốn quẩn dò xét vẻ mặt anh trong một chốc rồi nàng tuyệt vọng cắn môi và quay mặt đi, không nói. 

Một hai phút sau, có hình dáng lỏng khỏng của một ông lão Việt Nam lưng còng râu lưa thưa, tay cầm chiếc dù bằng vải dầu, chân đi bước cao bước thấp, từ chốn mù sương nhô ra và tới gần hai người. Chiếc áo dài sờn mòn https://thuviensach.vn

và  bèo  nhèo  cho  thấy  có  vẻ  ông  là  lý  trưởng  nhưng  bên  dưới  vành  khăn đóng của người chức việc, bộ mặt của ông choắt cheo vì đói. 

Ông cúi đầu trịnh trọng chào Lan rồi nói: 

- Gia đình mà cô tìm đó chết hết cả nhà rồi, không khác chi dân làng Bến Thượng  đây.  Trong  lịch  sử  của  làng  chúng  tôi  cũng  như  của  xứ  này,  xưa nay chưa từng có người nào biết tới cái thảm họa hãi hùng như thế này. 

Ông nói bằng tiếng Pháp nhưng giọng ông như hụt hơi gió, đọng lại trong cổ  họng.  Trong  khi  nói,  ông  cúi  đầu  cố  che  giấu  sự  hổ  thẹn  về  những  gì mình phải nói: 

- Nhiều người lũ lượt kéo nhau sơ tán về vùng quê này để tránh bom đạn. 

Chúng tôi đã phân phối hết sức dè sẻn lương thực tích trữ trong làng. Tới khi hết gạo, người ta ăn cám, ăn hạt tre. Chúng tôi phát hạt giống và cây giống  ngũ  cốc  cho  người  ta  trồng.  Người  ta  nuốt  hạt  và  chỉ  trồng  cuống trồng cọng. Rồi bẻ cọng ăn luôn. Người ta ăn dây khoai lá khoai, ăn luôn cả

lúa  giống  dành  cho  năm  tới.  Người  ta  ăn  rau  má  mọc  ngoài  đồng,  ngoài sình  - còn ăn tới cả cọng môn củ chuối. Khi mọi thứ hết sạch sành sanh, người ta đi mua bánh làm bằng đất sét ở ngoài chợ, dồn vô đầy bụng cho ruột gan bớt cồn cào. 

Ông  lão  ngừng  nói,  che  miệng  thở  gấp  như  lên  cơn  suyển.  Chân  đứng không vững, ông tì người lên đầu chiếc gậy trúc được ông bíu chặt bằng bàn tay năm ngón trơ xương như năm cái vuốt. Ông nói với Lan theo kiểu như  thể  ông  có  biết  nàng  dù  ông  không  công  khai  thừa  nhận.  Khi  ông ngẩng lên ngó Joseph, người Mỹ thấy hai hốc mắt kèm nhèm của ông long lanh nước mắt: 

- Monsieur ạ, đang có vô vàn khổ đau và rất vô ích. Có những người cha người mẹ phải quyết định hoặc chính mình nhịn đói cho con cái sống sót  -

hoặc giữ đừng cho con cái thấy trong nhà có đồ ăn và đành lòng nhìn lũ con thơ dại chết ngay trước mắt mình. Một số trói con cháu vô cột nhà để giữ

cho chúng đừng ăn cắp những thứ còn ăn được ở trong nhà. 

Nói tới đó ông nhún vai tuyệt vọng: 

- Những người đó mong cho mình sống đủ lâu để lại bắt đầu một gia đình mới... Cuối cùng cũng chẳng ai còn sống. Hôm nay, tôi là người duy nhất https://thuviensach.vn

trong làng này còn sống và rồi chỉ mai mốt thôi, tôi sẽ chết. 

Lan thêm lần nữa chỉ tới ngôi nhà gần bờ ao: 

- Thưa ông, mấy đứa con của Nguyễn thị Thao chết hết rồi phải không? 

Ông lão lờ quờ xoay người ngó ngôi nhà rồi nói với giọng thật thấp, không nhìn lui: 

- Ba đứa con chết hai tuần trước. Tuần vừa rồi chết cả cha lẫn mẹ. Cả nhà đó là những người chết sau cùng ở trong làng. Người chồng rốt cuộc chịu không thấu, nổi điên, cào lủng cả hai con mắt. Không còn ai sống để chôn cất họ. 

Lan  chóng  mặt  lảo  đảo.  Joseph  lẹ  làng  choàng  tay  đỡ  vai  nàng.  Khi  tỉnh người, Lan thì thầm: 

 - Nhưng mà họ có tới bốn đứa con!  

Ông lão chầm chậm gật đầu: 

- Đứa thứ tư, đứa con gái da trắng như tây, sáu tháng trước đây họ gởi nó tới làng của chị cô Thao  - ở Đồng Sanh, nơi phía nam, cách làng này sáu cây số. Họ cho là hoàn cảnh ở chỗ đó khá hơn ở đây. 

Joseph khắc khoải hỏi: 

- Người ta ở chỗ đó ra sao? Ở chỗ đó người ta có còn sống không? 

Ông lão không trả lời ngay. Ông nhắm mắt lại hồi lâu như thể gom hết hơi sức cạn kiệt: 

- Người ta chết khắp nơi. Chẳng ai muốn biết, cũng chẳng ai thèm để ý tới làng bên cạnh đang xảy ra chuyện gì. 

Joseph  tặng  ông  lão  lương  khô  anh  mang  theo  trong  xe  díp  nhưng  ông không chịu lấy thứ gì của họ. Khi cả hai đi ra khỏi làng, ông lão vẫn đứng dưới trời mưa ngay tại chỗ ông vừa trò chuyện với Joseph và Lan. Trước khi họ khuất tầm mắt, ông đưa dù lên vẫy một lần, như một lời chào vĩnh biệt thống thiết. 

Phải mất một tiếng đồng hồ sau Joseph và Lan mới tới được Đồng Sanh vì đường quê ngập nước và quá xấu. Suốt chuyến đi, không ai nói với ai lời nào. Giữa quang cảnh quạnh hiu và hãi hùng này mà còn biểu lộ chút hi vọng nào đó thì có vẻ như chọc cho nanh vuốt của số phận thêm sắc bén. 
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Nhưng lúc tới nơi, cả hai cảm thấy lòng dịu lại vì dân làng nầy vẫn đang vật lộn để sống còn. 

Khi họ vừa đặt chân vào làng, mưa ngừng rơi. Từ suốt mấy ngày nay lần đầu  tiên  trời  thôi  mưa.  Những  đám  đông  người  Việt  Nam  nhỏ  thó,  rách rưới, chân cẳng khẳng khiu, bước ra khỏi nhà, xúm xít quanh cái chợ họp tạm, nơi có mấy người bán đồ ăn đang bày những chiếc dĩa trẹt đựng cháo gạo nấu loảng. Những kẻ không tiền bu quanh đưa mắt thèm thuồng ngó trong  khi  những  kẻ  khác  phải  trả  mấy  đồng  xu  để  được  trút  thứ  nước  hồ

lỏng bỏng đang bốc khói đó vô cổ họng mình. 

Từng đám con nít ăn xin, mình quấn chiếu hoặc mấy bó cỏ tranh khô buộc bằng dây chuối, lang thang lờ đờ giữa chỗ chẳng mấy người mua và quá nhiều kẻ bán các bàn thờ tổ tiên, cột nhà cháy hết một nửa và luôn cả cái áo tả tơi đang mặc trên người để lấy tiền mua chút gì ăn được. 

Thỉnh  thoảng  Joseph  và  Lan  thấy  bên  lề  đường  một  hình  nhân  bất  động cuốn trong chiếu, đang hấp hối hay đã chết. Thân xác nào người ta thấy rõ không còn sinh khí thì được đắp vội bằng tàu lá chuối theo lệnh của một tuần phu đang chống gậy tre lộp cộp lảo đảo đi tới đi lui giữa đám đông. 

Cả hai nhanh chóng tìm ra ngôi nhà xơ xác nơi người chị của Nguyễn thị

Thao sinh sống nhưng lúc này nó đã trở thành nhà hoang. Một bà lão hàng xóm yếu ớt, gượng ngóc đầu lên trên tấm phản để nói cho Lan biết cả cha lẫn mẹ của gia đình ấy đã chết mười ngày trước. Bà lão gần như nói chẳng ra hơi nhưng khi Joseph thúc giục Lan gặng hỏi nữa, bà mới thều thào nói thêm rằng có thể mấy đứa trẻ con nhà đó còn sống. Bà nói, có thể chúng đang lang thang bụi đời đâu đó ở trong làng với lũ trẻ bị nạn đói làm cho mồ côi. 

Joseph và Lan quày quả trở lại khu chợ. Ở đó, từng đoàn trẻ con đói ăn mắt mũi kèm nhèm vẫn đứng như bù nhìn giữ ruộng, giữa nơi ngổn ngang các đồ  thờ  tự  sơn  son  thiếp  vàng  và  vật  dụng  linh  tinh,  bày  biện  trên  những manh chiếu ướt sủng. Mỗi lần cả hai tới gần một bé gái, Joseph nhìn chăm chú vẻ mặt Lan, với tiếng tim đập thình thịch trong lồng ngực mình. Nhưng lần nào anh thấy đầu nàng cũng lắc. Một giờ sau, tim nhức buốt hết chịu đựng nổi, họ đành quay trở ra xe díp. 
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Khi cả hai sắp sửa bỏ cuôäc và chuẩn bị cho xe chạy thẳng, chính Joseph là người để ý thấy có một hình dáng nhỏ nhoi đang quì một mình nơi tầng cấp dưới  bến  ao  làng  đầy  bùn.  Lòng  không  dám  trông  mong,  anh  chạm  nhẹ

cánh tay Lan. Cả hai thêm lần nữa xuống xe, thinh lặng đi ngược trở lại bờ

ao. 

Nhìn từ xa, mái tóc con bé bết bùn đặc, rối từng lọn cuốn vào nhau và rủ

xuống vai. Nó gầy còm, trơ xương tới độ chẳng thể nào gầy hơn. Y phục độc nhất trên người là manh chiếu rách, ngang hông buộc một sợi dây lưng kết  bằng  cọng  lá  chuối.  Con  bé  ngồi  đầu  rụt  trong  hai  vai.  Tới  gần  hơn, Joseph và Lan thấy nó đang lờ đờ nhìn mặt nước ao sền sệt. 

Cách con bé vài bước, Lan dừng lại, ngó chằm chặp nhưng khi ngước mắt lên nhìn Joseph lần nữa, nàng cắn môi, và anh thấy khoảng thời gian năm năm xa cách cùng những tàn phá của nạn đói đã làm nàng trở nên bất định. 

Con bé quay đầu lại. Joseph bất giác bước tới phía nó rồi khuỵu chân quì xuống. Anh gọi bằng tiếng Việt, giọng rất nhẹ: 

 - Tuyết, Tuyết...con đừng sợ!  

Nghe tiếng gọi tên đó, hình dáng nhỏ nhoi thảm hại ấy căng ra. Và đúng khoảnh khắc con bé quay người về phía Joseph, anh biết rằng cuối cùng, cuộc tìm kiếm của họ đã hoàn tất. 

Dù thân thể còm cỏi với hai con mắt rất to và bừng sốt rừng rực trên bộ mặt hốc  hác,  Joseph  thấy  vẻ  mặt  của  nó  rõ  ràng  có  thừa  hưởng  nhan  sắc  của Lan. Quì gần bên nó, anh có thể thấy dưới lớp bùn bụi cáu ghét, da con bé nhợt  nhạt  hơn  những  đứa  trẻ  khác  và  độ  nghiêng  của  mắt  chỉ  hơi  xếch chứng tỏ cho thấy nó là một hòa trộn của dòng máu anh và dòng máu Lan. 

Đột nhiên hai bên thái dương của Joseph đập rộn ràng khi cơn khắc khoải dịu xuống. Anh dang hai tay trong một giáng điệu khẩn nài. 

Con bé, rõ ràng hoảng hồn khi thấy bộ mặt trắng phau của người Mỹ, thụt lùi và gần như tuột khỏi bến nước, sắp ngã xuống ao. Nhưng Joseph chép miệng trấn an thật dịu dàng. Chầm chậm và kiên nhẫn, anh vươn người tới. 

Con bé mắc kẹt vì lưng sát mặt nước và nó quá yếu, không đủ sức chống chỏi thêm nữa. Nó cúi đầu, để mặc Joseph đưa hai tay kéo lên. Bên trong manh chiếu, tấm thân gầy như que diêm của nó lẩy bẩy lạnh run, và trong https://thuviensach.vn

bàn tay to lớn của anh, nó hình như không có chút sức nặng nào. 

Joseph điên cuồng gục mặt áp sát vào vai vào cổ của con gái. Hơi đất từ

manh chiếu thối rửa cùng với mùi vị ngòn ngọt tởm lợm của nạn đói thấm đẫm làng mạc miền đất xứ này nhận chìm giác quan của anh. Rồi sau cùng, khi anh đưa thẳng hai cánh tay nhấc bổng con bé lên ngang mặt mình, đôi mắt to thao láo và bừng bừng sốt của nó ngây ngô ngó lại anh. Nó cũng nhìn  chằm  chặp  với,  vẻ  chẳng  thể  nào  hiểu  nổi,  những  giọt  nước  mắt, không chút ngượng ngùng, bắt đầu chảy đầm đìa xuống má Joseph. 

- HẾT TẬP II - 
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ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

TRĂNG HUYẾT

TẬP III - Phần Thứ Năm - Điện Biên Phủ - 1954

TẬP III - Phần V - 1 -

 Tới  lúc  người  Anh  chuyển  giao  trách  nhiệm  tại  mạn  nam  Việt  Nam  từ  vĩ

 tuyến 16 trở xuống cho Pháp vào đầu năm 1946, đã có hơn hai ngàn người Việt bị giết bởi binh lính thuộc các lực lượng Anh, Nhật và Pháp. Tại mạn bắc vào tháng Ba, rốt cuộc lực lượng chiếm đóng của Trung Hoa cũng rút quân theo một hiệp ước với Pháp, trong đó qui định một số lượng giới hạn quân Pháp được để cho vào miền bắc, đổi lại Pháp từ bỏ các nhượng địa ở

 Trung Hoa (có Quảng Châu Loan) và bán lại cho họ tuyến đường sắt Vân Nam. 

 Trong khi đó tại Hà Nội, sau khi cướp được chính quyền, bước kế tiếp của Hồ  Chí  Minh  là  củng  cố  và  độc  chiếm  quyền  lực.  Ông  mua  chuộc  các tướng lãnh Trung Hoa Quốc Dân Đảng ở Hà Nội để được họ để yên. Ngày 11.11.1945,  nhằm  đổi  vỏ  bọc  để  chiêu  dụ  quần  chúng,  đảng  Cộng  Sản Đông Dương tuyên bố tự giải tán. Thực tế, họ chỉ tạm thời rút vào bí mật với danh nghĩa Hội Nghiên cứu Chủ nghĩa Các Mác do Trường Chinh làm chủ tịch và chuyển đảng viên sang sinh hoat trong bộ khung của Đảng Dân Chủ. Hồ Chí Minh lập Mặt Trận Liên Việt để làm ngoại vi của Việt Minh, qui tụ và lủng đoạn các tổ chức tôn giáo và quần chúng khác. Nó là tiền thân của Mặt Trận Tố Quốc sau này. Sáu năm sau, ngày 19.2.1951, đảng CSĐD lại ra công khai với tên đảng Lao Động do Stalin đặt. Và sau khi hoàn tất cuộc xâm chiếm miền nam, tháng 12.1976, đảng hoàn nguyên hình với tên Đảng Cộng sản Việt Nam. 

 Tháng 1.1946 HCM cho tổ chức phổ thông đầu phiếu bầu Quốc Hội của VN  Dân  Chủ  Cộng  Hoà  để  chính  thức  công  nhận  chính  phủ  của  ông  và thông qua Hiến Pháp. Ngày 6 tháng 3, ông tự động ký Hiệp ước Sơ bộ với Sainteny, đại diện của Pháp tại Hà Nội, trong đó ông nghênh đón sự trở lại của Pháp, bù lại, Paris công nhận VNDCCH là một nước trong khối Liên Hiệp Pháp. Kết quả, mười hai ngày sau, 1000 quân Pháp cùng 200 xe vào https://thuviensach.vn

 Hà Nội, và tại Nam Việt, Pháp cho thành lập "Cộng Hòa Tự trị Nam kỳ".   

 Rảnh tay với Pháp, HCM quay qua đối phó với ""Việt Gian"", kẻ thù chính của  ông.  Các  đảng  viên  cộng  sản  khống  chế  chính  phủ  Việt  Minh  ra  tay khủng bố và tiêu diệt kẻ nào không theo đường lối của cộng sản. Đối với các  đảng  phái  vừa  cùng  Hoa  quân  nhập  Việt,  Võ  Nguyên  Giáp,  chỉ  huy trưởng công an và quân đội, theo nhịp quân Tàu rút lui, tung quân nối gót chiếm lại tất cả các tỉnh lỵ và làng mạc nằm trong tay Việt Quốc (VNQDĐ) và Việt Cách (VN Cách Mệnh Đồng Minh Hội), sau những trận đánh nhau ác liệt. 

 Tại Hà Nội, thực hiện lời tuyên bố của HCM lúc đó đang ở Paris: "Kẻ nào không đi theo đường lối tôi vạch ra, sẽ bị tiêu diệt", Việt Minh ngụy tạo vụ

 Ôn Như Hầu để triệt tận gốc Việt Quốc và từ đó hạ sát địch thủ của mình càng nhiều càng tốt, đặc biệt các thành viên của Đại Việt QDĐ, ĐV Duy Dân, ĐV Dân Chính, Tân Tả Phái, Cao Đài, Hòa Hảo, v.v. khắp bắc bộ, nam bộ và trung bộ, bằng lối quen thuộc của họ như bắn, chém, ám sát, thắt cổ, chôn sống, cho vào bao vào rọ thả xuống sông hồ,v.v. Khoảng 900

 trong số 1000 người tốt nghiệp trường võ bị Hoàng Phố và Liễu Châu bị

 giết. Trại giam Trung ương Đầm Đùn không đủ chỗ chứa. Những lãnh tụ

 quốc gia sống sót và một số đảng viên nòng cốt phải rút sang Trung Hoa. 

 Trong hàng ngàn người bị thủ tiêu, có những lãnh tụ có uy tín, được quần chúng hậu thuẫn như nhóm Tân Tả Phái của Tạ Thu Thâu, Phan VănHùm, Trần VănThạch, các nhóm Lập Hiến của Phạm Quỳnh, Ngô Đình Khôi, Bùi Quang Chiêu, Dương VănGiáo, lãnh đạo tôn giáo như Huỳnh Phú Sổ, lãnh tụ các đảng phái quốc gia như Trương Tử Anh, Lý Đông A, Nhượng Tống, Khái Hưng, Nguyễn VănSâm, Hồ VănNgà,v.v., và cả chục ngàn tín đồ Cao Đài. 

 Như thế, trong năm cầm quyền đầu tiên và bằng đủ mọi cách, HCM đã lập được  nền  tảng  vững  chắc  cho  chế  độ  độc  đảng  và  khích  động  lòng  yêu nước  của  thanh  niên;  lập  những  đoàn  quân  "nam  tiến"  tham  gia  cuộc kháng  Pháp  ở  nam  bộ.  Nạn  đói  ở  Bắc  Việt  và  mạn  bắc  Trung  Việt  được khắc phục nhờ dân chúng tăng gia sản xuất và được mùa trong khung cảnh hòa bình sau Thế Chiến. 

https://thuviensach.vn

 Kế đó, những cuộc điều đình kéo dài cho tới mùa thu giữa HCM với giới lãnh đạo Pháp tại Paris mà lập trường ngoan cố của Pháp là không chịu trao  trả  hoàn  toàn  độc  lập  cho  Việt  Nam.  Và  rõ  ràng  đôi  bên  đều  đang chuẩn bị một cuộc xung đột công khai. Tuy vậy, trong tình hình chính trị thế

 giới bấy giờ, Việt Nam vẫn là một vũng nước đọng không được để ý tới, và trong thời gian này, trước thế đứng dạng hai chân của Hồng Quân Sô Viết tại Trung Âu và Đông Âu, tổng thống Harry Truman lèo lái Hoa Kỳ kiên quyết hậu thuẫn Pháp vì tầm quan trọng của Pháp tại châu Âu, đấu trường chủ yếu trong cuộc Chiến Tranh Lạnh. 

 Hồ Chí Minh nhiều lần viết thư gởi Truman nhằm mưu tìm sự ủng hộ của Hoa Kỳ nhưng không thư nào được phúc đáp. Thực tế, Bộ Ngoại Giao Mỹ

 lúc nào cũng ủng hộ Pháp và không để mắt tới quan hệ giữa OSS và Việt Minh. Cuối cùng, Washington chính thức tuyên bố Mỹ có ý định tôn trọng chủ quyền của Pháp tại Đông Dương và phân bộ OSS bị đột ngột rút khỏi Hà Nội vào tháng Mười năm 1945. Mãi về sau, các nhà lãnh đạo Mỹ mới tự  hỏi  phải  chăng  họ  đã  để  vuột  cơ  hội  bằng  vàng  biến  HCM  thành  một Tito châu Á thân thiện với phương tây. 

 Ngày 19.12.1946, nổ ra chiến tranh Việt Pháp. Trong bầu không khí tưng bừng  đánh  Pháp,  "một  mùa  thu  năm  xưa  cách  mạng  tiến  ra  sa  trường", toàn dân tham gia kháng chiến. HCM rời Hà Nội quay về các hang động đá vôi cố cựu tại Bắc Việt, nơi 16 tháng trước, ông đã từ đó khải hoàn hạ

 sơn. Bên cạnh việc dùng các phần tử bất hảo để bắt giết, giam cầm những kẻ không theo mình, mà họ gọi là "Việt Gian", HCM và các đảng viên cộng sản trong MT Việt Minh khích động lòng yêu nước. Kết quả là tầng lớp tiểu tư sản trí thức và nông dân lũ lượt đi theo Việt Minh để đánh Pháp, giành độc lập cho tổ quốc và tự do cho dân tộc. Do đó, khi chiến tranh mới bắt đầu, người Pháp nhận ra rằng dù với quân số 150.000 người tại Việt Nam, Pháp chỉ có thể kiểm soát các trung tâm thành thị và các đường giao thông giữa các thành phố lớn trong khi Việt Minh có ảnh hưởng sâu rộng hơn tại nông thôn và rừng núi.   

 Sau  một  ít  chiến  thắng  ban  đầu  của  Pháp,  cục  diện  quân  sự  đạt  tới  thế

 dằng  co  ngang  ngửa.  Tình  thế  đó  kéo  dài  tới  tháng  11.1949,  khi  những https://thuviensach.vn

 người cộng sản theo Mao Trạch Đông chiến thắng cuộc nội chiến tại Trung Hoa và biến cố ấy làm phát sinh sự thay đổi lớn lao trong ngọn triều lịch sử thế giới. Biến cố ấy cũng cuốn hút cuộc chiến tranh Đông Dương vào vòng quay Chiến Tranh Lạnh giữa chủ nghĩa cộng sản và các nước phương tây. 

 Chỉ qua một đầu hôm sớm mai, Trung Quốc trở thành an toàn khu nằm dọc biên giới phía bắc Bắc Việt và các lực lượng du kích của HCM có thể an toàn lui quân về bên đó để thao luyện dài ngày dưới sự chỉ huy của tướng Giáp. Thực tế, từ năm 1947 tới 1949, với vũ khí thô sơ và lối đánh du kích, lực  lượng  Việt  Minh  cũng  đã  đạt  được  những  bước  tiến  lớn  lao.  Tới  đầu năm 1950, họ đã có thể lập những sư đoàn (đại đoàn) chính qui để chiến đấu với Pháp nhưng sự tiến bộ đó phải trả bằng giá máu ghê gớm. Thí dụ

 năm 1948, lực lượng chính qui mới của Việt Minh tung trận đánh đầu tiên vào đồn Phủ Thông do 100 quân Pháp trấn giữ; họ dùng tới 3.000 quân nhưng vẫn không chiếm nổi đồn.   

 Với viện trợ vũ khí, quân dụng, lương thực, huấn luyện và đặc biệt, sự kềm cặp của các cố vấn Trung Quốc từ trung ương xuống tới các đại đơn vị và từng chiến dịch, lực lượng Việt Minh vươn lên hẳn. Chỉ cần đôi ba tháng, dân  quân  du  kích  chuyển  hóa  thành  các  đội  ngũ  tác  chiến  hoàn  chỉnh, trang  bị  vũ  khí  pháo  binh  hiện  đại  của  Mỹ  được  tận  dụng  từ  những  kho súng đạn của bại quân Tưởng Giới Thạch và như thế, chiến thắng quân sự

 của Pháp trở thành một điều không thể nào đạt.   

 Vào cuối năm 1950, bốn mươi ba tiểu đoàn Việt Minh trong số những tiểu đoàn tân trang từ Trung Hoa ồ ạt tràn về biên giới, chọc thủng phòng tuyến yếu ớt của các đồn binh Pháp và giáng cho Pháp một đòn thất bại nhục nhã nhất tại một xứ thuộc địa, tính từ ngày tướng Montcalm bị thua và tử

 trận trong tay quân Anh tại Québec năm 1759. Bốn ngàn binh lính Pháp vừa  bị  giết  vừa  bị  bắt  làm  tù  binh,  vô  số  vũ  khí  cùng  phương  tiện  vận chuyển bị tịch thu. 

 Rốt cuộc Việt Minh, với các thủ lãnh cộng sản khống chế, công khai liên minh bền vững với Mát-cơ-va và Bắc Kinh. Họ kiểm soát từ biên giới Trung Hoa tới cách Sài Gòn chưa đầy 150 cây số, chỉ trừ chu vi phòng thủ của https://thuviensach.vn

 Pháp quanh châu thổ sông Hồng và Hà Nội. 

 Chiến thắng của Mao Trạch Đông lại càng làm phương tây thêm sợ hãi chủ

 nghĩa  cộng  sản  vốn  đang  bành  trướng  vững  chải.  Nỗi  sợ  đó  mang  cuộc chiến tranh Đông Dương ra khỏi hoàn cảnh khuất lấp vì mãi đến lúc ấy các bên tham chiến vẫn còn quần thảo nhau trong tình trạng ít được công luận thế giới biết tới. 

 Tháng Giêng 1950, Liên Sô công nhận chính phủ HCM tại một căn cứ địa vùng thượng du của Việt Minh. Hành động ấy thúc bách Hoa Kỳ công nhận một chính phủ VN khác do Pháp bảo trợ và Bảo Đại làm quốc trưởng. Từ

 tháng 3.1946 nhân chuyến sang công tác Trùng Khánh và theo lời đề nghị

 của HCM, Bảo Đại ở lại Trung Hoa. Sau đó ông qua Hồng Kông. Tại đây ông được các nhân sĩ theo chủ nghĩa dân tộc móc nối rồi tiếp xúc với Pháp. 

 Năm 1948, Cựu Hoàng về nước thành lập Chính phủ Lâm thời Việt Nam; Quân đội Quốc gia VN, v.v... Chế độ mới này qui tụ được nhiều thành phần không  cộng  sản,  đặc  biệt  những  người  từng  tham  gia  kháng  chiến  chống Pháp  nhưng  rồi  bị  cộng  sản  tìm  cách  đấu  tố,  loại  trừ  hoặc  chính  họ  vỡ

 mộng,  tự  động  rời  bỏ  hàng  ngũ  Việt  Minh.  Họ  chính  thức  sử  dụng  danh xưng "quốc gia" (vốn có từ thời Hồ VănNgà) như một căn bản phân biệt với tính "quốc tế" của cộng sản, 

 Ngày  8.3.1949,  tại  Điện  Elysée  (Paris)  Vincent  Auriol  nhân  danh  Tổng thống  Cộng  hòa  Pháp  kiêm  Chủ  tịch  Liên  hiệp  Pháp  cùng  ký  với  Quốc trưởng  Bảo  Đại  Hiệp  định  Elysée  công  nhận  VN  thống  nhất  và  độc  lập trong LHP. Nhưng mọi sự đã trễ so với tiến độ giành quyền lực của HCM; nhâát là sau 80 năm bị đô hộ, nhân dân VN đã quá hiểu người Pháp và không  còn  tin  tưởng  lá  bài  Bảo  Đại.  Người  quốc  gia  lúc  này  bị  lâm  vào tình thế nan giải mới, chính nghĩa bị tổn thương trong tình trạng chia rẽ

 giữa  các  đảng  phái,  các  giáo  phái;  không  vận  động  nổi  quần  chúng  làm hậu thuẫn bởi sự kiện Pháp vẫn nắm quyền chỉ huy guồng máy chiến tranh; và Bảo Đại chỉ quanh năm an dưỡng bên các thứ phi tại biệt điện ở Đà Lạt hoặc tại Cannes ở Pháp.   

 Sự chúc lành của Mát-cơ-va và Bắc Kinh đối với chính quyền HCM, theo nhận  xét  của  Bộ  Trưởng  Quốc  Phòng  Mỹ  Dean  Acheson,  đã  "lột  trần https://thuviensach.vn

 những ảo tưởng sau cùng về tính cách quốc gia dân tộc" trong cứu cánh của  HCM  và  tỏ  cho  thấy  ông  ta  là  kẻ  tử  thù  của  độc  lập  dân  tộc. 

 Washington bắt đầu tuôn ào ạt viện trợ quân sự và kinh tế vào VN và các xứ khác tại Đông Dương để giúp Pháp ngăn chận sự lan tràn của cộng sản. 

 Và như thế, lập tức biến cuộc chiến tranh thuộc địa của Pháp thành cuộc thập tự chinh chận đứng sự bành trướng của cộng sản tại châu Á, đặc biệt Trung Quốc Cộng sản của Mao Trạch Đông.   

 Những  e  ngại  của  phương  tây  về  Đông  Dương  dâng  cao  thêm  nữa  vào tháng Sáu năm 1950 khi Bắc Triều Tiên xâm lấn người anh em miền nam. 

 Dưới lá cờ Liên Hiệp Quốc, các lực lượng phương tây bị lôi kéo vào cuộc đụng  độ  với  các  đạo  quân  cộng  sản  của  Bắc  Triều  Tiên  và  Trung  Quốc. 

 Hậu quả là tổng thống Truman cử một phái bộ quân sự từ Washington tới Sài Gòn vào mùa hè năm đó để giữ liên lạc mật thiết với Pháp. Hành động ấy đánh dấu khởi điểm cho sự dính líu có tính định mệnh của Hoa Kỳ vào Việt Nam. Những giúp đỡ dưới hình thức viện trợ quân sự ngày càng tăng cho tới năm 1954, ba tỉ Mỹ kim đã được rót vào kho bạc quân sự của Pháp tại Đông Dương.   

 Năm 1953, ngưng bắn ở Triều Tiên giúp cộng sản rảnh tay tập trung mọi nỗ lực quân sự vào Đông Dương và quân viện của Nga Hoa cho các lực lượng của HCM tăng mạnh. Ngược lại, chính phủ thứ 19 của Pháp lên nắm chính quyền sau thời gian chín năm khủng hoảng tả tơi, đề ra nỗ lực đầy tuyệt vọng để tìm một con đường danh dự cho Pháp thoát ra khỏi cái nay đã trở thành một mục đích vô vọng và lẩn quẩn. 

 Pháp chấp nhận kế hoạch của cấp lãnh đạo quân sự nhằm nhử đại bộ phận chủ lực quân nòng cốt của Việt Minh vào một cuộc chạm trán có dàn dựng trước và mang tính quyết định, nằm đằng sau phòng quyến của Việt Minh tại Điện Biên Phủ. Đó là một thung lũng heo hút phương bắc nơi người ta cho rằng ưu thế về không quân và hỏa lực mạnh mẽ hơn của Pháp có thể

 tiêu diệt dễ dàng một đối thủ không sở hữu máy bay, xe tăng và chỉ có các phương tiện vận chuyển rất hạn hẹp. 

 Trước đó, người Pháp đã có lần toàn thắng một cú táo bạo khi thả dù binh sĩ và quân khí xuống để thành lập cụm cứ điểm Nà Sản tại một thung lũng https://thuviensach.vn

 đá vôi chật hẹp đằng sau phòng tuyến của Việt Minh. Khi tướng Giáp thiếu chuẩn bị thích đáng đã vội tấn công cứ điểm ấy, ông mất trọn một đại đoàn trên các bãi mìn và giữa các hàng rào kẽm gai công sự phòng thủ. Lần này tư lệnh tối cao của Pháp tại Đông Dương hy vọng rằng kết quả đó có thể

 được  lặp  lại  và  mang  tính  quyết  định  hơn  nữa.  Nhưng  thay  vì  đem  đến chiến thắng dễ dàng và nhanh chóng, Điện Biên Phủ lại biến thành nơi dàn quân cho một trong những trận đụng độ định mệnh và có tính lịch sử nhất từ xưa tới nay giữa Đông và Tây. 

- 1 -  

Chiếc áo choàng xanh thẳm - qua hàng hàng thế kỷ, trong cái nóng và ẩm ướt, cây rừng rậm rạp đan quyện nhau dệt trên những sườn núi uốn lượn như lưng rồng - chỉ lộ ra từng mảng bên dưới các dải mây thấp khi chiếc máy bay bà già Dakota của Không lực Pháp ì ạch lướt mình dưới ánh bình minh xám xịt để bay vào Điện Biên Phủ trong một sáng tinh sương tháng Hai năm 1954. 

Để tới được cái góc heo hút phía tây bắc Việt Nam và gần biên giới Lào này, phải mất tiếng rưỡi đồng cho một chuyến phi hành chỉ dài ba trăm cây số.  Trong  thời  gian  đó,  Joseph  phải  ngồi  khom  lưng  trên  chiếc  ghế  xếp bằng sắt đặt giữa một đống đồ tiếp liệu gồm những tấm ván dùng để đóng quan tài, huyết tương, đồ hộp và một tá két bia Pháp chở lậu. Trên đùi anh trải tấm bản đồ không thám cho thấy thung lũng Điện Biên như một ốc đảo nhỏ bé được tô màu xanh lá cây, nổi bật giữa một vùng mênh mông bất tận vây quanh nó, tô màu xám nhạt, tiêu biểu cho khối núi đá vôi bò lan ngổn ngang tại Bắc Việt. 

Thung lũng có hình thể lòng chảo ấy chiều dài mười sáu cây số và chiều ngang chín cây số. Trước đây, nó là chốn lưu cư của khoảng hai chục bản làng  với  những  nhà  sàn  làm  bằng  tre  và  tranh.  Tới  cuối  tháng  Mười  một năm 1953, lính nhảy dù Pháp chiếm lĩnh và biến nó thành một căn cứ quân sự. Xây dựng theo hình thức một tập đoàn gồm nhiều cụm cứ điểm, với chu vi phòng thủ là một vòng đai khoảng năm chục cây số. Kể từ lúc ấy, ngoài việc củng cố căn cứ quân sự và gia tăng quân số của binh đoàn phòng ngự
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lên tới mười ba ngàn quân, người ta còn thả dù xuống trọng pháo, xe tải và kể cả xe tăng. 

Viên phi công Pháp nói, giọng khẩn trương, mắt vẫn nhìn thẳng tới trước: 

-  Monsieur,  bám  chặt  ghế!  Để  đáp  xuống  cái  bô  này  ta  phải  vọt  lên  cao tránh  các  ổ  súng  cao  xạ  của  Việt  Minh,  rồi  xuyên  qua  mây,  ta  lao  thẳng xuống theo tín hiệu độc nhất phát ra từ máy truyền tin ở dưới đất. 

Siết dây nịt an toàn thêm một nấc nữa, Joseph mỉm cười trước lời khôi hài trắng trợn của viên phi công Pháp. Anh ta dùng chữ pot de  chambre - cái bô nước tiểu - một từ ngữ dung tục được các đoàn phi hành Pháp dùng để gọi lòng chảo Điện Biên Phủ. Một nơi suốt hai tháng nay, họ phải hằng ngày bay xuyên qua màn sương mù và mưa bụi dày đặc để hạ cánh hoặc thả dù tám mươi tấn đồ quân dụng xuống cho tập đoàn cứ điểm. 

Khi chuyện trò riêng với nhau, vài nhân viên phi hành không giấu việc họ

xem thường phương án quân sự này của Tướng Navarre, Tổng tư lệnh quân đội Pháp tại Đông Dương. Và khi chiếc Dakota lao ra khỏi lớp mây dưới cùng, viên phi công khịt khịt mũi chế giễu: 

- Đó monsieur, trước mắt ông là quang cảnh đầu tiên của cái mà các cấp chỉ

huy  của  chúng  tôi  nhận  thức  theo  trí  tuệ  của  họ  là  "một  căn  cứ  quân  sự

mang tính tấn công để từ đó đánh tập hậu đối phương". 

Với vẻ châm biếm, anh ta hất hàm về phía kính chắn gió của máy bay và nói tiếp: 

- Ngó coi bộ có lý khi nó nằm trong bản đồ treo trên vách văn phòng của tướng Navarre tại Sài Gòn. Nhưng ở đây, từ trên cao này nhìn xuống, ông có thể thấy thật ra nó là cái gì - một nhà tù mình dựng lên để tự nhốt mình vô đó. 

Joseph thấp thỏm nhìn chằm chặp xuống những thửa ruộng đất sét chắp vá, với những ổ súng máy trong các ụ bao cát và các giao thông hào đan nhau chằng  chịt  như  những  lằn  sẹo  rạch  ngang  rạch  dọc.  Dưới  đáy  thung  lũng uốn lượn một dòng sông nước cạn. Hai bên bờ cuồn cuộn những hàng rào kẽm gai dài như vô tận. Anh có thể thấy những đám lính đông đảo dùng xẻng nhà binh đang tất bật đào giao thông hào trên sườn các ngọn đồi thấp, trên đó. dựa theo địa hình thiên nhiên của chúng, người ta lập thành các cứ
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điểm phòng thủ bên trong vòng đai của tập đoàn cứ điểm. 

Đưa  mắt  lần  lượt  quan  sát  các  đỉnh  núi  cao  vượt  hẳn  lên  trên  đang  bọc quanh mọi phía lòng chảo, Joseph hít một hơi thật gấp: 

- Anh có lý. Có một nguyên tắc hành quân cực kỳ cổ điển là "chớ bao giờ

để đối phương chiếm giữ cao điểm ở phía trên quân ta", thế mà các đỉnh này lại hoàn toàn để dành cho Việt Minh! 

Viên phi công gật đầu: 

- Bây giờ hẳn ông đã hiểu tại sao chúng tôi gọi nó là cái bô nước tiểu? Từ

các đỉnh núi ấy, lũ "da vàng" có thể đái lên trên hết thảy chúng tôi. Tướng Navarre và bộ tham mưu của ông ta chắc đang sống trong thế giới mộng mị.  Họ  nghĩ  rằng  quân  địch  từ  trên  các  ngọn  đồi  chung  quanh  sẽ  lại  ào xuống, như chúng từng làm tại Nà Sản, để sẵn sàng đứng chôn chân trong dây  kẽm  gai  cho  quân  ta  có  thể  dùng  máy  bay  tiêm  kích  và  pháo  binh nghiền chúng nát như cám - có điều tôi sẽ hết sức ngạc nhiên nếu tướng Giáp mắc bẫy cái trò lừa đó tới hai lần! 

Joseph nói và gật gật đầu: 

- Có vẻ chẳng ai lại điên rồ tới như thế! 

Viên  phi  công  khịt  mũi  thêm  lần  nữa  rồi  nhún  vai.  Anh  ta  lại  ngó  xuống những sườn đồi rậm rạp bên dưới thân máy bay khi chiếc Dakota sà xuống: 

- Ba cái thứ đó đều dựa theo lý thuyết quân sự nơi trường lớp. Tại bộ tư

lệnh, người ta chăm chỉ nghiên cứu các sa bàn nhỏ xíu và không kẻ nào tin rằng lũ "da vàng" có thể chuyển vận vũ khí và đồ tiếp liệu tới đây, vượt qua mấy  trăm  cây  số  đường  núi,  đủ  để  kéo  dài  một  cuộc  vây  hãm  thật  sự. 

Nhưng nếu người ta sai lầm, tập đoàn cứ điểm này tới giờ cuối sẽ là miếng mồi ngon cho bọn Việt xơi tái. 

Joseph tiếp tục xem xét từ cụm cứ điểm này sang cụm cứ điểm khác với con mắt chuyên nghiệp. Khi chiếc Dakota sà xuống thấp hơn, lông mày anh cau lại, hằn rõ nét hơn. Cuối cùng anh nói: 

- Dường như người ta đặt quá nhiều đức tin vào các đồi cứ điểm bên trong vòng đai phòng thủ. Nhưng nếu người Việt Nam tới được những chỗ đó, sẽ

có cận chiến cực kỳ ác liệt. 

Viên phi công gật đầu. Thêm lần nữa anh ta khoa tay chỉ qua kính chắn gió: https://thuviensach.vn

- Gần như mỗi ngọn đồi là một cụm cứ điểm. Ba đồi cực bắc thung lũng được đặt tên Gabrielle mà bọn Việt Minh gọi là Đồi Độc lập, Béatrice là Him  Lam  và  Anne-Marie  là  Bản  Kéo.  Một  đồi  ở  phía  Nam  được  đặt  tên Isabelle là Hồng Cúm và một nhóm nhỏ nằêm rải rác bọc quanh trung tâm chỉ huy ở giữa, Claudine là 310, Francoise là Nà Ngọng, Elaine là A+, C+... 

Hugette  là  B+...  Dominique  là  các  cứ  điểm  E+,  D+...  và  vị  trí  pháo  binh 210. 

Nói tới đây, anh ta liếc Joseph thật lẹ, mặt nhăn lại không chút đùa cợt: 

- Nếu ông chưa từng nghe, có lẽ tôi phải kể với ông rằng đại tá De Castries, chỉ huy trưởng tập đoàn cứ điểm này, được người ta đồn là kẻ đào hoa nổi tiếng. Binh lính của ông ấy tin rằng những ngọn đồi cụm cứ điểm được đặt theo tên các tình nhân hiện nay của ông ta - nhưng họ không thú vị lắm cái ý tưởng đó. 

Qua kính chắn gió, Joseph nhận thấy có những luồng khói trắng phụt lên dọc  thung  lũng,  sát  đường  băng  hạ  cánh.  Giữa  tiếng  gầm  của  động  cơ

Dakota, anh nhận ra tiếng hú đặc biệt của các khẩu sơn pháo loại nhẹ 75 li. 

Anh chúi người tới sát bên tai viên phi công và nói: 

-  Ngó  như  thể  Quân  đội  Nhân  dân  Việt  Nam  đang  nồng  nhiệt  dàn  chào chúng ta. 

Người Pháp lại gật đầu ác liệt, không quay mình lại: 

- Địch cũng sẽ pháo kích phi đạo khi chúng ta đáp xuống. Lúc này chuyện đó thành thông lệ. Hễ bánh phi cơ chửng lại, ông phải lập tức phóng thật lẹ

lên xe díp của bộ chỉ huy được người ta phái ra đón ông. 

Khi chiếc Dakota sà xuống gần mặt đất, Joseph nhìn chòng chọc từng chỗ

đạn pháo nổ vang, bắn đất vàng văng tung toé dọc đường băng làm bằng vỉ

sắt do người Nhật lót thời Thế Chiến Hai. Qua cửa sổ máy bay, anh có thể

thấy một chiếc xe díp chỉ huy chạy dic-dăc giữa các loạt đạn pháo đang nổ. 

Dù  ở  cách  xa  một  trăm  thước,  anh  vẫn  nhận  ra  một  dáng  người  cao,  vai vuông,  thẳng  lưng,  ngồi  bên  cạnh  tài  xế.  Trên  mình  người  ấy  mặc  bộ  đồ

trận rằn ri và đội mũ bê-rê màu đỏ thẩm của Tiểu đoàn Dù Thuộc địa Số 2. 

Trên mặt đất, tiếng uỳønh uỵch bùm bụp của đạn pháo khi nổ nghe lớn hơn nhưng không giống tài xế xe díp, viên sĩ quan ngồi cạnh anh ta chẳng màng https://thuviensach.vn

đội mũ sắt. Trước vẻ can trường điềm tĩnh thấy rõ ấy, trong lòng Joseph, những ray dứt mơ hồ về mặc cảm đắc tội và ân hận càng ngày càng nhiều suốt hai ba năm nay lúc này bỗng dưng kịch liệt thêm. 

Chiếc  Dakota  vừa  chửng  bánh,  Joseph  lao  mình  ra  cửa  máy  bay,  khom người chạy thật lẹ về phía xe díp. Tài xế cho xe chạy chậm lại ứng nhịp với bước chân người đi bộ để Joseph có thể vọt lên xe. Sau đó, tài xế quành xe, chạy một mạch về những căn hầm kiên cố của bộ chỉ huy được lập sâu dưới mặt đất hai thước. 

Túm bàn tay viên trung tá Pháp bằng cả hai tay mình, Joseph thét lớn: 

- Tôi cứ tưởng thung lũng này là một pháo đài rất vững chắc! 

- Nó đúng là thế, ông bạn ạ, tôi bảo đảm với anh. 

Paul  Devraux  trả  lời,  cười  miệng  rộng  tận  mang  tai  và  hét  thật  to,  cố  át tiếng đạn pháo đang gầm rú, để cho Joseph nghe ra anh đang nói cái gì: 

- Đừng lo! "Người Mỹ đa tình" sẽ không bị bắn rớt lại đây hai hòn bi ngọc ngà đâu - bọn chúng không cách gì lập nổi hàng rào hỏa lực thật sự hữu hiệu bằng mấy khẩu 75 li nhỏ xíu thứ ống thổi hột đậu của con nít đó! 

Khi xe díp rít lên ken két rồi ngừng bánh trước giao thông hào dẫn xuống hầm trú ẩn kiên cố của Paul, từ chốn mịt mù bụi trồi ra một chi đoàn xe tăng ầm ầm chạy ngang chỗ hai người. Paul chỉ hướng đông bắc và nói: 

- Xe thiết giáp lên đường để xử mấy khẩu sơn pháo nơi các chân đồi đằng kia. Chỉ chút nữa thôi bọn chúng sẽ câm họng. Nếu anh muốn, chúng ta có thể đứng lại đây quan sát. 

Một hai phút sau, Joseph và Paul nghe tiếng nổ rất sâu của các khẩu pháo trên  xe  tăng  từ  đầu  kia  lòng  chảo  vọng  lại,  rồi  cuộc  pháo  kích  của  Việt Minh xuống phi đạo thình lình tắt tịt. Paul nói với vẻ hả hê và đưa tay trìu mến quàng qua vai Joseph: 

- Anh thấy chưa, tôi nói có đúng không? Đây không phải chỗ an toàn nhất trên toàn cõi Đông Dương thì nó là cái gì? 

Joseph cười đáp trả nhưng không thể ngăn nổi mình cứ thỉnh thoảng lại đưa mắt nghi ngại nhìn lên các đỉnh núi bên trên thung lũng. Viên sĩ quan Pháp cười lớn rồi làm điệu bộ hoa tay nửa vòng, ra hiệu mời Joseph đi trước vào hầm: 

https://thuviensach.vn

- Nếu anh không tin tôi, tôi sẽ sắp xếp cho anh nói chuyện với đại tá Piroth, chỉ  huy  trưởng  pháo  binh  của  chúng  tôi.  Ông  ấy  sẽ  làm  anh  yên  lòng. 

Nhưng cái quan trọng hơn tất cả là tôi đang có một chai cô-nhắc thật ngon. 

Mình uống mừng sự đoàn tụ của chúng ta và chào đón anh tới Điện Biên Phủ. 

Paul thêm lần nữa nồng nhiệt vỗ vai người Mỹ: 

- Đã bao nhiêu năm rồi, Joseph ạ, nay gặp lại anh thật tuyệt vời. 

https://thuviensach.vn

ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

TRĂNG HUYẾT

TẬP III - Phần Thứ Năm - Điện Biên Phủ - 1954

- 2 -

Trong lúc đó, cách căn hầm kiên cố của trung tá Paul Devraux năm cây số, trên sườn núi rậm rạp, Ngô VănĐồng - con trai lớn của kẻ từng có thời làm

"bồi" trại săn cho thân phụ của Paul - căng người dưới sợi dây chão dài bện bằng cây rừng đang cứa từng lằn rướm máu trên hai vai trần của anh. 

Miệng lầm bầm, người nhễ nhại mồ hôi, Đồng tiếp tay với một trăm bộ đội dưới quyền mình kéo khẩu trọng pháo Trung Quốc 105 li lên theo khe núi dựng đứng, dưới mắt nhìn khắc khổ của Đào VănLật. Lật mặc quân phục ka-ki,  không  đeo  phù  hiệu  nhưng  mái  tóc  sớm  bạc  và  bộ  đồ  đại  cán  vừa vặn, thẳng nếp cho thấy anh là chính ủy cao cấp trong bộ tư lệnh của tướng Võ Nguyên Giáp và các cố vấn Trung Quốc. 

Cứ mỗi lần khẩu đại pháo nòng dài thườn thượt nhích lên được vài ba phân trên  triền  dốc  ngược,  toán  bộ  đội  pháo  binh  đang  xúm  quanh  lại  lật  đật chêm mấy khúc gỗ súc to tướng vô dưới bánh xe cao su để chận không cho nó tuột trở lại. Mỗi lần như thế, Lật gật đầu tán thưởng và khích lệ. Sau mỗi lần đại đội dừng một chút lấy hơi, Lật lại cất giọng hò trầm bổng. Và bài hò ấy  được  lặp  lại  từ  đầu  tới  cuối  hàng  người  đẫm  mồ  hôi,  bằng  những  âm thanh cao thấp khác nhau, rồi tất cả lại hè nhau kéo pháo: Hò dô ta...nào!  

 Kéo pháo ta vượt qua đèo!  

 Hò dô ta... nào!  

 Kéo pháo ta vượt qua núi! 

 Dốc núi cao cao nhưng lòng quyết tâm còn cao hơn núi!  

 Vực sâu thăm thẳm, vực nào sâu bằng chí căm thù...!  

Đồng hô lớn từng chặp: "Keéoo! Kéo mạnh naày! Keeéooo... " Theo mỗi nhịp hô của Đồng, người trong đại đội lặp lại và ra sức kéo. Trên dốc núi đá lởm chởm họ rướn người căng cứng dưới mấy sợi dây chão. Bàn chân côät chặt đôi dép râu Bình Trị Thiên trượt rồi lại bấm, bấm rồi lại trượt. Cứ thế, https://thuviensach.vn

khẩu pháo nặng nề nhích lên dần, từng chút một. 

Suốt ba ngày nay đại đội của Đồng kéo khẩu trọng pháo ngụy trang ấy lên núi.  Mỗi  phút  nó  nhích  lên  chưa  đầy  một  thước.  Mỗi  ngày  chỉ  trườn  lên được bảy tám trăm thước. Để tiện việc kéo pháo, người ta dùng sức người bửa xuống nền đá vôi, đào một con hào dài, và đan các tán lá rậm thành một  tấm  lưới  ngụy  trang  để  giăng  ngang  che  kín  mặt  hào  và  chuyền  dọc bên trên khẩu pháo. 

Khẩu pháo đại đội của Đồng đang kéo là khẩu cuối cùng trong hai mươi bốn khẩu đại pháo 105 li được Đại đoàn Công pháo 351 của lực lượng Việt Minh âm thầm kéo thành công qua năm trăm cây số đường rừng núi từ biên giới  Trung  Hoa  tới  Điện  Biên  Phủ.  Hai  mươi  ba  khẩu  pháo  kia  đã  được giấu thật kín trên các mỏm núi khác. Đại đội của Đồng được trao cho vinh dự  chuyển  khẩu  pháo  cuối  cùng  này  vào  vị  trí  như  một  công  nhận  thành tích chỉ huy can trường của anh trong các trận đánh trước đó. 

Cũng như hôm qua, Đồâng và lính trong đại đội thức dậy từ lúc trời còn lâu mới rạng sáng. Dù lao tâm lao lực sẵn họ vẫn cố hết sức kéo pháo suốt mấy tiếng đồng hồ, và lúc này sức lực cũng như tinh thần bắt đầu kiệt dần. Lính trong đại đội đều biết rằng phải mất trọn một ngày nữa mới có thể kéo được khẩu  đại  pháo  này  lên  tới  chiếc  hang  ngụy  trang  được  bộ  đội  công  binh khoét sẵn nơi đỉnh núi đá bên trên họ. Đưa mắt hỏi ý Lật và thấy chính ủy gật đầu, Đồng ra lệnh ngừng lại. 

Trong số những người dưới quyền Đồng, nhiều bộ đội chỉ là thiếu niên mới mười mấy tuổi. Vừa có lệnh nghỉ ngơi ăn uống, các cậu lập tức cảm thấy mệt lã, nằm vật xuống các đống đá trên sườn núi. Phải mấy phút sau, cả đại đội mới lê nổi thân mình dậy rồi ngồi nhai ngấu nghiến, nuốt lấy nuốt để

suất ăn gồm chỉ mấy nắm cơm vắt. Nhìn lính ăn, Đồng lại nghĩ tới một năm rưỡi trời tàn mạt anh đã trải qua trong đồn điền Vị An. 

Cũng y hệt những chàng trai trước mặt, Đồng và chú em Học thường đói tới rã họng, bả người nằm vật xuống giữa hai hàng cây cao su, cố nhai nuốt suất cơm còm cỏi. Nhưng thuở đó, điều độc nhất hai anh em quan tâm tới là làm sao giữ mạng sống trong hoàn cảnh ăn ở và làm việc như súc vật do các chủ đồn điền tây thực dân an bài cho cu-li. Hôm nay, thế hệ trai trẻ mới https://thuviensach.vn

này  ít  ra  cũng  được  trao  cho  cơ  hội  chiến  đấu  giải  phóng  bản  thân  thoát khỏi bọn thực dân Pháp cừu thù đã đô hộ dân tộc Việt Nam trong một tám mươi năm dài dằng dặc. So với một Học cơ khổ và tử nạn, họ may mắn biết mấy! Chưa vào trận, gia đình họ đã được cấp ruộng sau đợt cải cách ruộng đất đặc biệt để tạo khí thế cho chiến sĩ Điện Biên. Giờ đây, dù sức lực gần cạn kiệt không kém Đồng và Học thuở trước nhưng họ đang có niềm hãnh diện và phẩm cách của người lính! 

Xúc động bởi những ý nghĩ ấy, Đồng bắt đầu trầm lặng đi tới đi lui giữa các chiến sĩ trẻ trong đại đội. Nhân lúc các cậu ngồi nghỉ thành từng cụm, Đồng lần lượt nói với mỗi nhóm đôi lời khích lệ. Nhóm nào cũng kính cẩn lắng nghe và gật đầu trước khi anh bước qua nhóm kế tiếp vì các cậu đã biết tới tiếng tăm của anh và đều xem anh như tiêu biểu cho hình ảnh một chiến binh anh hùng. Lính dưới quyền của Đồngï biết rằng hai vai co rút và lưng cong như lưng tôm của đại đội trưởng mình là di chứng của những lần chịu tra lấn và những năm dài lom khom trong các xà lim ở đảo Côn Lôn nơi  anh  chịu  khổ  sai  sau  ngày  bị  bắt  tại  Huế  vào  năm  1936.  Rồi  sau  đợt phóng thích năm 1945 và sau ngày cha hy sinh tại Tòa thị chính Sài Gòn trong diễn biến đảo chánh của Pháp rạng sáng 23.9 cùng năm, Đồng lập tức ra bắc tìm Đào VănLật, xin được trực tiếp chiến đấu trong hàng ngũ Việt Minh ở phương bắc. Anh được Lật cất nhắc đem vào học Trường Lục quân Trần Quốc Tuấn ở Sơn Tây với giáo quan là các võ quan Nhật Bản không chấp nhận ra hàng Đồng Minh, đào ngũ ở lại Việt Nam. Khóa của Đồng là khóa đầu tiên do tướng Võ Nguyên Giáp đích thân chủ tọa lễ khai mạc. 

Không  bao  lâu  sau  ngày  bùng  nổ  cuộc  kháng  chiến  vào  tháng  Mười  Hai năm 1946, nhờ sự dũng cảm và lòng căm thù người Pháp tận xương tủy, Đồng được điều phối tác chiến trong các đại đoàn chủ lực quân của bộ đội Việt Minh. Khác với Lật lúc nào cũng dứt khoát với Việt Nam Quốc Dân Đảng, Đồng cảm thấy quá khứ ấy là cái gì đó thiêng liêng và trân quí. Nó triền  miên  vương  vấn,  ẩn  thật  sâu  chôn  thật  chặt  trong  máu  huyết,  hòa thành nhân cách và nhân phẩm của anh. Bên cạnh đó, tâm tư anh vẫn thoải mái vì thấy mình đang kế thừa sự chọn lựa hàng ngũ cộng sản của người cha liệt sĩ và của Lật, kẻ anh tôn kính như một người thầy. Vốn ít học, chỉ
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thích hành động, anh không muốn mình dao động thao thức với những điều anh xem là trừu tượng. Trong khi đó, khí thế bừng bừng của những ngày cách mạng mùa thu rồi trường kỳ kháng chiến choán chật tâm tư anh và lôi cuốn thể xác của anh đi khắp các chiến trường. Việc trước mắt là phải làm sao hạ cho được đồn Tây và giữ cho mình sống sót. Bất chấp những lời nói ra nói vào của mấy người bỏ về thành, với anh và trước mắt anh chỉ Việt Minh mới có đủ khả năng giúp anh giết sạch bọn Tây, để vừa trả được thù nhà của cha và mẹ và chú em Học vừa chiến đấu cho đất nước được độc lập tự do. 

Tám  năm  dài  kháng  chiến,  với  dáng  người  cao  lêu  khêu  và  hai  vai  xuôi Đồng  trở  thành  một  hình  ảnh  quen  thuộc  làm  nức  lòng  đồng  đội  trong những cuộc chạm trán kiên cường của Trung đoàn 59 thuộc Đại đoàn 312. 

Và Đồng được cất nhắc ban đầu là tiểu đội trưởng rồi nhanh chóng lên tới đại đội trưởng. Suốt bốn năm chiến tranh qui mô nhất và rất đẫm máu vừa qua, Đồng bị thương nặng nhẹ không dưới chục lần. Lúc này anh vẫn còn mang trong vai mấy mảnh đạn không thể gắp ra của một quả lựu đạn nổ

làm anh suýt tử trận trong chiến dịch Cao Bằng cuối năm 1950. 

Trong lúc Đồng di chuyển giữa những người lính thuộc quyền với thái độ

ân cần, Lật đưa mắt chăm chú nhìn theo anh và ghi nhận nét mặt của bộ đội biểu lộ vẻ tán đồng cùng khâm phục người chỉ huy của mình. Đi giáp một vòng,  Đồng  tới  ngồi  bên  Lật.  Nhè  nhẹ  vỗ  vai  người  đại  đội  trưởng,  viên chính ủy chiến dịch nói trầm giọng: 

- Đồng chí chỉ huy rất tốt đại đội của mình, ăn ở với anh em rất khéo léo và biết cách triệt để động viên anh em. 

Đồng gật đầu cám ơn nhưng mặt vẫn hằn nét lo âu: 

- Đồng chí chính ủy ạ, anh em trong đại đội có những người đứng không vững nữa. Ngó họ tôi nhớ lại những ngày niên thiếu của mình nơi đồn điền cao su. Bọn chủ Tây thường bắt chúng tôi làm việc cho tới khi ngồi không nổi  -  nhưng  nay  thời  thế  đã  khác.  Chúng  ta  đang  có  trong  tay  đúng  loại súng ghê gớm như thế này, để có dịp bắn trở lại và bắn tan xác bọn khốn kiếp đó. 

Trong một chốc, Lật trầm ngâm nhìn con người chất phác vừa nói ra những https://thuviensach.vn

lời chất ngất thù hận, rồi anh cất tiếng, giọng khuyến khích: 

- Đồng chí Đồng ạ, tại sao anh không đem câu chuyện đó kể cho lính của anh nghe. Nó có thể giúp anh em quên hết mệt nhọc, làm anh em lên tinh thần và toàn thể đại đội ra sức phấn đấu hết mình. 

Đồng gật đầu tuân lệnh. Lột chiếc mũ lá gồi xuống, anh nhón chân đứng lên rồi huơ mũ trên đầu ra hiệu mọi người chú ý. Bằng giọng run run xúc động Đồng kể lại cuộc sống của mình nơi đồn điền. Ban đầu lắp bắp nhưng càng nói càng trôi chảy, anh tả lại những nhà lán mái lá dột nát, thần chết bám sát suốt ngày đêm trong từng cơn sốt rét ác tính, lần đào huyệt chôn một đồng nghiệp qua đời trong rừng ảm đạm lúc trời tờ mờ sáng. 

Lúc nói tới những trận đòn thù của gã cai Đức Anh dưới hai con mắt gườm gườm giám trận của lão Corse quản đốc đồn điền cao su, mặt Đồng xanh rờn căm thù. Khi kể tới đoạn cậu em Học vừa gào thét không ra hơi vừa bị

lôi xềnh xệch ra khỏi nhà lán mái lá trong đêm mưa bão, giọng anh khản đặc và nghẹt lại trong cuống họng. Trên khu đất quanh chỗ anh đứng, các bộ đội ngừng nhai cơm, ngóng chiếc cổ mệt rã rời lên nhìn anh, chờ đợi. 

Đồng tằng hắng mấy cái cho thông cần cổ rồi nói với giọng dữ dội: 

- Học, chú em của tôi, bị một thằng Tây mộ phu mê trai hãm hiếp. Nhưng ngay sáng hôm sau, em tôi vùng lên. Với ngọn mác của chính mình, chú ấy chặt đứt cổ lão Tây Corse quản đốc ngay trước mặt mọi người. Rồi khi các cu-li khác tận mắt thấy hành động đó, họ hè nhau vùng lên tấn công bọn Tây còn lại. Nhưng vì chúng tôi ngu dốt và kém tổ chức, cuộc nổi loạn bị

đè bẹp. Một năm sau, chú em tôi bị giặc Tây sát hại bằng cái máy chém bẩn thỉu của chúng. Mẹ tôi cũng bị giặc Tây giết trong nhà tù hôi hám. Tới năm 1931, cha tôi bị thương nặng suýt chết khi máy bay của bọn Tây dội bom và bắn súng máy vào giữa ba chục ngàn người tuần hành ôn hòa ở Vinh... 

Dù  bị  liệt  một  tay,  năm  1945,  ông  vẫn  tiếp  tay  lãnh  đạo  Việt  Minh  cướp chính quyền ở Sài Gòn. Lúc tôi mới được thả khỏi đảo Côn Lôn mấy tháng, bọn Tây giết cha tôi và đánh phá chính quyền mới mẻ của chúng ta... 

Lời của Đồng lúc này tuôn ào ào như dòng nước chảy xiết. Cảm thấy tức ngực,  anh  dừng  lại  lấy  hơi  thở.  Trong  lúc  anh  đứng  ngó  quanh  chờ  xem phản ứng của Lật, viên chính ủy khẻ gật đầu như kín đáo bày tỏ lòng chia https://thuviensach.vn

xẻ và tán thưởng. 

Quay lại nhìn các bộ đội của mình, Đồng tiếp tục: 

- Các đồng chí ạ, câu chuyện đó không phải là chuyện hiếm hoi, chỉ xảy ra cho riêng tôi. Các bộ đội đang có mặt ở đây, hầu hết đều có cha mẹ, chú bác hoặc anh em họ hàng cũng từng chịu đau khổ không kém gì tôi. Hiện nay tôi có vợ có con. Mỗi lần vợ tôi sinh một đứa con, tôi thề trên đầu đứa con ấy rằng nó sẽ không bao giờ chịu đau chịu nhục giống như tôi đã chịu. 

Vậy thì hôm nay, hỡi các đồng chí, có phải chiến trường Điện Biên Phủ này là  nơi  chúng  ta  hiên  ngang  chứng  tỏ  cho  thực  dân  Pháp  bẩn  thỉu  thấy  rõ những gì khốc liệt chúng ta đang sửa soạn sẵn cho bọn chúng trong suốt bao nhiêu năm trời căm thù và chờ đợi không? 

Cơn bùng nổ mãnh liệt của Đồng làm các bộ đội dưới quyền anh choáng váng không nói nên lời. Nhưng dù mặt lộ vẻ xúc động, họ vẫn nhìn Đồng với ánh mắt còn đôi chút ngờ ngợ về thảm cảnh của cả nhà anh. Thấy thế, Đào  VănLật  lẳng  lặng  bước  tới  bên  Đồng,  đặt  tay  lên  vai  viên  đại  đội trưởng. Lật nói với giọng điềm đạm, cân nhắc từng tiếng: 

- Các đồng chí ạ, tôi có thể góp phần làm chứng cho câu chuyện rất cảm động và rất thật của người chỉ huy can trường của các anh. Tôi đã cùng sát cánh với hai cha con anh ấy trong cuộc tuần hành tại Vinh. Chúng tôi đã tận mắt ngó lên và thấy máy bay của bọn Tây nhào xuống, ném bom, vãi đạn tàn sát ba vạn nông dân hiền lành, trong đó có thể có thân nhân họ hàng của vài đồng chí đang ngồi ở đây. Hàng trăm đàn ông, đàn bà và trẻ em vô tội bị giết - và các đồng chí ạ, trong số những người bị giết ấy, có một người tôi hết lòng thương yêu. 

Lật ngừng nói. Thêm lần nữa anh dò xét cẩn thận nét mặt của từng người lính trẻ chung quanh. Mặt họ lộ vẻ chăm chú. Lật hài lòng thấy hành động can thiệp lão luyện của mình đã lập tức thu hút tâm trí của họ. Anh nói tiếp: 

- Các đồng chí ạ, đó là một người con gái rất trẻ và rất đẹp. Hơn nữa, người con gái ấy yêu nước nồng nàn và cực kỳ dũng cảm. Tôi yêu cô ấy và cô ấy yêu tôi. Sáng hôm đó tại Vinh, cô đi biểu tình bên cạnh tôi. Và cùng với các nông  dân,  cô  hiến  thân  cho  công  cuộc  bảo  vệ  ruộng  vườn,  giải  phóng  tổ

quốc của chúng ta thoát khỏi sự tham tàn của bọn ngoại bang. Cái chết của https://thuviensach.vn

cô làm tôi đau đớn cực độ và sầu thảm vô cùng. Rồi kể từ giây phút đó, suốt đời này, hằng ngày tôi sống trong đau khổ và căm hận vì chính tôi là người phụ trách tổ chức cuộc biểu tình đó. 

Trong vài ba giây Lật cúi đầu thật thấp, cố làm cho những hồi tưởng của mình lắng xuốngï. Khi ngước lên, đôi mắt Lật đỏ au và rực lửa như thể toàn thân anh đang sống lại cơn đau dữ dội ấy: 

- Các đồng chí ạ, đối với tôi, nỗi thống khổ ấy thật không kể xiết vì trước hôm xảy ra chuyện kinh hoàng đó, chúng tôi đã cùng nhau lập một cam kết đặc biệt - tự mình chối bỏ những khoái cảm yêu đương xác thịt vì lợi ích của tổ quốc chúng ta! Thuở đó, tôi sợ rằng mình sẽ thường hay phung phí năng lực để đuổi theo những ham muốn nhục dục, vì thế, để hiến thân trọn vẹn cho chính nghĩa cách mạng, tôi đã cầm dao lên loại bỏ khỏi cơ thể đầy sức sống của mình cái phương tiện hưởng lạc hoang phí! 

Đào  VănLật  dừng  lại,  đứng  thật  yên  trong  khoảng  mười  giây.  Với  dáng điệu gay cấn, anh nhìn chằm chặp lên đỉnh núi, đồng thời khắp khuôn mặt toát lên nỗi đau đớn anh thật sự cảm thấy mỗi lần nhớ lại lần tự hiến đó. 

Các bộ đội trẻ, vốn từ trước đã có lòng ngưỡng mộ Lật theo tập quán xưa nay của dân tộc Việt dành cho những người học rộng và sống cách biệt, lúc này sửng sờ vì sự đột ngột biểu lộ tâm tình và cảm xúc của vị chính ủy bộ

tư lệnh. Khi ý nghĩa những lời Lật nói lắng sâu trọn vẹn trong tâm tư họ, họ

đăm đăm nhìn lại anh, im lặng kính sợ. 

Tới đây, Lật thấp giọng tâm sự: 

- Đó là chuyện xảy ra hai mươi bốn năm về trước. Từ đó tới nay, tôi không bao giờ hối tiếc sự hy sinh lớn lao mình đã làm. Tôi cũng chưa bao giờ dao động cái quyết tâm giải phóng đất nước vào một ngày nào đó. Từ gần hai mươi lăm năm nay, tôi tự nguyện phục vụ sát cánh với cụ Hồ và đồng chí Võ  Nguyên  Giáp.  Và  giờ  đây,  tại  Điện  Biên  Phủ  này,  rốt  cuộc  chúng  ta đang ở rất gần thời điểm nắm trong tay cái thành quả mà chúng ta mơ ước hằng ngày, từ thuở ban đầu cho tới suốt những năm dài đăng đẵng vừa qua. 

Lịch sử đang chọn các đồng chí và tôi để bảo vệ ruộng vườn của mình và đất nước của chúng ta. Lịch sử đang chọn hết thảy chúng ta đây để hoàn thành kỳ vọng của hàng triệu người Việt Nam yêu nước đã chết trong gông https://thuviensach.vn

cùm xiềng xích. Chúng ta không bao giờ để cho công lao của họ bị uổng phí! 

Ngừng một chút, Lập nhìn rừng núi trùng điệp: 

-Vào lúc các đồng chí ngồi đây, hàng chục ngàn đồng bào chúng ta, trong đó  có  anh  em  bà  con  của  các  đồng  chí,  đang  thi  gan  cùng  gian  khổ,  âm thầm bước từng bước dân công qua hàng trăm cây số đường rừng. Họ đang đẩy từng chiếc xe đạp, thồ gạo và đạn dược để tiếp tế cho chúng ta đánh thắng  trận  giặc  này.  Bọn  giặc  Tây  tưởng  rằng  chúng  ta  không  tiếp  tế  nổi cho một đạo quân năm chục ngàn bộ đội tại góc trời heo hút này của rừng núi Bắc Việt. Nhất là, bọn chúng cho rằng chúng ta không bao giờ đưa nổi loại trọng pháo này lên đỉnh núi trên cao kia. Nhưng bọn chúng lầm, lầm ghê gớm. Chúng ta xem kẻ nào nói tới hai tiếng thất bại tức là kẻ dám sỉ

nhục chúng ta, vì ngay trên cơ thể của mỗi người ở đây đều có bằng chứng về xương máu của mình đã đổ ra. Các đồng chí có muốn xem bằng chứng cụ thể của tôi không? 

Không  chờ  tiếng  trả  lời,  Lật  mở  tung  hàng  nút  đằng  trước  ngực  áo  ka-ki của mình. Anh cởi phăng áo, thả xuống đất sát một bên chân rồi ưỡn lồng ngực trơ xương ra trước mặt bộ đội. Những người lính trẻ sửng sờ thấy một nửa thân thể còm cỏi, héo hon và xanh xao của vị chính ủy chiến dịch. 

- Các đồng chí, dù kiệt sức chúng ta cũng sẽ không phụ lòng những người đã đặt niềm tin vào chúng ta - và điều quan trọng hơn cả là - chúng ta sẽ

không phụ lòng mình và phản bội lại lời hứa của mỗi người trước khi lên đường làm chiến sĩ Điện Biên, rằng sẽ đánh tan giặc Pháp và kiên quyết bảo vệ ruộng vườn làng mạc của mình. Đồng chí Đồng và tôi, chúng tôi đã khổ nhục khôn xiết trong bàn tay của bọn Tây. Nay chúng tôi sẵn sàng đưa hết hơi sức cuối cùng của mình ra để kéo khẩu pháo này lên đỉnh núi kia. 

Các đồng chí rất trai trẻ và rất dồi dào sinh lực, các đồng chí hãy tiếp chúng tôi một tay - làm ngay lúc này và làm bất cứ lúc nào trong trận đánh vinh quang sắp tới. Khi đó, chúng ta đuổi được bọn Tây ra khỏi quê hương Việt Nam, bảo vệ đất đai của tổ quốc, lấy lại độc lập tự do cho dân tộc, và đạt được cái chiến thắng vĩ đại sau cùng mà cha ông chúng ta đã mơ ước và đổ

xương máu suốt cả trăm năm nay! 
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Quay nghiêng người, Lật cúi xuống cầm lên sợi chão cột sẵn vào khẩu đại pháo  nòng  dài.  Luồn  dây  chão  vào  hai  vai  trần  và  lồng  ngực  èo  uột  của mình, anh bấm chân, nhớm mình rướn lên núi. Nghe Đồng hét lên thật lớn, hô đại đội tiếp tay, các bộ đội bật đứng dậy, trăm người như một, reo hò tở

mở. Chỉ mấy giây sau, tất cả lại oằn người, rướn hết sức mình, cùng nhau cất cao bài hò kéo pháo:... 

 Dốc núi cao cao nhưng lòng quyết tâm còn cao hơn núi!  

 Vực sâu thăm thẳm, vực nào sâu bằng chí căm thù...!  

Khẩu pháo nặng nề lại chầm chậm nhúc nhích rồi giật mạnh, từ từ tiến lên phía hang đá. Từ chỗ trên đầu giặc đó, đúng thời điểm xung trận, nó sẽ bắn thẳng xuống và bắn ào ạt những quả đại bác đầy tử khí lên đầu giặc Pháp ghê tởm và cừu thù, đang bị bao vây trong lòng chảo bít bùng phía dưới. 
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Đại  tá  một  tay  Charles  Piroth,  chỉ  huy  trưởng  pháo  binh  căn  cứ  quân  sự

Điện Biên Phủ nói: 

-  Monsieur  Sherman  ạ,  anh  có  thể  tường  thuật  cho  độc  giả  của  tờ

Washington Gazette rằng chúng tôi có những khẩu đội đại pháo 155 li rất hùng hậu. Ngoài ra, chúng tôi còn có hai chục khẩu trọng pháo 105 li và mười sáu khẩu súng cối hạng nặng. Tại đây, một lực lượng pháo binh như

thế thừa sức giải quyết mọi công tác trong tầm tay của nó. 

Joseph đang ngồi trên xe díp cạnh viên sĩ quan cao cấp Pháp phục phịch và hờ hững, kẻ chịu trách nhiệm việc bố trí hệ thống vũ khí phòng ngự chủ

yếu của tập đoàn cứ điểm. Lông mày sâu róm, da ngăm ngăm đen, đại tá Piroth nhét gọn ống tay áo rỗng vào túi áo khoác nhà binh vì cánh tay trái của ông bị bắn bay mất trong Thế Chiến Hai. Trong khi trả lời những câu phỏng vấn của người Mỹ, thái độ của Piroth rõ ràng cố nén sự sốt ruột dù vẫn giữ đúng phép lịch sự. 

Joseph vừa xem xét tỉ mỉ các ụ súng cả hai đang đi ngang vừa nói: 

- Tại Triều Tiên, Hoa Kỳ tập trung pháo binh thành những khẩu đội khổng lồ với mục đích chận đứng quân Trung Cộïng và quân Bắc Hàn. Tôi hết sức lấy làm lạ rằng ở đây số lượng trọng pháo của ông ít quá. 

Piroth nhún vai, mím môi ra vẻ khước bác: 

- Người ta đã đề nghị đưa thêm đại bác từ Hà Nội lên đây cho tôi - nhưng đâu cần phải thêm. Tôi hoàn toàn hài lòng với phương án hỏa lực của mình, nó sẽ rất hữu hiệu. 

Lúc này bụi của đợt Việt Minh pháo kích đã lắng xuống, xe tải bắt đầu chạy tới chạy lui ngang dọc khắp đáy lòng chảo. Lực lượng máy bay chiến đấu và máy bay oanh tạc B-26 ít ỏi của binh đoàn lại bắt đầu cất cánh bay đi bắn  phá  và  thả  bom  xăng  để  đốt  rụi  các  vùng  đồi  người  ta  cho  rằng  đối phương có thể đang tập trung quân tại đó. Những chiếc Dakota chở đồ tiếp https://thuviensach.vn

liệu và các toán quân miễn cưỡng rời Hà Nội quay trở lại Điện Biên Phủ, tiếp tục đáp xuống đường băng bằng đất bụi bay mù mịt. 

Ngạc  nhiên  trước  vẻ  tự  mãn  của  viên  đại  tá  chỉ  huy  trưởng  pháo  binh, Joseph hỏi: 

- Nhưng thưa đại tá, vấn đề toàn bộ các cụm cứ điểm đều bị núi cao bao vây bốn phía không làm đại tá lo lắng sao? Phải chăng ông có thể ngủ ngon suốt đêm trong khi biết rõ các mỏm núi kia đang nằm trong tay quân địch? 

Bộ mặt chăm bẳm của Piroth thoáng cười mỉm: 

- Monsieur Sherman này, tôi chắc nghề phóng viên cũng cho anh đôi chút kinh nghiệm để ít ra lúc này có thể nắm sơ qua chiến lược quân sự. Trung tá Devraux có nói với tôi rằng anh từng theo dõi cuộc nội chiến tại Trung Hoa cũng như tại Triều Tiên, đúng không đấy? 

Joseph gật đầu. Anh tham gia tờ Gazette từ năm 1947 sau hai năm liền làm giáo sư môn nghiên cứu á đông tại Đại học Virginia ở Charlottesville. Tới khi được chỉ định làm phóng viên thường trực tại Viễn Đông cho tờ báo, anh cùng Tempe và hai con trai nhỏ dời sang Hồng Kông. Anh đến nơi kịp thời điểm theo dõi những trận đánh cao điểm nhất giữa các đại đoàn quân cộng sản của Mao Trạch Đông và các lực lượng sa sút tinh thần chiến đấu của Tưởng Giới Thạch. 

Khi chiến tranh Triều Tiên bùng nổ năm 1950, Joseph tường thuật những nét cá biệt của các trận đụng độ ác liệt và các cuộc tàn sát tập thể diễn ra ngay  trước  mắt  anh,  trên  những  ngọn  đồi  trọc  và  hoang  vu  của  bán  đảo đông á ấy, nơi có địa hình địa vật rất khác với Đông Dương. Joseph trả lời với giọng đều đều:

- Đại tá ạ, những điều tôi biết về chiến tranh đều do kinh nghiệm hơn là dựa vào kiến thức sách vở trường lớp. Đối với tôi, việc dành cho đối phương các cao điểm ngay bên trên quí vị dường như chẳng bao giờ là một ý tưởng hay. 

Piroth đáp lại bằng lối nói thong thả và chậm rãi, như thể đang giảng giải cho một kẻ chậm trí: 

- Để tôi cắt nghĩa chi tiết hơn. Những đỉnh núi khiến anh lo lắng quá mức đó có độ dốc rất dựng đứng. Chúng lại nằm cách xa trung tâm lòng chảo https://thuviensach.vn

này trong khoảng từ hơn ba tới gần năm cây số. Theo chiến lược pháo binh cổ điển, muốn giữ an toàn cho pháo đội, người ta phải đặt trọng pháo 105 li ở sườn núi phía bên kia rồi bắn đạn theo hình cầu vồng bọc qua đỉnh núi xuống căn cứ quân sự của chúng tôi. Nhưng từ trên máy bay, tôi đã điều nghiên rất kỹ các đỉnh núi ấy. Tôi đảm bảo với anh rằng dốc núi rất dựng đứng tới độ nếu lũ "da vàng" có đặt trọng pháo ở trên phía kia bên sườn núi, chúng cũng không thể bắn trúng bất cứ chỗ nào ở đây - chúng chỉ có có thể bắn thẳng lên trời thôi! Nếu địch lùi súng ra xa phía bên kia sườn núi để

có thể bắn cầu vồng qua bên này, đạn đạo sẽ đi rất dài. Chúng không thể

nào rơi trúng tập đoàn cứ điểm. Nhưng giả dụ có xảy ra chuyện như vậy đi nữa, các khẩu đại pháo 155 li của chúng tôi thừa khả năng phản pháo, bắn đạn theo cầu vồng qua tới phía bên kia sườn núi và nghiền nát các pháo đội của bọn chúng đặt ở mé bên đó. 

Joseph hỏi lại, giọng ngờ vực: 

- Nhưng nếu họ đặt một số đại pháo ở phía bên này sườn núi, mé bên trong các đỉnh núi bọc sát vòng đai của tập đoàn cứ điểm, hoặc thậm chí đặt ngay trên các đỉnh núi kia, lúc đó thì sao ạ? 

Piroth cãi lại: 

- Thưa ngài kính mến, tôi đề nghị trên chuyến bay ra khỏi đây xin anh quan sát thật kỹ các ngọn núi kia. Tôi sẽ hết sức ngạc nhiên nếu tới lúc đó anh còn nghĩ rằng với các sườn núi đá dựng đứng như thế, con người ta dám kéo  trọng  pháo  lên  và  có  thể  kéo  tới  được  những  chỗ  anh  vừa  nói.  Tuy nhiên, nếu lũ "da vàng" chứng minh rằng chúng có khả năng làm nổi phép lạ ấy, bộ anh tưởng chúng tôi không xác định được tọa độ đặt trọng pháo của chúng sao? Và trong khi bọn chúng đang oằn lưng khiêng trọng pháo lết lên những chỗ đó, bộ anh nghĩ rằng chúng tôi không bắn tan nát chúng ra, cho chúng về chầu ông bà ông vải trước khi chúng kịp đưa súng tới các vị trí trên đó sao? 

Joseph lại nhìn lên các đỉnh núi: 

-  Đại  tá  ạ,  rừng  rú  khốn  nạn  kia  rậm  rạp  quá,  nó  khiến  cho  mình  tưởng tượng rằng đối phương có thể mang được trọng pháo lên trên đó mà chẳng ai thấy nổi. 
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- Monsieur Sherman này, một kỳ công như thế có thể đưa nguyên cả con voi của Hanniban đi đủng đỉnh trong bóng tối mà băng qua dãy núi Alpe! 

Nhưng giả dụ điều anh tưởng tượng đó thành sự thật thì, khi đối phương vừa khai hoả và vì thế để lộ vị trí của chúng, chúng tôi sẽ dập cho chúng câm họng ngay bằng ưu thế hỏa lực phản pháo của mình. 

Quay bộ mặt bạnh quai hàm về phía Joseph, viên sĩ quan Pháp nhướng đôi lông mày rậm lên nói tiếp: 

- Có phải anh và các độc giả Mỹ của anh quên rằng chúng tôi đang đối phó với một đạo quân gồm toàn bọn lính nhà quê chỉ có thể di chuyển bằng hai chân  lội  bộ?  Chúng  chỉ  có  vài  ba  chiếc  xe  tải  của  Nga,  không  xe  tăng, không máy bay. Kho tàng quân nhu của chúng ở mãi tận Yên Bái, cách đây gần ba trăm cây số đường rừng. Để cung cấp gạo cho vài sư đoàn, và còn nữa, để chỉ tiếp tế đạn mà thôi, cũng phải cần tới một chiến dịch tiếp liệu phức  tạp  với  những  đoàn  xe  tải  khổng  lồ  -  với  điều  kiện  đã  có  sẵn  một mạng lưới đường sá hiện đại dẫn từ kho tàng đó tới thung lũng này, mà trên thực tế chúng hoàn toàn không có. Thêm nữa, không lực của chúng tôi có những chuyến bay thám thính liên tục; hễ phát hiện đối phương tập trung quân  hoặc  đồ  tiếp  liệu  ở  chỗ  nào  là  sẵn  sàng  oanh  kích  lập  tức.  Đối  với pháo binh hiện đại và sức mạnh không quân của chúng tôi, địch không có câu trả lời nào. 

Joseph hỏi chậm rãi: 

-  Nhưng  còn  về  gió  mùa  tháng  Ba  thì  sao?  Phải  chăng  nó  không  gây  trở

ngại cho các phi vụ của quí vị và tạo lợi thế cho những bộ đội nhà quê lội bộ trên các ngọn đồi kia? 

Piroth nhún vai trả lời: 

- Chúng tôi đã đề ra đầy đủ phương án với sự thận trọng tối đa. Tới lúc lũ

"da vàng" từ trên các ngọn đồi kia kéo xuống, anh sẽ thấy rõ tại sao lâu nay người của chúng tôi gọi Điện Biên Phủ này là "Chiến Dịch Máy Xay Thịt". 

Viên đại tá Pháp ngẩng đầu ngó mông lung lên bầu trời. Được hướng dẫn qua những cụm mây thấp bằng một quả cầu khí tượng neo dây từ mặt đất, những chiếc dù ny-lông màu trắng và vải kaki màu phân ngựa đang bung cánh trên bầu trời xám xịt như chì. Các thùng đồ hộp, đạn dược, cuộn thép https://thuviensach.vn

gai,  dụng  cụ  đào  giao  thông  hào,  mùng  chống  muỗi,  giày  trận  và  tất  cả

những thứ linh tinh cần thiết cho một căn cứ quân sự đang bị bao vây, tiếp tục bồng bềnh giữa trời nom như những bông tuyết, rồi rơi khắp mặt đất màu vàng của lòng chảo. Khi xe díp chạy từ pháo đội này sang pháo đội khác, Joseph thấy các toán lính Lê dương, lính Ma-rốc da sậm của Bộ binh Thuộc địa, lính An-giê-ri và có cả lính bản xứ nhỏ thó của Quân đội Quốc gia Việt Nam trung thành với chính quyền Bảo Đại, từ các giao thông hào lon ton chạy ra thu lượm đồ tiếp liệu. 

Khi xe díp chạy qua ụ súng thứ sáu hoặc thứ bảy, Joseph thấy ở đó người ta đặt  trọng  pháo  trên  nền  đất  để  có  thể  quay  súng  theo  mọi  hướng,  nhưng chung quanh ụ súng không có gì che chắn. Anh hỏi: 

- Đại tá ạ, phải chăng tất cả trọng pháo của ông đều được đặt trên nền đất trống  trải  bốn  phía  như  vậy?  Bộ  ông  không  ngại  nó  dễ  hỏng  hóc  khi  bị

trúng đạn trực tiếp sao? 

- Các khẩu pháo được dàn theo cách đó để chúng có xạ trường tự do. Đó là cách có thể lẹ làng xoay trở chúng đủ mọi hướng mà không vướng chướng ngại nào. Che chắn chung quanh chỉ làm giảm hiệu năng của chúng. 

Nói tới đây, viên sĩ quan Pháp liếc đồng hồ đeo tay: 

-  Lúc  này,  Monsieur  Sherman,  xin  thứ  lỗi  cho  tôi,  tôi  còn  phải  làm  cho xong mấy cuộc thanh tra nữa. Nếu còn có khía cạnh chuẩn bị pháo binh nào làm anh cảm thấy băn khoăn, xin cứ nói với các bạn đồng hương người Mỹ

của anh trong phái bộ quân sự Hoa Kỳ ở Sài Gòn. Các thành viên của phái bộ đều đã thanh tra Điện Biên Phủ - kể cả tướng O Daniel. Hết thảy họ đều đồng ý rằng mọi phương án phòng ngự tập đoàn cứ điểm và phi đạo của chúng tôi ở đây đều hoàn toàn hợp lý. 

Không giảng giải thêm với Joseph, viên đại tá Pháp bảo xe díp dừng lại bên một ụ trọng pháo khác và leo xuống. Ông liếng thoắng ra lệnh cho tài xế

chở  Joseph  về  lại  trung  tâm  chỉ  huy,  rồi  quay  mình  rảo  bước  thật  lẹ  tới chuyện trò với các pháo thủ đang chờ sẵn. 
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Tiếng o o của máy bay Dakota cất cánh tiến hành phi vụ thả trái sáng trên những vùng đồi tăm tối văng vẳng vọng vào căn hầm làm bằng gỗ súc và bao cát dành cho sĩ quan tham mưu trưởng của đại tá De Castries khi Paul Devraux  cùng  Joseph  Sherman  ngồi  xuống  đối  mặt  nhau  trên  hai  chiếc giường xếp nhà binh. Lúc máy bay lướt trên đường băng gần hầm trú ẩn, mặt đất rung chuyển và Paul lẹ làng đưa bàn tay úp lên ca thiếc của mình còn tay kia bịt miệng ca của Joseph trước khi bụi đất đỏ mịn màng từ trần hầm thấp kịp tuôn xuống như mưa. 

Viên sĩ quan Pháp cười niềm nở, nâng ca chúc mừng: 

- Joseph này, nếu anh chọn lối sống chui rúc như chuột, phải học vài mánh lới  của  chuột  chũi  mới  có  thể  chịu  đựng  nổi.  Uống  cô-nhắc  hảo  hạng Courvoisier bằng ca thiếc nhà binh đã không thể thưởng thức hết cái ngon của nó, mùi vị lại càng tệ hại hơn nếu bị pha với bụi đất đỏ Điện Biên Phủ. 

Nào, chào mừng! 

- Chào mừng! 

Joseph tươi cười nhấc ca lên cụng và uống, rồi chống cùi chỏ mệt mỏi ngã người ra sau. Anh vừa trải qua trọn một ngày tham quan các ngọn đồi và những chỗ bố trí quân khắp tập đoàn cứ điểm, với những người tháp tùng luân phiên nhau. Bộ quần áo phóng viên chiến trường màu xanh lá cây theo anh lê bước khắp Trung Hoa và Triều Tiên lúc này bụi đóng từng quầng. 

Cuốn sổ tay nhét túi áo ngực ghi chi chít những cuộc trò chuyện của anh với  hơn  một  chục  sĩ  quan  trong  nhiều  binh  chủng  khác  nhau  thuộc  Binh đoàn  Tác  chiến  Tây-Bắc  (GONO  -  Groupement  Opérationel  du  Nord-Ouest). Chiếc máy hình lúc nào anh cũng đeo lủng lẳng trước ngực nay đã ngốn hết mấy cuộn phim chụp theo thứ tự di chuyển trong ngày. 

Joseph cũng thấy lạc lõng giữa hằng hà sa số quân kỳ đơn vị và quốc kỳ

tam tài của quân Pháp, mấy cọc cờ vàng sọc đỏ của đơn vị cơ động nhảy dù https://thuviensach.vn

thuộc Quân đội Quốc gia Việt Nam. Từ sáu năm nay, chế độ Bảo Đại dùng trở lại cờ vàng của chính phủ Trần Trọng Kim nhưng thay vì vạch giữa đứt làm hai theo đồ hình quẻ Ly trước kia, nay nó được nối liền lạc. Lúc này, màu vàng và đỏ tượng trưng cho màu "da vàng" máu đỏ của dân tộc và ba vạch tượng trưng cho ba miền nam trung bắc. Còn quốc ca, cũng dùng lại bài "Tiếng Gọi Thanh Niên của Lưu Hữu Phước" tuy tác giả của nó giờ đây đang  ở  bên  kia  chiến  tuyến,  làm  Trưởng  đoàn  Văn  công  Trung  ương  của Việt Minh. 

Paul  kê  thêm  cho  Joseph  một  giường  xếp  đặt  song  song  với  giường  của anh. Suốt nửa giờ vừa qua, Joseph quan sát viên trung tá Pháp tất bật và điềm tĩnh giải quyết công việc tham mưu trưởng với sự trợï giúp của một sĩ

quan thuộc cấp. Mấy chiếc máy truyền tin hành quân buộc dây da kê trên kệ  dã  chiến  reo  liên  tục.  Các  chồng  công  văn  tiếp  liệu  đến  rồi  đi.  Paul thường xuyên đứng lên khỏi ghế, cầm các viên phấn khác màu nhau để cập thời hoá biểu đồ các nhà kho lên những bản đồ bọc giấy bóng kính. Mỗi lần đạn pháo rơi xuống một khu vực gần bộ chỉ huy, từng đám mây bụi đất đỏ

từ trần hầm thấp tuôn xuống như mưa. Mấy chiếc chiếu cói treo che vách không ngăn nổi hơi đất làm mùi đất ẩm ướt thấm đẫm mọi thứ trong căn hầm. 

Chờ cho sĩ quan phụ tá ra hẳn bên ngoài, Paul rầu rĩ vẫy tay quanh phòng: 

- Joseph này, không cần phải nói anh cũng thừa biết. Tại đây, chuyện lính tráng  nên  làm  gì  thì  không  thuộc  tầm  ý  kiến  của  tôi.  Tôi  thà  đi  tuần  ban ngày, bất cứ lúc nào, trên các ngọn núi kia còn hơn phải mất hàng giờ ngồi dưới hầm này. Nhưng tôi rất mừng khi thấy anh xuất hiện ở đây vì việc đó nhắc cho tôi nhớ rằng đã lâu lắm mình không được ra ngoài. Nói đúng ra, tôi đang thuyết phục đại tá De Castries cho phép tôi sáng mai đi với đoàn tuần tiểu đem anh vô sâu trong vùng đồi. 

Joseph tươi cười: 

- Được vậy thì tốt quá. 

- Đúng vậy. Tôi có thể không rời mắt trông chừng anh - để bảo đảm anh không đi lạc vào ngôi nhà sàn thổ dân ám khói nào! 

Paul vừa cười vừa đối đáp với niềm hân hoan chân thật. Ở độ tuổi sắp quá https://thuviensach.vn

tứ tuần, viên sĩ quan Pháp không đánh mất chút nào bản tính sôi nổi dễ lây lan mà gần ba chục năm trước, nó đã tạo nên một tình bằng hữu bền chặt ngay từ lúc hai người mới gặp nhau lần đầu. Đầu tóc cắt cụt ngủn của Paul lúc này hai bên thái dương lấm tấm bạc nhưng thân hình anh vẫn thon thả

cân đối dù trên khuôn mặt đã xuất hiện những đường nét cứng cỏi làm Paul giờ đây trông giống thân phụ hơn lúc anh còn trẻ. 

Joseph nhe răng cười và hỏi: 

- Vậy chớ mình có trông mong các bộ lạc thổ dân ấy giúp được gì không đây? 

Cố tình thở hắt ra thật mạnh, Paul lắc đầu: 

- Không còn già làng Mọi thân thiết nào mời chúng ta rượu cần nữa. Thời ấy mãi mãi qua rồi. 

Dù  Paul  nói  cười  tở  mở  Joseph  vẫn  cảm  thấy  có  thể  nghe  ra  âm  hưởng buồn  bã  và  cam  chịu  trong  giọng  nói  của  bạn.  Và  điều  đó  làm  sống  lại trong lòng Joseph cái mặc cảm phạm tội và ân hận, vừa tràn ngập vừa tươi rói. 

Suốt mấy năm nay, Joseph tới Đông Dương có lẽ đã trên chục lần để theo dõi cuộc chiến. Những lần anh ghé lại trước đây, Paul đều đi khỏi Sài Gòn vì  quân  vụ  trong  Binh  đoàn  Viễn  chinh  Pháp.  Mấy  lần  ghé  lại  lúc  đầu, Joseph có ý mong được gặp Paul nhưng cùng với thời gian dần trôi, các lần sau đó đã trở thành những dự trù có tính toán cẩn thận để chỉ ghé lại những lúc Paul không có mặt ở Sài Gòn. 

Dù không chủ định, cả Joseph lẫn Lan đều bắt đầu giữ trở lại cái quyết định được hai người trang trọng lập thành từ năm 1945 là mỗi người đi theo con đường riêng của mình. Sau tâm trạng hớn hở ngắn ngủi nhờ cùng nhau tìm ra Tuyết, cả hai buộc lòng phải đối mặt trước thực tế trần trụi rằng, với sự

kết thúc cuộc thế chiến, họ phải thêm lần nữa bị chia cách theo lối đi riêng của mỗi người. Vì cả Lan lẫn Joseph đều đang có bạn đời và con dại tùy thuộc vào mình, và đang ở hai xứ sở cách nhau nửa quả đất nên sau cùng, cả hai chỉ còn một chọn lựa duy nhất. Lan đề nghị sẽ gởi Tuyết đến ở nhà của Tâm, anh nàng, để nhờ nuôi dưỡng. Còn Joseph, anh nhất quyết rằng suốt  thời  gian  gởi  gắm  đó,  phải  dành  cho  anh  phần  sắp  xếp  cung  cấp  tài https://thuviensach.vn

chính  cho  Tuyết.  Ngoài  việc  đó,  cả  hai  quyết  định  chấm  dứt  liên  lạc  với nhau. 

Tuy thế, năm năm sau, vừa quay lại Sài Gòn công tác chuyến đầu tiên cho tờ Gazette và chỉ mới gặp lại Lan trong năm ba giây, Joseph đã nhận ra một thực tế. Rằng cũng như anh, Lan vẫn bị dằng co giữa việc giữ lời thề chung thủy với Paul và những xúc động tình yêu nam nữ nàng dành cho Joseph. 

Có  lần,  trong  khi  trò  chuyện,  Lan  vô  tình  để  lộ  cho  thấy  cuộc  sống  vợ

chồng của nàng không được nồng ấm. Trong những lần Joseph ghé thăm sau đó, tuy Lan hết sức tự chế để không có lời nói hoặc hành động phản bội công khai nào nhưng trong mắt nàng lấp lánh niềm vui tái ngộ. Và cứ thế, nàng tiếp tục để cho những cuộc âm thầm gặp gỡ ấy tiếp diễn. Chỉ chừng ấy thôi cũng đủ khiến Joseph cảm thấy mình cực kỳ đắc tội. Sau mỗi lần chia tay với Lan, anh không thể không nghĩ tới Paul. Một đằng cảm thấy ray rứt vì mặc cảm lừa dối bạn, một đằng lại có phần an tâm khi thấy giữa Lan và anh chưa xảy tới điều gì quá đáng, và nhất là thấy Paul chẳng hay biết  gì  về  những  cuộc  gặp  gỡ  vụng  trộm  ấy  cũng  như  về  sự  có  mặt  của Tuyết ở trên đời. 

Vài ngày trước khi ghé Điện Biên Phủ chuyến đầu này, Joseph biết tin Paul được chỉ định làm tham mưu trưởng cho chỉ huy trưởng tập đoàn cứ điểm. 

Ngay lúc đó, anh nhận ra rằng cuối cùng, một cuộc gặp mặt giữa Paul và anh tại căn cứ quân sự đang bị vây phủ ấy là điều không thể tránh. Joseph tự hứa tới lúc đó mình sẽ chọn thời điểm thuận tiện để kể hết sự thật với Paul. Dù hữu ý hay vô thức, cuộc tình tay ba giữa Lan, anh và Paul là một thực tế kéo dài tới nay đã mười tám năm. Nay tới lúc nó đòi hỏi phải có một giải pháp thực tế. Quan hệ giữa hai người đàn ông có danh dự và hơn nữa, tình bạn từ thời niên thiếu giữa hai người là nền tảng trên đó cả hai có thể tìm một giải pháp khả thi, vì cả hai đều yêu thương Lan và quí mếân nhau. Nếu sự việc không đi tới đâu, anh tin rằng một khi Paul nắm được thực tế, sẽ cảm động trước lòng thành thật tự thú của anh, và sau khi lắng những xúc động ban đầu, sẽ vẫn tiếp tục xem anh là bằng hữu. Còn anh, ít nhất anh cũng nói lên được hoàn cảnh nan giải của Lan, và cả nàng lẫn anh giải tỏa được một vấn đề lương tâm vì không còn lừa dối Paul. Nếu xảy tới https://thuviensach.vn

tình huống tồi tệ nhất, anh sẽ cam chịu trước bất cứ phản ứng nào của bạn vì thật tâm mà nói, quan hệ giữa Lan và anh không là điều đáng hãnh diện. 

Nhưng giờ đây, khi được Paul hồn nhiên tiếp đãi trong hầm trú ẩn đầy bụi và hơi đất, Joseph thấy mình không thể nào giữ nổi lời tự hứa ấy. 

Nhìn người sĩ quan Pháp tươi cười hớn hở bất chấp những nguy hiểm và thất bại sờ sờ trước mặt, Joseph chọn cho mình giải pháp đừng làm gì khiến bạn động lòng. Thay vào đó, anh hỏi một câu chẳng đâu vào đâu: 

- Paul này, vết thương của anh hồi trước ở Sài Gòn nay còn hành anh nữa không? 

Paul lúc lắc đầu: 

- Nó không thể làm "dân dù" nhảy cà nhắc mãi. Đạn bắn trúng mé cao trên lưng; có hai viên xuyên qua người tôi bay tuốt ra ngoài. Tôi hên! 

Trong một thoáng, Paul nhìn Joseph, cũng với ánh mắt long lanh tinh quái làm người Mỹ nhớ lại buổi tối tiếp tân tại dinh thống đốc Nam kỳ gần ba mươi  năm  trước.  Rồi  mặt  Paul  lấy  lại  vẻ  cứng  cỏi  với  những  nếp  nhăn nghiêm nghị: 

- Nhưng có những thứ hành hạ khác tác động hơn những thứ thuộc về thể

xác. Tôi không bao giờ quên nổi tia mắt hận thù tới chết trên khuôn mặt Lộc khi anh ta thét lên ra lệnh cho cậu dân quân bắn chết tôi. Kể từ ngày đó, tôi biết ra rằng mình hoàn toàn bất lực, không thể nào quét sạch khỏi ký ức  người  ta  những  điều  thế  hệ  cha  tôi  đã  làm  trên  đất  nước  này.  Những thống khổ ấy lậm vào quá sâu rồi. 

- Paul này, biết rõ thực tế như vậy, anh xoay xở cách nào để tiếp tục sống? 

-  Có  lẽ  bằng  cách  ra  sức  làm  một  quân  nhân  tốt  và  đừng  suy  nghĩ  nhiều quá. Anh nhớ cho rằng người lính không có nhiệm vụ tranh cãi về lý do -

anh ta chỉ có nhiệm vụ thi hành và chết. 

- Nhưng ở vào vị trí của anh cách đó cũng chẳng dễ dàng gì. Trong Binh đoàn Viễn chinh không có mấy sĩ quan có quan hệ lâu dài với xứ sở này như anh. 

- Đúng, thật không dễ. Thậm chí, nó còn không thể giữ cho cuộc sống của gia đình tôi khỏi bị nhiễm độc dần dần. 

Joseph nhìn bạn thật lẹ. Lan lúc nào cũng thẳng thắn từ chối thảo luận chi https://thuviensach.vn

tiết với anh về mối quan hệ giữa nàng và Paul. Việc Paul bất ngờ và bộc trực thừa nhận rằng cuộc sống chung với Lan không hoàn toàn mỹ mãn làm tim Joseph đập rộn ràng. Anh buột miệng hỏi: 

- Anh có ý nói gì vậy? 

- Phải mất một thời gian rất lâu tôi mới nhận ra rằng có thể tôi thành hôn với Lan chỉ vì muốn chứng tỏ không phải hết thảy người Pháp đều là những gã thực dân muốn hãm hiếp và chủ nhân ông thích có nô lệ. Tôi nghĩ rằng thuở đó tôi quá lý tưởng với những nhận thức của mình lúc ấy. Một cách vô thức, tôi đã xem cuộc hôn nhân giữa tôi và Lan như một bằng chứng sống động cho sự cam kết của tôi - có thể dùng chữ cam kết nếu anh muốn - đối với người Việt Nam rằng tôi quyết tâm phải làm sao cho mọi sự thay đổi. 

Paul nhún vai, cầm chai cô-nhắc lên rót thêm vào cả hai ca: 

- Nhưng cũng có lẽ vì vậy nên lúc nào nó cũng thiếu một cái gì đó. Chúng tôi đều hết lòng yêu thương đứa con trai của mình nhưng cái từ ban đầu, về

phần mình, tôi nghĩ là tình yêu, nó lại đâm chồi quá sâu trong sự suy nghĩ

theo  ý  nguyện  chứ  không  dựa  vào  thực  tế.  Đối  với  Lan,  lúc  này  tôi  hiểu rằng luôn luôn thiếu một cái gì đó. 

Xa xa có tiếng nổ ầm ầm làm căn hầm rung chuyển khiến trần hầm tuôn xuống thêm một cơn mưa bụi đỏ. Trên giường xếp, Joseph ngồi nhìn chằm chặp  ca  rượu,  cố  không  để  lộ  cảm  giác  hy  vọng  mới  mẻ  đang  chớm  nở

trong lòng. Paul cũng cố làm cho lời tâm sự của anh ra nhẹ nhàng nhưng anh không kềm chế nổi âm hưởng nuối tiếc trong cung giọng mình: 

- Bằng một cách thức buồn cười, trong một thời gian dài, chính trị chen vào giữa chiếc giường chăn gối vợ chồng và ngăn nó làm đôi. Dù sao đi nữa cũng hoàn toàn thuận lý, thuận lý không chịu nổi! 

Trong một hai phút, Joseph và Paul ngồi im không nói. Cả hai lắng nghe âm thanh xa xa của những chiếc máy bay B-26 của binh đoàn đang oanh tạc  các  cao  điểm  chung  quanh  lòng  chảo  bằng  bom  xăng.  Sau  cùng,  khi ngước mắt, Joseph thấy người bạn Pháp đang mỉm cười nhìn mình với vẻ

mặt biểu lộ một tình mến cảm chân thật. 

Paul nói, giọng lắng đọng: 

- Joseph này, anh biết không, thật nguôi ngoai khi có thể tâm sự với một https://thuviensach.vn

người nào đó. Đây là loại chuyện tôi không thể nói ra một cách thoải mái với các sĩ quan đồng hương của mình. 

- Tôi cũng nghĩ là chẳng thể nào nói ra dễ dàng. 

Nói xong câu ấy, Joseph choáng váng nhận ra mình cũng chẳng thể dễ dàng nhìn thẳng vào mắt bạn. Anh vội vàng nâng ca lên miệng để giấu vẻ bứt rứt. 

- Joseph, còn về phần anh thì sao, cuộc sống của anh hiện nay thế nào? 

Nhìn lên thấy Paul chăm chú vừa ngó mình vừa hỏi, Joseph rán mỉm cười trả lời: 

- Tôi nghĩ là khá ổn thoả. Tôi có hai đứa con trai ngoan ngoãn và chóng lớn.  Nhà  tôi  với  tôi  khá  hòa  hợp.  Tôi  nghĩ  chẳng  có  cuộc  hôn  nhân  nào hoàn toàn vui vẻ. 

Paul không đáp, tiếp tục ngó Joseph với ánh mắt thắc mắc: 

- Joseph này, anh có chắc anh vẫn giữ đúng nguyên tắc ngày xưa của hai đứa mình là hoàn toàn nói thật với nhau? Ngó anh coi bộ hơi bối rối - cái đó thiệt là lạ! 

Joseph lại cảm thấy căng thẳng, anh đưa ca lên hớp một ngụm rượu: 

- Chẳng có việc gì đâu Paul. Tôi vẫn bình thường. Chính anh là người tôi đang  lo  lắng.  Có  bao  giờ  anh  nghĩ  tới  việc  từ  nhiệm  và  ra  khỏi  chỗ  này trước khi mọi sự quá trễ? Chẳng lẽ anh không thể đem Lan và con trai về

Pháp, nơi chôn nhau cắt rốn của anh sao? 

Trong  khi  ngóng  câu  trả  lời  của  Paul,  Joseph  khắc  khoải  hỏi  lòng  phải chăng bằng cách thay đổi đề tài câu chuyện, anh vừa phá hỏng một cơ hội để  thuyết  phục  Lan  cùng  xây  dựng  tương  lai  với  anh.  Nhưng  rồi  Joseph cảm thấy nhẹ nhỏm khi người sĩ quan Pháp chầm chậm lúc lắc đầu: 

- Ông bạn ạ, nghe có vẻ kỳ lạ nhưng lúc này tôi thấy mình khó có thể nghĩ

tới nước Pháp như một quê hương của mình. Có lẽ tôi chẳng khác gì những người lính Lê dương nơi chiến hào ngoài kia - có lẽ tôi không còn một xứ

sở để gọi đó là quê hương của mình. Ở Pháp, tôi cảm thấy mình như cá ra khỏi nước. Trong đời tôi, tôi đã sống tại Việt Nam lâu hơn bất cứ nơi nào khác. Tôi không còn cân nhắc rằng mình phải làm điều này hoặc nên làm điều nọ. Tôi chỉ còn một việc duy nhất là cứ bình tâm nhìn xem nó diễn ra, https://thuviensach.vn

từ lúc nó bắt đầu cho tới khi nó chấm dứt  

- Nhưng để làm gì? Cho lợi ích của tất cả những tay thực dân cổ đông ở

Paris, những kẻ vẫn cố hớt cho hết lớp váng lợi nhuận qua việc buôn bán cao su, lúa gạo, than đá, dịch vụ ngân hàng của họ, và thậm chí rượu, thuốc phiện? 

Lần này Paul lắc đầu dứt khoát hơn: 

- Không. Vì cũng y hệt lý do khiến xứ sở của anh đang đổ ba tỉ Mỹ kim vào két bạc chiến tranh Đông Dương của chúng tôi - để chận không cho Mát-cơ-va và Bắc Kinh nắm quyền kiểm soát xứ sở này. Lúc này, tôi nghĩ không phải tôi đánh nhau với dân tộc Việt Nam. Chúng tôi đang chống lại những kẻ quỉ quyệt, nhân danh độc lập tự do của dân tộc đó trong khi tay họ sử

dụng vũ khí của Trung Cộng, được Trung Cộng huấn luyện và kèm cặp để

bành trướng chủ nghĩa Cộng sản Quốc tế tại Việt Nam. Nếu chúng tôi có thể cản trở cộng sản để người Việt quốc gia có đủ thời gian thiết lập một thể chế vững mạnh, và tôi chắc chắn lúc đó họ có đủ khả năng tự mình xây dựng một loại tương lai mà tôi hằng hy vọng. 

Joseph bật người đứng lên, bắt đầu khích động đi tới đi lui: 

- Paul ạ, tôi không bao giờ cho rằng chúng ta nên nghĩ tới Việt Nam như

một Triều Tiên thứ hai - mỗi nước có những vấn đề khác hẳn nhau. Chín năm trước đây, chúng ta có cơ hội để kết bạn với Hồ Chí Minh và chúng ta đã làm hỏng cơ hội đó. Nhưng qua những gì tôi quan sát hôm nay ở đây, nếu Điện Biên Phủ sắp là một kiểu mẫu dùng để đánh bại thế giới cộng sản thì phương tây thua cuộc rồi đấy. 

Anh dừng lại, quay mặt ngó bạn với vẻ xin lỗi: 

- Tôi xin lỗi. Tôi không có ý tỏ vẻ xem thường. Nhưng khốn nạn là cái tập đoàn cứ điểm này trông không khác gì một vị trí dùng để binh sĩ tự sát tập thể mà tôi chưa từng thấy trong đời mình. 

Paul nhún vai: 

- Dĩ nhiên tôi cũng có vài dè dặt của riêng mình nhưng nếu anh ở lại đây, hàng ngày anh sẽ nghe các sĩ quan kể với nhau rằng chúng tôi chỉ sợ độc nhất  một  điều  là  bọn  cộng  sản  quyết  định  sẽ  không  ào  xuống  tấn  công chúng tôi. Từ đầu cuộc chiến tranh cho tới lúc này, chúng tôi chưa bao giờ
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bẫy được lực lượng chủ lực của quân đội chúng vào một địa điểm mà sẽ trở

thành một mục tiêu tập trung. Lúc nào cũng như thể đi săn ma trơi - anh biết cái trò đó mà. Tướng Navarre tin chắc, đại tá De Castries tin chắc, đại tá Piroth bảo đảm các phương án phòng ngự của chúng tôi đều hợp lý. 

Nói tới đây, Paul lại nhún vai: 

- Tới lúc này thì chẳng còn chọn lựa nào khác. Chúng tôi phải chung lưng kê vai vô bánh xe mà đẩy. 

Joseph vặn lại: 

-  Nhưng  các  phi  công  của  các  anh  không  tin  chắc.  Và  họ  chính  là  mạch sống của các anh. Mưa mùa sẽ tới rất nhanh. Lúc đó, nếu việc hỗ trợ của không lực bị giảm thì... 

Người  Mỹ  tần  ngần,  vẻ  mặt  của  anh  chỉ  dấu  cho  thấy  viễn  ảnh  ấy  quá khủng khiếp, không thể diễn tả thành lời. Paul đứng lên khỏi ghế, cầm lơi lỏng cổ chai cô-nhắc và nắm cánh tay Joseph dẫn tới phía cửa ra có chắn bao cát: 

- Ông bạn ạ, chúng ta leo ra ngoài kiếm chút khí trời rồi vào lại, được chứ? 

Trong này ngộp quá! 

Ra tới bên ngoài, cả hai cùng đứng trên nóc hầm nhìn chiếc Dakota đang lượn vòng trên các chóp núi làm nhiệm vụ thả trái sáng. Thỉnh thoảng một cổ pháo của đại tá Piroth khai hỏa. Tiếng đạn đại bác nổ và có ánh chớp loé sáng một mảng rừng trên cao nơi sườn núi xa xa. Bên cạnh Joseph, Paul hít thật  mạnh  không  khí  ban  đêm  dịu  mát  vào  đầy  phổi.  Sau  cùng  Paul  nói trong tiếng thở phào: 

- Joseph biết không, tại Việt Nam, Pháp không còn là dân tộc độc nhất làm chuyện điên rồ. Nếu hôm nay, "người Mỹ đa tình" đi kiếm nàng công chúa mờ mờ ảo ảo của hắn trong sóc mọi ngày xưa, anh có biết hắn sẽ tìm thấy cái gì không? 

Joseph lắc đầu. 

- Hắn sẽ tìm thấy nàng không còn kiêu hãnh phô bộ ngực trần của mình ra cho cả thế giới nữa. Những cảnh như thế làm xốn mắt các nhà truyền giáo Hoa Kỳ của anh vừa mới tới xứ này, và Phái bộ Viện trợ Kinh tế của nước anh đã bỏ ra một ít tiền để tặng miễn phí nịt ngực cho phụ nữ Mọi. Một "sứ
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mạng khai hoá" mới đang được tiến hành - nay bắt đầu thâm nhập vào Việt Nam lối sống nâng cao trình độ theo kiểu Mỹ. 

Joseph cười khúc khích trong cổ họng: 

- Paul, anh hay nói giỡn! 

- Ông bạn ơi, tôi nói thật đấy. Và không chỉ có vậy thôi đâu. Đồng bào của anh đang ra sức dạy người Mọi và dân quê Việt Nam giữ vệ sinh bằng thức ăn của phương tây - người ta phân phát phó-mát bọc trong giấy bóng kính cho các làng mạc, và dân quê không hiểu đó là thứ gì. Họ thử đủ kiểu đủ

cách, kể cả việc dùng nó mà tắm vì họ thấy nó giống cục xà phòng. Anh biết nàng công chúa Mọi của anh đang ra thế nào không? Khi tìm ra nàng, anh sẽ thấy nàng ngồi trong một góc nhà sàn, khóc thút thít rằng bộ ngực xinh đẹp từng có thời rất kiêu hãnh và rất thong dong nay bị ép chặt trong nịt vú cột dây kiểu Mỹ. Còn thêm cái này nữa, khắp thân thể nàng nồng nàn mùi phó-mát Wiscousin vì nàng đã lầm lẫn lấy phó-mát mà rửa mình. 

Tiếng đại bác bỗng dưng ngưng bặt. Các trái sáng thả từ máy bay Dakota từng  đốm  rồi  từng  đốm  tắt  lịm  trong  rừng  núi  thăm  thẵm  tối  đen.  Chầm chậm, lại nhìn thấy những ngôi sao trên bầu trời Điện Biên Phủ hiện ra rõ nét.  Trong  một  lúc,  tiếng  cười  của  Joseph  và  Paul  là  âm  thanh  duy  nhất trong trời đêm chợt im lắng. 

Đặït bàn tay đầy thương mến lên vai Joseph và thêm lần nữa đưa cho bạn chai cô-nhắc không đậy nút, người Pháp nói: 

- Nhằm nhò gì ba cái chuyện nhỏ đó. Cái quan trọng nhất là tôi cảm thấy rất thanh thản khi gặp lại anh  
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Hôm sau, đoàn quân xuất kích từ tập đoàn cứ điểm âm thầm lên đường lúc trời chưa rạng sáng. Như những hồn ma, lính dù lướt đi im lìm trong màn sương  mù  giá  lạnh  và  ẩm  ướt  đang  phủ  kín  vùng  chân  đồi.  Bên  kia  Him Lam, cụm cứ điểm mé Đông Bắc lòng chảo, cây rừng lá thấp và rậm rạp tới độ những khinh binh dẫn đường dẻo dai của Tiểu đoàn Thái Số 3 phải dùng ngọn mác lưỡi dài và sắc lẽm chặt cành cây, phạt dây rừng để mở đường. 

Và vì thế lúc mới bắt đầu, đoàn quân di chuyển rất chậm. 

Ở đoạn đầu của đội hình, Joseph thận trọng bước ngay đằng sau thân hình thẳng  đứng  của  Paul  Devraux.  Khác  với  các  binh  lính  chung  quanh,  anh không cầm vũ khí và không đeo ba lô quân dụng; hai tay anh trống rỗng, vung vẩy tự do. Trước lúc lên đường, Paul đề nghị Joseph mang theo súng lục nhưng anh thận trọng từ chối. Tại Trung Hoa và Triều Tiên, Joseph đã nhất quyết rằng phóng viên chiến trường lúc nào cũng phải đi với hai bàn tay không cầm vũ khí. Và anh ngoan cường giữ mãi quyết định đó dù đã vài lần chạm mặt với thần chết trong lưới lửa đường đạn của cả hai phe. 

Sáng  nay,  anh  đội  chiếc  mũ  lính  bằng  vải  loại  không  vành,  mặc  quần  áo màu xanh lá cây và đeo trước ngực các "vũ khí" độc đáo của mình: cặp ống nhòm Pháp và chiếc máy chụp hình. 

Không có cuộc tiền pháo bằng đại bác 105 li hoặc 155 li của quân Pháp để

xới  nát  vùng  đất  sẽ  đổ  bộ.  Cũng  không  có  xe  tăng  với  những  họng  súng gầm thét càn tới rìa thung lũng như trước đây người ta thường tiến hành để

dọn đường cho một cuộc tấn kích. Paul nói với Joseph rằng lần này đơn vị

hành quân xuất phát bất ngờ với mục đích bịt miệng đội sơn pháo hạng nhẹ

nã đạn xuống đường băng lúc chiếc máy bay chở Joseph hạ cánh hôm qua. 

Khi thức dậy, Joseph thấy Paul đã nai nịt gọn gàng, vừa di chuyển lẹ làng quanh hầm vừa tự thưởng thức tiếng huýt sáo nhè nhẹ của mình. Paul đội lệch  chiếc  mũ  bê-rê  đỏ  thẩm  một  cách  ngang  tàng  với  vẻ  bất  cần  đời  và https://thuviensach.vn

phong thái lâng lâng như thể đã cất khỏi mình một gánh nặng, ít ra trong tạm thời. Khi cả hai lê bước theo hẽm núi chật hẹp, có mấy lần Paul quay lại mỉm cười khích lệ Joseph. Trong ánh sáng nhạt nhoà của sớm mai đang rạng, bộ mặt gầy và sạm nắng của Paul bỗng dưng bớt ưu tư và có vẻ trẻ

trung hơn. 

Khi đoàn quân dừng lại lấy hơi thở, viên trung tá Pháp nói giọng vui vẻ: 

- Rừng núi nơi này là nhà của mấy bộ lạc sơn cước thuộc vài sắc tộc khác nhau mà những kẻ có "khuynh hướng sưu khảo" như anh hẳn lấy làm thú vị. Người Mèo trồng cây á phiện trên những chỏm núi kia để giúp cho đời sống  khắc  nghiệt  trở  thành  dễ  chịu  đựng  hơn  -  nhưng  anh  hãy  để  ý  tới người Xá sống nơi vùng đồi này! Họ là dân cổ sơ, lạc hậu, vẫn đang sinh hoạt như thuở Thời đại Đồ đá. Trông họ giống các sinh vật nơi rừng sâu núi thẳm hơn con người ta. Cách riêng đàn bà, trán họ vồ và hai cánh tay dài như vượn - giống kiểu tay của anh hơn của tôi! 

Paul đấm nhẹ vào cánh tay của Joseph rồi cất chân đi trước, lặng lẽ cười một mình. Joseph bước theo, rán mỉm miệng cười để giấu nỗi xao xuyến càng lúc càng tăng trong lòng mình. 

Tối qua, Joseph khủng hoảng tới mức cùng quẫn vì đã không mở nổi miệng để nói với Paul về mặc cảm phạm tội của mình trong quan hệ với Lan. Anh ngủ chập chờn, thỉnh thoảng lắng nghe tiếng thở êm đềm và đều đặn của Paul trong căn hầm tĩnh mịch. Việc nhận thấy cuộc viếng thăm của mình làm Paul vui sướng và nguôi ngoai chỉ khiến Joseph thêm nhức nhối về sự

phản bội trắng trợn anh sẽ phạm nếu rốt cuộc anh và Lan quyết định kết hiệp cuộc đời của hai người thành một. 

Khi  đi  theo  con  đường  mòn  lên  dốc  núi  trong  trời  rạng  sáng,  Joseph  cân nhắc  trong  tâm  trí  những  lí  do  khiến  mình  không  mở  nổi  miệng.  Bỗng nhiên,  anh  đau  nhói  hổ  thẹn,  nhớ  lại  cuộc  trò  chuyện  với  một  hạ  sĩ  Lê dương trong lúc đi tham quan căn cứ quân sự chiều hôm qua. Khi Joseph đề cập tới việc sáng sớm hôm sau mình sẽ đi ra bên ngoài vành đai phòng thủ của tập đoàn cứ điểm với một đơn vị hành quân, viên hạ sĩ người Đức ấy cười ra mặt. Anh ta bảo rằng những cuộc xuất kích như thế chỉ là trò tuần tiểu nhỏ nhặt nhằm mục đích đánh lừa các ký giả ghé qua Điện Biên https://thuviensach.vn

Phủ. Với một cái nhún vai cam chịu, viên hạ sĩ ấy nói: 

- Đối phương biết rất rõ rằng từ chỗ này chúng tôi không thể xuất kích mà thu lượm được thành quả nào vì rừng núi rậm rạp và vòng vây chặt chẽ của chúng.  Chỉ  cần  làm  một  việc  giản  dị  thôi,  là  chờ  cho  tới  khi  bọn  chúng chọn thời điểm tràn xuống tấn công chúng tôi. 

Joseph  tự  hỏi  phải  chăng  lời  thừa  nhận  bất  chợt  đó  khiến  anh  thật  sự  tin rằng Điện Biên Phủ đã bị kết án tử hình? Phải chăng anh vẫn giữ yên lặng vì đang hi vọng rằng lúc bụi trên chiến trường này lắng xuống, anh không cần phải hỏi một kẻ đã tử trận rằng anh ta có phiền lòng không khi vợ của anh ta bị gã bạn thân cuổm mất? 

Choáng váng vì sự việc có thể xảy tới như thế, Joseph bỗng ngừng bước. 

Trong một chốc anh đứng ngay giữa hẽm núi, đưa mắt đăm đăm nhìn tấm lưng mờ dần của viên trung tá Pháp và lòng quặn thắt với cảm giác tự mình ghê  tởm  mình  cực  độ.  Liền  khi  ấy  một  lính  dù  đi  sau  Joseph  vấp  trúng người anh, cất tiếng rủa sả làm xàm. Joseph vội vàng xin lỗi và lật đật đi tiếp. 

Cùng với bình minh đang tới, gió sớm mai nổi lên nhè nhẹ làm lao xao lớp cỏ cao ngang hông người khi đoàn quân xuất kích tiếp tục con đường đi lên men theo hẽm núi. Rồi luồng gió êm đềm ấy bắt đầu thổi dào dạt làm tan dần màn sương mù dày đặc ban mai. Xuyên qua một làn sương chập chờn trôi lượn, các bộ đội trong đại đội của Đồng chợt thoáng thấy lính dù Pháp. 

Cùng chung phòng tuyến với bốn đại đội khác thuộc Trung đoàn 59, lính của Đồng trấn giữ một trong nhiều chốt phục kích được chuẩn bị kỹ lưỡng nơi đầu hẽm núi bên trên lòng chảo. Từ các chốt an toàn dưới giao thông hào khuất trong cây rậm và cỏ cao, năm trăm bộ đội Việt Minh có thừa kín đáo khi theo dõi diễn tiến của đơn vị Pháp đang đi lên cách bốn trăm thước phía dưới. 

Sau khi kéo khẩu trọng pháo cuối cùng tới hang đá dành sẵn cho nó trên đỉnh núi, đại đội của Đồng chỉ có phép nghỉ ngơi sáu tiếng đồng hồ nhưng họ được bồi dưỡng thêm một suất đường thẻ đặc biệt để giúp lấy lại sức. 

Trong  mấy  tuần  qua,  nhiều  vị  trí  vây  quanh  tập  đoàn  cứ  điểm  của  Pháp được bộ đội Việt Minh canh giữ suốt ngày đêm. Và theo phiên luân chuyển https://thuviensach.vn

thường lệ của các đơn vị, đại đội của Đồng được cắt cử tới vị trí này hồi tối. 

Suốt mấy tiếng đồng hồ đêm qua họ quan sát ánh lửa bập bùng khắp các cứ

điểm của tập đoàn trong bóng tối phía dưới. Họ nghe rất rõ tiếng chân của lính Pháp lội bì bỏm trong dòng sông Nậm Rốm. Họ còn có thể hiểu được ý nghĩa lời các bài hát tục tĩu được lính Lê dương rống lên trước lúc sửa soạn đi ngủ. Thỉnh thoảng họ còn nghe trong gió đưa tới tai mình giọng đồng ca ồm ồm của lính dù Quân đội Quốc gia Việt Nam. Có vài bộ đội còn rất trẻ, kín đáo liếc chính trị viên đại đội rồi lầm thầm hát theo. Các bài hát tiếng Việt vang lên từ bên dưới kia không xa lạ với họ. Chúng nhắc nhở tới một thời  thiếu  niên  êm  đềm  với  những  buổi  sinh  hoạt  ngoài  trời,  trong  sân trường, cắm trại, hướng đạo: kết đoàn, ông või ông voi, cái cò cái vạc, con chuột, đàn vịt, thằng cuội, v.v. 

Suốt đêm dài, Đồng ra lệnh cho bộ đội nghỉ ngơi trong các chốt điểm được bố trí cẩn thận. Riêng Đồng, trong giờ canh thức của mình, anh điềm tĩnh chuyện trò với đồng đội chung quanh để đảm bảo họ vẫn giữ nguyên cao độ cái tinh thần vừa giúp họ kéo nổi khẩu pháo nặng nề lên núi trong một thời gian kỷ lục. 

Vì từ đôi ba tuần nay, rõ ràng quân Pháp ngưng hẳn những cuộc xuất kích cả lớn lẫn nhỏ nên Đồng và các đại đội trưởng những vị trí phục kích khác đều  ngạc  nhiên  khi  thấy  có  một  đoàn  quân  di  chuyển  theo  hàng  một  và đang  cố  leo  lên  núi  tiến  về  hướng  của  họ.  Qua  chiếc  ống  nhòm  dã  chiến tịch thu được của Pháp, Đồng xem xét tỉ mỉ suốt chiều dọc của đội hình khi nó băng qua một trảng đá lộ thiên chỉ cách bên dưới chỗ anh ẩn mình hai trăm thước. Đồng có thể xác định rõ rệt các lính Thái nhỏ con hướng dẫn đi đằng trước. Họ cũøng thuộc sắc tộc miền núi chung một vùng với dân bản tại thung lũng này. Trông họ giống những kẻ vừa thức dậy, mặt còn ngái ngủ mà chân đã bước ra khỏi nhà sàn trong ánh sáng sớm tinh mơ. Họ di chuyển vừa nhanh nhẹn vừa căng thẳng đằng trước nhóm đi đầu của đoàn lính dù Pháp. 

Đồng  chĩa  chiếc  ống  nhòm  cực  mạnh  rà  từng  người  một.  Lướt  qua  một dáng người cao, lưng thẳng, mặc đồ rằn ri, đầu đội mũ bê-rê đỏ, rồi tới một người dân sự nào đó mặc bộ quần áo bằng vải trơn màu xanh lá cây, Đồng https://thuviensach.vn

không nhận ra đó là hai kẻ từng nô đùa với anh em mình nơi trại săn trong rừng gần ba chục năm trước. Đại đội của Đồng được phân công giữ vị trí tiền phương tại các điểm đóng chốt trên đầu con dốc nằm lưng chừng hẽm núi. Và anh đang cố tìm cho ra chiếc cần điện đài để có thể phân công cho mấy tay súng thiện xạ nhất của mình bắn gục tên lính truyền tin ngay lúc khai hoả. Sau cùng, Đồng định vị ra hắn. Thì thầm gọi mấy tay súng bắn giỏi tới bên mình, anh lẹ làng ra lệnh cho những bộ đội còn lại đưa súng lên vai. Gần như nín thở, cả đại đội ghìm súng nhắm xuống chỗ sương mù lao xao, chờ đoàn người da trắng lọt vào tầm tác xạ. 

Ưỡn ngực rẽ lớp cỏ cao, Paul Devraux vừa lấy tay lùa qua một bên đám dây leo chằng chịt từ các cành cây rủ xuống vừa liên tục quan sát vùng đồi và những bụi rậm chung quanh bằng con mắt tỉ mỉ và lão luyện của một thợ

săn lành nghề. Nhưng dù Paul đang tiến tới gần và có mấy lần nhìn thẳng lên  phía  hẽm  núi  nơi  đại  đội  của  Đồng  đang  ẩn  mình  hờm  sẵn,  anh  vẫn không thấy giữa lớp sóng cỏ chập chờn kia có dấu vết hiện diện nào của đối phương. 

Cuối cùng, khi tia mắt sắc sảo của Paul bắt gặp chỗ hai sườn đồi tiếp giáp nhau cách xa chừng trăm thước, anh quay sang Joseph, miệng cười dí dỏm và đưa tay chỉ lên: 

- Nhìn lẹ lên - kìa! Anh có thấy người Xá không? 

Joseph nâng ống nhòm lên, chăm chú nhìn đám phụ nữ Xá ở trần vừa ló mình ra khỏi vùng cỏ cây rậm rạp và đang lướt qua một trảng đá trơ trụi. 

Trông họ di chuyển như loài vật, bò rất lẹ bằng cả hai chân hai tay khiến người xem bị cuốn hút bởi chuyển động kỳ dị ấy. Dọc hàng quân phát ra tiếng cười thô tục. Trong hẽm núi bỗng vang lên vài tiếng hét lớn chế nhạo khi có một người đàn bà trượt chân, hoảng hốt ré lên rồi té lăn xuống dốc đá  dựng  đứng.  Không  một  ai  trong  đoàn  lính  dù  sắp  đưa  chân  vào  gọng kềm mai phục ấy có thể ngờ rằng: sự thật các nhóm dân bộ lạc Thời đại Đồ

đá đó bị Việt Minh kềm giữ khắp thung lũng và chỉ thả họ ra với mục đích đánh lạc hướng quân Pháp. 

Trong  trường  hợp  sáng  nay,  mưu  mẹo  đó  đạt  kết  quả  không  chê  vào  đâu được.  Đám  người  Xá  không  gây  cho  đoàn  quân  xuất  kích  chút  nghi  ngờ
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nào  và  làm  họ  lơi  lỏng  cảnh  giác  trong  vài  ba  giây.  Đúng  chớp  mắt  sau cùng, khi những người sơn cước bò lon ton ấy biến dạng vào một miệng hang, từ các vị trí mai phục, loạt súng đầu tiên nổ ran. Đạn bay xối xả lên đoàn  quân  xuất  kích,  quất  sụm  hơn  chục  người.  Những  lính  dù  còn  lại nhoài  mình  núp  vào  lớp  cỏ  cao.  Lập  tức,  hầu  hết  lính  trong  đại  đội  của Đồng từ bên trên hẽm núi đồng loạt đứng bật dậy. Họ vung tay ném và lựu đạn  dày  đặc  như  mưa  đá  theo  hình  vòng  cung  rơi  xuống  giữa  đoàn  quân Pháp. 

Joseph và Paul lăn xuống rảnh nước trủng kế bên người lính truyền tin. Mặt anh ta lúc này đầm đìa máu và nát bét, như một cục bột nhão màu đỏ, vì trúng những phát súng khai hỏa chính xác của mấy tay thiện xạ Việt Minh. 

Khi cả hai choáng váng ép sát người vô vách đá, một trung úy trẻ trườn tới bên họ. Anh ta giật máy truyền tin khỏi tay hiệu thính viên đã chết và bắt đầu gọi máy bay cứu thương của quân y tới tản thương. 

Núi  rừng  bỗng  sống  động  hẳn  lên  với  tiếng  đì  đùng  của  hàng  loạt  súng trường  và  súng  máy  khi  lính  Pháp  bắt  đầu  bắn  trả.  Khắp  chung  quanh Joseph, tiếng rên la của kẻ bị thương hoặc đang hấp hối cất lên hoà với âm thanh náo loạn của cuộc đụng độ. Joseph kinh hoàng thở hổn hển khi quay mình lại, thấy thân xác người lính dù mấy phút trước đây còn làm xàm rủa sả anh lúc này gục xuống trên mép rảnh nước. Lồng ngực của anh ta toang hoác vì bị nhiều phát đạn đồng loạt bắn trúng. Một cánh tay bị lựu đạn thổi bay mất. Các ngón của bàn tay còn lại rõ ràng đang cố níu mép rãnh nước và co bóp liên tục như thể làm nhịp cho tiếng rên rỉ thều thào đau đớn thoát ra từ cửa miệng ứ máu trong phút giây từ biệt cõi đời. 

Sát bên Joseph, Paul gầm lên ra lệnh viên trung úy trẻ khởi sự rút quân lùi xuống hẽm núi hẹp. Khi người Mỹ quay đầu nhìn bạn, anh thấy máu từ một vết  thương  trên  trán  Paul  chảy  nhỏ  giọt  xuống  mi  mắt.  Joseph  há  hốc miệng: 

- Paul, anh bị bắn trúng! 

Viên trung tá Pháp trả lời thật lẹ, chỉ tay xuống sườn đồi: 

- Chỉ bị mảnh lựu đạn văng xước da thôi. Anh lùi xuống ngay. Cứ bò dọc rãnh nước, đừng ngóc đầu lên! 
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Đưa vội tay áo trận lên quệt máu ngang lông mày, Paul chụp máy truyền tin,  bắt  đầu  gọi  máy  bay  B-26  khẩn  cấp  tới  oanh  kích  và  thả  bom  xăng xuống các cao điểm bên trên. 

Joseph hụp người, bắt đầu trườn xuống theo rãnh nước nhưng có cái gì đó khiến anh dừng lại, ngoái lui nhìn. Paul vẫn chúi đầu vô vách đá, hét lớn vào máy truyền tin, không để ý có một bộ đội Việt Minh đang lao tới mép rãnh nước ngay bên trên anh. Đối phương trở khẩu súng trường có cắm sẵn lưỡi lê trên đầu súng. Trong chớp mắt, bóng anh ta in nghiêng lên bầu trời sớm mai. 

Tay  nắm  chặt  vũ  khí  chĩa  xuống  như  một  cây  thương  đầy  tử  khí,  anh  ta dạng  hai  chân,  rùn  người,  dồn  hết  sức  mạnh  vào  hông  và  hai  cánh  tay, chuẩn bị dí đầu lưỡi lê thọc tới. Nhưng trước khi anh ta kịp chuyển động, Joseph đã từ rãnh nước mé dưới lao ngược trở lại, hét lớn báo động. Chụm hai đầu gối, Joseph bung toàn thân về phía người bộ đội Việt Nam đúng lúc anh ta vừa lao mình đâm xuống Paul. Cả hai va vào nhau, loạng chọang níu lấy nhau và cùng ngã xuống, sát bên Paul. Người Việt Nam té xuống đất quá mạnh, súng văng khỏi tay và bị Joseph đè lên trên. Ngay lập tức anh ta tỉnh người lại, bắt đầu vùng vẫy vật lộn kịch liệt để cố thoát ra. Vừa lúc anh ta gỡ được hai cánh tay ôm chặt của Joseph, có hai lính dù từ sườn đồi ào lên yễm trợ cấp chỉ huy của mình. Còn anh ta vọt lên mép rãnh nước, lũi mất. 

Sau khi người bộ đội Việt Minh thoát chạy, Paul nằm ngửa, mặt trắng bệch nhìn Joseph chằm chặp vì thình lình biết ra mình suýt bị lưỡi lê đâm chết. 

Rồi anh cười miệng méo xệch: 

- Ông bạn ạ, cựu binh mà động tác như thế là lẹ lắm đấy! Tôi rất mừng là anh tới kịp. 

Joseph không trả lời. Người bắt đầu run rẩy vì lúc này anh mới cảm thấy choáng váng. Khi một lính dù nắm cánh tay Joseph, bắt đầu đẩy anh xuống trở lại sườn đồi, anh đi không chút chống cự. Anh biết rằng hành động đột nhiên  giúp  Paul  vừa  rồi  là  một  cử  chỉ  phản  xạ,  làm  theo  bản  năng  chứ

không phải là suy nghĩ tỉnh táo. Và khi lý trí của Joseph hoạt động trở lại, anh nhận ra, với sự sáng suốt đáng kinh tởm và nhói buốt, rằng sở dĩ anh có https://thuviensach.vn

cơ hội liều tính mạng để cứu bạn như thế chỉ bởi vì lúc nãy, sâu trong thâm tâm - dù có vì thế mà anh khinh bỉ mình - anh ngoái nhìn lui là có ý xem Devraux bị trúng đạn chưa, đã chết hay còn sống. 
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- Thật sự cha là cha của con sao? Đôi khi con khó mà tin có chuyện đó. 

Tuyết nói với ánh mắt sáng rỡ và tươi tắn như óng ánh một nụ cười. Nếu có người nào bất chợt đưa mắt nhìn qua chiếc bàn hai cha con đang ngồi nơi tầng trệt quán cà phê Chez Maria bên Đại lộ Barnet hẳn sẽ thấy trên mặt Tuyết dường như biểu lộ một tình cảm nồng ấm và chân thật. Nhưng đối với Joseph, anh càng lúc càng nhận ra vẻ trách móc, khó chịu và căng thẳng trong giọng nói của con gái. 

Dạo mới mười bốn tuổi, tâm trạng thoạt đầu của Tuyết là non dại, rất ít nói và hay bối rối. Rồi những thơ ngây ấy dần dần thay đổi theo tháng ngày, từ

e ấp, dè dặt và rụt rè biến thành u uất, câm nín và tủi hận. Tới hôm nay, Tuyết mười bảy tuổi, xinh đẹp, với nước "da vàng" nhạt như tỏa màu rực rỡ

và  lóng  lánh  vẻ  thanh  xuân.  Nửa  năm  qua,  trong  đôi  ba  lần  cha  con  gặp nhau  mỗi  khi  Joseph  ghé  lại  Sài  Gòn,  Tuyết  giữ  thái  độ  trách  móc  nhẹ

nhàng.  Nhưng  đối  với  Joseph,  anh  cảm  thấy  trong  thái  độ  ấy  của  con  có một chọn lựa nào đó, như một cách thức cố ý chọc cho người cha chạnh lòng và nhức nhối. 

Khi Joseph không thể chờ đợi thêm một phút nào nữa, sắp sửa gọi tính tiền, chuẩn bị đứng lên bỏ đi, đột nhiên Tuyết, từ một chốn nào đó, xuất hiện và lẹ làng đặt mình xuống mặt ghế cạnh chiếc bàn anh đang ngồi. Thanh tú và mảnh mai như cành liễu, Tuyết ngồi hờ hững trên mép ghế, cằm lơ đãng tì lên  lưng  bàn  tay  và  đưa  mắt  ơ  hờ  nhìn  cha.  Các  thiếu  nữ  lai  phương  tây thường có màu da rất trắng nhưng mặt Tuyết chỉ hơi trắng, sắc da nhạt hơn người bình thường, với hai con mắt to hơn mắt mẹ nhưng nét đẹp Tuyết của làm xao xuyến lòng người, không thua gì mẹ. Điều đó được xác nhận khi có rất nhiều đàn ông từ những bàn bên cạnh quay đầu nhìn sang hướng có nó ngồi. Tuyết mặc áo dài cao cổ màu vàng nhạt, may ôm sát eo lưng và bộ

ngực  mảnh  mai.  Nét  duyên  dáng  tự  nhiên  của  nó  lại  càng  linh  động  hơn https://thuviensach.vn

nhờ phong thái điềm tĩnh ít khi thấy nơi các thiếu nữ Việt Nam. 

Joseph nói với giọng thật thấp, cố không để lộ tâm trạng nao nao xúc động anh thường cảm thấy mỗi lần gặp con: 

- Tuyết ạ, cha cũng thấy khó mà tin nổi chuyện đó. Cho tới khi cha có cơ

hội hiếm hoi được thấy khuôn mặt đáng yêu của con ở ngay trước mặt cha. 

Con càng lớn càng xinh đẹp không kém mẹ con chút nào. 

- Nếu cha nghĩ mẹ đáng yêu đến thế, tại sao trước kia cha không ở lại đây làm đám cưới với mẹ? 

Lúc lắc đầu, Tuyết nguây nguẩy phóng ra câu hỏi ấy, rất lẹ như thể đã tập dượt  hằng  giờ  trong  các  buổi  học  tiếng  Anh  tại  trường  trung  học  Pháp Marie-Curie. Joseph bỗng tự hỏi phải chăng trong giọng nói của Tuyết có đôi chút dấu vết của một tâm trạng quá đổi kích động đúng như anh nhận thấy, hay đó chỉ là dồn hết can đảm để đặt những câu hỏi thẳng thừng và vô phép trước đây nó không bao giờ dám hỏi. 

Một người hầu bàn tới gần nhưng Tuyết giận dữ lắc đầu xua tay. Chờ cho người phục vụ ấy rút lui, Joseph đặt tay lên mặt bàn. Trong một chốc anh im lặng ngó xuống hai bàn tay mình, rồi tằng hắng và nói gần như không thành tiếng: 

- Tuyết ạ, thuở đó cha có nói với mẹ của con rằng cha rất muốn làm đám cưới, nhưng rồi mẹ không thể nhận lời cầu hôn của cha vì mẹ không muốn làm  buồn  lòng  ông  ngoại  của  con  trong  lúc  gia  đình  đang  gặp  chuyện không may. 

Joseph ngừng nói, quan sát vẻ mặt của con gái và không dò nổi phản ứng. 

Nó vô cảm không kém nửa giờ trước đây. Lúc đó, Tuyết xuất hiện trước cổng trường với đám bạn gái cười nói líu lo. Joseph thấy nó đưa mắt nhìn qua bên kia đại lộ, thẳng tới hướng anh đang đứng chờ. Chắc chắn Tuyết có thấy mình. Nghĩ như thế, anh bước ra khỏi bóng mát dưới gốc me, đưa tay vẫy con. Nhưng Tuyết vội vàng quay mặt sang chỗ khác, làm như chẳng thấy ai. Nó tiếp tục đi với các bạn gái cùng lớp. Cả đám tay cầm tay, chân bước tung tăng và miệng tíu tít chuyện trò, để mặc làn gió nhè nhẹ lay động những suối tóc mượt mà. Ở lề đường bên kia, Joseph chầm chậïm đi theo Tuyết. Dõi theo tiếng cười khúc khích sôi nổi của con gái và chúng bạn trôi https://thuviensach.vn

dạt  lại  trong  tai  mình,  anh  kiên  nhẫn  chờ  nhưng  Tuyết  không  ngoái  nhìn cha. 

Năm 1951, lần đầu tiên đến cổng trường của Tuyết lúc trời gần đứng bóng, dưới nắng trưa Sài Gòn đổ lửa, Joseph cũng kiên nhẫn đứng chờ, trên tay cầm một tấm ảnh của Tuyết do Lan đưa. Nhờ tấm ảnh ấy, Joseph dễ dàng nhận ra con gái. Anh lật đật băng ngang con đường trước trường, lách mình qua  một  đoàn  xích-lô  vào  thời  đó  đã  đạp  loanh  quanh  đón  khách  trong thành phố, thay cho xe kéo cổ lổ. 

Khi Joseph tới gần, chạm vào cánh tay đứa con gái mười bốn tuổi, khuôn mặt của Tuyết cau lại với vẻ thật sự cảnh giác. Vẻ mặt ấy khiến Joseph nhớ

lại tia nhìn e sợ chợt lóe lên trong hai con mắt bừng bừng sốt của Tuyết bên bờ ao làng đầy bùn nơi cực bắc Trung kỳ sáu năm về trước khi lần đầu tiên gặp anh. Nhưng ngoài vẻ cảnh giác ấy, không còn dấu hiệu nào khác gợi cho Joseph nhớ tới đứa bé gái tuyệt vọng sắp chết đói được anh thuở đó ôm chặt vào lòng với trái tim đập rộn ràng của người cha tìm thấy đứa con thất lạc. 

Sau đó, cứ mỗi lần đến thăm con, Joseph lại đứng ở phía lề đường đối diện với cổng trường, đưa tay lên vẫy và chờ đợi. Trong những lần hai cha con mới  gặp  nhau,  Tuyết  miễn  cưỡng  tách  khỏi  đám  bạn  và  băng  qua  đường chào đón cha. Đôi khi hai cha con tản bộ tới Thảo Cầm Viên hoặc đi loanh quanh trong Vườn Ông Thượng mà lúc này có tên mới là vườn Tao Đàn, cách dinh thống đốc cũ một quãng, nơi anh gặp Lan lần đầu lúc nàng mới mười tuổi. 

Rồi tới một giai đoạn Tuyết bắt đầu hoàn toàn không ngó ngàng đến cha dù Joseph vẫn đứng chờ bên kia cổng trường. Hôm bắt đầu xảy ra tình trạng đó là vào dịp Sài Gòn chuẩn bị đón tết Nguyên đán. Cảm thấy ngạc nhiên, anh lật đật đi theo con gái. Tuyết cố tình dẫn anh lượn tới quành lui không biết bao nhiêu lần giữa hàng chục quầy bán hoa của chợ hoa xuân đông đúc trên  Đại  lộ  Charner  thẳng  trước  Tòa  Thị  Chính,  bên  kia  Bồn  Kèn.  Sau cùng, anh hoa mắt và nó với đám bạn cười nói khúc khích rộn ràng ấy biến mất lúc nào không biết. 

Từ lần đó trở đi, nếu thấy Tuyết làm như không nhận ra sự có mặt của cha https://thuviensach.vn

phía bên kia cổng trường, Joseph sẽ đi theo con, giữ cách một quãng ngắn. 

Cứ thế thành thông lệ. Rồi thêm một thói quen nữa. Sau khi đi theo con, Joseph sẽ tới ngồi chờ nơi tầng trệt của tiệm cà phê Chez Maria gần đó, để

tạo dịp cho Tuyết quay lại nói chuyện với cha nếu nó muốn. Có khi Tuyết đến, có khi không. 

Từ  đó  đến  nay  đã  ba  năm,  hai  cha  con  gặp  nhau  có  lẽ  chỉ  bảy  tám  lần. 

Không lần nào gặp nhau không cảm thấy lấn cấn khó chịu. Lần nào Joseph cũng cố làm sao cho con gái không còn thái độ bướng bỉnh và ánh mắt thù nghịch biểu lộ kể từ lần đầu tiên hai cha con gặp nhau trước cổng trường. 

Như một nỗ lực để gần gũi con hơn, Joseph bắt đầu học tiếng Việt. Nhưng nếu anh nói chuyện bằng tiếng Việt, Tuyết nhất quyết không ngó ngàng tới cha và nằng nặc buộc Joseph phải nói tiếng Anh. 

Hễ Joseph mở miệng hỏi Tuyết về cuộc sống hiện tại của nó, thay vì trả lời trực tiếp, nó lại nhắc tới "Cậu Mợ Tâm" với những câu nói bày tỏ lòng quí mến  sâu  xa.  Nó  kể  lể  dài  dòng  và  tỉ  mỉ  những  cử  chỉ  thân  ái  được  "Cậu Mợ" dành cho nó, như cố làm nổi bật tâm trạng tủi hận mà nó cảm thấy rất cụ thể và rất thấm thía việc cha mẹ không chịu trực tiếp nuôi nấng mình. 

Mỗi lần nhắc tới Lan, Joseph đều thấy thái độ của Tuyết lãnh đạm và dè dặt dù chưa bao giờ nó công khai biểu lộ lòng oán ghét mẹ. 

Đã trăm lần Joseph quả quyết với Tuyết rằng lòng anh ân hận biết bao vì sự

thể xoay chuyển ra như thế này. Nhưng lúc nào Tuyết cũng chỉ im lặng lắng nghe lời phân trần ấy, không để lộ chút phản ứng nào. Cho dù lối Tuyết xử

sự với cha rất cách biệt, Joseph vẫn cảm nhận sắc nét rằng bên dưới chiếc mặt nạ nguội lạnh ấy, con gái anh đang vật vã với chính nó nhằm che giấu tâm trạng tủi hận của một thiếu nữ luôn luôn mang mặc bị tổn thương và bị

phản bội. 

- Vậy, có phải bất chấp những cái đó, cha vẫn còn yêu mẹ? 

Joseph giật mình nhìn lên, dội ngược vì câu hỏi ấy của con gái. Mắt Tuyết ngó  thẳng  mắt  cha  trong  vài  giây  rồi  bỗng  như  bối  rối  vì  sự  táo  bạo  của mình, nó quay đầu nhìn chỗ khác. Joseph nhìn không chớp vẻ mặt nghiêng nghiêng thanh tú của con gái, thấy nó giống Lan tới độ làm anh như nghẹt thở. Cuối cùng Joseph cất tiếng, trong giọng nói có đôi chút nghẹn ngào: https://thuviensach.vn

- Còn, Tuyết ạ. Cha yêu mẹ con nhiều lắm. Cha không bao giờ thôi yêu mẹ

con. Cha vẫn nuôi hi vọng tới một ngày nào đó, cha và mẹ có cơ hội làm đám cưới. 

Tuyết liếc cha thật lẹ, đôi mắt đen nhánh lộ vẻ giật mình nhưng không nói. 

Anh móc ví lấy ra tấm ảnh của Tuyết lúc mười bốn tuổi anh từng cầm theo khi lần đầu tới cổng trường của nó. Tấm ảnh giờ đây hơi nhàu. Trong ảnh, vẻ mặt Tuyết e ấp, rụt rè và phơn phớt buồn, trông rất tội nghiệp. Joseph đẩy tấm ảnh về phía con gái và nói: 

- Và dù đi bất cứ nơi nào cha cũng đều mang theo tấm ảnh nầy. Tuyết ạ, suốt ba năm nay, cha thấy vẻ mặt con lúc nào cũng giống như trong tấm ảnh. Cha muốn làm thế nào cho con cười thật nhiều và thật tươi. Nếu mẹ

con và cha kết hôn, cha muốn mang hai mẹ con rời Việt Nam. Cha muốn cả

ba chúng ta sống chung thành một gia đình. 

- Chuyện đó lúc này không phải đã khá trễ rồi sao? 

Tuyết nói và lúc lắc đầu, khinh khỉnh, không thèm ngó tấm ảnh đặt ngay trước mặt. Rồi nó quay đầu sang chỗ khác, nhìn mông lung tấm lưới giăng ngang trước tầng trệt. Đó là loại lưới mắt cáo bằng thép từ tám năm nay được dùng để che chắn các tiệm cà phê trong thành phố Sài Gòn kể từ ngày quân  du  kích  Việt  Minh  đi  xe  đạp  bắt  đầu  ném  lựu  đạn  vào  những  hàng quán có khách nước ngoài. 

- Cha hy vọng là không. Lúc này, rõ ràng cuộc chiến đang nghiêng phần thắng về phía cộng sản. Tại Điện Biên Phủ mọi sự càng lúc càng tệ hại -

nhưng cha cho là không quá trễ. Nếu cộng sản thắng thì ở đây, ngay tại Sài Gòn này, nhiều cái có thể chẳng bao giờ còn y như cũ... Đó là lý do cha muốn nói chuyện với con. 

Joseph vừa nói vừa sôi nổi chúi người tới trước để lôi kéo sự chú ý của con gái nhưng Tuyết hình như không nghe, mắt nó vẫn đăm đăm nhìn xuống đường phố. 

Bên kia tấm lưới sắt đang bị Tuyết làm ra vẻ cố nhìn xuyên suốt, Sài Gòn lúc này biến đổi thành một đô thị rộng mênh mông, khác với thuở đầu tiên Joseph ghé lại ba mươi năm trước. Dù vào ban trưa và vào quãng bảy giờ

chiều,  tầng  trệt  có  lưới  chắn  bảo  vệ  của  các  quán  cà  phê  vẫn  đông  đúc https://thuviensach.vn

người Pháp vì thói quen khai vị của họ, hiện đã có khoảng trên một ngàn người Mỹ đồng hương của Joseph đang hàng ngày đi lại trên các đại lộ của

"Paris  Phương  Đông".  Lá  cờ  sao  sọc  trở  thành  hình  ảnh  quen  thuộc  trên nhiều  đường  phố  trung  tâm  khi  một  số  lượng  hùng  hậu  gồm  năm  trăm người Mỹ đang bắt đầu kéo tới đây ngay sau quyết định trọng đại của tổng thống Truman là Hoa Kỳ giữ vững lập trường chống cộng sản ở á đông. Họ

là nhân viên thuộc Đại sứ quán Hoa Kỳ, tăng cường thêm Phái bộ Viện trợ

Kinh tế cùng cả chục cơ quan khác của chính phủ Mỹ. 

Để  có  chỗ  cư  trú  cho  ngần  ấy  người  Mỹ,  người  ta  vội  vã  nâng  cấp  các chúng cư kiên cố và hiện đại lên cao hơn. Và chúng đứng sừng sửng trước các biệt thự quét vôi màu lam nhạt kiểu Pháp. Thêm nữa, để ghi đậm lên thành phố dấu ấn cá biệt của lối sống Mỹ, các cửa tiệm dọc đường Catinat bắt đầu bày bán áo sơ-mi ni-lông cổ mềm cài nút, kem đánh răng the the mùi bạc hà cùng với coca cola và các hàng hóa khác được dân Mỹ ưa dùng hàng ngày. 

Joseph biết rằng một đoàn quân nhỏ nhoi gồm các viên chức chính phủ Mỹ

đã bắt đầu thao tác trong các giáo phái, các đảng phái của người Việt và các nhóm quyền lực bản xứ khác. Mưu đồ ấy nhằm toan tính chuẩn bị một lực lượng, với sự hậu thuẫn của Mỹ, có khả năng cứu Việt Nam khỏi chủ nghĩa Mác-xít Lê-ni-nít khi rốt cuộc người Pháp buộc lòng phải ra đi. Anh đã viết nhiều bài báo cho tờ Gazette, cảnh báo đồng hương của mình rằng họ phải rất dè dặt khi đặt chân lên xứ sở xa lạ và phức tạp này, vào lúc họ gần như

chỉ mới bắt đầu tìm hiểu. 

Cũng giống các ký giả nước ngoài ghé lại đây, Joseph phải gầy dựng, nuôi dưỡng và sử dụng những đường dây bí mật với các phái viên Việt Minh để

theo  dõi  sát  nút  cuộc  chiến.  Họ  là  những  người  tuy  mắt  đầy  cảnh  giác nhưng lúc nào cũng long lanh sôi nổi giải thích các nguyên cớ chiến đấu của họ. Các cuộc tiếp xúc bí mật giữa họ với Joseph thường xảy ra tại các làng  mạc  trong  rừng  ven  biên  Sài  Gòn,  hoặc  trong  các  quán  cóc  ruồi  bu kiến  đậu  chuyên  bán  cà  phê  bít-tất  tại  những  khu  vực  nghèo  nội  thành. 

Những điều tai nghe mắt thấy ấy đủ để khiến anh lo sợ về những gì sẽ xảy ra sau cuộc chiến. Tình hình Việt Nam đang tới gần một điểm quặt quan https://thuviensach.vn

trọng và trước mặt, đang có nhiều nguy hiểm và bất ổn. 

Sau cùng, khi Tuyết chịu quay mặt lại nhìn cha, Joseph nói với giọng quả

quyết hơn: 

- Tuyết này, cha lo lắng về những cái hẳn sẽ xảy tới cho con nếu cộng sản thắng cuộc chiến tranh này. Có lẽ con không để ý nhiều tới chính trị nhưng Việt Minh muốn thay đổi lối sống của hết thảy mọi người ở đây, trong đó có cả con. 

Nhẹ nhàng cười mỉm theo kiểu nửa tin nửa ngờ mà Tuyết biết sẽ làm người vừa nói cảm thấy rất bực mình. Vài giây sau, nó mới trả lời: 

- Cho tới hôm nay, tại cái xứ sở sinh ra con này, con tự lo liệu cho mình rất ổn thoả. Cha lo xa cho con ư, thật tử tế quá! Nhưng nếu không có sự giúp đỡ của cha, con nghĩ con vẫn có khả năng tiếp tục sống trên cõi thế gian này! 

Với tay qua bên kia mặt bàn, Joseph cầm tay con gái và ướm lời: 

- Tuyết, con hãy để cha giải thích về dự tính cha đang có trong đầu. Con chịu khó nghe một chút, có mất gì đâu... 

Tuyết giật tay về đặt trên đùi mình, và thêm lần nữa cười mỉm: 

- Đúng, nghe thì có mất mát gì đâu. Nhưng chẳng may lúc này con không rảnh. 

Nó đứng dậy, chìa bàn tay, làm như đang biểu lộ một hình thức chế nhạo:

- Monsieur Sherman, chào nhé, và xin cám ơn. 

Để tránh cho Tuyết khỏi ngỡ ngàng, Joseph miễn cưỡng đứng lên. Trong khoảnh  khắc  ngắn  ngủi  hai  bàn  tay  cha  con  chạm  vào  nhau,  nó  lại  cười mỉm với anh thêm lần nữa, rất nhẹ nhàng. 

Joseph  vẫn  đứng  đăm  đăm  nhìn  Tuyết  đi  thẳng  một  mạch  qua  tầng  trệt đông đúc. Rồi khi con gái đi khuất, anh lại chầm chậm buông người xuống ghế.  Trên  mặt  bàn,  tấm  ảnh  Tuyết  với  vẻ  mặt  u  uất  vẫn  nằm  ngay  phía trước chiếc ghế trống nó vừa ngồi, tấm ảnh nó không hề để mắt nhìn hay đụng tay tới. 
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Khi trời hửng sáng trên khắp vùng nghỉ mát Đà Lạt vào ngày Thứ Bảy 13

tháng Ba năm 1954, những đồi thông bạt ngàn bao phủ cao nguyên Lang-Biang vẫn còn liệm kín trong sương mù. Không một ngọn gió làm lao xao không khí núi đồi mát lạnh, cũng không một tiếng chim hót làm rạn bầu khí tĩnh lặng lúc tinh sương. Khi ánh sáng le lói từ mặt trời chiếu xuống càng lúc càng rõ nét, mọi nơi trên bầu trời lóng lánh như xà cừ ngũ sắc bắt đầu lan toả một màu vàng dịu dàng và ấm áp. Và những vách đá lặng buồn trên cao, đen đủi nhô mình ra giữa chốn mù sương, tựa những hình dáng mờ mờ

ảo  ảo  được  vẽ  phóng  bút  trên  nền  lụa  xám  nhạt  trong  một  bức  tranh  tàu thủy mặc. 

Cùng Lan chầm chậm bước dưới bầu trời cao nguyên Đà Lạt và trên bờ hồ

Đa Thiện, Joseph mê mải ngước mắt nhìn lên các đỉnh núi. Bên anh, Lan hát nho nhỏ. Tiếng nàng hát nghe chan chứa ước vọng và không kém phần u uẩn, chất chứa trong lời ca của bài "Les Feuilles Sont Mortes" - Những Chiếc Lá Chết. Khoảnh khắc nầy đẹp tuyệt vời và âm hưởng của nó làm Joseph tự hỏi lòng phải chăng mình đang trong một giấc mộng. 

Đi dưới những hàng thông ướt đẫm sương mai, hai người dường như đang ở  một  cõi  riêng  giữa  trần  thế.  Trên  hồ  chưa  xuất  hiện  bóng  dáng  chiếc thuyền  buồm  nhỏ  nhắn  và  kỳ  dị  với  những  cánh  buồm  sắc  màu  rực  rỡ, thường khua sóng lan khắp mặt nước khi mang khách du sang chân đồi bên kia. 

Vào giờ này cũng thế, rừng thông chưa thấp thoáng bóng người đi lại. Đây đó  dưới  hàng  thông  cao,  trong  bóng  tối,  bất  chợt  long  lanh  một  đoá  lan vàng hoặc trắng chiếu thẳng vào mắt Joseph làm môi anh bật lên lời sửng sờ thảng thốt. Nhưng Joseph thường phải nén lại vì e rằng âm thanh ngợi khen ấy sẽ làm rạn vỡ quãng thời gian tinh sương ngắn ngủi Lan đã mời anh cùng nàng chia sẻ. 
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Lắng nghe tiếng Lan hát, dòng tưởng tượng của Joseph đưa anh trôi dạt về

thuở thanh xuân khi nàng cùng chung bước dạo chơi nơi đây với các bạn cùng trường Couvent des Oiseaux, những thiếu nữ mắt mở lớn và lòng xao xuyến trước cuộc đời chỉ mới bắt đầu hé cửa. Anh nhớ mãi lời mô tả nhói buốt của Lan về những ngày đầy hạnh phúc lúc cắp sách tới trường ở Đà Lạt, được nàng kể cho anh nghe chín năm về trước, khi cả hai đang trên đường ra phương bắc tìm con. 

Sau khi đáp máy bay rời lòng chảo Điện Biên Phủ rồi biết được Lan đã lên Đà Lạt và ngụ tại một biệt thự, trong vòng một tháng, để sống gần con trai đang theo học Trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt, Joseph lập tức vội vã rời Sài Gòn, tìm đường đi ngay lên cao nguyên. 

Tới  Đà  Lạt,  Joseph  lấy  phòng  tại  Khách  sạn  Palace  Lang-Biang,  nơi  anh từng trọ lần đầu với mẹ vào năm 1925. Và rồi những ý nghĩ phiền muộn làm  lòng  anh  xao  xuyến  lúc  mới  đặt  chân  trở  lại  chốn  này  tan  biến  thật nhanh khi anh, không một lời báo trước, tìm tới ngôi biệt thự Lan thuê làm chỗ tạm trú, và được nàng mừng rỡ đón tiếp. 

Lan cứ nhất định rằng ngày mai hai người phải cùng nhau ngắm ánh bình mình chan hòa mặt nước hồ trên núi như nàng vẫn thường ngắm thuở còn đi học. Từ biệt thự về lại khách sạn, đêm ấy cồn cào, Joseph không chợp mắt  chút  nào,  và  khi  bên  ngoài  còn  đầy  bóng  tối,  anh  chỗi  dậy.  Lúc  trời chưa sáng hẳn, cả hai đã gặp nhau bên bờ hồ êm đềm này rồi tay trong tay, cùng im lặng đi bên nhau. 

Bỗng  dưng  Lan  ngừng  hát  và  cất  tiếng  nói.  Cũng  với  giọng  đầy  u  ẩn  và chan chứa ước vọng như khi nàng hát: 

- Joseph ạ, đêm qua em về lại dưới mái trường nội trú ngày xưa trong một tu viện. Em tìm cách vào nhà nguyện để nghe các dì phước hát Ca Nguyện Cuối Ngày. Rón rén chân, em đi thật êm. Rồi em vào quì gối trên sàn nhà nguyện, chung với các nữ sinh khác, như vẫn thường làm hồi còn đi học. 

Anh biết không, chẳng người nào phát giác ra em! 

Không biết nói như thế nào nên Joseph chỉ mỉm cười bóp chặt tay Lan. Vẻ

hồn nhiên trên mặt Lan trong ánh ban mai vừa rạng khiến nàng trông như

thể một thiếu nữ mới lớn. Và Joseph cảm thấy cổ họng mình se lại với ý https://thuviensach.vn

nghĩ  sao  nàng  và  Tuyết  giống  nhau  quá  đổi.  Bằng  những  cách  thức  tuy khác nhau nhưng cả Lan lẫn Tuyết đều như né tránh anh. Có vẻ như cả mẹ

lẫn con, lúc nào cũng chờn vờn anh khiến tay anh không làm sao với tới trong cuộc đời thật sự của mình. Và khi nhận ra điều đó, lòng Joseph ngất ngây một nỗi buồn thấm thía; càng nghĩ anh càng thấy cảnh sắc ban mai đột nhiên biến đổi. 

Nhìn  vẻ  mặt  phơn  phớt  buồn  của  Lan,  Joseph  bâng  khuâng  tự  hỏi  phải chăng nỗi hoài cảm quá khứ đã làm mắt nàng nhạt nhoà trước thực tại. Phải chăng  Lan  không  nhận  ra  thực  tế  ngày  nay,  Đà  Lạt,  thành  phố  của  mùa xuân vô tận, đã hoá thành một vùng đồi nghỉ mát phù hoa và đang mất dần vẻ xinh tươi của nó. 

Được xây dựng vào những ngày cực thịnh trong thời kỳ thực dân Pháp đô hộ, Palace Lang-Biang một thời huy hoàng tráng lệ lúc này chỉ còn là chiếc bóng mờ và tiều tụy của một cơ ngơi đại khách sạn thuở nào. Không còn phong thái sang trọng và xa hoa, thay vào đó là những tấm thảm sờn mòn, tường tróc sơn, vòi không rỉ nước và những người giúp việc Việt Nam phục vụ  khách  trong  những  căn  phòng  rộng  thênh  thang  với  điếu  thuốc  lá  phì phèo ngược ngạo trên miệng. 

Vẫn còn đó những cây đào mảnh mai đứng thành hàng hai bên con dốc dẫn lên nhà hát trên đồi bên hông chợ. Hàng hoa tươi trước chợ vẫn dư dật màu sắc với những bông hoa mượt như nhung và đọng chút sương mai. Quán nước  bên  kia  hồ  Xuân  Hương,  nơi  các  cặp  tình  nhân  đến  thuê  thuyền  để

được cùng nhau rung động theo sóng nước, vẫn ẩn hiện đằng sau hàng liễu đỏ mimosa lướt thướt. Mấy tu viện Công giáo vẫn tĩnh lặng trên các đỉnh đồi. Tháp chuông nhà thờ con gà vẫn vời vợi nên thơ trong mù sương buổi sớm.  Chuông  chùa  Linh  Sơn  vẫn  trầm  lắng  gióng  tiếng  thu  không.  Cựu hoàng Bảo Đại vẫn thường ngự tại một trong hai biệt điện dựa lưng núi đồi, nhìn xuống thung lũng đẹp tuyệt vời. Nhưng thành phố được xây dựng quá đồ sộ chung quanh con trăng lưỡi liềm hồ Xuân Hương lúc này mang vẻ

mệt mỏi và nhếch nhác. Giống hệt những tay thực dân đã lập ra nó và hối hả tận hưởng niềm vui an dưỡng sinh lực của nó, Đà Lạt đang chóng vánh đi tới giai đoạn chót cuộc sống hữu dụng của mình. Ngay trên bờ chiếc hồ
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vắng lặng này cũng chịu vô số dấu chân giẫm đạp chằng chịt lên nhau và giờ  đây  chỉ  còn  không  khí  lóng  lánh  và  toàn  cảnh  các  ngọn  đồi  xa  xa  là giống y nguyên trong trí nhớ của Joseph. 

Anh cất tiếng nói với Lan, giọng dịu dàng: 

-  Lan  ạ,  anh  không  muốn  làm  mất  vẻ  quyến  rũ  của  Đà  Lạt  đối  với  em nhưng anh không thể giữ im lặng khi cảm thấy thời gian Pháp ở lại Việt Nam không còn bao lâu nữa. Có lẽ cũng sắp chấm dứt trọn vẹn cái cung cách mà từ thuở trước tới nay gia tộc em đã chọn để sống theo đó... 

Joseph nắm cánh tay Lan, có ý giữ nàng đứng lại nhưng nàng cười với anh thật  lẹ  rồi  tiếp  tục  bước  đi  dưới  những  hàng  cây  và  nhìn  xuống  mặt  hồ

sương mù đang tan dần. Khi bắt kịp nàng, anh nói quả quyết hơn: 

- Anh đã biết ngay từ lúc ngồi bên giường em trong nhà thương Đồn Đất. 

Lần đó, sau khi lại thấy tình yêu của chúng ta lấp lánh trên khuôn mặt ngái ngủ của em dù em cố đè nén, anh biết mình sẽ không bao giờ sống yên ổn cho tới khi chúng ta kết hiệp hai cuộc đời vào nhau. Từ ngày về Mỹ, anh đã cố  quên  -  nhưng  sâu  trong  lòng  mình,  anh  lúc  nào  cũng  biết  rằng  mình chẳng bao giờ có thể quên. 

Lan tiếp tục bước. Mắt nhìn xuống đất với vẻ cam chịu và miệng nàng hơi mỉm cười: 

- Joseph ạ, có nhiều cái để sống hơn tình yêu trên một khuôn mặt ngái ngủ. 

Có phải mọi người Mỹ đều lãng mạn tới độ hết phương cứu chữa như vậy? 

Joseph nói trang trọng: 

- Nếu việc bị tình yêu và con người của em cuốn hút là lãng mạn thì anh đã bị định phận làm người lãng mạn. Với anh, từ gần hai chục năm nay, chỉ có hai cái đó mới làm cho đời mình thật sự đáng sống. Sau khi chiến tranh kết thúc, anh trở về nhà; cứ mỗi lần nhắm mắt, anh thấy lại những gì trước đây đã xảy ra giữa anh và em. Lúc đó, anh biết anh vẫn yêu em và vẫn muốn em là vợ anh. Sau này anh lại thấy suốt chín năm xa cách nhau vừa qua, không  một  ngày  nào  anh  không  yêu  em.  Rốt  cuộc,  anh  nghĩ,  đó  chính  là nguyên cớ khiến anh trở thành một phóng viên hải ngoại - để có cơ hội, có lí do trở lại Sài Gòn tìm em lần nữa. 

Trong khi Joseph nói, cả hai vẫn không dừng bước. Anh đấm nắm tay phải https://thuviensach.vn

vào  lòng  bàn  tay  trái  và  âm  thanh  bất  chợt  ấy  dội  nhẹ  trên  mặt  nước  hồ

loang loáng như gương: 

- Lan này, tại sao chúng ta lại điên khùng như thế này? Lý ra thuở đó chúng ta phải thận trọng khi lập quyết định! 

Cười buồn bã, Lan nói với anh: 

- Joseph ạ, trước đây chúng ta đã hoàn toàn đồng ý không bàn tới chuyện này nữa. Có xem xét nữa cũng chỉ thấy mình loanh quanh. Chiều hôm qua, anh bảo rằng anh lên Đà Lạt gặp em để nói chuyện liên can tới Tuyết. 

- Đúng, anh có nói như vậy - nhưng để giải quyết êm thắm chuyện đó, anh nghĩ trước hết phải dàn xếp ổn thỏa chuyện của anh với em. 

Lần này Joseph nắm chặt vai Lan, xoay mặt nàng nhìn thẳng vào mặt anh. 

Trời ẩm và lạnh nên Lan mặc áo chùng đen, đúng chiếc áo nàng từng mặïc năm  1945  trong  lần  cả  hai  đi  phương  bắc  tìm  con  gái.  Lúp  trùm  đầu  lật ngược ra sau và khi đi dạo trong sương sớm, Lan để tóc buông xỏa xuống vai. 

Joseph nhận thấy vào lúc tuổi gần bốn mươi, nhan sắc Lan trở nên huyền huyền ảo ảo - như mang một chiều sâu cô đơn của tâm hồn bên trong vẻ

nhục cảm đậm đà, làm xao xuyến và say đắm thêm lên. Đôi mắt đen nhung hình như buồn hơn, sâu lắng hơn và đôi môi Lan hình như đầy đặn hơn, gợi cảm hơn. Như thể độ chín chắn của tâm linh và độ mãn khai của cơ thể vén lộ cho nàng một bí mật định tĩnh nào đó của người nữ mà trước đây chính nàng và anh, người yêu nàng, đều chưa từng biết. 

Suốt mấy năm nay, đây là lần đầu tiên Joseph được nhìn nàng thật gần gủi và thật mật thiết, giữa thiên nhiên hoa cỏ và kề cận bên mình. Càng nhìn anh càng tự hỏi lòng chẳng biết sức cuốn hút của mình đối với nàng có còn được như xưa. Trong ánh nhàn nhạt lúc trời vừa rạng sáng, Lan có vẻ đáng yêu hơn lúc nào hết. Và anh thấy mình khó có thể tin rằng lý do nàng có mặt suốt một tháng dài tại Đà Lạt là chỉ để thăm đứa con trai lúc này cao lớn như một thanh niên và được đặc cách nhận làm sinh viên sĩ quan trong học viện quân sự Pháp tại đây. 

Thấy trí óc Joseph bắt đầu nghĩ ngợi đâu đâu, Lan thúc giục anh về lại vấn đề: 
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- Em đang nóng lòng về Tuyết. Có phải anh vừa gặp nó? 

- Phải, cách đây hai ngày - nhưng nó cư xử rất lạ. Nó hỏi không biết anh có thật sự là cha của nó không và tại sao lúc trước chúng ta không thành hôn với nhau. Nó còn hỏi anh, hỏi thẳng thừng, là anh có còn yêu em không? 

Đôi lông mày mượt mà của Lan nhíu lại với vẻ thắc mắc: 

- Thông thường, Tuyết có thái độ rất xa cách và thu mình. 

-  Đúng,  đúng  như  vậy.  Nhưng  lần  này  thật  lạ  kỳ  -  có  vẻ  như  thể  nó  đọc được ý nghĩ của anh. Em biết không, anh quyết định rồi. Lúc này mọi sự

đang ở trong một diễn tiến thay đổi. 

Joseph siết tay Lan chặt thêm. Mặt anh thoáng buồn với vẻ mơ màng và hồi tưởng: 

- Lan ạ, em còn nhớ một buổi chiều cách đây mười tám năm, trong lăng hoàng đế Minh Mạng. Lúc ấy anh đọc mấy câu dịch thơ Kiều chợt hiện lên trong ký ức anh khi anh so sánh vẻ đẹp của em và cái tên Kiều Lan. Em còn nhớ không? 

Lan nhắm mắt lại, giọng run lẩy bẩy: 

- Nhớ. Nhớ lắm Joseph. Kỷ niệm ấy theo em đi suốt một đời. Hôm đó, khi nghe anh đọc Kiều, em rúng động tâm hồn em. Những câu thơ ấy mang anh tới thật gần em. Mẹ em thuộc lòng mấy ngàn câu thơ Kiều, không sót một chữ. Em chào đời và lớn lên trong tiếng ru Kiều của mẹ. 

Joseph lùi lại một bước, xoắn hai bàn tay vào nhau: 

- Chẳng biết có phải việc đọc mấy câu Kiều hôm đó là điềm không may, nó vận vào cuộc tình của chúng mình hay không? Nhiều khi anh ngẫm nghĩ

hình như số mệnh của Vương Thúy Kiều ẩn vào cái tên Kiều Lan của em. 

Ngày  xưa  Thúy  Kiều  vì  chữ  hiếu  bán  mình  chuộc  cha  khỏi  nơi  tù  ngục, ngày nay Kiều Lan cũng vì chữ hiếu phải kết hôn với người mình không yêu.  Nhưng  thật  mỉa  mai  và  cay  đắng,  chỉ  vì  cha  muốn  thăng  tiến  công danh và tích lũy thêm của cải! 

Hai  mắt  nhắm  lại  đau  đớn.  Dường  như  góc  mắt  ươn  ướt  theo  nước  mắt đang ứa ra. Lan đưa tay dụi mắt rồi nhìn xuống mặt hồ mù sương: 

- Joseph ạ, anh đừng nghĩ như thế, cũng đừng bao giờ nói lời như thế nữa, nhất là về cha em. Đối với phụ nữ chúng em, Thúy Kiều là tấm gương hiếu https://thuviensach.vn

thảo với cha mẹ, chung tình với người yêu, nhưng Thúy Kiều chưa bao giờ

là kiểu mẫu trong cuộc sống. Mỗi khi gặp buồn tủi, những câu thơ Kiều về

thân phận đàn bà làm chúng em cảm thấy được san sẻ và nguôi ngoai phần nào. Nhưng chẳng ai lại muốn đời mình giống như đời Thúy Kiều để mất hết mọi hy vọng và bị gian nan luân lạc suốt mười mấy năm... 

Thở ra hơi dài và nhẹ, Lan đưa hai tay hất mái tóc, cố mỉm cười nói lãng: 

- Joseph anh biết không. Chữ Kiều trong tên em chỉ có nghĩa mong cho con gái có vẻ đẹp sắc sảo mặn mà. Nó không hoàn toàn liên quan tới cái tên Vương Thúy Kiều. Người Việt mê thơ Kiều hơn câu chuyện Thúy Kiều. Và hầu  như  không  ai  đặt  tên  con  cháu  hoặc  lấy  biệt  hiệu  theo  các  nhân  vật trong truyện ấy. 

Không mỉm cười phụ họa, Joseph đặt tay lên vai Lan, xoay mặt nàng nhìn thẳng vào mắt anh. Lần này giọng anh lộ rõ vẻ quả quyết: 

- Anh thật sự không có ý nói tới cha em và em như thế. Nhưng Lan này, chúng ta đã để mất nhiều cơ hội quí báu. Lý ra hôm xưa nơi cổng vườn nhà em tại Huế, anh phải làm sao cho em đồng ý kết hôn với anh. Và khi chúng ta lại tìm thấy nhau lúc cuộc thế chiến vừa chấm dứt. Đêm ấy bên bờ sông Gianh, chúng ta đã ôm chầm lấy nhau như hai kẻ rồ dại... 

Lan định ngắt lời nhưng anh đưa tay lên không để cho nàng nói: 

-  Anh  biết,  em  đang  định  nói  rằng,  "Nhưng  Joseph  này,  không  chỉ  riêng chúng mình, cuộc đời của hết thảy mọi người đều bị chính cuộc thế chiến và nạn đói gây ra những chấn động hãi hùng như thế". Vâng, đúng vậy. Lúc đó chúng ta như thể hai kẻ sắp chết đuối - chúng ta phải tìm cách bơi vào bờ để chắc chắn mình sống sót. Thêm nữa, lúc đó, anh và em, mỗi người đều có một gia đình non trẻ đang cần tới mình. 

Joseph ngừng nói, nhìn vào mắt Lan và cười dịu dàng: 

- Tất cả những cái đó đều đúng. Cả hai chúng ta đều biết rõ những gì đang cản trở và chúng ta cố tình chọn cho mình một tư thế là không ngước mắt lên đối mặt với tình yêu. Nhưng phải chăng chính cái đó đã lôi kéo anh trở

lại á đông? Tại sao hiện nay, khi chúng ta gặp lại sau chín năm, nó như thể

giữa anh và em chưa xảy ra chuyện gì khác - như thể tình yêu vẫn ở đó và thời gian đứng yên một chỗ. 
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Ánh mắt Lan chợt hạ xuống như có vẻ hổ thẹn vì việc Joseph nhắc tới nỗi đam mê vẫn sống mãnh liệt trong thời gian cả hai xa cách nhau và giờ đây lại bốc lên dữ dội trong lòng nhau: 

- Joseph ạ, đó chẳng qua chỉ vì lối suy nghĩ của anh và em. Nó không có nghĩa chúng ta chỉ việc quay lưng lại với các nghĩa vụ của mình. 

-  Nhưng  Lan  ạ,  lúc  này  mọi  sự  đổi  khác.  Cả  hai  chúng  ta  đã  hy  sinh  rất nhiều. Anh và em đã thực hiện xong nghĩa vụ! Cả anh lẫn em đều không thể tiếp tục gặp gỡ nhau vụng trộm sau lưng Paul. Và anh không thể tiếp tục lừa dối Tempe, giả bộ như thể chẳng xảy ra chuyện gì. Chúng ta từng có hai cơ hội và chúng ta đã bỏ phí cả hai - lúc này anh muốn sửa chữa mọi lỗi lầm trong quá khứ trước khi quá trễ. Và cũng sắp quá trễ. Lan ơi! Thế giới đang thay đổi, Việt Nam đang thay đổi - nhanh hơn mình có thể nhận ra. 

Nếu cộng ản chiến thắng, không ai biết trước chuyện gì sẽ xảy ra cho Sài Gòn. Chỉ biết chắc một điều là mọi sự sẽ bị đảo lộn tận gốc rễ và Sài Gòn không còn chỗ cho con người sống chân thật và chí tình. Anh muốn đem em và Tuyết đi khỏi nơi này. Anh muốn mang mẹ con em tới một nơi nào đó để mình có thể sống mãi bên nhau. Có thể Singapore, có thể Tokyo, anh không biết chắc - bất cứ nơi nào anh có thể ra sức làm cho Tuyết hiểu rõ cha và mẹ nó yêu thương nó biết chừng nào. Ở đây, anh không thể gần gủi nó. Lúc nào nó cũng rất nghi kỵ, rất bướng bỉnh - rất tủi và rất hận. 

Mặt Joseph bỗng mờ đi, như thể vì quá đau đớn: 

- Đôi khi anh thấy rõ ràng rằng nó chắc chắn rất oán hận anh vì những gì anh đã làm. Và cái đó làm anh không chịu đựng nổi. 

Cố tìm thật sâu trong mắt Lan một dấu hiệu nào đó cho thấy nàng đang dao động nhưng Joseph chỉ thấy cũng một vẻ hoài nghi và bất định giống như

từ trước tới nay, không một chút thay đổi. Cũng vẫn kiên trì cái quyết tâm cứng  cỏi  nàng  từng  quyết  định  một  cách  tỉnh  táo  và  quyết  liệt  mười  tám năm trước, bất chấp nó đưa tới hậu quả tệ hại như thế nào. 

Quay mặt sang chỗ khác, Lan thì thầm: 

-  Joseph  ạ,  lúc  này  không  là  thời  gian  thích  hợp;  Paul  đang  ở  Điện  Biên Phủ. 

Trong một chốc, Joseph tần ngần nhìn Lan rồi anh ghé sát vào nàng hơn: https://thuviensach.vn

- Lan, xin em nghe kỹ đây. Tại Điện Biên Phủ, Paul và anh có nói chuyện về em. Anh ấy kể với anh rằng đã từ lâu mọi sự không ổn thỏa. Em luôn luôn giữ lòng cực kỳ chung thủy qua việc không nói với anh về khía cạnh đó  trong  cuộc  sống  của  em.  Nhưng  lúc  này,  khi  biết  được  mọi  sự  thật  ra chẳng nồng ấm chút nào, anh cảm thấy những lần gặp gỡ của chúng mình khó có thể gọi là dối trá và phản bội. 

Mắt Lan mở lớn, cảnh giác: 

- Anh đã nói hết sự thật với Paul? Anh đã kể cho anh ấy nghe việc chúng ta gặp nhau? 

Joseph lắc đầu nhìn chỗ khác: 

- Không. Anh đã có ý định kể - nhưng anh không biết làm sao mở miệng. 

- Vậy tại sao Paul đề cập tới tình trạng sống chung giữa anh ấy và em? 

- Lúc đó, Paul và anh thảo luận tới những kỳ vọng của anh ấy về Việt Nam

- rồi tự nhiên nó dẫn tới chuyện đó. 

Mắt Lan lo âu dò xét vẻ mặt Joseph: 

- Anh ấy có nghi ngờ chút nào chuyện giữa anh và em không? 

Joseph lắc đầu, trong cử chỉ đó của anh có ít nhiều đau đớn: 

- Không - anh gần như rất thèm được Paul nghi ngờ. Có như thế mới dễ cho anh nói ra, Lan ạ. Anh không chịu đựng nổi việc lừa dối anh ấy. Paul nghĩ

về anh như một người bạn trung thành nhất. Và trong khi cả ba chúng ta đều đau khổ, Paul là nạn nhân không cứu vãn nổi vì em không yêu Paul, còn anh phản bội tình bạn của Paul. Chẳng bao lâu nữa anh lại phải bay tới Điện Biên Phủ để viết thêm một bài và anh thật khó biết lúc đó, mình làm sao đối mặt nổi với Paul. Tuy thế, mọi sự đang thay đổi. Anh phải kể hết cho Paul nghe sau khi bàn tính ổn thỏa chuyện này với em. 

Lan đưa tay lên môi, kinh hãi nhìn chằm chặp Joseph: 

- Nhưng Joseph, tại sao anh lại phải làm như vậy? 

- Anh không thể tiếp tục sống dối trá như thế này nữa. Anh muốn em và Tuyết ở mãi với anh - tại một nơi an toàn nào đó. 

Giọng Joseph xúc động run rẩy và anh cảm thấy mắt mình rơm rớm: 

- Lan, bộ em không hiểu ư? Anh muốn việc đó hơn bất cứ việc nào khác trên thế giới này. 
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- Nhưng còn vợ con của anh thì sao? 

- Anh quyết định cũng sẽ kể hết mọi sự cho Tempe nghe. Cô ấy phải biết sự

thật. Lúc này các con của anh cũng đã lớn và anh sắp sửa yêu cầu cô ấy li dị anh. Anh muốn làm như thế để tỏ ra cho em và Tuyết thấy rằng đối với anh hai mẹ con em có ý nghĩa biết bao. 

Trong một hồi lâu Lan nhìn mông lung mặt hồ lấp lánh, không nói một lời. 

Sau cùng, Joseph vừa hỏi vừa nâng bàn tay của Lan để nàng phải ngước lên nhìn thẳng vào mặt anh: 

- Lan này, em trả lời như thế nào? Em có rời xa Paul và kết hôn với anh không? 

- Anh Joseph, Paul là chồng của em. 

Lan  nói  giọng  thì  thầm  gần  như  không  nghe  được.  Joseph  phải  cúi  đầu xuống thật sát để nghe cho rõ lời nàng. 

- Em không biết tương lai dành sẵn điều gì cho cho đất nước của em, gia đình em và bản thân em. Em cảm thấy sợ. Nhưng em lại càng sợ hơn khi không thể biết cuộc đời của em và Tuyết rồi sẽ ra sao nếu mẹ con em phải sống nơi xứ người xa lạ vì một quyết định sai lầm hôm nay. Thêm nữa, nếu từ bỏ Paul, em chẳng dám chắc mình sẽ không bị rơi vào hoàn cảnh sống với những dằn vặt mới trong lương tâm... 

Lan ngừng lại một chút, mím môi, rồi nhìn thẳng vào mắt Joseph: 

- Joseph ạ, em là người Việt. Tuy học trường Tây nhưng em sống và suy nghĩ theo lối Việt Nam. Em chưa bao giờ có can đảm đoạn tuyệt với quan niệm cho tới nay của người Việt, xem hôn nhân với duyên đôi lứa nghĩa vợ

chồng là trọng và nặng hơn tình yêu nam nữ. Phụ nữ người Việt chúng em ít có kẻ lấy bản thân và tình yêu làm nền tảng cho mọi dự tính trong cuộc sống. Hạnh phúc của chúng em tùy thuộc vào gia đình, và cảm thấy an ủi khi thân nhân và chồng con được yên ổn. Riết ra rồi cũng thành quen. Mơ

mộng và lãng mạn thời còn con gái thì ai cũng có nhưng chúng em không suy nghĩ theo lối lấy cá nhân làm tâm điểm như người phương tây. 

Joseph bối rối đau đáu nhìn Lan. Rồi anh ngó quanh, lúng túng tìm thêm lời lẽ thuyết phục: 

- Nhưng Lan ạ, em đối xử không công bằng với bản thân em. Em không https://thuviensach.vn

nhớ có nhiều lần bên hồ này, em đã từng mơ tưởng đời em rồi sẽ tràn đầy hoa với mộng? Vậy không có lý do gì để làm chết đi niềm hy vọng ấy! Lan ạ, em hãy kết hôn với anh và anh sẽ làm cho em hạnh phúc hơn bao giờ. 

Lan thêm lần nữa đưa mắt ái ngại nhìn Joseph: 

- Joseph ạ, em đã nói hết với anh. Và hiện nay em lại càng không thể quyết định, nhất là đang trong tình cảnh như thế này. 

Joseph thở dài, hai tay buông thỏng xuống hai bên thân mình: 

- Anh không nghĩ như vậy. 

- Joseph ạ, em đâu có thể yêu cầu anh phải suy nghĩ giống như em. Em chỉ

xin anh hứa với em một điều. 

- Điều gì vậy? 

- Khi trở lại Điện Biên Phủ, xin anh đừng chút nào đề cập chuyện này với Paul. Em xin anh đừng nói gì cả cho tới khi em gặp lại anh ấy. 

Trong một thoáng, Joseph nhìn thật kỹ bộ mặt đầy lo lắng của Lan rồi anh mỉm cười: 

- Được, Lan ạ. Anh hứa. Anh sẽ đợi cho tới khi nào xong Điện Biên Phủ. 

Cả hai tiếp tục dạo bước cho tới lúc mặt trời lên rất cao trên núi đồi Đà Lạt. 

Họ  im  lặng  đi  bên  nhau  theo  con  đường  mòn  băng  ngang  các  bải  cỏ  và những mảnh vườn xanh tốt nơi người ta trồng loại dâu màu đỏ thắm, bắp cải tươi ngon và hoa lá a-ti-sô mà chở xuống Sài Gòn bán rất được giá. Họ

chia tay về nơi ở của mỗi người để ăn trưa và hẹn tới chiều sẽ gặp lại nhau. 

Chiếc xe chở Lan và Joseph men theo con đường đèo ngoằn ngoèo trong gió thổi mơn man và lành lạnh, ngan ngát hương và chập chờn phấn vàng của ngàn vạn cây thông mọc đầy triền dốc các lũng sâu hai bên đường rồi đi ngang thác Prenn rì rào, như con thuyền đưa cả hai từ cõi mùa xuân trên cao xuống một tầng trần thế. 

Tiếp  đó,  xe  xuôi  chiều  thung  lũng  ven  sông  để  xuống  Di  Linh,  một  cao nguyên  gần  đó,  ngang  qua  những  ghềnh  đá  bên  đồi  sủi  bọt  trắng  xoá  và những đồn điền trà hoặc thơm tinh tươm, nằm bạt ngàn nối tiếp nhau. Tiếng máy xe hơi khiến lũ bướm giật mình, tung cánh bay lên như đám mây vàng lờ lững trên những khúc quanh vắng lặng có đôi ba đàn chim đa sắc lông màu sặc sỡ đang sà xuống những cành cây rừng la đà hai bên đường. 
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Khu vực đồi núi này còn hoang vu, chưa bị bộ đội Việt Minh lẫn binh lính Pháp để mắt tới. Thoạt đầu, trí nhớ của Joseph bị đánh thức bởi những đám mây bướm. Rồi tiếp đó, khi thấy đàn ông và đàn bà sắc tộc Ra-đê mệt nhọc lê bước dọc hai bên vệ đường, đưa thân trần và chỉ quấn khố ngang bẹn, người anh như lịm vào cơn mê hoài niệm chuyến đi săn định mệnh trong những khu rừng Định Quán Đồng Nai miệt dưới vùng này ba mươi năm về

trước. 

Vì không thể nói tới những gì đang trĩu nặng tâm tư nên hình như cả Joseph lẫn  Lan  đều  mặc  nhiên  thoả  thuận  với  nhau  là  sẽ  không  người  nào  mở

miệng.  Và  niềm  hạnh  phúc  Joseph  thường  cảm  thấy  mỗi  khi  nhìn  khuôn mặt Lan lúc này có phần vơi bớt vì một nỗi e sợ đang gậm nhấm lòng anh rằng đây có thể là kỷ niệm sau chót được cả hai cùng chia sẻ trong cuộc đời của mình. 

Đêm ấy, có lẽ cảm nhận được những gì Joseph đang nghĩ ngợi, Lan đồng ý dùng chung bữa ăn tối với anh tại nhà hàng của Khách sạn Palace Lang-Biang nơi quốc trưởng Bảo Đại từng thường xuyên lui tới giải khuây. 

Trái  ngược  với  các  khu  vực  nhếách  nhác  khác  trong  khách  sạn,  việc  ẩm thực tại nhà hàng này vẫn còn tương xứng với một vị cựu hoàng. Dưới trần nhà cao sang lộng lẫy, Lan và Joseph cùng ngồi lại bên bàn ăn, cạnh ánh nến lung linh, cho tới khi mọi thực khách khác đã ra về. Cả hai đằm thắm nhìn  nhau,  vừa  ngọt  ngào  vừa  xót  xa  và  trong  tâm  tư  ưu  phiền  của  mỗi người, kẻ nào cũøng biết rõ rằng đây có thể là lần cuối được ở bên nhau. 

Dùng bữa xong, hai người ra ngồi trên sân thềm cao dưới ánh sao lạnh lẽo. 

Joseph nhắp ly rượu gạo Việt Nam còn Lan uống nốt cốc vang đỏ trước khi dùng cà phê. 

Joseph xoay xoay ly rượu trắng trong tay và nói: 

- Anh từng ngồi nơi này với mẹ khi nghe tin anh Chuck tử nạn. Giờ đây, có vẻ giây phút ấy chưa bao giờ có thật. Nó mơ hồ như trong một giấc mơ đã xa thật xa - nói theo kiểu đông phương, nó như thể xảy ra trong một tiền kiếp nào đó. 

Lan chạm nhẹ vào bàn tay còn lại của Joseph: 

- Em cũng thế. Nhiều lúc em tự hỏi không biết một biến cố riêng tư nào đó https://thuviensach.vn

có thật sự xảy ra trong quá khứ. Và em chỉ có câu trả lời khi trong trí tưởng, em ngửi lại được mùi hương cũ. Có phải anh rất thương anh Chuck? 

Vẻ mặt Joseph rười rượi buồn: 

- Đúng, anh nghĩ thuở đó có lẽ trong gia đình anh là người thương Chuck nhất. Anh vừa thương vừa phục, đôi khi có chút ganh tị. Lúc đó, anh mới mười  lăm  tuổi  và  cũng  khoảng  thời  gian  đó,  thế  giới  dường  như  sụp  đổ

chung quanh anh. 

Lan nhìn Joseph với vẻ mặt đầy quan tâm. Nàng hỏi dịu dàng: 

- Tại sao lại như thế? Đã xảy ra chuyện gì vậy? 

- Cũng chẳng đáng cho mình nhắc lại - anh nghĩ rằng lúc đó anh xúc động quá đáng, như một cậu bé. Sau này nhìn lại, anh thấy nó khá ngớ ngẩn! 

Joseph lại rơi vào im lặng, mắt đăm đăm nhìn những ngôi sao đêm đang tụ

vào nhau như những đám mây lân tinh giữa khung trời màu tía trên đầu anh với Lan. 

- Joseph ạ, em muốn nghe anh nói tiếp. Trước đây em chưa bao giờ được nghe anh nói nhiều về anh. 

Mặt Joseph hằn rõ nét bối rối. Anh nhìn thật lâu vào bóng tối lúc này phủ

kín mặt hồ Xuân Hương: 

- Lan ạ, em biết không, anh Chuck lúc nào cũng sáng chói hơn anh. Anh ấy là một lực sĩ xuất sắc, một người học rất giỏi - và rất chân chất. Anh sống dưới chiếc bóng của anh ấy. Cha anh không giấu giếm việc ông ấy thiên vị

Chuck. Điều đó thường làm anh mủi lòng và có lẽ vì thế anh hướng về mẹ

nhiều hơn. 

- Và mẹ anh rất thương anh? 

- Đúng thế, và rất thông hiểu chở che anh - nhưng trong khi gia đình anh ở

xứ này, xảy tới một chuyện làm anh cực kỳ choáng váng. Và sau đó phải mất một thời gian rất lâu anh mới vượt qua nổi. 

Joseph quay mặt lại, cười buồn bã với Lan. Anh thấy nàng đang đăm đăm nhìn mình với vẻ chăm chú lạ thường. 

- Nó xảy ra vào đêm thứ nhì nơi trại săn trong rừng. Đêm ấy trời mưa và bão, anh không ngủ được. Anh chỗi dậy đứng ngắm trời chớp - và lúc đó anh thấy bà ấy. 
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- Mẹ anh? 

Giọng  Joseph  lắng  xuống  thành  tiếng  thì  thầm.  Anh  quay  nhìn  khoảng không phía trước, mắt mơ hồ, vẻ mặt trống rỗng: 

- Đúng, mẹ anh. Bà chạy băng qua trại, dưới trời mưa bão. Anh nghĩ rằng biết đâu bà có chuyện gì đó cần tới sự giúp đỡ của mình nên anh vội vàng chạy theo... 

Joseph dừng lại, nhấp chút rượu trắng. Lan thấy bàn tay anh nổi gai ốc và run nhè nhẹ. 

- Bà chạy tới chiếc lều dành cho cha của Paul. Anh chửng lại bên ngoài. 

Rồi anh không thể không nghe những âm thanh của hai người vang ra. Lúc ấy, anh không hiểu rõ lắm về những bản năng và mê đắm của con người, nhưng  chuyện  xảy  ra  đó  dường  như  là  một  sự  phản  bội  vô  cùng  khủng khiếp - không chỉ đối với người chồng mà còn đối với cả ba cha con anh. 

Nhất là, nó bóp nát trong tim anh hình ảnh người mẹ dịu hiền và tín nhiệm như một nơi anh nương náu. 

Lan hãi hùng nhìn Joseph: 

- Thật kinh hoàng quá đổi cho anh! 

Joseph giật mình tỏ vẻ có lỗi, như thể trong trạng thái mụ mẩm của mình anh hầu như quên lửng có Lan đang lắng nghe: 

- Anh xin lỗi Lan, trước đây anh chưa bao giờ nói tới chuyện này. 

Xúc động trước vẻ trơ vơ của Joseph, Lan đưa tay nắm các ngón tay anh: 

- Joseph ạ, có gì đâu. Anh đang giúp em được chia xẻ với anh. 

- Kể từ đêm xảy ra chuyện ấy, anh không còn tin tưởng vào con người vì thấy nó đam mê và quá bất định. Anh cũng không thể xóa bỏ thành kiến hoài nghi lòng dạ phụ nữ vì thấy nó yếu đuối và đầy cảm tính. Bên cạnh đó, kiến thức và tuổi đời cho anh thấy rằng anh đang sống với một tâm lý què quặt  và  rằng  để  có  hạnh  phúc,  anh  cần  nuôi  dưỡng  một  nhân  sinh  quan nhân ái và quân bình. Nhưng anh vẫn loay hoay, chưa thật sự tìm thấy niềm tin để mình tự cứu chữa - cho tới khi anh gặp lại em. 

Joseph nâng bàn tay mềm mại của Lan bằng cả hai tay mình:  

- Cô bé mười tuổi rụt rè đã trở thành một thiếu nữ xinh đẹp tuyệt vời. Lúc đó em dường như cực kỳ thanh khiết, rất chân thật và quá đổi đáng yêu. 
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Anh  chưa  từng  quen  biết  người  nào  ngay  lành  và  dịu  dàng  như  em.  Khi thấy em kính cẩn quì gối khẩn cầu trong ngôi đền nơi lăng hoàng đế Minh Mạng,  anh  cảm  thấy  trong  lòng  có  điều  gì  đó  gần  gũi  và  diệu  vợi  mình chưa từng biết tới. 

Lan mím nhẹ môi, nhắm mắt, thở hơi vào thật sâu. Trong một hồi lâu cả hai ngồi không nói. Sau cùng, Lan phá vỡ sự im lặng. Nàng thì thầm: 

- Chuyện đó, cha anh có biết không? 

- Anh nghĩ là không. Anh nghĩ đêm đó ông say quá. Mẹ anh cũng chẳng biết rằng lúc đó anh chợt thức... 

Giọng Joseph lại ngập ngừng: 

- Đứa em trai của anh, Guy, sinh vào cuối năm 1925. Mẹ anh không nói lời nào nhưng anh chắc chắn nó là em cùng cha khác mẹ với Paul. 

Chung quanh Joseph và Lan, trên thềm cao đầy bóng tối, những giọng nói lào  xào  bằng  tiếng  Pháp  dần  dần  rời  rạc  rồi  bặt  hẳn.  Thấy  chỉ  còn  hai người, nàng đưa hai tay mình ủ bàn tay anh: 

- Cái gì xảy ra thì đã xảy ra. Cái làm cho đời mình bị xoay chuyển thường hoàn toàn nằm ngoài tầm tay của mình. Em chẳng biết phải nói thế nào đây Joseph ạ. 

- Lúc này, hãy tạm xem tất cả đều như nước đã chảy qua cầu. 

Joseph nói như thế với nụ cười yếu ớt trên khóe miệng khi thấy vẻ mặt Lan càng lúc càng căng thẳng. Nghe vậy, nàng thì thầm: 

- Joseph ạ, em biết mình lúc nào cũng cố giữ không để cho anh biết rõ cảm xúc của em. Em chưa bao giờ có đủ can đảm để có thể nói với anh rằng sau khi  chúng  ta  tìm  được  Tuyết  em  đau  đớn  biết  mấy  vì  không  được  sống chung với nó. Em biết ở với anh Tâm thì Tuyết không bao giờ xa hẳn em -

nhưng  điều  đó  cũng  làm  em  đau  lòng.  Và  lúc  này  em  đã  hiểu,  lý  ra  em đừng nên làm như vậy. Em có cảm tưởng, cho tới nay cả ba chúng ta đều sống  như  chân  không  chạm  mặt  đất.  Tuyết  không  thật  sự  có  được  một người cha. Em cũng chưa hoàn toàn là một người vợ, chẳng thật sự là một người yêu, và tệ hơn nữa, không đóng đúng vai một người mẹ của con anh và  em.  Hoàn  cảnh  anh  cũng  chẳng  khá  hơn  em  chút  nào.  Chúng  ta  càng muốn sống trung thực càng thấy mình cô đơn và cùng quẫn. 
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Môi Lan run run và Joseph thấy nàng sắp trào nước mắt. Để an ủi, anh ấp hai bàn tay nàng chặt hơn trong tay mình. Rồi cả hai rơi vào im lặng. Sau cùng  Joseph  đứng  lên,  sửa  soạn  đưa  Lan  quay  về  biệt  thự  nàng  trú  ngụ

nhưng  rồi  anh  kinh  ngạc  thấy  nàng  nắm  cánh  tay  anh  và  dịu  dàng  xoay người anh về hướng các cửa sổ kiểu Pháp dẫn lên phòng khách sạn. Joseph nhìn vào mặt Lan, thấy nàng đang chăm chú ngó xuống đầu mũi xăng-đan của mình. 

Trong phòng anh, nàng lùa qua một bên chiếc màn cửa màu đỏ tươi và rất dày đang che kín khung cửa sổ rộng để hai người có thể trông lên thấy rõ sao trời. Và qua cửa sổ, khi nhìn xuống đầu các ngọn cây thông, họ thấy mình có thể trông rõ ánh phản chiếu long lanh vẻ ngọc của chúng như tráng một lớp sơn đen mịn màng lên mặt hồ hình lưỡi liềm thoang thoảng hương xuân. Cả hai đứng thật sát bên nhau hồi lâu, trong cẩn trọng và im lặng. 

Và sau đó, không một vẻ e lệ, nàng trút bỏ y phục, xoả tóc buông lơi ngang lưng rồi bước vào hai cánh tay anh. Trên đôi chân trần, nàng bỗng nhiên nhỏ nhắn lạ thường. Thân thể từng một lần trong bóng tối có thể lẽn thật êm vào ngôi trường nữ sinh Couvent des Oiseaux và có mặt trong giờ tụ tập nơi  nhà  nguyện  để  nghe  các  nữ  tu  ca  bài  kinh  nguyện  lần  thứ  bảy  trong ngày mà không ai trông thấy. Thân thể ấy giờ đây hiện nguyên hình trước mắt anh với bộ ngực tròn đầy điểm hai chấm hồng và bờ hông mềm mại. 

Trong khi nàng đến với anh, anh nghe chừng những cảm xúc tích tụ mỗi ngày một sâu lắng và đầy tràn trong anh, suốt nửa đời người, như một chiếc đập bao la và mênh mang nước giờ đây bắt đầu rạn vỡ. Nàng khoả thân, im lặng, và ánh mắt nàng long lanh làm anh rung động tới tận cùng. Và anh, dịu  dàng  khôn  tả,  sau  cùng  khép  vòng  tay  mình  lại  quanh  hình  hài  nàng đang run rẩy. 
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Cùng  lúc  ấy,  ở  phương  bắc  cách  Đà  Lạt  hơn  một  ngàn  một  trăm  cây  số, trong  hầm  trú  ẩn  làm  bằng  gỗ  súc  và  bao  cát  của  mình,  trung  tá  Paul Devraux đang nằm chập chờn trên chiếc giường xếp nhà binh. Anh ngủ với nguyên bộ đồ trận rằn ri lúc nào cũng mặc sẵn trên người và quanh trán vẫn quấn vòng băng cứu thương chứng tỏ vết thương khá nặng, cần chữa trị lâu ngày. Kế bên giường, trên thành ghế ngang tầm tay, móc sẵn chiếc mũ sắt. 

Mấy chồng công văn chất lộn xộn quanh dãy máy truyền tin dã chiến bọc da đặt trên bàn làm việc cùng các biểu đồ treo trên vách và mọi thứ khác trong  căn  hầm  ngầm  đều  phủ  một  màng  bụi  đỏ.  Nhưng  lúc  này  đã  tạm ngừng những cơn mưa bụi trước đây từ trần nhà thường xuyên tuôn xuống. 

Bên ngoài, đêm yên tĩnh một cách bất thường. Những cuộc pháo kích rời rạc của Việt Minh, vốn đã thành thông lệ từ mấy tuần qua, dạo này dần dần im bặt. Có mấy sĩ quan trong ban tham mưu của Paul cười mỉm tiên đoán rằng  giờ  đây  quân  cộng  sản  nhận  ra  rằng  chúng  chẳng  còn  chọn  lựa  nào khác ngoài giải pháp sau cùng. Nghĩa là phải sửa soạn để dốc toàn lực bộ

binh liều lĩnh tràn xuống tấn công các cụm cứ điểm trong lòng chảo Điện Biên Phủ. 

Tuy vậy, những tiên đoán tràn trề hy vọng đó từ từ trôi theo nhiều ngày rồi nhiều tuần lễ. Paul đã quá quen thuộc với công tác chuẩn bị rồi lại chuẩn bị

cho  một  cuộc  tấn  công  không  bao  giờ  xảy  tới.  Hôm  nay,  cũng  như  mọi hôm,  sau  khi  chấp  hành  mệnh  lệnh  của  đại  tá  De  Castries,  cẩn  thận  lên phương án điều chỉnh các kế hoạch hành quân đúng phương pháp tác chiến, Paul đặt mình nằm xuống, ngủ lơ mơ trong tiếng đồng hồ kêu tích tắc điểm từng phút rồi từng giờ lê thê trôi qua như bất tận. 

Càng ngày Paul càng thấm mệt vì cứ phải cố đoán cho ra trên một diện địa chu vi gần năm chục cây số, đâu là điểm địch sẽ thọc mũi tấn công xuất phát. Sau chín tuần lễ ăn ngủ dưới mặt đất, anh quen dần với trạng thái chờ
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đợi căng thẳng tới độ lúc này, dường như đó chỉ còn là một kích động nhỏ

nhặt, không hơn không kém. Hơn hai tháng trời bị tù túng trong lòng chảo đưa tới kết quả trí óc Paul ngày càng trở nên hạn hẹp và buông xuôi. Mãi tới sau khi có chuyến ghé lại của Joseph, anh mới ngẫm nghĩ đôi chút về

những hệ lụy sâu xa của cuộc chiến. 

Các  công  điện  gởi  đi  từ  bộ  tư  lệnh  của  tướng  Henri  Navarre  tại  Sài  Gòn thường  nhấn  mạnh  rằng  Binh  đoàn  Viễn  chinh  Pháp  vẫn  nắm  vững  vùng châu  thổ  sông  Hồng,  rằng  cuộc  hành  quân  tấn  công  Việt  Minh  vừa  được phóng ra trên cao nguyên trung phần đang tiến triển tốt đẹp và rằng thành công tại Điện Biên Phủ sẽ đẩy mạnh những thành quả kém ngoạn mục tại những  khu  vực  khác,  nhưng  nếu  chiến  lược  này  không  được  thực  hiện chính xác như đã hoạch định, nó sẽ chịu một thất bại lớn lao. Tất cả những lập  luận  đó  dường  như  là  quan  điểm  của  bộ  tư  lệnh  tối  cao  của  Pháp  tại Đông Dương, và Paul có bổn phận phải chia xẻ quan điểm ấy. 

Sự kiện đối phương vẫn ở sát nách, chờn vờn một cách vô hình tại vùng rừng núi vây quanh lòng chảo và cho tới nay chúng chưa thể phóng ra cuộc tấn  công  có  ý  nghĩa  nào  đang  ru  Paul  cũng  như  hầu  hết  sĩ  quan  cao  cấp khác tại Điện Biên Phủ vào một tâm trạng ngủ thiếp. Họ chỉ còn lo ngay ngáy một điều duy nhất là vào khoảnh khắc sau cùng, tướng Võ Nguyên Giáp và lãnh đạo cộng sản có thể quyết định không dốc toàn lực tấn công. 

Và  như  thế,  Binh  đoàn  Viễn  chinh  Pháp  sẽ  bị  cướp  mất  cái  chiến  thắng ngoạn mục đã được bộ tư lệnh Pháp lên phương án từ đầu. 

Ngủ được mười lăm phút, Paul thức giấc, nghe trong hầm chỉ có tiếng đồng hồ đeo tay của mình kêu tịch mịch. Bầu trời và cảnh vật ban đêm hoàn toàn im ắng tới độ khi ngồi lên mép giường xếp, trong lâu thật lâu, anh cố nghe cho ra một âm thanh nào khác. Không một âm thanh. Ngay cả lực lượng không quân nhỏ bé của binh đoàn cũng hình như đang ngừng hoạt động. Uể

oải đứng dậy, anh cho nước vào đầy soong sắt, đặt lên bếp cồn. 

Đúng  lúc  Paul  thọc  chiếc  muổng  xúc  cà  phê  bột  cho  vào  ca  thiếc  như

thường làm cả chục lần mỗi ngày, căn hầm thình lình rúng động bởi những tiếng ầm ầm điếc tai, như có một loạt sấm sét đang nổ rền bên trên. Trong bầu không khí tĩnh mịch, tiếng nổ ầm ầm ấy làm anh sửng người, choáng https://thuviensach.vn

váng. Một hai giây sau, lại yên tĩnh. Và Paul cảm thấy mình đang có ý chờ

nghe tiếng mưa dội ào ạt trên nóc hầm. 

Nhưng rồi không khí yên tĩnh đó lập tức bị phá vỡ lần nữa bởi những tiếng nổ ầm ầm khác làm mặt đất chung quanh Paul rung chuyển. Ngay lúc đó, anh nhận ra, không lẫn vào đâu được, đúng là tiếng gầm rú của trọng pháo chứ không phải tiếng sấm sét. Những tiếng nổ kinh hoàng ấy nối tiếp nhau làm thành hàng loạt, hàng loạt và càng lúc càng dồn dập. Qua cửa hầm có chắn bao cát, Paul nghe tiếng đạn pháo nổ uỳnh uỵch đinh tai nhức óc và mảnh đạn bay rào rào. 

Đứng chôn chân tại chỗ, lòng hồi hộp thấp thỏm, Paul nôn nóng chờ nghe tiếng gầm khai hoả phản pháo của pháo thủ Pháp từ mấy ụ súng gần trung tâm  chỉ  huy.  Có  lẽ  chỉ  chưa  quá  vài  giây,  loạt  bắn  trả  đầu  tiên  đã  nổ  rền khắp chung quanh thung lũng, nhưng đối với anh, khoảnh khắc ấy dường như dài hơn một thế kỷ. Rồi không cần để ý lắm anh vẫn nhận ra ngay cả

sau khi khai hỏa, những tiếng phản pháo của pháo binh tập đoàn cứ điểm có vẻ rời rạc, phối hợp chuệch choạc. 

Theo phản xạ, Paul lao tới máy truyền tin dã chiến. Anh muốn thu thập tin tức ngay để lập báo cáo trình đại tá De Castries về mức độï ứng chiến của các chỉ huy trưởng những đơn vị khác nhau tại các cụm phòng ngự của tập đoàn cứ điểm - nhưng anh rụt tay lại. Từ lâu, các đơn vị trưởng đã chuẩn bị

không biết bao nhiêu lần cho thời điểm trọng đại này. Nay trong lúc địch chỉ mới tấn công và ta chỉ mới có những phản ứng lúng túng ban đầu, sự

vội vã nhúng tay vào của tham mưu trưởng chẳng khác nào làm nhục họ. 

Cũng như Paul, các sĩ quan khác lúc này hẳn đang choáng váng bởi cường độ và mức độ pháo kích dồn dậïp của đối phương, vì trước đây chính đại tá Piroth đã kịch liệt bác bỏ khả năng đó. Ông khẳng định nhiều lần rằng nếu muốn phóng ra một cuộc pháo kích, địch chỉ có thể bố trí trọng pháo ở mặt ngoài vòng đai, mé bên kia sườn núi, và như thế, đường đạn cầu vồng qua núi sẽ đi quá, không thể rơi trên tập đoàn cứ điểm. 

Paul  lại  lắng  tai  nghe  và  anh  tự  hỏi  phải  chăng  lần  đầu  tiên  đại  tá  Piroth lầm.  Nếu  các  cổ  trọng  pháo  của  đối  phương  đặt  ở  mé  bên  kia  sườn  núi ngoài lòng chảo, chúng phải cách xa trung tâm chỉ huy ít nhất tám chín cây https://thuviensach.vn

số,  nhưng  tai  anh  nghe  có  vẻ  địch  khai  hoả  gần  hơn.  Sau  vài  giây  ngập ngừng,  Paul  đội  mũ  sắt  lên  rồi  quay  cần  truyền  tin  dã  chiến,  gọi  chỉ  huy trưởng pháo binh. 

Anh nói hết sức lớn, cố át tiếng đạn pháo, để đầu dây đằng kia nghe rõ: 

- Charles này, hình như bọn chúng sử dụng pháo hiệu quả hơn chúng ta tiên liệu, tôi nói như vậy có đúng không? 

Đầu  ống  liên  hợp  đằng  kia  kêu  lách  tách.  Paul  hét  lớn  hơn,  gằn  câu  hỏi chậm lại: 

- Có phải bọn chúng đặt các khẩu 105 li trên sườn núi mé bên trong này. 

Hình như gần hơn ta tưởng. 

- Đúng... nhưng tôi thấy ba cái chuyện nhỏ đó nhằm nhò gì. 

Lần này Paul nghe rõ câu trả lời của Piroth. Anh cũng có thể nghe ra trong giọng nói của ông không còn âm điệu tự tin quen thuộc. 

- Anh bạn ạ, anh nghĩ chỉ có mấy khẩu thôi sao? 

Ở đầu dây đằng kia im lặng khá lâu. Sau cùng, Piroth trả lời, giọng không giấu nổi vẻ miễn cưỡng: 

- Không, hình như địch không chỉ có vài khẩu 105. Tôi đoán địch còn đặt nhiều khẩu ở phía trên nữa, rất cao. 

Paul thúc giục: 

- Nhưng anh đang xác định vị trí của chúng, phải không. Bộ để chúng ho và khạc xuống chúng ta lâu thêm chút nữa à? 

- Chúng tôi đang cố hết sức khoá mõm chúng. 

Đường dây thình lình im bặt nhưng rõ ràng giọng nói của Piroth rất thảng thốt,  dù  chỉ  nghe  qua  máy  truyền  tin  dã  chiến.  Cảm  thấy  lo  lắng  tới  thắt ruột, Paul chụp kẹp hồ sơ, lao ra giao thông hào. Anh phóng tới hầm chỉ

huy trưởng. Vừa ló mình vào anh đã thấy đại tá chỉ huy trưởng De Castries đứng cạnh bàn bản đồ, mặt ông trắng bệch. Đầu ông đang nghểnh qua một bên, nghiêng tai lắng nghe tiếng gầm rú bất tận như một cơn bão sầm sập cả bầu trời đen đặc bên trên lòng chảo. 

De Castries hỏi, giọng thì thào nghèn nghẹt: 

- Hỏa lực của đối phương mạnh hơn chúng ta tưởng nhiều, phải không? 

Paul chào và nghiêm trọng gật đầu: 
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- Đại tá Piroth nói rằng bằng cách nào đó đối phương đã đưa được trọng pháo 105 li lên những cao điểm trên sườn núi mé bên này, sát ngay vành đai. 

De Castries quẫn trí quay mặt không nhìn Paul. Ông bắt đầu loay hoay với cây thước gỗ: 

- Nhưng hỏa lực phản pháo của chúng ta sẽ dập tắt chúng ngay tức khắc. 

Có phải tất cả các đơn vị đang sẵn sàng ứng chiến khi bộ binh đối phương tràn xuống? 

- Trình đại tá, đương nhiên là vậy. 

- Vậy chẳng việc gì chúng ta phải băn khoăn, đúng không? Anh liên lạc với chỉ  huy  trưởng  từng  cứ  điểm  để  nắm  tình  hình  và  báo  cáo  ngay  cho  tôi, càng sớm càng tốt. 

Sau khi Paul về lại hầm tham mưu trưởng, tiếng gầm thét liên tục của pháo Pháp  và  pháo  Việt  Minh  khiến  anh  không  thể  ráp  nối  tình  thế  thành  một hình  ảnh  rõ  nét  vì  trận  pháo  mở  màn  đầy  bất  ngờ  của  địch  đã  phá  hỏng đường dây truyền tin dã chiến. 

Dù một số đơn vị báo cáo rằng sau những tuần lễ chờ đợi căng thẳng tinh thần, binh lính đang háo hức dàn chào cuộc tấn công của đối phương, hầu hết các chỉ huy trưởng lính Lê dương và lính dù đều không thể truyền tin về

một cách thông suốt. Paul lo lắng gọi qua máy nhiều lần nhưng không nhận được  câu  trả  lời  nào  rõ  ràng.  Khi  nghe  một  tiếng  nổ  thật  lớn,  át  hẳn  các tiếng  nổ  khác,  anh  chạy  ra  chiến  hào  thông  với  cửa  hầm,  nhìn  vào  bóng đêm. 

Mắt  Paul  bắt  gặp  một  cảnh  tượng  làm  môi  anh  bất  giác  mím  chặt,  kinh hoàng. Một loạt đạn pháo của địch từ trên đỉnh núi bắn thẳng xuống trúng kho  nhiên  liệu  và  kho  bom  xăng  na-pan  của  binh  đoàn.  Từ  hai  vị  trí  đó, phụt ra những ngọn lửa màu da cam và dần dần bốc lên cao trong bầu trời đen đủi bên trên lòng chảo. Paul có thể nhìn thấy kế bên đám cháy, mấy chiếc máy bay đang bắt lửa hoặc đã bị thiêu rụi, thành một đống trơ khung sắt  bên  cạnh  phi  đạo  nhỏ  bé.  Nhưng  cái  làm  anh  thật  sự  mất  thở  là  cảnh tượng trên các sườn núi bọc quanh thung lũng. 

Trước con mắt quan sát của Paul, mé dưới các sườn núi sống động hẳn lên https://thuviensach.vn

với  từng  đợt  rồi  từng  đợt  bộ  đội  cộng  sản.  Đối  phương  di  chuyển  như

những đàn kiến đông vô số kể. Trong ánh lửa kho xăng bốc lên chiếu sáng rực, hàng ngàn lính Việt Minh đồng phục xanh lá cây đầu đội mũ trệt bằng tre đan, vọt ra khỏi giao thông hào trong rừng, ào xuống hai cụm cứ điểm Him Lam và Đồi Độc Lập, hai ngọn đồi trọng yếu được phòng ngự bởi các đơn vị thiện chiến lính Lê dương nước ngoài. Dù Paul cố sức liên lạc liên tục nhưng không một chỉ huy trưởng cứ điểm nào trong hai cụm cứ điểm đó trả lời anh. Và bỗng nhiên tình thế rõ ràng rằng đối phương đã dồn hết hỏa lực của trận pháo đầu tiên trút xuống hai cụm cứ điểm đó. 

Đang chăm chú quan sát, Paul giật nẩy mình thấy có một xe díp chạy tới, đậu lại bên ngoài căn hầm nằm xéo với hầm của anh. Trong ánh lửa màu da cam chói lọi, anh nhận ra thân hình cao lớn lực lưỡng của đại tá Piroth. Và anh sửng sốt khi thấy vị chỉ huy trưởng ấy lái xe từ bộ chỉ huy pháo binh về

đây  trên  đầu  không  đội  mũ  sắt.  Paul  lớn  tiếng  gọi  nhưng  ông  hình  như

không nghe, cứ lầm lũi bước xuống xe díp rồi đi loạng choạïng tới hầm trú ẩn của mình. 

Cảm thấy có điều không ổn, Paul nhảy lên mặt đất, lao tới túm vai Piroth: 

-  Charles,  anh  phải  cẩn  thận  lo  cho  mình  hơn  mới  được.  Mũ  sắt  của  anh đâu? 

Khi người sĩ quan pháo binh một tay ấy quay đầu lại, Paul choáng váng vì diện mạo ông thình lình biến đổi kỳ lạ. So với vẻ ngạo nghễ thường thấy trong những lần anh gặp Piroth trước đây, bộ mặt bạnh quai hàm nay bỗng hốc hác phờ phạc với vẻ ám ảnh dữ dội của một kẻ biết mình đắc tội. Ánh mắt ông vô cùng xa xăm, gần như mụ mẫm, và ông tỏ ra chẳng muốn trả

lời chút nào. 

Paul gằn giọng dứt khoát: 

- Đại tá tới hầm tôi ngay, tôi pha cà phê mình uống với nhau. Tôi cần anh cho biết ý kiến thẩm định về hỏa lực pháo của địch. 

Piroth nhìn mơ hồ qua vai Paul:

- Đối phương đã làm được điều không thể nào làm nổi! Chúng đặt trọng pháo ngay ở những chỗ lởm chởm đá trên đỉnh núi. Chúng tôi không thể

bắn  bật  chúng  ra.  Sẽ  có  tàn  sát  khủng  khiếp.  Chúng  tôi  không  chận  nổi https://thuviensach.vn

chúng. Tất cả đều do lỗi của tôi. 

Paul nói sắc giọng: 

- Charles, bình tĩnh nào. Trách nhiệm là trách nhiệm chung. Vô hầm tôi đi, đừng quá khích động như thế nữa. 

Anh cố níu chặt cánh tay còn lại của Piroth nhưng viên đại tá quẫn trí vùng thoát ra. Piroth nói thật lẹ: 

- Tôi có việc phải làm gấp. Vài phút nữa tôi qua chỗ anh. 

Paul đứng nhìn Piroth khòm lưng chúi đầu đi theo đoạn giao thông hào có chắn  bao  cát  rồi  chui  vào  hầm.  Sau  khi  ông  mất  hút  khỏi  tầm  mắt,  Paul quay lại tiếp tục nhìn về phía lực lượng tấn công của địch lúc này bắt đầu tràn lên sườn đồi thấp nơi hai cụm cứ điểm phía bắc. Cuộc pháo kích thưa dần khi bộ đội cộng sản ào tới gần mục tiêu chính. Ngay lúc đó, anh nghe có tiếng nổ đơn độc vang ra từ bên trong hầm của Piroth. 

Khi Paul nhảy xuống giao thông hào và chạy tới cửa hầm, anh ngửi ra mùi khói  chua  nồng  do  tiếng  nổ  ấy  gây  ra.  Bên  trong  hầm,  anh  thấy  chỉ  huy trưởng pháo binh của Điện Biên Phủ nằm úp mặt xuống nền đất, ngay mé dưới chiếc giường xếp của ông. Khi lật ngửa người Piroth lên, Paul không còn  nhận  ra  khuôn  mặt  của  ông.  Anh  hiểu  ra  rằng  trong  cơn  tuyệt  vọng cùng cực, Piroth đã ôm vào lồng ngực mình một quả lựu đạn. Và khi nổ, nó thổi bay bàn tay còn lại và giết luôn ông. 
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Chiếc  Dakota  sơn  trắng  của  Hội  Chữ  Thập  Đỏ  chở  Joseph  thêm  lần  nữa vào lòng chảo Điện Biên Phủ bay thấp và lướt thật nhanh qua một kẽ núi rồi chao cánh quành rất lẹ để tránh bay ngang khu vực Việt Minh đã đột kích, lấn chiếm sâu vào bên trong vành đai phòng thủ. 

Qua  khung  cửa  sổ  bên  hông  máy  bay,  cảnh  tượng  đầu  tiên  đập  vào  mắt Joseph là vô số giao thông hào dài như bất tận được đào vội vã trên khắp các sườn đồi, tựa những đường vành khăn chi chít khi quân cộng sản kiên quyết lấn sâu xuống tập đoàn cứ điểm. Tại một số vị trí, anh thấy bộ đội Việt  Minh  đang  tiến  tới  cách  bộ  chỉ  huy  trung  tâm  chưa  đầy  một  cây  số

rưỡi. Ngay bên trong vành đai phòng thủ trước đây, máy bay và xe tải cháy rụi, vỡ nát, và những ụ đại bác tan tành là chứng tích bi thảm cho con số

thiệt hại lớn lao do những trận pháo kích hàng ngày của đối phương gây ra cho quân cụ và vũ khí của Pháp. 

Mang theo máu và huyết tương để giúp di tản những thương binh lúc này bệnh viện dã chiến không còn chỗ chứa, người y tá Pháp có bộ mặt khắc khổ nói: 

-  Hai  cụm  cứ  điểm  phía  bắc  -  Him  Lam  và  Đồi  Độc  Lập  -  bị  tràn  ngập trong mấy giờ đầu tiên địch tấn công. Kể từ lúc đó trở đi, trong suốt mười bốn đêm liền, bộ đội cộng sản liên tục bắn tan nát tập đoàn cứ điểm. 

Nghiêng sát người hơn về phía Joseph anh ta đưa tay chỉ một điểm ngay chính giữa căn cứ Điện Biên Phủ, nơi có hàng đoàn binh lính và xe cơ giới lũ lượt vào ra: 

-  Bệnh  viện  dã  chiến  ở  chỗ  đó.  Nó  được  lập  ngầm  dưới  đất  với  chỉ  bốn chục giường bệnh vì các tay tổ đã khôn ngoan nghĩ ra rằng có thể chở hết thảy thương binh về Hà Nội bằng máy bay. Lúc này pháo của quân cộng sản khoá chặt phi đạo, chỉ chừa mỗi ngày một hai giờ. Hàng trăm thương binh nằm la liệt dưới các giao thông hào dẫn tới bệnh viện. Ban đêm, trời https://thuviensach.vn

mưa  làm  hào  ngập  nước  khiến  dưới  đó,  bệnh  hoại  thư  loang  nhanh  như

muối tan trong nước. 

Giọng người y tá phẩn uất tới độ chua chát và Joseph chẳng biết phải đối đáp thế nào. Dù tướng tổng tư lệnh quân viễn chinh Pháp từng thừa nhận ở

Hà  Nội  rằng  trận  chiến  Điện  Biên  Phủ  diễn  tiến  không  thuận  lợi  nhưng cảnh tan hoang trước mắt so với lần ghé lại trước đây làm anh choáng váng mặt mày. 

Trong ánh sáng sớm mai Joseph có thể thấy cơn mưa bão suốt đêm qua để

lại trên mặt đất một lớp bùn phủ dày, sền sệt, tạp nhạp xám xịt. Khắp thung lũng vứt lung tung những chiếc dù lụa trắng bê bết bùn. Rõ ràng các kiện lương thực và đạn dược được thả từ trên cao lúc này rơi vào vùng đất của đối phương ở bên ngoài chu vi phòng thủ đang càng lúc càng co rút. 

Và Joseph tự hỏi không biết Paul xoay xở ra sao trong suốt hai tuần lễ lúc nào cũng đầy bùn sình và hỗn độn như thế này. Trong nửa tháng vừa qua, suốt ngày suốt đêm, chất ngất những cuộc chạm trán ác liệt. Tại Hà Nội, Joseph dự những cuộc họp báo và được biết rằng đã có mấy sĩ quan trong ban tham mưu của đại tá De Castries bị tử thương hoặc ngả quị vì quá căng thẳng. 

Khi máy bay quay mũi hướng về phi đạo nát bấy, những khắc khoải Joseph vừa cố xua đuổi suốt chuyến bay dài dằng dặc từ Hà Nội lên đây lại thêm lần nữa tràn ngập tâm trí. Trong lúc tình hình quân sự suy sụp nhanh chóng với lợi thế nghiêng hẳn về phía Việt Minh, nỗi khao khát đưa Lan và Tuyết âm thầm đi thật nhanh tới một nơi an toàn nào đó tại á đông trở thành cơn ám ảnh đè nặng tâm trí anh suốt ngày suốt đêm. Anh vừa ngủ không yên giấc vừa mất nhiều thời giờ hơn mức cần thiết để săn lùng các bản báo cáo tình hình chiến sự và đuổi theo các manh mối quân sự tại Hà Nội nhằm thu thập  tin  tức.  Cứ  mỗi  lần  thêm  một  chiến  công  của  Việt  Minh  được  xác nhận, lòng Joseph lại thêm nôn nóng, cảm thấy chẳng còn được bao nhiêu ngày giờ. Cứ mỗi lần thấy thêm một cứ điểm tại Điện Biên Phủ bị sụp đổ

nhanh chóng, lòng Joseph lại thêm tê điếng với nỗi sợ hãi mình sẽ mất hết mọi sự nếu không hành động kịp thời. 

Những dấu hiệu tan nát của tập đoàn cứ điểm hiện ra bên dưới thân máy https://thuviensach.vn

bay càng lúc càng rõ dần. Cùng với chúng là một sự liên tưởng kỳ quái nào đó  khiến  Joseph  nhức  nhối  hơn  bao  giờ  hết  vì  thấy  mình  đang  phản  bội Paul một cách tồi bại. Sống trong căn hầm chật hẹp hôi hám và phấn đấu can trường với những chênh lệch về hỏa lực cũng như về quân số, người sĩ

quan Pháp ấy không nghi ngờ chút nào mối liên hệ dối trá và lâu dài giữa Joseph  với  vợ  mình,  cũng  như  không  hay  biết  chút  nào  sự  có  mặt  của Tuyết. 

Nghĩ tới việc tự thú những năm dài cố tình lừa dối bạn dù trong thời gian làm như thế lòng mình cũng đau đớn không ít, Joseph cảm thấy hãi hùng chới với. Khi chứng kiến những giao thông hào lở lói và những hàng rào kẽm  gai  xiêu  vẹo  bên  dưới  thân  máy  bay,  anh  chợt  nhận  ra  trong  tâm  trí mình đang có phần như thể trông mong sẽ tìm thấy Paul tử trận từ bao giờ. 

Dù biết rằng ý nghĩ ấy rất đê tiện song Joseph vẫn cảm thấy mình đang tự

hỏi lòng biết đâu có thể đó là một trò ma mãnh và tử tế nhất của định mệnh vốn đầy bất trắc. 

Đã mất sạch ảo giác về tương lai của Việt Nam và về nỗ lực của bản thân nhằm  sửa  chữa  những  sai  lầm  của  một  thời  quá  khứ,  làm  sao  Paul  chịu đựng nổi sự thảm bại tới ba lần. Đó là cuộc thất trận Điện Biên Phủ kèm với  cái  tin  bất  hạnh  rằng  suốt  bao  năm  trời  nay,  vợ  mình  phản  bội,  yêu thương chính người đàn ông lúc nào mình cũng tin tưởng và đối đãi như

một bằng hữu trung thành và thẳng thắn. Toàn bộ sự thật ấy, đối với Paul, chắc chắn sẽ là một đòn trí mạng tối hậu. Joseph suy nghĩ một cách cùng quẫn và bỗng dưng trong lòng anh le lói một niềm hy vọng hoang dại. Vì biết đâu, nó sẽ không là một đòn như thế? 

Biết đâu mối dây bằng hữu từng được Paul và anh chia xẻ gần ba chục năm nay lại bền chặt hơn nhờ sự thú tội thẳng thắn của anh. Biết đâu Paul sẽ

càng  thêm  nể  trọng  anh  vì  lòng  anh  chân  thật?  Nói  cho  cùng,  cuộc  tình không may và lâu dài ấy là một thực tế, nằm ngoài tầm chủ động hoặc né tránh của cả ba. Dù người trong cuộc phủ nhận hoặc khước bác, biện minh hoặc  qui  trách,  trước  một  thực  tế  bao  giờ  cũng  đòi  hỏi  phải  có  giải  pháp thích đáng. Joseph tự thấy lỗi lầm quan trọng nhất của mình là ngay từ đầu, không tìm dịp nói thật với Paul. Thuở đó, anh đã suy nghĩ quá giản dị. Anh https://thuviensach.vn

chỉ biết anh yêu Lan và Lan yêu anh, thế thôi. Anh đã tin rằng sau những ngày ở Huế, chỉ cần vài tuần lễ cầu hôn và kết hôn, anh sẽ được cha mẹ của Lan  hoan  hỉ  chấp  thuận  cho  đem  nàng  sang  Mỹ  ngay.  Anh  đã  lồng  giấc mộng tình yêu vào tâm thức giấc mộng Hoa Kỳ trong hoàn cảnh có những quan hệ Pháp Việt phức tạp và tế nhị. 

Thế rồi mọi sự vượt ngoài tầm tay, hụt hẩng như một giấc mộng ban ngày. 

Sau thế chiến, anh đối diện với thực tế rằng Lan đã có con với anh trước ngày thành hôn với Paul theo lệnh cha. Hôn phối của hai người chưa bao giờ có chất kết dính là tình yêu. Chính Paul là kẻ đã thừa nhận rằng cuộc hôn nhân ấy thất bại từ lâu. Và như thế, chuyện gì phải tới thì sẽ tới. Cởi bỏ

được gánh nặng một tương lai vô vọng với Lan, biết đâu Paul có thể nhìn cuộc chiến này và vai trò của chính mình trong đó với một viễn ảnh sáng sủa hơn? Lúc ấy, Paul sẽ nhận ra rằng rốt cuộc phải dứt khoát rứt bản thân khỏi nước Việt Nam nơi lúc này đã trở thành một nguyên cớ thất bại và vô vọng. Từ đó, Paul sẽ nhìn về nước Pháp tìm kiếm cho mình một tương lai... 

Tiếng  pháo  kích  của  súng  cối  thình  lình  vang  lên  dàn  chào  chiếc  Dakota đáp xuống phi đạo dội vào tâm tư rối bời của Joseph. Anh níu chặt hai bên thành  ghế  khi  bánh  máy  bay  chạm  mặt  đất  đầy  ổ  gà.  Nó  thắng  thật  gấp, đứng chửng lại. Trong lúc thương binh Pháp được hối hả cáng lên máy bay trong tiếng người rên rỉ và tiếng đạn pháo nổ chát chúa, Joseph luồn mình dưới bụng máy bay. Khi cửa máy bay đóng sập lại, Joseph nhảy lên một chiếc xe được tạm dùng làm xe cứu thương đang quay đầu trở về trung tâm chỉ huy, và bảo tài xế thả anh xuống hầm tham mưu trưởng. 

Joseph tới Điện Biên Phủ lần này không báo trước. Khi anh đập tay lên cây cột một bên cửa hầm rồi vén tấm vải bạt che cửa và thò đầu vào, Paul đang ngồi trước mặt bàn ngổn ngang giấy tờ, ngước mắt lên, sửng sốt. Viên trung tá Pháp đứng bật dậy, chụp lấy bàn tay đang đưa ra của Joseph: 

- Chúa ơi, tôi không tin nổi! Mắt tôi chắc đang quáng gà! Trở lại chỗ này vào  lúc  này,  anh  hoặc  là  người  rất  can  đảm  hoặc  là  một  gã  điên  khùng ngoài sức tưởng tượng! 

- Tờ Gazette quyết định họ cần có một bài phóng sự tại chỗ, nhìn từ dưới nhìn lên, ngay bên trong lòng chảo Điện Biên Phủ. Tôi lẹ làng chụp lấy cơ
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hội đó để tới đây uống thêm chút rượu cô-nhắc của anh. 

Joseph vừa nói vừa toét miệng cười nhưng trong bụng ngỡ ngàng vì diện mạo của Paul. Trên đầu, phần lộ ra bên dưới mũ sắt, vòng băng quấn quanh đầu bạc thếch, loang lổ và cáu bẩn. Mắt Paul đỏ ngàu, mặt xanh mét mệt mỏi. Cử động của Paul cứng nhắc, chậm chạp cho thấy rõ anh vừa trải qua hai tuần lễ căng thẳng quá sức. Paul đưa cho Joseph một cái mũ sắt và chỉ

vào chiếc ghế: 

- Anh tạm ngồi nghỉ mệt. Khi nào đi quanh nhớ đội thứ này lên. Lúc này trong lòng chảo, trâu cũng phải đội mũ sắt. 

Nói  xong,  Paul  cũng  thả  mình  ngồi  xuống  với  nụ  cười  mệt  mỏi.  Từ  bên ngoài bỗng vang lên tiếng cắc bụp của các loại vũ khí nhẹ, nghe càng lúc càng rõ hơn, xen lẫn với tiếng các loạt đạn pháo nổ uỳnh uỵch. Joseph hỏi thăm dò: 

- Tình hình coi bộ tệ hơn lần tôi ghé lại vừa rồi. Anh coi bộ cũng kiệt sức rồi đó Paul. 

Người sĩ quan Pháp nhún vai: 

-  Có  rán  sức  cãi  lại  anh  cũng  chẳng  nói  được  nhiều,  anh  bạn  ạ.  Tình  thế

quyết liệt. Từ lúc mất Him Lam và Đồi Độc Lập, chúng tôi biết tại Điện Biên Phủ mình sẽ chẳng có chiến thắng thần kỳ nào. Đêm nào đối phương cũng rót trọng pháo xuống đầu chúng tôi, rồi tiếp liền đó là những cuộc tấn công "biển người", đông như kiến. Pháo binh của chúng tôi rõ ràng đã bị

quất sụm. Việc phi trường Mường Thanh bị phá hủy hoàn toàn chỉ còn là vấn đề thời gian. Tới lúc đó, quân địch tha hồ muốn xử chúng tôi ra sao thì xử! 

Paul ngừng nói, chỉ một ngón tay vào Joseph cảnh cáo: 

- Tôi khuyên anh chớ ở lại đây lâu quá. Sẽ chẳng còn mấy chuyến phi cơ

bay thoát được ra ngoài. 

Joseph lắc đầu thất kinh: 

- Đại tá De Castries tính đối phó ra sao? 

Paul trả lời, mắt bối rối: 

- Tôi e rằng đại tá De Castries xử lý mọi sự không được tốt lắm. Từ lúc bắt đầu bị tấn công, ông ấy hầu như chẳng ra khỏi hầm. Ông cũng không chủ
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toạ phiên họp các chỉ huy trưởng hằng ngày. Đại tá Pierre Langlais, sĩ quan dù  người  Bretagne,  mới  thật  sự  nắm  việc  chỉ  huy.  Chính  ông  ấy  vạch  kế

hoạch phản công lên các cứ điểm C2, 505, 311 và Nà Ngọng, những đồi gần trung tâm chỉ huy nhất. 

Ngừng nói, Paul chỉ tay lên tấm bản đồ treo nơi vách đằng sau anh trên đó chu vi co cụm được khoanh lại hằng ngày bằng mực đỏ: 

- Nhưng như anh thấy đấy, đối phương đang dồn chúng tôi ngày càng thu hẹp  khu  vực  nhỏ  nhoi  của  mình.  Hễ  chúng  tôi  cắm  lại  được  cờ  Pháp  lên ngọn đồi này, lập tức Việt Minh cắm cờ của chúng lên ngọn đồi khác. 

- Anh mất bao nhiêu người rồi? 

Mặt Paul tối sầm: 

- Có thể nói một ngàn người tử trận, người bị thương thì gấp đôi. Chúng tôi ước lượng quân địch bị giết nhiều tới gấp năm lần con số đó nhưng tướng Giáp nướng quân một cách có tính toán và hắn có quân số bổ sung vô hạn định. Vì gần như không còn dùng được phi đạo nên chúng tôi chỉ có thể

điền khuyết số thương vong bằng lính dù nhảy thẳng xuống. Hầu hết lính người An-giê-ri và lính sắc tộc Thái đã đào ngũ và đang núp thật kỹ trong các hang hốc hai bên bờ sông. Chỉ có lính dù của Quân Đội Quốc Gia Việt Nam là bám trụ chiến đấu. 

Paul so vai rồi rụt người xuống sâu hơn trong lòng ghế. Bên ngoài, tiếng động của một cuộc tấn công mới trên ngọn đồi gần bộ chỉ huy nghe càng lúc càng rõ dần nhưng Paul không thèm để ý tới sự việc đó. Anh nói: 

- Joseph ạ, nếu tôi là anh, hễ có chiếc máy bay nào sắp đáp được xuống tôi dông liền. Để tôi gọi sĩ quan phụ tá lấy xe díp chở anh đi một vòng thật lẹ

cho có cái để viết. Xong anh về Hà Nội ngay. Lẹ chừng nào tốt chừng nấy. 

Nhấc máy truyền tin, Paul gọi xe rồi cười mệt mỏi với người Mỹ: 

- Mọi sự có thể rất tệ hại nhưng chẳng có lý do gì để một người bạn tốt bị

kẹt lại đây như chuột mắc bẩy. 

Joseph ngồi im lặng tần ngần vài giây. Anh lắng nghe tiếng ầm ì của trận đánh đang diễn ra ác liệt bên ngoài và hít một hơi thật dài: 

- Cám ơn Paul. Tôi rất cảm kích lòng sốt sắng giúp đỡ của anh. Nhưng tôi không chịu đựng nổi khi nghĩ anh phải ở lại đây, dưới cái hang hoả ngục https://thuviensach.vn

này. 

Người Pháp nhún vai không nói, tay lơ đãng lật lật xấp hồ sơ trên bàn rồi mắt ngước nhìn Joseph: 

- Ông bạn ạ, trên thế giới bên ngoài mọi sự ra sao? Kể từ chuyến anh tới đây vừa rồi, có chuyện gì xảy ra cho anh không? 

Joseph lưỡng lự và cảm thấy hoảng hồn, tự hỏi chẳng biết Lan có viết thư

cho Paul kể chuyện gặp anh ở Đà Lạt hay không: 

- Hầu hết thời gian của tôi chia đều, khi ở Sài Gòn khi ở Hà Nội. Tôi cố

theo dõi tình hình chiến sự u u minh minh của đôi bên nhưng không thu lượm  được  mấy  kết  quả.  Tôi  rán  tranh  thủ  nghỉ  vài  ngày  ở  Đà  Lạt,  nơi khách sạn Palace Lang-Biang. Lúc này, trên đó mọi sự đã thay đổi, nhưng khung cảnh vẫn đẹp tuyệt vời. 

Paul lại bâng quơ xốc xốc chồng hồ sơ: 

-  Tôi  nghĩ  lúc  này  Lan  cũng  đang  ở  Đà  Lạt.  Anh  có  gặp  cô  ấy  đôi  chút không? 

Joseph thấy khó giữ cho giọng mình tự nhiên: 

- Có. Khi nghe nói Lan có mặt trên đó, tôi ghé lại thăm để kể chuyện tôi có gặp  anh.  Tôi  nói  với  cô  ấy  rằng  dù  tình  trạng  ở  đây  khó  khăn,  anh  vẫn mạnh khoẻ. 

Paul gật đầu, không nhìn lên: 

- Vậy cô ấy ra sao rồi? 

Joseph do dự, cảm thấy tim mình đập nhanh hơn: 

- Paul ạ, lúc nào cũng đáng yêu. Và có vẻ rất quan tâm tới anh. 

Paul nhướng nhướng mắt nhìn Joseph nhưng ngay lúc đó, có người vén tấm bạt che cửa và viên sĩ quan phụ tá đi vào. Paul nghểnh đầu, có ý lắng nghe tiếng súng trong khi khắp thung lũng đang yên lặng trở lại. Anh nói giọng nhanh nhảu: 

- Tốt nhất là anh đi xem một vòng lúc mặt trận còn tạm lắng. Khi anh về lại đây, mình sẽ uống rượu. 

Cảm thấy nhẹ nhỏm hẳn, Joseph theo sĩ quan phụ tá đi ra. Anh trèo lên bờ

hào và leo vào xe díp, ngồi xuống kế bên ghế tài xế. Suốt một giờ tiếp đó, khi xe chạy quanh các vị trí phòng ngự còn lại, anh vui mừng vì phải tập https://thuviensach.vn

trung tâm trí vào lời dẫn giải của viên sĩ quan trẻ. Khi Joseph về lại hầm tham mưu trưởng, Paul đã khui sẵn một chai cô-nhắc mới, đưa chai lên rót thật đầy hai ca thiếc. Paul đẩy một ca tới trước mặt người Mỹ, cười cam chịu và nói với giọng đượm vẻ mai mỉa: 

- Nào Joseph, anh có cảm tưởng ra sao về căn cứ Điện Biên Phủ oai hùng của chúng tôi? Anh thấy đã xảy ra vài biến đổi kể từ chuyến tham quan vừa rồi của anh, phải không? 

Joseph buồn bã gật đầu: 

- Tình trạng đúng y những gì anh nói trước khi tôi đi ra ngoài. Trông nó chẳng còn chút hứa hẹn nào. 

Paul thêm lần nữa mệt mỏi, ưởn người trên ghế: 

- Vậy ông bạn ạ, ta hãy uống cho những thời kỳ tốt đẹp hơn trong tương lai. 

Như thế tốt hơn cứ mải miết chúi đầu vào hiện tại. Có một chuyến máy bay tải thương đang trên đường tới đây. Sĩ quan phụ tá của tôi sẽ chở anh ra gặp nó; hôm nay không còn chuyến nào khác nữa. 

Joseph gật đầu cám ơn. Cả hai cùng uống rượu và cùng im lặng nhìn nhau. 

Paul nâng ca rượu lên, chăm chú nhìn Joseph qua mép ca: 

- Anh bạn Joseph của tôi, tôi không khỏi không cảm thấy rằng ngoài cái cơ

sự  tan  nát  này  ra  còn  có  một  cái  gì  đó  đang  làm  anh  bứt  rứt.  Trước  đây mình  luôn  luôn  cởi  mở  với  nhau  nhưng  sao  lúc  này  anh  dường  như  biến thành một con người khác. Không một lần nào nhìn thẳng vào mắt tôi, anh có thái độ lén lén lút lút. 

Joseph nói thật lẹ: 

-  Chỉ  vì  trận  giặc  khốn  kiếp  này  thôi  Paul  ạ.  Có  thể  phóng  viên  chiến trường tuy không đánh đấm chút nào nhưng cũng khổ sở mệt mỏi vì chiến cuộc. 

- Anh có chắc hoàn toàn như vậy không? 

Joseph tránh cặp mắt của Paul: 

- Chắc, tôi chắc chắn. 

Paul  tiếp  tục  nhìn  chằm  chặp  Joseph.  Dưới  tia  mắt  ấy,  Joseph  cảm  thấy mình cấn cái nhấp nhổm. Rồi anh nghe tiếng của Paul, giọng rất điềm đạm: 

- Ông bạn ạ, có thể cuộc sống trong cái hang thỏ lúc nhúc này làm lệch lạc https://thuviensach.vn

khả năng đánh hơi của tôi nhưng theo con mắt của tôi, trông anh vờ vịt hơn bao giờ hết khi tôi hỏi anh về Lan. Có thể cô ấy đang làm điều gì đó tôi không được biết? Phải chăng cô ấy đang ngoại tình với ai đó? 

Joseph  vẫn  đứng  bên  mép  bàn,  nhìn  xuống  Paul  đang  ngồi.  Câu  hỏi  nửa đùa nửa thật ấy quất vào mặt anh như một lằn roi, và anh quay nhìn chỗ

khác. Anh hối hả lục lọi tâm trí, tìm cho ra một lý do nào đó để nói lãng. 

Nhưng rồi nhận ra mình đang không trung thực với các cảm xúc của mình, anh chầm chậm quay lại, đối mặt với Paul thêm lần nữa. Joseph bắt đầu mở

lời, giọng ngập ngừng nhưng rõ ràng cố gắng tự chủ: 

- Paul này, việc sau cùng tôi muốn làm ở đây là nói với anh về chuyện đó. 

Thật ra Lan bắt tôi hứa đừng nói gì với anh cho tới khi xong trận Điện Biên Phủ. Nhưng Paul ạ, vì lúc này anh đã nói ra những gì anh suy nghĩ, có lẽ tốt hơn cho chúng ta khi anh biết được thực tế. Càng giữ không cho anh biết sự

thật, tôi thấy tôi càng rất khổ tâm. 

Người Pháp ngồi thẳng lưng lên ghế, mặt biến sắc: 

- Anh đang nói tới chuyện gì vậy Joseph? 

- Paul ạ, tới chuyện tôi, tôi yêu Lan. Tôi yêu Lan từ lúc tôi mới gặp cô ấy lần đầu tiên, cách đây gần hai chục năm. 

Phản ứng duy nhất của Paul là nheo hai con mắt, ngoài ra, người anh vẫn ngồi bất động trên ghế. 

- Tại Sài Gòn suốt một hai năm nay, thỉnh thoảng tôi âm thầm gặp gỡ cô ấy. 

Anh hiểu cho rằng tôi vô cùng phiền muộn vì những gì đã xảy ra. 

Paul nhấc mũ sắt trên đầu xuống. Bàn tay ấn ấn lên lớp băng cứu thương cáu bẩn, lem luốc, như thể nó đột nhiên làm anh đau đớn, nhưng vẫn không nói. Joseph tiếp tục, giọng cố rán: 

- Chuyện đó không phải mới xảy ra gần đây. Lan và tôi từng là hai kẻ yêu nhau, cũng khá lâu trước khi anh thành hôn với cô ấy. Vậy đó. Mọi sự bắt đầu trước khi Lan đồng ý làm vợ anh. Tôi đã yêu cầu Lan kết hôn với tôi, trước khi anh cầu hôn, nhưng cô ấy từ chối. 

Paul hỏi chậm từng tiếng: 

- Hai người bắt đầu yêu nhau ở đâu vậy? 

Joseph lưỡng lự, rồi hít vào một hơi thở nữa, thật dài: https://thuviensach.vn

- Tại Huế, trong thời gian có cuộc tế lễ ở đàn Nam Giao lần sau cùng. Lan xin tôi đừng kể cho anh nghe điều này nhưng tôi nghĩ anh nên nghe hết cả

câu chuyện. Trước khi lấy anh, cô ấy đã sinh cho tôi một bé gái, con của tôi.  Tôi  không  biết  có  nó  trên  đời  này  cho  tới  khi  tôi  trở  lại  Sài  Gòn  lúc chấm dứt cuộc thế chiến. Tôi chỉ biết khoảng nửa giờ trước lúc gặp anh ở

Quân y viện Đồn Đất. Lúc ấy con béù tám tuổi và được gia đình của một người giúp việc bí mật nuôi dưỡng tại làng bên ngoại của Lan ở mạn bắc Trung kỳ. 

- Hiện nay, nó vẫn sống ở đó? 

Joseph lắc đầu: 

-  Trong  khi  anh  dưỡng  thương  ở  Đà  Lạt,  tôi  lái  xe  cùng  đi  với  Lan  ra phương bắc kiếm nó. Chúng tôi tìm thấy nó kịp thời. Con bé hầu như sắp chết đói. Chúng tôi mang nó vào Sài Gòn. Từ đó nó được nuôi dưỡng âm thầm tại nhà của anh Tâm. 

Paul và Joseph ngồi yên một hồi lâu. Cả hai im lặng nghe tiếng súng lại bắt đầu nổ ran bên ngoài. Đột nhiên, Paul nhìn Joseph chằm chặp, mặt sạm lại giận dữ: 

- Thì ra suốt thời gian này, tại Sài Gòn, hai người vụng trộm với nhau sau lưng tôi! 

Joseph gật đầu khổ sở: 

- Paul ạ, tôi ghét việc lừa dối anh nhưng tôi không ngăn nổi mình. Lan và tôi không còn là tình nhân của nhau cho mãi tới khi chúng tôi gặp lại nhau tại Đà Lạt hơn mười ngày trước đây. Đó là lần thứ nhất, kể từ năm 1945. 

Trước  đó,  cô  ấy  lúc  nào  cũng  kiên  quyết  tiếp  tục  chung  thủy  với  anh. 

Nhưng giờ đây tôi tin chắc chúng tôi có thể sống hạnh phúc với nhau. Tôi muốn sửa sai quá khứ. Tôi đã yêu cầu Lan kết hôn với tôi. Và tôi cũng sẽ

yêu cầu Tuyết sống chung một nhà với chúng tôi. 

Bàn tay Paul đang đặt trên bàn bỗng nắm chặt lại, các đốt ngón tay chợt trắng bệch: 

- Có phải cô ấy đã đồng ý rằng sẽ đi với anh? 

- Cô ấy không chịu đưa ra quyết định nào cho tới khi... 

Nói tới đây, giọng Joseph mắc nghẹn. Dưới tia mắt đau đáu của Paul, anh https://thuviensach.vn

lại cảm thấy mình đắc tội: 

- ...cho tới khi cô ấy gặp lại anh. 

Paul chầm chậm đứng lên khỏi ghế. Vẻ mặt anh nhăn nhúm, co rút, thịnh nộ và lạnh lẽo:  

- Anh có ý nói cho tới khi Lan biết được tôi ra khỏi chỗ này còn sống hay đã chết! Cả hai người đều chờ xem bọn cộng sản có quét sạch đường cho mình không, đúng không? 

Giọng Joseph chợt thấp xuống như thể nài nỉ: 

- Paul ạ, chính anh đã nói với tôi rằng cuộc hôn nhân của anh từ lâu không mặn nồng. Anh không thấy sao, mọi sự đối với tôi thay đổi từ khi tôi biết ra tình trạng đó. 

Paul nói qua hai hàm răng nghiến chặt: 

- Lan là vợ tôi gần hai chục năm nay! Chúng tôi có một đứa con đã lớn. 

Không lẽ anh quên chuyện đó rồi sao? 

Thấy vẻ mặt người Pháp săn lại, Joseph cảnh giác lùi ra sau một bước: 

- Không, tôi không quên. 

- Lan yêu anh? 

- Cô ấy không bao giờ cho phép mình nói ra điều đó vì lòng chung thủy đối với anh. Nhưng tôi chắc chắn Lan yêu tôi. Tôi nghĩ cô ấy yêu tôi từ đầu. 

- Thế tại sao cô ấy kết hôn với tôi? 

- Vì cha của cô ấy muốn như thế! Ông ấy muốn bày tỏ lòng trung thành với nước Pháp bằng con gái của mình, anh không thấy sao? Lan chỉ làm theo nguyện vọng của cha cô ấy. 

Khi những lời đó vừa vọt ra khỏi cửa miệng, Joseph hối hận ngay. Paul giật mình lùi lại, ngó Joseph bằng cặp mắt bắt đầu rực lên ánh ghê tởm. Trong một hồi lâu, không ai nói với ai. Ở bên ngoài hầm, tiếng súng nổ càng lúc càng  dồn  dập.  Mắt  không  rời  khuôn  mặt  Joseph,  Paul  cho  tay  xuống  nắp bao súng lục. Anh bật khuy, báng súng lòi ra: 

- Joseph, chắc chắn anh không tin nếu tôi kể với anh rằng sau chuyến ghé lại vừa rồi của anh, tôi cảm thấy tình bạn của anh là một trong vài cái đáng giá nhất còn lại trong suốt cuộc đời của tôi? 

Joseph cảm thấy quả tim mình chới với và trương lên trong lồng ngực. Bất https://thuviensach.vn

giác anh bước một bước tới sát người Pháp: 

- Paul ạ, tôi xin lỗi. Tôi ân hận vô cùng. Tôi là một thằng khốn kiếp đến thế... 

Paul rút súng, lùi một bước, chĩa mũi súng vào ngực Joseph: 

- Đừng bước tới gần tôi! Sẽ không ai thắc mắc bằng cách nào một nhà báo Mỹ điên rồ lại để cho hắn ta bị giết trong thời điểm như thế này. 

Joseph nhìn xuyên qua mũi súng: 

- Paul, hãy để tôi ở lại đây. Hãy để tôi cùng nhìn cùng chịu với anh cho tới cuối. Chuyện đã tới như thế này, tôi không đành lòng đi khi anh còn ở lại đây. Với lại, ở đây có vô số điều cho tôi viết. 

Ngực Paul phập phồng đứt đoạn. Anh bỗng sắc giọng, mỗi tiếng nói như

một viên đá ném vào mặt Joseph:  

- Tới lúc này anh còn nghĩ rằng có thể thanh lý được lương tâm của anh sao? Anh còn nghĩ rằng có một lối thoát danh dự dành cho anh sao? 

Tiếng máy bay gầm rú khi lướt qua thật thấp bên trên hầm tạm thời át tiếng súng bên ngoài. Nghe tiếng gầm rú ấy, Paul dang thẳng cánh tay tới trước, kềm  cứng.  Với  sự  cân  nhắc  kỹ  lưỡng  và  điềm  tĩnh,  anh  nâng  súng  lên ngang đầu Joseph. Ngón tay Paul ngoéo dần trong ổ cò. 

Ngay lúc đó, miếng vải bạt che cửa bị vạch qua một bên, viên sĩ quan phụ

tá của Paul ào vào. Anh ta há hốc miệng chằm chặp ngó cấp chỉ huy, mấy giây sau mới lấy lại được bình tĩnh: 

-  Trình  trung  tá,  máy  bay  tải  thương  vừa  đáp  xuống.  Nếu  Monsieur Sherman muốn về theo nó, phải đi lập tức. 

Vẫn nhìn chằm chặp vào mặt Joseph, Paul duỗi tay: 

- Monsieur Sherman không chịu tuân lệnh tôi lên máy bay. Anh áp tải ông ta ra phi đạo, dí súng bắt lên tàu. 

Viên trung úy trẻ lật đật móc súng, đưa tay vẫy Joseph đi trước và nhảy lên trên  bờ  chiến  hào.  Năm  phút  sau,  chiếc  Dakota  của  Hội  Chữ  Thập  Đỏ, không kịp chở theo thương binh nào, chậm chạp cất cánh trên phi đạo lồi lõm và Joseph quay lại nhìn về phía cụm hầm của bộ chỉ huy. Anh thấy tấm vải  bạt  che  cửa  hầm  Paul  bị  vén  qua  một  bên  rồi  Paul  trồi  người  ra,  mắt chớp chớp dưới ánh sáng ban ngày. 
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Paul không đội mũ sắt. Dù giữ cho thân mình đứng thật thẳng, vòng băng cáu  bẩn  quấn  quanh  đầu  làm  anh  có  vẻ  dơ  dáy  và  èo  uột.  Trong  bàn  tay phải  của  Paul,  khẩu  súng  lục  đong  đưa  lỏng  lẻo.  Khi  chiếc  Dakota  vọt thẳng lên, xuyên qua ánh chớp của đạn cối pháo kích, Paul ngước mắt trống rỗng nhìn lên bầu trời xám xịt. Chỉ khoảnh khắc sau, máy bay khuất bên kia đám mây thấp đang lơ lửng trên lòng chảo. Hình ảnh cuối cùng của Điện Biên Phủ Joseph mang theo là hình dáng tuyệt vọng và nhỏ dần của Paul đang đứng cô đơn chính giữa một căn cứ quân sự mà phần số đã được định sẵn. 
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Đúng  một  tiếng  đồng  hồ  trước  nửa  đêm  mồng  6  tháng  Năm  1954,  Ngô VănĐồng kéo chiếc mũ trận bằng tre đan, trẹt và mỏng mảnh xuống ngang mi mắt, rồi thận trọng nhô đầu lên trên mép giao thông hào dẫn thẳng tới mặt trước của cứ điểm A1 trong cụm cứ điểm A+ và C+. Với tư thế ngồi lom  khom  trong  lòng  chiến  hào  đầy  bùn  sình  lầy  lội,  miệng  khô  rang  và ngang  ngực  ôm  chặt  khẩu  các-bin  cắm  sẵn  lưỡi  lê,  anh  sẵn  sàng  vọt  lên mép chiến hào ngay nghe khi nổ ra hiệu lệnh xung phong. 

Cũng như các bộ đội thuộc Trung đoàn 59 thuộc Đại đoàn 312 của Quân đội Nhân dân Việt Nam, Đồng mang khẩu trang bịt kín miệng và mũi vì sợ

hít phải vi trùng trong các giao thông hào nhầy nhụa ngập ngụa bùn, nơi họ

phải liên tục dẫm lên những xác chết đang thối rữa của đồng đội lẫn lính Pháp. Những hầm hố nối liền các giao thông hào và những lô cốt nơi binh lính hai bên quần thảo suốt năm mươi lăm ngày qua giờ đây nồng nặc mùi xác người, phân người lẫn mùi ói mửa, và trong cái nóng ban ngày, từng lớp ruồi nhặng giòi bọ bu đầy các thi thể trương sình. 

Dưới ánh sáng hoả châu lơ lửng do máy bay vận tải của Pháp vẫn từ Hà Nội lên thay nhau thả bằng dù, Đồng có thể nhìn rõ các đơn vị Việt Minh khác  đang  ào  lên  những  chốt  phòng  thủ  bên  ngoài  một  cứ  điểm  nhỏ  hơn trong cụm AC. Từ mấy đỉnh đồi phía trên, các toán lính Pháp cùng lính Lê dương co cụm và tuyệt vọng, đang ào ạt xả súng máy và bắn hàng loạt đạn súng cối xuống hàng hàng lớp lớp bộ đội nhưng vẫn không chận nổi những người lính á đông đang cảm thấy chiến thắng trong tầm tay. Họ xung phong hết đợt này tới đợt khác, tràn qua thân thể đồng đội vừa ngả xuống và cố đè bẹp binh lính âu tây bằng sức mạnh quân số áp đảo. 

Đồi  A1  nằm  ngay  trước  mặt  đại  đội  Đồng  là  pháo  đài  chính  của  cụm  cứ

điểm. Nó được trấn giữ bởi số lính còn lại của Tiểu đoàn Dù Thuộc địa Số

1. Đối phương lập bộ chỉ huy tiểu đoàn trên đỉnh đồi, ngay trong ngôi nhà https://thuviensach.vn

trước đây dành cho công sứ Pháp tại Điện Biên Phủ. Vì ngọn đồi này là cứ

điểm  chủ  lực  sau  cùng  của  thung  lũng  vẫn  còn  trong  tay  quân  Pháp  nên mấy  ngày  vừa  qua,  công  binh  Việt  Minh  đã  ra  sức  đào  một  đường  hầm ngầm dẫn sâu vào bên trong sườn đồi. Sau đó, họ buộc cả ngàn ki-lô thuốc nổ lại với nhau, làm thành một quả bộc phá khổng lồ, rồi đặt sâu trong lòng đất, chỗ cuối đường hầm. Thời điểm bộc phá phát nổ được ấn định là 11

giờ khuya nay. Và trước đó nửa giờ, Đồng đã dẫn đại đội của anh thầm lặng di chuyển qua các giao thông hào đan nhau chằng chịt, tiến vào vị trí. 

Trong số các bộ đội lúc này ngồi chung chiến hào với Đồng và đang hờm súng  chờ  hiệu  lệnh  xung  phong,  chỉ  còn  sót  lại  vài  người  từng  cùng  anh tham  dự  những  cuộc  đụng  độ  ác  liệt  diễn  ra  suốt  tháng  Tư  vừa  qua.  Khi chiếm xong cụm cứ điểm Nà Ngọng, lực lượng bốn đại đoàn tham chiến của  tướng  Võ  Nguyên  Giáp  từ  năm  chục  ngàn  bộ  đội  sụt  xuống  còn  ba chục  ngàn.  Giờ  đây,  nhiều  bộ  đội  trong  đại  đội  của  Đồng  là  những  thiếu niên mười sáu tuổi, mới được bổ sung tuần trước. Trong các buổi học tập chính trị nhồi nhét hằng ngày, chính trị viên phải liên tục nói cho họ in trí rằng binh đoàn mười ba ngàn quân của Pháp lúc này chỉ còn chưa tới một phần ba, và con số bốn ngàn quân thù sống sót ấy đều đang kiệt sức. Suốt mấy ngày vừa qua, người ta nói cả trăm lần với bộ đội rằng chiến thắng dứt điểm  đang  trong  tầm  tay.  Thế  nhưng  khi  bộ  đội  ngồi  khom  mình  chung quanh Đồng dưới giao thông hào chờ quả bộc phá khổng lồ phát nổ, anh vẫn có thể cảm giác được sự sợ hãi và căng thẳng đang làm đanh mặt và loạn nhịp thở của từng người lính trẻ. 

Đồng cũng thế. Khác với các lần xung trận trước đây, anh đang rất khích động  và  căng  thẳng.  Những  cuộc  đánh  giáp  lá  cà  ác  liệt  diễn  ra  gần  nửa tháng nay làm cả đôi bên, phía tấn công lẫn phía phòng ngự, đều chịu tổn thất  kinh  hoàng.  Dù  Đồng  không  cảm  nhận  thấu  đáo  nhưng  cũng  giống những bộ đội còn lại của quân Việt Minh, bản thân mỗi người quả thật sắp vượt quá giới hạn sức chịu đựng. 

Kể từ đầu tháng Hai tới nay, họ ăn cầm hơi mỗi ngày khoảng vài ba nắm cơm tẻ nhạt và mỗi tuần một lần được nhai hơn chục hạt đậu phọïng. Họ

cũng đang sống với nỗi kinh sợ triền miên rằng nếu chỉ bị một vết thương https://thuviensach.vn

nhẹ thôi, trước sau gì mình cũng chết. Phương tiện y tế tiền tuyến - chỉ năm sáu y sĩ và bác sĩ giải phẩu làm việc tất bật trong những túp lều lợp lá gồi cất lên vội vã sâu trong núi - thô sơ gấp mấy lần bệnh viện dã chiến của Pháp  dưới  đáy  lòng  chão  lúc  này  không  còn  chỗ  chứa  những  quân  nhân Pháp thương vong hoặc đang hấp hối. Hầu hết bộ đội tử thương vì bị đạn bắn trúng đầu khi vừa nhô lên vành mép chiến hào. Riêng Đồng, ngoài vài mảnh đạn pháo mới ghim vào vai trái và đã được băng bó, anh chiến đấu suốt mà không bị trúng đạn. Và lúc này, anh biết đang tới giờ cực điểm của cuộc bao vây dài ngày nên tự nhiên quên hết mệt nhọc. 

Trong khi nôn nao chờ tiếng nổ phát ra tự lòng đất làm hiệu lệnh tấn công, Đồng bất giác nghĩ tới lần đầu tiên trong đời mình đã ngồi chờ tấn công quân  Pháp  như  thế  này,  tại  Yên  Bái.  Anh  nghiến  chặt  răng,  người  ơn  ớn lạnh khi hình dung rõ nét khung cảnh đêm đó: ngồi sát hai bên vai anh là cha và cậu em Học. Lúc này, chỉ còn một mình anh chờ giờ xung phong, trên vai mang theo ba cái chết của cha lẫn mẹ và em. Nhìn những đốm đèn hỏa châu leo lét đang từ từ rơi xuống cuối sườn đồi sau khi soi sáng mặt trận,  Đồng  mường  tượng  đó  là  ba  linh  hồn  thân  yêu  ở  thế  giới  bên  kia. 

Bỗng dưng anh cảm thấy co giật nơi mi mắt. Anh đưa hai tay lên xoa mắt thật mạnh, như một cử chỉ thề hứa rằng đây sẽ là đêm anh xả thân chiến đấu, quyết liệt hơn mọi đêm về trước. Hương hồn của cha của mẹ của em đang cùng anh ra trận, đòi lại món nợ máu của gia tộc, và đang phù hộ anh sống sót tới tận cùng con đường chiến thắng. 

Cuối cùng, trễ vài phút sau mười một giờ, quả bộc phá khổng lồ phát nổ. 

Từ đỉnh đồi tới chân đồi rung chuyển như động đất. Đất đen vọt thẳng lên trời và khói phun cao, như phọt từ một lòng giếng vĩ đại. Kế đó, đêm ngất ngư với tiếng ầm ầm dội như thác đổ, bùn và sỏi đá bắt đầu rơi như mưa rào  xuống  khắp  phòng  tuyến  Việt  Minh.  Cơn  mưa  đất  đá  chưa  kịp  dứt, Đồng  bật  người  phóng  lên  mép  chiến  hào.  Thét  lớn  "Xung  phong!  Xung phong!" anh lao mình lên sườn đồi. 

Chân phóng hết sức nhanh, miệng hô hết sức lớn, Đồng nghe mọi âm thanh phát xuất từ cơ thể mình hòa nhịp với tiếng chân chạy và tiếng gào xung phong  của  cả  ngàn  đồng  đội.  Tất  cả  phát  xuất  từ  bầu  máu  nóng  căm  thù https://thuviensach.vn

giặc tận xương tủy. Tất cả réo sôi ý chí quyết chiến quyết thắng. Tất cả biến mọi sự thành một trạng thái mê cuồng hiếu sát. Trượt chân rồi gượng, hết nhảy lại phóng qua những chiến hào lở lói, Đồng cảm thấy có một luồng sóng đang đẩy mình tới trước. Nó trào lên không ngừng và không cưỡng lại nổi. Đôi dép râu sút quai, tuột một chiếc. Đồng hất chân đá mạnh cho văng chiếc còn lại. 

Thét lên mấy tiếng man dại và đắc thắng, Đồng thọc lưỡi lê lần lượt đâm chết tươi hai lính dù Pháp bị chấn thương trầm trọng, đang quẩy mình trong đám gạch đá ngổn ngang của một lô cốt vừa sập do cú nổ của quả bộc phá ngàn  cân.  Súng  đại  liên  và  trung  liên  còn  lại  của  quân  phòng  ngự,  từng khẩu rồi từng khẩu, nóng dần, nóng tới độ tay không sờ được không cầm nổi hoặc tắt tịt vì hóc đạn. Đồng và bộ đội diệt gọn vài lính Pháp sống sót sau tiếng nổ kinh hoàng, đang choáng váng chúi đầu sau bức vách phòng ngự làm bằng xác đồng đội tử trận trong những cuộc tấn công trước đó. 

Khi đang chạy dọc một kẽ nứt sâu hoắm và đen sạm do quả bộc phá vừa nổ

làm toang hoác một bên sườn đồi, Đồng bỗng chửng lại. Anh thấy năm sáu bộ đội trẻ vừa được tăng cường cho đơn vị mình rú lên rồi ngã vật xuống lòng hố vì trúng phải một loạt đạn súng máy từ ngôi nhà viên công sứ cũ

bắn xuống. Dương hai con mắt đỏ ngầu thương hận, Đồng nhìn lên toà nhà kiên cố đang nằm quái đản trên đỉnh ngọn đồi. 

Bỗng dưng anh điên tiết với ấn tượng rằng toà nhà kiểu châu Âu đang án ngự đỉnh đồi quê hương kia là biểu trưng cho nền đô hộ khốn nạn của thực dân Pháp lên dân tộc. Không dừng chân suy xét lợi hại, Đồng phóng người qua mấy dãy chiến hào còn lại. Kếâ đó, anh lẹï làng chạy xéo qua khoảng đất trống bọc quanh bộ chỉ huy Pháp. Áp sát vách tòa nhà, rút lựu đạn cầm tay, Đồng lao mình xuống cầu thang dẫn tới một khung cửa le lói ánh đèn dưới hầm nhà. Ở đó, nghe có tiếng lính truyền tin Pháp đang khẩn trương gọi bộ chỉ huy tập đoàn cứ điểm, Đồng đứng lại, thu mình nép một bên cửa, nghe ngóng. 

Hiệu thính viên gào lớn, lặp đi lặp lại và nhấn mạnh nhiều lần lời cầu viện khẩn cấp, để giọng nói của anh ta át tiếng súng đạn đang vang vào điếc tai long óc: 
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- Trình đại tá Devraux ngay. Rằng đồi A1 không còn giữ được lâu, cần tiếp viện lập tức. Trình với đại tá Devraux rằng chúng tôi cần tiếp viện gấp -

ngay tức khắc! 

Mắt Đồng nheo lại, ghim thật kỹ vào óc não cái tên đó. Rồi anh nhảy bật người, đá tung cửa, bắn ba phát vào máy truyền tin cho nó tan tành hết sửa chữa. Anh lính truyền tin Pháp trẻ tuổi, vành tai vẫn đeo ống liên hợp, giật mình quay lại đã thấy một mũi lê dí sát ngực mình. 

Đồng gầm lên bằng tiếng Pháp: 

- Ai là thằng "đại tá Devraux" mầy vừa gọi? Hắn chỉ huy đơn vị nào? 

Anh lính truyền tin hãi hùng ú ớ. Đồng chích mạnh mũi lê vào ngực anh ta: 

- Mầy không nói, tao giết. Tên đầu của thằng Devraux đó là gì? Hắn làm gì? 

Người lính Pháp run lập cập, thì thào: 

-  Ông  ấy  là  đại  tá  Paul  Devraux...  Ông  làm  tham  mưu  trưởng  cho  thiếu tướng De Castries. 

- Hắn biết nói tiếng Việt không? 

- Tôi không biết. Tôi có nghe nói ông biết rõ Việt Nam - ông ở xứ này mấy chục năm... 

Trên bộ mặt bùn đóng thành từng bệt của Đồng hai con mắt bỗng rực lửa. 

Với cử động toàn thân xốc tới, anh thọc lưỡi lê vô ngực chàng trai Pháp, lút cán. 
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Sáng hôm sau, khi ánh bình mình toả rạng bầu trời nặng màu chì bên trên lòng chảo Điện Biên Phủ, Đào VănLật tháp tùng một nhân vật khổ người tầm thước và chắc nịch, chân bước ngắn và lẹ, tướng Võ Nguyên Giáp, tới đài  quan  sát  tiền  phương  được  bố  trí  cẩn  mật  trên  một  mé  núi  cao.  Như

thường lệ, vị tư lệnh khó tính của Việt Minh nhất định phải kiểm tra tới hai lần những dữ kiện mới nhất ông vừa nhận được. Lật nhẫn nại chờ trong khi Võ Nguyên Giáp xoay xoay cặp ống nhòm dã chiến loại cực mạnh, rà soát khắp mọi ngõ ngách chiến trường để nhìn đi nhìn lại, nhìn thật kỹ tập đoàn cứ điểm tan hoang của quân Pháp. 

Thậm chí bằng đôi mắt trần, Lật cũng có thể thấy rõ rằng những đợt xung phong ào ạt bằng bộ binh theo sau những loạt pháo kích phủ đầu diễn ra liên tục suốt đêm qua đã dồn binh đoàn Pháp tới thời điểm hoàn toàn sụp đổ. Khắp nơi hỗn độn tràn lan và chất ngất những dấu hiệu tàn phá. 

Cơn mưa mùa ào ạt trước lúc rạng sáng làm ngập ngụa thêm các chiến hào phòng ngự. Nước tràn vào các lô cốt sâu cả thước. Cái hố rộng mênh mông và  sâu  hoắm,  hậu  quả  của  quả  bộc  phá  khổng  lồ  chôn  trong  đường  hầm chân đồi A1, ngập nước tới một nửa. Trên đỉnh đồi, lá cờ đỏ sao vàng của Việt Minh từ bên trong bức tường đổ nát của tư thất công sứ cũ chỉa thẳng lên trời, bay phần phật trong gió. Rõ ràng quân Pháp không còn khả năng phản công tái chiếm cứ điểm A1, một vị trí trọng yếu nhìn xuống toàn cảnh trung tâm chỉ huy của họ. 

Lật cũng có thể thấy khúc nước cạn của sông Nậm Rốm lúc này nghẻn đầy tử thi của cả hai phe. Dọc hai bên bờ, không còn chiếc xe vận tải hay xe cứu thương nào chạy. Dù máy bay Dakota cất cánh từ Hà Nội lên vẫn thả

dù thực phẩm hành quân hằng ngày, không một lính Pháp kiệt sức và đói lã nào dám bò ra khỏi hố phòng ngự sền sệt bùn để lượm đồ tiếp tế. Đằng sau phòng tuyến của Việt Minh, nơi bìa rừng, lô nhô lính Pháp bị bắt đêm qua, https://thuviensach.vn

hai  tay  bị  trói  quặt  bằng  dây  rừng.  Cả  mấy  trăm  tù  binh  ngồi  xếp  hàng thành từng cụm, im lặng cúi mặt chờ giờ giải tới chỗ tập trung sâu trong rừng. 

Nhìn xuống lòng chảo, Lật không thể tiếp tục giấu vẻ hào hứng đang long lanh trong mắt: 

- Rốt cuộc, chúng ta có thể đặt vào lòng bàn tay các đồng chí đại biểu tại Hội nghị Genève đúng lá bài các đồng chí ấyï đang cần để mặc cả, đúng vậy không đồng chí đại tướng? Chắc chắn lúc này nước Pháp chẳng còn lối nào thoát. 

Hạ ống nhòm dã chiến xuống, Võ Nguyên Giáp gật đầu: 

- Đúng thế. Thời điểm tới lúc chín muồi. Rõ ràng đang có dấu hiệu hoang mang tột độ trong hàng ngũ chúng nó. 

Vừa nói Võ Nguyên Giáp vừa thêm lần nữa ngước mắt nhìn quá các đám mây đang bay theo chiều gió. Bên trên chúng thấp thoáng bóng Phi đội Hải quân Pháp vẫn thả bom xuống các giao thông hào có Việt Minh. Lật đoán hẳn Giáp đang suy xét không biết vào giờ cuối này, các chiến đấu cơ khổng lồ của Mỹ có tham chiến để cứu vãn binh đoàn Pháp không. 

Những tường thuật của báo chí phương tây trong mấy tuần lễ vừa qua cho thấy Pháp đang mưu tìm sự cứu viện khẩn cấp của Hoa Kỳ. Nhưng tại thủ

đô Washington, cả tổng thống Eisenhower lẫn các nhà lãnh đạo quốc hội đều  không  muốn  đi  trước  một  bước  bằng  những  cuộc  không  tập  nặng  nề

xuất phát từ các căn cứ không quân ở Phi Luật Tân khi chưa có được sự

ủng hộ hoàn toàn của Anh và các đồng minh hàng đầu trong Liên hiệp Anh. 

Tuy nhiên, thủ tướng Anh Winston Churchill đã đích thân tuyên bố cương quyết chống lại sự can thiệp ấy vì một hành động như thế có thể châm ngòi cho một cuộc xung đột mới trên toàn thế giới. Và lúc này, các ngoại trưởng Hoa Kỳ, Anh, Pháp, Trung Quốc và Nga đã bắt đầu hội họp ở Genève để

thảo luận về hoà bình tại châu Á. Các phái đoàn dành hai tuần lễ vừa qua cho  vấn  đề  Triều  Tiên,  nơi  các  bên  tham  chiến  đã  ký  kết  ngừng  bắn  vào tháng Sáu năm 1953, nhưng họ vẫn không đúc kết được một thoả thuận nào cho xứ sở đông á bị phân chia một cách cay đắng đó. Và theo nghị trình, hội  nghị  sẽ  xoay  qua  thảo  luận  vấn  đề  Đông  Dương  kể  từ  mồng  8  tháng https://thuviensach.vn

Năm, đúng vào ngày mai. 

Lật nói giọng trấn an: 

- Đồng chí đại tướng ạ, nếu Mỹ có ý định gởi máy bay tới oanh tạc các vị

trí của ta, chắc chắn chúng đã làm ngay sáng nay. Theo ý kiến của các đồng chí cố vấn Trung Quốc, nếu Mỹ để qua tới ngày mai, khi ngồi vào bàn hội nghị với Liên Sô và Trung Quốc rồi mới đem bom đi thả, thì thật chẳng có ý nghĩa chút nào. 

Trên vẻ mặt khắc khổ của Võ Nguyên Giáp nở một nụ cười xác nhận rằng người  chính  ủy  bộ  tư  lệnh  đã  phát  biểu  chính  xác  tâm  tư  của  mình.  Ông thêm lần nữa nâng ống nhòm lên mắt, nói nhẹ nhỏm, như thể đọc ý nghĩ

của ông ra thành từng tiếng: 

- Không có sự giúp đỡ từ bên ngoài, hầu như binh đoàn Pháp chỉ còn một chọn lựa độc nhất là đầu hàng. 

Ông  lại  thận  trọng  rà  soát  tỉ  mỉ  khắp  thung  lũng.  Cặp  chân  mày  của  ông nhíu  lại,  hằn  nét  suy  nghĩ.  Kế  đó,  ông  cho  ống  nhòm  vào  hộp,  đột  ngột quay lưng lại với chiến trường. Ông mím chặt môi, gục gặc đầu rồi quay sang Lật, ông nói quả quyết:  

- Chúng ta thực hiện quyết định tối hậu trong cuộc họp của các đồng chí cố

vấn cùng bộ tư lệnh khuya qua: tấn công dứt điểm. Và đây là lệnh của tôi:

"Bám sát quân địch!" Đồng chí cho truyền tin lệnh đó tới hết thảy các chính ủy đại đoàn và trung đoàn. Nói với các đồng chí ấy rằng phải bao vây thật chặt khi bộ đội ta tiến sát vào nhằm tiêu diệt chúng. Không để bất cứ tên địch nào chạy thoát. 

- Thật sung sướng được truyền đi mệnh lệnh dứt điểm trận đánh như thế. 

Lật nói với vẻ mặt rạng ngời một nụ cười mãn nguyện khi cả hai quay về

bản doanh bộ tư lệnh ẩn sâu trong các hang đá bên cạnh một thác nước. 

- Đồng chí đại tướng ạ, từ lúc xảy ra cuộc bỏ bom ở Vinh tới nay đã hai mươi  bốn  năm,  tôi  ngày  nào  cũng  chờ  đợi  một  bình  minh  như  hôm  nay. 

Suốt những năm dài ấy, hễ lúc nào thấy quyết tâm của mình dao động, tôi lại  nhắm  mắt  mường  tượng  những  hình  ảnh  kinh  hoàng  khi  bọn  Tây  dội bom những nông dân đang tuần hành, trên tay không có vũ khí. Chừng nào còn sống chừng ấy tôi còn nhớ mãi vẻ mặt kinh hoàng và tiếng gào rú hãi https://thuviensach.vn

hùng của những người tử nạn đó. 

Võ Nguyên Giáp dừng chân, vỗ vai Lật: 

-  Vào  thời  điểm  này,  hẳn  ai  trong  quân  đội  ta  cũng  đang  hồi  tưởng  và mường tượng những lằn roi trong quá khứ - và những đau xót tiếc nhớ thuở

trước giờ đây sống động trở lại, tươi rói. Anh có nhớ vợ tôi đã chết thảm trong một nhà giam của bọn Tây không? 

Nhìn trân trối vị tướng tư lệnh, Lật tự hỏi phải chăng bằng trực giác, ông đang nắm bắt được những cảm xúc sâu xa và thiết thân anh cố không để lộ

ra mặt. Lật nói với giọng đồng thuận: 

- Có lẽ không thể tránh khỏi những hy sinh ghê gớm một khi đã quyết tâm cống hiến bản thân cho một nguyên cớ cao quí như chính nghĩa của chúng ta. Chính Hồ Chủ tịch là người đầu tiên làm cho tôi nhận ra điều đó. Nhưng ở đây, tại Điện Biên Phủ này, ta thấy rõ tất cả những năm dài đau thương ấy rất đáng giá. 

Võ Nguyên Giáp gật đầu thừa nhận những tình cảm của Lật nhưng không trao đổi ý kiến. Mỉm cười tự tại, Lật đưa bọc giấy anh đang cầm trong tay lên: 

- Nhưng cuối cùng, một chọn lựa dẫu sai lầm cũng có thể hữu ích. Nó giúp chúng ta hiểu rõ hơn bản thân và những người chung quanh. Nó còn dạy cho tôi về tầm quan trọng của sự tinh tế. Tôi e mình phải xin lỗi đồng chí về việc trưng dụng một chiếc xe đạp thồ quí báu của chúng ta, để mang cái này và một máy hát từ Hà Nội lên đây. Nhưng tôi hy vọng đồng chí sẽ đồng ý rằng việc làm ấy đáng giá. 

Võ Nguyên Giáp nhíu mày, có vẻ sốt ruột: 

- Chính xác nó là cái gì vậy, đồng chí Lật? 

- Nó là đĩa hát "  Chant des Partisans" - "  Bài Ca Người Du Kích", do Edith Piaf hát. Tôi nghĩ chúng ta nên phát nó vào máy truyền tin, theo tần số điện đài chỉ huy của địch, trước giờ bắt đầu cuộc tấn công dứt điểm. 

Một nụ cười ngưỡng mộ chầm chậm toả khắp khuôn mặt của Võ Nguyên Giáp. Lật nói tiếp: 

- Bài ca nầy nói tới một đạo quân ngoại xâm dã man - những con quạ đen -

đang  bay  trên  khắp  xứ  sở,  và  kêu  gọi  nhân  dân  đứng  lên  đánh  đuổi  bọn https://thuviensach.vn

chúng - đồng chí có nhớ không? 

Giáp  gật  đầu.  "  Bài  Ca  Người  Du  Kích"  đã  trở  thành  một  bài  dân  ca  của nước Pháp trong những tháng khép lại cuộc Thế Chiến Hai và được nhân dân Pháp biết tới như một hành khúc của Kháng chiến Pháp chống bọn Đức Quốc xã. Nhìn mặt đồng hồ đeo nơi cổ tay trái, tổng tư lệnh Việt Minh tính toán tâm lý thật lẹ: 

- Nửa giờ nữa bắt đầu cho phát thanh xuống lòng chảo - nó sẽ trùng với thời điểm xung phong tối hậu. 

Ba mươi phút sau, Lật ngồi trước máy truyền tin, giám sát việc hiệu thính viên điều chỉnh cho máy hoà vào tần số điện đài chỉ huy của quân Pháp. Kế

đó, anh lên giây thiều để máy hát chuẩn bị quay, rồi anh nói rất dịu dàng bằng tiếng Pháp vào ống liên hợp:  

- Các cháu thân mến, khoan phá hủy máy truyền tin của mình. Cụ Chủ tịch Hồ Chí Minh muốn tặng các cháu một bản nhạc: "  Bài Ca Người Du Kích". 

Trong các hầm hố đầy bùn và các lô cốt sủng nước khắp trại quân co cụm, lính dù Pháp và lính Lê dương giật mình khi nghe một giọng nữ dồn dập, đầy âm hưởng, vang lên trong hệ thống truyền tin của họ, với tiếng tây ban cầm đệm theo, khích động dồn dập. Tiếng người nữ đệ nhất danh ca Pháp đã đi vào huyền thoại kháng chiến và âm nhạc: "  Đồng đội ơi, giờ đây tự do đang lắng nghe chúng ta... " 

Khi  đĩa  hát  mòn  vẹt  và  cũ  kỹ  ấy  tiếp  tục  quay  chầm  chậm  trên  hang  núi cao, Lật mỉm cười với hiệu thính viên, vỗ vai anh ta: 

- Đồng chí ạ, hãy cứ chơi tới chơi lui trên tần số đó, chỉ một bản nhạc này thôi - cho tới khi xong trận! 

Anh đứng lên, chuẩn bị ra khỏi hang nhưng chửng lại khi có tiếng gọi anh từ khu đặt dãy máy truyền tin dã chiến. Ép ống nghe sát tai, anh nhận ra giọng của chính ủy Trung đoàn 59, một trong mười sáu người vừa mới mấy phút trước đây nhận được mệnh lệnh trận đánh sau cùng do anh truyền đi. 

Giọng ấy nói: 

- Đồng chí Lật, một đồng chí đại đội trưởng trong trung đoàn tôi yêu cầu tôi chuyển tới đồng chí một lời thỉnh cầu. Đồng chí ấy muốn tình nguyện tham gia công tác cắm cờ của ta lên nóc hầm của thằng tướng Tây chỉ huy https://thuviensach.vn

trưởng nếu đồng chí có ý định thành lập một toán xung kích đặc biệt. 

Lật trả lời ngắn gọn: 

- Có. Chúng tôi đang tập hợp một biệt đội tình nguyện. Đồng chí đại đội trưởng ấy tên gì? 

Chính ủy Trung đoàn 59 nói: 

- Tôi nghĩ đồng chí có biết anh ấy. Đồng chí và người của anh ấy từng kéo khẩu pháo chót lên núi. Tên đồng chí ấy là Ngô VănĐồng. 

Lật trả lời không chút đắn đo: 

- Dĩ nhiên biết. Đồng chí Đồng là chiến sĩ dũng cảm nổi tiếng. Anh ấy rất xứng đáng với vinh dự đó. 

https://thuviensach.vn
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TẬP III - Phần Thứ Năm - Điện Biên Phủ - 1954

- 12 -

Trong hầm tham mưu trưởng dưới mặt đất lòng chảo Điện Biên Phủ, đại tá Paul Devraux ngồi đưa mắt nhìn trống rỗng vào vách hầm phủ chiếc chiếu cói trước mặt bàn làm việc của mình. Dù cố không để ý tới nhưng giọng ăm ắp xúc động của người nữ danh ca Pháp đang hát "Bài Ca Người Du Kích" 

qua hệ thống truyền tin chỉ huy vẫn làm anh không tập trung nổi tâm trí để

chú ý cách riêng vào bản báo cáo buổi sáng về tình hình mặt trận địch. 

Khuôn mặt Paul mướt mồ hôi, hốc hác và hằn sâu nét mệt mỏi. Cứ một hai phút, với vẻ khích động, anh lại đưa tay lên ngang lông mày chà xát vòng băng quấn quanh trán. 

 "Giờ đây, quân thù sẽ biết ngay lập tức giá máu và giá nước mắt của chúng ta!  

 Vùng lên các bạn ơi, từ những thành thị tan hoang, vùng lên từ những ngọn đồi...  

 Đêm nay tự do đang lắng nghe chúng ta!" 

Qua  liên  lạc  vừa  rồi  với  các  chỉ  huy  trưởng  mấy  cứ  điểm  chưa  bị  đối phương tràn ngập, Paul biết rằng bài ca xúc động này đang có tác dụng như

thôi miên các quân nhân của binh đoàn. Trong lòng chiến hào, lính dù Pháp và  lính  Lê  dương  mụ  mẫm  tâm  thần,  thậm  chí  còn  quẫn  trí  hát  theo  đĩa nhạc. Trên các ngọn đồi thấp thuộc cụm cứ điểm A+ và C+, bài ca ấy rền vang  trong  tai  những  người  lính  Pháp  sau  chót  đang  chống  trả,  trong  khi từng đợt xung phong của Việt Minh tràn qua các chiến hào và càn lên các lô-cốt theo với tiếng gió mùa thổi phần phật. Từng chốt rồi từng chốt và rồi cả những pháo đài nhỏ kế tiếp nhau sụp đổ bất chấp sự chống trả rất can trường, một mất một còn, của quân phòng ngự. Và tới thời điểm này, vòng đai phòng thủ ở khu trung tâm bị thu hẹp lại, còn nhỏ hơn chu vi một sân https://thuviensach.vn

vận động bóng đá. 

Đang nghe hát, Paul bỗng nhớm chân vì có tiếng kêu lè xè của chiếc máy truyền tin dã chiến đặt sát bên khuỷu tay. Liếc xuống đồng hồ tay, anh thấy gần mười giờ. Không dừng lại để nhắc ống nghe, anh cầm xấp hồ sơ trên bàn lên, lật đật chạy ra giao thông hào dẫn tới hầm chỉ huy trưởng. 

Trên trụ cửa hầm, người ta mới gắn một tấm bảng nhỏ ghi rõ cấp bậc của De Castries lúc này là thiếu tướng. Ông vừa được những thượng cấp bất lực ở Hà Nội thăng quân hàm mấy hôm trước, cùng với hết thảy các chỉ huy trưởng đơn vị ở Điện Biên Phủ. Thế nhưng các cầu vai mới toanh và sâm-banh thả dù xuống cho họ uống mừng cấp bậc mới, mỉa mai thay, lại rơi vào khu vực chiến hào của đối phương. 

Vô tới trong hầm, Paul, lúc này là đại tá thực thụ, thấy De Castries ngồi thờ

thẩn với điếu thuốc lá ngậm hờ hửng trên miệng. Mặc quân phục màu nâu, đội mũ nhà binh bằng vải mềm màu nâu đỏ không vành và có lưỡi trai, kiểu đặc biệt của Trung đoàn Ma-rốc ông từng làm chỉ huy trưởng, De Castries chào viên sĩ quan tham mưu trưởng của mình bằng một cái gật đầu lơ đãng. 

Mắt nhìn xuống bản ghi nhận tình hình mặt trận, Paul báo cáo: 

- Lúc này địch tập trung hai Sư đoàn 312 và 316 ở cạnh sườn phía đông của ta, cùng với hai trung đoàn tăng phái của Sư đoàn 308. Chúng chỉ giữ lại một trung đoàn đối diện cạnh sườn phía tây của ta. Tổng cộng dường như

địch có khả năng sử dụng khoảng ba mươi lăm ngàn quân. Pháo binh địch hiện vẫn là mục tiêu cho không lực ta. Lúc này, có bằng chứng rõ rệt rằng địch đang bố trí và sẽ dùng nhiều hỏa tiễn mới, loại Catiusa của Nga, để

phóng vào chúng ta. 

Nét mặt và giọng nói của De Castries mang vẻ cam chịu: 

- Còn sức mạnh của chúng ta ra sao? Nghĩa là, nếu dùng chữ "sức mạnh" 

đúng với ý nghĩa của nó. 

- Tối đa bốn ngàn người còn khả năng chiến đấu. 

Paul ngừng nói, trở mu bàn tay lên chầm chậm quệt ngang khuôn mặt đẫm mồ hôi. Đầu anh nhức như bị nện búa, mắt thấy lập lòe chớp nháy và thị

giác thỉnh thoảng mờ hẳn: 

-  Nhưng  ngay  cả  lính  dù  và  lính  Lê  dương  gan  góc  nhất  cũng  không  thể
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chiến đấu lâu thêm nữa trong tình trạng thiếu ngủ thiếu ăn. Tóm lại, có lẽ

ba đại đội Khinh binh Ma-rốc sẽ không chiến đấu nữa; các tiểu đoàn lính sắc tộc Thái cũng vậy. Chỉ có các đơn vị nhảy dù người Việt của Quân đội Quốc gia vẫn cố cầm cự. Ngoài ra, chỉ còn hai đại đội của Tiểu đoàn 1 và Tiểu đoàn 2 Dù Lê dương cùng hai đại đội của Tiểu đoàn 8 Dù Xung Kích Pháp... 

De Castries vẫy tay ra hiệu Paul dừng lại, với ngụ ý anh nên để lại xấp hồ

sơ trên bàn cho ông đọc sau. Ông nói như lẩm bẩm: 

- Với tất cả những gì hiện có, chúng ta phải chiến đấu bằng mọi giá để giữ

vững bờ sông phía tây, bằng không, chúng ta không còn thức ăn và nước uống. Những đơn vị nào còn khả năng đột kích nên chuẩn bị khởi sự bung ra đêm nay. 

Cảm thấy người xây xẩm lảo đảo, Paul đưa tay chống lên mặt bàn, giữ cho mình đứng vững: 

- Trình thiếu tướng, tôi e rằng hiện có nhiều người không còn đủ sức khoẻ

để chiến đấu phá vòng vây và băng rừng - nếu giả dụ chúng ta còn cầm cự

nổi tới lúc trời tối. Thiếu tướng thấy, trong một giờ đồng hồ vừa qua, ta thất thủ thêm ba đồi trong cụm cứ điểm Elaine. 

De Castries ngước mắt nhìn thật lẹ tham mưu trưởng: 

- Anh cảm thấy trong mình không được khoẻ? 

Trước mắt Paul, bộ mặt của thượng cấp hình như rạn ra từng mảnh. Anh lắc lắc đầu để nhìn cho rõ: 

- Trình thiếu tướng, cũng như những người khác, tôi nghĩ mình thiếu ngủ

quá, chỉ vậy thôi. 

De Castries nói trầm giọng: 

- Có lẽ còn hơn thế nữa. Trông anh như thể đang sốt. Anh về hầm, rán ngủ

một giờ. Tôi sẽ sai người qua đánh thức nếu có việc cần kíp. 

Về lại hầm, Paul ngả người xuống giường xếp, kéo mền lên đắp và nằm run lập  cập.  Anh  gần  như  rơi  ngay  vào  một  giấc  ngủ  lơ  mơ  và  nhọc  nhằn. 

Trong khi bềnh bồng giữa trạng thái chập chờn mê mụ nửa ngủ nửa thức, những ý nghĩ từng bị anh phấn đấu nén kín kể từ lúc Joseph ra đi, giờ đây tràn ngập trở lại tâm trí anh. 
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Trong tám tuần lễ liên tục, đây là khoảnh khắc đầu tiên Paul thoát khỏi tình trạng  căng  thẳng  thần  kinh  quá  độ  trong  việc  phụ  tá  chỉ  huy  công  cuộc phòng ngự đầy tuyệt vọng tại lòng chảo. Vì thế, đây cũng là lúc anh nếm trải thêm lần nữa nỗi đau đớn dữ dội trong cơn cuồng nộ hiếu sát từng siết chặt anh lần đầu khi tâm tư anh bắt đầu thấm thía ý nghĩa những lời thú tội của Joseph. 

Tuy đã từ lâu, tình vợ chồng của Paul và Lan không mặn nồng nhưng sự

việc nàng, dù bất chợt hoặc hữu ý, không giữ lời thề chung thủy, lại còn phản bội với một kẻ anh hằng cảm mến sâu xa, đã làm anh choáng váng tột độ. Rồi cơn cuồng nộ ban đầu ấy về sau hạ hỏa, hóa thành một tâm trạng u uất mịt mùng. Từ đó, hình ảnh không chịu đựng nổi về những cuộc gặp gỡ

vụng trộm của Lan và Joseph ám ảnh tâm trí Paul suốt ngày đêm. Và lúc này, trong cơn mê hầm hập sốt, anh thấy chập chờn không biết bao nhiêu lần cả hai đang lõa thể, đắm đuối và quằn quại trong vòng tay nhau. 

Thân thể hư hao vì thấm thía cảm giác bất lực và mất mát, Paul đâm ra thờ

ơ với sự an nguy của bản thân từ lúc nào không biết. Mấy ngày vừa qua, khi  con  số  thương  vong  của  sĩ  quan  trong  binh  đoàn  lên  cao,  anh  tình nguyện đích thân chỉ huy cuộc phản công lên cụm đồi cứ điểm Huguette. 

Sự liều lĩnh xem thường mạng sống của Paul đã chận được phần nào cơn thủy triều đang dâng trên chiến địa và mang về cho đơn vị một chuỗi chiến công đáng kinh ngạc. 

Cuối cùng, tình trạng quay trở về hành động ấy khôi phục trong Paul niềm tin rằng mình có khả năng làm lại cuộc đời. Rồi dần dà, trong anh phát sinh một  quyết  tâm  mới  mẻ  và  kiên  cường  rằng  dù  có  xảy  tới  điều  gì  đi  nữa, mình phải sống sót trong cơn nước lũ đang cuốn phăng Điện Biên Phủ. Và mình phải trở về Sài Gòn. 

Ở đó, anh sẽ đối mặt với Lan và Joseph. Anh sẽ làm cho Lan thấy vẫn còn một tương lai cho cả hai vợ chồng và đứa con trai, cho dù tương lai đó ở

Pháp.  Nếu  cuộc  hôn  nhân  được  cứu  vãn,  nếu  anh  và  Lan  thoát  khỏi  tình trạng nứt rạn và liêu xiêu bởi chiến tranh và chính trị, anh sẽ thấy quả thật mình hợp tình hợp lý. Ít ra mình cũng chứng minh được rằng những thiên hướng của mình, ngay từ đầu, không sai lầm chút nào, và rằng từ nay, chắc https://thuviensach.vn

chắn mình có khả năng làm lại và thế nào cũng sẽ đạt kết quả. 

Cái làm cho Paul đau nhức không phải bởi vết thương trong các cuộc đụng độ  dữ  dội  mấy  ngày  vừa  qua  nhưng  bởi  vết  thương  cũ  trên  đầu,  xảy  tới trong buổi sáng xuất kích với Joseph. Nó khiến anh càng ngày càng cảm thấy khó ở. Bác sĩ giải phẩu của binh đoàn rốt cuộc đã phát hiện một miểng lựu đạn nhỏ li ti không đáng để ý, vẫn còn nằm trong xương sọ của anh. Dù người  ta  có  gắp  được  nó  ra,  Paul  vẫn  tiếp  tục  bị  nhức  đầu  tới  độ  mắt  đổ

đom đóm. Nhưng quyết tâm sống sót và ý chí thực hiện các dự tính mới, giúp anh giấu được những người chung quanh cơn đau nhức đang hành hạ

mình. 

Vì lúc này bệnh viện dã chiến ngầm dưới đất và các giao thông hào chung quanh  nó  đầy  ứ  hàng  trăm  thương  binh  với  một  nhúm  y  sĩ  giải  phẩu  lã người vì mỗ xẻ, giữa hàng đống ghê rợn tay chân bị cắt bỏ, Paul chỉ còn một  chọn  lựa  là  đành  phải  tiếp  tục  phần  vụ  tham  mưu  trưởng  của  mình. 

Đương cự với cơn sốt bắt đầu hoành hành từ hai ba ngày nay, Paul chúi mũi vào  công  việc  với  một  hy  vọng  mới.  Anh  kỳ  vọng  rằng  nhờ  thế  mình  sẽ

tống khứ được cơn sốt, nhưng giờ đây, nằêm run lẩy bẩy trong chăn, anh biết mình đang thua cuộc đấu. 

Khi tiếng hát của người nữ danh ca kể lể và lặp đi lặp lại hình ảnh "bầy quạ

đen đang làm u ám các cánh đồng" và "tiếng quê hương đang rên siết trong xiềng xích", Paul bắt đầu có ấn tượng mình đang nghe trong hầm tràn ngập tiếng đập cánh báo hiệu điềm xấu cùng tiếng xích sắt đang kêu lách cách. 

Và khi cảm thấy có bàn tay ai đó thình lình túm vai mình, anh bất giác thét lên, ngồi bật dậy, cảnh giác. 

Viên sĩ quan phụ tá thầm thì: 

- Trình đại tá, đã hơn ba giờ chiều. Bọn Việt bắt đầu vượt sông. Tướng De Castries triệu tập họp khẩn cấp các chỉ huy trưởng cao cấp của binh đoàn. 

Cám  ơn  viên  sĩ  quan  thuộc  quyền,  Paul  vội  vã  dấp  nước  lên  mặt  rồi  đi loạng choạng men theo giao thông hào tới dự cuộc họp bộ chỉ huy. 

Tiếng  đạn  pháo  rít  trên  đầu  và  tiếng  bộc  phá  nổ  ngay  trên  hầm  chỉ  huy trưởng làm mặt đất như gầm rú và rung chuyển liên tục khiến rất khó thảo luận.  Nhưng  cảnh  tượng  những  bộ  mặt  căng  thẳng  phờ  phạc  của  các  chỉ
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huy  trưởng  khác  trong  binh  đoàn  cũng  đủ  nói  cho  Paul  biết,  ngay  từ  lúc mới bước vào, rằng trong khi anh ngủ, tình hình suy sụp không cách gì cứu vãn. 

Đại tá Langlais nói với giọng ảm đạm: 

- Chúng ta không còn chọn lựa nào khác. Ở đây, ngay cả vị trí chính này, cũng sẽ không còn giữ nổi cho tới khi đêm xuống. Điều đó có nghĩa không thể nào tổ chức được cuộc đột phá vòng vây. Thương binh và các đơn vị hết đạn sẽ bị tàn sát nếu chúng ta không báo cho đối phương biết rằng chúng ta có ý định chấm dứt ngay việc chống cự. 

Paul đưa tay áo trận lên quệt mặt, mơ hồ lắng nghe lời thảo luận đầy bứt rứt về viễn ảnh cay đắng dường nào của sự thất trận mình sắp phải đối mặt. 

Khi cuộc họp giải tán, tướng De Castries ra hiệu cho anh đứng lại chờ: 

- Anh còn đủ sức khoẻ để xử lý tình hình tổng quát giờ chót không? 

Ông hỏi với giọng cam chịu. Paul gật đầu. 

-  Tốt  -  vậy  chuyển  ngay  quân  lệnh  này  tới  các  đơn  vị:  "Thừa  lệnh  thiếu tướng chỉ huy trưởng, cuộc ngưng bắn sẽ có hiệu lực vào lúc năm giờ chiều nay ngày 7 tháng Năm năm 1954. Phải phá hủy mọi thiết bị và quân dụng để không có gì rơi vào tay quân địch!" Thế thôi. 

Paul bắt đầu đưa tay lên theo tư thế chào đúng quân cách và chung cuộc nhưng De Castries mặt trắng bệch đằng sau cặp kính dâm ông vẫn đeo suốt cuộc  họp,  quay  lưng  lại,  không  để  ý  nữa.  Tới  khi  Paul  sắp  sửa  nghiêng mình lách qua màn cửa, ông nói, điềm tĩnh, không ngoái lui: 

- Ông bạn ạ, đừng quên đốt chiếc mũ bê-rê đỏ trước khi chúng nó vô tới đây, nhớ không? Những người khác đều làm như vậy, và việc đó có thể cứu họ thoát chết. Đối phương có lý do chính đáng để chẳng yêu thương gì lính dù. 

Trong  một  thoáng,  Paul  sửng  người  nhìn  chằm  chặp  vào  lưng  vị  chỉ  huy trưởng nhưng De Castries vẫn không quay lại đối mặt anh. Rồi Paul lật đật đi ra, không nói một lời. Kể từ khi thức dậy sau giấc ngủ chập chờn, cơn sốt của anh hình như có giảm. Nhưng sau khi về lại hầm và truyền mệnh lệnh ngừng bắn cho mấy đơn vị ít ỏi đang cầm cự bên ngoài, anh bắt đầu run cầm cập; mồ hôi lại tuôn dầm dề. 
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Cố tập trung chú ý vào đống giấy tờ bụi bặm trên bàn, Paul thấy mình đang đọc lại lời tuyên dương được Hà Nội gởi tới mười ngày trước đây khi toàn thể  binh  đoàn  được  tưởng  thưởng  Chiến  công  Thập  tự  Bội  tinh,  rằng:

"Lòng dũng cảm của họ sẽ mãi mãi là gương mẫu". Nhưng khi nhìn hàng chữ ấy, Paul lại thấy chúng nhảy múa trước mắt. Anh chụp tờ tuyên dương, vừa lẩm bẩm chửi thề trong cổ họng vừa vo tròn thành một trái banh. 

Bản "Bài Ca Người Du Kích" đang êm ái và miên man cất tiếng trong ống liên hợp máy truyền tin lúc này thường bị gián đoạn bởi giọng thảng thốt của  lính  dù  và  lính  Lê  dương.  Họ  báo  cáo  đang  phá  hủy  vũ  khí  và  máy truyền tin vì quân địch áp rất sát. Vũ khí bộ binh bị dí mũi súng xuống đất rồi  bóp  cò  cho  toác  nòng.  Lựu  đạn  được  ném  vào  các  pháo  khẩu  trên  xe tăng và vào các cơ phận trọng pháo để làm chúng không sử dụng được nữa. 

Công điện từ các vị trí còn giữ được ưu thế báo cáo bộ đội Việt Minh bắt đầu tràn qua chỗ cạn nước trên sông Nậm Rốm và rằng lính An-giê-ri, lính Ma-rốc trước đây đào ngũ núp trong các hang hốc dọc bờ sông giờ đây phất lá cờ trắng đầu hàng làm bằng những mảnh vải dù rơi rải rác. 

Vừa nghe báo cáo Paul vừa bóp chặt hai nắm tay lại rồi chầm chậm thả ra, buông dọc hai bên thân mình. Kế đó, anh vội vàng lục lọi trong đống giấy tờ và biểu đồ cho tới khi mò ra tấm bản đồ nhỏ bằng lụa vùng tây bắc Bắc Việt, vẽ chi tiết những hẽm núi hẹp dẫn sang Lào. Cởi chiếc giày trận bên trái ra, anh cẩn thận quấn bản đồ vào bắp chân, kéo bít tất phủ lên trên. Rồi anh nhét vào ống giày bên phải chiếc la bàn nhỏ. 

Cử  động  rán  sức  đó  làm  Paul  lại  cảm  thấy  hoa  mắt,  phải  thả  người  ngồi xuống cho qua cơn chóng mặt. Vẫn run lẩy bẩy, anh đốt các sổ tay cá nhân trong  một  cái  soong  thiếc  rồi  cho  thêm  vào  ngọn  lửa  ấy  một  bó  thư  của Lan, từng tờ, từng tờ một. Trong khi lửa liếm những trang thư, vẻ mặt Paul đanh lại quả quyết. Thậm chí khi cầm lên tấm ảnh của vợ đang tươi cười, ánh  mắt  sốt  bừng  bừng  của  anh  chỉ  đậu  lại  trên  gương  mặt  xinh  đẹp  ấy trong vài giây rồi anh cho luôn vào lửa. 

Khi ngọn lửa sắp tàn, ánh mắt Paul rơi đúng chiếc mũ bê-rê đỏ nằm trên bàn,  bên  cạnh  soong  thiếc.  Nhớ  lại  lời  thúc  giục  sau  cùng  của  chỉ  huy trưởng, Paul đưa tay chạm vào mũ, nhưng anh rụt tay. Đứng dậy, anh cẩn https://thuviensach.vn

trọng đặt chiếc mũ bê-rê lên đầu và bất giác kéo lệch nó nghiêng một bên mắt theo kiểu cách ngang tàng anh thường đội. 

Paul nghe bên ngoài có tiếng người nói lớn, rì rào và hoang mang. Rồi vài tiếng nói rời rạc bằng tiếng Pháp: "Chúng nó tới!" Một loạt đạn vang lên lạc lỏng. Tiếp theo, có tiếng chân dép chạy rầm rập trên nóc hầm. Paul rút súng lục, bước tới máy truyền tin. Sau khi xã hết kẹp đạn vào dải nút trắng, anh trở ngược nòng, dùng báng súng đập tan máy. 

Vào khoảnh khắc đó, ngay bên trên hầm của Paul, Ngô VănĐồng kẹp dưới nách trái lá cờ Việt Minh cuộn lại, đang chạy giữa một biệt đội mặc quân phục màu xanh lá cây vui mừng tở mở. Quanh cổ Đồng quàng sợi dây đeo khẩu tiểu liên xung phong của Nga gắn sẵn băng đạn cong. Bàn tay phải anh nâng súng lên chĩa ra phía trước trong tư thế sẵn sàng nhả đạn. Vọt lên mái thép cong queo và các bao cát lổ chổ vết đạn, Đồng cắm ngọn cờ Việt Minh xuống mặt cát. Rồi anh dựng lên, giữ chặt trong khi đồng đội chêm bao cát và đồ dằn dưới gốc cọc để giữ cho lá cờ đứng thật thẳng. 

Lúc lá cờ đứng vững vị trí, ba bộ đội Việt Minh ở lại bảo vệ cờ, trong khi chỉ huy trưởng biệt đội dẫn Đồng và các bộ đội còn lại nhảy xuống giao thông hào dẫn tới hầm chỉ huy trưởng bên dưới. Khi bộ đội ào vào, thiếu tướng  Christian  Marie  Ferdinand  de  la  Croix  de  Castries  đứng  chờ  sẵn trong bộ quân phục thẳng nếp với đầy đủ mấy hàng tua huân chương. Thấy đối phươngï chĩa mũi súng tiểu liên ngay ngực mình, ông nói thật lẹ: 

- Đừng bắn! 

Vài giây sau, De Castries bị đẩy ra giao thông hào và lôi lê bờ hào dưới ánh sáng ban ngày, bởi một đám quân thù chen chúc nhau, còn Ngô VănĐồng tách riêng ra. Túm vai viên trung úy Pháp trẻ tuổi, anh chỉa súng bắt anh ta đứng lại chờ cho tới khi các bộ đội khác trong biệt đội xung kích đi khỏi tầm nghe. 

Rồi Đồng gằn giọng: 

- Thằng tham mưu trưởng Devraux ở đâu? Vị trí của hắn ở đâu? 

Viên trung úy kinh hoảng, không nói lời nào, ngập ngừng đưa tay chỉ dọc giao thông hào. Lập tức Đồng lôi trong túi dết bên thắt lưng ra một quả lựu https://thuviensach.vn

đạn và lao mình tới. 

Bên trong hầm, Paul đang đứng lom khom bên máy truyền tin vỡ nát, cố

gượng người trong một cơn choáng váng mới ập đến. Và lúc ấy, anh nghe có tiếng động nơi cửa hầm sau lưng mình. Chầm chậm Paul quay người lại, lờ mờ nhận ra một bộ mặt á đông, đầu đội mũ trận bằng tre đan có gắn phù hiệu đỏ với ngôi sao vàng. 

Về  phần  mình,  trong  một  thoáng,  Đồng  ngờ  ngợ  nhìn  chằm  chặp  viên  sĩ

quan  Pháp  kiệt  sức  và  bệnh  thấy  rõ,  quanh  đầu  quấn  một  vòng  băng  bẩn thỉu sát dưới chiếc mũ bê-rê đỏ đội lệch. Kế đó, Đồng bước tới gần hơn, tay trái vẫn nắm chặt quả lựu đạn, và nhận ra Paul. Dù râu ria lởm chởm hai ngày chưa cạo, Paul càng lớn tuổi ngoại hình càng mang những nét giống cha, Đồng hít vào một hơi thật lẹ rồi thở hắt ra: 

- Devraux, mầy đang ở trong tay Quân đội Nhân dân Việt Nam. Lúc này mầy phải tuân lệnh tao. 

Paul nheo mắt, cố tập trung tia nhìn vào bộ mặt người bộ đội Việt Minh. 

Khi nhận ra rõ ràng, anh chầm chậm lắc đầu, hoang mang: 

- Đồng, ai sai anh tới đây? 

Người Việt Nam đanh mặt lại, uất hận: 

- Người mẹ đã chết của tao, người cha đã chết của tao - và Học, thằng em đã chết của tao. Quì xuống! Tao sắp giết mầy! 

Bên ngoài hầm, sự yên lặng đột nhiên phủ khắp Điện Biên Phủ lần đầu tiên kể từ hai tháng nay. Trong trạng thái mắt loa lóa vì cơn đau Paul tự hỏi phải chăng cái mình đang thấy chỉ là ảo giác. Anh cảm thấy thân thể lại bắt đầu lảo đảo, phải níu vào xà gỗ trần hầm để giữ cho khỏi té. 

- Đồng ạ, anh đã thắng trận. Các anh xứng đáng với chiến thắng của mình. 

Cái đó chưa đủ cho anh sao? 

- Nó không đủ cho cả nhà đã chết của tao. Quì xuống! 

Paul buông tay khỏi xà gỗ và cất chân bước loạng choạng về phía người Việt Nam, hai bàn tay vẫn buông thoảng hai bên người. 

- Đồng ạ, cuộc chém giết xong rồi. Lúc này hết thảy chúng ta phải bắt đầu thu dọn chiến trường. Tôi là tù binh của anh - nhưng tôi sắp nhập bọn với các tù binh khác. 

https://thuviensach.vn

Đồng  đứng  chận  lại.  Mắt  đổ  lửa.  Đường  gân  xanh  hai  bên  cổ  săn  cứng. 

Tiếng anh gầm lên nghèn nghẹt giữa hai hàm răng siết chặt: 

- Tầm bậy! Ai cho mầy sống mà làm tù binh? Mẹ tao, em tao, cha tao sa vào tay cha con mầy, tại sao lại còn bị chúng mầy giết? Tao bảo lần chót. 

Quì xuống! 

Paul  vẫn  lảo  đảo  bước.  Dù  vẻ  mặt  bắt  đầu  bồn  chồn  và  căng  thẳng,  tới khoảnh  khắc  sau  cùng  Đồng  bước  sang  một  bên.  Paul  tiếp  tục  nghiêng người chầm chậm đi ngang qua Đồng, tới cửa hầm. Khi Paul đưa bàn tay lên sắp lùa tấm bạt qua một bên, người Việt Nam lại gầm lên, thét anh đứng lại. 

Paul lại càng không thèm để ý tới lệnh đó. Và Đồng khai hoả. Với vẻ mặt méo mó quằn quại, người Việt Nam ngoéo chặt ngón tay vào cò súng tiểu liên trong vài giây. Và người sĩ quan Pháp té chúi nhủi vào vách hầm rồi úp mặt xuống mặt đất đầy bùn, không một tiếng kêu và không bao giờ còn cử

động. 
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TRĂNG HUYẾT

TẬP III - Phần Thứ Năm - Điện Biên Phủ - 1954
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Vào sáng Thứ Sáu đầu tiên của tháng Bảy, ngồi bên bàn điểm tâm nơi vườn hoa lát gạch bên trong khu vực lộ thiên của Khách sạn Palace Continental ở

Sài  Gòn,  Joseph  cố  tránh  không  nhìn  xuống  đồng  hồ  đeo  tay.  Thông thường, mỗi khi ngắm vẻ tươi tắn của mấy bụi hoa thơm ngát và đường nét trang nhã trên các bức tượng dựng xen kẽ nhau trong khu vực bày bàn ăn, anh  cảm  thấy  lòng  dịu  lại.  Nhưng  giờ  đây,  sau  một  đêm  trằn  trọc  trong phòng ngủ trần cao vời vợi của khách sạn, lần đầu tiên anh cảm thấy buồn ngủ lạ thường dù trời vừa rạng sáng. Cảm giác đó có thể là kết quả của việc không quen thức dậy trễ cùng với tâm trạng bồn chồn nôn nóng sáng nay. 

Người hầu bàn tới gần. Joseph gọi dâu tây với bánh mì nhỏ và cà phê như

thường lệ. Nhưng khi chiếc dĩa nhỏ đựng loại trái cây màu đỏ thẩm ấy vừa được đặt xuống trước mặt, hình ảnh của chúng làm loé lên trong tâm trí anh các vườn rau bậc thềm ngay ngắn, được chăm sóc cẩn thận trên cao nguyên Đà Lạt nơi chúng được trồng. Và anh cảm thấy mình chẳng thể nào nuốt trôi, dù chỉ một quả. 

Kể từ ngày Joseph và Lan trải qua những giờ phút thắm thiết bên nhau trên Đà Lạt tới nay đã gần bốn tháng. Và vì sáng nay là thời điểm chấm dứt mấy tuần lễ khắc khoải trông ngóng, lần đầu tiên Joseph bất giác tự hỏi, với lòng nhoi nhói e sợ, rằng làm sao mình chịu đựng nổi một cuộc sống không có Lan nếu sáng nay, ngược với mọi kỳ vọng của anh, nàng quyết định không chịu kết hôn với anh. 

Sau đêm đậm đà bên hồ Xuân Hương, cả Joseph lẫn Lan đều đồng ý tránh không  gặp  nhau  thêm  trong  thời  gian  chiến  cuộc  diễn  ra  ác  liệt  tại  Điện Biên Phủ. Kế đó, sau khi hay tin Paul bị hạ sát đúng buổi chiều tập đoàn cứ

điểm ấy hoàn toàn thất thủ, Joseph chờ thêm một tháng nữa mới liên lạc lại với Lan. Anh biết nếu làm đám cưới tại Sài Gòn, Lan phải theo đúng phong tục  của  người  Việt  qui  định  việc  tái  giá  của  quả  phụ  chỉ  hợp  cách  sau https://thuviensach.vn

khoảng thời gian cư tang ba năm. Về phần Lan, nàng nói với Joseph rằng nàng cần ít nhất bảy tuần cúng cầu siêu cho vong hồn Paul, sau đó mới có thể thảo luận với gia đình về vấn đề đó. Nàng và cha nàng sẽ nói cho anh biết ý kiến dứt khoát sớm nhất vào đầu tháng Bảy này. 

Từ  Hồng  Kông,  Joseph  đi  bằng  phi  cơ  tới  Tân  Sơn  Nhứt  tối  qua,  để  lại Tempe với vẻ mặt trắng bệch nhưng trầm tĩnh cứng cỏi. Nàng đang chuẩn bị thu xếp hành lý trở về quê nhà của mình ở Baltimore. Dù Tempe rúng động thấy rõ khi Joseph bất ngờ yêu cầu chấp thuận li dị, nàng phấn đấu lướt qua và lấy lại được sự tự chế của mình. Sự trầm tĩnh của Tempe, thay vì giúp cho Joseph cảm thấy dễ dàng hơn khi ra đi, lại bằng cách nào đó làm tăng mặc cảm phạm tội và khổ sở vốn triền miên dày vò Joseph kể từ

hơn  ba  tháng  trước,  khi  anh  đặt  chân  lên  chiếc  phi  cơ  ra  khỏi  lòng  chảo Điện Biên Phủ. 

Trong  nhiều  đêm  mất  ngủ  tiếp  theo  sau  chuyến  cuối  cùng  ghé  lại  căn  cứ

quân sự suy sụp đó, Joseph không thể nào gạt khỏi tâm trí hình ảnh Paul đứng hiu quạnh bên ngoài hầm trú ẩn khi chuyến Dakota chót của Hội Chữ

Thập Đỏ đưa anh lên thật cao, khuất sau những đám mây đang bay vùn vụt theo gió mùa. Rồi sau khi binh đoàn thất trận được vài ngày, lúc họ và tên của Paul xuất hiện trên danh sách quân nhân tử trận của Hội Chữ Thập Đỏ, Joseph cảm thấy đau đớn khủng khiếp. Anh nằm liệt giường suốt mấy ngày. 

Suốt hai tuần lễ kế tiếp, ngày nào Joseph cũng uống cho say, với một lượng rượu còn nhiều hơn thuở làm phi công thời chiến. Trong lơ mơ men rượu, anh gạt khỏi trí óc bất cứ ý nghĩ chớm xuất hiện nào có liên quan tới tương lai. Tới khi cơn đau đớn và nỗi sầu hận lên tới đỉnh điểm, bắt đầu từ từ lắng xuống  để  chui  thật  sâu  vào  bên  dưới  lớp  lớp  tiềm  thức,  Joseph  cảm  thấy tâm  hồn  bắt  đầu  nguôi  ngoai.  Sau  đó,  anh  phấn  chấn  trở  lại  với  niềm  tin mỗi lúc một mãnh liệt rằng có lẽ từ đầu chí cuối, định mệnh nhất quyết run rủi cho anh thành hôn với Lan. Theo anh, dù gì đi nữa đó là một thực tế

đang đòi phải có giải pháp thích đáng, và rốt cuộc dường như mọi sự đã được an bài. Và dần dần, Joseph tin tưởng rằng việc đem Lan và Tuyết đi khỏi Sài Gòn, càng sớm càng tốt, là giải pháp độc nhất để cả ba bỏ lại sau https://thuviensach.vn

lưng những thảm kịch kinh hoàng của một thời quá khứ. 

Tối qua, vừa tới khách sạn Continental, Joseph nhận được mảnh giấy báo tin rằng Lan đang chờ và hẹn sẽ gặp anh nơi tầng trệt của khách sạn này sáng  nay  lúc  mười  một  giờ.  Vì  thế,  chưa  ra  khỏi  giường,  Joseph  đã  cảm thấy bồn chồn, cứ vài phút lại nhìn kim đồng hồ đeo tay. 

Cảm thấy thời gian lờ đờ trôi qua quá chậm và để làm lòng mình vơi bớt nôn nóng, Joseph cầm lên tờ báo đặt sẵn trên bàn ăn, tờ Journal de Saigon -

Sàigòn Nhật báo, một tạp chí viết bằng tiếng Pháp, thường được các ký giả

ngoại quốc vừa đặt chân tới Việt Nam lật ra để theo kịp các biến cố. 

Nộâi dung bản tin chính nơi trang nhất bao gồm các chi tiết về phong trào cải cách ruộng đất và đấu tố địa chủ được phát động từ tháng Tư năm 1953

tại một số thí điểm ở miền bắc và liên khu 5 Nam Ngãi Bình Phú, thể theo yêu cầu của các cố vấn Trung Quốc. Lúc này, nó được tiến hành tổng quát tại nhiều nơi trên nửa nước Việt Nam phần phía bắc do cán bộ của Chủ tịch Hồ Chí Minh, những đảng viên Đảng Cộng sản đã ra sinh hoạt công khai cách đây ba năm, dưới danh xưng Đảng Lao Động. Đó là một cái tên do chính Stalin đề nghị, sau khi chấp nhận tiếp kiến Hồ Chí Minh và cho Pắc Bó lập quan hệ ngoại giao bình thường với Mát-cơ-va. Theo báo ấy, từ năm 1951, Việt Minh đã cử cán bộ sang Trung Quốc tập huấn cải cách ruộng đất theo  đúng  đường  lối  và  phương  pháp  của  Mao  Trạch  Đông.  Khi  họ  về

nước, chiến thuật khủng bố và giết chóc được áp dụng rộng rãi nhằm chống lại  những  thành  phần  bị  qui  kết  thuộc  giai  cấp  địa  chủ.  Cho  đến  nay,  có tường trình rằng số người bị giết đã lên tới hàng trăm, trong đó có rất nhiều người từng hiến của cải tích cực ủng hộ kháng chiến, thậm chí có con là cán bộ quân sự cao cấp trong hàng ngũ Việt Minh. Điển hình là bà chủ đồn điền Cát Hanh Long ở Thái Nguyên. 

Joseph  thở  dài  nhớ  lại  những  điều  mình  đã  ghi  nhận  khi  làm  phóng  viên thời  chiến  tranh  Quốc  Cộng  ở  Trung  Hoa.  Những  phương  pháp  có  mục đích tối hậu là quốc hữu hóa đất đai, tẩy não văn hóa, thiết lập và củng cố

chính quyền gọi là vô sản của vị chủ tịch đảng Cộng sản Trung Quốc ấy đã đưa tới cảnh con người hủy diệt nhau tàn bạo hơn cả thiên tai và mãnh thú vì có tính toán và thâm hiểm. Ở tổng xã nào cũng có cảnh con giết cha, vợ
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giết chồng, anh em họ hàng giết nhau. Các cán bộ quân sự và chính trị bị

qui là con cháu địa chủ, từng đóng góp xương máu cho thời kỳ chiến tranh của đảng, nay bị tước đoạt công trạng, trở thành những con cá nằm trên tấm thớt của những đảng viên tham tàn. Trong bối cảnh đó, căn bản tín ngưỡng, đạo lý và thuần phong mỹ tục ở làng xã vốn là đơn vị tạo thành sức mạnh của dân tộc, cùng với sự tín nhiệm và bao dung giữa người và người vốn là nền tảng của xã hội, cũng như cuộc sống phong phú tâm linh thanh đạm vật chất và tình nghĩa đồng bào của người á đông suốt mấy ngàn năm nay, đều bị đảng cộng sản phá hoại tới tận nền móng. Rốt cuộc, môät khi tình làng khô héo, nghĩa nước cũng phai tàn và xã hội trở thành một lò lửa trên đó người thiêu nướng người đủ mọi hình thức. 

Đặc biệt từ đầu, đảng cộng sản với chủ lực gồm những cá nhân bên ngoài có vẻ hiền lành chất phác, nhưng một khi ngồi với nhau thành guồng máy, dù chỉ ở cấp tiểu tổ, họ trở nên hiểm độc và tàn bạo. Họ từng thoải mái sử

dụng những phần tử bất hảo làm nắm đấm trong cuộc lùng và diệt đối thủ

từ lúc khởi đầu cuộc cách mạng mùa thu 1945, tại các thành phố lớn như

Sài Gòn, Hà Nội và Huế cũng như tận các thôn làng heo hút. Sau đó, trong chín  năm  chống  Pháp  và  vận  động  quần  chúng  nông  dân,  đảng  trở  thành một tổ chức khủng bố chuyên nghiệp. Lồng trong tuyên truyền sách động, chiến thuật chủ yếu vẫn là uy hiếp tâm lý và thể lý của dân chúng: khủng bố khắp nơi, mọi lúc và đủ mọi hình thức. 

Là những kẻ đấu tranh chủ yếu bằng khủng bố nhân dân và hủy diệt đối phương, khi tiếp nhận chính quyền, đội ngũ lãnh đạo ấy chỉ thay đổi y trang trên phông màn mới trong khi tâm chất của họ vẫn y nguyên. Như thế, tình trạng trấn áp những người dân bất mãn, khác chính kiến hoặc không chung quyền lợi với giai cấp thống trị mới là điều không tránh khỏi, thậm chí sẽ

diễn  ra  ở  mức  độ  toàn  diện,  thô  bạo  và  độc  hiểm  hơn  trước  đây.  Những hành động tham lam, nông cạn, giáo điều và trả hận của những kẻ có tâm chất khủng bố đó sẽ đưa tới đau thương tan nát cho vô vàn con người, gia đình và dòng họ. Rồi hận thù lại tiếp tục truyền hạt giống độc địa xuống nhiều thế hệ và lan tràn khắp Việt Nam, một xứ sở Joseph đã và đang gắn chặt mình vào định mệnh của nó với những hệ lụy đầy thương cảm. 

https://thuviensach.vn

Tới nay, Hội nghị Genève về Đông Dương của các nhà lãnh đạo thế giới thảo  luận  suốt  hai  tháng  nay  vẫn  chưa  đưa  ra  được  một  hiệp  định  chính thức. Nhưng rõ ràng chiến thắng Điện Biên Phủ của lực lượng Việt Minh đã buộc Pháp, kể từ thời điểm binh đoàn của họ bại trận, phải bắt đầu mưu tìm ngày đình chiến. Nắm được tình hình đó, cộng sản dùng võ lực để áp đặt nhanh chóng các chính sách khủng bố tàn độc tại những vùng đất rộng lớn nằm trong tầm kiểm soát của họ, cách riêng ở miền bắc. 

Cũng đăng trên trang đầu của tờ Journal, một bản tin riêng biệt kể lại làm thế  nào  thậm  chí  tại  đồng  bằng  sông  Cửu  Long  ở  miền  nam,  Việt  Minh cũng đang mỗi ngày một tự tin hơn vào sức mạnh của họ. Đêm qua, một chương trình phát thanh bí mật loan tin rằng hiện ở những vùng xa khuất của đồng bằng sông Cửu Long, trong các khu vực giải phóng hoặc xôi đậu, cán bộ cộng sản đang thăm dò phản ứng quần chúng để có thể phát động phong trào cải cách ruộng đất. Nó sẽ được tiến hành theo từng giai đoạn một,  nhằm  triệt  hạ  các  địa  chủ,  bá  hộ,  mặc  dù  hiện  nay  có  vẻ  Hội  nghị

Genève đang kết thúc bằng giải pháp Việt Nam dường như sẽ bị chia thành hai quốc gia với cộng sản cai trị miền bắc và những người không cộng sản cai trị miền nam. Cho tới bây giờ, trong ký ức của nhiều người nam bộ, vẫn còn tươi rói cảm giác kinh hoàng trước những hiện tượng sắt máu xảy ra trong cuộc Nam kỳ Khởi nghĩa năm 1940 và sau đó, ba năm giai đoạn đầu cuộc kháng chiến ở nam bộ, từ 1945 tới 1947. 

Joseph cố ép cho mắt mình đọc cho hết các bản tin mới ấy nhưng anh thấy không tập trung nổi vào các chi tiết. Công việc chính của chuyến anh tới Sài Gòn lần này là nhằm chuẩn bị một phóng sự về tâm trạng của thực dân Pháp tiếp theo sau cuộc bại trận nhục nhã tại Điên Biên Phủ. Nhưng vì lòng quá lo nghĩ nên sau vài phút rà soát cặn kẽ nội dung tờ báo, Joseph bứt rứt đứng lên rời bàn ăn. Đi xuyên qua tầng trệt của khách sạn, anh bước xuống đường Catinat với lời hứa thầm rằng sẽ dành riêng chiều nay để bắt tay vào việc chuẩn bị bài báo. 

Joseph đi lang thang vô định suốt nửa giờ, đắm mình trong miên man suy nghĩ. Nhưng dù trí óc để tận đâu đâu, anh cũng không thể không thấy ngay trước  mắt  mình  thành  phố  Sài  Gòn  từng  quen  thuộc  với  anh  suốt  gần  ba https://thuviensach.vn

mươi năm qua, lúc này thay đổi rất nhiều. 

Từ  năm  1945  đến  nay,  trong  tám  năm  trời  chiến  tranh,  ba  chục  ngàn  tây thuộc địa người Pháp, những kẻ ngay sau Thế Chiến Hai tự tái lập mình lên làm chủ nhân ông của Sài Gòn, đang cố tình làm ra vẻ không quan tâm tới thời cuộc. Việc trong khi ngồi nhấm nháp cà phê với hai con mắt lấm lét nhìn ra ngoài coi chừng bộc phá hay lựu đạn, bị đánh giá là có "tác phong xấu". Người ta lúc nào cũng cố ý gạt qua một bên, kiếu từ hoặc xem nhẹ

việc thảo luận với nhau về Việt Minh, đồng thời, coi các phong trào chống Pháp chỉ là tạp nhạp, chuyện nhỏ, không thích đáng với cuộc sống đô thị

Sài Gòn. Nhưng rồi với biến cố Điện Biên Phủ, hết thảy những thái độ vừa kể thay đổi hẳn. 

Khoảng mười ngàn tây thuộc địa đã lên đường bỏ lại Sài Gòn. Hiện nay, vị

chủ  nhân  lúc  nào  cũng  thích  bông  đùa  và  thích  làm  dáng  của  khách  sạn Continental không còn đích thân ra tận tầng trệt chào hỏi khách tới uống cà phê,  với  vẻ  hoa  hoèø  thường  lệ.  Thay  vào  đó,  Joseph  thấy  mặt  ông  nhăn nhíu hẳn khi cúi xuống ghé sát một bộ mặt khó đăm đăm khác mà Joseph nhận ra đó là của viên thủ quĩ khách sạn. 

Tại quán Cái Chùa - tiệm Café de la Paix - nơi tụ tập những tây thuộc địa kỳ cựu, và tại Bodéga, nơi chủ nhân và những người hầu bàn thường thoải mái  rôm  rả  nói  cười,  lúc  này  túm  tụm  thành  từng  nhóm  nhỏ,  mặt  đầy  lo lắng với mắt nhìn lén lút và miệng dè dặt. 

Thông  thường,  bản  doanh  Sở  Liêm  Phóng  ngay  đầu  đường  Catinat  với những  cửa  sổ  song  sắt  nặng  nề,  hoạt  động  rộn  rịp.  Nhưng  lúc  này,  khi Joseph  đi  ngang,  dường  như  nó  đứng  im  với  vẻ  tịch  mịch  bất  thường,  ra vào chỉ có vài ba người Pháp hoặc người Việt. Sự yên tĩnh vô hình chung đó cho Joseph có cảm tưởng đã tới lúc nó bỏ rơi những trận chiến bí mật và âm u từng được nó tiến hành trong một thời gian rất dài. 

Trong  dáng  điệu  của  từng  người  Pháp  Joseph  gặp  trên  đường  phố,  đều mang ít nhiều dấu vết lo sợ. Ngược lại, Joseph thấy những toán người Mỹ

càng  lúc  càng  đông,  từ  Đại  sứ  quán  Hoa  Kỳ  hoặc  các  cơ  quan  khác  của chính phủ Mỹ, bước ra đường chân đi ung dung tự tại, không thèm để ý tới tâm trạng của người Pháp. Với tiếng cười thoải mái và miệngï cười tự tin, https://thuviensach.vn

người Mỹ đang biểu lộ một niềm tin thiển cận và tự mãn rằng chỉ có người Pháp là đáng qui trách cho sự thất bại của Pháp tại một xứ sở chậm tiến như

Việt Nam. Bằng thái độ ấy, họ có vẻ muốn nói lên một cách rõ ràng rằng nếu họ, những người Mỹ, tham dự cuộc chiến này, kết quả chắc chắn phải khác hẳn. 

Khi bước đi trong nhiệt độ ban ngày càng lúc càng nóng, Joseph bắt đầu tự

hỏi phải chăng xứ sở của anh đang chấp nhận, tới một mức nào đó, lối lập luận đơn giản và đầy nguy cơ ấy. Trong thời gian Hội nghị Genève lề mề

kéo dài, quân đội Liên hiệp Pháp vẫn giữ vững vị trí tại vùng châu thổ sông Hồng, cao nguyên miền trung cùng với Nam Việt. Rõ ràng người Pháp vẫn muốn  tiếp  tục  cuộc  chiến  tranh  mà  về  mặt  tâm  lý,  nó  đã  sụp  đổ  tại  Điện Biên  Phủ.  Tại  lòng  chảo  đó,  không  phải  chỉ  tình  cảnh  tử  trận  hoặc  bị

thương của con số hơn năm ngàn người, phim thời sự của Nga còn cho thấy khoảng mười ngàn người bị bộ đội Việt Minh giải vào trại tù binh với hình hài hốc hác như những bộ xương bê bết bùn. Và hình ảnh đó làm choáng váng nước Pháp và thế giới. 

Tại  chính  quốc,  trước  đây  người  Pháp  thường  dửng  dưng  với  cuộc  chiến Đông Dương xa lắc xa lơ. Lúc này, sự đột ngột thay đổi ý kiến của công chúng do hậu quả trận đụng độ ở một thung lũng heo hút tận tây bắc Bắc Việt mang ý nghĩa chắc chắn rằng, rốt cuộc nước Pháp sẽ buộc lòng buông bỏ những tàn dư của chế độ thực dân tại vùng đất này. 

Thế  nhưng  ở  Genève,  trong  khi  các  ngoại  trưởng  Liên  Sô,  Anh,  Trung Quốc  và  Pháp  thảo  luận  về  tương  lai  của  Đông  Dương,  vị  ngoại  trưởng chống cộng kịch liệt của Hoa Kỳ, John Foster Dulles, ngay từ lúc bắt đầu tiến trình thảo luận, lại dứt khoát không đích thân tham dự. Ông chỉ để phụ

tá của mình giữ vai trò quan sát. Thái độ đó cho thấy Hoa Kỳ không sẵn lòng ưng thuận việc nhường đất tại Đông Dương cho cộng sản. Và qua mức độ hiện diện ngày càng tăng của Hoa Kỳ tại Sài Gòn, Joseph nhận ra tín hiệu Washington đang dự tính tiếp nối cuộc chiến tại vùng đất lúc này dân chúng Pháp muốn bỏ mặc. 

Trong thời gian binh lính phòng ngự Pháp và Việt quốc gia anh dũng chiến đấu  tại  Điện  Biên  Phủ  để  chận  đứng  các  đại  đoàn  Việt  Minh  đông  đảo, https://thuviensach.vn

Joseph thường nhớ lại làm thế nào anh và một nhóm ít ỏi nhân viên OSS đã huấn luyện các du kích quân hạt nhân xộc xệch, những kẻ chỉ trong vòng chưa  tới  chín  năm,  nhanh  chóng  phát  triển  thành  một  lực  lượng  bộ  đội khổng lồ. 

Joseph cũng thường tự hỏi sự thể sẽ chuyển biến ra sao nếu thuở đó chính phủ Mỹ phúc đáp những lời đề nghị có vẻ thành thật do Hồ Chí Minh đưa ra, đồng thời bắt đầu tin cậy và triển khai sự thiện chí được OSS sở đắc ấy. 

Giả dụ thuở đó, tổng thống Truman hồi âm một lá trong khoảng nửa tá thư

Hồ Chí Minh đã viết để mưu tìm sự giúp đỡ của Hoa Kỳ, chống lại những toan tính của người Pháp nhằm hủy diệt cuộc cách mạng của ông ta - biết đâu giữa Mỹ và Hồ Chí Minh đã có được một loại tình hữu nghị nào đó. 

Khi Trung Hoa rơi vào tay cộng sản năm 1949, biết đâu tình hữu nghị ấy có thể quyến dụ được Hồ Chí Minh và những kẻ đi theo ông xa lánh Liên Sô và Trung Cộng, như Tito đã làm tại châu Âu. Và hiện nay, lúc cuộc Chiến Tranh Lạnh ngày càng gia tăng xung động, tương lai của đất nước này sẽ ra sao một khi Hồ Chí Minh đã tuyên bố rõ ràng rằng vận mệnh của Việt Nam gắn liền với vận mệnh của Liên Sô và Trung Cộng? 

Lúc này, những phỏng đoán để tìm cách trả lời các vấn nạn đó như thế rõ ràng là vô ích. Hiện có cơ hội mạnh mẽ để chính quyền Hoa Kỳ tiến hành việc điều chỉnh những sai lầm thuở trước, nhưng bằng cách mưu tìm một cuộc đối đầu trực tiếp hơn với Hồ Chí Minh! Trong những ngày thân hữu ngắn ngủi giữa Hồ Chí Minh và Joseph, ông đã thuyết phục anh rằng ông và những người do ông lãnh đạo quyết tâm sửa sai những bất công có thật và cực độ mà nhân dân đã phải chịu trong thời Pháp đô hộ. Joseph hiểu rõ rệt rằng cảm giác sâu xa về những thống khổ truyền kiếp là động cơ quyết liệt  cho  việc  mưu  tìm  chỗ  dựa,  chọn  lựa  phương  thế  và  hình  thành  sức mạnh của họ. Như thế, đối với Joseph, hành động lao mình một cách bất cẩn  vào  vũng  xoáy  chính  trị  phức  tạp  nhằm  đối  đầu  với  Nga  Hoa,  như

ngoại trưởng Mỹ có vẻ đang nhất quyết, dường như là một cuộc mạo hiểm đã bị kết án rằng sẽ thất bại. 

Những hồi ức ảm đạm chờn vờn trong tâm trí khi Joseph đi dạo chỉ khiến anh  thêm  phần  tin  tưởng  mãnh  liệt  rằng  mình  phải  đem  Lan  và  Tuyết, https://thuviensach.vn

nhanh  hết  sức  có  thể  được,  vượt  thoát  những  nguy  cơ  cụ  thể  đang  nằm trước mặt. Thình lình bị những ý nghĩ ấy khống chế, đang soãi bước Joseph bỗng chửng lại, quay ngoắt đi trở về khách sạn Continental. 

Nhưng khi anh về tới, nơi tầng trệt khách sạn vẫn chưa có dấu vết nào của Lan dù đã quá mười một giờ. Joseph sốt ruột chờ thêm năm phút rồi lẻn vào phòng giải khát của khách sạn, cố nói với người gác-dan cho anh dùng máy điện thoại đặt sau quầy. Anh hồi hộp lắng nghe tiếng chuông reo hơn một phút mới có người trong nhà Lan nhấc ốâng nghe. Và anh hết sức thất vọng vì kẻ trả lời là một người giúp việc trong nhà. Với giọng Pháp lơ lớ, tiếng mất tiếng còn, chị cố giải thích rằng Madame Devraux đã ra khỏi nhà trước đó ít lâu để ghé lại nhà thân phụ có chuyện gấp. Chị chuyển lời Lan xin lỗi và nhắn lại nếu anh có điện thoại đến, hãy nói với anh rằng trong khoảng  hơn  mười  một  giờ  rưỡi  Mademoiselle  Lan  sẽ  tới  khách  sạn Continental. 

Không  chịu  đựng  nổi  việc  đứng  chờ  lâu  thêm  nơi  tầng  trệt  khách  sạn, Joseph bước xuống đường Catinat và thêm lần nữa cất chân đi dạo. Lần này anh đi về phía bến tàu nơi bờ sông Sài Gòn. Tới cuối đường Catinat, anh đi thật  lẹ  qua  các  quán  rượu  nhỏ  hẹp  và  diêm  dúa  của  người  Corse  với  âm thanh ồn ào vang ra làm náo động vĩa hè, rồi băng qua đường, anh tới kè đá kiên cố bên bờ sông. 

Dựa  lưng  vào  một  cột  trụ  buộc  dây  tàu,  Joseph  đứng  ngắm  những  con thuyền tam bản lũ lượt ngược xuôi giữa các tàu buôn vượt đại dương, với hi vọng hoạt động sông nước có thể làm lòng mình lắng dịu. Nhưng cảnh tượng rộn ràng náo nhiệt của tàu thuyền và sông nước thay vì giúp tâm tư

Joseph thư giản lại khiến anh nhớ tới Hồng Kông. Rồi dù không nghĩ đến, Joseph  lại  thấy  hình  ảnh  bộ  mặt  trắng  bệch  và  ngoan  cường  của  Tempe. 

Nàng  hiện  lên  trong  tâm  trí  anh,  như  từ  dưới  mặt  nước  ngó  lên  và  nhìn chằm chặp vào mắt Joseph khiến anh dù cố hết sức cũng không thể gạt bỏ. 

Trong ngôi nhà của Joseph và Tempe ở mõm Peak, Hồng Kông, nàng đứng đưa lưng về phía cửa sổ khi anh báo cho nàng biết cái tin kinh khủng đó. 

Trong  lâu  thật  lâu  Tempe  mặt  trắng  bệch  nhưng  kiên  quyết  không  hé https://thuviensach.vn

miệng, cứ để mặc Joseph tiếp tục nói, càng nói càng lắp bắp cho tới khi anh thấy mình lạc lõng đuối sức. Những biện minh từng được Joseph nghĩ ra hoặc viện dẫn đều yếu ớt vì tận trong thâm tâm, anh biết rằng điều mình đang  làm  là  một  báo  đáp  tồi  tệ  cho  lòng  chung  thủy  và  tình  yêu  Tempe dành cho anh từ trước tới nay. 

Cuối cùng, Tempe mở miệng, có vẻ chua xót hơn giận dữ: 

- Té ra cậu bé thuở nào tròn xoe mắt nơi nội điện đặt ngai vua Khải Định cho  tới  lúc  này  vẫn  đi  tìm  một  vương  miện  nạm  ngọc  khác,  phải  không Joseph? 

Tempe nói lời ấy với giọng thì thầm run run. Trong một thoáng, mặt nàng sắp co rúm nhưng rồi nàng lấy lại vẻ điềm tĩnh: 

- Có phải anh luôn luôn cảm thấy em không làm anh mãn nguyện? Có phải vì em quá bình thường, cụ thể, còn anh, anh luôn luôn khao khát cái ngoại lai huyền ảo, cái không thể nào với tới? Có lẽ anh không đè nén nổi khát vọng đó. Có lẽ nó nằm ngay trong bản tính của anh. Rồi anh biến cơn mộng lãng mạn giữa trưa đó thành một mớ hổ lốn của tình yêu và ân phúc, đam mê và trách nhiệm? Tới một lúc khá lâu trước khi thành người lớn, hầu hết các cậu bé đều vứt bỏ mọi truyện thần tiên để cố sống theo cuộc đời thực tế

- nhưng có thể mẹ anh quên dạy anh điều đó hay có dạy mà anh không nhớ! 

Rồi vì sắp ứa nước mắt, Tempe bật cười thành tiếng nghèn nghẹt trong cổ

họng. Và thật kỳ cục, âm thanh ấy làm Joseph nhớ lại những tiếng nức đầy nhục  cảm  lúc  nào  cũng  thoát  ra  trong  cổ  họng  nàng  những  khi  cuộc  làm tình  của  hai  người  lên  tới  cực  điểm.  Tuy  không  hoàn  toàn  ý  thức  nhưng Joseph  thường  cảm  thấy  âm  thanh  đó  lúc  nào  cũng  mơn  man  kích  thích mình. Rồi bỗng dưng nổi giận một cách phi lý, Joseph quay mặt chỗ khác để cố dằn lòng xuống bằng cách tập trung mắt nhìn vào những chiếc thuyền mành và thuyền tam bản lũ lượt xuôi ngược ở chốn xa xa. 

Tempe bước lại gần anh, giọng êm ái: 

-Joseph ạ, có phải mười ba năm trước anh cố tình nói dối em? Anh có nhớ

trên chuyến tàu trở về nhà sau buổi lễ khánh thành khu vực triển lãm mới chắp thêm trong nhà bảo tàng không? Hôm đó em hỏi rằng anh có ăn nằm với cô tiểu thư con quan ấy chưa? Em còn nhớ, rất rõ từng tiếng. Anh trả
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lời với giọng như thể anh hay cô ấy bị sỉ nhục, rằng: "Không. Không có. 

Các gia đình quan lại người An Nam rất nghiêm khắc về các sự việc thuộc loại như vậy". Trong khi anh nói như thế, đứa con gái của cô ta sinh ra cho anh đã bốn tuổi, phải không? Kể từ giờ phút đó, anh du mình vào cuộc sống dối trá. Nếu hôm đó anh kể hết sự thật với em, anh thành thật với em, chưa chắc chúng ta bị lâm vào tình huống hôm nay. 

Xoay mình lại đối mặt Tempe, Joseph chống chế một cách tuyệt vọng: 

- Chín năm sau khi xa cô ấy anh mới biết ra mình có con. Em có hiểu như

vậy không? Trước đó, anh có yêu cầu cô ấy thành hôn với anh. Ban đầu cô ấy có vẻ đồng ý. Nhưng sau đó hai tuần lại chấp nhận lấy người khác. Lúc ấy anh hoài nghi không biết cô ấy có quả thật chân tình với anh không. 

Tempe cắn môi, gật đầu thật lẹ: 

- Và anh quay về xứ sở Hoa Kỳ tìm kiếm một nơi ẩn náu để an ủi mình. 

Lúc ấy, tận trong thâm tâm mình, em cũng biết có điều gì đó không ổn khi anh muốn làm đám cưới thật gấp, nhưng em nghĩ mọi sự rồi cũng sẽ đâu vào đó. Joseph ạ, em đã cho anh những gì anh muốn và những gì anh cần -

hai đứa con trai kháu khỉnh và một người vợ hết lòng! Một người đàn ông nhiều nghị lực thì đã vì thực tại trước mặt mà để quá khứ lại đằng sau. 

Nàng lắc đầu thương xót: 

-  Nhưng  chẳng  may  người  đàn  ông  đó  không  phải  là  anh.  Anh  mê  mải những bức hình trong sách sử ký và phiêu lưu ký. Anh triền miên khao khát những huyền ảo đầy ma lực của một phương đông đã hớp hồn anh lúc anh mười lăm tuổi. Giờ đây tuổi đã trung niên nhưng anh không thể nào chịu đựng nổi việc mình không còn tiếp tục đi tìm lại cái lâu đài được anh xem là hoa lệ, phải vậy không. Cho dù trước cổng "lâu đài hoa lệ" ấy đang chất một đống ba cái chết: của một tình bạn, của một người bạn, và của một tình vợ chồng mười tám năm! 

Lúc ấy Joseph nhắm mắt lại để cảm thấy bớt đau và khỏi thấy vẻ chiếu cố

không chịu nổi trên mặt Tempe. Anh thì thầm: 

- Tất cả chỉ do bởi việc anh tình cờ trở lại Sài Gòn, biết ra mình có con gái, thấy rõ trong anh mối tình ấy không chút phai nhạt và cũng vì những cái đó, cô ấy không thể sống mặn nồng với chồng. Em hiểu cho anh! Tất cả chỉ
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là hệ quả của một khởi đầu có tính ngẫu nhiên của định mệnh. 

- Joseph, đó cũng chỉ là biện minh. Nhưng em nghĩ rằng việc anh trở lại xứ

đó không hoàn toàn do bởi tình cờ. 

Nghe vậy, mắt Joseph mở lớn kinh ngạc: 

- Em có ý nói gì? 

Tempe lắc đầu bối rối: 

-  Em  không  biết.  Nhưng  có  điều  gì  đó  không  tránh  nổi  về  hết  thảy  cái chuyện đó. Em nghĩ là em hoàn toàn hiểu rõ rằng anh hẳn sẽ làm một cái gì đó đại loại như thế. Nếu không ở Sài Gòn và không phải với vợ của viên sĩ

quan Pháp đó thì sẽ ở Trung Hoa, hoặc với một phụ nữ Ấn Độ nào đó. Anh sẵn sàng đem hết linh hồn mình đặït vào bàn tay một thần nữ mà anh nghĩ

có khả năng phục sinh và cứu khổ cứu nạn! 

Tempe  nói  câu  đó  trong  khi  cầm  trên  tay  ly  rượu  vang  Pháp.  Trong  một thoáng  Joseph  nghĩ  có  thể  nàng  đang  vượt  quá  cá  tính  trung  dung,  uống một hơi tới đáy ly rượu. Nhưng rồi nàng thở dài, bàn tay run lẩy bẩy cố sức từ  từ  đặt  ly  xuống  bàn  như  trong  một  khúc  phim  quay  chậm,  và  bước  ra khỏi phòng. Người nàng hơi chúi, hai tay ôm lấy mình nhưng mắt vẫn nhìn thẳng tới trước. 

Một tiếng đồng hồ sau, lúc Joseph từ giã ra sân bay, Tempe điểm trang thật tươm  tất.  Nàng  lặng  lẽ  đưa  anh  một  tờ  giấy  trắng  vuông  vắn  với  những dòng chữ nét đều đặn, có đôi chỗ bôi đi xóa lại. Trong đó, nàng tỏ ý xin lỗi vì những câu nói vừa rồi có xúc phạm đến anh hoặc Lan. Nàng viết dù đã sống với nhau mười tám năm nàng vẫn không muốn và không thể níu kéo kẻ xem nàng là một chướng ngại tình cảm. Nàng chấp nhận thực tế ấy và tiến hành thủ tục li dị; anh nên dành cho nàng quyền bảo dưỡng hai con để

nàng  đem  chúng  về  quê  ngoại  ở  với  nàng.  Nàng  chúc  anh  ra  đi  bình  an trong Thánh ý Quan phòng. Chờ Joseph đọc xong và gật đầu, nàng đứng nhìn anh lên đường. Môi Tempe mím chặt, mặt xanh xao nhưng vẫn hoàn toàn tự chủ. Trên tất cả mọi sự, nàng nhất quyết không để nhỏ giọt nước mắt nào trước mặt Joseph và thậm chí, cho cả Joseph từ nay và về sau. 

Và lúc này, khi nhớ lại sự ngoan cường ấy của Tempe, Joseph hổ thẹn tới https://thuviensach.vn

độ anh không thể đứng lâu thêm trên bến cảng. Quay lưng với mặt nước, nhìn  sang  mặt  tiền  của  quán  cà-phê  La  Rotonde  rồi  nhìn  dọc  theo  đại  lộ

Catinat, Joseph thấy mình đang thêm lần nữa thấy lại quang cảnh lần đầu tiên tới Sài Gòn khi con tàu Avignon chạy men theo lòng sông này ba mươi năm  trước.  Cũng  vẫn  hàng  cây  làm  nơi  nghỉ  trưa  cho  các  cu-li  nhai  trầu bỏm bẻm thuở ấy lúc này vẫn trải bóng trên những đường phố nóng nực. 

Cũng vẫn hai ngọn tháp song đôi của nhà thờ chánh toà nhô lên thật cao, trông  rõ  mồn  một  trên  các  mái  nhà.  Đột  nhiên,  Joseph  nghe  trong  lòng mình trào dâng mối thương thân và thương cảm cho hết thảy những người có liên hệ tới anh. 

Làm thế nào một cậu bé thơ ngây mười lăm tuổi, kẻ từng hiểu lầm những con người mệt lã kia là nạn nhân của một cuộc tàn sát, lại được người ta kỳ

vọng rằng có thể ứng xử nổi những phức tạp đa đoan của một cuộc đời tiếp liền sau tuổi thơ đó? Người nào và bằng cách nào chuẩn bị cho đứa bé ấy có  thể  đối  phó  với  hết  thảy  những  cạm  bẫy  khủng  khiếp  nằm  trên  con đường nó sẽ đi? Tempe bao giờ cũng tự chủ, trung dung, minh bạch, đúng với kỳ vọng của vị mục sư thân phụ nàng đã đặt vào cái tên cho nàng. Làm sao anh có thể kể hết với Tempe trọn vẹn câu chuyện có liên quan tới cha anh, mẹ anh, Guy và đêm rừng mưa bão làm mọi sự quay cuồng đão lộn. 

Sống  phản  bội  đứa  trẻ  thơ  trong  mình  hay  trung  thực  với  nó,  phải  chăng đều đưa tới hậu quả phức tạp và đáng trách. Tại sao diễn tiến của một đời người không khác chút nào diễn tiến của một tổ chức của con người: khởi đi với mơ mộng lý tưởng và hoài bão trách nhiệm, để rồi rơi vào tình trạng lạc lối vong thân, cuối cùng nếu không gây tổn thương thì may ra, chỉ còn đủ năng lực duy trì cái sống hiu hắt. Như thế, ai dám bảo con đường loài người đi ngày càng tốt đẹp khi các dân tộc phải kinh qua sa mạc chiến tranh và vũng lầy chính trị với nhiều tan nát của gia đình, xiêu lạc của tình yêu và khổ nạn của tuổi trẻ. Để rốt cuộc, như một chuyện thần thoại: tảng đá sau khi  được  vác  nhọc  nhằn  lên  đỉnh  núi  lại  lăn  ngược  trở  lại  chân  núi,  và người  vác  đá  lại  tiếp  tục  cam  chịu  vác  lên  đỉnh,  rồi  đá  lại  lăn  xuống,  rồi người cứ vác đá cứ lăn tới thiên thu bất tận. 

Trên đường thả bộ về lại khách sạn Continental, những ý nghĩ ảm đạm ấy https://thuviensach.vn

mải miết quay cuồng trong tâm trí Joseph. Khi sắp bước hẳn vào tầng trệt khách  sạn,  anh  đột  nhiên  thấy  Lan  đang  đi  dưới  hàng  me  về  hướng  anh. 

Lan mặc áo dài lụa trắng hoa văn gợn sóng, hai tà áo như hai cánh bướm vờn quanh chiếc quần trắng. Trên mái tóc thay vì đội khăn tang, nàng chít chiếc khăn lụa xanh nhạt, trông rất giống màu sắc và kiểu khăn đêm tế lễ ở

đàn  Nam  Giao.  Và  trong  khi  đi,  nàng  tíu  tít  trò  chuyện  với  ai  đó  đi  bên cạnh. 

Phải mất một hai giây Joseph mới nhận ra người ấy là thân phụ của Lan. 

Tuổi gần bảy mươi, hồng hào phương phi nhờ những năm tháng sống an lành sung túc, Trần VănHiếu lúc này diện bộ vét-tông theo kiểu doanh gia phương  Tây,  may  bằng  vải  lanh  nhạt  và  đắt  tiền,  thay  cho  chiếc  áo  bào quan lại. Bên trên bộ mặt đẩy đà, tóc ông bạc và hớt gọn gàng. Bộ mặt ông vẫn mang vẻ sắc sảo và đầy cảnh giác như thuở nào nhưng vì mãi tập trung tinh thần vào những gì con gái nói nên ông không nhận thấy Joseph đang từ

đám đông người trên thềm cao bước xuống và sắp đi về phía mình. 

Thấy  Lan  nâng  khuỷu  tay  cha,  Joseph  giật  mình.  Anh  nhớ  lại  rõ  ràng, không  thiếu  một  chi  tiết,  cảnh  nàng  ngồi  im  lìm  bên  cha  với  thái  độ  từ

khước anh khi anh từ Hà Nội vào lại Sài Gòn mười tám năm trước. Kể từ

lúc đó tới nay, đây là lần đầu tiên Joseph trông thấy hai cha con nàng bên nhau, và điều đó làm tâm thần anh chới với. 

Kế đó, nhận thấy cả hai đang trò chuyện có vẻ tương đắc và vui vẻ, Joseph tin  chắc  rằng,  rốt  cuộc,  Lan  hẳn  đã  có  quyết  định  có  lợi  cho  anh.  Không kềm chế nổi lòng nôn nóng, Joseph bước theo tầng cấp khách sạn xuống vĩa  hè  để  đón  cả  hai.  Và  anh  suýt  ngã  vì  cú  húc  của  một  thiếu  niên  Việt Nam đang lóng ngóng chạy vội vã dọc theo mé trong vĩa hè. 

Cậu thiếu niên ấy trượt chân rồi gượng người lại. Con mắt phóng viên của Joseph tự động dán chặt vào chiếc áo bà ba nâu rộng thùng thình, quần màu lam lem luốc và đôi dép râu mòn vẹt nó mang dưới chân. Thêm nữa, trong cách chạy của nó có điều gì kỳ quái lôi cuốn toàn bộ sự chú ý của Joseph. 

Lằn vải quần áo bên ngoài của nó tự nhiên trương phồng lên, u một cục, như có một cục gì phình ra mé dưới hông. Và trong khi chạy, hai tay nó ép cứng một bên hông, giữ cho cục u đó nằm yên. 
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Nhớ lại bản tin đăng trên tờ Journal de Saigon sáng nay, Joseph hốt hoảng hét lên cảnh giác. Anh bắt đầu chạy theo nhưng các đám đông bên ngoài khách sạn không tức thời nhận ra như anh, rằng thiếu niên ấy là một phần tử thiện chiến của biệt đội cảm tử Việt Minh thuộc Trung đoàn 905. 

Lúc này, cậu thiếu niên ấy chạy nhanh hơn để thực hiện cuộc ám sát đầu tiên  và  tiêu  biểu  nhằm  cân  đo  phản  ứng  của  quần  chúng,  lấy  khí  thế  cho nghị quyết phát động phong trào cải cách ruộng đất vừa được ban hành. Và Trần VănHiếu, một kẻ hợp tác lâu đời, một địa chủ không ở tại chỗ và là chủ  nhân  những  đồng  ruộng  mênh  mông  vùng  châu  thổ  sông  Cửu  Long, chợt ngước mắt nhìn cậu đội viên cảm tử đúng khoảnh khắc nó vung cánh tay định mệnh lên vòng qua cổ ông. 

Trong  chớp  mắt  phù  du,  Joseph  thoáng  hy  vọng  là  mình  lầm  -  rằng  cậu thiếu niên ấy chỉ bày tỏ lòng cảm tạ một ơn huệ nào đó mà Trần VănHiếu đã  làm  cho  gia  đình  nó  nơi  đồng  ruộng.  Kế  đó,  Lan  tránh  qua  một  bên. 

Joseph thấy nụ cười khựng lại trên khuôn mặt nàng khi cậu thiếu niên nhà quê bỗng kẹp cứng cần cổ của Trần VănHiếu và cho bàn tay còn lại lòn vào vạt áo của nó rồi hung hãn giật một cái thật mạnh. Trong chốc lát, cậu bé nông dân ăn mặc tồi tàn và một trong những nhà quí tộc giàu có bậc nhất Việt Nam làm thành một cặp không cân xứng. Cùng vùng vẩy quẫy lộn như

điên trên hè phố, cả hai đang nhảy múa điệu khiêu vũ của thần chết. Cánh tay người trẻ kẹp chặt cuống họng người già. 

Đám đông kinh hãi bắt đầu dạt ra xa. Joseph thấy Lan đang cố lôi cậu thiếu niên ra khỏi cha nàng. Nhưng cậu bé kẹp cứng cuống họng Trần VănHiếu trong khuỷu tay cảm tử của nó, như cậu từng kẹp nhiều "nạn nhân" như thế

trong những buổi thực tập tại trại huấn luyện trong rừng. Hai con mắt của người già bắt đầu trợn tròn khiếp đãm. Joseph cố lao mình về phía cả hai nhưng một người đàn bà bán hàng rong cũng hiểu ra sự thật, thất kinh quay lưng bỏ chạy. Đôi quang gánh xoay tròn quất vào anh làm anh té sóng soài xuống rảnh nước. 

Quả lựu đạn miểng buộc nơi bắp đùi cậu bé phát nổ chát chúa. Nó hất tung toàn  thân  Trần  VănHiếu  và  cậu  bé  lên  khỏi  mặt  đất,  rồi  cả  hai  cùng  rớt xuống thành một đống nhầy nhụa. Nhiều người đi ngang cũng gục xuống https://thuviensach.vn

chung quanh cả hai, dưới con mắt kinh hoàng của đám tây thuộc địa đang ngồi uống cà phê bên trong tầng trệt khách sạn Continental. Máu của người đi ngang trộn với máu của kẻ sát nhân và nạn nhân thành một vũng lênh láng trên vĩa hè. 

Nhờ té ngửa người dưới đất khi lựu đạn nổ nên Joseph thoát nạn. Nhưng khi đứng lên và đi loạng choạng tới vị trí vừa xảy ra cuộc ám sát, anh nhìn thấy Lan. Thân thể nàng nằm cách cha nàng khoảng nửa thước, co quắp và rạn vỡ. Anh không thấy được mặt Lan vì nàng nằm sấp trên vĩa hè nhưng chiếc áo lụa trắng nàng mặc biến lẹ làng thành màu đỏ thẩm trong ánh nắng chói  lọi.  Và  từ  trên  đầu  chít  chiếc  khăn  xanh  kỷ  niệm  tới  khắp  chân  tay mảnh mai của nàng không có một dấu hiệu động đậy nào. 
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Đi bên Joseph trong bóng nắng lốm đốm dưới hàng me thẳng tắp hai bên đường Catinat, Tuyết nói giọng rất nhỏ: 

- Hẳn cha nghĩ con là người lạnh lùng và vô cảm vì cha chưa bao giờ thấy con khóc. Có lẽ cha nghĩ rằng con bất cần mọi sự, có đúng vậy không? 

Xốn  xang  dưới  tia  nhìn  chằm  chặp  và  thách  thức  của  con  gái,  Joseph  trả

lời: 

- Không, cha không nghĩ như vậy. Cha nghĩ có thể có rất nhiều lý do khiến con muốn giữ kín cảm xúc cho riêng mình. 

Joseph nhìn xuống, thấy Tuyết đang ngó lên anh không chớp mắt, và anh nhận ra mình không chận nổi tia mắt ấy. 

Tuyết mặc áo dài lụa trắng, loại dày gần như vải bông và hoa văn rất mờ, đầu chít khăn tang trắng với hai đuôi khăn thả dài xuống lưng. Dù Tuyết trong bộ y phục cổ truyền Việt Nam dành cho người vừa mất thân nhân với kiểu thức có ý bày tỏ rằng trong thời gian thương khó, kẻ chịu tang cố tình không để ý tới việc điểm trang, Joseph vẫn thấy vẻ mặt đẹp tự nhiên của con gái làm anh hầu như càng nhìn càng thêm đau đớn. 

Suốt buổi lễ mở cửa mộ Lan và thân phụ nàng, Joseph không dám đưa mắt nhìn về hướng con gái. Nhưng sau đó anh yêu cầu nó chiều nay tới gặp anh bên ngoài khách sạn. Lập tức Tuyết tới đúng y giờ đã định. 

- Có lẽ cha cần nhớ rằng con đã tự luyện tập thật nhiều để giữ cho mình không khóc mỗi khi cảm thấy tủi thân hoặc gặp điều bất hạnh. Đó là cái có thể trở thành thói quen. 

Joseph trả lời một cách khốn khổ: 

-  Cha  có  nhận  ra  cái  đó.  Và  dĩ  nhiên  nếu  con  không  cảm  thấy  cực  kỳ

choáng váng trước sự tử nạn của mẹ con giống hệt như cha cảm thấy, điều đó  hoàn  toàn  chẳng  có  gì  lạ.  Nhưng  trong  lần  cuối  cùng  cha  nói  chuyện riêng với mẹ, bà ấy có nói với cha rằng thật bất hạnh cho bà vì con phải lớn https://thuviensach.vn

lên trong hoàn cảnh không hiểu rõ mẹ mình. 

Thay  cho  câu  trả  lời,  Tuyết  hất  đầu  lên,  quay  nhìn  thật  lẹ  bên  kia  đại  lộ. 

Nhưng Joseph kịp thấy ánh đau đớn trong mắt con. Anh tiếp tục nói thật êm và nhẹ: 

- Nhưng cha yêu cầu con tới đây không phải để nói tới quá khứ và những bất hạnh mà cả cha và mẹ cũng như con đã chịu. Cha muốn bàn với con chuyện tương lai. 

- Cha nói như vậy làm con ngạc nhiên. Con cứ tưởng sau tất cả những gì vừa xảy ra, cha sẽ không bao giờ muốn quay lại Sài Gòn. 

- Chừng nào con còn ở đây chừng đó cha không bao giờ đi luôn. 

Joseph nói câu đó với giọng cực kỳ kích động làm Tuyết kinh ngạc ngước mắt nhìn cha. Anh tiếp: 

- Đó là cái cha muốn thảo luận với con. Con có nhớ trong lần gặp gỡ cách đây khoảng bốn tháng, cha có hỏi con một điều. Nhưng lúc nghe, con vội vã quá. 

Tuyết lắc đầu bướng bỉnh: 

- Không, con không nhớ. 

Hít một hơi nhẹ và thật sâu, Joseph nói rất chậm: 

- Lúc đó cha đã cố... cha đã tính hỏi con có thích rời Sài Gòn, sống chung một nhà với cha không. 

Joseph  nói  xong,  hồi  hộp  quan  sát  phản  ứng  của  con.  Nhưng  Tuyết  vẫn nhìn chằm chặp xuống đất, không trả lời. Anh nói thêm thật gấp: 

- Cha không có ý nói là ở Hoa Kỳ. Chúng ta có thể sống ở á đông - có thể

Singapore, Hồng Kông hay ngay cả Tokyo. Cha có thể thuyết phục tờ báo sắp xếp cho cha lấy bất cứ chỗ nào trong ba chỗ đó làm nơi thường trú. Cha muốn có một nơi nào đó cho con được sống hạnh phúc. 

- Tại sao lúc này cha muốn sống với con trong khi suốt chín năm qua cha không bao giờ muốn rước rắc rối vào người? Có phải vì vụ nổ kinh khiếp đó làm cha không thể sống một mình với một lương tâm đắc tội? 

Câu  hỏi  ấy  được  Tuyết  phóng  ra  với  vẻ  mặt  không  thù  nghịch.  Joseph choáng váng sâu xa vì nội dung và tác động của nó. Anh nghĩ thà mình bị

Tuyết gào lớn bên tai cũng còn cảm thấy dễ chịu hơn. 
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- Tuyết ạ, cha lúc nào cũng lo lắng cho con - ngay từ giây phút cha biết ra con có mặt trên đời này. Kể từ lúc đó, cha luôn luôn gởi tiền cho con. Cha nghĩ con đã biết việc đó. 

Tuyết mỉm cười, giọng thách thức: 

-  Tiền!  Có  phải  hết  thảy  người  Mỹ  đều  nghĩ  cứ  dùng  tiền  là  có  thể  giải quyết mọi sự trên thế gian? Tiền trong trương mục ngân hàng có nghĩa lý gì khi con cái không được ở với cha mẹ, không được cha mẹ nuôi dưỡng! 

Nhìn từng đoàn xe xích lô nối nhau đạp qua, Joseph cảm thấy lòng trào lên cảm giác thất vọng: 

- Tuyết ạ, cha ân hận kinh khủng vì trước đây mọi việc diễn ra sai lạc như

thế. Trong đời mình, cha đã có vô số quyết định lầm lạc nhưng lúc này cha muốn làm một việc chính đáng cho con. 

- Cha có thảo luận việc này với mẹ trước khi bà ấy qua đời không? 

Tuyết đặt câu hỏi đó với giọng lưỡng lự nhưng nó lại xem xét nét mặt cha với vẻ chăm chú khác thường. 

-  Có,  cha  có  thảo  luận.  Cha  và  mẹ  có  nói  tới  việc  này  trên  Đà  Lạt.  Cha muốn hai mẹ con tới sống hẳn với cha - cả hai mẹ con, con hiểu không? 

Cha  muốn  cả  ba  chúng  ta  sống  chung  với  nhau  vì  đúng  ra  chúng  ta  phải sống như vậy ngay từ đầu. Cha muốn chúng ta cùng đi với nhau, thật sự

đặc biệt hiểu biết nhau... 

- Và ý kiến của mẹ ra sao? 

Joseph nhìn qua chỗ khác: 

-  Mẹ  con  nói  chúng  ta  phải  chờ...  cho  tới  khi  chúng  ta  biết  được  chuyện Điện Biên Phủ kết thúc như thế nào. 

- Nhưng chuyện đó đã kết thúc cách đây hai tháng. 

- Cha biết. Nhưng con nên nhớ là chồng của mẹ con lúc ấy đang chiến đấu ở đó. 

- Và mẹ không bao giờ cho cha biết câu trả lời của mẹ? 

Nhìn vẻ mặt Tuyết, Joseph hiểu rằng đối với nó câu hỏi ấy quan trọng biết bao. Lòng anh bắt đầu chùng xuống: 

- Cha nghĩ chắc chắn mẹ của con đã đồng ý. 

- Nhưng mẹ không bao giờ nói với cha rằng mẹ đồng ý. Thực tế, cha thật https://thuviensach.vn

sự không biết chắc chắn bà ấy muốn như thế nào. 

Joseph lắc đầu bất lực: 

- Không. Mẹ của con hứa sẽ cho cha biết lúc gặp cha hôm mẹ bị tử nạn - và rồi mẹ của con không bao giờ có cơ hội nói ra. 

Hai cha con im lặng bước trong đôi ba phút. Joseph khốn quẫn lục lọi trong tâm trí, tìm cho ra những lập luận mới hầu có thể làm cho con gái tín nhiệm mình. Anh thấy sát bên anh, Tuyết đang cắn môi dưới, lộ vẻ bối rối. Rồi đột nhiên nó mở miệng nói một hơi, với giọng ngờ vực: 

- Lúc này, ngay cả con cũng không biết mình có thể tin vào cha hay không. 

Con không biết cha quả thật là ai và đang làm công tác gì. Con cũng không biết chút gì về lối sống của cha. Cha thuộc dân Mỹ tư bản, con dù có mang trong mình chút máu huyết của cha nhưng thực tế đời sống, con chỉ là một người  Việt  tầm  thường.  Con  sống  theo  lối  Việt.  Bên  cạnh  đó,  ở  đây  có người đang thật sự yêu thương con. 

Joseph mất tinh thần, nhìn con chằm chặp: 

- Cha biết cậu mợ Tâm rất tử tế, nhưng hình như con không hiểu... 

Mắt Tuyết chợt sáng lên: 

- Con không có ý nói tới cậu mợ Tâm! 

Joseph đứng lại, nhìn con gái với vẻ thắc mắc: 

- Thế con có ý nói gì? 

Trong  một  chốc,  Tuyết  xoay  xoay  chiếc  mũ  đi  nắng  đang  cầm  trong  tay. 

Rồi nó cẩn thận đội mũ lên đầu ngay ngắn và thắt gút hai giải lụa vào dưới cằm. Khi ngước mắt nhìn Joseph, khuôn mặt con gái trong bóng mát vành mũ làm anh nhớ tới Lan hơn bao giờ hết. Tuyết nói với giọng hơi rạn vỡ: 

- Con có một người bạn. Anh ấy không yêu thương cả người Pháp thực dân lẫn  người  Mỹ  tư  bản  -  nhưng  anh  ấy  yêu  thương  con.  Có  thể  anh  ấy  là người đầu tiên trên đời này thật sự yêu thương con, sẽ mang lại hạnh phúc thật sự cho con và sẵn sàng hy sinh vì con. 

Đột nhiên Tuyết quay đi. Joseph bất lực nhìn xuống khuôn mặt của con gái, nhận ra nó sắp khóc. 

- Con đi bây giờ. Đừng tính chuyện liên lạc với con nữa. Vĩnh biệt...Cha! 

Tuyết quay mình và chạy thật lẹ dọc theo đại lộ, một tay giữ yên chiếc mũ
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trên đầu. Nó vẫn tiếp tục chạy cho tới khi khuất tầm mắt cha. Joseph đứng đăm  đăm  nhìn  theo  vóc  dáng  mảnh  mai  của  con  gái.  Anh  ngóng  cổ  theo cho tới khi cuối cùng, hình bóng nó chìm hẳn trong các đám đông đang đi lại trước Nhà Hát Lớn giữa lúc xế chiều. Nhưng Tuyết không dừng chân hoặc ngoái đầu nhìn lui. 
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ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

TRĂNG HUYẾT

TẬP III - Phần Thứ Sáu - Thái Bình Kiểu Mỹ - 1963

TẬP III - Phần VI - 1 -

 Trong lúc Hội nghị Genève bàn về Đông Dương, Quốc trưởng Bảo Đại chỉ

 định  Ngô  Đình  Diệm,  khi  ấy  đang  ở  Mỹ,  làm  thủ  tướng  với  lời  yêu  cầu Diệm  -  trước  cây  thánh  giá  và  sự  chứng  kiến  của  ông,  tại  Cannes  một thành phố nghỉ mát ở vùng đông nam nước Pháp - "hãy thề là sẽ bảo vệ đất nước  chống  lại  bọn  Cộng  Sản  vô  thần  và  nếu  cần  chống  luôn  cả  người Pháp". Mang theo sự chuẩn y của Paris, Diệm về Sài Gòn và lập xong nội các  ngày  7.7.1954.  Đêm  20.7.1954  Pháp  với  Việt  Minh  ký  Hiệp  định Genève chấm dứt cuộc Chiến tranh Đông Dương Thứ Nhất bằng việc chia đôi Việt Nam ngang vĩ tuyến 17; lập khu phi quân sự tính từ lằn ranh năm cây số để làm trái độn; và cho phép lực lượng Liên Hiệp Pháp kéo vào tập trung ở phía nam trong khi lực lượng Cộng Sản tập kết ra phía bắc. Các đại biểu còn đồng ý rằng việc phân chia đó chỉ tạm thời, trong vòng hai năm sẽ tổ chức tổng tuyển cử thống nhất đất nước. 

 Hậu quả chiến tranh Triều Tiên khiến Mỹ nhất quyết không nhượng thêm đất  cho  Cộng  Sản  nên  không  ký  văn  bản  Hiệp  định  và  còn  khuyến  khích chính quyền Diệm không ký, tuy vẫn tôn trọng nó. Liên Sô không phản đối mạnh mẽ và Trung Quốc áp lực Hồ Chí Minh phải chấp nhận, vì lúc ấy, ý đồ của LS là muốn hòa hoản với phương tây và TQ, nước hưởng lợi nhất qua Hội nghị Genève, tạm thời bằng lòng với cơ hội xuất hiện lần đầu tiên trên diễn đàn quốc tế như một thế lực tay ba của thế giới.   

 Sau khi Hội nghị Genève kết thúc và trong lúc HCM từ vùng đồi núi Bắc Việt về tiếp thu Hà Nội, gần một triệu người miền bắc, gồm gia đình quân công cán chính, trí thức, cựu kháng chiến và dân chúng, trong đó có hơn một  nửa  là  tín  đồ  Công  Giáo,  di  cư  vào  nam;  ngược  lại,  khoảng  90.000

 người miền nam tập kết ra bắc - để Lê Duẫn trốn lại làm Xứ ủy Nam bộ và 10.000 người. Hiện tượng ấy góp phần chia VN thành hai phía đối nghịch: Cộng Sản và Quốc Gia. Ở miền bắc, HCM tạm bằng lòng với việc củng cố
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 chế  độ  độ  toàn  trị  bằng  cách  rập  khuôn  diễn  tiến  và  phương  pháp  được Mao Trạch Đông áp dụng tại Trung Hoa: - đấu tố cải cách ruộng đất (giết khoảng 100.000 người) để tạm chia cho nông dân rồi thu tóm vào tay nhà nước  dưới  hình  thức  tập  thể  hóa  nông  nghiệp;  -  khống  chế  văn  hóa  văn nghệ; - độc quyền mậu dịch; - thiết lập chế độ quản lý hộ khẩu; - triệt để

 phân biệt lý lịch; - phân phối lương thực theo khẩu phần; v.v Tại miền nam, tình hình phức tạp hơn rất nhiều. Ngô Đình Diệm là người Công Giáo, sinh tại Huế trong một gia đình thượng quan. Ông độc thân, cương trực, sống đời khổ hạnh, và lòng yêu nước, bảo vệ quốc thể của ông thì thậm chí các địch thủ của ông cũng phải nể trọng. Ông tranh thủ được sự giúp đỡ của phương tây, đặc biệt của Hoa Kỳ tuy ban đầu Nhà Trắng không  có  ý  định  ủng  hộ  ông.  Thực  hiện  khẩu  hiệu  "bài  phong  (kiến),  đả

 thực (dân), diệt cộng (sản)", trong mấy năm ổn định và hòa bình ngắn ngủi, Diệm đạt nhiều thành quả quan trọng như: - vãn hồi trật tự tại Nam VN

 bằng  cách  đập  tan  những  lực  lượng  võ  trang  của  các  giáo  phái  và  đảng phái  muốn  cát  cứ;  -  tổ  chức  trưng  cầu  dân  ý  ngày  23.10.1955,  truất  phế

 Bảo Đại; ba ngày sau ông tuyên bố thành lập chế độ Cộng Hoà do ông làm Tổng Thống; - quân Pháp hoàn toàn rút khỏi miền nam ngày 28.4.1956; -

 bầu cử Quốc Hội và ban hành Hiến Pháp; - xây dựng các hạ tầng cơ sở

 kinh  tế,  kỹ  nghệ  và  giáo  dục;  -  đào  tạo  các  viên  chức  hành  chánh  và  sĩ

 quan  để  thay  thế  dần  những  công  chức  tướng  lãnh  thời  thuộc  địa;  -  tiến hành cải cách điền địa ôn hòa và bồi hoàn cho địa chủ; - lành mạnh hóa xã hội; - đặc biệt, thực hiện quốc sách Ấp chiến lược để cô lập cán bộ Cộng Sản, v.v. 

 Trước đó, tháng 8.1955, Ngô Đình Diệm bác bỏ việc hiệp thương nam bắc nhằm tổ chức tổng tuyển cử thống nhất đất nước như Hiệp định Genève qui định, vì theo ông: "Miền Bắc vẫn không cho phép người dân hưởng những quyền tự do dân chủ...khi nào Miền Bắc chấm dứt khủng bố và thực thi dân chủ, mới có thể tổ chức tổng tuyển cử được". Hậu quả, lằn ranh tạm thời về

 quân  sự  tại  vĩ  tuyến  17  trở  thành  một  loại  biên  giới  quốc  gia.  Về  phần mình, phản đối lời Khrushchev đề nghị Liên Hiệp Quốc thâu nhận hai miền nam  bắc  VN  làm  hội  viên,  Hồ  Chí  Minh  chuẩn  bị  phát  động  cuộc  Chiến https://thuviensach.vn

 Tranh  Đông  Dương  Thứ  Hai.  Mục  đích  của  ông  là  thống  nhất  nam  bắc; xóa hình ảnh ông đã nhượng bộ Nga Hoa và thỏa thuận với thực dân để

 chia đôi đất nước; và kích động tinh thần dân tộc của nhân dân miền bắc nhằm giải phóng một miền nam bị Hà Nội mô tả là đang sống trong cảnh tù đày, bị giết chóc vì máy chém kéo lê đi khắp nơi, dân chúng bị cướp bóc, hãm hiếp và sống đói rách cực độ dưới ba tầng áp bức của tư bản bóc lột, chế độ Diệm đàn áp và thực dân mới Hoa kỳ. 

 Năm 1957, Hà Nội hạ lệnh cho cơ sở Cộng Sản còn nằm lại ở miền nam thành lập 37 đại đội vũ trang tại vùng rừng sâu và sình lầy ở đồng bằng sông  Cửu  Long,  dùng  các  vũ  khí  đã  chôn  giấu  vào  năm  1954.  Ngày 13.1.1959 Trung Ương Đảng Lao Động ra nghị quyết 15 nhằm "đánh đổ

 chế độ đế quốc và tay sai, giải phóng Miền Nam thống nhất đất nước". Hà Nội bắt đầu đưa những người trước đây tập kết ra bắc, theo đường mòn Trường Sơn xâm nhập trở lại quê nhà miền nam (Đoàn 759), và mở đường biển bí mật chở vũ khí vào nam (Đoàn 959). Được che giấu nhờ tình cảm ruột  thịt  của  thân  nhân,  họ  vừa  tuyên  truyền  dẫn  dụ  dân  chúng  vừa  tiến hành khủng bố đẫm máu: ám sát viên chức để làm tê liệt hệ thống chính quyền xã ấp, pháo kích thành phố, đặt chất nổ những nơi thị tứ, các tuyến đường  bộ  và  xe  lửa,  cầu  cống,  phá  hoại  quốc  sách  Ấp  chiến  lược,  chính sách cải cách điền địa của chính phủ,v.v trên khắp miền nam. Phản ứng lại, ngày  6.5.1959,  Diệm  ban  hành  Luật  10/59  đặt  Cộng  Sản  ra  ngoài  vòng pháp luật.   

 Theo  với  thời  gian,  Ngô  Đình  Diệm  ngày  càng  muốn  lãnh  đạo  chỉ  bằng quyền lực; không ngăn nổi tham nhũng; và sự áp đặt các giá trị Kitô giáo bị phản tác dụng. Ông hầu như đặc biệt tin dùng tín đồ Công Giáo, người có gốc miền trung và đảng viên Cần Lao, một đảng tập hợp từ những nhóm chính  trị  và  Công  Giáo  vận  động  cho  giải  pháp  Ngô  Đình  Diệm  từ  đầu thập niên 1950, nay được tổ chức lồng vào hệ thống chính quyền và quân đội, tuy chưa xuống tới cấp đại đội hoặc quận huyện. Với sự can thiệp thô bạo của các anh em, kể cả em dâu, và sự xu nịnh của thuộc hạ, gia đình trị

 trở thành một đặc trưng của chế độ mà lúc này nằm dưới ảnh hưởng của em ruột Tổng Thống là Ngô Đình Nhu, người tuy có tầm nhìn chiến lược https://thuviensach.vn

 nhưng là một trí thức kiêu căng, bá đạo, thích tổ chức và thiếu thực tế. Nhu dùng bộ máy an ninh mật vụ sách nhiễu các đối thủ đáng gờm, thậm chí còn  đưa  vào  nhà  tù  những  người  chỉ  trích  nhẹ  nhàng  nhất.  Và  như  thế, chính quyền Diệm tự hạ giá mình xuống ngang hàng với các tổ chức, lực lượng chính trị khác. Kháng thư ngày 26.4.1960 của 18 nhân sĩ nổi tiếng tại Khách sạn Caravelle, cuộc đảo chánh của các đơn vị Nhảy Dù và một số sĩ quan cao cấp và chính trị gia ngày 11.11.1960 là lời cảnh tỉnh cho chế

 độ nhưng nó không được nghiêm chỉnh lắng nghe. Sau đó, chiến tranh kéo dài góp phần khiến NĐD sa lầy trong chính sách phân biệt đối xử theo tôn giáo và địa phương, gia đình trị và độc tài đảng trị, sự suy tôn lãnh tụ,v.v.   

 Ngày 20.12.1960, Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam được Hà Nội dựng  lên  với  khẩu  hiệu  "giải  phóng  dân  tộc,  thống  nhất  đất  nước",  theo nghị quyết Đại Hội III của Đảng Lao Động trước đó 3 tháng mà quyền lực rơi dần vào tay Lê Duẫn và Lê Đức Thọ. Mặt Trận dùng lại lá cờ của Đảng Dân Chủ năm 1945. Về mặt tuyên truyền, nó được Hà Nội giới thiệu như

 một tập hợp của người miền nam chống đối chế độ Mỹ Diệm vì quả thật, trong danh sách thành viên có vài nhân sĩ bất mãn chế độ hoặc thân cộng vừa được Diệm phóng thích. Nhưng bên trong, lãnh đạo nồng cốt của nó là cán  bộ  cao  cấp  Cộng  Sản  trực  thuộc  Trung  Ương  Cục  Miền  Nam,  được ngụy trang dưới danh xưng đảng Nhân dân Cách mạng Miền Nam với chủ

 tịch là Võ Chí Công, Ủy viên Trung Ương Đảng Lao Động.   

 Nương  theo  sự  thách  đố  của  Khrushchev  đối  với  Kennedy  và  tham  vọng bành  trướng  lộ  liễu  của  Mao,  Hồø  Chí  Minh  dưới  danh  nghĩa  Mặt  Trận GPMN, lao mình vào việc lật đổ "chế độ thực dân mới Mỹ Diệm". Các đơn vị du kích của Mặt Trận võ trang thêm bằng các vũ khí Mỹ tịch thu được của  Quân  Đội  Việt  Nam  Cộng  Hoà,  thường  được  gọi  là  lính  Cộng  Hoà. 

 Đến  năm  1962,  Mặt  Trận  gây  được  tình  trạng  bất  ổn  tại  bốn  phần  năm làng  mạc  miền  nam.  Trần  Chánh  Thành,  bộ  trưởng  Thông  tin  của  Tổng Thống NĐD, đã đặt cho hết thảy các thành viên của MTGPMN một cái tên quá đáng là Việt Cộng - Cộng Sản Việt Nam - dù phong trào đó, cũng giống như Mặt Trận Việt Minh trước kia, được tổ chức và lãnh đạo bởi chỉ một dàn cán bộ thiểu số và nòng cốt, gồm các đảng viên Cộng Sản cuồng tín, sử
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 dụng lão luyện chiến thuật vừa khủng bố vừa tuyên truyền nhằm o ép các nông dân ít học thành người theo lý tưởng chống "đế quốc thực dân".   

 Bên cạnh đó, Diệm Nhu không đánh giá tình hình đúng với thực trạng và triển  vọng  của  nó.  Năm  1962,  trong  số  41  tỉnh  trưởng  có  36  quân  nhân, nhiều  người  là  Công  Giáo  hoặc  gốc  miền  trung  Bình  Trị  Thiên,  là  loại nhân sự NĐD thích tin dùng, nhưng họ sống cách biệt với quần chúng. Gia nhập đảng Cần Lao và theo Công Giáo là hai con đường tiến thân nhanh nhất.  Đảng  Cần  Lao  với  thành  phần  chủ  chốt  là  tín  đồ  Công  Giáo,  lộng hành trong quân đội và chính quyền, đưa tới những bất mãn, nghi kỵ và xa lánh của quần chúng, nhất là của giới Phật giáo có gốc miền trung và nhân sĩ các đảng phái quốc gia muốn tham gia tích cực hơn vào các sinh hoạt chính  trị.  Tình  trạng  đó  khiến  đa  số  dân  chúng  bất  mãn  hoặc  thờ  ơ  với chính quyền Diệm. Và Hà Nội khai thác tận tình mâu thuẫn ấy để phát triển MTGP ngày càng sâu rộng tại nông thôn và trong giới trí thức thành thị.   

 Tuy  thế,  Washington  cũng  đánh  giá  quá  đơn  giản  rằng  MTGP  mới  được thành lập ấy chỉ là một tổ chức ngụy tạo của Hà Nội dưới sự chỉ đạo của cả  Mát-cơ-va  lẫn  Bắc  Kinh  nhằm  bành  trướng  chủ  nghĩa  Cộng  Sản  tại Đông Nam Á. Và khi Tổng Thống John F. Kennedy nắm chính quyền năm 1961 với quyết tâm rằng Hoa Kỳ nên "trả bất cứ giá nào và chịu bất cứ

 gánh nặng nào để bảo đảm sự sống còn của tự do" thì Nam VN dường như

 là địa điểm thực hành chủ nghĩa lý tưởng đầy kiêu hãnh đó. Mục đích chính của  Mỹ  là  ngăn  chận  sự  bành  trướng  của  Trung  Cộng  xuống  các  nước phương nam, nhưng không có ý định giải thể chế độ CS tại Hà Nội. Chiến tranh xảy ra trong bối cảnh được HK mô tả: miền bắc VN là mũi dùi thọc xuống của thế giới Cộng Sản và miền nam VN là tiền đồn chống đỡ của thế

 giới Tự do.   

 Đội ngũ cố vấn Mỹ vốn được thành lập tại Sài Gòn từ năm 1950, sang tới đầu năm 1961 mới chỉ vỏn vẹn bảy trăm người nhưng trong vòng mấy năm tiếp  đó,  được  Tổng  Thống  Kennedy  liên  tục  gia  tăng  số  lượng.  Tới  năm 1963, mỗi ngày Hoa Kỳ chi tiêu hơn một triệu rưỡi Mỹ kim cho mặt trận quân sự nơi rừng núi và nông thôn, với khoảng mười sáu ngàn quân nhân

 "cố vấn" Mỹ tham gia chiến trường. Con số thương vong ngày càng tăng: https://thuviensach.vn

 trong năm 1961 chỉ có mười bốn người Mỹ tử thương nhưng tới cuối năm 1962, tăng lên tới hơn một trăm. 

 Trên mặt trận chính trị, tài trợ của Mỹ được dùng chủ yếu để cải cách điền địa và lập "Ấp Chiến Lược" - những thôn làng được củng cố kiểu doanh trại, chung quanh quây dây kẽm gai và các vòng rào tre vọt nhọn, mỗi lần nông dân ra đồng canh tác phải chịu sự lục soát cặn kẽ của dân vệ. Tới năm 1963, có 10 triệu dân quê Nam VN, trong tổng số 15 triệu người, bị

 dồn  vào  những  khu  vực  vây  quanh  bằng  rào  cọc  đó.  Người  ta  không  thể

 phủ nhận tác động hữu hiệu của Ấp Chiến Lược trong việc cách ly quân du kích với cơ sở giúp đỡ chính của họ là thân nhân, dồn được MTGPMN vào thế bị động, nhưng chúng cũng làm nông dân bất mãn không ít vì gây trở

 ngại cho việc mưu sinh của họ.   

 Mặc dù người Mỹ càng lúc càng can dự sâu xa vào mọi lãnh vực, vẫn có tình  trạng  căng  thẳng  làm  tổn  thương  mối  quan  hệ  sống  chết  trên  chiến trường giữa các nhân viên quân sự Mỹ và người lính Á Đông nhỏ thó đang được họ ra sức cố vấn. Tổng Thống Diệm ngày càng bị ám ảnh về việc giữ

 sao cho binh lính ít tử thương, và vì ông giáng cấp viên chỉ huy nào để cho đơn  vị  chịu  tổn  thất  vượt  quá  mức  tối  thiểu  nên  cố  vấn  Mỹ  thường  thấy mình sắp ra trận với những sĩ quan Cộng Hoà mang sẵn ý nghĩ tránh đừng đụng độ với đối phương. Tuy có những trở ngại đó, việc Mỹ đưa vào chiến trường máy bay trực thăng và giang thuyền vũ trang đã giúp cho quân đội Nam VN có được tính cơ động mới mẻ và cấp kỳ. Tới cuối năm 1962, lần đầu  tiên  Việt  Cộng  bắt  đầu  chịu  thương  vong  to  lớn  vì  những  cuộc  hành quân xuất kích chớp nhoáng lùng-và-diệt địch.   

 Trước  những  thắng  lợi  của  Sài  Gòn  trên  chiến  trường  và  hiệu  năng  của chương trình Ấp chiến lược cũng như mạng lưới cán bộ thành tại các đô thị

 bị phá tan nát, Hà Nội bắt đầu phái vào Miền Nam những cán bộ chính trị

 cao cấp và các cấp chỉ huy quân sự từng chiến đấu tại Điện Biên Phủ để

 đẩy mạnh chiến tranh du kích và khủng bố, khoét sâu mối mâu thuẫn giữa chính quyền và các tổ chức chính trị, tôn giáo.... Tuy được thực hiện bí mật nhằm tiếp tục bao che lời tuyên truyền dối trá rằng việc nổi dậy tại Miền Nam  chỉ  là  vấn  đề  địa  phương  của  miền  nam,  công  tác  ấy  cũng  củng  cố
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 được sức mạnh của MTGPMN. Vào những tháng đầu năm 1963, ngay tại tâm  điểm  của  đồng  bằng  sông  Cửu  Long  và  chung  quanh  vùng  châu  thổ

 sinh tử ấy, tình hình xung đột gia tăng nhanh và mãnh liệt khi các du kích quân có tổ chức tốt hơn cùng các lực lượng của Tổng Thống Diệm được Mỹ trang bị, lao vào một cuộc đụng độ mới để giành ưu thế cho phía mình.   

 Trong  khi  tình  hình  chiến  sự  vẫn  dai  dẵng,  Hoa  Kỳ  ngày  càng  nôn  nóng muốn chủ động lãnh đạo cuộc chiến, Phật giáo ngày càng gia tăng chống đối chế độ Ngô Đình Diệm, tin tức ghi nhận rằng đã có những cuộc tiếp xúc giữa các đại diện của Sài Gòn và Hà Nội để tiến tới việc hiệp thương Nam Bắc.   
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Gió  từ  chong  chóng  của  hơn  mười  chiếc  trực  thăng  võ  trang  H-21  của Không lực Hoa Kỳ quạt nước xoáy thành từng vũng trên vùng đồng ruộng rộng  lớn  và  sền  sệt  bùn  trong  châu  thổ  sông  Cửu  Long,  làm  thành  một đường lằn dài và dậy sóng khi đội hình máy bay lên thẳng ấy bay là đà mặt ruộng với độ cao ngang tầm ngọn cây. Nhìn từ xa, người ta chỉ thấy chúng như  những  con  chuồn  chuồn  đang  bay;  hầu  như  không  thấy  rõ  hai  cánh quạt  quay  tít  trong  không  khí  nóng  bỏng.  Còn  mặt  ruộng  ngập  nước  bên dưới chỉ phản chiếu hình ảnh thân máy bay như những quả chuối đang nhẹ

nhàng lướt qua. 

Bên trong chiếc trực thăng đầu đàn, hơn mười người lính Nam Việt Nam nhỏ thó và dẻo dai đang đưa mắt nhìn qua khung cửa mở ở hai bên hông tàu, ngó ra bên ngoài với vẻ mặt trống rỗng và dửng dưng. Lưng họ đeo ba-lô  hành  quân,  đầu  đội  mũ  sắt  và  hai  tay  ôm  chặt  khẩu  các-bin  M-2  hoặc khẩu Garand M-1, loại súng cá nhân cổ lổ thời Thế Chiến Hai của Mỹ. Họ

ngồi chồm hổm trên sàn tàu bằng sắt tán ri-vê với thái độ hờ hửng. Trông họ  như  thể  những  hành  khách  buồn  chán  đang  đi  trên  một  chuyến  xe  đò đường xa dằng dặc và tẻ nhạt. Họa hiếm lắm họ mới nói với nhau vài câu rời rạc về những gì mắt thấy. 

Trái lại, hai viên sĩ quan da trắng người Mỹ đang khom lưng giữa đám lính Cộng Hoà ấy có thái độ khác hẳn. Cả hai đội mũ sắt, mặc đồ trận rằn ri, đều https://thuviensach.vn

đưa mắt nhìn xuống, chăm chú xem xét từng chút một quang cảnh các thửa ruộng và các kênh xáng đang loang loáng biến đổi. Thân hình đồ sộ so với những người lính Á Đông vóc dáng mảnh mai, cả hai phân công nhau nhìn thật kỹ, ngó thật sát phía bìa rừng mé bên mình. Và đặc biệt họ chú ý tới những  lùm  cây  người  ta  thường  thấy  mọc  khắp  nơi,  quanh  các  làng  mạc vùng châu thổ sông Cửu Long. Hai trung sĩ xạ thủ Mỹ ngồi nơi cửa trước và cửa hông, cũng đưa mắt soi mói quan sát không ngừng khắp mặt ruộng trong khi hai tay quay qua quay lại khẩu đại liên gắn sát bên trong mép cửa. 

Mũi súng chĩa xuống những điểm bị nghi có Việt Cộng ẩn núp, đang dương sẵn nòng súng chực bắn tỉa. 

Thỉnh thoảng mấy người Mỹ da trắng to con và cả chục người Á Đông nhỏ

con ấy chuyển ánh mắt chú ý vào bên trong khoang máy bay. Họ liếc thật lẹ

người nữ phóng viên truyền hình Anh có nước da rất trắng với mái tóc dài màu  hung  cuộn  trong  chiếc  mũ  sắt  không  gắn  phù  hiệu,  đang  ngồi  riêng một bên trên chiếc ghế có buộc dây nịt. Họ thấy nàng thỉnh thoảng nói nho nhỏ với hai người Anh khác mặc quần áo dân sự đang lom khom bên cạnh, giữa các xắc cốt, túi xách và thùng đựng đồ nghề quay phim và thu thanh, loại dùng cho vô tuyến truyền hình. 

Ngoài mấy khoảnh khắc ấy, đôi mắt to màu xám của người nữ phóng viên vẫn nhìn thẳng vào khoảng không gian xa xa và lung linh ánh sáng bên kia khung cửa máy bay để mở. Trên mặt nàng không có dấu hiệu sợ hãi nào ngoài  vẻ  hoàn  toàn  say  mê  phong  cảnh  đồng  bằng  sông  Cửu  Long,  nơi ngày nay vẫn giữ nguyên tính cách mộc mạc có từ thời cổ đại. Và thậm chí nếu biết rằng bộ đồ trận thô nhám màu xanh lục đang mặc trên người vẫn không  làm  giảm  sức  quyến  rũ  của  một  người  nữ  giữa  đám  người  nam chung quanh, nàng cũng không để lộ ra mặt chút dấu hiệu nào. 

Cũng như mọi người ngồi trong lòng chiếc trực thăng đang bay, nàng hiểu rõ  cảnh  tượng  êm  ả  bất  tận  trên  các  thửa  ruộng  đang  lướt  qua  dưới  thân máy bay lúc này chỉ là vờ vịt. Những lớp phù sa mầu mỡ của đồng bằng sông  Cửu  Long  kia  có  thể  đã  được  cày  bừa  từ  thuở  bình  minh  của  văn minh, cũng bằng con vật có sừng và chiếc cày gỗ thô sơ ngày nay dân quê Nam Việt Nam vẫn sử dụng. Có lẽ không khác tổ tiên xa xưa của họ, các https://thuviensach.vn

nông dân ấy giờ đây vẫn sống trong cũøng một kiểu nhà thuở trước. Cột là những  thân  tre  hoặc  tràm  sần  sùi,  vách  kết  bằng  lá  dừa  nước  và  mái  lợp tranh hoặc rơm. Nhưng lúc này, bên dưới bề mặt có vẻ yên tĩnh ấy đang có nhiều thay đổi. 

Nhìn bằng mắt người quan sát thấy có vẻ chẳng có gì đáng chú ý. Nhưng mọi người ngồi trong lòng máy bay này đều biết rằng lúc này dưới kia có thể ẩn núp các du kích quân kính ngưỡng Hồ Chí Minh và tin vào lời tuyên truyền cổ vũ của những kẻ trung thành với ông ta. Giấu mình dễ dàng ngay phía dưới mặt nước bùn sền sệt kia, họ đang thở bằng ống đu đủ hoặc ống nứa rỗng ruột. Hoặc có thể họ đang núp trong địa đạo bên dưới các làng mạc vùng châu thổ. Và nếu muốn, họ còn có thể ngồi hay nằm ở đó suốt ngày đêm để tránh đụng độ với những người lính đang tìm tới nhằm ""lùng và  diệt""  họ  nhân  danh  tự  do  và  dân  chủ,  hoặc  đơn  giản,  chỉ  thực  hiện nhiệm vụ của một người lính. 

Ngược lại, nếu quân du kích quyết định sẵn sàng chạm trán, họ đã tập trung quân số đông gấp đôi gấp ba đối phương và đang ứng chiến trong những lùm cây bao quanh ấp Mộc Linh, nơi họ chủ động chọn làm chiến trường. 

Lính  Cộng  Hoà  cùng  "cố  vấn"  Mỹ  chỉ  có  thể  phát  hiện  họ  ngay  lúc  vừa nhảy ra khỏi trực thăng, đặt chân xuống mặt ruộng ngập nước và bắt đầu xung phong vô ấp. Cũng vì lý do đó, khi sắp tới mục tiêu, trực thăng bay rất nhanh, chỉ cách mặt đất khoảng ba thước, để bất ngờ đổ bộ và gây nguy hiểm tối đa cho đối phương. 

Đoàn quân phát xuất từ Mỹ Tho, nơi đặt bộ tư lệnh Sư đoàn 7 Bộ binh của Quân Đội Việt Nam Cộng Hoà, một tỉnh lỵ cách Sài Gòn khoảng bảy chục cây số về hướng nam. Suốt cuộc hành trình họ bay cách mặt đất gần ngàn thước, một độ cao đủ để tránh các tay súng bắn tỉa của Việt Cộng có thể

đang ẩn mình đâu đó trong các lùm cây phía dưới. Khi tới gần khu vực đổ

bộ Mộc Linh, phi công sẽ cho máy bay sà xuống là đà mặt đất, mượn vành đai cây cối rậm rạp và đầy thù nghịch của mục tiêu làm bình phong che tầm mắt của quân địch. 

Càng xuống gần mặït đất, người ngồi bên trong chiếc H-21 càng cảm thấy có vẻ như máy bay lướt đi nhanh hơn. Khi sắp đến điểm đổ bộ, đàn trực https://thuviensach.vn

thăng bắt hầu hụp lên hụp xuống tới độ chóng mặt bên trên các lùm dừa và các bụi chuối bao quanh mấy ấp gần Mộc Linh. Người nữ ký giả Anh đưa tay chạm nhẹ vai chuyên viên thu hình, nhắc anh ta bắt đầu quay cận cảnh những gì đang nối tiếp nhau lướt qua khung cửa trực thăng. Rồi đột nhiên trong ống kính hiện lên mấy xóm nhà tranh vách lá. 

Trong cảnh sắc lờ mờ bên kia khung cửa, xuất hiện những bộ mặt đàn bà và trẻ con giật mình ngó lên. Gà kêu quang quác và heo thét eng éc, đua nhau chạy trốn tiếng máy bay rền vang không khí bên trên. Kế đó, đà lao xuống của trực thăng chửng lại trên một mặt đê rộng cách xóm đầu tiên của ấp Mộc Linh khoảng hai trăm thước. Chong chóng vẫn xoay và đàn H-21 lờ

lửng chờn vờn trên mặt đất. Lập tức lính Cộng Hoà cùng hai cố vấn Mỹ cao lêu khêu phóng người xuống mặt nước ruộng đục ngàu, cất chân lội thật lẹ

về phía rặng cây. 

Chiếc trực thăng đầu tiên vừa bắt đầu nhả quân, người nữ ký giả Anh và toán truyền hình lẹ làng bắt tay vào việc. Nàng nhảy xuống mặt đê, khuỵu đầu gối quì cách chiếc H-21 chừng hai chục thước để dùng thân máy bay khổng lồ bằng sắt làm hậu cảnh cho mình. Đằng sau nàng, lính Cộng Hoà nhỏ thó, đầu cột chặt chiếc mũ sắt Mỹ rộng quá cỡ, đang lội bì bỏm trong cánh đồng ngập nước, hai tay nâng vũ khí lên quáù đầu. Người nữ phóng viên nhẫn nại chờ trong khi chuyên viên quay phim nhìn xéo qua vai nàng, điều chỉnh ống kính để thu trọn quang cảnh trước mắt. Khi thấy vừa ý, anh ta bấm cho phim chạy. Đồng thời, chuyên viên thu thanh ấn mi-crô vào tay người sắp nói rồi bước qua một bên, bật nút mở máy ghi âm. 

Bắt đầu nói bằng thứ tiếng Anh đúng tiêu chuẩn thường được dùng trong trường trung học, nàng cẩn thận uốn giọng khi lên khi xuống để khán thính giả nghe rõ tiếng người giữa tiếng máy bay trực thăng kêu phành phạch: 

- Những thửa ruộng oi ả mà quí vị đang thấy đây, là tại một góc trời mờ mịt ở  Đông  Nam  Á  và  là  nơi  đột  nhiên  biến  thành  tuyến  đầu  của  cuộc  chiến tranh nóng bỏng và mới mẻ giữa thế giới Cộng Sản và phương tây. Nhưng đây  không  phải  là  loại  chiến  tuyến  mà  bất  cứ  người  nào  từng  chiến  đấu trong Thế Chiến Hai hoặc Chiến Tranh Triều Tiên có thể nhận ra. Lúc này, những người lính Nam Việt Nam và các cố vấn Mỹ kia đang kỳ vọng sẽ bất https://thuviensach.vn

ngờ chộp được một cuộc tập trung quân du kích Việt Cộng tại Mộc Linh, tên của cái ấp mà quí vị đang thấy đằng sau tôi - nhưng Mộc Linh chỉ là một trong năm ngàn làng mạc như thế tại miền châu thổ này. Và vì quân du kích ẩn núp dễ dàng trong rừng hoặc trà trộn giữa dân làng nên nhiều cuộc hành quân giống như thế này không tìm thấy dấu vết của họ. Dù tới giây phút này, cuộc đột kích vào tâm điểm này của vùng đồng bằng sông Cửu Long đã đạt được kết quả là gây bất ngờ cho Việt Cộng nhưng chúng ta vẫn chưa thể biết chính xác kết quả của nó sẽ ra sao - vì bao giờ cũng thế, sau một  cuộc  tấn  công  là  quân  du  kích  biến  dạng  vào  rừng,  kéo  theo  tất  cả

những đồng đội vừa tử trận... 

Thình lình, từ hướng rặng cây vang lên một loạt súng nổ sắc và gọn, làm náo động thêm tiếng gầm rú của đàn máy bay trực thăng. Người nữ phóng viên hụp đầu qua một bên trong khi chiếc H-21 nhấc lên lưng chừng để các xạ  thủ  nơi  khung  cửa  hai  bên  ra  tay  hành  động.  Những  người  lính QĐVNCH đi đầu lội thật lẹ, sắp sửa tới rặng cây. Chuyên viên quay phim thu hình họ trong vài giây bằng ống kính viễn vọng rồi lại chĩa máy về phía người nữ phóng viên. Nàng lại nhìn thẳng vào ống kính, bình tĩnh nói tiếp: 

- Loạt đạn quí vị vừa nghe có thể do một tân binh quân dịch Nam Việt Nam vì quá căng thẳng mà bắn ra. Anh ta nổ súng có lẽ để tự trấn an hoặc khích động tinh thần xung kích của đồng đội. Chuyện như vậy thường xảy ra khi người ta truy lùng quân du kích, những kẻ dường như xuất hiện hoặc biến mất lúc nào đều tùy vào ý muốn của chính họ. Trong tình trạng thách đố ấy thì câu hỏi chủ yếu là: liệu Hoa Kỳ với tài nguyên quân sự dồi dào và đầy ưu thế có giúp được cho người Nam Việt Nam tiêu diệt nhanh chóng một đối phương thường né tránh đụng độ và hay lẩn núp trong dân chúng, để

người Mỹ không bị buộc càng ngày càng phải can dự sâu xa thêm vào cuộc chiến này, hoặc liệu cuộc chiến tranh nhỏ bé và nãn lòng này có thể là sự

khởi đầu của một cái gì đó to tát hơn? Đó là điều mà chúng tôi đang tới tận nơi này để cố tìm hiểu cho ra... 

Nói xong, người nữ phóng viên rời bờ đê, bước xuống mặt nước ruộng sền sệt bùn và bắt đầu lội bì bỏm tới phía rặng cây xa xa. Trong hơn một phút, chuyên viên quay phim tiếp tục thu hình bóng dáng xa dần của nàng, cho https://thuviensach.vn

tới khi viên trung sĩ người Việt nhỏ thó và hay cười có nhiệm vụ bảo vệ

toán  truyền  hình  đưa  tay  vẫy  anh  ta  đi  theo.  Giữ  cho  đồ  nghề  khỏi  vấy nước, hai chuyên viên thu hình và thu thanh trườn mình lên mặt ruộng, mặt tỏ vẻ cực kỳ gớm ghiếc và lê bước đi theo nàng. 
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Xóm  thứ  nhất  vắng  lặng  khi  đoàn  quân  ập  vào.  Chỉ  có  vài  con  gà  te  tưa đang cào bới trong bóng mát bên lều tranh, ngoài ra không một âm thanh hoặc một dấu hiệu nào cho thấy có chút gì đó chuyển động. Tuân theo hiệu lệnh của đại úy Hoàng, chỉ huy trưởng đại đội hành quân, lính Cộng Hoà thận trọng bước qua các bụi cây, bắt đầu di chuyển chầm chậm từ nhà này sang nhà khác và tiến vào lục soát bên trong. Sau vài phút, họ chỉ có thể

gom ra bãi đất trống ba người đàn bà nhà quê nhếch nhác, mặc quần áo đen dính đầy bụi đất và mặt mày cú rủ. 

Đại úy Lionel Staudt, sĩ quan Mỹ cố vấn trưởng, thở dài quay mặt ngó chỗ

khác. Anh vừa lầm bầm chưỡi thề vừa nới lỏng quai mũ sắt và nổi quạu với viên sĩ quan mặt mũi non choẹt, tốt nghiệp trường võ bị West Point, đang đứng kế bên: 

- Bây giờ trung úy thấy rồi chớ, tình báo QĐVNCH có giỏi tới mấy đi nữa cũng  chẳng  nhằm  nhò  gì  so  với  tình  báo  Việt  Cộng  lúc  nào  cũng  nhanh nhạy hơn. Có thể một tiểu đoàn chủ lực cơ động của quân du kích đêm qua ở đây - nhưng sáng nay nó đã vọt lẹ. Lúc này chắc chắn nó đang ở một nơi cách Mộc Linh tới bảy tám cây số. 

Trung úy Gary Sherman hỏi háo hức: 

- Chúng ta kết luận liền như vậy có phải vội quá không? Theo bản đồ, còn năm sáu xóm nữa nằm dọc con kênh này. 

Viên cố vấn trưởng từng được thăng cấp tại mặt trận châu Âu và Triều Tiên nói như thể chiếu cố:  

- Nó vậy đó con trai ạ! Nó lúc nào cũng khốn kiếp như vậy! Có vô tới xóm thứ mấy đi nữa cũng sẽ chẳng thấy một mống chủ lực quân Việt Cộng nào. 

Sau một năm ở đây, cậu sẽ hiểu rõ kiểu cách của bọn khốn nạn đó! 

Nói xong, viên đại úy bộ binh Mỹ có dáng người cân đối và linh hoạt ấy quay lưng đi ra khỏi xóm rồi lang thang qua các lùm cây. Thêm lần nữa anh https://thuviensach.vn

bước tới rìa cánh đồng, đứng chờ toán truyền hình Anh. Trong một chốc, ánh mắt anh dừng lại trên thân hình thon thả của Naomi Boyce-Lewis lúc người nữ phóng viên lội về phía họ, trong mặt nước bùn xâm xấp ngang giữa cặp đùi dài. 

Staudt nói thấp giọng: 

- Và hôm nay nếu việc những đồng đội nhỏ thó kia bắn vô bóng tối cảnh báo cho đối phương chưa đủ để thử thách lòng kiên nhẫn của chúng ta, thì còn thêm một việc nữa. Đó là chúng ta phải nai lưng ra vác cô tiểu thư Anh Cát Lợi mới nứt mắt đã muốn chơi trò phiêu lưu kiểu Hemingway trên các thửa ruộng Á Đông này! 

Nhìn theo ánh mắt của viên đại úy, Gary nói nghiêm trang: 

- Tôi nghĩ cô ấy tới đây chẳng để chơi cái trò nào cả. Trong mấy ngày vừa qua, cô đã đi theo hai cuộc hành quân bộ binh xuất phát từ Mỹ Tho - nghe nói trong cả hai lần đó, cô lội bộ suốt từ đầu tới cuối. Cô ấy thật sự là người cứng cỏi. Cô sẽ làm đủ kiểu đủ cách để kiếm cho ra chuyện hấp dẫn đem kể

cho dân châu Âu. 

Vẻ mặt Staudt dịu lại. Anh nheo nheo mắt, cười phóng đãng: 

- Làm đủ kiểu đủ cách sao? Cậu có chắc chắn như vậy không? 

Viên sĩ quan trẻ làm như không để ý tới lời nói bóng gió dung tục đó: 

-  Thưa  đại  úy,  tôi  có  ý  nói  là  cô  ấy  rất  chuyên  nghiệp  và  có  nhiều  tham vọng. Người ta nói lòng vòng nơi nhà ăn rằng cô xuất thân từ một gia đình giàu có. Cha cô là một tòng Nam tước - cho tới khi ông ta bị giết ở đây vào cuối cuộc Thế Chiến Hai. Nhưng rõ ràng cô ấy nhất định chứng minh rằng những gì mình đang có là do chính bản thân - ngoại trừ tiền bạc của cha để

lại. 

Viên đại úy huýt sáo nhè nhẹ: 

- Té ra trên cái mông ăng-lê nhỏ nhắn và cao nhã đó còn có nguyên cả một bao bạc đè lên nữa! Tốt hơn hết chúng ta phải bảo đảm sao cho các "chiến hữu quí báu" Cộng Hoà kia chăm sóc cô ta tới nơi tới chốn. 

Staudt đưa tay vẫy viên trung sĩ đang tháp tùng đoàn quay phim, có ý bảo đi lẹ lên. Nhưng viên hạ sĩ quan người Việt làm như không thấy, vẫn lội đều bước trên mặt nước bên cạnh những người Âu cao lớn hơn mình. Anh https://thuviensach.vn

ta  tiếp  tục  cười  nói  ti  toe  bằng  thứ  tiếng  Anh  "ngắc  ngứ"  với  khẩu  súng trường vác ơ hờ trên vai. 

Khi  người  nữ  phóng  viên  Anh  sắp  tới  bờ  đất,  Staudt  nhảy  xuống  mép ruộng, đưa tay ra chờ nàng vịn để leo lên cho khỏi trượt. Nhưng nhẹ nhàng lắc đầu từ chối sự giúp đỡ, nàng tự mình nhanh nhẹn bước lên bờ đất, đi thẳng.  Tới  lúc  Staudt  bắt  kịp,  Naomi  đã  vô  tới  đầu  xóm.  Cả  hai  thấy  vài người lính Cộng Hoà không có việc gì làm, bắt đầu đuổi theo mấy con gà của dân trong xóm, hi vọng bắt được một con làm thịt nấu bữa trưa. 

Thoáng  thấy  hoạt  cảnh  đó,  viên  đại  úy  Mỹ  hất  cằm  về  phía  chuyên  viên quay phim sắp sửa thu hình mấy người đàn bà nhà quê đang ngồi với vẻ sợ

sệt. Staudt nói với giọng giả vờ ä năn nỉ: 

- Cô Boyce-Lewis ơi, chắc chắn tôi sẽ hoan nghênh hết mình nếu cô quyết định không thu hình cái cảnh bắt gà đó cho con cháu chúng ta xem. Chúng tôi đã cố dạy bảo những "chiến hữu quí báu" ấy rằng chẳng ai yêu thương nổi một quân đội cướp bóc - nhưng họ chỉ cười rúc rích rồi nói với chúng tôi rằng họ ăn không đủ no và lương lĩnh quá ít! 

Ngừng nói, Staudt đảo tròng mắt: 

- Có thể họ nói đúng. Các ông tướng ông tá của họ chỉ trả lương đúng qui định căn bản mỗi người một tháng mười lăm đô la Mỹ. Còn các thứ trợ cấp quân tiếp vụ linh tinh khác, kể cả trợ cấp thực phẩm hành quân, thường bị

mấy ổng ăn bớt, biến thành tiền bỏ vô túi riêng! 

- Cám ơn đại úy. Chúng tôi đang kiếm cái gì đó khá hơn một chút so với việc tường thuật cảnh rượt bắt mấy con gà đang co cẳng chạy. 

Người nữ phóng viên Anh nói với nụ cười xã giao rồi quay sang quan sát Gary Sherman lúc đó đang lật đật băng qua bãi đất trống, bước về phía họ. 

Viên trung úy cầm trên tay một băng vải bèo nhèo nửa đỏ nửa xanh giữa điểm một ngôi sao vàng. Nét mặt trẻ trung của anh bừng sáng vẻ háo hức: 

- Trình đại úy, ông nhìn đây, bên quân báo có lý. Bọn chúng nó có ở đây! 

Staudt trả lời châm biếm: 

- Có ai bảo là bọn chúngï không vừa ở đây đâu. Cậu tịch thu được một lá cờ của Mặt trận Dân tộc Giải phóng Miền Nam đấy. Nhưng đây không phải là  loại  chiến  tranh  mà  nhờ  vào  công  trạng  đó  cậu  được  thưởng  Chiến https://thuviensach.vn

thương Bội tinh. Cái thật sự đáng kể là chúng ta phải tìm cho ra xác chết của một hai gã du kích vừa mới cầm súng bắn ì đùng ì xèo dưới lá cờ đó. 

Viên trung úy phản đối: 

- Nhưng ở nơi nhà tranh tôi tìm thấy cái này có cả một trạm tuyên truyền của  Việt  Cộng  đặt  tại  đó.  Trong  hầu  hết  các  nhà  tranh  này  đều  có  chôn những cái lu đất thật lớn mà họ thường dùng để cho người ta chui vô đó trốn máy bay đổ bộ. 

Gary ngừng nói, háo hức hoa tay về phía người lính Việt Nam đối tác của mình, một trung úy trẻ của QĐVNCH, đang bắt đầu thẩm vấn ba người đàn bà cứ nhất định không chịu mở miệng: 

- Trung úy Nguyễn Hanh Cát kể với tôi anh ta nghĩ rằng một người lính của anh ta đã tìm ra cửa hầm dưới một cái bếp - có vẻ lần này chắc chắn chúng ta đụng phải một ấp cố thủ của Việt Cộng. 

Quệt  ống  tay  áo  ngang  lông  mày,  Staudt  chầm  chậm  nhìn  quanh.  Dù  chỉ

mới  chín  giờ  rưỡi,  trời  buổi  sáng  đã  nóng.  Nắng  lung  linh  trên  các  mái tranh và bầu không khí ngột ngạt nặng nề. Anh nói ởm ờ: 

- Lạ thật, lạ thật! Trong tổng số năm ngàn ấp ở khắp đồng bằng sông Cửu Long, chúng ta biết có cả ngàn cái được gọi là ấp cố thủ của Việt Cộng, không kiểu này thì kiểu nọ. Nếu thay vì vào hết thảy các ấp đó, chúng ta chỉ việc thỉnh thoảng nhảy trực thăng xuống một ấp rồi thấy nó chẳng có gì cả, thì tôi có thể đoan chắc rằng chúng thắng cuộc chiến tranh khốn kiếp này từ lâu rồi. 

Bối rối đỏ bừng má, Gary quay mặt qua chỗ khác để người nữ phóng viên Anh không nhìn thấy. Staudt nói tiếp: 

- Gary ạ, tôi chỉ vui thật sự khi chúng ta tìm ra loại kết quả vẻ vang ấy vào lúc tôi kết thúc một năm phục vụ tại Việt Nam. Đó cũng là lúc bắt đầu một năm của cậu đấy. 

Nói tới đây, miệng nở một nụ cười vờ vỉnh, Staudt quay sang bắt chuyện người nữ phóng viên truyền hình: 

- Cô biết không, trung úy Sherman mới tới đây có hai tuần lễ. Chỉ mười ngày nữa thôi tôi chấm dứt nhiệm kỳ mười hai tháng và hai mươi năm phục vụ trong Quân đội Hoa Kỳ, bắt đầu từ bãi biển Normandy. Theo tôi, việc https://thuviensach.vn

bắt được một ấp Việt Cộng trống rỗng, một lá cờ dính đầy bùn và một trạm tuyên  truyền  cùng  với  những  người  lính  Á  Đông  không  bị  tí  thương  tích nào như thế này là đủ lắm rồi, chẳng thể nào tốt hơn được nữa, đúng không cô? 

Người nữ phóng viên Anh lạnh lùng hỏi lại: 

- Thưa đại úy, như vậy có nghĩa ông đang dự tính chấm dứt nửa chừng cuộc hành quân này, phải không ạ? 

Staudt lúc lắc đầu, cố ý nói với giọng thật chậm: 

-  Không,  thưa  côø,  hoàn  toàn  không  phải  như  vậy.  Nhưng  những  "chiến hữu quí báu" của chúng tôi chẳng muốn gì hơn là gọi máy bay trực thăng quay lại đây ngay và bốc lập tức cái mông đít nhỏ nhít của họ ra khỏi chỗ

này. Họ cũng rất thích sử dụng tin tình báo chính xác về việc chuyển quân của Cộng Sản để bảo đảm rằng họ đổ bộ quá trễ. Và đó là cách họ giữ cho thương vong ở mức thấp! Nhưng hôm nay, tôi sẽ dạy cho họ một bài học! 

Họ phải cất chân đi lùng sục hết thảy sáu cái xóm khốn nạn này và ít ra cũng phải làm việc toát mồ hôi trước khi quay về căn cứ - bằng không, tên tôi không còn là Lionel Staudt nữa! 

Cáu  kỉnh,  viên  đại  úy  Mỹ  trở  gót,  bước  tới  chỗ  viên  trung  úy  Cộng  Hoà đang cật vấn người đàn bà thứ ba. Gary Sherman cùng toán truyền hình đi theo. Staudt hỏi cộc lốc: 

- Trung úy Cát, mấy con mụ này nói ra sao về Việt Cộng? 

Trên khuôn mặt đeo kính trắng và trắng trẻo như sinh viên của viên trung úy QĐVNCH, người vừa được thuyên chuyển tới đơn vị hôm qua, lập tức ánh lên vẻ thương tổn vì giọng điệu của Staudt. Dù hiểu rất rõ câu hỏi, anh vẫn cố ý chờ viên trung sĩ thông dịch viên đứng bên cạnh dịch hết câu đó ra tiếng Việt. Nghe xong câu dịch, Nguyễn Hanh Cát trả lời bằng tiếng Việt để

Staudt phải đợi viên trung sĩ thông ngôn lại: 

- Các phụ nữ này nói dối như thường lệ. Họ chỉ nói những lời người ta bảo họ  phải  nói  -  rằng  hôm  qua  có  mấy  trăm  quân  du  kích  Việt  Cộng  đi  qua làng; chúng làm cho đàn ông con trai trong ấp sợ quá, chạy vô núp trong rừng hết rồi... 

Nghe chưa xong lời giải thích, viên đại úy Mỹ đã nhăn mặt, nổi nóng nói https://thuviensach.vn

như quát: 

-  Trung  úy  Cát,  không  thể  nào,  không  thể  nào  khốn  nạn  như  vậy  được! 

Đúng là anh chưa làm hết sức mình. Anh làm chưa đúng mức. Mạng sống của hết thảy chúng ta đây đều tuỳ thuộc việc anh thẩm vấn mấy con mụ dạ


xoa khốn kiếp này, nhớ chưa? 

Hai con mắt của viên trung úy Cộng Hoà tốt nghiệp Trường Võ bị Đà Lạt bỗng long lên sòng sọc. Lần này anh ta trả lời thẳng bằng tiếng Anh: 

- Xin lỗi đại úy, bộ chỉ có người Mỹ mới biết làm hết sức và biết quí mạng sống sao? Nghe giọng ông tôi biết ông chỉ mới ghét Cộng Sản theo lối nhà binh thôi. Tôi nói cho ông biết. Nếu ông có thù chúng nó cũng chưa bằng một góc của tôi đâu. Ông nghe đây này. Cách đây đúng mười năm ở ngoài bắc,  bà  nội  tôi  là  người  đầu  tiên  bị  đảng  Cộng  Sản  đem  làm  lễ  tế  cờ  cải cách ruộng đất do cố vấn Trung Cộng phát động. Bà ấy từng che giấu nuôi dưỡng  trong  đồn  điền  của  mình,  từ  trước  những  năm  bốn  mươi,  những thằng  hiện  nay  ở  trong  bộ  chính  trị  Hà  Nội.  Từ  năm  1945  bà  đem  vô  số

vàng bạc của cải ủng hộ kháng chiến. Bà được phong Chủ tịch toàn quốc Phong  trào  Phụ  nữ  Yêu  nước  và  được  đích  thân  Hồ  Chí  Minh  tăng  danh hiệu Mẹ Chiến Sĩ. Bác tôi là Chính ủy trung đoàn và chú tôi là Đại đội phó truyền tin của Việt Minh. Khi bị qui kết địa chủ, bà đích thân viết thư cho Hồ  Chủ  Tịch,  xin  nói  một  tiếng.  Lão  già  khốn  nạn  nín  thinh.  Cả  bọn  bộ

chính trị khốn nạn nín thinh. Để mặc cho tòa án nhân dân mang bà nội tôi ra đấu tố rồi dí súng bắn chết tại chỗ. Chú bác tôi bị lột sạch công trạng, sống đau sống nhục. Có người còn bị hành tới xương vì dám khóc mẹ mình chết. Mẹ tôi phải trốn chui trốn nhủi rồi dắt tôi di cư vô nam. Vậy đó, nếu đại úy nghĩ rằng ông có lý do để vừa khinh vừa thù bọn Cộng Sản hơn tôi thì thưa đại úy, xin ông cứ việc tự nhiên với ảo tưởng của ông! 

Trong một lúc, viên sĩ quan Mỹ nhìn sửng rồi một nụ cười chầm chậm tỏa khắp bộ mặt dày dạn phong trần: 

-  Trung  úy  Nguyễn  Hanh  Cát  ạ,  chuyện  ghê  tởm  và  khốn  nạn  không  ai tưởng  tượng  nổi!  Anh  có  lý  do  chính  đáng  để  căm  thù  lũ  Cộng  Sản  đểu cáng và lão già mặt cáo đó hơn tôi. Tôi thành thật xin lỗi. Vậy chúng ta hợp https://thuviensach.vn

tác với nhau một trăm phần trăm, được chưa? Chiều nay về Mỹ Tho tôi mời anh và Gary một chai Remy Martin. 
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Trong lúc hai sĩ quan Mỹ và Việt đốp chát nhau, trong lòng địa đạo chật hẹp ngay dưới chân họ, Tuyết Lương đang bươn bả trườn người. Mặc bộ đồ

bà ba đen miền nam mấy năm nay đã trở thành bộ đồ ra trận của Việt Cộng, và bằng những cử động thoăn thoắt thành thạo, Tuyết Lương chuồi người tới  trước.  Hai  đầu  gối  và  hai  cùi  chỏ  ấn  nhịp  nhàng  như  bốn  chiếc  giầm chèo chỏi xuống lòng đất khô. Khẩu Colt .45 tịch thu được của Quân đội Hoa Kỳ nằm nguyên trong bao súng, được quấn chặt vào bắp đùi trái rồi thắt gút bằng một sợi dây rừng. Hai đầu mút dây chừa hai đoạn dài theo cách nàng thường dặn mọi người trong trung đội xung kích đặc biệt phải làm. Để hễ mình tử trận, đồng đội sẽ dễ dàng kéo xác ra khỏi khu vực đụng độ. 

Vừa rồi, qua cửa trinh sát ngụy trang dưới gốc một bụi tre cách mép bãi đất trống hai chục thước, Tuyết Lương thấy và nghe loáng thoáng viên đại úy Mỹ và viên trung úy Nam Việt Nam lời qua tiếng lại. Dù không biết chính xác họ đang cãi nhau chuyện gì nàng vẫn có thể dễ dàng nhận ra vẻ xung khắc rõ rệt trong giọng nói của cả hai vì nàng ở khá gần. 

Khi lính Cộng Hoà bắt đầu tiến vào xóm, Tuyết Lương còn đếm được cả

thảy có bao nhiêu người. Và khi bò trong lòng đất tối đen như mực, thêm lần nữa nàng nhẫm tính trong đầu số lượng và các loại vũ khí vừa ghi nhận. 

Mười hai khẩu súng trường Garand M-1 nặng nề. Mười chín súng các-bin M-2 loại báng nhẹ. Một trung liên BAR. Hai súng phóng lựu kiểu mới M-79 với khả năng tác xạ khủng khiếp, có thể bắn tạc đạn chính xác với cự li ngoài  một  trăm  thước.  Hai  sĩ  quan  Mỹ  cũng  mang  theo  tiểu  liên  xung phong  AR-15  kiểu  hiện  đại  như  thường  lệ.  Nếu  kế  hoạch  phục  kích  này thành công, chừng ấy vũ khí quả là một khối lượng dồi dào cho Tiểu đoàn 514 kiệt xuất của Quân Đội Giải Phóng. 

Khi trườn tới một đoạn địa đạo rộng hơn, Tuyết Lương nhớm chân và bắt https://thuviensach.vn

đầu khom lưng như người đang chạy để bươn bả lẹ hơn. Nàng nôn nóng muốn báo cáo càng nhanh càng tốt cho trạm chỉ huy cách đằng trước tám trăm  thước,  cũng  đặt  ngầm  dưới  đất.  Hệ  thống  địa  đạo  bên  dưới  ấp  Mộc Linh có độ dài tất cả gần mười cây số. Nó chằng chịt như một cung mê với nhiều đường hầm toả ra mọi hướng. Tuyết Lương biết nó rất rõ, không kém các đường mòn trên mặt đất trong ấp vì suốt sáu tháng vừa qua, chính nàng đã tiếp tay với dân làng hối hả đào chúng. 

Cùng kiểu với mạng lưới địa đạo Củ Chi, một huyện cách Sài Gòn khoảng ba chục cây số, nhưng qui mô nhỏ hơn. Loại mạng lưới này được thiết lập trong lòng đất theo kỹ thuật du kích chiến lão luyện, khởi đầu được quân Cộng Sản của Mao Trạch Đông triển khai tại Trung Hoa và sau đó được hoàn thiện tại Triều Tiên. Kỹ thuật đào do chính các chuyên gia Bắc Triều Tiên sang Hà Nội trực tiếp truyền nghề qua các khóa tập huấn ở Bắc Giang. 

Chiến tranh du kích đi liền với địa đạo như hải chiến đi đôi với tàu thuyền. 

Nó biến đổi tùy mục đích dùng để ẩn núp, làm kho tàng hay mai phục đánh độn thổ hoặc đôi khi là căn cứ địa tùy vào địa điểm chiến lược. Nó dài ngắn sâu cạn tùy tính chất đất, khí hậu và con nước và mức độ phản ứng của dân chúng  địa  phương  đối  với  các  hình  thức  huy  động  của  Mặt  Trận.  Nói chung, nó biến hóa hơn rất nhiều so với óc tưởng tượng của QĐVNCH và đồng minh người Mỹ của họ. 

Mộc Linh là một địa điểm đặc biệt vì thế đất khô, hầu hết trai tráng là du kích quân và vị trí chiến lược gần Rừng U Minh mênh mông và lầy lội. Tại đây, nó gồm một hệ thống địa đạo dẫn tới những cửa tẩu thoát trổ ra nơi bìa rừng chung quanh làng, nhiều hầm kho tàng, nhiều đường trinh sát dẫn tới các cửa quan sát bố trí theo từng khoảng cách đều đặn dọc bờ kênh hoặc con đê bắc ngang cánh đồng với các lỗ châu mai được ngụy trang cẩn thận. 

Sáng  nay,  nếu  các  chốt  hỏa  lực  từ  những  lỗ  châu  mai  chế  ngự  mọi  ngả

đường vào ấp Mộc Linh đều nổ súng, có thể nhiều lính Cộng Hoà đã bị bắn gục khi họ đang lội bì bỏm giữa mặt ruộng trống trải. Nhưng phương án kế

hoạch là dụ cho họ tiến sâu vào tâm điểm của Mộc Linh. Chỉ tấn công sau khi các phương tiện cơ giới dùng để đổ quân cùng máy bay trực thăng tháp tùng có trang bị hoả tiễn và đại liên đã quay đầu trở về hậu cứ. Đó cũng là https://thuviensach.vn

cách thường được Quân Đội Giải Phóng áp dụng để giảm thiểu số thương vong và tăng tối đa số lượng vũ khí tịch thu được. 

Trong khi chúi mình lom khom bò như chạy, Tuyết Lương thận trọng tránh những lối vào có cắm ám hiệu, dẫn tới các đoạn đường hầm nghi trang cách riêng, chỉ dùng để dụ địch. Ở đó có gài mìn và đặt bẫy chông tẩm độc - làm bằng  tre  vót  nhọn,  tẩm  phân  người  hoặc  phân  gia  súc  thối  rữa  vì  để  lâu ngày. Những đường hầm ấy được chuẩn bị kỹ lưỡng và chăm sóc đặc biệt để  nếu  đối  phương  có  tìm  thấy  địa  đạo  rồi  mò  xuống,  từ  trong  bóng  tối, quân du kích có thể phục kích dễ dàng. Cho tới nay, Tuyết Lương biết rõ gần như ấp cố thủ nào trong vùng giải phóng cũng có địa đạo, không dài thì ngắn, nhưng ít khi đối phương dám xâm nhập. Lính Cộng Hoà thường tỏ ra chẳng thú vị việc phải xuống bất kỳ đường hầm nào bị họ phát hiện. Bom xông khói, súng phun lửa, lựu đạn cay được họ dùng, thường chỉ có thể trục ra vài du kích quân núp dưới đó. Và vì lính chính quyền không biết chắc sâu  bên  trong  cửa  hầm  có  những  nguy  cơ  nào  đang  chờ  đón  họ  nên  họ

thường bằng lòng với việc chỉ đánh sập cửa hầm. 

Trạm chỉ huy ở Mộc Linh đặt trong một nhà bếp làm theo kiểu lò Hoàng Cầm,  từng  được  sử  dụng  rộng  rãi  tại  chiến  trường  Điện  Biên  Phủ.  Đó  là một căn hầm trong lòng đất, từ đó có những đường hầm nhỏ đào theo độ

nghiêng, toả ra ngoài như nan hoa xe đạp để phân tán khói từ hàng chục bếp lò cho khói thoát ra ở những cửa lộ thiên đặt tận khu rừng rậm cách nhà bếp hàng trăm thước. Khi Tuyết Lương tới nơi, nàng ngạc nhiên thấy Ngô Văn Đồng, chỉ huy trưởng Tiểu đoàn 514 chủ lực quân cơ động, đang mải miết chuyện trò với một người lạ nhỏ thó mà trông rất có uy quyền. 

Chẳng cần đợi hiệu lệnh mở miệng, Tuyết Lương nói ngay trong tiếng thở

hổn hển: 

-  Báo  cáo  đồng  chí  tiểu  đoàn  trưởng,  tại  Cửa  ra  Số  17,  tôi  đếm  được  ba mươi bốn thằng lính Diệm, hai thằng sĩ quan ngụy và hai thằng giặc Mỹ. 

Bọn chúng mang mười hai khẩu Garand M-1, mười chín khẩu các-bin tự

động M-2, một khẩu trung liên Browing, hai khẩu tiểu liên AR-15 - và hai súng  phóng  lựu  M-79  kiểu  mới.  Thằng  trung  úy  của  Diệm  cật  vấn  ba  bà con được ta để lại trong xóm. Nhưng sau đó nó và thằng Mỹ cãi nhau. Rồi https://thuviensach.vn

tôi thấy bọn chúng có vẻ lưỡng lự. 

Dù ngoài năm mươi tuổi, Ngô Văn Đồng người vẫn gầy nhom và cao lêu đêu, không khác chút nào so với thuở đóng vai phu xe kéo ở Huế. Anh cau mặt quay lại nhưng vẻ khó chịu vì câu chuyện bị vô phép phá ngang chợt dịu xuống khi nhận ra kẻ đang báo cáo. Nghe xong, anh hỏi lại: 

- Có phải đồng chí nói chỉ có ba mươi tư thằng lính ngụy? 

Vừa hỏi anh vừa bước thật lẹ tới tấm bản đồ vẽ Mộc Linh cùng các cửa địa đạo, được gắn trên chiếc chiếu cói che vách hầm. Chỉ vào bản đồ, Tuyết trả

lời gọn gàng: 

- Không. Tôi chỉ nói là riêng phần tôi, tôi thấy có ba mươi bốn thằng. Còn các trạm canh khác nơi mấy cửa hầm sát Cánh Đồng 13 có báo cáo với tôi rằng quân số địch từ trên máy bay lên thẳng đổ bộ xuống gồm đủ một đại đội với hơn một trăm thằng. Chúng nó đang tập trung tại chỗ này, ở xóm thứ nhất. 

Đồng chăm chú nhìn vào điểm ngón tay Tuyết dí trên bản đồ: 

- Tốt. Vậy chúng ta cứ thi hành đúng phương án và kế hoạch đã lên. 

Đột nhiên anh mỉm miệng cười, xoay qua người tóc hoa râm đang đứng kế

bên: 

-  Tôi  chắc  thế  nào  chú  cũng  từng  nghe  nói  ít  nhiều  tới  đồng  chí  Tuyết Lương, trung đội trưởng nổi tiếng của chúng tôi đây. Chị rất giỏi xoay xở, không biết sợ hãi là gì và đúng như những gì người ta thường kể về chị. 

Nói tới đó, Đồng lại quay sang Tuyết: 

- Vị khách của chúng ta đây là một đồng chí lãnh đạo cách mạng. Hôm nay đồng chí ấy tới quan sát cuộc hành quân của chúng ta. Ông là chiến hữu của  cha  tôi  thuở  trước  -  tôi  cũng  từng  chiến  đấu  dưới  quyền  của  ông  tại Điện  Biên  Phủ.  Vì  lý  do  an  ninh,  chúng  ta  chỉ  nên  gọi  ông  là  "Đồng  chí Phạm". 

Trong khi quan sát diện mạo Tuyết, bộ mặt da nhăn như cổ gà của Đào Văn Lật  nhúm  lại  thành  một  nụ  cười  ấm  áp.  Bộ  bà  ba  đen  và  hai  gò  má  của Tuyết lem luốc đất địa đạo, mái tóc cắt ngắn ôm gọn khuôn mặt xinh xắn, nhưng ngược lại, dáng điệu nàng kiêu hãnh, thân hình cân đối và khẩu súng lục buộc chặt bên đùi tạo cho Tuyết thành một hình ảnh đáng nể. Lật nói, https://thuviensach.vn

mắt không rời Tuyết: 

-  Đồng  chí  nổi  tiếng  dũng  sĩ  và  đẹp.  Gặp  đồng  chí  mới  biết  quả  thật  lời nhân dân nói chẳng sai chút nào. Theo đồng chí, gan dạ và nhan sắc, cái nào có tác dụng hơn? 

Tuyết trả lời câu hỏi thách thức ấy với nét mặt cứng nhắc:  

- Báo cáo đồng chí, tôi thấy cái sau chỉ quan trọng chút ít so với cái trước. 

Điều làm tôi quan tâm không phải là những lời người ta đồn đãi về vẻ bên ngoài của mình. 

Ánh mắt Lật chợt lóe lên khi lướt qua chiếc áo bà ba đen mộc mạc, không che đậy hết đường nét mềm mại trên bộ ngực của Tuyết. Chỉ một thoáng phù du, Lật cảm thấy đâu đó trong lòng mình âm thầm rung lên nỗi chua xót  thường  làm  ruột  anh  co  thắt,  suốt  nhiều  năm  trời,  mỗi  khi  lâm  vào khoảnh khắc như thế này. Trên vẻ mặt của Tuyết có điều gì đó không xác định nổi - có thể đó là sự hoà hợp hiếm hoi giữa thanh tú tuyệt vời và hiên ngang mãnh liệt, cũng có thể là lãnh đạm như sỏi đá và hận thù rực lửa - nó làm Lật lần đầu tiên, từ nhiều năm nay, lại nghĩ tới Liên. Và bỗng dưng Lật có cảm tưởng như thể đang có bàn tay ma quái nào đó cầm lưỡi dao lấp lánh và sắc lẽm ngày nào cứa mạnh vào da thịt mình thêm lần nữa. 

Lật nói với giọng êm và nhẹ: 

-  Đồng  chí  ạ,  đối  với  một  phụ  nữ  yêu  nước  và  can  đảm  thì  cái  sau  có  lẽ

không quan trọng. Nhưng tôi chắc chắn rằng đối với các chiến sĩ trẻ tuổi và nhạy cảm dưới quyền chỉ huy của đồng chí thì cái sau rất tuyệt vời. Nó giúp cho họ thêm hào hứng để có những hành động dũng cảm. 

Tuyết nhìn thẳng tới trước, không nói. Từ ngày tham gia lực lượng du kích tới nay, nàng cố tình giữ trạng thái lạnh lùng và dửng dưng trong mối quan hệ với nam giới chung quanh. Và nàng giữ mãi nguyên tắc giao tế đó với mọi người, không chừa một ai, kể cả đối với các cán bộ lãnh đạo. Tuy vậy, Tuyết có đủ nhạy cảm để có thể đoán ra "Đồng chí Phạm" này thuộc cấp bộ

chóp đỉnh. Ông từ Hà Nội vào nam hẳn để góp phần củng cố tổ chức của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam đang hồi cực kỳ khó khăn vì hệ thống ấp chiến lược cùng các cuộc càn quét bằng giang thuyền và trực thăng vận của Mỹ Diệm. Tuyết cũng biết rõ những người Cộng Sản kỳ cựu thường đánh https://thuviensach.vn

giá nàng như một kẻ cá nhân chủ nghĩa thích phiêu lưu, một kẻ chỉ hành động bốc đồng theo cảm tính, nên không đáng tin cậy. Do đó Tuyết quyết định rằng sẽ chẳng thực tế chút nào nếu mình để mất thiện cảm của người đồng chí thượng cấp này. Tuyết nói nghiêm trang: 

- Thưa "Đồng chí Phạm", nếu tôi được phép đoán thì, rõ ràng đồng chí từ

xa đến Long An này để lãnh đạo chúng tôi thi hành những nhiệm vụ mới nhằm đối phó hữu hiệu với tình hình mới. Nếu quả đúng như vậy, tôi tin rằng  công  tác  ấy  sẽ  được  thực  hiện  hoàn  hảo  và  đồng  chí  chắc  chắn  sẽ

mang nhiều thắng lợi về cho trung ương. 

Đôi mắt Lật lấp lánh thú vị. Anh nói với vẻ tế nhị và nhã nhặn như thể anh chỉ phục vụ cho đường lối chính thức của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam: 

-  Tôi  được  phái  đến  đây  chỉ  để  đóng  góp  tất  cả  năng  lực  khiêm  tốn  của mình vào công cuộc chiến đấu của nhân dân miền nam nhằm thiết lập một chế độ Cộng Hoà độc lập trung lập và hòa bình. Hết thảy chúng ta đều biết rằng tới một ngày nhất định, công cuộc đó sẽ đạt tới cực điểm của nó là một cuộc tổng khởi nghĩa của toàn thể nhân dân miền nam. Tôi hy vọng đồng chí và tôi sẽ có thể chung vai sát cánh hoạt động để cùng đạt tới cứu cánh đó. 

Tuyết trả lời với giọng trịnh trọng: 

- Tôi sẵn sàng thực hiện bất cứ công tác nào do trên đề ra. Nhưng lúc này, tôi phải quay về với nhiệm vụ trinh sát của mình. 

Trong vài giây, Lật đăm nhìn theo lỗ địa đạo nơi Tuyết vừa chui vào. Rồi anh trầm ngâm bước tới đứng kế bên Đồng, sát tấm bản đồ ghim trên vách. 

Trong khoảng thời gian hai người trao đổi ý kiến, các giao liên tấp nập vào ra, chuyển cho Đồng những mảnh giấy vuông, mỗi bề dài chừng một ngón tay trỏ, viết nguệch ngoạc. Hầu hết giao liên là các cháu nhi đồng chưa tới tám tuổi, chân tay khẳng khiu, trên mình mặc độc chiếc quần xà lỏn lem luốc, lưng quần buộc dây chuối. Trước khi xem xét cẩn thận tin tức chúng mang tới, Đồng xoa đầu, véo má khen ngợi từng đứa, cho mỗi đứa một cục kẹo. Trên mặt bàn kê sát mé dưới tấm bản đồ ghim nơi vách, những mảnh giấy thông tin ấy chất thành một đống, chờ đốt bỏ. Đồng mỉm cười chỉ vào đống giấy: 
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- "Đồng chí Phạm" ạ, diễn tiến đúng y kế hoạch. Các trinh sát báo cáo rằng bọn Mỹ Diệm đâm đầu vô bẫy của chúng ta. Lúc này, bọn chúng vào tới xóm hai, đang lục soát nhà dân và tra hỏi thêm mấy bà già. Chỉ cần mươi mười  lăm  phút  nữa,  chúng  sẽ  đặt  chân  vào  đúng  vị  trí  ta  dành  sẵn  cho chúng. 

Gật đầu tán thưởng, Lật cầm chén trà nhỏ màu vàng đặc quánh do một cần vụ  của  Đồng  mang  tới.  Ngồi  xuống  kế  bên  tấm  bản  đồ,  anh  trầm  ngâm nhắp từng ngụm nước bốc khói: 

- Đồng chí Tuyết Lương rõ ràng là một nữ du kích cốt cán và đặc biệt. Tôi nhớ hình như có nghe nói chồng chị bị người của Diệm tra khảo tới chết tại Sài Gòn - không biết tôi có đúng không đấy? 

- Đúng - chuyện đó xảy ra cách đây hai năm. Lúc đó, chị Tuyết thề sẽ trả

thù cho cái chết của chồng. Anh ấy là liệt sĩ Triệu Hùng Lương, tham gia Việt Minh từ lúc còn đi học. 

- Nhưng có phải đồng chí Tuyết mang hai dòng máu? Liệu cái đó có làm cho chị ấy khó có thể hoà đồng với người khác? 

Đồng lắc đầu: 

-  Tôi  nghĩ  không  có  chuyện  đó.  Người  nước  ta  nói  chung,  đặc  biệt  dân miền nam, thường không kì thị ngoại nhân nếu kẻ đó không tiếp tay cho ngoại xâm. Hơn nữa, từ mấy chục năm nay, hầu như người ta không còn có thành kiến đối với "con lai". Trên chiến trường, chị Tuyết ra tay không chút xót thương. Cái gan dạ của chị thậm chí nhiều đàn ông không theo kịp. Chị

đã tự tay bắn chết nhiều thằng ngụy. Có thể thái độ lạnh lùng là cách thức chị ấy dùng để làm chủ những xúc cảm quá sôi nổi trong lòng. 

Với vẻ nghĩ ngợi, Lật nhìn chằm chặp người tiểu đoàn trưởng: 

-  Nhưng  giai  đoạn  này  đúng  là  có  dấu  vết  cuồng  loạn  trong  thái  độ  của đồng chí ấy. Tính cứng rắn đang trở thành tính dễ gãy. 

Đồng nhún vai, mỉm cười: 

- "Đồng chí Phạm" ạ, mắt của chú sắc bén hơn mắt của tôi. Tôi không nhận thấy gì cả! 

- Anh Đồng này, lý lịch trích ngang của đồng chí Tuyết như thế nào? 

- Mẹ đồng chí Tuyết xuất thân từ một gia đình quan to giàu có nhưng chị ra https://thuviensach.vn

đời  trước  ngày  cha  mẹ  thành  hôn  và  được  gởi  cho  họ  hàng  lén  lút  nuôi nấng,  cho  học  trường  Tây.  Chị  lớn  lên  vừa  tủi  thân  vừa  oán  hận.  Rồi  tới năm mười bảy tuổi, chị bỏ nhà ra đi lập gia đình với đồng chí Lương. Họ

có hai con. Dân làng kể lại chị hay nói với họ rằng đó là lần đầu tiên trong cuộc đời chị biết thế nào là được sống hạnh phúc với một gia đình cha mẹ

con  cái  quây  quần  yêu  thương  nhau.  Khi  bọn  Diệm  ác  ôn  sát  hại  liệt  sĩ

Lương, đồng chí Tuyết phải đi tiếp nhận thi thể chồng - nhưng chị không khóc. Tại chỗ nhận xác và ngay lúc đó, chị chỉ nói một câu duy nhất rằng

"Tao thề, từ nay tao chỉ biết sống để giết chúng mầy". 

- Rồi đồng chí ấy làm đúng như vậy? 

- Đúng. Chị gài chất nổ dưới một bàn cà-phê, giết gọn hai thằng ác ôn tra khảo chồng mình. Sau đó, chị liệng lựu đạn vô hai thằng CIA Mỹ đã tiếp tay thẩm vấn chồng chị - nhưng hai thằng giặc Mỹ đó chỉ bị thương không nặng lắm. 

- Bằng cách nào đồng chí Tuyết tham gia tiểu đoàn của anh? 

- Khi một tù nhân khác vì chịu không nổi tra tấn khai ra tung tích của chị, chị phải trốn khỏi Sài Gòn. Chị đem hai con về ở làng của mẹ chồng gần khu vực này nhưng rồi vẫn không thể sống yên thân với bọn ngụy xã ấp. 

Lúc đó cán bộ Mặt Trận địa phương giới thiệu chị tham gia tổ công tác đặc biệt. Chị đem tên chồng ghép với tên mình thành bí danh Tuyết Lương. Rồi chẳng cần chờ ai thúc hối, chị tiến hành liên tiếp mấy cuộc ám sát bọn ngụy quyền phản động thối nát trong các làng xã vùng này. 

- Anh chỉ nghe về chị Tuyết có chừng ấy sao? 

Đồng gật đầu: 

-  Vâng.  Từ  một  năm  nay,  tôi  giao  cho  đồng  chí  Tuyết  chỉ  huy  trung  đội xung kích đặc biệt. Vùng này nữ du kích chiếm tới hai ba chục phần trăm quân giải phóng. Trong tất cả các đơn vị chủ lực có nữ du kích, chị Tuyết gan góc nhất, xuất sắc hơn hẳn mọi người. 

Lật uống cạn chén trà rồi đứng lên: 

- Trận đánh này anh giao chị ấy công tác gì? 

- Tôi giao chị chỉ huy hai trung đội gồm bốn chục chiến sĩ. Nhiệm vụ là băng ngang cánh đồng, diệt gọn những lính ngụy sống sót sau cú phục kích, https://thuviensach.vn

rồi thu lượm vũ khí của chúng. 

Chỉ tay vào bản đồ Đồng nói tiếp: 

- Từ xóm ba vào xóm bốn có một đường đê dài tám trăm thước. Khi qua đó bọn địch phải đi hàng một. Con kênh chạy cặp một bên đê. Chúng ta bố trí súng liên thanh ở phía bờ kênh đối diện với chân đê bên này, ngay quãng giữa đường đê. Bọn lính Mỹ Diệm sẽ đi dàn ra theo hàng dọc nên khi xạ

thủ của ta khai hoả, bảo đảm sẽ không bắn trúng quá nhiều lính ngụy - chỉ

bắn vừa đủ cho bọn chúng kinh hoảng, nhảy đại xuống khỏi mặt đê để núp ở mé ruộng phía chân đê bên kia. 

Đồng ngừng nói, cười chầm chậm: 

- Dọc theo chân đê bên kia chúng ta đã gài mìn, đặt bẫy chông và bố trí hai khẩu liên thanh khác ở cửa địa đạo có ngụy trang ngay hai đầu góc chéo khoảng ruộng đó để bắn quạt dọc theo chân đê. Với cự li gần như thế, ta giết  sach  những  tên  chưa  bị  sa  hầm  chông  hoặc  đạp  mìn  mà  chưa  chết. 

Cùng lúc đó, Tuyết Lương sẽ chỉ huy người của chị xuất phát từ các cửa địa đạo ở bên kia cánh đồng, dẫn họ băng qua mặt ruộng, diệt gọn những đứa còn sống. 

- Kế hoạch nghe thật tuyệt! Xứng danh "chiến sĩ Điện Biên!" 

Lật nồng nhiệt vỗ vai Đồng và gật gật đầu nhìn vào huy hiệu Chiến dịch Điện Biên Phủ được người tiểu đoàn trưởng hãnh diện đeo thường xuyên trên ngực áo bên trái. 

-  Và  làm  thế  nào  đồng  chí  gài  bẫy  dụ  được  bọn  chúng?  Trước  đây  lực lượng địch chưa lần nào vào sâu vùng này sao? 

- Báo cáo đồng chí, chưa. Hôm qua chúng tôi cho di chuyển bốn đại đội thuộc Tiểu đoàn 514 tới Mộc Linh để giả bộ làm mồi nhử. Chúng tôi phải bảo đảm sao cho thằng mật báo viên của ngụy mà chúng tôi biết rõ, thấy chắc chắn bốn đại đội đó, và tôi ra lệnh cho họ chỉ ở lại đây cho tới khi trời sắp  rạng  sáng.  Rồi  tôi  điều  họ  di  chuyển  tới  Rừng  U  Minh  -  lúc  này,  họ

đang ở cách đây mười sáu cây số, ém quân sâu trong rừng. Các mật báo viên của ta nói với tôi là cả một tiểu đoàn lính Diệm đang chờ để hễ có tin báo về là lên trực thăng vận nhảy xuống đây ngay - đó là lý do khiến tôi chỉ

dám liều lĩnh bố trí một nhúm nhỏ các chiến sĩ của ta. Rồi đồng chí thấy, https://thuviensach.vn

quân ta sẽ biến thật lẹ xuống các địa đạo trước khi địch kịp thời dùng máy bay oanh tạc hay đổ bộ thêm lính ngụy tới tiếp viện. 

Nói tới đây, Đồng mỉm cười thêm lần nữa: 

- Nói cho cùng, chỉ là một cuộc hành quân đơn giản thôi! 

Ngay lúc đó, một cậu bé tóc bù xù, người mảnh dẻ, trên mình chỉ mặc quần xà lỏn, chạy ào vào dúi vô tay Đồng một mảnh giấy giao liên. Trong khi chờ hồi báo, nó vừa nhìn chằm chặp bộ mặt rúm ró già chát của Lật vừa ngậm kẹo, nhảy lò cò hết chân nọ tới chân kia. 

Đọc xong mảnh giấy, Đồng nói âu yếm: 

- Ốc Tí tài lắm, chạy giỏi lắm. Bây giờ Ốc Tí co giò chạy thiệt lẹ tới đường hầm Số 11 - rồi Ốc Tí ở đó chăm sóc mẹ với chị cho tới lúc trời tối nhá. 

Thằng  bé  sung  sướng  toét  miệng  cười,  vụt  chạy.  Sau  đó,  Đồng  quay  qua Lật, vẻ mặt nghiêm trang trở lại: 

- Lúc này bọn địch đã vô tới xóm ba. Tôi sắp ra lệnh cho Tuyết Lương đem hai trung đội xung kích vào vị trí. 

Trong khi người tiểu đoàn trưởng viết vội vàng vào một mảnh giấy khác, Lật  gọi  thêm  trà  cho  cả  hai.  Chờ  Đồng  viết  xong,  anh  chuyền  cho  Đồng một chén trà. Lật vừa nói vừa cười:

- Nếu tôi không lầm, thằng nhỏ giao liên vừa rồi là con trai út của anh. Bộ

dạng bên ngoài của nó ngó thiệt lanh lẹ dẻo dai. 

Đồng đưa chén trà lên miệng, vẻ mặt anh dịu lại: 

-  Đúng  vậy.  Nó  tên  Kiệt,  nhưng  như  chú  vừa  nghe,  người  trong  gia  đình chúng tôi thường gọi nó là "Ốc Tí". 

- Vậy nó còn một thằng anh nữa, phải không? 

- Đúng vậy - thằng Minh, lúc này được mười sáu tuổi. Hôm nay lần đầu tiên nó ra trận với công tác bắn tỉa. Tôi ra lệnh cho nó núp trên một cành cây cuối cánh đồng để tiếp tay kéo hỏa lực địch về phía đó trong trường hợp phải ra mặt dụ cho đại đội ngụy đi lên mặt đê. 

Lật hỏi với giọng ngạc nhiên: 

- Nhưng tại sao cháu nó mới ra trận lần đầu anh lại giao loại công tác mạo hiểm đến thế? 

Nét mặt Đồng thoáng rắn lại: 
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- Tôi không muốn có ai đó nghĩ rằng tôi đối xử đặc biệt với nó chỉ vì nó là con trai của tôi. Tôi muốn huấn luyện nó bằng gian khổ, giống như chúng ta thuở trước. Vã lại, cuộc đời của nó chỉ đáng sống khi hiến thân cho công cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc và thống nhất đất nước - đó là cách tôi dạy bảo nó. Nếu chú thấy khẩu súng trường Garand cũ kỷ của nó - bóng lưỡng hơn bất cứ thứ vũ khí nào tôi từng thấy trong đời mình. 

Lật nói trầm giọng: 

- Nhưng anh bạn thân thiết ạ, cứ việc nuôi dạy nó thêm một thời gian nữa đã sao. Không cần phải hoàn toàn khắc nghiệt với cháu Minh đến thế chỉ vì cả nhà anh đã chịu nhiều khổ nạn ở Yên Bái và Vinh. 

Đồng ngồi nhìn đăm đăm tấm bản đồ một hồi lâu, cuối cùng anh lên tiếng với giọng xúc động: 

- Chính tại vùng đất này cha tôi có mảnh ruộng đầu tiên và duy nhất trong đời  ông.  Chính  xã  này  là  nơi  tôi  và  Học  được  sinh  ra  -  chỉ  cách  ấp  Mộc Linh một cây số rưỡi. Mảnh ruộng đó bị tịch thu khi suốt mấy vụ mùa liên tiếp, chúng tôi không đóng nổi thuế và không vay đâu ra tiền để trả góp. 

Lúc  đó  cha  mẹ  tôi  phải  bỏ  quê  cha  đất  tổ  mà  đi,  lang  thang  làm  thuê  ở

mướn cho người ta. Có lẽ lúc này chú đã hiểu tại sao từ ngoài bắc tôi chụp ngay cơ hội tranh thủ vào lại đây. Ở đây, ít ra tôi cũng có thể thanh toán vài món nợ cũ mà người ta đã vay của cha tôi - và Minh cũng muốn làm tất cả

những gì cháu nó có thể làm để tiếp tôi một tay. 

Lật chầm chậm gật đầu và thở dài: 

- Vâng anh Đồng ạ, tôi hiểu - cuộc đời quả thật rất mỉa mai, phải không? 

Cha mẹ anh có lần vì hoàn cảnh bắt buộc phải đi ở mướn như những người nô lệ cho một tay thợ săn Pháp và các thân chủ Mỹ giàu có của hắn khi họ

tới rừng núi của chúng ta để chơi trò săn bắn. Giá như thuở ấy họ biết rằng tới một ngày nào đó, con trai của họ và hết thảy con trai của chúng ta đều trở thành những tay đi săn nơi rừng núi ruộng đồng này - và rằng ngày đó, chính người Pháp và người Mỹ lại là con mồi! 

Đồng nhìn đồng hồ đeo nơi cườm tay, lãng đãng gật đầu. Lần đầu tiên Lật thấy  xuất  hiện  vẻ  căng  thẳng  trên  nét  mặt  khắc  khổ  của  người  tiểu  đoàn https://thuviensach.vn

trưởng. Kế đó, Đồng nói, giọng siết lại giữa hai hàm răng: 

- Lúc này, hẳn các chiến sĩ bắn tỉa của ta đã vào vị trí. 
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-  Làm  sao  thắng  được  cuộc  chiến  tranh  này  khi  mình  tìm  đếch  ra  quân địch? 

Đại úy Lionel Staudt lầm bầm qua kẽ răng khi đứng dạng chân giữa xóm ba. Lúc đó trời mười giờ rưỡi. Lính Nam Việt Nam lờ quờ tập họp lại sau khi  lục  soát  thêm  vài  nhà  tranh  trong  xóm,  cũng  không  tìm  thấy  gì.  Như

thường lệ, bà già và trẻ con bị gom thành một tốp để thẩm vấn nhưng rồi cũng chẳng ghi nhận được gì thêm. Ba-lô lính hầu hết treo lủng lẳng một con gà hoặc một con vịt vừa cắt tiết. Rõ ràng họ chỉ mong mau tới giờ nghỉ

trưa để lè phè nấu bữa ăn chính trong ngày vốn đã thành thông lệ trong các cuộc  hành  quân.  Lúc  này  trên  đầu  mọi  người,  mặt  trời  tháng  Tư  phả  hơi nóng  hầm  hập  khiến  ai  nấy  đều  khật  khờ,  góp  phần  làm  tăng  thêm  tình trạng căng thẳng giữa các sĩ quan Việt nhỏ thó và các cố vấn Mỹ mồ hôi nhễ nhại. 

Bước vào bóng mát của một lùm dừa, Staudt đưa tay quệt lông mày. Viên đại úy Mỹ đứng nhìn trung úy Cát đang bàn soạn với đại úy Hoàng trong sân một túp lều tranh cuối xóm, anh lầu bầu: 

- Nếu chúng ta bỏ công sức ra đánh giặc cũng nhiều chẳng kém công sức bỏ ra đi tìm giặc thì cách đây một năm đã kết liễu được cuộc chiến tranh ruồi bu này rồi. Hoặc thực tế, có thể đếch ai đi tìm giặc! Từ sáng tới bây giờ, đối tượng duy nhất bị "lùng-và-diệt" lòng vòng mấy chỗ này là mấy chục con gà con vịt trong chuồng! 

Toán  truyền  hình  Anh  vốn  được  đặc  biệt  chiếu  cố,  lúc  này  chất  đồ  nghề

thành một đống trong bóng mát dưới lùm cây và ngồi xuống nghỉ ngơi. Hai chuyên  viên  kỹ  thuật  miệng  cười  hớn  hở.  Chỉ  riêng  Naomi  Boyce-Lewis trông có vẻ vẫn phớt tỉnh và trầm lặng, hình như không để ý tới cái nóng. 

Đưa mắt nhìn dọc con đê họ sẽ phải theo đó băng qua cánh đồng ngập nắng để vào xóm kế tiếp, Naomi hỏi Staudt: 
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- Xin đại úy vui lòng cho biết cuộc hành quân này sẽ kéo dài như thế nào? 

Staudt cởi khẩu AR-15, dựa súng vào thân cây. Anh đưa bi-đông nước lên miệng tu một hơi rồi nói: 

- Cô Boyce-Lewis ạ, bây giờ cô đã thấy rõ rằng trong cuộc hành quân này tôi không có quyền chủ động. Nếu người Mỹ trực tiếp chỉ huy chiến trường cô sẽ thấy chúng tôi đánh Việt Cộng nhanh nhạy hơn nhiều. Cách đây nửa giờ, tôi đã đưa ra lời cố vấn rằng chúng ta phải lập tức lùng sục khắp Mộc Linh - nhưng chúng tôi phải chờ mấy ông bạn đồng minh nhỏ thó kia quyết định họ sẽ chấp nhận nguyên con lời khuyên đó hay chỉ chấp nhận qua loa đôi chút thôi - hoặïc chả chấp nhận tí ti ông cụ nào cả! 

- Thưa đại úy, như vậy ông có cảm thấy chắc chắn người Nam Việt Nam cũng muốn chiến đấu chống Cộng Sản không kém gì ông không? 

Đột  nhiên  đối  với  người  Mỹ,  cái  giọng  Anh  ngữ  gia  giáo  học  đường  đó dường như chõi với cái nóng như thiêu như đốt và mùi gia súc tởm lợm của một  thôn  ấp  quê  mùa  vùng  đồng  bằng  sông  Cửu  Long.  Nó  gợi  lên  trong tâm trí anh những tấm mạng che mặt viền đăng-ten trang nhã, đồ sứ mỏng mảnh làm bằng hợp chất đất sét với tro xương, người quản gia khúm núm từ một phòng ăn mờ mờ tối có vách dán pa-nô bước ra với chiếc khay bạc trên tay. Staudt nhìn Naomi, mắt ánh lên vẻ giễu cợt: 

-  Có  thể  có  một  vài  người  như  vậy.  Nhưng  cô  biết  không,  Tổng  Thống Diệm của họ không bao giờ thật sự chịu thay đổi cái thói quan lại và thực dân cũ kiểu Pháp trong việc quản lý cái mảnh đất nhỏ xíu này của thế giới. 

Cả thảy bốn mươi mốt tỉnh vẫn do một nhúm các thiếu tá và đại tá cai quản

- những ông quan mặc đồ nhà binh! 

- Nhưng phải chăng việc đó nhất thiết ảnh hưởng tới phẩm chất của quân đội? 

-  Nếu  cô  cai  quản  một  tỉnh  hoặc  một  quận,  có  nghĩa  làø  cô  thu  thuế,  cô kiểm soát mọi sự, cô nhận được quà cáp biếu xén, và nhất là suốt thời gian đó, cô có thể chấm mút trong sốâ đồ viện trợ và đồ tiếp liệu Mỹ trị giá có khi  lên  tới  bạc  triệu.  Lúc  đó  đối  với  cô,  có  phải  việc  giữ  tính  mạng  ông quan nhà binh của mình để làm giàu thì có lý hơn việc để cho mình tử trận vì  đụng  độ  với  Việt  Cộng?  Vì  vậy  hầu  hết  sĩ  quan  cấp  quân  đoàn  của https://thuviensach.vn

QĐVNCH chẳng muốn gì hơn là được làm một người ngồi đằng sau bàn giấy, có chức có quyền và có của cải. Đại úy Hoàng kia không là một ngoại lệ. 

Người nữ phóng viên đưa mắt nhìn qua bãi đất trống, tới chỗ hai sĩ quan Cộng  Hoà  hình  như  đang  thảo  luận  gay  cấn  với  nhau.  Nàng  thấy  đại  úy Hoàng  gọi  lính  truyền  tin  tới,  rồi  cầm  ống  liên  hợp  và  bắt  đầu  nói  liến thoắng. 

Staudt thì thầm: 

- Người ta giả dụ rằng tới mười ngày nữa, khi tôi lên tàu rời khỏi xứ sở này cũng là lúc đại úy Hoàng đã tiếp thu vào đầu hết tất cả những gì tôi học được ở Normandy và Triều Tiên - lý thuyết là như thế! Nhưng nếu cô hỏi tôi thực tế ra sao thì thưa cô nó như thế này. Đầu óc của anh ta chỉ nghĩ tới một văn phòng hành chánh tỉnh đường hoặc quận đường nhỏ bé và an lành nào đó, nơi anh ta có thể thu vén làm giàu cho cá nhân mình. 

Vào lúc ấy, trung úy Gary Sherman quay lại nhập bọn và gật đầu đầy ngụ ý với Staudt. Theo lệnh của Staudt, viên sĩ quan trẻ đã âm thầm dùng máy truyền tin riêng của cố vấn Mỹ - không để cho lính Cộng Hoà nghe - truyền lời đề nghị của Staudt về cho viên thiếu tá Mỹ ở bộ tư lệnh Sư đoàn 7 rằng phải hối thúc đoàn quân lẹ làng xuất kích tiến vào ba xóm còn lại. Gary biết rằng viên thiếu tá Mỹ đang ngồi sát một bên viên thiếu tá QĐVNCH chỉ

huy trưởng cuộc hành quân này, có thể tiếp tay khai thông bất cứ sự lừng khừng nào của sĩ quan Cộng Hoà tại mặt trận và buộc họ phải tiếp tục hành quân. Cái gật đầu kín đáo của Gary có ý nói rằng bộ tư lệnh đã nhận được và hiểu rõ lời yêu cầu của viên cố vấn Mỹ. Với vẻ hài lòng, Staudt vỗ vai viên trung úy rồi cất chân đi thẳng tới chỗ đại úy Hoàng. 

Cấp  trên  đi  rồi,  Gary  Sherman  nhăn  mặt  cười  rầu  rĩ  với  người  nữ  phóng viên Anh. Anh lột mũ xuống, đưa tay vuốt mái tóc màu hung cụt ngũn và đẫm mồ hôi. Sau khi thận trọng liếc quanh để biết chắc chắn không ai có thể nghe, Gary nói thấp giọng: 

- Cô Boyce-Lewis ạ, tôi biết rằng đối với người ngoài, đại úy Staudt trông có vẻ hơi khó tính. Thật ra, đó chỉ là kiểu cách biểu lộ của ông ấy thôi. Ông là kẻ thừa nhận mình trước hết là một người lính, không phải một nhà ngoại https://thuviensach.vn

giao. Nhưng bên dưới tất cả những lời lẽ cộc cằn đó, ông cũng giống mọi sĩ

quan Mỹ tham chiến ở đây. Tất cả đều đặt hết lòng tin vào công cuộc chúng tôi đang ra sức làm. 

Người nữ phóng viên Anh gật đầu mỉm cười cảm động vì lời nói chí tình của viên sĩ quan Mỹ nhỏ hơn nàng mấy tuổi: 

- Tôi hiểu rất rõ trung úy ạ. Tôi có thể thấy công việc của quí vị chẳng dễ

dàng chút nào. 

- Tôi nghĩ ông đại úy của tôi có khuynh hướng đối xử khá cứng rắn với lính Nam Việt Nam - cũng như với các sĩ quan của họ. Nhưng không phải hết thảy  họ  đều  là  những  người  u  ám  như  ông  ấy  tô  màu.  Họ  có  rất  nhiều người, như trung úy Cát, có lý do rất chính đáng để không yêu thương gì Việt  Cộng.  Và  họ  cũng  có  khả  năng  chiến  đấu  giỏi  không  kém  gì  Việt Cộng, vì nói cho cùng, cả hai phía cũng chỉ là một dân tộc. Từ thời chiến tranh Việt Pháp, gia đình dòng tộc của họ đã bị chia phe bên này bên kia. 

Và toàn bộ vấn đề chung qui chỉ là việc họ có được cấp lãnh đạo quyết tâm và hữu hiệu ngang mức nào... 

Nhìn tốp lính Cộng Hoà đang nấu ăn, Gary nói thấp giọng: 

- Hầu hết họ là lính quân dịch mới ra trường, không được huấn luyện chu đáo như ở các quân trường phương tây. Vũ khí thuộc loại cổ điển, cách đây hai chục năm. Kẻ thù lại như bóng ma, tìm thì không thấy, chưa thấy đã bị

bắn tỉa. Còn chuyện mấy con gà con vịt... họ chỉ suy nghĩ giản dị rằng thà mình làm thịt ăn còn hơn chừa lại để người ta tiếp tế cho quân du kích. 

Naomi Boyce-Lewis lại mỉm cười, lần này vui vẻ hơn: 

- So với người mới tới đây chỉ có hai tuần, rõ ràng trung úy là kẻ nắm tình hình cực nhanh và rất giỏi. 

Bộ mặt đẹp trai và trẻ thơ của Gary Sherman chợt nhíu lại thành một nụ

cười bối rối: 

- Tôi xin lỗi cô Boyce-Lewis - tôi không cố ý tỏ ra mình là kẻ am hiểu. Tôi thấy vẫn còn nhiều cái mình cần phải học hỏi. Nhưng cha tôi đã ở xứ này một thời gian. Ông từng làm phóng viên tại đây vào những năm năm mươi. 

Gary ngừng nói, đưa tay quệt lông mày lần nữa. Trên mặt anh thoáng chút ngượng nghịu: 
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- Đã lâu tôi không gặp cha tôi, nhưng tôi nghĩ mình tiêm nhiễm sâu xa cái năng khiếu ấy của ông tuy mình không nhận ra. 

- Vậy chắc chắn tôi sẽ tìm cách tham khảo ý kiến của anh vào lúc nào đó khi chúng ta có cơ hội bình tĩnh nói chuyện với nhau. 

Naomi tỏ ra ưu đãi Gary bằng một nụ cười tâm phúc, thuộc loại sở trường, vốn từ lâu đã trở thành bản tính thứ hai của nàng khi trò chuyện với người nào có thể giúp mình điều này điều nọ để làm thành một bản tin sốt dẻo. Và quả đúng như nàng tính toán, người thanh niên Mỹ được tán tụng ấy hoác miệng ra cười sung sướng, tới tận mang tai: 

- Thưa cô, tôi rất hân hạnh được giúp cô, bất cứ lúc nào. 

Nhìn qua vai Gary, Naomi thấy đại úy Hoàng gọi thông dịch viên tới một bên  và  bắt  đầu  cao  giọng  sôi  nổi  nói  với  đại  úy  Staudt  bằng  tiếng  Việt. 

Trong  khi  những  lời  ấy  được  dịch  sang  tiếng  Anh,  viên  đại  úy  chỉ  huy trưởng Việt giận giữ ngó chằm chặp viên đại úy cố vấn Mỹ: 

- Tôi đã quyết định rằng chúng ta ngưng cuộc hành quân và rút về. Nhưng khi báo cáo dự tính đó với bộ tư lệnh thì tôi hết sức kinh ngạc là nó bị cấp trên bác bỏ. Họ nói lực lượng tiếp viện hiện vẫn ứng chiến; chỉ trong vài phút nữa thôi là sẽ có mặt tại đây. 

Staudt hỏi với vẻ mặt hả hê không thèm che đậy: 

- Thế thì đại úy ạ, anh hạ lệnh sao đây? 

Nét mặt của Hoàng cho thấy rõ ràng anh ta đã biết mình bị Staudt qua mặt. 

Quay đầu chỉ tới xóm kế đó, vầng trán cau có của Hoàng tối sầm: 

- Chúng ta lập tức tiến quân vô xóm bốn. Tôi đã ra lệnh cho lính di chuyển thật nhanh trên đường đê, theo hàng một, không được đi sát nhau. 

Staudt thất kinh ngó chằm chặp viên đại úy người Việt. Giọng anh ré lên với vẻ sửng sốt không tin nổi: 

- Đại úy vừa ra cái lệnh gì vậy? Đại úy Hoàng này, bộ anh không thèm ngó tới địa hình sao? Từ sáng tới bây giờ, mặt đê đó là nơi lộ thiên trống trải nhất. Nó là chỗ mai phục khỏi chê. Nếu đích thân tôi phục kích, chắc chắn tôi sẽ ra tay ngay chỗ đó. Người của anh phải xuống dưới mấy thửa ruộng khốn nạn kia mà đi. Dàn ra thật rộng theo hàng ngang mà đi. 

Bộ  mặt  người  Việt  Nam  vẫn  cứng  nhắc  như  chiếc  mặt  nạ.  Dù  biết  chắc https://thuviensach.vn

chắn  viên  sĩ  quan  Việt  hiểu  hết  những  gì  vừa  được  nói  bằng  tiếng  Anh nhưng viên đại úy Mỹ vẫn phải chờ câu trả lời, vì Hoàng nhất quyết buộc viên trung sĩ phải thông ngôn lời cố vấn của Staudt. Kế đó, đại úy Hoàng tuôn một tràng tiếng Việt và thông dịch viên lại ngập ngừng chuyển sang tiếng Anh: 

- Lính của tôi mệt rồi. Trời quá nóng. Cánh đồng ở hai bên đê trống trải, chỗ đâu cho địch mai phục. Ra lệnh cho họ xuống dưới ruộng để thêm lần nữa lội trong bùn sình là điên rồ. Thưa đại úy cố vấn, lệnh của tôi đã phát ra rồi. Và lệnh đó không thay đổi. 

Staudt sửng người nhìn Hoàng. Rồi anh cáu kỉnh thở ra một hơi dài thườn thượt và cam chịu: 

- Thế thì thôi - vậy ai đi đầu mũi? 

Viên đại úy Việt Nam nghiến chặt răng mấy lần, cố giấu cơn giận vì bị cật vấn: 

- Đại úy Staudt này, việc người nào đi đầu có thành vấn đề không khi ta sẽ

tới cái xóm rõ ràng là chẳng có ma nào kia? 

- Có. Chắc chắn một trăm phần trăm đó chính là vấn đề! Người đó phải là kẻ giỏi nhất của anh ở đây! Trong tình trạng một trăm lính di chuyển dọc theo hàng một, người này sát ngay sau lưng người kia, thì chỉ một viên đạn đủ sức bay xa thôi cũng có thể xâu chết cả lũ. Nếu đụng địch, chỉ hai người có khả năng bắn trả là kẻ đi đầu mũi và kẻ đi kế anh ta. Còn hết thảy những người kia nếu lúc đó nổ súng, họ sẽ bắn thủng đít nhau ngay! 

- Vậy, trung úy Cát đi đầu mũi! 

Sau khi thô lổ khạc ra câu đó viên đại úy Cộng Hoà sấp lưng bước thẳng xuống đằng đuôi đội hình. Anh ta vẫy vẫy những người lính đang chờ, ra lệnh  cho  họ  vượt  qua  mình.  Với  bộ  mặt  trắng  trẻo  khôi  ngô  và  không  lộ

chút xúc động nào, trung úy Cát chọn kẻ đi theo mình là một trung sĩ nhỏ

con mà rắn chắc, mang súng phóng lựu M-79. Và đại úy Staudt bất chợt nảy ra một quyết định. Anh hất hàm về phía Gary Sherman. Viên trung úy xuất thân West Point lập tức cởi ba-lô máy truyền tin PRC-10 xuống. Ba mươi giây sau, hai viên sĩ quan trẻ dẫn đầu đội hình bước lên con đê dưới ánh mặt trời chói chang của vùng châu thổ. 
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Xạ thủ Việt Cộng đang ẩn mình trong lùm dừa nước rậm rạp cách bờ kênh khoảng  một  trăm  thước,  móc  ngón  tay  trỏ  vào  cò  súng  khi  thấy  đội  hình lính Cộng Hoà từ trong bóng mát cuối xóm ba nhô người ra đầu mặt đê. 

Tuân lệnh của đại úy chỉ huy trưởng, các binh sĩ chính quyền cẩn thận đi cách  nhau  chín  mười  bước.  Đoàn  người  từ  từ  xuất  hiện  và  bắt  đầu  bước ngang xạ trường của khẩu liên thanh mai phục. Trông họ như những mục tiêu nổi bật với một chuỗi hình nhân màu xanh lá cây cắm nghiêng và cách quãng đều đặn trên bãi bắn bia nơi thao trường. 

Dưới ánh nắng lênh láng chói chang, mỗi người lính có vẻ còn nhỏ hơn cái bóng của chính mình. Nhưng xạ thủ liên thanh có thể phân biệt dễ dàng hai người  Mỹ  cao  lớn  dềnh  dàng  giữa  các  binh  lính  Á  Đông  nhỏ  nhoi.  Một người  mũ  sắt  và  vai  nhô  lênh  khênh,  bước  dài  chân  ở  mé  đầu  đội  hình. 

Người đi giữa đoàn quân vạm vỡ hơn, lưng đeo ba-lô với máy truyền tin gồ

lên như cái bướu. 

Khẩu trung liên tịch thu của đối phương được người du kích xạ thủ chùi dầu mỡ và chăm sóc kỹ lưỡng hơn bất cứ vật sở hữu nào trong cuộc đời trai trẻ của mình. Anh kê chân súng đúng góc độ. Mũi súng nhắm vào đội hình hàng dọc lúc này đang tới nửa đường đê. Liếm hai môi khô rang, anh cố

giữ cho mình đừng sốt ruột ngoéo cò ngay. 

Đồng chí tiểu đoàn trưởng đã ra nghiêm lệnh phải đợi tới khoảnh khắc tên lính cuối cùng nhô hẳn người ra khỏi xóm ba. Để khi nghe tiếng súng, toàn bộ đội hình bị lâm vào tình thế hoảng hốt, phải nhảy xuống mé chân đê bên kia, nơi chôn sẵn năm chục quả mìn, mỗi quả cách nhau khoảng bốn thước. 

Mìn làm bằng vỏ đạn pháo 105 li tịch thu được của đối phương. Ngòi nổ

đầu đạn đại bác được thay thế bằng mũ nõ có dây nối với bộ phận kích nổ

giấu  kín  trong  bờ  cỏ  đầu  xóm  bốn.  Tại  đó,  một  du  kích  quân  khác  cũng đang chờ đếm đúng ba mươi giây sau khi khẩu liên thanh khai hỏa, giật cho https://thuviensach.vn

năm chục quả mìn cùng nổ một lượt. 

Trước khi nhấc chân ra khỏi lùm cây đầu mặt đê, đại úy Staudt bất chợt lóe lên sáng kiến tối hậu. Anh điện về cho viên thiếu tá Mỹ ở bộ chỉ huy hậu cứ, yêu cầu điều khẩn cấp hai trực thăng vũ trang HU-1B tới hiện trường. 

Giữa trận địa Pháp năm 1944 và trên những ngọn đồi trọc Triều Tiên gần mười năm sau đó, thỉnh thoảng Staudt cảm thấy tóc mình cứng trửng như

kim tiêm, chích đau nhói sau gáy. Và lúc này, anh thêm lần nữa xốn xang bứt rứt với cảm giác y hệt. Viên thiếu tá ở bộ tư lệnh cho biết trực thăng hiện bận yễm trợ một cuộc đụng độ lẻ tẻ tại địa điểm khác nhưng hứa sẽ

điều chúng tới Mộc Linh ngay khi có thể. 

Vừa đặt chân lên mặt đê, Staudt đưa mắt xem xét các thửa ruộng ngập nước nằm  dọc  hai  bên  đê,  tìm  dấu  hiệu  khả  nghi.  Khắp  cánh  đồng  rộng  thênh thang  và  dài  như  vô  tận  đang  bao  phủ  một  bầu  khí  im  lặng  bất  tường. 

Staudt cảm thấy da đầu mình ngứa ngáy khó chịu trở lại, như có hàng trăm con  kiến  bò  dưới  chân  tóc.  Anh  ngoái  nhìn  khúc  cuối  đội  hình,  tìm  xem phản ứng của đại úy Hoàng lúc này đi áp chót. Nhưng viên sĩ quan Việt làm như không thấy người Mỹ. Miệng anh ta mím lại bướng bỉnh, cố ý tỏ ra đang rất tự ái và dằn dỗi. 

Vừa thở ra vừa lầm bầm chửi thề, Staudt quay người lại ngó đằng trước. Và ngẫu nhiên con mắt anh chiếu thẳng lùm dừa nước nơi kê kín khẩu trung liên,  đúng  khoảnh  khắc  nó  khai  hoả.  Thoạt  đầu,  Staudt  thấy  ánh  chớp  từ

mũi súng phọt ra lia lịa khi nó bắt đầu ria ngang từ đầu tới cuối đội hình bằng một loạt đạn dài và liên tục. Trong một hai tích tắc anh ngây người nhìn nó. Kế đó, trong tai vang lên tiếng rú của năm sáu người bị trúng đạn, Staudt nhoài mình xuống đất, xoay mặt ngó về phía phục kích. 

Giữ đầu thật thấp và quan sát qua vành mũ sắt, Staudt bắt đầu la lớn, thét những  người  lính  nằm  trước  và  sau  anh  bắn  trả  về  phía  lùm  dừa  nước, nhưng không một ai phản ứng. Khi khẩu súng máy lại bắt đầu ria ngược trở

lại, cũng theo chiều ngang của đội hình, Staudt buộc lòng phải nhổm người lùi khỏi mặt đê, trườn mình xuống ruộng. 

Đằng sau Staudt năm chục thước, đại úy Hoàng vừa lăn người xuống chân đê bên kia ngay lúc khẩu súng máy mới khai hoả, vừa rít lên ra lệnh cho https://thuviensach.vn

lính làm theo mình. Anh ta rớt trúng một hầm bẫy cắm tua tủa chông tre dài cả thước. Có ít nhất một nửa số binh sĩ Cộng Hoà cũng bị sập bẫy như thế, đang gào la chửi thề ầm ỉ. 

Chỉ mươi giây sau, tiếng rủa sả của những người dẫm chông chìm lĩm trong tiếng đinh tai nhức óc của năm chục quả "mìn ca-nông" nổ đều một lượt. 

Lửa phụt thành ngọn và đất tung lên trời thành một dãy cột tối thui rồi tung toé thành bùn sình xối xả rớt xuống. Những thân người đang thét thất thanh và ngã gục bỗng chốc biến từ màu xanh lá cây sang màu đen đủi của đất. 

Trước quang cảnh hoả ngục đó, hai khẩu đại liên giấu sẵn trong lỗ châu mai xéo  góc  ở  hai  đầu  cánh  đồng  khai  hỏa,  rải  những  loạt  đạn  sặïc  mùi  chết chóc đều khắp từ bờ ruộng tới chân đê. 

Trung úy Cát bị một quả mìn thổi bay hai chân, hất tung cả người anh lên trời, ngay trên đầu của Gary Sherman đang chới với hãi hùng. Đứng sửng sờ  như  trời  trồng,  Gary  đưa  mắt  đờ  đẩn  ngó  chung  quanh  tìm  chỗ  núp. 

Nhưng bất chấp lỗi lầm điên rồ đó - hoặc có thể chính nhờ nó - anh sống sót sau loạt đạn thứ nhất của cả hai khẩu súng máy. Cùng ở trung tâm bão lửa với Gary, viên trung sĩ người Việt nhỏ con mà rắn chắc cũng thoát chết, người không chút hề hấn. Anh ta vẫn nằm dưới đất, tê dại, mặt cứng trửng vì sợ hãi, trông như thể đang nhe răng cười ngây ngô. 

Ở cuối đội hình, đại úy Hoàng, chỉ huy trưởng đại đội lại là người kém may mắn. Anh ta lăn lộn, dãy đành đạch như cá mắc lưới với bàn chân và bắp chân kẹt trong bẫy chông. Đang cố nhịn đau rút chân ra, viên sĩ quan Cộng Hoà lọt vào tầm mắt của Ngô Văn Minh, cậu con trai non trẻ và hăng máu của tiểu đoàn trưởng Việt Cộng. 

Ngồi  thoải  mái  nơi  chạc  ba  dành  cho  người  bắn  tỉa  trên  cành  cây  rậm  lá giáp  ranh  xóm  bốn,  Minh  nheo  mắt  quan  sát  đại  úy  Hoàng  thật  kỹ  qua khung ngắm của khẩu súng trường Garand thời Thế Chiến Hai. Sau cùng, khi thấy viên đại đội trưởng rút được chân ra, đau đớn thở hổn hển và nhoài lên nằm sấp nơi mép ruộng, Minh cẩn thận bóp cò súng, bắn từng phát một. 

Phát thứ nhất đạn đi trượt, cách mục tiêu mấy tấc. Nhưng chầm chậm, cậu bóp  cò  thận  trọng  hơn.  Lần  này  viên  đạn  thứ  hai  trúng  lưng  Hoàng,  nơi phần dưới. Khi Minh bóp cò lần thứ ba, viên đạn trúng ngay giữa hai khúc https://thuviensach.vn

xương đòn gánh trên vai Hoàng, giết anh ta chết tươi tại chỗ. Thấy viên chỉ

huy lính Cộng Hoà bỗng dưng thôi nhúc nhích, cậu thiếu niên Việt Cộng cực kỳ khoái trá. Bất chấp mệnh lệnh nghiêm khắc của thân phụ và cũng là tiểu đoàn trưởng của mình, cậu bắt đầu tuột xuống khỏi chỗ núp. 

Lúc này, hai khẩu súng máy tha hồ vãi đạn vào chân đê trống trải. Đại úy Staudt bị đạn bắn trúng ngực. Người rúm lại vì đau đớn, Staudt lầm bầm chửi rủa đám lính khốn nạn, các sĩ quan khốn nạn đang cùng chiến đấu với anh và cái xứ sở khốn nạn anh đang tham chiến. Anh nằm ba phần tư người dìm trong nước ruộng sền sệt bùn, dùng máy truyền tin báo cho bộ tư lệnh biết vị trí tọa độ của mình, và yêu cầu máy bay trực thăng cùng phóng pháo cơ T-28 tới ném bom xăng đặc xuống xóm bốn. 

Sau  khi  gắn  lại  ống  liên  hợp  vào  máy,  Staudt  ngoái  lui.  Anh  thấy  toán truyền hình Anh đang cố trườn mình lên mép ruộng, lết tới đường đê. Và bất chấp tình huống hoàn toàn bất lợi, cả ba người đang gần như tới được chỗ núp. Một người trong toán, chuyên viên thu hình, đau đớn đi cà nhắc vì bị thương nơi chân. Staudt thấy Naomi Boyce-Lewis quàng tay qua vai anh ta dìu đi. Cách đó không xa, máy quay phim nằm nát bét vì mảnh mìn văng trúng. Các cuộn phim bung ra như một mớ bòng bong rải tứ tung giữa các thân  xác  quằn  quại  của  của  lính  Cộng  Hoà  bị  thương  và  đang  hấp  hối. 

Staudt  thầm  ước  lượng,  cho  tới  khoảnh  khắc  này,  con  số  lính  Cộng  Hoà thoát khỏi thương vong không quá hai mươi lăm người. Anh lại bốc máy yêu cầu trực thăng tới đón toán truyền hình. 

Kế đó, Staudt lại bắt đầu hét lớn ra lệnh bắn thẳng vào ổ súng máy bên kia bờ kênh nhưng vẫn không ai có phản ứng. Một số lính Nam Việt Nam kinh hãi, chưa chết nhưng rõ ràng đang giả vờ chết với hi vọng làm như thế may ra thoát chết. Staudt mò khẩu AR-15 lúc nãy bị rơi xuống nước. Chưa kịp nâng súng lên anh đã thấy bùn bít kín mít ổ cò làm cơ bẩm kẹt cứng. Ngoác miệng rủa sả khẩu AR-15 cùng đám lính hai bên mình, anh vứt súng. 

Sau  loạt  trung  liên  thứ  nhất  từ  bên  kia  bờ  kênh  quét  ngang  đội  hình  trải thảm cho năm sáu lính nằm chết tại chỗ hoặc đang hấp hối rải rác trên mặt đê,  không  khí  chợt  hoàn  toàn  im  lặng  một  cách  khó  hiểu.  Năm  chục  quả

mìn với bẫy chông có lẽ cũng giết hoặc làm què cụt thêm ba bốn chục lính https://thuviensach.vn

khác. Đợt tàn sát thứ nhất tạm lắng với khoảng hai mươi lăm lính chưa bị

thương. Hầu hết họ đã phóng mình xuống những chỗ trủng trong cánh đồng lầy lội để tránh đạn súng máy. Một ít người, giống như Gary Sherman, sau khi qua khỏi cơn bàng hoàng vì thấy mình còn sống, đã bò lùi lại đầu mặt đê, cố thoát ra ngoài lưới lửa đang như tiếng của tử thần réo gọi trước mặt. 

Trong  khi  bò  lui,  Gary  túm  lấy  viên  trung  sĩ  giữ  khẩu  M-79  đang  chết điếng, lôi mạnh cả người anh ta lẫn súng ra khỏi mặt đê, rồi cả hai cùng tuột xuống mé có con kênh. Nằm thu mình, lồng ngực áp sát đất để bờ kênh che chắn cả hai bên, Gary đưa tay ra hiệu người lính Việt nạp đạn vào súng phóng lựu. Được các xạ thủ đặt tên là "súng voi", khẩu M-79 là một vũ khí tối tân mới được đưa vào chiến trường. Nó giống như khẩu súng bắn đạn chùm  với  nòng  to  tướng  và  quả  đạn  hình  lựu  đạn  tròn  có  khả  năng  tạt miểng kim loại nóng bỏng ra mọi hướng và hủy diệt mọi sự trong bán kính hai chục thước. 

Thấy viên trung sĩ nạp đạn xong, Gary đứng bật dậy bấm cò khẩu AR-15, bắn một loạt về hướng ổ súng liên thanh bên kia bờ kênh để che cho anh ta. 

Viên trung sĩ đột nhiên nhe răng cười - Gary không thể biết anh ta cười vì đã hết sợ hay đang lên cơn sợ - và kê khẩu súng chưa quen sử dụng lên vai. 

Vì súng được thiết kế bắn trong biên độ vài trăm thước, viên trung sĩ nhỏ

thó phải chỉnh lại ống ngắm và phải mất hơn một phát bắn thử mới chỉnh đúng  tầm  mục  tiêu.  Nhưng  bởi  Gary  Sherman  đang  bắn  che  từng  loạt  và thúc phải làm thật nhanh, anh ta liên tiếp nạp đạn rất lẹ, đóng sập ổ súng và khai hoả. 

Quả đạn thứ năm của anh ta đúng cự li, nó bay lên thành một vòng cung rõ nét và rơi chính xác vào lùm dừa nước bên dưới tuyến hỏa lực đang nhắm thẳng vào họ. Lập tức khẩu súng máy im bặt. Viên trung sĩ Việt lại quay sang  Gary,  nhe  răng  cười  hết  cỡ.  Lần  này  rõ  ràng  vì  hân  hoan  đắc  chí, không nghi ngờ gì nữa. 

Nhưng vừa đưa tay vỗ vai chúc mừng xạ thủ M-79, viên trung úy Mỹ đột nhiên nhận ra lý do thật sự khiến khẩu trung liên bên kia con kênh đằng sau họ ngưng bắn. Liếc qua khoé mắt, Gary thấy có khoảng hai trung đội chủ

lực quân Việt Cộng mặc đồ đen đang nhô mình lên từ những hố cá nhân https://thuviensach.vn

ngụy trang ở mé bên kia cánh đồng, bắt đầu lao người qua mặt nước sình, chạy tới phía anh. 

Đối với đại úy Staudt đang nằm sấp trong đống phân chuồng sát mặt ruộng, hàng quân Việt Cộng rời rạc ấy có vẻ như đang lướt trên mặt nước. Anh vừa thấy đại úy Hoàng gục xuống nằm bất động nơi bờ đê, đồng thời không nghe từ đầu mũi đội hình phát ra mệnh lệnh nào, anh nghĩ chắc chắn trung úy  Cát  cũng  đã  bị  loại  khỏi  vòng  chiến.  Cuối  cùng,  Staudt  nhận  ra  mình đang có cái mình từng ao ước suốt một năm nhiệm kỳ vừa qua: được trực tiếp chỉ huy hành quân! Nhưng lúc này, hàng quân du kích Việt Cộng chỉ

cách Staudt có hai chục thước. Khoảng cách đủ gần để anh thấy ra những đôi mắt nhỏ trên bộ mặt rúm ró vì sát khí khi họ bì bỏm chạy về phía anh với lưỡi lê cắm sẵn đầu súng. Lúc đó, Staudt hiểu rằng khả năng chỉ huy hành quân của mình chỉ còn kéo dài đúng năm giây. 

Rút  súng  lục  ra  khỏi  bao,  Staudt  cẩn  thận  nhắm  vào  người  du  kích  đang chạy vượt lên trước hàng quân. Rồi với cảm giác cực kỳ choáng váng, anh nhận ra đó là một phụ nữ. Ngón tay Staudt khựng lại trên cò súng. Chỉ một giây sau, từ họng súng lục của người nữ đó khạc ra mấy viên đạn, cắm gọn vào đầu vào ngực Staudt, giết chết viên đại úy Mỹ trong nháy mắt. 

Nơi bờ kinh, trung úy Gary Sherman nâng khẩu AR-15 lên nhắm vào các du kích quân đang xông tới nhưng súng bị hóc, không bắn thêm được phát nào. Anh trơ vơ ngó Việt Cộng kết liễu những người lính còn lại của đại đội. Một số Việt Cộng dùng súng trường hạ sát. Một số đâm bằng lưỡi lê. 

Còn một số khác chém xối xả bằng những cây mã tấu to bản và sần sùi do thợ rèn trong làng làm. Cuộc tàn sát diễn ra có bài bản. Đợt du kích quân xông lên trước bắt đầu gỡ súng trường, đạn dược, xắc máy truyền tin của lính tử trận. 

Theo lệnh của Gary, viên trung sĩ bên cạnh anh bắn hai quả đạn M-79 cuối cùng vào đợt xung phong thứ hai của đối phương. Nhưng tốc lực xốc tới của quân du kích biến họ thành mục tiêu khó nhắm. Dù có vài ba Việt Cộng ngã xuống bùn, số đông đảo còn lại vẫn tiếp tục xốc tới. Đám lính Cộng Hoà sống sót bắt đầu nhào xuống mé có con kênh, ra sức cố thoát khỏi cảnh chém giết sau cùng trên cánh đồng. 
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Gần như hết thảy lính Cộng Hoà đều vứt vũ khí và họ làm như không để ý tới  việc  Gary  đang  gào  hết  sức  lớn,  hô  họ  tập  hợp  lại.  Khi  thấy  còn  một người duy nhất đeo khẩu các-bin M-2, Gary lao qua mặt nước, chộp khẩu súng. Chống cùi chõ trên bờ kênh, anh nhắm vào tên Việt Cộng gần mình nhất, dáng người thon thả trong bộ đồ đen, ở đầu hàng quân, sắp chạy tới chỗ trung úy Cát nằm hấp hối. 

Cũng y hệt đại úy Staudt hồi nãy, Gary cảm thấy choáng váng khi Tuyết Lương quay đầu về hướng anh. Cho đến lúc đó, Tuyết không để ý tới Gary và anh cảm thấy vẻ gay cấn bừng bừng trên bộ mặt bất chợt đẹp kỳ lạ khi nàng nhìn sửng vào đầu ruồi khẩu súng của Gary. Trong khoảnh khắc phù du  ấy,  Tuyết  nhắm  mắt  và  người  Mỹ  giật  mình,  chửng  cò  súng.  Kế  đó, Tuyết lẹ làng lủi mình xuống dưới bờ đê và biến mất khỏi xạ trường. 

Chỉ chút sau, hai chiếc HU-1B được Staudt gọi phòng ngừa trước khi đặt chân lên đầu đê, đột nhiên xuất hiện trong tầm mắt, bên trên các lùm cây. 

Cánh quạt trực thăng xoáy mạnh, khuấy động không khí đang rung dồn dập bên trên chiến địa. Có tiếng còi vang lên lanh lãnh và các du kích quân vội dừng bàn tay tàn sát lại, cấp kỳ tản ra, bắt đầu chạy trở lại các miệng địa đạo ngụy trang ở bờ bên kia. Phải mất vài giây trực thăng trang bị vũ khí nặng mới có thể quành lại. Khi chúng khởi sự tác xạ, hầu hết quân du kích đã biến mất, kéo lê chiến lợi phẩm theo họ. 

Trên  cánh  đồng  lúc  này  chỉ  còn  đơn  độc  hình  dáng  của  Minh  đang  một mình vùng vẫy trong bùn. Từ chạc ba dành cho người bắn tỉa trên cành cây, Minh phải trải một quãng đường dài gấp đôi đoạn đường của hai trung đội du kích mới tới được nơi chém giết. Khi cậu chạy tới chỗ lính chính quyền đang nằm sấp mặt chưa được mấy phút, trực thăng xuất hiện. 

Trước đó, Minh đã thấy Staudt liệng khẩu AR-15 tối tân xuống ruộng. Sau khi Tuyết Lương bắn chết viên đại úy Mỹ ấy và vọt lên mặt đê, Minh kịp thời  chạy  tới.  Cậu  lật  đật  thò  tay  mò  súng  dưới  lớp  bùn  sình  quanh  đó. 

Tiếng còi thu quân nổi lên vài ba giây trước khi Minh tìm ra khẩu súng. Sau đó, cậu lật đật chạy theo các đồng chí. Trên người nặng trỉu khẩu Garand của mình và khẩu chiến lợi phẩm AR-15, Minh té lên té xuống mấy lần. Bị

tụt  hậu,  cậu  lội  bì  bỏm  qua  cánh  đồng,  hơi  thở  hổn  hển  chìm  dần  trong https://thuviensach.vn

tiếng  phành  phạch  của  trực  thăng  quành  lại.  Còn  cách  miệng  hầm  một quãng khá xa, Minh nhìn lên thấy chiếc trực thăng Mỹ thứ nhất đang nhào xuống, ép chặt không khí bên trên và chúc mũi súng đại liên. 

Vốn chân dài không kém cha và là người chạy lẹ nhất tiểu đoàn, Minh tin chắc  mình  có  thể,  bất  chấp  sức  nặng  của  hai  khẩu  súng  đang  mang  trên người, chạy lắt léo một lúc rồi chạy nước rút để đánh lừa chiếc máy bay trực thăng dềnh dàng, khó xoay xở. Trong khi soãi chân chạy thật lẹ, cậu bỗng cảm thấy lòng bừng bừng cơn háo hức và tự hào không ngờ. Minh nhớ lại trước đây, không biết bao nhiêu lần mình đã nao nức nôn nóng sao cho mau lớn để được làm dũng sĩ như cha. Và kể từ giờ phút này, cậu có thể kiêu hãnh ngửa mặt vì đã hạ sát một đại úy của Diệm bằng phát súng thứ ba, rồi kế đó, lừa được bọn xạ thủ Mỹ trên hai con chuồn chuồn khổng lồ của chúng. Có thể mình đang bất tuân lệnh cha nhưng lúc nhìn thấy khẩu AR-15 tối tân này chắc chắn ổng sẽ hãnh diện tại chỗ về đứa con trai của mình! 

Khi những lằn đỏ dữ dằn từ khẩu đại liên sáu nòng trên trực thăng HU-1B

ngay  trên  đầu  Minh  xoi  lổ  chỗ  mặt  nước  sền  sệt  bùn,  cậu  bất  thần  lạng người qua một bên, cất chân chạy dic-dăc thật lẹ về một dãy cửa vào địa đạo  cách  đó  khoảng  năm  chục  thước.  Thấy  vậy,  chiếc  trực  thăng  thứ  hai lạng qua cắt đường chạy, trút xuống mặt ruộng một loạt đạn 7.62 li với khả

năng  tác  xạ  khủng  khiếp  một  phút  sáu  ngàn  viên.  Nhưng  thêm  lần  nữa, Minh lại bất thần lạng người tránh được rồi bước giật lùi khiến lằn đạn đi quá đằng trước. 

Trong khoang chiếc trực thăng thứ nhất, xạ thủ Mỹ ngồi kế bên phi công khom người nhìn chăm chú qua kính nhắm. Nhếch mép cười gằn với vẻ hả

hê bắt đầu toả khắp mặt, y gằn giọng: 

- OK. Thằng oắt con kia ơi! Tao nghĩ hôm nay có đủ trò chơi cho mày đấy! 

Đằng sau cậu thiếu niên Việt Nam đang thấm mệt viên phi công Mỹ chầm chậm chúi trực thăng theo độâ nghiêng gần như sắp đáp xuống đất. Xạ thủ

cho  xoay  thật  lẹ  cả  bốn  khẩu  đại  liên  gắn  hai  bên  trực  thăng.  Y  bấm  nút điều khiển và các dây đạn nối liền với kho đạn đặt mé sau máy bay lồng lên, như bốn con rắn dài ngoằng quẩy mạnh khi cả bốn khẩu súng thêm lần https://thuviensach.vn

nữa  cất  tiếng  gầm  rú.  Minh  lại  vặn  người,  lạng  qua  lạng  lại  và  càng  lúc càng hết hy vọng. Cậu hoảng hốt đưa mắt nhìn quanh khi chiếc trực thăng chúc mũi rượt theo bén gót, sát ngay sau lưng. Cậu hết hồn, thấy lần này mình không thể nào tránh khỏi cơn bão lửa đang từ đằng sau quạt tới. 

Một giây sau, Minh cảm thấy toàn thân bị nhấc bổng khỏi mặt đất rồi rơi thật êm xuống mặt nước sền sệt bùn, người gần như bị tiện ngang hông, cắt làm đôi. Trong khi nằm đó với ý thức lãng đãng rằng cơ thể đẫm máu của mình đang tan ra từng mảnh và rải khắp mặt đất chung quanh, cậu bé du kích nếm trải một cơn đau nóng bỏng, thậm chí thống khổ tới cùng cực. Có phải cuộc đời mình tới đây là chấm dứt? Có quả thật nó đang kết liễu khi mình chưa kịp khởi sự trở thành dũng sĩ như cha trong cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc? 

Khi Tuyết Lương trườn được tới bên trong cửa địa đạo tối om và ẩm ướt, nàng ngạc nhiên thấy tiểu đoàn trưởng đích thân đứng chờ ngay chân cửa hầm, mặt tái mét căng thẳng. Tuyết nhìn Đồng chằm chặp, không biết phải nói như thế nào vì nàng biết rất rõ rằng một chỉ huy trưởng cao cấp như

Đồng thường phải ở tại khu vực an toàn cách rất xa nơi giao tranh. Và như

vậy, sự có mặt của anh ở đây có nghĩa đang có điều gì đó không ổn. 

- Minh đâu? 

Đồng quát lớn câu hỏi ấy, mặt méo xệch vì giận dữ và lo lắng. Tuyết hỏi lại: 

- Bộ nó không núp lại trên cây như đã định sao? 

- Nó cãi lệnh tôi, tham gia xung phong. Một giao liên thấy nó tuột xuống. 

Chắc lúc này nó còn ở ngoài đồng. 

Tuyết trả lời chậm rải: 

- Tôi không thấy nó. Nhưng tôi nghĩ có ai đó đang bị máy bay cắt đường. 

Nói chưa xong Tuyết đã bị Đồng hất qua một bên, lao mình lên cửa hầm. 

Khi Đồng bò tới mép cánh đồng chói chang chập chờn trong nắng, mọi sự

yên lặng một cách đáng ngại. Trong một hai giây, anh nép mình bất động nơi miệng địa đạo, đầu ngước lên trời. Kế đó, anh chạy ra mặt ruộng, xem xét  kỹ  lưỡng  mấy  thi  thể  mặc  đồ  đen  đang  nằm  vắt  nửa  người  trên  mặt https://thuviensach.vn

nước lầy lội. 

Cách mép cánh đồng chừng ba chục thước, Đồng tìm thấy con. Khuôn mặt và thân thể Minh bị đạn 7.62 li bắn tan nát không còn hình thù. Anh nhận ra  con  nhờ  khẩu  súng  trường  Garand  bóng  lưỡng  được  nó  nâng  niu  mỗi ngày,  lúc  này  nằm  bên  cạnh  khẩu  AR-15  nó  vừa  lượm.  Nhưng  mọi  vật trong bán kính mấy thước quanh đó đều nhuộm đỏ máu của Minh. 

Khi  cúi  xuống  bồng  thi  thể  tan  nát  của  con  trai  lên,  Đồng  bỗng  nghe  có tiếng cánh quạt đập phành phạch của một chiếc HU-1B khác xuất hiện bên trên rặng cây đằng xóm ba. Nó là chiếc thứ ba, bay tới theo lời yêu cầu của Staudt trước khi chết gọi qua máy truyền tin để bốc toán truyền hình Anh. 

Đồng thấy nó nhô lên trước mắt mình, bên trên rặng cây, khi anh ôm thi thể

tan nát của con tất tưởi lội về phía cửa địa đạo. 

Bên trong chiếc trực thăng, người phi công phụ ngồi ngay đằng sau dàn nút phóng hoả tiễn chỉ thấy một người nhà quê Việt Nam vô danh mặc bộ bà ba đen đang ôm một xác chết chạy tới một cái lỗ trên mặt đất. Naomi và toán truyền hình cảm thấy một luồng hơi nóng tạt lên dữ dội khi hai quả tên lửa cột dưới càng trực thăng phụt ra khỏi vỏ. Xạ thủ đã bắn trúng mục tiêu, rất chính  xác.  Mọi  người  bên  trong  trực  thăng  đều  thấy  chúng  gầm  lên.  Và cùng với tiếng nổ ấy, nơi mép cánh đồng xuất hiện một hố sâu hoắm. 

Đang cố hết sức kéo thi thể con trai vào miệng địa đạo, Ngô Văn Đồng bị

bắn trúng. Trong chớp mắt, hai quả tên lửa làm nổ tung thân thể hai cha con ra  hàng  ngàn  mảnh.  Một  luồng  khói  trắng  khổng  lồ  và  đất  đen  phụt  lên thành hình xoắn ốc, làm mù mịt nơi tử nạn. Và chung quanh họ, địa đạo sụp xuống, biến thành một nấm mồ chôn cả cha lẫn con. 
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- Đồng chí Tuyết ạ, lòng kiêu hãnh đôi khi là vốn quí báu và lớn lao nhất của con người nhưng thông thường lại là kẻ thù tệ hại nhất của nó! 

Trong bầu không khí thinh lặng nơi trạm chỉ huy vắng vẻ, Đào Văn Lật thì thầm lời ấy một cách mãnh liệt nhưng trong giọng nói của anh có điều gì đó rạn  vỡ.  Khi  anh  quay  mặt  sang  chỗ  khác,  Tuyết  Lương  kịp  thấy  đôi  mắt người đồng chí lão thành mờ dần vì nước mắt. 

- Nếu đồng chí Đồng đừng nhất quyết biến con trai của mình thành dũng sĩ

khi nó chưa sẵn sàng, giờ đây có lẽ cả hai cha con vẫn còn có mặt ở đây với chúng ta! 

Trên chiếc chỏng tre kê méù dưới tấm bản đồ ghim trên vách, Tuyết ngồi mặt trắng bệch, nhìn theo bước chân Lật bồi hồi đi tới đi lui trên sàn đất nện trong hầm. Mặt đất trên đầu họ thỉnh thoảng rung lên vì chấn động của hàng loạt bom của mấy chiếc phóng pháo cơ T-28 do đại úy Lionel Staudt gọi lúc sắp tử trận, đang dội xuống. 

Mùi xăng bom na-pan cay nồng khét lẹt loang sâu vào hệ thống địa đạo. 

Hai trung đội Quân Đội Giải Phóng vừa tham dự cuộc phục kích đã an toàn theo những ngả thoát dưới lòng đất sơ tán vào rừng. Nhưng cả Tuyết lẫn Lật đều hiểu rằng khoảng hơn một chục đàn bà và trẻ con trong xóm bốn, trước đây được lệnh phải ở lại trên mặt đất và không kịp chui xuống địa đạo, giờ đây có thể không qua khỏi cuộc oanh tạc ồ ạt này. 

Lật dừng chân, đứng lại trước mặt Tuyết. Mắt anh trơ vơ ngó xuống khuôn mặt nàng và nói: 

- Khi đem tin này tới báo cho gia đình của đồng chí ấy, tôi biết chính xác những gì mình sẽ chứng kiến. Đứa con trai thứ hai, "Ốc Tí", đang thi hành nhiệm vụ "chăm sóc" mẹ với chị và đang sung sướng chờ tin thắng trận -

mà  cho  tới  lúc  này,  đối  với  nó  hoàn  toàn  chỉ  như  một  loại  trò  chơi  lớn. 

Nhưng rồi "Ốc Tí" sẽ thấy mẹ bắt đầu khóc không nguôi, và cuộc đời của https://thuviensach.vn

nó từ nay về sau sẽ chênh vênh vì những gì xảy ra hôm nay tại đây. Con tim của nó sẽ càng ngày càng nặng trĩu hận thù và chất độc ấy sẽ còn truyền xuống các thế hệ khác nữa. 

Lật ngừng nói, nghiêng đầu lắng nghe tiếng ầm ầm xa dần của cuộc không kích đang bắt đầu tàn lụi, rồi anh lại nhấc chân bước: 

- Tôi từng hoạt động bên cạnh thân phụ của Đồng vào ngày đầu cách mạng và  sống  chung  với  đồng  chí  ấy  nhiều  năm  trong  tù.  Cả  gia  đình  tuy  chịu khổ ải tột cùng nhưng toàn là những người dũng cảm, và cái làm tôi cực kỳ

đau lòng là thấy sự khổ ải ấy vẫn tiếp tục. 

Anh cáu tiết siết hai nắm tay và cất cao giọng:  

- Nhất là khi có thể hoàn toàn tránh được chuyện đó nếu tôi cảnh giác hơn. 

Tuyết kinh ngạc hỏi: 

- Nhưng thưa "Đồng chí Phạm", lúc đó ông làm được gì chứ? Ông đâu có thể thấy trước việc gì sẽ xảy tới cho Minh? 

Lật vung vẩy mở hai bàn tay rồi thêm lần nữa tới đứng trước mặt Tuyết: 

- Tôi đã làm ra vẻ như thể không biết tới tín hiệu nguy hiểm ấy. Lý ra tôi phải cương quyết phản đối Đồng khi tôi khám phá ra đồng chí ấy đã để cho lòng kiêu hãnh làm mờ mịt óc phán đoán về con trai của mình. Hiến thân cho chính nghĩa là điều quan trọng nhưng chúng ta không nên để cho nó làm mắt mình mù lòa trước những nhu cầu nhân tính. Nếu để xảy ra sự việc đó, chúng ta có thể đánh mất cái gì đó còn quan trọng hơn cuộc chiến tranh này nữa. 

Tuyết phản đối với giọng ngờ vực: 

- Nhưng không có gì quan trọng hơn cuộc chiến tranh này. Làm sao đồng chí lại nói cuộc chiến tranh này là không quan trọng? 

-  Dĩ  nhiên  cuộc  chiến  tranh  này  rất  quan  trọng.  Nhưng  chúng  ta  lúc  nào cũng phải cố tìm cho ra sự cân bằng giữa nó với những cái khác trong cuộc đời mình. 

Lật lại im lặng và khốn quẫn đi tới đi lui trước mặt Tuyết. Rồi anh dừng chân, nói với giọng ray rứt kể lể:  

- Đồng chí Tuyết ạ, trước đây lâu lắm, tôi đã làm một việc rất điên khùng vì thuở  đó  tôi  quá  tự  đắc  và  quá  kiêu  hãnh.  Tôi  đã  tưởng  rằng  đối  với  tôi https://thuviensach.vn

không có gì quan trọng hơn chính nghĩa của chúng ta. Và tôi đã rồ dại tới mức nghĩ rằng có thể đặt bản thân mình lên trên tất cả và vượt quá mọi cảm xúc bình thường. Kết quả, tôi làm thương tổn hết cứu chữa cho một người rất giống chị... 

Lật để bàn tay phải của anh từ từ rơi xuống cho tới khi nó nằm yên trên vai Tuyết. Khi anh chạm tới, Tuyết nổi gai ốc, cứng người lại trong ghế, giữ

cho mình không nhúc nhích. Cho tới khi Lật bắt đầu mở miệng tiếp tục nói, nàng vẫn thấy toàn thân chưa dãn trở lại. 

- Đồng chí Tuyết ạ, hiếm khi tôi nói tới chuyện đó nhưng lúc này tôi kể cho chị nghe vì ở nơi chị có điều gì đó làm tôi nhớ tới cô ấy. Cô ấy đẹp, và can đảm không kém gì chị tuy hình thức biểu lộ có khác với của chị. 

Giọng Lật như nức lên xúc động rồi lắng xuống thành lời tâm sự: 

- Chị biết không, thuở đó tôi cho rằng tình yêu của tôi đối với cô ấy có tác dụng  khiến  tôi  xao  lãng  cách  mạng.  Thế  rồi  với  con  dao,  tôi  cắt  xẻo  của mình để kết liễu những cái bị tôi coi là những thèm khát phí phạm. Nhưng kể  từ  lúc  đó,  trong  giấc  mơ  tôi  thường  bị  ám  ảnh  bởi  bộ  mặt  những  đứa con, trai lẫn gái mà chúng có thể là con chung của tôi và cô ấy. Ngày nay, tôi nhận ra rằng việc không con không cái là sự hy sinh quá đổi lớn lao của tôi. Bằng tất cả tâm hồn mình, tôi hối tiếc việc tôi đã làm. Và tôi sẽ còn hối tiếc cho tới bên kia cõi đời này. 

Tuyết cảm thấy các ngón tay của Lật bấm mạnh và co giật trên vai nàng. 

Nàng quay đầu ngước lên thấy người đồng chí lớn tuổi ấy đang nhìn xuống mình với ánh mắt thương cảm sâu xa. Tuyết hỏi với giọng hoang mang: 

- Nhưng tại sao đồng chí lại kể lể với tôi những điều đó vào lúc như thế

này? 

- Bởi vì, đồng chí ạ, tôi có cảm tưởng chị đang phạm một loại sai lầm y hệt tôi đã phạm. Chị mất người chồng yêu quí và chị đau đớn tột độ. Chị dùng hết  cả  cuộc  đời  còn  lại  của  mình  lao  vào  bè  lũ  Mỹ  ngụy  chỉ  để  trả  thù. 

Nhưng bên cạnh ý thức về sự cam kết đó, chị đang vô tình tự hủy hoại chị. 

Trong khi cố che đậy sự đau đớn ấy, chị làm chết ngạt mọi cảm xúc nhân tính.  Nếu  cứ  tiếp  tục  như  thế  này,  chị  sẽ  hoàn  toàn  quên  hết  những  cách thức sống để cảm thấy yêu thương mình và yêu thương người, nhất là con https://thuviensach.vn

cái. Hận thù có thể tàn phá chị từ bên trong tâm hồn chị. Rồi chẳng bao lâu nữa, đời sống của chị sẽ trở nên khô cằn không khác gì cuộc sống của tôi hiện nay. 

Tuyết trả lời, giọng hoang dại: 

-  Kể  từ  khi  anh  Lương  của  tôi  bị  giết,  tôi  không  dám  để  cho  mình  yêu thương bất cứ sinh vật sống động nào. Nếu để cho mình yếu đuối, tôi biết mình  sẽ,  bằng  cách  này  hoặc  cách  khác,  phải  chịu  thêm  một  sự  mất  mát kinh hoàng nào đó. 

Lật hỏi thận trọng: 

-  Đồng  chí  Tuyết  ạ,  có  phải  con  cái  chị  không  xứng  đáng  với  lòng  yêu thương của chị? Có phải chúng không cần tới chị? 

Tuyết đáp lại một cách quyết liệt:  

- Các con tôi được bà nội của chúng chăm sóc tử tế. Nếu để mình suy nghĩ

tới chúng, tôi sẽ không thực hiện nổi lời thề bắt bọn Mỹ Diệm phải trả giá tương xứng cái chết của chồng tôi và sự tan vỡ của gia đình tôi. 

Nói tới đây, mắt Tuyết long lanh, giọng như nghẹn lại trong cổ họng: 

- Và chắc chắn tôi không thể làm được cái việc tôi vừa làm hôm nay. 

Lật xoay người lại, thêm lần nữa đối mặt với Tuyết: 

- Đó là việc gì? Đồng chí hãy kể cho tôi nghe. 

- Tôi đã giết thằng trung úy của Diệm một cách lạnh lùng. Nhưng nếu tôi để cho cảm xúc của mình xen vào, có lẽ tôi không thể ra tay như vậy. 

- Tại sao thế? 

- Cả hai chân của nó bị thổi bay tới thắt lưng vì một quả mìn của ta. Nó vẫn tỉnh.  Khi  tôi  cúi  xuống  trên  người  nó  để  tước  khẩu  súng  lục,  nó  cố  mở

miệng nói nhưng lời không thoát ra nổi mà chỉ kêu ùng ục trong cổ họng. 

"Đồng chí Phạm" ạ, hai con mắt nó mở lớn, vừa đau đớn vừa tủi hận với bộ

mặt đầy máu. Trong một thoáng, tôi có cảm tưởng như đã gặp bộ mặt ấy đâu đó thuở còn niên thiếu. Tôi cầm khẩu súng của nó và quay mình bỏ đi, nhưng  rồi  lại  nghe  tiếng  kêu  ùng  ục.  Tôi  nhìn  quanh  và  thấy  nó  chỉ  vào khẩu súng lục. Tôi sẽ không bao giờ quên nổi tia nhìn van lơn trong mắt nó. 

Trên chiến trường, ta cứ nghĩ rằng mình sẽ thấy trên mặt đối phương chỉ

toàn là hận thù - đằng này nó quả thật tỏ vẻ rất biết ơn nếu tôi chịu bắn nó https://thuviensach.vn

chết ngay! 

Tuyết  nhắm  mắt  lại  và  Lật  thấy  nước  mắt  ứa  ra  dưới  mi  mắt  của  nàng. 

Khoảnh khắc sau, hai vai Tuyết âm thầm run rẩy: 

- Ngay trước khi trực thăng xuất hiện, nó từ từ nhắm mắt đưa màng tang cho tôi bắn bằng chính khẩu súng lục của nó. Tôi nghe hình như có tiếng nó thở hắt trước khi lật người qua một bên... 

Chưa  dứt  câu,  lời  nói  Tuyết  như  bị  tắc  nghẽn.  Úp  mặt  vào  hai  bàn  tay, Tuyết run rẩy cả người với tiếng khóc tấm tức. Trong một chốc, Lật đăm đăm nhìn Tuyết rồi đưa tay vỗ nhẹ vai nàng, an ủi: 

- Đồng chí Tuyết ạ, cuộc chiến tranh này sẽ cho thấy thêm nhiều thảm kịch nữa trước khi chúng ta thắng trận. Nhưng ở đây, chị công tác như thế đủ

rồi. Lúc này, hãy để cho nỗi đau đớn ấy qua đi. Sự việc kinh hoàng hôm nay có thể là chuyện không may lại hóa hay. Với trình độ học vấn của chị, chị có thể phục vụ Mặt Trận tốt hơn trong công tác điệp báo. Chị hãy đi khỏi vùng đất này, mang theo cả hai cháu. Tôi sẽ bố trí cho chị một vị trí công tác mới. Hãy để quá khứ lại đằng sau và tính chuyện nhìn tới tương lai. 

Tuyết ngước mắt nhìn Lật, im lặng gật đầu. Rồi không một lời báo trước, nàng nắm bàn tay Lật trong cả hai tay mình, đưa bàn tay ấy ấp lên hai gò má đang đầm đìa nước mắt. Trong giọng nói rưng rưng của Tuyết có đôi chút nguôi ngoai: 

- Kể từ ngày anh Lương qua đời, đây là lần đầu tiên tôi khóc. Thật đó, lần đầu tiên! 
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Mặt  trời  buổi  sớm  Thứ  Ba  ngày  11  tháng  Sáu  năm  1963  chiếu  ánh  nắng vàng  tươi  và  chói  lọi  tràn  ngập  phố  phường  đô  thành  Sài  Gòn.  Ánh  thái dương ban mai vốn không chút phân biệt, chan hoà tất cả các đại lộ lâu đời đầy bóng cây im mát và trang nhã kiểu Pháp lẫn hết thảy những chúng cư

cao ốc tân thời có gắn máy điều hoà nhiệt độ kiểu Mỹ. Nó cũng toả đều khắp những công trường đang chất từng đống đá và gạch mới đúc cao vời vợi lẫn những túp lều lụp xụp chen chúc nhau cuối xóm cùng những khu nhà ổ chuột tồi tàn cất túm tụm vào nhau theo tập quán muôn đời của Á

Đông, nằm dọc hai bên những bờ kênh hẹp nội thành và những con rạch thuyền bè có thể qua lại. 

Mặt  trời  buổi  sớm  ấy  cũng  toả  ánh  nắng  lên  một  đội  hình  biểu  tình  tuần hành của người Phật giáo. Ánh hào quang của vầng thái dương biến tăng bào  màu  vàng  nghệ  của  mọi  nhà  sư  và  ni  cô  tham  dự  thành  những  áo choàng lấp lánh quang kim. Trời vừa chín giờ sáng và trong nắng chói ban mai, những chiếc đầu nhẳn thín và cúi xuống của họ đều chung một dáng vẻ khi đoàn người ấy nhẹ bước chân đi, hai tay chắp trong tư thế cổ truyền, phản ánh những nguồn cội an tịnh và trầm lắng của niềm tin tôn giáo có phát tích từ thời cổ đại. 

Bằng đôi chân trần, bốn trăm tăng ni bước đi không một tiếng động trên con đường đầy bụi trần gian dẫn từ Xá Lợi, ngôi chùa vị vọng của họ ra tới đường  Phan  Đình  Phùng,  một  đường  phố  ở  khu  trung  tâm  đô  thành  nằm chênh chếch hướng bắc nam từng có tên là đường Richaud trong thời Pháp thuộc. 

Tuần hành theo hàng tư và mang theo những biểu ngữ bằng vải chỉ trích chính  quyền  thiên  vị  Công  Giáo  của  Tổng  Thống  Ngô  Đình  Diệm,  đoàn người tiến bước tới trung tâm thành phố. Nhưng dù đi qua đường phố trong giờ tấp nập giao thông, đoàn biểu tình vẫn không gây được chú ý hoặc tạo https://thuviensach.vn

được xúc động đặc biệt nào. 

Kể từ sau biến cố tại Huế vào đầu tháng Năm khi binh lính chính phủ dùng xe thiết giáp bao vây hàng ngàn Phật tử tụ tập quanh đài phát thanh Huế để

yêu cầu chính quyền sở tại, như mọi năm, cho phát thanh cuộn băng tường thuật đại lễ Phật Đản cử hành hôm đó tại chùa Từ Đàm. Viên quản đốc đài phát thanh không dám tự mình quyết định vì trong buổi lễ ấy, Thượng tọa Thích Trí Quang, một vị sư đồng hương với Tổng Thống Ngô Đình Diêm đã nghiêm trọng phản đối việc chính quyền cấm họ treo giáo kỳ, và nhân đó, ông đòi hỏi quyền bình đẳng tôn giáo. Trong khi đôi bên đang thương lượng bỗng có tám Phật tử bị sát hại tại hiện trường, bốn Phật tử bị thương. 

Theo tường thuật của Phật giáo Huế, cuộc thảm sát ấy do bởi viên thiếu tá phó tỉnh trưởng nội an, một người Công Giáo, đích thân ra lệnh cho binh sĩ

thuộc quyền ném lựu đạn và cho xe thiết giáp cán. Giới tăng già Phật giáo và các cư sĩ trí thức xưa nay vốn thường nhẫn nhục nay bỗng cảm thấy bị sỉ

nhục thêm lên vì biến cố ấy. Từ đó, họ phát động một làn sóng chống đối khắp Miền Nam Việt Nam. Và những cuộc biểu tình như thế hầu như đã trở

thành sự kiện thông thường. 

So với những cuộc biểu tình cùng loại, cuộc biểu tình sáng ngày 11 tháng Sáu này chỉ khác một điểm duy nhất - dẫn đầu đội hình là năm sáu nhà sư

không tuần hành bách bộ như những tăng ni khác nhưng ngồi riêng trong một chiếc xe hơi hiệu Austin nhỏ và cũ kỹ. 

Cùng  ngồi  với  những  nhà  sư  ấy  trên  băng  ghế  sau  có  hoà  thượng  Thích Quảng  Đức,  một  vị  tăng  khiêm  tốn  sáu  mươi  bảy  tuổi,  trú  trì  chùa  Quán Thế Âm ở Phú Nhuận, ngoại ô Sài Gòn. Khuôn mặt gầy guộc, xương xẩu và nhẫn nại của ông phản ánh cuộc sống mộc mạc, khắc khổ của một hành giả suốt đời nỗ lực tri kiến chân như. Con người tục lụy lẩn quẩn trong bốn bộ  mặt:  một  là  cái  đang  xuất  hiện,  hai  là  cái  mình  vọng  tưởng,  ba  là  cái nhân thế nghĩ về mình, bốn là bộ mặt thật, cái vốn có của mình. Và thiền chỉ đường cho người tu tập tự thấy bộ mặt thứ tư ấy để thoát khỏi sự ràng buộc  với  con  người  giả,  để  ngay  trong  những  ngày  trần  gian,  được  giải thoát khỏi tình thế chênh vênh xung đột với bản ngã, nghĩa là thanh lý dục vọng và chấm dứt khổ não. Con đường giác ngôä nghĩa là tự lực tìm về tự
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tánh ấy chỉ có môät lối đi đôäc nhất, đi qua cánh cửa chỉ mở môät chiêàu và mở thăúng vào lòng của mỗi người. 

Ra đời tại Khánh Hòa, xuất gia năm lên bảy, hòa thượng Quảng Đức thọ Tì kheo khi tuổi mới đôi mươi. Từ đó ông hành cước hóa đạo khắp các tỉnh Ninh Hòa, Sài Gòn, Gia Định, Bà Rịa, Định Tường, Hà Tiên và Cambodia. 

Ông xây dựng và trùng tu hơn 31 cảnh chùa, đào tạo nhiều sa di, viết một số sách về thực hành đạo Phật và tu thiền. Trong cõi đời bụi bặm với cảnh giới hiện tượng, hư vọng và ảo hóa, một ngày ông sống là một ngày tinh tấn trên hành trình đạt tới chân như, cái thể tính tuyệt đối cuối cùng của vạn sự. 

Từ thơ ấu, thay vì vào tịnh độ tông, giữ nghiêm ngặt từng giới luật, thuộc lòng từng tờ kinh câu niệm để bước từng bước tiệm tiến lên đỉnh giác ngộ, ông  theo  sư  phụ  và  cũng  là  người  cậu  ruột,  đi  trên  đường  thiền  Lâm  Tế. 

Thiền là một tông phái đại thừa được truyền từ Trung Hoa qua ngả bắc Việt Nam. Thiền chỉ lối cho hành giả trực nhận bản thể của sự vật và đạt giác ngộ. Bằng tọa thiền, trong định tĩnh, kẻ tu thiền thấy bản lai diện mục của mình, và thấy sự vật đúng với chính nó. Thiền quan tâm tới kinh nghiệm chứng ngộ, đả phá tích cực mọi nghi thức tôn giáo và mọi lý luận về giáo pháp. Thiền phơi phới vất bỏ những nghi thức rườm rà, những triết lý, luận văn chi li khó hiểu, nhưng không phủ nhận nội dung và tinh hoa của kinh sách. Đặc trưng của thiền là truyền giáo pháp ngoài kinh điển; không lập văn tự; chỉ thẳng tâm người; thấy tính thành Phật. Quán tưởng là con đường ngắn nhất cũng là con đường khó nhất đưa hành giả tới đốn ngộ, nghĩa là nắm  bắt  lập  tức  các  chân  lý  của  đạo  Phật  như  dục  vọng,  khổ  não,  vô thường, vô ngã... 

Thiền  tông  có  người  cha  Ấn  độ  nghiêm  nghị  khắc  khe  với  ngón  tay  chỉ

thẳng mặt trăng và người mẹ Trung Hoa với nụ cười thầm lặng thi vị. Khi được truyền sang Trung Hoa, thiền Ấn Độ hấp thu phần nào Lão giáo, cái cốt tủy của văn hóa và triết lý Trung Hoa. Rồi tới khi được truyền sang Việt Nam, tính an nhiên phơi phới và hiện sinh của thiền chuyển hóa theo tâm thức Việt, mang thêm tính lạc quan và nhập thế. Nó lạc quan với nhận thức rằng cuộc nhân sinh không bao giờ tàn lụi, đừng tưởng xuân tàn hoa rụng https://thuviensach.vn

hết vì sáng mai mở cửa vẫn thấy sân nhà nở thắm một cành mai. Nó nhập thế  vì  dòng  thiền  Việt  Nam  hòa  vào  dòng  dân  tộc.  Thiền  phái  Trúc  Lâm Yên Tử ưu thời mẫn thế, được khai sáng bởi đệ nhất tổ Trần Nhân Tông, vị

vua từng đại thắng quân Nguyên. Và hơn năm trăm năm sau, ý chí vệ quốc ấy được ghi lại cụ thể trong tác phẩm của Ngô Thì Nhiệm, một sĩ phu và hành  giả  mà  tài  kinh  bang  tế  thế  từng  giúp  đại  đế  Quang  Trung  đại  phá quân Thanh và đặt nền tảng cho hoàng đế Gia Long thống nhất đất nước. 

Suốt mấy trăm năm, các thiền phái khác đều ghi dấu ấn ít nhiều của Trúc Lâm Yên Tử vì người tu thiền cũng là con dân của dân tộc sống bên cạnh một  nước  láng  giềng  mạnh  mẽ  ở  phương  bắc,  phải  tích  cực  đấu  tranh  và thường trực cảnh giác mới sinh tồn. 

Trong quan hệ hỗ tương, thiền Việt Nam gắn liền với lịch sử dân tộc qua các giai đoạn suy thịnh: thiền khởi sắc thì dân tộc hưng thịnh, thiền suy tàn thì dân tộc bại liệt. Và khi dân tộc lâm cơn tai biến, tịnh độ tông như một nơi an ủi cho cá nhân thì lạ lùng thay, thiền tông lại là một cửa cứu độ cho tập  thể.  Vì  tương  quan  giữa  thiền  tông  và  dân  tộc  chặt  chẽ  đến  thế  nên người  ta  không  ngạc  nhiên  khi  thấy  trong  các  giai  đoạn  đánh  đuổi  ngoại xâm, khôi phục cơ đồ, cửa chùa lúc nào cũng rộng mở để làm nơi tụ nghĩa cho người yêu nước. 

Và  sáng  nay,  hòa  thượng  Thích  Quảng  Đức  hẳn  là  một  hành  giả  nối  tiếp con đường thiền gắn bó đạo giáo và dân tộc. Người bất động, hoà thượng nhìn cố định tới trước, qua kính chắn gió đầu xe. Nét mặt ông an tĩnh biểu lộ một trạng thái tập trung mà hư tịnh. Đối với vài kẻ qua đường dừng chân đứng xem khi đoàn tuần hành đi ngang, vị sư già ấy chẳng có vẻ chút khác biệt nào so với các nhà sư khác đang ngồi chung xe. Nhưng tận chốn sâu kín trong tâm niệm mình, hoà thượng đang chuẩn bị những giây phút nhục thể sẽ trải qua cơn đau đớn dữ dội tới tận cùng sức người có thể chịu đựng -

cơn đau đớn mà ông biết rõ chỉ có sự nhập diệt mới làm tĩnh lặng nó. 

Trong  khi  đoàn  người  di  chuyển  chầm  chậm  dọc  theo  đường  Phan  Đình Phùng,  để  làm  lắng  xuống  nỗi  sợ  đang  dâng  lên  trong  tâm  tưởng,  hoà thượng Quảng Đức thâm hiểu rằng, hơn bao giờ hết, khoảnh khắc ông đem thân cúng dường tam bảo để cảnh giác chính quyền, tìm kiếm sự bình đẳng https://thuviensach.vn

cho tôn giáo, đòi hỏi dân sinh dân chủ cho mọi người, cũng là khoảnh khắc ông tiếp cận thời điểm thức ngộ, khoảnh khắc nhận thức mang tính vũ trụ

và cũng là cứu cánh tối hậu của một đời quán tưởng. Phải chăng toàn bộ

động thái và hết thảy mọi nghĩ tưởng của mình từ những ngày niên thiếu cho tới hôm nay đều chỉ nhắm tới sự thành tựu trạng thái khó nắm bắt ấy? 

Phải chăng khoảnh khắc viên mãn sau cùng mà từ ngày đặt chân vào thiền môn, mỗi cử chỉ cúng dường đều đẩy mình tinh tấn trên con đường hướng tới nó, giờ đây đang ở trong tầm tay? Và phải chăng mình đang đi tới cùng con đường thiền của người Việt là đặt sự thức ngộ của bản thân trong sinh mệnh của dân tộc và đạo pháp? 

Tập trung mọi định lực lớn lao nội tại, hoà thượng Quảng Đức niệm tâm trí chỉ an trú trong tưởng thức duy nhất ấy để thải loại mọi sự khác. Và dần dần nỗi sợ trong lòng ông bắt đầu nguôi dần, nhường chỗ cho định lực vô úy. Tay lần tràng chuỗi năm mươi tư thánh hạt bồ đề, miệng thì thầm lời tụng niệm Nam Mô A Di Đà Phật và trong khi môi mấy máy bất tận câu thiêng liêng ấy, ông cảm thấy lòng đầy tràn an lạc. Cuối cùng, trạng thái an lạc ấy chan chứa và sâu lắng tới độ ông thôi không còn biết tới cảnh giới chung quanh. 

Tuy  thế,  đối  với  khách  bộ  hành  đang  đi  trên  vĩa  hè  sáng  hôm  đó,  hoà thượng Quảng Đức vẫn còn là một nhà sư vô danh nơi bóng tối trong lòng xe và không ai để ý tới. Thậm chí cả chiếc xe Austin ấy cũng ít lôi cuốn sự

chú ý của kẻ qua đường. 

Thoạt đầu, người chuyên viên quay phim làm việc với Naomi không màng thu hình chiếc xe. Đi ngược lên đầu đoàn tuần hành và chân vẫn hơi khập khểnh vì dẫm bẫy chông ở Mộc Linh, anh chỉ chú mục vào hình dáng chư

tăng  ni  đang  đi  đều  bước  trong  y  trang  chói  lọi.  Tới  ngả  tư  Phan  Đình Phùng và Lê Văn Duyệt, anh nhấc máy quay phim xuống khỏi vai để nghỉ

một chút. Trong lúc tay anh đang quay cơ phận lên dây cót, Naomi Boyce-Lewis bước tới sát một bên và nói thầm vào tai anh: 

- Jock này, nhớ bảo đảm thu hình thật rõ chiếc xe đang chạy tới ngả tư đó nhéù! 

Xoay  bộ  mặt  nhễ  nhại  mồ  hôi  về  phía  người  nữ  phóng  viên,  Jock  trợn https://thuviensach.vn

ngược mắt bực bội: 

- Chiếc xe đó à? Cho tới lúc này tôi cố hết sức để nó không lọt vô ống kính! 

Một chiếc xe ăng-lê cà tàng sắp sụm tới nơi như vậy làm sao gợi nổi cho người ta thấy trung thực những nghi lễ Phật giáo dài lê thê này? Thật tôi hoàn toàn không hiểu tại sao mình lại phải quay phim đoàn tuần hành này. 

Nó đâu có gì đặc biệt so với hàng trăm cuộc biểu tình Phật giáo khác mà mình đã thấy. 

Người nữ phóng viên thở ra và lắc đầu: 

-  Jock  ạ,  đâu  phải  ngày  nào  cũng  có  một  nhà  sư  tới  tận  cửa  phòng  tôi  ở

khách sạn Continental vào lúc mới sáu giờ sáng để nói với tôi rằng "có một cái gì đó rất quan trọng sắp xảy ra". Chúng ta hãy cứ hết lòng tin vào lời của ông ấy mà thu hình mọi sự, cặn kẽ từng chút một, đúng không? Với lại, trong chiếc xe đó cũng có mấy nhà sư. 

- Được rồi Naomi, biểu sao thì làm vậy! Tôi mất thì giờ quay phim chứ đâu có mất tiền! 

Nháy nhó người chuyên viên thu thanh đang bận rộn chĩa mi-crô thu tiếng động  trên  đường  phố  theo  hướng  ống  kính,  người  chuyên  viên  thu  hình nhướng lông mày lên làm bộ cằn nhằn một cách thân tình. Kế đó, anh xoay lưng và bắt đầu quay phim cuộc tuần hành thêm một lần nữa. Lần này cẩn thận thu hình luôn cả chiếc xe Austin. 

Khi đoàn biểu tình băng ngang ngả tư ồn ào, thấp thoáng trong đám đông ít ỏi đang tụ lại xem mà hầu hết là người Việt, Naomi nhận ra vài ký giả báo chí Mỹ và vài phái viên thông tấn quốc tế đang thường trú tại Sài Gòn. Rõ ràng  không  phải  chỉ  một  mình  nàng  là  người  độc  nhất  có  tên  trong  sanh sách thông báo sáng nay của nhà sư. Nhưng Naomi ghi nhận với ít nhiều mãn nguyện rằng không một toán truyền hình nào khác có mặt tại chỗ. Như

thế, dù cái tin giật gân như đã hứa hẹn kia có biến hóa ra sao đi nữa, việc theo dõi và quay phim của nàng hôm nay là độc quyền. 

Sâu trong thâm tâm, Naomi thầm tự khen ngợi mình đã chịu khó bỏ công sức và thì giờ ra lấy lòng các nhà sư biết nói tiếng Anh tại Xá Lợi, một ngôi chùa chính ở Sài Gòn. Lúc này, để khích lệ Jock tận tụy hơn với công việc, nàng  bước  tới  sát  bên  anh,  chỉ  cho  anh  thấy  anh  là  người  độc  nhất  quay https://thuviensach.vn

phim tin tức truyền hình có mặt tại đây. Trong khi lùi bước trở lại lề đường, Naomi cảm giác có ai đó chạm nhẹ khuỷu tay mình. Quay lại, nàng thấy ngay  trước  mắt  bộ  mặt  của  một  người  Mỹ  tóc  sậm  với  miệng  đang  mỉm cười và tay chìa ra làm quen: 

-  Tôi  là  Guy  Sherman,  nhân  viên  ngoại  giao  phục  vụ  tại  Toà  đại  sứ  Mỹ. 

Hẳn cô là Naomi Boyce-Lewis, người sống sót lừng danh ở Mộc Linh? 

Trong một thoáng, Naomi nhìn kỹ bộ mặt ấy. Thanh tú, màu da rám nắng, miệng  cương  nghị  và  khắc  nghiệt  của  một  người  đàn  ông  tuổi  gần  bốn mươi với vẻ tự tin lồ lộ và cao ngất về thể xác của mình. Và vì cảm nhận rằng một người đàn ông như thế chắc chắn phải giữ một địa vị hữu trách tại Đại sứ quán Hoa Kỳ khiến anh ta có cơ hội tiếp cận các thông tin chính trị

cấp cao, nàng đáp trả bằng một nụ cười niềm nở. 

Để yên cho Guy Sherman bắt tay mình, Naomi nói nhẹ nhàng: 

- Tôi lấy làm ngạc nhiên rằng sự an nguy của một ký giả truyền hình Anh hèn mọn lại lọt vào tầm chú ý của một người như ông, ông Sherman ạ. Tôi tưởng  ông  đang  để  toàn  tâm  toàn  trí  vào  việc  điều  hành  cuộc  chiến  và chống đỡ cho Tổng Thống Diệm bạn của ông. 

-  Cô  có  lý.  Có  điều  không  mấy  ai  chết  vì  phải  làm  quá  nhiều  việc  trong cùng một lúc. Vả lại có thể cô còn nhớ trung úy Gary Sherman? Anh ta là cháu ruột gọi tôi bằng chú. Nó nói rất nhiều tới "cô gái tóc hung đẹp mê hồn, kẻ cứ phớt tỉnh như không có gì khi khắp chung quanh cô ấy người ta đang mất mạng"... 

Nhìn  thẳng  vào  mắt  Naomi,  Guy  vừa  nói  vừa  mỉm  cười  như  có  ý  tỏ  cho nàng thấy tuy mới gặp nhau, nàng đã kích động trong con người hắn một nỗi phấn khích nhục cảm. Hắn nói tiếp ngay: 

- Và để tôi lặp lại từ đầu tới cuối nguyên văn từng lời Gary đã mô tả về

cô... 

Thờ  ơ  tiếp  nhận  tia  mắt  của  Guy,  Naomi  nghiêng  đầu  một  chút  như  ghi nhận lời tán tụng: 

- Gary chưa bao giờ nói tới ông chú của cậu ấy. Lúc đó chẳng ai có thì giờ. 

Nhưng giả dụ cậu ấy có nói, hẳn tôi đã tưởng tượng rằng người chú ấy lớn tuổi hơn nhiều. 
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Khuôn mặt thanh tú của Gary Sherman cau lại thành một nụ cười như thể

nhăn nhó: 

- Khi Gary ra đời, tôi chỉ mới mười hai tuổi. Tôi đoán, theo con mắt của cha tôi, tôi là ánh le lói muộn màng. Nhưng thôi, để chuyện gia đình vào lúc khác, được chứ? Tôi vừa tình cờ nghe lén cô nói chuyện với anh chuyên viên thu hình về cách các nhà sư phát tín hiệu bóng gió cho dân làm tin của quí vị biết trước cuộc tuần hành hôm nay. Tôi ao ước vào một lúc nào đó sẽ

có dịp mời cô dùng nước và được nghe thêm đôi chút về chuyện đó. 

- Tại sao chuyện đó lại khiến cho ông quan tâm? 

Miệng vẫn mỉm cười, Gary Sherman đưa tay khoát nhẹ: 

- Không biết cô có tin rằng tại Toà Đại sứ chúng tôi ở vào tình thế rất khó khăn  trong  việc  liên  lạc  với  người  Phật  giáo?  Chúng  tôi  không  thể  công khai  làm  việc  đó  vì  Tổng  Thống  Diệm  và  gia  đình  ông  ấy  coi  đó  là  một hành động kết bạn với đối phương. 

Guy ngừng nói, liếc chung quanh thật lẹ xem có ai nghe lén không. Rồi hắn đặt bàn tay lên cánh tay của Naomi: 

- Cô Boyce-Lewis ạ, đó không phải là chuyện giao dịch có đi mà không có lại. Để đền đáp, biết đâu tôi có thể đưa cho cô đôi lời gợi ý khiến việc thu lượm tin tức của cô bớt phần nặng nhọc. 

Trên môi người nữ ký giả Anh hé một nụ cười nhuốm chút mưu tính: 

- Nghe có vẻ là một thương lượng hợp lý, ông Sherman ạ. 

- Xong rồi. Vậy cô nghĩ thế nào về khoảng tám giờ tối nay, nơi tầng trệt khách sạn Continental? Và xin vui lòng chỉ gọi tôi là Guy... 

Ngay lúc ấy, chuyên viên thu thanh chạm vào cánh tay Naomi làm cả hai bỏ dở câu chuyện: 

- Naomi, nhìn kìa - đang xảy ra cái gì đó kỳ quặc! 

Xoay mặt lại, Naomi thấy chiếc Austin màu xanh lục chở mấy nhà sư đột nhiên đứng lại giữa ngả tư Phan Đình Phùng - Lê Văn Duyệt. Chư tăng ni đang tuần hành ngang chiếc xe thình lình cố tình chuyển bước dồn dập hơn và lẹ làng quây thành một vòng rào bọc kín ngả tư. Cùng lúc ấy, từ trên xe, các nhà sư trịnh trọng bước xuống. Một nhà sư mở cốp xe lên. Khom lưng thò tay vào bên trong cốp, ông lôi ra chiếc can nhựa loại hai chục lít đựng https://thuviensach.vn

đầy  một  dung  dịch  sẩm  màu.  Rồi  ông  xách  đi  chầm  chậm  bên  cạnh  hoà thượng Quảng Đức tới giữa ngả tư. Một nhà sư khác ôm bồ đoàn đi theo. 

Khi cả ba tới đúng vị trí đã định, nhà sư đi sau kính cẩn đặt bồ đoàn xuống mặt đường nhựa. 

Hoà thượng Quảng Đức chầm chậm hạ mình xuống bồ đoàn, tọa thành tư

thế kiết già. Sau khi an vị với đôi chân khoanh lại dưới thân mình, ông đặt tay lên ngay điểm chính giữa hai đùi, hai bàn tay xếp lên nhau, lòng bàn tay ngửa lên trời, bắt ấn Cam Lộ. Trong vài giây, hoà thượng im lặng và bất động, chìm mình thật sâu trong lớp lớp quán tưởng. Rồi ông mở mắt, khẻ

gật đầu với nhà sư lúc nãy đi bên cạnh. 

Nhà  sư  cầm  can  nhựa  lập  tức  tưới  dung  dịch  bên  trong  can  lên  đầu  hoà thượng Quảng Đức. Dung dịch màu vàng nhạt ấy chảy ròng ròng xuống cổ

xuống  vai,  làm  ướt  sủng  và  sậm  màu  chiếc  tăng  bào  màu  vàng  nghệ  rồi loang thành vũng trên mặt đường chung quanh chỗ hoà thượng an tọa. Gió nhẹ ban mai nhanh chóng thổi mùi xăng bay tới đám đông khán giả trên vĩa hè. Và khi họ nhận ra điều mình sắp chứng kiến, có vài người tái mặt kinh sợ, không dám thở. 

Bên cạnh Naomi, người chuyên viên thu hình thở hắt: 

-  Xin  thánh  thần  phù  hộ  chúng  con!  Lần  này  họ  thiệt  sự  muốn  làm  nên chuyện! 

Trong  bầu  không  khí  im  lặng  như  tích  nạp  đầy  điện,  nhà  sư  trợ  tá  hoà thượng Quảng Đức đặt chiếc can nhựa trống rỗng xuống đất cách ông mấy bước  rồi  rút  lui,  hoà  mình  vào  đám  khán  giả  đang  vây  quanh.  Trong  vài giây, hoà thượng Quảng Đức vẫn hoàn toàn tĩnh lặng, ngồi thẳng lưng, kiên định. Kế đó, đám đông thấy môi ông mấp máy lời niệm cuối trước khi hai bàn tay từ điểm giữa hai đùi lẹ làng cất lên. 

Khi hoà thượng Thích Quảng Đức bật diêm, lửa từ thân thể ông phụt lên, phả vào không khí buổi sáng như tiếng dội của một quả đấm bật tới. Ngọn lửa  bốc  cao  gần  bốn  thước,  quẫy  lộn  và  dập  dờn  trong  gió  nhẹ  ban  mai. 

Thoạt đầu lửa như nhảy múa trên đầu vị sư già đang ngồi yên mà không làm tổn thương ông, rồi dần dần, mặt ông và tăng bào bắt đầu cháy thành than và sạm đen bên trong cột lửa. Nhưng thậm chí tới lúc ấy, trên môi hoà https://thuviensach.vn

thượng không thoát ra âm thanh nào. Ông vẫn ngồi an nhiên tự tại trong tư

thế kiết già như một đoá hoa sen trong biển lửa. 

Hết  thảy  các  tăng  ni  đứng  thành  vòng  chung  quanh  cùng  nhau  chắp  tay tụng niệm trong khi mắt đăm đăm nhìn thấu suốt hình bóng đang rực sáng ấy. Thỉnh thoảng có âm thanh nấc lên của vị tăng hay vị ni nào đó. Và khi mùi ngọt ngào gây gây của da thịt đang cháy bắt đầu quyện với mùi xăng nồng nặc, người ta nghe có nhiều tiếng khóc nức nở trong đám người Việt đứng  đằng  sau  tăng  chúng.  Vài  ba  cảnh  sát  viên  SàiGòn  mặc  cảnh  phục trắng, mặt đầm đìa nước mắt, đang cố len qua hàng rào tăng ni để vào giập tắt lửa nhưng bị họ chuyển bộ bít kín. 

Trong khi ngừng máy để thay phim, anh chuyên viên thu hình hỏi Naomi bằng giọng rất nhỏ và khản đặc: 

- Cô có muốn nói đôi câu để thu hình với hậu cảnh ngọn lửa không? Có thể

những hình ảnh này sẽ được đài của ta phát đi khắp thế giới sớm hơn đài nào hết. 

Trong  một  hai  giây  Naomi  thất  kinh  ngó  anh.  Cuộc  tự  thiêu  dữ  dội  với quang cảnh khốc liệt của nó làm miệng nàng khô rang hãi hùng. Và mùi da thịt cháy khét lẹt bắt đầu kích thích cảm giác nôn mửa. 

- Jock, tôi không thể - trông rùng rợn quá. Anh cứ quay phim rồi tôi ráp lời bình luận vào sau. 

- Nhưng Naomi, có thể suốt đời mình không bao giờ chúng ta còn có được một bản tin hay hơn cái này! 

Chỉnh máy bằng hai tay run rẩy, Jock nói tiếp: 

- Cái này có thể làm cô nổi mặt nổi mày khắp năm châu bốn biển! 

Naomi quay mình lại, đưa con mắt khổ sở nhìn tới hình dáng rực sáng của hoà  thượng  Thích  Quảng  Đức.  Vũng  xăng  trên  mặt  đường  vừa  mới  cháy phừng phực cao mấy thước và bừng bừng lan rộng thành một ngọn lửa hình kim tự tháp lúc này bắt đầu thu nhỏ dần. Các ngọn lửa còn lại tập trung, cháy  dữ  dội  trên  thân  thể  người  tự  thiêu.  Ở  tâm  điểm  của  các  ngọn  lửa, chiếc đầu đen kịt của vị sư già khiến ông trông có vẻ rất giống một xác ướp nguyên thủy nào đó hơn là người lâm tử. Nhưng khả năng tự chế kiên định được khổ luyện bởi trái tim bất hoại của ông vẫn liên tục giữ thẳng đứng https://thuviensach.vn

hình hài đau đớn tột cùng ấy. Bên ngoài vòng rào chư tăng ni, tiếng khóc của  đám  đông  vang  lên  từng  chặp.  Hàng  chục  khách  bộ  hành  phủ  phục xuống  đất  vái  lạy.  Vài  viên  cảnh  sát  sắc  phục  quì  sấp  mình  giữa  đường nhựa. Xe cộ dừng. Giao thông tắc nghẽn. Thời gian như đứng lại. Người đi đường không bước tiếp. 

Anh chuyên viên thu hình vẫn dai dẳng thúc giục vào tai Naomi: 

- Cô đừng áy náy về vẻ ngoài hay giọng nói của mình. Có xúc động đôi chút cũng không sao. Vấn đề chính là người ta thấy cô rõ ràng đang ở hiện trường. 

- Anh có lý, Jock! 

Naomi gật đầu, nhìn sang chuyên viên thu thanh. Tay cầm chiếc mi-crô do anh ta vừa đưa, nàng bước lẹ vào vị trí có hình ảnh thân hình rực cháy của nhà sư ngay bên trên vai mình để khán giả có thể thấy toàn cảnh. Mắt khép lại, đầu sắp xếp ý tưởng và chờ cho tới khi tai nghe có tiếng lè xè của máy quay phim, Naomi mở mắt, nhìn thật thẳng vào ống kính. Nàng nói, giọng run lẩy bẩy: 

- Thấy một người tự đốt cháy mình cho tới chết, công khai trước mặt mọi người, quả là một kinh nghiệm quá đổi kinh hoàng và không thể nào diễn tả

trung thực bằng lời nói. Vì thế tôi sẽ không cố tìm lời lẽ chính xác - nhưng những người Phật giáo tại Miền Nam Việt Nam không thể chọn cách nào đánh  động  hơn  nữa  để  bày  tỏ  thái  độ  của  họ  càng  ngày  càng  chống  đối chính quyền của Tổng Thống Ngô Đình Diệm. Một chính quyền bị họ đánh giá đó là đàn áp và thối nát. Sáng nay, tại Sài Gòn vị sư già này đã chọn lựa kết liễu đời ông trong suối lửa vì lúc này người Phật giáo Việt Nam tin rằng xứ sở của họ chắc chắn sẽ được phục vụ tốt hơn bởi một chính quyền khác. 

Và cảnh tượng hãi hùng này hẳn khiến Hoa Kỳ và phần còn lại của thế giới phương tây cũng suy nghĩ như thế - vì hiện nay Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ

đang gia tăng con số viện trợ khổng lồ về kinh tế và quân sự cho chính phủ

đương nhiệm trong quá trình mở rộng cuộc chiến tranh chống cộng. 

Naomi ngừng lại, đưa mắt nhìn tới chỗ hoà thượng Quảng Đức. Trong cực điểm đau đớn, hình hài cháy đen của ông bắt đầu co giật theo phản xạ tự

nhiên nhưng quyết tâm mãnh liệt của ông vẫn giữ ông ngồi vững vàng và https://thuviensach.vn

định tĩnh trong tư thế hoa sen. 

Từ hàng ngũ quan chiêm, một nhà sư trẻ cầm loa phóng thanh bắt đầu hô vang nhiều lần các câu khẩu hiệu bằng tiếng Anh xen lẫn tiếng Việt:  

 - Hòa thượng Thích Quảng Đức tự thiêu!  

 - Hòa thượng Thích Quảng Đức đã trở thành một vị thánh tử đạo!  

Các biểu ngữ bằng vải có nội dung giống y như thế, bằng chữ Anh và chữ

Việt, lúc này cũng được các nhà sư khác giăng ra và dương cao. Naomi vội vàng đọc lớn, rõ từng tiếng, trước khi xoay mặt nhìn trở lại ống kính máy quay phim: 

- Đốái với chúng ta, có thể cái chết tự thiêu để thể hiện sự phản đối chính trị có vẻ là một phương thức đặc biệt tàn bạo và man rợ - nhưng người ta không nên nghĩ rằng người Phật giáo Nam Việt Nam không biết cách nói lên thông điệp của họ trong thế giới hiện đại. Họ đã sắp xếp chu đáo để bảo đảm có mặt tại đây vài ký giả phương Tây được họ chọn lựa - trong số đó có tôi. Những biểu ngữ cùng những khẩu hiệu bằng tiếng Anh kia cho thấy họ muốn sự phản đối của họ được trình bày rõ ràng và trực tiếp hơn tới tai mắt của Washington cũng như tới chính phủ của chúng ta. Nhưng, một khi đã nói lên được toàn bộ vấn đề ấy, sự kiện sáng nay đứng ở nơi đây, tận mắt chứng kiến quang cảnh này khiến lòng tôi tràn ngập những cảm giác không thể nào chịu nổi - vừa cảm xúc kinh sợ vừa hãi hùng sâu xa... 

Nói xong những lời ấy, với sự cân nhắc kỹ lưỡng và chuyên nghiệp, Naomi xoay mình và thêm lần nữa nhìn về phía vị sư già ngồi trong lửa cháy. Và chuyên viên thu hình dùng ống kính viễn vọng để quay thật gần nhân dáng khốc liệt của người đang giã từ cõi thế. Gần mười phút trôi qua từ khoảnh khắc hoà thượng Quảng Đức bật diêm tự châm cho nhục thân thành ngọn đuốc và sau cùng, hình hài ông giờ đây khởi sự lắc lư từ bên này tới bên kia. Trong đám đông chiêm bái, tiếng than van nức nở càng lúc càng nhiều hơn  và  cao  hơn.  Rồi  giữa  vũng  lửa,  thân  mình  của  nhà  sư  bắt  đầu  từ  từ

ngửa ra sau. Trong vài giây, tứ chi của người tự thiêu co giật, mười ngón tay cong lại như bắt mà không nắm được không khí bên kia bức màn lửa đang quây kín mình. Kế đó, hai cánh tay vị sư già dang rộng như thể làm thành một cử chỉ cúng dường tối hậu. Và toàn thân ông rùng thật mạnh để
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cuối cùng tịch lặng. 

Đúng lúc ngọn lửa sau chót lụi tàn, một chiếc xe tải chạy tới, trên xe để sẵn một áo quan giản dị. Nhưng tứ chi của di thể cứng nhắc trong cái chết đau đớn tột cùng khiến người ta khó có thể an vị nhà sư lọt hẳn vào áo quan. 

Sau khi nhanh chóng hội ý, năm sáu nhà sư trẻ cởi tăng bào màu da cam ra bọc lấy di thể và cùng nhau đội về chùa Xá Lợi cách nơi tự thiêu khoảng bốn trăm thước. 

Vòng người biểu tình mở ra để các nhà sư và di thể đi qua rồi khép lại, dàn thành  một  đội  hình  tự  động  bước  theo.  Khi  đoàn  tuần  hành,  lúc  này  trở

thành một đám rước, lượn mình qua đám đông xe cộ buổi sáng, chuông từ

chùa Xá Lợi khởi gióng tiếng báo tử bi hùng và trang nghiêm. Đám đông tập trung nơi ngả tư bắt đầu tản ra theo mọi hướng. Trên môi không nguôi những lời thì thầm và ray rứt về những gì mắt mình vừa chứng kiến. 

Trong khi bước về chỗ đậu chiếc xe của Đại sứ quán, Guy Sherman dừng lại, chạm nhẹ vào vai Naomi. Hắn nói, giọng bình thản: 

- Quả là một cuộc trình diễn đầy ấn tượng! 

Naomi bối rối, mắt xoe tròn nhìn Guy. Nàng không biết hắn thật sự muốn nói tới cái gì: 

- Anh có ý nói tới nhà sư ấy - hay tới tôi? 

Khẻ nhướng lông mày, Guy trả lời: 

-  Cả  hai.  Và  bây  giờ,  hơn  bao  giờ  hết,  tôi  đang  chờ  tối  nay  để  được  trò chuyện với cô. 

https://thuviensach.vn

ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC
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TẬP III - Phần Thứ Sáu - Thái Bình Kiểu Mỹ - 1963
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Vào  lúc  tám  giờ  mười  lăm  phút  tối  đó,  tầng  trệt  khách  sạn  Continental Palace tấp nập khách người Mỹ thường đến vào ban đêm từ Đại sứ quán, các cơ quan viện trợ và Phái bộ Cố vấn Quân sự Hoa Kỳ. Giữ đúng mệnh lệnh về việc chỉ mặc binh phục trước công chúng trong những trường hợp thật  cần  thiết,  hầu  hết  quân  nhân  Hoa  Kỳ  đều  mặc  thường  phục.  Thấp thoáng đâu đó ở hai đầu khách sạn, vài người Việt béo tốt thuộc giới trung lưu  và  có  quan  hệ  với  chính  quyền,  đang  háo  hức  trò  chuyện  với  các  ân nhân da trắng của mình. 

Guy Sherman đến sớm để bảo đảm độc chiếm chiếc bàn trong góc tầng trệt, nơi hắn có thể ngồi quay lưng vào vách và đưa mặt nhìn ra, quan sát tường tận cả hai phía vĩa hè đường Tự Do - tên mới đặt cho đại lộ Catinat thuở

trước, từ ngày người Pháp ra đi. Cũng từ vị trí thuận lợi đó, Guy có thể xem xét mọi lối ra vào khách sạn, khỏi phải nhớm người trên ghế. Và hắn lập tức nhận ra người nữ phóng viên truyền hình ngay lúc nàng vừa từ bậc cuối cầu thang bước xuống tầng trệt. 

Mái tóc màu hung nhạt thường được buộc túm ra sau gáy lúc này mềm mại xoả xuống vai. Khi Naomi đi tới, Guy thấy trên thân thể nàng không còn bộ

đồ săn bốn túi mặc khi làm việc thường ngày. Thay vào đó là bộ y phục hợp thời trang, bằng lụa Sơn đông màu kem tự nhiên được nàng hình như

đã đặt may cắt riêng cho mình tại Paris. 

Chân bước nhẹ nhàng thoải mái tự tin, rõ ràng Naomi biết có nhiều cặp mắt đàn ông đang dồn về phía mình. Và nàng chỉ dừng lại một lần để nói câu gì đó với người phục vụ. Nàng chưa tới bàn của Guy, hắn đã vội vàng đứng lên, kéo chiếc ghế bành đan bằng mây mời nàng và mỉm cười khoát tay khi nàng nhỏ nhẹ nói lời xin lỗi vì xuống trễ. 

- Đừng bận tâm tới cái đó. Mười lăm phút ấy cho tôi có dịp tìm cách giải thích lý do cô chọn trọ ở đây, nơi khách sạn kiểu Pháp đang xuống cấp này, https://thuviensach.vn

trong khi cô có thể lấy một lô phòng xinh đẹp và hiện đại, có gắn máy lạnh tại khách sạn Caravelle ngay con đường bên kia. Tôi kết luận rằng chắc hẳn mấy khung sườùn thép phai màu cùng với mấy chùm đèn treo nứt nẻ kia làm người ta khoan khoái khi nhớ lại vẻ vĩ đại đế quốc từng ăn sâu vào tâm tư các dân tộc thực dân châu Âu, cái thường được người ta gọi là hội chứng hoài niệm đế quốc, có đúng vậy không ạ? 

Guy vừa nói vừa cười mỉm trêu chọc rồi kinh ngạc thấy Naomi ngồi xuống ngay, không trả lời. Trong một chốc nàng nhìn quanh tầng trệt đông đúc, tươi cười đón nhận những cái vẫy tay thân mật trong đám lu bu các thông tín viên hải ngoại người Mỹ thường trú tại Sài Gòn đang ngồi quanh chiếc bàn đằng xa. Nhưng khi quay nhìn Guy, mặt Naomi nghiêm trang trở lại. 

Nàng giải thích với giọng như nói với chính mình: 

- Lá thư cuối cùng tôi nhận của cha tôi được viết trên một tờ giấy có tiêu đề

Khách sạn Continental Palace này. Từ nơi này cha tôi viết cho tôi đúng một ngày trước hôm ông bị sát hại vào mùa thu năm 1945. Lúc đó tôi chín tuổi và vừa trải qua năm năm trời trông ngóng ông trở về nhà. Tôi nghĩ rằng đó chính là lý do tại sao tôi trọ ở khách sạn này. 

Nụ cười trên môi người Mỹ lập tức tắt hẳn: 

- Naomi, tôi xin lỗi, tôi không hiểu biết chút nào. Tôi mong cô bỏ qua cho sự bất cẩn kém xã giao của mình. 

Ngay lúc đó, người phục vụ bước tới với ly rượu vang trắng rõ ràng Naomi đã tự gọi cho mình trên đường đi tới bàn của Guy. Trong hồi lâu, nàng im lặng nhắp rượu. Kế đó, Naomi thở ra, mỉm cười mệt mỏi với Guy: 

- Tôi cũng xin lỗi. Tôi hoàn toàn không có ý nói những lời làm phật lòng như thế. 

Nàng nhắm mắt, ấn ấn khớp lóng tay lên chỗ giữa hai mi mắt: 

- Tôi e rằng các biến cố hôm nay khiến tôi không giữ được chừng mực cảm xúc của mình. 

Guy nói thật lẹ: 

- Có gì đâu mà xin lỗi. Chắc cô đang gặp lúc bực bội và phiền toái. Cô gởi phim đi êm thắm chứ? 

Naomi gật đầu: 
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- Tôi phải chịu tốn đôi chút để đặc biệt phái anh chuyên viên quay phim đi Hồng  Kông  với  mấy  cuộn  phim  đó  giấu  trong  áo  sơ-mi.  Tôi  không  dám liều, sợ chúng bị tịch thu ở sân bay. Nhưng từ lúc nổ ra cái tin đó cho tới giờ này, phòng làm tin của tôi ở Luân Đôn đang ầm ỉ đòi phải có thêm lời giải thích và bình luận qua điện thoại. 

- Họ không chỉ là những người duy nhất. Ở bên nước tôi, những tấm ảnh do một thông tín viên truyền về đã chiếm trang nhất các ấn bản báo buổi chiều. 

Tại Tòa Bạch ốc và Bộ Ngoại giao lẫn Ngũ Giác Đài, cơ quan khốn nạn nào cũng đang gào lên đòi thật gấp những lời giải thích có thẩm quyền. 

Naomi tiếp tục nhắp rượu, mắt không rời khuôn mặt Guy: 

- Và Tòa đại sứ của anh nói với họ như thế nào? 

Guy liếc chung quanh một hai giây với vẻ mặt làm như tình cờ quan sát rồi chăm chú nhìn ly rượu của mình: 

- Tôi ao ước có được một câu trả lời giản dị và rành mạch cho câu hỏi ấy -

nhưng không có. 

- Guy ạ, tôi tưởng sáng nay anh đã nói rằng đây là một cuộc giao dịch hai chiều. 

Qua việc lần đầu tiên gọi hắn bằng tên riêng, trong giọng nói Naomi dường như phảng phất chút dấu vết thân mật. Nhìn lên, Guy thấy nàng đang ngó hắn và mỉm cười hóm hỉnh. Hắn nói chầm chậm: 

-  Đúng  thế  Naomi,  tôi  có  nói  như  vậy.  Nhưng  trong  trường  hợp  này,  sự

phỏng  đoán  của  cô  cũng  y  hệt  của  tôi.  Ngay  cả  những  kẻ  được  gọi  là chuyên viên tôn giáo phương đông trong Tòa đại sứ Mỹ cũng dường như

không đồng ý với nhau về những điều hết sức đơn giản. Thí dụ trong cái xứ

sở này, chính xác có bao nhiêu tín đồ Phật giáo. Cô có thể lấy bất kỳ con số

nào giữa hai mươi và tám mươi phần trăm dân số - lúc đó con số nào cũng đúng nếu tính cả những người theo đạo Khổng, đạo Lão và thờ cúng thần thánh. Dường như người ta chỉ có thể chắc chắn một điều là có khoảng một triệu rưỡi người Việt Công Giáo - và hầu hết gia đình họ đều có người làm việc trong chính phủ hoặc trong quân đội. 

Cáu kỉnh thở hắt thành tiếng, Guy nói tiếp: 

- Cô tường thuật như thế nào với khán giả của cô ở Anh? 
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- Tôi đã bỏ ra hàng giờ lui tới chùa Xá Lợi và một hai ngôi chùa khác nhỏ

hơn, trò chuyện với mấy hoà thượng cao niên, những vị không có ý tìm gặp các nhà báo phương tây. Một vị nói với tôi rằng tại Việt Nam, việc tự sát để

cúng  dường  không  bao  giờ  bị  xem  là  một  hành  động  tuyệt  vọng.  Theo truyền  thống,  đó  là  một  phương  thế  đầy  vinh  dự  và  không  thể  phản  bác nhằm thành tựu công đức của mình và chứng minh nghiệp chướng của một đối  thủ  quá  đổi  mạnh  mẽ.  Sư  cụ  ấy  còn  nhắc  nhở  tôi  rằng  con  sông  lớn thường  không  dâng  tràn  thành  lụt  vì  nó  xuôi  dòng  chảy  tới  trước  nhưng chính khối lượng nước khổng lồ đẩy từ đằng sau mới gây nên lũ lụt. Khi tôi hỏi chính xác ông muốn nói gì qua hình ảnh đó, ông chỉ cười thật tươi với tôi và nói các tăng lữ Phật giáo không bao giờ tính chuyện lãnh đạo dân chúng nếu họ không biết chắc chắn, một cách tuyệt đối, rằng cảm xúc của dân chúng đã lên tới điểm bùng nổ. 

Ngưng một chút, Naomi nói thêm: 

- Một nhà sư còn nói với tôi rằng sự hưng thịnh của dân tộc Việt Nam gắn liền với sự hưng thịnh của Phật giáo Việt Nam. Từ hai ngàn năm nay, vận mệnh của Phật giáo là vận mệnh của dân tộc họ. Các nhà sư đã có những đóng góp cực kỳ lớn lao suốt bốn trăm năm qua hai triều đại Lý Trần, trong thời  kỳ  Việt  Nam  mới  thu  hồi  độc  lập,  phải  dựng  nước,  giữ  nước  và  mở

nước. Từ đó, Phật giáo thấm sâu vào phong tục tập quán và cuộc sống tâm linh của người dân qua bao nhiêu triều đại khác nhau. Họ nói rằng chỉ phát triển được đất nước khi tôn trọng văn hoá dân tộc trong đó Phật giáo là một yếu tố cực lớn. Họ còn nói rằng nỗ lực Công Giáo hóa, nghĩa là ngoại lai hóa  và  âm  mưu  của  anh  em  Ngô  Đình  tìm  cách  biến  Công  Giáo  Vatican thành quốc giáo chỉ khiến cho cuộc chiến tranh giữa Cộng Sản và phương tây này thêm khốc liệt và kéo dài. 

Nhìn không chớp người Mỹ, Naomi nói tiếp: 

- Họ cũng gợi ý tôi rằng không nên lấy quan niệm về tôn giáo thờ phượng thượng đế của phương tây khi nhận xét tôn giáo Á Đông, nhất là tam giáo đồng  nguyên  của  Việt  Nam  mà  trong  đó  cốt  lõi  là  Phật  giáo;  cũng  như

không thể dùng tiêu chuẩn phê phán Cộng Sản của phương tây để đánh giá Cộng Sản Việt Nam. Một số nhà sư gốc miền trung tin rằng giáo lý vi diệu https://thuviensach.vn

của  nhà  Phật  có  khả  năng  dung  hợp  và  hóa  giải  những  người  Việt  theo Cộng Sản. Có vị còn lập luận rằng chỉ có Phật giáo mới có khả năng kết thúc chiến tranh bằng sự hoà giải và hòa hợp dân tộc, vì các Phật tử chiếm 80% dân chúng ở cả hai bên chiến tuyến. Họ còn đọc cho tôi nghe câu thơ

của một nhà sư thi sĩ: Mái chùa che chở hồn dân tộc. 

- Và có phải cô đã xây dựng bài phóng sự của mình xoay quanh những ý kiến đầy tham vọng đó? 

Naomi gật đầu: 

- Vâng. Trong thực tế, những thông tin và lập luận đại loại như thế đang rất phổ biến trong Phâät giáo, đặc biệt trong các nhà sư trẻ và giới cư sĩ có học hành,  ít  hoặc  nhiều.  Nhất  là  trong  hai  năm  nay,  kể  từ  khi  người  anh  của Tổng Thống, Tổng giám mục Giáo phận Huế Ngô Đình Thục, dâng miền nam cho Đức Mẹ La Vang ở Quảng Trị. Đối với chúng ta, sự kiện ấy chỉ là một hình thức tượng trưng cho niềm tin tôn giáo và có chút gì đó mê tín. 

Nhưng xét theo khía cạnh thực tế chính trị nhạy cảm của Việt Nam, nó gây sốc  cho  người  Phật  giáo,  đặc  biệt  tại  Huế.  Thêm  nữa,  tôi  nghĩ  người  em ương ngạnh của Tổng Thống Diệm là Ngô Đình Cẩn, Cố vấn Chỉ đạo Miền Trung, đã làm hại chính quyền khi tại Huế ông ta để yên cho xe thiết giáp đàn áp các Phật tử đang biểu tình khiếu nại việc cấm treo giáo kỳ của họ. 

Rồi  tới  vụ  nổ  plastic  làm  chết  bảy  tám  Phật  tử  ở  sát  vách  đài  phát  thanh Huế. Những biến cố ấy dường như khiến nhiều Phật tử trước đây không mộ

đạo lúc này lũ lượt kéo nhau đi chùa trở lại, hàng ngàn hàng vạn người. Và như thế, đẩy lên cao điểm mối phẫn uất chống đối Diệm vốn đã ngày càng tích tụ trong suốt bao nhiêu năm nay. Mấy tuần lễ trước đây, một số nhà sư

nói riêng với chúng tôi rằng họ đang dự tính một cuộc tự sát trước mặt công chúng. 

Guy nhìn thẳng vào mắt của người nữ phóng viên Anh: 

- Cô nghĩ sao về vụ nổ tại đài phát thanh Huế? 

Naomi trả lời nhẹ nhàng: 

- Tôi không ở trong vị trí trình bày ý nghĩ riêng của mình. Tôi đã phỏng vấn viên thiếu tá phó tỉnh trưởng Huế, hiện bị ngưng chức và đang có mặt ở

Sài Gòn. Ông ta bảo loại plastic cực mạnh nổ hôm đó thì quân đội VNCH
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chưa hề được cung cấp, cũng chưa thấy Việt Cộng dùng loại chất nổ nào mạnh đến thế. Tại đài phát thanh Huế, để giải tán đám đông, quân đội chỉ

dùng MK-3 là loại lưu đạn hơi, không có khả năng gây tử vong. Còn các xe thiết giáp của ông ta đều thuộc loại auto blindé bốn bánh, có pháo tháp và không thể leo lên thềm cao của đài phát thanh, nơi các nạn nhân bị thảm sát. Ông ta còn đưa ra bản sao y chứng của bác sĩ Giám đốc Bệnh viện Huế, một  Phật  tử  rất  nổi  tiếng,  rằng  "không  có  vết  đạn,  vết  đả  thương  hay  xe cán... trên cơ thể nạn nhân". Trong một cuộc phỏng vấn, Thượng tọa Thích Tâm Châu cũng chỉ trả lời tôi là "đột nhiên có tiếng nổ, làm cho tám em Phật tử chết và một số bị thương". 

Guy im lặng. Naomi chỉnh lại thế ngồi, nhìn thẳng trở lại mắt Guy: 

- Dĩ nhiên ai cũng có thể sai lầm, kể cả lúc này - biết đâu Việt Cộng có thể

bằng cách này hoặc cách khác đạo diễn toàn bộ cái chuyện đó. Vì thế, tôi nghĩ chúng tôi cần một người CIA thân hữu để nói với chúng tôi về những cốt lõi của vấn đề. 

Naomi vừa lém lỉnh mỉm cười vừa nhún vai, cởi áo khoác và Guy thấy bên dưới áo khoác, nàng mặc áo lụa thật mỏng. Trong khi Naomi nghiêng mình máng áo khoác lên lưng ghế, làn lụa mỏng của chiếc áo trong căng ra bó sát bầu ngực nàng làm đường viền đăng-ten mỏng mảnh và dây đeo nịt ngực chợt ánh lên màu trắng lấp lánh như chờn vờn trước mắt hắn, tương phản với màu da sạm nắng của nàng. 

Trong khoảnh khắc đó, toàn thân Guy bị siết chặt bởi sự thèm muốn mãnh liệt được nhìn bộ mặt khinh khỉnh và xinh đẹïp của Naomi se lại trong cực điểm  ngây  ngất  nhục  cảm,  được  nghe  giọng  Anh  nền  nếp  gia  phong  của nàng rên lên hổn hển trong cơn khoái lạc bên dưới thân thể hắn. Và Guy chầm chậm hít một hơi thật dài trong khi chờ nàng ngồi ngay ngắn trở lại, đối mặt với hắn thêm lần nữa. 

Khi Naomi thẳng người ngồi yên, Guy nhìn cố định giữa hai con mắt nàng. 

Hắn cố xuống giọng thật trầm: 

- Naomi ạ, cho tới giờ này, hoàn toàn không có bằng chứng nào về sự can dự của Việt Cộng - dù chắc chắn một trăm phần trăm rằng bọn chúng rất thích giật dây ba cái trò ma mảnh đó. 
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Hắn ngừng nói. Khoé miệng dịu lại thành một nụ cười tâm phúc: 

- Chúng tôi chỉ mới có cảm tưởng rằng một vài cư sĩ thân cận với các nhà sư miền trung đang sử dụng phương pháp bá đạo. Thí dụ như "vừa đánh vừa đàm"; vụ Hòa thượng Thích Quảng Đức xảy ra khi chính quyền và các thượng tọa đang họp thương lượng tìm giải pháp. Nhưng nếu chúng tôi có được bất cứ cái gì cụ thể liên quan tới vấn đề Việt Cộng, tôi xin bảo đảm rằng cô chính là người đầu tiên được biết - dĩ nhiên không thể tiết lộ đó là nguồn tin của ai. 

- Dĩ nhiên. 

Tiếp tục nhìn Guy trong khi uống cạn và khi ly không còn rượu, Naomi để

yên cho hắn nhón chiếc ly trên tay nàng. Trong lúc Guy gọi người hầu bàn, Naomi trầm ngâm nhìn ra quảng trường tấp nập xe cộ bao quanh Nhà Hát Lớn thuở trước nay được dùng làm Toà Nhà Quốc Hội. 

Trong  trời  đêm,  từng  đàn  xe  hơi  và  xe  vét-pa,  được  nhập  tới  tấp  theo chương trình viện trợ kinh tế của Hoa Kỳ, lúc này làm không khí ẩm ướt ban đêm của Sài Gòn nồng nặc mùi khói xe. Nhẹ nhàng trên những chiếc mini-lambretta xinh xắn, nhiều thiếu nữ Việt Nam ơ hờ để hai tà áo dài nhẹ

như tơ và giập dờn như cánh bướm vờn theo dáng người mảnh mai. 

Dọc hai bên đường Tự Do, Naomi có thể thấy thêm nhiều bằng chứng thay đổi. Các bảng hiệu đèn nê-ông loè loẹt bằng tiếng Anh chỉ đường tới vô số

quán  rượu  đèn  sáng  lờ  mờ  với  những  cái  tên  như  "The  Shack",  "The Capitol", "Fifth Avenue"... Và qua cánh cửa mở toang, người ta có thể suốt ngày  suốt  đêm  nghe  âm  thanh  chói  tai  và  khản  đặc  của  nhạc  kích  động phương  tây.  Naomi  biết  bên  trong  những  quán  rượu  tối  tăm  đó,  các  nữ

chiêu đãi viên người Việt, mặt đầy son phấn, đang chờ tiếp đón các chàng trai Thủy quân Lục chiến Mỹ mà số lượng đang ngày càng tăng, vào bất cứ

lúc  nào  những  người  lính  ấy  được  nghỉ  phép  sau  khi  đụng  độ  với  Việt Cộng. 

Naomi cảm thấy mình đang tự hỏi nếu cha còn sống, không biết ông nhận thấy Sài Gòn lúc này khác ra sao so với thủ đô thuộc địa của Pháp ông từng biết tới hồi năm 1945. Liệu ông có còn nhận ra thành phố ấy lúc này, với những hào nhoáng, đầy dẫy các hộp đêm rẻ tiền lai căng nửa á nửa âu, và https://thuviensach.vn

càng ngày càng thêm hư hoại, mà nguyên nhân chính, theo nàng, chắc hẳn do viện trợ của Mỹ và khả năng tiêu xài phung phí. 

- Naomi! Nào, ta uống mừng cuộc hợp tác Anh-Mỹ! 

Giọng Guy cắt ngang dòng nghĩ tưởng của Naomi. Nàng xoay mặt lại, thấy hắn đang cầm trong tay một ly rượu mới rót. Nâng lên ly vang trắng vừa được người hầu bàn đặt xuống mặt bàn, nàng cụng ly hắn: 

- Chúc cho nó được phát đạt và lâu bền! 

Vừa nói câu đó Naomi vừa cười đáp lại nụ cười của Guy. Uống xong, nàng cho tay vào túi xách, dò dẫm cho tới khi tìm được mảnh giấy nhỏ có tiêu đề

Khách sạn Continental Palace trên đó nàng ghi pháp danh của nhà sư sáng nay đã đặc biệt tới báo cho biết vụ tự thiêu. 

Đặt sấp mảnh giấy trên mặt bàn, Naomi miệng tiếp tục mỉm cười, đẩy nó tới phía Guy và tay vẫn chận lên lưng giấy: 

- Đây là phần đóng góp đầu tiên của nước Anh. Nhưng trước khi trao, tôi không thể không hỏi anh đôi câu. 

- Xin cứ tự tiện. Cô muốn hỏi bao nhiêu câu cũng được. 

- Tại sao anh cần các nguồn tin của tôi ghê gớm đến như thế? Tại Toà đại sứ, chắc chắn anh có đường dây của mình. 

- Chắc chắn chúng tôi có ít nhiều - nhưng tình hình này hết sức bấp bênh và thật khó dò xét tới nơi tới chốn. Vì thế, mỗi sợi dây dọi mà chúng tôi có thể

chạm ngón tay mình vào đều rất quan trọng. 

- Nhưng tình hình hoang mang đó không làm cho anh và các đồng sự cảm thấy có phần bứt rứt sao? Và các biến cố giống như hôm nay không làm cho quí vị băn khoăn về tính chất khôn ngoan của Hoa Kỳ tại đây sao? 

- Naomi ạ, tại Tòa đại sứ, chúng tôi không vạch ra chính sách. Chúng tôi chỉ ra sức cung cấp hình ảnh rõ nét về những gì đang xảy ra tại đây. Chính những người khác tại Washington mới là kẻ lập quyết định - cô thừa biết điều đó. 

- Nhưng như vậy đâu có nghĩa quí vị không có ý kiến. 

Đặt ly rượu xuống mặt bàn, Guy háo hức chồm người lên cạnh bàn, nhìn thẳng vào mặt Naomi: 

- Dĩ nhiên có. Nhưng tin tôi đi, hết thảy mọi người trong Tòa đại sứ đều https://thuviensach.vn

ủng hộ một trăm phần trăm nỗ lực quân sự đang được người Mỹ tiến hành tại  đây  -  đặc  biệt  cá  nhân  tôi.  Naomi  ạ,  những  gì  đang  xảy  ra  ở  đây  đều thuộc toàn bộ cuộc xâm lấn của Cộng Sản trên khắp thế giới trong đó Nam Việt Nam là tiền đồn, hiểu theo nghĩa nó là điểm phòng ngự của bên này trực diện với mũi dùi xuất kích của bên kia. Theo lối nói lập lờ của Cộng Sản, chúng gọi đây là "chiến tranh giải phóng" - nhưng chúng cũng đang sử

dụng tại đây cùng một loại kỹ thuật xâm nhập và khuynh đảo chúng đang sử dụng trên khắp thế giới. Bằng sách lược ấy, bọn Cộng Sản tại Mát-cơ-va và Bắc Kinh có thể làm vỡ vụn nền an ninh từ xứ sở này sang xứ sở khác của phương tây mà tránh được nguy cơ phải chịu một cuộc đối đầu lớn lao. 

Đưa mắt nhìn ra xa, quá lề bên kia đại lộ Tự Do, người Mỹ nói tiếp: 

- Nếu chúng tôi không mạnh mẽ xác quyết lập trường tại Nam Việt Nam và tại bất cứ nơi nào khác bị Cộng Sản chọn để đụng độ, thì bọn chúng có thể

đánh bại phương tây mà không cần phóng hỏa tiễn hoặc tràn qua biên giới một nước nào. Naomi ạ, chủ nghĩa Cộng Sản phải bị chận đứng. Đặc biệt, Nam  Việt  Nam  còn  là  một  tiền  đồn  chận  đứng  giấc  mộng  bành  trướng xuống  các  nước  Đông  Nam  ÁÙ  của  Trung  Hoa,  kẻ  thù  truyền  kiếp  của người  Việt.  Sâu  bên  trong  chủ  nghĩa  Mao-ít  vẫn  là  tham  vọng  thiên  triều vốn ám ảnh các hoàng đế Trung Hoa từ thời cổ đại. Cô đừng để cho mình bị đánh lừa mà nghĩ rằng đây là một cuộc chiến tranh không quan trọng; thậm chí nó còn có thể quan trọng hơn cả cuộc Thế Chiến Hai nữa. 

- Guy ạ, tôi không nghĩ rằng mọi người trong chính phủ Anh đều đồng ý như thế - dĩ nhiên họ không nghiên cứu vấn đề với nhiều thiện cảm và xác tín  như  anh,  nhưng  tôi  tin  chắc  họ  cũng  chung  một  đường  với  lý  thuyết tổng quát đó. 

Nói tới đây Naomi mỉm cười. Qua giọng điệu cũng như cung cách nói của mình, nàng ngụ ý ngưỡng mộ nghị lực của Guy: 

-  Điều  quả  thật  tôi  đang  tự  hỏi,  rằng  không  biết  có  thể  thắng  cuộc  chiến theo  kiểu  như  thế  này  không  -  đặc  biệt  sau  kinh  nghiệm  của  tôi  tại  Mộc Linh. 

Guy trả lời lẹ làng: 

- Mộc Linh không là điển hình. Không phải đơn vị lính Cộng Hoà nào và sĩ
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quan Việt Nam chỉ huy nào cũng giống như thế. Cuộc chiến tranh này được chiến đấu trong cùng một lúc trên hai mặt trận và đang chiến thắng cả hai -

tin  tôi  đi,  đó  là  quan  điểm  bên  trong  của  những  ai  tiếp  cận  được  tất  cả

những dữ liệu quan trọng. Hiện nay, chúng tôi đang dồn Việt Cộng vào thế

bị động với những cuộc dàn quân nhanh chóng của QĐVNCH bằng máy bay trực thăng và giang thuyền vũ trang. Cô từng thấy máy bay trực thăng Huey với đại liên 7.62 li và hoả tiễn. Cô cũng đã thấy máy bay khu trục T-28 và hiệu quả của những cuộc oanh kích bằng trọng pháo và bom na-pan. 

Và trên mặt trận chính trị, hiện nay chúng tôi có mười triệu người dân đang sống  an  toàn  bên  trong  vòng  rào  Ấp  Chiến  Lược,  giống  như  các  thôn  ấp kiên cố từng được người Anh của cô dùng để chiến thắng cuộc chiến mười năm  chống  Cộng  Sản  ở  Mã  Lai.  Cô  đã  thấy  các  hàng  rào  tre  đó,  phải không? Có phải chúng có vẻ khá giống các đồn lũy kị binh của chúng tôi ở

miền Viễn Tây Hoa Kỳ thuở trước? Vậy tin tôi đi, Naomi, chúng tôi đang chiến  thắng  ở  đây,  tại  Viễn  Đông  này,  chắc  ăn  không  kém  chúng  tôi  đã chiến thắng tại Viễn Tây thuở trước. 

- Nhưng người Pháp từng đánh nhau ở đây suốt tám chục năm và có thể họ

đã giết tới cả triệu Việt Minh - nhưng rồi họ vẫn bị thua trận. Liệu cái đó có bao giờ làm cho anh trằn trọc nhiều đêm không? 

- Naomi ạ, người Pháp không chiến đấu đúng cách. Và họ không có những kỹ thuật tiên tiến như chúng tôi. Còn nữa, họ là thực dân. Họ không thật tâm xây dựng một chính quyền bản địa vững mạnh. Xin cô nhớ cho rằng người  Mỹ  chúng  tôi  là  quốc  gia  đầu  tiên  cởi  được  ách  nô  lệ  thực  dân. 

Chúng tôi không bị lem luốc với một quá khứ thực dân. 

Nói ngang đây, Guy đảo mắt một cách thú vị: 

- Thật buồn cười khi thấy người Anh của quí vị mau quên điều đó quá! 

- Có thể trong chúng tôi không có người nào suy nghĩ đầy đủ về lịch sử! 

Guy lắc đầu một cách dứt khoát: 

-  Tôi  nghĩ  thực  tế  không  đúng  như  thế.  Tôi  tin  rằng  việc  quan  tâm  quá nhiều tới lịch sử sẽ gây trở ngại cho hành động. Ýù chí và quyết tâm hành động - đó chính là hai thành tố chủ chốt trong một tình hình như thế này. 

Đó cũng chính là hai phẩm chất phân biệt rõ rệt Hoa Kỳ với các dân tộc https://thuviensach.vn

khác. Tôi nghĩ đó là nguyên tắc chủ yếu cha tôi vẫn thường dạy bảo tôi. 

Ông đại diện cho tiểu bang Virginia tại Thượng nghị viện Hoa Kỳ suốt bốn chục năm nay, và lúc này ông vẫn sống đúng theo nguyên tắc đó. 

Naomi hất đầu về phía các phóng viên Mỹ thường trú tại Sài Gòn: 

- Nhưng theo các vị ngồi đằng kia thì hiện nay "ý chí và quyết tâm hành động"  không  đạt  thắng  lợi  trong  công  việc,  phải  không?  Họ  đi  theo  các cuộc hành quân còn nhiều hơn tôi và họ không gởi về cho các chủ bút bên nhà những bài tường thuật đầy thiện cảm, đúng không? Thêm nữa, theo họ, người Mỹ không thể thắng được cuộc chiến tranh này nếu chính quyền Việt Nam  Cộng  Hoà  không  thật  sự  tôn  trọng  các  nguyên  tắc  tự  do  dân  chủ, những cái làm thành hoài bão và sức mạnh của thế giới không Cộng Sản. 

Liếc rất lẹ về phía đám ký giả Mỹ trẻ, vẻ mặt của Guy đanh lại: 

- Naomi ạ, rủi thay tại Sài Gòn không chỉ diễn ra một cuộc chiến tranh độc nhất. Đội ngũ báo chí và Toà đại sứ gần như không phát biểu chung một lời lẽ. 

- Tại sao vậy? 

- Có thể họ là bạn của cô nên tốt nhất tôi phải cẩn thận lựa lời. Hãy chỉ nói rằng  chúng  tôi  hoài  nghi  họ  đang  tìm  kiếm  tin  tức  xấu  -  những  tin  nhạy cảm. Lúc nào cũng vậy; vì đó chính là loại tin tức có thể giúp họ đoạt giải thưởng báo chí Pulitzer. Họ không thích gì hơn việc viết các bản tin lệch lạc rằng cuộc chiến đang diễn ra tồi tệ biết bao và rằng chính quyền Diệm độc tài tới ngần nào! 

Naomi vừa nhẹ nhàng mỉm cười vừa nói để hoá giải vẻ nhức nhối trong ý kiến mình sẽ phát biểu: 

- Nhưng Guy này, như thế tại sao anh tiếp tục xây dựng tình thân hữu với tôi? Có phải anh kỳ vọng rằng ít nhất tôi cũng sẽ tường thuật cuộc chiến này theo cách mà Tòa đại sứ Mỹ muốn người ta kể? 

Đang nâng ly rượu lên môi, Guy ngừng lại và trầm ngâm nhìn nàng. Rồi vẻ

mặt gay gắt của hắn dịu lại thành một nụ cười nửa miệng: 

- Naomi ạ, cô không chỉ là một phụ nữ rất xinh đẹp và quả quyết - rõ ràng cô còn là một người rất bén nhạy. Đúng vậy, Toà đại sứ quan tâm tới việc các tin tức được xử lý đúng - tới việc các sự kiện được tường thuật đúng https://thuviensach.vn

theo cách chúng đã và đang xảy ra. Nhưng có phải tôi đã hứa với cô rằng nếu cô giúp tôi thì tôi sẽ giúp cô. Đó là cách mà tôi muốn chúng ta cùng đi với nhau. Và nếu trong khi cùng đi trên con đường đó chúng ta trở thành bạn của nhau, tôi sẽ không phản đối chút nào! 

Đưa tay lùa mấy sợi tóc khỏi một bên mắt Naomi mỉm cười bí hiểm: 

- Tôi cũng thế 

Không rời mắt khỏi nàng, Guy đặt ngón tay giữa lên mảnh giấy vẫn bị đè tay nàng chận trên bàn. Hắn rút mảnh giấy. Trong một chốc, Naomi quan sát hắn. Trước khi hắn lật ngửa tờ giấy, nàng đưa tay úp lên bàn tay hắn, nói nhỏ nhẹ: 

- Guy, còn một điều nữa. Tin tức tôi cho anh hôm nay sẽ không bị nói rõ xuất xứ - và luôn luôn như vậy trong bất cứ cái gì tôi đưa cho anh. Danh tính và địa chỉ trong mảnh giấy này phải được bảo mật tuyệt đối. 

- Đương nhiên. Naomi khỏi phải nói! 

Naomi dựa lưng vào ghế và chờ, nhưng Guy không đọc mảnh giấy. Hắn chỉ

gấp lại, nhét vào túi bên trong ngực áo vét-tông. Kế đó, hắn uống cạn ly và đứng lên: 

- Naomi, cuộc trò chuyện của chúng ta rất thú vị. Tôi hy vọng sẽ còn gặp nhau nhiều lần. 

Guy để ánh mắt của mình nấn ná lâu hơn một chút trên thân thể nàng trước khi bước thật lẹ từ tầng trệt khách sạn xuống tầng cấp. Rồi hắn đi vào các đám đông đang nối đuôi nhau tản bộ trên đường Tự Do buổi tối. 

Naomi chưa uống xong ly rượu của mình khi đám thông tín viên Mỹ giải tán, sắp tản ra người mỗi ngả. Đi ngang bàn nàng, họ mỉm cười. Và người đi cuối, thông tín viên trẻ tuổi của một hãng thống tấn nổi tiếng, đứng lại bên Naomi. Anh ta rút chiếc kính dâm ra khỏi túi áo. Kéo cổ áo khoác lên che  kín  hai  vành  tai,  anh  ta  đeo  kính  và  giả  bộ  ngó  quanh  quất  tầng  trệt trước khi cúi xuống thì thầm bên tai nàng. Anh ta cố ý nói suỵt soạt, lơ lớ

như giọng kẻ bắt chước nói tiếng Anh, với vẻ hài hước: 

- Cô Boyce-Lewis ạ, hết sức cẩn thận đấy nhá! Hết thảy chúng tôi đây đều nghi ông Sherman là con ma đấy. Chúng tôi nghĩ cô cũng phải biết như vậy

- để giữ cho yên thân mình! 

https://thuviensach.vn

Naomi toét miệng cười trước lối nói nửa kín nửa hở như đóng kịch câm đó: 

- Cớm? 

Anh ký giả rụt hai tai, nhô hai vai lên thật cao và ghé sát hơn nữa: 

-  Chuyên  viên  chống  xâm  nhập  và  liên  lạc  Lực  Lượng  Đặc  Biệt  -  toàn những  cái  thứ  tăm  tối  được  CIA  [Central  Intelligence  Agency:  Cục  Tình Báo Trung Ương] dàn ra ở đây. Cô Boyce-Lewis ạ, cô phải cảnh giác mới được! 

Naomi nói lại, còn thì thầm hơn anh ta: 

- Chẳng việc gì phải lo lắng. Chính tôi đây cũng biết rõ cái đó rồi. 

Người Mỹ gỡ kính đeo mắt xuống, nhướng cặp lông mày lên làm bộ sửng sốt. Kế đó anh ta hoác miệng ra cười và lật đật bước theo cho kịp mấy đồng nghiệp, lưng khòm xuống, đầu chúi nhủi, đi nhanh gấp đôi người thường qua tầng trệt đông đúc. 

https://thuviensach.vn
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Dinh Gia Long - nơi tạm dùng làm Phủ Tổng Thống thay cho Dinh Độc Lập đang đại tu nhân cuộc oanh tạc của hai phi công Quốc Dân Đảng phản loạn năm ngoái - êm dịu và mát mẻ với các đại sảnh sàn lót đá hoa cương, trần cao vời vợi, trái hẳn với cái nóng hầm hập ban trưa giữa trung tâm Sài Gòn rộn rịp khi Guy Sherman bước qua ngả cổng chính ở mặt tiền, đi vào dinh. Hắn nhấc chiếc kính mát sậm màu xuống trong vài giây, đủ thời gian cho việc kiểm soát thẻ ra vào. Vừa nhận lại thẻ từ tay người lính mắt xếch thuộc  đơn  vị  Lực  lượng  Đặc  biệt  Việt  Nam  do  Hoa  Kỳ  huấn  luyện,  nay được tăng phái bảo vệ Phủ Tổng Thống, Guy lập tức đeo lại kính và nhanh nhẹn rảo bước tới cầu thang rộng, bằng đá cẩm thạch, dẫn thẳng lên tầng hai. 

Guy biết phòng của Tổng Thống Ngô Đình Diệm được đặt trên tầng ba, đi lên thêm một đoạn cầu thang nữa. Phòng đó bày biện đơn giản đúng theo truyền  thống  khắc  khổ  của  giới  quan  lại  An  Nam,  với  bàn  giấy,  chiếc giường cứng bằng gỗ cẩm lai, mấy kệ sách và tủ hồ sơ. Nó được dùng làm phòng ngủ, phòng ăn lẫn phòng làm việc cho con người tịch mịch ấy, kẻ

suốt chín năm nay làm nguyên thủ nước Việt Nam Cộng Hoà, với đức tin vào ý định và sự quan phòng của Thiên Chúa, cũng là kẻ có lời đồn rằng đã khấn hứa sống độc thân trọn đời tại một tu viện Đa Minh nào đó ở châu Âu. 

Trong căn phòng nhỏ ấy, Tổng Thống Diệm tiếp xúc với mọi khách người Việt và chỉ một ít người nước ngoài có chọn lựa cùng những kẻ ông muốn gặp  riêng,  thí  dụ  viên  chức  CIA  Mỹ  cỡ  Guy  Sherman.  Còn  khách  nước ngoài được ông tiếp kiến chính thức tại đại khách sảnh đồ sộ ở tầng trệt, nơi trước đây thống đốc Pháp ở Nam kỳ từng chủ tọa các buổi tiếp tân. 

Nhưng vào một dịp như hôm nay, Guy Sherman, không đi vượt quá tầng hai, nơi đặt văn phòng của Cố vấn Tối cao Ngô Đình Nhu. Ông là bào đệ

của  Tổng  Thống  và  đăëc  biêät  là  một  kẻ  đa  mưu,  tổ  chức  giỏi,  sính  lý https://thuviensach.vn

thuyết, thường tâm đắc câu "Kẻ thù của chúng tôi không chỉ Cộng Sản mà còn  những  người  ngoại  quốc  xưng  là  bằng  hữu".  Tới  bên  ngoài  cửa  văn phòng ấy, Guy đứng chịu trận cho một thiếu tá LLĐB mặc đồng phục trắng khám  xét  tỉ  mỉ  khắp  người.  Khi  viên  thiếu  tá  mặt  nguội  ngắt  thấy  người khách Mỹ chẳng lận trong mình một thứ vũ khí nào, y mới bằng lòng đưa Guy  vào  một  phòng  thênh  thang,  rộng  gấp  mấy  lần  căn  phòng  của  Tổng Thống. 

Phòng được trang trí bằng các đầu cọp, trâu và nai nhồi bông hoặc mạt cưa mà Guy phỏng đoán chúng bị hạ chung quanh đồi núi Đà Lạt, vùng đất săn bắn Ngô Đình Nhu ưa thích. Trên tường treo đường bệ một bức tranh chân dung  sơn  dầu  lớn  bằng  người  thật,  vẽ  một  phu  nhân  Việt  Nam  chất  ngất những đường nét kiêu hãnh và mặc áo dài bó sát da thịt. 

Guy có cảm tưởng dường như họa sĩ phóng đại những đặc điểm cốt lõi của đối tượng, tạo cho vóc dáng nhỏ nhắn của giai nhân ấy một bộ ngực hấp dẫn đầy ăm ắp và rất khêu gợi nhục cảm; đồng thời còn tô vẽ thêm để mỹ

nhân ấy có cặp mắt long lanh kiêu kỳ theo kiểu nhân vật phản diện trong kinh kịch Bắc Kinh. Bức tranh nhìn xuống còn bản thân người chồng an tọa sau chiếc bàn giấy khổng lồ bằng sơn mài màu đen, mặc quần đen vừa vặn thân mình cùng áo sơ mi lụa ngắn tay màu vàng nhạt, đang cắm cúi đọc hồ

sơ trong khi miệng ngậm điếu thuốc lá tỏa khói. 

Rồi làm như vô tình ngẩng đầu và bất chợt thấy Guy, Ngô Đình Nhu từ từ

đặt  điếu  thuốc  xuống  mép  chiếc  gạt  tàn  thủy  tinh,  đứng  dậy  chìa  tay.  Bộ

mặt da khô ấy nứt ra thành một nụ cười: 

- A, Monsieur Sherman đây rồi. Rất hân hạnh được gặp ông. Thì ra gia đình ông không xa lạ gì với đất nước của chúng tôi. 

Trong khi bắt tay, Guy ngó xuống thấy một tập hồ sơ bìa màu vàng đậm có in tiêu đề: Sở "Nghiên Cứu Chính Trị & Xã Hội". Và Guy quá rõ đó là lối nói trại danh xưng của cơ quan mật vụ Nam Việt Nam mà ai cũng biết do Ngô Đình Nhu cầm đầu. Nhìn gần hơn, Guy có thể đọc ra tên của hắn ở

góc phải, được đánh bằng máy chữ sát ngay dưới con dấu phân loại "Tối Mật". Bên cạnh đặt cuốn sách của Joseph Sherman trong đó có phần nghiên cứu  lịch  sử  bang  giao  giữa  Việt  Nam  và  Bắc  Kinh  thời  phong  kiến.  Ngô https://thuviensach.vn

Đình Nhu vừa đi quành bàn giấy, hướng dẫn Guy tới bộ xa-lông, vừa nói: 

- Tôi vừa đọc thấy vào giữa thập niên hai mươi, vị thượng nghị sĩ thân phụ

anh có mang gia đình sang đây săn bắn tại vùng đồi núi tôi thường đi săn -

và người anh cả của anh chẳng may tử nạn tại đó; thật bất hạnh. Người anh thứ hai của anh, mà tôi tin rằng từng có lý do để trở lại đây nhiều lần, cũng là tác giả một cuốn sách rất công phu và có thiện cảm đối với lịch sử của xứ

sở chúng tôi. 

Ngô  Đình  Nhu  nói  tiếng  Pháp  cực  chuẩn  nhưng  với  giọng  nghèn  nghẹt, chậm rãi và khó chịu. Guy mỉm cười đón nhận lối vào chuyện cố làm ra vẻ

thân  thiện  ấy.  Vừa  đặt  người  xuống  ghế  bành,  Ngô  Đình  Nhu  châm  một điếu thuốc khác: 

- Anh xuất thân từ một gia đình chính khách và học giả, cái đó thuận lợi cho chúng ta trò chuyện. Monsieur Sherman ạ, có phải đó là lý do khiến CIA  chọn  anh  để  điều  tra  cách  thức  chúng  tôi  đang  dự  tính  đối  phó  với những xúc phạm trắng trợn của Phật giáo? 

Câu hỏi đột ngột đó dồn Guy vào thế thủ. Trong khi tìm câu trả lời, Guy nhìn kỹ hơn nét mặt của Ngô Đình Nhu. Là người Việt Nam duy nhất, cho tới nay, tốt nghiệp thủ thư từ một học viện cổ thuộc lại khó theo học nhất của Pháp, sau đó về làm việc tại Thư viện Quốc gia Hà Nội cho tới ngày nổ

ra  cuộc  chiến  tranh  Việt-Pháp,  người  em  của  Tổng  Thống  Diệm  từng  có thời tuấn tú đẹp trai, thần tượng của nhiều tiểu thư Hà Thành. Nhưng hiện nay, với số tuổi năm mươi hai, da mặt ông tái xám, khô và nhăn trông như

hậu quả của thói quen hút á phiện. Nụ cười của ông lạnh lẽo. Mắt ông long lanh vẻ lấp lánh khác thường. Và Guy kết luận rằng lời đồn đãi ông ta dùng thuốc phiện có lẽ không ngoa chút nào. 

Guy cũng nói bằng tiếng Pháp, cẩn thận chọn từng lời: 

- Thưa ông cố vấn, quan tâm hàng đầu của thân phụ tôi là sự đóng góp của người dân Virginia trong mọi lãnh vực sinh hoạt của Hoa Kỳ. Anh Joseph của tôi giới hạn những nghiên cứu có tính hàn lâm của anh ấy vào chuyên đề  Việt  Nam  thời  quá  khứ.  Cũng  như  mọi  viên  chức  khác  phục  vụ  trong ngành ngoại giao tại đây, tôi chỉ quan tâm tới hiện tại của quí quốc. Chúng tôi chỉ cố gắng cung cấp cho những người hoạch định chính sách ở bên nhà https://thuviensach.vn

những thông tin đáng tin cậy. 

Cầm tách trà bốc khói vừa được người phục vụ mang ra, Ngô Đình Nhu ra hiệu mời Guy tách còn lại trong khay. Rồi ông đưa lên miệng nhắp trước một hớp: 

- Monsieur Sherman ạ, thảo luận về các nhiệm vụ của CIA không phải là việc của anh hay của tôi. Tôi vui vì anh tới đây hôm nay. Một cuộc gặp gỡ

không chính thức thuộc loại này với một người như anh cho phép tôi có thể

thoải mái thổ lộ những ý nghĩ riêng tư của mình. Với ông đại sứ của anh thì có quá nhiều ràng buộc vào nghi thức. Mời anh dùng trà. Ta vào đề ngay. 

Vị cố vấn tối cao của Ngô Tổng Thống hút chưa hết điếu thuốc này đã nối thêm điếu khác: 

- Tôi chỉ có thể trình bày nguyên tắc các dự tính của chúng tôi đối với Phật giáo.  Hẳn  anh  biết  rất  rõ,  suốt  chín  năm  qua,  Phật  giáo  phát  triển  không thua thời Pháp thuộc, với việc thành lập thêm gần hai chục Hội Phật giáo. 

Họ hiện có bốn nguyệt san không bị chính phủ kiểm duyệt. Con số các giáo phái và hiệp hội Phật giáo hiện sinh hoạt có giấp phép là 35. Trên hai ngàn rưỡi ngôi chùa được xây dựng thêm. Chính phủ cấp hàng chục triệu để xây cất hoặc trùng tu chùa, trong đó có chùa Xá Lợi. Chính người em của tôi tại Huế cũng giúp trùng tu chùa Từ Đàm. Chúng tôi dự tính sẽ đẩy mạnh hơn những  hỗ  trợ  đó,  nhưng  từ  xưa  tới  nay,  các  ngôi  chùa  tại  Việt  Nam  sinh hoạt vừa đa dạng vừa đặc trưng theo từng tông phái. Và không phải tông phái nào cũng chấp nhận nằm trong một tổ chức Phật giáo thống nhất chặt chẽ về giáo pháp, phẩm trật và tài sản như giáo hội Công Giáo. 

Ngô Đình Nhu phà khói thuốc lên trần nhà: 

- Việc tự thiêu hôm qua thật đáng tiếc. Nhất là nó xảy ra khi chính quyền đang chính thức thương thuyết với Ủy ban Liên Phái của Phật giáo, một tổ

chức qui tụ mười một Giáo phái và Hiệp hội hoạt động tích cực nhất. Có điều chết cho một nguyên cớ chưa hẳn biến được nguyên cớ ấy thành chính đáng. Chúng tôi sẽ tiếp tục thương lượng và tìm cách nắm thế chủ động. 

Nguyên  tắc  của  anh  em  chúng  tôi  từ  năm  1955  tới  nay  vẫn  là  không nhượng bộ các tôn giáo để họ có cơ hội biến thành một thực thể chính trị có tổ chức và đầy tham vọng. 
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Ngừng một chút, vị cố vấn của Tổng Thống Diệm đưa tay lên bóp trán như

cực chẳng đã phải nói ra ý nghĩ của mình: 

- Phật giáo, cũng như mọi tôn giáo, sở trường của họ là tôn giáo, tu học, hoằng pháp, văn hóa giáo dục và từ thiện xã hội. Bằng những sinh hoạt vô vị lợi ấy họ giúp các tín đồ hành đạo giữa đời và góp phần củng cố xã hội dân sự. Trong khi đó, hoạt động chính trị đòi hỏi những định chuẩn nghiệt ngã về trình độ, tổ chức, chuẩn bị, mưu chước và lãnh đạo. Anh thừa biết bất cứ tín đồ nào cũng có triển vọng làm một chính khách chuyên nghiệp và lão luyện nhưng kẻ là tu sĩ dẫu có muốn làm thủ lãnh chính trị cũng chỉ là một thứ tay mơ; y như nữ tu dạy mẫu giáo mà cứ đòi làm giám đốc một vũ

trường. Tôn giáo, kể cả cái giáo hội được kể là có kinh nghiệm chính trị

nhất như Công Giáo La mã, nếu với sự lãnh đạo của giới tu sĩ thuần thành mà  trực  tiếp  lao  vào  đấu  trường  chính  trị  đầy  phản  trắc,  không  sớm  thì muộn cũng sẽ phân hóa, hư hoại và tự sát. 

Nói tới đây, Nhu nhìn thẳng vào mặt Guy, làm như kềm lại tiếng thở dài:  

- Cũng thật đáng tiếc là cách đây một giờ, tôi vừa nhận được báo cáo rằng các chỉ huy trưởng quân sự của quí vị đã hạ lệnh cho tất cả cố vấn Mỹ rút ra khỏi các đơn vị được chính phủ phái đi kiểm soát Phật giáo. 

Guy trả lời ngay: 

- Chắc ông cố vấn thừa biết rằng sự hiện diện của các cố vấn Mỹ tại đây là chỉ để hỗ trợ các đơn vị QĐVNCH trong công cuộc chiến đấu chống Cộng Sản. 

Bằng bàn tay cử động lừ đừ uể oải, Ngô Đình Nhu dụi điếu thuốc vào gạt tàn, rồi lập tức rút một điếu khác từ chiếc hộp đồi mồi đặt giữa bàn. Châm xong điếu thuốc mới, trên mặt ông thêm lần nữa xuất hiện nụ cười không vui: 

- Ai có thể đoan chắc rằng không có bàn tay của Cộng Sản đằng sau những hoạt động mệnh danh là đấu tranh cho tôn giáo của các nhà sư? 

- Trong tình hình này, thưa ông cố vấn, hình như chưa ai có thể trả lời dứt khoát cho câu hỏi đó. Nhưng nếu ông cố vấn có bằng chứng đáng tin cậy nào để hỗ trợ cho luận điểm ngược lại, tôi sẽ sung sướng chuyển ngay nó cho Toà đại sứ Hoa Kỳ. Trong khi chờ đợi, chúng tôi buộc lòng phải cho https://thuviensach.vn

rằng hai vấn đề ấy chẳng chút nào liên quan nhau. Tôi tin rằng ông đại sứ

của chúng tôi đã thông báo cho bào huynh của ông cố vấn rằng Washington đang quan ngại cuộc khủng hoảng Phật giáo có thể gây bất ổn cho xứ sở

của quí vị tới một mức độ rộng lớn khiến các nỗ lực quân sự bị xói mòn tới tận nền tảng. Và cuối con đường đó, các quân nhân Mỹ ở đây có thể bị lâm nguy. 

Im lặng đứng lên, Ngô Đình Nhu đi mấy bước tới bức vách đối diện, rồi đột ngột quay lại: 

- Tôi khá mệt mỏi vì thường nghe luận điểm lấy sinh mạng của các quân nhân  Mỹ  làm  thước  đo  mức  độ  bất  ổn  của  Việt  Nam  Cộng  Hoà.  Có  quá nhiều người Mỹ quên rằng đây là cuộc chiến tranh của chúng tôi và máu người Việt cũng đỏ không thua máu của người Mỹ. Chúng tôi nhận được nhiều báo cáo từ các địa phương và các đơn vị gởi về kèm theo những lời than phiền người Mỹ. Khi người Mỹ mới tới, người Việt rất kính nể họ vì họ  làm  việc  chăm  chỉ,  có  kỷ  luật  và  không  bẳn  gắt,  không  lên  giọng  với chúng tôi. Tuy nhiên tác phong ấy đang sa sút theo với thời gian và nhân số. Lực Lượng Đặc Biệt Mỹ cũng chẳng nể nang chủ quyền của chúng tôi khi họ tự do tung hoành trên cao nguyên. Chúng tôi biết ơn sự hỗ trợ của các bằng hữu trong thế giới tự do, nhưng có phải đã tới lúc người Việt Nam nên chủ động giải quyết cuộc chiến tranh của mình. 

Guy giật mình. Hán hít vào một hơi thật sâu và thấp giọng hỏi: 

- Thưa, ông cố vấn nói như thế có ý gì ạ? Theo như tôi biết, thật khó mà nói rằng có thể tách cuộc chiến tranh tại đây khỏi khung cảnh cuộc xâm lấn của chủ nghĩa Cộng Sản trên toàn thế giới. 

Ngô Đình Nhu dừng bước ngay trước mặt Guy: 

- Vấn đề là ở chỗ đó, thưa anh. Đôi khi tôi nghĩ có lẽ tốt hơn cho người Việt chúng tôi nếu cuộc chiến tranh này không bị đánh giá như thế. Với tôi, đây chủ yếu là cuộc chiến tranh của Hà Nội nhằm xâm chiếm Sài Gòn để

thu tóm hai miền dưới sự thống trị của đảng Cộng Sản Việt Nam. Như thế, kẻ nào có đủ thẩm quyền để quyết định rằng cuộc chiến này phải là một bộ

phận trong toàn bộ cuộc chiến tranh lạnh trên toàn thế giới, cả cứu cánh lẫn thời gian. Rồi một ngày chắc chắn phải tới, Hoa Kỳ của anh cùng Trung https://thuviensach.vn

Cộng nọ và Nga Sô kia dàn xếp được quyền lợi với nhau thì lúc đó, ai đảm bảo rằng các vấn đề của chúng tôi được giải quyết thỏa đáng. Người Mỹ

vẫn thường nói tôn trọng quyền tự quyết của các dân tộc. Vậy tại sao chúng tôi không thử đi trước một bước để tự giải quyết vấn đề của mình. 

Ngồi xuống ghế và uống cạn tách trà, Nhu nói tiếp: 

- Hồ Chí Minh với anh tôi không phải chưa từng đối mặt nhau và không tôn trọng nhau. Những thành quả của Ấp Chiến Lược đang dồn MTGPMN vào thế bị động. Từ ba năm nay, Việt Cộng không mở được một trận đánh qui mô lớn nào. Vụ Ấp Bắc chỉ là một biệt lệ. Để xây dựng miền nam, chúng tôi có chủ nghĩa Cần Lao Nhân vị, một lý thuyết đủ sức tranh luận với chủ

trương toàn trị của Cộng Sản và tự do phóng túng của tư bản. Để nắm vững quân  công  cán  chính,  chúng  tôi  có  đảng  Cần  Lao.  Hàng  ngũ  hóa  quần chúng thì có các Liên đoàn, Tập đoàn, Phong trào Thanh niên, Phụ nữ,v.v. 

Nga sô và Trung Cộng sắp sửa xung đột nhau, như thế, Hà Nội không có khả năng theo đuổi lâu thêm nữa cuộc chiến tranh này. Đã tới lúc Hà Nội có thể thấy cách tốt để hai bên thoát ra khỏi vòng quay của Chiến Tranh Lạnh là chúng tôi nên ngồi lại với nhau, tìm một cách thức giải quyết giữa những người Việt Nam với nhau. Trong một cuộc phỏng vấn trước đây có đăng lại trên tờ New Times của Nga, Hồ Chí Minh nói rằng ông ấy vẫn mở

rộng  cửa  cho  một  giải  pháp  chung  giữa  hai  miền  trên  căn  bản  hiệp  định Genève 1954. 

Guy choáng váng, hỏi gặng: 

- Có phải đó là ý nghĩa chậu đào phương bắc được chưng bày tại Phủ Tổng Thống đầu năm nay không ạ? 

- Đó là những cành đào của ông Hồ gởi vào tặng cho anh tôi. Cám ơn anh đã để ý; nó chứng tỏ việc chúng tôi biết không thể qua được mắt CIA là đúng. Và quí vị cũng thừa biết rằng đó cũng là nỗ lực trung gian của Hung và Ba Lan trong Ủy hội Kiểm soát Đình chiến. 

Trong một chốc, người Việt Nam chăm chú nhìn người Mỹ rồi trên mặt hằn rõ nét một nụ cười giả tạo: 

- Monsieur Sherman, anh biết không, tôi đang nghiêm túc tự hỏi không biết tôi có bị buộc phải thuyết phục ông anh của tôi rằng đã tới lúc chúng tôi https://thuviensach.vn

không  nên  xem  viện  trợ  quân  sự  của  Mỹ  như  một  nguồn  tài  nguyên  duy nhất cho toàn bộ. Nói riêng giữa ông và tôi biết thôi, tôi có thể kể với ông rằng lúc này người Pháp đang đề nghị tạo cơ hội cho chúng tôi móc nối với Hà Nội dễ dàng hơn - hiển nhiên đó chỉ là vì quyền lợi kinh tế vị kỷ của họ

tại xứ sở chúng tôi thôi! Nhưng cũng như Washington vẫn nói chuyện với Mạc tư khoa, tôi chợt nghĩ tại sao Sài Gòn lại không nói chuyện với Hà Nội nhỉ? Và có thể tới lúc này Hà Nội cũng tự hỏi tại sao không đặt quan hệ

giữa người Việt hai miền bằng một đường lối không chiến tranh, như hiện trạng  của  Triều  Tiên  và  Đức  ngày  nay?  Chúng  ta  không  nên  quên,  phải không, rằng đang hiện hữu nhiều sự lựa chọn bên cạnh các giải pháp của Hoa Kỳ. 

Guy lại chầm chậm hít vào một hơi thật dài. Sự hăm dọa trong lời bình luận úp mở và ranh mảnh này thật không thể nào lầm lẫn. Nếu dự tính điều đình với Hà Nội ấy được tuyên bố công khai cho chính quyền Hoa Kỳ như Ngô Đình Nhu rõ ràng đang thử nghiệm, hẳn nó có tác dụng như một quả bom ngoại giao và sẽ làm Hoa Kỳ vô cùng bối rối. Guy trả lời với vẻ mặt không lộ chút cảm xúc: 

- Thưa ông cố vấn, chúng tôi vẫn nói chuyện với Mạc tư khoa vì chúng tôi không lâm chiến với họ. Binh sĩ của chúng tôi có mặt tại đây vì Sài Gòn lâm chiến với Hà Nội. Thật cũng đáng cho ta suy ngẫm về sự khác biệt đó trước khi quí vị lập quyết định. Thêm nữa, cũng nên suy ngẫm liệu sự thay đổi giọng điệu hiện nay của Hồ Chí Minh có phải chỉ nhắm mục đích duy nhất là gieo mâu thuẫn và khoét sâu mối xung khắc nếu có giữa Sài Gòn và Washington? 

Đang mỉm cười Ngô Đình Nhu bỗng nghiêm sắc mặt, điềm tĩnh nhìn chằm chặp người Mỹ: 

- Đương nhiên chúng tôi phải nghiên cứu mọi khả năng, nhưng không phải nhờ sự soi sáng của kẻ khác người Việt mới có thể hiểu rõ nhau. Cái cực kỳ

khó khăn là Việt Nam Cộng Hoà phải chiến đấu quyết liệt và phải mở rộng cửa cho các giải pháp khả thi. Hiện nay, chúng tôi ghi nhận được rằng đang có  một  khuynh  hướng  khá  mạnh  tại  Ngũ  Giác  Đài  muốn  có  một  căn  cứ

quân sự của quí quốc tại Việt Nam, Cam Ranh chẳng hạn. Về mặt pháp lý, https://thuviensach.vn

không ai có thểå bảo hành động ấy không vi phạm Hiệp định Genève, một văn bản còn hiệu lực vì Ủy hội Quốc tế Kiểm soát Đình chiến dù sao cũng vẫn  hoạt  động.  Và  trong  tương  lai,  việc  giải  quyết  chiến  tranh  Việt  Nam không thể không cứu xét tới các nguyên tắc được đề ra trong văn bản Hiệp định ấy và mức độ thực thi chúng của các bên liên hệ. Giai đoạn này, nói thật với anh, điều làm ông anh của tôi suy ngẫm hơn bao giờ hết là, nếu không  tìm  một  giải  pháp  nào  đó  để  bảo  vệ  chủ  quyền  và  nếu  cứ  tiếp  tục chấp nhận sự can thiệp gần như độc quyền và ngày càng lấn sâu của một số

người Mỹ, thì vô hình chung chúng tôi đang tự hủy diệt khả năng giải quyết cuộc chiến này trong danh dự, như thế, cũng có nghĩa chúng tôi đang tạo thế thượng phong chính trị cho một đối phương cứ lải nhải chiêu bài "giải phóng dân tộc, thống nhất đất nước." 

Ngô Đình Nhu đứng lên, đi mấy bước ngước mắt nhìn bức ảnh đi săn của mình treo trên vách, rồi đột ngột quay lui, nói rất chậm: 

- Có thể đã tới lúc chúng tôi muốn người Mỹ hãy chỉ là một trong các bằng hữu hỗ trợ những gì chúng tôi cần tới, còn việc chiến đấu thì cứ để chúng tôi  chủ  động.  Có  thể  chúng  tôi  sẽ  đề  nghị  giảm  xuống  một  nửa  trong  số

mười sáu ngàn quân Mỹ hiện nay. Chúng tôi tin chắc rằng những thành quả

hiện nay biện minh cho triển vọng thành công của phương án ấy. 

Dứt câu ấy, Ngô Đình Nhu rít một hơi thuốc và nhìn lên trần nhà. Chờ Nhu nhả xong khói thuốc, Guy Sherman nói thật chậm và thật nhỏ: 

- Chúng tôi mong ước sớm nhận được các văn bản chính thức về lập trường và ý định liên quan tới những vấn đề ông cố vấn vừa trình bày. Trong khi chờ đợi... 

Ngay lúc ấy, bỗng có tiếng chân phụ nữ bước rất lẹ ở phía bên kia cánh cửa sau lưng Ngô Đình Nhu. Tiếng gót chân kêu lạch cạch giận dữ trên sàn nhà cẩm thạch, càng lúc càng lớn hơn nhanh hơn, rồi thình lình cửa bị kéo bật tung  và  một  hình  dáng  nhỏ  nhắn  lướt  vào  phòng.  Ngước  mắt,  Guy  nhận thấy vị phu nhân trong bức chân dung trên vách đã xuất hiện giữa đời một cách cực kỳ gay cấn. 

Mặc  áo  dài  tươi  sáng  bằng  lụa  màu  vàng  nhạt  điểm  lấm  tấm  những  lá dương xỉ màu lục tươi tắn, người Madame Ngô Đình Nhu toả sức sống sôi https://thuviensach.vn

động lạ thường. Chiếc áo dán sát những đường cong gợi cảm trên thân thể

bà như một làn da thứ hai. Mặt bà được điểm trang tinh tế để làm nổi bật đôi mắt sẫm màu và sắc sảo cùng hai gò má nhô cao của người nữ Á Đông. 

Trong khi đăm đăm nhìn bà, Guy thấy mình đang thay đổi nhận xét vừa rồi về bức chân dung kia của nhà họa sĩ. Rằng ông ta không chút nào biếm họa hoặc phóng đại đối tượng của mình mà là đã chuyên chở bằng nét vẽ và màu sắc một cách trung thực, giống y như tạc. 

Vừa đặt chân vào phòng, Madame Nhu tuôn ra một tràng những lời lẽ dữ

dội bằng tiếng Pháp với giọng the thé. Khi đến bên chồng, bà điên tiết ve vẩy cho chồng thấy một xấp báo nước ngoài và Mỹ. Bà liệng xấp báo thật mạnh lên mặt bàn xô-pha: 

- Ông nhìn những cái này! Các thợ chụp ảnh Mỹ chắc chắn đút lót ông sư

đó để ông ta tự nướng thịt mình cho họ chụp hình. Đây nhất định là một âm mưu do bọn Cộng Sản giật dây. 

Trong khi Ngô Đình Nhu đọc lướt mấy tờ báo, vị đệ nhất phu nhân của chế

độ đứng sau lưng chồng điên tiết ngó gườm gườm Guy. Lúc ấy hắn mới để

ý thấy chiếc áo bà đang mặc khác với áo dài truyền thống ở điểm duy nhất: thay vì cổ áo cứng, cao và trang nghiêm che kín phần dưới cằm, chiếc áo Madame  Nhu  mặc  được  vẽ  kiểu  với  đường  viền  nơi  cổ  khoét  vừa  đủ  để

nâng chiều cao của cơ thể bà lên và lôi cuốn thêm sự chú ý vào bộ ngực đầy  đặn  của  bà.  Và  kiểu  cách  ấy  cho  thấy  bà  hoàn  toàn  biết  rõ  tác  động ngoại hình khêu gợi của mình. 

Madame Nhu nói, cũng với giọng đanh đá và giận dữ như lúc bà mới bước vào, lần này bằng tiếng Anh: 

- Monsieur Sherman này, hoặc biết đâu chính CIA đang âm mưu kích động đảo chánh qua bè lũ Phật giáo đó? 

Guy bứt rứt trở mình trong lòng ghế. Hắn từng nghe nhiều lời kể gián tiếp về các cơn thịnh nộ của bà Nhu và về sinh hoạt tình dục cực cao của bà. Và hắn  có  khuynh  hướng  gạt  bỏ  những  lời  đồn  đãi  đó,  xem  chúng  là  những phóng  đại  quá  xa  sự  thật.  Nhưng  lúc  này,  lần  đầu  tiên  nhìn  thấy  bà  Nhu bằng xương bằng thịt với lối biểu lộ sôi nổi và đầy cảm tính của bà, hắn có ấn tượng rằng có lẽ bà sống còn vượt quá lời đồn đãi. Trong khi chờ câu trả
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lời của Guy, bà tiếp tục nhìn hắn chằm chặp, mặt ngước lên như thách thức. 

Nhưng trước khi Guy có thể thốt ra một câu trả lời rành mạch, Ngô Đình Nhu đã rời mắt khỏi mấy tờ báo, thở ra thành tiếng. Rồi ông ngẩng đầu và thêm lần nữa mỉm cười với hắn: 

-  Tôi  hy  vọng  CIA  không  dính  líu  tới  chuyện  này.  Chúng  tôi  biết  quí  vị

đang cần anh em chúng tôi để xử lý hiệu quả cuộc Chiến Tranh Lạnh tại Đông Nam Á. Nếu quí vị thất bại tại cái xứ sở quí vị đã viện trợ từ năm 1954 tới nay, thì tại những nơi khác trên thế giới, sự ủng hộ của Hoa Kỳ

chẳng còn có giá trị gì. Và vì thế, phải chăng sẽ không có một cuộc khủng hoảng tín nhiệm khắp thế giới giữa các đồng minh của quí vị? Dân chúng Mỹ thích làm người chiến thắng. Quí vị là một dân tộc giản dị. Trên tất cả

mọi sự, quí vị ngưỡng mộ cuộc sống vật chất nhởn nhơ và sự chiến thắng -

dù thắng trong các trò chơi hoặc trong chiến trận. Tôi thấy người Pháp tinh tế hơn. Họ mẫn tiệp hơn nhiều. Và nói thật với anh, đó là lý do khiến tôi chuộng lối sống Pháp hơn lối sống Mỹ. 

Guy trầm tĩnh trả lời: 

- Chắc chắn người Mỹ đơn giản ở điểm duy nhất, rằng chúng tôi biết rõ cái mà chúng tôi bênh vực. Chúng tôi không dễ dàng thay đổi lập trường. Tại đây,  chúng  tôi  ủng  hộ  bất  cứ  cái  gì  giúp  ích  cho  nỗ  lực  chiến  tranh,  và chúng  tôi  chống  lại  bất  cứ  cái  gì  gây  trở  ngại  cho  nỗ  lực  ấy.  Chúng  tôi không bỏ công sức ra để rồi thấy cuộc chiến tranh này thua vào tay Cộng Sản. Bằng hành động làm cho Phật giáo xa lánh mình, phải chăng quí vị

đang khiến toàn thể xứ sở quay ra chống lại quí vị? Nếu làm theo lời ông đại sứ của chúng tôi đề nghị với bào huynh của ông rằng cứ thừa nhận sự

kiện chất nổ bộc phát tại Huế là không do lệnh phát xuất từ Sài Gòn - và cấp cho các nạn nhân một khoản tiền bồi thường nào đó thì có phải dễ dàng hơn không? 

Bỉu môi mĩa mai, Madame Nhu cướp lời:  

- Đúng là hiệp sĩ dở hơi! Làm như thể người Mỹ lúc nào cũng ưu đãi kẻ

yếu  -  kể  cả  khi  không  biết  chắc  chắn  kẻ  yếu  đó  là  cái  thứ  nào!  Tại  sao chúng tôi phải bồi thường khi thủ phạm không phải là chúng tôi. Anh thừa biết  vụ  đài  phát  thanh  Huế  chỉ  là  một  cái  cớ.  Làm  sao  chính  quyền  địa https://thuviensach.vn

phương dám cho phát thanh một bài thuyết pháp gồm toàn những lời chỉ

trích kịch liệt chính quyền trung ương? Chuyện bình đẳng tôn giáo cũng chỉ

là một cái cớ. Có phải hiện nay, hầu hết bộ trưởng, tỉnh trưởng và tướng lãnh  đều  không  là  người  Công  Giáo?  Muốn  thay  đổi  cái  Đạo  dụ  về  hội đoàn có từ thời Bảo Đại đó thì phải chờ thời gian cho quốc hội sửa lại luật. 

Vậy đó. Nếu chúng tôi nhượng bộ Phật giáo một cách vô nguyên tắc thì các đòi hỏi của bọn họ sẽ vô tận. Họ cứ việc tự thiêu, còn chúng tôi, chúng tôi không có ý định tự sát! 

Bà Nhu vừa nói vừa đứng chống nạnh, trụ hai chân với thái độ đanh đá và tư thế thách thức. Dù mang giày gót cao một tấc bằng da màu ngọc bích sản xuất ở Paris, bà vẫn không cao quá một thước sáu. Bà tuôn tiếp từng tràng với vẻ hung tợn của một con mèo cái đang lên cơn điên, xen lẫn tiếng Anh với tiếng Pháp: 

- Nếu anh muốn đến đây để tìm hiểu thái độ của chúng tôi ra sao đối với bè lũ Phật giáo thì thưa anh, chúng tôi nói thẳng thế này, nếu có thêm một lão thầy chùa nào muốn tự đốt mình cho tới chết, tôi sẵn sàng cúng dường xăng và diêm quẹt! 

Hai mắt của người đàn bà Việt Nam loé lên. Bà lúc lắc đầu khinh mạn, lặp lại cái ý tưởng thách thức có lẽ bà cảm thấy rất đắc chí: 

- Nếu bọn chúng thèm muốn nướng thịt thêm ông sư nào nữa, cá nhân tôi sẽ vỗ cả hai tay! 

Guy né hai con mắt của bà Nhu. Hắn quay sang người đàn ông ngồi trước mặt mình và ướm lời: 

- Quí vị sẽ hoàn toàn đánh mất thiện cảm của các quốc gia dân chủ trên thế

giới nếu quí vị nghiền nát đối thủ của mình bằng võ lực. Tại Hoa Kỳ, có một số người thắc mắc tại sao chính phủ Việt Nam hiện nay không mở rộng và chấp nhận đối lập. Ông cố vấn có từng nghĩ tới điều đó không ạ? 

Ngô Đình Nhu trả lời với giọng khàn khàn: 

- Monsieur Sherman, xin anh chuyển cho quí vị ấy câu trả lời sau đây của tôi. Muốn có dân chủ thì phải có hòa bình, nâng cao trình độ người dân để

họ  ý  thức  quyền  lợi  và  trách  nhiệm  của  mình  trước  pháp  luật  và  chính quyền  các  cấp  phải  hành  xử  theo  pháp  quyền.  Chúng  tôi  đang  đào  tạo https://thuviensach.vn

những viên chức có năng lực và có tinh thần trách nhiệm. Cái gọi là các đảng phái hoặc tổ chức chính trị của chúng tôi hiện nay chỉ gồm vài nhóm nhỏ trí thức xa-lông, hoặc tàn dư các đảng phái cũ sinh hoạt theo lối hội kín, thích cát cứ, thích khuynh đảo, nhiều khi thích chơi trò khủng bố. Trên nguyên tắc, chúng tôi rất thông cảm và tương nhượng họ vì đó là hậu quả

của  thời  phải  đấu  tranh  bí  mật  và  gian  khổ  với  Pháp.  Nhưng  họ  cần  thời gian để chuyển mình từ những cá nhân nói suông, những ban chấp hành lạc lỏng và những bè nhóm đầy tính cách bộ lạc thành các tổ chức tôn trọng pháp luật và chuyên nghiệp. 

Nhìn xuống mũi giày của mình, rồi nhìn trở lại Guy, Nhu nói với giọng như

tiếc rẻ nhưng không kém khẳng định: 

- Chúng tôi phải lựa chọn cái nào là ưu tiên, giữa cái gọi là tự do dân chủ lý tưởng  theo  kiểu  của  quí  vị  hoặc  an  ninh  trật  tự  hợp  với  hoàn  cảnh  chiến tranh và một xứ sở vừa thoát cảnh 80 năm nô lệ, còn mang trong mình đủ

loại thương tật và xung khắc. Nghĩa là chọn lựa giữa hổn loạn và ổn định. 

Nếu xứ sở không ổn định, chúng tôi không thể thắng lợi cả trên hai lãnh vực hỗ tương là tiêu diệt Cộng Sản và phát triển quốc gia. Monsieur ạ, lúc này, thú thật với anh, có Cộng Sản làm đối lập là quá đủ. Khi nào chúng tôi giải quyết xong cuộc chiến tranh này và xây dựng được hạ tầng cơ sở kinh tế, đó sẽ là lúc cân nhắc xem mình có thể cùng chơi trò tự do dân chủ với các nhóm đối lập hợp pháp hay không. 

Dừng  lại  để  châm  một  điếu  thuốc  nữa,  Nhu  rít  mạnh,  phà  khói.  Qua  làn khói, Nhu nhìn thẳng vào mặt Guy: 

- Hơn nữa, thật chẳng hay ho gì khi chính phủ hợp hiến của một chế độ dân chủ pháp trị trong một quốc gia có chủ quyền lại bị buộc phải chấp nhận cái thứ đối lập hễ tranh cử mà thua thì chỉ chực đảo chánh. Theo cái kiểu "được làm vua, thua làm giặc", hoặc tệ hơn nữa, đối với những tướng lãnh, những chính khách thiếu sĩ diện dân tộc, chưa thoát khỏi cái não trạng phiên thuộc cả ngàn năm là "được thì làm vua, thua thì cầu viện ngoại bang"! 

Sherman nói điềm tĩnh: 

-  Tôi  xin  phép  được  nói  là,  dù  sao  đi  nữa  hẳn  sẽ  không  thực  tế  khi  trên đường phấn đấu cho một mục tiêu cao cả mà chúng ta tự tay mình làm hư
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hoại tận nền tảng những giá trị làm thành mục tiêu đó. Tôi không biết các mật  báo  viên  của  ông  cố  vấn  tường  trình  như  thế  nào  nhưng  việc  hoà thượng  Thích  Quảng  Đức  tự  thiêu  không  chỉ  làm  kinh  hoàng  dân  chúng Mỹ; nó còn tác động sâu xa lên những người Việt bình thường. Ít nhất tại Sài  Gòn  cũng  có  một  cậu  bé  giúp  việc  nói  với  người  chủ  Mỹ  của  cậu  ta rằng sự tự thiêu ấy chứng tỏ chính quyền của Tổng Thống Diệm là xấu. 

Qua làn khói thuốc, Ngô Đình Nhu trầm ngâm quan sát người Mỹ và nói: 

- Tốt hơn là anh chớ nghe lời nói vớ vẩn của mấy cậu bé giúp việc lặt vặt trong nhà, nhưng tôi thật sự không nghĩ rằng mình cần phải nói với anh lời khuyên ấy. Anh đã khôn ngoan tới thẳng văn phòng của tôi để tìm hiểu cho sáng tỏ và anh đã không đi lên tầng thứ ba. 

Ông  nhướng  cặp  mắt  một  cách  đầy  ý  nghĩa  lên  hướng  trần  nhà,  nơi  đặt phòng của Tổng Thống phía trên họ: 

- Ít ra CIA cũng hiểu lúc này quyền lực thật sự đang nằm ở chỗ nào. Anh biết không, chẳng may ông anh của tôi lại bị hành hạ vì căn bệnh của quí vị

- khao khát được hoà giải và nhượng bộ vô nguyên tắc. Anh ấy thèm muốn

- như người Pháp thích nói - có "một vòng tròn với đủ các góc". Anh ấy muốn mọi người bắt tay nhau, không đổ máu. Anh ấy tin rằng mọi sự đều được an bài và che chở theo một đường thẳng với cuộc sáng thế của Đấng Tối cao! Còn nữa, anh ấy không muốn thế giới bên ngoài có những ý nghĩ

không tốt về gia đình chúng tôi. 

Trong khi Ngô Đình Nhu nói về thánh ý và thị phi, Madame Nhu vẫn nhìn người Mỹ chằm chặp với hai con mắt rực lửa, nhưng đôi vành tai xinh xắn của bà như rung theo từng lời lẽ của chồng. Bà đệm vào: 

- ... Còn đối với vợ chồng tôi, cái thế giới đó có nghĩ ra sao về chúng tôi thì mặc họ! 

Trong một chốc, khắp phòng yên lặng. Rồi Ngô Đình Nhu nôn nóng xoay đi xoay lại trên ghế ngồi: 

- Như thế, Monsieur Sherman, tôi nghĩ anh đã biết ít nhiều về lập trường hiện nay của chúng tôi, phải không? Nhưng tôi không chắc chắn về thái độ

của CIA. Có phải CIA đang trở mặt chống lại chúng tôi và bắt đầu có thiện cảm với Phật giáo? 
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Guy thở ra mệt mỏi: 

- Thưa ông cố vấn, tôi cũng khá mệt mỏi để nhắc nhở với mọi người rằng CIA  không  có  chính  sách  nào.  Cơ  quan  CIA  phục  vụ  chính  phủ  Hoa  Kỳ

bằng việc thu thập thông tin. Tôi có mặt ở đây vì tôi rất muốn được biết ông đang nghĩ gì. Chúng tôi biết rõ ảnh hưởng quan trọng và chủ yếu của ông và Madame Nhu đối với Tổng Thống. Chúng tôi muốn giữ thật thông suốt những đường dây giao lưu giữa chúng tôi với quí vị. 

Ngô Đình Nhu nói chua chát: 

- Nhưng Monsieur Sherman ạ, đôi khi để giữ cho các kênh truyền đạt đó hoạt động điều hoà thì một hành động biểu lộ thiện chí mang ý nghĩa rất quan trọng. Bằng không chúng tôi có thể thấy không cách gì gạt khỏi đầu óc chúng tôi cái ý nghĩ không hoan nghênh quí vị. 

- Tôi cũng có dự liệu một cái gì đó giống như thế. Người Mỹ cũng có thể

giỏi trong việc hiểu rõ người khác. 

Guy  đột  nhiên  mỉm  cười,  thò  tay  vào  túi  trong  áo  vét-tông.  Lấy  ra  một mảnh giấy gấp sẵn, hắn đặt nó lên bàn giấy trước mặt Ngô Đình Nhu, rồi đứng lên và xoay mình, bước tới cửa ra. Đặt tay lên núm cửa, hắn dừng lại, ngoái  lui  thấy  Madame  Nhu  đang  nhìn  qua  vai  chồng,  ngó  xuống  mảnh giấy có tiêu đề Khách sạn Continental Palace. Guy nói chậm rải: 

- Đó là pháp danh của nhà sư đã mách cho toán truyền hình Anh - và có thể

luôn cả cho đám báo chí nước ngoài nữa. Tôi nghĩ có thể ông đang quan tâm và muốn có cái đó. 

Khi xoay mình đóng sập cửa lại sau lưng, Guy thấy Madame Nhu háo hức cầm mảnh giấy trên tay chồng. Và Ngô Đình Nhu bắt đầu mỉm cười thêm lần nữa, với nụ cười lạnh tanh, không chút hài hước của mình. 
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TRĂNG HUYẾT
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Trong trời tắt nắng đã lâu và ánh sáng phai dần của một buổi tối tháng Tám êm ả, các toà nhà cất bằng đá cẩm thạch đẽo của Đại học Cornell tại Ithaca, New York nhuốm đầy vẻ thiêng liêng cổ kính. Những đầu hồi cao kiểu tân-gôtic chuồi các kẽ nứt mờ mờ ra bên trên sân cỏ có bốn phía được viền rào dậu thẳng tắp, hiệp với tiếng chim âm thầm rền rĩ láy đi láy lại chuẩn bị vào đêm, làm sâu lắng thêm bầu không khí êm đềm tịch mịch của khu đại học trong thời gian nghỉ hè vắng vẻ. 

Không gian tĩnh lặng ấy hình như chỉ xao động đôi chút bởi hình dáng đang soãi  bước  của  Joseph  Sherman  khi  anh  nhô  mình  ra  khỏi  cổng  chính  của Uris Hall, nơi từ năm 1950 tới nay đã thành trụ sở của Chương trình Đông Nam Á thuộc Phân khoa Nghiên cứu Viễn Đông. Joseph vừa kết thúc buổi hướng dẫn cuộc thảo luận chuyên đề của học kỳ hè. Khi đi ngang những bãi cỏ lốm đốm sáng để tới toà nhà cư xá của phân khoa, trong bước chân anh có điều gì đó bồn chồn ray rứt, như tỏ cho thấy anh không bao giờ có thể hoàn toàn hoà mình vào lối sống bình lặng và trầm tư của thế giới hàn lâm đại học. 

Dù tuổi đã ngoài năm mươi, mái tóc vàng hoe của Joseph chỉ hơi điểm bạc. 

Thân thể gọn ghẽ, hai vai rộng và lưng thẳng, anh vẫn giữ được vóc dáng của  một  người  thuở  thanh  niên  từng  là  vận  động  viên.  Nhưng  nét  trầm ngâm quen thuộc với khoé miệng thường mím lại gợi cho thấy những căng thẳng sâu bên dưới bề mặt thể xác cường tráng ấy. 

Tới trước lô phòng dành cho mình, hai lông mày của Joseph chợt nhíu lại sâu hơn khi ánh mắt anh rơi trên ấn bản mới nhất của tờ New York Times. 

Được  dàn  ngang  và  trải  rộng  bốn  cột  nơi  trang  đầu  với  kiểu  chữ  in  đậm dành  cho  những  tin  tức  rất  quan  trọng,  tiêu  đề  chính  của  bản  tin  ghi rõ:"  Khủng Hoảng Tại Nam Việt Nam Sâu Sắc Thêm - Lực Lượng Diệm Tấn Công Chùa Chiền". Anh lật đật cầm tờ báo lên, vừa mở cửa vừa đọc kỹ bản https://thuviensach.vn

tin. 

Vào  hẳn  bên  trong,  tâm  trí  Joseph  tạm  thời  xao  lãng  bởi  một  phong  thư

được người quét dọn để sẵn trên mặt bàn nơi hành lang. Gờ bao thư viền sọc xanh đỏ của loại thư gởi theo đường hàng không. Chữ viết tay và con dấu bưu điện Sài Gòn báo ngay cho anh biết đó là thư của Gary, con trai mình. Ngừng đọc bản tin một chút, đủ mấy giây để nhét phong thư vào túi bên  trong  áo  vét-tông,  anh  lửng  thửng  đi  vào  phòng  khách  được  trang hoàng đặc biệt bằng những đồ đạc phương đông. 

Sàn phòng trải thảm Trung Hoa. Vách treo tranh sơn mài khảm xà cừ và các cuộn thư họa xuất xứ từ cố đô Huế. Vài bức bình phong họa tiết con rồng An Nam năm móng, dựng xen kẽ giữa các trường kỷ với những dải gấm thêu kim tuyến từng có thời làm tăng phần vinh dự cho tư thất của các thượng quan nội triều Bắc Kinh. Trong mỗi tủ trà và trên mỗi chiếc bàn sơn mài  đều  có  các  nhóm  đồ  gốm  Việt  Nam,  các  bức  tượng  nhỏ  bằng  cẩm thạch, các bức tượng bồ tát thiếp vàng và lư hương sơn son. Xếp hàng cuối phòng có nhiều hình nhân bằng sứ, lớn ngang người thật, mắt to đen nhánh, đang  khoác  lên  mình  bộ  sưu  tập  y  bào  cung  đình  của  Đông  Dương  hoặc Thái Lan màu sắc rực rỡ. 

Đứng giữa phòng, cầm tờ báo trên tay, Joseph dường như chỉ khuây khỏa chốc lát với các tác phẩm nghệ thuật từng được anh bỏ nhiều công phu sưu tầm và tuyển chọn trong những năm dài ở Viễn Đông. Theo tin tức của một cơ quan thông tấn đánh đi từ Sài Gòn, ghi ngày 21 tháng Tám, hàng trăm binh sĩ và cảnh sát vũ trang, theo chiến dịch "Nước Lũ", đêm qua đã tràn vào chùa Xá Lợi và hàng trăm chùa chiền Phật giáo khác trên khắp miền nam. 

Joseph lắc đầu không tin nổi khi đọc các chi tiết cho biết người ta tin rằng có mấy nhà sư bị sát hại, hàng trăm người bị đẩy vào nhà tù và Tổng Thống Ngô  Đình  Diệm  tuyên  bố  tình  trạng  thiết  quân  luật.  Tin  điện  tường  thuật còn cho biết xe tăng và xe thiết giáp đang án ngữ các vị trí giao lộ chính ở

Sài  Gòn,  Huế,  và  binh  sĩ  tuần  hành  khắp  các  đường  phố.  Trong  một  lời tuyên bố chính thức, Ngô Đình Nhu, người em của Tổng Thống Diệm, đã mô tả các nhà sư là "Bọn đỏ đội lốt cà sa vàng", đồng thời cáo giác các thủ
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lãnh Phật giáo đang âm mưu tổ chức đảo chánh. 

Đọc xong bản tin, Joseph lầm bầm nguyền rủa, liệng tờ báo qua một bên. 

Vì trong phòng đang tối dần, anh bật ngọn đèn có chụp bằng lụa màu ngà rồi rút phong thư của Gary ra khỏi túi áo. 

Giống hệt con người mình, chữ viết tay của Gary trên bao thư đều đặn, rõ nét  và  mang  vẻ  nhà  binh.  Những  trang  thư  bên  trong  được  viết  bằng  bút máy trên giấy có ghi trọng lượng cân theo thư tín hàng không và tiêu đề

Khách sạn Caravelle. Joseph ngồi xuống bên ngọn đèn, đọc thư, cân nhắc cẩn thận từng dòng chữ với vẻ bồn chồn lộ rõ trên mặt, như thể các trang thư ấy có thể chứa đựng những thông tin anh nơm nớp lo sợ mắt mình sẽ

đọc thấy. 

Lá thư bắt đầu bằng ba chữ : "  Bố thương mến,  

 "Thật cũng khá ngạc nhiên cho con khi nhận được thư của bố sau nhiều năm hai bố con mình không viết cho nhau và cũng chẳng nói gì với nhau. 

 Con phải thừa nhận rằng phản ứng đầu tiên của con là bối rối - vì những lý do cho tới nay con vẫn cảm thấy rất nhức nhối khi đi vào chi tiết.  

 "Trong một hai ngày, con đã thề với mình dứt khoát không trả lời thư bố. 

 Nhưng sau khi đọc lại vài lần, con nghĩ mình bắt đầu nhận ra rằng lý ra con nên vui mừng vì bố đã có lòng lo lắng, viết thư cho con sau những gì con đã phát biểu với bố trong cuộc gặp gỡ lần chót và đầy chua xót giữa hai bố con tại nhà bảo tàng. Đồng thời, con cũng bắt đầu nhận ra rằng thật ngu ngốc nếu con cứ quay lưng với một người am hiểu sâu xa về xứ sở này như bố - đặc biệt khi con bắt đầu cảm thấy mình chẳng thể nào hiểu nổi những cái kỳ cục đang diễn ra lòng vòng ở đây.  

 "Vì thế, khi được một chuyến nghỉ phép cuối tuần tại Sài Gòn sau nhiều lần bị trì hoản, con mang theo thư của bố để con có thể góp phần xua tan tình trạng  băng  giá  giữa  hai  bố  con.  Con  cũng  đã  quyết  định,  ít  ra  trong  lúc này, rằng con nên để yên những khúc mắc - như bố đã khôn ngoan làm như

 vậy trong thư của bố - và tránh không đề cập tới vấn đề tế nhị giữa bố với mẹ và quá khứ. Con chỉ muốn nói rằng, với thời gian trôi qua, con bắt đầu cảm thấy có phần nào ân hận rằng con đã nhẫn tâm khi đề cập tới một số

 vấn đề, trong tất cả những gì con phát biểu với bố tại nhà bảo tàng. Khi lớn https://thuviensach.vn

 khôn thêm, con bắt đầu nhận ra rằng không ai hoàn toàn xấu cũng chẳng ai hoàn toàn tốt, và mọi vấn đề hầu như lúc nào cũng có hai mặt.  

 "Lúc này, loại bỏ hẳn chuyện đó ra khỏi tâm tư, con sắp vận dụng hết trí óc của  mình  để  đặt  ra  cho  bố  một  vài  câu  hỏi  ngớ  ngẩn  và  kể  cho  bố  nghe cuộc đời lính tráng ở nơi này nó khắc nghiệt và khốn nạn đến chừng nào.  

 "Để phòng xa, con cũng sẽ bỏ bức thư này vào một thùng thư vô danh trên đường phố chứ không gởi nó qua đường dây quân bưu bình thường có kiểm duyệt. Dĩ nhiên ngay giữa thời buổi này mà có cơ hội làm được một việc như thế thì cũng có vẻ giống như đang ở trên thiên đường! Những lạc thú văn minh của thành phố ngoại lai này được chào đón tận tình sau một đợt sáu  tuần  lễ  lặn  lội  miệt  mài  trong  các  thửa  ruộng  để  săn  đuổi  bọn  Việt Cộng khốn nạn. Con đã nghĩ rằng chân tay mình sẽ đen ngòm không rửa sạch nổi vì bùn sình nhưng lúc này, một ly bia lạnh vặt vãnh cũng có thể

 làm được những điều kỳ diệu, để phục hồi tinh thần của con - và để không nói  gì  tới  những  thiếu  nữ  Việt  Nam  xinh  đẹp  tuyệt  vời  trong  bộ  quần  áo mỏng manh bó sát cơ thể họ...  

 "Và trong khi chúng ta đang đề cập tới vấn đề ấy, xin bố đừng ngạc nhiên nếu một ngày nào đó con trở về nhà với một cô gái mắt xếch trong vòng tay. Như bố hẳn đã biết, các thiếu nữ ở đây là một cảnh tượng dễ chịu dù con có thể bảo đảm với bố một điều duy nhất - rằng sẽ không có cô nào giống  như  kẻ  được-gọi-là-đệ-nhất-phu-nhân  tuy  chẳng  phải  vợ  của  Tổng Thống, đó là Madame Ngô Đình Nhu. Bà ta có lẽ là đẹp không chịu nổi, nhưng lòng vòng ở đây, bà nổi tiếng là Rồng Cái vì bà vừa hạ lệnh cấm vũ

 trường, nhạc twist, mãi dâm, ly dị, ngừa thai, phá thai, đá gà... thực tế là cấm tất cả những gì làm cho một người Việt Nam trung bình cảm thấy cuộc đời này đáng sống. Người ta đồn rằng sở dĩ bà làm như vậy là do bởi một đại sứ ngoại quốc từng là người tình của bà đã bỏ rơi bà vì chiếu cố một vũ

 nữ. Và theo đúng nguyên tắc giận cá chém thớt , bà đóng cửa hết thảy các vũ trường như một hành động trả hận. Còn việc ông anh Tổng Thống khổ

 hạnh của bà bảo vệ thuần phong mỹ tục trong phim ảnh thì kỹ lưỡng không chê vào đâu được. Cách đây mấy tuần, con với mấy người bạn lò mò vào rạp Rex xem một cuốn phim của cô đào đợt sóng mới Brigitte Bardot. Cứ
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 tới đoạn nào người đẹp nước Pháp sắp đưa đôi môi văm ấy ra hôn thì bị

 cắt mất. Anh bạn bác sĩ quân y cùng đi với con nói rằng cắt mấy cảnh đó đi là phải, vì theo chỗ anh ta biết, các ông cụ bà cụ người Việt khi yêu nhau chỉ có hít chứ không có hôn!  

 "Bố ạ, con hẳn không nói loanh quanh một chuyện như thế nếu nó không dẫn  tới  câu  hỏi  ngớ  ngẩn  thứ  nhất  của  con  là:  tại  làm  sao  chúng  ta  lại quyết định đi tiên phong ra mặt trận đánh giặc cho một chính quyền bị cầm đầu bởi những kẻ giống như bà Rồng Cái , ông chồng của bà ta và ông anh chồng của bà ta? Thí dụ, cách thức họ đối phó với người Phật giáo khiến cho chúng ta hoàn toàn bị trở ngại. Trong khi chúng con trải qua hàng tuần lễ bê bết từ đầu tới đuôi trong bùn sình nơi châu thổ sông Cửu Long, ra sức thắng cho được trận giặc này, họ lại cứ nhất quyết tiếp tục thua cho bằng được trận giặc này tại Sài Gòn và các thành phố khác.  

 "Binh sĩ Nam Việt Nam trong đơn vị con đều đeo một mảnh vải nhỏ màu vàng mà người ta cho là đã cắt ra từ mấy chiếc áo cà sa dùng để di chuyển thi hài của nhà sư tự thiêu tới chết. Họ bảo với con rằng mảnh vải ấy nói lên thái độ họ ủng hộ các Phật tử đang ra sức lật đổ cái chính quyền mà họ

 đang  chiến  đấu  cho  nó!  Còn  nữa,  các  sĩ  quan  Phật  giáo  và  Công  Giáo không chịu ngồi ăn chung bàn với nhau - bố có thể nói được ý nghĩa của việc  đó  không?  Con  thì  dứt  khoát  không  nói  được  rồi!  Một  sĩ  quan  Nam Việt Nam mà con kính trọng, vào một ngày nọ, đã nói với con rằng người Phật  giáo  rất  đáng  nghi  ngờ  là  đang  chịu  ảnh  hưởng  của  Cộng  Sản  -

 nhưng cái khốn nạn là hầu hết dân chúng tại Nam Việt Nam, trừ gia đình của Diệm, hình như đều là Phật tử, thế thì nói có Chúa chứng giám, chúng ta đang làm cái quái gì ở xứ sở này? (Cho tới lúc này, đó là câu hỏi ngớ

 ngẩn chót hết, con xin hứa.) 

 "Bọn  chúng  con  ở  đây  có  cảm  tưởng  khá  tồi  tệ  rằng  hiện  nay  người  Mỹ

 đang chết cho một chính quyền chỉ quan tâm tới việc bám víu vào quyền lực hơn là việc đánh Việt Cộng. Chúng ta đang hy sinh số lượng to tát đô-la và  mạng  sống  của  người  Mỹ  còn  người  Việt  chẳng  những  không  tỏ  dấu hiệu  biết  ơn  nào  còn  hoàn  toàn  làm  ngược  lại.  Đông  đảo  quân  nhân QĐVNCH đối tác thường tỏ vẻ hết sức ngạo mạn đối với chúng con. Trong https://thuviensach.vn

 số họ, có rất nhiều người tạo cho con cái cảm tưởng rằng họ không chút nào muốn chúng con ở đây.  

 "Con không hiểu tại sao chúng ta không nhấc bàn toạ của mình lên và có thái độ cứng rắn đối với họ. Con thử căn vặn chú Guy về vấn đề ấy vào hôm  qua  khi  con  gặp  chú  để  cùng  nhau  uống  rượu  tại  khách  sạn Continental  nhưng  chú  ấy  cũng  chẳng  nói  điều  gì  rõ  rệt.  Chú  ấy  ngụ  ý, hoặc  nhiều  hoặc  ít,  rằng  vấn  đề  đó  rất  phức  tạp,  không  hoàn  toàn  giải thích hết được với một trung úy nhà binh nhỏ nhít. Chú chỉ ở với con được khoảng năm phút rồi lật đật chạy lo việc chính trị vặt vãnh và bí ẩn nào đó mà lúc nào chú cũng ngụ ý là tối mật và rất quan trọng. Không khí ở đây, như bố đọc thấy rõ ràng trên báo chí, lúc này đầy dẫy các lời đồn về đảo chánh và phản đảo chánh.  

 "Nhưng bất chấp mọi sự hoang mang và không hài lòng ấy, thật đáng ngạc nhiên là một số sĩ quan Hoa Kỳ ở đây đang quả thật càng ngày càng càng cảm  thấy  gắn  bó,  một  cách  mạnh  mẽ  và  gần  như  có  tính  cách  nghĩa  vụ. 

 Dường như rừng rú, những cánh đồng lúa bất tận và những người bản xứ

 khó hiểu đều đang bỏ một loại bùa mê quái dị nào đó một số người trong chúng con. Việc tình nguyện phục vụ thêm một nhiệm kỳ thứ hai không còn là hành động hoàn toàn bất thường, và con không chắc, như lời người ta thường  nói,  những  thửa  ruộng  kia  có  bắt  đầu  quyến  rũ  con  phần  nào không. Có lẽ vì càng không thể thăm dò tới nơi tới chốn nên người ta càng cảm thấy sự quyến rũ khác thường của Việt Nam. Nhưng hơn mọi sự khác, bất cứ người Mỹ nào đến cái xứ sở nhỏ bé và đầy khích động này trong thời gian này đều chắc chắn phải kinh hoàng bởi tấn thảm kịch hằng ngày anh ta mắc vào đó - và hình như nó không bao giờ hạ màn. Mỗi sĩ quan con có dịp trò chuyện đều có lối diễn tả riêng của từng người. Người này về kinh nghiệm, người kia về sự đau khổ hãi hùng, và gần như mọi người đều luôn luôn chấp nhận một cách thụ động.  

 "Đã có điều gì đó xảy ra với con ở Mộc Linh, một cuộc phục kích có lẽ bố

 đã đọc về nó trên báo. Người sĩ quan QĐVNCH đối tác với con dường như

 là một thanh niên ngoan cường và tử tế khác thường - ngay trước khi Việt Cộng tấn công chúng con, anh nói rằng anh cực kỳ khinh ghét Cộng Sản vì https://thuviensach.vn

 chúng đã hành hạ chú bác của anh và giết chết bà nội của anh vì tội địa chủ , tuy bà đã che giấu hoặc nuôi dưỡng tại đồn điền của bà các lãnh tụ

 Cộng Sản Hà Nội hiện nay, kể cả Bác Hồ , trong rất nhiều năm. Vài phút sau đó, cả hai chân anh trúng mìn bay mất, và sau đó, con khám phá ra Việt Cộng đã bắn một viên đạn vào thái dương bên trái anh như một phát súng  ân  huệ.  Có  thể  đó  là  vì  anh  ấy  cùng  tuổi  và  cùng  cấp  bậc  với  con, nhưng dù sao đi nữa, chính anh là người đã cá nhân hóa cuộc chiến cho con hiểu, khiến con lại quyết tâm buộc Cộng Sản phải trả giá, bằng một cách nào đó, trong lần kế tiếp chúng con tìm thấy bọn chúng.  

 "Con thành thật xin lỗi vì đã kết thúc bức thư này với nốt nhạc u buồn như

 thế nhưng con không muốn đọc xong bức thư bố có cảm tưởng rằng cuộc chiến này khá tẻ nhạt. Con nghĩ rằng đó cũng chính là cái khiến cho con muốn viết - trong khi suy nghĩ, nếu con để nó lâu thêm nữa, có thể con sẽ

 không bao giờ viết ra. Vậy bố ạ, con xin nói rằng con rất vui về các lá thư

 của bố và con sẽ ráng viết trả lời. Xin Chúa phù hộ cho bố nếu bố muốn viết thư cho con lần nữa. Nay đã tới lúc một hai ly bia lạnh trong quán cà phê trên vĩa hè đầy bóng mát đang mời gọi con, vậy con ngừng bút ở đây.  

 "Con thân yêu của bố,  

 Gary".  

Thả bàn tay đang cầm bức thư rơi thỏng xuống đùi, Joseph đưa mắt trống rỗng  nhìn  vào  vũng  tối  bên  kia  vòng  tròn  ánh  sáng  toả  ra  từ  ngọn  đèn. 

Trong một chốc, bắp thịt trên mặt anh săn cứng dường như đang chịu một cơn đau. Kế đó, vẻ mặt dịu lại và anh nhắm mắt, dựa lưng vào thành trường kỷ. 

Vẳng  tới  tai  Joseph  tiếng  cửa  trước  mở  ra  rồi  khép  lại.  Tiếp  đó,  có  tiếng bước  chân  nhè  nhẹ  ngoài  hành  lang  nhưng  anh  không  quay  mặt  nhìn  ra hoặc nhớm người. Khoảnh khắc sau, hình dáng lờ mờ của một thiếu nữ Á

Đông  với  mái  tóc  đen  mượt  mà  xoả  xuống  ngang  lưng  xuất  hiện  nơi ngưỡng cửa. Vì ban đêm trời nóng nên nàng mặc quần ngắn, áo thun sát nách và chân không mang vớ, đi bằng đôi xăng-đan buộc dây da. 

- Joseph ơi, anh không việc gì chứ? 

Giọng lo âu của người nữ ấy làm Joseph mở mắt. Khi nàng vội vã băng qua https://thuviensach.vn

phòng bước về phía anh, hai đùi trần lóng lánh màu hổ phách ngời lên dưới ánh đèn mờ đục. Nàng đứng lại bên trường kỷ, đặt tay lên vai Joseph dò hỏi. Vầng trán mịn màng của nàng cau lại với vẻ lo lắng: 

- Anh yên lặng quá và nhà sao vắng vẻ quá! 

Giọng  nhỏ  dần  rồi  im  hẳn.  Nàng  nhìn  xuống  bức  thư  anh  vẫn  cầm  trong tay: 

- Có phải người đưa thư mang tới tin tức gì không vui? 

Joseph lắc đầu, bỏ bức thư qua một bên rồi đứng lên: 

- Không. Emerald ạ, anh không sao. Chỉ là thư của Gary, con trai anh, gởi từ Việt Nam. 

- Thế thì em tới đây không uổng công. 

Emerald Bích Ngọc vừa nói vừa nghiêng đầu mỉm cười. Đứng bên Joseph, nàng có vẻ nhỏ nhắn như một cô bé, đầu chỉ cao ngang ngực anh. Nàng đưa ra xấp bản thảo giấu sẵn sau lưng: 

- Đây là chương thứ mười một của cái mà em hy vọng sau cùng giáo sư

Sherman  sẽ  kết  luận  là  một  luận  án  tiến  sĩ  xuất  sắc  về  "Loạn  Thái  Bình Thiên Quốc". Em đem theo đây để xin lời nhận xét của anh. 

Giọng Mỹ miền tây của Emerald không chứa chút dấu vết nào cho thấy tổ

tiên của nàng là người Hoa. Nhưng trong phong thái cũng như kiểu nói nhã nhặn thùy mị ấy rõ ràng có mang tính Á Đông. Và Joseph buộc lòng phải mở miệng cười khi cầm xấp giấy từ tay nàng. 

Dịu dàng vùi mặt vào ngực áo Joseph, Emerald choàng đôi cánh tay trần quanh hông anh: 

-  Joseph  ạ,  anh  nên  mỉm  cười  nhiều  hơn  một  chút.  Em  thấy  anh  nghiêm nghị  quá  và  xa  cách  quá,  có  vẻ  suốt  đời  mình  anh  chưa  lần  nào  có  hạnh phúc. 

Trong một hai giây, Joseph nhìn xuống tập bản thảo. Rồi với một nụ cười như xin lỗi, anh đặt nó xuống mặt chiếc kỷ trà sơn son: 

- Emerald, anh xin lỗi. Để nó đây anh đọc sau. Lúc này anh chẳng thể nào tập trung đầu óc. Đã bảy năm, bức thư đó là những lời đầu tiên con trai lớn của anh nói với anh - có lẽ nó làm cho tâm trí anh khó có thể để ý tới điều gì khác. 
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Cất  mái  tóc  đen  tuyền  khỏi  ngực  Joseph,  Emerald  cầm  tay  anh,  kéo  anh cùng ngồi xuống với mình trên trường kỷ: 

- Có phải lá thư đó làm anh cảm thấy rất buồn? Anh có muốn kể chuyện đó cho em nghe không? 

Joseph ngồi tần ngần và đăm chiêu nhìn lá thư. Emerald dịu dàng thúc giục: 

- Anh chưa lần nào kể cho em nghe về Gary hoặc cậu con trai kia của anh. 

Joseph ạ, có phải cả hai anh em đều rất giống anh? 

Giọng Joseph nặng trĩu vẻ cam chịu. Anh nói, mắt không nhìn Emerald: 

- Anh chưa bao giờ nói tới Gary vì nó hai mươi lăm tuổi - cùng tuổi em. 

Emerald thì thầm:  

- Nhưng cái đó có quan trọng gì đâu. Tuổi tác của anh đâu có làm thay đổi cách em cảm thấy về anh. Nếu chuyện Gary đối với anh quan trọng thì anh cứ nói cho em nghe. 

Joseph nói, giọng trầm hẳn: 

- Anh thường cảm thấy vô cùng khó khăn mỗi khi nhắc tới hai đứa con trai vì anh nhận thấy mình chịu hầu hết trách nhiệm về tình trạng oán hận nhau thậm  tệ  giữa  ba  cha  con  anh.  Ngay  cả  trong  thời  gian  chúng  lớn  lên  bên anh, anh cũng không dành nhiều thời giờ cho chúng vì anh bận đi đây đi đó khắp Á Đông. Chúng về lại Mỹ rồi đi học tại đây. Còn anh dường như để

hết tâm trí vào công việc hơn là gia đình. Kế đó anh rời bỏ mẹ của chúng và hoàn toàn biến mất khỏi cuộc đời của hai đứa kể từ lúc chúng chỉ mới mười mấy tuổi. Và đó cũng là thời kỳ chúng bắt đầu có những suy nghĩ và dự phóng cho tương lai. Phải mất tới một hai năm anh mới nhận ra mình quá lơ là và tệ bạc đối với các con. Rồi tới một ngày nọ, anh nhận được thư

của mẹ chúng báo tin Gary quyết định vào trường võ bị West Point và Mark bắt đầu suy nghĩ tới chuyện trở thành phi công không lực - và anh thấy máu chạy rần rật lên đầu mình. 

- Tại sao lại như vậy? 

Joseph khích động, tay xoa xoa khắp mặt: 

-  Vì  đó  chính  là  cái  sau  chót,  cái  cực  chẳng  đã  anh  muốn  hai  con  trai  đi theo. Lúc anh ở tuổi của chúng, cha anh đã cố thuyết phục anh theo đuổi nghiệp nhà binh. Anh phải chống trả quyết liệt mới được đi theo con đường https://thuviensach.vn

mình tự chọn. Sau khi vợ chồng anh ly dị, mẹ chúng nó nhanh chóng kết hôn với một đại tá hiện dịch tại Ngũ Giác Đài - và bỗng nhiên anh nhận ra rằng ảnh hưởng của ông ấy, hoặc có thể kể cả ảnh hưởng của cha anh, đã thay thế ảnh hưởng của anh. 

- Vậy lúc đó phản ứng của anh ra sao? 

- Anh viết thư cho cả Gary lẫn Mark, yêu cầu gặp cả hai anh em thật gấp. 

Mark từ chối thẳng thừng. Cả hai xem việc anh rời bỏ mẹ chúng là khá tồi tệ và Mark hoàn toàn không dung thứ. Cuối cùng Gary đồng ý nói chuyện và nhân một ngày nghỉ cuối tuần, anh bay về Washington gặp nó. 

- Rồi như vậy có lấp được phần nào lỗ hổng ấy không? 

Joseph lắc đầu thật mạnh: 

-  Chẳng  những  không  mà  còn  ngược  lại  -  hai  cha  con  thù  nghịch  nhau thêm.  Cuối  cùng,  trong  một  chuyến  về  thăm  nhà  bảo  tàng  của  dòng  họ, Gary nặng lời đề cập đến vài sự thật chạnh lòng, khiến hễ mỗi lần nhớ lại, anh lại cảm thấy đau buốt. 

- Và có phải bức thư hôm nay cũng làm anh cảm thấy bị thương tổn? 

Joseph thở dài thêm lần nữa: 

- Không hẳn như vậy. Anh đánh liều viết trước cho nó cách đây mấy tháng

- sau khi các Phật tử ở Việt Nam bắt đầu làm cho mọi sự ra phức tạp. Nó bị

thuyên chuyển qua xứ đó đầu năm nay. Và anh cứ suy nghĩ mãi, rằng trong hoàn cảnh như thế hẳn nó cảm thấy vô cùng hoang mang. Anh chỉ đưa ra vài cái nhìn của anh với hy vọng có thể giúp nó cảm thấy bớt lúng túng - và thành thật mà nói, anh cũng trông mong rằng biết đâu lá thư đó có thể là một đòn bẩy giúp anh có cách ăn nói dễ dàng hơn với nó. Có lúc anh đã tưởng nó không thèm trả lời... 

- Nhưng cậu ấy đã trả lời. Như vậy lúc này mọi sự giữa hai cha con anh có khá hơn không? 

- Có lẽ khá hơn một chút - nhưng rõ ràng thái độ của nó vẫn còn có khá hạn chế. 

- Joseph ạ, để em kiếm cái gì mình uống - anh đang cần khuây khoả. 

Bóp bàn tay Joseph rồi tuột xăng-đan, Emerald chạy chân trần vào bếp. Lát sau, anh nghe có tiếng rượu rót róc rách, rồi ánh mắt anh lại rơi trên hàng https://thuviensach.vn

chữ đầu đề về cuộâc tấn công chùa chiền. Thêm lần nữa, anh cầm tờ báo lên.  Khi  Emerald  quay  lại  với  hai  ly  rượu  martini,  Joseph  vừa  lãng  đãng nhắp  rượu  vừa  đọc  những  tường  thuật  về  các  phản  ứng  choáng  váng  tại Washington. Và anh hoàn toàn không để ý lúc Emerald mở hai hạt nút áo sơ-mi của anh, bắt đầu đưa tay mơn trớn ngực anh. 

Môi lướt trên thùy tai Joseph, Emerald thì thầm: 

-  Joseph  ạ,  ngồi  tại  Cornell  này  mà  lo  âu  cũng  chẳng  thay  đổi  được  gì  ở

phần đất xa xôi bên kia địa cầu. Xin anh tạm thời quên hết chuyện đó. Em nôn nóng suốt ngày chờ được gặp anh - lúc này, mình vô giường nhé! 

Miễn cưỡng đặt tờ báo xuống, Joseph uống cạn ly rượu. Emerald giúp anh cởi áo vét-tông và anh để nàng cầm tay dẫn vào phòng ngủ. Khi cả hai đã bỏ hết quần áo, Joseph đặt lưng xuống, duỗi mình trên mặt giường lót bằng gỗ hồng đào. Anh nằm nhìn lên trần nhà trong khi nàng tiếp tục vuốt ve bộ

ngực trần của anh. Dần dà cử động của nàng càng lúc càng gấp gáp hơn và các đầu ngón tay bắt đầu mơn trớn hai đùi anh. 

Emerald rúc người sát vào anh hơn, thì thầm: 

- Joseph ạ, anh có một thân thể trẻ trung hơn anh rất nhiều. Em không hiểu nổi tại sao anh lại bận tâm tới việc Gary cùng tuổi với em. 

Cầm bàn tay Joseph kéo xuống giữa hai đùi mình, hơi thở nàng dồn dập: 

-  Hẳn  lúc  này  Kim  Bình  Mai  nói  với  chúng  ta  là  không  nên  lo  lắng  về

đường bay mang điềm gỡ của lũ quạ, đúng không? Một khi Kim Trụ của Thiên Long sẵn sàng nhập Ngọc Đình, có phải cuốn sách khôn ngoan ấy nói rằng chúng ta chớ nên nghĩ tới điều gì khác? 

Thở dồn dập, Emerald nâng thân thể nàng lên người của Joseph. Sau cùng, khi  anh  siết  chặt  vòng  tay  quanh  Emerald,  nàng  nhắm  mắt  và  đầy  khao khát, cảm ứng theo những chuyển động của anh. Nhưng con sóng đam mê trong Joseph chưa kịp tràn bờ đã rút xuống, và mắt Emerald hé mở, thấy mắt anh đăm đăm nhìn nàng với vẻ xa vắng nguội lạnh: 

- Emerald, anh không thể - anh xin lỗi... 

Joseph đột ngột nói lời xin lỗi và lăn người sang một bên, kéo mền đắp lên phần dưới cơ thể mình. Emerald hỏi anh, với giọng hờn dỗi ướt nước mắt: 

- Joseph, anh làm sao vậy? Đôi khi em có cảm tưởng mắt anh ngó em như
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thể nhìn xuyên qua người em. Như thể không có em trước mặt anh - như

thể anh thật ra chẳng chút nào nhìn em. 

Nàng tiếp tục nhìn hai vai trần của Joseph với tia mắt băn khoăn và giận lẫy nhưng Joseph không trở mình lại đối mặt nàng, cũng không mở miệng trả

lời. 
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Hôm đó là một ngày hè ngột ngạt ở Washington với nhiệt độ lơ lửng trên ba mươi  độ  và  những  đám  mây  thật  thấp,  đục  xám  và  ẩm  ướt  như  những miếng giẻ rách nhớp nháp úp chụp lên thành phố. Giờ đây, nằm thao thức trên giường gỗ nâu đỏ bên cạnh Emerald đang say ngủ, Joseph thấy mình vẫn có thể nhớ lại cái cảm giác sền sệt khi áo sơ-mi dán chặt da lưng, dù từ

ngày đó tới nay đã bảy năm. Thậm chí anh còn bất giác nhớ rất rõ, như hiện ra từng chi tiết, đỉnh tháp bút Đài Tưởng niệm Washington liệm kín trong mây khi xe tắc-xi chở anh từ sân bay tới bên ngoài Nhà Bảo tàng Ngành Vạn vật học Sherman ở Khu Thương mãi. 

Y theo lời đề nghị của Gary, Joseph đồng ý tới địa điểm đó, để tránh việc hai  cha  con  gặp  nhau  tại  ngôi  nhà  ở  Maryland  nơi  Gary  và  Mark  sống chung với Tempe và người chồng mới của nàng hoặc tại toà nhà gia tộc ở

Georgetown với những nhiêu khê không thể tránh do sự có mặt của thượng nghị sĩ Nathaniel và Flavia Sherman. 

Hai  cha  con  gặp  nhau  vào  thời  gian  nhà  bảo  tàng  tạm  đóng  cửa  để  tân trang. Gary lịch sự chào đón cha bên trong lối vào mặt tiền, và Joseph còn nhớ bước chân con trai mình vang lên lạnh lùng trong các phòng trưng bày vắng  vẻ,  phủ  kín  vải.  Nét  mặt  Gary  bắt  đầu  để  lộ  điều  gì  đó  bối  rối  cậu đang cảm thấy trong lòng về việc một mình nói chuyện với cha sau nhiều năm rất dài không liên lạc với nhau. Bên ly cà-phê trong phòng dành cho công chúng vẫn mở cửa để thợ trang hoàng sử dụng, hai cha con trao đổi vài lời rời rạc. Kế đó, Gary đề nghị đưa cha đi quanh xem những chỗ trưng bày vừa được sửa sang. 

Đúng lúc cùng rảo bước vào khu vực tưởng niệm dành cho Chuck, Joseph bỗng nhận ra rằng bất cứ cơ hội gặp gỡ mong manh nào của hai cha con cũng đều có thể đưa tới kết quả hoàn toàn trái ngược vì nền tảng của nó đã bị đục ruỗng trầm trọng do những suy nghĩ và hành động thiếu chín chắn https://thuviensach.vn

của anh thuở trước. 

- Gary ạ, đã mười lăm năm bố không ghé qua đây... 

Joseph nói như thể gợi chuyện - rồi lập tức anh hối tiếc mình vừa nói ra câu đó. 

- Tại sao không ghé? 

Anh lưỡng lự, nhận thấy lời giải thích thành thật của mình chưa hẳn góp phần tạo tính chính đáng cho lý do của cuộc gặp gỡ hôm nay giữa hai cha con. 

- Bố không đồng ý chút nào với ông nội của con về lời đáp cho câu hỏi có khôn ngoan hay không khi dựng hoạt cảnh ở đây. 

- Phải chăng bố có ý nói tới những con vật bác Chuck đã bắn? 

Giọng Gary hờ hửng rời rạc. Ngay lúc đó Joseph tự hỏi biết đâu mình đừng giải  thích  thêm  là  một  việc  làm  khôn  ngoan.  Hai  cha  con  đi  ngang  hoạt cảnh  trong  lồng  kính  trưng  bày  những  con  thú  khổng  lồ  bị  giết  trong chuyến  đi  săn  dài  ngày  tại  Nam  kỳ  hơn  ba  mươi  năm  trước.  Joseph  giật mình thấy rằng nhờ được chăm sóc tỉ mỉ và bảo quản kỹ lưỡng, con min xúi quẩy và con trâu đực trông vẫn có vẻ vô cùng linh hoạt và mượt mà như

khi chúng còn sống, còn lang thang trong các đồng cỏ bên ngoài Sài Gòn. 

Bộ khung và cảnh trí chung quanh chúng mới được tô vẽ lại cũng khiến cho hoạt cảnh có cái vẻ tươi mát mới mẻ tới độ choáng váng. Và Joseph lại cảm thấy trong lòng mình thêm lần nữa nổi cơn kinh hãi khi bắt gặp cặp sừng sát nhân của con min khổng lồ có bướu từng húc Chuck tới chết. 

Joseph ngước mắt, thấy con trai đang chăm chú quan sát mình. Gary trầm giọng hỏi, như thể chợt cảm nhận được cơn bối rối của cha: 

- Tại sao bố cho rằng trưng bày hoạt cảnh này là sai lầm? 

- Gary ạ, ở tuổi đó, bố không thích nổ súng. Bố nghĩ rằng hoạt cảnh này luôn  luôn  được  nhìn  như  một  đài  tưởng  niệm  cho  lòng  kiêu  hãnh  không đúng chỗ của dòng họ Sherman. Có trời mới biết hầu như tất cả chúng ta đều  làm  mồi  cho  những  khía  cạnh  tồi  tệ  nhất  trong  bản  tính  của  mình. 

Chúng ta rất thường bị lôi cuốn bởi ý muốn chiến thắng bằng bất cứ giá nào

- lòng lo lắng người ta hoài nghi tính cương cường khốn nạn nam nhi của mình đã dẫn chúng ta tới đủ loại quá đáng. Hoạt cảnh này chỉ là một nhắc https://thuviensach.vn

nhở đầy đau đớn tới tất cả những gì bố cực kỳ quan tâm. 

Gary im lặng nghe, cặp lông mày nhíu lại kinh ngạc: 

- Và bố đã nói hết cho ông nội nghe ý kiến đó - nói ngay trước mặt ông nội? 

- Không, có thể bố đã không nói đầy đủ những điều đó trước mặt ông nội. 

Có lẽ con cũng biết bố chưa bao giờ thân mật với ông nội. 

Tới đây, Gary quay đầu lại và một bầu không khí im lặng tới rùng mình bao phủ  hai  cha  con.  Tuy  vậy,  có  điều  gì  đó  giữ  cho  cả  hai  đứng  chôn  chân trước  hoạt  cảnh  và  Joseph  bỗng  nhận  ra  có  lẽ  Gary  đang  nghĩ  ngợi.  Nay không còn cách nào có thể ngăn Gary đừng thấy lằn ranh giống nhau giữa sự oán hận của con và anh với sự bất hoà của anh và thượng nghị sĩ. Trong tuyệt vọng, anh cam đành chấp nhận thực tế ấy. Joseph nói thật điềm tĩnh: 

- Gary ạ, hai bố con mình đều biết rõ lý do bố yêu cầu được nói chuyện với con. Khi nghe tin con quyết định vào học West Point, bố không thể không nhớ  lại  lúc  bố  ở  vào  tuổi  con  bây  giờ,  ông  nội  của  con  đã  cố  thúc  ép  bố

chọn  binh  nghiệp.  Bố  cưỡng  lại  vì  bố  biết  chắc  chắn  rằng  binh  nghiệp không phải là nghề của bố. Và bố nghĩ, vì đã nhiều năm bố con mình không gặp nhau nên bố đang băn khoăn rằng không biết con có bị ảnh hưởng của ông nội thượng nghị sĩ - hoặc của người cha kế. Gary ạ, con có quả thật đã suy  nghĩ  thật  kỹ  càng  về  một  chọn  lựa  như  thế?  Bố  nghĩ  rằng  con  xứng đáng với cái gì đó tốt hơn. Quân đội không phải là nơi bố muốn cho con, vào lúc đang thời bình như thế này. 

Joseph không che giấu nổi cung giọng nài nỉ trong lời mình nói. Rồi anh quan sát, với cảm giác mỗi lúc một vô vọng khi thấy vẻ chán ghét tỏa khắp bộ mặt thường ngày trẻ thơ và vui nhộn của con. Gary trả lời: 

- Bố, con không giống như bố. Con không che đậy cảm xúc của mình. Vậy để con hỏi bố một câu, rằng bố nghĩ bố có quyền gì mà tính chuyện can thiệp vào cuộc đời của con? Xin bố nhớ cho rằng bố bỏ đi vì những lý do ích kỷ của cá nhân bố. Bố đã để mặc mẹ và chúng con tự bươn chải lo liệu lấy đời mình. Lúc đó, bố quá bận rộn lo cho các thê thiếp phương đông của bố hơn là lo cho con hoặc Mark. Vậy tại sao lúc này bỗng dưng bố lại tỏ ra quan tâm? 
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- Mẹ con kể chuyện của bố có nhiều không? 

-  Không  nhiều  lắm  -  nhưng  cũng  đủ  để  khiến  Mark  và  con  đánh  giá  bố

không cao lắm vì những gì bố đã đối xử với mẹ. Mẹ nói bố không bao giờ

là người có đầu óc thực tế - và mẹ có lý. Con muốn có một người cha khi chuyện trò với con cái không có cái thứ ánh sáng đờ đẩn như trong hai con mắt của bố. Bằng cách này hoặc cách nọ, bố lúc nào cũng khiến cho con và Mark có cảm giác rằng thật ra chúng con không đáng để bố phí phạm thời giờ quí báu của bố. 

- Có bao giờ con cân nhắc rằng có thể bố đang thay đổi - rằng có thể bố

đang hối hận việc mình đã làm? 

Nghe vậy Gary bật cười. Tiếng cười của nó dội lại trống rỗng khắp phòng trưng bày vắng vẻ: 

- Chuyện đó không tin nổi, thật sự không tin nổi! Bố chẳng thay đổi chút nào. Vì vẫn rất ích kỷ nên bố không thể thấy rằng điều quan trọng là cái con muốn làm trong cuộc đời của con chứ không phải là cái bố muốn con phải làm. 

- Chuyện trò theo kiểu này là con biến mọi sự thành khắc nghiệt thêm cho bố. Có thể một ngày nào đó, con sẽ sống với niềm ao ước được làm cái gì đó hoàn toàn khác. 

Gary lạnh lẽo đáp trả: 

-  Nếu  lúc  này  bố  kết  luận  rằng  bố  đã  chọn  lựa  sai  lầm  thì  chỉ  làm  tệ  hại thêm thôi. Bố cũng đừng trông mong thiện cảm nào của chúng con. Mark có lý - nói chuyện với bố chỉ thêm phiền; bố không đáng với sự phiền nhiễu đó. 

Nói  xong,  Gary  quay  gót  bước  ra  khỏi  nhà  bảo  tàng,  để  lại  Joseph  đứng một mình trước hoạt cảnh, cô độc nhìn xuống cặp sừng cong vòng dữ dằn của con min. Con vật mắt thủy tinh và hung tợn ấy khiến Joseph có cảm giác nhà bảo tàng trống rỗng như một ngôi mộ quỉ ám. Và thêm lần nữa Joseph bước đi lang thang trong cái nóng ngột ngạt của Khu Thương mãi, cảm thấy trái tim mình trĩu nặng và buốt nhói. 

Ký ức về khoảnh khắc trơ vơ đó bị bức thư của Gary mang trở lại tâm trí Joseph  một  cách  sống  động  làm  phát  sinh  trong  Joseph  cảm  giác  khích https://thuviensach.vn

động tới độ anh cảm thấy mình không còn có thể nằm yên. Rón rén ngồi lên khỏi mặt giường gỗ nâu đỏ để khỏi khua động Emerald, anh khoác lên mình  chiếc  áo  ngủ  bằng  lụa  kiểu  kimono  và  nhón  gót  nhẹ  bước  ra  khỏi phòng ngủ. 

Cầm lên bức thư của Gary trước đó đã thả trên kỷ trà, Joseph đi tới mé cuối phòng khách dài bày biện nhiều đồ đạc Á Đông, được dùng làm phòng đọc sách.  Anh  ngồi  xuống  đằng  sau  một  án  thư  sơn  son  theo  kiểu  Tàu.  Khi Joseph bật ngọn đèn nhỏ trên bàn, chiếc đồng hồ tí hon dưới chân đèn cho thấy ba giờ sáng. Anh mệt mỏi dụi hai mắt, đưa tay vuốt ngược mái tóc rồi rút bức thư ra khỏi phong bì. Sau khi đọc thật lẹ thêm lần nữa, Joseph lấy một tập giấy, cây bút và khởi sự viết. 

Anh bắt đầu: "  Gary thương mến của bố,  

 Bố không thể nào kể hết với con rằng bố vui sướng biết bao khi nhận được bức thư của con hôm nay. Đã nhiều năm trôi qua, càng lúc bố cảm thấy càng tệ hại về sự xa lạ cùng ghẻ lạnh giữa bố với con và Mark, và bố mong ước có lại một hình thức cảm thông nào đó với hai anh em con, còn hơn mong ước mọi sự khác trên đời. Bố có nhiều thời gian để cho sự hối tiếc và ăn năn hành hạ bố, nhưng như con đã nói, bố nghĩ rằng trang thư không phải là nơi thích hợp để chúng ta cởi bỏ gánh nặng liên quan tới vấn đề ấy. 

 Bố chỉ muốn nói với con rằng lúc này bố triền miên suy nghĩ tới con - và lại càng suy nghĩ nhiều hơn nữa vì bức thư của con tới đây cùng lúc với ấn bản báo New York Times loan tin cuộc tấn công vào chùa chiền Phật giáo. 

 Bố choáng váng vô cùng vì biến cố đó và quá đổi xúc động vì một số điều con đã nói về việc con càng ngày càng ràng buộc vào Việt Nam, tới độ kể

 từ lúc đọc báo và đọc thư, bố không thể ngủ hoặc nghĩ tới chuyện nào khác. 

 Quả thật, lúc này, giữa đêm khuya, bố vừa chỗi dậy để viết cho con..."  

Bàn tay của Joseph đưa thoăn thoắt trên mặt giấy. Vì mãi cúi đầu chăm chú viết  nên  anh  không  để  ý  hình  dáng  khoả  thân  của  Emerald  vừa  âm  thầm xuất  hiện  trên  ngưỡng  cửa  phòng  ngủ  đằng  sau  mình.  Trong  một  thoáng, nàng đưa mắt ngái ngủ ngó Joseph, rồi bắt đầu đi lang thang nơi vùng bóng tối sâu lắng trong phòng. Thỉnh thoảng nàng dừng bước, sờ vào một đồ vật bằng ngọc hoặc sứ hay đưa tay vuốt ve tay áo bào của một ông quan với https://thuviensach.vn

hoa văn thêu tinh xảo và tuyệt đẹp. 

 "Bố nghĩ rằng lúc này bố có phần nào lúng túng không biết phải nói với con những gì. Nhưng hãy bắt đầu bằng cái gì đó vô hình chung - câu trả lời cho thắc mắc của con về lý do tại làm sao chúng ta lại quyết định đi tiên phong ra mặt trận đánh giặc , như con diễn tả nó, cho gia đình họ Ngô . 

 Đó là một câu chuyện buồn bã và đáng tiếc - và bố biết rõ như vậy vì bố

 từng có thời can dự rất mật thiết.  

 Như con đã biết, có vài việc xảy ra cùng một lúc trong khoảng thời gian bố

 xa rời mẹ con. Có thể tới một ngày nào đó bố sẽ kể nhiều hơn, nhưng hậu quả của việc đó là bố đã quyết định, một cách khá khinh suất, rằng ngay trong năm đó bỏ nghề phóng viên báo chí và trở về quê nhà để hoàn toàn xa lánh Á Đông, bằng cách vùi mình vào cảnh giới hàn lâm đại học thầm lặng  hơn.  Nhưng  rũ  bỏ  phần  đời  ấy  của  mình  là  việc  gian  nan  hơn  bố

 tưởng, và thoạt đầu bố không thể ngồi yên tại Đại học Cornell.  

 Vào năm 1956, khi tiểu bang Michigan mời bố tham gia một chương trình do  chính  phủ  tài  trợ  nhằm  thiết  lập  một  cấu  trúc  chính  quyền  mang  tính hiện đại cho Ngô Đình Diệm, bố trở lại Sài Gòn với tinh thần phấn chấn, cố gắng đóng góp một cái gì đó. Nhưng chưa được bao lâu, ảo tưởng ấy tan vỡ..."  

Ngừng viết, Joseph ngửa người ra ghế, chìm mình trong nghĩ tưởng. Anh biết rằng một trong những lý do trực tiếp gây nên sự tan vỡ ảo tưởng riêng tư và sâu xa của mình là sự kiện suốt sáu tháng sống ở Sài Gòn lúc đó, anh không tìm ra dấu vết nào của Tuyết, con gái của anh. Bằng vào những lời chỉ trích của Gary tại nhà bảo tàng, Joseph hầu như chắc chắn rằng Tempe chưa bao giờ kể cho hai con trai nghe về sự có mặt của Tuyết ở trên đời. 

Còn anh, anh lúc nào cũng biết rõ rằng chính nỗi khao khát tìm con thêm lần nữa đã góp phần vào việc anh quyết định quay lại Sài Gòn. 

Khi  trở  lại  thành  phố  ấy,  Joseph  hoàn  toàn  mất  tinh  thần  vì  khám  phá  ra Tuyết, chỉ đầu hôm sớm mai năm 1954, đã biến mất không để lại dấu vết. 

Sau khi báo tin cho Tâm và gia đình rằng mình sẽ kết hôn với một phần tử

Việt Minh, Tuyết lặn sâu vào thế giới ngầm, và từ đó, hầu như Tuyết không còn hiện hữu trên mặt đất. 
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Sau khi khám phá ra điều đó, Joseph thấy rằng những ký ức đau đớn mà Sài Gòn lưu giữ cho anh đang càng lúc càng đè nặng lên anh. Trên tất cả

mọi  sự,  anh  chẳng  bao  giờ  còn  có  thể  đi  ngang  Khách  sạn  Continental Palace mà lòng không khỏi cảm thấy chới với khi tới gần chỗ vĩa hè nơi Lan và cha nàng từng nằm tử thương trong vũng máu đầm đìa ngay trước mắt anh. Và rồi dần dà, càng ngày anh càng khao khát được rời Sài Gòn ra đi, không bao giờ trở lại. 

Có tiếng sột soạt làm gián đoạn dòng nghĩ tưởng của Joseph. Quay ngoắt lại,  anh  thấy  Emerald  đang  đưa  tay  cởi  chiếc  triều  phục  màu  xanh  nước biển trên một bức tượng bằng sứ lớn như người thật. Biết mình gây chú ý cho Joseph, Emerald mỉm cười yếu ớt rồi chầm chậm ướm chiếc áo bào lên người và bằng cả hai tay, nàng ôm lấy làn vải lụa sát vào da thịt trần truồng. 

- Joseph ạ, lắm khi em không thể không nghĩ rằng em chỉ là một vật phẩm được đưa thêm vào bộ sưu tập phương đông của anh. 

Emerald nói rầu rĩ với âm điệu nghe không có vẻ kết án chút nào nhưng đôi môi  nàng  run  rẩy  như  chực  trào  nước  mắt.  Với  chiếc  quan  bào  toả  sáng lung linh, khuôn mặt Emerald dường như mang vẻ Á Đông cổ điển hơn, hai gò má dường như cao hơn. Trong một lúc, Joseph nhìn Emerald chằm chặp, rồi lại quay về tâm tưởng mình. Anh nói nhỏ nhẹ: 

- Em vào ngủ lại đi. Anh phải viết cho xong cái này. 

- Chẳng có anh em không ngủ được. 

Joseph xoay mặt về bàn giấy. Sau khi đăm đăm nhìn anh vài phút, Emerald phụng phịu, đi lang thang trong bóng tối. 

Joseph lại viết. Cây bút anh thêm lần nữa chạy thoăn thoắt trên mặt giấy: 

 "Bố thấy ra rằng Nhóm Tiểu Bang Michigan hoàn toàn không giống như bố

 đã tưởng. Nhóm có khoảng năm chục giáo sư. Một số làm công tác pháp chế về hiến pháp và cơ quan công quyền, nhưng phần lớn công việc của Nhóm là làm bình phong cho các phái viên tình báo, những kẻ chuyển súng ống, đạn dược, lựu đạn và hơi cay cho các đơn vị cảnh sát mật được huấn luyện  để  phục  vụ  Ngô  Đình  Diệm,  giống  kiểu  FBI  -  [Federal  Bureau  of Investigation:  Cục  Điều  Tra  Liên  Bang  của  Hoa  kỳ.]  Đồng  thời,  Nhóm cũng xúc tiến thành lập một lực lượng cảnh sát bán quân sự; và việc đàn https://thuviensach.vn

 áp chính trị dường như đang trở thành mục tiêu cho các nỗ lực của Nhóm. 

 Chẳng bao lâu sự việc ấy làm lu mờ những nỗ lực đang được bố cùng với một số người khác thực hiện nhằm xây dựng các định chế dân chủ. Do đó, bố rút lui sau sáu tháng làm việc.  

 Bố không muốn xếp loại cảm nghĩ của bố về Ngô Đính Diệm theo tính chất ác  cảm  hay  mặc  cảm.  Bố  cũng  không  muốn  lấy  những  tiêu  chuẩn  tây phương để xem xét nguyên thủ của một nước Á Đông chậm tiến và đang lâm chiến. Theo bố, Diệm là loại người đặc biệt pha trộn giữa kẻ sĩ tham chính của Khổng giáo và tu sĩ tại gia của Kitô giáo. Ông không là kẻ thủ

 đoạn như người em tên Nhu của ông - thí dụ ông không hề quan tâm tới việc làm giàu cho bản thân, ông không muốn bổ nhiệm kẻ tham ô vào chức vụ  chính  quyền,  nhưng  để  duy  trì  quyền  lực,  ông  làm  ngơ  cho  người  em dung dưỡng các phần tử đó. Diệm năm nay 62 tuổi, người miền trung, gốc Quảng Bình, cùng quê với Võ Nguyên Giáp, 51 tuổi, và Thích Trí Quang, 39 tuổi, một nhà sư từ lâu muốn Phật giáo thống nhất và đóng vai trò tích cực để hòa giải với Cộng Sản. Cùng với một số nhà sư từng theo học ở An Nam Phật Học Đường tại Huế, ông ấy tin rằng Phật giáo Việt Nam có khả

 năng dung hợp những người theo Cộng Sản Việt Nam. Hẳn con cũng biết nhà sư ấy - mà một thiền sư trẻ tuổi và là một nhà văn sâu sắc cùng gốc miền Trung với ông, đã mô tả làø thông minh, nhưng có quá nhiều tự tín -

 hiện đóng vai trò chủ chốt trong cuộc đấu tranh của Phật giáo.  

 Thân  phụ  của  Diệm  là  vị  đại  thần  duy  nhất  cáo  quan  để  phản  đối  việc người Pháp đày vua Thành Thái. Bản thân Diệm năm 32 tuổi, sau ba tháng phụ trách ban cải cách nam triều và làm quan đầu triều thượng thư bộ Lại của Bảo Đại - vì nhà Nguyễn không lập tể tướngï- cũng từ quan để phản đối sự can thiệp của Pháp trong việc lập pháp của nam triều. Năm 1945, Diệm  bị  Việt  Minh  bắt  đưa  ra  Hà  Nội  và  mang  đến  gặp  HCM.  Tại  chỗ, không những Diệm từ chối lời mời hợp tác của Hồ mà còn nặng lời lên án Hồ là tội phạm, phá hoại đất nước, trở mặt và giết hại hàng trăm người, trong  đó  có  hai  cha  con  người  anh  ruột  của  Diệm.  Tuy  thế,  đáp  lại  lời thách giết của Diệm, Hồ lại thả lỏng để Diệm trốn thoát.  

 Ngô Đình Diệm là người cứng nhắc và cách biệt lạ thường. Một đằng ông https://thuviensach.vn

 tin rằng mình đang thực hiện sứ mệnh nguyên thủ quốc gia theo thánh ý và sự quan phòng của Chúa. Một đằng ông điều khiển chính quyền Cộng Hoà như  một  thượng  quan  phụ  mẫu  chi  dân  và  xem  thuộc  hạ,  kể  cả  các  bộ

 trưởng và tướng lãnh, như con cháu trong nhà. Anh em Ngô Đình không muốn sự hợp tác của các nhân sĩ người Việt để lập nên một chế độ tự do dân chủ vững mạnh làm căn bản chống cộïng mà chỉ muốn sự phục tòng, vì thế đánh mất những tình cảm ban đầu mà giới trí thức dành cho họ. Trong gia đình, Diệm theo nguyên tắc hiếu đễ cứng nhắc của luân lý Khổng Mạnh nên không thể vứt bỏ sự trợ tá đầy nhũng nhiễu của các anh em và bà em dâu,  những  kẻ  làm  nhiễm  độc  mối  quan  hệ  của  ông  với  dân  chúng.  Có người dùng cách giải thích tốt nhất để đánh giá Tổng Thống Diệm: ông là nạn nhân sâu xa của một gia đình thèm khát quyền lực và thô bạo. Bố nghĩ

 đánh  giá  như  thế  e  rằng  đơn  giản  quá  vì  thông  thường  người  càng  tịch mịch thì cá tính lại càng mạnh. Dù sao đi nữa, Ngô Đình Diệm là người rất đáng trọng tuy khó có thể nói là người hoàn toàn đáng phục. Có thể nói ông gần như tiêu biểu cho một chính trị gia Công Giáo theo chủ nghĩa dân tộc.  

 Theo bố cũng có thể là quá đơn giản khi đánh giá Madame Nhu là người lăng loàn và lộng quyền. Gạt sang một bên những lời đồn không thể kiểm chứng,  ta  có  thể  nhìn  theo  khía  cạnh  tích  cực,  rằng  bà  ta  là  một  phụ  nữ

 muốn tự khẳng định và đòi quyền sống cho các phụ nữ Việt Nam vốn đã chịu đựng quá lâu trong một xã hội đa thê, gia trưởng và trọng nam khinh nữ. Điều chắc chắn là những thể hiện quá khích của kẻ thích được gọi là đệ

 nhất phu nhân ấy - như việc áp đặt Đạo luật Gia đình có tính cách Kitô giáo vào một xã hội còn nhiều hệ lụy bởi quá khứ đa thê - đang gặp sự chỉ

 trích cũng thái quá không kém trong một đất nước vốn xem thường vai trò xã hội của phụ nữ, và vì thế, bà tạo cơ hội cho người ta biếm họa và gây bất lợi cho chế độ.  

 Có một chi tiết có lẽ con cũng nên biết về xuất thân gia tộc của Madame Nhu,  và  chi  tiết  này  cũng  đáng  cho  ta  suy  nghĩ.  Ông  ngoại  của  bà  Nhu thuộc dòng họ Thân Trọng nổi tiếng nhất ở Huế, từng giữ chức thượng thư

 bộ Lễ. Thân phụ của bà từng làm bộ trưởng ngoại giao trong nội các Trần https://thuviensach.vn

 Trọng Kim. Thân mẫu của bà là một bậc nữ lưu, lúc ở Hà Nội trước năm 1945 từng là đàn chủ một diễn đàn tại nhà mình, nơi thảo luận các vấn đề

 xã hội chính trị và văn hóa của nhiều trí thức xuất sắc Hà thành, trong đó có Monsieur Nhu thuở còn độc thân. Thân nhân bên ngoại của bà có người là liệt sĩ hoặc đang ở cấp chỉ huy xuất sắc trong hàng ngũ Việt Minh rồi Việt Cộng tại vùng Trị Thiên."  

Joseph ngừng bút, ngó lên bức tranh Bồ Đề Đạt Ma đang quẩy một chiếc dép cỡi sóng vượt sông Dương Tửø trở về Tây Trúc, treo bên kia chụp đèn. 

Anh ngẫm nghĩ hồi lâu rồi viết tiếp: 

 "Tại Việt Nam, quan hệ của người các tôn giáo khác đối với người Công Giáo thì đầy nghi kị, phức tạp, nếu không muốn nói là bị nhiễm độc hàng trăm năm nay. Trước hết, là vấn đề danh xưng. Chữ Công Giáo trong tiếng Việt - Catholicism trong tiếng Anh - không có nghĩa là đạo nhà nước hay quốc  giáo  (theo  kiểu  công  quyền,  công  báo!)  như  một  số  người  hiểu  lầm hoặc xuyên tạc và vì thế gây nhiều hệ lụy. Nó được các thừa sai dịch từ chữ

 La-tinh Ecclesia Catholica có gốc Hi lạp Katholicus, chỉ có nghĩa là phổ

 quát và chung cho mọi người. Chữ Công Giáo ngày nay thay cho chữ đạo Gia-tô vốn phiên âm qua phương ngữ Quảng Đông rồi đọc theo tiếng Hán Việt được dùng trong các thế kỷ trước.  

 Ban đầu, Công Giáo được các nhà truyền giáo Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha truyền vào Việt Nam từ thế kỷ 16. Vì lối tuân giữ nghiêm ngặt các nghi lễ và giáo luật thời trung cổ, khác biệt quá đổi với các giá trị văn hóa bản địa, và các giáo dân sinh hoạt cô lập với cộng đồng dân tộc, nên nó bị giới nho sĩ xem là tà đạo và bị triều đình nghiêm cấm. Rồi tình trạng bách hại ngày càng gắt gao hơn vì theo chân các giáo sĩ là các thương buôn châu Âu và các tay thực dân tìm kiếm thuộc địa. Hãy thử tưởng tượng trong một làng  xã  sinh  hoạt  cổ  truyền  cả  ngàn  năm  nay,  bỗng  dưng  xuất  hiện  một cộng đoàn khép kín, tách lìa với quá khứ, không lễ đình làng, không thờ

 cúng ông bà, ít theo lệ làng, không giữ phép tắc kiêng cử của làng, và thái độ lắm khi quá khích về tín ngưỡng, v.v. Thế là có nghi kỵ, bách hại, công khai hoặc dưới các hình thức đa dạng.  

 Khi  quân  Pháp  xuất  hiện,  sự  bách  hại  ấy  đẩy  người  Công  Giáo  về  phía https://thuviensach.vn

 Pháp. Trong hoàn cảnh éo le ấy, đa số người CG hợp tác với Pháp, vì thế

 người ta xem họ là tay sai của thực dân, tệ hơn nữa, tay sai của Vatican, một quốc gia tôn giáo bị nhiều người cố tình mô tả như một thứ siêu quyền lưc chỉ đạo phương tây. Nếu con muốn bố sẽ gởi cho con một cuốn sử Việt Nam  bằng  tiếng  Pháp  về  giai  đoạn  Bình  Tây  Sát  Tả  thời  Cần  Vương  và Văn Thân cuối thế kỷ 19. Từ đầu thập niên 1940, qua thông tin của giới giáo sĩ, người CG đã biết Nguyễn Ái Quốc thật sự là ai và Mặt Trận Việt Minh bản chất như thế nào. Trong chiến tranh Việt Pháp, họ là một tập thể

 có kỷ luật, chống Cộng hữu hiệu. Khi thời thế thay đổi, so với trí thức của các tôn giáo khác, trí thức Công Giáo có số lượng ít hơn nhưng năng động hơn trong các lãnh vực sinh hoạt chính trị và xã hội vì họ quen sinh hoạt đoàn thể từ lúc còn thiếu niên và họ nhạy bén hơn với các khái niệm công bằng  xã  hội,  tự  do  dân  chủ,  cải  tạo  môi  trường  sống,v.v.  Và  có  lẽ  vì  thế, người ta có cảm tưởng họ có tham vọng và được ưu đãi hơn.  

 Cũng tại Việt Nam, con sẽ thấy giữa tín đồ các tôn giáo và giới tăng lữ có một mối quan hệ bất bình thường so với sinh hoạt tôn giáo của chúng ta ở

 Mỹ. Trong cõi mịt mù vì ly loạn và nhân tâm điên đảo, người Việt nhìn các nhà lãnh đạo tinh thần như một thứ hải đăng và là phát ngôn nhân của họ, đặc biệt, người Công Giáo hầu như chỉ tin vào linh mục và ngày nay, Phật tử đối với tăng ni. Khi chính trị không dung chứa nổi con người, người ta tìm về nhà thờ đình chùa đền miếu. Và nếu chẳng may gặp phải vị lãnh đạo tinh thần chưa đủ mức chân tu thì người ta bị lạc loài trên con đường tìm kiếm  chân  lý  và  rước  thêm  phiền  nảo  vào  cuộc  sống,  đôi  khi  đã  hao  tốn thời giờ của cải mà còn mất luôn cả mạng sống vì những động cơ tôn giáo. 

 Hiện tượng đó không chỉ xảy ra tại châu Á thời nay mà còn tại nhiều nơi trên thế giới ở rất nhiều thời kỳ trong lịch sử của loài người, kể cả tại châu Âu.  

 Trong những ngày làm việc ở miền tây Nam Việt, bố đã chứng kiến từng đoàn  xe  công  chức,  quân  đội  cao  cấp  nườm  nượp  kéo  nhau  qua  bắc  Mỹ

 Thuận, đi Vĩnh Long để dự các khóa học lý thuyết Cần Lao Nhân Vị của chế độ do các linh mục giảng dạy trong một chủng viện, hoặc để chúc tết, chúc thọ vị Tổng giám mục nhiều tham vọng gia tộc và có máu sô-vanh tôn https://thuviensach.vn

 giáo là Ngô đình Thục, anh cả của Diệm, Nhu và Cẩn. Ông ấy quan niệm rằng Giáo hội Công Giáo, từ Vatican cho tới Việt Nam, có nghĩa vụ ủng hộ

 và  củng  cố  chế  độ  của  người  em  mình.  Những  hình  ảnh  như  thế  gây  bất bình  cho  người  ngoài  Công  Giáo  và  đưa  tới  những  hình  thái  phản  ứng không ai lường nổi.  

 Khi ở Việt Nam, bố cũng biết về mặt chính trị, tìm cho ra người mình tin tưởng  là  một  vấn  đề  gay  go  trong  tình  trạng  khó  phân  biệt  ai  là  kẻ  nằm vùng, hai mang. Thêm nữa, người Việt xem trọng tình ruột thịt hơn mọi thứ

 nên  họ  thường  che  giấu  những  thân  nhân  đang  theo  phía  bên  kia.  Nói chung, nếp sống văn hóa và đạo lý Việt Nam khiến họ không muốn mang tiếng  là  người  chỉ  điểm.  Trong  hoàn  cảnh  đó,  có  lẽ  Ngô  Đình  Diệm  cảm thấy an tâm khi tín nhiệm các thuộc cấp trong giới Công Giáo và cùng địa phương miền trung với mình. Sự chọn lựa dễ dãi và thực dụng, đơn giản và đầy phân biệt đối xử đó đương nhiên bị những phần tử bất hảo trục lợi, kết bè cánh và làm quần chúng tức giận. Việc giới chức chính quyền các cấp trọng vọng giới linh mục cũng dễ đưa tới tình trạng giáo sĩ nhũng nhiễu, và gây  mặc  cảm  cho  tầng  lớp  lãnh  đạo  tinh  thần  của  các  tôn  giáo  khác. 

 Những cảm giác cùng những phản ứng như bố vừa kể phá hoại tinh thần đoàn kết của người dân, làm tan rã các mối quan hệ của cộng đồng miền nam  chân  chất  trong  công  cuộc  đấu  tranh  chống  lại  kẻ  thù  giảo  hoạt  từ

 phương  bắc;  thậm  chí  hiện  nay,  nhiều  trí  thức  người  Việt  còn  xem  cuộc chiến Quốc-Cộng tại Việt Nam chỉ là trận đấu quyền lực giữa Công Giáo Vatican và Cộng Sản. "  

Joseph ngừng bút, đọc lại những dòng chữ vừa xuất hiện trên giấy. Anh lắc lắc đầu, hi vọng Gary sẽ hiểu cặn kẽ điều anh muốn diễn đạt giữa những dòng chữ lúng túng ấy. Anh thở dài, chép miệng rồi viết tiếp:  

 "Còn về chuyện gần gũi hơn đối với con thì, bố không lấy làm ngạc nhiên về sự ngạo mạn của một số sĩ quan QĐVNCH trong đơn vị của con. Con biết không, người miền nam Việt Nam xưa nay quen vui hưởng một cuộc sống làm chơi ăn thật tại vùng đồng bằng phì nhiêu của họ. Tình trạng đó đưa tới hậu quả là họ thừa kế những cá tính không giống với những người Việt Nam khác bền bỉ và uyển chuyển hơn, xuất xứ từ những vùng đất khắc https://thuviensach.vn

 nghiệt hơn, ở miền trung và miền bắc. Người miền nam còn bị thực dân đô hộ toàn diện hơn và họ hợp tác mật thiết với người Pháp, vì thế họ có lòng khao  khát  ngày  càng  mãnh  liệt  là  được  ganh  đua  với  các  chủ  nhân  thực dân của mình, chẳng hạn, đội ngũ sĩ quan tại Nam Việt Nam áp dụng một hình thức phân biệt cấp bậc chặt chẽ hơn bất cứ xứ sở tương tự nào khác tại Đông Nam Á - nhưng đồng thời họ lại cảm thấy có nỗi thôi thúc phải cư

 xử một cách ngang bướng để biểu lộ sự khinh thị các chủ nhân ông ngoại lai  -  một  thời  là  Pháp  và  lúc  này  là  Mỹ  -  những  kẻ  mang  lại  cho  nhiều người trong họ sự giàu có, đặc quyền đặc lợi và kể cả chính ý tưởng về sự

 ưu việt.  

 Có một điểm đặc biệt chắc con cũng nhận thấy là khác với tập quán giao tế

 ở  Âu  Mỹ,  người  Việt  Nam  gặp  nhau  thường  thảo  luận  chuyện  thời  cuộc hoặc các đề tài tín ngưỡng, các nhân vật chính trị và tôn giáo. Họ không ngại  biện  hộ  ráo  riết  cho  những  luận  điểm  họ  đang  bảo  vệ.  Đối  với  họ, người bạn nào không tận tình trao đổi ý kiến về các vấn đề ấy thì chưa là một bằng hữu chân tình. Thực tế, lắm khi càng thảo luận càng mù mịt và gây ngộ nhận phân ly nhưng họ thích như thế. Thói quen ấy khiến họ bám sát  thời  cuộc  và  sinh  hoạt  tôn  giáo  nhưng  cũng  dễ  bị  lung  lạc  vì  những thông tin nửa vời và lòng đa nghi đối với giới làm chính trị mà họ biết rất rõ là chưa bao giờ thật sự vì dân vì nước hoặc đối với giới tu sĩ mà họ cũng biết rất khó tìm gặp đấng chân tu.  

 Bố không biết ý kiến ấy của bố có giúp được cho con xoay xở hiệu quả hơn với viên trung úy QĐVNCH sắp tới của con hoặc những người Việt Nam mà con sẽ tiếp xúc trong khi đạn đang bay qua các thửa ruộng hay không, nhưng nó được bố đưa ra trong niềm hy vọng rằng nó sẽ hữu ích ít nhiều cho con."  

Joseph ngừng bút, cầm lên bức thư của Gary và thêm lần nữa xem xét cặn kẽ  cho  đến  khi  anh  nhìn  tới  đoạn  mô  tả  cái  chết  của  viên  trung  úy QĐVNCH.  Anh  chầm  chậm  đọc  lại  đoạn  ấy  với  vẻ  mặt  đau  xót  rồi  ngồi nhìn trống rỗng bức vách đằng trước. Sau một hai phút, Joseph cầm bút lên, nhưng cây bút chờn vờn tần ngần trên mặt giấy một lúc lâu, sau cùng anh mới bắt đầu viết tiếp: 
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 "Lời con kể về cái chết của viên sĩ quan Việt Nam ấy rất xúc động. Và trong khi nghĩ tới những kinh nghiệm tương tự trong chính cuộc đời của bố, bố

 có thể đoán được con hẳn đã có cảm giác như thế nào. Cùng với cảm xúc ấy, bố muốn nói với con rằng bố hiểu và đồng tình biết mấy với những gì từ

 các trang thư con phát ra giữa hai hàng chữ, thí dụ, nỗi đam mê càng lúc càng tăng đối với đất nước và con người Việt Nam.  

 Lúc  này  bố  rất  cẩn  thận  chọn  lựa  lời  lẽ  của  mình  và  biết  con  nhạy  cảm ngần nào đối với sự can thiệp thêm lần nữa của bố. (Qua đó bố hiểu bài học của mình về vấn đề ấy; không cần phải nói rằng bố ngưỡng mộ lòng can đảm của con trong việc chọn lựa nghề nghiệp theo ý mình mà bố còn có  ấn  tượng  rất  mạnh  qua  cách  thức  con  đang  tiến  tới).  Nhưng  bố  thấy mình không thể chấm dứt bức thư này mà không nói lên một lời cảnh báo rằng con chớ để cho con tim của mình hoàn toàn điều động trí óc. Con biết không,  bố  đã  để  cho  như  thế  và  lúc  này,  bố  sắp  vi  phạm  một  nguyên  tắc khác - đó là nguyên tắc mà chúng ta chỉ vừa mới lập ra - về việc tự mình cởi bỏ gánh nặng, và có lẽ bố nên nói thêm rằng tay bố đang có phần nào run rẩy khi bố viết về điều đó.  

 Con  biết  không,  điều  dẫn  đưa  bố  tới  chuyện  làm  tan  vỡ  gia  đình  ta,  một chuyện mà lúc này bố tiếc nuối một cách kinh khủng, và có liên quan tới một việc của con tim tại Việt Nam khi bố ở vào độ tuổi của con bây giờ. Bố

 yêu con gái của một vị quan. Tên cô ấy là Lan - và trong một khoảnh khắc bồng bột, bố yêu cầu cô ấy kết hôn với bố. Cô nhận lời - nhưng về sau cô đổi ý vì thân phụ mình. Bố đã cố phấn đấu để tâm trí đừng nghĩ tới cô ấy, và sau đó, bố quen biết và thành hôn với mẹ của con - nhưng tới cuối cuộc Chiến tranh Thái Bình Dương, bố thêm lần nữa có mặt ở Sài Gòn và gặp lại cô ấy."  

Joseph ngừng bút, quệt tay áo kimono ngang lông mày và thấy mồ hôi cũng rịn ra ướt đẫm lòng bàn tay. Trong một lúc, anh chà bàn tay vào hai bên hông. 

 "Gary ạ, chưa bao giờ bố nghĩ mình có thể kể chuyện này cho con nghe, và có  thể  bố  vẫn  không  bao  giờ  đối  mặt  với  chuyện  đó,  nhưng  thuở  đó  bố

 choáng váng cực độ khi biết ra mình có một đứa con gái chưa bao giờ gặp https://thuviensach.vn

 mặt - người chị cùng cha khác mẹ với con. Tên nó là Tuyết. Thuở đó nó đã tám tuổi nhưng được bí mật nuôi nấng bởi một gia đình người Việt khác trong một hoàn cảnh đau lòng.  

 Từ lúc ấy trở đi, dù thế nào đi nữa bố cũng không bao giờ gạt bỏ hoàn toàn khỏi tâm trí mình cái ấn tượng rằng bố quả thật có lỗi với đứa con gái bé bỏng ấy. Có thể việc đó giải thích cho cái mà có lần con gọi là ánh sáng đờ

 đẩn trong mắt bố - hãy cứ gọi nó là ưu tư nếu con muốn.  

 Bố  gấp  rút  nói  thêm  là  bằng  vào  việc  kể  cho  con  nghe  chuyện  này,  bố

 không có ý kỳ vọng làm cho con cảm thấy bố bớt sai trái - nhưng vào lúc bố quyết định chia tay với mẹ của con, bố hy vọng sẽ kết hôn với Lan và đồng thời hiến cho người chị cùng cha khác mẹ của con một mái nhà. Rồi từ sau biến cố Lan từ trần và Tuyết không chấp nhận sự cống hiến của bố, bố không bao giờ gặp lại nó nữa. Lúc ở Sài Gòn lần vừa qua, bố ra sức tìm kiếm nó nhưng bố không gặp may.  

 Gary ạ, xưng ra với con trọn vẹn câu chuyện đó bố cảm thấy rất đau đớn và dĩ nhiên, bố kể với lòng không có chút tự hào nào. Bố kể chuyện đó với lý do là cố tỏ ra cho con thấy bố cần biết mấy, cần ghê gớm, việc nói lại cho đúng giữa con và bố. Bố hy vọng vào một lúc nào đó, bố cũng sẽ có cơ

 hội  để  nói  chuyện  với  Mark.  Có  thể  con  cảm  thấy  tình  thương  của  một người cha như bố chẳng có giá trị gì nhiều nhưng dù sao đi nữa, nó vẫn hiện hữu - và lúc này có lẽ còn mạnh hơn bao giờ.  

 Vậy bố hy vọng con sẽ đón nhận sự bộc lộ nỗi niềm của bố trong tinh thần con ghi nhận nó. Bố cũng muốn nói rằng nỗ lực viết bức thư này làm bố có cảm giác mình bị vắt kiệt và bố nghĩ rằng lúc này bố cần một ly rượu mạnh và ngon - dù đã bốn giờ sáng. Vậy cho tới khi bố lại nghe biết tin con, con hãy cam đoan hết sức bảo trọng thân mình."  

 Joseph  suy  nghĩ  một  lúc  trước  khi  ký  tên  chấm  dứt  bức  thư.  Kế  đó,  anh thêm vào mấy chữ giản dị: "Thương con - Bố."  

Đẩy mấy trang thư ra xa, Joseph ấn mạnh các khớp lóng tay lên mắt, rồi đứng  dậy  đi  vào  nhà  bếp.  Trong  khi  anh  làm  như  thế,  Emerald  từ  trong vùng bóng tối lại xuất hiện kế bên bàn viết, tay ôm một khung hình áp sát vào  ngực  áo  bào  thêu.  Trong  một  hai  giây,  nàng  đăm  đăm  ngó  theo  anh, https://thuviensach.vn

mắt ánh lên vẻ đau đớn. Rồi Emerald cố tình bước tới trước mặt anh, chận lối: 

- Joseph ạ, kể từ lúc mới tới đây lần đầu, em thường nghĩ trong căn phòng này em hạnh phúc hơn bất cứ lúc nào trong cuộc đời em. Nhưng lúc này em biết ra mình đã lầm khi cảm thấy như vậy. 

Nàng đột nhiên xoay khung hình lại, đưa mặt ảnh ra phía Joseph: 

- Đây có phải người được anh nghĩ tới những khi trong mắt anh phát ra tia nhìn lạ lùng? 

Joseph nhìn bức ảnh của Tuyết trong một chốc và im lặng. 

- Nếu không phải, tại sao anh giữ tấm ảnh này và lật sấp khung hình trong ngăn tủ? 

Anh lấy khung ảnh khỏi tay Emerald và nói: 

- Đây là con gái của anh. Lần chót anh gặp nó là chín năm trước. Và hiện nay anh cảm thấy rất xót ruột khi nhìn nó hằng ngày như thế này. 

Joseph  chầm  chậm  bước  ngang  phòng,  chuồi  khung  ảnh  vào  lại  ngăn  tủ. 

Khi  quay  lại,  anh  thấy  Emerald  đang  đứng  gục  đầu.  Bỗng  dưng  hai  vai Emerald bắt đầu run rẩy và nàng đưa tay lên ôm mặt. Từ nơi Joseph đứng dựa lưng vào ngăn tủ đóng chặt, anh chỉ biết đưa mắt nhìn Emerald với sắc mặt trắng bệch và không một cử động. 

Joseph vẫn không cử động cho tới khi Emerald mặc quần áo và đi ra khỏi nhà. Sau cùng, khi tiếng xe của nàng bặt hẳn, anh liếc qua bức thư đã viết cho Guy, nhưng bất chợt những lời kêu gọi tình cảm đầy tủi thẹn trong các đoạn cuối thư đọc lên nghe đau đớn quá, anh nhắm mắt lại. 

Joseph vẫn đứng như thế một hồi lâu. Rồi anh mở mắt, cầm lên các trang thư. Anh xé dọc tất cả và để từng mảnh rồi từng mảnh rơi xuống giỏ rác đựng giấy loại. 
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- Tôi không biết thái độ của chính phủ Hoa Kỳ sẽ như thế nào nếu có sự

thay đổi chính quyền tại Việt Nam trong một tương lai rất gần? 

Viên trung tướng người Việt to lớn vạm vỡ đặt cho Guy Sherman câu hỏi ấy bằng tiếng Pháp với giọng chậm rãi và cân nhắc. Ông nói tiếp: 

- Hơn bất cứ người nào, các tướng lãnh thân hữu của tôi và tôi nhận thấy rõ rệt rằng tình hình đang suy bại từng ngày và cực kỳ nhanh. Tại vùng châu thổ  sông  Cửu  Long,  chương  trình  Ấp  Chiến  Lược  đang  sụp  đổ;  chính quyền  không  còn  được  dân  chúng  ủng  hộ.  Nếu  không  hành  động  sớm chúng ta sẽ thua cuộc chiến tranh này vào tay Việt Cộng. 

Dù đang phát biểu những lời nghiêm trọng đến thế, bộ mặt chất phác của tướng Dương Văn Minh chợt hoác ra thật rộng, thành nụ cười sâu hoắm và nổi tiếng của ông. Cả hai hàm răng - trừ một chiếc răng cửa - đều bị chuyên viên tra tấn của Nhật nhổ sạch trong thời Thế Chiến Hai và ông không bao giờ có ý định che giấu tình trạng đó. 

Thân thể dềnh dàng và cao kều của ông - ông cao một thước tám, nặng chín chục ki-lô - cũng làm cho ông có vẻ đường bệ khác thường trong mắt người Việt và tạo cho ông biệt danh Minh Cồ. Ông là người miền nam, xuất thân chuẩn  úy  từ  Trường  Hạ  sĩ  quan  Trừ  bị  Thủ  Dầu  Một  rồi  mãi  về  sau,  tu nghiệp Trường Tham Mưu Liên Quân Forth Leavenworth tại Hoa Kỳ. Guy Sherman còn biết người đàn ông cao to, hòa nhã và dễ tính này cũng rất khoái chí khi được người ta gọi là Minh Lớn hoặc Minh Mập. 

Gay vừa nhìn Minh Cồ vừa tự hỏi xét theo ngoại diện của viên tướng này, không biết việc ông ta rộng miệng cười hóm hỉnh có phải vì cuộc gặp gỡ bí mật của cả hai đang diễn ra tại phòng răng vắng vẻ của một nha sĩ ngay giữa trung tâm Sài Gòn. Theo dự trù, cả hai đều âm thầm đi vào, mỗi người theo một cửa riêng. Và vừa đặt chân vào, Guy đã thấy Minh Cồ ngồi sẵn trên ghế chữa răng. 
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Người Mỹ nói dè dặt: 

- Thưa trung tướng, hẳn ông thừa hiểu tôi có mặt tại đây chỉ để lắng nghe những gì ông nói và chuyển lại những lời nói ấy. Nhưng trước khi có thể

phát biểu điều gì, tôi cần biết các kế hoạch của ông, càng cụ thể càng tốt. 

Thí dụ, ngoài ông ra còn có những tướng lãnh nào ủng hộ ông? Một cách chính xác, kế hoạch thay đổi chính quyền Tổng Thống Diệm của ông như

thế nào? 

Trong vài giây, người Việt Nam ngồi yên, đưa mắt dò xét người CIA lúc này vẫn đứng, rồi ông lại nhe răng cười: 

- Monsieur Sherman, chúng tôi có ba kế hoạch khả thi. Thứ nhất, chúng tôi có thể ám sát hai anh em Ngô Đình Nhu và Ngô Đình Cẩn cùng một lượt, chừa lại Ngô Đình Diệm một mình nắm quyền; đó là kế hoạch dễ thực hiện nhất. Thứ hai, chúng tôi có thể bủa một vòng đai thép vây quanh Sài Gòn với các đơn vị khác nhau dưới quyền chỉ huy của chúng tôi và tiến quân theo cách đó. Hoặc thứ ba, chúng tôi có thể phát động một cuộc đối đầu trực  diện  tại  Sài  Gòn  giữa  lực  lượng  của  chúng  tôi  và  các  đơn  vị  trung thành với chính phủ. Theo kế hoạch thứ ba, chúng tôi sẽ chia đô thành ra nhiều túi chiến đấu và vét sạch từng túi một. 

Nhún hai vai đồ sộ Minh Cồ nói tiếp: 

-  Ngô  Đình  Nhu  chỉ  có  thể  trông  cậy  vào  khoảng  năm  ngàn  binh  sĩ  vẫn trung thành với hai anh em ông ta - không thể nhiều hơn. 

Vẫn  mỉm  cười,  Dương  Văn  Minh  chăm  chú  xem  xét  vẻ  mặt  của  Guy Sherman như thể đang cố đo lường phản ứng của người Mỹ. Guy nói bình thản: 

- Nếu ông có ý chờ tôi nói rõ trong ba kế hoạch đó cái nào là ưu tiên, chắc chắn cả hai chúng ta phải ở đây trong một thời gian rất lâu. 

Minh Cồ khoát tay gạt bỏ: 

- Quan tâm chính của tôi là qua anh, tôi có được sự bảo đảm rằng chính phủ

Hoa  Kỳ  sẽ  không  tính  chuyện  cản  trở  các  kế  hoạch  của  tôi.  Thế  là  đủ. 

Chúng tôi không kỳ vọng hoặc cần tới sự can thiệp tích cực và đặc biệt nào từ phía quí vị. 

-  Nhưng  ông  vẫn  chưa  nói  với  tôi  rằng  cùng  đứng  về  phía  ông  gồm  có https://thuviensach.vn

những ai. 

- Trung tướng Trần Văn Đôn, Quyền Tổng Tham Mưu Trưởng; thiếu tướng Trần Thiện Khiêm, Tham Mưu Trưởng; trung tướng Lê Văn Kim... ông có cần tôi kể thêm không? 

Rút trong túi ra cuốn sổ tay, Guy Sherman ung dung ghi thật chậm các tên đó rồi ngước mắt nhìn vị tướng: 

- Tôi xin phép hỏi tại sao ông lại nói lúc này là cực kỳ khẩn cấp? Tại sao ông cần biết một cách nhanh chóng đến thế phản ứng của Washington? Vào cuối tháng Tám vừa qua, chúng tôi chờ một hành động cụ thể từ phía quí vị

- nhưng suốt năm tuần nay đã chẳng xảy ra hành động nào? Ông thừa biết rằng một khi đã quyết định thì phải đẩy cho diễn biến xảy ra thật nhanh, để

Cộng Sản không thể bám kịp mà lợi dụng. 

Minh Cồ lại ép thân hình đồ sộ xuống sâu hơn trong lòng ghế chữa răng: 

- Đã có những khó khăn. Thứ nhất, tôi bị theo dõi sát nút - có mấy sĩ quan thuộc cấp thình lình bị thẩm vấn. Nhưng từ vài tuần lễ nay, mọi sự hoàn toàn  thay  đổi.  Lúc  này,  không  chỉ  các  sư  đoàn  trưởng  mà  thậm  chí  cấp trung đoàn trưởng, tiểu đoàn trưởng cũng rất oán ghét chế độ tới độ tất cả

đều đang xúc tiến kế hoạch riêng của mỗi người. Dĩ nhiên những âm mưu nông nổi như thế của các sĩ quan thiếu kinh nghiệm sẽ tạo nguy cơ cho các kế hoạch của chúng tôi - đó là lý do lúc này chúng tôi phải hành động thật gấp. 

Người Mỹ hỏi cẩn thận: 

- Và nếu âm mưu của quí vị thành công, cả Diệm lẫn Nhu đều bị lật đổ, lúc ấy sẽ ra sao? 

Dương Văn Minh trả lời với giọng điềm tĩnh: 

- Tôi không có tham vọng chính trị cho cá nhân mình. Các tướng lãnh khác cũng chẳng có tham vọng chính trị nào cả. Sau cuộc đảo chánh sẽ lập tức có  cơ  cấu  chính  phủ  hai  cấp.  Tôi  lãnh  đạo  Hội  Đồng  Quân  Nhân  Cách Mạng, làm chủ tịch lâm thời. Chúng tôi sẽ giám sát một nội các được kết hợp  chủ  yếu  gồm  các  thành  phần  dân  sự.  Mục  đích  duy  nhất  của  tôi  là thắng cuộc chiến tranh này. Nhưng để làm được điều đó, cái cốt tủy là Hoa Kỳ phải tiếp tục viện trợ kinh tế và quân sự ngang với mức độ hiện nay. 
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Mắt Dương Văn Minh long lanh. Ông đứng lên khỏi ghế, hai tay khoanh cứng trước ngực: 

- Monsieur Sherman ạ, mức độ hiện nay là mỗi ngày một triệu rưỡi đô la, vậy đó. Lúc này hẳn ông hiểu rõ tầm quan trọng của câu hỏi tôi vừa đặt ra cho ông? 

Viên chức CIA xem xét cặn kẽ vẻ mặt của người Việt Nam. Trên đôi má tròn trịa của vị tướng bốn mươi bảy tuổi này hằn rõ nét tươi cười nhưng trong tia nhìn của ông chứa đựng ánh lạnh lẽo nào đó làm ông vừa có vẻ

hiền lành vừa có vẻ nhẫn tâm. Guy biết rằng Minh Cồ tạo được tiếng tăm nhờ ông, lúc là đại tá, làm tư lệnh chiến dịch đập tan các lực lượng võ trang của Bình Xuyên và giáo phái Hoà Hảo cho Tổng Thống Ngô Đình Diệm chẳng bao lâu sau ngày ông Diệm lên nắm chính quyền. Từ đó, tuy không còn được trao chức vụ quan trọng nào nhưng ông vẫn được thăng cấp đều đặn và được các tướng lãnh nể trọng vì cấp bậc, tuổi đời và tính tình chất phác, tử tế với mọi người. 

Lần  đầu  tiên  một  mình  đối  mặt  với  Minh  Cồ,  Guy  Sherman  có  thể  cảm nhận được làm thế nào sự hòa trộn lạ lùng giữa tính mộc mạc thân tình và tính nghiêm khắc có thể tạo được sự mến cảm của thuộc cấp, bên cạnh sự

tuân lệnh thượng cấp vốn là điều kiện tiên quyết của một quân đội có tổ

chức chặt chẽ. Hắn cũng hiểu tại sao đột nhiên Cố vấn Tối cao Ngô Đình Nhu, kẻ luôn luôn ý thức sự đe dọa phát xuất từ những người mình không tin tưởng, mười tháng trước đây lại bổ nhiệm Dương Văn Minh làm Cố vấn Quân  sự  cho  Tổng  Thống,  một  công  việc  văn  phòng  vô  nghĩa  trong  Phủ

Tổng Thống, nhằm cách ly hữu hiệu vị tướng quảng giao này với các tướng lãnh đang nắm các các sư đoàn hoặc lữ đoàn, những đơn vị lập thành nền tảng sức mạnh của quân đội. 

Sau cùng, Guy Sherman nói, cẩn thận chọn tỉ mỉ từng lời: 

- Vì hôm nay, trước khi tới đây, tôi không biết ông sẽ nói những gì nên xin ông biết cho rằng tôi không có quyền đưa ra câu trả lời dứt khoát về việc chính phủ Hoa Kỳ không can thiệp vào các kế hoạch của ông. Dĩ nhiên tôi sẽ báo cáo lên cấp trên tất cả những gì ông vừa trình bày. Và ông có thể yên tâm rằng chắc chắn những lời ấy sẽ đi thẳng tới Toà Bạch Ốc. 
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Minh Cồ trả lời với giọng cố ý nhẹ nhàng nhưng thái độ của ông đột nhiên thay đổi và trên khuôn mặt tròn trịa, mắt ông bắt đầu nheo lại với vẻ nghi kỵ: 

- Liệu chúng có sẽ cũng đi thẳng trở lại cái văn phòng đầy những đầu thú nhồi bông trên tầng hai Dinh Gia Long không? Người ta biết khá rõ rằng giám  đốc  phân  sở  CIA  tại  đây  của  quí  vị  là  một  bằng  hữu  thân  thiết  với Ngô Đình Nhu và đệ-nhất-phu-nhân của ông ta? 

Dương Văn Minh dừng lại một cách đầy ý nghĩa rồi nói tiếp: 

- Và người ta cũng thấy các phái viên khác thường đến thăm văn phòng của ông ta. Thậm chí các tướng lãnh bạn tôi và chính tôi đôi khi còn tự hỏi biết đâu  Nhu  và  Madame  Nhu  có  thể  còn  có  những  người  bạn  Mỹ  rất  quan trọng khác tại Tòa đại sứ. 

Guy đáp gọn lõn: 

- Hẳn ông biết rõ, giám đốc phân sở CIA hiện nay của chúng tôi vừa bị giải nhiệm. Ông ấy vừa rời Sài Gòn hôm nay. 

- Nhưng sự việc ấy không trả lời đầy đủ cho câu hỏi của tôi. 

- Tướng Minh ạ, theo chỗ tôi biết ông là kẻ thích tìm hiểu tình hình sinh hoạt chính trị và thích đánh quần vợt với những người miền nam có tham vọng chính trị. Đó là một thói quen hiếm có so với một quân nhân. Đại sứ

Nolting, người tâm phúc thân cận với Tổng Thống Diệm, vừa bị triệu hồi. 

Tổng  Thống  Kennedy  đã  đưa  Henry  Cabot  Lodge  sang  thay  ông  ấy  vào hôm sau ngày có cuộc tấn công chùa chiền, ông nhớ chứ? Chắc chắn ông nhận thấy rằng kể từ lúc tới đây, đại sứ Lodge cố ý giữ một khoảng cách với Tổng Thống Diệm. Vị giám đốc phân sở CIA, kẻ ông vừa đề cập như là người bạn thiết với Ngô Đình Nhu, đã bị thuyên chuyển theo lời yêu cầu dứt khoát của ông Lodge. Đặc biệt, nhà sư Thích Trí Quang hiện được phép tị nạn tại Tòa đại sứ của chúng tôi. Có phải rõ ràng các sự kiện ấy đã được hoạch định theo một hướng nhất định? 

- Monsieur Sherman, ông vẫn né tránh trả lời câu hỏi của tôi. 

Không để lộ vẻ nào ra mặt, người Mỹ nói: 

- Đôi khi, ông chỉ việc phải tin vào Hoa Kỳ. 

Dương Văn Minh bỗng dựa ngửa người trong ghế chữa răng, mắt đăm đăm https://thuviensach.vn

nhìn lên trần nhà. Hai bàn tay to tướng của ông thỉnh thoảng bóp chặt thành ghế bọc da thuộc. Ông nói, không nhìn người CIA: 

- Nếu quyết định làm cái việc nguy hiểm ấy, rõ ràng chúng ta còn phải gặp nhau thêm nữa. Monsieur Sherman, tôi hoàn toàn hiểu rằng ngay trong lúc này ông không thể nhân danh chính phủ Hoa Kỳ để thẩm định những gì tôi vừa nói - nhưng còn ý kiến cá nhân của ông thì sao? 

Giọng Guy dứt khoát: 

- Thưa trung tướng, tôi không được trả lương để có ý kiến cá nhân. 

Viên tướng lại hoác miệng ra cười và nói: 

- Vâng, vâng, tôi biết rõ như thế - tuy nhiên, nếu ông có, thì ông đánh giá thế nào? Guy bước tới gần ghế hơn, cầm lên chiếc máy khoan răng của nha sĩ. Hắn xem xét bảng chỉ dẫn thao tác máy trong một hai giây rồi bấm nút khởi động. Tiếng ken két the thé tràn ngập phòng răng. Minh Cồ quan sát người Mỹ với vẻ nghi hoặc khi hắn nghiêng mình về phía ông: 

- Thưa trung tướng, để giúp ông, tôi sẽ cho ông vài thông tin bảo mật cấp cao. Tôi sẽ đọc ông nghe hai công điện loại tối mật. 

Guy thò bàn tay không cầm máy vào bên trong áo vét-tông rồi lôi ra hai mảnh giấy gấp lại: 

-  Cái  thứ  nhất  do  ông  đại  sứ  ở  đây  gởi  về  Washington  đề  ngày  29  tháng Tám. Nội dung:  "Chúng tôi bị đưa vào một tiến trình mà từ đó không có phản hồi nào đáng kể - lật đổ chính phủ Diệm. Cơ hội dàn xếp cho cuộc đảo chánh của các tướng lãnh thành công hay không thì tùy thuộc, tới mức độ nào đó, vào các sĩ quan Việt Nam liên hệ - nhưng chúng ta cần xúc tiến việc dốc toàn lực để khiến các tướng lãnh hành động thật gấp".  

Guy ngẩng đầu lên ngó Minh Cồ: 

- Vậy đủ rõ chưa? 

Dương Văn Minh chầm chậm gật đầu, rồi lại nhíu cặp lông mày, nghi ngờ: 

- Cái đó có thể là lập trường của Hoa Kỳ vào ngày 29 tháng Tám. Nhưng sau ngày đó, Tổng Thống Diệm đã phái Madame Nhu ra nước ngoài và ông anh  tổng  giám  mục  của  ông  ta  cũng  đã  rời  xứ  sở  này  -  và  có  những  dấu hiệu dao động tại Toà Bạch Ốc. 

Thay  vì  trả  lời,  Guy  đưa  cho  viên  tướng  Việt  Nam  thấy  một  mảnh  giấy https://thuviensach.vn

khác. Hắn nói chầm chậm: 

- Bức điện thứ hai ghi hôm nay, ngày mồng 5 tháng Mười. Nó được đánh đi từ Toà Bạch Ốc tới đây, tại Sài Gòn này, chỉ cách đây mấy tiếng đồng hồ. 

Nội dung:  "Hôm nay, Tổng Thống chấp thuận lời khuyến cáo rằng nên có một nỗ lực kín đáo và khẩn cấp dưới sự hướng dẫn rộng rãi của ông đại sứ

 để nhận biết và thiết lập những móc nối với một tập thể lãnh đạo có khả

 năng thay thế. Những nỗ lực ấy phải tuyệt đối bảo đảm và có thể hoàn toàn phủ nhận".  

Tắt máy khoan răng, Guy móc lại vào giá máy. Xếp hai tờ điện văn, hắn vừa nói vừa đút vào túi: 

- Liệu cái đó có cho ông những ý tưởng tốt hơn về thái độ của Washington không? 

Nụ cười đơn sơ của Dương Văn Minh nở thật rộng: 

- Cám ơn Monsieur Sherman - nhưng vào cuộc gặp gỡ sắp tới của chúng ta, tôi sẽ rất tán thưởng nếu ông có thể đưa ra cho tôi những bảo đảm cụ thể

hơn về vấn đề viện trợ và bất can thiệp. Lúc đó, có lẽ chúng ta cũng có thể

thảo luận về các kế hoạch của chúng tôi và cách thức chúng tôi dự tính thực hiện chúng. 

Guy lịch sự đáp: 

- Tôi sẽ báo cáo tỉ mỉ từng chi tiết những gì ông vừa nói. Tôi cũng sẽ quay lại với các câu trả lời, sớm nhất có thể được. 

- Vậy tôi chờ sớm được gặp lại ông. 

Tướng Dương Văn Minh không tỏ vẻ muốn đứng lên khỏi ghế. Người Mỹ

thầm lặng rời phòng răng. Hắn mở khoá cánh cửa nơi hành lang bên ngoài bằng chìa khóa riêng của mình rồi cất chân bước xuống một con hẽm dẫn tới chợ Bến Thành, nằm ngay trung tâm. 

Trong lúc vội vã đi vào quảng trường, đột nhiên Guy nghe có tiếng ồn ào la hét. Hắn thấy khói đen phụt lên trên đầu của một đám không đông lắm. Khi tới gần hơn, Guy dần dần thấy rõ đầu và vai cháy thành than của một người đàn ông ngồi trên vĩa hè. Hắn nhận ra rằng thêm một nhà sư nữa, vị thứ

năm tính từ Hoà thượng Thích Quảng Đức, đã tự thiêu đến chết ngay giữa trung tâm Sài Gòn. 
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Trong giờ ăn trưa và dọc hai bên đường phố vắng lặng, lá me treo mình rũ

rượi trên cây trong cái nóng hầm hập và nham nháp của Sài Gòn ngày Thứ

Sáu mồng 1 tháng Mười một, khi đoàn xe tăng, thiết vận xa và xe kéo pháo của lực lượng nổi loạn vừa gầm rú lăn bánh nhắm hướng Dinh Gia Long vừa cán lên chiếc bóng của chính chúng. 

Thoạt  đầu,  trong  giấc  trưa  ngần  ngật,  dân  chúng  đô  thành  ngơ  ngác  khi nghe văng vẳng tiếng động ầm ầm của cơ giới. Trời mới khoảng một giờ

rưỡi,  đang  ngay  giữa  cơn  ngủ  trưa  thường  kéo  dài  ba  tiếng  đồng  hồ.  Đó chính là thời điểm được Minh Cồ và các tướng lãnh nổi loạn khác đã cẩn thận chọn - ngày lễ trọng của Công Giáo, Lễ Các Thánh Nam Nữ - để khai thác  cơ  hội  Tổng  Thống  và  lính  phòng  vệ  không  cảnh  giác.  Tuy  thế,  đô thành Sài Gòn đang thiu thiu trong giấc ngủ chập chờn bỗng choàng tỉnh vào  giờ  khắc  trái  với  thói  quen  của  nó  khi  các  đơn  vị  tiền  phương  Thủy quân Lục chiến của lực lượng nổi loạn đụng phải hàng rào hỏa lực dữ dội tại  doanh  trại  của  Lữ  đoàn  Phòng  vệ  Phủ  Tổng  Thống.  Tiếng  súng  giao tranh nghe như tiếng sấm rền mùa xuân dội vào từng con hẽm cụt giăng kín mít phố phường thủ đô. 

Đứng  trên  sân  thượng  vắng  vẻ  của  Khách  sạn  Caravelle,  sát  bên  người chuyên viên thu hình, Naomi Boyce-Lewis cắn môi nén lòng hồi hộp trong khi Jock chầm chậm quét ống kính trên một toàn cảnh bao la gồm các đại lộ chạy dọc những hàng cây thẳng tắp dẫn vào tâm điểm quay phim là Dinh Gia Long. Nhìn từ điểm cao nổi bật trên nóc khách sạn, người ta thấy ba cánh  quân  của  lực  lượng  tấn  công  đang  di  chuyển,  xâm  nhập  thành  phố

theo ba hướng quốc lộ phía bắc Sài Gòn là Tây Ninh, Bến Cát và Biên Hoà. 

Trông chúng như thể ba đội hình hàng dọc của một bầy côn trùng ăn thịt đang bò chầm chậm, cùng chung một bản năng và cùng kéo nhau đi tiêu diệt một thứ nguy cơ nào đó đang de dọa sự tồn tại của chúng. 
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Trong khi thu hình, Jock nhè nhẹ huýt sáo tán thưởng: 

-Tôi buộc lòng phải thành thật ca ngợi cô đó, cô Naomi - người mách cho cô tin này thiệt là kẻ quá thông thạo. Tôi không biết làm sao cô có được nó

- hoặc nếu có biết, tôi cũng bặm môi ngậm miệng khít rịt! 

Trong khi rướn mình lấy cho hết một góc cạnh mới của cuộc tiến quân, anh nháy nhó với chuyên viên thu thanh đang chồm người qua lan can trên nóc, trên tay cầm chiếc mi-crô dài chĩa về phía chiếc xe bọc sắt đang ầm ầm tiến tới.  Người  nữ  phóng  viên  Anh  đưa  nắm  tay  nhỏ  nhắn  đấm  giỡn  vào  một bên hàm của Jock và cười trìu mến: 

- Thưa ngài Jock, trí óc gì cũng biết của ngài chẳng làm nổi một lúc tới hai việc đâu. Xin vui lòng tập trung cái đầu của ngài vào chỉ một việc thôi là chịu khó thu cho hết cái tin tức mình độc quyền này vô máy dùm tôi. Sắêp tới giây phút bùng nổ đụng độ rồi đó, rán canh mà quay cho kịp lúc nó bắt đầu. 

- Gã ngoại giao Mỹ mặt chàu quạu mắt cứ chực ủi người ta lên giường và cứ muốn chọc tức đám nhà báo Mỹ đó, thằng chả là cái quái gì vậy? Cô có bỏ bùa bỏ ngải gì thằng chả không vậy, Naomi? 

- Jock, việc gì đến anh mà cứ hỏi cà chớn, quay phim đi! 

Quả  thật  Gary  Sherman  đã  làm  Naomi  sửng  sốt  khi  trước  giờ  điểm  tâm sáng nay và không một lời báo trước, hắn xuất hiện ngay nơi ngưỡng cửa phòng nàng tại khách sạn Continental Palace. Dù Guy làm như thể tình cờ, Naomi vẫn nhận ra tâm trạng căng thẳng dưới thái độ bình tĩnh bên ngoài của hắn. Không nói không rằng, hắn bước thẳng vào phòng ngủ của nàng, bật nút chiếc máy phát thanh đặt kế bên giường rồi mới chịu mở miệng. 

Kế đó, bằng giọng hớn hở, hơi có vẻ thì thầm, Guy nói rằng hắn sắp báo cho Naomi biết một tin tuyệt đối bảo mật, và rằng hắn chỉ chịu nói với điều kiện Naomi cam kết nghe xong sẽ không bao giờ tiết lộ nguồn tin này với bất cứ ai: 

- Naomi này, hôm nay đúng là ngày ấy! Tới một giờ rưỡi trưa nay, cô đem toán quay phim lên nóc khách sạn Caravelle. Rồi cô sẽ có cảnh tượng tuyệt vời của một đoàn kỵ mã đang thúc ngựa xông lên đồi! 

Suốt một tuần lễ, sáng nay Naomi mới thấy mặt Guy. Sau ngày tự thiêu của https://thuviensach.vn

hoà thượng Thích Quảng Đức, cả hai có nhiều cơ hội gặp gỡ và cùng nhau uống  rượu  nơi  tầng  trệt  khách  sạn  Continental  rồi  sau  cùng,  đưa  đẩy  tới việc cả hai thường đi ăn tối với nhau. Kể từ đêm tấn công chùa chiền, cuộc xung đột chính trị tại Sài Gòn càng ngày càng gay gắt và lan rộng hơn. Đã nổ ra những vụ bãi khoá và biểu tình của sinh viên. Thượng tọa Thích Trí Quang, thủ lãnh cuộc đấu tranh của Phật giáo, xin vào lánh nạn trong Toà Đại sứ Hoa Kỳ. Vũ Văn Mẫu, ngoại trưởng của Diệm không những từ chức mà còn cạo đầu để công khai đứng về phía các nhà sư. Có lẽ ông ấy biết gió đang thổi từ chiều nào. Tới khi tình hình mỗi ngày một tệ hại thì có lời đồn rằng tính khí của Ngô Đình Nhu lúc này thường nổi cơn hỉ nộ bất thường theo kiểu Hitler. 

Với Sài Gòn chìm đắm trong một đại dương thủ đoạn, đầy dẫy những âm mưu và phản âm mưu nảy sinh và gia tăng từng ngày, Guy trở thành một nguồn tin vô giá cho Naomi. Bằng cái nháy mắt hay gật đầu, hắn tươi cười xác nhận hay bác bỏ bất cứ lời đồn đãi nào được nàng đem ra thảo luận với hắn. Phần lớn nhờ vào sự giúp đỡ của Guy, Naomi liên tục cung cấp những tin  tức  chính  xác  và  những  thước  phim  phóng  sự  dồi  dào  về  cuộc  khủng hoảng  chính  trị  ngày  càng  tăng.  Qua  đó,  nàng  thu  lượm  được  những  lời khen ngợi lẫn cổ vũ tại Anh và Hoa Kỳ. 

Cùng với những cuộc gặp gỡ nhau thường xuyên, giữa Guy và Naomi phát sinh mối quan hệ vừa thân tình vừa cà rỡn nhau. Cả hai thường nhẹ nhàng nói bóng gió tới các động cơ ích kỷ đã kéo người này tới gần người kia, nhưng đồng thời Naomi cũng cảm nhận rằng nỗi thèm khát mạnh mẽ mà Guy từng suồng sả để lộ trong lần gặp gỡ đầu tiên giữa hai người nay càng lúc càng trở thành cơn đam mê sâu xa hơn. 

Naomi không còn tin chắc rằng chính lòng khao khát khai thác nguồn tin cao cấp và đầy am hiểu là lý do duy nhất khiến nàng thường xuyên gặp gỡ

Guy. Theo thời gian dần trôi và cùng với tình trạng ngày càng hoang mang của cuộc khủng hoảng, dần dần Naomi có lòng quí mến chân thật đối với niềm tin tưởng như sắt như đá của Guy vào sứ mạng của Hoa Kỳ tại Việt Nam. Mỗi khi ở bên Guy, vẻ ngoài mặn mà bắt mắt và phong thái nam tính đầy sức sống của hắn khiến Naomi có cảm giác thoải mái và an toàn trong https://thuviensach.vn

một thành phố dường như đang lâm vào tình trạng nguy hiểm gia tăng từng ngày một. 

Hơn một lần, sau khi dùng bữa tối và vào lúc trời về khuya, cùng nhau dạo bước trong bóng tối của một đô thành căng thẳng, Guy và Naomi nhận biết một  cách  sắc  bén  về  tình  trạng  hoà  hợp  thầm  lặng  các  cảm  xúc  của  hai người và mức độ cuốn hút của thân xác này đối với thân xác kia. Nhưng hễ

sắp vượt quá giới hạn là Naomi dừng lại. Và lúc ấy nàng kiên quyết giữ cho lòng mình đừng ủy mị, để làm chủ cảm xúc và để đừng vướng mắc. Trong những  dịp  như  thế,  Naomi  cố  tình  duy  trì  một  khoảng  cách  đối  với  Guy bằng mấy câu thì thầm tỏ lòng quí mến kèm theo nụ cười e ấp như hứa hẹn một tương lai nào đó. 

Mánh  lới  có  tính  toán  đó  tạo  hiệu  quả  đúng  như  Naomi  trông  đợi.  Có  lẽ

Guy  cũng  chấp  nhận  cứ  để  nàng  tự  kiềm  chế  cho  tới  khi  sự  việc  diễn  ra đúng theo diễn tiến dự liệu nên hắn bắt đầu kể cho nàng nghe những bí mật của hắn, mỗi ngày một nhiều hơn. Đó cũng chính là lý do làm Naomi kinh ngạc  thấy  suốt  tuần  lễ  cuối  tháng  Mười,  Guy  ngưng  liên  lạc  với  nàng. 

Nhưng sáng nay, khi hắn đột nhiên xuất hiện nơi ngưỡng cửa phòng nàng với vẻ mặt và giọng nói nôn nao gần như không nén nổi, Naomi biết rằng những gì Guy dành cho nàng vẫn không thay đổi. 

Sau khi nói lời dặn dò, Guy dợm chân đi. Nhưng rồi hắn quay người lại và bất giác đưa cả hai tay lên cầm bàn tay của Naomi. Hắn nói với giọng cố

tình nhấn mạnh: 

- Naomi ạ, cứ chờ tin tôi. Nếu cô nghe lời tôi, tôi bảo đảm sẽ làm cho cô nổi bật trong biến cố này, bỏ xa lắc xa lơ các đối thủ của cô. Được chớ? 

- Được, cám ơn Guy - chúc anh may mắn! 

Cảm thấy trong lòng trào dâng nỗi xao xuyến và cộng hưởng, Naomi cũng bóp chặt tay Guy trước khi hắn lao mình ra khỏi phòng. Bắt tay ngay vào việc chuẩn bị, nàng thuê mấy chiếc xe hơi và âm thầm bố trí chúng tại các địa  điểm  khác  nhau  quanh  trung  tâm  Sài  Gòn.  Mục  đích  là  bảo  đảm  cho mình  và  toán  truyền  hình  luôn  luôn  di  chuyển  kịp  thời  nếu  lâm  vào  tình trạng phải chạy theo địa điểm, trong khi vì thiếu sửa soạn, các phóng viên phim ảnh và ký giả báo chí khác không thể bám sát nổi. 
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Naomi  cảnh  báo  Jock  và  chuyên  viên  thu  hình  phải  lánh  xa  những  đồng nghiệp khác trong đội ngũ báo chí. Nàng cũng tìm được hai ba du khách phương tây sẽ rời Sài Gòn tối nay để sắp xếp họ mang cho bằng được các cuộn phim chưa rửa của nàng qua Hồng Kông. Một chiếc xe thuê bao với tài xế người Việt ngồi sẵn sau tay lái đang chờ Naomi nơi con đường bên hông khách sạn Caravelle. Hài lòng khi thấy Jock đã thu hình đầy đủ quang cảnh tổng quát lực lượng nổi loạn bắt đầu tiến quân vào đô thành, Naomi dẫn toán truyền hình từ trên nóc khách sạn chạy xuống cầu thang, lao mình ra đường phố. 

Cuộc điều quân lộ liễu của phe đảo chánh, nhìn từ trên sân thượng khách sạn thấy rất chặt chẽ vàø gay cấn nhưng khi xuống dưới đường phố lại thấy nó có vẻ rời rạc và hoang mang. Trong khi phóng xe thật lẹ đánh một vòng quanh trung tâm đô thành, Naomi và toán truyền hình chỉ nghe từ xa vọng lại lẻ tẻ mấy tràng súng tiểu liên. Tới lúc đi lần theo tiếng súng, họ thấy các đơn  vị  tiền  phương  thiện  chiến  của  Thủy  quân  Lục  chiến  đã  chiếm  lĩnh những mục tiêu ưu tiên. Các đồn cảnh sát chính, đài phát thanh quân đội, đài phát thanh Sài Gòn, nhà bưu điện trung ương và tổng đài điện thoại rõ ràng đã bị quân đội chiếm lĩnh không mấy khó khăn. 

Không có nhiều cảnh tượng hấp dẫn để thu hình ngoài mấy toán lính Việt Nam đội mũ sắt, mặc đồ trận rằn ri hoặc lốm đốm da báo hờ hửng đứng dựa vào tường các biệt thự. Xe thiết giáp canh mấy ngả đường dẫn tới dinh Tổng Thống vẫn đậu yên giữa giao lộ. Nòng súng chĩa tới và pháo tháp sập kín bất chấp cái nóng ban trưa hầm hập. Nhưng ngược lại, Naomi cảm thấy hài lòng với hình ảnh các đơn vị bộ binh không mang phù hiệu đơn vị và các xe vận tải nhà binh chở lính chạy ào ào mà không tỏ dấu cho biết họ

đang được dàn quân theo lệnh của phe đảo chánh hay phe Tổng Thống. 

Đó  đây,  hình  dáng  đồ  sộ  sơn  màu  phân  ngựa  và  trông  thật  đáng  sợ  của chiếc xe tăng M-113 chểm chệ án ngữ chính giữa ngả tư. Cuộc nổi loạn rõ ràng có bàn tay của các tướng lãnh nhúng vào nên mới có cảnh tượng chiến tranh  cơ  giới  với  vẻ  hăm  dọa  chất  ngất  và  đáng  sợ  đè  nặng  lên  những đường phố văn minh và thanh bình của thủ đô. Naomi vì thế phải nhiều lần https://thuviensach.vn

lặp lại lệnh cho tài xế quành xe tìm con đường khác. 

Thỉnh thoảng một oanh tạc cơ T-28 bay ngang bầu trời oi ả không một áng mây, phóng mấy quả hỏa tiễn xuống Dinh Gia Long. Hành động ấy lúc nào cũng kéo theo một loạt súng đại liên bắn lên trời của lính phòng vệ. Nhưng không một trận oanh tạc có phối hợp hoặc một hàng rào hỏa lực pháo binh nào được phóng ra. 

Xoay hết cỡ ống kính viễn vọng và lướt máy dọc theo mấy đại lộ dẫn tới dinh Tổng Thống, Jock thu được nhiều hình ảnh Lữ đoàn Phòng vệ Tổng Thống  phủ  đang  chuẩn  bị  cầm  cự  quyết  tử.  Các  khẩu  đội  súng  cối,  súng phòng không, thậm chí cả xe bọc thép bốn bánh chạy loanh quanh giữa các lùm cây và các gốc me trên những hoa viên ngăn nắp. Trong lúc đó, trên nóc dinh, lính phòng vệ đang bố trí các ụ súng đại liên quanh vòm bát úp khung  thép  có  gắn  kính.  Những  hình  ảnh  ấy  cho  thấy  rõ  ràng  vị  Tổng Thống bướng bỉnh cùng với người em mưu trí của ông kiên quyết kháng cự

tới cùng các nỗ lực lật đổ mình do chính quân đội của mình. Trong khi đó, phía đảo chánh cũng đang điều quân tới, phân tán và bố trí dưới các gốc cổ

thụ cùng các trụ đèn trong công viên nhỏ đối diện với Phủ Tổng Thống để

chuẩn bị cuộc bao vây. 

Vừa giật mình bừng tỉnh giấc ngủ trưa, dân chúng Sài Gòn cuối cùng thò người ra khỏi nhà. Có vài chiếc xe mạo hiểm chạy trên đường phố lúc này đang biến thành trận địa. Còn người đi bộ túm tụm thành từng đám trên vĩa hè,  mắt  lấm  lét  nhìn  xe  tăng  đậu  chận  đường  và  e  ngại  ngó  từng  đơn  vị

quân đội đi qua. Họ tản ra tìm chỗ núp mỗi khi có tiếng nổ oành oành của đại bác trên xe tăng làm đinh tai điếc óc những con phố lân cận, hoặc tiếng súng đại liên trên thiết vận xa kêu lắp bắp, vỏ đạn văng tứ tung và đầu đạn phang  đứt  mấy  cành  me.  Sau  những  tiếng  động  chiến  tranh  ấy  là  các khoảnh khắc im lặng ngắn ngủi. Lũ trẻ nhỏ từ các con hẽm hè nhau nhào ra chỗ  xe  tăng  đậu.  Chúng  cười  nói  hồn  nhiên  và  rượt  đuổi  nhau  trong  khi chạy lượm vỏ đạn đồng và các băng đạn rỗng. 

Dần dần tiếng súng cá nhân lắc cắc và tiếng uỳnh uỵch của súng cối vang lên  đều  đặn  hơn  khi  quân  nổi  loạn  tiến  chiếm  toà  nhà  Bộ  Nội  vụ  và  Bộ
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Quốc phòng. Trên trời, thấy có nhiều máy bay liệng cánh hơn. Chúng nã từng loạt đạn đại bác xuốngï các tiểu khu trục hạm của binh chủng hải quân thân Ngô Đình Diệm đang bỏ neo trên sông Sài Gòn. Người tài xế của toán truyền  hình  sợ  quá  bỏ  chạy.  Naomi  phải  tự  mình  lái  xe  ra  khách  sạn Majestic ở cuối đường Catinat cũ. Từ trên sân thượng tòa nhà đó, Jock có thể bám sát cuộc giao tranh dữ dội giữa hải quân và không quân Việt Nam. 

Trong  khi  hai  binh  chủng  trên  trời  dưới  biển  ấy  quần  thảo  nhau,  Naomi đứng dựa vào lan can trên nóc khách sạn nói mấy lời bình luận ngắn ngủi để  thu  vào  phim.  Nàng  vạch  ra  cho  khán  thính  giả  thấy  rằng  dù  tình  thế

đang hoang mang và chưa ngã ngũ, nhưng các tướng lãnh nổi loạn đang từ

từ siết chặt vòng vây chung quanh hai anh em Ngô Đình Diệm lúc này mắc kẹt trong dinh Tổng Thống. 

Khi cuộc đụng độ ngắn ngủi trên mặt sông vừa chấm dứt, Naomi liền gọi Guy Sherman theo số điện thoại Đại sứ quán Mỹ nhằm kiểm tra những gì đang thật sự xảy ra bên trong hậu trường. Nàng chỉ nghe từ đầu dây bên kia có một giọng Mỹ đáp cộc lốc rằng Mister Sherman không rảnh. Khi Naomi hỏi liệu mình có thể liên lạc với Guy vào lúc nào, giọng ấy lại càng cộc cằn hơn. Y bảo nàng rằng từ giờ này cho tới sáng mai, Mister Sherman không trả lời bất cứ bất cứ cú điện thoại nào gọi ông ấy. 

Trong lúc đó, bằng đường dây điện thoại an toàn của bản doanh Bộ Tổng Tham  Mưu  QĐVNCH  tọa  lạc  cạnh  phi  trường  Tân  Sơn  Nhứt,  Guy  đích thân báo cáo với quyền giám đốc phân sở CIA đang ngồi ở một văn phòng đặt  xéo  bên  trong  Đại  sứ  quán  Hoa  Kỳ.  Hắn  trình  bày  chi  tiết  tình  hình chạm trán của phe nổi loạn ghi trên một tờ giấy đánh máy vừa được trung tướng Dương Văn Minh trao tận tay. 

Guy nói với giọng bình thản: 

-  Hai  tiểu  đoàn  Thủy  quân  Lục  chiến,  hai  tiểu  đoàn  Nhảy  dù  và  hai  tiểu đoàn Bộ binh Sư đoàn 5 lúc này đang được dàn ra tại trung tâm đô thành dưới quyền chỉ huy của sĩ quan cấp tá. Bốn mươi lăm phút trước đây, các binh sĩ ấyï bắt đầu di chuyển vào thành phố theo sau bốn chục xe tăng và thiết vận xa. Phi trường an toàn trước khi các xe thiết giáp bắt đầu lăn bánh. 
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Các đơn vị bổ sung đã được bố trí để chặn đứng và chống lại bất cứ cuộc phản công nào của lực lượng trung thành với Diệm từ bên ngoài Sài Gòn kéo về. Báo cáo đầu tiên của các đơn vị trưởng cho biết đã chiếm xong các mục tiêu và chỉ gặp sức kháng cự tối thiểu... 

Cảm thấy có người vỗ vai mình, Gary đưa tay bịt ống nói và quay lại. Hắn thấy  một  sĩ  quan  Việt  Nam,  tùy  viên  của  Minh  Cồ  đang  đứng  bên  cạnh. 

Anh ta thì thầm rất lẹ bằng tiếng Pháp: 

-  Monsieur  Sherman,  xin  ông  tới  nhanh  cho.  Đang  triệu  tập  cuộc  họp  bộ

tham mưu. 

Gật đầu và xoay người về lại máy điện thoại, Guy điềm tĩnh nói với giọng thật thấp: 

- Thời điểm tung ra cuộc đảo chánh được sắp xếp trùng với cuộc họp ăn trưa  thường  lệ  tại  bộ  tư  lệnh  vào  ngày  Thứ  Sáu  hàng  tuần  của  tất  cả  các tướng lãnh và sĩ quan cao cấp chỉ huy các đơn vị tại thủ đô. Người ta sắp bảo cho những tướng lãnh và sĩ quan cao cấp không tham dự việc lập kế

hoạch  đảo  chính  biết  những  gì  đang  xảy  ra.  Nửa  giờ  sau,  tôi  sẽ  báo  cáo thêm. 

Gác ống điện thoại, Guy cầm lên cặp xách bên trong đựng số tiền ba triệu đồng  Việt  Nam,  tương  đương  bốn  chục  ngàn  Mỹ  kim,  chốc  nữa  sẽ  được đưa tận tay Minh Cồ để phòng khi cần dùng. Hắn vội vàng đi theo sĩ quan tùy viên tới một phòng họp đông người, tại đó Minh Cồ đã đứng sẵn trên chiếc bục thuyết trình đặt ở một đầu phòng. Khi Guy vào, hắn thấy Dương Văn Minh lúi húi gắn cuộn băng lớn vào máy ghi âm đang quay. Nhiều sĩ

quan hiện diện trông thật căng thẳng. Bộ mặt tái nhợt của họ bỗng gợn lên vẻ bứt rứt khi thấy có sự hiện diện của một người Mỹ dân sự. 

Sau  khi  Guy  dè  dặt  và  nhè  nhẹ  đặt  mình  ngồi  xuống  đằng  cuối  phòng, Dương Văn Minh bắt đầu lên tiếng. Ông phát biểu với giọng chậm và trầm: 

-  Nay  đã  tới  ngày  dân  chúng  trông  đợi  từ  lâu.  Suốt  chín  năm  qua,  dân chúng  Việt  Nam  chịu  đau  khổ  dưới  chế  độ  thối  nát  gia  đình  trị  của  Ngô Đình Diệm nhưng lúc này các lực lượng võ trang đã xuất hiện để giải cứu họ. Trong khi chúng ta dùng cơm trưa ở đây thì các tiểu đoàn Thủy quân Lục chiến và Nhảy dù đang tiến vào thủ đô Sài Gòn để bao vây dinh Tổng https://thuviensach.vn

Thống. Hết thảy các đồn cảnh sát, đài phát thanh, bộ Nội vụ và các cứ điểm khác đều đã nằm trong tay lực lượng của chúng ta... 

Trong khi Minh Cồ nói, cửa hai đầu phòng họp bật mở. Xuất hiện hai tiểu đội  binh  sĩ  trong  tình  trạng  ứng  chiến  một  trăm  phần  trăm.  Những  người lính mặt đanh và gân guốc im lặng dàn hai hàng dọc, đứng sát vách tường, tay  lăm  lăm  súng  tiểu  liên  xung  phong  Mỹ  M-16.  Thấy  cảnh  tượng  đó, nhiều tướng lãnh và sĩ quan cao cấp mặt bỗng trắng bệch. 

Dương Văn Minh nói tiếp: 

- Mục đích của bản thân tôi và của các tướng lãnh, những kẻ đã cùng tôi vạch ra kế hoạch đảo chánh này, là hạ bệ Ngô Đình Diệm cùng mấy anh em của ông ta và thành lập Hội Đồng Quân Nhân Cách Mạng để cai trị thay vào chỗ của họ, cho tới khi có thể lập lại một chính phủ dân sự và dân chủ. 

Tôi sẽ nắm chức vụ Chủ tịch Lâm thời. Trong các anh em có mặt ở đây, đã có một số tuyên thệ trung thành với chúng tôi nhưng còn một số chưa quyết định. Đối với những anh em ấy, tôi muốn nói rằng chúng tôi ra tay hành động hôm nay chỉ nhằm mục đích duy nhất là chấm dứt những tội ác do chính quyền Ngô Đình Diệm đã phạm và chồng chất lâu ngày. Nhất là mới đây, Cố vấn Tối cao Ngô Đình Nhu đã khởi sự bí mật điều đình với Hà Nội. 

Đó là một sự phản bội lại tất cả những gì đang được chúng ta chiến đấu để

bảo vệ và nó là giọt nước bỉ ổi sau cùng làm tràn ly khiến chúng tôi phải cấp bách hành động. Và chúng tôi tin rằng tất cả các anh em ở đây đều có lương tri để cùng tham gia với chúng tôi... 

Ngưng mấy giây, Dương Văn Minh chầm chậm đưa mắt nhìn khắp cử tọa với tia mắt đầy ý nghĩa: 

- Thưa anh em, lý ra tôi phải báo cho anh em biết ngay từ đầu rằng đề đốc tư lệnh Hải quân đã được nói cho biết về cuộc đảo chánh này trên đường anh ta tới đây với người có võ trang đi tháp tùng. Nhưng vì anh ta không chịu thề từ bỏ sự trung thành với Ngô Đình Diệm nên đã bị những người tháp tùng hành quyết tức khắc và tại chỗ, theo lệnh của tôi. Vào lúc này, các sĩ quan cao cấp khác mà chúng tôi nghi ngờ lòng trung thành của họ, đang bị quản thúc chặt chẽ ngay dưới tầng hầm toà nhà chúng ta đang ngồi đây. Trong số đó có tư lệnh Không quân, các tư lệnh Lữ đoàn Nhảy dù và https://thuviensach.vn

Lữ đoàn Thủy quân Lục chiến... 

Minh Cồ ngưng lại lần nữa để làm nổi bật câu sắp nói của mình: 

- ... và đại tá Lê Quang Tung, chỉ huy trưởng Lực lượng Đặïc biệt. 

Tiếng rì rầm kinh ngạc rộ lên khi nghe đề cập tới tên của đại tá Lê Quang Tung. Lực lượng Đặc biệt do Hoa Kỳ trực tiếp tài trợ và huấn luyện vừa bị

Tổng Thống Ngô Đình Diệm rút khỏi chiến trường trực diện với Việt Cộng sáu tháng trước đây vì ông càng ngày càng bồn chồn lo lắng. Kể từ lúc đó, các binh sĩ tinh nhuệ ấy được bố trí đơn thuần như một đơn vị bảo vệ Tổng Thống và là lực lượng chủ lực trong cuộc tấn công chùa chiền dạo tháng Tám vừa rồi. Đại tá Lê Quang Tung, người Quảng Trị, là nhân vật chủ chốt trong ba Ủy viên của Quân Ủy Cần Lao Trung ương. Hai người kia là thiếu tướng  Tôn  Thất  Đính,  người  Thừa  Thiên  Huế,  làm  Quân  trấn  trưởng  Sài Gòn kiêm Tư lệnh Biệt khu Thủ đô, và đại tá Đỗ Mậu, người Quảng Bình, Giám đốc Nha An ninh Quân đội, kẻ theo anh em Ngô Đình từ cuối thập niên 1940. 

Việc  báo  tin  rằng  viên  chỉ  huy  trưởng  LLĐB  hiện  nằm  trong  tay  các  thủ

lãnh phe đảo chánh đã đóng con dấu tối hậu lên số phận của Tổng Thống và  người  em  của  ông  ta.  Trong  khi  âm  thanh  xì  xào  của  các  tướng  lãnh trong phòng chưa lắng xuống, Minh Cồ đã đưa tay lên, chỉ tới chiếc máy ghi âm đang thầm lặng quay: 

- Lúc này, hết thảy anh em có mặt ở đây đều được hiến cho cơ hội để tuyên bố công khai ủng hộ chính nghĩa của chúng ta. Tôi muốn từng tướng lãnh và sĩ quan cao cấp lần lượt bước tới trước mi-crô này. Bằng chính giọng nói của mình, người anh em đó xưng ra rõ ràng danh tánh, cấp bậc, chức vụ và tuyên  bố  lòng  trung  thành  với  cách  mạng.  Chúng  ta  sẽ  bắt  đầu  cho  phát thanh băng ghi âm này vào xế chiều nay, trên hệ thống các đài phát thanh mà chúng ta vừa chiếm được. 

Dương Văn Minh ngừng nói. Bộ mặt tròn trỉnh chân chất của ông hoác ra một nụ cười mời chào: 

- Ai là người đầu tiên? 

Không  chút  ngần  ngại,  tướng  Trần  Văn  Đôn,  Quyền  Tổng  Tham  Mưu Trưởng,  bước  lên  và  nói  họ  tên  của  mình  vào  máy  vi  âm.  Rồi  với  giọng https://thuviensach.vn

chậm rải, nhân vật chính của cuộc nổi loạn, ém hơi nói tiếp: 

- Tôi thề cống hiến bản thân để lật đổ chế độ Diệm thối nát và cam đoan triệt  để  trung  thành  ủng  hộ  Hội  Đồng  Quân  Nhân  Cách  Mạng  do  trung tướng Dương Văn Minh lãnh đạo. 

Ông quay về chỗ cũ và ngồi xuống lẹ làng không kém lúc đứng lên. Kế đó, từng người một, các trung tướng, thiếu tướng, đại tá nối tiếp nhau bước lên bục và đưa ra lời tuyên bố tương tự. Guy Sherman cẩn thận ghi tên từng người vào sổ tay của mình. Sau khi họ thề hứa xong, hắn lật đật từ phòng họp  đi  tới  máy  điện  thoại  an  toàn  đặt  trong  một  văn  phòng  kế  bên.  Khi quyền giám đốc phân sở CIA tại Sài Gòn tới ở đầu dây đằng kia, Guy đọc lại cho y nghe danh sách đầy đủ các họ tên và chức vụ của từng người. 

Nửa giờ sau, các máy phát thanh trên khắp thủ đô bắt đầu phát ra bản thứ tự

điểm  danh  đầy  gay  cấn  ấy,  đúng  y  theo  danh  sách  được  đa  số  các  tướng lãnh và sĩ quan cao cấp, cả may lẫn rủi, đã công khai ghi danh và cam kết lật đổ chính phủ của họ. Bản liệt kê kiểm điểm dài lê thê và đơn điệu của các giọng nói đích thân ấy được dân chúng Việt Nam lắng nghe và nhận ra rõ ràng. Xen kẽ với các khúc quân hành hùng tráng, nó được phát đi phát lại nhiều lần, nghe vang vang trên thủ đô đang bị dàn thành thế trận, như

một bài ca cầu hồn đượïc hợp soạn để chuẩn bị tiễn đưa chế độ Ngô Đình Diệm vào quá vãng. 
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Trong văn phòng trang hoàng công phu trên tầng hai Dinh Gia Long, Ngô Đình  Nhu,  Cố  vấn  Tối  cao  của  Tổng  Thống  Ngô  Đình  Diệm,  ung  dung mỉm cười khi nghe giọng nói lập cập và khẩn trương của một người Việt Nam khác qua máy điện thoại. Ngửa hẳn người ra ghế, ông gác chân lên mặt  chiếc  bàn  giấy  sơn  mài  màu  đen,  khoan  khoái  rít  một  hơi  thuốc  rồi chầm  chậm  nhả  thành  một  làn  khói  chập  chờn  bay  lơ  lửngï  lên  trần  nhà. 

Trên bức vách đằng sau, người ta vừa trang trọng treo bức chân dung khá lớn của ông. Cao hơn một chút có hai lá cờ cán gắn chéo nhau. Bên phải là quốc kỳ Việt Nam Cộng Hoà màu vàng ba sọc đỏ. Bên trái là đảng kỳ Cần Lao Nhân Vị hình chữ nhật, chia làm hai phần theo chiều dọc nửa đỏ nửa xanh màu lá mạ; trên nền xanh có ba ngôi sao đỏ xếp theo hình tam giác. 

Ngô Đình Nhu rộng miệng cười tươi tắn và nói với giọng khản đặc: 

-  Vâng,  vâng,  đại  úy  thân  mến  ạ,  đương  nhiên  tôi  biết  rõ  một  trăm  phần trăm! Xe thiết giáp và binh sĩ Lữ đoàn Thủy quân Lục chiến đang bao vây đồn cảnh sát của anh - chuyện đó hoàn toàn chẳng có gì lạ. Họ thực hiện đúng kế hoạch của tôi đấy. Rán giữ bình tĩnh nhá. Chả việc gì phải lo lắng. 

Cứ giả vờ sửng sốt khi họ tràn vào. Anh cứ để tự nhiên cho họ nắm quyền kiểm soát nhá. 

Vẫn mỉm cười ung dung tự tại, Ngô Đình Nhu gác ống điện thoại lên giá máy rồi nhè nhẹ búng bụi tàn thuốc dính trên ống quần đen ủi thẳng nếp và không một vết nhăn. Trong một lúc, ông ngồi yên lắng nghe tiếng súng xa xa rời rạc vọng vào qua cửa sổ dinh Tổng Thống. Kếá đó, ông mở hộp đồi mồi  trên  bàn,  nhón  một  điếu  thuốc  mới  và  châm  nối  vào  mẩu  thuốc  vừa ngậm. 

Trong khi Ngô Đình Nhu mồi thuốc, cửa văn phòng bật mở. Xuất hiện hình dáng vừa thấp vừa mập của Tổng Thống Ngô Đình Diệm trong bộ vét-tông kiểu  cài  chéo  ông  ưa  thích,  may  bằng  vải  mịn,  hơi  láng,  màu  xanh  đậm. 
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Tướng đi của Tổng Thống vốn nhanh và lạch bạch khác thường nay càng thêm  kỳ  dị  vì  vẻ  lật  đật,  khiến  người  em  cảm  thấy  thú  vị.  Ông  bật  cười thành tiếng khi nhìn anh mình hấp tấp bước qua sàn phòng mênh mông, trải thảm, hai bên kê rải rác những chiến lợi phẩm săn bắn nhồi bông gòn hay mạt  cưa.  Nhưng  Ngô  Đình  Diệm  không  cười  lại  với  em.  Ông  dừng  chân trước bàn giấy rộng thênh thang của Ngô Đình Nhu, thở hổn hển và bộ mặt đầy đặn của ông đầy vẻ lo lắng, mồ hôi toát ra nhễ nhại: 

- Chú Nhu này, chính xác thì ngoài kia đang diễn ra chuyện gì vậy? Nó có hoàn toàn đúng như lời chú mới nói với tôi không? Lần này chú phải cắt nghĩa thật rõ ràng cho tôi nghe. 

Nhún hai vai một cách miễn cưỡng, Ngô Đình Nhu từ từ nói: 

- Kể từ lúc anh em mình nói chuyện với nhau qua điện thoại mười lăm phút trước đây cho tới phút này, chưa có gì đột biến. Cũng chẳng việc gì khiến anh phải lo lắng, lật đật chạy xuống cầu thang như thế. Anh thường nói với em rằng em muốn làm gì cứ việc làm, miễn sao đừng để dân chúng hoang mang  bất  mãn  và  bọn  Cộng  Sản  thừa  nước  đục  thả  câu  thì  thôi.  Mọi  sự

đang diễn ra trên đường phố ngoài kia đều hoàn toàn nằm trong kế hoạch của em. 

Đột nhiên, một chiếc xe thiết giáp bảo vệ dinh khai hỏa, tiếng súng gầm lên rung  rền  cửa  kính.  Ngô  Đình  Diệm  giật  mình  quay  phắt  người.  Bước  tới khung của sổ mé trên vườn hoa thẳng tắp, ông thò đầu nhìn ra và thấy xa xa bên kia hàng rào sắt bao quanh dinh hình dáng lờ mờ xe tăng và thiết vận xa của quân nổi loạn án ngữ dưới bóng mát hai hàng cây dọc theo đại lộ

trước mặt. Trong khi Tổng Thống quan sát, một máy bay C-47 của Không quân bay chầm chậm, ì ạch lê mình qua các mái nhà xa xa, rải truyền đơn xuống thành phố. 

Giận bừng mặt, Ngô Đình Diệm quay lại nói với em: 

- Nếu những cái tôi đang thấy quả thật nằm trong một ý đồ liều lĩnh nào đó của chú thì tôi không chấp nhận. Chính xác, những cái đó sẽ mang lại kết quả cụ thể nào? 

Bằng một cử chỉ đầy kịch tính, Ngô Đình Nhu vẩy vẩy điếu thuốc như tỏ vẻ

cảm  thấy  nhọc  lòng  khi  phải  giải  thích  những  dàn  dựng  đầy  mưu  trí  của https://thuviensach.vn

mình cho ông anh hiểu: 

- Thưa anh, để chỉ một cú ra tay thôi là quất sụm, là đánh gục hết tất cả các kẻ  thù  của  chúng  ta!  Anh  với  em  đều  biết  rõ  rằng  trước  sau  gì  chúng  nó cũng tung ra một cú đảo chánh lật đổ chúng ta nên em quyết định mình ra tay trước. Cái đích em nhắm tới chỉ có vậy thôi! 

Ngô Đình Diệm nhìn chằm chặp người em đang mỉm cười đắc ý: 

- Mình ra tay trước! Chú nói như vậy với ý nghĩa gì? 

Lần này, Ngu Đình Nhu bật cười thành tiếng: 

- Dĩ nhiên là với "cuộc đảo chánh của chính chúng ta". Thậm chí nó còn có một mã danh: Bravo Một! và sau đó có thêm, Bravo Hai! Tới thời điểm kết thúc của nó, những đứa phản bội như thằng André Đôn và thằng Minh Cồ

sẽ thấy hai tay của chúng nằm gọn trong còng sắt. 

Hít một hơi thật dài, Ngô Đình Diệm cố kiểm soát cơn giận: 

- Tôi đã nói với chú nhiều lần, mình vì dân vì nước thì cứ đường đường chính  chính  mà  làm.  Mọi  sự  có  thánh  ý  Chúa  quan  phòng.  Đối  với  tôi, những xe tăng ngoài kia đang chỉa thẳng họng súng vô chúng ta không có vẻ giả bộ chút nào. 

- Anh Diệm ạ, dĩ nhiên nó rất thật, chẳng giả vờ tí nào. Điểm mấu chốt là ở

chỗ đó. Nó phải y hệt một cuộc đảo chánh thật sự chống lại chúng ta. Các binh sĩ ngoài kia thuộc Sư đoàn 5 của đại tá Nguyễn Văn Thiệu nhưng điều động  theo  lệnh  của  Tôn  Thất  Đính.  Hắn  thừa  lệnh  của  em  đưa  bốn  tiểu đoàn tới vây Dinh Gia Long để làm như thật tình lật đổ chúng ta. Thậm chí em còn ra lệnh cho bốn trong năm tiểu đoàn thuộc Lực lượng Đặc biệt của chúng ta đi khỏi Sài Gòn, để tạo một thời điểm có vẻ thuận lợi cho phe đảo chánh ra tay... 

Vẻ mặt của Ngô Đình Diệm từ đỏ bỗng chuyểng sang tái: 

-  Vậy  có  nghĩa  mình  chỉ  còn  một  tiểu  đoàn  LLĐB  lo  bảo  vệ  dinh?  Còn thằng Đính, cái thằng lấc cấc, xin chức bộ trưởng quốc phòng hoài mà anh không cho. Liệu có tin nổi nó không? 

Ngô Đình Nhu nói, đều đều và rất chậm rãi: 

- Anh yên chí! Để em nói từng chi tiết cho anh nghe. Hồi đầu tháng Mười em đã nới rộng phạm vi tư lệnh biệt khu thủ đô của Tôn Thất Đính, bao https://thuviensach.vn

gồm cả quyền điều động Sư đoàn 7 ở Mỹ Tho và Sư đoàn 5 ở Biên Hòa. 

Nắm vững tin tức Trần Văn Đôn và Dương Văn Minh sẽ làm đảo chánh, em tương kế tựu kế. Khi làm đảo chánh, thế nào hai thằng André Đôn và Minh Cồ cũng sẽ sử dụng Lữ đoàn Thủy quân Lục chiến, Lữ đoàn Nhảy dù và Không quân. Theo Chiến dịch Bravo Một, Lê Quang Tung điều bốn tiểu đoàn LLĐB và Tôn Thất Đính điều binh sĩ của Sư đoàn 7 ra Vũng Tàu Bà Rịa. Rồi Tôn Thất Đính giả bộ theo phe đảo chánh, điều bốn tiểu đoàn còn lại của Sư đoàn 7 tới bao vây dinh Tổng Thống. 

Ngô Đình Diệm vội vàng hỏi tiếp: 

- Rồi sao nữa? 

Rít một hơi thuốc, Ngô Đình Nhu phà khói và thủng thẳng nói tiếp: 

- Chúng ta phải để cho bọn đảo chánh có vẻ như thành công trong một lúc. 

Sau đó mở màn Chiến dịch Bravo Hai! Các đơn vị LLĐB và binh sĩ của Sư

đoàn 7 sẽ từ Vũng Tàu Bà Rịa quay về đánh đuổi bọn tấn công, giải cứu chúng ta. Lúc đó anh em mình sẽ từ cái dinh bị bao vây này tái xuất hiện trong chiến thắng. Nếu thế giới thấy chúng ta dập tắt được cuộc nổi loạn và họ  nhận  dạng  ra  Trần  Văn  Đôn  và  Dương  Văn  Minh  là  chính  danh  thủ

phạm  thì  vị  trí  của  chúng  ta  sẽ  vững  mạnh  thêm  lên  và  hết  thảy  các  bọn chống  đối  chúng  ta  sẽ  bị  rối  loạn.  Anh  có  thấy  như  vậy  không.  Lúc  này, thằng Đính đang chờ lệnh của em để phát động Chiến dịch Bravo Hai. 

Nét lo âu trên mặt của Ngô Đình Diệm giản ra phần nào: 

- Nhưng làm thế nào chú biết Tôn Thất Đính thật sự đáng tin và chắc chắn hắn sẽ tới đây giải cứu chúng ta? 

- Anh biết không kém gì em rằng thằng quân trấn trưởng Sài Gòn kiêm tư

lệnh biệt khu thủ đô đó rất tự cao tự đại và ham mê chức quyền. Em đã hứa khi thành công, sẽ tưởng thưởng hắn và cho hắn một ghế bộ trưởng trong nội các. Như vậy, hắn sẽ làm bất cứ điều gì em kêu làm! 

Ngô Đình Diệm vẫn ngần ngại: 

- Nhưng nếu Tôn Thất Đính trở mặt thì sao? 

- Nó không dám trở mặt. Em biết chắc và đại tá Đỗ Mậu cũng đã báo cáo rõ ràng. Nhất là vì ta còn có Lê Quang Tung với LLĐB, còn có Sư đoàn 7 ở

Mỹ Tho, và nhất là Quân đoàn IV của Huỳnh Văn Cao ở Cần Thơ, Quân https://thuviensach.vn

đoàn  II  của  Nguyễn  Khánh  ở  Cao  Nguyên.  Để  đề  phòng  trường  hợp  xấu nhất, em đã chuẫn bị sẵn người và xe cộ cho anh em mình rút vào Chợ Lớn trong thời gian chờ phản công. 

Ngô Đình Diệm rút trong ngực áo ra chiếc khăn tay xếp gọn gàng và chậm rải  đưa  lên  lau  lông  mày.  Ngô  Đình  Nhu  tiếp  tục  nói,  nhưng  lần  này  với giọng hờn trách: 

- Anh Diệm ạ, em đã nói là từ nay anh cứ yên chí tin em cho quen. Hồi năm 1960, khi tụi nhảy dù đảo chánh có phải chính em đã phản công phá tan bọn chúng. Rồi hồi năm 1962, khi hai thằng phi công Quốc Dân Đảng dội bom Dinh Độc lập, có phải chính tay em đã làm cho chúng ta thoát ra khỏi cơn khủng hoảng chính trị lúc đó? Anh thấy chưa, cứ thêm một âm mưu mới mẻ nhằm lật đổ chúng ta thì đòi hỏi từ phía chúng ta phải có một phản âm mưu tân kỳ hơn nữa - một loại thần kỳ khác nữa! 

Ngô Đình Diệm chăm chú nhìn bộ mặt nghiện ngập của em một cách nghi ngại, rồi quay mình chầm chậm đi ra cửa. Ngay lúc đó, đèn điện thoại chớp nháy. Ngô Đình Nhu cầm ống liên hợp lên, im lặng lắng nghe. Rồi đưa tay bịt ống nói, ông gọi anh mình: 

- Anh Diệm, anh có điện thoại. Thằng Minh Cồ có điều gì đó quan trọng muốn nói với anh. Hắn không chịu nói cho em nghe. 

Bộ mặt của Ngô Đình Diệm bỗng đầy vẻ bồn chồn lo lắng khi ông quay lại cầm ống điện thoại. Ngay khi ông vừa xưng danh, Minh Cồ với giọng lâm chiến, tuôn ra một hơi những lời đã chuẩn bị sẵn: 

- Nhân danh tổng chỉ huy các lực lượng quân sự đang bao vây Dinh Gia Long, tôi kêu gọi ông và em ông đầu hàng chúng tôi. Dân chúng Việt Nam chịu đau khổ tới hôm nay như vậy là quá đủ. Lúc này, dưới sự lãnh đạo của Bộ Tổng Tham Mưu Liên Quân, toàn thể quân đội đã đứng lên cứu nguy dân chúng. 

Tổng Thống bặm môi, hít vào một hơi thở thật mạnh: 

- Này, đừng lường gạt tôi. Trung tướng Dương Văn Minh, tôi ra lệnh cho trung tướng và tất cả tướng lãnh, các sĩ quan cao cấp phải lập tức trình diện Phủ Tổng Thống, ngay. 

Dương Văn Minh lãnh đạm trả đũa: 
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- Ông phải đầu hàng ngay - bằng không, chúng tôi không thể bảo đảm an toàn tính mạng cho ông. Đã hết rồi cái thời ông có thể ra lệnh cho tôi hoặc cho bất cứ người nào khác! 

Tổng Thống nói với giọng nghiêm nghị: 

- Này trung tướng, khi việc này xong, chúng tôi sẽ không khoan hồng với anh chút nào. Ngay lúc này, Tôn Thất Đính với Sư đoàn 5 và Lực lượng Đặc biệt của Lê Quang Tung đang chuẩn bị phản công các đơn vị chung quanh  dinh  Tổng  Thống.  Một  khi  cuộc  phản  loạn  bị  dẹp  tan,  anh  và  bọn đồng lõa sẽ bị trừng trị đúng với pháp luật. 

Dương Văn Minh nói, giọng nhẹ nhàng: 

- Tướng Đính hiện ở đây với chúng tôi tại bản doanh Bộ Tổng Tham Mưu. 

Chúng tôi đã đề nghị với anh ấy rằng kèm theo một ngôi sao mới trên cổ áo là chức vụ Bộ trưởng Bộ Nội vụ trong chính phủ mới, và anh ấy đã quyết định đứng về phía chúng tôi. Đại đa số các tướng lãnh và sĩ quan cao cấp đơn vị trưởng đều đã thề hứa cùng nhau lật đổ ông. 

Giọng của Ngô Đình Diệm giận dữ, nói như quát: 

- Anh nói dối! Tôi không tin anh! 

- Cũng đứng về phía chúng tôi có cả đại tá Lê Quang Tung, chỉ huy trưởng Lực lượng Đặc biệt lo việc bảo vệ ông và người em quỉ sứ của ông. 

Ngô Đình Diệm gằn từng tiếng: 

- Đại tá Tung không bao giờ phản bội chính phủ. 

Dương Văn Minh nói với giọng thản nhiên: 

- Có thể là không. Nhưng chúng tôi không cho anh ta cơ hội nào. Để chứng minh anh ta có mặt ở đây, tôi cho phép anh ta nói mấy lời với ông. Sau đó, anh ta sẽ được chúng tôi đối xử tùy nghi và thích đáng. Xin giữ máy chờ

chút. 

Ngô Đình Diệm quay bộ mặt khổ sở qua em mình: 

- Chúng nó nói Tôn Thất Đính đã về phe chúng nó và chúng nó đang giam giữ đại tá Tung. 

Vẻ  mặt  nghiện  ngập  của  Ngô  Đình  Nhu  thình  lình  rúm  ró  thành  những đường lằn cau có giận dữ. Ông vừa gắt giọng đòi hỏi vừa giật ống liên hợp trên tay anh: 
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- Để em nói chuyện với đại tá Tung! 

Khoảnh khắc sau, giọng hụt hơi như bị nghẹt mũi của viên chỉ huy trưởng Lực  lượng  Đặc  biệt,  người  chỉ  huy  các  đơn  vị  biệt  kích  ở  miền  nam  và mạng lưới điệp báo ở miền bắc, vang lên trong ống điện thoại. Ông nói với vẻ khó nhọc: 

- Thưa ông cố vấn, xin ông trình với cụ rằng tôi bị giữ lại chỗ này trái với ý muốn của mình. Tôi bị đánh lừa tới đây để ăn bữa trưa Thứ Sáu hàng tuần với các chỉ huy trưởng như thường lệ. Tôi không hề tham dự vào diễn tiến phản loạn. Chúng nó đang kê súng vô đầu tôi để ép buộc tôi ra lệnh cho lính Lực lượng Đặïc biệt tại bộ chỉ huy đầu hàng chúng nó... 

Ngô Đình Nhu bỗng điên tiết thét lên, giọng the thé: 

- Anh an tâm nghỉ ngơi. Không bao lâu nữa cuộc nổi loạn của bọn chúng sẽ

bị nghiền nát. Đại tá Tung, tôi biết anh không sợ bọn chúng vì không việc gì phải sợ. Anh sẽ được giải thoát an toàn. 

Tiếng  nói  của  Dương  Văn  Minh  lại  cất  lên,  điềm  tĩnh  và  tự  chế  như  lúc nãy: 

-  Tôi  lặp  lại  mệnh  lệnh  của  tôi  rằng  ông  và  người  anh  của  ông  phải  đầu hàng ngay. Nếu hai ông không tin là toàn thể quân đội đang chống lại các ông, các ông hãy bật máy phát thanh lên mà nghe. 

Đường dây đột ngột tắt lịm. Sau khi dương mắt tròn xoe nhìn chằm chặp anh mình trong một hai giây, Ngô Đình Nhu lật đật bước tới mở máy phát thanh  đặt  trên  chiếc  bàn  nhỏ  bên  cạnh.  Ông  đưa  mắt  trống  rỗng  nhìn  lên đảng kỳ Cần Lao Nhân Vị với bức chân dung của mình rồi nhìn bức chân dung đầy quyến rũ và lớn như người thật của vợ trên bức vách trước mặt. 

Trong khi đó, tiếng của các tướng lãnh và sĩ quan cao cấp tuyên bố trung thành với cuộc nổi loạn vang lên tràn ngập căn phòng. Hai anh em chăm chú lắng nghe trong vài phút cho tới khi có giọng nói háo hức của tướng Tôn Thất Đính thề từ bỏ họ, Ngô Đình Nhu tắt máy và lầm bầm nguyền rủa. Sau đó, ông lại mở miệng. Lần này giọng của vị cố vấn trầm xuống một cách bất thường: 

- Cách tốt nhất là chúng ta đi xuống trung tâm truyền tin. Một khi chúng ta liên lạc được với Mỹ Tho và Cần Thơ thì chẳng bao lâu Sư đoàn 7 và Quân https://thuviensach.vn

đoàn IV sẽ kéo quân lên Sài Gòn và bắt hết những kẻ phản trắc đang quị

lụy thằng André Đôn và thằng Minh Cồ. 

Trong hành lang bản doanh cạnh Tân Sơn Nhứt của Bộ Tổng Tham Mưu. 

Guy Sherman đứng đưa mắt thản nhiên ngó khi binh sĩ vũ trang túm lấy đại tá Lê Quang Tung, kéo ông ra xa chiếc máy điện thoại vừa được dùng để

nói chuyện với Dinh Gia Long. Ông vẫn mặc trên mình bộ đồ trận rằn ri, hai tay bị khoá ngược ra sau lưng, hai chân bị chằng dây ngang mắt cá. Lúc sắp  bước  lóng  cóng  ra  khỏi  phòng,  ông  ngoái  cổ  lại  mắng  vào  mặt  các tướng lãnh: 

- Tụi bây có nhớ ai móc sao cho tụi bây không? 

Bất chợt mắt ông rơi đúng vào đại tá Đỗ Mậu lúc đó đang lom khom thì thầm một bên tai của Tôn Thất Đính. Trong óc ông chợt lóe sáng lý do sự

phản bội của viên quân ủy đồng hương với Tổng Thống, kiêm Giám đốc Nha An ninh Quân đội. Đã nhiều lần ông trình với Tổng Thống lời năn nỉ

của  Đỗ  Mậu  xin  được  lên  thiếu  tướng  nhưng  ông  Diệm  nguây  nguẫy  lắc đầu, bảo rằng cho hắn đeo lon đại tá là quá đáng cho công lao khai quốc công thần rồi vì hắn chưa học hết bậc tiểu học và xuất thân lính khố xanh. 

Bị lính lôi đi xềnh xệch, Lê Quang Tung vùng vẫy, lết hai bàn chân sền sệt dọc hành lang tới phía cầu thang dẫn xuống chiếc sân bên trong bộ tư lệnh, chung  quanh  có  tường  bao  bọc.  Guy  bước  sang  một  bên  nhường  lối  cho toán người áp tải. Khi viên đại tá chỉ huy trưởng Lực lượng Đặc biệt bị kéo đi ngang và sát Guy Sherman, mắt ông bắt gặp ánh mắt hắn. Vẻ mặt thườn thượt của ông xoắn lại, bỉu môi khinh bỉ người Mỹ: 

- Lý ra ta phải biết bọn Mỹ khốn nạn bẩn thỉu đáng tởm tụi bay đứng đằng sau bọn phản bội đê hèn này! 

Lê Quang Tung thét lên lời ấy bằng tiếng Anh rồi trước khi quay mặt đi, ông nhổ một bãi nước bọt trúng ngay chóc và văng tung toé trên má người CIA. Một người lính nhấc báng súng M-16 nện xuống lưng Lê Quang Tung và ông vấp chân, chúi người loạng choạng. Lính phải lật đật đẩy ông xuống cầu thang và gần như nhấc bổng người ông lên. Guy bước tới cửa sổ, rút khăn tay lau mặt và đứng ngó toán áp tải kéo Lê Quang Tung vô sân sau, https://thuviensach.vn

bên dưới. 

Ở đó, Lê Quang Tung đứng choáng váng nhìn quanh sân. Trong cùng một lúc, ông cố xem xét mấy lối ra nhưng không để ý tới một đại úy QĐVNCH

thình lình từ một cửa trong góc sân, tất tả đi vào với vẻ mặt khốc liệt. Vừa tới nơi, viên sĩ quan rút súng lục ra ngay. Vào khoảnh khắc cuối cùng ấy, chỉ huy trưởng LLĐB quay đầu qua và bắt gặp cử chỉ đó của viên đại úy nhưng  anh  ta  đã  kê  súng  lên  thái  dương  của  Lê  Quang  Tung  không  một chút khó khăn. Cò vừa bóp, người của đại tá Tung lập tức rủ xuống trong tay những kẻ áp tải. Và họ lẹ làng lôi thân thể không còn sinh khí của ông ra ngoài, qua một vòm cửa trống, mở thẳng ra Nghĩa trang Bắc Việt. 

Trong trung tâm truyền tin dưới đất ngay bên dưới Dinh Gia Long, Tổng Thống Ngô Đình Diệm và người em của ông cởi áo vét-tông, mặc sơ-mi trần, tất bật làm việc suốt một giờ kế tiếp. Đằng sau cửa thép gài kín mít, hai anh em đích thân giám sát các hiệu thính viên đang điều khiển hệ thống điện  thoại  và  các  máy  truyền  tin,  cố  sức  liên  lạc  nhiều  lần  với  các  tỉnh trưởng và chỉ huy trưởng các đơn vị đồn trú gần Sài Gòn. Nhưng mỗi lần như thế, họ chỉ nói chuyện được với các phụ tá cấp dưới. Sau hơn chục lần cố sức vẫn không kết quả, Ngô Đình Nhu quyết định liên lạc với bộ tư lệnh Sư đoàn 7 ở Mỹ Tho, cách hướng nam Sài Gòn khoảng bảy chục cây số. 

Tổng Thống bồn chồn đứng một bên khi người em của ông nghe tiếng lốp bốp  trong  ống  liên  hợp.  Nhưng  dù  Ngô  Đình  Nhu  thét  lên,  từ  cao  giọng hăm  dọa  tới  xuống  giọng  dụ  dỗ,  vẫn  không  thể  đúc  kết  thành  một  mệnh lệnh cụ thể nào. Cuối cùng ông tắt máy truyền tin rồi phờ phạc sụm người xuống lòng ghế. 

Ngô Đình Diệm hỏi, giọng run rẩy: 

- Sao rồi? Xảy ra chuyện gì rồi? 

Ngô Đình Nhu trả lời đờ đẩn: 

- Chỉ huy trưởng các đơn vị ở Mỹ Tho đều bị quản thúc. Sáng nay, thằng Đính đã cử thằng đại tá Nguyễn Hữu Có xuống nắm tư lệnh Sư đoàn 7. 

- Vậy còn Quân đoàn IV thì sao? 

- Nguyễn Hữu Có cho dàn quân bên này sông Tiền Giang và rút tất cả các https://thuviensach.vn

phà qua hết bên này bắc Mỹ Thuận. Quân của Huỳnh Văn Cao từ bên kia không qua sông được. 

Một phút sau, có tiếng gõ dồn dập lên cửa thép. Khi Tổng Thống mở ra, một trung úy tùy viên hốt hoảng đi vào. Anh ta đưa tay lên chào đúng quân cách và thở hổn hển: 

- Thưa cụ, quân nổi loạn hiện bao vây các ba-rắc của Lữ đoàn Phòng vệ

Phủ Tổng Thống. Họ đang di chuyển pháo binh và súng cối tới - chắc hẳn họ dự tính chẳng bao lâu nữa sẽ bắt đầu pháo kích chặn đường giải vây. 

Nói xong, trên mặt vẫn không hết nét căng thẳng, sĩ quan tùy viên run rẩy đưa bản công điện đánh máy cho Tổng Thống, bằng cả hai tay. Không cần đọc, Ngô Đình Diệm gài cửa lại và bắt đầu trầm ngâm: 

- Giờ đây chỉ còn một con đường cuối cùng mở ra cho chúng ta. 

Nói  xong  câu  ấy,  Tổng  Thống  điềm  tĩnh  ngồi  xuống  bên  một  máy  điện thoại. Nhìn đồng hồ đeo tay, ông thấy lúc này đã bốn giờ rưỡi chiều. Lấy ra cuốn  sổ  nhỏ  ghi  địa  chỉ  riêng,  ông  từ  từ  dò  tìm  số  điện  thoại  tư  thất  của Henry Cabot Lodge, đại sứ Hoa Kỳ. Ngay sau khi Ngô Đình Diệm quay số, có tiếng một người Việt Nam giúp việc trả lời. Và hai anh em căng thẳng chờ cho tới khi nghe tiếng của đại sứ Mỹ liến thoắng vang lên trên đường dây. 

Ngô Đình Diệm nói chầm chậm bằng tiếng Anh, cố đè nén cảm giác lo lắng trong lòng: 

- Tổng Thống đang nói đây. Vài đơn vị quân đội và không quân đang làm loạn; tôi muốn biết thái độ của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ như thế nào? 

Đại sứ Mỹ không trả lời ngay, kế đó ông ta mở miệng với lối nói thượng lưu kiêu kỳ và kiểu cách: 

- Tôi cảm thấy mình không được thông báo đầy đủ tin tức để có thểâ phát biểu với Ngài. Tôi có nghe tiếng nổ nhưng không được biết hết các sự kiện. 

Hơn  nữa  tại  Washington  lúc  này  là  bốn  giờ  sáng  nên  chính  phủ  Hoa  Kỳ

không thể nào có ngay quan điểm. 

Giọng của Tổng Thống xúc động với âm điệu hoài nghi và buồn bã: 

- Nhưng hẳn ông đại sứ có vài ý tưởng khái quát! Xét cho cùng, tôi là một nguyên thủ quốc gia. Tôi đã và đang ra sức thi hành nhiệm vụ của mình, và https://thuviensach.vn

lúc này, tôi muốn làm những gì mà nhiệm vụ và lương tri đòi hỏi. 

Ngô Đình Diệm lưỡng lự rồi cao giọng kiêu hãnh: 

- Tôi tin vào nhiệm vụ của mình trên tất cả. 

Cuối đường dây bên kia, phía ông đại sứ, nín lặng khá lâu rồi có tiếng nói: 

- Chắc chắn Ngài đã và đang làm nhiệm vụ của Ngài - tôi ngưỡng mộ lòng can đảm và sự đóng góp lớn lao của Ngài cho xứ sở Ngài. Không ai có thể

lấy đi uy tín của Ngài về tất cả những gì Ngài đã làm. Lúc này tôi lo âu về

sự an toàn thể lý của Ngài. Tôi có tin tức rằng những người có trách nhiệm trong hoạt động hiện nay đề nghị đưa Ngài và quí bào đệ an toàn ra nước ngoài nếu Ngài từ chức. Ngài có nghe nói tới điều đó chưa? 

Tổng Thống ngấm cú sốc một cách chầm chậm: việc đại sứ Mỹ sử dụng thuật ngữ chính trị hoạt động hiện nay - chứ không gọi là đảo chánh hay nổi loạn - đã làm lộ rõ, không còn chút nghi ngờ nào nữa, rằng những kẻ

bảo trợ chính yếu của ông cuối cùng đã quay lưng lại với ông. Sau cùng, Ngô Đình Diệm bật lên thành tiếng, một cách ngỡ ngàng: 

- Tôi không nghe nói tới điều đó. 

Tiếp đó, Tổng Thống ngừng một lúc khá lâu, rồi ngập ngừng nói thêm: 

- Ông có số điện thoại của tôi chứ? 

- Vâng. 

Viên đại sứ trả lời và liền sau đó, lại im lặng bối rối. Kế đó, ngại có thể

mình nói chưa đủ rõ, Henry Cabot Lodge nhắc lại thêm lần nữa: 

- Nếu tôi có thể làm được gì cho sự an toàn thể lý của Ngài, xin cứ điện thoại cho tôi. 

Vị  Tổng  Thống  Việt  Nam  cảm  thấy  cơn  giận  bốc  lên  khi  nghĩ  tới  lời  đề

nghị sỉ nhục vừa được đưa ra cho ông - lánh nạn tại chính cái sứ quán mà lúc này ông nhận ra đó chắc chắn là nơi ngấm ngầm bao che cho cuộc lật đổ ông. Đột nhiên, toàn bộ tính cách kiêu hãnh đầy thách thức và khí phách từng làm Ngô Đình Diệm nổi tiếng, và thậm chí còn có thêm đôi chút khinh bỉ, tất cả loé lên trong giọng nói của ông: 

- Tôi sẽ tiếp tục các nỗ lực của chính mình để vãn hồi trật tự. 

Ông nói như thế một cách dữ dội - và ngay khi nói xong, Tổng Thống Ngô Đình Diệm cắt đứt hẳn mọi liên lạc tối hậu với Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. 
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ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

TRĂNG HUYẾT

TẬP III - Phần Thứ Sáu - Thái Bình Kiểu Mỹ - 1963
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Cũng  như  tất  cả  các  ký  giả  nước  ngoài  đang  săn  tin  về  cuộc  đảo  chánh, Naomi Boyce-Lewis trải qua tình trạng căng thẳng kéo dài từ giữa trưa cho tới  sẩm  tối,  cố  gắng  một  cách  tuyệt  vọng  để  có  cái  nhìn  xuyên  suốt  tình hình  hoang  mang  như  sương  mù  dày  đặc  đang  phủ  kín  thủ  đô  Sài  Gòn. 

Những nỗ lực để tổng kết hay để lập thành hệ thống các đơn vị quân đội trung thành với phủ Tổng Thống hay với những tướng lãnh âm mưu đảo chánh đều hoàn toàn không đưa tới kết luận nào. Không thể nào thu lượm đầy đủ tin tức và không có cách thức đảm bảo nào để kiểm tra lời loan báo được phát thanh tới phát thanh lui nhiều lần của quân nổi loạn rằng cuộc nổi dậy của họ đã đạt kết quả hoàn toàn. 

Khoảng sáu giờ tối, quân nổi loạn mở cuộc pháo kích ồ ạt bằng đại bác và súng cối vào doanh trại của Lữ đoàn Phòng vệ Phủ Tổng Thống, cách Dinh Gia Long vài khu phố. Chỉ trong khoảng thời gian rất ngắn, các ba-rắc ấy bị

cháy rụi. Nhờø cuộc bắn phá với tiếng đạn pháo dồn dập đó Naomi và các đồng nghiệp khác trong đội ngũ báo chí ghi nhận được những hình ảnh và những thước phim gay cấn. Nhưng nó chỉ gây tác động rất nhỏ vì trước đó, hầu hết binh lính của Lữ đoàn Phòng vệ đã kéo sang bố phòng bên trong khuôn viên Dinh Gia Long. 

Qua làn sóng phát thanh, tướng Dương Văn Minh tiếp tục tuyên bố, bằng giọng nói ghi âm của ông, rằng các lực lượng vũ trang đã giải thoát dân tộc khỏi chín năm cai trị của một chế độ độc tài gia đình trị. Ở những khu phố

lắng hẳn hoạt động quân sự, người ta thấy có một số đám đông người Việt xuất hiện, hoan hỉ vây kín xe tăng và thiết vận xa của phe nổi loạn. Thậm chí còn có vài cuộc cướp phá cửa tiệm để ăn mừng chiến thắng. Nhưng vì trong dinh Tổng Thống, lính phòng vệ vẫn kháng cự và cương quyết cố thủ

nên khi bức màn đêm bắt đầu buông xuống, khắp thành phố tràn ngập một bầu không khí căng thẳng và bất ổn. 
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Từ một ô cửa lỏm, Naomi và toán truyền hình có thể an toàn quan sát các lối  vào  dinh  Tổng  Thống  nhưng  những  giờ  chờ  đợi  dài  dằng  dặc  ấy  chỉ

được  đền  bù  đôi  chút  vì  phần  thưởng  quá  ít.  Thỉnh  thoảng  họ  thấy  một chiếc xe thiết giáp trung thành với Tổng Thống chạy tới chạy lui trong mặt sân trước dinh. Bốn bánh cày lên các luống hoa mềm mại. Từ pháo tháp, nó bắn đại bác vào vòng đai bên ngoài, nơi quân tấn công đang đào hố cá nhân rãi rác bên mé đường trước mặt dinh. Phía mặt tiền bằng đá sơn màu kem trắng của dinh, bên trong hàng cột xẽ rãnh kiểu Hi lạp với hoa văn La mã trên đầu cột, lâu lâu lại có một tràng súng liên thanh rời rạc bắn ra từ một khung cửa sổ nào đó. 

Đôi khi, qua hệ thống loa phóng thanh phát ra bên ngoài, có tiếng nói nghe có vẻ giống giọng của Tổng Thống Ngô Đình Diệm, hoặc đó chỉ là một sĩ

quan đồng hương của ông, ra sức cổ động tinh thần binh sĩ với lời hứa hẹn mơ  hồ  rằng  các  đơn  vị  trung  thành  đang  cấp  tốc  kéo  về  thủ  đô  giải  cứu. 

Nhưng dần dà đã trở thành rõ nét rằng thời gian tạm lắng ấy sẽ kéo ra thật dài. Tới lúc trời gần tối, một cơn mưa bụi thật mỏng và thật mát bắt đầu rơi lất  phất  trên  thành  phố.  Qua  đài  phát  thanh,  có  thông  cáo  của  Hội  Đồng Quân Nhân Cách Mạng ban hành lệnh thiết quân luật từ bảy giờ tối. Trong dân gian bắt đầu lan man lời đồn rằng những kẻ cầm đầu cuộc đảo chánh đang tỏ ra e sợ và bắt đầu chia rẽ ý kiến về việc nên hay không nên tung ra một cuộc tấn công toàn lực và tối hậu vào dinh Tổng Thống. 

Naomi quay về phòng mình ở khách sạn Continental tới hai lần. Nàng cố

liên lạc với Guy Sherman tại Đại sứ quán Mỹ nhưng lần nào cũng chỉ nhận được một câu trả lời cộc lốc giống nhau: Ông ấy không rãnh. Khi gác ống điện thoại vào lại chỗ cũ lần thứ hai, nàng nghe có tiếng chân nhè nhẹ trong hành lang bên ngoài lô phòng mình. Ngước mắt nhìn, Naomi thấy một bì thư trắng chuồi vào khe cửa bên dưới. Mở ra, nàng thấy bên trong bì thư có một mảnh giấy với hàng chữ viết loằng ngoằng như chân nhện, chỉ ghi vắn tắt: Hãy nghỉ ngơi và ngủ đôi chút cho tới ba giờ rưỡi sáng - G. 

Chữ  trên  mảnh  giấy  rõ  ràng  không  phải  của  Guy.  Giật  toang  cửa,  Naomi thấy  một  người  hầu  Việt  Nam  quay  lưng  lầm  lủi  đi  dọc  hành  lang.  Nghe nàng  gọi,  anh  ta  quay  lại  với  lời  giải  thích  rằng  chính  tay  anh  ta  ghi  lời https://thuviensach.vn

nhắn đó qua điện thoại của một nhà quí tộc Mỹ chỉ xưng vỏn vẹn cái tên một chữ cái như thế. Naomi cám ơn người hầu, cho anh ta tờ giấy năm trăm đồng. Rồi nàng lật đật trở xuống phố, bảo toán truyền hình đi nghỉ một lúc. 

Sau đó, Naomi uống một ly whisky lớn mừng cho mình rồi phóng người lên giường, nhắm mắt thiêm thiếp vài giờ. 

Tiếng  chuông  đồng  hồ  báo  thức  dựng  Naomi  dậy  lúc  ba  giờ  sáng.  Nàng đánh thức toán truyền hình và cả ba lại tất tả nhào ra đường để chỉ thấy một bầu không khí im lặng kỳ quái đang úp chụp lên thành phố. Vào giờ đó, không khí ẩm ướt vẫn chưa hết ngột ngạt nhưng khung cảnh đã có phần bớt tối tăm nhờ ánh lửa sáng rực phát ra từ vài chiếc xe thiết giáp đang cháy và từ một toà nhà nào đó tình cờ trúng đạn lạc. 

Toán  truyền  hình  lao  qua  Công  trường  Lam  Sơn  chạy  sang  Khách  sạn Caravelle. Khi lên tới nóc, họ thấy rất nhiều người bị kẹt lại vì giới nghiêm, đang tập trung đông đảo trên sân thượng. Rồi trong ánh sáng bập bùng của các đám cháy, họ thấy trên một số mái nhà và ban-công khác trong thành phố cũng đầy người. Hàng ngàn bộ mặt người, im lặng quan sát, như những khán giả trên một khán đài vĩ đại đang chờ xem đỉnh điểm của một vở kịch. 

Thỉnh thoảng, giữa bầu trời đen sẩm bên trên đầu họ, một trái hỏa châu lơ

lửng dưới cánh dù bùng sáng như hoa nở. Và mỗi khi có máy bay xuất hiện họ đều thấy từ Dinh Gia Long cũng xuất hiện các vạch hình cầu màu đỏ rực phọt lên trời theo hình vòng cung. 

Ở sân thượng trên nóc khách sạn Caravelle, những người hầu mặc áo vét trắng vẫn đi lại giữa đám đông, phục vụ bánh và thức uống. Naomi để ý thấy trong số những người có mặt có các nhà ngoại giao, các thông tín viên, khách doanh gia và nhân viên khách sạn - những kẻ uống rượu gần như hủ

chìm. Hết giờ này sang giờ nọ, họ quan sát cảnh tượng ảm đạm ấy tới độ

đối  với  vài  người,  nó  hầu  như  trở  thành  một  lối  giải  trí.  Đâu  đó,  từ  máy phát  thanh  vang  lên  điệu  nhạc  twist,  be-bop  và  cha-cha-cha.  Suốt  đêm, quân nổi loạn bắt đầu cho loan đi các thông cáo, điện văn các tỉnh trưởng và  đơn  vị  trưởng  quân  đội  ủng  hộ  cách  mạng.  Chúng  được  lặp  đi  lặp  lại nhiều lần. Đôi khi xen kẽ với các bản nhạc quân hành dồn dập có vài điệu kích động nhạc chát chúa của Mỹ vì trước đây chúng bị Bộ Thông tin của https://thuviensach.vn

Ngô Đình Diệm cấm ngặt. Một nhóm nhân viên trung cấp Đại sứ quán Hoa Kỳ và các nữ thư ký đang khiêu vũ theo nhạc phát ra từ máy phát thanh. Họ

cố tình lắc lư thân mình một cách quá đáng và từng chặp rồi từng chặp, phá lên cười ngặt nghẻo. 

Tiếng bùm bụp âm trầm của súng 75 li trên xe tăng, tiếng uỳnh uỵch của đạn súng cối, đạn đại bác và tiếng lắp bắp của đại liên 50 li, tất cả quyện vào nhau làm thành tiếng gầm rú liên tục và rõ ràng báo hiệu đang bắt đầu cuộc xung phong tối hậu vào dinh Tổng Thống. Súng lớn súng nhỏ bắn như

tưới lên các con đường dẫn tới Dinh Gia Long. Dưới tác động của cuộc bắn phá, mặt tiền dinh lỗ chỗ vết đạn lúc này đang nứt rạn, các trụ đèn kêu răng rắc và vôi vữa văng tung tóe. Chẳng mấy chốc, các súng đại liên đằng sau bao-lơn trên nóc dinh, xe thiết giáp trung thành với Tổng Thống và các ụ

súng cối đặt dưới lòng hố bên trong khuôn viên dinh, cũng đua nhau khạc lửa, đệm những tiếng đinh tai điếc óc cho vở kịch diễn bằng xương máu của những người chung một quân đội. 

Từ  nóc  khách  sạn  Caravelle  nhìn  quanh  thấy  đêm  dường  như  sống  động hẳn lên với triệu ánh chớp loé ra từ đầu họng súng. Trong khi Naomi mải mê ngắm, vòm kính bát úp trên mái Dinh Tổng Thống bỗng rực sáng với những ngọn lửa đang nhảy múa bên trong. Qua đó, nàng đoán rằng khu vực nội thất ở tầng cao nhất đang phát hỏa. 

Nheo mắt nhìn hoạt cảnh ấy qua ống kính máy quay phim , Jock thở phào: 

- Tuyệt đẹp, không chê vào đâu được. Tôi chưa hề thấy có cảnh tượng nào sánh nổi với cái này. 

Cuộc chạm súng liên tục đó không ai ngờ lại kéo dài tới hai tiếng đồng hồø. 

Sau cùng, khi tiếng súng im bặt, ngày ló dạng theo các vệt sáng tinh sương bắt đầu le lói rồi lấp lánh soi xuống cuộc xung phong tối hậu của quân nổi loạn vào dinh Tổng Thống. Dưới bầu trời thấp đầy những hạt mưa bụi bay lất phất, xe tăng, xe thiết giáp, thiết vận xa chạy nối đuôi nhau. Những bóng người lom khom cách nhau vài tấc, chầm chậm tiến về mấy hàng rào chấn song  sắt.  Và  sau  cùng,  khoảng  sáu  giờ  rưỡi  sáng,  Naomi  thấy  phía  bên ngoài một khung cửa sổ cao trên Dinh Gia Long bay giập giờn một lá cờ

đầu hàng, màu trắng muốt. 
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Khi  nhìn  thấy  lá  cờ  trắng  ấy,  lính  Thủy  quân  Lục  chiến  -  quấn  quanh  cổ

khăn  quàng  đỏ  tươi  để  phân  biệt  với  lính  Lữ  đoàn  Phòng  vệ  và  LLĐB  -

nhào ra khỏi chỗ núp. Họ đồng loạt hô lớn tiếng chiến thắng và đua nhau đạp lên bãi cỏ xơ xác, chạy ào vào Dinh Gia Long điêu tàn và bốc khói. 

Naomi  và  toán  truyền  hình  nằm  trong  số  ít  ỏi  các  ký  giả  có  đủ  can  đảm chạy theo quân nổi loạn. Vẫn còn vài loạt đạn bắn ra rải rác, kêu lào rào trên các vườn hoa thẳng tắp khi họ lao mình vào tầng trệt tan nát. 

Các bậc thềm đầy nghẹt con người ta vì lính Thủy quân Lục chiến đổ xô chạy vào vấp phải vô số lính bảo vệ phủ Tổng Thống đang tìm đường chạy ra. Jock dẫn đầu toán truyền hình nhanh mắt chui qua lỗ đạn một bên vách dinh. Vô tới bên trong, họ thấy sàn nhà lát cẩm thạch ngổn ngang vôi vữa trần  nhà  và  mảnh  kính  của  các  chùm  đèn  treo  bị  đập  tan  tành.  Lính  Lực lượng Đặc biệt bị thương vì mảnh đạn đại bác, đang nằm rên la trên mấy bậc  cầu  thang  rộng,  chung  với  thi  thể  của  các  đồng  đội  vừa  tử  trận.  Vữa trần nhà phủ đầy mặt các ghế bành thêu kim tuyến và bám đầy cành các chậu cau kiểng. Không khí sặc sụa khói và nồng nặc mùi thuốc súng. Cuộc tấn  công  đã  phá  hủy  hệ  thống  điện.  Binh  sĩ  hân  hoan  của  phe  nổi  loạn không từ chối các chiến lợi phẩm. Họ đốt đèn cầy lên soi. Với thái độ tưng bừng  hào  hứng,  họ  bắt  đầu  tự  tưởng  thưởng  bằng  cách  gặp  vật  gì  mang được thì mang, kể cả các vật dụng trang trí và sách. 

Trước đây khá lââu, Guy có giải thích cặn kẽ cho Naomi cách bố trí phòng ốc trong Dinh Gia Long. Lúc này, nàng dẫn toán truyền hình chạy theo cầu thang rộng, lên phòng của Tổng Thống Ngô Đình Diệm và Cố vấn Tối cao Ngô  Đình  Nhu.  Cả  ba  lên  chưa  hết  cầu  thang  đã  thấy  một  trung  tá  Thủy quân Lục chiến chồm người qua lan can. Ông ta thảng thốt hét lớn với một thiếu tướng và nhóm sĩ quan cao cấp đang chờ bên dưới: 

- Họ không có ở đây - trong phòng họ không có ai cả! 

Viên thiếu tướng nhỏ thó gật đầu, chán nản: 

- Cũng chẳng có ai trong hầm truyền tin! Xuống đi! 

Naomi chạy ngược trở xuống cầu thang, túm cánh tay viên thiếu tướng: 

- Ông có đoán ra họ đi đâu không? 

Ông lắc đầu và nói: 
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- Chúng tôi thấy bên dưới dinh có ba đường hầm ngầm. Cả ba đều dẫn ra ống cống. Họ chạy thoát hết rồi! 

Naomi gật đầu cám ơn rồi lại dẫn toán truyền hình chạy trở lên cầu thang tới phòng của Tổng Thống Ngô Đình Diệm trên tầng ba. Chung quanh họ, không khí tưng bừng sôi động với tiếng rào rào cướp phá dinh của quân nổi loạn. Một nhóm Thủy quân Lục chiến chạy ào ào ôm theo các chai huýt-ki và cô-nhắc lấy từ tủ rượu của Ngô Đình Nhu. Một số khác dùng mũi nạy cạy các đồ trang trí chạm lộng bằng vàng trên vách rồi nhét vô túi. Trong khi đó, một số khác cười sặc sụa, giương súng bắn vào những chiếc gương Pháp kiểu cổ dựng áp vách. 

Khi Jock và Naomi vô tới nơi được dùng vừa làm phòng ngủ, phòng ăn, phòng  đọc  kinh,  phòng  khách  lẫn  văn  phòng  của  Tổng  Thống  Ngô  Đình Diệm, họ chỉ thấy đó là một căn phòng nhỏ, cũ kỹ, giản dị, xám xịt và tẻ

nhạt. Chiếc áo vét-tông của Tổng Thống bằng vải mịn, khuy cài chéo trước ngực, đang máng nơi lưng ghế xích đu ọp ẹp. Trên bàn giấy bừa bộn đang để mở một cuốn sách bằng tiếng Pháp với cái tên kỳ dị như một lời tiên tri. 

Naomi đưa mắt nhìn quanh phòng, nhăn mặt chán chường và tỏ vẻ không ưa vì chẳng có gì đặc biệt để thu hình. Rồi nàng im lặng cầm cuốn sách đưa bìa lên trước máy quay phim của Jock, cho người ta thấy rõ nhan đề. Nó có cái tên mĩa mai là:  Ils Arrivent - Chúng nó tới.  

Trong  văn  phòng  lớn  thênh  thang  của  Ngô  Đình  Nhu  ở  tầng  hai,  toán truyền  hình  thấy  những  kẻ  cướp  phá  đã  hoàn  tất  công  việc  hôi  của.  Trên bàn giấy của Ngô Đình Nhu, lạ lùng thay, có mấy bản của một cuốn sách tiếng Anh với nhan đề rùng rợn:  Shoot to Kill - Bắn cho chết. Những con thú nhồi, kỷ niệm các chuyến đi săn của chủ nhân, bị rạch banh và kéo tuột khỏi  vách,  khỏi  kệ  chưng  bày.  Mạt  cưa  và  bông  gòn  văng  tung  toé  khắp phòng. Bức chân dung đầy nhục cảm của Madame Ngô Đình Nhu treo đối diện bàn giấy của chồng tơi tả với nhiều đường rạch chéo và bị đâm một cách tục tỉu bằng chiếc lưỡi lê vẫn còn để lòi chuôi ngay chỗ thấp phía dưới bụng của bà. Và trong lô phòng dành cho gia đình bà, một số áo dài bằng lụa mỏng dính bị xé tan từng mảnh, rải quanh phòng. Một số áo khác, có lẽ
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cao gót. Naomi chỉ cho Jock thu hình các hàng giày đó và những chai nước hoa hiệu Vent Vert bị lính đập vỡ. Họ ném chúng lăn lóc trong một phòng tắm thật rộng, sàn trũng, màu hồng, có bể tắm bằng đá hoa cương đen nhập cảng từ Venice, Ý. 

Trên đường trở xuống tầng trệt, thêm lần nữa đoàn quay phim băng ngang văn  phòng  của  Ngô  Đình  Nhu.  Naomi  phải  lội  giữa  các  đống  hồ  sơ  nằm bừa bãi vừa bị những kẻ cướp phá vất lung tung trên thảm trải sàn. Bất giác nàng đứng lại, cúi xuống nhìn một số hồ sơ và chợt bắt gặp một ít có bìa màu  da  trâu  đóng  dấu  tiêu  đề  Sở  Nghiên  Cứu  Chính  Trị  &  Xã  Hội  nức tiếng của Ngô Đình Nhu. 

Dưới ánh đèn lấp lánh của máy quay phim do Jock dọi theo, Naomi vẩn vơ

xem lướt vài ba xấp. Bên trong chúng hình như chủ yếu gồm các bản báo cáo của mật vụ về các tổ chức và nhân vật chính trị Sài Gòn và các sĩ quan quân đội, được viết bằng tiếng Pháp và tiếng Việt. Thế rồi nàng bỗng giật mình khi lật tới một xấp có tên Guy Sherman được đánh bằng máy chữ ở

ngoài bìa màu vàng đậm. 

Naomi mở ra và đứng tròng khi thấy trước mắt mình, nằm ngay đầu xấp hồ

sơ,  một  mảnh  giấy  ghi  tiêu  đề  Khách  sạn  Continental  Palace  trong  đó  có hàng chữ viết tay của chính nàng. Pháp danh và địa chỉ của nhà sư đã báo trước cho nàng vụ tự thiêu của hoà thượng Thích Quảng Đức nhảy lên khỏi mặt giấy, lao thẳng vào mặt Naomi. Khuỵu đầu gối tại chỗ, ngay trên sàn nhà, nàng chết lặng ngó mảnh giấy trong khoảng nửa phút. Và nàng không còn nghe ra tiếng răng rắc của cửa kính đang vỡ, cũng không còn nghe ra tiếng  cười  the  thé  lanh  lãnh  điên  dại  của  quân  nổi  loạn  đang  cướp  phá chung quanh mình, khắp Dinh Tổng Thống. 
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Sau đó bốn tiếng đồng hồ, lúc vừa quá mười một giờ một chút sáng ngày mồng 2 tháng Mười một, có tiếng gõ thật lẹ trên cửa lô phòng của Naomi tại khách sạn Continental. Nàng mở cửa và thấy Guy đang rộng miệng cười tươi tắn. Hắn không mặc vét-tông. Quần áo bèo nhèo trông như thể đã lâu chưa thay nhưng dưới nách hắn cặp một chai Laurent Perrier vỏ chai mờ

hẳn vì ướp lạnh và kẹp trong năm ngón bàn tay phải hai chiếc ly chân đế

cao, loại dùng để uống sâm banh. 

Tránh sang một bên cho Guy vào, Naomi hỏi với nụ cười mỏi mệt: 

- Chúng ta uống mừng chuyện gì vậy? 

Nhún vai một cách cường điệu Guy trả lời: 

- Chỉ cho chuyện lật đổ anh em Ngô Đình ác ôn. Xong rồi. Toàn bộ sự việc xảy ra như một giấc mơ. Có lẽ chúng ta cũng nên uống mừng việc cung cấp tin tức độc quyền và ngoại hạng của cô về biến cố đó. 

Rồi thay vì bước vào, Guy nghiêng mình tới trước nắm bàn tay Naomi. Hắn kéo nàng ra hành lang, dẫn sang lô kế bên:

- Naomi ạ, tôi thuê chỗ này đặc biệt để chỉ được gần cô hôm nay. Và không một ai biết tôi đang ở đây. Như thế trong vòng một hai giờ chúng ta có thể

không ngó ngàng gì tới cái máy điện thoại khốn kiếp, được không? 

Cười tươi tắn thêm lần nữa, Guy hất ngược gót chân đóng cửa lại. Hắn đi trước vào phòng bằng những bước chân tự tin rồi đặt chai sâm-banh với hai chiếc ly lên mặt bàn xa-lông, ngay trước xô-pha. 

Vừa ngồi xuống ghế, Naomi mỉm cười nhìn hắn: 

- Guy ạ, lời mách bảo kịp thời của anh đã giúp chúng tôi bảo đảm được lợi thế ban đầu trong khi các đồng nghiệp khác đang lè phè ngủ trưa. Tôi cũng biết ơn lời nhắn của anh. Nó cho phép đêm qua chúng tôi có được một giấc ngủ cần kíp trong khi đối thủ của mình mắt mũi đỏ hoe. Chắc chắn chúng tôi có khá nhiều tư liệu đặc sắc - đủ để làm một giờ phim tài liệu. Nhưng dù https://thuviensach.vn

sao đi nữa, tới giờ này cuốn phim phóng sự của tôi vẫn hơi thiếu một chút đoạn kết. 

Thoải mái thở ra một hơi thật dài, nàng ung dung ngả lưng xuống xô-pha, nhắm mắt lại. Sư căng thẳng trong mấy giờ chót đã làm giác quan nàng kiệt quệ.  Trong  khi  toán  truyền  hình  đóng  gói  phim,  tìm  cách  gởi  sang  Hồng Kông để chuyển về Luân Đôn, Naomi lái xe len lỏi qua những đám đông tưng bừng hớn hở. Nàng đang tới nhà bưu điện trung tâm để điện thoại báo cáo bằng miệng cho hai bản tin ngắn chính thức của đài truyền hình. 

Trên  đường  đi,  Naomi  thấy  sự  kiện  không  tìm  thấy  tung  tích  của  Tổng Thống  và  người  em  của  ông  không  làm  loảng  phần  nào  những  cuộc  liên hoan cuồng nhiệt đang mỗi lúc một bùng thêm trên đường phố. Naomi thấy rõ trên nhiều ngả đường, nỗi hân hoan đang pha trộn ít nhiều với bạo động và trả thù. Văn phòng nhật báo bằng tiếng Anh của chế độ - tờ Times of Vietnam -Việt Nam Thời Báo - đang bốc cháy khi nàng đi ngang. Các toán sinh viên học sinh xông xáo lùng sục trên nhiều đường phố, miệng hùng hổ

hô  vang  khẩu  hiệu  "Hoan  hô  Hội  đồng  Quân  nhân  Cách  Mạng".  Naomi cũng thấy một đám đông đang giật sập bức tượng khổng lồ của chị em Bà Trưng,  hai  vị  nữ  anh  hùng  đã  đi  vào  huyền  thoại  lẫn  chính  sử  của  Việt Nam, vì một trong hai bức tượng lấy người mẫu giống Madame Ngô Đình Nhu. Và khắp thành phố, nhiều nhà riêng của bộ trưởng và quan chức thân cận Ngô Đình Nhu bị cướp phá. 

Naomi quan sát các tốp dân chúng nhảy lên xe tăng, ôm chầm những người lính nổi loạn trong khi chính những người lính ấy cũng đang sửng sốt vì những  tình  cảm  quá  nồng  nhiệt  của  người  dân  bình  thường  dành  cho  họ. 

Mặt mày họ càng thêm rạng rỡ khi quanh chợ trung tâm thành phố và trong các công viên, họ nhận được quà tặng gồm trái cây, mứt bánh, thuốc lá và thức uống từ tay các thiếu nữ mặc áo dài thướt tha, vẻ mặt và nụ cười còn tươi tắn xinh đẹp gấp bội lẵng hoa các cô đang cầm trên tay. 

Rồi Naomi cảm thấy xúc động sâu xa và gần như ngây ngất khi thấy cảnh tượng xảy ra bên ngoài các ngôi chùa. Cứ vài ba phút lại có một chuyến xe GMC của quân đội chở về chùa vài nhóm tù nhân Phật giáo hốc hác phờ

phạc  vừa  được  giải  thoát  khỏi  trại  giam.  Họ  được  đồng  đạo  hoan  hỉ  ôm https://thuviensach.vn

chầm. Và mộât số quá suy nhược vì bị hành hạ và thiếu thốn, phải để người ta khiêng vào chùa. 

Sau khi báo cáo qua điện thoại cho Luân Đôn, Naomi đặc biệt lái xe đi một vòng để dò hỏi tung tích của nhà sư hồi tháng Sáu từng thông báo cho nàng nhiều tin tức, đặc biệt vụ hoà thượng Thích Quảng Đức tự thiêu. Tại ngôi chùa của ông tọa lạc trên đường vào một làng hoa, trước chánh điện ngổn ngang và sân chùa hoang tàn, một ni cô nước mắt đầm đìa bảo với Naomi rằng cho tới nay không có dấu vết gì về sư huynh của mình. Ông mất tích trước cả cái ngày xảy ra cuộc tấn công chùa chiền và người ta tin rằng ông đã bị lực lượng mật vụ thủ tiêu hoặc đã viên tịch tại một chốn biệt giam nào đó. 

Tin ấy làm Naomi xây xẩm mặt mày. Tiếp đó, trên đường về lại khách sạn, xe nàng chạy ngang một đại lộ bên hông Dinh Gia Long hoang vắng và ám đầy khói súng. Đây đó nàng thấy những thi thể gục ngã của binh sĩ hoặc thường  dân,  nằm  chúi  đầu  vào  nhau  dưới  rãnh  nước  bên  đường.  Cảnh tượng  những  xác  người  ấy  và  cảm  giác  choáng  váng  Naomi  nếm  trải  lúc biết tin nhà sư mất tích vẫn còn dày vò tâm trí khi nàng nhìn các ngón tay của Guy bóc vội lớp giấy thiếc màu vàng bọc đầu chai sâm-banh. Và bất giác nàng giật nẩy người khi nghe tiếng bốc nổ ra từ ngón tay điệu nghệ

của hắn búng nút chai rượu. 

Guy miệng mỉm cười, hai mắt không rời mắt Naomi trong khi tay rót rượu vào hai chiếc ly, sủi bọt lên tận vành. Kế đó bước tới ngồi xuống kế bên Naomi trên xô-pha, hắn trao cho nàng một ly. Nhưng trước khi uống, Guy rút từ túi quần ra một hộp thiếc tròn đựng loại phim cỡ 16 li, đặt nó lên mặt bàn xa-lông rồi nói giọng thật êm: 

- Giờ đây, cuốn phim phóng sự của Naomi chẳng còn thiếu chút đoạn kết nào. Mình uống mừng việc đó chứ, được không? 

Naomi nhìn hộp thiếc trên bàn, thắc mắc:

- Trong đó chứa phim gì vậy? 

- Phim thi thể. 

Vì mãi nghĩ tới những xác người vừa thấy dưới rãnh nước bên ngoài dinh Tổng Thống, Naomi nhìn lại Guy, mắt trống rỗng: 

https://thuviensach.vn

- Thi thể ai? 

- Diệm và Nhu. 

Naomi bật ngồi dậy, làm rượu trong ly sóng sánh đổ ra ngoài: 

- Họ chết rồi sao? 

Guy gật đầu: 

- Vâng - và đây là cuộn phim độc nhất quay trực tiếp khung cảnh qua đời của họ. 

- Ai giết họ? 

- Hội đồng Quân nhân Cách mạng phái tướng Mai Hữu Xuân dẫn một đoàn xe vào Chợ Lớn, nơi họ ẩn tránh, để đón cả hai anh em. Họ đẩy cả hai vào trong thùng một thiết vận xa M-113, trói chặt rồi đóng bửng lại, chở về Bộ

Tổng  tham  mưu.  Theo  những  gì  tôi  dò  hỏi  được,  cho  tới  lúc  này,  thì  khi đoàn xe dừng lại chờ tại một cổng xe lửa, tướng Xuân ra hiệu hành quyết. 

Trong tiếng ầm ầm xe lửa chạy ngang, một thiếu tá từ pháo tháp dùng súng tiểu liên bắn thẳng vào hai anh em và một đại úy dùng súng lục nã vào đầu họ rồi đâm cả chục nhát bằng loại dao găm lưỡi lê. Sau đó, chiếc thiết vận xa đẫm máu ấy tiếp tục chạy theo đoàn xe díp. 

Naomi nhìn cuộn phim nhỏ, mặt ánh lên vẻ tươi rói và hứng thú tột độ. Guy cầm ly lên nghiêng về hướng nàng rồi cười với đôi chút hóm hỉnh: 

- Và cô, Naomi, cô có một khúc phim độc quyền về cảnh tượng trong lòng xe thiết giáp ấy khi họ mở bửng ra. 

Naomi nói sau khi trấn tĩnh lại: 

- Ai quay phim này vậy? 

Nụ cười của Guy tươi tắn hơn bao giờ hết: 

- Còn ai nữa ngoài người bạn chân tình của Naomi. Dĩ nhiên chỉ có cô và tôi biết chuyện này thôi. 

- Tôi xem một chút có được không? 

Guy  gật  đầu.  Đặt  xuống  bàn  ly  rượu  vẫn  chưa  chạm  môi  tới,  Naomi  mở

hộp. Thận trọng giữ mép hộp, nàng kéo một đoạn phim ra khỏi cuộn, háo hức  đưa  về  phía  ánh  sáng  nơi  khung  cửa  sổ.  Guy  chúi  mình  sát  người Naomi, lướt mắt qua mặt trái của phim và dí đầu ngón tay rà theo: 

- Nó không được rõ lắm - tôi không phải chuyên viên quay phim tài ba nhất https://thuviensach.vn

thế giới và tôi không có đèn rọi đặc biệt. Nhưng nó dùng được. Các thi thể

nằm chúi mặt trên ghế. Phần lớn những gì cô thấy là lưng và gáy của họ. 

Thân hình ngắn mập và to hơn, ở bên phải này, dĩ nhiên là của Diệm. Thân hình dài nhỏ hơn với nhiều vết thương dao găm là của Nhu, em ông ta. Tôi có  chiếu  nó  một  lần  cho  mình  coi  trong  phòng  ảnh  nhỏ  của  chúng  tôi  -

Naomi có thể thấy là nó hoàn hảo đấy. 

Người nữ ký giả Anh thở dồn dập: 

- Thật là một đoạn phim không tin nổi! Họ bị bắt như thế nào? 

Thấy Naomi có phản ứng như thế, Guy lộ vẻ khoái chí ra mặt. Làm như

tình cờ, hắn đặt tay xuống phần trên đầu gối của nàng. Rồi vừa nhịp tay nhè nhẹ lên làn vải che đùi nàng hắn vừa kể: 

- Thật ra, trước giờ quân đảo chánh tấn công ào ạt, việc bao vây dinh Tổng Thống không chặt chẽ như người ta tưởng. Lúc 7 giờ tối qua, hai anh em lên một chiếc Citroën mà Nhu đã ra lệnh cho Cao Xuân Vỹ chuẩn bị sẵn, đề phòng trường hợp xấu nhất. Xe do một trung tá lái, ra mé cổng đường Công Lý rồi chạy thẳng tới nhà Mã Tuyên, một đại gia hoa thương ở Chợ

Lớn. Họ qua đêm ở đó. Tới nửa đêm, Nhu điện thoại được với Tôn Thất Đính thì bị viên tướng ấy kể công, văng tục và mắng thẳng vào mặt. Tới sáng sớm hôm nay, Diệm gọi điện ra lệnh cho binh sĩ phòng vệ phủ Tổng Thống treo cờ trắng, rồi hai anh em đến dự thánh lễ ở Nhà thờ Phanxicô Xavie,  cuối  đường  Đồng  Khánh,  Chợ  Lớn,  thường  được  gọi  là  Nhà  Thờ

Cha Tam. Lúc sáu giờ rưỡi Diệm gọi điện cho Minh Cồ. Ông không tiết lộ

nơi đang ẩn lánh vì có thể trong cái xứ sở nhỏ bé và đầy phản trắc này, dù sao  đi  nữa  ông  cũng  biết  trước  chuyện  gì  sẽ  xảy  tới  cho  cả  hai  anh  em. 

Nhưng ông nói mình sẵn sàng từ chức với điều kiện phải theo đúng hiến pháp, bàn giao chính quyền cho phó Tổng Thống hay chủ tịch quốc hội, để

duy trì cơ cấu hiến định của chế độ Việt Nam Cộng Hoà. Sau đó nửa giờ, Diệm gọi lại, được Trần Văn Đôn thông báo rằng HĐQNCM không chấp nhận  lời  yêu  cầu  đó,  bù  lại,  họ  đề  nghị  hai  anh  em  rời  Việt  Nam.  Diệm đồng  ý  và  yêu  cầu  phải  tiễn  mình  đúng  nghi  thức  dành  cho  Tổng  Thống nhưng Đôn không chịu. Sau đó vài phút, Diệm chấp nhận đầu hàng, tiết lộ

địa điểm và nói sẵn sàng chờ HĐQNCM tới đón để ra nước ngoài. Hai anh https://thuviensach.vn

em cầu nguyện quì ở đó và chờ, cho tới khi gặp toán quân nổi loạn được Minh Cồ báo trước là cử đi đón họ. Bất chấp lời Nhu phản đối, đòi hỏi phải dùng xe hơi cho Tổng Thống, người ta nhét cả hai vào một thiết vận xa, nói là để bảo vệ hai anh em khỏi những kẻ quá khích. 

Mặt Naomi lộ vẻ ghê tởm: 

- Nhưng rồi tại sao lại ám sát họ tàn nhẫn quá như vậy? 

Guy nhún vai: 

- Ngay từ đầu, tôi đã đoán là không thể nào tránh được việc đó. HĐQNCM

không bao giờ cảm thấy an toàn nếu anh em Ngô Đình còn sống và trả đủa

- dù hai anh em ở bất cứ chỗ nào. Nghe nói chính ông đại sứ của tôi, Cabot Lodge cũng bảo tướng Minh rằng Nếu Diệm lưu vong thì bất cứ một đại tá nào cũng có thể làm đảo chánh để đưa ông ta về. 

- Như thế, họ bị giết là theo lệnh của tướng Minh? 

Guy  gật  đầu  không  nói,  tay  vẫn  mơn  trớn  đùi  Naomi.  Nhưng  Naomi  đột nhiên đứng lên và bước tới cửa sổ. Nàng khoanh tay nhìn xuống các đám đông đang hân hoan tụ tập trong Công trường Lam Sơn, rồi đôi lông mày nàng nhíu lại. 

- Diệm là người cứng cỏi. Nhu là kẻ mưu trí. Tại sao hai anh em lại đầu hàng dễ dàng quá như vậy? 

Ngần ngại một chốc, Guy chắt lưỡi rồi giải thích: 

- Cùng đi theo vào Chợ Lớn với Diệm Nhu có hai tùy viên Tổng Thống. Họ

kể lại rằng tại nhà của Mã Tuyên, Nhu đề nghị với Diệm tách ra, một người đi Cần Thơ, một người đi cao nguyên, để liên lạc với hai quân đoàn trung thành. Diệm từ chối, bảo rằng làm như thế sẽ gây nội chiến, chỉ có lợi cho Cộng Sản. Sáng nay, khi một thiếu tá ở phủ Tổng Thống đòi đánh tới cùng, Diệm nói: Nếu các anh em đánh, binh sĩ hai bên đều sẽ chết. Thà là giết Cộng Sản. Nếu ta chiến đấu thì chiến đấu chống Cộng Sản. Hãy dành đạn mà  giết  Cộng  Sản.  Nhu  đề  nghị  xin  vào  tị  nạn  tại  các  đại  sứ  quán  ngoại quốc nhưng Diệm cho rằng làm như vậy là nhục quốc thể, mất danh dự của một vị Tổng Thống. Diệm chỉ chấp nhận lời hứa của các tướng lãnh rằng sẽ

tới đón đúng nghi thức và bảo đảm an toàn cho hai anh em ra nước ngoài. 

Naomi nhắm nghiền mắt, không nói. Một lúc sau, nàng trầm lặng hỏi vói ra https://thuviensach.vn

đằng sau: 

- Tại sao anh có thể dò hỏi cặn kẽ quá như vậy? Có phải anh ở bên trong cuộc đảo chánh? Hôm qua, tôi cố điện thoại cho anh nhiều lần nhưng lần nào người ta cũng trả lời là anh không rảnh. 

Guy nhấp sâm-banh trong ly mình rồi mỉm cười: 

- Hãy chỉ nói là tôi giữ vai trò quan sát thật gần trong một thời gian ngắn tại bộ chỉ huy quân đảo chánh. Vào lúc các tử thi về tới trong xe M-113, không người nào phản đối khi tôi bước tới và quay đoạn phim nhỏ này cho mình -

có phải đó là cái mà Naomi muốn nói? 

Thay vì trả lời, Naomi lôi từ trong túi áo bờ-lu của mình ra một mảnh giấy gấp sẵn và bước trở lại chiếc ghế xô-pha Guy đang ngồi: 

- Guy, hẳn anh đã đánh rơi cái này vào một lúc nào đó? 

Naomi nói giọng đều đều và đưa về phía Guy mảnh giấy ghi pháp danh nhà sư mà nàng đã trao cho hắn cách đây năm tháng. Hắn ngó xuống mảnh giấy rồi lại ngó lên mặt nàng, miệng vẫn ung dung mỉm cười: 

- Naomi tìm thấy nó chỗ nào vậy? 

-  Lúc  sáu  giờ  rưỡi  sáng  nay,  trên  sàn  văn  phòng  của  Ngô  Đình  Nhu.  Có phải anh đánh rơi nó ở chỗ đó? 

Naomi hỏi với vẻ không nao núng. Guy tiếp tục mỉm cười: 

- Naomi ạ, trong nghiệp vụ của tôi, đôi khi phải chơi với cả hai phía để biết chắc chắn người ta đang suy nghĩ cái gì trong đầu họ. Lúc nào cũng phải đối đãi với những người mà cá nhân mình không ưa. 

Hắn lấy mảnh giấy khỏi tay nàng, nhìn nó trong một giây rồi thả nó xuống mặt bàn: 

- Công tác tình báo cũng giống như mọi công việc khác - xử lý tốt công tác nghĩa là phải xem cả hai phía đều là nơi cho mình khai thác tin tức. 

Giọng của Naomi run lên nhè nhẹ: 

- Nhưng giao cho Ngô Đình Nhu danh tánh của nhà sư đó có thể đưa tới việc thủ tiêu ông ta. 

- Naomi ạ, khi đang diễn ra chiến tranh thì có vô số người tử nạn. Nếu ta quả thật tin vào điều mình đang làm thì không nên bận tâm tới từng hy sinh nhỏ nhặt mà dọc con đường ta đi không thể nào tránh khỏi. 
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- Nhưng cái chết của nhà sư ấy không làm anh bận tâm chút nào sao? 

Guy uống cạn ly rồi lại rót đầy, hất hàm về phía mảnh giấy trên bàn: 

- Naomi, cô đã thu được lợi lộc từ việc cô làm. Cái trao đi đổi lại nhỏ nhặt ấy giữ rộng cửa con đường giao lưu giữa tôi và Ngô Đình Nhu cùng mụ

rồng cái của ông ta. Họ tiếp tục nói chuyện đàng hoàng với tôi - và trong các bản tin gởi đi của cô, cô cũng đã sẵn lòng dùng tới những gì tôi đưa cho cô. Cô cũng cực kỳ thèm khát những tin tức tốt và đáng tin cậy không kém gì tôi, đúng không? 

Mắt Naomi mở lớn, đăm đăm nhìn Guy, rồi đầu nàng miễn cưỡng gật. Hắn cầm tay nàng và nói: 

- Vậy chúng ta hãy chấm dứt hoàn toàn việc nghĩ lẩn quẩn trong đầu ba cái chuyện vớ vẩn đó, được chứ? 

Naomi  để  yên  cho  Guy  kéo  nàng  ngồi  xuống  sát  bên  hắn  trên  xô-pha. 

Trong khi đưa mắt mê đắm nhìn Naomi, hắn nâng bàn tay nàng lên môi và hôn lên đầu mấy ngón tay, đồng thời hất hàm về phía hộp phim nhỏ trên bàn: 

-  Naomi  ạ,  trong  đó  em  có  thêm  một  độc  quyền  mà  trên  khắp  thế  giới không người nào có - anh đã thực hiện điều cam kết của mình. Vậy nay là lúc các thiếu nữ trưởng thành nên ngưng việc núp mình đằng sau mấy câu nói bóng gió và mấy lời hứa hẹn vu vơ, đúng không? 

Naomi tần ngần ngó Guy một chốc rồi gật đầu đồng ý. 

- Anh thật sự vui mừng vì cuối cùng mọi việc diễn tiến tốt đẹp cho chúng ta, Naomi ạ. Em biết không, anh không quen chờ đợi lâu lắc cái việc này. 

Chẳng qua chỉ vì em là người hết sức đặc biệt... 

Guy vừa nói vừa đưa tay cởi áo Naomi. Khi hắn cúi xuống thấp hơn và bắt đầu hôn lên đôi vai trần của Naomi, nàng nhắm mắt lại. Naomi để Guy mở

khuy và kéo quần nàng xuống nhưng khi nhìn hắn bỏ hết quần áo của hắn ra, vẻ mặt nàng vẫn trống rỗng lạ thường. Thậm chí khi Guy trần truồng, cúi xuống và thêm lần nữa hôn lên môi Naomi, nàng vẫn không cảm ứng. 

Guy rụt lại nhìn nàng với nụ cười sửng sốt, rồi hắn nói chầm chậm: 

- Naomi ạ, anh đang tưởng tượng em là một tiểu thư của nước Anh sương mù và băng giá. Có phải em quả thật không là loại thiếu nữ mà người ta https://thuviensach.vn

phải ra tay bạo hành mới có thểâ bắt đầu, đúng không? 

Guy hớn hở mỉm cười khi thấy Naomi không trả lời. Hắn hạ ánh mắt xuống nhìn chằm chặp dây đeo chiếc nịt ngực mỏng dính của nàng. Hai khoanh tròn phơn phớt hồng trên bộ ngực đầy đặn của Naomi trông ửng hẳn lên qua màng vải mỏng như giấy úp. Với cả hai tay, Guy túm nịt ngực, bứt nó làm đôi ngay chỗ chính giữa, và bộ ngực Naomi phô ra trọn vẹn. 

Guy vừa xoa nắn vừa nói ngập ngừng: 

- Tốt, Naomi ơi, em đẹp quá. Chưa bao giờ anh ham muốn người đàn bà nào tới mức như thế này! 

Naomi cảm thấy đầu vú mình cương lên dưới mấy ngón tay của Guy. Và bất  giác  nàng  thở  dồn  dập  khi  hắn  kéo  chiếc  quần  lót  bằng  lụa  của  nàng xuống khỏi hông với cử chỉ vừa lẹ làng vừa lóng cóng. Nhưng tới khi Guy cao hứng tột độ, phủ mình lên người nàng, Naomi vẫn nhìn lại hắn với vẻ

mặt lạnh lẽo. Guy thở hổn hển: 

- Naomi, anh cảm thấy như thể sắp hiếp em tới nơi, nếu em còn nằm thừ

người lâu thêm chút nữa với hai đầu gối khép vào nhau thế này. Lơi ra! Đã qua rồi cái trò chờn vờn! 

Guy cố luồøn tay vào giữa hai đầu gối Naomi để banh ra hai bên, còn bàn tay kia hối hả ve vuốt lớp lông mờ mờ vàng nhạt cuối bụng dưới của nàng -

nhưng đột nhiên Naomi vặn mình trườn sang một bên. Nàng nói thật lẹ: 

- Guy, xin dừng lại. Chuyện này, tôi không muốn tiến xa hơn. 

Nàng ngồi lên, quay mình qua chỗ khác, đưa hai tay che mặt. Guy bối rối nhìn nàng đăm đăm. Ngực hắn phập phồng thật gấp, hơi thở dồn dập thất thường. Hắn nói giọng nặng như đá: 

- Chuyện chết tiệt gì vậy? Anh chả hiểu cái quái gì cả! 

Naomi buông tay khỏi mặt, nhìn thật xa tới đằng kia căn phòng. Mắt nàng ráo hoảnh: 

- Guy, tôi xin lỗi. Anh có thể dễ dàng rũ sạch hoàn toàn cái chết của nhà sư

trẻ  kia,  còn  tôi,  tôi  không  làm  như  vậy  được.  Nó  khiến  tôi  nhận  ra  rằng mình đang làm cái gì. 

Guy hỏi với giọng sửng sốt: 

- Em đang làm cái gì? 
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- Đang buôn bán sinh mạng của người khác vì những cứu cánh ích kỷ của mình. 

- Coi kìa, có thể về sau em sẽ cảm thấy khá hơn - dùng thêm chút sâm banh nữa nhé. 

Guy vin nhẹ bờ vai trần của Naomi, tính đứng lên đi rót đầy ly cho nàng nhưng nàng lắc đầu: 

- Đừng, Guy - tôi không muốn uống thêm. Tôi đi đây. 

Nói xong, Naomi đứng dậy, kéo quần lên. Guy cũng đứng dậy thật lẹ, cố

túm vai nàng: 

- Naomi, em làm sao vậy? 

Naomi hất tay Guy, tránh ra xa. Hắn nhìn xuống mặt bàn xa-lông, chụp hộp phim và đưa về phía nàng: 

- Em cũng không muốn có cái này nữa sao? 

Naomi trả lời, giọng thật thấp và thật gấp: 

- Năm phút trước đây, tôi thèm muốn nó vô cùng. Nhưng lúc này, tôi không lấy nó từ tay anh. 

- Tại sao lại không? Anh muốn em có cuộn phim khốn kiếp này. Anh chịu biết bao nhiêu rắc rối mới có được nó cho em! 

Guy  vừa  nói  vừa  bước  về  phía  Naomi  và  ấn  hộp  phim  vào  lòng  bàn  tay nàng.  Tránh  ánh  mắt  hắn,  nàng  cầm  cuộn  phim,  dang  thẳng  tay  ném  thật mạnh về phía thùng thiếc đựng giấy loại. Hộp phim va trúng một bên thùng rác và bật tung. Cuộn phim bung thẳng ra như con rắn quẫy lộn trên mặt thảm trải sàn. Không dừng lại để mặc cho xong quần áo, Naomi bước lẹ về

phía cửa. Một tay ôm áo, một tay đặt lên núm cửa, nàng dừng bước, nói mà không ngoái lui: 

- Guy ạ, tôi không muốn anh nghĩ là tôi đang phán xét anh vì tôi không có ý phán xét - phần của anh thì anh tự làm lấy. Chính những hành động của tôi làm cho tôi cảm thấy ghê tởm bản thân mình. 

Không quay mình lại, Naomi mở cửa và bước ra hành lang. Guy kêu tên nàng dồn dập hơn nhưng nàng làm như không nghe, vội vàng đi một mạch về phòng mình. Hai mảnh của chiếc nịt vú bị bứt tung vẫn còn treo lơi lỏng https://thuviensach.vn

trên bộ ngực trần. 

- HẾT TẬP III - 
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ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

TRĂNG HUYẾT

TẬP IV - Phần Thứ Bẩy - Chúng Tôi Tranh Đấu Đã Ngàn Năm - 1968

TẬP IV - Phần VII - 1 -

 Quyết định của Tổng Thống Kennedy nhằm khuyến khích và hỗ trợ việc lật đổ  Tổng  Thống  Ngô  Đình  Diệm  tỏ  cho  thấy  một  bước  ngoặc  định  mệnh trong sự can dự của Hoa Kỳ vào Việt Nam. Ba tuần lễ sau cuộc đảo chánh, vào ngày 22.11.1963, bản thân vị Tổng Thống Mỹ ấy cũng bị ám sát. Tiếp theo đó là ba năm xáo trộn và kinh hoàng của Miền Nam.   

 Hội Đồng Quân Nhân Cách Mạng của tướng Dương Văn  Minh giải tán quốc hội, bỏ hiến pháp. Ngay sau hôm đảo chánh 1.11.1963, chương trình Ấp Chiến Lược bị hủy toàn bộ, như lời vị tướng cầm đầu phe đảo chánh tuyên bố: “Ấp Chiến Lược không cần thiết, không ích lợi, những hàng rào quanh ấp là hàng rào nhà tù.” Sau ngày đó, tình hình an ninh Nam Việt Nam  suy  sụp  hẳn.  Cộng  Sản  làm  chủ  nông  thôn;  hệ  thống  giao  thông đường bộ bị cắt vụn; cơ sở hành chánh và dân vệ cấp xã ấp gần như tê liệt toàn  bộ.  Bên  cạnh  đó,  mạng  lưới  biệt  kích  được  Ngô  Đình  Diệm  rải  ra Miền  Bắc  để  thu  thập  tin  tình  báo  cũng  bị  vỡ.  Từ  nay,  muốn  có  tin  tức, 

 “người  nhái”  biệt  hải  của  Mỹ  phải  tìm  cách  đổ  bộ  vào  duyên  hải  Miền Bắc,  bắt  cóc  người  dân  hoặc  cán  bộ  sống  ở  đó,  đem  ra  tàu  đậu  ở  ngoài khơi.  Nạn  nhân  bị  khai  thác  ấy  chỉ  có  thể  còn  sống  và  được  thả  về  địa phương nếu chịu xé cờ đỏ sao vàng, dẫm lên hình của Hồ Chí Minh và thề

 chấp nhận sẽ hợp tác.   

 Chính phủ của tướng Dương Văn  Minh chỉ kéo dài được ba tháng thì bị lật đổ bởi một hội đồng quân nhân khác. Lần này kẻ làm “chỉnh lý” là Nguyễn Khánh, nguyên tư lệnh Quân đoàn II. Ông cáo giác rằng Minh Cồ chịu ảnh hưởng của mấy viên tướng do Pháp đào tạo như Trần Văn  Đôn, Tôn Thất Đính, Mai Hữu Xuân, Lê Văn  Kim... có khuynh hướng trung lập hóa Nam Việt Nam theo chủ trương của De Gaulle, Tổng Thống Pháp. Trong vòng 18 tháng tiếp đó, diễn ra một chuỗi sôi động với năm cuộc đảo chánh và phản đảo chánh, cùng với tình trạng hoang mang bất ổn, xuất hiện những https://thuviensach.vn

 chính quyền kế tiếp nhau nhanh như chớp và bất lực. 

 Thừa thế xốc tới và có thanh thế thêm nhờ kết quả cuộc vận động lật đổ

 Diệm, Phật giáo bành trướng thành một lực lượng đáng sợ với tham vọng khống chế chính quyền các cấp. Tại các thành phố, việc truy lùng dư đảng Cần Lao, những cuộc biểu tình, bãi khóa công khai chống cả Mỹ lẫn chính phủ, xảy ra hằng ngày và trở thành quen thuộc. Cuộc đấu tranh cho dân tộc và đạo pháp của Phật giáo đi quá đà, bị lũng đoạn bởi các phần tử cư

 sĩ, giáo sư và sinh viên đại học Huế khuynh tả thời thượng, ngụy hòa, hoạt đầu hoặc phiêu lưu chính trị, v.v. đưa tới việc thành lập Hội Đồng Nhân Dân Cứu Quốc rồi Lực Lượng Tranh Thủ Cách Mạng.  Hai tổ chức này có những hành động vô chính phủ, bạo động và khủng bố tại căn cứ địa ở Huế

 và Đà Nẵng cùng các tỉnh duyên hải miền trung và Sài Gòn, khiến chính quyền trung ương phải cử đại diện ra Huế điều đình. Cuối tháng Tám năm 1964, xảy ra một biến cố bi thảm trong đó các tín đồ Phật giáo và Công giáo đụng độ nhau, chém giết nhau trên đường phố tại Đà Nẵng, Qui Nhơn và  thủ  đô  Sài  Gòn.  Qua  năm  1965,  có  bằng  chứng  các  tỉnh  thị  bộ  Cộng Sản, ngoài việc nhanh chóng khai thác tình trạng xung đột và hoang mang đó,  đã  cài  được  cán  bộ  thành  vào  hàng  ngũ  lãnh  đạo  các  cuộc  xuống đường đấu tranh cho “dân chủ và hòa bình” ở Đà Nẵng và Huế. Đặc biệt ngày 6.6.1966, từ Huế, TT Thích Trí Quang vận dụng tới phương thế cuối cùng là kêu gọi gia đình Phật tử tại đó và các thành phố miền trung đem bàn thờ Đức Phật ra đặt giữa lòng đường trước mặt nhà để làm phương tiện đấu tranh và phát động chiến dịch tự thiêu. 

 Một phần vì tham vọng quân phiệt tạo thêm kích thích tố cho các cuộc biểu tình bãi khóa đòi hỏi dân chủ của sinh viên, một phần vì các chính phủ mới ở Sài Gòn không dám đụng tới Phật Giáo và không muốn bị cáo giác là thô bạo, sử dụng những phương pháp cảnh sát trị thời Ngô Đình Diệm nên họ

 chỉ đối phó nửa vời với các xáo trộn đó. Càng đấu tranh quá đà càng bất đồng  nội  bộ,  tới  cuối  năm  1966,  Giáo  hội  Phật  giáo  VN  Thống  nhất    —

 được thành lập đầu năm 1964 bởi 11 Giáo hội và Hiệp hội thuộc Ủy ban Liên phái trước đây trong tổng số gần 40 tổ chức Phật giáo lớn nhỏ — bị

 vỡ làm hai: một bên trụ sở là chùa Ấn Quang, chủ yếu gồm các Giáo Hội https://thuviensach.vn

 Miền Trung; một bên trụ sở là chùa Việt Nam Quốc Tự chủ yếu gồm Giáo Hội Miền Bắc di cư năm 1954 và Tiểu thừa Tịnh Độ Tông Miền Nam.   

  Vào tháng 3.1964, trong khi Hoa Kỳ chuẩn bị nắm trọn quyền chỉ huy cuộc chiến, Lê Duẫn và Lê Đức Thọ cũng chuẩn bị để lần đầu tiên đưa các đơn vị quân chính qui Miền Bắc vào Miền Nam qua ngả Lào và Cambodia hòng dứt điểm chiến trường. Khi Tổng Thống Diệm bị lật đổ, chủ tịch MTGPMN

 là Nguyễn Hữu Thọ mừng rỡ tuyên bố: “Người Mỹ đã làm dùm chúng tôi điều mà suốt chín năm nay chúng tôi không làm được” và ngày 1.11.1963

 “chẳng khác nào quà tặng từ trời rơi xuống.” Hà Nội khai thác tận tình cơ

 hội đó. Nhận thấy thời điểm chiến thắng gần kề, Bộ Chính Trị Cộng Sản Hà Nội bắt đầu đưa người vào tiếp quản Miền Nam. Theo họ, trong tình trạng rối ren chính trị, suy thoái quân sự, và cái gọi là HĐQNCM được Mỹ ủng hộ chỉ nhằm phục vụ cho quyền lợi của Mỹ và thế giới tư bản, chế độ Miền Nam  đã  mất  chính  nghĩa.  Để  có  đủ  tài  nguyên  theo  đuổi  cuộc  chiến,  Hà Nội  vừa  vay  mượn  vừa  tiếp  nhận  viện  trợ  ồ  ạt  về  vũ  khí  của  Liên  Sô,  về

 quân trang quân dụng của Trung Quốc, tận dụng tối đa hải cảng Kampong Thom ở Cambodia để vận chuyển quân khí. Và như thế, góp phần đẩy cuộc Chiến Tranh Đông Dương Lần Hai vào thật sâu trong vòng quay của cuộc Chiến Tranh Lạnh toàn cầu. Trong hoàn cảnh đó, đối với Hoa Kỳ, một cuộc rút lui được người ta mong đợi đã trở nên không thể thực hiện. Dù Tổng Thống Lyndon Johnson gia tăng số lượng cố vấn Mỹ tại Việt Nam lên tới ba chục ngàn người, tới đầu năm 1965, rõ ràng Cộng Sản đang đứng bên bờ


 chiến thắng với hai phần ba lãnh thổ Miền Nam bị họ làm cho ung thối; chính lúc đó ông quyết định thay đổi tận gốc sự can dự của Hoa Kỳ.   

 Trước hết, vào tháng Hai năm 1965, Johnson ra lệnh cho máy bay Hoa Kỳ

 bắt đầu oanh tạc thường xuyên các mục tiêu tại Miền Bắc lẫn Miền Nam Việt Nam. Các sư đoàn quân chính qui và các đoàn chuyên gia được Hà Nội đưa vào nam trở thành mục tiêu cho pháo đài bay B-52 của Hoa Kỳ

 trải  thảm  sát    hại.  Chỉ  một  tháng  sau,  không  cần  tham  khảo  ý  kiến  của chính phủ Sài Gòn lúc ấy do Phan Huy Quát làm Thủ tướng, Hoa Kỳ cho hai tiểu đoàn Thủy quân Lục chiến Mỹ đổ bộ lên Đà Nẵng; đó là đơn vị

 chiến đấu Mỹ đầu tiên đến để tác chiến độc lập bên cạnh người Nam Việt https://thuviensach.vn

 Nam. Từ ngày đó tới cuối năm 1965, lính Mỹ ở VN lên tới 184.314 người –

 với số tử trận 1.369; số bị thương 5.300. Ngoài ra, còn có sự hiện diện các đơn vị tác chiến của Nam Hàn, Thái Lan, Úc, Tân Tây Lan. Kể từ lúc ấy, với các hàng không mẫu hạm và các khu trục hạm của Hạm Đội Bảy đang tuần  tra  sẵn  ở  ngoài  khơi  vùng  có  chiến  tranh,  Hoa  Kỳ  cương  quyết  sử

 dụng sức mạnh Hải Lục và Không quân để tham chiến. Dù sự can dự ấy được xem là “có tính giới hạn” và được quyết định bằng một sự thầm lén chính trị, không thông qua lời tuyên chiến chính thức nào, cũng không cần một hiệp ước hỗ tương với chính phủ Sài Gòn.   

 Sở dĩ có thể thực hiện được một sự can dự như thế là do những biến cố khó hiểu  xảy  ra  ngoài  khơi  Bắc  Việt  Nam,  tại  Vịnh  Bắc  Việt,  vào  tháng  Tám năm 1964. Chính Tổng Thống Johnson đưa ra lời tuyên bố rằng dù không bị khiêu khích, các tuần tiểu đỉnh của Bắc Việt đã đột nhiên tấn công hai khu trục hạm Maddox và Turner Joy của Hoa Kỳ; để trả đủa “hành động gây hấn ấy của Cộng Sản”, ông ra lệnh oanh kích các căn cứ tuần tiểu hải quân và các kho xăng dầu tại Bắc Việt. 

 Sự tiết lộ đầy kịch tính ấy được trình bày cho các thông tín viên vào lúc nửa đêm mồng 4 tháng Tám. Trong bầu không khí đầy xúc động, ba ngày sau, Quốc Hội Hoa Kỳ gần như nhất trí thông qua một nghị quyết do Nhà Trắng soạn thảo, chấp thuận cho Tổng Thống có toàn quyền sử dụng mọi biện pháp để ngăn không cho Bắc Việt “gây hấn thêm nữa.”   

 Luâït  ấy  —  thường  được  gọi  là  Nghị  Quyết  Vịnh  Bắc  Việt  —  còn  ghi  rõ rằng  Hiệp  chúng  quốc  Hoa  Kỳ  xem  Việt  Nam  là  quan  trọng  cho  lợi  ích quốc gia của Mỹ lẫn hoà bình của thế giới, đồng thời nó cho phép Tổng Thống Johnson, vài tháng sau đó, khởi sự oanh tạc và bắt đầu gởi một số

 lượng binh sĩ tới Việt Nam — rốt cuộc lên tới nửa triệu người — mà không cần tham khảo thêm ý kiến của Quốc Hội hoặc của nhân dân Hoa Kỳ. Về

 sau, người ta biết ra rằng các tàu hải quân Mỹ ấy không là nạn nhân hoàn toàn vô can và bị gây hấn, nhưng dù sao Nghị Quyết Vịnh Bắc Việt cũng đã có hiệu lực tới sáu năm, cho đến khi tình cảm chống chiến tranh dâng cao tới độ sự thật bị phanh phui và rốt cuộc, phải hủy bỏ nó.   

 Cuộc chiến tranh kéo dài trên ba mặt trận: oanh tạc Miền Bắc; các cuộc https://thuviensach.vn

 hành quân của lính Mỹ, QLVNCH và các đơn vị đồng minh tham chiến; và các chương trình bình định xây dựng nông thôn Miền Nam.   

 Việc  oanh  tạc  Miền  Bắc  leo  thang  dần.  Nó  khởi  sự  vào  ngày  Johnson  ra lệnh  không  tập  Đồng  Hới  và  Vĩnh  Linh  để  trả  đủa  vụ  Vịnh  Bắc  Việt (4.8.1964). Tới tháng 3.1965 bắt đầu dội bom thường xuyên. Hai tháng sau đó, là giai đoạn vượt vĩ tuyến 18 đánh rộng ra bắc với số phi vụ tăng lên gấp bốn năm lần. Rồi tới cuối năm 1966, oanh tạc liên tiếp và dữ dội vào các mục tiêu quân sự ngay khu ngoại thành Hà Nội. Xen kẽ các giai đoạn oanh tạc là vài tuần lễ tạm ngừng để đưa ra các đề nghị hòa bình với Hà Nội. Johnson đề nghị nếu Hà Nội đình chỉ gởi người và vũ khí vào Miền Nam, Mỹ sẽ ngưng ném bom và ngưng tăng cường quân lực ở Miền Nam; sau đó hai bên sẽ đàm phán trực tiếp để giải quyết chiến tranh. Hà Nội trả

 lời bằng cách đòi Mỹ phải chấm dứt vĩnh viễn và không điều kiện việc ném bom Miền Bắc trước đã.   

 Chủ  trương  của  Mỹ  từ  đầu  tới  cuối  cuộc  chiến  là  không  muốn  đổ  bộ  ra Miền Bắc vì sợ mở rộng chiến tranh sẽ gặp phản ứng mạnh của thế giới Cộng Sản, đặc biệt Trung Quốc. Mỹ chỉ gia tăng oanh kích để ngăn chận việc việc đưa người và vũ khí vào nam, và đặc biệt oanh tạc Miền Bắc để

 làm cho các nhà lãnh đạo Cộng Sản tại Hà Nội tin rằng Hoa Kỳ kiên quyết đánh bại họ. Thế nhưng sự gia tăng oanh tạc không làm HCM và Bộ Chính trị ở Hà Nội nao núng. Ngược lại tình cảnh chết chóc, đổ nát khốn đốn do các cuộc dội bom gây ra lại khiến cho chế độ toàn trị tại Hà Nội đẩy mạnh tuyên truyền và xách động tối đa, làm cho nhân dân Miền Bắc càng oán hận “đế quốc Mỹ xâm lược”, đoàn kết và quyết tâm hơn bao giờ hết trong việc chống lại “kẻ thù ngoại xâm”, vốn ám ảnh họ suốt cả chiều dài lịch sử

 dân tộc. 

 Tính  tới  ngày  31.12.1967,  lính  Mỹ  có  mặt  tại  Nam  VN  khoảng  nửa  triệu người,  số  thương  vong  trong  năm  là  9.353  tử  trận  và  99.742  bị  thương. 

 Tình  hình  chiến  trường  có  phần  cải  thiện  nhưng  tương  đối  chậm  và  hầu như  không  có  trận  chiến  thắng  ngoạn  mục  nào  vì  chiến  tranh  Việt  Nam không thuần túy đánh trận địa như ở Triều Tiên và nhất là, không thể tìm thấy và đánh bại một đối phương thường tìm cách lẩn tránh như ma, chờ
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 dịp thuận tiện để chủ động chọn chiến địa. Dù được sự hỗ trợ của các tiểu đoàn chính qui Cộng Sản Bắc Việt, Việt Cộng hầu như vẫn chỉ có thể chiến đấu  bằng  các  hoạt  động  theo  kiểu  du  kích,  sử  dụng  tối  đa  phương  pháp tuyên truyền và khủng bố. Lính Mỹ, đồng minh và QLVNCH phải “lùng và diệt” địch; suốt cuộc chiến, một phần ba binh sĩ thương vong đều do bởi pháo kích, bắn tỉa hoặc mìn bẫy.   

 Trong khi đó, kể từ tháng 6.1965, sự lãnh đạo chính trị tại Nam Việt Nam dần  dần  ổn  định,  thoạt  đầu  dưới  nhiệm  kỳ  thủ  tướng  của  Thiếu  tướng Không  quân  Nguyễn  Cao  Kỳ  và  kế  đó,  dưới  nhiệm  kỳ  Tổng  Thống  của Trung tướng Nguyễn Văn  Thiệu. Tới năm 1967, Nam Việt Nam lại có hiến pháp, bầu cử Tổng Thống và quốc hội, các hội đồng tỉnh thị. Tuy nó được đánh giá như một khởi điểm có tinh pháp chế cho nền Đệ nhị Cộng hòa để

 thoát  ra  khỏi  chế  độ  độc  tài  quân  phiệt  nhưng  nó  tiến  triển  rất  chậm  vì Thiệu và các tướng lãnh không thật tâm xây dựng một chế độ dân chủ đủ

 mạnh để hổ trợ chính nghĩa chống cộng. Bên cạnh đó, các đảng phái chính trị quốc gia thiếu trình độ và bằng lòng với việc phát triển cơ sở, chia chác chức vụ ở một số địa phương. Sự thiếu trưởng thành về chính trị khiến họ

 không thể đoàn kết với nhau: trong cuộc bầu cử Tổng Thống năm 1967, có tới 10 liên danh dân sự tranh cử với liên danh của hai tướng Thiệu Kỳ! Nói chung, người dân bỏ phiếu bầu kẻ đại diện cho mình vào các cơ cấu dân cử

 không phải vì tin tưởng hoặc ủng hộ kẻ đó; họ chỉ làm theo lời chỉ bảo của giáo hội mà mình là tín hữu hoặc đoàn thể chính trị mà mình là cảm tình viên. Vì thế, về mặt căn bản, các cấp chính quyền vẫn không thật sự phục vụ dân chúng — đặc biệt giới trí thức, sinh viên và tầng lớp trung lưu —

 tham  nhũng  công  khai  và  gấp  bội  chính  quyền  của  cố  Tổng  Thống  Ngô Đình Diệm, và họ không bao giờ tranh thủ được sự tín nhiệm và ủng hộ

 rộng rãi của quần chúng nông thôn.   

 Qua năm 1967, cùng với việc Tổng Thống Johnson tăng số lượng lính Mỹ

 tham chiến, ngân khoản viện trợ Mỹ dành cho Việt Nam cũng tăng theo, với các chương trình được gọi bằng những danh xưng khác nhau, như “phát triển nông thôn,” “bình định và xây dựng” hoặc “cuộc chiến tranh khác”. 

 Chúng bắt đầu đạt được một số kết quả trong nỗ lực cách ly dân quê Nam https://thuviensach.vn

 Việt Nam khỏi ảnh hưởng tuyên truyền hoặc khủng bố của Việt Cộng. Hiệu quả  hỗ  tương  của  các  cuộc  hành  quân  lùng-và-diệt  địch  của  Mỹ,  khai quang rừng núi bằng hoá chất diệt cỏ dại hay còn gọi là chất độc màu da cam, cùng các cuộc oanh tạc, đã đưa tới tình trạng hàng triệu người tị nạn chiến tranh, không nhà không cửa. Họ lũ lượt kéo nhau về các thành thị

 vốn đã chật ních người, để sống trong các khu vực tị nạn lụp xụp và nghèo nàn. Ở đó, tuyï không còn sợ hãi bom đạn và khủng bố nhưng phải đương đầu với một cuộc phấn đấu mới để mưu sinh trong tình trạng kinh tế lạm phát trầm trọng, phát sinh bởi tình hình sản xuất nông nghiệp suy sụp và các chương trình viện trợ ồ ạt hàng tiêu dùng của Hoa Kỳ.   

 Chiến tranh được các ký giả phương tây tiếp tục trình bày một cách sốt dẻo trên báo chí và truyền hình tại Hoa Kỳ và khắp thế giới như một vũng lầy của  người  Mỹ  và  bất  lực  của  quân  dân  VNCH,  làm  sôi  động  thêm  các phong trào phản chiến. Trong khi trên thực tế, việc điều hành cuộc chiến đã đạt được những bước tiến nhất định. Sự ổn định chính trị tại đô thị và việc mở tộng vòng đai an ninh tại nông thôn, xây dựng lại chính quyền xã ấp cùng các hoạt động quân sự của Mỹ, QLVNCH và đồng minh khiến Hà Nội nhận thấy không còn cơ may chiến thắng bằng vũ lực hoặc khai thác bất ổn chính trị. Tuy Hà Nội vẫn tuyên truyền rằng MTGPMN đang chiếm được 3/4 đất đai và 4/5 dân số nhưng hầu hết các đơn vị từ Miền Bắc xâm nhập vào nam chỉ hoạt động lẩn khuất tại các vùng sâu và vùng xa, làm mồi cho phi pháo và những cuộc hành quân truy lùng của QLVNCH và đồng minh. 

 Tới  cuối  năm  1967,  tướng  Westmoreland,  tư  lệnh  lực  lượng  Mỹ  tại  Việt Nam, tuyên bố tình hình quân sự đang khả quan và chương trình bình định nông thôn đạt nhiều kết quả tích cực. Ông chủ trương chấm dứt giai đoạn

 “lùng  và  diệt  địch”  để  chuyển  sang  giai  đoạn  “tảo  thanh  và  bình  định.” 

 Phản ứng lại, Bộ Chính trị Đảng Lao Động họp và lại ra nghị quyết khẩn trương  hơn:  ”Chuyển  cuộc  Chiến  tranh  Cách  mạng  Miền  Nam  sang  một thời kỳ mới, thời kỳ giành thắng lợi và quyết định.” Trên thực tế, song song với việc MTGPMN đang thăm dò Hoa Kỳ về việc trao đổi tù binh, mệnh lệnh  ấy  của  Trung  ương  có  hàm  ý  liều  lĩnh  sửa  soạn  một  cuộc  tổng  tấn công  được  họ  tuyên  truyền  là  để  đưa  tới  một  cuộc  tổng  khởi  nghĩa  trên https://thuviensach.vn

 khắp Miền Nam. 

 Cũng trong những năm ấy, con số các phi công không quân và hải quân Mỹ

 bị bắn rớt ngày càng nhiều trên Miền Bắc và bị bắt làm tù binh chiến tranh tại Hà Nội. Khi số lượng tù binh đó ngày càng tăng thì bắt đầu lọt ra ngoài những lời đồn đải rằng họ là đối tượng của những cuộc hành hạ dã man, kiểu trung cổ, trong quá trình “tẩy não”. Và hậu quả là nhóm nhỏ người Mỹ ấy trở thành mục tiêu cho mối quan tâm đầy xúc động và mãnh liệt tại Hiệp chúng quốc Hoa Kỳ. Phong trào đòi hỏi hòa bình và chống lại sự can thiệp của Mỹ vào Việt Nam ngày càng lan rộng trên thế giới, cuốn hút vào đó các đoàn nhóm Việt kiều yêu nước, chủ lực là sinh viên Miền Nam được đi du học và không trở về tại Paris, Tokyo và Montréal.   
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Vào  thời  điểm  có  oanh  tạc,  đèn  đóm  khắp  trung  tâm  Hà  Nội  phải  tắt  hết hoặc che chắn thật kín để ánh sáng không chút nào lọt ra ngoài. Mặt nước Hồ Gươm, quả tim của thủ đô, bát ngát và sâu lắng chỉ phản chiếu yếu ớt ánh sáng lờ mờ của bầu trời mây giăng thật mỏng khi chiếc công xa Tatra già  nua,  hai  chục  tuổi  đời,  khục  khặc  đầu  máy  và  dí  mũi  thận  trọng  lăn bánh dọc mạn bắc bờ hồ trong một đêm hạ tuần tháng Giêng năm 1968. 

Như thường lệ, giờ này đường phố thủ đô đông nghẹt nông dân Miền Bắc với xe đạp thồ, xe cải tiến và xe bò trên đó nông sản chất thành đống cao nghễu nghệu. Nhờ bóng tối che chở, họ hối hả tiếp tế cho thủ đô và họ gan lì không chịu nhường tấc đường nào cho chiếc ô-tô con đang bóp còi inh ỏi. 

Tình  thế  mỗi  phút  một  khẩn  trương  vì  ai  cũng  vừa  nghe  vẳng  lại  từ  một chốn rất xa âm thanh o o quen thuộc của những chiếc pháo đài bay B-52 và đoàn oanh tạc cơ Cánh xòe F-105 của Mỹ, như họ đã phải nghe từng đêm suốt cả tuần nay. Tiếng máy bay làm chân họ bước nước rút, vai kê thật sát và hai tay đun xe đẩy cộ mạnh hơn. 

Trong  không  khí  chưa  hết  oi  bức,  các  khung  cửa  kính  của  chiếc  xe  Tiệp Khắc cũ kỹ được hạ xuống, nghiến vào bản lề rỉ sét kêu ken két. Chẳng biết tiếng động của đàn máy bay có vọng hay không tới tai của trung úy Mark Sherman lúc này đang ngồi khom lưng nơi băng ghế sau của chiếc xe Tatra, https://thuviensach.vn

giữa hai công an Việt Nam có vũ trang. Nhưng dù có nghe ra, Mark cũng chẳng để lộ chút dấu hiệu nào cho những kẻ đang canh giữ mình biết. 

Hai cổ tay nằm yên trong còng thép. Hai mắt cá chân cột lỏng khỏng xích sắt. Thờ ơ ngó ra ngoài cửa xe, Mark đưa mắt trống rỗng nhìn vệt bóng lờ

mờ  của  những  đền  cùng  đài  quanh  hồ  và  từng  đoàn  nông  dân  đang  đua nhau  lướt  qua  rất  vội.  Trên  người  Mark  vẫn  y  nguyên  bộ  đồ  bay  dày  và mềm, màu ô-liu, mặc từ đêm cất cánh lần cuối tại Đà Nẵng vào đầu năm 1966. Cùng với ngày tháng nặng nề trôi, bộ quần áo độc nhất mặc suốt bốn mùa xuân hạ thu đông ấy nay xơ xác, từ cổ áo xuống lai quần mòn trơ chỉ. 

Ngoại hình của Mark giờ đây chỉ phảng phất đôi chút vóc dáng của viên phi công tuổi trẻ hào hoa từng hăm hở leo lên chiếc chiến đấu cơ Thần sấm Thunderchief F-105D hai năm trước. 

Đầu cạo nhẵn thín. Da xanh xao vàng vọt dán sát khuôn mặt hốc hác trơ

xương với hai con mắt thâm quầng, thò lỏ và thụt sâu trong hai hố mắt. Vai xuôi xị. Mắt không chút sinh khí với tia nhìn lờ đờ. Hai bàn tay đeo còng chuồi hờ hửng giữa hai bắp đùi dang rộng như biểu lộ một thái độ vô vọng. 

Thỉnh  thoảng  mùi  xăng  Liên  sô  lợn  cợn  và  ngập  ngụa  hơi  ben-den  của chiếc Tatra thốc lên làm Mark nhíu mày. Anh hỉnh mũiù, tỏ vẻ khó chịu, và sau đó, bộ mặt lại trở về vẻ hoàn toàn dửng dưng. 

Ngồi  đằng  trước  trên  chiếc  ghế  bên  cạnh  tài  xế,  Trần  Văn    Kim  thỉnh thoảng  ngoái  đầu  lui  quan  sát  Mark  Sherman  nhưng  viên  phi  công  Mỹ

không nhìn lại. Tuy tuổi ngoài năm mươi nhưng trên vành cao cổ của chiếc áo  đại  cán,  bộ  mặt  đầy  đặn  của  Trần  Văn    Kim  vẫn  trẻ  trung  kỳ  lạ.  Nếu Mark có thể nhìn người phụ tá cao cấp ấy của Hồ Chí Minh bằng đôi mắt của cha mình, hẳn anh sẽ nhanh chóng nhận ra trên bộ mặt cân đối và hài hòa đó dấu vết tinh anh của một gia đình từng cho ra đời một người nữ xinh đẹp tuyệt vời là Lan, em của Kim. Nhưng không chút để ý tới sự có mặt của Kim, Mark tiếp tục ngó trống rỗng vào màn đêm bên ngoài cửa xe, như

suốt chuyến đi dài này anh vẫn nhìn như thế kể từ thời điểm xuất phát tại trại giam tù binh ở Sơn Tây, phía tây bắc Hà Nội. 

- Trung úy Sherman này, chẳng lẽ anh không muốn biết người ta đang đưa mình tới chỗ nào sao? 
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Kim hỏi bằng tiếng Anh với giọng lơ lớ và suỵt soạt nhưng Mark không trả

lời dù bị hai công an kèm cặp thọc mạnh mũi súng vào be sườn. Kim đưa tay khoát nhẹ, có ý bảo thuộc hạ đừng làm thế. Rồi anh quay mình và tiếp tục ngồi ung dung trên ghế trước. 

Được  che  bốn  phía  bằng  lá  gồi  và  trên  cắm  tua  tủa  cành  cây  rừng,  chiếc Tatra với hình thù ngụy trang dị dạng, khật khưỡng lăn bánh qua một nửa chu vi của bờ hồ. Tiếp đó, xe chạy vào khu vực có mấy hàng phố thủ công nghiệp xưa cổ của thủ đô rồi hướng mũi ra một vùng ngoại ô ven đô ở phía nam.  Thêm  lần  nữa,  các  đám  đông  dày  đặc  ken  đầy  đường  làm  xe  phải dừng bánh. Người tài xế công an thò đầu ra ngoài cửa xe, lắng nghe tiếng máy bay. Chốc lát sau, đầu vẫn để yên tại chỗ, anh ta hỏi vọng vào: 

- Chắc hẳn lại cảng Hải Phòng, phải không đồng chí Kim? 

Thay  vì  trả  lời,  Kim  dỏng  tai  lắng  nghe  âm  thanh  máy  bay  kêu  o  o  trên mây. Tiếng gầm rú nghe mỗi lúc một gần khi những phi vụ phối hợp, phát xuất  từ  các  căn  cứ  của  Hoa  Kỳ  ở  Bắc  Thái  Lan  và  các  hàng  không  mẫu hạm thuộc Đệ Thất Hạm Đội đậu ngoài khơi Biển Đông vào điểm hội tụ. 

Đến khi tiếng ầm ầm đột nhiên tăng mạnh hơn cũng đúng là thời điểm súng phòng không và các ụ tên lửa bố trí quanh thủ đô bắt đầu khai hỏa. 

Kim điềm tĩnh ra lệnh cho tài xế cho xe tiếp tục lấn đường đi tới: 

- Nghe như thể tối nay chúng nó bắn phá đúng ngay con đường này. Mình cho xe chạy tới điểm đến càng sớm càng tốt. 

Tài xế đề máy xe trở lại rồi nhấn ga. Anh ta chăm chú nhìn qua kính chắn gió khi kềm tay lái vượt quá những bóng người lúc nhúc và lờ mờ trước hai ánh đèn le lói nơi đầu xe vì bị lưới sắt bọc kín để đề phòng máy bay không tập. Dọc lề đường hai bên, cứ cách vài thước lại có một bức chân dung thật lớn của Hồ Chí Minh đang nhìn xuống, trên một tấm bảng treo giữa những bích chương in hình các o du kích Việt Nam bắn tan xác máy bay chiến đấu Mỹ bằng chỉ một phát súng trường. Thấy các chân dung và bích chương đó, Kim lại từ ghế trước ngoái ra sau và nói: 

-  Trung  úy  Sherman  này,  vì  anh  tỏ  ra  không  để  ý  tới  mục  đích  của  việc chúng tôi đưa anh về thủ đô lần này nên tôi sẽ nói cho anh biết tại sao anh được đem tới đây. Anh có vinh dự được vị lãnh tụ vĩ đại và kính mến của https://thuviensach.vn

nhân dân Việt Nam tiếp kiến. Chủ tịch Nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hoà chúng tôi, Bác Hồ mà anh thấy chân dung được treo khắp mọi nơi ở đây, Bác muốn đích thân nói chuyện với anh. 

Kim quan sát thật kỹ tù nhân của mình nhưng trên vẻ mặt trơ trơ của Mark không gợn lên chút quan tâm nào. Rồi trong bầu không khí im lặng tiếp đó, tiếng bom rơi vun vút từ xa nghe càng lúc càng rõ dần. Trên khuôn mặt đầy đặn của Kim lại loé lên một nụ cười tươi tắn: 

- Trung úy này, có lẽ anh không tin tôi. Có lẽ anh thấy không thể nào tin nổi rằng một nhà lãnh đạo quan trọng ngần ấy của cả nước mà vẫn tiếp tục ở lại giữa lòng thủ đô Hà Nội vào thời điểm bọn đế quốc các anh bỏ bom bắn phá cực kỳ nguy hiểm như thế này. Mà anh không tin cũng phải vì người Mỹ không thể nào hiểu nổi tính cách vĩ đại của Bác Hồ chúng tôi. Bác nhất định chia xẻ tất cả những gian nguy mà nhân dân và các đồng chí của bác đang đối mặt... 

Thình lình, ánh chiếu của một ngọn lửa màu da cam chói lọi làm lòng xe sáng rực khi bom dội trúng một kho nhiên liệu cách đằng trước họ một hai dặm, làm bùng lên tia chớp thật lớn. Tài xế lập tức thắng xe ngay giữa lộ và tự động phóng như bay ra khỏi xe. Trong một thoáng, Kim quan sát đám cháy rồi cộc lốc ra lệnh cho hai công an ngồi nơi băng sau, trước khi anh lao người qua cửa xe phía bên mình. 

Chung  quanh  xe,  nông  dân  bỏ  xe  cộ  chở  hàng,  vọt  lên  vĩa  hè  và  nhảy  lẹ

xuống hố núp cá nhân làm bằng ống bê-tông lớn  và cao cỡ thùng phuy hai trăm lít, được đặït chìm thành từng dãy hai bên đường. Ngồi lọt thỏm trong lòng hố, họ thò tay kéo nắp đậy lên đầu kín mít. Chưa đầy một phút, khắp khu vực trở nên vắng lặng, không một bóng người. 

Lóng cóng lôi Mark ra khỏi lòng xe, hai công an đẩy cái thân xác cao kềnh và gầy nhom của anh xuống một hố cá nhân nhỏ xíu. Họ cố đè nhưng Mark không chịu ngồi sụp xuống. Người anh vẫn thẳng đơ trong bàn tay túm chặt của  họ,  để  mặc  họ  muốn  làm  gì  thì  làm.  Thấy  không  thể  làm  cho  Mark khòm lưng ngồi chồm hổm, hai công an bắt đầu hét lớn vào hai lỗ tai anh và vừa nhảy lên đè vừa trở ngược báng súng nện tới tấp lên hai vai anh. Tới khi có một đợt bom khác nổ quá gần làm đất và gạch đá rơi như mưa khắp https://thuviensach.vn

mặt đường chung quanh, họ lật đật buông Mark ra rồi nhào xuống hai chiếc hố gần đó. 

Cả hai vừa kéo kín nắp hố thì ánh chớp và tiếng bom nổ ầm ầm, rền lên như sét đánh. Gạch đá càng lúc càng bay rào rào, trúng chiếc Tatra nằm trơ

vơ giữa đường. Từ dãy nhà kho nhiên liệu đang bốc cháy, ánh sáng đỏ rực làm  loang  lên  bầu  trời  một  màu  da  cam  chất  ngất  và  nóng  bỏng.  Mark Sherman ngước mắt nhìn lên, bộ mặt anh đanh lại, khốc liệt. 

Rồi từ trong hố núp bom chỉ đào vừa vặn cho người Á Đông nhỏ thó, Mark đột  nhiên  đứng  thẳng  lưng.  Anh  chụp  nắp  hố,  liệng  ra  xa.  Chiếc  nắp  hố

quay tròn như bánh xe, lăn qua bên kia mặt đường cho tới khi rớt xuống rảnh nước bên đường, kêu lẻng kẻng. Đưa hai nắm đấm lên trời cao vời vợi và mù mịt khói, Mark lảm nhảm gào thét với những chiếc oanh tạc cơ Mỹ

đang bay khuất dạng đâu đó trên mây. 

Tiếng của Mark tuôn ra từng tràng, lộn xộn, không đầu không đuôi. Không ai biết anh muốn nói gì.  Chúng tự động vọt ra khỏi cổ họng. Ban đầu nhỏ

hơn tiếng kêu của một loài thú, kế đó biến thành những âm thanh chửi bới mê loạn. Đôi khi tiếng la hét ấy chìm lĩm trong tiếng ầm ầm cuồng nộ của cuộc oanh tạc. Đôi khi chúng ré lên chói tai nhức óc trong không khí im ắng bất chợt giữa hai đợt bom. Có lần, nắp hố bên cạnh Mark bị rón rén hé lên và qua vành hố, hai tròng mắt của Trần Văn  Kim giật mình đảo quanh. 

Rồi một đợt gạch đá khác lại văng tới tấp làm Kim phải kéo sập nắp hố của mình lại. 

Khoảnh khắc sau, một cục gạch to cỡ nắm tay văng đến, đập vào trán Mark làm anh ngất xỉu. Anh gục xuống, nửa thân người dưới lòng đất, nửa thân người  vắt  ngang  miệng  hố.  Mark  nằm  không  nhúc  nhích  trong  khi  tiếng gầm rú của lũ máy bay oanh tạc xa dần rồi mất hút trên mây. Và sau cùng, khi đường phố yên tĩnh trở lại, trong mấy giây ngắn ngủi, tiếng thổn thức yếu ớt của Mark là âm thanh duy nhất của con người trong trời đêm thinh lặng. 
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Mười phút sau khi cuộc oanh tạc chấm dứt, chiếc Tatra dừng lại trước một bức tường cao, nơi cổng lớn được canh gác cẩn mật, chờ kiểm tra. Xong, xe chạy vào một sân rộng nền bằng bê-tông, nằm khuất sau một toà nhà tuy xây chưa được bao lâu nhưng không mang vẻ hiện đại, với những đường nét  khắc  khổ  chịu  ảnh  hưởng  lối  kiến  trúc  ảm  đạm  thời  Staline  hồi  thập niên 1940. 

Nơi  băng  ghế  sau  trong  lòng  xe,  Mark  Sherman  đã  hoàn  toàn  hồi  tỉnh. 

Chính giữa trán anh, nơi bị cục gạch vỡ bắn trúng, đỏ rần và u lên một cục. 

Nhưng anh vẫn ngồi củ rủ trong lòng ghế như trước đó, mặt đờ đẩn chẳng một chút cảm xúc. Mark thụ động để mặc công an áp tải đẩy xuống xe, dẫn qua mấy đợt cầu thang rồi xuống một tầng hầm rất sâu. Tiếp đó, qua các hành lang với hết trạm kiểm soát này tới trạm kiểm soát khác được bố trí cách quãng nhau làm thành một dãy canh phòng chặt chẽ với các toán bộ

đội chính qui thuộc Quân đội Nhân dân Việt Nam võ trang bằng súng tiểu liên xung phong AK-47. Họ nhìn Mark với tia mắt cảnh giác và thù nghịch trong khi sĩ quan của mỗi trạm cẩn thận kiểm tra giấy tờ và lệnh công tác của Trần Văn  Kim. 

Dưới ánh điện vàng võ, chân đeo xích sắt lỏng khỏng và mang đôi dép râu làm bằng vỏ ô-tô cũ dùng quanh năm trong nhà tù, Mark lóng ngóng vụng về  lết  dọc  các  hành  lang  dài  như  vô  tận.  Cứ  mỗi  lần  đầu  gối  Mark  sắp khuỵu, hai công an áp tải lại thọc mũi súng vào be sườn anh, thúc thẳng bước và lẹ lên. Trước một cửa lớn không ghi tên ban ngành công tác, không gắn phù hiệu cơ quan nhưng mỗi bên có tới bốn lính gác, người ta ra lệnh cho Mark đứng lại. 

Kim  gõ  lên  cửa  hai  tiếng  sắc  và  rõ  rồi  một  mình  đi  vào.  Mark  đứng  chờ

trong tia mắt gườm gườm đầy căm hận của tám lính gác, như thể họ phải dằn  mình  lắm  mới  không  nhảy  xổ  vào  rạch  da  cắt  thịt  anh  ngay  tại  chỗ. 
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Mark ngược lại không chú ý tới họ. Anh vẫn đứng, đầu cúi xuốngï, hai cổ

tay bị còng buông ơ hờ trước thân mình. Thậm chí sau khi được lính gác dẫn vào bên trong và cửa đóng lại đằng sau, Mark cũng không ngước mặt. 

Anh vẫn chúi đầu tiếp tục nhìn trống rỗng xuống sàn xi-măng. 

Trong hầm nhà, đằng cuối phòng, có hình dáng một người Việt Nam lớn tuổi, da nhăn nheo. Ông ngồi nghiêng đầu, một tay cầm điếu thuốc lá cháy dở, một tay viết nắn nót trên một tờ giấy có kẽ ô, giữa các xấp hồ sơ nằm rải rác, vô trật tự trên mặt chiếc bàn dài lớn và bóng loáng, loại dùng cho nhiều người họp chung. Không khí trong căn hầm với những chai bia màu xanh cao cổ và những chiếc ly cạn tới đáy, chưa được dọn dẹp, cùng mấy chiếc ghế có lót nệm mút nằm không ngay ngắn như tỏ cho thấy vừa kết thúc một cuộc họp cấp bộ lãnh đạo chóp đỉnh. Trên vách đằng sau ông lão, treo bức chân dung đen trắng của Lênin nghiêm nghị nhìn xuống căn phòng với đôi mắt bừng bừng nhiệt tình cách mạng và chòm râu vểnh ra đầy khiêu khích dưới cái miệng vuông vắn, cương nghị. 

- Đi! 

Một lính gác thúc mũi súng tiểu liên đẩy Mark Sherman bước tới trước, và ra lệnh cho anh đứng lại cách bàn họp mấy bước. Suốt một phút ông lão tiếp tục viết, không nhìn lên. Sau cùng, ông đặt bút xuống. Rồi với vẻ hiền từ, ông chầm chậm vẫy tay ra hiệu cho lính gác đứng tránh qua một bên. 

Lúc ấy, lần đầu tiên Mark nhướng mắt nhưng không tỏ dấu hiệu nào cho biết anh đã nhận ra vẻ mặt vàng vỏ héo hon với bộ râu lưa thưa đó là của một người mà danh tính đã trở thành một vật thể biểu tượng và gây hứng khởi trên khắp thế giới cho những kẻ thích trở thành người cách mạng, còn hơn bức chân dung của Lênin trên bức vách đằng sau ông ta. 

Trái ngược với vẻ mặt oai vệ của Lênin trên bức hình, nhà lãnh tụ Cộng Sản Việt Nam cao niên này trông có vẻ mỏng mảnh và tầm thường. Da ông ràn  rạn  như  một  tờ  giấy  thời  cổ  làm  bằng  da  thuộc.  Lồng  ngực  dẹp  lép khiến chiếc áo bốn túi làm bằng vải bông rộng thùng thình, trông như chiếc áo bù nhìn giữ ruộng, máng lỏng khỏng trên đôi vai xương xẩu. Chỉ có hai con mắt dường như vẫn lưu giữ mọi tia lửa của sự sống. Đôi mắt ấy sáng quắc  và  hàm  chứa  một  quyế  tâm  sắc  bén  và  quyền  biến  khác  thường. 

https://thuviensach.vn

Chúng dường như hút hết mọi ánh sáng và năng lượng của căn phòng vào trong những tia nhìn không chút dao động. Đặïc biệt, khi nhìn sâu vào đôi mắt  ấy,  người  ta  không  đoán  được  cái  gì  đang  đọng  lại  trong  đáy  tâm  tư

ông. Lúc đôi môi của ông lão hé mở, bộ mặt có vẻ dửng dưng ấy đột nhiên biến đổi hẳn nhờ nụ cười chan chứa thân tình và ấm áp. 

Đằng sau khói thuốc lá quyện thành vòng, ông lão tiếp tục mỉm cười. Rồi với ngón tay gầy guộc, ông gõ nhè nhẹ vào một tờ giấy khác trên bàn và nói bằng tiếng Anh. Giọng ông rõ ràng, tự tin: 

- Trung úy Sherman ạ, thân phụ của anh có viết cho tôi một bức thư. Anh ngồi xuống nhé. 

Lính gác thận trọng nhấc mũi súng và bước lên trước khi người Mỹ lê tới chiếc ghế ông lão chỉ. Nhưng thêm lần nữa, ông nhẹ nhàng vẫy tay ra hiệu cho lính gác lùi lại một hai bước. 

Tiếp tục mỉm cười, Hồ Chí Minh đẩy một bức hình nhỏ màu nâu đen qua mặt bàn bóng loáng: 

- Kèm với bức thư thăm hỏi, cha của anh còn gởi bức hình đã chụp chung với chúng tôi. Lúc chụp hình này, tuổi của ông ấy không lớn hơn anh bây giờ bao nhiêu. Anh biết không, thuở đó chúng tôi là bạn thân của nhau. Tôi vẫn nhớ mãi khuôn mặt đáng mến của ông ấy, và lúc này tôi có thể thấy là hai cha con anh rất giống nhau. 

Đang  đứng  lặng  yên  một  bên  ghế  của  Hồ  chủ  tịch,  Trần  Văn    Kim  bước vòng ra đằng sau ông, nhìn xuống bức ảnh và xem xét nét mặt người thanh niên Mỹ trong ảnh. Trong bức ảnh, Hồ Chí Minh lúc năm mươi lăm tuổi, đang cười thoải mái với một nhóm nhân viên OSS giữa một bãi đất trống trong rừng vào tháng Tám năm 1945. Những người Mỹ trong ảnh đội mũ

lưỡi trai mềm, mặc quần cụt, chân mang ủng đi rừng, và Joseph Sherman đứng cười tươi tắn sát bên vai trái của Hồ Chí Minh. 

Hồ chủ tịch thở ra nhè nhẹ và nói: 

- Những ngày ấy đối với chúng tôi thật đáng ghi nhớ. Tôi giúp cho cha anh trở về đơn vị sau khi ông bị quân Nhật bắn rơi, rồi sự hỗ trợ mà ông đáp tạ

chúng tôi cũng thật vô giá. Nhưng buồn thay và đáng tiếc thay, sự hợp tác mật thiết ngần ấy giữa hai xứ sở chúng ta lại chẳng kéo dài được bao lâu! 
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Mark  Sherman  nhìn  chằm  chặp  bức  hình  của  cha  mình  rồi  đăm  đăm  ngó Hồ Chí Minh. Giữa các tù binh Mỹ gan góc, tên của nhà lãnh tụ Miền Bắc này bị họ nhắc tới khi nói với nhau và cố tình đọc trại đi ngay trước mặt những  kẻ  hành  hạ  mình,  là  “Horse  Shit  Man:  Lão  Cứt  Ngựa”,  hiểu  theo tiếng lóng là “Gã ba xạo”; và vì sự xỏ xiên, nhục mạ cố ý đó, lần nào họ

cũng bị trừng trị thê thảm. Nhưng đối với họ, việc chỉ gọi tên Hồ Chí Minh theo  cách  đó  trở  thành  một  vấn  đề  danh  dự.  Và  lúc  này,  trên  mặt  Mark thoáng gợn nét bực bội, môi anh mấp máy một hai lần như thể sắp gọi như

thế,  nhưng  rồi  nét  mặt  anh  thêm  lần  nữa  rũ  xuống,  trở  về  vẻ  trống  rỗng quen thuộc. 

Trong vài giây con mắt lấp lánh của Hồ Chí Minh chằm chặp dò xét Mark rồi môi lại nở nụ cười ấm áp. Đưa tay khui một trong mấy chai bia Trung Quốc  để  sát  bên  cạnh,  ông  rót,  bọt  bia  sủi  ngập  vành  ly.  Ông  đẩy  ly  bia sóng sánh màu hổ phách tới trước mặt Mark rồi rót một ly khác cho mình. 

- Thật là một thảm kịch lịch sử khi nước Mỹ rút lại bàn tay hữu nghị đã được hoan hỉ đưa ra năm 1945. Thay vào đó, lúc này, nước Mỹ chỉ ấn vào tay chúng tôi thanh gươm thách đấu. Thế thì trung úy ạ, chúng ta nên uống mừng cho sự khôn ngoan của xứ sở anh trong quá khứ — chứ không cho sự

điên rồ của nó trong hiện tại. Tôi hy vọng có thể một ngày nào đó, các nhà lãnh đạo xứ sở anh sẽ khôn ngoan trở lại. 

Hồ  Chí  Minh  đưa  bàn  tay  xương  xẩu  lên,  ra  hiệu  mời  người  Mỹ  uống. 

Nhưng Mark trơ mắt ngó lại ông, không sờ tới ly bia trên bàn. 

Ông lão uống ừng ực ly bia của mình, nghe rồn rột, rồi chỉ vào cục u trên trán Mark: 

- Tối nay, anh thấy đó, chuyện thật trớ trêu, phải không? Bom của đồng đội của anh suýt giết anh chết trên đường tới đây. Còn tôi chỉ muốn gặp anh cho  thỏa  tình  nghĩa  của  tôi  đối  với  một  chiến  hữu  cố  cựu  và  cốt  để  cảm thấy yên tâm về sự an toàn của anh. 

Sau lưng ghế của Hồ Chí Minh, Trần Văn  Kim kín đáo đưa tay ra hiệu về

phía người lính gác thứ hai đứng tận đầu phòng đằng kia. Anh ta quay mình và lặng lẽ bước ra ngoài. Hồ Chí Minh lại mỉm cười với Mark nhưng lần này mặt ông lộ vẻ cứng rắn và không một chút nhượng bộ: https://thuviensach.vn

- Anh đã có hai năm nghiền ngẫm về sự điên rồ trong các hành động của xứ

sở anh, phải không? Cho tới lúc này, anh đã được học tập đầy đủ về chúng tôi  để  biết  rất  rõ  rằng  chúng  tôi  có  chính  nghĩa.  Nói  cho  cùng,  chúng  tôi chiến đấu đã ngàn năm cho nền độc lập của mình. Và chúng tôi phải làm cho  các  anh  tin  rằng  ngày  nào  chưa  chiến  thắng,  ngày  đó  chúng  tôi  còn chiến đấu. 

Trong một chốc Hồ Chí Minh ngừng nói, đưa mắt chiêu dụ nhìn vào bộ mặt của Mark: 

-  Chính  tại  quê  nhà  anh,  có  những  đồng  bào  của  anh  đã  càng  ngày  càng nhận thức rõ rệt rằng Hoa Kỳ phải từ bỏ cuộc chiến tranh xâm lược kiểu thực dân mới của nó. Từ khi anh nằm trong nhà tù của chúng tôi tới nay, đồng bào của anh đã nhận ra rằng rốt cuộc, chắc chắn nhân dân Việt Nam sẽ  hoàn  toàn  chiến  thắng.  Anh  có  thể  tiếp  tay  thúc  đẩy  cho  quá  trình  đó diễn  ra  nhanh  hơn  và  hạn  chế  những  đau  khổ  của  bản  thân  anh  và  của những người như anh nếu anh công khai tố cáo sự điên rồ của xứ sở anh. 

Phản  ứng  duy  nhất  của  Mark  là  ngồi  khòm  người  xuống  thấp  hơn  trong lòng ghế. Nhưng ngay lúc đó, sự yên lặng ấy bị phá vỡ bởi tiếng cánh cửa sau lưng anh mở ra và tiếng chân dép của người lính gác thứ hai đang bước thật lẹ về phía họ. Khi tới mép bàn, anh ta đặt một túi vải nhỏ xuống ngay chính giữa vũng ánh đèn. 

Trần Văn  Kim bước tới, mở túi, dốc hết đồ vật bên trong ra và thận trọng bày ngay ngắn lên mặt bàn. Khi Kim rút tay về, mọi người thấy một bức thư chưa dán trong một bì thư chưa đề địa chỉ nằm kề mấy tờ giấy bạc nhàu nát, một khăn tay và một cái chân thú nhỏ xíu, phủ lông mượt mà, móc vào một sợi dây chuyền mỏng mảnh và đẹp, bằng vàng. 

Kim nói thấp giọng: 

- Thưa Bác, đây là những món đồ trong người thằng trung úy Sherman mà ta soát thấy khi nó bị bắt. 

Chúi mình tới trước, Hồ Chí Minh cầm lá thư, chòm râu dài và bạc quét lên mặt bàn. Ông mở thư ra đọc. Xong ông nhìn thẳng vào mặt Mark: 

- Vì lý do nhân đạo và để đáp ứng lời thỉnh cầu của cha anh về anh, lúc này chúng tôi sẽ cho phép gởi đi lá thư đã được anh viết cho mẹ trước khi cất https://thuviensach.vn

cánh chuyến cuối cùng. Ít ra việc này cũng cung cấp bằng chứng cho gia đình  anh  biết  rằng  anh  vẫn  sống  rất  an  lành.  Tôi  tin  anh  sẽ  hoan  hỉ  thấy rằng đây là một nhượng bộ phát xuất từ sự tôn trọng những công tác mà thuở trước cha anh đã làm cho chúng tôi. 

Hồ Chí Minh gõ nhè nhẹ lên bì thư để làm nổi bật lời nói của mình nhưng Mark chẳng nghe thấy gì nữa. Ánh mắt anh lúc này không còn vẻ đờ đẩn như trước. Hai con mắt nhìn hau háu vào số đồ vật ít ỏi trên bàn. Cảm giác được thái độ biến đổi của Mark, Trần Văn  Kim ra hiệu cho lính gác bước lên. Nhưng khi anh ta chưa tới sát bên Mark, người Mỹ đã đột nhiên phóng mình lên khỏi ghế. 

Hai bàn tay bị còng của Mark vươn như điên trên mặt bàn cho tới khi với tới món đồ nhỏ bé đầy lông. Chưa kịp kéo nó về phía mình anh đã bị lính gác lẹ làng mở khuy bao da súng lục, rút súng ra, trở ngược báng súng nện xuống mấy đốt ngón tay của anh. Cùng với cử động đó, từ đằng sau, anh ta cung  tay  kẹp  chặt  cổ  Mark.  Nhưng  dù  bị  nghẹt  thở,  ú  ớ,  hai  mắt  lồi  lên trắng dã dưới sức ép của thế khóa, người Mỹ vẫn không buông chiếc bùa ra. 

- Vật gì thế? 

Lớp giấy da thuộc trên mặt ông lão nhăn lại thắc mắc khi ông nóng nảy hỏi Kim bằng tiếng Việt. Kim trả lời: 

- Thưa Bác, cháu nghĩ đó là cái chân thỏ. Theo biên bản thẩm vấn, thằng trung úy Sherman sau cùng đã thừa nhận rằng nó lúc nào cũng đeo cái chân đó trong người, suốt các phi vụ, từ khi cất cánh cho tới khi hạ cánh. Ở bên tây, người ta tin rằng những vật như thế mang lại may mắn cho họ. 

Nghe vậy, gã lính gác đột ngột vung cánh tay còn lại chụp bàn tay Mark, cạy bật các ngón tay của anh ra rồi vặn ngược bàn tay anh lại, vồ lấy chiếc chân  thỏ.  Nhếch  mép  cười  thắng  lợi,  anh  ta  ném  chân  thỏ  lên  mặt  bàn. 

Nhưng  dù  hai  tay  bị  còng  chặt,  Mark  vẫn  quẩy  lộn  như  điên,  vùng  được người  ra.  Thêm  lần  nữa  anh  lao  mình  lên  mặt  bàn,  cố  sức  chụp  lại  chiếc chân thỏ. Nhưng người lính gác thứ hai đang đứng nơi cửa phòng lật đật chạy tới, nhảy lên người Mark. Phải lựa thế lắm hai bộ đội người Việt mới vật được người Mỹ xuống sàn nhà, vừa khóa anh nằm không cục cựa vừa https://thuviensach.vn

thở hổn hển. 

Trong một lúc Hồ chủ tịch đứng lặng yên quan sát, mắt lim dim nhìn xuống cả ba con người ta nằm yên quấn lấy nhau như trong một sới vật. Kế đó ông quay sang Kim: 

- Tình hình cải tạo của trung úy Sherman như thế nào? 

Kim nghiêng mình ghé sát tai ông: 

- Thưa Bác, nó là thằng ngoan cố nhất trong tất cả những thằng Mỹ ta bắt được. Suốt chín tháng nay, nó có thể chống lại hết thảy các kỹ thuật thuyết phục của ta. Từ lúc bị ta bắt tới nay, nó bị biệt giam liên tục.  Suốt ba tháng vừa qua, kể từ lúc Bác nhận được thư của cha nó, ta phải đưa nó vào chế độ

canh giữ sát nút hăm bốn trên hăm bốn giờ để đề phòng nó tự sát. 

- Và chính xác, chú Kim này, chú dự tính xử lý nó ra sao? Cho tới lúc này chú chỉ mới nói với bác là chú nghĩ ta có thể sử dụng nó như một công cụ

đặc biệt. 

- Cháu nghĩ, có lẽ cách khôn ngoan là ta ban phát lòng nhân đạo có kèm theo mục đích tuyên truyền. 

Dưới sàn nhà, Mark vẫn gào la khản giọng trong thế kẹp cứng của hai lính gác rành võ thuật. Ngừng một chút Kim nói tiếp, vẫn nhỏ nhẹ: 

- Thưa Bác, vào đúng lúc, thế thôi. Sáu tháng nữa chúng ta có thể thả hắn ra — nhưng trong khoảng thời gian từ đây tới đó, Bác cho phép cháu được tự mình giám sát cách riêng việc giam giữ nó. Cháu đã nghiên cứu tỉ mỉ

trường hợp của nó. Cháu tin rằng nếu ta xử lý nó đúng cách, nó sẽ cho thấy nó  là  vốn  liếng  cực  quí  cho  những  người  Mỹ  đang  vận  động  chấm  dứt chiến tranh. 

Ông lão Việt Nam gật đầu và thở phào: 

- Đồâng chí Kim ạ, chú nổi tiếng thiên tài trong vấn đề này nên bác không tranh luận với chú. Cứ theo ý chú mà làm y như thế. 

Kim mỉm cười biết ơn rồi ra hiệu hai lính gác lôi Mark đứng lên. Thêm lần nữa anh nghiêng mình sát vai ông lão, thì thầm vào tai ông. Hồ chủ tịch gật đầu, quay lại bàn cầm chiếc chân thỏ lên. Trong vài giây ông chiếu cặp mắt sắc sảo của mình vào bộ mặt của Mark đang nghiến chặt răng. Rồi tay ông uốn nắn kiểm tra chiếc chân thỏ hai ba lần trước khi gật đầu ra hiệu cho https://thuviensach.vn

lính  gác  buông  Mark  ra.  Khi  cả  ba  lùi  lại,  mắt  ông  lão  không  còn  bừng bừng  mà  miệng  tủm  tỉm  cười.  Ông  cầm  chiếc  bùa,  dịu  dàng  đưa  về  phía người Mỹ. 

Đăm đăm nhìn Hồ Chí Minh một hồi lâu, mặt Mark căng thẳng phân vân, rồi anh ngập ngừng bước tới. Sau khi đưa mắt nghi kỵ nhìn bộ mặt nhăn nheo ấy lần cuối, Mark giậït lẹ chiếc chân thỏ và ấp chặt nó giữa hai bàn tay bị còng. Ông lão tiếp tục mỉm cười với Mark thêm vài ba giây, như một người  bác  thân  yêu  ngắm  nghía  đứa  cháu  ruột  rất  thương  mến  của  mình. 

Rồi  nụ  cười  ấy  đột  ngột  tắt  ngúm  và  Hồ  Chí  Minh  đưa  tay  khoát  lui  ra. 

Xong ông về lại ghế, lập tức vùi đầu bận rộn với đống hồ sơ giấy tờ như thể

lúc này, trong phòng chỉ có một mình ông. 

Trên đường giải tới xà lim mới dành đặc biệt cho mình tại Hỏa Lò, trung tâm  giam  giữ  phạm  nhân  của  Sở  Liêm  Phóng  thời  Pháp  thuộc  ngay  giữa thủ đô Hà Nội, bàn tay túm chặt chân thỏ của Mark cứ co giật liên tục trong bóng  tối  nơi  băng  ghế  sau  của  chiếc  Tatra.  Mặt  của  Mark  khi  dãn  ra  khi rúm lại theo cử động các ngón tay hết bóp lại nới của mình. Đôi khi anh đâm chiếc chân thỏ vào cườm tay, mạnh tới độ mấy vuốt thỏ nhỏ bé cào anh rướm máu. 

Cuối cùng, khi bị bỏ lại một mình trong bóng tối đen như mực của xà lim biệt giam dùng để trừng trị tù nhân phạm kỷ luật, Mark ngồi xổm trên sàn xi-măng. Chúi đầu kẹp giữa hai đầu gối, anh thu mình lại như thai nhi nằm trong bụng mẹ. Miệng anh mút mủi chân thỏ phủ đầy lông như thể đó là một núm vú giả cho trẻ con ngậm. 

Không để ý tới lũ chuột đang chạy ríu rít, được giám thị cố ý thả vào qua một lỗ nhỏ dưới sàn, Mark ngồi nhún nhún người, chúi tới ngửa lui như thế

trong một hồi lâu. Anh thì thầm rên rĩ với chính mình, cho tới sau cùng, anh buông mình ngã xuống trong giấc ngủ mê mệt. 
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ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

TRĂNG HUYẾT

TẬP IV - Phần Thứ Bẩy - Chúng Tôi Tranh Đấu Đã Ngàn Năm - 1968
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Cách Hà Nội một ngàn bảy trăm cây số ở phương nam, trong khi đứa con trai thứ của mình mệt lã ngã người ngủ chập chờn trong một xà-lim tồi tệ, Joseph Sherman bước đi trên những con đường đầy bóng tối của Sài Gòn và cố giữ cho con mắt tâm trí đừng ngó thấy những bóng ma quá khứ đang như ẩn như hiện, ám ảnh từng góc đường. 

Đã  mười  hai  năm,  đây  là  lần  thứ  nhất  Joseph  quay  lại  thủ  đô  của  Miền Nam. Tiếng gầm rú không ngớt và tình trạng hỗn độn cực độ do các nỗ lực chiến tranh của Hoa Kỳ khiến Sài Gòn thay đổi tới độ gần như không còn có thể nhận ra. Nhưng mắt anh chẳng cảm thấy xốn xang chút nào khi nhìn hoạt  cảnh  đó  vì  lòng  đang  bồi  hồi  xúc  động  theo  những  hoài  tưởng  quá khứ, sau một quãng thời gian xa cách quá dài và nay mới được đặt chân trở

lại. 

Bước sóng đôi trên vĩa hè đường Công Lý bên cạnh dáng người nhỏ thó của Trần Văn  Tâm, Joseph gần như không thấy vẻ ngoài Dinh Độc Lập rất hiện đại của Tổng Thống Nguyễn Văn  Thiệu, nổi bật đằng sau những tấm lưới  chống  hỏa  tiễn  B-40  giăng  quanh  khuôn  viên.  Thêm  vào  đó,  trên quãng đường trước mặt dinh, lính phòng vệ đặt rào gỗ ngăn không cho các loại xe có động cơ và trên ba bánh qua lại, khiến nó có vẻ cô lập và đáng sợ. 

Nhưng  khi  nhìn  xuyên  qua  những  lỗ  lưới  mắt  cáo,  thấy  các  bãi  cỏ  rộng mênh mông và đầy bóng tối được các chuyên gia thiết kế vườn bố trí quanh cái  dinh  thự  vĩ  đại,  nguyên  thủy  là  của  Toàn  quyền  Đông  Dương  thuộc Pháp, Joseph lại liên tưởng tới một cậu bé mười lăm tuổi thuở nào. Đêm ấy, ngượng nghịu trong bộ lễ phục dạ hội trắng tinh mặc lần đầu trong đời, cậu đã lao như điên qua sân thềm cẩm thạch nơi dinh thống đốc Nam kỳ ngày trước, nay là dinh Tối cao Pháp viện, cách nơi này ba trăm thước, hòng cứu chiếc độc bình Trung Hoa vô giá sắp bị rơi vỡ bởi một chú khỉ con chui https://thuviensach.vn

tuột vào đó. 

Joseph cũng thấy hiện lên trong tâm trí cảnh vị sứ thần nam triều tại Sài Gòn, mặt tuy điềm đạm nhưng lòng thường bứt rứt, thân phụ của người lúc này đi bên anh, kinh hoảng đứng trên thềm cao của dinh thự ấy khi anh ló mình ra với con vật đang vùng vẫy vì bị ôm chặt vào chiếc áo dạ hội rách bươm của anh. Và cũng từ chốn sâu thẳm tận đáy tâm thức của Joseph chợt hiện lên nét thơ ngây tới độ bí nhiệm và vẻ rạng rỡ trên khuôn mặt mười tuổi của đứa con gái vị quan kia khi cô bé tròn xoe mắt, nhìn cậu bé ngoại quốc xa lạ vừa cứu cho con vật yêu quí của mình thoát án chết. 

Liếc Trần Văn  Tâm thật lẹ, Joseph tự hỏi không biết người Việt Nam này có cảm nhận được tâm trí anh đang tràn ngập những hoài cảm chất ngất ấy không.  Mắt  Tâm  mãi  miết  nhìn  theo  một  đoàn  xe  GMC  của  quân  đội VNCH ầm ầm lăn bánh trên đường Pasteur. Đôi môi làm thành cái miệng nhỏ như con gái của anh ta chu lại tỏ vẻ gớm ghiếc khi ở đằng xa, đoàn xe tải đó vừa chạy vừa bóp còi inh ỏi và phun khói mù mịt làm cả một quãng đường bị khuất lấp trong vùng khói xám dày đặc. 

Không ai bảo ai, cả hai cùng rẽ qua đường Tabert cũ, đi về hướng Câu lạc bộ Thể thao ở một góc vườn Tao Đàn, nơi chiều nay Joseph vừa khám phá khách  lui  tới  thời  nay  gồm  các  chủ  đồn  điền  người  Pháp  mặt  mày  khinh khỉnh, các viên chức người Mỹ nói cười huyên náo và các thương gia người Việt lẫn người Hoa Chợ Lớn rất nhũn nhặn, cùng nhau quần tụ thành một xã hội hỗn tạp và chõi nghịch. Dù không còn chút dấu vết nào của sự độc quyền thuở trước dành cho các tây thực dân quyền cao chức trọng nhưng ngay  lúc  hai  cổng  vào  hai  đầu  Câu  lạc  bộ  xuất  hiện  trong  tầm  mắt  của Joseph, hình ảnh thơ mộng với chiếc xe thổ mộ nhỏ nhắn năm nào, khi anh đưa Lan về nhà nàng sau trận chung kết quần vợt, lại lọc cọc lăn bánh trong tâm tư Joseph khiến anh cảm thấy ruột mình đau thắt và buồn thấm thía. 

Dù  chỉ  mới  quay  lại  Sài  Gòn  có  ba  ngày  nhưng  ngay  trước  khi  máy  bay chạm bánh lên phi đạo Tân Sơn Nhứt, những hình ảnh xa xưa ấy đã bắt đầu sống động trở lại trong tâm trí Joseph. Suốt hai mươi bốn giờ phi hành từ

Washington, Joseph hầu như không phút nào chợp mắt. Khi chiếc máy bay Boeing của hãng Hàng không Pan Am bắt đầu lướt thật dài và thật êm qua https://thuviensach.vn

một ngả ba sông của dòng Cửu Long chín nhánh xoè ra như những đường gân lấp lánh bạc của một bàn tay, anh bắt gặp xa xa và thấp thoáng hai đỉnh tháp sóng đôi của Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn. Lập tức, Joseph nhớ lại hai cột mốc dẫn đường hải hành ấy đã, hơn bốn mươi năm trước, huyền ảo như hai tai thỏ giấu mình rồi trồi lên hụp xuống khắp bốn hướng rừng khi con tàu Avignon  chầm  chậm  uốn  mình  chạy  theo  dòng  sông  Lòng  Tảo  ngoằn ngoèo. 

Tuy thế, khi đặt chân xuống mặt đất, Joseph thấy Sài Gòn nay chỉ còn lưu giữ vài ba dấu tích ngày cũ. Thành phố vẫn còn nguyên không khí ẩm ướt quen thuộc khiến con người như ngây ngây sốt, nhưng ngày nay, khói xăng ngột ngạt dường như lúc nào cũng làm cho cổ họng nghèn nghẹt. Chuyến đi  từ  phi  trường  Tân  Sơn  Nhứt  tới  khách  sạn  Continental  Palace  đã  hoá thành một cơn ác mộng vì xe phải chạy qua những ngả tư ngả ba kẹt cứng người đi xe và đủ thứ tiếng động, đủ loại khói xe. 

Vẫn tồn tại những chiếc xích-lô với các phu đạp xe người Việt gầy guộc không  kém  các  cu  li  kéo  xe  tay  thời  thuộc  địa.  Còn  luôn  cả  những  chiếc tắc-xi  Renault  nhỏ  bé  sơn  xanh  với  trắng  cùng  một  ít  xe  Citroešn  và Peugeot  xộc  xệch,  tài  sản  của  những  tây  thực  dân  người  Pháp  thuở  nào. 

Nhưng lúc này, những chiếc xe hơi nhỏ bé ấy bị khuất lấp bởi từng đoàn xe tải  to  lớn,  dài  thườn  thượt,  kéo  rơ-moóc  của  quân  đội  chạy  đè  lên  chiếc bóng  của  hàng  trăm  xe  hơi  nhỏ  Chevrolet,  Pontiac  và  Mercury  của  viên chức các cơ sở ngoại giao nhiều nước và các phái bộ Hoa Kỳ. 

Các thanh niên thiếu nữ người Việt trên những chiếc Lambretta và Honda máy nổ ròn rã, len lõi lách mình, khi rúc vào khi lạng ra khỏi đám xe cộ

hỗn tạp. Và Joseph cảm thấy khoan khoái vì vẫn còn nhiều thiếu nữ mặc chiếc áo dài tha thướt và đầy quyến rũ. Thậm chí một số cô còn che mặt bằng khăn lụa để tránh hít phải khói xe ngột ngạt. Tà áo họ trôi nổi bồng bềnh giữa những dòng xe cộ ngược xuôi với vóc dáng mảnh mai mượt mà từng làm cậu bé Joseph mười lăm tuổi như say như ngây khi lần đầu tiên ghé lại Sài Gòn bốn mươi hai năm trước. 

Rồi chẳng bao lâu, Joseph lại khám phá ra rằng cái tất bật hối hả thời chiến đã  làm  biến  mất  giấc  ngủ  trưa  của  Sài  Gòn.  Ngay  cả  sự  thinh  lặng  trong https://thuviensach.vn

quãng thời gian giới nghiêm dài bốn giờ, bắt đầu từ nửa đêm, cũng bị lấy mất  bởi  những  đoàn  xe  tải  quân  đội  gầm  rú,  chạy  ào  ào  và  bất  tận,  qua những đường phố không một bóng người. 

Tới mười hai giờ trưa, một số chủ tiệm vẫn kéo cửa sắt xuống trong khoảng một hai giờ nhưng những quán rượu đèn nê-ong sặc sỡ, các ki-ốt bán đồ

lưu niệm loè loẹt rẻ tiền mọc lên dọc hai bên đường Nguyễn Huệ, Lê Lợi và  Tự  Do  vẫn  mở  cửa  để  phục  vụ  những  tốp  lính  Thủy  quân  Lục  chiến được nghỉ phép, đi đông nghẹt các đường phố vốn ngột ngạt sẵn vì xe cộ. 

Khắp nơi mọc lên những chúng cư xây cất kém chất lượng để đáp ứng nhu cầu chỗ ở cho số lượng người nước ngoài đang gia tăng hơn bao giờ hết. 

Joseph nản lòng khi thấy chúng dường như sẽ tẩy xóa hoàn toàn vẻ thanh lịch  đang  ngày  càng  mất  dần  của  một  thành  đô  Sài  Gòn  thời  thuộc  địa Pháp. 

Nhưng sau cùng, Joseph cũng cảm thấy khuây khoả phần nào khi thấy ra mình  được  cấp  nguyên  một  biệt  thự  cũ  xây  từ  thời  thực  dân,  bên  đường Duy Tân, vì anh tới đây lần này là để giữ một chức vụ chính quyền. Sau khi suy đi nghĩ lại nhiều lần, anh chấp nhận làm cố vấn cao cấp cho JUSPAO

—  Joint  United  States  Public  Affairs  Office:  Cơ  quan  phối  hợp  các  hoạt động  dân  sự  của  Hoa  Kỳ,  được  chính  thức  dịch  ra  tiếng  Việt  là  Cơ  quan Dân Sự Vụ Hoa Kỳ. 

Cũng ngay tại biệt thự ấy, Joseph vừa mời Trần Văn  Tâm dùng cơm tối do một đầu bếp người Việt đứng tuổi, cơ hữu của biệt thự, phụ trách việc nấu nướng  và  dọn  bàn.  Mặc  dù  cả  hai  đã  quen  biết  nhau  mấy  chục  năm  và Joseph từng có thời đi lại thân mật với Tâm cùng gia đình của anh ta nhưng gần như suốt buổi tối, viên chức cao cấp Việt Nam ấy vẫn đối đáp rất dè dặt và thường tìm cách tránh né. 

Vẫn nụ cười khúc khích che đậy vẻ bồi rối khi Tâm bị hỏi về những đất đai mênh mông anh ta thừa hưởng ở đồng bằng sông Cửu Long. Và ngay lúc đó, Joseph bỗng nhận ra rằng sự kiện Tâm vẫn được hưởng đặc quyền đặc lợi của một đại gia sau nhiều năm người Mỹ gây sức ép nhằm có một loại cải cách điền địa sâu rộng nào đó đã khiến trong thái độ của anh ta có thêm một khía cạnh thủ thế mới cho bản thân. 
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Tâm  hiện  là  phụ  tá  bộ  trưởng  thông  tin  trong  chính  phủ  Nguyễn  Văn Thiệu. Và Joseph suy ra rằng chính địa vị đó, với sự xuất hiện ít ỏi trước công chúng và vì thế ít chịu nguy cơ về chính trị, đã và đang tự nó cung cấp cho anh ta những hiểu biết sâu xa về các cơ hội đầu cơ trục lợi trong một nền kinh tế thời chiến đang phất lên và bị tham nhũng lèo lái của Nam Việt Nam. 

Bị Joseph thúc giục, Tâm thừa nhận, kèm thêm một nụ cười khúc khích bối rối nữa, rằng hiện nay anh ta có nhiều đầu tư kinh doanh khác nhau “trong mấy  thứ  đại  khái  như  bất  động  sản,  ngành  xây  dựng  và  các  đại  lý  nhập cảng”. Mặc dù tiết lộ như thế, thái độ của Tâm vẫn giữ kẽ, như thể anh ta biết  chắc  chắn  rằng  không  sớm  thì  muộn  thế  nào  cũng  sẽ  có  ngày  và  có người đặt ra cho mình một câu hỏi khó chịu nhất. 

Thế  nhưng  câu  hỏi  đang  được  Joseph  canh  cánh  và  rất  thèm  đặït  ra  cho Tâm lại chẳng liên quan chút nào tới việc kinh doanh và kinh nghiệm quan lại của gia tộc cùng lợi thế chính trị hiện nay của Tâm. Anh dằn lòng cho đến  khi  cả  hai  nhắp  ly  rượu  mùi  Pháp  trên  thềm  nhà  và  hít  vào  thật  sâu hương đêm đậm đà trong khu vườn đầy bóng tối quanh biệt thự. Lúc đó, người Mỹ mệt lã với các câu hỏi về nội các mới, hiến pháp vừa được ban hành,  quan  điểm  của  Tâm  về  chương  trình  bình  định...  và  tới  lượt  người Việt Nam nhiệt liệt khen ngợi Joseph về món chả giò của bác đầu bếp cùng mùi vị tinh khiết của rượu Pháp anh ta vừa được thiết đãi. 

Rồi Joseph cũng tìm cách đặt được đặt câu hỏi đó. Khi nghe nhắc đến tên Tuyết,  Tâm  lại  rơi  vào  im  lặng,  lâu  tới  độ  Joseph  có  cảm  tưởng  anh  ta không  muốn  đề  cập  đến  vấn  đề  đó.  Sau  cùng,  Tâm  trả  lời.  Không  ngó Joseph,  mắt  chỉ  nhìn  chăm  chú  vào  bóng  tối  trong  vườn.  Và  dù  làm  như

thế, anh ta vẫn để lộ vẻ bối rối trong cung giọng. Ém hơi thở, Tâm nói rất nhẹ: 

-  Tôi  không  biết  cụ  thể  hơn  những  gì  tôi  từng  kể  với  anh  hồi  năm  1956. 

Giản dị là con gái của anh biến mất — gần như không để lại dấu vết nào. 

Joseph hỏi lại với giọng nói không giấu nổi chút hy vọng le lói: 

- Anh nói “gần như”, vậy có nghĩa kể từ lúc đó, anh có đôi chút tin tức về

nó? 
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Người  Việt  Nam  lại  rơi  vào  im  lặng  và  ngồi  trầm  ngâm  như  suy  tính. 

Joseph mường tượng thấy trán anh ta cau lại: 

- Vài tin tức cụ thể và rất nhiều lời đồn không thể kiểm chứng. Và vì Tuyết đã  quyết  định  triệt  để  trung  thành  với  phía  bên  kia  nên  xin  anh  biết  cho rằng cả nhà chúng tôi không bao giờ có ý định dò hỏi tới nơi tới chốn. Sau khi nó bỏ nhà ra đi, chúng tôi nghe tin nó lập gia đình với một thanh niên cha Hoa mẹ Việt, được biết tới dưới cái tên Triệu Hùng Lương. Rồi sáu bảy năm sau, thằng đó chết. 

- Tại sao chết? 

- Bên Trung ương Tình báo có cho người sang gặp tôi để lấy thêm thông tin. Họ cho tôi biết rằng Triệu Hùng Lương trước năm 1954 là biệt động thành của Việt Minh. Sáu năm sau, nó bị bắt vì tình nghi hai mang, vừa là Việt Cộng vừa có liên hệ với một nhóm Mao-ít đang âm mưu ám sát Thái cực  Quyền  sư  Triệu  Trúc  Khê,  Đường  chủ  Tinh  Võ  Đường  Chợ  Lớn. 

Thằng ấy chết trong lúc bị thẩm vấn. Dù gì đi nữa, tên của vợ hắn là Tuyết, cháu gọi tôi bằng cậu ruột.  Họ nói khi tới nhận diện xác chồng, cô ta chỉ

mặt nhân viên an ninh và thề sẽ trả thù cho cái chết của chồng. Tuần lễ sau, cô ta biến mất, hình như gia nhập biệt đội ám sát của Việt Cộng. Mấy tháng sau, có vài phần tử trong cơ quan an ninh của họ bị ám sát và họ tình nghi thủ phạm là Tuyết. Tôi chỉ trả lời là chúng tôi đã mất liên lạc với nó từ lâu. 

Joseph bấu chặt mép bàn, rướn người tới: 

- Rồi sau đó anh có biết thêm tung tích của nó không? 

Nhìn xuống các móng tay mình, Tâm thở hắt: 

- Từ đó, chỉ toàn là lời đồn. Nghe nói cũng chính cô gái ám sát mật thám ấy về sau trở thành một trung đội trưởng chủ lực quân nổi tiếng ở miệt dưới. 

Cô ta lấy danh xưng là “Tuyết Lương”, để tưởng nhớ chồng mình. 

Joseph nhảy nhổm trên ghế, kinh hãi ngó người Việt Nam: 

- Tôi không tin có chuyện đó! 

Tâm vội vàng nói thêm: 

- Thì tôi đã nói là không có đủ bằng chứng để khẳng định rằng cô “Tuyết Lương” ấy chính là con gái của anh. Đó mới chỉ là tin đồn thôi. Nói cho cùng, tại Việt Nam, “Tuyết” không phải là cái tên hiếm thấy. Nhưng cũng https://thuviensach.vn

có dư luận nói “Tuyết Lương” là con lai. 

Joseph  dựa  ngửa  ra  lưng  ghế,  im  lặng  choáng  váng.  Trí  óc  anh  mụ  mẫm theo những ngụ ý trong lời Tâm vừa nói. Rồi anh đứng lên và bắt đầu đi tới đi lui trên thềm nhà: 

- Anh Tâm này, anh nghe lời đồn đó vào lúc nào vậy? 

- Vào đầu những năm sáu mươi. 

- Rồi kể từ lúc đó, anh có nghe thêm gì về “Tuyết Lương” nữa không? 

Tâm lắc đầu: 

-  Dường  như  cô  ta  đột  ngột  biến  mất  khỏi  chiến  trường  đồng  bằng  sông Cửu Long vào khoảng giữa năm 1963. 

Joseph thất kinh nhìn chằm chặp người Việt Nam: 

- Vậy có thể nó bị người ta giết rồi! 

Né ánh mắt của Joseph, Tâm trả lời nhẹ nhàng: 

- Dĩ nhiên là có thể. Nhưng như tôi vừa nói, gia đình của tôi không để tâm tới  chuyện  dò  hỏi  tới  nơi  tới  chốn.  Có  thể  lãnh  đạo  của  Mặt  Trận  Giải Phóng đã bố trí cho nó một công tác nào đó ít có sức mê hoặc ít có vẻ cá nhân chủ nghĩa. Anh cũng biết, Cộng Sản đòi hỏi sự chấp hành mệnh lệnh và tinh thần kỷ luật trên tất cả mọi thứ khác. Một phụ nữ trẻ tuổi xinh đẹp mang bên hông khẩu súng lục của Mỹ và lang thang khắp nơi chỉ vì trả thù rửa  hận  mà  thôi  thì  trông  y  hệt  một  tay  cao  bồi  miền  Viễn  Tây  Hoa  Kỳ, không thích hợp chút nào với kiểu mẩu đấu tranh trong khuôn khổ kỷ luật của Cộng Sản. Cũng có thể vì cô ta quá nổi tiếng; đảng phải hóa giải hoặc khai thác danh tiếng dũng sĩ đó theo kiểu có lợi hơn nữa. 

Joseph ngừng bước, rót rượu đầy hai ly. Trong một hồi lâu hai người ngồi im nhắp rượu. Rồi thêm lần nữa Joseph quay sang Tâm, mặt băn khoăn và trầm ngâm: 

- Anh có nghĩ rằng biết đâu Tuyết Lương có thể được phái ra Đà Nẵng với nhiệm vụ tình báo nào đó? 

- Anh có ý nói để do thám các phi công Mỹ khi họ ra phố, phải vậy không? 

Joseph nôn nao gật đầu: 

- Đúng vậy! 

- Cũng có thể. Tại sao anh hỏi như vậy? 
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- Vì Mark, đứa con trai thứ hai của tôi, gia nhập không quân và đóng ở Đà Nẵng cho tới ngày nó mất tích tại Miền Bắc trong một phi vụ oanh tạc hai năm trước đây. Chúng tôi không biết sau khi máy bay rớt nó còn sống hay không nhưng trong lá thư sau cùng của gởi cho mẹ, nó có nhắc tới một cô gái Việt Nam lai tây sống ở thành phố đó mà nó nghe người ta gọi tên là

“Tuyết”.  Không có gì rõ ràng trong lá thư đó, nhưng hình như “Tuyết”, dù cô ta làm cái gì đi nữa, cũng có biết tới tên của Mark. Qua một cô gái khác, cô ta nhờ chuyển cho Mark một lời nhắn mơ hồ về “cha của cô ta đang ở

bên Mỹ”.  Mark viết điều ấy một cách rất tình cờ và rõ ràng nó chẳng hiểu chút gì về chuyện đó. 

- Mark có biết nó có một người chị cùng cha khác mẹ không? 

Joseph lắc đầu thật lẹ và quay nhìn chỗ khác: 

- Không. Tôi không kể cho đứa con trai nào của mình nghe về Tuyết. Tôi vô cùng ân hận là kể từ khi chúng nó khôn lớn, tôi rất ít liên lạc với cả hai. 

- Vậy anh ra Đà Nẵng chưa? 

Joseph gật đầu: 

- Tôi có bay ra đó, gần như ngay sau khi vừa đặt chân xuống Sài Gòn. 

- Anh có tìm được điều gì không? 

Joseph thở ra chầm chậm: 

- Không — hoàn toàn chẳng có gì. Tôi không tìm được dấu vết nào của cô gái đó. Nhưng hôm đó, tôi chưa có được đôi ba thông tin cụ thể về nó như

lúc này. 

Một nụ cười thiện cảm và có phần nào phiền muộn chợt xuất hiện trên mặt Tâm: 

- Nếu “Tuyết Lương” là con gái của anh thì Joseph ạ, hẳn anh rất đau lòng khi  nghĩ  nó  đang  đứng  về  phía  đối  nghịch.  Nhưng  có  lẽ  cái  đó  giúp  anh hiểu  rõ  thêm  phần  nào  xứ  sở  bất  hạnh  của  chúng  tôi.  Lúc  này,  chúng  ta đang có chung một điều, là trong cuộc chiến tranh kinh hoàng này, cả hai chúng ta đều cùng có người ruột thịt của mình đang ở phía bên kia và đang đánh nhau với chúng ta. 

Joseph nói trầm giọng: 

- Tôi xin lỗi. Tôi chỉ nghĩ tới mình mà quên mất người em Trần Văn  Kim https://thuviensach.vn

của anh. 

- Anh không nhất thiết phải xin lỗi. Họa hiếm lắm mới có một người Mỹ

thấy mình đang ở trong hoàn cảnh giống như của anh, nhưng đối với người Việt chúng tôi thì chuyện xảy ra như vậy là bình thường. 

Joseph trả lời đờ đẩn: 

-  Cách  đây  trăm  năm,  chúng  tôi  có  một  cuộc  Nội  Chiến  Nam  Bắc  vì  thế

chúng tôi nghĩ mình có thể hiểu rất rõ tình cảnh anh em thù nghịch nhau, bắn giết nhau. Mấy chục năm nay anh có liên lạc gì với Kim không? 

Tâm nhún vai và thêm lần nữa quay mặt: 

- Một phần tử chóp bu trong Bộ Chính Trị tại Hà Nội thì liên lạc gì bây giờ

với một phụ tá bộ trưởng nhỏ bé của “chính quyền ngụy” ở Sài Gòn? 

-  Nhưng  cũng  thường  xảy  ra  nhiều  trường  hợp  du  kích  Việt  Cộng  lẽn  về

nhà ăn Tết với gia đình dù họ ở bên kia chiến tuyến. 

- Chuyện đó chỉ có thể xảy ra đối với cán bộ địa phương cấp thấp thôi. Còn đối với chú em của tôi, kẻ xem việc lãnh đạo cách mạng là quan trọng hơn mọi thứ trên đời, thì chẳng biết phải “cống hiến” thêm bao nhiêu nữa mới đủ. Vào ngày nó làm mất danh dự của thân phụ tôi, tôi đã thề không bao giờ nói chuyện với nó nữa. Nay cũng thế, cho tới khi nó gập đầu gối xuống trước bàn thờ cha tôi mà năn nỉ xin tha thứ. 

Nói tới đây, Tâm cất tiếng cười cay đắng và buồn bã:

- Liệu anh có thể tưởng tượng rằng giờ đây, sau tất cả những xương máu đã đổ  ra  ngần  ấy,  Kim  tới  quì  xuống  trước  mặt  tôi  ngay  tại  Sài  Gòn  này không? Mẹ tôi sống với trái tim tan nát và bằn bặt nín lặng trong rất nhiều năm cho tới khi bà qua đời. Kể từ ngày Kim sỉ nhục thậm tệ cha tôi và tất cả ông bà tổ tiên nội ngoại của chúng tôi cho ngày cuối cùng trong đời mẹ

tôi, bà chẳng bao giờ còn biết hạnh phúc là gì. 

Tâm lại nhún vai như một cử chỉ bất lực: 

- Nhưng cho dù có quá nhiều cái chia rẽ chúng tôi, cho dù Kim là Cộng Sản,  thì  dù  gì  đi  nữa,  chú  ấy  vẫn  là  em  ruột  của  tôi.  Không  ai  có  thể  tự

mình tự cắt ruột mình. 

- Đúng. Và Tuyết, cho dù nó ở bất cứ nơi nào và đang làm điều gì đi nữa, nó vẫn là con gái của tôi. 

https://thuviensach.vn

Joseph nói như thế với giọng cam đành. Tiếp đó, cả hai lại ngồi im tránh nhìn nhau. Để nguôi lòng phiền muộn, Joseph sau cùng đề nghị cả hai đi dạo dưới trời đêm, qua những đường phố đô thành. Họ đi bên nhau nhưng mỗi người có một cõi riêng. Mỗi người bị vây kín với những ý nghĩ riêng tư. Và chầm chậm, trong vườn lòng khô héo của họ từ từ lại trỗi lên một tình cảm thiết thân nhau. 

Chợt nghĩ tới một chuyện Joseph xao xuyến hỏi Tâm về đứa con trai của Lan nay ra thế nào. Người Việt Nam rầu rĩ lắc đầu nói với anh rằng cậu bé ấy tử trận chỉ vài tháng sau khi tốt nghiệp Trường Võ bị Đà Lạt. Tin này làm tâm trạng cả hai ủ ê thêm lên, và từ phút đó, họ không còn chuyện trò với nhau nữa. 

Ngay giữa trung tâm thủ đô, nhiều tốp lính Thủy quân Lục chiến Mỹ ồn ào, mặc  áo  hoa  hòe,  chân  đi  lảo  đảo,  hết  vào  lại  ra  các  quán  rượu.  Tại  công viên Quách thị Trang trước mặt chợ Bến Thành, một số người tị nạn không nhà cửa đang nâng dân số Sài Gòn tăng thật nhanh lên tới khoảng ba triệu người, mệt mỏi ngả lưng nằm xuống ngủ thêm một đêm nữa trước hiên nhà ai đó hoặc trên vĩa hè. 

Joseph và Tâm bất giác cất chân bước thật lẹ để bỏ lại sau lưng những cảnh tượng chỉ thúc ép tâm trí họ nghĩ tưởng tới những gì chiến tranh đang gây ra cho một Sài Gòn từng thanh tịnh hơn và phẩm cách hơn, thành phố được cả  hai  từng  biết  và  rất  yêu  mến  thuở  niên  thiếu.  Khi  tới  công  viên  trước Nhà thờ Đức Bà, Joseph và Tâm bắt tay nhau, chúc nhau thêm một đêm an lành, rồi chia tay người đi mỗi hướng. 

Joseph đi về phía biệt thự cung cấp cho mình ở đường Duy Tân, nhưng chỉ

mới vài bước, anh tần ngần đứng lại. Dù tối nay thật ủ dột với Tâm, đau đớn về Tuyết và kinh hoàng trước những thay đổi của Sài Gòn hiện thời, nhưng vẫn có điều gì đó đầy quyến rũ được thành phố này cùng dân cư của nó lưu dưỡng cho anh, và lúc này điều đó vẫn tiềm ẩn lãng đãng trên các đường  phố.  Trong  cái  nóng  nham  nháp  và  ẩm  ướt,  Joseph  chợt  nhận  ra mình vẫn cảm nhận có điều gì đó kỳ lạ, gần như thú vị. Đó là cảm giác xôn xao như một loại bồn chồn ray rứt đang làm ngòn ngọt cổ họng và kéo mọi giác quan anh căng ra, tới tận cùng ranh giới của hơi thở. 
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Sau khi đứng tần ngần một lúc, Joseph lại thấy mình cất chân đi về phía đường Catinat, hiện nay vẫn bám víu một cách không chính thức vào cái tên Pháp nguyên thủy của nó hơn là đại lộ “Tự Do”. Cố tình băng qua bên kia đường để tránh chỗ vĩa hè ngay trước sân thềâm khách sạn Continental, anh rảo bước tới Công trường Lam Sơn. 

Dưới chân tượng đài do Nguyễn Văn  Thiệu lập nên, bên trên đặt tượng hai người  lính  Thủy  quân  Lục  chiến  Việt  Nam  khổng  lồ,  sần  sùi  và  đen  đủi, xung  phong  chĩa  súng  thẳng  vào  Tòa  nhà  Quốc  hội,  đang  tụ  tập  sẵn  một đám người nhàn tãn. Khi tới gần hơn, Joseph thấy đèn quay phim vô tuyến truyền hình rọi sáng chói lọi trên đầu những kẻ đứng xem. Một trong các nhiệm vụ Joseph sắp phải đãm trách tại JUSPAO là điều hợp cuộc họp báo hàng  ngày  trong  một  hội  trường  có  máy  lạnh  ở  đường  Nguyễn  Huệ. 

Thường  lệ  vào  lúc  xế  chiều,  tại  đó  có  buổi  thuyết  trình  tóm  tắt  tình  hình chiến sự trong ngày, với sự tham dự của đội ngũ ký giả Mỹ và đám phóng viên nước ngoài càng ngày càng đua nhau đa nghi. Họ gọi một cách bêu riếu các buổi họp báo đó là “Hành động ngu xuẫn lúc năm giờ”. Và một trong các công tác chủ yếu của Joseph là tìm cách gia tăng tính thuyết phục cho diễn tiến đó. 

Phát xuất từ tính hiếu kỳ nghề nghiệp và hy vọng sẽ thấy thông tín viên của một mạng lưới quan trọng nào đó thuộc hệ thống truyền hình Mỹ, Joseph bước tới gần hơn để tìm hiểu kẻ ấy phát biểu ra sao. Nhưng anh sửng sốt khi nghe giọng nữ đang nói lời tường thuật trước ống kính lại thuộc loại bị

một số người Mỹ giễu là “Anh ngữ quí tộc Luân Đôn”. 

Vươn cổ nhìn qua đầu những người Việt Nam đang túm tụm ngó, Joseph thấy trong ánh sáng đèn chiếu nóng rực, một thiếu nữ dong dỏng cao. Cô ta đứng nổi bật với đôi bốt-đờ-sô, loại giày trận của lính, và bộ đồ đi săn bốn túi nhăn nhúm, bằng vải màu nhạt. Tất cả gợi cho thấy nàng và toán truyền hình vừa trải qua mấy ngày ngoài mặt trận để quay phim chiến sự. 

Đằng sau máy thu hình, chuyên viên thu thanh đưa lên cao cho nàng nhìn rõ xấp bảng nhỏ ghi thời lượng và các tiêu đề vắn tắt. Joseph đoán người nữ

phóng viên đang thu hình ảnh và lời đúc kết cho một cuốn phim vừa quay xong ở các khu vực giao tranh. Trong khi anh lắng tai nghe, một đôi lần https://thuviensach.vn

nàng đọc trật chữ vì quá mệt và phải lặp lại lời bình luận. Nhưng nhịp điệu và cung giọng cho thấy nàng sắp chấm dứt. Joseph bước tới gần hơn khi nàng ngừng một chút cho chuyên viên quay phim thu nhỏ dần hình ảnh để

kết thúc. 

Người nữ phóng viên nói, giọng cố ý chậm lại: 

- Lần thứ nhất tôi tường thuật cuộc chiến tranh này là vào năm năm trước đây, lúc đó mới chỉ có vài ngàn cố vấn Mỹ can dự. Hiện nay, có tới hơn nửa triệu người Mỹ tham chiến tại Việt Nam. Dù các phát ngôn viên chính thức của Hoa Kỳ liên tục nói với chúng tôi rằng “hết thảy mọi thẩm định bằng số lượng” đều cho thấy Cộng Sản đang bị đánh bại, thế nhưng chiến thắng vẫn như làn khói lọt qua kẽ tay, lãng tránh và khó nắm bắt. 

Nàng dừng lại một chút để làm nổi bật lời kết luận ấy, rồi nói thêm theo thông lệ: 

- Đây là Naomi Boyce-Lewis, tường thuật từ Sài Gòn. 

Joseph đăm đăm nhìn bộ mặt sáng rỡ và chói lọi của người nữ phóng viên Anh khi chuyên viên thu hình giữ ống kính cố định một chỗ để lấy thêm vài đoạn phim cuối cho các chuyên viên ráp nối ở Luân Đôn. Trong vài giây ấy,  anh  cố  lục  lọi  trí  óc  mình  nhưng  không  thể  nhớ  ra  cái  họ  nghe  có  vẻ

quen thuộc ấy. Kế đó, đúng khoảnh khắc máy thu hình ngừng quay và đèn đóm tắt lịm, trí nhớ của Joseph bỗng loé sáng. Đám đông người Việt vừa im lặng đứng quan sát cuộc thu hình nay miễn cưỡng tản đi. Và ngay lúc ấy, Joseph lách vào, bước tới chân tượng đài nơi nàng đang lúi húi giúp các nhân viên trong toán thu dọn máy móc. 

Joseph nói, giọng thật thấp: 

- Lời đúc kết của cô vào điểm cao nhất của phim khiến ai cũng phải lắng nghe, cô Boyce-Lewis ạ. Không biết cô có chút liên hệ nào với Ngài Đại tá Harold Boyce-Lewis từng ở đây với Quân đội Anh hồi cuối Thế Chiến Hai không? 

Nghe tiếng nói của Joseph, Naomi quay lại, giật mình nhìn lên: 

- Có phải ông có ý nói tới thân phụ tôi... 

Người Mỹ cười thật tươi, chìa bàn tay: 

- Hẳn đúng như vậy. Tôi là Joseph Sherman. Thưa, Ngài Harold có mạnh https://thuviensach.vn

khoẻ không ạ? 

- Cha tôi bị hạ sát ở đây hồi năm 1945, ông Sherman ạ. 

Naomi  trả  lời  với  giọng  nhỏ  nhẹ  rồi  khi  nhìn  Joseph  chăm  chú  hơn,  mắt nàng chợt sáng lên vẻ quan tâm: 

- Nhưng nếu ông biết rõ về cha tôi thì thật thú vị cho tôi được trò chuyện với ông vào một lúc nào đó. 
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TẬP IV - Phần Thứ Bẩy - Chúng Tôi Tranh Đấu Đã Ngàn Năm - 1968
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Tiếng gầm gừ của đám đông dân chúng Hà Nội dội vang rền vào tai Mark Sherman nghe như thể tiếng gào thét của những linh hồn bị đọa đày chốn địa ngục. Hàng hàng lớp lớp đàn ông đàn bà và trẻ em vây kín Mark. Nước bọt họ nhổ lên người anh như mưa. Tay họ đấm anh chân họ đá anh. Tóc trên đầu anh bị họ bứt từng nắm. Trong cơn điên dại, không biết bao nhiêu lần họ túm lấy Mark, lôi anh xuống đất, đá vào mặt, đạp lên người, làm anh nằm bẹp dí trên mặt đường nhựa lởm chởm đá giăm. Mark vừa gượng đứng lên chưa vững đã bị họ khoèo chân, xô tới đẩy lui, kéo giật anh quay mòng mòng giống như anh là con thú đang chạy trốn. 

Trên đầu đám đông sùng sục thịnh nộ ấy, những ống kính đen ngòm hung ác của các máy quay phim vô tuyến đang thu hình cơn thống khổ lồ lộ của năm  mươi  phi  công  Không  quân  và  Hải  quân  Hoa  Kỳ  đang  lóng  ngóng giữa  một  biển  người.  Những  ống  kính  trông  có  vẻ  đang  căng  thật  thẳng, kéo ra dài ngoằng, và rồi chính chúng cũng tiếp tay hành hạ các phi công bằng dao đâm, tay thụi chân đạp, rất dữ dằn, rất ác liệt, cho tới khi các phi công ngả quị, bò lăn bò lóc trên mặt đường. Đằng sau các ống kính ấy là chuyên viên thu hình người Nga và Đông Âu to lớn, người Trung Hoa mắt ti  hí  và  Việt  Nam  mắt  xếch,  tay  quay  phim,  mặt  khoái  chí,  mắt  liếc  đểu cáng và miệng cười nham nhỡ. Vẻ mặt họ giản ra và vặn vẹo, môi mép há hốc, mở toang hoác, cho tới khi chính họ cũng hiệp đoàn và gào rú man dại theo đám đông dân chúng. 

- Khấu đầu, Sherman! Đồ khốn nạn! Khấu cái đầu cứt đái của mày xuống mà chịu khổ chịu nhục! Mày, đồ giặc Mỹ ác ôn! Địt mẹ bố tiên sư mày! 

Giọng nói của lũ cai tù đang nhảy cà tưng bên thân thể tù nhân vang lên thủng tai long óc qua chiếc loa phóng thanh di động họ cầm trên tay, kê sát lỗ miệng. Những tiếng lóng Mỹ mà họ dùng để rủa sả nghe trật lất vì lối phát âm như bắt chước tập nói tiếng Anh của họ. Nhưng hễ mỗi lần nghe https://thuviensach.vn

xướng tên một người Mỹ, đám đông lại lập tức hè nhau lanh lãnh hô khẩu hiệu. Cuộc gào thét lẹ làng bốc lên tới cực điểm. Rồi Mark cảm thấy một mũi lê nhọn hoắt rạch vô lưng mình, cùng lúc ấy, báng súng của một gã cai tù khác dộng vô bụng dưới, buộc anh phải đau đớn gập người xuống, làm theo những tiếng hò hét đang cất lên: 

- Khấu đầu, Sherman! Khấu đầu! Cúi cái đầu chó đẻ của mày xuống! Giết sạch bọn giặc lái đế quốc Mỹ! Treo cổ cả bọn chúng nó vì những tội ác dã man chúng nó gây ra cho nhân dân Việt Nam anh hùng! Đả đảo đế quốc Mỹ! 

Một ngọn lửa buốt và rát đốt giữa hai bắp vế Mark, cháy tới khô háng, khi anh  thêm  lần  nữa  chúi  nhủi  dưới  những  bàn  chân  dồn  dập  xô  đẩy  nhau. 

Anh lê người đứng dậy chỉ vì bạn tù thúc giục đứng lên, bằng không chắc hẳn anh cứ nằm yên dưới đất cho tới khi người ta đá anh chết lịm. 

Thoạt đầu, lớp lớp đám đông biển người ấy đứng có hàng ngũ trên các khán đài được đặc biệt dựng lên ở hai bên vệ đường. Họ im lặng quan sát. Miệng họ há hốc và mắt nhìn chằm chặp các tù binh Mỹ còn đang ngơ ngác vì bị

lùa xuống khỏi chiếc xe tải vừa chở tới đây, từ nhà giam Hoả Lò ở trung tâm Hà Nội. Tù binh bị còng từng cặp với nhau và khi người ta chưa kịp tháo khăn bịt mắt của họ ra, đã có tiếng gầm gừ cất lên. Rồi đám đông bắt đầu ùa qua băng ghế, ào ào tràn xuống. 

Cai tù thét lớn trong loa phóng thanh, sách động cho quần chúng nổi cơn mê loạn theo một phương án có tiên liệu kỹ lưỡng. Sau đó, họ đẩy các tù nhân vào nanh vuốt của đám đông. Và gần như lập tức, tiếng gào thét nổi lên như điên như dại: 

-  Johnson  là  thằng  giết  người!  Rusk  là  thằng  giết  người!  McNamara  là thằng đồ tể tàn sát đàn bà trẻ con! Chúng mày là quân khốn nạn! 

Tiếng gào rú chất ngất căm thù đó vang dội trong tai Mark làm anh có cảm tưởng mình bị nhấc bổng lên, bị chuyền đi trên mặt sóng thủy triều của đám đông, như thể bị vùi dập trong lòng biển cả âm u. Quần áo rách tả tơi. Máu từ  vết  thương  trên  đầu  chảy  xuống  đầm  đìa  mặt.  Mark  ra  sức  trườn  tới, huých đầu gối thúc cùi chỏ vào cái khối thân thể con người ta đó để bơi ra ngoài.  Nhưng  anh  bị  kéo  giật  ngược  trở  lại  một  cách  hung  hãn  vì  cổ  tay https://thuviensach.vn

phải anh đeo chung còng với một phi công hải quân trẻ tuổi. Người bạn hải quân ấy lúc này nằm mê man và khắp thân thể đầm đìa máu, đã bị chìm sâu dưới  mặt  nước  làm  Mark  cảm  thấy  mình  bị  lôi  theo,  tuột  thẳng  xuống, không một điểm tựa cho mình gượng lại. Và anh bắt đầu quằn quại, đắm đuối.  Mark  vặn  vẹo,  lật  mình,  hớp  không  khí,  nhưng  anh  càng  vùng  vẩy càng bị đám đông ép chặt hơn. Da thịt họ dường như hoá lỏng thành nước, ùa vào ngập miệng anh, sặc mũi anh. 

Rồi  mặt  đất  bên  dưới  Mark  bỗng  nứt  ra.  Cảm  giác  đang  chết  đuối  biến thành một cảm giác cực kỳ kinh hãi hơn: anh đang rơi từ bầu trời cao thẳm và rực rỡ xuống mặt đất xa xa bên dưới, người trơ vơ lăn lộn giữa không trung  trong  khi  mắt  cứ  đăm  đăm  ngó  chiếc  Thunderchief  F-105D  quay mòng mòng phía dưới mình, tuôn khói mù mịt. Máy bay phát nổ trên một sườn đồi cây cối rậm rạp bên bờ sông Hồng, phun lửa màu da cam chói lọi. 

Những ngọn lửa cuồng nộ ấy vọt lên không trung cao ba bốn chục thước, liếm trúng thân thể đang rơi của Mark. Chúng đốt cháy phừng phực bộ đồ

bay và chiếc dù, nướng khét lẹt thịt anh và làm anh lao xuống nhanh hơn. 

Nhưng  dù  sao  đi  nữa  Mark  vẫn  cảm  thấy,  như  mọi  lần,  cuối  cùng  mình bỗng rơi nhẹ nhàng xuống đất và đáp thật lẹ trên hai chân. Ngay lập tức, anh bị bao vây bởi một đám nông dân người Việt đang đua nhau hò hét. Từ

bên dưới lùm cây dưới chân đồi nơi trên đỉnh còn nguyên vẹn một pháo đài cũ của Pháp, họ vừa dạâm chân chạy tới vừa gào rú luôn miệng. Rồi cán mã tấu cứng trửng của họ đập lên đầu Mark. Lưỡi mã tấu sần sùi cứa sâu vào  người  Mark  cho  tới  khi  máu  trong  cơ  thể  anh  tuôn  ra  làm  tắt  ngúm những ngọn lửa đang hành hạ mình. 

Mark rút khẩu súng lục .38, quát lớn bảo họ lui ra. Nhưng như thường lệ, họ không nghe lời anh. Anh chỉa mũi súng vào mặt người Việt Nam gần nhất. Như lúc nào cũng xảy ra trong thực tế, phát súng đầu tiên vẽø một chấm tròn màu đỏ; nó làm thủng một lỗ ngay chính giữa trán người nông dân. Và cũng như thường lệ, người nhà quê ấy gục xuống, đè lên trên người Mark,  ghim  chặt  anh  xuống  đất.  Nhưng  dù  Mark  có  vùng  vẫy  dữ  dội  tới mấy đi nữa, anh vẫn không thoát ra khỏi cái tử thi gầy còm đó. Nó nặng không ngờ. Nó đè anh lún thật nhanh và thật sâu xuống lòng đất nhảo nhẹt. 
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Bên trên ngực anh, nó càng lúc càng nặng, còn nặng hơn một toà cao ốc bốn chục tầng. 

Rồi phía trên lòng đất, một biển cả những bộ mặt người Việt tọc mạch ngó Mark qua một vành đai đang thu hẹp dần, lúc này biến thành một huyệt mộ

hun hút sâu, hơn bao giờ hết. Và Mark lại thấy trong số những bộ mặt ấy có mẹ anh, viên đại tá tóc bạc của Lầu Năm Góc nay trở thành người cha kế

của  anh,  và  Gary,  anh  của  anh.  Họ  thinh  lặng  quan  sát  anh  với  ánh  mắt trống rỗng, thỉnh thoảng lúc lắc đầu hoang mang. Khi Mark đang rán sức hét lên thật lớn cho họ nghe, họ tan đi thật lẹ trước mắt anh. Lập tức, anh lại quằn quại trong xà-lim tối đen hôi hám nơi lần đầu tiên người ta khoá hai mắt cá chân của anh vào chiếc cùm gỉ sét được chế tạo bởi những tây thực dân thuở trước. 

Mark  không  thể  thấy  hai  bàn  tay  của  mình.  Chúng  bị  quặt  ngược  ra  sau lưng  trong  “bộ  còng  khốn  kiếp”  đang  siết  chặt  hai  cổ  tay  anh,  ăn  hằn  vô thịt,  sâu  tới  gân,  cho  tới  khi  hai  vòng  răng  cưa  lởm  chởm  của  cặp  còng nghiến vào xương cườm tay. Chẳng mấy chốc, hai cánh tay Mark tím bầm, sưng  lên  gấp  đôi  kích  cỡ  bình  thường.  Và  rồi  trước  mắt  anh,  những  vết thương lở lói trên cổ tay anh hoá ra vàng khè, mưng mủ. Lũ bò cạp xanh lè và  lũ  chuột  đen  đủi  mập  nung  núc,  chạy  qua  chạy  lại  thật  lẹ  trên  người Mark. Khắp chân tay anh, mụt nhọt và những vết thương mưng mủ nổi lên như nấm. Những chén đồ ăn nước uống chập chờn lượn lờ ngoài tầm tay với của anh tựa những hồn ma đã lìa khỏi xác. 

Khi cơn thống khổ vì mất nước và thiếu ăn càng lúc càng tăng một cách ác liệt, trong hai tai Mark rền lên như điên những tràng cười hô hố chế nhạo. 

Kế đó, bộ mặt đểu cáng của gã cai ngục người Việt tra khảo anh ngay hôm đầu tiên, được anh đặt cho cái tên là “Thằng Chăn Lợn”, vênh váo nhìn vào không gian chật hẹp bên trong xà-lim biệt giam. Bộ mặt gã lớn dần, lớn dần rồi phình ra như trái bong bóng trẻ con thổi chơi, buộc Mark phải lùi dần lùi dần rồi ôm mặt khóc thút thít trong góc xà-lim. Và bộ mặt bặm trợn của gã cai ngục dài ra như mũi chim ưng. Nó mở toang hoác rồi chầm chậm áp thật gần như miệng cá chép khi hắn lặp đi lặp lại hai tiếng: “Báo cáo! Báo cáo! ” 
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Dù Mark đã ép mình thật sát vào vách xà-lim để cố tránh những ngọn roi uốn  lượn  về  phía  anh,  dập  dềnh  như  những  cọng  rong  biển  dài  ngoằng, nhưng chúng vẫn quấn chặt hai cánh tay anh làm nổi lên một cơn đau bất chợt. Hai vai Mark bị siết cụp vào sống lưng. Xương sườn sắp lòi ra khỏi lồng ngực. Và lúc ấy, anh lại cảm thấy nỗi sợ hãi quen thuộc rằng toàn bộ

cơ thể của mình sắp bị bung ra khỏi dàn xương khung và trào lên khỏi cổ

họng.  Bắt  đầu  có  âm  thanh  la  hét  nghe  thật  gớm  guốc,  lặp  đi  lặp  lại  hai tiếng  gào  thét  của  gã  tra  khảo  thành  một  giọng  the  thé  cao  hết  cỡ:  “Báo cáo! Báo cáo! ” 

Tiếng gào thét điên khùng đó cất lên thật lẹ, tới một độ cao cực kỳ, nghe như tiếng huýt tự động của vòi ấm nước đang sôi. Sau cùng, Mark nhận ra rằng mình không còn bị kẹt cứng trong một cơn ác mộng mê mệt, mà đã choàng  tỉnh,  đang  nằm  trên  thềm  xi-măng  của  xà-lim  biệt  giam  và  đang nghe tiếng nói lảm nhảm mất trí của chính mình. Bộ mặt của “Thằng Chăn Lợn” ở sát trước mắt anh cũng không còn là “trái bong bóng” đè anh ngạt thở trong giấc mơ. Nó là một thực tại bằng xương bằng thịt của gã cai ngục thích thú những trò tai ác. Gã đang lắc vai Mark để lôi anh đứng lên. 

Khi thị giác của Mark rõ dần, trong ánh sáng ban mai màu xám, anh nhận ra người cán bộ Bắc Việt với y phục sạch sẽ tươm tất, kẻ dẫn độ anh trong xe  Tatra  đêm  qua,  lúc  này  đang  đứng  sau  lưng  “Thằng  Chăn  Lợn.”  Trên mặt gã đại cán ấy dường như nở mãi một nụ cười yếu ớt. Và đúng lúc tiếng gào thét lịm xuống, gã bắt đầu cất lời với giọng dỗ dành: 

- Trung úy Sherman ạ, anh vừa nằm thấy ác mộng — nhưng lúc này mọi căng thẳng đã qua hết rồi. Tôi tới đây để đưa anh đến một nơi mình có thể

bình tĩnh chuyện trò với nhau. 

Cúi  xuống  lượm  chiếc  chân  thỏ  đang  nằm  trên  sàn  xà-lim  và  bên  cạnh Mark, Trần Văn  Kim dịu dàng đặt nó vào lòng bàn tay viên phi công Mỹ: 

- Đừng lo lắng nữa — mọi sự sẽ ổn thoả ngay thôi. 

Kim mở cửa xà-lim, đứng tránh sang một bên để Mark đi qua trước mặt rồi ra hiệu cho “Thằng Chăn Lợn” đi theo. Anh đỡ người Mark lên băng ghế

sau chiếc Tatra hôm qua lúc này đậu sẵn trong sân nhà tù, rồi leo lên ngồi một bên Mark. “Thằng Chăn Lợn” ngồi trên ghế trước cạnh tài xế. Chỉ ít https://thuviensach.vn

phút sau, chiếc xe thả cả ba xuống sân sau toà nhà Bộ Tư Pháp, tọa lạc gần Hỏa Lò. 

Trong phòng thẩm vấn trống trải, người ta bày sẵn trên mặt bàn nhỏ một bữa  điểm  tâm  đạm  bạc  gồm  bánh  mì  nướng,  bánh  bột  dẹt  và  nước  cam. 

Vẫy  tay  ra  hiệu  cho  người  Mỹ  đi  tới  bàn  ăn,  trong  khi  đó,  Kim  cũng  tới ngồi trên chiếc ghế đẩu kê gần đó. Anh lôi từ xà cột đeo bên mình ra một kẹp hồ sơ bìa màu da trâu, còn gã cai tù đứng canh nơi cửûa ra vào. 

Sau khi trố mắt nghi ngờ nhìn bữa ăn sáng, Mark ngồi xuống và bắt đầu ăn. 

Khòm  lưng  chồm  hổm  trong  lòng  ghế  như  một  con  thú,  anh  nhai  ngấu nghiến đồ ăn và nuốt ừng ực. Mark vừa ăn vừa uống vừa thỉnh thoảng liếc mắt nghi kị về phía Trần Văn  Kim và “Thằng Chăn Lợn” như thể sợ cả hai đổi ý, đòi lại đồ ăn. 

Kim nói thấp giọng, mặt không ngước lên: 

- Theo hồ sơ của anh, tôi thấy suốt ba tháng trời kể từ lúc bị bắt, anh thà bị

trừng phạt chứ không chịu tiết lộ họ và tên, số quân và ngày sinh của mình. 

Rõ ràng việc ấy đòi hỏi một sự gan góc cực kỳ. 

Mark đờ đẩn nhìn người Việt Nam trong một giây, miệng vẫn nhai. Rồi anh khom người xuống sát mặt bàn, ăn cho hết những thức còn lại. 

- Thật tội nghiệp cho anh khi anh chọn lựa cách như thế để biểu dương lòng can đảm của mình. Nếu ngay từ đầu chúng tôi biết rõ anh là ai thì anh đã được cứu xét một cách rất đặc biệt. 

Mark vẫn không trả lời. Kim tiếp tục đọc hồ sơ. Sau một hai phút im lặng, Kim ngước lên: 

- Trung úy ạ, lý ra tôi không nói với anh điều này nhưng vì có một số rất nhỏ các tù binh Mỹ, trong đó có anh, không chịu kết án sự can dự lầm lạc của chính phủ Hoa Kỳ vào Việt Nam. Gần như hết thảy các đồng đội của anh đều đã nói để ghi âm hoặc viết lời cáo giác, và sau đó, chúng được xuất bản hoặc phát thanh ở nước ngoài. Và tại sao không làm như thế nhỉ? Hiện nay,  tại  Washington,  một  số  thượng  nghị  sĩ    cùng  một  số  nhân  vật  quan trọng và nổi tiếng đang bắt đầu mô tả vai trò của xứ sở anh tại Việt Nam là

“một sự phản bội trầm trọng nhất.” 

Người Việt Nam lấy trong xà cột ra chiếc máy ghi âm nhỏ rồi đặt lên mặt https://thuviensach.vn

bàn kê sát bên ghế đẩu. Kim bật máy và căn phòng tràn ngập những giọng nói căng thẳng của các phi công tù binh Mỹ. Giọng này kế tiếp giọng kia kết án sự tham chiến của chính mình. Các tính từ như “đê hèn,” “bất hợp pháp” và “vô luân” được dùng tới và lặp đi lặp lại. Đồng thời, các phi công mô tả nhiều lần rằng bản thân mình là “tên tội phạm độc ác nhất”, kẻ thực hiện các “cuộc không tập bất nhân.” Nhưng Mark không tỏ dấu hiệu nào cho thấy anh có để ý tới nội dung những lời ghi âm ấy hay không. 

Chúi người tới trước, Kim tắt máy và gõ gõ ngón tay trỏ vào tập hồ sơ đặt trên đùi: 

- Trung úy ạ, anh biết không, đọc hồ sơ của anh là một việc rất thú vị vì chính trong khi quyết tâm không chịu khai báo đúng theo những điều chúng tôi đòi hỏi, anh đã nói ra với cán bộ chấp pháp mọi sự khác trên đời. Thí dụ, tôi rất buồn khi biết anh bất hoà với cha anh lúc anh mười sáu tuổi và kể từ lúc đó anh chưa bao giờ gặp lại ông ấy. Anh biết không, tôi cũng có quen biết với cha anh. Ông ấy là một người đặc biệt — ông ấy dám gánh hoàn toàn trách nhiệm về hành động cứu mạng Hồ Chủ tịch hồi năm 1945. 

Vì thế, chúng tôi có lý do để ngưỡng mộ ông. Và đó cũng là lý do chính đáng khiến chúng tôi phải làm một điều gì đó để đáp tạ lòng tử tế của ông

— thí dụ, thả cho về nhà đứa con trai có thểø ông tin rằng lúc này nó đã chết. 

Mark  chầm  chậm  ngước  mặt  lên  ngó  người  Việt  Nam.  Dù  ánh  mắt  của Mark vẫn lãng đãng, Kim để ý thấy lần đầu tiên anh cau mày như thể khó chịu. Kim nói chậm rãi hơn: 

- Có thể lúc này anh quên, nhưng đã có lần anh nói với cán bộ chấp pháp rằng sau khi cha anh bỏ mẹ anh, anh thề sẽ không bao giờ nói chuyện với ông nữa. Hồ sơ cho thấy có một đêm, anh mê sảng và kể hết từ đầu tới cuối câu chuyện anh bất hoà với cha anh. 

Mark có vẻ như cố làm cho mình bình tĩnh trở lại, tập trung tinh thần chuẩn bị thầm lặng phản bác những gì Kim đang nói, và rướn người tới gần bàn hơn.  Thấy  thế,  Kim  đứng  lên,  chầm  chậm  rảo  bước  quanh  phòng  cho  tới khi dừng lại sát bên người Mỹ: 

- Anh có biết rằng thái độ của anh làm cho cha anh bị tổn thương sâu sắc vì https://thuviensach.vn

anh không chịu nói chuyện với ông? Có phải anh hả dạ khi biết rằng cha anh đau khổ vì hành động khinh suất của ông trong quá khứ? Và chính cái đó  khiến  anh  không  chút  nào  sẵn  lòng  gặp  lại  ông,  chuyện  trò  với  ông. 

Bằng sự im lặng của mình, anh muốn cho cha anh đau đớn hết mức có thể

được. Bằng mọi giá, anh muốn trả đủa cha anh. 

Kim ngừng một chút để thăm dò tác động của lời mình nói trên mặt người nghe, và thấy cặp lông mày của Mark nhíu lại rõ nét hơn. Kim mỉm cười: 

- Nhưng rõ ràng bất chấp những cái như thế, cha anh vẫn lo lắng cho anh, đúng không?  Bằng không ông đã không chấp nhận rắc rối khi nhân danh anh mà viết thư năn nỉ Bác Hồ kính yêu của chúng tôi. Bất chấp sự khắc nghiệt của anh đối với ông, rõ ràng cha anh vẫn rất quan tâm tới anh. Và nếu so sánh với hành động đó của ông thì thái độ của anh có thể nói là bất tương xứng, không ngang bằng, đúng không? 

Trong khi Kim quan sát, vẻ mặt của Mark thêm lần nữa căng thẳng như thể

bị tra vấn bởi những ý nghĩ trong đầu mình. Kế đó, Mark nhìn người đại cán Việt Nam với ánh mắt hoang mang. Kim nói tiếp: 

- Đôi khi chúng ta đi quá xa trong mối oán hận những người ruột thịt của mình. Chúng ta thèm khát trả thù cho những tổn thương mà ta tưởng rằng mình đã phải chịu và không nhận ra rằng chính mình cũng đang cực kỳ tàn nhẫn. Bản thân tôi cũng biết sự bất hòa giữa cha và con gây đau khổ tới mức nào vì chính tôi, khi còn trẻ, cũng đã cãi nhau dữ dội với cha mình. 

Cũng như anh, tôi đã thề sẽ không thèm và không bao giờ dính dáng tới ông ấy. Ông bị giết mười bốn năm trước đây, vào lúc chấm dứt cuộc chiến tranh Việt-Pháp. Và dù lúc đó cái lý do gây ra phân ly giữa hai cha con tôi vẫn còn nguyên, tôi luôn luôn cảm thấy buồn thấm thía mỗi khi nghĩ rằng trước lúc ông qua đời, tôi đã chẳng làm gì để nói cho ông biết những cảm xúc của tôi. Có thể cũng sẽ xảy tới cho anh một điều giống y như vậy. Có thể anh sẽ ở lại đây nhiều năm vì sự bướng bỉnh của anh. Và tới ngày anh được phóng thích, có thể cả cha lẫn mẹ anh đều đã qua đời. Có bao giờ anh nghĩ tới khả năng đó không? 

Sớ thịt quai hàm của Mark săn lại, anh nhìn Kim ngỡ ngàng. Thấy Mark bắt đầu có loại phản ứng đúng như mình tiên liệu, người Việt Nam làm như
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tình cờ quay qua chỗ khác. Kim bước trở lại chiếc ghế đẩu trên đó đặt kẹp hồ sơ. 

- Nhưng có thể tôi xét đoán lầm anh. Có thể anh không giống như tôi; anh không phải là người cảm thấy ân hận và bận tâm tới những gì người khác đang  cảm  thấy.  Có  thể  anh  khép  kín  được  anh  trong  thế  giới  ích  kỷ  của riêng anh, chỉ để làm khoan khoái bản thân anh thôi. Nói cho cùng, tại sao anh lại để cho mình phải quan tâm tới việc làm an lòng người cha đang lo lắng kia — và thậm chí người mẹ của anh nữa? Tôi đoán anh đang tự nhủ

rằng  mối  quan  tâm  hiện  nay  của  anh  đâu  phải  là  việc  cha  mẹ  anh  có  vui mừng  hay  không  khi  anh  được  trở  về  nhà.  Tôi  đoán  như  vậy  có  đúng không? Tôi nghĩ là trong trí óc anh, anh chưa bao giờ suy nghĩ theo một lối khác,  rằng  trong  khi  anh  chọn  lựa  để  cho  mình  tiếp  tục  chịu  khổ  sở  lâu thêm nữa ở đây thì chính vì sự bướng bỉnh đó của anh mà cùng lúc ấy, tại quê nhà, cha mẹ anh cũng phải chịu khổ sở, dưới một hình thức khác. 

Kim  quay  mình  ngó  người  Mỹ  và  thấy  Mark  đang  đăm  đăm  nhìn  chòng chọc tới đằng trước. Trong mắt viên phi công bắt đầu xuất hiện tia nhìn đau đáu và hơi thở bắt đầu dồn dập, đứt đoạn. 

Kim nói tiếp với giọng an ủi: 

- Nếu việc này chỉ giao cho một mình tôi quyết định thôi thì trung úy ạ, tôi sẽ vì cha anh mà lập tức thả anh ra. Nhưng chẳng may còn có những đồng chí lãnh đạo khác tôi phải tham khảo ý kiến, mà họ thì không quen biết với cha anh. Phải làm cho họ tin rằng việc phóng thích anh không làm hại tới chính nghĩa của chúng tôi. Đó là lý do khiến tôi bị buộc phải yêu cầu anh đưa ra một lời tuyên bố nếu tôi muốn thả anh về nhà. Đó chỉ là biện pháp phòng ngừa — và nó cũng chẳng nhiều nhặn gì hơn cái mà các bạn của anh đã  làm  trong  tù.  Nhưng  thật  ra  tôi  không  biết  anh  có  muốn  được  phóng thích  hay  không,  đúng  không?  Vì  anh  vẫn  chẳng  chịu  chuyện  trò  với  tôi nên tôi không thể xét đoán rằng anh có quả thật muốn trở về để làm an lòng gia đình mình ở quê nhà hay không. Có thể anh đủ kiên cường chịu đựng cuộc sống tù ngục ở đây mà có lẽ sẽ kéo dài tới vô tận... 

Kim rút rừ trong kẹp hồ sơ ra một mảnh giấy đánh máy và xem xét nó cẩn thận  trong  khoảng  một  phút.    Qua  khoé  mắt,  anh  để  ý  thấy  Mark  xoay https://thuviensach.vn

người trên ghế, nhìn thẳng vào anh có ý dò hỏi. 

Kim tiếp tục, giọng tiếc rẻ: 

- Dĩ nhiên nếu anh bác bỏ cơ hội mà hôm nay tôi cống hiến cho anh thì nó sẽ không được đưa ra thêm lần nào nữa. Nếu anh quyết định không muốn đọc những lời đã được viết ra trên mảnh giấy này thì tôi chỉ còn một chọn lựa duy nhất là trả anh về cho cán bộ quản giáo để anh ta săn sóc anh. Và anh phải quay trở lại cái xà-lim biệt giam ấy mà chịu sự trừng trị. 

Ngẩng đầu và liếc thật lẹ về “Thằng Chăn Lợn” đang đứng bất động bên cửa ra vào, Kim im lặng mấy giây. Xong, anh quay lại nói với Mark: 

-  Nhưng  tôi  hy  vọng  anh  không  ép  buộc  tôi  phải  làm  điều  đó.  Nếu  anh quyết  định  anh  có  thể  đọc  cho  chúng  tôi,  tôi  cam  đoan  rằng  anh  sẽ  nằm trong danh sách sớm được phóng thích. Rồi anh có thể về lại nhà mình và cám ơn cha anh đã lo lắng giúp đỡ cho anh một cách đầy đủ! 

Kim cầm máy ghi âm lên và đi tới bàn của Mark. Anh ra lệnh cho gã cai tù dọn dẹp khay đựng đồ ăn. Xong, anh đặt mảnh giấy với máy ghi âm xuống trước mặt Mark và nói rất dịu dàng: 

- Chỉ đọc mất một hai phút thôi. Và chẳng việc gì phải gấp. Anh muốn kéo dài ra tới bao nhiêu lâu cũng được. 

Khi Mark ngước mặt lên nhìn người Việt Nam, anh bắt gặp một nụ cười rất thân thiện. Đột nhiên trong mắt người Mỹ ánh lên tia nhìn dao động cực độ

và anh gục đầu xuống giữa hai cánh tay. Một hai giây sau, vai Mark bắt đầu run rẩy. Và tiếng khóc sụt sùi của anh, ban đầu thầm lặng, rồi dần dần lớn hơn  cho  tới  khi  vỡ  oà,  tràn  ngập  cả  căn  phòng.  Mark  khóc  nức  nở  suốt mười lăm phút. Trong thời gian đó, Kim nhẫn nại đứng chờ một bên. Sau cùng, khi Mark lặng yên trở lại, Kim vỗ vai anh như chia xẻ, an ủi và khích lệ. Và mở máy ghi âm. 

Kim nói dỗ dành, giọng ngọt ngào dễ chịu như thấm vào xương: 

- Trung úy Sherman ạ, chỉ đọc một chút thôi, với giọng bình thường thôi. 

Chỉ cần anh làm như vậy thôi. Có mất gì đâu. Chỉ có được thôi. 

Mark  ngồi  im  trong  lòng  ghế  một  hồi  lâu,  không  nhúc  nhích.  Kế  đó  anh chầm chậm vươn thẳng lưng lên, cầm mảnh giấy có chữ đánh máy. Trong khi Mark xem tờ giấy, hai gò má anh thỉnh thoảng co giật. Rồi anh lắc lắc https://thuviensach.vn

đầu, hít vào một hơi dài và thở ra thật lẹ. Hướng mặt về phía máy ghi âm, anh đọc lớn tiếng với giọng trống rỗng và ngập ngừng: 

-  Tôi là trung úy Mark Sherman thuộc Không lực Hoa Kỳ. Ông nội của tôi là thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman, người làm thượng nghị sĩ Đảng Dân Chủ của tiểu bang Virginia từ hơn bốn mươi năm nay. Tôi muốn mọi người biết rõ rằng quan điểm của tôi trái ngược với quan điểm của ông nội tôi. 

 Tôi  thấy  cuộc  chiến  tranh  xâm  lược  tàn  bạo  mà  Hoa  Kỳ  đang  tiến  hành nhằm chống lại nhân dân Việt Nam anh hùng là một tội ác chống lại toàn thể  loài  người.  Tôi  bị  bắn  rớt  trong  khi  thực  hiện  các  cuộc  oanh  tạc  bất nhân vào nhà thờ, đình chùa, nhà thương và trường học tại Nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hoà, và tôi đánh giá vai trò của tôi trong cuộc chiến này là ác ôn và đáng hổ thẹn...  

Thỉnh thoảng Mark vấp váp chữ này chữ nọ, nhưng mỗi lần như vậy, Kim kiên nhẫn bảo anh đọc lại câu đó thêm lần nữa. Hễ lần nào Mark dừng lại và ngó lên, anh đều thấy “Thằng Chăn Lợn”, từ chỗ đứng một bên khung cửa, đang lỏ mắt gườm gườm ngó anh. Và anh miễn cưỡng đọc tiếp cho đến hết: 

-  ...các chính sách man rợ và vô luân của chính phủ Hoa Kỳ hoàn toàn bị

 kết án bởi các dân tộc tiến bộ trên thế giới.  

Mark  tiếp  tục  trong  khi  cuộn  băng  ghi  âm  thầm  lặng  quay  trên  bàn  bên cạnh anh: 

-  Và lương tâm tôi sẽ không yên ổn cho tới khi tên lính xâm lược cuối cùng của đế quốc Mỹ bị quét sạch khỏi đất nước Việt Nam...  

https://thuviensach.vn
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Naomi Boyce-Lewis nói với nụ cười buồn bã: 

- Lúc nào tôi cũng cảm thấy mình bị Việt Nam gạt gẩm, ngay cả trước khi tôi biết Việt Nam là gì và ở chỗ nào trên quả đất này. Lúc ấy, hết thảy các con bé học chung lớp với tôi, cha của chúng đều đã trở về. Chúng tôi ăn mừng và rõ ràng chiến tranh đã chấm dứt — nhưng người ta cứ nói với tôi là phải nhẫn nại chờ. Thỉnh thoảng tôi nhận được một lá thư từ một nơi rất xa lạ có cái tên là “Sài Gòn”, một địa danh tại nơi tôi ở chưa ai từng nghe nói tới. Rồi bỗng dưng thư từ bặt hẳn, và người ta nói với tôi rằng ông ấy sẽ

không bao giờ về nữa. Tôi nghĩ là khi nhận được tin đó tôi vừa buồn vừa tức và thấy nó vô cùng phi lý. Khi tới đây lần đầu năm 1963, tôi vẫn nuôi thật sâu trong lòng mình ác cảm ấy. Tôi suy nghĩ mãi nhưng không hoàn toàn nhận ra rằng tôi cảm thấy Việt Nam mắc nợ tôi một cái gì đó. 

Nàng  cầm  muỗng  lên,  loay  hoay  nghịch  một  lúc  với  ly  sinh  tố  ướp  lạnh kiểu Pháp vừa được người hầu bàn Việt Nam mặc áo vét trắng mang ra bàn của họ, trên hàng hiên Câu lạc bộ Thể thao, cạnh vườn Tao Đàn. Trong khi ngắm Naomi, Joseph cảm thấy lòng rưng rưng xúc động. Dù chuyện xảy ra đã hơn hai mươi năm, anh vẫn choáng váng khi tại công viên Lam Sơn đêm qua, nghe tin viên đại tá tình báo Anh từng làm việc chung với mình bị tử

thương  trong  lúc  thi  hành  nhiệm  vụ,  chỉ  một  hai  ngày  sau  khi  anh  lên đường rời Sài Gòn năm 1945. 

Trong ký ức của Joseph, đại tá Boyce-Lewis là một nhân vật cách biệt và hơi có vẻ chiếu cố, kẻ với thái độ khinh khỉnh nào đó đã bài bác mối thiện cảm người Mỹ dành cho dân Việt Nam bản xứ. Nhưng hình ảnh ngu ngơ

của cô bé khốn khổ chín tuổi đang phụng phịu chờ thân phụ trở về sau cuộc chiến, làm dâng lên trong lòng anh nỗi bồi hồi thương cảm. 

Tin  tử  nạn  ấy  cũng  làm  sống  động  trở  lại  trong  tâm  tư  Joseph  những khoảnh khắc quá đổi buốt nhói trong đời mình vào khoảng thời gian cuối https://thuviensach.vn

mùa thu năm 1945 — cuộc tái hợp với Lan và việc cả hai cứu Tuyết thoát khỏi nạn đói trầm trọng ở mạn bắc Trung Việt — và điều đó lại khiến anh cảm thấy xúc động thấm thía hơn. 

- Chính xác thì ông ấy tử nạn như thế nào? 

-  Cha  tôi  bị  một  mũi  tên  tẩm  độc  bắn  trúng  cổ  tại  một  khu  vực  người thượng ở mạn bắc Sài Gòn. Chỉ vài giờ sau, ông qua đời. 

Naomi nói với giọng đều đều, không xúc cảm và vẫn nhìn xuống đĩa, còn Joseph, anh nhắm mắt mình lại trong vài giây. Một bầu không khí im lặng đáng sợ quyện kín hai người. Trong một hồi lâu, cả hai ngồi nhìn đĩa thức ăn và không chạm tới thức uống, không ai nói với ai một lời. Cuối cùng, để

phá vỡ tình trạng im lặng, Joseph mở miệng, cố chọn lời nói dối vô hại về

những hoài tưởng liên quan tới cha nàng: 

- Tôi xin lỗi. Lý ra tôi đừng hỏi. Theo như tôi còn nhớ, Ngài Harold là một người  Anh  mà  mọi  người  Mỹ,  dù  thuộc  bất  cứ  tầng  lớp  nào,  cũng  đều ngưỡng mộ. Phong cách thanh lịch vô hạn và sức chịu đựng đầy cao nhã, bất chấp mọi khiêu khích, là điều gì đó mà chúng tôi, những thần dân thô thiển  cựu  thuộc  địa  của  quí  vị,  sinh  ra  và  lớn  lên  bờ  bên  kia  Đại  Tây Dương, không thể nào thể hiện giống y như vậy. Đôi khi nó có thể khiến cho kẻ khác tức điên người — nhưng nó là một phẩm chất đáng để người ta ganh tị. Tôi nhớ lại bữa ăn tối tại phòng ăn của các sĩ quan tham mưu người Anh, nơi tôi gặp thân phụ cô lần cuối. Và đó cũng là cơ hội cho thấy cái cảm quan mang phong thái Anh trong những tình huống khó khăn. Những bộ đồ ăn bằng bạc cấp trung đoàn, khăn trải bàn bằng vải lanh, và ý thức cực độ về sự chừng mực mà những người dự tiệc đều tôn trọng — cho dù trên đường phố bên ngoài đang xảy ra những trận đánh dữ dội mở đầu cuộc Chiến Tranh Việt Pháp. Đối với tôi đó là một dịp đáng nhớ: được trở về với lối sống văn minh sau bao nhiêu tuần lễ sống chốn núi rừng phương bắc. 

Đêm đó, tôi khá khiếm nhã khi nổi nóng tới độ mất tự chủ về vấn đề đường lối  chính  sách  của  Anh  nhưng  thân  phụ  cô,  lúc  ấy  ngồi  bên  cạnh  tôi,  chỉ

lịch  sự  mỉm  cười.  Và  bằng  giọng  độ  lượng,  ông  đã  vạch  ra  những  gì  mà ông thấy là sai lầm trong phong cách của tôi. 

Naomi ngước lên nhìn Joseph, môi mỉm nụ cười ấm áp phản ánh tâm trạng https://thuviensach.vn

khoan khoái qua những hồi tưởng của anh gợi lên trong lòng nàng: 

- Anh thật giống hệt cha tôi! Tôi chưa từng gặp người nào biết chính xác cha tôi làm chuyện gì ở đây trước khi ông qua đời. Và khi nghe tới cái thời đại anh vừa kể, tôi thấy nó rất đổi lạ lùng đối với mình. Anh biết không, trong  cuộc  đời  tôi,  cha  tôi  là  một  hình  bóng  hết  sức  mù  mờ  vì  hầu  hết quãng thời gian ấy ông đi xa. Dù gì đi nữa, việc nghe anh nói như thế về

cha tôi cũng giúp cho tôi phục hồi được ký ức của mình về ông ấy. 

Naomi  tiếp  tục  mỉm  cười  với  Joseph  trong  một  chốc.  Rồi  nàng  vội  vàng quay mặt sang chỗ khác, như thể bối rối vì lời tâm sự thân mật và quá dễ

dãi của mình. Joseph nói nhỏ nhẹ: 

- Tôi sung sướng vì những điều nhỏ nhoi mình vừa nói đó đã giúp ích được ít nhiều, và tôi đang ao ước có thể kể cho cô nghe thêm nữa. 

- Được nghe những sự việc xảy ra trong thực tế ở đây hồi “bốn mươi lăm” 

từ một người từng trải qua biến cố đó quả là một việc khá hiếm hoi. 

Naomi thêm lần nữa mỉm cười và nhìn Joseph với vẻ hơi tiếc rẻ. Chiếc áo đầm trắng nàng mặc trông thật tươi mát, phía trước cài khuy từ cổ xuống ngang bụng. Mái tóc vừa cắt tỉa, chải thành dợn sóng mềm mại buông xỏa xuống vai. Bên ánh nến, trông Naomi dường như thư thái trở lại và đẹp rực rỡ. Nhưng rõ ràng sự phiền muộn do những lời chuyện vãn tối nay gây ra trong lòng Naomi làm khoé miệng nàng thỉnh thoảng run rẩy, khiến nhan sắc ấy mang thêm vẻ dễ bị thương tổn. 

Gần như từ đầu tới cuối bữa ăn tối, Naomi ngồi yên trong lòng ghế, cằm tì bất động trên lòng bàn tay trong khi Joseph diễn tả chi tiết những biến cố

trong đó cha nàng và anh bị cuốn hút vào dạo mùa thu năm 1945. Nàng hầu như không chạm đến thức ăn và ly rượu của mình, đồng thời nói rất ít về

mình cho tới khi anh sắp kể xong. Lúc ấy, với mắt nhìn xa xăm, Naomi cất tiếng: 

- Tôi nghĩ chính vì cha mình mà giả dụ không trở thành phóng viên đi nữa, tôi  vẫn  bị  cuốn  hút  phải  đi  Sài  Gòn,  không  lúc  này  thì  lúc  khác,  để  nhìn xem địa danh ấy giống với cái gì. Nhưng ngay sau khi tới đây lần đầu tiên, tôi nghĩ mình sắp có một loại quan hệ vừa yêu vừa ghét cái xứ sở này. Gần như vừa đặt bàn chân tới đây, tôi đã phát hiện những câu chuyện gay cấn https://thuviensach.vn

nhất đời mình, với các hình ảnh thu được trong cuộc phục kích ở Mộc Linh và vụ tự thiêu của hoà thượng Thích Quảng Đức. Dù từ lúc đó đến nay đã năm  năm,  và  chỉ  cần  với  một  trong  hai  phóng  sự  như  thếù,  tôi  đã  có  thể

sống những buổi tối thật an lành tại Luân Đôn... 

Thình lình giọng của Joseph run rẩy xúc động: 

- Cô cảm nhận nơi này theo cách như thế thì quả thật kỳ lạ. Suốt đời mình, tôi cũng có ít nhiều quan hệ vừa yêu vừa ghét với Việt Nam — thậm chí lúc này, tôi cũng không thể xác định trong hai cảm xúc đó cái nào mạnh nhất. 

- Tại sao anh nói như vậy? 

- Tôi tới đây lần đầu tiên lúc mới mười lăm tuổi, đi theo một cuộc săn bắn để góp phần sưu tập dã thú cho một nhà bảo tàng vạn vật học do ông nội tôi sáng lập. Tôi hoàn toàn sửng sờ trước một dân tộc xa lạ, rừng núi, rồi cung điện ở Huế — nhưng vào ngày chót của cuộc săn bắn, người anh của tôi tử

nạn. Do đó trong cùng một lúc, tôi bị xứ sở này làm cho mình vừa say đắm vừa kinh hãi. Nhưng chuyến đi ấy cũng khiến tôi chọn chuyên đề lịch sử Á

Đông. Rồi tựa như con bướm đêm bị cuốn hút vào ngọn lửa, mười năm sau tôi trở lại đây để nghiên cứu cho chuyên đề của mình. Đó là lúc chuyện tình cảm của tôi với Việt Nam bắt đầu đi thật xa và sâu hơn những gì của cô. 

Tôi cho rằng... 

Joseph bỗng ngừng nói, mặt thoáng vẻ bối rối: 

- Khốn nạn thật, Naomi, lúc này tôi đã biết ra tại sao cô là một ký giả ngoại hạng. Chỉ mới quen biết cô có hai phút, cô đã làm cho tôi phun ra hết bụng dạ của mình theo cách trước đây tôi chưa bao giờ làm như thế với ai. 

Naomi chống chế bằng nụ cười thú vị: 

- Nhưng tôi chỉ mới hỏi anh có một câu thôi mà! 

- Có thể đó là bí thuật của cô! 

Sự cáu tiết của Joseph rất chân thật tới độ lần đầu tiên từ khi gặp nhau, cả

hai cùng bật cười. Rồi khi dứt tiếng cười, không cần ai thúc giục, Joseph tiếp tục kể lại câu chuyện tình bất hạnh của mình với Lan, cuộc hôn nhân với Tempe và sau đó, sự phát hiện Tuyết có mặt trên đời. Về phần mình, Naomi cảm động khi nhìn người đàn ông đẹp trai và tự tin ngồi trước mặt mình đang càng tâm sự càng bối rối. 
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Ánh mắt Naomi đằm thắm quan sát Joseph đang tần ngần xoay xoay chân đế ly rượu vang. Trong khi nói, anh hầu như đưa mắt ngó chỗ khác, không nhìn  nàng.  Ngập  ngừng,  Joseph  chầm  chậm  nói  đến  những  cảm  xúc  của mình. Và Naomi có thể nhận ra chúng đã chôn thật sâu vùi thật kín trong lòng  anh  suốt  nhiều  năm  trời.  Anh  chỉ  đề  cập  ngắn  ngủi  tới  cái  chết  của Lan, sự biến mất của Tuyết và việc anh lui về ẩn dật tại đại học Cornell. 

Sau đó, anh im lặng. 

Naomi dịu dàng thúc giục: 

- Nhưng sau khi bỏ đi biền biệt mười hai năm, cái gì làm cho anh đột nhiên quyết định liều lĩnh mở vết thương cũ ra lần nữa và trở lại nơi này? 

Lúc lắc đầu rất chậm, Joseph thở ra thật dài: 

-Naomi ạ, tôi đang sợ cô sẽ hỏi câu ấy. Cô biết không, sau khi vợ tôi bị tôi rời bỏ, cô ấy kết hôn với một quân nhân hiện dịch. Tôi cho rằng trong thời gian  tôi  không  sống  chung  với  hai  con  trai  mình,  ông  ấy  đã  khiến  cho chúng cảm thấy cuộc sống nhà binh là quyến rũ. Gary, đứa con đầu lòng mà cô từng gặp ở Mộc Linh, chọn Lục quân. Đứa con thứ hai của tôi gia nhập Không quân. Cả hai xét đoán rất khắc nghiệt việc tôi từ bỏ mẹ chúng. Kể từ

ngày đó, Mark từ khước mọi giao tiếp với tôi. Còn Gary, dù có quan hệ ít nhiều với tôi nhưng cũng vẫn chỉ là những gặp gỡ rất hờ hững. Gary vừa trở lại đây được mấy tháng cho nhiệm kỳ phục vụ thứ hai. Hôm kia, hai cha con chúng tôi ăn trưa với nhau — nhưng rất tẻ nhạt. Mark bị bắn hạ ở Miền Bắc trong một phi vụ cất cánh từ Đà Nẵng hai năm trước đây. Dù vẫn hi vọng rằng nó còn sống nhưng tôi không nhận được tin tức gì về nó. 

Joseph đưa tay lên gãi chân tóc. Naomi nhìn anh như muốn được nghe tiếp. 

- Khi Gary quay lại Việt Nam thêm lần nữa, tôi vẫn ngồi tại Cornell phân vân nhìn đồng bào mình xâu xé nhau. Tôi thấy mình không thể đứng chung hàng ngũ với những người biểu tình phản chiến cùng những kẻ trốn quân dịch.  Tôi  cũng  không  hoà  đồng  thoải  mái  với  phía  bồ  câu  hoặc  với  phía được gọi là đa số thầm lặng. Và bỗng dưng tôi nhận ra rằng chính vì sự ngu xuẩn của bản thân tôi khiến cho cả hai đứa con trai tới đây thi hành nhiệm vụ trong cuộc chiến tranh khủng khiếp này. Nếu trong khoảnh khắc mê lầm ấy  tôi  không  sấp  lưng  bỏ  đi  thì  có  thể  các  con  tôi  đã  không  chọn  binh https://thuviensach.vn

nghiệp. Và thậm chí hiện nay, chú em Guy của tôi cũng đã trở lại đây cho một nhiệm kỳ phục vụ thứ hai tại Toà Đại sứ. Như thế, thình lình tôi cảm thấy mình như người phạm tội thêm lần nữa. Và vì thế, quyết định đầu tiên của tôi là viết một lá thư riêng cho Hồ Chí Minh về Mark. Hồi cuối Thế

Chiến Hai, tôi cùng với một đơn vị OSS được thả dù xuống Bắc kỳ. Lúc đó tôi gặp ông Hồ và quen biết khá nhiều với ông ấy. Tôi đi gặp người vợ cũ

của mình, thảo luận ý tưởng đó, và tình cờ cô ấy đưa cho tôi xem một lá thư

của  Mark.  Nó  chuyển  một  lời  nhắn  không  đầu  không  đuôi  mà  chính  nó cũng không hiểu, từ một cô gái ở Đà Nẵng mà nó nghĩ cô ta xưng tên là

“Tuyết”... 

Hai mắt Naomi bỗng tròn xoe: 

- Và anh nghĩ có thể tìm được đứa con gái mất tích của mình! Có phải đó là lý do thật sự khiến anh trở lại đây? 

Mỉm cười như thể thú nhận rằng chẳng có gì đáng hãnh diện về một động cơ như thế, Joseph miễn cưỡng gật đầu: 

- Tôi nghĩ nếu thành thật thì mình phải thừa nhận rằng lúc đó, đột nhiên tôi có toan tính phải bằng một cách nào đó cứu vãn cho đời mình đừng tan nát nữa. Không có hi vọng gì nhiều rằng Gary sẽ nhìn mọi sự theo cách của tôi và  chỉ  có  Chúa  mới  biết  tôi  còn  có  cơ  hội  gặp  lại  Mark  nữa  hay  không. 

Nhưng  sâu  trong  thâm  tâm  mình,  lúc  nào  tôi  cũng  cảm  thấy  chắc  chắn Tuyết đã che giấu cảm xúc thật sự của nó đối với tôi. 

Joseph lại thở dài và uống cạn ly: 

- Vì lý lịch của tôi, trong một hai năm vừa qua có mấy cơ quan chính phủ

cố thuyết phục tôi đảm trách một nhiệm vụ nào đó ở đây và tôi luôn luôn từ

chối. Nhưng cách đây hai tháng, ngay sau khi nghe nói tới lá thư của Mark rồi  lời  đề  nghị  của  JUSPAO  thình  lình  từ  trên  trời  rơi  xuống,  tôi  lập  tức quyết định tạm gác sang một bên những băn khoăn về tính đạo đức của việc tham chiến. 

Naomi chầm chậm đáp lại, như thể vừa nói vừa suy nghĩ. Trong giọng nói của nàng có âm hưởng ngỡ ngàng: 

- Joseph ạ, anh có lý, thật là kỳ lạ rằng dường như chúng ta không chỉ có chung mối quan hệ vừa yêu vừa ghét với Việt Nam. Nói cách khác, tôi nghĩ
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có thể cả hai chúng ta đã làm gần như trái ngược ý muốn của mình, mà tới đây hết lần này rồi lần nọ, để tìm cho ra một cái gì đó mình cảm thấy là hệ

trọng — một cái gì đó mà chúng ta luôn luôn linh cảm mình sẽ không có nhiều hy vọng tìm thấy. 

Joseph ngẩng đầu sửng sốt ngó Naomi. Ánh mắt cả hai gặp nhau và lặng yên nhìn nhau. Ngay khoảnh khắc đó, cả hai cảm nhận ra rằng trong lòng họ đang phát sinh một mối thân tình. Và Joseph mỉm cười với nàng: 

- Naomi ạ, khi em tìm kiếm cái gì đó mà em không dám hi vọng sẽ tìm thấy nó thì thật đặc biệt hoặc thật tốt đẹp nếu em tìm thấy cái mà em không bao giờ dám mơ tới việc tìm kiếm nó. 

Naomi tinh nghịch mỉm cười đáp lại Joseph: 

- Câu anh nói nghe như thể anh dịch từ trong tác phẩm huyền học của một hiền giả Á Đông nào đó — hoặc đó là sự khôn ngoan theo kiểu “chỉ một mình Joseph Sheman mới có”? 

- Người Việt Nam có một thành ngữ rất hay và không ủy mị chút nào để

mô tả kẻ gặp hên bất chấp mọi điều kiện bất lợi. Họ nói: “Mèo mù vớ cá rán.” 

Cả hai cùng phá lên cười. Joseph ngước mắt và nhận ra rằng các thực khách khác đã lần lượt ra về, chỉ còn lại anh và Naomi trên hàng hiên nhìn xuống chiếc sân rộng thênh thang lung linh mấy chiếc lưới quần vợt màu trắng. 

Mấy người hầu bàn đang sốt ruột chờ tín hiệu họ sẵn sàng rời đi. Joseph ra dấu xin lỗi và gọi tính tiền. 

Kế đó, cả hai bước ra đường, di dọc dưới hàng cây thẳng tắp hai bên con đường sát hông Dinh Độc Lập.  Trong bóng tối ấm áp dưới tàng cây, hai người im lặng sóng bước bên nhau trong mấy phút, thanh thản tận hưởng niềm khoan khoái dễ chịu mà họ bất chợt cảm thấy nhờ đang ở gần nhau. 

Sau cùng, chính Naomi là người phá vỡ không khí thinh lặng ấy. Nàng nói với giọng trầm ngâm: 

- Em nghĩ rằng không người phương tây nào từng dính líu ít nhiều tới Việt Nam mà khi rời nơi đây bản thân họ không bị biến đổi chút nào. Có lẽ về

khía cạnh đó, chúng ta cũng khá giống những người ấy. Khi chúng ta ở đây, có một đặc trưng thôi miên nào đó mà em không bao giờ chạm tới được; nó https://thuviensach.vn

như thể một loại bùa ngải mê hoặc trọn vẹn tâm trí của chúng ta. Và dù nó là gì đi nữa, dường như nó có sức mạnh làm lộ rõ cái tốt đẹp nhất hoặc cái xấu xa nhất bên trong con người của chúng ta — đôi khi thậm chí cả hai. 

- Anh nghĩ là mình biết em có ý nói tới cái gì. 

- Ngay ngày đầu tiên ở Sài Gòn năm 1963, em đã cảm nhận ra cái đó. Và vào lúc mới đầu, em nghĩ nó làm lộ rõ cái xấu xa nhất bên trong con người của em. 

Joseph hóm hỉnh trả lời: 

- Nghe như thể em sắp thố lộ những điều có thật và thú vị nào đó — hẳn là rất đáng quan tâm! 

-  Em  cũng  nghĩ  như  vậy  —  nhưng  cái  này  chẳng  phải  chuyện  đùa  đâu. 

Trước đây em có kể với anh rằng em từng gặp Gary và Guy, em của anh, một thời gian ngắn trong nhiệm kỳ đầu ở đây của hai chú cháu ấy. Thật ra, lúc đó em kể không hoàn toàn đúng lắm. Thực tế, em chỉ gặp Gary có một lần thôi. Còn Guy thì em biết rất rõ vì Guy với em thấy đôi bên đều có lợi khi trao đổi nhau tin tức về cuộc khủng hoảng Phật Giáo. Giữa Guy và em có một tình thân hữu hơi nhì nhằng và có tán tỉnh nhau chút đỉnh nhưng trong thực tế chẳng bao giờ đưa tới cái gì cụ thể. Và em muốn kể điều đó cho anh nghe để đề phòng trường hợp em gặp anh và Guy chung một lượt. 

Naomi dừng bước. Joseph thấy trong bóng tối, mặt nàng nghiêm trang: 

- Joseph ạ, em nói như thế vì em có linh cảm mạnh mẽ rằng tình bạn của anh đối với em sẽ quan trọng — anh hiểu chứ? 

Mắt nàng băn khoăn dò xét nét mặt Joseph và anh gật đầu: 

- Vâng, anh hiểu. 

- Lúc đó, trong khoảng thời gian có cuộc đảo chánh lật đổ Ngô Đình Diệm thì cũng có xảy ra một biến cố khác nữa. Nó liên quan tới Guy, nhưng em nghĩ lúc này em chưa thể kể hết cho anh nghe. Có lẽ tới một lúc nào đó —

càng  hiểu  rõ  anh  hơn  thì  em  càng  dễ  kể  hơn.  Nhưng  nó  làm  cho  em  đột nhiên thấy rõ bản thân mình — làm cho em nhận ra rằng lúc đó mình có nguy cơ trở thành một cái gì đó mà mình không bao giờ ngưỡng mộ. 

- Biến cố gì lúc đó vậy? 

Lưỡng lự nhìn Joseph mấy giây, rồi Naomi quay mặt, nhấc chân đi tiếp: https://thuviensach.vn

- Joseph ạ, em lúc nào cũng là người có tham vọng. Có lẽ nó dính dáng sao đó  tới  việc  mình  là  con  gái  của  một  người  giàu  của  cải  và  có  tước  hiệu nhưng lại là kẻ xa lạ đối với em. Có thể các nhà phân tích tâm lý ở xứ anh sẽ nói với anh rằng em đang cố gắng khẳng định bản thân đối với người cha quá cố của mình hoặc đang chứng minh rằng mình có thể thành công trong một lãnh vực nào đó mà bối cảnh đặc quyền chẳng giúp được gì — hoặc họ

cũng sẽ giải thích bằng những thuật ngữ tâm lý rắc rối nào đó. Em không hiểu cái nào là lý do số một, nhưng em nhất định cất bước lên đường để

làm cho bản thân và thế giới tin rằng em có thể thực hiện công việc phóng viên  truyền  hình  giống  như  bất  cứ  người  nào  khác,  thậm  chí  còn  làm  tốt hơn họ nữa. Và quả thật cho tới nay em chưa hề thay đổi ý kiến của em về

vấn đề đó. Nhưng trong biến cố em đang nói tới đây, nó làm cho em nhận ra mình thèm khát thành công quá, thèm tới độ trong quá trình thực hiện, mình  không  màng  tới  sự  đau  khổ  của  người  khác  —  đó  là  cái  em  có  ý muốn nói khi em bảo rằng Việt Nam thoạt đầu làm lộ rõ cái xấu xa nhất ở

trong em. 

Joseph nói giọng lắng đọng: 

- Em chẳng thể nào xấu tới độ như em đang tự tô vẽ nếu đã có lần nào đó trong đời, em từng lắng nghe tiếng nói của lương tâm. 

- Lúc này, em sắp mượn câu nói của anh: trước đây em chưa hề kể với ai như thế này. Nhưng tối nay, trong khi ngồi nghe anh nói, em bỗng ao ước được tin cậy nơi anh. Em có thể kể cho anh nghe tại sao. Và từ ngày đảo chánh Ngô Đình Diệm, em rán hết sức tỉnh táo khi nhìn các tin tức, các câu chuyện mình tường thuật với con mắt trắc ẩn hơn. Em rán hết sức trước tiên nghĩ  tới  nội  dung  thông  tin  chứ  không  phải  chỉ  nghĩ  tới  lợi  ích  cho  bản thân. Em không biết mình có luôn luôn đạt kết quả hay không, nhưng ít ra em cũng đang rán hết sức mình. 

Thêm lần nữa Joseph mỉm cười và nói: 

- Naomi ạ, anh quen biết em chưa được bao lâu nhưng cũng đủ lâu để biết rằng em là người hiếm có. 

Cả hai băng ngang công viên trước Tòa Đô chánh, rẽ về hướng khách sạn Continental  Palace.  Naomi  bước  sát  hơn  vào  người  Joseph.  Nàng  vừa  đi https://thuviensach.vn

vừa nắm tay anh như để kết chặt tình thân hữu: 

-  Người  Mỹ  các  anh  rất  lẹ  mồm  lẹ  miệng  khen  ngợi  người  khác.  Em  hi vọng sớm nhận được cái gì đó giống như vậy về anh... 



Đang bước xuống bậc thềm khách sạn Continental với một sĩ quan thuộc Sư đoàn Bộ binh 301 vừa dùng chung bữa tối, đại úy Gary Sherman bỗng liếc  qua  vĩa  hè  bên  kia  con  đường  trước  khách  sạn.  Anh  chợt  thấy  một người vai rộng mặc áo vét-can kiểu nhiệt đới màu nhạt đi bên cạnh một phụ

nữ tóc hung thanh lịch và đẹp rực rỡ. Người đàn ông tóc hai bên thái dương lấm  chấm  bạc  và  đang  cười.  Gary  lãng  đãng  ngó  hai  người  trong  vài  ba giây  rồi  giật  mình  nhận  ra  đó  chính  là  cha  mình.  Khoảnh  khắc  sau,  anh cũng biết ra người đang bước sát bên ông tay trong tay ấy là ai. Vừa thấy mặt cả hai, Gary chửng lại tại chỗ và chăm chú ngó họ đang tới thẳng chỗ

mình đứng. Vì mải mê chuyện trò, Joseph và Naomi không thấy Gary cho tới khi cả hai bắt đầu bước lên bậc thềm. Lúc đó, cả hai nhìn lên và thấy Gary đang đứng giữa lối đi của mình. 

Vẻ mặt Joseph rạng rỡ một nụ cười tươi tắn:

- Gary! Thật ngạc nhiên quá sức! Bố tưởng con đã hết hạn nghỉ phép, về lại đơn vị rồi. Chắc chắn con có biết cô Boyce-Lewis đây... 

- Hẳn nhiên rồi bố. Con với cô ấy từng gặp nhau một lần. 

Cố tình nói với giọng lãnh đạm, Gary chào người nữ ký giả Anh bằng một cái gật đầu hờ hửng. Joseph vẫn mỉm cười và nói: 

- Cô Boyce-Lewis và bố vừa ăn tối ở Câu lạc bộ Thể thao. Bố tiếc đã không biết  con  còn  ở  lại  thành  phố.  Nếu  biết,  cả  ba  chúng  ta  đã  cùng  đi  ăn  với nhau. 

Joseph  liếc  viên  sĩ  quan  kia  nhưng  Gary  đứng  yên,  không  giới  thiệu  bạn mình. Gary nói: 

- Con vừa thấy hai người băng qua đường — dù sao thì ý kiến đó chưa hẳn hay ho lắm. 

Nụ cười trên mặt Joseph hơi nhạt đi nhưng bàn tay vỗ vai con trai vẫn nồng nhiệt: 

- Tầm bậy. Gary, bố thật sự rất muốn đi chung như vậy. Lần sau về lại Sài https://thuviensach.vn

Gòn con phải tới dùng bữa tối với bố. Lúc này bố có chỗ ở yên ổn rồi. Con sẽ phải gặp vài ký giả Mỹ đang viết về chiến cuộc ở đây. 

- Được vậy thì tốt quá — còn tốt hơn nữa nếu bố gởi cho con một thiệp mời,  in  ấn  đàng  hoàng,  để  con  có  thể  dàn  xếp  với  Việt  Cộng  ngừng  bắn đêm đó. 

Gary vừa nói vừa cười nhưng rõ ràng trong giọng nói có vẻ mỉa mai. Và thêm lần nữa anh gật đầu chào chiếu lệ Naomi trước khi bước thật lẹ xuống hết  bậc  thềm.  Trong  một  chốc,  Joseph  nhìn  theo  bước  chân  của  con  rồi quay sang Naomi với vẻ ân hận: 

- Anh xin lỗi về chuyện này. 

Naomi đáp lại thật lẹ: 

- Có gì đâu mà xin lỗi. Em cảm thấy mình có phần lỗi vì đã nắm tay anh. 

Joseph nói cương quyết: 

- Anh không muốn em nói lời xin lỗi nào về việc đó. Anh chẳng chút nào ân hận về việc đó. 

Trong  lô  phòng  của  mình  nơi  tầng  ba,  Naomi  chờ  cho  tới  khi  người  hầu Việt Nam bưng vào chiếc khay đựng chai whisky Scotch, nước đá và nước suối Perrier, mới ngồi xuống cạnh Joseph trên xô-pha. Sau đôi chút lưỡng lự, nàng nắm tay anh: 

- Joseph ạ, em không thể nào kể hết cho anh nghe tối nay có ý nghĩa ngần nào  đối  với  em.  Cám  ơn  anh  đã  giúp  cho  em  có  những  giờ  phút  khoan khoái vì nói rất nhiều chuyện năm 1945 và về cha em — và vì tất cả những cái khác nữa. 

- Đối với anh thì ít ra anh cũng đã được nói rất nhiều tới bản thân mình. 

Joseph vừa đáp lại vừa mỉm cười. Rồi bất giác anh nâng bàn tay Naomi, dịu dàng áp môi mình lên các ngón tay của nàng. Nàng im lặng nhìn anh, mặt không tỏ vẻ xúc động nhưng không rụt tay về: 

-  Joseph  ạ,  lúc  này  em  quả  thật  nên  ngủ  đôi  chút.  Sáng  mai  em  phải  đi Hồng Kông bằng chuyến bay sớm nhất. 

Joseph gật đầu đầy hiểu biết: 

- Anh chỉ ao ước em ở đây lâu hơn. 
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- Chẳng bao lâu nữa em sẽ trở lại đây. 

Naomi đứng lên rót rượu cho Joseph và đặt ly xuống mặt bàn thấp trước mặt anh. Trong một lúc, nàng đứng tần ngần bên xô-pha, rồi mỉm cười với anh thêm lần nữa: 

- Em sửa soạn đi ngủ đây. Anh có năm phút để uống cạn ly whisky và sau đó, anh muốn đi đâu thì tùy ý. 

Vẫn mỉm cười nhìn Joseph, Naomi cởi giày. Và với đôi chân còn mang vớ

nàng bước về phía phòng ngủ. Nhưng trước khi mở cửa phòng, nàng ngoái lui nhìn anh và lại mỉm cười: 

- Hoặc anh có thể ở lại đây nếu anh muốn. 

Joseph ngước lên, ngạc nhiên: 

- Anh nghĩ là em vừa nói em phải ngủ đôi chút và ngủ thật ngon. 

- Anh nghe không kỹ Joseph ạ. Em nói là em “nên ngủ”. 

Sau khi Naomi ra khỏi phòng khách, Joseph cởi áo vét, tháo cà-vạt và ngồi yên  cả  chục  phút  bên  chai  whisky.  Cuối  cùng,  lúc  Joseph  mở  cửa  phòng ngủ, anh thấy bên trong mờ mờ tối; chỉ duy nhất một ngọn đèn còn sáng, và Naomi đang ngồi bên mép giường, đưa lưng lại phía anh. Nàng mặc áo ngủ

màu trắng viền đăng-ten để lộ đôi vai trần và đang thong thả chải tóc. 

Naomi nói với giọng thì thầm, không quay mình lại: 

- Em bắt đầu nghĩ là anh chẳng vào đây. 

- Anh cảm thấy mình nên đợi — đề phòng trường hợp em đổi ý. 

Nàng  lắc  đầu  thật  lẹ  và  để  lược  xuống.  Một  lúc  sau,  Joseph  bắt  đầu  cởi quần  áo.  Rồi  Naomi  cảm  thấy  mặt  giường  trĩu  xuống  dưới  sức  nặng  của anh. Nàng nói dịu dàng: 

- Joseph ạ, em cần phải nói cho anh biết là em dở kinh khủng cái chuyện ấy. Em hy vọng anh sẽ không bị thất vọng. 

Naomi cười thật khẽ nhưng rõ ràng cơ thể đang căng thẳng. Và khi Joseph lướt môi trên vai nàng, anh cảm thấy da thịt nàng run rẩy. Anh đáp lại bằng một nụ cười và nói: 

- Anh cũng chẳng khá gì hơn. Thật ngạc nhiên là vẻ bề ngoài thường làm người ta lầm lẫn hết sức! 

Sau cùng, khi Naomi quay lại nhìn Joseph, đôi mắt nàng mở lớn như thể
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sửng sốt về hành động của mình. Và anh dịu dàng hôn lên trán nàng trước khi ôm nàng trong tay. 

Cuộc làm tình của cả hai khoan thai, gần như cẩn trọng và không đam mê bừng cháy. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, một cách lặng lẽ và không một lời nói ra, mỗi người đều cảm thấy những ám ảnh riêng tư từng lôi cuốn họ trở

lại Sài Gòn hết lần này sang lần nọ, lúc này đột nhiên dẫn tới một trạng thái khuây khoả cho cả hai. 
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TẬP IV - Phần Thứ Bẩy - Chúng Tôi Tranh Đấu Đã Ngàn Năm - 1968
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Sáng  hôm  sau,  đúng  tám  giờ  rưỡi,  trong  khi  mở  khoá  cửa  văn  phòng Joseph nghe bên trong vang ra tiếng điện thoại reo liên tục. Vừa nhấc ống liên hợp lên, anh nghe oang oang giọng khẩn trương của Guy: 

-  Joseph,  anh  qua  Toà  đại  sứ  liền  bây  giờ  được  không?  Vừa  xảy  ra  một chuyện rất đặc biệt! 

- Chuyện gì vậy? 

- Tôi không thể nói qua điện thoại. Suốt đêm qua tôi gọi anh nơi biệt thự

cho tới bốn giờ sáng mới thôi gọi vì bác bếp nói anh vẫn chưa về nhà. Anh chẳng để lại số điện thoại nào cho người ta liên lạc cả! 

Mắt Joseph nheo lại khi nhận ra cung điệu khiển trách trong giọng nói của chú em. 

- Guy ạ, đêm qua tôi có chuyện bất ngờ. Chú có thể nói cho biết đôi chút tại sao tôi phải lập tức chạy qua bên chú không? 

Guy trả lời, giọng rất chậm và đắn đo: 

- Chờ anh qua đây tôi mới nói thì tiện hơn. Nhưng tôi cam đoan với anh rằng qua đây càng sớm thì càng có lợi cho chính anh. 

- Được, tôi sẽ có mặt ở bên đó ngay lập tức. 

Bối rối trong bụng về cú điện thoại khẩn cấp của Guy, Joseph lật đật tới Đại sứ quán Hoa Kỳ, một toà nhà kiên cố mới được xây xong trên khu đất trước kia thuộc Trụ sở Bộ binh Pháp, phía bắc Quảng trường Nhà thờ Đức Bà. 

Guy đã quay lại Sài Gòn cho nhiệm kỳ phục vụ thứ hai, làm viên chức phản gián phụ trách bộ phận điều tra. Thông thường, JUSPAO — Cơ quan Dân Sự Vụ Hoa Kỳ — có rất ít hoặc gần như không có quan hệ trực tiếp với phân sở CIA Sài Gòn, một cơ quan ngày càng phình ra với các phòng làm việc chiếm hết ba tầng trên cùng của toà nhà sứ quán siêu hiện đại, tọa lạc sừng sửng trọn một ô phố góc tây bắc ngả tư Đại lộ Thống Nhất và đường Mạc Đỉnh Chi. 
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Trong chỗ riêng tư, mức độ ác cảm Joseph từng cảm thấy ngay từ đầu đối với Guy, người em kém mình mười sáu tuổi, đã không vơi chút nào theo với  thời  gian  dần  trôi.  Và  bởi  sự  khác  biệt  về  tính  nết  cũng  như  sự  mặc nhiên chấp nhận của cả hai anh em, quan hệ đôi bên lúc nào cũng lạnh nhạt và xa cách. Vì thế, Joseph kết luận rằng chắc chắn Guy gọi anh vì lý do nghề nghiệp. Anh cố lục lọi trong ký ức và nhớ ra giữa một tiệc tiếp tân nào đó mình từng nghe có người nói úp mở tới các báo cáo tình báo gợi ý cho thấy  Việt  Cộng  đang  dự  tính  tung  ra  một  cuộc  tấn  công  trên  khắp  Miền Nam, trùng vào kỳ nghỉ hằng năm sẽ bắt đầu đúng hai ngày nữa. 

Về  mặt  phản  ứng  chuyên  môn,  theo  sự  hiểu  biết  của  Joseph,  nếu  các  kế

hoạch tấn công có tính đều khắp như thế bị lộ một cách quá dễ dàng, chắc chắn chúng chỉ nằm trong một thủ đoạn tuyên truyền mới và vì thế người ta chẳng mấy chút tin rằng đang có một sự đe dọa như thế. Joseph cho rằng biết đâu vừa xuất hiện bằng chứng mới mẻ nào đó và Guy muốn trình bày ngắn gọn cách riêng với anh. Thế nhưng Joseph lập tức buông bỏ sự suy đoán đó khi toà nhà sứ quán Mỹ xuất hiện trong tầm mắt anh với trọn vẹn vẻ thô kệch của nó. 

Xây dựng ròng rã suốt hai năm và sau cùng, tới tháng Chín năm 1967, toà nhà sứ quán mới này được sử dụng thay cho toà nhà của một ngân hàng Pháp cũ ở đường Hàm Nghi nhìn xuống sông Sài Gòn, một địa điểm mãi tới cách đây bốn tháng vẫn được dùng làm trụ sở ngoại giao của Hoa Kỳ tại thủ đô Việt Nam Cộïng Hòa. 

Cũng  như  Dinh  Độc  lập  của  Tổng  Thống  Nguyễn  Văn    Thiệu,  khắp  mặt tiền của Đại sứ quán Mỹ được bảo vệ bởi những mảnh bê-tông trông như

những mu rùa khổng lồ dùng làm lá chắn chống hoả tiễn và đạn pháo, tạo cho tòa nhà sứ quán có diện mạo y hệt một pháo đài và trông gớm ghiếc như một điềm gỡ. Bọc quanh khuôn viên Đại sứ quán là một vòng tường thành  cao  hơn  ba  thước.  Trên  nóc  toà  nhà  sứ  quán,  người  ta  xây  nhô  lên một  bệ  đáp  máy  bay  trực  thăng.  Bên  trong  khu  vực,  một  lực  lượng  sáu mươi binh sĩ Thủy quân Lục chiến tuần phòng khắp khuôn viên suốt ngày suốt đêm. 

Trong  khi  đứng  nơi  cổng  chính  phía  đường  Thống  Nhất  chờ  một  hạ  sĩ
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TQLC xét thẻ tùy thân, Joseph ảm đạm nghĩ rằng chính các tấm lưới mắt cáo chống hoả tiễn của Đại sứ quán và của Dinh Tổng Thống đã biến hai toà nhà ấy thành những đền đài hiu hắt, thường trực nhắc cho dân chúng nhớ tới tinh thần chiến đấu bền bỉ của bộ đội Việt Cộng. Những phòng thủ

ở chốn tận cùng này là một xác nhận công khai và rõ ràng hơn bao giờ hết rằng lực lượng du kích có đủ sức mạnh, không ngăn trở nổi, để tiến công vào hai đại bản doanh song lập của kẻ thù ngay tại trung tâm thủ đô Sài Gòn. 

Trong phòng làm việc của mình trên tầng năm toà nhà sứ quán, Guy không mất  thì  giờ  nhập  đề.  Thấy  Joseph  vừa  bước  chân  qua  cửa,  Guy  vẫy  anh mình  ngồi  xuống  ghế  và  ấn  nút  chiếc  máy  ghi  âm  trên  bàn  giấy.  Vì  chất lượng âm thanh quá tồi tệ khi ghi và sang băng, Joseph nghe không rõ lời giới thiệu. Nhưng anh bật người ngồi thẳng lưng lên ghế khi tai quen dần với những gì rõ ràng được ghi lại từ một chương trình phát thanh trên làn sóng ngắn: 

 “...Ông nội của tôi là thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman, người làm thượng nghị sĩ Đảng Dân Chủ của tiểu bang Virginia từ hơn bốn mươi năm nay. 

 Tôi muốn mọi người biết rõ rằng quan điểm của tôi trái ngược với quan điểm của ông nội tôi. Tôi thấy cuộc chiến tranh xâm lược tàn bạo mà Hoa Kỳ đang tiến hành nhằm chống lại nhân dân Việt Nam anh hùng là một tội ác chống lại toàn thể loài người...”  

Trên thành ghế, các đốt lóng tay của Joseph bíu tới trắng bệch. Anh nhìn đau đáu và chằm chặp chiếc máy ghi âm: 

- Cám ơn trời! Ít ra nó còn sống. 

Gật đầu khốc liệt, Guy đưa ngón tay lên ngụ ý rằng cả hai nên nghe cho hết đoạn băng ghi âm. 

 “...Tôi bị bắn rớt trong khi thực hiện các cuộc oanh tạc bất nhân vào nhà thờ,  đình  chùa,  nhà  thương  và  trường  học  tại  Nước  Việt  Nam  Dân  Chủ

 Cộng Hoà và tôi đánh giá vai trò của tôi trong cuộc chiến này là ác ôn và đáng hổ thẹn...”  

Trong nín lặng và choáng váng, Joseph lắng nghe phần tự kiểm còn lại của Mark. Lúc Guy tắt máy ghi âm, Joseph vùi mặt trong hai lòng bàn tay. Sau https://thuviensach.vn

cùng, khi ngước lên trở lại, mặt anh xanh xao và anh nói qua hai hàm răng nghiến chặt: 

- Guy, nó còn sống — nhưng chúng đối xử với nó khốn nạn tới mức nào mới khiến được nó phải nói ra những lời như thế? 

Guy trả lời, giọng run rẩy xúc động: 

- Chúng nó hành hạ Mark giống y như chúng hành hạ những kẻ khốn khổ

nào lỡ lọt vào tay chúng. Mark gan góc cực kỳ nên có lẽ chúng phải hành hạ nó ác liệt nhất — đó có thể là lý do tại sao chúng tốn nhiều thời gian như

vậy để vắt cho ra những câu nhảm nhí tục tỉu đó. 

Joseph hất hàm về phía máy ghi âm: 

- Cái đó phát đi từ đâu vậy? 

- Đài phát thanh Havana Cuba loan đi đêm qua. 

Joseph lầm bầm chửi thề rồi nhắm mắt lại. Guy nói, giọng sôi sục: 

- Giả dụ Mark không phải là cháu của tôi đi nữa thì những lời đó cũng làm tôi lộn ruột. Hơn nữa, vì biết nó vốn là thằng chân chất gan dạ nên cái đó khiến cho mình cảm thấy tệ hại gấp cả chục lần. 

Đứng lên khỏi ghế, Guy giận dữ sải chân bước ngang phòng và đứng nhìn chằm chặp ra ngoài cửa sổ: 

- Anh Joseph này, liệu cái đó có làm cho trí óc anh suy nghĩ về mọi sự đơn giản  hơn  một  chút  không?  Liệu  nó  có  làm  cho  anh  ít  quan  tâm  hơn  một chút tới “những phức tạp sâu xa và lâu đời” mà anh lúc nào cũng cảnh giác tôi? Liệu nó có khiến cho anh tự hỏi rằng có phải toàn bộ những phức tạp này đều quả thật phát sinh từ “sự bóc lột bất nhân” đám dân chúng từng chịu đau khổ dưới thời Pháp thuộc? 

Bằng giọng cáu tiết, Guy tiếp tục trau chuốt bản trích dẫn những lời Joseph từng nói với hắn trước đây: 

- Và phải chăng bản thân những kẻ ấy sở hữu tính nết khoái trá những trò tàn ác và vì thế chúng muốn sát hại, làm tàn phế hoặc làm trì độn người khác chỉ đơn giản là vì cái thú tính khốn kiếp đó? 

Joseph mệt mỏi thở dài và đứng lên. Anh nói trầm tĩnh: 

- Guy ạ, có lẽ chúng ta sẽ thảo luận vấn đề cũ rích ấy vào một dịp khác. 

Trong lúc này, tôi muốn mượn cuốn băng để nếu được thì tự mình nghe lại. 
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Người em đột nhiên hoà hoản. Hắn quay lại bàn giấy, ngồi xuống và dịu giọng: 

- Joseph, xin anh ngồi xuống đã. Anh có lý — có lẽ đây không phải là lúc chúng ta nói toạc ra những điểm bất đồng. Tôi yêu cầu anh qua đây không chỉ để nghe cuốn băng đó thôi. Có một vấn đề khác còn lớn hơn chuyện đó nữa. 

Joseph ngồi thật yên trong lòng ghế, cặp lông mày lo lắng nhíu lại thành một đường lằn: 

- Chú muốn nói tới vấn đề gì? 

- Tất cả những chi tiết tôi sắp nói ra đây được chính thức xếp loại là mật —

chỉ một mình anh nghe thôi, chịu không? 

Joseph gật đầu đồng ý. 

- Mấy tháng vừa qua, Việt Cộng bắt đầu đưa ra các thăm dò bóng gió về

việc thảo luận trao đổi tù binh và về những cái mà chúng gọi một cách ởm ờ trêu nhữ là “các vấn đề chính trị khác...” 

Joseph mở lớn mắt kinh ngạc: 

-  Có  phải  chú  có  ý  nói  Việt  Cộng  muốn  thương  lượng?  Chuyện  như  thế

nghe không hợp chút nào với tính cách của chúng, phải không? 

- Trước đây, chưa từng xảy ra chuyện như thế. Nay thì nó có thể là vỏ bọc bao che cho một cái gì khác — chúng tôi không thể loại trừ khả năng đó. 

Nhưng dù sao đi nữa, rải rác suốt hai ba năm vừa qua, chúng tôi tóm được một số tù nhân quan trọng ở Miền Nam: các cán bộ đầu não của Mặt Trận Giải Phóng. Lốt của chúng dày cộm tới độ mấy ông bạn thẩm vấn người Việt của chúng tôi ở đây, tại Sài Gòn này, cũng không thể lột tới tận tên họ

thật của vài đứa trong bọn chúng. Thông thường, bọn chúng vứt hẳn vào sọt rác cái tên do cha mẹ đặt cho và mỗi đứa đều có ít nhất sáu bí danh. 

Anh thừa biết rằng không tên nào trong tập đoàn lãnh đạo chính trị và quân sự ở Miền Nam này là không do Hà Nội phái vào — nhưng chứng minh cho được điều đó lại là một chuyện khác. 

- Và chú hiện có những tiếp cận nhất định liên quan tới các tù nhân ấy, có phải chú đang có ý nói tới vấn đề đó? 

Guy gật đầu: 
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- Đúng thế. Cách đây ba tháng, những móc nối đầu tiên qua các thành phần thứ  ba  đã  làm  lộ  ra  một  danh  sách  nửa  tá  tù  nhân  mà  Mặt  Trận  muốn  ta phóng  thích  ngay.  Chúng  đề  nghị  rằng  để  đổi  lại,  các  phi  công  Mỹ  ở  Hà Nội cũng sẽ được phóng thích. Suốt mấy tuần lễ vừa rồi chúng tôi không nghe thấy gì cả ngoại trừ đêm qua — chỉ mấy giờ sau khi lời tự kiểm của Mark được Đài phát thanh Havana loan đi. 

Joseph vội vàng hỏi: 

- Có phải chú cho rằng việc chúng cho truyền thanh lời của Mark tối qua là có dụng ý? 

- Gần như chắc chắn. Dường như chúng đánh giá Mark là con chủ bài vì nó là cháu nội của thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman nổi tiếng. Đêm qua, Mặt Trận đưa ra danh sách mười hai tù binh Mỹ, lần đầu tiên nêu rõ họ và tên

— và trong số đó có tên của Mark. 

- Nhưng Guy này, đó là một tin tuyệt diệu! 

- Chúng ta hãy cố giữ cái tuyệt diệu đó như một triển vọng — hiện hãy còn quá sớm. Và âm mưu ấy còn dày đặc hơn nữa. 

- Chú có ý nói gì? 

- Trong danh sách các tù nhân của Sài Gòn mà Mặt Trận muốn ta phóng thích để trao đổi, có thêm một đòi hỏi mới — cho một tù nhân quả thật rất đặc biệt. Hắn bị bắt ở đồng bằng sông Cửu Long cách đây một năm. Kể từ

lúc đó, hắn bị biệt giam trong một xà-lim vách sơn trắng, có gắn máy lạnh, tại tầng hầm của Sở Liêm Phóng Pháp thuở trước ở đầu đường Tự Do. Hắn cực kỳ cứng cỏi tới độ ngay cả họ và tên của mình hắn cũng không tiết lộ. 

Hắn chỉ được chúng tôi đề cập tới với biệt hiệu “người trong phòng trắng” 

— và đó cũng là cách mà Mặt Trận gọi hắn ở trong danh sách. Chúng tôi biết chắc chắn rằng ít nhất hắn cũng ở trong Ủy Ban Trung Ương của Đảng Lao Động — thậm chí còn có thể là Ủy viên Bộ Chính Trị. Chúng tôi đang bắt đầu nghĩ rằng có thể hắn chính là đối tượng của toàn bộ việc trao đổi tù binh này. Và có thể Việt Cộng chờ cho tới lúc này mới đòi hỏi tới hắn để

giả bộ hạ thấp tầm quan trọng của hắn. Suốt mười hai tháng qua, hắn không nói  một  tiếng.  Nhưng  chúng  tôi  biết  chắc  chắn,  một  cách  tuyệt  đối,  rằng hắn là một tên Hà Nội cao cấp nhất từ trước tới nay đang nằm trong tay của https://thuviensach.vn

chúng tôi. 

- Vậy tại sao chú kể hết chuyện đó cho tôi nghe? 

- Vì đêm qua, sau khi xuất hiện tên của Mark, bỗng dưng tôi giật nảy người

— anh có thể biết rất rõ một điều mà không một người Mỹ nào ở Sài Gòn này biết. 

- Điều gì vậy? 

- Trong thời kỳ hoạt động phản gián cho OSS, anh từng sống quanh quẩn nơi rừng núi Bắc kỳ suốt mấy tuần lễ với một nửa các Ủy viên Bộ Chính Trị hiện nay, đúng không? 

Joseph thận trọng ïgật đầu. Guy tiếp: 

- Tôi nghĩ khi nhìn “người trong phòng trắng” anh có thể biết ngay hắn là ai. Hắn có thể là một trong các người bạn cố cựu của anh. Việc xác định ra hắn sẽ giúp chúng tôi lượng giá được cuộc trao đổi tù binh này. 

Nói tới đây, từ phía sau bàn giấy, Guy đứng bật dậy: 

- Tôi thấy là mình có thể tới đó ngó qua hắn một chút. 
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Joseph  rùng  mình  khi  cánh  cửa  màu  trắng  của  phòng  giam  đặc  biệt  dưới tầng hầm Sở Liêm Phóng cũ, bót Catinat thời Pháp, đóng sầm lại sau lưng anh  và  Guy.  Đôi  mắt  anh  tự  động  nheo  lại  dưới  ánh  chói  lọi  của  những ngọn  đèn  pha  sáng  quắc  từ  bên  trên  đầu  tỏa  xuống,  chảy  lênh  láng  sàn phòng  rồi  phản  chiếu  lên  bốn  bức  vách  và  dội  ngược  trở  lại  trần  nhà  mà mọi phía đều sơn một màu trắng toát đơn điệu. 

Qua các lỗ lưới mắt cáo gắn ở mé cao trên vách, nghe rõ mồn một tiếng nhiều chiếc máy lạnh đặt đâu đó đang chạy vù vù, đều đều, và cái lạnh buốt nhói bên trong phòng cho thấy năng suất cực mạnh của chúng. Trên nền xà-lim diện tích khoảng hai chục thước vuông, người ta chỉ bày biện một xô nước nhỏ, một cái bàn, một chiếc ghế đẩu và một giường ván; tất cả đều sơn màu trắng lấp lánh. Trong góc phòng, bên cạnh xô nước, có một cái lỗ, lộ liễu và không che chắn, dùng làm nơi vừa đại tiện vừa tiểu tiện. 

Nhân vật cư trú độc nhất trong xà-lim ngồi trên ghế đẩu xây lưng về phía họ — một dáng người đứng tuổi, nhỏ thó và rất co rút, mặc trên thân độc chiếc quần cụt màu trắng sờn xơ chỉ. Người ấy gần như cụp mình xuống tới hai lần với hai vai rút lên tận mang tai và hai tay ôm chặt hông để cố sức tự

cung cấp chút hơi ấm cho thể xác đang run cầm cập của mình. 

Guy nói giọng đều đều: 

-  Chúng  tôi  lập  ra  xà-lim  này  để  đặc  biệt  dành  cho  hắn.  Trong  một  cuộc hành quân của Lực lượng Đặc biệt, người ta bất chợt phát hiện bộ chỉ huy của hắn nhờ tình cờ bắt gặp một nhà bếp kiểu Điện Biên Phủ thuở trước ở

gần Mộc Linh. Bọn cần vụ của hắn gồm sáu tên bảo vệ và hai tên đầu bếp nên chúng tôi biết mình đã lưới được một con cá cực lớn. 

Đưa tay chỉ hai hàng lỗ thông gió đục cao trên vách trong khi hai anh em cùng bước tới phía người tù, người CIA nói tiếp: 

- Không phải lỗ nào trên lưới mắt cáo kia cũng dùng để dẫn không khí vào. 
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Chúng tôi gắn các mi-crô cực nhạy và các ống kính truyền hình để ghi nhận từng cử chỉ, từng âm thanh của hắn suốt hai mươi bốn giờ trong ngày dù hắn thức hay ngủ. Cho tới lúc này, hắn không để lộ gì cả. Tuy vậy, cũng cho tới lúc này, hắn chưa bao giờ mặt đối mặt với một sĩ quan OSS từng tiếp tay huấn luyện cái đám du kích Việt Minh cỏn con mà đầy mơ mộng hồi năm 1945. 

Guy  cất  cao  giọng  để  âm  vang  rõ  hơn  trong  xà-lim  nhưng  khi  cả  hai  tới gần,  người  Việt  Nam  còm  cỏi  ấy  vẫn  không  nhúc  nhích,  không  quay  lại. 

Thậm chí khi hai người Mỹ đi vòng tới đứng trước mặt, anh ta vẫn tiếp tục chúi mình, co ro ôm chặt thân thể tiều tụy bằng hai cánh tay gầy guộc trơ

xương,  và  họ  chỉ  thấy  đỉnh  đầu  anh  ta  chúi  xuống.  Guy  thấp  giọng,  nói bằng tiếng Pháp: 

- Này đồng chí, tôi đem một người bạn cũ của bác Hồ tới gặp nhà ngươi đây. Hãy để cho ông ta nhìn rõ ngươi một chút. 

Trong  một  hồi  lâu,  người  tù  vẫn  yên  lặng  chúi  đầu  xuống.  Nhưng  cuối cùng, khi anh ta nhướng mắt lên nhìn họ, Joseph bỗng căng cứng người và ém bụng hít vào nhè nhẹ. Dù hai gò má hốc hác lõøm sâu và mớ tóc bạc bị

cạo sát da đầu, đôi lông mày của một người học rộng và ánh mắt sáng quắc khiến Joseph lập tức nhận ra người Việt Nam ấy. Và ký ức anh quay trở lại thật nhanh thời điểm hai mươi ba năm trước, tới đôi ba ngày ngắn ngủi anh trải qua trên mỏm đá bên ngoài hang Pắc Bó trong thời gian anh được săn sóc phục hồi sức khoẻ sau khi chiếc máy bay Warhawk bị rớt. Trong chớp mắt đôi bên nhận ra nhau. Mắt của Đào Văn  Lật cũng mởù lớn, ánh lên một thoáng phù du, rồi nét mặt lại trở về vẻ trống rỗng cũ. 

Guy chăm chú quan sát cả hai người và hắn ghi nhận được những dấu hiệu bất giác ấy. Tiếng hắn sắc lạnh, không kềm được âm vang đắc thắng trong giọng nói của mình: 

- Joseph, tôi có thể nói là anh nhận ra hắn. Hắn là ai vậy? 

Tiếp tục nhìn Lật đăm đăm, đầu óc Joseph rối tung với những thôi thúc trái ngược  nhau.  Làm  thế  nào  anh  có  thể  kết  hợp  ổn  thỏa  trong  tâm  trí  mình hình ảnh một người An Nam trí thức, trẻ tuổi và đầy lý tưởng, kẻ đã từng đọc thơ của Hồ Chí Minh cho anh nghe trên một sườn núi ở Bắc kỳ, với https://thuviensach.vn

hình ảnh một lãnh tụ du kích chiến chuyên khủng bố phá hoại, pháo kích khu dân cư, ném lựu đạn vào nơi thị tứ, giật mìn xe đò xe lửa, và rõ ràng cũng đã từng điều hành các chiến dịch đánh phá đẫm máu và không chừa một thủ đoạn nào của Việt Cộng ở Miền Nam? Và nếu anh xác nhận nhân dạng  rằng  người  tù  này  là  một  trong  những  phụ  tá  thân  cận  của  Hồ  Chí Minh, liệu việc đó có khích lệ chính phủ Mỹ trao trả anh ta để đổi lấy một nhóm  các  phi  công  bị  bắt  trong  đó  có  thể  gồm  luôn  cả  Mark?  Hoặc  việc biết rõ người tù này thật sự là ai chỉ khiến cho họ thèm muốn giữ chặt anh ta lâu hơn nữa? Còn nữa, Hồ Chí Minh có thể sẽ không nhả Mark, thậm chí trả thù tàn khốc khi biết ra người chỉ mặt Đào Văn  Lật chính là cha của nó? 

Trong vài giây, Joseph dằn vặt cực độ. Anh không biết trong hai diễn tiến khả  thi  đó  cái  nào  có  thể  đưa  tới  việc  phóng  thích  Mark.  Rồi  không  biết quyết định nên chọn cái nào, Joseph đột nhiên quay lưng lại với Lật. Anh nói chầm chậm: 

- Tôi không biết chắc chắn. Tôi nghĩ mình có thể nhận diện được hắn —

nhưng tôi không chắc lắm. 

Một vẻ nhẹ nhỏm lướt qua khuôn mặt Lật. Và anh ta lại thêm lần nữa chúi đầu xuống, mắt nhìn chằm chặp sàn phòng. 

-  Nhưng  hắn  từng  là  một  tên  trong  bọn  ở  chung  với  Hồ  Chí  Minh  trong động đá ở Bắc kỳ, phải không? 

Giọng Guy giận dữ đề quyết. Joseph quay lại đối đầu hắn và nói với nét mặt cau có: 

- Guy này, tôi đã ở Việt Nam trong một quãng thời gian rất lâu, suốt bao nhiêu năm trời và gặp gỡ vô số người. Tôi nghĩ mình có nhớ ra mặt của anh ta ở đâu đó — nhưng có thể là vào hai ba chục năm về trước. Và thuở đó anh ta không bị biệt giam suốt cả năm dài trong cái địa ngục trắng xóa này. 

Tôi thật sự không nhớ rõ mình có thể đã gặp anh ta ở chỗ nào. 

Guy nói lẹ làng: 

- Ở Toà Đại sứ chúng tôi có hình ảnh ngược trở lại bốn chục năm về trước. 

Chúng tôi thừa hưởng kho lưu trữ hình ảnh của Sở Liêm Phóng Pháp. Có thể anh nhận dạng được một bức ảnh có ghi tên trên đó. 
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Mắt người CIA liếc xuống Lật lúc này vẫn ngồi đưa mắt nhìn trống rỗng phía trước mặt với thái độ như thể hai người Mỹ đã bỏ đi tự lúc nào. 

- Nhưng Joseph ạ, còn có một cái khác có thể giúp gợi lại trí nhớ của anh

— nó được ghi vào hồ sơ là “những vết thẹo và đặc trưng cá biệt về thể

xác”. 

Nắm một cánh tay đang mắc trong còng của Lật, Guy lôi anh ta đứng lên. 

Rồi với cử động của bàn tay còn lại, Guy túm chiếc quần cụt lỏng lẻo của Lật tuột thật lẹ khỏi hai ống quyển, xuống tận sàn nhà. Vẫn túm chặt cánh tay của người Việt Nam để anh ta không thể cúi xuống kéo quần lên, hắn quay  anh  ta  về  phía  Joseph  theo  cách  làm  sao  để  háng  của  anh  ta  phô  ra trọn vẹn: 

- Lúc này anh đã biết tôi có ý nói gì — hắn chẳng có một hòn dái khốn nạn nào cả! 

Trơ vơ trong bàn tay nắm cứng của người Mỹ, Lật loay hoay rán hết sức vươn  cái  thể  xác  ốm  o  tàn  tệ  của  mình  lên  để  cố  giữ  đầu  ngẩng  thật  cao nhìn thẳng tới bức tường trắng trước mặt, nơi đằng xa kia, cố sức phấn đấu giữ cho bằng được cái tư thế mà ít nhất theo tâm tưởng của anh, nó cũng biểu lộ một phẩm cách nào đó. 

- Anh giải thích ra sao về cái này, Joseph?  Liệu có thể hắn từng là một loại thái giám nào đó ở cung đình Huế ngày xửa ngày xưa? Có phải đó là nơi có thể anh từng gặp hắn? 

Lật đang nghiêng qua lắc lại cố giữ thăng bằng. Joseph quay mặt đi ra cửa để khỏi phải nhìn cái thân thể còm cỏi và bị thiến của người Việt Nam sáu mươi lăm tuổi ấy. 

-  Guy,  cái  đó  chẳng  giúp  ích  được  gì  —  hãy  để  cho  hắn  mặc  quần  vào. 

Chúng ta đi thôi, về xem các bức ảnh. 

Joseph gõ mạnh lên cánh cửa, cố ý cho cai tù bên ngoài biết cả hai muốn đi ra và không quay lại nữa. Nhưng trong khi chờ cửa mở, xuyên qua khoé mắt, Joseph có thể thấy Lật đang run lẩy bẩy ngồi khom người trên chiếc ghế đẩu màu trắng. Hai cánh tay khẳng khiu và bị còng đang cố sức túm chiếc quần cụt tả tơi kéo lên che kín háng mình. 
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TRĂNG HUYẾT

TẬP IV - Phần Thứ Bẩy - Chúng Tôi Tranh Đấu Đã Ngàn Năm - 1968
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Vì phòng lưu trữ của CIA về hình ảnh những kẻ tình nghi khủng bố đặt ở

tầng trên cùng của toà nhà sứ quán và được xếp chính thức vào loại “Mật” 

nên Guy phải tháp tùng Joseph đi qua mấy chốt kiểm tra an ninh và ở lại với anh suốt thời gian xem xét. Bên ngoài, thỉnh thoảng tiếng máy bay trực thăng quạt nhịp phần phật nghe rõ mồn một khi đáp xuống hoặc bốc lên từ

nóc  toà  nhà,  hợp  với  tiếng  loạch  xoạch  đơn  điệu  từ  trên  rầm  thượng  của mấy  chiếc  máy  cắt  giấy  đang  xén  vụn  hồ  sơ  phế  thải,  tạo  thành  một  bối cảnh âm thanh đều đều buồn tẻ trong khi Joseph bắt đầu công việc gian nan là xem xét tỉ mỉ tủ hồ sơ dự trữ gồm hàng trăm bức ảnh cũ trong các ngăn kéo nằm rời nhau. 

Đứng sau lưng Joseph, Guy chăm chú quan sát. Thỉnh thoảng hắn sốt ruột quay  mặt  nhìn  ra  bên  ngoài  khung  cửa  sổ  bằng  nhựa,  xuyên  qua  các  lỗ

hỏng nơi mu rùa lá chắn chống hoả tiễn, ngó xuống quãng đường cấm xe cộ bên dưới. Joseph làm việc một cách máy móc, lướt qua một chuỗi những bộ mặt người Việt vô danh bị chụp hình bên dưới các biểu ngữ chống đối người Pháp hồi thập niên 1930 mà không thật sự xem xét chúng. Anh chỉ

thấy độc nhất trong tâm trí mình khuôn mặt hốc hác của Đào Văn  Lật, bị

giam giữ trong một ngục sâu lung linh và trống trải nơi có vẻ thích hợp với cảnh giới của truyện khoa học giả tưởng hơn là bản doanh cảnh sát. 

Sau vài phút, Joseph ngừng tay. Anh quay lại nhìn chú em rồi hỏi với giọng băn khoăn: 

- Ý tưởng lập ra cái xà-lim ác mộng đó là của ai vậy Guy? 

- Tại đây là do CIA tưởng tượng ra. 

- Nhưng sao lại sơn màu trắng? Tại sao nhiệt độ gần như đông lạnh và thêm nữa, có các ống kính thu hình thám sát? 

- Anh thừa biết rằng người Việt Nam nào cũng lật đật chạy đi mặc áo lạnh khi nhiệt độ xuống dưới hai chục độ, phải không? Giống với hết thảy đồng https://thuviensach.vn

bào của mình, người tù sẽ mường tượng mạch máu của hắn co rút lại trong nhiệt độ lạnh — đó là kỹ thuật làm mất định hướng. Cũng vì lý do đó nó được sơn màu trắng. 

- Một nơi như thế có vẻ khiến người ta mất trí hơn là làm cho người ta mở

miệng. 

Guy lẹ làng đáp trả: 

- Thật là một tình cảm đáng ngạc nhiên, phát xuất từ một người vừa biết tin con trai mình bị hành hạ tới nổi trì độn tại Hà Nội. 

- Nhưng đó không phải là lý do khốn nạn khiến cho chúng ta phải làm như

thế! 

Guy cố ý đặt cả hai tay lên mặt tủ và chồm người tới trước: 

- Anh nghe đây! Ngay tại Sài Gòn này, những người bạn đồng minh nhỏ

thó của chúng ta cũng hiểu rõ kỹ thuật “thuyết phục dịu dàng” không kém người anh em ruột thịt của họ tại Hà Nội. Và chúng tôi không thể ngăn cản chuyện đó — anh nhớ cho đây là xứ sở của họ. Chúng tôi phải cương quyết đặt  ông  bạn  của  chúng  ta  vào  xà-lim  đặc  biệt  đó  là  để  mang  hắn  ra  khỏi nanh vuốt của họ — nghĩa là để bảo vệ hắn. Những người Việt Nam canh gác và phụ trách máy ghi âm và thu hình là do chúng tôi trả lương — họ là nhân viên của CIA. Chúng tôi dứt khoát phải làm như thế. Nếu để hắn cho người Việt Nam Cộng Hòa thì hắn toi mạng từ lâu rồi. 

Joseph khịt khịt mũi cáu tiết: 

- Chúc mừng chú! Chú đã khám phá ra một hình thức tra tấn nhân đạo đầu tiên trên thế giới! 

Guy trả miếng: 

- Nếu anh rất quan tâm tới ông bạn của chúng ta thì anh chỉ việc tìm cho ra một tấm hình và cho chúng tôi biết họ với tên của hắn. Lúc đó, hắn sẽ mở

miệng.  Nghe  xong  chúng  tôi  sẽ  khoác  cho  hắn  một  cái  áo  ấm,  và  anh  sẽ

hoàn toàn thấy rằng dù sao đi nữa làm như thế vẫn tốt hơn. Anh không hiểu ư? Chúng ta đang có cơ hội bằng vàng để đạt tới một thoả thuận to lớn qua đó sẽ khiến cho Mark được phóng thích — nếu anh làm được chỉ một việc thôi là làm sao cho bật ra cái họ và tên của hắn. 

Vì khuôn mặt của Guy quá gần, Joseph bất chợt nhận ra một cách sắc sảo https://thuviensach.vn

hơn bao giờ hết cái nét gô-loa trên vẻ mặt của hắn. Tóc đen, mặt nhỏ và dài. Vẻ mặt hăm hở ấy bỗng dưng nhắc anh nhớ tới một người anh biết rất rõ. Và anh giật mình rúng động trong lòng khi nhận ra mình đang nhìn một phiên bản khác của bộ mặt Paul Devraux thời trai trẻ. Đôi mắt Guy bốc lửa, cùng một loại dám sống dám chết với cái lý tưởng mà chung cuộc đã chứng tỏ cho người Pháp đó thấy tính định mệnh của nó. Ngay khoảnh khắc ấy, Joseph quyết định bỏ qua bất cứ bức hình nào trông có vẻ giống Lật, có thể

được anh tìm thấy trong phòng lưu trữ này. Không đáp trả Guy, anh quay lại tủ hồ sơ. Rồi với cử chỉ máy móc, Joseph lại bắt tay tiếp tục việc kiểm tra các bức hình. 

Trong gần mười lăm phút, Joseph lọc lựa hết ngăn kéo này sang ngăn kéo khác, cố ý tạo ấn tượng rằng anh đang xem xét cặn kẽ từng phong bì bên trong đựng ảnh và làm như chú mục nhìn kỹ hơn vài bức rồi lướt qua thật lẹ các bức khác. Cùng với tiếng đồng hồ kêu tích tắc, Guy càng lúc càng thêm  nôn  nóng.  Trong  khi  chờ  đợi,  hắn  bắt  đầu  nhấc  chân  bước,  chầm chậm đi tới đi lui. Tình cờ, Joseph quyết định nhìn tỉ mỉ hơn một bức hình có vẻ như một chân dung vô danh nào đó. Rồi một bộ mặt phụ nữ hiện ra dưới mắt Joseph làm tim anh nhảy thót trong lồng ngực. 

Dù ánh mắt của Joseph chưa hoàn toàn tập trung nhưng đôi gò má cao với hai con mắt đặc biệt sáng rực, từng có thời hết lượt này tới lượt khác hễ gặp anh lúc nào là châm chọc và kết án anh lúc đó, đã làm loé lên trong anh một thông điệp. Nó được gởi trực tiếp và nhanh nhạy tới một bộ phận nào đó trong đầu anh khiến óc não vốn thường trực thao thức đón chờ nay bùng lên vì đã tới khoảnh khắc tiếp nhận. 

Bức hình có vẻ như được phóng lớn, chụp bằng ống viễn kính từ một điểm rất xa. Không đội nón và rõ ràng không biết mình đang bị chụp lén, đứa con gái của anh trong bức ảnh với mái tóc dài buông xuống phía trước vai trái, thắt bằng chiếc nơ dày và xinh xắn. Phía sau nó là hậu cảnh một xóm nhà tranh và mấy lùm dừa nước gợi cho thấy nó đang ở tại một làng quê vùng  đồng  bằng  sông  Cửu  Long.  Với  hai  tay  run  lẩy  bẩy,  Joseph  lật  bức hình và đọc hàng chữ đánh máy ở mặt sau: “Tuyết  Lương,  tỉnh  Long  An, tháng Giêng năm 1963. ” 
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Sau  một  lúc  chết  lặng  nhìn  bức  ảnh,  Joseph  nhận  ra  Guy  đã  dừng  bước. 

Đứng từ đằng kia phòng, hắn đưa mắt ngó tới và thấy anh mình đang nhìn chăm chú. Trong một thoáng, ánh mắt hai anh em chửng lại, rồi Guy bắt đầu bước về phía Joseph. Nhưng hắn chưa kịp tới kế bên, Joseph đã bình tĩnh cho bức hình vào lại phong bì bằng giấy màu nâu và nhét nó vào nằm lẩn giữa các phong bì khác. 

Guy sắc giọng hỏi: 

- Anh đã tìm ra ai có vẻ giống hắn chưa? 

- Chưa — không có ai đáng để ý. 

Joseph nói, không ngước mắt và tiếp tục kiểm tra từ hồ sơ này qua hồ sơ

khác suốt năm phút. Sau đó anh đứng lên, dụi mắt: 

- Guy, chú có phiền lòng không nếu chúng ta tạm ngưng ở đây và để một lúc nào khác sẽ làm xong việc này? Tôi muốn có chút thì giờ ra bên ngoài để nghe lại cuộn băng của Mark. Và có lẽ liên lạc với Gary nữa để báo cho nó biết. 

Guy miễn cưỡng gật đầu: 

- Được thôi. Có điều chúng ta rán trở lại với việc này càng sớm càng tốt. 

Hắn tháp tùng Joseph tới lối ra của Đại sứ quán rồi lập tức quay lại phòng lưu trữ hình ảnh. Đi một mạch tới ngăn kéo cuối cùng nơi Joseph vừa làm việc, hắn xem xét những bìa hồ sơ quăn một góc bên trong đựng các bức ảnh. Lúc nãy, khi bước về phía Joseph, Guy đã cẩn thận liếc tấm bìa hồ sơ

mà Joseph đặt lại vào đó một tấm hình rõ ràng vừa làm cho ông anh giật mình. Để ý trên góc tấm bìa đó có chút sờn rách, hắn ghi nhớ vị trí phía trước cái ngăn kéo Joseph vừa xếp hồ sơ vào đó. Giờ đây, kéo ngăn ra thêm lần nữa, Guy lôi ra một bức ảnh. Hắn bắt gặp khuôn mặt xinh đẹp của một thiếu nữ trông có vẻ như người có cha mẹ dị chủng. Lật mặt sau tấm hình, hắn đọc câu ghi chú rồi viết họ tên thiếu nữ cùng số tham khảo vào một mảnh giấy. 

Guy  bốc  điện  thoại  lên  gọi  và  một  viên  phụ  tá  xuất  hiện  nơi  khung  cửa. 

Hắn  yêu  cầu  anh  ta  kiểm  tra  họ  và  tên  của  thiếu  nữ  trên  máy  điện  toán. 

Xong, hắn vẫn ở lại trong phòng lưu trữ, thỉnh thoảng ngắm bức ảnh. Năm phút sau, người phụ tá quay lại với một tờ giấy vừa in ra trên tay. Anh ta https://thuviensach.vn

nhìn xuống tờ giấy và nói: 

- Suốt ba năm vừa qua, có đưa vào hồ sơ mấy bản báo cáo về tung tích của Tuyết  Lương  nhưng  không  bản  nào  được  xác  nhận  và  được  tiếp  tục  theo dõi. Báo cáo từ Qui Nhơn và Đà Nẵng cho biết thường thấy cô ta tại hai nơi đó. Báo cáo sau cùng là từ Huế hai tháng trước đây. Tội nguyên thủy của cô ta là tình nghi hạ sát hai nhân viên cảnh sát an ninh VNCH vào năm 1961. 

Và người ta tin rằng một tháng sau đó, cô ta đã ném lựu đạn vào hai nhân viên hoạt vụ của ta. Cả hai thoát chết, chỉ bị thương nhẹ. Hai bản báo cáo đầu tiên về tung tích chỉ có tính thông lệ. Khi nhận được chúng, đã không có hành động tiếp theo nào vì lúc ấy có nhiều hồ sơ khẩn cấp ưu tiên. Báo cáo sau cùng vẫn nằm y nguyên trong hồ sơ vì không người nào có đủ quan tâm để dõi theo nó. Có thể nói trong thời gian hiện nay, Tuyết Lương không có gì đáng chú ý nữa. 

Guy gật đầu, cầm lấy bản in trên tay người phụ tá: 

- Cho lệnh Huế kiểm tra dấu vết. Khi nhận được kết quả, lập tức báo cho tôi biết. 

Người phụ tá trả lời nhanh nhẩu: 

- Vâng thưa ông. Tôi tiến hành việc đó ngay bây giờ. 
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Tối đó bên bàn ăn, Joseph ngồi một mình, mắt lãng đãng nhìn vào bóng tối bên kia mấy ngọn nến vừa được bác bếp thắp lên. Tô canh chua đặt trước mặt hơn mười lăm phút anh không chạm đũa đang nguội dần. Cứ cách vài phút, bác bếp lại thập thò trước cửa nhìn ra, xem anh dùng xong chưa để

dọn lên món kế tiếp. Sát bên khuỷu tay Joseph để sẵn một chai rượu đế Việt Nam loại Gò Đen nguyên chất và một chiếc ly có chân, nhỏ và mỏng. Anh thường đều đặn nâng ly nhắp chút rượu gạo nồng đượm ấy nhưng không muốn đụng tới thức ăn. 

Lúc con người thấp và mập của bác bếp im lặng xuất hiện bên cạnh, Joseph giật mình ngó lên. Rồi anh đưa tay ra dấu xin lỗi khi thấy người Việt Nam nhìn anh với vẻ trách móc vì tô canh vẫn còn nguyên: 

- Bác Hợi ạ, tôi xin lỗi — tối nay tôi không cảm thấy đói. 

Người bếp phàn nàn bằng nụ cười năn nỉ: 

- Nhưng Monsieur Sherman, canh chua là món canh ngon nhất của tôi. Ông không biết chứ nó là món đặc sản; gồm cá lóc, giá, khóm, cà chua, đậu bắp, bạc hà... Tôi nấu toàn đồ ngon đồ bổ cho ông ăn. Monsieur chịu khó ăn đi. 

Món bò nướng lá lốt cũng chín tới nơi rồi. 

-  Không  sao  đâu  bác  Hợi.  Bác  cứ  mang  món  bò  nướng  lá  lốt  ra  đây  cho nóng. Tôi sẽ rán ăn đôi chút. 

Người Việt Nam cầm tô canh lên, vội vã bưng trở vô nhà bếp. Bác chưa trở

ra với món bò nướng bỗng có tiếng điện thoại reo. Joseph nghe bác trả lời giọng ấp úng, lơ lớ thứ tiếng Anh ngắc ngứ chêm mấy tiếng Pháp bồi. Khi xuất  hiện  trở  lại  với  mấy  xâu  thịt  bò  xanh  đượm  —  bò  vằm  thật  nhuyển ướp gia vị, gói trong lá lốt rồi nướng trên lửa than thật hồng — bác mỉm cười sung sướng: 

- Monsieur Sherman, em ông mới gọi đó. Ông ấy hỏi tôi ông có nhà không. 

Khi tôi nói ông đang ngồi một mình, ông ấy bảo sẽ tới đây ngay. Tôi mang https://thuviensach.vn

thêm  chục  xâu  bò  nướng  lá  lốt  cho  ông  em  của  ông  có  được  không Monsieur Sherman? 

Mặt Joseph thoáng mờ, rồi anh gật đầu: 

- Được, nếu chú ấy chưa ăn tối. 

Mười lăm phút sau Guy tới. Bác bếp cười tươi rói dẫn khách vào phòng ăn. 

Chưa đầy một phút, dĩa bò nướng đã được đặt xuống trước mặt khách. Guy nói với vẻ như xin lỗi: 

- Tôi không có ý tự động tới đây để dùng bữa tối. Thật ra, tôi chỉ muốn nói chuyện với anh. 

Rót rượu trắng cho cả hai anh em, Joseph đáp với vẻ mặt dè dặt: 

- Chú tới lúc này càng tốt. Bác bếp của tôi thích có người thưởng thức công trình nấu nướng cùa bác nhưng tối nay tôi lại phụ lòng bác. Washington có phản ứng gì về việc trao đổi tù binh chưa? 

- Chưa — nhưng chúng tôi nhận được một yêu cầu khẩn cấp của Bộ Ngoại giao về việc cố tìm cho ra “người trong phòng trắng” thật sự là thằng cha nào. Chẳng người nào ở thủ đô Washington ưa nổi cái ý tưởng để cho một kẻ không tên không họ được ra đi tự do. 

Guy nhắp rượu và bắt đầu ăn. Hắn sử dụng đôi đũa bằng động tác thành thạo lạ thường: 

- Đó là lý do tôi có mặt tại đây — để cố thuyết phục anh tối nay quay lại Toà đại sứ nhằm tra cứu cho xong mấy bức hình. 

Thay vì trả lời, Joseph uống cạn ly rồi lại rót đầy. Anh không nhìn em cũng không chạm tới món bò nướng. Trong vài phút, Guy im lặng ăn rồi đẩy dĩa ra xa, ngồi dựa ngửa ra lưng ghế. Hắn nói với giọng nôn nóng: 

- Joseph này, anh biết không, tôi chẳng bao giờ có thể đọc được những gì đang diễn ra trong đầu anh. Anh luôn luôn tỏ ra hết sức lãnh đạm với tôi vì những  lý  do  chỉ  một  mình  anh  biết  rõ.  Còn  tôi,  tôi  chấp  nhận  chuyện  đó như  là  định  chuẩn  tới  một  mức  nào  đó,  trong  quan  hệ  giữa  anh  và  tôi. 

Nhưng thật khốn nạn, tôi bắt đầu nghĩ rằng anh hẳn là một loại sinh vật nào đó  có  máu  lạnh  từ  đầu  tới  chân.  Phải  chăng  anh  không  có  chút  cảm  xúc nhân tính nào? Sau hai năm trời, anh mới biết được thằng con trai thứ hai của anh còn sống trong khi có thể nó đã chết. Rồi thay vì làm hết sức mình https://thuviensach.vn

để giúp nó, anh lại nhốt mình một chỗ, trong cái biệt thự này. Anh ngồi ăn tối một mình và không làm gì cả! Tôi thật sự hoàn toàn hiểu không ra. 

Joseph đặt ly xuống, nhìn đứa em ngồi bên kia bàn: 

- Guy ạ, bộ chú không thể nghĩ ra rằng nếu người tù trong phòng trắng ấy đúng là một kẻ nằm trong hàng ngũ chóp bu do Hà Nội phái vào, thì việc đó có thể làm hại toàn bộ cuộc thương lượng liên quan tới Mark. Nghĩa là người nắm quyết định giữ hoặc thả hoặc trao đổi hắn chắc gì sẽ hoàn toàn tùy thuộc vào ý muốn của chú? Bộ chú không thể nghĩ ra rằng nếu tôi nhận diện  được  hắn  một  cách  xác  thực,  thì  hành  động  đó  của  tôi  tự  nó  có  thể

khiến  cho  Hà  Nội  kết  án  Mark  chịu  thêm  vài  năm  bị  hành  hạ  khổ  sở  —

thậm chí có thể tàn tệ hơn nữa? 

Trong một chốc, Guy trầm ngâm nhìn Joseph. Khi mở miệng trở lại, giọng của hắn bỗng có thiện cảm hơn: 

- Tôi nghĩ tôi đã không nhìn vấn đề từ góc độ đó. Vậy phải chăng như thế

có nghĩa anh biết rõ hắn là ai — nhưng lúc này anh không nói ra? 

Joseph  đột  ngột  đứng  lên,  rời  bàn  và  bước  vào  nhà  bếp.  Khi  trở  ra,  anh mang theo một chai rượu đế còn nguyên. Rồi vẫn im lặng, anh rót đầy ly của hai anh em. Guy cầm ly mình lên: 

- Thôi được. Tôi có thể thấy là anh không muốn trả lời câu hỏi đó. Ngay lúc này, tôi không hối thúc anh về chuyện đó nữa. Nhưng có lẽ chúng ta đang đạt được một tiến bộ nào đó. Lần đầu tiên trong đời mình, anh thật sự san sẻ  tâm  sự  với  đứa  em  quá  ít  tuổi  hơn  anh  này.  Có  lẽ  chúng  ta  nên  uống mừng điều đó. 

Guy  vừa  nhếch  mép  cười  vừa  nâng  ly  lên  môi.  Dù  giọng  điệu  hơi  có  vẻ

châm biếm, thái độ của hắn mềm mỏng một cách đáng chú ý. Bỗng dưng Joseph cảm thấy lòng nhoi nhói ân hận vì đã luôn luôn giữ thái độ xa cách đối với em. Anh nói tần ngần: 

- Guy ạ, có lẽ tôi cũng nên kể cho chú nghe một chuyện khác nữa. Hôm nay, không phải tôi chỉ bị choáng váng một lần thôi — nhưng trong khi lướt qua các bức ảnh đó, tôi còn bị một cú choáng váng thứ hai. 

- Phải chăng anh có ý nói là khi anh nhìn vào bức ảnh cô gái nhà quê ấy... 

Nói tới đây Guy ngừng lại một cách đầy ý nghĩa rồi hỏi: https://thuviensach.vn

- Tuyết Lương? 

Mắt Joseph mở lớn kinh ngạc: 

- Làm sao chú biết? 

- Tôi thấy vẻ mặt của anh khi đó. Lúc anh chuồi nó vô lại ngăn kéo, tôi ghi nhớ trong đầu mình vị trí đặt hồ sơ đó. Sau khi anh ra về, tôi kiểm tra nó và tôi đoán chắc cô ta là người anh từng gặp vào một lúc nào đó — một người mà lúc đó anh không nghĩ nó là Cộng Sản. Phải vậy không? 

Joseph cúi đầu xuống. Anh nói trong khi mắt nhìn mặt bàn: 

- Không. Không đúng. Tuyết Lương là con gái của tôi. 

- Con gái của anh? 

Guy há hốc miệng không tin nổi. Trong một lúc hắn ngồi yên nhìn Joseph chằm chặp. Kế đó hắn gật gù mấy lần: 

-  Tôi  nghĩ  lúc  này  mình  đã  hiểu  tại  sao  anh  ngồi  đây  trong  bóng  tối  và không nuốt nổi bữa ăn chiều. 

- Từ năm 1954 tới nay tôi không gặp Tuyết — lúc đó nó mười bảy tuổi. Kể

từ khi trở lại đây, tôi nghe người ta nói tới một người có cái tên giống như

tên nó đang nằm trong danh sách “truy nã” — nhưng tôi thật sự không bao giờ tin những lời đồn đãi đó cho tới sáng nay, khi nhìn thấy bức ảnh ấy. 

- Nhưng mẹ của nó là ai? Và lý do khốn nạn nào khiến nó đi qua phía Việt Cộng? 

Joseph trả lời với vẻ cam chịu: 

- Guy ạ, chuyện dài lắm. Nhưng nếu chú có thì giờ thì tôi rất muốn kể hết cho chú nghe. 

Guy nói thật lẹ: 

- Anh kể đi, nếu việc đó làm anh nguôi ngoai và tôi có thể giúp được phần nào. 

Bằng giọng đôi khi nghèn nghẹn vì xúc động, Joseph kể cho chú em nghe về sự dính líu lâu dài giữa anh với Lan và Tuyết, không giấu diếm điều gì. 

Khi anh chấm dứt, Guy thở ra một hơi thật trầm và thật mạnh: 

- Trong nhiều năm trời, tôi có nghe nói loáng thoáng trong gia đình về cái chuyện  luẩn  quẩn  ấy  nhưng  tôi  không  bao  giờ  tưởng  tượng  nổi  những chuyện đó lại hoàn toàn có thật và xảy ra trong cuộc đời của anh. 
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Guy cầm chai rượu lên, thêm lần nữa rót đầy ly của Joseph và của mình. 

Hai anh em lặng yên trong một trạng thái không nói nhưng đầy cảm thông. 

Sau cùng, Guy cất tiếng với giọng kinh ngạc: 

- Joseph này, anh có biết không, đây là lần đầu tiên trong đời anh không đắn đo giữ kẽ với tôi. Tôi tán thưởng thái độ ấy còn hơn anh tưởng nữa. 

Lúc còn bé, tôi cứ băn khoăn ngẫm nghĩ hoài về việc tại sao anh lại có thái độ như thể cố tình gây thương tổn cho tôi hoặc cố tình ghét bỏ tôi. Trong một  thời  gian  rất  dài,  anh  khiến  cho  tôi  có  cảm  tưởng  rằng  tôi  bất  xứng, không đáng làm em của anh hoặc của anh Chuck. Anh có nhớ không? 

Joseph đáp lại, giọng trầm hẳn: 

- Tôi biết. Tôi biết mình đã cư xử như thế đối với chú, và chưa bao giờ tôi có chút hãnh diện nào về thái độ đó — thật ra chú chẳng có lỗi gì trong việc đó. 

Guy mỉm cười hoang mang: 

- Anh nói như vậy là có ý gì? 

- Tôi hoàn toàn phi lý. Tôi đã qui trách cho chú về một việc không can dự

gì tới chú. 

- Đó là việc gì? 

Trong khi cân nhắc lời lẽ để trả lời, Joseph choáng váng nhận ra rằng anh đang vô tình đi tới điểm sắp sửa kể cho Guy nghe câu chuyện từng được anh thề sẽ giữ câm lặng suốt đời. Liếc chai rượu đế thứ hai trên bàn, đặt ở

giữa hai anh em, Joseph thấy chỉ còn một góc chai và anh ân hận mình đã để cho rượu vào lời ra. Đưa tay lên dụi hai mắt, anh nói thật lẹ: 

- Bỏ qua đi Guy. Đó chỉ là rượu nói thôi. 

Guy trút hết phần rượu còn lại vào cả hai ly rồi cười lớn: 

- Không được. Anh không thể chuồn êm như vậy được. Lúc này rượu đã bắt đầu nói rồi thì cứ để nó nói luôn cho xong chuyện. 

Trong cùng một lúc, cả hai nâng ly lên uống và Joseph đáp lại với một nụ

cười: 

- Guy ạ, tôi không biết chắc là mình nên bắt đầu câu chuyện như thế nào —

nhưng tôi nghĩ chú có lý — nó là một cái gì đó quả thật chú nên biết trọn vẹn từ đầu tới cuối... 
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Guy cười thúc giục: 

- Anh nói lẹ lên, bỏ cái lối úp úp mở mở đó đi. Tối nay tôi lớn bộn rồi! 

- Thôi được. Có bao giờ chú tự hỏi tại sao bố và mẹ chung sống với nhau chừng ấy năm trời trong ngôi nhà rộng thênh thang ở Georgetown mà mỗi người lại ở riêng một tầng lầu? Có bao giờ chú tự hỏi tại sao mẹ uống quá nhiều  rượu  vào  những  năm  cuối  đời  của  bà?  Có  bao  giờ  chú  tự  hỏi  tình trạng đó xảy ra đã bao lâu rồi không? 

Guy mỉm cười yếu ớt: 

- Không. Quả thật tôi chưa hề suy nghĩ tới tình trạng đó. Lúc đó, tôi cứ cho rằng một thượng nghị sĩ Virginia ưa náo nhiệt như bố thì lúc nào cũng cần nhiều không gian cho những sinh hoạt chính trị khoa đại và phô trương của ông, và bà mẹ khôn ngoan của chúng ta thích giữ một khoảng cách an toàn đối với bố. 

Nhìn sâu vào đáy ly rượu, Joseph bỗng dưng thấy lại hình ảnh của mẹ vào thời điểm khoảng một tháng trước ngày bà từ trần. Hôm đó Flavia đón anh và đưa lên các phòng riêng của bà được trang trí lộng lẫy nơi mấy tầng trên của toà nhà to lớn tại đường Dunbarton, Georgetown. Ở mỗi đầu chiếc bàn dùng đãi tiệc trưa đều sắp riêng ra cho Flavia nhiều chai rượu. Và bà một mình uống hết một chai rượu trắng. Uống xong, Flavia thả ly rượu hình bầu dục vô lò sưởi. Rồi bà vừa khóc nức nở trong hai cánh tay của con trai vừa thố lộ điều bị bà gọi là “bí mật khủng khiếp” về sự chào đời của Guy. 


Bà kinh hãi nhìn Joseph khi anh bảo rằng anh biết điều đó từ lâu. Rằng đêm ấy anh đã tình cờ thấy bà trong cơn bão rừng khuya và anh đã nhận ra Guy càng lớn càng giống hệt người cha ruột của hắn. Trước khi Joseph ra về, bà bắt anh hứa sẽ không bao giờ tiết lộ bí mật ấy cho cha anh hoặc Guy biết. 

Lúc này, trong khi Joseph chợt nhớ lại và Guy chờ anh kể tiếp câu chuyện, lời thề ấy thêm lần nữa ám ảnh trí óc anh. Anh bỗng nghe mình chắt lưỡi: 

- Guy ạ, chú biết không, chuyện không hoàn toàn đúng như chú nhớ. Bố và mẹ không chỉ sống riêng mỗi người một tầng lầu suốt hai mươi năm sau cùng  mà  thôi  —  thậm  chí  từ  vài  năm  trước  khi  chú  ra  đời,  bố  và  mẹ  đã không ở chung với nhau một tầng lầu. 

- Có phải đó là lý do khiến ông già thích nhắc lại và thường đùa cợt với tôi https://thuviensach.vn

rằng tôi được “gây giống” ở trong rừng nhân một chuyến đi săn? 

- Đúng ở một mức độ nào đó — nhưng cái mà ông không bao giờ biết là sự

thật của sự việc đó như thế nào. 

- Joseph này, ngang đây thì cách tốt nhất là anh nên làm rõ ra anh có ý nói tới cái gì, để cả anh lẫn tôi đều hiểu rõ những gì anh đang nắm được. 

- Guy ạ, tôi đang tìm cách kể cho chú nghe đây. Rằng cái người mà lúc nào chú cũng nghĩ là bố ấy, người đó không thật sự là cha ruột của chú. 

Nụ cười lập tức tắt dần trên bộ mặt của Guy. Môi hắn mím lại. Bộ mặt hắn từ từ biến thành một cục đá. Sự tiết lộ tàn nhẫn đó làm hắn nín lặng. Và Joseph  cảm  thấy  một  đợt  sóng  cảnh  giác  đang  trào  lên  trong  lòng  mình. 

Anh vội vàng nói: 

- Ngoài tôi ra, không một người nào khác biết chuyện này Guy ạ. Tôi đã thề

không  bao  giờ  kể  với  ông  ấy  —  hoặc  với  chú  —  nhưng  tôi  nghĩ  chú  có quyền biết. 

Guy hỏi dữ dội giữa hai hàm răng nghiến chặt: 

- Và vì lý do khốn kiếp nào mà anh được chia sẻ cái bí mật khủng khiếp đó? 

- Mẹ thố lộ với tôi mấy tuần lễ trước khi bà qua đời. Mẹ bị dằn vặt tâm trí và bà phải kể với một kẻ nào đó để vơi bớt khổ não. 

- Nhưng tại sao kẻ đó phải là anh? 

- Có lẽ mẹ cảm thấy rằng tôi hiểu câu chuyện về trại săn ấy là có thật. Chú biết không, vị thượng nghị sĩ vĩ đại của Virginia đã say quắc cần câu trong đêm xảy ra việc đó. Tôi thấy ông đi chân nọ đá chân kia khi về lều của hai ông bà. Rồi một lát sau, liếp lều mở và tôi thấy mẹ chạy ra ngoài, dưới trời mưa bão... 

- Thế rồi anh đóng vai kẻ ưa nhìn lén! Hèn gì anh biết mặt cha ruột của tôi! 

Guy cao giọng kết án và Joseph gật đầu. 

- Thế thì ông ấy là ai? 

- Một người Pháp hướng dẫn săn bắn — một cựu sĩ quan quân đội Pháp. 

Sau đó, ông ấy làm thanh tra Sở Liêm Phóng tại đây, vào những năm ba mươi. 

- Ông ấy còn sống không? 
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Joseph lẹ làng lắc đầu: 

- Ông ấy bị những người Việt Nam theo Cộng Sản chủ nghĩa ám sát tại Huế

năm 1936. 

Guy  đứng  bật  dậy,  chiếc  ghế  sau  lưng  hắn  ngả  đánh  rầm  xuống  sàn  nhà. 

Mặt hắn trắng bệch, hơi thở hắn đứt đoạn: 

- Vậy là từ đêm ấy về sau, cậu bé Joseph nhóc tì làm ra vẻ mộ đạo của mẹ

quyết  định  sẽ  dành  suốt  cuộc  đời  mình  đưa  mũi  khinh  khỉnh  ngó  xuống thằng em út của nó vì nó coi hắn là thằng con rơi con rớt — có đúng vậy không? 

Joseph khốn khổ ngước mắt nhìn lên mặt em: 

- Guy ạ, tôi nghĩ, tự trong thâm tâm mình tôi luôn luôn biết mình có thái độ

đó là sai — nhưng dù sao đi nữa, tôi không thể rủ sạch ý nghĩ ấy. Tôi xin lỗi. 

- Đừng xin lỗi mất công! 

Mắt  Guy  rực  lên  tia  nhìn  dữ  dội  và  lạnh  như  băng.  Trong  một  thoáng, Joseph nghĩ hắn sắp sửa mắng như tát nước vào mặt mình. Nhưng Guy cố

sức tự chủ: 

- Nếu trong bụng anh còn những bí mật kinh tởm nào nữa của gia đình thì cứ giữ lấy cho riêng anh — tôi không muốn nghe nữa! 

Guy xoay người rảo bước ra ngả cửa hông của biệt thự. Nhưng hắn chưa tới cửa, Joseph đã đứng bật lên, lật đật chạy theo: 

- Guy, chờ chút!  Nếu tôi nghĩ ra chú phản ứng như thế này thì tôi đã không bao giờ kể cho chú nghe... 

Anh chưa tới nơi, cửa đã đóng sầm vào mặt anh. Khoảnh khắc sau, Joseph nghe tiếng xe hơi khởi động trên đường phố bên ngoài. Máy xe rú lên như

điên trong một hai giây rồi có tiếng bánh xe nghiến xuống mặt đường nhựa, lao đi thật nhanh. 

Joseph ngồi suốt đêm không ngủ. Tới nửa đêm, tiếng pháo nổ vang rền trên đường phố thoạt đầu làm anh giật nảy người. Rồi anh nhớ lại đêm nay giao thừa và mai là ngày Tết con khỉ. Pháo nổ liên tục suốt mấy tiếng đồng hồø. 

Anh pha cho mình mấy ly cà-phê rồi thao thức đi tới đi lui trong nhà, lắng https://thuviensach.vn

nghe  tiếng  pháo.  Thỉnh  thoảng,  Joseph  ngồi  xuống  ghế,  mê  thiếp  chập chờn. Nhưng khi trời vừa rạng sáng, anh ra vườn đi dạo. 

Không biết bao nhiêu lần Joseph dằn vặt mình khi nhớ lại cuộc đối mặt đau lòng và tủi cực giữa anh và Paul Devraux tại Điện Biên Phủ. Lúc ấy cũng như lúc này, anh đã nhẹ dạ tin tưởng rằng sự thật sẽ chinh phục mọi người và khi biết sự thật, người khác sẽ cảm thông và độ lượng vì sự chân tình và lòng thành thật của anh. Nhưng rồi đức tin nông nổi đó lại chính là nguyên cớ  gây  ra  phiền  muộn  sâu  xa.  Joseph  thở  dài  cả  trăm  lần  và  nguyền  rủa mình suốt đêm về sự ngu ngốc đó. Anh cố nghĩ cho ra một phương cách nào đó để hàn gắn với Guy nhưng rồi anh nhận ra, với cảm giác tuyệt vọng, rằng không còn đường trở lui nữa. 

Tới lúc bác bếp đến và bắt đầu làm việc, Joseph tắm rửa cạo râu và yêu cầu dọn bữa sáng ngoài hàng hiên. Đang giữa bữa điểm tâm, có tiếng chuông cửa sân trước reo vang. Khi bác bếp mở cổng, Joseph kinh ngạc thấy Guy đang đứng trên vĩa hè, tay xách cặp. 

Người Việt Nam tươi cười dẫn Guy tới bàn ăn sáng. Hai anh em ngồi im lặng cho tới khi cà phê và bánh ngọt được dọn ra. Guy tí toáy con dao ăn một hồi lâu, rõ ràng đang bứt rứt. Cuối cùng, khi mở miệng, mắt hắn vẫn nhìn chằm chặp xuống dĩa thức ăn: 

- Joseph ạ, tôi nghĩ là tôi muốn được nghe đôi điều về người cha ruột của mình. Ông ấy có vẻ như thế nào? 

Lòng Joseph se lại, bồi hồi xúc động vì xót thương em. Anh cảm thấy cổ

họng mình tắc nghẹn. Sau khi lấy lại bình tĩnh, anh nói, giọng sâu lắng: 

-  Tên  ông  ấy  là  Jacques  Devraux.  Vào  thuở  xảy  ra  cuộc  săn  bắn  đó,  tôi mười lăm tuổi và có ấn tượng rất sâu sắc về ông ấy. Ông là nhà thiện xạ, hiểu rất rõ tất cả những gì cần biết về rừng rậm và dã thú, và dường như

không biết sợ hãi là gì. Ông là người ít nói, lúc nào cũng ngẩng cao đầu —

ông làm tôi nhớ tới các dũng sĩ anh hùng thời cổ Hi Lạp trong cuốn sách lịch sử của tôi... 

Hai anh em trò chuyện suốt nửa giờ. Từ đầu tới cuối cuộc đàm thoại, cách cư xử của Guy mềm mỏngï và không tỏ vẻ thù nghịch. Hắn đặt nhiều câu hỏi với giọng bối rối và Joseph nhẫn nại trả lời, luôn luôn cố làm nổi bật https://thuviensach.vn

những khía cạnh tích cực trong cá tính của Jacques Devraux. Anh cũng nói tới Paul cùng tình bằng hữu lâu dài giữa hai người. Và anh kể với Guy rằng anh nhận thấy trong Guy có cùng một loại năng động và nhiệt tình mãnh liệt mà anh đã từng rất ngưỡng mộ Paul về mặt đó. Tới lúc dường như đã thấm mệt về đề tài ấy, cả hai ngồi lặng thinh bứt rứt. 

Kế đó, khi Joseph đứng dậy, bắt đầu sửa soạn rời nhà để đến cơ quan làm việc, Guy rút trong cặp ra một phong bì màu nâu và đặt lên mặt bàn. Hắn nói thấp giọng: 

- Joseph ạ, tôi nghĩ hẳn anh quan tâm tới cái này. 

- Đó là cái gì vậy? 

- Một tung tích đã được xác định, được gởi về đây khuya đêm qua. Tôi đã kiểm tra bằng máy điện toán và dõi theo đường dây cũ. Tuyết Lương hiện sống ở Huế. 

Joseph chụp lấy phong bì. Bằng hai bàn tay run lẩy bẩy, anh bắt đầu mở ra: 

- Chú có địa chỉ của nó không? 

Guy gật đầu: 

- Tất cả ở trong đó. Có một chuyến bay của hãng Hàng Không Việt Nam cất cánh từ Tân Sơn Nhứt lúc hai giờ chiều nay. Tôi đã giữ một chỗ với tên của anh trên chuyến đó. Anh cũng sẽ thấy trong phong bì này có sẵn vé. 

- Guy ạ, tôi không biết cám ơn chú thế nào đây. Sau đêm vừa qua, tôi hầu như chẳng còn trông mong chút nào vào sự giúp đỡ của chú. 

Guy sốt ruột khoát tay ra hiệu cho Joseph đừng nói nữa: 

- Có lẽ lúc này chúng ta chỉ nên nghĩ tới chuyện trước mặt thôi — việc đó để lúc khác thảo luận. 

Hắn tần ngần nhìn anh với ánh mắt cảnh giác: 

- Nhưng có một điều quan trọng nữa tôi buộc lòng phải nói cho anh biết. 

Ngay khi chúng tôi vừa yêu cầu xác định bản báo cáo tung tích thì mấy ông bạn an ninh Ty Cảnh Sát Quốc Gia Thừa Thiên Huế của chúng ta tự động hành quân liền. Và nếu tung tích ấy tỏ ra xác thực thì họ lúc nào cũng lập tức ra tay bắt kẻ tình nghi mà không cần có thêm chỉ thị. 

- Vậy là Tuyết sắp bị bắt? 

Guy nhún vai: 
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- Cái đó tùy vào anh. Tôi không thể chận đứng — nhưng tôi có thẩm quyền hoản lệnh đó hai mươi bốn tiếng đồng hồ. Đó là thủ tục đúng qui cách để

chúng tôi có cơ hội phối trí những hoạt động thiết yếu nào mà các phái viên của chúng tôi cần tới. Tôi chỉ có thể đưa lệnh tạm hoản. Họ sẽ không ra tay với Tuyết cho tới giờ này sáng mai. Nếu anh có mặt tại chỗ trước khi họ

hành sự thì... 

Guy lại nhún vai bỏ lửng câu nói. Joseph mở xong phong bì, đọc các mảnh giấy bên trong rồi nhìn người em thêm lần nữa với ánh mắt kỳ quặc: 

- Guy này, cái gì làm bụng dạ chú bỗng dưng thay đổi vậy? 

- Hẳn phải có lý do — nhưng lúùc này đừng hỏi tôi về cái đó. 

Người CIA quay lưng và hai anh em đi bên nhau ra tới cổng. Trong khi đi, Joseph  xem  đồng  hồ  tay.  Lúc  này  là  tám  giờ  rưỡi  sáng  thứ  Ba  ngày  30

tháng Giêng dương lịch, ngày thứ nhất của kỳ nghỉ mấy ngày Tết — buổi sáng đầu tiên của năm Mậu Thân. Thông thường sáng thứ Ba vào thời khắc này  là  giờ  cao  điểm  sớm  mai  của  một  Sài  Gòn  tấp  nập  hoạt  động  và  đô thành  tràn  ngập  tiếng  động  ầm  ỉ.  Nhưng  vì  hôm  nay  là  ngày  nghỉ  lễ  và truyền thống ngưng hoạt động vào dịp tết, nên khi Joseph mở cổng, đường phố bên ngoài biệt thự yên ắng kỳ lạ. 

Joseph đi với Guy ra lề đường. Khi tới bên xe hơi, anh chìa tay. Guy im lặng bắt tay anh rồi chuồi mình vào sau tay lái. Trước khi cho nổ máy, hắn nghiêng đầu ra cửa xe, vẫy tay về phía chiếc phong bì Joseph đang cầm: 

- Chỉ đề phòng trường hợp anh cảm thấy choáng váng khi tới chỗ đó nên tôi phải báo trước cho anh biết: địa chỉ tôi đưa đó không phải là nhà riêng —

mà là một nhà thổ lớn nhất ở Huế. 

Không nói thêm một tiếng, Guy khởi động máy và từ từ cho xe lăn bánh ra giữa đường. Joseph đứng nhìn vói cho tới khi chiếc xe biến mất khỏi tầm mắt, dọc theo đại lộ vắng vẻ. 
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Ánh  sáng  bắt  đầu  nhạt  dần  khi  Joseph  đi  qua  chiếc  cầu  nhỏ  Thượng  Tứ

bằng đá, uốn theo hình vòng cung và hoa văn thật đẹp, bắc ngang con hào bọc quanh Kinh thành Huế. Trong chiều tà, ngọn gió nam nhè nhẹ thổi lay động những đóa sen trắng sen hồng đang quần tụ nhau trên mặt nước yên tĩnh đậm màu xanh rêu. Từ lan can cầu nhìn xuống, Joseph thấy hình ảnh lũy thành phản chiếu trên mặt nước bỗng dưng thay đổi sắc màu. Chỉ trong khoảnh khắc, những tường thành cao ngã màu phơn phớt đen với đôi chỗ

nứt còn lung linh gạch đỏ tươi, trong nắng hoàng hôn tất cả bất chợt biến thành đỏ thắm, màu của máu. 

Joseph quay mình và vừa kịp thấy vầng thái dương từ từ lặn xuống đằng sau các đỉnh núi đỏ tía của dải Trường Sơn ở phía tây. Những tia nắng lịm dần của nó toả hình nan quạt lấp lánh trên mặt nước sông Hương dài hun hút, rộng mênh mang và rợp bóng mát đang nằm lặng yên tịch mịch trong ánh sáng êm đềm của chiều đang trôi. Anh tưởng chừng nghe ra tiếng mấy hàng liễu mảnh mai và lau sậy lướt thướt hai bên bờ đang rì rào chuyện trò trong gió. Và cứ thế, Joseph đứng lặng hồi lâu, uống cho đầy mắt, hoà cho lạc  mất  mình  trong  cơn  hoài  tưởng  chuyến  viếng  thăm  năm  nào.  Kế  đó, lòng lặng yên trở lại, anh vội vàng cất bước vào Thành Nội. 

Đây là lần thứ nhất Joseph về lại Huế kể từ năm 1936. Theo bản đồ của Guy cung cấp trong phong bì màu nâu sáng nay, Joseph biết rõ góc đông bắc kinh thành kiên cố và xưa cũ của Hoàng đế Gia Long nay đã trở thành Bộ  tư  lệnh  Mang  Cá  của  Sư  đoàn  1  Bộ  binh  thuộc  Quân  Đội  Việt  Nam Cộng Hòa. Anh thấp thỏm chờ thấy các hoạt động quân sự với những đoàn xe vận tải và xe kéo pháo hiện đại tấp nập ra vào, khuấy động không khí yên tĩnh của đất thần kinh. Anh e ngại sẽ chứng kiến những chiếc xe tăng đậu sừng sửng bên cổng thành thay cho các thớt voi đường bệ ngày xưa. 

Hoặc những người lính quần áo rằn ri mình đầy súng ống sẽ đứng vào chỗ
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của các ông quan bằng đá hay lính thị vệ đầu đội nón chóp có miếng vải che  ngực  lắt  lay  trong  gió.  Nhưng  rồi  Joseph  thở  ra  nhẹ  nhỏm  vì  trong thành phố Huế, đặc biệt khu vục nội thành gần như không có dấu vết chiến tranh, ngoại trừ rải rác đôi ba người lính mặc quân phục, vai không đeo vũ

khí, chầm chậm chạy xe Honda trên đường về nhà hay tới đơn vị. 

Các đơn vị cấp trung đoàn đóng hậu cứ và căn cứ tiền phương xa Huế vài chục cây số. Lính trong bộ tư lệnh sư đoàn hầu hết thuộc các phòng ban hành chánh, hậu cần và đại đội Hắc Báo tăng phái. Bom đạn dường như xa lánh Huế. Trong năm năm trở lại, Huế gần như chỉ bị đối phương pháo kích bằng vài ba phát súng cối lẻ tẻ vào khu dân cư gần Mang Cá. Lần chịu tai ương nặng nề nhất của Huế là bị quân khủng bố ném lựu đạn vào hội chợ

Phú Văn Lâu ba năm trước làm chết và bị thương khoảng mười người dân đang xem triển lãm. Trong thành phố không có bóng dáng đi lại của quân nhân Mỹ. Cũng không có quán rượu xập xình, vũ trường xanh đỏ hoặc tiệm ăn tấp nập. Các loại xe quân sự kể cả xe kéo pháo đều không được phép qua cầu Tràng Tiền. Chúng phải dùng cầu Bạch Hổ và bọc đường Quốc Lộ

I  chạy  tới  một  cửa  thành  ở  mạn  đông  bắc  hoàng  thành  để  vào  Mang  Cá. 

Thỉnh thoảng Joseph mới thấy có một chiếc xe díp chở vài ba quân nhân áo quần đầy bụi, súng xếp dưới sàn xe, chạy lạc lỏng trên đường phố, dừng lại trước chợ Đông Ba để uống cà phê Lạc Sơn hay đang tìm đường qua vạn đò Gia Hội. Cuộc sống mộc mạc vật chất và sâu lắng tâm linh của người dân Huế hình như ngày càng kết tinh hơn bởi không còn những xáo trộn chính trị và chỉ chịu ảnh hưởng tối thiểu của viện trợ Mỹ và tiếng động thời chiến.  Trong  không  khí  Huế  vẫn  thoang  thoảng  mùi  hoa  sen,  hoa  huệ  và hàng  trăm  loại  hoa  cỏ  dịu  dàng  đưa  hương  từ  mỗi  vườn  nhà  nội  ngoại thành. 

Bất chấp những tàn phá chiến tranh tại các vùng đất khác của xứ sở, đối với Joseph, dọc hai bên bờ sông Hương lặng lờ trôi, lịch sử và truyền thống của đất nước Việt Nam dường như vẫn được bảo tồn trong hoà hợp với vẻ đẹp đằm thắm của cảnh sắc nơi đây. Lòng lâng lâng cảm giác thú vị, anh ngước mắt  nhìn  lên  những  con  rồng  vĩnh  viễn  nhe  răng  nơi  mái  cong  bên  trên cung điện. Rồi khi rảo bước giữa những lùm bụi và cây cảnh trong những https://thuviensach.vn

hoa viên thẳng tắp, Joseph ngửi ra mùi hương hoa sứ thoang thoảng. Anh có thể nghe ra tiếng chuông chùa xa xa trầm lắng điểm thu không và thấy mình đang thiết tha hy vọng rằng mọi biểu tượng thanh bình của một thời quá khứ giờ đây có thể trởù thành những điềm lành đầy may mắn cho anh trong cuộc tìm kiếm đứa con gái lạc loài. 

Từ Sài Gòn, Joseph phải đi Huế bằng phi cơ dân sự bốn cánh quạt, máy kêu ầm ỉ và thỉnh thoảng thân tàu run bần bật của Air Việt Nam. Khi chiếc xe nhà của một người Việt Nam được sử dụng như một thứ tắc-xi đưa rước, vừa  chở  Joseph  ra  khỏi  phi  trường  Phú  Bài  sau  chuyến  bay  dài  hai  tiếng đồng hồ, vượt tám trăm cây số cất cánh từ Tân Sơn Nhứt, anh quên hết mệt nhọc  bởi  có  cảm  tưởng  như  thể  đang  trên  một  chuyến  xe  chở  mình  lần đường tìm về quá khứ. 

Phú Bài nằm cách cố đô An Nam khoảng mười lăm cây số về hướng nam. 

Con đường quốc lộ hẹp, gồ ghề, chạy qua những cánh đồng Hương Thủy xanh mướt hầu như chưa bị bom đạn chạm tới. Từ những rặng tre vây kín làng mạc, trẻ em cười như hoa mới nở và xúng xính trong bộ quần áo mới ngày Tết màu tươi rói, lật đật chạy ra đầu con đường đất dẫn vào làng, sung sướng đưa tay vẫy vẫy chiếc xe. Nhiều lần tài xế buộc lòng phải dừng xe bên chiếc cống nhỏ chờ cho một con trâu nặng nề đủng đỉnh lê bước băng ngang quốc lộ, ngay trước đầu xe. Trong cuộc hành trình dài nửa giờ ấy, mắt Joseph thường bắt gặp những miếu thờ lẩn khuất và thấp thoáng trong mấy bụi chuối hay dưới các lùm me. 

Toàn  bộ  quang  cảnh  ấy  và  vẻ  bình  yên  bất  tận  của  những  cánh  đồng  lúa vắng  lặng  cùng  những  xóm  nhà  tranh  nằm  rải  rác  nhắc  nhở  Joseph,  một cách sinh động, về cách mà xứ sở này đang bị hư hoại và tình trạng Mỹ hóa Sài Gòn cùng vài thành phố đông dân khác trong quá trình nỗ lực cứu vãn Miền Nam khỏi bàn tay Cộng Sản. Và anh cảm thấy trong lòng hoài nhớ

thấm thía thời thanh xuân của mình, thuở Việt Nam có vẻ như không bị xáo trộn như hiện nay. 

Vừa thấy thấp thoáng những con đường thênh thang của thành phố Huế và dòng sông tĩnh lặng trôi êm đềm bên tường thành đế đô, Joseph đã nghe vọng lại trong tâm tưởng lời nhận xét đầu tiên từng được Lan nói với anh https://thuviensach.vn

hơn ba mươi năm trước: “Joseph ạ, nếu lắng tai thật kỹ anh có thể nghe ra trong Huế nhịp đập của con tim An Nam.” Nhưng khi xe chạy dọc đại lộ Lê Lợi, bên bờ sông phía nam, nhịp đập duy nhất mà anh nghe ra lại chính là của trái tim mình. 

Theo lời người tài xế Việt Nam, địa chỉ do Guy cung cấp ở mãi tận cuối Gia Hội, một khu vực cổ của thành phố, tọa lạc ngoài vòng thành và ở bờ

bắc bên kia sông. Những con phố hẹp của khu vực ấy đổ về ngôi chợ Đông Ba đang nằm uể oải không xa chân cầu Clémenceau ngày cũ, nay được gọi là cầu Tràng Tiền. Lòng càng lúc càng khắc khoải, Joseph bảo tài xế cho xe chạy một mạch qua cầu Tràng Tiền, chở anh tới thẳng địa chỉ ấy trước khi ghé vào làm thủ tục nhập khách sạn Hương Giang, nơi Guy đã đánh điện lấy phòng cho anh. 

Qua tới khu vực Gia Hội cổ xưa, Joseph thấy những ngôi nhà san sát hai bên đường phố chật hẹp lúc này treo chi chít các dải giấy hồng điều tươi thắm, ghi những câu bằng chữ nho ước mong một mùa xuân mới tràn đầy an lạc. Trước cửa nhà, Joseph để ý thấy có cây nêu trang hoàng một túm lá và bùa để xua đuổi ác thần, cùng một cách thức với loại cây nêu được dựng bên ngoài chánh điện đặt ngai vàng của Hoàng đế Khải Định trong chuyến anh viếng thăm Huế lần đầu tiên, thuở còn là cậu bé mười lăm tuổi. 

Đúng giờ giao thừa đêm qua, tại Huế cũng như mọi nơi khác trên khắp đất nước, dân chúng trang trọng cử hành nghi lễ đón hương hồn ông bà tổ tiên đầu năm ngự về cùng ăn tết với con cháu. Và giờ đây, người ta hân hoan nhàn nhã tụ tập thành từng đám đông trên đường phố. Đâu đâu cũng thâáy tà áo dài màu tím Huế đằm thắm hay màu sắc lễ hội vờn bay trong gió vì phụ nữ Huế, từ khuê các tới buôn thúng bán bưng, đều có tập quán mặc áo dài  khi  ra  đường.  Lúc  trời  sắp  hoàng  hôn,  tiếng  pháo  chào  mừng  ngày Nguyên đán thêm lần nữa nổ ran. Khi xe chạy qua những ngôi nhà nhỏ mở

rộng cửa, Joseph có thể thấy các ngọn nến lung linh trên bàn thờ gia tiên đầy hoa tươi và các dĩa trái cây mới hái. 

Dọc  vĩa  hè  trước  nhà,  có  các  đám  đông  người  lớn  và  trẻ  em  ngồi  chồm hổm, háo hức cười khúc khích hoặc cãi vả om sòm quanh hột xí ngầu hay những trò chơi cờ bạc khác. Và vì ít khi có người Mỹ xuất hiện tại khu vực https://thuviensach.vn

phố cổ này nên người Việt Nam đang đi trên đường thường đứng lại thành từng đám, nhìn vào cửa xe, trầm trồ chỉ chỏ Joseph. 

Xe không thể chạy nhanh vì phải len lõi giữa các đám người đông đúc rộn ràng khiến Joseph càng lúc càng nôn nóng và căng thẳng cực độ. Dù xảy tới tình huống nào đi nữa, viễn ảnh gặp lại Tuyết cũng làm lòng anh nôn nao bứt rứt, nhất là khi anh cảm thấy mình mỗi lúc một căng thẳng trước hoàn cảnh Tuyết sắp bị bắt và tiếp đó, sẽ bị cáo buộc về tội ám sát và khủng bố. 

Trong nhiều năm trời hun hút, giấc mơ gặp lại con gái chưa bao giờ thành có thật nên lúc này, Joseph bắt đầu e sợ biết đâu phút cuối sẽ xảy tới điều gì đó trục trặc. Có thể người ta không tôn trọng lệnh tạm hoản của Guy hoặc có  thể  sự  việc  biến  thành  một  trường  hợp  nhận  diện  sai  người  và  Tuyết không chút nào có mặt tại đây, hoặc có thể người ta cho lầm địa chỉ. 

Trong khi xe vẫn trườn lách tới trước, những giả dụ ấy và những e sợ phi lý khác vụt qua tâm trí Joseph làm anh xao xuyến thêm lên, không phải chỉ

đơn  thuần  cảnh  giác  mà  còn  bởi  một  lý  do  khác.  Kể  từ  sáng  nay,  từ  đáy lòng Joseph càng lúc càng dâng cao một nỗi sợ hãi mơ hồ hơn: trong lúc anh và Guy ngồi dùng điểm tâm nơi biệt thự của anh ở đường Duy Tân, Sài Gòn đang nhận từng chút một các báo cáo về những cuộc giao tranh mới nổ

ra. Và sau đó, trong những giờ ngồi làm việc ở văn phòng JUSPAO, anh ghi nhận được chi tiết của những trận tấn công đó. 

Trong đêm vừa qua, các đơn vị Việt Cộng đã vi phạm cuộc hưu chiến ba ngày để ăn tết Mậu Thân. Họ tung ra một loạt tấn công bất ngờ và dồn dập vào  bảy  thành  phố  phía  bắc  Sài  Gòn.  Tướng  William  Westmoreland,  tư

lệnh  quân  đội  Hoa  Kỳ  tại  Việt  Nam,  đã  hạ  lệnh  hủy  bỏ  cuộc  ngừng  bắn Nguyên Đán và tuyên trố tình trạng báo động tối đa cho các lực lượng Hoa Kỳ  trên  khắp  Việt  Nam.  Tổng  Thống  Nguyễn  Văn    Thiệu  sáng  nay  cũng làm y như vậy. Ông đặt các lực lượng Nam Việt Nam trong tình trạng báo động tương tự, nhưng vào lúc đó, một nửa số lính của ông đã rời đơn vị đi nghỉ phép và đang ở nhà ăn Tết. 

Đà  Nẵng,  Nha  Trang,  Qui  Nhơn,  Pleiku,  Hội  An,  Kontum  và  Ban  Mê Thuột là những thành phố phía bắc Sài Gòn, duyên hải hoặc cao nguyên, https://thuviensach.vn

trở thành tâm điểm các cuộc tấn công của Việt Cộng. Chúng được phóng ra cùng  một  lúc  với  tiếng  pháo  nổ  đầu  tiên  trong  đêm  giao  thừa.  Và  dường như đó là một sáng kiến mới mẻ của lực lượng Cộng Sản vì cho đến nay họ

lúc nào cũng chỉ hành quân giới hạn, khi ẩn khi hiện, trong vùng rừng sâu, đồi cao và nông thôn hẻo lánh. 

Mặc  dù  cuộc  đụng  độ  tại  bảy  thành  phố  đó  vẫn  tiếp  diễn  trong  trời  tang tảng sáng, cho tới lúc Joseph rời Sài Gòn, các chỉ huy trưởng liên quân Việt Mỹ vẫn hoài nghi về viễn ảnh của một cuộc tổng tấn công đều khắp. Các sĩ

quan cao cấp nhún vai nói với Joseph rằng trước đây, đã có vô số lần “báo động  đỏ  tối  đa”  nhưng  rồi  chẳng  xảy  ra  chuyện  gì,  và  rằng  các  cuộc  tấn công đêm qua cũng chỉ là những cú vi phạm ngừng bắn đã thành thói quen của Cộng Sản. 

Chiếc  máy  bay  DC-4  của  hãng  Hàng  Không  Việt  Nam  chở  Joseph  ra phương bắc bay lơ lửng giữa mây trời. Dù thường đưa mắt nhìn xuống mặt đất, anh vẫn không thể dò tìm được bằng chứng nào về những cuộc đụng độ đang được tường trình. Sau khi đi xe hơi từ Phú Bài ngang qua vùng quê Dạ  Lê  đầy  vẻ  thanh  bình  và  nhận  thấy  kinh  đô  lâu  đời  của  An  Nam  vẫn nằm yên trong ánh hào quang tĩnh mịch của quá khứ, lòng Joseph vơi bớt nỗi sợ. Và rồi anh lại càng cảm thấy tin tưởng hơn với ý nghĩ rằng phản ứng chính thức của Sài Gòn sáng nay là hợp lý. 

Nhưng tới lúc nghe tiếng pháo bắt đầu nổ ran trở lại trên đường phố Gia Hội Joseph chợt nhớ đến chiến công thần tốc và lẫy lừng trong ngày Tết của một vị Đại đế An Nam, vào thế kỷ mười tám. Thuở ấy, đạo binh nam mười vạn quân từ Đàng Trong vượt sông Gianh kéo ra Đàng Ngoài, rồi tràn vào  thành  Thăng  Long,  tàn  sát  kẻ  thù  Mãn  Thanh  giữa  cuộc  truy  hoan mừng  xuân  của  hai  chục  vạn  ngoại  nhân  phương  bắc.  Và  nay  nhớ  tới chuyện  ấy,  lòng  Joseph  bỗng  dưng  thêm  lần  nữa  tràn  ngập  sợ  hãi.  Anh chồm mình tới trước, thúc giục tài xế cố rướn cho xe chạy tới nhanh hơn, qua những con đường nhỏ đông đúc. Và tài xế bắt đầu bóp còi inh ỏi. 

Cuối cùng, khi xe lách qua được các đám đông đang túm tụm quanh mấy khu vực chợ búa, nó lăn bánh dọc theo một con đường đất dơ dáy và ra tới https://thuviensach.vn

gần vùng Bãi Dâu, mõm đất cuối của thành phố. Joseph mất tinh thần khi thấy những túp lều xiêu vẹo, mái lợp tôn dợn sóng cong vòng. Người tài xế

gầy gò chỉ tới các túp lều rồi lờ quờ hoa tay về phía khu nhà tồi tàn sát mé sông, đối diện với bờ bên kia, nơi rõ ràng là khu vực cấm thườnh dân đi lại. 

Anh ta nói láu táu bằng tiếng Pháp: 

- Lính tráng gọi đây là “Đường Cung Tần Mỹ Nữ”. Ông thấy đó, lính bộ tư

lệnh Sư đoàn 1 chỉ cần chống sào nhảy qua con sông nhỏ này là nhập cung ngay. 

Nhìn qua cửa xe, Josep thấy thấp thoáng xa xa một pháo đài đặt trên tháp canh Cửa Trài, góc đông bắc của hoàng thành. Người tài xế dừng xe tại một góc đường và chỉ tay về phía một toà nhà lớn và đổ nát, trông như thể được dùng làm kho gạo, với lan can bằng gỗ nứt nẻ chạy men theo mé ngoài của tầng bên trên. Anh ta lém lỉnh nói tiếp: 

- Có điều người ta không mở cửa cung trong ba ngày tết nên cung phi mỹ

nữ phải lưu vong xuống các vạn đò kiếm ăn. Nhưng biết đâu đầu năm ông gặp hên. Đó, địa chỉ ông tìm đó. Ông nhìn kìa, có người đứng chờ sẵn đấy! 

Joseph thấy ở đó có một dãy cửa sổ dùng làm cửa ra vào, ăn thông với lan can  gỗ.  Dọc  theo  chiều  dài  của  lan  can,  đang  phơi  mấy  dây  quần  áo  bạc thếch, bay phất phơ trong gió nhẹ. Sơn phai màu tróc và bung ra từng mảng trên các vách ván cong vòng, có vẻ như đã tới lúc sụm hẳn. Ngay đầu tầng cấp cao nhất dẫn lên lan can, có hình dáng vặn vẹo của một người đàn bà lớn tuổi mặc bộ đồ đen, đang lom khom bên lan can, ngó xuống chiếc xe. 

Người tài xế nháy mắt với Joseph và nói: 

- Monsieur, có thể nó không đẹp nhưng “đi” rẻ là cái chắc... 

- Chờ tôi tại đây! 

Joseph giận dữ ngắt lời và lao mình ra cửa xe nhưng chưa vội trả tiền cho anh lái. Trong khi anh nhảy một bước hai bậc, chạy lên tầng cấp, người đàn bà luống tuổi trên lan can quay mình, nhấc chân đi khập khểnh về phía một khung cửa long cánh và đang khép hờ. Nhưng Joseph bắt kịp dễ dàng và túm lấy cánh tay của bà ta. 

Rút trong túi bức hình của con gái do Guy sáng nay bỏ chung trong phong bì, anh vừa dí vào mũi người đàn bà vừa hỏi bằng tiếng Việt, cố ý nói thật https://thuviensach.vn

chậm: 

- Chị Tuyết Lương có đây không? 

Người đàn bà nhìn bức hình rồi lắc đầu, không ngó Joseph. Ngoác miệng như sắp kêu cứu và vùng vẫy với sức mạnh không ngờ, bà ta cố gỡ mình thoát khỏi tay nắm của người Mỹ. Thấy thế Joseph buộc lòng phải buông ra. Bà vọt lẹ vô phía trong rồi đóng sầm cửa lại. Joseph chầm chậm đi lui dọc theo lan can, ướm từng cánh cửa mỏng mảnh. Anh đưa tay túm nắm cửa, rung lách cách cho tới khi mở bật ra được một cánh. 

Cửa mở thẳng vào một buồng nhỏ, tồi tàn, mốc meo, xông mùi tanh tưởi. 

Lập tức mắt Joseph bắt gặp một bàn thờ ông địa đặt dưới đất, mặt khói ám lem luốc. Căn buồng làm bằng ván ọp ẹp, chỉ có một bức màn tả tơi vừa che vừa ngăn với hành lang bên trong. Joseph đi dọc tới cuối hành lang, lên tầng trên, vạch hết bức màn này tới bức màn khác. Đồ đạc độc nhất trong mỗi căn buồng dơ dáy đó là một giường ván sần sùi, trải manh chiếu lác đen sì ở giữa. Đầu giường vắt chiếc khăn nhỏ nhớp nhúa, sờn tới độ sắp rách.  Cuối  chân  giường  để  một  cái  xô  bằng  nhôm  và  chiếc  ca  nhựa  múc nước. Đâu đó trong phòng vương vãi mấy miếng giấy kẽm màu vàng, như

hai  mặt  của  một  đồng  đô-la  tròn  trịa  úp  vào  nhau.  Joseph  rùng  mình  khi thoáng nghĩ tới công dụng của những đồ đạc ấy. Sau khi xem xét tới căn buồng cuối cùng, Joseph quay mình trở lui. 

Để ý thấy hình dáng lờ mờ của người đàn bà luống tuổi từ cuối hành lang đang lấm lét nhìn theo mình, Joseph lật đật quay lại, ấn vào tay bà tờ giấy con cọp năm trăm đồng. Và thêâm lần nữa, anh rút bức ảnh của Tuyết ra. 

Anh nói bằng tiếng Việt, cố ý phát âm thật chậm từng tiếng một: 

- Đúng nửa đêm nay, tôi sẽ tới đây lần nữa. Bà phải nói với Tuyết Lương rằng  nó  phải  gặp  tôi  ở  đây.    Bà  phải  nói  với  nó  rằng  tên  tôi  là  Joseph Sherman. Việc này rất quan trọng. Một vấn đề sống chết. 

Bộ mặt choắt cheo của người đàn bà nhăn lại lưỡng lự nhưng dù gì đi nữa, bà  vẫn  túm  chặt  tờ  giấy  bạc  bằng  cả  hai  tay.  Trong  một  hồi  lâu  bà  nhìn Joseph với ánh mắt kỳ dị rồi lê chân đi một mạch, chẳng tỏ vẻ mình có hiểu hay không lời vừa nói của người Mỹ. 

https://thuviensach.vn

Joseph bảo người tài xế chở anh tới khách sạn rồi nói anh ta chờ trong khi anh  mang  túi  đồ  ngủ  qua  đêm  lên  nhận  phòng.  Sau  cùng,  Joseph  trả  tiền cho người tài xế khi anh ta thả anh xuống bên cạnh chiếc cầu nhỏ bằng đá bắc  qua  hào  sen  bên  ngoài  cửa  Thượng  Tứ,  lúc  mặt  trời  đang  lặn.  Nhìn những con đường xanh bóng cây và nhà cửa bên trong Kinh thành, Joseph thấy lòng dịu lại. So với thành Bắc Kinh khô khan đầy nắng gió thì thành nội Huế thơ mộng, sinh động và có hơi người vì dân chúng ăn ở đi lại đông đúc, nhà cửa khi leo lên gần bờ thành, khi núp bóng trong những vườn cây rậm rạp. Joseph khấp khởi mừng, nghĩ rằng dù sao lần này mình cũng sẽ

được  đặt  chân  vào  Tử  cấm  thành  u  tịch.  Nhưng  qua  cửa  Hiển  Nhân,  vào hẳn  bên  trong  Đại  Nội  và  nôn  nóng  đi  vòng  ra  mé  sau  điện  Thái  Hòa, Joseph bàng hoàng khi thấy những thâm cung huyền bí bốn mươi ba năm trước từng hiện lên thấp thoáng trong đôi mắt mê mẩn và tò mò của cậu bé mười lăm tuổi, nay chỉ là hoang tàn bình địa. 

Tử cấm Thành không còn thành nữa. Vườn Thượng uyển đằng xa kia lồ lộ

trên  cao  như  sân  khấu  trống  trơn  của  một  vận  động  trường  điêu  tàn  mà khán  giả  chỉ  là  hàng  chục  luống  rau  tím,  bụi  cải  vàng  lay  lắt  trong  gió hoàng hôn. Hầu hết miếu đền cung điện chỉ còn trơ lại nền. Kể cả lầu Kiến Trung,  nơi  tháng  8.1945,  đại  diện  địa  phương  của  Việt  Minh  long  trọng cam  kết  với  hoàng  đế  Bảo  Đại  là  sẽ  giữ  gìn  đền  miếu  lăng  tẩm  của  nhà Nguyễn.  Đó  đây  ngả  nghiêng  vài  di  tích  như  những  trang  thờ  bằng  gạch xanh biếc màu rêu, nằm xiêu lệch làm dấu mốc cho các vườn rau hay mấy vạt cỏ hoang. 

Trên mỗi nền đất hoang giờ đây có cắm tấm bảng, bằng ba thứ tiếng Việt, Pháp và Anh, đề tên cung điện và ghi thêm rằng tháng Hai năm 1947, khi mặt trận Huế vỡ, Việt Minh giật sập bằng chất nổ trước khi họ rút khỏi cố

đô,  bắt  đầu  cuộc  tiêu  thổ  kháng  chiến  chống  Pháp  nơi  đồng  ruộng.  Cũng may  còn  lại  vài  ba  đền  đài.  Riêng  Điện  Thái  Hòa  không  hiểu  sao  họ  chỉ

chất củi đốt nên lính Pháp vào cứu kịp. Hay là Cộng Sản cũng sợ làm kinh động long mạch, nơi giao hòa của Thanh long và Bạch hổ. Thở đều một lát cho những xúc cảm ấy lắng xuống, Joseph  tiếp tục một mình đi bộ loanh quanh trên sân Đại Triều Nghi để thấm thía vẻ sâu thẳm của Ngọ Môn dưới https://thuviensach.vn

lầu Ngũ Phụng và tận hưởng mùi hương hoa đại thoang thoảng từ các vườn hoa cỏ dại mọc đầy. 

Phát sinh từ lòng ngưỡng mộ những truyền thống quân vương và tôn trọng các chùa chiền lăng tẩm, Hoa Kỳ không bao giờ để cho lực lượng quân sự

của mình trú đóng tại Huế ngoại trừ một số ít ỏi các cố vấn quân sự chiếm cứ toà nhà khách sạn Thuận Hóa ở mạn nam sông Hương. Một nhóm nhỏ

dân sự Mỹ sống trong thành phố đảm trách công tác lãnh sự và tình báo. 

Joseph làm theo lời khuyên được Guy ghi trên một mảnh giấy để sẵn trong phong bì, dặn rằng khi tới cố đô, anh nên thông báo sự có mặt của mình tại Huế  với  văn  phòng  CORDS  —  Civil  Operation  Revolutionary Development Support: Cơ Quan Bình Định và Phát Triển — tên gọi một bộ

phận  lúc  đó  điều  hợp  chương  trình  bình  định  nông  thôn  của  Mỹ.  Tại  đó, anh bắt gặp một nữ thư ký người Việt đang một mình trực văn phòng. 

Joseph cho cô ta biết họ và tên của mình, địa chỉ khách sạn, và chỉ nói rằng anh tới Huế trong hai ngày nghỉ để ngoạn cảnh hoàng cung. Cô ta viết các chi  tiết  đó  vào  một  cuốn  sổ.  Một  viên  chức  CIA  trong  lớp  vỏ  nhân  viên CORDS,  được  Guy  báo  trước  chuẩn  bị  đón  một  quan  chức  JUSPAO  cao cấp từ Sài Gòn ra, đã để lại số điện thoại riêng cùng lời mời Joseph dùng cơm tối với anh ta. Nhưng Joseph cảm thấy không có bụng dạ hào hứng với chuyện giao tiếp xã hội nên anh một mình đi bộ trở lại khách sạn. 

Ở đó, Joseph rán ăn uống đôi chút bữa cơm chiều tại phòng ăn nhìn xuống dòng sông, nhưng không chạm nổi dĩa thức ăn. Suốt một tiếng đồng hồ, anh ngồi đưa mắt nhìn qua cửa sổ, ngó xuống những con thuyền treo đèn ú ngũ

sắc đậu thành từng chòm nhỏ dọc bờ sông. Trời bên ngoài càng về chiều theo với tiếng pháo nổ ran từ mọi hướng, lòng Joseph càng nôn nóng. Cuối cùng,  anh  bước  ra  đường,  lang  thang  dọc  bờ  sông,  tìm  cách  giết  cho  hết khoảng  thời  gian  đang  chầm  chậm  trôi  qua  làm  nặng  trĩu  thêm  cái  tâm trạng vốn đã khắc khoải cực độ. 

Đi hết công viên đầy hoa ven bờ sông, trước hai ngôi trường trung học nam và nữ lớn nhất của Huế, bất giác Joseph thấy ra mình đang rẽ qua hướng nam, bước dọc theo những hàng cây thẳng tắp dẫn lên đàn Nam Giao, nơi thuở  nào  anh  cùng  Lan  quan  chiêm  Lễ  Tế  Trời.  Và  rồi  anh  thấy  ra  rằng https://thuviensach.vn

những  tường  thành  cao  của  tế  đàn  nay  cỏ  bò  lan  khắp,  rêu  bám  đầy  và nhiều chỗ sụp lỡ. Cây trong Rừng Thông Công xơ xác, bị dân địa phương đốn làm củi hoặc trẻ mục đồng bẻ cành làm trò  đánh giặc. Trong trời nhá nhem tối, quần thể tế lễ thái cổ đó không những đã mất sức mê hoặc mà còn  đầy  vẻ  thê  lương  hiu  quạnh.  Joseph  lại  lãng  đãng  đi  lang  thang  suốt một lúc trên những con đường đất chung quanh tế đàn. 

Joseph bắt đầu cảm thấy chán nản và lòng dạ ủ ê hơn khi khám phá ra tại khu vực ven đô này không kiếm nổi phương tiện cơ giới về lại thành phố. 

Cuối cùng, anh đi bộ một quãng rất xa tới đầu dốc Bến Ngự, chỗ ngó thẳng xuống con sông đào, mới vẫy được một chiếc xích-lô ọp ẹp. Xe chở Joseph thẳng tới nhà thổ xiêu vẹo để anh giữ đúng lời hẹn nửa đêm với đứa con gái lúc này không chỉ là người xa lạ đối với anh mà còn là kẻ tự khẳng định công khai, suốt bảy năm qua, rằng sẽ dùng hết trí tuệ và thân xác đối đầu quyết tử với đất nước của cha mình để trả thù chồng. 
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- Tại sao tới đây? 

Có tiếng hỏi đột ngột và gay gắt ngay sau lưng làm Joseph giật bắn người. 

Anh nhìn quanh, chỉ thấy lờ mờ một hình dáng người nữ mặc toàn đồ đen. 

Dáng ấy nói the thé bằng tiếng Anh, giọng không thèm che đậy hận thù. 

- Con đó, phải không Tuyết? 

Joseph vừa hỏi vừa hăm hở bước vào vùng tối đen bên dưới lan can gỗ của kho gạo cũ nhưng dáng ấy lùi lại một bước, gằn giọng: 

- Nói cho tôi biết mau, tại sao tới đây? 

Khi mắt quen với bóng tối, Joseph nhận ra khuôn mặt phụ nữ ấy và cảm thấy  nghẹt  thở.  Anh  bước  thêm  bước  nữa,  dang  rộng  tay  như  muốn  ôm choàng hai vai của con gái: 

- Tuyết, cha tới đây báo động cho con! Con phải lập tức đi khỏi đây ngay. 

Sáng sớm mai, mật vụ bắt con đó! 

- Đừng đụng người tôi! 

Lần này Tuyết đứng yên nhưng giọng nói lạnh lẽo tới độ làm Joseph sửng người.  Hai  cha  con  đứng  mặt  ngó  mặt  nhau,  mắt  nhìn  mắt  nhau.  Chỉ  có tiếng pháo ngày xuân lịm dần, lẹt đẹt điểm rời rạc vào tình thế im lặng và căng thẳng giữa cha và con. 

Trước đó, Joseph hầu như sắp buông bỏ mọi hy vọng gặp lại con gái. Tới nửa  đêm,  kho  gạo  khoá  kín  cửa.  Quang  cảnh  vắng  tanh.  Thậm  chí  người đàn bà lớn tuổi cũng mất dạng. Anh ngóng đợi, đi lang thang quanh quẩn khắp khu xóm tồi tàn nhớp nhúa, không còn để ý đến giờ giấc. Anh lòng vòng hết tới lại lui nơi góc đường bên ngoài kho gạo dù trong bụng không còn chút hi vọng tìm thấy con gái ở đây. Rồi đúng trước ba giờ sáng, ngay khi Joseph vừa quay lại lần chót sau một ngày khắc khoải cùng kiệt, Tuyết bỗng xuất hiện trong bóng tối đằng sau lưng cha làm anh xây xẩm mặt mày. 

Joseph nói như đuối sức và tuyệt vọng: 
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- Tuyết ạ, con chỉ còn có hai giờ thôi. May mắn lắm là ba giờ nữa. Cứ để

cha giúp con, đưa con vô Sài Gòn. Ngay sáng mai, cha con mình có thể đi chuyến máy bay đầu tiên. Cha sẽ che giấu con cho tới khi tìm được cách mang con ra khỏi Việt Nam. 

Tiếng Tuyết cười khanh khách trong bóng tối làm Joseph rợn người: 

- Bọn mật vụ của đế quốc Mỹ lựa đúng giờ xấu nhất của chúng để ra tay bắt tôi. Kẻ đang lâm nguy không phải là tôi mà chính là bọn chúng — và luôn cả các người! 

Đêm mù mịt. Joseph bước tới gần hơn, cố nhìn rõ nét mặt con: 

- Con nói như thế là có ý gì vậy Tuyết? 

Anh thấy Tuyết đưa cườm tay lên gần mắt, nhìn cho rõ vành số lân tinh trên mặt chiếc đồng hồ rẻ tiền đeo nơi cổ tay: 

- Bọn giặc Mỹ ở đây và lũ chư hầu của các người ở Sài Gòn chỉ còn không tới mười lăm phút nữa để tháo chạy thục mạng. Sau thời điểm đó, Huế sẽ

rơi vào tay của nhân dân. 

Joseph nhìn Tuyết, không tin nổi những gì tai vừa nghe: 

- Con có ý nói Cộng Sản sắp chiếm thành phố này ư? 

- Không chỉ thành phố này thôi. Hàng trăm thành thị Miền Nam sắp được hoàn toàn giải phóng — kể cả Sài Gòn. Nói cho mà biết. Đã bắt đầu Cuộc Tổng Công Kích. Thằng Tổng Thống Nguyễn Văn  Thiệu bù nhìn của đế

quốc Mỹ và thằng tướng giặc lái Nguyễn Cao Kỳ sẽ bị giết chết. Hết thảy các đài phát thanh sẽ bị chiếm lĩnh. Sắp nổ ra Cuộc Tổng Khởi Nghĩa của toàn thể nhân dân Miền Nam. 

- Con nói có thật không Tuyết? 

Tuyết nhún vai: 

- Có lẽ “người ta” sẽ không tin lời tôi cho tới khi bị đại diện của nhân dân tới khách sạn bắt đi! Nói nữa cho mà biết. Trong khi “người ta” đang ngồi nhâm nhi bữa ăn tối ở khách sạn Hương Giang thì hai trung đoàn quân giải phóng cùng hai tiểu đoàn đặc công, pháo binh và quân du kích các huyện ngoại thành đã áp sát thành phố này, khắp cả hai phía tả ngạn lẫn hữu ngạn! 

- Làm sao con biết chỗ cha ở? 

- Chị thư ký làm việc cho văn phòng CORDS là mật báo viên của chúng https://thuviensach.vn

tôi. Ngay sau chín giờ tối nay, đã ghi thêm tên Joseph Sherman của Juspao vào danh sách giặc Mỹ bị tầm nã. 

Joseph kinh hãi, nhìn chằm chặp con gái: 

- Nhưng mà Tuyết, ngay tại Huế này, một cuộc tấn công như thế làm sao thành công nổi? Nguyên bộ tư lệnh của một sư đoàn bộ binh thiện chiến nhất của quân chính phủ đóng trong thành nội và ba bốn tiểu đoàn Thủy quân Lục chiến Mỹ sẵn sàng ứng chiến ở Phú Bài — chỉ cần vài phút là họ

có thể kéo quân tới đây ngay! 

- Có ít nhất một nửa bọn lính Sư đoàn 1 đã về nhà ăn Tết. Những tên lính ngụy còn lại chỉ là dân văn phòng, đang say khướt hoặc nằm ôm vợ ôm con ngủ  như  chết!  Chúng  tôi  chắc  ăn  vì  chúng  tôi  chỉ  chọn  chiến  trường  khi quân số, vũ khí và hoả lực của chúng tôi phải mạnh gấp mấy lần lính ngụy. 

Lần này chúng tôi tràn vào bất ngờ với súng AK, B-40, thượng liên hiện đại,  còn  bọn  ngụy  trong  thành  nội  quân  ít,  tài  hèn  lại  xài  toàn  Các-bin, Garand cổ lổ sỉ phế thải của đế quốc Mỹ! 

Giọng Tuyết đầy khinh mạn và lạnh như nước đá. Dù trong bóng tối lờ mờ, Joseph vẫn có thể thấy Tuyết bặm môi với vẻ kinh tởm. Hoa tay về phía kho gạo cũ, Tuyết nói tiếp: 

- Suốt sáu tháng vừa qua, chúng tôi đã lên kế hoạch sít sao và chuẩn bị triệt để cho Cuộc Tổng Công Kích này. Từ một năm nay, tôi đến ở tại cái chỗ

khủng khiếp đó, chịu đựng đủ thứ nhơ nhớp trong những đêm những ngày mưa lê thê của xứ Huế chính là để tổ chức một cụm điệp báo. Chỉ với hai chục  thiếu  nữ,  chúng  tôi  biết  hết  những  tin  tức  đáng  giá  về  lính  ngụy  và những thằng chỉ huy bọn chúng — cùng như về tất cả các lực lượng của giặc Mỹ tại Huế. Như vậy, lúc này đã hiểu tại sao không tới đây thì tốt hơn chưa? 

Joseph im lặng suy xét lời của con gái. Khi anh mở miệng trở lại, giọng anh còn hơn năn nỉ: 

- Tuyết ạ, ngay cả lúc này cha vẫn không chút nào ân hận về việc cha tới chỗ này tìm con. Từ lúc xa con tới nay, suốt mười bốn năm qua, ngày nào cha cũng nghĩ tới con. Bộ con cho là cha hoàn toàn quên con rồi sao? 

Tuyết nói dữ dằn: 
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- Cõi tôi sống hoàn toàn khác với thế giới của các người. Đối với tôi, cái đáng nhớ nhất chính là hàng ngàn thằng Mỹ gian ác, no cơm ấm cật ngất ngưỡng bao nhiêu năm trời nay trên xác chết của người khác. Nay đã tới lúc cả bọn chúng nó thế mạng cho chồng tôi, đền bù cho hạnh phúc của tôi. 

Joseph lẹ làng bước tới túm hai vai Tuyết, không để con gái kịp lạng người: 

- Tuyết, ta là cha của con! Và cha không bao giờ thôi hy vọng một ngày nào đó sẽ tìm ra con dù con đi bất cứ đâu. 

Tuyết càng cố vùng vẫy quẫy người ra Joseph càng túm chặt hơn. Mặt hai cha con áp sát nhau trong bóng tối. Thình lình, có ánh chớp rực lên chiếu sáng khung trời trên kinh thành bên kia sông, và nhờ thế anh lần đầu tiên thấy  rõ  mặt  con  gái.  Đôi  mắt  hạnh  đào.  Hai  gò  má  cao.  Miệng  rộng  với vành môi đầy đặn. Khuôn mặt ấy hiện lên trọn vẹn trước mặt Joseph như

qua một ống kính quay phim lướt thật nhanh trong một chớp mắt mà chỉ có tiềm thức mới thấy kịp. Vẻ đẹp của Tuyết lúc này lên tới cực điểm nhan sắc và được tôn thêm nhiều lần nhờ ánh chớp sáng rực. Tuyết trông có vẻ giật mình và mất bình tĩnh. Rồi sau ánh chớp và trong bóng đêm trở lại tối đen như mực, Joseph cảm thấy thân thể đứa con gái chợt dịu lại trong bàn tay nắm chặt của cha. Tuyết nói với giọng thật thấp: 

- Để cho tôi yên, hãy đi khỏi chỗ này ngay. Và đừng kể với ai những gì tôi vừa nói. Nếu còn ở lại thì khi họ tới đây, họ sẽ giết không tha. 

Từ phương tây, một loạt tiếng nổ lớùn hơn bất cứ tiếng pháo Tết nào, xé toạc  màn  đêm.  Joseph  vội  vàng  quay  đầu  ngó.  Trong  một  lúc,  anh  lắng nghe, nhận ra tiếng gầm rú của hàng loạt đạn trọng pháo cùng với hoả tiễn và đạn súng cối. Tới lúc anh quay lại nhìn con gái, ánh sáng pháo kích chớp nháy  liên  tục  và  hai  cha  con  hoàn  toàn  nhìn  rõ  mặt  nhau.  Tuyết  nói  sắc lạnh: 

- Suốt tám năm nay tôi chỉ mơ tới phút này thôi. Giờ đây, tôi sẽ không bỏ

cuộc và bỏ chạy — vì bất cứ lý do gì hoặc bởi bất cứ ai. 

Không nói một lời, Joseph kéo con gái vào ngực mình. Anh siết thật chặt, hít  thật  sâu  và  nhắm  mắt  lại,  để  mặc  cho  lòng  chìm  đắm  với  những  xúc động rào rạt như nước lụt vỡ bờ. Khoảnh khắc phù du ấy Tuyết cũng níu lấy cha. Nhưng rồi nàng buông tay và đẩy Joseph ra: 

https://thuviensach.vn

- Tại sao cha không đi đi? Có phải cha muốn họ thấy tôi đang đứng với cha để tôi phải chết theo cha?  Có phải cha muốn họ tin rằng dù sao tôi cũng là một tên phản bội? 

Joseph buông thỏng hai tay, tần ngần nhìn con gái: 

- Tuyết ạ, cha không thể bỏ con sấp lưng mà đi. Cha không thể lại để con trong tình trạng như thế này... 

Anh  buông  lửng  câu  nói  vì  chợt  thấy  có  một  loạt  chuyển  động  trên  con đường đằng sau lưng Tuyết, từ mé sông dẫn thẳng vào. Cảm giác vẻ mặt báo động của Joseph, Tuyết quay mình nhìn theo con mắt cha và thấy hình dáng  của  mấy  chục  người  cầm  súng  đang  chạy  thật  lẹ  về  hướng  hai  cha con. Khi tới gần, toán quân vội vàng nép mình vào bóng tối trong xóm nhà tồi tàn. Nhưng lúc ấy, ánh sáng của cuộc pháo kích dồn dập và hoả châu bên trên thành phố đủ soi sáng cho Joseph nhận ra những chiếc mũ tai bèo đặc biệt và ba-lô hình vuông có cắm lá trên lưng họ. 

Joseph thở gấp:

- Ngó họ như thể lính Miền Bắc. 

Tuyết thì thầm: 

- Đúng — các anh ấy là toán tiền trạm của Tiểu đoàn 804 Quân đội Nhân dân Việt Nam. Họ vừa vượt sông bằng phao. 

Joseph cố đẩy Tuyết vào sâu hơn trong vùng tối phía dưới lan can, nhưng ánh hoả châu và ánh chớp của đạn pháo soi sáng rực cả con đường. Hai cha con  thấy  rõ  khoảng  hai  chục  bộ  đội  đang  đi  tới.  Chưa  kịp  triển  khai  đội hình, toán tiền trạm ấy cũng bất chợt thấy cả hai. Tổ đi đầu lập tức trụ chân bấm cò. Tiếng AK vang lên, ròn rã hơn pháo tết. Súng nổ ran từng loạt, đạn cày lên vách ván của kho gạo vốn rạn sẵn, làm dăm gỗ văng tứ tung khắp chung  quanh  hai  cha  con.  Joseph  đột  nhiên  cảm  thấy  rát  bỏng  nơi  lồng ngực. Anh chới với, đưa hai tay lên ôm ngực và khuỵu xuống. Gần như lập tức, mười ngón tay anh dính bê bết máu và mắt anh đứng tròng nhìn con gái. 

Trong một thoáng, Tuyết lặng người chôn chân tại chỗ, rồi lòn tay qua nách của Joseph, xốc cha đứng lên. Thấy loáng thoáng bóng người và nghe văng vẳng tiếng động, toán bộ đội Bắc Việt bắn tiếp. Đạn cắm bình bịch, gỗ văng https://thuviensach.vn

tan tác trên đầu hai cha con. Càng tới gần mục tiêu, bộ đội càng chạy nhanh hơn. Tuyết liếc lui thật lẹ rồi nhanh như cắt kéo Joseph quành qua một góc kho gạo, lôi cha băng ngang đường. Hai cha con chạy vào bóng tối của một con hẻm nhỏ đưa tới trung tâm một khu vực nhà cửa khang trang. Từ chỗ

đó, Tuyết dìu cha men theo vách các ngôi nhà gạch, lủi thẳng tới vạn đò nhỏ đậu bên này bờ, cách cửa Đông Ba ở bờ bên kia một quãng. 
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ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

TRĂNG HUYẾT

TẬP IV - Phần Thứ Bẩy - Chúng Tôi Tranh Đấu Đã Ngàn Năm - 1968
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Cùng  thời  điểm  ấy  tại  Sài  Gòn,  nơi  văn  phòng  dành  riêng  cho  viên  chức trực phân sở CIA trong Đại sứ quán Mỹ, Guy Sherman ngồi sau bàn giấy đọc  báo  cáo.  Thỉnh  thoảng,  hắn  ngừng  đọc,  ngẩng  đầu  thận  trọng  nghe ngóng  tiếng  pháo  nổ  ran  trên  các  đường  phố  bên  dưới.  Đêm  càng  khuya tiếng nổ càng rời rạc và Guy đợi cho tới lúc tai nghe một tiếng nổ đặc biệt lớn để chấm dứt một tràng pháo như thường lệ. Sau đó, hắn đứng lên bước tới  khung  cửa  sổ,  đưa  mắt  nhìn  xuống  mái  những  toà  nhà  chung  quanh nhưng hắn không thể quan sát bao quát vì lớp lá chắn hoả tiễn bảo vệ sứ

quán làm tầm nhìn bị thu hẹp. 

Đây không phải lần đầu Guy thấy mình bỗng bất giác đưa tay sờ vào khẩu súng lục tự động .38 đang nằm yên trong bao da đeo dưới nách trái. Hắn không biết chắc động tác sờ súng ấy chỉ là thói quen của người thích đi săn hoặc chỉ để yên chí súng vẫn còn đeo bên mình sẵn sàng ứng chiến. Nhưng hắn hiểu rõ ràng rằng đêm nay, trong khu vực Đại sứ quán, hắn không phải là kẻ duy nhất cảm thấy thần kinh căng thẳng khi nghe tiếng pháo cứ nối tiếp nhau nổ ran từng chặp. 

Lần  nào  đi  một  vòng  tuần  tra  Guy  cũng  nhận  thấy  vẻ  mặt  của  lính  Thủy quân Lục chiến canh gác phía sân trước và trên nóc sân thượng sứ quán đều như căng ra và đanh lại. Họ cố che đậy tâm trạng bứt rứt bằng những câu nói đùa dí dỏm và động tác giả vờ chụp vũ khí mỗi khi nghe vang một tiếng nổ đặc biệt. Nhưng rõ ràng thái độ bông đùa đó hé cho thấy trong ruột họ

đang bồn chồn nóng nảy. Họ đã biết các báo cáo về tình trạng Việt Cộng vi phạm ngưng bắn bắt đầu lan rộng khắp nơi từ đêm qua và suốt hôm nay. Và họ bực bội vì tiếng pháo mừng xuân nổ ròn trên đường phố Sài Gòn làm họ

mất định hướng, không thể dùng thính giác để đoán có cuộc đụng độ nào vừa nổ ra hay không. 

Guy cố nói vài lời trấn an lính gác rằng theo như hắn thấy cho tới giờ này, https://thuviensach.vn

tình  hình  đô  thành  vẫn  nằm  trong  tầm  kiểm  soát  của  chính  phủ  VNCH. 

Nhưng hắn biết rõ những lời vỗ về đó không thể làm họ thật sự yên tâm. 

Cuối  cùng,  khi  mọi  sự  im  lặng  trở  lại,  Guy  rời  cửa  sổ  quay  về  bàn  giấy, ngồi xuống, tiếp tục nghiên cứu bản báo cáo dài lê thê vừa do một phái viên mới tuyển ở lục tỉnh gởi về. Hắn cố tập trung vào lối hành văn lủng củng và nội dung rối rắm của nó để phân biệt đâu là ý kiến chủ quan của người viết đâu là sự kiện cụ thể đáng ghi nhận. Cứ thế, dần dần Guy không còn nghe ra tiếng pháo và rồi, chỉ một lát sau, hắn gần như không còn để ý tới các tiếng động chung quanh. 

Trong khi Guy Sherman ngồi giải quyết công việc thì bên trong một ga-ra sửa chữa ô tô khoá kín cửa trên đường Phan Thanh Giản, cách Đại sứ quán Mỹ khoảng tám trăm thước, một toán hai mươi đặc công cảm tử tinh nhuệ

của  Tiểu  đoàn  C-10  thuộc  Lực  Lượng  Võ  trang  Giải  phóng  Nhân  dân  tụ

tậïp kế bên chiếc xe vận tải nhẹ một tấn, hiệu Peugeot. 

Trên sàn xi-măng loang lổ vết dầu nhớt dưới chân các đặc côngï, sắp sẵn các thúng gạo và mấy cần xé cà chua bên trong giấu những bộ phận rời của súng phóng hỏa tiễn B-40, súng chống tăng ba-zô-ca, súng máy, lựu đạn và cả ngàn băng đạn. Nhưng lúc này, các du kích quân tạm thời không ngó tới vũ khí. Họ đang dồn mọi con mắt vào viên chính ủy đứng với tờ giấy đánh máy  dưới  một  bóng  đèn  không  có  chụp,  treo  lơ  lửng  giữa  trần  nhà  đầy mạng nhện. Vách ga-ra bằng tôn mỏng, cửa sổ chỉ được che kín bằng bao bố,  âm  thanh  nào  hơi  lớn  một  chút  là  có  thể  lọt  ra  ngoài  nên  người  bên trong  chỉ  có  thể  nói  thì  thầm.  Tuy  thế,  với  vẻ  mặt  cực  kỳ  nghiêm  trọng, giọng của viên chính ủy vừa đủ nghe nhưng vẫn nhấn mạnh từng tiếng để

nội dung khích động của lời kêu gọi thấm sâu vào lòng từng chiến sĩ sắp vào trận. 

- “Tiến lên toàn thắng ắt về ta! ” — đó là lời của Hồ Chủ tịch phát đi từ Hà Nội cho tất cả các cán bộ và chiến sĩ tham gia cuộc tổng tấn công lịch sử

này. Câu chúc Tết đó của Bác Hồ cũng là hiệu lệnh xung trận cho toàn thể

quân đội và toàn thể nhân dân chúng ta. 

Càng nghe chăm chú, nét mặt của các đặc công càng căng thẳng khi nghĩ
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tới cuộc tấn công quyết liệt sắp tới, do chính họ chủ động. Y phục của toán đặc công không người nào giống người nào với những màu sắc đen, tím, nâu... lộn xộn. Đầu không đội mũ. Chân đi dép Nhật. Bên trên chiếc quần tây nhăn nhó là áo sơ-mi bèo nhèo. Kiểu cách ăn mặc ấy thích hợp với nhân dáng người nhà quê, làm họ trông giống như phu phen lao động nặng nhọc và không gây chú ý khi di chuyển trong thành phố tới chỗ tập trung quân. 

Và lát nữa, người ta sẽ thấy toán đặc công không có vẻ gì đặc biệt nếu bị

chặn hỏi trên chuyến xe chở họ tới đột nhập khuôn viên và tòa nhà của Đại sứ quán Hoa Kỳ. Người trẻ nhất trong toán quyết tử là Ngô Văn  Kiệt, cháu thừa  tự  duy  nhất  của  kẻ  từng  có  thời  là  “chú  bồi”  trại  săn  của  Jacques Devraux. Mím miệng và liếm môi, Kiệt gồng người bóp chặt hai nắm tay và ép thật sát vào hai cạnh sườn để đè nén cảm giác khích động đang làm lộn lạo ruột gan. 

Hai gò má Kiệt còn nguyên vẻ bầu bỉnh, không một sợi lông măng, với hai con  mắt  thơ  ngây  của  một  thiếu  niên  mười  bảy  tuổi.  Đồng  đội  khi  muốn chọc quê cậu vẫn gọi đùa là “Ốc Tí”, như Ngô Văn  Đồng, người cha quá cố thường gọi thuở cậu còn là thiếu nhi giao liên. Trong khi nghe chính ủy nói, hai mắt Kiệt không nhấp nháy. Cậu cố dương dương khí thế để che lấp số tuổi còn quá nhỏ của mình. Ngược lai, mấy đầu ngón tay của cậu thỉnh thoảng âm thầm sờ vào đường lằn quanh hông, chỗ phía dưới thắt lưng, nơi cậu quấn chặt quanh mình một dải lụa màu xanh đỏ và lận thật kỹ bên trong hai lớp vải quần ka ki vàng và áo sơ-mi nâu. Mọi khi, cậu giấu dải lụa ấy ở

nơi chỉ một mình cậu biết, nhưng lần này, cậu đeo nó theo trong người vì đây là đêm mười chết một sống. 

Dải lụa xanh đỏ ấy rất cũ, gần như phai màu hết một nửa. Nó nguyên là băng cờ xung trận thuở nào được thân phụ của Kiệt, cùng kề vai sát cánh với ông nội và chú của cậu, phất lên thật cao khi phóng bàn chân trần lao vào trại binh của Pháp tại Yên Bái năm 1930. Sau đó, nó được truyền lại cho Kiệt vào ngày đầu tiên cậu được kết nạp làm thành viên đội thiếu nhi giao liên của Mặt trận Dân tộc GPMN tại Mộc Linh. Dù trong lòng tự hào vô bờ bến về dải băng cờ đó, Kiệt lúc nào cũng theo đúng lời dặn nghiêm khắc của cha là phải thận trọng giữ nó kín đáo tuyệt đối, cực kỳ bí mật. Tuy https://thuviensach.vn

không hiểu rõ nguyên nhân nhưng Kiệt biết một thực tế là từ trước tới nay, các đảng viên Cộng Sản lớn tuổi tuy lớn tiếng hô hào đấu tranh cho độc lập dân tộc, họ vẫn đánh giá, một cách chính thức, rằng hoạt động thuở trước của những người dân tộc chủ nghĩa đảng viên Việt Nam Quốc Dân Đảng không đáng được liệt vào lịch sử cách mạng Việt Nam. Theo lời mẹ Kiệt kể

lại, cha cậu có lần cắn chặt răng, âm thầm đốt bỏ một tài liệu học tập về

công trạng của Đảng Cộng Sản Đông Dương trong đó có ghi lời phán xét của Bí thư thứ nhất Lê Duẫn rằng khởi nghĩa Yên Bái chỉ là một cuộc bạo động bất đắc dĩ, hăng hái nhất thời và non yểu của bọn tư sản, đồng thời, câu nói ‘Không thành công thì thành nhân’ của Nguyễn Thái Học chỉ biểu lộ đặc tính thiếu kiên trì của tầng lớp tiểu tư sản trí thức. Nhận định rẻ rúng ấy  chưa  phản  ánh  đúng  mức  thái  độ  quyết  liệt  của  đảng  Cộng  Sản  trong thực tế. Họ luôn luôn xem Việt Nam Quốc Dân Đảng là một kẻ thù tiềm ẩn và truyền kiếp. Khi đấu tố cải cách ruộng đất, họ hào phóng chụp chiếc mũ

Việt  Quốc  lên  đầu  hàng  chục  ngàn  con  cháu  địa  chủ,  trong  đó  có  vô  số

người  từng  tham  gia  kháng  chiến  ở  cấp  ủy  viên  chính  trị  và  cấp  chỉ  huy trưởng quân sự. 

Lúc này, viên chính ủy bắt đầu đọc chậm rải theo nguyên văn ghi trong tờ

giấy: 

- Đúng theo lệnh tấn công của Ủy ban Trung ương của Đoàn Chủ tịch Mặt trận  Giải  phóng  Miền  Nam,  tất  cả  cán  bộ  và  chiến  sĩ  của  Lực  lượng  Võ trang Giải phóng lúc này hãy tiến lên tấn công thẳng vào các bộ chỉ huy địch, bẻ gãy ý đồ xâm lược của đế quốc Mỹ và đập tan ngụy quyền ngụy quân bù nhìn, tay sai của Mỹ. Mục tiêu chủ yếu của chúng ta là phục hồi quyền lực cho nhân dân, giải phóng toàn bộ mười bốn triệu nhân dân Miền Nam  và  hoàn  thành  nhiệm  vụ  cách  mạng  thiết  lập  nền  dân  chủ  trên  cả

nước! 

Chính ủy ngước lên, mắt lấp lánh nhìn lần lượt từng bộ mặt của hai mươi chiến sĩ đặc công, rồi đọc tiếp: 

- Các đồng chí, cuộc Tổng Công Kích Tết Mậu Thân năm 1968 này sẽ là trận chiến vĩ đại nhất trong suốt quá trình lịch sử lâu dài của dân tộc ta. Nó sẽ làm thay đổi toàn bộ thế giới nhưng nó cũng đòi hỏi nhiều hi sinh. Nó sẽ
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quyết định vận mệnh và sự sống còn của tổ quốc ta và làm rúng động thế

giới... Đất nước chúng ta có một lịch sử bốn ngàn năm chiến đấu và đánh bại ngoại xâm, đặc biệt những chiến thắng vinh quang như Bạch Đằng, Chi Lăng, Đống Đa và Điện Biên Phủ. Chúng ta đã đánh bại cái gọi là chiến tranh đặc biệt của đế quốc Mỹ và chúng ta đang đánh bại cái gọi là chiến tranh giới hạn của bọn chúng. Giờ đây, chúng ta nhất quyết tiến lên đánh bại hoàn toàn bọn xâm lược Mỹ để phục hồi độc lập và tự do trên tổ quốc của chúng ta! 

Với  ánh  mắt  mê  mẩn,  các  đặc  công  quyết  tử  nhìn  viên  chính  ủy  từ  cấp trung  đoàn  được  đặc  biệt  điều  xuống  để  động  viên  trung  đội  của  họ.  Rõ ràng họ bồi hồi xúc động bởi vẻ hùng tráng trong lối đọc đầy ấn tượng của ông ta. Hết thảy họ đều biết rõ rằng ông từng là tự vệ thành Hà Nội chiến đấu  chống  Pháp  suốt  cuộc  Chiến  Tranh  Đông  Dương  Thứ  Nhất,  từ  thuở

cách mạng bùng lên rồi kháng chiến trường kỳ, cuối cùng ông bị thương tại Điện  Biên  Phủ.  Bàn  tay  phải  của  ông  cụt  hết  ba  ngón.  Vết  thương  chiến trận ấy làm chân ông đi khập khểnh. Họ thấy ông cũng bị xúc động trước thời  điểm  này  và  ông  không  che  giấu  chút  nào  những  giọt  lệ  long  lanh trong mắt. 

Ông đọc tiếp, giọng rưng rưng: 

- Các đồng chí thân mến, bọn xâm lược Mỹ biết rõ chúng đang thua. Tiếng gọi xung phong để giành độc lập đang vang lên! Dải Trường Sơn uy hùng và sông Cửu Long vĩ đại đang chuyển mình để tiếp thêm cho chúng ta sức mạnh  lớn  lao  của  sông  núi!  Đêm  nay,  các  đồng  chí  phải  hành  động  như

những vị anh hùng của Việt Nam. Các đồng chí phải hành động với tinh thần  và  lòng  tự  hào  của  người  chiến  sĩ  chân  chính  của  Quân  đội  Giải phóng! Các đồng chí phải chiếm lĩnh Đại sứ quán Mỹ! Phải giết sạch bọn chúng ở trong đó! Phải đẩy lùi tất cả các nỗ lực tái chiếm của địch! Các đồng chí phải chiến đấu tới giọt máu cuối cùng — và không bao giờ đầu hàng! 

Hạ thấp tờ giấy rồi với hai con mắt rực lửa, ông thêm lần nữa lần lượt nhìn chầm chậm vào mặt từng cảm tử quân: 

- Đồng chí ạ, chiến thắng cuối cùng nhất định sẽ về ta! 
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Hai mươi đặc công đồng lòng như một, cùng nhau lặp lại lời thúc quân tối hậu ấy với giọng thì thào khản đặc: “Chiến thắng cuối cùng nhất định sẽ về

ta!” Họ vừa hô vừa cung tay đưa lên cao quá đầu mình. Viên chính ủy đứng nhìn hết người này tới người nọ thêm ba mươi giây nữa rồi trở gót, chuồi người thật êm và thật lẹ ra khỏi ga-ra. 

Lập tức cậu thiếu niên Kiệt cùng mười chín đồng đội bắt đầu xúc gạo ra khỏi thúng, lấy hết cà chua ra khỏi cần xé, để lộ ra những vũ khí đạn dược đã được lén lút đem vào trung tâm Sài Gòn suốt tuần lễ vừa qua. Sau khi lẹ

làng ráp súng, các đặc công chuyền vũ khí, ếm hết sức cẩn thận lên thùng xe Peugeot và cốp của một chiếc xe tắc xi Renault nhỏ, móp méo, sơn màu trắng xanh, đã đậu sẵn ở mé sau ga-ra. Kiệt chạy ra kéo mạnh sợi xích sắt, nâng liếp cửa mở thẳng ra đường. Trong khi xích còn rung lẻng xẻng, hai chiếc xe đã chạy ra ngoài và Kiệt thả sợi xích, chạy theo nhoài người đu lên xe tải. Mười phút sau khi viên chính ủy đọc xong lệnh ra trận, hai chiếc xe nổ bình bịch, không bật đèn, nối đuôi nhau chạy qua mấy con đường Sài Gòn vắng vẻ, tiến vào mục tiêu. 
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ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

TRĂNG HUYẾT

TẬP IV - Phần Thứ Bẩy - Chúng Tôi Tranh Đấu Đã Ngàn Năm - 1968
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Trong phòng trực dành cho viên chức CIA trên tầng năm toà nhà sứ quán, Guy Sherman tình cờ bước tới, đứng bên cửa sổ. Dù tầm nhìn bị giới hạn bởi  các  bửng  lá  chắn  chống  hoả  tiễn,  hắn  vẫn  chợt  thấy  thấp  thoáng  hai chiếc  xe  hơi  không  mở  đèn,  đang  nối  đuôi  nhau  chạy  về  phía  nam,  theo đường Mạc Đỉnh Chi. Chỉ khoảnh khắc sau, chiếc xe tải loại nhẹ Peugeot và  chiếc  tắc  xi  Renault  biến  khỏi  tầm  mắt  của  Guy,  lẫn  vào  bên  dưới  bờ

tường thành cao ba thước bọc quanh khuôn viên Đại sứ quán. Nhưng hiện tượng xe chạy không bật đèn đủ khiến Guy cảm thấy có điều gì không ổn. 

Chụp khẩu tiểu liên Beretta dành cho sĩ quan trực trên giá súng, Guy chạy tới dãy thang máy giữa tầng năm. Bước vào một hộp thang, hắn bấm nút cho thang tuột xuống đất ngay phía tiền sảnh, nơi phòng đợi trong toà nhà sứ quán. 

Trong lúc thang máy chưa xuống tới tiền sảnh và Guy còn trong hộp thang, bốn đặc công cảm tử trong chiếc tắc xi Renault xanh trắng đã kê súng tiểu liên lên thành cửa sổ xe. Họ cùng khai hỏa một lượt vào hai quân cảnh Mỹ

đang đứng hai bên cổng hông Đại sứ quán, nơi trạm gác phía đường Mạc Đỉnh Chi. Mấy loạt đạn đó không trúng mục tiêu nhưng làm cả hai lính Mỹ

chạy lùi vào bên trong, đóng sập cửa sắt. Kế đó, xe tải và xe tắc xi rẽ phải, quẹo qua đại lộ Thống Nhất, ngay đằng trước cổng chính có cửa sập của Đại sứ quán. 

Đang đứng gác chiếu lệ trong các bót gác nhỏ bằng bê tông, có cửa sổ xây gắn vào tường thành, bốn cảnh sát viên Miền Nam vừa nghe loạt súng đầu tiên  đã  lật  đật  chạy  tìm  chỗ  núp.  Thấy  vậy,  Ngô  Văn    Kiệt  lập  tức  nhảy xuống  đất,  ôm  theo  trước  bụng  quả  bộc  phá  C-4  nặng  bảy  ki-lô.  Vốn  là người chạy lẹ nhất và nhanh tay nhất trong khoá huấn luyện sử dụng chất nổ  nên  đêm  nay  cậu  có  nhiệm  vụ  đặt  chất  nổ  phá  thủng  lỗ  đầu  tiên  nơi tường thành Đại sứ quán, cũng là lỗ quyết định. Kiệt lao mình thẳng tới vị
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trí đã định, chỉ cách ngả ba Thống Nhất — Mạc Đỉnh Chi mấy thước. Dù hai bàn tay hơi run, Kiệt vẫn gắn gọn gàng ngòi nổ chậm mười giây vào chân tường thành. Xong, cậu vọt lui. Cùng với các đặc công khác, cậu núp mình gọn lỏn ở hông bên kia của xe tải. 

Tiếng bộc phá gầm lên rung chuyển toà cao ốc Đại sứ quán. Guy ngả bật người trong hộp thang máy.  Khi bụi đất do quả bộc phá bắn tung tóe chưa kịp lắng xuống, trung đội trưởng đặc công đã thổi còi và dẫn đầu trung đội chui lẹ qua lỗ thủng cao và rộng chưa tới một thước, sát mặt đất. Cách vòng tường hai chục thước, sau cơn choáng váng do tiếng nổ của quả bộc phá gây ra, hai quân cảnh gác cửa hông toà nhà hồi tỉnh thật lẹ. Chung quanh họ, gạch đá vẫn còn rơi nhưng mỗi người đã kịp nâng khẩu tiểu liên lên, bắn thẳng vào toán du kích Việt Cộng từ lỗ thủng nơi chân tường túa lên. 

Cả hai thấy có một hai đặc công chới với, ngã gục. Nhưng những đặc công còn lại kịp thời nhoài người xuống đất, bắt đầu bắn trả xối xả về hướng hai quân cảnh. Một quân cảnh trúng đạn chết tại chỗ. Người còn lại bò tới máy truyền tin đặt bên trong trạm gác, hét đi hét lại vào máy:  

- Chúng tới! Bọn chúng tới rồi! Chúng tôi cần yểm trợ! 

Nhưng chỉ mấy giây sau, trạm gác bị đạn quạt trúng lổ chổ. Máy truyền tin câm bặt. Đầu và ngực của người quân cảnh sống sót găm đầy đạn. Toán đặc công C-10 bắt đầu tự do bố trí súng phóng hoả tiễn B-40 và súng ba-zô-ca bên trong khuôn viên, ngay mặt trước toà nhà sứ quán, để từ cự li gần nhất có thể nhắm thẳng vào các vị trí tấn công trực diện. 

Bên trong tòa nhà sứ quán, Guy từ hộp thang máy vọt ra phòng đợi nơi tầng trệt. Hắn kịp thời ngó thấy viên trung sĩ Thủy quân Lục chiến phóng mình tới  cửa  trước  đang  mở.  Phải  mất  một  hai  giây,  anh  ta  mới  kéo  được  hai cánh cửa gỗ lim khổng lồ sập vào. Then chưa kịp gài thì hàng loạt đạn tiểu liên khác đã bắn vỡ tung các khung kính nơi mấy cửa sổ kế bên cửa lớn. 

Người CIA khom mình xuống thật thấp, vừa chạy tới bên viên trung sĩ vừa quạt  khẩu  Beretta  thật  lẹ  qua  khung  cửa  sổ  không  còn  kính  rồi  hụp  đầu xuống phía dưới thành cửa. Guy gào lớn át tiếng đạn bay rào rạt: 

- Trung sĩ, mau tới nhà kho lấy vũ khí. Phải làm cho bọn ngoài bãi cỏ kia tưởng trong này có cả một đạo quân! 
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Viên  trung  sĩ  vừa  vụt  chạy  tới  phòng  chứa  vũ  khí,  Guy  nghe  viên  hạ  sĩ

TQLC phụ trách tổng đài của bộ phận gác khẩn trương điện thoại gọi yểm trợ. Guy biết lúc này, bên trong toà nhà sứ quán đang bị bao vây, ngoài hắn ra chỉ có hai chục người. Họ gồm có mười hai quân nhân Mỹ, cộng thêm hai TQLC nơi tiền sảnh, một trung sĩ TQLC khác tại bót gác trên nóc, bốn nhân viên truyền tin và mật mã ở mấy tầng trên và một viên chức trẻ tuổi thuộc ngành ngoại giao đang trực — anh ta mới tới, đang trải qua đêm đầu tiên tại Sài Gòn và lúc này ở trong một văn phòng nơi tầng thứ tư. Để tự vệ, ngoài vũ khí cá nhân của 15 quân nhân, 6 người dân sự còn lại chỉ có vài khẩu súng lục .38, một hai khẩu súng bắn đạn chùm và sáu khẩu tiểu liên Ý. 

Trên bãi cỏ trước sân toà nhà sứ quán, cậu đặc công thiếu niên Ngô Văn Kiệt đang tiếp tayï ngắm khẩu B-40 thứ nhất vừa được kê đúng vị trí. Cửa tiền sảnh tuy đã khép nhưng đèn vẫn sáng bên trên cửa. Kiệt và hai xạ thủ

khác quyết định nhắm phát đạn đầu tiên thẳng vào con ó ngay chính giữa bảng Quốc huy Hoa Kỳ gắn trên phiến đá cẩm thạch dày và tròn, lấp lánh một bên cửa. Với cự ly gần, nó là mục tiêu dễ tác xạ. Và cả ba thét lên sung sướng khi trái hỏa tiễn lao mạnh vào đúng tấm bảng, tuy hơi lệch xuống bên phải một chút. Các đặc công khác cũng đã vào vị trí trên bãi cỏ, đằng sau các bồn bê tông tròn và lớn, đường kính hơn bốn thước, cao nửa thước, để trồng hoa hoặc cây kiểng. Ở đó, sau khi bố trí súng B- 40 phóng hoả tiễn và ba-zô-ca, họ lần lượt khai hoả từng khẩu một, nhắm vào mặt tiền toà nhà sứ quán. 

Quả B-40 đầu tiên xuyên thủng bức vách gắn bảng quốc huy, chạm trần nhà và phát nổ ngay bên trên trạm gác của TQLC. Mảnh thép hoả tiễn nóng hơn lửa làm trọng thương viên hạ sĩ đang gọi điện thoại yểm trợ, đồng thời, phá nát dàn máy truyền tin, cắt đứt liên lạc với viên trung sĩ gác trên nóc sân thượng tòa nhà cũng như với các đơn vị TQLC khác ở Sài Gòn. 

Đang lom khom bên dưới thành cửa sổ, Guy cũng bị tiếng nổ ấy làm xây xẩm mặt mày, hai tai điếc đặc trong một lúc. Rồi hắn lảo đảo đứng lên, nép sát vách, lùi dần. Guy chưa lùi được mấy thước, quả hỏa tiễn thứ hai xuyên thủng cánh cửa gỗ lim, chạm trúng bức vách sau của toà nhà sứ quán, nổ
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nghe thủng tai lủng óc. Vài giây sau, quả thứ ba phát nổ, bắn trúng mé cao trên bức vách, và Guy nhoài người thật lẹ xuống sàn nhà đằng sau chiếc cột ở cuối khách sảnh. 

Phía sau bàn trực gác, viên trung sĩ TQLC vừa từ kho vũ khí trở về với hai tay ôm một bó súng ống, đang cố cấp cứu viên hạ sĩ bị trọng thương. Thấy vậy, Guy chạy tới một bên. Hướng mặt về phía hai cánh cửa lim tan nát, hắn nâng khẩu Beretta chỉa ra khung cửa và chờ đợi, tin chắc rằng ngay sau màn hoả lực B-40, sẽ tới một đợt xung phong của đối phương vào toà nhà sứ quán. 

Trong  khi  viên  chức  CIA  Guy  Sherman  đang  quì  ghìm  súng  canh  chừng khung cửa, chờ xảy tới một sự việc tồi tệ nhất, thì khắp Sài Gòn, tin tức Việt  Cộïng  tấn  công  và  chiếm  được  mảnh  đất  thuộc  khu  vực  chủ  quyền quốc gia của Hoa Kỳ tại tâm điểm đô thành làm choáng váng các chỉ huy trưởng quân đội và các nhà ngoại giao Mỹ ngay trên giường ngủ của họ. 

Cũng thế, trong khi mắt họ ngái ngủ chân cập rập bước xuống giường, qua điện  thoại  và  máy  truyền  tin,  những  báo  cáo  khác  bắt  đầu  truyền  về  dồn dập, cho biết các cuộc tấn công bất ngờ và có phối hợp đã được phóng ra cùng một lúc trên tất cả các thành phố lớn vào giữa đêm 30 tháng Giêng năm 1968. Và Nam Việt Nam bỗng chốc rực cháy suốt từ đầu này tới đầu kia lãnh thổ. 

Ký giả nước ngoài của các hãng thông tấn, báo chí và truyền hình cũng bị

choáng váng. Trong khi loạng choạng bước khỏi giường ngủ, họ bỗng nhận ra  rằng  cuộc  xung  đột  cút  bắt  “lùng  và  diệt”  mới  đây  còn  khiến  họ  buộc lòng phải chạy tìm đi nó ở chốn rừng sâu núi thẳm, lúc này hiện ra ngay trên  ngưỡng  cửa  nhà  họ.    Hết  người  này  tới  người  nọ  lần  lượt  phát  hiện rằng chỉ cách khách sạn hoặc nhà ở của mình vài khu phố, vừa khởi sự một trận quyết đấu gay cấn nhất trong toàn bộ cuộc chiến. Rồi từng phút từng phút trôi qua, họ bắt đầu hiểu ra rằng từ lúc khởi sự cuộc chiến tới nay, đây là trận đụng độ đầu tiên giúp họ có thể làm cho dân chúng ở ngay tại Hoa Kỳ hoặc ngay tại quê nhà xa xôi của họ lãnh hội nhanh chóng và thấu đáo về chiến tranh Việt Nam. 
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Các phóng viên lao mình tới những khu vực giao tranh để được chứng kiến tận mắt. Họ điện thoại và hỏi chuyện với những người Mỹ đang ngơ ngác trong mấy tầng trên của toà nhà sứ quán Hoa Kỳ bị vây hãm. Suốt cả đêm, họ tới tấp đánh điện tín, gọi điện thoại và gởi các bản tin viễn ký về trận đánh đang xảy ra, cho New York, Luân Đôn, Paris... và từ những nơi đó, chúng được truyền qua hàng chục ngàn đài phát thanh, trạm truyền hình và báo chí trên khắp quả đất. Và thế giới hồi hộp theo dõi, lắng nghe, đọc kỹ

lưỡng những sự kiện mới nhất trong cuộc xung đột không cân sức tại Việt Nam, giữa con châu chấu Á Đông với chiếc xe tăng khổng lồ của chú Sam. 

Người ta hầu như không tin nổi rằng một nhóm nhỏ du kích quân Cộng Sản đã  chiếm  được  cái  bản  doanh  biểu  tượng  cho  một  quốc  gia  có  quân  lực hùng mạnh nhất thế giới, và hiện đang đủ khả năng đẩy lùi mọi nỗ lực tái chiếm bản doanh đó. 

Tại tiền sảnh của toà nhà sứ quán, bất chấp sự khắc khoải trông ngóng từng giây từng phút của viên trung sĩ TQLC không bị thương lẫn Guy, đợt xung phong  tối  hậu  của  đối  phương  vẫn  không  xảy  tới.  Cả  hai  đều  không  biết rằng  ngay  trong  mấy  giây  đầu  tiên  của  cuộc  đột  nhập,  khi  toán  đặc  công vừa chui qua lỗ thủng nơi chân tường thành, họ đã mất người chỉ huy. Anh ta bị một trong hai quân cảnh gác cổng giết lúc hai bên mới bắt đầu trao đổi hoả  lực.  Kết  quả  toán  đặc  công  mất  thủ  trưởng  cứ  loay  hoay  chúi  mình, dùng các bồn hoa làm ụ che chắn, không ai có quyết định dứt khoát. Họ

tạm thời bằng lòng với việc bắn từng chặp B-40, từng tràng súng máy vào toà nhà sứ quán, vào bất cứ người Mỹ nào xuất hiện trên các mái nhà nơi mấy đường phố chung quanh. Kế đó, họ bước vào bên trong các bồn hoa, nằm ép mình theo mép vành bê-tông và tiếp tục bắn phá. 

Một đơn vị quân cảnh Mỹ được phái tới bên ngoài để xông vào giải vây. 

Họ thấy hai cổng trước vẫn khoá chặt và trong khi cố mở cánh cổng bên hông, họ bị hoả lực của đặc công bắn ra đẩy lùi. Viên sĩ quan chỉ huy quyết định không nên liều tính mạng của binh sĩ bằng cách leo qua tường thành để tấn công trong đêm tối. Hơn nữa, họ cũng không trông thấy cái lỗ sát mặt đất vốn bị đặc công Việt Cộng dùng chất nổ phá thủng trước đây. Vì https://thuviensach.vn

vậy,  cũng  giống  các  nhà  chỉ  huy  quân  sự  Mỹ  khác,  suốt  đêm  họ  cứ  thắc mắc hoài làm thế nào Việt Cộng lại tràn được vào khuôn viên Đại sứ quán với đầy đủ khí giới rồi khoá chặt cả hai cánh cổng lại đằng sau. 

Trong  bóng  đêm  tiếp  tục  dày  đặc,  trận  đánh  càng  lúc  càng  thêm  hoang mang. Sau khi quyết định cứ chờ bên ngoài cho tới lúc trời sáng, người ta bố  trí  lính  Mỹ  hàng  hàng  lớp  lớp  trên  các  mái  nhà  chung  quanh  Đại  sứ

quán. Dưới ánh sáng hoả châu, lính Mỹ nổ súng ào ạt xuống các đặc công, không cho địch ngóc đầu lên, để địch không thể xung phong vào toà nhà sứ

quán. Người ta gọi trực thăng tới nhưng không thể đáp xuống nóc tòa nhà sứ quán vì hoả lực Việt Cộng từ bên dưới các bồn hoa bê tông bắn lên. 

Vì các thiết bị truyền tin tại trạm gác của TQLC nơi tiền sảnh đã bị phát B-40 đầu tiên phá nát nên những người Mỹ mắc kẹt nơi mấy tầng trên trong toà nhà cũng không biết bên dưới đang xảy ra chuyện gì. Suốt đêm, họ ngồi chờ giây phút cửa phòng của mình bị đạp tung và đặc công Việt Cộng ào vào tàn sát họ. Viên chức ngoại giao cầm khẩu súng lục .38, rút vào phòng mật mã, nơi có thể liên lạc trực tiếp và nói chuyện với cấp trên ở Bộ Ngoại giao tại thủ đô Washington. Và cho tới lúc đó, anh ta cứ tự hỏi phải chăng cuộc đời mình tới đây là bế mạc. 

Sau khi lom khom nơi cửa trước suốt cả tiếng đồng hồ để chờ đẩy lui một đợt xung phong không bao giờ xảy tới, Guy rời tiền sảnh, lật đật quay lại văn phòng trực trên tầng năm. Hắn ngồi yên, lắng nghe tin tức thế giới qua các đài phát thanh BBC và VOA. Kế đó bỏ ra gần một giờ, hắn dùng điện thoại  liên  lạc  các  nơi  và  ráp  nối  thành  một  bản  lượng  giá  chính  xác  sức mạnh  của  lực  lượng  đặc  công.  “Lầu  Năm  Góc  Phương  Đông”  tức  Bộ  tư

lệnh  Tân  Sơn  Nhứt  của  tướng  Westmoreland  cũng  đang  bị  bốn  tiểu  đoàn Việt Cộng tấn công. Một sĩ quan quân báo cao cấp tại đó nói với Guy rằng theo quan sát từ các mái nhà ở hai bên đại lộ Thống Nhất, người ta thấy có khoảng mười hoặc mười hai thi thể Việt Cộng nằm rải rác quanh các bồn hoa.  Ngoài  ra  còn  đếm  được  khoảng  năm  sáu  đặc  công  di  chuyển  thoăn thoắt giữa các bồn hoa bê tông và đang bắn trả. 

- Dường như những gã sống sót ấy quyết định chống cự tới giọt máu cuối cùng.  Nhưng  chúng  tôi  đoán  quân  số  tham  gia  cuộc  tấn  công  chỉ  khoảng https://thuviensach.vn

một trung đội. So với những gì đang diễn ra tại Huế, Đà Nẵng và khắp các địa  điểm  khốn  nạn  khác  thì  chuyện  xảy  ra  ở  Tòa  Đại  sứ  chỉ  là  một  trận đánh chẳng có gì đáng kể! 

Guy nôn nóng đáp lại: 

-  Được  thôi!  Nhưng  nói  cho  tôi  biết  lý  do  khốn  kiếp  nào  khiến  các  ông không phái ai tới đây để dọn sạch bọn chúng. Việt Cộng càng bám chặt khu vực  chủ  quyền  này  của  chúng  ta  lâu  chừng  nào  thì  chúng  càng  bắn  bùn văng tùm lum lên báo chí quốc tế nhiều chừng nấy. 

Viên sĩ quan quân báo nói, giọng đều đều: 

- Các cấp chỉ huy của chúng tôi đã quyết định rằng không liều tính mạng của lính trước khi trời sáng. Thế thôi. Cho tới lúc đó, không bàn thảo gì nữa về vấn đề này. 

Guy nổi cáu: 

- Trời đất ơi, thế thì trễ mất! Tôi vừa nghe tin tức qua các đài phát thanh —

khắp thế giới người ta bảo rằng bọn Việt Cộng đang làm mưa làm gió, chạy tứ lung tung trong cái Toà Đại sứ khốn nạn này mà chúng ta không trục nổi chúng  ra!  Có  phải  chúng  ta  cứ  ngồi  yên,  để  mặc  bọn  chúng  tha  hồ  kiếm điểm bằng cái phép thắng lợi tuyên truyền này? 

Viên sĩ quan quân báo nói hờ hửng: 

- Tôi sẽ cố liên lạc với người nào đó để điều chỉnh lại cái ấn tượng sai lạc ấy của các hãng thông tấn. Tin tôi đi. Ở đây chúng tôi có toàn bộ hình ảnh hơn ông. Ông chỉ việc ngồi yên thôi. Mọi sự rồi sẽ ổn thoả đâu vào đó. 

- Khốn nạn, chỉ cần vài TQLC có quyết tâm là trong mấy phút thôi, có thể

quét sạch bọn chúng... 

Guy giận dữ hét lớn nhưng đường dây đã tắt. Hắn chửi thề, dằn mạnh ống nói. Khi bước tới bên khung cửa sổ, nhìn ra, hắn thấy dưới ánh sáng hoả

châu lâu lâu lại loé lên, mấy gã đặc công trong các bồn hoa vẫn tiếp tục trao đổi hỏa lực với lính Mỹ trên các mái nhà chung quanh; rời rời rạc rạc bằng vũ khí cá nhân. Hắn đứng nhìn suốt nửa giờ, ruột càng lúc càng nóng, rồi lật đật trở xuống tiền sảnh. 

Ở  đó,  Guy  thấy  viên  hạ  sĩ  đã  được  đặt  nằm  yên  trên  băng-ca.  Bằng  điện thoại ở tầng trên, viên trung sĩ TQLC đang cố sắp xếp để tải thương anh ta https://thuviensach.vn

qua ngả nóc toà nhà ngay khi trực thăng có thể đáp xuống. Nhìn đồng hồ

thấy gần năm giờ sáng và bất chợt có một quyết định, Guy cầm lên khẩu súng bắn đạn chùm 12 li của viên trung sĩ rồi bốc một nắm đạn dồn chật cứng túi quần. Tay kia vẫn cầm khẩu tiểu liên Beretta, hắn khom người thật thấp, lủi tới cửa trước, nhìn ra ngoài qua khung cửa sổ vỡ nát. 

Guy bỏ ra vài phút để ghi nhận vị trí của các đặc công Việt Cộng còn lại. 

Kế đó, hắn vội vã bước về hướng có một trong những cửa nhỏ hơn, trổ ra mặt sau toà nhà sứ quán. 

Khi Guy đi ngang bàn trực, viên trung sĩ gọi hắn với giọng quan tâm: 

- Ông tính chuyện gì vậy? Có cần tôi tiếp một tay không? 

- Không, trung sĩ ở yên đó. 

Guy vừa lắc đầu vừa nói ra câu ấy rồi cười rầu rỉ: 

- Tôi chỉ muốn thử nghiệm một trong những lý thuyết của bố tôi trước đây về ý chí và quyết tâm chiến thắng. 
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Từ mặt sau toà nhà sứ quán, Guy nhích từng chút một, nhô mình ra khỏi chỗ  che  chắn.  Hắn  mọp  người  sát  đất,  chống  hai  cùi  chỏ  trườn  tới.  Giữ

khẩu  súng  bắn  đạn  ria  và  khẩu  Beretta  ngay  trước  mặt,  cứ  tiến  được  vài thước, hắn dừng lại nghỉ. Nhắm một bồn hoa bê tông gần toà nhà nơi lúc nãy, dưới ánh sáng hoả châu, Guy ngó xuống thấy ở đó có hai gã đặc công nằm sóng soài trên cỏ, hình như đã chết. Hắn đoán rằng mấy tên địch sống sót có thể vẫn cố thủ bên trong hai bồn bê tông cách hắn khoảng ba chục thước, và ở chốt chiếm giữ đó, chúng rất khó bị bắn trúng. 

Trước khi rời toà nhà sứ quán, Guy gọi cú điện thoại sau cùng cho viên sĩ

quan quân báo ở “Lầu Năm Góc Phương Đông”, yêu cầu anh ta ra lệnh các lực lượng bên ngoài Đại sứ quán ngưng phóng trái sáng lên phía trên khuôn viên Đại sứ quán, vì Guy biết chắc chắn mình sẽ không còn mạng nếu để

đối phương thấy ra mình tại khoảng đất trống. 

Dựa vào kết quả xem xét tình hình từ khung cửa sổ vỡ nát nơi toà nhà sứ

quán, Guy tin rằng chỉ còn sống sót nhiều nhất năm đặc công Việt Cộng. 

Và dường như chúng đang tập trung quanh các bồn hoa nằm dọc hai bên lối đi dẫn vào cửa chính phía mặt tiền toà nhà. Trong bóng tối trước lúc trời chưa rạng sáng, Guy không thể thấy rõ các đặc công nhưng khi âm thầm trườn  mình  qua  bãi  cỏ,  trong  khoảnh  khắc  im  ắng  giữa  các  loạt  súng  nổ, một đôi lần hắn nghe có tiếng nói thì thầm suỵt soạt của đối phương. 

Khi tới được một bồn bê tông lớn nơi Guy dự tính dùng làm ụ che chắn cho mình, hắn thấy tại đó có hai gã du kích. Một đã chết còn một đang nằm lịm trong vũng máu, thở thoi thóp và hoàn toàn bất tỉnh. Trong vài phút, Guy ngừng trườn, nằm thật yên bên cạnh họ, lấy lại hơi thở. Kế đó, Guy ngóc đầu lên nhìn tới bồn hoa kế tiếp. Vừa rồi, quan sát từ khung cửa sổ toà nhà sứ quán, hắn đã thấy hai gã bên trong bồn hoa đó cứ vài phút lại ngóc đầu lên  trên  thành  bồn  để  bắn  về  phía  mái  nhà  bên  kia  đường  Thống  Nhất. 
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Đoán thế nào chúng cũng sẽ lặp lại động tác ấy, Guy nâng khẩu Beretta lên, nhắm thẳng hướng đối phương, chờ đợi. 

Khắp khuôn viên bỗng im lặng hẳn. Vài phút trôi qua không một ai động đậy. Miệng Guy khô. Hắn thấy lòng lâng lâng khích động với cảm giác nôn nao  hồi  hộp  trước  đây  hắn  từng  nếm  trải  khi  đi  săn  trong  rặng  núi  Đông Virginia vào những sáng mùa thu lúc trời còn tờ mờ. 

Trong khi thu mình nhìn chằm chặp vào một điểm trên mép bồn hoa, chỗ

hắn kỳ vọng con mồi sẽ ngóc đầu lên, Guy chợt nghĩ rằng cảm giác này có lẽ  không  phải  được  truyền  lại  từ  thượng  nghị  sĩ  Nathaniel  Sherman.  Nó chắc  hẳn  là  di  sản  thừa  kế  của  một  người  Pháp  hướng  dẫn  săn  bắn  hắn không  biết  mặt  nhưng,  theo  lời  kể  của  Joseph,  là  kẻ  lão  luyện,  từng  rượt theo cọp và voi trong rừng sâu của xứ Việt Nam thời thuộc địa. Cũng trong khoảnh khắc ấy, Guy nhớ lại câu chuyện người cha ruột của mình bị những người  Việt  Nam  theo  chủ  nghĩa  Cộng  Sản  ám  sát.  Và  như  thế,  hắn  thấy lòng hào hứng cực độ với niềm xác tín ngất ngây rằng, đối với hắn, việc săn lùng và bắn gục những kẻ đột nhập Đại sứ quán đêm nay hẳn là một hành động trả mối hận thù riêng tư và truyền kiếp. 

Vào lúc ấy, bên trong bồn bê tông cách Guy ba chục thước, cậu thiếu niên đặc công Ngô Văn  Kiệt nạp vào nòng khẩu tiểu liên xung kích AK-47 một băng đạn còn đầy và cuối cùng, rồi trao súng cho người đồng đội lớn tuổi đang nằm bên cạnh. Anh ta vừa bắn xong băng đạn chót. Chung quanh hai người rải rác vỏ đạn đồng. Tay đặc công ấy nhìn Kiệt, nhướng mày lên thắc mắc. Kiệt nói nhẹ nhàng: 

- Đồng chí cầm lấy súng của em. Anh bắn giỏi hơn em nhiều. 

Nói xong, cậu nghiêng người qua một bên, chỉ vào hai quả lựu đạn miểng đeo nơi thắt lưng: 

- Em còn cái này. Em thạo ba cái thứ nổ to và dữ dằn này hơn. 

Người đồng đội của Kiệt lại ngó cậu, mắt chớp nhấp nháy cảnh giác. Lời động viên và căn dặn của viên chính ủy trong ga-ra sửa xe chợt vang lên trở

lại trong tâm trí anh, cực kỳ sống động: “Các đồng chí phải hành động như

 những vị anh hùng của Việt Nam. Các đồng chí phải hành động với tinh thần  và  lòng  tự  hào  của  người  chiến  sĩ  chân  chính  của  Quân  đội  Giải https://thuviensach.vn

 phóng!  Các đồng chí phải chiến đấu tới giọt máu cuối cùng — và không bao giờ đầu hàng! ” Anh tự hỏi, như vậy phải chăng tới giờ cuối, Kiệt sẽ

dùng lựu đạn cho nổ banh xác cả hai anh em vì tình thế không còn hy vọng và cả hai sắp hết đạn? 

Cảm giác được nỗi sợ hãi câm lặng đằng sau vẻ mặt của đồng chí mình, Kiệt lắc đầu: 

- Anh đừng lo — em chỉ dùng chúng để giết bọn đế quốc Mỹ. Em chỉ giết đứa nào dám tính tới chuyện bắt chúng ta làm tù binh. 

Bên kia đường bắn sang một loạt đạn thăm dò thật dài. Thêm lần nữa, đạn cào một lằn ngang lấm chấm làm văng tung tóe hạt bê tông trên thành bồn hoa. Kiệt cảm thấy người đồng chí bên cạnh bỗng cứng người.  Anh ta nhìn xuyên  lên  trời  đêm  tối  đen,  cố  tìm  dấu  vết  xạ  thủ  Mỹ  nơi  mái  nhà  trong bóng tối bên trên họ. Ngay khi dứt loạt đạn của địch, anh rướn người, tì cùi chỏ lên mép bồn hoa, bắn trả ba phát thật lẹ về phía mới lóe sáng. 

Từ chỗ núp cách đó ba mươi thước, Guy siết cò súng Beretta ngay khi vừa thấy đầu và vai đối phương nhô lên trên mép bồn bê tông. Khẩu súng rung lên trong tay khi hắn kềm loạt đạn, quét trúng đầu và ngực người Việt Nam, giết  chết  tươi  anh  ta.  Trong  một  hai  giây,  tiếng  đạn  cắm  vào  da  thịt  con người ngay bên cạnh làm Kiệt choáng váng. Nhưng khi nghe có tiếng chân chạy qua bãi cỏ hướng về phía mình, cậu nghiêng người sang một bên, rút quả lựu đạn miểng khỏi thắt lưng. Kiệt kéo khuy nhưng chưa ném. Lắng nghe tiếng chân của Guy, cậu buông chốt và bắt đầu đếm ngược trở lại bốn giây, rút ngắn khoảng thời gian nổ của quả lựu đạn khi rời khỏi bàn tay cậu. 

Trong  ánh  sáng  lờ  mờ  của  bình  minh  đang  tới,  Guy  thấy  Kiệt  vặn  người vào tư thế ném lựu đạn. Hắn bắt đầu vừa bắn vừa chạy. Cậu thiếu niên đặc công liều mạng ngóc đầu ngó ra trong khi đạn cắm vào thành bê tông bên ngoài kêu loảng xoảng. Khi Guy chỉ còn cách mấy bước, Kiệt vặn cổ tay tung quả lựu đạn qua thành bồn. 

Người CIA điên tiết, hả miệng thét lớn, nhào tới, nhảy lên thành bồn đúng lúc  quả  lựu  đạn  bay  cầu  vòng  rớt  xuống  bãi  cỏ.  Kiệt  ngồi  dậy  và  lùi  lại, hoảng kinh khi thấy hình dáng lờ mờ của người Mỹ vụt hiện ra ngay trên đầu mình. Cậu bật ngửa người đúng lúc đạn từ khẩu Beretta bay ra, ghim https://thuviensach.vn

đầy ngực. Cũng gần như ngay trong tích tắc đó, quả lựu đạn phát nổ, điếc tai. Những mảnh kim loại lởm chởm, nóng bỏng và đầy chết chóc của nó đâm thủng háng Guy, xuyên thẳng vào bụng hắn. Trong một thoáng, Guy đứng chới với trên mép bồn hoa, thét lên đau đớn. Rồi thân thể của người Mỹ đổ nhào tới trước, hai tay dang ra bên trên thi thể của cậu bé Việt Nam, và nằm bất động. 



Khi trời sáng hẳn, những người Mỹ bên ngoài Đại sứ quán dần dần thấy rõ trung đội đặc công Việt Cộng đã kiệt quệ. Sau khi phát hiện lỗ thủng nơi chân tường thành, một chiếc xe díp của quân cảnh húc vào cổng trước bị

khoá chặt đồng thời lính Sư đoàn 101 Không kỵ bắt đầu đổ bộ bằng trực thăng xuống nóc tòa nhà sứ quán. Lính nhảy dù chạy rầm rập khắp sáu tầng lầu toà nhà, tay vung vẫy súng tiểu liên, lựu đạn và dao găm, hi vọng tìm ra vài tên Việt Cộng bên trong toà nhà. Nhưng họ hết sức ngạc nhiên khi thấy chỉ có một nhóm nhỏ người Mỹ mặt tái xanh, run rẩy ló mình ra khỏi chỗ

núp. 

Cuộc đụng độ vẫn tiếp tục đôi chút trong và chung quanh khu vực sát các căn nhà nhỏ khác bên trong khuôn viên vì có vài đặc công Việt Cộng sống sót  quyết  chống  cự  tới  giọt  máu  cuối  cùng.  Rồi  sau  cùng,  trước  chín  giờ

sáng,  Đại  sứ  quán  trở  lại  tình  trạng  an  ninh  khi  tướng  Westmoreland  đến thanh tra hiện trường. 

Cộng Sản chiếm được khuôn viên Đại sứ quán Hoa Kỳ trong sáu tiếng rưỡi đồng hồ — một cuộc chiếm cứ tương đối ngắn ngủi nhưng làm người Mỹ

choáng  váng  sâu  xa.  Trong  số  hai  mươi  Việt  Cộng  đột  nhập,  chỉ  có  hai người sống sót, bị thương và bị bắt. Mười chín thi thể khác được tìm thấy nằm rải rác khắp khuôn viên giữa gạch đá đổ nát văng ra từ mặt tiền của toà nhà bị trúng mấy quả B-40. Trong số tử thi có mấy tài xế của Đại sứ quán, những kẻ có thể là Việt Cộng cũng có thể không. Thậm chí các ký giả dày dạn kinh nghiệm cũng phải kinh hãi trước quang cảnh tàn sát và hủy hoại khi họ được phép vào để phỏng vấn tướng Westmoreland về trận đánh Đại sứ quán Mỹ và về cuộc tổng công kích của Cộng Sản lúc đó đang nổ ra trên khắp thành thị Miền Nam. 
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Người CIA Guy Sherman và cậu thiếu niên Ngô Văn  Kiệt được tìm thấy cùng nằm chết với nhau. Thi thể của cả hai quấn vào nhau trong khoảnh khắc  lìa  đời.  Khi  người  ta  kéo  riêng  họ  ra,  quần  áo  người  này  thấm  máu người  kia.  Và  không  ai  để  ý  rằng  dải  băng  cờ  bên  dưới  lớp  áo  nâu  quần vàng đẫm máu của Kiệt nguyên thủy có sọc màu vàng. 

Y hệt bản thân của hai kẻ đã chết ấy, các ký giả đang quan sát cũng như các TQLC mặt mày ảm đạm phụ trách việc tách rời hai thi thể của Guy và Kiệt, không một ai biết rằng cái chết của cả hai đã đưa tới một chung cuộc cho những hận thù cá nhân phức tạp và chằng chịt, có hệ lụy từ hơn bốn chục năm về trước nơi một trại săn từng được dựng lên trong rừng thẳm Nam kỳ

phía bắc Sài Gòn thời thuộc địa. 
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- Đau chỗ đó lắm phải không? 

Có giọng nói nghe rất khẽ và lúng búng, bằng tiếng Việt, làm Joseph giật mình. Anh mở mắt, thấy một bé gái khoảng mười tuổi đang ngồi chồm hổm mé dưới chân mình. Con béù mặc áo cánh cổ kiềng màu xám, quần dài nâu may bằng vải rẻ tiềân, đi chân trần và đang hỉnh mũi, nhíu đôi lông mày dọ

hỏi.  Khi  ấy,  Joseph  mới  nhận  ra  mình  vừa  rên  lên  đau  đớn  lúc  trở  người trong lòng đò. Con đò đong đưa nhè nhẹ theo chuyển động của mặt nước sông  Hương  nhưng  hai  lớp  chiếu  cói  lót  dưới  lưng  chỉ  làm  bớt  phần  nào cảm giác khó chịu vì anh nằm ngửa, lưng đè sát mặt ván thô nhám sần sùi. 

- Không, chỉ đau chút chút thôi. 

Joseph vừa nói vừa há miệng hớp không khí, hít vào thở ra khò khè, nặng nhọc. Miếng băng cột xéo ở mé bên trên lồng ngực chỗ vàng khè, chỗ đỏ

bầm, đầy máu khô, cứng trửng. Khó khăn lắm anh mới có thể nhấc lên cánh tay phải đang tê dại. Viên đạn trúng ngay chính giữa giữa hai chiếc xương sườn  trên  cùng,  ngay  phía  dưới  xương  đòn  gánh  bên  phải  và  phạm  vào phổi.  Nhưng  qua  vết  thương  dưới  nách,  anh  đoán  đầu  đạn  xuyên  suốt người, bay thẳng ra ngoài. Lá phổi bên phải của Joseph bị phá rách. Và sau năm ngày đêm, lúc này anh đã quen dần với việc thở từng hơi ngắn thích ứng với khả năng của lá phổi còn lại. 

- Có phải ông sắp chết không? 

Joseph nhìn vào hai con mắt tròn xoe đầy thắc mắc ấy. Trong lúc con bé đưa mắt nhìn anh hóng câu trả lời, bộ mặt mười tuổi với vẻ thơ dại mộc mạc và nét đẹp chưa thành hình của nó bỗng đầy vẻ nghiêm trọng. Joseph chống một bên sườn, nhỏm người lên, nhăn mặt đau đớn: 

- Không, ông thấy ông không chết. Mai mốt ông khoẻ lại. Đến lúc đó, ông sẽ đem cháu với mẹ của cháu với em của cháu tới một nơi không có chút giặc giã nào cả. 
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- Không có chút giặc giã nào cả? 

Bộ mặt thiên thần màu hổ phách ấy cau lại vì hiểu không ra. Xa xa ngoài kia tiếng súng trường cắc bụp và tiếng súng liên thanh lắp bắp bắn liên tục. 

Thỉnh thoảng tiếng uỳnh uỵch nghe sâu hơn của đại bác 90 li gắn trên xe tăng và tiếng oành oành của đạn súng cối làm mặt đất rung chuyển, át tiếng nổ của các loại vũ khí nhẹ hơn, nhưng hiếm khi bặt hẳn tiếng nổ ròn rã của súng cá nhân. 

Mười tiểu đoàn gồm bộ binh, pháo binh và đặc công Cộng Sản tràn vào thị

xã  Huế  trong  những  giờ  đầu  ngày  31  tháng  Giêng;  chỉ  nội  một  hai  tiếng đồng  hồ  đã  chiếm  được  Thành  Nội,  Gia  Hội,  khu  vực  phố  xá  quanh  chợ

Đông Ba và các vùng phụ cận dọc mạn nam sông Hương mà chỉ gặp đôi chút kháng cự. Tiểu đoàn I Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ ở Phú Bài, cũng chỉ nội một hai tiếng đồng hồ đã mở được đường tới cơ quan MACV —

Military  Assistance  Command-Vietnam:  Bộ  Chỉ  huy  Hỗ  trợ  Quân  sự  tại Việt Nam, đóng trụ sở tại khách sạn Thuận Hóa, trong khu vực hữu ngạn sông Hương, đối diện với Kinh Thành. Vài ngày sau, lính Mỹ mới khởi sự

đụng độ với Việt Cộng. Nhưng lúc ấy, mọi nỗ lực của lính Mỹï nhằm xông ra quét sạch bội đội Bắc Việt và cán binh Việt Cộng khỏi các khu vực khác ở mạn nam sông Hương đều gặp kháng cự trên từng bước một. 

Phía bờ bên kia, ở khu vực tả ngạn, những binh lính Sư đoàn 1 còn ở lại đơn vị khi Cộng Sản tấn công và đại đội Hắc Báo thiện chiến lúc này cũng ra sức phản công nhưng chưa vượt quá khu vực quanh bộ tư lệnh. Và Cộng Sản đang chiếm Hoàng Thành Đại Nội, dùng các cung điện trong đó làm nơi  đặt  bộ  chỉ  huy.  Thủy  quân  Lục  chiến  Mỹ  thận  trọng  tiến  quân  trên đường  phố,  lom  khom  bước  đằng  sau  xe  tăng  theo  kiểu  đánh  thời  Thế

Chiến Hai. Nhưng dù áp dụng chiến thuật đó, xem ra cũng ít có hiệu quả vì nó lạ lẫm với các binh sĩ đã ngày càng quen thuộc lối chiến đấu trong vùng rừng núi và nông thôn Việt Nam. Vì thế, phải mất hơn bốn ngày, lính Mỹ

và lính nhảy dù của QLVNCH mới quét sạch địch ở khu vực Hữu Ngạn. 

Súng  phóng  hoả  tiễn  B-40  rất  chính  xác  gây  thiệt  hại  cho  xe  tăng.  Đối phương vốn quen lẩn lút nơi rừng núi nay chứng tỏ tinh thần quyết tử đáng kinh ngạc với trận thế cận chiến từ nhà này sang nhà nọ trong thành phố. 

https://thuviensach.vn

Mây  thấp  và  mưa  lất  phất  khiến  không  thể  cung  ứng  được  những  phi  vụ

yểm trợ chiến thuật bay thật sát. Chung quanh vạn đò lúc nhúc bên bờ bắc của sông Hương, nơi buông neo con đò có Joseph đang nằm, cuộc đụng độ

giành  giật  khu  vực  Tả  Ngạn  đang  diễn  ra  ác  liệt  và  chứng  tỏ  là  một  trận đánh gây tổn thất đắt giá cho cả đôi bên. 

Joseph nói, giọng rất trầm: 

-  Ở  chỗ  này  của  cháu,  kể  từ  ngày  mẹ  cháu  sinh  cháu  ra  cho  tới  lúc  này, người ta cứ bắn nhau hoài bắn nhau miết. Nhưng ở các chỗ khác thì không chỗ nào giống như chỗ này. Ở các chỗ khác, mấy đứa con nít ngang tuổi của cháu và của em cháu chơi trò chơi cả ngày. Chúng nó đi bơi. Chúng nó đi  chỗ  này  chỗ  khác.  Cháu  có  thích  chơi  trò  chơi,  thích  đi  bơi  đi  chơi không? 

Ngó Joseph với vẻ tần ngần, con bé tì chiếc cằm thanh và nhỏ lên hai nắm tay nhỏ xíu, không trả lời.  Suốt năm ngày vừa qua, một đôi lần anh thấy nó rụt rè ngó ra, mặt lấp ló bên mép chiếc chiếu cói treo ngăn đôi khoang đò, dưới mui đò lợp bằng lá gồi mỏng mảnh. Thông thường, ngày nào nó cũng theo Tuyết và đứa em trai tên Chương rời đò lúc sáng sớm, cho tới khi trời chạng vạng tối ba mẹ con mới trở về. Tuy vậy, ít nhất có một lần, con bé ở

lại nơi ngăn khoang đầu lái đò ở mé gần bờ sông. Và anh nghĩ rằng nó đã leo  qua  ngồi  bên  anh  khi  anh  đang  nằm  ngủ  ở  ngăn  khoang  đầu  mũi  đò nhìn ra giữa sông. 

Bộ mặt nhỏ nhắn của con béù thêm lần nữa cau lại, ngỡ ngàng: 

- Có thiệt ông là cha của mẹ con... 

- Thiệt, thiệt đó. 

- Nhưng ông là đế quốc Mỹ... sao mà có thể thiệt được? 

- Được chớ. Để mai mốt ông khỏe ông nói thật rõ cho cháu nghe. 

Joseph co rúm người và nhắm mắt lại. Một chút rán sức thôi cũng đủ làm anh  mệt  lã.  Hễ  hơi  nhúc  nhích  người  là  anh  cảm  thấy  chóng  mặt  vì  vết thương gây choáng váng và mất nhiều máu. Suốt năm ngày đầu tiên, gần như Joseph chỉ ngủ chập chờn, hôn mê và đong đưa lui tới trong trạng thái nửa  tỉnh  táo  nửa  mụ  mẫm.  Anh  chỉ  nghe  loáng  thoáng  những  tiếng  động chiến trận đang diễn ra bên ngoài. Đôi khi anh chợt tỉnh, thấy Tuyết đang https://thuviensach.vn

quì một bên săn sóc chỗ bị thương của anh. Và qua lớp băng vải nặng mùi hôi, anh đoán vết thương bắt đầu làm độc. 

Mỗi ngày, Tuyết mất nửa giờ tháo băng, rửa vết thương bằng mấy ấm nước đun sôi trên chiếc bếp cồn nhỏ đằng sau khoang đò. Nhưng dù cử chỉ lúc nào cũng nhẹ nhàng chu đáo, vẻ mặt Tuyết lạnh lẽo như một chiếc mặt nạ

vô cảm và cố tình né tránh ánh mắt của cha. Mỗi khi Joseph cố mở miệng gợi chuyện, nàng ra hiệu cho anh im lặng hoặc không chịu trả lời. 

Joseph chỉ nhớ lờ mờ bằng cách nào hai cha con tới được con đò này. Dù bị

thương nặng, anh cũng đi trầm trầy trầm trật ra khỏi khu phố nhớp nháp ấy nhờ Tuyết đỡ một bên và cả hai ra tới mé sông mà không bị phát hiện. Họ

thấy  thêm  nhiều  bộ  đội  Bắc  Việt  vượt  sông  bằng  xuồng  nhưng  lúc  ấy, Joseph cảm thấy kiệt sức và chóng mặt. Hai cha con núp một hồi lâu nơi mé sông rồi sau đó Tuyết dìu cha đi tới một con đò nào đó nhưng lúc ấy anh hoàn toàn bất tĩnh. Anh tỉnh lại, thấy Tuyết đang tuyệt vọng vả tới tấp lên mặt anh. Rồi với sự nâng dắt của con gái, anh leo lên chiếc đò mui che kín mít này. Nằm lơ mơ, anh ngó ra sau thấy Tuyết chống sào, rồi chèo đò thật chậm, đi thật xa, hình như là ra sông Hương. Joseph nhớ lại sau đêm đầu tiên, trong ánh sáng sớm mai, anh mở mắt và thấy Tuyết đang đút cháo gạo nấu thật nhuyển vào miệng cha. 

Khi trí óc đủ tỉnh táo để nhận ra rằng hai cha con đang ở dưới mé nước Phú Văn Lâu, trong khu vực thành phố bị đối phương chiếm đóng, Joseph hỏi Tuyết: 

- Liệu người của con có sẽ tìm thấy cha ở đây không? Có phải chúng ta vẫn còn bị nguy hiểm? 

Tuyết trả lời cộc lốc: 

- Con đò này có thẻ miễn khám xét của tư lệnh Lực lượng Võ trang Giải phóng Nhân dân cấp. Người ta biết rất rõ rằng con sống nơi vạn đò này suốt cả năm nay, kể từ ngày được điều ra Huế. 

Trong khi Tuyết nói, Joseph nhìn chăm chú con gái. Mặc dù Tuyết tỏ thái độ  bất  cần,  anh  vẫn  cảm  thấy  con  gái  đang  e  ngại  chiếc  đò  có  thể  bị  bất thần khám xét. Anh nói dịu dàng: 

- Tuyết ạ, cha rất ân hận. Cha tới tìm con là để cảnh báo cho con — chứ
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không phải để làm con bị lâm vào một hoàn cảnh nguy hiểm lớn lao hơn. 

Lúc đó, Tuyết đột ngột quay lưng lại với anh, chăm chú nhìn miếng băng vải mới thay và chẳng tỏ vẻ có để ý hay không tới lời xin lỗi của cha. 



Khi Joseph mở mắt ra lại, con bé vẫn còn đứng yên lặng bên anh và đang ngó anh với hai con mắt tò mò lẫn nghi hoặc. Anh nhìn đồng hồ, kinh ngạc thấy ra mình lại vừa ngủ hơn hai giờ. Qua mui đò te tưa mỏng mảnh, anh có thể thấy bên ngoài trời đã về chiều và hình như lần đầu tiên lắng tiếng đụng độ. Con bé hỏi, giọng nôn nóng, như thể nó chờ đặt câu hỏi đó suốt hai giờ nay:

- Ông tên gì vậy? 

- Joseph Sherman. 

Con bé lặp lại thành tiếng lơ lớ vài lần cái tên đó với giọng Việt Nam nhỏ

nhẹ nghe như hát. Rồi đột nhiên nó ngừng lại: 

- Nếu ông là cha của mẹ con thì tức là ông là ông ngoại của con. 

Mặt nó trầm trọng như thể đã mất một thời gian suy nghĩ cân nhắc trong đầu óc mình cái triển vọng dễ sợ đó, và Joseph cảm thấy ứa nước mắt. Khi mở nổi miệng, anh dịu dàng gật đầu và cười với nó. Không cười lại, con bé tiếp tục nhìn anh chằm chặp với tia mắt bứt rứt: 

- Nhưng làm chi có chuyện đó— ông là giặc Mỹ mà? 

Joseph tiếp tục cười với nó: 

- Cắt nghĩa cho cháu hiểu hết chuyện đó thì thiệt là khó. Tên của cháu là gì? 

Nó im lặng xem xét bộ mặt của Joseph một hồi lâu, như thể nghi ngại rằng chẳng biết mình có nên tin cậy người Mỹ hay không. Rồi nó hít vào một hơi thở bực bội để tỏ ra cực chẳng đã phải tiết lộ. Nó nói nghiêm trang: 

- Con tên là Trinh. Triệu Hồng Trinh. 

- Tên của cháu đẹp lắm — nó có nghĩa là “trong sạch lắm và đạo đức lắm”, phải không? Ông dám đánh cá rằng cháu là một thiên thần tí hon đang giả

dạng làm người, đúng không? 

Trinh bật cười khúc khích và đưa tay lên che miệng nhưng vẫn tiếp tục nhìn Joseph chằm chặp. Bên trên các đầu ngón tay, hai mắt con bé long lanh vẻ
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hớn hở. Rồi nó chúi mình tới trước, giật giật mấy sợi lông mọc trên bắp tay ông ngoại: 

- Tại sao tên đế quốc Mỹ nào cũng lông mọc đầy người như mấy con khỉ? 

Vẻ mặt tò mò thơ ngây của con bé làm Joseph bật cười. Và anh chợt nhớ, thật sinh động, tới Lan lúc mười tuổi với con khỉ nhỏ trong hoa viên dinh thống  đốc  Nam  kỳ.  Anh  thấy  sâu  trong  đôi  mắt  của  Trinh  loé  lên  nét  di truyền hao hao. Cảm thấy cổ họng mình se lại, Joseph vẫy tay ra dấu cho con bé tới gần hơn. Nhưng ngay lúc ấy, con đò tròng trành lắc mạnh hết bên này tới bên kia dưới sức nặng của một người nào đó đang từ trên bờ

bước xuống. Trên bộ mặt của Trinh nụ cười tắt ngúm. 

Nó chưa kịp rút ra đằng sau, manh chiếu đã bị vén lên một bên và Tuyết xuất  hiện.  Mặt  Tuyết  sa  sầm  khi  thấy  hai  ông  cháu  với  nhau.  Nàng  cao giọng  nói  với  Trinh  bằng  tiếng  Việt,  líu  lo  và  liến  thoắngï  tới  độ  Joseph không thể nghe ra nàng trách mắng cái gì. Con bé giật nảy mình, lập tức bò ra khỏi ngăn khoang của ông ngoại. Anh nghe Tuyết tiếp tục mắng mỏ con đằng sau manh chiếu ngăn đôi. 

Một giờ sau, khi Tuyết mang sang cho Joseph chén cháo buổi tối và cá khô, mặt Tuyết vẫn nặng chình chịch, đầy vẻ khó chịu. Không nói một lời, nàng đặt thức ăn xuống trước mặt cha rồi sấp lưng dợm trở lui ngăn khoang của mình,  không  xem  xét  miếng  vải  băng  vết  thương  như  thường  lệ.  Joseph nghe xa xa tiếng súng lại rộ lên lốp bốp như đang bắt đầu một cuộc đụng độ

khác. 

Anh nói trầm giọng: 

- Tuyết ạ, con chịu khó ở lại nói chuyện với cha một phút thôi. Cha muốn biết những gì đang diễn ra trong thành phố này. 

- Bọn lính đế quốc của cha và bọn ngụy quân tay sai của chúng đang ra sức đập  tan  quyền  làm  chủ  của  nhân  dân  —  nhưng  chắc  chắn  bọn  chúng  sẽ

không  thành  công.  Cuộc  cách  mạng  tại  Huế  thế  nào  cũng  tiến  đến  toàn thắng. 

Tuyết nói, vẫn đưa lưng về phía cha. Nhưng Joseph để ý thấy trong lời lẽ

của con gái không còn sự tự tin tuyệt đối như trước nữa. Và hai vai Tuyết có vẻ đang chùng xuống vì lo lắng. 
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- Tuyết ạ, cha có thể hỏi là hằng ngày con đi đâu vậy không? 

- Để giúp cách mạng tiến tới. Có nhiều công tác phải thực hiện. Tại các khu vực giải phóng trong thành phố, cán bộ phải đi khắp các đường phố kêu gọi bọn  viên  chức  thối  nát  của  ngụy  quyền  Thiệu  Kỳ  ra  đầu  thú.  Chúng  tôi thành lập nhiều trung tâm cải tạo... 

Joseph cố tình ngắt lời con, anh nói: 

- Cha thấy hai đứa con của con quanh quẩn thui thủi với nhau. Hôm nay, cha thấy chúng nó có vẻ sợ khi bị con bỏ lại trên đò. Con đừng có quở trách Trinh mà tội nghiệp. Cháu nó chỉ qua đây nói chuyện với ông ngoại để hai ông cháu đỡ buồn thôi.. 

Tuyết bò thật lẹ dọc theo con đò về phía Joseph, mắt rực lửa, giận dữ: 

- Đi lên bờ hay ở dưới đò, cái gì tốt hơn nào? Đi hoạt động cho cách mạng như người ta đang trông chờ nơi tôi? Hoặc ở yên một chỗ để người ta phải tới con đò này tìm tôi? Rồi lúc đó người ta phát hiện có cha đang ở đây! 

Sự căng thẳng và mệt mỏi trên mặt Tuyết trông rõ từng nét, và Joseph sửng sốt khi thấy con gái sắp trào nước mắt. Anh chợt nhận ra và lần đầu tiên anh hiểu tình thế nghiêm trọng tới lui đều cực khó đang vật vã con gái: 

- Tuyết, cha xin lỗi, cha mù mờ quá. Lúc này cha thấy ra là mình làm cho mọi sự hóa ra khó khăn biết mấy. Cha ở lại chỗ này thì rất nguy hiểm cho cha, cho con và cho các con của con. 

Nói tới đây, anh đau đớn trở mình, cố nhịn đau rán ngồi dậy: 

- Cha nghĩ lúc này cha đủ sức rời đò rồi. Tối nay, trong bóng đêm, cha sẽ

tìm đường tới phòng tuyến của phe bên kia, chung quanh trụ sở MACV. 

- Cha nhắm bơi nổi qua sông không? Có qua được, cha cũng không đi nổi quá  vài  bước!  Với  một  lá  phổi  bị  liệt,  cha  chỉ  có  thể  mò  từng  bước  rất chậm. Cha quá yếu vì mất máu — đi chưa tới trăm thước là bị người ta bắt rồi! Cũng không thể dùng thuyền để vượt sông, qua tới khách sạn Thuận Hóa. Quân hai bên đang giữ chặt hai đầu cầu Tràng Tiền, sẵn sàng bắn vào bất cứ thuyền đò nào dám sang sông. Có cắm lá cờ bên nào cũng chết. 

Joseph lật chiếc mền đang đắp trên hai chân qua một bên và bóp bóp hai đầu gối: 

- Thà như vậy vẫn tốt hơn bị tìm thấy ở đây. Bị người ta bắt thì cũng phải https://thuviensach.vn

có ngày trao trả tù binh. Cha đi rồi thì con và hai cháu sẽ an toàn trở lại. 

Tuyết chụp mền đắp lại lên mình cha rồi bỗng cứng người vì đột nhiên có tiếng nói ở trên bờ. Hai cha con nghe giọng như chim hót của Trinh đang trả lời các câu hỏi của ai đó đang cật vấn với âm thanh léo nhéo trong cổ

họng  của  người  Miền  Bắc.  Qua  câu  đối  đáp  của  Trinh,  thấy  rõ  là  con  bé đang run lẩy bẩy. 

- Có người nào nữa ở dưới thuyền không đấy? 

- Mẹ cháu, em cháu, cháu và... 

Trinh bỗng dưng ngưng bặt. Hai cha con nghe con bé bật khóc. Joseph ghé mắt vào một kẻ nứt nơi bức liếp bằng cót tre mỏng mảnh, thấy ba cán binh chính qui Bắc Việt. Cả ba đều mặc quần áo bộ đội bằng vải ka-ki nội hóa, chân  đi  dép  râu,  đầu  đội  mũ  tai  bèo,  ba  lô  trên  lưng  không  cắm  lá  cây. 

Người cán binh duy nhất mặc quần dài màu xanh lá cây, có vẻ cấp bậc cao hơn  hai  người  mặc  quần  cụt  màu  đen,  hung  hãn  bóp  chặt  cườm  tay  của Trinh làm nó sợ hãi rúm người lại: 

- Ai nữa?  Nào, nói nhanh nào! 

Joseph cảm thấy con đò chao mạnh. Kế đó, thấy Tuyết trườn lên bờ sông, chạy  tới  bên  con  gái.  Nàng  cầm  trên  tay  một  tờ  giấy,  chìa  ra  trước  mặt người bộ đội: 

- Tôi là Tuyết Lương. Tôi là cán bộ chính trị công tác với Lực lượng Võ trang Giải phóng Nhân dân. Con đò này của tôi. Đây là giấy miễn khám xét nó, do chính tay tư lệnh của chúng tôi ký. 

Người lính Bắc Việt nhìn Tuyết chầm chậm từ trên xuống dưới, mắt gườm gườm. Rồi quay sang đồng đội, anh ta khịt khịt mũi chế nhạo: 

- Chúng ta không thể lúc nào cũng cực kỳ tín nhiệm vào trí óc lô-gic của các chị em ta trong nam, có đúng thế không các đồng chí? 

Joseph thấy người lính đó lại nhìn Tuyết từ dưới lên trên. Lần này mắt hắn mở lớn, chằm chặp ngắm nghía rồi lấp lánh vẻ dâm đãng: 

- Các đồng chí ạ, tôi nghĩ là để đảm bảo, dù sao ta cũng phải kiểm tra triệt để chiếc thuyền này. Các đồng chí có đồng ý không đấy? 

Hắn  buông  cườm  tay  Trinh,  chụp  cánh  tay  Tuyết  và  bước  về  phía  đuôi thuyền. Tuyết xoay người lại, ưởn ngực, buộc gã bộ đội phải đứng lại: https://thuviensach.vn

- Chờ chút! Con trai tôi đang ngủ. Nó bị lên sởi rất nặng, đang sốt đỏ cả

người. Đừng làm nó thức dậy. 

Nhìn  quá  bức  liếp,  Joseph  thấy  mặt  tên  cán  binh  ấy  bừng  giận.  Kế  đó, Tuyết rán rặn ra trên môi một nụ cười giả tạo rồi đặt bàn tay lên cánh tay hắn.  Nàng  hất  đầu  về  chiếc  đò  đang  đậu  kế  bên,  cũng  không  một  bóng người như tất cả những con đò khác đang cắm neo dưới bờ vì dân chúng trong đò đã bỏ trốn lên bờ.  Tuyết nói với giọng dẫn dụ: 

- Có lẽ anh nên khám xét chiếc đò đậu kế bên đó. Em sẽ tiếp anh một tay nếu anh thích triệt để — vậy anh để em cho con gái của em xuống đò đi ngủ nhé! 

Nàng vẫy tay cho Trinh bước lẹ xuống chiếc đò của ba mẹ con. Xong, nàng mỉm cười kéo gã bộ đội bước xuống con đò kế bên. 

Joseph nghe tiếng chân bé Trinh chạy vội vào khoang đò rồi ngồi xuống kế

bên cậu em đang ngủ. Qua bức liếp, anh thấy hai cán binh Bắc Việt kia đi lui đi tới, cười rúc rích. Thỉnh thoảng cả hai đưa mắt nhìn xuống con đò bên cạnh rồi liếc nhau như lé, có vẻ sốt ruột chờ tới lượt mình. Anh đưa tay lên dụi mắt rồi nằm xuống kéo mền lên đắp ngang ngực, mắt nhìn trân trân mui đò. 

Tiếng súng giao tranh lại tắt ngúm, lẹ làng không kém lúc mới cất lên. Mặt sông yên tĩnh trở lại. Joseph cố hết sức bịt hai tai nhưng anh không thể xua đi những âm thanh thoát ra từ con đò kế cận. Trong nhịp đò nhún và kêu nhóp nhép trên mặt nước, anh nghe có tiếng gã bộ đội Bắc Việt cằn nhằn, thở hồng hộc. Và đôi ba lần, anh tưởng chừng mình nghe ra tiếng Tuyết bật khóc. 

Hơn một giờ sau, khi Tuyết đơn độc trở về con đò của mình, Joseph nghe con gái thầm lặng khóc tấm tức trên chiếc chiếu cói ở ngăn trước một hồi lâu, trước khi anh tê dại thiếp vào giấc ngủ. 

https://thuviensach.vn
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Sáng hôm sau, Joseph thức dậy muộn. Gió mùa đông bắc mang mưa phùn với những giọt nước lạnh lẽo rơi lất phất trên cố đô đang lâm trận, làm bầu trời dường như ép xuống sát mặt đất hơn bao giờ hết. Nước mưa đọng lại, hơi nước rịn qua mui đò, đều đặn nhỏ từng giọt lên chiếc mền đắp trên thân anh. Trước khi tỉnh táo hẳn, Joseph thấy mình lơ mơ tự hỏi tại sao trong khi ngủ anh nghe tiếng súng nổ lốp bốp ở một nơi thật xa, tới lúc thức lại nghe như bỗng lan rộng hơn và dày đặc hơn. Nhưng chỉ phút chốc sau, anh nhận ra rằng trận tuyến đang di chuyển về phía vạn đò đang có anh ẩn núp. 

Trong khi nằm nhìn lên mui đò, Joseph căng hai tai hy vọng rằng bên trên tiếng động chiến tranh đó mình có thể nghe ra tiếng người hoặc tiếng lục đục  phía  bên  kia  bức  màn  chiếu  ngăn  đôi  khoang  đò.  Nhưng  dần  dà  anh nhận ra rõ ràng là Tuyết và hai cháu ngoại của anh không còn ở bên ngăn đó nữa. Khi Joseph chống cùi chỏ cố ngóc đầu lên nhìn ra ngoài qua khe hở

tấm  liếp  cót,  vết  thương  bị  nhiễm  độc  trên  ngực  bỗng  đau  nhói  khác thường. Ngửi ra mùi mủ hôi thối quyện với mùi máu tanh tưởi trên miếng băng vải anh bắt đầu tự hỏi không biết mình còn có thể sống được bao lâu nếu vẫn tiếp tục không được chữa trị đúng cách như thế này. 

Qua kẽ hở nơi tấm liếp, Joseph thấy chốc chốc lại phụt lên đám khói trắng của một quả hoả tiễn đang nổ. Dọc theo bờ sông, lửa do cuộc pháo kích của trọng pháo Mỹ đêm qua từ hướng bờ biển Thuận An, cách Huế mười cây số, rót vào thành phố, lúc này vẫn cháy âm ỉ làm bốc lên trời một màn khói đen dày đặc. Anh thấy thật rõ tường thành của cố đô với gạch vôi rơi vãi tứ

tung. Mặt thành có những vết thẹo lổ chổ vì đạn pháo của Mỹ và Nam Việt Nam nhưng tường thành dày hai chục thước và cao sáu thước vẫn kiên cố. 

Nó đủ sức che chắn cho những tay bắn tỉa của Bắc quân thỉnh thoảng nổ

súng qua gờ thành hoặc qua các lỗ châu mai trên cao. 

Một làn gió mạnh thổi xoay dọc con đò, song song với mé nước. Joseph https://thuviensach.vn

giật bắn người khi nhìn thấy lá cờ ướt sủng đang treo ủ rủ trên cột Kỳ đài kiên cố, cao ba ngấn và ba chục thước, thẳng hướng cứûa Ngọ Môn, là lá cờ hai màu xanh đỏ với ngôi sao vàng ở giữa của Mặt trận Dân tộc Giải phóng. Dù Tuyết có kể cho anh nghe rằng từ một tuần nay, từ bộ chỉ huy đóng trong Tử cấm thành của các hoàng đế nhà Nguyễn, Cộng Sản kiểm soát hầu hết thành phố Huế; lính Thủy quân Lục Chiến của Mỹ và Không lực VNCH không dám dùng phi pháo ào ạt để đánh bật họ ra khỏi nơi mang tính cách biểu tượng đó vì sợ làm tan nát Đại Nội và vài ba cung điện hư

hao  còn  sót  lại,  nhưng  hình  ảnh  lá  cờ  và  tin  tức  ấy  vẫn  làm  anh  choáng váng. 

Joseph cũng thấy ra rằng cầu Tràng Tiền do người Pháp xây lên thuở trước nay chẳng còn đủ mười hai nhịp. Một vài thép khổng lồ bị gãy và rớt chìm xuống lòng sông, do Cộng quân giật sập để chận đường của liên quân Mỹ-Việt từ mạn nam kéo qua giải phóng khu vực Tả ngạn. Mặc dù vấp phải những trở ngại đó, anh vẫn không hiểu tại sao với ưu thế về hoả lực, quân đồng minh lúc này không thể tái chiếm Huế thật nhanh vì đây là lần đầu tiên đối phương thực hiện điều từ lâu liên quân Mỹ-Việt vẫn mong muốn họ làm. Đó là hãy ra khỏi những chỗ ẩn núp nơi vùng rừng xanh núi thẳm chập chờn để quần thảo tay đôi giữa chốn đồng bằng trống trải. 

Ngày như kéo ra dài dằng dặc. Cơn đau trong ngực Joseph càng lúc càng nhức nhối thêm lên. Anh chỉ biết nằm trơ vơ trong khoang đò bồng bềnh, ngủ  lơ  mơ  giữa  những  khoảnh  khắc  tạm  ngưng  tiếng  chiến  trận.    Thỉnh thoảng, qua mui đò, anh thấy thấp thoáng mấy chiếc mũ tai bèo màu vàng nhạt và ba lô không còn cắm cành lá của bộ đội Bắc Việt. Dường như họ

đang chúi đầu chạy vội vã dọc theo bờ sông và Joseph đoán có lẽ họ đang rút về phía tây dòng sông, hướng đối diện với mũi tiến quân của liên quân Mỹ-Việt. 

Trong  lòng  đò  vắng  lặng,  thời  gian  càng  trôi  qua  Joseph  càng  tin  chắc Tuyết đã bỏ trốn, mang theo hai con. Anh tính chuyện rời con đò nhưng rồi lại quyết định rằng nếu để cho mình kẹt giữa làn đạn của binh lính hai bên thì còn nguy hiểm hơn tiếp tục ở lại trong lòng đò. Khắp mình mẩy Joseph, chỗ nào dường như cũng nhức buốt theo với cơn đau nơi vết thương làm https://thuviensach.vn

anh  cảm  thấy  xây  xẩm  rủ  liệt.  Trong  mụ  mẫm  ngây  dại,  anh  tự  hỏi  phải chăng mình đang ở khoảnh khắc lìa đời. Anh cảm thấy mệt mỏi cùng cực. 

Càng cảm giác một cách chắc chắn rằng Tuyết đã vĩnh viễn bỏ đi, trí óc anh càng thấm thía một tâm trạng chán ngán. Và cứ thế, anh hầu như chẳng còn lo lắng điều gì sẽ xảy tới cho mình nữa. 

Tới xế chiều, Joseph lại buồn ngủ. Anh nghĩ mình đang mơ khi có cảm giác con đò tròng trành và nghe thoang thoảng tiếng người khe khẻ suỵt đằng sau manh chiếu dùng làm màn ngăn. Rồi trong mơ màng, anh nghe tiếng sột soạt của con gái anh châm bếp cồn nhỏ, sửa soạn bữa ăn đạm bạc với sự

phụ giúp của hai cháu bé. Cũng vẫn những âm thanh ấy, cử chỉ ấy, y hệt những gì ba mẹ con từng làm trong cõi thật suốt bảy đêm vừa qua. Dù có cảm thấy ấm lòng đôi chút nhưng cũng chỉ là mơ thôi. Anh nhủ lòng như

vậy rồi lặng yên nhắm mắt, thiu thiu ngủ. 

Joseph chỉ mở mắt ra khi Tuyết vạch manh chiếu qua một bên, mang sang cho  anh  chén  cháo  đặc  và  cá  khô  như  thường  lệ.  Sau  khi  đặt  cháo  và  cá xuống trước mặt cha, Tuyết lui ra ngay, không nói một tiếng. Nhưng Joseph đã nhỏm dậy thật lẹ, chụp cổ tay con gái:  

- Tuyết, cha tưởng đêm nay con không trở về đây nữa... 

Tuyết quay đầu lại ngó cha, không chống cự. Ngay lúc ấy, Joseph nhận ra vẻ mặt của con gái mình xanh xao, run rẩy. Anh nói tiếp: 

- Cha rất mừng khi thấy con trở về vì cha muốn cám ơn con về việc chiều hôm qua. Cha không có quyền trông mong một chuyện như vậy... 

Tiếng nói của Joseph ràn rạn trong cổ họng. Tuyết nhẹ nhàng rụt cườm tay ra khỏi tay nắm của cha và ngồi xuống. Trong thế ngồi chồm hổm chụm hai chân, nàng thụt lùi một chút. Hai khuỷu tay Tuyết xoắn vào nhau ôm hai đầu gối, mắt đăm đăm nhìn sàn đò. Bên ngoài bỗng vang lên tiếng súng bắn trả nhau, nghe gần hơn lúc nãy. 

- Trận tuyến đang tới gần hơn phải không Tuyết? Có phải đó là lý do khiến con lo lắng — có phải vì con sắp mất Huế? 

- Lúc này, con chẳng còn lo ai thắng ai thua nữa! 

Hai má săn lại, răng cắn răng, Tuyết thì thầm câu nói ấy với vẻ khốc liệt. 

Tuy vẻ mặt dữ dội nhưng hai con mắt Tuyết đầy ứ nước mắt. 

https://thuviensach.vn

- Tại sao vậy Tuyết? 

Tuyết dụi dụi mắt, lắc lắc đầu: 

- Con càng ngày càng thấm mệt vì giết chóc và máu đổ! Lính ngụy chiến đấu lì lợm không ngờ. Quân giải phóng bị tổn thất ngoài sức tưởng tượng. 

Nhất là hôm nay con thấy và nghe nói tới cả trăm người không vũ khí bị tàn sát không chút xót thương. Một số bị bắn vào đầu, một số bị đập tới chết bằng khúc cây, bằng báng súng. 

Joseph choáng váng rụng rời. Tuyết vừa nói vừa rùng mình rúng động, nổi gai ốc khắp hai cánh tay trần: 

- Thậm chí, một số còn bị chôn sống! 

Joseph chóng mặt, ngó con gái: 

- Những người ấy là ai? Ai giết họ? 

Giọng Tuyết bỗng cay đắng và tỏ vẻ khinh miệt: 

- Các chiến hữu dũng cảm và quí báu của con. Các đồng chí thân thương của con giết họ vì tất cả đã tính sai nước cờ. 

- Con có ý nói gì vậy? 

-  Con  không  giấu  gì  cha  nữa.  Chúng  con  sai  lầm  về  vấn  đề  khởi  nghĩa. 

Trước đây, theo dự kiến thì tiếp liền sau cuộc Tổng Công Kích của quân đội giải phóng là lập tức có cuộc Tổng Khởi Nghĩa vĩ đại của toàn thể nhân dân thành thị Miền Nam. Khắp nơi trên Miền Nam, lý ra nhân dân phải tưng bừng hoan hỉ kéo nhau ra đường để nghênh đón các lực lượng giải phóng tiến vào thành thị trong chiến thắng — nhưng nhân dân đã không làm như

vậy. Nhân dân vẫn giữ thái độ lãnh đạm, xa lánh, thậm chí còn kéo nhau vượt  phòng  tuyến,  chạy  về  phía  lính  ngụy.  Tại  Huế  cũng  vậy.  Còn  nữa, ngụy quân ở đây phản công rất ngoan cố. Bọn Mỹ lại đổi ngay vũ khí hiện đại cho chúng.  Lính dù và lính thủy đánh bộ ngụy từ Sài Gòn vừa đổ bộ ra Huế. Hai trung đoàn giải phóng quân bị tổn thất nặng nề. Hiện nay bộ chỉ

huy mặt trận bị khoá chặt trong Đại Nội, không rút ra được theo cửa Chánh Tây hoặc cửa Hữu. Bộ đội tiếp ứng trên La Chữ bị phi pháo không băng đồng Hương Trà nổi. Máu sẽ đổ rất nhiều. Chưa kể những gì còn lại trong Đại Nội, luôn cả điện Thái Hòa cũng sẽ tan tành.  Con nghe nói cóù vài lãnh đạo đang nổi điên. Họ nói trung ương bị trúng kế “điệu hổ ly sơn” của https://thuviensach.vn

Mỹ Thiệu. 

Joseph kinh hãi: 

- Chẳng lẽ không có phương án hai sao? 

Tuyết lắc đầu: 

- Hoàn toàn không. Hoàn toàn tin vào Tổng Khởi Nghĩa và tin một trăm phần  trăm  rằng  chính  quyền  chắc  chắn  sẽ  về  tay  nhân  dân.  Vì  thế,  hàng ngàn cán bộ nằm vùng bao nhiêu năm nay, lúc này hoàn toàn bị lộ diện vì đã ra công khai để huy động tổng khởi nghĩa và lùng bắt ngụy quân ngụy quyền. Không có kế hoạch dự trù cho họ rút theo quân giải phóng nên họ

lúc này như cá nằm trên cạn. Cơ sở nội thành xây dựng bằng khổ nhục tù đày giờ đây không ai giật mà sập. Ngượïc lại, phía giải phóng đang hạ sát những kẻ bị bắt gồm các lính ngụy, thủ trưởng ngụy quyền, rất đông các công chức cán bộ cấp thấp, các thanh niên trong hạng tuổi quân dịch, các tên cầm đầu đảng phái phản động, các cha cố... 

Thình lình có tiếng nổ thật lớn gần con đò, hai cha con chửng lại, lắng tai cảnh  giác.  Tiếng  vũ  khí  cá  nhân  lắc  cắc  tiếp  tục  nổ  vang  nghe  lớn  hơn. 

Tiếng  khạc  đạn  ròn  rả  của  tiểu  liên  xung  phong  AK-47  do  Nga  chế  tạo tương phản rõ rệt với tiếng lụp bụp nghe âm vang hơn của súng M-16 hoặc AR-15 của Mỹ 

- Có lẽ đây là lần duy nhất con nói thật với cha. Con cần có người nghe con nói để nhẹ bụng đôi chút. Công tác của con ở đây là tiếp tay sưu tập danh sách các viên chức ngụy quyền, sĩ quan ngụy quân, lãnh tụ tôn giáo, giáo chức, hội viên hội đồng tỉnh, thị và xã ấp... và những người đại loại như

vậy. Trước đây, người ta bảo chúng con rằng sẽ mang những người ấy đi cải tạo, nhưng giờ đây, thực tế đó chỉ là danh sách những kẻ bị tử hình vì họ đều bị Mặt Trận liệt vào thành phần ác ôn. Hôm nay, vì cấp lãnh đạo thấy  rằng  chúng  con  sắp  bị  đánh  bật  khỏi  Huế,  công  lao  xương  máu  bao nhiêu  năm  trời  nay  hóa  thành  tro  thành  bụi  nên  họ  uất  hận,  bắt  tay  vào chiến dịch giết người tập thể, không một chút xót thương. Chắc chắn sẽ có tới hàng ngàn người bị giết. 

Tuyết ngừng nói, rồi giọng lắng xuống thành tiếng thì thầm: 

- Các chị em thuộc tổ công tác của con trước khi trốn người mỗi ngả đã kể

https://thuviensach.vn

với con những chuyện không ai tin nổi. Trong số những kẻ bị giết có rất nhiều người nước ngoài — ba bác sĩ người Đức đến dạy thiện nguyện ở đại học y khoa Huế; có một bác sĩ chết chung với bà vợ người Đức. Có một giáo sư bác sĩ còn rất trẻ, cao, tóc vàng giống y như tóc của cha. Họ trói quặt tay anh ta ra sau, đẩy anh ta quì xuống sát một bên lỗ huyệt. Rồi họ

bắn  vô  gáy  anh  ta.  Họ  chôn  anh  ta  trong  khi  người  anh  ta  vẫn  còn  nhúc nhích. Còn có hai người Mỹ, một giáo sư đại học người Pháp bị giết vì lầm là Mỹ. Rồi còn hai linh mục Pháp và một số người Phi luật tân... 

Tuyết ôm đầu, mắt đăm đăm nhìn manh chiếu cói: 

-  Tại  sao  ra  nông  nổi  này.  Sinh  viên  thoát  ly  quay  về  giết  sinh  viên  nội thành.  Bạn  học  cũ  theo  cách  mạng  tìm  giết  bạn  học  cũ  về  phép  ăn  tết. 

Người ta lập tòa án nhân dân trong trường học, trong chủng viện, xử qua loa các thành phần bị liệt kê là ác ôn hoặc phản động, rồi chôn sống, rồi đập  đầu...  Rồi  nã  đạn  pháo  lung  tung  vào  khu  vực  dân  chúng  ở  bên  kia phòng  tuyến.  Gần  như  chỗ  nào  cũng  có  xác  chết.  Heo  sổ  chuồng  đi  lang thang khắp nơi, dân chúng sợ nó gặm xác người, không dám bắt làm thịt. 

Người ta còn lùa hàng ngàn người xuống Phú Vang, lên Nam Đông. Để làm gì chớ. Để cho phi pháo của Mỹ rượt theo bắn ư? Để chết dần chết mòn với nhau sao? 

Nước mắt bắt đầu nhỏ xuống má từng giọt, Tuyết nhắm mắt lại. Nàng ngồi như thế hồi lâu. Các ngón tay run rẩy hết co vào lại duỗi ra cuốn lấy nhau, mỗi  lúc  một  rối  loạn.  Càng  nghe  Tuyết  nói  Joseph  càng  thất  kinh,  lặng người. Sau cùng, chúi mình tới phía con gái, anh cầm tay Tuyết nài nỉ: 

- Tuyết ạ, con hãy để cha mang cả ba mẹ con qua Mỹ. Con trả thù chồng như thế đủ rồi. Có thêm nữa thì chỉ tự làm tan nát đời con và tương lai của hai cháu thôi. Con vẫn có thể để mọi sự đó ở lại đây, ở lại đằng sau con. 

Còn kịp mà con. 

Vẫn nhắm mắt, Tuyết lắc đầu thật lẹ: 

- Không thể được! 

- Tuyết ạ, nếu con tha thiết muốn việc đó thì không có gì là không thể được. 

Nếu con đủ lòng tin vào việc đó thì nó trở thành có thể được. Con còn có cha đây. Cứ để cho cha lo. Cha muốn đem con đi khỏi Việt Nam còn hơn https://thuviensach.vn

muốn mọi sự khác trên đời. 

Tuyết lại lắc đầu, hít vào thật sâu rồi chầm chậm nhắm mắt và thở ra nhè nhẹ. Lát sau, nàng mở mắt, thấy cha đang nhìn mình đau đáu. Mím chặt đôi môi run rẩy, Tuyết cố lấy lại bình tĩnh: 

- Con cũng đã làm nhiều điều ghê gớm. Vâng, ở Sài Gòn con đã ném lựu đạn giết những kẻ tra khảo chồng của con, chẳng biết cha có nghe người ta nói tới chuyện đó không. Và con không ân hận nếu phải hành động như vậy thêm lần nữa! Bằng việc giết chết anh Lương của con, bọn ngụy quyền đã cướp mất niềm hạnh phúc duy nhất mà con bắt đầu biết tới trong suốt cuộc đời con! Và suốt một thời gian dài, con ôm ấp trong lòng con nỗi khao khát trả mối thù ấy. Con đã tiến hành nhiều vụ khủng khiếp. Con đã chiến đấu, làm trung đội trưởng xung kích Giải phóng quân ở lục tỉnh suốt hai năm. 

Con đã nhiều lần giết người — lính Mỹ có, lính Diệm có, tụi ác ôn xã ấp có. 

- Cha đã biết hết mọi sự đó. 

Joseph  nói  như  thế  với  giọng  thật  điềm  đạm.  Tuyết  nhìn  cha  chằm  chặp, miệng mở lớn kinh ngạc: 

- Cha biết tất cả những chuyện đó — vậy mà cha cứ tới đây tìm con? 

Joseph im lặng gật đầu. Tuyết tròn xoe mắt như thể đột nhiên kinh hãi vì những gì mình vừa nói. Rồi trong tiếng khóc đau xót sụt sùi, nàng đưa hai tay lên dịu dàng ôm cổ Joseph và chúi đầu xuống cho tới khi trán dựa vào bộ  ngực  trần  của  cha.  Trong  mấy  phút,  tiếng  khóc  ngắt  quãng  và  cố  nén làm  cả  người  Tuyết  rúng  động.  Joseph  cũng  thầm  lặng  khóc,  hai  tay  ôm thật chặt con gái. Bên ngoài, dọc theo mé nước tan hoang, trận chiến tiến đều đặn về phía hai cha con. 

Trong  khi  ôm  con  gái  trong  tay,  Joseph  thấy  hai  bộ  mặt  run  rẩy  của  bé Trinh và đứa em trai tên Chương ló ra bên mép chiếu cói, len lét nhìn lo lắng. Cực chẳng đã Joseph phải thả hai tay xuống. Anh hỏi dịu dàng: 

- Tuyết ạ, con tính sao đây? Chỉ vài giờ nữa thôi, có thể khu vực này sẽ rơi vào tay quân Mỹ hoặc quân chính phủ. Tại sao con không nhân cơ hội này mà ở lại đây với cha? Cha sẽ mang cả ba mẹ con sang Hoa Kỳ. 

Anh đưa mắt về phía hai cháu ngoại, mỉm cười và nhấn mạnh: https://thuviensach.vn

- Tất cả bốn chúng ta. 

Tuyết lùi lại, hai tay ôm lấy thân mình như thể để giúp cho quyết định của nàng  thêm  phần  dứt  khoát.  Sau  một  lúc  im  lặng,  Tuyết  lắc  đầu  một  cách quả quyết: 

- Con không đi theo cha. Nước Mỹ không có chỗ trong tâm hồn con. Tám năm thù hận, dốc hết trí tuệ, dùng hết thể xác để trả thù Mỹ, tới nay thì sự

căm thù Mỹ đã lậm vào máu của con. Có qua tới bên đó con cũng không thể  thích  nghi  với  đời  sống  Mỹ.  Con  không  thể  nào  quên  chuyện  anh Lương đã vì ai mà chết. 

- Nhưng ở đây cũng đâu có chỗ cho con! 

Tuyết gật đầu, xoắn một sợi dây thun thắt lại mái tóc: 

- Cha nói đúng. Con biết rất rõ điều đó, kể cả với những kẻ trong Mặt Trận GPMN  đang  gọi  con  là  đồng  chí  của  họ.  Họ  dùng  con  để  chiến  đấu  cho những mục đích của họ. Còn con, con nương theo họ để trả thù.  Những thứ

khác đối với con chỉ là khẩu hiệu có cố nuốt vào bụng cũng không tiêu hóa nổi. Con là con lai, học trường Tây, cha Mỹ gia đình chính khách, mẹ Việt dòng dõi quan lại. Trinh và Chương mang ba dòng máu Mỹ, Hoa, Việt. Có chung một hàng ngũ với người ta thì cũng chẳng êm thắm lắm. Và nhất là, kể từ mấy hôm nay, hình ảnh của MTGPMN trong con không còn như cũ. 

Trong khi Tuyết nói, Joseph tưởng chừng mình nghẹt thở. Anh hít lẹ vào một hơi thật mạnh rồi thở ra mà như nén lại: 

- Vậy con tính tương lai như thế nào? 

Tuyết trả lời thật nhanh: 

- Con ra bắc, mang theo Trinh và Chương. Dù sao Việt Nam cũng là quê hương của con. Con tin rằng xã hội ngoài ấy người ta sống khắc khổ, có nền nếp, đạm bạc, thuần nhất và đùm bọc nhau hơn trong nam này. Con sẽ

cố không nhớ tưởng tới hận thù nữa, sống cuộc đời bình thường. Ổn định và yên thân. 

Nàng liếc Joseph thật lẹ: 

- Cậu Kim đang giữ địa vị cao trong Bộ Chính trị của Đảng Lao động. Cậu ấy  là  người  gần  gủi  và  tâm  phúc  của  Hồ  Chủ  tịch.  Năm  ngoái,  cậu  Kim muốn con ra ngoài đó và có ý giúp tìm cho con một căn hộ ở gần cậu, tại https://thuviensach.vn

Hà Nội. Rồi thế nào cũng còn ông cậu Lật... 

Tuyết vội vã quay mình, dẫn hai con trở ra ngăn khoang đằng lái. Joseph nghe có tiếng lục đục rồi lời thì thầm dặn dò khi ba mẹ con thu xếp những đồ  vật  còm  cỏi  của  mình.  Sau  vài  phút,  Trinh  lại  leo  qua  ngăn  đò  của Joseph, lật đật tới bên ông ngoại. Con bé nhìn Joseph một lúc, bằng đôi mắt buồn rượi, rồi nó đưa tay ra, một ngón tay sờ nhẹ lên lớp băng vải. Bỗng dưng mặt nó đỏ ửng, giọng thủ thỉ: 

- Ông ngoại, con cầu mong cho ông ngoại mau lành. 

Trinh nín thở, mím môi như thể sắp nói thêm một câu gì nữa. Nhưng từ bên kia bức màn chiếu vang lên tiếng mẹ nó gọi sang, giọng rất gấp, làm bộ mặt bầu bỉnh của con bé ánh lên vẻ cảnh giác. Sau khi liếc ngược trở lại đằng sau rất lẹ, nó cúi xuống thật sát Joseph và thì thầm vào tai anh: “Thưa ông ngoại con đi.”  Nói xong, Trinh lẹ làng áp chiếc miệng nhỏ nhắn lên một bên gò má râu ria lởm chởm của Joseph, rồi lủi thật nhanh về phía mẹ, vừa đi vừa gãi môi. 

Joseph khốn khổ nằm chờ Tuyết sang để nói lời từ biệt với con gái, nhưng chỉ tới khi cảm thấy con đò lắc qua lắc lại ba lần thật mạnh, anh mới nhận ra con gái mình đã cố ý tránh cuộc từ giã đau lòng. Tim nhức buốt, Joseph gọi lớn tên Tuyết, lết hai đầu gối trườn tới. Anh bò như điên qua ngăn đò trống trải phía sau và bò ra ngoài, tới phía đầu lái bằng phẳng. 

Tiếng đạn súng cối và vũ khí cá nhân vang vang điếc tai buốt óc. Tuyết đã đi xa được khoảng ba chục thước, chân bước thoăn thoắt dọc theo bờ sông, nhắm hướng tây. Người Tuyết hoá thành một hình bóng vô danh trong bầu trời ảm đạm đang tối dần. Hai ống quần đen rộng thùng thình phồng lên hai bên đùi khi Tuyết cố giữ cho thăng bằng chiếc đòn gánh gác qua vai trái. 

Trong cặp gióng là một đôi thúng chất lưa thưa bếp lò nấu ăn cùng các vật dụng linh tinh hèn mọn khác, thu dọn từ con đò và gánh đi. Hai đứa bé hớt hãi. Đứa níu lấy tay phải, đứa túm chặt quần áo mẹ. Mỗi đứa một bên mẹ, vừa đi vừa chạy, vượt qua những tiếng nổ làm điếc đặc tai người của trận chiến chất ngất trong trời hoàng hôn bảng lảng. 

Dù mắt Joseph nhìn không rời ba mẹ con, cả Tuyết lẫn Chương đều không nhìn lui. Chỉ có bé Trinh ngoảnh lại một lần về hướng ông ngoại. Thấy như
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vậy, anh đưa cánh tay không bị thương lên buồn bã vẫy chào vĩnh biệt. Con bé ngước đầu lên, vừa hăm hở nói gì đó với mẹ vừa chỉ chỏ về phía ông ngoại.  Nhưng  nó  đang  nói  thì  bị  trượt  chân  và  anh  thấy  Tuyết  túm  lấy Trinh, giận giữ lắc lắc nó với vẻ la rầy. Dần dần, hình ảnh mong manh ấy mất biệt trong trời chạng vạng tối và đầy sương mù. Trên đò, Joseph chầm chậm  gục  xuống  đầu  lái,  người  lạnh  buốt,  ruột  quặn  thắt  vì  chắc  chắn  sẽ

chẳng bao giờ gặp lại con và hai cháu nữa. Nước mắt Joseph ứa ra đầy mặt. 

Anh không biết giọt nào khóc cho Tuyết vì chồng giọt nào khóc cho Lan mẹ của nó vì cha, giọt nào khóc cho Trinh và Chương sẽ lưu lạc trên đất bắc. Và giọt nào khóc cho bản thân bị mọi người thân yêu kẻ oán hận, kẻ

bỏ đi; chỉ còn lại một mình trên dòng sông mênh mông, trong con thuyền mỏng mảnh, giữa tiếng động kinh hoàng của chiến trận đang tràn tới. 



Nửa  giờ  sau,  một  đại  đội  Thủy  quân  Lục  Chiến  VNCH  trên  đường  truy kích Bắc quân, tìm thấy Joseph đang lom khom nơi đầu lái con đò. Trước đó,  anh  đã  bò  vô  lại  khoang  đò,  lấy  chiếc  áo  sơ  mi  dính  đầy  máu  ra,  rồi chầm chậm vẫy áo lên quá đầu để ngăn những người lính mặc đồ rằn ri có gắn huy hiệu con trâu nổi điên ấy đừng bắn mình. Một thượng sĩ người đen đủi,  mặt  rỗ  và  đầy  thẹo,  miệng  ngậm  điếu  thuốc  Ruby  quân  tiếp  vụ,  từ

trong  bóng  tối  lờ  mờ  bước  ra  với  hai  TQLC  khác.  Làm  như  không  nghe Joseph kể lắp bắp bằng tiếng Việt, anh ta tay cầm khẩu AR-15 dí lom lom mũi  súng  tay  vuốt  khắp  người  Joseph  cho  đến  khi  chắc  chắn  đối  tượng không có vũ khí hoặc không phải người Nga. Anh ta lên bờ và lát sau đi xuống với viên đại úy đại đội đội trưởng. Nhìn con đò và nhìn Joseph, mặt viên đại úy lộ vẻ sửng sốt. Anh ta nói bằng tiếng Anh: 

- Trời đất ơi! Có phải ông muốn nói ông là người Mỹ. Và một người Mỹ

làm cho Juspao Sài Gòn như ông lại ẩn núp trong khoang chiếc đò khốn nạn nhỏ xíu này, suốt một tuần lễ, với vết thương nặng như thế kia? 

Nói xong, anh ta gọi viên hạ sĩ mang máy truyền tin tới, bốc máy báo về bộ

chỉ huy. Còn tay thượng sĩ mặt rỗ thì cười tủm tỉm với vẻ tiếu lâm khi giúp Joseph  lên  bờ.  Kế  đó  anh  ta  bước  xuống  đò,  bò  cả  hai  chân  hai  tay  vào kiểm soát bên trong khoang. Lát sau, anh ta vọt lẹ lên bờ, phủi mạnh quần https://thuviensach.vn

áo và nhăn mũi rồi cười khà khà: 

- Đại úy ơi, thằng cha Mẽo này mà bỏ được cái chốn dzui dzẻ đó chắc “nó” 

mừng hết lớn. Dưới đó mùi gì cũng có! 

Joseph chỉ nhìn viên thượng sĩ, không cự nự cũng không tỏ ý giận. Trời vẫn còn đủ sáng cho anh lần đầu tiên nhìn thấy toàn cảnh con đò. Lúc này nó cắm sào đối diện với bờ sông bên kia, chỗ thuở nào anh đã trải qua đêm đầu tiên sum vầy với Lan trên sông Hương ba mươi hai năm trước. 

https://thuviensach.vn
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TRĂNG HUYẾT
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Trong  hầm  trú  ẩn  nhớp  nháp  và  ẩm  thấp  của  mình  tại  căn  cứ  hỏa  lực Birmingham, đại úy Gary Sherman ngồi dậy và dụi mắt. Bên ngoài, bóng chiều  phủ  khắp  vùng  đồng  bằng  ven  biển  Quảng  Ngãi,  một  nơi  cách  Sài Gòn khoảng sáu trăm cây số. Anh vừa ngủ được nửa giờ nhưng mặt vẫn còn vẻ hốc hác phờ phạc. 

Chỉ mới ba giờ trước đây, Gary dẫn đại đội Hai với quân số hao hụt trở về

căn cứ sau chuyến “lùng và diệt địch” lần thứ ba trong tuần. Với cũng chỉ

một mục đích càn quét các thôn ấp nghèo nàn nằm rải rác khắp vùng duyên hải  thấp  trủng  và  nhiều  đầm  lầy  của  tỉnh  Quảng  Ngãi,  cuộc  hành  quân không  thu  lượm  được  kết  quả  nào.  Diễn  tiến  từ  đầu  tới  cuối  của  nó  như

thông lệ: toàn thể đại đội trải qua hai đêm sục sạo và ăn ngủ giữa trời mà không một lần chạm trán Việt Cộng, ngược lại còn bị mất thêm sáu binh sĩ

vì dẫm trúng mìn bẫy của đối phương. 

Tới cuối cuộc hành quân, những binh lính sống sót mệt lã mừng vì thoát nạn và buồn bã đưa mắt nhìn các đồng đội thương vong được máy bay trực thăng tải đi. Gary hiểu rằng có một số lính quân dịch non nớt và rụt rè đang được anh ra sức huấn luyện để trở thành những binh sĩ chiến đấu hữu hiệu, hẳn sẽ cảm thấy nhẹ nhỏm nếu bản thân họ được thay vào chỗ các thương binh ấy với một thương tật nào đó nhẹ nhàng ở chân. 

Trong số sáu binh sĩ tử thương vì mảnh mìn văng trúng, có hai người chỉ bị

nhẹ, một mất bàn chân và một bay trụi các ngón tay phải, ngoài ra có tới ba người  chết  tại  chỗ.  Đạp  trúng  mìn  thì  kết  quả  bao  giờ  cũng  y  như  nhau: thân thể của cả ba nạn nhân vỡ nát không còn hình thù. Những đồng đội còn lại choáng váng nín lặng, mắt đờ đẩn nhìn theo chiếc trực thăng chở ba https://thuviensach.vn

thi thể bọc trong tấm poncho đi mưa của chính chủ nhân của nó vừa tử trận. 

Đây là lần thứ ba trong tuần đại đội Hai bị sa bãi mìn. Tổng cộng tổn thất khoảng  ba  mươi  người  trong  đó  bảy  chết  tại  chỗ,  nhiều  người  bị  thương nặng, cụt tay què chân hoặc mất bộ phận cơ thể khiến phải thương tật hay tàn  phế  suốt  đời.  Cuộc  Tổng  Công  Kích  Tết  Mậu  Thân  vừa  qua  làm  lực lượng Cộng Sản trả giá đắt khủng khiếp, vì thế, lúc này mọi vùng quê Nam Việt Nam đều trở thành vùng đất cạm bẫy cùng một kiểu như nhau. Những con đường khúc khuỷu dẫn vào chốn đồi núi hoặc lộng gió chạy xuyên qua các  xóm  làng  vùng  ven  biển  giờ  đây  bị  đối  phương  gài  mìn  bẫy  dày  đặc hơn  trước,  khiến  mức  độ  thương  vong  của  liên  quân  đồng  minh  cao  hơn bình thường. 

Dù hình ảnh chiến trận trên đường phố tại các thành thị lớn của Miền Nam làm công chúng Hoa Kỳ choáng váng cực độ, con số tổn thất của bộ đội Việt Cộng và cán binh Bắc Việt, tính cho tới lúc rút ra, lên tới ba chục ngàn người thương vong. Trong số đó có mười lăm ngàn tử trận, đối chiếu với con số tổn thất của binh sĩ Mỹ và Nam Việt Nam chỉ có khoảng mười ngàn người thương vong trong đó số tử trận về phía Mỹ là ba trăm sáu mươi bảy, phía VNCH là bảy trăm. Cơ sở nằm vùng của Việt Cộng tại Huế và miền trung gần như bị phá vỡ toàn bộ. Cán bộ chính trị hiếm hoi sót lại không dám ra mặt vận động quần chúng vì sợ gặp phản ứng ngược. Nhất là sau khi người ta khai quật nhiều hầm chôn tập thể trong thành phố Huế và các địa điểm phụ cận tại Phú Vang và vùng xa như Nam Đông với tổng số nạn nhân được phát hiện lên tới khoảng ba ngàn người. Hậu quả về quân sự là ngay sau khi chấm dứt cuộc tổng công kích, các đơn vị Cộng Sản kiệt quệ

phải quay về lối đánh du kích quen thuộc cũ. Họ tiếp tục chiến thuật lẩn tránh  và  nghi  binh  trong  vùng  rừng  rú  và  đồi  núi.  Thỉnh  thoảng  họ  huy động quân số và hỏa lực ít nhất cũng hơn gấp ba để tấn công một đồn trọng điểm của VNCH nhưng cơ may thành công vẫn rất mong manh. Như vậy, phía  quân  đội  VNCH,  Mỹ  và  đồng  minh  lại  phải  quay  về  phương  pháp

“lùng và diệt” như cũ. 

https://thuviensach.vn

Nôn nóng khai thác thế thượng phong ấy, các chỉ huy trưởng quân đội Hoa Kỳ tại Nam Việt Nam khắc nghiệt thúc binh sĩ dưới quyền đuổi theo đối phương. Và vì lý do đó, Gary đã nhiều lần bị từ chối lời anh đề nghị cho đại đội đang sa sút tinh thần của mình được rút khỏi những công tác tích cực. 

Tướng Westmoreland, tư lệnh quân đội Mỹ tại Nam Việt Nam, yêu cầu Hoa Kỳ gởi thêm một số lượng lớn binh sĩ sang để tiếp tay đẩy mạnh chiến dịch truy  kích  quyết  liệt  và  mới  mẻ  này.  Nhưng  cuộc  Tổng  Công  Kích  Mùa Xuân  đã  đẩy  phong  trào  phản  chiến  mạnh  mẽ  ở  Mỹ  lên  tới  cực  điểm  và Tổng  Thống  Jonhson  từ  chối  lời  yêu  cầu  đó.  Những  tường  thuật  của  các phóng  viên  quốc  tế  “xông  xáo”  và  hình  ảnh  “sống  động”  trên  vô  tuyến truyền hình không phản ánh trung thực thành quả chiến thắng của liên quân Mỹ-Việt, tinh thần dũng cảm và khả năng chiến đấu hữu hiệu của lính Cộng hòa, sự thiệt hại đến cùng kiệt của Cộng Sản cũng như tâm trạng chán ghét cực độ MTGPMN của dân chúng Miền Nam. Ngược lai, dư luận thế giới ngày  càng  hoài  nghi  các  bản  báo  cáo  lạc  quan  về  tình  hình  chiến  sự  của tướng Westmoreland. Hậu quả là, ngay cả đại đội Hai của Gary cũng không nhận được quân số điền khuyết đúng mức những binh sĩ thương vong. 

Sau khi thức giấc, Gary nằm bất động vài phút trên chiếc nệm hơi, kê trên giường ván, mệt mỏi ngẫm nghĩ về tình trạng gay go của mình. Anh thấy có vẻ như không thể nào chấm dứt được tình trạng suy sụp kinh khủng của binh sĩ thuộc quyền và anh không biết làm thế nào nâng cao tinh thần họ

nhằm chuẩn bị cho cuộc hành quân sắp tới. 

Chiều nay, ngay lúc vừa trở về căn cứ, Gary hầu như không tin nổi hai tai mình khi nghe đại tá chỉ huy trưởng bốn đại đội Lực lượng Đặc nhiệm tại căn cứ hoả lực Birmingham tuyên bố rằng đại đội Hai của anh được giao nhiệm vụ chận đường rút lui của đối phương trong cuộc đổ bộ sáng mai của toàn bộ lực lượng vào làng Quảng Tơ. Tin tình báo đáng tin cậy cho biết tại https://thuviensach.vn

đó hiện có mặt một thành phần đông đảo của Tiểu đoàn Cơ động 42 Việt Cộng. 

Đầu tóc cụt ngủn và nụ cười tự mãn, đại tá chỉ huy trưởng trình bày với các sĩ quan: 

- Tụi chó đẻ đó đang núp trong mấy ngôi nhà gạch và các địa đạo bên dưới. 

Tôi nghĩ rằng hết thảy các bạn đều cần một cú để lên tinh thần — chúng ta đã trải qua quá nhiều tuần lễ nản chí vì chẳng có cái đếch gì cho mình đánh đấm. Vậy lúc này, các bạn có thể nói với binh lính dưới quyền của các bạn rằng ngày mai, ta sẽ cho họ cơ hội thật sự bắn thủng đít bọn vi-xi. 

Nhìn  đồng  hồ  thấy  còn  ba  mươi  phút  nữa  mới  tới  giờ  thuyết  trình  hành quân, Gary miễn cưỡng lê người đứng lên và bắt đầu rửa ráy. Vừa dấp nước trong  chiếc  ca  cầm  tay  lên  bộ  mặt  ngái  ngủ,  hai  lỗ  tai  của  Gary  bỗng  bị

ngứa  ngáy  bởi  tiếng  cười  rậm  rật  nham  nhở  từ  bên  ngoài  vọng  vào.  Anh dừng tay, bước ra ngoài cửa hầm. 

Hai tân binh quân dịch trong đại đội Hai, nguyên là hai công nhân ngành thép  ở  tiểu  bang  Indiana,  đang  từ  hướng  “căn  cứ  bum-bum”  đi  loạng choạng về phía hầm trú đóng của đơn vị. “Căn cứ bum-bum”  là  một  dãy mấy hàng quán xiêu vẹo dựng sát Quốc lộ Một, nơi các Miss Chu Lai nhà quê lấy thể xác mình làm sinh kế nuôi thân dưới mắt nhìn láo liên của một Madame Điện Biên Phủ. Thông thường, các tân binh quân dịch từ Mỹ mới qua, mắt ba chớp ba nháng, không phân biệt nổi tuổi tác của các nữ chiêu đãi viên người Việt.  Trong quán rượu, nghe gọi Madame Điện Biên Phủ họ

biết ngay phụ nữ ấy đứng tuổi, còn Miss Chu Lai tức là thiếu nữ còn nhỏ

tuổi. Cả hai vừa chuyền nhau hút chung điếu cần sa vừa khoác vai nhau đi ngúc ngắc, nghiêng ngả. Một trong hai người lính có thân hình vạm vỡ, mái tóc vàng trẻ trung, đang đưa lon bia Mỹ lên miệng tu một hơi rồi cười nắc nẻ.  Nhìn  hai  người  lính  đi  chân  nọ  quẹt  chân  kia,  Gary  nhớ  lại  sáng  nay trên mặt trận, anh đã thấy họ tiếp tay khiêng một thi hài đồng đội vỡ nát lên https://thuviensach.vn

trực thăng. Cả hai chưa thay quần áo và Gary có thể thấy những vết máu của một đồng đội thương vong nào đó còn dính lốm đốm bộ đồ trận dơ bẩn và bê bết bùn của họ. 

Gary nói gọn lõn: 

-  Các  cậu  đi  thay  đồ  sạch  ngay.  Tôi  muốn  mọi  người  mặc  quần  áo  đàng hoàng khi tôi thuyết trình vào một giờ sau. 

Hai người lính ngừng cười trong mấy giây đủ để đưa tay lên chào chiếu lệ

đại đội trưởng. Nhưng khi Gary trở vô hầm, anh lại nghe họ cất tiếng cười sằng sặc và tiếp tục đùa giỡn ầm ỉ trên đường về hầm trú ẩn. Anh đứng yên, suy nghĩ lãng đãng về hai người lính ba gai ấy trong một chốc. Rồi không để tâm tới buổi thuyết trình hành quân sắp tới nữa, anh lôi ra một xấp giấy viết thư và ngồi xuống viết cho cha mình. 

Gary bắt đầu:  “Bố thân mến,  

 “Xin bố đừng hiểu lầm việc con chậm trả lời bức thư của bố gởi từ Luân Đôn là một bằng cớ chứng tỏ có chuyện nầy chuyện nọ. Đó chẳng qua chỉ

 vì  vào  những  ngày  này,  con  thường  bận  túi  bụi  và  cực  kỳ  mệt  mỏi  nên chẳng viết nổi thư. Suốt bốn tháng nay, kể từ khi cơn hoang mang sợ hãi ngày Tết Mậu Thân lắng xuống, cuộc sống ở đây là một loạt náo động và kéo dài dằng dặïc những cuộc hành quân “lùng và diệt địch” nhưng trong đó  cái  khốn  nạn  là  chúng  con  lùng  thì  rất  nhiều  mà  diệt  thì  chẳng  được mấy móng. Bù lại, dĩ nhiên chúng con nhận lãnh đều đặn một số lượng tổn thất những đồng đội thương vong vì mìn bẫy. Đối với bố, chuyện đó nghe như thể “có này có kia như trước đây”, nhưng bố tin con đi, lúc này nó là một loại thuốc mạnh hơn bao giờ hết mà khi nuốt vào chẳng cảm thấy thú vị chút nào.  

 “Thư của bố đến tuần trước và con đang tranh thủ đôi ba phút giữa các https://thuviensach.vn

 chuyến xuất kích để viết vội vã vài hàng trả lời vì con muốn nói với bố rằng con  sung  sướng  biết  bao  khi  đọc  mấy  dòng  chữ  đầu  tiên  của  bố  về  việc chẳng bao lâu nữa Mark sẽ ra khỏi cái lò hỏa ngục ở Hà Nội.  

 “Cũng giống như bố, con hoàn toàn chẳng chút để tâm tới mấy nhóm hoà bình nào đó sang tận Hà Nội mang Mark trở về quê nhà, miễn sao nó an toàn thoát ra khỏi tất cả những gì nó đang trải qua là được rồi. Con chắc chắn lá thư riêng mà bố viết cho Hồ Chí Minh đã giúp nó được vô số điều dù con đang ao ước rằng lý ra trước đây bố nên nói cho con biết về lá thư

 đó — nó có thể giúp con cư xử hợp lý hơn trong đôi ba lần bố con mình gặp gỡ nhau vừa qua.  

 “Thêm một tiết lộ quan trọng nữa của bố là bố đã âm thầm làm lễ thành hôn với Tiểu thư Boyce-Lewis và quyết định ở hẳn tại Anh cũng làm cho con, theo một cách nói nào đó, cảm thấy hổ thẹn hơn vì việc mình đã làm. 

 Đêm  đó,  bên  ngoài  khách  sạn  Continental,  khi  thấy  bố  và  cô  ấy  đi  với nhau, con có hơi thiếu lịch sự, và sau đó, lương tâm con ray rứt mãi. Chính vì muốn làm tâm trí mình nhẹ nhỏm mà con nói ra cho bố biết việc đó và con xin bày tỏ lời xin lỗi vụng về cùng với lời chúc mừng chân thành của con cho cả hai...”  

Có  một  tràng  tiếng  nổ  nghe  như  tiếng  súng  đại  liên  xa  xa  phá  tan  bầu không khí yên lặng, Gary ngừng viết, lắng tai nghe. Khi tiếng nổ ấy tiếp tục, càng lúc càng lớn và càng nhanh hơn, anh nhận ra đó là tiếng phành phạch lẹ làng của máy bay lên thẳng. Rõ ràng là một trong ba đại đội kia đang  trở  về  Birmingham  sau  khi  hành  quân.  Anh  lãng  đãng  nghe  cho  tới khi các trực thăng đáp hẳn xuống đất. 

Khi chiếc trực thăng cuối cùng tắt máy, Gary tiếp tục: 

 “Con vừa có ý nói rằng con hy vọng vai của bố đã lành hẳn, nhưng nay con đoán chắc là nó ổn thoả rồi khi bố cảm thấy có đủ sức khoẻ để “cùng https://thuviensach.vn

 nhau đi lên giữa hai dãy ghế” trong nhà thờ và toà thị chính Caxton. Nếu bố  đang  bắt  tay  vào  việc  phê  bình  chính  sách  của  chúng  ta  về  Việt  Nam dưới hình thức một cuốn sách, như bố đã viết trong thư, thì con đoán lúc này  hẳn  bố  khá  sung  sức  —  như  vậy,  con  cũng  xin  chúc  bố  thành  công trong công việc đó. Một cuốn sách thuộc loại như thế, được viết bởi một người có kiến thức sâu xa về vấn đề đó, chắc chắn sẽ bán được số lượng đáng kể — thế nào các thư viện ở Toà Bạch ốc, Bộ Ngoại giao và Ngũ Giác Đài cũng sẽ đặt trước nhiều cuốn để biết bố viết ra sao về các ông chủ của họ. Riêng phần con, con cảm thấy mình có thể đóng góp đôi dòng ngay lúc này về sự phê bình của chính con đối với tình hình ở đây. (Cái này rõ ràng phải gởi thư đi một cách bí mật qua đường bưu điện dân sự để nó tới tay bố

 nguyên vẹn những gì mà con có thể hiểu biết về vấn đề đó).  

 “Chúng con vừa thực hiện tới ba cuộc hành quân trong một tuần và đến rạng sáng ngày mai, chúng con lại lên đườøng nữa. Chúng con bị hao hụt quân số trầm trọng và những kẻ còn lại thì tinh thần xuống rất thấp. Chẳng biết chúng con có còn gặp may mắn nữa hay không, lần này con hết sức nghi ngờ, và e rằng mình đang cảm thấy khá chán nản trước tất cả những cái đó.  

 “Lúc này, con thấy mình bị giằng co với nỗi khao khát từ nhiệm, rút chân ra, nhưng bên cạnh đó, ý thức trách nhiệm lại nói với con rằng mình nên ở

 lại đây và làm điều mình có thể làm để hạn chế phần nào những gì tồi tệ

 đang diễn ra ở đây. Thí dụ, hiện có một nguyên tắc rằng khi chúng con vào làng mà gặp bất cứ người Việt Nam nào không chịu đứng lại và tự khai báo thì cứ bắn người ấy. Thực tế, nhiều người nhà quê bỏ chạy chỉ vì sợ hãi thôi, và lúc đó, việc “cứ nổ súng rồi đặt câu hỏi” là cả một vấn đề! Việc đó, như bố có thể tưởng tượng ra, đưa tới rất nhiều trường hợp giết người bừa bãi.  

 “Người ta cũng không bao giờ có thể biết chắc chắn rằng một khi vào làng rồi thì sẽ tìm thấy chỉ đàn bà trẻ em thôi hay vài ba tên bắn sẻ đang núp lén https://thuviensach.vn

 hoặc  nguyên  cả  một  tiểu  đoàn  Việt  Cộng  khốn  nạn.  Vậy  hễ  lúc  nào  cảm thấy cần thiết là chúng con phải bố trí hoả tiễn và trọng pháo đế bắn phòng ngừa và bắn ào ạt vào làng. Quả thật là điên khùng. Thường dân bị thương ở  mức  độ  rất  cao  là  điều  không  tránh  khỏi,  và  trong  tình  huống  như  thế

 này, công tác “chinh phục con tim và trí óc của dân chúng” mà người ta đề

 ra cho chúng con là một việc không thể nào thực hiện nổi...  

Gary ngừng viết, lại nhìn đồng hồ. Chỉ còn năm phút nữa bắt đầu cuộc họp thuyết trình hành quân. Anh miễn cưỡng gom mấy trang thư lại, rồi lật đật thêm vào ở cuối trang anh vừa viết: 

 “Bây  giờ  con  phải  chạy  đi  họp  ‘hội  đồng  chiến  tranh’  một  lần  nữa.  Vậy tạm thời con chỉ thêm vào hai chữ bất hủ mà các nhà văn viết chuyện dài trên các báo thích viết: ‘còn tiếp’.”  

Không đọc lại những gì vừa viết, Gary gấp mấy trang giấy vào nhau và đút vô túi áo ngực. 

Khi Gary ra khỏi hầm, bóng tối bên ngoài ẩm ướt và hơi ấm phả vào mặt anh.  Vì  trời  nóng  bức,  anh  đi  chậm  rải  tới  bộ  chỉ  huy  căn  cứ,  nơi  các  sĩ

quan của bốn đại đội bắt đầu tụ về. Để gạt khỏi tâm trí viễn ảnh ảm đạm của cuộc thuyết trình, Guy buông thả cho ý nghĩ lang thang trở lại lá thư

của  cha.  Và  anh  vừa  đi  vừa  tự  hỏi  làm  sao  chú  em  Mark  ứng  xử  vấn  đề

thích nghi với cuộc sống tự do sau một thời gian tù ngục khủng khiếp như

thế. 

Gary cũng cố mường tượng lối sống của cha trong thời gian sắp tới với bà vợ mới người Anh. Trong óc anh chợt nảy sinh ý nghĩ rằng cuộc đời của em anh, cha anh và của chính anh đều đã bị Việt Nam ghi dấu ấn sâu đậm. 

Trong khi ngẫm nghĩ như vậy, tâm thức của Gary bất giác loé lên hình ảnh cuộc đi săn dã thú trong rừng sâu Nam kỳ và cao nguyên Trung kỳ của ông nội và người bác đã chết bốn mươi ba năm về trước. 
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Gary nhớ lại việc cha của anh đã cố giải thích như thế nào về lòng ác cảm của ông đối với cái hoạt cảnh trưng bày ấy trong lần gặp gỡ đầy khốn khổ

của  hai  cha  con  tại  nhà  bảo  tàng.  Những  lời  được  ông  nói  ra  lúc  đó  một cách ngập ngừng, giờ đây âm vang trở lại trong tai anh, nghe rõ mồn một:

“...Gary ạ, có trời mới biết, hầu như tất cả chúng ta đều làm mồi cho những khía cạnh tồi tệ nhất trong bản tính của mình... Chúng ta rất thường bị lôi cuốn bởi ý muốn chiến thắng bằng bất cứ giá nào.” 

Vì lý do nào đó, ký ức ấy mang trở lại cảm giác mơ hồ về một điềm gỡ mà Gary  từng  linh  cảm  trước  đây  khi  hay  tin  mình  sẽ  lại  phải  xuất  kích  quá sớm với các tân binh đang mệt lã. Và cảm giác ấy càng lúc càng bốc lên thật nhanh khi anh tới gần phòng thuyết trình. Vào lúc Gary trình diện đại tá chỉ huy Birmingham, tâm trạng của anh hoá ra bi quan cùng cực. 



Trong khi diễn ra cuộc thuyết trình ngắn của các sĩ quan Mỹ, cách căn cứ

hoả lực gần hai mươi lăm cây số, tại làng Quảng Tơ, hai trăm quân du kích của  Tiểu  đoàn  Cơ  động  42  thuộc  Quân  đội  Giải  phóng  đang  dừng  quân nghỉ  bồi  dưỡng  qua  đêm  trong  những  “chòi”  tranh  có  cửa  hầm  được  che đậy  cẩn  thận.  Mỗi  hầm  trổ  thẳng  xuống  hệ  thống  địa  đạo  ngay  bên  dưới làng.  Các  địa  đạo  dài  khoảng  hai  cây  số  dẫn  tới  cửa  thoát  ở  bờ  biển.  Du kích  quân  đã  trải  qua  nhiều  lần  thực  tập  rút  xuống  địa  đạo  thật  lẹ  để  thử

nghiệm  việc  bỏ  trống  làng  theo  một  tốc  độ  nhanh  nhất  và  một  diễn  tiến hoàn chỉnh nhất. Trong những trường hợp như thế, các bà vợ và gia đình của họ lúc nào cũng ở lại trong làng, trên mặt đất. 

Đêm đó, trong khi người chính trị viên đứng tuổi của tiểu đoàn đi từ chòi này sang chòi khác thì thầm ra lệnh cho bộ đội rút ra bờ biển, ông ta còn kèm theo lời cảnh báo các gia đình ở lại rằng họ sẽ bị quân Mỹ trừng phạt thê thảm. Về phần dân làng, chính họ cũng biết thân và đang chờ đợi vì đã https://thuviensach.vn

được một thiếu nữ ở quán bum-bum bên ngoài Căn cứ hoả lực Birmingham báo về cho biết sẽ có cuộc đổ bộ của lính Mỹ vào rạng sáng ngày mai. Và họ cũng được chỉ thị, một cách cực kỳ khắc nghiệt từ phía quân giải phóng, rằng không được hợp tác với bọn lính đế quốc, dù bằng bất cứ hình thức nào. 

Sau khi dùng cơm tối xong, các cán binh Việt Cộng chào từ giã gia đình, rồi từ từ kẻ trước người sau, họ chuồn thật êm xuống địa đạo, kéo nhau ra bờ biển. Tới nửa đêm, trên mặt đất làng Quảng Tơ chỉ còn lại đàn bà, trẻ

con và người già quá hạn tuổi thi hành quân dịch. 

Sáng  hôm  sau,  khi  Lực  lượng  Đặc  nhiệm  lên  đường  trong  ánh  nắng  sớm mai, Gary bay trên chiếc trực thăng dẫn đầu. Anh đưa mắt nhìn lui và thấy phần còn lại của đợt xuất quân thứ nhất dàn ra đằng sau mình. Mười hai chiếc bóng hình con ong bay nghiêng nghiêng và dập dềnh theo hàng một, nổi bật trên nền ánh sáng màu da cam chói lọi của mặt trời đang mọc. 

Gary cũng nhìn thấy phía đằng trước đoàn quân có chớp loé sáng rồi khói bùng lên, lan khắp năm sáu xóm nhà trong thôn làng sẽ đến. Qua bức màn khói ấy, các trực thăng võ trang Cobra chúi đầu rồi ngóc đầu, phóng hoả

tiễn và bắn đại liên xuống các túp lều tranh. 

Khi  đoàn  quân  tới  gần  bãi  đáp  ấn  định  trên  một  cánh  đồng  dài  hai  trăm thước ở phía nam Ấp Một, mọi xạ thủ ngồi ngay cửa các chiếc trực thăng chuyển quân đều khai hoả khẩu đại liên 60 li cơ hữu dù không một dấu hiệu nào chứng tỏ có đạn từ dưới đất bắn lên. Hai người lính bị Gary khiển trách tối qua lúc này cùng bay với anh trong chiếc trực thăng dẫn đầu, chung với các  chiến  sĩ  cùng  trung  đội.  Tất  cả  đều  cứng  người,  căng  thẳng.  Ai  cũng nắm chặt khẩu súng M-16 kẹp giữa hai đùi, mắt nhìn qua cửa trực thăng tìm dấu vết của Tiểu đoàn Cơ động 42. Theo lời đồn đó là một đơn vị Việt Cộng thiện chiến; một khi đã chọn lựa chạm trán, nó sẽ đánh rất quyết liệt và tàn độc. 
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Một trong hai người lính “thợ sắt” Indiana, kẻ vạm vỡ hơn bạn đồng nghiệp cũ đang ngồi kế bên, vỗ bồm bộp báng súng và nói: 

- Bữa nay tụi mình hốt trọn ổ lũ vàng khè khốn kiếp đó. Chỉ còn một vấn đề

khốn nạn là lâu hay mau thôi. 

Người  đi  cặp  với  anh  ta,  có  nước  da  sậm  và  thân  hình  mảnh  dẻ,  gật  đầu đồng ý với bạn rồi quay sang nhe răng cười với Gary: 

- Đúng ngay chóc — nếu mấy chả trong đại đội Một lùa được bọn thổ dân khốn kiếp đó chạy về hướng tụi mình. Đại úy ơi, tụi tui sẽ ra tay vì ông đó

— và vì các cậu đại đội Hai của mình bị đi đứt mấy chuyến trước. 

Gary đáp lại bằng cái gật đầu gọn lỏn rồi để hết tâm trí quan sát mặt đất khi đại đội bắt đầu nhảy xuống khu ruộng đổ bộ. Trong cuộc thuyết trình vừa qua, đại tá chỉ huy trưởng hạ lệnh cho các sĩ quan phải nhấn mạnh vào viễn ảnh rửa hận cho những đồng đội bị thương vong, nhằm làm sôi máu binh lính  lực  lượng  đặc  nhiệm.  Không  tìm  được  cách  nào  khác  để  điều  chỉnh tình trạng rã rời tinh thần của đại đội, Gary phải miễn cưỡng làm theo lời cấp trên nhưng anh vẫn áy náy về hai tiếng rửa hận cùng những phát tác vô lường của nó. Và trong khi Gary đang tự hỏi không biết hành động như thế

của mình là đúng hay sai, hai càng trực thăng đã chạm mặt đất. Rồi bỗng nhiên nỗi thắc mắc đó không còn là vấn đề khi binh sĩ ào ra cửa trực thăng, nhào xuống lớp cỏ mọc cao ngang hông và cúi mình chạy thật lẹ tìm chỗ

núp, với ý nghĩ độc nhất trong đầu mỗi người là phải sống sót đã. 

Công tác thứ nhất của đại đội Hai là bảo vệ an toàn bãi đáp. Gary quát lớn ra  lệnh  các  trung  đội  trưởng  dàn  quân  thành  một  vòng  tròn  rộng.  Kế  đó, suốt mười lăm phút, trực thăng hết gầm lại rú, hết vào lại ra, thả xuống các đại đội xung phong. Cứ mỗi lần máy bay đáp xuống, cánh quạt tạt hơi gió thành những đợt sóng lớn, cuồn cuộn rượt theo nhau trên mặt cỏ cao. Gary https://thuviensach.vn

quan sát binh sĩ các đại đội Một, Ba và Bốn xô đẩy nhau ào ra khỏi máy bay  trực  thăng.  Vào  khoảnh  khắc  đặt  chân  xuống  đất,  vẻ  mặt  người  nào cũng căng thẳng và bồn chồn không kém binh sĩ trong đại đội của anh. 

Và trên mọi bộ mặt căng cứng đều lồ lộ dấu vết mệt mỏi. Họ e ngại nhìn vùng đất phía trước, mắt trông chừng mìn bẫy trong khi chân dò dẫm từng bước một trên con đường dẫn vào Ấp Một. Rồi tiếng máy bay trực thăng chìm dần ở chốn xa xa. Tiếng động của các binh sĩ đang tiến vào sâu hơn trong ấp nghe cũng yếu dần. Một bầu không khí tĩnh mịch trùm lên Quảng Tơ. Dần dần, ánh nắng mặt trời đang mọc chuyển từ màu da cam sang màu vàng, nhạt hơn và chói lọi hơn. 

Khi Gary khởi sự di chuyển đại đội dàn ra thành hình vòng cung theo tư thế

vây chặn ở khu vực phía nam làng, anh bỗng nghe có tiếng nổ ầm thật lớn và  thấy  đất  đen  vọt  lên  như  suối  bên  trên  một  rặng  cây  xa  xa.  Tiếp  theo tiếng nổ, khói bồng bềnh lượn lờ rồi chầm chậm bốc lên cao quá ngọn cây. 

Người lính tóc đen gốc Indiana bò tới bên sĩ quan phụ tá của Gary, miệng thì thầm: 

- Đồ khốn kiếp! Đụ má, lại thêm một trái mìn khốn nạn nữa! 

Tiếp theo tiếng mìn nổ là tiếng súng vang lên ròn rã. Gary ra lệnh cho đại đội nằm yên. Súng tiếp tục nổ nhưng tiếng nghe rời rạc và không chuyển biến  thành  một  cuộc  trao  đổi  hoả  lực  ồ  ạt  và  kéo  dài  như  một  dấu  hiệu chứng tỏ hai bên đang chạm trán. Tới lúc đại đội Hai vào xong vị trí, Gary nghe rõ tiếng lửa cháy răng rắc. Và từ những ngôi nhà tranh bị đốt, khói đua nhau bốc lên, bắt đầu làm mờ mịt bầu trời. 

Người lính Indiana bên cạnh Gary thở phào: 

- Rồi rồi, xảy tới đụng độ rồi đó. Đại úy ơi, cuối cùng mình cũng bắn thủng https://thuviensach.vn

đít tụi da vàng. 

Gary Sherman nhăn mặt. Máy truyền tin RTO kêu rào rào tiếng người gọi đi gọi lại nhưng không cho thấy một hình ảnh rõ nét nào về cuộc càn quét. 

Anh vội vàng ra lệnh cho người lính Indiana: 

- Cách tốt là cậu đi ngó qua một cái, xem đang xảy ra chuyện gì — rồi về

thẳng đây ngay. 

Trong một thoáng, người tân binh trẻ tuổi có vẻ ngần ngại rồi tuân lệnh, lúp xúp chạy tới rặïng cây. Năm phút sau anh ta chạy về. Gary lập tức để ý thấy vẻ mặt anh ta vừa hả hê vừa hãi hùng. Anh ta nói với giọng kinh hoàng: 

- Đại úy, đại đội Một bắn tuốt luốt cả cái làng khốn nạn đó. Họ bắn hết thảy bọn bản xứ. Họ đẩy tất cả bọn chúng nó xuống hố. Họ đốt nhà, giết gia súc. 

Họ chà láng cái chỗ đó — trẻ em, con nít, đàn bà, người già, gà vịt, không chừa một mống! 

Gary nhìn anh ta chằm chặp, không tin nổi: 

-  Cậu  có  biết  chắc  chắn  rằng  cậu  đang  nói  cái  gì  không?  Không  có  Việt Cộng ở đó à? 

Người lính lắc đầu nguây nguẩy. 

- Vậy chớ ai đang bắn người ta? 

- Ai cũng bắn hết! Mấy ông trung sĩ, một ông trung úy, tất cả bọn họ! Họ

cũng hiếp cả đàn bà nữa! 

Người lính gốc thợ sắt nói thật lớn bằng giọng sôi nổi. Những người khác trong đại đội thấy vậy cũng chạy tới dỏng tai nghe. Thấy thế, Gary khoát https://thuviensach.vn

tay giận dữ: 

- Tất cả về ngay vị trí! Chúng ta đang làm nút chận, phải giữ kỷ luật. Đại đội giữ đúng công tác, ở lại tại chỗ. 

Quát xong, anh vẫy một trung úy: 

- Anh phụ trách ở đây. Tôi đi vô làng. 

Gary ra hiệu cho hai tân binh Indiana và dẫn họ chạy theo mình vô rặng cây. Anh lao qua bụi cây, vào tới ấp thứ nhất. Tại đó anh thấy hai lính Mỹ

chĩa súng bắn thẳng vào một đám đông đàn bà trẻ con đang co rúm dồn sát vào nhau, kế bên một đường mương. Trong hai lính Mỹ đó có một trung úy, kẻ kia là trung sĩ. Và tiếng la rú kinh hoàng của đám dân quê Việt Nam tắt ngấm trong cuống họng khi đạn đại liên cùng với M-16 bắn nát cần cổ họ. 

Họ vừa gục xuống đất liền bị một lính TQLC khác bắt đầu đá và hất những tử thi đẫm máu ấy xuống đường mương. Mắt Gary bắt gặp trong đó có chút động đậy. Quay qua, anh thấy một đứa bé đang vạch đám xác chết. Không biết nó đang kiếm một người thân nào đó đã chết hoặc chỉ để tìm chỗ núp đạn. Khi viên trung sĩ thấy ra điều đó, hắn bắn mấy loạt đạn vào đứa bé cho tới khi nó lật ngửa, nằm không chút nhúc nhích. 

Miệng khô rang hãi hùng, Gary gỡ khẩu AR-15 của mình xuống khỏi vai và bắn một loạt lên phía trên đầu hai lính Mỹ. Anh vừa lao người ra khỏi rặng cây vừa thét lớn: 

- Thả súng xuống không tao giết cả hai đứa! 

Liền ngay đó, Gary có cảm giác mình đang bay trên không khí. Chỉ tới khi thân thể anh thôi văng lên, đầu chúi xuống trước, cắm thẳng vào những vòi đất đen đang phun túa lên khắp chung quanh, anh mới nhận ra mình vừa https://thuviensach.vn

đạp trúng mìn. 

Khi  cơ  thể  Gary  nằm  thẳng  cẳng  trên  mặt  đất,  hai  người  lính  TQLC  gốc Indiana nhìn xuống anh, kinh hãi. Họ có thể thấy tất cả các bộ phận trong người  Gary  —  tim,  gan,  phổi  —  đang  đập  rộn  ràng  bên  trong  lồng  ngực toang hoác. Và máu anh bắn ra ướt đẫm mặt đất chung quanh họ. Gary hấp hối suốt năm phút. Họ chỉ có thể bất lực ngó anh nằm đó, trên đất đen, quằn quại  rên  la.  Cuối  cùng,  một  người  lính  gốc  thợ  sắt  chạy  trở  lại  gặp  viên trung  úy  phụ  trách  đại  đội  Hai.  Rồi  tất  cả  những  người  còn  lại  trong  các chốt ngăn chận đều tập trung chung quanh thi thể người đại đội trưởng của mình. 

Tới lúc y tá cứu hộ của đại đội Hai đến hiện trường, bắt đầu sửa soạn gói thi thể tan nát của Gary vào tấm poncho, nhiều người lính của anh bật khóc nức nở. Những người khác rít lên kêu trời, chửi rủa tục tỉu như kẻ mất trí. 

Rồi dần dần, từng người một, họ nối bước nhau đi sâu vào làng, tham gia cuộc tàn sát. Nhiều người trong bọn họ tiếp tục vừa khóc tấm tức vừa gào thét trong khi tiếp tay săn lùng và bắn gục những dân làng còn lại. Họ giết người Việt Nam. Giết theo từng người một hoặc theo từng nhóm. Họ cướp phá tan hoang nhà cửa. Đốt làng và thọc lưỡi lê đâm chết trâu bò gia súc. 

Có vài người lính rụt người lại, hãi hùng vì những gì đang xảy ra. Họ tìm cách  tránh  mặt  hoặc  cố  cứu  một  thôn  nữ  hay  một  bà  lão  lẽ  loi.  Nhưng những  nỗ  lực  của  vài  người  ít  ỏi  ấy  không  tác  động  gì  nhiều  trên  những binh  sĩ  còn  lại  của  cả  hai  đại  đội.  Cuộc  bắn  giết  kéo  dài  suốt  mấy  tiếng đồng hồ, không một chút ngừng nghỉ. Và tới cuối cuộc tàn sát đó, xác chết chất thành đống bên trong và chung quanh làng Quảng Tơ lên tới con số

hàng trăm. 
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TRĂNG HUYẾT

TẬP IV - Phần Thứ Bẩy - Chúng Tôi Tranh Đấu Đã Ngàn Năm - 1968
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Người dẫn chương trình  Panorama:  Toàn Cảnh, một tiết mục hội thoại thời sự  có  uy  tín  nhất  nước  Anh,  cầm  cuốn  sách  vừa  xuất  bản  và  đặt  chênh chếch  trên  đùi  mình  để  một  trong  mấy  ống  kính  thu  hình  có  thể  lấy  cận cảnh bức ảnh nơi bìa trước cuốn sách. Khi màn ảnh vô tuyến truyền hình trong  các  tư  gia  trên  khắp  nước  Anh  tràn  ngập  bức  ảnh  ấy,  với  hình  một lính  Thủy  quân  Lục  chiến  Mỹ  bị  thương  và  đang  quằn  quại  trong  cuộc Tổng Công Kích Tết Mậu Thân ở Huế, người dẫn chương trình bắt đầu đọc lời nói đầu cuốn sách. Một ống kính truyền hình từ đằng sau chầm chậm quét theo từng dòng và phóng lớn từng chữ: 

“Trong buổi khai mạc hội nghị soạn thảo hiến pháp Hiệp chúng quốc Hoa Kỳ năm 1787, George Washington đã nói: ‘Chúng ta hãy đề ra định chuẩn để người khôn ngoan lẫn người chân thật đều có thể thường xuyên theo đó mà hiệu chỉnh.’ Kể từ lúc đó, hầu hết các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ đều ao ước điều hành đất nước theo đúng những nguyên tắc giản dị ấy. Thế nhưng hiện nay định chuẩn mà chúng ta đang theo để chiến đấu tại Nam Việt Nam, vốn đã được đề ra và giương cao bởi các Tổng Thống kế tục nhau suốt mười năm qua, trên một qui mô lớn, lại phát xuất từ những lý do không chỉ liên quan tới sự tự cao tự đại của cá nhân họ mà còn liên quan tới cảm giác tự

hào dân tộc không đúng chỗ. Chính định chuẩn ấy hôm nay bay lượn chập chờn trên đầu hơn nửa triệu binh sĩ Hoa Kỳ tại chiến trường Việt Nam —

nhưng sự thật càng ngày càng rõ rệt rằng chân thật và khôn ngoan đóng vai trò quá ít ỏi hoặc chẳng dự phần chút nào vào quá trình lập quyết định đưa chúng ta tham chiến và giữ chúng ta tiếp tục ở lại chiến đấu tại đó, cho dù hiện nay người ta đã thấy rõ rằng không bao giờ có viễn ảnh sở đắc được sự

chiến thắng đáng ca ngợi nào. Thay vì chân thật và khôn ngoan, hiện nay hổ thẹn và kinh tởm đang lan rộng ở Hiệp chúng quốc Hoa Kỳ và mọi nơi khác trên thế giới phương tây vì những hành động của chúng ta tại Đông https://thuviensach.vn

Nam Á. Tôi tin rằng đã tới lúc tất cả những người ‘khôn ngoan’ và những người ‘chân thật’ ở bên trong cũng như bên ngoài chính quyền phải dừng tay lại. Chúng ta nên chấm dứt ngay lập tức sự can thiệp quân sự đầy tai họa  tại  Việt  Nam  và  chận  đứng  ngay  lập  tức  sự  xuất  huyết  kinh  hoàng mạng sống và của cải của nhân dân Mỹ, bằng không thì sẽ tiếp tục tới vô tận mà không mang lại bất cứ lợi ích nào cho cả Hoa Kỳ lẫn phương tây...” 

Bộ mặt chữ điền của người dẫn chương trình, nghiêm nghị và cứng nhắc với lớp điểm trang làm nổi bật sắc mặt, lại quay về phía ống kính. Anh ta ngừng một chút để tăng thêm phần gay cấn cho ý nghĩa lời nói của mình và làm nó lắng sâu trong lòng khán giả: 

- Đó là quan điểm của Joseph Sherman, tác giả một cuốn sách mới xuất bản về  chiến  tranh  Việt  Nam  có  tựa  đề  là  “Người  Mỹ  Bị  Phản  Bội”  —   The American Betrayed — mà đang nhanh chóng trở thành cuốn thánh kinh của phong trào phản chiến hiện đang làm rối loạn nước Mỹ. Ông Sherman làm thông tín viên hải ngoại tại Á Đông vào thập niên 1950 và sau đó, là giáo sư môn nghiên cứu Á Đông tại Đại học Cornell, và chỉ mới cách đây hơn một năm, ông rút lui khỏi chức vụ cố vấn đặc biệt cho nhà cầm quyền Mỹ

tại Sài Gòn, để viết cuốn sách này. Cuốn sách được ra mắt trong tuần lễ này tại  đây,  ở  Luân  Đôn.  Vừa  được  phát  hành  tại  Hoa  Kỳ  thì  cuốn  sách  gây tranh cãi sâu rộng, một đằng lôi cuốn sự chỉ trích gay gắt của những người ủng hộ vai trò của Hoa Kỳ, một đằng chiếm được sự tán thưởng nhiệt liệt của những người chống chiến tranh về nội dung can đảm của nó... 

Ống kính lùi xa người dẫn chương trình để cho thấy hình ảnh Joseph đang ở bên cạnh anh ta. Joseph ngồi ngượng nghịu trong lòng ghế giữa phòng thu  hình.  Một  bên  vai  bị  thương  tại  Huế  mười  bốn  tháng  trước  đây  lệch xuống gượng gạo, tạo cho thế ngồi của anh có vẻ cấn cái. Trong khi lời dẫn nhập tiếp tục, người đạo diễn chương trình ngồi trước một dãy màn hình trong phòng kiểm soát, bật nút một máy phát riêng hình Joseph và vẫn giữ

nguyên giọng nói sang sảng và trang trọng của người điều dẫn. Ống kính xoay đều đặn, từ từ thu gần vào và cuối cùng đóng khung hẳn bộ mặt của Joseph, từ cằm lên mái tóc, với vẻ mặt vốn xanh xao và hốc hác sẵn vì vết thương hành hạ cả thể xác lẫn tâm hồn, lúc này nghiêm lại thành nét khắc https://thuviensach.vn

khổ với đôi môi mím chặt. 

-  Ông  Sherman  vừa  thành  hôn  với  Naomi  Boyce-Lewis,  một  phóng  viên truyền hình Anh. Ông đến thường trú tại đây, ở nước Anh này — nhưng ông  không  phải  là  một  nhà  phê  bình  suông,  không  dính  dáng  gì  tới  cuộc chiến tranh Việt Nam của Hoa Kỳ. Bản thân ông bị thương nơi vai trong cuộc Tổng Công Kích Tết Mậu Thân năm ngoái tại Huế. Và trong thực tế, sự can dự của gia đình ông vào cuộc xung đột đó có lẽ cũng đầy tính bi đát, không kéùm bất cứ gia đình nào tại Mỹ. 

Người dẫn chương trình ngưng một chút, biết rằng những lời mình sắp nói hẳn sẽ gây buốt nhói cho người đang ngồi bên cạnh. 

-  Người  con  trai  cả  của  ông  Sherman,  một  đại  úy  lục  quân,  qua  đời  năm ngoái trong một cuộc phục kích tại một làng quê. Người con trai thứ của ông, một phi công không quân, bị bắt làm tù binh tại Hà Nội suốt ba năm và vừa được phóng thích. Còn nữa, một người em ruột của ông làm việc cho Bộ Ngoại giao bị đặc công Việt Cộng hạ sát trong cuộc đột kích của họ

vào Toà Đại sứ Mỹ dịp Tết Mậu Thân — như thế, có lẽ ông Sherman là người có đủ tư cách và đủ độc đáo để có ý kiến về cơn quằn quại tại Hoa Kỳ do Việt Nam gây ra. 

Ống kính rà cận cảnh khuôn mặt của Joseph, ghi nhận các sớ thịt nơi quai hàm của anh chuyển động thật lẹ và hai mắt anh nheo lại. Hàng triệu khán giả thấy anh nuốt xuống khó nhọc và hai mắt anh nheo nheo dưới ánh đèn thu hình chói lọi, rồi vẻ mặt anh điềm tĩnh trở lại. 

Người dẫn chương trình nói tiếp: 

- Nhưng có lẽ không có gì tiêu biểu cho cách thức mà cuộc chiến tranh Việt Nam hiện làm chia rẽ đất nước Hoa Kỳ hơn là sự kiện chính thân phụ của tác giả đang trở thành một trong những người chỉ trích gay gắt nhất cuốn sách đó. Cuộc tranh luận ấy mang thêm một ý nghĩa khác thường vì thân phụ  của  tác  giả  không  ai  khác  hơn  là  Nathaniel  Sherman,  thượng  nghị  sĩ

thuộc Đảng Dân Chủ, đại diện tiểu bang Virginia suốt bốn mươi năm nay. 

Ông là một phần tử lão thành của Thượng nghị viện và là một trong những khuôn mặt chính trị nổi tiếng rộng rãi nhất và mang nhiều sắc thái nhất... 

Thượng nghị sĩ Sherman hiện có mặt tại phòng thu hình của chúng tôi ở thủ
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đô Washington, đang chờ chúng tôi qua vệ tinh viễn thông truyền hình. Và ông đã vô cùng khả ái nhận lời tham gia cuộc hội thoại của chúng ta... 

Trong lúc người dẫn chương trình dẫn giải, màn hình lớn phía trên anh ta được bật lên cho thấy đầu và hai vai của thượng nghị sĩ đang ngồi yên lặng nơi  phòng  thu  hình  ở  Washington  của  đài  BBC  và  đang  thận  trọng  lắng nghe lời giới thiệu. Dù tuổi ngoài tám mươi, ngoại hình của ông vẫn rất bắt mắt.  Vẻ  mặt  hồng  hào,  sắc  sảo  nhưng  cẩn  trọng.  Mái  tóc  bạc  như  cước cùng  đôi  lông  mày  rậm  khiến  ông  có  phong  thái  chững  chạc  và  trưởng thượng. Mặc bộ vét-tông trang nhã bằng vải lanh trắng, rõ ràng ông thích thú vai trò một chính khách cao niên khả kính. Và sự việc ông mất cánh tay trái không còn lôi cuốn sự chú ý của người khác vì ông hiện đeo một cánh tay giả. 

Người dẫn chương trình hướng mặt về phía màn hình và nói: 

-  Kính  chào  Thượng  nghị  sĩ.  Xin  cám  ơn  ông  đã  vui  lòng  tham  dựï  với chúng tôi. 

-  Thưa  anh,  chính  tôi  mới  là  người  hoàn  toàn  thích  thú.  Tôi  sung  sướng được có cơ hội đàm đạo với anh và với khán giả người Anh của quí đài. 

Thượng nghị sĩ mỉm cười và khẻ nghiêng đầu với cử chỉ ghi nhận đầy vẻ

thượng lưu. Khi Joseph nhìn lên bộ mặt được phóng lớn ấy trên màn hình, anh nhận ra cha mình, vốn lúc nào cũng vẫn là người trình diễn, đang theo phản xạ cố ý kéo dài cái giọng lê thê cố hữu của người Miền Nam để làm vui vẻ khán giả người Anh. 

Người dẫn chương trình nói với vẻ tôn trọng: 

- Thưa Thượng nghị sĩ, chẳng mấy chốc nữa chúng tôi sẽ thỉnh ý ông. Nay trước hết, chúng tôi xin được bắt đầu bằng cách đặt câu hỏi cho con trai của ông hiện có mặt ở đây, tại Luân Đôn. 

Anh ta quay sang Joseph, vừa hỏi vừa ghé mắt nhìn xuống bản ghi danh sách các câu hỏi đã được soạn sẵn: 

- Thưa ông Sherman, trước hết xin yêu cầu ông giải thích cặn kẽ và rõ ràng tại sao ông tin tưởng hết sức mãnh liệt rằng Hoa Kỳ nên rút khỏi Việt Nam. 

Và có lẽ cũng xin ông vui lòng nói cho chúng tôi biết rằng kết luận như thế

của  ông  là  do  chỉ  dựa  duy  nhất  vào  sự  phân  tích  có  tính  chi  tiết  về  tình https://thuviensach.vn

trạng tại vùng đất ấy — hoặc có phải dù sao đi nữa, nó còn bị ảnh hưởng bởi những đau khổ riêng tư mà Việt Nam gây ra cho ông? 

Joseph không trả lời ngay. Người dẫn chương trình bỗng lo sợ rằng câu hỏi đầu tiên ấy có thể quá thẳng thắn và nhẫn tâm; anh ta ngước mắt lo âu nhìn vị  khách  Mỹ.  Và  anh  ta  sửng  sốt  khi  thấy  Joseph  vẫn  lãng  đãng  ngó  lên hình ảnh của thân phụ truyền qua viễn thông. Nhưng rồi chỉ khoảnh khắc sau,  dường  như  Joseph  tập  trung  được  tâm  trí  và  quay  sang  đối  mặt  với người dẫn chương trình. Joseph nói với giọng tự chế: 

- Việc mất một đứa con trai thân thể bị tan nát vì mìn bẫy và có một đứa nữa là đối tượng hành hạ suốt ba năm dài đồng thời bị làm cho trì độn, nhất định  có  góp  phần  vào  vấn  đề  tập  trung  trí  óc  của  tôi.  Nhưng  trong  cuốn sách của mình, tôi kết luận rằng rút quân là sự chọn lựa hợp lý và duy nhất của chúng tôi. Các lý do đưa tôi tới kết luận ấy hoàn toàn dựa trên sự am hiểu và những cái nhìn vào nội tình mà tôi thu lượm được qua nhiều năm trời tôi có quan hệ với Việt Nam. Giờ đây, người ta đau đớn thấy rõ ra rằng nhân dân Hoa Kỳ đã và đang để cho xứ sở của mình bị trôi giạt vào cơn ác mộng hiện nay vì chúng tôi đã lơ là, không theo dõi chặt chẽ và đầy đủ các nhà lãnh đạo chính trị và quân sự của mình cùng với những động cơ của họ. 

Không  ai  trong  chúng  tôi  có  đầy  đủ  cảnh  giác  —  nhưng  vì  tôi  biết  Việt Nam một cách mật thiết trong hầu hết cuộc đời của tôi, nên sau cuộc Tổng Công Kích Tết Mậu Thân, tôi cảm thấy đau đớn cực độ về sự lơ là ấy của chính mình. Và vì bản thân tôi cũng chịu đau khổ tột cùng, tôi cảm thấy mình càng có thêm động cơ thúc đẩy để, bằng cuốn sách này, cố khôi phục sự cân bằng. 

Trong khi Joseph nói, bên trên đầu anh, bộ mặt phóng lớn của thân phụ anh tối  sầm  lại,  chứng  tỏ  sự  bất  đồng  của  ông.  Ngay  khi  anh  vừa  chấm  dứt, thượng nghị sĩ êm ái xen lời, không đợi mời. Với vẻ đáng tiếc, ông nói với người dẫn chương trình bằng giọng lịch sự đầy trau chuốt: 

- Nếu tôi được phép đóng góp ý kiến về vấn đề này thì thưa điều dẫn viên, tôi muốn nói rõ quan điểm của mình ngay từ đầu. Tôi chống lại mọi hình thức “rút ra” dù nó được cổ võ bởi những kẻ gọi là bồ câu trắng trong Quốc hội  Hoa  Kỳ  tại  Washington  đây  —  hoặc  bởi  chính  con  trai  của  tôi  đang https://thuviensach.vn

ngồi bên cạnh anh tại nước Anh đó. 

Với giọng tạ lỗi, người dẫn chương trình lẹ làng đáp: 

- Tôi hiểu, thưa Thượng nghị sĩ, rằng ông rất nóng lòng muốn cho biết lập trường  của  ông  trong  cuộc  tranh  luận  này,  và  chúng  tôi  cũng  nóng  lòng không kém muốn được nghe lập luận ấy, nhưng xin ông vui lòng chờ. Tôi muốn trước tiên được đặt thêm một đôi câu hỏi cho con trai của ông. 

Anh ta xoay ghế đối mặt trở lại với Joseph: 

- Thưa ông Sherman, thật là thẳng thắn khi ông thừa nhận mình không thể

tách rời sự xúc động cá nhân để nó không can dự vào những luận cứ khách quan của ông về Việt Nam — nhưng phải chăng không có nguy cơ khiến cho việc ông tin rằng không thể thắng được cuộc chiến tranh ấy nảy sinh trực tiếp từ sự mất mát tới hai lần mà ông đang phải chịu — cùng với tâm trạng khắc khoải của kẻ đứng bên lề bất lực nhìn đứa con trai thứ của mình mòn mỏi vì bị làm tù binh chiến tranh tại Hà Nội? 

Thêm lần nữa Joseph không trả lời ngay. Tiếng nói êm như nhung của cha anh và vẻ đáng tiếc vờ vĩnh trong giọng nói khi ông phát biểu, không che đậy nổi sự thù nghịch không nguôi, tiềm ẩn trong những gì ông có ý nói. 

Khi  đồng  ý  tham  gia  chương  trình  hội  thoại  này  với  cha,  Joseph  đã  nuôi niềm hy vọng mơ hồ rằng biết đâu những đau khổ riêng tư đang được cả

hai cùng chia xẻ có thể góp phần giúp cho người ngoại cuộc cá nhân hóa sự

thống khổ mà Việt Nam đang tạo ra ngay tại xứ sở của mình. Cùng lúc ấy, Joseph bỗng nhận ra trước đây mình đã hy vọng rằng, đối với hai cha con, một cuộc thảo luận công khai về các vấn đề có ý nghĩa đau đớn riêng tư

đến thế, dù sao đi nữa cũng có thể kéo cả hai tới gần nhau hơn, đồng thời có thể đưa cả hai tới một loại thông cảm sâu xa nào đó trong quãng đời xế

bóng của con người. Thế nhưng lối can thiệp dõng dạc của thượng nghị sĩ

và lời ám chỉ cầu kỳ tới sự kiện bản thân Joseph hiện sống tại nước Anh làm anh nghi ngờ rằng cha mình đã hoạch định và sắp sẵn các nhận xét của ông một cách cẩn thận không kém việc sửa soạn các diễn từ có tính toán trước tại Thượng nghị viện. 

Những ý nghĩ ấy rượt đuổi nhau trong tâm trí Joseph khi anh chuẩn bị trả

lời câu hỏi của người dẫn chương trình. Sau cùng, khi Joseph mở miệng, https://thuviensach.vn

thay vì phát biểu một cách nồng nhiệt, giọng anh lại chán nản nguội lạnh. 

Anh nói trầm giọng: 

- Chẳng có chút nguy cơ nào khiến tôi lẫn lộn những bi thương mà mình cảm thấy về các cái chết trong gia đình tôi với những tính toán sai lầm và hào nhoáng về chính trị đã gây ra các cái chết đó. Trước hết, tôi thành thật tin tưởng rằng chúng tôi đến Việt Nam với lý tưởng cao đẹp. Chúng tôi đã đặt vào đó uy tín của nước Mỹ với niềm tin rằng mình sẽ làm tốt hơn người Pháp. Thế rồi toàn bộ chính sách nằm trong tay những kẻ ở Bộ Ngoại Giao, Tòa  Bạch  Ốc  và  Ngũ  Giác  Đài,  những  kẻ  tự  xem  mình  thuộc  giới  ưu  tú nhất  nước  Mỹ.  Trong  khi  thiếu  nghiên  cứu  tường  tận  văn  hóa  của  người Việt cùng các hệ lụy và các phức tạp trong dòng lịch sử của dân tộc Việt Nam, thì để nhanh chóng đạt cứu cánh, những kẻ ưu tú ấy chỉ muốn điều hành chiến tranh theo lối đặt trọng tâm vào hoạt động quân sự, đồng thời muốn có loại chính quyền bản địa thích hợp với cách thức giải quyết chiến tranh theo kiểu của họ. Chúng tôi ngây thơ, tự tin, thiếu kiên nhẫn. Chúng tôi biến cuộc chiến tại Việt Nam thành cuộc chiến của Hoa Kỳ khiến cho nguyên cớ tham chiến bị xuyên tạc và chính nghĩa chống cộng của người Miền Nam bị xoi mòn. Chúng tôi hỗ trợ rồi dựng lên tại Sài Gòn các chính quyền được giả định là dân chủ, nhưng thực tế những kẻ cai trị đó không có năng lực điều hòa quyền lợi cá nhân của họ với quyền lợi tập thể của dân chúng. Vì thế, họ không xây dựng được những nền tảng căn bản cho một chế  độ  dân  chủ  và  pháp  trị.  Và  vì  thế,  người  dân  vừa  thờ  ơ  với  những chương  trình  kế  hoạch  của  chính  quyền  vừa  xa  lánh  các  viên  chức  hành chính lẫn quân sự. Ban đầu họ không thoát ra được cái não trạng và quán tính của giới quan lại nam triều và thư lại thời Pháp thuộc. Tiếp đó họ là những tay quân phiệt thiếu thiện chí phục vụ, khả năng xây dựng và không chịu nhìn xa trông rộng. Nếu không có viện trợ Mỹ thì các chính quyền ấy không tồn tại quá năm phút. Họ nhân danh tình trạng chiến tranh để làm đủ

thứ tệ hại còn chúng tôi nhân danh nhu cầu chiến thắng để bảo vệ họ. Do đó, hoàn toàn không thiết lập được những nền tảng căn bản cho một chế độ

dân  chủ  mà  vì  nó  quân  dân  Miền  Nam  chiến  đấu  và  chúng  tôi  hỗ  trợ  họ

chiến đấu. Như thế, thật là gian trá khi chúng tôi làm như thể mình đang https://thuviensach.vn

bảo vệ một chính quyền dân chủ. Sự hiện hữu loại chính quyền phản dân chủ  đó,  sự  can  thiệp  thô  bạo  của  chúng  tôi  và  việc  sử  dụng  hỏa  lực  ồ  ạt trước mỗi cuộc hành quân gây tang tóc cho dân quê, chỉ tạo thêm nguyên cớ cho đối thủ của chúng tôi tuyên truyền, để một mặt làm phá sản chính sách  của  Hoa  Kỳ  và  làm  uổng  phí  xương  máu  của  quân  dân  Miền  Nam, một mặt biến những gì gọi là hy sinh và khắc khổ của Việt Cộng trở thành quyến  rũ.  Bên  cạnh  đó,  người  Nam  Việt  Nam  không  ngồi  lại  được  với nhau,  và  chúng  tôi  không  thật  sự  có  nỗ  lực  giúp  cho  họ  có  thể  ngồi  với nhau, để làm tiền đề giải quyết những vấn đề của họ nên không ai có thể

giải quyết thay cho họ. Thêm nữa, để nhanh chóng kết thúc cuộc chiến theo sinh hoạt chính trị bất nhất của Hoa Kỳ, chúng tôi có những can thiệp thô bạo, khi thế này khi thế nọ, rồi cuối cùng chỉ còn hai mục đích. Thứ nhất là ưu tiên duy trì sự ổn định tại Nam Việt Nam, khiến cho lạc mất nghĩa vụ

góp phần xây dựng một thể chế dân chủ. Thứ hai là tìm cách làm vừa lòng dư luận nhất thời tại Hoa Kỳ trong các đợt bầu cử khiến cho xa rời lý tưởng cao  đẹp  ban  đầu.  Tình  trạng  lẩn  quẩn  ấy  sẽ  kéo  dài  tới  bất  tận  bất  chấp những tuyên bố dối trá và hào nhoáng vì tự ái dân tộc Hoa Kỳ và vì không dám  thừa  nhận  rằng  mình    đang  loanh  quanh  và  vá  víu.  Hiện  nay,  Chiến tranh Việt Nam đang làm nước Mỹ ngày càng quằn quại chia rẽ, xứ sở Việt Nam  ngày  càng  tan  nát  và  dân  chúng  tại  đó  ngày  càng  đổ  thêm  nhiều xương máu. Lúc này toan tính chuyện thay đổi sự việc đó thì đã quá trễ —

đó là lý do chúng tôi không thể thắng cuộc chiến tranh ấy. 

Joseph cố ý giữ cho mắt không ngước nhìn màn hình trên đó đang lồ lộ bộ

mặt của cha. Và anh thận trọng chỉnh lại thế ngồi, dựa thẳng vào lưng ghế, chờ câu hỏi kế tiếp. Tuy thế, người dẫn chương trình ngước mắt lên kiểm tra phản ứng của thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman. Thấy vẻ mặt ông càng lúc càng nôn nóng nên anh ta quyết định rằng đã tới lúc kéo ông vào cuộc thảo luận để gây tác động tối đa. Anh ta nói nhanh nhảu: 

- Thưa Thượng nghị sĩ, có lẽ lúc này ông đang muốn nói cho chúng tôi biết tại sao ông không chia xẻ quan điểm với con trai mình về việc không thể

nào có khả năng chiến thắng tại Việt Nam? 

Ông lão từ trong lòng ghế chúi người tới trước như xông trận và đằng hắng https://thuviensach.vn

một cách gay cấn: 

- Đúng thế, thưa anh. Những sự việc như cái chết của người trong gia đình tác động lên người này người nọ bằng những cách thức khác nhau. Đối với một số người này thì nó làm họ mất tinh thần và khiến họ muốn đầu hàng. 

Đối với một số người nọ thì nó làm bền vững thêm ý chí của họ và khiến họ quyết tâm hơn bao giờ hết để tiếp tục chiến đấu đến thắng lợi cuối cùng. 

Ông đột ngột ngừng lại, đầu vươn ra đằng trước trên chiếc cổ da nhăn thành nếp: 

- Trong gần năm mươi năm phục vụ công chúng, tôi hãnh diện được công tác trong Ủy ban Quân lực của Thượng nghị viện Hoa Kỳ và tôi xin được nhắc  nhở  với  khán  giả  quí  đài  rằng  hiện  nay,  chúng  tôi  có  lục  quân  lớn nhất, hải quân lớn nhất và không quân lớn nhất thế giới! Nhưng bất chấp thực tế ấy, chúng tôi vẫn bị sa lầy tại Việt Nam, chịu thương vong mỗi tuần lễ hai ngàn người, chẳng qua vì chúng tôi đang phóng ra nỗ lực chiến tranh trong  những  giới  hạn  do  tự  mình  đặt  ra  cho  mình.  Cho  tới  nay,  gần  như

chúng tôi bị lòng vòng trong thuật ngữ “chiến tranh hạn chế”. Con đường Trường Sơn vẫn là hành lang chuyển quân của Cộng Sản Hà Nội. Hải cảng Kampong Thom vẫn là nơi cập bến quân khí của Bắc Việt. Cambodia và Lào là đất bất khả xâm phạm đối với chúng tôi trong khi lại là nơi Cộng Sản ung dung lui vềà dưỡng quân, chấn chỉnh các đơn vị bị tổn thất. Cùng với sự tham chiến ồ ạt, nếu chúng tôi có một thoả hiệp với Lào cho phép quân Mỹ trú đóng, làm hàng rào băng qua Lào và Việt Nam theo vĩ tuyến 17, cắt ngang đường mòn Hồ Chí Minh thì chắc chắn chúng tôi thành công. 

Nếu quân Mỹ đóng chốt khắp các biên giới Việt-Lào và Việt-Miên thì lúc ấy, chúng tôi cô lập được chiến trường, chận hẳn nguồn tiếp tế nhân vật lực của  Bắc  Việt  cho  các  đơn  vị  của  họ  ở  Miền  Nam.  Lãnh  thổ  Miền  Nam thành nơi cho các lực lượng phối hợp Mỹ Việt thay vì “lùng và diệt địch” 

thì “tảo thanh và giữ đất”. Nhưng cho tới nay, những kẻ lập quyết định vẫn không chọn đường lối đó vì không vượt qua nổi các hạn chế về ngoại giao và chính trị nội bộ. Nghĩa là, chúng tôi bị lẩn quẩn trong chủ trương “đánh mà đừng thắng”. Nếu chúng tôi hất tung các hạn chế đó, ném toàn bộ sức mạnh hải và không quân vào cuộc chiến thì lúc đó, Hồ Chí Minh bị buộc https://thuviensach.vn

phải nhanh chóng ngưng lập tức cuộc chiến tranh xâm lược của ông ta. Hai tiếng “chiến thắng” không làm tôi hoảng sợ như nó đang làm cho một số

người hoảng sợ — nhưng để đạt chiến thắng, chúng tôi cần vận dụng ý chí quốc gia tới mức độ đầy đủ nhất của nó. Không phải chỉ vì đã chịu một hai bước thoái bộ tại rừng núi và nông thôn ở Việt Nam mà chúng tôi có lý do để bỏ rơi những nguyên tắc về sự cao cả, tự do và can trường vốn là đặc trưng của quốc gia chúng tôi từ khi nó ra đời... 

Trong khi thân phụ tiếp tục trau chuốt quan điểm của ông bằng những cụm từ nghe thật kêu, Joseph chợt cảm thấy có nỗi thôi thúc đứng lên xin lỗi và rút lui khỏi cuộc phỏng vấn. Vì sau khi xuất viện tại Sài Gòn, Joseph bay thẳng đến Luân Đôn để gặp Naomi và ở lại Anh cho tới khi cả hai làm lễ

cưới, nên đã hơn một năm hai cha con không gặp nhau. Lúc này, qua màn ảnh  vô  tuyến,  việc  khám  phá  ra  rằng  quan  điểm  cũng  như  thái  độ  của thượng  nghĩ  sĩ  không  giảm  thiểu  chút  nào  sau  cái  chết  của  Guy  và  Gary làm anh choáng váng và buồn thấm thía. Joseph thấy mình đang tự hỏi một cách phi lý rằng có phải việc thượng nghị sĩ tiếp tục điếc đặc một cách kiên quyết đối với số lượng ý kiến phản chiến ngày càng tăng, là phát xuất từ

lòng tin tưởng thật sự hay chỉ vì ông không chịu đựng nổi việc thừa nhận rằng đứa con trai mà ông bất hoà với nó suốt đời, lần này lập trường của nó có thể hữu lý. 

Trong khi giọng rề rề của cha tiếp tục vang lên sang sảng, Joseph cũng bắt đầu lo ngại rằng khi tới hồi sắp kết thúc, cuộc hội thoại tay ba này có thể

làm lộ rõ những dị biệt trong cuộc sống giữa hai cha con hơn là phô bày sự


ủng  hộ  của  anh  đối  với  việc  Hoa  Kỳ  rút  chân  ra  khỏi  Việt  Nam.  Và  khi hướng sự chú ý của mình về những gì đang được phát biểu từ Washington, Joseph kinh hãi nhận ra rằng lời ứng đối của thượng nghị sĩ đã trở nên cá nhân  một cách sâu xa: 

- ...Có lẽ tôi nên làm rõ ra rằng Joseph, con trai tôi, và tôi, chúng tôi chưa bao giờ có chung quan điểm... 

Nathaniel vừa nói vừa giữ một nụ cười quyến rũ để hoá giải tính chất độc địa trong lời lẽ của mình: 

-  Việt  Nam  không  phải  là  vấn  đề  đầu  tiên  mà  cha  con  chúng  tôi  bất  hoà https://thuviensach.vn

nhau. Về mặt tính khí, Joseph lúc nào cũng có khuynh hướng thoả hiệp hơn tôi;  vì  thế  lập  trường  mà  nó  đưa  ra  trong  cuốn  sách  này  quả  thật  không khiến tôi ngạc nhiên bao nhiêu — dù tôi lấy làm tiếc khi thấy con trai mình đang chủ trương rằng chúng tôi nên cắt đứt và tháo chạy khỏi cuộc chiến tranh ấy bằng một cung cách mà sẽ mang lại sự nhục nhã cho xứ sở của chúng tôi. 

Người  dẫn  chương  trình  cảm  nhận  được  tâm  trạng  của  Joseph  đang  càng lúc càng căng thẳng khi cha anh đối đáp nên anh ta quyết định không đặt câu hỏi xen kẽ nào. Thay vào đó, anh ta chỉ nhướng đôi lông mày và ngửa lòng bàn tay về phía Joseph, ý nói Joseph có toàn quyền trả lời. 

Joseph nói với giọng căng thẳng: 

- Tôi chỉ muốn giới hạn ý kiến của mình trong phạm vi các vấn đề được nêu ra. Vì tôi nghĩ rằng cái ý tưởng nguy hiểm nhất trong mọi ý tưởng là khi chúng tôi phát biểu rằng chúng tôi nên dồn nỗ lực quân sự mạnh mẽ

thêm nữa. Nếu chúng tôi đưa một triệu lính Mỹ vào Việt Nam thì lúc ấy, họ

sẽ gây thêm tan hoang và thậm chí hủy hoại những gì còn lại của xứ sở đó. 

Cuộc không tập của chúng tôi tại Bắc Việt không đóng góp chút nào vào những thành quả quân sự tại Miền Nam. Chúng không những đã chẳng bảo vệ binh lính của chúng tôi được chút đáng kể nào mà còn tạo cho chế độ Hà Nội có lý do cụ thể và cấp bách để khích động quần chúng Miền Bắc quyết tâm hy sinh thêm nữa, kéo dài cuộc chiến thêm nữa và đánh bại chúng tôi... 

Không  để  người  dẫn  chương  trình  có  thì  giờ  xen  lời  vào,  Nathaniel  cất tiếng nhanh như chớp: 

- Thưa điều dẫn viên, tôi hoàn toàn không đồng ý chút nào với nhận xét đó. 

Nếu muốn đối đầu thành công với sự gây hấn của Cộng Sản thì chúng tôi cần hoạt động triệt để và cần huy động toàn bộ sức mạnh của đất nước vĩ

đại của chúng tôi. Nhân dân Virginia, những người mà tôi đại diện, cũng giống như đại đa số nhân dân Hoa Kỳ, họ đều là những người yêu nước và cũng giống như tôi, hàng ngàn người đã mất con mất cháu tại Việt Nam. 

Cũng giống như tôi, họ đều tin tưởng rằng những tên Cộng Sản xâm lược Miền Nam ấy phải bị trừng phạt. 

Ông lại ngừng một chút và mắt long lanh phản chiếu sự mãnh liệt trong lời https://thuviensach.vn

ông sắp nói: 

- Họ không giống như con trai của tôi! Đối với họ, niềm tự hào về xứ sở

của mình không phải là một tội lỗi! 

Cứng người trong lòng ghế, Joseph nhìn lên màn ảnh đang phóng lớn hình ảnh của thân phụ. Anh nói, giọng sắc gọn: 

- Tôi chẳng bao giờ lên án bất cứ người nào chỉ vì họ tự hào về xứ sở của họ hoặc vì họ chống cộng. Nhưng cái loại tự hào giả dối và ngoan cố khiến cho một người hoặc một quốc gia không thể nào thừa nhận rằng mình đang lầm lẫn thì cần phải xem đó là loại gì — đó là một cung cách đi tới tai hoạ! 

Tại  Washington,  Nathaniel  Sherman  rít  mội  hơi  dài  điếu  xì-gà  ông  vừa châm.  Trong  một  vài  giây,  ông  cân  nhắc  làm  sao  kết  thúc  một  cách  đầy nhiệt  tình  khi  người  dẫn  chương  trình  “Toàn  Cảnh”  mời  ông  phát  biểu  ý kiến đúc kết. Rồi thêm lần nữa ông đưa mắt lên nhìn thẳng vào ống kính, và thêm lần nữa nở một nụ cười đáng tiếc mà suốt cuộc thảo luận, lúc nào cũng lấp lánh trên vẻ mặt ông: 

- Thưa điều dẫn viên, thật không phải là không có tác động lên độc giả của cuốn “Người Mỹ Bị Phản Bội” khi sách ấy đề cập tới các lãnh tụ của đối phương như Hồ Chí Minh và tướng Võ Nguyên Giáp với những diễn đạt bằng lối nói đầy tôn trọng. Cuốn sách ấy cũng trình bày việc tác giả của nó từng gặp gỡ và làm việc ra sao bên cạnh những kẻ đó trong thời gian anh ta công tác cho OSS tại Đông Dương năm 1945. Một số ngườiø điểm sách ở

đây, tại Hoa Kỳ, kết luận rằng những ảnh hưởng thuở trước ấy tồn tại trong tâm tư tác giả mạnh mẽ hơn những sự kiện gần đây. Một số khác còn vạch ra rằng cuốn sách ấy được xuất bản trong thời điểm tác giả của nó rời Hiệp chúng  quốc  Hoa  Kỳ  đến  sống  tại  Vương  quốc  Anh.  Tôi  tin  rằng  những người điểm sách ấy thậm chí còn có ý gợi cho thấy nhan đề của cuốn sách ám chỉ một cách xác đáng tới việc tác giả của nó quyết định quay lưng lại với di sản dân tộc đầy tự hào của mình hơn tới bất cứ việc nào nước Mỹ

đang thực hiện tại Việt Nam nhằm ngăn chận sự bành trướng của Cộng Sản trên khắp thế giới. 

Thượng nghị sĩ dừng lại, rít một hơi dài xì-gà, rồi thêm lần nữa mỉm cười nhìn thật sâu vào ống kính máy thu hình: 
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- Vì tác giả cuốn sách đó là con trai của tôi nên tôi xin được bác bỏ lời lên án của những người điểm sách ấy — nhưng với tất cả lòng chân thật, tôi buộc lòng phải thú nhận rằng, xét theo bề ngoài thì dường như họ cũng có được một đôi điểm. 

Vì đang sôi giận, Joseph cảm thấy mình không thể nhìn lên màn hình đang chiếu bộ mặt tươi cười của cha. Và biết rằng ống kính đang chĩa thẳng vào mình, anh cố giấu cảm xúc nhưng mặt anh tái mét và các đốt ngón tay trắng bệt trên thành ghế. 

- Ông có muốn trả lời thật ngắn gọn không, thưa ông Sherman? 

Người dẫn chương trình vội vàng hỏi câu đó trong khi người điều hành tại chỗ  ra  hiệu  với  anh  ta  rằng  sắp  sửa  bắt  đầu  nhạc  hiệu  để  từ  từ  kết  thúc chương trình. Joseph lắc đầu ảm đạm: 

- Tôi chẳng có gì để nói thêm. 

Người dẫn chương trình chưa kịp chận lại, Joseph đã đứng bật lên, sải chân qua  phòng  thu  hình,  bước  vào  chỗ  tối.  Naomi  Boyce-Lewis  đang  đứng phập phồng quan sát cuộc hội thoại viễn thông trực tiếp ấy từ vị trí một bên cửa  phòng  thu  hình,  đưa  tay  ra  an  ủi  Joseph  khi  anh  bước  tới  phía  nàng nhưng anh gạt qua một bên. Hai lá cửa phòng thu hình bật lui bật tới kêu lắc cắc trên bản lề, và Joseph giận dữ tiếp tục đi thẳng một mạch ra hành lang đầy bóng tối ở bên ngoài. 

Thoạt đầu, đạo diễn của chương trình dội ngược vì sự bỏ đi bất thần của Joseph nhưng rồi kịp thời trấn tĩnh, ra hiệu cho chuyên viên thu hình tiếc tục quay chiếc ghế của Joseph, trống trải và gay cấn. Đằng sau nó, hiện ra lờ mờ hình ảnh của Nathaniel Sherman qua vệ tinh viễn thông. Dưới ánh đèn chói lọi trong phòng thu hình ở Washington, ông vẫn giữ vẻ kiên quyết, bập bập điếu xì-gà và cười tự tin nhìn thẳng vào ống kính cho tới khi nó lần lượt chiếu xong danh sách những người thực hiện cuốn phim. 
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TRĂNG HUYẾT

TẬP IV - Phần Thứ Bẩy - Chúng Tôi Tranh Đấu Đã Ngàn Năm - 1968
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Từng đoàn xe đò và xe buýt đậu kế tiếp nhau, chiếc này nối đuôi chiếc kia, dàn thành hàng dọc bên lề các con đường bên ngoài Nhà Trắng trông như

thể những cỗ xe ngựa bốn bánh mui trùm vải bạt làm thành vòng đai bọc kín một ổ đề kháng tại vùng Viễn Tây Hoa Kỳ thuở nào. Nhưng xuyên qua màn mưa tuyết đang dồn dập kéo về lúc nửa đêm Thứ Sáu ngày 14 tháng Mười một năm 1969, ngay tại con tim của Washington, thay vì đoàn người da  đỏ  hí  vang  và  xông  tới  chướng  ngại  vật  gồm  những  phương  tiện  vận chuyển ấy, lại xuất hiện một đội hình im lặng gồm toàn những người Mỹ

chịu tang, tay cầm ngọn nến thắp sáng, đặt bên trong chiếc ly nhựa nhỏ để

che mưa chắn gió. 

Họ bước theo nhịp đánh chầm chậm của những chiếc trống mặt bịt vải để

ém tiếng cho ra sầu thảm. Trong đội hình đi áp chót gồm bốn chục ngàn người tham gia biểu tình hòa bình “March Against Death: Cuộc Diễu Hành Chống  Thần  Chết”  kéo  dài  bốn  mươi  tiếng  đồng  hồ  mà  mỗi  người  đeo trước ngực một tấm bảng nhỏ do chính tay mình viết tên một người Mỹ tử

trận  tại  Việt  Nam  hoặc  tên  một  làng  mạc  Việt  Nam  bị  tàn  phá,  Mark Sherman người cứng nhắc, đi lờ đờ giữa đoàn biểu tình. Anh cử động như

một xác chết biết đi, miệng mở lớn, mặt căng thẳng đầy vẻ đờ đẩn ngây dại, khiến người ngoài nhìn vào có thể cho rằng anh đang cười mỉm hoặc cũng có thể đang nhăn nhó vì đau đớn. 

Một người trong ban tổ chức biểu tình để ý tới hiện tượng đó. Và mặc dù bận rộn tất bật, anh ta vẫn nhíu mày lo lắng khi thấy một chuyên viên thu hình đang quay phim những người diễu hành đi đằng trước. Anh ta lật đật bước tới bên mẹ của Mark cũng đang đi với con và khẩn trương thì thầm vào tai Tempe. Sau khi anh ta đi khuất, Tempe đưa tay dịu dàng quàng lên vai Mark, êm ái vỗ về con một lúc thật lâu như thể dỗ dành một đứa bé. 

Mark lắng nghe, vẻ mặt dần dần dịu lại rồi tiếp tục cất chân bước, mắt ngó https://thuviensach.vn

trống rỗng tới đằng trước, nhìn xuyên qua màn mưa giá lạnh. 

Trên tấm bảng nhỏ đeo dưới cổ Mark, những chữ viết bằng sơn tên Gary, anh của mình, đã bắt đầu nhoè nhoẹt và mờ phai vì trời ẩm ướt. Tấm bảng trên ngực Tempe vẽ lem luốc tên “Quảng Tơ”, ngôi làng nơi Gary tử trận. 

Và Joseph bước đi lạnh lùng sát vai bên kia của đứa con trai thứ, đeo tấm bảng ghi tên của Guy với đầy đủ cả họ và ngày xảy ra cuộc đột kích Đại sứ

quán Hoa Kỳ tại Sài Gòn. 

Dù bản chất vốn không bao giờ là người hoạt động chính trị, Joseph vẫn đồng ý bay từ Anh sang đây tham gia cuộc tuần hành ngay khi Tempe liên lạc với anh để nói cho biết rằng Mark cứ nhất quyết tham dự vì biến cố này hình như đang trở thành một cuộc tụ họp biểu dương chính trị lớn nhất và chưa từng xảy ra trên đất Mỹ. Tempe nói với Joseph rằng nàng lo lắng cho tình trạng thần kinh của Mark vốn đang liên tục suy sụp kể từ lúc được thả

về mười hai tháng trước đây. Thêm nữa, vì Mark là cháu nội của thượng nghị  sĩ  Nathaniel  Sherman  và  là  con  của  tác  giả  cuốn  sách  chống  chiến tranh  Việt  Nam  nổi  tiếng  nhất  nên  anh  thường  được  một  số  người  hoạt động trong phong trào hoà bình tới lui thăm viếng với thiện cảm ngày càng tăng. 

Từ ngày trở về Hoa Kỳ, Mark đến sống với Tempe và người chồng sau của mẹ. Tempe kể với Joseph rằng lúc này, tâm tính Mark thay đổi bất thường và chuyển biến cực nhanh. Vừa mới thu mình buồn rầu ủ rủ bỗng dưng nổi cơn  thịnh  nộ  nửa  khùng  nửa  tỉnh.  Khi  đề  cập  tới  chiến  tranh  Việt  Nam, Mark  khăng  khăng  lên  án  bằng  những  câu  nói  làm  người  nghe  nhớ  lại những câu tự kiểm được truyền đi trên đài phát thanh Havana trong khi anh còn  là  tù  binh  ở  Hà  Nội.  Tuy  thế,  Mark  không  chịu  tiết  lộ  chút  nào  về

chuyện  trong  tù  của  mình,  kể  cả  đối  với  các  bác  sĩ  phân  tích  tâm  lý  của không  quân  lẫn  các  bác  sĩ  tâm  thần  trị  liệu  do  Joseph  và  Tempe  mời  tới chữa trị sau ngày anh giải ngũ. 

Mark đã quen với việc chấp nhận lời mời tham dự mọi cuộc biểu tình vì hoà bình. Và hễ có ai tìm cách ngăn cản, anh liền phát dại phát điên, không kiểm soát nổi. Kết quả Mark trở thành một khuôn mặt quần chúng, bi thảm và âm u. Sự hiện diện của anh tại một số cuộc biểu tình vì hoà bình bị khai https://thuviensach.vn

thác triệt để. 

Đi bên cạnh Mark, thỉnh thoảng Joseph đưa mắt nhìn con, sẵn sàng nở nụ

cười thân thiện và khích lệ. Nhưng Mark vẫn tỏ vẻ hờ hửng đối với cha y như từ lúc mới được phóng thích và giữ đầu thật thẳng, mắt ngó miệt mài tới đằng trước. Thậm chí khi Joseph cố gợi chuyện bằng những nhận xét về

thời tiết hoặc cảnh tượng trên đường đi, Mark vẫn tiếp tục không chút ngó ngàng tới cha. 

Cùng với một nhóm nhỏ các đồng bào khác có quan hệ với những người đã chết tại Việt Nam, Mark, Tempe và Joseph đi trong một phái đoàn đặc biệt, ngay chính giữa nổi bật vóc dáng gầy guộc và mái tóc bạc phơ của Tiến sĩ

Y khoa Benjamin Spock. Ông là một bác sĩ lừng danh với cuốn sách bất hủ

về vấn đề chăm sóc ấu nhi với nội dung chỉ bảo cho nhiều thế hệ cách làm thế nào nuôi dưỡng con thơ của họ. 

Spock trở thành người chỉ trích nổi tiếng và đầy nhiệt tình cuộc chiến tranh Việt  Nam,  một  cuộc  chiến  lấy  đi  đời  sống  của  hàng  triệu  thanh  niên  đã được ông góp phần hướng dẫn vượt qua những nỗi nguy hiểm thời thơ ấu. 

Lúc này, vào mùa thu năm 1969, đối với phong trào hoà bình, Spock bỗng chốc trở thành nhân vật biểu tượng cho người cha và càng ngày càng lôi cuốn vô số người biểu tình trẻ tuổi thuộc tầng lớp trung lưu da trắng. Ông dẫn đầu “Cuộc Diễu Hành Chống Thần Chết” kể từ lúc trời chạng vạng tối hôm qua, và đi không ngừng nghỉ xuyên qua thủ đô của quốc gia. 

Bên phải hàng đầu của một đội hình đặc biệt đi kế nhóm của Joseph có một nhà hoạt động người Việt. Ông tuổi khoảng bốn mươi lăm, màu da Á Đông vàng nhạt, đầu tóc đen cắt khá ngắn với bộ mặt lanh lợi trên một thân mình mảnh khảnh trong bọâ cà sa màu nâu sậm. Đó là nhà sư Thích Nhất Hạnh. 

Chào đời tại một tỉnh phía bắc Huế, ông đặt chân vào thiền môn lúc bắt đầu tuổi thanh niên, sau đó, nhanh chóng nổi bật nhờ những vận động nhập thế

và hiện đại hóa giáo hội. Ông là nhà văn, nhà thơ, giáo sư đại học, nhà hoạt động xã hội và có hoài bão trở thành một thiền sư. Trong một bài thơ nổi tiếng được phổ nhạc và hát trong những buổi sinh hoạt của thanh niên sinh viên, ông bày tỏ hạnh nguyện tha thiết nhất của kiếp người là chết cho quê hương và được cùng anh em đứng lên phất cao ngọn cờ nối liền nam bắc. 
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Là một diễn giả năng động và hùng biện trong giới phản chiến tại Hoa Kỳ, ông gây nguồn cảm hứng sinh động cho họ qua cuốn sách nổi tiếng “Hoa Sen Trong Biển Lửa” in bằng nhiều thứ tiếng Anh, Việt, Đan Mạch, Nhật và Ý... Nhân danh đạo pháp và những đau thương của dân tộc, ông cổ vũ

cho một giải pháp chấm dứt chiến cuộc trong đó đặt căn bản trên sự công nhận MTGPMN như một tập thể gồm đa số những người yêu nước chống đế quốc và trên niềm tin Phật tử hai bên chiến tuyến sẽ đóng vai trò chủ

động hòa giải và hòa hợp dân tộc. Tháng Sáu năm 1966, ông xuất hiện tại một Ủy ban của Thượng nghị viện Hoa Kỳ với Bản Tuyên Cáo đề nghị một giải  pháp  chấm  dứt  chiến  tranh,  khởi  đầu  bằng  việc  phía  Mỹ  Việt  đơn phương  chấm  dứt  oanh  tạc  ở  cả  hai  Miền  Nam  bắc,  giới  hạn  hoạt  động quân sự của mình trong phạm vi tự vệ, và chờ phản ứng của Mặt Trận. Sự

có mặt của nhà sư nhiệt đới ấy trong cuộc diễu hành dưới trời giá lạnh đêm nay là một nguồn khích lệ lớn lao cho những thành phần muốn Hoa Kỳ rút khỏi Việt Nam tức khắc và vô điều kiện. 

Nửa triệu người tham gia cuộc biểu tình lên đường bằng đường bộ, xe lửa hoặc máy bay. Họ tràn vào Washington đúng ngày giờ đã định, để đẩy cuộc biểu tình lên cực điểm của nó bằng một cuộc tuần hành quanh Đài Tưởng Niệm Washington vào hôm sau. Joseph đồng ý sẽ phát biểu trước đám đông cùng với những nhân vật nổi tiếng trong các lãnh vực nghệ thuật, chính trị

và kỹ nghệ giải trí. Cuộc tuần hành ảm đạm kéo dài hai ngày ấy đã được dàn dựng như một khúc dạo đầu đầy kịch tính cho một cuộc biểu tình vĩ

đại. Suốt ba mươi tiếng đồng hồ, dân chúng xếp hàng dọc lên tới một trăm ngàn người tham gia tuần hành, chia thành vô số đội hình. Cứ cách vài phút mỗi đội hình nối tiếp nhau lên đường từ Nghĩa trang Quốc gia Arlington trên  bờ  nam  sông  Potomac,  lòn  qua  cầu  Memorial  Bridge  lộng  gió  trong chặng đường hành hương thứ nhất của mình, vừa đi vừa đưa thân che cho ngọn nến đang cháy sáng trên tay. 

Cuộc  hành  trình  dài  sáu  cây  số  rưỡi  đưa  đoàn  người  đi  dọc  theo  Đại  lộ

Constitution tới hàng rào quanh Nhà Trắng, tiếp giáp Nam Portico. Ở đó, trong  tầm  nghe  của  Tổng  Thống  Richard  Nixon,  đoàn  người  dừng  lại  để

đọc thật lớn danh tính những người Mỹ tử trận được viết sẵn trên tấm bảng https://thuviensach.vn

nhỏ mỗi người đeo trước ngực. Cử chỉ chịu tang cho những kẻ hoàn toàn xa lạ với đoàn người biểu tình đã làm nước mắt của nhiều người nhỏ xuống thành dòng hoà với nước mưa đầm đìa trên má. 

Rồi đoàn người xúc động ấy không cầm nổi lòng mình khi lê bước chân khốn khó đi dọc theo Đại lộ Pennsylvania, mắt hướng tới mục tiêu kế tiếp. 

Đó là vòm cao chan hoà ánh sáng của Điện Capitol đang lơ lửng như một bóng ma xanh xao giữa bóng tối lạnh giá bên trên khung trời thủ đô. Bên dưới  mái  vòm  và  trên  bãi  cỏ  phía  tây,  mười  hai  chiếc  quan  tài  bằng  gỗ

thông với nguyên mặt ván để sần sùi, được sắp thành hàng dưới ánh sáng chan hoà ấy. 

Tại đó, đoàn người diễu hành dừng chân, gỡ chiếc bảng nhỏ dưới cổ mình ra rồi kính cẩn đặt vào lòng áo quan với cử chỉ tiếc thương đầy buốt nhói. 

Cùng  lúc  ấy,  họ  cũng  thổi  tắt  lịm  ngọn  nến  do  chính  mình  cầm  theo  từ

Nghĩa  trang  Arlington  tới  đây,  để  tưởng  niệm  bốn  mươi  lăm  ngàn  sinh mạng Mỹ đã tử biệt tại chốn Á Đông xa xôi. Và hành động chung cuộc này không khỏi khiến cho nhiều người đàn ông lẫn đàn bà cũng như các thiếu nữ tham dự bật khóc nức nở. 

Khi đoàn người có bác sĩ Benjamin Spock đi tới vòng tròn gồm các xe đò kết thành chướng ngại vật vây quanh Nhà Trắng, đêm vừa quá nửa khuya Thứ Sáu. Tempe nhìn Joseph với ánh mắt khắc khoải và cảnh giác. Nàng đi thật  sát  Mark,  nắm  cánh  tay  con.  Joseph  cũng  cặp  vào  sát  hơn  và  nắm khuỷu tay Mark. Trước đó, Tempe đã nói riêng với Joseph rằng nàng e ngại việc gọi tên Gary có thể gây xúc động cực kỳ dữ dội cho Mark và vì thế cả

hai hiệp ý là sẽ làm tất cả những gì có thể để khiến Mark đừng để tâm tới khoảnh khắc ấy. 

Cơn mưa lạnh giá thổi tạt vào mặt đoàn người tuần hành khi họ tới gần địa điểm  đã  định,  đối  diện  với  các  cửa  sổ  tầng  thứ  nhì  của  Nhà  Trắng  nơi những người biểu tình tới trước họ đang cất cao giọng xướng danh những người  đã  chết  với  đầy  đủ  họ  và  tên.  Giọng  đàn  ông  hầu  hết  khản  đặc  và giận dữ còn giọng đàn bà và thiếu nữ nghe nhẹ hơn mà nghẹn ngào hơn. 

Tới  khi  nhịp  điệu  tang  tóc  và  những  bài  ca  ai  oán  cùng  cất  lên  với  tiếng trống càng lúc càng lớn, Joseph cảm thấy ở sát bên anh, con trai anh càng https://thuviensach.vn

lúc càng căng thẳng. 

Thoạt  đầu,  Mark  giữ  đúng  những  qui  định  nghiêm  ngặt  của  ban  tổ  chức tuần hành. Anh dừng chân đúng địa điểm đã định, đứng xếp hàng một và quay mặt nhìn về phía Nhà Trắng. Mark réo lên: “Gary Sherman! Charles County, Virginia!” với giọng thật lớn và tuyệt vọng, rồi ngoan ngoãn đứng yên trong khi tới lượt Joseph rồi Tempe gọi tên của Guy Sherman và làng Quảng Tơ. 

Thế nhưng tới khi người phụ trách trật tự của đoàn biểu tình ra hiệu cho Mark bước sang một bên và tiếp tục đi tới, anh có vẻ như không nghe. Trật tự viên gọi lần nữa thật lớn và bước tới phía Mark nhưng anh không quay lại  cũng  chẳng  cất  bước.  Lập  tức  việc  Mark  không  chịu  di  chuyển  khiến cho hàng người có kỷ luật và đang bước đều đặn bị đứt quãng. Nhịp đi của đoàn biểu tình bị chửng lại. Cả Joseph lẫn Tempe đều thúc giục Mark bước tới bằng những câu nói dịu dàng. Nhưng đột nhiên, anh vùng thoát khỏi tay nắm của cả cha lẫn mẹ và bắt đầu gào đi gào lại tên của Gary với giọng cực lớn, thất thanh và hoang dại. 

Mark  vừa  gào  vừa  lao  mình  tới  hàng  rào  bao  quanh  Nhà  Trắng,  rồi  anh nhảy lên túm các mũi nhọn trên đầu hàng rào. Trong vài ba giây, thân hình Mark đong đưa ở đó, miệng vẫn gào thét. Rồi không biết vì lý do gì, anh xoay mình lại đối mặt với đám đông biểu tình, hai tay vẫn níu chặt phần trên cùng của hàng rào. Vài trật tự viên lao tới cố kéo người Mark xuống nhưng anh vùng vẫy dữ dội, hai chân lia lịa đá văng họ. Cứ thế, anh tiếp tục treo mình lơ lửng nơi mé trên hàng song sắt như chim phượng hoàng soãi cánh, in nghiêng bóng thân mình quằn quại lên trên hậu cảnh là Nhà Trắng chan hoà ánh sáng. 

Khi các toán truyền hình và phóng viên nhiếp ảnh ùa tới lấy hình sự cố ấy, đèn cao áp truyền hình chói lọi làm hiện trường rực sáng thêm và các trật tự

viên không thể tiếp tục dùng sức mạnh để lôi Mark xuống khỏi hàng rào. 

Joseph cố thầm lặng thuyết phục con mình bước xuống nhưng Mark chẳng để ý chút nào tới nỗ lực của cha. Tempe cũng van nài con suốt mấy phút nhưng không có kết quả nên cam đành đứng ngó. Sau đó, ba cảnh sát viên phải dùng dùi cui nện nhiều lần lên các ngón tay của Mark để anh buông https://thuviensach.vn

hàng rào.  Cuối cùng, vừa rơi mình xuống đất, Mark bật khóc nức nở. Anh không bị bắt giữ vì nhờ có một trật tự viên lớn tuổi can thiệp bằng cách âm thầm giải thích cho cảnh sát về trường hợp của anh. 

Đứng bên Joseph, Tempe bất lực đăm đăm nhìn con. Khi Mark trấn tĩnh lại, nàng cố năn nỉ con rời cuộc diễu hành nhưng Mark, với vẻ mặt kiên quyết và ủ dột, tiếp tục đi dọc Đại lộ Pennsylvania tới Điện Capitol, chân bước lảo  đảo  dưới  trời  mưa  và  thỉnh  thoảng  mút  các  ngón  tay  rướm  máu  của mình. Trước dãy quan tài bằng ván thông không bào, khó nhọc lắm Mark mới gỡ được tấm bảng mang tên Gary ra khỏi cổ. Và lúc đó, tấm bìa trắng ấy dính lem luốc vết máu từ các ngón tay Mark vấy lên. 

Sau  cùng,  với  hai  mắt  đầm  đìa  lệ,  Tempe  đặt  tấm  bảng  nhỏ  ấy  vào  lòng quan tài dùm cho con. Mark đứng chằm chặp nhìn tấm bảng một hồi lâu. 

Khi  mẹ  dịu  dàng  chạm  khuỷu  tay  anh,  Mark  chợt  nhớ  tới  cây  nến  mình mang theo cho Gary. Anh đưa hai ngón tay lên, chầm chậm bóp tắt ngọn lửa. Kế đó, Tempe cố dẫn Mark đi nhưng anh nhất quyết đứng lại. Khi các hàng người tuần hành đằng sau tiến lên dãy quan tài, Mark bước tới và lần lượt bóp tắt từng ngọn nến của họ. Mỗi lần làm như thế, anh để yên ngón tay mình trong ngọn lửa một vài giây trước khi bóp lịm nến. Rồi sau cùng, khi Tempe thuyết phục được con bước đi, một bàn tay của Mark da đã hoá đen sì và cháy thành than. 

Joseph nhìn xuống bộ mặt đang thiêm thiếp ngủ của Mark và nói rầu rĩ: 

- Tempe ạ, khủng khiếp quá. Giá như anh đừng bao giờ gây ra, giá như anh đừng ngu ngốc đến thế có lẽ chẳng bao giờ xảy tới chuyện này. 

Tempe hỏi lại bằng giọng thì thầm, hầu như không nghe rõ: 

- Anh có ý nói gì vậy? 

- Nếu anh không bỏ em mà đi có lẽ cả hai đứa con trai không đứa nào chọn nghiệp nhà binh như chúng đã làm. Có lẽ Gary sẽ không chết và Mark sẽ

không bị... 

Giọng Joseph nhỏ dần rồi nín lặng. Cả hai cùng đứng yên ngó bộ mặt xanh xao và hốc hác của con trai. 

Khi  Mark  cùng  với  cha  mẹ  về  đến  ngôi  nhà  cũ  của  thân  phụ  Joseph  tại https://thuviensach.vn

Georgetown trời đã gần hai giờ sáng. Tempe lập tức cho mời bác sĩ ở gần gia đình tới săn sóc hai bàn tay của Mark và cho uống thuốc giảm đau loại mạnh. Thượng nghị sĩ hiện ở tại toà nhà đồn điền nơi Hạt Charles mấy tuần nay. Sau cuộc biểu tình, Joseph đề nghị mang Mark tới thẳng Georgetown để tránh cho mình khỏi bị bối rối khi gặp người chồng của Tempe. Trước khi ra về, bác sĩ bảo Joseph rằng liều thuốc giảm đau ông vừa cho Mark uống  đủ  đảm  bảo  Mark  ngủ  yên  ít  nhất  mười  hai  tiếng  đồng  hồ.  Và  ông nhận lời sau thời điểm đó sẽ trở lại để khám Mark thêm lần nữa. 

Nằm ngủ trước mặt cha và mẹ, vẻ mặt thảm thiết và xanh xao lạ thường của Mark cùng nước da vàng vọt yếu ớt khiến anh trông có vẻ thê lương hơn bao  giờ  hết.  Tempe  phải  nhắm  mắt  xua  đuổi  hình  ảnh  đó.  Rồi  quay  mặt nhìn nơi khác, nàng nói trầm giọng: 

- Joseph ạ, anh tự trách anh nhiều quá. Có bao giờ anh nghĩ rằng chính tính khí của Gary đã khiến quân đội trở thành một chọn lựa lý tưởng cho nó —

và rằng ngay từ hồi nhỏ có thể Mark đã muốn theo nghề bay vì cha của nó từng là phi công? 

- Nhưng đó là công việc anh bị bắt buộc phải làm — anh không bao giờ đặt chân vào nghiệp bay nếu chiến tranh không xảy ra. 

Tempe trả lời: 

- Em biết, nhưng mấy bức ảnh “Phi Hổ” cũ Mark thấy treo khắp nhà khi nó còn bé đã kích thích trí tưởng tượng của nó. Rồi tới một ngày nọ, nó tìm thấy cái này trong một ngăn kéo và hỏi em có biết đây là cái gì không. 

Nàng quay qua Joseph, mở bàn tay ra. Joseph thấy chiếc chân thỏ thuở xưa nằm trong lòng tay Tempe. 

- Đi đâu Mark cũng mang theo cái này — kể cả tối nay, nó vẫn mang theo trong người. 

Joseph sửng sờ nhìn Tempe chằm chặp. Khi nàng xoay lưng bước ra khỏi phòng ngủ, anh im lặng đi theo. Nơi phòng khách lớn, nàng ngồi lún mình trong lòng ghế nệm, mệt mỏi nhắm mắt lại. Ở tuổi trung niên, tóc Tempe bắt đầu điểm bạc, mặt xanh xao với vẻ mệt mỏi nhưng nàng vẫn là một phụ

nữ điềm tĩnh và xinh đẹp. Và dù Tempe đang phiền muộn ra mặt, Joseph vẫn phải công nhận nàng lúc nào cũng giữ được phong thái tự chủ và trầm https://thuviensach.vn

lặng. Anh nói với giọng chân thành: 

- Tempe ạ, anh thật sự vui mừng khi thấy em tìm được hạnh phúc với người khác. Em xứng đáng được như vậy. 

Tempe  không  trả  lời  cũng  chẳng  mở  mắt  nhìn  Joseph.  Ngay  lúc  ấy,  một người  hầu  gái  bước  vào  phòng  mang  theo  ấn  bản  buổi  tối  của  tờ

Washington Post vừa được người đưa báo của công ti Post thường xuyên và cấp  tốc  giao  thẳng  tới  nhà  theo  lệnh  đặt  hàng  của  thượng  nghị  sĩ.  Khi Tempe đặt tờ báo xuống mặt bàn thấp, mắt Joseph bắt gặp tấm hình trên trang nhất, anh vội vàng đứng dậy, cầm tờ báo lên để Tempe khỏi nhìn thấy nó. 

Hình ảnh lồ lộ của Mark giang hai tay trong tư thế bị đóng đinh vào mặt tiền Nhà Trắng chan hoà ánh sáng được phóng lớn suốùt chiều ngang bốn cột báo, và người viết lời chú giải không để vuột ý nghĩa tượng trưng đầy bi  thảm  hàm  chứa  trong  bức  ảnh.  Xoay  người  quay  lưng  lại  với  Tempe, Joseph đứng nhìn đăm đăm bức ảnh, gần như không để ý tới tiếng chuông điện thoại reo vang nơi tiền sảnh. 

Khi  người  hầu  gái  trở  lại  nói  với  Tempe  có  điện  thoại  gọi  nàng,  Joseph không nhìn lên. Mấy giây sau, Tempe trở vào phòng khách và tới sát bên anh. Nàng nói, giọng run lẩy bẩy: 

- Joseph, điện thoại gọi từ nhà nơi đồn điền. Chuyện của cha anh — ông bị

đột quị. Bác sĩ nói ông chỉ còn sống được vài giờ nữa thôi, và yêu cầu anh tới gặp ông ấy ngay. 

Joseph nhìn nàng, mắt trống rỗng, chẳng nói gì. Tempe bảo dịu dàng: 

- Xe em đang đậu ngoài kia. Nếu anh muốn, em chở anh tới đó. 
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Khi  Joseph  và  Tempe  tới  toà  nhà  trên  đồn  điền  nhìn  xuống  dòng  sông James, trời đã hơn năm giờ sáng. Thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman đang nằm  trong  chiếc  giường  nơi  tướng  Robert  E.  Lee  từng  ngủ  lại  nhiều  lần. 

Hậu  quả  cơn  đột  quị  làm  liệt  nửa  người  bên  trái  và  tác  động  cả  lên  mặt nhưng ông vẫn còn đủ tỉnh táo để nhận biết những gì diễn ra chung quanh. 

Nhờ vậy, Nathaniel đã ra lệnh cho gia nhân mang ông tới căn phòng nhỏ

nhìn xuống mạn nam dòng sông rồi đặt ông vào chiếc giường lâu đời có bốn cọc mùng mà hơn một trăm năm trước, vị đại tướng lừng danh của phe ly khai thời Nội Chiến Nam-Bắc mỗi lần ghé thăm thường ngủ ở đó. Khi Joseph và Tempe mới thành hôn, Tempe tân trang để dùng làm giường của hai vợ chồng. Sau ngày hai người ly dị, thượng nghị sĩ cho phục chế giống như nguyên thủy. 

- Anh chỉ mong bố không muốn nhân dịp này làm một cuộc trình diễn cuối cùng trong phòng trưng bày ấy! 

Joseph chán chường đưa lời nhận xét như thế khi Susannah, em gái anh, ra tận cửa đón anh, và chỉ cho anh đi lên theo vòng cầu thang to lớn xoắn ốc, làm bằng gỗ óc chó. 

Susannah mặt vẫn không bớt vẻ ủ dột khi chào và ôm anh cùng Tempe. Kế

đó, nàng đưa Tempe qua phòng khách để Joseph có thể một mình đi lên. Dù lúc còn ở Washington, tin cha hấp hối không làm Joseph quá đổi xúc động nhưng  vừa  đặt  chân  vào  phòng,  anh  cảm  thấy  choáng  váng  trước  cảnh tượng  một  hình  hài  khốn  khổ  vì  bệnh  tật,  nằm  ngửa  người  trên  hàng  gối trắng tinh trong chiếc giường treo đầy màn trướng. 

Đôi mắt ông lão nhắm, có vẻ như đang ngủ. Nhưng cơn đột quị làm phần mặt bên trái méo xệch, trông rất quái đản. Má Nathaniel co rút thành hai hốc trủng màu vàng khè, tương phản với mấy lằn sẹo nhăn nhíu do tai nạn săn bắn thuở nào, để lộ ra trên mặt và trên cổ ông chỗ trắng phau chỗ xám https://thuviensach.vn

xịt. Đối với Joseph, dưới ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn ngủ đơn độc đặt sát bên giường, những đường lằn nhíu lại ấy trông như thể những ngón tay từ

vết thương ngày xưa đã làm đứt lìa cánh tay trái của ông giờ đây từ dưới cổ

thò lên bấu chặt mặt ông. 

Cùng với vẻ dị dạng mới mẻ của một nửa khuôn mặt nằm ngay mé bên trên thân thể ấy khiến Joseph nghĩ rằng, dù gì đi nữa, cái sức mạnh ác liệt từng gây ra vết thương nguyên thủy kia lúc này đang thêm lần nữa vươn ra túm cho bằng được, để kết liễu cho xong cái phần thưởng tối hậu đã từng trốn tránh nó trong quá nhiều năm trời trước đây. 

Rùng mình với ý nghĩ đó, Joseph ngồi xuống chiếc ghế đặt sẵn bên giường. 

Người nữ y tá đang trực trong phòng nhón gót đi ra, đóng thật nhẹ cánh cửa đằng sau lưng anh. Trong lúc ngồi một mình đăm đăm nhìn bộ mặt nhăn nhíu  thê  thảm  ấy,  Joseph  không  ngạc  nhiên  khi  nhận  ra  cảm  giác  thương xót trước cơn hấp hối của một người — mà trong trường hợp này lại chính là cha của mình — lại bỗng dưng pha lẫn cảm giác giận dữ. 

Ký  ức  về  cuộc  va  chạm  đầy  cay  đắng  trên  vô  tuyến  truyền  hình  chỉ  mới mấy tháng trước đây nay vẫn tươi rói và buốt nhói trong tâm tư Joseph. Và với  một  sức  mạnh  đáng  kinh  ngạc,  hình  ảnh  những  vết  sẹo  săn  bắn  thuở

nào giờ đây làm anh sống lại cái cảm giác bị sỉ nhục anh từng nếm trải khi nghe ra câu chuyện sự thật đằng sau cái chết của Chuck. 

Trong  chuyến  xe  từ  Washington  về  đây,  có  mấy  lần  Joseph  tự  hỏi  chẳng biết chốc nữa mình có thấy cha còn tỉnh táo hay không. Anh cũng tự hỏi chẳng biết mình sẽ có hay không cái cơ hội độc nhất và cuối cùng để thực hiện một điều trước đây mình chưa bao giờ làm nổi — là đối đầu với cha về sự thật cái chết của Chuck. Lúc nào Joseph cũng cảm thấy một cách mơ

hồ rằng mình đang nợ Chuck một điều, mà với ký ức của anh về lòng can trường và lương tri của Chuck, anh phải ép cho ra từ miệng cha một lời thú tội hoặc một câu hối hận nào đó. Và như thế, suốt mấy chục năm qua, việc không thực hiện nổi điều thôi thúc đó thỉnh thoảng đè nặng lương tâm của anh. Trong những lúc phẫn nộ lạnh lẽo nhất, Joseph cũng đã dự tính tiết lộ

với cha sự thật về Guy — nhưng lòng hiếu thảo với người mẹ đã khuất và lời anh hứa với bà luôn luôn ngăn anh lại. Trong âm thanh đồng hồ kêu tích https://thuviensach.vn

tắc bên giường, Joseph cảm thấy thêm lần nữa tự hỏi không biết mình có đủ

can đảm để nói ra sự thật ấy hay không nếu người cha đang hấp hối này tỉnh lại. 

Lạc  loài  trong  nghĩ  tưởng,  thoạt  đầu  Joseph  không  để  ý  lúc  cha  anh  mở

mắt. Anh giật mình về với thực tại khi nghe giọng thều thào của cha đang cố nói không thành tiếng. Rồi anh thấy mi mắt trái của ông xệ xuống lấp tròng đen vì nửa người bên ấy bị liệt nên buộc lòng ông phải nheo nheo liếc anh bằng con mắt bên phải. Khoé miệng bên trái của Nathaniel cũng bị liệt khiến  ông  không  thể  phát  âm  rõ  ràng.  Những  lời  đầu  tiên  của  ông  nghe nghèn nghẹt và rời rạc. 

Joseph nói thật điềm tĩnh: 

- Bố đừng có rán nói nữa. 

Nói tới đây, Joseph kinh hoàng vì sự hư hoại đang diễn ra trước mắt mình. 

Anh loay hoay lục lọi tâm trí để có thể đưa ra đôi ba lời an ủi. Joseph cố nở

trên môi một nụ cười và nói tiếp: 

-  Bố  hãy  tin  chắc  là  bố  đã  được  mang  vào  chiếc  giường  Tướng  Robert Edward Lee nằm thuở trước. Con đoán là bố đã mường tượng ra lúc này người  ta  phải  đặt  lại  tên  cho  nó  là  Giường  Thượng  nghị  sĩ  Nathaniel Sherman, đúng không? 

Ban  đầu  Joseph  nói  mà  không  nghĩ  rằng  lời  của  mình  sẽ  được  nghe  ra. 

Nhưng đột nhiên khuôn mặt méo mó trên nền gối trắng như tuyết ấy sáng lên vẻ thú vị và cái đầu ấy khe khẻ gật đồng ý. Kế đó nụ cười mới chợt xuất hiện đã nhạt nhoà ngay. Giọng của Nathaniel vẫn líu nhíu nhưng nhờ cúi xuống sát hơn, Joseph có thể hiểu ra ý nghĩa: 

- Joseph... Bố sắp chết... Bố biết. Vì vậy bố muốn nói chuyện với con. 

Chầm chậm rút bàn tay còn lại dưới mền lên, Nathaniel đưa về phía con. 

Joseph miễn cưỡng cầm bàn tay ấy trong cả hai tay mình. Ông tiếp tục nói, với giọng rền rĩ:

- Joseph ạ... chúng ta có những cái khác biệt nhau... nhưng bố yêu cầu con tới đây vì bố muốn con biết... trước khi bố ra đi... rằng bố không để cho việc  đó  ảnh  hưởng  tới  nhận  xét  của  bố  về  con...  về  việc  bất  đồng  với  bố

trước công chúng... cái đó không phải là oán ghét nhau cực độ...  Bố không https://thuviensach.vn

muốn lương tâm con bị ám ảnh về cái đó... 

Joseph  băn  khoăn  nhìn  cha.  Bàn  tay  Nathaniel  với  năm  ngón  lạnh  giá  và mềm  rủ  như  thể  chúng  đã  chết.  Nhưng  thậm  chí  cái  chết  trước  mắt  cũng không làm suy suyển chút nào sự cao ngạo bất khả xâm phạm của thượng nghị sĩ. Ông gọi con trai mình đến đây để tỏ lòng tha thứ cho nó trong khi chính ông đã kết án nó trước công chúng với sự gay gắt phi lý và không thể

tha thứ. 

Joseph nói ảm đạm: 

- Bố ạ, chúng ta lúc nào cũng khác nhau. 

Người đang lâm chung gật đầu, nhìn lại con trai với một con mắt hấp hem: 

- Con không bao giờ giống Chuck và Guy... Bố nghĩ, con nhạy cảm hơn... 

giống mẹ con hơn... Con luôn luôn có vẻ rất xa cách bố... 

Bàn tay lạnh lẽo ấy ngọ ngoạy trong hai bàn tay đang nắm của Joseph: 

- Nhưng con mạnh ở các mặt khác. Con là đứa duy nhất sống sót. Chuck và Guy thì đã chết. 

Thấy mình có cơ hội, Joseph liền cúi xuống sát hơn: 

- Gánh nặng về cái chết của anh Chuck mà cha mang trong mình bấy nhiêu năm trời nay có gay go lắm không? 

Con mắt còn lành lặn nhắm lại. Trong một hồi lâu, âm thanh độc nhất trong phòng là tiếng thở khò khè của thượng nghị sĩ. Hai hàng mi Nathaniel chớp chớp và con mắt ấy mở ra: 

-  Bố  đã  cố  cứu  nó...  Bố  đã  làm  hết  sức  mình...  Con  biết  như  vậy  mà, Joseph... Phải không? 

Joseph nhìn lại cha với vẻ chẳng thể nào tin nổi. Một lát sau, mặt anh xoay về phía khung cửa sổ không treo màn. Anh tiếp tục nghe bên tai mình: 

-  Chuck  đã  có  cái  xứng  đáng  cho  nó...  Nó  mạnh  mẽ...  mạnh  cực  kỳ,  và quyết tâm... nó có ý chí để thành công... đó là lý do tại sao cái chết của nó là một tổn thất ghê gớm đến thế. Joseph, con hẳn không bao giờ quên việc đó,  phải  không?  Bố  nghĩ  Chuck  có  hơi  bướng  bỉnh...  Giống  như  ông  lão cha  nó...  Giống  như  thằng  Guy  em  nó...  Nhưng  bố  không  xem  cái  đó  là quan  trọng...  cái  đó  không  phải  là  khuyết  điểm  tệ  hại  nhất  của  một  con người. 
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Giọng Nathaniel rời rạc, lên xuống theo từng hơi thở đau đớn. Và Joseph cảm  thấy  trong  lòng  mình  cơn  giận  sôi  lên  tới  một  cực  điểm  mới.  Anh buông tay cha ra và đứng lên. Anh nói với giọng thì thầm và rất dữ dội tới độ bộ mặt hấp hối ấy phải lẹ làng quay sang phía anh:

- Bố lầm khi so sánh Chuck với Guy. Bố lầm hơn bao giờ hết mà bố không biết. 

Trong  một  thoáng,  con  mắt  độc  nhất  ấy  nhìn  thẳng  lên  Joseph  rồi  dường như tối sầm lại: 

-  Bố  biết...  bố  biết...  Joseph,  con  không  cần  phải  nói  với  bố  về  cái  đó... 

Không  người  nào  có  thể  sánh  với  Chuck,  không  bao  giờ,  phải  không? 

Không ai cả! 

Mặt ông lão bỗng nhăn nhó, méo xệch thêm vì đau đớn và đầu ông bắt đầu lăn qua lăn lại trên gối. Nhìn cha quằn quại trong cơn đau lâm tử, Joseph cảm thấy cơn giận vụt tan biến trong lòng mình như một quả bóng xì hơi rất  lẹ.  Và  cùng  khoảnh  khắc  ấy,  nỗi  thúc  bách  phải  làm  thương  tổn  ông được thay thế bằng cảm giác xót xa thấm thía. Nathaniel đã lừa dối kẻ khác trong một thời gian quá lâu quá dài về vai trò của ông trong cái chết của đứa con trai ông yêu quí. Tới độ cuối cùng ngay cả ông cũng biến thành người tin tưởng vào những lời dối trá của chính ông. Joseph nghĩ, có lẽ ông phải làm như vậy để giúp ông chịu đựng nổi sự đau khổ đó. Nhưng cái cách ông an trụ vững vàng đằng sau bức tường ảo vọng do chính mình xây lên ấy cũng làm cho ông suốt đời sống cô độc giữa gia đình. Và trong giờ nằm hấp hối này, ông cũng đang chết cô độc không kém. 

Khi Joseph đứng nhìn sự sống đang héo úa và tàn tạ trong hình hài quằn quại ấy, một ý nghĩ khác lại đánh động anh với một sức mạnh ghê gớm: anh thấy bản thân mình không khác bao nhiêu so với người cha kia, kẻ bất hoà với anh suốt đời. 

Anh từng có ấn tượng rằng mình bị đối xử bất công và bị hiểu lầm là trẻ

con bởi một người cha mù quáng và không nhạy cảm, kẻ triền miên nhìn cuộc sống một cách đơn giản bằng con mắt của những tổ tiên đã chế ngự

các vùng đất hoang dã và nguyên sơ của nước Mỹ với sự kiên quyết về mặt thể chất, không nguôi không giảm. Anh lúc nào cũng có cảm tưởng rằng https://thuviensach.vn

bản tính rất đa cảm của mình khiến mình hơn hẳn người khác. Và như thế, tới lượt mình, anh đã làm cho hai đứa con trai của anh và Guy chống lại anh. 

Chính  sự  duy  lý  tưởng  đầy  lãng  mạn  và  điên  rồ  của  anh  đã  đưa  anh  tới niềm tin rằng không có gì là không thể thực hiện một khi con người chân thành đáp ứng những thôi thúc phát xuất từ tận đáy tâm tư mình và một khi con người đặt tình yêu sự thật lên trên tất cả mọi sự. Nhưng chính niềm tin ấy đã mang thảm họa tới cho anh, trong cuộc đời của chính anh, và thậm chí còn vượt quá qui mô thảm họa của cha anh. 

Rầu rĩ bởi những ý nghĩ đó hơn là vì cơn hấp hối của cha, Joseph quay lưng lại với chiếc giường và đột nhiên rảo bước tới bên khung cửa sổ. Anh đứng một hồi lâu, nhìn ra ngoài, nhìn dọc theo các bãi cỏ đầy bóng tối với bờ

giậu và hàng dương chạy dài tới dòng sông. Đêm không trăng nhưng ngoài vườn  sáng  lờ  mờ  nhờ  ánh  đèn  hắt  ra  từ  bên  trong  các  cửa  sổ  không  che màn. Khi hai mắt quen dần với bóng tối, Joseph tưởng chừng mình thấy có cái gì đó đang di động trong mấy hàng cây. Nhưng dù nhìn chòng chọc vào bóng  tối,  anh  không  thể  chắc  chắn  rằng  đó  có  phải  là  ánh  đèn  đang  đùa giỡn, đang lừa dối mắt mình hay không. 

Đứng trong căn phòng này Joseph nhớ lại chỉ cách đây mấy tiếng đồng hồ, mình đã đứng như thế nào bên một chiếc giường khác tại Georgetown, nhìn xuống bộ mặt của đứa con trai độc nhất còn sống. Đứa con ấy lúc này cũng lạc loài và xa cách anh không kém người cha của anh đang nằm hấp hối kia. Và bất giác Joseph rùng mình. Rồi anh mơ hồ nhận ra rằng trong chiếc giường  có  bốn  cọc  màn  sau  lưng  mình,  hơi  thở  hút  vào  và  đẩy  ra  khỏi buồng  phổi  của  cha  anh  bắt  đầu  nghe  khò  khè  hơn  và  nặng  nhọc  hơn. 

Nhưng có điều gì đó ngăn anh không quay người lại. 

Kế  đó,  có  tiếng  rít  dài  lanh  lãnh  và  the  thé,  xé  rách  màn  đêm  trong  khu vườn bên ngoài. Theo phản xạ, Joseph rụt người lại khi một hình dáng đen đủi  từ  mé  tối  tăm  bên  hàng  dương  bờ  giậu  phóng  vụt  lên  và  lơ  lửng  bên trên rồi bay ngang thật sát khung cửa sổ. Con công lại rít lên lần nữa khi nó đậu nơi ống khói ngay trên phòng cha anh đang nằm. Những tiếng rít lặp đi lặp  lại  nghe  lùng  bùng  và  âm  vang  một  cách  kỳ  dị  trong  ống  thông  hơi https://thuviensach.vn

thẳng xuống lò sưỡi bên cạnh giường bệnh. Một trận mưa bồ hóng đổ rào rào trong lòng lò sưỡi. Và Joseph nghe thật rõ âm thanh khô khốc khản đặc của con công đang xoè đuôi múa trên đỉnh ống khói. 

Khoảnh khắc sau, nhịp thở của Nathaniel đột nhiên đứt quãng. Một tràng ho nghèn nghẹt làm toàn thân ông rung chuyển và hơi thở của ông kêu ồng ộc  thật  lớn  trong  cổ  họng  đầy  nước.  Joseph  chạy  lẹ  tới  bên  giường,  quì xuống và cầm bàn tay ông lão. Lòng anh dâng trào nỗi khát khao được thốt ra vài lời sau cùng để an ủi cha, mãnh liệt tới độ lệ trào lên mắt anh. Nhưng Joseph  bất  lực  nhìn  cha  lúc  này  cả  người  co  rúm  và  vặn  vẹo  vì  cơn  đau khủng khiếp. Thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman chẳng còn nghe thấy gì, chỉ có toàn thân ông run rẩy. Rồi đột ngột, mọi rúng động ngừng lại và cơ

thể  trắng  bệch  tàn  tạ  ấy  dường  như  chìm  xuống,  lặn  vào  mấy  chiếc  gối trắng. 

Joseph còn quì bất động bên giường trong đôi ba phút, cầm bàn tay rũ liệt không còn sinh khí của cha. Rồi anh đứng lên và thầm lặng đi ra cửa. Khi tới bên ngoài, anh thấy Tempe đang đứng chờ, tay đè lên môi. Nàng hỏi, giọng thì thầm khiếp đảm: 

- Joseph, tiếng động gì dễ sợ vậy? 

- Chỉ là con công bay tới trên ống khói thôi 

Anh đưa tay ra cầm bàn tay Tempe và lòng dịu lại khi chạm vào hơi ấm của bàn tay nàng: 

- Chẳng có gì phải lo lắng — ông ấy đi rồi. 
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TRĂNG HUYẾT

TẬP IV - Phần Thứ Tám - Chiến Thắng và Chiến Bại - 1972-1975

TẬP IV - Phần VIII - 1 -

 Sau  1975,  tướng  Trần  Độ,  nguyên  Phó  Chính  ủy  Quân  Giải  Phóng  Miền Nam, người góp phần tích cực trong việc hoạch định cuộc Tổng Công Kích Mậu  Thân  đã  nói  với  Stanley  Karnow,  tác  giả  cuốn  Vietnam:  A  History rằng:  “Nói  thật,  chúng  tôi  không  đạt  được  mục  tiêu  chính  là  khích  động cuộc tổng nổi dậy khắp Miền Nam.(.) Còn về tác động tại Mỹ thì chúng tôi không có dự tính ấy – nhưng nó lại hóa thành một kết quả rất may mắn.” 

 Để may mắn hơn nữa, Bộ Chính trị rướn thêm hai đợt Tổng Công Kích vào tháng 5 và tháng 9 bất chấp tổn thất xương máu gấp bội đợt thứ nhất. Rốt cuộc, Tổng Khởi Nghĩa chỉ là khẩu hiệu động viên các cán binh đi chết và từ sau năm Mậu Thân 1968, mùa xuân về mang theo lễ kỵ giỗ của khoảng 80.000 người cả bắc lẫn nam.   

 Với ba đợt Tổng Công Kích, cơ sở nằm vùng bị vỡ, cán binh Cộng Sản từ

 rừng núi tràn xuống đồng bằng làm mồi cho phi pháo, nhân dân thấy rõ

 “bản lai diện mục” của Hà Nội và MTGPMN. Hà Nội không còn đủ quân giành lại nông thôn, phải rút về rừng núi; hoạt động biểu tình, đấu tranh chôáng Mỹ và chính quyền tại nội thành, các phong trào hòa bình, phản chiến của một số trí thức và sinh viên yếu hẳn; đặc biệt MTGP rơi mặt nạ

 “tổ chức tự phát của Miền Nam”, và từ nay cứ 10 Việt Cộng thì có 8 người từ Miền Bắc.   

 Theo  tài  liệu  của  MACV,  từ  tháng  10-1965  đến  cuối  năm  1968  CSBV  đã xâm nhập vào Miền Nam khoảng 600 ngàn quân; trong năm 1968, họ đưa vào khoảng 236 đến 250 ngàn quân; thiệt hại của CSBV (tính luôn cả Việt Cộng)  trong  năm  1968  là  289  ngàn  quân  (bị  thương,  chết,  ra  hồi  chánh, đầu hàng và tù binh). Chính Võ Nguyên Giáp cũng công bố với nữ ký giả

 Orina Fallaci là đến giữa năm 1969, CSBV đã chết nửa triệu quân. 

 Thế nhưng cuộc tấn công Tết Mậu Thân lại đạt thành quả tâm lý và chính trị nhờ báo chí và truyền thanh truyền hình khắp thế giới, đặc biệt tại Hoa https://thuviensach.vn

 Kỳ. Nó vô hiệu hóa nhận định của tướng Westmoreland rằng Mỹ và đồng minh đang chiến thắng; đưa tới sự phá sản các chính sách của Johnson về

 Việt  Nam;  góp  phần  chủ  yếu  vào  việc  ông  quyết  định  không  ứng  cử  một nhiệm kỳ tổng thống nữa; đẩy mạnh thêm phong trào phản chiến khiến xã hội Hoa Kỳ thêm quằn quại vì dân chúng chia rẽ; đồng thời dọn đường cho Mỹ đồng ý gặp riêng Bắc Việt tại Paris tháng 5.1968. Năm 1968 cũng là năm  tổn  thất  nặng  nề  nhất  cho  HK  với  số  tử  thương  14.314,  bị  thương 150.000 và chiến phí lên tới 30 tỉ mỹ kim.   

 Lời  từ  chối  tham  dự  hòa  đàm  Paris  của  Nguyễn  Văn  Thiệu  giúp  Richard Nixon đắc cử tổng thống. Để thực hiện lời hứa khi tranh cử là sẽ “kết thúc chiến tranh Việt Nam và đạt được một nền hoà bình trong danh dự”, Nixon bắt đầu dọn đường rút quân và chủ động hòa đàm với Bắc Việt. Như thế, chiến tranh VN chuyển sang một giai đoạn khác, đặc biệt sau chuyến Nixon đi Bắc Kinh, Việt Nam không còn là yếu tố quan trọng trong những quyết định chính trị, quân sự và ngoại giao của Hoa Kỳ ở châu Á.   

 Muốn cho cả hai phía “diều hâu” lẫn “bồ câu” vừa lòng, Nixon tiến hành trong cùng một lúc các phương án: 

 – Hiện đại hóa vũ khí, tiếp tế và huấn luyện cho quân đội VNCH phát triển trên một qui mô lớn, theo chính sách được ông gọi là “Việt Nam hoá chiến tranh”. Mục đích là giảm bớt sự can thiệp trực tiếp của HK để rút dần lính đánh bộ Mỹ ra khỏi VN;   

 – Mở rộng phạm vi oanh tạc của Mỹ và hành quân phối hợp với QLVNCH

 sang Cambodia và Lào; 

 –  Thả  thủy  lôi  phong  toả  hải  cảng  Hải  Phòng  để  ngăn  chận  đồ  tiếp  liệu bằng  đường  biển  từ  Liên  Sô  vào  Bắc  Việt,  và  nếu  cần  thì  oanh  tạc  Miền Bắc để trả đũa những cuộc tấn công của Cộng Sản tại Miền Nam; 

 - Xúc tiến hòa đàm Paris giữa Mỹ và Bắc Việt; đề nghị góp phần tái thiết Đông Dương 7.5 tỉ mỹ kim, trong đó Hà Nội sẽ nhận được 4.2 tỉ; 

 - Chuyển quan hệ ngoại giao giữa Mỹ, Hoa và Nga sang giai đoạn mới và mật thiết hơn. Trung Quốc được nhận vào Liên Hiệp Quốc năm 1971 thay Đài Loan. Nixon tuyên bố tại LHQ là “chấm dứt thời đại đối đầu, chuyển sang thời đại thương thuyết trong tinh thần hiểu biết lẫn nhau”. Năm 1972, https://thuviensach.vn

 ông  cùng  Cố  vấn  An  ninh  Quốc  gia,  Tiến  sĩ  Henry  Kissinger  chính  thức thăm Bắc Kinh; trong Thông cáo chung phổ biến tại Thượïng Hải, Trung Quốc và Mỹ xác nhận “đều không mưu cầu bá quyền và đều phản đối bất cứ nước nào hay tập đoàn nào cố gắng thiết lập bá quyền ở châu Á”.   

 Vào tháng 3.1969, có tới khoảng 540.000 quân nhân Mỹ chiến đấu tại VN, nhưng con số cao điểm đó được rút dần từng đợt cho tới khi chỉ còn 27.000

 “cố  vấn”  ở  lại  vào  cuối  năm  1972.  Dù  Nixon  thành  công  trong  việc  rút từng bước một các lực lượng trên bộ của Mỹ ra khỏi cuộc xung đột, nhưng trong thời gian ông làm tổng tư lệnh quân đội, có hai chục ngàn lính tác chiến Mỹ bị tử trận tại VN. Và trong hai năm đầu của nhiệm kỳ tổng thống, ông thả xuống Đông Dương số bom nhiều hơn số lượng Mỹ thả xuống châu Âu  và  vùng  Thái  Bình  Dương  trong  Thế  Chiến  II.  Tới  tháng  5.1972,  mỗi ngày có khoảng 30 ngàn tấn bom rơi trên Đông Dương với phí tổn 20 triệu Mỹ kim — nhưng chiến tranh vẫn kéo dài. 

 Đối với dân chúng Mỹ, ảo tưởng về chiến tranh ngày càng tan vỡ khi có sự

 tiết lộ vào tháng 11.1969 rằng có ba trăm thường dân VN bị lính Mỹ tàn sát tại làng Mỹ Lai 18 tháng trước đó; việc Thượng nghị viện Mỹ rút lại quyết nghị Vịnh Bắc Bộ ngày 24.6.1970 và việc xuất bản vào mùa hè năm 1971

 các tài liệu mật bị tiết lộ, được người ta biết tới với cái tên là “Pentagon Papers — Tài Liệu Lầu Năm Góc“. Nó là một bản nghiên cứu chi tiết của chính quyền về sự can thiệp của Hoa Kỳ vào Việt Nam kể từ năm 1945 tới năm 1968. Nó cho thấy, một cách đầy kịïch tính, qui mô can thiệp của tổng thống  Kennedy  trong  âm  mưu  lật  đổ  tổng  thống  Ngô  Đình  Diệm  và  bối cảnh mơ hồ của Nghịï Quyết Vịnh Bắc Việt mà nay người ta ngày càng biết rõ rằng đã có sự dàn dựng trước của Mỹ để chọc cho quân Bắc Việt tấn công vào tháng 8.1964, nhằm giúp Johnson rộng tay tiến hành chiến tranh tại VN mà không cần tới lời tuyên chiến chính thức. Tài Liệu Lầu Năm Góc còn là một bản liệt kê rất đặc biệt và làm người ta choáng váng về những cách thức mà Kennedy lẫn Johnson cố tình lừa dối nhân dân Hoa Kỳ về

 vấn đề VN, và vì thế, giờ đây công luận hướng tới cuộc hòa đàm tại Paris. 

 Hiểu rõ con đường rút quân không thể đảo ngược của Hoa Kỳ và vẫn bám sát mục tiêu nhất thống nam bắc, kể từ sau Tết Mậu Thân, nỗ lực chính của https://thuviensach.vn

 Hà Nội là chuyển cán bộ chính trị và bộ đội vào nam để lấp đầy chỗ trống

 — từ đó, chiếm tới 80% quân số các lực lượng võ trang của MTGPMN —

 và  lập  lại  cơ  sở  bị  phá  vỡ  trong  cuộc  Tổng  Công  Kích  Mậu  Thân.  Đồng thời Hà Nội tiến hành đấu tranh quân sự và chính trị theo một qui mô mới, khai thác tối đa diễn tiến rút khỏi VN càng nhanh càng tốt của Mỹ và gắn liền  với  tình  hình  của  cuộc  điều  đình  tại  Paris  vốn  bắt  đầu  từ  ngày 13.5.1968. 

 Trong khi tiến hành mật đàm với Mỹ, Hà Nội cho ra mắt Liên Minh Dân Tộc Dân Chủ Và Hòa Bình ngày 10.4.1968 gồm danh sách một số nhân vật tôn giáo và trí thức từ thành thị Miền Nam thoát ly theo MTGPMN. Ngày 6.6.1969, Hà Nội công bố sự ra đời của chính phủ Cách Mạng Lâm Thời Miền Nam Việt Nam, cũng chỉ gồm một danh sách nội các do Nguyễn Hữu Thọ đứng tên chủ tịch. 

 Hai  sự  kiện  đó  cùng  với  việc  chính  phủ  VNCH  phóng  thích  các  tù  nhân chính trị bị bắt dịp Tết Mậu Thân và các phong trào tranh thủ hòa bình, đòi quyền sống của một số trí thức sinh viên tự xưng là “thành phần thứ

 ba” tuy không gây được bất ổn như trước đây nhưng tạo thế tuyên truyền cho  CS  và  góp  phần  tạo  thành  cái  gọi  là  lý  cớ  cho  chế  độ  quân  phiệt Nguyễn  Văn  Thiệu  biện  minh  sự  tồn  tại  của  mình.  Thiệu  tiếp  tục  dung dưỡng tham ô và thao túng các cơ chế dân chủ từ quốc hội tới các hội đồng tỉnh thị xã; phá hoại các đảng phái hoặc các tổ chức đối lập; ứng cử tổng thống độc diễn. Đồng thời Thiệu không tích cực khai thác lời hứa của Mỹ

 trong  chương  trình  Việt  Nam  hóa,  tình  trạng  suy  sụp  của  Cộng  Sản  sau Mậu Thân và tinh thần chiến đấu quyết liệt của Quân lực VNVH, để xây dựng phương án tự lực tự cường trong tương lai.   

 Tất cả những thành tố ấy đều được Hà Nội khai thác triệt để cho cuộc hòa đàm Paris đang bị kéo dài lê thê từ tháng 5.1968. Những đàm phán phức tạp và rắc rối vô tận đó kéo ra tới năm năm, được cả đôi bên sử dụng vào mục đích tuyên truyền, nhưng chỉ tập trung quanh một vấn đề duy nhất là ai  sẽ  cai  trị  tại  Sài  Gòn.  Ban  đầu,  những  cuộc  đàm  phán  ấy  chỉ  diễn  ra giữa các nhà ngoại giao Hoa Kỳ và Bắc Việt, về sau được mở rộng cho cả

 đại  diện  của  VNCH  và  của  MTGPMN,  nhưng  nhanh  chóng  lâm  vào  tình https://thuviensach.vn

 trạng gần như thường xuyên bế tắc. Hà Nội và MTGPMN đòi hỏi rằng hoà bình phải được trả giá bằng việc Hoa Kỳ rút lui toàn bộ và MTGPMN có đại  diện  trong  một  chính  phủ  liên  hiệp  tại  Nam  Việt  Nam  nhưng  Nguyễn Văn Thiệu không tán thành ý tưởng liên hiệp đó.   

 Trong khi tại Paris cuộc hoà đàm kéo dài mà không đưa tới kết quả chung cuộc nào thì tháng 3.1972, theo đúng sách lược “vừa đàm vừa đánh”, và tận dụng quá trình VN hóa để rút quân của Mỹ, Hà Nội lại phát động một chiến dịch đại tấn công bất ngờ vào Miền Nam bằng ba mũi giáp công, với sự yểm trợ ào ạt của đại pháo, và chiến xa Cộng Sản bắt đầu xuất hiện trên chiến trường. Mũi thứ nhất, xua ba sư đoàn ưu tú nhất của Miền Bắc với 200  chiến  xa  và  phi  pháo,  lần  đầu  tiên  tràn  thẳng  qua  khu  phi  quân  sự, công khai đánh chiếm Quảng Trị và đe dọa Huế. Mũi thứ hai, ba sư đoàn bộ binh, hai trung đoàn chiến xa cùng bốn trung đoàn pháo tiến chiếm Lộc Ninh, vây An Lộc. Mũi thứ ba, tại cao nguyên, ba sư đoàn Bắc quân tấn công Dakto, tràn ngập Tân Cảnh và ba sư đoàn chủ lực Quân khu 5 chiếm ba quận dọc miền duyên hải Bình Định. 

 Quân đội VNCH mà lúc này quân số lên tới 900.000 với vũ khí hiện đại, cùng sự yễm trợ của không lực Mỹ, đã có khả năng đẩy lui cuộc đại tấn công  mùa  hè  ấy  và  thu  hồi  phần  lớn  lãnh  thổ  bị  mất.  Bắc  quân  chỉ  còn chiếm được Đông Hà, Lộc Ninh và Tân Cảnh. Để trả đũa, Nixon ra lệnh cho pháo đài bay B-52 của Mỹ dội bom các khu vực chung quanh Hà Nội và Hải Phòng, lần đầu tiên kể từ năm 1968, đồng thời cho gài thủy lôi tại Vịnh  Bắc  Việt  để  phong  toả  hải  cảng  Hải  Phòng.  Hậu  quả  là  cuộc  chọc thủng phòng tuyến Miền Nam của Cộng Sản bị mất đà và cuối cùng, cuộc tái oanh tạc và thả mìn Hải Phòng của Hoa Kỳ đã buộc lãnh đạo Cộng Sản tại Hà Nội rút bớt các điều kiện hòa bình của họ.   

 Tới đầu tháng 10.1972, Bắc Việt từ bỏ việc khăng khăng đòi hỏi MTGPMN

 phải được lập tức tham gia một chính phủ liên hiệp tại Sài Gòn. Thay vào đó,  để  đổi  lấy  việc  ngưng  bắn  và  rút  quân  của  Hoa  Kỳ,  họ  đề  nghị  rằng chính quyền của VNCH sẽ tiếp tục tạm thời nắm quyền trong thời gian một

 “Hội đồng Hoà hợp và Hoà giải Dân tộc” thảo luậïn các vấn đề hợp tác tại Nam Việt Nam. Trước cuộc bầu cử tổng thống Mỹ sắp tới vào tháng 11, https://thuviensach.vn

 Nixon và Henry Kissinger, nóng lòng muốn sớm ký kết hoà ước — nhưng Nguyễn Văn Thiệu phản đối kịch liệt những đề nghị mới ấy, gọi đó là một

 “sự liên hiệp trá hình” và không chịu hợp tác. Bất chấp sự thất bại đó, Hoa Kỳ đáp ứng bằng cách giữ lời hứa ngưng phần nào việc oanh tạc Miền Bắc và  Kissinger  lên  tiếng  loan  báo  rằng  hoà  bình  đang  ở  “trong  tầm  tay” 

 trong một cuộc họp báo đầy sôi nổi tại Washington ngày 26.11.1972.   

 Hai tuần sau, theo triều sóng lạc quan về hoà bình, Nixon được bầu thêm một  nhiệm  kỳ  tổng  thống  nữa  với  tuyệt  đại  đa  số  phiếu  của  cử  tri.  Thế

 nhưng sau cuộc bầu cử một thời gian ngắn, khi cuộc hòa đàm Paris tiếp tục trở lại, các bên tham dự lại sa lầy mà không đưa ra được lời giải thích rõ ràng nào về những gì đang cản trở hoà ước. Những người chỉ trích Nixon lập  tức  cáo  giác  rằng  ông  đã  lợi  dụng  hòa  đàm  để  tạo  lợi  thế  cho  mình trong cuộc bầu cử. Trong khi thực tế, trước đó, vào ngày 18.12.1972, Nixon cảnh cáo Nguyễn Văn Thiệu rằng nếu cần, Mỹ sẽ đi tìm một thỏa hiệp riêng rẽ với Hà Nội. Trước ngày ký kết Hiệp định Paris, Nixon một mặt trấn an Nguyễn  Văn  Thiệu  bằng  một  lá  thư  hứa  hẹn  rằng  nếu  CS  vi  phạm  Hiệp định Mỹ sẽ trả đũa dữ dội, mặt khác, ông lại thêm lần nữa trắng trợn đe dọa  rằng  nếu  VNCH  không  chấp  nhận  Bản  Hiệp  định  có  nội  dung  chấp nhận 150.000 quân Bắc Việt được ở lại Miền Nam, Mỹ sẽ hành động một mình và sẽ chấm dứt cả viện trợ quân sự lẫn kinh tế.   

 Trước đó, khi các đại biểu khởi sự nhóm họp thêm vào lúc bắt đầu tháng 12.1972 tại các biệt thự vô danh trong khu vực ngoại ô Paris, nơi họ từng gặp gỡ nhau suốt bốn năm qua, các ký giả đang ngóng đợi trên các con đường  mùa  đông  tuyết  phủ  bên  ngoài  đều  mang  chung  tâm  trạng  căng thẳng chưa từng thấy. Cũng y như đại biểu của các phái đoàn tham dự, họ

 chỉ nghĩ tới hoà bình. Đồng thời với lễ Giáng Sinh gần kề, vài người trong bọn họ đoán trước rằng sẽ có những hành động phá hoại đẫm máu được tiến hành trên một qui mô lớn một khi các lực lượng sau cùng của Hoa Kỳ

 đã cúi đầu chào từ biệt Việt Nam. Trong lúc ấy, máu người VN, thường dân và lính của cả hai bên, vẫn đổ trên khắp đất nước. Tổng kết hai năm 1968-89, Nam Việt Nam bị 39 ngàn người tử thương, 132 ngàn bị thương và 3

 ngàn mất tích. 

https://thuviensach.vn

 Về  phía  Bắc  quân,  con  số  thương  vong  không  bao  giờ  được  công  bố. 

 Nhưng  như  nhà  văn  bộ  đội  Bảo  Ninh  kể  lại  trong  cuốn  Nỗi  Buồn  Chiến Tranh, in ở Hà Nội năm 1991: “Tôi không sợ chết, nhưng cứ bắn giết mãi thế này thì chết hoại tính người. Anh còn nhớ trên Plây-cu năm 72 không, có  nhớ  cảnh  thây  người  la  liệt  trong  khu  gia  binh  không?  Máu  tới  bụng chân lội lõm bõm... Mình vào đây làm gì khi để mẹ già ở nhà cơ cực, không nơi nương tựa, ngày đêm than khóc nhớ con. Mẹ tôi cứ van tôi tìm cách mà trốn...  Bao  thằng  khốn  nạn  ung  dung  hưởng  lộc  chiến  tranh  chỉ  con  cái nông  dân  là  dứt  lòng  ra  đi  bỏ  lại  đằng  sau  cảnh  mẹ  già  màn  trời  chiếu đất... Thắng hay thua, kết thúc mau hay kết thúc chậm, với tôi chẳng nghĩa lý gì nữa.”   
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Joseph Sherman lật ngược cổ áo măng-tô, kéo lên thật cao để che ngọn gió buốt tháng Chạp thổi dọc Đại lộ Général Leclerc ở Gif-sur-Yvette và dậm mạnh hai chân cho đỡ cóng. Cùng với hai mươi ký giả và phóng viên nhiếp ảnh  thuộc  nhiều  quốc  tịch  khác  nhau,  anh  đang  trông  ngóng  Henry Kissinger  tới  chỗ  này.  Trong  khi  đứng  hai  vai  co  ro  trong  trời  giá  lạnh, Joseph ngẫm nghĩ và nhận thấy sự sắp xếp địa điểm cho cuộc đối đầu này giữa Hoa Kỳ và những người Việt kẻ thù của nó, thật đáng ngạc nhiên và đầy quái đản không kém bất cứ những gì đã xảy ra trong cuộc chiến tranh đầy hoang mang kéo dài suốt cả chục năm nay. Các đại diện của Mỹ và Bắc Việt đang tiến hành những cuộc họp kỳ kèo để kết thúc cuộc chiến tranh Đông Dương Lần Thứ Hai trong một tòa nhà trên con đường mang tên của vị tướng, vào cuối năm 1945, làm quyền cao ủy kiêm tổng chỉ huy các binh đoàn của Pháp đổ bộ và tái chiếm Việt Nam trong tay của Việt Minh, mở

đầu cho cuộc chiến tranh Đông Dương Lần Thứ Nhất. 

Biệt thự nghỉ mát được các phóng viên tụ tập bên ngoài này có tường quét vôi trắng, mái ngói màu da cam, các lá cửa chớp màu lục. Trước đây nó là một cư sở gần như không ai để ý, toạ lạc bên trong vòng tường trét vữa, gắn nhiều phù điêu, tại ven một thị xã thuộc vùng ngoại ô ngái ngủ, cách trung  tâm  Paris  gần  hai  mươi  lăm  cây  số.  Địa  chỉ  của  nó  là  108  Đại  lộ
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Général Leclerc. 

Lần đầu tiên nó được chọn làm địa điểm để so đo mặc cả là vào cuối năm 1969 khi Tiến sĩ Kissinger và Lê Đức Thọ, người thương thuyết chính của Hà Nội, khởi sự tiến hành những cuộc tiếp xúc bí mật, nhằm tránh sự nhòm ngó của công luận đang chú mục vào cuộc hoà đàm diễn ra chính thức tại một hội trường vĩ đại của chính phủ Pháp bên Đại lộ Kleber. 

Chủ  nhân  nguyên  thủy  của  biệt  thự  nghỉ  mát  này  là  Fernand  Léger,  một nghệ sĩ Pháp tả khuynh. Sau khi ông qua đời, nó được trao cho Đảng Cộng Sản Pháp, một đảng từng được Hồ Chí Minh góp phần thành lập vào thập niên 1920. Ngoài kỷ niệm đó mối quan hệ giữa hai đảng Cộng Sản xoay quanh  trục  Mát-cơ-va  và  tình  nghĩa  quốc  tế  khiến  quan  hệ  đôi  bên  ngày càng hữu hảo. Cuộc hòa đàm Paris trong đó Hà Nội đang trực diện đối đầu và dương cao ngọn cờ cách mạng chống đế quốc thực dân mới cũng được xem  như  một  đấu  trường  thu  hút  sự  yễm  trợ  vô  điều  kiện  của  các  đảng Cộng  Sản  năm  châu  thế  giới,  vì  vậy  Đảng  Cộïng  sản  Pháp  cho  Hà  Nội mượn  ngôi  biệt  thự  của  nhà  họa  sĩ  làm  cư  sở  ngoại  giao.  Và  suốt  những tháng  cuối  của  năm  1972,  nó  trở  thành  một  trong  ba  ngôi  nhà  được  Bắc Việt thường xuyên sử dụng nhất tại Paris. 

Qua những chuyện trò với người quen tại Bộ Ngoại giao, Joseph biết rằng những  bức  họa  trừu  tượng  lập  thể  của  Fernand  Léger  vẫn  còn  treo  trong phòng khách rộng và dài. Tại đó kê chiếc bàn chữ nhật bọc nhung xốp màu lục. Trên mặt bàn và ngay trước mặt sáu chiếc ghế dành cho phái đoàn Mỹ

luôn luôn bày sẵn các chai nước khoáng nhỏ của Pháp cùng với mấy chiếc ly mỗi khi họ sắp đến. 

Thuở còn giữ được bí mật về nơi gặp gỡ này, Kissinger gần như ngày nào cũng bước qua ngưỡng cửa trong hơi thở hổn hển, sau khi phóng xe qua vùng ngoại ô với tốc độ một trăm sáu chục cây số một giờ để bỏ rơi các phóng viên đang rượt theo. Nhưng kể từ lúc địa điểm này được người ta biết tới như hiện nay, ông có thói quen đến rầm rộ hơn, bằng chiếc xe cho thuê hiệu Mercedes màu trắng và hai bên có xe mô tô hộ tống của cảnh sát Pháp chạy kèm. 

Vào hôm mồng 8 tháng Mười, chung quanh chiếc bàn bọc nhung xốp màu https://thuviensach.vn

lục ấy, Kissinger gần như không nén nổi hồi hộp khi Lê Đức Thọ sau bốn năm  dài  bướng  bỉnh  không  chút  nhượng  bộ,  đột  ngột  đảo  ngược  thái  độ, bảo với ông rằng chính quyền Hà Nội cuối cùng sẵn sàng đồng ý chấm dứt sự thù nghịch. Lê Đức Thọ nói rằng Hà Nội sẽ phóng thích tù binh Mỹ, đổi lại tổng thống Nixon phải cam kết sẽ rút toàn bộ quân Mỹ và để cho Nam Việt Nam tự hoạch định tương lai chính trị của chính nó. Lời tuyên bố ấy làm sửng sốt những người Mỹ có mặt vì nó có nghĩa Hà Nội hầu như chấp nhận các đề nghị trước đây của Mỹ và phía Cộng Sản không còn giữ yêu sách quen thuộc là đòi cho MTGPMN phải được tham gia chính phủ liên hiệp tại Sài Gòn. Người Mỹ nhận ra rằng Bắc Việt đang chú mục vào thời điểm bầu cử tổng thống ở Hoa Kỳ sẽ diễn ra trong tháng tới, chỉ còn đúng ba mươi ngày nữa. Và rõ ràng Bắc Việt kỳ vọng rằng họ có thể làm áp lực khiến  tổng  thống  Nixon  phải  giải  quyết  thật  nhanh  để  đạt  lợi  thế  tối  đa trong các cuộc thăm dò dư luận trước ngày bỏ phiếu — nhưng về mặt khác, có vẻ như không còn có thể nghi ngờ sự thành thật của các đại biểu Hà Nội. 

Tuy nhiên, từ hôm đó tới nay đã hai tháng trôi qua trong căng thẳng dữ dội. 

Tổng  thống  Nixon  tái  đắc  cử  nhưng  tổng  thống  Nguyễn  Văn  Thiệu  vẫn không chịu chấp thuận kết quả thương lượng kể trên. Và những người cung cấp tin tức cho Joseph tiết lộ rằng khi các cuộc hoà đàm tái tục vào giữa tháng Mười một, người Mỹ nhận thấy Cộng Sản đã trở lại, một cách không giải thích nổi, đường lối bất hợp tác ngoan cố trước kia của họ. 

Phái đoàn Hoa Kỳ cố thuyết phục Cộng Sản tiếp nhận một số điểm phản đối của tổng thống Thiệu nhưng chẳng đạt được chút tiến bộ nào. Joseph còn được nói cho biết rằng không có chọn lựa nào khác ngoài việc ngưng hoà đàm. Từ ngày nhóm họp trở lại vào mồng 4 tháng Mười hai, kỳ họp mới này kéo dài lê thê tới mười ngày. Và kể từ đó, trong những lần tiếp xúc với ký giả, các nhà thương thuyết đầy hoang mang của Mỹ thừa nhận rằng họ  càng  ngày  càng  chán  nản  vì  sự  thô  lổ  và  đôi  khi  vì  chiến  thuật  khinh khỉnh mất thời giờ của Cộng Sản. 

Các phóng viên đã tự ý dựng lên một khán đài bên con đường đối diện với biệt thự nghỉ mát ấy để có thể vươn cổ lên cao hơn đầu tường, ngó vào khu vườn bao quanh biệt thự. Thỉnh thoảng, trong những khoảnh khắc nghỉ giải https://thuviensach.vn

lao giữa các buổi thương thuyết, họ có thể thấy thấp thoáng bên dưới những hàng cây trụi lá, Kissinger và Lê Đức Thọ đang soãi bước và chuyện trò với  các  phụ  tá.  Bằng  ống  viễn  kính,  người  ta  chụp  được  những  bức  ảnh lung linh của cả hai. Nhưng các cửa sổ của ngôi biệt thự vẫn bị che kín mít bằng  những  bức  màn  thẳng  nếp,  có  viền  đăng  ten,  khiến  các  phóng  viên không thể nào thấy chút gì bên trong. Theo dõi cuộc hoà đàm bằng cách thức như thế này quả thật nản lòng nhưng vì đang đặt nhiều hy vọng vào một chung cuộc nên từ mười ngày nay Joseph, cũng y như các đồng nghiệp khác, gan lì bám thật sát mọi dấu vết. 

Trưa  13  tháng  Mười  hai  hôm  đó,  từng  đợt  bông  tuyết  bắt  đầu  nhảy  múa trong gió lạnh khi rốt cuộc đoàn xe của Kissinger chạy tới đại lộ và lao vào khu vườn biệt thự, qua cổng sắt khép kín vừa mở ra đã vội vã đóng sập lại đằng sau đoàn xe. Thân hình chắc nịch, bè bè và mập mạp trong chiếc áo mưa màu trắng với kính đeo mắt gọng nặng chình chịch, Henry Kissinger rảo bước thật lẹ tới cửa trước của biệt thự. Mặt ông nghiêm trọng, không cười  không  nói  khi  các  phóng  viên  trên  khán  đài  bên  ngoài  yêu  cầu  ông dừng lại một chút cho họ chụp hình. 

Cũng như các ký giả khác, Joseph đang chăm chú nhìn, cố chờ xem hình dáng khắc khổ với đầu tóc bạc của Lê Đức Thọ có xuất hiện để nghênh đón Kissinger nơi ngưỡng cửa hay không. Và vì anh mãi miết chú ý nên không nhận thấy ở một khung cửa sổ nơi tầng trên, bức màn của nó bị ai đó vén lên trong một thoáng. Cuối cùng, Lê Đức Thọ không xuất hiện. Có tiếng xì xào thất vọng rộ lên khắp chung quanh khán đài kèm theo những lời trao đổi và tiên đoán đầy ảm đạm về một lời tuyên bố đình chiến sẽ sớm được đưa ra. 

Từ chỗ của mình bên khung cửa sổ trong một căn phòng nơi tầng trên và trong khi quan sát các phóng viên trò chuyện với nhau, Trần Văn Kim bỗng búng tay lách tách về phía viên phụ tá đang đứng đằng sau anh, ra hiệu bảo đi lấy ống nhòm đưa cho mình. Kim mặc áo đại cán kín cổ màu sẩm, cùng loại  y  phục  của  Lê  Đức  Thọ.  Thái  độ  của  anh  đối  với  những  thành  viên trung cấp trong phái đoàn Bắc Việt cũng xa cách và kiểu cách y như thái độ
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của Thọ. Khi người phụ tá quay lại mang theo ống nhòm, Kim nôn nóng cầm lấy. Anh thận trọng điều chỉnh ống kính cho tới khi nhóm ký giả trên khán đài hiện rõ trong mục kính. Rồi anh giật nảy mình khi thấy một khuôn mặt. Cuối cùng, Kim vẫn ngồi yên nhìn ra và đều giọng nói với viên phụ tá: 

- Đồng chí đi lấy danh sách các ký giả săn tin cuộc thương thuyết. Kiểm tra kỹ lưỡng xem trong số đó có một người Mỹ tên là “Sherman” không. Lẹ

lên đấy! 

Viên phụ tá lật đật rời khỏi phòng. Ít phút sau anh ta quay lại, mang theo một xấp giấy, và vừa thở hổn hển vừa nói: 

- Thưa đồng chí có ạ. Trong danh sách các ký giả Mỹ có một người tên là Joseph Sherman. 

Anh ta rút ra tấm hình của Joseph do một nhân viên hoạt vụ điệp báo của phái  đoàn  hòa  đàm  chụp  bằng  ống  viễn  kính.  Và  Kim  hăm  hở  cầm  lấy. 

Trong khi Kim xem xét bức hình, viên phụ tá bắt đầu làm đúng nhiệm vụ, đọc hồ sơ của Joseph: 

- Từ năm 1954 tới năm 1967, giáo sư môn nghiên cứu Á Đông tại Đại học Cornell. Từ tháng Giêng tới tháng Ba năm 1968, cố vấn cao cấp Cơ quan Dân Sự Vụ JUSPAO của Mỹ tại Sài Gòn. Sau đó từ chức và viết một cuốn sách có nhan đề “Người Mỹ Bị Phản Bội” phê bình chính sách của Mỹ tại Việt Nam... 

Kim cáu kỉnh bật thành tiếng: 

- Đúng, đúng. Cuốn sách đó nổi tiếng. Nhưng hiện nay hắn làm gì? 

Người phụ tá lại tra cứu danh sách: 

-  Joseph  Sherman  kết  hôn  với  một  ký  giả  truyền  hình  Anh  và  định  cư  ở

Luân đôn. Nhờ danh tiếng cuốn sách ấy mang lại cho mình, hắn hiện nay được tờ The Times ở Luân Đôn đặt viết một loạt bài phân tích đặc biệt về

cuộc hoà đàm và chiến tranh. Cho tới hôm nay, đã in được hai bài. 

Người phụ tá đưa hai bài báo cắt sẵn, được gắn vào một tờ giấy khác: 

- Hiện nay hắn trọ tại khách sạn Intercontinental, tại góc đường Rivoli và Castiglione dọc theo Công viên Tuileries. Số phòng 4567. 

Vẫn đứng bên cửa sổ, Kim cẩn thận đọc từ đầu tới cuối hai bài báo cắt. Rồi anh tới ngồi xuống đằng sau bàn giấy, lấy ra một tờ giấy trắng. Anh rút bút https://thuviensach.vn

bi từ túi ngực áo đại cán ra, tự tay viết bằng tiếng Pháp: 

“Tôi nhận ra anh giữa các ký giả ở bên ngoài. Tôi sẽ gặp anh sáng mai lúc bảy  giờ  rưỡi  phía  bên  trong  cổng  Công  viên  Tuileries,  chỗ  cuối  đường Castiglione. Có lẽ anh rất muốn nghe đôi chút tin tức về Tuyết, con gái của anh  —  và  câu  chuyện  chi  tiết  bên  trong  những  thủ  đoạn  lừa  đảo  mà Kissinger và những người Mỹ thương thuyết đang theo đuổi bên trong ngôi nhà này. Trần Văn Kim.” 

Anh đút mảnh giấy vào bì thư, dán lại rồi đưa cho viên phụ tá: 

- Gọi một trong các ký giả của ta qua máy truyền tin trên xe anh ta và yêu cầu anh ta lập tức đến đằng sau nhà. Đưa anh ta thư này, bảo trao ngay cho Sherman. Nói với anh ta rằng tôi sẽ trông chừng từ cửa sổ này. 

Khi người ký giả Cộng Sản Pháp mặc áo da không quen với Joseph, đưa cho anh phong thư ấy trên khán đài, Trần Văn Kim thấy vẻ mặt của người Mỹ cau lại vì kinh ngạc. Kim quan sát Joseph đọc mảnh giấy. Nhưng khi Joseph nhướng con mắt sửng sốt lên nhìn về phía biệt thự nghỉ mát, Kim đã thận trọng lùi bước ra xa màn cửa để khỏi bị trông thấy. 

Từ đại sảnh bên dưới, vang lên rõ mồn một giọng đều đều của Kissinger, nói tiếng Anh với lối uốn giọng trong cổ họng của tiếng Đức. Bằng cung giọng  lên  rồi  xuống  theo  nhịp  điệu  khi  thẳng  thừng  khi  gay  gắt,  viên  Cố

vấn An ninh Quốc gia Hoa Kỳ nói cho bộ mặt không lộ chút cảm giác của Lê Đức Thọ nghe. Rằng phái đoàn Bắc Việt, vì một lý do nào đó không nói ra, lúc này rõ ràng là đang né tránh và thường xuyên giở thủ đoạn gian trá, vì  thế  Hoa  Kỳ  không  sẵn  sàng  tiếp  tục  cuộc  thảo  luận,  và  do  đó,  cuộc thương thuyết bị đình chỉ. 
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Trần Văn Kim đưa tay lên chỉ lòng vòng mấy dãy tượng đá các chiến sĩ, nữ

thần và nhà hùng biện đứng dọc bờ tường giữa hàng cột lớn của cung điện Palais du Louvre đang nhanh chóngï hiện ra trong tầm mắt, dưới ánh sáng càng lúc càng chói lọi. Trong ánh tuyết lung linh phủ trắng xoá công viên Tuileries, anh vừa bước đi bên cạnh Joseph vừa nói: 

- Monsieur Sherman này, người Pháp là thí dụ cổ điển cho một dân tộc quá khôn  ngoan  vì  những  lợi  ích  của  chính  họ.  Tôi  hy  vọng  rằng  người  Mỹ

không chứng tỏ rằng mình quả thật cũng giống y như thế. 

Nói xong, Kim mỉm cười nửa miệng với Joseph rồi lẹ làng quay mặt ngó chỗ khác và tiếp: 

- Anh biết không, người Pháp không bao giờ tự kềm chế nổi tập quán phù hoa cùng với tính tự cao tự đại của họ. Thật chẳng đáng ngạc nhiên chút nào khi hàng ngày phải đối mặt với các dinh thự nguy nga và trang trí quá đáng như thế này nên cuối cùng những người cùng khổ của Paris nổi trận lôi đình, vùng lên chặt đầu những tên quí tộc cao ngạo không chịu nổi, từng xây dựng lên chúng? Chính sự hiện hữu của các toà nhà sừng sửng này ở

giữa những người cùng khổ là một khiêu khích không thể tha thứ — đó là lý do người ta phải phóng đại quá đáng và nói liên tu bất tận về giá trị của chúng. 

Thọc hai tay sâu hơn vào túi áo măng-tô Joseph không trả lời. Trời vẫn dày đặc tuyết. Những hình tượng điêu khắc trên mặt tiền khổng lổ đầy vẻ cực kỳ hoa mỹ của điện Le Louvre tựa như những lính canh đứng yên trong ánh sáng  ban  mai  ướt  đẫm  và  âm  ấm.  Từ  đường  Rivoli  và  các  kè  đá  dọc  bờ

sông Seine, tiếng động của xe cộ lưu thông lúc tinh sương chỉ là tiếng rì rầm xa xa, nghe như tiếng vo ve của lũ ruồi đang hấp hối lúc trời mới vào đông. 

Kim chỉ tới một gờ mái nghiêng nghiêng ở mé nam: 
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- Anh hãy nhìn thiên thần đang dang đôi cánh với chiếc kèn kia. Đó là công việc xuất sắc nhất mà người Pháp có thể làm, là thổi chiếc kèn của chính họ. 

Ngừng lại và tự tán thưởng câu nói dí dỏm của mình bằng một nụ cười, rồi liếc Joseph anh tiếp: 

- Anh từng thấy sự phô trương giống y thế này ở mặt tiền Nhà Hát Lớn Sài Gòn — và ở những dinh thự cũ của thống đốc Nam kỳ. Lối kiến trúc khoa đại và thái độ hống hách của Phápï tại Việt Nam đã tác động lên đồng bào của tôi không khác gì các dinh thự này tác động lên những người cùng khổ

của nước Pháp — chúng biến nhân dân cả hai nước thành những nhà cách mạng. 

Người Việt Nam nhắm mắt lại, vừa đi vừa hít thật sâu hơi lạnh vào buồng phổi. Anh tiếp tục cất bước, thở ra thật dài và nói: 

-  Nhưng  quả  thật  cũng  tốt  khi  trở  lại  Paris  sau  những  năm  dài  như  thế. 

Chúng tôi luôn luôn nhớ rằng chính cái tính ngạo mạn và lòng thèm muốn phô trương mình cho một dân tộc hèn mọn thấy đã khiến các tây thực dân người Pháp mang những trí óc xuất sắc nhất của chúng tôi sang đây để giáo dục — và cũng chính tại đây lần đầu tiên chúng tôi được học hỏi những lời giảng  dạy  của  Marx  và  Lênin.  Con  đường  đưa  chúng  tôi  tới  nước  Pháp cũng  là  con  đường  giúp  chúng  tôi  học  được  cách  chống  Pháp  hữu  hiệu nhất. 

Nói xong những lời ấy, Kim thêm lần nữa liếc thật lẹ vẻ mặt của Joseph và tiếp: 

- Nhưng bất chấp những khác biệt đó, cả hai dân tộc đều có chung một số

điểm.  Người  Pháp  lẫn  người  Việt  đều  là  những  dân  tộc  không  ủy  mị.  Dĩ

nhiên, chúng tôi khác với người Mỹ. 

Joseph đột nhiên mở miệng: 

- Nhân nói tới vấn đề không ủy mị, chẳng biết anh có nhân dịp mình đang ở

đây để tới thăm anh Tâm của anh không? Tôi chắc chắn anh đã biết Tâm vừa  mới  sang  đây  để  tham  gia  phái  đoàn  Sài  Gòn.  Hôm  qua,  tôi  có  trò chuyện với anh ấy — từ lúc hai anh em anh gặp nhau lần cuối tới nay dễ đã ba mươi mấy năm rồi nhỉ. 
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Joseph  quan  sát  bộ  mặt  vẫn  đầy  vẻ  trẻ  trung  của  Kim  nhưng  không  thấy trên đó biểu lộ chút cảm xúc nào. Và Kim không trả lời. Dù tuổi sắp sáu mươi, mái tóc đen nhánh của Kim vẫn không điểm một sợi bạc. Khuôn mặt tròn trịa đẹp trai và có vẻ trẻ thơ của Kim cũng rất giống khuôn mặt Tâm. 

Vẫn giữ ánh mắt chăm chú quan sát Kim, Joseph nói thêm: 

- Nếu anh muốn nói chuyện với Tâm thì thế này. Tâm ở riêng một lô chúng cư tại  số 3 Đại lộ Léopold II trong Khu vực Mười sáu. Tâm từng có lần nói với tôi rằng tuy giữa hai người có những khác biệt nhưng anh ấy không bao giờ có thể quên anh là đứa em ruột thịt của mình. 

Kim quay mặt ngó hẳn sang phía bên kia công viên. Joseph không thể thấy nét mặt của anh ta. Trong một lúc, cả hai im lặng đi bên nhau rồi Kim lắc đầu tỏ vẻ khước từ: 

- Monsieur Sherman, tôi đến Paris không phải vì chuyện gia đình. Như anh có thể đoán ra, tôi cũng không tới công viên này để thảo luận với anh về

triết  lý  và  lịch  sử.  Tôi  yêu  cầu  anh  gặp  tôi  vì  tôi  muốn  kể  cho  anh  nghe những lý do thật sự nằm đằng sau sự tan vỡ các cuộc thương lượng tại Gif-sur-Yvette. 

- Tại sao lại kể với tôi? 

- Vì anh nổi tiếng là người chỉ trích có thẩm quyền về chính phủ của anh —

và lúc này anh đang viết cho một tạp chí phương tây có ảnh hưởng và ở bên ngoài Hoa Kỳ. Nếu anh kể sự thật này trong ấn bản ngày mai của tờ The Times  thì  có  lẽ  các  kế  hoạch  quỉ  quái  của  tổng  thống  các  anh  sẽ  bị  phá ngang. 

- Một cách chính xác, anh đang đề cập tới “kế hoạch quỉ quái” nào vậy? 

Ưỡn ngực thở vào thật lâu, Kim vừa đi vừa quay sang nhìn người Mỹ: 

- Rõ ràng là tổng thống của anh và Tiến sĩ Kissinger chẳng bao lâu nữa sẽ

nói  với  thế  giới  rằng  chúng  tôi  phải  chịu  trách  nhiệm  về  việc  làm  ngưng cuộc  hoà  đàm  —  nhưng  đúng  ra,  sự  thật  hoàn  toàn  trái  ngược.  Vào  đầu tháng Mười vừa qua, chúng tôi đã đề nghị các điều kiện ngừng bắn theo đó có nghĩa chấp thuận những phác thảo trước đó của Hoa Kỳ. Kissinger đã hoan hỉ đồng ý. Chỉ sau khi tham khảo ý kiến của chế độ Thiệu tại Sài Gòn, Kissinger và tổng thống của anh mới khởi sự yêu cầu thảo luận lại từ đầu https://thuviensach.vn

bản hiệp định. Người ta biết rất rõ rằng, về mặt nguyên tắc, Thiệu sẽ chống đối việc ký kết bất cứ bản hiệp định nào vì chỉ một thay đổi nhỏ nhặt nhất cũng đủ xói mòn chế độ độc tài của hắn. Nhưng lúc này hắn đã nêu ra ít nhất  sáu  mươi  bốn  điểm  phản  đối  bản  dự  thảo  của  chúng  tôi  —  và  tổng thống  của  các  anh  thay  vì  ép  buộc  hắn  phải  chấp  nhận  các  điều  kiện  đã được đôi bên thoả thuận giờ đây lại yêu cầu chúng tôi tái cứu xét hết thảy sáu mươi bốn điểm đó. Hình như Nixon và Kissinger không sợ điều gì hơn là việc cãi nhau om sòm và công khai với thằng Thiệu bù nhìn! 

Kim ngừng nói, mắt long lanh giận dữ: 

- Mới đây, qua nguồn tin tình báo của Liên Sô, chúng tôi được biết rằng tại Washington, Nixon đang chuẩn bị điều mấy phi đội oanh tạc cơ khổng lồ

tới dội bom các thành phố của chúng tôi trong thời kỳ lễ Giáng Sinh năm nay để ép buộc chúng tôi phải chấp nhận những thay đổi mới ấy — đó là sự

thật nằm đằng sau các cuộc hoà đàm. 

Trong một chốc, Joseph im lặng suy ngẫm lời của Kim: 

- Anh đến Paris lúc nào vậy Kim? 

- Mới hôm qua. 

Mặt Joseph lộ vẻ trầm ngâm: 

- Tôi tự hỏi không biết anh đang có ý kể đúng sự thật hay không? Có phải anh và những người còn lại trong Bộ Chính Trị ở Hà Nội đột nhiên nhận ra, một cách trễ tràng, rằng có thể Lê Đức Thọ đã và đang chơi bạo tay hơn quí vị — và quí vị dự tính dùng tôi hoặc một người nào đó giống như tôi để quí vị vượt qua khó khăn ấy? 

Kim quày quả lắc đầu nhưng Joseph làm như không để ý. Anh nói tiếp: 

- Kim ạ, tôi già rồi, già tới độ có thể nhận ra sự tiết lộ nào là cố ý một khi tai mình nghe nói tới nó. Tôi biết anh lúc nào cũng tin rằng anh và các đồng chí của anh có thể đập tan nát chế độ Nguyễn Văn Thiệu vào một ngày nào đó nếu quí vị đẩy tới đủ mạnh. Nhưng nếu ngay lúc này quí vị đang sợ hãi cái  ý  tưởng  đó  thì  tôi  không  phải  là  kẻ  tiếp  tay  cho  quí  vị.  Tôi  có  thể  là người chỉ trích chính phủ của tôi — nhưng tôi không phải là kẻ chạy việc vặt cho Cộng Sản. 

Cả hai im lặng, tiếp tục đi trên mặt tuyết rồi nét mặt của người Việt Nam https://thuviensach.vn

chợt ánh lên vẻ tính toán: 

- Monsieur Sherman này, thế thì anh chẳng quan tâm chút nào nếu Hà Nội bị dội bom sao? 

Đang  đi  đều  bước  Joseph  bỗng  chửng  lại.  Anh  nhìn  chằm  chặp  vào  mặt Kim: 

- Anh đang có ý nói tới cái quái quỉ gì vậy? 

Kim chăm bẳm ngó lại Joseph: 

- Tuyết, con gái anh, và hai con của nó sống ngay tại Hà Nội từ bốn năm nay — hoặc giả anh quên hết chúng nó rồi? 

Những bông tuyết nhỏ dần, điểm lấm tấm giữa hai người đàn ông khi họ

nhìn thẳng mắt nhau. Rồi Joseph lẹ làng rướn một bước tới trước mặt người Việt Nam. Hơi thở anh dồn dập, hai bàn tay đang cặp sát hai bên hông bỗng hết bóp chặt lại nhả ra: 

- Kim này, “không ủy mị” là tiếng áp dụng đúng cho anh đấy. Anh “không ủy  mị”  một  cách  khốn  nạn  tới  độ  sự  đứng  đắn  nói  chung  của  con  người dường như chẳng có ý nghĩa chút nào đối với anh. Bộ anh tưởng rằng tôi cho  là  anh  không  dính  dáng  chút  nào  tới  những  gì  tàn  tệ  đã  xảy  ra  cho thằng Mark con của tôi sao? Chắc chắn anh và những người còn lại trong Bộ Chính Trị của anh đã nghiên cứu kỹ lưỡng từ đầu tới cuối họ và tên của từng phi công Mỹ bị các người bắt, để xét xem có thể khai thác họ từng chút nhằm kiếm thêm chút vốn liếng cho canh bạc chính trị của các người không. Nếu không tỉ mỉ cẩn thận từng li từng chút như thế thì các người chẳng là cái quái gì cả! 

Joseph giận run người trong khi người Việt Nam vẫn bình thản: 

-  Monsieur  Sherman  ạ,  các  đồng  chí  của  tôi  và  tôi  không  có  thời  giờ  để

đích thân quan tâm tới các chi tiết nhỏ nhặt. Chúng tôi phải thực hiện các nghĩa vụ phức tạp hơn nhiều. 

Joseph nói thật ác liệt: 

-  Tôi  cũng  có  nhiều  “nghĩa  vụ  phức  tạp”  cần  thực  hiện  nhưng  trong  đó không có cái việc viết lời tuyên truyền trá ngụy nhân danh Đảng Lao Động của anh — cho dù có bị người ta dùng thủ đoạn hăm dọa tới mấy đi nữa. 

Anh giận dữ nhìn Kim rồi đột ngột quay gót, đi thẳng vào vùng tuyết trắng https://thuviensach.vn

dày đặc. Kim nhìn theo Joseph trong một chốc, rồi rút từ túi áo bên trong ra cuốn sổ tay và ghi rất nhanh. Chờ cho tới khi Joseph khuất khỏi tầm mắt, Kim chầm chậm rẽ lối, quay trở lại cổng vào công viên Tuileries, mé đường Rivoli. Tại đó, anh vẫy một chiếc tắc-xi đang chạy ngang. Sau khi liếc mắt thật lẹ dọc cả hai đầu đường, anh chui vào xe, mở sổ tay đọc địa chỉ ở khu vực Mười sáu vừa được Joseph nói cho biết

Vì tuyết rơi mỗi lúc một thêm dày đặc, Kim không thấy chiếc xe hơi nhỏ có gắn cần truyền tin được lái bởi gã ký giả Pháp mặc áo da màu đen, kẻ đã trao  tờ  nhắn  của  anh  cho  Joseph  tại  Gif-sur-Yvette.  Chiếc  xe  nhỏ  đó  đậu bên  lề  bắc  đường  Rivoli,  sát  hông  khách  sạn  Intercontinental.  Một  nhân viên mật vụ Bắc Việt môi màu tro, mặt chàu quạu, ngồi một bên gã ký giả

Pháp hất đầu ra hiệu cho tài xế chạy theo chiếc tắc xi khi nó đi thẳng về

hướng  La  Place  de  la  Concorde.  Chiếc  xe  có  cần  truyền  tin  cẩn  thận  giữ

khoảng cách một trăm thước đằng sau chiếc tắc xi dọc theo sông Seine tới cầu Pont d’Iena nơi cả hai xe cùng qua sông. 

Tại đường La Fontaine bên kia vòm phát sóng của trụ sở Đài Phát thanh và Truyền hình Pháp, Kim ra hiệu dừng xe tắc-xi và bảo tài xế chờ. Nhân viên mật vụ nhìn theo bóng Kim, ra lệnh cho tài xế chạy chậm lại. Từ trong xe, cả hai quan sát Kim đi quành qua góc đường, rồi khuất vào Đại lộ Léopold II. Khi chiếc xe mật vụ chạy tới ngả tư, người bên trong xe thấy Kim bấm chuông  cửa  số  3  ở  góc  một  chúng  cư.  Và  gần  như  lập  tức,  cửa  mở,  xuất hiện một người Việt Nam mặt đầy vẻ sửng sốt. Và rất giống Kim. 

Khi Trần Văn Tâm bắt tay người em ba mươi sáu năm nay không gặp rồi đưa tay lên choàng cổ em, nhân viên mật vụ lẹ làng chụp một bức hình với chiếc máy ảnh cực nhỏ. Trước khi Tâm kéo Kim vào bên trong, nhân viên mật vụ chụp thêm một bức hình nữa. Và sau khi ghi lại địa chỉ ấy, y ra lệnh cho gã ký giả Pháp quành xe lại rồi lái ngang đằng trước chúng cư một lần nữa để y có thể chụp bức thứ ba lấy đầy đủ hình ảnh của toà nhà. 

Bên trong chúng cư nơi tầng trệt, hai anh em vốn đã không gặp nhau kể từ

buổi  chiều  có  giải  vô  địch  quần  vợt  tại  Sài  Gòn  năm  1936,  lúc  này  đang https://thuviensach.vn

nhìn nhau, long lanh ngấn nước mắt. Kim nói, giọng thì thầm nghèn nghẹn: 

- Em chỉ có thể ở lại vài phút. Và phải tuyệt đối không nói chuyện chính trị. 
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ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

TRĂNG HUYẾT

TẬP IV - Phần Thứ Tám - Chiến Thắng và Chiến Bại - 1972-1975

- 3 -

Trăng rằm lơ lửng giữa bầu trời lồng lộng bên trên Hà Nội trong đêm Thứ

Hai 18 tháng Mười hai năm 1972. Xuyên qua những cụm mây lãng đãng trôi lờ lửng khắp trời, trăng mơ màng toả ánh trong thanh xuống chan hoà thủ  đô.  Kể  từ  cuối  tháng  Mười,  Hoa  Kỳ  tuyên  bố  ngưng  oanh  tạc  từng phần, và như thế, thêm lần nữa đặt Hà Nội và khu vực trong vòng bán kính khoảng 115 cây số trổ về hướng nam nằm ngoài phạm vi không tập. Người dân Hà Nội, sau khi làm xong công chuyện buổi tối, lại lũ lượt kéo nhau ra phố tắm ánh trăng, dắt díu nhau tản bộ hoặc đi xe đạp thành từng đoàn. Hậu quả của việc ngưng oanh tạc từng phần là đường phố không còn tắt hết đèn đóm để phòng không và dân chúng sống khắp các khu vực nội ô lẫn ngoại ô cảm thấy thoải mái. Họ chẳng còn phải tất tưởi hoặc e dè khi di chuyển từ

nhà tới xí nghiệp để làm việc hoặc ra chợ mua sắm cho gia đình. 

Tại  khu  vực  kỹ  nghệ  Khâm  Thiên  vốn  thuở  trước  thuộc  vùng  ngoại  ô, Tuyết  cùng  hai  con  đang  trên  đường  từ  một  cửa  hàng  bách  hoá  về  nhà, mang theo rau quả và suất gạo còm cỏi hàng tháng. Nhà của ba mẹ con là căn  hộ  một  phòng  rộng  mười  sáu  thước  vuông,  trong  khu  cao  ốc  tập  thể

dành cho công nhân trên hai mươi tuổi, được ưu tiên cấp cho ba mẹ con ngay khi vừa đặt chân ra Hà Nội mùa xuân năm 1968. Từ đó đến nay, tuy tuổi  chỉ  mới  ba  mươi  lăm  Tuyết  đã  cảm  thấy  bần  thần,  hờ  hửng  như  đời hơn bốn mươi và gần như cằn nhựa sống. Nhan sắc rực rỡ ngày nào chỉ là bóng rất mờ trên khuôn mặt xanh xao, héo hắt và in hằn những lằn nhăn tiều  tụy.  Khi  nàng  xê  dịch,  vai  lệch  hẳn  theo  từng  bước  chân.  Trên  thân hình thon thả ngày nào nay còm cỏi, quanh năm chỉ mặc một loại quần áo phân phối dành cho công nhân, may bằng vải ka-ki đơn điệu bạc màu, sờn trơ chỉ. 

Trong không khí se lạnh mùa đông Hà Nội, cái nắng Miền Nam như ở bên kia nhiều lớp mây rất xám. Những ngày tháng Miền Nam xa xôi như ở một https://thuviensach.vn

cõi khác, mờ ảo như thuộc về một kiếp khác. Rời Huế khi tai còn âm vang tiếng súng Mậu Thân, ba mẹ con Tuyết được bố trí theo xe Molotova chở

quân khí chạy ngược đường Trường Sơn. Xe rẽ xuống Đồng Hới rồi từ đó, được Thường vụ tỉnh Quảng Bình gởi theo xe công tác đi thẳng ra Hà Nội. 

Sau mấy cuộc liên hoan được rộn ràng đón tiếp như một dũng sĩ tay không diệt  Mỹ  của  Miền  Nam,  và  ở  trong  đoàn  chủ  tọa  mấy  buổi  lễ  xuất  quân, tưng bừng đưa tiễn thanh niên thủ đô hăm hở lên đường đi B để “góp một bàn  tay  tiếp  quản  3/4  đất  đai  và  4/5  dân  số”,  Tuyết  bắt  đầu  những  ngày sống thu mình bên cạnh các con. Cuộc sống này do Tuyết chọn và cho đến nay nàng không chút hối tiếc về quyết định ấy. 

Trần Văn Kim kinh ngạc khi nghe Tuyết từ chối tất cả những công tác liên quan tới chính trị, tương xứng với trình độ học vấn của mình, như làm nhân viên  bộ  ngoại  giao  hoặc  dạy  tiếng  Pháp  cho  một  học  viện  chuyên  ngành đào tạo các cán bộ sẽ phục vụ tại các sứ quán ở châu Âu hay ở trong ban văn hóa tư tưởng dịch thuật tài liệu ngoại văn. Tuyết chỉ xin làm một công nhân lao động vô danh và bình thường. 

Nhờ  lý  lịch  có  chồng  gốc  Hoa  và  biết  đôi  chút  tiếng  Quan  Thoại,  Tuyết được nhận làm người nấu ăn trong một căng-tin bên kia Sông Đuống, cho các công nhân quốc phòng người Hoa sang làm công tác quốc tế xây dựng Miền Bắc. Họ người vùng Hoa Bắc lực lưỡng, ăn thịt bỏ lòng. Công việc chính của họ là giúp kiến thiết và bảo quản con đường sắt rộng 1.2 thước từ

Lạng Sơn tới ga Yên Viên dài hơn một trăm cây số. Tuyến đường đặc biệt dùng  để  chở  quân  nhu  quân  cụ  của  Trung  Quốc  yễm  trợ  Việt  Nam  trong cuộc  chiến  chống  Mỹ,  và  sau  này,  chở  thêm  vũ  khí  của  Liên  Sô  trong những ngày cảng Hải Phòng bị phong tỏa. 

Những  công  nhân  này,  thuộc  trong  số  15  vạn  thanh  niên  thiếu  nữ  người Hoa có mặt ở Miền Bắc mấy năm trước đây. Hầu hết là vệ binh đỏ, họ sống trong vùng oanh tạc mà thản nhiên như đi dạo mát, với lòng tin tưởng tuyệt đối vào vị chủ tịch Trung Quốc siêu phàm và đáng kính. Mỗi người nâng niu một cuốn sách đỏ ghi châm ngôn của Mao Trạch Đông làm kinh nhật tụng và sẵn sàng mang ra trích dẫn mỗi khi cần tranh luận, tự kiểm hoặc tổng  kết  công  tác.  Bên  cạnh  đó,  năng  lực  lao  động  của  họ  thật  ghê  gớm. 
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Sức một người đủ vác nổi một tà-vẹt, và hai người đủ khiêng nổi một thanh đường rầy. Sang Việt Nam làm nghĩa vụ quốc tế, họ mang theo vũ khí cá nhân và súng cao xạ phòng không, sẵn sàng chiến đấu. Mỗi khi máy bay oanh  tạc  của  Mỹ  xuất  hiện  trong  tầm  mắt,  họ  khua  soong  chão  rền  trời. 

Tuân theo lời dạy của Mao chủ tịch, họ xem việc đánh nhau với đế quốc Mỹ như dùng đoản côn đập một phát nát đầu con hổ giấy, chẳng cần xuống tấn. 

Hằng ngày, Tuyết dậy thật sớm, lo chút điểm tâm cho Trinh và Chương, sắp sẵn bữa cơm trưa cho hai con khi chúng đi học về. Rồi khi trời chưa sáng hẳn, nàng đạp xe trên mười cây số trong sương mù qua cầu Long Biên sang Gia Lâm, vượt cầu sông Đuống để đến chỗ làm. Tới sâm sẩm tối mới đạp xe về. Lại lo bữa cơm tối đạm bạc rồi thầm lén dạy cho Trinh và Chương học thêm tiếng Pháp tiếng Anh. Riết rồi cũng quen dần với khí hậu khắc nghiệt. Mùa hè nắng rát, khô và ngứa như rôm sảy nổi kháép người. Mùa đông mưa phùn với gió rét như có hàng ngàn mũi kim chích vào mặt. Làm ở Yên Viên được ba năm, Tuyết phải thay đổi công việc vì các công nhân quốc phòng ấy về lại Trung Quốc. Kế tiếp, Trần Văn Kim bố trí cho Tuyết vào làm trong xưởng quân khí ở gần chúng cư tập thể của ba mẹ con. Tại đó, Tuyết lao động mười hai giờ mỗi ngày. Công việc chính là ráp ngòi nổ

vào đạn pháo cho các ổ cao xạ ở Miền Bắc hoặc để yễm trợ cho pháo binh ở chiến trường Miền Nam. 

Chỉ thỉnh thoảng ngày tết hay ngày giỗ, Trần Văn Kim mới ghé lại thăm Tuyết, còn nàng gần như chưa lần nào tự ý tìm đến văn phòng của Kim tại trụ sở trung ương đảng. Từ tháng đầu tiên đặt chân xuống thủ đô, Tuyết đã nhận  ra  đời  sống  ở  đây  không  như  mình  nghĩ  tưởng  hồi  còn  ở  Huế.  Mỗi ngày qua đi trong cuộc sống ở Hà Nội, Tuyết càng trôi dần vào trạng thái thầm lặng và câm lặng. Ở đây lẫn lộn lung tung các khái niệm thông minh và lém lỉnh, khôn ngoan và hoạt đầu, trí tuệ và cơ hội. Người ta hô hào xây dựng một xã hội lý tưởng trong khi không ai nói rõ mẫu người lý tưởng đó cần những phẩm chất bất biến nào. Người ta cổ vũ một thứ đạo đức trong đó đòi buộc con người tuyệt đối thuần phục quyền lực và triệt để tự hủy bản sắc của mình. Kết quả, người ta quen với một cuộc sống máy móc, chỉ
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đạo, phân phối và mỗi người chọn cho mình nhiều lối tự thể hiện, tùy nhu cầu và hoàn cảnh. Chiến tranh dài ngày, chế độ bao cấp, quanh năm thi đua lao động sản xuất, lương tiền còm cỏi, khiến người ta đánh mất tinh thần lao động chân chính. Khi khắp nơi, dối trá và sợ hãi là nền tảng của ổn định thì người dám nói thật bị qui kết là kẻ phá hoại và bị điêu đứngï. Khi cái ác được sổ chuồng và hoành hành thì xã hội bị biến thành chốn hiểm nguy cho những  ai  muốn  đứng  thẳng  lưng  và  đi  bằng  hai  chân  của  mình  hoặc  chỉ

muốn sống cuộc đời chân chất lương thiện. Rốt cuộc, sống như thế chỉ là cố

sống sót. 

Cố quên những xông xáo chiến trận ngày cũ vì thuở ấy chất ngất hận thù. 

Cố quên những ước mơ và tủi hận lúc thanh xuân vì nhớ chỉ thêm trằn trọc, gây thương tổn trong cuộc sống lao động nhọc nhằn. Hãy câm và nín để tồn tại, để giữ cho mình vẫn là mình, để kéo dài cuộc đời nuôi dưỡng và dạy dỗ

hai con. Thế thôi. Đời sống che đậy cảm xúc, tư duy gò bó, kham khổ, tính toán chắt chiu từng hạt gạo, thanh củi, cây quà, cuốn tập, manh áo cho con cũng  đủ  mỏi  mệt.  Và  cô  độc  nữa,  trong  một  xã  hội  bưng  bít,  một  chiều, khai thác tình tự dân tộc và cai trị bằng dối trá, sợ hãi và kích thích thù hận. 

Những người chung quanh rất cảnh giác khi tiếp xúc với Tuyết vì biết nàng là con lai, dũng sĩ diệt Mỹ, có học mà chỉ làm công nhân, lại là cháu của một nhân vật chóp bu trong đảng. 

Hình ảnh Hà Nội văn vật và thanh lịch, ăn nói nhỏ nhẹ, giao tiếp tinh tế, cảnh sắc xinh tươi từng gợi cảm Tuyết qua các tác phẩm của Tự Lực Văn Đoàn, những bài thơ những bản nhạc tiền chiến và phim ảnh của Pháp thuở

đi học trường Marie-Curie nay chìm dần trong trí tưởng. Tất cả chỉ là một màu  xám  xịt,  gượng  gạo,  buồn  tẻ,  cộc  cằn  với  những  khuôn  mặt  thường xuyên  mệt  mỏi,  nín  lặng,  ngoại  trừ  những  lúc  phải  sinh  hoạt  tập  thể,  thu hoạch nghị quyết, tổng kết thành tích. Bên dưới những câu khẩu hiệu rổn rảng, những bài ca líu lo vang khắp các loa phóng thanh giăng mắc hang cùng  ngõ  hẻm,  đời  sống  xã  hội  một  chiều,  đơn  điệu,  giả  hình,  đầy  nghi hoặc và dễ thương tổn khiến người ta co cụm về cuộc sôáng gia đình và liên hệ thân tộc. Vì chỉ ở hai nơi đó người ta mới cảm thấy mình thật sự có trách  nhiệm,  sống  tương  đối  thoải  mái  và  chân  thật,  đáp  ứng  được  chút https://thuviensach.vn

thèm tình người và còn có chỗ cho mình được tin người và được người tin. 

Còn Tuyết, nàng chỉ có Trinh và Chương. Đào Văn Lật thì đang bận công tác chỉ đạo đâu đó tận trong Miền Nam. Chỉ có Trần Văn Kim hiện ở Hà Nội nhưng cậu ấy là nhân vật thượng đỉnh trong Bộ Chính trị. So với thế

giới đầy an phận, lo toan và tình cảm của cuộc đời thường, các ủy viên Bộ

Chính trị thuộc về một cõi khác. Gia đình họ hưởng chế độ phân cấp cao gấp bội người dân thường, được mua nhu yếu phẩm cao cấp tại những cửa hàng đặc biệt. Bản thân họ ăn ở cách ly theo một qui chế riêng biệt, do ban cấp dưỡng của Trung ương Đảng trực tiếp phụ trách. Có nhiều ủy viên năm thì mười họa mới ăn cơm chung với gia đình hoặc vợ con. 

Dù sao Miền Bắc cũng là chỗ dung thân sau cùng cho mình trong tình thế

này, Tuyết hằng tự nhủ như thế trong mong ngóng ngày trở về quê của mẹ

chồng ở Long An nơi khí hậu ôn hòa, con người sống tích cực, hồn nhiên và bộc trực với những lời ca tiếng hát mới nghe thì cảm thấy quê mùa ủy mị nhưng lại thấm đượm tình người ngọt ngào và thơm ngát mùi đạo lý dân giả. Cầu cho ngày ấy Miền Nam thật sự độc lập, trung lập và hòa bình vì Tuyết vẫn rùng mình khi mường tượng một ngày kia, xã hội trong ấy đi vào loại vô trật tự đã thành nếp và hoại thư như xã hội thủ đô và Miền Bắc hiện nay. 

Hai đứa con đi sát hai bên Tuyết. Trinh mười bốn tuổi, cao lỏng khỏng và lớn hẳn so với hôm nào rụt rè hôn lên má ông ngoại trên con đò Mậu Thân ở Huế. Chương mười một tuổi, nhanh nhảu và động đậy không ngừng theo tính  khí  con  trai  tinh  nghịch.  Hai  chị  em  hết  chỏ  miệng  sang  liến  thoắng trêu ghẹo nhau lại đuổi nhau chạy lòng vòng quanh chân mẹ rồi níu lấy áo mẹ như chơi trò cút bắt. Chúng ré lên cười ròn rã khi có đứa làm rớt giỏ rau quả hay túi gạo đang cầm chặt trong tay. Thỉnh thoảng Tuyết cằn nhằn con bằng giọng mỏi mệt nhưng cả hai chỉ yên được một phút rồi tính hiếu động thiếu nhi lại nổi lên, thúc đẩy chúng bày thêm một trò mới. 

Đột nhiên, có tiếng còi báo động phòng không hụ lên xé bầu không khí thủ

đô làm hai chị em đang nhảy cẩng bỗng chửng lại. Lúc đó chỉ vừa hơn tám giờ tối. Chưa quá vài giây đồng hồ, đèn đường và tất cả những thứ gì có thể

toả sáng trong các cơ sở công cộng đều tắt lịm. Thủ đô chìm vào bóng tối. 
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Những người đang cỡi xe lập tức gò lưng đạp tán loạn về hướng nhà mình. 

Gọi tên hai con, Tuyết bảo chúng ép thật sát vào người của mẹï rồi cùng nhau chạy lẹ tới hầm trú ẩn chìm được lập ngay bên dưới toà nhà tập thể

cao bốn tầng của nàng. Vừa chạy ba mẹ con vừa ngước mặt lên tìm kiếm nhưng trong bầu trời sáng vằng vặc ánh trăng rằm, chẳng một người dân Hà Nội nào nghe hoặc thấy gì. Đợt thứ nhất của đàn máy bay oanh tạc đông đảo nhất trong lịch sử không chiến của Hoa Kỳ tập kết về hướng Hà Nội đang ở độ cao trên mười một ngàn thước, nằm ngoài tầm tai nghe và vượt quá tầm mắt nhìn của những con người đang vật vã sống từng ngày dưới đất. 

Toàn phi đội pháo đài bay tám động cơ B-52 trong đợt đầu này mang theo trên mỗi chiếc một khối lượng chất nổ cực lớn — bốn mươi hai quả bom, mỗi quả nặng khoảng 350 kilô, xếp liền nhau như trứng cá trong bụng máy bay  dài  bằng  thép,  và  hai  mươi  bốn  quả  bom,  mỗi  quả  nặng  khoảng  225

kilô, sắp thành hai khối dưới đôi cánh rộng. 


Đàn phi cơ đang lao tới các mục tiêu đã định tại Hà Nội và Hải Phòng. Bay theo  đội  hình  ba  chiếc  một  với  vận  tốc  một  ngàn  cây  số  một  giờ,  chúng được  hướng  dẫn  từ  cứ  điểm  chỉ  huy  cách  Hà  Nội  gần  năm  ngàn  cây  số

ngang qua Thái Bình Dương tại đảo Guam hoặc cách gần một ngàn cây số

ngang qua yết hầu của bán đảo Đông Dương tại Thái Lan. Mỗi chiếc được điều khiển bởi một phi hành đoàn oanh tạc nhốt mình trong các buồng nhỏ

không cửa sổ nơi khoang sát bụng dưới. 

Phi hành đoàn không bao giờ thấy, dù chỉ thấp thoáng, vùng đất họ oanh kích. Họ chỉ tính toán đường bay một cách mù loà bằng phi cụ và theo bản đồ. Tới thời điểm đã được tính trước, họ thả bom với sự hỗ trợ của màn hình ra đa và đồng hồ bấm giờ. Họ tự hào về việc trút các vũ khí hủy diệt của mình xuống mặt đất với sự chính xác từng li từng tí, như một bác sĩ

giải phẫu. Theo như dự liệu ở mức độ tối đa, mỗi lượt trải bom của ba chiếc B-52 có khả năng hủy diệt mọi sự trong diện tích mục tiêu chính xác với chiều dọc hơn ba cây số và chiều ngang hơn một cây số rưỡi. 

Do bởi năm ngày trước đó, các nhà thương thuyết Mỹ không muốn đôi co hơn thiệt với đại diện của đối phương trong ngôi biệt thự nghỉ mát nhỏ bé https://thuviensach.vn

của nhà họa sĩ ở ngoại ô Paris nên tới đêm 18 tháng Mười hai này, lần đầu tiên các pháo đài bay B-52 được phái đến oanh tạc các cơ sở trọng yếu nằm ngay tại trung tâm thủ đô Hà Nội và thành phố Hải Phòng. Mục tiêu gồm các vũng tàu đậu, xưởng đóng tàu, đường sá, cầu cống, vị trí hoả tiễn, sân bay, kho tàng quân cụ, xí nghiệp quân sự, doanh trại. Trước đây máy bay Mỹ thỉnh thoảng có dội bom những mục tiêu ấy tại vùng ngoại ô nhưng đây là  lần  đầu  tiên  có  một  trận  không  tập  lớn  lao  nhắm  thẳng  vào  các  trọng điểm được đặt trong thành phố. 

Vì  không  nghe  ra  cũng  chẳng  thấy  nổi  đàn  máy  bay  oanh  tạc  nên  Tuyết chết điếng theo tiếng nổ của đợt bom thứ nhất trong khi nàng đang dắt hai con chạy như bay tới hầm trú ẩm ngầm dưới đất. Thoạt đầu, bầu trời đêm rực  sáng  với  ánh  chớp  chói  lọi  làm  mờ  mịt  vầng  trăng.  Tiếp  đó,  mặt  đất dưới chân ba mẹ con rung chuyển và các toà nhà hai bên đường phố rúng động. Một tiếng gầm đinh tai buốt óc nhấn chìm mọi người xuống rồi lần lượt hết ánh chớp này tới ánh chớp khác loé lên cho tới khi mặt đất dường như liên tục sôi sùng sục trong hàng trăm tiếng nổ và chớp sáng choá mắt. 

Ba  mẹ  con  ngừng  chạy,  hãi  hùng  rúc  vào  nhau.  Lúc  mới  bắt  đầu,  cả  ba thậm chí không dám tin bom đang rơi. Tình thế đêm nay không giống chút nào  tám  tháng  trước  đây,  thời  gian  có  những  cuộc  oanh  kích  từng  chặp bằng phóng pháo cơ xuống các khu vực ngoại ô nhằm trả đũa cuộc đại tấn công Mùa Hè Đỏ Lửa của ba sư đoàn Bắc quân cùng với xe tăng tràn qua vùng  phi  quân  sự  đánh  chiếm  Đông  Hà  Quảng  Trị.  Giờ  đây,  trần  gian dường như đang tận sốá. Trong ánh chớp chói lọi, quả đất dường như nẩy lên và nổ tung chung quanh ba mẹ con. 

Y hệt mọi người dân Hà Nội và Hải Phòng, ba mẹ con Tuyết cứng người khiếp đảm đến tê lạnh. Chỉ tới khi các ụ phòng không quanh thủ đô bắt đầu khai hoả và nhìn thấy hoả tiễn địa không hình trụ dài, đậm màu phân ngựa do Liên Sô chế tạo, xé gió lao vút lên trời xuyên qua ánh chớp trắng xoá của  những  quả  bom  đang  nổ,  Tuyết  và  hai  con  mới  biết  ra  rằng  đang  có những chiếc máy bay âm trầm ở một chốn mịt mù trên đầu mình. Và cũng chỉ khi ấy ba mẹ con mới lấy lại được linh hồn để tiếp tục chạy một mạch tới hầm trú ẩn. 
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Đợt oanh tạc đầu kéo dài chừng hai mươi phút. Và khi hết khoảng thời gian hỗn  mang  đó,  những  tiếng  nổ  đang  gầm  hú  bỗng  im  bặt.  Mọi  người  nín lặng thêm năm ba phút nghe ngóng tình hình. Sau đó, từ những hầm trú ẩn vừa chen lấn nhau kéo xuống, Tuyết cùng hai con và hàng ngàn người khác lầm lủi bước ra, chân quờ quạng đi xuống lòng đường trong khu vực Khâm Thiên âm u, đưa mắt ngơ ngẩn và hãi hùng ngó lên trời. 

Các tầng trời mây phủ bên trên thủ đô Hà Nội sáng rực, đỏ ánh như máu cùng khói đen từng váng trôi bềnh bồng qua khuôn trăng đầy đặn mới đây rất trong thanh và mơ màng, lúc này bỗng đỏ quạch một màu máu: trăng huyết. Đêm ngất ngư với những tiếng nổ âm trầm khi xa xa các kho xăng dầu và các kho đạn dược kế tiếp nhau nổ tung. Cứ mỗi tiếng nổ lại bắn tung lên trời hàng chục cột lửa đỏ rực. Khắp nơi và mọi hướng, chỗ nào cũng thấy lửa. Lửa quáng mắt. Lửa nứtâ môi. Lửa bốc thật cao. Chỉ khoảnh khắc thôi Hà Nội hoá thành một vết cào xước nóng bỏng làm rát mặt địa cầu ảm đạm. 

Tới chín giờ, cơn choáng váng do đợt oanh tạc thứ nhất chưa kịp lắng, còi báo động lại hụ rền lên. Tuyết và hai con thêm lần nữa lao mình xuống hầm trú ẩn dưới đất. Chớp mắt sau, thủ đô lại rúng động tận lòng đất khi cuộc không tập tàn khốc tái tục. Đợt oanh tạc thứ nhì kéo dài mười lăm phút và tiếp theo lại là một thời gian tạm lắng. Rồi kế đó, vào đúng mười giờ, mười một giờ và nửa đêm, tiếng còi hụ lại đều đặn rền vang. Ba đợt B-52 nữa lại nối tiếp nhau bay đến trên đầu người dân Hà Nội, tuôn như mưa hàng trăm tấn bom xuống các mục tiêu mới. 

Suốt đêm ấy, cứ cách đúng một giờ lại có một đàn pháo đài bay khổâng lồ

càn  quét  bên  trên  thủ  đô,  trải  xuống  những  tấm  thảm  hủy  diệt  được  tính toán kỹ lưỡng như người ta làm toán cộng trừ nhân chia bằng máy tính. Và những đàn B-52 liên tục oanh tạc từng đêm, mỗi đầu giờ, không gián đoạn, không lơi không giảm, suốt mười một đêm kế tiếp, và chỉ tạm ngừng ngắn ngủi vào đêm Lễ Giáng Sinh. Ban ngày, trong lúc các phi hành đoàn B-52

nghỉ  ngơi  lấy  lại  sức,  các  oanh  tạc  cơ  chiến  thuật  nhỏ  hơn  như  Con  ma Phantom F-4 và Thần sấm Thunderchief cùng Cánh cụp F-111 và Cánh xòe F-105 chiến đấu phóng pháo cơ của Hải quân Hoa Kỳ từ các tàu sân bay https://thuviensach.vn

đậu trong Vịnh Bắc Việt nối tiếp trận không tập như thể không để cho lực lượng phòng không của thủ đô Hà Nội và thành phố Hải Phòng có thì giờ

rửa tay lau mặt. Theo đúng diễn tiến thời gian và một cách có hệ thống, các đoàn máy bay Mỹ tàn phá tan tành và san thành bình địa hết thảy các mục tiêu đã chọn. 

Cũng trong thời gian ấy và một cách nghịch lý, trận không tập với mức độ

kinh hoàng đến thế lại giúp cho tiếng nói của Đảng dõng dạc hơn, uy hùng hơn, khiến dân chúng hướng mắt về Đảng hơn và gây niềm khích lệ mới mẻ cho dân quân phòng thủ Hà Nội. Những bài tụng ca và hoan ca khỏe khoắn,  véo  von,  phát  ra  từ  các  loa  phóng  thanh  treo  đầy  đường  và  theo đường dây truyền thanh đơn giản vào thẳng trong mỗi gia đình, làm không khí  như  sôi  lên  từng  giờ,  đất  trời  choáng  ngợp  từng  phút.  Đâu  đâu  cũng nghe  vang  vang  tiếng  nhạc  gọi  tên  vị  lãnh  tụ  kính  yêu  và  đã  khuất  bằng nhiều cung bậc khác nhau, và sang sảng giọng ca bày tỏ niềm tin tưởng và hi vọng vô vàn vào thủ đô Hà Nội mến yêu cùng con người Hà Nội anh dũng. Trong ánh chớp ngời ngời của bom đạn, người ta đứng thẳng lưng ém hơi thật sâu để hát lên thật cao, làm rạng rỡ mặt trời hồng của lãnh tụ và rực sáng ngôi sao mai thủ đô. 

Suốt bảy năm chiến tranh vừa qua, trên khắp Đông Dương, Hoa Kỳ chỉ tổn thất một pháo đài bay B-52, nhưng trong trận 12 ngày không tập Hà Nội và Hải Phòng này, mười lăm chiếc pháo đài bay chiến lược khổng lồ ấy bị hoả

tiễn SAM-2 bắn tan xác trên bầu trời khi chúng bay theo đội hình dày đặc. 

Chiếc pháo đài bay nào cũng mang theo bộ máy điện tử cực kỳ tinh vi, có thể làm tắc nghẽn hoặc gây nhiễu cho cơ phận ra-đa định hướng được gắn sẵn trong hoả tiễn Liên Sô. Nhưng người Bắc Việt đã làm cho bộ máy điện tử ấy mất tác dụng bằng cách tắt cơ phận định hướng, rồi cứ thế bắn bừa lên ngay giữa đội hình B-52 các hoả tiễn SAM có gắn thiết bị điều chỉnh cho  nổ  khi  gần  tới  mục  tiêu.  Hơn  sáu  mươi  nhân  viên  phi  hành  Mỹ  phải nhảy dù khỏi những chiếc máy bay bị bắn hạ theo cách đó. Và họ chỉ có một nửa sống sót, nhập đoàn với các tù binh chiến tranh khác tại nhà lao Hoả Lò — nơi vẫn nguyên vẹn khi xảy ra trận không tập đánh xuống các tâm điểm tại Hà Nội. 
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Dù  phi  hành  đoàn  B-52  tự  hào  về  khả  năng  trải  bom  cực  kỳ  chính  xác xuống đúng mục tiêu, nhưng các xạ thủ của nó thừa hiểu rằng nếu họ bấm nút sớm vài giây hoặc trễ vài giây, bom có thể rơi ngoài khu vực mục tiêu tới  vài  trăm  thước.  Về  sau,  các  chỉ  huy  trưởng  của  họ  cho  rằng  đối  với thành  phố  có  tới  một  triệu  dân  như  Hà  Nội  mà  con  số  người  chết,  theo chính người Việt Nam công bố, chỉ dưới hai ngàn người, thì trận không tập ấy  là  một  trong  những  chiến  dịch  oanh  tạc  chính  xác  nhất.  Không  phải trong trận oanh tạc của Anh ở Dresden có tới sáu vạn người chết? Không phải trong trận oanh kích của Đức ở Luân Đôn có tới ba vạn người chết? 

Phải chăng những hình ảnh dẫn chứng ấy là bằng cớ cho thấy Hoa Kỳ nắm rất vững nghệõ thuật oanh tạc đô thị và cho thấy có sự cân nhắc tới những thường dân đang sống ở đó? Nhưng bất chấp những so sánh ấy, tại Hà Nội đã có ít nhất một nhà thương bị bom đánh trúng, nhiều khu nhà cửa rộng lớn chỉ còn lại tro tàn. Và sáng nào cũng thấy có thêm nhiều tốp người Việt Nam tê dại, đi lang thang. Mắt họ ngu ngơ nhìn đống gạch đá đổ nát trước đây từng là tổ ấm của vợ chồng con cái, và từ môi họ thoát lên tiếng khóc sụt sùi cho những thân nhân tối qua còn sống. 

Vào buổi sáng sau đợt oanh tạc cuối cùng, trong số những con người trơ vơ

ấy có vóc dáng lỏng khỏng của con bé Triệu Hồng Trinh. Nó đứng ở Khâm Thiên, bên ngoài nơi từng có lần là lối xuống hầm trú ẩn ngầm dưới đất, ngay dưới khu tậïp thể. Mắt đờ đẩn và thân run lẩy bẩy, Trinh dại người đau đớn. Nước mắt chảy từng vệt lem luốc rồi đóng thành một lớp cáu bẩn và nhem nhúa khắp mặt. 

Toàn bộ khu cao ốc tập thể chỉ còn đứng vững một bức vách. Ba bức kia sụm ngang mặt đất như bị nắm tay ai đấm trúng với một sức mạnh khủng khiếp. Tựa hình nhân cử động bằng máy, đàn ông, đàn bà và trẻ con nhoài người, im lặng bò lổm ngổm trên hàng đống gạch đá đổ nát, cố thu nhặt từng mảnh đồ đạc vỡ nát. Những người khác chỉ biết đứng nhìn quanh với con  mắt  thảng  thốt  vô  hồn.  Còn  Trinh  đứng  im  lìm  đưa  mắt  đờ  đẩn  ngó toán cứu hộ, người dùng xẻng xúc xà bần, kẻ dùng tay dỡ từng mãng gạch đá để thông đường xuống hầm trú ẩn. Khi trời rạng sáng, người ta vẫn nghe có tiếng kêu cứu yếu ớt từ dưới đống gạch đá nhưng từ một giờ qua, không https://thuviensach.vn

còn vẵng lên tiếng rên la nào. Và Trinh đứng đó, khóc rấm rứt, một mình tội nghiệp ôm lấy thân mình suốt năm sáu tiếng đồng hồ ngóng trông chờ

chực. 

Lúc đó là ba giờ khuya trong đêm cuối cùng của trận không tập. Đã quen thuộc với khoảng cách gầm hú của các đợt oanh tạc đều đặn, và vào giờ đó đàn B-52 dường như vừa bay khỏi bầu trời thủ đô nên ba mẹ con ra khỏi hầm trú ẩn, lên đứng xem những lằn chớp nháng xa xa trong cơn mưa bom đang trút xuống hướng Hải Phòng. 

Chương hét lớn hả hê khi thấy có một hoả tiễn trúng mục tiêu, làm nổ tung thành một luồng lửa màu da cam giữa bầu trời đen thẳm trên cao và hình ảnh của chiếc pháo đài bay khổng lồ tám máy của Mỹ bắt đầu xoáy vòng, rơi xuống, nghiêng nghiêng trong ánh sáng chói lọi. Dường như chiếc B-52

ấy rơi trong một thời gian rất lâu rồi mới chịu cắm đầu xuống đất cách đó mấy cây số. Cả ba mẹ con đứng mải mê ngắm cho tới khi chiếc máy bay nổ

tung làm mặt đất rung chuyển ầm ầm và một suối lửa khổng lồ phọt thẳng lên trời. 

Khoảnh  khắc  sau,  Tuyết  và  hai  con  kinh  hãi  thấy  một  đợt  bom  như  “cái thang” mới kết, bắt đầu trải xuống cách chỗ ba mẹ con đứng chừng bảy tám trăm thước, ở mé bên kia, ngay khu vực xưởng quân khí Tuyết làm việc. 

Mọi người chung quanh bắt đầu rú lên, lao mình xuống trở lại các hầm trú ẩn  ngầm.  Trong  cơn  tán  loạn,  Trinh  té  xuống,  bị  người  ta  vượt  qua  mặt khiến đứt đoạn với mẹ và em. Rồi nó được một cán bộ đảng kéo dậy, hối hả

đẩy vào một hầm trú ẩn khác ở gần đó. 

Ngay  lúc  ấy,  không  người  nào  dưới  mặt  đất  biết  rằng  ở  một  nơi  thật  cao mười hai ngàn thước bên trên đầu mình, có một tên lửa SAM-2 rượt theo một đội hình ba chiếc B-52 đang tới gần xưởng quân khí đã bị máy điện toán hoạch định là mục tiêu dứt điểm. Chiếc máy bay thứ nhất thả ba chục tấn bom trúng ngay mục tiêu rồi trở cánh. Nhưng quả SAM-2 phát nổ cách bên trên chiếc thứ hai chừng một trăm thước, làm máy bay tròng trành dữ

dội trong khi xạ thủ vừa chạm tay vào nút thả bom. Tác động của hỏa tiễn nổ làm chiếc B-52 nảy lên dằn xuống, lệch đường bay, và hất tung xạ thủ

vào vách buồng. Tới khi y trụ được người lại, cây kim thứ hai của chiếc https://thuviensach.vn

đồng hồ bấm giờ đã vượt năm giây quá thời điểm thả bom và bóng đèn nhỏ

màu vàng báo hiệu “Cửa Bom Đã Mở” nhấp nháy như điên trên bảng điện tử trước mặt. Dù vậy, y vẫn bấm nút thả bom và từng bóng đèn rồi từng bóng đèn trên bảng ra-đa tắt dần, báo hiệu loạt bom thứ nhất 350 ki-lô, rồi loạt thứ hai 500 cân đã trườn ra khỏi thân máy bay xám xịt. Bốn mươi giây sau, đèn hiệu “Bom Đã Thả” bật sáng trong khoang lái và phi công thở ra nhẹ nhỏm, bắt đầu quành mũi máy bay quay về đảo Guam. 

Ba mươi bốn tấn bom thay vì san bằng xưởng quân khí nhưng bởi chậm năm giây, đã đào một dãy hố ngang qua phía nam cuối khu ngoại ô Khâm Thiên. Một quả quất sụm ba mé tường khu nhà cao ốc tập thể trong đó có căn hộ của Tuyết cùng sống với hai con. Bom nổ khi chạm mặt đất, khoét một hố sâu ba thước xuyên tới tận hầm trú ẩn chìm dưới đất, nơi đang có hàng trăm con người ngồi bó gối run rẩy trong bóng tối. 

Tới giữa trưa, Trinh nhìn chằm chặp thi thể dập nát của Tuyết và Chương vừa được người ta kéo lên chung một lượt. Hai mẹ con đang rúc vào nhau khi quả bom xoáy trúng hầm trú ẩn. Cả mẹ lẫn con cùng tử nạn trong khi ôm lấy người nhau. Gào từng chặp, Trinh điên cuồng lao vào thi hài mẹ. 

Phải  mất  gần  mười  phút  vừa  năn  nỉ  vừa  dỗ  dành,  nhân  viên  cứu  hộ  mới nhấc bổng được con bé lên, đưa nó đi khỏi hiện trường. 
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Một bầu không khí trang nghiêm và yên lặng bao phủ đại khách sảnh được trang  hoàng  lộng  lẫy  của  Khách  sạn  Majestic  cổ  kính,  tọa  lạc  bên  Đại  lộ

Kleber. Suốt mấy phút, âm thanh duy nhất trong sảnh đường là tiếng xào xạc của những trang giấy làm bằng chất liệu hảo hạng và tiếng rạt rào của từng đợt mưa mùa đông tạt lên cửa kính. Các phụ tá nghi lễ người Mỹ lẫn người  Bắc  Việt  đều  đứng  yên  lặng,  trang  trọng  và  kính  cẩn  bên  cạnh Kissinger hoặc Lê Đức Thọ trong khi cả hai ngồi đối mặt nhau qua chiếc bàn hội nghị làm bằng gỗ gụ phủ nhung xốp. Họ lật từng tờ bản hiệp định ngừng bắn dày khoảng sáu chục trang để người đứng đầu phái đoàn có thể

nguệch ngoạc ký tắt vào các nghị định thư đã được họ mặc cả với nhau một cách gay go suốt hơn bốn năm vừa qua. 

Lúc ấy là một giờ thiếu mười lăm phút chiều Thứ Ba ngày 23 tháng Giêng năm  1973.  Tại  Trung  tâm  Hội  nghị  Quốc  tế  thuộc  Bộ  Ngoại  giao  Pháp được trang hoàng bằng những chiếc gương thiếp vàng, cửa sổ rèm kết tua và sàn trải thảm nhung cổ, trong khung cảnh ngoại giao trịnh trọng, cuộc chiến tranh mười năm mà Hoa Kỳ từng chiến đấu trong cái nóng bức và sình lầy của rừng núi và nông thôn Việt Nam đang tới hồi kết liễu một cách trầm lặng. 

Một nhóm nhỏ các ký giả, nhiếp ảnh viên và chuyên viên thu hình thời sự

vô  tuyến  truyền  hình  được  mời  vào  đại  sảnh  để  quan  sát  nghi  lễ  ký  kết. 

Máy  ảnh  lập  tức  chớp  nháy  lia  lịa  và  máy  quay  phim  bắt  đầu  chạy  lè  xè đúng khoảnh khắc một viên chức bệ vệ người Pháp phụ trách nghi lễ đang đi quanh quẩn bên trong cánh cửa, thình lình phất tay ra hiệu cho họ có thể

quay phim và chụp hình quang cảnh. 

Ngồi bên cạnh Lê Đức Thọ và đang chăm chú quan sát nghi lễ ký bản hiệp định, Trần Văn Kim bỗng nhướng mắt xem xét tỉ mỉ từng khuôn mặt ký giả

cho tới khi bắt gặp đôi mắt của Joseph. Hai người ngó nhau trong vài giây https://thuviensach.vn

rồi người Việt Nam khẻ gật đầu chiếu lệ, tỏ cho biết mình có nhận ra, sau đó lại chăm chú nhìn xuống các trang nghị định thư được đánh máy sẵn. 

Sau cùng, khi hai nhà thương thuyết chính đặt bút qua một bên, các phụ tá đóng tập hồ sơ lại rồi đi vòng sau bàn, bước cẩn trọng từng bước để trao đổi văn bản. Qua người thông dịch, Tiến sĩ Kissinger và Lê Đức Thọ phát biểu sang sảng và ngắn gọn, đề cập tới khát vọng hoà bình của cả đôi bên và tính lịch sử của khoảnh khắc này. 

Kế đó, cuộc tụ họp giải tán để cả hai có thể bước ra đường cho các nhà báo đang đợi có cơ hội chụp hình và quay phim họ. Vĩa hè lênh láng nước mưa. 

Bầu trời phía trên đầu họ xám xịt và nặng như chì. Các nhiếp ảnh viên phải dùng đèn chớp để chụp hình phút giây người Mỹ ấy và người Việt ấy đứng trên lề đường, tay siết chặt tay nhau, miệng cười vào miệng nhau thật rộng và thật tươi, như thể cả hai cùng là bạn tri kỷ lâu năm. 

Nơi hành lang dẫn thẳng ra đại lộ, các phái đoàn và các phóng viên đứng lẫn  lộn  nhau  khi  lấy  mũ  đội  và  mặc  áo  mưa.  Trong  lúc  chen  lấn,  Joseph cảm  thấy  có  ai  đó  kéo  tay  áo  mình.  Anh  quay  lại  thấy  Trần  Văn  Kim  đã đứng kế bên. 

Người Việt Nam nói, giọng thấp: 

- Monsieur Sherman, có lẽ chúng ta nên gặp nhau một chút trước khi anh rời Paris. 

Joseph nhún vai: 

- Không phải đã khá trễ cho những tiết lộ nóng hổi về mưu đồ bí mật của các nhà thương thuyết Mỹ sao? 

- Lần này tôi có tin tức cho chính anh, hoàn toàn có tính cách cá nhân. 

Kim nói như thế với giọng tự chế lạ thường. Thái độ của Joseph lập tức dịu hẳn: 

- Tại sao chúng ta không gặp nhau uống chút rượu nơi tầng trệt khách sạn của tôi tối nay? Tôi ở tại Intercontinental. 

Người Việt Nam lắc đầu: 

- Tôi nghĩ tốt hơn chúng ta nên gặp nhau ở một chỗ riêng. Tôi sẽ đến tận phòng anh đúng sáu giờ chiều nay. 

Nói xong, không để người Mỹ có cơ hội trả lời, Kim quay lưng và đi thẳng, https://thuviensach.vn

lẹ làng biến mất trong đám đông. 

Trưa  đó,  Joseph  dùng  bữa  với  một  thành  viên  trong  ban  tham  mưu  của Kissinger. Người khách ấy kín đáo và bí mật giải thích hơn một chục điều khoản mới mẻ vừa được đưa vào các nghị định thư chung cuộc. Tới khoảng giữa buồi chiều, Joseph trở về khách sạn. Anh ngồi xuống, cho trang giấy trắng vào máy đánh chữ, bắt đầu viết bài cho tờ The Times. 

Suốt một tiếng đồng hồ, Joseph vật lộn với công việc để cố trình bày văn bản hiệp định chung cuộc này khác biệt ra sao so với những điều kiện đã được người ta tường thuật là đôi bên từng thoả thuận trước khi diễn ra trận không tập Hà Nội và Hải Phòng trong thời gian lễ Giáng Sinh. Joseph suy nghĩ về những gì người phụ tá của Kissinger kể với anh lúc ăn trưa. Rằng có những thay đổi trong định nghĩa Khu Phi quân sự; quyền của Hoa Kỳ

được tiếp tục hỗ trợ quân sự cho Sài Gòn đã được định rõ; một số cụm từ

mang tính xúc phạm bị gạch bỏ; và các điều khoản thuận lợi đã được củng cố  thêm,v.v.  Nhưng  đối  với  anh,  toàn  bộ  những  cái  đó  dường  như  chỉ  là chuyện tranh cãi đôi chút về ý nghĩa của từ ngữ chứ không đi vào thực chất và mức độ khả thi của Bản hiệp định. 

Joseph có nghe nói rằng tổng thống Nguyễn Văn Thiệu bị ép buộc để rốt cuộc  phải  chấp  nhận  bản  Hiệp  định  Paris,  trái  với  ý  nguyện  của  ông.  Và chính  phủ  Hoa  Kỳ  dọa  dẫm  rằng  nếu  Thiệu  không  đồng  ý  ký  kết,  trong tương lai họ sẽ cắt hẳn mọi viện trợ và sẽ phó mặc số phận của ông cho Hà Nội.  Nhưng  trong  hết  thảy  những  điều  người  ta  nói  cho  Joseph  biết  đó, dường như không có điều nào giải thích tại sao trận không tập dữ dội và mãnh liệt vào thời gian lễ Giáng Sinh vừa qua là cần thiết. 

Bản  thân  Joseph  đã  trải  qua  những  ngày  nghỉ  lễ  Giáng  Sinh  ấy  với  tâm trạng  bứt  rứt  tại  ngôi  nhà  ở  một  vùng  quê  nước  Anh  sâu  trong  miệt  Tây Sussex  Downs  nơi  anh  chung  sống  với  Naomi  kể  từ  ngày  thành  hôn  vào năm 1968. Ở đó, anh chăm chú theo dõi hằng giờ các tường thuật qua đài phát thanh về cuộc tàn phá trên một qui mô rộng lớn do pháo đài bay B-52

gây ra tại Miền Bắc Việt Nam. Các phương tiện hải cảng, đường sắt, cầu cống, đường lộ, kho tàng và xí nghiệp quân sự đều bị phá hủy hoàn toàn và https://thuviensach.vn

khả  năng  tiến  hành  chiến  tranh  của  Hà  Nội  bị  sút  giảm  nghiêm  trọng. 

Nhưng rồi bên cạnh những tin tức ấy xuất hiện những chỉ trích kịch liệt từ

khắp nơi trên thế giới về trận không tập ồ ạt đó. Trong thời gian lễ Giáng Sinh  ấy,  có  khoảng  chín  mươi  ngàn  tấn  chất  nổ  được  thả  xuống  Đông Dương, nhiều hơn số lượng Đức Quốc xã đã thả xuống nước Anh suốt thời Thế Chiến Hai. Nhiều tạp chí và nhiều chính trị gia trong thế giới phương tây lên án cuộc dội bom ấy là man rợ. 

Cuối cùng, trận không tập chấm dứt vào ngày 30 tháng Mười hai và Nhà Trắng bảo đảm với Hà Nội rằng chừng nào còn diễn ra “những cuộc thương thuyết nghiêm chỉnh” chừng đó họ sẽ không oanh tạc trở lại. Ngày 5 tháng Giêng, Henry Kissinger quay lại Paris và thấy rằng trận không tập đã khiến Lê Đức Thọ không còn gây trở ngại cho ông ta như suốt từ đầu chí cuối vòng  đàm  phán  đầu  tháng  Mười  hai  năm  ngoái.  Và  như  thế,  trong  vòng chưa  đầy  một  tuần  lễ,  các  chi  tiết  chung  cuộc  của  việc  ngừng  bắn  được hoạch định. 

Từ những ngày đầu năm 1973, Joseph đã biết được rằng tại Hoa Kỳ, cuộc chiến tranh Việt Nam được hầu như nhất trí thừa nhận rằng đó là một sai lầm bi thảm cho nước Mỹ. Khoảng năm mươi tám ngàn sinh mạng Mỹ bị

tiêu vong, hai trăm ngàn người bị thương, cùng với 146 tỉ Mỹ kim bị phung phí trong một cuộc xung đột đã khiến cho dân chúng Mỹ bị chia rẽ sâu xa hơn bất cứ vấn đề nào, kể từ cuộc Nội Chiến 1861-1865. Nhưng trong khi ngồi trong phòng khách sạn vào buổi chiều mùa đông tuyết phủ này, Joseph thấy mình dù sao đi nữa cũng đang vật vã với chính mình để làm sao trong tức thời, đưa ra được một viễn ảnh xác thực hầu đăng tải trong số báo phát hành ngày mai. 

Hết  giờ  này  sang  giờ  nọ,  Joseph  loay  hoay  với  ý  nghĩ  của  chính  mình nhưng không đạt được kết quả nào. Tới sáu giờ, trong lúc anh vẫn ngồi bất động trước trang giấy trắng, Trần Văn Kim gõ mạnh lên cửa phòng. Khi đặt chân vào phòng, người Việt Nam không bày tỏ dấu hiệu chào hỏi nào cũng không nói một lời, chỉ đưa về phía Joseph một phong bì lớn màu nâu. 

- Cái gì đây? 
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Joseph vừa hỏi vừa e dè cầm phong bì. Kim trả lời, không nhìn Joseph: 

- Ảnh 

- Ảnh ai? 

- Con gái anh, Tuyết. 

Hai người cùng im lặng trong một lúc. Rồi Joseph nhíu mày bối rối, bắt đầu mở phong bì. Kim bình thản nói thêm: 

- Tôi e rằng nó đã chết. Nó bị giết trong trận không tập hồi lễ Giáng Sinh. 

Joseph ngừng mở phong bì, đứng chết lặng giữa phòng. Sau một lúc, anh thả phong bì chưa mở hẳn xuống mặt bàn, bên cạnh máy đánh chữ, rồi ngồi xuống, lưng đưa về phía người Việt Nam. Một hồi lâu, anh đưa tay lên bóp bóp trán như để xoa dịu cơn đau. Suốt thời gian đó, Kim vẫn đứng bên cửa sổ, trầm lặng chờ. Áo măng tô của Kim vẫn không mở nút và bộ mặt tròn trịa ấy trống rỗng, không để lộ chút cảm giác nào. 

- Tuyết chết như thế nào? 

- Bom đánh trúng ngay hầm trú ẩn ngầm bên dưới toà nhà tập thể của nó. 

Người ta tìm thấy nó bị vùi dưới gạch đá, cùng với cả trăm người khác. 

- Có phải tất cả đều bị giết chết? 

- May mắn là trước đó, phần lớn công nhân ở Khâm Thiên đã được sơ tán khỏi thành phố. Nhưng hầu như toàn bộ khu vực ngoại ô đó bị nghiền nát bởi đợt đánh bom tàn bạo vào đêm cuối cùng — không một ngôi nhà nào còn đứng vững. 

Joseph nói đờ đẩn:

- Tôi có ý hỏi Tuyết và gia đình nó. Có phải tất cả đều bị giết chết? 

- Chương, thằng con trai, cùng chết với mẹ. Trinh, đứa con gái, tình cờ núp trong một hầm trú ẩn khác. Nó còn sống. 

Đưa hai tay lên ôm đầu, Joseph ngồi ngó chằm chặp phía trước mặt. Kế đó, mắt  anh  nhìn  tới  phong  bì.    Anh  mở  hẳn  phong  bì.  Bên  trong  có  khoảng năm sáu bức ảnh. Anh lấy ra và trải chúng lên mặt bàn. 

Đây  một  bức  ảnh  của  Tuyết  do  chính  tay  Joseph  chụp  bên  ngoài  trường Marie-Curie ở Sài Gòn. Lúc đó, Tuyết mười sáu tuổi, mặc áo dài màu nhạt và yểu điệu, thậm chí còn có vẻ hơi ủ rũ nhưng khuôn mặt thanh xuân ấy đã toát lên vẻ đẹp tuyệt vời. Một bức ảnh khác, rõ ràng được chụp trong ngày https://thuviensach.vn

cưới  của  Tuyết,  cho  thấy  Tuyết  đang  tươi  cười  khoác  tay  một  thanh  niên người Việt đẹp trai, hai mắt bừng bừng và thân xác hình như cấn cái trong bộ vét-tông nhiều vệt nhăn. Bức ảnh thứ ba cho thấy Tuyết chụp chung với Lan.  Cả  hai  cùng  mang  áo  dài  thướt  tha  và  trang  nhã.  Người  nào  cũng mảnh mai, thanh tú và duyên dáng, rõ ra là hai mẹ con. Nhưng cả hai lại không đứng sát vào nhau, người này không chạm tới và không nhìn người kia. Cũng có mấy bức ảnh của Tuyết và hai con. Bức cuối cùng cho thấy Trinh  và  cậu  em  Chương.  Hai  chị  em  cao  hơn  lúc  ở  Huế  và  rõ  ràng  chỉ

được chụp vào một thời điểm nào đó trong khoảng bốn năm vừa qua. 

Lẫn  trong  các  bức  hình  có  mấy  dòng  chữ  viết  nguệch  ngoạc  bằng  tiếng Pháp trên một mảnh giấy làm bằng vỏ cây dó, ở dưới ký tên Trinh. Joseph cảm thấy nghèn nghẹn trong cổ khi đọc nó: 

“Cháu biết là mẹ của cháu muốn ông ngoại có mấy bức ảnh này. Mẹ của cháu ít khi nhắc tới ông nhưng kể từ sau khi ở Huế, cháu đã làm cho mẹ kể

 hết  mọi  chuyện  về  ông.  Cháu  nghĩ  là  mẹ  không  muốn  nói  quá  nhiều  về

 chuyện đó vì hễ cứ mỗi lần nói tới là mẹ khóc. Có một lần mẹ nói với cháu rằng ông chưa hề được xem hầu hết những bức ảnh này. Và cháu nghĩ ông cậu Kim của cháu sẽ có cách đưa chúng tới tận tay ông. Cháu hy vọng ông không lấy làm buồn vì cháu giữ riêng cho cháu bức ảnh chụp ông và mẹ

 bên ngoài trường học của mẹ ở Sài Gòn. Cháu chào từ biệt ông ngoại —

 Trinh. ” 

Buông mảnh giấy xuống bàn, Joseph đưa hai tay lên ôm mặt. Anh ngồi như

thế một hồi lâu, không để ý tới Kim. 

- Nó cứ nằng nặc đòi tôi phải chuyển mấy cái đó cho anh, nếu không, nó không chịu tới lui với tôi nữa. 

Joseph ngạc nhiên về giọng của Kim trong khi nói lời ấy. Thêm lần nữa anh nhận ra cái giọng cố tự chế, gần như giải bày tâm sự đã được người Việt Nam này sử dụng trước đây, hồi trưa nay bên Đại lộ Kleber. Vẫn ngồi trên ghế, anh xoay người lại: 

- Trinh rồi sẽ ra sao? 

- Đã có đảng quan tâm lo lắng cho hạnh phúc của nó! 

https://thuviensach.vn

Câu trả lời lẹ làng ấy nghe có vẻ rền và rỗng. Rồi như thể chợt bối rối vì lời mình vừa nói, Kim tần ngần bước tới phía Joseph một bước: 

- Dĩ nhiên, tôi cũng hết lòng quan tâm lo lắng cho nó. Anh nhớ cho rằng Tuyết không chỉ là con gái của anh — nó cũng là con của em gái tôi. 

Joseph hỏi với giọng kinh ngạc: 

- Vậy anh có gần gủi với Tuyết sao? 

- Sau khi ra Hà Nội, nó rất ý thức về vấn đề mang hai giòng máu của mình và tôi nghĩ có lẽ cái đó khiến nó giữ khoảng cách với tôi. Nhưng tôi đã giúp được nó bằng những cách thức nhỏ nhặt mà nó không biết. Như anh có thể

nhận ra trong mảnh giấy đó, Trinh thì ít cố chấp hơn. Nó xem tôi đúng là ông cậu ngoại của nó. 

Joseph gật đầu buồn bã: 

- Nếu Lan chịu giữ lời hứa kết hôn với tôi thì anh Kim ạ, chúng ta đã là anh em một nhà. 

Người Việt Nam nhướng lông mày kinh ngạc: 

- Tuyết có lần kể cho tôi nghe rằng anh từng yêu cầu em gái của tôi kết hôn với anh — nhưng nó không đề cập gì tới ý muốn của mẹ nó. 

Joseph cúi mặt trả lời: 

-  Mới  đầu,  khi  tôi  ngõ  ý  cầu  hôn  với  Lan  thì  cô  ấy  chấp  nhận  nhưng  rồi cuối  cùng  lòng  hiếu  thảo  của  cô  ấy  đối  với  thân  phụ  của  anh  quá  lớn. 

Chuyện ấy xảy ra đúng vào tuần lễ anh cãi vả với ông cụ và sau khi anh bỏ

nhà ra đi, cô ấy đổi ý. Cô ấy nói lúc đó cha anh cần tới lòng hiếu thảo của cô ấy hơn bao giờ hết. 

Kim nhìn xuống, không nói gì. Một trạng thái im lặng đầy bứt rứt kéo dài giữa hai người. Sau cùng, Joseph hỏi với giọng trầm hẳn: 

- Tôi có cảm giác anh chẳng có gia đình riêng nào, phải không? 

- Phải, tôi không bao giờ lập gia đình. Tôi quyết định sống như vị Chủ tịch quá cố của chúng tôi là hiến trọn đời mình cho cách mạng. 

Kim trả lời một cách gần như bướng bỉnh nhưng Joseph nhận ra trong thái độ ấy có dấu vết bối rối. Anh hỏi nhỏ: 

- Có phải đó là lý do duy nhất? 

Mắt Kim lại nhìn xuống. Anh đáp chầm chậm: 
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- Có lẽ cuộc cãi vả với cha tôi có dính líu đôi chút tới quyết định đó của tôi. 

Có lẽ sự việc đó khiến tôi đâm ra hoài nghi những truyền thống gò bó của các gia đình Việt Nam chúng tôi. Cuối cùng, có lẽ đó không phải là một quyết định sáng suốt nhất trong đời tôi. 

Joseph cũng có thể thấy đối với Kim việc nhìn nhận sự sai lầm của mình không phải là điều dễ dàng. Và anh chợt cảm thấy lòng nhoi nhói thương cảm người đàn ông có vẻ mặt trẻ trung và cứng cỏi đang đứng trước mặt: 

- Anh Kim ạ, có phải thật là mĩa mai khi chúng ta lại thấy mình đang trò chuyện với nhau tại Paris vào một ngày như thế này. Từ lúc chúng ta gặp nhau lần đầu tính tới nay đã bốn mươi bảy năm và cả hai chúng ta đều đau khổ  cực  độ  vì  các  cuộc  chiến  tranh  trên  xứ  sở  anh.  Cha  của  anh,  em  gái anh,  cháu  gái  gọi  anh  bằng  cậu  đều  tử  nạn,  và  từ  lâu  bản  thân  anh  lênh đênh, không gần gủi gia đình. Còn tôi mất đứa con trai lớn, em trai và con gái của mình — mà những mất mát đó là để cho cái gì vậy? 

- Cho độc lập và tự do — nhân dân Việt Nam lúc nào cũng quyết tâm tranh đấu để giành độc lập và tự do. 

Lời nói ấy của Kim thốt lên nghe có vẻ gượng gạo. Anh vừa nói vừa mở

nút áo măng tô và mệt mỏi buông mình xuống lòng ghế: 

- Tại xứ sở chúng tôi, từ khi người Pháp đánh thành Gia Định cách đây gần 120  năm,  cuộc  xung  đột  giữa  một  bên  gồm  những  quan  lại  nam  triều  và những  kẻ  hợp  tác  với  Pháp,  một  bên  gồm  những  người  yêu  nước  chân chính, là điều không thể tránh. Ngay cả những sĩ phu cựu học, những trí thức tân học cũng chia hai chia ba theo những chủ nghĩa khác nhau. Cộng Sản cũng có đệ tam chống nhau với đệ tứ. Quốc gia cũng có kẻ theo Tàu người  theo  Nhật.  Mấy  chục  năm  chiến  tranh,  khi  thỏa  hiệp  khi  đối  đầu khiến tại các địa phương chính quyền lúc nằm trong tay phe bên này lúc thuộc về phe bên kia, nên dòng họ này ngược đãi dòng họ nọ, đảng phái này  săn  bắt  đảng  phái  kia.  Hận  thù  của  tập  thể  và  của  cá  nhân  cứ  quyện chặt vào nhau. Tại Việt Nam, không cách gì và không ai có thể ngăn cản nổi việc anh em chúng tôi đánh nhau, trừ ra chính chúng tôi tự giải quyết. 

Lý ra người Mỹ phải có đủ lương tri để không can thiệp vào việc đó. Và nếu Hoa Kỳ giữ được thái độ như thế, hẳn anh đã không phải chịu chung https://thuviensach.vn

với chúng tôi tấn thảm kịch này. 

Joseph ngồi đăm chiêu nhìn tờ giấy trắng gắn sẵn trên trục máy đánh chữ

rồi như thể có một ý nghĩ đang đánh động mình, anh quay qua người Việt Nam: 

- Anh Kim ạ, đây không phải lúc chúng ta tranh luận nhưng anh cho phép tôi  nói  thật.  Nếu  anh  nói  hận  thù  của  người  Việt  là  chuyện  trong  nhà  thì ngay từ đầu, lý ra Miền Bắc các anh nên tìm cách giải quyết ôn hòa chuyện trong nhà với Miền Nam. Chuyện đã lỡ và có lẽ anh không bao giờ hiểu rằng thật ra chúng tôi tới Việt Nam vì những động lực cao quí.  Chúng tôi sợ nếu mình không hành động thì Cộng Sản sẽ bành trướng khắp thế giới và làm thế giới biến đổi quá nhiều tới độ không còn nhận ra nó nữa. Vấn đề

rắc rối là chúng tôi tiếp tục chiến đấu trong một thời gian dài rồi sự thể mới rõ ràng rằng chúng tôi lầm lẫn trong chuyện đó. Thật ra chúng tôi không bao giờ hiểu bối cảnh phức tạp của cuộc chiến tranh của quí vị. Rồi với tâm trạng nản lòng, chúng tôi sử dụng tới khủng bố và những phương pháp hủy diệt tập thể mà tự bản chất chúng phản lại tất cả những nguyên tắc chúng tôi quí trọng nhất. Cuối cùng, chúng tôi chỉ còn cố sức chiến thắng chỉ để

làm thoả mãn tính kiêu căng tự phụ của quốc gia mình. Đó là lý do tại sao cuộc chiến tranh này xâu xé hoàn toàn xứ sở của chúng tôi và khiến cho người dân Hoa Kỳ chán ngấy cuộc chiến tới độ kiệt sức. 

Người Việt Nam im lặng một lúc rồi gật đầu: 

-  Trên  thực  tế,  cung  cách  giải  quyết  vấn  đề  luôn  luôn  gắn  chặt  với  con đường đã được một tổ chức hoặc tập thể lựa chọn để hình thành bản thân nó. Lỗi lầm tệ hại nhất bao giờ cũng gây ra tổn thất cho chính những kẻ sai phạm. Xứ sở nào cũng không tránh khỏi phải trả giá cho lỗi lầm của nó. 

Trong một chốc, Joseph im lặng cân nhắc lời vừa nói của Kim và câu đối đáp của mình: 

- Anh Kim ạ, bộ anh chẳng bao giờ hối tiếc việc anh làm hồi năm 1936? Bộ

anh không bao giờ ân hận việc anh quay lưng lại với cha mình và gây phân ly cho gia đình mình? 

Người Việt Nam trả lời với giọng ngập ngừng: 

- Tôi thường phiền muộn vì chuyện đó. Tôi biết mình đã làm cho mẹ tôi và https://thuviensach.vn

Lan đau khổ rất nhiều. Tôi đã trả giá đắt cho những niềm tin chính trị của tôi — nhưng lúc nào tôi cũng biết rõ rằng đã có rất nhiều cái bấp bênh hơn những liên hệ của mình với gia đình. 

- Bộ sự tàn phá kinh khiếp trên quê hương anh chẳng bao giờ làm anh suy xét lại? Bộ anh chưa lần nào tự hỏi rằng mình đã chọn lựa đúng hay sai? 

Kim im lặng một chốc rồi chầm chậm lắc đầu: 

- Lúc này tôi nhận ra rằng có lẽ không thể nào làm cho cha tôi nhìn mọi sự

theo cách của tôi. Thuở đó, cha tôi không thể nào lãnh hội được rằng lịch sử sắp sửa làm biến đổi thế giới. Ông suy nghĩ và kỳ vọng rằng đất đai mà người Pháp đã ban cho ông một cách bất công sẽ tồn tại mãi mãi trong tay của dòng họ chúng tôi. Sự can thiệp của Hoa Kỳ vào Việt Nam phát sinh từ

ngọn triều nhất thời của lịch sử và làm kéo dài cái hy vọng hão huyền đó, thế nhưng Bản Hiệp định hôm nay đang khiến cho lịch sử chuyển động trở

lại. Chẳng bao lâu nữa, đất đai ruộng vườn của anh Tâm sẽ bị tước mất, và sau cùng, cũng giống như cha tôi, anh ấy sẽ nhận ra rằng mình đã chọn lầm phía. 

Kim ngừng nói và thở ra thật điềm tĩnh: 

- Hôm gặp nhau lần cuối, cha tôi nói với tôi rằng chủ nghĩa Marx sẽ hủy diệt gia đình tôi và quê hương chúng tôi — nhưng riêng về quê hương thì ông  ấy  lầm.  Những  gì  đang  xảy  ra  hôm  nay  tại  Paris  khiến  tôi  càng  tin tưởng mãnh liệt hơn bao giờ hết rằng hồi năm 1936, tôi đã chọn lựa đúng. 

Sự hi sinh của tôi đã và đang có giá trị. 

- Nhưng anh Kim ạ, anh đang là người cô đơn. Tôi có thể thấy ra điều đó. 

Với nụ cười bối rối Kim ngẩng lên nhìn Joseph thật lẹ: 

- Đúng, tôi không phủ nhận điều đó — đó là lý do tôi rất sung sướng làm những gì mình có thể làm cho cháu Trinh. Nhìn Trinh đôi khi tôi như thể

thấy lại Lan lúc còn con gái — lúc Lan, anh Tâm và tôi, cả ba anh em sống hạnh phúc bên nhau. Ký ức đó ngọt ngào, đồng thời lại nhức nhối — nhưng đối với người ngày một lớn tuổi mà nếu không có cái gì khác nữa thì ký ức của hắn sẽ càng ngày càng quan trọng thêm lên. 

Joseph đứng lên, bước tới bên cửa sổ nhìn ra bóng tối mùa đông lạnh giá bên ngoài. Cơn mưa đã chuyển thành trận tuyết đổ. Những bông tuyết trắng https://thuviensach.vn

thầm  lặng  xoay  tròn  rồi  rơi  xuống  đất  giữa  vũng  ánh  sáng  toả  ra  từ  các ngọn đèn trong công viên Tuileries. Cảnh tượng mờ ảo ấy bỗng dưng làm Joseph cảm thấy lòng thấm thía hơn những cảm xúc của chính mình. Anh nói với giọng chán nản, mặt không quay lui: 

- Tại xứ sở của tôi, quân đội rất hãnh diện về trận không tập hồi lễ Giáng Sinh ấy. Nguyên cớ khiến cho họ ăn mừng là sự kiện chỉ làm chết một ngàn sáu trăm người nhưng lại hủy diệt được hết thảy các mục tiêu chiến lược trong hai thành phố lớn. Nhưng cái chết của chỉ một người thôi thậm chí cũng đã là quá nhiều — nếu người đó là con gái của mình. 

Joseph tiếp tục nhìn trống rỗng vào tuyết đang rơi: 

- Trận không tập ấy là một hình thức tra tấn của chúng tôi. Như quí vị từng moi  cho  ra  những  lời  tự  kiểm  có  tính  tuyên  truyền  nơi  các  phi  công  của chúng tôi dù ai nấy đều biết rõ những lời ấy chẳng có chút ý nghĩa nào, thì cũng thế, do bởi vào tháng Mười hai năm ngoái Lê Đức Thọ không chịu nói những gì chúng tôi muốn ông ta nói nên chúng tôi phóng ra một trận không  tập  lớn  nhất  trong  lịch  sử.  Chúng  tôi  quấn  và  siết  thật  chặt  “dây thòng lọng” của mình cho tới khi Lê Đức Thọ lật đật quay lại Đại lộ Kleber để “báo cáo” và ký hiệp định. Cả hai phía chúng ta đều biết rõ rằng quí vị

ký hiệp định Paris là để chận lại cơn đau vì bị đánh bom — và chúng tôi biết rằng một khi sức lực đã phục hồi thì trước sau như một, quí vị sẽ tiến chiếm Miền Nam như quí vị đã dự tính. 

Kim đứng lên, mặt không cảm giác, cài nút áo măng tô: 

- Monsieur Sherman, anh có lý. Chúng tôi sẽ không nghỉ ngơi cho tới khi đạt  được  mục  tiêu  của  mình.  Kinh  nghiệm  bị  chèn  ép  trong  hội  nghị

Genève 1954 đã làm chúng tôi khôn ngoan hơn trong Hội nghị Paris. Sẽ có ngày đất nước chúng tôi tái thống nhất — chúng tôi không bỏ ra trọn cả

cuộc đời mình, đi suốt hai cuộc chiến tranh để chỉ đạt tới một thứ thoả hiệp như thế. Nói thật, bản Hiệp định Paris hôm nay đối với chúng tôi chỉ là một phương  tiện  để  tiếp  tục  công  cuộc  giải  phóng  Miền  Nam,  thống  nhất  đất nước. Anh thừa biết mọi bên ký kết đều chỉ coi bản hiệp định ấy là phương tiện để đạt tới một cái gì đó không tiện nói ra. Nguyễn Văn Thiệu chịu đặt bút  ký  chẳng  qua  là  vì  xem  đó  như  một  phương  tiện  để  bảo  đảm  cho  cá https://thuviensach.vn

nhân  y  được  Nixon  giúp  đỡ.  Các  ràng  buộc  có  tính  răn  đe  mà  Kissinger kiên quyết đòi ghi vào cho bằng được chỉ là phương tiện để Mỹ có lý do can thiệp thường trực vào Đông Nam Á trong khuôn khổ chủ thuyết Nixon. 

Và xin anh nhớ cho rằng đây là lần độc nhất tôi san sẻ với anh các ý kiến đó, một cách riêng tư và kín đáo giữa hai người quen biết nhau lâu năm, không như một nhân vật của Hà Nội trình bày với một ký giả của tờ The Times. 

Từ  bên  cửa  sổ,  Joseph  quay  mình  lại,  bước  tới  phía  Kim.  Anh  chìa  tay. 

Người  Việt  Nam  sửng  sốt  nhìn  xuống  bàn  tay  ấy  và  trên  mặt  lộ  vẻ  giật mình. Joseph nói: 

- Anh Kim ạ, chúng ta không thể giả bộ rằng mình lúc nào cũng là bạn của nhau, nhưng chúng ta quen nhau đã gần nửa thế kỷ — và hôm nay nên là một  ngày  của  hoà  giải.  Cám  ơn  anh  đã  mang  tới  những  bức  ảnh  đó.    Và cám  ơn  anh  đã  kể  cho  tôi  nghe  về  Tuyết  —  biết  được  thì  vẫn  tốt  hơn  là không biết. 

Cả hai bắt tay nhau thật lẹ rồi người Việt Nam xoay mình hướng về phía cửa. Joseph bước tới đi trước Kim. Trước khi mở cửa, anh tần ngần, mắt ánh lên vẻ kỳ quặc: 

-  Anh  Kim  này,  nói  cho  tôi  nghe  thêm  một  điều  nữa,  anh  có  tới  gặp  anh Tâm khi hai anh em cùng ở Paris không? 

Trong  mắt  Kim  xuất  hiện  ánh  phòng  thủ.  Anh  lúng  túng  loay  hoay  với chiếc găng tay: 

- Tôi chỉ ghé thăm anh ấy một chút thôi tại địa chỉ đã được anh cho biết —

và thật đau lòng cho cả hai chúng tôi vì phải thêm lần nữa chia tay nhau quá sớm. 

Trong một hai giây Kim ngó xuống mũi giày mình rồi khắc khoải ngước lên nhìn Joseph: 

- Chỉ có anh là người độc nhất biết chuyện đó. Xin anh đừng đề cập tới nó với bất cứ ai. 

Joseph mở cửa và đứng qua một bên: 

- Tôi sẽ giữ đúng lời anh dặn. Nhưng trước khi anh đi, tôi còn một điều nữa phải cám ơn anh. 
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- Đó là điều gì? 

- Trước khi anh tới đây, tôi không biết viết gì về biến cố hôm nay. Lúc này tôi đã biết. Tôi sẽ viết về tin tức anh vừa nói — và về sự buồn bã mà nó gây ra trong tôi. 

Mắt người Việt Nam mở lớn, kinh ngạc: 

- Anh sẽ kể về cái chết của con gái anh? 

Joseph gật đầu không chút lưỡng lự. 

- Đó sẽ là một bài báo đáng cho người ta quan tâm. Chào anh. 

Người Việt Nam nói lời đó thật chậm và thêm lần nữa túm lấy bàn tay của Joseph rồi vội vã bước ra khỏi phòng. 

Joseph ngồi xuống sau máy đánh chữ, bắt đầu gõ liên tục suốt một giờ sau đó. Anh mô tả chi tiết việc gia đình anh can dự lâu dài tới Việt Nam, bắt đầu từ cái chết của Chuck trong cuộc đi săn vào giữa thập niên hai mươi và chấm  dứt  với  lời  diễn  tả  ngắn  gọn  Tuyết  đã  chết  như  thế  nào  trong  trận không tập hồi lễ Giáng Sinh. Theo dòng diễn tiến của bài báo, Joseph cố

giải thích cặn kẽ các biến cố xảy ra tại Việt Nam đã ảnh hưởng ra sao lên chính cuộc đời anh. Kế đó, anh đứng lên và rảo bước trong phòng, chìm sâu trong ý nghĩ của mình suốt mấy phút. Cuối cùng, Joseph ngồi xuống, thêm vào một đoạn kết luận: 

“Nhìn ngược trở lại năm mươi năm trời bắt đầu từ lúc mới xảy ra tấn thảm kịch riêng tư nơi rừng núi An Nam, lúc này tôi nhận ra rằng lỗi lầm tệ hại nhất của gia đình tôi là chúng tôi không bao giờ công khai thừa nhận rằng nếu biết lo xa hơn chúng tôi đã tránh được cái chết của anh tôi. Suốt nhiều năm trời, việc không đối mặt với thực tế ấy đã giữ cho những căng thẳng mang tính hủy diệt sôi âm ỉ bên dưới bề mặt. Tôi tin rằng trong khi mưu tìm việc bảo vệ “danh dự” của Hoa Kỳ tại Việt Nam, các vị tổng thống kế

tiếp nhau và các nhà lãnh đạo khác của quốc gia đã phạm phải những lỗi lầm  tương  tự  và  mang  tới  cho  quốc  gia  của  chúng  tôi  một  tấn  thảm  kịch chưa từng có. Chỉ khi nào chúng tôi thừa nhận điều đó và kiên quyết không bao giờ tái phạm những lỗi lầm giống y như thế, lúc ấy sự hy sinh của hết thảy những người Mỹ đã chết tại Việt Nam mới có được giá trị nào đó.” 

Rút trang giấy chót ra khỏi máy đánh chữ, Joseph đọc lại cho mình nghe, https://thuviensach.vn

rồi cho máy vào túi xách, kéo dây kéo lại. Gom những bức ảnh của Tuyết đã được anh để yên trên mặt bàn kế bên khuỷu tay mình suốt thời gian viết, anh chuồi lẹ chúng vào hộp giấy tờ. Joseph cầm bài báo đi xuống phòng viễn ký nơi tầng trệt của khách sạn, trao cho nhân viên khách sạn để truyền về văn phòng báo The Times ở Luân Đôn. Đưa xong, anh xách máy đánh chữ và túi xách du lịch ra đường đón xe tắc-xi mang anh tới phi trường để

đáp máy bay về Luân Đôn. 

Trong  khi  chờ  một  chiếc  tắc-xi  vắng  khách,  Joseph  đứng  trên  vĩa  hè  và không để ý đến tuyết đang rơi. Đầu trần, vai lệch, mặt hằn sâu những nếp nhăn phiền muộn. Trong khi anh đứng đó, một bên vai bị thương lúc ở Huế

bắt  đầu  âm  ỉ  nhức.  Đột  nhiên  Joseph  cảm  thấy  mình  già.  Và  với  những bông tuyết trắng xóa đậu trên mái tóc, trông anh không khác gì mọi người ở

tuổi sáu mươi ba. 

https://thuviensach.vn

ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

TRĂNG HUYẾT

TẬP IV - Phần Thứ Tám - Chiến Thắng và Chiến Bại - 1972-1975

- 5 -

Hướng  bộ  mặt  quí  phái  về  phía  Naomi  Boyce-Lewis  đang  ngồi  một  đầu bàn tiệc, vị dân biểu quốc hội luống tuổi thuộc đảng Bảo thủ Anh vui vẻ

nâng ly rượu vang Bordeaux đỏ lên và chầm chậm đưa qua đưa lại chiếc ly dưới mũi mình như trêu ghẹo khứu giác bằng hương rượu: 

- Cô Naomi khả ái của tôi ạ, vào kỳ nghỉ cuối tuần nhân dịp lễ Phục Sinh này,  trong  khi  cả  thế  giới  bỗng  dưng  vễnh  tai  lên  nghe  ngóng  thì  cô  với Joseph làm ngược lại, vẫn tiếp tục đãi loại rượu Château Latour tuyệt vời này. Ngài thân sinh quá cố của cô quả thật cực kỳ khôn ngoan khi cho nhập kho tích trữ chúng đúng vào năm cô chào đời. Chắc chắn tôi không bao giờ

chịu tin rằng đây là chai cuối cùng cô dành cho chúng tôi. 

Nói xong, ông nhắm mắt và nhắp rượu với vẻ gần như xuất thần. Từ cuối bàn có giọng đàn ông thét lớn: 

- Thật đáng xấu hổ, anh già Tory kia! Trong ngày sinh nhật của một phu nhân mà anh hài rõ tuổi tác của người ta ra! 

Vị dân biểu tròn xoe con mắt, nhìn chằm chặp một lúc vào tờ nhản dán nơi lưng chai Latour có ghi rõ năm sản xuất 1936 rồi đưa bàn tay còn lại lên vỗ

vỗ trán, làm bộ giống như ta đây rất ăn năn. Cử chỉ ấy khiến cả bàn tiệc rộ

lên cười thú vị. 

Tối nay, Naomi trông đẹp rực rỡ trong chiếc áo đầm Corrèges màu trắng mộc mạc, để lộ đôi vai trần rám nắng và rõ ràng không giấu vẻ sung sướng và thích thú với số tuổi ba mươi chín. Không chút phật lòng, nàng nhướng đôi lông mày về phía vị dân biểu, làm bộ trách móc rồi mỉm cười đầm ấm với Joseph đang ngồi ở đầu bàn đằng kia. 

Từ  trên  các  chân  đèn  bằng  bạc  có  khắc  huy  hiệu  dòng  họ  Boyce-Lewis, những ngọn nến toả ánh lung linh làm sáng loáng khung vải trắng hồ cứng trên ngực áo và đường viền cổ áo cũng màu trắng của gần hai mươi nam nữ

thực  khách.  Họ  là  những  khuôn  mặt  nổi  tiếng  trong  chính  trường  Anh, https://thuviensach.vn

Trung tâm Tài chính Thương mại, Nhà hát Luân Đôn, giới xuất bản sách và phóng viên truyền hình. Phu nhân hoặc tình nhân của họ hầu hết đều phục sức một cách tinh tế bằng những nữ trang đắt giá, chớp nháy lập loè dưới ánh nến mỗi khi các bà quay đầu hoặc cử động bàn tay. Trên các bức tường chung quanh bàn tiệc, những bức chân dung khung thiếp vàng của mấy thế

hệ  Boyce-Lewis  từng  kế  tục  nhau  cư  ngụ  tại  đây,  trong  ngôi  nhà  thời thượng Belgrave Square ở Khu Tây Luân Đôn, đang đăm đăm nhìn xuống với vẻ dường như phê chuẩn cuộc họp mặt đầy vị vọng này. 

Với bộ mặt bỗng dưng mang vẻ trịnh trọng, vị dân biểu nói: 

- Naomi ạ, tôi không có ý làm cô bớt vui một chút trong bữa tiệc sinh nhật của mình, nhưng thưa quí vị, dù trong một dịp hạnh phúc như thế này ta cũng không thể quên thực tại, phải không quí vị. Mấy ngày vừa qua là một thời điểm rất khó khăn và trong cùng một lúc, chúng ta tiếp nhận quá nhiều tin tức chẳng tốt đẹp chút nào. Với việc Kissinger nhận được dấu hiệu bác bỏ của cả Ai Cập lẫn Do Thái sau tất cả những chuyến đi lại như thoi đưa của ông ta và việc vua Faisal của Saudi Arabia bị ám sát thì chẳng bao lâu nữa lò lửa Trung Đông lại bùng lên. Nội các mới của Bồ Đào Nha bị Cộng Sản  xâm  nhập,  như  thế  chúng  ta  đang  chính  thức  có  các  điệp  viên  Cộng Sản ngồi trong Liên minh Phòng thủ Bắc Đại Tây Dương NATO. Và để kết thúc, cái lũ Miền Bắc Việt Nam chẳng tôn trọng Hiệp định Paris chút nào và không biết làm sao chúng lại xuất hiện khắp Miền Nam, có vẻ như chỉ

một tuần nữa thôi là chúng vô tới Sài Gòn. 

Joseph mỉm cười phản đối: 

-  Thật  ra  chẳng  bên  nào  coi  trọng  cái  bản  hiệp  định  ấy.  Nhất  là  mấy  gã trong Bộ Chính trị ở Hà Nội đâu có đành lòng ôm mãi những điều khoản ai ở đâu nằm yên chỗ đó sau hơn cả chục năm họ thúc ép nhân dân Miền Bắc đổ ra ngần ấy xương máu. Nhưng để nuốt nổi cục xương Sài Gòn chắc phải cần thời gian lâu hơn nhiều. Có thể Hà Nội tung tới mười tám sư đoàn vào cuộc tổng tấn công đó nhưng Thiệu đang tái tập trung lực lượng dọc vùng duyên hải và chung quanh Sài Gòn. 

Một thực khách từng làm ký giả truyền hình tại Bangkok lên tiếng:   

- Không phải chương trình “Việt Nam hoá chiến tranh” của Nixon dù gì đi https://thuviensach.vn

nữa cũng được hoạch định là để làm cho Miền Nam tự cường tự lực sao? 

Từ ngày Kissinger thương thuyết được cái bản Hiệp định Paris rắc rối đó tới nay mới chỉ có hai năm — chắc chắn người ta phải có ý định chống đỡ

cho Thiệu đứng vững lâu hơn thế, đúng không? 

Joseph nhún vai: 

- Trong toan tính của Kissinger đâu có chỗ cho người Việt Nam. Hiệp định Paris và Việt Nam hoá chiến tranh chỉ là một hình thức tháo lui của Hoa Kỳ

và nhận về tù binh cùng truy tầm người mất tích. Chính Kissinger đã nói nhỏ ngay sau lúc ký kết rằng may mắn lắm thì VNCH kéo dài được một năm rưỡi nữa. Trên thực tế, khi nửa triệu lính Mỹ rút lui mà 150.000 lính Miền Bắc vẫn còn ở Miền Nam thì cán cân quân sự nghiêng hẳn về phía Hà Nội. Từ sau ngày ký kết tới nay, Hà Nội ung dung chở quân khí vào nam gấp cả chục lần trước đây mà không còn sợ bị oanh kích như trên đường mòn Trường Sơn trước đây. Vì thế, hễ tấn công một cứ điểm là họ dễ dàng huy động sức mạnh gấp ba, cả về hỏa lực lẫn quân số, nhất là từ hai năm nay, họ hơn hẳn về pháo binh và chiến xa. 

Tay “ký giả Thái Lan” rướn mình tới như lâm chiến:  

- Nhưng Việt Nam hoá chiến tranh cũng có nghĩa là người Miền Nam chủ

động chiến lược và chiến thuật! 

Naomi bênh đỡ cho chồng. Nàng cảm thấy mình theo sát tình hình quân sự

của Việt Nam hơn Joseph: 

- Đúng thế, binh lính Miền Nam đã chứng tỏ tinh thần chiến đấu quyết liệt của họ trong biến cố Tết 1968. Họ cũng đã chứng tỏ sự trưởng thành không ngờ khi đứng vững suốt Mùa hè 1972 mà không cần lính Mỹ tiếp ứng và cho tới cuối năm 1974, Bắc Việt không thắng được trận nào lớn. Nhưng có hai vấn đề không giải quyết nổi. Thứ nhất là tiếp liệu. Trên thực tế, quân đội Miền Nam từ mấy năm nay lâm trận với vũ khí ngày càng hạn chế. Từ

năm 1969, Mỹ không yễm trợ phi pháo đúng mức và không thực hiện vũ

khí một đổi một đúng như đã cam kết trong chương trình Việt Nam hóa. 

Thứ hai là lãnh đạo. Cá nhân Thiệu nắm quyền chỉ huy trực tiếp các tướng tư lệnh; đại tướng tổng tham mưu trưởng chỉ còn biết việc hậu cần; trong khi có vẻ như quân đội ấy có con số tướng lãnh được người ta kính trọng https://thuviensach.vn

đếm không quá các ngón của hai bàn tay. 

Một nhà văn rất thân với Naomi rụt rè lên tiếng: 

- Tôi không hiểu tại sao năm năm nay, từ ngày Mỹ bắt đầu rút quân, Sài Gòn không xây dựng nổi căn bản đại đoàn kết cho một chế độ dân chủ để

lấy lại cảm tình của phương tây và chống cộng hữu hiệu hơn? 

Lần này Joseph nói thay cho vợ: 

- Chính Thiệu để vuột cơ hội ấy. Hồi cuối năm 1972, Thiệu nổi bật vì yêu sách được một bản Hiệp định Paris có lợi đôi chút về thời gian cho Miền Nam tự củng cố nhưng rồi Thiệu vẫn giữ cung cách độc tài ù lì và đa nghi. 

Thiệu chỉ biết điều hành cuộc chiến bằng cách kỳ kèo với Mỹ trên giá máu của một quân đội mà mức độ điều động tác chiến của Thiệu tỉ lệ thuận với mức  độ  viện  trợ  của  Mỹ.  Hình  như  Thiệu  vững  tin  vào  chân  mạng  đế

vương của mình nên không chịu kết hợp một tập đoàn chính trị có thực lực, thậm chí không thèm tạo vây cánh cho mình, mà chỉ cần Mỹ chống đỡõ và thầy  bói  cố  vấn  là  đủ!  Thiệu  duy  trì  một  guồng  máy  tham  nhũng  từ  trên xuống  dưới  để  nuôi  các  tướng  lãnh,  quan  chức,  nghị  sĩ  chịu  mặc  cả  với Thiệu và cúi đầu tuân lời Thiệu. 

Đưa  mắt  nhìn  Naomi,  thấy  vợ  có  ý  hưởng  ứng  lời  của  mình,  Joseph  nói tiếp: 

- Theo chỗ tôi biết thì Thiệu vẫn cố tin vào lời hứa chống đỡ của cá nhân Nixon dù sau vụ Watergate, lời hứa ấy đã tiêu tan theo với chức tổng thống của Nixon. Thiệu không tiêu hóa nổi sự kiện Miền Nam hết là tiền đồn của thế giới phương tây sau khi chế độ chống cộng của Indonesia vững vàng, Trung  Quốc  đã  vào  Liên  Hiệp  Quốc,  Washington  đã  lập  bang  giao  bình thường với Bắc Kinh và chấp nhận cho Nga Sô qui chế tối huệ quốc. Khi tình hình chiến tranh lạnh ở Á Đông lắng xuống thì người Mỹ thắt hầu bao lại, lo chữa thương. Tòa Bạch Ốc thoát ra khỏi Việt Nam theo cách vừa rồi thì kể như là êm thắm lắm! Dù khác nhau một trời một vực về nhân cách và cứu  cánh,  Thiệu  chia  chung  cái  nhận  định  sai  lầm  chết  người  của  Diệm Nhu khi cho rằng mình là đối tác độc nhất mà Mỹ không thể loại bỏ. Thiệu không  chịu  tin  rằng  sau  khi  Ford  lên  làm  tổng  thống  thì  đối  với Washington, cuộc chiến Việt Nam được coi như đã chấm dứt. Cách đây bốn https://thuviensach.vn

tháng,  Hà  Nội  tung  hai  sư  đoàn  đánh  chiếm  Phước  Long,  gần  Sài  Gòn khoảng  100  cây  số,  vi  phạm  trắng  trợn  Hiệp  định  Paris  mà  chính  quyền Ford không lên tiếng, cũng không có ý muốn giúp đỡ gì thêm cho Sài Gòn. 

Quốc  hội  Hoa  Kỳ  chán  ngấy  chiến  tranh,  chỉ  nghĩ  tới  quyền  lợi  của  Mỹ. 

Theo tôi thì Hà Nội biết quá rõ như vậy nên họ thừa thế xốc tới. 

Có  tiếng  của  một  vị  khách  làm  bộ  nghiêm  giọng,  nghiêng  mình  về  phía Naomi hỏi: 

- Thế thì thưa nữ phóng viên nổi tiếng nhất của chúng ta về Việt Nam, có phải vì chịu không nổi sức ép của Việt Cộng mà quân chính phủ đành phải rút về duyên hải? 

Naomi  mỉm  cười  tỏ  vẻ  chẳng  mặn  mà  lắm  với  “lời  nịnh  bợ”  ấy  nhưng không trả lời. Nàng nhìn chồng như mời tiếp tục. Joseph trầm ngâm một lúc rồi trả lời thay cho vợ: 

- Tôi không biết chắc. Có lẽ cũng không ai biết chắc. Không ai đoán nổi lý do nào khiến Thiệu bỗng dưng quyết định rút quân khỏi cao nguyên miền trung. Có lẽ ông ta bị ám ảnh bởi kinh nghiệm của Pháp tại Điện Biên Phủ: ông ta khiếp đảm trước việc Bắc Việt đang cắt đứt con đường quá dài kéo từ  các  căn  cứ  tiếp  liệu  tới  Sư  đoàn  23.  Hoặc  có  lẽ  ông  ta  muốn  gây  xúc động cho người Mỹ, xem việc rút quân như một nước cờ tháu cáy và cho đối phương thêm cơ hội vi phạm lộ liễu và ồ ạt Hiệp định Paris, làm Hoa Kỳ rát mặt, để vòi thêm viện trợ của người Mỹ. Cũng có thể ông ta nhận thấy lúc này khả năng của mình chỉ còn có thể giữ được một khoảnh lãnh thổ nhỏ hẹp, thí dụ vùng đất Nam kỳ thuở trước. 

Joseph ngừng nói. Hình ảnh những thây người, đàn bà trẻ con và trâu bò nằm chết la liệt giữa trời nắng gió trên Đại lộ Kinh hoàng ở Quảng Trị ba năm trước hiện rõ từng nét làm choáng ngợp tâm trí anh. Và anh cảm thấy chóng  mặt.  Nâng  ly  vang  đỏ  lên  anh  tính  nhấp  một  ngụm  cho  dịu  người nhưng chợt tự hỏi sao màu của rượu từa tựa màu máu bầm. Joseph run tay bỏ ly xuống và dụi mắt:  

- Có một dư luận cực kỳ khó nghe và có lẽ sẽ không bao giờ tìm được bằng chứng hỗ trợ. Người ta nói rằng sau thời hạn một năm rưỡi của Kissinger, Thiệu bị áp lực sao đó nên phải thực hiện phương án của vị ngoại trưởng ấy https://thuviensach.vn

là giật sập Miền Nam cho nó sụp đổ nhanh tới độ không nước nào kịp nhảy vào  can  thiệp.  Tác  giả  của  kịch  bản  này  vừa  muốn  Hoa  Kỳ  dành  ưu  tiên hiện nay cho Do Thái vàTrung Đông vừa yên chí tính toán rằng với một Việt Nam cả hai miền đều kiệt quệ thì dù có thống nhất, việc quay trở lại trông cậy vào Mỹ để có thể đối trọng với Trung Quốc chỉ là vấn đề thời gian. 

Cả bàn tiệc nín thở nhìn nhau. Vị dân biểu cao niên tằng hắng: 

- Không lẽ cái lão Kissinger quá quắt đến thế. Một kịch bản như vậy mà mượn tay Thiệu thực hiện thì ngoài sức tưởng tượng. Nó vô luân một cách quái đản và nó trắng trợn một cách quái vật! 

Joseph thở dài: 

-  Người  duy  nhất  có  khả  năng  trả  lời  về  vấn  đề  kịch  bản  đó  là  Thiệu. 

Nhưng nếu con quái vật ấy là vị đương kim tổng thống kiêm tổng tư lệnh Quân Đội VNCH thì Thiệu chỉ còn cách ngậm câu hỏi đó cho tới chết! Dù gì đi nữa, trên thực tế, lúc này, cuộc rút quân đang gây hoảng loạn. Binh lính và dân tị nạn cả trăm ngàn người từ trên cao nguyên dồn nhau chạy xuống duyên hải, mắc kẹt cả tuần nay ở vùng rừng núi Sông Ba, bị Viêät Côäng truy đuôåi, pháo kích và bị các phần tử lưu manh cướp bóc, hãm hại. 

Cuộc chiến tranh ấy từ đầu tới cuối, từ việc Hồ Chí Minh đưa người tập kết vào lại Miền Nam để tiến hành khủng bố, phá hoại, xua cả triệu thanh niên sinh  bắc  tử  nam,  chiến  dịch  tố  cộng  của  Ngô  Đình  Diệm  tới  Johnson  tự

động Mỹ hoá ồ ạt rồi Nixon Việt Nam hoá gấp gáp để Mỹ tháo chạy thật lẹ, không bên nào để mắt tới tình người. Nhất là lúc này, quốc hội Mỹ, kẻ chi tiền cho chính sách của chính phủ Mỹ đang thắt hầu bao mà không nghĩ tới số  phận  của  mấy  chục  triệu  người  Việt  từng  được  Điện  Capitol  và  Tòa Bạch Ốc xem là tiền đồn bảo vệ Thế giới Tự do! 

Ông dân biểu thêm lần nữa hướng về Naomi: 

-  Thật  là  một  cuộc  tháo  chạy  tán  loạn,  đẫm  máu  và  khủng  khiếp.  Naomi thương mến ạ, dĩ nhiên vùng đất đó cũng là chỗ trước đây cô thường lui tới, phải không? Cô có dự tính lao vô lại đó để tường thuật tình trạng đau khổ

và chết chóc ấy không? 

- Suốt hôm nay văn phòng của cháu thảo luận cuống cuồng về một bộ phim https://thuviensach.vn

thời sự chung cuộc — một loại “Vĩnh Biệt Sài Gòn” nào đó. Họ yêu cầu cháu thực hiện cuốn phim ấy — nhưng tới giờ này cháu đang tìm cách từ

chối. 

Naomi vừa nói vừa mỉm cười âu yếm nhìn tới đầu bàn đằng kia nơi Joseph đang ngồi: 

- Lúc này cháu không chắc mình có còn muốn đi mãi đi hoài như trước đây để mặc cho ông chồng khốn khổ ở lại nhà tự lo liệu lấy thân hay không? 

Ông lão dân biểu khịt khịt mũi: 

- Ông chồng khốn khổ! Quả chẳng sai tí nào! Quí vị hãy nhìn nước da rám nắng California của anh ta kia kìa! Tôi không biết anh ta có ở đây trọn cả

mùa đông đáng ghét của chúng ta không hay là trong thời gian đó, anh ta đi chỗ khác để đánh quần vợt và bơi lội. Nếu tôi được cô hỏi ý kiến thì Naomi ạ, tôi sẽ nói toàn bộ cái chuyện vớ vẩn như việc viết một cuốn sách mới về

“vai trò của Hoa Kỳ trong tương lai tại Á Đông” chỉ là bình phong che đậy cho sướng cái thân mình thôi. Anh ta y hệt con bọ chét! 

Nhướng mắt nhìn ba người hầu gái phục vụ bàn ăn, cùng mặc áo đầm bằng vải  sa  tanh  đen,  đội  lúp  trắng  và  đeo  tạp  dề  trắng  đang  bắt  đầu  dọn  mấy chiếc đĩa cuối cùng, ông nói tiếp: 

- Còn về chuyện tự lo liệu lấy thân thì anh ta không phải làm nhiều việc lắm đâu. Coi — nếu cô Naomi quyết định lên đường và quả thật anh ta cần người săn sóc thì đã có tôi đây. Tôi sẵn sàng tạt qua đây hoặc xuống thăm ngôi nhà thôn dã đáng yêu của cô ở tận miệt vườn Sussex để thỉnh thoảng tiếpï tay khui một chai Latour cho. 

Nói tới đây, vị dân biểu lúc lắc cả hai vai tự tán thưởng lời nói khôi hài của mình và cười ha hả tới độ cả bàn tiệc cùng rộ lên cười theo. 

Có tiếng chuông điện thoại reo nơi hành lang bên ngoài phòng ăn. Khoảnh khắc sau, cửa mở, một người hầu gái đi vào. Cô ta bước tới bên ghế của Naomi, thì thầm vào tai nàng. Naomi vừa lật đật ra ngoài thì một người hầu gái khác xuất hiện. Hai tay người ấy trịnh trọng bưng chiếc khay bạc trên đặt  một  bình  thon  cổ  đựng  rượu  vang  đỏ  Bồ  đào  nha  và  một  chai  rượu mạnh. 

Trong khi mọi người chuyền bình rượu, người hầu gái lúc nãy trở vào thưa https://thuviensach.vn

với Joseph rằng Naomi muốn gặp riêng anh đôi ba phút để hỏi ý kiến về cú điện  thoại  vừa  gọi.  Xin  lỗi  đi  ra,  anh  thấy  vợ  đang  chờ  trong  phòng  đọc sách  được  trang  hoàng  tề  chỉnh  bằng  nhiều  tác  phẩm  nghệ  thuật  phương đông và những kỷ vật Á Đông được anh chuyển từ Cornell sang. Naomi nói ngay: 

- Phòng quay phim gọi. Họ quá sốt ruột về việc tường thuật tình hình Việt Nam.  Họ  vừa  nhận  được  tin  lực  lượng  của  Thiệu  đã  bỏ  Huế  mà  không chống cự. Sắp tới là bỏ Đà Nẵng. Binh lính chính phủ nhiều người tự sát, nhiều kẻ đào ngũ, nhiều nơi bắt đầu ném lựu đạn vào nhau để dành chỗ trên máy bay di tản. Người ta nói lúc này có tới một nửa lực lượng của Nam Việt Nam hoặc bị giết, bị thương, bị bắt làm tù binh hay bị buộc phải rút lui mà không có quân trang quân dụng gì cả. Không lẽ... không lẽ... có cái kịch bản quái đản ấy! 

Joseph lắc đầu không tin nổi: 

- Chả biết ra làm sao nữa! Nhưng nếu em có ý định đi Sài Gòn thì phải lẹ

lên mới được. 

- Đúng như vậy, và đó là lý do họ gọi điện lúc này — họ muốn có một toán quay phim và một đạo diễn đi ngay sáng mai. 

- Em trả lời họ thế nào? 

Naomi nắm bàn tay Joseph bằng cả hai tay mình: 

- Em bảo họ mười phút nữa em gọi lại. Theo anh, em nên làm sao đây? 

- Em nên đi. Em muốn như vậy, phải không? Sài Gòn từng làm cho em cảm thấy nó lúc nào cũng cực kỳ quyến rũ. 

Xoắn các ngón tay, nàng nhìn vào mắt chồng và cười âu yếm: 

- Em nghĩ  “từng làm” có thể là một từ ngữ chính xác. Nhưng em không còn dám chắc như vậy nữa... lúc này em có anh rồi. 

Naomi ngừng nói và nhíu mày: 

- Em bị dằng co giữa việc đi xa... và việc ở lại đây với anh. 

- Nhưng em sang bên đó chỉ một hai tuần thôi. 

Nàng vuốt ve lưng bàn tay Joseph và mắt nhìn xuống: 

- Em biết. Nhưng không chỉ vậy thôi Joseph. Dù có đi thì em đã quyết định đây  là  cuốn  phim  chót  của  em.  Em  thấy  là  trong  ngày  sinh  nhật  thứ  ba https://thuviensach.vn

mươi  chín  của  mình,  cô  gái  ấy  đang  hoang  mang  ngẫm  nghĩ  một  vài  ý tưởng sâu xa hơn việc chỉ ăn mừng thôi. Thí dụ như, phải chăng đã tới lúc cô ta nên bỏ cái việc chạy nháo nhào khắp thế giới và nghĩ tới... tới một cái gì khác... trước khi quá trễ... 

Joseph mỉm cười tọc mạch và hỏi: 

- Cái gì khác là cái gì vậy? 

- Anh biết không, cái đó lúc này thành một mốt thời thượng. Mấy cô bạn học cùng lớp với em ở Sherbourne bỗng dưng đang có ý thực hiện cái đó

— kể cả những gia đình có đầy đủ rồi. 

- Thực hiện cái gì? 

Joseph hỏi với vẻ mặt hoang mang. Naomi cười như nổi cáu với chồng: 

- Cái việc có em bé, mình ạ. Nay là đã cuối thời tam thập và bắt đầu tứ tuần của người ta rồi! Em biết, thực tế em là dân thành phố, lại lớn tuổi... nhưng hiện  nay,  người  ta  có  thể  làm  đủ  thứ  thử  nghiệm  và  làm  đủ  mọi  cách  để

đảm bảo cho việc đó ổn thoả. Anh nghĩ là em có xoay xở nổi cái việc đó không? 

Joseph cười lớn. Anh đưa tay âu yếm vuốt nhẹ lên hai đùi thon và dài của Naomi qua làn vải sa tanh mịn màng:  

- Anh biết một cách tuyệt đối và chắc chắn rằng hễ em muốn việc gì thì tất nhiên em làm được việc đó. Có điều anh cũng biết một cách dứt khoát rằng cái lão này quá già cho ba cái trò hấp dẫn ấy. 

- Nói năng chả có ý nghĩa gì cả! 

Naomi lùi ra sau một bước, ngắm nghía kỹ lưỡng bộ mặt chồng trong một chốc.  Tóc  Joseph  bây  giờ  bạc  trắng  nhưng  người  anh  vẫn  thẳng  đứng  và gọn gàng trong bộ đồ vét hiệu Savile Row trang nhã mặc cho bữa tiệc tối. 

Nước da sạm nắng mùa đông ở Califonia làm anh lại càng có vẻ trẻ trung hơn nhiều so với tuổi tác của mình. Nàng bật cười ròn rả và đưa tay lên xoa xoa cổ chồng: 

- Anh mạnh khoẻ hơn khối người chỉ bằng nửa số tuổi của anh, mình ạ. Và anh cũng biết rõ như vậy... tính luôn cả lỗ đạn trong vai trái nữa. Có lo là lo cho em đây này... 

Lửa trong lò sưỡi phòng sách cháy leo lét. Joseph quay mình cầm que cời https://thuviensach.vn

rồi trở củi. Lửa lập tức bùng lên, toả ánh sáng màu da cam khắp mặt anh. 

Joseph  tiếp  tục  ngồi  trên  thảm,  ngắm  củi  đang  cháy  đen  sạm  thành  than, mặt bỗng lộ vẻ đăm chiêu. Lửa trong lò chợt tắt ngúm và giọng nói của anh mang âm hưởng của một tâm trạng hiu hắt: 

- Naomi ạ, đôi khi anh cảm thấy mình không khác bao nhiêu so với mấy thanh củi này... Có thể ở bên ngoài rực lên chói sáng nhưng ngay nơi trung tâm lại đang có một loại trống rỗng và nguội lạnh nào đó. 

Naomi quì xuống bên Joseph. Đưa hai tay lên ấp khuôn mặt anh nàng sửng sờ đăm đăm nhìn chồng: 

- Joseph! Anh đừng có cảm tưởng như thế... mình ạ, chớ bao giờ như thế! 

Joseph phủi quần áo, đứng lên. Anh vừa nói với vợ vừa mỉm cười: 

- Anh xin lỗi. Tại sao mình không để tới khi em trở về mới bàn tính cặn kẽ

cái việc đó. Nếu em không đi Sài Gòn thì em sẽ tiếc nuối mãi. Ít ra nó cũng cho anh cơ hội về dưới vùng quê, tiếp tục cuốn sách... Và giữa các chương này chương nọ thì nghĩ tới quả bom mới nhất em vừa cho nổ! 

Naomi cười đáp trả và vẻ mặt trang trọng trở lại: 

- Joseph ạ, anh có thể đi Sài Gòn với em không? Không phải để làm việc... 

mà là để chỉ ở đó với em thôi. 

Joseph lắc đầu: 

- Lúc này Sài Gòn đối với anh chỉ còn là những ám ảnh đau đớn của quá khứ Naomi ạ, em biết như vậy mà! 

Naomi im lặng nhìn Joseph một lúc rồi với vẻ hiểu biết, nàng gật đầu. Anh theo nàng ra cửa nhưng trước khi mở cửa, nàng dừng bước và quay lại. Đặt hai tay lên lằn vải sa tanh trắng mịn màng hai bên ve ngực áo anh, Naomi nhìn vào mặt chồng, cười tinh quái:  

- Mình ạ, khi khách khứa ra về hết rồi, dù anh chưa có cơ hội suy nghĩ về

cái việc đó giữa chương này chương nọ của cuốn sách thì anh có nghĩ rằng, như một chiêu đãi cho ngày sinh nhật của em, mình đi thẳng vô giường và bắt  đầu  xúc  tiến  việc  thử  nghiệm  ý  tưởng  đó  của  em  không?  Hoặc  ít  ra mình chỉ giả vờ thử nghiệm thôi! 

Hứng khởi bởi lời Naomi nói, Joseph ôm nàng vào lòng, siết thật chặt cơ

thể thon dài và mềm mại ấy. Anh để má mình ở yên trên mái tóc vàng của https://thuviensach.vn

nàng một lúc, mắt nhắm lại, hít thật sâu mùi hương thoang thoảng da thịt nàng. Rồi cả hai rời nhau, nhìn nhau cười dịu dàng. 

Joseph trở lại phòng ăn để kịp thấy chiếc bình thon cổ đựng bồ đào mỹ tửu vẫn được chuyền nhau giữa tiếng nói cười rôm rả và khói xì gà mù mịt như

mây. Khi đóng cửa hành lang lại đằng sau mình, anh nghe Naomi đang nói điện thoại bảo phòng quay phim rằng nàng sẵn sàng cho chuyến bay trưa mai tới Sài Gòn, một thành phố đã bị kết án. 

https://thuviensach.vn
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Khi Naomi vừa lên đường đi Sài Gòn để theo dõi cuộc nam tiến lộ liễu và ào ạt của mười tám sư đoàn quân Hà Nội, Joseph lui về ngôi nhà nơi trang trại của hai vợ chồngï tại miệt Đông Sussex, cách Luân Đôn một trăm cây số mạn nam. Ở đó, bao quanh với những ngọn đồi xanh biếc chập chùng vùng South Downs, Joseph cố gắng bắt tay viết cuốn sách. Nhưng hết ngày này sang ngày nọ, anh cảm thấy tin tức của Sài Gòn làm mình không tập trung nổi trí óc. 

Naomi  rời  Luân  Đôn  mới  được  bốn  mươi  tám  tiếng  đồng  hồ,  quân  đội Cộng  Sản  đã  tràn  vào  Qui  Nhơn,  Nha  Trang  và  Đà  Lạt  mà  chỉ  gặp  sức kháng cự yếu ớt của lực lượng quân chính phủ đang tan rã tinh thần. Tin tức dồn dập về những chiếc xà-lan chở người Việt chạy loạn từ Đà Nẵng vào Cam Ranh rồi kẹt lại đó sau gần một tuần lễ lênh đênh trên biển với nhiều người chết vì bệnh tật, đói khát và giành giật nhau trên tàu. Tuyến đường từ Đà Lạt xuống Sài Gòn bị quân Bắc Việt cắt ở Định Quán, vùng đất gia đình Joseph săn bắn thuở nào. Hằng trăm chiếc xe di tản phải quay về Đức Trọng chạy bọc sang ngả Phan Rang, nhập với hàng ngàn chiếc xe từ miền trung chạy vào để rồi mắc cạn tại Bình Tuy vì Bắc quân đã chiếm Rừng  Lá,  cắt  ngang  Quốc  lộ  Một.  Joseph  nhắm  mắt  lại  khi  bất  chợt  liên tưởng  tới  hình  ảnh  đàn  bà  và  trẻ  con  trơ  vơ  giữa  hàng  chục  ngàn  người đang vật vã vì đói rét, bệnh tật và tuyệt vọng, trong đó có hàng ngàn thanh niên có súng. 

Trong khi lắng nghe từ máy phát thanh tin tức liệt kê tên thành phố này tới thành phố khác lần lượt thất thủ trước đà tiến công dồn dập của Bắc Việt, tâm trí Joseph tràn ngập những ký ức ngày cũ. Anh nhớ lại chuyến đi khắc khoải của mình, với Lan bên cạnh, trong chiếc xe díp của OSS năm 1945, lái không ngừng từ Sài Gòn ra phương bắc theo Quốc lộ Một lâu đời, chạy dọc  ven  bờ  những  bãi  biển  trắng  xóa  và  đại  dương  xanh  thẩm  của  Nha https://thuviensach.vn

Trang và Qui Nhơn. Cuộc thất thủ Đà Lạt ngày 2 tháng Tư đẩy Joseph vào nỗi hoài cảm vừa ngọt ngào vừa cay đắng khi nhớ lại niềm hoan lạc anh cùng Lan chung hưởng tại khách sạn Lang-Biang Palace năm 1954. Và rồi kỷ niệm ấy tới lượt nó lại gợi lên những hồi tưởng tê dại về cái chết đau thương của nàng ngay trước mắt anh chỉ mấy tháng sau đó trên vĩa hè Sài Gòn, dưới mé tầng trệt khách sạn Continental. 

Cuối cùng, càng nghĩ tưởng lòng Joseph càng âm u. Và chẳng mấy chốc tạo ra trong anh cảm giác ảm đạm cùng lo âu cho sự an toàn của Naomi từ đây cho đến ngày nàng trở về. Rồi cứ thế, anh mỗi lúc một khắc khoải trông ngóng từng cú điện thoại của vợ. Hàng tuần, nàng gọi điện cho anh đôi ba lần từ khách sạn Continental Palace nhưng những cú điện thoại ấy thường bị trì hoản, không đâu vào đâu. Và qua đường dây bị nhiễu, Naomi chỉ có thể kể rất ít tới những gì nàng thấy về cuộc đụng độ. Cuối cùng, Naomi tự

giới hạn bằng những lời trấn an, lặp đi lặp lại rằng nàng an toàn và đang ở

ngoài vùng nguy hiểm. Nhưng cùng với thời gian dần trôi, những cuộc điện đàm  không  nói  được  gì  ấy  thay  vì  làm  Joseph  an  tâm  lại  khiến  lòng  anh thêm  bồn  chồn.  Là  phóng  viên  truyền  hình,  Naomi  không  thể  tránh  việc xông vào những nơi có giao tranh với toán chuyên viên thu hình và máy móc  lỉnh  kỉnh;  càng  kềng  càng  bao  nhiêu  khi  di  chuyển  càng  gặp  nhiều nguy cơ bấy nhiêu. 

Tới cuối tuần lễ đầu tiên của tháng Tư, Cộng Sản siết chặt thòng lọng quân sự quanh Sài Gòn. Số quân chính phủ sẵn sàng ứng chiến còn chưa tới năm chục ngàn người. Họ phải đương đầu với khoảng ba trăm ngàn bộ đội Bắc Việt  với  mũi  nhọn  đã  thọc  tới  Xuân  Lộc,  một  thị  trấn  nằm  cách  thủ  đô khoảng bảy mươi cây số. Có lẽ để nhắn nhe Hà Nội phải chầm chậm lại hoặc để làm động tác giả với Sài Gòn, Hoa Kỳ cho đưa tới Tân Sơn Nhứt loại bom CBU với khả năng giết hại mọi sinh linh trong đường kính mười ngàn thước. Đến mức ấy, Joseph thấy dường như chỉ còn một hy vọng duy nhất là có thể Hà Nội muốn điều đình, chấp nhận một thời khóa biểu nào đó của Hoa Kỳ để giảm thiểu mức tử trận và để quân đội của họ xuất hiện trên đường phố Sài Gòn như những chiến sĩ giải phóng chứ không phải là một đoàn quân xâm lược vào chiếm đóng. Hẳn Sài Gòn sẽ không phản đối một https://thuviensach.vn

đề nghị điều đình như thế vì nó có thể vừa làm chậm lại tiến trình thất trận vừa đưa tới cơ may mong manh là thực hiện phần nào bản Hiệp định Paris về hoà giải và hoà hợp dân tộc. 

Joseph khắc khoải lắng nghe những tường thuật từ Washington về việc tổng thống Ford đang cố thuyết phục Quốc Hội rằng một tài khoản viện trợ quân sự 722 triệu Mỹ kim có thể cứu vãn Sài Gòn — nhưng rồi ngày tiếp ngày trôi qua, các nhà lập pháp ở Điện Capitol vẫn cứng như đá, quyết liệt bảo vệ quyền lực vừa được họ giành lại vào thời hậu “tổng thống đế chế” của Richard Nixon. Cuối cùng, ngày 17 tháng Tư, Quốc Hội quyết định dành phần thắng cho Cộng Sản và chờ giờ đưa Nam Việt Nam vào nhà quàng bằng cách chỉ chấp nhận ngân khoản di tản và cho phép Ford sử dụng quân đội để vận chuyển người Mỹ ra khỏi Việt Nam. 

Từ giờ này sang giờ khác, giữa vùng đồi phương Nam nước Anh, trong khi ngồi bên máy phát thanh lắng nghe tin tức về các biến cố dồn dập đầy tai ương  ấy,  Joseph  lại  càng  không  để  được  lòng  mình  vào  công  việc.  Trời chưa rạng sáng, anh đã chỗi dậy, lái xe đi mấy cây số tới Chichester, thành phố có ngôi nhà thờ chính toà cổ, để mua ấn bản đặc biệt của các nhật báo ngay khi chúng vừa tới ga xe lửa. Trong khi chờ giờ đài phát thanh loan tin tức và những cú điện thoại của Naomi, anh quẫn trí, đi loanh quanh không yên qua các bãi tập ngựa hoặc những mảnh vườn cắt tỉa gọn gàng của cái trang trại vốn được lập lên từ thế kỷ mười tám. 

Ngày  21  tháng  Tư,  Nguyễn  Văn  Thiệu  từ  chức,  trao  quyền  cho  phó  tổng thống Trần Văn Hương, một ông lão 74 tuổi, người Miền Nam, kiên cường và  bệnh  tật.  Là  một  chính  khách  tiêu  biểu  cho  đức  tính  bộc  trực  và  khí phách của sĩ phu nam bộ, ông nhận chức tổng thống với lời thề tử thủ Sài Gòn, nơi ông từng là Đô trưởng. Ba mươi năm trước, khi nổ ra cuộc kháng chiến chống Pháp ở nam bộ, nhà giáo họ Trần ấy là Chủ tịch Ủy ban Nhân dân  Cách  mạng  tỉnh  Tây  Ninh  rồi  sau  đó  tự  động  rời  bỏ  hàng  ngũ  Việt Minh. Trong diễn văn bàn giao, Nguyễn Văn Thiệu dõng dạc tuyên bố rằng mình từ chức nhưng không đào ngũ và hứa hẹn rằng sẽ sát cánh với quân dân Miền Nam trong bất cứ công tác nào cần thiết cho việc bảo vệ quốc gia. Lối nói chữa thẹn đó của một tổng tư lệnh quân đội từ nhiệm như một https://thuviensach.vn

báo hiệu đã tới thời điểm sắp sửa kết thúc cuộc chiến. Joseph bắt đầu đi dạo lâu hơn bên ngoài trang trại, thờ thẩn tản bộ khắp vùng đồi chung quanh và không để ý tới những lộc non đang lốm đốm xanh cành cây bên trên đầu mình hay vừa nhú lên khỏi mặt đất quanh chân mình.  Lúc này, với bộ mặt rám nắng không bao giờ xua tan nổi những nếp nhăn mỗi lúc một hằn sâu và lòng càng lúc càng thêm khắc khoải, Joseph đi hai vai lệch hẳn với bước chân hụt hẩng của một người lãng đãng bởi những biến cố nằm bên kia tầm kiểm soát của mình. 



Joseph không biết rằng cũng đúng vào những ngày ấy, tại Hà Nội, một nơi cách  nước  Anh  hàng  chục  ngàn  cây  số,  anh  ruột  của  người  thiếu  nữ  bốn mươi năm trước đã biến linh hồn anh thành một con tin lao đao theo vận nước  Việt  Nam,  cũng  đang  chịu  những  hội  chứng  khắc  khoải  chẳng  kém anh chút nào. 

Trong khi Joseph hàng ngày đi lang thang trong miền South Downs, Trần Văn Kim bước bồn chồn quanh quẩn trên sàn nhà không lót thảm của một trong những văn phòng trang bị sơ sài dành riêng cho ủy viên Bộ Chính trị

tại Trụ sở Trung ương Đảng Lao Động. Cơn khắc khoải của Kim cũng do bởi các biến cố thời cuộc tạo nên nhưng điều làm anh lo ngại chính là sự an nguy của bản thân. 

Chỉ dần dà Kim mới nhận ra rằng sự nghiệp của mình đang tiêu tán, thậm chí có thể mất luôn tính mạng. Những cuộc trao đổi ý kiến suốt ngày suốt đêm và hội họp như điên theo sau thắng lợi bất ngờ của chiến dịch Hồ Chí Minh vào cuối tháng Ba và đầu tháng Tư làm mọi người kiệt sức. Vì thế, thoạt tiên Kim không để ý tới các dấu hiệu cảnh báo. Kim đã tham dự từ

đầu tất cả những cuộc thảo luận. Với kinh nghiệm có được nhờ sự dìu dắt lâu ngày của người thầy điêu luyện và lão thành Hồ Chí Minh, kẻ đã qua đời đầu tháng Chín năm 1969, anh thận trọng không hoàn toàn gắn bó mình vào một trong hai quan điểm cực đoan đang nhanh chóng lập thành hai đối cực trong Bộ Chính trị. 

Nhờ viện trợ vũ khí ồ ạt của Liên Sô vào cuối năm 1974, đầu năm nay, Bộ

Chính trị dự kiến phát động mặt trận cao nguyên để chuẩn bị thời cơ đánh https://thuviensach.vn

lớn vào 1976 là năm diễn ra cuộc bầu cử tổng thống Mỹ. Sang năm 1977 sẽ

đánh mạnh hơn để hoàn tất công cuộc giải phóng Miền Nam trong vài ba năm  sau.  Thế  rồi  đột  nhiên  kể  từ  giữa  tháng  Ba,  xảy  tới  sự  kiện  Nguyễn Văn Thiệu quyết định rút khỏi cao nguyên, ra lệnh bỏ Huế Đà Nẵng và rồi quân đội Miền Nam rút chạy tán loạn khỏi các tỉnh duyên hải miền trung. 

Một số ủy viên khác thấy tình hình xoay đổi quá nhanh, sợ rằng đây có thể

là bẫy rập của Hoa Kỳ; việc trắng trợn xé bỏ Hiệp định Paris sẽ làm cho Hoa Kỳ có cớ hủy lời cam kết góp phần tái thiết Miền Bắc; và một Việt Nam thống nhất quá sớm có thể đưa tới những gay gắt trong quan hệ chính trị với Bắc Kinh, vô tình tự biến mình thành một loại tiền đồn miễn phí cho phương tây, nghĩa là thay thế vai trò đầy tốn kém của Việt Nam Cộïng Hoà từ hơn hai chục năm nay. Họ đề nghị phải thận trọng cân nhắc các tín hiệu đang  cho  thấy  Trung  Quốc  và  Pháp  sẵn  sàng  thay  chân  Mỹ  để  can  thiệp nhằm thiết lập một chế độ trung lập tại Miền Nam. 

Một số ủy viên muốn lợi dụng thời cơ có một không hai này, thừa thắng xốc  tới,  mạo  hiểm  lập  tức  và  dốc  toàn  lực  tràn  vào  Sài  Gòn  để  tiến  tới thống nhất đất nước; từ đó chi phối hoàn toàn Cambodia và Lào, làm thành một vùng đất do Việt Nam chủ động và đối trọng trong tình hình chính trị

và quân sự tại khu vực Đông Nam Á; và thực hiện giấc mơ từ bốn mươi lăm năm nay của Hồ Chí Minh và Đảng Cộng Sản Đông Dương. Điển hình cho lập trường này là Lê Duẫn và Lê Đức Thọ. Theo hai nhân vật quyền uy nhất Bộ Chính trị từ mười lăm năm nay thì Trung Quốc nay thuộc bọn xét lại, đã biến thể và phản bội nghĩa vụ giải phóng nhân loại của chủ nghĩa Mác-Lênin. Như thế, nếu có việc Trung Quốc nhúng tay vào Việt Nam, Bắc Kinh sẽ bị Hà Nội xem là thù nghịch. Còn Pháp, với tính cách Tổng tư lệnh Chiến dịch Hồ Chí Minh, Lê Đức Thọ gọi điện nói thẳng vào mặt Đại sứ

Pháp ở Sài Gòn rằng nếu nhà ngoại giao ấy còn tiếp tay với Trung Quốc và các thế lực ngoại bang khác ngăn cản đà chiến thắng đế quốc Mỹ ở Miền Nam, thì chỉ 24 giờ sau khi quân Cộng Sản đặt chân vào Sài Gòn, Thọ sẽ

tới ngay sứ quán Pháp, trục xuất ông ta ra khỏi Việt Nam, bất chấp những gì Pháp đã giúp đỡ trước đây trong cuộc hòa đàm Paris. 

Gần ba mươi năm ở địa vị chóp bu của đảng, Kim thấy nhiều và biết nhiều, https://thuviensach.vn

đồng thời cũng nhận ra mình ngày càng mắc kẹt trong một guồng máy gồm những kẻ miệng nói thân thương Miền Nam mà bụng dạ rất đa nghi người Miền Nam. Họ đặc biệt phân biệt đối xử những thành phần chưa từng bị tù ở Côn Lôn hoặc đã theo học Học viện Thợ thuyền Đông Phương tại Mát-cơ-va, trong đó có Dương Bạch Mai, kẻ bị đột tử mười năm trước ngay tại trụ sở Quốc Hội. Còn kẻ học ở Nga duy nhất còn sống là Trần Văn Giàu thì mấy  chục  năm  nay  ở  trong  sự  ghẻ  lạnh.  Trong  Bộ  Chính  trị  chỉ  còn  độc nhất Trần Văn Kim là người Miền Nam nên khi thấy con số ngang bằng của các ủy viên theo hai quan điểm vừa kể, Kim chỉ lựa lời tán dương và bổ

khuyết cho cả hai, không ủng hộ bên nào nhiều hơn bên nào. Vì quá tự tin vào tính tập đoàn của Bộ Chính Trị và cho rằng mình đang chọn một thái độ khôn ngoan nhất nên Kim không để ý tới sự kiện anh chưa hề được yêu cầu đưa ra lời tuyên bố dứt khoát về quan điểm của cá nhân mình. Chỉ cách đây mấy ngày, anh mới nhận ra mình không mảy may được yêu cầu phát biểu ý kiến. 

Sau chiến thắng của Khơ me Đỏ tại Cambodia và việc từ chức của Nguyễn Văn Thiệu, nhịp độ cuộc họp ngày càng tăng và cực kỳ khẩn trương. Suốt ngày suốt đêm, các hành lang của Trụ sở Trung ương Đảng lúc nào cũng tấp  nập  những  viên  chức  mặc  áo  đại  cán  cổ  cao,  tất  bật  cầm  từng  chồng giấy tờ tối mật, hối hả lao từ cuộc họp này sang cuộc họp khác. Và chính ngay lúc đó, khi lịch trình dự họp dành cho mình đột nhiên thưa hẳn, Kim mới bắt đầu cảm thấy đau nhói và sợ hãi tới điếng người như bị ai đâm: anh đang bị loại trừ hoàn toàn khỏi mọi cuộc họp thượng đỉnh về chính sách sau này sẽ được áp dụng ở Miền Nam — và sự kiện đó chỉ có một ý nghĩa duy nhất! 

Bị  liên  tục  bỏ  cho  ngồi  chơi  xơi  nước  hết  giờ  này  sang  giờ  khác  trong phòng làm việc của mình, Kim khởi sự gấp rút lục lọi ký ức để tìm cho ra một lỗi lầm nào đó mà mình vô ý phạm phải. Mối quan hệ của anh đối với Hồ Chí Minh thì có tính cách thân tình và mật thiết suốt hơn ba mươi năm; anh lúc nào cũng biết rằng chính sự việc đó, trên tất cả mọi sự việc khác, giúp cho anh có được một chỗ ngồi trong Bộ Chính trị. Ngay từ những năm đầu thập niên sáu mươi, khi Hồ Chí Minh bị Trường Chinh rồi Lê Duẫn và https://thuviensach.vn

Lê Đức Thọ lấn lướt, và nhất là vào những năm tiếp theo sau cái chết của vị

lãnh  tụ  ấy,  Kim  đã  lường  trước  tình  trạng  ảnh  hưởng  của  mình  sẽ  bị  suy giảm dần. Nhưng anh luôn luôn cảm thấy tự tin rằng uy tín và sự am hiểu các sự vụ của đảng mà anh sở đắc trong ba thập niên làm người thân cận với Bác Hồ và quá trình tham gia cách mạng suốt bốn chục năm nay từ nam chí bắc đủ đảm bảo cho địa vị của mình, và hơn nữa, đảng cần sự hiện điện của một cán bộ chóp bu Miền Nam. Bằng chứng hôm lễ ký kết bản Hiệp định Paris, Lê Đức Thọ đòi hỏi phải có anh ngồi bên cạnh. 

Kim cũng đã nhiều lần tự hỏi rằng biết đâu vì trình độ trí thức của anh cộng với số lượng thời gian anh được Bác Hồ cực kỳ tin tưởng là nguyên nhân ganh tị của một số ủy viên trong Bộ Chính Trị. Trước hết là Võ Nguyên Giáp, người thường bị Kim xem là đã được đảng vì nhu cầu chính trị, đánh bóng anh ta lên hàng đại danh tướng, vượt quá năng lực và khí phách thật sự. Võ Nguyên Giáp cũng cảm nhận được Kim đánh giá mình ngang mức nào, và vì thế, có thể nọc độc tị hiềm mưng mủ lâu năm giờ đây mới phát tán. Nhưng nếu sự thể này hoàn toàn xuất xứ từ Võ Nguyên Giáp thì hẳn không trầm trọng lắm vì hiện nay, ngoài vai trò cố vấn quân sự, Giáp chỉ

còn là nhân vật trình diễn của chế độ, không còn ảnh hưởng đáng kể lên cán cân quyền lực trong Bộ Chính trị. 

Thứ  đến  và  hiểm  độc  nhất  là  Lê  Đức  Thọ.  Vào  những  năm  bắt  đầu  thập niên  bảy  mươi  này,  Thọ  không  màng  che  giấu  tính  cách  quyền  thần  với tham vọng muốn trở thành một nhân vật có uy danh nhất, không những tại Việt Nam mà còn trên toàn cõi Đông Dương. Khi đi loanh quanh trong văn phòng mình vào ngày đầu của hạ tuần tháng Tư năm 1975, Kim kết luận rằng  mối  đe  dọa  trực  tiếp  hầu  như  phát  xuất  từ  vị  Trưởng  ban  Tổ  chức Trung ương đảng ấy, người đang gần như có toàn quyền đánh giá lẫn phân phối nhân sự của đảng và là người hình như mấy năm gần đây, có khuynh hướng  muốn  biến  truyền  thống  chuyên  chính  tập  đoàn  của  đảng  thành chuyên chính của cá nhân như Mao Trạch Đông và Brezhnev. 

Kim đã thử liên lạc gián tiếp với vài ủy viên trong bộ phận tổ chức đảng, những kẻ rất thân tình với anh trong quá khứ, để khám phá cho ra liệu mình có bị qui chụp là thông đồng với những kẻ khác trong một cuộc thanh trừng https://thuviensach.vn

rộng lớn nào đó hay không. Nhưng tất cả những kẻ ấy đều lạnh lùng nhún vai. Và như thế, xác nhận những e ngại tệ hại nhất của Kim — anh cô đơn, anh bị vứt bỏ về mặt chính trị một cách đột ngột và không cắt nghĩa nổi. 

Kim hầu như chẳng ăn chẳng ngủ được chút nào. Mãi tới sáng Thứ Ba ngày 21 tháng Tư, anh thở phào gần như nhẹ nhỏm khi nhận được giấy triệu tới văn phòng của người phụ trách bộ phận kiểm tra trong ban Tổ chức Trung ương  Đảng  và  chịu  trách  nhiệm  vấn  đề  thẩm  định  kỷ  luật  nội  bộ.  Người đồng chí mặt mỏng và mắt đỏ kè ấy, kẻ thuở sinh thời của Hồ Chí Minh luôn luôn tỏ ra khúm núm tôn kính Trần Văn Kim, lúc này không đứng lên khi anh bước vào phòng làm việc của y, cũng chẳng mời anh ngồi. Thay vào đó, y phát biểu bằng giọng sắc và gọn, hai con mắt đầy gân máu chỉ

nhìn  xuống  tờ  giấy  trên  bàn:    -  Đồng  chí  ạ,  các  ủy  viên  khác  trong  Bộ

Chính trị của Đảng Lao Động vĩ đại và quang vinh đã chỉ thị tôi yêu cầu đồng chí làm sáng tỏ vấn đề. Như đồng chí biết đấy, đảng ta đang gần kề

chiến thắng lịch sử mà sẽ làm cho nhân dân Miền Nam lần đầu tiên phục tùng sự kiểm soát của đảng, trong đó gồm hàng triệu đứa có nợ máu với nhân dân. Chúng là quân công cán chính của chế độ ngụy và gia đình họ

hàng của chúng, từng làm tay sai cho thực dân Pháp rồi đế quốc Mỹ. Chúng là kẻ thù chủ chốt trong vô số kẻ thù khác của nhân dân, sản phẩm của một xã hội Miền Nam nô dịch, phản động và đồi trụy. Chúng cần được cải tạo để triệt tận gốc mọi mầm mống. Đây là giai đoạn đòi hỏi kỷ luật tự giác triệt  để  của  hết  thảy  các  đồng  chí  thuộc  mọi  cấp  bộ.  Trước  mặt  chúng  ta đang có nhiều khó khăn lẫn nguy cơ. Và thật không dễ dàng gì khi ta thực hiện công tác cải tạo nhằm thay đổi đường lối tư duy của nhân dân Miền Nam, thậm chí một bộ phận cán bộ của cái từng được đảng gọi là Mặt trận Dân Tộc GPMN và mấy trí thức trong danh sách Liên minh Dân tộc Dân chủ và Hoà bình. Bên cạnh đó còn có những tay trí thức tiểu tư sản thành thị lãng mạn cách mạng, từ mấy năm nay mưu tìm danh phận chính trị bằng việc tự xưng là thành phần thứ ba và đeo đuổi giấc mơ hoà giải hoà hợp không tưởng. 

Y ngước mắt, nhìn vào cổ áo đại cán của Trần Văn Kim rồi cúi xuống đọc tiếp: 
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- Đảng đã quyết định, trước sau như một, rằng ngay sau khi Mỹ cút ngụy nhào, chúng ta lập tức tiến hành thống nhất Nam Bắc. Tiếp đó, từ cuộc cách mạng dân tộc dân chủ nhân dân chúng ta bắt tay ngay vào công cuộc xây dựng  nước  Việt  Nam  theo  con  đường  tiến  lên  xã  hội  chủ  nghĩa,  không thông  qua  giai  đoạn  tư  bản  chủ  nghĩa.  Việc  tiếp  quản  của  cái  từng  được đảng gọi là Chính Phủ Cách mạng Lâm thời MNVN chỉ là hình thức quân quản  tạm  thời  cho  phù  hợp  với  luật  pháp  quốc  tế  và  để  lấy  chính  danh nhằm  hợp  thức  hoá  một  hội  nghị  hiệp  thương  nam  bắc.  Danh  sách  Liên minh DTDCVHB cùng với Mặt Trận GPMN sẽ được đảng cho lập tức hủy bỏ ngay khi đảng đặt chân vào Sài Gòn. Sau đó, mọi hội đoàn quần chúng và tôn giáo phải gia nhập và chịu sự chỉ đạo của Mặt trận Tổ quốc. Tiếp đó, các cán bộ quân sự lẫn chính trị trung cao và cao cấp từng bị Mỹ ngụy giam giữ và thẩm vấn, sẽ được đảng kiểm điểm và cho nghỉ hưu; đồng thời đảng điều trên năm trăm đoàn cán bộ từ bắc vào nam để giúp thành lập cơ quan và kềm cặp mọi ban ngành ở khắp các tỉnh huyện kết nghĩa. Ngay khi đảng đặt chân vào Sài Gòn, bọn phóng viên quốc tế còn nấn ná lại sẽ bị cô lập và cấm triệt để mọi hình thức thông tin ra nước ngoài. Tên Sài Gòn sẽ biến mất và thành phố thân thương ấy được vinh dự mang tên của Chủ tịch Hồ

Chí Minh kính yêu. Kế đó, vấn đề cấp bách là khẩn trương tiến tới thống nhất đất nước và đặt mọi tầng lớp nhân dân dưới sự lãnh đạo của Đảng Lao Động vĩ đại và quang vinh, vì e rằng để lâu thì đêm dài lắm mộng. Đồng chí thừa biết rằng kẻ nào phê bình hoạt động của nhà nước là tìm cách lật đổ  chính  quyền  cách  mạng.  Kẻ  nào  chống  đối  chủ  trương  đường  lối  của đảng là chống lại tổ quốc và dân tộc. Kẻ nào chống Đảng Lao Động tiên phong và bách chiến bách thắng là phản động phản quốc và là kẻ thù của nhân dân. 

Y dừng lại, gỡ kính đeo mắt. Sau khi nuốt ực một cái, y vói tay lấy bình thuốc lào, xoi xoi cọng thép, hất mạnh xái thuốc rồi vê một điếu cho lên nỏ. 

Y bật lửa, đốt đóm nhưng thay vì châm lên nỏ, không hiểu sao y lại thổi tắt đóm. Nuốt ực thêm một cái, y đeo kính vào, cầm tờ giấy lên, đọc tiếp. Lần này giọng y có vẻ sống động và hùng hồn:  

- Thế mà vẫn có kẻ mơ tưởng hão huyền rằng sẽ duy trì hai Miền Nam bắc https://thuviensach.vn

riêng biệt, tiếp tục giữ vĩ tuyến 17 làm ranh giới, với hai chính phủ hai thể

chế khác nhau, để gọi là tôn trọng bản sắc của mỗi miền, thu hút tối đa viện trợ và đầu tư của hai khối đông và tây cho mỗi miền phát triển thịnh vượng rồi năm mười năm sau mới tính tới chuyện thống nhất! Thật là không tưởng và cực kỳ phá hoại. Tình hình phức tạp mới đó đưa tới nhiều nhiệm vụ cấp bách mới và nhiều biện pháp triệt để mới. Đã có sự nhất trí rằng vào thời điểm này, đảng không thể khoan hồng cho bất cứ kẻ nào đang ở cấp bậc cao mà thiếu sự hiến thân triệt để cho chính nghĩa của dân tộc. Còn nữa, cũng đã có sự nhất trí rằng bất cứ kẻ nào ăn ở hai lòng, phản bội các mục tiêu tối hậu của ta ở Miền Nam vì những trung thành riêng tư sai trái thì không được tin tưởng và phải bị loại trừ tức khắc! 

Kim đăm đăm nhìn cái đầu đang cúi xuống của người cán bộ kiểm tra trong khi y đọc tất cả những lời đang nói đó với giọng gần như đều đều, chắc hẳn không sót, không thừa một chữ trong tờ giấy y cầm chặt trên tay. Bây giờ

anh đã thấy khá rõ rằng mình được mời tới đây chỉ để tự mở miệng lên án mình nhưng anh không hiểu tại sao có chuyện đó. Kim nói với giọng bị xúc phạm: 

-  Tôi  đã  và  đang  dâng  hiến  trọn  cuộc  đời  mình  cho  đảng.  Tôi  muốn  biết mình bị tố cáo về vấn đề gì. 

Không trả lời, người cán bộ đẩy tới mép bàn Kim đang đứng một bản báo cáo chữ đánh máy và hai bức ảnh kẹp vào đó. Kim cầm lên. Thoạt đầu anh không nhận ra ý nghĩa bức ảnh thứ nhất trong đó cho thấy một toà nhà ở

Paris, tại góc đại lộ Léopold II và đường La Fontaine. Kế đó, trong bức ảnh thứ hai, anh nhận ra lưng của mình, đang bước vào cửa trước và ông anh Tâm chào đón. Tim đập thình thịch trong lồng ngực, Kim quay qua bản báo cáo và trong đó anh đọc thấy lời tường trình của nhân viên mật vụ về việc theo dõi anh khi anh tới Khu vực Mười sáu ở Paris. 

Thả bản báo cáo rơi trên mặt bàn, Kim nói thì thào, hầu như không nghe rõ: 

- Đó chỉ là chuyện gặp gỡ riêng tư giữa hai anh em ruột, không hơn không kém. Trong đó chẳng thảo luận chút nào chuyện chính trị... 

Người cán bộ tổ chức nhìn lại anh với hai con mắt vô hồn: 

- Đã có quyết định rằng đồng chí phải trình diện tại Trung tâm Thẩm vấn https://thuviensach.vn

của Đảng trên Phúc Yên đúng bốn giờ chiều nay. Để tiện di chuyển, đồng chí được cấp xe nhưng không có tài xế. Đồng chí phải tự lái lấy — chạy bọc theo con đường hướng bắc. Thôi nhé. 

Chầm chậm trở về phòng làm việc của mình, Kim với lòng ảm đạm đi như

kẻ mộng du suốt dãy hành lang. Có phải cái bằng chứng người ta vừa đưa cho anh xem chính là lý do thật sự của việc anh bị thất sủng? Anh không biết.  Có  phải  người  ta  dùng  nó  để  che  đậy  mối  hận  thù  cá  nhân,  một  sự

ganh tị lâu năm nào đó về sự nổi bật của anh? Anh cũng không chắc. Qua kinh  nghiệm  bản  thân,  Kim  biết  rằng  những  cừu  hận  cay  đắng  ở  cấp  bộ

chóp bu của đảng thường có gốc rễ trong những ác cảm cá nhân và lâu bền. 

Dưới bề mặt có vẻ đoàn kết của Bộ Chính trị là những sóng ngầm do bởi khát vọng quyền lực, tị hiềm và đủ thứ mặc cảm của các ủy viên xuất xứ từ

những  thành  phần  và  những  địa  phương  khác  nhau.  Càng  suy  nghĩ  Kim càng  nguyền  rủa  mình  vì  đã  tự  tin  tới  mức  cô  độc  và  đã  điên  rồ  để  cho những kẻ thù tiềm tàng đó có đủ đạn dược để bắn mình. 

Hoặc là... Một ý nghĩ bất chợt lóe lên trong óc làm Kim toát mồ hôi. Tại sao gã đồng chí mặt mỏng ấy lại được lệnh tiết lộ với anh quá nhiều dự tính quan  trọng  đến  thế?  Gã  đâu  phải  loại  người  có  nhiệm  vụ  và  có  tầm  cỡ

thuyết  phục  anh.  Có  lẽ  cũng  không  cần  thiết  phải  mất  công  thuyết  phục anh.  Qua  những  gì  gã  tiết  lộ  về  sách  lược  sắp  áp  dụng  tại  Miền  Nam  thì Quân đội Nhân dân sẽ là một đạo quân chiếm đóng chứ không là đoàn quân giải phóng và sẽ chỉ là lực lượng vũ trang duy nhất tại Miền Nam. Thế thì phải chăng bằng giọng điệu ngạo mạn, những tiết lộ hào phóng ấy chính là phát súng ân huệ dành cho một kẻ thất sủng, sắp bị loại trừ vì gốc gác Miền Nam của hắn? Và những thông tin ấy chỉ được phô trương cho một kẻ sẽ

câm và sẽ điếc, sẽ bị hất cho văng vòng từ lưng cọp ra đằng trước miệng cọp, theo kiểu như gã nói: đề phòng “đêm dài lắm mộng”! 

Ngước mặt về phía bức tường trắng đối diện, vô tình ánh mắt Kim đậu lại trên khuôn mặt của Hồ Chí Minh. Người thầy thuở nào đang nhìn xuống anh  với  đài  trán  cao,  hai  mắt  sáng  và  hàm  râu  dài  được  trau  chuốt  thêm, thật công phu, trông phất phơ và phúc hậu như một tiên ông. Kim tự hỏi, một người uyển chuyển và cao cường trong việc chuyển nguy thành an và https://thuviensach.vn

mượn sức kẻ khác như Bác Hồ sẽ phản ứng ra sao nếu lâm vào tình thế của anh lúc này. Đột nhiên, những ký ức và suy nghĩ của Kim về vị cố chủ tịch xuất hiện rõ mồn một trong trí não. 

Ngay  từ  lúc  bắt  đầu  lên  tàu  xuất  dương  vào  năm  1911  tới  ngày  qua  đời, nhân vật Nguyễn Tất Thành không bám trụ lâu dài vào một chỗ dựa, một sách lược trường kỳ hay một tư tưởng chủ đạo nào. Sau sáu năm lang thang lao  động  nhiều  nơi  trên  thế  giới,  ông  dừng  chân  ở  Pháp  và  bắt  đầu  hoạt động cách mạng. Tại đó, ông theo nhóm Tứ Long để mình thành Đệ Ngũ

Long và sau đó rút tĩa được danh xưng Nguyễn Ái Quốc. Từ bàn đạp đó, ông nổi bật trong Đảng Cộng Sản Pháp rồi sang Liên Sô, trở thành học trò của Quốc Tế Đệ Tam. Ông về Trung Quốc hoạt động trong hàng ngũ những người theo chủ nghĩa dân tộc, dùng cơ sở và nhân sự của Tâm Tâm Xã để

lập Đồng Chí Hội. Sau đó, dùng danh nghĩa Phái viên Cộng Sản quốc tế, ông kết hợp và thành lập Đảng Cộng Sản Đông Dương. Từ Trung Hoa về

lại Pắc Bó nhân thất bại của cuộc Nam kỳ Khởi nghĩa 1940, ông củng cố cơ

sở đảng ở Miền Bắc thành đầu não trung ương, dùng nó làm hạt nhân cho Mặt trận Việt Minh do các đệ tử của cụ Phan Bội Châu lập từ năm 1936. Từ

Pắc Bó, ông dùng tên Hồ Chí Minh để đi Trung Quốc. Từ Liễu Châu, ông nhận được yễm trợ của Trương Phát Khuê về lại Cao Bằng. 

Trong cải cách ruộng đất, quyền lực chính trị tuột khỏi tầm tay của Hồ Chí Minh,  chuyền  sang  lòng  bàn  tay  của  Trường  Chinh.  Khi  cuộc  đấu  tranh thống nhất đất nước đi vào qui mô, quyền lực ấy sang tay Bí thư thứ nhất Lê Duẫn, kẻ nắm công cuộc giải phóng Miền Nam từ năm 1954 tới nay. Từ

đầu năm 1960 tới ngày qua đời, trong các cuộc họp của Bộ Chính trị, ông ít khi  bày  tỏ  lập  trường  cụ  thể,  chỉ  phát  biểu  ý  kiến  khi  được  mời  góp  ý, thường là vài câu nói động viên, khích lệ. Ngược lại, ông sử dụng mọi thời gian, nắm bắt mọi cơ hội để xuất hiện trong vai cha già dân tộc, một người yêu nước đã đi vào huyền thoại và biểu tượng cho cách mạng trên toàn thế

giới. Dường như ông rất thoải mái khi thực hiện đúng những yêu cầu do Lê Duẫn và Lê Đức Thọ đề ra cho ông. 

Nhiều lúc Kim tự hỏi phải chăng tới tuổi bảy mươi, Hồ Chí Minh mệt mỏi và tự bằng lòng vì đã đạt tới cực điểm danh vọng giữa cuộc đời và trong https://thuviensach.vn

lịch sử. Lúc này nhìn lại, anh không biết người thầy mà anh kính ngưỡng đó thật sự là ai? Một người quả thật yêu nước, sống chết với lý tưởng, tận dụng mọi vốn liếng, sức bật và phương thế mình kiếm đuợc để đưa dân tộc đi  tới  tận  cùng  con  đường  nó  phải  đi?  Hay  ông  chỉ  là  một  kẻ  cực  kỳ  táo bạo, mưu lược, cơ hội và đầy may mắn trong cuộc đấu tranh giành quyền lực  nhằm  thành  đạt  những  mục  tiêu  cá  nhân,  rồi  sau  khi  đạt  tới  tột  đỉnh danh vị thì chỉ còn nhu cầu bảo toàn tính mạng? 


Nếu  chẳng  may  bác  đúng  là  loại  người  thứ  hai  thì  rõ  ràng  bác  đang  có những đồng chí hậu duệ tuyệt luân. Bác giỏi dùng người khác thì nay bác bị

người ta tận dụng. Chỉ bốn tháng nữa thôi, Lăng Bác sẽ được khánh thành làm nơi trưng bày di hài bác, trái với lời di chúc của bác chỉ muóán được hoả thiêu. Từ nay, người ta sẽ tha hồ sử dụng hình ảnh bác làm môät thứ

ngẫu tượng chính trị và dùng luôn cả thịt xương khô héo của bác làm con bê vàng cho những liên hoan lễ lạc của các kẻ tà đạo. 

Điểm những khuôn mặt còn lại trong Bộ Chính trị tính từ ngày mới nắm tay nhau lên đường, Trần Văn Kim bỗng nhận ra một hiện tượng làm anh rùng mình. Những người tha thiết với tinh thần quốc tế vô sản đã biến mất. 

Những người kiên trì đấu tranh cho độc lập dân tộc cũng đã biến mất. Tới lúc sắp về tới đích thì những kẻ còn lại hầu hết có xuất xứ từ gia đình quan lại hay địa chủ và từng ở tù với nhau tại Côn Lôn, Lao Bảo hay Sơn La. 

Như thế, phải chăng đảng đã bị tiếm đoạt và chỉ còn là một tập đoàn phong kiến mới giả danh Cộng Sản để sử dụng phương pháp Cộng Sản, khi tinh vi khi  thô  bạo,  nhằm  loại  bỏ  những  kẻ  không  cùng  bản  chất,  trấn  áp  quần chúng và duy trì đặc quyền đặc lợi của nó? 

Suốt  nửa  giờ,  Kim  ngồi  khòm  người  sau  bàn  giấy,  mắt  đờ  đẩn  nhìn  đăm đăm bức hình của Hồ Chí Minh, rồi anh choàng tỉnh, thấy mình đã lạc mất câu hỏi tự đặt ra cho mình. Trấn tĩnh lại, Kim tự nhủ, kinh nghiệm cuối đời của bác thụ động đến thế thì mình có suy nghĩ tới mấy đi nữa cũng chẳng ăn thua gì. Đảng là một guồng máy hoạt động để cướp quyền lực và bảo vệ

quyền lực, Kim biết rất rõ. Guồng máy ấy phải thường xuyên đấu tranh cả

trong lẫn ngoài và xốc tới nên nó cần đối tượng trấn áp để lấy đà. Nó lúc nào cũng cần kẻ thù; không có thì phải vẽ ra. Đấu tranh với kẻ thù tưởng https://thuviensach.vn

tượng để loại trừ những đối tượng mình muốn loại trừ. Lúc đó, đảng mượn danh nghĩa tiêu diệt kẻ thù tưởng tượng để huy động âm binh nghiền nát đôái tượng. Mình đã tham gia lập nên guồng máy hiểm độc đó, đã góp phần tạo nên răng cưa sắc lẽm của nó, phải chăng giờ đây mình trở thành nguyên liệu bổ béo cho nó? Anh chặc lưỡi, liếc đồng hồ và thấy đã hai giờ. Sau một thoáng  đăm  chiêu,  Kim  rút  trong  hộc  bàn  ra  hai  tờ  giấy  trắng  và  bắt  đầu viết rất nhanh. Khi viết xong hai trang thư, một bằng tiếng Việt với những dòng chữ chi chít và nguệch ngoạc, một bằng tiếng Pháp ngắn và rõ nét, Kim cho cả hai vào một bì thư. Anh dán lại, rồi dùng điện thoại gọi người phụ tá. 

Một thanh niên từ văn phòng đặt xéo phòng làm việc của Trần Văn Kim bước qua. Anh nói thật gọn với người trẻ tuổi ấy: 

- Đồng chí mang cái này tới cho Triệu Hồng Trinh, cháu gái của tôi, ở nhà máy quân khí. Lập tức và đích thân giao cho bằng được. Nói với nó là cực kỳ khẩn trương. 

- Tuân lệnh đồng chí. 

Người  thanh  niên  báo  cáo  nhận  lệnh  với  giọng  lo  lắng.  Anh  cất  chân  đi nhưng tới cửa anh dừng lại và quay lui, tần ngần nhìn cấp trên: 

- Thưa đồng chí, có vấn đề gì không ạ? Trông đồng chí không được khoẻ. 

Trong một thoáng, Kim trơ vơ ngó anh ta: 

-  Đi  lẹ  lên.  Giao  xong  bì  thư  đó,  anh  đừng  trở  về  đây.  Cố  tìm  cách  đi phương nam rồi tới một nơi nào đó không ai tìm ra anh. 

Bộ mặt của người thanh niên bỗng xanh lè: 

- Tại sao, đồng chí, tại sao như thế? 

- Vì tôi được lệnh tới Phúc Yên cho người ta thẩm vấn. Đi ngay — không thì trễ mất. 

Nửa  giờ  sau,  Kim  đi  xuống  nhà  xe  mé  sau  trụ  sở,  khom  người  chui  vào chiếc xe hòm Moskwa của Nga do một thợ máy mặc quần yếm đánh tới tận cửa ga-ra cho anh. Lấn cấn với chiếc xà cột vướng nơi cửa xe, Kim quên gật đầu đáp lại cái chào ngượng ngập của người thợ máy. Kim cũng không để ý hai bàn tay anh ta dính vết dầu nhớt và bộ mặt hơi tái, cố tỏ vẻ khúm núm lâu hơn thường lệ. Vào trong lòng xe, Kim nhăn mũi vì lâu lắm anh https://thuviensach.vn

mới ngửi lại mùi xà phòng Liên Sô ngai ngái bốc lên từ tay lái. 

Xe lăn bánh giữa rừng cờ đỏ thắm và hàng hàng lớp lớp người dân thủ đô đang nhập cơn đồng thiếp đại thắng. Họ say sưa nhìn các tấm bản đồ thật lớn, ánh điện chớp nháy liên tục theo đường tiến quân mùa xuân. Từ vạn chiếc loa phóng thanh, tiếng hợp ca trùng điệp, líu lo, hùng tráng và nôn nao rượt đuổi nhau như cơn bão nổi lên từ Trị Thiên, Đà Nẵng băng qua Tây Nguyên tiến về Sài Gòn. Thỉnh thoảng có một giọng nam vận hơi thật đầy rồi cất lên cao vút, hát vang ngàn lời ngợi ca lãnh tụ đẹp nhất tên người và ngôi sao mai Hà Nội mến yêu. Đâu đó bên hồ Thuyền Quang, trên căn gác  nhỏ,  người  nhạc  sĩ  héo  hắt  của  khúc  Tiến  Quân  Ca  sắt  máu  ba  chục năm trước nay bắt đầu sáng tác trở lại với những nốt nhạc rạo rực giấc mơ

mùa  xuân  đầu  tiên  có  những  người  từ  đây  biết  con  người,  biết  thương người và biết yêu người. 

Len lõi giữa rừng người mắt long lanh niềm tự hào dân tộc, mừng mừng tủi tủi vì thấy mình sống sót và hân hoan chờ phút giây chiến tranh với những gian nan khốn khó cùng kéo nhau vào dĩ vãng, Kim thận trọng lái xe qua thủ đô, qua cầu Long Biên, nhắm hướng Phúc Yên, một địa điểm nằm cách Hà Nội gần năm mươi cây số ở mạn bắc dọc theo các triền dốc trong châu thổ sông Hồng. 

Lúc  nãy,  khi  lái  xe  ven  Hồ  Hoàn  Kiếm,  bất  giác  Kim  tự  hỏi  chẳng  biết mình có bao giờ còn thấy thêm lần nữa Tháp Rùa và Đền Ngọc Sơn trên cồn đất và hòn đảo nhỏ ấy không — rồi anh để ý qua kính chiếu hậu và thấy  có  một  chiếc  Moskwa  khác  với  ba  công  an  mặc  thường  phục  đang theo dõi anh, không chút giấu diếm. Từ đường quành đổ dốc Gia Lâm và suốt con đường quốc lộ lộng gió cho tới khi xe leo lên đồi cao nhìn xuống vùng đồng bằng, chiếc xe công an giữ một khoảng cách đều đặn đằng sau xe Kim, không màng tới việc bị anh nhận rõ mặt. Hai bàn tay bắt đầu run rẩy trên tay lái, Kim vừa cho xe chạy vừa không ngớt nhìn vào kính chiếu hậu. Trong lúc đó, những vết dầu thắng thoát ra từ lỗ thủng mà người thợ

máy mặc quần yếm trước khi giao xe đã chích nơi hệ thống thủy lực của nó nhỏ những giọt đều đặn và li ti tới độ ngay cả mắt người bình thường cũng khó nhận ra. Và Kim không biết rằng thắng xe anh đang bị người ta làm https://thuviensach.vn

cho thành vô dụng. 

Vì con dốc quá cao, Kim vẫn giữ nguyên tốc lực cho tới khi xe đổ xuống một triền dốc dài và dựng đứng ở mé bên kia một ngọn đồi lớn nằm ngoài tỉnh  lị.  Từ  một  mỏm  đá  cao,  con  đường  quành  thật  gắt.  Khi  chiếc  xe Moskwa của Kim lao xuống khúc quẹo cùi chỏ ấy, anh khởi sự đạp mạnh chân lên bàn đạp thắng. Kim tái mặt. Chân thắng mất sức nhún, bật ngược rồi văng ra trên sàn xe. Và tốc lực chiếc xe tăng nhanh hơn. 

Chiếc xe đâm thẳng vào một lỗ trống giữa rào chắn bảo hộ mà qua vết gỗ

cưa còn mới, Kim có thể thấy rõ nó vừa được người ta cố ý trổ ra. Khoảnh khắc trước khi chiếc xe lao ra ngoài ghềnh đá, Trần Văn Kim nhớ lại lời sau cùng cha anh đã nói với anh trong đêm xưa ở Sài Gòn khi anh khinh mạn ném tờ giấy bạc năm đồng vào mặt ông: “...Kim ạ, cuối cùng, giả dụ

như chủ nghĩa bôn-sê-vich thành công, con sẽ đem sự tan nát tới cho đất nước con, gia đình con — và cho chính bản thân con...” 

Chiếc xe xoáy vòng trên không rồi rơi xuống, va trúng một tảng đá nhô ra cách ba mươi thước ở mé dưới và phát nổ. Nó nảy lên thêm lần nữa trên mặt mỏm đá thứ hai ở mé dưới nữa rồi văng ra ngoài. Các mảnh vỡ và xăng dầu  bốc  lửa  toé  lên  như  mưa  khắp  mọi  hướng.  Tiếp  đó,  mặt  nước  cuồn cuộn của sông Hồng nuốt lấy nó và sau cùng, làm tắt ngúm những ngọn lửa cuồng nộ. 



Ba  hôm  sau,  lúc  ba  giờ  sáng,  trong  ngôi  nhà  nơi  trang  trại  lâu  đời  vùng South Downs, đang ngủ chập chờn, Joseph bị đánh thức bởi tiếng chuông điện thoại reo vang bên giường. Anh cầm ống nghe lên và lập tức nhận ra giọng của Naomi. Nàng nói rất nôn nóng nhưng khó nghe rõ vì đường dây quá xấu: 

- Joseph ơi... có thanh trừng...trong Bộ Chính trị... Đảng Lao Động... 

Naomi cố ý ngừng lại sau mỗi cụm từ vì tiếng máy kêu lè xè: 

- Một ký giả Pháp ở Hà Nội cho em biết chuyện đó từ một nguồn tin rất bất thường. 

Joseph dụi hai con mắt ngái ngủ, ngồi bật dậy. Anh thét lớn lại: 

- Rất đáng quan tâm. Nhưng tại sao nửa đêm lại kêu anh dậy mà kể chuyện https://thuviensach.vn

đó. 

- Joseph! Anh nghe đây. Chính Trần Văn Kim là kẻ bị thanh trừng — thậm chí có thể ông ta đã chết. Anh ký giả Pháp biết chuyện đó từ một cô gái người Việt đang quẫn trí tìm tới văn phòng của anh ta. Cô ấy yêu cầu anh ta bí mật móc nối với anh. Cô xưng tên là Trinh và sắp vào tới Sài Gòn trong ba ngày nữa. Cô nói cô cần anh giúp đỡ. 

Joseph bật người ngồi thẳng lên khi thấm ý nghĩa những lời Naomi nói: 

- Trinh? Có phải em nói là Trinh? Con gái của Tuyết? 

Naomi hét to: 

- Đúng tên Trinh, họ Triệu, và hình như vậy. Anh muốn em làm sao đây —

em sẽ làm bất cứ điều gì anh bảo. 

Các đốt ngón tay của Joseph trắng bệch trên ống liên hợp. Anh gào lớn: 

- Đừng làm gì cả. Hoàn toàn không làm gì cả. 

Naomi hỏi lại, giọng sửng sốt: 

- Tại sao không? Trời đất ơi, tại sao không? 

- Vì anh sẽ đích thân tới Sài Gòn. 

Joseph dằn ống điện thoại xuống, mặc quần áo thật lẹ,ï chạy ào tới phòng sách lấy sổ thông hành. Không sửa soạn hành lý, cũng không tắt đèn nhà, anh  lật  đật  chạy  ra  nhà  xe.  Sau  khi  nhận  được  cú  điện  thoại  của  Naomi chưa đầy mười phút, Joseph đã ngồi trên xe phóng thật lẹ qua những con đường nhỏ hẹp trong vùng thôn dã Sussex, nhắm tới Luân Đôn để bắt kịp chuyến máy bay đầu tiên may ra còn chỗ đi Viễn Đông. 

Bốn giờ sau, vào sáng Thứ Sáu ngày 25.4.1975, khi trời rạng sáng và ánh nắng  đầu  tiên  rọi  tới  thủ  đô  Luân  Đôn,  Joseph  khởi  hành  từ  Phi  trường Heathrow  để  bắt  đầu  chặng  đường  thứ  nhất  bay  đi  Sài  Gòn,  một  thủ  đô đang bị vây hãm mà tuổi thọ của nó chỉ còn vỏn vẹn năm ngày. 
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Ba hôm sau, vào chiều Thứ Hai ngày 28 tháng Tư năm 1975, không khí đặc sệt và thấm đẫm như một tấm khăn liệm phủ lên thủ đô Miền Nam Việt Nam. Từ lúc mới tảng sáng, mây trời xám xịt và mỗi giờ một đen kịt thêm như điềm gỡ báo trước cơn mưa đầu tiên sẽ rơi ào ạt, bắt đầu cho một mùa ẩm ướt mới. Nhưng dù bầu trời râm ran liên tục như sắp tới điểm rạn vỡ, cơn  bão  đang  tụ  về  vẫn  bướng  bỉnh  không  chịu  bùng  nổ.  Hậu  quả,  khắp mọi đường phố căng thẳng như bị điện giật và trong ánh sáng chập chờn màu xám, ba triệu rưỡi người dân thủ đô Sài Gòn bị mắc kẹt trong vòng vây siết chặt của xe tăng Cộng Sản vẫn có thể thấy rõ những vệt nhăn sợ

hãi đang đậm nét và hằn sâu trên mặt nhau. Nỗi sợ hãi ấy cô đặc lại khi dân chúng đô thành chuyền tay nhau các nhật báo đăng tin rằng trong đêm thứ

tư sau ngày từ chức, Nguyễn Văn Thiệu đã cùng với thủ tướng lâu năm của mình là vị đại tướng trầm lặng và hiểm hóc Trần Thiện Khiêm chạy sang Đài Loan bằng một chuyến phi cơ đặc biệt của Không lực Hoa Kỳ, mang theo 15 tấn tài sản. 

Trong khi đi bộ thật nhanh từ trung tâm thành phố tới Dinh Độc lập, Joseph có thể nghe ra tiếng gầm rú xa xa của cuộc pháo kích đang trải thảm xuống căn cứ không quân chính của Nam Việt Nam tại Biên Hoà, cách Sài Gòn khoảng  ba  mươi  cây  số.  Thỉnh  thoảng,  trong  tiếng  gầm  của  đạn  pháo  lại xen lẫn rải rác tiếng sấm và nghe càng lúc càng lớn hơn. Joseph nhận thấy những người dân anh gặp trên đường, miên man ngó lên trời. Rõ ràng họ

vẫn tự hỏi tới bao giờ khởi sự cuộc oanh tạc thủ đô. 

Sau nhiều tuần lễ mỗi ngày một thêm e ngại, trên bộ mặt của dân chúng đang kẹt lại ở Sài Gòn bắt đầu lộ vẻ sợ hãi vì họ biết rằng với hai mươi sư

đoàn quân Cộng Sản đang bao vây thành phố, không ai có thể trông mong sư đoàn duy nhất có kỷ luật còn lại của Quân Lực VNCH ở mạn bắc chận được đường nam tiến của Bắc quân. Trong khi đó, quân VNCH ở Miền Tây https://thuviensach.vn

phải giữ nguyên vị trí, không thể đưa lên tiếp viện. Đối mặt với tình hình quân  sự  vô  vọng  ấy,  chính  quyền  lung  lay  của  Nam  Việt  Nam  đang  sửa soạn lễ tuyên thệ của tân tổng thống — vị tổng thống thứ hai trong khoảng thời gian sáu ngày — với kỳ vọng mong manh rằng ông có thể chứng tỏ

mình đúng là người được Cộng Sản chấp nhận. Thế nhưng lời đồn đãi về

hành động đó đã lan tràn khắp đường phố và trong số những người biết tới kỳ  vọng  đó,  chỉ  có  vài  ba  người  tin  rằng  cái  trò  liều  lĩnh  chính  trị  tuyệt vọng và cầu may ấy sẽ cứu nổi thủ đô. 

Suốt hai tuần lễ thứ ba và thứ tư trong tháng Tư, những người lãnh đạo Hà Nội đã tăng cường lực lượng của họï và bố trí quân vào các vị trí một cách ung dung và chậm rãi, để họ có đủ thời giờ hủy hoại thẩm quyền lãnh đạo chính trị của Nam Việt Nam tới mức độ hoàn toàn không phục hồi nổi. 

Trước  đây  khoảng  mười  ngày,  để  đảm  bảo  việc  tổng  thống  Nguyễn  Văn Thiệu không đào thoát ra hải ngoại rồi thành lập chính phủ lưu vong hầu có thể gây phương hại về sau cho sự kiểm soát tối hậu của Cộng Sản tại Miền Nam, những người lãnh đạo Bắc Việt, qua các đại biểu của họ ở Trại Davis trong Tân Sơn Nhứt, đã đưa ra lời gợi ý rằng họ có thể chấp nhận điều đình và dàn xếp nếu Nguyễn Văn Thiệu chính thức từ chức tổng thống. Nhưng sau khi dọn đường cho Hoa Kỳ ép được Nguyễn Văn Thiệu từ chức, họ lập tức đưa ra đòi hỏi mới. Họ khăng khăng rằng nay tới lượt phải thay thế phó tổng thống kế nhiệm Trần Văn Hương, kẻ chủ trương tử thủ Sài Gòn tới giọt máu cuối cùng bằng một khuôn mặt khác. Và từ Hà Nội, họ nêu đích danh Dương Văn Minh. Ông là một vị đại tướng tự nhận là lãnh tụ của lực lượng  thứ  ba,  chủ  trương  hòa  giải  và  hòa  hợp  với  Cộng  Sản  và  được Thượng tọa Thích Trí Quang xem là một nhân vật, với sự hỗ trợ của Phật giáo Ấn Quang, có tư thế và khả năng thương thuyết với Cộng Sản về một cuộc ngừng bắn song phương. Vì sự đòi hỏi đó dường như đưa tới niềm hy vọng mong manh là có thể ngăn được việc Sài Gòn bị hoàn toàn tàn phá nên người Nam Việt Nam phải vội vàng đồng ý. Để việc chuyển giao chức vụ  tổng  thống  cho  Dương  Văn  Minh  được  hợp  hiến,  quốc  hội  đành  phải họp  khoáng  đại  lưỡng  viện,  biểu  quyết  trao  cho  Trần  Văn  Hương  toàn quyền chọn người kế vị. 

https://thuviensach.vn

Lễ tuyên thệ nhậm chức của Minh Cồ được cử hành vào xế chiều. Joseph tới Dinh Độc lập lúc vừa quá năm giờ, kịp thời gian nhìn vị tướng lãnh Phật giáo đơn sơ ấy — kẻ từng đóng vai trò lãnh đạo trong cuộc lật đổ Ngô Đình Diệm  do  Hoa  Kỳ  giật  dây  —  đi  vào  đại  sảnh  khánh  tiết  với  bộ  mặt  chất phác và bần thần. Người Mỹ sắp bỏ đi hết. Thế và lực của Miền Nam chẳng còn  gì.  Cộng  Sản  đã  tới  bên  lưng.  Những  kẻ  trước  đây  hùng  hổ  hô  hào chống cộng tới giọt máu cuối cùng cũng đang cuống cuồng bỏ đi. Chỉ còn ba sư đoàn ở thủ đô và miệt Cần Thơ, không lẽ để họ cùng với vị cao niên gân guốc và quyết tử Trần Văn Hương đánh đến hơi thở cuối cùng cho tan nát hết. Vậy ông từ vị trí trung lập chuyển qua vị trí nguyên thủ của chế độ

VNCH để thương lượng với phía bên kia. 

Đây cũng là cơ hội được các nhà sư hệ phái Ấn Quang và thành phần thứ

ba ấp ủ và tranh đấu suốt mười mấy năm nay, đó là chủ động một chính phủ

xúc  tiến  việc  hòa  giải  hòa  hợp  với  các  phe  lâm  chiến.  Họ  hy  vọng,  tuy không  dám  nghĩ  là  rất  mong  manh,  sẽ  thương  lượng  được  với  các  thành phần  trong  MTGPMN  và  Chính  phủ  Cộng  Hòa  MNVN  để  có  một  chính phủ liên hiệp ba thành phần do Pháp làm bà mụ, và để hạn chế bớt những mất mát sinh mạng và hư hao tài sản của người Việt. Riêng đối với Dương Văn Minh, bất chấp những lời của Trần Văn Hương đã sỉ nhục ông công khai trước quốc hội và trên vô tuyến truyền hình hai ngày trước đó là “ngây thơ và nông cạn về chính trị”, ông chấp nhận vai trò tổng thống để vừa đáp ứng niềm tin của những người xem Dương Văn Minh là một giải pháp, vừa thành tựu giấc mơ làm chủ nhân Dinh Độc lập được ông đeo đuổi từ lâu. 

Nếu thành công như ông đang tin tưởng vào lời hứa từ nhiều phía, ông sẽ

ngẩng cao đầu trước những người suốt hai mươi năm nay làm thương tổn ông. Nếu thất bại, ông sẽ trang trọng bàn giao chính quyền cho phía bên kia và để tên tuổi của mình cho lịch sử phán xét. Còn tính mạng, ông sẽ bảo trọng tới cùng vì theo ông, đó là kết tạo bởi trời đất, do cha mẹ sinh dưỡng và ông không có quyền hy sinh theo kiểu “thành mất tướng tuẩn tiết theo thành.” 

Phòng khánh tiết rộng thênh thang với những bức rèm thêu kim tuyến và màn  cửa  bằng  nhung  cùng  trần  cao  vời  vợi,  treo  những  chùm  đèn  pha  lê https://thuviensach.vn

thật lớn, đang có mặt một cử tọa khoảng hai trăm người Việt gồm các sĩ

quan quân đội và các chính trị gia có thành tích chống đối chế độ Nguyễn Văn Thiệu. Trong e dè và thinh lặng, họ quan sát tướng Dương Văn Minh cao lớn và chửng chạc, trong bộ vét-tông mới may cắt, bước lên chiếc bục diễn thuyết có gắn huy hiệu riêng của ông — một đồ hình hoa mai trắng trên nền màu xanh nhạt dịu dàng. Có kẻ bảo đó là hình ảnh lấy từ ý thơ lạc quan “ nhất chi mai” trong Thiền tông Việt Nam. Có kẻ cho rằng nó được vẽ  trại  đi  từ  hoa  lan,  vì  với  biệt  danh  “tướng  hoa  lan”,  ông  nổi  tiếng  là người có nhiều hoa lan quí và đẹp nhất Sài Gòn. Có kẻ lại lập luận rằng nó có ý bày tỏ tinh thần hòa hiếu, và ý nguyện hòa hợp hòa giải của chính phủ

ông với người anh em Cộng Sản ở bên kia chiến tuyến. 

Joseph  len  lỏi  qua  đám  đông  chừng  một  trăm  phóng  viên  ở  cuối  phòng khánh  tiết  để  tới  chỗ  Naomi  đang  đứng  bên  toán  truyền  hình  với  vẻ  mặt căng thẳng và điều khiển việc quay phim diễn tiến nghi lễ. Dưới bàn tay trái của Naomi đong đưa chiếc mũ sắt và nàng vẫn mặc áo giáp chống đạn màu xanh ô liu như hầu hết các phóng viên khác, những kẻ tất bật vô ra các tuyến  đầu  mặt  trận,  nơi  lúc  này  chỉ  cần  vài  phút  xê  dịch  bằng  xe  hơi  từ

khách sạn của họ ở trung tâm thành phố là có thể tới ngay hiện trường. Cả

Naomi lẫn Joseph đều tập trung tâm trí và bồn chồn lắng nghe Minh Cồ, cố

tìm xem việc thay đổi lãnh đạo như một nỗ lực cứu vãn cuối cùng này có cho Joseph thêm được vài giờ để tìm cho ra Trinh không. 

Dương Văn Minh bắt đầu phát biểu với giọng rưng rưng xúc động: 

- Đồng bào cần thấy rõ rằng tình thế lúc này vô cùng nghiêm trọng. Những sự việc bi đát đang diễn ra từng phút từng giây trên xứ sở của chúng ta và chúng ta đang trả giá đắt bằng xương máu cho những sai lầm của mình. Tôi vô  cùng  đau  buồn  vì  những  biến  cố  đó  và  lúc  này  tôi  cảm  thấy  mình  có trách nhiệm phải tìm kiếm một cuộc ngừng bắn và mang lại hòa bình trên căn  bản  Hiệp  định  Paris...  Những  ngày  sắp  tới  sẽ  vô  cùng  khó  khăn.  Tôi không thể hứa hẹn nhiều với đồng bào... 

Joseph lắc đầu thất vọng. Naomi nhìn quanh sảnh đường và bắt gặp bộ mặt ảm  đạm  mệt  mỏi  của  chồng.  Từ  khi  đặt  chân  xuống  Sài  Gòn  cho  tới  lúc này, đã bốn mươi tám tiếng đồng hồ, Joseph chẳng chợp mắt chút nào. Suốt https://thuviensach.vn

ngày suốt đêm, anh đi lang thang trong thành phố, cố tìm cho ra những nơi thường lui tới của các đầu mối liên lạc của Việt Minh thuở trước và Việt Cộng ngày nay trong các ngõ hẽm quanh co và giăng mắc mù mịt như cung mê và những xóm nhà tồi tàn lụp xụp dọc hai bên bờ mấy con kênh nước đen. 

Joseph bắt đầu bằng việc cho tiền hối lộ thật hậu hỉ những người hầu dễ

mua  chuộc  và  những  người  gác  cửa  khách  sạn  Continental  Palace, Caravelle  và  các  khách  sạn  lớn  khác,  những  kẻ  anh  tin  chắc  họ  lúc  này không thể không làm mật báo viên cho Việt Cộng. Anh hứa sẽ cho thêm nhiều tiền nữa nếu họ có thể nói cho anh biết làm thế nào liên lạc được với Triệu Hồng Trinh, một cán bộ mới mẻ và quan trọng của Chính phủ Cách mạng Lâm thời Miền Nam Việt Nam vừa rời Hà Nội năm ngày trước đây để vào nam đảm trách công tác đặc biệt tại Sài Gòn. Anh âm thầm nhét tờ

giấy bạc một trăm Mỹ kim vô tay họ. Đôi khi còn kín đáo cho họ thấy mấy bức  ảnh  anh  chụp  chung  với  Hồ  Chí  Minh  và  Võ  Nguyên  Giáp  thời  anh công tác OSS năm 1945. 

Trong liều lĩnh tuyệt vọng tìm cho ra Trinh, Joseph nói dối như máy, không cảm thấy hổ thẹn chút nào. Anh bảo mình là một nhà văn có cảm tình với chính  nghĩa  Cộng  Sản  và  hiện  có  lý  do  để  tin  rằng  đồng  chí  Trinh  đang mang những tin tức bí mật và quan trọng do lãnh đạo của đảng Lao Động ở

Hà Nội gởi vào và mong anh nhận được càng sớm càng tốt. Và chính vì tầm  quan  trọng  sống  còn  của  nhiều  nhân  vật  Việt  Cộng  tại  thủ  đô  Miền Nam nên nữ đồng chí ấy phải lập tức liên lạc với anh, ngay lúc vừa từ Miền Bắc Việt Nam đặt chân tới Sài Gòn. 

Những  người  làm  công  cho  khách  sạn  nghe  và  nhìn  Joseph  với  ánh  mắt nghi hoặc. Rồi sau khi chìa tay nhận thêm tiền đút lót, họ cung cấp một số

danh  tính  cùng  địa  chỉ.  Và  anh  khổ  sở  lần  từng  bước  thật  chậm  theo  các đường dây điều động bí mật dẫn qua những lối đi bùn lầy nước đọng và bước xuống những nhà đò hôi hám cắm neo làm thành những xóm lụp xụp bẩn thỉu trên kênh rạch của thành phố. 

Khắp mọi chỗ tiếp xúc tối tăm và dơ dáy ấy, người ta đón nhận những lời dò hỏi của Joseph bằng con mắt cảnh giác và những tiếng lẩm bẩm trong https://thuviensach.vn

miệng. Không màng tới sự an nguy của bản thân, ban đêm Joseph còn đi ra cả  những  làng  mạc  ven  đô  mỗi  khi  dàn  xếp  được  việc  gặp  gỡ  người  đầu mối ở đó. Và như thế, anh tin chắc rằng mình đang lần ngược trở lên hệ

thống  và  càng  lúc  càng  tiếp  xúc  được  với  cấp  chỉ  huy  cao  hơn  của  Việt Cộng. Nhưng tới đêm thứ hai Joseph thất vọng ngừng cuộc tìm kiếm vì xét thấy mình chỉ lần mò tới được cấp chỉ huy bậc trung. Và không một người đầu mối nào xác nhận họ có biết chút gì tới sự hiện hữu của đồng chí Triệu Hồng Trinh trong hàng ngũ của họ. 

Hôm Chúa nhật, Joseph tới dự tất cả các thánh lễ cử hành tại Nhà thờ Đức Bà. Anh cố làm cho người ta để ý tới mình vì anh biết rằng trong rất nhiều năm, nơi này là chỗ cho những phái viên của Việt Cộng tiến hành việc móc nối lén lút các nhà báo nước ngoài khi có lợi cho họ. Nhưng tới khi mọi người ra về, không một tay trung gian nào tiếp cận anh. 

Sang sáng Thứ Hai, lòng ngập tràn thất vọng hơn bao giờ hết, Joseph đến phi trường Tân Sơn Nhứt. Anh tìm được cách vào Trại Davis, một cơ sở

kiên cố mà theo Hiệp định Paris được dùng làm trú sở cho phái đoàn liên hiệp quân sự. Họï gồm hai trăm bộ đội thuộc Quân Đội Nhân Dân của Bắc Việt cùng với một nhóm ít người hơn gồm các viên chức Việt Cộng thuộc Chính phủ Cách mạng Lâm thời. Trên lý thuyết, họ có mặt tại đó để giám sát  việc  ngừng  bắn  vốn  bắt  đầu  từ  năm  1973  nhưng  mọi  người  thừa  biết rằng các sĩ quan Bắc Việt ấy là cán bộ chính trị ngụy trang của Hà Nội. Và suốt hai năm nay, cứ mỗi sáng Thứ Bảy, họ xúc tiến một cuộc họp báo quái đản để cổ động cho đường lối tuyên truyền của Hà Nội. 

Trên  đường  tới  Trại  Davis,  lần  đầu  tiên  Joseph  thấy  các  đám  người  Việt mỗi lúc một đông, đang chờ di tản bằng những chuyến máy bay C-130 của Không lực Hoa kỳ cất cánh rời phi đạo theo những thời điểm cách nhau đều đặn. Phòng luyện tập của DAO: Defense Attached Office — Cơ quan Tùy viên Quân lực Hoa Kỳ, trở thành một trung tâm điều hành việc tị nạn. Tại đó, quang cảnh những người đàn ông, đàn bà và trẻ em giữ chặt túi đồ đạc của mình trong khi chờ rời bỏ quê hương bản quán ra đi khiến cho cảm giác báo động của Joseph bốc lên thật cao. 

Trong một cơn bồng bột, Joseph quyết định tiết lộ gần hết sự thật của việc https://thuviensach.vn

anh quan tâm tới Trinh cho viên đại tá Hà Nội, thủ trưởng phái đoàn Cộng Sản  ở  Trại  Davis.  Joseph  xin  gặp  bằng  cách  gởi  bức  ảnh  OSS  của  mình kèm theo một mảnh giấy nhỏ ghi đầy đủ họ tên Triệu Hồng Trinh và lý do của việc anh tha thiết tìm cho ra đứa cháu ngoại. Nửa giờ sau, viên đại tá mắt ti hí ấy tiếp anh, lắng nghe câu chuyện của anh với bộ mặt không lộ

chút cảm xúc. Kế đó, ông ta gọi một phụ tá tới tiễn Joseph ra cửa rồi nói với anh: 

- Tôi chẳng biết tí gì về những điều ông vừa nói. 

Tới  lúc  Joseph  rời  phi  trường  Tân  Sơn  Nhứt,  số  lượng  đông  đảo  những người  tị  nạn  xếp  hàng  ra  đi  phình  lên  thấy  rõ.  Toán  lính  Thủy  quân  Lục chiến Mỹ ít ỏi được đưa sang đây trong tuần lễ vừa qua để giữ trật tự cho cuộc di tản đang vất vả thuyết phục những người Việt hoảng loạn đừng vứt lung tung xe hơi của mình làm nghẽn lối vào phi trường. Trên đường về lại trung tâm Sài Gòn, vừa qua khỏi Lăng Cha Cả được một quãng, Joseph dần dần bị kẹt cứng giữa cả chục ngàn người dân Sài Gòn. Họ hầu hết là quân nhân các nơi vừa chạy thoát về Sài Gòn và tín hữu Công giáo mà gia đình hơn 20 năm trước đã vượt thoát Miền Bắc, di cư vào nam. Họ tấp nập kéo nhau tới giáo xứ Tân Sa Châu để ngóng từng lời diễn thuyết của cựu phó tổng thống Nguyễn Cao Kỳ. Đứng trên bục cao ở một góc sân thánh đường, mắt đeo kính đen, mình mặc bộ đồ trắng ủi thẳng nếp, vị thiếu tướng không quân hồi hưu nổi tiếng ăn nói bôác đồng và hành động đầy khinh suất đó đang hô hào quân dân thủ đô hãy cùng ông ở lại tử thủ Sài Gòn. Ông hứa hẹn nếu Sài Gòn có bị thất thủ, lúc ấy ông sẽ cùng đồng bào rút xuống cố

thủ ở Miền Tây. Lấy giọng thật trầm và thật ấm, ông tâm sự rằng mình sẽ

không bao giờ chạy sang Mỹ vì không chịu được lối sống của Mỹ, và tại quê hương này, lúc nào cũng có sẵn rau muống và mắm cáy là hai món ăn ông thích nhất. 

Không  lách  qua  được  đám  đông  ấy,  Joseph  phải  tấp  chiếc  xe  mướn  của mình vào đậu một bên đường và xuống xe, bắt đầu đi bộ dọc theo đường Trương  Minh  Ký.  Đi  chưa  được  bao  lâu,  tới  đường  Trương  Minh  Giảng, qua một cổng xe lửa, anh nhận ra mình đang ở vùng xứ đạo Bùi Phát. Đó là khu vực mới sáng nay, trong cuộc pháo kích vào thành phố, quân Cộng Sản https://thuviensach.vn

đã bắn trúng và san bằng trọn quãng đường phố chạy ngang một xóm nhà lụp xụp tồi tàn, mái lợp tôn, nằm túm tụm vào nhau. Khói vẫn còn bốc lên trên những đống đổ nát bị lửa cháy lan sáng nay. Từ các xác nhà đổ sụp, người ta vẫn còn moi ra thi thể người đã chết và người sống sót bị cụt chân gãy tay. Thân nhân ngồi thành từng nhóm nhỏ khóc sụt sùi. Người đi ngang cũng tụ thành từng đám, đứng nhìn choáng váng. Khi tới gần góc phố điêu tàn ấy, Joseph thấy một nạn nhân bị phỏng rất nặng vì cuộc pháo kích, đang được người ta lôi ra từ bên dưới những gì tan nát còn lại của một túp lều mái tôn cong vồng. 

Joseph đứng ngó với cảm giác càng lúc càng thêm hãi hùng khi hai người lính túm hai cổ chân cháy thành than giật mạnh và phần thân thể còn lại bị

kéo tuột ra ngoài, vọng lên tiếng rên rỉ yếu ớt. Bỗng tin rằng nạn nhân đó là một thiếu nữ, anh bất giác chạy tới, la lớn. Thân mình cùng tứ chi đen như

khúc củi than, giộp lên. Tóc trên đầu cháy trụi. Đôi mắt màu nâu thật sáng, trợn  tròn  xoe  đau  đớn,  đảo  lia  đảo  lịa.  Hai  môi  đen  đủi  mấp  máy  nhưng không thoát ra thành tiếng. 

Joseph chụp bi-đông của một người lính, ra hiệu cho họ hạ thấp chiếc cáng nạn nhân xuống trong khi anh nhỏ vài giọt nước vào cổ họng cháy sém ấy. 

Anh nghe vọng lên thêm một tiếng rên khe khẻ và thống thiết khi cơn co giật vì đau đớn làm thân thể nạn nhân rùng mạnh. Và lúc ấy Joseph mới thấy ra trên mình nạn nhân hầu như không còn một mảnh vải vì chúng đã cháy theo ngọn lửa khi nó thiêu rụi mọi sự. Cái anh tưởng chiếc quần đen nylon thật ra chỉ là lớp da bị giộp lên. Lúc ấy anh cũng nhận ra nạn nhân là một thanh niên. Dù vẫn cảm thấy cực kỳ kinh hãi, Joseph thở ra nhè nhẹ, lòng dịu lại đôi chút. Khoảnh khắc sau, người tuổi trẻ ấy rùng mình rên lên tiếng cuối cùng rồi từ trần. Hai người lính Việt Nam đang nôn nóng chờ với vẻ mặt ác cảm khi nhìn Joseph, lúc này tiếp tục công tác của họ là dọn dẹp tử thi chưa ai nhận ấy. 

Đứng  hồi  lâu  giữa  những  đổ  nát  do  các  phát  hoả  tiễn  gây  ra  Joseph  cảm thấy lòng choáng váng không kém người dân trong xóm đang đứng chung quanh anh. Ai nấy đều nhận ra rằng cuối cùng cuộc chiến đã xâm phạm tới trung  tâm  thủ  đô,  nơi  suốt  gần  ba  mươi  năm  qua,  Sài  Gòn  hiện  hữu  như
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một phép lạ giữa những trận đánh đẫm máu diễn ra khắp bốn phương tám hướng chung quanh nó. Chỉ một ít ngoại lệ như cuộc Tổng Công Kích Tết Mậu Thân vào bảy năm trước, cuộc pháo kích bằng hoả tiễn năm 1971, và vài  ba  vụ  đánh  phá  bằng  chất  nổ  vào  nhà  hàng  hay  vũ  trường  thường  có người nước ngoài lui tới, thủ đô của Nam Việt Nam lúc nào cũng là một ốc đảo tương đối thanh bình trong một đại dương sôi sùng sục vì chiến tranh. 

Nay khi ngày tiếp tục và những đám mây đầu mùa mưa làm đen kịt bầu trời thủ đô, trong không khí Sài Gòn dường như đang hiện hữu điều gì đó rất cụ

thể tới độ người ta có thể sờ mó được, báo hiệu một cách chắc chắn rằng chiến tranh đang tiến vào rất gần. 



Hình ảnh thi thể cháy đen của người thanh niên lại hiện về ám ảnh trí tưởng của Joseph hết giờ này qua giờ khác khi anh tiếp tục lùng tìm Trinh. Rồi dần  dà,  nó  diễn  đi  diễn  lại  mãi  và  trở  thành  một  biểu  tượng  cho  sự  kinh khiếp hãi hùng. Trong khi lắng nghe diễn từ chỉ toàn là kỳ vọng của Dương Văn Minh anh lại nghĩ tới hình ảnh đó vì qua những gì vị tân tổng thống Nam Việt Nam phát biểu, người ta có lẽ sớm nhận ra rằng trong tâm tư ông hẳn cũng đang tràn ngập những ý nghĩ tương tự. 

Lần đầu tiên Dương Văn Minh nhắc tới và gọi thẳng cái tên tự xưng của

“Chính phủ Cách mạng Lâm thời Miền Nam Việt Nam”. Ông nói rằng lúc này toàn dân muốn sự “hoà giải” trên hết mọi sự. Nhưng cung giọng của Minh Cồ gợi cho thấy ông không dám đặt hy vọng vào việc Việt Cộng hoặc người Bắc Việt sẽ có nhiều nhượng bộ vì lúc này, chiến thắng hoàn toàn về

quân sự đang nằm trong lòng bàn tay của họ. 

Cố sức bơm thêm niềm tin tưởng vào lời lẽ của mình, Dương Văn Minh nói: 

-  Việc  hoà  giải  đòi  hỏi  anh  em  bên  này  lẫn  anh  em  bên  kia  đều  phải  tôn trọng quyền sống của nhau. Tôi kêu gọi anh em bên kia ngưng ngay lập tức những cuộc tấn công lẫn nhau để chấm dứt những khổ đau của dân chúng, cùng nhau ngồi vào bàn hội nghị để tìm những giải pháp hữu ích cho quốc gia dân tộc. 

Vị tướng chất phác và lực lưỡng ấy ngừng một chút, hít vào một hơi thật https://thuviensach.vn

dài, mắt không nhìn cử tọa. Ông nhận thức rõ ràng rằng mình đang nói qua vô tuyến truyền hình phát trực tiếp tới tai mắt của nhiều người bên ngoài đại sảnh khánh tiết này: 

- Với tất cả tấm lòng chân thật của mình, tôi hy vọng rằng lời kêu gọi này sẽ được anh em bên kia đón nhận... 

Đúng khoảnh khắc ấy, toàn bộ dinh tổng thống rúng động bởi một tiếng nổ

long trời. Chớp loé lên rực sáng bầu trời bên ngoài, hất tung những chiếc màn lớn treo trên các cửa dẫn ra hàng hiên. Một luồng gió mạnh ào tới, tạt nước  mưa  vào  phòng  khánh  tiết  trong  khi  cơn  bão  đầu  mùa  gió  chướng bùng  nổ  cực  kỳ  dữ  dội.  Và  khi  các  cửa  lớn  được  đóng  kín  trở  lại,  tổng thống Dương Văn Minh cất cao giọng để cử tọa nghe rõ hơn, át tiếng sấm tiếp tục rền vang bên ngoài. Mặt nghiêm trọng hơn trước, ông nói: 

- Thưa đồng bào, trong những ngày vừa qua, tôi có thể nhận thấy rằng có nhiều người đang âm thầm rời bỏ xứ sở này. Tôi muốn nhắc nhở toàn thể

đồng bào rằng đây là quê hương yêu quí của chúng ta. Xin đồng bào hãy can đảm, hãy ở lại và chấp nhận số phận mà Thượng đế... 

Tiếng sấm lại nổ thêm lần nữa và rền vang đinh tai buốt óc. Chờ cho tới khi lặng tiếng sấm, Dương Văn Minh thêm lần nữa ngước mặt và nhìn cử toạ

bằng ánh mắt van lơn: 

-  Xin  hãy  ở  lại  và  cùng  đứng  bên  nhau  —  tái  xây  dựng  Miền  Nam  Việt Nam! Xây dựng một nước Việt Nam độc lập, dân chủ và thịnh vượng. Và như vậy người Việt Nam sẽ sống với người Việt Nam trong tình nghĩa anh em. 

Ngừng  lại  lần  chót,  Minh  Cồ  đưa  mắt  nhìn  quanh  phòng  khánh  tiết,  như

một người cố tỏ ra can trường nhận biết, một cách trọn vẹn, rằng rồi ra bản thân mình có thể sẽ bị nhấn chìm bởi cơn thủy triều lịch sử không cưỡng lại nổi. Cuối cùng, giọng trầm hẳn, ông nói thêm: “Xin cám ơn quí vị và toàn thể đồng bào”. Nhưng lời ấy không tới được tai cử tọa trong phòng khánh tiết vì mọi người đang bị nhấn chìm bởi một loạt sấm vang rền khác. 

Khi cuộc tụ họp bắt đầu tản ra, Naomi bước tới bên Joseph, nắm cánh tay chồng an ủi. Với vẻ mặt rúm ró, anh ưỡn người lên, nhún vai cam chịu. Kể

từ lúc tới Sài Gòn, Joseph hỏi tới hỏi lui Naomi nhiều lần về lời nhắn gởi https://thuviensach.vn

đã được nàng nhận từ người ký giả Pháp. Và lần nào nàng cũng kiên nhẫn kể đi kể lại với anh rằng một cô gái tên Trinh họ Triệu liên lạc với người đại diện của Hãng Thông tấn AFP tại Hà Nội, đưa cho anh ta một tờ giấy và kể cho anh ta nghe việc Trần Văn Kim biến mất sau khi bị loại khỏi Bộ

Chính trị. Đổi lại tin tức đó, cô gái yêu cầu anh ta bí mật liên lạc với một người Mỹ có tên là Joseph Sherman và chuyển lời rằng ông cậu ngoại của Triệu Hồng Trinh đã sắp xếp cho cô ta xâm nhập Miền Nam với tính cách một cán bộ của Chính phủ Cách mạng Lâm thời. Cô gái ấy nói rằng do việc Trần Văn Kim bị trừ khử, cô ta sợ cho tương lai của mình nếu còn ở lại Miền Bắc. Lúc này rõ ràng quân đội Bắc Việt sắp hoàn toàn chiến thắng tại Miền  Nam  nên  cô  gái  ấy  cảm  thấy  nếu  mình  có  vào  nam  ở  đi  nữa  cũng không có tương lai. Đó là lý do tại sao cô ta muốn Joseph Sherman giúp đỡ

để ra khỏi nước Việt Nam. Cho tới lúc ấy, đảng không đưa ra lời tuyên bố

nào  về  Trần  Văn  Kim  nhưng  ngay  sau  đó,  anh  ký  giả  Pháp  biết  từ  một người đưa tin đáng tin cậy rằng ông ta đã chết trong một vụ xe lật. 

Naomi nói trầm giọng: 

- Joseph ạ, anh đừng có vẻ lo lắng quá như thế. Có thể anh bạn AFP kia vì lý do nghề nghiệp giữ lại một số chi tiết. Có thể chuyến đi của Trinh bị trì hoản. Cũng có thể tại những khu vực Cộng Sản kiểm soát, đường đi lại lúc này rất lộn xộn. 

Joseph không trả lời. Anh nhướng mắt nhìn quá ra sau vai của Naomi, tới đám đông các dân biểu và thượng nghị sĩ quốc hội đang đứng thành từng nhóm  bên  dưới  các  chùm  đèn,  thảo  luận  về  bài  diễn  văn  nhậm  chức  của Dương Văn Minh. Naomi vừa hỏi vừa quay mình theo ánh mắt chồng: 

- Gì vậy? 

-  Trần  Văn  Tâm!  Coi  kìa,  anh  ta  đang  nói  chuyện  với  vị  thủ  tướng  mới. 

Vẫn là một con tắc kè chính trị xuất sắc không chê vào đâu được! Dù gì anh ta cũng phải cố chuyển mình từ chế độ Thiệu qua phía những người trung lập. 

Joseph lật đật đi tới người Việt Nam ấy. Vừa quay lại Tâm đã thấy Joseph đứng sát khuỷu tay mình. Anh anh chìa bàn tay: 

- Vậy là anh tới đây để chứng kiến màn chót tấn thảm kịch của đất nước https://thuviensach.vn

chúng tôi, phải không Joseph? Chúng tôi đang làm tất cả những gì có thể

làm nhưng chúng tôi hiện không còn chút sức mạnh nào để mặc cả. Việc tuyên  thệ  nhậm  chức  của  tân  tổng  thống  chỉ  kiếm  được  nhiều  nhất  cho chúng tôi một ít thì giờ thôi. 

Tâm  nói  những  lời  ấy  với  giọng  thật  thấp  không  để  những  người  đứng chung quanh nghe. Rồi anh ta mỉm cười buồn bã. Joseph gật đầu: 

-  Nhưng  còn  kế  hoạch  riêng  của  cá  nhân  anh  thì  sao?  Liệu  anh  có  nằm trong  số  những  người  hưởng  ứng  lời  kêu  gọi  ở  lại  và  chấp  nhận  số  phận được Thượng đế an bài cho mình không? 

Người Việt Nam cười khúc khích rồi bồn chồn đưa mắt nhìn quanh trước khi trả lời: 

- Với lòng yêu nước nồng nàn, tôi muốn hưởng ứng, nhưng cũng giống như

những kẻ khác, tôi e sợ những gì Cộng Sản sẽ làm. Tôi đã phòng ngừa bằng cách cho vợ tôi và cả nhà rời khỏi Sài Gòn. Họ hiện ở Thái Lan. 

Joseph hỏi như thì thầm: 

- Vậy anh có tính chuyện đưa luôn ra ngoài ít nhiều của cải không? 

Tâm lại khúc khích cười với vẻ bối rối: 

- Có, cũng đã có tính trước chuyện phòng xa như thế cho chắc ăn. 

- Và bằng cách nào bản thân anh ra đi được? Trong phi trường, người ta càng lúc càng bu đông như kiến! 

Bộ mặt Tâm cau lại thành một nụ cười như có tính toán sẵn: 

- Vị đại sứ của anh lúc nào cũng đối xử với tôi như một người bạn tốt. Anh biết không, tôi luôn luôn làm hết sức mình để có thể cung cấp cho ông ấy quan điểm riêng của tôi về các công việc của chính phủ chúng tôi. Như để

bày tỏ lòng biết ơn, ông ấy bảo đảm cho tôi một chỗ trên máy bay của toà đại sứ nếu cần phải di tản đột ngột. 

- Và làm thế nào anh thoát khỏi sự qui kết rằng bản thân anh cũng từng có những sai phạm lâu dài không kém gì tổng thống Thiệu? 

Tâm lại nở thêm trên môi một nụ cười: 

- Một sự khôn ngoan rút lui khỏi chức vụ của mình tại Bộ Thông tin vào tuần trước — khi đã thấy rõ gió đang thổi về hướng nào. Nhưng nói cho tôi biết có phải anh đang viết thêm một cuốn sách nữa? Có phải đó là lý do https://thuviensach.vn

khiến anh quay lại Sài Gòn trong tình thế nguy hiểm này? 

Joseph lắc đầu: 

- Không phải vậy đâu anh Tâm. Thực tế, tôi tới đây vì việc vừa xảy ra cho Trần Văn Kim, em của anh, ở Hà Nội. Tôi rất buồn khi nghe tin ấy. 

Tâm lắc đầu thở dài: 

- Tình huống cái chết của em tôi rất lạ lùng nhưng tôi không hiểu tại sao nó lại tác động tới anh? 

- Có thể anh không biết, nhưng Tuyết và con trai của nó bị tử nạn trong trận không tập hồi lễ Giáng Sinh năm 1972. Chỉ còn con gái của Tuyết là Trinh sống sót. Kim là người thân duy nhất của Trinh ở Hà Nội. Lúc này, Kim đi rồi thì Trinh cô độc và rất sợ hãi. Hình như Kim có bảo trước cho Trinh biết làm thế nào nhắn tôi qua một ký giả Pháp tại Hà Nội. Và Kim cũng chuẩn bị sẵn giấy tờ để Trinh có thể âm thầm thâm nhập Miền Nam chung với các cán bộ Bắc Việt khác. 

Tâm tròn xoe mắt: 

- Như vậy anh tới đây tìm nó để mang nó ra khỏi Việt Nam? 

Joseph ảm đạm gật đầu, giọng chua xót và tuyệt vọng: 

- Đúng, nhưng tôi tìm không ra nó. frgtTôi đã cố liên lạc với hết thảy các đầu mối mà mình biết. Anh biết có ai ở phía bên kia giúp được không? 

Trong mắt người Việt Nam hiện lên vẻ đề phòng: 

- Tôi không làm nổi việc đó đâu... Tôi rất tiếc. Giống như những kẻ khác, tôi còn phải lo lắng đủ thứ cho thân mình. 

Tâm dợm chân muốn bỏ đi nhưng Joseph túm vai xoay người anh ta lại: 

- Anh Tâm này, Trinh cũng là ruột thịt của anh! Người như anh chắc chắn phải có những liên lạc riêng của mình với phía Việt Cộng. 

Joseph ngừng nói. Quai hàm bỗng đanh lại, anh gằn giọng: 

- Có lẽ tôi nên đề cập vấn đề đó với ông đại sứ và yêu cầu ông ấy hủy chỗ

của anh trên máy bay trực thăng! 

Mặt Tâm biến sắc xanh lè. Anh ta hoác miệng cười hớt hải và nhìn Joseph một lúc lâu với vẻ cảnh giác. Rồi mắt anh ta loé sáng: 

- Tại sao anh không hỏi ý kiến người bạn của anh trong “phòng trắng”? 

Joseph ngó Tâm chằm chặp, sửng sốt: 
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- Anh biết gì về người đàn ông trong phòng trắng đó? 

- Chú em Guy của anh kể hết cho tôi nghe việc anh ta từng đưa anh tới xà lim đó để cố nhận diện hắn. Anh ta nghĩ anh nhận ra hắn qua những ngày xa xưa ở Bắc kỳ nhưng anh không chịu nói ra điều đó. 

Joseph lắc đầu không tin nổi. Bảy năm trời trôi qua từ ngày anh ghé lại cái xà lim trắng toát và bít bùng, nơi giam hãm bộ xương run lẩy bẩy của Đào Văn Lật. Anh hỏi với giọng ngờ vực: 

- Anh ta còn ở đó sao? 

Tâm gật đầu: 

- Vâng, và vẫn ngậm kín miệng — từ lâu người ta không còn thẩm vấn hắn. 

Hắn  không  bao  giờ  để  lộ  điều  gì  về  tổ  chức  của  Mặt  trận  Giải  phóng. 

Nhưng lúc này đang tới hồi kết cuộc, có thể hắn làm một ngoại lệ — cho một người bạn cùng chiến đấu mà trong quá khứ đã chứng tỏ lòng trung thành đối với hắn. 

Joseph lại túm vai Tâm: 

-  Tôi  sẽ  cố!  Anh  sắp  xếp  cho  người  bên  an  ninh  của  anh  giúp  tôi  tới  đó thăm anh ta — mà tắt hết các ống kính và mi-crô đi. 

Tâm lẹ làng gật đầu: 

- Tôi sẽ vì anh mà gọi liền vài cú điện thoại. Xin đợi tôi tại khách sạn anh ở

cho tới lúc nhận được tin của tôi. 
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Hai  mươi  bốn  giờ  sau,  lúc  trời  vừa  sẩm  tối  ngày  Thứ  Ba  29  tháng  Tư, Joseph ngồi chồm hổm bên chiếc ghế đẩu sơn trắng đặt chính giữa phòng giam sơn cũng màu trắng. Anh tiếp tục nhìn chằm chặp khuôn mặt choắt cheo trên bộ xương co rút trong khi tâm tư mình càng lúc càng tuyệt vọng. 

Suốt những năm dài trơ mình trong bầu không khí buốt giá, da trên mặt và trên khắp thân thể Đào Văn Lật dường như chun lại khiến nó tự động co rút, bọc sát xương và biến khuôn mặt anh thành như một đầu lâu. Tóc Lật hoá ra trắng xóa như mọi thứ trong xà lim.  Hai mắt anh lớn một cách quái đản, lấp lánh trong hai hốc mắt sâu hoắm như hai chiếc hố thăm thẳm. 

Vẫn ngồi gập người, hai cánh tay tựa hai que củi ôm chặt thân mình như

anh từng làm như thế trong lần cuối Joseph gặp anh dạo đầu năm 1968. Lật vẫn mặc độc nhất trên người chiếc quần cụt tả tơi. Cơ thể gầy đét của anh dường như hoàn toàn không đủ thịt để lưu dưỡng sự sống. Nhưng cũng như

bảy năm trước, Lật chẳng chút để ý tới tình trạng khốn khổ của mình. Anh vẫn  ngồi  trên  chiếc  ghế  đẩu  ấy,  hoàn  toàn  hờ  hửng  và  không  chút  nhúc nhích. Mắt vẫn nhìn đăm đăm và trống rỗng tới bức tường trắng toát trước mặt. 

Joseph lặp lại lần thứ hai với giọng hết sức nhẫn nại: 

- Anh Lật này, anh nghe tôi nói đây. Chiến tranh sắp chấm dứt. Các mi-crô ở đây đã được tắt hết. Chỉ lát nữa thôi, anh và hết thảy tù nhân chính trị sẽ

được thả ra theo lệnh của tổng thống Dương Văn Minh. Nội hai mươi bốn giờ nữa, lực lượng của các anh chắc chắn sẽ toàn thắng trong vinh quang. 

Họ đang vào tới vùng ngoại ô Sài Gòn — nhưng trước khi họ tới đây, anh phải giúp tôi một việc! 

Trong thế ngồi chồm hổm, Joseph thụt lùi một chút. Anh cẩn thận xem xét vẻ mặt Lật thêm lần nữa nhưng người Việt Nam không tỏ dấu hiệu có nghe anh  nói.  Thay  vào  đó,  Lật  tiếp  tục  nhìn  thẳng  tới  trước,  mắt  không  chút https://thuviensach.vn

nhấp nháy. Lòng Joseph nhoi nhói nỗi e ngại rằng biết đâu Lật đã hoàn toàn mất trí. 

Anh chúi đầu tới gần hơn, căng hết hệ thần kinh trong cơ thể của mình ra để phá cho vỡ trạng thái có vẻ lạc thần dường như người tù Việt Nam đang đắm chìm trong đó: 

- Anh Lật này, cháu anh, Trần Văn Kim, qua đời rồi. Anh ấy bị thất sủng, bị

loại khỏi Bộ Chính trị và cách đây một tuần, đã chết trong một vụ lật xe. 

Đó là lý do khiến tôi phải cần tới sự giúp đỡ của anh. 

Thêm lần nữa Joseph rút trong túi áo ra bức ảnh của Tuyết khi còn con gái mà lúc nãy, anh đã hai lần đưa lên ngay trước con mắt vô hồn của Lật: 

- Tôi và Lan, em của Kim, cháu gái gọi anh bằng cậu ruột, yêu nhau vào những năm “ba mươi”. Chúng tôi có một đứa con gái tên là Tuyết. Khi lớn lên Tuyết trở thành Tuyết Lương. Nó phục vụ hết mình cho chính nghĩa của các anh tại lục tỉnh. Có thể anh không bao giờ biết rằng nó có bà con với anh.  Nhưng  anh  nhìn  đây.  Nó  đây  này.  Nó  đang  đứng  với  tôi  bên  ngoài trường học của nó tại Sài Gòn đây này! 

Joseph lại chuồi mấy bức ảnh khác tới trước mặt Lật và chờ. Ngay lúc vừa bước vào xà lim, anh đã cho Lật thấy mấy bức ảnh anh chụp chung với Hồ

Chí Minh và Võ Nguyên Giáp. Và anh nhắc lại sự việc Lật và anh gặp gỡ

nhau như thế nào tại Huế năm 1925. Anh cũng nhắc lại chuyện Lật chống bè nứa chở anh xuôi dòng sông Kỳ Cùng như thế nào để tới hang Pắc Bó sau khi chiếc máy bay Warhawk của anh bị rớt. Nhưng Lật không để lộ dấu hiệu nào, dù nhỏ nhặt nhất, cho thấy mình có hiểu hoặc có nghe. 

Bằng lối nói thật chậm như đang nói với trẻ nhỏ, Joseph tiếp tục: 

-  Tuyết  Lương  bị  giết  trong  trận  không  tập  Hà  Nội  hồi  lễ  Giáng  Sinh  ba năm trước đây. Nhưng có một đứa con gái của nó sống sót, tên là Trinh. 

Anh  là  ông  cậu  cố  của  Trinh.  Trinh  được  ông  cậu  ngoại  Trần  Văn  Kim trông nom sau khi mẹ của nó chết. Nhưng lúc này Kim cũng đã chết. Và Trinh chẳng còn ai bà con ở Miền Bắc. Nó yêu cầu tôi giúp nó. Nó muốn theo tôi rời Việt Nam nhưng lúc này tôi không cách gì tìm ra dấu vết của nó. Kim đã sắp xếp cho nó xâm nhập Sài Gòn như một cán bộ của Chính phủ Cách mạng Lâm thời. Nhưng tôi cần danh tính của viên chỉ huy trưởng https://thuviensach.vn

an ninh của chính phủ đó để có thể yêu cầu ông ta tìm Trinh cho tôi. Anh giúp tôi việc đó có được không? 

Nói vừa xong, Joseph đưa hai mắt van lơn nhìn thẳng vào mặt Lật. Nhưng người Việt Nam vẫn ngồi bất động trên ghế đẩu như thể chỉ có một mình anh ta trong căn phòng. Joseph đứng dậy, khịt khịt mũi, giận điên người. 

Nhìn đồng hồ thấy đã hơn sáu giờ tối. Trong một thoáng, quên mất xà lim bị cách âm, anh nhỏng tai lên cố nghe cho ra tiếng máy bay trực thăng của Mỹ từ Hạm đội Bảy đang tiến hành cuộc di tản khổng lồ đã được bắt đầu từ

trưa nay. Trên đường hớt hãi chạy tới bản doanh cũ này của Sở Liêm phóng Pháp  ở  bót  Catinat  cũ,  Joseph  thấy  từng  đoàn  trực  thăng  Sea  Stallation, Chinook và Jolly Green Giant phần phật bay qua các mái nhà, bốc hết lượt này tới lượt khác khoảng một ngàn người Mỹ còn kẹt lại. 

Người ta thành lập hai khu vực lên đường — một ở sân quần vợt tại Tân Sơn  Nhứt  và  một  ở  bãi  cỏ  trong  khuôn  viên  Toà  Đại  Sứ  Hoa  Kỳ.  Trực thăng  bay  vào  bay  ra  như  thoi  đưa,  chở  người  di  tản  ra  bốn  chục  chiếc chiến hạm Mỹ đang đậu ngoài khơi Biển Đông. Những chiếc trực thăng của hàng không CIA nhỏ hơn, sơn màu bạc, mang huy hiệu Air America, nổi bật giữa những vệt khói và lằn hơi nước của những chiếc máy bay lớn hơn của  các  cơ  quan  khác.  Chúng  đang  lao  tới  hoặc  đang  cất  lên  từ  các  sân thượng  trên  nóc  nhà,  nơi  tập  trung  những  nhóm  nhỏ  người  Mỹ  cùng  với những người Việt nào lo sợ sẽ đối mặt với thần chết hoặc bị tù đày trong bàn tay Cộng Sản vì những liên hệ mật thiết với Hoa Kỳ. Khi người ta biết được  rằng  nhiều  người  Việt  muốn  ra  đi  sẽ  bị  bỏ  lại,  đã  thấy  rõ  rệt  khắp thành phố xuất hiện những dấu hiệu hoảng loạn. Lúc này, nhớ tới tình trạng đó, Joseph bắt đầu rùng mình, sãi chân bước tới bước lui trên sàn xà lim trắng toát. 

Chiều  hôm  qua,  chỉ  vài  phút  sau  lễ  tuyên  thệ  nhậm  chức  của  tổng  thống Dương Văn Minh, những gì diễn ra như một bằng chứng cụ thể cho thấy sự

nhượng bộ chính trị cuối cùng và nhục nhã ấy là vô ích. Ngay trước khi các chính trị gia chưa bước ra khỏi Dinh Độc lập, các chiến đấu cơ của chính phủ bị đối phương tịch thu được trước đó lúc này do phi công Bắc Việt lái, bắt đầu thả bom xuống căn cứ quân sự Tân Sơn Nhứt. Chỉ trong vòng mấy https://thuviensach.vn

phút, cuộc oanh tạc ấy hủy diệt bộ phận sau cùng của Không lực Việt Nam Cộng Hòa. 

Rồi cũng chính những chiến đấu cơ đó bay sà ngang trung tâm Sài Gòn. 

Tiếng chúng gầm rú điếc tai thủng óc sát các mái nhà hiệp với những khẩu súng  lớn  gắn  hai  bên  cánh  xả  đạn  xuống  thành  phố  đã  đẩy  thủ  đô  chìm ngập trong cơn hoảng loạn. Từ các cao ốc dưới đất, súng phòng không khai hỏa. Và những người có sẵn súng tiểu liên cũng bắt đầu nổ chỉ thiên trên đường phố vì họ cho rằng Việt Cộng đang lặng lẽ phóng ra cuộc tấn công tối hậu. 

Các đại lộ với những hàng cây thẳng tắp chất ngất những tiếng động hoang mang của chiến trận. Joseph và Naomi cùng với hàng trăm người khác chạy tới  trú  ẩn  trên  nền  đá  trong  Nhà  Thờ  Đức  Bà.  Lời  tuyên  bố  giới  nghiêm hăm bốn trên hăm bốn giờ làm họ kẹt lại tại đó cho tới khuya. Khi ló mình ra được, họ khám phá rằng Cộng Sản, qua người phát ngôn ở Trại Davis, lại vừa nêu ra những đòi hỏi mới về chính trị mà rõ ràng chỉ để gióng hồi chuông báo tử cho Sài Gòn. 

Cộng  Sản  bảo  rằng  chính  quyền  của  tổng  thống  Dương  Văn  Minh  phải

“tuyên bố ủng hộ cách mạng và yêu cầu hết thảy người Mỹ lập tức rút khỏi Việt Nam.” Họ còn ngụ ý một cách ngạo nghễ rằng cuộc tấn công tối hậu vào Sài Gòn sẽ khởi sự lúc nửa đêm Thứ Ba 29 tháng Tư và rằng lúc đó, người Mỹ nào không di tản phải gánh chịu mọi hậu quả. 

Tới  đây  đã  tắt  ngúm  mọi  hy  vọng  điều  đình  của  chính  phủ  Dương  Văn Minh. Sự thay đổi giọng điệu của Cộng Sản đối với chính quyền Sài Gòn và Hoa Kỳ cho thấy rõ rằng Minh Cồ chỉ còn lối thoát duy nhất là đầu hàng vô điều kiện và chờ thời điểm bàn giao cho chính phủ Cách mạng Lâm thời MNVN. Nếu sự việc diễn ra đúng theo thủ tục đó thì trên thực tế, Hiệp định Paris giờ đây không còn hiệu lực là do ý nguyện của cả hai bên người Việt và chính quyền sắp tới tại Sài Gòn có đủ tính cách kế tục hợp pháp về mặt công pháp quốc tế để tiếp quản các nghĩa vụ, tài sản và công nợ của chính phủ VNCH trên khắp thế giới. 

Trước thế tiến thoái lưỡng nan và cố làm hết sức mình để kêu gọi thiện chí của Cộng Sản, Dương Văn Minh gởi văn thư hỏa tốc yêu cầu đại sứ Hoa https://thuviensach.vn

Kỳ “ra chỉ thị cho các nhân viên của Cơ quan Tùy viên Quân lực DAO rời khỏi Việt Nam trong vòng 24 giờ đồng hồ kể từ ngày 29 tháng 4 để vấn đề

hoà  bình  Việt  Nam  sớm  chóng  được  giải  quyết.”  Văn  thư  ấy  được  thủ

tướng Vũ Văn Mẫu, chủ tịch Lực lượng Hoà giải Dân tộc, đọc đi đọc lại trên đài phát thanh ngay trưa hôm đó. Như thế, Hoa Kỳ đã có lý do chính thức để chấm dứt hoàn toàn sự can dự ở Việt Nam. Sự ra đi tối hậu của Hoa Kỳ rốt cuộc là do bởi chính phủ Nam Việt Nam chính thức và công khai yêu cầu. 

Mọi diễn tiến từ suốt cả tháng nay và đặc biệt trong mấy ngày qua tại Sài Gòn dường như thể hiện có lớp lang, đúng theo một kịch bản nào đó tuy đầy đột biến nhưng rất chặt chẽ, của một tác giả và đạo diễn quốc tế lão luyện. Cuộc chiến tranh Việt Nam kết liễu không để lại một hệ quả pháp lý hoặc tài chính nào cho Hoa Kỳ, nghĩa là Mỹ rũ sạch tay mọi hình thức cam kết công khai lẫn bí mật với hai Miền Nam bắc Việt Nam, và chữ ký của Kissinger trên các nghị định thư của Hiệp định Paris bị chính hai chính phủ

Hà Nội và Sài Gòn vô hiệu hoá. 

Vài giờ sau, lực lượng Bắc Việt phóng ra một cuộc pháo kích bằng hoả tiễn với mức độ nặng nề nhất cuộc chiến vào Tân Sơn Nhứt. Một chiếc máy bay khổng lồ C-130 của Không lực Hoa Kỳ có nhiệm vụ chở người tị nạn tới đảo  Guam  bị  bắn  nát  ngay  trên  phi  đạo.  Trong  số  hàng  ngàn  người  Việt đang chờ tại trung tâm xúc tiến tị nạn có nhiều người thương vong, và có hai lính TQLC trẻ thuộc lực lượng giữ an ninh di tản bị hoả tiễn giết chết. 

Chính những cái chết đầu tiên ấy của lính Mỹ xảy ra sau hai năm tính từ

ngày Hoa Kỳ bắt đầu rút khỏi Việt Nam đã làm Ford, vị tổng thống đang khắc khoải tại Washington, hủy bỏ việc không vận bằng máy bay có cánh tại Tân Sơn Nhứt và ra lệnh lập tức bắt đầu cuộc di tản bằng máy bay lên thẳng  có  mã  danh  là  “Operation  Frequent  Wind:  Chiến  Dịch  Ngọn  Gió Thường Xuyên.” 

Hậu quả là tiếng rìu bửa và tiếng cưa đốn ngả hình hài xương xẩu của cây me lâu đời trên bãi cỏ đằng trước, trong khuôn viên Toà Đại Sứ, vào giữa buổi sáng, như tượng trưng cho sự thừa nhận tối hậu của Hoa Kỳ rằng nó đã thất bại trong những nỗ lực cứu Nam Việt Nam khỏi bàn tay Cộng Sản. 
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Bãi cỏ ấy là chỗ độc nhất trong Toà Đại Sứ mà máy bay trực thăng khổng lồ có thể đáp an toàn. 

Joseph đứng ngó cây me ngã gục, rồi rời khu nhà sứ quán vào khoảng mười giờ  rưỡi  sáng.  Lúc  còn  ở  bên  trong  Toà  Đại  Sứ,  anh  đã  liên  lạc  với  một người quen hiện đang điều hành phân sở CIA nơi các tầng trên để lấy một lời hứa chắc chắn rằng sẽ dành hai chỗ cho anh và Trinh trên một trong các chuyến trực thăng chót. Sau đó chẳng bao lâu, dấu hiệu bí mật đã chuẩn bị

sẵn cho cuộc di tản được loan báo trên Đài Phát thanh Quân đội Hoa Kỳ. 

Cứ cách mười lăm phút, phát thanh viên lại cất tiếng ngân nga: “Nhiệt độ ở

 Sài Gòn lúc này là 105 độ F và đang tăng”. Và tiếp liền lời loan báo đó là giọng  hình  như  của  Bing  Crosby  hát  bài  “White  Christmas:  Noel  Tuyết Trắng”. 

Lập tức hết thảy những người nước ngoài từng được viên chức đặc trách di tản tại Toà Đại Sứ cảnh báo trước — các nhà báo, doanh gia, kỹ sư dân sự, nhà thầu — lật đật ào tới các điểm tập trung được chỉ định sẵn cho mình ở

khắp thành phố. Một số lên xe buýt tới phi trường. Một số leo lên nóc sân thượng của các cao ốc chúng cư, chỗ máy bay trực thăng Mỹ có thể đáp được. 

Trước mười một giờ sáng một chút, bắt đầu cuộc ra đi của hàng trăm nhà báo quốc tế. Trong các hành lang khách sạn Continental Palace, Caravelle, Majestic  và  các  khách  sạn  khác,  tiếng  cửa  đóng  rầm  rập  nghe  như  tiếng súng liên thanh thình lình nổ vang khi các đại diện người Mỹ của các tạp chí   New  York  Times  (Thời  Đại  New  York),  Washington  Post  (Bưu  Điện Washignton),  Time (Thời Báo),  Newsweek (Tuần Tin Tức) và các hệ thống vô tuyến truyền hình ào ra, xách theo máy đánh chữ hoặc lôi theo các dụng cụ quay phim, chụp hình. Ngoại trừ khoảng 120 ký giả châu Âu, các nước trung lập và các nước Cộng Sản ở lại, các thông tín viên báo chí và truyền hình của trên một chục nước phương tây khác — các TCN:  Third Country Nationals,  Người  Mang  Quốc  Tịch  Nước  Thứ  Ba,  gọi  theo  biệt  ngữ  của những kẻ tổ chức cuộc không vận — cũng ra đi. Họ lũ lượt kéo nhau tới các điểm tập trung, băng qua những đường phố và công viên vắng lặng một cách kỳ quái vì đang giới nghiêm suốt hăm bốn tiếng đồng hồ. 
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Trước khi ra đi, hầu hết các nhà báo Mỹ đều ghé lại phòng của Joseph, lúc lắc đầu tỏ vẻ xin lỗi. Mấy hôm trước, vừa đặt chân tới Sài Gòn, anh đã yêu cầu hết thảy họ cho anh biết lập tức nếu họ có sự móc nối với một thiếu nữ

Việt Nam đang xin gặp Joseph Sherman. Lúc này, khi sắp sửa ra đi, họ từng người lần lượt tới bắt tay anh và chúc anh ở lại bình an. 

Sau một cuộc cải vã gay gắt với Naomi, Joseph nhất quyết rằng nàng phải ra  đi  với  những  người  khác  trong  toán  truyền  hình.  Từ  cửa  sổ  khách  sạn Continental,  anh  đứng  nhìn  theo  Naomi  đang  cùng  đám  phóng  viên  ít  ỏi của nàng lật đật băng ngang mặt sân nhựa nóng bỏng trong công viên Lam Sơn. Mộït đôi lần Naomi ngoái lui, đưa mắt lo lắng nhìn lên khung cửa sổ. 

Nhưng Joseph không chịu đựng nổi ý nghĩ đưa tay chào vĩnh biệt vợ, anh vội vàng lùi xa khung cửa cho nàng khỏi ngó thấy. Rồi cảm thấy toàn thân như  ngây  ngây  sốt  vì  mệt  mỏi,  Joseph  ngã  vật  xuống  giường.  Anh  nằm dang tay dang chân và lập tức lả người rơi vào giấc ngủ mê mệt. 

Khi đi qua đường phố trống vắng, Naomi và toán phóng viên truyền hình cẩn thận dè chừng các cảnh sát viên Nam Việt Nam với vũ khí vẫn nằm yên trong  bao  súng  đeo  bên  đai  lưng.  Họ  đã  bắt  đầu  giăng  hàng  rào  kẽm  gai chướng ngại vật ngang các vĩa hè nóng như gạch nung. Và các phóng viên hiểu rằng việc mình ra đi có phần nào phờ phạc với tay xách nách mang hết thảy đồ nghề là hình ảnh biểu lộ một sự xác định không thể chối cãi rằng rốt cuộc, Hoa Kỳ đang rút khỏi Việt Nam. 

Những người phương tây ở Sài Gòn đều biết rõ thiếu tướng Nguyễn Ngọc Loan đã đưa lời cảnh cáo rằng nếu người Mỹ tính chuyện ra đi một mình, họ sẽ không sống sót mà tới phi trường. Chính ông tướng ấy trong vụ Tết Mậu Thân, lúc làm tư lệnh lực lượng cảnh sát của chế độ Sài Gòn, đã tự ý xử tử bằng cách đích thân bắn vào đầu một biệt động thành Việt Cộng đang bị trói, ngay trước máy ảnh và ống kính vô tuyến truyền hình. Mãi tới mười năm sau, theo tài liệu do nhà cầm quyền Cộng Sản công bố, người ta mới biết kẻ bị bắn đó là đại úy Bảy Lốp, một đặc công ngay sáng hôm ấy cũng vừa tự tay mình giết gọn một đại úy cảnh sát quốc gia và tất cả vợ con của viên  đại  úy  ấy.  Không  người  nào  trong  toán  truyền  hình  của  Naomi  biết rằng ngay lúc này, thiếu tướng Loan cũng đang tất tưởi lo việc đào thoát lấy https://thuviensach.vn

thân, không thể nào thực hiện nổi lời hăm dọa đẫm máu của ông ta. Giờ

này,  cùng  chạy  đua  với  Nguyễn  Ngọc  Loan  và  các  tướng  lãnh  khác,  hẳn cựu thiếu tướng không quân Nguyễn Cao Kỳ cũng đã quẳng thật nhanh các dàn bài diễn văn hô hào tử thủ để an tâm leo lên một chiếc trực thăng nào đó bay ra Hạm đội Bảy. Còn lại là vẻ thù hận trên mặt các cảnh sát đang đứng giữ trật tự, khi toán truyền hình đi ngang, khiến các phóng viên cảm thấy vừa hổ thẹn vừa phập phồng. Tại vài điểm ra đi bằng trực thăng, họ

thấy lính Nam Việt Nam bố trí ổ súng đại liên trên các sân thượng kế cận, và  vì  thế,  các  nhóm  thưa  thớt  ký  giả  tị  nạn  ấy  lập  tức  bắt  đầu  lùng  kiếm những bãi bốc an toàn hơn. 

Vì cảnh sát và quân đội không còn giữ kỹ luật chặt chẽ, việc áp dụng giới nghiêm chỉ có tính cách lỏng lẻo. Bên ngoài vòng tường thành cao ba thước chung quanh Toà Đại Sứ Hoa Kỳ lúc mới bắt đầu buổi chiều đã tập trung sẵn một đám đông lên tới khoảng hai ngàn người. Nhiều người vừa gào thét hoang dại vừa đu mình lên cánh cổng cao bằng thép, nài nỉ và cố sức thuyết phục lính gác TQLC Mỹ rằng họ sắp bị thảm sát trong bàn tay Cộng Sản nếu không được lên máy bay di tản — nhưng lính chỉ cho vào những ai có giấy phép đặc biệt. 

Trong khi lính TQLC ra sức chận đám đông dân chúng run sợ và mạt vận nơi  cổng  trước,  các  bộ  trưởng,  tướng  lãnh  và  sĩ  quan  cao  cấp  Nam  Việt Nam ve vẩy tấm giấy thông hành đặc biệt, nhẹ nhàng lách mình qua chiếc cổng bên hông khuôn viên sứ quán, phía đường Mạc Đỉnh Chi, để âm thầm vào xếp hàng cùng với các đám đông những người được ưu tiên di tản đang chờ sẵn bên trong. Từ chỗ chờ đợi của mình, mắt của họ có thể thấy các cụm khói đen đang bốc lên bên trên Tân Sơn Nhứt nơi lúc này vẫn đang hứng  chịu  hoả  tiễn  và  đạn  súng  cối  của  Việt  Cộng  pháo  kích  từng  chặp. 

Tiếng đạn pháo ầm vang dội trên mọi ngả đường thành phố kéo theo một tình trạng hỗn độn diễn ra khắp Sài Gòn. 

Tới  khoảng  giữa  chiều,  các  trực  thăng  khổng  lồ  Sikorsky  Sea  Stallion  và Chinook bắt đầu dập dềnh vào ra khuôn viên Toà Đại Sứ. Mỗi chuyến chở

sáu bảy chục người. Chẳng bao lâu sau, từ những đám đông bên ngoài, có những phát súng nổ lẻ tẻ bắn thẳng vào máy bay trực thăng. Người ta gọi https://thuviensach.vn

máy bay trực thăng Cobra cắm tua tủa vũ khí tới để bảo vệ bãi đáp. Từ cửa sổ khách sạn Continental, Joseph thấy chúng lượn lờ một cách đáng ngại bên trên toà nhà sứ quán suốt buổi chiều. 



Sau  cùng,  cú  điện  thoại  của  Tâm  đến  khoảng  năm  giờ  rưỡi  chiều,  bảo Joseph phải tới thẳng trụ sở an ninh ở đầu đường Catinat. Tâm giải thích rằng viên cảnh sát trưởng đã lên đường ra Hạm Đội và người xử lý thường vụ nhận được lệnh tới bảy giờ tối nay sẽ thả hết ba trăm tù nhân chính trị

đang bị họ giam giữ. Tâm đã điện thoại với viên sĩ quan trực ấy, sắp xếp cho Joseph gặp người đàn ông trong phòng trắng một mình — và đó là việc tối đa anh ta có thể làm được. Với nụ cười khúc khích độc đáo của mình, anh ta bảo rằng có lẽ cả hai sẽ gặp lại nhau trên nước Mỹ, rằng anh ta sắp đi ngay  tới  khuôn  viên  Toà  Đại  Sứ  để  bắt  cho  kịp  chuyến  bay  của  mình  và rằng sau cùng, anh ta chúc Joseph tìm kiếm có kết quả. 

Không đáp lại, Joseph gác máy, chạy như bay ra khỏi phòng. Trên đường phố, anh nghe tiếng hỏa tiễn pháo kích dồn dập Tân Sơn Nhứt. Những xe díp  chở  lính  Nam  Việt  Nam  chạy  tới  chạy  lui  ào  ào.  Máy  truyền  tin  trên những chiếc xe không mui đó kêu lè xè với những câu trao đổi cáu kỉnh. 

Mặc dù từ hai tuần nay, Sài Gòn không cho người tị nạn vào để đề phòng tái diễn tình trạng hỗn độn vừa xảy ra tại mạn bắc, nhưng các đám đông dân quê tay xách nách mang với con cái của họ đã bắt đầu xuất hiện giữa trung  tâm  thành  phố.  Nách  kẹp  mền  chiếu,  tay  xách  va  li  hoặc  vai  gồng gánh nồi niêu soong chảo, họ chạy lung tung khắp thành phố, không cần biết mình sẽ tới chỗ nào, miễn sao thoát được cơn bão lửa đã bị Cộng Sản đốt cho cháy phừng phực từ nơi quê quán của họ. 

Tại bản doanh của Sở Liêm Phóng Pháp cũ, người dẫn Joseph tới xà lim là một sĩ quan an ninh mặt mũi như diều hâu, trên mình vẫn mặc cảnh phục. 

Hắn mở cửa căn phòng trắng cho Joseph. Trong khi chờ bước vào, anh thấy hắn không đứng lại để canh chừng hoặc để bật cho hoạt động trở lại các ống kính và mi-crô do thám đã tắt từ trước. Vào tới bên trong, Joseph phải mất mấy giây mới hết choáng váng trước diện mạo của Lật. Rồi trải qua mười lăm phút ngồi lom khom bên chiếc ghế đẩu của Lật, anh kể lại câu https://thuviensach.vn

chuyện  của  mình.  Ban  đầu  bằng  tiếng  Pháp,  kế  đó  tới  tiếng  Việt  và  sau cùng chuyển sang tiếng Anh. 

Ngay  lúc  Joseph  bước  loanh  quanh  trong  xà  lim  trắng  rợn  người,  cố  dằn cơn tuyệt vọng càng lúc càng tăng cũng chính là lúc Lật lần đầu tiên mở

miệng. Người vẫn giữ nguyên tư thế ôm chặt thân mình, đầu không ngẩng lên, Lật thì thào thật nhỏ tới độ thoạt đầu Joseph tự hỏi phải chăng mình đang tưởng tượng có giọng ai đó nói: 

- Cho dù Tuyết Lương là con gái của anh đi nữa, tại sao tôi lại phải giúp anh? 

Nghe tiếng nói của Lật, Joseph lật đật quay ngoắt người. Anh lại tới ngồi chồm hổm bên Lật. Trong một lúc lâu, anh đăm đăm nhìn Lật, không biết trả lời thế nào. Rồi anh dịu dàng nắm cánh tay của Lật: 

- Anh Lật ạ, bảy năm trước, người ta mang tôi tới đây để nhận diện anh, anh còn nhớ không? Lúc đó, tôi nhận ra anh ngay và anh cũng nhận ra tôi. 

Nhưng vì thuở trước trên đường đời, chúng ta từng chen vai sát cánh bên nhau nên tôi không thể nói ra. Anh đã cứu tôi khi máy bay của tôi bị rớt và người y tá của tôi đã cứu được tính mạng của Hồ Chí Minh — chúng ta từng là bạn chiến đấu trong một thời gian và thật khó có thể quên điều đó.. 

Joseph bóp chặt cánh tay gầy guộc của người tù đang im lặng: 

- Nhưng lúc này, những sự việc ấy đã ở đằng sau chúng ta. Chỉ lát nữa đây anh  sẽ  được  tự  do.  Chính  nghĩa  của  các  anh  đã  chiến  thắng.  Sài  Gòn  sẽ

thuộc về các anh trong vài giờ nữa và tôi hiện không có cách gì ép được anh giúp đỡ tôi. Nhưng anh Lật ạ, tôi xin anh giúp cho tôi vì cuộc đời của một thiếu nữ. Trinh là con gái của Tuyết, Tuyết là con gái của tôi, và cháu nó cũng là ruột thịt của anh! 

Trước sự ngạc nhiên của Joseph, đôi mắt Lật rơm rớm nước mắt. Lần đầu tiên  Lật  nhìn  thẳng  vào  mặt  Joseph.  Anh  nói  với  giọng  xúc  động  nghèn nghẹn: 

- Điều anh nói đó thật đấy chứ? Có phải hôm nay các lực lượng của nhân dân đang trên bờ chiến thắng? 

Joseph khắc khoải gật đầu: 

- Đúng thật đấy anh Lật. Tất cả những gì tôi nói với anh đều là thật đấy. 
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Bộ mặt tiều tụy của người Việt Nam chợt dịu lại. Khi Lật quay qua nhìn Joseph lần nữa, miệng anh mở rộng để trơ ra hai hàng nếu không còn một chiếc răng. Lật ngồi như thế một lúc rồi Joseph thấy vẻ mặt Lật như ánh lên một nụ cười nhưng không nói gì thêm. Trong tuyệt vọng, Joseph chụp cánh tay của Lật lần nữa. Anh day mạnh: 

- Anh Lật, ai có thể giúp tôi tìm ra Trinh? Anh phải cho tôi biết ngay lập tức. 

Nụ cười cứng nhắc gần như nửa điên nửa dại ấy vẫn không chút nao núng: 

- Tới số nhà 15 đường Phong Phú, Chợ Lớn. Ở đó có một nhà buôn người Hoa  lấy  tên  là  Wang.  Bảo    rằng  anh  đã  trò  chuyện  với   Người  Hiểm  Độc Rắn. Bảo rằng tôi ra lệnh cho anh ta giúp anh tìm cho ra đứa chắt ngoại của tôi tên là Triệu Hồng Trinh. 

Joseph túm bàn tay xương xẩu của Lật, giữ chặt nó một chốc trong hai bàn tay mình. Rồi anh đứng bật dậy, chạy ra khỏi xà lim. Sau khi Joseph đi, Lật vẫn tiếp tục ngồi bất động trên ghế đẩu, khuôn mặt của chiếc đầu như sọ

dừa của anh vẫn giữ mãi vẻ nhăn nhó, một cách khải hoàn. 
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Đường từ Sài Gòn vào Chợ Lớn dù chỉ dài năm sáu cây số cũng làm Joseph mất gần nửa giờ lái xe. Khi anh vừa bắt đầu cho xe lăn bánh, cơn mưa đầu mùa buổi tối làm ngập lụt đường phố khiến xe phải chạy chậm lại như thể

đang  bò.  Thêm  nữa,  những  hàng  kẽm  gai  chướng  ngại  vật  càng  lúc  càng giăng đầy cũng khiến anh phải thường xuyên cho xe dừng lại rồi quành qua ngả khác. 

Máy bay trực thăng chở người Mỹ tháo chạy ra hạm đội đậu ngoài khơi vẫn đang quạt phần phật trong trời đêm âm u bên trên. Nhưng những ngôi nhà và chúng cư trước đây người Mỹ cư ngụ nay bị bọn du thủ du thực người Việt vừa gào thét vừa tràn vào cướp phá. Mảnh vụn bát đĩa và đồ đạc bị

ném xuống đất qua các cửa sổ tầng trên, rớt vương vải trên mặt đường phố

Joseph lái xe qua. Anh còn phải thường xuyên lạng tránh các nhóm trẻ em quần áo bèo nhèo đang cố lôi xềnh xệch tủ lạnh, máy giặt, máy điều hoà không khí hôi được từ trong các ngôi nhà vắng chủ. Anh thấy đàn ông từ

cửa các chúng cư Mỹ bể nát chạy ra, hai tay ôm rượu whisky và sâm-banh trong khi đàn bà bước loạng choạng dưới sức nặng của mấy tảng thịt còn nguyên giấy gói, rõ ràng họ vừa lấy được trong các tủ ướp lạnh vô chủ. 

Joseph lái chiếc xe Pontiac cũng vô chủ đã được Naomi thuê bao để chở

toán truyền hình. Nhiều lần anh phải quẹo sang ngả khác hay quành xe lại vì cảnh sát bắn thẳng về phía anh, không một cử chỉ cảnh cáo. Lính Nam Việt Nam thất lạc đơn vị tụ tập thành từng nhóm trên giao lộ các con đường lớn dẫn từ hướng bắc vào. Trên tay họ lăm lăm vũ khí. Có mấy ổ súng đại liên được họ bố trí trên ban-công các nhà phố ngay ngả tư, có vẻ sẵn sàng nghênh địch tới phút cuối cùng. Một người lính mặc quần áo rằn ri, vai vác súng phóng hỏa tiễn M-72 nhắm thử vào chiếc Pontiac như tập bắn xe tăng T-54 của Bắc quân trên đường phố. Ngược lại, lác đác vài binh sĩ cởi bỏ

quân phục trong bóng tối của gốc cây, liệng súng đạn qua một bên. Trên https://thuviensach.vn

người chỉ còn mặc quần đùi trắng nhà binh, họ cúi mặt chạy dưới trời lất phất mưa. Anh cũng thấy một số khác chận xe hơi lại, chĩa súng vào tài xế

và  rút  gần  cạn  xăng  trong  thùng  xe  để  cho  vào  xe  díp  hay  xe  dodge  của mình. 

Rốt cuộc khi Joseph tìm tới được địa điểm Phong Phú trời đã tối hẳn. Đó là một đường phố nhỏ như một con hẽm, hai bên không có vĩa hè. Cơn mưa vừa rồi biến nó thành một biển bùn. Và vì sự căng thẳng trong mấy ngày vừa qua làm Joseph gần kiệt sức, anh trượt chân mấy lần, loạng choạng lần mò trong bóng tối. Phải mất một lúc lâu anh mới tìm được số nhà 15. Đó là một ngôi nhà hai tầng, mặt ngoài cáu bẩn, vôi vữa tróc từng mảng. Tiếng gõ cửa vừa dứt, Joseph lập tức thấy một thanh niên người Việt thò ra bộ

mặt chàu quạu. Lầm lì chẳng nói, anh ta dẫn Joseph vào một gian phòng thắp đèn cầy, mờ mờ tối, không khí đặc quánh mùi hương trầm. 

Joseph bị để lại một mình. Rồi một người Hoa tóc bạc, mặt nghiêm nghị, xuất hiện nơi ngưỡng cửa. Anh lập tức kể câu chuyện của mình và người ấy lắng  nghe.  Trên  bộ  mặt  vàng  khè  già  nua  không  lộ  chút  cảm  xúc  cũng không tỏ vẻ ngạc nhiên về việc anh mang tới đây mệnh lệnh của một nhân vật lãnh đạo Mặt trận Giải phóng suốt tám năm nay bị làm người tù biệt giam. 

Khi Joseph kể xong câu chuyện, người Hoa nói với giọng bình thản: 

- Trước khi ông đến đây, mật báo viên của tôi bên trong bót cảnh sát trung ương đó đã báo cho tôi biết việc ông gặp  Người Hiểm Độc Rắn. Tôi đang có ý chờ ông tới đây. 

Joseph hỏi ngay: 

- Vậy ông có thể giúp tôi tìm ra Triệu Hồng Trinh không? 

Đôi môi người Hoa tách ra thành một nụ cười rầu rĩ. Ông chầm chậm lắc đầu như thể kinh ngạc trước câu hỏi ngớ ngẩn của Joseph: 

- Monsieur Sherman ạ, hình như ông cho rằng trong hai tuần lễ vừa qua chỉ

có đồng chí Trinh là cán bộ độc nhất từ Hà Nội xâm nhập Sài Gòn. Tôi có thể đoan chắc với ông rằng suốt quãng thời gian đó, chúng tôi đã mang vào đây hàng ngàn cán bộ và đặc công biệt động thành. 

Joseph chống chế, giọng anh se lại vì căng thẳng: 
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- Nhưng đương nhiên ông biết rõ Trinh được biệt phái tới bộ phận nào! 

Bộ mặt người Hoa dịu lại và thêm lần nữa nở một nụ cười thương hại khiến chiếc răng vàng loé lên dưới ánh nến: 

- Monsieur Sherman ạ, chỉ có các thủ trưởng bộ phận địa phương mới giữ

danh sách đầy đủ các cán bộ cơ hữu. 

- Vậy không thể liên lạc với họ để kiểm tra sao? 

Người Hoa im lặng xem xét vẻ mặt khắc khoải của Joseph rồi nói: 

- Monsieur Sherman ạ, sau ba mươi năm chiến đấu đẫm máu nay sắp tới giờ lực lượng Quân đội Giải phóng Dân tộc và các anh em Bắc Việt của chúng tôi đạt được chiến thắng lịch sử. Số phận của một nữ cán bộ đơn độc chỉ mang tầm quan trọng rất nhỏ vào một đêm trọng đại như đêm nay. 

Joseph ngó người Hoa, chới với: 

- Nhưng  Người Hiểm Độc Rắn hạ lệnh ông phải tìm ra dấu vết của cô ta cho tôi. 

-  Người Hiểm Độc Rắn có thể ra mệnh lệnh một cách dễ dàng. Nhưng thực hiện nó lại là một điều không dễ. Và có lẽ không chút nào thực hiện được mệnh lệnh đó trước giờ bắt đầu các trận đánh. 

Vừa  nói  người  Hoa  vừa  tiếp  tục  nhìn  Joseph  bằng  cặp  mắt  không  nhấp nháy. Kế đó ông gật đầu: 

- Nhưng để tôi thử xem mình có thể làm được gì. Xin ông chờ ở đây. 

Âm thầm không kém khi bước vào, ông rời gian phòng và đi xuống một cầu thang dài ở mé sau ngôi nhà thẳng tới một căn buồng nhỏ. Mở cánh cửa cách  âm  dẫn  xuống  một  địa  đạo,  ông  đi  qua  bên  dưới  mặt  đường  Phong Phú và bước vào một trung tâm truyền tin trong lòng đất sáng rực ánh đèn. 

Ở đó có năm sáu người Việt Nam tai đeo ống nghe, lúi húi bên những chiếc máy truyền tin hai chiều và cực mạnh do Liên Sô chế tạo. Họ đang truyền đi và tiếp nhận các công điện, liên miên hết thu lại phát, rạt rào như suối chảy. Trong một hai phút, người Hoa nói với một người Việt đang điều hợp các hiệu thính viên. Sau đó, quay về ngôi nhà của mình, ông lại leo lên cầu thang rồi tới gian phòng thắp đèn cầy và đầy nhang khói, nơi Joseph đang ngồi đợi. 

Ông nói trầm giọng: 
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- Monsieur Sherman ạ, người ta sẽ liên lạc với thủ trưởng tất cả các đơn vị. 

Phải  mất  vài  giờ.  Hiện  có  nhiều  công  điện  quan  trọng  phải  tiếp  nhận  và truyền đi. Ông cứ trở về khách sạn, chờ ở đó — chúng tôi sẽ liên lạc với ông. 

- Nhưng nếu phải mất vài giờ thì có lẽ quá trễ! 

- Chúng tôi chỉ có thể làm được đến thế thôi. 

Lối nói dứt điểm trong cung giọng của người Hoa cho thấy đã tới lúc đừng đặt thêm câu hỏi nào nữa. Khoảnh khắc sau, khi người thanh niên mặt mũi khó đăm đăm xuất hiện trở lại, Joseph đi theo anh ta ra ngoài, không một chút phản đối. 



Mưa thôi rơi khi Joseph mệt mỏi đặt chân xuống con đường lầy lội nhưng tiếng  nổ  của  hoả  tiễn  và  đạn  đại  pháo  nghe  càng  lúc  càng  lớn  hơn,  khắp chung quanh thủ đô. Anh có thể thấy trong bầu trời đêm tràn ngập những luồng lửa chói lọi bay ngang đầy trời nhắm hướng tây bắc trên phi trường Tân Sơn Nhứt, tiếng gầm rú của những chiếc máy bay trực thăng khổng lồ

chở người di tản và chấm sáng nhấp nháy của những chiến đấu cơ phản lực hộ tống của Mỹ. 

Trong khi trở đầu xe Pontiac lái về hướng khách sạn Continental, Joseph thấy một chiếc trực thăng nhỏ mang phù hiệu Air America bay ngang bên trên đầu mình. Anh không bao giờ biết được rằng chiếc máy bay ấy phát xuất từ bản doanh Sở Liêm Phóng Pháp cũ và đang chở bên trong nó người tù trơ xương, kẻ lần đầu tiên anh gặp vào đúng năm mươi năm trước trong chánh điện đặt ngai vàng của Hoàng đế Khải Định tại Điện Thái Hoà. 

Lom khom trên sàn trực thăng lắc qua xóc lại, hai cổ tay của Đào Văn Lật vẫn nằm trong còng và người vẫn mặc độc chiếc quần đùi rách tả tơi. Ngồi trên chiếc ghế ngay trước mặt Lật là gã cảnh sát giám thị có bộ mặt diều hâu cách đây hai giờ đã dẫn Joseph vào xà lim trắng toát. Lúc này hắn mặc y phục dân sự như một thường dân người Việt vô danh nào đó, gồm áo sơ-mi trắng cụt tay và quần dài đen. Hai lằn môi cong cớn vẽ thành một nụ

cười khi hắn sắp sửa nói với một người Việt Nam khác, nhân viên an ninh thứ hai, đang ngồi cúi mặt trong chiếc ghế nhỏ của máy bay trực thăng. Rồi https://thuviensach.vn

hắn trề môi đãi giọng: 

- Tôi nghĩ là lão tù nhân câm như hến này không tin nổi vận hên của lão. 

Lão không tin nổi rằng lão đang bay tới vùng tự do. 

Lật nhìn ra không gian trống rỗng và rạt rào bên ngoài khung cửa máy bay trực thăng mở sẵn, không nói một tiếng. Ánh mắt anh thận trọng và e ngại nhưng không có chút dấu hiệu nào của vẻ khải hoàn từng bừng sáng khắp khuôn  mặt  anh  như  vài  giờ  trước  đây  khi  anh  nghe  nói  chiến  tranh  sắp chấm dứt. 

Sau khi Joseph rời căn phòng trắng chưa được bao lâu, có lệnh thả tất cả ba trăm chính trị phạm trong các xà lim tại đó. Nhưng trong số đó không có Lật.  Thậm  chí  Lật  còn  bị  canh  chừng  cẩn  mật  hơn.  Người  ta  dẫn  Lật  tới nhốt vào một xà lim khác nằm chênh chếch nơi sân sau của trụ sở, trong khi  các  tù  nhân  khác  đều  được  phóng  thích.  Nửa  giờ  sau,  khi  chiếc  trực thăng chở người di tản đáp xuống sân sau, người ta trùm mền lên đầu Lật để không ai có thể nhận ra anh. Và lập tức Lật bị đẩy lên máy bay, chở đi ngay. 

Khi máy bay bốc lên cao quá mái nhà, gã giám thị mặt diều hâu nhìn Lật cười chua chát. Hắn nói giọng nhạo báng: 

- Đồng chí, yên tâm nào. Chả có gì phải động não cả. CIA Mỹ đã cung cấp tiện nghi đặc biệt cho đồng chí suốt tám năm qua và họ cũng vừa ra chỉ thị

đặc biệt phải chấm dứt cuộc tù ngục của đồng chí như thế nào. Cứ vô tư

thôi! 

Đêm tối đen và dày đặc hơn khi chiếc trực thăng bay qua vùng duyên hải, nhắm  đến  các  con  tàu  sáng  lấp  lánh  của  Hạm  đội  Bảy.  Tới  khi  thấy  rõ những con tàu đó, gã giám thị thêm lần nữa chỉa ngón tay thọc vào một bên vai xương xẩu của Lật, thúc anh nhìn qua cửa đang mở: 

- Đồng chí ạ, đó là những con tàu sẽ mang chúng tôi tới một đời sống mới ở Hiệp chúng quốc Hoa Kỳ. Và phía dưới kia là Biển Đông đấy — những không gian đại dương tự do, bao la và vĩ đại! Thật tốt hơn rất nhiều so với cái xà lim trắng toát rợn người mà đồng chí đã sống trong đó suốt tám năm trời dài dằng dặc, phải không? Lúc này, đồng chí có chịu phá vỡ sự im lặng của mình mà chuyện trò đôi chút với chúng tôi chưa? Nào, nói cho chúng https://thuviensach.vn

tôi biết đồng chí nghĩ ra sao về mọi sự này? 

Trong lòng máy bay trực thăng, ánh đèn duy nhất là tia sáng yếu ớt rọi ra từ

bảng  đồng  hồ  bay.  Nhưng  nó  cũng  đủ  cho  gã  giám  thị  thấy  Lật  quay  lại nhìn hắn bằng đôi mắt ngùn ngụt căm hờn. Qua vẻ mặt của Lật, rõ ràng anh biết rất rõ số phận của mình rồi sẽ ra sao. 

Tên giám thị nói, giọng dịu dàng: 

- Đồng chí ạ, tôi nghĩ ông đã biết cái gì sắp xảy ra, phải không? Và có lẽ

ông cũng đoán ra lý do của nó. Tuy ông chẳng cung cấp cái gì cả nhưng những người bạn Mỹ của chúng tôi kết luận rằng ông biết quá nhiều. Nhiều người Việt Nam bí mật làm việc cho người Mỹ đang bị bỏ lại — và vì ông biết rõ họ là những ai nên ông phải được phóng thích xuống biển. 

Nói tới đây, hắn thình lình vươn tay vồ lấy Lật đang ngồi trong tư thế thu mình.  Và  cứ  thế,  hắn  lôi  xềnh  xệch  anh  tới  cửa  máy  bay.  Hắn  chụp  dây lưng chiếc quần cụt tả tơi của Lật rồi bứt cho đứt hẳn. 

- Đồng chí này, đâu cần phải mặc quần mới bơi được, phải không? 

Hình  hài  co  rút  của  Đào  Văn  Lật,  từng  bị  cắt  xẻo  bởi  chính  bàn  tay  anh trong một cơn mê loạn bừng bừng yêu nước bốn mươi lăm năm trước, nay chới với trên mép vực tối đen, sâu thẳm và trống rỗng bên ngoài chiếc trực thăng đang bay nhanh. Cả hai gã giám thị chăm chú nhìn thật kỹ vẻ mặt Lật, chờ xem anh tỏ dấu hiệu run sợ. Nhưng ngay cả trong những giây phút cuối của cuộc đời mình, Lật vẫn nhìn thẳng vào bóng tối sâu thăm thẳm ba ngàn thước bên trên đại dương, cũng với vẻ mặt đề kháng hiên ngang và trống  rỗng  luôn  luôn  được  Lật  từ  thuở  nào  cho  tới  đêm  nay  phô  ra  cho những kẻ bắt giữ mình. Và khi gã giám thị mặt diều hâu co chân đạp vào người Lật, anh vẫn không kêu lên một tiếng. 

Trong một hai giây, theo phản xạ, hai tay Lật sờ soạng khung cửa, như cố

níu lấy nó. Rồi không một âm thanh, cơ thể yếu ớt không tí thịt của anh lạng quạng, ngả vào vực thẳm âm u của đêm đen. Từ trong phông màn đen đủi  ấy,  quá  khứ  tái  hiện  như  một  cuốn  phim  loáng  lên  thật  nhanh  những hình ảnh chớp nhoáng. Nghệ An. Huế. Paris. Aix-en-Provence. Hà Nội. Pắc bó. Và gió. Gió sớm mai lành lạnh thổi dọc con đường làng dưới chân đèo Ngang. Gió biên giới hú lồng lộng núi đồi Việt Bắc. Gió mùa thu bay phần https://thuviensach.vn

phật rừng cờ cướp chính quyền cách mạng ở Nhà Hát Lớn và Ba Đình. Gió Lào nham nháp nhà tù Lao Bảo. Gió biển bịt bùng ngục tối Côn Lôn. Gió quần  quật  trên  đồng  ruộng  Miền  Nam  mênh  mang  nước  trong  tiếng  bom đạn bay vun vút ở Mộc Linh. Lưỡi dao anh cứa xuống mình, sắc lẽm và đỏ

lòm. Và Liên, mái tóc dài quấn quít, hai con mắt đen tuyền, sâu thẳm hiện lên cuối con đường hầm xoáy vòng và hun hút. Đâu đó anh nghe có tiếng thở dồn dập của Liên khi anh chúi đầu lên thân thể nàng trên con đường ngập máu bên ngoài thị xã Vinh; chiếc xuyến vàng tuột xuống cổ tay Liên, cấn vào hông anh lạnh buốt... 

Chầm chậm tựa chiếc lá dâu nhiều cánh quẫy lộn theo các luồng không khí vô hình, Lật rơi xuống, không kêu lên một tiếng. Cơn choáng váng khi bị

đạp ra từ trên độ cao ba ngàn thước đã nhanh chóng giết chết anh, giết thật lâu trước khi đại dương đen ngòm và sủi bọt đánh vỡ nát và nuốt gọn thi thể không còn sự sống của anh. 
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Joseph  lại  quay  về  khách  sạn  Continental.  Lúc  mở  cửa  phòng,  Joseph tưởng sẽ thấy phòng trống vắng nhưng anh bỗng hoa mắt, đưa tay níu lấy khung cửa khi chợt thấy Naomi đang ngồi đó chờ anh. Mặt nàng không sắc máu,  tóc  xơ  xác  rối  tung.  Vừa  thấy  Joseph,  nàng  đứng  bật  dậy,  lao  mình vào hai cánh tay chồng. Bên ngoài, đêm lại chất ngất với âm thanh điếc tai buốt óc của một đợt pháo kích nữa nhằm bắn cho tan tành phi trường Tân Sơn Nhứt. Qua khung cửa sổ khách sạn, bầu trời như đang trong một màn trình diễn pháo bông đầy tử khí với các lằn đỏ rực của hoả tiễn bay chéo nhau làm thành hàng chục vạch sáng. 

- Trời đất ơi, sao em bỏ về đây? 

Dụi đầu lên vai Joseph, giọng Naomi nghẹn ngào: 

- Em không thể ra đi mà không có anh. Với lại, em không thể chịu đựng nổi ý  nghĩ  để  Sài  Gòn  lấy  mất  anh.  Nếu  có  xảy  tới  điều  gì  khủng  khiếp,  em muốn được cùng anh gánh chịu. 

Joseph im lặng. Naomi trầm giọng: 

- Trong khi Miền Nam bị đồng minh sấp mặt bỏ đi, dân chúng và lính tráng bị những kẻ lãnh đạo chính trị và quân sự đào ngũ bỏ chạy, anh lại tới đây liều mạng cứu cho bằng được đứa cháu ngoại. Em hiểu đứa cháu máu thịt ấy gắn liền với mạch sống, con người và nhân cách của anh nên em không có lý do gì ngăn cản anh. Nếu em là anh, em cũng chỉ có một chọn lựa như

thế. Nhưng Joseph ạ, em không dám nghĩ tới chuyện mất anh... 

Hai  vợ  chồng  im  lặng  níu  lấy  nhau,  lắng  nghe  âm  thanh  trận  chiến  bên ngoài đang lên tới cực điểm. Đầu Naomi vẫn ép sát ngực Joseph và nàng bắt đầu kể lể: 

- Cuộc di tản rùng rợn không tưởng tượng nổi. Xe buýt chở ký giả vừa từ

đây ra tới đầu đường thì bị mấy người lính Cộng hòa chĩa súng. Họ chạy theo xe, đập thình thịch lên cửa sổ xe, hét lớn yêu cầu dừng bánh, không https://thuviensach.vn

được kéo nhau đi di tản. Lính TQLC Mỹ áp tải bọn em phải bắn chỉ thiên ngay bên trên đầu họ. 

Nàng càng nói càng run lẩy bẩy: 

- Tại Tân Sơn Nhứt, lính gác cổng cũng nổ súng bắn thẳng vào xe, may sao tài xế là người Mỹ. Anh ta nhấn ga đâm thẳng xe tới trong khi rất nhiều tài xế  người  Việt  quành  xe  chạy  lui.  Rồi  tất  cả  các  ký  giả  phải  chờ  suốt  hai tiếng đồng hồ trong một hầm trú ẩn của Mỹ. Chung quanh hầm đạn pháo rơi như mưa, nổ liên tục. Bãi đáp của Air America bốc cháy phừng phực. 

Khi đến lượt mình chạy ào ra máy bay, bọn em phải vất hết hành lý. Toán truyền  hình  của  em  mất  tất  cả  đồ  nghề,  mất  luôn  cả  phim  mới  quay.  Em chạy được nửa đường, sắp tới được càng máy bay thì chửng lại — em biết mình sẽ không chịu đựng nổi việc về tới Luân Đôn mà không có anh. Khi đó,  hết  thảy  xe  buýt  của  người  Việt  đều  quành  lui  ngay  ngoài  cổng  phi trường vì lính Cộng hoà bắn vô xe. Em chạy ra, nhảy đại lên một chiếc. Tới giờ này người nào muốn đi chỉ còn cách duy nhất là cố mà vào cho được Toà Đại sứ. 

Joseph nhắm mắt hít vào một hơi thật sâu: 

- Trời ơi là trời, tại sao lại kết thúc theo kiểu như thế này? 

Naomi không chúi người vào chồng nữa. Nàng đi rót hai ly whisky: 

-  Em  thì  em  nghĩ  trước  sau  gì  cũng  sẽ  diễn  ra  một  tình  trạng  vô  trật  tự

nhưng có lẽ không tới nổi tán loạn như thế này. Tán loạn — một sự tán loạn đầy ý nghĩa và rất có chủ tâm. Người ta quẳng Miền Nam cho hổ đói khi thấy nó không còn “quan trọng cho lợi ích quốc gia của Mỹ lẫn hoà bình của  thế  giới”.  Người  ta  nhẫn  tâm  bỏ  rơi  một  dân  tộc  đã  chọn  tự  do  và những  hy  sinh  nhân  mạng  của  Mỹ-Việt  và  năm  sáu  đồng  minh  nay  trở

thành vô ích! Thật chẳng có hoà bình và danh dự chút nào! Không biết đã tới màn chót trong cuộc dối trá hào nhoáng và tàn mạt của Nixon cực kỳ

thực dụng chủ nghĩa và Kissinger điêu ngoa xảo quyệt chưa? 

Trong  khi  nói,  những  giọt  nước  mắt  vô  vọng  chảy  dài  xuống  má  Naomi. 

Nàng run tay cầm ly lên, nhắp một chút rượu: 

- Có tới hàng trăm người Việt làm cho các cơ quan của nước anh bị bỏ lại khắp nơi trong thành phố. Trong bọn họ, không biết bao nhiêu người chờ
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hết  giờ  này  sang  giờ  khác,  đợi  một  chiếc  máy  bay  trực  thăng  hoặc  một chiếc xe buýt không bao giờ đến. Lúc này, họ vẫn đứng ngóng cổ tại những chỗ đó, rất tin tưởng và đang ngước mắt lên trời ngó theo từng chiếc trực thăng trong khi tay xách nách mang con cái cùng với chút hành lý sơ sài của mình... 

Thấy hai vai của Naomi run rẩy, Joseph bước tới vòng tay ôm vợ. Nàng kể

tiếp: 

- Toà Đại sứ Mỹ y hệt một viện tâm thần. Em tới đó trước hết là để tìm anh. 

Phải mất mười lăm phút em mới chen vô được bên trong. Có người nói với em rằng Toà Bạch ốc và Kissinger đang đập bàn hét toáng lên đòi ông đại sứ  phải  kết  thúc  cuộc  di  tản  vào  đúng  nửa  đêm  nay.  Nhưng  trong  khuôn viên  Toà  Đại  sứ  còn  ít  ra  một  ngàn  người  Việt  và  lúc  nào  cũng  có  thêm người leo được qua hàng rào. Lính TQLC lùa họ thành từng nhóm sáu chục người rồi nhét thật lẹ vào bất cứ chiếc trực thăng nào từ hạm đội bay trở vô. 

Chỉ có trời mới biết sẽ có bao nhiêu người bị bỏ lại... 

Giọng Naomi càng nói càng uất ức, xen từng tiếng nấc. Joseph chỉ biết im lặng ôm nàng trong khi cả hai cùng cố nhắp rượu cho lắng lòng. Bên ngoài, màu đỏ từ các đám cháy chiếu sáng rực chân trời, làm thành một hình vòng cung dàn từ phương đông sang phương tây và bọc lấy mạn bắc thủ đô. Tới giờ này, Cộng Sản đã tràn tới Biên Hoà và Long Bình nơi tuyến đề kháng sau cùng của quân chính phủ vừa bị vỡ. 

Các đội hình xe tăng và các đoàn xe tải dài thườn thượt của quân phương bắc bắt đầu dí mũi chạy dọc theo Xa Lộ Biên Hòa-Sài Gòn, tiến vào thủ đô phương nam. Kim đồng hồ vừa chỉ quá mười giờ tối. Dưới một hầm trú ẩn tại Bến Cát, nằm ở hướng bắc cách khách sạn Continental Palace chưa tới năm chục cây số, tướng Văn Tiến Dũng, tư lệnh mặt trận của chiến dịch Hồ

Chí Minh, đang cùng các sĩ quan tham mưu xem xét điện văn báo cáo từ

các tuyến mặt trận tuôn về. Chỉ nội trong hai giờ nữa, ông sẽ hạ mệnh lệnh sau cùng của cuộc chiến cho mười lăm sư đoàn đang tiến công và tung họ

vào cuộc tàn sát với toàn bộ sức mạnh sấm sét. 

Khi lấy lại được bình tĩnh, Naomi hỏi: 

- Có phải anh chẳng có chút tin tức nào của Trinh? 
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Mặt Joseph phờ phạc và căng thẳng nhưng rán mỉm cười, anh đặt cả hai tay lên vai Naomi: 

- Anh làm hết mọi sự mình có thể làm. Anh đang hy vọng nhận được lời người ta nhắn thẳng tới đây cho biết Trinh hiện đang ở chỗ nào. Anh chỉ

còn mỗi một cách là chờ thôi. Tốt nhất em tới Toà Đại sứ rồi chờ anh ở đó. 

Anh đem em tới đó ngay bây giờ... 

Có  tiếng  gõ  cửa  nhè  nhẹ  khiến  Joseph  quay  ngoắt  người.  Anh  giật  toang cửa  và  thấy  một  nhân  viên  gác  cửa  kiêm  bảo  vệ  khách  sạn  Continental người tầm thước, nước da đen sạm. Anh ta đứng ngay giữa khung cửa, cười rộng miệngï với vẻ xin lỗi: 

- Monsieur Sherman, tôi xin lỗi, nhưng có người Việt Nam dưới tầng trệt đang tìm một người Mỹ... 

Chưa  nghe  hết  câu  nói,  Joseph  đã  lao  mình  lướt  qua  người  bảo  vệ,  chạy xuống ngả cầu thang gần nhất. Trên vĩa hè, một gia đình người Việt đông lúc nhúc đang đứng chờ, tay giữ chặt túi xách và va li. Người mẹ bồng đứa con khoảng một tuổi. Ba đứa nhỏ khác níu quanh chân bà. Đang đi tới phía Joseph là một cậu bé lớn hơn và một cô bé cùng với cha chúng, một người gầy gò với vẻ mặt cực kỳ khắc khoải. Áo sơ mi trắng ông mặc đẫm mồ hôi trên quần tây đen nhăn nhíu rộng thùng thình và cổ đeo chiếc cà-vạt màu xanh nước biển lúc này nới lỏng và quăn queo như một khúc dây chão. 

Người  cha  lập  tức  túm  cánh  tay  Joseph,  nói  lúng  búng  như  mê  như  sảng bằng thứ tiếng Anh lắp bắp, lơ lớ. Joseph đăm đăm nhìn ông và các bộ mặt hoang mang, vô danh của cả gia đình. 

- Tôi xin ông... Ông phải giúp chúng tôi... Ông giúp chúng tôi với! Tôi là viên chức dân vận, từng làm việc chung với các cơ quan Mỹ suốt 15 năm nay! Cộng Sản sẽ giết hết chúng tôi, không chừa một mạng... 

Joseph quay lại, thấy người gác cửa sạm đen vẫn đứng đằng sau anh, trên tầng cấp. Anh nói với anh ta bằng giọng thất vọng: 

- Anh lầm rồi. Tôi đâu có quen biết mấy người này. 

Người bảo vệ khách sạn nhăn bộ mặt  chữ điền, vừa cười vừa lắc đầu quả

quyết: 

-  Không.  Tôi  không  lầm  đâu  Monsieur  Sherman.  Họ  nói  với  tôi  rằng  họ
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đang tìm một người Mỹ — bất cứ người Mỹ nào. 

Người mẹ làm như thể ấn đứa con đang bồng vào tay của Joseph. Bà cũng bắt đầu van nài anh trong khi lũ con ngó lên anh chằm chặp, mắt tròn xoe e sợ.  Anh  cố  lạng  người  thoát  ra  nhưng  họ  hớt  hãi  níu  chặt  quần  áo  anh. 

Joseph thở hổn hển:

- Tôi xin lỗi. Tôi không giúp gì được. Các người phải cố tới Toà Đại sứ thử

xem. 

Anh bất giác cho tay vào túi, muốn cho họ ít tiền. Nhưng anh rụt tay lại, bắt đầu cố lùi người vào bên trong cửa khách sạn. Thình lình, người cha buông anh ra. Trong chớp mắt, vẻ mặt ông ta chuyển từ năn nỉ sang khinh miệt. 

Ông gằn mạnh bằng tiếng Anh, chêm vào đôi ba chỗ bằng tiếng Pháp. 

- Tụi tao đã cố vào Toà Đại sứ khốn nạn của chúng mày — nhưng không cách gì vào nổi. Tụi tao đã gãy cổ ngóng chúng mày tới đón tụi tao suốt mười hai tiếng đồng hồ nay — nhưng xe buýt của chúng mày không bao giờ tới. Mẹ kiếp! Vì tin lời bọn Mỹ chó đẻ chúng mày nên chúng ông mới ra nông nổi này! Đồ đểu! Chúng mầy cùng một giuộc với bọn Tây! Chó cả

lũ! 

Đầu  ông  ta  bỗng  gặc  mạnh  và  một  luồng  nước  bọt  bắn  trúng  áo  vét  của Joseph. Người vợ ngăn chồng không được, cất tiếng khóc tấm tức. Rồi với cái liếc mắt sau cùng ngùn ngụt căm hờn, ông ta lùa cả gia đình trơ vơ và nhỏ thó của mình ra xa khách sạn. Joseph đứng nhìn theo. Khi Naomi đến bên Joseph và đặt tay lên vai chồng, nàng thấy anh run lẩy bẩy, không mở

nổi miệng.  Hai vợ chồng đứng ở lối cửa ra vào cho tới khi gia đình ấy lủi thủi đi khuất tầm mắt họ ở một góc đường bên Công trường Lam Sơn. 

Không nhìn Naomi, Joseph thở dài. Lúc lắc đầu, anh thảm não nói qua kẽ

răng: 

- Vậy đó! Vậy đó! Bây giờ chỉ còn cách tốt nhất là anh đưa em tới ngay Toà Đại sứ. 

Trước khi cùng vợ ra đi, Joseph gọi người gác cửa rám nắng ấy tới. Ấn vào tay anh ta hai tấm giấy một trăm Mỹ kim, anh vừa nói chầm chậm vừa nhấn thật mạnh bằng tiếng Việt: 

- Bây giờ, anh lên phòng của tôi ngay. Anh ngồi chờ trong phòng cho tới https://thuviensach.vn

khi tôi trở về đây. Anh đừng ra khỏi phòng, cho dù bom có rớt trúng nóc khách sạn. Anh phải ghi lại, rất cẩn thận, bất cứ lời nào nhắn tôi qua máy điện thoại. 

Người gác khách sạn đưa đôi mắt xếch ngó xuống hai tờ giấy bạc rồi gật đầu cười: 

- Chuyện nhỏ! Monsieur yên chí. Tôi biết chút đỉnh tiếng Anh mà. 

Khi Naomi và Joseph lật đật chạy qua quảng trường Nhà Thờ Đức Bà, cuộc pháo kích bằng hoả tiễn vào sân bay Tân Sơn Nhứt tạm ngừng. Khu vực trung tâm Sài Gòn rơi vào một cơn yên tĩnh kỳ quái và tiếng gào thét của đám đông bu bên ngoài Toà Đại Sứ Mỹ vang ra xa hơn tới độ còn cách một quãng đường nữa mới tới nơi, hai vợ chồng đã nghe rõ. 

Họ thấy trong bầu trời đêm bên trên nóc toà nhà sứ quán hình dáng to lớn và đen sẩm của chiếc máy bay trực thăng võ trang Cobra lượn lờ giống một con cá mập đang phơi mình. Các khẩu đại liên có thể khai hỏa một phút sáu ngàn viên đạn, chúc liên tục mũi súng xuống các nóc nhà quanh đó lẫn đám đông đang sôi sục bên dưới. Thỉnh thoảng, có máy bay phản lực F-5 của Hải quân hoặc Không lực Hoa Kỳ gầm rú trên đầu nhưng dù sao đi nữa, đô thành vẫn có vẻ như đột nhiên nín thở trong tình trạng chờ đợi khủng khiếp thời điểm kết liễu cuộc chiến. 

Khi Naomi và Joseph tới trước Toà Đại Sứ, cả hai thấy thậm chí chỉ ở mé ngoài của đám đông thôi, tính khí của người Việt lúc này đã đáng sợ. Trong lúc lấn mở đường tới cổng hông Mạc Đỉnh Chi, hai vợ chồng bị người ta xô đẩy và phỉ nhổ liên tục. Đôi khi Joseph phải vòng hai tay ôm chặt Naomi để bảo đảm không bị người ta đẩy rời nhau ra. Khi tới gần vòng tường cao, họ thấy dây kẽm gai đã được giăng ra làm chướng ngại vật dọc trên đầu tường. Và trong đám đông, những người trẻ hơn đang leo lên các trụ đèn, cố đu người níu lấy bờ tường để nhảy qua hàng rào kẽm gai. 

Một thanh niên bị kẹt cứng nơi cổng trước mé dường Thống Nhất. Người anh ta đong đưa đầu ngược xuống đất và máu chảy nhỏ giọt nhưng chẳng người Việt nào để ý tới anh ta. Họ chới với vươn tay lên phía TQLC Mỹ, vẫy vẫy những bức thư của các chủ nhân người Mỹ hoặc điện tín do thân nhân ở nước ngoài gởi về. Hễ có ai gan lì níu được bờ tường liền bị lính https://thuviensach.vn

TQLC dùng báng súng trường M-16 nện tới tấp hoặc dùng giày trận bốt-đờ-sô nặng nề đạp liên tiếp lên đầu ngón tay để kẻ đó chịu đau không nổi, phải buông ra rồi té lộn nhào xuống đường. Và cứ mỗi lần xảy ra chuyện như vậy, đám đông lại gào lên la ó giận dữ. 

Khi  Naomi  và  Joseph  chỉ  còn  cách  cổng  sắt  vài  thước,  một  thanh  niên người Việt bỗng quẫn trí. Rút trong người ra một con dao dài, anh ta chĩa thẳng vô mặt Joseph đồng thời một tay túm tóc Naomi. Anh ta hét lớn: 

- Mầy phải đem tao đi với mầy, bằng không, vợ mầy chết tươi tại chỗ! 

Hai tròng mắt hung dữ và đáng sợ của anh ta đảo lia đảo lịa. Naomi thét lên đau đớn. Joseph nghiến chặt răng. Anh thình lình co tay lấy hết sức đấm thẳng vào mặt anh ta, và rồi nhẹ nhỏm thấy người thanh niên ấy buông dao, lảo đảo ngã xuống. Thở muốn hụt hơi vì dùng sức quá mạnh, Joseph đẩy Naomi  ra  đằng  trước.    Một  TQLC  nãy  giờ  nhìn  họ  chen  lấn  tới  gần,  cúi xuống và đưa tay kéo Naomi lên đứng bên mình. 

Chênh vênh bám trên đầu cánh cổng, Naomi ngoái lui nhìn Joseph và thấy chồng lùi trở lại đám đông.  Nàng la lớn, với ánh mắt van lơn: 

- Joseph, anh phải cẩn thận! Mau quay lại đây nghe! 
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Sau  cùng,  mãi  tới  hai  giờ  sáng,  máy  điện  thoại  trong  phòng  Joseph  mới chịu reo. Anh cầm ống nghe lên, nhận ra giọng của ông già người Hoa ở

Chợ Lớn. Ông báo tin với giọng dửng dưng: 

- Đồng chí Trinh đã vào tới Sài Gòn cách đây bảy giờ, đi một mạch từ Hà Nội bằng xe Molotova. Đồng chí là thành viên của Đoàn Xâm nhập số 19, đang có mặt tại cầu Biên Hoà. Chúng tôi đã móc nối và bảo cho biết hãy chờ tại đó. Đoàn 19 hiện ẩn tại ống cống bê-tông cách đầu cầu phía nam một trăm thước. Ông sẽ tìm thấy đồng chí Trinh tại đó nếu ông đi ngay lúc này. 

Đầu  đằng  kia  kêu  clic  và  đường  dây  điện  thoại  tắt  lịm,  không  thêm  một nghi thức xã giao nào. Joseph chụp cánh tay người bảo vệ khách sạn, kéo anh ta chạy theo mình xuống cầu thang. Tới cửa, trả lời câu hỏi đi đâu của anh ta, Joseph nói thật nhanh: 

- Anh giúp tôi đi cứu cháu ngoại của tôi. Anh biết cầu Biên Hòa chứ? 

Anh ta lại toét miệng cười: 

- Chuyện nhỏ. Cách đây hai mươi tám cây số. Nó nằm trên Quốc Lộ Một cũ, phải đi ngả Bình Triệu. Lúc này, đường khó đi đấy. 

Dựa  ngửa  trên  ghế  trước  của  chiếc  Pontiac,  người  gác  khách  sạn  tỉnh  bơ

gác chân lên chân tấm kính chắn gió, tai như vễnh lên và hai mắt lấp lánh quan  sát  đường  đi.  Thỉnh  thoảng  anh  ta  rít  một  hơi  thuốc  lá  và  hình  như

chẳng chút để ý tới năm tờ một trăm Mỹ kim vừa được Joseph nhét vào túi trên áo vét của anh ta khi hai người chui vào xe. Lúc này, ngồi yên sau tay lái và dưới ánh sáng loang loáng chiếu ngược vào xe , Joseph mới để ý thấy anh  ta  khoảng  ba  mươi  tuổi.  Bắp  thịt  vai  và  cánh  tay  rắn  chắc,  săn  vồng dưới tay áo vét trắng của nhân viên bảo vệ khách sạn. Tóc anh ta cắt ngắn trên chiếc đầu gần như hình vuông. Trên bộ mặt rám nắng, hai quai hàm anh ta thỉnh thoảng săn lại, hằn nét phong trần và quả quyết. 
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Hai tiếng đồng hồ trước đó, đúng nửa đêm, tại sở chỉ huy ở Bến Cát, qua hệ

thống truyền tin, tướng Văn Tiến Dũng, tư lệnh mặt trận của Cộng Sản, hạ

mệnh lệnh tối hậu tấn công vào Sài Gòn:  “Tất cả các binh đoàn thọc sâu tiến gấp, tiến thẳng vào các mục tiêu đã qui định!” Các lực lượng của ông nhận được lệnh truyền ấy và các khẩu đội pháo vừa từ vùng duyên hải kéo vào  lập  tức  nã  như  mưa  đạn  130  li  lên  bản  doanh  Bộ  Tổng  Tham  Mưu Quân Lực VNCH tại Tân Sơn Nhứt. 

Tiếng gầm rú của cuộc pháo kích dồn dập ấy càng lúc càng làm Joseph ù tai khi anh lái chiếc Pontiac, theo lời dẫn đường của người bảo vệ khách sạn Continental, thận trọng lách qua những đoàn người tị nạn đang lũ lượt kéo vào các khu vực ngoại ô đông bắc Sài Gòn. Xe anh chạy theo đường Thị

Nghè qua ngả Ba Hàng Xanh. Bên này cầu Bình Triệu, dọc theo bờ sông Sài Gòn, lính Nam Việt Nam bố trí thành một phòng tuyến cả ngàn người gồm các quân nhân gần như đủ loại binh chủng. Nhìn huy hiệu trên áo của họ, Joseph đoán đây có thể là các đơn vị từ Biên Hòa Long Khánh kéo về. 

Lính bộ binh đào các hố chiến đấu ở những chỗ đất khô. Lính Dù và Thủy quân Lục chiến chia thành từng tổ đằng sau các lùm dừa nước. Họ là những kẻ sau khi đã cùng đồng đội chiến đấu gan lì tại mặt trận Xuân Lộc rồi vì thế cô sức kiệt, phải rút về lập vòng đai quanh Sài Gòn để bảo vệ thủ đô. 

Họ đang kết hợp nhau ở cấp đại đội, nhiều chỗ chỉ là cấp trung đội, tiểu đội. Hoặc cá nhân đơn lẽ ôm súng tới xin nhập bọn. Các sĩ quan của họ tập họp lại và đặt dưới quyền chỉ huy của người có cấp bậc cao nhất và thâm niên nhất. 

Có thể họ đã biết giờ đây, hầu hết các tướng chỉ huy của họ đang bỏ rơi thuộc  cấp,  đào  nhiệm  chạy  ra  các  tàu  chiến  thuộc  Hạm  đội  Bảy  của  Mỹ

đang buông neo ngoài khơi Vũng Tàu. Nhưng chưa nhận được lệnh buông súng của tổng tư lệnh là họ còn chiến đấu, có thể chỉ vì người bạn cùng đơn vị đang chiến đấu và vì bản thân không muốn làm người đầu hàng sau khi đã mang tiếng là người tháo chạy trước một đối phương suốt mười lăm năm qua chỉ biết chiến đấu lén lút. Từ sau năm 1968, với sự yễm trợ càng lúc càng sút giảm của Mỹ, họ đã chiến đấu dũng cảm và giữ vững Miền Nam. 

Thế rồi hai tháng nay, sự việc xảy ra như đất trời bỗng chốc đảo lộn. Trên https://thuviensach.vn

bộ mặt cam chịu của họ chưa hết dấu vết bàng hoàng của sự sụp đổ quá nhanh.  Nhưng  trong  con  mắt  họ  phản  ánh  ý  chí  quyết  chiến  và  sẵn  sàng đem hết sinh mạng hiến cho trận đánh có thể là sau cùng này, bên người bạn thân nhất trong tiểu đội, như một cú đấm tối hậu lấy lại danh dự của một võ sĩ chẳng hiểu tại sao mình thất thế, sắp ngã gục trên đài cảm tử. 

Xe  chạy  ngang  một  đống  lửa  bên  này  đốc  cầu  Bình  Triệu,  Joseph  bỗng nghe có tiếng hát. Khoảng một tiểu đội lính mặc quần áo rằn ri đứng quanh một  người  lính  trẻ  ôm  cây  đàn  Guitar.  Họ  nhịp  chân  và  tay  vỗ  đều  theo tiếng hát của người ôm đàn. Trong trời đêm, giọng hát ồm ồm và đều theo nhịp quân hành của họ thật hồn nhiên khỏe khoắn, như âm thanh vang vang của một niềm tự hào và lời dặn dò nhau của các tráng sinh trong đêm lửa trại chia tay. Tiếng hát quyện với các lưỡi lửa bên bờ tử sinh nghe thật bi tráng và trông thật ấm áp. Joseph cảm thấy cay cay hai góc mắt. Người gác cửa khách sạn lẩm bẩm hát theo. Rồi quay sang ngó Joseph, anh ta khịt khịt mũi. Châm thêm một điếu thuốc, anh ta dụi mắt và cười khẻ: 

- Tôi là Biệt kích Dù bị thương trận An Lộc. Giờ này mà tụi nó còn hát cờ

bay cờ bay oai hùng trên thành phố với ta như nước dâng dâng tràn. Hay thiệt! Chốc nữa về lại, ông thả tôi xuống đây để tôi chơi cú chót với tụi nó. 

Trong khi cho xe chạy qua khỏi cầu Bình Triệu và rẽ tay phải, theo đường Quốc  Lộ  Một  cũ,  sắp  tới  thị  trấn  Thủ  Đức,  thấy  cây  cối  hai  bên  đường loang loáng dưới ánh đèn xe, Joseph nhớ lại đây chính là con đường nửa thế kỷ trước, cha anh, Chuck cùng với anh đã theo Jacques Devraux ra khỏi thành phố trong chuyến đi săn đầu tiên. Đây cũng là con đường ba mươi năm trước, anh cùng Lan đi phương bắc tìm Tuyết. 

Phía  bắc  sông  Sài  Gòn,  cảnh  tượng  chiến  tranh  diễn  ra  khác  hẳn  với  bờ

nam. Con đường tắc nghẽn với những xe díp và xe GMC bị vất lại bởi các binh  sĩ  VNCH  đang  tìm  cách  tháo  chạy  thật  lẹ  về  hướng  Sài  Gòn.  Nhìn quân đội Miền Nam đang rút lui trong hỗn loạn, Joseph liếc người bảo vệ

khách sạn và cay đắng tự hỏi, không biết khi cuộc chiến tranh này chấm dứt, người cựu binh đang ngồi bên cạnh anh cùng những người lính đang chạy kia và kể cả những bộ đội đang cầm súng rượt theo họ, sẽ nghĩ ra sao về bản thân cùng bản chất của cuộc chiến từng được đôi bên ném hoặc bị
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ném vào đó cả thể xác lẫn tuổi xuân và may mắn thấy mình sống sót. Đấu tranh cho giải phóng dân tộc, thống nhất đất nước. Bảo vệ tự do dân chủ

cho Miền Nam. Nội chiến hay ngoại xâm. Chiến tranh giữa Cộng Sản và tư

bản, giữa đế quốc và giải phóng, giữa các khuynh hướng chính trị bản địa khác nhau. Đấu trường Chiến Tranh Lạnh cho các thế lực quốc tế vừa đối đầu vừa mặc cả với nhau, v.v... 

Tìm câu trả lời có lẽ là một công việc rất gian nan, rất dài ngày và sự thật ấy hẳn sẽ bị khuất lấp trong những tràng hô khẩu hiệu của kẻ chiến thắng hoặc  chìm  sâu  dưới  lớp  lớp  tủi  hận  của  người  chiến  bại.  Hình  như  mỗi người  đều  không  tránh  khỏi  lý  do  cá  nhân  khi  bị  cưỡng  bách  hoặc  tự

nguyện tham gia cuộc chiến trên mặt trận chính trị hoặc quân sự. Câu trả

lời mang tính tập thể có lẽ còn tùy thuộc chính sách xây dựng và tái thiết xứ  sở  của  chế  độ  Việt  Nam  sắp  tới.  Joseph  ngẫm  nghĩ  chừng  nào  người Việt chưa được sống trong bối cảnh tự do đối thoại thì vẫn chưa có lời giải thoả đáng cho vấn nạn đó. Như thế, họ sẽ khó có điều kiện nhìn vào sự thật, để từ đó, cùng nhau hóa giải mọi hệ lụy của hận thù, bình thản khép lại quá khứ và nắm tay nhau xây dựng tương lai. 

Tình  trạng  hoảng  loạn  và  hoang  mang  ấy  làm  Joseph  mất  hơn  nửa  tiếng đồng hồ cho một quãng đường ngắn như thế. Kim đồng hồ chỉ hai giờ bốn mươi lăm phút sáng khi anh tắt đèn xe và rẽ ra khỏi đường quốc lộ cũ, cách phía nam cầu Biên Hòa khoảng bốn trăm thước. Lúc Joseph nghiêng người qua vói tay mở cửa bên kia xe, người bảo vệ khách sạn cau mặt tính toán. 

Kế đó, anh ta xếp mấy tờ giấy bạc ở túi áo trên cho vào túi quần sau và nói thật lẹ với Joseph: 

- Ông giữ áo vét trắng với áo sơ mi trắng dùm tôi, bằng không, xa cả cây số

bọn chúng vẫn thấy ra tôi. Đưa tôi cái giẻ chùi máy xe tôi lau mặt. 

Mừng rơn vì gặp thứ thiệt, Joseph thở phào: 

- Có anh tôi yên chí. Cứ cởi ra đưa tôi. 

Anh giúp người bảo vệ tuột hết hai lớp áo rồi một tay đặt lên bắp thịt vai u lên một cục  của anh ta, một tay chỉ chỗ mặt nước phản chiếu bầu trời: 

-  Ống  cống  bê  tông  đó  nằm  cách  đầu  cầu  mé  bên  này  chừng  một  trăm https://thuviensach.vn

thước! Gọi nho nhỏ tên cô ta thôi, rằng “Đồng chí Triệu Hồng Trinh” — Lẹ

lên! 

Người Việt Nam thì thầm lặp lại hai lần câu gọi tên ấy với giọng rõ từng tiếng rồi cúi xuống thật thấp. Anh ta khom người như ngồi buông thỏng hai cánh tay gân guốc xuống đất và lủi rất lẹ vào bóng đêm. 

Nhìn qua kính chắn gió, Joseph thấy bên kia cầu, cách chưa tới hai ba cây số, một đoàn dài dằng dặc xe tăng và xe tải của quân Bắc Việt đang chửng chạc tiến vào, đèn xe bật sáng trưng. Trong lúc quan sát đoàn tiền phương ấy tiến tới càng lúc càng gần mình hơn, Joseph bỗng giật thót thắt ruột khi chợt nghĩ rằng biết đâu người bảo vệ khách sạn kia nếu thấy lộ sẽ không dám quay lui vì sợ bị bắt chung với người Mỹ. Anh ta chỉ việc biến mình trong bóng tối rồi co giò chạy ngược về Thủ Đức hoặc bơi thẳng qua bên kia sông! Anh ta là Biệt kích mà! Tại sao mình không bắt anh ta hứa dù gì đi nữa cũng phải quay lại báo cho mình tính! Mình thật khùng hết biết! 

Suốt mười lăm phút Joseph ngồi nhấp nhỏm đằng sau tay lái, không dám xuống xe. Anh biết chắc chắn rằng nếu một người Mỹ ló mình ra quá gần một toán Cộng Sản xâm nhập, ở ngay khu vực mặt trận, thế nào cũng bị

bắt. Nhưng anh nghĩ nếu người gác cửa kia không xuất hiện trở lại, mình chỉ còn cách duy nhất là liều mạng xuống xe thôi, và phải thử thêm lần nữa, đích thân đi tới ống cống tìm cho ra Trinh. 

Cứ cách vài giây Joseph lại ngó đồng hồ. Đã mấy phút trôi qua với tiếng tích tắc đánh nhịp thật chậm.  Rồi khi anh mở cửa xe phía bên tài xế, leo xuống xe và dợm chân bắt đầu lủi tới ống cống thì từ trong bóng tối kế bên anh âm thầm trồi ra hai bóng đen. 

Có tiếng động như hai gót giày đập vào nhau, rồi giọng người bảo vệ khách sạn Contiental nói nhỏ, tỉnh queo: 

- Monsieur American, đồng chí Trinh của ông đây. 

Sướng tê người, Joseph vỗ vai người cựu binh Biệt kích và đẩy anh ta vào ghế sau của xe Pontiac. Rồi anh dẫn bóng đen kia đi quành đầu xe để lên ghế trước bên cạnh tài xế. Khi anh mở cửa xe, Trinh quay mặt đối diện anh. 

Dưới ánh lửa đỏ rực của những đám cháy trong thành phố bên kia sông hắt sang, Joseph thấy vẻ mặt Trinh căng thẳng nhưng vẫn trầm tĩnh. Nó mặc bộ
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bà ba đen đầy bụi của một người nhà quê nhưng đeo chiếc mũ tai bèo lật ngược ra sau gáy và tóc rũ lòa xoà trên má. Tim anh tròng trành khi thấy Trinh đã lớn thật nhiều, thành một thiếu nữ mười bảy tuổi. Trinh tròn xoe mắt nhìn lại anh với vẻ mặt e ngại và rụt rè. Nhưng trên khuôn mặt nó rõ ràng có sự kết hợp các dấu tích nhan sắc tuyệt vời của Lan và sức mạnh ngoan cường của Tuyết. 

Joseph cố nén lòng khát khao mãnh liệt được dang rộng hai tay ôm cháu vào lòng. Và thay cho cử chỉ đó, anh dịu dàng nói bằng tiếng Việt: 

- Trinh ạ, ông rất sung sướng là đã tìm ra cháu kịp thời. 

Trong một thoáng, Trinh lo lắng nhìn ông ngoại rồi hướng ánh mắt về phía có đoàn xe tăng Bắc Việt đang tiến tới:  

- Cháu cũng mừng lắm — nhưng chúng ta cần lẹ lên, phải không? 

Joseph mỉm cười, ra hiệu cho Trinh vào xe: 

- Cháu chớ lo. Mọi sự sẽ ổn thoả hết. 

Anh  chạy  vòng  qua  cửa  tài  xế  và  lại  chuồi  mình  vào  đằng  sau  tay  lái,  lẹ

làng trở đầu xe, nhắm hướng thành phố. Joseph phải bóp không ngớt còi xe Pontiac để len lỏi qua các đám dân chúng và binh sĩ đang chạy. Tới khi xe chạy đều, anh đưa cườm tay lên sát mặt mình. Qua ánh lửa đỏ rực từ các đám cháy hắt vào xe làm lấp lánh mặt đồng hồ đeo tay, anh thấy kim chỉ

quá ba giờ sáng một chút: 

- Vẫn còn đủ thì giờ tới Toà Đại sứ của ông. Ở đó, hai ông cháu mình sẽ

tìm được một chuyến trực thăng chở chúng ta ra khỏi Việt Nam. 

Trong khi lái xe, Joseph có cảm giác cánh tay mặt lay động nhè nhẹ. Quay qua  nhìn,  anh  thấy  đầu  ngón  tay  của  Trinh  đang  chạm  vào  tay  áo  anh. 

Trong mắt nó ánh lên tia nhìn kinh ngạc, và với một nụ cười hơi có vẻ e thẹn, Trinh rụt tay lại khi thấy ông ngoại ngó mình. Khi xe đổ dốc cầu Bình Triệu, sắp ngưng bánh để thả anh cựu binh Biệt kích Dù xuống, Trinh từ từ

lột chiếc mũ tai bèo, thả ra ngoài cửa xe. 



Vào lúc đó, bên trong Toà Đại Sứ Hoa Kỳ bên Đại lộ Thống Nhất, viên đại sứ  Mỹ  cuối  cùng  tại  Sài  Gòn  đang  xếp  quốc  kỳ  Mỹ  và  đút  lá  cờ  vào  túi plastic để mang theo mình ra Hạm đội Bảy. Với nét mặt tái xanh và ủ dột, https://thuviensach.vn

hậu quả của một cơn sưng phổi làm suy kiệt sức khoẻ, ông thấp thỏm quan sát những chiếc trực thăng khổng lồ CH-53 tiếp tục đáp xuống khuôn viên Toà Đại Sứ để bốc đi từng nhóm người di tản. 

Lúc này, các phi công mắt đỏ au phờ phạc trong khi năm sáu trăm người Việt đang đứng chờ dường như đã cảm thấy rằng cuộc không vận đang tới hồi kết thúc. Từ bệ cao nhỏ hơn trên nóc toà nhà sứ quán, các trực thăng CH-47 đang di tản nhân viên Toà Đại Sứ, khoảng một ngàn người tính cả

thân nhân của họ. Tới ba giờ mười lăm sáng, số người còn lại không bao nhiêu, kể cả những kẻ đang đứng loanh quanh thành từng nhóm nhỏ ở một tầng  lầu  bên  trong  sứ  quán.  Đứng  đó  với  lòng  phân  vân  và  sửng  sờ  họ

chứng  kiến  sự  bại  trận  cùng  nỗi  nhục  nhã  tối  hậu  của  quốc  gia  mình  và đồng minh Á Đông của nó. 

Cùng có mặt trong số những người ấy có Naomi Boyce-Lewis. Và gần như

nàng  không  bao  giờ  rời  khỏi  chỗ  đứng  sát  khung  cửa  sổ.  Naomi  liên  tục xem xét kỹ từng li từng tí các con đường bên ngoài, trông ngóng một dấu hiệu nào đó của Joseph. Nhưng khi tới lượt mình ra đi, nàng bị người ta ấn cho bằng được vào nhóm người đang sắp hàng dọc trước cầu thang xoắn ốc bên trong. 

Naomi cố lùi lại trong khi các nhân viên ngoại giao đứng chung quanh rỉ tai nhau  rằng  tại  Washington,  tổng  thống  Ford  càng  lúc  càng  mất  kiên  nhẫn trước sự miễn cưỡng của ông đại sứ trong việc kết thúc thật nhanh “Chiến dịch Ngọn Gió Thường Xuyên.” Họ bảo rằng các thiết bị truyền tin tối mật của  Toà  Đại  Sứ  đã  bị  phá  hủy;  các  điệp  văn  cuối  cùng  đã  được  gởi  đi Washington.  Tuyến  truyền  tin  qua  trực  thăng  với  các  chỉ  huy  trưởng  tại Hạm đội Bảy là kênh liên lạc duy nhất còn được duy trì giữa Sài Gòn và Washington. Họ còn nói người ta đang chờ mệnh lệnh từ Tòa Bạch Ốc có thể tới bất cứ lúc nào để lập tức ngưng cuộc không vận ngay sau khi ông đại  sứ  Hoa  Kỳ,  nhà  ngoại  giao  sau  cùng  ấy  lên  máy  bay.  Sau  đó,  không chắc người nào còn có thể ra đi. 

Naomi đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ lần cuối rồi miễn cưỡng bước lên cầu thang xoắn ốc theo sau những người Mỹ khác đang chờ. Khi nàng bước ra ngoài, đặt chân lên sân thượng trên nóc toà nhà sứ quán, trời đã gần bốn giờ
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sáng.  Một  chiếc  trực  thăng  CH-47  vừa  đáp  xuống  bệ  với  nhiệm  vụ  bốc Naomi và hai mươi bốn người khác ra tàu Blue Ridge của Hải quân Mỹ, soái hạm của hạm đội đảm trách việc di tản. Vì thời gian quí báu và hiếm hoi,  người  ta  không  tắt  máy  và  cánh  quạt  tiếp  tục  quay  tít  trong  khi  lính TQLC thúc nhóm hành khách thứ nhất bước vào máy bay. 

Naomi bỗng thấy từ trên nóc toà nhà sứ quán sáu tầng lầu này, nàng có thể

nhận ra xe tăng của quân Bắc Việt như những dòng sông đang tuôn theo hai quốc  lộ  chính,  chảy  thẳng  về  Sài  Gòn  với  đèn  xe  rực  sáng.  Và  tim  nàng chùng  lại.  Rồi  khoảnh  khắc  kế  đó,  Naomi  hạ  ánh  mắt  nhìn  xuống  con đường  bên  ngoài  vòng  tường  Toà  Đại  Sứ  và  chợt  thấy  chiếc  Pontiac  của Joseph đang dí mũi chen qua đám đông để tới chiếc cổng bên hông. 

Xe di chuyển chậm rì. Những người Việt tuyệt vọng điên cuồng bu quanh xe. Có lẽ họ cố tưởng tượng rằng dù sao đi nữa đây vẫn có thể là cơ hội cứu vớt  sau  chót.  Thấy  vậy,  Naomi  bước  sang  một  bên  để  cho  các  nhân  viên ngoại giao khác lên máy bay trước mình. Nàng đưa tay lên che miệng khi thấy có hơn chục thanh niên trườn lên mui chiếc Pontiac với hi vọng khi xe tới gần cổng, họ có thể từ mui xe phóng mình lên đầu cổng. Một số khác đập vỡ cửa sổ xe. Và dần dần đám đông dày đặc vây kín mít làm xe khựng lại. 

Dân chúng nổi cơn thịnh nộ, bắt đầu đẩy cho xe lắc qua lắc lại. Và Naomi thét lên nho nhỏ khi chiếc xe chầm chậm lật qua một bên. Đàn ông và thiếu niên đá vào xe, đập tan kính chắn gió và cửa hai bên hông xe. Chính lúc ấy, lần đầu tiên Naomi thấy bộ mặt kinh hoàng của Trinh khi nó vùng vẫy để

đẩy bật cửa xe lúc này đã thình lình nằm ngay trên đầu nó. 

Tiếng gào thét của đám đông dội vào lòng xe nghe điếc tai nhức óc. Chiếc xe lật nghiêng làm Joseph rớt xuống dưới đáy. Anh lúng túng rút chân ra khỏi tay lái và cần lái đồng thời cố trấn an cháu. Khi Trinh bắt đầu rán hết sức để leo ra ngoài xe, anh túm cánh tay nó, làm hiệu cho nó chờ. Rồi anh rút cuốn sổ thông hành từ túi bên trong áo vét của mình ra, ấn vào tay Trinh và thét lớn: 

- Nếu bị tách rời nhau thì đưa cái này cho lính Mỹ gác trên đầu tường. Họ

sẽ cho cháu vào. 
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Gay  cấn  gật  đầu,  Trinh  leo  ra  khỏi  chiếc  xe  móp  méo,  tay  nắm  chặt  sổ

thông hành. Đám đông bắt đầu tràn tới dạt lui như sóng đánh. Gần như lập tức, Trinh bị hất ra xa, đẩy tới tận chân tường Đai sứ quán, cách Joseph một quãng. Từ đám đông nổ vang một loạt súng bắn thẳng lên chiếc trực thăng vừa đáp xuống nóc toà nhà sứ quán. Tiếng súng ấy kéo theo tiếng người ta hoan hô reo hò như điên. Kế đó, thình lình có tiếng khạc nặng nề của một khẩu đại liên khai hỏa từ một nóc nhà ở mé bên kia đường Thống Nhất, dội ầm ầm, nổi bật lên trên tiếng la hét của đám đông. Rồi năm sáu người nam có nữ có trúng đặn ngã lăn xuống đất. 

Khi Joseph trồi được người ra khỏi chiếc Pontiac, khắp chung quanh anh rộ

lên tiếng la lớn “Việt Cộng! Việt Cộng! ”. Đồng thời đám đông hè nhau ào lên bờ tường như thể đã có dự tính trước. Các TQLC Mỹ đứng sát vai nhau trên đầu tường, mặc áo giáp và đội mũ sắt, thọc lưỡi lê xuống và dậm mạnh đôi  giày  trận  nặng  nề  lên  những  bàn  tay  nào  cố  bấu  lấy  đầu  tường.  Đám đông dội lộn ngược, rớt xuống, thét lên đau đớn. Chiếc trực thăng Cobra lượn lờ bên trên thình lình nhào xuống như chim ưng. Trong vài giây, nó khai  hoả  vào  ổ  súng  đại  liên  tình  nghi  là  của  Cộng  Sản  trên  nóc  nhà  đối diện.  Tiếng  gầm  của  những  khẩu  súng  nhiều  nòng  trên  trực  thăng  át  hẳn mọi tiếng động bên dưới. 

Trong đám đông đen kịt ấy, Joseph tuyệt vọng ngóng cổ lên cố tìm cho ra chỗ của Trinh nhưng anh không thể nào thấy được nó. Rồi nghe xa xa có tiếng thét lớn tên mình, anh ngó lên, thấy Naomi cuống cuồng ra hiệu từ

trên nóc toà nhà sứ quán. Nàng chỉ dọc bờ tường. Theo hướng cánh tay của vợ, Joseph thấy Trinh đang bám người trườn lên một cột đèn sát hàng rào mắt cáo, trong khi ngay phía bên trên nó đã có hai thanh niên khác. 

Joseph huých vai lấn qua đám đông và bắt đầu trèo lên cột đèn ấy.  Mới trèo lên được một nửa, anh cảm thấy ngộp thở và dừng lại. Trong khi lấy hơi thở, anh thấy một lính TQLC Mỹ xuất hiện trên đầu mình. Anh ta tàn bạo dộng báng súng M-16 vào hai thanh niên Việt Nam đằng trên Trinh để

mở  đường  cho  Joseph.  Cả  hai  thét  lên,  rơi  ngược  trở  lại,  kéo  theo  Trinh cùng ngã lăn xuống đất. Nhưng Trinh đứng bật dậy, òa khóc, đưa cả hai tay kêu cứu về phía Joseph: 
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- “Ông ngoại! Ông ngoại! ” 

Trong tuyệt vọng Trinh gọi lớn hai tiếng chan chứa tình thương nó từng gọi Joseph bảy năm trước trong con đò tam bản trên sông Hương: 

-  Ông ngoại ơi! Cứu cháu với!  

Người lính TQLC mấy lần la lớn, hét Joseph cứ trèo lên một mình nhưng anh làm như thể không nghe.  Chân anh kẹp cứng cột đèn, nhoài người ra bên trên đám đông, đưa hai tay về phía Trinh. Nó rướn người cố vói cho tới tay ông ngoại nhưng đám đông trong cơn điên cuồng kinh hãi hoang dại lại vây kín Trinh và nó bị đẩy dạt ra xa. Chiếc Cobra võ trang không làm câm họng nổi khẩu đại liên của Việt Cộng nên bắt đầu thả trái sáng để xác định vị trí ổ súng. Dưới ánh sáng hoả châu ma quái, Joseph thấy Trinh đang cố

vùng vẫy để rướn người tới. 

Cảm  thấy  sinh  lực  trong  người  mình  tới  hồi  cạn  kiệt,  Joseph  quyết  định không mạo hiểm nhào trở lại cuộc hỗn đấu. Thay vào đó, anh réo đi réo lại thật lớn tên Trinh và vẫy tay về hướng nó. Khi Trinh thấy anh, nó bắt đầu lấn đường về hướng cột đèn lần nữa. Nhưng nó chưa tới được cột đèn, bỗng xuất  hiện  một  đốm  màu  đen  bay  bên  trên  đầu  đám  đông,  theo  hình  vòng cung. Quả lựu đạn nổ tung và ánh chớp của nó làm Joseph lòa mắt trong mấy giây. Tới khi mắt sáng trở lại, anh thấy Trinh nằm bất động giữa một đám các thân thể khác vừa gục xuống trên vĩa hè. 



Từ sân thượng trên nóc sứ quán, Naomi không thấy rõ biến cố vừa xảy ra bên ngoài vòng tường. Nhưng qua tư thế khòm lưng và cứng đờ của Joseph khi anh đeo lủng lẳng trên cột đèn, nàng cảm thấy có điều gì đó không ổn. 

Ngay lúc ấy, một lính Mỹ quát lớn, túm vai Naomi và đẩy mạnh nàng về

phía cửa trực thăng mở sẵn đang chờ bốc lên. Naomi cố vùng vẫy, hét lớn bảo  anh  ta  buông  nàng  ra.  Nhưng  lời  nói  của  nàng  đứt  quãng  và  lạc  mất trong tiếng phần phật của cánh quạt trực thăng đang quay tít. Cuối cùng, anh  lính  TQLC  nhấc  bổng  người  Naomi  lên,  thẩy  nàng  vô  lòng  máy  bay với các hành khách khác cho yên chuyện. Xong, anh ta đóng rầm cửa lại. 

Khi chiếc trực thăng lượn vòng trên không, Naomi thấy Joseph buông tay khỏi cột đèn và chuồi người trở lại đám đông. Nàng nhắm mắt, úp mặt vào https://thuviensach.vn

giữa hai lòng bàn tay. 



Lúc  Joseph  tới  sát  bên  Trinh,  nó  nằm  không  nhúc  nhích.  Hai  mắt  nhắm nghiền nhưng trên mặt và thân thể không có dấu vết bị thương. Với tiếng hỗn  loạn  càng  lúc  càng  tăng  do  cuộc  pháo  kích  của  Cộng  Sản  tràn  ngập trong tai mình, Joseph quì xuống bồng Trinh lên. Gom hết hơi sức tàn tạ, anh loạng choạng đi trở lại chân tường thành. 

Tiếng nổ của quả lựu đạn đã làm đám đông dạt ra. Joseph ra hiệu cho viên trung  sĩ  TQLC  trên  đầu  cổng  kéo  Trinh  lên  dùm  anh.  Viên  trung  sĩ  cúi xuống và chỉ bằng một cánh tay, anh ta kéo mạnh Trinh lên trên đầu cổng rồi chuyền nó cho đồng đội đang chờ kế bên. Kế đó, anh ta leo xuống giúp Joseph đu người lên. 

Trinh  vẫn  hôn  mê  khi  Joseph  nhận  lại  nó  từ  tay  người  lính  TQLC.  Anh bồng cháu loạng choạng đi trong khuôn viên Toà Đại Sứ đầy bóng tối tới chỗ máy bay đáp trên bãi cỏ. Tại đó, anh phải thuyết phục viên đại tá giám sát  cuộc  di  tản  để  anh  với  Trinh  được  lên  chuyến  máy  bay  Stallion  Sea Sikorsky cuối cùng, chen chúc với bảy tám chục người Việt khác vừa được lùa vào lòng máy bay với vẻ kinh hoàng còn nguyên trên mặt. 

Joseph ngồi lom khom trên sàn, giữ cho đầu Trinh kê trên lồng ngực mình. 

Khi chiếc trực thăng bốc lên, chầm chậm ra khỏi vùng ánh sáng của khu vực Toà Đại Sứ, Trinh mở mắt kinh hãi nhìn quanh và chỉ thấy đen kịt mặt mày con người ta. Joseph cúi xuống thật sát bên tai cháu và nói: 

- Trinh ạ, cháu đừng lo. Ông cháu mình an toàn rồi — mọi sự sẽ ổn thoả

hết. 



::: H Ế T ::: 
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ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

TRĂNG HUYẾT

TÁI BÚT

I. Của Anthony Grey  

Trong khi nghiên cứu bối cảnh cho cuốn tiểu thuyết này, tôi nhận được sự

hướng  dẫn  vô  giá  của  các  học  giả  về  lịch  sử  tại  Paris,  Luân  đôn, Washington và Đại học Harvard; nhiều nhà báo và nhà văn am hiểu sâu xa Việt  Nam  cũng  ân  cần  chia  sẻ  cho  tôi  các  nhận  thức  của  họ  về  những  gì từng xảy ra. 

Tại Paris, các thiện cảm ban đầu của tôi được nuôi lớn lên nhờ sử gia Pháp Philippe Devillers và phóng viên hải ngoại Edith Lenart, người đã theo dõi Đông Dương một cách xuất sắc trong nhiều năm. 

Tại  Luân  đôn,  Tiến  sĩ  Ralph  B.  Smith,  Phó  Giáo  sư  môn  Lịch  sử  Đông Nam Á tại Trường Nghiên Cứu Phương Đông và Châu Phi, đã hướng tôi tới  nhiều  nguồn  tài  liệu  đầy  khích  lệ,  trong  đó  có  hồ  sơ  của   Sureté Générale: Liêm Phóng Pháp mà lúc này có thể tiếp cận tại Bộ Thuộc địa Pháp. 

Tại Washington, tác giả William R. Corson, một người bạn tuyệt vời và già dặn kinh nghiệm, có lẽ vô song về vấn đề tình báo và quân sự ở Đông Nam Á,  là  người  truyền  cảm  hứng,  một  cách    không  bao  giờ  mệt  mỏi,  và  là người  cộng  tác  với  tôi;  Giáo  sư  Allan  W.  Cameron  của  Trường  Luật  và Ngoại giao Fletcher, đã bỏ thời gian thảo luận hằng giờ và bất tận với tôi về

Việt  Nam;  Frank  Snepp,  tác  giả  cuốn   Decent  Interval:  Khoảng  thời  gian thích đáng [Bản tiếng Việt:  Cuộc Tháo Chạy Tán Loạn, do Ngô Dư dịch, Nxb Thành Phố Hồ Chí Minh, 1985], câu chuyện bên trong sự sụp đổ sau cùng của Sài gòn, đã cung cấp nhiều cái nhìn tươi rói; Douglas Pike, người viết  nhiều  tác  phẩm  có  thẩm  quyền  về  Việt  Cộng,  đã  giúp  tôi  một  cách quảng đại; và Bruce Martin, viên chức phụ trách các tiện nghi nghiên cứu tại Thư viện Quốc hội, đã liên tục cung ứng sự hỗ trợ vượt quá tầm trách nhiệm của mình. 

Suốt  thời  gian  ba  năm,  tại  các  thư  viện  và  thư  khố  ở  Paris,  Luân  đôn  và https://thuviensach.vn

Washington, tôi đã tham khảo vài trăm cuốn sách và hàng ngàn tài liệu liên quan tới Việt Nam; tất cả đều đã đóng góp ít nhiều vào những nỗ lực của tôi nhằm tái tạo hình ảnh Việt Nam trong nhiều thập niên, nhưng trong số

đó có mấy cuốn sách nổi bật như những ngọn hải đăng soi đường. Các cuốn The  Three  Kingdoms  of  Indo-China:  Ba  vương  quốc  Đông  Dương   của Harold  J.  Coolidge  Jr.  và  Theodore  Roosevelt,  xuất  bản  năm  1933,  cung cấp những nét thấp thoáng mà đầy quyến rũ của những gì tựa như một trò săn  bắn  lớn  tại  Nam  kỳ  và  Trung  kỳ  thời  thuộc  địa;  Little  China:  Tiểu Trung  Hoa  của  Alan  Houghton  Brodrick,  xuất  bản  năm  1942;  và  East  of Siam: Đông Thái Lan bởi nhà văn du hành Mỹ Harry A. Franck (1939), là những hướng dẫn không thể thiếu về phong tục Việt Nam và thuộc địa vào những  năm  đầu  của  thế  kỷ  này.  Ngô  Vĩnh  Long  với  tác  phẩm   Before the Revolution:  The  VietNamese  Peasants  Under  the  French:  Thuở  tiền  cách Mạng: dân quê Việt Nam thời Pháp thuộc, đã đưa ra các tài liệu mà không ai khác có thể thực hiện nổi về tình trạng thiếu thốn cơ cực của một số đồng bào ông tại các đồn điền cao su và trong nạn đói thời Thế Chiến Hai; và Virginia  Thompson  với  cái  nhìn  tổng  quát  và  đa  diện  trong  cuốn   French Indo-China: Đông Pháp (1937),  đã giúp tôi thấy rõ ràng và sắc nét những khắc  nghiệt  và  những  vấn  đề  trong  đời  sống  tại  các  xứ  thuộc  địa  ấy  của Pháp. 

Trong  số  mấy  cuốn  viết  về  tiểu  sử  của  Hồ  Chí  Minh,  cuốn  của  Charles Fenn, xuất bản năm 1973, là nổi bật vì tác giả có những giao tiếp cá nhân với nhà lãnh đạo bí hiểm người Việt ấy trong thời Thế Chiến Hai.  Một số ít ỏi các văn bản viết về cuộc can dự ngắn ngủi nhưng trọng yếu của người Anh  tại  Đông  Dương  năm  1945  và  cuốn  sách  nhỏ  mà  đầy  can  đảm  của George Rosie,  The British in Viet Nam: Người Anh tại Việt Nam, mà cho tới nay là tài liệu duy nhất đã xuất bản, liên quan tới các biến cố đầy tranh luận ấy. 

Cuốn  La Bataille de Dien Bien Phu: Trận đánh Điện Biên Phủ của Jules Roy [Bản tiếng Việt:  Trận Điện biên phủ dưới con mắt người Pháp, do Bùi Trân Phượng dịch, Nxb Thành phố Hồ Chí Minh, 1994] và cuốn  Hell in a Very  Small  Place:  Hoả  ngục  ở  một  nơi  rất  nhỏ của Bernard Fall, là sách https://thuviensach.vn

đọc phối hợp cho những ai muốn dựng lại một cách xác thực trận đánh tột điểm của chiến tranh Đông Dương thời Pháp. 

Trong  số  những  sách  được  viết  vào  thập  niên  1960,  cuốn   The  Making  of Quagmire: Việc tạo ra vũng lầy  của  David  Halberstam  và  cuốn   The  New Face of War: Bộ mặt mới của chiến tranh của Malcom W. Browne chứng tỏ là những hướng dẫn vô giá về Sàigòn và Nam Việt Nam trong các thời kỳ đó, và cuốn Tet:  Tết Mậu Thân của Don Oberdorfer là một sách hướng dẫn đầy đủ nhằm am hiểu trọn vẹn cuộc Tổng Công Kích Mậu Thân lịch sử

năm 1968 của cộng sản. 

Về mặt thể hiện, tôi cũng xin gởi lời cám ơn nồng nhiệt tới Sally Weston, người phụ tá nghiên cứu của tôi ở Washington, tới Jean Johnson, người phụ

trách việc đánh máy, đã làm việc không biết mệt và điều chỉnh rất hữu hiệu các bản thảo của cuốn tiểu thuyết này ở Luân đôn lẫn Washington — và sau cùng, tới William D. Philippes, người biên tập cần mẫn của tôi tại Boston. 

Tuy thế, qua việc thừa nhận món nợ ân nghĩa đối với các nhà chuyên môn đã giúp đỡ mình, tôi không có ngụ ý rằng các vị ấyï nhất thiết chấp nhận mọi trường hợp sử dụng ngòi bút mà trong đó tôi đã dùng để vẽ chân dung các biến cố của một quá khứ kéo dài năm chục năm.  Vì tối hậu, cái duy nhất còn lại vẫn là quan điểm của chính người viết cuốn tiểu thuyết này. 

II. Của Nguyễn Ước 

Trường thiên tiểu thuyết Trăng Huyết dựa căn bản trên bản gốc tiếng Anh có  nhan  đề  là  SAIGON  của  Anthony  Grey,  được  xuất  bản  lần  đầu  năm 1982  do  nhà  Little,  Brown  &  Company  tại  Boston,  Hoa  Kỳ  và  Toronto, Canada, từ đó, được in lại nhiều lần bởi nhiều nhà xuất bản Âu, Mỹ, Úc, Nam Phi... 

Trong một thư email bằng tiếng Anh, A. Grey còn kể với tôi rằng:  “Năm 1988, tôi nói chuyện với Bộ trưởng Thông tin tại Hà Nội.  Ông ấy cho tôi biết rằng nhiều phần hoặc trọn cả cuốn SAIGON đã được dịch ra tiếng Việt và được dùng làm sách giảng khóa tại Học viện Quân sự Hà Nội để góp phần dạy sinh viên sĩ quan của Quân đội Nhân dân về lịch sử đất nước và cuộc Chiến tranh Việt Nam.  Tôi cũng rất sung sướng vì trước đó, biết được rằng cuốn SAIGON cũng được dùng làm sách giảng khóa tại Học viện Hải https://thuviensach.vn

 quân Hoa Kỳ ở Annapolis để dạy Sinh viên Sĩ quan Hải quân Mỹ về hai cuộc Chiến tranh Đông Dương và lịch sử VN.”  

Từ ngày SAIGON ra mắt lần đầu đến nay đã 22 năm; bao nhiêu chân cầu đã bị nước cuốn và bao nhiêu thay đổi chính trị ngoài sức tưởng tượng đã diễn ra trên thế giới.  Đầu năm 1979, bộ đội VN vừa lâm chiến trên trận địa Cambodia vừa tại biên giới Hoa Việt với Trung Quốc, mãi sau năm 1989-90 đất nước mới hết ngoại chiến. Rồi chế độ cộng sản sụp đổ nhanh chóng ở Nga và châu  Âu.  Chiến Tranh Lạnh chấm dứt từ năm 1990.  Chiến tranh Việt Nam với số tổn thất về phía người Việt khoảng 1.3 triệu người chết và 700.000 người thương tật hết là một đề tài quốc tế. Kể từ tháng 4 năm 1975

tới đầu thập niên 1990, có tới nửa triệu người Việt, cả nam lẫn bắc, thiệt mạng trên đường vượt biên băèng đường biển và đường bộ sang các trại tị

nạn ở vùng Đông Nam Á.  Hiện có khoảng ba triệu người Việt lánh nạn và lập nghiệp trên khắp các đại lục. 

Dần dần, Hà Nội từ bỏ niềm hy vọng vào ngân khoản viện trợ 4.2 tỉ Mỹ

kim mà Nixon hứa ngày 1.2.1973. Nay đảng CSVN tuy vẫn duy trì chế độ

toàn trị nhưng đổi sách lược, xây dựng kinh tế thị trường trong tình trạng tham nhũng chính trị có hệ thống và thiếu hẳn một nền tảng pháp trị.  Bên cạnh đó, đảng xem Trung Quốc là chỗ dựa cũng như kiểu mẫu hiện đại hóa để bảo tồn quyền lực; ngăn chận việc hình thành xã hội dân sự; khống chế

toàn bộ sinh hoạt chính trị lẫn văn hoá giáo dục,v.v.; biến mọi giai tầng cũ

lẫn mới của xã hội thành những con quay trong quĩ đạo độc đảng; và vì thế

đảng trở thành lực trì của phát triển. 

Từ tháng 7.1995, Mỹ-Việt lập đầy đủ bang giao. Tháng 4.1997, Hà Nội ký văn kiện cam kết trả Mỹ khoản nợ thời chiến của Việt Nam Cộng Hòa là 146 triệu Mỹ kim. Sang tháng 11.2003, quan hệ Mỹ-Việt tới khúc quặt mới với  cuộc  viếng  thăm  Hoa  Kỳ  của  tướng  Phạm  văn  Trà,  Bộ  trưởng  Quốc phòng VN, và chuyến ghé cảng Sàigòn của chiến hạm Mỹ USS Vandegrift. 

Ba tháng đầu năm 2004, trong khi cổ động cả nước rầm rộ chuẩn bị lễ kỷ

niệm trọng thể 50 năm chiến thắng Điện Biên Phủ, Hà Nội nồng nhiệt đón tiếp các tướng tư lệnh của Pháp, Mỹ và Anh. 

Dù vẫn tuyên dương vai trò độc tôn của đảng trong suốt 50 năm “đấu tranh https://thuviensach.vn

giải phóng dân tộc” vừa qua, CSVN đang bình thường hoá mọi quan hệ với Mỹ, Anh và Pháp, hiện đại hoá quân đội và hẳn để mưu tìm sự  cân bằng cán cân quyền lực quốc tế tại biển Đông và vùng Đông Nam Á. Trong khi đó, sự mất quân bình nghiêm trọng giữa phát triển kinh tế, văn hóa, xã hội và chính trị khiến trên khắp đất nước tình người điên đảo, hố cách biệt giữa thành  thị  và  nông  thôn,  kẻ  có  thế  lực  và  người  cô  thế,  kẻ  giàu  và  người nghèo ngày càng sâu, thành những vũng xoáy chóng mặt. 

Là tiểu thuyết sử thi, SAIGON xây dựng bối cảnh theo một số tài liệu có được từ trước năm 1982 và được viết khi A. Grey chưa hề đặt chân tới VN. 

Từ  bấy  đến  nay,  các  cường  quốc  từng  dính  líu  tới  VN  như  Nga,  Trung Quốc, Hoa Kỳ, Pháp... đã giải toả nhiều văn kiện mật, đồng thời có thêm nhiều công trình nghiên cứu của các nhà sử học cùng hồi ký của các nhân vật trong cuộc. Tôi có sử dụng hàng chục tài liệu đó để bổ sung và hoàn tất bản tiếng Việt TRĂNG HUYẾT. Thực tế, không ai có thể đọc hết các văn bản liên quan tới VN vì nhận xét như Giáo sư Phạm văn Lưu thuộc Đại học Monash,  Melbourne,  Australia  thì:  “Chỉ  riêng  tại  văn  khố  Đông  Dương Indochina Archives thuộc Đại học California, Hoa Kỳ, có hơn 6.000 cuốn sách, không kể các tạp chí, nhật báo viết về VN đủ loại và bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau.”  Như thế, ý nghĩa và sự thật lịch sử hẳn cũng chỉ là những diễn giải không kém chủ quan của người không bao giờ sử dụng đầy đủ các tài liệu mà giá trị của chúng lại bị giới hạn bởi chủ đề, quan điểm của tác giả và thời điểm ấn hành. Đặc biệt, dưới chế độ toàn trị tại VN ngày nay, các  tác  giả  viết  về  lịch  sử,  nhất  là  thời  đương  đại,  hoặc  hồi  ký  chính  trị, thường theo phương pháp cộng sản là lấy hiện tại rồi lần về quá khứ, chọn và  làm  nổi  bật  các  sự  kiện  thích  hợp  cho  việc  biện  minh  quan  điểm  của đảng  cộng  sản  và  thực  hiện  nhiệm  vụ  chính  trị  nhất  thời  cho  nhà  cầm quyền. Bởi thế, mọi kết luận về biến cố lịch sử chỉ là kết quả tạm, sử gia phải  liên  tục  tìm  kiếm,  phanh  phui  sự  thật  giữa  mịt  mùng  những  tường thuật phiến diện hoặc cục bộ, nửa vời hoặc lấp liếm, xuyên tạc hoặc hư cấu lẫn hoang tưởng quyện vào nhau. Đặc biệt, ngày nào các tác giả VN còn chưa thành công trong thể loại hồi ký lịch sử và chính phủ VN còn chưa https://thuviensach.vn

giải toả các văn kiện mật thì việc nghiên cứu lịch sử VN thế kỷ 20 vẫn còn nhiều khập khểnh. 

Vượt  lên  trên  tất  cả  những  điều  vừa  kể,  Trăng  Huyết  chủ  yếu  là  một  tác phẩm văn học. Tác giả của nó cố gắng bám sát sự kiện lịch sử nhưng không có ảo tưởng lý giải lịch sử; người điểm sách lẫn độc giả hẳn cũng không đòi hỏi nó phải đúng từng chi tiết với việc thật và người thật. Tác giả chỉ linh động dựa trên một số biến cố và nhân vật lịch sử cùng khung cảnh địa lý để

trình bày về con người và cảnh đời, từ đó, có thể gắng gỏi đưa ra một số cái nhìn hẳn là đầy cảm tính. Trong trường hợp này, Trăng Huyết có chủ ý nhìn theo lối đa phương và đa tuyến tính, rồi cố diễn tả bối cảnh mịt mù, tâm lý đơn giản của nhân vật này hoặc phức tạp của nhân vật nọï, có thật hoặc hư

cấu, trong một giai đoạn lịch sử đầy oan khiên của người Việt và những hệ

lụy của người Pháp rồi người Mỹ. Và vì thế, từ nhan đề SAIGON, thành phố  định  mệnh  trong  cuộc  đời  và  tâm  tưởng  của  nhân  vật  chính  Joseph Sherman, tôi đổi thành Trăng Huyết, trăng đỏ như máu, trăng báo điềm và làm chứng cho nửa thế kỷ đau thương ly loạn trên khắp đất nước Việt, từ

bắc chí nam. Năm mươi năm ấy bế tăéc, để lại đằng sau nó vẫn mọät tình trạng băng hoại và quẩn bách, như một “công án thiền” bức xúc và nan giải của dân tộc, rằng có quá nhiều người Việt đang bị cuộn chặt bởi tầng tầng lớp  lớp  hận  thù  của  bản  thân,  gia  đình,  gia  tộc  và  tập  thể,  trong  khi  đó, muốn thành công trong công cuộc xây dựng con người và phát triển đâát nước thì phải giữ gìn, điều hoà và phục vụ toàn bộ các chi thể của dân tộc. 

Tôi giữ lại cốt truyện, nhiều tình tiết, đối thoại và diễn biến tâm lý của các nhân  vật  trong  SAIGON  rồi  viết  thêm  và  chêm  vào,  khi  thì  gần  một chương, khi thì vài đoạn nghĩ tưởng, vài lời đối thoại, các câu thơ lời hịch hoăëc sấm ký, nhiều nhân vật phụ,v.v.  để chính đính; minh họa; đào sâu tâm lý của các nhân vật người Việt; bổ túc nhiều chi tiết về hoàn cảnh chính trị, khuynh hướng cách mạng bản địa và thời đại, sự kiện lịch sử, nghi lễ

cung đình, phong cảnh từng địa phương, tông phái tôn giáo, nếp nghĩ, tục lệ  và văn hóa dân tộc,v.v. Và điều tôi chủ tâm hơn cả là cố gắng nói lên Việt tính của nhân vật và sự kiện, đồng thời  trình bày sao cho hợp với cảm https://thuviensach.vn

quan của độc giả người Việt. 

A. Grey nỗ lực đưa ra cái nhìn của người ngoài cuộc và chủ yếu dành cho độc giả phương Tây, còn tôi thì cố gắng trình bày nỗi lòng của người trong cuộc,  với  ước  vọng  hiệp  thành  một  tác  phẩm  đa  diện,  cho  độc  giả  người Việt.  Có  nhiều  trường  hợp  tôi  không  dám  mạnh  tay  vì  sợ  làm  hụt  hẩng mạch biến hóa của tác phẩm. Thí dụ: thực tế, Nguyễn Ái Quốc không có mặt ở Hà Nội vào năm 1930; tác giả của Ngục Trung Nhật Ký còn là vấn đề gây tranh luận; cuộc gặp gỡ tại phòng mạch của một nha sĩ ở Sài gòn không phải giữa viên chức CIA với Dương văn Minh mà là với Trần văn Đôn, nhân vật chủ chốt trong cuộc đảo chánh 1.11.1963; bản thông cáo Thủ

tướng Vũ văn Mẫu đọc trưa 29.4.1975 yêu cầu Mỹø rút quân trong vòng 24

giờ,  theo  lời  kể  của  cựu  Tổng  thống  Dương  Văn  Minh  trong  cuôäc  găëp măët  nôùi  lại  tình  thân  với  vài  tướng  lãnh  VNCH  vào  đầu  năm  1991  tại Paris, là do chính Đại sứ Hoa Kỳ Graham Martin đưa cho ông (DVM); sau khi  chiếc  trực  thăng  CH-46  cuối  cùng  với  tín  hiệu  “Swift  22”  rời  Sàigòn chở theo toán Thủy Quân Lục Chiến canh gác Toà Đại sứ Mỹ thì trên nóc toà nhà ấy, hơn 420 người Việt vẫn chong mắt nhìn trời, cố tìm dấu hiệu máy bay Mỹ trở lại vì trước đó, những người lính rất thiện chí ấy đã hứa với họ rằng “sẽ không ai bị bỏ lại”,v.v. 

Lòng biết ơn trước hết và trên hết tôi xin được bày tỏ với Anthony Grey, người đã giải tỏa cho tôi trách nhiệm pháp lý, dù vậy tôi vẫn cảm thấy mình mãi mãi mắc ông món nợ tình nghĩa và văn chương. Chẳng những không phiền lòng và không phản đối khi tôi sử dụng SAIGON và để tên làm đồng tác  giả  của  TRĂNG  HUYẾT,  ông  còn  ân  cần  bày  tỏ  tình  thương  và  hào phóng  khích  lệ  vợ  chồng  tôi.  Sau  khi  nhận  được  bản  thảo  tiếng  Việt  của TRĂNG  HUYẾT,  thư  email  xin  phép  và  giải  thích  căn  nguyên  cùng  nội dung khái quát những gì tôi chính đính và viết thêm, ông hồi âm rất nhiệt tình, bằng tiếng Anh, trong một thư email như sau: 

 “Nguyễn Ước thân mến,  

 “Tôi rất vui mừng khi nhận được thư email của anh. Cám ơn anh về việc nhanh chóng trả lời và về việc giải thích đầy đủ. Tôi tôn trọng các động cơ
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 của  anh  trong  tất  cả  những  gì  anh  làm  và  lúc  này,  tôi  chắc  chắn  rằng chúng ta là bằng hữu, dù anh có viết gì đi nữa. Tôi cũng rất ngạc nhiên về

 việc anh đã viết thêm rất nhiều.  Tôi sẽ rất thích thú tới ngày nào đó đọc được chúng.  

 “Tôi tin khi anh nói rằng anh không thay đổi cốt truyện của tôi. Và tôi gởi tới anh cùng Lệ Hiền, người vợ đáng yêu của anh, tình thương và những lời chúc nồng ấm, tốt đẹp nhất của tôi. Trong khi viết những dòng chữ này, mắt tôi đang nhìn vào bức hình của vợ chồng anh. Xin anh hãy đoan chắc với Lệ Hiền rằng tôi không cảm thấy phiền lòng chút nào.  

 “Tôi  cảm  động  vì  cuốn  tiểu  thuyết  của  mình  đã  gợi  niềm  hứng  khởi  cho người khác làm điều gì đó sâu xa thêm để mang tới sự hòa giải. Đó chính là mục đích trước đây và hiện nay của tôi khi viết cuốn tiểu thuyết ấy, để

 bằng  cách  thức  nhỏ  nhoi  nào  đó,  góp  phần  hằn  gắn  những  vết  thương khủng khiếp và những đau khổ của người dân ở mọi phía trong xứ sở của anh vốn đã bị tả tơi vì một cuộc chiến quá dài, dài hơn của bất cứ  xứ sở

 nào. Tôi tin rằng chẳng bao lâu nữa SAIGON sẽ được quay thành phim. Và có  lẽ phim đó hẳn sẽ được nâng cao nhờ những am hiểu mà anh cung cấp trong những gì anh viết thêm.  

 “Khi viết thêm vào một cuốn tiểu thuyết đang lưu hành thì anh đã làm một điều độc đáo. Cho dù anh có viết gì đi nữa, về mặt nguyên tắc, tôi ưu ái những công việc chưa ai từng làm, nhằm góp phần biến thế giới này thành một chốn tốt lành hơn cùng mang lại sự hòa hợp cho  dân chúng và cho thế

 giới của chúng ta. Tôi mong sẽ có ngày gặp gỡ anh và Lệ Hiền.”  

Lòng  biết  ơn  cũng  sâu  xa  không  kém,  tôi  xin  được  bày  tỏ  với  những  ân nhân mà vì chưa có hoàn cảnh chính trị thuận tiện để tôi được hân hạnh liệt kê  danh  tánh.  Trong  khi  thực  hiện  tham  vọng  của  mình  với  cuốn  trường thiên tiểu thuyết này, tôi may mắn nhận được sự góp ý, khích lệ, giúp đỡ cụ

thể về tài chánh của nhiều bằng hữu tại Toronto, Vancouver và San Jose, trong đó có những người từng nếm trải các biến cố lịch sử được đề cập tới hoặc làø hậu duệ của vài nhân vật có thật trong TRĂNG HUYẾT. Ngoài ra, còn  có  thêm  sự  hướng  dẫn  của  nhiều  người  quen  biết  trong  hai  lần  từ
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Canada về Việt Nam vào các năm 2001 và 2002 để sưu tầm thêm sách báo, tài liệu và tham quan các di tích, địa điểm được nhắc tới trong bản gốc, tại Sàigòn,  Huế,  Hà  Nội,  Đà  Lạt,  Đồng  Nai,  Điện  Biên  Phủ...  TRĂNG

HUYẾT  hẳn  không  thể  vượt  qua  phần  nào  các  thiếu  sót  nếu  không  có những hỗ trợ thân tình và quí báu ấy. 

Đặc biệt, tôi xin chân thành biết ơn những tác giả Anh, Mỹ, Pháp, Hoa và Việt của các sách nghiên cứu, hồi ký hoặc tài liệu mà tôi may mắn tìm thấy để tham khảo, và những đồng bào ở trong nước và hải ngoại mà tôi được hân hạnh tiếp xúc, qua giới thiệu hoặc tình cờ, đã chấp nhận cho tôi phỏng vấn, để xúc tiến phần bổ túc cho SAIGON và hoàn tất bộ trường thiên tiểu thuyết TRĂNG HUYẾT này. 

Sau  cùng,  dù  TRĂNG  HUYẾT  là  tác  phẩm  dựa  trên  SAIGON  và  có  tên Anthony  Grey  đồng  tác  giả,  nhưng  bởi  những  chủ  quan  trong  chọn  lựa, thẩm thấu, sửa chữa và viết thêm, cùng bút pháp của Nguyễn Ước, nên tác giả  người  Việt  của  nó  là  kẻ  chịu  trách  nhiệm  mọi  khuyết  điểm  cả  về  nội dung lẫn  hình thức diễn đạt. 
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ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

TRĂNG HUYẾT

THAY LỜI BẠT của Hoàng Khởi Phong

1.  

Ðối với các học giả và các nhà nghiên cứu lịch sử và chiến tranh Việt Nam, trong các thư viện người ta có thể tìm thấy hàng ngàn tác phẩm được nhìn bởi nhiều góc độ, của những tác giả Pháp, Mỹ, Anh, Trung Hoa, Nhật Bản, và  tất  nhiên  không  thể  thiếu  của  những  tác  giả  Việt  Nam  đóng  góp  cách nhìn của mình vào ngay những dòng máu của người đồng chủng, mà có thể

chính những tác giả người Việt cũng như những tác giả ngoại quốc ấy đều đã can dự không ít vào việc khơi cho những dòng máu này chẩy mạnh hơn, lớn hơn hoặc làm cho chúng bớt gia tăng cường độ. 

Về phía các tác giả người Việt, tôi muốn nói tới các hồi ký chính trị của những người từng ngự trị trên đỉnh quyền lực của hai miền Nam và Bắc, những lãnh tụ của phía Cộng Sản, hay những chính trị gia của miền Nam... 

Tất nhiên những hồi ký chính trị của các tác giả Việt Nam được viết bởi hai động  lực  tâm  lý  chính,  nhất  là  sau  năm  1975  khi  miền  Nam  sụp  đổ,  đã khiến  cho  các  tác  giả  xuất  thân  từ  phía  miền  Bắc  như  Võ  Nguyên  Giáp, Trường Chinh, Trần Văn Trà... cùng hàng trăm tác giả khác tha hồ thêu dệt, tô điểm cho chiến thắng của miền Bắc bằng những chiến công được dựng lên bởi những con người đúc bằng sắt bằng thép với trí tuệ cao vời tưởng chừng như những con người này chỉ có thể hiện diện trong các truyện thần thoại. Ðó là chưa nói tới các tác phẩm của Hồ Chí Minh, được viết từ trước khi  chiến  tranh  chấm  dứt,  vì  ông  từ  trần  vào  năm  1969.  Chỉ  có  điều  cần nhắc  lại  là  chính  ông  đã  dùng  một  cái  tên  khác,  để  viết  sách  tự  ca  tụng mình.  Trong  khi  đó  các  hồi  ký  của  những  tác  giả  xuất  thân  từ  phía  miền Nam thì dường như được viết ra chỉ nhằm để phân bua với mọi người rằng mình không có lỗi, rằng mình không mang chút trách nhiệm nào trong việc miền Nam thất thủ, và rằng miền Nam mất là vì bị người Mỹ bỏ rơi, hay vì lỗi  của  những  kẻ  khác.  Hầu  như  các  tác  giả  xuất  thân  ở  phía  miền  Nam không  một  ai  thành  khẩn  đấm  vào  ngực  mình  để  nói  lên  phần  nào  trách https://thuviensach.vn

nhiệm của chính mình, nhận một phần lỗi lầm, dù thật nhỏ, trong việc thất trận của miền Nam. Kể từ năm 1975 tới nay, các tướng lãnh của miền Nam từng  ngự  trên  đỉnh  cao  quyền  lực  như  Nguyễn  Văn  Thiệu,  Trần  Thiện Khiêm, Nguyễn Ðức Thắng... đã khóa miệng mình thật chặt, trong khi vài tướng lãnh khác như Nguyễn Cao Kỳ, Nguyễn Chánh Thi, Trần Văn Ðôn... 

dùng những cuốn sách đầu Ngô mình Sở của họ để đổ lỗi cho người khác. 

Bên cạnh những cuốn sách ấy còn có hồi ký của những tác giả đã thật sự

chiến đấu ngoài mặt trận nhưng phần lớn họ là những sĩ quan trung cấp nên dù có muốn nhận trách nhiệm của mình trước lịch sử cũng không ở trong các  vị  trí  đủ  cao  để  gánh  vác  toàn  bộ  trách  nhiệm,  tựa  như  tín  hữu  công giáo thường thầm nhủ mình trong nhà thờ mỗi khi xưng tội rằng: "  Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng". 

Về những cuốn sách của người nước ngoài, trước tiên ta có thể thấy một điều là các tác giả Pháp, Mỹ, Anh, Trung Hoa, Nhật Bản dường như viết chỉ để giải thích, phân tích và biện hộ cho nguyên nhân và bản chất sự dính líu của quốc gia họ vào chiến tranh Việt Nam mà họ cho rằng đó hoàn toàn vì  những  lý  tưởng  cao  cả.  Hầu  như  hiếm  có  tác  giả  người  Pháp  nào  quy trách nhiệm việc gây ra chiến tranh Việt Pháp là do chính bởi người Pháp xâm  lăng  Việt  Nam  và  cai  trị  Việt  Nam  một  cách  tệ  hại.  Hầu  như  không một tác giả Pháp nào khởi đi từ cái gốc của trận chiến, mà chỉ nói tới cái ngọn của nó, ở Ðiện Biên Phủ. Các tác giả người Mỹ cũng chẳng hơn gì. 

Cái gốc mà họ khởi đi là sự hiện diện của quân Mỹ ở Việt Nam, nhằm giúp người Việt ngăn chặn Cộng Sản, để rồi họ lúng túng giải thích chương trình Việt Nam hóa chiến tranh dưới thời Nixon, và sau cùng là những tranh cãi về hồi đại kết cục của cuộc chiến, về nguyên nhân thất bại của miền Nam mà họ cho rằng vì đã không chiến đấu hết sức để tự cứu mình nên không thể trông mong một nước bạn nào có thể cứu dùm. Và hầu như cũng ít có tác giả người Mỹ nào thật sự viết về cung cách người Mỹ hành xử như chủ

nhân của vùng đất mà họ hiện diện để tham chiến trong tư cách của một đồng minh. Cách cư xử ấy của người Mỹ đối với người Việt cũng là một trong những nguyên nhân khiến cho chiến tranh có cớ để lan rộng. 

Hàng  ngàn  cuốn  sách  viết  về  Việt  Nam  như  thế  đã  khiến  cho  bất  cứ  nhà https://thuviensach.vn

nghiên cứu hoặc học giả nào cũng không tránh khỏi nhiều lần lúng túng khi đem một sự kiện đối chiếu với nhiều tác giả khác nhau, dưới những góc độ

khác nhau. Có thể nói không một cuốn sách nào viết về lịch sử và chiến tranh Việt Nam được coi là hoàn hảo vì không thể nào có một sự thật trọn vẹn cho chiến tranh Việt Nam, dù được nhìn vô tư tới đâu chăng nữa, dưới bất cứ góc cạnh nào đi nữa. 

2. 

Là  một  người  đọc  bình  thường,  tôi  vô  cùng  cám  ơn  Anthony  Grey  trong nguyên  bản   Saigon  và  Nguyễn  Ước  trong   Trăng Huyết.  Như  tôi  đã  trình bầy ở đoạn trên, không thể tìm thấy sự thật tuyệt đối của lịch sử Việt Nam nơi các tác phẩm nghiên cứu của các học giả cũng như nơi các cuốn hồi ký của những người từng thao túng vận mệnh Việt Nam trong suốt thế kỷ 20. 

Tuy thế, người đọc có thể đi tìm những sự thật tương đối của lịch sử nơi một tác phẩm văn chương. Tác phẩm văn chương đó chính là  Saigon của Anthony Grey, và đặc biệt là  Trăng Huyết với phần đóng góp của Nguyễn Ước vào tác phẩm gốc  Saigon. Chính trong hai tác phẩm ấy người ta thấy được trong thế kỷ vừa qua, không một dân tộc nào chịu đau khổ vì chiến tranh nhiều tới độ như dân tộc Việt Nam đã chịu. 

Thử kiểm điểm lại những cuộc chiến mà người Việt phải hứng chịu trong thế kỷ 20: Ðể giành quyền sống dưới ánh mặt trời, dân tộc Việt phải đứng lên hất đổ ách đô hộ của người Pháp. Suốt một thế kỷ ròng rã, máu của dân Việt đã chảy lênh láng trên núi trong rừng, xác của người Việt đã trôi đầy sông ra tới biển để rồi năm 1954, trước khi người Pháp xuống tầu về nước, họ  đã  để  lại  một  vết  dao  cắt  đứt  ngang  mình  nước  Việt.  Ðể  hàn  gắn  vết thương  ấy,  dân  Việt  khai  diễn  một  cuộc  chiến  khác  giữa  miền  Bắc  được chống lưng bởi thế giới Cộng Sản với đối thủ miền Nam được hậu thuẫn bởi khối Tư Bản. 

Hai thế kỷ trước đó, nước Việt cũng đã một lần bị chia hai, nhưng chiến tranh Trịnh Nguyễn chỉ là tranh chấp giữa nội bộ dân tộc vì thế nó không thể tàn nhẫn, khốc liệt và chết tróc nhiều tới độ như cuộc chiến Nam Bắc vừa qua, với những thế lực ngoại cường thúc đẩy phía sau lưng của hai nửa https://thuviensach.vn

phần dân tộc. Cuộc nội chiến trước kia chỉ là huynh đệ tương tàn với cung tên giáo mác, thế mà xương đã cao thành gò, máu đã chẩy thành suối. Với cuộc nội chiến thứ hai thì bên cạnh những tranh chấp nội bộ của dân Việt, các cường quốc Anh, Pháp, Mỹ, Nga, Hoa đã ấn vào tay người Việt vô vàn bom đạn nên máu chẩy thành sông và xương chất cao thành núi. Cái nọc của chiến tranh trong lòng dân Việt là phải thu hồi quyền tự quyết cho dân tộc, phải giành lấy chỗ đứng cho mình trong cộng đồng nhân loại. 

Chính vì vậy gia tộc Ngô Văn Lộc, từ thế hệ này sang thế hệ khác, bằng mọi giá phải tham gia vào cuộc chiến đấu giải phóng quê hương. Chính vì thế hai cha con Ngô Văn Lộc và Ngô Văn Ðồng khởi đầu theo Việt Nam Quốc Dân Ðảng, nhưng khi VNQDÐ mất đi uy thế ban đầu, cả gia tộc ấy đã đã không ngần ngại đứng chung hàng ngũ với Cộng Sản. Cuối cùng, khi cậu bé Ngô Văn Kiệt chết trong khuôn viên tòa đại sứ Hoa Kỳ ở Sài Gòn vào năm 1968, tuy là một đặc công Việt Cộng, nhưng cậu đã bó sát thân thể

mình, bên trong bộ quần áo MTGPMN, là lá cờ VNQDÐ nguyên thủy mà người cha Ngô Văn Ðồng và ông nội Ngô Văn Lộc đã tôn thờ, chứ không phải là lá cờ của Cộng Sản. 

Chính vì phải thu hồi độc lập cho tổ quốc mà Ðào Văn Lật đã không ngần ngại cắt cụt một phần thân thể của mình, chỉ vì tin rằng sau khi phế bỏ nó, anh không còn bị chi phối bởi tình yêu nam nữ, và như thế có thể dồn toàn tâm, toàn trí vào cuộc chiến đấu. 

Chính vì muốn lấy lại giang sơn trong tay người Pháp mà Trần Văn Kim đã quay lưng lại với cha và anh, là những quan lại của Nam Triều. Ðể không bị chi phối bởi những vướng bận gia đình, Trần Văn Kim chấp nhận sống một cuộc đời độc thân trơ trọi hầu có thể yên tâm chiến đấu dưới ngọn cờ

giải phóng. Nhưng rút cục, sau hơn ba chục năm cống hiến toàn bộ tâm trí cho  cuộc  chiến  đấu,  trong  những  tình  cờ  của  lịch  sử,  Trần  Văn  Kim  và người  anh  ruột  Trần  Văn  Tâm  lại  cùng  hiện  diện  trong  hòa  đàm  Ba  Lê, nhưng  ở  hai  vị  trí  đối  mặt  nhau  nơi  bàn  hội  nghị,  như  hơn  ba  chục  năm trước dưới mái ấm gia đình, Trần Văn Kim từng đối đầu với người cha sinh ra mình là Trần Văn Hiếu, cũng như với Trần Văn Tâm, vì chính sách cai trị  của  người  Pháp.  Ở  bên  ngoài  hội  nghị,  Trần  Văn  Kim  lén  đi  gặp  lại https://thuviensach.vn

người anh ruột ấy sau hơn ba chục năm xa cách. Chỉ vì vài phút yếu lòng ấy  mà  Trần  Văn  Kim  đã  tạo  thêm  cớ  cho  những  người  đồng  chí  trừ  khử

mình.  Khi  bị  thanh  trừng,  Kim  là  một  trong  những  lãnh  tụ  hàng  đầu  của Cộng Sản, và là người thân tín của Hồ Chí Minh; tuy kế thừa chủ trương của Hồ là đứng giữa những tranh chấp của Nga Hoa anh lại bị kết tội là hữu khuynh, và bị thanh toán bởi những người Cộng Sản hiếu chiến và cuồng tín. 

Những trận chiến tôi vừa nêu là những trận chiến chính của dân Việt, chưa nói  tới  những  trận  chiến  lẻ  tẻ  giữa  người  Việt  với  người  Anh  và  người Nhật, trong giai đoạn tàn cuộc đệ nhị thế chiến, cũng như hai trận chiến xẩy ra sau năm 1975 nơi biên giới Hoa Việt phía Bắc, và nơi biên giới Miên Việt phía Nam. 

Trong thế kỷ 20 vừa qua dân tộc Việt quả là người bạn đồng hành với chiến tranh, đến độ nhiều thế hệ trẻ thơ Việt Nam đã biết đến súng đạn ngay từ

khi vừa thôi núm vú mẹ. Khi những thế hệ trẻ thơ Việt Nam này lớn lên thì nhận lãnh những vũ khí giết người, không kém gì việc nhận những món đồ

chơi mới lạ như trẻ thơ các nước khác. 

3. 

Là một nhà văn không được đào tạo bởi trường ốc, tôi ngưỡng mộ các đóng góp của Anthony Grey và Nguyễn Ước. Cung cách tiếp cận sự thật lịch sử

của Anthony Grey trong tác phẩm  Saigon quả là điểm son cho tôi học hỏi. 

Ðể  viết  cuốn  tiểu  thuyết  ấy  Anthony  Grey  đã  bỏ  ra  ba  năm  trời  lục  lạo trong các thư viện, trong các văn khố lưu trữ hồ sơ của các quốc gia từng can  dự  vào  chiến  tranh  Việt  Nam.  Ông  cũng  trực  tiếp  phỏng  vấn  một  số

nhân vật đầu não của các phe tham chiến, nên vì vậy mà tác phẩm của ông tuy chỉ là một tác phẩm văn chương song nó giúp cho người đọc hiểu thấu đáo một cách tổng quát những diễn tiến của các biến cố lịch sử liên quan tới nước Việt trong thời cận đại. 

Dưới ngòi bút của Grey, các nhân vật có thật của lịch sử và các nhân vật hư

cấu của tiểu thuyết hiển lộ như những con người thật bằng xương thịt trước mắt người đọc. Tùy thuộc vào những biến cố lịch sử mà các nhân vật tham https://thuviensach.vn

dự và cấu thành, mỗi nhân vật có một cá tính riêng, một nhân cách riêng. 

Ðiển hình cho những nhân vật này ta có thể kể tới các nhân vật do nhu cầu của tiểu thuyết như các thành viên của bốn gia tộc gồm dòng họ Sherman của nước Mỹ, dòng họ Devraux của nước Pháp và gia tộc Ngô Văn Lộc, gia tộc Trần Văn Hiếu của nước Việt. Tính chất di truyền nơi tính tự cao của dòng họ Sherman, Devraux hay nơi lòng thù hận của của các gia tộc họ

Ngô và họ Trần có thể được coi là một trong những cái trục chính của toàn bộ  cuốn  tiểu  thuyết   Saigon.  Bên  cạnh  những  nhân  vật  của  tiểu  thuyết  là những nhân vật thật của lịch sử như Hồ Chí Minh, một kịch sĩ đại tài, nhất cử nhất động của Hồ đều được tính toán chính xác, đến độ không một khán giả nào có thể biết được con người thật của Hồ Chí Minh. Người đọc cũng nhận thấy sự tráo trở lật lọng nơi những những lãnh tụ Cộng Sản như Lê Ðức Thọ, cung cách ứng xử trịch thượng của Kissinger, thái độ thụ động của các tướng lãnh Dương Văn Minh và Nguyễn Văn Thiệu. 

Là một nhà văn tự học qua trường đời và qua các tác phẩm của những nhà văn đi trước, tôi không học Anthony Grey cách hành văn. Nhưng tôi học được trong tác phẩm  Saigon rất nhiều điều về cách sử dụng những chi tiết lịch sử cho một cuốn tiểu thuyết lớn, bao trùm một không gian rộng gồm những  biến  động  xẩy  ra  tại  nhiều  quốc  gia  và  trải  một  thời  gian  dài  suốt hơn nửa thế kỷ. 

Sau cùng tôi muốn nói tới những đóng góp của Nguyễn Ước trong  Trăng Huyết. Kể từ khi văn học Việt Nam chuyển từ văn chương Hán Nôm sang văn chương quốc ngữ đã được hơn một thế kỷ. Trong thời kỳ văn học mới ấy, văn chương Việt Nam, bằng những bản dịch, đã tiếp nhận rất nhiều tác phẩm của các nền văn học khác. Một trong những người tiên phong trong việc  phỏng  dịch  các  tác  phẩm  ngoại  quốc  có  thể  kể  đến  Hồ  Biểu  Chánh. 

Một số truyện của tác giả này là những phó bản của các tác phẩm viết bởi các nhà văn Pháp của thế kỷ 19. Ðiều đáng nói là Hồ Biểu Chánh không hề

ghi chú rằng ông đã mượn cốt truyện của các tác giả ngoại quốc để chuyển đổi câu chuyện cho phù hợp với đời sống của người Việt ở trên đất Việt. 

Thời của Hồ Biểu Chánh là giai đoạn đầu của văn chương quốc ngữ. Cũng phải nói ngay là ông có công giúp cho các độc giả người Việt không có khả
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năng đọc tác phẩm ngoại quốc, có thể cảm nhận được các tác phẩm ấy. Sau Hồ Biểu Chánh một vài thập niên, cũng có một vài tiểu thuyết gia chuyên phóng tác các truyện ngoại quốc, vì nhu cầu của người đọc càng ngày càng tăng,  tuy  nhiên  các  cuốn  sách  này  được  ghi  rõ  là  phóng  tác,  và  phần  lớn nhằm để giải trí cho người đọc hơn là những tác phẩm văn học. Sau cùng là những tác phẩm văn học được dịch đầy đủ với toàn bộ câu chuyện, đã giúp cho người đọc ở Việt Nam tiếp cận thật sự với nền văn học của các nước khác. 

Tác phẩm  Saigon của Anthoney Grey được hoàn tất năm 1982, với chiều dầy khoảng bẩy trăm trang, khi được Nguyễn Ước tiếp cận vào năm 2000

đã  trở  thành  một  cuốn  tiểu  thuyết  khác,  với  một  cái  tên  khác,  là   Trăng Huyết, có chiều dầy hơn một ngàn trang và khổ sách cũng lớn hơn. Ðể hình thành  Trăng Huyết, bản thân Nguyễn Ước, theo như ông kể lại ở phần Tái bút, cũng bỏ ra nhiều năm trời sưu tầm, kiểm tra các tài liệu lịch sử và tham quan các địa điểm được dùng làm bối cảnh cho câu chuyện. 

Nơi bìa trước của cuốn  Trăng Huyết, người đọc nhận thấy hai tên tác giả

Anthony Grey và Nguyễn Ước được đặt cùng một hàng. Trong các trang đầu của cuốn sách người đọc bắt gặp lá thư của Anthony Grey gửi cho độc giả của  Trăng Huyết; ông viết không phải với tư cách của một tác giả cho phép dịch tác phẩm của mình sang một ngôn ngữ khác, mà là đồng thuận việc Nguyễn Ước cùng đứng tên với ông làm đồng tác giả của cuốn  Trăng Huyết, bởi vì  Trăng Huyết đã có những đóng góp đáng kể của Nguyễn Ước đến độ Anthony Grey không thể phủ nhận những đóng góp ấy. 

Khi so sánh hai cuốn sách, người đọc có thể thấy trong khoảng bốn trăm trang đóng góp của Nguyễn Ước là những bổ túc cần thiết cho nguyên bản Saigon, bởi vì sau hai chục năm tác phẩm này hoàn thành, đã có những tư

liệu mới được các văn khố Pháp, Mỹ, Nga, Hoa cho công bố. Ðiều đặc biệt là những gì Nguyễn Ước đóng góp đã đan chặt lại với nguyên bản, như là một tấm lụa được dệt nguyên thủy, chứ không phải là một miếng vải khác đắp  vào  một  tấm  lụa  bị  hư  hỏng  vài  đoạn.  Trong   Trăng Huyết  có  những đoạn được viết thêm vào trong các chương, hơn thế nữa Nguyễn Ước đã dựng thêm một số nhân vật, cũng như đôi khi đã viết hẳn một chương. 
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Ðiều thứ hai mà tôi bắt gặp trong tác phẩm này chính là chất văn chương trong  toàn  tác  phẩm,  dù  được  viết  bởi  nguyên  bản   Saigon  của  Anthony Grey,  hay  là  bản  dịch  và  sự  đóng  góp  thêm  vào  trong   Trăng  Huyết  của Nguyễn Ước. Cả hai tác giả này đã cho người đọc thấy cách sử dụng ngôn ngữ tuyệt vời trong toàn cuốn sách. Với hơn 1000 trang sách của bộ tiểu thuyết  Trăng Huyết,  Anthony  Grey  và  Nguyễn  Ước  đã  làm  được  một  kỳ

công trước đó hầu như chưa một cuốn sách nào đáp ứng được, là gói trọn lịch sử và chiến tranh Việt Nam cận đại của năm chục năm từ 1925 cho tới 1975. Tất cả những biến động lớn nhất xẩy ra cho Việt Nam trong nửa thế

kỷ này, được ngòi bút tài ba, và tấm lòng ngùn ngụt của hai nhà văn này đúc lại thành một tác phẩm mà bất cứ ai quan tâm tới Việt Nam đều nên đọc. 

Sau cùng tôi muốn nói về  Trăng Huyết và những gì tôi học được ở  Saigon của Anthony Grey qua  Trăng Huyết với sự đóng góp của Nguyễn Ước là những bài học quý giá cho một nhà văn không được đào tạo bởi trường ốc. 

Tôi chân thành ngưỡng mộ và cám ơn cả hai tác giả đã cho tôi đọc lịch sử

cận  đại  của  nước  tôi,  trong  một  cuốn  tiểu  thuyết  hay  nhất  về  chiến  tranh Việt Nam. 
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ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

TRĂNG HUYẾT

TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM

PHỤ LỤC - TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM

I. Anthony Grey



Nhà văn và nhà báo người Anh. Sinh năm 1938 tại Norwich, Anh. Trong lúc  làm  thông  tín  viên  cho  hãng  Reuters  tại  Bắc  Kinh  để  tường  thuật  về

Cách mạng Văn hoá, thì bị bắt và biệt giam từ tháng 7-1967 tới tháng 10-1969.  Là  ký  giả  bị  làm  con  tin  nổi  tiếng  khắp  thế  giới,  khi  được  phóng thích, A. Grey được Nữ Hoàng Anh phong tước hiệu Hiệp Sĩ Phẩm trật Ðế

chế Anh (Officer of the Order of the British Empire) và Hiệp hội Báo chí Thế giới tặng danh hiệu Ðệ Nhất Ký Giả Năm 1969. 

Từ năm 1974 tới năm 1979, thực hiện chương trình hàng ngày Các Sự vụ

Thế giới của đài truyền hình BBC. Năm 1988, làm rất nhiều phim thời sự

cho đài BBC và ATV, nổi tiếng nhất là hai chương trình: Trở Lại Bắc Kinh và Trở Lại Sàigòn; nhờ thế có cơ hội lần đầu tiên đặt chân tới Việt Nam (sáu năm sau ngày cuốn Saigon được xuất bản và thành công). Trong hai năm 1996 và 1997, ông làm loạt phim UFO - Các vật thể bay không thể xác định, có thật, hư cấu hay tưởng tượng. Sau đó, ông là hội viên tích cực của Phong trào Rael, do bác sĩ Claude Rael thành lập, với niềm tin rằng mọi hình thái sự sống trên thế giới này có xuất xứ từ một nền văn minh ngoài địa cầu. 
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Các tiểu thuyết lịch sử của A. Grey được dịch ra 17 thứ tiếng, riêng cuốn SAIGON được Tạp chí San Francisco Chronicle so sánh với Chiến Tranh và Hoà bình của Tolstoy và được nhiều trường trung học lẫn đại học dùng làm sách giảng khoá về một giai đoạn trong lịch sử Hoa Kỳ. 

Từ năm 1999 tới nay, A. Grey là người sáng lập và điều hành tagman-press, một cơ sở xuất bản sách, CD, DVD, băng video và cassette phổ biến những kiến thức thách đố các khái niệm có tính qui ước về y dược, khoa học, y tế, cuộc sống tâm linh và sự trưởng thành của cá nhân. 

A,  Grey  hiện  cư  trú  tại  Norwich.  Có  thể  tiếp  cận  với  ông  tại  website:

http://tagman-press.com  hay  tại  địa  chỉ:   Lovemore  House,  5  Caley  Close, Sweet Briar Estate, Norwich NR3 2BU, United Kingdom. 

Tác phẩm đã in: 

- Saigon 

- Peking: A Novel of China’s Revolution —  Bắc Kinh: Tiểu thuyết về cuộc cách mạng của Trung Hoa 

- The Bulgarian Exclusive —  Ðộc quyền Bulgaria 

- The Chinese Assassin —  Tên sát nhân người Hoa 

- The Prime Minister Was a Spy —  Thủ tướng là gã gián điệp 

- Hostage in Peking —  Con tin ở Bắc Kinh 

- Quest for Justice: Towards Homosexual Emancipation —  Ði tìm công lý: hướng tới cuộc giải phóng đồng tính luyến ái 

- The Bangkok Secret —  Bí mật Bangkok 

- The Nake Angels —  Những thiên sứ khỏa thân 

- Some Put their Trust in Chariots —  Nhiều kẻ tin vào cổ xe lên trời 

- Tokyo Bay —  Vịnh Tokyo 

- A Man Alone —  Người đàn ông một mình 

- A Gallery of Nudes —  Phòng trưng bày tranh khỏa thân 

- The German Stratagem —  Mưu mánh Ðức 

- What is the Universe in? —  Vũ trụ nơi nào ?  
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- Trăng Huyết,  trường thiên tiều thuyết, (chung với Nguyễn Ước) 

 II. Nguyễn Ước 



Sinh năm 1947 tại Hàm Hoà, Quảng Ninh, Quảng Bình. Năm 1954, theo gia đình di cư vào Bồ Ðiền, Phong Ðiền, Thừa Thiên. Tốt nghiệp Ðại học Sư Phạm Huế, ban Việt Hán. Trước năm 1975, dạy Văn và Sử tại Huế, Ðà Nẵng rồi Tuy Hòa, đồng thời làm chuyên viên công tác phát triển xã hội. 

Có bài đăng trên các báo Giáo Giới, Văn, Bách Khoa, Trình Bày, Ý Thức, Xây  Dựng,  Sóng  Thần,  Ðại  Dân  Tộc,v.v.  Sau  ngày  30.4.1975,  làm  rẫy  ở

Quảng  Thuận,  Sông  Pha,  Ninh  Thuận.  Từ  năm  1976,  buôn  đồng  hồ  cũ, sách cũ rồi mua bán dạo vật liệu phế thải dùng để phân kim tại Sàigòn và Châu Ðốc suốt 13 năm, trong đó có 2 lần sống ở Hà Nội và Từ Sơn khoảng 2  năm.  Năm  1989,  vượt  biển  sang  đảo  Galang,  Indonesia.  Từ  năm  1991, định cư tại Toronto, Canada; tác viên cộng đồng; cộng tác với các tạp chí như Hợp Lưu, Thơ, Diễn đàn talawas, Ði Tới, Làng Văn, Thời Báo, Thư

Quán Bản Thảo, Người Việt Hải Ngoại, Ð àn Chim Việtv.v. Ðịa chỉ hiện nay: 532 Dufferin St. Toronto, ON. Canada. M6K 2A7. 

Tác phẩm đã in 

Trước 1975: 

- Tội Của Họ (kịch) 

- Bài Ca Người Nô Lệ Mới (thơ) 
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Tại hải ngoại: (những cuốn có dấu * đã tái bản và phát hành trong nước do các NXB Văn Học, Văn Hoá Thông Tin, Hội Nhà Văn, Tôn Giáo, v.v.): 

-  Giáo  Lý  Mới  Thời  Ðại  Mới:  Ðức  Tin  Công  giáo  (Sách  Giáo  lý  của HÐGM Hà lan),  dịch* 

- Chân Dung Một Giáo Hoàng,  tuyển dịch 

- Ðức Giê-su: Cuộc Ðời Và Thời Ðại,  dịch * 

- Krishnamurti: Cuộc Ðời Và Lời Giảng,  biên dịch * 

Tập I: Ðời Không Tâm Ðiểm * 

Tập II: Dòng Sông Thanh Tẩy * 

Tập III: Krishnamurti Tinh Yếu * 

- Chuyện Kinh Thánh của Pearl Buck,  dịch * 

- Về Từ Cõi Chết của Elie Wiesel,  dịch * 

Tập I: Ðêm * 

Tập II: Rạng Sáng * 

Tập III:Tai Nạn * 

- Chuyện Người Hành Hương,  dịch và chú giải * 

- Máu Hồng Y của Brian Moore,  dịch * 

- Hiến Chương Nhân Bản 2000,  dịch và chú giải 

- Một Hồ Sơ Chủ Nghĩa Hậu Hiện Ðại,  biên khảo * 

- Trăng Huyết, trường thiên tiểu thuyết  (chung với A. Grey) 

- Truyện Tì bà Của Nguyễn Bính,  sưu khảo và chúthích 

- Cẩm Nang Sống Thiền,  biên dịch 

- Một Thời Ðể Nhớ –  Tuyển tập thơ chung 10 tác giả 
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TRĂNG HUYẾT

Ðài Á Châu Tự Do (RFA) Phỏng vấn Nguyễn Ước

Như thường lệ vào tối Thứ Bảy hàng tuần, Tạp chí Văn học do Phạm Ðiền phụ trách lại đến với quí vị thính giả. 

Phạm Ðiền: 

Tạp chí Văn học Nghệ thuật và Phạm Ðiền thân chào quí vị thính giả. 

Việt Nam với máu xương chồng chất trong nửa thế kỷ vừa qua trở thành một  đề  tài  cho  giới  cầm  bút  người  Việt  cũng  như  người  nước  ngoài  khai thác. Thoạt đầu, một nhà văn người Anh là Anthony Grey dựng một tiểu thuyết  đặt  tên  là  SAIGON,  xuất  bản  tại  Bắc  Mỹ  vào  năm  1982.  Khi  đọc cuốn sách này, ông Nguyễn Ước đã bị thu hút vì những tình tiết giăng mắc trong bối cảnh lịch sử Việt Nam. Ông Nguyễn Ước đã dịch cuốn này nhưng có sáng kiến thêm thắt một số chi tiết khác nữa. Ông đã đề nghị với tác giả

và được tác giả Anthony Grey đồng ý. 

Từ đó, ông Nguyễn Ước đưa thêm một số nhân vật phụ và các chi tiết khác vào SAIGON, với khoảng một nửa trong tổng số trang, làm tăng sự phong phú cho tác phẩm. Kết hợp độc đáo này khiến SAIGON được tái tạo với tựa đề mới là TRĂNG HUYẾT. 

Ðể thính giả khắp nơi biết thêm về công trình này, chúng tôi liên lạc với ông Nguyễn Ước và được cho biết thêm một số chi tiết qua cuộc phỏng vấn dưới đây. 

Phạm Ðiền: Kính chào tác giả Nguyễn Ước. Thưa ông, trước hết xin ông cho thính giả biết một số chi tiết về ông và duyên nợ của ông đối với văn chương.  

Nguyễn Ước: Thưa anh Phạm Ðiền và thưa quí vị thính giả của đài Á châu Tự do, 

Tôi người gốc Quảng Bình. Năm 1954, di cư vào Huế. Học xong Ðại học Sư phạm Huế, tôi dạy Văn và Sử tại Tuy Hòa và làm chuyên viên phát triển xã hội cho Caritas Việt Nam. 

Từ sau tháng 4 năm 1975, tôi sống loanh quanh ở Sàigòn và lục tỉnh suốt https://thuviensach.vn

12  năm,  và  2  năm  sống  ở  Hà  Nội.  Năm  1989,  tôi  vượt  biển  sang  đảo Galang, Indonesia. Từ năm 1991, định cư tại Toronto, Canada. Trước năm 1975, có xuất bản một tập thơ và một vở kịch. Tại Canada, tôi in được trên 10 cuốn. Hiện nay có khoảng 7 cuốn về văn học và đạo học đã được tái bản trong nước dưới thương hiệu của các NXB Văn Học, Thông Tin Văn hóa, Hội Nhà Văn Hà Nội... 

Phạm Ðiền: Thưa ông Nguyễn Ước, xin ông cho biết trong trường hợp nào ông  đã  biến  SAIGON  thành  TRĂNG  HUYẾT,  và  lý  do  xuất  hiện  của  nó cũng như cảm hứng đó đến từ đâu?  

Nguyễn Ước: Thưa anh, có lẽ đến từ những hoài bảo, gian nan và ưu tư

của  mình  về  hoàn  cảnh  đất  nước  và  những  chết  chóc  hoạn  nạn  của  thân nhân, bè bạn. 

Năm 1989, tôi tình cờ bắt gặp tại đảo Galang cuốn SAIGON của Anthony Grey  xuất  bản  năm  1982.  Ban  đầu  chỉ  mày  mò  đọc  để  học  Anh  văn,  rồi càng đọc càng cảm động, cứ lẩm bẩm: "Người ta nước ngoài mà còn viết tới như thế này!" Tuy trong đó có vài điểm tôi cảm thấy lấn cấn nhưng tôi tâm đắc với ý tưởng chủ đạo của tác giả, rằng dân tộc Việt Nam ta đang bị

cuộn chặt bởi tầng tầng lớp lớp thù hận và rằng để thành công trong công cuộc cứu nguy dân tộc thì phải giữ gìn và phục vụ toàn thể các chi thể của dân tộc. 

Tôi nghĩ tại sao mình lại không vừa dịch ra vừa viết bổ túc nếu cần. Rồi thì, từ nhan đề SAIGON, thủ đô của miền nam, thành phố định mệnh đối với cuộc đời của nhân vật chính, tôi đổi thành TRĂNG HUYẾT, trăng đỏ như

máu, trăng báo điềm và làm chứng cho nửa thế kỷ đau thương ly loạn trên khắp nước Việt Nam. 

Còn lý do cụ thể để ra mắt gấp Trăng Huyết vì năm nay kỷ niệm 50 năm trận đánh Ðiện Biên Phủ và sang năm là kỷ niệm 30 năm Sàigòn thất thủ. 

Với hai thời điểm đó, tôi nghĩ có lẽ độc giả dễ chú ý tới bộ trường thiên tiểu thuyết Trăng Huyết và đề tài của nó hơn lúc nào hết. 

Phạm Ðiền:  Thưa ông, TRĂNG HUYẾT có nhiều nhân vật khác nhau, lối sống  khác  nhau,  thuộc  nhiều  thế  hệ  và  trong  bối  cảnh  xã  hội  cũng  khác nhau, nhưng có chung là hoàn cảnh ly loạn của đất nước trải qua nhiều https://thuviensach.vn

 triều  đại  lịch  sử.  Sự  dàn  dựng  phong  phú  đó  chắc  hẳn  cũng  có  lý  do? 

 Nhưng phần thực của nó là bao nhiêu và phần vẽ lại lịch sử của nó thì như

 thế nào?  

Nguyễn Ước: Thưa anh, truyện Trăng Huyết bắt đầu từ năm 1925 với các nhân vật gắn bó đời mình vào dòng lịch sử cách mạng và chiến tranh của Việt Nam. 

Các nhân vật chủ yếu xuất xứ từ bốn gia đình: —Nathaniel Sherman, người Mỹ, thượng nghị sĩ —Jacques Devraux, người Pháp, cựu sĩ quan rồi thanh tra mật thám —Trần văn Hiếu, quan sứ thần, phú hộ Nam kỳ —và Ngô văn Lộc, người "bồi" của J. Devraux, chống Pháp, theo chủ nghĩa dân tộc rồi cộng sản. 

Không gian truyện là Việt Nam, Paris, Washington, Anh. Thời gian kéo dài từ năm 1925 khi nền đô hộ của Pháp vững vàng nhất, cuộc vận động cách mạng  của  các  sĩ  phu  cựu  học  chuyền  sang  các  thanh  niên  tân  học,  với những ngày Pháp đàn áp tàn bạo các phong trào chống thuế của nông dân, cuộc khởi nghĩa của VNQDÐ, Sô viết Nghệ Tỉnh, hành tung của Hồ Chí Minh, nạn đói Ất Dậu, tới trận đánh Ðiện Biên Phủ, vụ ám sát Ngô Ðình Diệm, biến cố Mậu Thân và sau cùng, cuộc thất thủ Sàigòn. 

Lý do dàn dựng mà anh gọi là phong phú đó chỉ cốt để trình bày đời sống, tư duy và cảm xúc của các nhân vật hư cấu hoặc có thật trong suốt 50 năm nghiệt ngã với hận thù cá nhân, gia tộc, dân tộc chồng chất và quyện chặt vào nhau, trong đấu tranh và chiến tranh giữa hai bên. Một bên là những người lấy dân tộc chủ nghĩa làm nền tảng, một bên là những kẻ lấy cộng sản bôn-sê-vich làm phương pháp. Rồi cuối cùng người dân cả hai miền bị

cuốn  vào  vòng  quay  chiến  tranh  lạnh,  trong  sự  thất  trận  của  người  Pháp, tháo chạy của người Mỹ và đất nươc Việt Nam điêu tàn xơ xác... 

Có thể xem Trăng Huyết là hư cấu vì các nhân vật chủ lực của nó là hư cấu. 

Cũng  có  thể  xem  Trăng  Huyết  là  một  thực  tế  vì  nó  đề  cập  đến  rất  nhiều nhân vật có thật trong suốt 50 năm lịch sử; họ chi phối và làm điêu đứng các nhân vật hư cấu. Trăng Huyết được đặt trong những biến cố có thật mà một số tồn đọng cho tới hôm nay. 

Nói  như  thế  nhưng  Trăng  Huyết  không  có  tham  vọng  lý  giải  hoặc  vẽ  lại https://thuviensach.vn

lịch  sử  vì  mọi  kết  luận  về  biến  cố  lịch  sử  chỉ  là  kết  quả  tạm  mà  thôi,  và chính các sử gia cũng phải liên tục tìm kiếm. 

Trăng Huyết chủ yếu là một tác phẩm văn học. Có thể tiêu khiển qua cốt truyện gay cấn với đầy đủ các tình huống yêu đương, chiến tranh và chết chóc. Nhưng nội dung của nó cố đào thật sâu tâm tư tình cảm của các nhân vật với những gút mắc trong tình yêu, cách mạng và chiến tranh. Hướng mà Trăng Huyết nhắm tới là cùng với độc giả, qua văn chương và nghệ thuật, nhìn sâu vào lòng mình, nhìn lại quá khứ và hoàn cảnh để góp phần xóa ngộ nhận, giải hận thù, để cùng nhau yêu thương trong tình người và sống hoà hợp trong nghĩa đồng bào. 

Phạm Ðiền:  Thưa ông, như ông vừa nói thì Trăng Huyết ban đầu do tác giả Anthony Grey viết dưới tên là SAIGON, sau nhờ sự đóng góp thêm của ông, một số nhân vật phụ và những chi tiết về vấn đề lịch sử lại được ông thêm vào cuốn này. Ông có thể cho thính giả của đài chúng tôi biết làm thế

 nào ông có cơ duyên và có khả năng phối hợp được một kết cấu như vậy?  

Nguyễn Ước: Thưa anh, có lẽ cái chính là với cảm quan thiên phú của nhà báo và nhà văn, Anthony Grey thấu hiểu được lịch sử và dân tộc Việt nam dù khi viết cuốn SAIGON, ông chưa hề tới Việt Nam bao giờ. Nhưng mà như  thế  thì  ông  ấy  chỉ  có  thể  dựa  vào  những  tài  liệu  có  được  trước  năm 1982 mà thôi. Khi bắt tay tái chế cuốn SAIGON của Anthony Grey thành TRĂNG HUYẾT tôi tự hỏi tại sao mình không nỗ lực trình bày cái nhìn của người trong cuộc để hợp thành một tác phẩm đa diện cho độc giả người Việt. Nhất là từ năm 1982 tới nay, đã biết thêm nhiều sự thật và có thêm nhiều tài liệu, và người Việt lúc này, nam cũng như bắc, thế hệ già cũng như  thế  hệ  trẻ,  cũng  đã  nhìn  quá  khứ  và  cuộc  chiến  cũng  như  nhìn  nhau bình tĩnh, độ lượng và đồng cảm hơn trước đây. 

Tôi sưu tầm thêm tài liệu, về Việt Nam tới các địa điểm mà Anthony Grey đề cập tới trong cuốn SAIGON, phỏng vấn những người liên hệ. Rồi trong khi chuyển ngữ thành TRĂNG HUYẾT ngang đâu thì tôi bổ túc ngang đó. 

Khi nguyên một chương, khi thì vài nhân vật, về tôn giáo, về phong tục và phong cảnh, về biến cố lịch sử.v.v... Có khi thay đổi hẳn cái nhìn nguyên thủy của Anthony Grey về những người dân tộc chủ nghĩa, VNQDÐ, quân https://thuviensach.vn

dân miền nam, Hồ Chí Minh, Ngô Ðình Nhu, Dương văn Minh,v.v... 

Sau đó tôi truy cập và may mắn tìm ra A. Grey trên internet. Nhận được bản thảo tiếng Việt và các emails trả lời của tôi về việc tôi giữ nguyên cốt truyện  và  giải  thích  những  gì  tôi  thêm  bớt,  Anthony  Grey  chẳng  những không phản đối mà còn hào phóng khích lệ, hy vọng sẽ có sự đóng góp tích cực của tôi khi một ngày nào đó SAIGON được quay thành phim. 

Phạm Ðiền:  Thưa ông, xem thế thì TRĂNG HUYẾT cũng giống như một bản nhạc được hoà âm, được phối hợp lại độc đáo. Ông có nghĩ rằng điểm đặc sắc ấy sẽ thu hút được độc giả trong khung cảnh hiện nay, khung cảnh của 30 năm sau khi chiến tranh kết thúc và người Việt hiện nay đang tản mạn khắp năm châu bốn biển?  

Nguyễn Ước: Thưa anh, trước hết xin cám ơn lời khen của anh. Sự hòa âm mà như anh khen đó nếu có giữa hai tác giả Anh và Việt thì có lẽ là mới lạ

đối với độc giả, còn độc đáo hay không thì tôi không dám nói. Tuy các độc giả của ta tản mác nhưng tôi cảm thấy hình như dạo sau này, các độc giả, nhất là độc giả lớn tuổi, lại thích đọc các tác phẩm liên quan tới chính trị và đạo học. Cái khó là hiện này việc phát hành sách ở hải ngoại gần như bế

tắc. Tại Canada, lần in thứ nhất vừa qua với 500 ấn bản đã được độc giả ở

Canada  tiêu  thụ  gần  hết.  Tôi  đang  tìm  người  tái  bản  ở  California  để  tiện việc phát hành ra khắp nơi tại hải ngoại. 

Phạm Ðiền:  Với kết quả tốt mà ông nhận được đó, ông có dự tính viết tác phẩm khác không, và độc giả có thể chờ đợi gì nơi tác phẩm sắp tới của ông? 

Nguyễn Ước:  Thưa  anh,  là  người  viết  văn  thì  lúc  nào  cũng  có  nhiều  dự

tính. Cưu mang thì có nhưng hoàn tất chắc là còn lâu. Có lẽ tôi cũng sẽ cố

gắng  để  viết  một  bộ  trường  thiên  tiểu  thuyết  nữa,  lấy  bối  cảnh  giai  đoạn lịch  sử  từ  năm  1975  tới  năm  1990  hoặc  1995.  Hiện  nay,  có  một  bộ  như

Trăng Huyết được dư luận chú ý là cực kỳ may mắn trong cuộc đời viết văn rồi. Có lẽ tôi cũng chẳng có tham vọng gì hơn nữa. Và lúc này, tôi lại quay về với việc nghiên cứu và dịch thuật của mình. 

Và nhân đây, xin thêm lần nữa cám ơn anh Phạm Ðiền, quí vị thính giả, và các thân hữu, các tạp chí đã cổ vũ và hỗ trợ cho cuốn Trăng Huyết. 

https://thuviensach.vn

Phạm Ðiền:  Chúng tôi thành thật cám ơn nhà văn Nguyễn Ước đã dành cho cuộc phỏng vấn này. 

 Chào ông.  

• Phát trong Chương trình 11:00 tối, ngày 14.8.2004 
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ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

TRĂNG HUYẾT

Nguyên văn Lời Mở đầu của A. Grey

Foreword 

A message to readers of Trang Huyet 

From Anthony Grey  

A young Vietnamese friend of mine now studying in England read the new augmented  Vietnamese  text  of  Trang  Huyet  during  the  summer  of  2004. 

She  compared  parts  of  it  to  my  original  English  novel  SAIGON,  which forms the core and essence of this new expanded work by fellow co-author Nguyen Uoc. Since I do not speak or read Vietnamese, I had no idea then what  Uoc  had  done  to  my  text.  He  did  not  consult  me  before  he  did  the work  nor  seek  my  permission  until  after  he  had  finished.  Even  as  I  write this  message  I  still  do  not  know  in  great  detail  what  is  contained  in  the extra 400 pages he has added — except that there are more changes in the period after 1945 than in the first half of the story. 

I knew from his own explanation to me that Uoc passionately believed that my  novel  with  his  added  passages  of  information  and  interpretation  was

‘the  War  and  Peace  novel  that  the  people  of  Vietnam  have  been  waiting for.’ He told me in his first communication that he felt it had the power to

‘reconcile  and  free’  Vietnamese  people  from  the  conflicts  of  their  past.  I found myself moved by this conviction and decided on an impulse not to oppose or take any immediate exception to what Uoc had done. 

I  was,  however,  relieved  when  the  young  Vietnamese  student  in  England told me she was very moved by what she had read. ‘I would like to thank you  for  writing  this  book,’  she  said.  ‘  I  have  learned  so  much  about  my country and its people that I never knew before. The story’s greatest value, I think, is that it preserves historical memories in a rapidly changing world for new generations of Vietnamese. I think it is a very important novel for the people of Vietnam – and everybody else too.’ 

In the year 2005, thirty years after the fall of Saigon, our world seems to be https://thuviensach.vn

a  more  dangerous  place  than  ever  before.  The  bitter  warfare  in  Iraq triggered  by  the  American  inspired  invasion  of  early  2003  is  being compared  increasingly  with  the  Vietnam  war  of  the  1960s  and  1970s.  In any event terrorism and killing for political and religious reasons is more widespread globally than ever before. 

The  whole  planet,  it  seems,  now  lives  daily  in  anticipation  of  some  new massive  ‘terrorist’  outrage.  In  these  circumstances  it  is  vital  that  the growing number of people around the world who are wishing fervently for a permanent end to all warfare and carnage should believe there are reasons to feel encouraged. It is important for us all to have grounds for trusting in a better future and not become haunted by fear. 

The purpose at the highest level of republishing this expanded novel about the  long  and  bitter  wars  in  Vietnam  in  the  second  part  of  the  twentieth century  is  to  remind  us  of  the  terrible  and  futile  tragedy  of  all  wars, particularly  ill-judged  wars.  Both  Vietnam  and  Iraq  fall  into  that  sad category.  Everybody  suffers  in  such  tragic  times  and  nobody  truly triumphs. War makes us all victims. Now it is vital for our world to move forward  to  a  state  of  being  in  which  we  can  solve  all  problems  among peoples and nations without recourse to violence and killing. It is equally vital to heal the terrible physical and psychological wounds of the past to help create a better peaceful future for us all. 

SAIGON when first published in 1982 to my surprise and delight became an  international  bestseller  in  15  countries  and  nine  languages.  Very gratifyingly it has already been used in classrooms in Vietnam and in the United  States  for  educating  young  army  and  navy  officer  cadets  –  The Peoples  Army  Defence  University  in  Hanoi  and  the  American  Naval Academy at Annapolis. Nguyen Uoc first read the novel in English when he found himself in an Indonesian refugee camp after fleeing by boat from Vietnam  in  the  late  1980s.  He  said  he  wept  on  reading  parts  of  it.  Much later,  he  decided  to  translate  and  expand  the  novel  on  his  own  initiative because he felt that the story with the additions of historical fact and some fiction that he could make as ‘an insider’ would cause Vietnamese readers https://thuviensach.vn

to realise that ‘the truth frees us and reconciles us.’ 

As I have already indicated, I have decided to take on trust Uoc’s written assurance  to  me  that  he  has  not  ‘betrayed’  the  form  and  intent  of  my original  novel.  I  must  reserve  a  full  and  measured  judgement  until  such time as I know precisely word by word what he has written. Meantime I am pursuing  my  own  course  for  SAIGON  to  be  translated  separately  into Vietnamese exactly as I wrote it without any additions — and for it to be published  openly  by  a  Vietnamese  publisher  in  Vietnam.  As  I  write  in December  2004,  there  have  been  some  initial  inconclusive  discussions  in Hanoi about this on my behalf. I do not yet know whether this will happen sooner or later — or indeed ever. 

What is beyond doubt is that Nguyen Uoc has applied himself with passion, idealism and energy to produce Trang Huyet. If he is right and a book can contribute  significantly  to  healing  and  reconciling  past  wounds,  a  more harmonious  future  will  begin  in  small  ways  to  emerge  for  the  people  of Vietnam  –  and  this  must  also  eventually  touch  people  of  other  nations. 

Then all of Uoc’s diligent efforts will have been worthwhile. In any event I commend his ambition and his spontaneous and dedicated labours and wish him well. 

My  admiration  and  affection  for  Vietnam  and  its  courageous  and  highly distinctive  people  have  grown  constantly  from  the  moment  I  began  to research  and  write  SAIGON.  Renewed  involvement  with  Vietnam  which has been triggered by the emergence of Trang Huyet and the republication in Britain of a new 2005 English edition of SAIGON has therefore been a source  of  great  pleasure  to  me.  So  may  I  thank  all  concerned  and  wish those who read these pages enduring peace and growing harmony in their daily lives. 

https://thuviensach.vn

Lời cuối: Cám ơn bạn đã theo dõi hết cuốn truyện. 

Nguồn: http://vnthuquan.net 

Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ. 

Nguồn: NGUYỄN ƯỚC 

Được bạn: Admin đưa lên 

vào ngày: 23 tháng 12 năm 2006

https://thuviensach.vn
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