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CHƯƠNG 1

Tôi đứng trước vòng rào ngăn chuồng sói, chẳng mấy chốc sau một con sói xuất hiện, đi dọc theo dãy hàng rào. Thoạt đầu, nó trông rất lóng ngóng. 

Đầu nó cúi thấp và những cái chân màu trắng, gầy khẳng khiu, di chuyển cứng nhắc ngượng nghịu. Nhưng đó chỉ là sự đánh lừa. Con sói chỉ phô bày ra chừng năm phần trăm khả năng của nó. Phần còn lại được nó giấu kín cho tới khi cần thiết. Chẳng mấy chốc sau, con sói tỏ ra khoái tôi hơn. Khi tiến đến gần, nó ngẩng cao đầu lên, phóng đến với điệu bộ mạnh mẽ và nhanh thoăn thoắt. Lông nó dày và xoáy rợn lên giữa màu trắng và nâu, như bọt cà phê sữa. 

Nó như đang cười. Hoác mõm thở hổn hển, lưỡi cuộn lại như một lát thịt đỏ lè nằm giữa những chiếc răng hàm dưới nhọn sắc như dao găm. Nhưng nó  không  cười.  Loài  sói  không  cười  với  loài  người.  Thông  thường  chúng không  thèm  nhìn  đến  chúng  ta,  bởi  vì  đối  với  sói  thì  loài  người  thật  chán ngắt.  Chúng  ta  quá  đông,  trông  giống  y  chang  như  nhau,  và  làm  những chuyện cũng y chang như nhau, như đứng lại quan sát chúng, búng tay, rồi giả giọng gầm gừ. Rồi chúng ta bỏ đi, trở lại với đời sống con người, cái đời sống mà chẳng hề gợi lên cho một con sói một chút gì ganh tỵ thèm muốn. 

Nhưng  tôi  không  làm  những  điều  đó.  Tôi  đứng  yên  tập  trung,  cố  trò chuyện với nó bằng tâm trí mình. Và con sói ngó tôi. Phải thừa nhận rằng nó tỏ ra không khoái gì tôi hơn là tôi khoái một miếng giấy gói kẹo vất trên vỉa hè. Nhưng tuy nhiên, trong một tích tắc nó ngó vào tôi. Đôi mắt màu vàng khói của nó rực lên như thể có một đám lửa cháy rừng rực bên trong, một đốm  lửa  nằm  ngay  trung  tâm  của  cái  đầu  sói.  Đôi  mắt  đó  truyền  đạt  mọi chuyện. Tôi không thể kể với bạn chính xác điều gì vì đó là những ý-nghĩ-https://thuviensach.vn

loài-sói, và chúng không dịch ra thành những ý nghĩ của loài người một cách rõ ràng, nhưng tôi cảm nhận được chúng. 

Nhiều lúc những ý-nghĩ-loài-sói xoa dịu tôi và nhiều lúc chúng lại chọc giận tôi. Hôm đó chúng lại xoa dịu tôi. Tôi cần sự xoa dịu. Mới chỉ mười phút  trước,  tôi  đục  một  thằng  nhóc  tơi  bời  và  cảm  giác  đó  vẫn  còn  bừng bừng rạo rực trên nắm đấm của tôi. Này, không phải một mình tôi đục nó đâu.  Tôi  không  có  ý  nói  rằng  mấy  thằng  bạn  của  tôi,  Vernon  Crottall  và Barry Lunc, cũng có dính vào. Tôi muốn nói rằng có một điều gì đó từ bên trong  chiếm  ngự  hoàn  toàn  con  người  tôi  và  khiến  tôi  làm  chuyện  đó  dẫu rằng mình không muốn chút nào. Chuyện như thế này chưa bao giờ xảy ra với tôi và nó thật kinh khủng. 

Má biết chuyện, nhưng má cũng không biết cóc khô gì cả. Bà thấy bản mặt sưng vù của tôi, và vệt máu khô trên lỗ mũi mà tôi không để ý, rồi vội vã kết luận trật lất rằng tôi là nạn nhân của một trận tấn công ngẫu nhiên và vô cớ của một trong hàng trăm thằng vô lại xỏ môi đeo vòng mà bà thấy đầy trong vùng Lock. Thậm chí, thật là khôi hài khi má còn thấy hài lòng, vì nó là một lý do nữa để dời nhà đi khỏi London. 

Má nói: “Mình không thể dọn đi sớm, nếu con muốn biết thì vậy đó. Con sẽ thích sống ở miền quê, cưng à, má hứa đó. Mình sẽ thoát khỏi mọi thứ

chuyện điên rồ này.” Bà không biết rằng cái điên rồ đó chính là bản thân tôi. 

Con  đường  Regent's  Canal,  nằm  giữa  Camden  Lock  và  công  viên Regent’s, một buổi chiều tháng bảy. Vern, Barry và tôi mang mấy lon nước táo xuống đó. Thật vậy, có rất nhiều thằng quái cà rỡn loanh quanh, các mụ

cái  bang  tóc  búi,  mấy  thằng  tửng  tửng  mang  dao  gấp  hiệu  Stanley  sau  túi quần, nhưng chúng tôi không ngán, chúng tôi là dân Camden mà. Chúng tôi đang ngồi trên băng ghế chỗ các chiếc thuyền hẹp và dài neo lại. Chiếc đậu ngay trước mặt của chúng tôi có tên Bilbo Baggins, ngó thiệt là sến, vẽ đầy hoa lá màu mè quanh mấy cái cửa sổ. Các bức màn đều hạ xuống trừ một cửa sổ có một khe hở nhỏ mà có thể nhìn vào nếu bạn đến gần và quỳ xuống vừa tầm. Vern nói rằng có thể có một nàng nào đó trên thuyền đang cởi đồ. 

Hắn  thách  tôi  đến  ngó  thử  nhưng  tôi  không  làm.  Chúng  tôi  tiếp  tục  ngắm https://thuviensach.vn

thiên  hạ  đi  ngang  trên  con  đường  bên  bờ  kênh  và  cười  nhạo  những  kẻ  vô công rồi nghề. Như gã "mã vạch" ‒ gã hói đầu cố che giấu đi bằng cách chải những sợi tóc mỏng phủ lên chỗ hói ‒ đi ngang qua, rồi tới một đám ngồi lê đôi mách - những mụ đàn bà mặc béo núc mặc quần tất chật căng, miệng phì phèo thuốc lá mà Vern gọi là đám đượi ung thư. 

Và tôi thầm nghĩ Barry và Vern thật là sung độ. Trước đây, khi gặp nhau chúng tôi thường ngoéo cánh tay và ngón tay lại với nhau, rồi siết thật mạnh, cụng trán nhau côm cốp và cau mày lại. Chúng tôi học cú đó của các cầu thủ

Arsenal ăn mừng một bàn thắng mới. 

Má có một điều kỳ cục: bà không thích Barry nhưng lại nghĩ tốt cho Vern. 

Có  lần  ba  rầy  rà  với  bà  về  chuyện  đó.  Lần  đó  là  sau  khi  bà  nói  bà  không muốn tôi đi dự tiệc ở nhà của Barry vì má của hắn không có mặt ở đó, mà chỉ có anh của hắn cai quản cả bọn nhóc tì mười hai tuổi với nhau. 

Ba nói: “Hãy trung thực nào Clare, em chỉ cố viện lý do. Em không thích thằng nhóc đó, và chỉ có vậy thôi.” 

Má đáp: “Không phải em không thích nó. Em chỉ không tin tưởng thằng anh của nó lãnh lấy trách nhiệm thôi.” 

Ba hỏi: “Tại sao không nào? Này nhóc, thằng đó mấy tuổi rồi?” (Nhóc là cách ba gọi khi ông không gọi tên cúng cơm của tôi. Gọi như vậy thì đỡ hơn là Mong, cái tên mà nhiều lúc Vern và mấy thằng nhóc khác gọi tôi, hay là Đầu Cá Trê vì dái tai tôi ngắn ngủn.)

Tôi đáp: “Chừng hai mươi.” 

Ba nói: “Ba thấy vậy là đủ lớn để giữ được mười thằng cu quậy.” 

Tôi nói: “Hoan hô ba.” Ba rất biết cách chơi quê. 

Má hỏi: “Hai mươi tuổi đầu rồi mà nó ở nhà làm gì?” 

Ba đáp: “Vì nó không kham nổi tiền thuê nhà mắc như quỷ trong vùng thủ

đô gạo châu củi quế của mình đây nè.” 

Má  nói:  “Vì  nó  nhập  băng  và  hút  xách,  rồi  dạy  tụi  nhỏ  những  trò  nguy hiểm trên mấy chiếc xe đạp leo núi của chúng. Nó lêu lổng trên mấy chiếc xe đạp làm gì vào cái tuổi đó chứ?” 

https://thuviensach.vn

Nói cho biết nghen, má quả là dân bảo thủ. 

Ba hỏi: “À, còn má của Barry thì sao đây trong khi mình bàn chuyện này chứ?” 

Má hỏi: “Bả thì sao?” 

“Clare nè, thiệt ra là em thích Vernon Crottall vì má nó là bác sĩ ở vùng Highgate và ba nó làm ngành báo chí, và em không thích Barry, cái họ quỷ

gì...” 

Tôi nói: “Lunc.” 

“Ừ, họ Lunc, vì nhà nó không có cha và má nó là... bả làm gì hả nhóc?” 

“Làm nhân viên lễ tân cho hội đồng quận Camden.” 

Tôi suýt nói ra một điều, may mà tôi không muốn mách lẻo về bạn bè. 

Nhưng điểm quan trọng là, giá mà má biết thằng Vern quậy cỡ thế nào, và bà mẹ cứ toang toác toang toác và ông bố phóng-viên-nước-ngoàichuyên-mặc-áo-giáp-trên-tivi  của  nó.  Chính  thằng  Vern  bắt  tôi  liếm  một  lon  bia  đã  bỏ

trong ngăn đá tủ lạnh. Chính thằng Vern chôm cái ly giấy đầy tiền xu của một tay giang hồ bằng cái gậy chơi bóng chày ở bên ngoài tàu điện Chalk Farm. Chính thằng Vern hút xì-ke năm mười ba tuổi, và chôm tiền trong ví của má nó và bao cao su trong bao đựng laptop của ba nó, và cố dụ tôi và thằng  Barry  đi  với  nó  để  bốc  một  em  điếm  đứng  đường  sau  khu  nhà  ga King's Cross. Và chính thằng Vern cho rằng việc nện te tua một thằng nhóc tình cờ đi ngang qua khi chúng tôi ngồi chơi trên băng ghế uống nước táo cạnh bên bờ kênh buổi chiều hôm đó là thật là cừ, và tôi nhìn mông lung vào khoảng không tưởng tượng mấy chiến hữu của mình ngầu ra sao, và tôi sẽ

nhớ chúng như thế nào khi chúng tôi dọn nhà khỏi London. 

Tôi  biết  thằng  nhóc  đó.  Nó  hơi  mát  dây,  trước  đây  thường  la  cà  quanh vùng Camden Lock, lúc nào cũng đứng đó gật gù, mặc dù nhiều khi được trả

chừng 5 pao một ngày cho việc đứng đưa tờ quảng cáo cho một tiệm xăm mình  và  xỏ  kim  tên  là  The  Damage  Done.  Tôi  nhớ  ra  nó  vì  một  vài  tuần trước nó khạc đờm lên giày tôi. Cố tình. Tôi đang đứng chờ ở một hàng bán thức ăn để lấy cái đĩa giấy đựng cá viên và mì, thì phạch một cái, một sợi dây gớm ghiếc lơ lửng trong không khí làm cho chiếc giày của tôi và miệng https://thuviensach.vn

của  hắn  nối  lại  với  nhau  trong  một  giây  bằng  một  cây  cầu  treo  bằng  đờm vàng khè. Hắn ngó cục đờm, gật gù đầu với nó, rồi nói: “Đồ ngu mà bảnh tẻng.” rồi bỏ đi. 

Trường của tôi không bảnh chút nào. Nó là một trường phổ thông, mặc dù không cùng kiểu phổ thông như của thằng Khạc Đờm. Trong trường tôi có rất nhiều cha mẹ của học sinh giống như cha mẹ tôi: kha khá nhưng không phải  dân  giàu  có  nứt  vách.  Giàu  có  nứt  vách  thì  phải  có  một  ông  bố  luôn mặc  vét  lái  xe  Bentley  và  gởi  bạn  đến  học  ở  một  trường  danh  giá,  ở  đó người ta mặc những bộ đồng phục mà cả ba trăm năm rồi vẫn chưa thay đổi. 

Mấy ông bố giàu không mặc áo choàng da và đi giày giả da báo đế cao su hiệu  George  Cox,  mua  ở  tiệm  Doc  Marten  ngay  góc  phố  khu  xe  điện Camden. Ngẫu nhiên ba má tôi trông cũng khá, hay dù sao thì ba tôi cũng khá. Nhưng thằng Khạc Đờm vẫn ghét tôi, hay những người giống tôi. Và tôi ghét thằng Khạc Đờm, không chỉ vì hắn nhổ toẹt lên giày tôi mà thôi (má tôi phải bỏ nó vào máy giặt để giặt, rồi nó bị phai màu đi nên bà phải bỏ

luôn chiếc kia vào cho chúng cân bằng với nhau.) nhưng vì hắn làm tôi trông giống một thằng hèn không dám làm gì lại hắn cả. Tôi thừa nhận có lẽ là tôi hơi xỉn: tôi uống gần hết một lon rượu táo Strongbow. Nhưng tôi cũng thấy thằng này đang đi tà tà theo con đường dọc bờ kênh từ hướng Camden Lock tới. Hắn cúi thấp đầu, bước từng bước ngắn làm hắn trông giống như một tay thiểu năng trí tuệ. Tôi thúc cùi chỏ Vern ra hiệu để cùng cười chọc quê hắn. Rồi tôi nhận ra hắn, thằng Khạc Đờm. Tôi đưa tay ra, một tay đặt lên cánh tay của Vern, tay kia lên tay của Barry để chúng biết là có chuyện rồi và tôi muốn chúng im lặng. Rồi chúng tôi nhìn thằng Khạc Đờm đi ngang qua chúng tôi. Rồi tôi rú lên những âm thanh lai tạp, tiếng gừ gừ, tiếng của các  loài  tinh  tinh/bò  cái/heo  mà  người  ta  gào  rú  lên  để  ám  chỉ  chứng  tâm thần của ai đó: kheeeet kheẹet, eeéecc eeèec... Tôi nghĩ không có chuyện gì lớn.  Thằng  Khạc  Đờm  cứ  cắm  cúi  bước.  Vern  hỏi:  “Thằng  nào  vậy?”,  tôi đáp: “Lát nữa tao nói cho biết.” 

Nhưng rồi thằng Khạc Đờm đứng lại. Ban đầu hắn không quay lại, hắn dừng bước nhưng mắt vẫn nhìn về phía trước, về hướng công viên, đầu hắn https://thuviensach.vn

gật gù nhè nhẹ. Tôi nghĩ, cứt thật, có chuyện rồi. Rồi tôi nghĩ, nhưng mình sẽ ổn mà. Tôi có hai đồng minh Vern và Barry mà, phải không nào? 

Thằng  Khạc  Đờm  quay  người  rồi  bước  trở  lại  cho  đến  khi  đứng  trước băng ghế. Hắn vẫn cúi gằm, như thể đang tìm một vật nhỏ xíu nào đó đánh rơi trong bùn (bộ óc của hắn, chẳng hạn). Hắn không nhìn vào mắt ai nhưng nói,  mặt  vẫn  cúi  gằm:  “Thằng  nào  rú  lên  vậy?”  Trong  những  tình  huống khác thì điều này sẽ rất buồn cười, bởi vì giọng của hắn rất giống với tiếng của các loài tinh tinh/bò cái/heo mà hắn đang bực mình phàn nàn. Nhưng tôi không  cười,  Vern  và  Barry  cũng  vậy.  Thật  ra,  Vern  và  Barry  đang  nhích người trên băng ghế, xích xa tôi ra, để chỉ chừa mình tôi lại ở chính giữa. Và rõ ràng đó là kẻ đã gào rú lên. 

Tôi cũng muốn xích ra bên trái hay bên phải để không phải ngồi lại đó một mình. Tôi cảm thấy mình thật ngu ngốc và ngồi trơ ra ở đó, không nói lời nào, thằng Khạc Đờm đứng ngay trước mặt tôi, cũng không nói lời nào, cũng không ngó vào tôi, mà chỉ gục gặt đầu như thể có một con vít trên cổ bị

lỏng. Thật là một khoảng khắc lúng túng và ngu xuẩn mà chẳng bao lâu sau lại kéo dài ra thành nhiều khoảng khắc lúng túng và ngu xuẩn, và tôi hiểu rằng  sau  đó  Vern  và  Barry  sẽ  làm  khó  tôi  vì  chuyện  này,  vì  tự  mình  gây thành chuyện mà không thể giải quyết cho xong, vì gào rú lên mà không biết giải quyết làm sao. 

Tôi nhìn đôi giày của thằng Khạc Đờm, tôi thấy buồn vì chúng trông thật thô kệch xấu xí và tôi biết người ta bán chúng trong những cái thùng để bên ngoài các tiệm giày trên phố chỉ với giá chừng bảy pao một đôi. Trên đường, một người đi ngang qua sau lưng thằng Khạc Đờm. Tôi mong đó là một tay người lớn hống hách nào đó khoái chọc mũi xen vào bảo cả bọn biến đi, rồi tôi và Vern và Barry có thể chuồn ra công viên đứng ngoài chuồng sói tìm sự

di chuyển, tìm một ánh mắt màu vàng của chúng lóe lên gợi cho tôi nhớ đến những viên cẩm thạch theo mốt cũ mà người ta có thể mua ở khu Lock. 

Nhưng người kia cứ bước đi bỏ chúng tôi lại. 

Rồi thằng Khạc Đờm chơi một cú chiến nhất của hắn. Phạch. Hắn không cần  nhìn  hay  nhắm  gì  cả,  hắn  chỉ  nhấc  càm  lên  và  phun  ra  ngọn  lửa  làm https://thuviensach.vn

bằng đờm vàng khè và dãi nhớt như trong phim kinh dị. Có thể hắn là một thằng khùng nhưng hắn quả là một thằng khạc đờm thuộc cỡ đẳng cấp thế

giới. Lần này bãi đờm không rơi trúng giày tôi. Mà nó ngự xuống ngay trên đầu tôi, ngay chóc. Nhưng tôi không phản ứng. Trong đầu thì tôi đang chạy vòng vòng tóe khói và một ngọn đèn xanh chớp tắt kẹt trong đầu, gào lên

“Tởm quá!” và “Đồ khốn nạn” và “Giết”. Nhưng bên ngoài thì tôi êm ru. 

Thằng  Khạc  Đờm  quay  bỏ  đi  về  phía  công  viên.  Có  lẽ  hắn  đã  quên chuyện vừa xảy ra rồi. Có lẽ óc hắn vận hành chậm quá mức là chậm, như

óc  của  một  con  khủng  long,  đó  là  lý  do  vì  sao  hắn  mất  quá  lâu  để  ngừng bước và quay lại với tôi sau khi tôi gào rú những âm thanh mà giờ đây ước gì  tôi  đã  không  gào,  bởi  vì  tôi  đang  trong  thế  không  thể  thắng  và  tôi  biết Vern và Quái thú sẽ không để tôi dễ dàng quên chuyện này đi. 

Có lẽ chẳng bao giờ. 

Barry bật cười rộ lên như phát khùng, có nghĩa là hắn không thể tin được chuyện vừa thấy. Tôi cảm thấy cục đờm chảy xuống mái tóc và trong một thoáng tích tắc tôi nghĩ là mình sẽ ói. Tôi tìm được miếng giấy vệ sinh cũ

trong túi và rón rén cố lau cục đờm đi để mấy thằng bạn mình không nhìn thấy. Nhưng Vern thấy rồi. Hắn nói: “Đừng để nó dây vào tao, chắc chắn là nó dính si-đa rồi.” Rồi hắn đẩy tay tôi, nói: “Chơi đi.” 

“Cái gì?” 

“Uýnh nó đi. Nó dọt kìa. Dộng nó bò càng cho tao. Đẩy nó xuống kênh luôn. Cái gì cũng chơi.” 

“Không. Nó không đáng đâu.” 

Vern nổi giận. “Mày giỡn hả.” 

Barry nói: “Bỏ qua đi, Vern. Nếu nó muốn vậy...” 

Vern nói: “Vậy thì tao chơi nó.” Rồi hắn đứng dậy. “Mày muốn tao chơi nó, phải không?” 

Tôi  đáp:  “Không.  Nghe  tao  nè.  Thôi  quên  nó  đi,  nghen?  Thằng  này  nó tửng. Nó không hiểu nó làm gì đâu.” 

https://thuviensach.vn

Vern nói: “Nó đang chuồn kìa.” Hắn chỉ xuống con đường, ngoài xa cái bóng của thằng Khạc Đờm vẫn hiện rõ khi hắn bước đi dưới cây cầu. Vern nổi điên. “Tất nhiên là nó hiểu chuyện nó làm chứ. Nó không vô tình phun đờm lên đầu mày, phải không? Phải tính sổ với thằng này thôi.” 

Tôi nói: “Thôi về Lock đi. Bớt giận đi mà. Về coi mấy cái đĩa CD. Tao sẽ

mua cho mày một cái CD. Hay đĩa hát kiểu xưa. Mày có máy quay đĩa phải không?” 

Chuyện lẽ ra kết thúc ở đây, ba thằng quay về Lock bỏ tiền mua đĩa nhạc. 

Nhưng rồi Vern bình phẩm và nêu lên vấn đề làm thay đổi mọi chuyện. 

Hắn hỏi: “Có phải vì ba mày không?” 

Ba đã chết hồi giữa mùa Đông. Đã gần năm tháng trôi qua rồi, Vern và Barry chưa bao giờ nhắc gì đến cái chết của ba, kể từ sau ngày chuyện đó xảy ra. Tôi hỏi: “Mày nói cái gì vậy?” Tôi không nổi giận ngay lúc đó. 

Cảm giác tê dại thì nhiều hơn. 

Vern không bỏ qua chuyện đó. Hắn hỏi tiếp: “Có phải vì ba mày chết mà mày chết nhát không? Có phải vì ba mày chết mà tao thấy mày không phải là thằng bạn chơi chung của mình nữa, cái thằng sinh sự rồi không xử được vì  mọi  chuyện  đột  nhiên  trở  thành  một  thằng  thiểu  năng  trí  tuệ,  mày  đó, thằng thiểu năng đầu cá trê?” 

Giờ thì tôi thật sự nổi giận. Tôi nói: “Mẹ kiếp, dẹp đi, Vern.” và vụt chạy. 

Tôi chạy một phần là để hắn và Barry không nhận ra tôi đang khóc. Phần khác là vì đột nhiên tôi muốn nhìn những con sói trong sở thú ở công viên Regent’s hơn bất cứ điều gì khác. Điều đó có nghĩa là tôi phải chạy về phía cái công viên. Có nghĩa là tôi rượt theo sau thằng Khạc Đờm. Tôi không suy nghĩ mạch lạc chút nào. 

Vern và Barry chạy theo tôi. Vern theo kịp tôi trước và vỗ vào lưng tôi trong  lúc  hai  đứa  đang  chạy.  Hắn  nói:  “Chơi  nó  luôn,  phải  không?”  Hắn không hiểu được chuyện tôi đang làm, lý do vì sao tôi chạy. Tôi không chủ ý đập thằng Khạc Đờm. Nhưng giờ thì tôi mới có ý định đó. Tôi phải đập, cho dù đó không phải là điều tôi muốn làm. Đời sống thật là quái đản, người ta thường làm những chuyện mà họ không muốn làm chút nào. Như việc dọn https://thuviensach.vn

nhà đến một ngôi làng buồn hiu buồn hắt ở miền quê, hay tấn công từ sau lưng một thằng nhóc đáng thương có bộ óc của loài khủng long. 

Tôi  không  tin  được  nhưng  quả  là  thằng  Khạc  Đờm  không  quay  lại  khi nghe tiếng chân chúng tôi trên con đường lầy. Tôi chỉ thấy lưng hắn, chiếc áo khoác kiểu phi công căng ngang lưng hắn, và tôi tự hỏi mình làm cái gì với nó đây. Hai bên, phải và trái, Vern và Barry giống như một đội hộ tống xe  mô-tô.  Nhưng  chính  tôi,  nhà  chính  khách  đi  giữa,  mới  là  kẻ  thực  hiện công việc. 

Thậm chí khi tôi chạy ngay sau lưng thằng Khạc Đờm, với tay ra là chạm vào vai hắn, thậm chí ngay đến lúc đó tôi vẫn không biết mình sắp sửa làm gì đây. Rồi tôi thấy đầu hắn di chuyển, vai hắn xoay qua, và tôi làm ngay, làm cái hành động ngu xuẩn hẳn là trông thật thảm hại nếu giả dụ như bị

một máy camera quan sát ghi hình được; cái hành động là nguyên nhân làm cho tôi chao đảo trong nhiều tuần sau đó. Tôi gần như lao vào lưng hắn với hai cùi chỏ giương lên nhưng không trúng lắm vì người hắn khi đó lại quay lại. Hai cùi chỏ trượt qua hắn làm tôi chuệnh choạng suýt ngã nhưng gượng lại được. Thằng Khạc Đờm chúi xuống như dự tính của tôi, nhưng chỉ trong một thoáng thôi. Tôi nhảy lên nhảy xuống như đang nhảy theo nhịp một sợi dây vô hình trong lúc nhìn hắn lăn cù dưới bùn. Rồi hắn bật dậy được. 

Hắn không hề nhìn tôi, hay không nhìn tôi bằng mắt, nhưng hắn biết tôi đang đứng ở đâu. Hắn lao vào và tôi không biết tránh đi đâu hết. Tôi không chạy, tôi không hèn đến như vậy, ít ra khi có Vern và Barry bên cạnh, nhưng tôi không biết phải làm sao để chặn hắn lại. Hắn là một con khủng long bị

tác động bởi thuốc kích thích. 

Tôi giơ tay lên che mặt nhưng hắn không tấn công tôi bằng nắm đấm. Hắn đưa một cánh tay ra và khi lao vào ngực tôi thì quàng tay quanh cổ, ghì đầu tôi xuống khóa chặt trong nách. Trong nháy mắt, tôi chìm vào một thế giới nách-và-áo-khoác-phi-công xa lạ, tối hù và sặc mùi nách không tắm và áo quần để quá lâu trong máy giặt. Phần trên của thân thể tôi bị khóa chặt. Tôi không thở nổi huống hồ gì nói. Nước mũi chảy ra, và mắt tôi lồi ra. 

Một thứ tiếng u u vang lên trong đôi tai bị bịt kín của tôi. 
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Rồi Khạc Đờm đấm vào mặt tôi bằng nắm tay còn lại. Bốp bốp. Hai cái. 

Sức nóng mãnh liệt bừng lên trên mũi tôi, cơn đau nổ tanh tách trong tai tôi. 

Tôi vặn người xoay lại, chồm lên, kéo giật lại. Tôi không nhúc nhích được một tẹo nào. Đầu tôi bừng bừng cháy. Đôi tai tôi như cá gai mắc câu. Tôi càng giẫy giụa chúng càng bị kẹt trong gọng khóa của đôi tay Khạc Đờm. 

Thử tưởng tượng nếu tôi có hai dái tai ngon lành như những người khác (trừ

má – đó là người mà tôi có đôi dái tai di truyền giống y chang) thì tôi vẫn kẹt dưới đó, trong nách của Khạc Đờm. 

Nhưng Đội Hiệp Sĩ Cứu Khốn Phò Nguy[1] đang tiến tới. Một cuộc ẩu đả

loạn xạ đang xảy ra bên trên và bên dưới tôi, những cánh tay đập loạn xạ và chân thì hổng lên khỏi bùn, rồi đột nhiên đôi tai tôi được buông ra. Cứ như

là nổi lên khỏi mặt nước trong hồ bơi vậy. Tôi có thể nghe, tôi có thể nhận biết được. 

Vern và Barry kèm hai bên thằng Khạc Đờm và lôi hắn ra khỏi tôi. Chúng đang la lên những tiếng không rõ lời, như là “Ôi, giờ nè, ngó ngó, meee..., quất, saaáat, ui dà dà...” rồi cả người tôi vùng thoát ra được. Cái đầu cảm thấy như được bơm phồng lên thật to. Hai tai nhức, nước mắt chảy, và trong ánh mắt mờ mờ, là thằng Khạc Đờm. Vern và Barry giữ chặt hai cánh tay. 

Hắn cúi gục mặt đứng ngay trước mặt tôi, một con khủng long bị tóm. Tất cả chúng tôi thở hổn hển. Vern nói: “Chơi đi.” 

“Cái...?” Miệng tôi khô đắng, tôi không nói nên lời rõ ràng. 

“Thịt nó đi. Lên gối. Chặt nó. Chơi kiểu gì cũng được. Nhưng làm đi, Trời ơi, tụi tao không kẹp nó cả ngày được đâu.” 

Tôi ngó qua trái, rồi phải. Không có ai quanh đây cả. Tôi nhìn lại thằng Khạc Đờm. Và ngay lúc đó, sâu thẳm trong tôi, một cái gì đó vụt bật ra. 


* * *

Không kể lại chi tiết làm gì, nhưng tôi đã làm theo lời thằng Vern. Tôi đập thằng Khạc Đờm. Tôi dộng nó thê thảm cho tới nỗi Vern và Barry phải la lên https://thuviensach.vn

bảo tôi dừng tay. Nhưng tôi không dừng, và chúng nó phải ôm ghì lấy tôi để

ngăn lại. Rồi một bà trong căn nhà ở đằng xa bên kia con kênh la lên là bà gọi cảnh sát, và sau cùng thì tôi dừng tay. Tôi không biết thằng Khạc Đờm lết nổi không sau trận đòn của tôi. 

Tôi nghĩ hai thằng bạn mình đang cùng chạy với tôi, nhưng khi tôi chạy chậm lại và ngó lui thì không thấy chúng đâu cả. Lúc này tôi đã đến cái công viên. Tim tôi run rẩy và chao đảo giống như con chim bị thương mà có lần tôi ủ trong tay. Tôi cố gọi di động cho Vern. Hắn không bắt máy. Tôi không hiểu nổi chuyện gì đã xảy ra, chúng đã đi đâu mất rồi. Tôi lo về những điều chúng nghĩ về mình. Có lẽ chúng chủ tâm chuồn khỏi tôi, không muốn quan hệ gì với một thằng điên. Tôi có phải là một thằng điên không? 

Tôi đứng bên ngoài chuồng sói, chẳng mấy chốc con sói đó đến rọi chiếu sự bình tĩnh vào lại trong tôi bằng đôi mắt của nó. Tôi dúi hai nắm đấm run giật đau nhức vào sâu trong túi và điều chỉnh nhịp thở của mình theo nhịp thở chậm của con sói. Làm sao để giải thích những điều con sói nói với tôi trong  hôm  đó?  Những  điều  như:  đừng  lo  lắng  quá,  làm  một  điều  xấu  xa không biến mày thành một kẻ xấu đâu. Ai cũng thỉnh thoảng làm điều xấu. 

Mày chỉ tình cờ làm điều xấu của mày trong hôm nay. Và thế nào đi nữa, thì mày có một lời biện hộ rất hay vì đây không phải là lúc dễ dàng trong cuộc đời của mày. Không phải thằng nhóc mười lăm tuổi nào cũng có ông bố chết queo bỏ nó mồ côi trên cõi đời này. 

Bình tĩnh nào, bình tĩnh nào, như ba thường nói như vậy. Tôi hít một hơi thật sâu và nhắm mắt lại. Khi tôi mở mắt ra, con sói đã đi xuống hang mất, xong việc. 

Sự bình an kéo dài cho tới khi tôi rời công viên để cuốc bộ về Gloucester Crescent. Rồi thực tế lại ào về trong đầu tôi và bay vòng vòng trong đó như

một đàn chim hoảng loạn. Tôi đã nện thằng Khạc Đờm máu me như thế nào rồi? Có thể hắn mắc chứng hen suyễn lại bị thêm trận đòn quá xá nên ngủm rồi chăng. Có chuyện rồi. Có ai báo cho cảnh sát chưa? Nếu vẫn còn sống thì liệu hắn có thể mô tả rõ ràng với cảnh sát ba đứa đã nện hắn te tua trên con đường cạnh bờ kè đó không? Còn người đàn bà trong căn nhà phía bên https://thuviensach.vn

kia con kênh thì sao? Bà ta có nhìn rõ không ta? Vern và Barry đã biến đi đâu rồi? Có thể chính tụi nó tới cảnh sát tố cáo tôi vì tôi là một thằng điên không kiềm chế nổi. Còn máy quay phim an ninh thì sao? Người ta đặt nó khắp mọi nơi. Chắc là nó đã quay được tôi rồi. Tôi hình dung thấy mình trên chương trình Theo dấu Tội ác, một đoạn phim mờ mờ quay cảnh một thằng nhóc đập một thằng khác tơi tả và theo sau là một lời yêu cầu hãy đến khai báo nếu bạn nhận ra kẻ hành hung. (Có phân nửa dân số của Camden Town và Chalk Farm đến khai báo ngay.) Tôi định kể lại với má chuyện vừa xảy ra, chuyện tôi đã làm. Tôi cũng sẽ không chối tội. Ngay cả việc thằng Khạc Đờm khạc vào tôi thì cũng không biện hộ được cho chuyện tôi đã làm. Cho dù Vern mới là thằng bày trò quậy. Tôi sẽ kể với bà mọi chuyện để bà biết con mình là một thằng có máu điên. Nhưng má không cho tôi có cơ hội làm điều đó. Khi tôi mở cửa trước thì bà ở trong hành lang, lom khom trước cái tủ chè đặt bên dưới cầu thang. Ở đó có một cái thùng và một cái túi, bà đang chuyển  đồ  từ  trong  thùng  qua  cái  túi.  Tôi  biết  ngay  đó  là  đồ  của  ba  vì  bà đang sụt sịt khóc. 

“Xin lỗi con.” Má nói như thể khóc là một tội to. Bà lấy mu bàn tay chùi mũi và khụt khịt một tiếng lớn. “Con sao rồi, có chuyện gì vui không?” Rồi bà căng thẳng lên, ngó tôi chằm chằm. Tôi không biết mặt mũi mình như thế

nào, không biết mình có một vệt máu khô chạy xuống từ một lỗ mũi, mặt tôi đỏ và sưng lên, khớp ngón tay thì trầy trụa rướm máu. “Ôi, cục cưng ơi,” bà rên lên. Lúc đó tôi ghét mình thậm tệ. Tôi không phải là cục cưng, tôi là một thằng điên. 

Má đứng dậy, chạy đến ôm tôi, xiết tôi vào lòng thật chặt như thằng Khạc Đờm. Bà thơm mùi những ngăn tủ đựng các áo kimono bằng lụa của bà. Cả

hai má con tôi không nói năng gì, rồi tôi hiểu ra cái khoảnh khắc mà tôi có thể kể cho bà nghe mọi chuyện đã xảy ra đã qua mất rồi. Gọi nó là một ý-nghĩ-loài-sói, nhưng tôi biết khoảnh khắc đúng - cái khoảnh khắc duy nhất -

đã trôi qua mất rồi. Nước mắt của má làm ướt sũng áo tôi. “Ôi, cục cưng ơi,” 

bà lại kêu lên, rồi hơi thở của bà làm nhồn nhột những sợi lông trên cổ tôi. 

Rồi má đẩy tôi ra, nắm lấy cánh tay, nhìn vào mắt tôi. “Đứa nào đánh con vậy?” 
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Tôi nhìn lảng đi. “Một thằng nhóc thôi mà. Con nện nó lại rồi.” Tôi đưa cho bà xem những khớp ngón tay dính máu của mình, rồi bà lại ôm chầm lấy tôi, vì tôi đã dũng cảm. (Trời đất!)

Bà đưa tôi xuống phòng tắm ở tầng dưới, lấy khăn vải chùi máu trên mũi cho  tôi,  và  đó  là  lúc  tôi  thấy  tình  trạng  của  mình,  rồi  má  nói  về  chuyện chúng tôi sẽ dọn nhà trong nay mai, chuyện tôi sẽ thích sống ở miền quê và chuyện London không phải là nơi đàng hoàng để nuôi dưỡng con cái. Tôi không nói năng gì nhưng má không nghĩ rằng chuyện đó có gì bất thường. 

Nếu bạn vô cớ bị một thằng đầu gấu to con hơn, mạnh hơn đánh, thì bạn đâu muốn kể lể gì nhiều, phải không nào? 

Sáng hôm sau tôi thức giấc vì có ai đó đang đập cửa trước ầm ầm, tiếng đập cửa mạnh đến nỗi làm cho cửa sổ phòng ngủ của tôi rung chuyển cho dù đây là tầng ba. Tôi nhớ ngay lại chuyện xảy ra ngày hôm trước. Sau đó là sợ

vãi đái vì tiếng đập cửa. Đó là cách cảnh sát thường làm. Chắn chắn là có một tay cầm búa phá cửa đứng ngay đằng trước, và khoảng chừng hai mươi tay khác đứng sắp hàng theo đội hình chống bạo loạn, sẵn sàng ùa vào nhà lục soát tìm thằng điên vị thành niên, kẻ đã hành hung một đứa hen suyễn đang  cần  chăm  sóc  đặc  biệt  cho  đến  chết  trên  con  đường  bờ  kênh  gần Camden Lock chiều hôm trước. 

Tôi nhảy xuống giường và đến bên cửa sổ. Nhưng không có chiếc xe cảnh sát  nào  đậu  dọc  phố,  mà  chỉ  có  một  chiếc  xe  gắn  máy  của  một  công  ty chuyển  hàng  hóa  đậu  ngay  bên  ngoài  cửa  nhà  tôi.  Và  trong  bếp  dưới  lầu, một nhân viên chuyển hàng mặc áo da đang nhâm nhi cà phê trong một cái vại của đội bóng Arsenal, trong lúc má ký những giấy tờ luật pháp liên quan đến di chúc của ba cần được chuyển lại ngay cho luật sư. 

Tôi mua tờ Camden New Journal và tờ Hampstead and Highgate Express để  tìm  xem  chúng  có  đăng  chuyện  đó  lên  không.  Chẳng  có  gì  cả.  Sau  ba ngày nhắn tin cả tin viết lẫn tin nói thì tôi liên lạc được với Vern. Hắn cho biết hiện đang ở Suffolk một tuần, trong ngôi nhà nghỉ ở vùng quê của cha mẹ hắn. Chúng tôi không nói về chuyện đã xảy ra. Giọng hắn có vẻ khác lạ, như thể hắn không muốn trò chuyện với tôi. Tôi biết lúc đó tôi trông rất quái https://thuviensach.vn

đản. Ví dụ, một con sói sẽ thối lui ngay nếu nó gặp tôi. Nhưng cái vẻ quái đản đó không dính dáng gì đến vụ tôi đập thằng Khạc Đờm, mà là cánh cửa tôi  đã  mở  chính  con  người  mình  ra,  trong  khoảnh  khắc  điên  rồ  cạnh  con kênh. Chừng đó đã quá tệ rồi, nhưng ngoài ra còn chuyện khác nữa. Ba chết đi, má con tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc phải sống tiện tặn lại. 

Hai má con tôi sắp dời nhà khỏi Camden, khỏi London, và chuyện đó chẳng khác gì việc nhận án tử hình. Nếu Vern và Barry chẳng bao giờ gặp tôi nữa, chuyện đó có thể lắm, thì không khác gì tôi đã tiêu tùng. Vì thế tôi không chỉ

là một kẻ nguy hiểm chuyên hành hung mấy thằng mọi không có khả năng chống trả, mà tôi còn bệnh hoạn vô phương cứu chữa. Hèn gì Vern ngại trò chuyện với tôi. 

Trước khi Vern cúp máy thì tôi hỏi: “Khi nhà tao dọn về quê thì tụi mày có xuống chơi, ở lại với tao vài ngày không, mày với thằng Quái thú Mash kia? Tao sẽ rầu thúi ruột ở dưới đó mất.” 

“Ừa, để xem sao.” Tôi dịch câu trả lời này thành: Đừng hòng, Jose. 

Chuyện tôi bị đánh bầm dập (nghĩa là câu chuyện được thuật lại theo kiểu của má) làm cho má đẩy mạnh mọi sắp đặt chuẩn bị để dọn nhà đi. Má nói nó là giọt nước cuối cùng làm tràn ly, nếu không thật quá cần thiết thì bà không  muốn  ở  lại  London  thêm  một  giây  nào  nữa.  Căn  nhà  ở  Gloucester Crescent đã có giá 1,5 triệu pao trên thị trường, nhưng má nói chúng tôi gặp may  nếu  thấy  được  năm  chục  ngàn  trong  số  tiền  đó  sau  khi  trả  xong  hết những món nợ của ba. Trong lúc đó chúng tôi có một chỗ ngụ sẵn sàng để

dọn vào ở vì ông bà ngoại, cả hai người cùng qua đời trong năm ngoái, để

lại cho má một căn nhà vườn trong cái làng cũ xì. Ngẫu nhiên căn nhà này cũng là nơi má lớn lên từ thời bà còn thắt tóc bím (tôi có thấy bằng chứng chuyện đó) và đóng vai khúc giữa của một con rết trong một vở kịch câm diễn ở hội trường của làng. 

Vào  hôm  trước  khi  hai  má  con  tôi  rời  Gloucester  Crescent  mãi  mãi,  tôi gọi cho Vern và Barry báo cho chúng biết rằng sau hôm nay tôi sẽ không còn ở đây nữa và rủ chúng gặp mặt lần cuối. Chúng tôi không gặp nhau kể

từ vụ choảng nhau với thằng Khạc Đờm. 
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Chúng tôi gặp nhau bên ngoài tiệm bán băng đĩa trên đường Inverness rồi cuốc  bộ  xuống  dọc  con  kênh  dẫn  đến  công  viên.  Chúng  tôi  đi  ngang  qua băng ghế mà chúng tôi đã ngồi, chúng tôi đi ngang qua chỗ sự việc xảy ra. 

Nhưng cả bọn không nhắc một lời nào về cái ngày tôi nổi cơn điên. Thật sự

thì chúng tôi không nói được. Cứ như là tôi đang nằm hấp hối và chúng nó ngồi cạnh mà không biết nói gì, chỉ ngó ra ngoài cửa sổ bệnh viện và mong sao mình đang ở bất cứ một nơi nào khác ngoại trừ nơi đó, ngó thằng nhóc từng là một đứa bạn nhưng không còn là bạn nữa, sắp sửa chầu ông địa cái bụp. 

Chúng tôi đứng bên ngoài chuồng sói và tôi vận dụng những ý-nghĩ-loài-sói để dụ một con sói ra nhìn chúng tôi chơi, nhưng không con nào ra cả. 

Rồi Vern nói hắn phải đi vì có hẹn với má hắn ở đường Tottenham Court để

bà mua cho hắn một cái iPod, và Barry cũng nói hắn cùng đón xe buýt với Vern. Chúng tôi cùng làm điệu bộ theo kiểu ăn mừng bàn thắng của các cầu thủ Arsenal, ngay ở đó ngay lúc đó, trong công viên Regent’s, trên lối đi bên ngoài chuồng sói. Chỉ trừ việc đó không phải là ăn mừng. Rồi Vern và Barry bước ra khỏi cuộc đời tôi. Và tôi cũng vậy. Tôi quay lưng lại với những con sói ở công viên Regent’s và bước ra khỏi cuộc đời của chính mình. 
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CHƯƠNG 2

Deadville, đầu tháng Tám. Chúng tôi mất chưa đến hai giờ để đến đó. Đi ra  khỏi  London  trên  một  tuyến  đường  hai  chiều  được  mở  rộng  thành  một con đường xa lộ, má cứ luôn miệng tấm tắc nào là “A, trong lành quá!” với lại “Ồ, nhẹ nhõm quá!”, và những lời đại loại như thế. Tôi thì không nói một lời nào vì hai mẹ con đang bỏ ba lại sau lưng và điều đó không cho cảm giác trong lành tí nào (tro của ba được rải ở Hampstead Heath). 

Khi chúng tôi đến lối rẽ vào ngôi nhà mà người ta đặt tên là “Lòng Chảo” 

(nghe mà phát ói), má kéo thắng tay lên, tắt máy xe, và ngồi im ở đó, không nói lời nào, chỉ nhìn đăm đăm qua kính xe. Máy xe kêu lích tích khi nguội dần. Trước đầu xe là một giàn lưới mắt cáo có hoa hồng mọc bám vào và quá nữa là khu vườn. Một băng ghế, một bình tưới, và cỏ rậm rì cần được cắt xén. Má ngó về phía khu vườn nhưng thật ra bà không thấy nó. Bà đang nhìn  tương  lai  của  mình,  đó  là  điều  mà  tôi  nhận  ra  được,  bởi  vì  chính  tôi cũng làm như vậy. Tôi đang nhìn vào cuộn ống nước tưới cây được buộc vào bức tường ga-ra và nghĩ thầm. Chỉ vậy thôi. Không tiếng động, không âm thanh nào cả. Tôi căng đôi tai ra lắng nghe rồi sau cùng chúng reo lên thành một tiếng chim hót. 

Tiếng chim hót rằng “Chào mừng đến với Deadsville”. [2]

Má đặt cạnh hai bàn tay xuống tay lái và nói: “Á à à...” 

Tôi buột miệng: “Con ghét cây cối, con ghét không khí tươi mát, và ghét nhất là cái thứ hoa chuông cứ lắt lay rập rờn đó.” 

Đây là một câu nói đùa trong gia đình. Chúng tôi thường về làng chơi khi ông bà ngoại còn sống. Có lần hai cha con tôi thả bộ đến cái kho thóc ma quái, để ba chuồn khỏi cái mà ông gọi là thói nói dai nói dở hàng giờ của https://thuviensach.vn

ông ngoại. Chúng tôi đi xuyên qua một cánh rừng hoa chuông để đến đó, và thật tình mà nói thì tôi nghĩ nó đẹp lạ kỳ. Ba luôn cho rằng đời sống ở miền quê là nhảm nhí. 

Có lúc hai cha con tôi phải trèo qua những cành cây bị rêu bám đầy. Ánh nắng xuyên qua cành lá thành những dẻ quạt xanh sáng và chiếu trên đám rêu phong làm nó ánh lên cái màu xanh nhất mà người ta từng thấy được. 

Một bà hoàng trong truyện cổ tích mới có được những hộp đựng nữ trang chạy viền bằng thứ rêu như thế (xin đừng kể với Tally là tôi nói như thế, cô ấy sẽ nghĩ rằng tôi là một cô nàng õng ẹo). Ánh nắng cũng soi lên đám hoa chuông phủ trên mặt đất rừng. Đôi giày da báo của ba, bà ngoại ghét chúng ghê gớm, cày nát đám hoa mênh mông màu xanh tím đang lay động rập rờn. 

Chúng tôi đi tiếp đến cái kho thóc nằm trên đỉnh của một ngọn đồi bằng phẳng. Người ta cho rằng nó ma quái vì nó tạo ra những tiếng vang thật lớn chỉ trong tích tắc sau khi bạn la lên. Trong lúc đi về phía đó, tôi quay sang ba hỏi bằng cái giọng cà rỡn rất "mốt" nhưng vẫn rõ nghĩa: “Ra ngoài ngoải có êm hông dzậy tía?”, thì ba đáp: “Tao ghét cây cối, tao ghét không khí tươi mát, và ghét nhất là cái thứ hoa chuông cứ lắt lay cà rập cà rờn đó.” 

Ông vừa giậm chân thình thịch như một gã lên cơn khùng, vừa gào lên:

“Mình muốn gì nào? Mấy cái tiệm xăm mình và tiệm bán băng đĩa. Mình cần chúng lúc nào nào? Ngay bây giờ!” 

Và  cái  kho  thóc  ma  quái  dội  trả  lại:  “BÂY  GIỜ!  BÂY  GIỜ!  BÂY

GIỜ...!” 

Má ném mấy cái túi đi chợ lên sàn bếp, rồi bà đi vào phòng khách ngồi phịch xuống cái ghế bành mà ngày xưa bà ngoại hay ngồi. Ngôi Nhà Lòng Chảo này có trần rất thấp. Ánh sáng mờ mờ âm u và thật buồn thảm. Có mùi ẩm ướt và những mạng nhện giăng ở góc các cửa sổ mắc đầy xác ruồi. Má lấy hai tay che mặt nói: “Mấy con ruồi này gớm quá!” rồi cố mỉm cười, vỗ

vỗ cái tay ghế nói: “Dễ thương cái coi, đi đặt ấm nước nào con.” 

Tôi  xuống  bếp  pha  hai  vại  nước  trà.  Tôi  xoa  lưng  dỗ  dành  lúc  bà  đang khóc.  “Cám  ơn  con  yêu  của  má,”  má  thổn  thức:  “Con  giỏi  lắm.  Đúng  là thằng con ngoan. Phải không nào?” 
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Tôi  nghĩ  thầm:  Không,  mình  là  một  thằng  nhóc  điên  cuồng  hung  tợn. 

Nhưng tôi lại nói: “Chuyện gì vậy má?” 

“Ô, không có gì đâu. Chỉ là một ngày đầy cảm xúc thôi mà. Ngày đầu tiên trong phần đời còn lại của hai má con mình.” 

Má nói với giọng châm biếm nhưng tôi hiểu rằng bà nói thật. Chỉ có điều má  không  nói  rõ  được  chữ  “đời”  vì  bà  lại  khóc  nấc  lên.  Tôi  hỏi:  “Má  có muốn mình nói về chuyện này không?” 

Má bật cười cho dù bà đang khóc. “Con lớn thiệt rồi phải không, trong mấy tuần vừa rồi thôi? Ừa, nó như vầy nè. Hổm rày má mong chờ có ngày hôm nay. Má nghĩ, cái giây phút mà mình bước vào cánh cửa trước đó...” bà vói tay lại phía sau chỉ: “thì mình sẽ ổn. Sạch bong. Làm lại từ đầu. Nhưng cuộc  đời  hông  dễ  như  vậy  đâu,  má  lo  lắm.”  Má  xì  mũi.  “Má  xin  lỗi  con nghen. Má không nên bắt con lo những chuyện này. Con có cuộc đời riêng để phải lo rồi. Chỉ là... nhiều lúc khó khăn, cực lòng lắm. Hổng có ba mày.” 

“Đôi khi con về lại London để thăm ba nghen?” 

“Ý con là sao vậy?” 

“Chỉ đi dạo trên đồi Health thôi mà. Rồi con có thể lẩm nhẩm trò chuyện với ba trong đầu. Rồi có thể con thăm tụi thằng Vern và Barry luôn.” 

“Tất nhiên là có thể chứ. Má nói với con rồi. Từ nhà ga gần đây nhất đi tới Waterloo chỉ mất có một giờ thôi. Rồi đi thẳng lên ngả phía Bắc. Đây có phải xứ Ngoại Mông Cổ đâu, con biết mà.” 

“Nghe thích đó,” tôi đáp: “Con tới mấy tiệm xăm mình và mấy dãy nhà cao tầng ngày nào cũng được.” 

Má bật cười: “Có thể ông là một cha nội ngờ nghệch, ba mày đó. Nhưng ông dễ thương lắm.” Má cau mày lại, trông như vờ giận dữ. “Lúc nào cũng vậy.”  Rồi  bà  thở  dài  đánh  sượt,  rồi  lần  này  má  nói  bằng  cái  giọng  thật nghiêm: “Lúc nào cũng vậy.” 

Nhiều khi lắng nghe là cách duy nhất để một đứa trẻ hiểu được chuyện gì đang xảy ra trên cái trần gian mà bọn người lớn làm cho rối lung tung xà bèng lên. Đó là cách mà tôi biết được những rắc rối về tài chánh của ba làm https://thuviensach.vn

cho chúng tôi rơi từ chỗ khá giả xuống cảnh nghèo rớt mồng tơi chỉ trong một nhịp thở. Chuyện đó sau tang lễ của ba đúng một tuần. Tôi đang xem tivi trong phòng khách, còn má thì nói chuyện với cô Barbara, bạn của má, sau bếp. Má đóng cánh cửa ngăn giữa nhà bếp và phòng khách vì bà biết tôi chỉ đang làm bộ xem tivi thôi. Tuy tôi không cố ý nghe lén, nhưng đôi khi phải làm vậy mới được. Tôi nhón chân rón rén tới bên cánh cửa rồi áp tai vào lỗ khóa. 

Ba đã làm điều gì đó không thể giải thích và tha thứ được mà chúng tôi sẽ

chẳng bao giờ hiểu thấu đáo. Hai điều cả thảy (rõ ràng ngoài việc chết đi). 

Ông rút hết tiền hợp đồng bảo hiểm nhân thọ của mình. Và ông tái thế chấp căn nhà của chúng tôi ở Camden để làm ăn. Ông làm cả hai việc mà không cho má biết. Có nghĩa là sau khi ông chết, thì người ta phát hiện công ty của ông bị nợ nần kinh khủng, hai má con tôi lãnh đủ vụ này. Điều tệ nhất, má nói với cô Barbara, là không thể đối mặt ông về những gì ông đã làm và hỏi: tại sao? 

Nếu bà và ông có thể đứng trong bếp đốp chát với nhau như xưa nay vẫn làm, chỉ trong nửa giờ thì chuyện hẳn đã được giải quyết rồi. Ông sẽ có lời giải thích thỏa đáng, bà biết vậy. Ông đã ngu ngốc quá, nhưng ông không tệ. 

Không có bồ bịch lăng nhăng mà má không biết, hay ghiền cờ bạc, hay bất cứ chuyện gì khác. Hay ít ra má biết chắc là không có. Chỉ cần một cuộc trò chuyện thôi thì bầu không khí sẽ được làm cho trong sáng. 

Má  nói  bà  không  quan  tâm  lắm  đến  việc  phải  bỏ  mất  ngôi  nhà  giá  một triệu rưỡi pao ở Gloucester Crescent, hay mỗi năm đến chơi năm lần ở vùng biển Caribbean, hay những bữa tiệc có mặt những danh ca nhạc rock hay các tài tử (trong một bữa tiệc mà tôi được phép dự trong mười phút, tài tử Kevin Spacey đã cho tôi một cái móc chìa khóa của một quán bar ở Los Angeles nhưng tôi lại làm mất), hay những chuyến du lịch mua sắm ở New York. Má thích mọi thứ đó nhưng ba nói đúng: trong thâm tâm má chỉ là một cô gái quê và bà sẽ điều chỉnh cho thích hợp với hoàn cảnh. Điều duy nhất mà bà thật sự bận tâm là việc không bao giờ tìm được lý do vì sao ông đã làm như

vậy. 
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Chà, hoan hô má, nhưng còn tôi thì sao đây? Có ai thèm hỏi tôi rằng tôi có bận tâm về chuyện Chúa đã đến và lấy đi ba tôi và nhà tôi và bắt tôi sống trong một cái ổ chuột không? Ở Gloucester Crescent tôi không chỉ có một căn phòng thôi, mà tôi có cả một tầng lầu của riêng mình, Chúa ơi – Vern, Barry và tôi dợt trong đó với một trái banh cỡ trung. Trong căn nhà cũ kỹ

này thậm chí không có chỗ để chơi bi-da nữa kìa. 

Hôm đầu tiên ở Lòng Chảo, má nói: “Tất nhiên con phải giữ liên lạc với London. Giờ đây nó là một phần của đời sống của con, và luôn luôn sẽ là như  vậy.  Nhưng  con  cũng  phải  cố  gắng  ổn  định  đời  sống  ở  đây  nữa.  Con phải kết bạn và đừng tỏ ra kênh kiệu với người khác chỉ vì con nghĩ họ là... 

con gọi họ là gì vậy ta?” 

“Bọn củ chuối quê mùa.” [3]

“Hay ho chưa. Con học từ đó ở đâu ra vậy? Mà thôi, má không muốn biết làm gì đâu.” 

Thật vậy, Bickleigh không phải là Ngoại Mông. Nó tệ hơn vậy. Tôi gọi nó là Trung tâm Xác chết. Có những tiếng bíp bíp cực lớn vang lên ở những chỗ qua đường dành cho khách bộ hành để những người chết không bị một cỗ quan tài chạy bằng phân bón với tốc độ ba dặm một giờ do một người chết khác lái tông phải. Trong các cửa hàng thì người ta phải mất đến ba giờ

để bước đi bốn mét từ cánh cửa đến quầy tính tiền. Và bởi vì ai cũng điếc đặc nên người ta không nghe thấy có người chưa chết (tức là má và tôi, và vỏn vẹn chỉ có hai má con chúng tôi trong chừng một trăm dặm vuông) phía sau họ và đang cố vượt qua. Nếu bạn không cẩn trọng thì họ sẽ hất bạn ngã với những chiếc xe gắn máy tàn phế mà họ lái trên vỉa hè bởi vì họ không thấy đường: họ vừa mù, vừa điếc và vừa chết. 

Ở Bickleigh, nếu bạn mua sắm nhiều thì tốt nhất là mang theo một thứ gì đó tốn nhiều thời gian để làm – như là nhớ lại từng con số thống kê trong cuốn  Sổ  Tay  Thông  Tin  Chính  Thức  của  đội  Arsenal  chẳng  hạn  –  bởi  vì nhân viên trong cửa hàng sẽ mất nhiều giờ để phục vụ bạn. Trước tiên họ tán chuyện dông dài với người đứng trước bạn về những triển vọng của cuộc thi ăn-phân-bón  trong  ngày  hay  chuyện  Jemima  bị  chiếc  máy  gặt  đập  nghiến https://thuviensach.vn

mất chân như thế nào, rồi họ không đếm được tiền thối lại vì (a) họ không thể nhìn rõ và (b) họ chưa từng thấy những đồng xu thời mới, rồi họ làm rớt mớ tiền xu và bị lên cơn đau tim khi cúi xuống nhặt chúng, rồi họ phải ngủ

trưa, và rồi, sau cùng khi bạn đến được đầu hàng và đưa tờ 20 pao trả cho gói đường mà bạn cần có từ năm giờ trước, thì họ gọi bạn là “Thiếu gia.” 

Tôi  rất  ngạc  nhiên  khi  biết  rằng  cả  hai  con  phố  lớn  Camden  High  và Bickleigh  High  cùng  tồn  tại  trong  cùng  một  xứ  sở  trong  cùng  một  thời. 

Không có những chiếc giày Doc Marten khổng lồ hay những chiếc máy bay màu bạc bị rơi, găm vào mặt tiền các tòa nhà của Bickleigh để làm thành lá quốc kỳ nước Anh trên cột cờ và những giỏ hoa treo đong đưa. Không có những gã Rastas[4] rất ngầu từ đầu tới đít, chỉ những xác chết ban ngày được thả rông khỏi nhà xác, thi thoảng có thằng nhóc tóc rẽ ngôi giữa bôi keo và úp hai miếng lót mông lên tai, những thùng thiếc biết đi bởi vì kiểu đó được cho là rất chiến ở Manuresville[5]. Thằng Khạc Đờm sẽ được xem là ngon lành nếu hắn dời về đây sống. 

Trong  lúc  tôi  ngồi  trong  xe  chờ  má  mua  súp  nấu  sẵn  và  rượu  bổ  -  tôi không ra khỏi xe đi cà nhỏng loanh quanh vì sợ họ vô ý cho tôi là một cái quan tài - thì tôi bày một trò chơi. Tôi tưởng tượng tất cả những kẻ quái gở

mà  tôi  thấy  trước  mặt  mình  –  lừ  đừ  bước  đi  trong  những  cái  áo  trùm  đầu màu hồng gớm ghiếc chắc là mua từ mục quảng cáo trên trang sau của tờ

The Daily Telegraph, với mái tóc bạc và đôi chân dẹt, ngừng chân ngó tờ

danh sách những thứ cần mua và phải mang dây đeo kính trên cổ, mua hết những truyện tình rất sến về Thế Chiến Thứ Hai, bước lẹp nhẹp những ngón chân tươm mồ hôi trong những chiếc vớ len và giày của hiệu Clarks đặc biệt dành cho người bị lão hóa - tôi tưởng tượng tất cả bọn họ đều đã qua đời. 

Tôi hình dung về mặt dân tộc học, Bickleigh toàn người chết. Trong một vài giây,  cơn  gió  và  những  thứ  nó  chạm  đến  là  những  thứ  duy  nhất  còn  nhúc nhích cục cựa ở Bickleigh. Lá quốc kỳ nước Anh trên cột cờ dựng trước một ngôi nhà to đùng cũ kỹ được sơn cùng màu hồng của những chiếc áo trùm đầu gớm ghiếc. 
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Lá cờ Thánh George trên đỉnh nhà thờ. Tấm băng-rôn quảng cáo cho một buổi thuyết giảng của Hội Ái Hữu Phụ Nữ về “Những cái giếng của Vùng Old Wessex” trong hội trường của làng. Rồi Camden tràn xuống xâm lấn. 

Tất cả nữ trang đeo mũi và thời trang lướt ván và đồ nghề chích hút quét xuống đường như sóng thần, xé toạc những lá cờ cũ và dựng lên những lá cờ

sặc sỡ cầu vồng có ghi chữ PEACE, biến các phòng khám nhãn khoa thành quán thịt nướng fajita của người Mễ và những ma-nơ-canh gắn ở ngoài các văn phòng địa ốc và những ngọn nến hình sọ người bằng sáp trong những cửa sổ của hiệu sách cổ Bickleigh. 

Tôi ước vậy. Tuy nhiên, trong những ngày đầu ở vùng quê đó tôi đã cố

gắng hành xử tốt và không gọi người khác là bọn quê mùa nhai phân. Thế

rồi tay Cá Chua xuất hiện, kéo lê theo những bao phân. 

Tôi đang ăn bánh mì nướng trong bếp. Chúng tôi nghe tiếng vỏ xe nghiến lạo  xạo  trên  lối  vào  nhà  trải  sỏi.  Má  nhướng  mày  nhìn  tôi.  Tiếng  gõ  cửa trước vang lên. Má lên tiếng. Những lời ú ớ, một tiếng cười vang, ngắn, rồi cánh  cửa  nhà  bếp  mở  ra  và  một  người  đàn  ông  tóc  chải  mượt,  cao  lênh khênh choán hết không gian nhà bếp phải cúi lom khom để bước vào. Ông mỉm  cười  với  tôi,  một  nụ  cười  có  mùi,  như  thể  một  thằng  bé  vừa  ói  lên người ổng vậy. 

“Nè cưng, đây là ông Boland,” má nói. “Ổng là bạn của ông bà ngoại.” 

“Vậy hả má?” Tôi nói. 

“Nhờ Trời ổn cả! Còn cậu là?” 

Tôi không phải suy nghĩ gì nhiều, ngay lập tức cái tên Cá Chua bật lên trong trí. 

“Thằng con trai quậy của tôi đó,” má đáp. “Anh uống tách trà nghen?” 

“E  hèm...  Tôi  định...”  Ổng  nhìn  đồng  hồ  tay.  “Chà,  mười  phút  thôi  thì cũng không sao. Cám ơn chị.” 

Má dọn sơ một chỗ ở bàn để cho ông ngồi. Bà cũng nhân tiện cất bơ và mứt đi luôn dù tôi chưa ăn xong. Tôi la khẽ: “Ồ, má...” thì má cau mày với tôi, cái cau mày làm hai mắt lồi lên rất đặc biệt của má. 
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“Nói kẻo quên mất, tôi có để ít đồ trên lối vào.” Ông Cá Chua nói. 

“Ồ, vậy sao?” Má thốt lên. 

“Hai túi loại tốt nhất của tự nhiên. Cho mấy bụi hoa hồng của chị.” 

“Tôi không hiểu?” Má hỏi, đôi khi má rất chậm tiêu. 

Nhưng tôi thì không chậm tiêu. Tôi hiểu ngay nó là cái gì, và tôi la lên trước  khi  ông  Cá  Chua  kịp  nói.  “Phân  bón.  A  ha  ha  ha  ha!”  Rồi  tôi  vung nắm đấm lên trời và bắt chước cách các cầu thủ đội Arsenal ăn mừng khi làm bàn, nhưng với cái cối xay tiêu. 

Kết quả của cuộc chạm trán nảy lửa này là má mời ông bà Cá Chua đến ăn tối vào thứ bảy sau. Bà bối rối, không biết phải nấu món gì. Vì một cặp vợ chồng dân nhà quê mà bối rối hơn cả khi tay ca sĩ Eric Clapton đến trình diễn ở Gloucester Crescent, điều đó thật lạ kỳ. Bà không muốn nấu thứ gì cầu kỳ quá – như món cá hanh đỏ với tỏi bằm, có bông cải tím non được ủ

bên dưới - vì nó có vẻ như thị thành London quá, nhưng bà cũng không cho là  món  hầm  hay  bánh  hấp  là  ổn  vì  e  rằng  họ  nghĩ  là  bà  cho  họ  quê  mùa (nhưng bà không nói vậy, mà nói là họ “chất phác”). 

Rốt cuộc thì má quyết định làm món chân cừu, nhưng nấu trong một thứ

nước sốt lại hoàn toàn có hương vị London mà bà học được trong sách dạy nấu ăn River Café. Má hỏi tôi có thể pha nước xúp cho các món khai vị và xắt cần tây và cà chua phơi khô và tìm cây bạch hoa cho nước sốt thịt cừu không. 

“Má chỉ biết tên của họ,” má phân trần: “Brian và Felicity Boland. Chẳng biết họ làm nghề gì. Rồi mình sẽ nói chuyện gì với nhau đây cho hết cả buổi tối?” 

“Về những thứ phân bón khác nhau,” tôi đáp: “Phân bón thích hợp với tất cả mọi dịp.” 

Má dứ dứ ngón tay vào tôi: “Con ăn nói giữ mồm giữ miệng à nghen.” 

Hai vợ chồng đều diện đồ bảnh. Ông Cá Chua đeo một cái đồ cột-cổ bự

xự,  rực  rỡ,  bao  quanh  cổ  mà  về  sau  má  nói  nó  được  gọi  là  cái  cà-vạt.  Bà Felicity thì mặc một cái đầm hoa hòe và một cái khăn choàng có kết tua màu https://thuviensach.vn

trắng quấn quanh vai. Má không còn thì giờ để thay đồ và vẫn còn mang bộ

đồ vải thô có sọc. Úi dà dà. Bà đưa họ vào phòng khách và bảo tôi hỏi họ

muốn uống gì trong khi bà vào bếp lấy bánh rán và hạt hồ-trăn đãi khách. 

Ông Cá Chua muốn một ly bia nhỏ thôi, vì còn phải lái xe. Bà Felicity thì một ly vang trắng. 

Khi tôi sắp trở vào bếp để lấy thức uống thì ông Cá Chua hỏi: “Cháu đi học trường nào đấy?” 

Tôi đáp tôi không đi học. Tôi có học một trường ở London. Đầu năm học tới, tôi sẽ vào một trường mới dưới này nhưng tôi không nhớ được nó tên gì. 

Ông Cá Chua nói: “Con gái chúng tôi, Talullah, thì học ở Blunkers. Ở đó phát triển lắm. Hai đứa nên làm quen với nhau đi.” Ông còn nháy mắt với tôi nữa. 

Tôi nói: “Chiến quá.” rồi vào nhà bếp khi má từ đó bưng mấy thố đựng bánh  rán  và  hạt  ra.  Trong  lúc  lấy  lon  bia  ở  tủ  lạnh  ra,  tôi  lắng  nghe  câu chuyện họ đang nói bên kia cửa. 

Ông Cá Chua nói với má: “Con trai chị có xuống học ở Blunkers khóa tới không? Cậu ta có vẻ hơi mơ hồ đó.” 

Bà Felicity nói: “Chị khó mà chọn được chỗ khá hơn đâu. Nhỏ Tally thích học ở đó lắm.” 

Má đáp: “Không... ừm... Nó học trường địa phương trong phố thôi.” 

Bà Felicity nói: “A, thế à.” 

Tally! Tôi suýt nhổ nước miếng vào ly bia của ông Cá Chua, nhưng rồi ý nghĩ  đó  làm  tôi  nhớ  tới  thằng  Khạc  Đờm  và  tôi  phát  chán,  cố  nghĩ  đến chuyện gì khác trong lúc rót rượu vang cho bà Felicity. Tôi nghĩ về tro cốt của ba, bị gió thổi bay mất trên đồi Heath. Nếu lúc này mà ba có mặt ở đây với tôi trong nhà bếp, thì ông sẽ giả bộ cụng bể đầu cha nội ở bên kia. Kẹt cái là ông chẳng bao giờ ở đây được nữa. Má con tôi ở đây, sống trong căn nhà gỗ này và mời cặp vợ chồng vớ vẩn này đến ăn tối, chỉ vì ba không có mặt  ở  đây.  Chính  là  như  vậy.  Đó  là  cái  giá  của  chuyện  đời,  như  lời  ba thường hay nói. 
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Ăn xong món đầu tiên, món súp mà tôi xay nghiền trong máy xay, má hỏi ông Cá Chua làm nghề gì. Ông đáp: “Cho thuê thiết bị.” 

Tôi ngó má và có một cảm giác thật tệ. Đột nhiên trông bà thật buồn khổ, cầm ly rượu vang giơ ra ơ hờ như thể con người bà sụm xuống. Bà ho khan rồi nói: “Nghề đó thiệt là thú vị. Sao nhỉ, cho các lễ cưới và mọi chuyện?” 

Ông Cá Chua hỏi lại: “Tôi không nghe rõ. Xin chị nói lại?” 

Thật là một câu ngớ ngẩn. 

Bà  Felicity  nói:  “Thiết  bị  hạng  nặng.  Xe  ủi  lô  và  máy  cán  đá.  Thiết  bị

nông  nghiệp  nữa.  Brian  là  nhà  cung  cấp  máy  gặt  đập  và  đóng  kiện  trong toàn vùng West Country, phải vậy không ông, Brian?” 

“Hổng dám đâu, nhưng người ta cho là như vậy. Món súp này ngon ghê. 

Có phải nó là món của nhà bếp trứ danh Delia không?” 

“Ô,  tôi  ngốc  quá,”  má  đáp.  “Tôi  đang  nghĩ...  tôi  không  biết  mình  đang nghĩ  chuyện  gì  nữa.  Tôi  nghĩ  chuyện  đâu  đâu  không  à...  Món  súp  hả? 

Không, nó là... ừm...” 

“Nó là món nhà cháu nấu,” Tôi nói hộ má: “Không phải từ công thức nấu ăn nào.” 

“Còn chị thì làm gì?” Má hỏi bà Felicity. 

“Tôi thấy đời sống thôn dã cũng bận rộn quá sức rồi,” Felicity đáp. “Nó quay tôi như chong chóng, thiệt tình là vậy đó. Hiện nay hội Ái hữu Phụ nữ

do  một  tay  tôi  lo.  Chị  phải  tham  gia,  chúng  tôi  có  nhiều  thuyết  trình  viên giỏi lắm. Chị chắc cũng làm việc hiệu quả lắm, hả chị McFall?” 

“Tôi sẽ bận lắm, hi vọng là vậy, kể từ bây giờ trở đi. Nghề của tôi chựng lại  trong  vài  năm  vừa  qua  nhưng  đã  tới  lúc  phải  phục  hồi  lại  và  làm  tiếp. 

Nhiều khả năng là vậy đó.” Má thở dài và nhướng mày lên. 

“Mà chị làm ngành gì vậy?” bà Felicity hỏi. 

“Tôi là nhà thiết kế đồ họa. Tôi hi vọng bố trí được công việc ở đây và làm ở nhà.” 

“Hay quá.” 

“Má thiết kế bìa album nhạc cho Elvis Costello,” tôi nói. 
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“Tôi sẽ dọn món chính,” má nói và quay sang tôi: “Con dọn mấy cái đĩa súp dùm má nghen?” 

Không ai nói lời nào trong suốt mười phút khi ăn món chân cừu. Tôi định giải thích Elvis Costello là ai, và cái bìa album mà má thiết kế trông như thế

nào, nhưng tôi nghĩ chắc má không muốn tôi nói chuyện đó, nên thôi. 

Chỉ có tiếng dao nĩa chạm nhau lanh canh. Sau một lúc nó im bặt đi. Rồi bà Felicity nói: “Món này ngon quá, phải không anh Brian?” 

Ông Cá Chua đang nhồm nhoàm một miệng đầy. Ổng cố đáp: “Ưmmm, ngon  ghê.”  Khi  ổng  nuốt  xong,  ổng  nói  với  má:  “Chúng  tôi  rất  buồn  khi nghe tin bác trai qua đời. Chẳng bao lâu ngay sau cái chết của má chị.” 

“Cám  ơn  anh,”  má  đáp:  “Thiệt  tình  chuyện  đó  cũng  an  ủi  một  cách  kỳ

cục, là hai người nên sống gần gụi với nhau.” Bà cười to: “Thiệt là một năm khủng khiếp.” 

Ông Cá Chua giơ dao nĩa lên nửa chừng và đầu ngả qua một bên. Trông ông ta như thể sắp bật khóc òa. “Thiệt vậy. Chúng tôi hiểu là cuộc sống của chị trở nên quá bi thảm trong thời gian gần đây. Còn chồng chị nữa. Thiệt là xui xẻo quá mức.” 

“Dạ, chúng tôi thiệt buồn lòng về những mất mát của chị,” bà Felicity nói. 

“Cám ơn anh chị, thiệt anh chị tốt hết sức. Dạ, khó khăn đau buồn lắm chứ. Tuy nhiên, giờ thì hai mẹ con tôi về đây rồi, và chúng tôi khởi sự lại từ

đầu, phải vậy không cưng của má?” Tôi gật đầu. “Thật ra, cách nào đó thì đối với tôi nó cũng là chuyện trở về quê hương xứ sở. Chắc anh chị không biết đâu, vì giờ đây chỉ có vài người còn lại trong làng này là còn nhớ tôi, nhưng thật ra tôi lớn lên ở đây.” 

Bà Felicity ồ lên kinh ngạc, rồi gật đầu. 

“Dạ, thật ra tôi biết điều này,” Ông Cá Chua nói. Ổng cười khì và trông có vẻ thoải mái vì không phải giả vờ là người mẫn cảm nữa. “Tôi nhớ chị mà. 

Clare Groves. Vận động viên thể dục dụng cụ, nhỏ con mà rất giỏi. Tóc thắt bím, nếu tôi nhớ không lầm.” Ổng vẫy vẫy ngọ nguậy những ngón tay ở cả

hai bên đầu để ra dấu hai bím tóc. “Tôi là gia đình Brian ở Bickleigh. Chị

còn  nhớ  cái  ngôi  nhà  cũ  Hedge  End  Hall  bỏ  hoang  mà  hồi  nhỏ  chúng  ta https://thuviensach.vn

thường lẻn vào chơi không? Đó là nơi mà bây giờ chúng tôi ở. Chúng tôi sửa sang nó lại thành một khu thương mại. Chúng tôi có một chương trình đầu tư về các nguồn lợi nông nghiệp hoạt động ở cơ sở ấy.” 

Má  giật  mình  vì  bà  đã  quên  mất  mình  đang  ở  đâu  và  cứ  mơ  mòng  về

London. “Gì hả?”, bà hỏi, giọng thật lớn, như là một tay cảnh sát chậm hiểu. 

Sau khi họ về, má uống thêm rượu vang đỏ rồi xỉn. Bà ngồi ở chiếc ghế

bành của bà ngoại. Má hất đôi xăngđan ra, gấp hai chân lại trên ghế. “Trời, má không thể tin nổi,” má cứ lảm nhảm: “Thằng cha, thằng cha đần độn đó. 

Cái thằng cha hũ chìm nhớ dai khốn kiếp ấy. Chả đã tới đây một lần rồi mà chả vẫn không nói gì tới chuyện chả biết má. Chả phải mất đến cả hai giờ ca cẩm này nọ! Để làm chi vậy chớ? Chậc, má cũng không tin nổi là mình lại nói về chuyện cho thuê thiết bị. Lúc đó má đang nghĩ về chuyện..., con hổng biết đâu, chuyện cho thuê mấy cây cọ của mình bỏ trong chậu để trang trí mấy cái lều đãi đám cưới, hay cho thứ gì như vậy. má muốn nói là, chuyện đó hổng có ngu quá xá phải không? Ui, má xin lỗi, cưng à. Con phải chịu những thứ nhảm nhí này, phải không?” 

“Con uống chút rượu nghen?” Tôi hỏi. 

“Lấy cái ly,” má đáp: “Cho một ít nước vô đó trước.” Khi tôi mang ly lại, má rót một ít rượu vào. “Má không biết, cưng à. Bây giờ cái làng này cứ như

là một hành tinh nào khác với má vậy. Thiệt là lạ, vì khi còn ở London thì má không cảm thấy mình thuộc về nó chút nào, rồi về đây, về nơi mà má lớn lên, thì nó giống như là ở xứ quái Ngoại Mông xa lạ nào vậy. Ôi, Chúa ơi!” 

Bà uống một ngụm rượu lớn, rồi cười phá lên tới nỗi phải phì ra một nửa. 

“Má muốn nói là, nói về chuyện rối loạn chức năng...” 

“Chả là một cha nội Cá Chua quê một cục.” Tôi nói:

“Brian Cá Chua. Và bà Felicity cà ngơ.” 

Má khúc khích cười, rồi rùng mình: “Nè, đoán thử coi. Giờ thì má nhớ

chả rồi. Có lần chả tán tỉnh má ở buổi dạ vũ Những Nông Dân Trẻ. Con tin nổi không nào? A, hahahahaha!” 

Sáng hôm sau, tôi mặc áo ngủ hiệu đội bóng Arsenal đi xuống bếp, má dọn một cái săng-uých kẹp thịt muối xông khói cho tôi. Tôi mở bánh ra, xịt https://thuviensach.vn

nhiều nước sốt nâu của ba vào, rồi ngoạm một miếng thiệt bự. “Má nè, cái tấm hình ông bố trên chai nước sốt ngó giống Brian Cá Chua quá hen.” Tôi nói. 

“Thôi đi,” má đáp “đừng nhắc chuyện đó với má nữa.” Má đang uống cà phê, đen đậm, mà má rót từ cái bình pha cà phê rất to ra. “Lẽ ra má không nên uống hết chai rượu vang đỏ đó. Sáng nay có bà PlunkettStrawberry đến báo cho má về chương trình An Ninh Khu Phố.” 

Tôi phì cười. “Bà Plunkett-Strawberry?[6] Má nói giỡn hả?” 

“Thiệt  đó,  bả  giống  vậy  đó.  Bự  bằng  hai  cái  thùng  tô-nô.  Cưng  nè,  má đang suy nghĩ, và má thật sự nghĩ là trong vài tuần qua, mình đã quá xem trọng bản thân mình rồi co mình lại trong những vấn đề khó khăn của mình, giờ thì má muốn đền cho con, má muốn mua cho con một chiếc xe đạp leo núi  thật  tốt,  nếu  con  thích.  Má  có  một  ít  tiền  để  dành.  Con  nghĩ  sao  nào? 

Con có thể đi thám hiểm lòng vòng. Đường xá quanh đây rất an toàn. Mỗi ngày con có thể chuồn đi đâu đó xa khỏi má vài giờ. Nghe cũng khoái đó chứ hả?” 

Tôi  gật  đầu  và  nhún  vai.  Chuyện  đó  chán  lắm  không  vậy  ta?  Tôi  nghĩ, nhưng  cả  hai  chúng  tôi  đều  sai.  Đường  phố  quanh  Manuresville  không  an toàn và buồn chán chút nào. Chúng rất nguy hiểm. 
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Ở London chúng tôi có một khu vực mà Vern gọi là lãnh địa. Nó có hình tam  giác,  Hampstead  Heath  (nơi  trường  học  nằm)  là  đỉnh,  và  các  trạm  xe điện ngầm Camden Town và Chalk Farm là các điểm đáy. Đây là nơi chúng tôi la cà, trên các chuyến xe buýt và vỉa hè và trong các cửa tiệm, cười nhạo những kẻ qua đường quê mùa, và chôm chỉa lặt vặt trong các tiệm, chẳng có gì nghiêm trọng cả. 

Giờ đây lãnh địa của tôi là một con đường làng, và một đoạn đường cái, và - như tôi sắp khám phá được - một cửa tiệm xập xệ tồi tàn. Việc đầu tiên tôi làm trên chiếc xe đạp leo núi (chiếc xe này rẻ thứ nhì trong tiệm bán xe đạp ở Basingstoke, nhưng tôi không có ý kiến gì về chuyện đó) là đi thám sát cái lãnh địa mới này. Từ cổng nhà, tôi quành vào đường làng và thả dốc chừng  một  dặm  hơn,  trên  con  dốc  dài  cỡ  từ  Kentish  đến  Camden  Towns, giữa những bờ rào và hàng cây cao, qua một cái ao có hoa vàng mọc quanh bờ, lách tránh cứt ngựa trên đường và cố cán lên những vỏ thuốc lá, bị chiếc Land Rover kéo một thùng xe qua mặt, và một xe cảnh sát bóp còi, chắc hẳn là do tôi không đội mũ. Nắng soi nghiêng thành những vệt lốm đốm, xuyên qua dãy bờ rào và hàng cây, và gió lùa vào tai làm tôi cảm thấy như đang lao xuống một con dốc xanh tươi. 

Tôi nhớ lại hồi chúng tôi chạy lên con đường làng này trong một chiếc BMW có hệ thống âm thanh thật chiến, trong một kiếp khác chỉ cách đây có một năm thôi. Ba bấm còi ở mỗi khúc quanh để ngừa có xe khác chạy ngược chiều lại. Má muốn ông hạ cửa kính xe xuống để thở chút khí trời thôn dã, nhưng ba lại khoái đóng kín cửa lại để máy lạnh chạy. Đây là thứ chuyện mà họ cãi cọ nhau, nhưng chỉ là cãi cọ giễu cợt nhau cho vui thôi. 
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Ý tôi muốn nói là ba má rất yêu thương nhau. 

Hết dãy bờ rào và hàng cây, con đường phẳng ra, tôi phải bóp thắng để đà chạy không lao vào dòng xe nhộn nhịp. Tựa vào tay lái, tôi ngắm xe cộ đi lại một  lúc.  Nhiều  khi  tôi  ghét  mình  còn  con  nít,  không  có  tiền  để  làm  điều mình muốn, như chuyện nhảy lên một chiếc xe hơi nào đó rồi vù mất chẳng hạn. 

Tôi quẹo xe qua bên phải, lên vệ cỏ rộng của đường cái. Cách nửa dặm trên kia là cửa tiệm, một tòa nhà bằng gạch đỏ có tấm bạt xanh ở mặt tiền quảng cáo thứ bia dở ẹt mà chỉ có đám quê mùa uống. Dưới tấm bạt là mớ

sọt nhựa rỗng để đựng cam chồng lên nhau. Ngoài mặt tiền cửa tiệm có tấm bảng “Tiệm Tạp Hóa”. Tay nào đó đã dùng sơn xịt sửa chữ “Tiệm” thành chữ “Tọng” (rõ ràng các tay tiếu lâm này là dân trong vùng). 

Tôi chỉ nghĩ đến chuyện mua trữ các lon thực phẩm và thanh kẹo ngũ cốc, xem có các đĩa DVD nào (sau này mới biết chẳng có khỉ gì cả; có lẽ lúc nào cũng cố ra vẻ hàng mới sắp về), nói chung là xáo tung ra xem nó có những gì vì nó là cửa tiệm duy nhất và là nơi duy nhất để la cà trong vùng mấy dặm quanh đây. Chuông reo lên khi tôi mở cửa, rồi im lắng trở lại cho tới khi tôi khọt khẹt ho lên. Tôi đâu có tính trước chuyện mình bị ngạt thở. Cha nội ơi, cái mùi thiệt là khó chịu. 

Cái tiệm bốc mùi mấy ông già quê kệch tồi tàn, và một thứ gì đó còn kinh tởm hơn nữa mà ban đầu tôi không dám rớ tay đến. Không chỉ có cái mùi khó chịu mà thôi. Mấy trái táo để lâu trở nên vàng ủng và héo queo. Giấy gói mấy thanh kẹo sô-cô-la quăn lại và phai màu vì nằm quá lâu dưới ánh nắng chiếu qua cửa sổ. 

Một mô hình tào lao của chiếc máy bay có cánh quạt dây thun bày bán, trông cũ mèm hàng ba chục năm rồi. Nhưng cái ớn nhất là quầy hàng thực phẩm có một mớ các chậu cũ mèm đựng kem, đủ thứ màu trong đó, miệng chậu dính bệt khô queo, ruồi nhặng bò quanh thấy mà ghê. Ngay cả chuột cũng phải suy nghĩ lại xem có nên thưởng thức nó không, như có lần ba nói

về món lasagne[7] mà chúng tôi ăn ở xứ Scotland. 
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Một lối đi nhỏ dẫn ra đằng sau, được một tấm màn bằng những dải nhựa nhiều màu chia đôi ra. Sau một phút nghía quanh và cố không nôn bữa ăn sáng ra, tôi thấy một đôi dép kẻ ca-rô hiện ra dưới bức màn, rồi một cái bụng ẩn sau chiếc áo len và một cái đầu bù xù vẹt mớ dải nhựa ló ra. Đó là lần đầu tiên tôi diện kiến Lão Khắm. 

Đôi mắt lão mọng nước, như lòng trắng trứng chưa được nấu chín, da lão xám xịt, tóc trên đầu vàng-xám như không khí trong quán rượu, còn bộ râu xồm xoàm như một mớ đồ chùi nồi xịn dính lên cằm. Khi lê người tới trước, lão phải vịn lên quầy để giữ thăng bằng. Móng tay lão đen thui, có vảy máu khô và vết loét ở các khớp ngón tay, thuốc dán che lên những vết còn ướt. 

“Gì nè?” lão hỏi. Khi lão nói, một tiếng lách cách vang lên từ sâu trong lồng ngực nghe như có ai đó đang giật sợi dây xích bồn cầu trong một ngôi nhà lớn. “Tôi giúp gì cho cậu được đây, hả chàng trai?” 

Cũng như cái mùi của cửa tiệm, Lão Khắm có cái mùi riêng rất đặc thù của mình. Nó có từ sáu mươi điếu thuốc một ngày, và rượu, và quần lót ny-lon quá chật và cũ mèm, nhưng có thứ gì khác trong đó quen thuộc đến kinh tởm. Tôi ngó lảng đi, cố không nôn món thịt xông khói và nước cam chực trào ra khỏi cổ họng, và tự hỏi mình đã từng ngửi thấy cái mùi đó ở đâu rồi. 

Rồi tôi chợt nhớ ra. 

Ba trong bệnh viện, nằm đối diện với một ông già quê kệch trông giống như thần chết. Ông già này có cả mớ ống gắn lên người, kể cả ở dưới sàn nhà, và nhiều lúc khi má con tôi ở đó thì ông già hất tung chăn ra, nằm trần truồng tồng ngồng như một con gà trong siêu thị mà có người đang làm thí nghiệm gì đó với nó. 

Rồi y tá vào đắp lại nhưng chân ông luôn thò ra ở cuối tấm chăn, hướng về giường của ba. Và ở giữa các ngón chân có thứ gì đó kẹt lại trông như

phô-mai kem để lâu, trước đây có màu trắng nhưng đã biến thành màu vàng ở viền bên ngoài (phô-mai kem sẽ trông giống như vậy nếu Lão Khắm trữ

nó lại trong các món được gọi là thực phẩm của lão). Nhưng vấn đề của món bựa-kẽ-chân này là nó không chỉ trông gớm ghiếc mà thôi. Thỉnh thoảng tôi ngửi thấy một mùi thối, trong lúc ngồi ở cái ghế thô cố giả bộ với ba rằng https://thuviensach.vn

cuộc đời của tôi và của ông là rất ổn, và khi cái mùi đó xông vào mũi tôi thì cứ như là cả một triệu ngày dưới địa ngục cô đọng lại thành một phần giây thôi. Và giờ thì tôi biết được cách mô tả cái mùi đó. 

Nó là cái mùi của Lão Khắm. 

“Có xúc xích cay không?” tôi ráng hỏi. 

“(Khúc khắc ho) Xúc xích cay là cái gì (thở khò khè)?” Lão Khắm hỏi lại. 

“Thôi được.” tôi đáp vội, lùi ra. “Còn bánh mì ciabatta[8] có không?” 

“Mày giỡn hả mậy?” ông nói, rồi móc trong túi áo ra một gói thuốc lá. 

“Ồ, không. Không có chuyện gì đâu. Chào ông nghen.” 

Tôi đạp xe như phát khùng sau khi vù ra khỏi tiệm, chạy tắt theo vệ cỏ

của con đường rồi rẽ trái lên đồi về hướng nhà. Khi cái mùi thối hoăng của Lão Khắm vẫn còn vương vất trong mũi, tôi thấy thằng nhóc cố chôm mất cuộc đời của tôi, lần đầu tiên. 

Khi tôi rẽ ra khỏi đường cái thì trời bắt đầu đổ mưa, tiếng lộp độp vang to như trứng vỡ trên con đường làng mù bụi. Qua những cành lá vắt ngang trên đầu,  bầu  trời  trở  thành  một  màu  tím  bầm,  màu  của  những  trái  mận  tía  ở

vườn sau mà má giả vờ vui lắm khi thấy chúng. Chẳng mấy chốc mưa đổ

rào rào nặng hạt như đá rơi, xô rạp đám cỏ cây bên vệ đường, đập lên lưng tay bàn tôi đang đặt trên tay lái. Tôi nhảy xe qua mặt đường nhựa và trượt lên bờ đường đến thân cây gần nhất bên đường, nhảy khỏi yên xe, rồi nép sát người vào lớp vỏ cây xù xì và ấm lạ kỳ. 

Cơn mưa xối xả đã biến một bên con đường thành dòng suối cuộn chảy hung  hãn,  nhưng  chỗ  tôi  đứng,  ẩn  dưới  một  góc  thân  cây,  thì  lại  gần  như

hoàn toàn khô ráo. Tôi đứng đó, hai tay dang ra áp vào thân cây, ngực tôi nép vào lớp vỏ cây, dõi mắt nhìn cơn mưa sầm sập bao phủ đất trời, hơi run vì cái lạnh ập đến. Và kìa, một bóng người bước đi trong màn mưa. 

Trông  hắn  như  trôi  lướt  đi  hơn  là  chỉ  bước.  Chân  không  gây  chút  tiếng động  nào,  hay  tiếng  mưa  quá  lớn  đã  át  đi  những  âm  thanh  nhỏ  hơn.  Và không có dấu hiệu nào cho biết bóng người - giờ thì tôi nhận ra rõ hơn, một thằng bé cỡ tuổi tôi – biết rằng trời đang mưa. Vì ai cũng có phản ứng lại https://thuviensach.vn

với thời tiết. Nếu trời lạnh thì người ta gập người lại, nếu trời nóng thì người ta bày thân thể mình ra đón ánh mặt trời, người ta ngước mặt lên như một đóa hoa vào buổi sáng. Và nếu trời đổ mưa xối xả thì người ta cúi đầu xuống và chạy tìm chỗ trú. Nhưng thằng nhóc này không chạy, hay cố bước mau chân, mà hắn cũng không cúi đầu xuống. 

Bước thật chậm rãi xuống con đường làng, đi về hướng đường cái, vừa đi vừa hơi ngó quanh quất, như thể hắn là kẻ duy nhất trong hành lang ở trường và bị trễ giờ học, nhưng không quan tâm chuyện mình bị trễ, vì đó là môn học mà hắn luôn luôn thấy chán ngắt. Điều đó làm hắn trông hay hay cho dù qua màn mưa tôi thấy hắn gầy nhom, dong dỏng cao, bàn chân to, mang đôi giày  thể  thao  và  quần  sọt  chật  có  nhiều  dây  kéo,  loại  rẻ  tiền,  và  có  một đường ngôi rẽ giữa kiểu thông thường của người dân tộc vụng về. 

Càng lúc hắn càng tiến gần đến. Chắc chắn giờ thì hắn đã nhìn thấy tôi. 

Hay  nếu  không  thấy  tôi  thì  cũng  thấy  chiếc  xe  đạp  của  tôi?  Nép  vào  thân cây, tôi chờ khoảnh khắc hắn phát hiện ra mình và thét lên kinh ngạc. Nhưng hắn không hề nhìn thấy tôi. Tuy nhiên có điều gì khác xảy ra. Như một sự

bùng vỡ của tiếng động trắng trong đầu, như thể đột nhiên tâm trí tôi là một máy thu sóng và một tín hiệu phóng vào trong nó. Một tín hiệu mà tôi không giải mã được. Nghe có vẻ ngu xuẩn, nhưng trong thoáng giây ấy tôi tự hỏi có phải thằng nhóc là một dạng khách lạ nào đó từ xa đến, đang cố bắt liên lạc theo một cách ngoài tầm hiểu biết của loài người. Và tất nhiên, rút cuộc thì  hắn  là  một  người  khách  lạ,  nhưng  không  theo  cái  cách  mà  tôi  có  thể

tưởng tượng ra lúc đó. 

Kinh dị, tôi lắc mạnh đầu để rũ bỏ sự hỗn loạn đang náo động trong đó, rồi ấp úng nói điều gì đó, mời hắn cùng trú chung với mình: “Nè...” Nhưng tiếng mưa át mất giọng tôi rồi nhấn chìm nó trong dòng nước mưa tuôn xối xả  trên  mặt  đường,  tiếng  nước  mưa  quất  trên  lá  cỏ,  và  thằng  nhóc  vẫn  cứ

tiếp tục bước đi, ngang qua cái cây, ngang qua chiếc xe đạp nằm vắt ngang bờ đường lầy bùn, không thèm nhìn, không thèm nghe, không quan tâm, rồi biến mất ở góc đường. 
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Năm phút sau cơn mưa ngớt hạt nhanh như khi nó bắt đầu đổ xuống. Tôi lôi chiếc xe đạp lên khỏi bờ đường đằm nước và lau yên xe. Tôi định tiếp tục  chạy  về  nhà  thì  mặt  trời  ló  ra,  chiếu  xòe  qua  cành  lá,  biến  nước  mưa thành những làn hơi nước bốc lên trên mặt đường, rồi tôi đổi ý, quay xe lại và chạy xuống đồi. Ở mỗi ngã rẽ, tôi mong nhìn thấy thằng nhóc lững thững đi dọc theo bên đường trong cái dáng quái dị, quê mùa của hắn. Nhưng tôi không thấy hắn đâu cả. Tôi chạy đến đường cái, ngó qua trái rồi qua phải. 

Chẳng tăm hơi đâu cả. Tôi nhún vai, nghĩ rằng chắc hắn đã đi tắt xuyên qua đám  rừng  đến  nơi  hắn  muốn  đến,  và  trong  một  lúc,  tôi  quên  khuấy  thằng nhóc quái dị hiện ra trong mưa rồi lại biến mất vào trong mưa. 

Tôi không biết mình nên đi đâu đây, tôi chỉ theo bánh xe trước mà chạy: rẽ  phải  hướng  về  cửa  tiệm  của  Lão  Khắm,  rồi  rẽ  vào  lối  tay  trái  đầu  tiên trước khi đến tiệm và đi thẳng lên con dốc của một đường làng hẹp có bờ

rào  cao  chắn  hai  bên.  Trên  đỉnh  đồi  là  một  vùng  bình  nguyên  mùa  màng ươm vàng bạt ngàn. Con đường cắt ngang cánh đồng màu vàng và trải dài xuống một thung lũng rộng có nhiều cánh đồng và bờ rào xanh tươi chạy dài nhiều cây số đến một đường chân trời có đám cây nhấp nhô lởm chởm trông như những chiếc răng. Khung cảnh xa xa bất ngờ này làm tôi nghẹn thở. Tôi hít vào thật sâu, để trấn tĩnh lại và tẩy sạch mùi Bựa Kẽ Chân mà cơn mưa không gột sạch được. Tôi cười vang, nhớ lại Lão Khắm. Thật là một chuyện hay,  tôi  nôn  nóng  để  kể  lại...  mà  kể  với  ai  đây?  Tôi  không  biết  ai  để  kể, ngoài má ra, và bà sẽ cho rằng tôi bất công và thô lỗ (đó là điều mà bà đã nói). 

Dựa vào tay lái, tôi mải mê ngắm cảnh. Thế giới dường như vui tươi và thư  giãn  ra  sau  cơn  mưa.  Những  con  cào  cào  tạo  ra  âm  thanh  nghe  như

những cây vĩ cầm li ti ở ven đường. Chim hót líu lo trên tàng cây và không trung. Trên cao, một chiếc máy bay đang bay ngang qua bầu trời trong vắt. 

Tôi nhìn thấy nó và dõi mắt theo trước khi tiếng máy vang xuống qua bầu trời xanh. Và từ dưới chân đồi trước mặt vang đến một tiếng quang quác bị

nén lại nghe như tiếng của hàng trăm con gà. 
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Mắt tôi dõi theo tiếng gà kêu. Ở chân đồi là một khu phát triển khá lớn có một ngôi nhà xưa bằng đá, rất lớn, có các ống khói cao, vô số khu nhà phụ

và chuồng trại bằng kim loại, và những cây cao to, sậm màu, cành nhánh tỏa ra, mọi thứ được một hàng rào bảo vệ bao quanh lấp lánh trong ánh nắng. 

Tôi đẩy xe đạp đến đầu con dốc dẫn vào thung lũng. Tôi không bao giờ

thừa nhận với Vern hay Barry, hay cả với má, nhưng khi đứng đó trong ánh nắng, với tất cả những âm thanh vang lên dịu dàng ở đằng xa, và hơi nước bốc  lên  khỏi  mặt  đường,  trông  thật  lạ  kỳ  và  huyền  ảo,  tôi  cảm  nhận  một niềm hạnh phúc, lần đầu tiên tôi cảm nhận được sau một thời gian dài, theo sau là một thôi thúc khôn cưỡng: phóng xe hết ga xuống thung lũng dưới đó. 

Rạp mình xuống sát sườn ngang xe, tôi nhấn bàn đạp như điên. Tôi thấy đôi  chân  mình  thật  mạnh,  giống  như  các  bộ  phận  của  máy,  như  những  bộ

phận xe đạp được tra dầu mỡ thật kỹ hơn là máu và xương và bắp thịt. Vỏ xe dày tạo ra một âm thanh uốn éo và nhanh trên mặt đường ướt, làm bắn tung lên một đám sương mờ bao phủ lấy tôi như một bình phun tưới cây. Tôi đạp mạnh, càng lúc càng nhanh, qua những khúc quanh không nhìn rõ. 

Đây  là  con  đường  hẹp  một  xe  chạy,  rất  thường  có  những  chỗ  xe  chạy ngang.  Tôi  tự  nhủ,  không  có  lý  do  gì  để  giữ  lề  bên  trái  mãi.  Toàn  bộ  con đường thuộc về mình tôi. Nhưng trong trường hợp có một chiếc xe hơi, hay xe kéo, hay loại cơ giới nào khác do mấy tay nhà quê lái ngoặt quanh góc đường, và tôi thì không có chuông hay còi xe, và bởi vì tôi nổi hứng muốn làm sạch hai lá phổi, tôi gào to lên khi đang chạy: “Mình muốn gì nào? Tiệm xăm  mình  và  quán  kebab![9]  Khi  nào?  Ngay  bây  giờ!”  Và  cứ  thế  mà  tôi chạy, gió rít qua mũ bảo hiểm, bọn côn trùng nhảy tung vào mắt và môi tôi, hơi sương thấm đẫm đôi chân, phó thác vào hồn-loài-sói. Thật là sai lầm! 

Khi con đường trở nên bằng phẳng, hàng rào bảo vệ hiện ra bên tay trái. 

Tôi vẫn gào lên khi đến khúc quanh cuối cùng. Tôi không xoay xở gì kịp. 

Tay tài xế đang lái ra khỏi lối ra từ trong nhà ở cuối rặng cây và chiếc xe tải nằm chình ình ngang mặt lộ. Tôi chỉ kịp nhấc tay lên khỏi tay lái theo bản năng.  Tay  lái  va  vào  sườn  xe  tải,  tôi  văng  ngược  lại  chỏng  gọng  trên  mặt https://thuviensach.vn

đường, chiếc xe đạp dính kẹt vào dưới chiếc xe tải và sứt càng gãy gọng tan tành. 

Dòng chữ “quán kebab” bay lơ lửng trong không khí. Vậy mà kỳ lạ chưa, tôi không sao cả, trừ đôi tay bị trầy trụa rát ơi là rát. Tôi nằm đó, áp mặt vào bờ cỏ mịn màng. Có một cái bảng gỗ với dòng chữ đen được đốt in lên mặt gỗ cắm ở đó. Tôi phải ngẩng đầu lên để đọc nó. Nông Trại Hedge End Hall. 

Rồi tay tài xế trèo xuống khỏi buồng lái la lên, một tay khác chạy vụt ra khỏi lối đi đằng sau chiếc xe tải cũng la lên. 

Ông Củ Chuối từ sau chiếc xe tải chạy đến tôi trước. 

Hắn là Brian Cá Chua. 

Má buồn giận lắm. Không phải với tôi, mà là với cuộc đời. Bà đã nghĩ

rằng khó mà có chuyện nguy hại gì xảy ra ở cái xứ quê tuyệt vời này. Bà xem vụ tai nạn quá mức nghiêm trọng và khóc bù lu bù loa. Tôi nói không có gì lớn chuyện đâu. Tôi chỉ tông vào vào chiếc xe tải thôi mà. Chuyện như

thế có thể xảy ra ở bất cứ đâu. Và má giận dữ mắng tôi, điều này thật bất thường. 

“Chính là ở điểm đó đó,” bà nói. “Nó có thể xảy ra ở bất cứ đâu. Đúng là không còn nơi nào an toàn cả. Má dọn về đây để mình tránh những chuyện nguy hại. Vậy mà cũng không được.” Rồi má ôm xiết lấy tôi, làm tôi ngạt thở muốn chết luôn. 

Tôi cũng rầu muốn chết vì chuyện đó: không phải vì tay chân trầy trụa và cái áo thun bị rách bươm, đó chỉ là chuyện nhỏ, nhưng là vì nó tạo cơ hội cho  cha  nội  Brian  Cá  Chua  len  vào  đời  má.  Sau  cái  tai  nạn  xe  tải  thì  cha Brian  sẽ  lân  la  đến  Lòng  Chảo.  Trước  tiên  ổng  chở  tôi  về  nhà  bằng  chiếc Land Rover Discovery của ổng, chiếc xe đạp cong vẹo để đằng sau, rồi đứng trong bếp ngó và cười trong lúc má lau các vết trầy ở tay tôi bằng thuốc khử

trùng rồi băng lại (ngay khi chả về là má òa khóc hu hu). Rồi ông nằng nặc đòi mua cho tôi chiếc xe đạp mới, cho rằng chiếc xe tải của mình đã chắn con đường và mọi chuyện là do lỗi của mình (và lấy cớ để tới để gặp má. 

Tuy  vậy,  chỉ  nửa  chiếc  xe  đạp  ngon  lành  thôi  thì  tôi  cũng  cho  ổng  làm chuyện đó). Rồi khi tình cờ đi ngang qua nhà, ông ghé lại nói ông nghĩ rằng https://thuviensach.vn

đưa cô con gái Tally đến đây chơi sẽ là hay lắm, vì thấy tôi chưa có thời gian để làm bạn với ai. Trời ạ, để chơi! Với Tally! 

Mọi người đang đứng trong bếp. Má mời Cá Chua uống cà phê, ổng nhận lời  ngay,  chuyện  này  làm  tôi  nổi  khùng.  Má  đứng  dựa  vào  mặt  bếp,  ngớ

ngẩn cười như người máy. Đột nhiên tôi thấy lại hình ảnh thằng nhóc kỳ cục bước đi trong màn mưa. Ký ức về tiếng động trắng vang lên từ tai bên này qua tai bên kia xuyên qua óc tôi, rồi trước khi kịp hiểu mình đang nói gì thì tôi la lên: “Nhưng con có bạn rồi.” 

“Ồ, con có bạn rồi hả cưng?” Má hỏi lại vẻ bối rối. Tôi suýt trả lời má là mình giả bộ vậy thôi, nhưng thật tình tôi không làm bộ. Thằng nhóc đã hát ậm  ừ  trong  đầu  tôi  rồi  tuy  rằng  tôi  chưa  từng  gặp  nó.  Tuy  nhiên,  má  lại hưởng ứng chuyện này. “À, tất nhiên rồi.” Má nói. “Má quên bẵng nó mất. 

Nó tên gì vậy ta?” 

“Con sẽ nói cho má biết sau nghen.” tôi đáp. “Giờ con đi gặp nó đây.” Rồi tôi ra khỏi nhà và dọt xuống đường nhanh cái vèo, má la vói theo sau lưng:

“Nhớ lấy theo đồ bảo vệ đầu gối và cùi chỏ nghen,” mấy món này má mua cho tôi sau vụ tai nạn mà tôi chẳng hề mang vào, tôi nhét chúng trong ba-lô. 


* * *

Chính thằng nhóc xuất hiện một cách hữu hiệu như thế đó, nó quay tôi như quay một hột xí ngầu, nó điều chỉnh tôi mà tôi không mảy may nhận ra vào lúc đó. Chuyện xảy ra một vài ngày sau khi ông Brian gợi ý về chuyện đưa Tally tới chơi. Trời lại đổ mưa. Gió thổi mạnh làm cây cối oằn xuống, và cành lá rầm rào. Tôi đang nằm trên giường nghe nhạc rock bằng dàn máy dởm, không nghĩ về thằng nhóc đã đành, thiệt là kỳ cục, cũng không nhớ gì tới ba tôi, mà lại hình dung ra Camden Lock, nơi xa lơ xa lắc, mất cả một giờ bốn mươi lăm phút để tới, thì tôi nghe tiếng vỏ xe nghiến trên lối vào nhà. Tôi ngó ra thấy ông Cá Chua và hòn bi bự tóc vàng, cái kính-mọt-sách dày cộm của cô con cưng ngồi kế bên trên ghế trước chiếc xế Cá Chua. Họ
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đến rồi, nguyên bộ sậu, và tôi biết rằng mình phải chuồn ngay thôi, mưa bão gì cũng mặc. 

Phải tính thời gian sao cho đúng. Tôi chui ra khỏi mấy cái cửa sổ nằm ở

cuối  ngôi  nhà,  ngay  bên  dưới  phòng  ngủ  của  tôi,  và  chờ  ở  đó  cho  tới  khi nghe tiếng má gọi tôi, có nghĩa là lúc này gia đình Cá Chua đã vào nhà rồi. 

Rồi tôi chạy vòng ra sau nhà đến ga-ra, cúi người thấp hơn mấy cái cửa sổ. 

Khi chạy được đến chiếc xe đạp thì đã ướt mèm, nhưng tôi mặc kệ. Tôi dắt xe xuống lối đi, nhảy lên yên và chuồn vào vùng ngoài tầm ảnh hưởng của Cá Chua. 

Tôi  tháo  vè  chắn  bùn  ra  khỏi  chiếc  xe  mới  vì  chúng  làm  cho  chiếc  xe trông rất dởm, giờ thì tôi không chỉ ướt mèm nước mưa mà thôi, mà bùn trên đường bắn lên tôi cả đằng trước lẫn đằng sau. Nhưng chuyện nhỏ. Thật ra còn khoái nữa. Đã thấy thằng nhóc lầm lũi đi trong mưa như thể chẳng có mưa  gió  khỉ  khô  gì  cả,  thì  tôi  biết  rằng  chuyện  bị  ướt  mèm  là  một  trong những điều đã nhất mà bạn có thể làm, miễn sao trong mùa hè và do đó vẫn còn ấm. Bởi vì khi bạn ướt mèm rồi, thì một cách nào đó, CHẲNG CÒN

CÁI  KHỈ  KHÔ  GÌ  LÀ  QUAN  TRỌNG  NỮA.  Cho  nên  tôi  phóng  vù  vù xuống dốc về hướng đường cái mà chẳng nghĩ chút gì về chuyện mình đang đi  đâu  đây,  nhưng  cảm  thấy  rất  khoái  và  tự  do,  rồi  tôi  vọt  qua  một  thằng nhóc đang đi bộ dọc theo bên đường. Điều tôi làm tiếp đó được gọi là Tượng Thần Tự Do. Anh của thằng Barry Lunc bày cho tôi, có lần hắn biểu diễn trên cây cầu ở Camden Lock và làm cho một tay du khách người Nhật hoảng vía. Tôi xiết thắng trước, lắc mông xoay bánh sau, nhảy ra khỏi xe về bên phải, bóp thắng sau, nhảy lên bánh sau, phóng cả hai, vừa xe vừa người, lấy thăng bằng, vung nắm tay trái lên màn mưa (do đó trông tôi giống như bức tượng nổi tiếng kia, thấy chưa nào?), và thét vào mặt thằng nhóc: “Ê, hãy kính nể nó. Kính nể mưa. Chú mày có hiểu tao nói gì không?” Tất nhiên tôi nói bằng giọng London, cách duy nhất để nói một điều như vậy. 

Chỉ vào lúc đó, hạ xuống thăng bằng trên bánh sau rồi, câu nói theo kiểu dân  chơi  London  vẫn  còn  vang  vang  trong  mưa  gió,  thì  tôi  mới  nhận  ra thằng nhóc này là anh chàng tôi đã thấy trước đây. Nước mưa làm xẹp lép https://thuviensach.vn

mớ tóc, chúng rũ rượi chảy xuôi xuống má, nên trông như thể có ai rót một thùng  dầu  ăn  lên  đỉnh  đầu  hắn.  Miệng  hắn  há  hốc  vì  kinh  ngạc  khi  thấy gương mặt bự sự của tôi. Tôi tưởng tượng ra cảnh gặp nó trên đường khi tôi la cà với Vern. Chúng tôi sẽ thúc khuỷu tay vào nhau và cười khúc khích. 

Giờ thì tôi thấy hắn rõ hơn, có vẻ như toàn thể ấn tượng về hắn đều trật lất. 

Tóc hắn để dài nhưng trông không sửa soạn gì cả, nó cứ mọc như bụi cỏ dại, và đường ngôi thì đúng là mọi chính hiệu. Cái áo thun và quần sọt thì đối nghịch  với  mốt  hàng  thụng,  cái  mốt  duy  nhất  coi  được  theo  con  mắt  của chúng tôi ở Camden. Coi chân với cẳng kìa! Que diêm cắm vào khúc xúc xích cỡ bự. Và khi hắn mở miệng cóc, nghe chán ngắt trong cái giọng quê mùa:  “Trời  mưa  ít  hơn  trước  đây.”  hắn  nói.  “Mực  mưa  xuống  khá  thấp quanh vùng này trong vài năm qua.” 

Tôi không hiểu hắn muốn nói gì, điều này làm tôi cảm thấy mình ngu quá, đặc biệt là sau cái màn phán đoán lầm về Tượng Thần Tự Do. Tôi gật đầu và nhảy xuống xe. “Nè, mày làm gì vậy?” tôi hỏi. Không bằng giọng London, chỉ nói như bình thường. 

Và giờ đây, đứng đối diện nhau, tôi nhận ra vài điều khác. Sao lần đầu tôi lại không thấy ta? Hắn không có dái tai, hay ít ra thì dái tai của hắn không có lòng thòng. Hắn là một thằng đầu cá trê như tôi. Như má và như ông tôi và, ai mà biết, chắc là nguyên một nghĩa trang đầy những tổ tiên đầu cá trê của tôi. 

Nhưng  nếu  hắn  nhận  ra  cái  đặc  điểm  cơ  thể  khác  thường  mà  chúng  tôi cùng có, thì hắn không để lộ ra điều đó. Hắn chỉ nhún vai rồi nhìn tôi chằm chằm. Một giọt nước mưa đang lớn dần lên trên đầu mũi nhưng hắn không phủi đi hay lắc mạnh đầu cho nó rơi ra. 

Tôi hỏi: “Mày có ở gần đây không?” 

“Không xa lắm. Còn mày?” hắn vẫn cứ ngó tôi. 

“Ngay sau kia.” Tôi ra dấu bằng ngón tay cái chỉ qua vai. Tuy nhiên thằng nhóc không nhúc nhích hay biểu lộ điều gì. 

Có lẽ hắn mắc chứng tự kỷ. Đột nhiên mọi chuyện có vẻ quái gở, đứng đây mất thì giờ với cái thằng chẳng ra gì này. Nó đâu phải là người khách https://thuviensach.vn

đến từ ngoài vũ trụ, mà chỉ là một gã nhà quê. Ý nghĩ này làm tôi buồn phát bệnh. Chắc là mọi đứa nhóc quanh đây đều giống vậy. Không mong gì có bạn, tất nhiên trừ phi tôi chọn một đường đi vòng, tránh cá tính và tính khôi hài,  và  trở  thành  một  đứa  trong  đám.  “Dù  sao...”  tôi  nói,  và  bước  quanh thằng nhóc, định tránh xa nó ra càng nhanh càng tốt. 

Có lẽ chỉ là chuyện tình cờ thôi nhưng hắn cũng di chuyển theo cùng lối và  cùng  lúc,  và  rút  cuộc  là  chặn  đầu  tôi.  Tôi  ngó  xuống  đôi  bàn  chân  thô kệch khổng lồ của hắn, cố ra hiệu bằng mắt cho hắn biết rằng hắn đang xâm phạm vào không gian của tôi và tôi muốn đi tiếp. 

Hắn  không  hiểu  cử  chỉ  bóng  gió  của  tôi  mà  còn  hỏi:  “Nè,  mày  tên  gì vậy?” 

Tôi thở dài, vì tôi không hãnh diện về cái tên chút nào và đáp: “Mungo.” 

Cái tên tác động lên thằng nhóc thật kỳ dị, như thể một thây ma bị hội chứng rối loạn thần kinh. Hắn nhấc tay lên và run rẩy như là một tay thuyết giáo khôi hài, hắn gục gặc đầu lia lịa, rồi ngửa đầu ra sau gào lên bầu trời mù mịt mưa: “À!” 

Hắn phát khùng rồi sao? Tôi nghĩ bụng và hỏi: “Mày có sao không?” vừa ghì chặt tay lái xe đạp, chỉ muốn chuồn ngay thôi. 

Hắn lại trở nên yên lặng và bình tĩnh, và lại tiếp tục nhìn chằm chằm vào tôi. Tôi có một cảm giác lạ thường, như nỗi sợ của loài súc vật. Nếu tôi mà là một con sói thì tôi đã lùi khỏi thằng nhóc và hú lên. 

Hắn nói: “Tao không sao.” Rồi cười khằng khặc. 

“Cười cái gì vậy?” 

“Mày muốn biết thiệt hả?” 

Tôi nhún vai, không dưng thấy vừa quê vừa sợ. 

“Tên tao cũng là Mungo.” thằng nhóc nói. 
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CHƯƠNG 4

Giờ thì đến phiên tôi trợn mắt ngó. “Ngộ ghê.” Sau một lúc tôi mới nói. 

Tôi cố giữ bình tĩnh, suy nghĩ chuyện này cho thấu đáo. Một tay quái đản và một  sự  tình  cờ  quái  đản,  chỉ  vậy  thôi.  Tôi  muốn  chuồn  hơn  bao  giờ  hết, nhưng giờ lại cảm thấy phải trò chuyện. “Tên tao được đặt theo tên ông cố

tao,” tôi nói. 

“Tao cũng vậy.” Mungo nói. 

“Ổng là người Scotland” 

“Ông cố của tao cũng vậy.” 

Giờ thì cả hai chúng tôi đều trợn mắt. “Quái thiệt,” tôi nói. 

Chúng tôi đứng im thêm một vài giây, rồi Mungo nói: “Ông cố của mày có chế tạo ra ra-đa không?” 

“Cái đó thì tao không biết.” tôi đáp. 

Mungo nheo mắt lại như thể nó không tin lời tôi. “Mày có chắc không?” 

Không,  tôi  không  chắc  chút  nào!  Tôi  không  biết  chuyện  gì  về  ông  cố

người Scotland của mình ngoài chuyện ông có cái tên ngờ nghệch và chết trước khi tôi chào đời. Ổng có thể là tay vô địch thế giới về tài ăn món dạ

dày cừu nhồi lòng mà tôi không biết. Nhưng giờ thì tôi đang lo. “Tất nhiên là tao chắc.” tôi đáp. 

Nhưng  Mungo  không  bỏ  cuộc.  “Vậy  còn  sách  thì  sao?”  hắn  hỏi  tiếp:

“Ổng có viết sách không?” 

“Về chuyện gì?” 

“Về...”  Mungo  ngập  ngừng  ngó  lơ  đi.  “Về  các  chuyện  thôi.  Chuyện  về

khoa học.” 
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“Không. Tuyệt đối không có,” tôi đáp. 

Mungo lại lặp lại các cử chỉ của tay thuyết giáo như lúc nãy. “Bỏ đi,” hắn nói. “Hẳn là chuyện tình cờ thôi. Những chuyện như thế xảy ra nhiều hơn là người ta nhận biết.” Giờ thì hắn xoa hai bàn tay vào nhau và đổi đề tài. “Tao biết chỗ khô ráo mà chúng ta có thể đốt lửa sưởi. Mình có...?” Nó không nói hết câu. 

Tôi ngần ngại. Mọi chuyện có thể thay đổi nhanh như chớp. “Tao không biết,” tôi đáp: “Tao chỉ...” 

“Đi  mà,”  hắn  nói.  Và  cái  cách  hắn  nhìn  khẩn  khoản,  đột  nhiên  tôi  hiểu rằng hắn muốn tôi đi cùng. Đó là chuyện xảy ra nếu bạn sống đơn độc trong vùng vắng vẻ Manuresville này. 

“Được rồi, một lát thôi à nghen.” tôi đáp. “Đi đường nào đây?” Hắn chỉ

tay  xuống  con  đường  làng  chạy  về  hướng  đường  cái  và  tôi  nói  nó  leo  lên phía sau xe đạp. 

Con  đường  cái  giống  như  một  cái  biển  cạn.  Đèn  pha  bật  lên  lúc  11  giờ

sáng, đuôi xe hơi bắn nước thành những con sóng cong qua màn mưa. Trong khi nhìn những chiếc xe hơi, tôi ngoái lại nói: “Đôi khi người ta có gọi mày là Mong không?” 

Mungo không đáp lại câu hỏi, mà nói: “Mày có dái tai giống tao.” 

Tôi nói: “Mày muốn nói là cả hai đứa mình đều là đầu cá trê?” 

Nó chỉ mỉm cười và nhảy xuống xe. “Đi tới tiệm tạp hóa trước,” hắn nói. 

“Nó ở ngay đây thôi. Tao cần mua diêm quẹt.” 

“Tao  sẽ  chờ  bên  ngoài.”  Tôi  nói.  “Mày  có  thể  mắc  bệnh  chết  người  ở

trỏng.” 

“Tại sao?” Mungo hỏi. 

“Mày không thấy bàn tay ổng hả? Lỡ mà đụng chúng thì mày sẽ lây thứ gì đó rất nguy hiểm, tao nghĩ vậy.” 

“Vì ổng là pê-đê à?” 

“Mày nghĩ gì vậy chứ?”. Tôi hỏi lại. Thiệt tình. Bạn gặp một tay nhà quê ở tận đâu đâu và bạn lại quá khao khát được trò chuyện với một kẻ chưa-https://thuviensach.vn

làthây-ma cho đến độ bạn tự dối mình rằng hắn cũng ổn. Hơi quái nhưng có vẻ cũng không đến nỗi nào. Nhưng hắn không ổn chút nào, hắn là một tay ghét  người  đồng  tính  một  cách  cực  đoan,  kẻ  chắc  cũng  cho  rằng  ném  đá những người ngoại tình là một cách hành xử hợp lý về mặt xã hội. Và hắn cho rằng tôi cũng là một kẻ cực đoan. “Không!” Tôi nói. “Ý tao là, vì đôi tay của ông ấy trông như thể chúng mắc một thứ bệnh kinh khủng nào đó. 

Dù sao đi nữa phải gọi là gay mới đúng chứ. Nhưng Lão Khắm không phải gay, tao thấy điều đó.” 

“Tao thấy ổng có hôi hám gì đâu.” Mungo nói. “Thôi đi nào.” 

Rồi  đó  là  lúc  tôi  khám  phá  ra  rằng  cửa  tiệm  của  Lão  Khắm  không  còn nữa. Tường gạch của nó vẫn như cũ, nhưng mặt tiền và bên trong đã được thay  đổi  thành  một  cửa  hàng  mới,  bề  thế  và  sáng  sủa  kiểu  hay  thấy  ở

Hampstead, các tài tử khoác khăn quàng dài thường ghé đến mua ô-liu. Các cửa sổ lớn có treo những dây tỏi và cành lá thay vì chấn song nhựa và xác những  con  ong  bắp  cày.  Bảng  hiệu  mới  ghi  bằng  chữ  hoa  “Gavin’s  Deli” 

thay vì “Tiệm/Tọng Tạp Hóa”. 

Hoan  hô!  Cuối  cùng  thì  Lão  Khắm  đã  kết  thúc  công  việc  mua  bán  của mình và một tay khác sang cái tiệm, hi vọng hắn từ London đến. 

Tôi đứng chờ bên ngoài trong lúc Mungo vào mua diêm. Khi hắn ra, tôi hỏi: “Chỗ mà mình tới là ở đâu vậy?” 

“Thung Lũng Hạnh Phúc[10] hả? Hổng có xa lắm đâu.” 

Tôi đèo hai đứa xuôi con đường cái cho tới khi Mungo vỗ vai nói tôi rẽ

phải.  Tôi  ráng  đạp  lên  dốc  đồi  hai  mươi  mét  giữa  hàng  rào  cây  trước  khi trọng lượng của vị khách tôi chở bắt chúng tôi phải dừng lại nghỉ. Chúng tôi xuống xe và đi bộ lên đỉnh đồi. 

Trên đường đi hắn hỏi: “Nè, vậy mày sống ở đâu vậy?” 

“Ở ngôi nhà vườn có tên là Lòng Chảo.” Tôi làm mặt giễu: “Chán ngắt à. 

Còn mày?” 

Hắn chỉ mơ hồ về bên trái. “Mày có biết con đường đến Bickleigh không? 

Vừa qua khỏi đó. Nó có trái thơm ở trụ cổng vào.” 
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“Nhưng tao đến từ London,” tôi nói. “Mới dọn nhà về đây thôi.” 

Mắt tôi hơi rưng rưng khi nói đến London vì không dưng tôi thấy thương nơi mình từng sống. London là thành phố vĩ đại nhất trên địa cầu và tôi là một phần của nó. Vẫn là một phần của nó, cho dù có ai nói gì đi nữa. 

“London à?” Mungo bật cười không tin. “Chắc là đi khỏi nó mày mừng lắm, hen?” 

Lúc đó tôi muốn gọi hắn là đồ nhà quê thôi. Hắn không chỉ xúc phạm tôi mà thôi, hắn còn xúc phạm đến ba tôi nữa. Những gì còn lại của ba tôi đang cuốn  bay  quanh  đồi  Hampstead  Heath.  Tại  sao  tôi  lại  trò  chuyện  với  một thằng nhóc như vậy cà, cái thằng còn là một đứa cực đoan ghét pê-đê, còn chở hắn trên xe đạp nữa chứ? Bởi vì đây là một xứ tào lao, chẳng có ai thú vị cả nên bạn phải trò chuyện với bọn mọi rợ nếu không thì chỉ có đường trò chuyện với cây cối thôi. 

Khi tôi không đáp, Mungo hỏi tiếp: “Vậy ba của mày làm nghề gì?” 

“Nhà sản xuất băng đĩa.” 

“Wow. Ông có nổi tiếng không?” 

Ba ơi, con xin lỗi nghen, con nói dối về ba, không phải để bảo vệ ba, mà để bảo vệ con. Dù sao thì con không muốn thằng nhóc kỳ quái mà con chỉ

vừa mới gặp biết là ba đã chết. Có điều gì đó cho con biết rằng hắn có thể

dùng điều đó để chống lại con; nhưng không nói với hắn là một sai lầm, như

kết quả về sau này. 

“Trong  giới  của  mình,  đúng  vậy,”  tôi  đáp.  “Ổng  biết  nhiều  người  nổi tiếng.” 

“Như ai nào?” 

“Eric Clapton?[11] Kevin Spacey[12]? Biết hông?” Mungo nhún vai. 

“Sao, mày chưa từng nghe danh họ à?” tôi hỏi. Tôi không tin nổi. “Mày có nghe đến Elvis Presley[13] hông?” 

“Tất  nhiên  tao  biết  chớ,”  Mungo  đáp.  “Mà  mày  có  nghe  tiếng  Erwin Schroedinger[14] hông?” 

“Ổng là ai vậy?” 
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“Ổng là một ảo thuật gia. Kiểu giống vậy đó.” Mungo dừng lời, rồi nói:

“Ba mày có nghiêm hông?” 

Tôi bật cười. “Không. Ổng không giống một ông bố lắm đâu. Giống một người bạn hơn. Ổng để tao uống bia và các thứ. Ông thật là dễ thương.” 

Một cảm giác thật dễ chịu, khi nói về ba như thể ông vẫn còn sống. Và về

sau, khi tôi nghĩ về điều đó, thì nó lại là một cảm giác buồn vô cùng. 

“Ổng có yêu má mày không?” 

Câu hỏi làm tôi ngạc nhiên. “Tao không biết.” Tôi nói, rồi cảm thấy bực bội với chính mình, bởi vì tôi biết câu trả lời thật là: Yêu chứ, nhiều lắm kìa. 

“Ổng có đi chơi thuyền với bà không?” Mungo hỏi tiếp. 

“Chỉ là những chuyến đi chơi giả bộ thôi, hầu hết là như vậy. Cái gì đây nè? Vịnh Guantanamo ở Cuba hả?” 

“Họ có... mày biết đó...” 

“Cái gì?” 

“Mày biết mà, vẫn làm vụ đó.” 

“Khùng quá,” tôi đáp, “mày là thằng bệnh hay gì đây?” 

Câu hỏi của Mungo thiệt lạnh gáy. Tôi hỏi lại: “Còn ba má mày thì sao?” 

“Chắc mày nói giỡn hả.” Mungo đáp. Rồi đột nhiên nó vụt chạy nhanh lên trước, nhắm hướng đỉnh đồi, tôi nghĩ là hắn làm như vậy để tôi không thấy được vẻ mặt của hắn. 

Lôi chiếc xe theo, tôi bắt kịp hắn ở đỉnh đồi và nhận ra mình đang đứng ở

đâu. Trước mặt chúng tôi là những cánh đồng rộng và các bờ rào trải dài đến chân trời có những rặng cây nhấp nhô lởm chởm. Lúc này không có nắng lấp lóa, không có bọn cào cào vui vẻ huyên náo trong các dãy rào, chỉ màn mưa rào rào trên đồng và dưới chân chúng tôi thành những cuộn nước lười lĩnh. Nhưng chắc chắn đây là nơi tôi đã đến bằng xe đạp, trước khi phóng xuống dốc đồi tông vào chiếc xe tải. 

Nhưng cảnh vật có phần khác trước. Trước kia gần dưới chân đồi có một hàng rào bảo vệ bao quanh một ngôi nhà cổ rất to và những nhà chứa trong trang trại, nơi mà tôi tông vào chiếc xe tải: Nông trại Hedge End Hall, nhà https://thuviensach.vn

của  gia  đình  Cá  Chua,  Brian,  Felicity,  và  Tally.  Nhưng  giờ  đây  tôi  thấy không  còn  hàng  rào,  và  mặc  dù  có  một  ngôi  nhà  trông  quen  thuộc,  với những  ống  khói  cao,  nhưng  không  còn  các  căn  nhà  phụ  bên  ngoài  hay chuồng gia súc. Thay vì vậy, ngôi nhà hầu như bị cánh rừng tối, trông như

một dải đất xa dưới hàng cây cắt dài, vây quanh và nuốt mất. Nơi giờ đây chúng tôi đứng giống như ngọn đồi mà tôi đã đến, nhưng nó không giống như trước. 

Mungo chỉ xuống hàng cây và các ống khói cao. “Vậy đó, nó đây rồi,” 

hắn nói. “Thung Lũng Hạnh Phúc và Ngôi Nhà Thung Lũng Hạnh Phúc.” 

Rồi lại bỏ đi trước tôi, đôi chân mềm dẻo của hắn bước những bước dài nôn nóng  xuống  đồi.  Tôi  nhìn  hai  bả  vai  hắn  nhấp  nhô  như  đôi  cánh  ma  qua chiếc áo thun ướt đẫm nước mưa, rồi phóng người lên xe thả cho xe chạy về

phía hắn. 

Thời tiết quét qua thung lũng, mưa lùa thành từng đợt đẹp não nùng như

hình cảnh vật trên màn hình vi tính. Nhưng trong lúc tôi vừa ngắm cảnh, vừa lướt xuống dưới chân đồi, thì thời tiết và cảnh vật đã thay đổi. Một ánh chớp bất ngờ từ nơi đẩu nơi đâu, không dưng lóe lên thật kỳ dị, mà không có tiếng sấm. 

Tôi suýt ngã xuống xe vì hoảng hồn, và khi ngó lên thì thấy một vết dài màu xanh lơ hiện ra trong các đám mây đen. Gió thổi vệt xanh càng lúc càng loang lớn ra cho tới khi đột nhiên mặt trời lóa lên như một màn quảng cáo bơ hay bột giặt, làm cả thung lũng tràn đầy một màu tươi vàng rực rỡ. Cánh đồng bắp trở thành những chiếc áo vàng gợn sóng của đội bóng Brazil, chim hót líu lo và khi tôi nhấc tay khỏi tay lái để kiểm tra thì thấy rằng trời đã tạnh mưa. “Ê nè!” tôi gọi to lên và cố nhìn phía trước tới chỗ mà tôi nghĩ là Mungo đứng. 

Nhưng Mungo đã tan vào màn không khí mùa hè êm ả. 

Khi tôi về đến nhà thì chiếc xế Cá Chua không còn đậu trong lối vào. Má hỏi: “Chúa ơi, con đi đâu vậy? Con không mang di động theo à? Má gọi cho con quá chừng luôn.” 
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Tôi đáp: “Quanh đây nó không bắt sóng.” Quả thật là như vậy. “Con đi chơi với...” Mình đi chơi với ai vậy ta? Mình có đi chơi với ai không, hay vì buồn quá nên mình tưởng tượng ra là có bạn như một thằng bé ba tuổi bất bình thường? Có vẻ như không thật cho lắm: cái tên, dái tai, những chuyện về ông cố mình, cái cách hắn đi mất một cách ma mị. Sao đi nữa thì tôi cũng không gọi hắn là Mungo, má sẽ nghĩ là mình phát khùng thiệt rồi. 

“... Steve,” tôi đáp. 

“Steve là đứa nào?” 

“Con kể cho má nghe rồi. Cậu bạn mà con nói với má đó.” Má nheo mắt và nhăn mũi lại. Bà đang làm cái việc mà bà gọi là đánh-hơi-ra-chuột. “Má nhớ không? Con nhắc tới hắn lúc gia đình ông Cá Chua tới chơi lần trước đó. Tên hắn là Steve và con gặp hắn vài lần rồi hẹn gặp nhau.” 

“Trong mưa tầm tã vầy hả? Mà nè, tên của ông Boland là Brian à nghen.” 

“Dạ. Mưa thì mưa, đâu có sao. Mưa càng khoái. Ai cũng nghĩ là họ phải núp mưa nhưng hông phải vậy. Má thử dầm dưới mưa coi, để cho thiệt ướt luôn. Đã lắm.” 

“Ba con biểu vậy hả?” 

“Không đâu. Mà ba thì dính gì với chuyện này?” 

“Con phải đi tắm nước nóng. Con sẽ bị cảm lạnh cho coi. Vậy chớ nó ở

đâu, cái thằng Steve đó?” 

“Con không biết.” 

“Con không biết hả?” 

Tôi nhớ lại mấy trái thơm. “À, chờ tí. Nó nói ở gần Bickleigh hay gì đó.” 

“Con  thiệt  là  hỗn  đó  nghen,  Mungo.”  Má  chỉ  gọi  tên  cúng  cơm  của  tôi như thế khi bà giận lắm. “Thiệt là rầy rà khó xử với Brian và Tallullah. Má phải nói dối cho con. Khi má gọi mà con không xuống nhà, má phải giả bộ

là quên rằng con không có nhà. Chuyện đó không phải tí nào, Mungo à.” 

Tôi đáp: “Brian và Talullah Boland à. Ôoooooi!” 

Má đứng chống nạnh. “Vậy chứ con đi đâu?” 
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“Con nói rồi. Đi với Steve. Và con mặc kệ má có tin hay không, vì thật là vậy mà. Á à, và Tally có thể giận luôn vì con không chơi được với một con nhỏ nhà quê đỏm dáng như vậy đâu.” 

Má im lặng một cách đáng ngại. Bà nói: “Má chỉ nói một điều này thôi. 

Má không thích cái tính láu cá quanh co đâu nghen. Tính láu cá đó đang mò vô ngôi nhà này và má sẽ dẹp nó à. Mà má cũng không muốn nghe tiếng thô tục chửi thề trong nhà này. Con có hiểu không hả, Mungo?” 

Tôi đáp: “Đó là hai chuyện.” 

“Mungo!!”  Sau  đó,  trong  im  lặng,  tôi  nghe  tiếng  cái  đồng  hồ  của  ông ngoại tích tắc trong phòng khách. 

“Dạ?” 

“Giờ má không muốn ngó thấy con láng cháng loanh quanh đây. Đi tắm. 

Rồi vô phòng của con đi.” 

Trước khi tắm tôi nhón gót đi vào phòng má. Tôi phải thật thận trọng vì ngôi nhà đã quá cũ, nó kêu cọt kẹt. Tôi bò xuống sàn nhà ngó vào dưới gầm giường má. Sau khi ba qua đời, má có giữ lại một vật của ông, đúng hơn là hai  vật:  đôi  giày  bằng  da  báo.  Một  ngày  nọ  trong  khi  tôi  đi  học,  mọi  thứ

khác  của  ông  biến  mất  trong  bao  rác,  kể  cả  sợi  dây  lưng  mà  Keith Richards[15] đeo trong chuyến lưu diễn vòng quanh thế giới của ban Rolling Stones vào thập niên 80 (tôi không thèm nói chuyện với má suốt cả tuần sau khi  món  đó  đội  nón  ra  đi).  Nhưng  đôi  giày  thì  bà  cất  dưới  gầm  giường. 

Không sâu lắm nên có thể lấy chúng ra dễ dàng, nhưng ở giữa gầm giường nên phải nằm ẹp xuống sàn nhà và với tay vào trong, và cũng phải cần cầm một vật gì đó như là cái móc áo để khều chúng ra. Má không biết rằng tôi biết bà cất chúng dưới gầm giường. Và bây giờ thì tôi đang kiểm tra xem chúng còn ở đó không, xem chúng có di chuyển an toàn từ Camden Town đến Manuresville không. 

Chúng nằm an toàn ở đó, ngay ở giữa gầm giường. Tôi khều chiếc gần nhất bằng cái móc áo mà tôi cầm theo ra, chiếc bên trái, rồi áp nó vào mũi như thể nó là cái mặt nạ dưỡng khí. Tôi hít vào thật sâu, hít lấy mùi của ba, https://thuviensach.vn

rồi tôi úp nó lên tai biến nó thành cái điện thoại. “Ba ơi, ba,” tôi nói. “Đến giúp con với. Chuyện khỉ gì đang xảy ra vầy nè trời?” 

Tối hôm đó má nấu gà lôi, món mà tôi không tham gia vì nó bị mấy tay nhà quê bảnh tẻng bắn và vẫn còn đạn trong người. Tôi nhặt ra mấy mảnh đạn chì và để chúng một bên đĩa. 

Má ngó tôi một lúc rồi thở dài, nói: “Con có ăn miếng nào không hay là chỉ  bươi  nó  ra  cho  vui  thôi?  Hôm  nay  con  nhất  định  làm  khó  má  phải không?” 

Tôi đáp: “Sao má gọi con là Mungo? Con ghét cái tên ấy. Đó là cái tên nhảm nhí.” 

“Con biết rất rõ vì sao mà. Đó là tên ông của má.” 

“Đúng vậy, nhưng tại sao nó không là tên thứ hai của con, cái tên mà má chẳng bao giờ dùng. Để cho con chỉ là Mark hay Dave, giản dị vậy thôi.” 

“Vậy là cái tên đó không ngon lành, phải không nào? Vấn đề chính là để

giữ lại kỷ niệm của cố. Con nên tự hào chứ. Cố là một người đặc biệt. Đi trước thời đại của cố. So với cố thì bọn cười nhạo cố chỉ là những kẻ quá nhỏ bé.” 

“Tại sao chúng cười nhạo cố?” 

“Bởi vì cố không ngại suy nghĩ và nói lên những điều khó khăn. Thôi, giờ

thì ít ra là con cũng ăn rau đi.” 

“Cố có đầu cá trê như mình không?” 

“Cưng  nè,  đừng  có  gọi  như  thế.  Tất  cả  chúng  ta  không  thể  đều  giống nhau. Sao đi nữa, mình có đôi tai hoàn toàn bình thường và cố của con cũng vậy.” 

“Vậy là cố có đầu cá trê. Cố có chế tạo ra ra-đa không?” 

Má bàng hoàng khựng lại, tay cầm dao và nĩa để lửng giữa không trung. 

“Cố thường tuyên bố là có làm, đúng vậy. Và má luôn tin rằng cố có làm, cho dù cố chưa bao giờ được công nhận. Sao con biết chuyện đó?” 

Tôi cố giữ vẻ tự nhiên và nói: “À... Con nghĩ là có lần ba kể với con.” 
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Tôi chờ vài phút, ráng hết sức ăn thịt gà lôi thay vì chỉ sắp xếp lại trên đĩa, rồi tôi nói: “Vậy cố cũng có viết một cuốn sách?” 

Má bỏ dao nĩa xuống và ngó tôi chăm chăm với vẻ mặt đánh-hơi-ra-chuột của bà. “Đúng là ông có viết,” bà nói. “Con biết chuyện gì nữa?” 

“Con  không  biết  gì  cả,”  tôi  đáp,  giả  bộ  như  không  có  chuyện  gì  quan trọng. “Con chỉ nói chuyện chơi thôi mà.” 

“Ba kể chuyện này với con hồi nào?” 

“Ồ, con không biết, một trong những lần hai cha con đi dạo ở đây, con nghĩ vậy, khi ba muốn thoát khỏi tật nói dai của ông ngoại. Má có nước sốt nâu cho thịt gà không?” 

Má  làm  lơ  câu  hỏi  và  nói:  “Con  biết  đó,  ông  con  có  một  bản  của  cuốn sách.  Ông  phân  vân  không  biết  nên  giữ  lại  hay  không  nhưng  má  nghĩ  rốt cuộc thì ông vất nó đi. Với một số thứ khác. Cái giá để tẩu thuốc lá của cha của ông, những thứ như vậy đó. Những kỷ niệm không đẹp. Một ngày nào đó má sẽ kể cho con nghe, khi mà má cảm thấy thoải mái với nó hơn.” 

“Sao cũng được,” tôi đáp như thể tôi không nghe rõ lắm. Nhưng lại cảm thấy như thể trái tim đập nhịp đôi ì xèo trong lồng ngực. 

Những trò ma mà Mungo đã chơi, chúng làm tôi ray rứt suốt đêm, không cho tôi chợp mắt. Những thứ về tên của ông cố tôi và cuốn sách ông viết, rồi trò lặng lẽ biến đi mất tăm. Hẳn đây là trò mà người ta làm ở chốn này vì chẳng có gì khác để làm. Họ tìm hiểu, dò xét bạn, tên bạn là gì, và một số

thông tin mơ hồ dính líu đến ông cố của bạn, rồi họ nói lại với bạn để làm bạn hoảng hồn chơi, để chứng tỏ là họ có những năng lực siêu nhiên. Rồi -

chuyện này là mảng kem trên cái bánh ngọt – chúng tan biến ngay trước mắt bạn! Mungo đã làm điều đó đến hai lần. Hắn biết các đường tắt và chỗ núp. 

Nhưng để rồi xem, tôi sẽ tìm ra hắn. 

Buổi  sáng  tôi  đạp  xe  dọc  theo  đường  Bickleigh.  Tôi  tìm  mấy  trái  thơm bên các trụ cổng, rồi rốt cuộc thấy chúng ở bên tay trái, khoảng chừng một dặm bên ngoài ngôi làng. Bức tường và mấy trụ cổng sơn trắng, những trái thơm bằng đá cỡ những trái bóng bầu dục. Tôi thả dốc đến đầu bức tường, ngã  xe  xuống  bờ  cỏ  hẹp  nằm  giữa  bức  tường  và  con  đường  và  xem  xét https://thuviensach.vn

chung quanh. Sau bức tường là một hàng rào cây mọc bùm xùm, chắn mất tầm nhìn của ngôi nhà. 

Không phải các cổng để mở. Mà là chẳng có cổng nẻo gì cả. Tôi đi giữa những trái thơm, qua hàng rào rồi vào một khu vườn trông giống như một cánh đồng um tùm từng được dùng làm nơi đổ rác. Nằm trơ trên cỏ, như xác cá voi trên bờ biển, là hai chiếc xe rỉ sét, cửa kính vỡ và không còn bánh. 

Lon sơn hoen rỉ chất đống ở một góc. Nó là một ngôi nhà gỗ hiện đại, không hạp tí nào với bức tường trắng và các trụ cổng trái thơm. Một cửa sổ vỡ kính được chắn lại bằng miếng cạc-tông gấp nếp gợn sóng. Vẫn còn một ông già Noel bằng đèn nê-ông đính trên cửa trước cho dù giờ đã vào tháng tám. 

Nơi này tỏa ra một tần sóng tệ hại. Tôi rùng mình và nhìn quanh, mong thấy một gã mát dây cầm cuộn thừng với ý định thắt cổ trong đầu. Thật tình thì tôi suýt đổi ý và chuồn ra khỏi đây. Rồi tôi nghĩ, mình là dân London. 

Chẳng có thứ gì ở cái xứ nhà quê này có thể hù dọa mình. Tôi cũng lo không chừng Mungo theo dõi mình từ một trong những cửa sổ hư hỏng bẩn thỉu kia. Đừng hòng tôi để cho hắn thỏa mãn với chuyện thấy tôi run sợ. Tôi hít sâu một hơi, nhắm mắt lại, nghĩ về ba, rồi bước thẳng đến cửa trước và rung chuông. 

Bên trong nhà không có tiếng chuông reo, tôi không ngạc nhiên vì điều đó. Chắc hẳn chuông đã hư cả mười lăm năm rồi. Tôi gõ cái đấm cửa hoen rỉ

giăng đầy mạng nhện. Có những ô kính cong vẹo và đục mờ trên cửa. Một vật gì tối sẫm hiện ra đằng sau ô kính và tiếng chốt cửa mở ra bên trên rồi bên dưới. Cánh cửa cọt kẹt mở ra làm tôi thối lui vội vàng đến suýt ngã. 

Đứng đối diện tôi là một bà rất mập như thể toàn thân bà được làm bằng phô-mai. Da trên mặt và cổ, hai cánh tay lắc lư phô bày ra, và đôi chân ú na ú nần trơn nhẫy và trắng bệch. Bà mặc một chiếc váy đầm hoa hòe, mỏng và lôi thôi lếch thếch trông giống một tấm màn mà bà xé ra từ một chiếc xe tải bỏ phế rồi quấn quanh người. 

Đôi mắt bà gần như bị vành da quanh chúng che phủ mất, như thể cần có một cái móc áo để khều móc chúng ra, và bà có lông bạc mọc trên cằm. Lạ

thay, bà lại không bốc mùi phô-mai hỏng. Bà tỏa một mùi gì đó ngọt gắt, https://thuviensach.vn

như thể bà kẹp một bình thuốc khử mùi toilet dưới mỗi bên nách trần. Nói chung, bà trông như thể bao đời nay ở trong một cánh đồng, đào những trái bom chưa nổ từ thời Thế Chiến Thứ Hai lên và xơi chúng. 

Bà hỏi: “Gì đó?” 

Tôi hỏi lại: “Mungo có sống ở đây không ạ?” 

Bà  rụt  đầu  lại  như  một  con  rùa,  rụt  vào  trong  những  nếp  gấp  thịt  ở  cổ

(móc  áo  có  thêm  một  việc  để  làm  nữa).  Tôi  thấy  là  bà  ta  nghĩ  tôi  bày  trò chọc  cười.  Tại  sao  người  vùng  này  luôn  luôn  nghĩ  rằng  tôi  giễu  họ?  Bà không nói lời nào, chỉ lắc lắc đầu hai lần, hai cái lắc nhanh, và toan đóng cửa lại. 

Tôi đưa tay ra nói, thấy mình ngốc ơi là ngốc: “Chỉ là vì... nó nói là nhà nó  có  mấy  bụi  thơm.”  Tôi  làm  hiệu  chỉ  ngón  cái  ra  sau  lưng.  “Vậy  thằng nhóc tên là Mungo thật sự không sống ở đây sao?” 

Bà-xơi-bom đáp: “Cút đi,” rồi đóng sập cửa lại. 

Dáng người sẫm vẫn còn in sau ô kính cong vẹo, chờ tôi cút đi. Tôi từ từ

đi  trở  lại  băng  ngang  khu  vườn,  cố  nghĩ  cho  ra  chuyện.  Khi  đến  mấy  bụi thơm tôi ngó lại ngôi nhà, tìm chứng cớ, như là nhãn dán trên ô cửa sổ hay một trái bóng... để cho biết có một thằng nhóc cỡ tuổi của Mungo đang sống ở đó. Nhưng chẳng có khỉ gì cả, ngoại trừ cái bóng người sẫm màu không nhúc nhích từ đằng sau cánh cửa. 

Thế là tôi lại dính bẫy. Thằng khốn lại cho tôi vào tròng lần nữa! 

Có thể hắn giống một đứa nhà quê, nhưng thằng nhóc mà rủi thay tôi lại có chung cái tên cúng cơm với hắn lại là một tay đại bịp có hạng. Thậm chí tôi đã tin hắn vài tiếng đồng hồ nữa kìa. Hắn đã chọc ngón tay vào trong đầu tôi, rồi quậy tưng lên chỉ để cười nhạo, mà nè, không có ma nào có quyền làm chuyện đó với tôi đâu nhé. Lần sau mà hắn giở quẻ, thì sẽ có hàm răng sói ngoạm một phát đứt ngón tay cho bõ ghét. 
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Có lẽ Mungo biết tôi nghĩ gì, vì hắn đã lặn mất tăm.Trong năm ngày sau đó, ngày nào tôi cũng đạp xe lòng vòng tìm hắn. Thậm chí vì buồn chán quá mà tôi liều mạng đi xuống Bickleigh với má vài lần với hi vọng may ra thấy được hắn. Tôi khám phá ra một chuyện: Lão Khắm trở về phố. Tiệm Gavin’s Deli đã trở lại thành Tiệm/Tọng Tạp Hóa như cũ – hay đó cũng là trò bịp của Mungo? Nhưng không có bóng dáng tăm hơi của Mungo đâu cả. 

Sau một tuần, có vẻ như hắn giống một giấc mơ tan đi, và tôi lại quan tâm đến  chuyện  khác  –  như  là  chuyện  về  con  bé  Tally  Bánh  Tart  với  cây  đàn cello bò rống kinh khiếp. Tally lượn quanh càng lúc càng gần gũi hơn. Cha con bé đã mò tới nhà mà không báo trước và có lần ông ta nói như vầy: “Tôi đi ngang và nghĩ rằng mình nên ghé thăm cô gái can đảm sống trong rừng, để chắc chắn là con sói vừa to vừa xấu xa chưa tha cô đi mất tiêu.” 

Má không cười rộ lên vì câu tán dương đáng bị như thế. Vậy mà má lại cười  dịu  dàng  làm  tôi  suýt  phát  ói  ngay  tại  chỗ.  Tôi  có  cái  cảm  giác  kinh khủng rằng bà không còn nghĩ rằng cha nội là tay cá chua bự tổ chảng nhất trên thế giới, bất chấp cái thông điệp có ý nghĩa như thế được xăm bằng chữ

in đen sì trên trán lão. 

Tôi thật lo cho má. Hóa ra đời sống cứ trôi đi mãi mà bà không có được công việc thiết kế mà bà trông đợi. Không ai gọi điện đến. Má bắt đầu lai rai rượu vang từ ngay khi tiếng bíp bíp trên ra-đi-ô báo sáu giờ, chuyện đó cũng được đi ngoại trừ vài lần má uống hơi quá chén và khóc, và chuyện này thì tệ quá bởi vì tôi biết rằng đây chính là điều mà cha nội Cá Chua Brian mong muốn, để chả có thể phóng đến cứu nguy như Đội Hiệp Sĩ Cứu Khốn Phò Nguy.  Và  đó  chính  là  điều  chả  làm.  Chả  dàn  xếp  cho  má  một  công  việc https://thuviensach.vn

trong một cửa hàng từ thiện ở Bickleigh bốn buổi sáng và thỉnh thoảng vài buổi chiều trong một tuần. Bà bán áo choàng trùm đầu của người chết cho những người chết khác với giá 35 xu, và được trả lương khoảng mười pao một ngày! 

Thiệt là rầu, nhưng ít ra nó giúp bà không quấn riết lấy tôi nữa. 

Một sáng nọ, trong lúc má sửa soạn thức ăn trưa mang theo để đi làm, thì bà nói cái điều mà tôi nghĩ rằng bà đã rất muốn nói từ nhiều ngày nay. “Tally muốn gặp con lắm, con biết đó.” 

“Thôi đi mà. Không, không, không... trăm lần không.” 

“Má chỉ muốn con có bạn thôi mà. Má biết con nhớ London và bạn bè lắm, và má thiệt khổ tâm về chuyện đó. Trong tháng chín, khi nào con đi học ở đây là con có bạn mới liền hà. Nhưng trong lúc này mà con cứ ru rú một mình hoài thì không tốt chút nào. Nó không có tác động gì tốt cho con hết, phải không nào? Mình phải thành thật đi.” 

“Con đâu có ru rú một mình. Con nói với má rồi. Con có thằng bạn Steve rồi.” 

Má thở dài: “Ô, đừng vậy nữa mà. Nè, lâu nay má đâu có thấy con gặp nó.” 

“Nó đi xa,” tôi chỉ nghĩ được như vậy để nói. “Nhưng mà sẽ về nay mai.” 

“Tốt, khi nào nó về thì đưa nó tới nhà mình chơi.” 

Tôi cảm nhận được má đang liếc mình, nhưng tôi không ngó lại má. “Dạ, chừng nó về con sẽ rủ,” tôi nói. 

Sau cuộc trò chuyện đó, tôi phóng xe lên đầu con đường làng và nhắn tin cho Vern và Barry, nghĩ rằng nếu tôi rủ được tụi nó về chơi vài ngày thì sẽ

dẹp chuyện Tally qua một bên, hay ít ra là cũng qua được lúc khủng hoảng này. Chúng không trả lời nên tôi gọi chúng. Vern đã tắt máy nhưng tôi gọi được cho Barry. “Ê, bồ tèo,” tôi nói khi hắn bắt máy. 

“Ai vậy?” 

“Mungo đây. Mày khỏe không, bồ tèo?” 
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Im lặng một lúc, như thể thằng Quái thú đã quên tôi hiện diện trên cõi đời này. Rồi hắn nói: “Ồ, đúng rồi. À. Hay lắm.” 


“Có quậy gì vui không?” 

“Chẳng có khỉ gì.” 

Tôi đã mong thằng Quái thú lấp đầy cái hố mà tôi đang đứng chơi vơi trên miệng, nhưng hắn lại bận rộn đào cho cái hố bự ra thêm. “Mày có gặp Vern không?” tôi hỏi. 

“Có, tao mới gặp nó tối qua.” 

Barry nghĩ hắn đang trò chuyện với một người chết, vấn đề là ở chỗ đó. 

“Nè,” tôi nói, cố làm ra vẻ sinh động hào hứng lên: “Mày về đây chơi chứ? 

Ở đây cũng thú vị lắm.” 

“Hả? Được thôi mà.” 

“Vậy thì mình sẽ tính nghen?” 

“Sao cũng được.” 

Nhưng  hai  ngày  trôi  qua  mà  không  có  khỉ  gì  cả.  Và  tôi  lại  nghĩ  đến Mungo. 

Sau  cùng  thật  là  dễ  dàng.  Việc  lần  theo  dấu  vết  Mungo  bắt  đầu  với  âm thanh những hạt mưa xuống từ ống khói của phòng ngủ tôi và rơi trên nền của  cái  lò  sưởi  nhỏ.  Mùa  hè  này  có  vài  trận  mưa  giông,  kể  cả  vào  ngày Mungo  và  tôi  gặp  nhau,  nhưng  trước  đây  chưa  bao  giờ  mưa  lọt  vào  trong phòng ngủ tôi. Tôi ngó ra cửa sổ, mưa thật lớn trông như một tấm màn trắng giăng ngang khu vườn. Cơn giông đổ xuống ngay trên ngôi nhà vườn, tiếng sấm và ánh chớp hòa lẫn với nhau thật sát sao. Ngọn đèn trần trong phòng ngủ tôi cứ lóe sáng lên rồi lại tắt, rồi lại sáng, rồi lại tắt, liên tục. Tôi nghe tiếng chân má dưới nhà dưới. Má vừa đi làm ở cửa hàng từ thiện về. Bà gọi vọng lên lầu: “Cưng ơi, con có ổn không?” 

Tôi uể oải đáp: “Dạ,” như thể tôi không để ý gì đến cơn mưa giông dữ dội kia vậy. 

“Bão phải không? Má phải dừng xe lại, mưa lớn quá. Cúp điện rồi.” 

“Con biết.” 
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“Chút nữa sẽ có lại thôi. Con muốn uống một ly rượu bổ không?” 

“Không. Con ổn mà.” 

Tôi nghe tiếng chân bà trở lại nhà bếp. Tôi vỗ tay lên gờ cửa sổ. Tôi chưa từng thấy điều gì giống như thế này. Tôi biết mình phải thoát ra. Tôi cũng biết má sẽ cố ngăn tôi lại. Má sẽ nói tôi điên, tôi có thể chết vì sét đánh hay cây đổ. Nhưng tôi mặc kệ. Điều làm tôi quan tâm là cơn giông làm tôi run lên phấn khích, như con sói trước khi nó theo dấu con mồi. 

Tôi lẻn ra bằng cửa dưới phòng ngủ rồi cúi người thấp hơn tầm cửa sổ và chạy đến ga-ra. Tôi đứng trú trong hiên ga-ra và chờ, nước trên chân mày nhỏ xuống khi tôi ngó ra, cơn mưa ngớt đi chút ít, đủ để thấy đường viền của khu vườn qua màn nước nhờ nhờ trắng. Tôi nhìn ánh chớp hình lưỡi dao khoằm cắm ngay vào trái tim bãi cỏ, và tim tôi run lên bần bật khi tiếng sấm dữ dội theo sau. 

Con đường đã biến thành một con sông trắng xóa. 

Tôi nhảy lên chiếc xe đạp và để xe trôi vào con sông. 

Mungo đứng trên đường. Khi tôi đến quanh góc đường thì hắn nhảy lên bờ hè và tôi thắng xe ngay lại. Thắng xe kêu rít lên và nước từ bánh trước bắn lên tung tóe. Khi nhận ra là hắn, tôi la lên: “Ê nè!” Tôi la lên phấn khích không ngờ, nên nói thêm: “Thằng khỉ.” 

“Ô, chào bồ,” hắn nói. Hai cánh tay hắn vụng về bỏ thõng bên sườn. Hắn chống nạnh và từ chỗ đứng cao trên bờ đường ngó xuống tôi. 

Tôi  kênh  lại,  không  muốn  bày  ra  cho  hắn  thấy  nỗi  nhẹ  nhõm  đang  rộn ràng trong đầu mình. Cái cảm giác nhẹ nhõm đó làm tôi vừa ngạc nhiên vừa bực mình. Như thể có ai đó mở toang đầu tôi ra vào lúc giữa đêm rồi giấu nó đi mà không cho tôi biết. Và chỉ đến bây giờ tôi mới nhận ra nó đang ở đó. 

“Mày là đồ khốn kiếp,” tôi la lên. Trên đồi xa, tiếng sấm vang lên dội rền và khắp xung quanh mưa rít lên trong cây cỏ. 

Mungo nhún vai: “Mày nói sao cũng được.” 

“Tên thật của mày là gì vậy?” 

“Tao nói với mày rồi. Mungo.” 
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“Cứt chó. Hôm đó mày biến đâu mất vậy?” 

“Mày thì biến đi đâu?” 

“Ai kể cho mày biết về ông của má tao?” 

“A,” hắn nói, nhấc đôi tay lên và run rẩy các ngón, trông giống như một thằng khùng trong phim. “Tao có thứ này cho mày coi nè.” Nó thọc tay vào túi quần sọt lôi ra một vật kim loại vuông vắn nho nhỏ, để trên lòng bàn tay giơ ra về phía tôi. 

“Cái gì vậy?” 

“Cầm đi.” 

Đó  là  một  cái  bật  lửa  cổ,  có  nắp  bật,  móp  méo  mòn  vẹt.  Người  ta  bán chúng  ở  Camden  Lock  và  chúng  không  xài  được.  Tôi  trả  nó  lại:  “Thì  sao nào?” Mungo nói: “Nhìn cái chữ ký tắt kìa.” Bên hông nó có khắc chữ M.G. 

“Tao không đọc được,” tôi nói. 

“MG,” Mungo nói. “Mungo Groves. Nó là của ông cố đó.” Nó chữa lại:

“Ông cố của mày.” 

“Mày tào lao quá,” tôi nói. “Tao biết chỗ kiếm cả triệu cái như vậy.” 

Tôi ném lại, hắn chộp lấy như một đứa con gái, tay giơ lên che mặt. Nó rơi xuống giữa đám cỏ ướt sũng trên vệ đường. Trong lúc hắn cúi xuống tìm, tôi cười rộ lên, tôi không nén được. “Thằng khỉ,” tôi nói, “mày là một thằng quái đản.” Một trong các câu mà ba thường nói. Tôi tưởng tượng việc kể với ba về Mungo và những trò bịp của hắn. Ông nghe chắc sẽ khoái, đòi tôi đưa hắn tới gặp ngay lập tức cho coi. “Thôi nào,” tôi nói, “làm sao mày tìm ra ông cố của tao vậy? Có phải là ai đó trong làng còn nhớ má tao không?” 

Mungo đứng lên, bỏ cái bật lửa vô túi. “Nếu tao kể thì mày không tin nổi đâu,” hắn đáp. 

“Đúng quá rồi.” Tôi nói, rồi ngần ngại, không chắc là có nên kể với hắn chuyện tôi đã kiểm chứng chuyện về ông cố không. Tôi quyết định không kể. Có vẻ như sẽ cho hắn thêm quyền năng, thứ mà hắn đã có hơi bị nhiều rồi. Và giờ thì hắn phải trả lại một số quyền năng đó cho tôi bằng cách kể

với tôi chuyện gì đã xảy ra. 
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“Nè,” tôi nói, “tao khoái cái trò bịp về chỗ ở của mày. Vậy cái bà sống trong ngôi nhà có trái thơm đó là ai vậy? Có phải bả là bà khờ trong làng không? Làm cách nào mày chơi trò Gavin’s Deli vậy? Cú đó thiệt là bảnh.” 

“Tao đâu có xí gạt mày. Nếu mày buộc tội vậy thì sai rồi.” 

“Phải rồi, vậy thì tao là Elvis Đít Ly[16]. Nè, Mungo, mày hơi quá đáng rồi đó. Cho tao biết chuyện gì đang xảy ra hay... tao có trò hay ho hơn để chơi.” 

“Có chuyện gì đâu.” 

Tôi nhún vai: “Vậy thì gặp lại sau vậy.” Tôi nhấc mông lên yên xe rồi đạp xuống đồi. 


* * *

Tất cả những khoảnh khắc đó, những thoáng giây đó, khi cuộc đời có thể

rẽ qua hướng khác. Nếu tôi phóng xe nhanh hơn một chút thì đã không nghe tiếng Mungo gọi tôi trở lại; nếu tôi nghe mà làm lơ đi; nếu tôi không quyết định dừng xe và quay lại, cho hắn một cơ hội cuối cùng: thì hẳn tôi đã không rớt xuống cái hố sâu thẳm tối đen đó. 

Hắn chạy xuống đồi, đôi chân to đùng lội qua các lạch nước mưa bắn lên tung tóe, và bắt kịp tôi. “Mày muốn gì?” tôi hỏi, “chuyện gì đang xảy ra? 

Nói cho tao biết.” 

“Nếu tao kể với mày,” hắn đáp, “mày sẽ không tin tao đâu.” 

“Thử xem.” 

Mungo lắc đầu: “Tuy nhiên, tao sẽ cho mày biết. Với một điều kiện. Mày phải tin tưởng tao.” 

“Mày hứa là sẽ cho tao biết chứ?” 

“Mày hứa là tin tưởng tao chứ?” 

Hắn  trông  nghiêm  quá  xá  làm  tôi  không  nín  cười  được.  “Mày  làm  tao thích thú lắm,” tôi nói. 
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Khi chúng tôi đi bộ ngược lên con đường làng nằm ở phía xa con đường cái,  tôi  đẩy  chiếc  xe  đạp  bằng  một  tay,  Mungo  hỏi:  “Mày  nghĩ  một  cái  tổ

kiến bình thường to cỡ chừng nào?” 

“Chả biết.” 

“Thôi  nào,  đoán  thử  xem.”  Tôi  nhún  vai:  “Chà,  cao  cỡ  chừng  này.” 

Mungo dang các đầu ngón tay ra khoảng năm cen-ti-mét làm hiệu. “Trong Thung Lũng Hạnh Phúc chúng cao khoảng chừng này.” Và nó giơ tay phải ra song song với mặt đường và cao khoảng hai mét. 

“Vậy  à?”  Thật  khó  mà  làm  mặt  tỉnh  bơ.  Thằng  khỉ  này  thật  là  khùng. 

Nhưng thú vị. 

“Theo sát tao và làm theo tao nhé.” Hắn nói. 

“Ái dà dà, thưa xếp.” 

Đứng  ở  đỉnh  đồi  tôi  nhìn  xuống  những  ống  khói  cao  và  cánh  rừng  sâu hình trái xoan hứa hẹn nhiều chuyện kỳ thú. Chúng tôi leo lên xe và phóng đi qua làn bụi nước. Ở chỗ tận cùng con đường mở ra, chúng tôi chạy dọc theo một hàng rào sắt có những mũi nhọn ở trên cùng, rồi đến hai cánh cổng sắt trang trí hoa văn đính vào các bản lề han rỉ trên cột cổng bằng gạch cao chừng bốn mét. Gạch màu xanh và trơn rêu. Các cánh cổng hoen rỉ sang một màu nâu sậm trông thật buồn thảm. 

Mungo gật đầu ra dấu về phía trụ cổng bên tay trái và đi vòng ra đằng sau. 

Giữa  trụ  cổng  và  hàng  rào  là  một  khoảng  trống,  vừa  đủ  rộng  để  nghiêng người lách vào. Mungo đi vào trước rồi tôi đẩy chiếc xe qua cho hắn. Đến lượt tôi. Tôi hít vào một hơi, đẩy vẹt những cành cây trên đầu, lặng lẽ đi vào Thung Lũng Hạnh Phúc. 

Chúng  tôi  đứng  trên  lối  mòn  chạy  vòng  xuống  đồi  xuyên  qua  khu  rừng dày. Cả hai bên khu rừng, mặt đất được trải thảm bằng cây cỏ màu sáng và xanh rì như loài rêu tôi từng thấy trong rừng cây hoa chuông khi đi với ba. 

Dây thường xuân bao bọc các thân cây, còn cành cây thì rêu xanh phủ dày. 

Vạn vật im lìm, tĩnh lặng và một vài tiếng động dường như được khuếch âm vang lên thật to. Tiếng mưa rơi đều trên bụi cây thấp nghe như tiếng rì rì của một ấm nước chạy điện. Thỉnh thoảng, có tiếng lách tách của một giọt mưa https://thuviensach.vn

rơi từ trên cành lá xuống mặt đất. Và không khí thật dịu dàng, như thể được trộn lẫn với một loại tinh dầu thơm dịu mà má để trong phòng tắm. 

Tôi giấu chiếc xe trong bụi rậm gần trụ cổng. Mungo nói nhỏ: “Tốt nhất là thì thầm nho nhỏ thôi nghen.” 

“Sao vậy?” 

“Đây là khu bảo tồn thiên nhiên. Vì vậy mình đến được mấy tổ kiến bự

khổng lồ. Không ai được phép vào đây, ngoại trừ mỗi năm hai lần khi bọn sinh  viên  đại  học  đến  trong  những  khóa  đi  thực  địa.  Có  một  tay  Ireland mang súng săn đi tuần, và hắn sẽ bắn nếu bắt gặp mày.” 

“Giỡn hoài? Mấy chả đâu thể mang súng đi lòng vòng bắn thiên hạ được. 

Ở tù à.” 

“Mày hãy nói như vậy khi bị dính một viên kẹo đồng vô đầu.” 

“Thôi được, thôi được,” tôi thì thào. 

Chúng tôi đi xuống lối mòn. Cơn giông vẫn ầm ầm, mưa rơi không ngớt suốt cả ngày. Áo quần dính sát vào người tôi và cỏ ướt đẫm cao ngang gối làm chân tôi ngứa ngáy. Tôi thấy những tấm bảng sơn tay được đóng đinh cao trên cây đang phai mờ và hư vỡ, trông như thể chúng đã treo trên đó cả

hàng chục năm rồi. Một tấm ghi: “Đất tư” và một tấm khác ghi “Cấm xâm nhậ-” 

Mungo thấy tôi nhìn các tấm bảng liền nói: “Mày không nên đi vào rừng. 

Kelly đặt bẫy dưới đó.” 

“Kelly là ai vậy?” 

“Cha Ireland mang súng săn. Chả giấu mấy cái bẫy có răng sắc như dao lam, phập một cái là cẳng mày đứt lìa à.” Mungo lấy tay ra dấu thành mấy cái vuốt sắc rồi phập chúng lại với nhau. “Ê, nhìn nè. Tổ kiến.” Hắn chỉ một nấm đất cao khoảng một mét nằm kề bên lối mòn. 

Mưa  xói  thành  nhiều  lỗ  nhỏ  tí  trên  nó.  Mungo  xoa  hai  tay  vào  nhau. 

“Mình sẽ nhóm lửa khi lên tới đó.” 

Trước mặt chúng tôi, về bên trái của lối mòn, một cái cây sậm đen, trông thật  ác  hiểm,  vươn  lên  cao  như  một  tòa  nhà.  Mungo  nói:  “Ngôi  nhà  nằm https://thuviensach.vn

phía sau cái cây tuyết tùng của xứ Li-băng đó.” 

Chúng tôi đi thêm mười thước nữa, bên ngoài những cành có hình thù mái chèo của cái cây khổng lồ đó, hông của ngôi nhà hiện ra. Đó là một ngôi nhà cao bằng đá màu vàng bệch có nhiều cửa sổ. Một số cửa sổ phô ra những cái bóng lởm chởm của kính vỡ vẫn còn đó. Hầu hết chúng đều tối đen, cho biết đã mất hết kính rồi. Trên cao, có vẻ như nghiêng về phía chúng tôi qua bầu trời sũng mưa, những ống khói cao hiện ra từ ngọn đồi mà chúng tôi băng qua và ở giữa những ống khói là một ngọn tháp có gắn mặt đồng hồ. 

Rồi  tôi  nghe  tiếng  động.  Thứ  tiếng  nước  đang  đổ  xuống  ầm  ào.  Tôi nhướng  mày  với  Mungo  và  nó  làm  điệu  bộ  run  rẩy  bằng  các  ngón  tay. 

“Chúng chỉ sống động khi trời mưa thôi.” hắn nói. 

“Cái gì kêu vậy?” tôi thì thào. 

“Chó sói và chim cú, vân vân.” 

“Tao ngả mũ chào thua mày luôn,” tôi nói. 

“Mày nói gì vậy?” 

“Ba tao sẽ nói vậy nếu ổng có mặt ở đây.” 
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CHƯƠNG 6

“Đi nào, rồi mày sẽ thấy.” Mungo nói xong đi xuôi con đường mòn quanh về phía phải và dẫn đến một sân hiên trước tòa nhà. Đây là chỗ nước mưa dội xuống của ngôi nhà, giống như một cái xô khổng lồ có xoi lỗ bên hông. Nước đổ thành những đường cung xoắn khổng lồ từ trên cao gần mái nhà. Ở chỗ nước rơi xuống đất, bắn lên những luồng nước bùn. Chúng tôi nhảy  cà  tưng,  giả  bộ  tránh  luồng  nước,  giả  bộ  như  chúng  tôi  chưa  bị  ướt chèm nhẹp rồi. 

Tôi  nhìn  dọc  theo  một  hàng  cửa  sổ  lớn,  ở  thấp  sát  sàn  nhà,  kéo  dài  hết chiều dài của mặt tiền. Bên trên những cửa sổ này là những cửa sổ nhỏ hơn, và trên chúng là những chỗ nước trào ra. Mungo nói đúng. Chúng là lũ thú vật. Chúng là những con thú gầm gừ, miệng há to tua tủa răng và mắt trố ra chòng chọc. Có con xù lông dọc theo sống lưng. Có con ngửa đầu ngước lên trời. Tất cả đều phun ra một dòng nước bất tận, sôi sục lèo xèo trong miệng khi vọt ra. Chúng là những máng nước được đẽo bằng đá. 

“Máng xối,” Mungo nói. “Chúng phải thò ra khỏi tòa nhà nếu không thì nước  sẽ  chảy  thẳng  xuống  những  bức  tường.  Và  rồi  tường  sẽ  nứt  mất  vì chúng được làm bằng đá vôi.” Mungo có thói quen cùng lúc nói ra những điều  vừa  kỳ  thú  vừa  chán  ngắt.  “Thấy  không  kìa?”  hắn  chỉ.  “Sói  sói  heo rừng chó chó chim đại bàng. Còn quanh đây, nhìn này.” Hắn chạy đến đằng cuối xa của ngôi nhà. “Có thấy thằng người loắt choắt lom khom trên kia không?” Trên đỉnh nhọn mái nhà ở một bên hông tôi thấy được một dáng người. “Một con quỷ. Mày có biết tại sao không? Lát nữa tao sẽ cho mày biết. Khi mình nhóm lửa. Đi nào.” 
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Mungo đi tiếp vòng ra sau ngôi nhà, ở chỗ ấy các cửa sổ và cửa lớn nhỏ

hơn. Một cánh cửa để mở hé. Mungo tì vai vào đẩy, mở ra một khoảng vừa đủ cho chúng tôi len vào. Tôi theo hắn vào bên trong Ngôi Nhà Thung Lũng Hạnh Phúc. 

Chúng tôi ở trong một hành lang hơi hẹp nằm phía sau nhà. Sàn nhà lẹp nhẹp bùn, và tuy không sáng lắm tôi cũng thấy được nhiều dấu chân. Các bức tường tô sần sùi, cứng và ẩm ướt như vách trong một hang động. Lạnh cóng. Tôi rùng mình và cảm thấy hai cánh tay nổi da gà. Mungo dẫn đường đi xuôi hành lang về phía có ánh sáng trời. Chúng tôi đi dưới một cái vòm rồi vào trong một căn phòng lớn đến nỗi tôi nghĩ rằng có thể bỏ nguyên cả

ngôi nhà của mình ở Gloucester Crescent vào trong nó. 

Căn  phòng  cao  suốt  từ  nền  đất  cho  đến  tận  mái  nhà.  Trên  cao  kia,  mặt dưới của những viên ngói lợp mái lộ ra. Ở những chỗ mất ngói, những vạt ánh sáng trời soi xuyên qua và trong ánh sáng mưa rơi xuống thành một đám mù sương trông như biến tan vào thinh không trước khi chạm mặt đất. Một phần ba của bức tường từ dưới lên, và một phần ba bên trên nữa, những lò sưởi  nổi  lên  như  từ  giữa  không  trung.  Trên  các  bức  tường  khác,  những khung cửa mở vào trống không. 

“Họ không bao giờ hoàn thiện được nền nhà,” Mungo nói. “Một ngày nọ

họ biến mất và để mặc lại như thế.” 

“Ai làm vậy?” 

“Tao sẽ kể mà.” 

Bất ngờ có tiếng đập cánh và tiếng chít chít trên mái nhà. 

“Dơi đó. Cỡ chừng hơn kém cái móng ngựa, và loài dơi muỗi.” 

“Làm sao mà mày biết được những điều này?” tôi hỏi. 

Nhưng Mungo đang đi qua căn phòng khác, căn phòng này nửa tối nửa sáng vì người ta đóng những tấm ván che cửa sổ lại. Tôi bước từng bước nhỏ ngập ngừng trong lúc Mungo đi lại thoải mái như thể hắn có mang kính hồng ngoại nhìn ban đêm. 

“Lấy củi ở góc nhà rồi lôi vào giữa,” hắn nói, “tao sẽ nhóm một bếp lửa.” 
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Tôi nghe một tiếng tách một tiếng xòe rồi cái bật lửa cũ bật sáng lên trong tay Mungo. Hắn châm một cây nến trên bệ lò sưởi, mang cây nến qua một góc  phòng  và  giơ  nó  trên  một  đống  củi,  rồi  quay  lại  giữa  phòng  và  chầm chậm huơ cây nến một vòng. Những mảnh vụn đen còn lại trên sàn nhà cho biết trước đây người ta đã từng đốt lửa ở đây. 

Mungo  vò  giấy  báo  cũ  lại  và  sắp  những  thanh  củi  nhỏ  thành  một  hình chóp nhọn ở trên đống giấy báo rồi chất đống củi mà tôi mang lại lên trên cùng.  Hắn  quỳ  xuống,  châm  lửa  đốt  giấy  báo  rồi  khum  tay  thổi  lên.  Lửa bùng cháy. Và giờ đây, có cái để so sánh, tôi nhận thấy mình đã lạnh cóng rồi. Tôi hơ lòng bàn tay, rồi xoay người hơ mông và phía sau hai chân cho ấm. 

Mungo xoa hai tay vào nhau, nói: “Đỡ quá!” Rồi hắn nhặt cây nến, bước qua giơ nến lên về phía bức tường bên tay phải. Ở đó có ba hình vẽ vụng về

được thực hiện bằng một que than trên mặt vữa gồ ghề. Cái bên trái là hình một đường xoắn ốc. Tôi không nhận ra được hai cái kế bên là những hình gì. 

“Có phải cái kia là bộ óc không?” tôi hỏi. 

“Mê cung. Nhìn nè.” Mungo chỉ ngón tay lên lối dẫn vào cái mê cung và theo nó lòng vòng, xuyên qua những lối vào và lối ra, đến trung tâm. “Và cái kia  là  một  cái  biểu  tượng  uroboros[17]. Con  rắn  ăn  cái  đuôi  của  chính  nó. 

Thấy chưa nào? Đó là cái đầu, và cái đuôi cuốn quanh thành một vòng tròn và chui vào cái miệng. Nó có ý nghĩa cuộc sống vĩnh viễn bất diệt.” 

Tôi quay trở lại đống lửa và run cầm cập. “Tại sao thứ này lại ở đây? Ghê quá!” 

“Có  đủ  thứ  chuyện  xảy  ra  ở  Bickleigh.  Săn  thỏ,  đá  gà.  Đổi  vợ.  Những cuộc  truy  hoan  tình  dục  ngoài  trời.”  Nó  chỉ  vào  cái  biểu  tượng  uroboros. 

“Ma thuật đen. Nhưng nó không nằm ngoài sự bình thường, nó không chỉ

xảy ra ở Bickleigh mà thôi, nó xảy ra ở khắp mọi nơi. Nó chỉ là con người, nhân loại nói chung. Nhân loại làm những chuyện khùng điên và kỳ dị. Họ

luôn luôn làm và sẽ làm mãi.” Mungo nhún vai. 

“Má tao sẽ thích lắm nếu mày nói vậy với bà. Đó là lý do nhà tao dọn về

đây. Để thoát mọi thứ điên rồ ở London. Vậy mà ở đây thì lại có những thứ
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quái dị hơn nữa.” Tôi bật cười: “Nè, chỗ này là cái gì vậy?” 

“Một  cha  khùng  xây  nó  lên  vào  năm  1861.”  Mungo  bước  quanh  căn phòng chầm chậm vung vẩy ngọn nến soi từ bên nọ sang bên kia, vì thế ánh lửa lung linh tạo thêm những hình bóng in lên các bức tường. “Ổng là một tín đồ Công giáo. Ổng muốn giáo hoàng đến sống ở đây. Ổng gởi cho giáo hoàng một thư mời nhưng ngài không trả lời. Ngôi nhà được dựng lên đến như thế này thì hết cạn tiền. Một hôm trong năm 1869, thợ thuyền ném bỏ

đồ nghề và bỏ đi.” 

Mungo  bước  qua  bệ  lò  sưởi  và  đẩy  trượt  một  vật  ra  khỏi  nó  để  đưa  tôi xem.  Nó  trông  giống  như  một  cái  boomerang[18]  nhỏ.  “Đồ  lấy  góc  vuông của thợ, để đo thẳng góc.” Nó lắp cái đồ nghề trở lại. “Nó nằm ở đây gần một  trăm  bốn  mươi  năm  rồi.  Ngôi  nhà  đã  như  thế  này  từ  lúc  đó  đến  nay. 

Sinh viên đến vào mùa hè để nghiên cứu các loại thực vật trong Thung Lũng Hạnh  Phúc.  Ngoài  ra  thì  không  có  ai  được  phép  vào.  Nhưng  họ  cứ  vào. 

Người ta cho rằng ngôi nhà bị ma ám nhưng tao không tin. Tại sao nó có ma nếu chưa có ai từng sống ở đây?” 

Tôi không trả lời. Mungo dựa vào bệ lò sưởi. Hoàn toàn yên lặng ngoại trừ thỉnh thoảng có tiếng nổ lèo xèo của bếp lửa và tiếng nước mưa chảy òng ọc xa xa trong những miệng máng xối. Tôi quyết định phá tan sự im lặng trước. “Vậy thì cuốn sách ấy nói về cái gì vậy?” tôi hỏi. 

Câu hỏi có hiệu ứng như chứng thần kinh tác động lên Mungo mà trước đây tôi đã thấy. Hắn bắt đầu đi lên đi xuống, đầu lúc lắc, các ngón tay rung vẩy như cánh của loài côn trùng. Hắn quay lại tôi hai lần để nói, nhưng lại không  nói  gì.  Sau  cùng  hắn  nói:  “Tại  sao  không  dưng  mày  lại  nhắc  tới chuyện đó?” 

Tôi muốn biết tại sao cuốn sách lại mang đến những hồi ức tệ hại cho ông tôi. Nhưng tôi vẫn không muốn để lộ cho hắn biết rằng tôi đã hỏi má chuyện này. “Tao không biết,” tôi nói, “đột nhiên tao nhớ ra vậy thôi.” 

“Mày đọc nó chưa?” Hắn vẫn còn đang lên cơn xúc động. 

“Không có chuyện đó đâu,” tôi nói. “Mày thật là một thằng tào lao, chắc chắn là không có một cuốn sách như vậy trên cõi đời này.” 
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Có vẻ như hắn thư giãn ra khi nghe tôi nói vậy. “Tao cũng chưa đọc nó,” 

hắn nói, “tao chỉ nghe người ta nói về nó thôi.” 

“Chính là ở chỗ đó,” tôi nói. “Mày nghe người ta nói về nó làm sao? Mày nói là sẽ kể cho tao nghe mà.” 

“Không  phải  vậy.  Tao  nói  là  tao  sẽ  bày  cho  mày  thấy.  Đó  là  chuyện  kế

tiếp. Nếu mày ấm rồi thì mình làm nha.” 

Chúng tôi đi trở lại cánh cửa mà chúng tôi đã đi vào. Trên đường đi, khi Mungo ngoái lại kể về con quỷ trên mái nhà, thì tôi nghĩ: hắn đang nói dối về cuốn sách. Tất nhiên là hắn đã đọc rồi. 

“Đó là dành cho lúc quỷ sứ bay đến thung lũng tìm nơi ghé chơi.” Mungo nói. “Khi nó thấy một ngôi nhà có con quỷ trên nóc thì nó nghĩ: “Ồ, chúng đã có một con quỷ ở đây rồi nên chúng không cần có thêm một con nữa”, rồi nó bay qua nhà kế bên.” 

Hắn đang chơi nghịch với cái bật lửa trong lúc vừa đi vừa nói, bật cái nắp ra rồi đóng lại và bật lửa lên. Có vẻ hắn lại bối rối. Khi đến cánh cửa sau, hắn rẽ phải và cả hai phải trèo qua một đống xà-bần. Phía bên kia là một cái sân cỏ mọc rậm rì, tường nhà bao bọc ba mặt và mặt thứ tư để mở dẫn vào rừng. 

Có một bầu không khí lạ lùng ở cái nơi lạnh lẽo và im vắng này, như thể

trong  nhiều  năm  qua  không  có  dấu  chân  con  người.  Dường  như  mưa  rơi xuống  trong  chuyển  động  chậm  rãi.  Mưa  rơi  lên  thảm  cỏ  bao  phủ  những viên đá lát, rơi trên một sợi xích to và han rỉ buộc vào một cái vòng trên mặt đất, rơi trên chồng ngói xưa trông giống như những tai nấm dày mà tôi đã thấy  mọc  trên  những  thân  cây  chết  ở  Hampstead  Heath.  Và  rơi  trên  vòng tròn bằng gạch cao ngang hông ở giữa sân. 

Mungo đứng cạnh vòng gạch. Tôi biết ngay mà không cần nhìn xuống, nó là  một  cái  giếng.  “Nó  sâu  lắm.”  hắn  nói.  “Nhìn  cho  biết  nè.”  Hắn  ngó  tôi chăm chăm không chớp mắt, như thể đang đánh giá tôi. 

Tôi  ngó  qua  miệng  giếng.  Xung  quanh  thành  giếng  trơn  nhầy  bị  thứ  gì trông như tóc màu xanh bao phủ. 

Một hơi lạnh trong tủ đá tỏa ra. Tôi quay mặt đi. 
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“Đoán xem sâu chừng nào?” Mungo hỏi. 

Tôi nhún vai. “Chừng bốn chục mét. Tao đã đo rồi.” 

“Tất nhiên là mày đo rồi.” 

Chúng tôi ngó nhau chằm chằm. Âm thanh náo động trong đầu tôi, một cảm giác cho biết có điều gì đó đang xảy ra mà tôi không thấy hay nhận biết được. Tôi chỉ biết là cả hai đứa đều nói dối và cùng biết điều đó. 

Mungo lấy từ trong túi quần sau ra một tờ báo, xếp nó lại thành một cái dây hẹp, đốt cháy một đầu rồi giơ ra trên miệng giếng. Tôi sợ. Tôi không muốn  đến  gần  cái  giếng.  Nhưng  rồi  tôi  cũng  tiến  đến  gần.  Trong  khi  quỳ

trên  bờ  giếng  để  nhìn  tờ  báo  cháy  rơi  xuống,  tôi  cảm  thấy  như  thể  những xung lực đột nhập vào trong đầu và giờ đang chế ngự nó. 

Mungo thả tờ báo ra, tờ báo từ từ bay xuống, chao liệng từ bên này sang bên kia, kéo rê làn khói và các cạnh cháy. Sau một vài mét thì những viên đá trơn nhầy nhường chỗ cho đá phấn bị vạt lởm chởm. Mắt tôi như một máy quay phim vi ti đang quay cảnh bên trong một động mạch bị nghẽn. Rồi tờ

báo cháy trở thành một đốm sáng dưới xa, như vì sao độc nhất trên bầu trời. 

Tôi chờ đợi sau cùng sẽ có một ánh nước phản chiếu lên nhưng không thấy gì cả. Mảnh giấy báo tắt ngúm và bóng tối theo sau như thức giấc khỏi một giấc mộng. 

“Khi  tao  tới  đây  lần  đầu  thì  dưới  đó  có  nước,  nhưng  đã  mấy  năm  rồi,” 

Mungo nói. “Dưới đáy giếng khô queo rồi.” Hắn ngó tôi. “Ừa, nó hơi ẩm một tí, nhưng ngồi lên thì cũng được. Còn hơi thoải mái nữa kìa. Tuy lạnh.” 

Mungo đi qua chồng ngói đến cánh cửa ở bức tường. Hắn mở hé cửa ra, quơ tay vào và moi ra một nùi dây thừng và những thanh gỗ mỏng: một cái thang dây cũ. Chúng tôi vừa khiêng vừa lôi nó đến cái giếng và để xuống đất. Những thanh gỗ trơn tuột, sợi thừng để lại những vệt xanh trên đôi bàn tay tôi. Mungo cột một đầu vào sợi xích han rỉ, rồi chúng tôi lại nhấc nó lên và  thả  xuống  giếng.  Cái  cách  chiếc  thang  dây  trượt  xuống,  không  gây  ra tiếng động nào, gợi cho tôi nhớ đến một con rắn nuốt con mồi của nó. 
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CHƯƠNG 7

Suốt thời gian chiếc thang dây trượt xuống giếng, Mungo liếc nhìn tôi rồi lại  ngó  lảng  đi  chỗ  khác.  Tôi  cảm  nhận  được  đôi  mắt  bồn  chồn  của  hắn. 

Nhưng tôi không nhìn hắn. Khi chiếc thang bị kéo căng ở sợi xích, Mungo giật mạnh một cái cuối cùng để kiểm tra nút thắt có an toàn không. Rồi hắn nói: “Tốt.” 

“Cái gì?” 

Hắn chỉ cái giếng, chiếc thang biến mất dưới đó. “Xin mời.” hắn nói. 

“Còn mày thì sao?” 

“Tao phải đứng lại ở trên này.” 

Cứ như thể tôi vừa tỉnh giấc kịp thời. “Quên đi à nghen. Tao không xuống đó đâu. Chắc chắn là không xuống một mình.” 

“Tùy mày thôi, nhưng rồi mày sẽ không bao giờ biết được sự thật.” 

“Vụ này là một cú bịp nữa, phải không? Tại sao mày cũng không xuống cùng?” 

“Để ngừa khi có chuyện. Nhưng nếu mày sợ việc biết được sự thật...” 

“Cứt chó.” tôi nói. “Nè, hãy nói thẳng ra nghen. Nếu giờ tao xuống dưới đó, thì tao sẽ hiểu ráo mọi chuyện đang xảy ra à?” 

“Không  bảo  đảm,  nhưng  tao  hi  vọng  như  vậy.  Nó  đã  làm  cho  tao  hiểu. 

Nhưng mày phải muốn thì nó mới có kết quả tốt.” 

Tôi lắc đầu. “Chuyện này thật điên rồ.” 

Thêm một bước ngoặt nữa. Trên lý thuyết, khi ngày đã muộn như thế này, lẽ ra tôi nên rút lui. Nhưng sự thật là, có một tương lai dành cho tôi, và nó https://thuviensach.vn

thật hấp dẫn. Tôi thấy mình lao về phía nó và - tôi phải thừa nhận - cảm giác là khá hài lòng. 

Tôi leo lên thành giếng, lần nữa cảm nhận sự hiện diện băng giá ở bên dưới. “Tao chỉ làm điều này vì chẳng có khỉ gì khác để làm ở cái xứ chán phèo này,” tôi nói. “Và nếu có chuyện gì xảy ra với tao thì khốn nạn đời mày đấy nhé?” 

Mungo lại đang nghịch với cái bật lửa nắp bật vừa nặng vừa cũ. Nó đưa bật lửa cho tôi: “Cầm lấy, dưới đó tối lắm.” 

Coi vậy mà leo theo thang dây xuống đáy giếng không dễ chút nào. Các khớp  ngón  tay  của  tôi  cứ  cạ  vào  thành  đá,  vai  tôi  bắt  đầu  đau  nhức  vì  cố

gắng  ngã  người  ra  sau  để  giảm  thiểu  sự  va  chạm,  và  những  thanh  ngang bằng gỗ thì trơn nhớt và không chắc chắn chút nào dưới giày tôi. Ngó lên, tôi thấy gương mặt Mungo trượt đi chầm chậm sau thành giếng. Có phải đây chỉ là một trò lừa nữa? Hắn có bỏ mặc tôi dưới đó không? Tôi cảm thấy an tâm khi thấy hắn đầy hi vọng và hơi bẽn lẽn, không giống một tay bịp cười hô hố chế nhạo nạn nhân của hắn tí nào. 

Chẳng mấy chốc, xuống càng sâu thì tôi thấy được bên trên là một quầng sáng bị ép lại càng lúc càng mờ và mỏng dần. Dưới chân tôi hoàn toàn là bóng tối, một cảm giác về hư không lạnh giá. Tiếng tôi thở và tiếng rọt rẹt của đôi giày trên các thanh ngang dội quanh thành giếng ẩm. 

Mặc kệ Mungo tào lao về việc tìm ra sự thật, sau cùng tôi cho rằng điều Mungo  bảo  tôi  làm  chỉ  là  một  trò  thách  đố  xem  gan  tôi  bao  lớn.  Mungo thách tôi leo xuống đáy giếng và tôi đã bắt bài trò tháu cáy của hắn, điều này có nghĩa là khi nào tôi xuống đáy giếng và lại leo ra thì hắn sẽ nợ tôi một lời thách, cũng như một lời giải thích đàng hoàng về những trò bịp của hắn. Tôi đang nghĩ về một việc gì đó phù hợp cho hắn làm thì hai chân tôi gấp lại bên dưới và tôi nhận ra mình đang quỳ trên nền đáy giếng. 

Tôi quơ tay mò quanh như một anh mù: đất ẩm, một vài vật cứng có thể là mấy viên gạch, một vật gì đó tròn tròn và như kim loại, có lẽ là nắp của một lon sơn. Tôi tìm thấy một khoảng đất nhỏ khá trơn láng và ghé mông ngồi xuống,  rồi  thận  trọng  ngửa  người  ra  sau  cho  tới  khi  lưng  chạm  vào  thành https://thuviensach.vn

giếng gồ ghề. Thoạt tiên, thật là nhẹ nhõm khi được ngả vai nghỉ và liếm những khớp tay bị trầy xướt. 

Rồi cái lạnh và ẩm ướt bắt đầu thấm qua áo quần, và tôi quyết định đứng dậy. Tôi móc tay quanh một thanh ngang của chiếc thang dây và kéo mình thẳng lên. Rồi tôi đứng được dậy, trong bóng tối và cái lạnh, bốn mươi mét dưới  đáy  một  cái  giếng  cạn,  dưới  một  ngôi  nhà  bỏ  hoang  và  bị  quên  lãng đang bị một cơn bão mùa hè tàn phá, như thể tôi đang đeo bám vào dây quai treo trên tuyến xe điện Northern Line. Tôi phải thừa nhận điều này, khi có Mungo  hiện  diện  bên  mình  thì  Manuresville  không  buồn  chán  chút  nào. 

Quái dị nhưng không buồn chán. 

Thời  gian  đã  trôi  qua  bao  lâu  rồi?  Có  cảm  giác  như  khoảng  mười  phút nhưng chắc chỉ có hai phút thôi. Giờ leo lên lại có ổn không ta? Tôi không muốn  hắn  nhìn  mình  như  một  thằng  nhát  cáy  vì  trở  lên  quá  sớm  nên  tôi quyết định chờ lâu thêm một chút. Miệng giếng trông như một màu xám mờ

nhạt trong cái màu xám sậm tối bao bọc lấy tôi. Đôi tay tôi, chỉ ở trước mặt tôi  chừng  mười  phân,  là  những  hình  dạng  lờ  mờ  dường  như  tan  biến  mất mỗi khi tôi chớp mắt rồi ngó lại chúng. 

Tôi lấy cái bật lửa ra và bật nắp, đóng nắp lại vài lần, nhớ lại câu chuyện Mungo  đã  kể  về  những  chữ  ký  tắt  được  khắc  trên  nó.  Hắn  là  một  tay  bịp bợm, thằng nói dối, có lẽ cả là một thằng mắc chứng tâm thần, nhưng hắn thật là tếu, điều này không thể chối cãi gì được. Vả lại, tôi đã thực hiện xong lời thách đố của hắn, hay tôi đang thực hiện, và tôi có một ý thật tuyệt và bất ngờ về chuyện bắt hắn phải đáp lễ. Sau khi dạy tôi cách thực hiện những trò bịp của hắn để tôi có thể chơi lại những người khác, như Vern chẳng hạn, đúng những trò này, thì hắn sẽ phải cầm cái bình sơn xịt đi quanh vùng để

đổi tất cả những bảng tên đường ghi “Bickleigh” thành “Manuresville”. 

Chiếc bật lửa lạnh dần trong bàn tay tôi. Tôi cầm nó thật chặt để làm nó ấm lên, rồi cố bật lửa nhiều lần nhưng ngón tay cái của tôi không đủ mạnh để quẹt bánh xe đá lửa và tôi chào thua, đành cam chịu bóng tối. Dù sao đi nữa, cũng không tới nỗi tối om như mực. Tôi nhớ lại một nơi tối hơn nhiều mà tôi từng đến: một cái hang động ở Barbados, khi ba sản xuất một album https://thuviensach.vn

ngoài đó và chúng tôi ngụ lại ở một căn hộ trông ra bãi biển có phòng chiếu phim mi-ni ở tầng hầm và một bàn cờ vua khổng lồ trên mái bằng. Trong khi ba làm việc, hai má con tôi làm một chuyến du hành xem một hệ thống hang động  sâu  dưới  lòng  đất.  Trong  cái  hang  to  nhất,  to  như  ga  xe  lửa  King’s Cross, họ bảo mọi người giữ thật im lặng rồi họ tắt hết đèn. Wowww. Chính cái  đó  mới  gọi  là  tối.  Và  kinh  dị.  Như  là  một  con  kiến  ở  đáy  một  cái  giỏ

đựng đồ giặt vậy. 

Hoàn toàn yên lặng, ngoại trừ tiếng tôi thở. Tôi không thấy được hơi thở

trước  mặt  mình  nhưng  tôi  tưởng  tượng  ra  nó.  Tôi  run  rẩy  và  xoa  bóp  vai mình, cố gắng chà xát cho có chút hơi nóng vào trong người. Giờ thì, đến lúc phải lên đường rồi. Tôi ngẩng đầu lên về phía ánh sáng mờ mờ trên xa kia và gọi lớn: “Mungo ơi!” Im ru. 

Tôi  bụm  tay  lại  quanh  miệng  và  gọi  lại  lần  nữa,  to  hơn:  “Mungo!”  Rồi khẽ trách mình: “Mày thật là đồ nhà quê rồ dại.” 

Một tiếng động vang lên to kinh khủng trong cái không gian chật hẹp và sau một lúc thật lâu im lắng đó. Ban đầu tôi không biết nó là cái gì. Một âm thanh cạo ken két, một âm thanh vượt thoát, một âm thanh bắn vọt thẳng lên, để lại sự im lặng đằng sau có vẻ như sâu lắng hơn trước. Tôi bất lực nhìn quanh:  trên,  dưới,  trái,  phải.  Rồi  tôi  dấy  lên  một  nỗi  ngờ  vực  kinh  hoàng, thắt cả ruột. Tôi vươn tay ra vỗ vào thành giếng. Tôi với cao tay hết cỡ quơ

quào lung tung. Cố giữ bình tĩnh và thận trọng mò mẫm 360 độ quanh thành giếng, nghĩ rằng có lẽ mình đã mất phương hướng và tìm sai chỗ. Mỗi lần như vậy tôi có cùng một kết quả: Chiếc thang dây đã biến mất. 


* * *

Tôi gào to lần nữa: “Mungooooo! Nghe tao không hả trời!” Im ru, không lời hồi đáp. Tôi ngồi sụp xuống đáy giếng, giờ thì quá sức sợ để bận tâm về

cái lạnh. Có lẽ ở dưới sâu như thế này người ta không nghe được tiếng tôi gọi. Hay có lẽ nghe được. Có lẽ Mungo nghe mà không buồn trả lời. Hãy đối diện sự thật đi, tôi đâu biết Mungo gì nhiều đâu. Có thể tôi chẳng hiểu gì https://thuviensach.vn

về hắn. Có thể hắn là một thằng tâm thần. Có thể hắn đã trốn khỏi một nhà thương điên. Giả dụ hắn là như vậy, thì tại sao hắn lấy cái thang dây đi? Để

hù tôi sợ són đái chơi, tôi đoán vậy. 

Chà, hắn đang thành công đó. Từ bóng tối, sự im lặng và cái lạnh, những ý nghĩ tuôn đổ vào đầu tôi. Công bằng với Mungo mà nói, có thể hắn không phải là kẻ đã lấy cái thang dây đi. Có thể đó là một kẻ chọi gà hay chơi chó nào đó. Một thằng khùng phục kích Mungo, trói hắn lại và kéo cái thang lên vì đó là ý nghĩ tiêu khiển cho vui của nó (và hãy đối diện với sự thật là ở

vùng  Bickleigh  này  thì  chuyện  tiêu  khiển  có  rất  nhiều  hình  thức  quái  dị). 

Hay là, cứ giả dụ rằng Mungo là kẻ đã lấy cái thang dây đi, đây là cách giải thích phù hợp nhất, thì chắc hắn quyết định rời khỏi Thung Lũng Hạnh Phúc trong vài giờ, chỉ để tôi sợ són đái chơi. Và trong lúc hắn đi khỏi đây, thì có thể gã khùng người Ireland có cây súng săn bắt gặp và bắn hắn rồi. Hay có thể hắn bị xe cán chết queo trên đường cái rồi. Tôi hình dung cảnh Mungo đi lơn tơn qua đường và một chiếc xe tải chở xe hơi đang trên đường đi từ các bến tàu ở Southampton, chở đầy mấy chiếc xe hiệu Renault hay Citroen, bất ngờ từ đâu xuất hiện và cán hắn dẹp lép như con tép. Rồi chuyện gì đây? 

Chỉ có mình hắn là biết tôi đang ở đâu. Tôi sẽ tiêu. Từ từ. Trong nhiều ngày. 

Tôi cố nghĩ đến những chuyện khác: ví dụ như chuyện đảo quốc Barbados chẳng hạn. Ai mà nghĩ được rằng, khi ba vẫn mệt nhoài sau một buổi làm việc suốt đêm ở xưởng quay, hai má con tôi thả bộ tà tà dọc bờ biển đi ăn điểm tâm ở quán Con Vẹt Xanh - có món thịt thăn muối và bánh mì trứng chiên ngon tuyệt cú mèo - và cát đã ấm lên rồi, và sóng nhỏ trào lên, mà tôi lại ngồi cú rũ trong cái lỗ này trong ngôi nhà quái đản xây cho một ông giáo hoàng này, ở gần một ngôi làng mà đời sống văn minh đã bỏ quên mất tiêu? 

Có thời cuộc đời tôi đã dài và rộng và ấm áp như cái bãi biển ở Barbados đó (bãi biển đến lúc đó chưa có nhiều em út, trừ phi tôi định đến đó. Mười lăm tuổi cũng chẳng còn nhỏ nhít gì để khởi sự), và giờ đây, ngó quanh cái trống không xám xịt vây quanh mình, tôi đoán nó chừng hai mét ngang, nếu được như thế. Cái trần gian co hẹp quái dị của tôi. 
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Tuy nhiên, tôi cố tìm cách thích nghi với nó. Nơi tôi hiện diện lúc này là vị  trí  chật  hẹp  của  tôi,  vị  trí  rất  thấp  của  tôi.  Đúng  vậy  đó.  Như  người  ta thường nói, từ chỗ này, lối duy nhất là hướng lên trên. Tôi đang lớn dậy lần nữa. Thế giới của tôi đang trở nên càng lúc càng lớn hơn, vượt xa cái bãi biển Bajan đó. Má sẽ thấy rằng bà đã phạm sai lầm trong việc dời nhà xuống Manuresville. Chúng tôi sẽ trở lại Camden, tôi đi học lại ở trường cũ với bạn bè cũ, chúng tôi sẽ la cà vui chơi quanh khu Lock, tôi sẽ gặp lại Sue Blass, và trò vui hào hứng sẽ theo sau. Má sẽ nhận rất nhiều việc thiết kế đồ họa và chúng tôi sẽ sống hạnh phúc. Chúng tôi sẽ không bao giờ quên ba, tất nhiên là thế, nhưng ông sẽ không còn là một vết đau như dao cắt nữa, mà chỉ hoài niệm râm ran dễ chịu. Tất cả những điều này có nhiều khả năng trở thành hiện thực. Tôi chỉ cần thoát ra khỏi nơi này. 

Điều ấy tùy thuộc ở Mungo. 

Tôi đứng dậy, vươn vai, lại cố xoa bóp đôi cánh tay cho ấm lên. Giờ thì nó còn hơn cả lạnh nữa, mà là đông cứng lại, như thể màn đêm đang phủ lên một ngày đã giá lạnh rồi. Tôi lại gào lên: “Mungoooo!”. Hay cố gào lên. Lần này tiếng kêu dường như tắt ngấm mất trong cổ họng tôi. Bộ áo quần ẩm ướt của tôi cứng đơ lại và lạ lẫm, và đột nhiên tôi khát ghê gớm. Tôi chưa uống gì kể từ trước khi từ chối món rượu bổ thảo dược của má, như là đã từ kiếp trước rồi. Giờ thì tôi sẵn sàng bỏ cái mạng này để được uống một ly. 

Khi thấy mình khát quá, tôi không thể gạt đi cái ước muốn được uống ra khỏi tâm trí. Càng cố không nghĩ đến nó, thay vì vậy buộc mình nghĩ về hệ

thống hang động ở Barbados hay vuốt ve âu yếm Sue Blass, thì tôi càng thấy trước mặt mình một hồ bơi chứa đầy cô-ca và đá viên và những lát chanh khổng lồ bằng cỡ những cái dù che ngoài bãi biển, và tôi chạy mặc quần tắm lao xuống ngay, vừa bơi vừa há miệng thật to, uống đến cạn cả cái hồ. Bạn có nghe kể người ta uống nước đái của chính mình, điều mà ngay lúc này tôi nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ làm. Nhưng thành giếng khá ẩm ướt, tôi đã cảm thấy điều đó rồi. Nếu kẹt lắm, tôi có thể liếm thành giếng. Nhưng chưa đâu. 

Tôi bật bật lửa thêm lần nữa. Cho có việc gì đó để làm. Để mình không bị

ám ảnh về cái khát ghê gớm. Hay về chuyện gì sẽ xảy ra đây nếu Mungo bị
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xe tải chở xe đụng phải văng tưng. 

Sau khi làm lóe lên vài tia lửa, ngón tay trỏ đau thốn, tôi chào thua. Tôi tự

hỏi mình sẽ đi đâu nếu mắc đái. Không phải chuyện mắc đái là khẩn cấp vào ngay lúc đó vì tôi chưa uống cái gì cả. Và ý nghĩ này lại làm tôi thấy mình khát quá xá. Tôi đổi cái bật lửa qua tay trái và lần này thì nó cháy. Một ngọn lửa  cam  bùng  lên  trên  tay  tôi,  cháy  phỏng  ngón  tay,  và  mùi  xăng  làm  tôi muốn bệnh ngay tức khắc. Tôi huơ cái bật lửa vòng quanh, soi cái nền đất ẩm vương vãi gạch và gỗ vụn và (tôi đoán đúng) một cái nắp lon sơn cũ. Sự

ẩm ướt lấp lánh trên tường (tôi dứt khoát phải liếm một cái), và, phía xa kia chỗ nền đáy giếng chạm thành giếng có một cái lỗ nhỏ to bằng một cái lỗ

banh gôn. Cái này vừa tốt lại vừa xấu. Tốt vì kẹt lắm thì tôi có thể tè vào đó. 

Xấu vì làm sao biết được cái gì sẽ vọt từ trong đó ra. Mấy con chuột chẳng hạn. 

Tôi tắt lửa để dành xăng và ngón tay bị phỏng bắt đầu đau rát, nhưng vụ

này không phải tệ lắm. Có lần tôi xem một chương trình tivi về các tù nhân và con tin xử lý những tình huống cực kỳ khắc nghiệt. (Họ có nói một điều là trong chuyện này phụ nữ giỏi hơn nam giới. Trước đây tôi chưa bao giờ

muốn làm con gái cả.) Mọi chuyện là ở hồn và xác. Ngay cả nếu bạn bị kẹt dưới ngục tối sâu nhất với ba thằng mập ù đè lên người cứng ngắc, mãi mãi chẳng  mong  cựa  quậy  nhúc  nhích  gì  cả,  thì  bạn  vẫn  có  thể  thả  hồn  lang thang xa tít tắp trong đầu. Bạn có thể trôi lững lờ, có thể bay, có thể thắng giải vô địch ngoại hạng cho đội Arsenal với cú sút sau cùng trong giờ thi đấu chính. Nhưng có điều gì đó để cơ thể tiếp tục lo lắng trong khi thả hồn đi lang thang thì cũng tốt. Tốt nhất là một điều gì đó không quá tệ, như một ngón  tay  bị  phỏng  chẳng  hạn,  hơn  là  một  điều  khủng  khiếp  như  cơn  khát cháy họng. 

Thế nên giờ đây tôi tập trung mọi điều thật tệ hại vào ngón tay phỏng. Cái khát ghê gớm làm sao. Cái lạnh cóng người đến thế. Nỗi lo về việc thoát ra khỏi nơi này, cũng như là cái thằng khùng nhà quê đần độn rẽ ngôi giữa ấy đang ở đâu và bộ hắn không biết là tôi sẽ chẳng bao giờ làm bạn với hắn nếu tôi được sống trong một thế giới tàm tạm bình thường thôi sao? Và trên hết https://thuviensach.vn

mọi  chuyện,  điều  mà  má  gọi  là  “không  thể  giải  quyết  được”,  căn  bản  có nghĩa là cái chết của ba. 

Sự tập trung này có hiệu quả một chút nhưng rồi cái khát trở lại và bám riết không chịu rời, và tôi biết mình phải làm chuyện này thôi. Tôi phải liếm thành giếng. 

Sai lầm lớn. Lẽ ra tôi nên nhớ chuyện gì đã xảy ra khi Vern buộc tôi liếm một lon bia vừa lấy từ ngăn tủ đá ra. Tôi mất cả nửa cái lưỡi trên nó. Thành giếng  lạnh  làm  cho  lưỡi  tôi  còn  khô  hơn  trước.  Tôi  nuốt  liên  tục  và  điên cuồng, cố tìm gom chút nước miếng vào trong miệng, nhưng chẳng có khỉ gì cả. Và cái vị thì: như đá dăm trong nước sốt làm bằng xơ bông, quá sức tệ. 

Rốt cuộc chắc tôi phải uống nước đái mình quá, nếu tôi rặn ra được vài giọt. 

Giờ tôi không còn cảm thấy ngón tay bị phỏng đau nữa. 

Mọi sự quan tâm đều dẫn đến cái miệng khô rát. 

Rồi tôi nghe một tiếng động, hay tôi nghĩ rằng mình nghe. Mungo trở lại! 

Hắn vui chơi đã đời rồi và đang thả chiếc thang dây xuống trở lại. Tôi đứng dậy gọi to. Nhưng không có tiếng động nào theo sau. Chỉ im ru bà rù. Chẳng có Mungo và thang dây khỉ gì cả. Hay có thể có, nhưng hắn dừng tay không thả xuống nữa. Hắn làm cho tôi hi vọng lên rồi phũ phàng dập đi. Hay có thể

là tiếng động của một con thú nào đó. Như một con chuột. Ôi thôi đi. 

Tôi khát quá! 

Tôi tự nhủ: hãy tập trung vào chuyện gì khác. Bất cứ chuyện gì khác. Hãy để tâm trí mình thoát ra khỏi cái lỗ chết tiệt này. Và cái nắp của tâm trí tôi mở ra, đổ ra vô số những trái bóng ý nghĩ đầy màu sắc. 

Ba ơi, con sẽ không bị kẹt ở đây nếu ba còn sống. Hôm nay là thứ mấy? 

Thứ  ba,  một  ngày  thứ  ba  trong  kỳ  nghỉ  hè.  Chắc  chắn  con  sẽ  ở  Camden Lock nếu ba vẫn còn sống. Hay có thể mình theo một công việc của ba mà ra ngoại quốc. Ở Kingston, Jamaica, ngồi chơi dưới một hàng hiên ngó ra biển, ba cho phép con uống một ly rượu rum pha nhẹ. Nhưng chỉ nếu con là chính con. 

Ba nè, có bao giờ ba nghĩ cuộc đời này sẽ ra sao nếu ba không phải là ba mà là một ai đó khác chưa? Hay cái ý nghĩ kỳ cục đó chỉ đến với kẻ bị kẹt https://thuviensach.vn

dưới  đáy  giếng,  lạnh  cóng  đít,  mà  phương  tiện  duy  nhất  để  thoát  ra  lại  bị

tước mất? Nhưng khi đó thì con lại không có mặt trên cõi đời này nếu ba chưa cưới má và làm cho má có bầu. Và ba chưa cưới má nếu ba chưa từng gặp bả. (Rõ ràng là vậy!) Và cái lý do duy nhất mà hai người gặp nhau (má kể con nghe) là do ba đang làm việc trong phòng ghi âm ở Marylebone với ban nhạc nào đó hay ai khác chưa từng làm nó, và Elvis Costello đang thu một album trong căn phòng kế bên, cái album mà má làm bìa. Và một buổi sáng nọ, khi má đang nhâm nhi cà phê ở nhà khách thì ba bước qua hỏi bà có điếu thuốc lá nào không. Má nói không có. (Má cũng nói với con là bà nghĩ ba trông khá bảnh nhưng lại ăn mặc hơi trẻ quá so với tuổi của mình. 

Có lẽ ba đang mang đôi giày da báo trước đây phải không?) Vậy đó, chuyện ba má gặp gỡ nhau là như thế. Nếu ba không muốn hút một điếu thuốc, hay nếu ba đang có một gói thuốc trong túi và không phải hỏi xin má, hay nếu Elvis Costello chưa thu băng hôm đó, hay má chưa được đặt hàng làm bìa album cho ổng, và một triệu cái nếu khác, thì con đã chưa ra đời. 

Đó là điều sau cùng tôi nhớ là mình nghĩ đến trước khi bất tỉnh và rơi vào ác mộng. 
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CHƯƠNG 8

Một tiếng đạp lên cánh cửa dưới xa, và khi tôi nhìn ra ngoài cửa sổ

phòng ngủ thì tôi thấy một hàng cảnh sát chống bạo loạn, tất cả mặc đồ đen và đội mũ đồng, rất đông, họ trườn đi xuôi con phố rồi biến mất quanh góc phố về hướng đường Camden High. Tôi đẩy rộng khung kính cửa sổ. Đoạn đầu của cái hàng người đứng ở cửa trước nhà tôi. Họ khiêng theo một cây gỗ

to để phá cửa, đu nó ra phía sau lấy thế và dộng nó vào cánh cửa, mạnh đến nỗi chấn động ba tầng lầu tận phòng ngủ của tôi, ly nước trên chiếc bàn nhỏ

cạnh  giường  rung  lên  lách  cách.  Tôi  la  vọng  xuống:  “Dừng  lại  nếu  không mấy người sẽ làm má thức. Tôi sẽ xuống giải thích với mấy người. Tôi đâu cố ý giết nó đâu.” 

Nhưng khi tôi chồm ra ngoài cửa sổ thì mất thăng bằng, trượt về trước, và không cách gì ngừng được việc rơi cắm đầu xuống đất. Nền vỉa hè lao vùn vụt về phía tôi, và tôi cố kềm người lại cho khỏi bị va chạm chấn động tan xương nát thịt. Nhưng không có cú va chạm nào cả. Tôi ngừng rơi, tôi treo lơ lửng giữa không trung, lơ lửng giữa sự sống và cái chết, và một cái gì đó đang tiến về phía tôi, tiến đến theo lối kia. Đó là ba. Ông mỉm cười nhưng không dừng lại. Tôi thấy giày ông đi qua ngang tai mình và vươn tay ra chụp chúng, nhưng không kịp. 

Tôi chụp tay vào khoảng không. 

Tôi lại rơi, lần này rơi mà không ngừng lại. Tôi nằm ngửa, chình ình như

một con sao biển. Xa tít ở trên kia, gương mặt của Mungo hiện rõ trong một vòng hào quang. Hắn đang nhe răng cười, hay đó chỉ là một trò lừa của ánh sáng?  Tôi  không  thể  thấy  mình  đang  rơi  xuống  ở  đâu  và  bao  xa.  Rồi  tôi đụng vào cái gì đó, cú rơi của tôi tan vỡ mất. Tôi nhắm mắt thật chặt, chờ
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cơn  đau  dấy  lên,  nhưng  không  thấy  đau  đớn  gì  cả.  Tôi  đã  đáp  xuống  trên một cái giường êm và và ẩm ướt. 

Tôi mở mắt. Trần nhà cao, tấm áp phích dán tường in hình các hành tinh của  thái  dương  hệ.  Cửa  sổ  cao.  Tôi  xuống  giường  đi  tới  cửa  sổ,  thấy  đôi chân nhức nhối và đau ở hai cánh tay. Dưới xa kia, một lối vào nhà trải sỏi và bức tường gạch sơn trắng. Ở hai trụ cổng màu trắng có các trái thơm bằng cỡ trái bóng bầu dục nằm thăng bằng trên đó. Tôi chớp mắt nhìn mấy trái thơm chằm chằm, tự hỏi có phải mình đang mơ không. Mọi vật trông quen thuộc, nhưng tôi không thể nhớ được ở đâu. Rồi tôi hơi nhớ lại. Bức tường trắng, mấy trái thơm, căn nhà mát bằng gạch cũ kỹ. Tôi nhìn quanh. Nhưng tôi không ở trong một căn nhà mát. Căn phòng này ở tầng một, và thật to. 

Nó phải là của một ngôi nhà rộng và cũ. 

Tiếng  chân  trên  các  bậc  thang  cọt  kẹt,  một  giọng  nói  -  giọng  của  má  -

đang gọi tôi. “Mungo?” Tôi xoay người khỏi cửa sổ để đối diện cánh cửa phòng ngủ. Cánh cửa mở ra và má thò đầu vào. Trông má rất lạ, với kiểu tóc lạ và gương mặt mập hơn. “Mungo, cưng ơi, má có thể nói đôi điều trước khi ông ấy trở lại không?” 

Má  gọi  tôi  là  “cưng”,  điều  này  làm  tôi  ngạc  nhiên,  nhưng  tôi  thấy  bớt căng thẳng, vì qua cái vẻ mặt và cách bà nói chuyện, tôi biết được rằng bà không biết gì về đám cảnh sát chống bạo loạn. Tôi gật đầu nhưng không thể

nói lời nào. Tôi thấy mình như một con ma. 

Tiếng vỏ xe nghiến trên lối sỏi bên ngoài. Trông má kinh hãi và bà rụt đầu khỏi  cửa,  cánh  cửa  khép  lại  thật  êm.  Tôi  ngó  ra  cửa  sổ.  Một  chiếc  Land Rover Discovery có gắn thanh chắn trước đầu xe trông giống như tấm lưới che mặt trên mũ sắt của cầu thủ môn bóng bầu dục Mỹ. Tôi nghĩ có lẽ nó là của  một  ông  bạn  của  ba,  hay  của  một  khách  hàng  cho  đi  nhờ  và  thả  ông xuống đây. Ông quen với hằng tá ngôi sao nhạc rock ăn vận như đồ du thử

du thực nhưng lại lái những chiếc xe cực chiến xịt khói vào mặt bạn. 

Tôi  chờ  ba  xuống  xe  phía  bên  ghế  hành  khách.  Tôi  chờ  thấy  cái  quần jeans bó ống của ông, đôi giày của ông; tôi đã hé miệng cười vì tôi biết ông sẽ nhìn lên căn nhà và cười, vẫy tay với tôi khi thấy tôi đang nhìn. Nhưng https://thuviensach.vn

rồi tôi chợt nhớ lại một điều khủng khiếp và trái tim rơi tõm xuống xuyên qua người tôi như khi đột ngột tăng lên cao: Ba đã chết. Ngay lúc đó, cửa xe bên phía tài xế mở ra và một cái chân dài mang ủng xanh lá cây thò ra, một cái chân ủng xanh khác ra theo, và một thân hình lênh khênh vận bộ đồ vét sọc nhỏ. Đó là cha Brian Cá Chua. Tôi hụp người xuống dưới cửa sổ, tim đập thình thịch. Tôi nhớ lại cái nhìn đầy vẻ sợ hãi trên gương mặt của má và cảm thấy muốn bệnh. Núp mình tựa vào tường, tôi chợt hiểu chắc như bắp rằng, Cá Chua là ba tôi. Ông đã và sẽ luôn luôn là ba tôi. Ở một nơi xa tít nào đó, ngoài tầm với, là một hồi ức về điều gì khác. Một người cha khác, một đời sống và thế giới khác mà tôi đã sống hạnh phúc trong đó. Tôi vươn ra nắm lấy cái hồi ức này, nhưng nó tan biến như một giấc mộng. 


* * *

Cha Cá Chua - là ba tôi - liên tục đưa tay lên tát má, vào má, vào môi, trên mắt. Một giọt máu đỏ rực rớt lên chiếc giầy ống xanh lá cây bên chân trái. Tôi chạy ù tới họ, cố làm ông dừng tay, nhưng tôi lại chạy xuyên qua họ: tôi vô hình. Tôi gào lên nhưng họ không nghe tiếng tôi. 

Ba nói: “Gào lớn lên.” Ông đang cười to. Chúng tôi đang đứng cách cái kho thóc ma quái khoảng hai mươi mét, ông nghĩ đó là khoảng cách tốt nhất cho tiếng vang. Ông bắt đầu nói lớn với tôi. “Tao ghét CÂY!” ông gào lên. 

Và cái kho thóc ma quái gào trả: “CÂY ÂY ÂY ÂY ÂY!” 

“Được rồi, được rồi,” tôi nói. Rồi tôi hít hơi vào đầy phổi, ngửa đầu ra sau, rồi gào lên. “Tao ghét khí TRỜI!” Cái kho thóc ma quái gào trả: “TRỜI TRỜI TRỜI...” 

Rồi ba biểu diễn một điệu nhảy, giày chân phải giẫm lên những đóa hoa chuông ở hàng rào. “Nhóc nè,” ông nói, “hai cha con sẽ ổn, ba và con. Con biết điều đó chứ?” 

Xa tít tắp trên cao, xuyên qua màn sương mộng mị, vang đến một tiếng động.  Nó  là  chiếc  thang  dây  được  thả  lại  xuống  giếng.  Khi  mở  mắt  và https://thuviensach.vn

chuyển từ trạng thái không ý thức đến có ý thức, tôi cảm nhận được nỗi kinh hãi của một người không biết mình là ai hay mình ở đâu. Rồi tôi nhớ lại: cái giếng, chiếc thang dây biến mất, cơn khát, nỗi kinh hoàng, sự trôi tuột vào cơn ác mộng đã tan biến như mù sương, để lại tôi với một cảm giác ấm áp vừa hạnh phúc vừa buồn sầu. Rồi tôi khóc với sự nhẹ nhõm khi lắng nghe chiếc thang dây, nhận bắt mọi tiếng va đập và cọ xát trong khi nó hạ xuống quá sức chậm. “Ê này!” tôi la lên. “Mungo!” 

Tiếng tôi không đủ mạnh để leo lên ra khỏi miệng giếng nhưng sau vài giây thì có tiếng đáp lại: “Tao đây.” 

Giờ thì nghe như chiếc thang dây không còn xa để với tay nắm lấy. Tôi đứng nhón chân. Dây thừng xơ cạ vào khớp tay tôi và tôi phóng người giơ

hai tay thẳng lên cho tới khi bắt được nó. Tôi nắm chặt sợi thừng cũ mòn và cái thanh ngang trơn nhớt ở dưới cùng ghì vào mình như thể chúng là báu vật vô giá, kéo mạnh cho tới khi cảm thấy chiếc thang căng ra ở trên cùng và tôi đặt chân lên được. Rồi, trước khi Mungo có thể đổi ý hay nghĩ ra cách khác để chọc giận mình, tôi bắt đầu leo lên. 

Mungo với tay xuống từ miệng giếng và giữ dưới nách tôi. “Ráng thêm một cái nữa thôi.” hắn nói. Tôi đu mình lên qua miệng giếng và đẩy Mungo cùng ngã xuống thảm cỏ ướt xanh. Hắn đứng dậy. Tôi thì cứ nằm ì ra. Tôi không nhúc nhích cục cựa gì được. Ánh sáng trời đột ngột làm chói mắt và tôi nhắm lại. Khi tôi mở mắt ra, 

Mungo đang ngả xuống, nhìn vào mắt tôi. “Mày sao rồi?” 

Tôi không nói năng gì được. 

“Chuyện gì xảy ra vậy?” 

Không lời đáp. 

Sau cùng, tôi cũng có chút nước miếng để nói. “Có nước không? Tao khát muốn chết rồi.” 

Mungo nhún vai và nhìn lên trời. Tôi ngồi dậy, ngồi giữa đám cỏ trong mười phút, dưới cơn mưa xối xả, đầu ngửa ra sau và há miệng. Nước mưa có  vị  ngon  lành  như  mùi  vị  mà  cầu  thủ  Thierry  Henry  cảm  nhận  khi  làm https://thuviensach.vn

được một cú hat-trick trong ba phút, nếu như cú ấy tan thành thể lỏng. Từ từ

nó giúp tôi hồi tỉnh lại ít ra đến nửa phần. 

Suốt  lúc  đó  Mungo  đứng  bên  trên  ngó  tôi  rồi  nhìn  lảng  ra  chỗ  khác, những ngón tay run rẩy, muốn nói. Đôi lần hắn sắp nói gì đó và tôi khoát tay ra dấu đừng. 

Sau cùng tôi ngậm miệng lại, và Mungo hỏi: “Sao rồi?” 

“Sao rồi cái khỉ gì?” tôi càu nhàu. 

Hắn đưa tay cho tôi nắm và kéo tôi đứng lên như bọn cầu thủ hay làm. 

“Sao...” Hắn ngừng lời, như thể băn khoăn tìm cách diễn đạt, rồi hỏi rằng:

“... Mày có nhớ tên của ba mày là gì không?” 

“Tên của ba tao là gì?” Tôi lặp lại. “Mày nói cái gì vậy?” 

“Chỉ tò mò thôi. Tên ổng là gì?” 

“Mày suýt giết tao và giờ thì lại muốn biết ba tao tên gì à?” 

Mungo gật đầu, trông rất nghiêm trọng. “Đúng vậy, nếu mày không thấy phiền.” 

“Gerry, đúng không? Tên của ổng đã là - là - Gerry. Mẹ kiếp, thằng khốn nạn.” 

“Mày có chắc không?” 

Một tia chớp lóe lên trong đầu tôi, cũng y như tia chớp tôi đã có khi đập thằng Khạc Đờm: một con sói cất cao đầu, mắt lồi trừng trừng, nhe nanh. 

Bước đến sát Mungo, tôi thét vào mặt hắn: “Mày khùng rồi hả? Sao mày lấy cái thang đi? Hả? Có chuyện chó gì vậy? Nè, tao nói cho mà biết.” Tôi đẩy mạnh vào ngực nó bằng hai ngón tay. “Đừng bao giờ giở trò như vậy với tao nữa nghe không, hay tao sẽ thịt mày đó. Mẹ kiếp.” 

Chúng tôi không nói năng gì khi lê bước trở lại lối vào nhà. Tôi lấy xe đạp ở bụi cây cạnh cổng Thung Lũng Hạnh Phúc rồi hai đứa lách người ra con  đường  bên  ngoài,  đứng  đối  diện  nhau,  đột  nhiên  cùng  ngượng  nghịu. 

Mungo không bỏ qua. Hắn hỏi: “Vậy mày có chắc là không có gì xảy ra ở

dưới giếng không?” 
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Hắn  muốn  cơn  ác  mộng  của  tôi.  Hắn  cố  đặt  tay  lên  đè  đầu  tôi  lần  nữa. 

Nhưng mãi mãi đừng hòng giở trò với tôi vì, một cách nào đó, tôi biết rằng kể với hắn sẽ tạo cho hắn có quyền với mình. “Mày muốn biết cái gì xảy ra dưới giếng à?” tôi hỏi ngược. 

“Kể tao nghe đi.” Hắn quá sức muốn biết tới nỗi không chỉ đôi tay đang run lên mà thôi, mà cả phần thân trên cũng giật giật như phát rồ. 

“Tao đã gặp Elvis Presley, biết chưa?Giờ thì cút cha mày đi, và biết điều nhé, Mungo. Tao không chơi mấy trò bịp bợm của mày nữa.” 

Tôi leo lên xe vọt đi, không cho hắn quá giang, không ngoái lại nhìn, lơ

luôn những tiếng gọi của hắn vang lên sau lưng. 


* * *

Tôi  cho  chiếc  xe  đạp  vào  ga-ra  rồi  luồn  quanh  phía  sau  lưng  ngôi  nhà, thấp thỏm từng giây nghe tiếng má gọi. Êm ru. Tôi trườn vào qua đường cửa sổ ở góc cuối. Nước từ áo quần tôi chảy nhỏ giọt thành những vũng nước nhỏ trên nền gạch. Tôi rón rén lên cầu thang, để nước thành vệt sau lưng, vào phòng ngủ. Vẫn không có động tịnh gì bên dưới nhà. Tôi đang lục tìm một  chiếc  áo  thun  và  quần  lót  sạch  trong  tủ  áo  thì  nghe  cánh  cửa  phòng khách dưới nhà mở ra cọt kẹt. 

Giọng má lọt qua cầu thang và những khe hở của ván sàn: “Mungo hả? 

Cưng ơi?” 

Tôi nói vọng xuống, cố giữ giọng tự nhiên: “Gì hả má?” 

Tôi hình dung bà đang đứng ở cánh cửa mở hé, ngó xuống lối đi về phía căn  phòng  mùa  hè  có  cửa  kính  ở  ban  công.  Từ  chỗ  đó  bà  sẽ  không  thấy chuyện gì khả nghi. Bà không thấy nền gạch ướt sũng. Trừ phi bà bước lên trước chừng ba bước. Má nói: “Xin lỗi nghen cưng. Má đã ngủ mấy tiếng rồi. Muốn uống một tách trà không? Má mang cho con một cái bánh ngọt má làm nghen. Có chà là với quả óc chó. Thứ bánh mà bà ngoại hay làm đó, nhớ không?” 
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Tôi thở phào nhẹ nhõm. “Không, con ổn mà.” 

“Cái gì? Má hổng nghe con.” Tôi nghe tiếng chân má đi xuôi hành lang. 

Tôi chuẩn bị một bộ mặt, chờ cơn thịnh nộ bùng lên. Nhưng chẳng có gì cả, êm ru, rồi má nói: “Ô, Mungo nè, con xuống đây giúp má một tay coi. Nước mưa tạt qua cửa sổ ngoài ban-công làm nền nhà ướt mèm rồi.” 

“Con xuống liền. Con tắm cái đã.” 

“Cái  gì?  Tắm  vào  bốn  giờ  rưỡi  chiều  à?”  Giọng  má  không  dưng  có  vẻ

nghi ngờ. “Xuống đây trước đã. Má cần con giúp một chút thôi.” 

“Con  cởi  đồ  ra  rồi.”  Tôi  vơ  vội  mấy  cái  áo  quần  mà  mình  thấy  được, chuồn nhanh vào phòng tắm nằm giữa phòng tôi và phòng má, khóa cửa lại. 

Chỉ vào lúc này, đứng dưới vòi nước, thì tôi mới để mình nghĩ về những chuyện đã xảy ra dưới cái giếng và những điều Mungo nói. Tôi miễn cưỡng thừa  nhận  rằng  có  chuyện  vừa  lạ  lùng  vừa  ghê  gớm  đã  xảy  ra.  Thậm  chí trước  cơn  ác  mộng,  tâm  trí  tôi  bắt  đầu  bay  lên  nhiều  hướng  khác  nhau, những ý nghĩ điên rồ tuôn đổ ra như kẹo đổ ra từ cái máy bán kẹo lẻ bị bể, những trái bóng mang ý nghĩ nhiều màu bay vuột khỏi những ngón tay tôi. 

Và rồi phần cuối cơn ác mộng thì không còn là ác mộng chút nào nữa. Tôi ở

bên ba. Đúng vậy đó! Giờ thì tôi nhớ được phần tốt đẹp ở đoạn cuối, và cái cảm  giác  vừa  hạnh  phúc  vừa  buồn  buồn  tràn  qua  tôi,  cho  tới  khi  tôi  cũng nhớ lại câu hỏi của Mungo khi tôi trồi lên bề mặt: tên ba tôi là gì? Thằng khỉ

đó đã làm cái quái gì khi biết về ba? Tôi rùng mình trong làn nước ấm, đột nhiên cảm thấy nguy hiểm qua những điều do đâu và tại sao thì mình không thể hiểu. 

Tôi mặc quần lót đứng giữa nhà, đang lau khô lưng thì má xông vào mà không gõ cửa. “Mungo, như má đã nhờ con rồi đó, làm ơn giúp má một tay coi.” bà nói. 

“Làm ơn gõ cửa rồi mới vào chứ. Con vẫn đang thay đồ mà.” 

“Mungo,  tại  sao  con  cứ  loanh  quanh  trong  phòng  tắm  và  tắm  vào  giữa chiều vậy?” 

“Chuyện đó đâu có vi phạm pháp luật gì phải không má?” 

https://thuviensach.vn

“Con hổng thấy nước mưa tùm lum trong phòng nghỉ mùa hè sao? Con làm dây nước lên hết cái cầu thang. Con cứ lủi thủi một mình suốt. Con cứ

không chia sẻ gì với ai. Chuyện đó hổng tốt chút nào cả, Mungo à.” 

Tôi cười má quá chừng. Giá mà bà biết tôi đã đi đâu, tôi đã làm gì, chắc má sẽ chết khiếp. 

“Chẳng  có  gì  đáng  buồn  cười  đâu.”  Rồi  bà  thấy  mấy  khớp  tay  của  tôi. 

“Tay con làm sao vậy? Con làm chuyện gì vậy?” 

Tôi ngó xuống tay mình và giả vờ ngạc nhiên. “Hổng biết nữa. Tự nhiên nó bị như vậy à. Chắc là con làm chuyện gì đó.” 

“Chắc là con đã làm chuyện gì đó hơi bị mạnh à nha. Giờ thì mặc nốt áo quần vô rồi xuống nhà dưới phụ má một tay coi. Mà nè, mở cửa sổ ra. Ở

trong này nồng nặc mùi sình và...” Má không tìm được đúng từ để nói ngay. 

“thiệt là khó chịu à.” Tiếng chuông điện thoại reo trong bếp và trong khi má đi ra cửa nghe máy thì bà nói: “Nhanh lên.” 

“Tuân  lệnhhhhh!”  Tôi  nói  khi  cửa  khép  và  giơ  tay  chào  theo  kiểu  nhà binh của Hitler. 

Khi  tôi  xuống  nhà  dưới  thì  má  đang  trải  giấy  báo  ra  khắp  sàn  nhà  ướt trong phòng. “Có bão hả?” bà hỏi. “Mưa tạt vào ngay cửa. Con tìm giùm cái đồ chùi nhà và cái xô coi?” 

Khi tôi mang đồ chùi nhà và xô đến thì má cũng trải xong giấy báo. “Nè, Mungo,” bà nói. “Má có mấy chuyện này muốn nói với con. Má quyết định sẽ  trang  hoàng  lại  ngôi  nhà.  Khắp  hết,  từ  trên  xuống  dưới.  Má  thấy  mình không thể tiếp tục sống với đồ đạc của ông bà để tùm lum như vầy. Cứ như

là sống với ma vậy. Vì thế má sẽ liều dọn hết đồ đạc ra, sơn lại các phòng, nói  chung  là  làm  sao  cho  nó  tươi  vui  hơn  cho  hai  má  con  mình.  Đồng  ý không?” 

Tôi nhún vai: “Con sao cũng được.” 

“Vấn đề là vầy, con có muốn phụ má không? Kiếm chút tiền bằng cách dọn nhà và sơn nhà?” 

Tôi lắc đầu. “Tại sao con không muốn giúp má chứ?”. 
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Má khoanh tay trước ngực ngó tôi chằm chằm. Tôi thấy mình sắp được nghe má tụng một bài về việc sơn một bức tường thì tốt cho tâm tính mình như thế nào đây. 

Không, không có bài tụng nào cả. Tôi nghĩ ra một ý, và biết rằng mình đúng.  Tôi  nói:  “Má  nè,  cha  nội  Cá  Chua  có  dính  tới  chuyện  này  phải không?” 

Má  không  biết  phải  trả  lời  làm  sao  nên  bà  nói:  “Đừng  gọi  ông  ấy  như

vậy.” 

“Ông ta có bàn ra tán vô, phải không?” 

“Brian có nói là ông ta sẽ giúp, đúng vậy đó. Thì sao nào?” 

“Thì, một là - chả là một tay Cá Chua. Hai là - chả muốn tán tỉnh má. Ba là - chả có vợ là Felicity Flapdoodle, con nhắc cho má nhớ nghen. Và, bốn là

-... Con nằm mơ thấy vầy nè, cha nội Cá Chua này táng vô mặt má. Chả bịnh lắm.” 

Má dúi cây lau nhà vào cái xô nước và tì mạnh vào nó, không thèm ngó tôi. “Giở mấy tờ báo lên giùm coi.” Bà nói. Bà đang giận điên lên. Trong khi lau những chỗ báo đã được giở đi, bà nói, mắt vẫn không thèm ngó tới tôi:

“Con quá đáng rồi đó, Mungo. Má chả thèm nói cho con biết những tin khác đâu.” 

“Tin gì vậy má?” 

“Mẹ của Vernon Crottall gọi đến, nói rằng Vernon và Barry sẽ khoái đến chơi và ở lại đây trong tuần tới. Có Trời mới biết vì sao, khi con cứ chàu quạu như vầy.” 
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CHƯƠNG 9

Lập tức tôi cảm thấy tội lỗi ghê gớm vì đã đối xử quá tệ với má, khi bà cố hết sức để sửa soạn cho Vern và Quái thú đến chơi. Dự định cho chúng đáp xe lửa từ Waterloo xuống chơi trong bốn ngày và hai mẹ con tôi sẽ đón chúng ở ga Bickleigh. Tôi gởi tin nhắn cho chúng về thông tin này, nói rằng tôi sẽ cho chúng xem một chuyện rất kỳ thú, có ý nói đến Thung Lũng Hạnh Phúc và cái giếng. Bởi vì đó là kế hoạch của tôi. Tôi sẽ cho chúng xuống cái giếng. Tôi sẽ không lấy cái thang dây đi, chơi vậy thì quá mạng. Nhưng tôi muốn chúng cũng có cái kinh nghiệm mà tôi đã trải qua, trước cơn ác mộng hay giấc mơ đó, về việc cái nắp đậy của tâm trí mở ra và những trái bóng ý tưởng nhiều màu chen chúc nhau bay ra. 

Tôi đã nghĩ rất nhiều về những chuyện đã xảy ra và tôi gần như không quá kinh hãi như trước. Cái giếng có một số điều bất bình thường, chỉ vậy thôi, như là cái kho thóc ma quái. Nói thế này có vẻ như thách thức lại sự

giải thích thuận lý, nhưng Mungo lại rất khôn ngoan trong việc điều khiển và uốn nắn cảm nhận của người khác theo ý mình, biến mọi việc trở nên kỳ

dị hơn là thực chất của chúng. Với cách đó, một tay ma giáo và láu cá có thể

áp  đặt  quyền  năng  của  hắn  lên  người  khác.  Nhưng  tôi  đã  không  cần  tới Mungo.  Tôi  có  thể  gài  những  trò  này  với  Vern  và  Quái  thú,  chơi  tay  trên chúng, làm cho chúng phải nể tôi lại. Tất nhiên, hoàn toàn để cười vui thôi. 

Vern gởi tin nhắn lại nói rằng hắn sẽ mang đến một ít thuốc phê. Hắn viết THUỐC PHÊÊÊÊ. Tôi nhắn lại bọn mình không cần chơi thuốc phê đâu thì cũng vui tới bến rồi. Có nhiều khi Vern làm tôi rét. Tôi không biết nó nói thuốc phê là ý muốn nói cái gì. Có thể chỉ là mấy viên thuốc nhức đầu của https://thuviensach.vn

má nó, hay có thể là một thứ gì đó tệ hơn nhiều mà nó chôm được từ phòng mạch của má nó. Tôi cố không nghĩ đến chuyện đó nữa. 

Đồng thời tôi cố tỏ ra ngoan ngoãn với má. Tôi còn xung phong giúp bà trong việc trang hoàng lại ngôi nhà. Tôi dẹp chuyện gọi Brian Boland là Cá Chua.  Thật  ra  tôi  chấm  dứt  việc  gọi  ông  ta  như  thế.  Và  tôi  lập  ra  một  cái danh  sách  mua  đồ  để  nấu  món  cà-ri  gà  với  rau  tươi  từ  một  cuốn  sách  gia chánh có tên là Thái-ngon-hết-ý! cho má hết hồn chơi. Cái danh sách bao gồm cà tím, ớt đỏ, nước mắm và xả. Nói chung, những đồ nấu này rất phức tạp và lạ lẫm đối với vùng Manuresville và chắc chắn là không mong gì Lão Khắm có bán. Nhưng tôi nghĩ rằng cứ đến đó xem sao, làm cho lão bận rộn chút chơi. 

Tôi cũng tò mò về vụ Gavin’s Deli. Làm sao mà thằng Mungo chơi được cú  bịp  đó  chứ?  Tôi  chỉ  nghĩ  được  một  cách  giải  thích  duy  nhất:  nó  chẳng phải là trò bịp của Mungo khỉ khô gì cả. Câu trả lời nằm trên tivi. Một công ty đang làm bộ phim nhiều tập về một tay đồng tính tên là Gavin mới dọn về

Manuresville  để  mở  tiệm  ăn.  Và  họ  mượn  cái  ổ  chuột  của  Lão  Khắm  để

dựng phim. Trước khi quay mỗi hồi thì những tay thiết kế phông cảnh thay đổi cái phòng hơi ngạt của Lão Khắm thành tiệm Gavin’s Deli. Đó là lý do mọi thứ trong tiệm lại sạch bóng khi tôi và Mungo tới đó: tỏi và xúc-xích và những trái ô-liu xanh lóng lánh trong bình là làm bằng nhựa. Các máy quay được giấu kỹ đang quay và Gavin - anh chàng tài tử đóng vai Gavin - đang diễn. Khi quay xong họ gom tất cả các thứ hàng hóa bằng nhựa và cành lá cũng bằng nhựa trên các cửa sổ lại, và đổi lại như cũ. Đó là giả thiết của tôi và tôi sẽ hỏi ông Tiêu Hành Tỏi Ớt xem có phải vậy không. Sau đó tôi sẽ hỏi về củ xả và mấy món linh tinh... 

“Cà tím Thái Lan hả?” Lão Khắm hỏi. “Tao có cà tím Hà Lan nè.” Lão nhặt lên một vật trông giống như xác một con chuột chũi. Vỏ màu tím đã chuyển sang màu nâu và nhăn nheo thấy ghê. 

“Không, chúng hoàn toàn khác với mấy thứ cà thường,” Tôi đáp. “Chúng nhỏ thôi và có màu trắng xanh, và dùng để cho vào nấu các món như cà-ri, gà với rau tươi của Thái.” 
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Lão Khắm lại mặc cái áo len đan cũ mèm. Cái tiệm nồng các mùi thường khi: thuốc lá, rau ủng, và phô-mai thúi. Lão nheo cặp mắt mọng nước ngó tôi. Các ngón của một bàn tay vỗ nhè nhẹ tới lui như thể lão bị chứng co giật kinh phong. “Hổm mày đã tới đây rồi, phải không?” lão hỏi. 

“Đúng vậy.” 

“Lần đó kiếm mua cái gì hả?” 

“Chorizo.” 

“Lại nữa. Cút đi.” 

Tôi không tin nổi. “Cái gì?” 

“Tao hổng chơi cái trò của mày. Cút ra.” 

Bàn tay co giật của lão thò xuống dưới lôi ra một cái gậy bự giấu sẵn dưới quầy. Nó trơn láng, bằng gỗ, có tay cầm bằng da đen và quai: cái dùi cui của cảnh sát. 

Chơi trò miền Viễn Tây à nghen. Vụ này ngầu hơn vùng Camden à. Tôi bước giật lùi ra cửa rồi với tay ra sau cầm cái nắm cửa để có thể chuồn thiệt lẹ. “Được rồi, ra thì ra, có sao đâu,” tôi nói. “Tôi hỏi ông một câu nghen? 

Khi nào thì họ quay tiếp hồi kế của phim Gavin’s Deli vậy? Vì có lẽ họ sẽ

trả cho ông đủ tiền để dẹp tiệm mà về hưu luôn, rồi một cha Gavin thứ thiệt sang lấy cái tiệm và bán cà tím Thái, chorizo và ô-liu và các món khác thứ

thiệt, rồi tôi không phải hì hà hì hục đạp xe đến tận Bickleigh vì các thứ tào lao và mùi thối của cái tiệm ông như một cái cống.” 

Lão Khắm bị lừa. Lão thở nặng nhọc, lồng ngực kêu lách cách, nhưng khi lão  đi  quanh  cái  quầy  thì  lão  biến  thành  một  cái  bóng  mờ.  Tôi  không  kịp thoát ra cửa. Lão giơ cái dùi cui lên và nện mạnh xuống cánh tay tôi. Tôi nghĩ, nếu mình không kịp giật tay ra thì lão đã nện gãy nó rồi. Mắt lão trợn trừng vào mặt tôi, cái dùi cui đập vào bức tường, rồi tôi cũng mở được cửa và thoát ra. Tôi la lên: “Ô! Cha khùng nè, ông hổng có quyền làm vậy đâu nhé. Tôi sẽ báo cảnh sát.” 

Cha khùng hôi hám này có thể bị nhốt vô tù vì chuyện vừa làm, đó là ý nghĩ của tôi khi đang đạp xe dọc trên lề đường cái. Người lớn không được https://thuviensach.vn

vô cớ hành xử bạo lực với trẻ con, hay thậm chí vì cái cớ vớ vẩn là bị chọc quê. Nhưng tôi biết má không muốn dây dưa với những chuyện như vậy. Bà sẽ nghĩ rằng tôi đã làm trò khỉ gì đó để chọc giận lão. Và bà không muốn trở

nên  không  thân  thiện  với  dân  địa  phương.  Bà  sẽ  nói  ở  vùng  này  thì  khác, người ta hành xử theo luật lệ khác và tôi nên làm quen đi thì hay hơn. Được thôi, trong tình huống đó thì tôi sẽ sử dụng luật của chính mình. Tôi dừng xe lại nhắn tin cho Vern, bảo nó khi về đây thì mang theo cái bình xịt sơn. Cái tiệm của Lão Khắm sắp được sơn phết trang hoàng lại rồi nghen. 

Bạn  sẽ  nghĩ  rằng  ở  Bickleigh  trong  số  những  tiệm  bán  máy  trợ  thính, thang nâng tự động và khung chống dành cho người tàn tật được đông đảo khách hàng biết ơn chắc là có một cửa tiệm bán cà tím Thái và những thứ

tương  tự.  Nhưng  không.  Tôi  đến  tiệm  bán  thức  ăn  Bickleigh,  xem  xét  cái siêu thị mini, thậm chí tôi hỏi cả cửa hàng dược phẩm vì thấy một bà béo ngồi trong cửa sổ và có vẻ như bà khoái ngốn sạch thức ăn mỗi khi có cơ

hội. Nhưng bà trong cửa hàng dược phẩm trả lời ở Bickleigh này không có nhu cầu về các loại thực phẩm lạ của ngoại quốc. Bà nói ông hàng thịt làm xúc-xích tỏi tây, bông cải, thịt lợn rất ngon, tại sao tôi không mua những thứ

đó đi? Tôi suýt bảo bà ta nhét những cây xúc-xích của bà vào nơi mà mặt trời không chiếu đến, chắc hẳn đó là trò tiêu khiển của bà vì ở Bickleigh thì còn có chuyện gì khác để làm nữa chứ? 

Tôi chào thua và đạp xe lòng vòng đến cửa hàng từ thiện. Không dưng tôi thấy chán. Tôi định để chiếc xe đạp ở phía sau chiếc Skoda và xin quá giang má về nhà khi bà xong việc trong nửa giờ nữa. Bà sẽ không phiền đâu vì chúng tôi là những người bạn mới và thân thiết nhất. Đúng là vậy đấy. 

Trước đây tôi chưa từng đến cửa hàng từ thiện này. Nếu tôi mà biết ai ở

đó thì tôi chẳng bao giờ bước vào làm gì. 

Má đang đứng sau quầy và bà đang tỏ ra dịu dàng đến phát ớn với một bà nhà quê nọ. Thậm chí chính bà cũng bắt đầu có bề ngoài và ăn nói như bọn họ, chuyện không có gì đáng ngạc nhiên lắm rồi bà sẽ trở thành một kẻ nhà quê như họ. Bà mặc một cái áo khoác ca-rô xơ lông kinh dị làm cho bà trông giống như một kẻ làm nghề sưởi ấm bồn cầu cho mấy bà hoàng. Và giọng https://thuviensach.vn

của bà đã đổi – không hoàn toàn sang trọng, nhưng nó đã mất đi khá nhiều chất London. 

Sau khi đỏ mặt vì thẹn, có vẻ như bà vẫy tay với tôi qua vai bà nhà quê, tôi mỉm cười và nhún vai, có ý nói là: má cứ từ từ không vội, tôi sẽ đi lòng vòng  xem  này  xem  nọ  cho  vui,  và  bà  khẽ  gật  đầu  rồi  tiếp  tục  câu  chuyện đang nói dở. Nhiều khi thật là tài tình, cái cách hai má con tôi trao đổi được với nhau những điều phức tạp mà chỉ cần gật đầu, đỏ mặt, vẫy tay và nhún vai. Tôi quyết định khi về đến Lòng Chảo tôi sẽ đốt nến và mở giàn máy nghe nhạc ở dưới nhà nghe những bản nhạc tao nhã - như album của Elvis Costello, cái album mà má làm bìa và cũng là nguyên do mà bà gặp ba. 

Bà  nhà  quê  đi  ra,  nói:  “Chúng  tôi  sẽ  gặp  chị  ở  buổi  nói  chuyện  tối  nay chứ? Hứa hẹn thú vị lắm đó.” 

Má nói: “Chắc chắn tôi sẽ cố hết sức.” Khi người đàn bà đi khỏi, má nói:

“Chào cưng, thật là bất ngờ thú vị đó nghen.” 

“Con chỉ... Con quá giang xe má về nhà nhé? Con hơi mệt.” 

“Tất nhiên là được.” 

Một bà từ phía sau đi ra, ôm một mớ quần áo đầy trên đôi tay ú na ú nần, má nói: “Ồ Mungo nè, đây là Rosemary Strickland.” 

Tôi nhìn bà và không thể tin nổi. Đó là bà Bựa Kẽ Chân. 

“Rosemary nè, đây là Mungo, con trai tôi.” 

Bà Bựa Kẽ Chân thả mớ áo quần trên một đống các bao rác đen và lấy tay lau trán. Làn da có màu vàng phô-mai của bà trở nên phơn phớt hồng và bà đang tươm mồ hôi. Bà ngó kỹ tôi. Cái miệng ăn bom của bà mở há hốc ra và đôi mắt đảo lia lịa cho tới khi nhìn rõ được tôi. “Mungo hả?” bà hỏi. 

“Má nè,” tôi nói với má, “đừng bận tâm về chuyện quá giang nữa. Con không muốn lòng vòng đâu nên...” 

Má nói: “Không sao đâu mà, chừng mười phút nữa là má sẽ xong việc ở

đây. Vậy là ổn mà, phải không nào?” 

“Không, không đâu. Gặp má sau nghen.” 
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Trên  đường  về  nhà  thì  di  động  rung  lên  trong  túi,  tôi  dừng  xe  xem  tin nhắn của Vern. “KHONG CO HANG DOM DAU MAY HAY TIN DI”. Tôi gởi tin nhắn lại: “quên hàng đi, đừng quên bình sơn xịt”. 

Khi về tới nhà, tôi lấy vài cái tách ra và đặt ấm nước lên cho sôi trong lúc ngồi chờ má về. Tôi băn khoăn không biết bà Bựa Kẽ Chân có nhận ra mình không. Cái cách bà nhìn tôi, cái cách bà hỏi “Mungo hả?” thì lời đáp cho câu hỏi đó phải là có. Nếu đúng vậy thì bà đã nói gì với má chưa? Lại nữa, bà có một  thằng  nhóc  không,  và  thằng  nhóc  đó  có  tình  cờ  mang  tên  là  Mungo không? 

Khi nghe tiếng chiếc Skoda nghiến bánh trên lối vào, tôi bật nút cái ấm cho nước sôi lên. Tôi muốn bận rộn việc gì đó khi má vào bếp. 

Má ném mấy cái túi lên bàn bếp, tôi hỏi: “Má uống tách trà nghen?” 

“Cám ơn.” Bà bỏ giày ra, để chân trần, rồi ngồi xuống cái bàn bếp. “Con có chuyện gì vậy hả?” 

Tôi  đặt  tách  trà  của  má  trên  bàn  trước  mặt  bà.  “Con  thấy  thích  tập  thể

dục.” 

“Ba mươi giây trước đó thì con “mệt hết hơi”.” 

“Không, nó là... mà nè, bà Strickland là ai vậy hả má?” 

“Cô chứ không phải bà. Cô ấy là em gái của ông cảnh sát địa phương. Má mới cho cô ấy xuống xe. Người thường xuyên cho cô ấy đi nhờ không đến được.” Má nhìn tôi từ bên trên tách trà của bà. Bà đưa tách trà lên miệng bằng cả hai tay, trề môi ra như con dã nhân để uống. 

“Cô ấy có con cái gì không?” 

“Không. Hôm nay con vui chơi thế nào?” 

Với cái cách mà bà đổi đề tài câu chuyện, tôi biết ngay rằng ngoài việc bà Bựa  Kẽ  Chân  không  phải  là  mẹ  của  thằng  quái  nguy  hiểm  đó  ra,  bà  còn không thóc mách gì về tôi nữa. Hay quá, thưởng cho cụ Bựa Kẽ Chân một gói  kẹo  gum  đi.  Tôi  đáp:  “Ô,  không  có  gì  đáng  kể,  chỉ  bị  một  cha  khùng hành hung bằng dùi cui thôi.” 
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Má đặt cái tách xuống, vẻ mặt đầy lo lắng: “Con nói chuyện gì vậy?” Tôi kể  cho  bà  nghe  chuyện  xảy  ra  với  Lão  Khắm,  và  bà  thở  phào  nhẹ  nhõm. 

“Cho  con  bài  học  để  nhớ  mà  giữ  mồm  giữ  miệng,  đừng  có  ba  hoa  chích chòe,” bà nói ngay khi tôi dứt lời. 

Tôi  không  tin  nổi  thái  độ  của  bà.  “Người  lớn  không  được  quyền  hành hung trẻ con như thế chứ,” tôi nói. 

“Không có chuyện đó nữa đâu.” 

“Ổng không đánh trúng con mà, phải không nào?” 

“May mà con kịp rút tay lại đó chứ. Ổng cố đánh mà.” 

Có tiếng bánh xe nghiến trên sỏi ở lối vào nhà. Tôi bước lại cửa sổ ngó ra. 

Chiếc xe Cá Chua, đúng là Cá Chua. “Ông Brian,” tôi cố gắng nói. Rồi một hình  ảnh  của  cơn  ác  mộng  vụt  hiện  về.  Tôi  thấy  ông  đến  bên  ngoài  Ngôi Nhà Trái Thơm. Tôi thấy nắm đấm của ông giáng vào mặt má. Tôi biết mình bất công – thậm chí không thể bắt lỗi Cá Chua về những điều tôi tình cờ mơ

thấy trong đầu mình, chỉ mình mình biết – và tôi quyết tâm hành xử đàng hoàng, vì ý má muốn vậy. 

Má ra mở cửa trước cho ổng. Tôi cố lắng tai nghe xem họ có hôn nhau không  nhưng  tôi  không  chắc  lắm.  Khi  vào  bếp,  ông  Cá  Chua  nói:  “Chào chàng trai trẻ. Mọi chuyện tốt đẹp chứ?” 

Trong  đầu  tôi,  mấy  cái  sân  bóng  đá  đầy  nhóc  khán  giả  đang  phát  bệnh nhưng tôi chỉ đáp: “Dạ, cám ơn chú.” 

Ông Cá Chua đặt cái túi lên bàn bếp và má lấy trong đó ra nhiều lon sơn nhỏ. Má sắp chúng thành hàng và nói: “Chú Brian mang sơn mẫu đến nè.” 

“Hay quá,” tôi đáp, “bảnh thiệt ha.” 

“Hãy làm căn nhà sáng sủa tươi vui lên nhé,” ông Cá Chua nói, ổng xoa hai tay vào nhau và nhướng mày với tôi. 

“Má định nói với con,” má nói với tôi: “tối nay má ra ngoài. Má sẽ làm mì Ý cho con trước khi đi. Con thấy sao?” 

“Không sao đâu. Má đi đâu vậy?” 
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Ông Cá Chua nói: “Có buổi thảo luận ở hội Liên hiệp Phụ nữ về đề tài

“Những cái giếng của vùng Old Wessex”.” 

“Cái gì?” Tôi hỏi, hơi lớn tiếng. Tôi hết nhìn ông Cá Chua đến nhìn má, và họ nhìn lại tôi, tôi thấy mình nóng ran cả mặt. 

“Chuyện gì vậy?” má hỏi. 

“Không có gì cả.” tôi đáp, nghĩ thầm trong một thoáng, họ đã biết chuyện gì đó. Tôi đổi đề tài. “Vợ...” tôi suýt nói “Bà già Flapdoodle”. “Vợ chú cũng đến đó chứ?” 

“A, aaà... Felicity tổ chức nó từ ban đầu nhưng giờ bà ấy không thấy khỏe nên...” 

Má vội nói: “Đây là một đề tài thú vị lắm Mungo à. Rất nhiều ngôi nhà cũ

kỹ quanh đây có giếng sâu.” 

“Thật vậy sao?” tôi nói. 

Ông Cá Chua nói: “Chúng ta có một cái ở ngôi nhà Hedge End Hall, mặc dù giờ thì nó bị ngăn lại rồi. Bà Plunkett-Snipe đã hoàn tất một cuộc nghiên cứu về chúng.” 

Tôi hỏi: “Bà ta có bà con gì với bà Plunkett-Strawberry không?” 

Ông Cá Chua hỏi lại: “Ai?” 

Má lắc đầu với tôi. Cái lắc đầu nhẹ hều chỉ thoáng rung một cái, nhưng tôi thấy  được.  “Mungo  thiệt  là  vớ  vẩn.”  bà  hỏi  tôi:  “Con  muốn  ăn  mì  Ý  với nước sốt gì? Có loại sốt thịt bò hay sốt kem jambon” Bà lấy ra hai lọ trong túi giấy đựng đồ. 

“Sốt thịt bò đi.” 

Má lấy mấy cái chảo nhỏ ra và lăng xăng làm đủ việc, cất thực phẩm mới mua  vào  tủ  lạnh  và  chạn  đựng  thực  phẩm,  vừa  nấu  mì  sốt  thịt  bò  cho  tôi luôn. 

Ông Cá Chua ngồi nghịch với mấy cái lon sơn. Ông nói với mấy cái lon sơn: “Giếng đúng là thứ rất hấp dẫn. Người ta có thể xác định tuổi của ngôi nhà qua phương thức kiến tạo cái giếng của nó. Và một số giếng được cho rằng có những lối đi và đường ngầm bí mật dẫn ra ngoài, có nghĩa là chúng https://thuviensach.vn

rất hữu dụng trong việc cất giấu đồ đạc.” Đột nhiên ông cười phá lên như thể

gặp chuyện gì thật mắc cười. 

“Như những thứ gì?” tôi hỏi. 

“Đồ buôn lậu.” 

“Là thứ gì chứ?” 

Má nói: “Những thứ hàng bất hợp pháp.” 

Ông Cá Chua nói: “Để nhân viên quan thuế không tìm được.” 

Tôi nói: “A, như là ma túy.” 

Má đóng sập cánh cửa tủ lạnh lại và nói: “Mungo.” Cái lối nói ngắn và gằn giọng đó có nghĩa là: đủ rồi nghen. Đó là cách mà ba nói. “Con có thích lấy cái bào bào một ít phô-mai không?” 

Tôi biết là mình hơi quá lố. Có thể nếu tôi mà làm vậy thường xuyên quá thì bà sẽ gửi tôi đi sống với một người bà con xa đại bác bắn không tới nào đó mà tôi chưa từng nghe nói tới, một ông cậu ở Na Uy chẳng hạn, người theo một giáo phái khắc kỷ và tham gia những trò vớ vẩn trẻ con. Thậm chí Manuresville cũng còn đáng ưa hơn thế. Dám lắm à. Đúng là tôi đang gây nguy  hiểm  cho  cuộc  đến  chơi  của  Vern  và  Barry.  Nhưng  khi  cha  nội  Cá Chua xớ rớ quanh đây là tôi không kềm lòng được. Chả đúng là một tay quá xá đáng ghét. Tôi lấy cái bào ra khỏi móc và má đưa tôi một tảng phô-mai Cheddar và một cái tô. 

“Chú chưa từng ăn loại phô-mai chính hiệu Parmesan à?”, tôi hỏi, nhưng má chỉ trợn mắt và lắc đầu, có ý nói rằng bà sẽ nổi điên lên nếu tôi không chịu câm miệng lại. 

Mọi người im re. Ông Cá Chua đang búng búng tay vào mấy lon sơn, tôi thì  bào  phô-mai,  còn  má  thì  cúi  xuống  xem  lửa  ga  như  thế  nào  dưới  đáy chảo nước sốt. 

Chẳng ai nói lời nào. Nên tôi buột miệng. 

“Má nè, vậy chứ cuốn sách của ông cố viết về cái gì vậy?” 

“Tại sao giờ này con lại mang chuyện đó ra nói, hả Mungo?” Bà hất đầu về phía tôi, mắt má trợn dữ hơn nữa. 
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“Con chỉ muốn biết thôi.” 

“Có  phải  đây  là  chuyện  mà  tôi  nên  biết  không  hả?”  Ông  Cá  Chua  hỏi, miệng  nở  nụ  cười  muốn  bịnh.  “Ngẫu  nhiên  nhà  có  ông  tổ  nào  đã  qua  đời hả?” 

“Chúa lòng lành ơi, không phải là chuyện như vậy đâu.” Má nói, “Chẳng có  gì  quan  trọng  cả.  Chỉ  là  một  cuốn  sách  nhỏ  về  khoa  học  có  từ  lâu  rồi. 

Thật ra thì nó giống một cuốn sách mỏng sơ sài í mà. Mungo cứ hỏi về nó nèo nẹo vì...” 

Tôi hỏi dồn: “Nếu nó chẳng có gì, tại sao nó làm cho ông ngoại có những hồi ức tệ hại đến nỗi phải liệng nó đi?” 

“Mungo,  thôi  ngay  đi!  Con  muốn  ra  vẻ  khôn  ngoan  quá  hả,  má  không muốn vậy đâu!” 

“Ô-kê, rồi nè! Đừng nổi cơn tam bành lên chứ, bồ tèo ơi!” 

Không khí nặng nề thêm, ông Cá Chua chảy mồ hôi ròng ròng như thể

ông bước trên chảo của má. Rồi ông nói: “Màu xanh lá cây Sherwood là một sắc màu thú vị.” Ông nói từ “sắc màu” theo một lối được cường điệu, như

thể ông nghĩ nó là một từ rất vui nhộn vậy. 

Má vội vã tham gia ngay, chắc để ngừa trường hợp tôi lại trở nên chua cay, nhưng tôi không định ra vẻ như thế. Bà nói: “Đúng vậy.” Rồi bà nói với tôi: “Hôm nay con làm chuyện gì khác nữa, hả Mungo?” 

“Con kể với má rồi. Con bị Lão Khắm đánh.” 

Má nói với ông Cá Chua: “Nó muốn nói cái tiệm trên đường cái. Nó hỗn và phải xưng tội.” Bà nói với tôi: “Làm ơn đừng gọi ông ta như vậy, cưng à. 

Má muốn nói là sau khi...” 

Ông Cá Chua hỏi: “Già Maurice à?” 

Tôi hỏi: “Xưng tội hả?” 

Má nói: “Có lẽ người ta nên làm việc đó thường xuyên hơn.” 

Tôi nói: “Má à! Mấy hôm nay má theo cánh hữu ghê quá, không thể tin nổi.” 
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Má nhìn tôi chằm chằm như xuyên thấu tim gan. “Con thích uống một ly rượu bổ không hả Mungo? Chắc là con khát lắm rồi.” 

“Không đâu, cám ơn. Rượu bổ thảo dược không phải là đồ uống của con.” 

Tôi  liếc  nhìn  ông  Cá  Chua  xem  ông  có  cười  câu  nói  đùa  của  tôi  không nhưng thậm chí ông không hiểu nổi nó. 
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CHƯƠNG 10

Vern và Barry tiến vào, kéo lê theo cái mùi London. Không phải. Tôi đang đứng trên sân ga khi tàu tiến vào. Má ngồi trong xe chờ ở bãi đậu. Tôi nhìn  những  cửa  sổ  chạy  vụt  ngang,  càng  lúc  càng  chậm  dần.  Rồi  con  tàu gầm gừ và ngừng hẳn, những cánh cửa xoang xoảng mở ra, và con tàu biến thành một con cá có mười cái mang. Một vài người xuống tàu: một bà có chiếc  xe  đẩy  hành  lý,  một  cha  gần  chết  chống  hai  cây  gậy.  Nhưng  không thấy Vern và Barry đâu cả. Tôi chạy dọc theo sân ga, ngó vào các toa. Chỉ

còn lại vài người trên tàu, đang đọc báo hay há hốc miệng ngủ. Đến phút cuối cùng không có dân Camden nào xuống tàu. 

Kiểu tụi nó là vậy đó. Chắc tụi nó lên nhầm tàu rồi và đang trên đường đến Brighton. Hay cái kiểu thằng Vern hồi nào tới giờ, sáng nay thức dậy nghĩ rằng: đi thăm một thằng tiêu tùng rồi trong cái làng bị thời gian quên lãng để làm khỉ gì nhỉ? Nên nó nhắn tin cho Barry và chúng hẹn gặp bù khú với nhau ở Lock thay vì về đây. Chúng không thèm quan tâm gì đến tôi. Tôi là một thằng chết rồi. 

Tôi nhìn tay nhân viên tàu lửa thổi còi trên sân ga và nhấc cái vợt bóng bàn màu trắng của hắn lên. Cái đuôi tàu màu vàng càng lúc càng nhỏ khi nó biến dần vào sâu trong vùng đất quê mùa, và tôi lắc mạnh đầu để hất đi một giọt nước mắt đọng trên má. Đột nhiên tôi nổi giận. Tôi không thấy thương hại cho mình. Đừng bao giờ là nạn nhân, ba thường nói thế, và giờ đây, theo lời ông, tôi sẽ không bắt đầu trở thành nạn nhân. Một cách nào đó tôi... Rồi má đang đi xuống sân ga, vung vẩy cái điện thoại di động, và tôi dừng dòng suy nghĩ lại. “Mẹ của Vernon mới gọi.” bà nói lớn: “Tụi nó đi trễ. Tụi nó đang trên chuyến tàu kế, vậy là mình phải chờ thêm một giờ nữa. Thiệt là https://thuviensach.vn

bực mình. Má sẽ lòng vòng xem các tiệm hàng và thư viện. Con sẽ làm gì nào?” 

Tôi cố không tỏ vẻ nhẹ nhõm. “Ô, tốt quá, con sẽ ngồi chơi trong xe chờ

vậy.” 

Má quay lại xe mười phút trước giờ chuyến tàu sau đến. 

Bà ngồi coi những bảng màu sơn và bỏ lơ tôi. 

“Thế thì cuốn sách đó có gì quan trọng vậy?” tôi hỏi, nhìn một bên mặt bà để xem phản ứng. 

Má thở dài rồi nhắm mắt lại. “Ước gì má chưa bao giờ nhắc gì về nó.” Má nói. “Chẳng có gì quan trọng cả, đúng vậy, phải không Mungo? Chấm dứt chuyện này nhé.” 

“Thế thì tại sao nó lại gợi cho ông những hồi ức tồi tệ chứ?” 

“Bởi  vì...”  Má  ngần  ngừ.  “Bởi  vì  cha  của  ông  ấy,  ông  nội  của  má  –

Mungo Groves – là một người xuất chúng, khá nổi tiếng và được mọi người kính  trọng,  và  rồi  mọi  chuyện  trở  nên  tệ  đi  với  ông.  Cuối  đời  ông  không được hạnh phúc.” 

“Vì sao vậy má?” 

“Ông kết thúc đời mình trong một nơi thảm lắm.” 

“Ở nhà thương điên à?” 

Má  thở  dài.  “Con  trai  má  thông  minh  lắm.  Ông  viết  một  cuốn  sách  về

đoạn cuối của đời mình và nó làm ông ngoại của con nhớ về thời gian bất hạnh đó, chỉ vậy thôi. Thế nên ông ngoại vứt bỏ nó đi. Sao, thỏa mãn chưa?” 

“Chưa. Cuốn sách nói về gì vậy?” 

“Các lý thuyết khoa học, như má nhớ được thì về vũ trụ và những thứ như

vậy. Giờ thì cảm phiền nhé, má cần phải coi mấy cái bảng màu này.” 

Những cánh cổng băng ngang bắt đầu lóe sáng và rúc lên. Tôi mở cửa xe. 

Má ngước lên nhìn nói: “Hãy vui vẻ cùng nhau nhé, phải không nào? Con có dự định gì rồi?” 

“Không có gì nhiều lắm.” tôi đáp, và bước xuống xe. 
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Trở lại sân ga, thoạt đầu tôi nghĩ rằng Vern và Barry cũng trễ mất chuyến tàu này. Bọn người vớ vẩn thông thường xuống tàu, tay nhân viên dưới sân ga thổi còi, và tôi quay trở lại lối ra, cảm thấy mắt mình lại bắt đầu cay lên. 

Rồi có chuyện gì bất thường. Tay nhân viên sân ga la lên: “Đóng cửa lại! 

Lên lại tàu đi!” 

Tôi  ngoái  lại.  Phía  dưới  xa  của  sân  ga,  một  cánh  cửa  mở  ra.  Hai  thằng nhóc nhảy ra khỏi toa tàu, mang ba-lô và một chai nước to. Một thằng la to:

“Chờ  đã.  Đây  có  phải...?  Đang  ở  đâu  đây?”  Thằng  nhóc  đang  la  là  Vern, thằng kia là Barry. Tôi biết chúng tôi phải làm gì. 

Tôi chạy dọc theo sân ga. Tôi vừa ghi một bàn. Vạch sơn dọc theo sân ga là đường biên ở sân vận động Emirates. Vern và Barry là đồng đội của tôi. 

Chúng vừa đưa banh cho tôi làm bàn, một đường banh một chạm giữa chúng tôi với nhau, một đường chuyền sà, tôi phóng người lao đến đánh đầu vào góc hẹp. Tôi chạy thẳng một mạch đến tận mặt chúng, vươn trán đến trước và  dang  tay  ra  để  chúng  tôi  kết  hợp  lại  với  nhau  và  biểu  diễn  một  cú  ăn mừng bàn thắng. 

Vern bước lui cười khúc khích, vỗ hai tay như thể nó đang xua đám ong độc. “Ê nè bồ tèo, dội rồi phải không?” 

Barry đang nhìn sân ga. Hắn nói: “Vern đang phê phê đó.” 

Tôi thõng tay hai bên hông. Tôi thấy mình đần quá, giống lần tôi chơi trò biểu diễn Tượng Thần Tự Do trước mặc thằng Mungo vậy. “Ồ, không.” tôi nói. 

Barry nói: “Nó chui vào phòng vệ sinh chơi mấy thứ mà nó chôm được của má nó.” 

Vern  cười  khúc  khích  rồi  giơ  tay  làm  động  tác  chậm  một  cú  đấm  lưng chừng trên đầu. “Ồ, đã vậy đó.” 

Tôi nhặt chai nước và ba-lô của Vern lên. “Thứ hàng gì vậy?” 

“Lát nữa tao sẽ cho mày một ít.” Vern vỗ vỗ vào túi quần trước rồi nháy mắt với tôi. 
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“Nè, cẩn thận đừng để má tao biết nhé? Mình phải về nhà trước. Rồi đi chơi sau.” 

“Mình sẽ chơi trò gì đây? Ăn trộm bò hả?” Vern lại cười khúc khích. 

Barry nói: “Vern!” và qua cái cách nó nói thì tôi hiểu, đó là chuyện mà chúng đã bàn với nhau trên tàu. Chúng đã ngó ra ngoài cửa sổ thấy những cánh đồng và bò, và chúng nói: Có cái khỉ gì để chơi ở dưới kia nhỉ? Ngoài cái  vụ  ăn  trộm  bò  ra.  Rồi  chúng  cùng  cười  rũ  ra  với  nhau,  và  Barry  nói: Đừng nói vậy với Mungo, nó sẽ giận đó. Và việc đầu tiên mà Vern làm là nói điều đó với tôi. Cái kiểu của Vern là vậy. 

Vern rất ngoan khi ngồi trong xe. Thật đáng ngạc nhiên khi nó làm được như vậy. Mới phút trước cà tưng như khỉ, phút sau thành một Thiếu gia Khả

kính. Khi chúng lên xe, má nói: “Chào các chàng trai. Gặp lại hai cháu thiệt là vui. Mungo nó mong hai cháu lắm.” 

Barry chỉ chào lại: “Chào cô.” rồi ngó xuống đôi giày của nó, còn Vern thì nói: “Bọn cháu cũng rất vui được gặp lại cô, cô McFall à.” 

Má nói: “Cám ơn cháu, Vernon.” 

Thằng Vern này, nó đúng là một tay điệu đàng, miệng lưỡi cứ ngọt lịm như đường phèn. 

Tôi ngồi ở ghế sau với Vern, Barry ngồi trước kế bên má. Trời nắng và nhiều gió. Chúng tôi hạ kính xe xuống và tiếng máy của chiếc Skoda dội lại từ những hàng rào trong khi chúng tôi chạy lên con đường dẫn về ngôi nhà vườn. Gió thổi tóc chúng tôi bay bay, đặc biệt là tóc của Vern. Má cố lớn tiếng hỏi Vern về chiến trường nào ba nó đang làm phóng sự trong lúc này, nhưng không ai có thể nghe rõ nên bà thôi hỏi, rồi chúng tôi không ai nói năng gì nữa. Tôi cứ ngó cái ba-lô của Vern, tự hỏi trong đó có bình xịt sơn không, không biết nó có nhớ mang theo một cái không đấy. 

Gặp lại Barry và nó quả thật là kỳ quái. Chúng nó vừa giống như trước vừa khác lạ. Tóc của Vern dài hơn một tí, còn Barry trông mập hơn. Nhưng chuyện không phải chỉ có thế. Chúng như hai bản sao của nhau. Rất dễ nhận ra, chúng nói chuyện giống y nhau, ăn mặc áo quần giống y nhau. Nhưng chúng không hoàn toàn là mình. 
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Chúng không nhìn thẳng vào mắt tôi, đó là điều tiết lộ tính chất bản sao. 

Và chúng nhìn (tôi muốn nói nhìn mà không nhìn - chỉ liếc) tôi như thể tôi cũng là một bản sao, một bản sao của tôi được làm bằng rơm rạ và cứt bò. 

Tôi  có  cảm  giác  rằng  chuyện  này  có  dính  líu  với  Mungo.  Việc  tôi  gặp Mungo đã làm thay đổi tôi, cho tôi một bí mật mà chúng không biết, và Vern và Barry cảm nhận được sự thay đổi đó. Nếu gặp Mungo thì chúng sẽ xem hắn như thế nào nhỉ? Chúng sẽ cười nhạo hắn, và thật vậy, hắn trông giống như cái kiểu thằng mán nhà quê đến Camden mới một ngày và mua một gói cỏ khô với giá ba mươi pao mà nghĩ rằng đó là cần sa. Nhưng ở hắn có thứ

khác - những trò bịp điên rồ - mà rất chiến theo kiểu riêng. Nửa nhà quê, nửa kỳ quặc. Có thể tôi đang trở nên giống hắn. Vern và Barry vẫn là dân Camden ngon lành nhưng tôi đã biến đổi mình thành một tay ăn trộm bò đến quá nửa. 

Giờ đây tôi chỉ băn khoăn về việc mới có vài tuần thôi mà cuộc đời mình đã thay đổi đến thế nào bởi vì Vern và Barry là mấy tay bạn đời của tôi. Chỉ

còn bốn tuần nữa là đến cuối mùa nghỉ hè. Tôi đã thấy ngôi trường mới của mình, nó giống như một trại lính - đến cả má mà còn cho là như vậy - và tôi không thấy mình hạp với nó chút nào. Có lẽ tôi phải để tóc rẽ ngôi giữa và mặc hàng dởm đã lỗi mốt cả hai chục năm thì tôi mới không là tay nổi bật. 

Và khi đó tôi sẽ rất ngượng nếu gặp lại Vern và Barry, hay nếu gặp lại thì chúng sẽ gọi tôi là đồ quê mùa. Và chuyện này sẽ là thật. Từ từ, như trong một  cuốn  phim  khoa  học  giả  tưởng  mà  ban  đầu  bạn  không  để  ý  đến  mọi chuyện, tôi hẳn sẽ biến thành một kẻ nào khác. Chẳng mấy chốc tôi sẽ trở

nên giống như Mungo, tôi sẽ bắt đầu có những ý nghĩ cực đoan về dân đồng tính. 

Rồi trong lòng tôi nổi giận. Tôi sẽ cho chúng thấy rằng ở vùng này còn nhiều chuyện để làm chứ không chỉ ăn trộm bò và làm nhục những kẻ đồng tính. Với một ngôi nhà và một cái giếng, tôi sẽ làm cho chúng bạt vía. 

Chúng tôi bỏ đồ đạc lại nhà rồi tôi nói rằng cả bọn sẽ đi chơi. Má hỏi đi đâu, tôi đáp chưa biết, chỉ la cà đâu đó đã. “Tốt, đừng làm trò gì ngu xuẩn https://thuviensach.vn

nhé.” bà nói. “Mấy đứa biết đó, giờ thì mấy đứa không còn ở Camden đâu nhé.” Vern cười khặc khặc. 

Chúng  tôi  phải  đi  bộ  vì  tôi  không  có  chiếc  xe  đạp  dư  nào.  Vern  hỏi:

“Không có xe buýt à?” 

Tôi  lắc  đầu  và  bước  ra  khỏi  lối  vào  nhà.  “Mình  đến  cái  chỗ  thú  vị  này nghen. Tụi bây không tin nổi đâu. Đi thì hơi phê một chút, nhưng đáng công lắm.” Tôi quay lại chờ chúng đi lên cho kịp mình, rồi tôi nói với Vern: “Ê, mày có mang theo cái bình xịt sơn mà tao nhắn tin không?” 

“Bạn hiền, cái gì vậy, nói lại đi?” 

“Cái bình xịt sơn.” 

“Mày đâu có nhắn tin gì về bình xịt sơn nào đâu?” 

“Có tiếng gì vậy?” Barry hỏi. 

Tôi lắng nghe. Tôi không nghe thấy gì cả ngoài tiếng chim chóc, nhưng tôi mừng vì có chuyện để làm tôi không phải nghĩ rằng Vern là một thằng nói dối tồi tệ và vô dụng. “Tiếng gì đâu?” tôi hỏi. 

Barry dừng lại, nghiêng đầu qua phía cái hàng rào: “Đó kìa.” 

“Cái gì đâu? Cái tiếng riiiiì riiiiì đó hả? Cào cào đó cha nội ơi.” 

Vern thúc cùi chỏ Barry và nói: “Tao trân trọng thông báo cho mày biết là mày đã rớt bài thi để trở thành thân hữu danh dự của các ngài thờ phượng cứt bò rồi à nghen.” 

Chúng tôi cứ bước tiếp. “Mọi chuyện thế nào? Có gì vui không?” tôi hỏi Vern. 

“Chẳng có gì đáng kể. À nè, mày biết nhỏ Sue Blass chứ?” 

“Tất nhiên là biết.” 

“À, tao quên mất chuyện mày với nó.” Nó ba xạo. 

Nó từng ghen với tôi như quỷ. 

“Nhỏ đó là con cà chớn,” Barry nói. 

“Sao vậy?” tôi hỏi. 
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“Vì nó đang chơi trò tí tởn với anh thằng Barry,” Vern đáp, nhìn tôi cười khặc khặc. 

“Nhưng chả đã hai mươi hai rồi.” tôi nói. 

“Đúng vậy. Thì đã sao?” 

“Chả đã hai mươi ba.” Barry nói. 

Chúng tôi phải bước lên lề đường khi có một chiếc xe chạy ngang. Hai phút sau lại có thêm một chiếc khác làm chúng tôi lại phải dừng chân, vụ

này làm Vern bực mình điên lên. Đó là chiếc Discovery. Nó là xe của cha nội Cá Chua. “Ồ, không.” tôi buột miệng và cúi đầu xuống. 

“Cha nội nào đó?” Vern hỏi. 

“Cha này khoái má tao. Chả là một tay cà chớn lắm.” 

“Tao mới giơ ngón tay ra dấu chửi chả,” Vern nói. 

“Chiến lắm.” 

Chúng tôi tán thêm một hồi, rồi Vern nói: “Chán quá đi.” Barry co cẳng đá một hòn đá văng tưng. 

Lẽ ra tôi nện cho Vern một cú. Bốp. Cú này là cho cái tội quên cái bình xịt sơn và không chịu để ý cóc khô gì cả. Thêm một cú đúp cho phù mỏ. Cú đó là vì nó chỉ kể với tôi về nhỏ Sue Blass để chọc quê tôi, và dù sao đi nữa cũng nên có một đạo luật chống lại việc một thằng hai mươi ba tuổi đi rù các em cỡ Sue Blass trên trần gian này. Nhưng tôi bình tĩnh lại. “Ráng chút nữa đi,” tôi nói, “sẽ đáng công lắm mà, tao hứa.” 

Barry lại co cẳng sút một hòn đá khác. 

Đi  lộn  chỗ  rồi,  tôi  biết  ngay  điều  đó  khi  chúng  tôi  lên  được  đỉnh  đồi. 

Đúng  là  có  một  thung  lũng,  mở  rộng  phía  trước  mặt  chúng  tôi  giống  như

một chiếc đĩa màu xanh và vàng, lung linh mờ ảo trong màn hơi nóng. Vern chống nạnh nói: “Chúa tể của những chiếc nhẫn hay cái giống gì đây?” Đó là cái cách hắn nói “chiến quá” nhưng tôi hầu như không để ý vì tôi đã thấy những thứ dưới chân đồi: cái kho thóc bằng kim loại và hàng rào bảo vệ của cái công ty phân bón toàn cầu của gia đình Cá Chua. 

Barry hỏi: “Tiếng động gì vậy?” 
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Vern nói: “Thôi rồi, lại nữa rồi. Chắc đó là một con khủng long săn mồi tốc độ đang nhào tới đây để bắt thằng Barry bởi vì tụi đó thích cái đầu tóc nhớp nhớp. Mày có mấy con đó ở vùng này không mậy, Mung?” 

“Có chứ. Mấy con bự tổ bố vàng khè.” 

Vern  cười  hô  hố  nhưng  tôi  đang  bận  rộn  dò  phải  và  trái,  cố  tìm  cho  ra đường tới Ngôi Nhà Thung Lũng Hạnh Phúc. 

“Không, nghe nè,” Barry nói. “Có tiếng gì quang quác.” 

Vern nghe ngóng: “Tiếng gà chứ gì.” Hắn gập khuỷu tay vào hai bên hông vỗ vỗ và giả làm tiếng gà kêu. “Ê, tụi mày có biết không, ở nông thôn có nhiều gà hơn là người ta. Gà cai quản chuồng gà.” Rồi hắn chợt nghĩ ra là mình có thể nói tếu: “Hiểu chưa? Tao biết là mày hổng hiểu đâu, thằng quỷ

Barry à. Cái chỗ tụi mình sắp tới là ở đâu vậy? Tao đang chán mớ đời rồi, nói thiệt đó.” 

“Hay  là  vầy,  tụi  bây  nè,”  tôi  nói.  “Hay  là  đổi  kế  hoạch  đi,  nghen?  Giờ

mình trở về nhà vườn nghe nhạc, chịu không?” 

Vern nhướng mày, nói tiếng Tây-Ban-Nha: “Que?” (Cái gì vậy?) Tôi chỉ xuống đồi nói: “Tuốt dưới đó kìa. Tao đã không nhớ là nó xa tới vậy. Chắc phải đi bằng xe hơi mới tới đó được, mà cũng không có giống gì hay ho cho lắm đâu.” 

“Vậy thì thôi,” Vern có vẻ bực mình. 

Liếc nhanh qua Vern để chắc hắn đồng tình, Barry phọt ra: “Thật là tệ như

cứt bò.” 

“Vầy mới đúng nè,” Vern tiếp lời ngay. “Đây là một cái quận cứt bò. Đưa tao ra lẹ ra khỏi cái quận cứt bò này ngay trước khi tao biến thành một tay nhà quê cứt bò bi giờ.” 

Trên đường trở về ngôi nhà Lòng Chảo tôi đi phía trước Vern và Barry để

chúng không thể nhìn thấy mặt mình, khuôn mặt đang căng cứng và đỏ ửng, tôi không thể kềm được môi dưới run lên từng chặp. Khi nào thì cái ngày quê độ kinh khủng này mới chấm dứt đây, và hai thằng bạn mà tôi đã mất mãi mãi sẽ trở lên tàu để trở về nơi lành mạnh và văn minh được biết tới là https://thuviensach.vn

London,  tôi  phải  hành  động  quyết  liệt  lên.  Tôi  sẽ  chuồn  đi  trước  khi  đời sống quê mùa và sự cô độc hủy hoại vĩnh viễn bộ óc của mình. 

Tôi bước lên bờ đường để cho một chiếc xe chạy vượt qua. Đằng sau tôi, Vern và Barry đã chơi cú gì đó với chiếc xe mà tôi không thấy được. Chiếc xe bấm còi và Vern la lên “Đồ bí rợ ngủ gật.” 

Giờ thì Vern và Barry có đầy đủ chứng cớ để xác quyết rằng tôi đã chết, còn tụi nó thì sống nhăn răng. Có thể thấy chúng đang sống qua cái cách tụi nó lặng lẽ thì thào với nhau, và tiếng cười rộ của chúng. Và tụi nó đúng, tôi đã chết ngắc trong lòng rồi. Nhưng vẫn chưa quá trễ. Tôi lại nghĩ tới lời ba nói đừng bao giờ trở thành nạn nhân, và tôi biết mình phải làm gì. 

Vern nói: “Ê tụi bây, đoán thử coi cái gì nè?” Hắn lấy từ trong túi quần jeans ra một cái chai và lắc lắc: shuh shuh shuh. “Tới giờ uống thuốc rồi.” 

Cả bọn đang ngồi trong phòng ngủ của tôi nghe nhạc. Má vẫn còn ở cửa hàng từ thiện và Vern mới lặp lại là hắn đang chán phèo như chó ngáp ruồi. 

Hắn đưa cao cái chai lên. 

“Cái gì vậy?” tôi hỏi. 


“Ê, cần phải biết nguyên tắc cơ bản chớ, phải không? Mày chỉ cần biết là, nó ác liệt lắm à nghe.” 

“Mày chơi mấy bi lận?” tôi thắc mắc. 

“Chơi ba bi là đủ thăng hết biết rồi.” 

Tôi nghĩ: ít ra vụ này sẽ nhanh lẹ hơn Kế hoạch A. 

Vern mở nắp chai. Tôi đưa tay phải ra, Vern lắc ba viên thuốc vào lòng bàn tay tôi. “Tao đi lấy ít nước.” tôi nói. 
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CHƯƠNG 11

Tôi bỏ mấy viên thuốc lên mặt bàn bếp trong khi rót nước. Tôi nhìn mấy viên thuốc, nhặt một viên lên, bỏ vào miệng. Có lẽ nó sẽ làm tôi cảm thấy khá hơn. Biết đâu nó làm cho Vern và Barry thích tôi trở lại. Tay tôi run run, cổ họng tôi khô khốc. Tôi lo là Vern có thể theo tôi xuống đây, đứng canh để

biết chắc là tôi đã nuốt mấy viên thuốc. Tôi lắng tai nhưng không nghe gì khác ngoài tiếng dội nhẹ mơ hồ của máy CD trong phòng ngủ của tôi. Tôi bỏ viên thuốc lại cạnh hai viên kia và uống một ngụm nước. Tôi làm thật lẹ, trước khi có cơ hội để đổi ý. 

Gạt mấy viên thuốc khỏi mặt bàn bếp vào lòng bàn tay, tôi biểu diễn một chiêu cầu thủ Thierry Henry xoay người vọt ngang qua căn bếp, đạp chân xuống  cái  bàn  đạp  của  thùng  rác,  rồi  vứt  mấy  viên  thuốc  vào  giữa  mấy miếng vỏ bánh mì nướng bỏ đi sau bữa ăn sáng. Rồi lấy một ly nước trở lên phòng ngủ, tôi tự hỏi Barry có ngu đến nỗi chịu nuốt mấy viên thuốc phần hắn hay không. 

Barry đang ngồi trên cạnh giường, mặt không vui vẻ gì, tay duỗi ra cầm mấy viên thuốc. Vern gật đầu ra hiệu cho tôi đưa Barry ly nước, rồi nhướng mày nói: “Tao hy vọng Mungo đã không tệ tới nỗi lén vứt đi mấy viên thuốc của hắn khi ở dưới nhà.” 

“Hổng có chuyện đó đâu.” tôi đáp ngay, nhưng cảm thấy mặt đỏ bừng. 

Vern và tôi ngó Barry nuốt ực mấy viên thuốc của hắn. 

Vern cũng tự nuốt bốn viên. Trong lúc thuốc trôi xuống, hắn nói: “Một -

không, hai - không, ba -không, bốn - không. Wowww, đã đời rồi.” 
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Không đứa nào nói năng gì trong một lúc khá lâu. Chỉ có tiếng nhạc. Một ban nhạc có tên là Piltdown Git mà ba tôi đã thực hiện việc sản xuất. Tiếng nhạc của họ nghe giống như tiếng cưa máy và tiếng xe tải thùng đang de lui. 

Tất cả mọi thứ - căn phòng, Vern và Barry, tiếng nhạc - chợt như vừa xa tít lại  vừa  thật  gần.  Tôi  thấy  như  là  mình  đã  chơi  thuốc,  mặc  dù  tôi  đã  liệng chúng vào thùng rác rồi. Tôi băn khoăn không biết có khi nào tác dụng của mấy  viên  thuốc  có  thể  thấm  qua  làn  da  tay  rồi  vào  trong  mạch  máu  mình không. 

Vern cười khúc khích, phá vỡ sự im lặng. “Nè Mungo,” hắn nói, “có nhớ

khi cái thằng nhóc khùng đó nhổ phẹt trúng mày ở con kênh không?” 

“Ừ, nhớ chứ mậy.” Đó là lần đầu tiên chúng tôi nói về thằng Khạc Đờm. 

Trong khoảnh khắc đó tất cả mọi chuyện hiện về thật rõ. Cái mùi của thân thể hắn khi tôi đang bị khóa đầu. Đôi giày thể thao rẻ tiền của hắn. Cái cách hắn chịu đòn khi tôi đánh, cái cảm giác tay tôi chạm vào mặt hắn, mềm và cứng, trên khớp ngón tay tôi. Nắm tay tôi đã đau cả mấy ngày sau như thế

nào. Má đã nghĩ tôi là một thằng nhóc hồn nhiên hiền lành như thế nào. Cái cảm giác tôi không biết chắc rằng mình chưa giết thằng Khạc Đờm chết và suốt  đời  tôi  sẽ  trong  trạng  thái  chờ  đợi  tiếng  chuông  cửa  reo  lên  và  đó  là mấy tay cớm:

 Anh là Mungo McFall? Anh đã cư ngụ ở đại lộ Gloucester, Camden Town trong năm 2006? Chúng tôi phát minh ra một cách điều tra tội phạm mới và giờ đây chúng tôi khám phá ra rằng anh là kẻ đã giết thằng bé bị bịnh suyễn ở Kênh Regent’s nhiều năm trước. 

Tôi lại đỏ mặt, chợt cảm thấy nóng rần lên. Cảm thấy rất bực Vern, vì hắn đã chọc ngoáy vào tất cả những chỗ yếu nhược và đau đớn của tôi. 

“Cái vẻ mặt mày bị đờm dãi chảy bê bết từ mái tóc.” Vern nói tiếp. “Mày nhớ không hả, Quái thú?”. 

Barry nói: “Ừ, nhớ. Tao gặp thằng ngố đó mấy lần quanh khu Lock. Hắn vẫn phát tờ rơi cho cái tiệm xăm mình. Hắn có thấy tao nhưng hắn không biết tao là ai đâu.” 
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“Mày chưa kể chuyện đó với tao.” tôi nói với Barry. “Mày có gặp thằng Khạc Đờm sau hôm đó hả? Đúng vậy không, hả Quái thú?” 

“Ừ, đúng.” 

Tôi  chưa  giết  hắn!  Thằng  Khạc  Đờm  vẫn  còn  sống!  Cảm  thấy  thật  nhẹ

nhõm  và  mừng  quá,  tôi  nói:  “Tụi  mày  có  còn  tới  coi  mấy  con  sói  ở  công viên không?” 

Barry nói: “Không.” 

Vern nói: “Tụi tao chẳng bao giờ tới coi mấy con sói đó ngoại trừ những lúc mày muốn thôi. Đó là cái thói nhảm nhí quái đản của mày.” 

“Tụi mày nên tới coi. Nhìn vào mắt tụi nó. Những đôi mắt màu vàng của chúng thiệt là ác liệt. Chúng giống như mấy viên đá cẩm thạch cũ mà người ta bán ở khu Lock.” 

Vern khặc khặc, nói: “Mày đang lảm nhảm cái giống gì vậy hả, thằng nhà quê?  Tao  nghĩ  mấy  viên  thuốc  có  ép-phê  rồi,  bồ  tèo  ơi.  Mày  có  thấy  phê không?” 

“Phê chứ.” Tôi nói, giọng giả bộ nhừa nhựa như đang buồn ngủ. “Ê, tụi mày có còn nhớ đôi giày của ba tao không?” 

“Ừ, nhớ chứ mậy.” Vern đáp. “Đôi giày đó lúc nào cũng thiệt là chiến.” 

“Tụi mày muốn coi không?” 

Tôi đi qua phòng của má, cảm thấy vui hơn nhiều so với tưởng tượng của tôi  hai  tiếng  đồng  hồ  trước  khi  chúng  tôi  trở  về  sau  cuộc  tìm  kiếm  không thành Ngôi Nhà Thung Lũng Hạnh Phúc. Tôi đang định đem đôi giày nổi tiếng của ba ra khoe với tụi nó. Nhưng tôi không tìm ra. Quỳ xuống, một tay để trên giường, tôi ngó xuống bên dưới, quét cây đèn pin vòng quanh. Trong bóng tối, bụi phủ đầy khoảng trống, tôi thấy mấy cái khăn giấy nhàu nhò, một ống thuốc xịt mũi, một quyển sách, và một cái hộp nhựa mỏng, nhưng không  có  đôi  giày  da  báo  đế  kếp,  cỡ  số  10  của  Anh,  ba  mua  ở  tiệm  Doc Marten gần góc phố từ trạm tàu điện ngầm Camden và ông đã mang hoài hoài luôn cho tới khi ông phải vào bệnh viện và má mua cho ông đôi dép kẻ
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sọc xấu thấy ghê, đôi dép mà ba dùng để lê vào trong nhà vệ sinh. Chính ba tôi dùng nó, kẻ đã quá cố thuộc dòng họ Gerald, tên là Gerry, Mc Fall. 

Cánh cửa phòng ngủ của má mở ra, rồi Vern bước vào. “Ổn mà,” tôi nói. 

“Tao sẽ trở lại ngay.” Tôi thấy không thích hắn vào phòng má và muốn đuổi hắn ra ngay. 

Một cái áo ngực của má nằm trên sàn nhà. Vern lấy chân phải móc nó lên rồi làm điệu sút một cú vô-lê vào vách tường phía xa. “Fabregas[19] nè. Một-không.” Chiếc áo ngực mắc lại ở chân hắn. Hắn lắc chân, cố hất nó ra, rồi cúi  xuống  và  gỡ  nó  ra  khỏi  ngón  chân.  Hắn  ướm  nó  lên  ngực  và  bắt  đầu nhảy cà tưng lăng quăng như một con rối. 

Barry hiện ra ở cửa. “Caaaái khỉ gì mà dzuiiii dzậyyyyy bây?” 

Vern  đáp:  “Mung  là  thằng  lại  cái  khoái  mặc  đồ  đàn  bà,  mày  hổng  biết hả?” 

“Còn mày?” 

“Tao cũng vậy.” 

“Thiệt vậy à?” 

“Tất nhiên là không rồi, thằng ngốc như bò ạ.” 

“Thôi dẹp đi tụi mày,” tôi nói, “về phòng tao đi rồi tao sẽ đem đôi giày qua.” 

“Tụi tao muốn xem ở đây,” Vern nói, “Có phải không, Quái thú?” 

“Ừ, xem ở đây,” Barry nói. 

Chiến cuộc đã dời qua phòng má và tôi chẳng thể làm cách nào để mang nó trở lại phòng mình. Tôi nhìn đồng hồ đeo tay. Má có thể trở về bất cứ lúc nào, tùy vào việc bà định về nhà ăn trưa hay ăn ở Bickleigh. “Ê, tụi bây,” tôi nói, “má tao sẽ về nhà liền bây giờ đó, và lúc này bả đang phát xít lắm đó.” 

“Thì sao chứ?” Vern nói, “Mình sẽ nghe tiếng bả, phải hông nào?” 

Vern biết rằng điều đó quậy tôi, vì thế hắn muốn làm tới. Đó là kiểu của Vern. Tôi quyết định không nhắc nhở tới chuyện này nữa và hy vọng tụi nó sẽ  chán  rồi  trở  về  phòng  tôi  nghe  nhạc.  Trong  lúc  đó,  tôi  tiếp  tục  tìm  đôi giày.  Sau  khi  quét  thêm  một  lần  nữa  dưới  gầm  giường,  tôi  để  ý  tới  cái  tủ
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ngăn,  lôi  ra  mớ  quần  lót  và  áo  ngực,  áo  len  đan  và  quần  lửng  và  kẹp  tóc. 

Nhưng không có đôi giày đâu cả. 

Tôi chợt có cảm giác thật kinh khủng là má đã vất chúng rồi. Hoảng quá, nhưng tôi cố gắng không để lộ ra. Có lẽ, khi má nói bà sẽ trang hoàng lại ngôi nhà vì bà không chịu được việc sống với những hồn ma, là má có ý nói hồn ma của ba cũng như của ông bà ngoại. Tôi trở lại giường. Tôi biết rằng vô vọng nhưng một phần trong tôi nghĩ rằng có thể, một cách huyền hoặc nào đó, biết đâu đôi giày lại hiện ra ở đó. Tôi lơ đễnh không thấy bây giờ

Vern đang đội cái quần lót của má trên đầu. Lần này tôi với tay xuống gầm giường và lôi ra từng món một để không bỏ sót thứ gì - khăn giấy cũ, chai thuốc xịt mũi, quyển sách có tựa đề là Đương Đầu Với Sự Mất Mát, cái hộp nhựa mỏng. Kết quả vẫn như cũ. 

Vẫn với cái quần lót trên đầu, Vern đang nhảy múa lăng quăng, cánh tay dang ra như một cô tiên. Hắn nghĩ mình đang làm trò khỉ tếu lắm, nhưng hắn chỉ có vẻ rất thảm hại. Điều làm tôi bực mình là hắn đội cái quần lót của má như đội cái mũ, nhưng tôi biết hắn đang làm điều đó để chọc tức tôi bởi tôi chẳng chịu lên tiếng. Tôi tự hỏi không biết mấy viên thuốc có tác động lên hắn không hay hắn chỉ giả bộ bị say thuốc. 

Barry ngó vào cái tủ ngăn mà tôi đã xem trong đó rồi. Hắn lôi ra một tấm hình của ba, chụp từ trước khi tôi ra đời. Ông đang ở trên bờ biển vào mùa đông,  mặc  một  cái  áo  khoác  dài,  loại  áo  khoác  mà  người  ta  gọi  là  hàng Afghan, ông đang mỉm cười và đang hút thuốc. “Ai đây?” Barry hỏi. 

“Mày nghĩ là ai chứ?” tôi đáp, “Cất nó lại đi. Tao đã tìm trong đó rồi.” 

Barry nhún vai, bỏ tấm hình trở lại vào ngăn kéo và nhìn đồng hồ đeo tay. 

Nếu có hòn đá nào trong phòng má, thì hắn đã sút bay tưng rồi. 

Cái  tủ  áo  là  cơ  hội  cuối  cùng  của  tôi.  Để  bước  tới  đó  tôi  phải  lội  qua những thứ từ trong tủ ngăn mà tôi đã lấy ra rồi vất đầy trên sàn nhà. Tôi sẽ

xếp dọn chúng lại sau. Tôi quỳ xuống và lôi ra thêm một số món khác: một cái  mền  dồn  lông  vịt,  một  cái  bệ  đặt  máy  tính,  một  cái  chụp  đèn,  một  cái máy sấy tóc, một con gấu nhồi bông cũ của má khi bà còn cột tóc đuôi sam, một đôi dép kẹp, một chai kem chống nắng màu xanh da trời đã bị chảy ra, https://thuviensach.vn

dính bầy nhầy, cái túi xách tay mà má đã mang trong ngày chúng tôi rải tro của ba, đôi giày của ba... 

Đôi giày của ba nằm dưới cái túi xách. 

“Kiếm được rồi,” tôi reo lên, nhưng khi nói điều đó tôi liền cảm thấy giận dữ và buồn về chuyện đã xảy ra cho một trong hai chiếc kể từ khi tôi thấy chúng lần sau cùng. Tôi tiếp tục đứng đó, lưng quay về phía phòng. 

“Nào, ngó cái coi.” Barry nói. 

“Blu- blu, giày da báo.” Vern hát nghêu ngao, nhảy cà tưng xung quanh. 

“Quên nó đi,” tôi nói, “dù sao cũng là một ý tưởng ngu xuẩn.” 

“Kìa, thôi mà,” Barry nói, hắn đứng ngay cạnh tôi và ngó xuống đáy tủ. 

“Đưa cho tao coi, thằng khỉ.” 

Tôi nhún vai rồi đưa cho Barry đôi giày. Hắn dọn dẹp một khoảng trống ở

giữa phòng, lấy chân hất mớ quần áo và những thứ khác qua một bên, và đặt đôi giày xuống đó. Vern cũng quỳ xuống và chiêm ngưỡng đôi giày, vẫy vẫy tay với chúng như tụi tôi đã làm với Thierry Henry. Tôi không nói một lời. 

Tôi không thể hiểu được rằng hắn đang giả bộ làm trò khỉ hay thật sự nghĩ

rằng đôi giày quá chiến. 

Hơn nữa, có vẻ như cả Vern lẫn Barry đều không nhận ra sự hiển nhiên, điều đã nện ngay vào giữa trán tôi và làm cho bụng tôi đau quặn thắt: một chiếc giày đã bị hư. Sau lần cuối cùng tôi nhìn thấy đôi giày, bốn ngày trước, kem chống nắng đã chảy lên chiếc giày bên trái và làm ố da báo, một vết bẩn gớm ghiếc màu xám xịt. 

Tôi  cố  gắng  chùi  nó  bằng  khăn  giấy  nhưng  chỉ  làm  nó  tệ  hơn,  làm  cho những vệt xám loang rộng ra thêm và những đốm nhỏ tí bằng khăn giấy rách bám trên màu vàng và đen. Tôi bỗng chú ý đến một cái vé tàu điện cũ mà tôi đã tìm được trong chiếc giày bên phải. Nó đã được mua ở vườn Covent vào ngày 7 tháng Tư 2004 và giá là 1,30 bảng Anh, vậy là má đã chưa được đi xa. Hay có thể nó là của ba và ông đã mua cái vé khi đang mang đôi giày này. Tôi tưởng tượng ra ông đứng ở máy bán vé, đang lục tìm tiền, trong khi người qua đường bước nghiêng qua ngó vào đôi chân hào nhoáng, hết sức bảnh của ông. 
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Nếu tôi ở trong cái thế giới bé nhỏ của chính mình vào lúc đó, thì Vern cùng Barry cũng vậy. Tụi nó nhanh chóng mất hứng với đôi giày và bây giờ

đang ở cạnh giường của má, cười khúc khích và thì thầm với nhau. Tôi chỉ

mong tụi nó chán và trở về phòng tôi để tôi có thể ở một mình với chiếc giày bị hỏng, nhưng tôi biết là chẳng bao giờ chúng làm điều đó nếu tôi đề nghị

chúng. 

Cho nên tôi chỉ tiếp tục việc đang làm. Tôi bỏ cái vé vào trong túi, lấy cái lược chải tóc của má từ trên mặt cái tủ ngăn và cố gắng chải đi cái chỗ bị hư

hai lần trên chiếc giày do kem chống nắng và bị tôi chà xát hồi nãy. Nhưng cũng không có hiệu quả gì cả, mà chỉ làm các vệt xám loang ra thêm thôi. 

Tôi  chải  tay  mạnh  hơn.  Bây  giờ  các  vệt  xám  nhập  vào  nhau.  Mạnh  hơn, mạnh hơn nữa. Mấy cái sọc xám hòa vào nhau. Tôi ngừng chải. Ngay ở mũi giày, lớp da báo biến mất. Chỗ đó nhìn giống như da chuột hơn. 

Tôi đã làm cái việc bạn sẽ làm với một con chuột. Tôi quăng mạnh chiếc giày vào vách tường. Nó chạm phải cái góc của bức tranh màu nước được đóng khung mà ông ngoại đã vẽ, một cảnh quê mùa tiêu biểu về một căn nhà tranh và dòng suối. Bức tranh rơi xuống, kính bể nát. 

Tôi nằm vật xuống, úp mặt trên giường má. 

Yên lặng, rồi có tiếng cười khúc khích đang được nén lại. Vern và Barry đang cười tôi. Vern nói giữa những tiếng khúc khích: “Ê, Mung, bình tĩnh nào? Chỉ là do mấy viên thuốc thôi. Chỉ là, giống như, mấy chiếc giày, hiểu tao nói gì không?” 

Tôi  xoay  người  lại  và  ngồi  lên.  Vern  vẫn  còn  đội  cái  quần  lót  trên  đầu. 

Hắn còn mang cả cái áo ngực ra ngoài áo thun. Cái chụp ngực rỗng, nhăn nhúm nhìn thật là lố bịch. “Mày không còn trò gì cả à, phải không?” tôi hỏi. 

“Cái  gì?”  Vern  nói,  nó  cầu  cứu  Barry.  “Tao  chỉ  cố  gắng  làm  cho  mọi chuyện êm đẹp thôi, đúng không?” 

“Vậy thì tốt,” tôi nói, tôi đã cảm thấy mắc cỡ vì việc chịu thua và ném chiếc giày vào tường. Tôi tưởng tượng cảnh Vern và Barry bàn với nhau về

sự việc này trên chuyến tàu trở về London và dùng nó như một bằng chứng rằng tôi đã thay đổi. Tôi có thể trở thành một thằng nhà quê loạn trí, kẻ mà https://thuviensach.vn

tụi nó không bao giờ muốn gặp lại. Chắc là tụi nó đúng. Tôi chỉ muốn cái ngày đau khổ này chấm dứt. Nhưng nó sắp trở nên tệ hại hơn. 

Tệ hại hơn nhiều. 

Vern nói: “Ê, Mung, đoán xem tụi tao mới tìm được cái gì?” Vern đang cố

làm tôi vui lên, hắn có cái giọng đó trong tiếng nói của hắn.Tôi không trả lời và  hắn  nói:  “Được  rồi,  khi  nào  chữ  F  trong  UFO[20]  không  có  nghĩa  là

'Flying (bay)'” 

Tôi vẫn không trả lời. Rồi hắn quất mạnh vào tai tôi bằng một thứ gì đó lạnh và đàn hồi. 

“Ui da,” tôi la lên. 

Thoạt đầu tôi đã không hiểu gì cả. Một tay Vern đang cầm cái hộp nhựa mỏng mà tôi đã thấy dưới giường má. Cái hộp mở ra và trống rỗng và thứ nó đựng nằm trong tay bên kia của Vern: một cái đĩa cao su có cái vành dầy. 

Vern  huơ  nó  trước  mặt  tôi.  Nó  giống  như  là  một  phi  thuyền,  một  cái  đĩa nhựa đồ chơi, một con sứa. Nó có cái màu trắng nhàn nhạt giống bao tay của mấy  ông  bác  sĩ  khi  họ  dùng  để  khám  mông  đít  bạn.  Và  nó  cũng  có  mùi giống như vậy (không phải mùi mông đít nhưng mùi bệnh viện và thuốc khử

trùng). 

Tôi cầm lấy một bên vành của nó và lắc lắc, nhìn ngắm nó. Tôi hết sức ngu, tôi đã không hiểu được ngay lúc đó, tôi chỉ cảm nhận về nó. Cái cảm nhận y hệt hồi tôi với ba, khi tôi chừng sáu tuổi, và ông dắt tôi tới tiệm cắt tóc đàn ông kiểu lỗi thời ở khu Tufnell Park. 

Ông thợ cắt tóc bơm cái ghế lên cao cho tới khi tôi nhìn được tất cả đồ

nghề của ông ta đang được bày biện xung quanh cái gương trước mặt tôi. 

Một bức hình của đội bóng Arsenal từ trước khi tôi ra đời. Những bưu thiếp có in hình đàn bà để ngực trần. Những hộp nhỏ xíu đựng thứ gọi là Durex. 

Durex! Cách nào đó tôi biết rằng bất kể nó là cái gì, Durex là thứ bậy bạ, và tôi không nên hỏi về nó. Nhưng tôi vẫn cứ hỏi. Người thợ cắt tóc cười lớn nói, “Trả lời đi, ông bố ơi.” 

Ba nói bằng giọng chế giễu kiểu cũ rích. “Durex, con trai ơi, nó là một món rất hữu ích để thêm vui những sinh hoạt cuối tuần. Có đúng vậy không, https://thuviensach.vn

ông thợ cạo?” 

Người thợ cắt tóc tham gia vào câu chuyện đùa. “Đúng quá đi chứ, quí ngài.” Và ông ta nháy mắt với tôi trong gương. 

Ra bên ngoài tiệm, tôi hỏi, “Nhưng Durex là cái gì vậy?” 

“Nó là mấy cái áo mưa bằng cao su. Biết là cái gì chưa?” 

Và tôi đáp, “Dạ, biết.” vì tôi đã loáng thoáng nghe qua về chúng. 

Ba xoa cái đầu tóc lởm chởm của tôi và cười lớn, “Chàng trai chịu chơi.” 

Cái đĩa bay/con sứa là để làm “chuyện đó”. 

Vern và Barry đang cười khúc khích. Vern xoi ngón trỏ vào chính giữa cái đĩa cao su và nói, “You EFF oh,[21] hiểu chưa nào?” 

Rồi tôi nhớ ra mấy món được chuyền tay quanh lớp học mà chúng tôi đã có một trận cười đã đời về chúng. Mấy cái bao cao su, được bao bì lại hoặc để  trần,  cái  vỉ  bạc  của  thuốc  viên  ngừa  thai,  cái  đĩa  cao  su  mà  chúng  tôi chuyền quanh cho nhau và bịa những chuyện đùa về đĩa bay được gọi là 'áo mưa'.  Giờ  thì  nó  không  có  vẻ  gì  là  buồn  cười  cả.  Cách  ngừa  thai  của  má. 

Uiiiii. Tôi đưa nó lại cho Vern và nói, “Bỏ nó lại chỗ cũ đi.” 

“Nó ở ngay dưới gầm giường để tiện lấy ra,” Barry ranh mãnh cười khúc khích. 

“Mày đần quá, Quái thú ạ.” tôi nói. 

“Thôi đi mà.” Vern nói, rồi hắn bỏ con sứa vào lại trong hộp, đóng nắp lại và chuồi nó xuống dưới giường. 

(Đầu  óc  tôi  quay  cuồng  với  những  ngụ  ý  và  khả  năng  của  con  sứa  của má.)

Bây giờ Vern trở thành sứ giả hòa bình và tôi nhận ra rằng đôi khi tôi rất thích  hắn,  rằng  tôi  sẽ  nhớ  hắn  lắm  nếu  tôi  không  gặp  hắn  nữa.  Ý  nghĩ  đó càng  làm  tôi  buồn  hơn  bởi  vì  sau  ngày  hôm  nay  chắc  chắn  hắn  sẽ  không muốn gặp lại tôi nữa. Hắn nói với Barry, “Mung đang bị phê thuốc. Đôi khi thuốc vật như vậy đó. Nó sẽ bình thường lại thôi. Mày thì sao rồi? Có phiêu không?” 
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(Tôi không hiểu được. Tôi biết chắc là lần cuối khi tôi nhìn dưới giường, bốn hôm trước, cái hộp nhựa mỏng không có ở đó. Có nghĩa là...)

“Hơi phê phê,” Barry nói, nhưng giọng hắn không thuyết phục lắm. 

Vern  lấy  trong  túi  ra  chai  thuốc  rồi  lắc  lắc  trước  mặt  Barry:  shuh  shuh shuh. “Chơi thêm đi.” hắn nói. 

“Thôi,” Barry thối lui nói. 

“Ok ok.” Vern đặt chai thuốc trên giường, cởi cái quần lót ra khỏi đầu rồi tròng nó lên đầu Barry. “Vậy thì tròng cái quần lót đi. Xu-cheng nữa. Đây nè. Mặc vào cho ngay ngắn coi. Có nhạc của Elvis không Mung? Có bài Đôi

Giày Da Màu Xanh[22] không mậy?” 

(Có phải con sứa đó còn mới không? Má mới mua nó à? Không thể tin được rằng bạn có thể mua những thứ như vậy ở Bickleigh, nhưng cũng có thể lắm chứ. Cà tím Thái à? Giỡn chơi hoài. Đồ ngừa thai à? Đầy cả kho.)

“Cái gì?” tôi đáp, “tao nghĩ có. Trong một đĩa.” 

“Hay lắm. Mày mang đôi giày của ông già mày vô đi Mung, tao đi mở

nhạc Elvis trong phòng mày rồi mình nhảy một một bản nha?” 

Điều này nhắc thêm một lý do nữa làm tôi sẽ nhớ Vern: là hắn khiến bạn làm những điều hết sức ngu xuẩn để cười chơi. Tôi chỉ Vern chỗ để tìm CD

của Elvis, hắn đi từ phòng má qua phòng tôi bằng lối phòng tắm nằm ở giữa để mấy cái cửa mở toang trên đường đi. 

Tôi  nhặt  đôi  giày  của  ba  lên  và  để  chúng  trên  sàn  nhà  ở  cạnh  giường. 

Chiếc bị hư trông không quá tệ, giờ chỗ tôi phun vào đã khô. Tôi thòng chân trên  đôi  giày,  nhận  ra  rằng  hồi  nào  tới  giờ  tôi  chưa  từng  xỏ  chân  mang chúng. Có phải mang chúng là phạm thượng, hay ba cũng sẽ nghĩ đó là một trò cười? Chẳng còn nghi ngờ gì nữa: đúng là một trò cười. 

Tôi xỏ chân vào giày. Chúng to quá xá, rộng rinh. Chân tôi trượt quanh trong giày. Lớp da bên trong mát và khô. Mềm ghê. Tôi nhắm mắt lại. Mang đôi giày của ba làm tôi nhớ lúc được bơi ở Caribbean. 

Tôi cột giây giày. Trong phòng tôi, giọng Elvis cất lên. 

 It’s one for the money
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 Two for the show

 Three to get ready

 Now go cat go. [23]

Tôi nhặt chai thuốc lên lắc theo nhịp nhạc, rồi ném nó qua Barry. “Quậy tưng lên coi,” tôi nói, và Barry vừa nhảy gượng gạo vừa lắc lắc cái chai. 

 Do anything that you want to do, but uh-uh

 Honey lay off my shoes. [24]

Tôi vẫn nhắm mắt khi nhảy và hát. Tôi không nhảy và hát vì đang vui, mà làm thế để khỏi phải suy nghĩ nữa. 

Rồi tôi mở mắt ra, má đang đứng đó. 
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CHƯƠNG 12

Elvis vẫn hát mặc kệ mọi chuyện. Má hướng về phòng tôi thét lên: “Tắt, tắt ngay. Tắt. TẮT.” cho tới khi Vern nghe thấy và tiếng nhạc ngừng lại. Rồi má ngó chằm chằm vào chân tôi, chân tôi trong đôi giày của ba. Tôi cũng ngó xuống chúng. Giờ thì chúng không nhúc nhích cục cựa gì nữa, im ru. 

Chúng trông giống như đôi chân của tên hề. Má nói: “Sao mày dám quậy vậy?” 

“Sao con dám cái gì?” Tôi thành thực hỏi. 

Bà lắc đầu, nhép môi, nhưng không nói ra lời. Rồi những từ cũng thốt ra:

“Mày biết rõ mà, Mungo. Quậy tưng lên – quậy tưng lên với những đồ đạc của ba mày.” 

“Nhưng,” tôi nói, “con...” Tôi không tin điều má đang nói, và những điều má kết tội tôi. Nó ngược với sự thật. 

Khi tôi nhấc chân ra khỏi giày, má quay qua ngó Barry chăm chăm, thằng này đang đội quần lót của má và trông giống như một thằng tâm thần bệnh hoạn. Barry bỏ cái chai thuốc của Vern mà hắn đang lắc xuống cạnh giường, rồi ngó xuống thảm trải phòng, nhưng không lột cái quần lót và áo ngực mà hắn đang mặc ra. Nếu tôi đã không hoảng quá thì điều này thật là buồn cười, bởi vì hắn trở nên một tên đần độn hơn cả Vern và tôi đã nghĩ. Má nhặt cái chai lên, nhìn cái nhãn hiệu và nói: “Cô không biết cháu đã bị mãn kinh rồi, Barry à.” 

Barry nói: “Hả?” 

Má lắc đầu ngó thằng Quái thú, hắn vẫn đang ngó xuống thảm trong lúc đang mặc đồ lót của bà. “Ít ra cũng biết thẹn ha,” má nói. 
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Barry ngó lên, miệng há ra nhưng không cử động hay nói năng được tiếng nào. Tôi thì thầm với hắn: “Cởi mấy cái đồ đó ra kìa, đồ ngu.” 

Barry nói: “À, quên,” rồi với tay tháo dây móc áo ngực ra. Má khoanh tay ngó ra ngoài cửa sổ, giậm chân và nắm chặt chai thuốc của Vern trong tay phải, trong lúc Barry cởi mớ đồ rối rắm ra khỏi người. Hắn cẩn thận đặt cái áo ngực và cái quần lót lên giường, như thể chúng quí giá và là đồ rất dễ vỡ. 

“Chúa ơi, cứu giúp chúng con.” Má lẩm bẩm, rồi quay sang chúng tôi, bà nói: “Xuống dưới nhà ngay. Đi liền.” Rồi sực nhớ ra còn thiếu một mạng, bà nói: “Cứ tin thằng Vernon là đứa duy nhất đàng hoàng.” Tôi chỉ ngó sững bà. Hai lần không thể tin nổi. Má đi vào phòng tắm và gọi qua cánh cửa mở

vào phòng ngủ của tôi. “Cả cậu nữa, Vernon. Xuống dưới nhà ngay.” 

Má  đặt  cái  chai  thuốc  của  Vern  ở  giữa  bàn  bếp,  rồi  khởi  đầu  bằng  câu mắng Barry thật gay gắt. “Tại sao cậu dám làm thế? Tại sao cậu lại cả gan như vậy hả?”, bà thúc mạnh vào vai hắn: “Mang cái thói thô lỗ của cậu về

đây  à?  Những  người  ở  đây  đã  làm  gì  với  cậu  để  đáng  bị  cậu  giở  trò  hỗn xược như vậy?” 

Chúng tôi nhìn nhau. Bà đang nói điều gì vậy? Tôi hỏi: “Cái gì vậy má?” 

Bà quay qua tôi. “Con biết cái gì mà, Mungo. Con bày cho nó. Ba cái trò rác rưởi kẻ cả về những người quê mùa kia. Cái gì làm cho con nghĩ là con hay ho hơn người ta chứ?” 

“Bọn quê mùa.” tôi nói. Có hiệu quả ngay. Má đã nói chuyện với cha Cá Chua và ông mách lẻo về chuyện Vern đưa ngón tay ra dấu chửi khi ông lái chiếc xế Cá Chua ngang qua. Má cho Barry là đứa đã làm chuyện đó bởi vì bà có thành kiến với Barry. “Đồ mách lẻo.” tôi nói. “Cha Cá Chua này đã méc bọn mình.” 

“Ông ta đã run lên vì giận đó. Người vùng này không quen với cái kiểu gây hấn vô cớ này. Và rồi...” - má gõ gõ đầu ngón tay cái mềm lên trán -

“làm  má  phát  điên  lên,  nhưng  nửa  giờ  sau  chuyện  đó  lại  xảy  ra  tiếp  trên đường  cái.  Nói  cho  cậu  biết  nè,  Barry,  cậu  lại  giơ  ngón  tay  chửi  một  ông cảnh sát hết giờ làm việc nữa, vậy đó.” Chúng tôi cười khúc khích vì má đã nói “giơ ngón tay”. 
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Tôi hỏi: “Làm sao má biết vụ đó vậy?” 

“Bởi  vì  đây  là  một  cộng  đồng  sống  rất  mật  thiết  với  nhau,  nơi  mà  mọi người vẫn trò chuyện với nhau. Nhưng các cậu không biết điều đó.” 

Tôi nói: “Thật là một nơi khủng khiếp, ai cũng biết chuyện riêng của mọi người khác và họ cố bắt người ta làm điều người ta không muốn. Và dù sao đi nữa thì má đã hoàn toàn nghĩ sai về Barry. Không phải là Barry đâu. Chỉ

là vì má có thành kiến xấu bởi vì Barry không có ba má làm việc cho Hội đồng Camden. À còn nữa nè, con cũng không có cha, và má của con thì làm cho cửa hàng từ thiện được mười pao một ngày, bán đồ vớ vẩn cho người chết.  Không  chỉ  vậy...  Bả...  Bả...”  Tôi  tính  nhắc  tới  cái  ‘áo  mưa’  của  má. 

Nhưng tôi không nhắc, tôi không thể nhắc, trong đầu tôi mọi chuyện đang lộn tùng phèo. Giây phút đó qua đi và tôi biết là đã quá trễ. 

Tôi không nhận ra rằng mình đang gào lên cho tới khi ngừng lời. Má đang ngó  tôi  trân  trối.  Vern  và  Barry  đang  nhìn  xuống  sàn  nhà.  Tôi  muốn  Vern nhận  lấy  về  phần  mình  những  gì  hắn  đã  làm,  nói  rằng  chính  là  hắn,  chứ

không phải Barry, là đứa đã giơ ngón tay chửi mấy chiếc xe đó. 

Nhưng tôi biết hắn sẽ không bao giờ làm thế. 

Má nói với tôi: “Vậy ra là chính con hả, đúng không? À, ít ra là con cũng đàng hoàng thừa nhận lỗi mình làm.” 

“Ôi, khốn kiếp thật, quên vụ đó đi,” tôi nói. 

Má cười gằn, hai môi mím chặt: “Nè, tin má đi, má còn chưa bắt đầu mà.” 

Má tiếp tục cằn nhằn về những chuyện bà đã bắt gặp chúng tôi làm trong phòng ngủ, chuyện nhảy múa với nhạc của Elvis trong khi đội quần lót trên đầu thì chẳng vui vẻ hay hay ho gì, nó là hành vi tội lỗi và quấy rối và tất nhiên bà phải méc lại điều này với mẹ của Vern và Quái thú, để cho chúng biết tay (á à...à). Rồi bà cầm cái chai thuốc của Vern trên bàn lên và nhìn chúng tôi từng đứa một. “Ai sẽ lên trước đây?” bà nói. “Ai sẽ đứng ra giải thích mấy chuyện này đây? Mungo hả?” 

Tôi nhún vai. 

“Barry hả? Cậu đã đem cái chai này theo, tôi biết mà.” 
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Quái  thú  đáp:  “Không  phải  cháu.”  nhưng  giọng  hắn  không  thuyết  phục bởi vì hắn là loại người cảm thấy hối hận ngay cả khi mình vô tội. 

“Tôi hiểu rồi,” má nói. 

Bà không thèm tính tới chuyện hỏi Vern. Bà nghĩ rằng mình đã tìm ra kẻ

tội phạm và điều đó làm cho tôi bỗng hết sức tức giận, tức giận đến nỗi tôi nói toạc ra. 

“Không, má không hiểu,” tôi nói, “Má không hiểu cái khỉ gì cả. Vern đem mấy cái đó tới, được chưa? Mấy cái đó là thuốc của Vern. Nó chôm của má nó. Con không chơi viên nào cả.” 

Má trừng mắt nhìn tôi rồi quay qua nhìn Vern. Vern ngó tôi, và tôi thì ngó xuống đất. “Có đúng vậy không Vernon?” Má hỏi. 

Và lần đầu tiên Vern không thèm ra vẻ nhũn nhặn tử tế với má. Hắn chỉ

nói:  “Sao  cũng  được.”  theo  cái  giọng  rặt  Camden,  và  tôi  biết  hắn  không thèm ngó ngàng gì má, suốt lúc đó hắn cứ ngó chằm chằm vào chỏm đầu tôi trong  khi  tôi  ngó  xuống  sàn  nhà,  đôi  mắt  sáng  rực  của  hắn  truyền  tất  cả

những thứ rác rưởi tệ hại vô trong đầu tôi. 

Biết sao không, tôi không bao giờ gặp lại Vern sau giây phút tôi mách lẻo về hắn. Tôi gặp Barry thêm một lần nữa, bạn sẽ nghe kể lại sau này. 

Má  cấm  cửa  tụi  nó  không  cho  về  đây  nữa,  và  tôi  cũng  không  được  lên Camden để gặp chúng, rồi bà đưa chúng ra nhà ga; tôi ở lại ngôi nhà vườn dùng thời gian khởi động Kế hoạch A, bằng cách nhét vào ba-lô vài món đồ

mà tôi có thể cần cho quãng đời kế tiếp. Khi má từ nhà ga trở về, bà gọi cho mẹ  của  Vern  và  Barry  và  kể  cho  họ  nghe  mọi  chuyện  kể  cả  chuyện  chơi thuốc, sau đó bà gọi tôi xuống nhà bếp. 

Má lại cầm trên tay chai thuốc. Bà đã nói với mẹ của Vern trong điện thọai là bà giữ thuốc lại cho an toàn. “Con có biết đây là cái gì không?” bà hỏi. “Cái nhãn hiệu trên chai thuốc nói gì vậy?” 

“Con không biết.” 

“Cầm lấy đọc đi.” 
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Tôi lấy cái chai và đọc cái nhãn. Tôi chưa bao giờ thấy chữ đó. Tôi không biết làm sao đọc nó lên. “Deepo, pro, gì gì đó.” Tôi nhún vai và để cái chai trở lại trên bàn. 

Má  nói:  “Depo-Provera  là  tên  của  một  thứ  gọi  là  progesterone.  Con  có biết  progesterone  là  cái  gì  không?  Đó  là  chất  hóc-môn  người  ta  dành  cho đàn bà trong khi họ mãn kinh. Con có biết mãn kinh là gì không?” 

“Sơ sơ thôi.” 

“Mãn kinh là gì?” 

“Là điều gì đó liên quan tới mấy cái trứng.” Tôi cười khúc khích. “Vậy Vern sẽ bị sao không? Nó sẽ sinh em bé không?” 

Má đấm nắm tay xuống bàn. “Không phải chuyện đùa đâu, Mungo,” má la lên. “Con nghĩ là con thông minh lắm sao. Con nghĩ con biết hết nhiều chuyện. Vậy mà con không biết cóc khô gì.” 

“Từ đó là khỉ khô...” đó là một từ của ba. Tôi nghĩ tới cái ba-lô đã sắp sẵn trên  lầu,  và  chờ  cho  má  la  tiếp.  Chúng  tôi  đã  không  cãi  nhau  khi  ba  còn sống, không cãi nhau như thế này. Con sói của tôi đang ở cạnh tôi đây, và tôi nghĩ là má cũng có một con sói vô hình, ngay bên cạnh bà. Khi ba còn sống thì  không  có  con  sói  nào  trong  nhà.  Những  con  thú  hoang  dã  duy  nhất  là những con đã bao bọc mũi giày da báo của ông, và đó không phải da báo thật. Không có con gì bị giết hại trong việc làm ra giày của ba ngoại trừ một con bò mà trước sau gì người ta cũng sẽ giết thịt. Nhưng giờ thì thế giới đã khác rồi. 

Má nhìn vào mắt tôi. Má nói: “Má không mắc lừa con đâu.” 

“Ba sẽ nghĩ rằng vụ này thiệt mắc cười.” tôi nói. “Lần tới mà gặp Vern hẳn ba sẽ nói: 'Cục u chưa thấy bự lắm hé, Vernon?'” 

Tôi biết điều mình nói là sự thật. Tôi ngó lại vào mắt má, để buộc bà phải công nhận điều đó. Má nói: “Hãy nói cho ra lẽ chuyện này đi, một lần rồi thôi. Ba con đã chết. Không có gì thay đổi điều đó được. Con có thể giận dữ

và quậy tưng lên như con muốn. Con có thể mắng chửi má, nói dối má, làm khó má, nhưng ba con hổng về lại đâu. Con có hiểu không?” 

https://thuviensach.vn

Tôi  đứng  dậy.  “Má  làm  con  nhức  đầu  quá,”  tôi  nói.  “Con  đi  nghe  nhạc đây.” 

Má đập bàn tay xuống bàn, la lớn. “Ngồi xuống. Con vẫn không hiểu, hả? 

Vậy  để  má  nói  rõ  từng  tiếng  cho  con  hiểu.  Con  sẽ  học  để  điều  chỉnh  cho thích hợp với đời sống ở đây. Má thấy con không hành xử lịch sự với Brian một cách đúng đắn, con sẽ nói chuyện với một ông bạn của nhà mình làm cảnh  sát,  ổng  sẽ  dạy  con  đôi  điều  cho  phải  phép.  Con  sẽ  gặp  Talullah Boland...” 

Tôi hét to: “Dẹp đi. Hổng có chuyện đó đâu” 

Không  tin  được.  Má  bạt  tai  tôi.  Chính  bàn  tay  đập  xuống  bàn  lúc  nãy vươn ra và tát vào mặt tôi. Gò má tôi nóng rực như một cái bóng đèn. Tôi chạy ào lên phòng mình. 

Tôi nằm trên giường nhìn bầu trời tối dần qua cửa sổ. Chim đang hót như

lũ khùng, những bài hát vui tươi rằng Chào mừng bạn đến với Manuresville. 

Không phải là lỗi của chúng. Chúng không biết điều khủng khiếp đã xảy ra. 

Tôi cố gắng tập trung vào những điều nhỏ nhặt, để đầu óc không bị ám ảnh  về  chuyện  lớn,  đó  là  cái  thắc  mắc  về  con  sứa  của  má  và  nó  mang  ý nghĩa gì, cách nói khác là... Nhưng tôi ngừng ý nghĩ ấy lại và một ý khác, ít nguy  hiểm  hơn  thay  vào:  Tay  cớm  mà  má  đang  nói  là  cha  nào  đây?  Ba không ưa bọn cớm, ổng sẽ không mời một tay nào vào nhà này. Chắc chắn ba không mời một tay vào đây để lên lớp tôi về cách hành xử ở đời. Gò má tôi vẫn đau nhức. 

Dưới  lầu,  chuông  điện  thoại  reo  lên.  Chắc  bà  đang  tán  chuyện  với Barbara. Tôi biết chắc rượu vang đã mở và chai đã hết một nửa. Tôi nghe tiếng cửa nhà bếp mở. Má bước qua phòng nghỉ mát mùa hè và đi được nửa đường cầu thang dẫn lên lầu. Im lặng một chút, rồi bà lên tiếng: “Mungo?” 

Tiếng của bà nghe thật gần. 

Tôi không đáp. 

“Con muốn ăn pizza không?” 

“Không.” 
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“Con phải ăn.” 

Tôi không đáp. 

Má đi tiếp lên lầu. Bà đang đứng ngoài cửa. “Lẽ ra má không nên đánh con. Má xin lỗi.” 

Tôi không đáp. 

“Má vô được không?” 

“Không. Con đang ngủ.” 

Tôi nhìn cái nắm cửa, chờ cho nó xoay, chờ má vào. 

Nhưng nắm cửa không xoay, rồi má trở ra cầu thang. Tôi ước gì tôi đã nói

“Ăn” với bánh pizza. 

Ban đêm, những ý nghĩ lại trở về, và lần này tôi đã không thể ngăn chúng lại. Đầu óc tôi giống như một bãi biển và những ý nghĩ giống như những cơn sóng lớn giận dữ, từng cơn từng cơn vỗ vào bờ, tan tác. 

Má  tôi  đang  yêu  đương.  Hay  đang  định  yêu  đương.  Chỉ  có  một  kẻ  duy nhất mà bà có thể làm trò yêu đương hay dự định làm mà thôi. 

Thôi... thôi đừng nghĩ tới chuyện đó. 

Nhưng tôi phải nghĩ cho tới nơi tới chốn. 

Cha Cá Chua. 

Má đang làm chuyện yêu đương với cha Cá Chua. Hay là đang muốn làm thế. 

Má đã vất đôi giày ra chỗ khác và bỏ con sứa vào thế chỗ. Má không biết hay quan tâm cái vệt thuốc chống nắng đã làm ố chiếc giày trái. Bà quá bận rộn suy nghĩ về chuyện cặp bồ với cha Cá Chua – hay... nghĩ khác đi... có lẽ

đã cặp bồ cha Cá Chua rồi. Ví dụ, khi tôi lang thang bằng xe đạp ở ngoài, thì hắn có thể mò tới và hai người có thể làm vụ đó. Có thể họ đang làm rồi. 

Thêm một ý nghĩ tồi tệ nữa: Cái con sứa này mới hay cũ đây? Có phải là cái mà  bà  đã  xài  với  ba  hay  bà  đã  đi  mua  cái  mới  đặc  biệt  dành  cho  cha  Cá Chua? Và điều nào tệ hơn điều nào? 

Những ý nghĩ đó đã là tệ rồi. Nhưng rồi những cơn sóng to nhất trong mọi con sóng đã đập vào bờ, giống con sóng thần hơn là sóng thường. Một mảnh https://thuviensach.vn

vỡ của cơn ác mộng mà tôi đã có khi ở dưới cái giếng trở lại với tôi: cái cảm giác cha Cá Chua là ba của tôi và tôi thấy bất lực với nó. Tôi nghĩ, có thể má đã ngoại tình trong nhiều năm nay, trước khi tôi ra đời và sau này nữa. Có thể, như một kết quả, Cá Chua đúng là cha tôi – đó là cơn sóng thần số một. 

Và giờ là cơn sóng thần số hai, theo nhanh ngay sau: có thể tôi có một thằng anh em khốn kiếp bí mật nào đó, và thằng anh em khốn kiếp này có một cái tên: Mungo, ví dụ vậy. Rõ ràng, thật sự vậy - hắn có cái đầu cá trê giống tôi, và không phải thế thì làm sao mà hắn biết tất cả mọi chuyện về

ông cố ngoại tôi? 

Thôi đừng nghĩ tới chuyện đó nữa. Hay là, cứ tiếp tục, bắn vỡ sọ tôi đi. 

Khi mà cơn sóng thần đôi này đập mạnh vào bờ thì nỗi thôi thúc đầu tiên của tôi là thực hiện Kế hoạch A ngay lập tức. Ngay tại đó vào thời điểm đó, mặc kệ là mấy giờ, nghĩa là lúc bốn giờ sáng. Nhưng rồi tôi tưởng tượng con sói bước ra đường trước mặt tôi và đôi mắt vàng lóe lên một lời cảnh báo, bảo tôi phải bình tĩnh, để nghĩ cho kỹ lưỡng. Tôi không có xu nào. Chỉ trong vòng vài giờ là tôi sẽ bị phát hiện và phải trở về nhà mà không còn manh giáp. Vả lại, số phận của tôi là thế, cha Cá Chua sẽ là người tìm thấy tôi, điều đó sẽ làm cho hắn càng trở nên một vị anh hùng trong mắt má. 

Không, tôi phải làm theo cách bình tĩnh và khôn ngoan của loài sói. Tôi phải chơi trò chơi của má, có nghĩa là làm theo kiểu hành xử quê mùa kỳ

cục. Tôi phải cười nói với má, và xung phong giúp bà cạo sơn ra khỏi các vách tường, và khen, ô kìa màu sơn cho căn phòng nghỉ hè khốn kiếp mới đẹp chứ. Và khi đã sẵn sàng thì tôi phải hành động. Nhanh và êm thắm, như

loài sói. 

Đây là quyết định của sói, cái quyết định rốt cuộc đã làm những con sóng êm  lắng  lại,  trở  thành  một  mặt  biển  lặng,  biển  Caribbean,  trên  đó  tôi  trôi bồng bềnh và ngủ khò. 

Khi tôi thức giấc vào buổi sáng thì cơn sóng thần đôi lại đập vào tôi. Cha Cá Chua là cha ruột của tôi và cái thằng quỷ cũng có tên Mungo là thằng anh  em  khốn  kiếp  bí  mật  đã  đóng  vai  tôi  suốt  thời  gian  qua.  Má  nữa.  Bà cũng là một phần của sự lừa dối, rõ ràng quá mà. Thậm chí tôi không thể
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buộc mình nhìn bà, nhưng khi bà làm cho tôi một cái săng-uých kẹp thịt heo muối thì tôi cố giữ bình tĩnh. Khi tôi ăn xong thì bà là người mở lời đầu tiên kể từ năm giờ chiều hôm trước. “Ông cảnh sát Strickland đang tới đây để

nói chuyện vào mười hai giờ mười lăm; ổng nhiệt tình bỏ cả buổi nghỉ trưa. 

Má sẽ về vào lúc mười hai giờ. Làm ơn dọn gọn lại phòng của con nghen.” 

Thế giới đang quay vòng vòng. Bản mặt cha cảnh sát nhà quê xoay vòng vòng quanh tôi. Bộ mặt ấy có màu vàng và đỏ với một bộ ria mép củ gừng. 

Dưới bộ ria, đôi môi rất đỏ và bóng, giống như những món nội tạng không nên mang bày ra. Những lời nói tuôn ra từ miệng ổng. Nếu những lời ổng nói  có  thể  nhìn  thấy  được,  thì  chúng  sẽ  trông  giống  như  cái  cục  đờm  của thằng Khạc Đờm được trộn với bựa kẽ chân của Lão Khắm. 

Tôi  ngắm  khuôn  mặt  ổng  như  ngắm  trò  cưỡi  ngựa  gỗ  quay  vòng  ở  hội chợ. Có lần ba đưa tôi tới hội chợ ở Hampstead Heath. Ông vui hớn hở vì thằng cha điều khiển mấy cái vòng quay đang mang đôi giày da báo. 

Tôi tưởng tượng cha nội cảnh sát nhà quê chải bộ ria mỗi sáng trước cái gương trong phòng tắm. Ổng đưa cái mặt bự đỏ-và-vàng thật gần cái gương để có thể chải nó thật gọn gàng. 

Sau đầu của tay cảnh sát nhà quê, cái bếp cũng đang quay vòng. Tôi cứ

thấy cái chậu cây bay qua, đám cây ngoài cửa sổ. Má đang ở trên lầu trong phòng của bà. Tôi nghe tiếng bà bước trên đó. Có thể má đang kiểm tra coi con sứa đang ở đâu. Đầu cầu thang kêu cót két. Má đã vào trong phòng tắm. 

Má đã để cho chúng tôi có đủ thời gian để làm quen nhau. Ông cảnh sát nhà quê sẽ giảng cho tôi một bài về cuộc sống mà ta phải sống ở Bickleigh trên trần gian này, và tôi hẳn sẽ rất là biết ơn và thay đổi trong khoảng thời gian hai mươi lăm phút từ một đứa bướng bĩnh và gian giảo thành một chàng trai đứng đắn có quan điểm chín chắn lạ lùng về cuộc đời và một khát vọng làm bạn với Talullah Boland. 

Không đời nào. 

Đây là một số từ ngữ tuôn ra từ miệng tay nhà quê và hẳn giống như một dấu  thập  nằm  giữa  cục  đờm  và  bựa  kẽ  chân  nếu  ta  nhìn  thấy  chúng  khi chúng kêu lộp độp xung quanh căn bếp: ý thức về quyền sở hữu, cách cư xử
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cẩn trọng phải phép ngắm chim, nói đúng ra là về sự đa dạng sắc màu lông chim mà tôi có thể thêm vào hì hì, tình nguyện vào đội tuần tra chống xả rác trong làng rơi xuống bạn như một TẤN GẠCH, cuộc đời không phải là một cuộc diễn tập, bạn có thể làm điều tệ hại nếu không xét đến việc tham gia một đội hướng đạo năng nổ mà chúng ta có trong làng. 

Khi  ông  Củ  Chuối  ngậm  miệng  lại  và  những  lời  nói  ngừng  nôn  ra,  tôi mỉm cười nói: “Cám ơn ông nhiều lắm, ông cảnh sát Strickland ạ. Tôi sẽ ghi nhớ điều đó. Cám ơn đã bỏ thời gian tới gặp tôi.” Giọng tôi nghe như thể

đến từ cuối một đường hầm dài hun hút tối mịt. 

Sau khi ông Củ Chuối cút đi, tôi cũng mỉm cười với má và nói rằng ông Củ Chuối - tôi gọi ông là Ông cảnh sát Strickland- đã nói nhiều điều rất là thú vị mà tôi chắc chắn sẽ đón nhận và cám ơn bà đã mời ông ta tới. Rồi tôi nói tôi muốn mang những tấm hình xuống căn phòng nghỉ hè, và chồng đồ

đạc bàn ghế lại, và chà sạch các vách tường để chuẩn bị sơn. Má cau mày, đột nhiên đánh-hơi-ra-chuột, nghi có điều gì khuất tất đây, và tôi biết mình đã ba hoa quá. Nên tôi cười lớn, nói: Thôi được rồi, con chạy xe đạp lang thang chơi vậy, và má vò tóc tôi mỉm cười đáp lại rằng bà sẽ đi làm ở cửa hàng từ thiện vào buổi chiều. Tôi nghĩ, con băn khoăn không biết đó có thật là nơi má sẽ đi không. Khi bà ôm tôi để từ giã, tôi phải thật cố lắm mới ôm lấy bà thân thiết, bởi vì tôi đang nghĩ đến chuyện bà ôm cha Cá Chua. 

Má nghĩ là cuộc chiến tranh đã kết thúc nhưng thật ra thì nó vẫn chưa hề

bắt đầu. 

Khi bà đi rồi tôi chờ thêm khoảng mười phút để phòng hờ bà trở lại vì quên cái gì đó. Rồi tôi lên phòng ngủ của bà để xem bà có đem con sứa theo không. Con sứa vẫn còn ở dưới giường. Tôi ngập ngừng nhưng quyết định để yên nó ở đó. Tôi mở cửa tủ áo kiểm tra túi của các áo khoác và áo lạnh của bà. Tôi tìm thấy một đồng xu hai-pao, hai đồng xu một-pao, và thêm vài đồng khác tổng cộng là năm pao bảy mươi mốt xu. Nhưng món tiền nhiều là ở dưới nhà, trong cái lọ dán nhãn BÁNH QUY là hai tờ hai mươi pao. Tôi lấy tiền. Tôi cũng lấy một bọc sáu thanh lương khô ngũ cốc còn nguyên, một gói  phô-mai  đã  mở,  hai  bọc  phô-mai  và  hành  củ  chiên  giòn,  và  một  hộp https://thuviensach.vn

nước trái cây. Bỏ tất cả các món này vào ba-lô cùng với cái áo ấm, cái ống nhòm  của  ông  ngoại  và  cây  dao  gấp  Swiss  Army  mà  tôi  đã  bỏ  vào  đó  tối hôm qua. Tôi đeo ba-lô lên rồi đạp xe đến ga Bickleigh. Kế hoạch A đang được tiến hành. 
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CHƯƠNG 13

Trên đường tới nhà ga thì trời bắt đầu đổ mưa. Nghĩ lại, lẽ ra tôi phải đoán trước điều đó. Trời luôn luôn mưa khi tôi gặp Mungo. Cơn mưa làm hắn xuất hiện không biết từ đâu, giống như lũ ếch và giun đất. Và khi trời tạnh, thì hắn chơi cái trò hô biến. Sau này hắn bảo tôi, bằng cái giọng ra vẻ

bác học quái đản của hắn, rằng sự gặp nhau của chúng tôi là có liên quan với việc  tụt  áp  suất  không  khí  đột  ngột.  Nhưng  buổi  chiều  hôm  đó  tôi  chẳng thèm tìm hiểu cóc khô gì về chuyện đó cả. 

Thế  nên  trời  bắt  đầu  đổ  mưa  thì  tôi  thấy  Mungo.  Chiếc  xe  đạp  của  tôi đánh một vòng ở góc đường thì hắn đang ở ngay đó trên bờ đường, thơ thẩn trên bờ một cái ao. Mực nước trong ao cao tràn qua bờ làm thành một cái thác nước nhỏ đổ ra đường và chảy xuống đồi thành dòng cuộn xiết trắng xóa.  Tôi  không  định  ngừng  lại  –  hắn  là  kẻ  cuối  cùng  trên  đời  này  mà  tôi muốn  gặp  hay  trò  chuyện.  Nhưng  khi  tôi  chạy  chậm  lại  để  vọt  xuyên  qua dòng nước xiết thì Mungo nhảy từ trên bờ xuống và đứng ngay trước bánh xe. 

“Mày muốn gì?” tôi hỏi. “Tránh ra.” 

“Tao đang ngăn đập cho cái ao và luôn thể kiểm tra lũ sa giông,” hắn nói, 

“mày giúp tao một tay nghen.” Trông hắn thật khẩn thiết và mặt hắn, dưới mưa mù ảm đạm, giống một kẻ man rợ ở Camden Town: mái tóc đen nhánh, khuôn mặt trắng bệch, ánh mắt thất thần. 

“Tao biết mày là ai.” tôi nói. “Và tao không bao giờ muốn gặp lại mày. 

Tao không muốn gặp lại mày chút nào. Nói với má tao biết ai là ba thật của tao và tao sẽ ra đi mãi mãi. Giờ thì tránh ra.” 

Nhưng Mungo đã không chịu tránh ra. “Vậy tao là ai?” 
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“Mày là thằng con hoang và tao ước gì mày chết phức rồi,” tôi đáp, “và mày có thể nói với má là tao nói như vậy.” 

“Không không không, mày không hiểu gì cả,” hắn nói. “Mày đã đọc cuốn sách chưa? Mày phải đọc nó. Tất cả mọi chuyện ở trong đó.” 

“Tao  biết  mọi  chuyện  về  cuốn  sách  rồi.  Mày  không  có  thể  dụ  tao  được bằng cách đó đâu. Giờ thì tao chỉ nhổ toẹt vào nó. Tao ngán vụ này tới cổ

rồi.” 

“Vậy cuốn sách nói cái gì nào?” 

Tôi thúc bánh xe trước của tôi vào phía trên đùi của Mungo rồi làm bộ

nhấc mạnh tay lái, có ý nói là: lần tới tao sẽ chơi mày trúng chỗ đau thiệt kìa. “Tránh ra mau,” tôi nói. 

Mặt Mungo nhăn nhó. Hắn ngửa mạnh đầu, và khi hắn nhìn ngược trở lại thì một dòng nước mũi trắng phì phèo bong bóng ở hai lỗ mũi. Hắn đang khóc. “Tao biết là mọi chuyện hỏng bét rồi,” hắn nói. “Mày đừng bao giờ

làm  điều  gì  chỉ  vì  đang  buồn,  giờ  tao  hiểu  rõ  điều  đó.  Tao  chỉ  muốn  mày hiểu thôi.” 

Mungo giống như một chứng bệnh kinh dị hầu như không thể thoát khỏi được. Bất kể ta làm hay nói điều gì, thì hắn cũng tìm ra cái gì đó để quay trở

lại với mình – giống như làm bộ đang rất khổ sở buồn rầu và khóc lóc tới nỗi mũi dãi phì phèo. Nhưng lần này tôi đã có cách. Tôi sẽ không bao giờ

gặp lại hắn nữa. 

“À, à sống cho ra hồn đi,” tôi nói, “tốt nhất là cách xa tao một triệu dặm.” 

Và tôi bẻ tay lái vòng qua tránh hắn và phóng vèo xuyên qua cơn mưa. 

London bắt đầu từ đâu nhỉ? 

Trời vẫn còn mưa. Những giọt nước mưa đang run run chảy dọc theo cửa sổ toa tàu. Tôi đang ngắm cánh đồng có mấy con bò trên đó, cả đàn ùa chạy dọc theo hàng rào tránh cơn mưa. Rồi mi mắt tôi khép lại và ba hiện ra trong toa,  ngồi  đối  diện  và  nhìn  nghiêng  qua  tôi.  Ông  đang  nhe  răng  cười.  Ông nói: “Con đang dính vào chuyện khỉ gì vậy?” 
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Rồi tôi chào. “Ha, chào ba.” Tôi không thể kể cho ba nghe cặn kẽ mọi chi tiết, chúng sẽ làm ông buồn lắm, nên tôi chỉ nói: “Thứ chuyện vô cùng nhảm nhí mà chỉ có ba là có thể giúp con thoát ra thôi.” 

Điện thoại của cha nội ngồi đối diện tôi reng lên. Tiếng chuông reo giống tiếng ợ của con sư tử. Tôi mở mắt. Bên ngoài cửa sổ, cánh đồng và những con bò đã biến mất. Có mấy con sếu và gạch bẩn, mấy thanh kim loại cong queo  được  xịt  sơn  là  các  tác  phẩm  điêu  khắc  đáng  ra  làm  cho  người  dân London thấy vui hơn về cái môi trường của họ được phủ đầy gạch xịt sơn và kim loại. Những cây cầu được phủ bởi những tấm bảng xịt sơn sặc sỡ, và những dãy cao ốc được bọc bởi những đĩa ăng-ten vệ tinh. Trong đầu tôi ba đang nhảy lên nhảy xuống và nói: “Tôi ghét cây cối, tôi ghét không khí tươi mát, và ghét nhất là cái thứ hoa chuông cứ lắt lay rập rờn đó. Hãy cho tôi những  tiệm  xăm  mình  và  và  đĩa  vệ  tinh  và  gạch  cũ  bẩn  bất  cứ  ngày  nào trong tuần. Yeah!”. 

Sau ga Clapham Junction người tài xế xe lửa nói: “Đây là dịch vụ xe lửa Tây Nam chỉ tới London Waterloo thôi.” Chúng tôi vượt qua trạm phát điện Battersea, tôi nhận ra nó từ album nhạc Pink Floyd của ba. Tôi không biết khu vực này của London nhưng nó vẫn thân thiết như ở nhà. Như khi tôi gặp chú Jack em của ba trong đám tang của ba, người tôi chưa từng gặp bao giờ

bởi vì chú sống ở Toronto. Tôi không hề biết chú trước đây và nay mới được biết  chú.  Khi  gặp  tôi,  chú  đấm  nhẹ  vào  cánh  tay  tôi  và  ôm  lấy  tôi.  Chú không nói gì cả, không phải liền lúc đó. Chú không cần phải nói gì. 

Điều đó khiến tôi nảy ra một ý. Có lẽ tôi dọn tới Toronto và sống với chú Jack. 

Tôi thấy những cái mũi Darth Vader của những chuyến tàu Eurostar đang sắp hàng trong nhà mái che bằng kính, rồi người tài xế nói: “Đây là London Waterloo. Ga cuối của chuyến tàu là ở đây. Xin mời tất cả mọi người xuống đổi tàu. Xin cẩn thận khi rời tàu và nhớ mang hết hành lý của mình theo.” 

Tôi đứng lên. Chiếc tàu lắc lư và tôi suýt té nhào. Tôi hất cái túi ba-lô lên bằng một tay và bước tới đứng cạnh cửa. Con tàu ngừng lại, cửa tàu rít lên. 
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Tôi nhấn cái nút to ướt át, cánh cửa trượt mở ra. Tôi bước xuống London và cái không khí nặng nề kì cục của nó giống như một cái bồn tắm. 

Tôi khép mắt lại và nằm xuống bồn tắm ngập lên tới cằm. Tôi không thể

tưởng tượng được mình đang ở bất cứ nơi nào khác. 


* * *

Thế giới đang xoay vòng vòng, tôi cảm nhận được điều ấy. Tôi hẳn có thể

là cả một tỉ triệu người khác, nếu bạn tính theo suốt dòng lịch sử, nhưng tôi là tôi, ngay lúc này, lao vùn vụt bên dưới London trên một chiếc tàu chạy tuyến Bắc, rất gần điểm khởi đầu của thế kỷ hai mươi mốt. Có kẻ xuống tàu và tôi ngồi vào chỗ của họ trên một cái ghế bật. Đối diện với tôi là một cô gái da đen mặc chiếc áo thun có hàng chữ: “Funky cool ultra kinky.” [25] Tôi có  thể  là  cô  ấy  cũng  dễ  dàng  như  tôi  chính  là  mình  vậy.  Tôi  tưởng  tượng mình chính là cô ấy đang nhìn tôi, tự hỏi tôi là ai và đang làm gì. Dù cả triệu năm nữa cô cũng không bao giờ nghĩ được là tôi đang bỏ nhà đi vì ba tôi không phải là ba thật và má tôi có một thằng con hoang, nó là thằng anh em bí mật của tôi. Nhưng thật ra cô ta không hề nhìn tôi, cô ta đang kiểm tra cái điện thoại di động. Có lẽ chẳng bao giờ cô băn khoăn về chuyện mình có thể

là ai đó thay vì là chính bản thân mình. 

Vài người Nhật già đang ngồi rải rác trong toa tàu. Tôi để ý thấy họ nháy mắt với nhau, đang nói chuyện bằng những cái nháy mắt theo cái cách má và tôi nói chuyện với nhau bằng mắt và mày. Đã từng nói chuyện với nhau -

tôi không định gặp lại má nữa. Tôi bắt đầu thắc mắc tại sao Mungo lại khóc, và  hắn  thật  sự  muốn  nói  gì  khi  nói  rằng  hắn  đang  rất  buồn.  Nhưng  tôi  tự

buộc mình không nghĩ về hắn để phòng hờ chuyện mình lại thương cảm cho hắn. 

Mấy người Nhật xuống tàu ở đường Tottenham Court. 


* * *
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Từ  tàu  điện  Hampstead  tôi  đi  bộ  lên  đồi  ngang  một  tiệm  bán  các  bức tượng phụ nữ khỏa thân nhảm nhí và một tiệm khác bán những bức tranh sơn  dầu  lớn  vẽ  những  bữa  ăn  tối  và  các  trạm  xăng  của  người  Mỹ  từ  thời trước  khi  ba  ra  đời.  Chắc  ba  ghét  đàn  bà  khỏa  thân  và  thích  những  trạm xăng. Rồi một nhà hàng Thái có hai bức tượng Phật màu vàng kim to khổng lồ trong cửa sổ, và tôi suýt tính bước vào hỏi xem họ có cà tím Thái không, nhưng lại thấy vô lý vì tôi không bao giờ trở về cái vùng đất quê mùa ấy nữa, và má không còn xứng đáng thưởng thức một bữa ăn bất ngờ đặc biệt do chính tay tôi nấu, có thắp nến và và nhạc của Elvis Costello vang lên từ

máy hát. 

Ngày rải tro đã diễn ra như thế này. Có má, tôi, chú Jack và ba người bạn học của ba từ khi ông còn là học sinh ở Gospel Oak, đã cùng họ chơi diều trên đồi Parliament, và Barbara và ông Col, chồng của Barbara, làm kỹ sư ở

hãng Formula One, tôi đã mong ông tới với một chiếc xe thật chiến nhưng cuối cùng thì chỉ là một chiếc Volvo. Chúng tôi đi bộ hàng đôi lên đồi. Mấy người bạn học của ba đi trước, rồi đến má, rồi tôi, rồi đến chú Jack - một tay chú khoác cái ba-lô nhỏ, tay còn lại cầm ba đựng trong một bình tro bằng nhựa để trong một cái túi Oddbins, mọi người cứ thấy nó ngồ ngộ - rồi tới bà Barbara và ông Col. Chúng tôi không mặc đồ trang trọng, không như đang trong một đám tang. Má nói không phải làm thế. Bà nói là đây chỉ là một cuộc đi dạo với những người bạn cũ, cộng thêm một việc khác mà thôi. Trời hôm  đó  nắng  đẹp,  có  vẻ  không  thích  hợp  lắm,  như  khi  mấy  con  chim  hót Chào mừng bạn đến với Manuresville không phải lúc vậy. Trời cũng nổi gió. 

Tôi lo về cơn gió, về việc nó có thể gây ra cho đám tro. 

Người ta đi qua mặt chúng tôi và không biết chúng tôi đang làm chuyện gì. Họ không biết rằng cái gã mặc quần jeans và áo khoác xám đang mang ông anh của mình trong một cái túi, rằng anh của gã là cha của tôi vừa mới đây bị bỏ vào trong một cái lò ở nhiệt độ của trung tâm trái đất và đốt cháy tiêu cho tới khi ông không còn gì hết ngoại trừ một ít bột xám. Rằng tất cả

chúng tôi sẽ đứng trên đỉnh đồi và rải ba bay đi cho tới khi ông không còn tồn tại, kể cả chút bột xám. 
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Nhưng rồi tôi lại không biết những người vừa đi qua chúng tôi đang làm chuyện gì. Họ có thể mới giết một con chim bồ câu bị thương bằng một viên gạch.  Tôi  đã  thấy  có  kẻ  làm  điều  đó  ở  con  đường  trên  bờ  kênh  Regent’s. 

Gương mặt hắn lúc đó không biểu lộ cảm xúc gì. Ta không thể nói được là hắn đã làm điều đó vì hắn tốt hay vì hắn độc ác và đó là một lý do để bào chữa hay ho. 

Đi ngang qua khu Heath, chú Jack nói với tôi: “Chú cá là con không biết ba con đã là một vận động viên vô địch chạy nước rút khi ổng còn đi học.” 

Quả là vậy, tôi đã không biết. Tôi hỏi: “Thật vậy sao?” 

“Chính xác là vậy. Vô địch một trăm và hai trăm mét các trường ở vùng Middlesex  năm  một  chín  bảy  mươi  tám.  Ổng  có  tham  gia  thử  trong  đội tuyển quốc gia.” 

Tôi cố tưởng tượng ba trong trang phục chạy đua, nhưng tôi không làm được. Tôi chỉ cứ thấy ông mặc áo khoác ngắn bằng da và đi đôi giày đó. 


* * *

Tôi cố nhớ lại hướng đi mà chúng tôi đã đi ngang khu Health. Chỉ tới khi tôi nghĩ mình đã đi lạc thì thấy cái cây Phẳng. Chúng tôi đã đi ngang qua nó trong ngày rải tro. Đó là một cái cây lớn có thân thật to, đứng trên đỉnh của một ngọn đồi. Khi ba má và tôi thường hay đi dạo ở khu Health vào những ngày Chủ nhật chúng tôi luôn luôn tán chuyện với nhau về cái cây đó vì cái cách nó hắt bóng lên trời làm thân cây trông như phẳng ra. Ba gọi nó là cây Phẳng. Khi chúng tôi đi qua nó trong ngày rải tro thì tôi mong má đừng kể

chuyện đó ra. Đó là chuyện bí mật chỉ giữa bà và tôi, giờ thì ba không còn hiện diện ở đây nữa. Và má không nói gì cả, nhưng bà quay lại mỉm cười với tôi, để cho biết là bà đã thấy nó. 

Một  cơn  mưa  phùn  nhỏ  rơi  lắc  rắc.  Tôi  không  biết  chính  xác  đồi Parliament ở đâu nhưng cảm nhận được là mình đang đi đúng hướng. Ba nói rằng biển và đồi luôn kéo chúng ta đến với chúng, chúng có một thứ lực hấp https://thuviensach.vn

dẫn. Rồi sau cùng tôi đi vòng vèo ngang qua bãi cỏ mượt làm cho đũng quần jeans của tôi bị ướt và mưa phun vào mặt nhưng tôi không để ý vì mặt đất đang mở rộng và dốc dần lên và những người khác đang đi vào tầm nhìn tôi từ mọi phía khác, tất cả chúng tôi đang cùng làm một điều như nhau, chúng tôi đang lên đỉnh của đồi Parly. 

Ý của ba không phải là rải tro của ông ở đây, hay không phải cái cách mà chúng tôi đã làm hôm đó. Ông muốn được bắn lên trời trong một cái pháo bông.  Ông  muốn  tro  của  ông  được  cho  vào  chóp  một  cái  tên  lửa.  Tất  cả

chúng  tôi  sẽ  đến  đồi  Parly  và  đếm  ngược  từ  10  tới  1,  rồi  đốt  ngòi  nổ  và ngắm ông thăng. Ông nói với má điều này từ nhiều năm trước, khi còn đang rất khỏe mạnh và tính sẽ sống tới chín mươi tuổi. Lúc đó ở Barbados và tôi có mặt khi ông nói điều đó, ông đang ngồi bên ngoài quán cà-phê nhạc jazz ở Bridgetown với một nhạc sĩ có răng vàng. Ba nháy mắt với tôi khi ông nói vậy, và người nhạc sĩ cười quá trời tới nỗi ta có thể đếm răng của ông. Tôi nhắc má sau khi ông chết nhưng má không làm vậy. Má nói ba không có ý như vậy nhưng tôi biết rằng đó chính là ý tưởng độc đáo của ba. Nhưng tôi không cãi. Má lúc đó có vẻ mạnh mẽ lắm. Tôi không cãi lại bà. 

Nhưng má không thật sự mạnh mẽ sau tất cả những điều đã xảy ra, bà là một kẻ phản bội. Điều đó làm tôi bàng hoàng, không dưng nghĩ về má và cha nội Cá Chua khi tôi đi lên đồi Parly. Lại cơn sóng thần. Ba tôi không phải là ba tôi! Ba tôi không phải là ba tôi! 

Ôi đúng là ba tôi mà. Đây là thời gian của ba tôi và ngày của ba tôi, bất kể

thông tin mới mà tôi có. Tôi đẩy má, Mungo, và cha nội Cá Chua xuống một cái hố trên đồi và lấy chân hất đất lấp lên họ cho tới khi những ký ức về họ

tắt thở. 

Cái  băng  ghế  mà  tôi  đang  tìm,  ở  ngay  trên  đỉnh  đồi  đang  còn  trống.  Ở

lưng  băng  ghế  đã  có  khắc  dòng  chữ  “Vô  Cùng  Thương  Tiếc  Martha  A. 

Tomlin”. Tôi ngồi lên ghế và lấy một thanh lương khô ngũ cốc ra, và trong khi  tôi  nhấm  nháp  nó  thì  tôi  nhìn  về  phía  đối  diện  của  Munuresville. 

London. 
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Cơn mưa và mây làm cho tầm nhìn không rõ. Thành phố hoành tráng nhất thế giới trông tệ hại. Những cao ốc của nó trải ra giống như một cái bàn dài sau  một  bữa  tiệc  lớn,  thứ  tiệc  mà  chúng  tôi  đã  từng  tổ  chức  ở  Gloucester Crescent khi một trong những album nhạc của ba được phát hành và má phải hỏi ba để biết chắc việc mang đi những bản lậu được cất trong phòng thu của ba ở tầng trệt, trong trường hợp cảnh sát đến soát. Họ chưa bao giờ tới, và  tôi  chưa  có  dịp  vào  phòng  thu  của  ba  trong  những  đêm  đó,  nhưng  tôi thường lẩn quẩn dưới nhà; tôi đã thấy những cái bàn tiệc đó như thế nào. Và London trông giống như một bàn tiệc đầy rác, vương vãi đầy đĩa nhựa và đùi gà gặm dở và lon bia dẹp lép. Thật là yên lặng. Cả hàng triệu người dưới kia, nào là xe taxi, xe tải, xe gắn máy của người đưa thư và tàu lửa. Và thật yên lặng vào lúc nửa đêm, ba tiếng đồng hồ sau khi người cuối cùng rời bữa tiệc. 

Có lần, khi ba đang thả diều ở trên đây khi ông còn đi học, ba gặp ca sĩ

Fergal Shearkey của ban nhạc rock Understrone’s và đã trò chuyện với ông ta. Mười năm sau, ba gặp Fegal ở một phòng thu và nhắc ông rằng họ đã từng gặp nhau ở đỉnh đồi Parly nhưng Fergal không nhớ gì. 

Ba má và tôi lên đây vào năm 1999 để ngắm nhật thực. Có cả hàng trăm người và hàng trăm đứa nhóc, ai cũng mang kính bảo vệ đặc biệt được một tờ  báo  phát  miễn  phí,  tôi  cũng  vậy.  Lúc  đó  trước  giờ  học,  tám  giờ  sáng. 

Chúng tôi chờ mãi nhưng bầu trời có vẻ như chỉ tối lại một chút xíu, và tôi hết  sức  thất  vọng.  Nhưng  ba  nói:  “Nhìn  mấy  con  chim  én  kìa.”  Mấy  con chim nhanh như cắt, có đuôi hình nĩa, đang bay lượn và sà xuống khắp đỉnh và rìa của ngọn đồi. “Chúng đang bắt côn trùng. Lũ côn trùng bắt đầu bay ra bởi vì trời trở nên tối lại nên chúng tưởng là chiều xuống rồi. Và lũ én cũng nghĩ là chiều xuống rồi vì lũ côn trùng bay ra. Tuyệt quá phải không nào?” 

Rồi ba giảng cho tôi một bài, chỉ một chuyện duy nhất ba đã giảng cho tôi, bởi vì nhìn chung thì ông không phải là kiểu ông bố hay lên lớp con cái. 

Bài giảng về chuyện sự vật không cứ phải thật ngoạn mục thì mới là kỳ thú. 

“Nhạc rock ở sân vận động thì thật là ngoạn mục nhưng không kỳ thú. Một https://thuviensach.vn

con chim én nghĩ rằng trời đã về chiều vào lúc tám giờ sáng là điều kỳ thú nhưng không ngoạn mục. Hiểu không cưng?” 

Trong ngày rải tro đó, chú Jack đã gặp trục trặc với cái hũ tro. Má và chú và tôi ngồi trên cái băng ghế Martha A.Tomlin và những người còn lại đứng vòng quanh, giả bộ đang nhìn về phía London. Tóc của họ bị gió thổi bay ngược lại. Mấy người bạn cũ ở trường Gospel Oak của ba quay đi để châm thuốc lá, rồi lại quay ra nhìn về phía thành phố yên tĩnh. Họ làm như đang ngắm hàng triệu người vô hình dưới kia bởi vì họ đã không muốn phải thấy việc chú Jack đang làm. Chú ấy đang sắp xếp cái hũ tro, hay đang cố gắng làm thế. 

Chú lấy nó ra từ cái túi Oddbin và đặt nó trên băng ghế giữa tôi và chú, rồi chú lại đổi ý và đưa nó qua phía bên kia, giữa chú và má, giữa cái ba-lô của chú và cái túi xách tay của má. Má liếc nhìn nó nhưng làm bộ như đang quan tâm đến nhà thờ Chánh Tòa St Paul hơn. Chú Jack thì thầm: “Sẵn sàng chưa?” và má gật nhẹ đầu. Cái hũ tro làm bằng nhựa giả đồng nhưng nó lại chỉ giống như bằng nhựa hơn. Nó giống như một cái lọ cà-phê lớn, có nắp vặn. Cái nắp mới sinh chuyện. Chú Jack không vặn nó ra được. Tôi nhìn qua người má để quan sát chú. Đầu tiên chú thử vặn nhanh và bình thường. Rồi khi không được, chú nghiêng nó qua gần như nằm ngang để nắm cho chặt hơn và kết cục là kéo bật ra, chú vặn mạnh quá. Bạn có thể tưởng tượng cái nắp  chợt  bung  ra  và  cái  được  đựng  bên  trong  -  là  ba  -  rơi  vãi  khắp  nơi. 

Nhưng cái nắp vẫn không nhúc nhích chút nào. Thật là buồn cười. Tôi cứ

nghĩ rằng có ai đó để tôi nôn nóng kể chuyện này cho nghe, khi mọi chuyện kết  thúc.  Rồi  tôi  chợt  nhận  ra  rằng  “ai  đó”  mà  tôi  nghĩ  tới,  người  mà  tôi muốn kể chuyện này hơn ai hết, là người đang ở trong hũ tro. 

Cuối cùng chú Jack gọi lớn: “Đây nè, anh Steve,” và má từ băng ghế đứng lên, đi xuống đồi một đoạn ngắn trong lúc Gospel Oak Steve tiến tới và xoay xở mở cái nắp hũ tro giúp chú Jack. Tôi nghĩ rằng có thể má nhìn tôi, có thể

lo ngại về những gì tôi cảm nhận vào khoảnh khắc này, với ba tôi mắc kẹt trong cái lọ cà phê, nhưng má nhìn xuống chân mình suốt lúc đó như thể bà đang chiêm ngưỡng kiểu mũi giày nhọn của bà. Chú Jack tới với má và họ
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đứng cạnh nhau ở phía dưới đồi khoảng mười mét trong vài giây, nhìn về

phía tòa nhà Quốc Hội, nhìn vào cái cột ăng-ten truyền thông trên đồi ở phía chân trời xa trông giống như một cái hình trong gương của đồi Parly nhưng thật ra là Cung Điện Pha Lê bởi vì ba nói với tôi thế. 

Rồi má quay lại mỉm cười với tôi, tôi bước tới với bà, bà vòng tay ôm lấy tôi, và những nguời còn lại cũng đi tới, chúng tôi đứng thành nửa vòng tròn, rồi má nói: “Tôi định nói vài lời nhưng tôi chắc rằng tất cả các bạn đều có những ý nghĩ riêng về Gerry vào thời điểm này, nên tôi nghĩ chúng ta chỉ

nên đứng yên lặng mặc niệm vài giây và rồi Jack sẽ trả cho Gerry sự tự do của anh ấy. Sự...” Rồi má khóc nấc lên, nhưng rồi bà lại kềm lại rất nhanh:

“Sự tự do của gió và bầu trời và vùng Bắc London mà anh ấy yêu thích. Trời đất, cuối cùng thì tôi cũng nói được vài lời.” Và bà sụt sịt và cười lớn rồi ôm chặt lấy tôi, và tôi ôm xiết lại bà, và mọi người cười một chút và sau đó tất cả chúng tôi đã đứng im lặng, tôi không nhìn London, với cả triệu tòa nhà và con người, tôi đang nhìn đường mòn để chạy bộ màu đỏ thẫm ở chân đồi, tôi đang nhìn một người chạy trên đó, lặng lẽ, không để lại dấu vết nào trên nền đỏ.  Rồi  má  nói  nhỏ:  “Được  rồi,  chú  Jack  à,”  và  chú  Jack  mở  nắp  cái  hũ

nhưng không lấy hẳn nắp ra. 

Thay vì vậy, chú nói: “Ừm... tôi không nghĩ – ý tôi là, tôi nghĩ chúng ta nên  quay  đi  bởi  vì  –  Gió,  cơn  gió  sẽ...”  Và  chú  không  cần  nói  gì  thêm. 

Chúng  tôi  quay  đi,  chúng  tôi  xoay  lưng  về  phía  London,  chú  Jack  mở  cái nắp  hũ  tro  và  ba  bay  nhẹ  lên  như  một  chiếc  khăn  quàng  cổ  bằng  bụi  đột nhiên hiện ra, một dải Ngân Hà bằng tro xám bay biến đi mãi mãi ngang đồi Parly, những gì còn lại là một ít tro vương trên túi xách tay của má và ba-lô của chú Jack trên băng ghế, chú Jack kín đáo phủi chúng đi khi hất cái ba-lô lên vai. Má không phủi bụi tro trên túi xách của bà. Nhưng về sau, cái xách tay đó bị nhét xuống đáy tủ, tôi nhận ra điều đó. 

Hôm nay không có ai trên con đường chạy bộ. Tôi nghiêng đầu ra ngoài mưa. Tôi thấy những giọt nước mưa đang rơi có vẻ như chậm rãi, dõi theo chúng rơi xuống cho tới khi mắt tôi mờ đi và mưa rơi nhồn nhột trên mặt tôi. 

Nếu ba ở trên đó, những giọt mưa hẳn phải có màu xám với dải Ngân Hà https://thuviensach.vn

của ba. Nhưng những giọt mưa nhìn trong suốt. Tôi vuốt cho chúng rơi ra khỏi trán, khỏi tai, và nhìn những ngón tay mình. Những ngón tay thật tươi tắn và hồng hào, không chút dấu vết của tro. 

Không  có  ai  ở  gần  đây.  Tôi  có  thể  nói  thật  to,  như  tôi  vẫn  thường  nói trong không gian được cách âm ở trong đầu khi có người khác quanh mình. 

Ý tôi muốn nói là nói chuyện với ba. Tôi nhớ lại một đoạn trò chuyện ngắn của chúng tôi khi ở trên chuyến tàu đi đến Waterloo. Tôi nói lớn: “Đúng rồi, như  ba  đã  nói,  con  kẹt  ghê  gớm  trong  những  chuyện  nhảm  nhí.  Con  sẽ

không bàn về điều đó ở đây vì chắc là ba sẽ không thích nghe mọi chi tiết đó đâu, nhưng vấn đề là, con phải làm thế nào để thoát ra khỏi chúng đây?”. 

Và tôi chờ ba trả lời như mọi khi. Dù là tôi đang ở đâu – trên giường, ở

trường, dưới một cái giếng - ba cũng sẽ trả lời cho tôi. Tôi sẽ bắt ba trả lời. 

Chờ ông trả lời, tôi lắng nghe tiếng gió và mưa và ngắm nhìn con đường chạy bộ màu đỏ không một bóng người. 

Khi ba sắp chết ông đã không nói rằng ông sắp chết với tôi hay với má, và má không nói rằng ông sắp chết với tôi hay với ba, và tôi không nói ông sắp chết với má hay với ba hay với chính mình. Chúng tôi chỉ nói ông đang trải qua một giai đoạn khó khăn. Lúc đó là tháng Hai, trời rất lạnh. Má nấu cho ba thịt hầm đậu với củ hành, tỏi tây và một ít xúc xích, và đặt mua một số

sách giới thiệu du lịch rồi ngồi ở cạnh giường ba, họ đã chọn cái biệt thự

chúng  tôi  sẽ  ở  ở  Sicily  khi  ông  khỏe  hơn.  Hồi  đó  giường  của  ba  để  trong phòng làm việc của ông ở dưới nhà vì dễ dàng cho má trông chừng ba hơn khi  bà  loay  hoay  trong  bếp,  và  phòng  làm  việc  của  ba  có  phòng  vệ  sinh riêng. Căn phòng đó còn có những đĩa nhạc yêu thích của ba đặt quanh các bức tường và một dàn máy hát rất xịn nhưng ông không bao giờ mở nghe một bản nhạc nào khi ông nằm bịnh trên giường. 

Lúc đó ông không còn hứng thú về âm nhạc, ông không còn hứng thú về

bất cứ điều gì – cả sách vở, hay tivi, hay cả thời tiết bên ngoài ra sao cũng mặc. Chỉ trừ có một lần. 

Lần đó, tôi vào thăm thì ông đang đọc một cuốn thơ mà má đã mua tặng ông vài năm trước mà ông chưa có thì giờ ngó tới. Đó là tác phẩm của một https://thuviensach.vn

thi sĩ đã từng ở gần vùng Primrose Hill và vợ ông ta đã tự tử chết ở đó. Ba ngước nhìn lên khỏi trang sách khi tôi bước vào và nói: “Nè, nhóc cưng.” 

Rồi ba gọi má. “Clare ơi, nghe cái này nghen.” Má với một cái khăn lau bếp trên tay, đứng dựa vào khung cửa. Ba đọc bài thơ về một người bạn của tác giả  tên  là  Lucas,  một  người  không  bao  giờ  thay  đổi  trong  suốt  bốn  mươi năm và giống như một viên đá nằm ở đáy sông. Rồi ông ngước nhìn lên trên cuốn sách và nói: “Đoán xem Lucas là ai nào?” 

Má lắc đầu. “Em không...” 

“Là Steve đó!” 

Ý ông là Gospel Oak Steve. Trước khi ngã bịnh, ông đã không liên lạc với Steve trong nhiều năm bởi vì Steve là một thầy giáo và kiếm tiền ít hơn ba rất nhiều và ba nói vụ tiền bạc đã tạo ra một chút rầy rà khó xử. Nhưng ngay khi ba mới nhuốm bịnh thì ông tới thăm viếng rất thường. Má cho rằng ông là một người tốt trên đời. 

Má nói: “Ồ, em hiểu rồi.” 

“Em không thích ví von như vậy sao? Như một viên đá nằm ở đáy một con sông.” 

“Em tưởng là anh không thích thơ thẩn?” 

Trong một tích tắc, với việc họ đùa với nhau, thì mọi chuyện vẫn y như

chưa từng thay đổi. 

Má pha trà đãi khi khách đến thăm ông và giúp trả lời khi ông mệt. Má nói nhiều, nhiều hơn lệ thường. Cứ như là những lời của bà đang giữ cho cái mái nhà của trần gian được chống đỡ vững vàng, và nếu bà ngừng lời, nó sẽ

đổ sụp xuống. 

Nhưng rồi một ngày nọ những lời đó đã thật sự ngừng lại, và mái nhà thế

giới chịu thua, và tôi biết điều đó. Tôi đang ở trong bếp, ăn bánh mì nướng kẹp phômai. Má đang trong phòng với ba và Steve. Tôi nghe họ đang cười. 

Bỗng  nhiên  yên  lặng.  Rồi  má  bước  vào  bếp  thật  nhanh.  Má  đẩy  cánh  cửa khép lại sau lưng bà, rồi bật khóc òa. Bà vào bếp vừa đúng lúc, như khi bạn gần như không kịp chạy vào phòng vệ sinh vậy. 
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Bà nói với tôi: “Má xin lỗi,” và lắc mạnh đầu, lắc đi những giọt lệ lăn ra khỏi mắt. Rồi bà đứng ở góc nhà, đối diện cái kệ nhỏ đặt những lọ gia vị mà có lần tôi giúp bà đổ đầy và dán nhãn lên, một triệu năm trước khi má còn là một bà mẹ hiền, chứ không phải mụ đàn bà đĩ thỏa có một thằng con bí mật, và tôi là một đứa con ngoan chứ không phải là một thằng quỷ quái ranh ma và hung tợn. Má yên lặng nhưng tôi biết bà đang khóc. Tôi định đứng lên bước đến bà. Nhưng trông bà rất cứng rắn. Tôi tưởng tượng mình bước đến vòng tay ôm quanh bà giống như đang ôm một cái cột gôn. Má không cần tôi, không cần tôi trong lúc đó. Má cần ba. 

Má muốn ông tới từ phía sau bà, râu không cạo, mang đôi giày da báo với ly rượu đầu ngày trong hơi thở. Nên tôi không tới bên bà, tôi làm điều duy nhất mà tôi có thể nghĩ ra để cho má cảm thấy dễ chịu hơn. Tôi nghiền thật lớn tiếng những mảnh phô-mai vụn để rắc lên bánh mì nướng. Và tôi nghĩ

về điều tôi biết, điều mà bây giờ tôi biết rằng tôi đã biết nó từ lâu. Ba đang chết từ từ. 

Sau khi chúng tôi rải tro của ba lên trời và theo gió ở đồi Parliament, má nói hãy nghĩ tới ba như ông ở khắp quanh đây. 

Tôi hỏi: “Ba sẽ luôn luôn ở khắp quanh đây không?” 

“Nếu con muốn ba như vậy, thì đúng vậy. Nhưng sau một thời gian – bây giờ con có thể không nghĩ như vậy - nhưng sau một thời gian, con không muốn ông quanh quẩn nhiều quá. Thì ông sẽ không còn thế nữa. Đời sống là vậy đó. Thời gian giúp chúng ta.” 

“Thời gian làm mất ông đi, má muốn nói vậy.” 

Và bây giờ tôi nghĩ lại, từ lúc gặp ba trên chuyến tàu tới Waterloo đến khi tới đồi Parliament - trong vài phút ngồi lắc lư bên dưới London trên chuyến tàu tuyến Bắc gần lúc khởi đầu thế kỷ hai mươi mốt – rốt cuộc thời gian đã làm xong điều nó luôn luôn làm. Và ba đã chết. 

Từ  đồi  Parly  tôi  đi  bộ  xuống  tàu  điện  Kentish  Town.  Tôi  mua  một  cái bánh  mì  thịt  nướng  kebab  trên  đường  và  ăn  trên  chuyến  tàu  điện  tới Camden. Ở Camden tôi lên thang cuốn, bước vào trong đủ loại mùi của củ

hành và nước mắm và rau cỏ và bọn du thử du thực và cái kebab trong tay. 
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Tôi  đi  ra  lối  đi  bên  trái  và  rẽ  trái.  Xuống  dưới  hai  cửa  là  cửa  hiệu  Doc Marten. Tôi tìm đôi giày giống như của ba trên cửa sổ nhưng không thấy đôi nào. Tôi bước vào. Cũng cô gái đã bán cho ba đôi giày ở đó. Tôi nhận ra cô bởi vì cô có một cái hình xăm đóa hoa trên cổ. Cô hỏi: “Em tìm món gì đặc biệt à?” nhưng cô ta lại phát âm là “đặt biệc”. 

Tôi  đáp  “Không,”  và  nhìn  loanh  quanh.  Ban  đầu  tôi  không  thấy  chúng. 

Rồi tôi thấy chúng. Chúng đang nằm trên sàn nhà phía sau. Chiếc bên trái trong hộp và chiếc bên phải được bày trên nắp hộp. Tôi nhặt nó lên. Đế giày sạch như mông đít một đứa bé. Lớp “da báo” thật đẹp và rậm mềm, chiếc giày nặng vừa phải, nặng chừng một trái dưa nhỏ. Cô gái trông chừng tôi. 

Cô nói: “Đúng hiệu George Cox đó.” 

“Tôi biết,” tôi suýt hỏi cô có nhớ là tôi đã vào đây với ba khi ông mua đôi của ông hay không. Rồi tôi có thể cho cô ta biết là ba tôi đã mất. Nhưng tôi chắc là cô ta không thể nhớ ra đâu. 

Khi ba mang thử đôi giày, cô đã nói: “Đôi giày này chính nà hàng hiệu đấy.” 

Ba đã nói: “Đúng vậy, phải không nào?” 

Và cô đã nói: “Đúng hiệu George Cox.” 

Khi chúng tôi ra khỏi tiệm, tôi cầm cái hộp đựng đôi giày của ba trong một cái túi, tôi hỏi ba: “Cô đó nói giọng gì vậy ba?” 

Ba đáp: “Giọng Geordie.” 

Thế giới đã không ngừng xoay trong khi tôi đi xa. Tất cả những gương mặt này tiến về phía tôi khi tôi đang đi dọc theo đường High về phía vùng Lock. Những người tôi nhận ra đều nhận ra tôi. Họ chỉ không biết một điều đã xảy ra từ lần cuối họ gặp tôi, đó là họ không gặp con người cũ mà họ đã từng biết. 

Một  cái  cánh  đã  rơi  ra  khỏi  cái  chiếc  máy  bay  màu  bạc  sắp  sửa  đâm xuống vỉa hè. Nó đã tan tành trước khi nó đâm xuống. 

Rồi tôi thấy Sue Blass. Tôi không thể tin được. Và không chỉ có mình Sue thôi. Cô đi với anh của Barry Lunc - và chính thằng Quái thú. Họ đang đi https://thuviensach.vn

lên từ đường Inverness, tiến tới đường High thẳng góc tới tôi. Anh của Barry vòng tay ôm Sue, còn Barry thì theo sau cách vài bước. Cô có cái khoen đeo

ở rốn và mặc chiếc áo thun có hình Che Guevara[26]. Ba cũng có một cái phù hiệu hình Che Guevare. Má cũng đã trầm trồ về cái phù hiệu đó. Tôi đứng yên đó khi họ bước tới tôi. Tôi định cười một cái, nụ cười mà tôi hy vọng sẽ

nói lên rằng tôi đang vui vẻ và bảnh lắm. Nhưng tôi không cần phải lo vì những đôi mắt của họ nhìn thẳng xuyên qua tôi, họ bay xuyên qua tôi như

thể họ là cơn gió và tôi là làn khói. 

Bạn sẽ không thể tin điều tôi làm ngay sau đó. Tôi tới đứng trước cửa sổ

một cửa tiệm để kiểm tra xem tôi có còn bằng xương bằng thịt hay không, và  tôi  có  còn  trông  giống  tôi  không,  không  giống  một  thằng  nhà  quê  một ngày rời Manuresville tới Camden để mua một gói cần sa mà thật ra là một nhúm cỏ khô với giá khoảng ba mươi bảng. 

Trời đã ngừng mưa nhưng bắt đầu trở lạnh một chút và khi đi lên đường Inverness  thì  tôi  lấy  chiếc  áo  ấm  trong  ba-lô  ra  mặc  vào.  Tôi  đi  băng  qua tiệm  bán  băng  đĩa  nhạc  Out  On  the  Floor  Records,  chắc  Barry,  anh  của Barry và Sue Blass đã vào đó, có vài tay cò con đang bán cần sa, rồi rẽ trái vào khu Gloucester Crescent. 

Có một giàn giáo ở trước nhà chúng tôi, và một cái cần trục trong vườn trước. Tôi thấy mình nổi giận. Căn nhà của chúng tôi có tệ hại lắm đâu mà ai đó phải sửa chữa nó nhiều đến vậy? Tôi đứng bên đường nhìn lên các cửa sổ

của căn nhà, tìm dấu hiệu của sự sống. Một đứa con gái mặc áo da có mũ

trùm đầu đi ngang qua. Tôi không để ý tới nó. Rồi nó rẽ vào lối đi vào nhà và bước lên những bậc thang dẫn tới cửa trước ngôi nhà của chúng tôi. Nó nhấn chuông nhà của chúng tôi. Trong lúc chờ đợi con nhỏ quay lại và ngó tôi chằm chằm. Sau một vài giây, cửa chính ngôi nhà của chúng tôi mở ra. 

Tôi thấy một người đàn bà mặc áo ngủ quấn cái khăn tắm trên đầu. Người đàn bà ôm đứa con gái, rồi con nhỏ nói gì đó và bà ta nhìn tôi qua vai nó. 

Cửa trước ngôi nhà của chúng tôi đóng lại. 

Tôi vẫn cứ đứng đó. Khuôn mặt người đàn bà hiện ra ở cửa sổ tầng trệt. 

Bà ta đã tháo cái khăn tắm ra khỏi đầu. Khuôn mặt bà ta biến mất. Chắc bà https://thuviensach.vn

ta đang gọi cảnh sát. Nhưng đâu có luật lệ nào nói là bạn không thể đứng bên đường nhìn vào ngôi nhà của chính mình. 

Nhưng mặt khác, có thể cảnh sát sẽ nhận ra tôi giống với sự mô tả mà họ

phải có về thằng nhóc đã đục thằng Khạc Đờm te tua và họ có thể bắt tôi vì điều đó. 

Tôi  đi  xuống  cạnh  con  kênh,  ngồi  lên  băng  ghế  và  ăn  một  thanh  lương khô ngũ cốc nữa và một gói phô-mai và củ hành chiên giòn. Tôi phải kiểm tra cho chắc rằng đó không phải là cái băng ghế mà tôi đã ngồi khi tôi nện thằng Khạc Đờm. Rồi tôi nhớ ra rằng không có khả năng thằng Khạc Đờm chết bởi vì Barry đã gặp lại hắn kể từ vụ đó, và điều đó khiến tôi vui lên một chút bởi vì có nghĩa là tôi có thể trở thành một thằng nhà quê có gen của cha nội Cá Chua lưu truyền trong cơ thể, đeo những cái cà vạt nhỏ, và cái người mà tôi yêu thương như cha mình cuối cùng có thể đã tiêu tùng trong tôi, và có thể tôi có một thằng anh em con hoang, và có thể má tôi là kẻ phản bội vĩ

đại nhất thế giới, nhưng ít ra tôi không là một thằng giết người, hay một kẻ

ngộ sát. 

Người ta đang trở về nhà. Tôi biết điều đó nhờ cái cách họ bước, với một chủ đích trong bước đi. Chắc họ sẽ xem tivi và ăn một miếng pizza. Có lẽ họ

sẽ mặc thử một món quần áo gì đó như là một cái áo khoác mà họ đã mua ở

khu Lock hồi cuối tuần và đang chờ có dịp để diện vào. Kẻ duy nhất không trở về nhà là bọn vô gia cư và tôi. 

Những kẻ vô gia cư nhìn lảng đi nếu bạn nhìn chằm chằm vào mắt họ. 

Một đứa con nít năm tuổi có thể thắng một kẻ vô gia cư trong trò chơi xem ai chớp mắt trước. 

Ở chỗ con kênh rẽ gấp, tôi bước lên những bậc thang lên con đường, băng qua con kênh trên cái cầu dành cho người đi bộ, băng qua vòng đai của công viên Regent’s, và đi xuống về phía dẫn tới chuồng sói. Tôi thấy phấn khích. 

Tôi lại nhớ những điều ba đã nói về biển và đồi, cái cách chúng hấp dẫn ta về phía chúng. Ngọn lửa trong hộp sọ lũ sói đang hấp dẫn tôi. 
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Khi ba nằm trên giường trong phòng làm việc ở dưới lầu của ông – hay nói cách khác là khi ông sắp chết, nhưng chúng tôi không bao giờ nhắc tới chữ N (là chữ viết tắt của Ngủm) – thì tôi thường tìm tới thăm lũ sói mỗi ngày. Ra khỏi trường, leo lên xe buýt xuống đường Camden High rồi đi dọc theo bờ con kênh tới công viên. Lẩn quẩn chơi với lũ sói một lúc rồi đi bộ về

nhà, tim tôi đập nhanh dần khi tôi tới gần nhà và tự hỏi chuyện gì đã xảy ra trong ngày hôm đó. Bởi vì luôn luôn có chuyện xảy ra. Ống dẫn chất thải của ba bị rò, hay người y tá khu vực phải gọi bác sĩ tới vì huyết áp của ba xuống thấp quá, hoặc có lần ông nhìn thấy một khuôn mặt trên trần nhà và nó không chịu biến đi. 

Những chuyện xảy ra không bao giờ là điều tốt cả, tất nhiên là thế rồi, bởi vì  mỗi  ngày  ông  càng  tệ  hơn,  ông  đang  chết  thêm  một  tí.  Trừ  có  một  lần thôi. Lần đó có một điều kỳ diệu xảy ra. 

Hôm  đó  trời  rất  lạnh,  lạnh  đến  nỗi  bờ  kênh  bị  đóng  băng.  Mấy  con  vịt không thể nào xoay xở được. Trong khi đi dọc theo con đường trên bờ kênh tôi ngắm chúng cố gắng bước lạch bạch trên lớp băng rồi té nhào. Lũ sói thì chịu lạnh rất giỏi vì chúng tới từ miền băng giá phía Bắc. Có thể nhìn thấy cả thảy tám con, nhiều hơn mọi lần khác mà tôi được thấy chúng cùng một lúc ở ngoài hang. Tám hơi thở bốc khói trong khí lạnh hoang dã. Có một vài con đứng, mũi nghểnh lên, những con khác xoay người, chạy chậm chậm và ngừng lại. Rồi chạy chậm chậm. Tất cả đều hít hà không khí và ngửi mùi giá rét Bắc cực đang thổi về phía chúng. Vài con trong bọn chúng nhìn tôi ra vẻ

dịu dàng. 
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Có điều gì đó khác lạ, có điều gì đó đang thay đổi. Đó là điều chúng nói với tôi. Tôi nhìn hơi thở mình toả khói và cũng cảm nhận điều đó. 

Thả bộ trở về dọc theo Gloucester Crescent, một cảm giác gần như hào hứng trào lên. Đèn đường rọi lên những cái yên xe đạp. Một mùi lửa đốt rác, đèn thắng xe nơi con đường dốc lên về phía giao lộ chữ T, một con mèo nằm bẹp trên một bức tường, ngó tôi đi qua. 

Ba tạm ổn, bạn hẳn khó biết được có điều gì tệ (trừ chuyện ông đang nằm trên giường dưới nhà, và trông giống như một kẻ biếng ăn, và đang bị dính chặt vào cái bọc nhỏ chứa nước tiểu). 

Ông đặt quyển sách đang đọc xuống. Đó là cuốn thơ mà ông đọc trước đây. Nó có cái bìa màu cam và vàng trông giống như một bức ảnh cận cảnh của một ngọn lửa. “Có chuyện gì xảy ra vậy, hả cưng?”. Ông hỏi. Mặt ba hướng lên trần nhà khi ông nói, nhưng đôi mắt thì lại đang nhìn tôi. 

“Elvis vẫn sống nhăn. Không có gì nhiều đâu ba.” 

“Nghe vậy cũng mừng. Con mới ở đâu vậy?” 

“Ở ngoài công viên một lát.” 

“Công viên Regent’s hả?” 

Tôi gật đầu. Trước đây tôi chưa kể cho ông nghe về việc đi thăm lũ sói. 

Tôi bối rối vì ông có thể nghi ngờ rằng việc tôi muốn gặp lũ sói hoài là do ông đang bịnh và điều đó làm tôi buồn bực xiết bao. Nhưng bây giờ tôi đã cho ông biết, bởi vì điều đó thấy cũng đúng thôi, tôi vẫn cảm được vẻ đẹp của bọn chúng trong giá lạnh, ánh sáng nhập nhòa. “Xem lũ sói.” tôi nói. 

“Con đang đùa với ba mà.” 

“Không đâu ba.” 

Ông có vẻ rất hứng khởi. Ông cố gắng ngồi lên. “Ê, Clare ơi,” Ông gọi lớn. “Clare.” 

Má đi tới cửa. Bà đang cầm một củ tỏi tây như thể nó là một thanh kiếm. 

Ba nói: “Đoán xem Davy Crockett đã đi đâu nào?” 

Má nói: “Nào, làm cho em ngạc nhiên đi.” 

Ba nói: “Chỉ để nhìn lũ sói ở công viên Regent’s, vậy thôi.” 
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Má nhướng mày, không hiểu ra ý của ba. Tôi cũng không hiểu. 

“Và anh đã đọc cái gì chiều nay, đúng ngay lúc cậu nhóc đang đứng ngoài chuồng sói? Là một bài thơ về lũ sói trong vườn thú của công viên Regent’s, vậy đó. Nè, nghe nè.” Và ba nhặt cuốn sách có cái bìa hình ngọn lửa lên rồi đọc một vài câu nói về những vầng trăng của tháng Hai và tháng Ba và tiếng tru của sói an ủi lòng ta. 

Dải băng nhựa màu đỏ cho tôi biết điều gì đã xảy ra. Tôi thấy nó từ trên cao gần cửa vào công viên. Tôi đang bước nhanh, tưởng tượng ra sự giao tiếp theo kiểu của sói mà tôi sắp thực hiện. Đôi lúc khi tôi đến chuồng sói, thì không có bóng dáng một con sói nào cả. Chúng ở dưới đất, trong hang của chúng. Có khi mất cả bốn chục phút để có con chui ra, nhưng tôi không quan tâm. Tôi chỉ đứng đó, cạnh bên hàng rào, chờ chúng. Đó là một kiểu chờ đợi rất thú vị, như chờ món cà-ri Thái ở cái nhà hàng Thái nhỏ xíu ở

Kentish Town khi ba cho phép tôi uống hai ngụm bia lạnh của ông. 

Khi tới gần hơn, tôi thấy một chiếc xe ủi đất màu vàng rất lớn với những vết bánh xích trong chuồng sói. Tôi chạy những mét đường cuối để tới hàng rào. Bây giờ tôi hiểu cái dải băng nhựa màu đỏ. Nó là loại băng mà người ta rào xung quanh những địa điểm xây dựng. Chuồng sói là một địa điểm xây dựng.  Người  ta  đang  phá  hủy  nó.  Thật  ra  nó  không  còn  là  cái  chuồng  sói nữa. Tay tài xế xe ủi đã về nhà, bỏ chiếc xe nghiêng nửa chừng trên ụ đất vốn là cái hang sói. Phân nửa ụ đất đã biến mất. Những cây xà gỗ để làm cái hang đang nằm trên mặt đất, gãy nát hết. 

Tôi chạy vòng lại cửa sở thú. Mưa phùn bắt đầu rơi và có khoảng ba trăm khách du lịch người Nhật đang mặc áo ngoài có mũ trùm cùng một lúc. Tôi tìm thấy một tay mặc áo cộc tay màu trắng và hỏi: “Ông làm ở sở thú này phải không?” và hắn trả lời đúng. 

“Chuyện gì đã xảy ra với lũ sói vậy?” 

“Chúng đi mất rồi.” 

“Tôi biết. Khi nào thì chúng trở lại?” 

“Chúng không trở lại đâu. Chúng đã được dời đến công viên Whipsnade Wildlife rồi.” 

https://thuviensach.vn

“Không bao giờ trở lại à?” 

“Không, mấy con đà điểu sẽ ở chỗ lũ sói đã từng ở.” 

“Đà điểu à?” 

“Đúng rồi, xin lỗi nghen.” Một bà Nhật đang cầm một cái bản đồ tiến tới gã. 

Tôi đi lại phía nơi đã từng là chuồng sói. Bây giờ trời mưa lớn hơn. Tôi vòng  vào  trong  công  viên  và  cố  đi  dưới  mấy  hàng  cây  để  chúng  che  mưa cho. Rồi mưa quá lớn khiến tôi ngừng lại và đứng gần một gốc cây, cố được che bớt mưa càng nhiều càng tốt. Không có cảm giác như CHẲNG CÓ GÌ

QUAN TRỌNG. Khi cơn mưa hơi nhẹ hạt, tôi chạy trở lại lối vào sở thú, cố

tìm tay mặc áo trắng nhưng gã không còn ở đó. Thay vì vậy tôi gặp một bà mặc  áo  cộc  tay  màu  trắng  và  nói  với  bà:  “Xin  lỗi,  công  viên  Whipsnade Wildlife ở đâu vậy?” 

“Whipsnade? Nó ở vùng Bedfordshire.” 

“Là ở đâu vậy? Làm sao mình có thể tới đó? Mấy giờ thì họ đóng cửa?” 

“Ô ô, từ từ thôi. Cậu nói má hay ba lái xe đưa cậu đi, vậy là tốt nhất.” 

“Tôi không có ba.” 

“Ô, tôi xin lỗi. À. Nhờ má cậu đưa tới đó.” 

Tôi không hiểu lý do vì sao, nhưng tôi nói: “Bả đang ở trong nhà vệ sinh.” 

Rồi tôi hỏi: “Mấy giờ thì Whipsnade đóng cửa?” 

“Tôi nghĩ vào mùa hè là sáu giờ.” Tôi nhìn đồng hồ. Bây giờ là năm giờ

mười lăm. Người đàn bà bật cười lớn: “Hôm nay cậu không tới đó kịp đâu.” 


* * *

Tôi ngồi trên một băng ghế trong công viên. Tôi ăn thêm một thanh lương khô, một ít phô-mai trong cái gói đã mở, và một bao khoai tây chiên giòn rồi uống hộp Ribena[27]. Tôi lấy cái điện thoại di động ra và tự hỏi có nên mở

máy không. Má biết tôi đang mất tích chưa nhỉ? Chắc là chưa đâu. Ngay cả
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nếu má điện thoại về nhà và tôi không trả lời, thì má sẽ nghĩ là tôi cỡi xe đạp đi chơi đâu đó. Đã năm giờ bốn mươi. Má chắc sẽ về nhà trong vòng nửa tiếng nữa. Cho thêm sau đó một giờ nữa, cho là bảy giờ mười lăm đi, thì má sẽ bắt đầu hoảng. 

Và điều đầu tiên má sẽ làm là gì? Gọi cho Cá Chua. 

Trời đã ngừng mưa nhưng vẫn còn lạnh. Công viên gần như vắng tanh. 

Đã tám giờ bốn mươi lăm, trời tối dần. Một tay mặc đồng phục màu xanh đi  tới.  Ông  ngừng  lại.  “Mày  có  ổn  không,  hả  nhóc?  Mày  đang  ở  đây  một mình à?” 

“Tôi đi với má tôi nhưng bả đang đi kiếm nhà vệ sinh.” 

Người  đàn  ông  có  vẻ  hơi  bối  rối.  Ổng  nhìn  quanh,  ngần  ngại:  “OK,  à, cổng sắp đóng trong vòng mười phút nữa cho nên bả không có nhiều thời gian đâu. Bả đi đâu rồi?” 

“Lối kia kìa.” Tôi chỉ hướng Camden của công viên. “Tôi đi tìm bả đây.” 

“Bảo trọng nghen,” người đàn ông nói. Nhưng ổng không bỏ đi, đứng đó nhìn tôi trong khi tôi nhét đồ vào ba-lô và bỏ đi. Đi được khoảng năm mét, tôi ngoái nhìn lại, ổng vẫn còn đứng nhìn theo. Ổng vẫy vẫy tay và tôi vẫy lại. Lần sau đó khi tôi nhìn lại thì ổng đã đi mất. 

Tôi đổi hướng ra khỏi lối đi và tiến tới mấy lùm cây. Tôi bò vào trong đó. 

Ở giữa có một chỗ trũng vừa với thân người ngập trong xác lá rụng. Tôi thử

nằm xuống. Thật là thoải mái. Bỗng nhiên tôi thấy mệt kinh người. Tôi mà nhắm mắt lại là ngủ liền nhưng tôi buộc mình phải ngồi dậy. Tôi lấy con dao Swiss Army của ông ngoại trong ba-lô ra mân mê cầm chơi, chờ đến thời điểm không thể quay về. Thời điểm không thể quay về là khi người ta khóa cổng. Tôi kéo cái lò xo xoắn để mở nắp chai trên con dao nhíp ra rồi xoắn nó xuống mặt đất. Tôi ngó lên xuyên qua cành lá. 

Mặc dù gần như đã tối mịt, bầu trời trông vẫn sáng hơn so với các tán cây. 

Rồi tôi thấy mặt trăng. Tôi lôi cái ống nhòm của ông ngoại ra và ngắm mặt trăng. Thật là kỳ diệu. Nó màu bạc và hơi bị vẹt đi, giống như cái khóa dây lưng mà ba mua ở hiệu Keith Richards mà má đã trầm trồ. 
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Chín giờ mười lăm. Vào giờ này, tôi biết các cổng công viên đã khóa và chắc má đang lo hoảng lắm. Tôi gối đầu lên chiếc gối bằng lá cây rồi nhắm mắt lại. 

Má ứng xử rất khôn ngoan, như mãi lâu về sau này bà kể lại với tôi khi mọi chuyện đã êm xuôi. Bà cố suy nghĩ. Mungo có thể đi đâu đây? Đến nhà của Vern? (không rồi). Nhà của Barry? (không luôn). Gloucester Crescent. 

Camden Lock. Con kênh. Chúa ơi, con kênh. Hampstead Heath. 

Tất nhiên cha nội Cá Chua có dính vô vụ này. Ông tới nhà ngay và gọi điện cho tay cảnh sát Strickland. Cái cha nội nôn ra phô-mai bông cải trắng thay vì lời nói đã báo cáo với cảnh sát vùng Camden Town và họ gởi nhiều cớm tới Health, đặc biệt là ở vùng đồi Parly, mà tôi không có mặt ở đó. Suy nghĩ, suy nghĩ nữa. Còn chỗ nào khác không ta? 

“Có thể là công viên Regent’s lắm.” Má nói. “Nó từng thích tới đó để xem lũ sói.” 

Cảnh sát Camden Town bàn với cảnh sát công viên, rồi cái ông nhóc mà hẳn đã bị một tên ấu dâm làm hại và bỏ chết mặc xác ở công viên Regent’s được hồi sinh. 

Bà cảnh sát ở công viên bỏ tôi lên ghế sau, kéo mền dưới đôi ủng và quấn xung quanh người tôi. Bà nói với người cảnh sát công viên: “Nổ máy xe đi và vặn máy sưởi lên.” 

Người cảnh sát công viên nổ máy xe và cái máy sưởi được vặn tối đa, chỉ

có điều lúc đầu nó thổi ra khí lạnh chứ không phải hơi ấm. Ông ta nhặt cái máy điện đàm trên bảng đồng hồ và nói: “Vâng, chúng tôi tìm được nó rồi. 

Ở  công  viên  Regent’s.  Trong  lùm  cây.  Đúng  rồi.  Lạnh,  ướt  nhẹp  và  tội nghiệp  lắm  nhưng  mặt  khác...  Tất  nhiên  rồi.”  Ông  ta  ngoái  ra  sau  đưa  cái điện đàm cho tôi. “Nè, con trai. Nói chuyện với má mày đi.” 

Tôi áp cái điện đàm lên tai. Má nói: “Ôi, cưng ơi. Ôi, cám ơn Chúa. Má sẽ

tới đó liền nghen. Con có làm sao không? Chuyện gì xảy ra vậy? Mà dù cho có  chuyện  gì  đi  nữa,  quan  trọng  nhất  là  con  bình  an.  Con  có  làm  sao không?” 

Và rồi tôi đã nhớ ra. “Người ta đem lũ sói đi mất rồi,” tôi nói. 
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* * *

Bà cảnh sát giảng cho tôi một bài về việc tôi may mắn lắm, vì có thể một thằng ấu dâm hay một thằng khùng nào đó tóm được tôi lắm chứ. Rồi bà ta hỏi  tôi  xem  có  gì  không  ổn  ở  nhà  không,  và  tôi  có  muốn  nói  về  điều  đó không, nhưng không đời nào tôi lại nói về đời sống tình dục riêng tư của má và thằng anh em con hoang của tôi với một bà cảnh sát coi công viên, cho nên tôi chỉ nói: “Ba tôi đã chết rồi.” 

Trên đường trở về Manuresville với má, tôi cố không nói gì. Tôi có thể

cảm thấy là má đang giận, rồi cố gắng kiềm chế lại. Má biết bà không nên giận tôi. Tôi chỉ mới ngủ bụi có một đêm ở London và tôi mới có mười lăm tuổi. Tôi có thể bị một thằng khùng nào đó thịt rồi. “Làm ơn đi Mungo,” má nói. “Làm ơn cho má biết chuyện gì đang xảy ra vậy. Má sẽ không giận đâu, má hứa. Nhưng má cần phải biết chuyện gì không ổn để mình có thể giải quyết nó chứ.” 

“Con nói với má rồi. Người ta đem lũ sói đi mất rồi.” 

“Điều đó có ý nghĩa gì đây? Nói cho má biết điều đó có nghĩa là gì đi, Mungo.  Giúp  má  để  má  có  thể  giúp  con.  Để  chúng  ta  có  thể  giúp  đỡ  lẫn nhau.” 

“Họ dẹp cái chuồng sói ở sở thú đi rồi. Điều đó có nghĩa là vậy đó. Ở sở

thú con hỏi họ và họ nói lũ sói đã tới Whipsnade. Chỉ có vậy thôi.” Tôi nhìn ra cửa sổ đến khu ổ chuột của London. Biển quảng cáo và những cầu treo và các cánh đồng đầu tiên. Vùng đất quê mùa sắp đến rồi. 

“Ôi, cưng ơi.” Má đặt tay trái lên vai phải của tôi. 

Tôi nhấc vai và hất tay má ra. Đó là một cách khác mà má và tôi có thể

chuyện trò trao đổi, chỉ cần đụng và không đụng vào nhau. 

“Con ngủ trong cái vũng đầy nước. Thật là một việc làm rất cô đơn đối với một chàng trai. Tại sao con làm vậy? Con phải nói cho má nghe.” 

“Chỗ đó khô ráo khi con tới ngủ,” tôi đáp. “Con đâu có tính ngủ trong cái vũng ướt mèm đâu. Con đâu có ngu.” 
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Má không đáp lại. Tôi nhìn chăm chú về phía trước, chỗ cái bề mặt màu xám và những bảng hiệu màu xanh của xa lộ, và những cánh đồng và cây cối  ở  cả  hai  bên  đường.  Bây  giờ  chúng  tôi  đang  ở  giữa  khu  Manuresville phát triển. Không có nhiều xe chọn con đường vui vẻ tới Vùng Nhà Quê với chúng tôi vào lúc bảy giờ sáng. Tôi tưởng tượng xa lộ là đường thẳng đứng, không phải đường nằm ngang. Chúng tôi đang chạy với vận tốc 77 dặm giờ

trên chiếc Skoda, càng lúc càng sâu dần xuống dưới đất. Vụ này khùng quá, chúng tôi nôn nóng tự chôn sống mình đến vậy sao? 

Thường xuyên, khi má vượt qua mặt một chiếc xe khác thì cái đồng hồ

báo tốc độ rung lên như một con côn trùng trong bờ rào. 

Má  hít  một  hơi  thật  sâu,  như  thể  bà  sắp  sửa  nói  điều  gì,  rồi  thở  ra  mà không nói gì cả. Thêm một hơi thở sâu nữa – và lần này bà nói. “Mungo nè, tin má đi, má chưa đánh giá sai về việc chuyện gì đáng cho một chàng trai đánh mất...” 

“Nhảm nhí.” 

Má giữ thật bình tĩnh. Bà đang chồm tới trước và nhìn chăm chú xuyên kính chắn gió như thể bà đang tập trung vào những đường kẻ sơn trắng đứt gãy trên tuyến đường. “Con sẽ nghe má nói rõ về chuyện này. Con không phải nói điều gì cả nhưng con sẽ lắng nghe những điều má của con... bởi vì đó chính là má, má của con, với tất cả những trách nhiệm ràng buộc - con sẽ

phải bày tỏ sự tôn trọng bằng cách lắng nghe những điều má nói. Đồng ý không?” 

“Không.” Tôi đáp. “Không đồng ý. Con không cần biết cái khỉ gì về điều má phải nói bởi vì trước đây con đã nghe tất cả những điều đó rồi, và nó thật là nhảm nhí, và con biết về đứa anh em con hoang của con và ai là cha thật của con, nên má không phải nói dối nữa.” 

Tôi nhìn ra ngoài cửa kính xe, nơi hàng chữ lớn sơn bên hông một chiếc xe tải đổ hàng trên cánh đồng: HÃY TỰ HÁI DÂU CHO MÌNH, RẼ LỐI KẾ. 

Im lặng. Đồng hồ báo lại kêu lên. Rồi má hỏi: “Cái gì, má nghe không rõ?” 
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“Má nghe rồi mà,” tôi đáp. “Hèn gì má dọn lên Manuresville sau khi ba chết. Má muốn gần cả hai bọn họ.” 

“Con đang nói cái giống gì vậy?” 

Nhưng tôi im lặng. Tôi không chơi trò chơi này của bà cũng như tôi sẽ

không chơi những trò của Mungo. 

“Lối rẽ của mình đây rồi,” má nói. “Chờ chút nghe và mình sẽ nói cho ra lẽ chuyện này.” 

Đồng hồ báo lại tích tắc, chiếc Skola chậm lại và quẹo qua lối bên trái của xa lộ. Đèn giao thông chuyển màu xanh khi chúng tôi chạy đến. Có một chỗ

đậu xe. Chúng tôi chạy chậm lại rồi dừng. Trước mặt chúng tôi có một gã đang dỡ hoa từ đằng sau chiếc xe tải nhẹ và sắp xếp chúng lên một cái quầy. 

Má tắt máy quay qua tôi, định vuốt tóc tôi. Tôi quay đầu đi, nện mạnh gáy vào  cửa  sổ  xe  phía  bên  hành  khách.  Má  thở  dài  đặt  tay  lên  đùi.  “Giờ  con định nói gì với má đây?” Má hỏi, “Có phải má nghe con nói con nghĩ là con có một thằng em?” 

“Con biết con có,” tôi nói. “Con gặp hắn rồi. Cho nên đừng nói dối con nữa.” 

“Được rồi, được rồi. Vậy tên nó là gì, cái thằng anh em gì đó của con?” 

“Má biết tên nó là gì mà.” 

“Nhắc cho má đi.” 

“Thật là lố bịch. Má không thể tránh né được đâu.” 

“Thì cứ nói tên của nó cho má xem nào.” 

“MUNGO!” Tôi gào lên. “Má vừa lòng chưa?” 

Má ôm lấy đầu. “Ôi, cưng ơi.” Má nói, “Con là Mungo.” Má lại với tay qua tôi và lần này tôi không còn đủ sức để cản bà. Và trong khi bà vuốt tóc tôi, tôi kể cho bà nghe phần còn lại của bí mật, rằng cha Cá Chua chính là cha ruột của tôi. 

Má xiết tôi thật chặt làm tôi nghĩ tôi nghẹt thở. Má nói: “Ôi, cưng ơi. Thật là một điều khủng khiếp. Làm sao con có thể tin vào điều đó chứ, dù chỉ một giây thôi? Con rất giống ba con, không đúng sao. Còn đôi mắt xanh của con https://thuviensach.vn

thì sao, giống ba không? Tóc con xoăn, giống ba không? Cánh mũi thật đẹp của con, còn... còn cái tật to mồm của con nữa, vì Chúa lòng lành? Chỉ có một người duy nhất có những thứ đó thôi. Sao hả?” 

Mắt tôi khóc làm ướt áo má. Sau một lúc má nhẹ nhàng nhấc đầu tôi ra, và nói. “Tốt rồi. Điều này rất tốt. Con biết mà, trước đây con chưa thật sự

khóc cho ba con. Con có khóc một chút ngày ổng chết nhưng từ đó tới giờ

con  giữ  hết  ở  trong  lòng,  đúng  không  nào?  Ngay  cả  trong  ngày  đưa  tang. 

Con đã thật là tuyệt, má rất hãnh diện về con. Nhưng cũng có khi con người ta có thể trở nên quá tuyệt. Cả con cũng vậy.” 

Hai ngày sau chúng tôi trở lại London, tại phòng tư vấn khi có người thân qua đời ở công viên Belsize, nơi mà tôi đã tới sau khi ba mất. Tôi có ba buổi học ở đó sau khi ba mất. Tay chuyên viên tư vấn có một cái cằm màu xanh thật lạ vì cạo râu nhiều quá, nhẵn thín và xanh như quả mận có một kẽ nứt trên đó. Ổng không phải là một tay dở nhưng ổng không hiểu nhiều về trẻ

con, điều này là một hạn chế khi ông là chuyên gia trong việc nói chuyện với chúng. Ý tôi muốn nói là bạn có thể qua mặt ổng dễ dàng. Ổng nói về sự

giận dữ và việc tống nó ra khỏi con người mình là rất quan trọng, và vào cuối buổi học thứ ba, ổng mời má tôi vào phòng và nói rằng tôi tỏ ra trưởng thành đáng kể đối với một đứa mười lăm tuổi có cha mới qua đời. 

Một  tuần  sau  đó  tôi  đục  thằng  Khạc  Đờm  gần  chết.  Nhưng  ê  nè,  tôi  đã tống cơn giận dữ của mình ra ngoài vậy thì còn vấn đề gì nữa đây? 

Lần  này  trở  lại,  chúng  tôi  nói  về  cái  mùa  hè  đầy  khó  khăn  của  tôi. 

“Mungo  đã  có  một  mùa  hè  thật  tồi  tệ,”  má  kể  với  ông  ta,  và  má  nói  hết những chuyện khác nhau về việc dời nhà tới một môi trường hoàn toàn mới và không quen biết ai cả, và cái ngày khó khăn tôi đã trải qua khi những đứa bạn ở London xuống chơi và vụ bỏ nhà đi, và rồi (tôi để ý thấy không hề

nhắc gì tới Cá Chua) bà nói đến việc thật sự làm bà phiền lòng – làm phiền lòng cả hai chúng tôi. “Tôi nghĩ là,” má gần như nói thì thầm: “có một chút gì đó lộn xộn giữa thực tại và huyễn tưởng ở trong đầu Mungo. Nó luôn có một óc tưởng tượng phong phú. Ba nó từng nói...” “Làm ơn thôi đi,” tôi nói. 
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“Thế nào đi nữa,” má nói tiếp, “thì nó đang sống một mình lâu quá rồi, tới mức  mà...  này,  kể  với  bác  sĩ  Cousin  đi,  Mungo,  những  gì  con  nói  với  má đó.” 

“Tôi gặp một đứa con trai kia mà tôi nghĩ nó là anh em của tôi.” Tôi nói. 

“Và nó nói với tôi là... à, nó không thật sự nói với tôi, nhưng gần như cho tôi biết... rằng cha tôi không phải là cha ruột của tôi, mà lại là cha của nó, cái ông có tên là Brian Boland đó.” 

Má nhìn ông bác sĩ và nói. “Thật là rắc rối, tôi biết mà.” 

“Và điều này không đúng phải không nào?” Ông bác sĩ hỏi má. 

Má lắc đầu mạnh hết cỡ có thể mà không bị chảy máu mũi. “Nói cho bác sĩ Cousin nghe con nghĩ rằng thằng đó tên là gì đi.” bà nói. 

Tôi nhún vai. “Mungo. Dù sao đó là cái tên mà nó đã nói.” 

Ông bác sĩ thọc ngón tay vào cái lỗ trên cằm và nói với tôi: “Có ai khác ở

đó khi cháu gặp thằng nhóc đó không, hả Mungo?” 

Đó là một câu hỏi thật hay. “Không.” Tôi phải thừa nhận. 

“Nhưng cháu đã biết chắc sự tồn tại của nó? Nó có bằng xương bằng thịt giống  như  tôi  đang  ngồi  đây  không?”  Tôi  lại  nhún  vai.  Tôi  thật  sự  không biết gì nữa. 

Thế là ông bác sĩ nói, thật ra ở một giai đoạn nào đó những đứa trẻ băn khoăn  rằng  có  phải  người  này  hay  người  khác  là  cha  mẹ  ruột  của  chúng không là chuyện tương đối thông thường. Trong trường hợp của tôi có lẽ sự

chấn thương trong chuyện mất người thân đã khiến điều này xảy ra. Ông nói rằng ông không muốn dấn sâu vào các thuật ngữ y học nhưng những gì tôi đã trải qua thì chắc chắn là đủ nghiêm trọng để dẫn tới một sự phân hoá về

mặt cảm xúc, điều này lại có thể dẫn tới – ông ta ho khan vào lúc đó và lấy tay che miệng, cố nói với má mà không để cho tôi hiểu (dởm thiệt!) – có thể

dẫn tới (ho) “những ảo giác loạn thần”. 

Một cái đầu cá trê, một thằng quê mùa, và giờ là một thằng loạn trí! 

Tay bác sĩ tổng quát đến nhà cho tôi vài viên thuốc và tôi nằm bẹp trên giường hai ngày, xem chương trình tivi ban ngày bằng một cái tivi xách tay https://thuviensach.vn

chắc do cha Cá Chua đem tới và chắc là đồ mà Tally vất đi nhưng tôi cũng không buồn hỏi. 

Tôi nói với má: “Vậy má hứa rằng ba của con là ba của con, và con không có thằng anh em nào cả, rằng thằng Mungo chưa bao giờ tồn tại?” 

“Má hứa.” Má nói. “Chỉ có duy nhất một Mungo và nó đang ngồi ngay trước mặt má, có vẻ như nó cần phải tắm một phát và thay quần áo ngủ đi.” 

Tôi lắc đầu, nghĩ về cái khoảnh khắc mà tôi đã mất và đục thằng Khạc Đờm te tua. Rồi tôi bật khóc. “Nhưng điều đó có nghĩa là con khùng,” tôi nói, “con là một thằng tâm thần mang chứng ảo giác loạn thần, bịa ra người ta và mọi thứ và... và...” Tôi sắp nói thêm: “suýt giết những đứa trẻ tàn tật,” 

nhưng tôi đã tự ngừng lại. 

“Sụyt, sụyt...” má nói và đặt bàn tay mát lạnh của bà lên cái trán nóng hổi của tôi. “Đây không phải là việc của bất cứ ai cả, mà là của má con mình. 

Và nó hoàn toàn có thể hiểu được, bác sĩ Cousin nói vậy đó, qua những điều mà con đã từng trải và con quả là một chàng trai phi thường. Ba con luôn nói rằng con có một bộ óc như cỗ máy đa năng vậy.” 

Tôi không chắc, vả lại, tôi thật sự tin rằng những gì má và bác sĩ Cousin nói là đúng, rằng tôi đã bịa ra tất cả mọi chuyện. Nhưng nhiều khi tin theo những gì người khác nghĩ và lờ đi những điều bạn biết và nghĩ thì dễ dàng cho mình hơn, nhất là khi bạn sợ những điều mình biết và nghĩ. 

Tôi không quên con sứa, tất nhiên tôi không quên. Tôi biết tôi hẳn không thể cũng cũng bịa ra điều đó. Và bất cứ lúc nào muốn thì tôi có thể kiểm tra lại sự tồn tại của nó: tôi chỉ cần vô phòng má khi bà không có mặt ở đó. Con sứa là thật, nhưng những giây phút đó đã qua rồi. Tôi không muốn hỏi thêm gì nữa. 

Hơn nữa, chính lũ sói đã gợi hứng cho tôi tranh đấu và giờ thì chúng đã biến mất, và tôi lại nghĩ rằng có lẽ tranh đấu là không đúng, tranh đấu chống lại  những  thứ  vớ  vẩn  mà  cuộc  đời  đổ  lên  tôi.  Tốt  nhất  là  đứng  yên  đó  và hứng hết thứ rác rưởi đổ lên đầu mình bởi vì tôi có gì đặc biệt đâu? Ai cũng có thể nghĩ tôi là đứa duy nhất phải nhận lấy điều đó. Nhưng cuộc đời là thế, lịch sử là thế - cả triệu tỉ người, mỗi người có con bọ chét vườn riêng của https://thuviensach.vn

mình đong đưa trên đầu mình, nhỏ xuống những khối lượng phân bón công nghiệp lên mình ngày đêm. Bạn không thể chống lại phân bón, bạn không thể đấm nó và nếu bạn la thét nó, thì nó sẽ rơi vào miệng bạn (và rồi bạn sẽ

là một thằng ăn phân bón thôi – haha). 

Việc nhận ra được điều này được gọi là sự trưởng thành. 

Tôi  kéo  cái  mền  dồn  lông  vịt  lên  phủ  quanh  đầu  và  cười  khinh  một chương trình quảng cáo trên tivi dành cho các loại thang nâng tự động. 
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CHƯƠNG 15


Mười ngày nữa là ngày khai giảng học kỳ ở trường mới của tôi. Má và tôi đang là những người mà ba hay gọi là những người sáng ngời hạnh phúc. 

Chúng tôi không nói gì về chuyện ba chết, hay Mungo, hay chuyện tôi bỏ

nhà đi bụi, chúng tôi chỉ bàn về chuyện tương lai. Má dắt tôi tới Basingstoke để mua đồng phục mới (đừng hỏi vì sao). Bà nói mọi chuyện sẽ là một khởi đầu mới nguyên, rằng khi tôi đi học được một tuần thì những chuyện đã xảy ra trong năm nay sẽ như là một cơn ác mộng mà thôi. 

Một tuần nữa thì học kỳ bắt đầu – và Bickleigh lại nằm trên đường đi của cơn bão lớn đầu tiên của nước Anh. 

Trong nhiều ngày một cơn áp thấp sâu từ biển Đại Tây Dương tiến vào nội địa. Tin tức trên tivi cho thấy những hình ảnh của nó cuộn lên về phía chúng tôi được chụp từ vệ tinh và đưa ra những cảnh báo về vùng nào sẽ bị

ảnh hưởng nhiều nhất. Nó tiến vào qua bờ biển vào ban đêm và cuốn xuyên qua trung tâm của miền Nam nước Anh, đụng Bickleigh vào khoảng ba giờ

sáng. 

Cả  buổi  tối  hôm  trước  gió  đã  dấy  lên  và  các  bản  tin  ngắn  trên  tivi  cắt ngang  những  chương  trình  thông  thường  để  cập  nhật  tình  hình.  Má  và  tôi mặc đồ ngủ, ở dưới tầng trệt, xem tivi trong một tâm trạng khác thường, nửa sợ hãi nửa hồi hộp nao nức. Vào giữa đêm, tivi đổi qua một chương trình tin tức thường trực và đó là lúc lần đầu tiên người ta thông báo rằng cơn giông đã chính thức nâng cấp lên thành thành cơn bão rất lớn. 

Gió mạnh đã giật tới một trăm ba mươi dặm một giờ. Phần trên của những khán  đài  sân  bóng  St  Mary  ở  Southampton  đã  bị  giật  bay  mất.  Cửa  sổ  và một số biển quảng cáo bị thổi bay khỏi tháp Spinnaker ở Portsmouth và làm https://thuviensach.vn

chết ba người dưới đất. Mọi người được khuyến cáo nên ở trong nhà và làm những gì có thể để gia cố bảo vệ nhà của mình. Má ôm tôi và tôi dụi đầu vào vai của bà như thể tôi đã trở thành con cừu dở sống dở chết. “Mình sẽ bình an.” Má nói rồi nói thêm: “Má nghĩ vậy.” như thể bà cũng không tin vào lời của  mình.  “Mình  đang  hơi  bị  kẹt  một  chút.  Nó  có  thể  bay  ngang  qua  đầu mình. Mình có nên hé hé nhìn ra ngoài không nhỉ?” 

Chúng tôi cùng tiến tới cái cửa mở ra vườn và má phải gắng sức để mở nó ra. Bên ngoài, không khí cuộn thổi ù ù quanh khu vườn, đè gập mấy lùm cây và ném tung mấy chậu cây cảnh. Nó đánh bật chúng tôi trở lại, làm chúng tôi nghẹt thở, làm chúng tôi bật cười và cũng sợ muốn chết. Trong bóng tối, gió ù ù trong đám cây cối xung quanh nhà. Nghe như bản ghi âm những cơn sóng vỡ, chậm hẳn xuống. Tôi giúp má kéo cánh cửa lại. 

“Phào,” má nói. “Má chưa từng thấy cái gì giống như vầy. Vụ thay đổi thời tiết này là có thật rồi. Má nghĩ mình ở dưới này tối nay, để phòng ngừa. 

Con nghĩ sao nào?” 

“Phòng ngừa cái gì má?” 

“À, má chắc là nó không xảy ra nhưng...” 

“Nhưng sao má?” 

“À, mình đâu thể biết được. Cây cối có thể đổ trên đầu mình. Cho nên tốt nhất là ở nơi an toàn, phải không nào?” 

Chúng tôi để tivi mở suốt, vặn nhỏ âm thanh lại và làm một cái ổ trên ghế

sô-pha  bằng  thảm  và  gối  dựa  với  một  khay  trà  và  bánh  bích  quy.  Sau  đó, khoảng một giờ sáng, điện cúp, đèn và tivi tắt ngúm. “Ô, thôi rồi,” má thốt lên. Chúng tôi nhìn sững vào cái màn hình tivi trống không, nhìn đốm sáng tắt dần đi. Sau khoảng một phút thì đèn và tivi lại loé lên, mở-tắt, mở-tắt, rồi sáng trở lại bình thường. “Tạ ơn Chúa.” Má nói. 

Một phút sau thì điện lại cúp, và lần này thì mất hẳn luôn. Tiếng gió thổi ù ù trong đám cây vang lên thật lớn trong bóng tối. 

Sau khi chúng tôi ngồi đó im lặng được năm phút, chỉ lắng nghe tiếng gió và tưởng tượng dòng xoáy của không khí giận dữ tiến về phía mình, băng https://thuviensach.vn

qua những ngọn đồi và những cánh đồng, má nói, nửa cho riêng bà và nửa cho tôi: “Hãy nghĩ xem, cố nghĩ xem. Ngoại cất nến ở đâu ta?” 

“Có trong cái tủ chén dưới chậu rửa bát không?” 

“Con giỏi lắm. Má cá là chúng ở đó. Bây giờ vấn đề là làm sao lần tới đó trong bóng tối đen kịt này.” 

“Má nè,” tôi nói: “có nhớ cái hang mà mình xuống ở Barbados không? Đó mới là tối thui. Con vẫn thấy bóng mờ mờ của mọi vật ở đây mà.” Chúng tôi sắp sửa bị một cơn bão tệ hại nhất từ hồi nào giờ tấn công nước Anh đánh vào, và tôi đang co ro trên ghế sô-pha với trà và bánh bích quy, lạnh cóng. 

“Má mừng là con có thể nhìn thấy được. Má thì không thấy gì hết. Con đi tìm mấy cây nến nghen? Hy vọng là ở đó có cả diêm quẹt nữa, nếu không có thì má không biết mình sẽ xoay xở sao đây.” 

“Dạ, để con đi.” 

Tôi lần mò về phía nhà bếp, cố gắng nhớ cách sắp đặt của căn phòng. Khi tới cửa tôi không tìm thấy cái nắm cửa ở đâu. Tôi mò khắp trên cánh cửa mà không thấy cái nắm cửa ở trên đó. Tôi bật cười lớn. 

“Cái gì vui vậy con?” 

“Khi cúp điện hình như có ai đó lẻn vào nhà và lặng lẽ chôm mất cái nắm cửa, vì nó không còn ở đây nữa. Ô, chờ chút. Nó đây rồi.” 

Tôi tìm thấy nến, và một ít diêm, và tôi đem luôn ba cái đĩa nhỏ để cắm nến. Chúng tôi ngồi trong ánh nến lắng nghe tiếng gió, rồi tôi bắt đầu ngủ

gục, đầu dựa vào vai má. Má vuốt tóc tôi vài lần, tôi không thích lắm, nhưng tôi cũng không ngăn bà, chẳng bao lâu cả hai má con đều lơ mơ ngủ. 

Một dây tiếng động lộp độp đã đánh thức cả hai. “Cái gì vậy?” Má hỏi. 

Tôi biết đó là cái gì. “Mưa, con cũng nghe cái tiếng này trên lò sưởi trong phòng của con nữa, khi mưa lớn.” 

Chúng tôi lắng nghe. Bên ngoài tiếng lộp độp trong lò sưởi, bên trên tiếng gió thổi ù ù trong đám cây cối, là tiếng rít lớn của mưa nặng hạt. Suốt một giờ sau đó, tiếng ù ù và tiếng rít càng lớn dần, các cửa sổ và cửa lớn rung lạch  cạch,  và  ngay  cả  các  bức  vách  của  ngôi  nhà  hình  như  cũng  rung https://thuviensach.vn

chuyển. Chốc chốc lại có một tiếng trượt và nghiến từ phía trên, sau đó là tiếng đập rầm rầm lên mấy phiến đá bên ngoài. Những miếng ngói đang rơi xuống. Chúng tôi không còn ngủ gà gật được nữa. Chúng tôi ôm cứng lấy nhau, những cánh tay của chúng tôi cứng lại vì thế, nhưng chúng tôi vẫn xiết lấy nhau, như thể gió đã thổi tung vào phòng và chúng tôi đang cố hết sức để

không bị cuốn bay đi. 

Đôi mắt của má trông thật to dưới ánh nến. Má nảy ra một ý: “Lấy cái ra-đi-ô đi, có thể nó vẫn bắt sóng được. Có lẽ quân đội sẽ tới cứu mình.” 

Tôi mang cái ra-đi-ô từ trong bếp ra, mở lên nhưng chỉ có tiếng rọt rẹt. 

Má xoay nhẹ cái núm vặn dò sóng, rồi chịu thua. “Chào thua. Má không biết điện thoại còn hoạt động hay không.” 

Tôi trở vô bếp và thử điện thoại. “Tiêu luôn, im ru bà rù rồi.” Tôi nói. 

“Mungo à!” má gọi. 

Tôi trở lại ghế sô-pha và chúng tôi im lặng một lúc lâu, chỉ ôm níu lấy nhau và lắng nghe tiếng giông bão đang trở nên lớn dần và cuồng nộ hơn. 

Rồi má thì thầm: “Thật là kỳ dị hết sức.” 

“Sao má?” tôi cũng thì thầm. 

“Bị cắt lìa ra như thế này. Không điện, không điện thoại, không ra-đi-ô, không tivi. Không thông tin. Ra ngoài thì quá nguy hiểm. Nó làm cho mình cảm thấy giống như... má không biết. Một cái chấm nhỏ nhoi vô nghĩa.” 

Trong một lúc, không ai nói gì thêm nữa, rồi tôi nói: “Má à...” và ngừng lời. 

“Gì con?” 

“Có bao giờ má thắc mắc tại sao má lại là má không?” 

“Ý con là sao đây?” 

“Con  muốn  nói  là,  như  phân  biệt  với  ai  khác.  Như  là,  bà  PlunkettStrawberry chẳng hạn. Nếu tất cả sự hiện hữu của má là một vết hư vô, thì má có thể là bà Plunket-Strawberry lắm chứ. Vậy tại sao má là má mà không là bả?” 

“À...” 
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Tôi biết má không hiểu mốc xì gì. “Hay là” tôi nói, “tại sao con là con mà không phải là cả triệu đứa trẻ khác? Ví dụ nghen, nếu má không cưới ba mà lại  cưới  ai  khác,  và  má  có  một  đứa  con,  thì  thằng  nhóc  đó  có  vẫn  là  con không? Hay nó là một nửa con thôi?” 

“Ồ không, Mungo à, đừng bàn về vụ đó nữa. Lúc này mình đã có đủ thứ

chuyện  rồi.  Con  biết  không,  má  nghĩ  là  mưa  đang  càng  lúc  càng  lớn  hơn. 

Kìa, thêm một miếng ngói rớt nữa kìa. Mình phải làm gì bây giờ đây? Có lẽ

mình nên đi xuống hầm rượu thôi.” 

“Nếu má có một đứa con, nhưng với một người chồng khác. Má sẽ đặt tên cho nó là gì?” 

“Má đã nói với con điều đó từ trước rồi. Con trai đầu lòng của má sẽ được đặt tên là Mungo. Con có nghĩ là mình nên xuống hầm rượu không?” 

“Vậy nếu má không có mặt trong phòng ghi âm ở Marylebone vào cùng ngày với ba, thì con không có mặt trên đời rồi. Và rồi má hẳn sẽ gặp một cha nội nào khác, có thể một tay đua xe hay một tay phóng viên ngoại quốc, và có một đứa nhóc và đứa nhóc đó sẽ là Mungo, nhưng nó sẽ không là con, phải không? Hay hắn cũng lại là con?” 

Má  vuốt  tóc  tôi.  “Thôi  đi,  cưng.  Mình  đang  kẹt  lắm  ở  đây  rồi,  và  má không biết phải làm gì nè.” 

Chợt tôi hiểu ngay, khi cơn bão đang điên cuồng ngoài kia, đây là lúc để

hỏi câu hỏi sinh tử đó. “Má nè, tại sao má có một...?” 

Tôi đang định nói “cái ‘áo mưa’ dưới giường.” - nhưng ngay lúc đó thì cái cây đổ ầm lên ngôi nhà. 

Cái cây chém đòn karate xuống mái nhà làm ngôi nhà rung chuyển dữ dội khiến chúng tôi nghĩ là nó sắp sập, giống như căn nhà rơm bị con sói thổi sập. Má thét lên và ôm chầm lấy tôi. Tôi nhắm nghiền mắt, chờ bị chôn vùi và đè nát như cám. Ngôi nhà có vẻ như nghiêng đi. Tôi nghe các khung hình trượt khỏi vách. Chúng tôi như đang ở trong phòng tiệc của con tàu Titanic, nửa giờ trước khi nó chìm. Cả hai mẹ con chúng tôi cùng ho. Khi tôi mở mắt ra thì mọi vật tối thui, mấy ngọn nến đã bị ngã và tắt ngúm. Tôi nếm thấy https://thuviensach.vn

bụi đất trên lưỡi và vô ý hít một mớ bụi vào trong cuống họng nên tôi ho sặc sụa, không thể nào ngừng để lấy hơi lại bình thường. 

Má ôm tôi chặt hơn nữa. “Ôi, Chúa ơi, Chúa ơi, thôi rồi. Mình phải cố

xuống hầm rượu thôi, con thấy sao?” 

Lối dẫn xuống hầm rượu là một cái cửa sập đằng sau cái sô-pha mà trên đó chúng tôi đang ngồi co ro. Tôi nói: “Nhưng nếu có cái gì đó rớt đè lên cánh cửa sập thì mình sẽ bị kẹt cứng.” 

“Đúng vậy. Mấy cây nến đâu mất rồi, con tìm coi?” 

Tôi mò quanh mặt bàn cho tới khi tìm được một cây nến, tôi cắm nó lại trên  cái  đĩa  và  thắp  lên.  Chúng  tôi  nhìn  quanh  phòng.  Có  những  khoảng trống nơi những khung hình đã treo ở đó. Bụi bặm bay ra như khói từ những chỗ nứt giữa trần nhà và các bức vách. Chúng tôi đập tay ra trước mặt, cố

quạt bụi đi, và má nói giữa cơn ho: “Hay mình chui xuống dưới cái bàn kia? 

Nó chắc chắn lắm đó.” 

Thế là chúng tôi bò xuống dưới cái bàn trong phòng khách và ở yên đó, quấn thảm quanh người, lắng nghe tiếng ngôi nhà kẽo kẹt rền rĩ, lắng nghe tiếng gió thổi ù ù và tiếng mưa rít, lắng nghe chờ tiếng gãy và vỡ tan của một cái cây khác đổ xuống. 

Cuối cùng dường như mưa gió cũng giảm đi chút ít. Ngôi nhà không còn rên rĩ nhiều nữa, bụi bặm lắng xuống. Tôi mạo hiểm chui ra khỏi gầm bàn để vén rèm cửa. Đằng sau rèm, khung cửa hình chữ nhật đang nhợt nhạt với ngày mới bắt đầu. Tôi bò trở lại gầm bàn, má thì thầm: “Má không muốn liều lĩnh nhưng má nghĩ điều tồi tệ nhất đã qua rồi. Con thật là tuyệt, cưng à. 

Uống một ly trà nghen? Má sẽ đặt một cái nồi lên để nấu nước.” 


* * *

Lúc  đó  chúng  tôi  không  hề  biết,  nhưng  chúng  tôi  đã  thoát  chết  trong đường tơ kẽ tóc. Chỉ ở Bickleigh thôi, bốn mươi bảy ngôi nhà đã hoàn toàn bị phá huỷ và một người bị chết. Đó là nơi tập trung tổn hại tồi tệ nhất trong https://thuviensach.vn

nội địa, chỉ kém ngoài bờ biển thôi. Lần đầu tiên từ trước tới giờ, cái Thị

Trấn Của Người Chết đã sống lại, không kể tay nhà quê đáng thương đang dắt con chó đi dạo thì bị một cái cột đèn đè cho xẹp lép. 

Nhưng buổi sáng hôm đó chúng tôi không có cách nào để liên lạc với bất cứ ai hay tìm được cái gì. Chúng tôi ăn một ít ngũ cốc và thay quần áo, và tới lúc đó thì gió đã bớt nhiều, còn mưa thì giảm lại thành cơn mưa phùn. 

Chúng tôi nghĩ là an toàn để đi ra ngoài, tuy nhiên má tìm thấy vài cái mũ

bảo hiểm và bắt đội lên để phòng ngừa những mảnh vỡ rơi xuống. Chúng tôi mở cửa nhà. 

Cái  cây  gãy  sà  xuống  trên  đầu  chúng  tôi  như  một  đoàn  máy  bay  diễu hành. Chúng tôi đi phía dưới nó rồi đứng lại giữa vườn nhìn lại ngôi nhà. 

Cái cây đã chém một vết hình chữ V trên mái ngói. Tôi nhìn má, má rùng mình và ôm lấy tôi, cả hai cùng nghĩ một điều: nếu chúng tôi vẫn nằm trên giường, thì một hay cả hai mẹ con tôi chắc đã bị đè chết. Các thanh gỗ của mái nhà bị vỡ nát từng mảnh như những que diêm bị bẻ vụn, và ngói vỡ nằm ngổn ngang đầy mặt đất quanh ngôi nhà. 

Má nói: “Đây là việc mà mình sẽ làm nè. Con ở lại đây phòng khi có ai đó như  cảnh  sát  hay  quân  đội  tới,  và  con  phải  luôn  đội  mũ  bảo  hiểm  –  nè, không nhưng nhị gì hết, Mungo à. Con phải luôn luôn đội cái mũ đó. Không ai ngó thấy con đâu, Chúa ơi! Và má sẽ ra xem chiếc Skoda, xem xăng cộ đi được bao xa, và má có thể tìm ra được điều gì không. Đồng ý nghen cưng?” 

Tôi đáp: “Đồng ý.” Một điều tôi rất hài lòng là: Má đã không quyết định chỉ ngồi đó chờ cha nội Cá Chua hiện ra như Đội Hiệp Sĩ Cứu Khốn Phò Nguy. 

Tất nhiên tôi bỏ cái mũ xuống ngay. Tôi chờ mười lăm phút. Bên trong tôi những con sói đã trở lại, được cơn bão tiếp sinh lực cho. Tôi lên cầu thang, thật thận trọng phòng khi mái ngói đổ sụp xuống đầu, rồi vào phòng của má. 

Tôi tìm con sứa. Dưới gầm giường, trong tủ, trong mấy ngăn kéo. Không có con  sứa  nào.  Chắc  má  giữ  nó  trong  người.  Tại  sao  má  lại  giữ  nó  trong người? 
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Có lẽ vì má nghi ngờ tôi sẽ lục lạo rình mò. Hay có lẽ để tiện có để dùng ngay, mọi nơi mọi lúc. 

Con đường nhỏ bên ngoài ngôi nhà đang thật tệ. Cơn mưa đã biến một bên của nó thành con sông cuộn nước. Tôi phải giảm tốc độ chiếc xe đạp chạy đường núi đến gần như đứng yên để tránh những cành gãy và các tảng đá và những thân cây thỉnh thoảng nằm ngay giữa đường. Tôi không nghĩ

làm cách nào mà má có thể lái chiếc Skoda cà tàng theo lối này được. Rồi tôi rẽ qua góc phố và có câu trả lời. Chiếc Skoda đã đậu lại bên đường; hay không  hẳn  là  đậu  lại,  mà  chỉ  dừng  lại  đó,  phân  nửa  trên  mặt  đường,  phân nửa trên bờ sình. Tôi đạp nhanh hết sức, miệng la to: “Má, má ơi!” Trong chiếc Skoda trống trơn. 

Tôi cố mở mấy cái cửa xe. Chúng đều khóa. Tôi không hiểu được chuyện gì. Rồi tôi hiểu. Đây là trò của Cá Chua, phải là như thế. Má chắc đã mất chừng mười lăm phút để vượt qua hai trăm mét xuống con đường này. Sau đó chắc bà đã gặp cha Cá Chua trờ tới từ con đường khác trong chiếc 4WD

của hắn, đóng vai Đội Hiệp Sĩ Cứu Khốn Phò Nguy, và bà đã leo lên xe hắn và lái đi sâu vào vùng đổ nát của Manuresville. 

Tôi ngập ngừng, tự hỏi nên quay trở lại hay đi tiếp về hướng Bickleigh. 

Rồi tôi nghe tiếng xe đang lái tới chầm chậm leo lên con đồi, và tôi có đủ

thời gian để núp xuống cùng chiếc xe đạp đằng sau chiếc xe của má. 

Đúng  như  tôi  nghĩ,  đó  là  chiếc  xe  Cá  Chua,  và  má  đang  ngồi  bên  cạnh hắn. Cá Chua đang rồ máy xe và hào hứng lái băng qua các chướng ngại vật. 

Tôi ở cạnh chiếc Skoda, chờ cho chiếc Cá Chua trở lại. Mười phút sau tôi nghe nó tới và núp xuống tránh ngoài tầm mắt. Má vẫn ngồi bên ghế hành khách. Thử suy xét xem sự vụ đó thế nào. 

Tôi  đạp  xe  về  nhà.  Có  một  lá  thư  ngắn  chữ  của  má  được  đính  vào  cửa chính:

 Mungo ơi, con đi đâu mất tiêu rồi? Đừng vào nhà nghen. Người ta nói với má là chắc chắn bây giờ nó rất nguy hiểm. Con hãy đạp xe tới hội trường làng Bickleigh và gặp má ở đó. Con không cần đem theo gì cả (trừ cái nón https://thuviensach.vn

 bảo hiểm!) Đã có quần áo, mền gối và thực phẩm ở Bickleigh. Cho nên, má lặp lại, đừng đi vào nhà vì bất cứ lý do gì. 

 Ráng tới càng sớm càng tốt, con yêu. Bảo trọng nghen. 

 Má XXXX
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CHƯƠNG 16

Đằng xa, cái trụ cổng màu trắng của Ngôi Nhà Trái Thơm hiện ra. Ban đầu tôi không nghĩ gì về nó cả. Tôi bận đạp xe và tránh chướng ngại vật nằm trên đường: một cái lò nướng thịt xách tay, một cái hồ bơi bơm hơi dành cho trẻ em bị xì hết hơi, mấy chiếc ủng hiệu Wellington, và lớp bùn đóng váng nhìn rằn ri da rắn... và thỉnh thoảng núp tránh xe tình cờ đi ngang. Một lần, cha Cá Chua lại lái xe ngang qua, lần này không có má, nhưng có xe cảnh sát ba lần chạy qua, thật chậm, bật đèn pha sáng choang và chớp đèn xanh nhưng không mở còi hụ. Tôi thật sự không tưởng tượng bị cha cảnh sát Ba-Hoa-BựaKẽ-Chân hay các đồng nghiệp của ổng tóm cổ, ngay cả trong tình huống  khác  thường  là  Manuresville  vừa  mới  bị  san  bằng  bởi  cơn  bão  lớn đầu tiên của nước Anh, cơn bão theo định nghĩa trong tự điển. 

Tới khi tôi tới gần hơn cái trụ cổng trái thơm thì tôi nghe một tiếng vỡ lớn như ngói trượt từ mái căn nhà gỗ – hoặc cái mà tôi vẫn cho là căn nhà gỗ. 

Nhưng khi tôi nhìn xuyên qua những cánh cổng về phía ngôi nhà thì căn nhà gỗ đã biến mất. Không còn chiếc xe sét gỉ, không còn ông già Noel bằng đèn neon. Thay vào chỗ của chúng, là một ngôi nhà sơn màu trắng có nhiều lỗ

châu  mai  dọc  theo  phần  trên  cùng,  ngay  lập  tức  tôi  thấy  chúng  thật  quen thuộc,  cho  dù  tôi  biết  chắc  rằng  mình  chưa  từng  thấy  nó  trước  đây.  Tôi ngừng lại nhìn, cố hiểu cho ra. Có thể có hai ngôi nhà có các trái thơm trên trụ cổng và cho tới bây giờ thì tôi chưa từng để ý có ngôi nhà này. Tôi nhìn từ  đầu  tới  cuối  con  đường  Bickleigh.  Rõ  ràng  chỉ  có  một  đôi  trụ  cổng  có hình trái thơm gắn trên đó. 

Trong tim tôi, lũ sói đang rộn lên và đánh hơi. Đúng là trước đây tôi chưa từng thấy ngôi nhà này, nhưng tôi vẫn biết nó. Tôi đã từng ở trong đó. Đúng https://thuviensach.vn

ngay chóc rồi. 

Trong cơn ác mộng mà tôi có dưới cái giếng. 

Tôi  ngó  sững  ngôi  nhà  màu  trắng  có  lỗ  châu  mai,  tim  đập  thình  thịch trong lồng ngực. Tôi tự nhủ vụ này hẳn là một cú ảo giác loạn thần. Nhưng dường  như  không  có  gì  thật  hơn.  Đây  không  phải  là  một  sự  vật  do  tưởng tượng đang diễn ra trong bộ phim trong đầu tôi. Đây là đoạn đường mà cha Cá Chua đã lái chiếc Land Rover của chả vào, cái cửa trước mà chả đã bước qua trong đôi giày ủng. Cái cửa sổ lớn ở tầng một - chắc là cửa sổ phòng ngủ của tôi, nơi tôi đã đứng nhìn cha nội Cá Chua đang tới. 

Mái nhà đã bị hư hỏng rất nặng, những viên ngói vẫn còn đang rơi xuống đất kêu lanh canh. Trên đường vào nhà có một chiếc Jag mang biển số cá nhân: BOL A1. BOL là viết tắt của Boland. Brian Boland. Đây là nhà của Cá Chua. Nhưng làm sao có thể như thế được? Gia đình Cá Chua đang sống ở Hedge End Hall mà. Tôi tiến tới cánh cửa trước, một cái bảng thông báo được gắn ở đó:

 Cảnh sát thông báo

 Công Trình Nguy hiểm

 CẤM VÀO! 

Tôi rung chuông cửa để phòng hờ. Không có ai trả lời. Tôi gõ bằng cái gõ cửa hình đầu con sư tử khá nặng. Không có tiếng động nào ngoại trừ tiếng gió gào rú trên ngọn cây xung quanh và, từ bên trong, những tiếng đổ vỡ và rạn nứt khe khẽ, như thể ngôi nhà đang từ từ sụp đổ. 

Bickleigh là một thị xã nhỏ có nhiều căn nhà rất cũ, cũ đến độ mái ngói của chúng đã sụt xuống thành những đường sóng gợn. Chúng là mồi ngon cho cơn bão. Nó đã mần thịt chúng, từng ngôi nhà một. Đập vỡ mái, thổi bay các cửa sổ, bốc mấy chiếc xe hơi lên và nhét chúng vào các hộp thư, như một tay sát thủ mafia để lại danh thiếp. Từng mảng nhỏ của tòa nhà vẫn đang đổ hay trượt xuống. Tôi thận trọng đạp xe giữa lòng đường, từ từ tiến lên giữa đống đổ nát. 

Âm thanh văng vẳng của đám đông đang trò chuyện. Con đường rẽ một góc ngoặt vào phố chính. Hội trường của làng ở bên phải, một tòa nhà vuông https://thuviensach.vn

vắn lớn có bảng thông báo kế bên lối vào quảng cáo chuyện nhảm nhí về

những cái giếng vùng Old Wessex của Bà PlunkettStrawberry. Cơn bão đã xé tơi tả lá cờ nước Anh trên cái cột cờ bên trên lối vào và thổi bay gần hết các cửa sổ. Tôi thấy những cái đầu nhúc nhích đằng sau kính vỡ. Trông họ

rời rạc, như một mớ đồ vật hổ lốn bị kẹt chặt lắc lư trong một cái thùng. Có nhiều người nữa, có lẽ đến cả trăm người, ở trước hai lần cửa mở rộng của hội trường, trên những bậc thềm dẫn tới cửa và cả trên đường, và chính là những tiếng trao đổi làu bàu của họ tôi đã nghe được trước khi rẽ qua góc đường. 

Tôi đi xuyên qua đám đông, ngó những khuôn mặt, tìm má và cố nhớ là không được thô lỗ với Cá Chua nếu ổng đang ở đó với má. Và khi tôi tìm được má thì tôi sẽ đưa bà về Căn Nhà Trái Thơm ngay lập tức, trước khi nó có cơ hội để thay đổi. Tôi sẽ chứng minh cho má thấy là tôi không bị khùng, trái lại thế giới này đang khùng. 

Nhưng đó không phải là vấn đề của tôi. 

Trông thiên hạ như đang bị bàng hoàng, ngây ra như những pho tượng. 

Một đôi ông bà già đứng bên nhau, không nói năng gì. Một gã đang cầm cây dù che cho họ. Khi tôi tiến về phía gã thì gã hoàn toàn không đoái hoài gì đến tôi, cứ nhìn thẳng về phía trước và nghịch cái cà vạt của hắn với bàn tay còn rảnh. Người đàn bà cũng vẫn nhìn thẳng về phía trước. 

“Xin lỗi,” tôi hỏi, “bà có thấy bà McFall ở đâu không? Bà ta làm việc ở

cửa hàng từ thiện ấy.” 

Người đàn bà nói: “Tôi ước gì chúng ta có thể về nhà.” 

Tôi tưởng bả đang nói chuyện với tôi và tôi đáp lại: “Ồ đúng rồi, tôi chắc rằng...” 

Nhưng cái gã thanh niên nói lướt trước tôi: “Có hai cái giường dã chiến rất tốt đang chờ chúng ta trong kia.” 

Và tôi nhận ra rằng họ không hề để ý tới tôi. Nhưng đến lúc đó tôi không hiểu  chuyện  gì  đang  xảy  ra.  Tôi  chỉ  nghĩ  là  bởi  vì  họ  là  đám  nhà  quê Bickleigh  lãng  tai  thông  thường.  Và  bạn  không  thể  trách  cứ  sao  họ  ngờ
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nghệch ngớ ngẩn vậy khi chuyện kinh dị nhất tính từ thời bọn khủng long còn sống ở đây đã vừa mới xảy ra. 

Những người khác đang nổi nóng. Một người đàn bà cầm một tờ báo trên đầu  để  che  mưa  đứng  dậm  chân  khi  tôi  đi  ngang  và  la  to:  “Chuyện  này không thể chấp nhận được, tuyệt đối không thể chấp nhận được. Sao không có ai hành động gì đi?” 

Một người đàn ông trả lời: “Xin giữ bình tĩnh, kiên nhẫn và ủng hộ các đội cấp cứu của chúng ta, họ đang làm công việc tuyệt vời thông thường của họ, tôi biết chắc vậy, và điều cuối cùng họ cần là bị mọi người chê trách.” 

Vài người cười lớn. Vài người khác vỗ tay hoan hô ông ta. Rồi không khí lại yên lắng và căng thẳng. 

“Xin lỗi...” tôi nói, nhưng không một ai thèm nhìn về phía tôi. 

Một mùi thối quen quen thoảng qua đám đông: Lão Khắm. Ban đầu tôi không thấy lão bởi vì lão đang ngồi. Lão mặc cái áo len không tay và cầm một điếu thuốc đang cháy, một bàn tay che trên nó, và lão đang ngó lên gã đàn ông đang đứng kế bên, tay này mặc đồng phục cảnh sát và cầm một cái loa.  Đó  là  ông  cảnh  sát  Ba-Hoa-Bựa-Kẽ-Chân,  quý  danh  là  ông  cảnh  sát Strickland. Bà Bựa-Kẽ-Chân - cô Strickland - đang ở ngay sau lưng họ. Tôi định đi tới bà và hỏi bằng giọng London: “Mới đây bà có thấy căn nhà gỗ

của mình chưa? Nó tiêu rồi. Tôi nghĩ rằng bà muốn biết về điều đó.” 

Rồi Lão Khắm ngó tôi trừng trừng làm tôi cóng cả người lại, ngó quanh để tìm đường lủi cho nhanh. Nhưng tôi không phải ớn nữa. Lão chỉ lắc mạnh đầu và chuyển ánh mắt chằm chằm về ông cảnh sát Strickland, ông này đưa cái loa lên miệng. 

“Thưa  quý  bà,  quý  ông...”  Ông  cảnh  sát  Ba-Hoa-Bựa-Kẽ-Chân  nói  vào loa làm thành một loạt âm thanh rọt rẹt. 

“Thưa quý bà và...” ông ta ho lên sù sụ. “Cám ơn sự kiên nhẫn của quý vị

và... của quý vị - tôi nghĩ rằng chúng ta có thể yên tâm gọi nó là tinh thần Dunkirt, ha! ha! Tóm lại là... Cái hội trường làng đã được kiểm tra an toàn nên hãy cứ yên tâm chờ trong này hay loanh quanh gần đây. Còn những nhà cửa  khác  thì  hầu  như  rất  nguy  hiểm  cho  nên  làm  ơn  phải  cẩn  thận,  tôi  sẽ
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truyền đạt lại thông tin khi tôi nhận được điều gì mới. Trong lúc này tôi kêu gọi mọi người ở đâu hãy ở yên đó và... e hèm... chờ thông tin mới. Xin cám ơn.” Mọi người vỗ tay rần rần. 

Tôi suýt chết điếng khi ngó thấy người tiếp theo đó - nhưng không đến nỗi tệ đến vậy. Tôi đã biết rồi, tận trong sâu thẳm, sự thật nằm ở đâu. Điều này chỉ xác nhận thêm rằng tôi đã đúng và má và ông bác sĩ Cousin đã sai. 

Tôi thấy Mungo. 

Hắn không thấy tôi. Hắn bận quần soọc ny-lông, vớ đen và đôi giày thể

thao rẻ tiền, đang đi qua đám đông dưới mưa, đầu ngẩng cao như không hề

có mưa gió gì cả, bộ dạng như lần đầu tiên tôi thấy hắn vậy. Trước khi kịp nhận ra mình đang làm gì thì tôi đã giơ tay lên gọi lớn: “Mung...” Tôi nuốt nghẹn lời gọi trong cổ họng mình và bỏ tay xuống. Hắn tiếp tục bước đi –

hắn chưa thấy hay nghe tiếng tôi gọi – và tôi bắt đầu bám đuôi theo hắn. 

Mungo tới hội trường làng và bước từng hai bậc một. Tôi thấy một cặp ngồi trên băng ghế ở phía trái cửa hội trường, ngay dưới cái bảng áp-phích Plunkett Strawberry. Ban đầu tôi không nhận ra họ. Thật khó mà nhìn cho rõ trong cơn mưa nặng hạt, nhưng không phải là chỉ vì cơn mưa đã làm người ta nhìn ra nhau khó khăn hơn. Cặp đó trông khác lắm, giống như những bản sao không được hoàn hảo của chính họ. 

Hai người đó là má và cha Cá Chua. 

Cá Chua hói và gầy hơn, như thể ổng là người anh em sinh đôi của chính mình  vậy,  trong  khi  má  thì  mập  hơn.  Bà  mặc  thứ  trang  phục  mà  thông thường thì hẳn là chết đến nơi bà cũng không mặc, một bộ gồm có chiếc váy xếp nếp, áo cổ cao có diềm xếp nếp, và một vòng đeo cổ chuỗi hạt trai, loại trang  phục  của  dân  quê  mùa  hết  cỡ.  Nhưng  đầu  tóc  của  bà  mới  quái  đản nhất. Vì sáng nay, trong cái ngày mà cơn bão đầu tiên của nước Anh đã huỷ

hoại phân nửa miền Nam nước Anh, làm cho các đài truyền hình ngưng hoạt động, làm hỏng dây điện và cột điện thoại, thì một tay thợ làm tóc đã làm sao đó vẫn mở được cửa tiệm như thường ngày: Má đã cắt tóc mình thành một mái tóc rèm ngang trán trông thật kinh dị và nhuộm vàng đi. 
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Rồi Mungo nói ra cái điều chứng tỏ rằng tôi đã đúng về một chuyện trên trần gian này mà tôi ước gì tôi đã sai. Hắn nói với má – má của tôi – “Chào má.” 

Tôi đứng ở bậc thang cuối, cảm thấy mình chết cứng tại chỗ. Tôi có thể

nghe và thấy được mọi chuyện nhưng có rất nhiều người đứng che khuất nên má, Cá Chua và Mungo không nhận ra tôi. Má nhìn thẳng vào mắt Mungo và  nói:  “Ôi,  chào  cưng.  Ba  má  đang  băn  khoăn  rằng  con  đi  đâu.  Lại  đây, ngồi xuống đi.” Cha Cá Chua nhích ra, và má vỗ trên băng ghế vào khoảng trống giữa hai người, bà nói: “Ba có mánh xoay được ba cái giường dã chiến trong hội trường để mình có thể ngủ nghê cho đàng hoàng. Con có tìm được bình nước uống nào không?” 

Mungo lắc đầu và ngồi xuống giữa má và Cá Chua. Họ vòng tay ra sau lưng hắn, nắm lấy tay nhau, xiết chặt lại, khiến ba người họ thành một cái bánh mì kẹp thịt kiểu gia đình nhão nhẹt thấy mà ghê. Má đặt tay lên mái tóc kinh  tởm,  ướt  nhẹp,  man  rợ  của  Mungo.  Ngón  tay  của  má  vuốt  lên  vuốt xuống cái đường ngôi giữa của hắn. Cá Chua vỗ đầu gối của Mungo và nói:

“Ba đang tính đưa con đi cắm trại.” Rồi ổng cười phá lên. 

Má nói: “Hôm nay ba con gặp đủ thứ chuyện rồi. Nhà của mình có lẽ mới bị cơn bão kinh khủng san bằng rồi...” 

Mungo nói: “Con cho là sức gió hơn bảy mươi lăm dặm một giờ, cho nên nó đúng là một cơn bão lớn.” 

“... nhưng mọi chuyện mà ổng có thể nghĩ tới là làm sao để lại thành một Hướng đạo sinh thôi.” 

Ba có hiểu nổi không ba, tại sao con lại lọt vào cái tình trạng này? Trong hai hay ba giây bị phản bội, tim tôi rơi chạm đất cái rầm như một cái thang máy bị hỏng. Cái thang máy hóa thành một cái hang sói và từ trong hang một  con  sói  nhảy  ra,  nhảy  từng  ba  bậc  một  lên  bậc  thang  của  hội  trường làng. Lông con sói có xoáy màu cà phê sữa và trông như thể nó đang cười, nhưng nó không cười, những chiếc răng sắc lẻm của nó nhe ra và đang tìm kiếm một cái cổ họng nào đó. Tôi nhảy ào tới má. Đôi tay tôi vươn tới bờ

vai  bà  và  tôi  gào  vào  mặt  bà:  “MÁ  ĐANG  LÀM  GÌ  VẬY?  MÁ  ĐANG
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LÀM  GÌ  VẬY?  MÁ  NÓI  DỐI  CON,  MÁ  NÓI  DỐI,  MÁ  LÀ  ĐỒ  DỐI TRÁ.” Đôi tay tôi xuyên suốt qua người bà. 

Giống  như  nhúng  tay  vào  thứ  nước  được  nhuốm-màu-loài-người.  Chỉ

nhột chút thôi khi hai tay biến mất vào trong đôi vai của má. Tôi kéo chúng ra và chúng lại trở lại nguyên vẹn. Tôi nhìn trân trối vào hai bàn tay mình. 

Tôi nhìn má trân trối. Tôi đã gào lên hết sức, cách mặt má mười cen-ti-mét, mà bà không hề phản ứng gì cả. 

Bà vẫn tiếp tục vuốt tóc Mungo. 

Đôi môi tôi đang cong theo âm M của chữ má khi bà quay về phía khác, kéo  Mungo  vào  lòng  và  ôm  xiết  hắn  thật  chặt.  Hắn  xoay  đầu  để  nhìn  tôi trong khi má làm vậy. Tôi biết ngay lập tức là hắn thấy tôi bởi vì hắn cố nói với tôi bằng ánh mắt, làm cho chúng to lên và thật buồn. 

“Ôi cưng ơi,” má nói từ phía sau đầu của Mungo. “Con là vật quý giá nhất đối với má trên cả thế gian này, con biết điều đó mà, phải không con?” Và khi Mungo không trả lời thì bà hỏi tiếp, “Con biết điều đó không nào? Nói cho má nghe là con biết đi.” 

Mungo nhè nhẹ lắc đầu, nhẹ đến nỗi như một cái rung nhẹ hơn là một cái lắc, như thể đang nói với tôi: “Tao biết nói gì bây giờ?” 

Rồi hắn nói với má: “Dạ, tất nhiên là con biết, má à.” 
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Đôi tay biến mất, và không được mọi người nhìn thấy hay nghe thấy –

tôi thấy mình như một con ma trong cơn ác mộng. Vừa đi, vừa chạy trở lại theo đường Bickleigh – vô định, không nơi đến – tôi cố suy nghĩ để hiểu cho ra chuyện. Nhưng mỗi ý nghĩ như một con tàu điện kêu loảng xoảng tiến tới cuối đường, và tôi kẹt cứng trong khi nó tăng tốc tiến tới High Barnet hay Morden hay Ealing Broadway. Lúc đầu tôi tránh sự va chạm bằng cách nhảy từ tàu này qua tàu khác, nhưng có quá nhiều ý tưởng, quá nhiều con tàu, quá nhiều  tiếng  động.  Tất  cả  thắng  lại  cùng  lúc  và  bùng  cháy  trong  ngọn  lửa kinh hoàng: Tôi không còn tồn tại nữa. 

Tại sao không? Bởi vì tôi đã chết. 

Như ba. 

Mungo đã giết tôi và chiếm lấy cuộc đời tôi. 

Cú bịp sau cùng. 

Tôi còn nghĩ là tôi có thể gặp lại ba đang tới từ hướng khác, đôi giày da báo hồi phục lại toàn vẹn hào quang. Rồi tôi sẽ rảo bước bên ông và ba sẽ

nói: “Ba ghét cỏ, ba ghét cây cối...” 

Và tôi tiếp lời: “Cho tôi tiệm xăm mình và các dãy cao ốc bất cứ ngày nào!” 

Và ông nhìn nghiêng qua tôi, theo cái cách mà ông đã nhìn ở Health khi chúng tôi đang tìm cái cây Phẳng (điều này vô tình, ba à, chứng tỏ rằng ba cũng thích cây cối lắm). Chúng tôi đi lên sườn đồi và dưới kia sẽ là công viên Whipsnade Wildlife. Tôi sẽ chỉ về phía mấy cái bản hướng dẫn và nói https://thuviensach.vn

“Chuồng Sói” và ba chắc sẽ vò tóc tôi và nói: “Vẫn như cũ, vẫn y chang như

cũ. Không tệ lắm, cái trạng thái kỳ dị của sự chết này, phải vậy không nào?” 

Nhưng tôi không gặp ba, chỉ có con đường vắng dưới mưa, đầy những vết hư hại do cơn bão. Và tôi nghĩ: Điều này giống như là chết vậy. Ai cũng thắc mắc nó ra sao và bây giờ thì mình đã biết. Bước đi trên con đường vắng hoe trong cơn mưa, mãi mãi. Đơn giản quá chừng. 

Trái  tim  tôi  nhảy  tưng  trong  lồng  ngực.  Tôi  nghĩ  là  ba  đang  gọi  tôi:

“Mungoooo!” Tôi quay lại nhìn. Phía xa cuối đường, một bóng người vẫy tay. Nhưng đó là Mungo. Tôi không còn lại chút tinh thần đấu tranh của sói. 

Tôi đứng như con cừu đang chờ bàn tay sát thủ tóm lấy. Hắn chạy qua cơn mưa, vượt qua rác rưởi trên đường với đôi chân hươu cao cổ của mình, và khi  đuổi  kịp  được  tôi  thì  hắn  hết  cả  hơi.  “Mày  ổn  không?  Tao  có  thể  giải thích cho mày hiểu. Tụi mình có thể - hắn thở khò khè - gỡ mày ra khỏi vụ

này, tao hứa mà. Đồng ý không?” 

“Mày giết tao rồi.” Tôi nói. Tôi cảm thấy khá bình tĩnh khi nói điều đó nhưng rồi không kềm được nữa tôi oà khóc nức nở. 

Mungo đưa tay ra nhưng tôi lùi lại. “Có phải đó là điều mà mày đang nghĩ

không?” hắn hỏi, “Nó không tệ như vậy đâu. Mày chưa bao giờ đọc cuốn sách, phải không?” Và đó là lúc hắn nói về cơn mưa và việc áp suất không khí giảm đột ngột. “Đôi khi, trong các điều kiện khí hậu khắc nghiệt như hè này, thì nó xảy ra – hắn húng hắng ho – nhanh đến nỗi để lại một kẽ hở mà mình có thể len qua, vào trong một thế giới song song. Tất nhiên, với điều kiện mình có cái mà Mungo Groves gọi là “ra-đa”, cái mà – hắn thở khò khè

– cả hai đứa mình phải có, bởi vì nó là một cái gen trội trong gia đình – như

cái dái tai bị dính liền của tụi mình. Nhưng bây giờ có vẻ như mày bị mắc kẹt trong...” 

Tôi  lắc  đầu,  không  hiểu  được  cái  mốc  xì  gì  hết  về  những  gì  hắn  đang huyên thuyên. 

“OK, Ok,” Mungo nói. “Tao nói nhanh quá đúng không, tao xin lỗi. Điều tốt nhất để làm là mày về nhà với tao và mình sẽ...” 

“Không đời nào,” tôi nói, và lùi lại một bước. 
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“Mày phải về,” Mungo nói, “Mày phải thấy cuốn sách. Rồi mày sẽ tin tao. 

Rồi mình phải tính làm cái gì đó trước khi quá muộn.” 

“Mày hứa là tao vẫn chưa chết?” Tôi hỏi. 

“Tao hứa.” 

Lẽ ra tôi ôm chầm lấy hắn, mặc dù tôi biết hắn là một thằng dóc tổ. 

Ngôi  Nhà  Trái  Thơm  đã  bị  nhấc  lên  và  trượt  đi,  như  chiếc  tàu  chìm.  Ở

một đầu, những bức tường có lỗ châu mai giờ đã tuột xuống thấy rõ. Đứng giữa các trụ cổng, Mungo dừng lại ngó. “Căn nhà được xây năm một ngàn tám trăm tám mươi tám.” hắn nói, “Tao tưởng nó có thể đứng vững cả ngàn năm nhưng, chắc khoảng ba giờ sáng, thì nó bị hút ngay vào trong lòng cơn lốc xoáy. Giống như nằm trong rốn của cơn lốc, với tất cả năng lượng xấu bị

hút xuống trên đầu chúng ta. Thật là kinh hoàng, tao biết vậy mà. Mọi thứ

bay tứ tung, như cả họ hàng yêu quái vừa mới dọn vào. Hồi sáng nhà mình chạy toé khói mới ra ngoài kịp đó.” “Nhà mình à?” tôi hỏi lại. 

Để trả lời, hắn vỗ vào lưng tôi và nói: “Thôi đi nào.” 

“Chuyện gì đã xảy ra với căn nhà gỗ vậy?” tôi hỏi. 

“Nó chưa từng được xây lên,” Mungo đáp. Tôi ngó hắn. “Đừng lo, tao sẽ

giải thích cho.” 

Ở cửa chính, Mungo lột tờ giấy thông cáo xuống:

 Cảnh sát thông báo

 Công Trình Nguy hiểm

 CẤM VÀO! 

Và  chuồi  cái  chìa  khóa  vào  ổ  khóa.  Hắn  xoay  chìa  và  mở  hé  cửa,  rồi ngừng  lại  lắng  nghe.  Tiếng  gỗ  nứt  vỡ.  Tiếng  loảng  xoảng  của  kiếng  vỡ. 

Mungo nhún vai và đẩy rộng hết cửa. 

Ngôi Nhà Trái Thơm giống như một cái bóng đèn sắp sửa bay vèo vào quên lãng. Một chuyển động khẽ khàng nhất hoặc tiếng ai đó cất lên cũng có thể làm nó rã ra ngay. Dưới nhà, cái trần phòng đã rơi xuống ở một góc và treo  lủng  lẳng  bằng  vài  sợi  dây  điện  và  mấy  mảnh  vụn  của  rầm  nhà.  Cái chụp đèn xoay xoay trong cơn gió nhẹ thổi xuống từ cái mái ngói vỡ nát qua https://thuviensach.vn

hai tầng lầu. Cái cầu thang đối diện với chúng tôi đã gãy làm hai và có một khoảng trống độ hai mét giữa các nấc thang thứ bảy và thứ tám. Từ khung cửa ra vào, Mungo chỉ vào cái cầu thang thì thào: “Mình cần lên trên đó. Đi nhè nhẹ thôi nghen?” Tôi gật đầu. 

Chúng tôi nhón bước qua một hàng giày ủng và một thoáng ác mộng loé lên với tôi – một giọt máu lóng lánh trên miếng cao su màu xanh. Cái sàn nhà bằng gỗ sệt quánh bụi và nước mưa. Mungo đi trước, suýt trượt té, và đôi giày thể thao kêu rít lên trên sàn nhà trơn khi hắn cố lấy lại thăng bằng. 

Tôi đưa tay ra cho hắn vịn – và cảm nhận vải áo thun của hắn ở đầu ngón tay thì tôi nhận ra rằng mình vẫn hiện hữu chắc mẫm bằng xương bằng thịt. 

Tôi vẫn tồn tại! “Nè.” tôi thì thầm. 

Mungo ngừng lại quay đầu nhìn tôi. “Gì đó?” 

“Không có gì.” Tôi không diễn tả được cảm giác của mình, nhưng tôi chợt cảm thấy xúc động nghẹn ngào và biết ơn Mungo. 

Chúng  tôi  cũng  tới  được  cầu  thang.  Cái  thang  rung  lắc  khi  Mungo  đặt chân lên bậc đầu tiên. Hắn bước thử thêm chân kia và nhún nhún trên bậc thang, thử xem có chắc không. “Tốt nhất là lên từng thằng một,” hắn nói. 

Tôi nhìn hắn leo lên. Cái cầu thang tiếp tục đung đưa và kêu cọt kẹt, nhưng coi bộ còn ngon. Khi tới khoảng trống giữa bậc thứ bảy và thứ tám, Mungo ngập ngừng sau đó duỗi chân phải ngang qua khoảng trống. Trong khoảnh khắc trông như hắn bị kẹt trong tư thế xoạc hai chân ra nhưng hắn đẩy được thân mình tới trước và kéo được chân còn lại lên. 

Mungo lên tới đầu cầu thang và nằm xuống nên đầu và vai hắn vắt qua bậc thang trên cùng. Rồi hắn búng ngón tay, khuyến khích tôi leo lên. Từ

bậc đầu cho tới bậc thứ bảy thì dễ. Tôi cảm thấy cái cầu thang lắc lư nhè nhẹ

dưới chân nhưng thấy cũng còn khá vững. Khi tới khoảng trống thì tôi nhảy, chân phải đụng bậc thứ tám, bấu được hai ngón tay vào thành cầu thang rồi kéo chân trái lên. Rồi trọng lượng của cả hai chân tôi đè lên làm bậc thang gãy ra, rơi xuống vỡ tan tành bên dưới, để tôi treo lửng lơ bằng hai ngón tay trên thành cầu thang. 
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Hai chân tôi vung vẫy giữa khoảng không. Áp lực trên mấy ngón tay tăng nhanh  với  vận  tốc  của  âm  thanh  và  tôi  biết  tôi  sẽ  phải  buông  tay  và  rơi xuống  qua  đống  gỗ  vụn.  Thế  là  Mungo,  biến  mình  thành  chuyên  gia  lướt sóng  bằng  bụng  của  Đội  Hiệp  Sĩ  Cứu  Khốn  Phò  Nguy,  trượt  xuống  cầu thang bằng phần ngực của hắn. Lúc mấy ngón tay tôi rời khỏi chỗ bám trên thành cầu thang thì hắn chụp được cánh tay còn lại của tôi ngay dưới khuỷu tay và lôi tôi lên mấy bậc thang an toàn. Tôi trườn tiếp lên đến đầu cầu thang và nằm lăn ra trên cái thảm màu đỏ, nhìn lên khoảng trần nhà bị vỡ trông như mấy cái xương sườn bị lòi khỏi da. 

“Có sao không?” Mungo hỏi. 

“Suýt chút là tiêu tùng. Ê nè, rồi làm sao mình trở xuống đây?” 

“Còn nhiều thời gian để lo chuyện đó. Mình phải vô phòng má đã. Ở đằng kia kìa.” Hắn chỉ về một trong những cánh cửa đóng. “Má và ba ở hai phòng riêng.” 

Mungo mở cửa chầm chậm và nghía vào trong. “Trong này ổn. Trần nhà không hề có một vết nứt.” Tôi theo hắn vào phòng. 

Mùi hương của má, của những ngăn kéo trượt ra rất êm đầy lụa được xếp ngăn nắp. Trên bàn phấn có mấy bức hình để trong khung bạc. Hình má lúc còn nhỏ, thắt bím. má với năm cô bé gái khác, ôm một bộ đồ giả trang hình con rết có hai mắt thật to và mấy cái chân giả lủng lẳng. Má mặc áo cưới đứng bên ngoài một nhà thờ, đứng cạnh bên... 

“Tao hết chịu nổi vụ này rồi,” tôi nói. 

... Đứng cạnh bên cha Cá Chua. Làm đám cưới với cha Cá Chua. 

“Nếu tao không chết thì tao hẳn là một thằng tâm thần,” tôi nói. “Chuyện gì đang xảy ra vậy nè trời?” 

“Hổng  chết  cũng  hổng  tâm  thần  gì  ráo,”  Mungo  lầm  bầm.  “Chút  nữa thôi”. Hắn mở cửa tủ áo và quì xuống để lục lọi bên trong. “Má không hề

biết tao vào trong này,” hắn nói. “Đó là nơi tao tìm thấy cái bật lửa để đốt thuốc. Thường thường tao lấy nó ra vài ngày chơi nhưng tao luôn luôn trả lại chỗ cũ để má đừng biết là nó bị mất. Đây nè.” Hắn ngoái tay lại đưa một vật. 

Tôi cầm lấy: Cái bật lửa cũ có chữ M. G. khắc trên đó theo chữ viết uốn éo https://thuviensach.vn

kiểu cổ. “Thường thường nó nằm chung với cuốn sách,” Mungo nói. Giờ thì hắn đang lôi từ phía sau cái tủ áo một món gì khá to, giật mạnh nó qua đống quần áo cũ và mấy đôi săng-đan. 

Hắn vỗ lên nó và một đám bụi bay lên trong cái không khí thơm dịu. Rồi hắn  xoay  lại  và  mang  nó  tới  giường,  đặt  xuống  thật  cẩn  thận.  Nó  là  cuốn sách khá lớn, dày, trông có vẻ nặng, trong lớp vải bọc rách đã từng là màu xanh nhưng đã phai ngả sang màu xám. Tôi ngó Mungo. 

“Nào, xin mời.” hắn nói. 

Tôi bỏ cái bật lửa vào túi mình và giở sách. Những trang sách dày và vàng vọt, góc trang nhàu nhò. Trong lúc tôi lật trang, cuốn sách kêu lên cọt kẹt như gỗ giòn căng của Ngôi Nhà Trái Thơm rệu rã. Trang đầu tiên để trống. 

Trên trang thứ hai có dòng chữ:

 Vũ Trụ Kỳ Bí

 Ngài Mungo Groves Edinburgh 1947

Tôi ngó Mungo. Hắn gật đầu: “Lật tiếp đi.” Tôi lật qua trang kế. 

“Đọc đi.” Mungo nói. 

Đây là những gì tôi đọc được:

 Có phải vũ trụ chỉ là một bộ máy - không kỳ bí hơn động cơ đốt trong một xe hơi - hay tổng thể là một cái gì đó giàu trí tưởng tượng hơn trong hoạt động để tạo nên thế giới hiện tượng của chúng ta? 

Tôi ngừng đọc. “Do ông cố của tao viết ra, đúng không?” Tôi hỏi thêm:

“Tại sao...” 

“Tao tự hỏi, má của mày không giữ một bản à?” 

“Má tao nói nó làm ông tao nhớ lại nhiều hồi ức tồi tệ nên ổng vứt nó đi.” 

“Bả có giải thích gì về ông cố Mungo Groves không?” Mungo hỏi. Tôi gật đầu nhưng Mungo đã quyết định cho tôi biết ý kiến của hắn. “Ổng là một người rất nổi tiếng và nhà thiên văn và khoa học gia được tôn trọng trong thập kỷ 1930. Mày có biết là có một miệng núi lửa trên mặt trăng được đặt bằng tên của ổng không? Miệng núi lửa Groves. Ổng còn rất giỏi trong việc sáng chế rađa. Rồi năm một chín bốn mươi bảy, ổng viết cuốn sách này, Vũ
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Trụ  Kỳ  Bí,  và  người  ta  tưởng  ổng  bị  khùng.  Họ  cười  nhạo  ổng.  Ổng  mất việc  làm.  Rốt  cuộc,  ổng  điên  thật.  Ổng  chết  trong  một  nhà  thương  điên  ở

Scotland.” 

“Tại sao người ta nghĩ rằng ổng đã phát khùng?” 

“Bởi những điều trong sách. Ổng tin tưởng vào sự tồn tại của những thực tại song song đồng hiện. Không chỉ có thế. Nghe cái này nè.” Và Mungo cúi xuống cuốn sách, lật lẹ tới vài trang và đọc:

 Thêm nữa, lần đầu tiên tôi công bố với thế giới rằng tôi đã làm một cuộc du hành giữa những thực tại như vậy. Tôi, Mungo Groves, đã du hành thành công giữa những thế giới song song. 

Hắn gõ xuống trang sách, đứng thẳng người và nhấc đôi tay lên. Những ngón  tay  hắn  run  run.  Kẻ  thuyết  giáo.  Cánh  côn  trùng.  Điều  lạ  lùng  nhất đang xảy ra, trong giây phút đó những ngón tay hắn giống như có một đời sống  riêng  của  chúng  và  tôi  không  nghĩ  rằng  hắn  biết  chúng  đang  làm  gì. 

Hắn đang nhìn thẳng vào mắt tôi và nhe răng cười. Bất giác, tôi rùng hết cả

người. “Bây giờ mày bắt đầu hiểu ra chưa?” Mungo hỏi. 

Hắn tiến tới bàn phấn và cầm cái khung hình má và cha Cá Chua chụp trong ngày cưới lên. “Ba má của tao.” Hắn nói. 

“Không thể nào như thế được,” tôi nói, “bởi vì đó là má của tao, cho dù mày có nói cái giống gì đi nữa, mày cũng không thể lấy đi điều đó của tao.” 

“Bình tĩnh nào,” Mungo nói, “đừng có nổi khùng. Mày vẫn chưa hiểu ra, phải không?” 

“Tao không biết khỉ gì nữa hết,” tôi thừa nhận. 

“Thiệt đó, điều đó là sự thật, bà Clare là má của mày. Nhưng bả cũng là má của tao. Mày là con trai mà má mày - má của tụi mình – hẳn đã có nếu bả đã rời vùng Bickleigh vào năm mười chín tuổi và tới London để tham gia một lớp thiết kế, và gặp ba của mày.” 

“Bà đã làm điều đó.” 

“Chính xác. Tất nhiên là bà đã làm điều đó.” 

“Vậy thì mày đang nói gì đây?” 
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“Bởi vì bà cũng đã không làm điều đó,” Mungo đáp. “Việc này liên quan đến điều mà ông cố Mungo Groves viết trong cuốn sách của ông, về các khả

năng song hành. Má cũng đã ở lại Bickleigh, và cưới ba tao, người tên là Brian Boland, người mà bà gặp tại buổi khiêu vũ ở câu lạc bộ Những Nông Dân Trẻ khi bà mới mười sáu tuổi. Bà kể với tao rằng thiệt là liều nếu như

bà đi London vào năm một chín tám mốt. Bà đã được hứa dành cho một chỗ

học nên bà lên xem thử cái trường đại học ấy trong một ngày và đó là lần đầu tiên trong đời bà tới London và bà ghét nó lắm. Bà trở về rồi suy nghĩ về

điều đó, và quyết định là mình không chịu được ba năm sống giữa ồn ào, ô nhiễm và lũ người nguy hiểm ẩn nấp ở mọi góc phố, nên bà ở lại đây, và bốn năm sau, sau khi ba tao học xong trường đại học nông nghiệp, thì bà và ba tao làm đám cưới ở nhà thờ Bickleigh – lúc đó chụp cái hình này – và tới sống ở Ngôi Nhà Trái Thơm, trên đường Bickleigh, nơi tụi mình đang đứng bây giờ, và sáu năm sau đó thì tao ra đời.” 

Hắn bỏ cái khung hình trở lại bàn phấn. 

“Trông  họ  rất  hạnh  phúc,  phải  không  nào?  Nhưng  chắc  là  không  được hạnh phúc lắm đâu, kể cả lúc đó. Họ luôn luôn cãi vã nhau, tao vẫn còn nhớ

như vậy, và tao luôn luôn ghét điều đó. Ngay cả mới đây nè, ở hội trường làng, tất cả chuyện ôm nhau và đùa giỡn, chỉ là trò đóng kịch thôi. Họ không thể  chịu  đựng  nổi  nhau.  Mọi  chuyện  này  bắt  đầu  như  vậy  đó,  bởi  vì  tao muốn thay đổi. Tao muốn trở thành một ai khác. Chỉ cần nếu má không cưới ba, tao nghĩ vậy. Chỉ cần nếu bả chọn một người đàn ông khác làm chồng, thì tao vẫn có bà là má, và tao vẫn sẽ là tao, nhưng mọi chuyện chắc sẽ vui vẻ hơn. Rồi tao tìm thấy cuốn sách cũ này và tao ngộ ra rằng tao có thể thoát ra được, tao có thể biến nó thành sự thật.” 

Mungo cầm cuốn sách lên. “Tất cả đều ở trong này,” hắn vừa nói vừa tìm một trang đặc biệt nào đó, rồi đọc lên. 

 Thế  giới  của  không  gian  và  thời  gian  giống  như  một  khu  rừng  nguyên sinh.  Cuộc  sống  của  chúng  ta  giống  như  con  đường  mòn  xuyên  qua  khu rừng  này.  Nhưng  mỗi  bước  ta  bước  về  một  hướng,  có  vô  số  những  bước chân đưa ta đi về một hướng khác, và quả thực là ta đã đi, có điều là trong https://thuviensach.vn

 một  thực  tại  song  song  khác.  Nếu  ta  có  thể  nhìn  thấy  bao  quát  tất  cả  các thực tại từ nhánh cây cao nhất của cái cây cao nhất trong khu rừng, ta sẽ

 không chỉ thấy một con đường thẳng mà là một mô hình chi chít những lối đi chia nhỏ và đâm nhánh bất tận, vươn ra phủ đầy không gian bất tận có thật đó. 

“Thấy không nào?” Mungo hỏi. “Ví dụ bà Clare Groves. Má của tụi mình. 

Bà tới London, cưới ba của mày và có mày. Đó là một thực tại. Hoặc bà ở lại Bickleigh, cưới ba tao, và có tao. Thực tại thứ hai. Không có cái nào thật hơn cái nào cả. Có điều rằng thực tại của mày thì như là thực tại duy nhất bởi vì mày không có cái khả năng nhận biết hay nếm trải thực tại nào khác. 

Ngoại trừ bây giờ thì mày có. Tao là một thực tại khác. Mày thế nào rồi?” 

Mungo chộp tay tôi và lắc. 

Tôi vẫn không hiểu, chưa hiểu hết, nhưng tôi cảm nhận một tia sáng le lói, một sự kích động cái khôn ngoan của loài sói. Tôi cười lớn, vẫn còn cảm thấy nỗi nhẹ nhõm vì mình chưa chết, và đi khắp London. “Nè, bồ tèo” tôi nói, khoác vai phải Mungo: “Mọi chuyện sao rồi, hả?” 

Mungo  nói,  lờ  tôi  đi:  “Cuốn  sách  này  chỉ  cho  mày  cách  làm  sao  dịch chuyển  giữa  những  thực  tại  song  song.  Nhiều  năm  về  trước  má  nói  về  nó nhưng tao đã quên mất. Rồi vài tháng trước, khi má và ba cãi nhau hoài và ba  đánh  bà,  bà  phải  đi  báo  cảnh  sát  thì  tao  thấy  nó.  Tao  không  giải  thích được nhưng có cái gì đó khiến tao lục lọi trong mấy ngăn kéo tủ, và tìm thấy nó ở đó. Tao bắt đầu đọc nó, ngồi đây nè, trên sàn nhà trong phòng của má và lắng nghe tiếng động của xe cộ ngoài đường. Và giống như leo tuốt lên ngọn của cái cây cao nhất trong cánh rừng và nhìn xuống đời mình. Nhưng nó  không  chỉ  nói  những  điều  về  rừng  mà  thôi.  Nó  còn  bày  cho  mày  cách thức. Nó giải thích khoảng trống giữa những thế giới, làm sao khoảng trống ấy  chỉ  mở  ra  vào  những  thời  điểm  có  áp  suất  không  khí  bất  thường.  Làm sao,  khi  điều  đó  xảy  ra,  mày  phải  tìm  một  môi  trường  thích  hợp,  càng  xa càng tốt, mô phỏng một nơi ở ngoài thời gian và ý thức. Ổng muốn nói về sự

tối tăm, yên ắng, không có liên hệ với đời sống thường ngày.” Hắn lật lẹ qua những trang sách và đọc lên một câu khác trong Vũ Trụ Kỳ Bí. 
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 Tưởng tượng một không gian khép kín, hoàn toàn bị tách lìa khỏi thế giới bên ngoài, giống như cái hộp chứa con linh miêu bị hành hạ không ngừng, Con Mèo của bác sỹ Schroedinger. 

 Trong một... 

“Schoroedinger  là  thằng  cha  ảo  thuật  gia  mà  mày  đã  nhắc  tới,  đúng không?” 

Mungo mỉm cười. “Schroedinger đã làm cái thí nghiệm này. Ổng bỏ một con mèo vào một cái hộp – thật ra, thật ra ổng đã không làm vậy, ổng chỉ

tưởng tượng ra điều đó thôi, nhưng dù sao...” Hắn thấy tôi đang ngáp dài chế

giễu.  “Vấn  đề  là,  ổng  cho  mình  thấy  rằng  con  mèo  có  thể  hiện  hữu  trong những  thực  tại  song  song  ở  cùng  một  thời  điểm.  Vậy  đó,  ông  cố  Mungo Groves tìm được cái hộp của mình hoàn toàn tách lìa ra khỏi thế giới, nhưng ông không bỏ con mèo vào đó, mà ổng bỏ chính ổng vào. Cái hộp của ổng là cái hầm rượu của một ngôi nhà cũ ở Edinburgh, và đó là điều khiến tao nghĩ

tới cái giếng. Tao đã tới chơi ở Ngôi Nhà Thung Lũng Hạnh Phúc vài lần nên tao biết về nó. Vấn đề của tao là, chẳng có ai đem cái thang dây đi chỗ

khác giùm tao.” Hắn cười lớn và nhìn về phía cửa sổ. “Tao thực sự không có nhiều  bạn.  Nên  khi  tao  xuống  cái  giếng  thì  tao  không  “hoàn  toàn  tách  lìa mình ra khỏi thế giới bên ngoài” như Ngài Mungo nói mình phải làm điều đó. Nhưng dù sao nó cũng có hiệu quả. Tao nghĩ cái gen của tao xui khiến, giống như ông cố của mình vậy. Ổng gọi điều đó là “cái ra-đa”. 

“Tao  nghĩ,  cái  ra-đa  đó  cho  tao  biết  về  mày.  Tao  đã  không  biết  điều  gì đang  xảy  ra.  Tao  bắt  đầu  nghe  thấy  một  tiếng  động  trong  đầu,  giống  như

tiếng rè rè của cái ra-đi-ô. Tao biết điều gì đó – hay ai đó – đã tới gần bên và tao phải tìm ra điều đó, hay tìm ra họ, hoặc là bất cứ cái gì đó. Vậy là tao làm. Tao canh chắc tình trạng áp suất không khí đúng theo yêu cầu và nó giúp tao rất tốt, tao trôi đúng vào trong thực tại của mày ngay lần đầu tiên tao thử. Tao đến ngoài cửa sổ nhà bếp của nhà mày, và mày hiện ra trong cái áo ngủ màu đỏ...” 

“Đội bóng Arsenal đó,” tôi nói. 
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“Tao thấy mày bên trong cửa sổ, đang ăn bánh mì kẹp thịt heo muối. Và má  của  mày  –  má  của  tụi  mình  –  cũng  đang  ở  đó,  và  hai  người  bên  nhau trông thật hạnh phúc. Bước tiếp theo là đem mày về trong thực tại của tao. 

Và điều đó cũng thành công, đúng như cuốn sách nói vậy. Tao đã không tin nó đơn giản tới vậy. Đó là lần đầu tiên mình gặp nhau, khi tao đang đi dưới mưa. Tất nhiên, tao thấy mày nhưng tao đã quá kinh ngạc và hồi hộp tới nỗi tao  không  biết  phải  nói  gì,  cho  nên  tao  làm  bộ  như  không  nhìn  thấy  mày. 

Lần sau, mình nói chuyện và mày kể cho tao nghe về ba mày, thật là một người cha tốt – thật khác xa ba tao - đó là lúc tao biết.” 

“Biết cái gì?” 

Mungo  ngập  ngừng.  “Nè,  tao  thật  sự  xin  lỗi.  Tao  tuyệt  vọng  quá.”  Hắn bước quanh phòng rồi tới cái cửa sổ. Nhìn ra hàng cây run rẩy và ngã rạp trong bão, hắn nói: “Tao có một điều phải thú tội với mày.” 
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Mungo trở lại giường và nhặt cuốn sách lên. 

Trong khoảng không gian như thế, hắn đọc, rồi ngưng: “- ý ổng muốn nói là cái hầm rượu của ổng ở Edinburgh, hoặc dưới giếng - bất cứ đâu tách lìa ra khỏi thế giới bên ngoài...” 

Trong khoảng không gian như thế, khi hồn và xác là thể lỏng, tôi vẫn cho rằng có thể trao đổi phần hồn nhưng giữ lại phần xác. Trong các tình huống đúng, với một chủ thể là kẻ bẩm sinh được trang bị cái mà tôi đã nhắc đến ở

đâu đó là “cái ra-đa”, thì điều này có thể đạt được trọn vẹn bằng năng lực tư

tưởng. 

Mungo gấp cuốn sách lại và đẩy qua mặt giường của má. “Tao thích cuộc sống của mày.” Hắn nói. “Tao thích vóc dáng và cách ăn mặc của mày. Mày biết tất cả về London. Ý tao muốn nói là wow! thủ đô vĩ đại. Tao thì chưa bao giờ ra khỏi Bickleigh.” 

Tôi cười vô cái vụ này. “Nhưng mày nói...” 

Mungo tiếp tục huyên thuyên. “Mày thương yêu ba má mày và họ cũng yêu thương mày, tao thấy vậy. Tao nghĩ mình có thể đổi chỗ cho nhau. Cuốn sách nói điều đó có thể xảy ra nếu mình thật sự mong muốn. Và tao thật sự

mong muốn điều đó. Ba má mới có cuộc cãi vã tồi tệ hơn bao giờ hết. Họ

đang tính chuyện chia tay và tao muốn sống với ai đây, bả hay ổng? Tao chỉ

muốn trốn chạy. Đó là lý do vì sao tao...” Mungo ngập ngừng. “Hứa là mày không nổi khùng khi tao nói tiếp nghe?” Hắn đang nhớ tới lúc hắn quậy mấy con sói tưng lên đây. Tôi không phản ứng gì. Tôi im re như hòn đá. Mungo hắng giọng và nói nhanh. 
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“Đó  là  lý  do  tao  mang  mày  vào  trong  thực  tại  của  tao,  đưa  mày  xuống giếng và lấy cái thang dây đi, nói cho mày hiểu. Khi tao thả cái thang dây trở  xuống  và  mày  leo  lên,  thì  đáng  lẽ  ra  mày  đã  biến  thành  tao  và  tao  đã thành mày rồi.” 

Tôi nhìn hắn trân trân. 

“Hồn tao sẽ nhập vào xác mày, cuộc đời mày. Và mày sẽ nhập qua tao. 

Nhưng vấn đề là, mày sẽ không bao giờ biết. Như cuốn sách nói...” hắn nhìn xuống trang sách. “Điều này có thể đạt được mà không cần có sự ưng thuận hay sự ý thức của người mà hồn và xác đang bị tách lìa và trao đổi như vậy.” 

Hắn  lại  bước  quanh.  “Nhưng  tao  biết  điều  đó  không  phải  là  lý  do  để  bào chữa gì cả,” hắn nói, mà không nhìn tôi. 

Tôi  nghĩ  tới  cơn  ác  mộng,  tới  cái  cảm  giác  không  thể  tránh  khỏi  là  Cá Chua là cha của tôi. Tôi chợt nhận ra kế hoạch của Mungo suýt chút nữa đã thành công. Trong đường tơ kẽ tóc, tôi đã trở thành một thằng Mungo khốn kiếp, hoàn toàn có đường ngôi rẽ giữa và có một tay nhà quê rất bệnh làm cha mình. Tôi không tin nổi những điều hắn đang nói. “Mày mới vừa đánh cắp cuộc đời của tao hả?” Tôi hỏi, quên luôn là mình phải thì thầm thôi. 

“Tao khổ quá!” Rồi im lặng. Chỉ còn tiếng mưa rơi và tiếng gỗ kêu răng rắc. “Dù sao đi nữa,” Mungo nói, “chuyện đó không có kết quả, phải không nào? Chẳng có điều gì xảy ra cả.” 

Và  rồi  tôi  nhận  ra.  Tôi  đáp:  “Đúng,  quả  là  vậy.”  Tôi  tự  làm  một  cú  ăn mừng làm bàn nho nhỏ theo kiểu đội Arsenal trong đầu. Tôi đã lừa lại thằng này mà tôi thậm chí không biết! Tôi kể với hắn về cơn ác mộng tôi đã có dưới đáy giếng, về chuyện mình vào Ngôi Nhà Trái Thơm và thấy cha của hắn  đánh  má  của  hắn,  cũng  là  má  của  tôi.  “Có  máu  đỏ  tươi  trên  giầy  của ổng. Thật là khủng khiếp. Rồi tao bị thuyết phục rằng cha của mày... là cha của tao. Và sau đó, sau đó...” 

Nhưng tôi không kể với hắn chuyện tiếp đó, về chuyện làm sao ba, ông cha ruột đã chết của tôi, đã hiện ra trong những suy nghĩ của tôi thật đúng lúc. Ba đã cứu tôi! Và điều đó là bí mật của chúng tôi, của ông và của tôi. 
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“... và rồi tao tỉnh dậy,” tôi nói tiếp. “Tao không kể cho mày nghe về giấc mơ bởi vì nó làm tao sợ đến muốn tè trong quần và bởi vì tao không muốn mày khoái trá vì đã nói đúng. Dù sao đi nữa, có một chút trục trặc kỹ thuật trong kế hoạch của mày.” 

“Là cái gì vậy?” Mungo hỏi, đầy vẻ ngạc nhiên. Hắn tưởng là hắn đã tính toàn vẹn hết mọi chuyện rồi. 

“Ba tao chết hồi tháng Hai.” 

Bên ngoài, ngói trên mái nhà vẫn tiếp tục rớt xuống vỡ nát. Rồi một tiếng động đinh tai tan nát như tiếng sấm nổ làm rung chuyển cả ngôi nhà, theo sau là một tiếng ầm thật lớn ngay trên đầu chúng tôi ở khoảng không gian của mái ngói. Chúng tôi co rúm lại vì tưởng rằng cái trần nhà sắp sập xuống. 

Mọi vật lại trở nên yên ắng và chúng tôi nhìn nhau trân trân. 

Mungo  nói:  “Nhưng  mày  không...”  Hắn  lấy  hai  tay  ôm  đầu,  nói  ấp  úng qua những kẽ ngón tay. 

“Ba  mày  đã  chết.  Tao  chưa  từng  nghĩ  tới  điều  đó.  Tao  thật  lòng  xin  lỗi nghe.” 

“Bỏ đi Tám,” tôi nói. Lại thêm một câu nói của ba. Lời của ông có thể

viết ra cả một cuốn sách. 

Rồi Mungo ngẩng mặt lên mỉm cười. “Dù sao đi nữa, biết sao không, dù sao đi nữa thì mọi chuyện sẽ đâu vô đó bởi vì...” Hắn lại ngập ngừng như bị

nghẹn lời. 

“Bởi vì cái gì?” tôi hỏi. 

“Mình là bạn với nhau,” hắn trả lời, và quay đầu về phía cửa sổ. 

“Ê,” tôi thì thầm, “mày biết ba tao sẽ nói gì về vụ này không, nếu ổng còn sống?” 

“Nói gì?” 

“Còn cười nữa hả? Tao gần ị ra quần rồi đây nè.” 

“Có nghĩa là sao?” 

“Không có gì. Cái chính là, chuyện gì đã xảy ra với tao và làm sao tao thoát ra khỏi được những cái đó?” 
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Không có câu trả lời. Mungo vẫn quay mặt về phía cửa sổ và có vẻ như

đang chăm chú nhìn vào một vật gì xa xôi lắm. 

“Này, Mungo?” Tôi gọi. “Trời đất ơi, tao đúng là một con ma. Thậm chí má ruột của tao cũng không thể thấy tao hay cảm nhận được tao. Tao không thể  nào  làm  một  con  ma  như  thế  này  mãi  được.”  Rồi  tôi  ngờ  vực:  “Mày không định chơi tao một cú nữa chứ hả? Vụ này không phải là trò nhảm nhí Mungo nữa đấy chứ?” 

Dường như hắn lơ tôi đi, và khi hắn nói thì như thể là đang nói với chính mình vậy. “Đáng ra nó phải đơn giản. Trên lý thuyết.” 

“Cái gì kia?” 

“Mày kẹt trong thực tại của tao, mày biết vậy không? Cuốn sách đã cảnh báo điều đó có thể xảy ra. Thời tiết là yếu tố sau cùng. Áp suất không khí chưa bao giờ xuống thấp tới vậy. Mọi chuyện rối rắm cả lên. Người ta chắc đã dịch chuyển từ thực tại này tới thực tại khác ở khắp mọi nơi, nếu chúng ta thấy được họ, chỉ cần nếu chúng ta leo lên cái cây cao kia và nhìn xuống cánh rừng cuộc sống của mình. Nhưng ở đây còn có điều gì khác nữa đang xảy ra, và tao đã quá ngu không nhận ra nó. Mày cũng khốn khổ như tao thôi, phải không nào?” 

“Tao thấy là không hẳn như vậy.” tôi nói. 

“Đúng  là  mày  khổ  mà.  Tao  bị  cuộn  tròn  trong  nỗi  khổ  của  mình  nên không thấy nỗi khổ của mày. Tao ghét cha tao còn mày thì mới mất cha mày. 

Không  có  thằng  nào  trong  hai  đứa  mình  muốn  là  chính  mình  và  điều  đó không  hay  ho  gì.  Tất  cả  mọi  thứ  có  thể  lộn  tùng  phèo  lên  với  những  thử

nghiệm  này  trong  các  thế  giới  song  song  khi  mình  không  thích  bản  thân mình. Người ta có thể mắc kẹt mãi mãi giữa các thực tại. Những người thật sự không biết họ là ai. Họ chỉ quay cuồng không ngừng ở một nơi nào đó, như  một  cái  máy  giặt  không  bao  giờ  tới  được  điểm  cuối  của  những  vòng quay. Ông cố Mungo Grove đã cảnh báo về điều đó.” 

“Vậy thì mày đang nói cái gì đây?” 

“Mày bị kẹt vì mày không biết mình là ai hay muốn trở thành ai. Nhưng câu trả lời rất đơn giản. Mình trở lại cái giếng. Mày xuống đáy giếng và tao https://thuviensach.vn

lấy cái thang dây đi. Mày vào một giấc mơ và khi thức dậy thì cái thang dây sẽ lại ở đó. Mày leo thang trở lên và mày sẽ trở lại trong cái thực tại mà mày muốn hiện diện trong đó. Chỉ kẹt một chuyện thôi.” 

“Cái gì vậy?” 

“Mày phải biết – phải thật sự biết – mày muốn mày là ai và ở đâu. Nếu không mày có thể kết thúc chẳng ra sao cả. Mày có hiểu chính mày không? 

Ý tao là mày có thật sự hiểu không?” 

“Tất nhiên là hiểu chứ,” tôi đáp. Trả lời vậy nhưng trái tim tôi đang đánh thình thịch. 

“Câu trả lời là gì?” 

“Mungo McFall. Năm hai ngàn lẻ sáu. Ở Bickleigh.” 

Từ  cuối  cùng  đó  thật  là  khó  nói  ra  quá.  Để  thật  sự  chọn  sống  ở

Manuresvile hơn là, ví dụ như Camden hay Barbados chẳng hạn! 

Nhưng ý nghĩ kế tiếp còn khó hơn cả triệu lần. Mungo hỏi: “Còn ba mày thì sao? Mày phải chấp nhận là ổng đã chết rồi.” 

Tôi nuốt nước bọt: “Tao chấp nhận điều đó.” 

“OK,” Mungo nói, “tao chỉ hy vọng mày thật sự hiểu đầu óc và trái tim của mình. Nếu không thì...” 

“Mày sẽ ở đâu?” tôi hỏi, hi vọng rằng hắn sẽ vẫn loanh quanh đâu đó để

giúp tôi nếu có bất trắc. 

“Tao sẽ mãi mãi ra khỏi thế giới của mày, và mày cũng biến khỏi thế giới của tao mãi mãi. Chuyện phải là như vậy thôi.” 

Mungo bỏ cuốn Vũ trụ kỳ bí lại dưới đáy tủ áo. “Mày biết gì không?” hắn hỏi. Sau chừng đó chuyện thì có lẽ đây không phải là cuốn sách hay ho gì. 

Người ta đáng ra phải hạnh phúc với việc họ là ai và ở đâu và hài lòng như

thế,  mày  không  nghĩ  vậy  sao?  Họ  không  nên  luôn  nghĩ  rằng  người  khác đang hạnh phúc hơn họ. Mày có còn giữ cái bật lửa không?” Tôi đưa nó lại cho hắn và hắn chồm tới để cất nó vào tủ áo. Sau đó hắn lầm bầm một mình:

“Nghĩ lại thì...” và bỏ cái bật lửa vào túi. 
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Chúng tôi đi ra đầu cầu thang. Cái cầu thang đã biến mất – cái tiếng sụp vỡ dội lại mà chúng tôi đã nghe mấy phút trước. Chỉ còn bậc thang trên cùng sót lại, cái bậc thang không dẫn tới đâu cả. Chúng tôi nhìn xuống cái cầu thang gãy nằm trải thành những đống vụn nát, những mảnh gỗ vỡ vụn nằm ngang sàn hành lang cách năm mét phía dưới. “Có nghĩ là mày có thể xuống được không?” Mungo hỏi. 

Cái khó không chỉ là độ cao nhưng cái đống xà bần có thể làm cho bạn bị

thương te tua nếu nhảy xuống vụng về. “Không còn cái cầu thang nào khác sao?” tôi hỏi. 

Mungo lắc đầu. “Nhưng tao biết có cái này, chờ ở đây nghe.” Hắn biến mất qua một cửa phòng ngủ khác. Tôi nghe tiếng đạp mạnh và tiếng sầm sập như  những  ngăn  kéo  mở  ra  và  đóng  lại.  Rồi  Mungo  hiện  ra  tay  đong  đưa một đoạn dây nhựa đàn hồi màu tím dài trông giống như một đoạn dây dù. 

“Dây đeo quần của ba.” hắn nói. “Tao ghét nó khi thấy ổng đeo nó.” 

Trên đường tới Thung Lũng Hạnh Phúc thì tôi thừa nhận là tôi đã biết ba của Mungo trong thực tại của tôi, và tôi đã đặt tên giễu cho ổng là Cá Chua, một phần vì có lần tôi thấy ổng đeo cái gọi là cái cà-vạt. Mungo không quan tâm bởi vì hắn không thích ba hắn và dù sao đi nữa, như hắn đã nói, những chuyện xảy ra trong thực tại của tôi đều không liên quan gì tới hắn. 

Rồi Mungo giải thích tại sao thỉnh thoảng Ngôi Nhà Trái Thơm lại là một ngôi nhà gỗ trong thực tại của tôi, Ngôi Nhà Trái Thơm bị bỏ hoang và cuối cùng bị phá bỏ đầu thập niên một chín bảy mươi. Một ngôi nhà gỗ đã được dựng lên tại đó nhưng bức tường trắng và những trụ cổng có hình trái thơm thì được để nguyên lại như cũ. 

Ngôi  nhà  Hedge  End  Hall  cũng  tương  tự  như  vậy,  hay  còn  gọi  là  Ngôi Nhà Thung Lũng Hạnh Phúc. Tôi giải thích cho Mungo rằng trong thế giới tôi thì cha hắn, Brian Boland, lại không cưới Clare Groves nhưng cưới một người đàn bà khác tên là Felicity và có một con gái tên là Talullah. Họ đã mua  ngôi  nhà  bỏ  hoang  Hedge  End  Hall  và  đất,  rồi  mở  trang  trại  nuôi  gà công nghiệp và dịch vụ cho thuê máy móc nông nghiệp ở đó. Trong thế giới https://thuviensach.vn

của Mungo, thì ngôi nhà và khu đất đó vẫn bị bỏ hoang và được đặt tên là Thung Lũng Hạnh Phúc. 

“Và đời sống cứ tiếp tục,” Mungo nói, “như cuốn Vũ Trụ Kỳ Bí nói: “một mô hình chi chít những lối đi tách ra và chia nhánh vô tận”. Như mày biết đó, cái lão bốc mùi thối hoăng trông nom cái tiệm tạp hóa trong làng, nhưng đối với tao đó là một tên pê-đê...” “Gay, mày ơi.” 

Đường  rẽ  vào  Ngôi  nhà  Thung  Lũng  Hạnh  Phúc  hoàn  toàn  bị  ngập. 

Chúng tôi lội trong nước mưa bùn lún tới đầu gối. Những cái máng xối chưa bao giờ kêu rú ầm ĩ tới vậy, chúng tôi nghe tiếng của chúng cách cả cây số. 

Nhưng ngôi nhà cũ nhìn không hư hại gì cả. Ở trong sân phía sau nhà, chúng tôi tìm lại được cái thang dây, lôi nó đến cái giếng và cột một đầu vào cái khoen han rỉ trên mặt đất. Tôi kéo mạnh cái gút. Có vẻ như nó cũng an toàn. 

Mungo  thả  đầu  kia  của  cái  thang  qua  miệng  giếng.  “Được  rồi,”  hắn  nói, 

“Xong rồi đó. Tụi mình sẽ không gặp lại nhau đâu. Tụi mình phải gắng hết sức nhé.” 

“Tốt lắm.” Tôi giơ hai tay lên để hắn đập tay vào nhau nhất trí. 

“Mày làm cái gì vậy?” 

“Không biết hả? Không biết thì thôi.” 

“Chúc may mắn vậy. Và hãy nhớ là: biết mày là ai đấy nhé.” Hắn bắt tay tôi như thể chúng tôi là hai tay nhà quê già đầu sắp sửa chui vô hòm. 

Tôi leo xuống cho tới khi đầu của Mungo chỉ còn là cái bóng mờ trong quầng sáng nhợt nhạt phía xa trên kia. Rồi giữ vững người bằng tay trái, tôi nhấc tay phải lên vẫy nhẹ. Tôi mừng là tôi đã ở dưới xa nên Mungo không thấy được nước mắt đang chảy dài trên má làm môi tôi mặn chát. Tôi chờ

cho hắn vẫy lại. Chẳng thấy gì. Rồi khi tôi không còn hi vọng gì nữa, thì hắn giơ cả hai tay lên. Một cái đập tay nhất trí trễ tràng. Tôi nhe răng cười và hít ngửi trong bóng tối lạnh căm căm khi sau cùng gương mặt hắn nhòa nhạt mất dần. 

Xuống  dưới,  tôi  xuống  dưới  nữa,  chầm  chậm  để  khỏi  phải  cạ  các  khớp ngón  vào  thành  giếng,  cố  nhớ  mọi  điều  Mungo  đã  khuyên.  Khi  xuống  tới đáy,  tôi  phải  giật  mạnh  cái  thang  để  hắn  kéo  nó  lên.  Rồi  tôi  phải  làm  cho https://thuviensach.vn

mình thoải mái ở dưới đáy giếng, nhắm mắt lại và cố làm cho tâm trí trống không. Theo lý thuyết, thì những cảnh tượng và hình ảnh từ thực tại của tôi phải bắt đầu tuôn vào, nhưng nếu chúng không vào, thì tôi phải buộc chúng trở thành hiện hữu. 

Điều quan trọng nhất là tôi phải giữ mình sao để không bị cám dỗ mong muốn  những  điều  không  thật.  Tôi  phải  muốn  trở  thành  chính  tôi,  Mungo McFall. Và từ từ, không ý thức được, dễ dàng như rơi vào giấc ngủ, tôi sẽ

len trở lại vào thực tại của mình. Tiến trình đó không được vội vàng. Mungo nghĩ là trong lần trước hắn đã không chờ đủ lâu, cho nên bây giờ hắn sẽ chờ

ít nhất là mười lăm phút trước khi thả cái thang dây xuống lại. Khi mở mắt ra, thì tôi chỉ cần leo trở lên và thế giới của Mungo McFall sẽ chờ tôi ở trên đó. 

Khi xuống tới đáy giếng thì thoạt đầu tôi đã không nghĩ gì về nước cả. Có khoảng năm hay sáu cen-ti-mét, đủ để ngập đôi giày thể thao khi tôi bước ra khỏi cái thang dây, nhưng sau cơn mưa thì phải vậy thôi nên tôi cũng không ngạc nhiên gì khi có một ít nước trong lòng giếng. Tôi có nhiều điều quan trọng hơn để nghĩ tới, như là: tôi hiểu thế nào về chính tâm trí của mình? 

Tôi giạng chân ra dưới nước lạnh và dựa vào lớp đá vôi ẩm ướt của thành giếng, một cánh tay cuộn quanh một thanh gỗ trơn nhớt của cái thang dây. 

Yên  lặng.  Bóng  tối  xám  xịt  và  ngột  ngạt.  Khi  tôi  cử  động  đôi  chân,  nước trong đáy giếng vỗ nhẹ vào mắt cá chân. Từ từ, đôi tai tôi bắt được một thứ

âm thanh khác, từ phía trên cao hơn. Tiếng nước nhễu giọt. Tôi muốn gọi Mungo, để nghe giọng hắn một lần cuối, nhưng tôi cưỡng lại được sự cám dỗ. Đã tới lúc làm những điều phải làm. Tôi giật mạnh cái thang dây. Không có phản ứng gì cả. Tôi giật mạnh hơn nữa, và cái thang dây thình lình bị kéo mạnh dưới tay nắm của tôi và tuột lên mất hút. Tôi lắng nghe cho tới khi tiếng kéo thang ngừng hẳn, có nghĩa là cái thang đã lên tới miệng giếng. Tôi tưởng tượng Mungo cuộn nó lại và mang về cái kho đằng sau đống ngói. Tôi tưởng tượng Mungo sẽ đi mất mãi mãi. Tôi thấy rất là cô đơn trong những giây  đó,  chìm  đắm  trong  sự  tĩnh  lặng  của  đáy  giếng.  Không  thật  sự  hoàn https://thuviensach.vn

toàn yên ắng: Tiếng nước nhễu giọt vẫn còn đó và nghe như lớn hơn, khẩn thiết hơn trước đó. 

Đến lúc rồi. Tôi nhắm nghiền mắt và nghĩ về thế giới của tôi và khao khát biết bao được trở vào đó lần nữa. Tất nhiên có má tôi. Cả Bickleigh, cả Ngôi Nhà Thung Lũng, cả chuyện ông Cá Chua bờm xơm má tôi và Talullah thò lò mũi là bạn thân nhất của tôi nếu cần phải thế. Chỉ cần hãy để tôi là Mungo McFall! 

Trái tim đập dồn nhịp ru tôi ngủ. Khi tôi thức giấc, không biết tôi có là tôi hay tôi đang ở một nơi mơ hồ nào đó? 

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG 19

Điều đầu tiên tôi nhận ra là mực nước đã lên. Tiếng nước nhểu giọt đã góp lại thành dòng, bây giờ nước đang chảy đều vào giếng và đã ngập tới đầu gối tôi. Điều thứ hai tôi nhận ra là: không có cái thang dây. Mungo chưa bỏ nó xuống lại mặc dù chắc chắn mười lăm phút đã trôi qua. Tôi gọi vọng lên cái lòng giếng trống lạnh: “Mungooo ơi!” 

Tôi chợt thấy lạnh căm. Đây chắc chắn là thực tại mới của tôi. Tôi chưa đòi lại được cuộc đời của Mungo McFall. Tôi sẽ trở thành một thằng nhãi mắc kẹt dưới một cái giếng, hết chuyện. Mà chưa phải hết chuyện. 

Kiểu này, đoạn cuốn của câu chuyện sẽ là tôi chết đuối. 

Đột nhiên, có một tiếng động inh tai. Một tiếng kim loại loảng xoảng từ

phía trên cao, giống như một cánh cửa nhà tù trượt đóng lại, tiếp theo là một màn đen tối như mực làm cho màu xám lúc trước cũng sáng như đèn pha. 

Hãy tưởng tượng như bị ướp xác trong khăn liệm, quấn băng keo trong bao rác, ném vào chóp đầu của một hỏa tiễn và bắn vào vũ trụ. Đột ngột thấy tối tăm và cô đơn như thế đấy. Một tiếng động khác: tiếng mấy con gà. Tiếng quang quác từ hàng trăm và hàng trăm con gà công nghiệp dộng lên đầu tôi như  một  cơn  mưa  những  mũi  kim  nóng  đỏ.  Nếu  bạn  muốn  làm  cho  ai  đó phát điên trong vòng năm giây, bạn có thể phát cho họ nghe bản thâu âm của thứ tiếng động này. 

Rồi  cái  giếng  biến  thành  cái  bụng  của  một  con  rắn  rung  chuông.  Tiếng chuông rung dội lại từ trên miệng giếng và vọng xuống dưới cho tới khi có cái gì đó đập vào đầu làm tôi hụt chân lảo đảo té xuống nước, miệng hớp cả

một ngụm đầy. “Ái dzaaaaaaa!” Tôi ú ớ và loạng choạng, cố lấy lại thăng bằng, và trong khi đó tay tôi bám được vào một vật gì đó. Cái thang dây. 
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Bình tĩnh, bình tĩnh. Tiếng nhỏ giọt đã hòa vào thành một dòng chảy rất đều. Giờ nước đã lên tới bụng tôi, tôi đứng nhón chân trong lúc nước vỗ nhè nhẹ và làm nhột lỗ rốn. Nhưng điều đó không quan trọng. Cả cái tiếng inh tai quang quác không ngừng kia và cú đập vào trán của một thanh ngang của cái  thang,  cũng  không  quan  trọng.  Quan  trọng  là  tôi  vẫn  là  tôi  và  tôi  có phương tiện để thoát khỏi đây. Tôi giữ vững cái thang, mò tìm cái nấc cuối của nó bằng chân phải và bắt đầu leo lên. 

Lúc  leo,  tôi  thấy  càng  lúc  càng  vui  hơn,  nhẹ  nhàng  hơn  theo  từng  nấc thang. Giờ thì không còn xa nữa, và tôi sẽ trượt vào một cuộc đời mà có vẻ

như tôi chưa từng khát khao đến vậy. Tôi hào hứng đến nỗi không để ý rằng ở phía bên trên giếng không có chút ánh sáng nào rọi xuống. Rồi sau đó, một giọng nói vang lên át những tiếng quang quác kia, nghe rất gần. 

“Mungo ơi?” giọng nói la lên. 

“Mungo đây nè. Đổi kế hoạch nghe. Tao đang leo xuống đó.” 

Chính vào lúc đó thì đế giày thể thao của Mungo đạp trúng đầu tôi. Tôi với tay lên nắm lấy cườm chân hắn.“Tao nè.” tôi gọi lại. “Tao ở ngay phía dưới mày. Tránh xa tao ra, Mungo. Tao ngán vụ này lắm rồi. Tao chỉ muốn về nhà thôi.” 

“Mày đâu thể về được.” hắn nói. “Tụi mình phải xuống dưới đáy. Đó là cách duy nhất.” 

“Tụi mình sẽ chết đuối dưới đó. Dưới đó ngập nước rồi. Tao không biết mày chơi trò lừa gì nữa đây nhưng hãy để tao yên thân à nghen.” 

Chúng  tôi  đang  ở  đó,  lạnh  cóng  trong  bóng  tối  như  lũ  nhện  trong  rãnh nước.  Cả  ngàn  con  gà  quang  quác,  bốn  lá  phổi  khò  khè,  hai  quả  tim  đập thình thịch. Chờ đợi điều gì đó xảy ra, để một trong hai đứa phải nhường. 

“Nghe nè,” cuối cùng Mungo nói, “mày phải tin tao.” 

“Hả!” tôi nói. “Tao nghe vụ này quen quen à nghe.” 

“Cái giếng bị lấp rồi. Mày không thấy sao? Đó là lý do tại sao không có chút ánh sáng nào. Trong thực tại của mày thì nó bị bịt kín lại rồi và nghe giống như là cái trại gà công nghiệp mà mày nói đến đã được xây ngay trên miệng đó. Mày không thể ra khỏi, Mungo à. Tao muốn nói như vậy. Lẽ ra https://thuviensach.vn

tao có thể bỏ rơi mày. Đây là thực tại của mày, chứ không phải của tao. Tao đang liều mạng mà đến đây nè. Nhưng tao biết được chuyện gì đã xảy ra thì tao phải cố gắng giúp mày.” 

Tôi im lặng. Vì đâu có lựa chọn nào khác đâu. Có muốn chết không nào? 

Tôi bóp mạnh cổ chân của Mungo và trở xuống cái ngôi mộ ngập nước của mình. 

Nước đang cù vào nách tôi nhồn nhột. Mungo ở cao hơn tôi khoảng mười cen-ti-mét, nói: “Nè, đứng trên bàn chân tao đi.” 

Tôi  cảm  thấy  hơi  thở  lạnh  ngắt  của  Mungo  phả  trên  mặt  khi  hắn  nói. 

Nhưng chúng tôi không thấy nhau. Chúng tôi vòng tay ôm lấy nhau, để giữ

thăng bằng và để cho ấm. Nhưng tôi vẫn thấy lạnh cóng. Chân tôi đang bắt đầu tê cứng. Sau một lúc, Mungo phải nắm dưới cánh tay tôi và giữ cho tôi khỏi trượt xuống nước. Tôi thật sự chỉ muốn làm như vậy, buông trượt luôn, bất tỉnh không biết gì nữa. Nhưng Mungo bắt tôi nói chuyện. 

“Ba của mày như thế nào?” hắn hỏi. “Ngoài chuyện dễ thương ra.” 

“Chiến  lắm,”  tôi  đáp.  “Ổng  rất  chiến.  Có....”  Tôi  cảm  thấy  mình  đang chìm xuống. 

“Ổng có những gì hả, Mungo?” 

“Giày rất chiến. Bằng da báo,” tôi cười lớn. “Mày sẽ trông không chiến chút nào khi mang đôi giày đó. Nè, đây là thực tại của tao, đúng không? Vậy mày đang làm cái giống gì ở đây?” 

“Tao không thể bỏ rơi mày, phải không?” 

Nước đã dâng quá cằm tôi. Tôi phải ngửa đầu ra phía sau để nước không trào vô miệng. Không còn nhiều thời gian nữa. “Tụi mình phải làm gì bây giờ?” tôi hỏi. 

Im re. Lần này Mungo không trả lời gì cả. 

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG 20

Đó là hai ngày trước khi họ tìm ra tôi. Dấu hiệu sự sống của tôi chỉ còn leo lét, đó là điều người lính cứu hỏa đã lôi tôi xuyên qua cái đường hầm và vào trong hầm rượu, nói với má. Lúc đó nước đã rút hết và ông ta tìm thấy tôi ngồi sụp ở đáy giếng. Người ta nghĩ rằng một thứ sinh lực nào đó trong tôi đã giữ cho cơ thể cầm cự được đủ dài để tôi sống còn. Chuyện khác thì tôi không kể với họ. Tôi không kể với họ điều gì. 

Má kể với tôi Tally là đứa có ý kiến nên tìm trong hầm rượu. Tally nói là tự nhiên nó nghĩ tới điều đó, nhưng không ai tin như thế. Má nghĩ là tôi và Tally đã lén lút bồ bịch với nhau, đã thám hiểm cái hầm rượu đó từ trước và tìm thấy cái đường hầm bí mật dẫn tới đáy giếng. Đó là nơi bọn buôn lậu dùng để giấu rượu lậu trong thế kỷ mười tám và không khó khăn gì để tìm ra chỗ ấy. Bạn chỉ cần đọc cuốn sách mỏng của PlunkettStrawberry về đề tài này, có bán ở mọi cửa hàng buôn bán hòm cổ có tiếng. 

Dù sao đi nữa, má cũng kể cho tôi nghe những gì đã xảy ra. Mọi người cùng nhau ngồi quanh đống lửa ở ngôi nhà Hedge End Hall. Mọi người ở

đây  là  má,  Brian  (tôi  phải  ráng  nhớ  để  gọi  ông  ấy  như  thế),  Felicity  và Talullah. Họ đã lo phát bịnh, nhấp nhỏm trên ghế, má nói vậy. Đã hai ngày trôi qua kể từ khi tôi mất tích. 

Hệ thống điện thoại di động bị hỏng nhưng cảnh sát đã tìm được cách liên lạc hỏi người ở London và loại trừ khả năng tôi đã trốn lên đó lần nữa. Tuy nhiên, theo lời của má, làm sao tôi lên đó được, khi mà hệ thống giao thông cũng đã tê liệt luôn? Mấy đội cảnh sát với chó nghiệp vụ đã mất cả một ngày để lùng sục các cánh đồng và cánh rừng xung quanh Bickleigh. Có thể tôi đã bị mắc kẹt dưới một cái cây bị đổ nào đó (hay chết đuối trong ao nước lắm, https://thuviensach.vn

điều mà họ đã không muốn nói ra). Trong lúc mọi việc này xảy ra, Brian và Felicity (thấy chưa, tôi đã quen vụ tên gọi đó rồi) đã đưa má lên Ngôi Nhà Hedge End Hall, nơi đó vẫn còn vững vàng chống lại cơn bão – duy chỉ có một chỗ hư hại, ngoài việc một vài mảnh ngói trên mái nhà bị mất, là vài máng xối khắc hình đầu thú – và có máy phát điện riêng. 

Tới ngày thứ nhì thì như thể mọi khả năng đều vô vọng, và má nói bà đã không còn hy vọng thấy tôi còn sống bằng xương bằng thịt lần nữa. Brian đã đốt một đống lửa và mọi người uống trà và im lặng, rồi Tally chạy ào vào phòng với vẻ rất kích động. Má nói rằng cô nhỏ đã rất dịu dàng và lo lắng suốt, và giờ thì cô nói: “Tại sao mình không tìm trong hầm rượu?” 

Cá Chua - ồ, xin lỗi, Brian chứ - nói: “Con nói cái gì vậy?” 

Tally  nói:  “Ba  biết  mà,  cái  hầm  rượu”.  Cô  nhỏ  dậm  chân  trên  sàn  nhà. 

“Có một cái đường hầm bí mật dưới đây nè, phải không nào? Con vừa có một linh tính rất mạnh rằng ảnh ở dưới đó.” 

Felicity nói: “Má đâu biết mình có một đường hầm bí mật”. 

Brian  nói:  “Làm  ơn  đi  mà,  Talullah,  nếu  con  muốn  nói  điều  gì  thì  hãy chắc rằng nó có lý chứ.” 

“Con nói thiệt mà,” Tally nói. 

“Nghĩ kỹ lại coi cưng,” Brian nói. “Tại sao Mungo lại vô trong hầm rượu nhà mình và tìm một đường hầm bí mật? Nó chẳng hề biết có cái hầm rượu ở đó. Ngay cả má con cũng đâu biết nó ở đó nữa kìa.” 

Má nói rằng Tally mỉm cười. “Có khi anh ấy không vô trong hầm rượu,” 

cô nói, “có thể anh ta tới đó từ cái giếng.” Tally rời căn phòng. Không ai nói gì. Đồng hồ tích tắc trên lò sưởi. Năm phút sau Tally trở lại, la ầm lên. “Con nghe tiếng ai đó đang rên! Gọi đội cứu hỏa mau!” 

Họ  để  tôi  ở  lại  Ngôi  Nhà  Hedge  End  Hall  vì  các  bệnh  viện  đã  quá  tải những nạn nhân của cơn bão. Sau khi bác sĩ đã khám cho tôi, một y tá tới với bình nước biển và đặt một đường truyền vào mạch máu ở lưng bàn tay tôi  trong  hai  mươi  bốn  tiếng  đồng  hồ.  Tôi  từ  từ  tỉnh  táo  lại  sau  vài  giờ. 

Không phải lần đầu tiên, tôi nghĩ rằng mình đã chết. Tôi không nhận ra căn phòng, và má đang đứng quay lưng ra ngoài cửa sổ, nên đầu của bà ngược https://thuviensach.vn

sáng và trông như đầu thiên thần. Má cúi xuống ôm tôi và nói: “Ô, cưng ơi, con tỉnh rồi.” 

Và  tôi  biết  mình  còn  sống,  tôi  trở  lại  là  Mungo  McFall.  Nhưng  sự  nhẹ

nhõm đó không kéo dài. Khi tôi nhớ lại những chi tiết trong vài phút trước khi tôi bất tỉnh, thì thắc mắc bây giờ là: Mungo Boland là ai và ở đâu? 

“Chuyện gì đã xảy ra vậy?” tôi hỏi. 

Và đó là lúc má giải thích về Tally và cuộc giải cứu. “Hồi đó con cứ giả

bộ là con ghét nói tới con bé ấy vậy mà hai đứa lại là bạn bí mật của nhau!” 

Má nói: “Con thật là một chàng trai lạ lùng và tuyệt vời quá ha.” 

Chuyện này chẳng có lý chút nào. Tôi lắc đầu. “Vậy lúc người ta tìm thấy con, thì không có...” tôi ngập ngừng. 

“Có gì kia?” Má hỏi. 

“... có ai khác ở đó với con không?” 

“Ai nào? Mungo, con đang nói với má là ở đó còn có ai khác đang mất tích nữa à? Bởi vì nếu như vậy thì mình phải báo cho cảnh sát biết ngay.” 

Má đã đi được nửa đường đến cửa. “Không, không có đâu,” tôi vội vàng nói. Rồi tôi nói tiếp, rất nhỏ, biết lỗi nữa – “Ý của con chỉ là, má biết mà, cái người mà con có nói tới hồi trước.” 

“Con muốn nhắc tới Mungo? Ôi cưng của má ơi.” 

Mày là đồ khùng! Mày là đồ khùng! Chắc má đang nghĩ vậy. 

Má tới bên giường ôm tôi một lúc lâu. “Hứa với má đi,” bà nói thì thầm trong tóc tôi, “dù cho con có tuyệt vọng hay buồn hay cô đơn đến mức nào đi nữa, thì con đừng bao giờ diễn cái trò giống như vậy nữa nghen.” 

Da  của  tôi  đã  thành  trắng  bệch  và  nhăn  nheo,  tôi  trông  như  một  thằng đồng bóng. Nhưng không có tổn thương lâu dài. Hai ngày sau đó tôi không gặp một ai ngoại trừ má. Bà đem đồ ăn, thức uống, và giúp tôi đi vệ sinh khi cần, rồi ngồi ở cuối giường trò chuyện, nhưng rất thận trọng không nói về

những chuyện thật nghiêm trọng mà cả hai má con đều biết là sau cùng thì cũng phải nói với nhau cho ra lẽ, khi nào tôi khỏe lại. Những điều cơ bản như  ba  chết  và  tôi  bị  tâm  thần.  Tóm  lại,  tôi  thích  cái  ý  nghĩ  mình  là  một https://thuviensach.vn

thằng khùng, cái ý nghĩ tất cả mọi chuyện có liên quan với Mungo là sản phẩm của sự tưởng tượng quá mức và điên loạn của tôi. Thậm chí tôi cố tin vậy. Nhưng những bằng chứng sờ sờ kia chống lại tôi. 

Tôi biết ngay rằng tôi ở đâu, tất nhiên là tôi biết. Sau khi má đã giải thích rằng chúng tôi đang ở tại Ngôi Nhà Hedge End Hall, là sở hữu của Brian và Felicity,  tôi  đã  hiểu  ra  điều  đó  khá  là  nhanh.  Tôi  đang  ở  trong  Ngôi  Nhà Thung Lũng Hạnh Phúc. Cái lò sưởi trong phòng ngủ của tôi, cái lò sưởi có bình hoa khô trong đó và trông không giống như nó đã được sử dụng trong nhiều  năm  qua,  là  một  trong  những  lò  sưởi  đã  trông  như  thể  đang  treo  lơ

lửng giữa không khí. Cửa phòng là một trong những khung cửa đã mở vào hư không. Nhưng Ngôi Nhà Thung Lũng Hạnh Phúc không hiện hữu trong thực tại của tôi, giờ thì tôi biết điều đó. Tôi biết là Mungo đã nói sự thật, rằng hắn đã cứu mạng tôi, và rằng bây giờ thì chắc là hắn đang quay mòng mòng ở đâu đó, như một chiếc vớ trong tiệm Bosch. 

Có lần, từ phía xa của ngôi nhà, tôi nghe tiếng búng đàn và âm vang của một cây đàn ghi-ta điện, theo sau đó là đoạn nhạc lặp đi lặp lại nghe như

tiếng một đoàn xe lửa. Tally đó, má nghĩ như thế. “Nhưng con nghĩ là con bé chơi cello chứ,” tôi nói. 

“Con nghĩ nhiều chuyện quá.” Má nói, rồi nháy mắt. Bà đang đứng bên cửa  sổ  nhìn  ra  những  rặng  cây  xanh  sậm  và  màn  mưa  phùn  phủ  nhòa  lên chúng. “Tới đây ôm má cái coi.” 

Chúng tôi đứng cạnh nhau bên cửa sổ. Phía ngoài đầu của má, cái máng xối có hình đầu sói hiện ra thật rõ. Đôi tai của nó trở lại và nó đang phun ra một  xoáy  nước  vô  tận.  “Con  nghĩ  thế  nào  nếu  mình  dọn  nhà  trở  lại London?” Má nói mà không nhìn tôi. 

“A!” Tôi nhảy cà tưng vì vui, một mình làm một màn ăn mừng làm bàn của đội bóng Arsenal. 

“Mừng là ý kiến đó được chấp nhận”. 

“Má không xí gạt con đó chứ?” 

“Má không xí gạt con đâu, cưng. Má nghĩ mình bỏ thời gian về Bickleigh để rút kinh nghiệm và tiếp tục sống. Má trở thành một người tin vào việc bỏ

https://thuviensach.vn

lại sau lưng quá khứ và tiếp tục đời sống mới.” 

Tôi cảm thấy khoái lắm, nhưng hơi có mặc cảm tội lỗi. Đột nhiên cuộc đời tôi có vẻ sáng sủa quá trong khi Mungo, người đã cứu vớt nó, chắc là đang phải lăn lóc ở đâu đó. Làm sao tôi có thể biết được điều gì đã xảy ra với hắn? 

Má ôm chặt lấy tôi. “Làm sao mà con lại nghĩ là ba của con không phải là ba ruột, hả? Con giống ổng quá trời mà. Ổng hay nói cái gì đây ta? “Tôi ghét miền quê. Tôi ghét cây cối.” Và cái gì nữa? “Cho tôi...”” 

“Những dãy cao ốc. Và tiệm bánh mì thịt nướng, tiệm xăm mình và tiệm bán ủng và... và...” 

“Con nghĩ gì về ba?” 

“Rất chiến,” tôi đáp và má cau mày, không tin tôi. 

“Thiệt đó. Con biết ba luôn luôn ở quanh đây theo cách riêng của ba và chỉ điều đó là quan trọng. Nè, sau cùng rồi con có thể làm món cà-ri rau tươi của Thái cho má ăn nghen. Má không thể tìm đồ nấu ở quanh đây đâu. Và con sẽ trả lại má món tiền mà con đã chôm. Con xin lỗi nghen.” 

“Thôi bỏ đi Tám,” má nói và hai má con cùng cười. 

“Ngộ  hé,  con  biết  đó,”  má  nói,  “nhưng  hầu  như  má  không  bao  giờ  rời Bickleigh. Khi má mười tám tuổi, thì má có được một chỗ trong khóa học căn bản ở London, rồi má lên đó một ngày để xem trường đại học như thế

nào và má ghét nó ghê gớm. Má chưa bao giờ ở London trước đó và nó làm má sợ thấy mồ. Bọn mặt mũi láu cá ở khắp mọi góc phố. Má về, nói với bà ngoại, đừng hòng là má lên đó sống. Mình không sao biết được chuyện gì có thể xảy ra ở một nơi như vậy. Hừm!” 

“Thiệt vậy à?” Tôi nói, giả vờ ngạc nhiên. 

“Dù sao đi nữa, má vui khi nói rằng ông ngoại đã thuyết phục má cứ thử

một chuyến xem sao, và tất nhiên má đã thích. Rồi má gặp ba và tất cả mọi chuyện còn lại đã xảy ra đó.” Bà sụt sịt khóc. 

“Sẽ không giống như ngày xưa đâu, vậy nghen, khi mình trở lại London. 

Để khởi sự lại từ đầu, má không biết có nơi nào vừa túi tiền mình không? 
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Mình có thể phải sống xa ra ngoài, con hiểu điều đó phải không, cưng?” 

“Con hiểu điều đó. Mình có thể làm lại từ đầu. Con sẽ tìm bạn mới, con không quan tâm điều đó đâu.” 

“Mình  có  thể  tới  Whipnade  một  ngày  nào  đó  nếu  con  muốn.  Tới  thăm mấy con sói. Má sẽ đưa con tới đó.” 

Tôi lắc đầu nói: “Không.” 

“Không à?” Má có vẻ ngạc nhiên. 

“Con tin vào chuyện bỏ qua quá khứ và tiếp tục đời sống mới,” tôi đáp và má làm bộ cú lên đầu tôi vì tội hỗn hào. 

“À, dù sao đi nữa,” má nói, “con có thể vẫn gặp Vernon và Barry. Má đã quên hết mấy vụ đó rồi. Thật ra nó cũng mắc cười ha. Tụi con trai chúng mày, má không hiểu nổi.” Bà bật cười lớn. 

“Con  không  nghĩ  là  con  muốn  gặp  tụi  nó.  Tụi  nó  sẽ  không  bao  giờ

giống...” Tôi sắp sửa nói “Mungo.” “Vern là một thằng điên,” tôi nói tiếp:

“Má không thể tin nổi những gì nó đã làm đâu. Có lần nó...” 

Má bịt tai lại. “Má không muốn nghe đâu.” 

“Đồng  ý,  đồng  ý,”  tôi  nói  và  má  buông  tay  ra  khỏi  hai  tai.  Rồi  tôi  nói:

“Vậy còn chuyện giữa má với... Má biết con nói ai mà, ra sao rồi...” Tôi hất đầu về phía cửa, ám chỉ người chủ của ngôi nhà này. 

Má  trợn  mắt,  cảnh  báo  tôi  đừng  nói  lớn  quá  và  nói:  “Ai  vậy?  À,  ý  con muốn nói ông CÁ CHUA!” 

Rồi cả hai má con khúc khích cười. 

Rồi  má  lắc  mạnh  đầu,  nhắm  mắt  lại  nói:  “Má  đã  nghĩ  cái  giống  gì  vậy không biết nữa? Con có bỏ qua cho má không?” 

“Hay quá,” tôi nói, “má có biết con đã học được cái gì trong mùa hè này không? Đó là thế giới này như là một...” Tôi làm bộ tìm lời để diễn tả cho đúng.  “...  như  một  cánh  rừng,  và  đời  người  giống  như  một  lối  đi  qua  khu rừng này. Mình nghĩ nó như là một tuyến đường thẳng băng nhưng trên mỗi bước ta đi thì có vô số những bước khác mà mình có thể đi. Cho nên...” Tôi không nhớ được nên nói tiếp như thế nào. 
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Má cau mày. “Con học ý nghĩ đó từ đâu vậy? Má nghe quen quen.” 

“À... a... đó là những điều mà ba thường hay nói.” 

“Sao cũng được, nói tiếp đi,” má nói. “Má đang nghe nè. Nghe thú vị lắm đó.” 

“Ô, con không nhớ nữa rồi,” tôi nói. “Mà coi chừng, tai vách mạch dừng đó.” 

“Nghe thâm thúy lắm, má nghĩ vậy đó,” bà nói. 

Trong buổi sáng ngày thứ ba khi tôi đang tịnh dưỡng, Tally ló đầu vô từ

cánh cửa. Đó là lần đầu tiên tôi thấy con bé ở khoảng cách gần như vậy, và con bé nhìn hoàn toàn khác so với những gì tôi nghĩ về bề ngoài của nó. Mái tóc vàng óng của con bé có những vật ngộ nghĩnh cột vào: cái nơ, sợi dây, hột nút, và cái kính nặng nề gọng đen của nó nhìn vậy mà rất oách và ngộ, không như mọt sách chút nào. Nó mặc đồ vải thô bạc màu, rộng thùng thình. 

Tôi làm bộ ngủ để hi hí mắt quan sát con bé. Bờ vai con bé nhìn hơi suôn. 

Tôi tưởng tượng mình đặt tay lên đó. Phần trên của đôi cánh tay của con bé vừa  giống  cánh  chim  vừa  giống  đồ  sứ  chưa  tráng  men,  vừa  cứng  cáp  mà cũng vừa mỏng manh. 

Sau một phút, tôi mở hẳn mắt ra và nói: “Chào em.” 

Con bé nói: “Anh thấy trong người thế nào? Em cố vào thăm anh nhưng má anh lúc nào cũng kè kè như vệ sĩ đang làm nhiệm vụ ấy.” 

Tôi kinh ngạc. Giọng con bé nói rất London. “À, đúng vậy,” tôi đáp. “Nè, cám ơn nghe vì... em biết vì cái gì mà.” 

Tally cười và nói: “Nè, không có gì đâu.” Rồi con bé thì thào. “Nghe nè, em  chưa  nói  hết  mọi  chuyện  với  cảnh  sát  đâu  và  cả  với  ông  cà  chớn  mà người ta gọi là cha em. Em đã gặp tay bồ tèo của anh và ảnh nhờ em chuyển cho anh một lời nhắn bí mật? Vậy tên ảnh là Mungo hả? Em đâu có hiểu chuyện  đó  bởi  vì  em  tưởng  anh  mới  là  Mungo,  nhưng  chắc  đây  là  một chuyện riêng của mấy ông con trai... Dù sao đi nữa, ảnh bảo nói với anh là ảnh rất ngon cơm. Ừ, ảnh không xài chữ đó nhưng đó là ý ảnh muốn nói.” 

Con bé thấy sự biểu lộ cảm xúc của tôi. “Đừng lo, em chưa nói với ai đâu. 
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Ảnh  bảo  tốt  nhất  là  đừng  bép  xép,  bởi  vì  có  vẻ  như  má  của  anh  ghét  ảnh lắm?” 

“Đúng vậy,” tôi nói. Tôi thấy hạnh phúc và sự nhẹ nhõm ngập tràn cơ thể

như ánh nắng tỏa chiếu trên các cánh đồng. Mungo còn sống! Mungo thật là chiến! Vào giây phút đó không có điều gì khác là quan trọng, kể cả cái chết của ba tôi. Tôi cảm thấy như thể tôi hạnh phúc như thế này mãi mãi. “Ở... 

đâu... em gặp hắn ở đâu?” Tôi hỏi, vẫn cố giữ vẻ mặt tỉnh bơ. 

“Ồ, wow, thiệt là ớn, phải không? Em đang chơi đàn ghi-ta trong phòng mình và không nghe tiếng ảnh vào, ảnh làm em sợ muốn chết, em tưởng ảnh là ma...” 

Và đó là cách tôi hiểu ra Mungo đã cứu tôi như thế nào. Hắn đã nói với Tally rằng hắn ít khi đường đột xông vào nhà người ta nhưng đây là trường hợp khẩn cấp bởi vì bạn của hắn đang rất là yếu ở dưới giếng. Hai người đã xuống đó từ dưới chuồng gà, rồi nước trong giếng dâng lên và họ không thể

thoát ra được. Bạn của hắn ngất đi và hắn tưởng là cả hai sắp chết đuối. Rồi trong  giây  cuối  -  hắn  nói  hắn  đang  vùng  vẫy,  thử  đủ  mọi  cách,  tưởng  đã tuyệt vọng - thì hắn tìm ra lỗ dưới nền của đáy giếng, và trong cái lỗ có một cái khoen. Hắn kéo mạnh cái khoen đó thì một cái cửa sập mở vào hầm bí mật của dân buôn lậu dẫn đến hầm rượu của nhà Tally. Trong lúc nước mưa đang  chảy  ra  khỏi  giếng,  thì  Mungo  từ  hầm  rượu  leo  lên  tìm  người  giúp. 

Tally  xuống  hầm  rượu,  nghe  tiếng  tôi  rên  rỉ  thì  chạy  lên  la  làng  chói  lói. 

“Gọi 999!”[28]

“Từ đó ảnh biến mất, bốc hơi mất,” Tally nói. “Nói là ảnh không thể lòng vòng quanh đây, ảnh có một đường về rất xa để trở lại nơi ảnh đã từ đó tới. 

Theo cái cách ảnh nói, thì như là ảnh đang sống ở Bắc Cực hay sao đó. Nè, có phải anh là người yếu thần kinh không?” 

“Cái  gì!”  Tôi  la  lên.  “Hổng  có  chuyện  đó  đâu!  Chúa  ơi!  Ai  nói  với  em như vậy?” 

Tally nhún vai, cuộn cái nơ trên tóc quanh ngón tay. Rồi con bé chỉ tay vào  tôi  và  cười  to.  “Lên  dây  thiều,  lên  dây  thiều.  Máy  anh  đã  chạy  ngon chưa? Em lên dây ngon không?” 
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Cửa chợt mở, má bước vào phòng. “Ô, xin lỗi...” bà nói. 

“Không sao đâu bác,” Tally đáp lại, “cháu cũng tính đi đây.” 

“Trước  khi  cháu  đi,”  má  nói,  “cô  đang  nghĩ  vầy  nè  Tally.  Có  lẽ,  khi Mungo  và  cô  trở  về  London  rồi,  cháu  có  thích  tới  ở  chơi  với  má  con  cô không?” 

“Tuyệt quá.” Tally đáp. 

“Mungo nè? Con nghĩ sao?” 

“Sao cũng được,” tôi đáp, nhưng đôi mắt tôi sáng lên. 

Tally bước ra cửa, đặt tay lên cái nắm cửa. Rồi cô quay lại đối diện với chúng tôi. “Ô, suýt nữa là quên mất.” Cô mò trong túi yếm của bộ đồ vải thô đang mặc. “Anh biết cái anh chàng mà em vừa mới kể với anh, ảnh cũng tên là Mungo đó?” Con bé nháy mắt với tôi và chìa ra một vật bằng kim loại rồi ném nó lên giường. “Ảnh biểu em đưa cho anh cái này nè.” 

HẾT
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• Chú thích •

[1]  Nguyên  văn:  the  Eighth  Armoured  Division  -  Binh  Đoàn  Thiết  giáp Thứ Tám - một đơn vị thuộc quân đội Anh trong thế chiến thứ hai. Ở đây tạm dịch thoát là Đội Hiệp Sĩ Cứu Khốn Phò Nguy. 

[2] Deadsville: dịch theo từng chữ là Làng Chết Chóc, một lời mỉa mai. 

[3] Trong cuốn sách này tác giả dùng chữ “Manure munchers” (những kẻ

nhai  phân  bón)  một  cách  miệt  thị.  Người  dịch  dịch  thoát  là  những  kẻ  quê mùa, nhà quê, củ chuối... tùy vào các văn cảnh. 

[4] Rastas: bọn giang hồ xứ Congo. 

[5] Manuresville: tạm dịch là “làng phân bón”. 

[6] Plunkett-Strawberry: là một cái tên có vẻ khôi hài. Có thể tạm dịch là

“Dâu cà tưng”. 

[7] Lasagne: món bột lát, sốt cà chua, và phó mát. 

[8] Ciabatta: một loại bánh mì Ý rất phổ biến ở London. 

[9] Kebab: là món ăn sử dụng thịt nướng, phổ biến tại Thổ Nhĩ Kỳ, Iran, Trung Á, Nam Á... 

[10] The Happy Valley: tạm dịch là Thung Lũng Hạnh Phúc. 

[11] Eric Clapton: Nhạc sĩ nổi tiếng. 

[12] Kevin Spacey: Đạo diễn, tài tử nổi tiếng. 

[13] Elvis Presley: Ca sĩ nổi tiếng. 

[14]  Erwin  Schroedinger:  Nhà  khoa  học  người  Áo  đoạt  giải  Nobel  năm 1933. 

[15] Keith Richards: Nhạc sĩ, thành viên của ban nhạc Rolling Stones. 

[16] Nguyên văn: Elvis the Pelvis, đọc trại tên danh ca Elvis Presley. 

[17] Uroboros: là một biểu tượng cổ có hình con rồng uốn thân nuốt đuôi của chính nó và làm thành một vòng tròn. 
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[18] Boomerang: một loại vũ khí của thổ dân Úc, ném đi thì nó bay vòng trở lại với người ném. 

[19]  Fabregas:  cầu  thủ  bóng  đá  Tây  Ban  Nha,  đội  trưởng  câu  lạc  bộ

Arsenal. 

[20] UFO: unidentified flying object - vật thể bay không xác định, dĩa bay. 

[21] You EFF oh (phát âm giống UFO): Mày BỤP. 

[22] Đôi Giày Da Màu Xanh: Blue Suede Shoes. Ca khúc của nhạc sĩ Carl Perkins viết và ghi âm năm 1955. 

[23] Lời bài hát Đôi giày da màu xanh. Tạm dịch:

Một là vì tiền

Hai là cho buổi diễn

Ba sẵn sàng

Nào, cưng, hãy đi thôi. 

[24] Tạm dịch:

Làm bất cứ điều gì em muốn, nhưng uh uh

Cưng ơi tránh xa đôi giày anh ra. 

[25] Funky cool ultra kinky: viết tắt của FCUK - một nhãn hiệu thời trang. 

[26] Che Guevare: Nhà lãnh đạo phong trào cách mạng Cuba. 

[27] Ribena: một hiệu nước trái cây. 

[28] 999: số điện thoại khẩn cấp ở Anh. 
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