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Vài lời thưa trước Cuốn Hồi kí Nguyễn Hiến Lê, bản của nhà Văn hoá in năm 1993

gồm: 

- Lời nhà xuất bản. 

- Vài nét về học giả Nguyễn Hiến Lê của Nguyễn Q. Thắng (Tôi tạm lược bỏ bài này). 

- Lời nói đầu của tác giả. 

- 33 chương (Nhà xuất bản tạm lược bỏ lại 6 chương XXI, XXII, XXIV, XXX, XXXI và XXXII), chia làm 6 phần. 

- 3 phụ lục. 

Trong khi gõ cuốn Hồi kí này, khi gặp những chỗ ngờ sai, tôi thường đối chiếu với cuốn Đời viết văn của tôi (Nxb Văn hoá – Thông tin, năm 2006, về sau gọi tắt là ĐVVCT), nếu sai tôi sẽ châm chước sửa lại mà phần lớn không chú thích để khỏi rườm. Ví dụ đoạn sau đây: “Trong bộ

Đại cương Văn học sử Trung Quốc, chỉ có một số ít bài do tôi dịch, mà toàn là những bài dễ, còn hầu hết đều do một ông bác tôi dịch cho và kí tên là Vô danh. Như thơ cổ phong loại “từ” một thể thơ và loại thơ mới của  Trung  Hoa  thì  tôi  có  thể  dịch  được  vì  không  bị  trói  buộc  vào  niêm luật” (tr.403). Câu cuối của đoạn trên, trong ĐVVCT in là: “Nhưng thơ

cổ phong loại “từ” (một thể thơ) và loại thơ mới của Trung Hoa thì tôi có thể dịch được vì không bị trói buộc vào niêm luật” (tr.168), nên tôi châm chước sửa lại câu cuối đó thành: “Như thơ cổ phong loại “từ” (một thể

thơ) và loại thơ mới của Trung Hoa thì tôi có thể dịch được vì không bị

trói buộc vào niêm luật”. 

Còn hai chữ “đệ tứ” trong câu “Nhóm đệ tứ Triều Sơn, Thế Húc, Tam Ích, Thiên Giang cũng viết ít bài phê bình có tư tưởng xã hội, sau in thành  vài  tập  mỏng;  Triều  Sơn  viết  khá  hơn  cả,  nhưng  chết  sớm” 

(tr.426), tôi vẫn giữ nguyên mặc dù trong ĐVVCT in là “đệ tử” (tr.199) vì tôi đoán “đệ tứ” ở đây có nghĩa là “Đệ tứ Quốc tế”, còn gọi là “Đệ tứ

Cộng sản”. 

Ở một số chỗ, tôi cũng phải chép đúng theo Hồi kí như câu sau đây trong  đoạn  nói  về  cuốn  Sống  đẹp,  nguyên  tác  của  Lâm  Ngữ  Đường: https://thuviensach.vn

“Mấy năm sau tôi thấy ở nhà xuất bản Á Châu một bản Việt dịch hình như của Vũ Bằng…” (tr.466); nhưng tôi phải ghi thêm chú thích vì trong ĐVVCT lại cho biết tên bản Việt dịch là Lạc thú ở đời và người dịch lại là Trình Xuyên (tr.248). 

Tôi  cũng  đưa  vào  chú  thích  một  số  đoạn  có  trong  ĐVVCT  nhưng không có trong Hồi kí. Ngoài ra tôi cũng chú thích vài chỗ khác biệt mà tôi không có điều kiện để kiểm tra xem cuốn nào in đúng, ví dụ như ngày mất của cụ Phương Sơn, bác ba của cụ Nguyễn Hiến Lê, trong Hồi kí ghi: “Đầu tháng giêng năm 1960, ngày 11 tháng chạp năm Kỉ Hợi, tôi ở

Sài gòn được điện tín người qui tiên”, nhưng trong ĐVVCT lại ghi: “Đầu tháng giêng 1960 (12 tháng chạp năm Kỷ Hợi) người quy tiên…”. 

Trong Hồi kí cũng có một số chỗ khác biệt với các tác phẩm của cụ

đã viết trước cuốn Hồi kí. Ví dụ như trong cuốn Đế Thiên Đế Thích, cụ

bảo rằng lúc đi thăm Siemreap cụ đã “…hỏi mua cuốn Guide Groslier mà không có, đành mượn của anh T.”; nhưng trong cuốn Hồi kí, cụ bảo lại bảo: “Tôi mang theo cuốn Guide Groslier rồi lên xe đò đi Nam Vang”. 

Sau Hồi kí và ĐVVCT, cụ còn viết bộ Sử Trung Quốc. Trong Hồi kí, phần xét riêng các triết gia về chính trị thời Tiên Tần, cụ Nguyễn Hiến Lê sắp các triết gia làm ba phái: hữu vi, vô vi và cực hữu vi. Và theo cụ

thì: “Phái vô vi chủ trương can thiệp rất ít (Lão tử) hoặc không can thiệp chút gì (Trang tử, Liệt tử) vào đời sống của dân, để mặc dân sống theo bản năng, trở về tính chất phác thời nguyên thuỷ, như vậy xã hội sẽ hết loạn”. Nhưng trong Sử Trung Quốc, cũng xét về tư tưởng chính trị, thì trong phái vô vi cụ chỉ kể đến Lão tử, Trang tử và Dương tử, còn Liệt tử

thì cụ lại không nhắc đến. 

Trên  đây  tôi  chỉ  nêu  một  vài  chỗ  khác  biệt  giữa  Hồi  kí  và  vài  tác phẩm khác của cụ mà tôi được biết. Có chỗ tôi chú thích, có chỗ không vì nếu chú thích hết thì rườm quá. 

Trong Hồi kí có quá nhiều sự kiện, đọc một hai lần khó mà nhớ hết, hiểu  hết.  Do  vậy,  để  tìm  hiểu  cuộc  đời  và  sự  nghiệp  của  cụ  Nguyễn Hiến  Lê,  ngoài  Hồi  kí  và  ĐVVCT  nhiều  lần,  ta  còn  phải  đọc  thêm  các sách khác của cụ, các bài viết của các tác giả khác viết về cụ, các tài liệu liên quan đến các thông tin liên quan đến bộ Hồi kí này. 

Cuối cùng, tôi xin được nói thêm là, cũng như đối với các tác phẩm mà tôi đã gõ trước đây, khi gõ tác phẩm này, tôi cũng được bác Vvn giải thích giúp các thắc mắc liên quan đến chữ Hán, mà một phần các lời giải https://thuviensach.vn

đáp  của  bác  Vvn  được  tôi  ghi  lại  trong  phần  chú  thích.  Xin  chân  thành cảm ơn bác Vvn và xin chia sẻ cùng các bạn. 

Ngày 7.12.2009

Goldfish

*

*        *

   LỜI NHÀ XUẤT BẢN

Nguyễn Hiến Lê ra đời trong hoàn cảnh nho học không còn được sủng ái. Cha mất sớm, ông sống nhờ bàn tay tảo tần buôn bán của người mẹ. Cuộc sống những năm thiếu thời của ông ở giữa ranh tốt và xấu: hư

hỏng, tha hoá và trong sạch, trinh trắng. Sau những ngày tháng lêu lổng, cậu bé Nguyễn Hiến Lê còn biết giật mình nghĩ lại để rồi mình hứa với mình  tu  chí  học  hành,  phấn  đấu  vươn  lên.  Người  mẹ  ít  học  kia  lại  là người biết bù đắp những thiếu hụt về kiến thức cho con trai bằng cách cho cậu bé điều kiện tiếp cận với Hán học. 

Vậy là vừa học trường Tây, chữ Tây, cậu bé hiếu học côi cút kia đã tận dụng những mảnh nhỏ thời gian trong cuộc đời nghèo khó của mình để  học  chữ  của  Thánh  hiền.  Đây  là  chiếc  cầu  nối  quan  trọng  dẫn Nguyễn Hiến Lê, cậu bé ham hiểu biết, trở thành Nguyễn Hiến Lê – học giả. 

Không  phải  là  người  cách  mạng,  là  nhà  văn  cách  mạng,  nhưng Nguyễn Hiến Lê cũng không phải là nhà văn của chế độ cũ, mặc dù ông sống giữ lòng xã hội ấy suốt mấy chục năm. Một lần nữa Nguyễn Hiến Lê lại ở giữa lằn ranh nhân cách và phi nhân cách. Có người cho rằng ông đi  giữa  hai  làn  đạn.  Và  một  lần  nữa  ông  đã  tỏ  ra  bản  lĩnh  vững  vàng trước sau ông vẫn giữ được nhân cách của mình. 

Ngòi  bút  Nguyễn  Hiến  Lê,  tâm  hồn  và  con  tim  Nguyễn  Hiến  Lê ngay từ đầu đã thuộc về nhân dân, những người lao động, những ai cực khổ, bần hàn và bất hạnh. Niềm tự hào về dòng giống, tổ tiên và nỗi đau về  dân  tộc  trước  những  cuộc  ngoại  xâm  đã  kéo  Nguyễn  Hiến  Lê,  một nhà văn luôn ý thức lánh xa những gì phù phiếm như chức tước, địa vị và sự giàu sang không lương thiện, xích gần với Cách mạng và tự coi mình https://thuviensach.vn

là người của Cách mạng, bởi lẽ dễ hiểu, những điều Cách mạng đang làm cũng chính là những mơ  ước của ông. 

Dầu  đứng  ở  những  góc  nhìn  khác  nhau,  ai  cũng  dễ  tìm  thấy  ở

Nguyễn Hiến Lê một cái gì đó gần với tâm trạng của dân tộc mình, một cái gì đó thuộc nhân bản của con người cầu tiến luôn vươn tới mục đích cao thượng và hoàn mỹ. Rất nhiều thế hệ độc giả khác nhau đều kính phục sự nghiêm túc của học giả này. Tính nghiêm túc của Nguyễn Hiến Lê có được bởi nó bắt nguồn từ trí nhớ tuyệt vời của ông và cùng với trí nhớ là cách làm việc khoa học, tỉ mỉ trong từng chi tiết nhỏ, sự học hỏi và lối ghi chép hết sức cẩn thận. Nguyễn Hiến Lê luôn coi trọng tư liệu, bởi hơn ai hết ông hiểu sự khách quan của một tác phẩm là vô cùng quan trọng.  Nó  là  chiếc  cầu  đầu  tiên  nối  lòng  trân  trọng  hay  sự  coi  thường, khinh miệt của độc giả đối với người cầm bút. Ngay khi nói về mình, Nguyễn Hiến Lê cũng cố giữ tính nghiêm túc và khách quan, luôn luôn tự

tách mình ra khỏi văn mạch chủ quan của chính mình. 

Trên  tinh  thần  tôn  trọng  một  học  giả  nghiêm  túc  và  được  nhiều người mến mộ, kính nể ấy, Nhà xuất bản Văn học trân trọng giới thiệu cuốn Hồi kí của ông. Tuy là hồi ký một người, một nhà văn, nhưng qua đấy  người  đọc  cảm  nhận  được  xã  hội  Việt  Nam  xuyên  suốt  hai  cuộc kháng  chiến  chống  xâm  lược  mà  nét  hào  hùng  lẫn  những  vệt  máu  và nước  mắt  vẫn  còn  thấm  đẫm  mới  rợi  trên  từng  trang  sử  của  dân  tộc chúng ta. Từng sự kiện, từng con người (từ nhà chính khách cho đến nhà văn…) đều được cách nhìn Nguyễn Hiến Lê soi rọi và đánh giá. 

Tất nhiên, dù cố gắng khách quan, chúng tôi thiển nghĩ thật khó có thể thoát khỏi dấu ấn chủ quan. “Văn là người”, điều ấy có thể dẫn đến một số đánh giá của ông chưa được hợp lý theo quan niệm đương thời hoặc theo cách nhìn của một bộ phận, một số người nào đấy chăng? 

Vì tác giả đã mất, Nhà xuất bản không nở cắt bỏ nhiều quá. Trong quá trình biên tập chúng tôi chỉ lược bớt phần rườm ra và cắt những chỗ

không thể nào để lại được. Chúng tôi mong bạn đọc thông cảm. 

Sự  đóng  góp  của  Nguyễn  Hiến  Lê  trong  nền  văn  học  Việt  Nam đương đại là hết sức quý báu, mức độ tầm cỡ đến đâu chắc chắn cần phải có thời gian mới đánh gia đúng mức được. Một lần nữa chúng tôi tin rằng, xuất bản tập Hồi kí này là hết sức cần thiết, và rất bổ ích, nhưng chúng tôi cũng nghĩ rằng sẽ có những vấn đề cần phải tranh luận. Một tác phẩm ra đời không một tiếng vang đâu hẳn là tác phẩm tốt. Dù thế

https://thuviensach.vn

nào,  xét  trên  cảm  hứng  chung  của  ngòi  bút  Nguyễn  Hiến  Lê,  chúng  tôi vẫn thấy trước tiên đây là một học giả đầy trách nhiệm và xây dựng. 

Nhà xuất bản rất mong sự đóng góp của độc giả trong nước cũng như ngoài nước để lần in sau chúng tôi rút được những kinh nghiệm tốt hơn. 

NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC

*

*        *

   LỜI NÓI ĐẦU

Năm 1935, hồi mới vào đời, làm ở Sở Thủy lợi Nam Việt, những lúc lênh  đênh  trên  kinh  rạch miền Hậu Giang, nhớ mặt nước xanh rêu của Hồ  Gươm,  con  đê  thăm  thẳm  của  sông  Nhị,  tôi  viết  hồi  kí,  chép  lại những hình ảnh của người thân, những vui buồn của tuổi thơ và tuổi niên thiếu. Viết được khoảng sáu trăm trang vở học trò, không có ý in thành sách mà chỉ để vài người thân đọc. Tập đó còn lại được vài trăm trang, gần đây đọc lại, không có gì đáng giữ. Năm nay, 1980, gần tới lúc cuối đời; thực hiện xong chương trình biên khảo về triết học Trung Hoa thời Tiên Tần - tập cuối cùng: Kinh Dịch, Đạo của người quân tử, hoàn thành năm ngoái - cũng trong cảnh xa quê và người thân như 45 năm trước, tôi lại  viết  hồi  kí,  cũng  không  có  ý  in  thành  sách  mà  chỉ  để  cho  vài  người thân  đọc.  Viết  lần  này  không  say  mê  như  lần  trước,  mà  tôi  chắc  cũng không có gì đáng lưu lại. Để qua những dư niên, thế thôi. 

Chép sử, dù có tinh thần khách quan, khoa học tới mấy, dù tra cứu được  đủ  tài  liệu,  dù  đích  thân  được  sống  thời  đại  mình  chép,  thì  cũng không  sao  ghi  đúng  được  sự  thật.  Chỉ  có  loại  sử  biên  niên  chép  những biến cố, những việc lớn xảy ra từng năm từng tháng, sắp đặt theo thứ tự

thời gian mà không thêm bớt gì hết, nhất là không phê bình hoặc ghi cảm tưởng của mình hay của người trước, chỉ có loại đó là không sai, nhưng nó lại câm, không cho ta biết chút gì về dân tình, không khí của thời đại, như vậy đâu phải là sự thật! Vì người chép không thể nào ghi hết mọi việc được, tất phải lựa chọn, bỏ bớt, và nội công việc đó cũng có tính https://thuviensach.vn

cách chủ quan ít nhiều rồi. Cho nên tôi nghĩ không có gì là sự thật thuần túy cả. 

Chép hồi kí về đời mình, lại càng dễ bị nhiều người chê là chỉ nêu những cái hay của mình mà giấu những cái xấu; ngay khi tự vạch những cái xấu của mình ra thì nếu không phái do lòng tự cao, cũng là để tự biện hộ. Dù là tập Confessions của J.J. Rousseau hay tập Autobiography của Bertrand Russel thì cũng chỉ đáng tin một phần nào thôi. 

Tôi lại nhận thấy bây giờ chép lại tuổi thơ và thiếu niên, tôi bỏ đi gần hết nhũng điều tôi đã chép năm 1935; mà tập tôi mới viết xong đây nếu  chép  từ  năm  1974,  đầu  năm  1975,  thì  nội  dung  tất  khác  bây  giờ

nhiều; nếu trái lại tôi được sống đến năm 1985-90, và lúc đó mới chép thì nội dung cũng lại khác, có thể khác xa nữa. 

Tôi đã ghi một số biến cố, một số tình cảm, suy tư của tôi lúc này về một số việc xảy ra trong đời tôi mà tôi đã được nghe hoặc thấy. Có nhiều chỗ tôi đã vô tình chép sai sự thật, hoặc bỏ sót, điều đó không sao tránh được, lỗi ở kí tính con người: nó bị tình cảm sai khiến; lại thêm ở

tuổi 70 như tôi, nó suy giảm nhiều rồi. 

Một đời người 70 năm dài thật chứ! Có bao nhiêu việc tưởng như

ngẫu nhiên mà xét cho kĩ thì đều có ý nghĩa như đã được an bài từ trước để mỗi người đóng cho xong vai trò của mình. 

Ngày nay, ôn lại dĩ vãng, tôi thấy ngoài hai đấng sinh thành ra tôi, và bà ngoại tôi; còn ba bốn vị nữa tiếp tay nhau dắt dẫn cho tới khi tôi thành người, cứ vị này xong thì lại giao cho vị khác. Ra đời rồi, tôi được hai người bạn cùng chia xẻ những khổ vui, thành bại với tôi; lại giúp mọi việc nhà cho, để tôi có thể đem tất cả tâm trí vào việc trứ tác. 

Hai hạng người trên đều ảnh hưởng rất lớn đến đời tôi, đều là ân nhân  của  tôi.  Tiếng  ân  nhân  này  tôi  thấy  nhẹ  quá,  vì  ân  nhân  hàm  cái nghĩa là người khác với mình, còn những người thân của tôi đó đều tạo nên tôi, là một phần của tôi. 

Ngoài ra, tôi lại may mắn gặp được khoảng một chục bạn cùng đi một  quãng  đường  dài  hay  ngắn  với  tôi,  hợp  tác  với  tôi  mỗi  người  một cách; và một số khá đông bạn bốn phương kẻ xa người gần; nhiều người tôi không biết mặt mà cũng không biết cả tên, nhưng hết thảy đều theo dõi  con  đường  của  tôi,  gợi  ý  cho  tôi  hoặc  khuyến  khích  tôi,  khiến  tôi vững bước - cái duyên đó, duyên văn tự, thật bất ngờ mà thích thú, không bao giờ tôi quên được. 
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  Tính sổ đời, tôi chỉ mừng rằng đã không làm gì khiến các bậc trưởng thượng của tôi phải xấu hổ và các bạn của tôi phải thất vọng. 

Long Xuyên, ngày 12 tháng 9 năm 1980

(Mùng 4 tháng 8 năm Canh Thân) 

(Ngày giỗ ông Nội tôi)
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PHẦN  I      SINH  TRƯỞNG  VÀ

HỌC Ở BẮC (1912-34)

   CHƯƠNG I

NƠI SINH VÀ TỔ QUÁN

MỘT CÂU THƠ CỦA TÂN KHÍ TẬT

Hai năm trước, hai ông bạn tôi đều trên dưới thất tuần, một ở Paris, một ở Gia Định gần như cùng một lúc nhắc đến câu thơ này: Vạn sự qua như mây khói

mà tôi đã dịch của Tân Khí Tật: "Vạn sự vân yên hốt quá" trong bài Tây giang nguyệt. Câu đó ở thế kỉ XII, đời Tống đã là sáo rồi, vậy mà thời này đọc lên chúng tôi vẫn xúc động, buồn mang mang. Nghĩ cho kĩ, khó kiếm được một hình ảnh nào diễn đúng được cái ý trong câu đó hơn nữa. 

Lịch sử nhân loại ngày nay tiến với một tốc độ siêu thanh. Các thế

kỉ trước, hoàn cầu như mặt hồ thu lâu lâu gợn sóng; qua thế kỉ này thành một  mặt  biển  trong  cơn  giông  tố.  Khoan  nói  tới  thế  giới,  chỉ  xét  riêng nước  ta:  Thời  biến  động  nhất  trong  lịch  là  thời  cuối  Lê.  Trong  30  năm anh  em  Tây  Sơn  nổi  lên  dẹp  họ  Nguyễn  ở  Nam,  diệt  họ  Trịnh  ở  Bắc, đuổi quân Thanh về Tàu, chấm dứt nhà Lê, nhưng thống nhất quốc gia mới được mấy năm thì giang sơn đã về họ Nguyễn ở Nam. Biến cố dồn dập, khiến Phạm Thái thời đó phải than thở: 

Ba mươi tuổi lẻ là bao tá, 

Năm sáu đời vua thật chóng ghê! 

Chúng  ta  ở  thời  này,  cũng  chỉ  trong  30  năm,  từ  1945  đến  1975  đã chứng kiến biết bao sự thay đổi. Chúng ta đã thấy ba bốn trào thực dân cũ và mới: Pháp rồi Nhật, rồi lại Pháp, sau cùng là Mĩ; non chục đời thủ

tưởng  -  cũng  không  khác  chi  đời  vua  thời  Phạm  Thái  -  hai  cuộc  cách mạng với hai cuộc đảo chánh hụt; cổ nhân chỉ đuổi quân Thanh, chúng ta đã  đuổi  Pháp,  đuổi  Mĩ,  đuổi  Miên  rồi  bây  giờ  lại  phải  đương  đầu  với https://thuviensach.vn

Trung Hoa nữa; chúng ta đã biết xã hội nông nghiệp của tổ tiên, xã hội tư

bản rồi xã hội kĩ nghệ của phương Tây, lại được thấy hình ảnh xã hội hậu kĩ nghệ - cũng gọi là xã hội tiêu thụ của Mĩ. Còn chế độ chính trị thì chúng ta từ quân chủ dưới quyền thực dân chưa kịp tiến lên quân chủ lập hiến đã nhảy qua chế độ dân chủ Tây phương, rồi bây giờ là chế độ xã hội chủ nghĩa. 

Tôi không biết các bạn năm đã 50 tuổi trở lên, mục kích những biến chuyển đó có hãnh diện được làm chứng nhân trong một thời đại cực kì quan trọng của lịch sử nước nhà không; có vui hoặc buồn rằng mình đã đóng góp hoặc không đóng góp được chút gì trong thời đó không; nhưng tôi chắc người nào cũng phải nhận rằng mọi sự qua mau quá, như mây khói và ôn lại thì không khác chi đã sống trong một giấc mộng. 

Tôi sinh ngày 20 tháng 11 ta, giờ dậu, năm Tân Hợi[1] (nhằm ngày 8

tháng  1  năm  1912[2]  nhưng  khai  sinh  ghi  là  8-4-1912),  ở  nhà  số  4  ngõ Phất Lộc, Hà Nội. 

Năm Tân Hợi là năm có cuộc cách mạng đầu tiên ở Trung Hoa (ngày 10-10-1911)  mà  ngày  nay  người  ta  gọi  là  cuộc  cách  mạng  tiểu  tư  sản; cuộc cách mạng sau, năm 1949, là cuộc cách mạng vô sản. Tới nay, sau non  70  năm,  Trung  Hoa  cũng  có  biết  bao  cuộc  cách  mạng  lớn  lao  như

Việt Nam, nhưng xét về mức sống của nhân dân thì gần như không có gì thay đổi, khiến tôi nhớ lời một chính khách phương Tây nói mươi năm trước ở Sài Gòn trước một nhóm trí thức Việt Nam: “Muốn biết một xã hội hai mươi năm nữa ra sao thì cứ coi xã hội đó lúc này, sẽ không có thay đổi gì lớn đâu”. Lời đó trước tôi cho là bi quan, nay tôi thấy có phần đúng và bên cạnh những cái biến chuyển rất mau khiến Tân Khí Tật và Phạm Thái phải than thở, cho ta thấy nhiều cái gần như không thay đổi gì cả. 

Xã hội Trung Hoa bây giờ tương đối quân bình hơn thời trước, không còn sự cách biệt quá lớn giữa người giàu và người nghèo, không còn nạn chết đói hăng triệu người như dưới thời quân chủ; nhưng mức sống của nhân dân sau ba chục năm cách mạng vô sản vẫn rất thấp: không chết đói chớ

vẫn thiếu ăn, thiếu mặc, ăn thì ăn độn, quanh năm chỉ có món bắp cải như ở mình món rau muống, mặc thì mỗi năm mỗi người được phát cho không tới một thước vải, mà vải hầu thì hầu hết là màu lam. Xã hội mình ở Bắc khá hơn họ một chút, nhưng đại khái cũng vậy. Đó là một sự bất biến  chung  cho  các  nước  kém  phát  triển  trong  cuộc  đại  biến  của  nhân loại. Còn nhiều sự bất biến nữa trên thế giới: sự bất quân, bất bình đẳng https://thuviensach.vn

giữa các nước phát triển mạnh và "thế giới thứ ba" ở Á, Phi, đời sống xa xỉ của Âu, Mĩ: sản xuất cho nhiều để hưởng thụ cho thích, và hưởng thụ

thật phí phạm để có thể sản xuất được nhiều; rồi tinh thần tranh giành nhau ảnh hướng giữa các nước mạnh, sự ganh đua chế tạo vũ khí mỗi ngày một mới hơn, mạnh hơn, tàn sát được nhiều hơn...; nhưng ở đây tôi không  muốn  bàn  đến  vấn  đề  đó,  mà  chỉ  muốn  ghi  lại  ít  cảm  nghĩ  liên miên của tôi do một câu thơ của Tân Khí Tật gợi nên. 

NƠI SINH TRƯỞNG: NGÕ PHẤT LỘC 

Ngõ Phất Lộc, nơi tôi sinh cũng là một cái bất biến, nhưng thứ bất biến này có điểm khả ái: nó là di tích của một thời cổ, may mắn không bị

tàn phá, nên tôi muốn ghi lại vài nét ở đây sợ một ngày kia, hai ba thế hệ

nữa, nó cũng sẽ qua “như mây khói”. 

Từ ngày nước nhà thống nhất đến nay, tôi chưa có dịp ra Hà Nội, nhưng theo các bạn tôi ở ngoài đó thì nó vẫn như hồi tôi còn đi học nửa thế kỉ trước. 

Nằm  sau  lưng  phố  Bờ  Sông  (Quai  du  Commerce)[3],  đầu  trông  ra Cột đồng hồ ở bờ Sông Nhị, đuôi trở ra phố hàng Mắm, ngõ Phất Lộc rất hẹp độ hai thước, dài non hai trăm thước, lát đá gồ ghề, chỉ có một dãy nhà nhìn ra phía sau một dãy nhà mới hơn, cao hơn ở sát ngay trước mặt. 

Đã không có gì đẹp mà lại bẩn thỉu nữa, chỉ có đặc điểm là cổ. 

Nhà nào cũng xây cất có lẽ từ thời Tự Đức, thấp hơn mặt đường khoảng một thước - vì đường được đắp sau - và từ đường phải xuống ba bốn bực gạch mới vào được phòng ngoài. Thời xưa có vài nhà bằng lá, nhưng từ hồi tôi lớn lên thì nhà nào cũng bằng gạch. Nhà đa số hẹp, chỉ

hai ba thước, và sâu có chỗ tới trên 30 thước. Đi ngoài đường nhìn vào thường thấy một căn phòng hun hút thấp kê một án thư với hai tràng kỉ

hai bên, và một ông già ngồi với chiếc điếu thuốc lào mà xe điếu là một cần  trúc  uốn  cong.  Trước  năm  1930  thỉnh  thoảng  còn  thấp  thoáng  một thiếu nữ mảnh khảnh, trắng trẻo, xanh xao, ăn mặc theo lối cổ, tóc để

đuôi gà, từ phía trong đi ra nhà ngoài rồi lại trở vào ngay. Những nhà đó vào hạng khá phong lưu, chủ nhân là một ông phán hay một ông đồ. Nhà nào  cũng  có  sân  nhỏ  ở  trong,  trồng  cây  cảnh;  tường  hai  bên  xây  thành từng bực đi xuống như cầu thang, tôi nhớ như chỉ có một nhà là có tường thấp phía trước, từ trong ló ra một ngọn cây đào, cây lựu hoặc khế, và khách qua đường không thể không ngừng bước trước cánh cửa đóng kín https://thuviensach.vn

mà tưởng tượng vẻ yêu kiều, thướt tha của một hai thiếu nữ chơi với em nhỏ ở phía trong. 

Ngõ có một ngôi đền kiến trúc sơ sài[4], cửa gỗ luôn luôn đóng, trên cửa là một mái nhỏ với một bầu rượu lớn ở giữa. Tôi chỉ vô đền có một hai lần thuở nhỏ, thấy sân khá rộng nhưng rất vắng, vắng cả bóng ông từ.  Ông  lủi  thủi  như  một  bóng  ma,  không  ai  thấy  ông  ra  khỏi  đền.  Tôi không biết đền thờ ai mà quanh năm cơ hồ không có người đến lễ. Lạnh lẽo mà buồn, nên tụi nhỏ chúng tôi chỉ ghé mắt nhìn vào chỗ thờ phụng tối om om rồi chạy ra liền. 

Hai căn nhà số 2 và số 4 ở đầu ngõ do cụ ngoại tôi cất trong đời Tự

Đức (không rõ năm nào) có thể tiêu biểu cho những ngôi nhà cổ tương đối  phong  lưu  ở  Hà  Nội.  Mái  ngói,  tường  gạch,  rui,  cột,  xà  đều  bằng danh mộc, năm sáu chục năm không mọt. Ngôi nhà số 2 chiều ngang ba thước, chiều sâu 32 thước, ngoài đường bước vào là một căn bếp thấp hơn mặt đường ba bốn tấc, qua khỏi bếp, xuống ba bốn bực nữa, tới nhà trong thông thống từ trước tới sau, không ngăn thành từng phòng; có một sân  nhỏ  mỗi  chiều  chừng  hai  thước  cho  nhà  khỏi  tối;  tiến  vô  sâu  nữa, gặp một sân dài bốn thước và choán hết chiều ngang của nhà, sân đó có một  bể  con  chứa  nước.  Gần  cuối  nhà  có  một  khúc  quẹo  qua  bên  trái thuộc về nhà số 4, rộng hai thước rưỡi, sâu mười thước, gồm hai phòng 2,5x3 thước, cách nhau bằng một cái sân dài bốn thước. 

Nhìn bản đồ[5], chúng ta thấy hai ngôi nhà thông với nhau bằng cửa A đó, thật là ngoắt ngoéo như một mê thất, không tiện cho người thường ở, mà rất tiện cho các nhà làm cách mạng. Trong cuốn Đông Kinh Nghĩa Thục tôi đã nói các bác tôi dùng căn nhà số 2 làm chỗ tiếp các đồng chí –

Nói đôi khi vài nhà cách mạng Trung Hoa, và giấu các đồ quốc cấm: sách, báo,  truyền  đơn,  súng  lục.  Mật  thám  của  Pháp  tới  xét  thì  mới  còn  mò từng bước ở nhà ngoài, các cụ ở nhà trong đã kịp trốn hoặc chuyển đồ

qua nhà số 4 bằng cửa C, xong rồi khóa trái cửa đó lại; từ nhà số 4 có thể

leo  tường  qua  nhà  bên  cạnh  được.  Nhưng  trong  thời  các  cụ  hoạt  động (1906-1910), mật thám không tới xét lần nào cả. Thời đó hai ngôi nhà của chúng tôi thật là nơi kín đáo, lí tưởng. Tôi nghe nói cuối năm 1946, đầu năm 1947, các nhà ở ngõ Phất Lộc đều đục tường thông với nhau để tự

vệ quân dễ dàng lưu thông mà chống Pháp, sau cùng rút lui về phía cầu Long Biên, vượt sông Nhị, qua bên Gia Lâm. 

TỔ QUÁN: LÀNG PHƯƠNG KHÊ
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    Tôi  sinh  trưởng  ở  Hà  Nội,  nhưng  tổ  quán  ở  Sơn  Tây,  phủ  Quảng Oai, làng Phương Khê, nay là tỉnh Hà Sơn Bình (Hà Đông - Sơn Tây - Hòa Bình hợp lại), huyện Ba Vì, làng Phú Phương (Phương Khê với Phương Châu hợp lại)[6]. 

Phương Khê nằm trên hữu ngạn sông Hồng Hà, cách khoảng năm cây số về phía Bắc phủ lị Quảng Oai, và hai cây số về phía Nam bến đò Vân Sa, bến này đối diện với Việt Trì. 

Sơn  Tây  là  một  tỉnh  trung  bình  ở  Bắc  Việt,  không  giàu  mà  cũng không nghèo, từ xưa tới nay ít khi bị nạn đói như Thái Bình, Hưng Yên, vì dân tương đối thưa thớt. Phương Khê lại là một làng trung bình - có phần hơi nhỏ - trong tỉnh Sơn Tây; so với các làng chung quanh thì kém Vân Sa (nơi có tiểu công nghệ nuôi tằm, dệt tơ) và Phú Xuyên (nơi giàu có nhờ

nhiều ruộng); nhưng lớn hơn làng Hạc Sơn (ít ruộng, dân đông). 

Làng có một ngôi đình và một ngôi chùa nhỏ. Năm 1920 điền và thổ

được hơn trăm mẫu ta (mỗi mẫu là 3.600 mét vuông), khoảng 30 héc ta; số đinh (trai tráng) độ 300; số gia đình (hộ) khoảng 200, như vậy mỗi gia đình trung bình 5 người được nửa mẫu ta (1.800 mét vuông). Họ Phùng lớn nhất được độ 200 đinh, rồi tới họ tôi, độ 60 đinh, còn những họ khác chỉ có từ 10 đến 30 đinh. 

Ruộng phần lớn là ruộng mùa, phần nhỏ là chiêm. Ngoài lúa ra chỉ

trồng  ít  khoai  lang  và  đậu.  Không  có  công  trình  thủy  lợi,  gặp  lúc  nắng hạn  phải  tát  nước  từ  một  lạch  nhỏ,  hẹp  mà  sâu,  nhưng  cạn,  đưa  lên thước rưỡi mới tới mặt ruộng. 

Không có một tiểu công nghệ nào, không có chợ, không ai buôn bán gì; vườn lại ít, cho nên quanh năm gia đình nào cũng chỉ trông vào mấy thửa ruộng. Gia đình giàu nhất, làm tiên chỉ, chỉ có sáu mẫu ta (khoảng hai héc ta); có nào có được ba mẫu như gia đình ông bác tôi kể là đã có máu  mặt.  Nhà  nào  cũng  có  tháng  phải  ăn  độn  (ngô,  khoai)  kể  cả  hạng giàu nhất, chỉ trừ nhà bác tôi vì cụ có nghề dạy học, trước làm ông đồ, sau làm Hương sư, lương tháng năm 1930 là 10 đồng. 

Về phong tục, làng tôi cũng có đủ những hủ tục và thói xấu như các làng khác ở Bắc Việt mà Ngô Tất Tố, Nam Cao, Tô Hoài, Trần Tiêu... tả

trong các tiểu thuyết tiền chiến: cũng ham ngôi thứ, ham ăn uống những khi có việc làng, cũng cho vay nặng lãi, cũng phe đảng, lớn hiếp bé, cũng tranh  giành  nhau,  gian  lận từng tấc đất, tấc vườn, từng gầu nước, gốc lúa; cũng bạc ác giả dối, phản phúc, nhỏ nhen...(tôi nói số đông). Dân tộc https://thuviensach.vn

nào,  thời  nào  hễ  nghèo  đói  thì  cũng  như  vậy  hết.  Nhưng  vì  trong  làng không có người giàu quá, cũng ít kẻ nghèo tới nỗi không có cái bát mẻ, cho  nên  những  cái  xấu  xa  kể  trên  so  với  các  làng  khác  cũng  vào  mực trung. Không có kẻ hống hách quá, cũng không có kẻ hung tợn. Sự bóc lột, lừa gạt lẫn nhau không quá tàn nhẫn, trắng trợn. 

Cả làng chỉ có bốn năm gia đình đi làm ăn nơi xa: hoặc xuống Hà Nội sinh sống như nhà tôi, hoặc lên Hoàng Xá, chợ Bờ (Hưng Hóa) buôn bán, làm rẫy. Những gia đình đó, tết nhất vẫn trở về làng, vẫn nộp thuế

cho làng, nhưng không dự việc làng. Họ thường đủ ăn; vì ra ngoài biết nhiều hơn nên tổng lí nêu nể thì cũng không ăn hiếp họ. 

Về văn học, làng tôi kém hai làng Phú Xuyên và Vân Sa, nhưng hơn mấy làng khác trong tổng, nhờ có gia đình tôi. 

Từ giữa thế kỉ 18 đến đầu thế kỉ 20, làng tôi chỉ có mỗi một cụ Tú, tức ông nội tôi, và trong nửa đầu thế kỉ 20 cũng chỉ có một mình tôi tốt nghiệp đại học. 

Về kiến trúc, Phương Khê chỉ có một ngôi đình, một ngôi chùa nhỏ

hơi cổ, độ trăm năm và một từ chỉ thờ Khổng tử, cất giữa đồng sau khi ông nội tôi đậu tú tài; từ khi cụ mất, trong làng không còn ai là khoa bảng nữa, nên không cúng tế nữa, bỏ hoang. Vân Sa, Phú Xuyên có những kiến trúc lớn hơn, cổ hơn; nhất là làng Hạc Sơn, giáp làng tôi về phía bắc, có một ngôi đình nhỏ nhưng rất đẹp, cột, rui, mè chạm trổ rất khéo, được liệt vào hàng cổ tích đáng bảo tàng của Quốc gia. 

Phong cảnh Phương Khê còn tầm thường hơn nữa. Con đê Hồng Hà từ  phủ  Quảng  Oai  lên  Vân  Sa,  cắt  đôi  làng  tôi:  bên  phải  là  bãi,  ở  phía ngoài  đê,  ruộng  tốt  nhưng  năm  nào  tới  tháng  7,  mùa  nước  lớn  cũng  bị

ngập  nhiều  hay  ít,  bên  trái  là  đồng  ở  phía  trong  đê,  ruộng  trung  bình không bị ngập. Tương truyền khoảng cuối thế kỉ 18, phía đồng có tới 72

cái gò, sau bị san bằng lần lần để làm ruộng, và khi tôi lớn lên chỉ còn năm sáu cái: cái lớn nhất, cao hơn mặt ruộng non một thước, dài vài 30

thước, rộng 7, 8 thước, bỏ hoang, gọi là gò Cá vì giống hình một con cá, đuôi  hưởng  về  mộ  tổ  cụ  Lê  Anh  Tuấn  (1671-1736)  ở  làng  Thanh  Mai, giáp làng tôi về phía Tây. Cụ nổi tiếng thần đồng, đỗ tiến sĩ năm 1694, làm tới chức tham tụng thời Trịnh Cương, nhận Đoàn Thị Điểm (1705-1746) làm con nuôi vì thấy bà thông minh. Cụ rất thanh liêm, cương trực, văn thơ hay; nhưng sau bị Trịnh Giang hãm hại (có sách nói là buộc phải tự  tử)  vì  khi  Trịnh  Cương  muốn  lựa  Trịnh  Giang  làm  thế  tử,  cụ  biết https://thuviensach.vn

Giang hoang dâm, tàn bạo, khuyên Trịnh Cương lựa người khác, Cương không nghe. Các nhà phong thủy (xưa gọi là địa lí) cho rằng tại kiểu đất mộ tổ của cụ tuy đẹp nhưng bị gò con Cá vẫy đuôi vào nên cụ hiển đạt nhưng bất đắc kì tử. 

Ngoài gò đó ra, các gò khác chi cao hơn mặt ruộng 1, 2 tấc, dài năm ba thước như gò Mèo, nơi có mộ tổ chi chúng tôi. 

Cả một cánh đồng dài, rộng mấy cây số mà không có một ngọn đồi, một cây cao như cây đa, cây gạo, toàn là ruộng lúa. Chỉ ở chân trời phía bắc có ngọn núi Hùng,  phía tây có dãy núi Lưới Liềm, dài mà thấp; và phía tây nam có núi Tản Viên, hết thảy đều cách xa làng tôi từ 15 đến 25

cây số, là làm cho phong cảnh bớt tẻ. 

Núi Tản, cao nhất và đẹp nhất. Hình dáng, nhất là màu sắc lúc xám, lúc xanh nhạt, xanh đậm hoặc tím có sức thu hút tôi lạ lùng. Nó cũng có tên là Ba Vì, vì có ba ngọn núi nhọn, cao đều nhau; ngọn thứ ba ở phía bắc khuyết một mảnh, tương truyền là sau một lần sụp núi thời Lê mạt, báo hiệu một thời vận suy của dân tộc. Thật đáng tiếc, nếu không thì có lẽ không núi nào vừa thanh tú vừa hùng vĩ uy nghi như núi đó, Phú Sĩ sơn ở Nhật cũng không bằng được. 

Tháng 6 âm lịch, trời Bắc Việt thường trong mà cơ hồ không lúc nào không có một đám mây trắng vắt ngang làm nổi bật màu xanh lam đậm của núi trên nền trời thanh thiên và trên một cánh đồng màu lá mạ. Đứng ở dưới gốc muỗm, tại cổng xóm, tôi nhìn thấy rõ mồn một những vạch trắng  như  những  ô  nhỏ  hình  chữ  nhật,  tức  dãy  nhà  nghỉ  mát  trên  núi. 

Thỉnh thoảng một đàn cò vẫy cánh bay qua đầu tôi, tiến về phía núi và tôi ao ước được như chúng. 

Khi ánh tà dương đã tắt hẳn, núi đổi ra màu tím đen thì ở lưng núi hiện lên những đám lửa hồng chập chờn, nhấp nháy của người dân tộc đốt rừng làm rẫy; tôi tưởng đâu như một dạ hội của quần tiên, và núi lúc đó có vẻ huyền bí nhắc cho tôi huyền thoại thần Tản Viên từ mấy ngàn năm trước. 

Ở Hà Nội, mỗi khi nhớ quê hương, tôi thường lựa một ngày trong sáng lên đường Cổ Ngư - nay là đường Thanh Niên - nhìn ngọn núi Tản sau làn nước nhấp nhô, bên kia Hồ Tây, phía làng Bưởi, nhưng ở đây nó kém cao mà màu kém tươi nhiều lắm. 

Một cảnh nữa tôi cũng lưu luyến là cảnh sông Hồng ở bến đò Vân Sa qua Việt Trì. 
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  Phải qua sông vào mùa nước đổ - tháng 6, tháng 7 âm lịch - mới thấy được sự bát ngát, hùng vĩ của núi sông. Chỗ ngã ba Bạch Hạc này - một nơi danh tiếng trong lịch sử - đã được Nguyễn Bá Lân (1701-1785), một ông nghè làng Cổ Đô làm thượng thư đời Lê, tả trong bài phú Nôm bất hủ “Ngã ba Hạc”:

-----(…) Xinh thay ngã ba Hạc; lạ thay ngã ba Hạc. 

-----Dưới hợp một dòng; trên chia ba ngác. 

-----Ngóc ngách khôn đo rộng hẹp, dòng biếc lẫn dòng đào; 

-----Lênh lang dễ biết nông sâu, nước đen pha bạc. 

-----(…)

Sông vào mùa lụt rộng mênh mông, có tới ba cây số, nước chảy băng băng  và  ta  liên  tưởng  tới  câu:  “Đại  giang  đông  khứ"  của  Tô  Đông  Pha. 

Chiếc thuyền thúng chỉ dài hai ba thước bập bồng tránh làn sóng không khác chi một cánh bèo. Phải ngược dòng một khúc xa rồi mới qua sông, có khi mất hai giờ mới tới bờ bên kia. Cây gạo cổ thụ trơ trọi, gốc lớn không biết mấy ôm, cùng với nhà cửa ở Việt Trì nhô lên lần lần. 

Cảnh ở đây sao hợp với cảnh trước Phượng Hoàng đài ở Kim Lăng thế:

-----Tam sơn bán lạc thanh thiên ngoại, 

-----Nhị thủy trung phân Bạch lộ châu. 

----------------------------------------Lí Bạch

-----Ba non[7] rớt nửa ngoài trời biếc, 

-----Hai nước chia đôi bãi Lộ[8] bồi.[9]

Cũng hai dòng nước: dòng sông Đà (quê hương Tản Đà ở trên bờ

con  sông  này)  nước  trong  veo  và  dòng  sông  Hồng  cuồn  cuộn  nước  đỏ

như  son,  cũng  một  bãi  cò  trắng  (bạch  lộ),  tức  bãi  Vân  Sa  chạy  lên  tới Chiểu Dương, nơi có một vườn vải danh tiếng nằm sát bờ sông, dài mấy cây số còn núi thì phía tây nam có ba ngọn núi Tản, phía bắc có ngọn núi Hùng. Kim Lăng là cố đô của Trung Hoa, thì đây trên bờ con sông Hồng này có làng Cổ Đô (không rõ là kinh đô thời nào), lại có huyện Bạch Hạc, xưa là đất Phong Châu, nơi Hùng Vương đóng đô. Nỗi hoài cổ của ta bát ngát như dòng sông. 

Sông Hồng và núi Tản thật hùng vĩ xứng nhau, mà lại ở gần nhau như vậy thì dây chính là đất thiêng của dân tộc; tổ tiên ta lựa nơi đây làm nơi phát tích thì dòng giống tất trường cửu và uy hùng như sông núi. 
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  Trường cửu thì nhất định là trường cửu, uy hùng thì đã có nhiều thời rất uy hùng, nhưng cho tới bây giờ, thời nào dân chúng cũng nghèo, nghèo quá. Năm 1930, làng tôi có khoảng 200 nóc nhà thì chỉ có độ mươi nhà ngói, còn toàn là nhà tranh vách đất. 

Nhà  thờ  của  chi  chúng  tôi  do  cụ  tổ  bốn  đời  của  tôi  cất  vào  thời 1840-1850, có thể tiêu biểu cho những ngôi nhà gọi là phong lưu ở nông thôn Bắc Việt thời Tiền chiến, nên tôi cũng ghi lại dưới đây vài nét. 

Cũng vẫn là kiểu nhà ba gian hai chái rất thông dụng, chỉ khác mái ngói, tường gạch dày 10 phân. Ba gian ở giữa thông với nhau, không có vách ngăn, mỗi gian rộng hai thước, sâu năm thước, gian giữa là bàn thờ, hai gian bên kê giường, án thư, với bốn chiếc ghế dựa, và một cái hòm (rương) lớn, cao để chứa những đồ vật hơi có giá. Hai chái hai bên hẹp hơn, chỉ độ một thước rưỡi, một chái là phòng của đàn bà, một chái dùng làm kho chứa thực phẩm. Hai chái đó có vách gỗ ngăn cách với ba gian giữa. Không có cửa sổ. Phía ngoài hiên rộng khoảng thước rưỡi, kê được hai bộ phản, một ở giữa làm chỗ dạy học và tiếp khách, một ở bên trái làm chỗ ăn; bên phải dựng một bồ lúa. Một dãy cửa gỗ ngăn cách hiên với các gian, chái. 

Hai bên nhà, cách đầu nhà độ vài thước là hai căn nhà lá nhỏ, một ở

bên  trái  làm  bếp,  một  ở  bên  phải  làm  phòng  khách.  Cối  xay  lúa  đặt  ở

trong bếp, cối giã gạo đặt ở bên hông bếp. 

Cả nhà lẫn vườn, rộng non hai sào (mỗi sào 360 thước vuông). 

Hai sào nhà, vườn đó với ba mẫu ruộng là sản nghiệp các cụ tôi xây dựng trong khoảng một trăm năm, ba đời liên tiếp; vậy mà khi suy, sau ngày bác Hai tôi mất thì chỉ trong mười năm, hai người con trai lớn bán hết, không chừa một chút gì. Việc này tôi sẽ kể kĩ hơn trong một chương khác. 

*
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CHƯƠNG II

TỔ TIÊN

TRUYỀN THỐNG VÀ MÔN PHONG THUỶ

Trong xã hội ta ngày xưa, gia đình nào cũng gốc gác nhà nông và tuy có bốn giới: sĩ, nông, công, thương, nhưng có thể gom làm hai: sĩ và bình dân (nông nhiều nhất, công, thương rất ít) ít học. Sĩ và bình dân trà trộn với nhau, chứ không cách biệt: trong một gia đình, có thể một người con là sĩ còn ba bốn người khác là bình dân; hơn nữa một người là bình dân, ít năm sau có thể trở thành kẻ sĩ. Một gia đình bình dân, nếu làm ăn phát đạt do cần kiệm, có dư một chút mà biết trọng sự học, quyết tâm nuôi con ăn học thì tới đời con hay đời cháu thế nào cũng có được một vài kẻ

sĩ; đã có một thế hệ là sĩ rồi thì các thế hệ sau rất dễ nối được nghiệp sĩ; nói cách khác là cha đã đỗ ông cử, ông tú thì con cháu cũng dễ thi đỗ, một phần nhỏ do di truyền, phần lớn do không khí học hỏi trong nhà, do kinh nghiệm và sự dạy dỗ của ông cha. 

Ở thời đại dân chủ, bình đẳng ngày nay, khắp thế giới đâu đâu cũng vậy: thanh niên trong các gia đình trí thức (giáo sư, luật sư, kĩ sư...) hay cán  bộ  cao  cấp  vô  đại  học  vẫn  đông  hơn  thanh  niên  trong  các  gia  đình nông dân hay thợ thuyền ít học, chính là do ảnh hưởng kể trên trong gia đình.  Không  phải  là  các  gia  đình  trí  thức  có  nhiều  con  thông  minh  hơn đâu, lấy số đông thì tỉ số trẻ thông minh trong giới nào cũng ngang ngang nhau: từ 10 đến 20 phần trăm (tùy cách định nghĩa thế nào là thông minh). 

Chỉ nhờ được hoàn cảnh tốt hơn, có nhiều phương tiện tốt hơn để học nên họ thành công hơn, vô đại học dễ dàng hơn thế thôi. 

Cổ nhân rất tin môn phong thủy - xưa gọi là địa lí - có kinh nghiệm hằng  ngàn  năm,  lưu  lại  nhiều  sách;  chúng  ta  ai  cũng  được  nghe  nhiều truyện để đất rất linh nghiệm. Tôi hồi niên thiếu cũng đã được một ông bác dắt đi coi vài kiểu đất phát ở quê hương, như kiểu đất mộ tổ cụ Lê Anh Tuấn đã kể trên; rồi lớn lên, trong một hồi thất nghiệp, đã bỏ ra vài tháng đọc hết bộ Địa lí hám giá[10] nhưng tôi phải thú thực rằng ra ngoài đồng thì không sao nhận ra được "long mạch" mà bác tôi chỉ cho cả. Tuy nhiên tôi cũng không dám ngờ rằng cổ nhân hoàn toàn bịa đặt, vì không ai bịa ra cả một môn học đầy đủ lí thuyết, chứng cứ, khiến cho biết bao https://thuviensach.vn

người  trong  cả  ngàn  năm  tin  tưởng,  nếu  nó  hoàn  toàn  sai.  Hơn  nữa  có nhiều chuyện ứng nghiệm, cổ nhân kể lại mà tôi không thể ngờ rằng các cụ đặt ra để biện minh một cách hậu nghiệm (a postériori) một thuyết trong  sách,  chẳng  hạn  chuyện  ngôi  mộ  thủy  tổ  họ  Nguyễn  Triệu  Luật trong cuốn Ngược đường Trường Thi. 

Theo các bác tôi kể lại thì gia đình chúng tôi khá nhất trong họ, trong làng, phát về văn học là nhờ hai ngôi mộ kết: ngôi cụ tổ sáu đời của tôi ở

Gò Mèo được kiểu "bút gối sau đầu, học giỏi mà không đậu"; và ngôi cụ

tổ năm đời của tôi ở Gò Dù phát phú quí, nhưng con cháu phải li hương và càng xa càng tốt. Một điều lạ lùng tôi không sao hiểu nổi là có lần các bác tôi lấy một cục đất ở ngôi mộ Gò Dù đem lên Trung Hà, trên bờ sông Đà, cách làng tôi 15 cây số, nhờ một thầy bói mù nổi tiếng gieo cho một quẻ xem ngôi mộ đó có "động" không, thì thầy bói đó không hề quen biết gia đình tôi, bảo ngôi đó không động mà kết, nhưng con cháu phải đi xa mới khá (y như lời thầy địa lí đã nói) vì hào tử tôn (con cháu) không hiện trong quẻ, mà trong nhật tuần nguyệt kiến, tức trong ngày tháng coi quẻ. 

Hai cái gò đó, chỉ một cái năm 1945 còn nhận ra được vì cao hơn mặt  ruộng  độ  hai  tấc,  còn  một  cái  thành  ruộng  rồi,  không  cao  hơn  các ruộng chung quanh. Nếu là đất kết thì chỉ kết nhỏ thôi: vài cụ nổi tiếng học giỏi trong tổng nhưng thi rớt, một cụ đậu tú tài và tới đòi tôi thì hai ông anh con bác tôi[11] hơi nổi tiếng về văn thơ, nhưng không đỗ đạt. 

Tôi xuất thân đại học ở Hà nội, con tôi xuất thân một “trường lớn”[12] ở

Paris (trường Hautes Etudes Commerciales). Bảo là nhờ kiểu đất thì cũng được. Nhưng tôi thì tôi cho là nhờ công các cụ chúng tôi rẩt săn sóc sự

học của con cháu, mà gia đình nào có được truyền thống trọng học đó thì kết  quả  cũng  đạt  được  như  vậy,  không  sớm  thì  muộn.  Tôi  tin  ở  sức người hơn. 

CÁC BÁC TÔI

Ông bà tôi sinh được bốn người con trai. 

Con cả tên là Nhuận, hiệu là Tùng Hương, thông minh, văn thơ hay nhưng ghét khoa cử, không chịu cưới vợ, gia nhập Đông Kinh nghĩa thục rồi sau lẻn qua Trung Hoa, theo cụ Phan Bội Châu, chết ở đâu, năm nào, không rõ. 

Người thứ nhì tên là Cổn, tự Đạo Quýnh, hiệu là Kế Phương học cũng khá, không thi cử, giữ tổ nghiệp ở Phương Khê, suốt đời dạy học, https://thuviensach.vn

mới đầu làm tổng sư, sau làm thầy đồ dạy tại nhà, cuối cùng là hương sư, mất năm 1933. 

Người thứ ba tên là Cổn, hiệu là Phương Sơn, thông minh, có văn tài nhất,  thi  Hương  một  khoa,  rớt,  rồi  bỏ  luôn,  gia  nhập  Đông  Kinh  nghĩa thục, làm rể cụ Lương Văn Can, thục trưởng, sau lẻn vào Nam Kì, đổi tên  là  Khôn,  định  tiếp  tục  hoạt  động  mà  không  được,  mất  năm  1960  ở

Chợ Thủ (Long xuyên). 

Trong cuốn Đông Kinh nghĩa thục tôi đã chép hoạt động của ông Cả

và ông Ba; ngôn hành ông Hai tôi cũng ghi rải rác trong cuốn Tổ chức gia đình, Tựa cuốn Cổ văn Trung Quốc, cuối cuốn Nhà giáo họ Khổng. 

Người con thứ tư tên là Bí, hiệu là Đặc Như, tức cha tôi. 
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CHƯƠNG III

TUỔI THƠ

SONG THÂN VÀ BÀ NGOẠI TÔI

Cha tôi ra đời năm Đinh Hợi (1887). Việt Nam hoàn toàn mất hết chủ  quyền  từ  ba  năm  trước,  năm  kí  hoà  ước  Patenôtre  (1884)  và  triều đình Huế chỉ còn những vua quan bù nhìn. 

Ông nội tôi không phải là nhà cách mạng, chỉ giữ khí tiết của một nhà nho bất hợp tác. Như tôi đã nói, cụ bỏ thi cử sau khi đậu Tú tài, cũng không muốn ra làm quan; cụ lại chán cả việc khuyến khích các con thi cử, chắc trong thâm tâm cụ nghĩ rằng dù có đỗ ông cử ông nghè thì cũng chỉ thêm cái hư danh, chẳng giúp được gì cho nước. Cụ để các con tự do lựa  con  đường  đi,  miễn  là  không  làm  gì  nhục  cho  tổ  tiên.  Bác  Cả  tôi không muốn lập gia đình để hi sinh cho tổ quốc, cụ không cản; bác Hai tôi muốn dạy học, bác Ba tôi muốn kinh doanh về thương nghiệp, tuỳ ý. 

Cha tôi là con út. Hồi bà nội tôi còn, chắc cụ cũng dạy vỡ lòng cho cha tôi, rồi sau cha tôi học với các anh, vì lúc đó ông nội tôi đã già. Cha tôi ham  chơi  mà  trong  nhà  không  ai  ép  học,  nên  sức  học  chưa  đủ  để  thi hương thì đã bỏ, học chữ Quốc ngữ. So với các anh trong nhà, sức học cha tôi tầm thường nhất, nhưng so với người trong làng, trong họ, cả với họ bên vợ nữa, thì người vào hạng giỏi. Vì vậy ông nội tôi cũng không buồn. Trước khi mất, cụ cưới vợ cho cha tôi. 

Thân mẫu tôi tên là Sâm, con dòng thứ cụ phủ Nguyễn Khắc Chước làng Hạ Đình (Hà Đông). Nghe các bác tôi kể lại thì cụ đỗ cử nhân, văn thơ hay, nét chữ tươi, có tài hoa. Mẹ tôi mồ côi cha từ nhỏ, bà ngoại tôi không ưa thói khinh bạc của một người con chồng lúc đó làm tri huyện, khảng khái dắt con về ở với em ruột, làm lược để nuôi con. Mẹ tôi tập buôn bán và khi người có chồng thì bà ngoại tôi theo con về ở với rể, tại số 4 ngõ Phất Lộc, trong mấy phòng ở bên phải và sau lưng nhà thờ. Nhà số 2 để cho các bác Cả và bác Ba tôi; sau khi bác Cả lẻn sang Trung Hoa, bác Ba lẻn vào Nam, thì nhà đó cha tôi cho thuê. 

Cuộc đời vất vả và tận tụy của bà ngoại và mẹ tôi, tôi đã chép trong tập  Cháu  bà  nội,  tội  bà  ngoại  (nhà  xuất  bản  Lá  Bối).  Tôi  chỉ  trích  lại dưới dây một đoạn ngắn để con cháu nhớ công của bên ngoại: https://thuviensach.vn

  "Bà đã thay má tôi, nuôi nấng, săn sóc chúng tôi, lại thay cả ba tôi trong sự dạy dỗ chúng tôi nữa. Ngày nay, anh em tôi, con cháu tôi, có ai giữ được một chút cái tính khí khái của bà, không chịu lụy ai, cái đức cần cù, tiết kiệm, cố chiến đấu để vượt khỏi cảnh nghèo, cái nếp sống đạm bạc, cái tinh thần thanh khiết của nhà Nho, phần lớn là nhờ bà". 

*

Cha tôi thấp người, không gầy, không béo, nước da trắng trẻo, trán cao, chỉ có tai là xấu nhất, như cái vẩy ốc, theo sách tướng thì không thọ. 

Từ vẻ mặt đến cử chỉ, y phục đều nghiêm trang, nhã nhặn. Đi ra ngoài thì chiếc khăn xếp bao giờ cũng ngay ngắn, áo dài đen bằng the ở ngoài, áo dài trắng ở trong, quần là (ủi) sạch sẽ, giày Gia Định đánh bóng. Ít nói mà có lễ độ, nên được mọi người nể. 

Mẹ tôi khác hẳn, dong dỏng cao, nước da tối, mặt lại rỗ hoa, trán thấp như bà ngoại tôi - tướng đó vất vả - nhưng tai có thùy châu, mũi cao và nụ cười tươi. Tôi giống cha ở trán, giống mẹ ở nước da, mũi, tai, nụ

cười và bề cao. Mẹ tôi ăn mặc rất giản dị: quần áo, khăn đều bằng vải thâm hay nâu, đi đôi dép quai bằng da, nhiều khi đi chân không. Tính tình rất  ngay  thẳng,  khảng  khái,  không  chịu  nhờ  cậy  ai,  rất  cần  cù  -  quanh năm buôn bán từ tinh sương, tối mịt mới về, nhưng có tính dễ xúc động, tủi thân, mau nước mắt, đôi khi nóng nảy. Khéo cư xử với họ hàng, biết tính toán nên cũng được nhiều người nể. 

Ở trong nhà thì có hiếu với mẹ và biết chiều chồng. Mẹ tôi chỉ lo buôn bán thôi, công việc bếp nước về phần bà ngoại tôi, công việc dạy con về phần cha tôi. Hầu hết sự chỉ tiêu trong nhà do người đảm đương cả;  số  tiền  cho  thuê  nhà  số  2  (năm  1925  được  khoảng  5,  6  đồng  một tháng[13] cha tôi giữ để tiêu riêng, làm giỗ tết, đóng thuế. 

Nhờ vậy mà cha tôi sống khá ung dung: dạy chữ Nho và Quốc ngữ

cho anh em chúng tôi và vài đứa cháu bên nhà vợ, hoặc con bạn bè; còn thì chơi hoa, lâu lâu đánh một vài ván tổ tôm, tài bàn; thỉnh thoảng đi coi hát chèo ở rạp Quảng Lạc, đi thăm bà con, bạn bè. 

Tuy có tinh thần nghệ sĩ - một chút thôi - người sống rất có ngăn nắp, điều độ, không bao giờ say rượu, không bao giờ về quá khuya, và khi mất, còn để lại cho mẹ tôi ba chục đồng bạc trắng mà người cất kĩ

trong tủ không cho vợ hay. Tôi còn nhỏ tối hôm đó, chôn cất cha tôi xong rồi,  trước  khi  về  Phương  Khê,  bác  Hai  tôi  gọi  mẹ  tôi  và  tôi  vào  phòng trong cùng, mở một cái tủ xem có giấy má gì không, và tìm được một gói https://thuviensach.vn

bạc, đếm từng đồng rồi đưa cho mẹ tôi. Nhờ có số tiền đó mà mẹ tôi trả

hết được công nợ để làm ma chay. 

Cái vui nhất của người có lẽ là chơi hoa. Năm nào, gần Tết người cũng ham mê gọt thủy tiên và săn sóc (ngắt lá) hai gốc đào trồng trong sân nhỏ sau lưng nhà thờ. Một gốc nhỏ cao độ một thước, trồng ngay dưới mái hiên trong một cái thống, là loại đào thất thốn chỉ có hoa, không có quả,  hoa  kép,  đỏ  thắm  và  rất  nhiều,  kín  cả  cành  trong  mấy  ngày  Tết, cánh rụng xuống mặt sân, đẹp vô cùng. Một gốc nữa lớn hơn trồng trong một cái bệ, sát sau bức tường nhà thờ, là loại đào ăn quả, hoa đơn, cánh phơn  phớt  hồng,  không  nhiều,  lác  đác  trên  cành,  xen  với  những  lá  non mới nhú, xanh tươi, trông cũng đẹp. 

Thủy  tiên  thì  năm  nào  cha  tôi  cũng  mua  một  hai  giò  con  của  tiệm Hoa kiều phố hàng Buồm, đem về gọt, ba mươi Tết lựa lấy hai giò đơn đẹp nhất và nở kịp Tết để bày trong hai cái cốc thủy tinh có chân như

cốc Champagne, miệng lớn bằng bàn tay xòe ra, một cốc màu hồng, một cốc không màu. Giò thủy tiên đặt trong những cốc đó thật vừa khít, mà nhìn  qua  thành  thủy  tinh  thấy  rõ  những  rễ  trắng  muốt  của  hoa.  Ai  tới chơi cũng trầm trồ khen và bảo không thấy nhà nào khác có thứ cốc đó. 

Người Pháp cũng có thủy tiên, họ gọi là narcisse, nhưng tôi ngờ rằng thủy  tiên  của  họ  không  giống  của  mình,  và  chắc  chắn  là  họ  không  có nghệ thuật gọt thủy tiên như mình, không quí nó bằng mình. 

Thủy tiên quí cả về sắc lẫn hương. Lá xanh, rễ trắng muốt, hoa thì như cái chén vàng đặt giữa một cái dĩa bạc, hương nó thật là thanh quí (hương huệ và sen thì thanh cao). Nó thật xứng với danh: tiên trên nước. 

Cụ Phan Sào Nam vịnh nó trong bài hát nói mà dưới đây tôi trích tám câu đầu: 

----Sơn bất tại cao, hữu tiên tắc danh, 

----Tiên trên non mà hiếm có đã đành. 

----Chân thị thủy trung tiên càng hiếm hiếm. 

----Muôn tía nghìn hồng thây tục phẩm, 

----Năm hồ bốn biển nhớ tiền sanh. 

----Nét điểm trang con tạo khéo đa tình. 

----Nhụy kia vàng, hoa kia bạc, lá kia xanh, 

----Trên mặt nước long lanh trôi với bóng…

Một người bạn kể cho tôi nghe ở Chapa, gần Lào Cai (Bắc Việt) có những ngọn đồi toàn đào, đầu xuân, ở xa nhìn như những mâm hồng kế
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tiếp nhau trên cả cây số; cánh đào hồng nhạt rụng xuống mặt cỏ xanh, bay  lả  tả  trên  dòng  suối,  đẹp  như  cảnh  tiên.  Đúng  là  cảnh  Đào  hoa nguyên của Đào Tiềm. 

Vào Nam, tết năm nào tôi cũng nhớ đào, và tôi viết bài Hoa đào năm trước (Lá Bối xuất bản) chính là để cho vơi lòng nhớ đó. 

Ở Sài gòn, từ mười năm trở lại đây, gần Tết, đường Nguyễn Huệ

thường  bày  bán  ít  cành  đào  chở  bằng  máy  bay  vào;  có  năm  bạn  bè  cho chúng tôi một cành hoa đơn phơn phớt hồng, nhưng tôi không thích lắm! 

Loài hoa nào cũng phải hợp với thủy thổ của nó thì mới đẹp. Hoa đào mà đày vô miền nắng cháy này thì lam lũ, đáng thương như thiếu nữ đài các, mơn mởn mà phải tát nước hay nhổ mạ dưới nắng hè. Ở xứ nào chỉ nên chơi hoa xứ đó, miền Nam có mai vàng, tuy không đẹp bằng đào, nhưng rực  rỡ,  có  vẻ  phú  quí,  lại  có  ám  hương  thoang  thoảng  lúc  ban  mai,  mà một gốc mai vàng thịnh khai nổi bật trong vườn lá xanh, coi thật hòa nhã. 

Cha  tôi  không  chính  thức  gia  nhập  Đông  Kinh  nghĩa  thục  như  bác Cả, bác Ba tôi, và nhà cách mạng Đỗ Cơ Quang (hiệu là Chân Thiết - con cụ Đỗ Uẩn – và là em con cô con cậu với cha tôi) nhưng cũng giúp đỡ ít nhiều cho nghĩa thục. Trong cuốn Đông Kinh nghĩa thục, chương VII, tôi có chép một chuyện vui về việc cắt tóc một cụ Đồ mà bác Ba tôi, cụ Đỗ

Chân Thiết và cha tôi dự vào. 

Sau  khi  nghĩa  thục  bị  đóng  cửa,  bác  Ba  tôi  và  cụ  Chân  Thiết  (mà trong nhà chúng tôi gọi là chú Ba Đỗ), kẻ trước người sau bỏ quê hương, người qua Tàu, người vô Nam, lính mật thám Hà Nội có lần lại nhà bắt cha tôi nhốt vào Hỏa Lò (tức Khám lớn Hà Nội) để bắt khai tung tích của ông anh. Cha tôi không khai gì cả, và một tuần sau chúng thả ra. Có thể

cha tôi hồi đó không liên lạc với các anh và không biết gì nhiều. Lần đó bà ngoại tôi hằng thường đến Khám lớn để hỏi thăm tin tức về cha tôi. 

Việc đó tôi có chép trong tập Cháu bà nội, tội bà ngoại. Nhưng sau cha tôi cũng bắt được liên lạc với bác Ba tôi. 

Vào khoảng 1919, khi một ông bạn thân tên là Khoa, làm cho một nhà in Pháp, đổi vào Sài Gòn, cha tôi làm tiệc tiễn biệt, dặn dò bạn vô Nam thì tìm chỗ ở của bác Ba tôi rồi cho tin tức. Hồi đó, bác Ba tôi - cụ

Phương  Sơn  -  ở  làng  Tân  Thạnh,  quận  Chợ  Mới,  Long  Xuyên  (trong Đồng Tháp Mười). Chắc lần đó cụ Khoa tìm được, vì sau này tôi được biết rằng những biến cố lớn trong gia đình ở Hà Nội và Sơn Tây, bác Ba tôi đều rõ cả. 
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  Cha tôi ít nói, mà hồi đó tôi còn nhỏ, cũng không thể nói gì với tôi được.  Tôi  chỉ  đoán  được  rằng  người  không  hoạt  động  chính  trị  nhưng giữ được nếp nhà, giữ được tư cách một nhà nho yêu nước, không hợp tác với Pháp. Một người em dị bào của mẹ tôi làm thông phán, khuyên cha tôi học chữ Pháp độ một năm rồi sẽ giới thiệu cho làm ở sở Đốc lí (tòa Thị sảnh) Hà Nội, cha tôi không chịu. 

Hình như các bác tôi và cha tôi đã phân công với nhau: hai người làm cách  mạng  li  hương,  hai  người  ở  lại,  một  ở  Phương  Khê,  một  ở  Phất Lộc để giữ tổ nghiệp và mồ mả ông bà. 

TÔI HỌC VỠ LÒNG

Tôi mồ côi cha sớm, năm đó mười tuổi ta, nhưng tuổi tây chỉ mới có tám tuổi rưỡi, vì vậy mà hồi kí về cha tôi không được nhiều. 

Tôi thấy đức quí nhất của người là săn sóc sự học của con rất chu đáo.  Chính  người  hồi  nhỏ  không  ham  học,  mà  khi  có  con  thì  lại  không tiếc thì giờ, tiền bạc vào việc học của con. 

Người  dạy  vỡ  lòng  chữ  Hán  cho  tôi,  tôi  không  nhớ  vào  hồi  mấy tuổi, và cũng không nhớ được học chữ Hán trong mấy năm - tôi đoán chỉ

độ một năm rưỡi thôi.[14]

Sau  chữ  Nho,  người  dạy  cho  tôi  chữ  Quốc  ngữ  và  làm  bốn  phép toán. Tôi còn nhớ một lần tôi phải học lại bảng cửu chương cho thuộc làu rồi mới được đi coi hội. Tôi ham chơi như mọi trẻ vào tuổi đó nên nhiều lần bị đòn vì quên lời cha dặn. Về việc học, cha tôi rất nghiêm, rất dữ đòn, và bà ngoại tôi thường phải xin cho tôi. Hình như sau mỗi cơn thịnh nộ - mỗi năm chắc chỉ độ vài lần thôi - cha tôi ân hận. Trong tập Làm con nên nhớ (Lá Bối) tôi đã kể một lần cha tôi nọc tôi ra đánh dữ

cũng chỉ vì tội ham chơi, quên học; nhưng tối hôm đó người dắt tôi lại đường Paul Bert[15] mua cho tôi một gói kẹo Tây rồi hai cha con quay về

bờ hồ Hoàn Kiếm, ngồi nghỉ trong một chỗ ít ánh đèn, người đùa giỡn với  tôi,  giấu  gói  kẹo,  bảo  tôi  kiếm,  kiếm  được  mới  cho  ăn.  Một  lần khác, đêm hè, người thuê giờ một chiếc xe kéo, bảo xe chạy chậm chậm dọc đường Bờ Sông, về phía Cầu Đất để hóng gió. 

Ngồi  xe,  người  không  nói  gì  cả,  có  vẻ  trầm  ngâm.  Nên  tôi  không dám gợi chuyện. Mỗi năm ba bốn lần người dắt tôi đi xem hát chèo ở rạp Quảng  Lạc.  Được  đi  chơi  với  cha,  tôi  thích,  nhưng  nghe  hát  được  một lúc, tôi buồn ngủ, nằm ngay trên ghế bên cạnh mà ngủ vì rạp rất vắng. 

Ngày nay thỉnh thoảng tôi cho chạy một băng nhạc Chèo cải lương của https://thuviensach.vn

Nguyễn  Đình  Nghị  để  nghe  các  giọng  ngâm  thơ,  than  của  đào  Nhã  mà nhớ lại ngày trước. Nhưng tôi phải thú thực không thích nghe hát chèo, hát tuồng và cả cải lương nữa. Tôi thích những kịch có ý nghĩa, loại này hiếm lắm. Những kịch trên tivi chỉ nghe dăm ba phút là tôi chán. 

CÁCH DẠY TRẺ XƯA VÀ NAY

Đi  thăm  bà  con  bên  nội  bên  ngoại  ở  phố  hàng  Đường,  làng  Thịnh Hào, hoặc thăm một vài bạn thân, cha tôi thường dắt tôi theo (em trai tôi kém tôi ba tuổi, hồi đó còn nhỏ quá), một phần để tập cho tôi có lễ phép. 

Mỗi lần một ông bác tôi ở Thịnh Hào, ông Hi Thanh, con cụ Đỗ Uẩn, anh ông Ba Đỗ lại chơi, cha tôi pha trà và bắt tôi đứng ở bên để "hầu trà" các cụ, nghĩa là để nghe các cụ nói chuyện với nhau. Đứng như vậy khá lâu, các  cụ  chẳng  sai  bảo  mà  cũng  chẳng  hỏi  han  gì  cả,  tôi  thấy  bực  bội, nhưng không dám không tuân. Lớn lên tôi hiểu nhà Nho dạy trẻ như vậy là tập cho chúng cư xử với người trên, nhất là học tự chủ, rán làm những bổn phận mà mình không thích; nhưng dạy con tôi, tôi cho nó tự do hơn, không bắt nó vào khuôn phép quá khi nó dưới mười, mười hai tuổi; lớn lên vài tuổi nữa, nó đã hiểu biết rồi, tôi mới giảng cho nó rằng ở đời bất kì ai và vào tuổi nào cũng thỉnh thoảng có những việc mình không thích làm mà phải làm, và nó nghe ra, không tỏ vẻ khó chịu nữa. Mặc dầu vậy, tôi vẫn rán tránh cho nó những sự bó buộc như vậy. Tôi không biết tôi có dễ dãi quá với nó không. 

Bị đòn dữ, nhưng tôi không oán cha, vì tôi cảm thấy người yêu tôi một  cách  kín  đáo  theo  lối  nhà  Nho.  Nhưng  có  một  lần  tôi  thấy  người nghiêm quá cái mức cần thiết. Hôm đó trưa mùng một Tết, cả nhà quây quần chung quanh mâm cơm. Tôi ngồi ngay ngắn, xếp bàn tròn, gắp một miếng măng khô kho thịt, vừa bỏ vào miệng nhai thì nhè ra liền vì chưa quen với mùi khó tả của nó. Cha tôi giận, tát cho tôi một cái. Tôi tiu nghỉu suốt  ngày  quan  trọng  nhất  trong  năm  đó.  Bà  tôi,  mẹ  tôi  đều  làm  thinh, không nói gì cả, nhưng chắc đều thương hại tôi. 

Cha mẹ ai cũng có những lúc bất công với con - vợ chồng với nhau cũng  vậy  -  nhưng  tôi  nghĩ  dạy  con,  thà  mắc  lỗi  về  nghiêm  còn  hơn  là mắc lỗi về khoan, như hào 3 quẻ Gia nhân trong kinh Dịch đã khuyên. 

Và bây giờ tôi mừng rằng nhờ được cha nghiêm khắc mà tôi tự chủ, có nghị lực được một chút, không mang tiếng là kẻ thiếu giáo dục. 

Nửa thế kỉ trước, các nhà giáo dục Âu, Mĩ đưa ra một đường lối có lẽ chịu ảnh hưởng của Léon Tolstoi: cho trẻ hoàn toàn tự do muốn làm gì https://thuviensach.vn

thì làm, không cấm đoán, chỉ khuyên răn thôi; và ở nước mình có nhiều người cho như vậy là văn minh, tấn bộ, mạt sát thậm tệ lối dạy con của ông cha, là làm cho trẻ hoá nhút nhát, không có cá tính, không hoạt bát hoá giả dối... họ không biết rằng khi họ bắt chước phương Tây thì chính ở

phương Tây người ta đã nhận thấy người ta đã lầm rồi, mà đã bắt đầu sửa lại chính sách phóng nhiệm đối với trẻ. Tôi đã xét vấn đề đó trong bài "Vấn đề đánh trẻ" in ở sau cuốn Dạy con theo lối mới (Thanh Tân -

1958),  và  đã  dịch  cuốn  Ba  mươi  ba  câu  chuyện  với  các  bà  mẹ  của Benjamin  Spock,  một  tác  phẩm  bán  rất  chạy  ở  Âu,  Mĩ,  khuyên  phải cương quyết với trẻ, không nên để cho chúng quá tự do. Trẻ có nhu cầu được  an  toàn,  được  cha  mẹ  cương  quyết  cho  biết  điều  gì  chúng  được phép  làm,  điều  gì  không,  có  vậy  chúng  mới  khỏi  hoang  mang,  khổ  sở. 

Mấy năm nay tôi thấy nhiều phụ huynh ở Bắc khen trẻ trong Nam ngoan, dễ thương hơn trẻ ngoài Bắc nhiều, xin các thầy giáo, cô giáo trong Nam nghiêm khắc với con họ, và nếu cần thì cứ trừng trị. Có thực là trẻ trong Nam  kém  hoạt  bát,  thiếu  cá  tính  hơn  trẻ  ngoài  Bắc  không?  Điều  chắc chắn  không  ai  chối  cãi  được  là  chúng  siêng  năng.  Tôi  nghe  nói  từ  niên khóa 1979-1980, đường lối dạy trẻ có thay đổi: người ta đã muốn trẻ có kỉ luật hơn, nghe lời cha mẹ và thầy cô hơn. 

BUỔI ĐẦU TIÊN HỌC TRƯỜNG YÊN PHỤ

Tôi chỉ có tội ham chơi chứ học không đến nỗi dốt lắm, vì cha tôi dạy tôi chữ Nho rồi chữ Quốc ngữ chung với vài đứa em họ tôi và con một người bạn của mẹ tôi. Chúng đều hơn tôi 2, 3 tuổi mà học kém tôi. 

Học như vậy được khoảng hai năm, rồi cha tôi nhờ một thầy kí có bằng  Tiểu  học  Pháp  Việt  dạy  vần  Tây  cho  tôi.  Đầu  năm  Canh  Thân (1920)  cha  tôi  xin  cho  tôi  được  vào  học  lớp  dự  bị  (cours  préparatoire) trường Yên Phụ. Lúc đó vào giữa năm học, chắc tôi không được chính thức ghi tên vô sổ. 

Buổi học đầu tiên của tôi nhằm ngày mùng 7 tháng giêng âm lịch. 

Cha tôi dậy sớm, sắp xếp bút mực, thước kẻ, sách vở vào cái cặp da nhỏ

- một xa xỉ phẩm thời đó - rồi khăn áo chỉnh tề, thuê một chiếc xe kéo bánh sắt (chưa có bánh cao su) để đưa tôi tới trường ở dưới chân đê Yên Phụ, cách nhà tôi hai cây số, dắt tôi lại chào thầy Hà Ngọc Chử, gởi gắm tôi với thầy. 

Ngày nay đọc lại hai trang đầu bài Tựa cuốn Thế hệ ngày mai trong đó tôi chép lại một buổi học đầu tiên của tôi và buổi học đầu tiên của https://thuviensach.vn

con tôi ngoài hai chục năm sau vẫn còn bùi ngùi: tình cha tôi đối với tôi, và tình vợ chồng tôi đối với con tôi, sự săn sóc của chúng tôi đối với con y như nhau, hai thế hệ một tấm lòng, một tinh thần. 

Tôi còn thấy rõ nét mặt của cha tôi, của thầy Chử, cảnh sân trường, cảnh lớp học, tưởng đâu như việc mới xảy ra tháng trước, thế mà đã sáu chục  năm  qua  rồi.  Bài  Tựa  đó  đã  làm  cảm  động  nhiều  độc  giả,  có người[16] định lựa cho vào một tập Văn tuyển. 

Hôm đó cả sáng lẫn chiều, cha tôi đưa tôi tới trường, rồi đợi tan học lại đưa tôi về. Nhưng chỉ ngày hôm sau, cha tôi kiếm được một bạn học cùng lớp với tôi, lớn hơn tôi một hai tuổi, nhà ở hàng Mắm gần nhà tôi, và nhờ em đó hễ đi học thì rẽ vào nhà tôi, đón tôi cùng đi. Từ đó người khỏi phải đưa tôi nữa, và mỗi ngày tôi với bạn đi đi về về bốn lượt, từ

nhà  tôi  tới  trường,  từ  trường  về  nhà.  Mùa  hè  để  tránh  nắng,  chúng  tôi theo bờ đê Nhị Hà, qua phố hàng Nâu, ô Quan Chưởng gần cầu Doumer (cầu Long Biên), bến Nứa để hưởng hương thơm ngào ngạt của vài cây đuôi chồn (loại lilas) ở khỏi dốc hàng Than, lá mùa xuân xanh như ngọc thạch, mùa đông đỏ như lá bàng. Mùa đông để tránh gió bấc từ sông thổi vào, chúng tôi theo con đường ở phía trong, xa hơn, qua phố hàng Đường, hàng Than, sau nhà máy nước, nhà máy thuốc lá. Có lẽ nhờ đi bộ như vậy mỗi ngày tám cây số luôn năm sáu năm trời, nên thân thể cứng cáp, mặc dầu thiếu ăn thiếu mặc. 

TRƯỜNG YÊN PHỤ

Thời đó Hà Nội có độ mươi trường tiểu học Pháp Việt (chuyển ngữ

là tiếng Pháp, tiếng Việt chỉ dạy mỗi tuần 3 giờ tập đọc, luận văn), mỗi trường trung bình mười lớp từ cours enfantin tới cours supérieur (lớp năm tới lớp nhất)[17]. Trường Yên Phụ ở xa trung tâm, không nổi tiếng bằng trường Bờ Sông, trên Quai du Commerce, không lớn bằng trường Sinh Từ

hay hàng Than, nhưng tôi thích nó nhất vì nó đẹp nhất. 

Nó nằm ở chân đê Nhị Hà, bên bờ hồ Trúc Bạch. Nó vốn là một ngôi chùa (?) của làng Yên Phụ, xây cất thêm một dãy phòng kiểu mới dùng làm lớp học. 

Phía trước là một bức tường cổ, bằng gạch làm hàng rào. Phía trong là một khu rất rộng gồm ba cái sân ở ba mực khác nhau. Có lẽ xưa là một ngọn đồi người ta cuốc, xén, để xây cất. Từ cổng vào là khu sân giữa, thoai thoải, bên trái có một dãy lớp học từ lớp ba tới lớp nhất. Sau những lớp đó là nhà của người lao công quét trường. 
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  Từ sân đó, ở bên phải có nhiều bực đưa lên sân trên cao hơn độ một thước; sân này có hai tòa chùa hay đình cổ, nóc uốn cong, cột gỗ rất lớn, tường  gạch  có  đắp  hình  hai  ông  tướng  tô  màu.  Hai  tòa  đó  sửa  sang  lại một chút, đục thêm cửa, lắp thêm kính, dùng làm lớp năm và lớp tư. Bên hông tòa bên phải và lùi về phía sau là nhà của ông giáo lớp năm kiêm giám thị. Bên trái còn một tòa nữa, nhìn xuống sân dưới và mặt hồ. Sân dưới ở sát mí hồ, thấp hơn sân trên độ hai thước, và thấp hơn sân giữa độ một thước. Có hai thang đá đưa từ sân giữa xuống sân dưới, và một thang gạch ít bực hơn đưa từ sân giữa xuống sân dưới. 

Vườn rất rộng, trồng sấu, me, nhất là nhãn. Có tới chục gốc nhãn già. Người ta nói ở dưới chân những gốc nhãn đó và chân các tượng ông tướng đắp trên tường, có những lỗ sâu, hang của mấy con rắn có mào. 

Tôi thích vẻ cổ kính của trường, thích ba khu sân rộng tha hồ cho chúng  tôi  chạy  nhảy,  leo  lên,  leo  xuống;  nhưng  thích  nhất  là  hồ  Trúc Bạch. Ngồi ở mí nước, chúng tôi nhìn mây nước, những thuyền đánh cá vào mùa đông, con đường Cổ Ngư ngăn hồ Trúc Bạch với hồ Tây ở bên phải, và nhà cửa trong làng Ngũ Xã (?) ở bên trái một làng đúc đồ đồng trên một cù lao ở giữa hồ Trúc Bạch. 

Gió từ hồ hiu hiu thổi vào, sóng bập bềnh vỗ nhẹ dưới chân và cánh chim lướt qua trước mặt, trong đám mây hồng. 

Tôi  cũng  thích  cây  gạo  ở  bên  đường,  trên  đầu  dốc  đưa  xuống trường. Gạo là một loại cây đặc biệt của đồng quê Bắc, cũng như cây sao đặc biệt của miền Nam. Không nên lầm nó với cây gạo ở miền Qui Nhơn, cùng tên mà khác loài. Nó y hệt cây gòn nhưng lớn hơn nhiều, thân có thể tới vài ôm, nhiều gai hơn gòn, cao tới hai chục thước, hoa như hoa gòn nhưng đỏ như hoa vông và lớn bằng chén ăn cơm. Khoảng đầu xuân, lá rụng hết, cành đầy nụ trông như những trái ổi đen; độ một tháng sau, hoa nở chi chít, đỏ ối cả cây, ở xa như một khối lửa lớn in lên nền trời xanh. Nhụy hoa có một thứ nhựa hơi ngọt, chim bay lại từng đàn, ríu rít trên cành. Khi có một rặng gạo bên đường thì mặt đường đỏ vì hoa rụng. 

Giữa mùa hè, quả gạo nứt vỏ và gặp cơn gió, bông túa ra, bay như tuyết, rất đẹp mắt. 

Trước năm 1920, miền quê tôi, hầu hết làng nào cũng trồng một cây gạo ở vệ đê, ngay đầu dốc đưa vào xóm. Cây gạo đó đánh dấu ranh giới của làng. Phụ nữ đi chợ thường đợi nhau ở dưới gốc gạo để cùng đi; ở

chợ  về  cũng  ngồi  nghỉ  tại  đó  nói  chuyện  với  nhau  một  lát.  Ở  gần  đó https://thuviensach.vn

thường có một cái quán hay điếm canh. Những ai li hương trở về, xa xa trông  thấy  gốc  gạo  của  làng  mình,  lòng  cũng  hồi  hộp  như  người  Nam trông thấy ngọn sao ở đình làng. 

Tôi không hiểu tại sao cây gạo có một địa vị quan trọng như vậy mà ít ai nhắc tới nó trong thơ văn. Tôi chỉ gặp nó bốn năm lần trong thơ của Cao Bá Quát và trong thơ mới thời Tiền chiến, mỗi lần chỉ trong một câu hay nửa câu. 

Gạo trồng ở vệ đê có một điểm bất lợi là khi nó già, những rễ lớn của nó mục đi, thành hang những cho chuột hay cua, hại cho sự vững chãi của đê, cho nên nhà nước bắt đốn hết, làng quê và con đê mất đi một vẻ

đẹp. 

Cây  gạo  ở  đầu  dốc  xuống  trường  Yên  Phụ  vì  ở  xa  chân  đê  nên không bị đốn. Nó đánh dấu trường tôi, và hồi nhỏ chúng tôi thường kiếm cách  bẻ  những  nụ  của  nó  để  lấy  dao  chạm  thành  đầu  người,  lượm những hoa rụng để đá cầu. 

CHA TÔI MẤT

Tôi mới học được bốn năm tháng thì đã tới nghỉ hè. Hè năm đó cha tôi đau ruột, đại tiện ra huyết. Nhiều thầy lang trị mà không bớt. Tôi ở

nhà coi chừng siêu thuốc và hầu hạ cha tôi. Bệnh trầm trọng thêm, cha tôi nằm  liệt  trong  màn  suốt  một  tháng.  Mẹ  tôi  bỏ  việc  buôn  bán,  và  sáng ngày 26 tháng 8 âm lịch, cha tôi tắt thở, mới 34 tuổi. Lúc đó tôi đau mắt, đương nghỉ học. 

“Hai  ngày  sau  đưa  cha  tôi  tới  huyệt  rồi,  trở  về  nhà  lúc  năm  giờ

chiều. Trời gần cuối thu, u ám, lá bàng bay lả tả dưới gió lạnh. Tôi buồn và lo, nghĩ bụng: "Mới hai tháng trước cậu còn mạnh, và mới tuần trước ông lang còn bảo bệnh sẽ hết, mà bây giờ... mình đã hóa ra con côi. Nếu chẳng may mẹ lại đau nữa thì bốn anh em mình… “Lần đó là lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy thấm thía sự bất an toàn của kiếp người. Tôi chỉ lo thầm như vậy thôi, không dám thố lộ với ai". 

Ngày nay nhớ lại, tôi cho rằng cha tôi hoặc vì biết số mình hoặc vì linh cảm rằng khó thoát được năm đó, nên rán vận động xin cho tôi vô học  trường  Yên  Phụ  ở  giữa  niên  khóa,  khác  hẳn  với  lệ  thường,  để  có nhắm mắt thì người được yên bụng. 

BỐN ANH EM TÔI

Cha tôi mất đi, để cho mẹ tôi bốn đứa chúng tôi. Tôi là trưởng, 10

tuổi ta, em trai tôi là Hữu Hùng 7 tuổi, rồi tới hai em gái: Oanh 5 tuổi, và https://thuviensach.vn

Mùi 2 tuổi, mới được 8, 9 tháng. 

Khi lớn lên tôi nghe trong nhà kể lại: trước ngày sinh ra tôi, cha tôi nằm mộng thấy một ông già tóc bạc phơ, chống gậy cầm một trái lê đưa cho cha tôi bảo giữ lấy, vì vậy mà đặt tên cho tôi là Hiến Lê: dâng trái lê; và trước người sinh em trai, cha tôi nằm mộng thấy vào sở thú cõng con gấu về, vì vậy mà đặt tên là Hữu Hùng: có con gấu. 

Tôi không tin mộng mị, suốt đời cũng chỉ nằm mộng vài ba lần thời nhỏ và thời trẻ, mà đều là những mộng vô nghĩa như tìm thấy một đống bi (hồi tôi ham chơi bi) hoặc gặp một người bạn. Có thể rằng đêm nào tôi cũng mộng nhiều lần như mọi người - các nhà sinh lí học nói vậy -

nhưng khi tỉnh dậy, không nhớ gì cả, nên tưởng rằng mình không nằm mộng bao giờ. 

Em tôi không có vẻ gì hùng dũng như con gấu cả, có lẽ mộng thấy gấu chỉ có nghĩa là sinh con trai. Còn mộng được ông lão tặng trái lê thì có thể giảng rằng tôi sẽ hiền lương (lê là một loại trái thơm, ngọt mà lành) và thọ như ông lão. Tôi không tin hai mộng đó, chép lại đây để con cháu hiểu ý nghĩa tên của tôi và em tôi thôi. 

Nhưng có điều dưới đây thì tôi nghiệm thấy đúng. 

Khi tôi mới sinh, nhỏ bé, yếu đuối và đen, coi xấu xí. Cha tôi chắc thất vọng, thấy không hợp với mộng; bác Ba tôi lúc đó chưa vô Nam, lấy số tử vi cho tôi, bảo cha tôi: "Số thằng này dễ nuôi, sau sẽ phú quí, chú thím không muốn nuôi thì cho tôi". 

Sau một người khác coi số cho cả bốn anh em tôi, bảo: Số tôi tốt nhất,  số  em  trai  tôi  non;  còn  hai  em  gái  tôi  thì  một  người  (Oanh)  được nhờ chồng, một người (Mùi) được nhờ con. 

Ngày nay, tôi thấy đúng như vậy: em trai tôi cũng yểu như cha tôi, 32

tuổi đã chết; em Oanh tôi chồng cũng khá giả, còn em Mùi tôi thì ngoài 50

góa chồng, nhưng ba đứa con đều học khá, hiện nay đã có một đứa giúp mẹ. 

Bốn lá số đều đúng cả bốn, vậy khoa tử vi có chỗ đáng tin, ít nhất là về vài nét chính. Tôi sẽ nhận xét về khoa đó trong một phần sau. 
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CHƯƠNG IV

NHỮNG NĂM Ở TIỂU HỌC

CẢNH NHÀ SAU KHI CHA TÔI MẤT

Cha tôi mất là bắt đầu thời suy của gia đình tôi. Mẹ tôi buồn khổ

nhưng không than thở, không thất vọng, âm thầm chống với nghịch cảnh. 

Người lại đi bán hàng, tôi lại đi học, không có gì thay đổi, chỉ khác có thêm bàn thờ của cha tôi và dải khăn sô trên đầu mẹ tôi. 

Trước kia mọi việc trong nhà như cúng giỗ, giao thiệp với họ hàng bên  nội  bên  ngoại,  thu  tiền  nhà,  cha  tôi  lo  hết;  nay  mẹ  tôi  phải  đảm đương lấy, bà ngoại tôi đi chợ nấu cơm, giặt giũ, săn sóc bốn anh em tôi, mà em út tôi lúc đó chắc mới thôi bú. 

Người ra đi từ mờ đất, mùa đông cũng như mùa hè, ngày mưa cũng như ngày nắng, ra bến sông ở gần Cầu Đất[18] cách nhà tôi độ một cây số, đón ghe để mua trái cây: dưa hấu, dứa, bưởi, mía… tùy mùa, rồi thuê xe  kéo  chở  về  chợ  Đồng  Xuân,  chia  lại  cho  bạn  hàng  để  lấy  chút  huê hồng, còn thì bán buôn cho những người ở những chợ nhỏ, cũng bán lẻ

nữa. 

Bốn giờ chiều tan chợ, người nghỉ bán, đi đòi tiền bạn hàng thiếu, tối  mới  về  tới  nhà,  lâu  lâu  đội  về  một  thúng  gạo.  Có  hồi  đội  về  một thúng lạc để bóc vỏ thuê cho người ta: cả nhà ăn cơm xong, xúm lại bóc độ một giờ là xong, tiền công không biết được bao nhiêu, lợi là vỏ lạc về

mình để đun bếp, đỡ mua củi. Mùa hè, anh em chúng tôi đi lượm những quả bàng chín, rụng về phơi khô, bửa hột ra, lấy nhân ăn bùi, béo hơn lạc, còn cùi cũng để đun bếp; cuối thu, lá bàng rụng, chúng tôi lượm về

từng thúng. Khi bà cháu, anh em làm chung thì chỉ thấy vui và thương yêu nhau chứ không thấy khổ. 

Nhà tôi ở Long Xuyên hiện nay, trước cửa có một cây nính cao 15, 16 thước, thân lớn hai ôm, cứ tới đầu xuân là thay lá: ban đêm tôi nằm nghe thấy lá rụng ào ào, sáng dậy sân và đường đã đầy những lá đen, và một cô giáo với hai đứa con bảy tám tuổi, đã tới từ hồi nào để quết và hốt thồn vào những cái bao ni lông lớn. Cô giáo cột vào xe đạp chở về. 

Có khi mẹ bận, hai đứa nhỏ phải đội những bao đó đi bộ về nhà. Chúng thật  dễ  thương,  có  trái  cây  hay  một  miếng  bánh  tráng  chúng  cũng  chia https://thuviensach.vn

nhau:  con  chị  cắn  trước  rồi  chìa  cho  thằng  em,  em  cắn  một  miếng  rồi đưa lại cho chị. Nhìn họ tôi vui được sống lại tuổi thơ. Thì ra thời này củi quế gạo châu như 60 năm trước. Lượm lá cây như vậy mỗi ngày đỡ

được  hai  đồng  bạc  củi,  mà  lương  giáo  viên  được  60  đồng  mỗi  tháng. 

Nhưng chỉ được nửa tháng, trút hết lá, cây nính lại mơn mởn dưới ánh nắng ban mai, lại phải đợi đầu xuân năm sau mới được cái vui quét lá. 

Chúng tôi phải tiết kiệm, rút mọi chi tiêu xuống mức tối thiểu. Anh em tôi không được ăn kẹo tây nữa, không được dắt đi chơi, đi xem hát, không có áo mới; bà tôi nhịn ăn trầu. Nhưng còn may là không phải ăn độn, và mỗi sáng đi học tôi còn được một xu hay một trinh (nửa xu) để

mua một củ khoai lang tròn, lớn bằng nắm tay, hoặc một khúc sắn (khoai mì)  dài  non  một  gang  tay,  nhiều  bột,  bở,  trắng  tinh,  ngon  hơn  khoai  và sắn ngày nay nhiều. 

Mẹ tôi cũng lo việc học cho chúng tôi, có ai đâu để nhờ cậy? Tôi còn nhớ buổi trưa hôm đó, không rõ là ngày thất tuần hay trăm ngày của cha tôi, mẹ tôi bưng một cái quả (thứ tráp lớn, tròn) đựng xôi và thịt quay, cùng với tôi ngồi xe lại nhà thầy giáo tôi ở trên một gác nhỏ, khu hàng Bún (?) để biếu thầy, và kể tình cảnh mẹ goá con côi của chúng tôi, nhờ

thầy săn sóc sự học của tôi. 

Người lại tìm thầy dạy vần Quốc ngữ và vần Tây cho em trai tôi để

sau xin cho nó vào học lớp Năm cũng trường Yên Phụ. 

Hơn nữa, người còn cho tôi, con trưởng, thỉnh thoảng có dịp nào tiện thì về thăm quê nội ở Phương Khê. Lần đầu tôi theo một người anh họ, đi tàu thủy từ Hà Nội lên Sơn Tây, rồi từ Sơn Tây đi xe kéo về làng; lần thứ nhì chúng tôi đi xe kéo suốt từ Hà Nội về phủ Quảng Oai, rồi đi bộ

về làng. Sau khi đoạn tang chồng, mẹ tôi nhân dịp Tết, người lại đưa tôi và em út tôi về Phương Khê nữa. Như vậy là phải nghỉ bán hàng sáu ngày vì đi đường mất hai ngày, về mất hai ngày rồi. 

Tết nào không về được thì người gởi thì người gởi biếu bác Hai tôi trái cây, đồ nấu, hương thơm, trà mứt để cúng tổ tiên, y như hồi cha tôi còn sống, không thay đổi gì cả. Trên bàn thờ cha tôi thì tết nào cũng có hai giò thủy tiên đặt trong hai cái cốc quí bằng thủy tinh như trước chỉ

khác thủy tiên không đẹp bằng vì mua ở chợ chiều 30 tết cho rẻ. 

Ngày nay nhớ lại đời sống và ngôn hành của người, tôi thấy người không kém bà Tú Xương. Bà Tú:

Quanh năm buôn bán ở ven sông, 
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  Nuôi đủ năm con với một chồng. 

thì mẹ tôi cũng quanh năm mua ở ven sông, bán ở chợ, và cũng nuôi đủ bốn con - có khi thêm một đứa cháu ở bên chồng nữa - với một mẹ

già. 

Việc gì người tính toán cũng kín đáo và chu tất, xử sự ngay thẳng và đàng  hoàng.  Tôi  nghiệm  thấy  phụ  nữ  người  nào  từ  dung  mạo  tới  tính tình, có nhiều nam tính hơn nữ tính thì hầu hết đảm đang, gây dựng nổi cơ đồ, nhưng đời thường vất vả. Mẹ tôi thuộc hạng người đó. Thật là một phúc lớn cho chúng tôi và cả cho gia đình bên nội tôi nữa. Nếu người tái giá thì chắc anh em chúng tôi phải li tán, kẻ về Sơn Tây ở với ông bác, kẻ đi ở nhờ một bà dì, nếu không thì cũng phải sống tủi nhục với người chồng sau của mẹ; cả trong hai trường hợp đó, chúng tôi đều không học hành được gì, may lắm là biết đọc, biết viết rồi kiếm nghề để mưu sinh. 

Nhưng dù người không tái giá mà không có bà ngoại tôi thì chúng tôi cũng không nên người được. Công của bà rất lớn. 

CHẾ ĐỘ ĐẠI GIA ĐÌNH

Nhóm Tự Lực văn đoàn trong những năm 1932-1945, xuất bản một số tiểu thuyết (Đoạn tuyệt, Lạnh lùng, Thoát li, Thừa tự...) để chỉ trích chế  độ  đại  gia  đình,  bênh  vực  phụ  nữ,  nhất  là  những  người  làm  dâu, những  người  vợ  trẻ  ở  góa,  đề  cao  hạnh  phúc  cá  nhân,  chủ  trương  sự

thoát li gia đình. Họ có lí: chế độ gia đình có nhiều cái bất công, cổ hủ

nữa, phụ nữ đáng thương; dễ tạo ra những con người ỷ lại, thiếu tinh thần phấn đấu, không hợp với một xã hội bắt đầu bước qua thời đại tư

bản  công  nghiệp;  nhưng  chúng  ta  phải  nhận  rằng  nó  rất  thích  hợp  với một  xã  hội  nông  nghiệp  và  có  nhiều  nét  đẹp  cao  quí:  tình  gia  tộc  đằm thắm hơn, đoàn kết hơn, người ta tương trợ nhau hơn, biết tôn kính cha mẹ, ông bà, ít ích kỉ, có tình cảm, có tinh thần trách nhiệm; và thân phận đàn bà có khi đáng thương thật, nhưng địa vị của họ cũng được xã hội tôn trọng, những cụ nào như mẹ tôi, chịu hi sinh cho chồng con, gây được sự

nghiệp  cho  gia  đình  bên  chồng  thì  chẳng  những  con  cháu,  họ  hàng,  mà đến hàng xóm, xã hội cũng đều kính nể. 

Còn  chế  độ  tiểu  gia  đình  ở  phương  Tây  bây  giờ  thì  thôi,  tôi  ngán quá!  Chẳng  phải  chỉ  riêng  tôi,  các  bạn  già  của  tôi  cũng  vậy,  mà  ngay trong số nhà văn, nhà báo Âu, Mĩ cũng ngán nữa. Cuối cuốn Tương lai ở

trong  tay  ta  (Cảo  Thơm  -  1962)  tôi  đã  chép  hai  cảnh  thương  tâm  do  bà Pearl S. Buck kể lại: cảnh một bà già muốn được ngủ một đêm với một https://thuviensach.vn

đứa cháu nội nhỏ mà phải xin phép con trai của mình, cha đứa nhỏ, ông con cho phép sau khi dặn kĩ: "Chỉ lần này thôi nhé!"; và cảnh một ông già khi bước chân vào một viện dưỡng lão, quay lại nhìn con trai, nghe nó dặn nhỏ: "Ba đừng nói hớ tên gia đình mình ra nhé". 

Người ta có thể bảo bà P.S. Buck hồi nhỏ sống ở Trung Hoa, chịu ảnh  hưởng  đậm  của  Trung  Hoa,  nên  lạc  hậu.  Nhưng  một  kí  giả  Pháp trong tạp chí Lectures pour tous cũng phàn nàn rằng mỗi vụ hè ở Paris có cả ngàn gia đình dắt cha mẹ già lại gởi trong một dưỡng đường để họ

được rảnh rang đi tắm biển, leo núi hoặc du lịch ngoại quốc với vợ con; rồi hết hè họ “quên” không lại đón cha mẹ về! Một vài bộ lạc bán khai ở

châu Phi, khi cha mẹ già thì khiêng cha mẹ bỏ vào giữa rừng với một giỏ

cơm,  một  bình  nước;  ngày  nay  người  ta  bỏ  cha  mẹ  vào  dưỡng  đường, vào viện dưỡng lão, kể cũng tiến bộ lắm. 

Còn cảnh ông bà chết mà không đi đưa ma, cảnh nàng dâu gọi bố

chồng là con “khỉ đột” là chuyện thường quá rồi! 

Già đã cô độc mà trẻ cũng cô độc. Ở Mĩ, ở Pháp - ở Paris - kinh đô ánh sáng, có những khu trẻ dưới mười tuổi, đi học thì đeo tòng teng một cái  chìa  khoá  ở  cổ,  để  chiều  đi  học  về  nhà,  tự  mở  cửa  lấy,  rồi  mở  tủ

lạnh, lấy bánh mì và đồ hộp ra ăn, trong khi ngó tivi, vì cha mẹ chúng tám chín giờ tối mới về. Người ta gọi chúng là “Key children” (trẻ đeo chìa khoá). Việt Nam mình chưa có tình trạng đó, nhưng tôi đã thấy nhiều gia đình cha mẹ đi làm việc cả, nhốt con từ 3 đến 6 tuổi ở trong nhà, khoá cửa lại, trưa về cho chúng ăn rồi lại đi tới chiều tối. 

Nhưng người ta bắt trẻ lớp Một học thuộc lòng bài này: Công cha như núi Thái Sơn, 

Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra. 

Bác Hồ hơn mẹ hơn cha…

và giảng cho chúng rằng công Bác Hồ nuôi chúng, dạy dỗ chúng…

Ông Hồ Chí Minh biết việc này hẳn ông không vui? 

Như vậy là người ta nhồi vào óc trẻ điều này: đoàn thể, đảng quan trọng hơn gia đình, để tập cho chúng sớm thoát li gia đình, và hễ cha mẹ

già thì đưa vào dưỡng lão viện. 

Người ta không hiểu rằng không thể chỉ có đoàn thể mà không có gia đình, rằng đoàn thể dù tổ chức hoàn hảo tới đâu, có những tiện nghi tối tân tới đâu cũng không thể thay thế được tình yêu của cha mẹ, ông bà. 

Thiếu  tình  yêu  đó  thì  trẻ  không  sung  sướng,  khoẻ  mạnh,  thông  minh https://thuviensach.vn

được, lớn lên sẽ không giúp gì được nhiều cho đoàn thể, quốc gia. (Coi cuốn  Đời  mới  dạy  con  theo  lối  mới  của  tôi  -1958).  Nghe  nói  gần  đây người ta đã bỏ câu: “Bác Bác Hồ hơn mẹ hơn cha” rồi. Tiến bộ! 

Tôi mừng rằng ở thời đại này được sinh ở phương Đông, hồi nhỏ

được cha mẹ và bà ngoại săn sóc (ông nội, bà nội tôi đều mất trước khi tôi  sanh),  lớn  lên  được  học  đạo  Khổng;  biết  chủ  trương  xã  hội  của Khổng  là  "lão  giả  an  chi,  thiếu  giả  hoài  chi"[19]  (Luận  Ngữ,  Công  Dã Tràng). Và bây giờ còn thấy nhiều gia đình tôn trọng, săn sóc cha mẹ già, hoa quả trong vườn có thứ gì ngon nhất thì để dành cho cha mẹ, cha mẹ

đi xóm mà chậm về thì đi tìm, nếu cha mẹ gặp mưa không về được thì đem áo mưa, dù đi đón; phòng của cha mẹ thì giữ cho tĩnh mịch, sạch sẽ. 

Tôi lại được thấy một số học trò cũ của tôi, nay đã gần 50 tuổi, coi vợ

chồng tôi như cha mẹ. 

Nhà văn Nguyễn Hữu Ngư - mất năm kia[20] - có lần hỏi tôi: "Anh là người cũ hay người mới?". Tôi không biết đáp ra sao, chỉ bảo: "Cái đó tùy mỗi người nhận định". Tôi không nhất định cho rằng tục lệ, luân lí của xã hội nông nghiệp hoàn toàn tốt đẹp; tôi cũng không bảo rằng xã hội kĩ nghệ phương Tây sa đọa quá rồi, con người cực kì ích kỉ, phóng đãng, tàn nhẫn. Tôi thấy xã hội nào có cái gì đẹp thì tôi theo, cái gì xấu thì tôi  bỏ.  Hai  mươi  lăm  năm  trước,  một  anh  bạn  theo  đệ  tứ  hay  đệ  tam, nghe tôi nói vậy, bĩu môi, chê: "Vậy là anh theo éclectisme à?" Tôi đáp:

"Nếu như vậy là éclectisme thì tôi theo éclectisme"[21]. 

Tôi thực tình mừng rằng từ niên khóa 1979-1980 này, ở cấp một các trường phổ thông lại có giờ luân lí hay đạo đức gì đó, và các trẻ lại được cô giảng cho tình thương và công của cha mẹ. 

MỘT THỜI LÊU LỔNG

Mẹ tôi, ngày nào cũng đi từ sáng sớm, tối mịt mới về nhà, người lại không biết chữ, nên không thể kiểm soát sự học của chúng tôi được. Đầu năm  học,  chúng  tôi  cần  tiền  mua  bút  mực  sách  vở  thì  người  lấy  trong ruột tượng ra đưa; cuối năm người hỏi có được lên lớp không, thế thôi. 

Ruột tượng của người là một cái túi hẹp mà dài khoảng thước rưỡi bằng sồi (tơ gốc, mặt sù sì, rất bền) vừa để thắt lưng vừa để đựng tiền. Tối nào người đi thu tiền về thì ruột tượng đầy xu đồng và trinh, phồng ở

trước bụng. 

Khi cha tôi mất, tôi đã biết lo về thân phận của mình, nhưng tuổi đó chỉ  ngủ  một  đêm,  sáng  dậy  đã  quên  hết.  Lo  thì  lo  vậy,  chứ  không  biết https://thuviensach.vn

siêng học. Không còn cha nhắc nhở, kiềm chế nữa, tôi bỏ bê việc học trọn một niên khóa. Tôi vẫn đi học đều đều, không trốn buổi nào, nhưng thường đi sớm mà về rất trễ vì cùng với bạn thơ thẩn trên bờ đê tìm cỏ

gà, bắt dế. Tối tối, tôi và em trai tôi rủ nhau ra chơi ở cột đồng hồ - một cột sắt cao khoảng 3 thước, trên có một đồng hồ, lớn như đồng hồ chợ

Bến  Thành;  cột  dựng  ở  giữa  ngã  năm,  bên  bờ  sông,  đầu  ngõ  Phất  Lộc trông ra, cột đó nay vẫn còn. Thời đó đường Bờ Sông chỉ trải đá, chưa tráng  nhựa,  chiều  hè  gió  ngoài  sông  thổi  vào,  bụi  mù,  thành  phố  phải dùng những xe bò kéo chở nước đi tưới. Tối, có ba bốn ngọn đèn điện sáng  trưng,  các  loài  sâu  có  cánh  bu  lại,  trẻ  con  mấy  phố  và  ngõ  chung quanh  cũng  bu  lại  chạy  nhảy  trên  một  cái  nền  tròn  rộng,  bắt  cào  cào, bươm bướm, dế, cả cà cuống nữa. 

Chơi chán, chúng tôi ra bờ sông, ở phía ngoài đê, lại bến tàu, leo lên những  đống  hàng  -  nhiều  nhất  là  thùng  rượu  -  hóng  gió,  nhìn  tàu  và thuyền đậu san sát trên mặt nước loang loáng chỗ sáng, chỗ tối. Ba bốn đứa nói chuyện láo với nhau, hoặc chơi hú tìm, đuổi bắt nhau giữa những đống hàng mới bốc ở dưới tàu lên, chưa kịp chở vô kho. Đêm nào cũng tới lúc nghe tiếng rao: “Bánh giò, bánh dày” của những người bán hàng đầu đội thúng, tay xách một cái đèn dầu, đi dọc bờ sông chuyên bán cho các phu khuân vác làm khuya, chúng tôi mới về nhà. Lúc đó vào khoảng chín mười giờ tối. 

Trọn các ngày nghỉ, chúng tôi chỉ có mặt ở trong nhà trong bữa cơm, còn thì ra ngõ, hoặc đường Bờ Sông chơi với trẻ trong xóm. Chúng là con gia đình lao động: bố làm thợ mộc, thợ cưa, mẹ bán cháo, bán xôi, có khi cả bố lẫn mẹ đều làm phu khuân vác ở bến tàu. Cũng có đứa biết đọc chữ  Quốc  ngữ,  lâu  lâu  chán  chơi,  lấy  chuyện  Thạch  Sanh,  Phạm  Công Cúc Hoa của bố, ngồi đọc cho cả bọn nghe. Chúng coi anh em tôi là cùng bọn, khi nào gây gổ với tụi con nhà giàu theo đạo “Giê du ma” (đạo Ki Tô), có xe nhà gọng đồng bóng lộn ở dãy nhà lầu trước ngõ thì chúng rủ

anh  em  tôi  cho  thêm  đông.  Thôi  thì  đủ  các  trò  nghịch,  mất  dạy  “ma  cà bông” (vagabond) như người nói thời đó. 

Bà chúng tôi hiền từ không mắng chúng tôi, cứ đến bữa cơm thì đi gọi chúng tôi về ăn; còn mẹ chúng tôi thì nghiêm khắc hơn, hôm nào về

nhà sớm, gặp chúng tôi lê la ở ngoài ngõ với trẻ hàng xóm thì quát tháo, bắt phải về liền, có khi quất nữa. 
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  Mùa đông, tôi không ra đường chơi được thì ở nhà đọc truyện Tàu cho cả nhà trong (tức gia đình chúng tôi), nhà ngoài (tức gia đình bà Cả

Chiêm, ăn thừa tự) nghe; hết một cuốn thì cầm hai xu chạy vù lại hiệu Cát Thành đầu phố hàng Gai đổi cuốn khác. 

Suốt một năm như vậy, bài nhà trường, tôi có học, có làm không, tôi không nhớ nữa; tôi có học thêm được chút nào không? Có lẽ cũng được ít chữ, nhưng không đủ để lên lớp trên, và đầu niên khóa sau tôi học lại với thầy Chử. Cha tôi còn thì chắc chắn tôi khỏi phải "đúp". 

Ngày nay nghĩ lại, một năm đó, xét về việc học, tôi đã bỏ phí rất nhiều,  đáng  tiếc  thật;  nhưng  về  mặt  khác  -  về  thể  chất,  về  tính  tình chẳng hạn - biết đâu tôi chẳng được lợi một chút: chạy nhảy nhanh nhẹn hơn, sống giản dị, tự nhiên hơn, hiểu biết trẻ bình dân hơn? 

TU TỈNH

Niên khóa sau, sau ngày nhập học độ một hai tháng, một hôm thầy Chử  chấm  bài  cho  tôi  rồi  ngững  lên  nói  với  cả  lớp:  "Lê  marche  à reculons" (Trò Lê đi giật lùi). Bị bạn bè chế giễu, tôi xấu hổ, nhớ hoài câu đó, quyết tâm sửa tính. 

Ít bữa sau, tôi xin tiền mẹ mua ở hiệu Thuỵ Ký phố hàng Giấy một

“manh” giấy (main de paper) tức một xấp 25 tờ hạng tốt, dày, trắng mịn, một  cái  bìa,  một  cây  viết  chì  mềm  Gilbert  và  một  cây  thước  kẻ  thật thẳng. 

Thời đó chưa có những tập vở 48 hay 100 trang, chúng tôi phải mua giấy  đóng  vở  lấy.  Giấy  khổ  lớn,  gấp  thành  21  x  31  phân,  lại  chưa  kẻ

hàng, chúng tôi phải kẻ lấy, vì vậy cần có bút chì và thước tốt. 

Một sáng mùa đông - chắc là đầu tháng mười vì trời chưa rét lắm -

tôi  dậy  từ  lúc  từ  còn  tối  trời,  đốt  đèn  dầu  ôn  lại  bài  học,  ăn  một  chén cơm rang rồi sắp tập vở mới vào cặp để tới trường. Từ hôm đó tôi giữ

gìn tập vở sạch hơn, học bài kĩ hơn; cuối niên tôi vượt lên hạng nhất hay hạng nhì. Chỉ có ba chữ của thầy mà thay đổi được đời học sinh của tôi, điều đó, thầy tôi có ngờ được không? Còn trong gia đình thì không ai biết cả vì tôi không hề nói với ai. Lên lớp nhất (cours Supérieur), khi học câu đầu bài Rentreé des classes của Anatole France: “Je vais vous dire ce que me rappellent tous les ans, le ciel agité de l’automne, les premiers dîners à la lampe et les feuilles qui jaunissent dans les arbres qui frissonnent…[22]

thì hình ảnh bữa điểm tâm dưới ánh đèn của tôi năm đó lại hiện lên. 
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  Tôi nhớ hoài công của thầy tôi. Trên 30 năm sau, hồi tôi ở đường Huỳnh  Tịnh  Của,  tự  xuất  bản  sách  của  tôi,  một  hôm  một  độc  giả  lại thăm. Thấy ông ta là người Bắc di cư năm 1954, sau hiệp định Genève mà lại  họ  Hà,  tôi  hỏi  ngay:  "Ông  có  cùng  họ  với  cụ  Hà  Ngọc  Chử[23], khoảng 1920 dạy ở trường Yên Phụ, Hà Nội và quê ở Hà Giang không?". 

Ông ta đáp không. Tôi lại hỏi có nghe nói về cụ ấy không? - cũng không nữa.  Tôi  hơi  buồn.  Hồi  đó  nếu  được  tin  thầy,  thì  thế  nào  tôi  cũng  tìm thăm hoặc viết thư ôn lại chuyện cũ với thầy. 

Năm sau lên lớp 3 tôi vẫn vào hạng giỏi trong lớp. Những môn Sử, Địa,  Thường  thức  (Leçons  de  choses)[24]  dùng  tiếng  Pháp  làm  chuyển ngữ. Mỗi bài dài độ 7, 8 hàng. Nhà trường không bắt học sinh mua sách. 

Thầy giáo chép bài lên bảng đen để học sinh nhìn mà chép vào vở. Tôi và một anh bạn lớn hơn tôi đến 4-5 tuổi - thời đó học sinh đều khai rút tuổi

- ngồi sát nhau, vừa chép bài vừa nhẩm từng câu, khi hết bài, đọc lại trọn bài 1, 2 lần, như vậy là thuộc. Giờ ra chơi chúng tôi trả bài với nhau ở

dưới gốc nhãn. Vì vậy mà về nhà còn dư thì giờ nhiều lắm; không có ai dạy thêm, cũng không có sách để đọc, hình để coi như trẻ ngày nay. 

Đã sẵn đà rồi, mấy năm sau tôi học dễ dàng. Chỉ có niên khóa lớp nhì năm thứ nhất (Moyen première année), tôi gặp một thầy bất công, giả

dối, tôi không ưa, suốt đời tôi ghét nhất bọn giả dối và bọn bán nước, lại thêm mùa đông bị bệnh sưng đầu gối và mắt cá chân, đau nhức vô cùng, phát sốt lên mê man cả tuần lễ, phải nằm liệt giường, uống thuốc Bắc và thuốc Nam gần một tháng mới hết, phải bỏ mất mấy kì thi hằng tuần; nên số điểm của tôi kém, cuối năm tôi phải "đúp", mặc dầu tôi còn sức lên  lớp  hơn  nhiều  bạn  khác.  Thời  đó  Pháp  muốn  hạn  chế  sự  học  của mình, không cho cuối hè được thi lại những môn thiếu điểm. Trong năm đó tôi đã đọc loại sách Livres roses của Pháp, muốn tra những chữ khó, tôi  đã  nhịn  ăn  sáng  6  tháng  để  mua  cuốn  tự  điển  Larousse  élémentaire illustré. Ngày nay học sinh ở cấp 3 vẫn không có tự điển Việt ngữ để tra. 

Hai  năm  cuối  cùng  bậc  tiểu  học  Pháp  Việt:  Lớp  nhì  năm  thứ  nhì (Moyen  deuxième  année)  và  lớp  nhất  (Supérieur)  tôi  đều  nhất  lớp.  Lớp nhất tôi chơi thân với hai anh Vũ Đình Hoè và Lê Huy Vân: ba chúng tôi đều vào hạng nhỏ tuổi nhất mà học khá nhất. Hai anh Hoè và Vân sau đều học cử nhân Luật, viết báo Thanh Nghị (anh Hoè làm chủ bút), hiện nay đều còn sống ở Hà Nội, thỉnh thoảng cũng viết báo Dân Chủ (Hoè) https://thuviensach.vn

và Tổ Quốc (Văn). Không ngờ ba anh em tôi đều thành nhà văn, nhà báo cả. 

LÃNH  PHẦN  THƯỞNG  Ở  NHÀ  HÁT  TÂY,  GẦN  BẾN  THẢO

TÂN

Thời  đó,  những  học  trò  được  giải  thưởng  nhất  (Prix  d’Exellence)

[25] ở lớp nhất của các trường tiểu học Hà Nội thì được lại nhà hát Tây lãnh thưởng, còn những trò khác lãnh tại trường mình. Đi học chúng tôi toàn đi chân không; riêng tôi có năm bận một chiếc áo dài vải đen vá một miếng hình chữ L trước ngực, bị Hòe và Vân chế là mang tên trước ngực. 

Nhưng  vào  rạp  hát  lớn  lãnh  thưởng  mà  đi  chân  đất  hoặc  đi  guốc  thì không được; tôi thưa như vậy với mẹ tôi và người mua cho tôi một đôi giày cũ của một người thợ sửa giày nào đó ở gần chợ. Đã không quen đi giày mà giày lại lớn, xỏ chân vào bước được hai bước thì nó đã văng ra đằng trước; vì vậy hôm đi lãnh thưởng, tôi xách giày mà đi đất, tới gần nhà  hát  Tây,  xuống  bãi  cỏ  ở  chân  bờ  đê  sông  Nhị  rửa  chân[26],  xỏ  vào giày  rồi  rón  rén  từng  bước  đi  lại  nhà  hát  cách  bờ  sông  độ  trăm  thước. 

Ngồi trong rạp thấy chung quanh toàn những học sinh lớn nhỏ, nam nữ

sang trọng, tôi lo ngại đi không khéo để giày văng ra thì ê quá. 

Lượt về tôi cũng rón rén từng bước vì một tay ôm chồng sách lớn, một tay xách giày thì kì quá. Lần đó là lần đầu tiên tôi thấy bực mình vì sự bó buộc của cách ăn mặc. Sau tôi còn bị một lần nữa: ngày cưới vợ, tôi  phải  bận  bộ  smoking  với  chemise  à  plastron  chỉ  để  chụp  một  tấm hình, dự một bữa tiệc rồi bỏ, thật uổng tiền! Tôi quí bà Marie Curie ngày cưới chỉ may mỗi một chiếc áo vừa để làm lễ ở giáo đường vừa để đi dậy học được. Suốt đời tôi chỉ thích bận bộ bà ba, ra ngoài thì khoác thêm chiếc áo dài, xỏ đôi dép, không mất một phút. Bận đồ Tây phải cài khuy manchette, thắt cà vạt, cột giày, tôi cho là mất thì giờ quá. Về y phục, tôi giản dị như mẹ tôi, khác hẳn cha tôi và vợ con tôi. 

Tối hôm đó, nhìn chồng sách thưởng của tôi, mẹ tôi rất vui và chắc hãnh diện ít nhiều, nhưng người không bao giờ khoe sự học của tôi với ai cả. 

HỌC GIỎI MÀ THI RỚT - HỌC TƯ

Có những sự rủi kì cục mà lại ảnh hưởng tốt tới đời mình, khiến chúng ta không thể không tin rằng có số phận, một sự an bài nào đó. 

Học  nhất  lớp  mà  thi  tuyển  vô  trường  Bưởi,  hồi  đó  còn  gọi  là Collège du Protectorat (trường Bảo hộ) tôi rớt, còn Hoè và Văn đều đậu. 
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Rớt về môn ám tả Pháp, môn này không đủ điểm thì bị loại ngay, không chấm các môn sau, dù bài làm có hay tới mấy cũng vô ích. Cho nên rớt chánh tả, chúng tôi gọi là “bay kinh nghĩa”. (Thi Hương thời xưa, bài đầu tiên là bài kinh nghĩa, không đủ điểm thì không được vào kì nhì, rớt luôn). 

Tôi ngồi gần cuối phòng mà giám khảo hôm đó là một nữ giáo sư

Pháp,  già,  quạu  quọ,  đọc  rất  khó  nghe.  Đầu  bài  chính  tả  là  Notre  chat Casimir. Bài đó tôi bị nhiều lỗi quá. Tiếc nhất là một tháng trước, khi học tư trường Trí Đức, trường đã đọc bài đó cho học sinh viết, nhưng đêm đó mưa, tôi nghỉ học; nếu đi học thì nhất định khi thi tôi không mắc một lỗi nào  và  đã  đỗ  trên  hạng  trung  bình,  vì  những  bài  khác  tôi  làm  khá  hết. 

Chương IX tôi sẽ giảng vì sự rủi lần đó mà sau tôi mới vô trường Công chánh rồi làm việc ở Nam, điều này quyết định cả đời tôi. 

Buồn cho mẹ tôi lắm, nhưng người không hề nói gì cả, mà tôi có tính thất bại thì chịu chứ không viện lẽ này lẽ khác để biện bạch dù là những lẽ rất chính đáng, rất đúng. Về điểm đó tôi lầm lì, có người cho tôi là tự cao. 

Một người bà con ở phố hàng Đường (tức bên mẹ tôi) vợ một ông ấm, khuyên mẹ tôi cho tôi phá ngang, nghĩa là thôi học, kiếm một việc gì đó  mà  làm.  Bà  ta  còn  hợm  hỉnh  bảo  với  nhiều  người  “con  cái  nhà  tôi không học như con cái các người”, ý muốn nói học để thành ông cử, ra làm quan huyện kia, chứ không làm thầy kí, thầy thông. Mẹ tôi nghe chỉ

làm thinh và cứ cho tôi tiếp tục học, mỗi tháng bỏ ra hai ba đồng, trả học phí trường tư. 

Sau khi học thử hai trường, tôi trở lại trường Trí Đức, chuyên luyện Pháp văn và Toán, mỗi tối hai giờ. Trong năm này tôi đọc được một số

tiểu  thuyết  Pháp,  loại  “Meilleurs  livres”  rẻ  tiền  của  nhà  Hachette,  mỗi tập  khổ  11  x  17  phân,  90  trang,  bán  hai  xu[27].  Tôi  say  mê  đọc  Les Misérables  của  Victor  Hugo  mà  lúc  đó  Nguyễn  Văn  Vĩnh  mới  dịch  ra tiếng Việt, rồi Les travailleurs de la mer, Notre Dame de Paris cũng của Hugo.  Tôi  nhận  thấy  Hugo  hay  dùng  antithèse  (như  phép  đối  ngẫu  của mình), mạnh mà kêu, và tôi hơi lây bút pháp đó. 

Ở trường Trí Đức, tôi xuất sắc cả về hai môn Pháp văn và Toán. 

Ông hiệu trưởng mến tôi, giao một công việc sổ sách cho tôi làm trong ngày chủ nhật, và số tiền ông cho tôi để mua sách, tôi đem về đưa hết cho bà ngoại tôi (tôi đã chép việc đó trong Cháu bà nội tội bà ngoại). 

https://thuviensach.vn

  Năm sau (1927), tôi thi lại và trường Bưởi, đậu thứ 12 trên 160 học sinh trúng tuyển (thí sinh là 650). Em trai tôi đương học trường Yên Phụ. 

Lúc này mẹ tôi yên tâm rồi. Người phải tiêu pha nhiều cho chúng tôi (vì không ai chỉ bảo cho chúng tôi để xin học bổng) mà học phí của tôi là 3

đồng mỗi tháng, nhưng việc buôn bán của người hồi này cũng khá. Cảnh gia đình tôi, nhờ người lại vượng lên. 
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CHƯƠNG V

NHỮNG NĂM Ở TRUNG HỌC

TRƯỜNG BƯỞI

Năm  tôi  mới  vào,  trường  Bưởi  còn  là  trường  Cao  đẳng  tiểu  học Pháp  Việt  (Collège)  học  bốn  năm  rồi  thi  ra  lấy  bằng  Diplôme  d’études primaires  supérieures  franco  –  indigènes  tương  đương  với  bằng  Brevet élémentaire (sau đổi là Brevet d’études du première cycle) của Pháp. Một học sinh giỏi thi cả hai bằng và đậu hết. Năm sau trường mở thêm ba lớp nữa  để  dạy  tới  tú  tài  bản  xứ  (Baccalauréat  local),  và  trường  đổi  tên  là Lycée du Protectorat (Trung học Bảo hộ); ban Cao đẳng tiểu học đổi là ban Trung học đệ nhất cấp. 

Năm 1927, cả nước chỉ có chín trường Cao đẳng tiểu học cho nam sinh và ba cho nữ sinh (tôi không kể những trường Sư phạm chuyên đào tạo giáo viên tiểu học); ở Bắc có ở Hà Nội (trường Bưởi), ở Nam Định, ở Lạng Sơn cho nam sinh; và một trường nữa (Đồng Khánh) ở Hà Nội cho nữ sinh, ở Trung có hai trường ở Huế (một cho nam, một cho nữ), một trường ở Vinh, một trường nữa ở Qui Nhơn, ở Nam có hai trường ở

Sài Gòn: Pétus Ký cho nam, Gia Long cho nữ, một trường ở Mĩ Tho, một trường nữa ở Cần Thơ. 

Trường  Tây  dạy  tới  tú  tài  Pháp  (Bacalauréat  métropolitain)  thì  cả

nước  chỉ  có  hai:  Lycée  Albert  Sarraut  ở  Hà  Nội  và  Lycée  Chasseloup Laubat ở Sài Gòn (sau mới thêm trường nữ Marie Curie). 

Ngoài ra còn một số trường của công giáo và một số trường tư. 

Trường Bưởi nổi tiếng nhất ở Bắc cũng như Pétrus Ký ở Nam. Đa số học trường Bưởi ở trong giới trung lưu, ông cha có Nho học. Những gia đình giàu có, có thế lực ít nhiều, nhất là theo Pháp thì xin cho con vào học trường Tây, tốn kém hơn vì phải mặc đồ Tây. 

Giáo sư trường Bưởi thời tôi học phần nhiều là Việt, ở trường Cao đẳng Sư phạm Hà Nội ra. Giáo sư Pháp chỉ có hai ba người có bằng cử

nhân hay tiến sĩ, còn thì chỉ có Brevet supérieur hoặc Brevet élémentaire. 

Hạng ít học này dạy rất kém, có tinh thần kì thị chủng tộc. Kỉ luật nhà trường rất nghiêm, hiệu trưởng và tổng giám thị Pháp rất hách dịch, có Ở
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kẻ tàn nhẫn. Ở trường Albert Sarraut, giáo sư ít nhất phải có cử nhân, một số là tiến sĩ, thạc sĩ, dạy giỏi hơn, cho học sinh tự do hơn. 

Chính vì sinh trong các gia đình có Nho học, nhà nghèo, nên học sinh trường  Bưởi  siêng  hơn  trường  Albert  Sarraut:  một  số  đậu  Diplôme d'études pimaires supérieures (bằng Thành chung) rồi, học tư hoặc tự học một năm là đậu được tú tài một của Pháp, và một số đậu tú tài bản xứ

(chương trình gồm cả lớp Toán và lớp Triết của trung học Tây), rồi thi ngay tú tài Pháp đậu nữa mà còn đậu cao, cả Toán lẫn Triết, thành thử

một năm đậu được ba bằng cấp tú tài[28]. 

Cũng vì là con cháu nhà Nho, nên tinh thần ái quốc xét chung cũng cao hơn học sinh trường Tây, và chỉ ở trường Việt mới có những cuộc bãi khoá như cuộc bãi khoá năm 1925 về vụ truy điệu nhà cách mạng Phan Châu Trinh. Trong vụ đó nhiều học sinh trường Bưởi bị đuổi. 

Nếu làm thống kê thì tôi chắc số nhà cách mạng và số học giả, thi sĩ,  nghệ  sĩ,  khoa  học  gia,  chính  trị  gia…  nổi  danh  xuất  thân  từ  trường Bưởi đông hơn hết thảy các trường trung học khác ở Bắc nhập lại. 

Ngay trong lớp tôi, tôi đã biết hai anh bạn làm cách mạng từ hồi còn học năm thứ ba: anh Thiều, anh Nghiêm mà tôi đã nhắc tới trong bài Tựa cuốn Gương danh nhân (1959); và trong khoá tôi (1927-31) có hai người bạn  viết  văn  khá  nổi  danh  từ  trước  thế  chiến:  Hướng  Minh  (Phó  Đức Vinh) và Thao Thao (Cao Bá Thao). 

Nam 1945 (hay 1946) trường đổi tên là Chu Văn An. Tôi thấy không có tên nào hợp hơn. Truyền thống của trường là học để thành những nhà trí thức yêu nước, có khí tiết. Điểm đặc biệt nhất, có lẽ chưa ai để ý tới, là truyền thống đó không do chương trình học tạo nên - vì chương trình có  tính  cách  thực  dân  rất  nặng:  sử  Pháp  thì  4  năm  học  3,  4  cuốn,  mỗi cuốn dày 2, 3 trăm trang; sử Việt thì cả bốn năm chỉ học một cuốn dày độ

200 trang mà do một người Pháp chỉ có bằng Brevet élémentaire dạy, lão chẳng biết gì cả, cứ chỉ bài trong sách cho chúng tôi học rồi tuần sau trả

bài - cũng không do giáo sư truyền cho học sinh, vì các giáo sư chỉ theo đúng chương trình, không ai muốn hoặc dám giảng thêm. Tôi biết nhiều vị cũng yêu nước, chẳng hạn như giáo sư Dương Quảng Hàm, em ruột nhà  cách  mạng  Dương  Bá  Trạc  trong  Đông  Kinh  nghĩa  thục,  nhưng  kỉ

luật của trường là trong lớp không nói tới chính trị và tất nhiên các vị ấy không thể làm khác. Truyền thống của một trường mà lại do chính học sinh tạo nên, điều đó thật lạ lùng, rất ít thấy ở phương Tây: đó là một https://thuviensach.vn


niềm  hãnh  diện  cho  học  sinh  trường  Bưởi,  có  lẽ  của  vài  trường  trung học khác trong nước nữa mà tôi không được biết. 

BỐN NĂM TRƯỜNG BƯỞI

Trường Bưởi ở cuối đường Quan Thánh, trên bờ Hồ Tây, ngó qua vườn Bách Thảo, chỉ cách trường Yên Phụ hai làn nước, không tới 500

thước, nếu không có hai rặng cây đường Cổ Ngư che khuất thì ở trường này nhìn thấy trường kia được. Sau này, lên Đại học thì chỗ học và nội trú  của  tôi  ở  Sở  Tổng  Thanh  tra  Công  chánh,  đầu  phố  hàng  Vôi  (?)  và trong  khu  Đại  học  Bobillot;  hai  nơi  này  đều  ở  bờ  sông  Nhị.  Thành  thử

suốt đời học sinh của tôi dài mười mấy năm, chỉ di chuyển dọc theo bờ

đê sông Nhị, trong một khoảng dài non 4 cây số (từ trường Bưởi tới học xá Bobillot) mà nhà tôi ở giữa đường, chỗ Cột đồng hồ Bờ sông. Quê tôi ở Phương Khê cũng ở bờ sông Nhị. Tôi thật có duyên với con sông lịch sử đó. 

Từ nhà tới trường Bưởi đường dài khoảng hai cây số rưỡi, tôi đi bộ

mất khoảng 45 phút, mỗi ngày bốn lượt, mười cây số, mất khoảng 3 giờ, vừa mệt sức vừa mất thì giờ. Hồi đó xe đạp còn là một xa xí phẩm, cả

lớp tôi không chắc có được một chiếc. Riêng tôi thì ngay đồng hồ và áo mưa cũng không có. Những tháng cuối niên học, trời nắng gắt, tôi phải đi xe điện, đón xe ở góc phố hàng Buồm và hàng Ngang, mỗi chuyến hai xu. 

Đi xe điện thì đỡ mệt, tiết kiệm thì giờ độ một phần ba vì phải đợi xe và vẫn phải đi bộ một quãng. Tôi đậu khá cao, nhà lại nghèo, nếu biết mà làm đơn thì có thể được học bổng vào nội trú, có đủ tiện nghi, phương tiện tốt để học hơn. 

Hai năm đầu, tôi không thích lối dạy của vài giáo sư mà sức khoẻ

cũng kém, lại bị sưng đầu gối, mắt cá chân, phải nghỉ học non một tháng. 

Lần này nhờ uống một thứ thuốc ngâm rượu gồm 4, 5 vị rất nóng: quế

chi, đại hồi, tiểu hồi, xương truật… và xông chân bằng khói cành dâu đốt cháy, tưới nước tiểu mà bệnh hết luôn, không tái phát nữa. Gần đây tôi mới biết bệnh đó là bệnh phong thấp, sưng khớp xương cấp (rhumatisme articulaire aigu), có thể biến chứng, hại cho tim; thời đó những gia đình nghèo như nhà tôi, đau nặng thì nhờ số phận, nhờ trời hết, chứ tiền đâu mà đi bác sĩ: mỗi lần coi mạch phải trả 5 đồng, bằng hai chỉ vàng. Mới mạnh được ít tháng thì bị mụn ghẻ… Mụn ghẻ nổi khắp người, mưng mủ lên, nửa năm mới hết, nên học chỉ vào hạng khá - khoảng thứ mười https://thuviensach.vn

trong lớp thôi, nhưng cũng được phần thưởng vì xuất sắc về môn: Toán, Sử. 

Lên năm thứ ba và thứ tư tôi lại vượt lên, đứng đầu lớp, được phần thưởng về hầu hết các môn, và cuối năm thứ tư lại được ra Nhà hát Tây lãnh thưởng. Tôi học rất đều, môn nào cũng từ hạng tư hạng ba trở lên, nhưng không có môn nào vượt xa bạn thứ nhì trong lớp về riêng môn đó. 

Tôi chỉ là một học sinh siêng một cách vừa phải - không bao giờ tôi thức khuya để học - mà hơn hạng trung bình, nhất là rất có qui củ, phương pháp. Trong lớp tôi thấy có anh học mau nhớ hơn tôi, nhưng thật xuất sắc thì  trong  niên  khóa  của  tôi,cơ  hồ  không  có  ai  cả.  Sau  này  tôi  nghe  nói, rước chúng tôi mấy năm có một anh bạn kí tính lạ lùng, sách gì cũng chỉ

đọc qua một lượt là nhớ. Hiện nay anh ta còn sống, trên bảy chục rồi mà trong đời chưa thấy lập nên sự nghiệp gì. 

KÍ TÍNH KHÔNG PHẢI LÀ QUAN TRỌNG NHẤT

Có một kí tinh siêu đẳng là một điều rất lợi, nhưng bấy nhiêu chưa đủ. Thế hệ nào cũng có một vài người chỉ đọc sách qua một vài lần là nhớ, nhưng suốt thời Hán học dài ngàn năm, dân tộc ta chỉ có một Lê Quí Đôn  và  một  Phan  Huy  Chú,  còn  biết  bao  người  khác  bỏ  uổng  tài  của mình, có kẻ sinh kiêu căng hoặc tự tín quá, không chịu kiểm soát lại xem mình có nhớ đúng không, do đó mà lầm lẫn. 

Từ thời thượng cổ loài người đã tìm mọi cách để giúp trí nhớ. Mới đầu người ta dùng cách buộc nút (kết thằng) hoặc gạch những vạch lên một cái gậy như các bộ lạc bán khai hiện nay ở châu Phi, châu Á. Khi có chữ viết thì người ta dùng chữ để ghi; và một số kinh của Trung Hoa như

Mặc kinh, Dịch kinh (Thoán từ, Hào từ) chỉ là những cuốn “giúp trí nhớ” 

(aid-mémoire), lời rất gọn, phải có “truyện” để giải thích mới hiểu được. 

Người  ta  phải  học  thuộc  lòng  và  Đông,  Tây  đâu  đâu  cũng  tìm  ta  được những  thuật  để  dễ  nhớ,  chẳng  hạn  đặt  thành  vè  như  Tam  tự  kinh[29]: thiên trời, địa đất, tử mất tồn còn… Người Trung Hoa phải thuộc lòng ngũ kinh, tứ thư, người Ả Rập cũng phải thuộc lòng kinh Coran. Thời đó trí nhớ quan trọng vào bực nhất. 

Từ  sau  thế  chiến  thứ  nhất,  người  phương  Tây  in  mỗi  ngày  một nhiều Bách khoa tự điển cho mọi tuổi (trẻ nhỏ và người lớn) cho mọi môn, mọi giới người. Kiến thức mỗi ngày một tăng, không bộ óc nào nhớ

cho hết được, và những bộ tự điển giúp chúng ta tìm kiếm những điều https://thuviensach.vn

muốn biết; do đó trí nhớ bớt quan trọng, mà cách sắp xếp, tổ chức, tưởng tượng, tìm tòi thành ra cần thiết hơn. 

Hiện  những  máy  điện  tử,  những  “bộ  óc  điện  tử”  công  hiệu  gấp triệu, gấp tỉ lần bộ óc con người. Chỉ trong vài giây nó làm được những phép toán rất khó mà các nhà toán học giỏi nhất phải vài năm mới làm xong.  Nó  ghi  được  tất  cả  những  kiến  thức  của  loài  người,  và  ta  muốn hỏi nó điều gì thì chỉ cần bấm nút là nó trả lời liền. Như vậy thì cần gì phải nhớ nữa? Hồi nhỏ tôi phải học như cuốc kêu mùa hè không biết bao nhiêu lâu mới thuộc bảng cửu chương, và ở trung học phải thuộc những con số như



để làm toán. Ngày nay nghe nói ở Pháp học sinh tiểu học khỏi phải học cửu chương, và tôi mới được một anh bạn cho coi một máy điện tử

nhỏ bằng bàn tay, nặng độ 200 gram, do Nhật chế tạo, vừa là đồng hồ

báo thức, vừa là máy tính làm được bốn phép tính căn bản và phép lấy căn  số  hai  (extraction  de  la  racine  carrée)  với  sáu  số  lẻ.  Mà  giá  chỉ  vào khoảng 30 Mĩ kim. Chỉ vài chục năm nữa, những máy điện tử như vậy sẽ

phổ biến khắp thế giới, lợi biết bao cho học sinh. Nhưng tôi nghĩ không thế nào bỏ hẳn sự luyện kí tính được. Không nên bắt trẻ nhớ những cái vô ích, nhưng vẫn có những điều căn bản mà người nào cũng phải nhớ, nếu không thì không gọi là có học thức được. Công việc đầu tiên là định sao cho đúng những điều nào là căn bản. 

CÁC THẦY DƯƠNG QUẢNG HÀM, FOULON, THẨM QUỲNH, 

NGUYỄN GIA TƯỜNG…

Trong số giáo sư trường Bưởi tôi được học, tôi quí hai thầy nhất: Thầy Dương Quảng Hàm và thầy Poulon. 

Tôi đã viết một bài về thầy Dương đăng trong số Bách Khoa 236 (1-11-1966). Thầy có đủ tư cách một nhà mô phạm và một học giả. Thầy dạy Việt văn ở ban Tú tài; Việt văn và Pháp văn ở ban Cao đẳng tiểu học, năm thứ ba và thứ tư. Thầy nhỏ người, vui vẻ, nụ cười hồn nhiên, sống rất giản dị, làm việc rất có qui củ và cẩn thận. Đối với chúng tôi, thầy rất công bằng, nghiêm một cách vừa phải, có phần hơi dễ dãi nữa; một lần thầy tỏ ra đa cảm và đại độ khi cả lớp chúng tôi làm reo không học bài thuộc lòng (récitation) tả Hồ Tây (ở Hà Nội) của Jules Boissière, một nhà  văn  thực  dân  mà  chúng  tôi  rất  ghét.  Thầy  chỉ  tỏ  vẻ  buồn  thôi  chứ

không hề phạt chúng tôi. Chuyện đó tôi thuật lại rõ trong số báo kể trên. 
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  Thầy soạn vài ba cuốn sách giáo khoa cho ban Trung học: một cuốn về  sử  Việt,  bằng  tiếng  Pháp:  Abrégé  d’Histoire  d’Annam;  hai  cuốn  về

văn học Việt Nam và Văn học sử Việt Nam bằng tiếng Việt, cả hai đều có giá trị. 

Thỉnh thoảng thầy cũng viết bài in trên báo Nam Phong và một nội san  của  một  cơ  quan  Văn  hóa  Pháp  nghiên  cứu  về  Viễn  Đông  hay  về

Đông Dương. Suốt đời, hễ thầy thôi giảng thì cầm cây bút. Tất cả học sinh trường Bưởi không ai không trọng thầy vì vậy. Mà các bạn đồng sự

Pháp, Việt của thầy cũng quí thầy nữa. Thật đáng tiếc, thầy không thọ, mất trong những ngày đầu cuộc kháng Pháp ở Hà Nội. 

Thầy Foulon trái lại, cao lớn, có lẽ cao hơn một thước tám, lúc nào cũng  hấp tấp, rạp mình xuống lái chiếc xe "cuốc" (course), có vẻ khác đời, chứ không hẳn là một triết nhân. 

Thầy dạy luân lí (Morale) ở năm thứ tư cho chúng tôi và dạy triết (hay Pháp văn) cho ban Tú tài. Thầy bắt học sinh gắng sức nhiều, giảng cao  hơn  chương  trình,  gắt  với  học  sinh  kém,  nhưng  thân  với  học  sinh giỏi. Tôi rất chán cái lối học luân lí trong sách rồi trả lời một vài một vài câu hỏi. Thầy Foulon không dùng sách, gần suốt giờ giảng về một đề tài nào đó, chúng tôi ngồi nghe, ghi chép rồi về nhà viết lại thành bài, thường dài một trang rưỡi khổ giấy lớn (21x33); giờ sau thầy gọi một vài trò lên đưa  tập  cho  thầy  coi,  nếu  sai  thì  sửa  lại.  Bài  nào  tôi  viết  lại  cũng  kĩ, được  thầy  khen.  Như  vậy  mỗi  tuần  gần  như  chúng  tôi  phải  làm  thêm một bài luận mà mau tiến về Pháp văn được. Tôi thích lối học đó, nó rất có kết quả. Thầy lại có tình lưu luyến với học trò, không kì thị Việt. Khi sắp  về  Pháp  nghỉ  sáu  tháng,  thầy  tới  trường  từ  biệt  chúng  tôi,  thấy  tôi chưa đến, nhắn các bạn tôi rằng thầy gởi lời thăm và ân hận không đợi tôi được vì bận nhiều việc. 

Cuối niên học (năm thứ 4), thầy Dương ghi vào học bạ của tôi: “Le meilleur  élève  de  sa  classe  à  tous  les  points  de  vue”;  thầy  Poulon  ghi:

“Excellent élève”. 

Còn hai thầy nữa sau cũng viết sách như thầy Dương: thầy Thẩm Quỳnh, cử nhân Hán học, dịch Kinh Thư, bộ Quốc gia giáo dục xuất bản năm  1965,  bản  dịch  của  thầy  kĩ  hơn  bản  của  Nhượng  Tống;  và  thầy Nguyễn Gia Tường, anh họa sĩ Nguyễn Gia Trí, dạy chúng tôi suốt bốn năm về môn Khoa học tự nhiên (Sciences naturelles - nay gọi là Vạn vật học); sau khi về hưu ở Sài gòn có viết một cuốn mỏng về giáo dục và https://thuviensach.vn

nhiều bài cũng về giáo dục, đăng trên tạp chí Bách Khoa. Thầy rất buồn về sự bê bối trong các trường tư ở Nam trong những năm 1960. Thật là một người có nhiệt tâm với tiền đồ quốc gia. Thầy còn sống, năm nay trên 80 tuổi. Thầy Thẩm đã mất khoảng 8, 9 năm trước rồi. 

NGOẠI Ô HÀ NỘI

Trường Bưởi cũng ở trên bờ một cái hồ - hồ Tây - như trường Yên Phụ, nhưng rộng lớn hơn nhiều, kiến trúc mới hơn, có nhiều dãy lớp học mà hai dãy có lầu làm phòng ngủ cho học sinh nội trú. Tôi không thích nó bằng trường Yên phụ vì thiếu vẻ cổ kính, nhưng nó được một điểm là ở

giữa một khu có nhiều cổ tích. 

Phía bên trái là con đường xe điện lên làng Yên Thái, tức làng Bưởi; rồi tới vườn Bách Thảo, nhỏ hơn Sở Thú ở Sài Gòn, nhưng trong vườn có  núi  Nùng  mà  hễ  nhắc  tới  Thăng  Long  thì  ai  cũng  nghĩ  ngay  tới  núi Nùng,  sông  Nhị.  Gọi  là  núi  chứ  thực  sự  chỉ  là  một  cái  gò  cao  bốn  năm thước có thể là nhân tạo. Trước hoặc sau giờ học, những hôm nào ít bài, có một giờ nghỉ giữa hay cuối buổi, chúng tôi thường rủ nhau lang thang trong vườn nhìn những chùm nhãn, những trái sấu trên cây hoặc hưởng hương  sen  trong  hồ,  hương  hoàng  lan  trên  mấy  chuồng  khỉ.  Sau  vườn Bách  Thảo  là  làng  Ngọc  Hà,  làng  chuyên  cung  cấp  hoa  cho  thành  phố: đào, mai, cúc, thược dược, lan, hồng, huệ, sói, nhài… Thiếu nữ làng này nửa quê nửa tỉnh, tình tứ, thuỳ mị mà lanh lợi, được Khái Hưng đưa vào tiểu thuyết Gánh hàng hoa. Tiến vô chút nữa tới chùa Một Cột, một kiến trúc nhỏ nhưng độc đáo, như một bông sen nổi giữa hồ. 

Góc  đường  Quan  Thánh  và  đường  Cổ  Ngư  (nay  đổi  tên  là  đường Thanh  niên)  có  đền  Quan  Thánh,  tức  đền  Trấn  Võ,  cất  từ  ngàn  năm trước, nổi tiếng vì một tượng thánh bằng đồng đen cao bốn thước, nặng bốn tấn, đúc vào đời Trần (?). 

Xưa nay trong sân đền mỗi năm có một cuộc thi thơ. Khoảng giữa đường Cổ Ngư, trên hồ Tây, ở gần bờ có chùa Trần Quốc, nơi mà vua Lê,  chúa  Trịnh  thường  lại  hứng  gió  ngắm  cảnh.  Hồ  Tây,  từ  đền  Quan Thánh tới chùa Trần Quốc xưa trồng sen, mùa hè hương thơm ngào ngạt; còn  hồ  Trúc  Bạch  thì  nước  trong,  cạn,  tắm  rất  mát,  nghe  nói  ngày  nay nước  đục  vì  các  cống  ở  chung  quanh  trút  hết  nước  bẩn  vào.  Tôi  nhớ

những buổi chiều cùng với bạn ngồi trên đường Cổ Ngư này nhìn mặt hồ nhấp nhô, loang loáng ánh nắng, đàn chim bay về phía núi Tản xanh thẳm ở chân trời, nơi quê hương tôi mà nhớ câu: “Nhập thế cục bất khả
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vô văn tự” của Nguyễn Công Trứ, trong lòng nổi lên một ước mơ ngông ngông. 

Cuối đường làng Yên Phụ ở chân đê sông Nhị; chỗ này cũng trồng nhiều hoa như Ngọc Hà nhưng có phần thú hơn vì nằm ngay trên bờ hồ. 

Trong tiếng sóng vỗ vào bờ, tôi tưởng như văng vẳng có tiếng ngâm thơ

của Hồ Xuân Hương. Chung quanh hồ, phía bên Nghi Tàm cũng như phía bên Thụy Khuê, có biết bao cổ miếu, cổ tự, đình đài, nhiều ngôi xây cất từ đời Lý, cách nay tám chín thế kỉ, hễ bước vào là lòng tôi rung động nhè nhẹ một cách tuyệt thú. 

Những ngày lễ, nhất là đầu và cuối nghỉ hè, tôi thường đi chơi xa hơn, như vô Thái Hà ấp, lên Đống Đa thăm đền Trung Liệt. Đây là nơi vua Quang Trung đã chôn mấy vạn quân Thanh năm 1789, năm mà ở Pháp có cuộc đại cách mạng. Thời cha tôi còn sống, có lần người dắt tôi leo những bực gạch lên đền này và bảo tôi đọc ba chữ Trung Liệt Miếu ở

cửa đền. Đền thờ trung thần liệt sĩ của mình, nhưng hằng vạn vong hồn Trung Hoa mà xương chồng chất lên thành gò đó chắc cũng được hưởng chung hương khói. 

Từ ấp Thái Hà vô Ngã Tư Sở, quẹo qua tay trái theo con đường trải đá  gồ  ghề  bên  bờ  sông  Tô  Lịch,  qua  các  làng  Thượng  Đình,  Hạ  Đình. 

Sông Tô thời đó cạn, chỉ còn là một cái mương nhỏ, rau muống phủ đầy, nghe  nói  nay  đã  vét,  đào  rộng  thêm.  Hạ  Đình  là  quê  mẹ  tôi.  Tôi  nhớ

những  ngày  thanh  minh  đi  tảo  mộ  cùng  với  họ  hàng  phố  hàng  Đường. 

Tiết  thanh  minh  ngoài  đó  đã  hết  lạnh  nhưng  cũng  chưa  nóng.  Bảy  giờ

sáng chúng tôi lên xe điện ở bờ hồ Hoàn Kiếm. Xe đông người đi tảo mộ, gia đình nào cũng có một bà già và vài thiếu nữ mang những cái quả sơn son đựng nhang, rượu, hoa quả, xôi thịt. Họ cùng đi chuyến xe Hà Đông, mỗi gia đình xuống một nơi: Ô Chợ Dừa, Thái Hà ấp, Ngã Tư Sở hoặc xa hơn nữa. 

Chúng tôi vào làng Hạ Đình, đi thăm năm sáu ngôi mộ trên một cánh đồng trồng hoa màu ở đầu làng, từ ngôi này đến ngôi kia có khi phải đi vài ba trăm thước trên bờ ruộng. Đầu tháng ba, không khí trong sáng, hoa ít hơn nhưng lá xanh hơn, chim ríu rít trên những cành gạo đỏ rực. Lác đác trên cánh đồng có những đám năm ba người, tà áo đủ màu phất phơ

trên đám cà hay cải xanh; hương khói tỏa nhẹ trong làn gió. Gặp nhau, người ta nhìn nhau mỉm cười hoặc hỏi nhau vài câu lịch sự. 
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  Thăm xong các ngôi mộ rồi, chúng tôi tìm một gốc gạo, một gốc đa ở giữa đồng hoặc trong một sân đình, ngả đồ cúng ra ăn rồi mới vào nhà bà con nghỉ. Vui mà có ý nghĩa hơn những picnic ngày nay nhiều. Khoảng bốn giờ chiều, bớt nắng, chúng tôi lên xe điện về nhà. Ngồi trên xe tôi thấy  buồn  buồn  vì  hết  một  ngày  vui,  và  không  lần  nào  tôi  không  nhớ

đoạn tả cảnh đi chơi thanh minh của chị em Thúy Kiều. Trong văn thơ

của  mình,  không  có  bài  nào  tả  lễ  tảo  mộ  hay  như  đoạn  đó,  mà  cũng không  có  bài  nào  tế  thập  loại  chúng  sinh  bi  thảm  như  bài  của  Nguyễn Du. Lựa tiết Thanh minh để làm lễ tảo mộ, người phương Đông chúng ta yêu đời hơn người phương Tây: họ lựa mùa thu - ngày 2-11 - để làm Fête des morts, đi tảo mộ, và cảnh nghĩa trang của họ ngày đó dưới nền trời u ám, trong tiếng gió xào xạc, với những ngọn nến chập chờn bên những thánh giá  trắng gợi cho tôi cảnh những cuộc hội họp của tín đồ Thiên Chúa giáo trong những hầm mộ (catacombes) thời họ bị người La Mã đàn áp. 

Ở  làng  Hạ  Đình,  tôi  nhiều  lần  rẽ  vào  thăm  nhà  thờ  cụ  Lê  Đình Duyên, thầy học của ông nội tôi mà cũng là ông nội chồng một bà cô tôi, con gái cụ Đổ Uẩn mà chương II tôi đã nhắc tới. Cụ làm Đốc học Hà Nội trào Tự Đức, thời Hà Nội bị Pháp chiếm, có khí tiết, được sĩ phu Hà Nội rất trọng. Nhà thờ của cụ bằng gạch nhưng rất nhỏ, chiều sâu chưa đầy ba thước, chiều ngang chỉ độ bốn thước, giữa có một cái bệ gạch, hai bên cắm hai tấm bảng "Vinh qui" vua ban khi cụ đậu Hoàng Giáp. Đồ

thờ không có gì quí. Phía trước là một nhà mái lá, phía sau là một căn bếp mái lá, bên trái là một cái ao nhỏ. Đất vườn rộng độ một sào. Các nhà Nho chân chính thời xưa đa số nghèo như vậy. 

Từ  Hạ  Đình,  cũng  theo  bờ  sông  Tô  Lịch,  tôi  tiến  vô  làng  Lủ  nổi tiếng về cốm Lủ - không ngon bằng cốm Vòng - và những vườn ổi; rồi tới làng Quang có loại vải quí, hột rất nhỏ, xưa để tiến vua, và có đền thờ Chu Văn An; đi vô nữa, trên bờ sông Nhuệ, một bên là Tả Thanh Oai (tục gọi là làng Tó) quê của Ngô Thời Sĩ, Ngô Thời Nhiệm, một bên là Hữu Thanh Oai. Tất cả khu này trên bờ sông Tô Lịch và sông Nhuệ, lan qua các làng Nhân Mục[30] (Mọc Chính Kinh, Mọc Quan Nhân...) bên kia đường xe điện đi Hà Đông, từ Ngã Tư Sở quẹo qua tay phải, xưa là đất văn vật, sinh được nhiều danh nho, đâu đâu cũng có dấu tích của cổ nhân, gợi cho tôi một niềm cảm hoài vô hạn. 
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  Nhưng hai cảnh tôi thích nhất là cảnh chùa Láng, u nhã mà cổ kính, 

“đệ nhất tùng lâm của cố đô”, nay còn hai hàng thông từ cổng đưa vào tới một sân lát gạch bát tràng, giữa có một nhà bát giác và cảnh đền Voi Phục với hàng chòi mòi ở bên bờ lạch, hồ nước ở giữa sân và vườn nhãn ở sau đền. Chùa Láng thờ Từ Đạo Hạnh tương truyền là tiền thân của Lí Thần Tôn và xây cất từ năm 1164, hiện nay ở bên đường đê Parreau[31], vết tích của Đại La Thành (?). Đền Voi Phục thờ một vị hoàng tử đời Lí có công dẹp giặc, nằm bên đường xe điện từ hồ Hoàn Kiếm đi Ô Cầu Giấy, cách Ô non một cây số. 

Vì hai cảnh đó gần nhau, nên lần nào tôi cũng bỏ trọn một buổi, từ

hai giờ chiều đến tối để thăm cả hai nơi một lượt. Tôi thường đi một mình để hưởng cái thú cô liêu, hoài cổ. Nếu có bạn thì tôi thích bạn nào ít nói, mỗi người theo dõi tâm tư riêng của mình chỉ lâu lâu trao đổi vắn tắt cảm tưởng với nhau thôi như Valéry trong bài Le bois amical:

-----Nous avons pensé des choses pures 

-----Côte à côte, le long des chemins, 

-----Nous nous sommes tenus par les mains 

-----Sans dire... parmi les fleurs obscures. 

Nghĩa:

-----Chúng tôi đã nghĩ đến những điều thanh cao, tinh khiết, 

-----Đi cạnh nhau… dài theo các quãng đường

-----Chúng tôi đã cầm tay nhau

-----Không nói năng gì… giữa những khóm hoa u tối. 

Thường tôi đi xe điện lên đền Voi Phục trước, ngồi dưới gốc chòi mòi  nghe  chim  ríu  rít  trên  cành,  rồi  vào  sân  đền,  ngồi  trên  một  bệ  cao, nhìn  hồ  nước,  hưởng  hương  sói,  hương  lan,  hương  hồng,  sau  cùng  ra vườn nhãn ở sau đền, mua một bó, ăn ngay dưới gốc cây. 

Từ vườn tôi kiếm đường nhỏ ra đê Parreau, quẹo tay phải để lại chùa Láng. Con đê này cao hơn mặt ruộng khoảng hai thước, trải nhựa, rợp bóng cây, ít xe, vừa tản bộ vừa nhìn phong cảnh, rất thú. Lâu lâu gặp một quán nước bên đường bán trà tươi và chuối, bánh gai, bánh nhợm. 

Đến chùa Láng thì ánh tà dương đã xiên qua những lá thông, chiếu xuống con đường lát gạch, chỗ thưa chỗ đậm. Thơ thẩn ở dây một lát, tôi trở ra đường Parreau đi ngang qua làng Hạ Yên Quyết (tục gọi là Cót) một làng văn học có tiếng, để tới làng Bưởi. 
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  Mùa thu, chiều thường có một làn sương mỏng, nhẹ như màn lụa phơn phớt xanh lam phủ lên đồng ruộng, lũy tre, cổng xóm ở hai bên đê, cảnh vật mờ mờ, buồn dìu dịu, thật nên thơ. 

Ngoại ô Hà Nội có nhiều cảnh thiên nhiên đẹp, nhiều di tích lịch sử, nên  lần  nào  đi  chơi  như  vậy  tôi  cũng  nhớ  đoạn  Chateaubriand  tả  cảnh ngoại ô La Mã trong tập Mémoires d'Outre tombe và tiếc trong văn thơ

của mình chưa có bài nào tương tự. Ngoại ô Huế cũng nên thơ, nhiều di tích,  mà  có  phần  lộng  lẫy  hơn,  nhiều  dinh  thự  hơn  (khu  Kim  Luông), nhưng tôi chưa được biết, ngoại ô Sài Gòn thì kém xa, chỉ có cảnh vườn Lái Thiêu là nhã thú. 

Tôi thích bài Bán bán ca của Lí Mật Am, từ hồi trẻ tôi vẫn mong: 

-----Sống ở nơi nửa thành thị, nửa thôn quê, 

-----Có vườn tược ở nửa đường lên núi, nửa đường xuống sông, 

-----Nửa đọc sách, nửa làm ruộng, nửa buôn bán, 

-----Nửa là kẻ sĩ, nửa bà con với bình dân... 

(Lâm  Ngữ  Đường  dẫn  trong  The  Importance  of  Living  -  Bản  dịch của tôi: Sống đẹp - Tao Đàn 1965). 

Không được vậy thì cũng nguyện có một khu vườn ở ngoại ô ở Hà Nội hay Huế, vậy mà gần suốt đời (trừ mấy năm di tản) tôi phải sống ở

giữa Sài Gòn bụi bặm, náo nhiệt. 
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CHƯƠNG VI

VỀ PHƯƠNG KHÊ HỌC CHỮ HÁN

MỘT QUYẾT ĐỊNH CỦA MẸ TÔI

Ngay đầu năm tôi học trường Bưởi, mẹ tôi đã có một quyết định, khiến đời tôi sau theo một hướng mà chính người và các bác tôi không ai có  thể  ngờ  được.  Ngày  nay  càng  nghĩ  lại  tôi  càng  thấy  công  lớn  của người và càng không hiểu đã có cái gì xui khiến người nảy ra quyết định đó. 

Thời  đó  (1927-1931)  cổ  học  ở  nước  nhà  (mà  ở  Trung  Quốc  cũng vậy) cực suy. Các nhà Nho trong nhóm Nam Phong như Phan Kế Bính, Nguyễn Hữu Tiến, Nguyễn Đỗ Mục, Dương Bá Trạc... tự lãnh cái việc

"bàn giao" cổ học cho phái tân học (dịch và giới thiệu văn học, triết học Trung Quốc và Việt Nam) đã cố gắng nhiều nhưng các cụ tuổi cao, sức giảm, mà tờ Nam Phong không thọ thêm được bao năm nữa. Trần Trọng Kim cũng nhận rằng "nhà cổ học… đã đổ bẹp xuống", mà "người trong nước đang háo hức về sự bỏ cũ theo mới, không ai nghĩ đến nó nữa", nên ông rán "vẽ lại bản đồ Nho giáo... để giữ lấy cái di tích" (bài Tựa bộ Nho giáo xuất bản lần đầu vào năm 1929 hay 1930). Ông là người nửa tân nửa cựu (hồi nhỏ được học chữ Hán khá lâu), tiếp tục công việc bàn giao của các nhà cổ học trong phái Nam Phong, mà công trình của ông có giá trị

lớn, các nhà cựu học không ai hơn được. Tôi nhớ, một buổi chiều đầu mùa hè, trong một giờ toán, thầy Quỳ, cầm cuốn Nho giáo (thượng?) đưa lên cao, giới thiệu với chúng tôi và bảo đại ý rằng: "Học một ngàn quyển không bằng viết được một quyển như quyển này. Nhớ nhiều bao nhiêu cũng không bằng sáng tác được một chút thôi"[32]. 

Tình  hình  cổ  học  như  vậy  mà  hè  năm  1928  (tức  hè  cuối  năm  thứ

nhất của tôi ở trường Bưởi), mẹ tôi xin bác Hai cho tôi về Phương Khê ở

trong dịp hè để học chữ

Nho "mà sau này đọc được gia phả bên nội bên ngoại, chứ không lẽ

con  cháu  nhà  Nho  mà  không  biết  gốc  gác  ông  bà".  Muốn  cho  con  cháu biết gốc gác ông bà thì bác tôi chỉ cần dịch hoặc viết lại gia phả ra chữ

Quốc ngữ, cần gì phải học chữ Hán. Thâm ý của mẹ tôi là muốn cho tôi biết đạo Nho, giữ được truyền thống nhà Nho chăng? 
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    Vậy  là  từ  đó,  trong  hai  mùa  hè  liên  tiếp,  tôi  về  Phương  Khê  hai tháng, trước kia chỉ về chơi một tuần hay nửa tháng. 

CON ĐƯỜNG HÀ NỘI – SƠN TÂY

Lúc này ở Bắc đã có xe hơi đưa khách trên hai đường Hà Nội – Hà Đông, và Hà Nội – Sơn Tây. Sau mới có thêm những đường Hà Nội đi Bắc Ninh, đi Nam Định, đi Vĩnh Yên, Phúc Yên…

Xe đi Hà Nội – Sơn Tây – phủ Quảng Oai – Trung Hà của hãng Mỹ

Lâm. Tiền xe mới đầu tôi nhớ đâu như năm hào đi Sơn Tây (40 cây số) sau hạ xuống còn ba hào. Đi xe hơi vừa rẻ vừa tiện hơn đi xe kéo nhiều, sáng  đi  thì  chiều  tới  quê  tôi  rồi,  không  phải  tìm  nhà  quen  nghỉ  đêm  tại Sơn Tây như trước; nhưng tôi vẫn nhớ nỗi mệt nhọc mà vui thời đi xe kéo, nhớ những buổi sáng gió hiu hiu, ngồi xe nhìn những hàng nhãn đã có trái bên lề đường, những cảnh họp chợ ở xa xa trong xóm dưới gốc đa cách đường lộ năm sáu trăm thước, những con đường đất đỏ ở giữa cánh đồng lúa xanh đưa vào cổng làng bằng gạch quét vôi trắng nổi bật giữa một lùm tre, những con ngựa đá đứng trơ trơ trước một cái lăng của một vị đại thần nào đó – nghe nói những con ngựa đó đã qua sông, nghĩa là con sông (sông nào tôi không biết) xưa chảy trước mặt nó, sau đổi dòng, chảy qua sau lưng – tôi nhớ những quán lá bên đường dưới gốc một cây muỗm  hay  gạo  ở  Nhổn,  ở  Phùng,  và  khi  thấy  những  đồi  thông  xa  xa, những hàng mít thân đầy trái ở bên đường thì tôi mừng rơm: đã sắp đến Sơn Tây, sắp hết cái cực hình ngồi chen chúc suốt bảy tám giờ trong một chiếc xe bánh sắt lắc lư dưới nắng. 

Một lần đã xế chiều, trời âm u muốn mưa, anh em tôi tới một trạm nào đó, phải đổi xe - vì đường xa phải đi từng chặng - mà chỉ kiếm được mỗi  một  chiếc  do  một  người  đàn  bà  nhà  quê  kéo  thay  cho  chồng  đang đau. Thấy vậy, lòng tôi bất nhẫn, nhưng không có cách nào khác, và ngồi xe tôi thương hại cho chị ta quá, chỉ mong mau tới trạm sau để đổi xe. 

Cảnh đó có lẽ chưa thương tâm bằng cảnh đàn bà phải làm trâu kéo cày mà tôi được nghe nói chứ chưa thấy. 

LỚP HỌC CỦA BÁC TÔI

Bác tôi năm đó còn làm thầy đồ, sáng nào cũng dạy khoảng hai chục học trò từ lớn tới nhỏ. Người lớn nhất hăm lăm hăm sáu tuổi, đã có vợ, đi học thì chít khăn, mặc áo the dài nhưng chân đất, tới nghe bác tôi giảng nghĩa sách thuốc cho. Bác tôi không làm ông lang, không tiếp bệnh nhân, cho  nên  không  dạy  thực  hành:  "vọng,  văn,  vấn,  thiết",  mà  cũng  không https://thuviensach.vn

dạy cách ra toa, gia giảm ra sao tùy trường hợp. Người đó đem một pho sách thuốc lại đọc, chỗ nào không vỡ nghĩa thì hỏi bác tôi, thế thôi. Học như  vậy  thì  khó  đoán  bệnh,  trị  bệnh  được.  Nhiều  nhà  Nho  học  thuốc cách đó, rồi khi hành nghề thì nghề lại dạy nghề. 

Có dăm sáu học trò non hai chục tuổi, phần nhiều ở làng khác đi ba bốn cây số lại học; họ học kinh Thi, kinh Lễ, hoặc Bắc sử... Những trò nhỏ tuổi hơn học Mạnh tử, Luận ngữ... nhỏ nhất học Tam tự kinh. 

Họ tới rất sớm, chia nhau người quét sân, lau bộ phản ở giữa mái hiên, người đun nước, mài nghiên son. Khi bác tôi bắt đầu dạy thì bọn lớn đưa bài họ đã chép ở nhà cho bác tôi chấm câu, trong khi họ đứng bên trả bài hôm trước, xong rồi, bác tôi mới giảng bài mới cho, có khi cho họ

tập làm câu đối ngăn ngắn. Không ai đủ sức để học làm thơ, làm phú. Họ

chỉ cốt học được, viết được một văn tự bán nhà bán ruộng và kí tên để

sau làm tổng lí. 

Những học trò nhỏ thì bác tôi phải viết chữ son cho chúng tô; còn dạy  chữ  thì  giao  cho  học  trò  lớn  đảm  nhiệm,  bác  tôi  chỉ  kiểm  soát  lại thôi. 

Hai chục học trò mà có tới bốn năm trình độ, có một số ít học cùng một sách như Luận ngữ hay Mạnh tử, nhưng không cùng bài, người thiên trước, người thiên sau. Dạy như vậy khoảng ba bốn giờ mới xong, vừa kịp buổi cơm sáng, trong ba giờ đó không được nghỉ, trừ phi có khách tới. 

Cuối cuốn Nhà giáo họ Khổng (Cảo Thơm - 1973), tôi đã tả không khi vừa nghiêm, vừa thân mật trong lớp học của người. 

TÔI HỌC CHỮ HÁN VÀ DẠO ĐỒNG QUÊ

Dạy cho họ xong rồi, buổi chiều bác tôi mới dạy cho tôi. Hồi nhỏ

tôi đã được học chữ Hán khoảng một năm rưỡi; bảy tám chín năm sau vào trường Bưởi, mỗi tuần được học chữ Hán một giờ, nên đã biết một số chữ. Năm đầu (1928), bác tôi cho tôi học bộ Ấu học Hán tự tân thư, cuốn thứ tư (cuối) rồi năm sau cho học bộ Việt sử, chắc cũng trong loại

“tân thư” nữa. 

Công việc của tôi là chép lại vào một tập giấy Tây, bằng bút sắt và mực Tây[33], bài học trong sách, rồi bác tôi giảng nghĩa cho. Tôi chỉ cốt học  để  “đọc  được  gia  phả”,  không  làm  văn,  thơ,  nên  không  cần  học thuộc lòng, không cần biết cách đặt câu, chỉ nhớ mặt chữ, hiểu nghĩa là được rồi. 
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  Bài đầu, bác tôi cho tôi học độ bảy chục chữ về đạo tu thân; rồi lần lần bài dài hơn, hai tháng sau, cuối vụ hè, tôi đã học những bài từ hai trăm tới ba trăm chữ. 

Mỗi bài bác tôi giảng cho chừng hai chục chữ trở lại, có những chữ

tôi biết rồi nhưng cũng giảng thêm. Mỗi chữ, tôi học những nghĩa thông thường của nó và những từ ngữ mà nó là thành phần. Chẳng hạn trong bài  đầu  có  chữ  清   thanh  là  trong  (nghĩa  này  tôi  biết  rồi),  bác  tôi  giảng thêm thanh còn nghĩa là xong, như sự thanh là việc xong rồi, và chỉ cho tôi những từ ngữ: thanh bạch, thanh bình, thanh tĩnh, thanh minh, thanh khiết, hoàng các thanh phong. Vậy là do chữ thanh tôi biết thêm được năm sáu chữ khác. 

Mỗi ngày bác tôi bỏ ra độ một giờ riêng cho tôi. Tôi không phải học thuộc lòng, cũng không phải phiên âm, dịch ra Việt ngữ, chỉ cần nhớ mặt chữ và nghĩa thôi, như đã nói ở trên. 

Tôi còn giữ tập chữ Hán năm đó, tất cả được 61 bài. Bài cuối có câu: "Người đi học ngày nay nên mài bỏ hai chữ "khoa cử" đi, phóng mắt nhìn đại dương tìm bờ bến, đừng nhận lầm lưng cá là bờ". Vậy bộ đó do một số nhà cựu học tiến bộ soạn sau phong trào Đông Kinh nghĩa thục. 

Năm 1960, đọc lại tôi thấy đã quên một số chữ như thủy mẫu là con sứa, và tôi ngạc nhiên rằng: du thuyết, thuyết khách chính ra phải đọc là du thuế, thuế khách. 

Nhưng tôi tiếc bác tôi không có học Tây, không giảng cho tôi cách cấu  tạo  từ  nguyên  của  một  số  chữ,  và  cho  tôi  biết  khi  nào  thì  đọc  là thuyết  (khi  là  danh  từ),  khi  nào  đọc  là  thuế  (khi  là  động  từ)[34].  Mà chẳng riêng bác tôi, tất cả các nhà Nho thời trước, cả thầy Thẩm Quỳnh dạy trường Bưởi, có chút tân học, đều vậy hết. Nhất là cách dùng các hư

tự:  chi,  hồ,  giả,  dã...  thì  không  cụ  nào  giảng  cả,  để  cho  học  sinh  học nhiều, thấm lần rồi tự hiểu lấy. 

Những bài luân lí trong tập “Ấu học” đó không có gì hấp dẫn, nhưng thường trích những câu của Khổng, Mạnh, như bài đầu, có câu: "Khổng tử viết: Thanh tư trạc anh, trọc tư trạc túc" (Khổng tử nói: Nước trong thì người ta dùng để giặt dải mũ; nước đục thì người ta dùng để rửa chân); lại thêm thỉnh thoảng bác tôi cũng cao hứng đọc cho tôi chép một vài câu thơ như: "Nhất kị hồng trần Phi tử tiếu, vô nhân chi thị lệ chi lai"[35], tả

nỗi mừng của Dương Quí Phi khi thấy trong đám bụi đỏ một người phi https://thuviensach.vn

ngựa  chở  trái  vải  ở  Quảng  Đông  về  kinh  cho  nàng.  Nhờ  vậy  tôi  biết được chút ít về cổ học. 

Thời đó tôi ham biết văn thơ Trung Quốc, nghe những tên như Văn tâm điêu long, Chiêu minh văn tuyển, Tiền Xích bích phú, Qui khứ lai từ

là trong lòng vang lên một điệu trầm trầm như nhớ nhung cái gì, nhưng khi gợi ý với bác tôi thì người gạt đi: "Cháu học tiếng Tây mà muốn biết những cái đó làm gì? Phải tốn công mười năm đèn sách mới hiểu được, mà  cái  học  Nho  bây  giờ  đã  thành  vô  dụng  rồi.  Thím  Tư  (tức  mẹ  tôi) muốn cho cháu về đây học bác để sau này đọc được gia phả bên nội bên ngoại. Bác nghĩ vậy là phải, còn văn thơ cổ nhân thì thôi. Để sức mà tìm hiểu khoa học, cháu”. 

Đó là tâm trạng chung các nhà nho thời đó; các cụ thấy cái hại của thứ văn chương “tám vế”, thấy tụi “bạch quỉ” chiếm được nước mình chỉ nhờ tàu chiến của họ mạnh, súng ống của họ tốt, nên chỉ muốn cho con cháu chuyên học kĩ thuật của phương Tây để sau này vượt họ, đập lại họ như Nhật Bản năm 1905. Các cụ “mài bỏ” hai chữ khoa cử rồi, muốn tẩy xoá luôn cả văn thơ Trung Quốc. 

Học chữ Hán chơi bời như tôi thời đó thì mỗi ngày chỉ mất độ hai giờ, kể cả công chép bài. Nhớ được chữ nào thì nhớ, bác tôi không ép. 

Cho nên tôi rãnh lắm: đọc tiểu thuyết Pháp, ra cổng xóm ngắm núi Tản, vào chơi nhà một người trong họ, xay lúa, giã gạo giúp anh em trong nhà, và gần như chiều nào, ăn cơm xong cũng theo bác ra đồng thăm lúa, hóng gió, lâu lâu đi chơi chợ Vân Sa, chợ Mơ (chợ làng Thanh Mai) chỉ để mua mấy chục tờ giấy bản, hoặc một gói nhân đơn (thuốc tiêu), một ve dầu bạc  hà.  Bác  tôi  thích  dắt  tôi  đi  thăm  các  ngôi  mộ  kết,  như  mộ  tổ  họ

Phùng ở làng tôi, mộ tổ cụ Lê Anh Tuấn ở Thanh Mai, mộ tổ họ tôi ở

Phú Xuyên…, chỉ cho tôi tay long, tay hổ, thế nào là tàng phong, tụ thuỷ, đâu là án, đâu là minh đường… Tôi không mấy tin, không sao nhận định được long mạch, nhưng cũng “dạ, dạ”; mà bác tôi cũng chẳng cần biết tôi hiểu hay không, miễn có người nghe là đủ rồi. 

Bác tôi mến tôi nhất trong số mấy anh em trong nhà, đi đâu cũng gọi tôi theo. Một phần vì tôi lanh lợi hơn cả, một phần vì biết số tôi sau này khá hơn cả, nhưng một phần có lẽ cũng vì tôi có tính khẳng khái. Đây là chuyện cũ. Hồi tôi học lớp nhì, về ăn Tết ở quê. Năm đó em trai tôi cũng ở Phương Khê vì mẹ tôi nhờ bác tôi răn đe nó; nó ham đi chơi quá, sợ sẽ

lêu lổng. Nó khoảng mười tuổi, hôm mùng ba hay mùng bốn Tết, gây lộn https://thuviensach.vn

với một đứa cháu họ trước mặt bác tôi và vài người trong họ. Thấy em tôi bị thằng cháu ăn hiếp mà người lớn không ai can, tôi nổi dóa, xông vào đấm cho thằng đó một cú mạnh, mắng: "Cháu mà dám đánh chú hả?", rồi quay  lại  bảo  em  tôi:  "Cứ  đánh  nó  đi,  đừng  sợ.  Về  Hà  Nội  mách  mẹ, không thèm ở đây nữa". Nói xong, tôi chạy băng ra cổng, ra đồng. Một người  lớn  đuổi  theo  ba  bốn  trăm  thước,  hụt  hơi  mới  bắt  tôi  được.  Tôi hầm hầm đi về, không nói gì cả, định bụng sáng hôm sau sẽ dắt em tôi xuống Hà Nội. Thái độ là thái độ phản kháng bác, mà bác cũng như cha. 

Vậy mà bác trai, bác gái tôi không nói gì cả, coi như không có việc gì xảy ra. Sáng hôm sau ngủ dậy, tôi nguôi rồi, không trốn về Hà Nội nữa. Tôi không nhớ sau tôi có kể lại vụ đó cho mẹ tôi nghe vụ đó không, nhưng gần tới nghỉ hè, mẹ tôi xin bác tôi cho em tôi về Hà Nội. 

Cũng vào vụ Tết năm sau hay năm sau nữa, bác tôi cho tôi một đồng bạc trắng để mua sách vở. Tôi nhất định không lấy, vì "con có đủ tiền rồi",  bác  tôi  đặt  vào  tay  tôi,  tôi  cũng  đặt  lại  xuống  giường,  trước  mặt nhiều người trong nhà, trong họ. Bác tôi khen: "Thằng này có hùng tâm", hai tiếng đó tôi mới được nghe lần đầu và nhớ hoài. Tính không ham tiền của  tôi  đã  có  từ  hồi  đó,  và  suốt  đời,  dù  gặp  cảnh  nghèo  túng,  tôi  cũng không bao giờ mượn tiền của ai, cũng không nhận tiền của bạn bè tự ý giúp đỡ. Con trai tôi bây giờ giữ được đức đó mà bà ngoại tôi di truyền lại. 

Hai vụ đó cả họ ai cũng biết, nên về quê tôi được nhiều người nể, nhất là khi tôi đậu tiểu học (hồi đó đậu tiểu học cũng như hồi xưa đậu khóa sinh) rồi vô trường Bưởi. 

Bác tôi biết tôi nóng tính nhưng thẳng thắn, lễ phép, mau hiểu, nên hay  khuyên  bảo  tôi.  Tôi  đã  chép  lại  trong  cuốn  Tổ  chức  gia  đình  lời người  khuyên  tôi  khi  hai  bác  cháu  ở  trên  gò  có  ngôi  mộ  tổ  cụ  Lê  Anh Tuấn (cả ngôi mộ cụ Lê Anh Tuấn nữa) bước xuống:

“Bác đã vào thăm nhà thờ họ Lê ở Thanh Mai. Nghĩ cảnh thanh bạch của  cổ  nhân  mà  đáng  phục.  Ông  Lê  Anh  Tuấn  làm  Tham  tụng  (như  tể

tướng) mà rất nghèo, suốt đời ki cóp, cất được mỗi ngôi nhà ngói, hiện nay dùng làm nhà thờ họ Lê. Nhà đó chỉ nhỏ bằng nửa nhà mình. Cụ Cúc Hiên (tức Lê Đình Duyên), thầy học của ông nội, cũng đậu tiến sĩ, làm đến chức Tư nghiệp Quốc tử giám mà cũng nghèo như vậy. Cháu đã có dịp vào thăm nhà thờ cụ ở làng Hạ Đình, có thấy chạnh lòng không? Cụ

nghè làng Vẽ mà bác gọi là ông chú, còn bần hàn hơn; khi đã khoa bảng https://thuviensach.vn

rồi mà ở một căn nhà tranh mái giột tường xiêu, mỗi bữa cơm chỉ có dăm con tép và bát rau muống. Chúng mình tài đức không bằng các cụ mà ở

nhà ngói, cơm thường có thịt có cá, nhiều khi bác nghĩ cũng tự lấy làm thẹn.  Đức  giản  dị,  thanh  bạch  của  cổ  nhân,  chúng  ta  đã  đánh  mất  đi nhiều rồi. 

“Số cháu sau này sẽ khá vì có Thiên phủ, Lộc tồn ở Thiên di, bác ngại cho cháu dễ mắc bẫy xa hoa mà lương tâm tán tận, nên bác khuyên cháu noi gương cổ nhân, và nhớ lời này: “Đời sống vật chất thì nên dưới mực trung, còn đời sống tinh thần thì nên trên mức ấy”. 

Lời  khuyên  ấy  tôi  nhớ  hoài,  hồi  tôi  dạy  học  ở  Long  Xuyên,  năm 1951-1952, đem ra khuyên lại học trò, và mới năm ngoái, một người trong số học trò đó, đã 46, 47 tuổi, lại thăm tôi, bảo không bao giờ quên được bài học ấy. Tôi rất mừng, thế là bác tôi vẫn còn sống trong tâm hồn tôi, tâm hồn học trò tôi, mặc dù người đã trở về với cát bụi hơn 45 năm rồi. 

GIA ĐÌNH BÁC TÔI

Không,  cái  đức  giản  dị,  thanh  bạch  của  cổ  nhân,  người  không  hề

đánh mất chút nào cả, suốt đời giữ được trọn. Thân hình mảnh khảnh, thấp, trán rộng và cao. Vẻ mặt nghiêm, nhưng tính tình thì khoan, lúc vui thường nói đùa nữa. Ở nhà bận một bộ áo cánh bằng vải tám, thô, dày, khuy cài bên trái theo kiểu xưa, chứ không ở giữa ngực; đi dạy học thì chít thêm cái khăn lượt, khoác thêm chiếc áo dài vải thâm; khi nào xuống Hà Nội - trong 13 năm tôi chỉ thấy ba lần: lần cha tôi mất, lần bà ngoại tôi mất, và lần thay mặt bác Ba đi điếu cụ Lương văn Can - người mới bận chiếc áo the duy nhất của người, có lẽ may từ khi cưới vợ và tới khi mất vẫn còn. 

Bác gái tôi cũng như mẹ tôi, là con dòng thứ của một cụ phủ, mồ côi cha sớm, ở với anh làm chánh tổng, người mảnh khảnh, trắng trẻo, hoạt bát, môi mỏng, chỉ lo việc nhà chứ không tháo vát, cương trực như mẹ

tôi; biết sợ chồng, cưng con, và đối với tôi rất tốt. Sống cũng giản dị, ở

nhà thì mặc toàn áo vải thô nhuộm nâu, đi đâu xa mới bận chiếc áo the cũng duy nhất, may từ hồi cưới. Rất ít giao thiệp, ở trong làng không hề

lại nhà ai chơi. Cả hai bác tôi đều là hạng người cần kiệm, trì thủ, khéo giữ  tổ  nghiệp,  khuếch  trương  được  một  chút,  chứ  không  gây  được  cơ

đồ. 

Có bốn người con trai, về già mới thêm một con gái út. Không một người nào thông minh, chỉ có người thứ nhì, kém tôi một tuổi, học tạm https://thuviensach.vn

được, đậu tiểu học Pháp Việt, làm hương sư trong làng, còn ba người kia học chữ Hán cả chục năm mà không đọc nổi một bức thư, chữ Quốc ngữ

thì viết sai nhiều. 

Bác tôi hình như có đi thi Hương một lần, rớt rồi bỏ luôn. Văn thơ

chắc không hay, thực thà chứ không tài hoa. Cũng như hầu hết các nhà Nho, người nhờ sách, nhưng đọc ít vì không có sách để đọc. Trong bài Kỉ

nguyên  tiêu  thụ  và  nghề  viết  văn,  cuốn  Mười  câu  chuyện  văn  chương (1975) tôi đã nói bác tôi chỉ có hai cái "cặp" sách gồm sáu bảy chục cuốn: Tứ thư, Ngũ kinh, Bắc sử, tự điển Khang Hi, Đường thi, Tình sử, Văn tâm điêu long, Liêu trai..., ít cuốn truyện nôm: Kiều, Hoa Tiên.... ít sách thuốc, tử vi, địa lí, bói… Vậy mà đã vào hạng có nhiều sách nhất trong tổng. Suốt đời, người chỉ đọc đi đọc lại mấy chục cuốn đó. Tân thư của Khang  Hữu  Vi,  Lương  Khải  Siêu  người  cũng  có  đọc,  nhưng  trong  nhà không có. 

Nhờ biết chữ Quốc ngữ, làm được bốn phép toán, cho nên sau khi ông nội tôi qui tiên, người làm tổng sư, dạy chữ Nho và Quốc ngữ cho trẻ trong tổng (cả tổng chỉ có một trường). Khi trường đó dẹp rồi, người về nhà làm thầy đồ mười mấy năm, mãi đến gần năm chục tuổi mới làm hương sư trong làng, lương 10 đồng một tháng do làng trả. 

Làm thầy đồ, tuy cả tổng đều biết tiếng, nhưng lộc không được bao nhiêu: ngày giỗ, ngày Tết, cha mẹ học trò biếu một thúng gạo hay một con gà, một bánh chè mạn, một cân đường, một hai trái bưởi... Đôi khi người cũng ra toa cho một bệnh nhân, lấy số tử vi cho một đứa nhỏ, làm giùm một đôi câu đối cho bà con, nhưng toàn là vị tình hay để tiêu khiển cả. Nhờ có vườn ruộng ông bà tôi để lại, nên người tạm đủ sống. Cái vui của  người  là  được  khắp  tổng  trọng  vọng,  ngay  đến  quan  phủ  và  quan huấn đạo cũng nể. 

Cuối cuốn Nhà giáo họ Khổng (Cảo thơm – 1973) tôi đã tả không khi vừa trang nghiêm vừa thân mật trong lớp học của người. 

Gia  đình  bác  tôi  sống  cực  kì  thanh  đạm,  mà  cũng  không  thể  khác được, vì nghèo. Mỗi ngày chỉ ăn hai bữa, bữa sáng vào khoảng 10 giờ, bữa chiều vào khoảng 4, 5 giờ. "Tứ thời rau muống, tứ thời tương". Rau muống  nhà  trồng  mà  tương  cũng  nhà  làm.  Đổi  bữa  thì  tùy  mùa,  có  cà, đậu,  rau  lang...  Thỉnh  thoảng  mới  mua  vài  bìa  đậu  phụ  của  một  người bán dạo. Lâu lâu bữa cơm mới có vài con tép (tôi không bao giờ thấy có cá lớn như cá chép, cá quả...), một hai cái trứng gà chiên, một dĩa thịt kho. 
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Chỉ những ngày giỗ mới có thịt gà và xôi vò. Bác tôi bao giờ cũng nuôi sẵn một hai con gà trống thiến "nhồi" ngô cho mập để cúng tổ tiên. Tết năm nào mẹ tôi cũng gởi về bóng, mực, nấm hương, hồ tiêu, mộc nhĩ, tôm he, măng khô... cho nên trên bàn thờ có được vài món đồ nấu. Nhưng chính bác trai tôi phải nấu lấy vì bác gái quê mùa, không biết. 

Tóm lại, lối sống y hệt lối sống nông dân, chỉ khác chúng tôi không phải  ăn  độn,  ngày  Tết  được  ăn  cỗ  có  đồ  nấu.  Có  điểm  này  đáng  ghi: quanh  năm  bác  tôi  bận  một  bộ  áo  cánh  bằng  thứ  vải  thô  như  quần  áo nông  dân;  dù  cũ,  màu  trắng  ngả  ra  màu  cháo  lòng  thì  cũng  mặc  cho  tới rách, nhưng không khi nào nhuộm nâu. Hình như trong nhà không bao giờ

dùng xà bông. Có lẽ bận đồ trắng như vậy để tỏ rằng bác tôi thuộc giới biết chữ, làm thầy, chứ không thuộc giới chân lấm tay bùn. 

Nhưng có khi bác tôi không cần giữ thể diện. Tôi còn nhớ, tháng sáu hay tháng bảy âm lịch, những ngày mưa lớn, châu chấu (trong Nam gọi là cào cào) ướt cánh, đậu trên ngọn lúa, bám vào thân lúa, rất dễ bắt; mấy anh em chúng tôi xách một cái giỏ đi bắt ngay trên mấy thửa ruộng của nhà trước cống xóm. Đứa nào đứa nấy ở trần, chỉ bận chiếc quần, dò dò theo bờ ruộng, "chộp" độ nửa giờ được vài trăm con, đem về vặt càng, cánh đi, cho vào một cái chảo đất, chiên với nước muối cà, ít mỡ và ít hành, ăn rất ngon: bùi, béo. 

Có  đêm  chúng  tôi  vác  đuốc  ra  đồng  vồ  ếch,  bác  tôi  dẫn  dầu,  vồ

được  chủ  nào  là  cười  vang  cả  cảnh  đồng.  Được  độ  mươi  con  thì  về. 

Sáng hôm sau bác gái tôi làm món ếch xáo măng, ngon tuyệt. Ếch, bác tôi gọi là gà đồng, có lẽ vì thịt nó trắng, ngọt như thịt gà chăng? 

Nhờ  những  buổi  bắt  châu  chấu,  bắt  ếch  rất  vui  đó,  chúng  tôi  có thêm được chút protéine; vì dân quê Bắc, Trung từ xưa tới nay, thời nào cũng thiếu protéine, lúc nào cũng thèm thịt. Đọc cuốn Việc làng của Ngô Tất Tố, chúng ta thấy dân quê ganh tị nhau từng miếng thịt mỏng dính, dài  hai  đốt  tay,  chúng  ta  không  nên  khinh  họ  mà  nên  thương  hại  họ. 

Nhiều vụ đánh nhau, gây thương tích, kiện nhau ở phủ huyện, nguyên do là  tại  chia  thịt  không  đều.  Những  câu  tục  ngữ  như  "Một  miếng  ở  làng bằng một sàng xó bếp", những tục khao vọng, việc chẳng quan trọng gì như được lên lão, mua được chức nhiêu, xã, đậu bằng sơ học (hết lớp ba),  cũng  đặt  ra  ăn  uống  linh  đình,  mời  hương  chức  và  bà  con  tới  dự, không có tiền thì bán ruộng, cầm vườn đi, nếu không thì bị làng chê cười, không  công  nhận  địa  vị,  chức  vị,  bằng  cấp  của  mình;  rồi  như  thói  nhớ
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ngày  giỗ  của  bà  con,  hàng  xóm  còn  hơn  ngày  giỗ  nhà  mình  để  lại  làm giúp mà được mời ăn; thói đâu động đũa động bát là bu lại; ăn uống no say rồi còn đem phần về nhà nữa: một cục xôi, vài miếng thịt mỏng gói trong cái lá chuối; tất cả những hủ tục mà nhóm Tự Lực văn đoàn và Ngô Tất Tố chế giễu tàn nhẫn, truy nguyên tới cùng thì một phần lớn chỉ tại dân quê thiếu thịt, thiếu protéin. 

Trong  Nam  dân  quê  không  quá  nghèo,  vài  chục  năm  trước  có  rất nhiều tôm cá, rùa, chim... nên không thèm thịt như dân quê Bắc, Trung, không  có  những  tục,  những  thói  xấu  kể  trên.  Nay  đã  khác  rồi:  từ  ngày Giải phóng, cán bộ ngoài Bắc đem vô đây thói mỗi chút mỗi "liên hoan", họp nhau ăn uống, chắc cũng chỉ vì họ thiếu protéin. Nghe nói ở Bắc có nơi chỉ đặt một trạm bơm nước vô ruộng mà từ khi dự định tới khi hoàn thành, mổ hết 100 con heo. 

Một điềm đặc biệt này nữa là bác tôi không hề dự việc làng, không có một chức vị gì trong làng, không bao giờ ra họp ở đình, không hưởng một chút quyền lợi gì - như phần công điền được chia - mặc dầu đóng đủ thuế điền thổ và thuế thân cho làng. Như vậy là tự đặt mình lên trên các  hương  chức;  nhưng  vì  gia  đình  nào  trong  làng  cũng  có  một  hai  đời học ông nội tôi hoặc bác tôi, hương chức nào cũng là học trò cũ của bác tôi,  nên  người  làng  cho  như  vậy  là  tự  nhiên;  có  một  vài  người  thấy chướng, nhưng không nói gì, vì biết mình lẻ loi. 

Bác tôi còn sống thì gia đình được yên; người mất rồi, vì bốn người con  không  ai  khá,  bị  người  làng  khinh  thị,  chèn  ép,  mới  sinh  ra  nhiều chuyện, mà nhà cửa suy rất mau. Điểm này, sau tôi sẽ trở lại. Bây giờ tôi hãy kể qua tình cảnh nông dân, tức toàn thể các gia đình khác trong làng, mục đích chỉ để ghi lại vài nét về xã hội Việt Nam trong thời đại nông nghiệp. 
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CHƯƠNG VII

LÀNG TÔI THỜI ĐẠI NÔNG NGHIỆP

BA HẠNG DÂN: GIÀU, TRUNG LƯU, NGHÈO

Tôi rất tiếc không được biết nhiều về đời sống dân làng tôi, vì mỗi năm  chỉ  về  quê  chơi  trong  bảy  ngày  Tết  và  hai  năm  đầu  ở  trung  học, được sống thêm ở làng tháng rưỡi hay hai tháng trong dịp hè nữa. Đã vậy, gia đình tôi không phải là gia đình nông dân, lối sống hơi cách biệt với dân làng, nên tôi chỉ thấy được bề ngoài của họ thôi. 

Người giàu nhất trong làng tôi, họ Phùng, có một ngôi nhà ngói đại khái cũng như nhà tôi, và sáu mẫu ruộng. Ông ta trước làm ruộng, có hồi làm  lí  trưởng,  có  uy  tín,  được  bầu  làm  tiên  chỉ.  Chức  này  như  chức  cố

vấn, có danh chứ không có quyền. Tôi không biết ông ta, nghe nói không hống  hách  gì  mấy,  rất  có  tinh  thần  gia  tộc,  bênh  vực  người  trong  họ, muốn rằng họ ông luôn luôn mạnh nhất trong làng, mà quả thật, không họ nào lớn, nhiều người làm hương chức bằng họ ông. Sở dĩ ông giàu được phần lớn nhờ cần và kiệm: lúa dư ăn, nhưng lúc nào giá cao, ông bán để đổi ngô, bắt cả nhà ăn độn. Ông có một người con học bác tôi, thông minh hơn các học trò khác nên bác tôi khuyên ông cho con ông sang Việt Trì học, ông nghe lời và sau cậu bé trạc tuổi tôi, đậu bằng cấp tiểu học, thi vào vào trường Sư phạm, học thêm một năm, rồi được bổ làm trợ  giáo  (instituteur  auxiliaire)  ở  trường  sơ  học  Phú  Xuyên,  tổng  tôi, lương 20 đồng một tháng, bằng hai lương hương sư. 

Hai người nữa giàu vào hàng thứ nhì có ba bốn mẫu ruộng thì một người cũng học bác tôi rồi cũng làm thầy đồ (dạy mươi đứa nhỏ trong xóm)  kiêm  thầy  lang,  mua  một  chức  phó  lí  hàm,  mất  một  số  tiền  khao làng, để có chút danh, khỏi bị ai ăn hiếp, chứ cũng không dự gì vào việc làng. Sống cũng giản dị, ăn độn, vợ con phải làm vườn, làm ruộng, như

mọi gia đình nông dân. Nhà ngói của tổ tiên để lại cũng ba gian hai chái. 

Còn người kia thì hoàn toàn là nông dân, học ít, hiền lương, nhờ hai đời ki cóp nên có một ngôi nhà gạch, vài ba sào vườn và bốn mẫu ruộng. 

Làm  chánh  hương  hội  nhờ  được  lòng  nhiều  người.  Chức  này  tuy  cao nhưng không có quyền gì; có quyền nhất là lí trưởng do dân bầu. 
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    Tóm  lại,  những  nhà  giàu  trong  làng  tôi  toàn  là  nông  dân,  chỉ  có khoảng hai héc ta ruộng, vợ con làm lấy, cũng lam lũ như ai, làm không hết thì cho lãnh canh; nhà nào nuôi trâu hay bò thì mướn thêm một đứa bé để chăn, mỗi năm cho một bộ quần áo nâu, rộng rãi lắm thì bố mẹ nó cuối năm được thêm một đồng bạc. Đi họp việc làng, đi hầu quan tổng lí đều xách cái ô, đi chân không hoặc mang theo đôi giày, tới nơi mới rửa chân, xỏ vào giày. Mãi đến năm 1927-1928, làng tôi mới có một chiếc xe đạp, mà chủ nhân lại không phải là người giàu, chỉ là con một nhà trung bình  có  được  hai  mẫu  ruộng,  được  hưởng  gia  tài  cha  để  lại,  huy  hoắc trong hai ba năm thì hết. Cả làng chỉ có một chiếc đồng hồ báo thức mà bác tôi mua khi làm hương sư, và sai một đứa học trò ngày hai buổi xách tới trường rồi lại xách về nhà. 

Tôi đã nói tỉnh tôi là một tỉnh trung bình ở Bắc mà làng tôi là một làng trung bình trong tỉnh, không có nhà nào giàu lớn mà những năm mất mùa dân cũng không đến nỗi chết đói. Vì người giàu đều gốc nông dân, do cần kiệm mà vượt lên, mà cũng chẳng phải giàu lớn, nên nạn cường hào ác bá ở làng tôi tương đối ít. Họ cũng ăn bớt ăn xén của dân, cũng cho vay nặng lãi, và bắt người vay phải kí văn tự bán vườn, bán ruộng, quá hạn không trả đủ vốn lẫn lời thì họ cũng cắm vườn, cắm ruộng; nhưng khắp đất Bắc đâu đâu cũng vậy, nên họ không thấy vậy là tàn nhẫn, cho là thường. 

Một vài làng khác chung quanh như làng La Phẩm, làng Vân Sa, làng Phú Xuyên, đất rộng hoặc có tiểu công nghệ, nên có gia đình trung phú: mười lăm, hai mươi mẫu ruộng, một nhà gạch hai từng; làm dân biểu, có nàng hầu, có tàu ngựa; tôi không biết đời sống của họ ra sao, nhưng cũng không nghe nói họ hà hiếp dân tới cái mức như nghị Hách trong Giông tố

của Vũ Trọng Phụng, hoặc như hạng tổng lí trong Tắt đèn của Ngô Tất Tố. Tất nhiên tôi không bảo họ là hạng lương thiện cả đâu. 

Hạng trung lưu trong làng tôi có từ một tới hai mẫu. Họ ở giữa, có thể vượt lên bực trên và cũng dễ dàng tụt xuống bực dưới. 

Nếu cả gia đình siêng năng, thắt lưng buộc bụng, để dành mỗi năm một chút, nếu lại gặp may trúng luôn hai ba mùa thì thế của họ vững rồi, sửa sang nhà cửa, tậu thêm ruộng, mua thêm con trâu cày rồi. Lúc này là lúc họ phải khôn, đừng nghe lời dụ dỗ của họ hàng, bạn bè, đừng nóng nảy  trước  lời  khiêu  khích,  mỉa  mai  của  những  kẻ  ghen  ghét  họ,  đừng chạy chọt một chân lí trưởng, chỉ mua một chức nhỏ hữu danh vô thực, https://thuviensach.vn

như nhiêu, xã hay phó lí để được miễn tạp dịch, khỏi bị gọi là bố cu, ra đình cũng có chỗ ngồi ở hàng cuối - chức đó chỉ tốn từ một đến hai sào ruộng là nhiều- rồi chí thú làm ăn, chẳng ganh đua, gây gổ với ai, thì thế

nào hồi năm chục tuổi, họ cũng có được ngôi nhà ngói, bể nước, cây mít, có chuồng lợn, chuồng trâu và ba bốn mẫu ruộng, lúc đó họ sẽ được mọi người trọng nể. 

Trái lại, nếu họ tức khí, ham danh, ham ganh đua, ưa nịnh, dại dột bán đi hai mẫu ruộng để mua phiếu trong làng, đút lót quan phủ mà tranh chức lí trưởng thì mau suy lắm. Họ "bận việc quan", vợ họ ham danh bà lí, sinh làm biếng, bỏ bê vườn ruộng, mà ruộng bán cũng gần hết rồi, huê lợi không có gì, làm sao sống được? Lí trưởng không có lương, chỉ được thu tiền trà nước mỗi khi thị thực đơn từ, văn tự của dân, có thể mùa thu thuế cũng được hưởng một số tiền nào đó do hương hội, tiên chỉ ấn định tùy theo tục lệ mỗi làng; nhưng những số thu đó không đủ ứng những số

chi tiêu khá lớn vì thường phải ra phủ, phải đút lót cho quan, phải tiếp đãi bạn hương chức trong làng, nhất là phải tỏ ra "lịch thiệp", văn minh, chứ  không  "đình  dù"  (tiếng  này  vốn  là  tên  một  làng,  Tự  Lực  văn  đoàn dùng với nghĩa quê mùa, hủ lậu), nói trắng ra là phải biết hút thuốc phiện và đi cô đầu. Tới cái mức đó thì bán hết gia sản cũng không đủ, và tôi biết một ông lí - em ruột ông nhà giàu làm thầy đồ và thầy lang kể trên -

khi làm hết khóa ba năm rồi, phải bỏ làng vào Nam làm lao công, rồi sau mua bán ve chai để sống và gởi thây luôn ở Cao Lãnh. Một ông lí khác sau khi bán hết tổ nghiệp, bỏ làng, về quê vợ sống, không biết làm nghề

gì, con cái không đứa nào được học tới lớp nhì. 

Sau cùng là hạng nghèo. Tôi kể trường hợp một người em họ tôi, ở

gần nhà tôi. Nhà chỉ có hai anh em trai. Khi cha chết, để lại cho một ngôi nhà  lá  ba  gian  hai  chái,  một  khoảnh  vườn  độ  một  sào,  có  hàng  rào  tre, không biết có được thêm sào ruộng nào không, nếu có thì khi tôi lớn lên cũng bán rồi, không còn. Vườn không trồng trọt được gì vì đất quá chai mà lại rợp bóng tre gần suốt ngày. 

Biết không sống nổi, người em chưa vợ phải bỏ làng lên Hoàng Xá (Chợ Bờ) làm ăn. Người anh có vợ rồi ở lại giữ nhà và việc cúng giỗ. Có hai đứa con trai còn nhỏ. 

Làng tôi cũng như mọi làng khác ở Bắc, có một số công điền, theo nguyên tắc thuộc về nhà nước, làng chia đều cho trai tráng (từ 18 đến 60
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tuổi), mỗi người được độ hai sào, mỗi năm phải đóng thuế. Tôi không nhớ Marx hay Lénine gọi chế độ đó là cách thức sản xuất của Á châu. 

Người em lên Hoàng Xá để lại phần công điền của mình cho anh làm, và anh phải đóng thuế, làm (hoặc thuê người làm) tạp dịch cho em. 

Như vậy là người anh có được khoảng bốn sào công điền - hạng xấu tất nhiên, ruộng tốt thì hạng chức sắc đã chia nhau cả rồi. Tôi không biết cách chia đó ra sao, vì gia đình tôi, bác tôi và các anh tôi đều nhường lại công điền cho làng để được miễn tạp dịch, nhưng vẫn đóng thuế như

mọi người. (Tôi sinh trưởng ở Hà Nội, không vào hộ tịch làng). 

Nặng nhất là khoản thuế thân. Mới đầu, giàu nghèo phải đóng như

nhau,  sau  (không  nhớ  từ  năm  nào)  phân  biệt  người  nghèo,  vô  sản  đóng 1,5đ,  còn  những  người  khác  4,5đ  một  năm.  Vào  những  năm  1930-1933, dân quê làm mướn chỉ được một hào một ngày; 1,5đ tức là 15 ngày công của họ. 

Vậy em họ tôi có 4 sào ruộng mà phải đóng hai phần thuế cho mình và cho em, phải nuôi vợ và hai đứa con trai nhỏ, mà vợ yếu đuối, vụng về không làm được gì cả, không hề ra khỏi nhà nữa. Ngoài ngày mùa ra, trong làng không ai thuê mướn, mà trong ngày mùa, một mình làm số công điền đó cũng không còn sức làm việc khác. Như vậy có thể nói là nghèo mạt. 

Tôi thường đi qua nhà, thỉnh thoảng ghé vào chơi. Ngoài sân không thấy  một  con  gà,  một  ngọn  rau.  Nhà  rộng  mà  tối  om  om,  trống  rỗng, ngoài bàn thờ với một bát hương, hai cái chõng tre, không còn đồ gì khác. 

Lạnh  lẽo,  hôi  hám.  Có  lần  hai  vợ  chồng  và  con  cái  ngồi  ở  mái  hiên đương ăn khoai lang thay cơm, biết rằng tôi không ăn nhưng cũng chào mời lấy lệ. 

Không có công việc gì làm, người chồng suốt ngày đi dạo xóm. Vào chơi  nhà  mấy  người  bà  con,  nói  dăm  ba  câu  chuyện,  xin  một  quả  khế, một vài trái ổi, rồi đi về. Không ngày nào không vào nhà bác tôi vài lần, thấy việc gì cũng tiếp tay, hút điếu thuốc lào, uống một ngụm trà mạn. 

Mỗi khi bác tôi nhờ một việc gì như đốn một cây tre, làm một cái máng nước, dựng cây rơm, cuốc khu vườn thì bác tôi giữ lại ăn cơm, lâu lâu cho một ít khoai, ngô. 

Suốt  mấy  tháng  hè,  tôi  thấy  chú  ấy  ở  trần  trùi  trụi.  Mùa  đông  tôi chắc chỉ có một manh áo, co ro, hai tay thu thu trong bụng cho ấm, và nếu không có công việc gì phải ra ngoài thì cả gia đình ngồi trong bếp, gần https://thuviensach.vn

đống rơm. Mùng một Tết, lại nhà tôi thì khoác thêm chiếc áo dài vải đen. 

Ngoài Bắc có câu: "Cơm ba bát, áo ba manh", cho như vậy là đủ, không cần thêm. Nhưng ở thành thị, người giàu thì mớ bảy mớ ba, áo cánh ở

trong, rồi áo dài đơn, kép hai ba lớp, ngoài có khi thêm chiếc áo bông nữa; còn dân nghèo ở quê thì làm gì có áo bông, may lắm được cái áo cánh độp ở trong với một cái áo cánh tươm tất ở ngoài, nghĩa là chỉ có hai manh, không được ba manh; cơm ngày mùa thì có thể được ba bát, còn những tháng giáp hạt, tức tháng 3, tháng 8, lúc thóc cũ đã hết mà thóc mới chưa có,  thì  chỉ  những  gia  đình  có  máu  mặt  mới  được  ba  bát  cơm  độn  ngô, khoai. 

THIẾU ĂN, THIẾU THUỐC 

Làng tôi không có ai chết đói, nhưng không một ai không thiếu ăn (sous alimenté), từ ông tiên chỉ trở xuống, ít nhất là sáu tháng trong năm. 

Người nghèo thì may lắm có được 1.500 ca-lo thức ăn một ngày, đủ để

duy trì hơi thở. Thiếu ăn thì dễ sinh bệnh, mà hạng nghèo bị bệnh thì chỉ

có cách rán chịu dăm ba ngày, may ra tự nhiên bớt. Một sách thuốc nói: đau mà không uống thuốc, để cơ thể tự chống với bệnh, tức là gặp được một  y  sĩ  trung  bình  rồi.  Trăm  lần  thì  có  50  lần  bệnh  tự  nhiên  hết.  Dân nghèo bất đắc dĩ phải theo đúng lối đó. 

Nếu dăm ba ngày không bớt thì nghe người mách, kiếm thuốc nam trong  xóm;  nhưng  không  hiểu  sao  ngay  thuốc  nam  làng  tôi  cũng  ít  nhà trồng, dễ gì xin được một củ riềng, một quả chanh, một củ hành, một nắm kinh giới, hương nhu... Ngay bác tôi mà cũng chỉ để sẵn trong nhà một  gói  thuốc  tiêu  Nhân  đơn  và  một  ve  bạc  hà;  những  nhà  khác  tuyệt nhiên không trữ một thứ gì hết. Mà gia đình bác tôi cả năm cũng chỉ dùng hai thứ thuốc đó, không bao giờ đi cân một lạng thuốc Bắc vì tốn tiền và vì xa: phải đi hai cây số lên chợ Vân Sa mới có một hiệu thuốc Bắc nhỏ

bán  bốn  năm  chục  thứ  thuốc  thông  thường  như  đương  qui,  thục  địa, xuyên  khung,  bạch  thược,  bạch  trật,  hoàng  cầm,  hoàng  liên,  cam  thảo, phòng phong, chỉ xác, ma hoàng, sài hồ, trần bì, cát căn... 

Tây y thì phải xuống phủ, cách làng năm cây số mới có một trạm y tế, một nhà hộ sinh. Không kiếm đâu ra một tiệm trữ thuốc Tây; dân làng tôi không bao giờ thấy một viên aspirine. Cho nên hễ một người bị bệnh thổ tả thì cả xóm kinh hoảng, tưởng như Diêm vương sai quỉ sứ lên bắt. 

Cũng may trong mười mấy năm, làng tôi và vài làng chung quanh không bị

nạn dịch tả lần nào. Có khi chỉ bị bệnh tháo dạ (diarrhée) vì phải cảm gió https://thuviensach.vn

hay ăn bậy mà không có thuốc, sức suy quá, chịu không nổi rồi cũng chỉ

một hai ngày là chết. 

Trong khoảng mười năm, tôi chỉ thấy mỗi một năm, 1925 hay 1926, nhờ được mùa và lúa có giá mà dân làng tôi ăn tết khá vui. Gần như nhà nào cũng may được áo mới cho trẻ, hạng thanh niên còn "diện" một đôi vớ màu vàng như nghệ, đi đôi guốc. Trẻ con có xu đồng leng keng trong túi và chỗ nào cũng có một đám đánh đáo. Năm đó học trò đi tết bác tôi cũng hậu hơn, và mùng hai bác tôi cho chúng tôi hai hào mua thêm một bánh pháo toàn hồng để đốt rời từng cái. 

Những  năm  khác,  tết  tuy  không  vui  bằng,  nhưng  nhà  nào  cũng  có bánh chưng, có thịt lợn kho (một người mổ lợn và bán cho cả xóm); còn quanh năm trong các gia đình nghèo không khí trầm trầm, an phận, buồn tẻ. Nhóm Tự Lực văn đoàn gọi cảnh quê là cảnh bùn lầy nước đọng, thật đúng cả về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. 

Từ trăm năm trước, đất đai khai phá hết rồi, bạt hết đồi, gò để biến thành ruộng, rồi bờ ruộng mỗi ngày một xén lần tới mức chỉ còn đặt vừa một bàn chân, không còn cách nào mở mang thêm đất cày được nữa. Xưa mỗi gia đình có được bốn năm mẫu; dân số mỗi ngày một tăng, nay mỗi gia đình chỉ còn trung bình được năm bảy sào để nuôi năm sáu miệng ăn. 

Phương pháp canh tác vẫn cổ hủ như đời Minh Mạng, Thiệu Trị; cày bừa vẫn  là  kiểu  cũ,  phân  bón  vẫn  là  phân  chuồng,  không  có  phân  xanh,  lúa giống cũng không thay đổi, công việc thủy lợi thiếu hẳn, năng suất của ruộng  không  tăng  mà  dân  số  thì  tăng,  nên  mỗi  ngày  một  nghèo  thêm. 

Trong làng lại không có một công nghệ nào; ngoài những ngày mùa, dân không  biết  làm  gì  để  kiếm  thêm  lợi,  như  vậy  là  đa  số  non  nửa  năm  ở

không,  đàn  ông  thì  thả  diều,  chơi  bời  lêu  lổng,  đàn  bà  thì  ngồi  lê  đôi mách. 

AN PHẬN, SỢ LI HƯƠNG 

Có một cách cải thiện đời sống là li hương, nhưng chỉ một số rất ít xuống Hà Nội, hoặc lên Chợ Bờ làm ăn, còn thì người ta sợ bỏ quê cha đất  tổ  lắm,  vì  ngại  phấn  đấu,  ngại  mạo  hiểm,  và  một  phần  cũng  vì người ta cho bỏ quê là tủi nhục.[36]

Trong cuốn Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười tôi đã viết: "Hai năm trước[37] tôi dắt sáu người bà con ở Bắc vào đây (Đồng Tháp Mười). Họ

nghèo, tôi muốn giúp họ làm ăn, xuất tiền xe cho họ rồi gởi gấm họ với một ông chủ điền ở đây để họ làm ruộng. 
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    Tôi  dẫn  họ  đi  coi  làng  xóm,  chỉ  những  cánh  đồng  bát  ngát,  những đống lúa chót vót cho họ thấy. Họ đều trầm trồ khen: "Chà! Ruộng thật là thẳng cánh cò bay! Quả là lúa chất thành núi!...” 

Tôi lại dắt họ vào thăm những gia đình nghèo nhất ở đây: bữa ăn luôn luôn có cơm và cá; quần áo có vài bộ bằng hàng (lụa). Họ nhận rằng dân miền này ít khi biết đói, rét, ít lắm. Vậy mà trong số sáu người, chỉ

có một người chịu ở hẳn trong này, nay sắp thành một thương gia nhỏ; còn năm người kia đi làm mướn một hai năm, dư được ít tiền rồi về Bắc để thăm bà con, đình chùa, lũy tre, cổng xóm mà không vô nữa, chịu cảnh ăn khoai trừ cơm và mặc áo đụp quanh năm. Họ nặng lòng cố hương quá. 

Làm sao thay đổi tinh thần đó nhỉ?". 

Thực ra, thời nào và ở đâu cũng có một số người có tinh thần phấn đấu, nhưng dân làng tôi chỉ biết phấn đấu trong khu vực chật hẹp của làng thôi: rán làm nhiều, tiêu ít, để dành được một số tiền mua ruộng, cho vay, mua chức nhiêu, chức xã, tức như tục ngữ nói: "Gà què ăn quẩn cối xay".  Như  vậy  thì  cả  đời  ăn  độn,  rốt  cuộc  họ  cũng  chỉ  được  bốn  năm mẫu là cùng; nếu vào Nam, nơi đất hoang còn mênh mông, sự buôn bán dễ dàng thì trong vài chục năm có thể có được vài chục hécta (sáu chục mẫu, ngoài Bắc)[38], hoặc một tiệm tạp hóa ở một chợ quận. 

NHỮNG CÁI VUI NHO NHỎ CỦA HỌ 

Họ chịu an phận và cũng tìm được cái vui trong cảnh đói rét. Ăn vài củ khoai, uống một gáo nước mưa trong vại, rồi qua hàng xóm ngồi xem đánh cờ, hoặc ra cổng xóm nhìn cánh diều, đảo trên nền trời xanh, nói chuyện phiếm dưới bóng tre, trong ngọn gió hiu hiu. Hôm nào có được dăm xu trong túi, đi chợ Vân, chợ Mơ cách xa làng hai ba cây số, thăm cô hàng xén, mua một chùm dâu da hoặc một túi táo vừa đi vừa ăn. Tối đùa giỡn với con ở sân, dưới bóng trăng, hát vài câu lí giao duyên. Mùa cấy, mùa gặt có cái vui làm tập thể, vừa làm vừa hát ví: "Ới anh Cả ấy ơi... 

Ới cô Hai ấy ơi!...". Vui nhất là những ngày ra đình ăn cỗ, lấy phần hoặc ăn khao, ăn giỗ nhà một người quen. Rồi những đêm hát chèo ở làng bên, một đám ba bốn chàng rủ nhau đi coi, coi chèo thì ít, mà lượn để trêu các thiếu nữ làng khác thì nhiều. 

Họ có nhiều cái vui nho nhỏ như vậy. Còn cái vui này nữa. Một ông già gần lục tuần rồi, mắt mờ, không thấy rõ đường, ít khi ra khỏi nhà. Bà vợ  bé  gần  ngũ  tuần,  phàn  nàn  với  bạn  bè  hàng  xóm  rằng  ông  lão  vẫn chưa cho bà nghỉ đẻ. Bác tôi một hôm khuyên ông ta thôi đi, nếu không thì https://thuviensach.vn

"âm kiệt mà hỏa quá vượng" sẽ mù hẳn. Ông ta đáp: "Tôi cũng biết vậy, nhưng ông nghĩ mà xem: tôi không có danh vọng chức phận gì, chức tước gì, nhà cũng chẳng giàu có gì, không được ăn ngon mặc đẹp, sống ở đời còn có lạc thú gì ngoài cái đó đâu, nếu lại tự cấm mình thì sống để làm gì kìa?". 

Dù trong cảnh cực khổ đến đâu, loài người cũng tìm được cái vui này, vui khác, có vậy mới duy trì được cuộc sống và giống nòi. 

Đáng thương nhất là các thôn nữ giàu cũng như nghèo. Cả đời, họ

chỉ được hưởng năm sáu năm vui tươi; từ tuổi mười lăm mười sáu, nhựa sống trong người họ bắt đầu dồi dào, họ sắm một cái gương con bằng lòng bàn tay, một hộp sáp Cô Ba để bôi tóc cho mướt, kiếm một cái bao hương giấy đỏ để bôi môi, mua một cái yếm trắng cổ viền, một cái thắt lưng bằng sồi, một cái khăn mỏ quạ bằng vải đen, láng (alpaga) và may một cái áo tứ thân bằng vải nhuộm nâu; như vậy là sang rất mực rồi; nếu họ có được nước da bánh mật, cặp mắt tình tứ, nụ cười tươi thì đủ làm cho trai làng mê mẩn tâm thần; và họ thấy đời họ đẹp lạ, mà tiếng hát ví, hát lí, hát cò lả của họ những khi cấy, gặt hay giã gạo, xay lúa trong trẻo, vui vẻ như tiếng chim sơn ca. 

Cái vui nhất của họ là ngày xuân cùng với chị em đi xem hội, lễ chùa trong tổng (làng tôi nhỏ, không bao giờ mở hội, chùa lại không có người trụ trì, bỏ hoang, sau

dùng làm trường học), hoặc theo mấy ông già bà già đi xa hơn, xem lễ đền Hùng ở Phú Thọ, đền đức thánh Trần ở Kiếp Bạc. Đi như vậy có khi mất bốn năm ngày, nhà có của mới đi được. Lần nào cũng có vài ba chàng  trai  nhập  bọn,  mà  tình  xuân  thật  phơi  phới,  suốt  đời  không  quên được. 

Tôi chưa thấy bài thơ nào tả cảnh xuân thôn quê và tình xuân thôn nữ Bắc Việt đúng và hay như bài dưới đây của Nguyễn Bính:

----------XUÂN VỀ

-----Đã thấy xuân về với gió đông, 

-----Với trên màu má gái chưa chồng. 

-----Bên hiên hàng xóm, cô hàng xóm, 

-----Ngước mắt nhìn trời, đôi mắt trong. 

-----Từng đàn con trẻ chạy xum xoe, 

-----Mưa tạnh, trời quang, nắng mới hoe. 

-----Lá nõn cành non ai tráng bạc? 
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  -----Gió về từng trận, gió bay đi... 

-----Thong thả nhân gian nghỉ việc đồng, 

-----Lúa thì con gái mượt như nhung. 

-----Đầy vườn, hoa bưởi hoa cam rụng, 

-----Ngào ngạt hương bay bướm vẽ vòng. 

-----Trên đường cát mịn, một đôi cô, 

-----Yếm đó khăn thâm, trẩy hội chùa. 

-----Gậy trúc dắt bà già tóc bạc, 

-----Tay lần tràng hạt niệm nam vô. 

-------------------------------(Tâm hồn tôi)

Phải  sống  với  nông  dân  mới  tả  mùa  xuân  trong  lòng  họ  và  trong cảnh vật như vậy được. 

Nhưng khi họ có chồng thì chỉ vài ba năm sau, có được hai đứa con là cảnh của họ đã đáng thương rồi. Ca dao có câu: Trai ba mươi tuổi đang xoan, (tức xuân)

Gái ba mươi tuổi đã toan về già. 

Tôi thấy nhiều cô ở làng tôi mới ngoài hai mươi, sau mấy năm quần quật làm việc nhà chồng, sau vài lần sanh đẻ, đã không còn vẻ gì xuân nữa, tưởng như ngoài ba mươi. Nếu nhà chồng đủ ăn, chồng không hư

hỏng  thì  họ  còn  được  lành  lặn,  còn  được  cái  vui  mang  danh  cô  xã,  cô nhiêu, bà chánh, bà phó; nếu không thì chỉ là mẹ đĩ, lam lũ cho tới chết, nhịn ăn nhịn mặc cho chồng, con, mà không được đền đáp chút gì cả. 

TIỂU THUYẾT TIỀN CHIẾN VỀ NÔNG DÂN

Trong mấy trang trên tôi chỉ giới thiệu sơ sài đời sống dân quê làng tôi; muốn biết rõ tính tình, phong tục, cảnh cơ cực, ước vọng của nông dân Bắc, Trung thì phải đọc những tiểu thuyết của Trần Tiêu, Ngô Tất Tố, Nam Cao, Bùi Hiển, Tô Hoài, Thanh Tịnh... Những tiểu thuyết đó có giá trị vừa về tài liệu, vừa về nghệ thuật, một vài trăm năm nữa sẽ rất quí,  vì  là  những  bức  tranh  của  xã  hội  nông  nghiệp  cuối  thời  đại  phong kiến. 

Mấy nhà kể trên mỗi người ở một miền, mỗi người một bút pháp, một  cá  tính,  tác  phẩm  của  họ  bổ  túc  cho  nhau.  Thanh  Tịnh  tả  tình  hồn hậu, kín đáo, dịu dàng của dân quê miền Quảng Trị, Thừa Thiên (hay cả

Quảng  Nam);  truyện  Quê  Mẹ  của  ông  nên  thơ,  sự  thực  chắc  không thường được đẹp như vậy. 
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  Bùi Hiển trong Nằm Vạ và Mạ Đậu có giọng hoạt kê, cho ta thấy vài hài kịch trong đời sống dân quê Nghệ-Tỉnh. 

Trần Tiêu chuyên tả phong tục hơn là đời sống nghèo nàn của nông dân  Bắc  Việt  (Thái  Bình,  Nam  Định?).  Trong  Con  Trâu  và  Chồng  Con, chúng ta thấy đủ các tục mua nhiêu, mua xã, cầu tự, vào đám tế đình, bốc mả, cưới nàng hầu, cả trò chơi diều nữa... Tình tiết không có gì éo le mà văn lại có giọng bình tĩnh, cho nên tiểu thuyết của ông không hấp dẫn lắm, nhưng là những tài liệu đáng tin về đời sống nông dân - đời sống bề

ngoài hơn là đời sống nội tâm. 

Ngô Tất Tố khác hẳn, ở Bắc Ninh, vốn là nhà Nho, sau học thêm chữ Pháp, viết như các nhà văn lớp mới, có một cá tính sắc, mạnh, không có tài về tiểu thuyết mà nổi tiếng về phóng sự. Tập Việc Làng của ông tả tỉ mỉ, gọn mà sắc bén, thói tranh nhau một miếng thịt, một cục xôi của hương  chức  trong  đình,  gây  ra  những  vụ  đánh  nhau  chí  mạng  rồi  đưa nhau đến phủ huyện. Thật đúng với câu "miếng ăn là miếng nhục". Ông rất ghét hạng hương chức, không xét do đâu mà có tục đó: một phần là tại họ luôn luôn thèm thịt, như tôi đã nói; một phần nữa là họ có quan niệm sai về thể diện: "Một miếng ở làng bằng một sàng xó bếp". Trái lại, ông rất thương hạng dân nghèo bị hương chức, phủ huyện ức hiếp; nhưng ông dùng những màu tối quá, truyện Tắt Đèn của ông chỉ đúng sự

thực một phần thôi. 

Theo  tôi,  tiểu  thuyết  của  Tô  Hoài  (Quê  Người)  gần  đúng  sự  thực hơn hết, tả hạng dân nghèo làng Nghĩa Đô (gần Hà Nội) chuyên nghề dệt lĩnh (lãnh). Họ có những lúc vui - khi nghề dệt thịnh - và những lúc khổ -

khi kinh tế khủng hoảng, lĩnh ế, họ phải tha phương cầu thực. Tác giả

sống với họ, biết rõ đời sống về tình cảm của họ, thương họ mà thỉnh thoảng cũng mỉa nhẹ họ. Đời họ không bi đát quá như trong Tắt Đèn của Ngô Tất Tố, cũng không nên thơ như trong Quê Mẹ của Thanh Tịnh. Văn Tô Hoài không chuốt, nhưng giản dị, tự nhiên, dí dỏm. 

Có tài nhất là Nam Cao, nhưng Nam Cao chỉ giỏi viết truyện ngắn, truyện dài của ông tầm thường. Khi ông tả bọn cường hào ác bá, hạng du côn  làm  tay  sai  cho  hạng  trên,  ông  cũng  dùng  màu  tối  quá,  mỉa  mai  cay độc nữa, nên văn rất sắc bén nhưng không khiến ta cảm động. Chỉ những khi ông tả hạng nông dân thấp cổ bé miệng, an phận, hiền lương, thành thực, thương vợ, thương con, là ta thấy tài của ông cao mà lòng trắc ẩn https://thuviensach.vn

của ông dào dạt. Ông chỉ ghi từng cử chỉ, ngôn ngữ, rồi chép lại một cách trung thực mà gây cho ta một nỗi buồn mênh mông. 

Truyện ngắn hay nhất, bất hủ của ông là truyện Một đám cưới đã khiến  tôi  đọc  đi  đọc  lại  mấy  lần  mà  lần  nào  cũng  bùi  ngùi,  rơm  rớm nước mắt. Tôi dã giới thiệu nó, lần đầu trong tập Hương sắc trong vườn văn  (1961),  lần  sau  kĩ  hơn,  trong  tờ  Tổ  Quốc  số  12  -  1977.  Phải  đọc truyện đó mới yêu hạng nông dân chất phác, hoàn cảnh của họ càng đáng thương thì họ càng dễ thương. 

Ngoài ra còn một số tiểu thuyết gia khác thỉnh thoảng cũng viết một truyện hoặc một đoạn về nông dân, như Vũ Trọng Phụng, Thạch Lam... 

nhưng không có gì đặc biệt, tôi ngờ rằng họ không sống với nông dân. 

THỜI  TRƯỚC  NƯỚC  MÌNH  KHÔNG  CÓ  GIAI  CẤP  ĐẤU

TRANH 

Quan niệm giai cấp của phương Tây và người đưa ra thuyết giai cấp đấu  tranh  có  lẽ  là  Marx.  Theo  Raymond  Aron  trong  La  lutte  des  classes (Gallimard  -  1964)  thì  Marx  đưa  ra  ba  định  nghĩa  về  giai  cấp,  mà  định nghĩa dưới đây trong Le 18 Brumaire de Louis Napoléon (Cuộc đảo chánh ngày 18 Brumaire của Louis Napoléon, tức Napoléon III), rõ ràng, đầy đủ

nhất:

"Dans la mesure où des millions de familles vivent dans des conditions d'existence qui séparent leurs modes de vie, leurs intérêts et leur culture de ceux  des  autres  classes  et  les  mettent  en  contraste  hostile  à  l'égard  de  ces derniers, ils forment une classe. Dans la mesure où il n'y a qu'une solidarité globale  entre  petits  paysans  et  où  l’identité  de  leur  intérêts  ne  crée  pas d'unité,  pas  d'union  nationale,  pas  d’organisation  politique,  ils  ne  forment pas une classe". (tr.41 - 42). 

"Khi nào có nhiều triệu gia đình sống trong những điều kiện khiến cho  từ  lối  sống  đến  quyền  lợi,  văn  hóa  của  họ  đều  cách  biệt  với  lối sống, quyền lợi, văn hóa của các giai cấp khác, và họ sinh ra tương phản, thù  nghịch  với  những  giai  cấp  khác  đó,  khi  nào  như  vậy  thì  những  gia đình đó họp thành một giai cấp. Khi nào chỉ có một sự đoàn kết tổng quát giữa các tiểu nông với nhau mà sự đồng quyền lợi của họ không tạo nên sự thống nhất, đoàn kết dân tộc, cũng không tạo nên một tổ chức chính trị, khi nào chỉ như vậy thì không thành một giai cấp". 

Vậy  muốn  cho  có  một  giai  cấp  thì  một  số  đông  người  phải  sống gần nhau, làm một công việc đại khái như nhau; bấy nhiêu chưa đủ, họ
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còn  phải  có  tương  quan  thường  xuyên  với  nhau  thành  một  sự  nhất  trí, cùng hòa đồng với nhau mà cùng chống đối những nhóm khác nghĩa là họ

phải có ý thức về sự đoàn kết, thống nhất của mình mà chống đối với các nhóm khác. 

Theo định nghĩa đó thì nông dân Việt Nam từ xưa tới năm 1945, chưa bao giờ thành một giai cấp cả. Có thời họ chống một triều đại lầm than, như  hậu  bán  thế  kỉ  XIX,  dân  Bình  Định,  Phú  Yên  (nói  chung  là  Đàng Trong) oán nhà Nguyễn mà theo Tây Sơn, nhưng họ không thành một tổ

chức chính trị, mà khi nhà Tây Sơn lên ngôi thì họ theo chế độ quân chủ

của  nhà  Nguyễn  mới,  rồi  khi  nhà  Nguyễn  cũ  làm  chủ  sơn  hà,  họ  cũng theo nữa. Ở Nam, trước năm 1945, thỉnh thoảng có những cuộc nổi loạn lẻ tẻ nhỏ của nông dân, như vụ đồng Nọc Nạn ở Bạc Liêu, nhưng chỉ là để chống đối bọn điền chủ chiếm công lao khai phá đất hoang của họ, không phải là chống cả "giai cấp" điền chủ, không có tính cách chính trị. 

Công nhân cũng vậy, từ 1930 đã có những cuộc biểu tình của thợ

thuyền, họ đoàn kết, có người lãnh đạo, có ý thức chính trị, nhưng toàn là để  chống  bọn  tư  bản  Pháp,  vì  lúc  đó  chỉ  thực  dân  Pháp  mới  có  những xưởng, mỏ, nhà máy, đồn điền lớn; chưa bao giờ thợ thuyền Việt chống tư  bản  Việt:  các  nhà  tư  bản  Việt  như  Bạch  Thái  Bưởi  ở  Bắc,  Trương Văn Bền ở Nam, nhỏ quá, đâu đã làm mưa làm gió gì được? 

Ở làng tôi, như trên đã nói, ngoài nhà bác tôi ra, toàn là nông dân, mà nông  dân  giàu  hay  nghèo  thì  lối  sống  cũng  như  nhau,  trình  độ  văn  hóa cũng  như  nhau.  Có  sự  bóc  lột  lẫn  nhau,  nhưng  giàu  nghèo  cứ  thay  đổi nhau lên xuống, không thành được những giai cấp phú nông hay bần nông có ý thức đoàn kết chính trị được[39]. 

ĐÁM TANG BÁC TÔI - SỰ SUY VI CỦA CON CHÁU 

Bác tôi sống y như nông dân, chỉ khác họ về nghề nghiệp, văn hóa, cách ăn nói, cư xử, giúp đỡ mọi người, không hà hiếp ai, chẳng đứng về

một  phe  nào,  gia  nhập  một  tổ  chức  nào,  nên  được  dân  làng  trọng  nể. 

Nhưng  các  con  của  bác  tôi,  sức  học  và  tư  cách  không  hơn  ai,  mà  vẫn được  coi  ở  vào  một  hạng  riêng,  hạng  con  nhà  sang,  hạng  “cậu”[40]

không phải chân lấm tay bùn, không phải làm xâu, đi tuần – vì không lãnh phần công điền – nên bị nhiều kẻ ganh tị. Bác tôi biết hết nhưng đáng lẽ

phải  cho  người  con  cả  và  con  thứ  ba,  học  dở  nhất,  tập  một  nghề  tay chân,  hoặc  làm  ruộng,  hoặc  làm  thợ  -  thợ  may,  thợ  mộc,  thợ  nề…  và sống hoà đồng với nông dân, thì người vì thể diện, vì thương con hoặc vì https://thuviensach.vn

một lẽ gì khác, để cho lêu bêu, không tự lực mưu sinh được, chỉ trông vào mấy mẫu ruộng tổ tiên để lại. Mối suy bắt đầu từ đó, mà đó cũng là tình trạng chung của bọn con cái nhà nho lỡ thời. 

Bác tôi mất năm 1933, thọ 55 tuổi (đã góa vợ từ mấy năm trước). 

Đám tang thật long trọng. Trong hai ngày, hàng trăm môn sinh lớn tuổi lại thu xếp, làm rạp để tổ chức cuộc tế tam sinh: bò, lợn, dê. Có trống, kèn, văn tế. Môn sinh trẻ đứng đầy sân, và người tới coi chật ngõ. 

Động quan vào cuối giờ ngọ hay đầu giờ mùi một ngày hè. Đích thân mười  hai  môn  sinh  thân  tín  bận  đồ  tang  ghé  vai  khiêng  linh  cữu.  Một người  đi  giật  lùi  ở  phía  trước  để  ra  hiệu  cho  cử  động  của  mọi  người phối hợp với nhau. Họ phải rán khiêng sao cho bát nước đặt trên linh cữu không sóng sánh. Họ rón rén bước một bước rồi lại ngưng một chút, từ

trong nhà ra tới cổng độ hai chục thước mất đến nửa giờ. Ngừng ở đó khá lâu, rồi lại tiến từng bước ra cổng xóm. Khúc đường này rợp bóng tre, độ trăm thước, cũng mất nửa giờ nữa. Từ cổng xóm tới huyệt (trong một  thửa  ruộng  của  bác  tôi)  toàn  là  ruộng  với  những  bờ  ruộng  rộng không  đầy  gang  tay,  phải  lội  càn  xuống  ruộng  mới  cấy  độ  một  tháng. 

Dưới nắng chang chang và trong hơi nước hừng hực từ ruộng bốc lên, cả

trăm người cũng lội theo linh cữu - vì theo lễ từ đời Chu (?) bên Tàu, thì

"tống tang bất khả tị đồ" (đưa ma thì phải theo đúng đường của linh cữu, không được tránh qua lối khác). Người nào người nấy mồ hôi ướt cả áo trong và áo ngoài mà nét mặt vẫn nghiêm chỉnh. Khúc này dài độ vài trăm thước,  đi  cũng  mất  non  một  giờ  nữa,  vì  rất  khó  đi  và  khó  giữ  cho  bát nước khỏi sóng sánh. 

Tới huyệt, hạ quan, lấp huyệt, đắp nấm kĩ lưỡng cũng mất một giờ

nữa. Tính ra trước sau mất non bốn giờ mới về tới nhà. Lúc đó đã chiều rồi, các môn sinh chia tay nhau. 

Lần  đó  tôi  được  thấy  cái  lễ  nghi  nghiêm  trang,  cảm  động  của Khổng giáo. Có phần nghiêm trang nhiều hơn bi ai. 

Tình của môn sinh nếu được như vậy hoài thì đẹp biết mấy. Nhưng chỉ sáu tháng sau, tình của họ đối với gia đình bác tôi đã khác nhiều. Ai cũng biết trước rằng gia đình đó sẽ suy mà suy rất mau. Những môn sinh ở làng khác, ba bốn chục tuổi, đứng đắn, vẫn giữ bổn phận, ngày giỗ tết đều nhớ lại cúng, nói dăm ba câu chuyện rồi về; có việc gì cần thì họ

cũng giúp. Còn các môn sinh trong làng, ngay cả một số người thân tín https://thuviensach.vn

vào  hạng  học  trò  "ruột"  của  bác  tôi,  cũng  mừng  thầm  rằng  giậu  đã  đổ

rồi. Mà giậu đổ thì bìm leo. 

Họ muốn cho sản nghiệp của bác tôi để lại tan tành sớm, mà con cháu bác tôi cũng sẽ nghèo khổ như họ, hay hơn họ. Hình như có một tâm lí  chung:  trong  làng  thấy  nhà  nào  suy  thì  người  ta  mừng,  thấy  nhà  nào thịnh thì người ta nịnh. 

Người con cả bác tôi và cả vợ nữa - con một lí trưởng ở Thanh Mai

- đều mong có một chức gì trong làng để khỏi mang tiếng là bạch đinh, bị

người ta gọi là bố cu, mẹ đĩ: ba người em trai, cả người có bằng tiểu học làm  hương  sư,  cũng  muốn  cho  anh  như  vậy;  dân  làng,  môn  sinh  cũ  xúi giục  thêm;  và  hai  ba  năm  sau  khi  bác  tôi  mất,  nhân  làng  khuyết  chân  lí trưởng, cả bốn anh em nghe một bọn môn sinh của bác tôi bày kế, sửa đổi chúc thư, bán ruộng đi, cả ruộng hương hỏa để ra tranh lí trưởng. Hễ

chịu tung tiền cho nhiều thì ngu dốt tới mấy cũng thắng. Thế là vợ chồng vinh hãnh được dân làng gọi là ông Lí bà Lí. Gia sản chỉ còn độ một nửa, bổng lộc ít, tiêu pha nhiều, lại mang thêm tật nghiện thuốc phiện, đánh xóc dĩa nữa; vợ lại đần và làm biếng, nên còn mấy mẫu ruộng bản lần để ăn; hết rồi thì cầm cố vườn, nhà thờ, bán hết đồ đạc trong nhà, cả câu đối,  hoành  phi,  khám  thờ  nữa,  rốt  cuộc  chỉ  còn  một  cái  chõng  tre,  môn sinh  tới  làm  giỗ  thầy  phải  đặt  đồ  cúng  lên  chõng  mà  vái.  Năm  1943, mười năm sau khi bác tôi mất, sản nghiệp của mấy đời, không còn gì cả. 

Gia đình tan tác: vợ chồng con cái người con cả vô ở Thanh Mai (nhà bố

vợ); người con trai thứ hai ở nhà vợ trên Vân Sa. Còn hai người sau vào Nam, ở với bác Ba tôi. 

Tôi chép lại mấy trang bi đát đó để vạch cái hại của thói giữ thể

diện, không trọng sự trị sinh; và cái kết quả rất hời hợt của sự giáo hóa: đối với một số người, nó chi là lớp sơn lễ nghĩa ở bề ngoài, còn cái tính, cái lòng thì không thay đổi được. Tôi giận nhất là chính một hai môn sinh trước kia kính cẩn khiêng linh cữu bác tôi ra sao, thì nay nhà bác tôi suy rồi lại xúc xiểm các con bác tôi đào mả ông nội tôi lên - tức cha của thầy học của họ - để xem mộ có động gì không mà nhà mau suy như vậy! Và bọn  bốn  đứa  cháu  bất  hiếu  đó  đã  ngu  xuẩn  nghe  lời,  quật  mồ  ông  nội mình lên. Thấy chiếc áo gấm khi liệm còn nguyên vẹn, sợ quá, vội lấp lại. Một tai vạ của thói tin địa lí, mà cũng là sự vô ơn, tàn nhẫn vô cùng của mấy tên tự xưng là có “nho học”. Không gì đúng bằng câu này của https://thuviensach.vn

Mạnh tử: “Hễ không có hằng sản thì không có hằng tâm”; nghèo khổ thì sinh ra vô lễ, bất nghĩa, tàn nhẫn, đê tiện, vô sở bất vi. 

Muốn học gì thì học nhưng trước hết phải có một nghề để sống đã, bài học đó của ông nội tôi, mà cháu người không biết theo. 

Tôi nghe nói ngày nay dân làng tôi ai cũng đủ ăn, sàn sàn như nhau cả

và những thói ham danh, xúc xiểm nhau, bóc lột nhau, tranh giành nhau địa vị bớt rồi. Nếu đúng vậy thì thật đáng mừng, mà đó là công của cuộc cách mạng 1945. Nhưng đời sống của dân còn phải cải thiện nhiều nữa. 
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CHƯƠNG VIII

TỪ KHI BÀ NGOẠI TÔI MẤT

BÀ NGOẠI TÔI MẤT

Trong một tác phẩm (cuốn Tự học để thành công, sau đổi là Tự học, một nhu cầu của thời đại), tôi đã nói được học chữ Hán với bác tôi trong ba vụ hè. Nay nhớ lại thì chỉ đáng kể là hai thôi: hè 1928 và 1929; còn hè 1930, tôi mới về Phương Khê được độ mươi bữa, học chưa được một tuần,  thì  một  người  em  cháu  cô  cháu  cậu  tôi,  Đỗ  Bàng,  ở  Hà  Nội  lên Phương Khê mời bác tôi xuống Hà Nội có việc gấp. Thế là sáng hôm sau bác tôi, Đỗ Bàng và tôi đều rời Phương Khê. 

Tới nhà tôi mới hay rằng bà ngoại tôi ba đêm trước trúng phong té xỉu. Mẹ tôi khiêng người vào, đánh gió, đổ nước gừng vào miệng, người mở  mắt,  nhưng  cấm  khẩu,  toàn  thân  tê  liệt,  không  cử  động  được  nữa. 

Chắc bà bị đứt mạch máu. Vậy là mẹ tôi đã nhờ anh Bàng - Bàng tuy vai em nhưng lớn tuổi hơn, nên tôi gọi là anh - về Phương Khê báo cho bác tôi hay, nhưng bác tôi giấu tin đó. 

May  tôi  về  kịp  để  săn  sóc  người  được  một  ngày  trước  khi  người mất, năm đó người trên sáu mươi. "Đi" mau như vậy, không đau đớn gì cả, thực là một cái phước cho người. Bệnh đó có khi kéo dài hàng năm; nếu là bán thân bất toại thì có người chịu cực hình cả chục năm. 

Thế  là  trong  mười  năm  tôi  mất  hai  người  thân:  cha  tôi  năm  1920

(Canh Thân), bà tôi năm 1930 (Canh Ngọ). 

Trong nhà chỉ còn bốn anh em (mẹ tôi vẫn đi buôn bán suốt ngày); em gái lớn của tôi 15 tuổi, thay bà tôi lo việc cơm nước được rồi, em gái út 12 tuổi cũng đã giúp được việc nhà. 

Chôn cất bà tôi xong, tôi ở lại Hà Nội, bỏ học chữ Hán. 

Nghỉ hè năm sau, 1931, lo thi vào trường Cao đẳng Công chánh, tôi cũng không học chữ Hán, chỉ về quê thăm bác tôi mươi bữa, nửa tháng. 

Mấy năm sau vì bác tôi yếu, rồi mất (1933) nên tôi không học thêm được gì, mãi đến năm 1934, ở trường Công chánh ra tôi mới tự học lại. 

MỘT GIA ĐÌNH CÁCH MẠNG: HỌ ĐỖ Ở THỊNH HÀO 

Ở trên tôi đã nhắc đến Đỗ Bàng. Anh là cháu nội cụ Đỗ Uẩn, anh rể

ông nội tôi, là con trai út của Đỗ Cơ Quang (tức Đỗ Chân Thiết) mà trong https://thuviensach.vn

Đông Kinh nghĩa thục tôi gọi là chú Ba Đỗ. 

Ông nội tôi có một bà chị và một bà em, cùng lấy một chồng, cụ Đỗ

Uẩn. Chú Ba Đỗ tôi là con bà thứ. Chú cưới vợ ở hàng Bạc, nhà có của, làm nghề kim hoàn. Chú ở trong Đông Kinh nghĩa thục như các bác, thuộc nhóm bạo động như bác Cả tôi, cũng qua Trung Hoa liên lạc với cụ Sào Nam, vô Việt Nam Quang Phục hội, phụ trách cơ sở Vân Nam, chở tạc đạn về nước, tổ chức vụ liệng tạc đạn vào khách sạn Coq d'or ở Hà Nội ngày 26-4-1913, bị bắt và xử tử với một số đồng chí năm 1914. 

Chú  để  lại  vợ  góa  và  bốn  con:  Xương  con  trai  cả,  tư  cách  tầm thường, rồi tới hai gái - mà tôi chỉ nhớ tên người chị là Đỗ Thị Tâm – và người  con  trai  út,  Đỗ  Bàng.  Hai  chị  em  (Tâm  và  Bàng)  mưu  sinh  bằng nghề  kim  hoàn,  đều  nối  chí  cha,  làm  cách  mạng,  gia  nhập  Việt  Nam Quốc Dân đảng. 

Đỗ  Bàng  nhỏ  người,  miệng  tươi,  hoạt  bát,  có  vẻ  nho  nhã  -  mặc quốc phục, chít khăn, áo dài thâm, đi giày - ít học, chữ Hán và chữ Pháp chưa đủ để đọc sách, nhưng kiến thức khá. Tính tình nhã nhận, tận tâm nhất là gan dạ. Làm liên lạc viên cho đảng; nhiệm vụ chính mà tôi đoán được - vì tôi không tò mò hỏi, mà Bàng cũng kín tiếng - là đưa các đồng chí qua Trung Hoa bằng con đường xe lửa Hà Nội - Vân Nam. 

Những  năm  1929,  1930,  hai  anh  em  tôi  vì  tính  tình  hợp  nhau  nên thường gặp nhau, hoặc ở nhà tôi - ngõ Phất Lộc - hoặc ở nhà Bàng tại làng Thịnh Hào, hoặc trong nhà một bà chị của cụ Chân Thiết - chồng là ông cả Kiên[41], cũng hi sinh cho tổ quốc - ở làng Hạ Đình. 

Một buổi xế trưa mùa hè năm 1929, tôi ngạc nhiên thấy Bàng dắt vào nhà bác tôi ở Phương Khê một anh bạn học cùng lớp với tôi ở trường Bưởi, anh Nghiêm, cải trang làm thợ nề có đại tang. Chúng tôi ra bờ đê nói chuyện, sáng hôm sau họ dậy sớm qua Việt Trì để đáp xe lửa lên Lào Cai. 

Trong  lớp  tôi,  hồi  đó  còn  một  anh  nữa,  tên  là  Thiều,  nhỏ  người, thông minh, học lơ mơ mà cũng vào hạng trên trung bình, ít nói, hay mỉm cười bí mật, bỗng nhiên thôi học, và mùa xuân 1930 tôi thấy anh đứng soát vé ở ga xe lửa Việt Trì. Chúng tôi chỉ nhìn nhau, khẽ mỉm cười. Tôi hiểu rồi: anh thôi học để làm cách mạng và lãnh nhiệm vụ đưa đón các đồng chí từ trong nước qua Trung Hoa hoặc từ Trung Hoa về. Việt Trì là một trạm liên lạc quan trọng của đảng. 
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    Hồi  đó  chắc  Bàng  muốn  tôi  vô  đảng  lắm,  nhưng  biết  mẹ  tôi  chỉ

trông vào tôi, cái trụ chính tương lai trong nhà, nên không thúc tôi và tôi chỉ làm một cảm tình viên ở ngoài thôi. 

Sau vụ Yên Bái (1930), Đỗ Thị Tâm bị bắt ở phố hàng Bột (Hà Nội), giam ở Hỏa Lò. Muốn khỏi bị tra khảo, chị lấy dải yếm thồn vô họng cho nghẹt thở mà chết. Tôi nhớ ngày đó là một ngày rằm, có lẽ vào tháng bảy âm lịch, anh Bàng sáng sớm lại nhà tôi, vẻ lo lắng, cho tôi hay tin đó và bảo tôi đốt tất cả những gì liên quan đến anh. Mấy tháng trước đã có một người em họ bên ngoại cho tôi hay đừng nên tiếp Bàng ở nhà nữa. 

Hai năm sau, 1932, Bàng cũng bị bắt trong một nhà ở phố hàng Bông (gần cây đa cửa Quyền), trước ngày định trốn qua Trung Hoa, rồi bị đánh chết trong sà lim Hà Nội. 

Một nhà mà ba cha con hi sinh cho cách mạng, thực không kém nhà họ  Lương  (Lương  văn  Can,  thục  trưởng  Đông  kinh  nghĩa  thục)  ở  phố

hàng Đào (coi Đông kinh nghĩa thục). Gia đình tôi không bằng. 

Hồi đầu thế kỉ, nhà Nho nào làm cách mạng thì chẳng những hi sinh thân mình mà còn hi sinh vợ con, cả dòng dõi nữa cho nước. Sau khi tiếng súng  đã  im  hẳn  ở  Bãi  Sậy  (1897),  Nguyễn  Thiện  Thuật  phải  lèn  qua Trung Hoa; rồi Đề Thám phải tạm hòa giải với Pháp, lập ấp ở gần Nhã Nam để hai năm sau ra hàng ở Nhã Nam, công việc bình định của Pháp kể

như đã kết liễu, thế của họ ở Việt Nam rất vững; lúc đó mà làm cách mạng thì mười phần chắc thất bại cả mười, và cụ nào lẻn ra nước ngoài thì gia đình kể như chết rồi; các cụ bà tự coi như người "vị vong" – tức quả  phụ  -  tự  lo  lấy  việc  nuôi  con,  dạy  con,  cốt  sao  cho  con  giữ  được phần nào chí khí của cha, chứ không thể cho học hành đến nơi đến chốn được. 

Hai trường hợp điển hình là trường hợp cụ bà Phan Sào Nam và cụ

bà Nguyễn Quang Diêu. 

Đây là lời cụ bà Sào Nam nói với chồng khi chồng bị bắt, giải về

Nghệ An: "Vợ chồng li biệt nhau hơn hai mươi năm, nay được một lần gặp mặt thầy, trong lòng tôi đã mãn túc lắm rồi. Từ đây trở về sau, chỉ

trông  mong  cho  thầy  giữ  được  lòng  xưa,  thầy  làm  những  việc  gì  mặc thầy, thầy chớ nghĩ tới vợ con". 

Còn cụ Nguyễn Quang Diêu, sau mười mấy năm xa quê, qua Hương Cảng, bị bắt giam ở Hà Nội, bị đày qua Guyane (Nam Mĩ) rồi vượt ngục trốn qua đảo Trinidad, trở về Trung Hoa, lẻn về Sa Đéc nhắn vợ ở Cao https://thuviensach.vn

Lãnh ra để gặp mặt ở nhà cụ Võ Hoành[42] cũng chỉ bảo vợ: "Tôi tưởng bỏ thân nơi đất lạ, nay may mà được về đây, mừng rỡ gặp nhau như vầy cũng là quí lắm rồi. Thôi bà trở về lo lắng nuôi con, còn phần tôi bao giờ

việc nước chưa xong thì chắc tôi chưa sum vầy với gia đình được"[43]. 

Vợ bị hi sinh như vậy mà con không được học hành: con cụ Phan cũng như con cụ Nguyễn chỉ biết ít chữ Nho và (vần) Quốc ngữ, rồi làm ruộng giúp mẹ; cho nên các gia đình cách mạng đều nghèo, mỗi ngày mỗi suy, không giữ được chút tinh anh của ông cha nữa, thành bần dân vô học như gia đình nông dân[44]. Thật chua xót. 

Nghĩ vậy, tôi thấy bác Cả tôi rất sáng suốt: đã tính làm cách mạng nên không chịu lập gia đình, sau khi ông nội tôi mất, lẻn qua Trung Hoa và từ đó không cho các em biết tung tích của mình nữa; trước khi đi, bác tôi lại phân công: bốn anh em thì hai người làm cách mạng (bác Cả và bác Ba tôi), còn hai người ở lại thờ phụng tổ tiên bên nội, bên ngoại, dạy dỗ

con cái, giữ truyền thống của nhà (Bác Hai tôi và cha tôi). 

HỌC GIỎI MÀ LẠI RỚT

Tôi nhận thấy sự học của tôi - mà tôi đoán đa số học sinh cũng vậy -

muốn  cho  tiến  phát,  cần  hai  điều  kiện:  có  sức  khỏe  dồi  dào  và  gặp những giáo sư mình quí mến, khuyến khích, thúc đẩy mình học. 

Hai niên khóa cuối 1929-1930, 1930-1931, ở ban Cao đẳng tiểu học (sau đổi là ban Trung học đệ nhất cấp) tôi có đủ hai điều kiện trên nên sự

học của tôi vượt lên đều đều. Giáo sư các môn quan trọng nhất là Pháp văn: thầy Dương Quảng Hàm mà tôi đã nhắc ở trên; Toán: thầy Vũ Tiến Sáu rất nghiêm khắc (học sinh nào dở cũng nơm nớp lo sợ trước khi vào lớp) nhưng giảng bài rõ ràng, kiểm soát chặt chẽ sự học của chúng tôi và ra  nhiều  bài  tập  về  nhà  làm,  cho  nên  hạng  giỏi,  có  khiếu  về  toán,  học thầy rất có lợi; Lí Hóa: thầy Vũ Lai Chương, giảng bài rành mạch, bài gọn, cho nên cuối giờ một anh bạn tôi và tôi gần như thuộc rồi, về nhà không phải học nhiều. Luân lí là một môn phụ, nhưng năm thứ tư, nhờ

giáo sư Foulon, tôi biết được kha khá và có dịp tập tiếng Pháp cho trôi chảy. Các môn đó tôi đều nhất hoặc nhì (Toán), các môn khác cũng vậy, chỉ có một hai môn đứng hạng ba. 

Nhà ở xa trường, mỗi ngày bốn lượt đi về, mất khoảng ba giờ rồi, thì giờ còn lại ít, nhưng tôi khéo tổ chức việc học, nên học đều đều, dễ

dàng, không phải thức khuya, dậy sớm, không phải "piocher" (cuốc) như

https://thuviensach.vn

người  Pháp  nói  mà  cuối  năm  cũng  được  giải  thưởng  nhất  (Prix d'Excellence), lại nhà hát Tây để lãnh như năm cuối ở tiểu học. 

Nhưng  hai  lần  đều  xui  xẻo  kì  dị:  lần  trước  nhất  lớp  mà  thi  vào trường Bưởi rớt vì môn chánh tả; lần này nhất lớp mà rớt bằng cấp Cao đẳng tiểu học cũng chỉ vì môn chánh tả. 

Năm đó, tôi thi xong môn chánh tả buổi sáng, tin chắc là rất ít lỗi, mà qua được môn đó, tôi sẽ đậu. Buổi chiều bỗng có tin đầu bài bị tiết lộ

nên bỏ, sáng hôm sau thi lại (Nghe nói kẻ tiết lộ đầu bài là một học sinh ban Tú tài bản xứ trường Bưởi, được Thống sứ Bắc Kì yêu vì giỏi Pháp văn). 

Ai cũng bực mình, từ giám khảo đến thi sinh vì phải mất thêm một ngày nữa. Nữ giáo sư Pháp, giám khảo phòng tôi tỏ vẻ quạu quọ, đứng một chỗ ở đầu phòng, đọc bài chánh tả cho chúng tôi viết một cách vội vàng, nhanh quá, chúng tôi nghe không ra; cả phòng ngơ ngác mà không được phép xin giám khảo đọc lại cho rõ ràng. Khóa đó phòng tôi rớt oan về chánh tả rất nhiều. 

Tôi oán cách người Pháp dùng môn chánh tả để loại thí sinh. Cách đó vô lí, tàn nhẫn. Một người đứng yên một chỗ đọc (lệ trường thi như

vậy?),  không  có  người  thứ  nhì  đứng  ở  cuối  phòng  đọc  lại  cho,  thì  chỉ

những thí sinh ngồi ở gần nghe rõ, ngồi ở xa tất bị thiệt thòi nhiều. Rồi cái lệ nghe không rõ mà không được phép xin giám khảo đọc lại cho, thì như vậy đâu còn là môn chánh tả, chỉ là môn nghe; thí sinh tai hơi nặng, hoặc ít được học giáo sư Pháp thì phần rớt gần như chắc chắn. Mà rớt môn chánh tả thì những môn khác đáng được bình, ưu cũng không chấm. 

Hình như từ sau thế chiến vừa rồi, ở Pháp người ta đã bỏ môn chánh tả trong hết thảy các kì thi lấy bằng cấp[45]  ngay cả ở tiểu học (?). Một lối thi cử vô lí như vậy mà các nhà giáo dục Pháp duy trì từ thời Napoléon I một thế kỉ rưỡi, thì ta cũng đừng nên quá chê người Trung Hoa thời xưa dùng lối văn tám vế để lựa nhân tài. Nhưng ở Pháp ngày nay người ta lại mắc cái tệ ngược lại: vì trường học coi thường môn chánh tả nên học sinh lên Trung học đệ nhất cấp viết sai chánh tả còn hơn học sinh lớp sáu hồi xưa nữa. 

Rớt lần này, tôi không buồn như lần thi vào trường Bưởi, vì bất quá chỉ  chậm  hai  tháng  (chứ  không  đến  nỗi  thiệt  cả  một  năm)  và  tôi  chắc chắn khóa nhì thế nào tôi cũng đậu. 
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  Tôi nhớ năm đó (1931) là năm cuối cùng các trường Cao đẳng Hà Nội (đại học duy nhất ở Đông Dương thuộc Pháp - Indochine française -

chung cho Việt Nam, Cao Miên, Lào) tuyển sinh viên mà không buộc có bằng cấp tú tài. Có bằng Cao đẳng tiểu học mà đủ 19, 20 tuổi là được thi.  Có  vài  trường  như  Công  chánh,  Bưu  điện,  Thương  mãi  lại  không buộc có bằng cấp Cao đẳng tiểu học nữa. 

Vì nhà nghèo, tôi không muốn học ban tú tài bản xứ, nên xin thi vào trường Công chánh. Tôi hỏi thăm chương trình thi: chỉ có ba môn: Luận, Pháp văn, Toán (như chương trình Cao đẳng tiểu học) và vẽ Công chánh. 

Môn vẽ này rất dễ: dùng tire-ligne và compas, mực Tàu vẽ những đường thẳng và cong sao cho nét đều, nhỏ; rồi tô màu cho nhạt và đều, không loang lỗ, sau cùng kẻ chữ. 

Tôi nộp đơn thi, nhờ một anh bạn thí sinh chỉ cho môn vẽ, chỉ vài lần là biết, tập độ sáu, bảy lần là thạo. Còn việc học ôn chương trình thì để đến nửa tháng trước kì thi coi lại là đủ. 

Chuẩn bị xong rồi, tôi về Phương Khê nghỉ ngơi độ một tuần, rồi lên làng Xuân Lũng thăm hai anh bạn học, để rủ nhau đi thăm đền Hùng Vương. Tôi tính đi độ 5, 6 ngày, chỉ mang theo một bộ áo cánh (tức bộ bà ba trong Nam) gói trong một tờ báo cũ rồi lên bến đò Vân Sa qua Việt Trì. 

Ước gì bây giờ tôi cũng sống giản dị được như vậy. 

THĂM ĐỀN HÙNG

Làng Xuân Lũng ở gần con đường xe lửa Việt Trì - Phú Thọ, cách Việt Trì độ 15 cây số, cách đền Hùng độ 7, 8 cây số, có tiếng về văn học; mấy năm trước 1930 có một tổ chức của Việt Nam Quốc Dân đảng, chế

tạo bom cho đảng. Lần đầu tiên tôi được thấy cảnh đồi trùng trùng điệp điệp của miền trung du Bắc Việt, trên ngọn là mấy cây chẩu (có hột để

ép  dầu),  thân  thẳng  như  cây  cau,  cao  sáu  bảy  thước,  tàn  xòe  như  cánh quạt, che một mái miếu cổ, dưới chân là một thung lũng nhỏ trồng lúa. 

Có vài ngọn đồi trồng đầy chè xanh, làm cho tôi nhớ câu hát của các thôn nữ quê tôi:

Rủ nhau lên núi hái chè, 

Hái dăm ba lá xuống khe ta ngồi. 

Tôi thích cảnh Xuân Lũng vì địa hình thay đổi, nhà cửa thưa thớt, có những đường mòn quanh co đưa lên đồi, xuống bờ ruộng hay bờ đầm, và có nhiều giếng nước trong mát. 
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  Con đường từ Xuân Lũng tới núi Tổ (núi Hùng) trải đá, rất vắng, rất sạch, đi cả cây số mới gặp một bóng người. Đường uốn khúc trong đám rừng và các đồi chè, dứa, trên ngọn có căn nhà lá của người giữ trại. Trái thị chín vàng trên cây, không khí thơm thoang thoảng. Tiếng bìm bịp khắc khoải làm cho cảnh càng thêm tĩnh và buồn. 

Tới một khúc quẹo, ngọn núi Hùng âm u hiện lên, sừng sững trước mặt chúng tôi, cao và thanh tú hơn các ngọn chung quanh, tôi hồi hộp như

nghẹt thở. Đường dốc, tôi vừa bước vừa ngẩng lên nhìn cửa tam quan và cứ mỗi bước, núi càng dâng cao lên nền trời xanh, cánh thật uy nghi. Núi có tên là Nghĩa Lĩnh, thuộc thôn Cổ Tích, phủ Lâm Thao, dân trong vùng thường gọi là núi Đền. 

Có khoảng 300 bực xây đưa lên đỉnh. Chúng tôi thăm đền Hạ, cũng gọi là đền Giếng, thờ hai bà công chúa, con một vua Hùng; nghỉ ở tam quan đền Trung, đây có một tấm bia nhắc lại lịch sử các vua Hùng; sau cùng lên đền Thượng thờ 18 đức Hùng Vương, phía trước có bức hoành phi lớn khắc bốn chữ "Nam Việt Triệu Tổ"[46], nét rất hùng kính. 

Sau đền có một cái tháp, không có vẻ cổ kính, gọi là Lăng Tổ; tại đây nhìn qua cành lá thấy loang loáng ở xa xa, dòng nước Ngã ba Bạch Hạc.  Cái  khu  mấy  chục  cây  số  từ  núi  Hùng  tới  Bạch  Hạc  này  gợi  cho chúng ta biết bao cố sự, lòng hoài cảm của tôi dào dạt. 

Cuộc  thăm  mộ  Tổ  này  tôi  đã  chép  kĩ  trong  tập  Con  đường  thiên lí[47]. 

Ở chơi Xuân Lũng ba ngày, tôi trở về Phương Khê để xuống Hà Nội chuẩn bị thi vào trường Công chánh trước, rồi sau thi kì II bằng Cao đẳng tiểu học. 

ĐẬU VÀO TRƯỜNG CÔNG CHÁNH

Có ba trung tâm thi vào trường Công chánh cùng một ngày, cùng bài thi: Hà Nội, Huế, Sài Gòn. Trung tâm Hà Nội có hơn hai chục thí sinh, Huế  và  Sài  Gòn  chắc  ít  hơn.  Ba  môn  viết  thi  một  ngày  rưỡi  thì  xong, không có vấn đáp. Bài thi ở Huế và Sài Gòn gởi ra Hà Nội chấm. 

Tuyển mười bảy người. Trường Bưởi, ngoài tôi ra còn hai bạn cùng khóa với tôi cũng dự thi, anh Đỗ Văn Hách và một anh nữa tên Long. 

Độ nửa tháng sau, thi bằng Cao đẳng tiểu học, hồi đó gọi là bằng Thành chung, tôi đậu hạng bình thứ[48], thêm chứng chỉ chữ Hán. Giám khảo môn đó là cụ Bùi Kỷ. Cụ bảo tôi viết chữ phụng 奉 là dâng. Tôi https://thuviensach.vn

viết lên bảng, cụ và thầy Dương Quảng Hàm cùng mỉm cười, cho tôi ra. 

Tôi tưởng đâu phải đọc một đoạn sách rồi dịch nghĩa chứ. 

Đậu bằng cấp đó rồi, ít ngày sau đi coi bảng, lại đậu vào trường Công chánh nữa. Ngày đó là một trong những ngày vui nhất của tôi, tôi đã ghi trong tập Cháu bà nội, tội bà ngoại, như sau:

"Hôm đó vào đầu mùa thu, tôi đi coi bảng từ buổi sáng, thấy đậu vô trường  Cao  đẳng  Công  chánh,  về  nhà  không  báo  tin  cho  ai  cả,  ngong ngóng đợi tối, mẹ tôi về. Khoảng tám giờ tối, tôi đương nằm ở giường đọc sách thì nghe thấy mẹ tôi gọi từ ngoài của:

- Trong nhà có đứa nào không; ra tiếp tay cho tao này. 

Tôi nhảy phắt xuống đất, chạy ra, vừa thấy mẹ tôi, tôi thưa ngay:

- Con đỗ vào trường Công chánh rồi mẹ ạ. Đỗ đầu, được học bổng. 

Mẹ tôi cười rất tươi:

- Giỏi nhỉ. 

Rồi  hai  mẹ  con  cùng  nhau  khiêng  thúng  gạo  vào.  Tới  phòng,  đặt thúng xuống, tôi bảo:

- Giá còn bà thì bà mừng lắm. 

Mẹ tôi thở dài, hai mẹ con ngồi yên lặng một chút rồi người hỏi tôi:

- Có phải sắm sửa gì vào trường không? 

Mười một năm cực khổ nuôi tôi từ khi cha tôi mất, bây giờ người mới  được  thấy  tôi  không  phụ  lòng  người,  mẹ  tôi  được  hãnh  diện  một chút với họ hàng bên nội, bên ngoại, và thấy nhẹ mình vì từ nay có thể

khỏi nuôi tôi nữa: tôi được ăn ở trong trường, mỗi tháng lại được lãnh sáu đồng rưỡi để tiêu vặt (trước kia là tám đồng, vì đương thời khủng hoảng kinh tế, nên rút xuống)". 

Tôi về Phương Khê chơi ít bữa trước khi vô trường; viết thư báo tin cho bác Ba tôi ở trong Nam, bác thưởng tôi ba chục đồng để tôi mua viết máy, đồng hồ, giày, may một cái áo vừa đi mưa, vừa chống lạnh. Hè năm sau nhờ để dành học bổng, tôi may được một bộ đồ Tây duy nhất, thứ rẻ

tiền. 

*

*        *
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CHƯƠNG IX

NHỮNG NĂM Ở ĐẠI HỌC

HỌC XÁ PAUL BERT VÀ BOBILLOT

Năm đó có ba anh bạn có tú tài Pháp hoặc bản xứ xin vô học trường Công chánh, họ khỏi phải thi, thành thử lớp học có độ hai chục người. 

Năm  đầu  còn  học  bổ  túc  về  văn  hóa,  chương  trình  gần  như  ban  Tú  tài toán, nhưng nhẹ hơn, và thêm mỗi tuần vài giờ vẽ, thực tập gì đó. 

Tôi,  anh  Hách  bạn  cùng  khóa  ở  trường  Bưởi  và  một  anh  nữa  ở

trường Khải Định (Huế) học không kém ba anh có tú tài, mặc dầu những môn trường dạy, họ đã học cả rồi. Môn toán khá nặng, gồm cả tú tài I và nửa tú tài II, tôi sàn sàn như ba anh ấy; chỉ có môn luận Pháp văn là tôi kém  mỗi một anh, anh Nghiêm Xuân Việt học trường Albert Sarraut từ

nhỏ và đậu tú tài Pháp, ban toán, hạng bình thứ. Tôi chép lại điều đó để

chứng tỏ rằng học sinh xuất sắc các trường Cao đẳng tiểu học Pháp Việt nếu có đủ sách, có người hướng dẫn, thì đậu Cao đẳng tiểu học rồi, học một năm, thi nhảy tú tài I là điều không khó, nếu lại chuẩn bị từ hồi lên năm thứ ba, tự học luôn cả chương trình tú tài I thì có thể đậu Cao đẳng tiểu học và tú tài I cùng một năm. 

Cuối năm đầu, thi lên lớp tôi đậu hạng nhì, sau anh Việt và trên hai anh tú tài kia. Nhưng hai năm sau tôi thụt xuống hạng 5 và 6 vì tôi không thích  một  số  môn  chỉ  cần  trí  nhớ,  nhất  là  không  thích  môn  họa  đồ

(topographic), gọi nôm na là môn nhắm máy, đo đất. 

Năm đầu cư xá của chúng tôi và các trường Nông lâm, Kiến trúc, Mĩ

thuật ở một ngôi nhà lầu không có vườn, một tiệm buôn cũ của Pháp (?) tại đường Paul Bert; từ năm thứ nhì, cư xá Paul Bert dời hết qua khu Đại học  đường  Bobillot[49]  chung  với  các  trường  khác;  đây  có  sân  rộng, phòng  ngủ  ở  trên  lầu,  thoáng,  trông  ra  đê  Nhị  Hà.  Những  giờ  có  "cua" 

(cours)  chúng  tôi  phải  lại  lớp  học  ở  Sở  Thanh  tra  Công  chánh,  trên  bờ

sông Nhị, gần đường hàng Vôi. Giáo sư đa số là kĩ sư Pháp, khi thực tập ngoài trời thì ra bờ sông hoặc các vườn hoa. Mỗi buổi chiều được phép ra phố từ 17 đến 18 giờ, chủ nhật được ra trọn ngày. Một số bạn ra phố

rất thường; tôi trái lại chỉ chủ nhật mới về nhà một lúc, mặc dầu nhà chỉ
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trái cây ở chợ Đồng Xuân nữa mà buôn đồ lên Vĩnh Yên về Hà Nội giao cho khách hàng, mỗi chuyến mất ba bốn ngày. Trong nhà chỉ còn ba em tôi: em trai đã đậu bằng tiểu học, thôi học, nhưng đương thời buổi kinh tế khủng hoảng không sao kiếm được việc làm, phải ở không; em Oanh đương học nghề kim hoàn, cũng bỏ dở về nhà, em Mùi không học gì cả. 

Thế là ba anh em, sau hai bữa cơm rau, không có việc gì, ở không suốt ngày,  gia  cảnh  lại  muốn  suy.  Mẹ  tôi  muốn  tập  cho  hai  em  gái  tôi  buôn bán, nhưng đứa lớn không muốn học mà đứa nhỏ thì nhỏ quá. Người rất buồn. Ít khi tôi về nhà mà gặp người. 

Vì vậy ba năm ở Đại học tôi không vui bằng những năm ở Trung học. Nghỉ hè năm đầu, tôi được trường cho ra nghỉ mát ở Đồ Sơn nửa tháng và tôi còn giữ được vài hình ảnh đẹp: những đồi thông rì rào bên bờ

biển, một ngôi đền ở lưng chừng núi nhìn ra biển khơi, một mỏm đá ở

cuối  bán  đảo,  ba  phía  là  biển  mênh  mông,  rùng  rợn  dưới  ánh  trăng  mờ

mờ.  Một  buổi  sáng  tôi  nhảy  chuyền  các  mỏm  đá  trên  một  bãi  vắng, ngược làn gió theo một làn hương và rốt cuộc tìm được trong một khe đá một bông dứa dại, ngào ngạt, bẻ đem về treo ở phòng... 

Hè  năm  thứ  nhì  tôi  về  Phương  Khê  thì  bác  Hai  tôi  đau,  không  rõ bệnh  gì,  sức  suy  kiệt  lần  lần  rồi  tắt  thở  một  buổi  xế  trưa.  Chôn  cất xong, tôi ở lại nửa tháng rồi về Hà Nội. Ở đâu không khí cũng buồn, chỉ

mong sớm đến ngày tựu trường. 

Niên học thứ nhì 1932-1933 để lại cho tôi hai kỉ niệm: buổi Bảo Đại mới ở Pháp về chưa đầy một năm, lại thăm trường. Sinh viên các trường đều tụ họp cả ở giảng đường Bobillot, Bảo Đại bận quốc phục: khăn xếp vàng chữ nhất, áo gấm vàng, quần lụa trắng, ngồi giữa, hai bên là Thống sứ Bắc kì và Viện trưởng Đại học Thalamas. 

Thân  hình  to  lớn,  khỏe  mạnh,  da  trắng  trẻo,  nhưng  vẻ  ngượng nghịu. Bảo Đại đứng dậy, ngoáy ngoáy cái cổ - cơ hồ khó chịu vì cổ áo -

rồi  móc  trong  túi  một  miếng  giấy  nhỏ,  cầm  lên  đọc.  Chỉ  có  vài  hàng tiếng  Pháp,  đại  ý  là  khuyên  chúng  tôi  chăm  học  để  sau  này  giúp  nước, ông ta trông mong ở chúng tôi nhiều và dành tất cả cảm tình cho chúng tôi. Nói không đầy một phút mà cũng phải cầm giấy. 

Một  lần  nữa  đi  nghe  Phạm  Quỳnh  diễn  thuyết  buổi  tối,  cũng  ở

giảng đường. Các quan lớn Pháp, Việt một số thân hào Hà Nội ngồi cả

trên sân khấu; sau khi được giới thiệu, Phạm Quỳnh đạo mạo trong quốc phục khăn đen, áo thâm với cặp kính trắng, đứng dậy, tiến ra cầm một https://thuviensach.vn

xấp giấy để đọc; lời lẽ bóng bảy, nhưng giọng đều đều mà bài diễn văn

- bằng tiếng Pháp - dài quá, nghe chán quá. Buổi tối đó tôi chỉ nhớ cái đầu không có một sợi tóc, nhẵn bóng như trứng đà điểu của ông Viện trưởng Thalamas. 

Tôi nhận thấy tình bạn ở Đại học không đằm thắm bằng ở Trung học. Tôi chưa thấy một hội cựu ái hữu cựu học sinh tiểu học nào cả; mà cũng không thấy hội cựu ái hữu sinh viên Đại học, chỉ có những hội của những người cùng nghề luật sư hay y sĩ, mục đích để bênh vực quyền lợi chung,  không  gọi  là  hội  ái  hữu  được.  Chỉ  các  trường  trung  học  là  có nhiều  hội  ái  hữu  học  sinh,  như  hội  cựu  học  sinh  Chu  Văn  An  (trường Bưởi), Khải Định, Pétrus Ký, Gia Long, trung học Vinh, Cần Thơ, Long Xuyên  (Thoại  Ngọc  Hầu)…  hội  nào  cũng  rất  đông,  buổi  họp  nào  cũng rất vui. Có nhiều nguyên nhân, theo tôi nguyên nhân chính là trong tuổi thiếu niên ở trung học, tình cảm người ta dồi dào nhất. Ở tiểu học, trí óc chưa phát triển, tình cảm còn hồn nhiên, chưa có thắc mắc, suy tư, bạn chỉ là bạn chơi những trò đánh bi, đánh đáo, chưa phải là bạn tâm tình. 

Lên tới trung học, tới tuổi dậy thì, chúng ta mới hiểu và thích cái đẹp của thiên nhiên, của thơ văn, của tâm hồn, của thiếu nữ, tình xuân của ta phơi phới, ta vui khi nhìn ánh vàng ban mai trên ngọn cây, buồn khi nghe tiếng gà gáy hoặc cuốc kêu giữ trưa, ta rạo rực trước dòng nước loang loáng ánh  trăng  trong  một  không  khí  thoang  thoảng  hương  bưởi,  du  dương tiếng  sáo,  ta  mơ  mộng  một  cuộc  đời  mai  sau,  ta  tạo  cho  mình  một  lí tưởng, lí tưởng càng cao thì lòng ta càng dào dạt, và ta muốn có bạn tâm sự để thố lộ những thắc mắc, san sẻ những ước mơ của mình. Vì vậy mà những bạn thân nhất của ta thường là những bạn ở Trung học. 

Lên tới Đại học, qua tuổi mộng mơ rồi, chúng ta có óc thực tế hơn. 

Mỗi người đã có một hướng đi rõ ràng trong đời, lo chuẩn bị cho tương lai, cho nên ít tâm sự với nhau. 

Trong số bạn học ở trường Công chánh, chỉ có anh Đỗ Văn Hách là hoàn cảnh, tính tình hơi giống tôi, bình dị, ngay thẳng, nhưng không thích thơ văn như tôi. Nghiêm Xuân Việt, có khiếu về thơ văn, nhưng tính tình ít hợp, phù táo, quá cương. Sau khi ra trường, hai anh ấy đều làm việc ở

trong Nam như tôi. 

Tóm lại đời sinh viên của tôi trôi đều đều, không có kỉ niệm gì đặc biệt. 

MẤY THÁNG ĐỢI BỔ - HỌC CHỮ HÁN
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  Tháng 6 năm1934[50], thi ra trường, tôi đậu hạng 6, hơn người thứ 7

khá nhiều điểm, sáu người đều sàn sàn như nhau. 

Mẹ tôi vui nhưng không để lộ ra, cũng chẳng ăn mừng gì cả. 

Người  mừng  nhất  lại  là  bác  Ba  tôi  -  cụ  Phương  Sơn  -  ở  Long Xuyên. Bác tôi cho rằng thời đó ở Đại học ra cũng như thời xưa đậu Cử

nhân, và tôi là người đầu tiên trong nhà đỗ đạt, nên cho tôi một bài thơ: Người  mừng  nhất  lại  là  bác  Ba  tôi  -  cụ  Phương  Sơn  -  ở  Long Xuyên. Bác tôi cho rằng thời đó ở Đại học ra cũng như thời xưa đậu Cử

nhân, và tôi là người đầu tiên trong nhà đỗ đạt, nên cho tôi một bài thơ:

-----MỪNG LỘC ĐÌNH[51] THI ĐẬU

-----Hăm sáu tháng năm[52] giữa buổi trưa, 

-----Một phong dây thép trạm xa đưa. 

-----Sussès[53] Hà Nội coi không chán, 

-----Tiệp báo Sài Gòn[54] chậm cũng vừa. 

-----Bút chẩm[55] ai bàn tài bất đệ, 

-----Dù che[56] ta chắc phúc còn dư

-----Mừng này biết lấy gì cho nhỉ? 

-----Hai chữ khiêm khiêm[57] nhắc đạo xưa. 

Riêng tôi thì rất buồn. Ngày đi coi bảng, bạn bè thi đậu, người nào cũng hớn hở mà tôi thì không muốn về nhà nữa. Đậu cao hay thấp, điều đó tôi ít quan tâm tới, nhưng "Lúc đó đương thời kinh tế khủng hoảng, tôi biết  đợi  nửa  năm  nữa  chưa  chắc  đã  được  bổ  mà  cảnh  nhà  tôi  lại  túng bấn. Ăn cơm với rau tôi không ngại, ngại nhất là trông nét mặt ưu tư của mẹ tôi, và thấy mình đã khôn lớn mà cứ nằm dài ra ăn báo cô, không giúp người được gì. Người ta chỉ chiều mới thấy buồn, tôi hồi ấy sáng dậy đã thấy  buồn  rồi,  ước  sao  được  ngủ  luôn  một  giấc  sáu  bảy  tháng.  Nói  gì đến  buổi  chiều  nữa.  Mỗi  lần  mặt  trời  gần  lặn,  nỗi  chán  nỗi  chán  nản của tôi dâng lên mênh mông như bóng tối. Tôi không muốn ở nhà, đi thơ

thẩn ở ngoài đường cho hết ngày”[58]. 

Vì về nhà phải thấy cảnh bốn anh em ăn rồi ở không, chẳng có một công việc gì. Mẹ tôi thì đem hàng tạp hoá lên bán ở Vĩnh Yên rồi mua hàng  ở  Vĩnh  Yên  chở  về  Hà  Nội,  vất  vả,  cực  nhọc,  mỗi  tuần  đi  hai chuyến, ở Hà Nội độ hai ngày, nhưng về nhà chỉ có hai buổi tối. Cả nhà chỉ trông cậy vào tôi, mà tôi thì nằm “ếp rệp” - tiếng thời đó dùng để mỉa hạng người thất nghiệp. 
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  Ngay đến về Phương Khê, tôi cũng không thấy vui vì bác tôi đã mất năm trước, tôi chỉ ở ít ngày, qua ngày giỗ rồi xuống Hà Nội. 

Một người cháu của mẹ tôi ở phố Hàng Đường vỡ nợ, thiếu người hai ngàn đồng[59] không trả nổi. Trong mười năm, người tiết kiệm được đồng nào, không dám để trong nhà, đành gởi người cháu đó. Họ buôn bán tưởng là phát đạt vì khách hàng đông, nhưng vì bán chịu nhiều, lại tiêu pha quá mức, nên sụp đổ rất mau. Vụ đó đau xót cho người nhất, nhưng người không phàn nàn gì cả, âm thầm chịu đựng và làm việc tăng lên, ít khi về nhà để rán gây dựng lại. Nghị lực của người dẫu đàn ông cũng ít ai bằng. 

Nhớ lại mấy tháng đó, chỉ có bốn ngày thăm cảnh Lạng Sơn với hai anh bạn cùng thi đậu là vui: anh Huỳnh Diên Phú bao tiền xe lửa cho tôi, và anh Nguyễn Văn Hợp tìm chỗ cho chúng tôi ở trọ. Đường xe lửa Hà Nội - Lạng Sơn dài 180 cây số, đi mất gần một ngày. Từ ga Đồng Mỏ

trở  lên,  hai  bên  đường  toàn  là  núi  đá  thấp,  rất  buồn.  Nay  tôi  giữ  được hình  ảnh  những  con  đường  vắng  vẻ,  sạch  sẽ,  mát  mẻ,  thoang  thoảng hương long não trong thành phố; buổi chợ tám giờ sáng đã tan với những người Mán bận quần áo tím, đeo gùi dựng sản phẩm trong rừng ra bán; con sông Kì Cùng hai bờ đá dựng đứng, dòng nước cuồn cuộn ở dưới sâu sáu  bảy  thước;  cái  hang  Gió  ở  trên  một  ngọn  núi  đá  nhìn  xuống  thành phố;  nhất  là  cái  ánh  sáng  xanh  mờ  mờ  như  ánh  trăng  trong  động  Tam Thanh. Rất tiếc là lần đó chúng tôi không đủ tiền để đi thăm cửa Nam Quan. 

Để cho qua ngày, tôi tự học lại chữ Hán. Mỗi ngày, buổi chiều tôi lại thư viện Trung Ương đường Trường Thi, mượn bộ Hán Việt từ điển của Đào Duy Anh mới xuất bản hai năm trước (1932) rồi bắt đầu từ chữ

A, tìm những từ và từ ngữ nào tôi đoán là thường dùng mà chưa biết thì tôi chép lại trong một tập vở, mỗi ngày độ chép ba bốn chục từ; tôi lại mượn  cuốn  Grammaire  chinoise  của  Cordier  cũng  chép  lại  những  điều quan trọng. Tôi ở thư viện từ 3 đến 5-6 giờ chiều. Tối hôm đó và sáng hôm sau, tôi học hết những trang đã ghi đó; rồi chiều lại ra thư viện chép bài học sau. Mỗi tuần nghỉ một ngày để ôn lại những bài trong tuần, và đi vô làng Thịnh Hào hoặc làng Hạ Đình thăm các anh em cháu cô cháu cậu của tôi. 

Một buổi tối, một anh bạn học ở Công chánh lại chơi, thấy tôi học dưới ngọn đèn dầu, hỏi tôi: “Anh tính thi Tri huyện à?”. Tôi mỉm cười https://thuviensach.vn

lắc đầu, đáp: “học cho biết vậy thôi”. 

Học ba tháng, được độ ba ngàn từ, tôi viết thử một bài bằng chữ

Hán độ sáu bảy hàng, đưa một ông bác, cụ Hi Thanh, con cụ Đỗ Uẩn ở

Thịnh Hào, xin cụ sửa cho. Cụ đọc rồi chỉ mỉm cười, không sửa gì cả. Có thể  không  có  lỗi,  nhưng  chắc  chắn  là  ngây  ngô,  “pas  chinois”.  Nhưng người  con  thứ  của  cụ,  anh  Nhiếp  học  chữ  Hán  khá,  làm  thợ  bạc,  thấy vậy, khen tôi rồi để khuyến khích tôi, đi mượn cho tôi một bộ Tam Quốc Chí  in  thạch  bản,  có  lời  bình  của  Thánh  Thán,  bảo  tôi  đọc.  Vì  đã  biết truyện  rồi,  nên  tôi  đọc  được,  mới  đầu  chậm,  sau  quen,  và  rất  thích  lời bình của Thánh Thán[60]. 

Vừa đọc xong bộ đó thì tôi được giấy bổ vào làm ở Sở Thuỷ lợi miền Nam Đông Dương. Trước đó, một công ti khai mỏ của Pháp ngỏ ý muốn tôi làm ở Savanakhet, nhưng mẹ tôi ngại xa lạ, không cho tôi nhận (coi bài Tựa cuốn Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười). Thâm ý của người là  muốn  cho  tôi  làm  việc  ở  Bắc  để  gần  nhà  săn  sóc  các  em  được.  Tôi cũng nghĩ vậy. Nhưng lần này mẹ tôi vui vẻ cho tôi nhận việc: Nam Việt tuy xa nhưng có bác Ba tôi trong đó, thì cũng như gần. Người thu xếp cho tôi một số tiền (ba chục đồng) mang đi, lại đưa thêm hai chỉ vàng (đánh thành nhẫn) để phòng khi thiếu thốn. Mẹ tôi lo cho tôi thật chu đáo. 

*

Hôm nay gần tới buổi hoàng hôn của cuộc đời, ôn lại dĩ vãng, tôi thấy sự thay đổi lớn lao vào giữa đời (khoảng 1950) là do một sự may và vài sự rủi tạo nên. May vì năm 1928, mẹ tôi bỗng nảy ra ý cho tôi học thêm chữ Hán trong hai vụ hè, tổng cộng được bốn tháng với bác Hai tôi, nếu không thì một nhúm chữ nghĩa cha tôi dạy vỡ lòng cho tất sẽ quên hết.  Rủi  vì  năm  1934  ở  trường  Công  chánh  ra,  gặp  hồi  kinh  tế  khủng khoảng mà tôi chỉ đậu vào hạng sáu, phải đợi năm tháng mới được bổ, nên để qua ngày giờ, tôi tự học thêm chữ Hán, vừa tới lúc dược bồ dụng thì tôi đã tạm đọc được sách Hán, nếu không có năm tháng đó thì mớ chữ

nghĩa học được của bác tôi chưa dùng được, để lâu cũng sẽ quên nữa. Có số vốn nhỏ đó rồi, trong mười năm sau, cứ lâu lâu tôi lại đọc sách thêm, nhờ bác Ba tôi chỉ dẫn, mà khi bỏ nghề Công chánh và dạy học, tôi mới quyết tâm viết lách, nghiên cứu, thành một nhà văn. Kết quả là ba năm học nghề Công chánh tôi chỉ dùng được hơn mười năm để mưu Sinh, mà vài năm học chữ Hán (tính số giờ thì vài năm đó chỉ bằng 6 tháng liên tiếp chuyên học) lại dùng được suốt đời; nhờ đó một phần lớn mà tôi đã sống https://thuviensach.vn

trong sạch và phong lưu, lại hiểu biết thêm nhiều, làm quen được một số

bạn  văn  và  khá  nhiều  độc  giả,  gây  được  một  chút  thanh  danh  cho  nhà, đền đáp được phần nào công của tổ tiên mấy đời. 

Vậy trong rủi có may, mà ở đời có những cái tưởng như vô ích lại hữu ích vô cùng. Năm 1928, ai chẳng bảo chữ Hán là vô dụng? 

Trở lui lên nữa, nếu tôi không mồ côi cha sớm, sự học của tôi chắc đã  tấn  tới  nhiều,  không  bị  "đúp"  hai  năm  ở  tiểu  học,  lại  thi  đậu  vào trường Bưởi ngay từ lần đầu thì năm 1931, đáng lẽ đậu Cao đẳng tiểu học, tôi đã đậu tú tài, rồi sau đậu cử nhân hay tiến sĩ mà thành một "ông lớn" như vài bạn tôi, chứ đâu được làm một "thư sinh" như ngày nay. 
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PHẦN  II      VÔ  NAM  LÀM  VIỆC

(1935-1955)

   CHƯƠNG X

LÀM SỞ THUỶ LỢI MIỀN TÂY

TRÊN XE LỬA, NHỚ LẠI LẦN CẤT MỘ CHA TÔI

Mười một giờ trưa ngày rằm tháng chạp năm Giáp Tuất (19-1-1935) mẹ tôi, em trai và một người em họ tôi đưa ra ga Hàng Cỏ để đáp xe lửa vô Nam. 

Hôm đó trời u ám, mưa phùn lất phất. Buồn vô hạn. Ở sân ga mẹ tôi chỉ  dặn  tôi  vào  Nam  thế  nào  cũng  phải  đi  thăm  ngay  bác  Ba  tôi  ở  Tân Thạnh rồi viết thư cho người biết để người yên lòng. 

Anh Đỗ văn Hách cũng được bổ vào cùng một sở với tôi và cùng đi một chuyến xe. Toa xe lửa hạng ba của chúng tôi vắng, chỉ có hai anh em tôi và một người cháu gái của anh Hách bồng con nhỏ, tiễn anh tới Nam Định. Chúng tôi chào hỏi nhau ít câu, rồi để họ nói chuyện với nhau, tôi ngồi riêng ra, nhìn cánh đồng bằng phẳng, chưa trồng gì, còn trơ chân rạ, với làng xóm, bụi tre, cây đa, vài mái đình chùa ở xa xa mà nhớ lại lần cải táng cha tôi từ ngoại ô Hà Nội về Phương Khê, hồi tháng tám âm lịch bốn tháng trước. 

Mẹ tôi đã tính toán từ trước, đợi tôi thi đậu rồi mới cải táng, nhân dịp đó bảo các anh con bác tôi làm cỗ cúng tổ tiên và mời mấy người thân trong họ, mấy bà lí, bà chánh trạc tuổi mẹ tôi ở trong làng và một làng bên tới dự. Mẹ tôi lại biết tôi không khéo ăn nói, nên nhờ một người em cháu cô cháu cậu với tôi, con cả chú Ba Đỗ, lớn tuổi mà có vẻ nho nhã, đứng ra tiếp khách thay tôi. 

Hôm đó thật vui. Mẹ tôi và mấy anh em tôi đi từ làng Thịnh Hào rất sớm, xách một cái bồ nhỏ trong chứa hài cốt cha tôi, ra ô Câu Giấy đón xe hàng đi Sơn Tây. Gió thu hây hẩy, hai bên đường ruộng lúa mơn mởn, chúng tôi vừa đi vừa ăn cốm Vòng dẻo, thơm, ngọt. Không có món điểm https://thuviensach.vn

tâm nào thanh bằng thứ đó. Xế trưa tới Phương Khê, sắp hài cốt vô một tiểu sành rồi chôn trong một thửa ruộng của nhà, trên đồng đỗ, nhìn ra bờ

đê,  chôn  xong  xây  gạch  bốn  bên  liền.  Công  việc  chuẩn  bị  kĩ  từ  trước, khoảng  ba  bốn  giờ  chiều  đã  xong,  rồi  về  nhà  thờ  làm  lễ,  tiếp  khách khứa.  Tôi  thấy  hôm  đó  mẹ  tôi  rất  vui,  rộng  rãi  với  mọi  người.  Người thật khéo xử, ghét cái danh hảo, cho nên tôi thi đậu mà người không khao vọng, mà chỉ nhân việc cất mộ cha tôi, trình với vong linh tổ tiên, và họ

hàng, làng mạc bên chồng rằng người đã ở vậy nuôi con trên mười năm và con người đã thành tài. 

Ngồi trên xe lửa, ôn lại từng ngôn ngữ, cử chỉ của người hôm đó tôi càng phục: người không được học mà tính toán việc gì cũng chu đáo, xử

sự  đàng  hoàng,  khiêm  tốn,  mềm  mỏng  mà  tự  trọng,  bà  con  bên  chồng không ai không kính. 

Rồi tôi lại nghĩ sau khi tôi đi, cảnh nhà còn buồn hơn nữa. Cả ba em tôi đều không có nghề gì, em trai tôi lại lông bông, không biết mẹ tôi sẽ

tính sao. Tôi định vào làm trong Nam ít năm rồi xin đổi về Bắc, cưới vợ

ngoài  đó,  chỉ  có  cách  đó  nhà  mới  vui  hơn  được.  Tôi  tưởng  người  cũng mong  vậy.  Không  hiểu  sao  một  năm  sau  người  lại  có  ý  cho  tôi  ở  luôn trong Nam. 

HÀ NỘI - SÀI GÒN – LONG XUYÊN 

Xe tới Thanh Hóa thì tối, nên tôi không được thấy phong cảnh miền bắc Trung phần. Từ Tourane khí hậu khác hẳn: trời nắng ấm, trong trẻo, không ảm đạm như ở Bắc, chúng tôi lên xe ca (car) vì khúc này chưa có đường xe lửa. Trong cuốn Tương lai ở trong tay ta, tôi đã ghi cảm tưởng và nỗi lòng tôi như sau: 

"Hồi  đó,  một  ngày  gần  Tết,  một  ông  bạn  đồng  song  và  tôi  ngồi chiếc xe "ca" vượt cảnh núi trùng trùng điệp điệp trên quốc lộ Số 1 để

vào Sài Gòn nhận việc, vì con đường xe lửa “xuyên Đông Dương” chưa hoàn thành. Qua những rừng dừa ở Tam Quan, ở Sông Cầu, rồi leo ngọn Đèo Cả, nhìn xuống biển khơi một màu ngọc thạch, tôi thấy trong lòng nổi lên một khúc nhạc tựa như khúc Xuân tình. Dưới con mắt tôi, cái gì cũng mới: từ trời biển, núi sông đến cô bạn đồng hành cười luôn miệng và giọng líu lo như tiếng chim, nhất thiết đều khác hẳn với quê hương chúng  tôi  mà  tươi  sáng  quá  chừng!  Lòng  tôi  cũng  mới:  từ  nay  bắt  đầu bước vào đời, được bay bổng như những con hải âu lấp loáng ở ngoài Nam Hải kia, được tự do tạo cuộc đời theo ý muốn của mình. Nhớ lại https://thuviensach.vn

tuổi thiếu niên bị câu thúc và thiếu thốn, tôi có cảm tưởng rằng chiếc xe ca mỗi giờ mỗi phút đưa tôi xa cái thời đó cũng như xa cảnh mưa phùn ảm đạm ở Bắc Việt mà chúng tôi mới từ biệt ngày rưỡi trước. 

"Nghĩ tới tương lai, tôi không hề lo lắng (...) mà trước mặt chỉ thấy hăng hái và hi vọng, tràn trề hi vọng. Có ít nhất là ba chục năm để sống, sẽ gặp những thời thế mới, hoàn cảnh mới, sẽ kiếm được tiền, học hỏi thêm, và sẽ hoạt động để đóng một vai trò nào đây. Có gì thú cho bằng, kích thích cho bằng nữa? Tôi nghĩ thầm: ở trường ra ai cũng như ai, đều sắp  hàng  ở  cái  vạch  trắng  đánh  dấu  mức  khởi  hành  của  cuộc  đua,  thử

xem  sau  này  ai  tới  trước  và  tới  đâu?  Chiếc  xe  ca  vẫn  lăn  đều  đều  trên đường tráng nhựa, một bên là dãy Trường Sơn, một bên là biển cả, gió khơi lộng vào tóc, hương rừng ùa vào phổi. 

Đó là tâm trạng của tôi hồi đó như vậy". 

Tới Nha Trang chúng tôi bỏ xe hơi lên xe lửa. Tám giờ sáng hôm sau đến Sài Gòn. Một anh bạn học, Lê Trọng Minh, đợi chúng tôi ở sân ga, đưa chúng tôi về Đa Kao. Cảm tưởng đầu tiên của tôi là ga Sài Gòn nhỏ

quả, kém xa ga Hàng Cỏ; mà Sài Gòn rất tươi sáng, náo nhiệt: ánh vàng tưng bừng trên cành, trên những ngọn sao, dầu, cao vút, thẳng như cây cột, khiến tôi nhớ phố Lò Sũ ở Hà Nội; đường phố nhộn nhịp người qua lại, phụ nữ hầu hết bận áo cụt[61], chưa quen mắt nên tôi thấy chướng. 

Nghỉ ở Đa Kao một chút - mấy từ này tôi nghe lạ quá, như không phải tiếng Việt - rồi tôi qua Khánh Hội ở trọ nhà một người em họ tên là Quýnh làm thư kí tại ngân hàng Đông Dương. Giờ đó trời đã nóng như

đầu hè ở Bắc. Hôm sau lại sở nhận việc, chúng tôi được biết chỉ ở Sài Gòn hơn mười bữa rồi ăn Tết xong, xuống làm ở Long Xuyên. Tôi liền viết thư cho mẹ tôi hay và báo tin cho bác Ba tôi ở Tân Thạnh rằng ba mươi Tết tôi sẽ xuống thăm người. 

Ở Sài Gòn non nửa tháng đó, tôi đã bắt đầu ngán "Hòn ngọc Viễn Đông". "Đủ mọi giống người hỗn tạp, đa số là con buôn; nóng, bụi và ồn; muốn kiếm một chỗ thanh tĩnh có chút di tích dể ôn lại dĩ vãng thì không biết kiếm ở đâu, và suốt ngày thâu đêm, chỉ thấy người ta ăn uống, đánh tứ sắc và ca vọng cổ". 

Sáng sớm 30 Tết, chú Quýnh và tôi lại chợ Bến Thành lên xe đò[62]

để đi Mĩ Luông. Trên đường tôi để ý nhận thấy miền Nam nhiều sông rạch quá, cho nên nhiều cầu, nông dân ít người lam lũ, và ruộng nhiều chỗ chưa gặt xong, còn đương đập lúa ở ngoài đồng, vài chỗ có những https://thuviensach.vn

đống  lúa  mới  đập  chưa  chở  về  nhà.  Từ  cảnh  vật  đến  người,  đâu  đâu cũng có vẻ tươi sáng, vui vẻ, thoải mái. 

Đường dài quá, trên trăm rưỡi cây số, qua mấy thị xã, mấy chợ quê rồi mà vẫn chưa tới nơi, tôi sốt ruột. Khoảng 12 giờ trưa xe mới ngừng ở

chợ Mĩ Luông và chú Quýnh và tôi xuống đò qua làng Tân Thạnh ở bờ

bên kia sông Tiền Giang. Đi bộ một quảng nữa, gặp một người anh con bác tôi, anh Việt Châu đi đón. 

BÁC BA TÔI VÀ LÀNG TÂN THẠNH

Tới nhà, bác Ba tôi nắm chặt tay tôi, mừng biết bao. Đã mấy năm nay bác cháu anh em chỉ biết nhau trong bức thư chứ đâu đã biết mặt. Cả

nhà xúm lại chung quanh chúng tôi. 

Bác trai tôi cũng thấp người, da trắng như cha tôi, có phần đẫy hơn; trán cao, mặt vuông, miệng rộng - nghe nói hồi trẻ môi son nữa - tướng phương  phi,  phúc  hậu,  tính  tình  nghiêm  hơn  bác  Hai,  nhưng  có  phần khoan hơn cha tôi. Bác gái tôi cũng thấp, trắng trẻo, ra vẻ nhàn hạ phong lưu, không cực khổ, tháo vát như mẹ tôi, tính tình thành thật, dễ dãi, rộng rãi. 

Trong cuốn Đông Kinh nghĩa thục tôi đã chép khá kĩ về bác Ba tôi, đây chỉ xin tóm tắt vài nét chính. Học giỏi, có tài văn thơ, thi Hương thử

một lần rồi bỏ, gia nhập Đông Kinh nghĩa thục, cưới con gái (cô Năm) cụ cử Lương Văn Can, thục trưởng, cả hai vợ chồng đều dạy giúp nghĩa thục.  Hiệu  là  Phương  Sơn,  bạn  đồng  chí  trong  nghĩa  thục  gọi  là  Tiểu Phương để phân biệt với bác Cả tôi là Đại Phương, chơi thân với cụ Đỗ

Chân Thiết (Đỗ Cơ Quang), thân phụ Đỗ Bàng và Đỗ Thị Tâm, nhưng chí hướng mỗi người một khác, bác tôi ôn hòa hơn. 

Nghĩa thục bị đóng cửa thì bác gái trước và con trai mới vài tuổi đều chết, bác tôi bỏ Hà Nội, lẻn vào Sài Gòn, định ở Nam ít tháng để liên lạc với các đồng chí rồi sẽ qua Xiêm, không ngờ tàu vô Vũng Tàu thì hay tin đêm trước Phan Xích Long công phá Khám Lớn Sài Gòn (1913), mật thám canh  gác  rất  ngặt,  bác  tôi  lại  phải  lẻn  vào  một  miền  hẻo  lánh  ở  ven Đồng Tháp Mười[63]. Ở đó, người tiếp xúc được với vài đồng chí cũ và mới,  liên  lạc  được  với  cụ  Lương  Văn  Can  đang  bị  an  trí  ở  Nam  Vang, nhưng thấy thời cơ chưa thuận tiện, người tạm trú tại nhà một người có Nho học và có uy tín trong làng Tân Thạnh để dạy học, được người trong miền kính mến. Rồi người cưới vợ, được người quen chỉ cách cho, xin khẩn một khu ruộng - thời đó Đồng Tháp còn hoang vu - thành một điền https://thuviensach.vn

chủ hạng trung, có độ hai trăm héc-ta, chỉ một nửa là làm lúa sạ được. 

Vốn tri túc, người không khuếch trương thêm, tiêu khiển với mấy chậu cảnh, với việc dạy học và làm thuốc giúp bà con trong vùng. Danh tiếng lan xa, đa số các nhà giàu sang ở Long Xuyên, Sa Đéc đều nhờ người trị

bệnh.  Tóm  lại,  người  là  một  ẩn  sĩ  phong  lưu,  nhà  cầm  quyền  Pháp  ở

Long Xuyên có lần muốn mua chuộc người bằng lợi lộc, người từ chối; họ thấy người không bạo động, nên để yên. Chính người đã lấy số Tử vi cho tôi khi mới sanh. Năm đó (1935) người 53 tuổi, còn mạnh lắm. 

Làng Tân Thạnh ở giữa miền Hồng-Cao (Hồng Ngự - Cao Lãnh) mà tôi đã tả trong bài Tựa cuốn Nguyễn Quang Diêu của Nguyễn Văn Hầu, nổi  tiếng  là  đất  văn  học  và  cách  mạng  trong  vùng.  Văn  học  thì  xưa  có một số nhà Nho, học trò cụ Tú Thường[64] ở Cái Vừng; khi tôi tới, mấy nhà Nho đó còn sống, con cháu họ đã theo Tây học, có người qua Pháp đỗ

kĩ sư điện, hoặc cử nhân văn chương; đặc biệt là có một người xuất thân trường nữ học Gia Long, thiếu nữ đầu tiên trong tỉnh năm 1928 có bằng Cao  đẳng  tiểu  học.  Cách  mạng  thì  phái  cổ  có  cụ  Hồ  Nhật  Tân  hướng ứng phong trào Đông kinh nghĩa thục, phái mới có bốn năm người kháng Pháp, theo đảng Cộng Sản. Làng lại giàu có: đầu thế chiến thứ nhất chỉ

có những nhà lá rải rác trên bờ rạch Đốc Vàng thượng[65], sau nhà là lau sậy;  phương  tiện  giao  thông  chỉ  có  ghe,  xuồng,  từ  làng  ra  tỉnh  lị  Long Xuyên mất một ngày, lên Sài Gòn mất một tuần; vậy mà chưa đầy hai chục năm sau, dân chúng đã khai phá sâu vào được mấy cây số suốt hai bên  bờ  rạch,  cất  được  mấy  ngôi  nhà  đúc  và  vô  số  nhà  sàn  mái  ngói, phương  tiện  giao  thông  đã  có  ca-nô.  Nhiều  điền  chủ  có  ba  trăm  héc-ta ruộng hoặc hơn. 

Nhà  bác  tôi  chỉ  là  một  nhà  sàn  mái  ngói  vào  bực  trung  trong  làng, trước có sân rộng trồng hoa nhìn ra rạch Đốc Vàng thượng, một bên là vườn xoài, sau lưng là một hàng tre. Nhà rộng 9 thước, gồm hai lớp: lớp ngoài sâu độ tám thước, lớp trong độ sáu thước. Bên hông nhà là một lẫm cũng bằng cây, khá lớn, vừa để chứa lúa vừa để chất các đồ làm ruộng. 

Hôm đầu, ngồi xe mệt mà không được nghỉ, phải hầu chuyện bác tôi  và  nói  chuyện  với  hai  người  con  trai  lớn  của  bác:  anh  Xuân  Tăng đương học ban tú tài ở Cần Thơ, và anh Xuân Thiếp đậu bằng tiểu học rồi ở nhà học chữ Nho, theo nghề Đông y[66]. 

Tối đó bác tôi đưa tôi và chú Quýnh đi chào mấy vị lớn tuổi và có danh vọng trong họ bác gái tôi: một bà cụ con một vị Cai tổng đã khuất, https://thuviensach.vn

mà thời trước Cai tổng miền này có uy quyền ngang với phủ huyện; dân trong tổng còn sợ hơn sợ chủ quận vì chủ quận ở xa; một vị Hương Cả

(cũng như Tiên chỉ ở Bắc) có học Nho, vào hạng khá giàu. Sáng hôm sau, mùng một, bác tôi đưa chúng tôi đi thăm cảnh trong làng rồi xuống chợ

Tân  Phú  trên  rạch  Đốc  Vàng  hạ,  vào  thăm  ông  Phủ  Nghĩa  (phủ  hàm), người giàu nhất nhì tỉnh Long xuyên. Ông năm đó khoảng bảy chục tuổi mà còn mạnh, tướng mạo phương phi. Bác tôi tuy không thích làm giàu nhưng trọng những người tay trắng làm nên như ông (miễn là không làm giàu một cách tàn nhẫn, tí tiện), khen ông là giỏi tính toán, khéo cư xử, không khoe giàu, biết xét người. Ông cũng có biệt nhãn với bác tôi vì tư

cách, học thức. 

Ông  phủ hồi nhỏ nghèo, không được học, nhưng thông minh, cần kiệm, cố gây một số vốn rồi xin khẩn đất hoang, gặp thời, làm đâu trúng đấy, mấy chục năm sau có khoảng ngàn mẫu ruộng, dinh cơ ở Tân Phú gồm  một  nhà  lầu  nền  đúc,  nhiều  nhà  một  tầng  cũng  nền  đúc,  mấy  cái lẫm lúa, vài nhà máy xay lúa, tất cả choán một khu rộng trên bờ rạch Đốc Vàng hạ. Trước nhà luôn luôn có mấy chiếc ghe lúa đậu, xuồng và ca-nô chật bến. Ông cất cho làng một ngôi chợ gần dinh cơ của ông và nhiều dãy phố cho mướn ở chợ Mĩ Luông. Có ba người con trai, đều vào hạng biết làm ăn, chứ không phá của vì ông biết dạy con; một người làm cai tổng, một người làm hội đồng tỉnh. Dân trong miền không oán ghét gia đình đó vì họ không cướp bóc, hà hiếp ai. 

Coi dinh cơ của họ đồ sộ, người ăn kẻ làm tấp nập, từ trên nhà tới dưới bến, trông cũng vui mắt, nhưng tôi không thích mà thích một nhà sàn có hoa cỏ, cây cao bóng mát hơn. 

Chiều mùng hai tôi phải từ biệt bác tôi để qua Chợ Mới, ngủ tại nhà một  người  anh  họ,  anh  Thiệm,  ở  Phương  Khê  vào  đây  làm  ăn  từ  mấy năm  trước,  có  một  sạp  bán  vải  ở  chợ.  Sáng  sớm  mồng  ba  tôi  với  anh Thiệm đi đò đạp qua Long Xuyên. Đò là một chiếc ghe dài chở được ba bốn chục người và nhiều hàng hóa, nhưng không có chèo mà có một xa quạt ở phía sau do bốn người đạp. Đò đi rất chậm, lại ghé nhiều nơi đón khách,  nhờ  vậy  tôi  được  coi  phong  cảnh  hai  bên  bờ  rạch  Ông  Chưởng (Chưởng  binh  Lễ  tức  Nguyễn  Hữu  Cảnh  1650-1700).  Miền  này  phong phú, nhà cửa san sát, hầu hết là nhà sàn mái ngói, một số là nhà nền đúc. 

Nhà nào cũng có vườn trồng xoài, mận… đẹp nhất là mai vàng. 

*
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  Mười một giờ trưa mới tới Long Xuyên, gặp anh Thái và anh Hách ở

Nha Trang vào, ba chúng tôi cùng học một lớp, nay cùng làm một sở. Lại gặp một hai thầy họa đồ (Opérateur) giúp việc cho chúng tôi nữa. Mướn phòng ngủ rồi rủ nhau đi coi thị xã. Thành phố nhỏ mà buồn, đi độ một giờ là hết. Chia làm hai khu vực: khu thương mãi ở phía Nam gồm một nhà lồng (chợ) ở sau nhà việc (cơ sở hành chánh) của làng Mĩ Phước, và gần bờ sông Hậu Giang. Chung quanh chợ có ba bốn dãy phố buôn bán, hầu  hết  là  của  Hoa  kiều,  có  một  đường  lát  đá  dọc  theo  sông  Hậu  đưa xuống Cái Sơn, ngoại ô, cảnh ở đây đã như nhà quê rồi. Khu hành chánh ở phía bắc; một cây cầu sắt bắt qua rạch Long Xuyên nối hai khu với nhau. Khu hành chánh gồm các công sở như Tòa bố (tỉnh đường), sở Bưu điện, sở Công chánh, Địa chánh, Bệnh viện, trường tiểu học Nam, Nữ... 

Chỉ có hai con đường chính song song nhau: Gia Long và Lê Lợi, với vài con đường ngang, nhỏ. Đường Lê Lợi có nhiều phố lầu của công chức gần bờ hồ và sông Hậu, nhiều cây cao bóng mát, như cây teck, cây dái ngựa  (?)  mùa  xuân  hương  thơm  ngào  ngạt.  Đường  Gia  Long  vắng  vẻ, hầu hết là nhà sàn cách nhau có khi tới trăm thước; nét đặc biệt là có một con kinh ở bên đường và nhiều cầu gỗ đưa từ đường vào nhà, nhà nào cũng có vườn rộng; lắm chỗ còn bỏ hoang. Ngày nay đường đó đã đông nghẹt nhà lớp trước lớp sau, có chỗ tới ba lớp; kinh đã lấp, cầu đã dỡ và đường đã mở rộng thành một đại lộ lớn nhất thị xã. 

CÔNG VIỆC CỦA CHÚNG TÔI 

Sáng hôm sau chúng tôi lại sở Trường tiền (Công chánh) lãnh việc rồi dọn đồ đạc, máy móc xuống ghe (mỗi người trong ba anh em tôi được một chiếc ghe, loại ghe hầu dài ba bốn thước, rộng trên một thước), chèo xuống Ô Môn (cách Long Xuyên khoảng bốn chục cây số trên đường đi Cần Thơ) để tối đó bắt đầu làm việc. 

Công  việc  của  chúng  tôi  là  đo  mực  đất  cao  thấp  (nivellement)  ở

miền Tây, từ Châu Đốc, Long Xuyên qua Rạch Giá, xuống Sa Đéc, Cần Thơ,  Sóc  Trăng,  Bạc  Liêu,  Cà  Mau;  từ  mực  đất  đó  mà  đo  xuống  mực nước kinh rạch để tính ra đường nước chảy, khi thảo những kế hoạch thủy lợi. 

Ba anh em tôi mỗi người chỉ huy một đội, đi đo một miền. Chúng tôi đo theo các đường lộ và bờ kinh, rạch. Công việc phải làm ban đêm, có hai kíp thay phiên nhau, một kíp từ sáu giờ chiều tới nửa đêm, một kíp từ

nửa đêm tới sáu giờ sáng. Mới đầu dùng đèn điện, bất tiện, sau dùng đèn https://thuviensach.vn

khí đá (Acétylène). Tôi cho việc làm đêm đó là một sáng kiến không có lợi của các kĩ sư Pháp sở tôi. 

Mỗi đêm chúng tôi đo được từ ba đến bốn cây số, đo tới đâu, ghe dời chỗ theo tới đó, cứ như vậy tiến hoài, có khi phải trở lại hai ba lần một con đường cũ. 

Vào mùa mưa thì cực vô cùng, nhất là ở những miền còn hoang như

Chắc  Băng  -  Cạnh  Đền,  miệt  thứ[67],  U  Minh  (Rạch  Giá)  hoặc  Thới Bình (Cà Mau), kinh Gãy (Đồng Tháp Mười)... Vì đất sình lầy, trơn, đâu đâu cũng có đỉa, muỗi, vắt; có khi phải vạch lau sậy mà đi trong đêm tối. 

Nhưng mùa nắng mà đi do dọc theo những lộ và rạch miền Sa Đéc, Cần Thơ thì tuyệt thú; không sao quên được ánh trăng vằng vặc trên rạch Cái  Răng,  Bình  Thủy,  không  khí  mát  mẻ,  hiu  hiu  gió,  thoang  thoảng hương sao, hương bưởi, hương mù u…, và tiếng đàn kìm não nùng văng vẳng  gảy  bản  vọng  cổ.  Miền  này  quả  là  nhiều  trăng,  nước,  hương  và nhạc. 

Một thú nữa là được dời chỗ hoài, mỗi ngày ăn chợ một nơi, hôm trước ở Long Xuyên thì hôm sau đã tới Tầm Bót. Làm xong "ca" sau, sáu giờ  sáng,  thì  chợ  đã  họp  đông  rồi,  tôi  lại  mua  những  thức  ăn  đặc  biệt miền Nam như bánh ú, bánh da lợn, bánh bò, dà châu quẩy[68] (bánh củ

cải  chiên),  bánh  cam  với  ít  trái  cây  tùy  mùa:  soài,  xa  pô  ti,  mảng  cầu Xiêm... để ăn điểm tâm (tôi không thích hủ tiếu, cà phê; phở Bắc không có). 

NGƯỜI NAM

Tôi  làm  quen  được  với  nhiều  người.  Tới  tỉnh  nào  cũng  gặp  được những  bạn  đồng  sự,  họ  thường  lớn  tuổi,  giàu  có;  người  nào  cũng  mỗi năm thu lúa ruộng được ngàn giạ là ít, theo giá thời đó như vậy là họ có thêm mỗi tháng khoảng 100 đồng, bằng lương của họ; ngoài ra họ còn những nguồn lợi khác. Họ hiếu khách, đối với bọn trẻ chúng tôi rất rộng rãi, lái xe hơi đưa đi chơi, tiệc tùng liên miên ở tửu lâu: như vậy đỡ bận cho vợ con mà lại tự do hơn. 

Rồi tới các điền chủ hạng "bự" (giàu lớn) mà già, dinh cơ đồ sộ hơn ông phủ Nghĩa ở Đốc Vàng (Long Xuyên) nhiều, thì tôi "viễn chi"; nhưng các con họ, các công tử, các "cậu" đã đi học ở Sài Gòn hay Hà Nội hay bên Pháp ít năm, chẳng được bằng cấp gì, về nhà coi ruộng cho cha, gặp chúng  tôi  mừng  lắm  vì  có  người  để  "nói  chuyện".  Đa  số  sống  lêu  bêu suốt ngày không làm một việc gì, bày ra ăn uống rồi đàn ca, coi đá gà, đá https://thuviensach.vn

cá, kiếm gái, hút xách... Đời họ sao buồn thế! Tôi gặp một lần cho biết thôi, không trở lại. 

Một  hạng  người  mà  tôi  tò  mò  muốn  biết  hơn:  hạng  cư  sĩ.  Thời 1933-1938, phong trào tôn giáo ở Nam đương lên: chỗ nào cũng có những đàn cầu cơ của đạo Cao Đài; thuyết pháp của Phật giáo; thị trấn nào cũng có một nhóm trí thức theo Thông thiên học (Théosophie). Về tôn giáo, ở

trường  ra  tôi  mù  tịt.  Tôi  mượn  sách  báo  của  họ  đọc  cho  biết,  khen  sư

Thiện Chiếu lí luận rành rẽ; ghét cuốn Đạo giao (không nhớ của ai) chỉ

nói về tà thuật chứ không giảng về triết lí; tìm hiểu thuyết luân hồi theo Thông thiên học; nhưng vẫn cho rằng đạo Khổng thiết thực hơn cả. 

Tôi vào thăm một nhà cách mạng, cụ Võ Hoành, trong Nam gọi là cụ

cử Võ, bạn của bác Ba tôi ở Đông Kinh nghĩa thục, lúc đó đang bị an trí ở

Sa Đéc. Tôi đã chép cuộc tiếp xúc với cụ trong phụ lục cuốn Đông Kinh nghĩa thục. 

Tôi đã thấy đời sống của những nông dân cất vội một cái chòi mỗi chiều chừng ba thước trên một bờ kinh để “làm” một khoảnh đất mới, thất bại thì dỡ nhà, chở nồi niêu, chén bát, đồ đạc với con heo xuống một chiếc xuồng ba lá chèo đi kiếm đất khác. Đời họ rất vất vả nhưng không bao giờ đói vì có cá, tôm, rùa đem đổi lấy gạo được. Cá Đồng Tháp nhiều vô kể, chỉ thua cá Biển Hồ (Cao Miên), mà Đồng Tháp chính là một biển hồ thứ nhì thông với biển hồ thứ nhất bằng sông Cửu Long và sông Tonlé Sap. 

Tôi đã có lần được một bạn rủ đi nghe một cuộc đàn ca trên bờ rạch Bình Thủy. Một căn nhà lá nhỏ cất trên một khu đất vừa mới phát, còn gốc  lau  sậy.  Ngoài  sân  phơi  nhiều  quần  áo  của  hạng  phụ  nữ  sang  mà trong nhà đồ đạc rất sơ sài: một cái bàn con, vài cái ghế, một bộ ván trải chiếu. Trên vách treo một cây đàn kìm. Năm sáu cành sậy xuyên qua vách lá hở, đâm tua tủa vào một góc phòng. Người chồng trẻ, dáng dấp một thư  sinh,  bận  bộ  bà  ba  lụa  đen,  đun  nước  pha  trà  Thiết  Quan  Âm  tiếp chúng tôi. Vợ bận áo dài, nhỏ nhắn, nước da trắng mịn, vẻ mặt thanh tú, dịu dàng, hỏi thăm chúng tôi vài câu, rồi anh bạn tôi lên dây cây đàn kìm, gảy khúc Phụng cầu hoàng, nàng cất tiếng họa theo. Ngón đàn của anh mùi, mà giọng nàng thanh, ấm. Nàng ngước cặp mắt long lanh lên ca, cặp mắt bồ câu tuyệt đẹp, hai bàn tay búp măng đặt lên dùi, móng tay hồng hồng; lúc này tôi mới thấy nét mặt nàng phảng phất buồn. Bạn tôi vừa đàn vừa đăm đăm nhìn nàng và mỗi khi xuống một nhịp nào, giọng đàn, https://thuviensach.vn

giọng  ca  thật  hòa  hợp  nhau,  thì  hai  người  cùng  mỉm  cười  ngó  nhau  và người  chồng  ngồi  bên  cũng  mỉm  cười.  Sự  hân  hoan  tương  đắc  đó,  chỉ

hạng nghệ sĩ mới cảm được. Tôi tự thấy lúc đó là người ngoại cuộc, mà chính họ cũng chẳng để ý gì đến tôi. 

Đàn được vài bản, bạn tôi treo đàn trả lại chỗ cũ, rồi từ biệt chủ

nhân ra về. Vợ chồng đó là một cặp nghệ sĩ, mê nhau rồi bỏ nhà ra đi, sống cuộc đời giang hồ; vì có tài mà lại đứng đắn, lễ độ, nên được nhiều người mến, thương tình giúp đỡ; và họ biết giữ tư cách của họ. Người vợ sau bị giặc Pháp giết, người chồng theo kháng chiến. Truyện họ tôi đã kể rõ trong tập Con đường thiên lí[69]. 

Tôi đã vào những nhà sàn ba gian lợp ngói hay lá thấp lè tè, tối om om và thấy nhà nào căn đẹp nhất cũng dành cho việc thờ phụng tổ tiên mà những đồ quí nhất cũng là đồ thờ; bên cạnh bàn thờ, tôi lại thường thấy treo hình các cụ Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh. Chủ nhân để búi tóc, bận bà ba đen, luôn luôn nhã nhận tiếp tôi, và khi thấy tôi chăm chú nhìn các đôi câu đối, đoán rằng tôi biết chút ít chữ Hán thì không e dè gì cả, đọc cho tôi nghe thơ văn của các nhà cách mạng hoặc hỏi tôi truyện Mã Chí Ni, Gia Lí Ba Đích (tức Mazzini và Garibaldi, hai nhà yêu nước người Ý) trong bộ Ẩm Băng thất của Lương Khải Siêu. Các nhà Nho đó rất nghiêm khắc trong việc dạy con, rất trọng cổ tục, được dân làng kính nể. Và tôi cho rằng sinh lực miền Nam này dào dạt ở thôn quê, trên bờ

những con rạch mát rượi bóng dừa, trên những cánh đồng bát ngát bông sen và bông súng, trong những căn nhà sàn vách ván này, chứ không phải trong  thành  phố  Sài  Gòn,  Chợ  Lớn,  trên  đường  Catinat  hay  Tổng  đốc Phương[70]. 

CẢNH NAM

Hai năm lênh đênh trên sông rạch, tôi được biết gần khắp miền Tây, mấy năm sau nhờ đi kinh lí khi bằng xe hơi, khi bằng tàu thủy của sở, tôi lại  biết  thêm  được  ít  nhiều  về  miền  Đông  nữa  và  tôi  nhận  thấy  Nam Việt  không  bằng  phẳng,  đơn  điệu,  buồn  tẻ  như  ta  tưởng  lầm  khi  nhìn bản đồ in trong các sách địa lí. Nó chỉ rộng bằng nửa Bắc Việt mà có rất nhiều miền khác nhau về địa hình, phong cảnh, phong tục, lối sống, nhìn bề ngoài không nhận ra dược. 

Miền Tây, từ vịnh Thái Lan vô, có đất Hà Tiên, quê hương của thi sĩ

Đông Hồ, mà chính thi sĩ đã giới thiệu với chúng ta như sau, trong cuốn Văn học Hà Tiên: 

Ở
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  "Ở đó kì thú thay, như gồm hầu đủ hết. 

Có  một  ít  hang  sâu  động  hiểm  của  Lạng  Sơn.  Có  một  ít  ngọn  đá chơi vơi giữa biển của Hạ Long. Có một ít núi vôi của Ninh Bình, một ít thạch thất sơn môn của Hương Tích. Có một ít Tây Hồ, một ít Hương Giang. Có một ít chùa chiền của Bắc Ninh, lăng tẩm của Thuận Hóa. Có một ít Đồ Sơn, Cửa Tùng, có một ít Nha Trang, Long Hải. 

Ở đây không có một cảnh nào to lớn, đầy đủ; ở đây chỉ nhỏ nhắn, xinh xinh, mà cảnh nào cũng có". 

Hồi xưa nó là một tiểu vũ trụ biệt lập, rất hợp cho kẻ nào có chí vẫy vùng, muốn nghênh ngang một cõi như Mạc Cửu. 

Tiến vô trong - về phía Đông - xa xa vài chục cây số, xưa là cánh đồng  lầy,  ta  gặp  dãy  núi  Thất  Sơn  dài  30  cây  số,  rộng  17  cây  số  mà Nguyễn Văn Hầu đã tả trong cuốn Nửa tháng trong miền Thất Sơn. Một khu núi đá có đất, ngọn cao nhất 716 thước, cây cối xanh tốt, leo lên ta gặp những hang, động của các tu sĩ sống cô liêu, làm bạn với chồn, khỉ, hàng tháng không xuống tới chân núi; không tiếp xúc với ai, họ âm thầm, lầm lì sống với một bình nước mưa hay nước suối, một nhúm gạo, vài trái cây rừng. Lâu lâu ta gặp một người, ta nhìn kĩ mới nhận ra là phụ nữ, vì họ búi tóc, bận một bộ bà ba vải đen, đi chân không, vai đeo một cái đãy,  ngực  bó  lại  cho  khỏi  lộ[71];  họ  mạnh  dạn  bước  như  đàn  ông,  chỉ

trong nét mặt là để lộ một chút nữ tính mà người tính mắt mới thấy. Ta có cảm tưởng họ đăng sơn để đem một tin tức cho sư phụ. Miền này xưa kia có nhiều nhà chân tu ái quốc, đệ tử của Phật Thầy Tây An trong phái Bửu Sơn kì hương, một số ở làng Ba Chúc, một làng có rất nhiều chùa nền đá, tường gạch mà mái lá; đàn ông, đàn bà ăn mặc y như nhau, rất trọng hiếu, nghĩa. 

Dưới chân núi, khắp trong vùng này có nhiều ông "đạo" kì cục: ông thì nằm suốt năm, người ta gọi là Đạo Nằm; ông thì chỉ ăn ớt, gọi là Đạo Ớt; ông thì nói gì cũng chỉ “ừ”, gọi là Đạo Ừ... ông nào cũng có một số

nông dân chất phác theo, cung phụng đủ thứ. 

Núi cuối cùng là núi Sam, lẻ loi, khá cao, nhưng ít cây cối, cách thị

xã Châu Đốc năm cây số. Năm nào lụt lớn, cả miền bị ngập, thì núi Sam nổi  lên  như  một  hòn  giữa  biển,  và  tối  đến,  lưng  núi  lốm  đốm  những ngọn đèn đỏ, khiến ta nhớ cảnh Hương Cảng in trong các tập quảng cáo du lịch. 
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  Xuôi dòng sông Hậu, tới Long Xuyên. Cả miền này năm nào cũng ngập nước một hai tháng, xưa chỉ trồng lúa sạ; nhà toàn là nhà sàn. Cá tôm rất nhiều, nhất là cá linh, ngon như cá mòi, có nơi ăn không hết, làm nước mắm cũng không hết, phải dùng làm phân bón. Nửa thế kỉ trước, mùa nước rút, có những rạch lúc nhúc cá linh, người ta chỉ việc xuống xúc cơ man cá. 

Xuôi xuống nữa tới Cần Thơ, Sóc Trăng, vựa lúa của miền Tây mà cũng là của Nam Kì. Mùa nước lớn miền này không bị ngập, đất tốt, dân đông, vườn tược xum xuê, trái cây nhiều, đời sống rất dễ dàng, vui vẻ, đúng với câu "gạo trắng, nước trong". Tuy cùng một miền mà Sóc Trăng có  nhiều  người  Việt  gốc  Miên,  cho  nên  phong  tục  và  phong  cảnh  hơi khác. Thỉnh thoảng ta gặp những chùa Miên ở trên một giồng trồng toàn sao. 

Giáp Cần Thơ, phía tây là Rạch Giá với cảnh rừng bần ở bờ biển, rừng tràm ở U Minh. Dân U Minh sống bằng nghề "ăn" ong, đốn tràm, bầy chim (xưa còn bắt sấu nữa), trồng khóm, lúa. Không biết những "sân chim” nay còn không? 

Phía nam Sóc Trăng là Bạc Liêu, miền nước mặn. Một cánh đồng lúa bát ngát, bờ biển có ruộng muối, vườn nhãn. Miền này có nhiều điền chủ lớn, như hội đồng Trần Trinh Trạch; và nổi tiếng vì một hạng công tử tiêu tiền của cha mẹ như rác, ngông tới nổi ngồi trong rạp hát, đốt một tấm  giấy  xăng  (100  đồng  thời  trước  1930)  cho  bạn  tìm  một  tấm  giấy năm đồng! Cảnh Bạc Liêu thật tẻ: bằng phẳng quá, trơ trọi quá; đường xe  hơi  và  con  kinh  chạy  theo  sát  nó  thẳng  tắp  và  chói  lòa  ánh  nắng; đường thì nhiều cát mà kinh thì nhiều cá chốt. 

Cuối cùng là Cà Mau với những rừng đước âm u, những rạch nước đỏ như nước trà đậm, do lá cây mục. Sản phẩm chỉ có cá, tôm, cua và than đước. 

Đó là phía sông Hậu. Phía sông Tiền, hữu ngạn là miền của Phật giáo Hoà Hảo, ở quận Tân Châu[72], tín đồ mặc toàn đồ đen, đàn ông để

tóc xõa xuống vai; tả ngạn là cánh đồng Tháp Mười rộng ba chục cây số, lên tới biên giới Miên, dài năm sáu chục cây số, từ Hồng Ngự tới Tân An, mới khai thác được một dải năm mười cây số từ bờ sông Tiền vào, còn thì hầu hết là cỏ lát, từ phi cơ nhìn xuống chỉ thấy một tấm thảm xanh đậm với những đường ngang, đường dọc lấp lánh như bạc, tức những con kinh đào thông ra sông Tiền. Đời sống ở đây khác hẳn ở Cần Thơ, Sa https://thuviensach.vn

Đéc. Dân tứ xứ tụ làm ăn, người nghèo chỉ có một cái xuồng, lựa được miếng đất nào thì tấp vào, cất tạm cái chòi bằng lá rồi bắt đầu khai phá, khá thì ở lâu, không khá thì dời đi nơi khác. Miền này có thể gọi là miền

“Far West” (cực Tây) của Nam Kì. 

Chỉ  một  miền  Tây  mà  gồm  bấy  nhiêu  khu  vực  khác  nhau  xa  như

vậy. Miền Đông cũng rất thay đổi, nhưng tôi chỉ đi ngang qua, không ở

lâu.  Cảnh  Biên  Hòa  gợi  cho  tôi  nhớ  cảnh  quê  Bắc:  cũng  ít  sông  rạch, nhiều đường đất; trên đường thỉnh thoảng gặp những chiếc xe bò và một người gánh đồ như ở Bắc; làng xóm không trải ra theo các bờ rạch mà tụ

lại, có hàng rào. Thủ Dầu Một có nhiều vườn cao su tối tăm, lạnh lẽo, khiến tôi nhớ cuốn Bão rừng của Nguyễn Văn Xuân và thương cảnh dân Bắc vào dây kiếm ăn mà họ bảo là "đi Tân thế giới". 

Rồi có cánh núi Tây Ninh, núi Bà Rá với những thánh thất Cao Đài (kiến trúc tựa như nhà thờ Notre Dame de Paris), những tín đồ mặc toàn đồ trắng, khác hẳn với Hoà Hảo; có cảnh biển Phước Hải, Long Hải, Gò Công.  Tôi  quên  chưa  kể  những  tỉnh  Mĩ  Tho,  Bến  Tre,  Vĩnh  Long,  Trà Vinh, mỗi tỉnh có một vẻ riêng, có thế coi như một miền nhỏ được. 

Phong tục những nơi có nhiều người Việt gốc Miên như Xà Tón (Tri Tôn)  khác  xa  phong  tục  nơi  có  người  Chà  Và  gốc  Mã  Lai  như  ở  Châu Giang - ngang Châu Đốc - mà ngay những người Việt gốc Hoa cũng mỗi nơi một khác: Bạc Liêu có nhiều người Triều Châu, Chợ Lớn có nhiều người  Quảng  Đông,  ngôn  ngữ  khác  nhau  mà  cách  ăn  uống  cũng  khác nhau. 

Nam Việt quả thực là nhiều vẻ, có đi nhiều mới biết được, và có ở

lâu mới thấy thích. 

Nhưng xét chung thì Nam Việt đẹp nhờ trăng và nước. Ở đây nhiều sông  rạch hơn Hàng Châu, gần xích đạo hơn Hàng Châu và Venise, mà càng gần xích đạo thì trăng càng tỏ. Thi sĩ Trung Hoa thích cảnh trăng ẩn sau đám mây, nửa mờ nửa tỏ; tôi cho rằng trăng vằng vặc trên dòng nước mới đẹp. 

Trăng ở đây tỏ nhất vào giữa tháng giêng và tháng hai âm lịch. Vào những khoảng đó, nếu làm việc ở miệt vườn như Long Xuyên, Cần Thơ, mà lại nhằm ngày rằm, làng nào cũng cúng đình thì thế nào tôi cũng dạo trên bờ rạch để ngắm cảnh. 

Dưới  rạch  thỉnh  thoảng  có  một  hai  chiếc  tam  bản  hoặc  ghe  hầu lặng lẽ xuôi dòng đưa các ông già bà cả đi lễ đình, có thiếu nữ theo hầu. 
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Trên đường đất theo bờ rạch, nam thanh nữ tú dập dìu chơi xuân, lúc ẩn lúc  hiện  dưới  bóng  rặng  dừa,  rặng  xoài  hay  bằng  lăng.  Trong  gió  mát thoang thoảng hương xoài, hương mù u. Và chỗ nào cũng nghe thấy tiếng đàn kìm từ trong nhà sàn bên đường đưa ra các điệu Vọng cổ. Tây Thi, Tứ Đại Oán... cứ tiếng đàn ở sau lưng nhỏ lần thì đã văng vẳng tiếng đàn ở phía trước. Trời trong, nước trong. Trăng nhấp nhô trên mặt nước, lấp lánh trên đường cát, nhảy múa trên tàu dừa, chảy trên tóc, trên vai thiếu nữ. Trong lòng tôi thấy rạo rực và tôi hiểu được tại sao người Trung Hoa đã  cho  Lí  Bạch  chết  vì  muốn  ôm  trăng  trên  dòng  nước.  Trong  sân  đình đông nghẹt người. Các bà già và thiếu nữ đi xem kết quả của cuộc thi nữ

công - thực ra chỉ là thi bánh mứt - còn bọn trai làng thì cốt ngắm các cô dự thi. Mười một giờ khuya buổi lễ mới vãn, trăng lúc này mới thật đẹp. 

Tôi đi một mình xuôi ra ngoài vàm, nghe tiếng lá xào xạc trong cảnh tĩnh mịch, tiếng nước bập bềnh vỗ vào bờ. Trong một bụi chuối cách dường vài chục thước có những cặp tình tự với nhau. Xa xa vẳng lên một khúc Xuân tình. 

ĐỌC SÁCH, VIẾT HỒI KÍ

Làm việc ban đêm ở ngoài trời, chúng tôi được tự do, tự chủ, không bị viên phó kĩ sư Pháp dòm ngó một cách khó chịu như ở bàn giấy. 

Lại  có  rất  nhiều  thì  giờ  rảnh.  Nếu  làm  kíp  đầu  hôm  thì  hôm  sau không biết làm gì cho hết ngày. Ở gần một châu thành, có thể dạo phố, vào một tiệm sách xem có báo, sách mới không, hay ghé thăm một người quen, rủ nhau đi coi cảnh chùa, thánh thất Cao Đài, chụp hình... Nhưng ở

giữa đồng, gập hồi mưa gió liên tiếp cả tuần thì buồn ơi là buồn! Phải nằm co trong chiếc ghe hầu, cửa đóng kín mít, đậu trên những kính Xa No, Phụng Hiệp, xa chợ, xa bạn, xa nhà! 

Những lúc đó phải kiếm cái gì để đọc, đọc bậy bạ, hỗn độn: Ngày nay, Phổ thông bán nguyệt san, tiểu thuyết Tự lực văn đoàn – chỉ có tiểu thuyết Lê Văn Trương, các thầy họa đồ trong bọn tôi rầt mê, là tôi đọc không nổi – phóng sự của Maurice Decobra, truyện trinh thám của Conan Doyle, La Sonate à Kreutzer của Tolstoi của một anh bạn ở Bạc Liêu cho mượn,  các  sách  Phật  học,  Thông  thiên  học…  Vẫn  không  sao  hết  được bảy  tám  giờ  một  ngày.  Lại  chỉ  có  cách  học  chữ  Hán  như  năm  1934  là phương thuốc thần hiệu hơn hết. 

Bác tôi đưa cho tôi bộ Mạnh Tử, một bộ Ẩm Băng Thất của Lương Khải  Siêu.  Ẩm  Băng  Thất  là  một  trong  những  bút  hiệu  của  Lương,  có https://thuviensach.vn

nghĩa  là  ông  phải  uống  nước  đá  (băng)  nếu  không  thì  lòng  ông  cuồng nhiệt về việc cứu nước cứu dân, nóng quá không chịu nổi. 

Không có tự vị Hán Việt để tra, còn tự vị Hán như Từ Nguyên, Từ

Hải cũng chưa mua được, cho nên gặp chữ nào, câu nào không hiểu, tôi gom lại, chép gởi về bác tôi nhờ người giảng. Cách đó bất tiện cho cả

hai bác cháu, nhưng cứ mót từng chút như vậy, lần lần cũng biết thêm mà vỡ nghĩa. 

Hồi đi đo ở Cần Thơ, thấy một Hoa kiều ngồi lề đường bán bộ Văn tâm điêu long[73] mà tôi muốn biết từ hồi học với bác Hai tôi ở Phương Khê, tôi mua liền, về ghe lật ra coi, đọc không nổi. Bộ đó của Lưu Hiệp (thế kỉ thứ VI) viết theo thể biền ngẫu, là bộ phê bình văn học đầu tiên của Trung Hoa. 

Tôi thường kiếm những bộ có dịch ra Bạch thoại và chú thích kĩ như

bộ Cổ văn quan chỉ[74](tuyển những bài cổ văn hay nhất từ thời Chiến Quốc đến đời Minh), vì chỗ nào đọc cổ văn không hiểu thì tôi coi bản Bạch thoại. Một hôm, vào đụt mưa trong một tiệm tạp hoá ở Bạc Liêu, tôi mua được bộ Nho giáo của Trần Trọng Kim để lẫn lộn với các đèn cầy: bộ đó cũng có lợi cho tôi vì tác giả khi trích dẫn, chép cả nguyên văn chữ Hán rồi phiên âm và dịch. 

Học  chữ  Hán  cũng  vẫn  không  hết  thì  giờ,  tôi  xoay  ra  viết  hồi  kí, nhật kí. Viết hồi kí để cho vơi lòng nhớ quê, nhớ gió bấc mưa phùn, nhớ

mặt nước xanh rêu của Hồ Gươm, nhớ con đê thăm thẳm của sông Nhị, nhớ  người  thân  còn  sống  và  đã  khuất.  Cầm  bút  lúc  nào  là  tâm  hồn  tôi rung động nhè nhẹ lúc ấy, như được nghe một bản nhạc êm đềm, bản nhạc của cố hương và dĩ vãng. 

Viết hồi kí để ôn lại cái vui đã qua thì viết nhật kí để ghi lại cái vui hiện tại: cái vui những đêm trăng rạo rực, thả thuyền trên rạch Cái Răng hay Bình Thuỷ mà nghe tiếng đàn tranh, đàn nguyệt văng vẳng bất tuyệt trên bờ; cái vui nhìn mặt trời đỏ như than hồng, lớn như chiếc mân, từ từ

hạ xuống cánh đồng mênh mông phẳng lì, mờ mờ khói toả ở Bạc Liêu hay Rạch Giá; rồi những cảnh âm u trong rừng đước, rừng vẹt ở Cà Mau, cảnh phồn thịnh, vườn tược xum xuê Cần Thơ, Sa Đéc… 

Tôi cứ nhớ đâu chép đó, viết bừa đi, chẳng cần bố cục, cũng chẳng sửa, viết có khi quên giờ giấc, đặt cây bút xuống nhìn lên bờ thì làng xóm đã lờ mờ sau làn sương mỏng. 
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  Viết xong tôi không coi lại, cất đi, có dịp về Tân Thạnh sẽ đưa bác tôi coi. Mỗi tháng trung bình tôi viết cho bác tôi một bức thư, cũng để kể

những việc hàng ngày: cảm tưởng sau khi đi thăm ai, khi vào một thánh thất, nghe người giữ thánh thất gọi tôi bằng “anh”, tức coi tôi như người đồng  đạo;  hoặc  khi  vào  một  chùa  ở  Rạch  Giá  thấy  một  vị  hoà  thượng thản nhiên ngồi như Phật trên toà cho Phật tử sụp xuống lạy, bên cạnh là một bàn đầy những trái ngon nhất, quí nhất với bức tượng bán thân bằng thạch cao của Napoléon I. Bác tôi thường khen là viết hay, khuyến khích tôi. 

Quả là cái may cho tôi được bổ vào làm việc ở Nam Việt, tại miền Hậu Giang gần làng bác tôi. Nếu không có cuộc đoàn tụ giữa bác cháu đó thì đời tôi tất khác hẳn. 

Tóm  lại,  hai  năm  đo  đường  ở  Hậu  Giang  là  những  năm  vui  nhất trong đời tôi, mà cũng có ích nhất: vui vì thấy những cảnh mới, gặp được bạn mới, nhất là được ở gần bác; có ích vì nhãn quan, kiến thức được mở mang. Và cũng vì thế để dành được một số tiền: lương của tôi kể cả

phụ cấp được khoảng tám chục đồng (80 đồng), tiêu chưa tới ba chục, còn dư được năm chục. 
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CHƯƠNG XI

ĐỜI CÔNG CHỨC Ở SÀI GÒN

XUÂN NHẬT TẦM PHƯƠNG

Vì làm việc quanh quẩn ở miền Tây, nên mỗi năm tôi có dịp về Tân Thạnh thăm bác tôi ít nhất là hai lần, mỗi lần độ hai ngày, không kể lần Tết  lâu  hơn,  được  ba  bốn  ngày.  Lần  nào  mới  tới  nhà,  bác  tôi  cũng  hỏi ngay ở chơi được mấy hôm. Thời giờ ngắn quá, hai bác cháu nói chuyện gần như trọn ngày mà vẫn chưa thỏa: chuyện tổ tiên, quê hương, chuyện tương lai, chuyện cách mạng, văn chương, phong tục miền Nam... Nhưng lần nào bác cũng bỏ ra một buổi dắt tôi đi thăm một vài điền chủ quen trong làng. 

Có lần người giới thiệu cho tôi một thầy giáo già ở Cái Sơn, ngoài châu thành Long Xuyên và một cô giáo trẻ dạy trường Nữ Long Xuyên, cô Nguyễn Thị Liệp[75], chính thiếu nữ đầu tiên trong tỉnh đậu bằng Cao đẳng tiểu học mà tôi đã nói ở trên. Khi nào đi làm ở gần châu thành Long Xuyên, tôi cũng ghé lại thăm cô, hoặc nhờ giúp một vài việc như mướn giùm cho tôi cho một chiếc ghe. Thân phụ cô, ông Nguyễn Đình Huỳnh, là một nhà Nho làm đông y, có một số ruộng, vào hạng hơi phong lưu; thân mẫu cô, bà Ngô Thị Lựu, là vợ thứ, ông cha ở Huế vô cũng là nhà Nho. Cô mới được ba tuổi thì mồ côi cha, ở với người anh cả cùng cha khác mẹ; bà mẹ cũng vì cảnh con chồng đối xử không đẹp, khẳng khái dắt cô qua Long Xuyên ở nhờ một người em - y như cảnh bà ngoại tôi vậy  -  và  vừa  may  thuê  vá  mướn,  vừa  làm  thuốc  tễ  đem  bán  ở  các  chợ

trong miền để nuôi con ăn học. 

Cô  học  khá  mà  lại  nhỏ  tuổi  nhất  trong  trường,  nên  được  bà  hiệu trưởng,  người  Pháp,  giúp  đỡ  cho,  chỉ  cách  thức  thì  vô  trường  nữ  trung học Gia Long ở Sài Gòn. Cô may mắn thi đậu: khóa đó là khóa thứ tư của trường, chỉ có mười mấy nữ sinh. Được học bổng, ở nội trú, nhưng mỗi tháng mẹ cũng cấp thêm cho ba đồng. Bốn năm thi ra, đậu, được bổ về

dạy lớp ba (élémentaire) trường nữ Long Xuyên, tức trường cũ của cô. 

Lương hồi đó, năm 1928, sáu chục đồng một tháng, thêm phụ cấp sư phạm hai chục đồng nữa, mà đi chợ mỗi ngày chỉ mất có một cắc cho ba  bốn  người  ăn.  Tính  rất  cần  kiệm,  giản  dị,  mặc  toàn  đồ  vải.  Tiền https://thuviensach.vn

lương đưa mẹ hết, mẹ may cho cái gì thì mặc cái đó. Trong làng, trong họ ai cũng khen bà mẹ có đức và cô con có hiếu. Cô có tình họ hàng gần với bác gái tôi. Mới tiếp xúc lần đầu, tôi thấy nét mặt cô dễ coi nhờ có chút  duyên  thầm;  mà  tính  tình  cũng  rất  dễ  thương  vì  tự  nhiên,  giản  dị, nhũn nhặn, thành thực. 

Khoảng cuối năm 1935 bác tôi bảo tôi: "Thím tư - tức mẹ tôi - nghĩ

cháu  đã  lớn  tuổi  rồi,  muốn  nhờ  bác  thay  thím  kiếm  một  nơi  nào  cho cháu".  Tôi  thấy  còn  sớm  quá,  mới  ra  làm  chưa  được  một  năm,  nên  chỉ

"dạ" rồi thôi. Ít tháng sau, nhân dịp về chơi nhà, bác tôi dắt tôi đi thăm một ông Hội đồng tỉnh, vào hạng điền chủ lớn thứ nhì trong làng, có độ

ba trăm héc ta ruộng, ba bốn người con gái mà người lớn nhất đã gả cho một giáo sư tốt nghiệp trường Cao đẳng sư phạm Hà Nội. Nhà đó hiền lương, có nền nếp, con gái người nào cũng giỏi nữ công, nhưng học may lắm thì hết tiểu học. Chỗ đó xứng đáng, nếu bác tôi hỏi thì được liền, nhưng thấy tôi không sốt sắng, nên bỏ qua. 

Sau đó ít lâu, một người bạn tôi mới quen ở Rạch Giá, cũng do bác tôi giới thiệu, đưa tôi đi coi mặt một thiếu nữ, con một ông phủ ở Giồng Giềng[76] nhân một bữa tiệc buổi tối. Chỗ này sang trọng nhưng quan liêu. Đi coi về, tôi viết thư cho bác tôi, giọng hơi dí dỏm, bảo "trong ánh đèn  măng  sông  (manchon)  chỉ  thấy  một  làn  xanh  xanh  rực  rỡ  và  thơm phức xẹt qua như một vì sao đổi ngôi". 

Bác tôi hiểu ý, và có lẽ vì lấy số tử vi cho tôi, thấy cung thê của tôi có  các  văn  tinh  xương,  khúc,  hóa  khoa,  đoán  rằng  vợ  phải  là  người  có học, nên lại giới thiệu cho tôi một chỗ khác: một cô giáo mới ở trường Gia Long ra, tên là H., dạy trường Nữ Long Xuyên. Nhà cô chỉ đủ ăn, cha người  Trung  (hay  Bắc),  làm  Đông  y.  Bác  tôi  bảo  tôi  nhờ  cô  Liệp  giới thiệu cho. 

Cô mỉm cười nhận lời liền, sai đứa cháu đem một bức thư hỏi ý cô bạn trước rồi rất nhặm lẹ, bận thêm chiếc áo dài thâm, đưa tôi đi. Hai nhà chỉ cách nhau vài trăm thước, cô đi song song với tôi, mỗi người một lề đường, cách nhau cả mặt đường. Cô H. trắng trẻo, nhỏ nhắn, thanh tú, có vẻ thông minh và hiền từ, tôi không có gì để chê cả. Nhưng khi kể lại cuộc "Xuân nhật tầm phương" đó với bác, tôi lại muốn hỏi cô Liệp, xin ý kiến bác. Chắc bác tôi hơi ngạc nhiên, hồi âm cho tôi, bảo "dì Năm - cô Liệp thứ năm - về đức hạnh thì đáng quí, nhưng nhà nghèo và lớn tuổi hơn cháu". Như vậy là bác tôi để tôi tự ý quyết định. 
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  Độ một tháng sau tôi lại thăm cô Liệp, trước khi ra về, trao cô một bức thư cầu hôn. Cô không trả lời thẳng cho tôi mà viết thư cho bác tôi, đại ý rằng: cô cảm động về bức thư của tôi, nhưng nhà chỉ có một mẹ và một con, nên muốn được ở vậy phụng dưỡng mẹ và xin "đem tình cầm sắt đổi ra cầm kì". 

Tính tôi khẳng khái, cô đã nói vậy thì tôi cũng không nói thêm nữa. 

Nhưng  từ  đó  chúng  tôi  vẫn  thỉnh  thoảng  thư  từ  với  nhau  và  có  dịp,  tôi vẫn ghé nhà cô. Bà thân cô rất ít nói, có vẻ nghiêm khắc, nhưng cũng coi tôi như các bạn đồng sự của cô ở Long Xuyên. Sau cô mới cho hay rằng cô ngại tôi còn mẹ già ở Bắc, nếu mẹ tôi muốn cho tôi về làm việc ngoài đó thì khó xử cho cả hai bên: cô không thể bỏ mẹ mà theo tôi ra ngoài đó, tôi cũng không thể bỏ mẹ mà ở với cô trong này. Giá cô nói thẳng như

vậy từ trước thì việc đó dễ giải quyết: mẹ tôi đã muốn tôi ở hẳn trong Nam, mà từ đời sống đến tính tình, mẹ tôi đều hợp với bà thân của cô, người sẽ vui vẻ chứ không thấy trở ngại gì cả. 

Phương Đông ta có chuyện ông Tơ bà Nguyệt, chuyện duyên nợ ba sinh, không biết các dân tộc khác có không, nhưng tôi tin chắc rằng không dân tộc nào không tin rằng hôn nhân là chuyện may rủi, bất ngờ như có tiền  định.  Lần  đó,  đối  với  tôi  là  rủi;  bây  giờ  ngẫm  lại  thì  cơ  hồ  lại  là may; dù may dù rủi thì theo các nhà lí số cũng là tiền định rồi, rất hợp với số tử vi của tôi. 

Từ đó tôi không nghĩ đến việc tìm vợ nữa, cứ thủng thẳng có cơ hội rồi  sẽ  tính.  Bác  tôi  thâm  ý  muốn  cho  tôi  làm  rể  một  điền  chủ  lương thiện, vào hạng trung phú, để khi về hưu có được vài chục héc ta ruộng, chứ liêm khiết như nếp nhà tôi, gánh gia đình lại nặng, chỉ trông vào số

lương thì không sao khá được. Nhưng thấy tôi lơ là với mấy điền chủ đã giới thiệu, bác tôi từ đó để mặc tôi. 

HỌ TRỊNH - LỄ CƯỚI 

Mùa  thu  năm  1936,  tôi  đi  đo  ở  vùng  Bạc  Liêu,  nhiều  nhất  là  trên đường Bạc Liêu xuống Cà Mau, mấy lần đi ngang qua Giá Rai, một quận cách Bạc Liêu chừng 30 cây số, rất buồn, dưới kinh là nước mặn và cá chốt,  trên  bờ  mươi  tiệm  Triều  Châu  nối  nhau  thành  một  dãy  phố  duy nhất dài độ hai trăm thước, sau lưng toàn là ruộng lúa. Có nhiều điền chủ

giàu, nhưng đa số ở trong làng Long Điền xa xa, hoặc trên đường Bạc Liêu - Cà Mau. 

Ở
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  Ở Giá Rai có một tiểu khu của sở Thủy lợi do một ông đốc công già gốc Bắc chỉ huy, ông Trịnh Đình Huyến. Ông ở trường Công chánh Hà Nội  ra  trước  tôi  non  hai  chục  năm,  tính  tình  ngay  thẳng,  vui  vẻ,  hiền lương, được các bạn trong sở quí trọng. 

Ông thuộc giới sang trọng, có tiếng tăm ở Hà Nội: nhà có bốn anh em, ông là cả, tới người em trai thứ cũng ở sở Công chánh ra như ông; người em trai kế đó là luật sư Trịnh Đình Thảo, có tiếng ở Sài Gòn, đậu tiến sĩ luật ở Pháp về; người em gái út gả cho một luật sư nữa, có cử

nhân luật ở Hà Nội. Bà vợ là em ruột của ông Vũ Văn An, người Việt đầu tiên được bằng cấp kĩ sư Hóa học ở Paris, ngành nhuộm, có một cửa hàng tơ lụa nhập cảng lớn ở Hà Nội. 

Nhà bảy tám người con, nên mặc dầu bà khéo làm ăn mà cũng phải tiết kiệm mới đủ. Nhưng lối sống vẫn là lối của giới sang trọng ngoài Bắc, khác lối sống của tôi. 

Mới gặp tôi vài lần, ông bà có lòng mến tôi rồi, và bà nhờ người đánh tiếng muốn gả trưởng nữ là cô Trịnh Thị Tuệ cho tôi. Tôi quí tính tình của ông, lại được biết cô Tuệ học giỏi, sớm đậu tiểu học, học tới năm thứ ba Cao đẳng tiểu học rồi thôi, về giúp việc nhà, nữ công khéo, biết săn sóc các em, được cả nhà mến, các em nể, nghe lời, nên tôi có ý muốn nhận lời, viết thư hỏi bác tô rồi thưa với mẹ tôi. 

Lễ cưới định vào hồi lễ Phục sinh năm sau - 1937. Rất đơn giản. 

Mẹ tôi ở Hà Nội vào, cưới xong, ở chơi Giá Rai một hai ngày, rồi cùng với vợ chồng tôi về Tân Thạnh làm lễ tổ tiên. Ít bữa sau, vợ chồng tôi lên Sài Gòn trước, để tìm nhà, mua sắm đồ đạc; mẹ tôi ở lại Tân Thạnh chơi với hai bác tôi, sẽ lên sau. 

Lần đó là lần đầu tiên mẹ tôi vào Nam, có lẽ vui nhất là được nhắc lại chuyện cũ với bác tôi, sau trên hai chục năm xa cách. Nhà cửa thu xếp xong, tôi mời mẹ tôi lên. Người ở chơi ít ngày rồi về Hà Nội. 

ĐỔI VỀ SÀI GÒN - MẸ TÔI VÔ THĂM CHÁU NỘI

Tôi cưới vợ đúng vào lúc làm xong hai năm tập sự, được vào chính ngạch và đổi về Sài Gòn làm ở phòng giấy. Từ đây chấm dứt đời sống tự

do giữa thiên nhiên, cây cỏ, mây nước mà bước vào cuộc đời "sáng vác ô đi, tối vác về". 

Chúng tôi thuê nhà ở Khánh Hội, cách sở độ một cây số, trong một khu yên tĩnh. Nhà tôi siêng năng coi sóc việc nhà, biết tiết kiệm vừa phải, mỗi tháng cũng để dành được chút ít. Tôi ít giao du, lâu lâu chúng tôi đi https://thuviensach.vn

thăm bà con như ông Trịnh Đình Thảo, ông Nguyễn Khắc Tín, em dị bào của mẹ tôi, làm việc tại Phủ Toàn quyền và vài bạn học của tôi. 

Lại chỉ đọc sách để tiêu khiển. Tôi vào Chợ Lớn mua một cuốn tự

điển  Bạch  thoại,  vài  bộ  truyện  Tàu:  Tam  Quốc  chí,  Thủy  hử…  (bằng chữ Hán), một tập Văn tuyển của Hồ Thích... Mỗi năm nhà tôi về thăm gia đình ở Giá Rai vài lần và cùng với tôi về Tân Thạnh một lần. 

Năm 1938 (âm lịch ngày 11 tháng hai năm Mậu Dần[77], giờ Thân)

[78], nhà tôi sanh con trai (sanh hơi khó), đặt tên là Nguyễn Nhật Đức. Nó rất dễ thương, trắng trẻo, tương đối mạnh, có vẻ lanh lợi, hiền lành. Cả

gia đình ngoại đều cưng nó. Nhà tôi săn sóc nó rất kĩ: ăn ngủ đều có giờ, nửa đêm dậy cho nó tiểu; nó đau yếu lặt vặt thì chỉ giữ cho nó khỏi lạnh, giảm bú đi, cho uống nhiều nước ấm, chứ ít cho uống thuốc. Nấu nước rồi lọc kĩ bằng bông gòn rồi mới cho no uống. Không bồng bế nó suốt ngày  như  nhiều  gia  đình  khác,  không  ru  nó,  cứ  tới  giờ  đặt  nó  vô  chiếc giường xinh xinh của nó, mặc cho nó ngủ. Nhờ vậy nó không quấy, nhèo nhẹo như đa số trẻ khác. Ngủ đẫy giấc thì nó tỉnh dậy, quẫy chân, đập tay,  “e,  e”  vài  tiếng  để  gọi,  chúng  tôi  chạy  lại  nhìn  cặp  mắt  đen  lánh, mấy sợi tóc lơ thơ của nó, mắng nó: "chó con", nó toét miệng ra cười, đưa tay đòi bồng ra khỏi giường. 

Tôi khen nhà tôi giỏi nuôi con và tin rằng trẻ mà khỏe mạnh, khéo nuôi thì đa số đều dễ thương cả. Nó nhõng nhẽo hoặc bướng bỉnh, hỗn láo là tại cha mẹ. Khi nó đã bắt đầu hiểu biết một chút (một, hai tuổi) chúng tôi cho nó tự do trong những giới hạn nào đó, hễ nó vượt khỏi giới hạn thì ôn tồn chặn lại, giảng cho nó hiểu tại sao. Rồi tùy sự phát triển tinh thần, tâm lí của nó, mở rộng lần lần giới hạn ra, cho hợp với nhu cầu  của  nó.  Phải  tốn  công  theo  dõi  nó  trong  những  bước  đầu,  sau  nó thành nếp, mà trở thành yêu tự do, mà biết tự chủ. Chúng tôi dạy con theo nguyên tắc đó. Con tôi chưa chắc biết rằng nó được hướng phúc của cha mẹ. 

Khi nó phúc đầy tuổi tôi, mẹ tôi vô thăm nó, mang cho nó một hộp bánh. Lần này người vui hơn lần trước. Nó chưa biết nói, mới biết ngồi. 

Nó không bụ sữa mà cũng không gầy, bụng lép xẹp, vui vẻ suốt ngày. Tôi không bao giờ quên cảnh bà cháu ngồi trên giường, bà têm trầu, nhai bỏm bẻm, nhìn cháu ở trước mặt, ngồi tròn như con ốc, mân mê đồ chơi. Một lần tôi đi xóm về, gần tới nhà, thấy mẹ tôi đứng ở cửa, tôi bồng nó đưa lên cao, nó đưa hai tay ngã mình ra trước đòi bà bế, mẹ tôi thích lắm. Lần https://thuviensach.vn

đó mẹ tôi ở chơi độ một tuần, về Tân Thạnh thăm hai bác tôi bốn năm ngày rồi lại về Bắc để buôn bán. 

Trong tập Làm con nên nhớ (Lá Bối – 1970) tôi viết:

"Má tôi ít học nhưng có tình thương con thì là có lương tri, mà có lương tri thì còn hơn là có học: người đã để tôi tự ý định đoạt lấy cuộc đời của tôi, không can thiệp vào sự lựa nghề, lập gia đình của tôi. Hồi trẻ

tôi cho vậy là tự nhiên; phải tới ngày nay, hai thứ tóc rồi, tôi mới hiểu rằng người đã hi sinh cho tôi. Không hi sinh mà tôi là con trưởng, lại để

sống  xa  người  tới  hai  ngàn  cây  số!  Không  hi  sinh  mà  nhà  tôi  trước  sau làm  dâu  không  đây  một  tháng!  Không  hi  sinh  mà  người  phải  đi  về  bốn ngàn cây số để bồng cháu nội trong tay có bảy ngày! 

"Nhưng giả sử hồi đó người có "can thiệp" vào đời sống của tôi thì bây giờ tôi cũng hiểu được rằng người không phải là ích kỉ. Người chỉ

tìm  hạnh  phúc  cho  con  người  theo  quan  niệm  của  người,  thế  thôi  (...). 

Khi quan niệm của cha mẹ không hợp với ý muốn của ta thì ta bảo rằng cha mẹ không sáng suốt. Lạ thật! Chỉ tại "nước chảy xuôi chứ không bao giờ chảy ngược" như tục ngữ nói". 

Ông Đông Hồ khi đọc câu cuối đó rớt nước mắt. Chính tôi khi viết nó (1970) cũng rớt nước mắt. Tôi viết nó khi mẹ tôi đã mất 25 năm, cha tôi mất đúng 45 năm rồi! Muốn tỏ lòng với cha mẹ thì cha mẹ đã không còn. 

CON TÔI HỌC VẦN QUỐC NGỮ

Nhà tôi nuôi con rất kĩ mà dạy con cũng rất kĩ. 

Khi  nó  được  độ  ba  chục  tháng,  nhà  tôi  mua  cho  nó  một  hộp  vần Quốc  ngữ  của  nhà  Mai  Lĩnh,  trong  chứa  độ  hai  chục  miếng  gỗ  vuông, mỗi chiều bốn năm phân, dày nửa phân, hai mặt dán giấy màu in các chữ

cái với một hình loài vật, trái cây, đồ dùng, ví dụ chữ Đ thì vẽ cái đu, chữ

Ô thì vẽ cái ô (dù), chữ G thì vẽ con gà… Nó dùng những miếng gỗ đó để  cất  nhà  mà  đồng  thời  để  học  chữ  cái.  Khi  nó  thuộc  mặt  chữ  rồi, chúng tôi dạy nó đánh vần. Buổi tối nằm chơi với nó trên giường, hoặc trên  ghế  bố,  dưới  gốc  cây  trước  nhà,  chúng  tôi  nói  b-a-ba,  b-á-bá,  b-ơ-bơ… nó đọc theo; hết vần xuôi tới vần ngược: a-n-an, a-i-ai, a-c-ac… (đó là lối dạy thời trước); chỉ ít tuần nó quen miệng, ghép vần được gần hết. 

Trong  thời  gian  đó  chúng  tôi  cho  nó  tập  viết  chữ  bằng  phần  trên  bảng đen, công việc đó dễ, vì nó đã thuộc mặt chữ từ trước. Quen tay rồi mới cho nó viết bằng bút chì trên giấy. 
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  Chúng tôi lại mua cho nó một bàn toán nhỏ (cho con nít chơi) cho nó tập đếm. 

Vừa chơi vừa học như vậy trong mươi tháng, khi nó đúng bốn mươi tháng  thì  nó  đã  viết,  đọc  được  chữ  Quốc  ngữ,  làm  toán  cộng,  toán  trừ

được 2 số, và ít lâu sau thuộc bảng cửu chương. 

Nó  thích  coi  hình  máy  bay  và  xe  hơi  trong  bộ  Larousse  Universel, nhưng  chưa  học  vần  Tây  nên  chưa  biết  tra,  chỉ  tìm  được  số  trang  thôi. 

Một hôm tôi thấy một miếng giấy trên đó nó viết: Mục lục

máy bay...[79] 

xe hơi...[80]

Tôi mỉm cười, hỏi: 

- Mục lục là gì? 

Nó đáp: Con không biết. 

Tôi xoa đầu nó, nghĩ bụng: “thằng này học được”. 

Nó thấy tôi tra mục lục một cuốn Quốc văn để lựa bài cho nó đọc nên nó làm theo, lập bảng mục lục để dễ tìm những trang có hình máy bay, xe hơi. Tôi mua sách báo nhi đồng cho nó đọc. Rồi xin cho nó vô lớp vỡ lòng tiếng Pháp của trường Bà Phước tại nhà thờ Tân Định, rất gần nhà  tôi  vì  lúc  đó  chúng  tôi  đã  dời  nhà  lại  đường  Monceau  (Huỳnh  Tịnh Của). 

"Buổi sáng hôm đó, nhà tôi và tôi dắt nó tới trường, nó đi giữa, mỗi đứa chúng tôi nắm một tay còn cập sách thì tôi cầm. Trường nằm dưới bóng một hàng sao cao vút đưa lên nền trời xanh dịu. Khi nó rời chúng tôi để  vào  lớp  thì  nó  òa  lên  khóc  một  chút.  Lúc  ấy  tôi  thấy  mặn  mặn  ở

cuống họng. Cảnh hai mươi mấy năm trước, ngày cha tôi đưa tôi vào học trường Yên Phụ lại diễn ra: đến giờ ra chơi, chúng tôi cũng đợi cháu ở

góc sân; đến giờ về lại đợi cháu ở cửa và cháu cũng lại hỏi: 

– Ba má đợi con có lâu không? 

Chúng tôi cũng hỏi lại:

-  Ngồi  trong  lớp  con  có  ngoan  không?  Bà  Phước  có  hỏi  gì  con không?...". 

Tôi  cho  rằng trẻ thời đó cho học vỡ lòng bằng tiếng Việt, khi nó biết đọc biết viết rồi, cho học tiếng Pháp, có lợi hơn là học toàn tiếng Pháp từ hồi vỡ lòng, vì trong hai, ba năm đầu học tiếng Pháp, chưa đọc https://thuviensach.vn

được sách Pháp, nó có thể đọc sách Việt, mở mang trí óc hơn, và hết ban tiểu học Pháp, nó có thế thi cả bằng Tiểu học Việt được. 

Năm sau tôi xin cho con tôi vào lớp tư (Préparatoire) ở trường Tân Định, cách nhà tôi vài chục thước. Nó theo nổi, mặc dầu không đủ tuổi. 

Nhưng chưa học hết nửa niên khóa thì nó phải tản cư với má nó về nhà một  người  em  rể  của  nhà  tôi  ở  Long  Điền,  quận  Giá  Rai.  Lúc  đó  ông nhạc tôi đã đổi ra Tuy Hoà, không ở Giá Rai nữa. 
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CHƯƠNG XII

BA LẦN RA BẮC

CHẾ ĐỘ GIA ĐÌNH PHƯƠNG ĐÔNG

Dân tộc mình theo chế độ gia tộc của Trung Hoa mà chế độ này có từ đời Văn vương nhà Chu, thế kỉ XII trước Tây lịch, tới nay đã trên ba ngàn năm. 

Theo lệ nhà Thương, khi vua chết thì truyền ngôi cho em, không có em mới truyền cho con; người em lên ngôi, khi chết lại truyền cho con của  vua  -  anh  trước,  do  đó  mà  gây  nhiều  vụ  chú  cháu  tranh  giành  ngôi báu. Văn vương bỏ lệ đó, truyền ngôi cho con là Võ vương mặc dầu ông có  mấy  người  em,  từ  đó  về  sau,  chỉ  đích  tử  mới  được  nối  nghiệp  cha, làm  chủ  cả  thiên  hạ.  Chế  độ  đó  người  Trung  Hoa  gọi  là  “tôn  pháp”, chẳng  những  được  áp  dụng  trong  hoàng  tộc,  mà  cả  trong  gia  đình  các khanh, đại phu, sĩ, thứ nhân nữa, khiến cho gia tộc Trung Hoa có nhiều nét đặc biệt. 

Vua (thiên tử hay chư hầu) lựa một người con mà truyền ngôi cho –

theo nguyên tắc là con trưởng, tức đích tử - chỉ người con đó được làm thiên tử hay vương, còn những người khác thì lãnh tước nhỏ hơn, hoặc làm chư hầu, hoặc làm khanh, đại phu. (Nếu đích tử chết sớm mà có con trai, thì người con trai lớn, gọi là đích tôn, được kế nghiệp). 

Người con (hay cháu) kế vị gọi là tự vương hay tự quân (tự là nối), làm chủ tể trong tôn miếu, các người con khác chỉ làm bồi tế. 

Các gia đình đại phu cũng vậy: người con kế nghiệp làm chủ tế gọi là “đại tôn”, các người khác làm bồi tế gọi là “tiểu tôn”. Có những thể

chế qui định từng chi tiết trong các cuộc tế: đại tôn, tiểu tôn đứng chỗ

nào, làm những việc gì… không được việt vị. 

Trong gia đình thường dân, luôn luôn người con trưởng được hưởng gia tài, giữ việc hương khói. Địa vị người con đó quan trọng nhất nhưng trách  nhiệm  cũng  lớn  nhất:  lo  cho  mọi  người  đủ  ăn  đủ  mặc,  dạy  dỗ

người dưới, chịu sự chê trách của gia tộc và xã hội nếu trong gia đình có kẻ nghèo đói hoặc hư hỏng, bị tội, làm nhục tổ tiên. 

Ngược lại, người đó và cả vợ nữa được người trên nể, người dưới nghe lời. Khi em còn nhỏ, ở chung nhà thì anh có quyền thay cha đã mất -
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quyền huynh thế phụ -; em lớn rồi ra ở riêng, may mà giàu có, sang trọng hơn  anh  thì  về  nhà  vẫn  phải  lễ  phép  với  anh  chị  và  có  bổn  phận  phải giúp đỡ anh chị mà không được khoe giàu sang trước mặt anh chị. 

Con gái không được quyền kế thừa, ra ở riêng rồi thì không còn địa vị gì trong nhà nữa - nữ nhân ngoại tộc - thành người gia đình bên chồng, của một họ khác[81]. 

Tổ chức gia đình đó thích hợp với chế độ nông nghiệp, để cho đất đai của gia đình bớt bị phân tán, vào tay người ngoài, và để cho sự khai thác chung được dễ dàng, sự tiêu xài đỡ tốn kém. Nó lại tạo nên tinh thần gia tộc: giúp đỡ lẫn nhau, giữ danh dự chung cho nhau. 

Tới ngày giỗ cha mẹ, ông bà, em nào ở gần thì phải về nhà người anh trưởng làm giỗ. Nếu là ngày giỗ tổ họ thì mỗi chi phải đem đồ lễ

(thường là một mâm xôi, một con gà luộc) lại người tộc trưởng để cúng. 

Nếu là ngày giỗ tổ chi thì cũng vậy, mỗi gia đình trong chi đem đồ lễ tới nhà chi trưởng để cúng. Người nào trong họ đỗ đạt, có danh tiếng hay làm ăn thịnh vượng, thường tự cho là một vinh dự được cúng vào nhà thờ

họ một bức hoành phi, một đôi câu đối sơn son thiếp vàng; có khi xây lại nhà thờ cho họ nữa, hoặc cúng họ một hai mẫu, dăm ba sào ruộng làm

"nghĩa điền" hay "học điền". Ruộng đó do người trưởng tộc quản lí, thu hoạch  được  bao  nhiêu  thì  giữ  một  phần  nhỏ  để  bù  công  khai  thác,  còn bao nhiêu cho vào một quĩ riêng để giúp đỡ những gia đình nghèo trong họ (nghĩa điền), hoặc trợ cấp cho những thanh niên tuấn tú trong họ để

có phương tiện học đến nơi đến chốn (học điền). 

Muốn cho chế độ được vững, đời Chu tạo ra chữ hiếu và đề cao hiếu  đễ:  con  phải  hiếu  với  cha  mẹ,  kẻ  nhỏ  phải  tôn  trọng,  vâng  lời người trên. Ai cũng nhận rằng dân tộc Trung Hoa là dân tộc trọng chữ

hiếu nhất. Vì trọng chữ hiếu, nên họ cũng rất chú trọng đến tang lễ, tế

tự.  Người  Pháp  xưa  cũng  có  quyền  trưởng  tử  (droit  d'ainesse)  nhưng người con trưởng Pháp có quyền hưởng gia tài chứ không chắc có những bổn phận như người con trưởng Trung Hoa. 

Trong một gia đình, người con trưởng có tư cách và khả năng thì các em được nhờ; nếu con trưởng kém nhưng các em khá thì cũng đỡ. 

BỔN PHẬN CON TRƯỞNG

Chế độ gia đình, chế độ tôn pháp đó nay đã lỗi thời, nhưng bốn chục năm trước, nhiều nhà còn giữ, trong đó có gia đình tôi[82]. 
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    Tôi  là  con  trưởng,  nên  từ  hồi  15,  16  tuổi  ta,  gặp  những  ngày  giỗ

ngày tết, tôi cũng ăn mặc chĩnh tề, lên gối xuống gối, làm lễ trước bàn thờ. Và khi đã học chữ Hán hết một vụ hè với bác Hai tôi thì người thảo cho tôi vài bài văn bằng chữ Hán để tôi khấn trong mỗi trường hợp hoặc giỗ hoặc tết. Bác tôi còn giữ cổ tục quá, lớn lên tôi bỏ lệ đó, khấn bằng tiếng Việt, vì nghĩ bà ngoại tôi, mẹ tôi đâu có biết chữ Hán, mà thưa với người bằng chữ Hán. 

Dĩ nhiên, tôi tự cho tôi có bổn phận với các em tôi, mà các em tôi cũng tự cho có quyền buộc tôi phải bao bọc. 

Vợ tôi tuy cha mẹ còn cả mà lại là phận gái, nhưng vì là chị cả, nên cũng có bổn phận trông nom các em, dù đã ra ở riêng rồi. Do đó, gánh của chúng tôi khá nặng; tiền lương của tôi ít, mà vợ tôi lại không buôn bán, làm ăn gì, phải khéo thu vén lắm mới đủ tiêu. 

Tôi  làm  việc  ở  Sài  Gòn  được  một  hai  năm  thì  xin  cho  em  trai  tôi, Nguyễn  Hữu  Hùng  làm  họa  viên  dưới  quyền  tôi,  thế  là  đỡ  được  một phần cho mẹ tôi. Cũng vào khoảng đó, hai người em vợ tôi lên Sài Gòn học,  ở  nhà  chúng  tôi,  tôi  phải  giảng  bài  thêm  cho  một  người  để  thi  vô trường Trung học Gia Long. Nhà hẹp, bấy nhiêu người đã thấy chật rồi; sau khi mẹ tôi qui tiên, hai em gái tôi vào ở với chúng tôi, nhà còn chật nữa, tiêu pha tốn hơn nữa. 

RA BẮC LẦN THỨ NHẤT – MẸ TÔI MẤT

Sau khi Hùng, em trai tôi vào làm việc ở Sài Gòn, mẹ tôi mướn một căn phố nhỏ ở Vĩnh Yên đưa hai em gái tôi lên ở trên đó để tập cho chúng buôn bán mà người đỡ phải đi đi về về trên đường Hà Nội, Vĩnh Yên, vì người đã già rồi. 

Năm 1939 người vào thăm vợ chồng tôi và cháu thì năm sau (tháng hai âm lịch năm Canh Thân) người đau nặng, ngất đi, em tôi đánh điện vào  gọi tôi ra. Được tin tôi cho em trai tôi (Hùng) mang một số tiền ra ngay; mặt khác tôi đánh điện cho bà nhạc tôi lúc đó ở Hà Nội, nhờ lên thăm mẹ tôi và có chuyện gì gấp thì trông nom giùm. Tôi phải thu xếp việc nhà, việc sở, sẽ ra sau vài ngày. 

Lúc đó đương có chiến tranh ở châu Âu, các công sở hạn chế cho nghỉ phép, tôi chỉ được nghỉ nửa tháng. Vợ chồng tôi cùng ra, cháu mới đủ  hai  tuổi,  chúng  tôi  để  ở  Sài  Gòn  giao  cho  anh  Nguyễn  Xuân  Thiếp, con bác tôi, và chị giúp việc nhà. 
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    Tới  Vĩnh  Yên  thì  mẹ  tôi  vẫn  còn  tỉnh,  nhưng  rất  yếu,  nằm  suốt ngày, chỉ ăn cháo và đi sông mỗi ngày mấy lần, phân rất xấu mà ít. Tôi cho là đau ruột, có người bảo là lao ruột. Trong khi đau có hai em gái tôi và hai người cháu, một ở Phương Khê và một ở hàng Đường (Hà Nội tên là Ba Cương), thay phiên săn sóc. Mẹ tôi không chịu uống thuốc Tây mà uống thuốc Bắc của một ông lang Hà Nội. Ông này trị không bớt. Khi tôi ra thì chân người đã phù. 

Thấy cả vợ chồng tôi cùng ra, vậy là đủ mặt bốn con và một nàng dâu, người vui lắm, chỉ hận rằng vắng cháu nội. Mẹ tôi kể cho chúng tôi nghe rằng bà nhạc tôi được điện tín của tôi, ngay chiều tối, mướn một chiếc xe hơi và cùng với một ông anh ruột, ông Loan, lên thăm mẹ tôi, thấy  bệnh  có  thế  trị  được,  chưa  nguy,  nên  dặn  dò  hai  em  tôi  ít  lời  rồi quay về Hà nội. Mẹ tôi bảo vợ chồng tôi rằng quí tình sốt sắng của bà nhạc tôi lắm. Tôi ra được hai ngày thì mẹ tôi biết bệnh khó qua được, gọi  riêng  tôi  vào  nói  chuyện,  cho  biết  tình  hình  tài  chánh:  bạc  mặt  còn 300 đồng, tiền họ[83] đã đóng được ba trăm đồng, các món nợ có thể đòi được là 150 đồng, trà hột để bán còn 70 đồng (giá vàng hồi đó khoảng 200 đồng một lượng). Như vậy là người đã dành dụm, chuẩn bị hết, nên số tiền tôi gởi ra chưa dùng tới. Người không muốn phiền con cái chút nào cả. Ngày nay tôi cũng giữ được tính đó của người. 

Sau năm năm vào Nam, lần này là lần đầu tiên tôi về Bắc, cho nên tôi xin phép người đi thăm mồ mả tổ tiên và họ hàng ở Phương Khê, Hà Nội. Chúng tôi cứ đi một hai ngày thì lại về Vĩnh Yên một ngày. 

Nhà Phương Khê thật hoang tàn: nhà khách và nhà bếp đã bán, hàng rào tre cũng sắp bán, cỏ mọc đầy vườn, nhà thờ tuy còn vững nhưng gần như trống không, bàn thờ chỉ còn mối một cái bát cắm nhang. 

Nhà thờ bên ngoại ở số 4 ngõ Phất Lộc, một người cháu ngoại bà cả Tiệm cũng bán rồi, và lấy ra một phần tiền mua một cái nhà khác nhỏ

hơn trong một ngõ hẻm khu Khâm Thiên, còn bao nhiêu bỏ túi. 

Nhà số 2, phần của cha tôi thì vẫn còn và mỗi tháng mẹ tôi vẫn thu được ít tiền nhà. 

Tôi thấy khi mà con cháu hư hỏng thì không có cách gì cấm chúng bán sản nghiệp tổ tiên. Tôi nghe nói có trường hợp cha mẹ cấm ngặt con không  được bán nhà và vườn; nó không bán nhưng cho thuê chín mươi chín năm và thu tiền một lúc thì cũng như bán. Lại như bác Hai tôi cấm https://thuviensach.vn

con cả bán phần hương hỏa nếu không có thỏa thuận của ba người em; có ngờ đâu cả bốn anh em đều đồng tình bán. 

Ở Hà Nội chúng tôi đi thăm tất cả bà con bên nhà tôi; đặt biệt là ông Phương  (em  ruột  ông  nhạc  tôi),  ông  Loan  (anh  ruột  bà  nhạc  tôi)  và  cụ

Bang, bà ngoại nhà tôi. Cụ hồi trẻ, một tay làm nên cơ đồ cho chồng, sau giận chồng vì chồng mê mấy nàng hầu, cụ để lại tất cả sản nghiệp cho chồng, ra đi, nhất quyết không trở lại. 

Tay không mà sau mười năm lại gây dựng một cơ đồ trị giá cả vạn nữa. Chồng mất, con trai cả về lạy cụ, khóc lóc, cụ mới chịu về đưa ma chồng, nhưng không khóc mà cũng chẳng lễ. Bảy cô nàng hầu lạy cụ, cụ

chỉ cười. 

Trên bảy chục tuổi, cụ ở một mình một căn nhà năm gian giữa một trại rộng 5, 6 mẫu ta ở làng Khương Hạ (Hà Đông), trồng, na, nhãn. Có bao nhiêu tiền cụ chỉ mua quà cho các con cháu, và cho trẻ con trong xóm. 

Năm nào cũng phơi cả chục kí nhãn nhục làm quà cho người quen. Hễ có con cháu về chơi thì cụ đích thân nấu nướng để đãi, ăn không hết. Có khi mổ  lợn  phân  phát  cho  dân  nghèo  trong  làng.  Bà  nhạc  tôi  hỏi:  "Sao  cụ

phung phí thế?". Cụ đáp: "Các ông các bà khá giả hết, tôi để của lại làm gì?" Đúng lắm. Mà con không khá thì để của cho chúng cũng vô ích. 

Gần  đến  ngày  trở  về  Sài  Gòn,  vợ  chồng  tôi  vào  từ  biệt  mẹ  tôi. 

Người bảo: "Vợ chồng con cũng tử tế, hầu hạ mẹ trong mấy ngày như

vậy cũng đủ rồi, vào trong đó mà làm ăn và trông nom cháu bé... Có sự

nào thì mẹ mất ba cái gậy" (vợ chồng tôi và cháu). Tối rưng rưng nước mắt. Về Sài Gòn được ít ngày thì có điện tín mẹ tôi đã qua đời ngày rằm tháng ba âm lịch, thọ 55 tuổi. Một đời lao lực, tận tụy cho mẹ, chồng và con, khi mất không tiêu của con một đồng nào mà còn để lại dư tiền để

làm ma. Người còn hận một điều là em trai tôi và em Oanh chưa thành gia thất[84]. 

Theo người dặn, các em tôi tạm chôn người ở nghĩa trang Phúc Yên, đợi hết tang sẽ cải táng về gần mộ bà ngoại tôi ở Hạ Đình (Hà Đông) để

mẹ con được gần nhau mà chúng tôi mỗi lần đi thăm mộ mẹ thì không quên mộ bà ngoại. Đám tang có đủ đại diện họ bên người, họ bên chồng, bà nhạc tôi cũng đi đưa, bạn bè của người ở Vĩnh Yên cũng khá đông. 

Chôn cất xong, em trai tôi ở lại ít ngày rồi trở vào Sài Gòn làm việc. 

Hai em gái tôi ở lại khoảng một tháng nữa, thu tiền nợ, tiền họ, bán hết hàng hóa; ai cũng quí mẹ tôi, nên không ai thiếu cả. Nhờ vậy mà trang https://thuviensach.vn

trải được tất cả phí tổn thuốc men, chôn cất, lại còn dư 300 đồng nữa. 

Tôi chia cho mỗi em một trăm làm vốn, chỉ giữ lại mỗi đôi hoa tai kiểu cổ của mẹ tôi. Nhưng rồi cũng không giữ được lâu. Năm 1945, nhà tôi tản cư ở Long Điền, chôn xuống đất, bị bọn Miên đào lấy hết. 

RA BẮC LẦN THỨ NHÌ - ĐÁM CƯỚI EM TÔI – XÂY MỘ TỔ

TIÊN

Ba năm sau (1943), nhờ bà nhạc tôi làm mai, cô em út của tôi (Mùi) được ông bà Tô Đình Huy hỏi cho người con trưởng Tô Đình Huân. Họ

Tô là một nhà có học và danh giá ở Hà Nội. Ông Huy làm thông dịch viên tòa án, sau làm làm thư kí (clerc) cho một luật sư, biết chữ Hán. Bà Huy có họ với bà nhạc tôi. Cậu Huân vì đau yếu chỉ học xong tiểu học rồi làm thư kí. Có mấy người em học y khoa và dược khoa. Gia pháp nhà đó khá nghiêm. 

Nhà trai xin cưới vào mùa xuân ở Hà Nội. Vậy vợ chồng tôi phải đưa  cô  em  ra  ngoài  đó.  Năm  đó  thế  chiến  đương  gay  go,  đường  giao thông có thể bị trắc trở; mà cũng đã mãn tang mẹ tôi rồi, đến lúc bốc mộ

người đưa về Hạ Đình; tôi lại muốn xây cất tất cả các mộ bên nội bên ngoại cho xong, e sau này khó có dịp về Bắc; nên lần này, tiền bạc để

dành được bao nhiêu tôi đem tiêu hết, dắt cả gia đình (vợ chồng tôi, con tôi, ba người em) để làm bốn công việc: gả em gái, bốc mộ mẹ, xây mộ

bà ngoại và mẹ tôi ở Hạ Đình; xây mộ các cụ ở Phương Khê; tìm mộ hai cụ ngoại tôi ở Đan Loan (Hải Dương) và xây luôn. 

Tưởng như vậy mồ mả sẽ giữ được, ít gì cũng hết đời tôi; nhưng năm 1975, sau ngày Giảng phóng, tôi được một đứa cháu ở Phương Khê cho hay rằng mộ của các cụ đều phải bạt nấm hết để khỏi cản trở công việc canh tác, mà mộ của cha tôi phải dời lại Gò Dai, nghĩa địa chung cho cả làng. Rồi năm 1979, cháu tôi, Tô Lệ Hằng, con gái lớn của cô Mùi, ở

Pháp về, nhân dịp ra Hà Nội công tác ít bửa với cơ quan nguyên tử lực Việt Nam, bỏ ra một buổi về làng Hạ Đình tìm mộ bà ngoại và mẹ tôi mà  không  thấy.  Họ  hàng  mẹ  tôi  ở  hàng  Đường  và  làng  Hạ  Đình  cũng không ai nhớ: người già thì chết lần, người trẻ thì không quan tâm đến mồ mả, mà làng mạc, đồng ruộng đã thay đổi nhiều rồi. 

Tôi bùi ngùi nhớ đến hai câu của cổ nhân:

----“Vị qui tam xích thổ, nan bảo bách niên thân, 

----Kí qui tam xích thổ, nan bảo bách niên phần”. 

Nghĩa là:
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  ----Chưa về ba thước đất thì khó giữ được thấm thân trăm năm, 

----Đã về ba thước đất rồi thì khó giữ được nấm mồ trăm năm. 

Bà ngoại tôi mất năm nay được đúng năm mươi năm, mẹ tôi mất mới bốn chục năm mà mộ đã thất lạc. Cha tôi mất được sáu mươi năm, mộ tuy còn nhưng phải dời đi; mà đứa cháu ở Phương Khê mới cho tôi hay nghĩa địa chung ở Gò Dai sẽ phải dời đi nơi khác nữa. Tất là sẽ dời đi xa, vì trong làng hết đất rồi, mà dời đi xa thì mấy đứa cháu ở làng sẽ

không đi thăm được, cũng kể như mộ thất lạc luôn. 

Tôi chỉ làm hết bổn phận với tổ tiên, còn những sự thay đổi trong đời người, trong xã hội thì ngay cả trong thời đại ổn định là thời đại nông nghiệp, mà cổ nhân đã phải than thở như trên, huống hồ là thời đại bất ổn, thế giới xáo trộn rất nhanh như thời đại chúng ta ngày nay. 

Khi làm xong các việc rồi, tôi trở về Sài Gòn thì em Oanh tôi – chị

của cô Mùi – xin phép ở lại Hà Nội với một bà dì em dị bào với mẹ tôi. 

Tôi bằng lòng và bảo lấy tiền cho thuê nhà số 2 ở Phất Lộc, mà chi tiêu. 

Ít năm sau, cô ấy có chồng, chồng là con trai bà dì, tên Nguyễn Văn Quí, mới đầu dạy học, sau đổi qua làm sở Quan thuế. 

Em  trai  tôi  năm  sau  cũng  được  bác  tôi  kiếm  vợ  cho  ở  làng  Tân Thạnh, con một điền chủ nhỏ, làm hương chức. 

Thế là nguyện vọng của mẹ tôi được thoả mãn, mà bổn phận đối với gia đình tôi đã làm xong. 

RA BẮC LẦN THỨ BA – THI KĨ SƯ

Tháng giêng âm lịch năm Giáp Thân (1944) tôi còn ra Bắc lần nữa để

thi vấn đáp và thực tập vào ngạch kĩ sư. Số người lấy đậu cho toàn quốc đã hạn định. Bài viết tôi khá, nhưng thực tập kém nên rớt. 

Trong khi nhắm máy vẽ bản đồ ở núi Trầm (thuộc tỉnh Hà Đông, cách Hà Nội hai chục cây số), tôi làm việc ngay ở dưới chân chùa Vô Vi, một ngôi chùa nhỏ bằng gạch, cất trên một ngọn núi đá lởm chởm cao độ

dăm  chục  thước,  trồng  nhiều  cây  đại  cổ  thụ  và  nhìn  xuống  một  cánh đồng  chiêm  xanh  mởn.  Vừa  nhắm  máy  tôi  vừa  ước  ao  một  ngày  kia  đi dạo  những  cảnh  chùa  như  Nguyễn  Công  Trứ,  đàm  đạo  với  một  vị  hòa thượng trước một chén trà lão mai, và ngâm câu thơ:

-----Hương đắc phù sinh bán nhật nhàn. 

Lần này tôi không về Phương Khê vì nhà thờ đã bán rồi, tôi không biết ghé đâu. Vả lại chiến tranh đã tới lúc quyết liệt. Phi cơ Đồng minh ngày  nào  cũng  bay  qua  Hà  Nội,  dội  bom  các  đường  xe  lửa,  cầu  cống, https://thuviensach.vn

mấy lần tôi phải núp dưới hầm. Lại nghe tin đường xe lửa Hà Nội - Sài Gòn bị dứt thêm vài chỗ, cho nên thi xong tôi vội vã về Sài Gòn liền. 

Tôi nhớ trong lần ra Bắc này gặp hai anh bạn cũ trường Yên Phụ: anh  Vũ  Đình  Hòe  và  anh  Lê  Huy  Vân  ở  tòa  soạn  Thanh  Nghị.  Hòe  làm chủ nhiệm kiêm chủ bút, hôm đó dạy học ở trường Thăng Long (?) về, đi bộ nói chuyện với tôi một quãng, cho chiếc xe nhà lững thững theo sau. 

Anh bảo tôi chính quyền Pháp muốn trợ cấp cho tờ báo nhưng anh không nhận.  Tôi  đưa  anh  coi  một  tập  tùy  bút,  anh  cho  là  chưa  đăng  được;  tôi cũng nhận rằng loại tùy bút đó không hợp thời, mà càng không hợp với tờ

Thanh Nghị. Anh nhờ tôi viết phóng sự về miền Nam, tôi suy nghĩ một chút rồi đáp sẽ viết về Đồng Tháp Mười. Anh hẹn với tôi một buổi đi ăn cơm tiệm với anh và anh Vân để nói chuyện được nhiều hơn; nhưng tôi ít thì giờ, không nhận lời được. 

Chuyến về thật vất vả. Có mấy cây cầu sập. Cầu Quảng Trị bị một trái bom vào đúng khúc giữa, hai nhịp cầu gẫy gục xuống thành một chữ

V  rất  đều  đặn.  Tôi  nhớ  đêm  đầu  tiên,  xe  lửa  tới  miền  Thanh  Hóa  gặp một chiếc cầu sập, phải xách đồ đạc xuống, qua phà sang bờ bên kia lên xe khác. Chiếc phà đã đậu sẵn ở bờ. Hành khách vì mệt hoặc lo buồn, lủi thủi, lặng lẽ xuống phà. Chỉ nghe thấy tiếng nước vỗ vào be phà, tiếng kéo sợi xích sắt loảng xoảng, rồi chiếc phà rời bến. Dòng nước lừ đừ, gợn sóng vàng vì trăng mới ló. Không khí lạnh lẽo, ai cũng kéo áo lên che cổ. Bờ bên kia chỉ thấy lù lù chuyến tàu xam xám với một ngọn đèn le lói. 

Cảnh thê lương lạ lùng. Có tiếng lịch kịch phà chạm bờ, rồi tiếng xích sắt loảng xoảng nữa. Hành khách lại lủi thủi kéo nhau lên bờ và sau cùng chuyến xe cũng lủi thủi, âm thầm chuyển bánh từ từ, không một tiếng còi. Tôi có cảm tưởng như qua một chuyến đò ngang ở âm ti, trên Suối vàng, còn chúng tôi thì như những bóng ma đi tới đâu không biết, tới điện Diêm vương hay vào thẳng ngay Địa ngục? 

CẢNH BỜ BIỂN TRUNG VIỆT - ĐÈO CẢ, ĐÈO ẢI VÂN, THÀNH

PHỐ NHA TRANG

Mấy chuyến về Bắc đó, tôi được thấy những cảnh đẹp mê hồn ở

bờ biển Trung Việt, mà bây giờ nhớ lại tôi vẫn cho là những lúc ngắn ngủi nhưng thú nhất trong đời tôi. 

Hai cảnh đẹp nhất là đèo Cả và đèo Ải Vân (cũng gọi là Hải Vân). 

Năm 1941, trong một dịp ra chơi Nha Trang, Tuy Hòa (nơi ông nhạc tôi làm việc) và Qui Nhơn, tôi đã được ngắm cảnh đèo Cả. 
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    Xe  lửa  từ  Nha  Trang  ra,  vừa  qua  một  trái  núi  thì  tới  bãi  biển  Đại Lãnh dài khoảng hai cây số, như một cánh cung ba mặt là núi, một mặt là biển. Một rặng dương (filaos) vi vu bên đường Quốc lộ số 1 ngăn bãi cát vàng  ở  bờ  biển  với  đồng  lúa  xanh  ở  chân  núi.  Chỉ  trong  một  khoảng không đầy hai cây số vuông mà có đủ cả cảnh núi cao, rừng rậm, có thác, có suối, với một nhịp cầu bắc ngang; có cảnh đồng ruộng thôn quê, cảnh phố xá ở trước ga, cả một xóm chài nữa với những chiếc lưới đong đưa trước gió. 

Ra khỏi ga Đại Lãnh độ dăm trăm thước, ở bên đường xe lửa hiện lên một tấm biển đề chữ Varella. Tôi gọi nhà tôi lại: "Tới đèo Cả rồi!". 

Đồng thời một lính lê dương cũng la lên: Varella! Hành khách đổ xô lại cửa để ngắm cảnh. 

Xe chạy chậm lại, độ mười cây số một giờ vì đường dốc mà nguy hiểm. Đèo dài 11 cây số, từ ga Đại Lãnh đến ga Hảo Sơn. Núi ở bên trái rất  cao  và  có  nhiều  cây  lớn,  và  những  tảng  đá  phẳng  như  bàn  cờ  bên những  dòng  thác  và  suối.  Xe  chạy  sát  một  vách  núi  dựng  đứng,  nhìn xuống  biển  thấy  ngợp.  Mũi  La,  cao  ngất  đâm  thẳng  ra  mặt  biển  mênh mông, thấp thoáng vài cánh buồm xa xa. Cảnh thật hùng vĩ. 

Cái đặc sắc nhất ở đây là màu ngọc thạch của nước biển, trong lạ

lùng, đứng trên xe lửa nhìn xuống mà cũng thấy rõ những tảng đá ở đáy, gần  bờ.  Màu  đó  càng  lan  xa  càng  biến  đổi  lần  lần,  đục  lại  thành  màu xám, tới ngoài khơi thì thành màu lơ đặc, đặc tới nỗi tôi tưởng nó là mực Waterman. 

Đường xe lửa ngòng ngoèo qua sáu cái hầm rất ngắn, trừ hầm cuối cùng dài non hai cây số. Trong hầm tối như đêm và nghe tiếng xe chạy rầm rầm như bao nhiêu tảng đá đổ trên đầu. 

Trong chuyến ra Bắc lần thứ nhì, tôi được ngắm cảnh đèo Cả ban đêm mà tôi đã ghi lại trong tập Hoa đào năm trước (Lá Bối - 1970):

"Đêm đó tôi đương ngắm cảnh biển mênh mông nhấp nhô dưới ánh trăng  thì  xe  lửa  lượn  vào  một  khúc  quẹo  và  những  làn  sóng  bạc  bỗng biến đâu mất mà trước mặt tôi hiện lên một dãy núi đen tím với một cái vũng lốm đốm mươi ngọn đèn chài đỏ như than hồng trên một làn nước phẳng lặng: cảnh biến đổi thật huyền ảo và trong một phút tôi có cảm giác là mọc cánh mà lên tiên". 

*
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  Hôm sau, ra khỏi Tourane[85], gặp trời nắng, tôi được ngắm cảnh đèo Ải Vân nữa, một thứ đèo Cả nhưng cao hơn, dài hơn gấp ba gấp bốn, thay đổi nhiều hơn. Ở đây xe lửa chạy theo bờ biển 30, 40 cây số; non ba giờ liền, tôi được nhìn một cuốn phim chụp cảnh thiên nhiên, quay chầm chậm trong một không gian đầy âm nhạc là gió rừng và sóng biển. 

Vì đèo rất cao, một đầu máy kéo không nổi chuyến xe, nên phải móc thêm một đầu máy ở phía sau để đẩy tiếp. Cả hai đầu máy phì phì nhả

khói, nặng nhọc lắm mới lên nổi đèo và chuyến xe như con rắn khổng lồ

uốn khúc, đứng ở giữ thấy cả hai đầu máy ở hai đầu. Ở đây cũng như ở

đèo Cả, xe chạy ở giữa, một bên là vách đá dựng đứng, một bên là biển thẳm mênh mông. 

Nhưng cảnh ở đây thay đổi luôn luôn, nhiều vẻ đẹp hơn đèo Cả; chỗ thì cây cối thưa thớt, thoải mái mà chỉnh tề; chỗ thì chen chúc nhau, cố bám lấy nhau trên một sườn núi cho khỏi tuột xuống thung lũng. Có nơi rừng bị một giống dây leo lá tròn trùm kín hàng mấy chục mẫu trông xa như một tấm màn xanh phơi trên sườn núi, có cột chống ở dưới. 

Thỉnh thoảng xe qua những chiếc cầu nho nhỏ bắc qua suối. Dòng nước trong leo lẻo xô đẩy nhau trên những phiến đá nhẵn rồi chui vào một cửa tò vò chuối màu xanh non, sau cùng thoát ra tại một bãi cát vàng ở xa xa. Đẹp nhất là những thảm cỏ có điểm hoa tím và vàng rung rinh như cánh bướm. 

Xe phì phì uốn khúc gắng lên kịp con đường Quốc lộ số 1[86] nó đã vờn mây ở dãy núi bên kia. Xe chui vào hầm – quãng này có bảy tám cái hầm – và mỗi lần ở hầm ra thì cả một cảnh trời cao biển rộng hiện ra trước mắt: trời xanh lơ, biển xanh màu ngọc thạch như ở đèo Cả (Tôi nghe  nói  từ  Huế  trở  ra  biển  mới  đục,  mất  màu  thần  tiên  đó).  Biển  ôm những cù lao ở ngoài khơi, liếm những bãi cát vàng cánh cung ở bờ, vỗ

vào những gốc si bám vào chân vách đá. Nó gần tới bờ lại lùi ra, để lại một viền bọt trắng. 

Xe vẫn phì phì lên, cảnh vẫn thay đổi; có khi xe lùi vào trong để cho ta  ngắm  những  vùng  nho  nhỏ  có  dăm  nóc  nhà  ngói  đỏ  giữa  vài  thửa ruộng, sau một bãi cát; có khi nó lượn bên một bãi cỏ rộng lưa thưa vài gốc dương đương hoà nhạc với sóng biển: đây hẳn là chỗ hẹn hò của những con nai vàng trong đêm trăng, và xe như hữu tình cũng chạy chậm lại. 
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  Nó vẫn phì phì leo dốc. Càng lên, núi càng cao, ngọn núi càng xích lại gần nhau. Núi đã mờ mờ. Xe đã chui vào mây. Lạ thay, tôi có cảm giác biển cũng dâng lên để được gần trời. Mây lờn vờn ở ngoài khơi, bóng mây làm cho mặt biển lốm đốm như mai con đồi mồi. 

Xe vẫn uốn khúc, nặng nề leo mà không theo kịp Quốc lộ số 1 nó đã khuất trong mây rồi. Chung quanh chỉ thấy biển và mây (gọi đèo này là Hải Vân, phải quá), đương giữa trưa mà có sương mai. 

Tôi nhìn về phía sau: đầu máy thứ nhì đã rời chuyến xe quay trở về

lúc nào rồi. Xe đã lên đỉnh đèo. Tôi tiếc ngơ ngẩn. Quốc lộ 1 và đường xe lửa lại cùng nhau xuống, một đường chạy sát bờ biển như mê cảnh biển, một đường lùi vào trong như không muốn rời núi mây. 

Nhưng đến Lăng Cô (một ga nhỏ) thì hai đường gặp nhau như cùng nhận rằng có thể không ngắm mây, chứ không thể không ngắm Lăng Cô. 

Có người cho rằng Lăng Cô là cảnh đẹp nhất trên đường Tourane –

Huế. Từ trên cao nhìn xuống, nó y hệt như một bức tranh thuỷ mạc của Trung  Hoa.  Một  cù  lao  nhỏ  ở  gần  bờ  biển,  bằng  phẳng,  trồng  toàn dương,  có  nhà,  có  chùa,  có  ghe  đánh  cá  và  lưới  đánh  cá  phất  phơ  dưới gió. Một cây cầu dài nối với bờ. Những buổi chiều mây ngũ sắc in trên mặt nước, những chiếc ghe giương buồm ra khơi, hay trong những đêm trăng sóng bạc nhấp nhô vạch một đường sáng tới một đảo ở chân trời, ngồi ở gốc dương đầu cầu cảnh thì ai mà không mơ tới cảnh Bồng Lai ở

cuối con đường sáng đó? 

Trên hai giờ liên tiếp được thưởng cảnh thần tiên như vậy, tâm hồn tôi nhẹ nhàng lên, tươi trẻ lại. Trên ba mươi lăm năm nay không được thấy lại cảnh đó, nay không biết ra sao. Non sông Việt Nam sao mà đẹp thế! Đăng buồn là nơi nào cảnh đẹp nhất thì dân thường nghèo nhất. 

Cảnh Trung Việt còn đặc điểm này nữa: hầu hết thành phố nào cũng ở cửa hoặc gần cửa một con sông nhỏ. Dãy Trường Sơn ở gần biển, nên sông đều ngắn và hạ du cũng hẹp có hình mẫu tự delta Hi Lạp (cho nên từ delta của Pháp ta dịch là Tam giác châu) mà đáy và chiều cao chỉ dài vài chục cây số. Muốn coi toàn cảnh những hạ du đó, chỉ cần leo lên chỗ nào cao nhất trong thành phố. 

Một lần tôi đã leo lên gác chuông nhà thờ công giáo Nha Trang, lần khác leo lên núi Khỉ ở Tuy Hòa (núi có tên như vậy vì có nhiều khỉ) thấy cảnh đại khái như nhau. 

Cảnh ở Nha Trang đẹp hơn, điển hình hơn. 
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Cánh đồng Nha Trang từ trên cao nhìn xuống rõ là một hình tam giác: đỉnh A hướng về dãy núi Trường Sơn; hai cạnh AB, AC màu xám nhạt là hai dãy núi chạy dài ra tới biển; đáy BC là bờ biển, một đầu là Hải học viện, một đầu là nhà tu Công giáo. Sông Nha Trang lấp lánh uốn khúc từ

A  ra  tới  bờ  biển,  qua  một  cánh  đồng  xanh  mơn  mởn  nằm  từ  cạnh  này đến cạnh kia, rồi qua một dãi cát trắng rộng độ hai cây số sát bờ biển. Ở

giữa dãi cát đó, tại cửa sông là thành phố gồm hai khu vực: khu nhà lá thưa thớt, màu xám ở bên mặt (khi nhìn ra biển), và khu công sở, biệt thự

ở bên trái, y như bàn cờ mà quân cờ tròn là những dám cây xanh xen với những nóc đỏ tường vàng như những mảnh giấy màu hình chữ nhật. Đây đó nhô lên vài ngọn đồi đá trên có một ngôi chùa cổ, và vài hòn nhỏ ở

ngoài cửa biển như những đốm đen trên mặt nước xanh biếc. Dưới mắt ta  đủ  cả  cảnh  rừng  núi,  sông  biển,  đồng  ruộng,  bãi  cát,  thành  thị,  thôn quê, với đủ các màu sắc thiên nhiên rực rỡ không nơi nào bằng. 
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CHƯƠNG XIII

TÔI TẬP VIẾT

ĐỌC SÁCH ĐỂ TIÊU KHIỂN VÀ HỌC THÊM

Trong một chương trên tôi đã nói hồi học trường Bưởi, có lần ngồi trên đường Cổ Ngư ngắm mây nước hồ Tây với bạn, tôi cao hứng ngâm câu:  "Nhập  thế  cục  bất  khả  vô  văn  tự".  Nhưng  đó  chỉ  là  một  ý  nghĩ

thoáng qua, nhiều lắm thì cũng chỉ như một mơ mộng ngông của chung các thanh niên khi nhớ một áng văn hay đứng trước một cảnh đẹp. Chưa gọi là một ý muốn, một quyết tâm được. 

Tổ tiên tôi, bên nội cũng như bên ngoại không có ai viết sách cả. Bác Hai tôi còn muốn tôi đừng học văn thơ nữa mà chuyên tâm vào khoa học. 

Và  tôi  đã  lựa  một  ngành  kĩ  thuật  thuộc  về  khoa  học.  Tôi  cũng  không được  một  giáo  sư  nào  khuyến  khích  viết  văn  như  hai  bạn  Võ  Phiến, Nguyễn  Hữu  Ngư.  Và  ở  trường  Công  chánh  ra,  tôi  đã  quên  từ  lâu  câu:

"Nhập thế cục bất khả vô văn tự" rồi. 

Hai năm lênh đênh trên sông rạch miền Tây, sở dĩ tôi chép hồi kí và nhật kí chỉ là để giải muộn, tiêu cho hết 24 giờ mỗi ngày, cho nên chép xong rồi bỏ, không hề đọc lại. 

Từ năm 1938, về Sài Gòn làm việc, tôi không được rãnh như hồi đi đo mực đất nữa, nhưng việc nhà chẳng có gì, nên mỗi ngày có cả một buổi tối và mỗi tuần cả một ngày chủ nhật ở không. Tôi không có khiếu về âm nhạc, học đờn ít tháng rồi bỏ, không thích đánh cờ, rất ghét đánh bài,  cũng  không  ưa họp bạn tán chuyện, nhậu nhẹt hoặc rủ nhau nhảy đầm – thời đó có phong trào nhảy đầm, nay gọi là vũ, nhưng theo tôi vũ

và  nhảy  đầm  khác  nhau  xa.  Rốt  cuộc,  chỉ  còn  có  cách  là  đọc  sách,  học thêm.  Cho  nên,  một  anh  bạn  trường  Công  chánh,  sau  bốn  năm  xa  cách, gặp tôi ở Sài Gòn, thấy tôi dịch Hán văn, ngạc nhiên hỏi: “Anh học chữ

Hán  hồi  nào  vậy”,  tôi  đáp:  “Học  trong  khi  các  anh  nhảy  đầm”.  Anh  ta cười. 

Nhiều người, từ bạn bè đến độc giả bảo tôi sống như một nhà tu khổ hạnh. Tôi không biết các nhà tu khổ hạnh có thấy khổ hay không khi họ nhịn ăn, nhịn uống, nhịn ngủ, tự quất vào thân cho đến rớm máu, hoặc khi họ tĩnh toạ cả chục năm quay mặt vào tường, nắm chặt bàn tay tới https://thuviensach.vn

nỗi móng tay mọc dài xuyên thấu lòng bàn tay (?) (chắc phải có người đút cho họ ăn, đổ nước vào miệng cho họ uống?); chứ riêng tôi, chẳng tu hành gì cả, không thấy lối sống của tôi với sách vở là khổ. 

Năm 1946 hay 1947[87], tôi làm đôi câu đối:

------Trị ái thư, loạn ái thư, thư trung hữu hữu, 

------Bần dĩ đạo, phú dĩ đạo, đạo ngoại không không. 

mà một ông bạn dịch là:

------Trị yêu sách, loạn yêu sách, trong sách chi chi cũng có, 

------Nghèo giữ đạo, giàu giữ đạo, ngoài đạo thảy thảy đều không. 

“Thư trung hữu hữu”. Trong sách có nhiều cái thú lắm chứ. 

Trong  cuốn  Tự  học,  một  nhu  cầu  của  thời  đại,  tôi  đã  trích  nhiều danh ngôn về thú đọc sách, như:

“Sự tiếp xúc với sách an ủi tôi trong cảnh già và cảnh cô độc (...) Những nỗi đau khổ nhờ nó mà bớt nhói. Muốn tiêu khiển, tôi chỉ có cách đọc sách” (Montage). 

“Sự học đối với tôi là phương thuốc công hiệu nhất để trị những cái tởm ở đời, vì tôi chưa lần nào buồn rầu đến nỗi đọc sách một giờ mà không hết buồn” (Montesquieu). 

“Sự học trang hoàng đời sống và làm cho ta mến đời hơn. Nó là một thú vui không khi nào giảm” (J. Viênnt). 

Còn Khổng tử thì suốt đời “học bất yếm” (học không chán) và “triêu văn đạo, tịch tử khả hỉ (Sáng được nghe đạo lí, tối chết cũng không hận). 

Tôi cũng như Montaigne, muốn tiêu khiển chỉ có cách đọc sách và cũng  như  Khổng  Tử,  học  bất  yếm.  Etiemble,  tác  giả  cuốn  Confucius (Gallimard – 1966), bảo đã mang ơn Khổng tử ngang với Montaigne, chắc cũng là hạng ham đọc sách. Bác Hai tôi từ hồi tôi 16-17 tuổi, bảo rằng tôi

“đam  thư”  nghĩa  là  mê  sách.  Chữ  đam  đó  dùng  theo  nghĩa  gốc  là  “quá mức”, ham quá mức. Đó là một tính bẩm sinh có lẽ do di truyền của ông nội, bà nội tôi. Tôi nghĩ không có gì đáng khen cả, ở đời thiếu gì người mê sách. 

Về Sài Gòn dễ kiếm sách báo để đọc. Sách báo Việt thời đó không có  bao  nhiêu,  tôi  lựa  mua  hết  thảy  những  gì  đáng  đọc  được:  báo  Ngày Nay, Thanh Nghị, Tri Tân, Tao Đàn, Phụ nữ Tân văn; sách của Tự lực Văn đoàn, nhà Tân Dân, nhóm Hàn Thuyên… 

Sách Pháp, vì ít tiền, tôi chỉ mua một số nhỏ còn thì mượn của Thư

viện  thành  phố.  Chính  ở  Thư  viện  này,  tại  phòng  cho  mượn  sách,  tôi https://thuviensach.vn

thường gặp ông Nguyễn Ngọc Thơ mà tôi đã quen ở Rạch Giá, hồi ông còn làm tri huyện. Cùng mắc một bệnh đọc sách nên chúng tôi lần lần thân với nhau, nhưng chỉ thân trong tình sách vở thôi. 

Sách Trung Hoa thì mỗi tháng độ một lần, tôi vào Chợ Lớn, đường

“Thuỷ Binh” (rue de Marins nay là đường Đồng Khánh, sau 30-4 đổi là Trần  Hưng  Đạo)  mua.  Muốn  tiết  kiệm,  tôi  mua  những  sách  rẻ  tiền,  in mờ, nhiều lỗi, hoặc không có chú thích. Đó là một lầm lớn: vừa tốn tiền, vừa mất thì giờ đọc. Cũng có một vài nhà xuất bản đứng đắn, in những sách hay, không lỗi, có chú thích, mà tương đối rẻ tiền như Thương vụ

ấn thư quán ở Thượng Hải, nhưng thời đó tôi chưa biết. Tôi cũng không biết viết thư xin mục sách của các nhà xuất bản lớn ở Trung Hoa, Pháp. 

Tóm  lại  trên  con  đường  tự  học,  tôi  chẳng  có  chút  hiểu  biết,  kinh nghiệm nào cả, phương tiện thật thiếu thốn, tốn công nhiều mà kết quả

rất ít. Vì nghĩ vậy mà sau này tôi viết cuốn Tự học để thành công (sau sửa chữa, đổi nhan đề là Tự học, một nhu cầu của thời đại) để hướng dẫn thanh niên tránh những lỗi lầm của tôi. 

Khi thế chiến xảy ra, sách ngoại quốc không vô được nữa, mỗi chủ


nhật tôi lại một tiệm sách cũ ở đường Gia Long[88] và mấy quán sách cũ

ở trước Nhà hát Thành phố, thỉnh thoảng kiếm được một cuốn lí thú, như

cuốn Le Roman russe của E.M Vogué; nhưng không có sách Trung Hoa. Ở

những nơi đó gặp nhiều người ham đọc sách, nhưng tôi chỉ biết mặt họ

chứ không tìm cách làm quen. Đó cũng là một sở đoản của tôi: vì ít giao du nên không học được kinh nghiệm của người. 

Tôi vào hạng đọc sách chứ không chơi sách, không mua những sách đẹp, quí, hiếm[89], muốn mua cũng không đủ tiền, chỉ lựa những cuốn có ích hoặc tôi thích thôi. Sau này, vào khoảng 1960, tôi thấy lối chơi sách khá đặc biệt: một độc giả lại thăm tôi bảo bất kì tác phẩm nào của tôi ông  cũng  mua,  chẳng  những  vậy,  cuốn  nào  tái  bản  mà  tôi  có  thêm  bớt, sửa chữa dù ít, cũng mua đủ; như vậy phải đọc các báo, phải đều đều lại tiệm sách để theo dõi sự xuất bản sách của tôi. Dĩ nhiên ông ấy để sách tôi vào một chỗ và không cho ai mượn. Tôi lấy làm hân hạnh lắm nhưng nghĩ bụng có những cuốn tầm thường thì giữ làm gì. Ông ấy chỉ lại chỗ

tôi  một  lần  đó  thôi.  Trong  nước  không  biết  có  được  ba  người  như  ông không. Từ đó tôi không gặp lại ông, cũng không nhận được bức thư nào của  ông.  Tôi  cũng  vô  tình  không  hỏi  tính  danh,  địa  chỉ  của  ông  nữa. 

Không biết hiện nay ông ở đâu mà tủ sách của ông còn không? 

https://thuviensach.vn

  Sách nào mua về, tôi cũng đọc hết, dù chán tôi cũng rán, để biết qua nội dung. Tôi biết nhiều người mua về, lật coi qua rồi để đó, rất ít khi đọc, rồi lần sau lại mua thêm nữa, số sách mỗi ngày một nhiều, số sách chưa  đọc  mỗi  người  một  tăng  tới  lúc  quên  không  biết  mình  có  những cuốn gì nữa. Đặc biệt nhất là một ông bạn tôi, cử nhân luật, cứ ít tháng lại gởi mua một chồng sách ở Pháp, nhận được sách ông xếp thật ngay ngắn trên một cái bàn gần đầu giường, rồi ngắm nghía, một lát thiu thiu ngủ. Ngày nào cũng vậy, mà không hề đọc được mười trang. Mỗi cuốn ông chỉ coi cái bìa, trang có nhan đề và bảng mục lục. Hễ gói sau ở Pháp tới, ông dẹp chồng sách cũ đi mà bắt đầu ngắm chồng sách mới. Kiểu chơi sách này thật kỳ cục. 

Tôi coi sách chỉ là một phương tiện để học, để tra cứu. Khi đọc tôi luôn luôn có một cây viết chì để đánh dấu những chỗ đáng nhớ, hoặc có thể dùng tới sau này; cuốn nào thường phải đọc lại thì tôi ghi những ý quan trọng cùng số trang lên mấy trang trắng (page de garde) ở đầu sách. 

Trước năm 1950, tôi không có ý chuyên viết sách, sống về nghề văn, càng không có ý khảo cứu, mà số sách trong nhà lại ít, độ năm trăm cuốn trở  lại,  cho  nên  tôi  thấy  không  cần  phải  làm  thẻ  cho  mỗi  cuốn,  cũng không cần đóng tủ riêng để chứa. Tôi chỉ có mỗi cái tủ nhỏ cao độ một thước, bề ngang độ nửa thước, bề sâu độ bốn tấc, với một cái giỏ mây lớn  bằng  cái  rương,  mua  ở  Chợ  Cũ.  Những  sách  có  giá  trị  tôi  sắp  vào trong tủ, còn bao nhiêu cho cả vào trong giỏ mây. Về sau sách mỗi ngày mỗi nhiều, tới ba ngàn cuốn, mới thấy bất tiện vì không có thẻ cho mỗi cuốn; nhưng lúc đó tôi bận công việc viết lách, không thể bỏ ra vài ba tháng để làm thẻ, mà cũng không thể nhờ ai được, nên đành để như cũ. 

Tuy nhiên, sách nào thường dùng tôi để riêng, sắp theo từng loại, không cho ai mượn cả; vợ con muốn coi cũng phải hỏi tôi. Có những cuốn cả

năm tôi không dùng tới, nhưng bất thần tôi chỉ cần tra trong mươi phút thôi mà kiếm không ra thì bực lắm; có cuốn mất rồi, không sao mua được nữa, dù có cả ngàn vàng[90]. Như vậy sách đối với tôi hơn cái cày đối với người làm ruộng, cái búa cái đe đối với thợ rèn, cho nên không cho mượn được. Tôi phải nhắc đi nhắc lại với người nhà như vậy, và phải nhiều năm họ mới hiểu được. 

Những sách tôi đã đọc rồi mà cho là không quan trọng, hoặc không dùng tới nữa thì tôi để riêng, nhưng cũng sắp sơ sơ vào từng loại. 

MUỐN HIỂU RÕ MỘT NGOẠI NGỮ THÌ PHẢI DỊCH
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  Đó là việc về sau, chứ trước năm 1945, tôi không có chương trình vì chưa có chủ đích viết sách, chưa có hướng đi. 

Như trên tôi đã viết, tôi đọc sách chỉ để tiêu khiển và vì tò mò, nhân đó mà học thêm. Môn tôi muốn học thêm làm môn chữ Hán, đạo Khổng và  văn  thơ  Trung  Hoa.  Năm  1938-1939,  tôi  đã  lem  nhem  đọc  được  vài cuốn cổ văn dễ dễ và vài cuốn Bạch thoại, mười phần hiểu được sáu bảy. Học một ngoại ngữ, khi còn “ba chớp ba nhoáng” như người miền Nam nói, thì đọc sách ai cũng mắc cái lỗi tưởng mình hiểu rồi mà thực ra là chưa hiểu. Muốn kiểm soát sự hiểu biết của mình, muốn hiểu cho rõ thì phải dịch ra tiếng Việt. Khi dịch, bắt buộc ta phải tra tự điển; câu nào dịch rồi mà ý nghĩa không xuôi, có điểm nào vô lí hoặc mâu thuẫn với một số câu ở trên thì bắt buộc ta phải soát lại xem mình dịch sai ở chỗ

nào, phải tra tự điển lại, suy nghĩ, lí luận, tìm xem dịch sai ở đâu. Dù cẩn thận tới mấy cũng có chỗ sai sót, vì mình không ngờ. Cái khổ tâm của người tự học là ở đó. Tục ngữ có câu: “Không thầy đố mày làm nên”. Tôi không có thầy - vì không ở gần bác tôi mà hỏi thường được - lại không có sách hướng dẫn, toàn là tự mò lấy, cho nên mệt sức lắm mà sở học có nhiều khuyết điểm. 

Để học Bạch thoại, tôi tập dịch Nam du tạp ức và bài Tam bất hủ

trong  tập  Văn  tuyển,  cả  hai  đều  của  Hồ  Thích.  Văn  Hồ  Thích  giản  dị, minh  bạch,  nên  tôi  dịch  không  sai  lắm.  Tập  trên  chép  những  điều  Hồ

Thích  mắt  thấy  tai  nghe  khi  ông  đi  từ  Thượng  Hải  xuống  chơi  Quảng Tây theo lời mời của các nhà cầm quyền Quảng Tây: Lí Tôn Nhan, Bạch Sùng  Hi…  Hồ  khen  cảnh  thịnh  trị  của  Quảng  Tây,  trên  dưới  thân  với nhau, trên làm gương cho dưới, cần kiệm và giản dị, dưới kính yêu trên; Hồ lại tả phong cảnh rất đẹp ở Quảng Tây, chép một số bài dân ca nữa. 

Bản dịch đó tôi còn giữ. 

Bài Tam bất hủ là một áng văn hay của Hồ Thích, sau đó tôi cho in vào phần Phụ lục cuốn Nghệ thuật nói trước công chúng. Trong tập Hồ

Thích văn tuyển, ngoài bài đó ra còn hai truyện ngắn nhưng không hay, kém xa truyện ngắn của Lỗ Tấn nên tôi không dịch. 

Đọc cổ văn Trung Quốc tôi dùng bộ Cổ văn quan chỉ. Nhờ có lời chú thích và bản dịch ra bạch thoại nên tôi mò lần cũng ra. Và tôi cũng dịch độ một trăm bài ra tiếng Việt, không phải để tập dịch mà để học, cho nên bản dịch đó sau này bỏ, không dùng. Công việc thật mệt, mỗi ngày tôi dịch được một bài thôi. Nhờ dịch mà tôi thấy được cái hay của cổ văn: https://thuviensach.vn

bài nào bố cục cũng kĩ, mở thường đột ngột mà kết thường gọn, mạnh; ý nhiều khi khoáng đạt, có chút triết lí mà lời thì gọn, hàm súc, du dương. 

Sau  này  mỗi  khi  muốn  có  cái  cảm  giác  nhẹ  nhàng  của  người  mới  tắm dưới suối lên rồi đứng hóng gió trên ngọn đồi thì cứ phải lật bộ cổ văn ra, chứ không tìm được trong một tác phẩm hiện đại nào cả. Cho tới bây giờ, tôi vẫn cho những bài Tiền Xích Bích phú, Hậu Xích Bích phú, Hĩ vũ

đình kí của Tô Đông Pha, Tuý ông đình kí của Âu Dương Tu, Lan Đình tập tự của Vương Hi Chi, Nhạc Dương lâu kí của Phạm Trọng Yêm… là những viên ngọc nhỏ trong văn học Trung Hoa. 

Tôi thích quá, mua một bộ tặng ông bạn Pháp lai, Paul Schneider[91], lúc đó mới bắt đầu học chữ Hán; và mới rồi ở Pháp ông viết thư cho tôi bảo thỉnh thoảng vẫn mở bộ đó ra đọc lại. Ông đã dịch một số thơ Việt Nam ra tiếng Pháp và đương nghiên cứu về chữ Nôm, hiện đã xuất bản được vài cuốn có giá trị về thơ Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm. 

Ở trung học tôi không được học cách luyện văn, viết một bài luận cho có nghệ thuật; đọc cổ văn tôi mới tìm được nghệ thuật của cổ nhân, và tôi bất giác bắt chước các viết của cổ nhân. Trong mấy năm đầu thế

chiến, tôi tập viết mười bài tuỳ bút, và trên mười bài luận về các nhân vật lịch sử như: Hồ Quý Li, Trần Danh Án, Anh em Tây Sơn… Một số

bài được bác Ba tôi bảo đáng được “bình”, riêng bài Hương và Sắc, bác tôi phê “ưu” với hàng chữ: “Hạ bút thành văn, bút cũng thơm”. Bài này tôi đã  cho  in  vào  tập  Hương  sắc  trong  vườn  văn  (1961).  Đa  số  những  bài khác gần đây đọc lại tôi không vừa ý vì lí luận thiên lệch, quá bất công với  cổ  nhân,  có  giọng  một  hủ  Nho,  không  chịu  hiểu  hoàn  cảnh,  tâm  lí người  xưa  mà  cứ  đưa  đạo  lí  ra  để  bắt  bẻ.  Tật  đó  tôi  lây  của  cổ  nhân nhưng đã biết sớm bỏ. 

Về Triết học Trung Quốc, tôi chỉ đọc được bộ Tứ thư, Chu Hi chú giải; tôi không có bản dịch ra Việt văn và bộ giúp tôi nhiều nhất là bộ

Nho giáo của Trần Trọng Kim. Tôi cũng mua những cuốn Lão Tử, Mặc Tử của Ngô Tất Tố (Mai Lĩnh xuất bản). 

Tôi mừng khi kiếm được những cuốn về Văn học sử Trung Quốc như: Trung Quốc văn nghệ tư trào sử lược của Chu Duy Chi, Trung Quốc văn học sử đại cương của Dương Triệu Tổ[92], Tân trứ Trung Quốc văn học  sử  của  Hồ  Vân  Dực[93],  Bạch  thoại  văn  học  sử  của  Hồ  Thích, Histoire  de  la  litérature  chinoise  của  Margouliès,  La  Littérature  chinoise của O.Kaltenmark Ghéquier. 
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  Nhờ những cuốn đó mà tôi thoả mãn được lòng tò mò của tôi khi học chữ Hán với bác Hai tôi vì sách Việt chưa có cuốn nào viết về văn học  Trung  Quốc  cả,  trừ  cuốn  Hán  văn  khảo  quá  sơ  lược  của  Phan  Kế

Bính. 

Đọc những sách chữ Hán kể trên, mới đầu tôi hiểu được ít thôi vì sách không có chú thích; mà đọc hai cuốn chữ Pháp thì không cuốn nào in chữ  Hán,  chỉ  phiên  âm  ra  tiếng  Pháp,  lối  này  tôi  chưa  quen,  không  sao nhận  ra  được  tên  người  và  tên  tác  phẩm  chữ  Hán,  nên  hết  hứng  thú. 

Nhưng lần lần rồi cũng quen và hiểu được gần hết. 

DỊCH SÁCH

Cũng vào khoảng đầu thế chiến, một số nhà văn ở Hà Nội đã bàn đến giáo dục như Vũ Đình Hoè trên tờ Thanh Nghị, Thái Phỉ trong cuốn Một nền giáo dục Việt Nam mới. 

Tôi quan tâm ngay đến vấn đề đó vì hồi ấy con tôi đã được vài tuổi. 

Một người bạn cho tôi mượn cuốn L’Éducation des sentiment của P. Félix Thomas, được giải thưởng của Học viện Luân lí - Chính trị ở Pháp. 

Khi phân tích một tình cảm nào, tác giả cũng xét qua lại hết thảy những  thuyết  của  các  triết  gia  cổ  kim,  rồi  dùng  những  kinh  nghiệm, những hiểu biết của ông về trẻ em – ông là một nhà giáo dục – để xét những  thuyết  đó  chỗ  nào  sai,  chỗ  nào  đúng,  rồi  bày  tỏ  chủ  trương  của mình, chủ trương này có tính cách trung dung, không quá thiên về trí dục

– và khuyên ta cách thực hành ra sao trong sự giáo dục trẻ. 

Lòng yêu trẻ của ông thật nồng nàn, nên văn ông có nhiều chỗ cảm động, chỗ nào cũng sáng sủa, có khi hoa mĩ, đọc rất thú. Cho nên tôi hăng hái dịch ngay, chỉ lược dịch thôi, có chỗ tóm tắt đại ý, chỉ cốt sao không phản  ý  tác  giả  là  được.  Tuy  nhiên,  những  đoạn  hay  tôi  đều  dịch  sát, không  bỏ  một  câu,  cốt  lột  được  nghệ  thuật  viết  của  tác  giả.  Nhờ  vậy bản  dịch  đầu  tay  đó[94]  được  anh  em  trong  nhà  đều  khen  là  trôi  chảy, sáng  sủa  mà  có  văn  chương.  Về  sau  tôi  giữ  lối  đó  khi  dịch  những  sách trong loại Học làm người. 

Tôi còn dịch một chương trong cuốn Un Art de vivre của A. Maurois nhưng không nhớ chương nào vì không giữ được bản thảo. 

Năm 1944, tôi không thoả mãn về cuốn Một nền giáo dục Việt Nam mới  của  Thái  Phỉ  nên  viết  một  cuốn  khác  dày  khoảng  trăm  rưỡi  trang đánh máy, mới đưa cho bác Ba tôi và thi sĩ Việt Châu (con trai thứ của bác tôi)  coi,  rồi  sau  thất  lạc  trong  Đồng  Tháp  Mười,  hồi  tản  cư  năm  1946. 
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Tôi  không  nhớ  tên  tác  phẩm  đó  nữa.  Thời  đó  tôi  viết  bản  nháp  trong những vở học trò 100 trang, xong rồi mới sửa lại và chép tay trên giấy đánh  máy,  chép  một  mặt  thôi  mà  cũng  chỉ  chép  một  bản  vì  khan  giấy. 

Thời chiến tranh, các nhà máy giấy trong nước chỉ sản xuất được một thứ giấy rất xấu, đen, dày, một mặt láng, một mặt nhám; rồi sau thứ giấy đó cũng hiếm, các nhà xuất bản phải dùng thứ giấy bản của làng Bưởi (gần Hà Nội). 

*

VIẾT DU KÍ

Làm ở sở Thuỷ lợi, tôi có dịp đi kinh lí nhiều nơi, được biết, thác Khône  ở  Lào,  Đồng  Tháp  Mười,  Long  Hải,  thác  Trị  An,  Đế  Thiên  Đế

Thích (1943). Thấy cảnh nào đẹp tôi đều chép vào nhật kí hay du kí. 

Tôi tiếc không giữ được nhật kí thác Khône, nay chỉ nhớ đại khái. 

Sở  phái  tôi  đi  lên  đó  để  đo  lưu  lượng  (débit)  sông  Cửu  Long  cuối  mùa nắng, lúc mực nước thấp nhất. Từ Sài Gòn, chúng tôi đi xe hơi của sở hai ngày mới tới, làm việc ba ngày rồi về. 

Không phải chỉ có một cái thác mà có tới sáu bảy cái nằm ngang một dãy. Ở đó lòng sông toàn đá nổi lên ngăn dòng nước, nước sông ứ lại ở

phía trên rồi trút xuống thành thác, cái cao nhất có thể tới chục thước. Vì là mùa cạn nên nước không chảy xiết lắm, nhưng tiếng nước ầm ầm dội cũng rất xa. Bên bờ sông là những ngọn núi cao, đầy cổ thụ, cảnh thật hoang du. Có một đường xe lửa nhỏ dài bảy cây số nối quãng trên với quãng  dưới  thác.  Tàu  thuỷ  Luang  Prabang  xuống  phải  ngừng  ở  quãng trên, chuyển hành khách và hàng hoá lên xe lửa để xuống quãng dưới, từ

đây có tàu khác đón để đưa xuống Nam Vang. 

Khône có một nhà bưu điện và một nhà thương, một sở Hiến binh, vài  biệt  thự  cho  công  chức,  còn  toàn  là  nhà  sàn  bằng  gỗ,  lá  của  người Lào. Có mỗi một cái quán của Hoa kiều[95] bán sữa, cà phê và vài thứ

bánh ngọt. Cảnh rất buồn. 

Một nhân viên công chánh ở đó, coi đường xe lửa mời tôi về nhà thầy ta ở và tổ chức một buổi nhạc của người Lào cho tôi xem. Có hơn một  chục  người  Lào  lại  nghe,  họ  ngồi  xổm  cả  xuống  sàn,  bà  già  cũng nhai  trầu  như  mình,  thiếu  nữ  thì  không.  Họ  gầy,  yếu,  đen  đủi,  y  phục xấu xí - không có chiếc xà rông nào rực rỡ cả - khác xa hình ảnh các phù sảo xinh tươi, tình tứ trong các tiểu thuyết Pháp tả xứ Lào. Chủ nhà bảo tôi  muốn  thấy  mĩ  nhân  Lào  thì  phải  lên  phía  Bắc,  ở  Vientiane,  Luang https://thuviensach.vn

Prabang. Tiếng khèn (một thứ sáo có nhiều ống) không réo rắt mà cứ đều đều một điệu buồn buồn, giọng hát cũng không hay, tôi chỉ nghe một lát là chán. 

Tối hôm sau, chủ nhân dắt tôi đi coi “bun” ở một ngôi chùa. Chùa nhỏ, rất ít tượng Phật. Một ông Lục ngồi trên cao, độ hai chục thanh niên nam nữ Lào tay cầm cây nến đỏ nhỏ, nối nhau chạy theo một vòng tròn trước mặt ông Lục. Ông như nhập định, không hề nhúc nhích. Đứng coi độ mười phút rồi tôi ra về. Tôi nghĩ mỗi năm lên bờ thác Khône độ vài tháng viết sách thì thú, ở lâu chắc chịu không nổi. 

Khi về Sài Gòn, ngoài cảnh thác hùng vĩ, tôi chỉ còn giữ được vài hình  ảnh  này:  một  đám  thiếu  nữ  Lào  để  cả  xà  rông  tắm,  lội  trên  dòng sông, khi tà dương gần tắt chỉ còn ít ánh vàng trên ngọn cây rừng. 

Như trên tôi đã nói, bác Ba tôi từ năm 1913 hay 1914, phải lẻn về

làng Tân Thạnh ở ven Đồng Tháp Mười để tránh bọn mật thám Sài Gòn, rồi sau lập nghiệp ở đón nên biết được cảnh hoang vu của Đồng Tháp hồi đầu thế kỉ, kể cho tôi nghe nhiều chuyện về dân tình, lối sống, thổ

sản miền đó; sau tôi lại đi đo trong Đồng Tháp một thời gian, rồi đi kinh lí  nhiều  lần  từ  Hồng  Ngự  tới  Tân  An;  về  Sài  Gòn  tôi  đọc  thêm  được nhiều  tài  liệu  của  sở  Thuỷ  lợi,  mua  được  cuốn  La  Plaine  des  Jonc[96]

của V. Delahaye, nhờ vậy tôi biết được khá nhiều về Đồng Tháp. 

Sau khi nhận lời anh Vũ Đình Hoè viết giúp tờ Thanh Nghị, tôi khảo cứu thêm các cuốn sử, địa phương chí, các số báo Courrier de Saigon năm 1865-1866, đọc tất cả những gì liên quan đến Đồng Tháp để viết cuốn Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, nhưng sau sáu bảy tháng viết xong thì sở  Bưu  Điện  Sài  Gòn  không  còn  nhận  đồ  bảo  đảm  ra  Hà  Nội  nữa  vì đường giao thông trắc trở, tôi đành cất bản thảo đi, đợi một cơ hội khác. 

Cuốn  đó  tôi  viết  công  phu,  nhưng  sau  bản  thảo  mất  ngay  trong  Đồng Tháp Mười hồi tôi tản cư về đó, năm 1946. Tôi rất tiếc, và tám năm sau tôi phải viết lại. Tôi sẽ trở lại việc này trong một chương khác. 

Nhưng  thích  nhất  là  cuộc  du  lịch  Đế  Thiên  Đế  Thích.  Năm  1943, viên kĩ sư thấy tôi làm việc đắc lực, tạo cơ hội cho tôi đi kinh lí ở ngay trong vùng có những cổ tích hoang tàn của Cao Miên đó mà có người gọi là “kì quan thứ tám của thế giới”. 

Tôi  mang  theo  cuốn  Guide  Groslier  rồi  lên  xe  đò  đi  Nam  Vang.  Ở

Nam Vang một ngày coi chùa Vàng, chùa Bạc, làm vài việc cỏn con cho sở  rồi  năm  giờ  chiều  lên  xe  đi  Siemreap,  khoảng  hai  giờ  khuya  tới https://thuviensach.vn

Siemreap. Hồi đó vào hạ tuần tháng giêng dương lịch năm 1943, mùa tốt nhất để đi coi cảnh Đế Thiên Đế Thích vì trời rất trong, không mưa và hơi có gió bấc, không khí không nóng lắm, đêm hơi lạnh. 

Ở Siemreap, tôi ghé nhà anh Hách – anh đã đổi lên trên đó để xây một  cái  đập  cho  công  cuộc  thuỷ  nông  –  và  anh  và  hai  bạn  công  chánh nữa[97] đưa tôi đi thăm các di tích hoang tàn. 

Trong hai ngày, chúng tôi đi coi thành phố Siemreap và một khu rừng chu vi trên ba chục cây số, chỗ nào cũng có phế tích. Không thể đi coi hết được, chúng tôi chỉ thăm độ 15 ngôi đền lớn, nhỏ, kiến trúc đẹp nhất và ba cái hồ, mà lại coi vội vì không có đủ thì giờ. 

Trong  suốt  cuộc  du  lịch  đó,  lòng  tôi  lúc  nào  cũng  phơi  phới,  nhẹ

nhàng, như nghe một bản nhạc êm đềm. Cảnh thật thanh tĩnh, nên thơ, gây  biết  bao  nỗi  hoài  cảm.  Tôi  thích  cảnh  stung  (sông)  Siemreap  dưới trăng với những cầu gỗ khom khom có tay vịn, như cầu Thê Húc ở hồ

Hoàn Kiếm nhưng dài hơn. Trăng vằng vặc[98] chiếu qua cành lá thưa, lấp lánh trên một dòng nước con con - mùa này nước stung cạn – thỉnh thoảng có mùi hương dịu và tí tách có tiếng nước nhỏ giọt từ các guồng nước – thứ guồng dùng ở Quảng Nam – cứ đều đều, chậm chạp quay, như gạn từng giọt nước pha lê vào những máng nước dài đưa vào vườn hoa của các biệt thự trên bờ. 

Tôi mê cảnh đền Bayon mà Doudart de Lagrée bảo là “thần tiên lạ

lùng”, với 50 ngọn tháp[99], 43 đầu Phật, mỗi đầu có bốn mặt, mặt nào cũng có nụ cười hiền từ, khoan hoà, bí mật. 

Đền Angkor Vat dưới ánh nắng tà dương làm tôi xúc động mạnh. 

Khi  qua  cái  hào  rộng  trên  200  thước  mà  lục  bình  như  muốn  giữ  mây chiều lại, vừa bước tới cửa Tây thì đền hiện lên, đè nặng lên tâm hồn tôi. 

Tôi  thấy  ngộp  gấp  mấy  lần  khi  đi  thăm  đền  Hùng  ở  Phú  Thọ.  Ở  đây, kiến trúc Miên đã đạt tới tuyệt đỉnh: hàng triệu phiến đá hợp thành một khối cân đối, rất hài hoà để diễn một ý tưởng vừa hùng vừa diễm. 

Nhưng  hợp  với  tâm  hồn  tôi  nhất  là  đền  Ta  Phrom,  kiến  trúc  khác hẳn các đền kia, không cao, không đồ sộ mà trải rộng ra trong một khu rừng, và ở sâu trong rừng, có một lối đi lát đá dài 500 thước đưa vào. Chỉ

riêng đền này còn giữ vẻ hoang vu. Trường Viễn Đông Bác Cổ đã có sáng kiến lựa nơi đây mà bảo tồn cảnh thiên nhiên để ta được hưởng cái cảm giác rùng rợn của các nhà thám hiểm thời trước. 

Ở

Ở
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  “Ở đây mới thực là cảnh hoang tàn. Ở đây ta mới thấy sự chiến đấu giữa cây và đá, giữa loài người và hoá công. Có những rễ cây lớn mấy tấc, dài hàng chục thước, uốn khúc ôm lấy bệ của toà đền và nổi gân lên như muốn vặn cho nó đổ mới chịu được. Có cây lại ngạo nghễ ngồi xếp bằng trên một toà khác, ung dung thả hàng trăm rễ xuống, như hàng trăm tay của loài bạch tuộc, ghì chặt lấy mồi của mình, không cho nó cựa rồi hút dần tinh tuý của nó, cho thịt nó rã, xương nó tan, mà hiện nay ngôi đền cũng đã gần tan gần rã. Có cây độc ác hơn, đâm một rễ lớn từ đỉnh đền xuống như cắm lưỡi gươm vào đầu quân thù”. 

Mấy chục năm nay, tôi vẫn ao ước chiến tranh trên bán đảo chữ S

này chấm dứt, sẽ đi thăm lại Đế Thiên Đế Thích, cũng như tất cả cảnh đẹp ở Việt Nam, nhưng nay không còn hy vọng gì nữa. 

Về Sài Gòn, tôi chép ngay lại cảm tưởng khi du lịch, sợ để lâu quên mất, và trong khi viết tôi được sống lại những lúc vui đã qua, như được du lịch lần thứ hai. Khoảng giữa tháng hai năm 1943, tôi hoàn thành tập du kí Đế Thiên Đế Thích. Tập này viết cũng rất kĩ. 

Ngoài những cuộc kinh lí kể trên, tôi còn thường xin nghỉ mỗi năm nửa tháng hay một tháng để về thăm quê hương hoặc đi thăm ông nhạc tôi  ở  Tuy  Hoà,  nhân  tiện  ghé  thăm  Nha  Trang,  Quy  Nhơn.  Chính  trong những  chuyến  nghỉ  đó  mà  tôi  được  thấy  cảnh  đẹp  mê  hồn  của  miền duyên hải Trung Việt. Và lần nào về nhà tôi cũng ghi vội lại, định cứ mỗi năm đi tiếp một quãng: Quy Nhơn – Tourane, Tourane – Huế, Huế - Nghệ

An, Nghệ An – Thái Bình[100], khi nào đi hết bờ biển Trung Việt sẽ viết một cuốn nhan đề là Trên con đường thiên lí tả những cảnh đẹp, những cổ tích, phong tục trên dãy đất đó của Việt Nam; cuốn đó sẽ là cuốn tôi viết say mê nhất và sẽ là tác phẩm chính của tôi. Nhưng tôi chỉ mới ra được  tới  Quy  Nhơn  thì  thế  chiến  đã  nổ,  không  có  dịp  tiếp  tục  đi  nốt những chặng sau; và tôi chỉ ghi vội được bốn tập - mỗi tập ba bốn chục trang  nhỏ:  Về  Bắc  lần  đầu,  Về  Bắc  lần  nhì,  Về  Bắc  lần  ba  và  Nha Trang – Tuy Hoà – Quy Nhơn. 

Cũng may mà các tập đó không thất lạc và tôi đã trích được ít đoạn tả  cảnh  đèo  Cả,  đèo  Hải  Vân,  Đại  Lãnh,  Lăng  Cô,  toàn  thể  thành  phố

Nha Trang, sửa lại rồi đưa vào chương trên. 

Viết xong tập nào tôi cũng đưa bác Ba tôi đọc. Bác tôi rất khen tập Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, Đế Thiên Đế Thích và tập trong đó tôi đưa ra một chính sách giáo dục cho nước nhà, khen tôi có tài viết văn và https://thuviensach.vn

văn của tôi hơi chịu ảnh hưởng của cổ văn Trung Quốc. Người cho tôi hai câu đối:

----“Sơn thủy kì tung du thị học, 

----Văn chương diệu phẩm thực nhi hoa”. 

Nghĩa:

----Những nơi sơn thủy kì dị, đi chơi tức là học đấy, 

----Văn chương diệu phẩm thì thành thực mà hoa mĩ. 

---- “Học bản tu thân, thân tức quốc, 

----Nhân năng bạt tục, tục nhi tiên”. 

Nghĩa:

----Học gốc ở tu thân, thân mình tức là nước, 

----Có tư cách bạt tục, tuy tục mà tiên. 

Tôi cũng đưa ba tập đó cho thi sĩ Việt Châu coi - lúc đó anh giữ mục phụ trương văn thơ của một tờ nhật báo (tôi quên tên) do Bùi Thế Mĩ làm chủ nhiệm kiêm chủ bút. Việt Châu bảo tôi nên xuất bản hoặc đăng báo đi; tôi đáp: "Để thủng thẳng, gấp gì". 

Tôi tin rằng ba tác phẩm đó với bản dịch cuốn Huấn luyện tình cảm không kém một tác phẩm nào đã xuất bản trong loại của chúng, nên lúc nào in cũng được, đợi chiến tranh kết thúc rồi, kinh tế thịnh vượng lên, in sẽ có lợi hơn. 

BẢN THẢO VIẾT TỪ NĂM 1937 ĐẾN NĂM 1945

Tính lại thì trong những năm ở Sài Gòn - từ 1937 đến 1945 - tôi đã tự học mà biết thêm một ít chữ Hán, một ít văn học và triết học Trung Quốc; và đã viết được trên ngàn trang, mục đích chỉ là để tiêu khiển, tự

học, chưa có ý xuất bản, tuyệt nhiên không phải vì lợi hay vì danh. Viết để tiêu khiển thì tất nhiên chưa có chủ trương, đường lối rõ rệt, thích cái gì viết cái đó, tuỳ hứng. Tuy nhiên cũng đã có xu hướng: tôi không làm thơ, không viết tiểu thuyết mà thích loại kí (du kí, hồi kí), nghị luận, cảo luận, tuỳ bút, và chú ý tới các vấn đề giáo dục và văn học. Nhưng chưa có ý bước vào khu vực biên khảo. Hồi đó tôi trên dưới ba mươi tuổi, sự

hiểu  biết  còn  hẹp,  lí  luận  chưa  vững,  nhưng  nhận  định  không  đến  nỗi hời hợt, mà bút pháp đã định rồi: văn cần sáng sủa, bình dị, nếu hơi hoa mĩ thì càng quí, cần nhất là xúc cảm phải chân thành; những nét đó sau này tôi vẫn giữ, nhờ vậy mà độc giả thích tác phẩm của tôi. 

Đến năm 1945, tôi đã có được khoảng chục bản thảo. 
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  Không kể những tập Hồi kí tuổi xuân (viết từ hồi đi đo đất ở Hậu Giang), Ba lần về Bắc (năm 1940, 1943, 1944), tập Du Kí Nha Trang –

Qui Nhơn, tập dịch Cổ văn Trung Quốc, tập Tuỳ bút, Cảo luận, tất cả

đều viết xong rồi không sửa lại, chỉ coi như những tài liệu; còn sáu tập nữa:

- Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười (mất)

- Đế Thiên Đế Thích

- Bàn về giáo dục (mất)

- Huấn luyện tình cảm, dịch P. F. Thomas

- Nam du tạp ức, dịch Hồ Thích

- Dịch văn nước ngoài, dịch A. Maurois và bài Tam bất hủ của Hồ

Thích  tôi  đều  sửa  chữa  kĩ  lưỡng  định  sau  sẽ  in,  nhưng  bản  thảo  Đồng Tháp Mười, bàn về giáo dục, dịch A. Maurois đã thất lạc trong hồi tản cư. 

Trong số những bản còn lại, năm 191, nhà xuất bản P. Văn Tươi in tập Huấn luyện tình cảm, năm 1968 nhà Thời Mới in tập Đế Thiên Đế

Thích; bài Tam bất hủ của Hồ Thích tôi cho vô phụ lục cuốn Nghệ thuật nói trước công chúng (P. Văn Tươi, 1951), tập Nam du tạp ức để lâu quá, mất  thời  gian  tính,  tôi  bỏ  không  dùng;  còn  Bảy  ngày  trong  Đồng  Tháp Mười tới năm 1954 tôi phải viết lại và xuất bản ngay năm đó. 

Hồi đó tôi nghĩ rằng sẽ làm công chức tới khi về hưu, rãnh và có hứng thì viết, nếu về già góp với đời được độ mươi cuốn cũng là nhiều rồi. Nhưng rồi do thời cuộc biến chuyển, mùa thu năm 1945 tôi bỏ luôn nghề công chánh mà sống về nghề cầm bút và số tác phẩm ba chục năm sau gấp mười số tôi dự tính. Điều đó mẹ tôi, các bác tôi và chính tôi nữa cũng không sao ngờ được. Tới nay tôi cũng không biết cuộc đời của tôi, mấy phần do tôi quyết định, mấy phần do hoàn cành, thời thế xui khiến. 

Tôi  cho  rằng  dù  cho  thời  thế  đưa  đẩy  thì  vẫn  phải  có  ý  chí  của  con người. 
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CHƯƠNG XIV

VIỆT NAM TỪ ĐẦU THẾ KỈ ĐẾN THẾ CHIẾN THỨ NHÌ

Trong chương này tôi ghi lại sơ lược những biến cố lớn và tình hình xã hội Việt Nam. Tôi không bao giờ có ý viết sử nên không thu thập tài liệu; lại thêm một số sách rất ít ỏi tôi có được thì trong mấy năm nay, do thời  cuộc  phải  dời  chỗ  hoài,  gởi  người  này,  tặng  người  khác,  thất  lạc gần hết, bây giờ có muốn tìm lại để tra cứu cũng không được. Vì vậy tôi đành nhớ tới đâu, chép tới đấy, chắc chắn là còn thiếu sót, lầm lẫn nhiều, nhưng  về  xu  hướng  và  những  nét  chính  thì  may  ra  không  đến  nỗi  sai lắm. 

*

A. CHÍNH TRỊ

PHONG TRÀO CHỐNG PHÁP

Đầu cuốn Đông Kinh nghĩa thục, tôi đã nói cuối thế kỉ trước, các cuộc khởi nghĩa nối nhau tan rã gần hết. 

Năm 1887, nghĩa quân ở Bình Định, Phú Yên bị Trần Bá Lộc dẹp, Mai Xuân Thưởng bị hành hình. Tám năm sau Phan Đình Phùng bị bệnh lị

mất ở Hà Tĩnh; Nguyễn Thân đem hỏa thiêu thây của người, trộn với tro vào thuốc súng bắn ra biển. Hai năm sau nữa, tiếng súng im hẳn ở Bãi Sậy,  Nguyễn  Thiện  Thuật  lẻn  qua  Trung  Hoa.  Đầu  năm  sau  nữa,  Đề

Thám trá hàng ở Nhã Nam. Nhưng cứ lớp trước tàn thì lớp sau lại dậy, tinh thần bất khuất của dân tộc ta không khi nào tắt. Năm 1903 hay 1904, Phan  Bội  Châu  viết  cuốn  Lưu  Cầu  huyết  lệ  tân  thư,  tả  cái  nhục  mất nước  và  tuyên  bố  phải  mở  mang  dân  khí  làm  nền  tảng  cứu  quốc,  rồi thành  lập  hội  Duy  Tân.  Chủ  trương  của  cụ  đã  hơi  khác  các  nhà  cách mạng  trước:  không  tự  lực  hoạt  động  trong  khu  vực  nhỏ,  muốn  thống nhất các hoạt động rời rạc, gây một phong trào toàn dân và sự viện trợ

của ngoại quốc để hoặc động cho đắc lực. 

Cuối năm 1904, ba cụ Phan Chu Trinh, Trần Quí Cáp, Huỳnh Thúc Kháng rủ nhau chu du mấy tỉnh miền Nam Trung Việt để cảnh tỉnh đồng bào. Trong dịp đó, cụ Phan Chu Trinh làm bài thơ bất hủ Chí thành thông thánh. 
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  Phong trào Duy tân nổi lên mạnh mẽ những năm 1906- 1908. Có ảnh hướng lớn nhất là phong trào Đông Kinh nghĩa thục ở Bắc do cụ Lương Văn  Can  khởi  xướng.  Nghĩa  thục  bị  Pháp  đóng  cửa  sau  một  năm  hoạt động (1907), một số nhà cách mạng bị đày Côn đảo, rồi bị an trí ở Nam việt (cụ Lương bị an trí ở Nam Vang); nhưng chỉ trong một năm đó, các cụ đã gây được tiếng vang khắp nước, đâu đâu cũng nghe thấy trẻ ê a vần Quốc ngữ và các bà mẹ ru con bằng những bài ca ái quốc của nghĩa thục;  hai  chữ  "khoa  cử"  bị  các  cụ  "mài  bỏ"  và  rất  nhiều  nơi  mở  tiệm buôn, thành lập các công ti khuếch trương nông nghiệp, công kĩ nghệ. 

Cuối năm 1911, cụ Sào Nam (Phan Bội Châu) qua Trung Hoa, năm sau thành lập Việt Nam quang phục hội ở Quảng Châu, phát hành thông dụng phiếu và quân dụng phiếu để mua khí giới định tấn công Pháp. Thế

chiến thứ nhất nổ, Đức giúp cho hội được một số tiền nhỏ. Các cụ vội vã hoạt động liền, tấn công vài đồn nhỏ ở miền Lạng Sơn, thất bại. 

Năm 1917, lại có cuộc khởi nghĩa ở Thái Nguyên do Lương Ngọc Quyến (con cụ Lương văn Can) và Trịnh Cấn (tức Đội Cấn) chỉ huy. Cụ

Lương Ngọc Quyến lúc đó bị giam trong ngục Thái Nguyên, bị Pháp dùi bàn chân để buộc xích sắt, nên liệt hẳn một chân; mặc dầu vậy cụ vẫn liên lạc với viên đội khố xanh Trịnh Cấn, bày mưu cho Trịnh Cấn khởi nghĩa, phá ngục chiếm đồn. Nghĩa binh làm chủ được tỉnh lị Thái Nguyên dược một tuần (từ 30-8 đến 5-9), dùng lá cờ năm ngôi sao làm quốc kì, đặt quốc hiệu là Đại Hùng đế quốc, công bố hai bài tuyên ngôn với quốc dân;  sau  không  chống  nổi  với  Pháp,  phải  rút  lui;  nhưng  còn  chống  cự

được  tới  cuối  năm.  Lương  Ngọc  Quyến  vì  liệt  một  chân,  yêu  cầu  Đội Cấn  bắn  một  phát  vào  giữa  ngực  mình  ngay  ở  Thái  Nguyên  (5-9);  Đội Cấn bị vây và bị thương ở Pháo Sơn, chung quanh chỉ còn bốn thủ hạ, tự

bắn vào bụng mà chết. Trong lịch sử cách mạng của dân tộc ta, hai cái chết đó cảm động và oanh liệt vào bực nhất. Mà cuộc khởi nghĩa Thái Nguyên cũng là cuộc duy nhất trong thế chiến thứ nhất khiến Pháp phải lo ngại. 

HAI CỤ PHAN

Cụ Tây Hồ (Phan Châu Trinh) qua Pháp từ năm 1911, chủ trương bất bạo động mà tranh đấu một cách công khai - bằng báo chí, diễn thuyết -

đòi Pháp thay đổi chính sách cai trị. Năm 1914, đầu thế chiến, cụ bị Pháp giam, năm sau được thả. Năm 1922, khi Khải Định qua Pháp dự cuộc đấu xảo quốc tế, cụ gởi cho ông ta một bức thư trách ông ta bảy điều, lời rất https://thuviensach.vn

nghiêm khắc nhưng xác đáng, mà hai điều quan trọng nhất là làm nhục quốc thể, có điều ám muội trong việc bang giao với Pháp. 

Năm  1925  cụ  về  nước,  hăng  hái  diễn  thuyết  hô  hào  dân  chủ,  mở

mang  dân  trí,  nhưng  không  được  bao  lâu  thì  mất  vì  bệnh  ở  Sài  Gòn (1926). Học sinh các trường trung học có tiếng Bắc, Trung, Nam để tang cụ, có nơi bị đàn áp, gây ra vụ bãi khóa như ở trường Bưởi; nhiều người bị đuổi. 

Năm 1924, nhà cách mạng Phạm Hồng Thái ném bom giết hụt Toàn quyền  Đông  Dương  Merlin  ở  Sa  Điện  (Quảng  Châu)  -  rồi  tự  trầm  ở

Châu  Giang  để  khỏi  bị  địch  bắt.  Pháp  căm  tức,  dò  biết  rằng  vụ  đó  do đảng viên Việt Nam quang phục hội nhúng tay vào, nên kết án Phan Bội Châu tử hình vắng mặt và tìm mọi cách bắt cụ. Tháng 7 năm 1925 cụ bị

bắt ở Trung Hoa, giải về Hà Nội, xử cụ tội tử hình trong phiên tòa 23-11-1925.  Nhưng khắp trong nước, các đoàn thể, báo chí đều nổi lên mãnh liệt đòi ân xá cho cụ, và Toàn quyền Pháp là Varenne khôn ngoan nhượng bộ, chỉ giam lỏng cụ tại Huế, xóm Bến Ngự, bên bờ sông Hương. Từ đó cụ không hoạt động gì nữa rồi mất ngày 29- 11-1940. Trước khi mất cụ

làm  một  bài  thơ  tự  hỏi  hoạt  hoạt  động  của  cụ  trong  mấy  chục  năm  là công hay tội. Để trả lời câu đó tôi viết bài Cụ Phan và lòng dân in trong tập Kỉ niệm 100 năm năm sinh Phan Bội Châu (Trình Bày, 12-1967) mà dưới đây tôi xin trích một đoạn:

"Tết năm đó, vào tháng giêng hay tháng hai dương lịch 1926[101], tin cụ Phan bị bắt ở Trung Hoa, giải về giam ở Hỏa Lò Hà Nội, bị kết án tử

hình rồi toàn dân sôi nổi đòi ân xá cho cụ, dân làng tôi đều biết hết. Chắc chắn  họ  không  đọc  báo;  có  người  nào  đó  xuống  phủ,  xuống  tỉnh,  nghe đồn rồi về làng kể lại. Điều đó không có gì lạ. Điểm thích thú là trong mấy ngày Tết, lại nhà nào cũng nghe la lớn: "Cụ Phan" rồi tiếp theo là một tràng những tiếng cười ròn rã như tiếng pháo. Từ xóm Đình đến xóm Chùa, xóm Giếng tới xóm Đồng Đỗ, đâu đâu cũng vang lên hai tiếng "Cụ

Phan". 

Có gì đâu. Tết thì nhà nào ở quê Bắc chẳng đánh tam cúc, và dân làng tôi gọi quân tướng điều là "Cụ Phan". Một vài nhà hơi có học phân biệt tướng điều là cụ Phan Bội Châu, tướng đen là cụ Phan Chu Trinh, nhưng đại đa số chỉ gọi tướng điều là "Cụ Phan". 

Tôi không biết mấy làng bên cạnh có gọi như vậy không (...), nhưng tôi đoán rằng đó không phải là sáng kiến của riêng làng tôi, chắc nó phải https://thuviensach.vn

đồng thời xuất hiện ở nhiều nơi, vì còn gì tự nhiên cho bằng dùng con bài quí nhất, vô địch trong cỗ tam cúc để chỉ cụ Phan. Nó tự nhiên quá nên rất phổ biến, tới nỗi ngay các tổng lí cũng vui vẻ, hãnh diện có được một "Cụ Phan". Và tôi nghĩ hồi đó giá có một tên "trành" nào bán nước mà ngồi vào chiếu tam cúc, khi hạ quân tướng điều xuống chiếu thì tất cũng vỗ đùi một cái mà cười ha hả: "Cụ Phan". 

Những ván bài tam cúc đó quả là vui, vui nhất trong đời sống làng tôi”. 

CÁC ĐẢNG PHÁI MỚI: VIỆT NAM QUỐC DÂN ĐẢNG - ĐÔNG

DƯƠNG CỘNG SẢN ĐẢNG. 

Từ 1925 trở về trước, hai cụ Phan tiêu biểu cho tinh thần ái quốc Việt  Nam.  Từ  1925  trở  đi,  xuất  hiện  thêm  nhiều  đảng  phái  mà  người thành lập hầu hết ở trong giới tân học. 

- Năm 1925 là đảng Tân Việt ở Trung Việt, đảng viên phần đông là công chức và tiểu tư sản. Đảng chưa hoạt động được gì thì phải giải tán. 

- Hai năm sau, 1927, Nguyễn Thái Học, sinh viên trường Cao đẳng Thương  mãi  Hà  Nội,  lập  Việt  Nam  Quốc  dân  đảng  ở  Bắc.  Đường  lối của  đảng  là  dùng  võ  lực  giành  lại  chủ  quyền  rồi  thành  lập  chính  thể

Cộng hòa. Đảng được nhiều giới gia nhập: công chức, tiểu tư sản, công nhân,  thương  nhân,  quân  nhân,  cả  tổng  lí,  học  sinh  nữa[102];  lập  được nhiều chi bộ, thâu nạp được nhiều đồng chí, rất có tiếng trong nước. 

Đảng mới thực hành được vài vụ ám sát, như vụ ám sát Pháp kiều Bazin, giám đốc sở mộ phu cho các đồn điền cao su Nam Việt và Tân thế

giới  (Nouvelle  Calédonie),  thì  do  một  tên  phản  đảng  mà  mật  thám  biết được nhiều bí mật của đảng, thẳng tay đàn áp, truy nã. 

Từ đó Nguyễn Thái Học càng phải hoạt động gấp, mở cuộc tổng khởi nghĩa cùng một ngày ở nhiều nơi; nhưng vì tổ chức vội, có nhiều nơi nhận được tin trễ hoặc chuẩn bị không kịp, thành thử thất bại. Trong đêm 9, rạng ngày 10-2-1930, nghĩa quân chỉ tấn công được một đồn Yên Bái, giết được khoảng mươi sĩ quan và hạ sĩ quan Pháp. Sáng hôm sau, liệng được ít trái tạc đạn ở Hà Nội. 

Pháp phản ứng kịp và rất mạnh, dùng phi cơ liệng bom xuống đồn Yên Bái, bắn liên thanh xuống thành phố và các làng chung quanh; rồi 1ại thả bom san phẳng làng Cổ Am, cả ngàn người chết. 

Nguyễn Thái Học lẩn tránh một thời gian, sau bị bắt ở Hải Dương, bị kêu án tử hình và ngày 17-6-1930, tại Yên Bái, ông cùng 12 đồng chí https://thuviensach.vn

yếu viên của đảng hiên ngang bước lên đoạn đầu đài, người nào cũng hô lớn "Việt Nam" trước khi chết; khiến toàn dân vừa khâm phục, vừa xúc động, có tiếng vang rất lớn ở Pháp. 

-  Đầu  năm  1930,  ông  Nguyễn  Ái  Quốc  thành  lập  ở  Hương  Cảng một  đảng  nữa,  đảng  Cộng  sản  Đông  Dương,  và  ngay  mùa  hè  năm  đó, mấy ngàn bần nông Nghệ An nổi dậy, chiếm ruộng của điền chủ, chia nhau. Tới tháng chín, sáu ngàn nông dân vì đói mà nổi dậy, tiến ra Vinh. 

Pháp đàn áp tàn nhẫn, dùng phi cơ dội bom vào đám biểu tình, khiến một nữ kí giả Pháp, Andrée Viollis phải phẫn uất, ghê tởm, về Pháp viết cuốn Indochine S.O.S. 

Từ đó đảng Cộng sản thỉnh thoảng lại gây được những cuộc biểu tình  nhỏ,  những  cuộc  đình  công  ở  nhiều  nơi  trong  nước:  Hà  Nội,  Hải Phòng, Hòn Gai, Nam Định, Vinh, Sài Gòn, Mỹ Tho, Cao Lãnh... 

Về  lịch  sử  đảng  Cộng  sản  Việt  Nam,  và  nhất  là  vai  trò  của  ông Nguyễn Ái Quốc (tên hồi trẻ là Nguyễn Tất Thành, và tên sau này là Hồ

Chí Minh), nhiều sách đã viết. Ai cũng biết không nhiều thì ít, ở đây tôi không  cần  kể  lại,  chỉ  xin  nhấn  rằng  tất  cả  trong  các  cuộc  cách  mạng Việt  Nam,  đảng  Cộng  sản  có  tổ  chức  chặt  chẽ  nhất,  có  đường  lối,  có chương  trình  hành  động  rõ  rệt,  có  nhà  lãnh  tụ  sáng  suốt,  nhiều  kinh nghiệm, được khắp thế giới biết tiếng, nhờ vậy mà sau này thành công lớn. 

Ngoài các đảng hoạt động bí mật kể trên, còn những nhóm, đảng hoạt  động  công  khai,  nhóm  được  dân  tín  nhiệm  nhất  là  nhóm  La  Lutte (Tranh đấu) ở Nam Việt, mà ba kiện tướng là Tạ Thu Thâu, Nguyễn An Ninh, Phan văn Hùm. 

Họ đều đã du học ở Pháp, trong khi du học đã hoạt động chính trị, sách  động  sinh  viên  Việt  Nam  biểu  tình  bênh  vực  cụ  Phan  Bội  Châu, phản đối vụ hành hình ở Yên Bái, rồi về nước hoạt động công khai, đòi quyền  lợi  cho  thợ  thuyền,  chống  đế  quốc  thực  dân,  nhiều  lần  bị  bắt giam. Nam Việt là thuộc địa của Pháp, dân chúng được tự do hơn hai xứ

Bắc và Trung; chế độ báo chí cũng rộng rãi, nhất là các báo tiếng Pháp. 

Tạ Thu Thâu sáng lập tờ La Lutte (Tranh đấu), Nguyễn An Ninh sáng lập tờ  La  Cloche  Fêlée  (Chuông  rạn)  gây  được  nhiều  cảm  tình  trong  dân chúng. Đầu thế chiến thứ nhì, Nguyễn An Ninh, Tạ Thu Thâu và Phan Văn  Hùm  đều  bị  đày  ra  Côn  Đảo;  Nguyễn  An  Ninh  mất  ngoài  đó  năm https://thuviensach.vn

1943, còn Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm mãi đến khi Nhật đảo chánh Pháp mới được thả. 

Về giới chính khách thân Pháp, hợp tác với Pháp, chỉ đòi cải thiện chính thể, trước 1945 chúng ta thấy hai chủ trương:

- Chủ trương quân chủ lập hiến, do Phạm Quỳnh đề xướng trên tờ

Nam Phong; ở Nam, Bùi Quang Chiêu cũng lập một đảng Lập hiến; tôi không rõ đường lối ra sao, có lẽ muốn có một chế độ dân chủ với một hiến pháp. 

- Chủ trương xin Pháp cho Việt Nam tự trị, bỏ chế độ bảo hộ đi, mà ba kì sát nhập với nhau thành một thuộc địa của Pháp. Chủ trương này do Nguyễn Văn Vĩnh đưa ra, rất ít người theo. 

Trong khoảng 1925-1930 ở Nam Việt xuất hiện hai giáo phái: Cao Đài do Lê Văn Trung, một viên hội đồng quản hạt, thành lập ở Tây Ninh; và Hòa Hảo do một nông dân, Huỳnh Phú Sổ thành lập ở làng Hòa Hảo, quận Tân Châu, Châu Đốc, nhưng hai giáo phái đó đến đầu thế chiến thứ

nhì mới hoạt động về chánh trị, nên tôi sẽ xét trong chương sau. 

*

B. KINH TẾ 

XÃ HỘI VIỆT NAM THỜI TRƯỚC

Sau  thế  chiến  thứ  nhì,  một  số  nhà  kinh  tế  học  phương  Tây  như

Clark, Myrdal, Fourastié, Rostow nghiên cứu về sự phát triển kinh tế cho rằng có năm giai đoạn như sau: 

1. Xã hội cổ: các hoạt động sản xuất rất hạn chế, mà theo phương pháp truyền thống, thiếu tính cách khoa học; 

2.  Giai  đoạn  dự  bị,  tức  giai  đoạn  ở  cuối  thế  kỉ  XVII,  đầu  thế  kỉ

XVIII lại phương Tây: người Âu bắt đầu có ý thức về sự tiến bộ kinh tế

nhờ nhiều phát minh lớn về khoa học (xe lửa chạy bằng hơi nước, điện lực...);  một  nhóm  người  có  tinh  thần  kinh  doanh  đã  nghĩ  tới  việc  phát triển kinh tế để đầu tư…

3. Giai đoạn bắt đầu phát triển mạnh: đầu tư nhiều, mở mang mọi ngành, tức giai đoạn ở hậu bán thế kỉ trước tại châu Âu; 4. Giai đoạn thành thục, tức giai đoạn của châu Âu đầu thế kỉ này; 5. Giai đoạn đại chúng tiêu thụ mạnh mẽ, tức giai đoạn của châu Âu và Nhật bản hiện nay, của Mĩ từ hai ba chục năm trước. Giai đoạn này cũng  gọi  là  hậu  kĩ  nghệ  (post  industrielle,  do  Daniel  Bell  đặt  ra),  mọi người  chỉ  lo  hưởng  thụ  cho  nhiều  để  có  thể  sản  xuất  cho  nhiều;  sản https://thuviensach.vn

xuất thừa thãi quá rồi, người ta ít ham cạnh tranh, thành công nữa; ý thức về quốc gia, giai cấp nhạt đi, có thể tinh thần nhân bản và sự giáo dục được tôn trọng hơn trước. 

Cho tới khi người Pháp qua, xã hội Việt Nam là xã hội cổ của nền văn minh nông nghiệp, như xã hội thời Trung cổ của phương Tây. Trong cả ngàn năm nông nghiệp không tiến bộ được bao nhiêu, đất đai tuy mở

mang được nhiều nhờ cuộc Nam tiến, nhưng đồng thời dân số cũng tăng lên, thành thử mức sống không cải thiện được. Theo Luro, do Paul Mus dẫn trong cuốn Việt Nam, sociologie d’une guerre (Seuil - 1952) thì thời xưa (tôi đoán là thời Minh Mạng hay Tự Đức) "cả nước Việt Nam chỉ có một lợi tức là bốn chục triệu (triệu quan tiền của ta hay triệu quan của Pháp, Luro và Mus đều không nói rõ), lương quan lại rất thấp, lính tráng gần như không được lãnh lương, mọi công việc xây cất, đào kinh, đắp đường, đắp đê... đều bắt dân làm xâu cả”. 

Lời đó đúng. Trong một chương trên tôi đã kể cảnh nghèo của các cụ  nghè  liêm  khiết,  làm  những  chức  lớn  như  quan  tham  tụng  Lê  Anh Tuấn, làng Thanh Mai (Sơn Tây) thời chúa Trịnh; quan Tế tửu ở Quốc tử

giám (Hà Nội), nhà ở làng Hạ Đình (Hà Đông) thời Tự Đức. 

Xã hội xưa đúng là cảnh bùn lầy nước đọng, không sao tiến được; chính quyền chỉ lo sao cho dân khỏi đói mà cũng không xong; và khi cuộc Nam tiến phải ngừng lại - vì Pháp chiếm hết Đông Dương - thì từ vua tới dân dành bó tay chịu sự đào thải thiên nhiên: dân số tăng lên quá, ruộng đất không đủ nuôi, thì những tai họa như lụt, hạn hán, bệnh dịch, chiến tranh... làm giảm số dân xuống cho có một sự thăng bằng tạm thời giữa sự sản xuất và dân số. 

Bi đát thay, tới ngày nay mà tình cảnh nghèo khổ đó vẫn chưa được cải  thiện:  lương  cán  bộ,  công  nhân  viên  cũng  không  đủ  sống  như  thời xưa, mà rất nhiều công trình xây dựng vẫn do chính sách làm xâu - nay gọi là lao động mà thực hiện được! Còn lợi tức trung bình hàng năm mỗi đầu  người  chỉ  có  50  Mĩ  kim,  vào  hạng  thấp  nhất  thế  giới,  trong  khi  ở

Pháp là 3.000-4.000, ở Hoa Kì là 5.000-6.000 Mĩ kim. 

PHÁP KHAI THÁC VIỆN NAM, GIỚI TƯ BẢN VÀ ĐIỀN CHỦ

XUẤT HIỆN

Năm 1867, Pháp chiếm trọn sáu tỉnh Nam Việt. Năm 1884 triều đình Huế kí Hòa ước Patenôtre, nhận cho Pháp bảo hộ cả Bắc và Trung kì. 
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  Vào khoảng 1880, Pháp bắt đầu khai thác Nam kì. Mới đầu các dinh và công sở của họ ở Sài Gòn còn là nhà sàn bằng gỗ; năm 1887 mới đặt viên đá đầu tiên để xây cất nhà thờ Đức Bà ở trước Sở Bưu điện chính. 

Ở Bắc sự khai thác trễ hơn: năm 1892 Hải Phòng còn là một xóm bùn lầy toàn nhà lá. 

Pháp  xây  vài  thành  phố  lớn  đồng  thời  với  vài  đường  giao  thông chính, như đường lộ và xe lửa Sài Gòn-Mĩ Tho, Hà Nội-Hải Phòng...; rồi mở những tiệm buôn. 

Sản phẩm chính của Nam kì là lúa, sau mới thêm cao su. Trung kì có cây rừng và cá biển. Bắc kì có nhiều mỏ. Cao nguyên có gỗ, cà phê. Vì vậy  bọn  tư  bản  Pháp  lập  nhiều  đồn  điền,  nhà  máy  gạo,  nhà  máy  chế

biến mủ cao su ở Nam; đồn điền cà phê ở cao nguyên; họ khai thác mỏ

than,  mỏ  đồng,  mỏ  thiếc,  lập  các  xưởng  xi  măng,  xưởng  dệt,  nhà  máy giấy... ở Bắc; miền Trung chưa kịp thai thác được bao nhiêu, chỉ có nhà máy  diêm,  xưởng  đóng  tàu  ở  Vinh,  vì  con  đường  xe  lửa  xuyên  Đông Dương mãi đến 1937 mới hoàn thành, mà năm 1939 đã có thế chiến thứ

nhì rồi; cả nguồn lợi cá biển ở Trung họ chưa nghĩ tới. 

Sự khai thác đó đưa xã hội Việt Nam vào giai đoạn hai của tiến trình phát  triển  kinh  tế,  tức  giai  đoạn  ở  cuối  thế  kỉ  17,  đầu  thế  kỉ  18  tại phương Tây như trên tôi đã nói. Một số người Việt có óc kinh doanh bắt đầu tin ở sự tiến bộ kinh tế, hùn vốn lập hội, lập xưởng, nhà máy, như

công ti Bạch Thái Bưởi ở Hà Nội, tranh việc chuyên chở trên sông với ngoại  nhân;  công  ti  Liên  Thành  sản  xuất  nước  mắm  ở  Phan  Thiết; Trương Văn Bền ở Sài Gòn lập xưởng làm xà bông... Họ chỉ là những nhà tư bản nhỏ, không so sánh được với bọn tư bản Pháp, Trung Hoa. 

Riêng  ở  Nam  Việt,  xuất  hiện  một  số  đại  điền  chủ  miền  Tây  vào khoảng  1920-1930.  Trong  xã  hội  cũ,  Việt  Nam  không  có  giới  điền  chủ

lớn. Đời Trần, một số hoàng thân được ban cho một khu đất rộng để khai phá,  có  gia  thần  (bề  tôi  riêng),  nhiều  nô  tì,  cả  một  số  lính  nữa,  và  khi quân  Nguyên  qua  xâm  lăng,  các  vị  “vương”  đó  đem  quân  của  mình  ra chống cự như quân của triều đình. Chế độ đó có thể ví với chế độ phong kiến thời cổ ở Trung Hoa, hoặc chế độ Latifundia ở La Mã. Nhưng qua đời Lê, chế độ đó không còn; và tới đầu thế kỉ chúng ta, người giàu nhất làng tôi chỉ có sáu mẫu, khoảng hai héc ta, không đáng kể là tiểu điền chủ

nữa. Hai héc ta mà nhà có độ mươi miệng ăn thì làm lấy chỉ đủ cơm ăn, áo mặc. Tại vài làng khác trong tổng, có vài người được hai chục mẫu thì https://thuviensach.vn

cũng  chỉ  bằng  bảy  héc  ta,  vào  hạng  nông  dân  đủ  ăn  ở  trong  Nam.  Tôi nghe nói vào khoảng 1930, có vài đồn điền của người Việt ở miền trung du như Phú Thọ, Bắc Cạn rộng một hai trăm mẫu, nhưng một phần lớn là  đồi,  chỉ  một  phần  nhỏ  cày  cấy  được,  như  vậy  cũng  chưa  bằng  một tiểu điền chủ ở miền Tây Nam Việt. 

Sở dĩ miền Tây Nam Việt (suốt một dải từ Châu Đốc tới Cà Mau bên kia Hậu Giang, và từ Hồng Ngự xuống đến Tân An bên Tiền Giang) có nhiều điền chủ lớn là vì miền đó còn hoang vu khi người Pháp tới. Nó hoang vu vì đất có nhiều phèn, phải đào kinh thật nhiều, rửa phèn trong vài ba năm rồi mới tạm trồng lúa được. Chánh quyền Pháp bán những đất hoang đó hoặc cho khẩn một cách dễ dãi. Bọn tư bản Pháp lựa những miếng  lớn  và  tốt  hơn  cả,  có  những  đồn  điền  cả  chục  ngàn  héc  ta  như

đồn điền Gressier (?) dài vài chục cây số, rộng vài ba cây số trên hai bờ

kinh Xà No ở Cần Thơ và Rạch Giá; một số người Việt khá đông chia nhau những miếng nhỏ vài ba trăm héc ta, may mà trúng được hai vụ liên tiếp thì lại khẩn thêm, tậu thêm, chỉ trong mươi năm thành đại điền chủ

với cả ngàn héc ta ruộng. 

Cũng  có  trường  hợp  dân  nghèo  rủ  nhau  khai  thác  một  miền  đất hoang, hi vọng hễ thành điền rồi thì xin nộp thuế cho chính phủ và sẽ

được làm chủ ruộng. Mỗi gia đình chỉ làm độ mươi héc ta là nhiều. Vài chục gia đình làm được vài trăm héc ta. Lúc đó mới có một tên tư bản gian manh cướp công họ, chiếm đất, đuổi họ đi viện lẽ đã xin khẩn từ

mấy  năm  trước  rồi,  trên  địa  bộ  họ  đứng  tên  rồi.  Những  vụ  như  vậy thường xảy ra, có vụ đổ máu như vụ đồng Nọc Nạn ở Bạc Liêu. 

Chủ điền không thể khai thác lấy được, chia cho tá điền; nhiều tá điền quá thì phải dùng "cặp rằn" (do tiếng Pháp caporal) cai quản tá điền. 

Từ đó sinh ra nạn bóc lột, ở nông thôn phân ra hai giai cấp tư bản (điền chủ)  và  vô  sản  (tá  điền)  đấu  tranh  với  nhau.  Nhưng  tôi  nhắc  lại,  tình trạng đó chỉ xảy ra ở miền Tây Nam Việt, mà số điền chủ tàn bạo quá tới nỗi nông dân phải nổi loạn, không phải đâu đâu cũng có. Chẳng hạn tổng Phong Thạnh Thượng, chỗ bác Ba tôi ở, không xảy ra vụ nào cả. 

Trong cuốn Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười tôi đã kể một lần vào thăm một trại ruộng lớn có máy cày (năm đó vào khoảng 1936-37). Chủ

trại giữ tôi ở lại ăn cơm. Trại ở giữa một cánh đồng mênh mông, hoang vu, xa sông Tiền, xa chợ Hồng Ngự, vậy mà chỉ trong một hai giờ mà trên bàn đã có sáu bảy món ăn (thời đó chưa có tủ lạnh) với rượu quí, trái cây, https://thuviensach.vn

bánh ngọt. Đĩa chén toàn là đồ Limoges, li bằng pha lê. Chủ nhân có 600

héc ta đất, phàn nàn đã lỡ mua non một vạn đồng bạc máy cày (lương tôi hồi đó, kể cả phụ cấp chỉ được 80 đồng) mà mới dùng được vài tháng đã phải bỏ vì không khí ẩm thấp, thợ chuyên môn không có, máy mau hư mà mỗi lần hư phải gở từng bộ phận đem qua Châu Đốc, có khi xuống tận Cần Thơ để sửa. Hạng bị phá sản không phải là ít, nhất là trong hồi kinh tế khủng hoảng: 1930-1934. 

SỰ BÓC LỘT VÀ ĐẤU TRANH GIAI CẤP THỜI PHÁP THUỘC

Chỉ hạng tư bản Pháp, chủ đồn điền cao su là làm ăn thịnh vượng nhất và bóc lột công nhân một cách tàn nhẫn, có tổ chức nhất, gây biết bao nỗi bi thảm mà một số bài báo và truyện Bão rừng của Nguyễn Văn Xuân đã tả, nhưng vẫn còn sơ lược. Bị chủ bóc lột một lớp rồi lại bị cai bóc lột một lớp nữa, nên mười người dân quê Bắc vào làm phu đồn điền cao su ở Nam (họ gọi là đi Tân thế giới) thì may ra có một người khôn lanh, có nghị lực, khi hết hạn giao kèo, trở về Bắc được với một số tiền nhỏ; còn chín người kia phải gởi xương trong rừng cao su, hoặc thoát ra được thì cũng bệnh tật, lang thang kiếm ăn qua ngày ở các thị trấn miền Nam. 

Sự bóc lột tàn nhẫn, nhưng sự tranh đấu trong các đồn điền cao su không mạnh vì nơi đó là lãnh địa riêng của bọn tư bản Pháp; phu cao su gần như bị giam lỏng, khó tiếp xúc với ngoài. 

Công việc tuyên truyền và huấn luyện của đảng Cộng sản có hiệu quả nhất ở các mỏ như mỏ than Hồng Gai, các nhà máy như nhà máy sợi Nam Định, các xưởng như xưởng Ba Son (Arsenal – xưởng đóng tàu) ở

Sài Gòn... Thợ thuyền những nơi đó giác ngộ hơn, đoàn kết hơn, có tinh thần tranh đấu hơn, có thể gọi là gần họp thành một giai cấp đúng với nghĩa của Karl Marx; tôi nói gần vì trước thế chiến vừa rồi, số thợ đó còn ít quá, một hai vạn và đối tượng tranh đấu của họ là tư bản Pháp vì chủ của họ toàn là người Pháp; còn một số nhà tư bản Việt làm ăn nhỏ

quả, chỉ mướn dăm chục hay cùng lắm là một trăm thợ, nếu thợ thấy bị

bóc lột thì bỏ di, kiếm việc nơi khác, đấu tranh làm gì; hoặc nếu có đấu tranh thì chủ và thợ cũng dễ thỏa thuận với nhau, như người trong nhà. 

Tóm lại, ta có thể kết luận rằng trước 1945, chỉ có vài vụ giai cấp đấu tranh giữa chủ điền và tá điền Việt mà không có sự đấu tranh giữa chủ và thợ thuyền Việt, chỉ có đấu tranh giữa chủ Pháp và thợ Việt thôi; và sau khi Sài Gòn được Giải phóng, điền chủ Việt mất hết đất, tư bản https://thuviensach.vn

Pháp phải cuốn gói về Pháp, thì toàn quốc không còn đấu tranh giai cấp nữa, hiểu theo định nghĩa của Karl Marx. 

Lịch sử giai cấp đấu tranh của ta quả thật là ngắn ngủi. 

*

C. XÃ HỘI

GIỚI “BOURGOIS” LỚP ĐẦU

Để cai trị và khai thác Việt Nam, Pháp phải đào tạo một số tay sai: thư kí, thông dịch viên, com-mi, phủ, huyện, cán sự thấp và trung trong mọi ngành. Họ mở những trường tiểu học ở mỗi châu thành, mỗi phủ, quận; rồi năm sáu trường trung học ở các châu thành lớn (tất cả những trường đó, tiểu và trung, đều là trường Pháp Việt, dùng tiếng Pháp làm chuyển ngữ); năm 1907 mới mở ở Hà Nội một trường đại học cho toàn cõi Đông Dương, một hai năm sau đóng cửa[103], năm 1910 hay 1912 mở

lại, nhưng mới đầu không đủ các ngành, chỉ đào tạo những cán sự chuyên môn, mãi đến năm 1930 mới mở vài ngành luật khoa, khoa học, và buộc sinh viên phải có bằng Tú tài, từ đó đại học Hà Nội mới xứng với tên đại học mà cũng chỉ bằng một đại học nhỏ nhất của Pháp. 

Trước  thế  chiến  thứ  nhất,  ở  Bắc  người  Việt  nào  học  vài  ba  năm tiếng  Pháp,  bập  bẹ  được  ít  câu,  làm  được  bốn  phép  tính,  cũng  được tuyển dụng làm thầy kí, lương mười, mười lăm đồng một tháng. Làm ít năm,  lương  tăng,  được  mười  tám,  hai  mươi  đồng.  Nếu  thông  minh  và siêng  năng,  chỉ  trong  mươi  năm  thành  ông  Phán,  lương  bốn  năm  chục đồng. Bốn năm chục đồng vào khoảng 1920 là một số tiền lớn; họ có thể

sắm một chiếc xe kéo gọng đồng, mướn một anh "xe" vừa kéo xe vừa làm việc nhà, một chị vú, một chị sen. Tốn kém gì đâu: hạng đó ở nhà quê mò cua bắt ốc, những ngày giáp hạt may lắm được củ khoai, bát ngô, nay được  đủ  cơm  mỗi  bữa,  dù  là  cơm  thừa  canh  cặn,  cũng  vẫn  là  sướng, huống hồ mỗi tháng được chủ trả cho năm hào hay một đồng, cuối năm lại được một bộ quần áo vải. 

Hạng công chức đầu tiên đó sống an nhàn, sung sướng. Người nào chí thú thì chủ nhật họp nhau đánh chén, rồi đánh vài hội tài bàn, tổ tôm; kẻ chơi bời thì rủ nhau đi cô đầu "tom chát", hút xách “đi mây về gió”. 

Có bổng ngoại ít nhiều mà cần kiệm thì tậu nhà, mua ruộng, thành một nhà tư bản nho nhỏ, cho con học trường Tây, sau thành quan huyện, quan đốc. 
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  Học hành chỉ được một nhúm chữ mà họ sướng gấp chục lần giới sĩ

phu, các cụ cử, cụ nghè thời trước. Đúng như thơ Tú Xương:

-----“Thôi có ra gì cái chữ Nho, 

-----Ông Nghè, ông Cống cũng nằm co. 

-----Sao bằng đi học làm thầy Phán, 

-----Tối rượu Sam banh sáng sữa bò”. 

Họ làm cho vợ con hưởng. Vợ họ ăn trắng mặc trơn, nói là coi sóc việc nhà nhưng chẳng phải mó tay vào việc gì cả, ngồi trên sập gụ chỉ

tay năm ngón, tô điểm nhan sắc, phây phây ra, mất hết đức cần cù, nhẫn nại, hi sinh của các cụ bà lớp trước, như cụ bà Tú Xương chẳng hạn. Kẻ

hư thì đánh bài, kẻ "đảm đang" thì chơi họ, cho vay lãi, kiếm thêm tiền, có khi nhiều hơn số lương của chồng nữa. 

Những năm 1925-1928, kinh tế Việt Nam thịnh nhất, họ làm ăn dễ

dàng, nên Tết tiêu pha lớn: may áo gấm, áo đoạn cho họ và cho cả các con cái, mua những cành đào lớn, những chậu quất, thược dược, cả chục giò thủy tiên để bày và tặng nhau; pháo đốt cả chục bánh toàn hồng, còn bánh, thịt thì ê hề, ăn đến ngày mùng bảy mới hết. 

Tới thời kinh tế khủng hoảng (1930-1935) bọn tư bản càng lớn càng mau sạt nghiệp, bọn bần dân điêu đứng (công nhật chỉ có một hai hào), thì họ vẫn sung sướng vì lương chồng họ không bị giảm bao nhiêu mà vật giá sụt nhiều. 

Đó là giới tiểu tư sản (bourgeois) đầu tiên ở Bắc và Trung do văn minh  tạo  thành.  Ở  miền  Nam,  giới  đó  xuất  hiện  sớm  hơn  và  đọc  tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh chúng ta biết được đời sống của họ ra sao. 

Xét chung, họ là những người hiền lành, thân Pháp, an phận, thỏa mãn, và vẫn trọng các nhà Nho, cha chú họ. Có người chê phụ nữ trong giới đó có tật xấu là biếng nhác, chỉ ham hướng thụ, đài các, thích danh vọng hão huyền. Tại hoàn cảnh xui nên như vậy. Sau này, trong thời loạn lạc, tôi thấy nhiều phụ nữ vào hạng trung lưu có tinh thần hi sinh cao, tháo vát, giỏi  chịu  cực  khổ,  lại  giữ  được  truyền  thống  dân  tộc  mình  sau  những cuộc thử thách lớn lao, ngốc đầu lên được phần lớn là nhờ họ. Phụ nữ

Tây phương không bằng họ được. 

Tuy nhiên trong giới tiểu tư sản đầu tiên đó cũng có một số vượt hẳn lên; có kẻ gian hùng bực nhất như Trần Bá Lộc ở Nam (tôi không kể

Nguyễn Thân ở Trung, Hoàng Cao Khải ở Bắc vì họ xuất thân cựu học); có người thành học giả như Huỳnh Tịnh Của, Pétrus Ký ở Nam; Nguyễn https://thuviensach.vn

Văn  Vĩnh,  Phạm  Quỳnh,  Nguyễn  Văn  Tố,  Trần  Trọng  Kim  ở  Bắc;  có người mạo hiểm kinh doanh, tranh đấu với ngoại nhân như Bạch Thái Bưởi ở Bắc. 

LỚP SAU TIẾN BỘ HƠN, TẠO NÊN NƯỚC VIỆT NAM MỚI

Tới thế hệ sau, giới tiểu tư sản đông hơn, tiến bộ hơn, hiểu biết hơn tuy đa số vẫn ham hưởng thụ, có kẻ sa đọa hơn trước, nhưng một số

có  tư  cách,  chí  khí,  theo  Tây  học  mà  không  vong  bản,  giữ  được  truyền thống, nên đóng những vai trò quan trọng, có thể nói là chính họ đã tạo nên nước Việt Nam mới. 

Thành lập các hội kín, gây các phong trào cách mạng, phất cờ khởi nghĩa, nêu gương hi sinh cho quốc dân là họ. Viết báo, viết sách đả đảo thực dân, cảnh tỉnh đồng bào, đưa ra các đề nghị để cái cách xã hội hầu tiến kịp thời đại, là họ. Mài ngọn bút, luyện cho Việt ngữ thành lợi khí để truyền bá tư tưởng, diễn đạt tình cảm, tạo được một nền văn xuôi gọn,  sáng,  mỗi  ngày  mỗi  thêm  phong  phú,  tinh  xác,  là  họ.  Lập  các  nhà buôn, nhà máy để kiến thiết quốc gia, cũng là họ; về phương diện này họ

chưa thành công nhiều vì ít vốn, ít kinh nghiệm, khó cạnh tranh với ngoại nhân,  nhưng  họ  đã  tin  ở  sự  tiến  bộ,  tin  ở  sự  phát  triển  kinh  tế.  Làm những  công  việc  xã  hội  để  giúp  người  nghèo,  bênh  vực  quyền  lợi  của giới cần lao, hi sinh cho lí tướng bình đẳng, bác ái, tự do, cũng là họ. 

Chúng ta cứ xét nội một điều này: từ thế kỷ XVIII đến nay, tất cả

các vĩ nhân trong mọi hoạt động xã hội, chính trị, văn hóa, khoa học, mĩ

thuật  ở  phương  Tây  hầu  hết  đều  thuộc  giới  "bourgeois"  cả,  ngay  đến Karl Marx, Lénine cũng vậy. Ở nước ta, trong giới lãnh đạo đảng Cộng sản, có đến ba phần tư hay hơn nữa ở trong thành phần tiểu tư sản. Là vì từ trước tới nay, chỉ tiểu tư sản mới được học nhiều hơn cả, có thì giờ

để suy tư, sáng tạo hơn cả. Có thể nói thế giới ngày nay do giới tiểu tư

sản tạo nên. 

Tóm lại, trong khoảng nửa đầu thế kỉ, nhất là từ sau thế chiến thứ

nhất trở đi, xã hội Việt Nam bắt đầu Âu hóa, có thêm giới trí thức tiểu tư

sản, giới này lần lần thay thế giới sĩ phu thời trước mà lãnh đạo quốc gia.  Sự  biến  chuyển  đó  lớn  lao  nhất  trong  lịch  sử,  nhưng  so  với  Nhật Bản vẫn là nhỏ và trễ: Nhật đã Âu hóa từ 1870 và năm 1905 đã thắng được một dân tộc da trắng là Nga trong khi ta vẫn thiêm thiếp ngủ, phải nhờ tiếng súng của họ ở eo biển Đối Mã mới bừng tỉnh. 
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  Mà sự biến chuyển đó chỉ mới phát ở các châu thành chưa lan sâu vào  nông  thôn  vì  sự  kiềm  chế  của  Pháp.  Năm  1915  mới  bỏ  khoa  thi hương ở Bắc, ba năm sau bỏ ở Trung. Nhưng ở làng nào cũng vẫn còn những trường học của các ông đồ; mãi đến 1925, mỗi làng ở Bắc, Trung mới có được một trường Sơ học chuyên dạy tiếng Việt tới lớp ba (lớp sơ

đẳng – cours élémentaire). 

Ở Nam, kinh tế phát triển hơn, trường học nhiều hơn, nhưng năm 1935, về miền Tây, tôi vẫn thấy dân quê giữ được nhiều truyền thống cũ, nhiều cổ tục. Có những cụ già để búi tóc mà đội nón Tây (casque), ngồi ca nô, xe hơi mà thích truyện Tàu, thuộc Minh tâm bửu giám, dạy con rất nghiêm: con đã đậu tri huyện rồi mà còn nọc ra đánh, đậu kĩ sư rồi mà bắt đi chăn trâu trong khi đợi bổ, và khi các cụ khuyên bảo điều gì thì dân làng răm rắp tuân theo, hơn là tuân chủ quận. 

Và giới trí thức tiểu tư sản vì còn mới quá mà ít tiếp xúc với nông dân, chưa làm được gì cho họ nên chưa gây được uy tín lớn lao như giới sĩ phu thời xưa; trừ một số như Nguyễn An Ninh, Tạ Thu Thâu.... miền Nam, còn hầu hết cho tới năm 1945 vẫn còn bị dân quê nghi kị, có khi mỉa mai nữa là khác. 

*

D. VĂN HÓA

CHỮ QUỐC NGỮ

Xã hội tiến mau được, chủ yếu là nhờ sự giác ngộ của đại chúng; có những nhà lãnh đạo tài giỏi, có cả một giới thượng lưu trí thức đông đảo mà đại chúng mù chữ, lạc hậu thì cũng chẳng làm được gì, cũng như

có tướng mà không có quân. Một kí giả phương Tây bảo trong mấy cuộc chiến tranh giữa Do Thái và Ả Rập, Do Thái thắng một phần là nhờ quân sĩ của họ có trình độ văn hóa cao, ra trận biết có sáng kiến, chẳng những biết sử dụng mà còn biết sửa chữa những khí giới tối tân. Trong sự chiến đấu còn vậy, huống hồ là trong sự phát triển kinh tế. 

Muốn  cho  đại  chúng  mau  giác  ngộ  thì  phải  mở  nhiều  trường,  in nhiều  sách  báo;  mà  muốn  cho  họ  mau  đọc  được  sách  báo  thì  chữ  viết phải tiện lợi, không tốn công nhiều quá để học. Hai chục năm trước, một người Anh nói với chính khách Việt: "Dân tộc ông sẽ tiến mau hơn Trung Hoa, Thái Lan, vì các ông dùng tự mẫu La-tinh, bất kì người nào, chỉ học vài tháng là đọc được, viết được". 
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    Đúng  vậy,  Chữ  Nôm  của  ta  xuất  hiện  trễ  lắm  là  vào  đời  Lí  Cao Tông  thế  kỉ  XII[104].  Giá  thời  đó  vua  chúa  của  ta  biết  bỏ  chữ  Hán  mà dùng chữ Nôm làm quốc tự, trong vài thế kỉ, cải thiện được nó, qui định lối viết, lối đọc cho toàn quốc, giản dị hoá nó, bắt ai cũng phải học, thì nó  thành  một  phương  tiện  truyền  bá  tư  tưởng  có  hệ  thống,  không  đến nỗi luộm thuộm, mỗi thời đọc, viết một khác, mỗi miền đọc viết một khác; thậm chí mỗi người đọc viết một khác nữa; mà văn hoá, văn thơ

của ta nhờ đó phát triển được kha khá, và bây giờ các học giả khỏi phải bù đầu phiên âm tìm nghĩa một số khá nhiều chữ Nôm đời Lí, đời Lê; cãi nhau  mấy  chục  năm  nay  mà  vẫn  chưa  đọc  được  hai  chữ  Nôm      ,  mỗi người đưa ra một thuyết, chẳng thuyết nào thắng nổi thuyết nào. 

Nhưng  dù  biết  dùng  chữ  Nôm  từ  đời  Lí  mà  không  dám  cải  cách mạnh, vẫn dựa vào chữ Hán thì học nó cũng mệt lắm; ít nhất cũng phải biết vài nghìn chữ Hán, đọc lõm bõm được chữ Hán rồi mới đọc viết chữ

Nôm. Như vậy một người tư chất trung bình phải mất bốn năm năm. 

Và  tới  thế  kỉ  XVII,  người  Âu  qua  nước  mình,  tất  phải  dùng  chữ

Nôm đó, không đặt ra vần Quốc ngữ (dùng mẫu tự La tinh để phiên âm tiếng Việt) hoặc có đặt ra thì cũng chỉ để họ dùng với nhau, viết sách, viết thư cho nhau thôi; và Việt Nam ngày nay cũng sẽ ở tình trạng bối rối như Trung Hoa, Nhật Bản, muốn bỏ quốc tự lắm để dùng mẫu tự La tinh mà có nhiều điều trở ngại quá, hơn nửa thế kỉ rồi, chưa quyết tâm được. 

Thật là bỏ thì thương, vương thì tội. Thành thử dân tộc ta là dân tộc duy nhất ở Đông Á, được cái may mắn chỉ học vài tháng chứ không phải mất ba bốn năm để biết đọc biết viết. Đỡ tốn công biết bao. 

VĂN XUÔI CỦA TA MỘT THẾ KỈ NAY

Do  lẽ  cổ  nhân  không  trọng  chữ  Nôm  (nôm  na  là  cha  mách  qué), không dùng nó để thảo chiếu, biểu, văn thư, để viết sách, dạy học, chỉ

coi nó là một thứ chữ phụ để ghi những điều không quan trọng, những tình  cảm  riêng  tư...  cho  nên  có  tình  trạng  kì  dị  này  mà  tôi  đã  phân  tích trong bài Tựa cuốn Luyện văn II (1956): 

"... Thơ Nôm của ta đã có từ ngàn năm trước, phát triển từ ca dao đến các điệu hát rồi đạt tới một mức rất cao trong truyện Kiều, còn văn xuôi  Nôm  của  chúng  ta  thì  mới  xuất  hiện  chưa  đầy  một  thế  kỉ  nay.  Vì bạn thử xét từ giữa thế kỉ XIX trở về trước, chúng ta có những tác phẩm nào  là  văn  xuôi  Nôm?  Các  bộ  Vũ  trung  tùy  bút  của  Phạm  Đình  Hổ, Truyền kì mạn lục của Nguyễn Dữ là tản văn Hán chứ không phải Nôm. 
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Các bài phú, kinh nghĩa Nôm của Lê Quí Đôn, Nguyễn Công Trứ ư? Cũng không  nữa.  Những  bài  ấy  tuy  viết  bằng  tiếng  Nôm,  song  toàn  theo  thể

biền ngẫu, một thể có đối, có vần, có luật chặt chẽ, gần thi ca hơn là gần văn xuôi. Rốt cuộc chỉ còn những bài biểu, chiếu dưới triều Quang Trung  (có  lẽ  cả  trong  thời  Hồ  Quí  Li)  mới  thực  là  văn  xuôi  Nôm,  song những bài đó ít quá (vua Quang Trung cầm quyền không được lâu, công cuộc cách mạng của ông chưa kịp hoàn thành) và viết rất vụng về, đầy những thành ngữ Hán, không có chút giá trị gì cả. 

Vậy thực ra văn xuôi Nôm mới xuất hiện từ hồi Trương Vĩnh Ký viết  cuốn  Chuyện  đời  xưa  (1866),  nghĩa  là  cách  đây  (1956)  chín  chục năm. Nhưng trong hậu bán thế kỉ trước, lời xướng của ông được ít người họa; phải đợi đến đầu thế kỉ này, từ khi nhóm Đông Dương tạp chí ra đời (1913), văn xuôi Nôm mới phát triển đều đều và phát triển rất mạnh. 

Mặc dầu bị tiếng Pháp lấn áp trong mọi khu vực, mặc dầu bị đa số quốc dân thờ ơ, bị nhiều nhà giáo coi thường (...), mặc dầu gặp những nghịch cảnh đó mà văn xuôi của chúng ta trong nửa thế kỉ đã tiến những bước rất dài. So sánh văn của nhóm Đông Dương tạp chí với văn thời nay, ta tưởng có sự cách biệt hằng mấy thế kỉ, cách biệt hơn văn thế kỉ XVII với thế kỉ XX của Pháp, hoặc văn thế kỉ thứ VIII (đời Đường) với thế kỉ

XIX (cuối Thanh) của Trung hoa. 

Sự đột tiến đó do công lao của các nhà cầm bút tự tìm chữ, đặt chữ, áp dụng các cách hành văn của ngoại quốc rồi thí nghiệm trong tác phẩm của mình mà rán dung hòa cho văn được hợp với tính cách của Việt ngữ

và không cách biệt quá với lời nói thông thường trong dân chúng". 

Hiện nay chúng ta có thể coi văn xuôi của ta đã trưởng thành rồi, nhưng  Việt  ngữ  còn  nghèo  nàn,  ngữ  pháp  còn  kém  uyển  chuyển,  chưa diễn hết được những tư tưởng mới, cảm xúc mới của phương Tây. Các nhà cầm bút còn phải tìm tòi, thí nghiệm trong một thời gian lâu nữa - vài ba chục năm - mà thành công mau hay chậm còn do trình độ kiến thức của họ và của dân chúng sớm bắt kịp được trào lưu thế giới hay không. 

Trước  thế  chiến  thứ  nhì,  các  tạp  chí  của  ta  tiến  đều  đều  từ  hình thức đến nội dung: Nam Phong phong phú hơn Đông Dương tạp chí; Tri Tân có tính cách chuyên ôn cố; Phong Hóa, Ngày Nay trái lại có bộ mặt và xu hướng mới, muốn thực hiện một cuộc cải cách tiểu tư sản, đả phá hủ tục, đại gia đình mà giải phóng cá nhân, đề cao tự do; Thanh Nghị (và Thanh niên ở Nam) nghiêm trang hơn, phổ biến những tư tưởng dân chủ, https://thuviensach.vn

kinh tế, giáo dục... Lại có riêng một tạp chí cho phụ nữ, khá có giá trị, tờ

Phụ nữ Tân văn. Nhờ Hoàng Tích Chu (Hà Thành ngọ báo 1927) văn viết báo gọn hơn, mạnh hơn, có giọng chiến đấu hơn, không còn những bài xã luận lôi thôi, nhạt nhẽo nữa. Nhưng nổi tiếng nhất và ảnh hướng lớn nhất thì phải kể Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh, có công về dịch thuật, biên khảo; lớp sau có Phong Hóa: Khái Hưng, Nhất Linh... sẽ xét ở dưới. 

TIỂU THUYẾT TỪ 1925 ĐẾN NAY

Tiểu thuyết phát triển rất mạnh, mở đầu bằng phong trào lãng mạn, phát dương chủ nghĩa cá nhân. 

Khi Tuyết hồng lệ sử của Từ Trẩm Á được dịch ra Việt ngữ, thanh niên nam nữ đua nhau đọc và có một số thiếu nữ vì tình duyên, đâm đầu xuống hồ Trúc Bạch (Hà Nội), làm xôn xao dư luận gần như thời Goethe xuất  bản  cuốn  Werther.  Truyện  bi  thảm  hơn  Werther  nhiều,  đầy  nước mắt, chắc đã gây hại lớn cho thanh niên Trung Hoa nên về sau Từ Trẩm Á ân hận, tự trách mình:

-----“Nhi nữ hà quan thiên hạ sự, 

-----Bất như thu lệ khấp thương sinh”. 

----- (Tình của) Nhi nữ quan hệ gì tới việc thiên hạ? 

-----Sao bằng gom lệ lại để khóc nhân dân. 

Có thể Tương Phố và Đông Hồ cũng bị lôi cuốn trong đó mà viết những bài Giọt lệ thu, Linh Phượng kí. 

Năm 1925 xuất hiện hai tiểu thuyết có giá trị: Tố Tâm và Quả dưa đỏ.  Tố  Tâm  của  Hoàng  Ngọc  Phách  cũng  là  một  truyện  tình  bi  thảm, cũng nhiều câu sáo, thảnh thót, du dương, dễ câm, đáng được lưu lại vì đánh dấu một thời đại, ghi được phong tục, cách ăn mặc, ngôn ngữ, tình cảm  của  thanh  niên  nam  nữ  khi  mới  chịu  ảnh  hưởng  của  phương  Tây. 

Quả dưa đỏ của nhà nho Nguyễn Trọng Thuật dựa vào một truyện trong Lĩnh Nam trích quái, có phong vị cổ, có ý răn đời, bố cục chặt chẽ, mà lạ

thay cũng có vài đoạn tư tưởng rất lãng mạn. 

Trong khi đó thì ở Nam, Hồ Biểu Chánh viết toàn những tiểu thuyết tả chân giới tư sản và nông dân, và có tính cách luân lí. 

Bẵng đi bảy năm, tới khi tờ Phong Hoá ra đời (1932), tiểu thuyết lãng mạn tái hiện, lần này có hình thức mới hơn, nội dung cũng mới hơn, đầm  đìa  giọt  lệ  như  Tố  Tâm  mà  mơ  mộng,  đôi  khi  nên  thơ.  Tôi  nhớ

những năm đó các bạn nội trú của tôi ở trường Công chánh chuyền tay nhau đọc say mê những truyện Nửa chừng xuân, Hồn bướm mơ tiên…
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trong tờ Phong Hoá. Văn của Khái Hưng, Nhất Linh mới mẻ, tự nhiên, nhẹ nhàng, tươi sáng hơn văn của Hoàng Ngọc Phách; cảm xúc, tư tưởng của họ cũng hợp với chúng tôi; họ tả cảnh, tả tình gọn mà khéo khiến độc giả - đa số thanh niên có tân học – mê những thiếu nữ thuỳ mị trong truyện,  những  cảnh  nên  thơ  ở  đồng  quê,  nhất  là  ở  miền  trung  du  như

Vĩnh Yên, Phú Thọ và ghét những thói đài các rởm của giới quan quyền cũ, thói ỷ lại vào cha mẹ, tranh nhau hương hoả của tổ tiên, thói hiếp đáp nàng dâu, thói ham “đào mỏ” mà ép duyên trẻ… Họ nhắm một mục đích rõ rệt là đề cao tự do cá nhân, nhất là trong hôn nhân, đả phá chế độ đại gia đình; đó là một xu hướng của xã hội từ nông nghiệp chuyển qua kĩ

nghệ,  là  tâm  lí  của  thanh  niên  đã  rời  bỏ  nông  thôn  mà  ra  thành  thị  học hành sinh sống. Lần lần tiểu thuyết của Nhất Linh có tính cách luận đề, ngày nay ít ai đọc, nhưng xét chung, nhóm Tự lực văn đoàn đã có công lưu lại cho ta những nét rất đúng, sâu sắc mà linh động về xã hội phong kiến và trưởng giả ở thời đó. Những truyện Gia đình, Thừa tự… là những tiểu thuyết phong tục rất có giá trị. 

Họ còn gây được phong trào vui vẻ, trẻ trung: đổi mới y phục cho đẹp  hơn,  gọn  hơn,  tươi  hơn  (áo  dài  Lemur);  yêu  nghệ  thuật,  ca  nhạc, nhảy đầm, thích các cuộc hội họp nam nữ, thanh niên hóa ra thành thực hơn, bạo dạn, hoạt bát, mạo hiểm, quan tâm tới những công tác xã hội, không tự giam trong phạm vi gia đình nữa. Phong trào đó cũng hợp với sự

tiến  hóa  của  xã  hội,  dĩ  nhiên  không  tránh  được  cái  hại  thiếu  kỉ  luật, phóng túng. Cái gì quá mà chẳng hại, và huy chương nào chẳng có mặt trái? Năm 1952 hay 1953, một nhà văn khá có tên tuổi ở Sài Gòn viết báo mạt  sát  nhóm  Tự  Lực,  tôi  viết  thư  hỏi  họ:  ở  vào  giai  đoạn  1930-1940, không qua giai đoạn cải cách tiểu tư sản đó thì làm sao bây giờ các ông hô hào tiến tới giai đoạn xã hội chủ nghĩa được. Họ ta không đáp. 

Vào khoảng 1937, xuất hiện những tiểu thuyết có giá trị về nông dân của Trần Tiêu, Nam Cao, Bùi Hiển, Ngô Tất Tố... mà trong chương VII tôi đã nói qua. Những tiểu thuyết đó xuất hiện sau những tiểu thuyết về giới phong kiến, tiểu tư sản của nhóm Tự Lực là điều dễ hiểu: muốn viết  về  nông  dân  thì  phải  sống  ở  nông  thôn;  mà  từ  thượng  cổ  tới  nay, thành thị vẫn dẫn đầu, dắt đường cho nông thôn; các tiểu thuyết gia tiểu tư sản ở thành thị viết về thành thị để mở đường rồi, những thanh niên có tài ở nông thôn như Nam Cao, Tô Hoài, Bùi Hiển mới noi theo mà tả

phong tục nông thôn, tâm lí nông dân. 
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    Cũng  vào  khoảng  cuối  những  năm  1930,  nổi  lên  phong  trào  phản kháng,  tranh  đấu  của  nhóm  Hàn  Thuyên  (Trương  Tửu.  Nguyễn  Đức Quỳnh)  và  vài  nhà  như  Vũ  Trọng  Phụng,  Lan  Khai,  Tam  Lang,  Nguyên Hồng.  Họ  bênh  vực  giới  vô  sản:  Cơm  thầy  cơm  cô,  Tôi  kéo  xe,  Lầm than, Bỉ vỏ… Những tác phẩm này viết không đều, nhiều cuốn hời hợt, vì tác giả - trừ Nguyên Hồng - không sống với giới vô sản, không hiểu sâu họ được. 

Như vậy là đủ các giới trong xã hội đã xuất hiện trên tiểu thuyết trong  khoảng  15  năm  (1925-39).  Tất  cả  những  tiểu  thuyết  đó  dù  mang nhãn  hiệu khác nhau: tâm lí, phong tục, trào phúng, tranh đấu, luận đề, lãng mạn, tả chân... đều ghi lại cho ta một cách trung thực nhiều hay ít, bề phải và bề trái của xã hội Việt Nam trong buổi giao thời từ chế độ

nông nghiệp tiến lên chế độ tư bản; và đều đáng lưu lại cho hậu thế vì không có những tiểu thuyết đó thì con cháu chúng ta nhìn lui lại về đầu thế kỉ này sẽ như nhìn vào bóng tối, không biết cha ông họ sống ra sao, cảm xúc ra sao, suy nghĩ ra sao, hành động ra sao, chiến đấu ra sao, có công với hậu thế ra sao, đã truyền lại được gì? 

THƠ MỚI

Đời sống và tập quán đã thay đổi: người ta học chữ Tây, ở nhà Tây, mặc áo Tây, dùng vải Tây, kim Tây, ô Tây (thay cái nón quai thao), khăn tua  đen  (thay  khăn  mỏ  quạ),  đi  xe  sắt  (xe  kéo  bánh  sắt),  xe  lửa,  rồi  bỏ

kiểu  áo  tứ  thân  mà  theo  mốt  Lemur,  xem  hát  bóng,  nhảy  đầm,  không ngâm Kiều, hát lí giao duyên nữa mà hát điệu Tây: “J'ai deux amours, mon pays et Paris”..., nếp suy tư, cảm xúc cũng thay đổi theo mà cách phô diễn cũng khác. Lưu Trọng Lư bảo: "... các cụ ta ưa nhìn màu đỏ choét; ta lại ưa màu xanh nhạt. Các cụ bâng khuâng vì tiếng trùng đêm khuya, ta nao nao vì tiếng gà gáy đúng ngọ. Nhìn các cô gái xinh xắn, ngây thơ, các cụ

coi như đã làm một điều tội lỗi; ta thì cho là mát mẻ như đứng trước một cánh đồng xanh. Cái ái tình của các cụ chỉ là hôn nhân, nhưng đối với ta thì trăm hình muôn trạng: cái tình say đắm, cái tình thoảng qua, cái tình xa xôi... cái tình trong giây phút, cái tình ngàn thu..." 

Lời nói "liều lĩnh" đó chỉ đúng một phần: cảm xúc của các cụ không khác  chúng  ta  bao  nhiêu,  cũng  nao  nao  vì  tiếng  gà  gáy  đúng  ngọ,  cũng thích nhìn các cô gái xinh xắn, ngây thơ, mà tình của các cụ cũng nhiều thứ lắm: tình duyên, tình hiệp, tình tự, tình câm, tình hóa, tình trinh, tình hào, tình linh, tình lụy, tình si, tình oán, tình ảo, tình nghi.... cứ coi tình sử
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của Trung hoa thì biết; mà phương Tây có bộ nào như bộ Liêu trai của phương Đông chưa? Khác nhất là ở điểm cảm xúc của các cụ tuy thâm mà trầm; các cụ quí sự trung hòa, nén lòng xuống, không cho nó bồng bột quá, và khi diễn thành thơ văn, các cụ dùng nghệ thuật ý tại ngôn ngoại, kín đáo mà hàm súc; lời phải tô chuốt, cô đọng, không trơn tuột như lời nói thường được. 

Thanh niên giữa hai thế chiến chịu ảnh hưởng phương Tây, không ưa lối diễn tả đó, không chịu bó buộc, muốn phá tung luật thơ cổ, khuôn khổ thơ cổ, bắt chước lối phô diễn của phương Tây, cho rằng chỉ có lối đó  mới  tả  được  hết  nỗi  lòng  của  họ,  phát  triển  được  hết  suy  tư,  ước vọng của họ. Do đó mà có phong trào thơ mới mà Hoài Thanh đã phân tích trong cuốn Thi nhân Việt Nam (1941). Phong trào đó là biến cố lớn nhất trong lịch sử văn học Việt Nam từ trên một thế kỉ nay. Chuyện đời xưa của Trương Vĩnh Kí chỉ đánh dấu sự thay đổi chữ viết (bỏ chữ Nôm mà dùng chữ Quốc ngữ); thơ mới đánh dấu sự thay đổi lối phô diển, tức cả cảm quan và mĩ quan nữa. 

Muốn thấy sự biến chuyển sâu xa đó trong tâm hồn thanh niên, tôi cho không gì bằng so sánh ba bài thơ cùng vịnh thu dưới đây:

-------------------THU

-----Gió vàng hiu hắt cảnh tiêu sơ, 

-----Lẻ tẻ bên trời bóng nhạn thưa. 

-----Giếng ngọc sen tàn bông hết thắm, 

-----Rừng phong lá rụng tiếng như mưa. 

-----------------THU ĐIẾU

-----Ao thu lạnh lẽo nước trong veo, 

-----Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo. 

-----Sóng biếc theo làn hơi gợn tí. 

-----Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo. 

-----Tầng mây lơ lững trời xanh ngắt

-----Ngõ trúc quanh co khách vắng teo. 

-----Tựa gối buông cần lâu chẳng được, 

-----Cá đâu đớp động dưới chân bèo. 

-------------ĐÂY MÙA THU TỚI

-----Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang

-----Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng. 

-----Đây mùa thu tới - mùa thu tới
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  -----Với áo mơ phai dệt lá vàng. 

-----Hơn một loài hoa đã rụng cành

-----Trong vườn sắc đỏ rủa màu xanh. 

-----Những luồng run rẩy rung rinh lá... 

-----Đôi nhánh khô gầy xương mỏng manh. 

-----Thỉnh thoảng nàng trăng tự ngẩn ngơ... 

-----Non xa khởi sự nhạt sương mờ... 

-----Đã nghe rét mướt luồn trong gió... 

-----Đã vắng người sang những chuyến đò... 

-----Mây vẩn từng không chim bay đi, 

-----Khí trời u uất hận chia li. 

-----Ít nhiều thiếu nữ buồn không nói, 

-----Tựa cửa nhìn xa nghĩ ngợi gì? 

Bài đầu của bà Ngô Chi Lan, một nữ sĩ nổi tiếng giỏi thi ca, từ khúc, được Lê Thánh Tôn triệu vào cung dạy cung nhân, chỉ có 4 câu, 28 chữ

mà tả đủ cả trời, nước, gió, chim (nhạn), hoa (sen), lá (phong), cả tiếng lá  rụng  nữa.  Nhưng  những  nét  đó  toàn  là  những  nét  "ước  định" 

(conventionnel) của Trung Hoa thời xưa, có nét không hợp với thu Việt Nam như "rừng phong lá rụng", vì nước mình không có cây phong, cho nên  chỉ  có  thể  bảo  thu  đó  là  thu  của  Trung  Hoa,  không  phải  của  Việt Nam. Hơn nữa, không thấy ý nghĩ, cảm xúc của tác giả vì ba chữ "cảnh tiêu sơ" cũng chỉ là một nét ước định thôi; thu thì cảnh bao giờ cũng tiêu sơ, ai tả thu bao giờ cũng ghi nét đó; nếu bảo đó là cảm xúc thì chỉ là cảm xúc chung của mọi người, không phải riêng của tác giả. Đã vậy, tác giả

dùng những tiếng rất sáo như: gió vàng, giếng ngọc. Tóm lại tác giả lẩn tránh, không để mình hiện trong thơ. Không có cá nhân tác giả. 

Bài giữa của Nguyễn Khuyến dùng 8 câu, tả nhiều chi tiết hơn mà chi tiết nào cũng có tính cách Việt Nam, nhất là hai câu 5-6: rõ ràng là thu ở  nông  thôn  Bắc,  không  thể  ở  rừng  núi,  ở  thành  thị,  cũng  không  thể  ở

nông thôn Nam được: vì mùa thu trong Nam là mùa mưa, mùa nước lụt, trời thường u ám mà nước luôn luôn đục. Tôi còn ngờ rằng cảnh cá đớp động dưới chân bèo ở Trung Hoa cũng không có. 

Tác giả dùng toàn những tiếng Việt mà dùng rất đắc thế: nước trong veo, bé tẻo teo, hơi gợn tí, sẽ đưa vèo, vắng teo. Ta lại thấy tác giả ngồi tựa gối buông (có sách chép là ôm) cần trong chiếc thuyền bé tẻo teo nữa. 

Thấy cả tính tình tác giả: kín đáo, ung dung, nhàn tản, đi câu mà không https://thuviensach.vn

cốt được cá, chỉ cốt ngắm cảnh, (một cảnh thật đẹp, không tiêu sơ, vì ở

quê ông, miền hạ du Bắc Việt, thu không tiêu sơ như ở Trung Hoa); có thể ông đương mong khách tới chơi nữa (ngõ trúc quanh co khách vắng teo). 

Không có một chữ nào sáo hay cầu kì, toàn là tiếng Nôm cả. Tôi cho bài đó là bài vịnh thu hay nhất của mình thời trước. 

Bài cuối của Xuân Diệu, không phải là bài tả thu hay nhất trong thơ

mới. Tôi sở dĩ lựa, vì Xuân Diệu rất thiết tha, rạo rực, say đắm, đại biểu cho thanh niên thời đại của ông: không nhà thơ nào chịu ảnh hưởng đậm của thơ Pháp như ông. 

Trong mắt các nhà thơ cũ thì bài Đây mùa thu tới rườm quá, nhiều chữ trùng điệp (điều đó kị trong thơ) như câu đầu đã "đứng chịu tang" thì tất buồn rồi, chữ "buồn" trong câu nhì hóa dư; câu ba tại sao lặp lại "mùa thu tới"? Rồi đã "nhành khô gầy", lại "xương mong manh". Ngoài ra có những chỗ Tây quá, các cụ cho là ngây ngô như "hơn một loài hoa", "sắc đỏ  rủa  màu  xanh"...  Nhưng  chính  những  chỗ  đó,  thanh  niên  thời  1935-1940 lại rất thích vì mới mẻ. Ba tiếng "chim bay đi", các cụ chê là lời đàn bà, con nít, mà lại không ngâm được, tác giả không thuộc luật bằng trắc; nhưng phái mới lại khen ba âm bình bổng đó đi liền nhau gợi hình ảnh một đàn chim bay thành hàng trên trời mà Xuân Diệu không phải là không thuộc luật, ông đã dụng ý phá luật, chứng cứ là toàn bài, trừ ba chữ đó ra, còn đều giữ đúng luật cả. 

Ta phải nhận rằng Xuân Diệu có những ý mới, hình ảnh lạ, những nhận xét đúng, như "Đã nghe rét mướt luồn trong gió, đã vắng người sang những chuyến đò"; và bốn câu sau thật buồn, riêng hai câu cuối vừa đẹp, vừa diễn tả một nỗi bâng khuâng, buồn vơ vẩn, không hề thấy trong thơ

cũ. 

Sau một thời gian bút chiến giữa hai phái thơ cũ và thơ mới, thơ mới thắng; phái mới hồn thơ dào dạt, đa số có tài, mỗi nhà một vẻ như Huy Cận,  Chế  Lan  Viên,  Nguyễn  Bính,  Xuân  Diệu,  Thế  Lữ,  Vũ  Hoàng Chương, Thâm Tâm, Bàng Bá Lân... làm cho thơ Việt rất thịnh một thời, như trăm hoa đua nở, chỉ trong mươi năm đuổi kịp được một trăm năm thơ Pháp, từ Lãng mạn đến Thi sơn (Parnasse), Tượng trưng. Nhưng khi Xuân Xanh bắt trước Mallarmé thì độc giả không theo nổi, chê là thơ "hủ

nút". Người ta lại càng chán hạng bất tài “vô bệnh thân ngâm”, chuyên làm thơ ủy mị "anh anh, em em". 
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  *

Kịch của phương Tây cũng được một số văn thi sĩ thí nghiệm, thành công  ít  nhiều  như  Vi  Huyền  Đắc,  Đoàn  Phú  Tứ,  Vũ  Hoàng  Chương... 

nhưng  ngành  này  không  thịnh,  chỉ  có  chút  ảnh  hưởng  ở  vài  thành  phố

ngoài Bắc. 

BIÊN KHẢO TRƯỚC NĂM 1945

Về  ngành  biên  khảo  dịch  thuật,  phái  tân  học  cũng  góp  công  được nhiều. Thời Nam Phong, phái cựu học nhận nhiệm vụ “bàn giao” cổ học lại cho phái tân học, dịch được Mạnh tử, Luận ngữ, ít thiên Liệt tử, Mặc tử, ít thơ văn Trung Hoa: cổ văn, Tình sử; giới thiệu Chiến Quốc sách, Tư Mã Quang; dịch vài bộ sách cổ của ta như Vũ trung tuỳ bút, Lĩnh Nam dật sử… Chỉ có Phan Kế Bính là soạn được một tập biên khảo: Việt Hán văn khảo nhưng sơ sài quá. Nên kể thêm các truyện Tàu như Đông Châu liệt quốc, Tam Quốc chí, Thuỷ hử…

Thật  là  một  điều  đáng  ngạc  nhiên:  chính  một  nhà  tân  học,  Trần Trọng Kim, lại âm thầm tiếp tục làm công việc bàn giao mà các nhà cựu học bỏ dở: bộ Nho giáo của ông (cuốn đầu xuất bản năm 1930) rất đầy đủ,  chép  lịch  sử  đạo  Nho  từ  đời  thượng  cổ  đến  nhà  Thanh  (thêm  một chương về Nho giáo ở Việt nam), được các nhà cựu học khen là rất quí, sáng sủa, tinh tế, ngay Phan Khôi cũng phải nhận là các nhà Nho không sao viết nổi. 

Bộ  sử  Việt  Nam  đầu  tiên  bằng  tiếng  Việt  cũng  của  Trần  Trọng Kim; bộ văn phạm Việt Nam đầu tiên bằng tiếng Việt cũng do ông soạn. 

Người dịch nhiều thơ Đường nhất cũng lại là ông trong khi ông lánh mặt ở  Singapore.  Ông  là  học  giả  đáng  làm  gương  cho  lớp  sau,  là  nhà  biên khảo có công nhất, có uy tín nhất trong nửa đầu thế kỉ. Cùng với ông, có thể kể thêm Bùi Kỉ, người soạn cuốn Quốc văn cụ thể và hiệu đính, chú thích một số truyện bằng thơ Nôm của ta: Kiều, Trê cóc... 

Khi thế chiến thứ nhì nổ ở châu Âu, văn học của ta chuyển hướng. 

Không ai bảo ai, người đọc đều chán loại báo vui vẻ, trẻ trung, loại tiểu thuyết tình ái lãng mạn; mà người viết cũng chán không muốn viết các loại đó nữa. 

Các báo có tính cách khảo cứu, phổ thông kiến thức, giáo dục như: Thanh  Nghị,  Tri  Tân,  Khoa  Học,  dù  khô  khan  cũng  bán  khá  chạy;  và những nhà xuất bản Hàn Thuyên, Mai Lĩnh, Tân Việt cho ra những cuốn phổ  thông  kiến  thức  về  sử  (lịch  sử  thế  giới),  triết  Tây  (Bergson  của https://thuviensach.vn

Nguyễn  Chí  Thiệp),  triết  Đông  (Lão  tử,  Mặc  tử  của  Ngô  Tất  Tố),  về

thực nghiệp (của Lê văn Siêu). 

Ai cũng hóa ra đăm chiêu, tự hỏi tương lai thế giới sẽ ra sao, nước nhà sẽ ra sao, và mỗi người phải làm gì, chuẩn bị ra sao... 

Vậy là phong trào báo chỉ mới, tiểu thuyết và thơ mới thực sự chỉ

phát triển mạnh trong khoảng tám chín năm, từ 1932 đến 1939 (không kể

truyện Tố Tâm xuất hiện lẻ loi năm 1925) rồi ngưng lại, lùi bước; nhưng nó  đã  ồ ạt xâm chiếm tâm hồn thanh niên ở thành thị, thay đổi một xã hội, hào quang của nó rực rỡ, ảnh hướng của nó sâu, nó đánh dấu một giai đoạn chuyển mình của dân tộc. 

PHONG HÓA

Trong hai tiết Tiểu thuyết từ 1925... và Thơ mới, tôi đã kể nhiều sự

thay đổi trong nếp sống từ khi ta tiếp xúc với văn minh phương Tây. Sự

thay  đổi  đó  bắt  đầu  từ  thập  niên  20  (1920-1929),  nhưng  qua  thập  niên sau, từ khi có phong trào vui vẻ trẻ trung của nhóm Tự Lực, nó mới tiến nhanh, mà cũng chỉ thấy rõ ở các thành thị thôi, còn ở thôn quê thì người dân vẫn giữ cổ tục. 

Thay đổi nhiều nhất là giới thanh niên nam nữ. Họ thích chủ nghĩa cá  nhân,  muốn  thoát  li  gia  đình,  tự  do  sống  theo  ý  mình,  tự  do  kết  hôn v.v... Nhưng vì tổ chức xã hội, tình hình kinh tế nước mình, họ vẫn phải sống nhờ gia đình, nên họ chỉ muốn tới mức nào đó thôi. Còn bậc cha mẹ

hoặc vì thương con, hoặc vì tự xét không chống lại được trào lưu, nên cởi mở lần cho con, sau cùng cũng tự thay đổi một chút cho khỏi lạc hậu. 

Xã hội đó không bị xáo trộn lắm. 

Trước kia, trong những gia đình nề nếp, con gái chỉ được học vài năm, biết đọc biết viết thì thôi, rồi lo việc bếp nước, may vá, săn sóc các em, chăm nom việc nhà; họ ít khi được ra ngoài một mình; y phục thì dài, rộng, che hết các đường cong của thân thể, màu sắc không lòe loẹt, quần chỉ dùng màu đen, răng nhuộm đen, tóc vấn khăn, để đuôi gà. Việc hôn nhân thì cha mẹ đặt đâu, con ngồi đấy. 

Từ thập niên 30, đã nhiều gia đình cho con gái học nghề cô giáo, cô mụ, kĩ sư, dược sĩ, bác sĩ...; họ hội họp thường với bạn trai, đi xe đạp, rồi  lái  xe  hơi,  tập  thể  thao,  chơi  quần  vợt,  bơi  ở  hồ  tắm,  học  đàn,  ca, 

"nhảy đầm". Y phục thì bó sát người, áo màu, quần trắng, răng trắng, tóc vấn tròn, sau cắt ngắn; họ đi coi hát bóng, cải lương, kịch, đá banh, đi https://thuviensach.vn

một mình hay với bạn gái hoặc trai. Về hôn nhân, họ được phép tự quyết định, cha mẹ chỉ góp ý thôi. 

Báo chí thỉnh thoảng cũng đăng tin một cặp nam nữ thất vọng về

tình duyên, cùng nhau tự tử, tin con gái bỏ nhà theo trai, tin vợ xin li dị

chồng, hoặc giết chồng... những chuyện đó thời xưa cũng có, và thời nào cũng  ít,  không  đủ  để  kết  tội  một  xã  hội  là  "cương  thường  đã  đảo ngược".  Xét  chung,  bọn  chúng  tôi  thời  đó  ít  người  lố  lăng,  đa  số  đứng đắn, lễ độ, biết trọng cha mẹ, thầy học; một số có tư cách, lí tưởng nữa, và  chế  độ  gia  đình  vẫn  vững,  xã  hội  vẫn  ổn  định.  Phái  nữ  cũng  đáng khen, lanh lẹn, tháo vát và tiến bộ hơn xưa: khi lập gia đình rồi thì biết hi sinh cho chồng con, nhất là trong cơn hoạn nạn. 

Tóm  lại,  một  số  tục  cổ  đã  bỏ,  nhưng  tinh  thần  đạo  đức  phương Đông còn giữ được; ảnh hưởng của Nho giáo vẫn ngấm ngầm tác động, để đến khi xã hội biến chuyển hoặc quốc gia lâm nguy thì nó dậy lên để

cứu vớt dân tộc. 
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CHƯƠNG XV

THẾ CHIẾN THỨ NHÌ

ĐỨC MẠNH LÊN – PHÁP THUA

Đầu năm 1938, khi nhà tôi có mang được bảy tám tháng, vợ chồng tôi không hiểu sao tin chắc sẽ sinh con trai và bàn tính với nhau đặt tên cho nó là Nhật Đức. Nhật Đức có nghĩa là đức của mặt trời và còn một nghĩa  nữa  là  Nhật  và  Đức,  hai  dân  tộc  có  tinh  thần  quật  cường  mạnh nhất thời đó. 

Nhật  chỉ  sau  35  năm  duy  tân  đã  theo  kịp  Âu,  Mĩ  và  năm  1905  đã thắng Nga, một nước lớn ở Âu châu, rửa nhục cho các giống da vàng bị

giống da trắng ức hiếp, xâm chiếm đất đai, bóc lột; và các quốc gia lớn nhỏ  từ  Ấn  Độ  đến  Phi  Luật  Tân  có  cảm  tình  ngay  với  Nhật,  hăng  hái muốn noi gương Nhật. 

Còn Đức thì sau thế chiến thứ nhất, phải ký hiệp ước Versailles rất khắt khe: mất một phần thổ địa, mất hết các thuộc địa; không được phép có  không  quân;  lục  quân  và  hải  quân  bị  rút  xuống  chỉ  còn  là  lực  lượng cảnh bị trong nước; lại phải bồi thường chiến phí rất nặng, tưởng không sao  ngóc  đầu  lên  nổi.  Vậy  mà  từ  năm  1925,  Hitler  khéo  lợi  dụng  lòng phẫn uất của dân chúng, táo bạo đưa ra một đường lối cứu quốc để phục hồi  địa  vị  đại  cường  của  Đức  ở  châu  Âu  và  trên  thế  giới  (trong  cuốn Mein Kampf: cuộc chiến đấu của tôi), được dân chúng hoan nghênh nhiệt liệt, do đó nắm được chính quyền, xé bỏ hiệp ước Versailles, tổ chức lại quân đội, vừa tuyên truyền, dọa dẫm, vừa dùng ngoại giao, khiến Đức tới năm 1938, lại có cái khí thế lấn át các nước Trung Âu và cả Pháp ở

Tây Âu nữa. 

Lỗi ở các nước đồng minh ức hiếp dân tộc Đức quá trong hiệp ước Versailles; ở các nhà cầm quyền Pháp không đoàn kết, nhu nhược, không biết lo xa; nhưng cũng ở các nhà cầm quyền Anh nữa, làm ngơ cho Đức tổ chức lại quân đội, nhất là hải quân vì truyền thống ngoại giao của họ

là giữ sự quân bình lực lượng ở lục địa Tây Âu, không muốn cho Đức yếu quá, sợ Pháp sẽ nuốt Đức mà hóa vô địch châu Âu. Anh cũng không muốn cho Đức mạnh quá, nhưng khi đã lỡ cho Đức lập lại quân đội, thì lực lượng, quân số, võ khí của họ tiến rất mau, ngăn họ lại không kịp. 
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  Vậy khi Đức đã chiếm được Áo, muốn nuốt luôn Tiệp Khắc, Anh và Pháp nhượng bộ Đức, bỏ rơi Tiệp, tưởng như vậy Hitler sẽ thỏa mãn mà  châu  Âu  được  yên  ổn.  Không  ngờ  năm  1939,  Đức  kí  với  Nga  một hiệp ước không xâm phạm lẫn nhau; rồi đem quân vô chiếm Ba Lan. Lần này Anh Pháp không nhượng bộ nữa, thế chiến thứ nhì nổ (tháng 9 năm 1939). 

Hết thảy gia đình bên tôi và bên nhà tôi (mà tôi đoán đa số giới trí thức Việt Nam cũng vậy) thấy Đức mạnh lên thì mừng vì Đức là kẻ thù của Pháp; và khi Anh, Pháp tuyên chiến với Đức thì ai cũng thầm mong cho Đức thắng, nhưng chưa dám chắc vì Đức chỉ có một mình; các cường quốc Nga, Mĩ, Ý, Nhật đều đứng ngoài coi. Chúng tôi còn hơi lo nữa: vật giá đã lần lần tăng lên, đời sống sẽ khó khăn. Tôi còn nhớ, sau khi chiến tranh nổ được độ nửa tháng, một buổi chiều đi lang thang ở chợ cũ, thấy giá các đồ nhập cảng đã tăng lên gấp rưỡi hay gấp hai, tôi mua một con dao nhíp (canif) - trong Nam gọi là con dao con chó – lưỡi thép, vỏ đồng, để gọt bút chì, rọc và xén giấy mà người Huê kiều chủ quán bảo là của Đức. Con dao đó là vật duy nhất tôi còn giữ được, sau bốn chục năm, nay lưỡi đó đã mòn gần hết. 

Pháp rất tin rằng chiến lũy Maginot ở phía Bắc ngăn được Đức, nên đưa quân lên đó, không ngờ chờ hoài không thấy gì cả; và thình lình tháng 5-1940, Đức không kể gì đến sự trung lập của Hòa Lan, Bỉ, đi vòng chiến lũy,  ồ ạt xâm lấn hai nước trên rồi tiến như vũ như bão vào đất Pháp, chọc thủng Sedan, vượt sông Meuse. Liên quân Anh Pháp không cự nổi, rút lui. 

Lúc này chúng tôi mừng rỡ: Pháp sẽ thua. Một hôm viên kĩ sư sở tôi bảo một họa viên phóng lại một bản đồ phía Bắc nước Pháp tới ngang Reims, tôi bảo ông ta: "Cũng một công, sao ông không bảo phóng thêm xuống khởi Paris đi?" Ông ta ngó tôi, đáp: "Chúng không tới Paris được đâu". Tôi nghĩ bụng: "Để coi". 

Ngày 14 tháng 6 Paris bỏ ngỏ cho Đức vô. Dân Paris tản cư trong cảnh hỗn độn không thể tả. Chưa bao giờ Pháp thua một cách mau chóng, nhục nhã như vậy. Paul Reynaud từ chức, thống chế Pétain năm đó đã 84

tuổi, đứng ra lập nội các mới, ngày 17-6 xin đình chiến. Nước Pháp bị

chia  đôi,  miền  Bắc  bị  Đức  chiếm,  miền  Nam  gọi  là  "miền  tự  do"  do Pétain làm quốc trưởng, thành lập chính phủ Vichy. 
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  Ngay ngày hôm sau 18 tháng 6, tướng De Gaulle ở Londres hô hào dân  Pháp  tiếp  tục  cuộc  kháng  chiến;  và  lần  lần  thành  lập  được  "nước Pháp tự do". 

ĐÔNG DƯƠNG TRONG ĐẦU CHIẾN TRANH

Pháp  thua,  những  người  Việt  yêu  nước  mừng  lắm  và  hi  vọng  lần này có thể gỡ ách của Pháp được. Một nhật báo ở Sài Gòn đăng tin không biết  có  phải  là  trào  phúng  không:  ở  một  tỉnh  nọ  miền  Hậu  Giang,  một buổi tối, vài ba thanh niên lái xe đạp đi chơi, khi xuống một dốc cầu, một thanh niên bỗng la lớn: "Đức thắng rồi, tụi bay ơi!"' Một tên lính gác cầu bắt lại; thanh niên đó ngạc nhiên hỏi: "Tôi làm gì mà bắt tôi?" 

- "Tại anh la Đức thắng" 

- "Thì thắng của tôi đức đây nè." 

Tên lính cúi xuống coi cái thắng (cái "phanh" để hãm xe), thấy nó đứt thật, tẽn (mắc cỡ) lính gác cho thanh niên đó đi. Một ít tay sai của Pháp còn quyến luyến với chủ như chú lính đó. 

Ảnh hướng thứ nhất tới Việt Nam là Nhật, ngay từ ngày 19 tháng 6

đã đưa tối hậu thư cho chính quyền Pháp ở Đông Dương buộc phải đóng cửa biên giới Việt Nam-Trung Hoa, không cho chở xăng và một số dụng cụ bằng đường xe lửa qua Trung Hoa nữa. Lúc đó Nhật đương đánh nhau với Trung Hoa và đã chiếm được gần hết các thành phố lớn ở duyên hải từ  Bắc  tới  Nam  Trung  Hoa.  Tướng  Catroux,  toàn  quyền  Đông  Dương chịu đóng biên giới nhưng đòi phải có một thỏa hiệp rõ ràng giữa Pháp và Nhật; và trong khi chờ đợi, ông ta vẫn liên lạc với Anh ở Singapour, hi vọng nhận được khí giới của Anh, Mĩ. Chính phủ Vichy cách chức ông, đưa Hải quân Đề đốc Decoux lên thay, và ít bữa sau Pháp kí hoà ước với Nhật. 

Hai  bên  thương  thuyết  với  nhau:  Nhật  chịu  nhận  chủ  quyền  của Pháp  ở  Đông  Dương,  mà  Pháp  chịu  cho  Nhật  được  nhiều  dễ  dàng  về

quân sự ở Bắc Việt để Nhật giải quyết cho xong chiến tranh với Trung Hoa. Không đợi kết quả cuộc thương thuyết, quân đội Nhật trong đó có một số nhà yêu nước Việt Nam, đánh phá Lạng sơn và một số đồn ở biên giới.  Cả  hai  bên  tổn  thất  nặng  (tháng  9-1940).  Hiệp  ước  Pháp  Nhật  kí rồi, việc đó êm. 

Cũng  vào  khoảng  đó,  Thái  Lan  tấn  công  để  đòi  lại  vài  tỉnh: Battambang,  Siemreap...  Pháp  đưa  quân  lên  chống  cự.  Thái  được  Nhật ủng  hộ,  Pháp  phải  nhượng  cho  Thái  ba  tỉnh  ở  Miên  và  hai  tỉnh  ở

Ở
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Lào[105]. Ở Nam Việt đảng Cộng sản nổi lên nhiều nơi như Tam Bình, Vũng Liêm, Xoài Hột... bị Pháp đàn áp tàn nhẫn. 

Tháng 7 năm sau (1941) Nhật lại buộc Pháp phải để cho họ dùng một số sân bay, đổ bộ ở Sài Gòn, Cam Ranh. Pháp phải nhượng bộ nữa. 

Lúc đó tôi nghỉ phép, đi thăm cảnh Nha Trang - Tuy Hòa - Qui Nhơn, vừa về tới nhà ở Khánh Hội thì được lệnh phải dọn đi ở chỗ khác nội trong 48 giờ, vì gần trọn khu bến tàu ở Khánh Hội để cho quân Nhật đóng. Gia đình tôi phải đi ở nhờ một người bà con một hai ngày mới kiếm được một căn phố chật hẹp ở đường Monceau (sau đổi là Huỳnh Tịnh Của) Ngày 7-12-1941, Nhật thình lình tấn công PearlHarbour (Trân Châu cảng), ở quần đảo Hawai; Mĩ bị thiệt hại nặng[106]. Ba ngày sau, Nhật lại đánh đắm hai hàng không mẫu hạm lớn nhất của Anh ở ngoài khơi Mã Lai. Tin đó làm cho người Việt nào cũng phấn khởi, ảnh hưởng lớn hơn vụ Nhật thắng hải quân Nga năm 1905 nhiều. Lần này Nhật thắng được  hai  cường  quốc  bực  nhất  Mĩ,  Anh;  chỉ  trong  một  tháng  lần  lần chiếm hết các quần đảo lớn nhỏ ở Thái Bình Dương (trừ Úc), Thái Lan, Miến Điện, ngấp nghé cả Ấn Độ nữa. Đông Dương tuy còn thuộc Pháp nhưng đã ở trong tay họ rồi. Chương trình Đại Đông Á của họ đã gần thực hiện được. 

Họ đặt nhiều cơ sở ở Việt Nam, nhiều người Việt học tiếng Nhật, làm  việc  cho  họ  -  hai  người  anh  con  bác  Ba  tôi,  Tân  Phương  và  Việt Châu,  làm  sở  Thông  tin  Domei  của  họ.  Lính  họ  đi  nghênh  ngang  ngoài đường, lùn tịt mà gươm dài sát đất. Pháp phải cung cấp cho họ đủ thứ: thực phẩm, than đá, xi măng... Và nhân dân thì chịu thiếu đủ thứ, nhất là vải và thuốc men. Năm 1944, một số nông dân ở Rạch Giá phải ở trần, chỉ có mỗi chiếc quần cụt bằng bố tời. Thuốc Tây thì kí ninh cũng thiếu, mà thuốc Bắc thì những vị hoàng cầm, hoàng bá đều là thuốc giả. Giấy báo và giấy viết như tôi đã nói, vừa đen vừa xấu, in sách phải dùng giấy bản làng Bưởi. Miền Nam may mắn có đủ gạo ăn, miền Bắc đầu năm 1945 có hàng triệu người chết đói vì chính sách thu lúa tàn nhẫn của Pháp và Nhật, và vì đường giao thông nghẽn, không chở gạo trong Nam ra cứu đồng bào ngoài đó được. 

Năm 1939, một lượng vàng giá khoảng 160 đồng, đầu năm 1945 giá trên 1.000 đồng; đồng bạc bị phá giá gấp 6 lần; đời sống rất khó khăn. 

Vậy  là  từ  năm  1930  tới  năm  1945,  trong  15,  16  năm,  hết  nạn  kinh  tế

khủng hoảng, dân mới dễ thở được độ 5 năm (1935-1939) thì lại bị nạn https://thuviensach.vn

chiến tranh. Công việc kiến thiết, khai hoang, phát triển công nghiệp, từ

1920  đến  1945  mới  bắt  đầu  thực  hiện  được  trong  khoảng  15  năm  (từ

1920  đến  1930,  từ  1935  đến  1939)  đã  hai  lần  bị  ngưng  trệ,  mỗi  lần khoảng 5 năm. 

NGƯỜI VIỆT YÊU NƯỚC – CÁC GIÁO PHÁI Ở NAM

Phải thú thực rằng thời đó chúng tôi cũng như hầu hết mọi người, không biết gì về tình hình thế giới cả. Trong nước có lẽ chỉ các tổ chức cách mạng là có máy thâu thanh, còn thường dân nếu có - số này hiếm lắm, cả sở tôi không người nào có - thì cũng phải nộp cho chính quyền Pháp, hoặc cất giấu đi, không dám dùng, thành thử ai cũng chỉ biết những tin  tức  mà  Nhật  và  Pháp  muốn  cho  biết  thôi.  Tất  nhiên  Nhật  chỉ  loan những tin lợi cho Nhật, Pháp cũng chỉ thông báo những tin của chính phủ

Vichy; tất cả những tin đó đều một chiều, thiếu thốn, nếu không sai. 

Vì vậy chúng tôi không biết Hitler tàn sát hằng triệu dân Do Thái ra sao, Mĩ mạnh ra sao và từ cuối 1942, Đức yếu ra sao. 

Chúng  tôi  được  nghe  nói  Nhật  rất  tàn  nhẫn  với  thuộc  địa  của  họ

(Triều  Tiên,  Mông  Cổ,  Mãn  Châu),  chẳng  hạn  biết  ba  nhà  phải  dùng chung một con dao phay (sợ dân thuộc địa dùng dao mà nổi loạn chăng?). 

Một  nhà  văn  Việt  Nam  –  Nguyễn  Vĩ  -  viết  cuốn  Kẻ  thù  là  Nhật  Bản, nhưng cuốn đó không được phổ biến trong thời chiến tranh, nên nhiều người không được đọc. 

Mà chúng tôi cũng không hề tính xa: hết chiến tranh, nếu Nhật Bản, Đức mà thắng thì họ có cho dân tộc mình được chút nào hay không, hay chính sách thực dân của họ còn tàn khốc hơn của Anh, Pháp nữa? 

Chúng tôi chỉ biết mỗi một điều là họ thù địch với Pháp nên mong nhờ họ gỡ cho cái ách của Pháp đã, rồi ra sao thì sau sẽ hay. Tôi không làm  chính  trị,  chỉ  có  lòng  yêu  nước,  không  muốn  một  nước  nào  chiếm giang sơn của mình, tước hết chủ quyền của mình, bắt mình làm nô lệ:

"Nam quốc sơn hà" thì phải "Nam tộc cư". 

Đó là tâm lí của mọi người Việt Nam, trừ một số Việt gian, bất kì trong giới nào. "Dù bị đô hộ một trăm năm, một ngàn năm, dân Việt Nam vẫn  còn  tinh  thần  Việt  Nam,  vẫn  không  chịu  thừa  nhận  chính  quyền ngoại nhân. Chính quyền ngoại nhân bao giờ cũng chỉ như một miếng da

"cấy" vào một cơ thế khác, thế nào rồi cũng bị đẩy ra (...). Cứ xét các ông vua triều Nguyễn được Pháp đưa lên thì biết: ông nào có tư cách cũng chỉ
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ít thăng là chống lại họ, còn ông nào ngồi lâu được thì dân không thèm biết tới". (Cụ Phan và lòng dân – Bài đã dẫn). 

Nước nước nào giúp chúng tôi lật đổ Pháp, đuổi Pháp đi là chúng tôi mang ơn, mặc dầu chúng tôi biết rằng nhờ một thực dân đuổi một thực dân  thì  không  khác  gì  "tiền  môn  cự  hổ,  hậu  môn  tiến  lang"[107]  (của trước đuổi con cọp mà cửa sau rước con chó sói vào) như cụ Phan Chu Trinh và các cụ trong Đông Kinh nghĩa thục nói; biết rằng trên thế giới không có một chính phủ nào nhân từ cả, chỉ có cá nhân tốt thôi, mà người nào dù tốt mà làm chính trị thì cũng phải bỏ lòng công bằng, nhân ái đi mà chỉ  nghĩ  cái  lợi  cho  quốc  gia.  Khi  cái  lợi  của  quốc  gia  bắt  buộc  thì  họ

cũng phải nuốt ngay lời hứa mà phản bạn như Nhật tháng 9 năm 1940

sau khi kí hiệp ước với Pháp, được Pháp nhường cho một chút quyền lợi ở Đông Dương rồi, liền để cho Pháp tàn sát các nhà cách mạng Việt Nam đã nghe lời họ, theo họ đánh phá các đồn ở Lạng Sơn. 


Chính sách của Nhật lúc đó là cho Pháp tạm nắm chủ quyền ở Đông Dương, miễn Decoux ngoan ngoãn nghe lời, Nhật đòi gì cũng sẵn sàng cung cấp; như vậy Nhật được rảnh tay đối phó với Mĩ, Anh ở Thái Bình Dương. Cho nên khi Pháp thẳng tay đàn áp đảng Cộng sản Đông Dương, họ làm thinh, còn thích là khác nữa. 

Đối  với  Việt  Nam  Quốc  dân  đảng,  Việt  Nam  Phục  quốc  hội  của Cường Để, họ cũng không giúp đỡ gì, và cứ hẹn lần, bắt phải chờ thời. 

Khi thế chiến phát, ở Nam, hai giáo phái Cao Đài và Hòa Hảo cũng nổi lên làm chính trị. 

Mới  đầu  Cao  Đài  do  Lê  Văn  Trung,  một  viên  Hội  đồng  quản  hạt thành lập, chỉ hoạt động về tôn giáo, thờ chung Phật, Lão, Khổng, Ki tô, thêm  cả  Lí  Bạch,  Victor  Hugo  nữa,  chỉ  thiếu  Mohamad.  Họ  dùng  cách cầu cơ để truyền bá tín ngưỡng, khéo tổ chức, đặt ra các chức sắc, có lễ

phục  riêng,  xây  cất  được  nhiều  thánh  thất  cùng  một  kiểu  kiến  trúc. 

Thánh thất chính ở Tây Ninh. Sau một viên đốc phủ sứ ở Bến Tre lập một giáo phái riêng, gọi là Cao Đài Bến Tre, nhưng không phát triển bằng Cao Đài Tây Ninh. 

Năm 1934, Phạm Công Tắc lên thay Lê Văn Trung lúc đó đã chết và hướng về chính trị; tới năm 1939, Cao Đài thành một đảng chính trị mạnh có  khoảng  nửa  triệu  tín  đồ  và  mỗi  ngày  mỗi  thân  Nhật  hơn,  ủng  hộ

Cường Để. 
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  Hòa Hảo xuất hiện sau Cao Đài. Mới đầu Huỳnh Phú Sổ cũng chỉ là một ông “đạo” như người ta thường thấy ở miền Tây, nhưng thông minh hơn, có tư cách hơn. Chỉ là một nông dân học hết lớp ba ở trường làng Hòa Hảo (quận Tân Châu - Châu Đốc) mà năm 1939 (21 tuổi ta) bỗng trị

bệnh bằng nước lã, lá cây, được nhiều người tin, lại thêm có tài làm thơ

lục bát, giọng rất mộc mạc, ý nghĩa không sâu sắc, nhưng làm rất mau. 

Bài thơ nào cũng có ý răn dời, khuyên hiếu nghĩa, kính Phật; nhiều người xa lại xem, rất phục. Rồi lại làm những bài “Sấm giảng” có giọng chính trị, tiên tri, báo trước rằng sắp "đổi đời" và sẽ có một vị "vương" toàn đức toàn trí ra đời ở miền Thất Sơn làm vua ở Việt Nam, và đưa dân tộc tới  vinh  quang.  Việt  Nam  sẽ  thành  một  nước  văn  minh  nhất  thế  giới. 

Tiếng  tăm  của  ông  lần  lần  lan  khắp  các  tỉnh  miền  Tây,  nơi  mà  tín  đồ

nhiều nhất, rồi tới những tỉnh khác ở Nam, có lẽ cũng đông gần bằng tín đồ Cao Đài. Người ta đoán phỏng được 500.000 người theo hẳn, còn số

có cảm tình thì tới cả triệu. 

Giáo phái đó trước 1950 không có tổ chức gì cả (sau năm 1964 mới tổ chức mạnh), không có một "thánh thất" như Cao Đài, ai theo thì cứ tu tại nhà, tụng "giảng" của "Thầy" tức những bài thơ lục bát của Huỳnh Phú Sổ, và có thể căng một tấm vải rộng màu nâu, gọi là "trần điều" gần nóc nhà, trên bàn thờ Phật. Họ theo đạo Phật mà giản dị hóa cách tu, tụng niệm, ăn chay, chú trọng đến đạo làm người, nhất là đạo Hiếu, Nghĩa. 

Không có chức sắc, chung quanh giáo chủ chỉ có một số tín đồ thân tín, mới đầu là nông dân, sau thêm một số người có học: một luật sư, vài kinh lí, kĩ sư, bác sĩ. Những người này rất phục Huỳnh Phú Sổ mà họ gọi là "Thầy" (Thầy Tư) vì họ tin rằng thầy là hậu thân của Phật Thầy Tây An ở Châu Đốc thời xưa (Phật Thầy có tiên là Đoàn Minh Huyên, hiện còn mộ ở Núi Sam), hoặc được một thần linh nào nhập vào nên không học mà xuất khẩu thành thi. 

Nhà thầy ở làng Hòa Hảo, nhưng từ khi nổi danh, thầy thường đi nơi này nơi khác thuyết giáo và được đệ tử đưa đón long trọng, mời về

nhà để hầu hạ. 

Thầy không có một đường lối, một chương trình chính trị, mà đệ tử

cũng  không  có  ai  là  chính  khách,  lập  nổi  một  chương  trình  hoạt  động. 

Không gọi là một tổ chức chính trị được. Nhưng cũng như mọi người có tinh  thần  quốc  gia,  thầy  muốn  đuổi  Tây,  mà  tín  đồ  của  thầy  đông,  coi thầy  như  thần  thánh,  thầy  bảo  gì  cũng  nghe,  nên  người  Nhật  để  ý  tới https://thuviensach.vn

giáo phái Hòa Hảo có phần hơn giáo phái Cao Đài vì giáo phái Hòa Hảo có tính cách nông dân cuồng tín. 

Dĩ nhiên chính quyền Pháp thấy hai giáo phái đó có thể gây rối, nên năm  1941,  bắt  Phạm  Công  Tắc  đày  đi  quần  đảo  Comores  thuộc Madagascar trên Ấn Độ Dương. 

Còn Huỳnh Phú Sổ thì cũng năm đó, họ cho vào nhà thương điên ở

Chợ Quán, gọi thầy là "bonze fou" (nhà sư điên), sau đưa xuống an trí ở

Bạc Liêu. Ở đây thầy lại có cơ hội thu hút một số đông tín đồ nữa. Năm 1942, Pháp thấy vậy tính đày thầy qua Lào để thầy hết thuyết giáo được vì  khác  ngôn  ngữ,  nhưng  chưa  kịp  thi  hành  thì  hiến  binh  Nhật  bắt  cóc thầy đem về Sài Gòn, cho thầy ở một biệt thự gần Sở Hiến binh của họ, Pháp phản kháng nhưng vô hiệu. 

Nhật  cũng  cứu  vài  người  khác  có  tinh  thần  quốc  gia  bị  Pháp  nghi ngờ  như  Trần  Trọng  Kim,  Dương  Bá  Trạc  ở  Bắc,  Nguyễn  Văn  Sâm, Trần  Văn  Ân  ở  Nam  đưa  qua  Singapour  mà  họ  gọi  là  Chiêu  Nam  đảo, tính sau này có dịp thì sẽ dùng. Còn các nhà cách mạng trong nhóm Đệ tứ

quốc tế như Nguyễn An Ninh, Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm đã bị nhốt ở

Côn Đảo từ đầu thế chiến. 

Qua năm 1944, Đức không ngóc đầu lên được nữa; tháng 6 năm 1944

Đồng minh đổ bộ lên bờ biển Normandie của Pháp, rồi Paris được giải phóng, De Gaulle trở về Pháp. 

Tháng 5 năm 1945 Hitler tự tử. Chiến tranh kết liễu ở châu Âu. 

Ở Thái Bình Dương, Nhật rất lúng túng, lo lắng. Chính phủ Vichy đã không còn, Pháp tự do đã đứng về phe thắng, Anh, Mĩ đã tấn công lấy lại các đảo trên Thái Bình Dương, cả Phi Luật Tân nữa, thế nào Đồng minh cũng đổ bộ lên Đông Dương, và người Pháp ở Đông Dương cũng đương tổ chức kháng chiến để tiếp ứng quân Đồng minh. Nhật thấy tình thế nguy kịch rồi, phải lật Decoux, đánh Pháp để nắm hết quyền ở Đông Dương  mà  chống  cự  với  Đồng  Minh,  do  đó  có  cuộc  đảo  chính  chớp nhoáng đêm mùng 9 tháng 3 năm 1945. 

NHẬT LẬT ĐỔ PHÁP ĐÊM 9-3-1945

Ở  Sài  Gòn,  biến  cố  xảy  ra  thật  đột  ngột,  chính  người  Pháp  cũng không ngờ. Tối hôm đó, đường tôi ở cũng yên tĩnh như mọi ngày; sáng hôm sau dậy, trên đường lại sở, không thấy có gì khác - hoặc giả có mà không quan trọng, lâu quá, tôi quên rồi chăng - tới sở mới biết là Nhật đã đảo chánh. Ai cũng ngạc nhiên, nở nụ cười, nhưng vui tưng bừng thì hình https://thuviensach.vn

như không. Tại cuộc đảo chánh đó đợi lâu quá rồi, bây giờ đã quá trễ? 

Tôi  đoán  được  tình  hình  Nhật  đã  nguy  mà  mình  sẽ  bị  họ  lôi  cuốn  vào chiến tranh lúc gần tàn rồi chăng? Ai cũng tự hỏi tương lai sẽ ra sao? 

Báo chí cho hay 8 giờ tối hôm 9-3, đại sứ Nhật ở Sài Gòn đưa tối hậu thư cho Decoux buộc Pháp phải đặt lực lượng quân sự Pháp ở Đông Dương dưới sự chỉ huy của họ; Decoux trả lời có ý "hoãn binh", Nhật ra tay  liền.  Nhờ  tổ  chức  tỉ  mỉ  từ  trước,  họ  làm  chủ  tình  hình  Nam  Kì  rất mau.  Ô  Huế,  Hà  Nội,  Pháp  chống  cự  được  vài  giờ  rồi  cũng  phải  đầu hàng. Ở Lạng Sơn, họ chống cự được mấy ngày, sau bị Nhật tàn sát. 

Tóm lại, chỉ trong không đầy 24 giờ, phần lớn quân đội Pháp bị loại, các tướng bị bắt làm tù binh. Ở Nam và Trung có một ít quân Pháp trốn được  qua  Lào,  ở  Bắc  vài  ngàn  quân  Pháp  rút  được  qua  Trung  Hoa. 

Thường dân Pháp được yên ổn. Nhật muốn gây xáo trộn càng ít càng tốt, vì họ đương gặp nhiều khó khăn ở Thái Bình Dương, nên cho phép các nhà  chuyên  môn  Pháp  được  tiếp  tục  làm  việc,  nhưng  công  chức  Việt không muốn. Cả sở Thủy lợi của chúng tôi không còn người Pháp nào; một viên kĩ sư Nhật tạm nói được tiếng Pháp tới điều khiển sở, nhưng công  việc  ở  trong  tay  chúng  tôi  hết,  ông  ta  chỉ  biết  kí  tên.  Vả  lại  công việc cũng chẳng có gì. 

Một vài kĩ sư Pháp mon men tới sớ, bị đánh. Tôi thấy trong cả khu công chánh gồm nhiều sở ở đường Pellerin[108], nơi tôi làm việc, chỉ có hai trường hợp hành hung công chức Pháp. Một kĩ sư có tiếng là gắt gao bị một nhân viên – hình như theo đạo Cao Đài - quất bằng gân bò, té, gãy xương sườn; và viên kĩ sư coi cả miền Nam từ phòng giấy xuống cầu thang,  bị  khoảng  hai  chục  nhân  viên  chặn  ở  chân  cầu  thang;  vài  người nhảy tới thoi vào đầu, vào ngực; hắn can đảm, giữ được bình tĩnh, không chống đỡ, lách ra cửa, và anh em chúng tôi thấy vậy không nỡ đánh nữa. 

Nếu hắn chống cự lại, chắc bị đòn nặng hơn nhiều. 

Còn ở ngoài đường thì tôi chỉ thấy mỗi một người Pháp già bị một thanh niên đánh, té nhào xuống đường. Tôi hơi thương hại. 

Sau  tôi  nghe  nói  một  số  người  Pháp  ở  miền  Tây  trốn  vào  bưng, không  bị  dân  chúng  đánh  đập,  giam  giữ,  tố  cáo;  có  người  còn  giúp  đỡ

lương thực cho họ nữa. Ở Nam này như vậy, mà có lẽ ở Bắc và Trung cũng không khác mấy. Người Việt chúng ta chỉ muốn họ cút đi thôi, họ

không chịu đi, để cho người Nhật tống cổ họ thì chúng ta lại thương hại https://thuviensach.vn

họ. Có người bảo người Việt nào cũng có một ông Phật ở trong lòng, câu ấy đúng. 

NỘI  CÁC  TRẦN  TRỌNG  KIM  –  NHẬT  ĐẦU  HÀNG  –  VIỆT

MINH ĐẢO CHÍNH - BẢO ĐẠI THOÁI VỊ

Thời cuộc biến chuyển rất mau, không ai ngờ nổi. 

Chiều tối ngày 9-3, Bảo Đại đi săn về, bị Nhật giữ lại vì họ đương tấn  công  Pháp,  và  sáng  hôm  sau  mới  thả  cho  về  cung  và  cho  biết  Việt Nam đã độc lập rồi. Trước kia ai cũng tưởng Nhật sẽ dùng Cường Để, nhưng Nhật có óc thực tế, không muốn gây nhiều xáo trộn lúc đó, nên dùng Bảo Đại. 

Bảo Đại liền tuyên bố với thế giới và quốc dân rằng kể từ ngày 11-3, hiệp ước bảo hộ kí với Pháp bị hủy bỏ; Việt Nam lấy lại quyền độc lập  và  hợp  tác  với  Nhật  để  xây  dựng  cho  Đại  Đông  Á  được  thịnh vượng. 

Cơ mật viện, đứng đầu là Phạm Quỳnh đồng loạt từ chức. 

Lúc đó Dương Bá Trạc đã chết vì bệnh ở Singapour, xác được hỏa táng; Trần Trọng Kim đã qua Băng Cốc (Vọng Các), Nhật phái người đưa ông về Huế để gặp Bảo Đại. 

Trong cuốn Một cơn gió bụi (Vĩnh Sơn - 1969), ông viết:

"Từ  trước  tôi  không  biết  vua  Bảo  Đại  là  người  như  thế  nào.  Vì trong thời bảo hộ của nước Pháp, hình như ngài chán nản không làm gì cả, chỉ săn bắn và tập thể thao. Hôm mùng 7 tháng tư, tôi vào yết kiến thấy có vẻ trang nghiêm và nói những điều rất đứng đắn". 

Bảo  Đại  yêu  cầu  ông  lập  chính  phủ.  Ông  chỉ  muốn  yên  thân  để

dưỡng già, từ chối vì bệnh tật, không có đảng phái và không hoạt động về chính trị, đề nghị nên dùng Ngô Đình Diệm. Nhưng Ngô Đình Diệm từ chối – hay vì do gì không biết - nên Bảo Đại cố nài ông vì nghĩa vụ mà lo việc nước và ngày 17-4 ông đành đứng ra lập nội các gồm toàn các kĩ

thuật  gia  đứng  đắn,  có  tinh  thần  quốc  gia  như  Trần  Đình  Nam,  Hoàng Xuân Hãn, Phan Anh, Vũ Văn Hiền, Hồ Tá Khanh, Vũ Ngọc Các, Trịnh Đình Thảo (Lưu Văn Lang không nhận). Trần Trọng Kim làm thủ tướng. 

Nội  các  bắt  tay  ngay  vào  việc,  sửa  soạn  một  hiến  pháp,  thay  đổi chính sách thuế khóa, lập các đoàn thanh niên tiền phong, đưa tiếng Pháp xuống hàng ngoại ngữ, ân xá các chính trị phạm không phải cộng sản, và tranh  đấu  để  thống  nhất  ba  kì,  đòi  quyền  nội  trị  về  mình...  Nhật  có  lẽ

thấy nguy tới nơi nên không làm khó gì nhiều, lần lần trả lại hết. 
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  Khó khăn nhất là nạn đói ở Bắc do Pháp (trước kia) và Nhật thu lúa của nhân dân nhiều quá. Có cả triệu người chết đói, cảnh hỗn loạn lan tràn. Lợi dụng tình thế, đảng Việt Minh do Hồ Chí Minh lãnh đạo, có tổ

chức  rất  chu  mật,  có  tinh  thần  hi  sinh  cao,  giỏi  tuyên  truyền,  khéo  gợi lòng ái quốc của dân và lôi cuốn được nhiều nông dân, nắm được quyền nhiều làng ở Bắc Việt, nhất là miền thượng du. Ở Trung, Nam đảng đó cũng hoạt động kín đáo và mạnh. 

Ai cũng biết Nhật cứ lùi hoài, mất hết đảo này tới đảo khác thì thế

nào  cũng  thua.  Anh,  Mĩ  lúc  đó  khí  thế  rất  hăng,  nhưng  mọi  người  -  và chính  nội  các  Trần  Trọng  Kim  cũng  vậy  -  hi  vọng  rằng  Nhật  cầm  cự

được mươi tháng, một năm đủ cho mình lập lại được trật tự trong nước, thi hành được một số cải cách, cải thiện kinh tế, lập được một đạo quân phòng  vệ.  Tóm  lại  là  dựng  được  một  cơ  sở  cho  nền  độc  lập,  rồi  khi Nhật thua, đồng minh tới thì mình cũng dễ ăn nói; Đồng minh vẫn tuyên bố cho tự do, không lẽ lại cướp nền độc lập của mình, lúc đó đã thành

"sự đã rồi", mà bắt mình nô lệ trở lại. Mà nếu như vậy chăng nữa thì có một chút khí giới, có một số quân đội đã luyện tập, toàn dân sẽ nổi dậy chống cự, chết thì chết. 

Ngờ đâu nội các Trần Trọng Kim hoạt động chưa được bốn tháng thì ngày 6 tháng 8, Mĩ thả quả bom nguyên tử đầu tiên xuống Hiroshima, ba ngày sau thì trái bom thứ nhì xuống Nagasaki, chỉ trong một phút, cả

một thành phố thành bình địa, non 100.000 người chết, khoảng 100.000

người bị thương, 200.000 người không có chỗ trú vì trong một vòng tròn bán kính là 15 km không còn một ngôi nhà nào đứng vững. 

Ngày 15 tháng 8 Nhật phải đầu hàng không điều kiện. 

Hai ngày sau, Bảo Đại ban chiếu "thiết tha hiệu triệu những nhà ái quốc hữu danh và ẩn danh (...) mau mau ra giúp trẫm để đối phó với thời cuộc", còn riêng ông ta thì "ưng làm dân một nước độc lập hơn làm vua một nước nô lệ". 

Cũng ngày đó (17-8), ở Hà Nội 20.000 người biểu tình trước Nhà hát Tây  và  các  nhà  lãnh  đạo  Việt  Minh  xuất  hiện  lần  đầu  tiên  trước  quần chúng, cờ đỏ sao vàng bay phấp phới khắp thành phố. Ngày 20 tháng 8, Việt Minh chiếm được hết các cơ quan hành chánh ở Hà Nội. Ngày 21

tháng 8, Tổng hội sinh viên "đại biểu mọi đảng phái, mọi tầng lớp dân chúng" đưa kiến nghị, đánh điện tín yêu cầu Bảo Đại thoái vị để thành https://thuviensach.vn

lập chính thể cộng hòa. Nội các Trần Trọng Kim tự xét không đương nổi đại sự, tự ý rút lui. 

Ngày  25  tháng  8,  ba  đại  diện  của  Việt  Minh  là  Nguyễn  Lương Bằng, Trần Huy Liệu và Cù Huy Cận tới Huế; Bảo Đại ban chiếu thoái vị, "khuyên tất cả các giai cấp, các đảng phải, cho đến cả người hoàng phái cũng vậy, đều nên hợp nhất mà ủng hộ triệt để chính phủ dân chủ", rồi giao bảo ấn cho đại diện Việt Minh. 

Nhà Nguyễn chấm dứt sau non bốn thế kỉ, kể từ khi Nguyễn Hoàng vào trấn thủ ở Thuận Hóa, và từ hôm đó, hoàng đế Bảo Đại thành công dân Vĩnh Thụy. 

Ở  Nam,  Việt  Minh  do  Trần  Văn  Giàu  cầm  đầu,  tiếp  xúc  với  các đảng quốc gia như đảng Việt Nam độc lập của Hồ Văn Ngà, Thanh niên Tiền phong, một số trí thức, một số Cao Đài, Hòa Hảo, cả nhóm "Trốt kít", La Lutte, tổ chức một cuộc biểu tình lớn ở Sài Gòn ngày 25 tháng 8. 

Ngày 2-9 chính phủ Hồ Chí Minh tuyên bố ở Hà Nội Việt Nam độc lập,  là  một  nước  Cộng  hòa  dân  chủ,  và  thành  lập  chính  phủ  lâm  thời gồm:  Chủ  tịch  Hồ  Chí  Minh  và  hơn  một  chục  bộ  trưởng:  Võ  Nguyên Giáp, Trần Huy Liệu, Cù Huy Cận, Phạm Văn Đồng, Vũ Trọng Khánh, Vũ Đình Hòe, Nguyễn Văn Tố... 

Thế là lịch sử Việt Nam đã qua một chương khác. 

VỢ CON TÔI TẢN CƯ - HUỲNH PHÚ SỔ VÀ VIỆT CHÂU 

Trong một chương trên tôi đã nói đầu năm 1944, Hải Phòng thường bị phi cơ Đồng minh dội bom, cả một khu tan tành, đường xuyên Đông Dương bị cắt nhiều nơi. Mùa hè năm đó Sài Gòn bị bom ở gần chợ Bến Thành,  gần  Sở  thú...  Trận  khủng  khiếp  nhất  xảy  ra  tôi  không  nhớ  vào tháng nào, trong khi tôi đi kinh lí miền Tây bằng một chiếc tàu của sở. 

Mười hai giờ trưa tàu mới rời bến, tối tới Mĩ Tho thì hay tin Sài Gòn bị

bom,  nhiều  nơi  cháy,  từ  Mĩ  Tho  nhìn  về  phía  Sài  Gòn  thấy  hừng  hừng một góc trời. Tôi cho tàu đậu lại, sáng hôm sau đi chuyến xe lửa đầu tiên, tới Sài Gòn vào khoảng bảy giờ, hay tin khu Tân Định tôi ở không sao. 

Tôi ghé thăm nhà: vợ con vẫn bình tĩnh, rồi tới sở hỏi viên kĩ sư có nên tiếp tục cuộc kinh lí nữa không. Ông ta đáp: Thôi, để tàu dùng vào việc khác. Lần đó có lẽ giang cảng Sài Gòn bị thiệt hại khá nhiều. 

Dân chúng Sài Gòn bắt đầu tản cư, và tôi cho vợ con mang theo tất cả những giấy tờ quan trọng xuống làng Long Điền, quận Giá Rai, Bạc Liêu, tạm lánh ở nhà người em gái có chồng làm điền chủ và xã trưởng https://thuviensach.vn

Long Điền (Lúc đó ông nhạc tôi đã ra làm việc ở Tuy Hòa, không còn ở

Giá Rai nữa). 

Tôi ở lại nhà đường Huỳnh Tịnh Của với hai người anh, con bác Ba tôi: Tân Phương và Việt Châu, em trai tôi và một đứa nhỏ giúp việc. 

Vậy là cháu Nhật Đức mới vào học được mấy tháng ở trường tiểu học Tân Định, đã phải nghỉ học một thời gian. 

Cả hai anh tôi đều thông minh, có khiếu về văn: Tân Phương học ở

Cần Thơ, rớt Tú tài Pháp I, rớt vì dở toán quá, nghỉ học vài năm rồi qua Hương  Cảng.  Thượng  Hải  chuyên  học  tiếng  Anh  hai  năm,  lúc  đó  làm thông  dịch  viên  tiếng  Anh  cho  sở  Thông  tin  Domei  của  Nhật;  rồi  giới thiệu cho em là Việt Châu vô làm. Việt Châu chỉ có bằng tiểu học rồi về

nhà học chữ Hán và Đông y. 

Hai anh đều như tôi, rất mừng khi Nhật đổ bộ lên Sài Gòn, mong Nhật  đuổi  Pháp  đi,  nhưng  không  thích  gì  Nhật,  không  học  tiếng  Nhật. 

Tân Phương không làm chính trị; Việt Châu cũng vậy, nhưng Việt Châu không nhớ do một cơ hội nào được nghe thầy Tư Hòa Hảo (tức Huỳnh Phú Sổ) xuất khẩu thành thi, lấy làm lạ, nhất là thấy thầy như có một ma lực  gì  kì  dị,  thu  phục  được  rất  nhiều  người,  nên  từ  ngạc  nhiên  sinh  ra ngưỡng mộ, xin được giáp mặt thầy. Tiếp xúc vài lần, hai bên đều quí nhau:  thầy  Tư  khen  thơ  Việt  Châu  hay  nhưng  ủy  mị,  Việt  Châu  không khen thơ thầy Tư hay nhưng nhận là làm rất mau và có ý nghĩa răn đời. 

Mới đầu giao tình chỉ có tính cách vì thơ văn như vậy. 

Tháng 7 năm 1945, Nhật nhờ thầy Tư đi khuyến nông ở khắp miền Tây. Thầy rủ Việt Châu đi theo. Đi khoảng một tuần về, Việt Châu bảo tôi: "Con người đó thật kì dị. Mỗi ngày ngồi xe hơi đi mấy trăm cây số, diễn thuyết hai ba nơi, mỗi nơi nói thao thao bất tuyệt trong hai ba giờ, ở

giữa  trời,  trước  một  dám  nông  dân  hằng  ngàn  người,  ai  nấy  im  phăng phắc như nuốt từng lời một, có kẻ khóc mướt nữa. Có lần đương diễn thuyết  thì  trời  đổ  mưa,  thầy  Tư  vẫn  nói  mà  dân  chúng  vẫn  nghe  dưới mưa. Lần nào diễn thuyết xong rồi cũng lên xe đi nơi khác liền, không thấy mệt nhọc, vẫn ung dung làm thơ. Mà ăn rất ít, toàn đồ chay. Sinh lực sao  mà  dồi  dào  thế.  Sức  lôi  cuốn,  thôi  miên  quần  chúng  sao  mà  mạnh thế". 

Tôi  cũng  rất  ngạc  nhiên,  cho  là  một  dị  nhân,  và  tôi  bỗng  nhờ  tới Raspoutine thời Nicolas II ở đầu thế kỉ, nhưng không nói ra. Raspoutine cũng có sức mạnh phi thường, cũng có tài thôi miên, nhưng đời sống bê https://thuviensach.vn

bối, hình dáng ghê tởm, rõ là một nhân vật bất tường, còn Huỳnh Phú Sổ

thì ai cũng khen là nghiêm trang, đạo đức. 

Từ đó Việt Châu theo thầy Tư và trong nhóm trí thức chung quanh thầy, thầy quí Việt Châu hơn cả, vì anh tuy ít học nhưng văn nhã, hoạt bát, trong sạch, có nhiều lương tri. Họ thành một cặp tri kỉ. 

Khoảng giữa tháng 8, thầy phái anh ra Hà Nội xem tình hình ngoài đó và tìm hiểu thực lực của Việt minh. Anh ra tới Huế, yết kiến Trần Trọng  Kim  cho  biết  tình  hình  trong  Nam,  rồi  tiếp  tục  ra  Bắc,  mới  tới Nghệ An (?) thì gặp Nguyễn Lương Bằng, Trần Huy Liệu, Cù Huy Cận từ Hà Nội vào để nhận ấn của Bảo Đại, anh theo họ trở vô Huế, rồi về

Sài Gòn. 

Tôi biết vậy thôi, chứ con đường của ai người ấy đi, mà mọi việc anh thường quyết định rồi mới cho tôi hay. 

Từ khi Nhật đảo chánh, việc sở không có gì, tôi vẫn tiếp tục viết lách, dịch thuật, nhìn xem Nhật hành động ra sao. 

TỜ TÂN VIỆT NAM

Tháng 5 hay 6-1945, ông giám đốc nhà Tín Đức thư xã cho ra tờ tuần báo  Tân  Việt  Nam,  mời  ông  Nguyễn  Văn  Nho  làm  chủ  bút.  Ông  Nho thuộc lớp sau Nguyễn Văn Tố, nổi tiếng học giỏi trong tỉnh Bắc Ninh, ở

trường Cao đẳng Sư phạm Hà Nội ra, đã viết ít bài đăng báo Pháp, và lúc đó dạy Việt ngữ ở trường Pétrus Ký, có tiếng hơn giáo sư Phạm Thiều, được giáo giới quí, học sinh trọng. 

Tờ  Tân  Việt  Nam  16  trang,  khổ  như  tờ  Tri  Tân[109],  có  tính  cách chính trị (số nào cũng có một bài xã luận lời già giặn của Nguyễn Văn Nho),  bán  không  chạy  bằng  tờ  Thanh  niên  của  Huỳnh  Tấn  Phát  vì  hơi đạo mạo, có ít cây viết trẻ, phần văn nghệ kém. 

Tôi nghĩ nước nhà đã đi vào vận hội mới nên gởi ông Nho vài bài tuỳ

bút, tiểu luận đã viết từ trước, ông đăng và mời tôi lại nhà nói chuyện ở

đường Boresse[110] (?). Từ cửa bước vào là một phòng hẹp với một bàn viết, mấy cái ghế, cái tủ. Sách vở giấy tờ ngổn ngang trên mặt bàn, dưới chân bàn, thật lộn xộn. Ông Nho khoảng 50 tuổi, lúc đó có lẽ đã bắt đầu bệnh cùi, mặt có vết đỏ hơi sần sùi, nhất là ở tai. Ông thông minh, hoạt bát, cởi mở, hiểu đời và nhiều nhiệt tâm. Tôi nhớ ông viết một bài về

việc  cứu  đói  ở  Bắc  Việt,  đại  ý  bảo  những  kẻ  yếu  quá  rồi  thì  đành  hy sinh họ đi, chỉ cứu những người còn còn có sức một chút, vì không thể
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nào cứu hết được mà nếu chia đều cho mỗi người thì rốt cuộc chẳng cứu được ai cả. Tôi phục ông có óc làm chính trị. 

Một  hôm,  ông  ngỏ  ý  muốn  giao  nhiệm  vụ  chủ  bút  cho  tôi  vì  ông mắc nhiều công chuyện chính trị. Tôi còn suy nghĩ chưa kịp trả lời thì báo đình bản. Trước sau tôi đăng được 4-5 bài[111]. Đó là lần đầu tiên tôi ra mắt độc giả. 

NGÀY 2 THÁNG 9 NĂM 1945 Ở SÀI GÒN – PHÁP TRỞ LẠI SÀI GÒN

Nhật  đầu  hàng  rồi,  Đồng  minh  để  cho  Anh  giải  giới  Nhật  từ  vĩ

tuyến 16 trở vô (dưới Tourane một chút), Trung Hoa giải giới từ vĩ tuyến đó trở ra, như vậy là Mĩ, Nga, hai cường quốc lớn nhất không có ý muốn cho Pháp trở lại Việt Nam, nhưng De Gaulle vẫn muốn bám lấy cái thuộc địa  cũ.  Ngày  24-3-45  sẽ  cắt  Việt  Nam  làm  ba  nước:  Bắc,  Trung,  Nam; hợp với Lào, Miên thành một liên hiệp Đông Dương mà người cầm đầu là một viên toàn quyền Pháp, ở dưới có một số bộ trưởng Pháp và bản xứ. Liên hiệp đó có một quốc hội cũng gồm Pháp và bản xứ; quốc hội chỉ có quyền bàn ngân sách và góp ý kiến về các đạo luật. Nghĩa là chưa được tự trị chứ đừng nói là độc lập; vẫn là chế độ cũ "cải thiện" được một chút xíu. 

Cuối  tháng  8,  Pháp  cho  Sainteny  nhảy  dù  xuống  Bắc  Việt,  Cédile xuống Nam Việt; Cédile bị dân chúng bắt giam. Sau được thả, nhờ Nhật can thiệp. 

Ngày 2-9 làm lễ tuyên ngôn độc lập, có một cuộc biểu tình rất lớn từ 2 giờ trưa ở Sài Gòn, sau nhà thờ Đức Bà, gồm 200.000 người, có đủ

các đảng phái tham dự. Sự tổ chức kĩ lưỡng, mới đầu rất có trật tự, sau có  vài  phát  súng  ở  gần  nhà  thờ  bắn  vào  đám  biểu  tình,  không  trúng  ai. 

Thanh  niên  Tiền  phong  túa  ra  lục  xét  những  nhà  tình  nghi.  Từ  đó  đoàn biểu tình hoá hỗn độn, mặc dù vẫn tiếp tục được một đoạn đường nữa rồi mới giải tán. Một ông bạn tôi sợ quá, run lẩy bẩy, tôi phải dìu ông về

nhà. Nghe nói hôm đó có mấy người Pháp bị bắt hay giết. Vậy là kiều dân Pháp gây hấn trước. 

Ngày  6  tháng  9,  tướng  Anh  Gracey  tới  Sài  Gòn  để  giải  giới  quân Nhật. Pháp mới nhờ Mĩ, Anh mà ngóc đầu lên khỏi gót sắt của Đức thì De Gaulle đã cho một trung đội quân viễn chinh núp sau lưng quân Anh để đổ bộ lên Sài Gòn, mưu tính giày xéo non sông ta. Gracey thả hết các https://thuviensach.vn

tù binh Pháp (và Anh, Hòa Lan, Úc) ra. Cờ Tam tài lại hiện trên nóc Dinh Toàn quyền cũ. 

Ngày 10 tháng 9, Trần Văn Giàu thấy tình hình khó khăn, lập một Ủy ban chấp hành gồm nhiều đảng phái: Cao Đài, Hòa Hảo, Đệ tứ Quốc tế

v.v... Chủ tịch là Phạm Văn Bạch. 

Cédile muốn hòa đàm, đưa ra đề nghị đúng như lời tuyên bố 24-3

của De Gaulle. Đại diện phái đoàn mình mỉm cười: "Hiện thời chúng tôi đã có nhiều hơn vậy rồi". 

Ngày 17 tháng 9, tờ Dân Chúng đăng lệnh tổng đình công của Ủy ban chấp hành để bao vây kinh tế Sài Gòn, lại dọa đốt Sài Gòn nữa. 

Đêm  22  rạng  23  tháng  9,  quân  đội  Pháp  chiếm  lại  các  công  sở; thường dân Pháp thấy dễ dàng quá, càng khiêu khích thêm. Người mình phản ứng lại mạnh. Hằng trăm người, tối 24 tháng 9 bao vây khu Hérault của Pháp kiều ở Tân Định, giết 150 người Pháp, bắt đi 300 người khác, theo Philippe Devillers trong Histoire du Việt Nam de 1940 à 1952. 

Hai bên giao tranh một trận nhỏ, ngừng rồi lại đánh nữa. Không khí Sài Gòn thật khó thở. Khu tôi ở, nhà nào cũng đóng cửa và cũng có một cây tầm vông vạt nhọn. Pháp kiều, Ấn kiều không dám ló mặt ra. 

Chúng tôi phải tích trữ gạo, một ít mè, hột vịt muối; rau cũng thiếu, phải  đi  nhổ  rau  càng  cua  ở  bất  kì  chỗ  nào:  chân  tường,  lề  đường,  trên ống máng. Một vài người mạo hiểm ra ngoại ô mua được ít thịt, rau. 

TÔI TỰ HỌC TIẾNG ANH

Trong thời gian non hai mươi ngày nằm nhà, để qua thì giờ, tôi nhờ

anh Tân Phương chỉ cho tôi học tiếng Anh trong cuốn L’Anglais en 100

leçons (tôi không nhớ tên tác giả) mà tôi đã mua từ 1931, đã bắt đầu học được ít bài, rồi sau đó bỏ vì đậu vào trường Công chánh. 

Loại  sách  đó  thời  tiền  chiến  rất  thịnh  hành,  giúp  những  người  tự

học muốn thi Tú tài Pháp. Mỗi bài có độ ba chục từ mới, có chỉ cách đọc, sau mỗi bài học có một bài tập ngắn: dịch Anh ra Pháp hoặc ngược lại; cuối sách có bài Corrigé (sửa lại) của người làm sách, để người học coi mà tự sửa lấy bài của mình. Học như vậy chỉ ba bốn tháng có thể viết được ít câu tiếng Anh thông thường, ngắn, đọc được những loại dễ (loại cho trẻ em), nhưng nói thì người Anh không hiểu vì sai giọng; mà nghe người Anh nói mình cũng không hiểu. Vì vậy tôi chỉ nhờ anh Tân Phương chỉ cho tôi các đọc cho đúng giọng thôi. 
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  Ngày nay phương pháp học đó đã lỗi thời. Học ngoại ngữ cốt nhất là  nói  được,  cho  nên  ở  Âu,  Mĩ,  người  ta  dùng  phương  pháp  thính  thị

(audio-visuelle), chỉ sáu tháng là tạm nghe được, nói được, viết được một ngoại ngữ. 

Trong đời tôi, đã hai lần rồi (1934 và 1945), hễ phải ở không trong một thời lâu thì tôi học ngoại ngữ. Cách đó là cách tốt nhất mà cũng ích lợi nhất để khỏi buồn. Và lần nào tôi học cũng chỉ cốt đọc được sách, không cần nói. Những môn tôi tự học để tiêu khiển đó, sau này giúp cho tôi rất nhiều trong việc viết sách. Một người nào đó đã nói: "Ai cũng biết sự ích lợi của những cái hữu ích mà không biết sự ích lợi của những cái vô ích". Lời đó nhiều khi đúng. 

GẶP HUỲNH PHÚ SỔ VÀ CỤ VÕ HOÀNH 

Một hôm tôi nói với Việt Châu: "Hòa Hảo có một lực lượng khá lớn, nhưng  thiếu  tổ  chức,  thiếu  chương  trình  hoạt  động".  Chắc  anh  kể  lại chuyện đó với thầy Tư Hoà Hảo, và ít ngày sau bảo tôi: "Chú có muốn gặp thầy Tư xem con người đó ra sao không? Nếu muốn thì hôm nào tôi dắt chú lại". Tôi đáp: "Đi thì đi, cho biết". 

Và một buổi chiều, tôi theo Việt Châu lại chỗ thầy Tư ở, tại đường Michel[112]. Một biệt thự lầu mát mẻ, rộng rãi, có vườn. Tôi không nhớ

có  người  gác  không,  nếu  có  thì  cũng  kín  đáo.  Chúng  tôi  đi  thẳng  vào phòng ngoài. Thầy Tư ngồi trên một cái sập giữa phòng, chúng tôi ngồi ghế, bên cái bàn kê ngay phía trước. 

Rõ  ràng  là  một  thư  sinh  (lần  đi  thăm  này  trước  khi  Việt  Châu  đi Huế) trắng trẻo, mảnh khảnh, yếu đuối, xanh xao (Thầy bị di tinh, không sao trị được). Nét mặt đều đặn, cử chỉ, ngôn ngữ nhã nhặn. Nét đặc biệt nhất  là  cổ  nhỏ,  cao  "ba  ngấn",  với  mớ  tóc  đen,  mượt,  lật  ngược,  xõa xuống vai. 

Thầy bình tĩnh, ôn tồn hỏi tôi vài câu xã giao, cho tôi biết tình hình thời  cuộc  rồi  bảo  Việt  Châu  đưa  tôi  lên  lầu,  coi  phòng  người  bắt  tin ngoại quốc bằng máy một thu thanh. Tôi thấy trong nhà chỉ có vài đệ tử

âm thầm đi đi lại lại để thầy sai bảo vặt. Thật tĩnh mịch. 

Khi  ra  về,  Việt  Châu  hỏi  cảm  tưởng  của  tôi,  tôi  đáp,  cứ  thực  mà đáp: "Thành thực, nhã nhặn, hiền lành; không thấy được nhờ đâu mà thầy lôi cuốn, cảm hóa được quần chúng mạnh như anh và rất nhiều người nói. Biệt thự có vẻ của một cư sĩ, chứ không phải là trụ sở của một đảng cách mạng... Tôi thấy tướng thầy có vẻ yểu". 
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    Khoảng  giữa  tháng  9  hay  đầu  tháng  10,  một  hôm  giữa  trưa,  Việt Châu về bảo tôi: "Tôi phải đi gấp bây giờ. Ở Cần Thơ có vụ lộn xộn giữa tín đồ Hòa Hảo và Việt Minh. Ủy ban nhân dân tỉnh đã bắt vài người trong đạo. Thầy Tư phái tôi xuống dưới đó dàn xếp". 

Tôi cho không là có gì quan trọng mà anh ấy đi thì tất dàn xếp xong vì được thầy Tư tin, tín đồ trọng, lại quen vài người Việt Minh (tháng trước anh đã ra Huế, gặp Trần Huy Liệu, Cù Huy Cận; bạn thi sĩ của anh có vài người theo Việt Minh từ lâu như Trần Huyền Trân, Thâm Tâm ở

Hà Nội), mà anh khéo ăn khéo nói, bình tĩnh nữa. 

Anh hẹn ba bốn ngày thì về. Bốn năm ngày sau vẫn chưa về. Rồi một hôm tôi hay tin đương đêm có người đến bao vây chỗ ở của thầy Tư

Hòa Hảo, thầy leo tường trốn thoát. Tôi nghĩ bụng vụ Cần Thơ không êm rồi, Việt Châu không biết ra sao đây. 

Cũng vào khoảng đó, một buổi sáng đi lang thang ở khu Nguyễn Du hay Duy Tân ngày nay, tôi thấy cụ Võ Hoành ở trong một biệt thự bước ra, có mấy thanh niên đi hai bên hộ vệ. Cụ có vẻ đã yếu nhiều, không quắc  thước  như  hồi  Việt  Châu  và  tôi  lại  thăm  ở  Sa  Đéc  khoảng  mười năm trước (việc này tôi đã chép trong phụ lục III cuốn Đông Kinh nghĩa thục, in lần thứ ba). Tôi bùi ngùi: chí hướng của cụ và các đồng chí non bốn chục năm trước bây giờ mới đạt, nhưng cụ Huấn Quyền đã mất ở

Bến Tre, cụ Dương Bá Trạc cũng đã mất ở Singapour, di hài hỏa thiêu đem về Sài Gòn làm lễ truy điệu ở vườn Tao Đàn, do Cao Đài tổ chức mấy tuần trước, chỉ còn cụ (Võ Hoành), cụ Phương Sơn, bác tôi, và cụ

Nguyễn  Hải  Thần  đều  quá  già  rồi,  hoạt  động  gì  được  nữa,  mà  nói  gì chắc cũng chẳng ai nghe. Cụ lên một chiếc xe hơi với mấy thanh niên, tôi nhìn theo tới khi xe khuất ở góc đường. 

Mấy  năm  sau  tôi  hay  tin  cụ  tản  cư  vào  đồng  Tháp  Mười  và  mất trong đó, không hiểu vì bệnh hay vì nguyên do gì khác. Rồi tới khoảng 1972, một bạn văn cho tôi hay có gặp một người con trai của cụ làm thợ

nề ở Sài Gòn, nhà rất nghèo, tôi bảo dắt tôi lại chơi để tôi hỏi rõ về cái chết của cụ; bạn đó hứa rồi quên mất. Con cái các nhà Nho cách mạng hầu hết đều cực khổ cả. 

Cuối  tháng  9,  một  số  dân  Sài  Gòn  đã  bắt  đầu  tản  cư.  Ngày  5-10

tướng Leclerc tới Sài Gòn để chỉ huy quân đội Pháp, chiếm lại miền Nam sau khi Gracey làm xong nhiệm vụ giải giới Nhật, rút quân về Anh. Tân Phương, em trai tôi và tôi cũng tính tản cư về Tân Thạnh, nhà bác Ba tôi. 
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  Báo đăng tin Pháp đã thả bom xuống một cựu thuộc địa Pháp ở bán đảo  Ả  Rập  (Syrie),  trúng  quốc  hội,  mấy  trăm  người  chết.  Như  vậy  thì Việt Nam không sao thoát nạn binh lửa, nhưng lúc đó tôi vẫn ngây thơ tin rằng Mĩ, Anh, Nga không để cho Pháp tái chiếm Việt Nam và chỉ trong một tháng là sẽ có hòa đàm. Cho nên chúng tôi cứ để nguyên đồ đạc, chỉ

mang  theo  mỗi  người  một  chiếc  va  li  chứa  ít  quần  áo  thường,  vài  bản thảo, vài cuốn sách. Sáng ngày 10 tháng 10, chúng tôi khóa cửa lại, nhờ

hàng xóm coi chừng giùm, rồi cùng nhau lên đường. 
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PHẦN  III      TRONG  CHIẾN

TRANH VIỆT – PHÁP (1945-1954)

   CHƯƠNG XVI

TẢN CƯ VỀ TÂN THẠNH

TỪ SÀI GÒN TỚI TÂN THẠNH

Hôm đó chúng tôi rời căn nhà 50 đường Monceau, có ngờ đâu tám năm sau mới trở lại. 

Trời  trong  trẻo,  mát  mẻ.  Trên  đường  xuống  Phú  Nhuận,  có  nhiều nhà treo cờ thanh thiên bạch nhật: hôm đó là ngày quốc khánh (lễ Song thập 10-10) của Trung Hoa, quân cách mạng thắng quân nhà Thanh ở Vũ

Xương  năm  1911.  Đa  số  xe  đạp  cắm  một  cây  cờ  Trung  Hoa  nhỏ  bằng giấy trước ghi đông. Trung Hoa đã leo lên địa vị cường quốc thứ năm trên thế giới; người ta cho rằng cờ của họ là lá bùa hộ mạng khi gặp quân Anh, Pháp. 

Gần  tới  ngã  năm  Phú  Nhuận  tôi  thấy  một  chiếc  "xe  cá"  chở  đầy sách gấp mười số sách của tôi, trong lòng vừa phục mà vừa thương hại: chở gởi đi đâu? xa không? cực khổ quá! 

Ba anh em chúng tôi chỉ có hai cái va li nhỏ, một giỏ đồ vặt, cố mắc vào xe đạp, rồi thay phiên nhau đẩy. Một đứa cháu 12 tuổi giúp việc nhà, lẽo đẽo theo sau. Lác đác có từng nhóm người tản cư cũng như chúng tôi, không ai có vẻ buồn rầu, lo lắng cả. Gặp nhau người ta còn mỉm cười với nhau nữa. 

Vào khoảng trưa chúng tôi tới Thủ Đức, vào một khu vườn cao su cách chợ hơn một cây số, chỗ để hai chiếc xe ngựa lớn, có mui, có cửa, của sở Thủy lợi. Người coi vườn chào tôi, đưa chìa khóa xe cho tôi. Tôi hỏi thăm tình hình trong miền, người đó đáp: "Yên ổn lắm, nhưng những nhà ở gần đường lộ cũng ngại quân Anh, Pháp sẽ lên đây. Họ tính lùi vào trong xóm, ở xa đường một chút... Còn đường về miền Tây, ông có tin tức gì không? 
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  Tôi bảo: "Nghe nói quân Pháp đã xuống đến Tân An rồi, con đường Sài  Gòn  -  Tân  An  nghẽn.  Vì  vậy  tụi  tôi  phải  đi  vòng  lên  đây  để  kiếm đường về miền Tây". 

Người đó khuyên tôi lên chợ Lái Thiêu rồi kiếm ghe quá giang về Mĩ

Tho. Chúng tôi theo ý kiến đó, nghỉ lại trong xe, nấu cơm lấy mà ăn; sáng hôm sau lại lên đường. Người coi vườn tiễn chúng tôi một quãng, chỉ cho chúng tôi một bụi cây ở xa, bảo: "Người ta nói Phan Văn Hùm bị giết ở

bụi cây đó. Ông biết Phan Văn Hùm không?". 

Tôi đáp: "Nghe tiếng chứ không biết mặt. Tại sao ông ấy bị giết?". 

- "Không ai biết. Thời buổi này mà!". 

Chia tay người đó rồi, tôi mới hỏi Tân Phương:

Phan Văn Hùm là một nhà cách mạng trong nhóm Nguyễn An Ninh, Tạ Thu Thâu, chắc là theo Đệ tứ Quốc tế, được nhiều người mến. Mà nhóm Đệ tứ có Trần Văn Thạch ở trong Ủy ban Hành chánh Nam Bộ thì ai giết Phan Văn Hùm? Tôi chắc là người ta đồn bậy. 

Tân Phương làm thinh, có vẻ suy nghĩ. 

Cũng ngày đó, chúng tôi lại được tin Tạ Thu Thâu bị giết ở Quảng Ngãi trên đường từ Huế về Sài gòn. Tôi xúc động mạnh vì tôi rất quí ông ta. Ông gốc ở Long Xuyên, du học Pháp về, sống rất giản dị, bình dân, khắp thành phố Long Xuyên không ai không vừa trọng vừa yêu, nhất là giới thợ thuyền. Căn nhà của ông ở gần Cầu Máy, một khu lao động, tuy bằng gạch, nhưng nhỏ, hẹp, xấu xí. 

Hai chiến sĩ đệ tứ bị giết trong khoảng nửa tháng hay một tháng thì khó có thể cho là bịa được, mà cũng khó bảo là ngẫu nhiên được. Mấy năm sau tôi mới được biết cả hai vụ đó có thật, chỉ sai một điểm là Phan Văn Hùm bị giết ở gần quê ông (Búng, thuộc tỉnh Thủ Dầu Một), chứ

không phải ở gần Thủ Đức. 

Bốn giờ chiều chúng tôi mới tới chợ Lai Thiêu, may gặp một nhân viên của tôi cũng tản cư về đó và làm trong Ủy ban hành chánh xã. Thầy kiếm nhà cho chúng tôi tá túc. Nhà ở giữa một khu vườn măng cụt và sầu riêng, có đường mương ngang dọc, săn sóc rất kĩ. 

Thầy lại xin cho chúng tôi một giấy chứng nhận của Ủy ban hành chánh và sáng hôm sau tìm cho tôi một chiếc ghe về phía Mĩ Tho. Thầy làm việc với tôi đã mười năm, tính tình hiền lương; tôi tiếc là từ buổi đó đến nay tôi không được gặp lại thầy nữa. 
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  Lái Thiêu cũng sợ quân Anh, Pháp sắp tới, nên rất nhốn nháo. Nhân viên các ủy ban và thanh niên đi đi lại lại, người nào cũng vội vàng, dân chúng  chen  chúc  nhau  ở  trụ  sở  hành  chánh  để  xin  giấy  tờ  đi  đường. 

Thiếu giấy, phải dùng mặt sau của các công văn thời trước. Con dấu thì bằng gỗ. Ai cũng có thể làm giấy chứng nhận giả được. 

Náo  nhiệt  nhất  là  cảnh  chợ.  Trên  bờ,  dưới  sông,  tấp  nập  kẻ  qua người lại và ghe xuồng đủ cỡ... Mọi người lo mua đồ tích trữ: từ gạo, than đến thuốc uống, cả nồi niên, chiếu, nóp... Rõ ràng là cảnh sắp loạn lạc, chia li. 

*

Chiếc ghe chúng tôi mướn được là ghe thương hồ, bán hết đồ, trở

về Mĩ Tho. Chúng tôi đi chung với một gia đình khác làm ăn ở Lái Thiêu, di tản về quê ở Tân An. Ghe đi vòng lên Đức Hòa rồi theo một con kinh vào Đồng Tháp. Khỏi Đức Hòa một chút, một chị nông dân Thanh niên tiền phong bảo ghe ghé bờ để xét. Chị bận một bộ đồ hàng Tân Châu -

tôi đoán là bộ tốt nhất của chị - lưng dắt dao găm, nhưng coi mặt không dữ tợn. Thấy tôi mang một cuốn sách khá dày, chị mở ra coi mà lại cầm ngược - chị chưa biết chữ Quốc ngữ - hỏi tôi:

- Anh mang sách gì vậy? 

Tôi đáp:

- Sách về nghề đốc công thủy lợi của tôi. 

- Sách Tây hả? 

- Phải. 

- Thời buổi này mà anh còn giữ sách Tây à? Anh đi theo tôi vô Ủy ban xã. 

Tôi  lên  bờ  theo  chị.  Ghe  phải  đậu  lại.  Chúng  tôi  đi  qua  một  cánh đồng rộng, tới xóm làng, lại đi một đỗi nữa mới tới trụ sở ủy ban ở trong một Nhà việc. Ủy ban gồm sáu bảy người đương bàn về kế hoạch phục kích  quân  Pháp  ở  một  dốc  cầu.  Trông  thấy  tôi  vào,  một  người  chạy  ra hỏi:

- Ủa. Ông đi đâu đây? 

Lại gặp may nữa: cũng là một nhân viên cũ sở Thủy lợi. 

Thầy đó cầm cuốn sách của tôi, đưa viên chủ tịch coi. Tôi được thả. 

Thầy còn ân cần đưa tôi ra khỏi xóm, bảo tôi:

- Ông đừng nên giữ một cái gì có màu xanh, đỏ, trắng của cờ Pháp, người ta cho là ám hiệu liên lạc với địch đấy. 
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  Về tới ghe, ai nấy đều mừng. Tối đó ghe đậu ở một xóm bên bờ

kinh. Đồng quê hồi đó còn yên ổn, không có trộm cướp. Khoảng bốn giờ

chiều hôm sau tôi mới tới một chợ quê cách Tân An độ mươi cây số về

phía tây, ghe đậu lại. Chủ ghe, một giáo viên hồi hưu, đãi chúng tôi một bữa  cháo  vịt  rất  thân  mật.  Sáng  hôm  sau  -  ngày  thứ  năm  từ  khi  rời  Sài Gòn - chúng tôi lại dắt xe ra đường lộ Tân An - Trung Lương, rồi thuê xe ngựa đi từng chặng tới Mĩ Tho. Quân Pháp mới tới thành phố Long An, chưa tiến xa hơn nữa; nên trên đường xe cộ dập dìu. 

Khoảng  3  giờ  chiều  chúng  tôi  tới  Mĩ  Tho.  Không  khí  căng  thẳng, thành phố rất náo nhiệt. Chúng tôi lại Ủy ban Hành chánh Nam bộ (đã rút về Mĩ Tho từ trước) để trình diện, nhưng ai nấy bận việc tíu tít, không tiếp chúng tôi được. May sao gặp được ông bạn cũ Nguyễn Ngọc Thơ

tản cư theo ủy ban. Ông cho tôi hay có tin hôm sau quân Pháp sẽ tới tấn công Mĩ Tho, ủy ban đã ra lệnh đào đường lộ, ngã cây để chặn đường; còn ủy ban thì cũng sắp phải dời đi nơi khác, rồi ông khuyên tôi sáng hôm sau còn chuyến tàu thủy chót về Long Xuyên, đừng bỏ lỡ cơ hội đó. 

Chúng tôi lại một trường tiểu học, vô một lớp học, sắp đặt hành lí, kê bàn làm chỗ ngã lưng rồi đi nghe diễn thuyết về hôn nhân - diễn giả

khuyên thanh niên đợi 25 tuổi hãy kết hôn - lại ăn cơm xã hội của thị xã. 

Tối trở về trường, tắm xong, ngủ thẳng một giấc tới sáng. 

Thức dậy, không kịp ăn sáng, chúng tôi ra bến tàu, mua giấy đi Long Xuyên. Khi tàu rời bến, chúng tôi mới nhẹ người. 

Năm giờ chiều hôm đó tới Long Xuyên. Như vậy từ Sài Gòn đi Long Xuyên  mất  sáu  ngày.  Chúng  tôi  ghé  nhà  cô  Nguyễn  Thị  Liệp  và  nhờ

người nhà nhắn với bác tôi ở Tân Thạnh (Đốc Vàng) rằng chúng tôi đã tới Long Xuyên. 

Thị xã Long Xuyên có vẻ buồn hiu. Ủy ban hành chánh đã ra lệnh tiêu thổ kháng chiến: đập phá các công sở, đốt hết các hồ sơ; tư gia thì phải dỡ mái ngói, gở tất cả các cánh cửa, để địch không có chỗ ở. Lệnh chỉ được thi hành một phần thôi: mới có vài cơ sở bị phá, một số nhà dỡ

một phần mái; nhưng đồ đạc quí thì đã chở lần lần đi gởi ở trong làng, xa thị xã, những chỗ chắc địch sẽ không tới. 

Ở  Long  Xuyên  hai  ba  ngày  thì  có  ghe  nhỏ  ở  Tân  Thạnh  qua  đón chúng tôi. Hồi đó đã gần cuối mùa lụt, nước trong đồng rút mạnh ra Tiền Giang, Hậu Giang; ghe gặp toàn nước ngược, cả giờ chỉ tiến được vài ba cây số. Chiều hôm đó chúng tôi phải nghỉ lại nhà một người quen ở giữa https://thuviensach.vn

đường Long Xuyên - Mĩ Luông; sáng hôm sau mới đi tiếp. Trên bờ, thấp thoáng trong các vườn xoài, dừa, một đám khoảng vài chục thanh niên vác tầm vông vạt nhọn, đương tập quân sự. Người nào cũng bận bà ba đen, đi chân không, nét mặt hăng hái, vui vẻ. Nghe họ hô "một hai, một hai" và tiếng chân họ nện trên mặt đất, lòng tôi cũng sôi lên. 

Tới Mĩ Luông, ghe phải đi men bờ, ngược lên gần chợ Thủ rồi mới qua  sông.  Ngồi  ghe  lâu  quá,  tù  túng,  mấy  anh  em  tôi  lên  đi  bộ  cho  ghe được nhẹ. Giữa đường từ Mĩ Luông tới chợ Thủ, chúng tôi được biết ba tín  đồ  Hoà  Hảo  bị  giết  ngày  17-10-1945  ở  sân  vận  động  Cần  Thơ: Nguyễn Xuân Thiếp, hiệu là Việt Châu, người thứ nhì là em trai út Thầy Tư Hòa Hảo, người thứ ba là con trai của Trần Văn Soái, Tổng tư lệnh quân đội Hòa Hảo. 

Chúng tôi bàng hoàng, lặng lẽ cúi đầu đi, không ai nói một lời. Tôi nhớ lại buổi trưa đó, anh Việt Châu từ biệt tôi đi Cần Thơ để hòa giải, hai bên vui vẻ và tự tin, chắc thành công: mọi sự chia rẽ lúc đó chỉ có lợi cho địch, mà anh tuy theo Thầy Tư nhưng vẫn có cảm tình với Việt Minh thì khó khăn nào mà không giải quyết được. Dè đâu, lần chia tay đó lại là lần vĩnh biệt. 

VIỆT CHÂU

Chỉ vì tin đó mà chuyến về hết vui. Bác trai tôi rầu rầu trách chúng tôi: "Sao ở trên đó lâu vậy? Ở nhà mong mãi". 

Cả nhà xúm lại. Chúng tôi kể tin tức Sài Gòn, Long Xuyên, những nỗi khó nhọc khi đi đường đường, mà không dám nhắc tới tin buồn kia. 

Bác tôi nói trước:

- Khi nó hỏi ý bác có nên giúp thầy Tư Hòa Hảo không, bác bảo giúp thì  giúp,  nhưng  chỉ  nên  lãnh  công  việc  xã  hội,  đừng  làm  chính  trị.  Nó không nghe lời bác. Có tin cho hay khi nó tới Cần Thơ, người ta ngờ nó xuống  để  kích  động  tín  đồ,  bắt  giam  nó  liền,  không  chịu  nghe  nó  phân trần. Rồi tín đồ thấy nó bị bắt lại càng làm dữ, tình hình mỗi ngày thêm găng và kết quả như vậy. Ra pháp trường, nó không một lời nào nhắn gia đình  gì  cả,  ung  dung  ngâm  bốn  câu  thơ  rồi  hô:  "Việt  Nam  muôn  năm". 

Thật là có tinh thần Nguyễn Trung Trực. 

Việt Châu (Nguyễn Xuân Thiếp) tính tình giống bác tôi, có khí tiết mà mềm mỏng, khéo xử sự, biết lo cho gia đình mà có tài làm thơ, nên bác tôi mến nhất. Anh sanh năm 1918, biết chút ít chữ Pháp, chữ Hán và nhà coi sóc ruộng nương. Năm 1940 hay 41, mới 23 tuổi đã xuất bản tập https://thuviensach.vn

thơ Lông ngỗng gieo tình (truyện Mị Châu, Trọng Thủy) được một số thi sĩ ở Bắc khen, rồi ít năm sau viết xong một tập thơ nữa trên ngàn câu về

Dương Qui Phi, chưa xuất bản. Thỉnh thoảng có thơ văn đăng trên báo; lại giữ phụ trương văn chương một tờ nhật báo ở Sài Gòn, có nhiều bạn thơ  ở  Bắc,  Nam,  thường  thư  từ  với  Trần  Huyền  Trân,  một  thi  sĩ  theo Việt Minh từ trước 1944. 

Trong cuốn Thi ca Việt Nam hiện đại (Khai Trí - 1967), Trần Tuấn Kiệt  có  chép  sơ  lược  tiểu  sử  và  trích  ít  bài  thơ  của  anh.  Thơ  anh  trôi chảy, bóng bảy, lãng mạn như các nhà thơ trẻ tuổi hồi đó, nhưng cũng có bài tả những cảnh chưa ai tả, như bài Hoa Ô môi mà trong cuốn Thi ca Việt Nam hiện đại đã trích đăng. 

Mới 28 tuổi đã lìa đời, nếu không sự nghiệp thi văn của anh còn tiến nhiều. Từ 1945 đến 1974, năm nào "tổ đình" - đình thờ gia đình thầy Tư

ở làng Hòa Hảo, được tín đồ coi như thánh địa - cũng làm giỗ anh với hai người tử vì đạo với anh. 

Nhưng có điều là do thời cuộc, thơ anh ngay vợ con anh cũng không giữ được. Anh có hai người con trai, một người theo nghề võ, một người viết báo, nhưng không ai biết làm thơ. 

TÂN PHƯƠNG

Chín năm sau bác tôi lại bị một cái tang nữa. Người con trai lớn tên là  Nguyễn  Xuân  Tăng  (bút  hiệu  là  Tân  Phương)  đẹp  trai,  nhưng  ẻo  lả, chết một cách thật vô nghĩa. 

Bác sĩ rọi phổi bảo là bị bệnh lao. Thời đó (khoảng 1950), Tây y đã có  những  thuốc  rất  công  hiệu  để  trị  lao:  Streptomicine,  Rimifon,  P.A.S. 

Anh ấy mới chích một mũi Steptomicine rồi nhất định không chịu chích nữa (có lẽ vì sợ chích) mà tự dối mình là chỉ ho thường thôi chứ không bị

lao, rồi uống thuốc Nam, thuốc Bắc, không chịu đi bác sĩ. Bệnh mỗi ngày một nặng, vài ba năm sau, khi toát mồ hôi lạnh, yếu quá rồi, vợ mới vội đưa ngay lên bệnh viện Grall ở Sài Gòn, thì phổi đã bị vi trùng lao đục rỗng,  vài  ngày  sau  chết  tại  bệnh  viện.  Năm  đó  anh  mới  39  tuổi.  Thật uổng một đời thông minh. 

Giỏi tiếng Pháp, tiếng Anh, làm thông dịch viên cho cơ quan Domei của  Nhật.  Mới  tự  xuất  bản  được  một  tập  nhỏ  nhan  đề  là  Vers  une dictature đại ý là muốn cho thế giới hết loạn thì phải cho Hội Vạn quốc (Société des Nations) có đủ binh lực và quyền hành để buộc các nước lớn nhỏ trên thế giới phải tuân lệnh. Tập đó ra năm 1938 hay 1939, trước khi https://thuviensach.vn

thế  chiến  nổ.  Thỉnh  thoảng  anh  có  viết  chuyện  ngắn,  làm  một  bài  thơ

đăng báo. Anh viết kĩ, văn gọn, có khí, đôi khi bóng bẩy. 

Tôi  còn  giữ  được  truyện  ngắn  Tình  trong  bức  tường  (đăng  trên nguyệt san Tiểu thuyết Thứ bảy – số tháng 9 năm 1944) tả mối tình tuyệt vọng của một thanh niên hơi có học, nghèo, làm thợ nề mê con gái một điền chủ, mà không dám ngỏ lời, kín đáo chép tâm sự bỏ vào một cái chai lén giấu trong bức tường của ông điền chủ khi chàng xây tường. 

Thơ anh cũng đăng trên nguyệt san đó, bài thơ Trương Lương cũng được nhiều người tán thưởng. 

KHÔNG KHÍ LÀNG TÂN THẠNH

Không khí làng Tân Thạnh đã thay đổi nhiều. Trên đường chỉ thấy thanh niên nam nữ đa số là gia đình nông dân. Các hương chức và điền chủ ít ai ra khỏi nhà. Ghe xuồng bớt qua lại, tuyệt nhiên không thấy một chiếc ghe hầu, một chiếc ca nô. Một hai miễu ông Tà bị lật đổ, nhưng chưa hất xuống rạch. Ở đình người ta làm lễ, nhưng rất sơ sài; một hai nhà cách mạng theo phong trào mới tới dự, nhưng bận áo bà ba và không vái.  Vài  nhà  cách  mạng  khác  bỏ  làng,  theo  kháng  chiến.  Gần  cuối  năm 1945, vài gia đình ở nơi khác tản cư về đây, trong số đó có gia đình cô giáo Liệp[113] và gia đình một thầy giáo nữa ở Long Xuyên. 

Chủ tịch Ủy ban Hành chánh xã là một thanh niên học tới trung học, ở bên cạnh nhà bác tôi và có họ hàng với bác gái tôi. Mấy anh em tôi lại trình diện với ông ta và tôi cũng đi canh gác một hai đêm với thanh niên ở

bến đò gần nhà. 

Trong làng ai cũng biết nhau và có họ hàng xa gần với nhau nên ít có sự nghi kị. Chỉ có mỗi một lần vào mùa xuân năm 1946 vài anh bộ đội đóng  đâu  ở  phía  Phong  Mĩ  vào  nhà  bác  tôi  đòi  khám  xem  có  súng  ống không vì họ biết anh Tân Phương làm việc với Nhật. Họ chỉ xét qua loa rồi  ra.  Sau  đó  anh  ấy  lánh  qua  bên  chợ  Thủ  sống  với  vợ  con.  Còn  anh Việt  Châu  thì  không  ai  nhắc  tới  cả.  Mãi  hai  năm  sau,  khi  thầy  Tư  Hòa Hảo  đã  bị  thủ  tiêu  (lúc  này  tôi  đã  qua  Long  Xuyên  rồi),  ủy  ban  xã  mới mời bác tôi vô trụ sở, giam mấy ngày để điều tra, rồi thả, vì biết bác tôi từ 1939 không hề ra khỏi làng, không hề biết mặt thầy Tư. 

Mùa đông năm 1945, một chiếc ghe chở muối từ Bạc Liêu lên bán ở

Long Xuyên, ghé Tân Thạnh cho tôi biết: vợ con tôi vẫn bình an ở nhà người em ruột tại Long Điền. Em rể nhà tôi trước làm Xã trưởng làng đó, https://thuviensach.vn

nay lại làm Chủ tịch ủy ban nhân dân xã. Tôi yên tâm. Tạm sống xa nhau như vậy vì tôi tin chiến tranh sẽ mau kết thúc. 

Nhưng đợi tới cuối năm, tình hình vẫn chưa có gì thay đổi. Tết đó thật buồn, chợ Tết lèo tèo, nhà nào cũng cúng qua loa. Không có dưa hấu, quít, mứt. Chỉ gói một nồi bánh tét, mổ thịt một vài con gà. 

TÔI HỌC ĐÔNG Y

Về Tân Thạnh được vài tháng, không có công việc gì làm, để khỏi buồn, tôi xin bác tôi dạy cho tôi đông y. 

Tôi học bộ Y học toản yếu gồm sáu quyển của Lưu Thánh Tuyền. 

Tôi đọc rồi bác tôi cắt nghĩa. Thỉnh thoảng có bệnh nhân xa gần lại nhờ

bác tôi trị (làm phúc), nhờ vậy tôi có dịp tập coi mạch. 

Sau chín mười tháng tôi nhận được một số bệnh, biết chút y lí, phân biệt được hàn nhiệt, hư thực trong những trường hợp dễ, sử dụng được một số toa thuốc cơ bản, cổ điển: loại bổ, loại tán (làm cho tà khí tan đi), loại hàn (thuốc mát), loại nhiệt (thuốc nóng), loại công (công phá, như

thuốc xổ); thuộc được tính chất độ một trăm vị thuốc thường dùng; biết gia giảm những vị nào cho hợp với bệnh nhân; lại biết nấu thục địa, sao, tẩm một số thuốc. 

Đọc các sách thuốc khác như bộ của Hải Thượng Lãn Ông, tôi đã hiểu được nhưng chưa thể làm y sĩ được vì thiếu nhiều kinh nghiệm. Sự

hiểu  biết  của  tôi  chỉ  dùng  được  cho  người  trong  nhà,  về  những  bệnh thông thường. 

Tôi thấy y lí của phương Đông, sự phân biệt hàn nhiệt, hư thực thật tinh tế và có lợi. Tôi lấy thí dụ bệnh ho do phải cảm hay thời tiết thay đổi, nếu phân biệt được hàn nhiệt, thì chỉ vài thang là hết, trong khi các bác sĩ thử hết thuốc nước này, thuốc hoàn khác mà bệnh không dứt. Mới mười  năm  trước  đây,  đọc  một  số  báo  Pháp  hay  Mĩ  thấy  một  bác  sĩ  chỉ

dùng  cách  này  mà  trị  được  một  bệnh  ho  dai  dẳng:  bảo  bệnh  nhân  vẩy nước  trong  phòng  cho  không  khí  ẩm  thấp,  mát  mẻ;  vài  ngày  sau  bệnh nhân hết ho. Trường hợp đó đông y cho là do nhiệt mà ho. 

Bệnh đi tiêu chảy, đông y phân biệt hàn nhiệt và cách trị khác nhau. 

Bệnh lị Đông y phân biệt hàn nhiệt, tây y phân biệt dysenterie amibienne và  dysenterie  bacillaire.  Hai  cách  phân  biệt  đó  có  điểm  nào  giống  nhau không? 

Đông y có một kinh nghiệm lâu dài (trên mấy nghìn năm) và rộng rãi (trên  miền  Đông  Á  rộng  bằng  cả  châu  Âu  không  kể  Nga)  tất  có  nhiều https://thuviensach.vn

điều đáng cho tây y tìm hiểu. Ngày nay ai cũng biết công dụng của tử hà sa (nhau), đồng tiện (nước tiểu trẻ em), cam thảo (để trị loét bao tử) mà người  Trung  Hoa  đã  tìm  ra  được  hàng  ngàn  năm  trước;  phương  Tây đương nghiên cứu khoa châm cứu của Trung Hoa và hình như bây giờ đã có bác sĩ nhận rằng thận có nhiều công dụng khác quan trọng ngoài công dụng tiết ra nước tiểu, rằng Đông y có lí khi bảo trẻ em và người già cần bổ  thận.  Nhưng  chúng  ta  vẫn  chưa  hiểu  rõ  quan  niệm  khí  (khí  huyết), quan  niệm  thận  thủy  và  thận  hỏa…  của  Trung  Hoa.  Nghiên  cứu  theo khoa học để tìm hiểu Đông y là việc làm lí thú và có ích cho nhân loại. 

Tuy nhiên chúng ta phải nhận rằng Đông y chỉ giúp cho Tây y được thôi chứ không thể nào tiến mau như Tây y được. Tây y dùng thuốc hóa học, chế tạo được rất nhiều thuốc mới mà giá lại rẻ; Đông y gần như

chuyên dùng thảo mộc, mà trồng thảo mộc đã lâu, lại phải tùy đất, tuỳ

thời tiết, phải bào chế, giá thuốc quá đắt, ít người mua nổi. 

Nhất  là  phương  pháp  dạy,  nghiên  cứu  của  Đông  y  cổ  lỗ  quá,  cần phải canh tân. 

CÁC KHOA HỌC HUYỀN BÍ CỦA TRUNG HOA

Trong  những  năm  1939-1940  tôi  đã  đọc  một  hai  cuốn  Tử  vi  viết bằng  tiếng  Việt.  Năm  1945  về  Tân  Thạnh  tôi  đọc  thêm  sách  Tử  bình bằng chữ Hán. Năm 1974 tôi lại được đọc cuốn Bát tự Hà Lạc của Học Năng, một bạn già của tôi quê ở Thanh Trì (Hà Nội) có cả Hán học lẫn Tây học, đã lần hiệu trưởng nhiều trường tiểu học. 

Tôi  đọc  chỉ  do  tò  mò  muốn  biết  mấy  môn  học  huyền  bí  đó  của Trung Hoa. Hơn hai chục năm trước, một anh bạn "làm cách mạng" thấy tôi đọc sách tử vi, hỏi tôi:

- Tại sao anh lại tin những sách vô lí như vậy? 

Tôi đáp: 

- Anh thiếu tính thần khoa học rồi. Phải tìm hiểu một môn học rồi mới  phê  bình  nó  được  chứ.  Ở  đời  thiếu  gì  cái  vô  lí  mà  có  thực.  Một người thân ở xa bị tai nạn, đúng lúc đó mình ở nhà bồn chồn, lo lắng cho người  đó;  hiện  tượng  cách  cảm  (télépalhic)  đó,  lấy  logique  mà  xét  thì thấy vô lí, nhưng vẫn có thực. Anh vẫn thường bắt tin tức thế giới trong máy thâu thanh; nửa thế kỉ trước, ai mà không cho như vậy là vô lí, không thể có được. 

Anh bạn đó làm thinh. 
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  Trong cuốn Luyện lí trí (1965) chương VII tôi đã đưa ra vài nhận xét về khoa Tử Vi và Tử bình rồi kết như sau:

"Tôi không quả quyết rằng những khoa Tử vi, Tử bình hoàn toàn vô giá trị. Vì tôi đã thấy những trường hợp nó đúng một cách không phải là ngẫu nhiên. Tôi lấy thí dụ một gia đình nọ gồm bốn anh em mà tôi được biết.[114]. Khi mới sanh, mỗi người đều có một lá số tử vi. Số đoán rằng một người con trai sẽ khá nhất, càng đi xa càng khá, một người con trai nữa  sẽ  chết  yểu,  một  người  con  gái  được  nhờ  chồng,  một  người  nữa không được nhờ chồng mà được nhờ con. Hiện nay, sau nửa thế kỉ, tôi thấy những điều đó đều đúng mà đúng tới vậy thì không thể cho là ngẫu nhiên được. 

(...) Tôi lại nghiệm thấy rằng coi qua những số của các bà con, bạn bè  cũng  có  thể  đoán  ngay  được  mỗi  người  vào  hạng  nào  trong  xã  hội, nghĩa là số tốt hay xấu. Mà những lời đoán đó phần nhiều đúng, đúng về

đại cương, đúng một cách tương đối. Và vấn đề nhân sự, hoàn cảnh vấn là quan trọng". (trang 174-175). 

Ngày nay (1980) tôi có thể nói thêm: lấy theo Tử vi thì 10 lá số chỉ

đúng độ 6, 7 lá; những lá đúng đó, thì mười điều cũng chỉ đúng được 6, 7, càng đoán về tiểu tiết thì càng sai. 

So sánh ba khoa Tử vi, Tử bình, Hà lạc, tôi thấy:

- Tử vi cho con người chịu ảnh hưởng kết tụ của các vì sao (tinh đẩu), mà như vậy mọi việc đã an bài sẵn. Không thể cải được mệnh. 

Tử vi dùng trên trăm sao và có tới 12 cung: mạng, thiên di, tài bạch, quan lộc. phúc đức, phụ mẫu, phu thê, tử tức, huynh đệ... cho nên đoán được nhiều chi tiết: tính tình mỗi người, sang hèn, giàu nghèo ra sao, cha mẹ, vợ con, anh em, cả bạn bè, bệnh tật, mồ mả tổ tiên, nhà của, ruộng nương...,  nhiều  chi  tiết  hơn  Tử  bình  và  Hà  lạc;  có  lẽ  chính  vì  vậy  mà nhiều người thích khoa đó; nhưng đi vào chi tiết thì dễ đúng mà cũng dễ

sai; mà tâm lí chung của mọi người là để ý đến những điều đúng hơn là những điều sai, cho nên khoa đó được nhiều người tin là đúng. 

Sự thực, theo tôi thì khoa đó không hợp lí vì dùng âm lịch, mà âm lịch có tháng nhuận; gặp người sinh tháng nhuận thì đành phải coi thuộc về

tháng trước hay tháng sau, như vậy hai người sinh cách nhau một tháng, người  sinh  trong  tháng  6  chính  chẳng  hạn,  người  sinh  tháng  6  nhuận, ngày giờ giống nhau thì số y hệt nhau: điều đó không chấp nhận được. 
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  Ngoài ra, Tử vi còn nhiều điểm mâu thuẫn, chẳng hạn sao phá quân thuộc thủy, ở cung tí cũng là thủy thì tốt; nhưng tại sao ở cung ngọ là hỏa (thủy  khắc  hỏa)  cũng  là  tốt?  Nhất  là  ở  4  cung  thìn  tuất  sửu  mùi  (thổ), thủy bị thổ khắc mà sao cũng vẫn tốt? Lại thêm ở cung hợi (thủy), thủy với thủy mà lại cho là xấu, hãm địa? 

Không thể nào kể hết những điểm khó hiểu đó được. 

Lại  thêm  các  sách  không  nhất  trí  về  cách  tính  sao  hỏa,  và  12  sao vòng trường sinh, không biết nên theo cách nào. 

- Tử bình gọi năm, tháng, ngày, giờ bằng can chi hết; có 4 can, 4 chi, do  đó  gọi  là  bát  tự  (8  chữ).  Không  có  tháng  nhuận,  vì  dùng  dương  lịch (tính năm, tháng theo thời tiết) cho nên hợp lí hơn nhiều. Nó dùng luật ngũ hành tương sinh tương khắc và theo qui tắc cứ quân bình là tốt: hễ

“hành” nào thiếu thì đi vào vận có hành đó hoặc có một hành sinh ra nó (ví dụ thiếu hỏa, di vận có hỏa hoặc có mộc sinh hỏa) mới tốt. Điều đó cũng hợp lí. Lại thêm nó dùng ít sao, ít có trường hợp sao này tương phản với sao khác, nên đoán ít sai. Nhưng chính vì ít sao, đoán được ít chi tiết, nên nhiều người không thích khoa đó. 

- Hà lạc gọi là bát tự vì cũng gọi năm, tháng, ngày, giờ bằng can chi; nhưng khác hẳn tử bình ở chỗ đổi những can chi đó ra số Hà lạc, để lập thành một quẻ kép trong kinh Dịch, quẻ này biến thành một quẻ kép khác nữa, sau cùng cứ theo ý nghĩa của mỗi quẻ, mỗi hào trong kinh Dịch mà đoán vận mạng (mỗi hào âm là 6 năm, mỗi hào dương là 9 năm; còn Tử

vi và Tử bình thì mỗi vận là 10 năm). 

Như vậy Hà lạc chỉ cho ta biết sơ về số mạng (giàu sang hay nghèo hèn, thọ hay yểu) và mỗi hạn 6 hay 9 năm tốt xấu ra sao, chứ không cho ta biết gì về gia cảnh, cha mẹ, vợ con... Sau mỗi hào có lời khuyên nên cư xử ra sao, tiến thoái, hành xử ra sao cho hợp với nghĩa tùy thời trong kinh Dịch. 

So sánh ba khoa đó, tôi thấy Tử vi thích hợp với đàn bà, họ muốn biết  nhiều  chi  tiết;  Tử  bình  hợp  lí,  thích  hợp  với  giới  trí  thức;  Hà  lạc thích hợp với người học đạo cư xử ở đời. 

Ba  khoa  đó  phương  pháp  đều  huyền  bí,  rất  khác  nhau  mà  lạ  lùng thay, kết quả nhiều khi giống nhau tới 7 phần 10. 

Thí dụ trường hợp của tôi. Tôi sinh năm Tân Hợi, tháng 11, ngày 20, giờ Dậu (Tây lịch: 8-1-1912), bát tự là năm Tân Hợi, tháng Tân Sửu, ngày Quí Mùi, giờ Tân Dậu. 
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  Số Tử vi đoán tính tình, khả năng của tôi đúng, về phúc, thọ của tôi cũng đúng, về vợ con cũng đúng nữa; nhưng về cung quan lộc thì đúng một phần thôi, về đại hạn 43-52 tuổi thì sai nhiều. 

Số Tử bình đoán đại khái cũng đúng gần như Tử vi, tuy ít chi tiết hơn, và riêng đại hạn 41-50 tuổi thì đúng hơn Tử vi. 

Số Hà lạc cũng đoán rất đúng về đại hạn đó, còn về phúc, thọ, tư

cách thì cũng giống Tử vi và Tử bình. Về gia đình tôi, Hà lạc không đoán, như tôi đã nói. 

Ba  khoa  nguyên  tắc  khác  hẳn  nhau  mà  kết  quả  hợp  với  nhau  như

vậy thì đáng gọi là kì dị. Nhưng tôi cũng thấy mấy người trong họ hàng tôi số Tử vi, Tử bình khác nhau xa; và có khi gần hoàn toàn sai cả nữa. 

Vậy ba khoa đó bảo là vô căn cứ thì sai mà bảo là đáng tin hẳn thì cũng không được. Tò mò đọc cho biết thì nên, bỏ trọn đời để nghiên cứu thì  tôi  e  mất  thì  giờ  mà  chưa  chắc  đã  phát  kiến  được  gì.  Cho  nên  tôi không muốn lấy số cho trẻ trong nhà. Và tôi cho cứ tận lực của mình là hơn cả. Nếu có số thì con người có khi cũng thắng được số[115]. Tất cả

các sách số đều khuyên vậy: "Tín mệnh bất tín lực, thất chi viễn hĩ" (Tin số mà không tin sức mình thì lầm lớn). Vả lại người ta có thể sửa được số. Cổ nhân tin rằng số giàu mà mình không ham giàu, tránh giàu thì sẽ

tăng  tuổi  thọ;  số  sang  mà  mình  tránh  sang  thì  được  hưởng  phúc  nhiều hơn. Cổ nhân còn nói: "vận nước thắng vận người" (Quốc mạng thắng nhân mạng). Những lời đó đều đúng cả. 

Đó là bài học tôi rút được khi rảnh, đọc chơi môn lí số của Trung Hoa. 

*

Tôi lại đọc môn bói nữa trong bộ Bốc phệ chính tôn và Dã hạc. 

Môn bói trong hai cuốn đó đều dùng quẻ Dịch một cách tài tình. Khi ta đã chấp nhận một số định đề, nguyên tắc rồi thì cứ áp dụng luật ngũ

hành tương sinh tương khắc mà suy đoán mọi việc sẽ xảy ra. Bói và Tử

bình có lẽ là hai khoa hợp logique nhất trong các khoa học huyền bí của Trung Hoa, khiến tôi mê mải đọc. Đem ra thực hành thì tôi thấy có một số quẻ đúng một cách kì dị như hai quẻ tôi đã dẫn trong cuốn Luyện lí trí (tr. 177), một quẻ về bệnh của mẹ tôi, một quẻ về việc buôn bán của một bà chị tôi; đúng về tốt xấu là chuyện thường (vì chỉ có tốt với xấu, như vậy dù có đúng cũng chỉ được 50%), nhưng còn đúng cả về ngày và tháng nữa thì thật lạ lùng. 
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  Nhưng sau tôi thấy nhiều quẻ sai be bét: người chết rồi thì bảo là chưa chết; miếng đất đoán là sẽ mua được mà rốt cuộc không mua được. 

Đoán rất đúng sách, chỉ tại quẻ không nghiệm thôi. Chính một bạn tôi có mấy chục năm kinh nghiệm về khoa đó cũng nhận rằng có người xin quẻ

thường  nghiệm,  có  người  trái  lại;  lại  có  người  lúc  thì  nghiệm  lúc  thì không. Hình như quẻ nghiệm hay không còn tùy nhân điện của người xin quẻ, của người gieo tiền, hoặc tùy tâm trạng người đó, tùy lúc, tùy giờ

hay tùy cái gì đó nữa. 

Riêng tôi chỉ thấy sai nhiều nên không tin khoa đó nữa, cứ xét nhân sự mà quyết định mọi việc; nhưng vẫn nhận là kì dị, huyền bí chứ không phải là chuyện nói láo mà chơi. 

Trong tủ sách bác tôi còn có một bộ Địa lí hám giá, tôi cũng lấy ra coi,  chỉ  xin  bác  tôi  giảng  cho  ít  thuật  ngữ,  một  vài  qui  tắc  rồi  đọc  lấy được. 

Khoa này còn huyền bí hơn các khoa trên nữa. Cổ nhân đã nói muốn làm thầy địa lí (tức khoa phong thủy, để mả chỗ nào cho kết (phát) thì phải có "lòng thần, mắt thánh, cẳng tiều phu". Tôi không có lòng thần, cũng không có mắt thánh, cho nên dù được các bác tôi dắt đi coi vài kiểu đất kết, chỉ cho "mạch" phát từ đâu, đi theo hướng nào, tụ ở đâu, đâu là tay long, đâu là tay hổ v.v... tôi cũng chẳng thấy gì cả. Tôi nghĩ, ở một miền  hoang  vu,  nhận  những  chỗ  cao  thấp  trên  mặt  đất  thì  còn  có  thể

thấy được long mạch; chứ trên một cánh đồng đã khai phá cả mấy trăm năm, cả ngàn năm rồi, gò đồi đã san phẳng, hồ ao đã lấp hoặc đào thêm, đường đi đã chằng chịt như bàn cờ, thì căn cứ vào đâu để bảo đó là long mạch. Cho nên khoa địa lí tôi chỉ đọc qua thôi và tin rằng sẽ không còn ai học nó nữa. 

TRỒNG DÂU NUÔI TẦM 

Tôi làm tất các việc lặt vặt trong nhà: nhổ cỏ, quét sân, xách nước, giã gạo, bữa củi... Khi tản cư tôi còn được 700 đồng. Tôi hùn nuôi tằm, không lời mà cũng không lỗ. Tôi nghĩ nếu trồng dâu, có sẵn dâu để nuôi tằm thì vừa tiện vừa có lời. Tôi bèn cuốc một công đất ở bên cạnh nhà, đầu mùa mưa 1946 qua chợ Thủ mua từng bó thân dâu đem về chặt rồi giâm, cắm. Nhưng thiếu kinh nghiệm: Tân Thạnh ở ngang chợ Thủ, tuy chỉ cách con sông Tiền Giang mà đất hai nơi rất khác nhau: chợ Thủ là đất bãi, trồng dâu tốt, còn Tân Thạnh là đất đồng, đất sét, dâu mọc rất https://thuviensach.vn

chậm, mới cao được vài tấc thì gặp mùa nước lớn, lá dâu vàng úa lần lần rồi ngọn chìm dưới nước. Thế là bỏ luôn cả việc nuôi tằm. 

PHÁP BẮN PHÁ TÂN THẠNH – TÔI MẤT BẢN THẢO

Mùa xuân năm đó, luôn nửa tháng, sáng nào cũng khoảng 9, 10 giờ là máy bay Pháp lượn trên mấy làng Tân Phú, Tân Thạnh..., sà xuống tưởng như gần sát ngọn sao, ria liên thanh xuống. Nhiều nhà đào hầm ở dưới bụi tre để núp. Đàn bà, con nít và các ông già bà già ăn cơm sớm rồi di tản vào trong đồng từ 8, 9 giờ sáng, 3, 4 giờ chiều mới về. Nhà chúng tôi di tản qua chợ Thủ, chỉ có tôi và một người nữa ở lại coi nhà. Nhà cài then  cửa  trước,  cửa  sau,  hễ  máy  bay  tới  thì  ra  núp  ở  bụi  tre.  Có  hôm chúng bắn rát quá, tôi hồi hộp, quặn đau ở bụng. Bệnh loét bao tử của tôi có lẽ phát từ hồi đó. Trong xóm không có người nào bị thương, nhưng vài nhà bị mấy chục viên đạn vào nóc, vách. 

Máy  bay  tới  bắn  phá  được  ít  lâu  thì  quân  Pháp  và  "partisan"  (lính Việt đánh thuê) tới đóng đồn ở làng Tân Phú và làng Tân Thạnh, hai đồn cách nhau độ ba cây số. Mỗi đồn có một hạ sĩ quan Pháp và dăm ba lính Việt. Mới tới chúng hiếp dâm một chị nông dân rồi bắn chết, vất thây xuống sông. Chúng vào khám xét một số nhà, bắt gà, vịt…

Tới mùa nước lên, cả miền đó như mặt biển, nước mấp mé tới sàn, đường sá đều ngập hết, đi đâu người ta cũng phải dùng xuồng. Vậy mà tên Pháp coi đồn cũng chịu khó lội nước theo bờ rạch từ đồn nọ đến đồn kia để xét giấy tờ của các chủ nhà. Coi vẻ nó uể oải, một nhọc lắm, còn tên  lính  Việt  đi  theo  thì  như  thường.  Cuối  mùa  nước  chúng  rút  đi  đâu không biết, đồn bỏ hoang. 

Một đêm, hồi chưa có đồn Pháp, ba bốn tên cầm đuốc vào nhà bác tôi, đập cửa bảo để xét nhà. Bác tôi không ngờ là cướp, mở của; chúng trói bác tôi bắt ngồi một chỗ, rồi đi lục một lát, sau thấy chiếc va li của tôi,  chúng  xách  đi;  ngoài  ra  không  lấy  gì  khác.  Trong  va  li  đó  chỉ  có  ít thước vải, vài cuốn sách và bản thảo. Cũng may tiền tôi không cất trong đó.  Tôi  không  tiếc  vải,  chỉ  tiếc  hai  bản  thảo  về  cải  tổ  giáo  dục  và  về

Đồng Tháp Mười. 

Chủ ý bọn đó không phải là để cướp nhà bác tôi mà để bắt cóc một ông Hội đồng, con ông phủ Nghĩa ở Tân Phú, có tiếng là giàu nhất trong quận. Từ mấy hôm trước ông ta đã bỏ nhà, lại trốn trong nhà bác tôi, suốt ngày  không  ra  khỏi  phòng  riêng  vậy  mà  chúng  cũng  hay  được.  Đêm  đó ông  ta  ngủ  ở  nhà  sau,  thấy  động  ở  nhà  trước,  nhanh  chân  nhảy  ngay https://thuviensach.vn

xuống dưới sàn núp, bọn cướp không thấy. May cho ông ta mà rủi cho bác tôi - bị thương nhẹ vì chúng hành hung - và cho tôi. Bản thảo Đồng Tháp  Mười  trả  về  cho  Đồng  Tháp  Mười  và  chắc  chúng  dùng  để  vấn thuốc. 
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CHƯƠNG XVII

CÁC CUỘC THƯƠNG THUYẾT VIỆT - PHÁP

MỘT NĂM CHỜ ĐỢI: 1946

Như trong chương IX tôi đã nói, năm Tuất trước (Giáp Tuất 1934) là năm buồn nhất trong tuổi trẻ của tôi: không có việc làm trong 5 tháng, để

cho qua ngày, tôi cặm cụi học chữ Hán. Năm Tuất này (Bính Tuất 1946) còn buồn gấp mấy năm đó nữa. Cũng thất nghiệp vì tôi đã quyết tâm còn chiến tranh với Pháp thì không trở về nghề Công chánh, về sở Thủy lợi; và để cho qua ngày tôi lại cặm cụi học chữ Hán. Nhưng lần trước còn tin chắc sớm muộn gì cũng được bổ dụng; lần này thì không biết được sẽ

làm gì để mưu sinh; vốn liếng chỉ còn 500 đồng (lỗ mất 200 đồng vào việc  trồng  dâu  rồi),  nghề  Đông  y  thì  mới  biết  sơ  sài,  chưa  đủ  để  làm thầy; tương lai thật mù mịt. Lần trước nằm dài ăn báo mẹ thì còn được; lần này năm dài ăn báo hai bác tôi thì thật khó coi; vì chiến tranh hai bác tôi cũng túng thiếu, chỉ làm được mấy chục công đất ở sau nhà, số thu hoạch chỉ vừa đủ gạo để ăn. 

Lại thêm cảnh gia đình tôi nữa: nhà tôi và cháu ở nhờ người em gái ở Long Điền, cũng phải tản cư với gia đình cô em. Miền đó nhiều người Thổ (Miên), chúng nổi dậy, uống rượu say, đi cướp phá, tìm những chỗ

chứa của, gập người Việt nào cũng "cáp duồng" (chặt đầu). Cái nạn Thổ

ở Nam Việt thật tai hại: thời bình chúng ngoan ngoãn, lễ phép, mà thời loạn chúng thành giặc. Ngay ở Tân Thạnh cũng trong năm 1946, mấy lần có tin đồn Thổ ở Svay Rieng (Cao Miên) băng qua Đồng Tháp, tính đánh phá, đốt nhà, cướp lúa, cướp trâu bò ở mấy làng chung quanh chỗ tôi ở, dân chúng phải đề phòng, tổ chức chống cự. 

Những đồ tư trang nhà tôi gởi gia đình cô em giữ, bị Thổ phát giác chỗ chôn giấu (chúng tưới nước, chỗ nào nước hút mau là đất mới lấp, đào lên là thấy liền), do đó mất hết. 

Mùa  xuân  năm  1946,  nhà  tôi  phải  từ  biệt  cô  em,  dắt  cháu  lên  Sài Gòn,  thì  nhà  ở đường Monceau bị lính thủy Pháp chiếm, đồ đạc không còn gì. Vậy là hai bàn tay trắng, không có chỗ ở. May gặp được một cô bạn mở một tiệm may quần áo cho trẻ con Tây ở đường Sabourain (nay https://thuviensach.vn

là đường Lưu Văn Lang) gần chợ Bến Thành, lại giúp cô ấy trong việc may cắt, tiếp khách, như vậy tạm yên chỗ ăn chỗ ở. 

Yên chỗ rồi, nhà tôi về thăm tôi ở Tân Thạnh, cho hay tình hình như

vậy, và bảo ở Sài Gòn có phong trào đả đảo người Bắc của chính phủ

Nam  Kì  quốc  do  tên  thầy  tu  D'Argenlieu,  Cao  ủy  Pháp  dựng  lên,  thủ

tướng là bác sĩ Nguyễn văn Thinh. Thinh sau tự treo cổ để đền tội với quốc dân. Như vậy tôi không thể lên Sài Gòn được. Đành chờ một thời gian nữa, và vợ con một nơi, tôi một nơi. 

Thêm một nỗi buồn nữa là em trai tôi một lần qua chợ Thủ, đắm xuồng, không vớt được thây. Năm đó chú ấy mới 33 tuổi ta, đúng như số

tử vi đã cho biết. Còn yểu hơn cha tôi nữa. Để lại một đứa con gái mới được mấy tháng. 

Anh Tân Phương đã qua chợ Thủ ở với vợ con và giữa năm cũng lên Sài Gòn. Các người tản cư đã hồi cư hết rồi. Gia đình cô Liệp cũng đã trở về Long Xuyên. Chỉ còn một mình tôi ở lại Tân Thạnh. 

Lâu lâu có ai đi Long Xuyên mới đem về cho một vài tờ báo mà biết được qua loa tin tức. Tháng nào, tuần nào cũng mong tình hình sáng sủa. 

Đầu  năm  có  tin  phái  đoàn  Việt  Nam  (ở  Bắc)  qua  Pháp  dự  hội  nghị

Fontainebleau, tôi le lói có chút hi vọng; ít tháng sau thất vọng, cuối năm thì  hoàn  toàn  thất  vọng:  chiến  tranh  đã  nổ  lớn  ở  Bắc  Việt,  chính  phủ

mình đã rút ra khỏi Hà Nội để trường kì kháng chiến (20-12-1946). 

Trước Tết, mới về Tân Thạnh, tôi còn vui vui, làm đôi câu đối này:

------ “Trị ái thư, loạn ái thư, thư trung hữu hữu; 

------Bần dĩ đạo, phú dĩ đạo, đạo ngoại không không. 

mà một ông bạn dịch ra như sau:

------Trị yêu sách, loạn yêu sách, trong sách chi chi cũng có, 

------Nghèo giữ đạo, giàu giữ đạo, ngoài đạo thảy thảy đều không. 

Và bác tôi cũng cho tôi câu đối:

------Phú quí mạc cầu, nhất phiến băng tâm cư loạn; 

------Thư hoa chân ái, sổ thiên văn tự lưu phương. 

Cũng ông bạn trên dịch là:

------Phú quí chẳng màng, giữ tấm băng trinh thời loạn; 

------Sách hoa riêng thích, thơm trang giấy mực đời sau. 

Tết này buồn não lòng, chỉ ngâm câu thơ cổ:

------ “Nhất niên tương tận dạ, 

------Thiên lí vị qui nhân”.[116]
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  ------ 

------ (Một đêm năm gần hết, 

------Ngàn dặm người chưa về)

Và luôn cho tới ngày nay, ba mươi lăm cái Tết nữa rồi, không có cái Tết  nào  tôi  hoàn  toàn  vui  cả:  khi  đoàn  tụ  gia  đình  thì  chiến  tranh  chưa chấm dứt, khi chiến tranh chấm dứt thì gia đình lại không đoàn tụ được. 

Cho nên ngày Tết tôi cũng coi như ngày thường, cũng đóng cửa gần như

không tiếp khách, để viết lách cho tiêu sầu. Nhớ lại, chỉ những Tết hồi còn đi học là lưu lại nhiều kỉ niệm đẹp nhất. Hai câu thơ cổ dẫn trên, bác Hai tôi đọc cho tôi nghe một đêm 30 Tết, hồi 8 giờ tối, anh em tôi ở Hà Nội mới về tới nhà, khiến người lo lắng, tưởng có tai nạn gì. 

CHIẾN SỰ 1945-1946

Dưới đây tôi ghi vắn tắt ít tin chiến sự và biến cố xảy ra ở Việt Nam từ ngày tôi rời Sài Gòn cho tới cuối năm 1946. 

Ở Nam (dưới vĩ tuyến 16)

Ngày 5-10-1945, Leclerc một viên tướng giỏi của Pháp, biết nhận định tình hình, tới Sài Gòn thì Pháp có tất cả 35.000 quân, được Anh giúp đỡ để cho tái chiếm lại miền Nam. 

Trong  tháng  10,  quân  Anh  "chiếm"  Gia  Định,  Biên  Hòa,  Thủ  Dầu Một. 

Pháp một mặt tiến lên Tây Ninh, tính diệt lực lượng Cao Đài; một mặt xuống Long An (Tân An), Mĩ Tho (25-10), Vĩnh Long, Cần Thơ, rồi Sa Đéc, Long Xuyên (1-1946), Rạch Giá, Bạc Liêu, Cà Mau; một mặt nữa cho  quân  đổ  bộ  lên  Nha  Trang  rồi  tiến  vô  Phan  Rang,  Phan  Rí,  Phan Thiết, cuối năm 1945 lên tới Ban Mê Thuột, Djiring, Đà Lạt. 

Như vậy đầu tháng 2-1946, Leclerc tự cho là công việc "bình định" ở

miền  Nam  của  ông  ở  miền  Nam  đã  xong,  vì  chỉ  trừ  từ  đèo  Cả  đến Tourane, còn bao nhiêu tỉnh lị, một số lớn quận lị nữa từ đèo Cả tới Cà Mau và ở miền Tây Nguyên đã bị quân Pháp chiếm đóng và lập lại lần lần các cơ quan hành chánh. 

Nhưng Leclerc sáng suốt hiểu rằng như vậy chỉ để cứu vãn uy tín của  Pháp  thôi,  và  phải  thương  thuyết  ngay  với  Việt  Minh  ở  Bắc,  chứ

35.000 quân Pháp của ông không thể dẹp nổi kháng chiến Việt Nam. 

Sở dĩ ông tiến mau được như vậy vì quân đội mình dùng chính sách tiêu thổ kháng chiến, rút lui để bảo toàn lực lượng rồi đánh du kích. 
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  Trần Văn Giàu mới đầu chỉ huy cuộc kháng chiến, sau bị triệu về

Bắc. Tướng Nguyễn Bình từ Bắc vô thay, tổ chức lại quân đội và vừa phục kích quân Pháp, vừa trừ Việt gian, nhất là bọn hương chức Pháp đặt lên. Như vậy Pháp chỉ thực sự làm chủ các tỉnh lị và quận lị thôi, không dám ra khỏi vài cây số, cũng không dám tiến xa quá một hai trăm thước hai bên đường lộ. 

Lần lần, ủy ban kháng chiến cũng lập ủy ban hành chánh xã, huyện, tỉnh ở thôn quê; và Nam bộ trở lại tình trạng non một thế kỉ trước, dưới triều Nguyễn, khi quân Pháp mới chiếm xong lục tỉnh: Các làng xóm ban ngày thuộc về "đàng tân", ban đêm thuộc về "đàng cựu"; đàng tân bây giờ

là các công chức theo Pháp, đàng cựu là quân kháng chiến; và cũng như

thời xưa, một số đàng tân bây giờ ủng hộ ngầm đàng cựu. 

Ở Bắc (trên vĩ tuyến 16)

Ngày  2-9-1945,  chính  phủ  Việt  Minh  làm  lễ  tuyên  bố  độc  lập  thì đúng  một  tuần  sau,  quân  của  Lư  Hán  lục  tục  tới  Hà  Nội.  Tất  cả  là 180.000  người  thốc  thếch,  rách  rưới,  ở  Vân  Nam,  Quảng  Tây,  Quảng Đông đi bộ qua, một số dắt theo cả vợ con, không ra thể thống quân đội của nước hùng cường thứ năm trên thế giới. Mới tới, Lư Hán đã định hối suất một đồng bạc Trung Hoa ăn hai đồng Việt Nam, như vậy họ tha hồ

mua bất kì món gì họ thích với một giá rất rẻ. 

Họ tới với mục đích là để giải giới quân Nhật, mà thực sự là để vơ

vét. Tội nghiệp cho dân Bắc, vừa mới qua nạn đói chết cả triệu người thì lại bị cái nạn cướp bóc của mấy trăm ngàn tên lính Trung Hoa Quốc Dân Đảng này. 

Một người Việt Nam như Nguyễn Hải Thần trong Đồng Minh hội, Vũ  Hồng  Khanh  trong  Việt  Nam  Quốc  Dân  đảng,  theo  Lư  Hán  qua; nhưng Tưởng Giới Thạch không có ý thực tâm ủng hộ họ, và Lư Hán chỉ

muốn dùng họ để gây khó cho Việt Minh mà thủ lợi riêng. Việt Minh lúc đó thật bối rối, phải đương đầu với cả Trung Hoa lẫn Pháp, mềm dẻo với cả hai. Họ vội vàng tổ chức bầu cử Quốc hội ngày 6-1-1946, giải tán đảng Cộng sản, mỏ rộng nội các. 

Mĩ có chút cảm tình với chính phủ. Nga không ủng hộ gì cả. Còn Trung  Hoa  thì  theo  Bernard  Fall  trong  cuốn  Les  deux  Việt  Nam  (Payot-1967),  ngay  từ  1944,  khi  tổng  thống  Mĩ  Rosevelt  muốn  tặng  cả  Đông Dương cho Tưởng, Tưởng biết là khó nuốt nên từ chối. Pháp hiểu vậy nên  điều  đình  với  Tưởng,  nhường  chút  quyền  lợi  cho  Tưởng  (khúc https://thuviensach.vn

đường  xe  lửa  từ  Lào  Cai  đi  Vân  Nam,  trả  lại  Quảng  Châu  Loan,  cho được tự do ra vô cảng Hải Phòng) và đáp lại, Tưởng thừa nhận Pháp có chủ quyền ở Đông Dương. 

Chính ông Hồ Chí Minh cũng thích Pháp hơn, tuyên bố với kí giả

Pháp  P.M.  Dessinges  của  tờ  Résistance:  "Chúng  tôi  phục  nước  Pháp  và dân tộc Pháp lắm và không muốn cắt đứt những dây cột chặt hai dân tộc chúng ta... Chúng ta phải khéo thu xếp với nhau. Nhưng xin ông nhớ cho rằng chúng tôi quyết tâm chiến đấu tới cùng, nếu người ta bắt chúng tôi phải  chiến  đấu…"  (Histoire  du  Việt  Nam  de  1940  à  1952  -  Philippe Devillers - Editions du Seuil - 1952). 

Ủy viên chính trị của Pháp ở Bắc là Sainteny và tướng Leclerc lúc đó đã  ra  Bắc,  cũng  muốn  thương  thuyết  với  ông  Hồ  Chí  Minh  hơn  là  với Nguyễn Hải Thần hay Bảo Đại. Nhờ vậy mà có Hiệp ước 6-3-46 kí giữa Sainteny và Hồ Chí Minh, Vũ Hồng Khanh. Hiệp ước đó nhận Việt Nam là một quốc gia tự do (libre) ở trong Liên hiệp Đông Dương và Liên hiệp Pháp, có chính quyền, quân đội, tài chính riêng. Sẽ có một cuộc trưng cầu dân ý để xem Nam bộ sẽ sát nhập vào quốc gia mới đó không. 

Hai bên (tướng Salan và tướng Võ Nguyên Giáp) kí thêm mấy ước khoản nữa: Quân đội Việt được Pháp huấn luyện và giúp khí giới; sau 5

năm, quân đội Pháp sẽ rút hết. 

Ông  Hồ  Chí  Minh  nói  với  Sainteny:  "Tôi  muốn  nhiều  hơn  vậy... 

nhưng tôi cũng hiểu rằng không thể trong một ngày mà có được tất cả". 

Ngày 18 tháng 3, Leclerc đem quân vô Hà Nội, cùng với Sainteny lại thăm ngay ông Hồ Chí Minh. Hai bên rất vui vẻ. 

D’ARGENLIEU PHÁ HIỆP ƯỚC 6-3-46 - NAM KÌ QUỐC - HỘI NGHỊ ĐÀ LẠT

Nhưng  trong  khi  đó  thì  D'Argenlieu,  cao  ủy  ở  Sài  Gòn  hủy  ngầm hiệp  ước  đó.  D'Argenlieu  rất  trung  thành  với  De  Gaulle,  mà  De  Gaulle muốn nắm chặt các thuộc địa cũ để cho Pháp còn có vẻ một cường quốc. 

Lại thêm bọn thực dân Pháp ở Nam bộ tham lam không muốn nhả quyền lợi ra, xúi D'Argenlieu phá đám. 

Ngày 17-4-46 hai bên Pháp Việt mở một hội nghị ở Đà Lạt chuẩn bị

cho hội nghị quan trọng hơn ở Paris. Ngay từ buổi họp đầu tiên, đại biểu Việt Nam đòi bàn về vấn đề Nam Bộ. Đại biểu Pháp đáp rằng không có chỉ thị của cấp trên nên không bàn tới. Sự thực là D'Argenlieu đã có chủ

trương tách Nam Bộ ra khỏi Việt Nam rồi. 
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  Ngày 1-6-1946, khi chiếc phi cơ đưa Hồ Chí Minh sang Pháp, bay ngang qua không phận Damas, thì ông Hồ Chí Minh bắt được tin nước Cộng hòa Nam Kì tự trị đã được thành lập ở Sài Gòn, bác sĩ Thinh làm thủ tướng, các bộ trưởng hầu hết có quốc tịch Pháp. 

Vậy  là  trước  khi  họp  hội  nghị  Fontainebleau,  D'Argenlieu  đã  vi phạm một điều khoản trong hiệp ước ngày 6 tháng 3. 

Bọn Thinh dùng tay sai gây phong trào đả đảo Bắc Kì; nhiều người Bắc ở Sài Gòn bị hành hung, dân chúng cả Bắc lẫn Nam phẫn uất; tướng Nguyễn Bình phản ứng mạnh, khủng bố dữ bọn Việt gian, không khí Sài Gòn nghẹt thở. 

Ông Hồ Chí Minh bực mình về hành động của D'Argenlieu, nhưng hi vọng rằng ở Paris, sẽ được đảng Cộng sản, đảng Xã hội, nhiều chính khách trong các đảng khác nữa giúp đỡ. Không ngờ tới Pháp thì nội các Pháp  đương  bị  một  cuộc  khủng  hoảng.  Ông  cùng  phái  đoàn  phải  ghé Biarritz, đợi xong cuộc khủng hoảng rồi mới lên Paris. 

Rủi cho Việt Nam, nội các mới (thành lập ngày 24-6) gồm 3 thành phần: Cộng sản, Xã hội và Phong trào Cộng hòa nhân dân (M.R.P). Một lãnh  tụ  của  phong  trào  Cộng  hòa  nhân  dân,  Georges  Bidault,  làm  thủ

tướng, mà Bidault rất có ác cảm với ông Hồ Chí Minh, suốt trong chiến tranh  Việt  Pháp,  lúc  làm  thủ  tướng,  lúc  làm  bộ  trưởng  ngoại  vụ,  nhất định  không  chịu  thương  thuyết  với  ông  Hồ  Chí  Minh,  và  những  người Pháp  hiểu  dân  tộc  Việt  Nam  như  Jean  Lacouture,  P.  Mus,  Philippe Devillers  cho  rằng  Bidault  với  D'Argenlieu  là  những  người  chịu  trách nhiệm  lớn  nhất  trong  việc  làm  hỏng  cuộc  hòa  giải  Việt  Pháp,  kéo  dài cuộc chiến tai hại cho cả hai dân tộc, để rốt cuộc đưa tới sự thất bại tủi nhục của Pháp ở Điện Biên Phủ sau này. 

HỘI NGHỊ FONTAINEBLEAU THẤT BẠI

Hội nghị Fontainebleau họp ngày 6-7. Phía Pháp không có một đại biểu  nào  vào  hàng  bộ  trưởng.  Phái  đoàn  Việt  Nam  do  ông  Phạm  Văn Đồng cầm đầu. Ngay từ buổi đầu, ai cũng thấy ngay rằng chính quyền Pháp chỉ coi Việt Nam như một nước lệ thuộc ở trong Liên hiệp Đông Dương, thuộc quyền cao ủy Pháp ở Sài Gòn. Pháp không muốn bàn thêm gì cả mà chỉ muốn rút lại những nhượng bộ trong Hiệp ước 6-3. 

Lại thêm trong khi ở Paris có hội nghị thì ở Việt Nam D'Argenlieu đem quân chiếm các tỉnh Pleiku, Kontum; rồi lại họp một hội nghị Đà Lạt https://thuviensach.vn

nữa,  mời  đại  biểu  của  tất  cả  các  chính  quyền  Đông  Dương,  trừ  chính quyền Việt Minh. 

Dĩ nhiên hội nghị Fontainebleau thất bại. Sau cùng, để khỏi về tay không, gần nửa đêm 14-9, ông Hồ Chí Minh lại tư dinh bộ trưởng Hải ngoại Pháp Marius Moutet, trong đảng Xã hội Pháp mà ông quen biết từ

ba chục năm trước, để kí với Moutet một thỏa hiệp ước (modus vivendi)

"định  cách  thức  giao  trả  một  số  công  sở  cho  chính  phủ  Hồ  Chí  Minh, chính phủ này chịu nhận ở lại trong Liên hiệp Pháp (lời Marius Moutet); 

"các  cuộc  thương  thuyết  sẽ  tiếp  tục  càng  sớm  càng  tốt,  trễ  nhất  vào tháng giêng năm 1947"; trong khi đó "cả hai chính phủ quyết định chấm dứt những hành động thù nghịch, cùng các bạo động ở Nam Bộ và miền Nam Trung Bộ". 

HỒ CHÍ MINH VỀ NƯỚC – VỤ HẢI PHÒNG

Ông  Hồ  Chí  Minh  về  đường  biển,  ngày  20  tháng  10  mới  tới  Hải Phòng.  Dân  chúng  hoan  hô  nhiệt  liệt.  Ông  vẫn  muốn  mềm  mỏng,  kiên nhẫn với D'Argenlieu, hi vọng hòa giải được; nhưng hình như trong nội bộ có một phe "cực tả" tin chắc rằng thế nào cũng phải có cuộc sống mái với Pháp và phải tăng cường ngay võ bị. Việt Nam Quốc Dân đảng trách ông nhu nhược. 

Quân Pháp đã đổ bộ lên Bắc Việt rồi được tăng viện, lần lần chiếm các công sở, mở rộng khu vực đóng quân... Họ lại lấn quyền kiểm soát quan thuế, tự ý đặt những cơ quan liên bang mà chẳng hỏi ý kiến mình. 

Tới cuối năm 1946, sức họ mạnh rồi, thế nào họ cũng sẽ dùng võ lực để

giải quyết mọi vấn đề. Mà phía mình, tướng Võ Nguyên Giáp cũng thấy nếu để chậm trễ thì sẽ tới một lúc không sao đuổi được quân Pháp đi, đành để chúng cột tay cột chân mình thôi. 

Ngày  20  tháng  11  xảy  ra  vụ  Hải  Phòng.  Một  chiếc  thuyền  Trung Hoa chở khí giới, xăng nhớt vô hải cảng, bị một chiếc tàu tuần Pháp bắn; quân đội Việt Nam can thiệp. Hai bên bắn qua bắn lại. Ủy ban hỗn hợp Pháp-Việt bắt ngưng bắn để hai chính phủ thảo luận với nhau về vấn đề

quan thuế, ngoại thương. Tướng Valluy ương ngạnh không chịu, đòi quân đội Việt Nam phải rút hết ra khỏi Hải Phòng, mình không chịu. Thế là một chiếc tuần dương hạm Pháp bắn tưới vào một khu người Việt, cháy rụi hết các nhà 1á. "Ít nhất có sáu ngàn người chết" (Paul Mus trong Việt Nam, sociologie d'une guerre). 
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  Toàn dân phẫn uất, nhưng Hồ Chí Minh vẫn không tuyệt vọng, ngày 15-12 đánh một điện tín cho Léon Blum, lãnh tụ đảng Xã hội Pháp, lúc đó làm thủ tướng, khẩn khoản yêu cầu làm cách nào cho tình hình bớt căng. 

Điện tín đó phải do Sài Gòn kiểm duyệt rồi mới chuyển đi. Sài Gòn trì hoãn không chuyển ngay, mãi tới ngày 26-12 mới tới Paris. Mà đêm 19-12

đã xảy ra chiến tranh ở Hà Nội rồi. 

ĐÊM 19-12-46

Vụ  tấn  công  thình  lình  đêm  19-12,  Võ  Nguyên  Giáp  đã  chuẩn  bị

trước,  chẳng  may  một  tên  Pháp  lai,  Fernand  Petit,  làm  phản  gián  cho Pháp,  len  lỏi  vào  đoàn  Tự  vệ  của  mình,  biết  trước,  18  giờ  lại  báo  cho Pháp hay nội đêm đó quân mình sẽ ra tay. Nhờ vậy quân Pháp kịp thời đối phó. Đúng 20 giờ điện tắt trong khắp thành phố. Quân tự vệ tiến vào khu Pháp ở, giết khoảng 40 người Pháp và bắt cóc khoảng 200 người khác. 

Dân Pháp đã được báo trước, nên chống cự lại dữ dội, không vậy thì còn chết nhiều hơn nữa. Tướng Morlière phản ứng lại liền, giải vây được cho  nhiều  nhà,  nhiều  khu.  Hai  bên  chiến  đấu  suốt  đêm.  Sáng  hôm  sau, nhiều  nơi  trong  thành  phố  có  vẻ  hoang  tàn:  nhà  cháy,  thây  người,  vật chướng ngại, cây đổ.... ngổn ngang khắp nơi. Cuộc chiến đấu vẫn tiếp tục.  Mãi  chiều,  quân  Pháp  mới  tiến  tới  khu  dinh  thự  của  chính  quyền mình. Các nhà lãnh đạo của mình đã rút ra khỏi Hà Nội, vô Hà Đông rồi. 

Tối hôm đó Pháp kiểm soát được gần trọn khu trung ương thành phố. 

Nhưng chiến tranh vẫn tiếp tục một hai tháng nữa. Tại khu Việt và Hoa, quân Tự vệ đục tường nhà nọ thông sang nhà kia để chiến đấu rồi rút lui. Ngõ Phất Lộc của chúng tôi và mấy phố chung quanh: hàng Mắm, hàng  Muối,  hàng  Mã  Mây  chống  cự  được  khá  lâu  nhờ  có  nhiều  ngóc ngách. Quân Pháp phải chiếm lại từng nhà một, khi chiếm xong thì thành phố chỉ còn là một cảnh hoang tàn, dân chúng đã di tản gần hết. 

Ngay đêm 19-12, tướng Giáp đã ban lệnh tổng tấn công khắp mặt trận, chủ tịch Hồ Chí Minh kêu gọi toàn dân chiến đấu bằng bất kì khí giới gì có trong tay. Các đồn Pháp ở Phủ Lạng Thương, Bắc Ninh, Nam Định, Huế bị tấn công trước hết (2 giờ sáng ngày 20). Ngày 21 thì lệnh được thi hành khắp nước. 

Như vậy là phe diều hâu của Pháp: Bidault, D'Argenlieu, Pignon... đã thắng  phe  bồ  cầu:  Sainteny,  Leclerc...;  và  chiến  tranh  du  kích  dai  dẳng, tàn khốc lan khắp cõi Việt Nam. Điều đó Leclerc ngại nhất vì nó sẽ làm cho sinh lực Pháp tiêu mòn. 

https://thuviensach.vn

  Tin Pháp bị Việt tấn công gây xúc động lớn trong dư luận Pháp cũng như trong Quốc hội. Marius Moutet, bộ trưởng Hải ngoại, tuyên bố rằng ông sắp qua Đông Dương để rán lập lại những điều kiện của một chính sách hòa giải mà cả hai bên Pháp, Việt phải thi hành một cách chân thành. 

Nhưng báo chí tỏ ra quá khích. Philippe Devilers trong sách đã dẫn bảo báo chí không biết rõ sự thực - vì suốt thời gian khủng hoảng không có một phóng viên báo Pháp hay báo ngoại quốc nào ở Bắc cả - và dân Pháp chỉ được biết những tin do bọn thực dân và diều hâu Sài Gòn tung ra thôi. Ngay báo của phe tả cũng không biết gì hơn. Và một số người Pháp hiểu rõ Việt Nam cho rằng báo chí Pháp cũng chịu một phần trách nhiệm trong cuộc chiến tranh đó. 

Mới  tới  Sài  Gòn,  Moutet  vẫn  còn  giữ  ý  kiến  hòa  giải.  Ngày  1-1-1947, ông Hồ Chí Minh gởi lời chúc mừng năm mới chính phủ Pháp, dân tộc Pháp, và cả Marius Moutet mà ông mong được gặp gỡ ở Hà Nội. Ông lại  gởi  một  thư  riêng  cho  Moutet,  đưa  đề  nghị  ngưng  chiến.  Thư  đó không tới tay Moutet. Về sau khi thăm thành phố Hà Nội tan hoang rồi, Moutet  đổi  ý,  không  muốn  gặp  Hồ  Chí  Minh  nữa.  Có  sách  nói  ông  ta được lệnh ở Paris không thương thuyết. 

Thế là Hồ Chí Minh hết hi vọng ở đảng Xã hội Pháp và cả ở đảng Cộng sản nữa, vì có tin nói rằng đảng này cũng dè dặt chưa lên tiếng. Và chiến tranh phải tiếp tục non tám năm nữa. 
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CHƯƠNG XVIII

TÔI QUA LONG XUYÊN

HUỲNH PHÚ SỔ BỊ THỦ TIÊU

Mùa xuân năm 1947 tôi qua Long Xuyên chỉ mang theo hai bộ đồ bà ba đen và hai trăm đồng, một là để coi tình hình, hai là để cân thuốc Bắc về làm một tễ thuốc. Tôi lại tá túc nhà cô Liệp. 

Tôi  tính  ở  Long  Xuyên  độ  nửa  tháng,  không  dè  khi  sắp  về  thì  cả

miền quê hương thầy Tư Hòa Hảo từ phía trên Chợ Mới xuống tới phía dưới Mĩ Luông, hai bên bờ Tiền Giang, tín đồ Hòa Hảo rất xôn xao, rục rịch nổi dậy, vì có tin thầy Tư bị thủ tiêu trong buổi họp đêm 16-4-47 ở

địa phận làng Tân Phú, cách nhà bác tôi độ vài cây số. Huỳnh Phú Sổ quá tín,  chỉ  dắt  theo  bốn  vệ  sĩ  nên  bị  hại.  Tôi  đã  hỏi  vài  người  bạn  trong nhóm  đồ  đệ  thân  tín  của  thầy,  họ  bảo  tất  cả  tín  đồ  đều  tin  rằng  thầy khỏng thể chết được, thầy chỉ tạm lánh mặt trong một thời gian thôi rồi sẽ trở về. Họ dẫn vài câu thơ của thầy nói trước về vụ đó nữa. Tới nay họ vẫn còn nói như vậy. Họ cố bám vào một hi vọng hão huyền chăng? 

Vậy là tôi không thể trở về Tân Thạnh được, phải tạm ở lại Long Xuyên vài tháng cho yên vụ đó đã, không dè tới trên sáu năm. 

TÌNH HÌNH LONG XUYÊN

Những người ở thị xã Long Xuyên đã hồi cư về gần đủ, lại thêm có người  ở  nơi  khác  tản  cư  về  đây,  cho  nên  thị  xã  có  vẻ  phồn  thịnh  hơn trước. Một vài cơ quan chưa xây cất lại, nhưng nhà thường dân thì đã sửa sang. Đường phố đông đúc, nhất là ở bến tàu và chợ. Chưa có xe đò chạy Sài  Gòn,  vì  đường  chưa  được  yên,  nhưng  có  tàu  thủy,  mỗi  tuần  vài chuyến, chuyến nào cũng đông hành khách và chở nhiều hàng hóa. Đặc biệt  nhất  là  chợ  có  nhiều  sạp  vải,  sạp  nào  cũng  đắt  hàng  vì  trong  sáu, bảy năm chiến tranh dân thiếu vải nhất. Sữa, đường cũng nhiều. Mới chỉ

có một tiệm thuốc Tây, nhưng thuốc Bắc thì có tới bốn năm tiệm. 

Ít thấy Tây đi ở ngoài đường. Hầu hết các sở làm đều do người Việt điều khiển. Công chức đàn ông mặc đồ tây đi làm, còn đàn bà - ngay cả

các cô giáo - cũng còn bận bà ba tới sở, tới trường. Không khí tương đối yên ổn. Lâu lâu mới có một lựu đạn nổ, phần nhiều là ở bên chợ vào ban đêm. Tối, nhà nào cũng đóng cửa sớm. 
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  Xét chung, thì công chức hồi cư trở lại làm việc có vẻ hơi ngượng khi gặp những người như tôi bận bà ba, lết đôi guốc trên lề đường. Họ

cũng rất muốn nước nhà độc lập, cũng muốn người Pháp về hết, nhưng chiến  tranh  kéo  dài  quá,  họ  không  thể  sống  cực  khổ  trong  đồng,  trong bưng  được,  nên  phải  hồi  cư.  Về  rồi,  họ  được  truy  lãnh  những  tháng lương từ khi họ tản cư, lại được làm việc với ông chủ Việt, đời sống như vậy rất dễ chịu, mà công việc lại chẳng có gì. Hầu hết nhà nào cũng có người thân còn đi kháng chiến, có người còn hoạt động kín trong châu thành nữa. 

Ngay trong nhà tôi ở, cũng có hai thanh niên đều là cháu mà như con nuôi của cô Liệp theo kháng chiến, một đi bộ đội, một nằm vùng ở châu thành. Lại thêm một cháu xa làm liên lạc viên, tới xin ở nhờ. Một nữ sinh cũ cũng nằm vùng, lâu lâu tới cho tin tức hoặc quyên tiền. 

Tôi đoán các nhà láng giềng nếu không biết rõ như vậy thì cũng nghi ngờ. Công an tỉnh cũng có thể biết nữa nhưng không làm gì lộ liễu quá thì họ để yên. Còn các công chức Việt quan trọng, chủ một sở chẳng hạn, thì nhắm mắt cho nhân viên giúp đỡ kháng chiến, miễn đừng để lụy cho họ thì thôi. Những nhân viên đó là cháu họ, con của bạn bè họ, hoặc hàng xóm của họ, mặt mũi nào mà tố cáo; vả lại tố cáo chỉ gây vạ cho bản thân họ thôi. Có thể nói, chỉ trừ một số rất ít Việt gian, còn tối đại đa số

người  Nam  đều  có  cảm  tình  với  kháng  chiến,  một  số  lớn  còn  giúp  đỡ

nhiều hay ít, trực tiếp hay gián tiếp cho kháng chiến nữa. Cho nên năm 1975,  sau  ngày  30-4,  tôi  nói  với  các  bà  con  và  bạn  bè  ở  Hà  Nội  vào:

"Đừng nghĩ lầm rằng đa số người Nam là ngụy! Ngược lại, chỉ có một số rất ít ngụy thì họ đã trốn đi ngoại quốc gần hết rồi; còn lại toàn là những người yêu nước, ghét Pháp, ghét Mĩ. Nếu lực lượng kháng chiến không được dân chúng ở đây ủng hộ thì không làm sao thành công, không sao sống được. Ngoài đó, các anh bảo bộ đội sống trong dân chúng như

cá trong nước, như vậy là nhận rằng dân trong này đã nuôi nấng, che chở

bộ đội. Nay bảo dân trong này là ngụy thì có phải là mâu thuẫn, vong ân không? Không một gia đình nào trong này không có anh em, con cháu theo kháng chiến, hoặc ủng hộ kháng chiến". 

Ở Long Xuyên, tôi gặp ba người bạn cũ. Anh Hách, người cũng vào Sài Gòn với tôi để nhận việc ở sở Thủy lợi như tôi, anh cũng thôi việc công  chính,  không  trở  lại  sở  cũ,  có  một  cái  sạp  bán  vải  ở  chợ  Long Xuyên. Người thứ nhì là một thầy họa đồ, trước giúp việc tôi ở sở Thủy https://thuviensach.vn

lợi, tản cư về Lấp Vò rồi qua Long Xuyên mở một quán cóc bán tạp hóa, cũng bỏ luôn nghề cũ. Người thứ ba là ông Nguyễn Ngọc Thơ mà tôi đã gặp  ở  Mĩ  Tho  trên  đường  tản  cư  về  Tân  Thạnh.  Ông  lúc  này  làm  chủ

quận châu thành Long Xuyên. Thời Nhật, ông làm thư kí riêng của Toàn quyền Decoux; nhờ thông minh, lanh lợi, thạo việc, biết nhiều nhân vật ở Nam, giải quyết việc gì cũng mau mà lại liêm khiết, nên chính quyền nào cũng dùng ông. Tính giản dị, bình dân. 

Tôi  lại  biết  thêm  được  vài  ông  nữa:  ông  Paulus  Hiếu  chủ  sở  Kho bạc, ông Nguyễn Văn Hiếu chủ sở Địa chánh, một bác sĩ, một dược sĩ

chủ  nhà  thuốc  Tây,  một  điền  chủ  có  Tú  tài  Pháp,  một  ông  có  cử  nhân luật, tên là Kính, bạn cột chèo của anh Hách. Giới trí thức ở Long Xuyên đại khái có bấy nhiêu người. 

TÔI DẠY TƯ TẠI NHÀ

Mới  đầu  tôi  có  ý  định  làm  thử  nghề  Đông  y,  bắt  mạch  ra  toa  cho mấy người quen, làm vài tễ thuốc. Nhưng sau tôi thấy nghề đó khó sống nên thôi. 

Mà muốn làm thầy lang thì phải có chân trong hội Đông y sĩ, phải làm  đơn  xin  hành  nghề  "médicastre"  nghĩa  là  nghề  "lang  băm",  gởi  cho chủ tỉnh. Việc đó tôi cũng không thể làm được. 

Lí do nữa: tôi tự xét chưa đủ kinh nghiệm làm một thầy lang kha khá. 

Một  hôm,  ông  Thơ  thấy  tôi  ở  không  và  không  muốn  trở  về  nghề

công chánh, nhờ tôi kèm Pháp văn và Toán cho một đứa con trai của ông học lớp Nhất. Sau ông giới thiệu thêm một đứa cháu nữa. Từ đó hai ba ông Trưởng ti nữa dắt con lại nhờ dạy; từ hai trò lần lần đến tám trò, mỗi ngày dạy hai giờ, mỗi tháng được khoảng 1.000 đồng. 

Vì ít học sinh nên tôi dạy kĩ, tùy theo tư chất của mỗi trẻ, nếu thông minh  thì  tôi  thúc,  bắt  học  nhiều,  kém  thông  minh  thì  chỉ  bắt  buộc  nhớ

những  điều  cần  thiết  thôi.  Cha  mẹ  học  sinh  thấy  tôi  siêng  mà  dạy  rõ ràng,  trẻ  dễ  hiểu,  mau  tấn  tới  nên  càng  tín  cậy.  Chỉ  trong  ba  tháng  tôi luyện Pháp văn và Toán cho hai đứa thi vào trường Trung học Cần Thơ, cả hai đều đậu. 

Tôi nổi tiếng dạy giỏi và đầu niên học sau số học sinh xin học rất đông, tôi chỉ nhận hai chục em thôi, và mở thêm một lớp buổi chiều riêng cho chúng. 
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  Tuổi trung bình của chúng là 14, 15. Đa số siêng, nhất là con gái; con trai ít cẩn thận. Cứ khoảng mười đứa có một đứa thông minh, sau có thể

lên đại học được. Mà những đứa đó thường ở trong những gia đình trung lưu, cha làm thầy giáo, thầy kí. Em nào cũng lễ phép, dễ bảo, hồn nhiên, dễ thương. 

Một hôm ông Thơ bảo đi ngang qua chợ, thấy một người chừng 30

tuổi bận đồ tây rách, ngồi ở lề đường, trước mặt để một miếng bìa với mấy hàng chữ tự xưng là con một đốc phủ sứ vì gia đình sa sút, nên xin những  người  hảo  tâm  giúp  cho  một  vài  đồng.  Rồi  ông  tâm  sự  với  tôi:

"Tôi ngại làm cái nghề của tôi thất đức - lúc đó ông cũng là Đốc phủ sứ

rồi. Con tôi, tôi chưa thấy đứa nào học được”. 

Tuy ông làm chủ quận, sau làm tỉnh trưởng Long Xuyên mà đứa con ông học tôi, phải đi bộ, có hôm đi chân không, vừa đi vừa cạp một trái bắp nấu. Về điểm đó, tôi khen ông. Con trai tôi ở Sài Gòn, hồi đó, nghỉ hè về ở với tôi, tôi cũng cho sống như vậy. 

HỌC HÀM THỤ

Có dư tiền tôi gởi mua sách ở Pháp: vài cuốn dạy tiếng Anh, bộ đĩa Linguaphone,  một  số  sách  Anh,  Pháp  về  Culture  humaine,  và  khá  nhiều sách về văn học, giáo dục, tâm lý, khoa học, xã hội học… Sau mấy năm thiếu sách, lúc này tôi gặp sách nào cũng muốn mua. Tôi lựa những cuốn sách  giới  thiệu  trong  hai  cuốn:  Quels  livres  faut-il  avoir  lus?  của  A. 

Souché, La Bibliothèque de l’Honnêtre homme của một nhóm học giả ở

Bỉ…

Mới  đầu  đọc  lung  tung  rồi  sau  thấy  vấn  đề  nào  thích  thì  tôi  mua thêm. Lần lần tôi hướng về giáo dục, về ngữ học, lịch sử văn học Trung Hoa, tiểu sử danh nhân, loại tự luyện đức trí (Culture humaine) môn tổ

chức. 

Nhân đọc một cuốn sách Pháp, tôi được biết năm 1926 người ta lập ở  Paris  một  Uỷ  hội  quốc  tế  để  nghiên  cứu  sự  tổ  chức  công  việc  theo khoa học. Mỗi nước lập một Uỷ hội quốc gia nữa. Ở Pháp, Uỷ hội đó là Comité national de l’Organisation Française. Hội mở một trường dạy môn tổ chức công việc, lấy tên là École d’Organisation scientifique du travail, có lớp hàm thụ cho những người ở xa Paris. 

Học phí khá cao. Tôi rủ anh Hách hùn tiền ghi tên học. Tôi yêu cầu trường gởi một lần hết các bài giảng và bài tập cho tôi. Mục đích của chúng tôi là học cho biết chứ không cần được bằng cấp của trường, vì https://thuviensach.vn

muốn  được  bằng  thì  phải  làm  một  luận  án  (mémoire)  và  qua  Paris  tự

biện  hộ  (défendre:  có  người  dịch  là  bảo  vệ)  cho  chủ  trương  của  mình trước mặt các giám khảo của trường. Như vậy bằng cấp được chính phủ

Pháp công nhận, rất có giá trị. 

Tôi học môn đó rất kĩ, mỗi bài dài chừng mươi, mười lăm trang lớn (khổ 21x31) chữ in, tôi đọc vài lần rồi tóm tắt đại ý trong một tập vở

riêng.  Mỗi  bài  thuộc  về  một  đề  tài,  do  một  giáo  sư  giảng.  Có  giáo  sư

giảng về hai ba đề tài. Họ đề là những nhân viên quan trọng trong hành chính hay xí nghiệp, có nhiều kinh nghiệm. Mỗi ngày tôi bỏ ra một buổi để học, ba tháng thì hết khoá. Mới đầu tôi làm được vài bài tập gởi qua cho họ chấm; sau thôi, vì có bài muốn làm thì phải có tài liệu mà ở Long Xuyên tôi không thể kiếm được. 

Tôi  lại  gởi  mua  những  sách  mà  trường  giới  thiệu  để  nghiên  cứu thêm. 

Năm 1948 gia đình bác tôi ở Tân Thạnh tản cư qua Long Xuyên, ở

nhờ nhà một người quen bên chợ. Như một chương trên tôi đã nói, quân đội Pháp đã rút đi từ 1946, bỏ các đồn ở Tân Thạnh và Tân Phú. Nhưng Ủy ban nhân dân miền Nam, theo đúng chiến lược tiêu thổ kháng chiến, ra lệnh cho dân chúng phải dỡ nhà, rút sâu vào trong đồng, nhà nào không dỡ được thì phải phá hủy. Thế là bao nhiêu nhà gạch của các điền chủ

lớn bị san phẳng hết. Bác tôi phải dỡ nhà, vào trong đồng cất tạm một cái chòi để ở. Vì loạn lạc, ruộng chỉ làm được ít công; vì tuổi già, không chịu được mọi sự thiếu thốn ở trong, bác tôi xin Ủy ban nhân dân xã cho qua Long Xuyên làm thuốc. Vì ở Long Xuyên có nhiều người biết tiếng từ lâu, nên “thân chủ" - bệnh nhân - tới mỗi ngày cũng được trung bình ba người.  Trước  kia  chỉ  trị  bệnh  làm  phúc,  nay  đành  phải  nhận  tiền  coi mạch, nhưng để tùy ý ai đưa bao nhiêu thì đưa. Như vậy gia đình gồm bốn người, sống tằn tiện thì cũng đủ. 

Cũng vào khoảng đó hay năm sau, nhà tôi thôi không làm ở tiệm may đường Sabourain nữa mà dạy học giúp cho một cô bạn có một trường tư

nhỏ ở khu Bàn Cờ. Chỗ ở rất chật, phải kê bàn học sát nhau để nằm. 

Cháu đã vào trường Jean Jacques Rousseau (nay là trường Lê Quí Đôn), nhà tôi vừa dạy học vừa kèm cho nó. 

Năm 1949 một viên kĩ sư người Việt đồng sự với tôi ở sở Thủy lợi trước kia, bấy giờ coi cả khu Công chánh miền Tây gồm 5, 6 tỉnh, ba lần mời tôi trở lại sở Công chánh, tôi đều từ chối. 

Ầ
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   DẠY TẠI TRƯỜNG THOẠI NGỌC HẦU

Tháng 11 năm sau, ông Thơ đã làm tỉnh trưởng Long Xuyên, và đã mở trường Trung học Thoại Ngọc Hầu ở thị xã, hai lần khẩn khoản mời tôi dạy thay ông Kính phải trở về bộ Tư pháp. Giữa niên học, không dễ

gì kiếm được người thay, nên tôi vì tình bạn với cả hai ông ấy, nhận lời giúp với điều kiện là cuối niên khóa nếu tôi muốn thôi thì phải cho tôi thôi. 

Tôi dạy Pháp văn, Việt văn, Đức dục, sau thêm cả Hán văn nữa ở

nhiều lớp từ năm thứ Tư xuống tới năm thứ Nhì (bây giờ tương đương với 9, lớp 7). Tôi soạn bài kĩ, giảng cho rõ ràng, bắt học sinh làm nhiều bài tập, công bằng, thẳng thắn, dù con bạn thân mà làm biếng tôi cũng rầy,  dù  con  các  người  tai  mắt  trong  tỉnh,  nếu  lười  tôi  cũng  mắng  nặng lời. Mới đầu có vài phụ huynh phàn nàn với ông tỉnh trưởng Thơ về điều đó,  ông  Thơ  không  nói  gì  với  tôi  cả,  nhưng  rồi  cũng  tới  tai  tôi,  tôi  nổi giận, một hôm ở giữa lớp học, tôi bảo các học sinh:

"Các cháu về nói với ba má các cháu rằng tôi không hề xin vô làm giáo sư trường này đâu. Ông tỉnh tưởng khẩn khoản nhờ tôi hai ba lần tôi mới nhận lời dạy giúp với điều kiện là lúc nào tôi muốn thôi thì phải cho tôi thôi. Tôi quen sống thanh bạch rồi, ăn cơm rau quen rồi, không cần bơ

sữa như kẻ khác đâu. Trò nào không muốn học tôi thì cứ đi ra khỏi lớp”. 

Tôi ghét bọn con nhà giàu, sang mà làm biếng; rất yêu những thanh niên nghèo mà thông minh, siêng học. Tôi thường giúp đỡ hạng sau, hoặc cho tiền, cho sách; nghỉ hè tôi lại nhà họ chơi, dắt họ đi chơi. 

Nhưng tôi có tật nóng tính, hễ giận thì la lớn nên học sinh sợ tôi, kính  tôi  chứ  ít  mến  tôi.  Năm  nào  tôi  cũng  đề  nghị  với  hiệu  trưởng  cho mỗi lớp năm bảy học sinh ở lại vì sức non quá, nhưng hiệu trưởng không nghe, có lẽ vì không muốn làm mất lòng phụ huynh. Tôi bất mãn vì điểm đó lắm, bảo như vậy trái với qui tắc sư phạm, trái với cả cái lợi của học sinh vì học mà không hiểu thì đã mất thì giờ mà lại chán. Nhưng đa số

phụ huynh học sinh hồi đó không cần con thi đậu, chỉ cần trong học bạ

được ghi là học tới năm thứ Tư thôi; cho nên mỗi lớp năm Thứ tư Cao đẳng tiểu học Pháp Việt (chương trình Hoàng Xuân Hãn gọi là lớp Tứ

niên, chương trình thời ông Diệm gọi là Đệ Tứ, cuối năm này học sinh thi lấy bằng Thành chung, sau gọi là bằng Trung học đệ nhất cấp, học hai năm nữa thi Tú Tài I) có đến bốn năm học sinh không viết được câu đúng văn phạm Pháp. 
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  Tôi cho rằng trong nghề dạy học, tư cách ông thầy quan trọng nhất: phải đứng đắn, nhất là công bằng; rồi lời giảng phải sáng sủa, có mạch lạc, muốn vậy ăn nói phải lưu loát, và soạn bài phải kĩ. 

Khi tôi rời Long Xuyên, tôi chắc có nhiều người không ưa tôi, nhưng không ai không trọng tư cách của tôi; và bây giờ các học sinh cũ của tôi -

nhiều người theo kháng chiến, rồi làm cán bộ ở tỉnh - đối với tôi vẫn lễ

phép,  xưng  con  với  tôi  như  hồi  còn  đi  học,  gặp  tôi  thường  nhắc  lại những câu tôi khuyên hồi còn ở trường. 

Một người bảo đã lấy lời khuyên này của tôi làm chăm ngôn: “Về

vật chất nên sống dưới mức trung, về bản tính thần nên trên mực trung”. 

Một người khác bảo nhờ tôi khuyên “Bất cứ việc gì ở đời, làm hết sức mình đi rồi mặc cho hoá công định đoạt, đừng có tham vọng cướp quyền của hoá công”, mà vượt được nhiều nỗi khó khăn trong đời sống hàng ngày. 

Bài  giảng  của  tôi  ngày  nay  chắc  họ  quên  hết,  nhưng  những  lời khuyên như trên, có thể nhiều người còn nhớ. Dạy ba năm ở Thoại Ngọc Hầu, mà non ba chục năm sau, bây giờ về Long Xuyên còn gặp được năm sáu trò cũ coi tôi như cha, có trò thân mật như người trong nhà; điều đó làm cho tuổi già của tôi được vui. Vợ sau của tôi dạy học ở Long Xuyên trên 35 năm, còn được nhiều cảm tình của học trò cũ hơn tôi. Mấy năm trước, cứ tới sinh nhật của nhà tôi, họ họp nhau chừng mươi người lại chúc thọ, đem thức ăn tới nấu nướng rồi già trẻ cùng ăn với nhau. Có vài người - đều là cô giáo - còn thân mật tới nỗi, ngày giỗ của bà nhạc tôi, cũng đến cúng như con cháu trong nhà vậy. 

Cả vợ lẫn chồng được như vậy, tôi cho là một hạnh phúc lớn; từ

xưa tới nay rất ít gia đình có được. Long Xuyên đúng là quê hương thứ

hai của tôi, mà bây giờ tôi quyến luyến với nó hơn quê hương thứ nhất nhiều. 

Trong giới phụ huynh học sinh ở Long Xuyên, tôi cũng được nhiều người kính nể. Một vị nói với một độc giả của tôi ở Phan thiết như sau:

"Ông  ấy  -  tức  tôi  -  săn  sóc  sự  học  con  em  một  cách  công  bằng,  thận trọng,  biết  thích  nghi  với  trẻ,  đối  với  học  sinh  luôn  luôn  có  thái  độ  ân cần,  rộng  rãi,  hết  lòng  hướng  dẫn  chúng,  sửa  chữa  chúng,  giúp  chúng thành những người biết tự trọng và trọng người". 

Lời khen đó, tôi không dám nhận hết. 
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   NẾP SỐNG CỦA TÔI – CHỮ NHÀN VÀ ĐIỆU HÁT NÓI – CẢNH

MIỀN TÂY

Trong  những năm 1949-1953, tôi làm việc rất nhiều, vừa học vừa dạy học lại vừa viết sách. Hễ miệng thôi giảng thì tay cầm cuốn sách lên, đặt cuốn sách xuống thì lại cầm cây bút lên. Hấp tấp tới trường rồi hấp tấp về nhà. Mỗi tuần tôi chỉ nghỉ buổi chiều chủ nhật để qua khu chợ (cách nhà tôi khoảng 1 cây số), thăm bác tôi và một hai người bạn. 

Có người thấy vậy chê tôi: "Đi chơi mà cũng phải có ngày giờ nữa". Tôi đáp: "Hồi đi học, chúng ta làm gì cũng có giờ, thì bây giờ ra đời, tại sao lại  không  giữ  được  thói  quen  đó.  Tôi  muốn  làm  một  thư  sinh  suốt  đời mà".  Bây  giờ  bảy  chục  tuổi  tôi  vẫn  còn  là  một  thư  sinh,  vẫn  làm  việc đều đều có giờ như xưa, và tôi cho đời thư sinh của tôi ba chục năm nay hoàn toàn tự do và độc lập, phong lưu nữa, thú gấp trăm đời những chính khách được hằng vạn người hoan hô nhiệt liệt năm trước mà năm sau đã bị đả đảo cũng nhiệt liệt, may thì trốn thoát ra nước ngoài, không may thì bị  băm  vằm  không  toàn  thây.  Tôi  không  muốn  lên  voi  xuống  chó,  chỉ

muốn đều đều ở mực trung. Tôi không muốn được thiên hạ hoan nghênh, chỉ muốn được một số bạn thân hiểu tôi, được một số học sinh quí mến, và một số độc giả trung thành, không thất vọng về tôi. 

Trong gia đình, tôi muốn vợ con hiền lương, con học được và thích đọc  sách  chứ  không  ham  sang  giàu.  Nhà  ở  tôi  không  muốn  sang  trọng, lộng lẫy, ít đồ đạc thôi nhưng nhiều sách. Chỗ làm việc phải rộng rãi, sáng sủa và trông ra một khu vườn có lá có hoa. Hoa thì tôi muốn loại dễ

trồng mà có hương thơm, có bóng mát để chim chóc, ong bướm tới. Tôi ngại nhất loài hoa bắt người ta phải hầu hạ như hải đường, phong lan. 

Quần áo tôi muốn giản dị, dễ thay dễ giặt. Đi đâu mà phải bỏ ra mười lăm, hai mươi phút để thay quần áo, thắt cà vạt, xỏ giầy, tôi thấy bực mình. Ở xứ nóng như nước mình, bận bộ bà ba là tiện nhất, ra đường khoác thêm chiếc áo dài thì càng nhã, không cũng không sao, rồi xỏ chân vào đôi dép cao su, trước sau không mất quá một phút. Như tôi đã nói ở

chương V, chỗ ở thì tôi muốn nửa quê, nửa tỉnh; công việc thì tôi muốn nửa viết lách, nửa làm vườn. 

Nhàn  là  mục  đích  lí  tưởng  của  nhân  loại  ở  thời  đại  nông  nghiệp. 

Văn minh Trung Hoa đã đề cao sự nhàn, tạo được những triết nhân, nghệ

sĩ biết hưởng nhàn, ca tụng cái nhàn như Đào Uyên Minh, Tô Đông Pha…

Tôi thích bài Qui khứ lai từ của Đào Tiềm:
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  ….“…Thăm vườn dạo thú hôm mai, 

….Cửa dù có, vẫn then cài như không. 

….Chống gậy dạo quanh vườn lại nghỉ, 

….Ngắm cảnh trời khi ghé trông lên. 

….Mây đùn mấy đám tự nhiên, 

….Chim bay mỏi cánh đã quen lối về. 

….Bóng chiều ngả bốn bề bát ngát, 

….Quanh gốc tùng, tựa mát thảnh thơi. 

….…

….Giàu sang đã chẳng thiết gì, 

….Cung tiên chưa dễ hẹn gì lên chơi. 

….Chi bằng lúc chiều trời êm ả, 

….Việc điền viên vất vả mà vui. 

….Lên cao hát một tiếng dài, 

….Xuống dòng nước chảy ngâm vài bốn câu…”. 

……………………………(Từ Long dịch)

Tôi  thích  bài  Tiền  Xích  Bích  phú  của  Tô  Đông  Pha,  nhất  là  đoạn cuối:

"... Tự ở nơi biến đổi mà xem ra thì cuộc trời đất cũng chỉ ở trong một cái chớp mắt; tự ở nơi không biến đổi mà xem ra thì muôn vật cùng với ta đều không bao giờ hết cả... Vả lại ở trong trời đất, vật nào có chủ

ấy,  nếu  không  phải  là  của  ta  thì  dẫu  một  li  ta  cũng  không  lấy.  Chỉ  có ngọn gió mát ở trên sông cùng vầng trăng sáng ở trong núi, tai ta nghe nên tiếng, mắt ta trông nên vẻ, lấy không ai cấm, dùng không bao giờ hết, đó là cái kho vô tận của tạo hóa mà là cái vui chung của bác với tôi". 

Trong văn học phương Tây tôi chưa gặp được bài nào vừa tao nhã vừa  du  dương  như  hai  bài  đó,  nhưng  phải  đọc  trong  nguyên  văn  chữ

Hán[117] mới thưởng được hết cái thú của nó. 

Trong Việt văn, bài Hát nói Chữ nhàn của Bùi Kỉ có giọng ung dung, phơi phới nhất: 

----“Đem hãn mặc[118] mài viên khối lỗi[119]

----Tìm yên hoa gỡ mối giang san, 

----Dù ái ưu cũng có khi nhàn, 

----Thì tiêu khiển trong cuộc rượu cung đàn chơi cũng nhã. 

----Hãy gác vinh nhục thị phi cùng cổ kim nhân ngã, 

----Đem hạo nhiên[120] mà hể hả với cầm tôn[121]. 
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  ----Trộm cái “nhàn” trong túi kiền khôn, 

----Dăm bảy vốc con con thôi cũng đủ. 

----Thử tung ra cho nó: chảy cồn cồn như nước, tuôn cuồn cuộn như

mây, bay lững thững như trăng, thổi thênh thênh như gió. 

----Rải rác ra ngoài bát hoang trong lục vũ[122] vẫn còn thừa. 

----Cái nhàn đã lạ lùng chưa? 

-----------------(Nam Phong số 123, tháng 11, 1927) Thể  Hát  nói  là  một  biến  thể  của  thể  song  thất  lục  bát,  hoàn  toàn Việt Nam. Nó không ngắn, không dài, gồm mười một câu, hoặc thêm bốn câu  Mưỡu  nữa  là  mười  lăm  câu,  theo  tôi  rất  vừa  vặn  (thể  Sonnet  của Pháp cũng vậy, có 14 câu); nó có qui luật, nhưng không chặt chẽ, tương đối  tự  do,  nên  rất  hợp  để  diễn  những  tư  tưởng  phóng  khoáng,  có  thể

hùng  hồn,  có  thể  nhàn  nhã,  hùng  và  nhàn  là  hai  hình  thức  của  phóng khoáng. Vì vậy tôi thích thể đó. Nó xuất hiện rất trễ, vào đời Nguyễn, chỉ thịnh được khoảng 60 năm rồi suy lần, tới nay gần như tắt hẳn. Thật đáng tiếc! 

Tôi chưa bao giờ được hưởng cái thú “đập trống”, nhưng được nghe ca được ít bài hát nói từ hồi thanh niên và lần đầu tôi đã thích liền. Giọng ca, đệm tiếng đàn đáy thưa thớt như uể oải, có vẻ ung dung lạ lùng, kéo dài ra, có chỗ ngưng lại khá lâu, bắt mình lắng tai đợi câu tiếp; có chỗ

dồn dập một chút, đúng là “chảy cồn cồn như nước, tuôn cuồn cuộn như

mây”, rồi lại ung dung tiếp tục. 

Tôi nghĩ muốn thưởng thức hết cái thú của nhàn thì phải nghe điệu Hát  nói,  mà  nghe  trên  một  bờ  liễu  hoặc  giữa  một  lòng  rạch  dưới  ánh trăng, khi gió vi vu trên cành sao mà làng xóm bên bờ đã tắt đèn. 

Có đào nương nào ca lên bài Chữ nhàn để tôi thâu băng, rồi những đêm khuya nằm trong chiếc võng dưới mái hiên, bên một dòng rạch nhỏ

dưới  vài  gốc  mận  và  xoài  đương  hoa,  cho  băng  chạy  nhè  nhẹ  đủ  nghe thôi thì thú quá. 

Bùi Kỉ đã vịnh chữ “Nhàn” rồi lại còn đề cao chữ “Lao”, “Hùng”. 

Tôi xin chép lại cả bài “Chữ Lao” dưới đây để ghi lại tâm trạng cụ:

----“Phàm vật hữu hình giai hữu hoại, 

----Vỏ kiền khôn trút lại mấy từng tro. 

----Tội gì mà lo tính quanh co, 

----Thừa hơi sức để bày trò thân nhọc? 

----Song đã là người, dù lớn nhỏ cũng linh kỳ chung dục[123]. 
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  ----Chẳng có lẽ si si ngốc ngốc, chịu hồ đồ tranh trọc với cừ lư[124]

----Kìa thử xem kiến cõng mồi, chim nhặt rác, ong ủ mật, nhện xe tơ

----Vật còn thế, nỡ người ngu hơn vật? 

----Nợ vũ trụ chồng chồng chất chất, 

----Trốn làm sao, toan lẩn quất cho rồi. 

----Đã xuất thân ngang dọc với đời, 

----Quản chi nước mắt mồ hôi, bỏ cái tiếng nâng trời là hả. 

----Nên  chăng  thì  cưỡi  gió  đè  mây,  nắm  nhật  nguyệt  vào  trong chương bả[125]. 

----Chẳng nên thì vỡ bờ, sạt bến, cát dã tràng tơi tả tử tiếc gì công. 

----Dẫu sao cũng nhất thế hùng! 

--------------------- (Nam Phong số đã dẫn trên) Tôi đã nhiều lần nói tới sự bận rộn của đời sống từ khi văn minh cơ

giới thay văn minh nông nghiệp. Lần đầu trong bài Tựa cuốn Tố chức gia đình (P. Văn Tươi - 1953) về sự bận rộn của đời sống của con người. 

“Văn minh cơ giới tặng cho mỗi người chúng ta 100 tên nô lệ (máy móc) mà chúng ta cực hơn cổ nhân vì chúng ta thành nô lệ của cơ giới, nhiều nhà bác học lo cho nhân loại sẽ bị diệt chủng vì cơ giới. Người ta tranh  giành  nhau  tài  nguyên,  thị  trường,  dùng  những  khí  giới  mỗi  ngày mỗi  thêm  khủng  khiếp,  tàn  nhẫn  để  diệt  nhau  và  bọn  muỗi  mắt  như

chúng ta sẽ bị hi sinh trước hết. Thật là văn minh, thì loài người không đề

cao chữ “hùng”. 

Tôi rất thích nhàn mà từ 1949 đến nay trên ba chục năm rồi, không năm nào được hưởng nhàn. Trong cuộc đời đã qua của tôi, nhớ lại chỉ có hai năm thật nhàn, thân nhàn mà tâm cũng nhàn, tức hai năm tôi lênh đênh trên những kinh rạch, tha hồ ngắm cảnh miền Tây: cảnh mặt trời mọc trên bờ biển Rạch Giá sau tấm màn lưa thưa của rặng bần mà có người ví với màn liễu – không đúng hẳn nhưng đẹp thì không kém; cảnh mặt trời đỏ như một mâm than hồng từ từ lận trên cánh đồng Sóc Trăng bát ngát;  cảnh  trăng  cô  liêu,  lạnh  lẽo,  tĩnh  mịch  trên  sông  Cửu  Long,  hoặc nhảy múa trên những làn sóng ở rạch Bình Thủy; cảnh một đầm sen giữa Đồng Tháp Mười, chung quanh toàn là lau sậy; cảnh những rừng chàm đìu  hiu  ở  miền  U  Minh,  những  rừng  đước  âm  u  ở  Cà  Mau.  Rồi  những vườn soài bông vàng phủ kín, hương hăng hắc mà mát, trái đong đưa trên cành, đi ngang qua tôi chỉ muốn đưa tay lên vuốt những má no tròn, mịn màng,  ửng  đỏ  rủ  xuống  ở  trên  đầu  tôi.  Rồi  những  rặng  bằng  lăng  dài https://thuviensach.vn

hàng cây số, bông tựa như bích đào, cánh nhẹ hơn lụa lả tả bay trong gió và  trôi  theo  dòng  nước  trong  veo;  những  rặng  dừa  vừa  yểu  điệu  vừa mạnh mẽ như thôn nữ miền Nam (Tây), tàu lá phe phẩy, lóng lánh dưới ánh  vàng  ban  mai,  thật  lộng  lẫy,  tình  tứ,  "voluptueux”  như  Somerset Maugham  nói.  Buồng dừa nào cũng chi chít, chỉ nhìn thôi cũng đủ thấy mát và ngọt. Dừa đáng tượng trưng cho thiếu nữ đồng bằng Cửu Long. 

Còn thiếu nữa đồng bằng Nhị Hà có cây gì tượng trưng được không? Tôi không thấy. Vì vậy mà tôi yêu dừa. Nhưng dừa muốn thật đẹp thì phải ở

bên một dòng nước, ở chỗ quang đãng đủ cho năm sáu cây phát triển, xoè tàn ra bốn bên, và thân cao khoảng 6-7 thước. 

Câu “Trúc nên thưa, dừa nên cao” thật đúng, nó vươn được lên nền trời  xanh  mây  trắng.  Mọc  chen  chúc  nhau  như  có  lần  tôi  thấy  ở  Nha Trang thì nó làm sao phô hết duyên dáng được. 

VIẾT SÁCH ĐỂ TỰ HỌC

Tôi đã lạc đề xa quá. Tôi nhắc lại: trong năm năm từ 1949 đến 1953, tôi làm việc rất nhiều, vừa dạy học, vừa học, vừa viết sách, không có thì giờ để hưởng nhàn. Dạy học thì mỗi tuần 16 hay 18 giờ thôi, không bận gì mấy. Học mới tốn thì giờ hơn. Tôi học môn tổ chức, học tiếng Anh, lại học thêm về văn học Trung Hoa nữa, nhờ có mấy bộ văn học sử mua được.  Ngoài  ra  còn  học  các  lớp  hàm  thụ:  Cours  d'édition  et  de  librairie; Cours  de  technique  littéraire;  Institute  Pelman.  Những  bài  hàm  thụ  đều giúp  cho  tôi  tài  liệu  để  sau  viết  sách:  Nghề  viết  văn,  Hương  sắc  trong vườn văn, nhiều cuốn loại Học làm người. 

Như trong chương XIII tôi đã nói muốn học một ngoại ngữ thì phải dịch. Tôi muốn học thêm về một môn nào thì nên viết về môn đó. Điều đó tôi đã trình bày trong cuốn Tự học, một nhu cầu của thời đại:

“Có người nói: khi chưa biết về một vấn đề nào thì người ta viết sách về vấn đề ấy”. 

Nếu lời ấy là mỉa mai thì là mỉa mai một cách vô lí. Khi đọc bộ Nho giáo  của  Trần  Trọng  Kim  hoặc  bộ  Lý  Thường  Kiệt  của  Hoàng  Xuân Hãn, không ai tự hỏi hai học giả ấy trước khi viết sách đã biết rõ về đạo Khổng  hoặc  triều  Lí  chưa?  Điều  chúng  ta  đòi  hỏi  ở  tác  giả  là  tài  liệu phải chính xác, lí luận phải vững vàng, văn phải sáng sủa và tươi nhã; còn tác giả phải học thêm nhiều trong khi soạn sách không thì ta không cần biết tới. 
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    Vì  có  học  giả  nào  không  vừa  học  vừa  viết?  Trần  Trọng  Kim  đâu phải  là  một  nhà  cựu  học,  Hoàng  Xuân  Hãn  đâu  có  bằng  thạc  sĩ  về  sử

học? Và trước khi soạn hai bộ ấy, họ Trần và họ Hoàng có lẽ cũng không biết gì nhiều về Khổng tử hoặc Lý Thường Kiệt hơn bạn và tôi, vậy mà tác phẩm của hai nhà ấy vẫn rất có giá trị. 

Tôi muốn đổi câu dẫn trên ra như sau cho nó chứa một lời khuyên chí lí và nghiêm trang:

“KHI MUỐN HỌC VỀ MỘT VẤN ĐỀ NÀO THÌ CỨ VIẾT SÁCH

VỀ VẤN ĐỀ ẤY”. 

Chúng ta ai cũng có tính làm biếng, học cái gì cũng chỉ mới biết qua loa mà đã cho là mãn nguyện, không chịu suy nghĩ kĩ, tìm tòi thêm. 

Nhưng khi viết sách, ta cần kiểm soát từng tài liệu, cân nhắc từng ý tưởng,  rồi  bình  luận,  sau  cùng  sắp  đặt  lại  những  điều  ta  đã  tìm  kiếm, hiểu biết để phô diễn cho rõ ràng. Trong khi làm những công việc ấy, ta nhận thấy có nhiều chỗ tư tưởng của ta còn mập mờ, ta phải tra cứu để

hiểu thêm, đọc thêm nhiều sách nữa, do đó sự học của ta cao thêm một bực. Càng được nhiều sách thì càng gặp những ý tưởng mâu thuẫn nhau, và  ta  lại  phải  xem  xét  đâu  là  phải,  đâu  là  trái  và  ta  lại  đào  bới  cho  sâu thêm; nhờ vậy ta hiểu thấu triệt được vấn đề, nhớ lâu hơn, có khi phát huy được những điều mới lạ. 

Cho nên muốn học một cách kĩ lưỡng không gì bằng viết sách về

điều mình học. Viết sách là tự ra bài cho mình làm. 

Học mà không làm bài thì chỉ là mới đọc qua chứ không phải học. 

Song tôi xin dặn bạn: khi viết nên nhớ mục đích của ta là để tìm hiểu chứ không phải cầu danh. Đừng cầu danh thì danh sẽ tới. Cầu nó, nó sẽ trốn và sự học của ta cũng sẽ hoá ra nông nổi”. 

Một anh bạn thân của tôi, học giả Lê Ngọc Trụ (mất năm 1979, nhà ngôn ngữ học có công nhất với chính tả Việt ngữ, tác giả cuốn Việt ngữ

chánh tả tự vị, ngay khi cuốn Tự học của tôi vừa mới phát hành, một hôm gặp  tôi  ở  Thư  viện  đường  Gia  Long,  bảo  tôi:  “Lời  anh  nói  rất  đúng: chính tôi viết về chính tả Việt ngữ là để tự học đấy”. 

Tôi nắm chặt tay anh, cười: “Anh em mình giống nhau quá. Tôi viết cuốn Tổ chức công việc theo khoa học cũng để tự học”. 

LOẠI TỔ CHỨC CÔNG VIỆC

Học xong mỗi bài của trường Tổ chức công việc theo khoa học ở

Paris  gởi  cho,  tôi  tóm  tắt  đại  ý  trong  một  tập  vở  rồi  tôi  lại  đọc  thêm https://thuviensach.vn

những sách gởi mua từ Pháp về môn đó để bổ túc những bài học ấy, cũng ghi chép những ý chính. Được một hai tập 100 trang vở học trò. 

Tôi sắp đặt lại hết những điều ghi chép ấy, chia thành chương, lập một bố cục, viết một cuốn về môn Tổ chức, chủ ý để hiểu rõ môn học và khi coi lại, đỡ mất thì giờ tìm trong một xấp dày tài liệu, bài giảng của trường và trong non một chục cuốn sách khác nữa. 

Tôi viết kĩ lưỡng, sáng sủa, mạch lạc. Viết xong tôi thấy tập đó có ích cho giới trí thức Việt Nam vì rất ít người biết về môn tổ chức. Đọc nó đủ biết được những nguyên tắc quan trọng cùng cách thực hành; nó luyện cho ta được tinh thần khoa học, giúp ta làm việc mau hơn, có hiệu quả hơn mà đỡ tốn thì giờ, đỡ mệt sức. Mà nó lại dễ đọc hơn, dễ hiểu hơn sách Pháp. Nghĩ vậy tôi đem cho ông Paulus Hiếu, chủ sở Kho bạc Long Xuyên đọc. Ông thích nó, đề nghị với tôi để ông xuất bản giúp; ông sẽ bỏ tiền ra tìm nhà in ở Sài Gòn, in xong ông sẽ gởi cho một số tiệm sách ở Sài Gòn và Hà Nội, ông sẽ thu tiền, tóm lại là mọi công việc ông đảm đương hết, có lời sẽ chia hai. Ông thật là một người tốt, yêu văn hóa,  nhờ  ông  mà  tôi  chính  thức  bước  vào  làng  văn,  công  đó  tôi  không quên. 

Cuốn đó in có 2.000 bản, phí tổn khá nặng vì phải làm nhiều Cliché (bản kẽm), ra mắt độc giả cuối năm 1949, hai năm sau bán hết, nhưng không lời bao nhiêu. 

Đó  là  cuốn  đầu  tiên  tôi  ra  mắt  độc  giả.  May  mắn  nó  được  hoan nghênh liền. Một nhà giáo ở Long Xuyên bảo tôi: “Tôi mong có một cuốn như vậy từ lâu”. 

Một độc giả ở Sài Gòn, nhà văn Thiên Giang, chưa hề quen biết tôi, đọc xong viết thư cho tôi, khen là viết sáng sủa, sách có ích, và bảo tôi sẽ

thành công trong nghề cầm bút. 

Ông giám đốc nhà xuất bản Phạm Văn Tươi ở Sài Gòn do có cuốn đó mà để ý đến tôi liền. 

Tôi mừng rằng không là “mẻ” cái vốn của ông bạn P. Hiếu. Sau đó, tôi “khai thác” thêm môn tổ chức, áp dụng vào công việc hằng ngày, vào việc học, việc vặt trong nhà. 

Tháng 11.1950, tôi nhận dạy cho trường Thoại Ngọc Hầu. Nguyên tắc của tôi là chỉ cho học sinh cách học, rồi hướng dẫn họ, để họ có thể

tự học được. Điều đó rất quan trọng vì hết thảy các học sinh không biết cách ghi chép lời giảng của thầy, không biết cách học bài, làm bài, không https://thuviensach.vn

biết cách học ôn, cách tìm tài liệu, không có một thời dụng biểu ở nhà. 

Họ không hiểu rằng cách học một bài ám đọc (récitation), khác cách học một bài toán; một bài sử, địa khác một bài sinh ngữ… Họ không có cả

một sổ tay ghi những điều cần nhớ để thường coi lại. 

Dạy được ba bốn tháng, tôi nghĩ công việc cần nhất là phải chỉ cho học sinh cách học đã, và ngày 29 tết âm lịch năm Tân Mão (tháng 2-1951) tôi khởi sự viết, mới đầu chỉ định viết 50 trang để toà hành chánh tỉnh quay ronéo chừng 100 bản phát cho học sinh. Nhưng khi đã hạ bút thì ý này gợi ý kia, vấn đề này kéo vấn đề khác và số trang rốt cuộc tăng lên gấp ba. 

Tập  đó  tôi  viết  dễ  dàng  và  vui,  chỉ  trong  ba  tháng  là  xong.  Tôi  áp dụng môn tổ chức vào việc học để cho đỡ phí sức, đỡ tốn thì giờ mà mau có kết quả; tôi dẫn nhiều kinh nghiệm bản thân từ hồi tôi học ở trường Yên  Phụ  và  trường  Bưởi.  Trong  phần  I  tôi  đã  nói  tôi  sớm  có  tinh  thần phương pháp, ngay từ hồi học lớp Sơ đẳng (cours élémentaire), tôi đã có lối học riêng của tôi: ở trong lớp vừa chép bài vừa học thầm, vừa đi từ

trường về nhà vừa nghĩ cách làm một bài toán, tìm ý cho một bài luận, rồi về tới nhà là làm, học ngay bài trong ngày, nhờ vậy tôi tốn rất ít thì giờ. 

Lên trung học, tôi có một sổ tay tóm tắt những ý quan trọng trong mỗi bài sử,  địa,  vật  lí,  hoá,  toán…,  những  điều  tôi  cho  rằng  lúc  nào  cũng  phải nhớ, như vậy khi học ôn để thi trong lớp hoặc thi ra trường, tôi chỉ cần coi lại những sổ tay đó, ít khi phải coi lại trong sách. 

Những kinh nghiệm đó và nhiều kinh nghiệm khác nữa tôi đều chỉ

lại cho học sinh. 

Viết xong, thấy tập đó có thể in thành sách được, tôi đặt cho nó nhan đề Kim chỉ nam của học sinh. Lúc này tôi đã có được một số tiền tiết kiệm rồi, khỏi phải nhờ ông Hiếu nữa. Tôi mướn nhà in duy nhất ở Long Xuyên  in  cho  1.000  cuốn,  tôi  không  nhớ  phí  tổn  bao  nhiêu  (có  lẽ  là 3.000đ)[126]. Nhà in chỉ có máy đạp chân (pédale) in rất chậm, mà mỗi

“cahier” chỉ được 4 hay 8 trang nhỏ, cho nên công in và khâu rất tốn mà mà sách rất xấu. Họ chỉ in các mẫu giấy tờ cho công sở và ít quảng cáo cho nhà buôn, chưa bao giờ in sách nên thiếu rất nhiều phương tiện. 

Tôi bán được một số ít cho vài tiệm sách ở Long Xuyên còn thì gởi lên  Sài  Gòn  cho  nhà  Phạm  Văn  Tươi.  Ông  Tươi  chê  sách  in  xấu  quá nhưng khen nội dung có giá trị, bán trong mấy tháng đã hết, và xin tôi cho phép tái bản.  Cuốn đó bán chạy hơn cuốn Voulez vous que vos enfants https://thuviensach.vn

soient  de  bons  élèvres  của  giáo  sư  La  Varenne,  Thiên  Giang  lược  dịch, nhan đề là Muốn thành học sinh giỏi, cũng do nhà P. Văn Tươi xuất bản, ra trước cuốn của tôi chừng một năm, không hề tái bản. 

Kim chỉ nam của học sinh rất được hoan nghênh. Nhiều phụ huynh học sinh sau gặp tôi, cảm ơn tôi vì nhờ cuốn đó mà con họ tấn tới. Một giáo sư bảo học trò: “Nếu theo đúng cuốn đó thì học rất giỏi, nhưng ít người theo đúng được lắm”. Cần gì phải theo đúng. Cứ hiểu nguyên tắc, hiểu phương pháp rồi chịu khó áp dụng tuỳ khả năng, hoàn cảnh của mỗi người, cũng đủ có lợi nhiều rồi. 

Tôi mừng nhất là nó đã thay đổi hẳn cuộc đời của một thanh niên hiếu học nhưng nhà nghèo, không cách nào tiến thân, sau thành một bác sĩ,  một  nhà  văn,  trước  1975  đã  ra  được  một  hai  tập  thơ,  hai  cuốn  dạy cách  đề  phòng  các  bệnh  của  thiếu  nhi  và  của  học  sinh.  Trong  tờ  Bách Khoa số 20-4-75, thanh niên đó, bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc viết: Kim chỉ nam đã mở cho tôi chân trời mới, đọc xong, tôi thấy gần gũi với ông - (tức tôi)

- kỳ lạ. Có những điều tôi đã thoáng nghĩ, đã từng làm nhưng vì thối chí ngã lòng, vì không được hướng dẫn nên không đạt được mấy kết quả. 

Ông đã hệ thống hoá, đặt ra những nguyên tắc giúp cho việc học đỡ mệt, đỡ tốn thì giờ mà được nhiều kết quả hơn. Điều quan trọng là sách trình bày những phương pháp thực hành, không có những lý thuyết viễn vông, nhàm chán”. 

Thanh niên đó từ mười năm nay đã thành một bạn thân của tôi. 

Kim chỉ nam của học sinh được tái bản bốn năm lần, lần nào cũng in ba ngàn bản. 

Sau  Kim  chỉ  nam,  cũng  trong  loại  tổ  chức,  tôi  viết  cuốn  Tổ  chức công việc gia đình (1953), chỉ cách tổ chức công việc trong nhà, dự tính, sắp đặt, chỉ huy, cư xử với người giúp việc… 

Nhưng  sách  của  tôi  khác  những  sách  trong  loại  đó  của  Âu,  Mĩ  ở

điểm tôi đề cao nếp sống giản dị, đừng để “cái hình hài làm tội cái tâm” 

mà “đời sống vật chất thì nên dưới mức trung, còn đời sống tinh thần nên trên mức ấy” - cuốn đó được tái bản hai ba lần. 

Lại mười năm sau (1964), tôi mới viết một cuốn nữa về cách Tổ

chức công việc làm ăn. Cũng vẫn áp dụng những nguyên tác tổ chức theo khoa học, nhưng cuốn này tôi chỉ in được một hai lần, mỗi làn in 2.000

bản. Thời đó giới kinh doanh không cần biết môn tổ chức. Họ chỉ cần chạy chọt, xin được cái “lít xăng” (licence: giấy phép) xuất nhập cảng, https://thuviensach.vn

vay ngân hàng một số vốn để “khai thác” là đủ làm giàu. Có kẻ chỉ cần bán lại “licence” cũng đủ sống phong lưu. Trong cái việc đấu thầu, hễ

“quen lớn”, có phe cánh là lãnh được những lô “bở”. Không biết tới cuối thế kỷ này người mình đã có được tinh thần “làm ăn” như phương Tây chưa. Cuốn đó của tôi ra sớm quá. 

Ngay cuốn Tổ chức công việc theo khoa học mặc dầu in trước sau ba lần, mỗi lần 2.000 bản, cũng vẫn “được ra sớm quá”. Hiện nay (1980) từ  Nam  ra  Bắc  vẫn  còn  rất  nhiều  cơ  quan  không  biết  cách  quản  lí,  tổ

chức, làm việc luộm thuộm như tổng lí, hương chức thời tiền chiến. Mà ở phương Tây thì khoa tổ chức của Taylor, Fayol đã bị coi là lạc hậu từ

hai  chục  năm  nay  rồi.  Ngày  nay  họ  tìm  cách  thích  ứng  công  việc  với người  chứ  không  thích  ứng  người  với  công  việc;  tập  cho  thợ  có  sáng kiến, tự lãnh trách nhiệm, giúp cho thợ tự giải quyết lấy các vấn đề... 

Rồi đây các máy điện tử (Ordinateur[127]) sẽ làm thay đổi hẳn cách quản lí nữa; sự quyết định sẽ không tập trung vào ban giám đốc mà phân tán cho các phòng, xưởng, nghĩa là cho cấp dưới. 

Chỉ một khoá hàm thụ mà giúp tôi viết bốn cuốn như trên. 

Để giúp học sinh có phương pháp, sau tôi còn dịch và viết mấy cuốn nữa - có thể coi như thuộc về loại tổ chức - như: Muốn giỏi toán hình học phẳng (dịch J. Chauvel) - 1954. 

Muốn giỏi toán hình học không gian (n.t) - 1956. 

Muốn giỏi toán đại số (tôi viết) - 1957. 

Bí quyết thi đậu - 1955. 

Mấy cuốn đó đều viết theo tinh thần cuốn Kim chỉ nam, tinh thần giúp đỡ thanh niên, giúp họ nhớ rằng cần nhất là có phương pháp, có chủ

đích,  làm  việc  đều  đều.  Trong  đời  có  nhiều  người  rất  thông  minh  mà thiếu những đức đó nên không làm được gì cả; trái lại có những người thông minh chỉ trên trung bình một chút thôi mà lập được sự nghiệp nhờ

những đức đó. 

Một số độc giả quá yêu tôi, bảo giá tôi đừng viết những cuốn đó mà khảo cứu về những đề tài cao xa thì có lợi hơn. Phải, có thể có lợi cho tôi hơn về kiến thức, nhưng chắc là ít lợi cho thanh niên. Không thấy ai viết  sách  dạy  phương  pháp  làm  việc  cho  học  sinh  thì  tôi  phải  viết.  Và học sinh thấy có ích nên cuốn nào cũng được tái bản nhiều lần. Trong 30

năm cầm bút, tôi bỏ ra hơn một năm giúp đỡ học sinh như vậy, tôi nghĩ

không phải là phí thì giờ. 

Ề
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   LOẠI VỀ VIỆT NGỮ

Vì dạy Việt ngữ cho lớp đệ tứ niên, tôi phải đọc kĩ cuốn Văn phạm Việt Nam của Trần Trọng Kim và vài cuốn như Nhận xét về văn phạm Việt Nam của Bùi Đức Tịnh… Đọc xong tôi thấy những sách văn phạm (nay gọi là ngữ pháp) đó, nhất là cuốn của Trần Trọng Kim phỏng theo ngữ pháp của Pháp quá, không hợp với đặc tính của tiếng Việt. Tôi lại thấy tất cả các giáo sư và học sinh đều miễn cưỡng dạy và học môn đó –

vì nó có trong chương trình - chứ không tin tưởng, không thấy ích lợi chút nào cả. Và tôi viết cuốn Để hiểu văn phạm, đưa ra vài ý kiến, mặc dầu tôi chưa hề nghiên cứu về ngữ pháp. 

Đại ý tôi cho rằng Việt ngữ không có phần từ pháp (morphologie), không biến di tự dạng (cùng một từ dùng làm danh từ, động từ thì viết cũng  vậy:  cái  cuốc,  cuốc  đất),  cho  nên  nhiều  từ  không  có  từ  loại  nhất định; ta không nên chú trọng quá đến việc phân biệt từ loại, mà nên chú trọng đến sự phân biệt từ vụ, đến vị trí của mỗi từ trong câu. 



Tôi lại đề nghị không nên dùng gạch nối, vì Việt ngữ có tính cách đơn âm (ngày nay, người ta gọi là ngôn ngữ cách thể - langue isolante), rất khó để gạch nối cách nào cho hoàn toàn hữu lí được lắm, mà chỉ làm rối trí thêm cho học sinh. Viết liền những từ ghép, lại càng không nên. 

Tập  đó  dày  khoảng  hơn  trăm  trang,  tôi  viết  trong  hai  tháng,  ngoài những giờ dạy học. Nhà P. Văn Tươi không nhận xuất bản vì khó bán. 

Tôi đề nghị bỏ vốn ra in một ngàn (hay một ngàn rưỡi) bản và để cho họ

độc quyền phát hành (nhà P. Văn Tươi đứng tên), bán được bao nhiêu, trừ

hoa hồng rồi còn thì về phần tôi. Lợi về vật chất không có gì nhưng về

tinh thần thì đáng kể. Chính nhờ cuốn đó mà mấy năm sau, ông Trương Văn  Chình  (bút  hiệu  Trình  Quốc  Quang,  tác  giả  hai  cuốn  Hội  nghị  Đà Lạt, Hội nghị Fontainbleau) ở Hà Nội di cư vô, lại đường Monceau kiếm tôi, đề nghị với tôi viết chung về ngữ pháp Việt Nam vì chủ trương của tôi  có  nhiều  điểm  hợp  với  ông.  Rồi  hơn  hai  chục  năm  sau,  miền  Nam giải phóng rồi, một số học giả trong viện Khoa học Xã hội (ban Ngôn ngữ) ở Bắc vô cũng lại thăm tôi, bảo họ để ý đến tôi từ khi đọc cuốn đó. 

Nó  được  chú  ý  như  vậy  vì  là  cuốn  đầu  tiên  vạch  một  hướng  mới  cho công việc nghiên cứu ngữ pháp Việt, thoát li ảnh hưởng của các sách ngữ

pháp Pháp dùng trong các trường học. 
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  Cũng vì dạy Việt văn, nên tôi có ý viết một cuốn chỉ cho học sinh trung học và những người lớn tự học cách viết văn và sửa văn, nhan đề là Luyện văn. 

Để  viết  cuốn  này,  tôi  đọc  khá  nhiều  tác  phẩm  văn  chương  Việt, Pháp, và một số sách Pháp về nghệ thuật viết như cuốn  L’Art d’écrire của  Antoine  Albalat,  La  Formation  du  style  của  tu  viện  trưởng  Moreux, Le style au microscope (ba cuốn) của Criticus…

Không kể thì giờ đọc sách và thu thập tài liệu để dẫn chứng, chỉ nội công việc viết kĩ ba trăm trang cũng mất sáu tháng làm việc từ bảy giờ

sáng đến bảy giờ tối, trừ những giờ dạy học, chấm bài, giờ ăn và ngủ

trưa. Nhưng tôi không thấy mệt vì viết rất có hứng. 

Viết xong cuối năm 1952, nhà P. Văn Tươi in ngay, sau tái bản được hai ba lần. Sách in ra đúng lúc Việt ngữ được trọng dụng, ai cũng thấy cần nói và viết tiếng Việt cho đúng, cho hay, còn tiếng Pháp chỉ là một ngoại ngữ ở các trường trung học, cho nên được độc giả hoan nghênh, cho là “gia đình nào cũng phải có”; có vị còn khuyến khích tôi, buộc tôi viết thêm nữa: “ông Lê, ông phải soạn ngay một cuốn Luyện văn thứ nhì và phải xuất bản gấp nội trong ba tháng, không được trễ, để hè này tôi có sách  đọc  mà  quên  cái  nắng  nung  người  đi  nhé.  Vấn  đề  còn  rộng,  ông chưa xét hết và ông không được từ chối”. 

Tôi không từ chối, nhưng còn bận nhiều việc khác, nên năm 1956 tôi mới viết được cuốn II, 1957 mới ra nốt cuốn III. Hai cuốn này cao hơn cuốn I nên chỉ in được một lần thôi. 

DỊCH  DALE  CARNEGIE  VÀ  VIẾT  LOẠI  SÁCH  HỌC  LÀM

NGƯỜI

Để  học  tiếng  Anh,  tôi  tập  dịch  sách  Anh  ra  tiếng  Việt  cũng  như

trước kia để học bạch thoại, tôi dịch Hồ Thích. 

Thật may mắn, ông P. Hiếu giới thiệu cho tôi hai cuốn How to win friends  and  influence  people  và  How  to  stop  worrying  đều  của  Dale Carnegie và kiếm cho tôi được cả nguyên bản tiếng Mĩ với bản dịch ra tiếng Pháp. 

Hai cuốn đó cực kỳ hấp dẫn, tôi say mê đọc, biết được một lối viết mới, một lối dạy học mới, toàn bằng thuật kể chuyển. Mỗi chương dài từ  10  đến  20  trang,  chỉ  đưa  ra  một  chân  lí,  một  lời  khuyên;  và  để  cho người đọc tin chân lí, lời khuyên đó, Carnegie kể cả chục câu chuyện có thực, do ông nghe thấy hoặc đọc được trong sách báo, nhiều khi là kinh https://thuviensach.vn

nghiệm bản thân của ông nữa, kể bằng một giọng rất có duyên, cho nên đọc thích hơn tiểu thuyết mà lại dễ nhớ. 

Tiếng Anh của tôi hồi đó còn non lắm – thực sự thì cũng chỉ kể như

mới học sáu tháng - nên nhiều chỗ tôi phải dựa vào bản dịch tiếng Pháp. 

Và  dịch  cuốn  How  to  win  friends  xong,  tôi  đưa  ông  Hiếu  coi  lại,  sửa chữa. Do đó mà chúng tôi kí tên chung với nhau. Tôi đặt cho nhan đề là Đắc nhân tâm. 

Chủ trương của tôi là dịch loại sách “Học làm người” như hai cuốn đó  thì  chỉ  nên  dịch  thoát,  có  thể  cắt  bớt,  tóm  tắt,  sửa  đổi  một  chút  cho thích hợp với người mình miễn là không phản ý tác giả; nhờ vậy mà bản dịch  của  chúng  tôi  rất  lưu  loát,  không  có  “dấu  vết  dịch”,  độc  giả  rất thích. 

Cuốn Đắc nhân tâm bán rất chạy, từ 1951 đến 1975, in đi in lại tới 15-16 lần, tổng cộng số bán được trên 50.000 bản[128]. Có người mua trước sau ba bốn bản hoặc vì mất, hoặc để tặng bạn. 

50.000 bản ở nước mình là nhiều thật, nhưng không thấm vào đâu với Âu, Mĩ. Ở Pháp, nhà Hachette lần đầu in 200.000 bản dịch, nhan đề

là Comment se faire des amis; còn ở Mĩ thì không biết tới mấy triệu bản. 

Hiện nay (7-1980) ở chợ sách cũ, đường Cá Hấp (Bùi Quang Chiêu cũ) -

Sài Gòn có người chịu mua một bản với giá 40 đồng ngân hàng (20.000đ

cũ). Năm 1975 giá chỉ có 2 đồng ngân hàng. 

Qui  tắc  đắc  nhân  tâm  gồm  trong  câu  “Kỷ  sở  bất  dục  vật  thi  ư

nhân”[129] mà tất cả các triết gia thời thượng cổ từ Thích Ca, Khổng Tử, Ki Tô… đều đã dạy nhân loại, nhưng trình bày như Dale Carnegie thì hơi có tính cách vị lợi, và tôi nghĩ trong đời cũng có một đôi khi chúng ta cũng cần phải tỏ thái độ một cách cương quyết chứ không thể lúc nào cũng giữ nụ cười trên môi được. Cho nên tôi thích cuốn How to stop worrying mà chúng tôi dịch là Quẳng gánh lo đi hơn. 

Đúng như Đoàn Như Khuê nói:

-------------… Thuyền ai ngược gió ai xuôi gió, 

-------------Coi lại cùng trong bể thảm[130] thôi. 

Dù sang hèn, giàu nghèo, ai cũng có ưu tư, phiền muộn; chỉ hạng đạt quan, triết nhân, quân tử mới “thản đãng đãng” (thản nhiên, vui vẻ) được như Khổng Tử nói (Luận ngữ - Thuật nhi – 36). Nhưng làm sao để có thể

thản nhiên, vui vẻ thì Khổng Tử không chỉ cho ta biết. Dale Carnegie bỏ

ra bảy năm nghiên cứu hết các triết gia cổ kim đông tây, đọc hàng trăm https://thuviensach.vn

tiểu  sử,  phỏng  vấn  hàng  trăm  đồng  bào  của  ông  để  viết  cuốn  Quẳng gánh lo đi. 

Tôi  bắt  đầu  đau  bao  tử  từ  khi  phi  cơ  Pháp  bắn  liên  thanh  xuống miền  Tân  Thạnh  (1946),  năm  sau  qua  Long  Xuyên,  để  quên  tình  cảnh nước và nhà tôi phải trốn vào trong sách vở, nhưng đọc và viết suốt ngày thì bệnh bao tử lại nặng thêm, mà bác sĩ không biết, cứ cho là gan yếu, uống thuốc Tây, thuốc Bắc, thuốc Nam đều không hết. 

Rồi  khi  đọc  cuốn  Quẳng  gánh  lo  đi,  tôi  thấy  hết  ưu  tư,  nhẹ  hẳn người đi. Suốt thời gian dịch và trong năm sáu tháng sau nữa, tôi có cảm giác “đãng đãng” đó. Vì vậy mà tôi rất mang ơn tác giả, viết một bài Tựa tôi tự lấy làm đắc ý để giới thiệu với độc giả, và cuối bài, đề: 

“Long Xuyên, một ngày đẹp trong 365 ngày đẹp năm 1951” 

Nhiều độc giả đồng ý với tôi là cuốn đó hay hơn Đắc nhân tâm, và ngay từ chương đầu đã trút được một phần nỗi lo rồi, cho nên chép nhan đề  chương  đó  “Đắc  nhất  nhật  quá  nhất  nhật”  để  trước  mặt,  trên  bàn viết. 

Mới đây, một độc giả, bác sĩ, bảo từ hồi đi học, đọc xong chương đó, thì đổi chữ kí, không kí tên thật nữa mà kí là “Today” (Hôm nay). Tôi còn giữ một bản có chữ kí đó của ông ta. 

Quẳng  gánh  lo  đi  trước  sau  chỉ  bán  được  độ  ba  chục  ngàn  bản, nhưng  tôi  chắc  nó  đã  đem  lại  niềm  vui  cho  ít  nhất  là  của  trăm  ngàn người. Nó ra rất đúng lúc chiến tranh gây biết bao nỗi lo lắng cho biết bao gia đình! 

Cũng  trong  năm  1951,  tôi  dịch  thêm  cuốn  tiếng  Anh  nữa:  Give yourself  a  chance  (The  Seven  steps  to  success)  của  Gordon  Byron.  Nhan đề tiếng Việt của tôi: Bảy bước đến thành công. 

Cuốn này nhà P. Văn Tươi cũng cho vào loại “Học làm người”, ích lợi cho thanh niên, gọn, sáng, dễ theo, nhưng không có gì đặc biệt. Có lẽ

vì nhan đề hấp dẫn nên cũng được tái bản nhiều lần, tuy thua xa hai cuốn trên. 

Ngoài ra tôi viết xong nhưng chưa sửa mấy cuốn này:

+  Nghệ  thuật  nói  trước  công  chúng:  tài  liệu  đa  số  lấy  trong  cuốn Public Speaking của Dale Carnegie mà tôi cho là tác phẩm thực tiễn nhất trong loại. Phần phụ lục có vài bài diễn văn rất hấp dẫn. Sách bán rất chạy, tới nay vẫn còn người tìm mua. 
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  + Thế hệ ngày mai: tôi tổng hợp các phương pháp tân giáo dục của phương Tây để tìm ra một đường lối mới trong việc dạy trẻ. Bài Tựa rất cảm động (cuối chương XI, tôi trích dẫn một đoạn). Tác phẩm được tái bản nhiều lần. Thiên Giang đọc xong, trở nên thân với tôi. Nhờ cuốn Kim chỉ nam của học sinh và cuốn đó mà giới hiệu trưởng, giáo sư tư thục để

ý tới tôi. 

+ Hiệu năng: bí quyết của thành công: trong loại Doanh nghiệp của nhà P. Văn Tươi. 

+  Bí  mật  dầu  lửa:  dịch  cuốn  Le  Secret  de  l’or  noir  của  Robert Gaillard,  kể  vụ  tìm  ra  mỏ  dầu  lửa  đầu  tiên  ở  Mĩ.  Truyện  có  tính  cách mạo hiểm, cho trẻ em đọc. Trên 15 năm sau, cuốn đó mới xuất bản[131]. 

VIẾT VỀ VĂN HỌC TRUNG QUỐC

Công trình mệt cho tôi nhất – mệt mà thú – hồi tản cư ở Long Xuyên nhất là viết bộ Đại cương văn học sử Trung Quốc gồm ba cuốn: I. Từ

thượng cổ đến đời Tuỳ; II. Đời Đường; III. Từ Ngũ đại đến hiện đại. 

Viết bộ đó chủ ý của tôi cũng là để tự học. Trong bài Tựa - mà tôi lấy làm đắc ý - tôi nói hồi ở trường Bưởi tôi đã tò mò muốn biết về văn học Trung Quốc. Nền cổ học Trung Quốc như có sức gì huyền bí thu hút tôi,  một  thanh  niên  theo  Tây  học.  Mỗi  lần  nghe  đúng  tên  như  Văn  tâm điêu long, Chiêu Minh văn tuyển, Tiền Xích Bích phú, Qui khứ lai từ… dù chẳng hiểu nghĩa, tôi cũng thấy trong lòng vang lên một điệu trầm trầm, như nhớ nhung cái gì. Phải chăng đó là tiếng vang những giọng ngâm nga của tổ tiên tôi còn văng vẳng trong lòng tôi? 

Muốn tìm hiểu văn học Trung Quốc mà sách báo Việt chỉ làm cho tôi thất vọng. Cuốn Việt Hán văn khảo của Phan Kế Bính sơ lược quá; còn đọc  những  bài  dịch  Cổ  văn,  thơ  Đường  đăng  lác  đác  trên  tạp  chí  Nam Phong và một số báo khác thì không khác gì coi mấy bông sói, bông hồng, bông ngâu, bông móng rồng mà mấy chị bán hoa ở phố Hàng Đường (Hà Nội) gói trong chiếc lá chuối, chứa trong cái thúng để bán cho các bà nội trợ mua về cúng rằm, làm sao biết được vườn làng Ngọc Hà, làng Yên Phụ ra sao. 

Tôi  chỉ  còn  cách  học  chữ  Hán  để  đọc  sách  của  người  Trung  Hoa viết.  Khi  đã  có  một  số  vốn  độ  3.000  chữ,  đủ  để  mò  trong  các  tự  điển Trung Quốc, tôi kiếm mua mấy bộ Cổ văn, Đường thi, Văn học sử, Bạch thoại văn học sử, Trung Quốc văn học tư trào sử lược… như tôi đã nói (chương  XIII),  rồi  mò  mẫm  lần.  Thật  khó  nhọc  vô  cùng!  Đọc  một  bài https://thuviensach.vn

trong Cổ văn quan chỉ dài độ hai mươi hàng, tôi thường mất cả buổi mà chỉ hiểu lờ mờ. Bộ ấy chú thích rõ ràng, và có dịch cổ văn ra bạch thoại; nhưng cổ văn và bạch thoại của tôi đều ở mức sơ đẳng, phải dùng cổ

văn để đoán bạch thoại và ngược lại dùng bạch thoại để đoán cổ văn. 

Còn  những  cuốn  Văn  học  sử  thì  tuyệt  nhiên  không  có  chú  thích, nhiều chỗ tôi phải viết thư hỏi bác tôi, nhưng không dám hỏi nhiều vì mất  công  bác  viết  thư  trả  lời.  Đành  đọc  nhiều  sách,  nhiều  lần  rồi  vỡ

nghĩa dần. 

Học tới đâu tôi tóm tắt, ghi tới đấy, so sánh các sách, sắp đặt rồi chép trong những tập vở 100 trang. Sau cùng dịch một số bài văn thơ, viết thành chương. Nội công việc dịch và viết này cũng mất chín, mười tháng. 

Các bài cổ văn thì tôi dịch lấy, thơ tôi dịch được một số, bác tôi dịch cho một số lớn. Bài thơ nào không đề tên người dịch là của tôi, đề “Vô danh dịch” là của bác tôi. Hai bác cháu đều chú trọng nhất tới đức “tín”, nghĩa là dịch sao cho đúng, cho sát, không dám sửa lời, thêm ý. Chúng tôi biết nhiều bài người trước đã dịch rồi mà hay, nhưng vì ở Long Xuyên thiếu sách, tôi không thể kiếm được, nên không dẫn vô. 

Tôi viết như vậy cốt để học, chứ không nghĩ đến việc in. Viết xong, thấy  có  thể  giúp  cho  các  bạn  hiếu  học  có  một  khái  niệm  về  văn  học Trung Quốc nên mới sửa lại rồi cho xuất bản. Sự nhận định của tôi chắc không sai nhiều vì tôi đã tham khảo kĩ, bằng những phương tiện tôi có; bố cục có mạch lạc và sáng sủa; nhưng tôi nhận rằng còn những lỗi dịch sai, nhất là phiên âm sai, mặc dầu vậy tôi cũng cứ cho ra mắt độc giả. Sở

dĩ “tôi cả gan như vậy là vì tin lòng quảng đại của các vị cựu học, không nỡ trách kẻ hậu tiến học thức nông cạn mà sẵn lòng hạ cố chỉ bảo cho những chỗ sai lầm, hầu giúp bọn tân học chúng tôi hiểu thêm cái cổ học của các cụ, tức là cái nền tảng văn hóa dân tộc Việt Nam chúng ta” (trích trong bài Tựa). 

Văn học Trung Quốc ảnh hưởng rất lớn đến văn học Việt Nam mà các cụ quá khiêm tốn không chịu viết thì bọn xẩm như tôi đành phải mò kim vậy. 

Viết  xong  tôi  chép  lại,  khoảng  750  trang,  mất  ba  tháng  nữa  (vì  có nhiều chữ Hán và bài nào cũng có phần phiên âm). 

Ngày 20 tháng mạnh đông năm Quý Tị (26-XI-1953), mọi công việc hoàn  thành,  tôi  thấy  khoan  khoái.  Tôi  thảo  bài  Tựa,  cuối  bài  ghi  cảnh trăng khuya trong vườn hoa ở phòng viết trông ra: https://thuviensach.vn

  “Trăng mới ló dạng. Cảnh vật đang tối tăm, bí mật bỗng hoá ra êm đềm nên thơ. Nhành liễu là đà lấp lánh bên dòng nước. Giò huệ rung rinh toả hương dưới bóng dừa. Đêm nay tôi muốn thả hồn tìm thi nhân cùng danh sĩ Trung Hoa thời trước. 

“Hỡi hương hồn chư vị ấy! Tôi mang ơn chư vị rất nhiều, gần bằng mang  ơn  văn  nhân  nước  tôi;  vì  từ  hồi  mới  sanh,  tôi  đã  được  nghe  lời ngâm Chinh phụ, Thuý Kiều xen lẫn với lời bình văn thơ của chư vị và ngay trong văn học nước tôi cũng thường thấy ẩn hiện nỗi của lòng chư

vị. Tâm hồn tôi ngày nay một phần cũng do chư vị đào luyện nên. 

“Viết cuốn này tôi muốn có cơ hội gần chư vị thêm một chút. Tác phẩm  của  chư  vị  quá  nhiều,  tôi  không  đọc  hết,  nên  ngoài  cái  lỗi  giới thiệu vụng về, tất còn mang thêm cái tội vô tình xuyên tạc. Xin chư vị

lượng thứ”. 

Mới có 27 năm mà cảnh tôi tả trong đoạn đó nay đã thay đổi hẳn: dòng kinh đã lấp, gốc liễu đã không còn, nhưng thêm được hai cây hoàng lan, chiều tối hương thơm ngào ngạt cả một xóm. 

Bác tôi mừng tôi hoàn thành tác phẩm, cho tôi hai bài thất ngôn tứ

tuyệt:



-----Hồng tử môn tiền đấu diễm hương, 

-----Mãn bàn thi sử phí bình chương. 

-----Kim phong thiết mã nhàn trung quá, 

-----Nhất hạp thanh sơn tự chủ trương. 



-----

-----Nễ tự biên chi ngã duyệt chi

-----Nhất gia lạc sự tại tương tri. 

-----Hà tu cánh hướng đông tây vấn, 

-----Kế vãng khai lai cánh thuộc thuỳ? 

Dịch nghĩa:

-- (1)

--Trước cửa, các hoa đỏ, tía tranh nhau phô hương sắc, 

--Trên bàn đầy thi sử, khó khọc phê bình. 

--Gặp lúc nhàn trong thời buổi binh đao, 

--Có chủ trương lưu lại một hộp sách trong núi xanh (lưu tác phẩm cho đời sau)
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  -  (2)

--Cháu cứ viết đi, bác duyệt cho, 

--Cái vui trong gia đình ở chỗ bác cháu hiểu nhau. 

--Cần chi phải hỏi người bên đông bên tây, 

--Việc kế vãng khai lai còn tuỳ thuộc vào ai nữa. 

Bác tôi còn cho tôi hai câu đối:



---

----Cổ sắc cổ hương văn tự cổ

----Tân tâm tân bút thế phương tân. 



---  Nhất môn văn hiến kham trưng sử

----Lưỡng quốc binh phần bất diệt thư

Dịch nghĩa:

--(1)

--Sắc cổ, hương cổ, văn thời cổ

--Lòng mới, bút mới, đời vừa mới

-- (2)

--Một nhà văn hiến có thể ghi vào sử

--Lửa binh hai nước không diệt được sách

Bộ Đại cương văn học sử Trung Quốc, ông P. Văn Tươi nhận là có giá trị nhưng không chịu xuất bản vì in rất tốn (phải sắp chữ Hán) mà khó bán. Năm 1955 tôi lại phải bỏ vốn ra in, 1956 mới xong[132]. Chỉ in 1.500 bản, tốn 75.000đ (mỗi cuốn 25.000đ). Giá vàng hồi đó vào khoảng 4.000đ - 5.000đ một lượng. Bán một năm được khoảng 500-600 bộ, đủ

vốn; số còn lại bán bảy tám năm sau mới hết. Vậy, làm cái nghề viết văn cũng cần có vốn kha khá thì mới giữ được chí hướng, làm được những việc mình thích, mà chẳng phải tuỳ thuộc ai. Nếu tôi không có xuất bản lấy thì 10-15 năm sau chưa chắc đã có nhà chịu in cho, lòng ham viết tất phải nguội dần mà sẽ không viết thêm được cuốn nào về cổ học Trung Hoa nữa. 

In xong tôi mang về Long Xuyên ngay để bác Ba tôi coi. Tôi buồn rằng cha mẹ tôi và bác Hai tôi không còn. Tôi đã không phụ công của ba người thân đó. Trang đầu sách tôi đề:

--VVV---KÍNH DÂNG

-----Hương hồn Thân mẫu tôi, 
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  -----Người đã cho tôi học thêm chữ Hán

-----ở giữa thời tàn tạ của Nho học. 

Bộ đó năm 1964 nhà Khai Trí tái bản; in 2.000 bản, được viện Đại học Huế khuyên sinh viên đọc; nhưng năm 1974 bán vẫn chưa hết. Lần tái bản này tôi chỉ sửa được một phần lỗi trên bản flan (bản để đổ chì) thôi, vì sắp chữ lại thì tốn công lắm. 

DO  HOÀN  CẢNH  MÀ  TÔI  TỪ  BIỆT  LONG  XUYÊN  ĐỂ

CHUYỂN LÀM NGHỀ VIẾT VĂN

Vậy trong năm năm (1949-1953) làm việc tích cực, nhất là ba năm sau cùng, tôi đã xuất bản được chín cuốn: Tổ chức công việc theo khoa học, Kim chỉ nam của học sinh, Tổ chức gia đình, Luyện văn, Để hiểu văn phạm, Đắc nhân tâm, Quẳng gánh lo đi, Bảy bước đến thành công, và  Huấn  luyện  tình  cảm  dịch  từ  1941  -  lại  có  sẵn  một  bộ  3  cuốn  Đại cương  văn  học  sử  Trung  Quốc;  và  4  tác  phẩm  nữa:  Nghệ  thuật  nói…, Thế hệ ngày mai, Hiệu năng, Bí mật dầu lửa. 

Tác quyền được khoảng trên100.000đ, cộng với số lương giáo sư, số tiền dạy tư tại nhà, tiêu pha rồi (tôi sống rất giản dị, chỉ tốn tiền học hàm thụ và mua sách), đưa cho nhà tôi một số tiền để sang một căn nhà nhỏ  trong  một  hẻm  khu  Hãng  Sáo  (Tân  Định)  mà  mẹ  con  khỏi  phải  ở

chung với bạn và các em nữa, cuối năm 1953 còn dư non 200.000đ. Nhớ

lại hồi mới qua Long Xuyên trong túi chỉ có 200đ. 

Đáng kể nhất là tôi có chút danh trên văn đàn và được một số độc giả khá đông tin cậy. Tôi đã thành cây viết chính của nhà P. Văn Tươi. 

Được vậy một phần là nhờ nhà tôi đã can đảm một mình làm việc nuôi con, dạy con nữa; một phần là nhờ thân mẫu cô Nguyễn Thị Liệp. 

Bà cụ theo nếp cổ, nghiêm khắc, ít nói, nhưng tin tôi cho tôi ở nhờ, có chỗ yên ổn để học, dạy học, viết sách, mà sở dĩ tin tôi cũng là do biết bác tôi và thấy tôi biết chữ Nho. Tôi ở Long Xuyên không bao lâu thì cụ qui tiên, và cô Liệp cũng tiếp tục cho tôi ở. Tôi xin góp tiền chợ, cô không nhận. Thấm thoát mà tôi ở nhà cô tới non bảy năm. Trong đời dễ gì gặp được người bạn như vậy, nếu không phải là duyên trời. 

Ngày nay nghĩ lại, tôi thấy số phận tôi một phần do tôi quyết định, nhưng phần lớn thì do may rủi, do những cái ngẫu nhiên xảy tới, không sao ngờ được, nhất là do thời cuộc. 

Ông cha tôi không ai viết sách, làm nghề viết văn; song thân tôi, mẹ

tôi và các bác tôi cũng không có ý định cho tôi thành nhà văn; chính tôi tới https://thuviensach.vn

năm 1951, hồi bốn chục tuổi, mặc đã chính thức bước vào làng văn mà vẫn  chưa  có  ý  sống  bằng  nghề  cầm  bút.  Còn  số  tử  vi  của  tôi,  nhiều người đã coi, không ai biết được là số của một nhà văn. Bác Ba tôi chỉ

đoán được số tốt, giàu và sang; và tôi thấy một người số tử vi giống số

tôi đến tám phần mười, mà làm thầu khoán, giàu lớn. Một ông bạn già bảo số tôi nổi danh vì được cách “tứ linh hội phi liêm, thanh danh viễn chấn”,  nhưng  trong  nghề  nào  cũng  có  người  nổi  danh,  mà  cứ  theo  các chính  tinh  ở  mạng  và  chiếu  mạng  của  tôi,  thì  tôi  làm  một  kĩ  thuật  gia hoặc một nhà kinh doanh mới hợp, vì mạng tôi có Vũ khúc với Sát, Phá, Liêm, Tham; thân tôi ở cung Thiên di có Thiên phủ, Lộc tồn. Mạng, thân đều không có Khôi, Việt (văn tinh); còn Xương khúc, Hoá khoa (cũng là văn tinh) thì đều ở cung thê, bàng chiếu về cung thân. 

Chỉ những bạn nào đã biết tôi là nhà văn rồi, coi tử vi cho tôi mới giảng rằng chính nhờ cách Xương khúc, Hoá khoa chiếu cung thân đó mà ngoài bốn mươi tuổi, tôi đổi nghề thành một nhà văn có danh. Như vậy là giảng một cách hơi ép, chứ không phải là đoán số. Cho nên tôi không tin hẳn  môn  số;  nhiều  lắm  nó  chỉ  đúng  được  sáu  phần  mười  thôi;  sự  di truyền của tổ tiên, giáo dục trong gia đình, hoàn cảnh và thời cuộc mới có ảnh hưởng lớn tới đời sống con người. 

Về di truyền thì ông nội, ông ngoại tôi đều có tiếng là hay chữ, bà nội tôi lại ở trong một thế tộc mười đời khoa hoạn. Tới thế hệ cha tôi thì có hai bác Cả và Ba của tôi học giỏi. Tới thế hệ của tôi thì hai anh Tân Phương, Việt Châu và tôi đều có khiếu về văn. 

Về giáo dục thì trong gia đình tôi, đời nào cũng trọng sự học, cũng cha (có khi cả mẹ nữa như bà nội tôi, rồi nhà tôi) dạy cho con, mẹ tôi tuy không dạy tôi nhưng lại cho tôi học thêm chữ Nho với bác Hai tôi. 

Do hai nguyên nhân mới kể, tôi thích đọc sách, thích văn học, mặc dầu học nghề công chánh. 

Rồi thì hoàn cảnh và thời cuộc đưa đẩy tôi vào nghề cầm bút:

-  Đầu  năm  1935,  không  có  kinh  tế  khủng  hoảng,  ở  trường  Công chánh ra tôi được bổ nhiệm ngay thì tất tôi không có thì giờ học thêm chữ

Hán. 

- Đầu năm 1935 tôi mới được bổ mà bổ ngay vào Nam, ở gần bác tôi; mười năm sau (1946) tôi lại tản cư về Tân Thạnh; khi tôi qua Long Xuyên rồi thì hai năm sau bác tôi cũng tản cư qua đấy; nhớ vậy tôi có dịp học thêm với bác tôi. Mà chữ Hán rất có ích cho nhà văn. 

Ở
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  - Ở Long Xuyên, tôi gặp ông P. Hiếu, một người cũng thích văn; ông giúp tôi xuất bản tác phẩm đầu tiên, lại cùng dịch với tôi hai cuốn của Carnegie. 

- Nhờ dạy học ở trường Thoại Ngọc Hầu tôi mới có ý viết vài cuốn cho học sinh. 

- Tôi viết những cuốn đầu đó đúng lúc nhà xuất bản P. Văn Tươi cho  ra  loại  sách  “Học  làm  người”  tiếng  Pháp  gọi  là  Culture  humaine, tiếng  Anh  gọi  là  Self  improvement.  Thực  ra  ông  Tươi  không  phải  là người  mở  đường.  Trong  thế  chiến,  tôi  nhớ  đâu  vào  khoảng  1943,  nhà Hàn Thuyên ở Hà Nội đã cho ra vài cuốn về kinh doanh, về luân lí thực nghiệp. Trước hay sau đó, một người soạn (hay dịch) một cuốn về tinh thần  khoa  học  được  giải  thưởng  Alexandre  de  Rhodes;  nhóm  Tự  Lực cũng xuất bản cuốn Mười điều tâm niệm của Hoàng Đạo và dịch ít đoạn trong cuốn Le chemin du bonheur của V. Pauchet; được thanh niên chú ý. 

Lúc đó người ta đã thấy phải cải tạo tinh thần của thanh niên để

thích ứng với thời mới, và lớp thanh niên được cải tạo đó sẽ là lớp người mở đầu cho giai đoạn phát triển kinh tế sắp tới. Ý đó “phảng phất trong không khí” từ đầu thế chiến. Ông Tươi cho tôi hay hồi đó ông viết một cuốn rồi xuất bản nhưng bán không chạy. 

Năm 1949-50 ông tụ tập được một số cây viết cùng chủ trương, như

Thiên  Giang,  Nguyễn  Duy  Cần,  mở  nhà  xuất  bản,  mới  đầu  chuyên  ra loại  Học  làm  người  và  loại  đó  hợp  với  nhu  cầu  của  thời  đại  nên  ông thành công rất mau, chỉ trong một năm, nhà xuất bản ông nổi tiếng, được sự tin cậy của rất nhiều độc giả. 

Nhờ vậy, tác phẩm nào của tôi lúc đó gởi cho ông cũng được ông hoan nghênh liền. 

- Một điều may nữa là cũng vào lúc đó - năm 1951 hay 1952 - Việt ngữ được dùng làm chuyển ngữ ở tiểu học rồi trung học, từ nhà giáo đến học  sinh  đều  cần  sách  Việt;  mà  số  học  sinh  tăng  gấp  ba  gấp  bốn  năm 1948, số độc giả cũng tăng theo tuy chậm hơn, nên sách của tôi rất dễ

bán. 

- Nhưng cuộc Cách mạng tháng 8 năm 1945 mới làm thay đổi hẳn cuộc đời của tôi. Khi quân đội Pháp đổ bộ lên Sài Gòn, muốn tái chiếm nước mình, tôi đã quyết tâm bỏ luôn nghề công chánh, không trở lại làm việc nữa nếu Pháp vẫn làm chủ nước mình. Một phần vì vậy tôi mới học nghề Đông y, học chưa rành thì phải qua Long Xuyên rồi dạy học chờ
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thời, vừa dạy học vừa học thêm vừa viết sách. Không có cuộc cách mạng đó, tôi vẫn làm sở Công chánh thì viết không thể nhiều được. 

Đầu năm 1953 tôi thấy nghề viết sách giúp tôi sống được, tôi chuẩn bị để chuyển nghề. Vừa đúng lúc này việc dạy học không còn hứng thú nữa vì đa số nam sinh chán nản không muốn học. Tình hình hồi đó khá nguy cho Pháp. Từ 1952, họ đã ra lệnh bắt tất cả thanh nhiên Việt Nam từ 18 tuổi phải nhập ngũ, người nào học hết năm thứ tư cao đẳng tiểu học, thi bằng Cao tiểu đậu hay rớt thì cũng phải học một khoá quân sự ở

Thủ Đức trong sáu tháng (?) rồi ra làm chuẩn uý[133]. Như vậy thì gắng học để thi làm gì? Đằng nào thì cũng sẽ thành bia đỡ đạn cả. Chính phụ

huynh học sinh lo lắng, không muốn thúc con học, chỉ tìm cách chạy chọt để con được miễn dịch thôi. 

Tôi khuyên học sinh đừng thối chí. Không ai biết chắc được tương lai ra sao. Có thể sắp có sự thay đổi. Dù không thay đổi ngay thì có bằng Cao  tiểu[134]  vẫn  hơn:  nhập  ngũ  có  thể  được  chuyển  qua  một  ngành chuyên  môn,  không  phải  ra  mặt  trận;  rồi  khi  giải  ngũ  có  bằng  cấp  đó, muốn tiếp tục học nữa cũng dễ. Tuy khuyên chứ tôi cũng biết không trò nào nghe tôi. 

Lớp học vẫn còn kỷ luật, nhưng không khí rất buồn, tinh thần học sinh xuống rất thấp, đa số đãng trí không nghe lời giảng, làm bài qua loa cho xong. Dạy học mà không có hứng, không thấy có kết quả thì thà làm nghề khác còn hơn, để lương tâm khỏi bứt rứt. 

Giữa niên học tôi làm đơn gởi lên ông Thơ xin thôi dạy từ cuối niên khoá đó, không kí lại giao kèo cho niên khoá sau. Ông giữ lời đã hứa với tôi, nên không bác đơn, nhưng cứ ngâm đó. 

Đơn gởi rồi, tôi chuẩn bị ngay. 

Tôi  đã  tính  kĩ.  Trong  mấy  năm  tôi  để  gây  một  số  vốn  khoảng 200.000đ. Bỏ ra một ít để sửa sang nhà ở Sài Gòn, một số nữa làm vốn xuất  bản;  vẫn  còn  khoảng  70-80  ngàn  đủ  sống  một  năm  mà  khỏi  phải làm gì. Ấy là chưa kể số tiền tác quyền nhà P. Văn Tươi sẽ trả. 

Tôi lại có sẵn non chục tác phẩm, kể cả một số bản thảo viết trước 1945: Đế Thiên Đế Thích (du ký), Nam Du tạp ức (dịch của Hồ Thích), và bộ Đại cương văn học sử Trung Quốc viết sắp xong. 

Tôi lại có gần đủ tài liệu để viết ba bốn cuốn nữa như Tự học để

thành công, Nghề viết văn, Bí quyết thi đậu, Đông Kinh nghĩa thục…
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  Như vậy là có đủ việc làm, đủ tác phẩm để xuất bản trong vài ba năm. Hễ qua được hai năm đầu rồi thì cứ theo đà đó mà tiếp tục được ít nhất cũng năm, mười năm. 

Tôi dự định tự xuất bản lấy; công việc không tốn thì giờ bao nhiêu: chỉ  được  đưa  cho  một  nhà  in,  họ  lo  việc  kiểm  duyệt  rồi  in  cho  mình, mình chỉ sửa bản vỗ (morasse) lần cuối cùng; in xong họ chở lại nhà rồi tôi đem giao cho bốn năm nhà phát hành ở Sài Gòn như Nam Cường, nhà Yiễm Yiễm, nhà Á Châu… với vài tiệm sách lớn, thu ngay được một số

tiền mặt gần bằng nửa vốn in; khi các nhà đó bán gần hết, sẽ lấy thêm. 

Như vậy mỗi tháng mất độ bốn năm ngày, còn nhiều thì giờ để viết. Mà số  lợi  trung  bình  gấp  ba  –  có  khi  gấp  bốn  nếu  sách  bán  chạy  –  số  tác quyền trong trường hợp bán cho một nhà xuất bản. 

Tôi tính mỗi năm chỉ viết ba cuốn - mỗi cuốn độ hai trăm trang, bán được độ 2.000, 3.000 bản thôi - mà xuất bản lấy thì cũng bằng có chín, mười cuốn bán cho nhà xuất bản. 

Không  dạy  học  nữa  mà  cũng  không  mua  tác  phẩm  của  ai  để  kinh doanh, chỉ viết rồi đưa in, bán ở nhà như vậy, tôi có thể viết mỗi năm được số đó và sống ung dung với cây viết. Tính kĩ rồi tôi vững bụng tin chắc sẽ thành công, cho nên như trên tôi đã nói, dù biết rằng theo số tử

vi, tôi sắp bước vào một đại hạn rất xấu, tôi cũng quyết tâm đổi nghề: nhân năng thắng số; mà cũng có thể là số sai. 

Mùa hè năm đó, ông Thơ thấy tôi không trở lại dạy trường Thoại Ngọc  Hầu,  đành  phải  cho  tôi  thôi,  nhưng  ông  vẫn  cố  níu  trở  lại.  Ông bảo: “cho vui, bạn bè ở đây có được bao người”. 

- Nhà văn làm nghề xuất bản thì nhất định thất bại. Anh không nhớ

Balzac phải bán nhà in, nợ như chúa chổm rồi viết đêm viết ngày đến khi chết vẫn trả chưa hết nợ đó sao? 

Tôi đáp:



- Tôi làm sao dám ví với Balzac. Ông ta là một nghệ sĩ, tôi chẳng có chút máu nghệ sĩ nào trong người cả. Ông ta là một thiên tài và tự cho rằng một thiên tài thì đáng sống cuộc đời lộng lẫy của bọn công tước, bá tước, tóm lại là ông ham cái chữ de, Honoré de Balzac, nên mới mắc nợ, phải  viết  như  mọi  để  trả  nợ.  Tôi  không  cần  nhiều  anh  ơi,  miễn  kiếm được một số tiền đủ sống, chẳng hạn bằng số  lương giáo sư hay kĩ sư

là mãn nguyện rồi; mà tôi đã tính cẩn thận, có thể kiếm được một số như
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vậy, nếu chịu làm việc gấp hai một giáo sư, kĩ sư. Tuy mệt nhưng được tự do, chẳng phải tuỳ thuộc ai, chẳng phải đi đúng giờ, về đúng giờ. 

Sáng ngày tựu trường năm đó, ngồi bàn viết, trông ra ngoài đường, thấy học sinh dắt nhau, ríu rít đi ngang tôi cũng buồn buồn, nhớ bạn, nhớ

trò, nhớ cảnh trường. Mới dạy có ba năm mà tôi cũng đã quyến luyến với nghề rồi, trách chi nhà tôo, cô Liệp sau ba mươi bảy năm dạy học, về

hưu chẳng buồn rầu, tuần nào cũng tới trường cũ một lần cho đỡ nhớ. 

Mạnh Tử, thiên Tận tâm thượng bài 20 bảo: “Người quân tử có ba điều vui. Trong ba điều ấy không có điều làm vua thiên hạ, mà có điều: được bọn anh tài trong thiên hạ để dạy dỗ” (Quân tử hữu tam lạc, nhi vương  thiên  hạ  bất  dự  tồn  yên  (…):  đắc  thiên  hạ  anh  tài  nhi  giáo  dục chi…). 

Tôi  nghiệm  thấy  ở  nước  ta,  người  nào  là  con  cháu  nhà  Nho  chân chính, con cháu giai cấp sĩ phu, cũng có vài nét chung dễ nhận ra: không ham danh lợi, chăm nom sự dạy dỗ con cái. Yêu nước, thích văn chương, chuộng  nghề  dạy  học  và  có  khiếu  dạy  học  nữa.  Tôi  được  dăm  ba  ông bạn  trong  giới  ấy  mà  ông  Đông  Hồ  là  một.  Ông  với  tôi  thân  nhau,  quí nhau một phần vì vậy. 

Dạy học mà được một số trò thông minh, hiếu học, lại có thì giờ

viết sách nữa thì thật là một điều vui. Hai năm đầu tôi được hưởng cái vui đó, mà bây giờ tôi còn giữ được nhiều kỉ niệm đẹp về thời đó. Đầu năm  1974,  trong  một  buổi  tiệc  tất  niên  âm  lịch  của  Hội  cựu  học  sinh Thoại Ngọc Hầu tổ chức ở sân trường, tôi được gặp lại vài bạn giáo sư

cũ và nhiều học trò cũ đã thành bác sĩ, dược sĩ, hiệu trưởng…; được thấy tình niềm nở, thân mật, kính mến của họ đối với tôi, tôi càng thấy lời Mạnh Tử là đúng. Giá tôi không viết sách thì chưa chắc năm 1953 tôi đã bỏ  trường  Thoại  Ngọc  Hầu  vì  mặc  dầu  không  khí  năm  đó  kém  trước, nhưng học trò vẫn còn tình nghĩa với thầy. Làm nghề viết văn, tôi may mắn được một số độc giả thanh niên coi tôi như thầy, gọi tôi bằng thầy, tuy không học với tôi một giờ nào. Điều đó an ủi tôi rất nhiều và chung qui tôi vẫn là một nhà giáo cho tới ngày nay. 

Trong mấy tháng cuối, tôi rán chép cho xong bộ Văn học sử Trung Quốc rồi thu xếp để lên Sài Gòn. Tôi chỉ đem theo bản thảo và một cái rương sách cần dùng, còn thì để lại cả. Tôi không đi chào ai, ngoài hai bác  tôi.  Bác  tôi  có  vẻ  buồn,  nhưng  tôi  thưa  rằng  chỉ  ít  tháng  tôi  sẽ  về

thăm. Gặp ai tôi cũng nói lên Sài Gòn tính việc làm ăn, chứ không vĩnh https://thuviensach.vn

biệt Long Xuyên. Tôi đưa cô Liệp mười lượng vàng nhờ giữ giùm, trong thâm tâm tôi là một cách trả ơn cô và để cô dưỡng già. 

Khoảng cuối tháng 11-1953 tôi rời Long Xuyên. Tình hình chiến sự

ở Bắc Việt lúc đó bất lợi cho Pháp, ai cũng biết sắp có sự thay đổi. 

*
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   CHƯƠNG XIX

PHÁP SA LẦY VÀ THUA Ở BẮC VIỆT

TẠI SAO PHÁP THUA? 

Những  người  Pháp  sáng  suốt  như  Leclerc,  Sainteny,  Lacouture, Devillers, Paul Mus... đều muốn điều đình vì biết chiến tranh sẽ kéo dài, càng  kéo  dài  càng  bất  lợi  cho  Pháp.  Việt  Nam  có  đủ  ba  điều  kiện  để

thắng: địa lợi, nhơn hòa và thiên thời. 

Về địa lợi, chúng ta chiến đấu ở trên đất chúng ta, biết rõ sông núi từng miền, quen với khí hậu. Pháp trái lại, phải đem quân viễn chinh qua, rất  tốn  kém  mà  không  quen  với  sông  núi,  khí  hậu.  Nước  ta  rất  nhiều rừng, khi địch tấn công ta mạnh quá, ta chống cự không lại rồi thì rút lui ngay vào rừng, bụi; địch không dám đuổi theo. 

Ta lại có thể tản vào trong đám dân thường, làm bộ cuốc đất hay nhổ cỏ, hoặc núp trong hầm hố, và được dân chúng che chở cho. Bộ đội khéo được huấn luyện, tới đâu cũng nhã nhặn, lễ phép, vui vẻ, giúp đỡ

dân, cho nên rất được lòng dân, sống với dân như cá trong nước. 

Vả  lại  toàn  dân  đều  coi  thực  dân  Pháp  là  kẻ  thù,  đều  muốn  đuổi chúng  đi,  gần  như  gia  đình  nào  cũng  có  người  theo  bộ  đội  hoặc  giúp kháng  chiến,  và  coi  chính  phủ  kháng  chiến  là  chính  phủ  của  dân,  mặc dầu  những  người  lãnh  đạo  là  cộng  sản.  Ông  Hồ  Chí  Minh  đã  giải  tán đảng Cộng sản, hô hào toàn dân đoàn kết và toàn dân đã đoàn kết thật, ít nhất là cho tới năm 1950. Cũng có một số rất ít vì lẽ này hay lẽ khác bất mãn với chính phủ, nhưng hạng đó không dám sống ở chiến khu mà phải về  những  miền  bị  địch  chiếm.  Ngay  trong  những  miền  này,  số  dân  có cảm  tình  với  kháng  chiến  cũng  rất  động,  có  nơi  đến  chín  phần  mười. 

Như vậy địch bất kì ở đâu cũng phải sống với kẻ thù, lo lắng, bất an; nhất cử nhất động của họ đều bị theo dõi và báo cho kháng chiến biết. 

Kháng chiến được điều kiện nhân hòa đó, nên lực lượng mỗi ngày một tăng: mới đâu chỉ có một số du kích, cuối cùng có tới vài ba trăm ngàn quân kể cả chính qui và du kích, với những sư đoàn đầy đủ võ khí nặng. 

Quân đội Pháp không thể tăng hoài cho kịp ta được vì ngân sách thiếu, dân  chúng  họ  cũng  muốn  chống  tăng  thuế,  chỉ  muốn  sống  yên  ổn  thôi, https://thuviensach.vn

không muốn chiến tranh. Họ không muốn cho con họ chết trong rừng bụi Đông Dương để bảo vệ quyền lợi của giới tư bản. 

Như vậy càng kéo dài chiến tranh thì quân ta càng mạnh lên mà địch càng suy, tất phải tới một lúc địch không chịu nổi phải xin hòa đàm. 

Điều lợi thứ ba cho ta là thiên thời. Sau thế chiến thứ nhì là thời giải thực  (décolonisation),  thời  tàn  của  chế  độ  thực  dân  lối  cũ.  Các  dân  tộc thuộc địa khắp thế giới đều muốn đuổi thực dân đi, và cường quốc thứ

nhất là Mĩ không muốn cho Pháp chiếm lại Việt Nam; vì vậy năm 1945

Mĩ có cảm tình với Việt Minh. Còn Nga thì không hề lên tiếng ủng hộ

Hồ Chí Minh, không hiểu tại sao. Anh, cường quốc thứ ba, nhờ có thủ

tướng Attlee sáng suốt, đã tự ý trả lại độc lập cho các thuộc địa cũ. Pháp yếu mà tham, ngu muội cố bám lấy các thuộc địa nên hùng hùng hổ hổ

đem quân viễn chinh qua tính tái chiếm nước mình, rốt cuộc đã mất Việt Nam, sau lại mất Algérie và phải bấm bụng trả lại độc lập cho tất cả

các thuộc địa khác mà vẫn bị thế giới ghét. 

Nhất là từ cuối năm 1949, cộng sản Trung Hoa đánh bại Quốc Dân đảng, chiếm toàn thể lục địa, Tưởng Giới Thạch phải cuốn gói qua Đài Loan;  rồi  tháng  Giêng  năm  1950,  Cộng  hòa  Nhân  dân  Trung  Hoa  nhìn nhận Cộng hòa Dân chủ Việt Nam, thì sức kháng chiến của mình tăng lên rất mau, nhờ sự giúp đỡ của Trung Hoa: quân đội của mình có thể "trốn" 

qua Trung Hoa được, họ huấn luyện cho, viện trợ lương thực, khí giới cho. 

Năm 1953, chiến tranh Triều Tiên kết liễu rồi, sự viện trợ đó càng tăng cường, và theo Bernard Fall thì từ đó, Paris hoặc Washington còn hi vọng  hão  huyền,  chứ  ở  Sài  Gòn  và  Hà  Nội,  bọn  thực  dân  đã  hết  ảo tưởng, chỉ cố vơ vét cho thật nhiều để cuốn gói về “mẫu quốc”. 

Một nguyên nhân nữa mà tôi cho là nguyên nhân chính: chiến tranh của ta có chính nghĩa, toàn dân vì chính nghĩa mà chiến đấu; quân đội của Pháp, trừ một số thanh niên Pháp và một số lính lê dương là chiến đấu hăng,  hầu  hết  tinh  thần  rất  kém,  nhất  là  bọn  "partisan",  bọn  lính  đánh thuê Việt mà họ tuyển. Sau khi Bảo Đại về nước, Pháp buộc Bảo Đại phải thành lập một đạo quân Việt Nam, Bảo Đại phải kí sắc lệnh bắt thanh niên nhập ngũ, sắc lệnh đó khiến dân càng ghét Bảo Đại và Pháp. 

Chương trên tôi đã nói ảnh hưởng biện pháp ấy tới học sinh ra sao. 

Louis  Saurel  trong  cuốn  La  Guerre  d’Indochine  (Editions  Rouff  –

Paris – 1966) dẫn mấy hàng này trong một số Paris Match: https://thuviensach.vn

  "Khi sắp có trận Điện Biên Phủ, tướng Navarre (Tổng tư lệnh Pháp ở  Đông  Dương)  kêu  120.000  thanh  niên  Việt  Nam  nhập  ngũ,  thì  chỉ  có 7.000  trình  diện,  trong  số  đó  có  5.000  sở  dĩ  trình  diện  vì  biết  chắc  sẽ

được miễn dịch, thải về". 

Có nhiều người tự hủy hoại thân thể thành tàn phế để khỏi bị bắt lính. Kẻ có tiền thì đút lót, chạy chọt. Vậy là kêu 120.000 chỉ được có 2.000. 

Đúng như lời ông Hồ Chí Minh nói với kí giả Mĩ Davis Schoenbrun từ 11-9-1946, trước khi xảy ra chiến tranh ở Bắc:

"Nếu có chiến tranh thì sẽ là một cuộc chiến đấu giữa con cọp và con voi. Nếu cọp ngưng thì bị ngà voi đâm thủng bụng liền. Nhưng nếu cọp không ngừng thì voi lần lần sẽ mất máu và kiệt sức”. 

LỰC LƯỢNG VÀ TÍNH THẦN QUÂN ĐỘI PHÁP

Tháng  Giêng  1947  khi  chiến  tranh  mới  phát,  Leclerc  tính  phải  có 500.000 quân mới thắng nổi. Không biết hồi đó ông ta đoán quân đội du kích  Việt  có  được  bao  nhiêu.  Theo  các  nhà  quân  sự  Mĩ  năm  1960,  thì muốn chặn được du kích phải có một số quân gấp 10 số quân du kích. 

Muốn thắng được thì số quân phải gấp 20. Ở Mã Lai, Anh dùng 350.000

quân mà mất 12 năm mới diệt được 8.000 Mã cộng. Như vậy không phải là gấp 20 mà gấp 40. 

Quân  Pháp  hồi  đó  chỉ  có  13.000  người[135].  Leclerc  đòi  tăng  lên 500.000, các bộ trưởng Pháp hoảng hồn, lắc đầu. Từ đó tới 1954, có tất cả 19 lần cải tổ nội các, nội các nào cũng không chịu thương thuyết với chính phủ kháng chiến của ta, mặc dầu những người Pháp sáng suốt bảo chỉ  chính  phủ  đó  mới  được  toàn  dân  ủng  hộ.  Pháp  không  đủ  sức  tăng quân số lên, dân chúng thấy chiến tranh sa lầy sinh chán nản. Các thượng tướng hàng Tổng tư lệnh, Tư lệnh đa số bất tài, thay đổi không biết mấy lần; tướng nào cũng tin chiến lược của mình mới đúng, mà chẳng chiến lược  nào  có  kết  quả,  nhiều  lắm  chỉ  gỡ  nguy  được  một  thời  gian.  Còn hạng thấp hơn, thiếu tướng, tá, đại úy thì theo Lucien Bodard trong La guerre d’Indochine (3 cuốn) chỉ phè phỡn, ham tiền, gái, huy chương. Bất đắc  dĩ  phải  dùng  quân  đội  Việt.  Pháp  tung  tiền  ra  mua  chuộc  các  giáo phái Cao Đài, Hòa Hảo và đảng Bình Xuyên; nhưng hễ không thỏa mãn được yêu sách của họ, thì họ bỏ vô bưng, mang theo khí giới. 

Sài Gòn, Hà Nội thành những kinh đô ăn chơi, áp phe mà áp phe lớn nhất là buôn đồng quan. Từ trên xuống dưới ai cũng đua nhau xin được https://thuviensach.vn

mua đồng quan theo hối suất chính phủ (1 đồng bạc Đông Dương ăn 17

quan),  xin  giấy  phép  xuất  nhập  cảng.  Được  một  giấy  phép  xuất  nhập cảng  rồi,  người  ta  chỉ  nhập  cảng  lấy  lệ  một  số  đồ  xấu  giá  rẻ  còn  dư

đồng quan thì gởi các ngân hàng bên Pháp, vì buôn bán gì cũng không lợi bằng mua bán đồng quan. Tóm lại bao nhiêu thanh niên Pháp chết, toàn dân Pháp phải đóng thuế để nuôi mập một bọn thực dân con buôn và một số tay sai Việt Nam của chúng. 

CHIẾN SỰ Ở NAM, BẮC

Mặt trận ở Nam (từ Đèo Cả trở vào) không có gì quan trọng, tình hình cho tới 1954 đại khái cũng như hồi 1946. Chỉ khác mỗi ngày du kích tăng lên nhiều hơn, các đường giao thông, nhất là đường Sài Gòn - Miền Tây bất ổn hơn. Nhiều đoàn xe dài hai ba chục chiếc của quân đội cũng bị phục kích, mà hễ bị phục kích thì tổn thất lần nào cũng nặng. Có chỗ

bị phục kích hoài - 4, 5 lần - mà không cách nào tránh được, đồn bót bên đường không có chút công dụng gì cả. Về sau Pháp phải cho quân đội đi dò mìn mỗi buổi sáng rồi mới cho xe đò qua, vì vậy có nhiều chuyến xe từ  Hậu  Giang  lên  phải  đậu  lại  ở  Mĩ  Thuận,  sáng  hôm  sau  mới  tới  Sài Gòn. Xe đò muốn chạy thì phải đóng thuế cho Việt Minh. Miền quê nào bị  quân  Pháp  thường  bố  thì  dân  chúng  một  phần  rời  vào  trong  xa,  một phần ra các thành thị. Dân số các châu thành tăng lên rất mau, càng dễ cho Việt  Minh  len  lỏi  vào;  đồng  quê  bỏ  hoang,  kinh  tế  càng  mau  suy  sụp. 

Những vụ xử tử Việt gian ở làng xóm cũng tăng lên. Tình thế mỗi ngày mỗi tệ. 

Ở  Sài  Gòn,  bác  sĩ  Thinh  tự  tử  rồi,  Hoạch  lên  thay,  rồi  Xuân,  rồi Hữu... nhưng Pháp có giao cho chút quyền hành nào đâu, họ chỉ đóng vai bù nhìn; dù là bù nhìn thì cũng phải có chút tư cách, mà bọn họ lại thiếu tư cách quá, quan thầy biểu sao nghe vậy, nên bị dân chúng khinh. Báo nào độc lập, có cảm tình với kháng chiến thì bán chạy như tôm tươi, còn báo của chính quyền chỉ để phát không cho các công sở. Điều đó đáng lẽ

mở mắt cho họ chứ; nhưng họ lại cho báo chí là tiếng nói bậy bạ của bọn "nói láo ăn tiền”, chứ dân chúng thì ghét cộng chứ không ghét Pháp và chỉ muốn yên ổn làm ăn. Họ thật mù quáng không biết tinh thần yêu nước của người Việt. 

Khi chiến tranh nổ ở Bắc, D’Argenlieu bị gọi về Pháp, Bollaert qua thay nhưng chỉ có nhiệm vụ tìm hiểu tình hình rồi báo cáo về Pháp thôi. 

Không hề ở Việt Nam, ông ta làm sao hiểu tình hình được. Người phụ tá https://thuviensach.vn

của ông là Pignon, Torel với bọn thực dân nói gì thì ông biết vậy. Vả lại chính  phủ Pháp cũng không có ý muốn thương thuyết, nên chẳng có gì thay đổi cả. 

Ở Bắc, chính phủ kháng chiến rút lên miền Thái Nguyên, Bắc Cạn để bảo toàn lực lượng, tổ chức, huấn luyện du kích, nắm chắc dân tâm và hô hào toàn dân bất hợp tác với Pháp. Giai đoạn đầu là giai đoạn du kích, phải mua và chế tạo những khí giới nhẹ; những khí giới nặng như

chiến xa, đại bác đều cất giấu hoặc hủy bỏ. 

Tháng  10-1947,  Hồ  Chủ  tịch  ở  Bắc  Cạn,  chung  quanh  chỉ  có  vài ngàn  quân  không  đủ  khí  giới,  nhưng  trong  khu  Tuyên  Quang  -  Thái Nguyên  -  Bắc  Cạn  có  nhiều  kho  khí  giới  và  nhiều  quân  đội.  Tướng Valluy biết được tin đó, đem một lực lượng rất mạnh, gồm 15.000 quân với nhiều xe thiết giáp, phi cơ phóng pháo, săn giặc, bất thần đánh vào Bắc Cạn để bắt sống Hồ Chủ tịch, nhưng ông Hồ thoát kịp. Chuyến đó Pháp không đạt được mục đích mà tổn thất nặng vì khi rút lui, bị phục kích. 

Trong chiến dịch đó, quân Pháp chiếm được con đường thuộc địa số

4 từ Cao Bằng tới Lạng Sơn, chủ ý để bao vây quân Việt ở phía Bắc, không cho trốn qua Trung Hoa. Đại tá Beauffre chiếm Cao Bằng một cách quá  dễ  dàng,  không  tốn  một  viên  đạn,  không  gặp  một  lính  Việt,  một người dân Việt; chỉ thấy những chiếc cầu bị phá, những khúc đường bị

đào  và  những  xóm  làng  đương  cháy.  Vài  ngày  sau  quân  đội  của  ông  ta mới bị phục kích. Và từ đó, con đường số 4 bị phục kích liền liền thành một ung nhọt rỉ máu hoài, làm tiêu mòn lực lượng của Pháp. Pháp phải dùng mấy ngàn lính bảo vệ con đường, mỗi tháng tiêu hàng tỉ quan, mà các nghĩa địa ở Cao Bằng và Lạng Sơn thì mỗi ngày một thêm những cây thánh giá quét vôi trắng. 

Ai cũng biết đó là một thất sách nhưng các tướng Pháp tự ái, không chịu  rút  lui,  bỏ  con  đường  đó,  sợ  mất  mặt.  "Đoàn  viễn  chinh  Pháp  mà chịu thua quân đội da vàng ư?”. 

Họ cố bám lấy đường đó hai năm. Cuối năm 1949, quân đội cộng sản  Trung  Hoa  tiến  tới  biên  giới  Bắc  Việt,  và  năm  sau  quân  đội  Việt được Trung Hoa huấn luyện, viện trợ khí giới nặng, đủ sức để tấn công Pháp rồi, Carpentier mới cho phép rút khỏi Cao Bằng. 

Họ rút lui chậm quá, ngày đầu chỉ được 13 cây số vì đường bị phá hủy nhiều, họ phải sửa lại cho từng đoàn căm nhông, chiến xa, đại bác... 

https://thuviensach.vn

qua. Tướng Võ Nguyên Giáp kịp thời huy động 15.000 quân đánh họ tơi bời ở Thất Khê và khi tàn quân của họ tới Lạng Sơn, coi lại thì thiệt mất 7.000 người. 

Ở Lạng Sơn, họ mắc thêm một lỗi nữa. Lúc đó quân mình còn ở

cách  xa  Lạng  Sơn,  nếu  họ  đóng  quân  ở  đó,  chuẩn  bị  để  chống  cự  thì Lạng  Sơn  chưa  đến  nỗi  mất;  nhưng  họ  hoảng  quá,  không  kịp  phá  hủy 1.300 tấn khí giới, quân nhu ở Lạng Sơn, đã vội rút lui nữa về Phủ Lạng Thương. Quân ta thắng được trận đó rất lớn, thu được tất cả khí giới đó. 

Quân Pháp phải bỏ tất cả khu ở phía Bắc sông Hồng Hà mà chỉ giữ được miền đồng bằng thôi. 

Thừa thế, tướng Võ Nguyên Giáp tiếp tục đại tấn công, lần này tính dùng năm sư đoàn (304, 308, 312, 316, 320) để tiến về Hà Nội. 

Chiến thắng đó làm cho tinh thần mình phấn khởi bao nhiêu thì tinh thần  Pháp  suy  sụp  bấy  nhiêu.  Dân  chúng  Pháp  bất  mãn  về  chính  phủ. 

Quân linh Pháp gởi qua tăng viện ở Việt Nam phải đi ban đêm, xuống tàu ban đêm. Quan tài chở về Pháp cũng phải lén lút đưa lên bờ trong các nhà máy  ở  các  bến  tàu,  đã  có  những  vụ  phá  hoại  để  ngăn  chận  "cái  chiến tranh dơ dáy" đó. 

Ở  Việt  Nam  cũng  có  sự  thay  đổi.  Cho  tới  cuối  năm  1949,  còn  là


“Mặt trận quốc gia”, nhưng khi Trung Cộng đã giúp mình thì họ đòi chính phủ  kháng  chiến  phải  có  thái  độ,  đường  lối  dứt  khoát.  Theo  Jean Lacouture và Phillipe Devillers trong La fìn d’une guerre (Editions du Seuil

-  1960)  thì  Mao  Trạch  Đông  buộc  ông  Hồ  Chí  Minh  phải  lập  lại  đảng Cộng Sản Việt Nam đã giải tán năm 1946, và đảng Cộng sản phải ra mặt nắm địa vị lãnh đạo. Do đó mà chính phủ kháng chiến lập ra đảng Lao Động và năm 1950-51 có nhiều vụ thanh trừng. Lần lần chính phủ Cộng hoà Dân chủ Việt Nam thành chính phủ Cộng hòa Nhân dân; kế đó ta bắt đầu có cuộc cải cách ruộng đất theo kiểu Trung Cộng. Đó là một lầm lẫn lớn của chính phủ kháng chiến, hậu quả rất tai hại tới nay chưa hết, tôi sẽ xét ở sau. 

Một số người ái quốc theo kháng chiến, thấy cuộc thanh trừng đó, rời bưng trở về thành. 

GIẢI PHÁP BẢO ĐẠI

Đầu năm 1946, khi lập xong chính phủ Liên hiệp Quốc gia rồi (chủ

tịch  là  Hồ  Chí  Minh,  phó  chủ  tịch  là  Nguyễn  Hải  Thần;  Huỳnh  Thúc Kháng bộ trưởng Nội vụ, Nguyễn Tường Tam bộ trưởng Ngoại giao...), https://thuviensach.vn

Hồ Chủ tịch phái công dân Vĩnh Thụy (Bảo Đại) cầm đầu một phái đoàn qua  Trùng  Khánh.  Bảo  Đại  được  Tưởng  Giới  Thạch  tiếp  đãi,  mời  lên Nam Kinh vì chính phủ Trung Hoa đương dọn về Nam Kinh. Chính phủ

Liên  hiệp  Quốc  gia  bảo  ông  cứ  ở  Trung  Hoa  đừng  về  vội.  Ông  ở  lại Trung Hoa nhưng không lên Nam Kinh mà qua Hương Cảng. 

Năm 1947, chính phủ Pháp theo chính sách của Bidault trong Phong trào Cộng hòa Nhân dân (M.R.P.) nhất định không thương thuyết với ông Hồ Chí Minh mà muốn dùng lá bài Bảo Đại, phái người qua tiếp xúc với Bảo Đại ở Hương Cảng. Các đảng phái ở Nam: Cao Đài, Hòa Hảo, Việt Nam Quốc Dân đảng v.v.. tức thì phái đại biểu tới tấp qua Hương Cảng thúc Bảo Đại về và bày mưu kế với Bảo Đại. Dĩ nhiên Bảo Đại cũng đòi hỏi  như  Hồ  Chí  Minh:  sát  nhập  Nam  Bộ  và  miền  cao  nguyên  vào  Việt Nam, có chính phủ riêng, quân đội riêng, tự trị về ngoại giao, bỏ hết các kiểm soát của Liên bang Đông Dương... Pháp biết nếu không chấp nhận thì giải pháp Bảo Đại không thành, nên sau hai lần tiếp xúc ở vịnh Hạ

Long giữa Bảo Đại và Bollaert (12-47), rồi giữa Bollaert và Nguyễn Văn Xuân thủ tướng Nam Kì quốc, đại diện cho Bảo Đại, Pháp đành nhượng bộ (6-48) nhưng mãi đến 8-3-49, Bảo Đại mới kí một hiệp ước với tổng thống Pháp Vincent Auriol, rồi về nước. 

Tuy nhiên Bảo Đại không ở Sài Gòn mà lên thẳng Đà Lạt, lập "triều đình" ở đó, để tỏ vẻ bất mãn về nền độc lập bánh vẽ mà Pháp trao trả

ông, và đến 7-1953, tình hình Đông Dương nguy khốn, chính phủ Laniel mới chịu thi hành đúng đắn hiệp ước 8-3-49. Lúc đó đã quá trễ. 

Bảo Đại khôn lanh nhưng nhu nhược, chỉ ham tiền, ham gái và săn bắn, bị dân chúng khinh bỉ. Bọn tay sai của ông, trừ một hai người như

Nguyễn Hữu Trí trong đảng Đại Việt mà ông ta nghi kị vì có tư cách, còn thì "chủ nào tớ nấy" cả. Uy tín của Hồ Chí Minh vẫn lớn và giải pháp Bảo Đại hoàn toàn thất bại. 

DE LATTRE DE TASSIGNY VÀ VÕ NGUYÊN GIÁP

Vụ  Pháp  đại  bại  trên  đường  Cao  Bằng  -  Lạng  Sơn  làm  cho  dân chúng  Pháp  xúc  động  và  một  phần  quân  đội  viễn  chinh  (nhất  là  quân Algérie)  mất  tinh  thần.  Chinh  phủ  Pleven  phải  đưa  tướng  De  Lattre  de Tassigny qua. De Lattre là một tướng giỏi, can đảm, cương quyết, quyết định mau, đòi được toàn quyền ở Đông Dương, vừa làm Cao ủy vừa làm Tổng tư lệnh, và xin thêm nhiều quân, nhiều võ khí, nhưng chính phủ chỉ

cung cấp được một phần nhỏ thôi. 
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  Ngày 17-12-50 ông ta qua, không ở Sài Gòn mà ở Hà Nội. Rất hách dịch.  Mới  qua,  đuổi  ngay  một  số  tướng  tá  về  Pháp,  không  cho  vợ  con quân nhân, công chức Pháp về nước để khỏi làm dao động tinh thần quân đội. Người Pháp gọi ông ta là "Le roi Jean" (Quốc vương Jean). 

Ông ta vừa kịp chỉnh đốn lại quân đội, tiêm tinh thần chiến đấu vào đoàn  quân  viễn  chinh  thì  tướng  Võ  Nguyên  Giáp  tấn  công  ở  Vĩnh  Yên ngày 13-1-51, cách Hà Nội độ 40 cây số với một lực lượng mạnh. Lần này  là  lần  đầu  bên  mình  dàn  quân  để  chiến  đấu  ở  đồng  bằng  với  một biển người. Mới đầu quân mình thắng. De Lattre phải dùng rất nhiều phi cơ chở quân lính lên tiếp sức và thả bom napalm (mủ cao su trộn với dầu xăng)  để  chặn  biển  người  đó.  Quân  mình  lần  đầu  thấy  bom  napalm hoảng hốt, hỏi nhau có phải là bom nguyên tử không. 

Trận  đó  mình  thất  bại  nặng:  6.000  chết,  500  tù  binh  (theo  Louis Saurel - sách đã dẫn). Tướng Võ Nguyên Giáp nhận là lầm lẫn. 

Nhưng cuối tháng 3-1951, tướng Giáp tấn công nữa ở Đông Triều (Mao Khê, phía tây bắc Hải Phòng). Quân Pháp lại lâm nguy, De Lattre lại phải dùng nhiều phi cơ và napalm mới cứu được. Quân mình phải rút lui vào rừng, nhưng không thiệt hại nặng như lần trước. 

Lần thứ ba, mình tấn công thình lình ở Phủ Lí và Ninh Bình, mới đầu cũng đánh bại được quân Pháp ở Ninh Bình. De Lattre vội vàng đem quân xuống cứu; quân mình rút lui về bờ bên kia sông Đáy, trốn vào các hang núi vôi ở miền đó. 

Ba lần đó Pháp tuy thắng nhưng rất khó nhọc và hai lần suýt nguy; thế giới đều thấy lực lượng của mình đã ngang với Pháp rồi. Tướng Võ Nguyên  Giáp  rút  kinh  nghiệm,  biết  rằng  chiến  đấu  ở  đồng  bằng,  mình bất lợi vì phi cơ địch ở trên nã xuống, mình không có chỗ núp, mà rút lui tới chỗ yên ổn thì hơi xa, nên từ đó đổi chiến lược, đưa chiến tranh lên xứ  Thái.  Ba  lần  trước,  De  Lattre  chỉ  chống  đỡ,  tháng  11-1951  mới  bắt đầu  tấn  công,  đem  quân  lên  chiếm  Hòa  Bình  để  chận  con  đường  Bắc Việt tiếp tế cho Thanh Hóa. Chiếm thì dễ, nhưng giữ rất khó. Chỉ có hai đường tiếp tế Hòa Bình là con đường thuộc địa số 6 đã hư hỏng nhiều, và con sông Đà. Cả hai đường đó, khúc gần Hòa Bình đều có nhiều bụi rậm, hoặc bờ giốc âm u, rất dễ cho quân mình phục kích và Pháp lần nào cũng bị thiệt hại nặng, đến nỗi gọi đường thuộc địa số 6 là địa ngục, và gọi Hòa bình là "merdier” (đám phân hay cầu tiêu). Sau cùng Pháp phải bỏ Hòa Bình, rút về, thiệt hại nặng, gần bằng vụ Cao Bằng - Lạng Sơn. 
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  Lần đó một đại đội quân của chính phủ Bảo Đại đào ngũ, trốn qua phía kháng chiến, mở đầu cho nhiều vụ đào ngũ sau này. 

De Lattre thất bại, lại đau nặng vì bệnh ung thư, về Pháp ít lâu thì chết. Ông ta còn mắc một lỗi nữa là xây một vòng đai đồn bót bao vây miền đồng bằng Bắc Việt, đã tốn tiền, lại cầm chân một số binh lính để

giữ đồn, mà chẳng được ích gì. Quân mình vẫn len lỏi vào miền đồng bằng như trước. 

NAVARRE VÀ TRẬN ĐIỆN BIÊN PHỦ

Tướng Navarre qua thay De Lattre. Tài kém xa De Lattre, uy tín cũng kém  mà  lại  tự  phụ,  không  chịu  nghe  ý  kiến  ai,  cho  chỉ  chiến  lược  của mình mới đúng. 

Khoảng cuối năm 1952, quân mình chiếm được Nghĩa Lộ ở ngang Tuyên Quang, giữa khoảng từ Nhị Hà tới sông Đà. Pháp muốn phục thù, đem 30.000 đánh vào phía sau quân mình ở Phủ Đoan gần Tuyên Quang, không gặp quân kháng chiến, chỉ phát giác và phá hủy được ít kho súng đạn rồi rút về, thiệt hại độ một đại đội. Thất bại nữa. 

Thất bại thứ ba ở miền Trung, phía ngoài Huế, bên con đường Quốc lộ số 1, từ Vân Trình tới Quảng Trị, nơi mà quân Pháp gọi là “con đường sầu thảm" vì bị phục kích rất thường. Pháp dùng cả thủy quân, lục quân với rất nhiều phi cơ yểm trợ, tính bao vây, diệt trọn quân kháng chiến, nhưng quân mình trốn thoát được; Pháp lục soát từng nhà một ở làng Phủ

An, tìm được một ít khí giới, bắt được một số tù binh, rồi vội vàng rút lui. 

Sau cùng là trận Điện Biên Phủ. Điện Biên Phủ là một lòng chảo dài 17 cây số, rộng 9 cây số, giữa có con sông Nam Youn[136], chung quanh là  rừng  núi,  nằm  ở  phía  dưới  Lai  Châu,  gần  biên  giới.  Tháng  11-1953, Navarre dùng phi cơ thả quân xuống chiếm lòng chảo đó để chặn đường quân mình qua Lào, rồi rút quân ở Lai Châu về đó, xây cất đồn binh, sân bay. Từ tổng tư lệnh Navarre tới tư lệnh miền Bắc Cogny và tướng chỉ

huy Điện Biên Phủ là De Castries đều tin rằng quân kháng chiến không sao  hạ  Điện  Biên  Phủ  được,  vì  không  đủ  đại  bác,  không  đủ  người  để

chở khí giới quân nhu tới nơi xa xôi đó; và nếu chở được đại bác thì cũng bị hủy diệt vì phi cơ Pháp ở trên bắn xuống, đại bác Pháp ở lòng chảo bắn lên. Họ không thể ngờ được rằng tướng Võ Nguyên Giáp cho làm cả

trăm cây số đường rừng, sửa sang 200 cây số đường nữa, đưa được năm sư đoàn và rất nhiều đại bác tới Điện Biên Phủ mà chỉ nhờ sức của cả
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trăm ngàn người đi dân công với cả ngàn chiếc xe đạp Peugeot cũ để thồ

mỗi chiếc 200 ki lô trong rừng. Pháp về sau biết vậy mà không sao chặn được vì phi cơ bay trên cao không thấy, còn đem quân vào rừng để đánh thì không dám. 

Đại bác tới, mình đào hang trong núi để giấu, hễ bắn xong vài phát lại kéo thụt vào trong hang rồi lấy lá cây phủ miệng hang, Pháp không dò ra được, mà có được thì máy bay cũng không có cách nào bắn phá được. 

Vậy là chung quanh Điện Biên Phủ có vô số họng đại bác từ trên cao nã xuống sân bay, đồn trại của địch, mà địch không có cách nào chống đỡ. 

Trận Điện Biên Phủ bắt đầu từ 13-3-1954. Khi các căn cứ ở phía Bắc: Gabrielle, Béatric, Anne Marie bị đại bác của ta san phẳng thì Điện Biên Phủ rung rinh rồi. Tới phiên hai sân bay bị phá hủy nữa, sự tiếp tế

chỉ còn trông vào máy bay thả dù xuống - việc này rất mạo hiểm mà kết quả không được bao vì máy bay không dám xuống thấp, một nửa số tiếp tế rớt vào khu vực của ta - lúc đó quân đội Pháp như cua ở trong giỏ, sinh mạng đếm từng ngày. Pháp cầu viện Mĩ, xin Mĩ dùng bom nguyên tử, Mĩ

không  chịu,  xin  Mĩ  ồ  ạt  đem  quân  lính  và  phi  cơ  sang,  Mĩ  cũng  không chịu. Mà rốt cuộc ngày 7-5-1954, trong khi sáu nước: Pháp, Nga, Trung Hoa, Mĩ, Anh, Việt, đương họp ở Genève để tìm một giải pháp chấm dứt chiến  tranh  ở  Việt  Nam  thì  Điện  Biên  Phủ  thất  thủ,  tướng  De  Castrie phải đầu hàng. 

Theo Saurel, Pháp thiệt hại 16.000 người trong số đó 1.500 người chết,  4.000  bị  bắt  làm  tù  binh.  Chắc  cuốn  La  guerre  d’Indochine  của Saurel đã in lộn. Con số 10.000 tù binh Jules Roy đưa ra trong cuốn Điện Biên Phủ (René Julliard - 1963) có phần đúng hơn. 

Việt Nam, theo sự phỏng đoán của bộ tham mưu Pháp, thiệt hại gần gấp  đôi:  từ  25.000  đến  30.000  người,  trong  số  đó  có  từ  10.000  đến 12.000 người hi sinh. 

Một  tờ  báo  ngoại  quốc  bảo  sau  trận  Waterloo  chưa  bao  giờ  Pháp thua  một  trận  lớn  như  vậy.  Khắp  thế  giới  đều  phục  sự  anh  dũng  của người Việt. 

De Gaulle, D’Argenlieu, Bidault có bị lương tâm cắn rứt không nhỉ? 

Biết bao thanh niên bỏ mạng ở Việt Nam vì họ. Nhưng thời đại dân chủ

này, có một ông lớn nào chịu một trách nhiệm gì đâu? Giá như Nhật Bản thời trước thì đã có dăm ba vụ hara kiri (tự mổ bụng) rồi. 

SÁCH TÔI DÙNG ĐỂ VIẾT VỀ CHIẾN TRANH VIỆT - PHÁP
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    Sách  ngoại  quốc  (Anh,  Pháp)  viết  về  chiến  tranh  Việt  Pháp  rất nhiều, tôi đọc được trên một chục cuốn. Dưới đây là những cuốn chính, tôi dùng làm tài liệu: 

Philippe  Devillers  -  Histoire  du  Viet  Nam  de  1940  à  1952  (Ed.  du Seuil - 1951) 

Paul Mus - Sociologie d'une guerre (Ed. du Seuil - 1952) Jean Lacouture et Philippe Devillers… - La fin d'une guerre… (Ed. du Seuil - 1960)

Jean Lacouture - Ho Chi Minh (Ed. du Seuil – 1965). Les deux Viet Nam (Payot -1967)

Bernard  Fall  -  Guerres  d’Indochine  France  1946-  1954;  Amérique 1957 (Ed. J’ai lu - 1965)

Bốn tác giả trên đều là học giả hiểu dân tộc Việt Nam, không hiếu chiến. 

Jules Roy - La bataille de Dien Bien Phu (Julliard - 1963). Tác giả rất ghét Navarre. 

Lucien Bodard - La guerre d'Indochine (3 cuốn) (Gallimard - 1963) Hai nhà trên là kí giả. 

Louis Saurel – La guerre d’Indochine (Ed. Rouff - 1966) Cuốn  này  cho  ta  một  tổng  quan  sơ  lược  nhưng  rõ  ràng,  khá  đầy đủ… Có vài lỗi nhỏ. 



https://thuviensach.vn

PHẦN IV   NAM BẮC CHIA HAI

– CHIẾN TRANH VIỆT MĨ (1954-

1975)

   CHƯƠNG XX

LẬP LẠI CUỘC ĐỜI

TRÊN ĐƯỜNG LONG XUYÊN - SÀI GÒN

Thời đó con đường Long Xuyên – Sài Gòn không được yên. Có vài khúc quẹo cứ dăm bữa nửa tháng quân kháng chiến lại đặt mìn mà Pháp không  có  cách  gì  ngăn  được,  mặc  dù  cứ  vài  ba  cây  số  lại  có  một  đồn canh,  vì  đêm  lính  không  dám  ra  khỏi  đồn.  Nhiều  khi  quân  kháng  chiến ngang nhiên đi thành hàng băng qua lộ, cách đồn vài trăm thước, bắt loa khiêu khích mà lính trong đồn nữa mà lính trong đồn cũng làm thinh, vì hễ

nổ một phát súng thì đồn bị san phẳng liền. Như có một sự thoả thuận ngầm với nhau: một bên cứ canh gác ban ngày, vô làng xóm bắt gà bắt vịt, bẻ dừa, mận – vừa vừa thôi thì yên; một bên thong thả đi lại ban đêm, đào đường, đặt mìn…

Tới chỗ đường bị đặt mìn, đoàn xe đò phải ngừng lại hai ba giờ đợi xe nhà binh tới gỡ mìn, lấp lại đã. Ở mỗi đầu, xe đò, xe du lịch, xe nhà binh dồn lại cả trăm chiếc, thành hai dãy dài cả cây số. Hai ba giờ sau, đường mới khai thông lại được. 

Hôm nào có một chiếc cầu sắt sập bị phá hoặc vì chịu không nổi sức  nặng  của  xe  nhà  binh  thì  khi  qua  được  bắc  Mĩ  Thuận,  mặt  trời  đã sắp lặn, xe không dám chạy ban đêm, đành phải nghỉ lại. Mỗi phía bắc có năm chục chiếc xe, cả xe đò cả xe chở hàng. Khoảng năm chục quán cơm  và  quán  nước,  quán  nào  cũng  đốt  đèn  "manchon"  sáng  rực,  khách khứa tấp nập y như ngày hội. Chiến tranh này như vậy: nơi kia hoang tàn, không một bóng người, một tiếng chim, thì nơi đây náo nhiệt, chen chúc nhau, tiếng ca vọng cổ trong máy thâu thanh vang lên, xen với tiếng https://thuviensach.vn

cười giỡn oang oang bên bàn rượu. Cô bán hàng nào cũng đeo vàng, đồng hồ,  cũng  bận  lụa,  xa  tanh.  Trong  có  mấy  năm  mà  bến  bắc  này  thịnh vượng gấp mười trước. 

Khoảng chín giờ tối, đèn trong quán tắt bớt, hành khách một số ít nằm trong xe, một số đông vô ngủ trong quán hoặc nằm trên các ghế bố

sắp thành hai dãy dài cả trăm thước hai bên đường, chiếc nọ cách chiếc kia độ nửa thước. Giá mướn một đêm bằng một phần mười giá mua ghế

mới. 

Trời chưa sáng thì mọi người thức dậy, xuống sông hay mương vốc nước lên rửa mặt, rồi ăn sáng. Các quán lại ồn ào, tấp nập, và đoàn xe lại nối đuôi nhau chạy về Sài Gòn. 

CHUẨN BỊ LẬP NHÀ XUẤT BẢN

Hôm  tôi  đi  may  mắn  không  gặp  trở  ngại  gì  ở  dọc  đường,  nên khoảng hai giờ chiều đã tới Sài Gòn. 

Nhà ở trong một ngõ sau hãng Sáo Tân Định, xóm này hầu hết là tiểu tư chức và công nhân. Cháu năm đó đã lớn, đậu bằng Trung học đệ nhất cấp của Pháp rồi. Nhà tôi vẫn dạy học cho một chi nhánh trường Aurore của cô bạn. Chi nhánh đó ở tại nhà cũ của tôi - 50 đường Monceau[137], tên mới là Huỳnh Tịnh Của. 

Nhà ở sau hãng Sáo “làm ăn” rất bất tiện vì ở trong hẻm. Tôi bàn với  nhà  tôi  xin  cô  bạn  chủ  trường  Aurore  trả  lại  cho  chúng  tôi  nhà  ở

Huỳnh  Tịnh  Của.  Họ  tốt  bụng,  bằng  lòng  trả,  mà  không  đòi  tiền  sang nhà. Nhà thời đó đã rất hiếm nên có lệ muốn thuê một căn nào, phải đưa một số tiền từ vài ba chục ngàn tới một hai trăm ngàn đồng cho người ở

trước  thì  người  ta  mới  dọn  đi,  số  tiền  đó  người  Pháp  gọi  là  "tiền  vào cửa”  (pas  de  porte),  mình  gọi  là  tiền  sang  nhà.  Khi  mình  không  ở  nữa, 

"sang" cho người khác thì người này cũng phải cho mình một số tiền. 

Nhà Huỳnh Tịnh Của rất hẹp, chỉ có hai phòng 3,5 x 3,5 mét, phía sau  là  một  khoảng  3,5  x  5  mét  vừa  là  sân,  vừa  là  bếp,  cầu  tiêu,  phòng tắm. Chúng tôi giữ nguyên hai phòng trước làm nơi cho nhà tôi mở một lớp “kèm” trẻ em ban tiểu học trường Pháp; một lớp nữa cho lớp mẫu giáo tiếng Việt. 

Khoảng 3,5 x 5 mét phía sau, tôi dời bếp, cầu tiêu, phòng tắm ra chỗ

đất trống phía sau nhà, rồi bỏ sân, lợp mái thành một phòng rộng non hai hai chục thước vuông, vừa làm chỗ ăn, chỗ tiếp khách, chỗ ngủ, chỗ tôi viết lách và nơi con tôi học. 
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  Tôi chỉ xuất bản sách của tôi thôi, không mua tác phẩm của ai, nên không  phải  xin  phép,  không  phải  đóng  môn  bài,  nhưng  tôi  cũng  đặt  tên cho nhà xuất bản. Nhà tôi mở lớp mẫu giáo thì xin phép. Cả nhà xuất bản lẫn lớp mẫu giáo đều lấy tên tôi. 

Năm đó tôi 42 tuổi Tây (43 tuổi ta), lập lại cuộc đời không phải là sớm,  nhưng  cũng  chưa  trễ  vì  từ  40  đến  50  là  tuổi  già  giặn,  đủ  kinh nghiệm rồi, sức làm việc còn mạnh. Ngoài năm mươi sức bắt đầu suy, phải  can  đảm  mới  dám  bước  vào  con  đường  mới;  nhưng  từ  năm  1975

đến nay, tôi thấy nhiều người quá tuổi đó mà vì hoàn cảnh thúc đẩy, phải lập lại cuộc đời và thành công. Quan trọng nhất là nghị lực chứ không phải tuổi tác. 

Trước khi lao vào một con đường mới, ai cũng lo lắng vì trở ngại này, trở ngại khác, nhưng khi đã cương quyết tiến được bước đầu thì ta thấy sự thay đổi cuộc đời không có gì khó khăn cả. Một anh bạn tôi[138]

hồi viết báo, ghét và ngại nghề dạy học lắm: phải tới đúng giờ, về đúng giờ,  hò  hét,  soạn  bài,  sửa  bài…  nhưng  khi  tờ  báo  đình  bản,  anh  miễn cưỡng  phải  đi  dạy  học  thì  chỉ  sáu  tháng  sau  anh  thấy  dạy  học  thú  hơn viết báo và từ đó anh bỏ luôn nghề viết báo. 

Ai cũng có thể làm được nhiều nghề: một bác sĩ có thể viết sách, báo, dạy học...; một nhà văn có thể trồng cây, nuôi gà, bán sách, vẽ, chụp hình... Vậy ai cũng có thể đổi nghề dễ dàng, và đổi nghề rồi mà thành công người ta thấy vui thích, tin ở khả năng của mình mà tinh thần trẻ

lại, cơ thể cũng trẻ lại. 

GẶP  CÁC  BẠN  VĂN:  HƯ  CHU,  THIÊN  GIANG,  ĐÔNG  HỒ, NGUYỄN HỮU NGƯ

Khi ở Long Xuyên tôi đã thư từ với hai nhà văn: Hư Chu và Thiên Giang. 

Hư  Chu  tên  thật  là  Nguyễn  Kì  Thuỵ,  sinh  năm  1923  ở  làng  Hành Thiện (Nam Định), một làng nổi tiếng về đỗ đạt. Con một cụ cử, sớm thôi học chữ Pháp, về quê học thêm chữ Hán rồi phiêu bạt, làm khá nhiều nghề: buôn bán, nuôi gà, thư kí, thầu rừng, dạy học, chế trà, nghề nào cũng thất bại; năm 1950, có vợ rồi, vào Sài Gòn thử nghề cầm bút, viết truyện “feuilleton” cho tờ Việt Thanh được ông chủ nhiệm Văn Hoàn có thanh nhãn, biệt đãi, sau giao cho coi sóc phụ trương Văn chương. Từ đó tiếp  xúc  với  nhiều  văn  nhân,  danh  ông  càng  lên.  Chính  lúc  ấy  tôi  thỉnh thoảng góp với ông một bài tạp luận hoặc phê bình văn chương[139]. 
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  Những truyện ông đăng trên Việt Thanh tình tiết li kì, giọng văn cổ

kính, du dương, rất trọng điệu bằng trắc, cho nên được một số người để

ý tới ngay, như Nhất Linh và vài anh em chúng tôi ở Long Xuyên. Những truyện ấy sau gom lại thành tập Nam Hải truyền kỳ. 

Ông chơi thân với Vũ Hoàng Chương, chỉ làm thơ cổ và làm ít thôi, một số bài được các bạn thơ khen là già giặn, hay, có nhiều nhạc như bài Duyên Liêu trai ở đầu tập Nam Hải truyền kì. 

----------DUYÊN LIÊU TRAI

-----Phòng vắng chưa nằm đẫy giấc mơ, 

-----Vang cười chợt tỉnh có đâu ngờ! 

-----Nửa trang kì sử hồ lay gối, 

-----Bốn mặt thu phần quỉ đọc thơ. 

-----Hẹn một đời sau âu cũng vậy, 

-----Tình trăm năm cũ lại bây giờ. 

-----Kìa ai dong đuốc xa dần mãi? 

-----Eo óc canh gà những ngẩn ngơ

Ông mất hồi mới 50 tuổi (năm 1973) vì đứt mạch máu. Tôi đã ghi sự

nghiệp  của  ông  trong  bài  Hư  Chu  đăng  trên  tạp  chí  Bách  Khoa  số  392, tháng 6 năm 1973, khi ông mới mất. 

Năm 1953, lên Sài Gòn tôi mới gặp mặt ông. Cảm tưởng đầu tiên của tôi là con người ấy giản dị mà dễ thương, mà đó cũng là cảm tưởng chung của tất cả bạn văn của ông; ông cởi mở, tự nhiên, thành thực, sẵn sàng  giúp  bạn;  nụ  cười  của  ông  tươi,  cặp  mắt  cận  thị  của  ông  hiền. 

Ngay buổi đầu ông đã tươi cười thú thật với tôi: “Cái vốn chữ Hán của tôi có gì đâu anh; tôi chỉ có mỗi một con dao găm, chứ đâu có lưỡi kiếm cây đao nào đâu, múa bậy mà được các anh khen đấy thôi”. 

Chúng tôi thành đôi bạn thân từ đó, và năm sau (1954) khi tôi mở nhà xuất  bản,  ba  bốn  tháng  mới  ra  một  cuốn,  thì  ông  giúp  tôi:  lái  chiếc  xe máy dầu Peugeot sơn đen đưa tôi lại các nhà in, cùng tôi giao sách, thu tiền, sửa ấn cảo, tiếp xúc với một hai hoạ sĩ nhờ trình bày bìa cho. Có lời, chúng tôi chia nhau để sống. Luôn hai năm, khi tờ Việt Thanh đình bản, ông túng bấn mà vẫn vui. Ông Văn Hoàn thiếu ông bồn bộn, ông đòi không được mà cũng không giận. Dễ thương ở chỗ đó. 

Từ  năm  1955,  ông  dạy  Sử  Địa  cho  vài  trường  trung  học  tư  ở  Sài Gòn, không có thì giờ giúp cho tôi nữa. Đời sống ông từ đó ung dung hơn. 
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    Ông  Thiên  Giang  (tên  thật  là  Trần  Kim  Bảng),  khác  hẳn  Hư  Chu, không phải là một nghệ sĩ mà là nhà cách mạng. 

Ông  cùng  tuổi  với  tôi,  gốc  ở  Quảng  Nam,  học  hết  Cao  đẳng  tiểu học Pháp Việt, theo nhóm Đệ tứ, bị Pháp giam ở Lao Bảo một hai năm, do đó mà sau ông viết một tập hồi kí nhan đề là Lao tù, bán khá chạy. 

Trong những năm 1947 - 1952[140] ông hợp tác với vài tờ báo, viết chung với Thê Húc, Tam Ích một vài tập mỏng hơi có tư tưởng xã hội. Hồi tôi gặp ông thì ông dạy Sử Địa cho vài trường trung học tư thục ở Sài Gòn và  cùng  với  vợ  là  Vân  Trang,  coi  một  hiệu  sách  ở  đường  Đinh  Tiên Hoàng, khu Đa Kao. Ông có một người em gái, bà Hợp Phố, thỉnh thoảng viết truyện cho trẻ em. 

Bà Vân Trang là một nữ sĩ, chuyên viết viết truyện ngắn tả giới phụ

nữ nông thôn và tiểu tư sản ở trong Nam, văn giản dị, có duyên, khá có tiếng. Bà là con út trong một một gia đình nhà Nho tiểu điền chủ ở Cần Thơ. Chị cả là vợ nhà văn và chính trị gia Hồ Hữu Tường. Sau bà đó tới bà Tân Sinh. Tân Sinh là tên tiệm sách của bà đường Đinh Tiên Hoàng mà bà Vân Trang coi giùm. Bà Tân Sinh biết làm thơ và chồng viết một tiểu thuyết nhan đề Nọc Nạn, tả bằng một giọng cảm động sự nổi dậy của một nông dân bị điền chủ cướp công khai phá đất ruộng của họ. Rồi tới bà Mộng Trung, người có tài nhất trong bốn chị em, biết đàn ca, viết văn, có nhiều bài đăng trên tạp chí Bách Khoa, bạn thân của nhạc sĩ Trần Văn Khê, đáng tiếc là chết sớm. Bốn chị em người nào cũng thông minh, có khiếu về văn, thật hiếm thấy một gia đình như vậy. 

Tôi lên Sài Gòn được ít lâu thì ông Thiên Giang dắt tôi lại thăm thi sĩ

Đông  Hồ  ở  nhà  phát  hành  và  nhà  sách  Yiễm  Yiễm  thư  trang  đường Nguyễn Thái Học. Tôi biết danh ông Đông Hồ từ năm 1929-1930 mà mãi năm đó mới được gặp mặt. Tôi đã ghi lại cuộc gặp gỡ đó trong bài “Trên mười năm cầm bút và xuất bản” đăng trên tờ Bách Khoa năm 1967, rồi sau in lại trong Mười câu chuyện văn chương (Trí Đăng 1975). Dưới đây xin trích một đoạn: 

“Cảm tưởng đầu tiên của tôi là phòng khách - hay phòng sách - của chủ nhân tối quá, hẹp quá, ngổn ngang đồ đạc. Nhưng chỉ một lát sau tôi thấy phòng ấy rất thân mật. Nó chỉ cách tiệm sách có một bước chân mà sao không khí ở đây khác hẳn: tôi quên hết ồn ào náo nhiệt ở bên kia bức vách, như vào một thế giới khác. Mấy cô coi cửa hàng ngoài kia khi bước vô  đây  cũng  không  còn  vẻ  giúp  nhà  buôn  nữa  mà  lễ  độ,  khép  nép  như
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những danh gia tử đệ. Ngày nay nhớ lại không khí ấy, tôi cho phần lớn do tính tình và cách tiếp khách của chủ nhân. Nhiều người đã viết, nói về

Đông Hồ, nhưng tôi chưa thấy ai nhắc tới điểm này: ông có lúc như trịnh trọng, nhưng thực ra rất tự nhiên, hồn nhiên nữa[141]; dù là một kẻ đàn em vô danh như tôi mới gặp ông lần đầu tiên, cũng thấy rất thư thái, như

biết  nhau  từ  lâu.  (Người  thứ  nhì  cho  tôi  cảm  giác  đó  là  ông  Vi  Huyền Đắc,  ông  này  thì  thật  xuề  xoà,  dễ  thương).  Và  tôi  nghĩ  đó  là  cảm  giác chung của mọi người chứ không phải riêng tôi, vì tôi thấy ông tiếp nhiều người, già trẻ, thân sơ, ai cũng niềm nở như ai. 

Có khi ông dí dỏm nữa. Một nhà cổ nhạc có danh lại thăm ông, ông hỏi ngay: “Hôm nay lại dạy bảo điều gì nữa đây?”. Lần khác, nhà trai lại rước dâu, đã tới giờ “lành” rồi, nhắc hai ba lần mà cô dâu – Yiễm Yễm, con gái ông – chùng chình mãi không ra, nhà trai nhắc nữa, ông cười bảo:

“Gấp gì? Đào mà!”. Tôi suýt bật cười. “Đào” là đào kép. 

“Lần ấy chúng tôi nói chuyện với nhau khá lâu – mà những lần sau cũng vậy, không lần nào dứt ra về sớm được. Tôi còn nhớ ông bảo tôi: 

- Ở Long Xuyên có thể viết nhiều được, chứ lên đây, mà nhất là làm việc xuất bản nữa thì bận rộn suốt ngày, không viết được đâu, chỉ vài ba năm sẽ cạn hứng. 

Tôi  không  tin  nhưng  cũng  không  cãi.  Nếu  lúc  đó  tôi  thưa  với  ông rằng tôi phải viết trong một căn phòng ba mét rưỡi chiều rộng, bốn mét rưỡi  chiều  dài,  vừa  làm  phòng  ăn,  phòng  ngủ,  phòng  tiếp  khách,  phòng học  của  cháu,  một  bên  là  căn  bếp  khói  mù,  một  bên  là  lớp  học  độ  hai chục em bé thì chắc ông sẽ khuyên tôi nên mua vé xe mà về Long Xuyên gấp đi cho rồi!”. 

Tôi có tính này: trước khi làm một việc gì quan trọng ít nhiều, tôi tính toán kĩ rồi mới quyết định, đã quyết định rồi thì dù ai khuyên gì, tôi cũng giữ quyết định của tôi, vì tôi nghĩ người ngoài không thể nào biết rõ khả năng, hoàn cảnh của tôi bằng tôi. Tôi cho đức tự tin rất cần, không có nó không làm được gì cả, mà tôi tự tin vì nhận định được khả năng mình, không bước vào những khu vực tôi không sở trường, rồi cứ nhắm mục đích đã tự vạch mà tiến đều đều, bền bỉ, không vội vàng mà cũng không  ngừng,  không  ganh  đua  với  ai  cả.  Raymond  Aron  trong  cuốn Mémoires bảo làm việc gì ông cũng muốn được Prix d’Exellence như hồi đi học. Tôi trái lại, ngay từ hồi đi học không quan tâm tới giải Ưu hạng, nó tới thì cũng vui, không thì không buồn. 
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  Một buổi tối, khi tôi còn ở hẻm sau hãng Sáo, một người thấp, gầy, lưng hơi khòm, ăn mặc lôi thôi, lại chơi tôi, tự giới thiệu là “nhà văn, nhà báo, nhà giáo” Nguyễn Hữu Ngư, bút hiệu là Ngu Í; vợ là cô giáo cùng dạy trường Aurore với nhà tôi. 

Tôi chưa hề biết ông mà cũng chưa đọc bài nào của ông cả, thấy ông  rất  tự  nhiên,  thân  mật,  hơi  khác  thường.  Ông  viết  giúp  tờ  Phương Đông của Hồ Hữu Tường. Tờ này đương làm một cuộc phỏng vấn các nhà văn Bắc, Nam, mỗi nhà đăng trên một số báo vào ngày chủ nhật hay thứ bảy. Lần đó ông lại phỏng vấn tôi, và tờ báo đầu tiên nhắc đến tôi là tờ ông viết giúp. 

Lần lần tôi thân với ông, mến ông, nhưng thú thực là không dám gần ông nhiều. Ông rất thường lại chơi tôi, chứ tôi thì cả năm chỉ lại nhà ông độ một lần. 

Tính tình tốt, hay giúp đỡ người; nhờ ông việc gì thì tận tâm, dù giữa trưa cũng gò lưng đạp chiếc xe cũ mà đi liền. Sách báo ông xin được rất nhiều,  đem  cho  tôi  đọc  tới  ngán,  mà  ông  cũng  xin  của  tôi  rất  nhiều  để

tặng các bạn ông. 

Ông là con một ông đồ ở Hàm Tân (Bình Tuy), một hội viên trong Đông Kinh nghĩa thục. Hồi học ở Pétus Kí (Sài Gòn), có khiếu về văn, được giáo sư Phạm Thiều khuyến khích, năm 1944-1945 giúp việc cho tờ

Thanh  niên  nên  quen  nhiều  người  sau  này  làm  cách  mạng,  theo  kháng chiến như Lưu Hữu Phước[142], Huỳnh Tấn Phát…

Có tài về phỏng vấn: bao nhiêu bài phỏng vấn văn nghệ sĩ đăng trên Bách Khoa đều của ông cả, vì trong toà soạn không có ai quen biết nhiều nhà văn bằng ông, cũng không ai như ông chịu đạp xe đi khắp Sài Gòn tìm các nhà văn, có người hai ba lần mới gặp để phỏng vấn. Những bài hay nhất đã được gom lại thành một cuốn nhan đề là Sống và Viết với…

[143] do ông tự bỏ vốn ra tự xuất bản năm 1966. 

Thỉnh thoảng ông bị khủng hoảng tinh thần, bỏ nhà đi lang thang, nói bậy nói bạ, ai ông cũng chửi: Ngô Đình Diệm, Stalin, các thượng toạ

lãnh đạo Phật giáo năm 1963… 

Mới đầu, hai năm mới lên cơn một lần, sau sáu bảy tháng một lần, phải đưa vào Dưỡng trí viện ở Biên Hoà độ nửa tháng, một tháng rồi về. 

Sau ngày giải phóng, bệnh nặng hơn, ông nằm luôn ở Dưỡng trí viện, khi gần mất mới đưa về nhà. Ông mất đầu năm 1978 (?)[144]. Lại điếu ông xong, ra về, tôi bùi ngùi nghĩ bụng: “Xong một kiếp người”. 
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  Trong bài Tựa đề cho tập Qê hương[145] của ông, tôi kể một lần ông lại thăm tôi khi bắt đầu lên cơn:

“Tôi nhớ là một buổi sáng đầu đông (năm 1967). Tôi mới ngồi vào bàn viết thì anh ôm một chồng sách, loạng choạng bước vào, lưng khom khom, đầu đưa ra phía trước. Anh đặt chồng sách lên mặt bàn, kéo ghế

ngồi,  móc  túi  lấy  ra  một  gói  thuốc  rê,  xé  một  mảnh  giấy  quyến,  lặng thinh  quấn.  Tôi  biết  rồi,  dẹp  tất  cả  công  việc  lại,  sẵn  sàng  ngồi  nghe anh. Trông chiếc sơ mi nhàu nát, cả tuần chưa thay, tôi đoán anh mới ở

Châu  Đốc,  Hà  Tiên,  Tây  Ninh,  Chợ  Giữa  hay  Hàm  Tân  về,  chưa  biết chừng mới được một ti cảnh sát ở đâu đó thả ra hôm trước. Anh vừa hút thuốc  luôn  miệng  -  bình  thường  anh  ít  hút  -  vừa  kể  chuyện.  Đủ  thứ

chuyện. Từ những mộng thời thanh xuân tới những mộng hiện thời, từ

chuyện nhà đến chuyện nước, từ chuyện thơ văn tới chuyện chính trị, rồi chuyện  bạn  thân  bạn  sơ,  bạn  trai  bạn  gái,  chuyện  hồi  kháng  chiến, chuyện bị an trí trong bưng… Hết thảy là những chuyện tôi được nghe anh kể nhiều lần rồi, mà lần này nghe lại, tôi vẫn thấy buồn vô hạn. Tôi gần như không xen vô một lời nào cả, mặc anh thao thao để anh trút bớt nỗi bất bình, nỗi căm phẫn của anh đi. Anh căm phẫn xã hội, anh căm phẫn thời đại, anh căm phẫn mọi người. Anh nhiều lí tưởng, nuôi nhiều mộng cao đẹp mà gặp toàn những điều bất như ý, cứ phải cố nén xuống và sức nén càng mạnh thì sức bùng ra cũng càng mạnh. Có lúc anh nghiến răng, nắm chặt tay vung ra như muốn thoi tôi; có lúc anh mếu máo muốn khóc, rồi bỗng chồm lên, chua chát, cay độc mạt sát phũ phàng người bạn già mà anh quí nhất. Lúc đó tôi chán đời biết bao! Có lúc anh cười gằn ghê  rợn  rồi  ngâm  thơ,  những  bài  thơ  lục  bát  hay  thất  ngôn,  ngũ  ngôn, thường là bốn câu anh làm rất mau. 

Hôm  đó  ngồi  nghe  anh  suốt  hai  giờ,  tôi  thấy  buồn  lạ  lùng,  không phải chỉ buồn cho anh, mà còn buồn cho chính tôi, cho tất cả loài người. 

Hết  thảy  chúng  ta  bề  ngoài  đều  rất  nhã  nhặn,  lễ  độ,  nhưng  trong  đáy lòng  vẫn  có  những  đợt  sóng  ngầm  có  thể  một  sớm  một  tối  phát  ra  mà không sao ngăn lại được…”. 

*

Tôi còn gặp vài nhà văn nữa như Lê Văn Siêu, Nguyễn Duy Cần… ở

toà  soạn  tuần  báo  Mới  (mà  tôi  viết  giúp  mấy  bài)  cũng  của  ông  Phạm Văn Tươi, tại trên lầu nhà sách của ông. Tôi lại thăm Lê Ngọc Trụ ở thư

khố  Sài  Gòn  đường  Gia  Long,  thăm  học  giả  Lê  Thọ  Xuân  ở  nhà  in https://thuviensach.vn

Maurice gần chợ Bến Thành. Hai ông này rất chú trọng đến chánh tả và nhờ ông Lê Thọ Xuân mà sách của nhà P. Văn Tươi ít mắc lỗi chánh tả, cũng như sách của Yiễm Yiễm thư trang. 

KHÔNG DẠY TƯ – CHỈ XUẤT BẢN TÁC PHẨM CỦA TÔI

Ông Lê Thọ Xuân lúc ấy không viết lách gì cả, vừa quản lý nhà in Maurice,  vừa  làm  giám  đốc  trường  trung  học  tư  thục  Tiên  Long[146], thấy tôi đã dịch mấy cuốn của Dale Carnegie, lại nhà tôi nhờ dạy giúp môn  Anh  văn.  Tôi  thú  thực  dịch  Anh  văn  thì  tạm  được,  chứ  nói  không được, nên không dám nhận. Ông bảo giáo sư Anh văn ở Sài Gòn đại khái như vậy hết, ai cũng vừa học vừa dạy. Tôi cương quyết từ chối. Ông có vẻ giận, bảo tôi: “Viết văn thì gặm cây bút để sống à?”. 

Ông Thiên Giang cũng giới thiệu tôi với ông Phan Ngô, hiệu trưởng một hai trường trung học tư thục có tiếng ở Sài Gòn. Ông Ngô nhờ tôi dạy thay ông môn Việt văn. Tôi cũng từ chối. Lớp học thì đông - 70, 80

học sinh - không có kỉ luật, phải hò hét từ đầu giờ đến cuối giờ; dạy như

vậy chỉ để kiếm miếng ăn thì ở Long Xuyên còn hơn, lên đây làm gì. 

Trường  trung  học  tư  thục  hồi  đó  phát  triển  rất  mạnh  ở  Sài  Gòn. 

Trường nào có được vài giáo sư giỏi, nổi tiếng về Việt văn, Pháp văn, nhất  là  Toán,  Lí,  Hoá  thì  thanh  niên  đổ  xô  tới  xin  học.  Nhiều  ông  hiệu trưởng  chỉ  vài  ba  năm  làm  giàu  rất  mau,  như  Phan  Ngô,  Vương  Gia Cần… Vài anh bạn mới quen của tôi trong giới giáo sư đề nghị hùn với tôi  mở  trường  Trung  học,  chia  nhau  người  dạy  Văn,  người  dạy  Toán, người nào cũng có danh tiếng ít nhiều, lại có lương tâm, thì chắc trường phải thịnh. Rất có thể mau thịnh đấy, nhưng thịnh bao nhiêu thì càng phải lo  lắng,  mệt  óc,  dễ  đau  tim,  mất  ngủ.  Tôi  không  thích  kinh  doanh,  nên cũng từ chối. 

Một thầy kí hồi trước giúp việc tôi ở sở Thuỷ lợi, lúc đó làm cho một nhà chuyên xuất bản sách giáo khoa tiểu học, nhà Việt Hương, đề

nghị với tôi mở một nhà xuất bản sách giáo khoa tiểu học và trung học, thầy ấy sẽ tận tâm giúp vì quen nhiều người ở Bộ Giáo dục, nhiều hiệu trưởng trường tư, tôi đáp là không ham làm giàu, chỉ cốt viết và xuất bản ít cuốn mỗi năm đủ sống thì thôi. 

Vậy là tôi bỏ qua hai cơ hội làm giàu; sau 1965, khi nửa triệu quân Mỹ ồ ạt đổ bộ lên nước mình, tôi lại bỏ một cơ hội nữa: không cất nhà cho Mĩ mướn như vài người đã khuyên. Số tử vi của tôi (giàu lớn nhờ

kinh doanh, như làm thầu khoán chẳng hạn) đã sai chăng? Mà số tử bình https://thuviensach.vn

của tôi (tuy có tiền của và danh vọng mà sống thanh đạm, một đời giữ

được phong vị một hàn nho) đã đúng chăng? Coi Phụ lục ở cuối bộ. 

Ngày nay tôi mừng rằng không làm chủ một trường tư, hay một nhà xuất bản lớn, gia sản chỉ có mỗi ngôi nhà ở đường Kì Đồng, chứ nếu tôi làm ăn lớn, có một hai trường học đồ sộ, dăm sáu biệt thự hoặc dăm ba kho sách, một hai tiệm sách lớn, thì chắc chắn là sau này tôi khó được sống yên ổn mà sản nghiệp tiêu tan gần hết. 

Vợ chồng tôi, người dạy học, người viết sách xuất bản, đều theo công  thức  “tiểu  công  nghệ”,  tự  sức  mình  làm  hết,  không  mướn  ai,  nên không mang tiếng là tư sản bốc lột. Tôi đã theo đúng lời khuyên của ông nội tôi: tự túc và tri túc, luôn luôn nhớ rằng chữ tiền gồm một chữ kim mà hai chữ qua[147] (một thứ binh khí), lợi bất cập hại. Tôi cũng theo đúng lời bác Hai của tôi nữa: đời sống vật chất nên dưới mực trung, mà đời sống tinh thần nên trên mực trung. Tôi còn nghĩ rằng đồng tiền do mồ

hôi nước mắt làm ra thì mới bền; nếu nó vô rất dễ dàng thì cũng sẽ ra rất dễ dàng, chỉ đáng coi như của phù vân thôi. Các bạn tôi cho tôi là có tân học mà sống như một nhà Nho. Tôi chịu ảnh hưởng đậm của đạo Nho về phương diện đó, và mừng rằng đã được sinh vào một gia đình Nho học. 

Sau cùng tôi đi thăm vài nhà xuất bản, hỏi cách thức làm ăn: tìm nhà in, nhà phát hành, bán sách… Tôi lại các nhà Nam Cường, Á Châu, Yiễm Yiễm thư trang, cho hay tôi dự định tự xuất bản lấy sách, và không mua tác phẩm của ai cả. Riêng ông Phạm Văn Tươi, tôi xin ông cho tôi lấy lại bản quyến tất cả những tác phẩm của tôi, khi nào mãn giao kèo. Lúc đó tôi có khoảng chục tác phẩm đã xuất bản hoặc đương in ở tiệm sách của ông. Tôi nói thẳng với ông là tôi muốn sống bằng cây viết – chán nghề

dạy  học  rồi  –  chứ  không  muốn  làm  nghề  xuất  bản;  và  muốn  đủ  sống bằng cây viết thì tôi sẽ bỏ vốn ra nhờ in các tác phẩm của tôi – chỉ của tôi thôi – rồi đem bán lấy. Ông có vẻ buồn, nhưng hiểu tôi, không phàn nàn gì cả, nhận sẽ phát hành sách của tôi như sách của ông. Từ đó tới khi ông dẹp nhà xuất bản, trở về nghề thợ may Âu phục, ông đối với tôi rất sòng phẳng, nhã nhặn. 

Một ông bạn bảo tôi:

- Một mình anh rút ra khỏi nhà xuất bản P. Văn Tươi mà làm cho nhà đó rung rinh. 

Tôi đáp:
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  - Anh nói quá. Tôi đâu muốn làm nhà xuất bản; phải có kho chứa sách, phải giao thiệp, phải đòi tiền, tính tiền… toàn là những công việc mà nhà văn chúng mình không ai thích cả. Giá có một nhà xuất bản nào thấy cuốn nào của tôi bán chạy thì tự ý tăng tác quyền cho tôi, và mỗi năm rán in cho tôi một cuốn giá trị mà khó bán, miễn đừng lỗ chứ không cần lời, như vậy tôi có thể đủ sống, lại viết theo sở thích của mình được thì tôi còn cầu gì hơn nữa, tự xuất bản làm gì cho thêm bận. Ở bên Pháp đã có trường hợp như vậy: nhà xuất bản Michel Lévy[148] chịu bao tất cả những tác phẩm của Renan sẽ viết và tự ý tăng tác quyền cho Renan nữa, nên Renan ung dung viết lách. Tình hình xuất bản nước mình chưa sáng sủa, chưa có nhà nào theo chính sách đó được, nên tôi phải xuất bản lấy. 

Tôi đã giữ đúng chủ trương của tôi: trong mấy năm đầu có năm sáu người  đem  tác  phẩm  lại  bán  cho  tôi,  tôi  đều  từ  chối.  Họ  hầu  hết  mới cầm viết, chỉ có một người là học giả khá nổi tiếng. Còn các bạn văn thân như Hư Chu, Bàng Bá Lân, Đông Xuyên… thì tự bỏ vốn ra in, mượn tên nhà xuất bản của tôi, tôi sẽ bán giùm với sách của tôi, được bao nhiêu tôi  sẽ  trả  họ  hết.  (Coi  thêm  bài  Trên  mười  năm  cầm  bút  và  xuất  bản trong cuốn Mười câu chuyện văn chương đã dẫn ở trên). 

Trong công việc làm ăn tôi không tranh với ai, nên không ai tranh với tôi.  Chẳng  những  vậy,  tôi  còn  giúp  một  số  nhà  văn:  gợi  đề  tài  cho  họ

viết, hoặc đề Tựa cho họ, giới thiệu họ với một nhà xuất bản. 

Năm  1960,  tác  phẩm  của  tôi  đã  khá  nhiều  (trên  50  cuốn),  tôi  xuất bản không hết, vì mỗi năm tôi chỉ in ba bốn cuốn (cả mới lẫn cũ) để có đủ tiền chợ thôi; tôi phải nhường lại cho các nhà xuất bản khác; và có hồi trên thị trường có bốn năm chục cuốn của tôi do một chục nhà xuất bản: nhà một hai cuốn, nhà non chục cuốn. Trong một chương sau tôi sẽ

nói rõ hơn về điểm đó. 

*

Khi lên Sài Gòn, tôi đã định năm đầu xuất bản vài cuốn bán chạy rồi sau mới cho ra cuốn Đại cương văn học sử Trung Quốc mà tôi thích. 

Tôi đã có đủ tài liệu để viết cuốn Tự học để thành công, và khi ở

sau hãng Sáo, tôi viết ngay cuốn đó, đem chút ít kinh nghiệm của tôi giúp những bạn trẻ ít học mà muốn mở mang kiến thức, và những bạn mới ra trường muốn bổ túc sự học ở trường. 

Trong bài Tựa tôi viết: 
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  “Hồi mới làm sở Thuỷ lợi, đi đo đất ở miền Tây Nam Việt, có nhiều thì  giờ  rảnh,  không  biết  làm  gì  cho  hết  ngày,  tôi  đành  phải  đọc  sách…

Gặp sách gì tôi cũng đọc, đọc bậy bạ hỗn độn, vô phương pháp, vô mục đích đọc, đọc từ những phóng sự của Maurice Dokobra, truyện trinh thám của Conan Doyle đến những sách về Phật học, Thông thiên học, và Tiểu thuyết Thứ bảy của nhà Tân Dân... 

"Hán tự hồi đó tôi mới biết lem nhem được vài nghìn chữ mà cũng mua của một huê kiều gần cầu tàu Cần Thơ một bộ Văn tâm điêu long! 

Đem về ghe coi, chẳng hiểu chút gì, đành phải bỏ! (...)

“Thành  thử  trong  hai  năm  trời  lênh  đênh  trên  sông  rạch,  đọc  hàng trăm cuốn mà thực sự có ích lợi chỉ có mỗi một bộ, tức bộ Nho giáo của Trần Trọng Kim mà một ngày mưa dầm, vào trú chân trong một quán tạp hoá ở Bạc Liêu, tôi tình cờ kiếm được trong một tủ kính ở góc tiệm, bên cạnh những hộp nhang và đèn cầy. 

“Bây giờ nghĩ lại mà tiếc! Thì giờ nhiều mà không biết dùng, chịu đọc sách mà không biết cách đọc… Giá hồi ấy tôi biết phương hướng, tự

vạch sẵn một đường để đi tới đích, thì đã chẳng tốn thì giờ mà còn ích lợi gấp mấy. Làm sao trẻ lại được hai chục năm nhỉ?” 

Tôi muốn cuốn Tự học bổ túc cuốn Kim chỉ nam của học sinh; cả

hai đều chỉ cách tổ chức việc học, một cuốn dùng khi đi học, một cuốn dùng khi ra đời. Vì vậy tôi bàn về những vấn đề rất thiết thực: Có những cách nào để tự học? – Nên đọc sách cách nào? – Nên học ngoại ngữ ra sao? (vì lúc đó sách Việt ít quá, phải đọc thêm nhiều sách ngoại quốc) –

Nên viết sách và dịch sách vì như vậy cũng là một cách tự học - Nên dùng thẻ ra sao? … 

Có tính cách thực tiễn như vậy, nên cuốn Tự học giúp được nhiều người, được tái bản nhiều lần; nhan đề đổi là là Tự học, một nhu cầu của thời đại, sau khi sửa chữa, thêm bớt nhiều đoạn. 

Vì là cuốn đầu tiên tôi tự xuất bản, nên đầu sách tôi có mấy lời “phi lộ”:

“Bốn năm trước, trong bài Tựa cuốn Đắc nhân tâm, chúng tôi đã tự

vạch một chương trình hoạt động: viết những sách để giúp các bạn thanh niên  bổ  túc  nền  giáo  dục  hấp  thụ  ở  nhà  trường,  vì  chúng  tôi  nghĩ  học đường chỉ dạy ta cách học và khi ở trường ra ta mới bắt đầu học, học cho tới suốt đời, học để hành, hành để học. 
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  “Lập nhà xuất bản Nguyễn Hiến Lê, chúng tôi có mục đích tiếp tục thực hiện chương trình đó một cách có hiệu quả hơn. Những sách chúng tôi  dự  định  xuất  bản  thuộc  về  nhiều  loại,  nhưng  hết  thảy  đều  có  tính cách chung này là không cách biệt với đời sống mà trái lại, rút bài học ở

ngay trong đời sống để thanh niên hiểu thêm đời, hầu sống một cách đầy đủ hơn. 

“Vậy chúng tôi chú trọng đến thực hành hơn là lý thuyết. Chúng tôi lại luôn luôn để ý đến chính tả, giữ câu văn cho được sáng sủa và có tính cách Việt Nam”. 

Cuốn đó dày 200 trang, tôi viết bốn tháng mới xong, vì một tháng đau, phải nghỉ viết. Và tôi đưa cho nhà in Việt Hương ở đường Lê Lợi (hồi đó là Bonard) sắp chữ liền. 

Sau cuốn đó tôi viết ngay cuốn Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười. 

Như chương XVI tôi đã nói, cuốn này tôi đã viết xong từ năm 1944, chưa kịp đăng báo thì phải tản cư về Tân Thạnh và một đêm cướp vào nhà ôm cái  va  li  của  tôi  đi  trong  đó  có  bản  thảo  Đồng  Tháp.  Tôi  rất  tiếc,  định bụng sẽ viết lại. 

Đầu năm 1954, tôi lại sở Thuỷ lợi Nam Việt, gặp các bạn cũ và họ

cho tôi tra cứu về các tài liệu của sở về Đồng Tháp, dùng các bản đồ của sở. 

Tôi lại Thư khố Nam Kì đường Gia Long, nhờ ông Lê Ngọc Trụ tìm cho  những  tài  liệu  sử,  địa  về  Đồng  Tháp,  nhất  là  các  số  Courrier  de Saigon năm 1865-66 về cuộc chống Pháp của Thiên Hộ Dương. Tất cả

những tài liệu đó tôi đều ghi trong mục sách báo để tham khảo ở cuối sách[149]. 

Đọc những tài liệu của sở Thuỷ lợi, tôi nhớ lại rành mạch những lần tôi đo đất và kinh lí ở Đồng Tháp, cho nên viết lại lần này tôi thấy dễ

dàng và thích như lần trước. Những đoạn có tính cách nên thơ, mà năm 1944 tôi đã say sưa viết, bây giờ dần dần hiện lại trong óc, tôi chỉ việc chép  lại,  chắc  chắn  là  không  đúng  hẳn,  nhưng  cũng  không  sai  mấy. 

Chẳng hạn đoạn Tiếng nói sông Cửu Long mà sau vài sách Việt văn cho Trung học đã trích; đoạn tả các ghe đậu lại ở chỗ giáp nước Thủ Thừa; tả chỗ kinh Lạc Giăng (Largrange) và kinh Cát Bích (4 bis) gặp nhau ở

Gẫy mà nhà văn Bình Nguyên Lộc bảo “không đi tới chỗ thì không sao tả

được như vậy”; rồi cảnh tìm vàng chung quanh Tháp Mười, cảnh đầm sen  ở  giữa  Đồng  Tháp  mà  thi  sĩ  Quách  Tấn  rất  thích;  cảnh  uống  rượu https://thuviensach.vn

dưới trăng trên giồng[150] Lâm Vồ; đời sống một em giữ trâu trên giồng khiến tôi nhớ truyện Các vì sao (Les Étoiles) của A. Daudet; cảnh sông Cửu Long, cảnh Chợ Thủ; cảnh trăng và nước ở miền Cao Lãnh (Hàng Châu của Nam Việt) gợi cho tôi nhớ bài Xuân giang hoa nguyệt dạ của Trương Nhược Hư, thi sĩ đời Sơ Đường; và truyện Ghen vì hò mà một cô em  đọc  xong  rồi  buồn  rười  rượi,  thương  thiếu  phụ  trong  truyện,  trách tôi: “Anh thật tàn nhẫn, truyện thương tâm như vậy mà anh kết một cách thản nhiên, chỉ tả công dụng của cái phảng, không một lời than thở cho người vợ và trách người chồng”. 

Tôi đáp: “Người viết chỉ cốt gợi lòng thương tâm của người đọc, chứ không kể nỗi thương tâm của chính mình. Tôi đã đạt được mục đích rồi đấy và đã không nói thay cô, để cô suy nghĩ, như vậy mới có dư âm trong lòng cô”. 

Đồng  tháp  chỉ  dày  hơn  một  trăm  trang,  vừa  là  du  ký,  vừa  là  biên khảo, tôi viết hai tháng xong, gởi vào trong đó cả tấm lòng yêu cảnh, yêu người Nam của tôi. Viết lại xong, tôi khoan khoái như làm trọn một bổn phận  với  quê  hương  thứ  hai  của  tôi.  Tôi  cũng  thích  bài  Tựa  mà  tôi  mở

một các đột ngột. 

“Người xưa nói: “Phải có duyên mới viết được một cuốn sách”. Tôi muốn  nói  thêm:  “Cũng  phải  có  duyên  mới  xuất  bản  được  một  cuốn sách”. 

Tôi đã có duyên được bổ vào làm ở Nam, ngay trong Đồng Tháp; lại có duyên được một anh bạn cũ (anh Vũ Đình Hoè) gợi ý cho tôi viết, nhờ

vậy mới viết được cuốn Đồng Tháp; nhưng rồi vô duyên nên đã không gởi ra Bắc đăng vào tờ Thanh Nghị được, lại vô duyên bị cướp lấy mất bản thảo, nên không xuất bản được. 

Nhưng may rủi là cái duyên, cái số phận; có may rủi, có số phận mà cũng có ý chí con người. Tôi đã quyết chí viết lại cuốn đó và đúng mười năm sau tôi đã viết lại được. Một kí giả, tôi quên tên, khi nhã nhặn giới thiệu cuốn ấy với độc giả đã khen nghị lực đó của tôi. 

Sở dĩ tôi có nghị lực vì như trong bài Tựa tôi đã nói, viết cuốn ấy tôi có ý tặng các bạn Bắc và Trung để các bạn ấy biết thêm một miền trên đất Việt; nhưng cũng là để tặng các đồng bào miền Nam của tôi nữa. 

“Non 20 năm sống trên đất Đồng Nai này, tới đâu tôi cũng được tiếp đón một cách chân thành và thân mật. 
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    Một  đêm  ở  trên  kinh  Phong  Mỹ,  trong  Đồng  Tháp,  vào  đụt  mưa trước cửa một căn nhà lá. Lúc đó đã quá hai giờ khuya. Một bà già trong nhà đằng hắn hỏi: “Ai đó?”. Tôi đáp. Tức thì có tiếng lục đục, rồi tiếng quẹt; một tia sáng lọt qua tấm vách lá và một bà cụ mở cửa, mời tôi vào. 

Căn  nhà  nhỏ  quá,  chừng  sáu  thước  vuông,  kê  mỗi  một  bộ  ván  gỗ  tạp. 

Một cô độ mười bảy, mười tám, xếp vội mùng mền, chào tôi rồi đứng nép vào một bên. Tôi ân hận làm mất giấc ngủ của chủ nhân, xin lỗi cụ

rồi trở ra đứng trước cửa, nhưng bà cụ không chịu, nhất định bắt tôi vào ngồi nghỉ trong nhà vì ngoài đó “Gió lạnh lắm”. 

Hai bà cháu thức trên một giờ, tiếp chuyện tôi cho tới khi mưa ngớt. 

Đưa tôi ra cửa bà cụ nói: 

- Tội nghiệp thầy Hai, đường trơn, coi chừng té đó. 

(…) Tôi nhớ hoài một bà cụ khác[151] rất nghiêm khắc mà rất nhân từ, đã giúp tôi trong lúc tản cư được yên ổn học hỏi và viết sách. Cụ rất ít nói nhưng có những cử chỉ cảm động vô cùng. Một hôm gần Tết, cụ

bảo tôi: “Tôi biết thầy có học Nho, không quên tổ tiên, nên bảo trẻ mua đồ cúng, thầy dọn bàn này đi mà cúng ông bà”. Tôi muốn rưng rưng nước mắt. Hương hồn cụ lúc nầy chắc tiêu diêu ở cõi Phật. 

Một thi nhân vịnh Nam Việt có câu: 

-----Tối khả hoài nhân duy lão mỗ. 

Lời  ấy  thật  đúng.  Không  ai  quên  được  tấm  lòng  rộng  rãi,  thương người của các bà già miền Nam”. 

Viết xong tôi cũng cho nhà Ban Mai ở gần chợ Tân Định in liền. Bán khá  chạy.  Năm  1971  tôi  sửa  chữa  lại[152],  nhường  bản  quyền  cho  nhà Trí Đăng xuất bản. 

Một thanh niên ở Nha Trang đọc cuốn đó rồi nảy ra ý dùng xe đạp đi thăm cao nguyên miền Trung và viết bài đăng trên báo Tự do ngày 15-9-61. Tôi trích dưới đây một đoạn: 

“Du ký viết về xứ người thì nước mình không hiếm. Nhưng viết về

chính  lòng  đất  thân  yêu  thì  vỏn  vẹn  chỉ  có  một  cuốn:  Bảy  ngày  trong Đồng Tháp Mười của Nguyễn Hiến Lê. Mà theo tôi thấy, không có cuốn địa lí nào có thể hấp dẫn thanh niên và gây tác dụng mạnh bằng những thiên du kí (…) Vì nó dễ kích thích tinh thần yêu nước của thanh niên hơn những bài địa lí khô khan ở nhà trường (…)”. 

Đa số các bạn văn của tôi cho cuốn đó tuy mỏng nhưng mà là một tác phẩm có giá trị, văn tươi mà hấp dẫn, có chỗ nên thơ, gợi tình yêu quê https://thuviensach.vn

hương đất nước trong lòng người đọc. Ông Đào Duy Anh ở Hà Nội rất thích  cuốn  đó,  bạn  văn  nào  tới  chơi  ông  cũng  đem  ra  giới  thiệu  và  cho mượn đọc. 

Có thể nói nó mở đầu cho loại địa phương chí xuất hiện khá nhiều trong khoảng 1960-1970. 

*

Năm 1954 tôi còn viết một cuốn mỏng: Săn sóc sự học con em, độ

hơn trăm trang, một tháng rưỡi xong, để bổ túc cuốn Thế hệ ngày mai tôi đã để cho nhà P. Văn Tươi. 

Một  nhà  chuyên  bán  sách  Pháp  ở  đường  Gia  Long  xin  tôi  cho  ông xuất bản cuốn đó, chịu trả tác quyền rất cao: 20% giá bán. Cuốn này có ích cho những phụ huynh có con ở tiểu học, cũng thực tiễn và sau cũng được tái bản vài lần. Nó đặc biệt ở điểm, nhà sách đó – nhà Văn Chánh thơ xã – cho in ở Paris ba hay năm ngàn bản tôi không nhớ, chữ đẹp, giấy tốt, in có nghệ thuật và giữ đúng lối viết quốc ngữ của tôi hồi đó: những chữ ph in là f hết, bỏ dấu sắc trong những vần at, ac, oc, ec… như phát, phúc in là fat, fuc. 

Nha Thông tin định cấm không cho phát hành, sau nhà Văn Chánh thu xếp  cũng  êm.  Những  người  chơi  sách  chắc  quí  bản  in  đó  vì  ngày  nay kiếm không ra. Tủ sách của tôi chỉ còn vài bản. 

Tôi không hiểu nhà Văn Chánh in tốn kém như vậy, trả tác quyền cao như vậy làm sao có lời được. Lạ nhất là sách không bày bán ở nhiều nơi, không làm quảng cáo gì cả. Có người cho tôi hay ông ta mua sách ở

bên Pháp không cốt bán – sách ở tiệm ông ít người mua, nhiều cuốn rất cũ – mà cốt để chuyển ngân, không rõ điều đó đúng không. Ít năm sau nhà đó đóng cửa và tôi không gặp ông ta nữa. 

Năm đó tôi còn thêm hai sự may mắn nữa. 

Một hôm vào nhà sách Khai Trí, tôi thấy cuốn Méthode de recherche rationnelle des problèmes de Géométrie plane của J. Chauvel, một giáo sư

Pháp. Coi kĩ cuốn ấy, tôi thấy phương pháp dạy toán của tác giả rất hợp với phương pháp tôi dùng khi dạy tư ở Long Xuyên: dùng cách phân tích khi chứng minh một định lý và cuối năm dùng cách tổng hợp để ôn lại chương trình. Ông Chauvel đã làm trước công việc tôi định làm, lại làm một cách đầy đủ, rất kĩ, bài tập sắp làm hai loại: dễ và khó; bài nào khó thì có vài lời hướng dẫn, một học sinh trung bình nếu chịu khó thì học https://thuviensach.vn

cuốn đó sáu tháng có thể thành giỏi toán hình học phẳng. Tôi vui vẻ như

gặp một tri kỷ, vội vàng xin phép tác giả dịch để giúp học sinh. 

Và tôi cũng dịch liền, nhan đề là Muốn giỏi toán hình học phẳng, nhưng mãi tới năm 1956 mới in xong vì công việc in rất khó, nhà in chưa đủ dấu dùng cho môn toán. Sách bán rất chạy: in 5.000 bản, rồi sau có lúc tới 10.000 bản, trước sau 6 lần trong 15 năm. Học sinh rất thích. Tôi cho hai  đứa  cháu  trong  nhà,  cuối  năm  đệ  Ngũ  và  đệ  Tứ  (thi  Trung  học  đệ

nhất cấp) đọc kĩ bài giảng rồi làm hết 450 bài toán trong sách, chúng làm được dễ dàng và từ đó vượt hẳn các bạn về môn hình học. 

Mấy năm sau tôi dịch tiếp bộ của Chauvel về môn Hình học không gian và Đại số[153] bán cũng khá chạy, hiện nay vẫn còn có người tìm mua. 

Điều may mắn thứ nhì là có cơ hội tốt để tôi thực hiện một điểm trong  chương  trình  mở  mang  kiến  thức  của  thanh  niên.  Từ  mấy  năm trước tôi đã mua được vài bộ Histoire universelle của Wells, Histoire de l’humanité của H. Van Loon… đọc rất hấp dẫn, tôi tính sẽ dịch hoặc tóm tắt. Đầu niên khóa 1954-1955, trong chương trình Trung học đệ nhất cấp có thêm môn Lịch sử thế giới dạy trong 4 năm. Ông Thiên Giang lúc đó dạy sử các lớp đệ Lục, đệ Ngũ. Tôi bàn với ông soạn chung bộ sử thế

giới càng sớm càng tốt cho học sinh có sách học, khỏi phải chép “cua” 

(cours). Ông đồng ý. Và chúng tôi phân công: tôi viết cuốn đầu và cuốn cuối cho lớp đệ Thất và đệ Tứ; ông viết hai cuốn giữa cho lớp đệ Lục và đệ Ngũ. Chúng tôi bỏ hết công việc khác, viết trong 6 tháng xong; tôi bỏ

vốn ra xuất bản; năm 1955 in xong trước kỳ tựu trường tháng chín. 

Bộ đó khá chạy, sau tôi nhường cho nhà Khai Trí tái bản. 

Một chuyện đáng ghi là vì bộ đó mà năm 1956 bị một độc giả ở Cần Thơ  mạt  sát  là  đầu  óc  đầy  “rác  rưởi”  chỉ  vì  chúng  tôi  nhắc  qua  đến thuyết của Darwin về nguồn gốc loài người. Chẳng cần nói ai cũng biết độc giả đó là một tín đồ Công giáo. 

Sau một linh mục ở Trung yêu cầu bộ Giáo dục cấm bán và tịch thu hết bộ sử đó vì trong cuốn II, viết về thời Trung cổ, chúng tôi có nói đến sự bê bối của một vài Giáo hoàng. Bộ phái một viên bí thư có bằng cấp cử nhân tiếp xúc với tôi. Ông này nhã nhặn, khen tôi viết sử có nhiệt tâm, cho nên đọc hấp dẫn như đọc bộ sử Pháp của Michelet; rồi nhận rằng sách tôi được bộ Thông tin cho phép in, lại nạp bản rồi, thì không có lý gì tịch thu, cấm bán được, chỉ có thể ra thông cáo cho các trường đừng dùng https://thuviensach.vn

thôi; cho nên ông ta chỉ yêu cầu tôi bôi đen vài hàng trên hai bản để ông ta đem về nộp bộ, bộ sẽ trả lời nhân vật công giáo nào đó, còn bán thì tôi cứ bán, không ngại gì cả. Tôi không muốn gây chuyện, chiều lòng ông ta. 

Ông ta lại hỏi lớp mẫu giáo của tôi đã được phép của bộ chưa. Tôi đáp: Đơn  nộp  cả  năm  rồi,  giấy  tờ  đủ  cả,  tôi  đã  nhắc  Sở  Tiểu  học  đô thành[154]  mà  người  ta  cứ  làm  thinh,  không  cho  phép  mà  cũng  không cấm. Ông ta chỉ gật đầu. 

Hồi đó bộ Lịch sử thế giới của tôi chỉ còn một số ít. Tôi hỏi các nhà phát hành, được biết có lệnh cấm các trường học ngoài Trung dùng nó; ở

trong Nam thì không. Chỉ ít tháng sau bộ bán hết, tôi không tái bản. Mãi đến sau khi họ Ngô bị lật đổ, nhà Khai Trí mới xin phép tôi để in lại. 

Công giáo thời đó lên chân như vậy. Nghe nói một ông tỉnh trưởng ở

miền Tây không dám cho Giáo hội Phật giáo cất chùa trong thị xã, và còn bảo: “Công giáo cất nhà thờ, bây giờ Phật giáo cũng xin cất chùa, bộ các người (sic) muốn kình với Công giáo hả?”. 

Một hôm bà láng giềng của tôi cho hay: “Ít lâu nay tôi thấy ngày nào cũng có một hai người lại ngồi ở quán cà phê bên kia đường, nhìn về phía nhà thầy và nhà tôi, như rình cái gì. Hôm qua một người vào nhà tôi hỏi:

“Ông Lê ở nhà bên lúc này đi đâu mà không thấy?” Tôi đáp: “Ông ấy đau, nằm ở phòng trong, chứ đi đâu? Thầy cứ vào trong ấy mà hỏi”. Rồi họ

đi”. 

Vậy là mật vụ rình tôi mà tôi không biết. Vì tôi là công chức thời Pháp mà tản cư lâu quá, về lại không hợp tác với chính phủ Diệm, hay vì bộ Lịch sử thế giới mà họ theo dõi như vậy? Có lẽ vì cả hai. 

Hơn một chục năm sau, một giáo sư ở Huế vô thăm tôi, hỏi: “Tại sao  hồi  đó  ông  không  làm  đơn  trình  bày  rằng  ông  đã  dùng  sách  nào  để

viết về các Giáo hoàng thời trung cổ đó, rồi xin cho bộ sử của ông được dùng  trong  các  trường?”.  Tôi  đáp:  “Tôi  xin  làm  gì?  Không  khi  nào  làm công việc xỏ đó”. 

Sau  ngày  Giải  phóng  năm  1975,  giáo  sư  đó  lại  thăm  tôi  nữa,  bảo:

“Tôi phục tư cách ông từ hồi đó”. 

ĐAU, TRỊ BỆNH

Vậy từ khi lên Sài Gòn, tôi bận nhiều việc mà viết lại nhiều hơn ở

Long Xuyên mặc dầu chỗ viết chật hẹp, ồn ào, tối tăm. Chỉ trong hơn một năm tôi có thêm được tám cuốn (bộ Lịch sử thế giới gồm 4 cuốn), cộng với những bản thảo ở Long Xuyên đem lên, như vậy đủ tác phẩm https://thuviensach.vn

để  xuất  bản  trong  ba  bốn  năm  rồi.  Sau  ba  bốn  năm  đó  tôi  lấy  lại  tác quyền cả chục cuốn P. Văn Tươi xuất bản, hầu hết tái bản được, không sợ thiếu tác phẩm để in. Thế của tôi đã vững rồi. 

Tôi có tính gặp cơ hội là nắm liền, thấy việc đáng làm, phải làm thì làm ngay và làm cho xong, nhờ vậy mà tôi thành công, nhưng cũng vì vậy mà sức tôi suy nhiều. Trong cuốn Quẳng gánh lo đi, Dale Carnegie bảo các nhà kinh doanh hầu hết bị chứng loét bao tử, hoặc đau tim. Tôi không phải là nhà kinh doanh, nhưng vốn đã bị đau bao tử từ khi tản cư ở Tân Thạnh, trong non một tháng, ngày nào cũng núp hầm hay ở bụi tre tránh liên thinh Pháp; rồi lại viết lách suốt ngày trong mấy năm liền, ngày nào như ngày nấy, cho nên cuối năm 1953[155] tôi bị sưng bao tử và loét ở

cuống bao tử (duodénum), thêm bệnh lao phổi, khạc ra máu nữa. Tôi phải trị hai bệnh nan y đó một lúc, mà bệnh lao quan trọng nhất. 

Ông Thiên Giang trước cũng bị lao, được bác sĩ Nguyễn Văn Tạo ở

đường  Pasteur  trị  cho  hết,  giới  thiệu  tôi  lại  đó.  Thời  đó  bác  sĩ  Tạo  có tiếng  nhất  ở  Sài  Gòn  về  lao  phổi,  thân  chủ  rất  đông.  Ông  cho  tôi  trích Streptomycine,  uống  Rimifon  và  một  thứ  thuốc  bổ  gì  đó,  bảo  tôi  phải hoàn  toàn  tĩnh  dưỡng  một  tháng,  không  viết  lách  gì  cả.  Nhà  tôi  hồi  đó chắc buồn lắm, nhưng tôi, khi biết rằng trong máu, đàm không có vi trùng lao thì không lo gì cả, tin rằng bệnh sẽ trị được. 

Hết một tháng rọi phổi lại, không thấy bớt gì cả, vết ở phổi bên mặt vẫn y nguyên bằng một đồng "20 centimes", bác sĩ Tạo cho tôi uống P.A.S.,  sau  lại  chích  P.A.S.  nữa,  nghĩa  là  dùng  những  thuốc  công  hiệu nhất, mới nhất của Tây y thời đó, mà bệnh cũng chỉ giảm rất chậm. Trị

sáu tháng ông mới thôi. 

Từ đó đến nay, trên hai chục năm, tôi khạc ra máu hai lần nữa, nhẹ

hơn, nhưng tôi chỉ uống thuốc Bắc hoặc thuốc Nam (đọt cây chùm ruột) để cầm máu, và uống thuốc bổ, nghỉ ngơi mươi bữa, chứ không đi bác sĩ

nữa, mà bệnh cũng hết. 

Tôi biết rằng cơ thể tôi quen với vi trùng lao rồi, có sức đề kháng mạnh, và bác sĩ Tạo chắc cũng biết vậy sau sáu tháng trị cho tôi. 

Còn bệnh sưng vả loét bao tử thì khó trị hơn nhiều. Khoảng 1954

chưa  có  nhiều  thuốc  công  hiệu  như  ngày  nay,  mấy  bác  sĩ  Pháp  cho  tôi uống  những  thuốc  như  Caved  S,  Sédo-gastrine  Zizine,  chích  Laristine. 

Bớt, nhưng không hết hẳn, lưỡi tôi vẫn luôn luôn đóng trắng, lâu lâu lại bị một cơn đau ở dưới mỏ ác, đến toát mồ hôi; đương viết mà lên cơn thì https://thuviensach.vn

tay  run  run,  phải  nghỉ,  nằm  dài,  xoa  bao  tử.  Tôi  uống  thử  ba  bốn  thứ

thuốc nữa, bỏ cơm tẻ, ăn toàn cơm nếp, kiêng cử đồ cay, đồ chua, rau sống,  luôn  năm  sáu  năm  như  vậy.  Sau  một  người  bạn  giới  thiệu  thuốc Trecreamalate khá công hiệu; một người nữa cho 100 viên Gélusil tốt hơn Trecreamalate, hai thứ đó chỉ làm dịu cơn đau chứ không trị hết hẳn vết loét.  Tôi  rán  làm  việc  điều  độ,  không  lo  lắng,  và  chỉ  uống  Gélusil  thôi, nhờ vậy cơn đau thưa hơn, nhẹ hơn. Mới năm ngoái, tôi được biết một thứ thuốc mới, Tagamet, có thể trị tuyệt căn bệnh loét bao tử. Tôi đương uống,  đợi  hết  ba  tháng  rồi  xem  thuốc  công  hiệu  như  người  ta  nói không[156]. 

HIỆP ƯỚC GENÈVE 

Vào khoảng tháng 8-1954, sức khỏe của tôi tương đối khá, cuốn Tự

học  đã  in  xong,  hiệp  ước  Genève  đã  kí  ngày  20-7.  Đại  biểu  sáu  nước: Anh,  Pháp,  Nga,  Trung  Hoa,  Mĩ,  Việt  Minh  (Phạm  Văn  Đồng)  họp  bàn với nhau. Bảo Đại phái Trần Văn Đỗ theo dõi, còn chính Ông ta thì ở tại biệt điện gần Cannes. Không ai để ý tới chính phủ Bảo Đại cả. 

Rốt cuộc Việt Nam bị cắt hai: từ Bến Hải (vĩ tuyến 17) trở ra thuộc chính phủ Cộng hòa Dân chủ Việt Nam, kinh đô là Hà Nội; từ đó trở vào thuộc chính phủ Quốc gia Việt Nam, kinh đô là Sài Gòn. Sau hạn hai năm thì phải có cuộc trưng cầu dân ý để đi tới sự thống nhất Việt Nam. Việt Minh phải rút hết quân đội ở Lào trong thời hạn bốn tháng, ở Cao Miên trong  hạn  ba  tháng.  Quân  đội  Pháp  phải  rút    khỏi  Bắc  Kì  trong  mười tháng. 

Mĩ  không  chịu  kí  vào  hiệp  ước.  Trần  Văn  Đỗ  lúc  đó  làm  ngoại trưởng của Ngô Đình Diệm (vì Diệm đã thay Bửu Lộc làm thủ tướng từ

7-7) cũng không kí, đánh điện cho Diệm: "Không sao thắng được sự cừu địch của kẻ thù và sự âm hiểm của các bạn giả dối của chúng ta. Người ta dùng những thủ tục bất thường để làm tê liệt hoạt động của phái đoàn mình... Tất cả các thỏa hiệp họ đều kí kín với nhau. Chúng tôi rất buồn vì  sự  thất  bại  hoàn  toàn  của  phái  đoàn”.  Nghe  nói  ông  Đỗ  uất  ức  quá, khóc ở hội nghị. 

Khi làm tay sai cho người ta thì tất phải nhục nhã như vậy. 

Vậy là chiến tranh chấm dứt sau non tám năm. 

Đạo  quân  viễn  chinh  của  Pháp  thiệt  mất  92.000  người  chết  hoặc mất tích, trong số đó có 19.000 Pháp, 43.000 Việt, 30.000 lê dương Phi Châu và Bắc Phi. 
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  Bị thương và đưa về nước: 114.000; tù binh: 28.000. 

Về tiền, Pháp tốn kém 3.000 tỉ đồng quan cũ (tức 30 tỉ quan ngày nay), trong số đó có khoảng 600 tỉ do Mĩ viện trợ (theo Louis Saurel trong sách đã dẫn). 

Về  phía  kháng  chiến,  có  sách  đoán  là  số  thiệt  hại  về  nhân  mạng phải gấp ba. 

NHÀ XUẤT BẢN CỦA TÔI BẮT ĐẦU HOẠT ĐỘNG

Ở Nam, Hiệp ước Genève không gây xúc động gì lớn, nhưng ở các thành phố lớn ngoài Bắc thì một số dân chúng hoảng hốt. 

Hư  Chu  và  tôi  đem  Tự  học  đi  chào  các  nhà  phát  hành  ở  Sài  Gòn. 

Theo thường lệ, loại Học làm người như cuốn đó, mỗi nhà mua tiền mặt ngay cho được 100 cuốn, hoa hồng là 40% giá bán ghi trên bìa sách. Phí tổn in mỗi cuốn hết 20%, như vậy mỗi cuốn tôi lợi được 40%. Nếu in bao nhiêu bán hết bấy nhiêu, thì chúng tôi được một số lời bằng bốn tiền tác  quyền  (thường  là  10%).  Khéo  tính  thì  không  khi  nào  lỗ  tiền  in,  và trung bình mỗi cuốn lời 30% giá bán. 

Người nào chuyên nghề viết văn ở nước mình hồi đó mà có một số

vốn, và tự xuất bản lấy thì có thể sống ung dung được, miễn là mỗi năm phải viết được đều đều hai tác phẩm bán được. 

Tự xuất bản lấy lợi như vậy. Về sau có bảy tám nhà văn làm như

tôi nhưng hầu hết đều không chuyên nghiệp, mà chỉ viết tài tử được vài ba cuốn, vì mắc làm công chức, giáo sư... nên không thành công. 

Năm 1953 sách của tôi bán khá chạy ở Bắc, một người có một sạp nhỏ ở bờ hồ Hoàn Kiếm cho tôi hay nhờ chuyên bán đủ mặt sách của tôi mà lần lần khá lên. Vì vậy sau khi đi chào các nhà phát hành ở Sài Gòn, tôi viết thư và gởi một cuốn Tự học cho một nhà phát hành ở Hà Nội. 

Ông  ta  trả  lời  rằng  ngoài  đó  ai  cũng  lo  bán  đổ  bán  tháo  hàng  hoá,  sản nghiệp để chạy vào Nam, không ai làm ăn gì cả, nhưng ông ta cũng mua giùm cho tôi 100 cuốn và bảo gởi ra ngay. 

Vậy nhà xuất bản của tôi ra đời không gặp thời: thị trường sách đã thu hẹp mất non một nửa, ít nhất là một phần ba. 

Ít  tháng  sau  tôi  phát  hành  luôn  cuốn  Bảy  ngày  trong  Đồng  Tháp Mười. Tôi biết cuốn này bán không chạy bằng cuốn trên, nhưng không ế, cho nên chỉ in 2.500 cuốn, giá 29 đồng. Mới phát hành được độ một tuần thì nhà Nam Cường đã bán hết 100 cuốn, bảo tôi giao thêm vì “sách bán chạy như tôm tươi”. Tôi ngạc nhiên, không hiểu tại sao nó được độc giả
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hoan nghênh như vậy. Sau hỏi ra mới biết chỉ nhờ cái nhan sách. Lúc đó các anh em kháng chiến ở Nam đương tập kết tại hai điểm: Cà Mau và Cao Lãnh thuộc Đồng Tháp Mười để chờ tàu Ba Lan và Pháp chở ra Bắc. 

Đọc  nhan  đề  sách,  độc  giả  tưởng  lầm  rằng  tôi  đã  vào  Đồng  Tháp  làm một cuộc phỏng vấn về cuộc tập kết đó. Về nhà họ đọc rồi họ mới thất vọng. Thành thử chỉ trong một tháng đầu bán được ngàn cuốn, đủ vốn in; còn 1.500 cuốn bán lai rai năm sau mới hết. 

Ai cũng biết nhan đề sách ảnh hưởng tới sự bán sách. Có người bảo tôi nếu cuốn How to win friends and influence people của Dale Carnegie mà tôi không khéo dịch ra là Đắc nhân tâm, bí quyết để thành công, cứ

dịch sát là: Làm sao kiếm được nhiều bạn và ảnh hưởng tới người khác, thì không chắc bản dịch của tôi bán chạy đâu. Tôi cũng nhận như vậy: nhan đề cần gọn và đập mạnh vào óc độc giả, nhưng nó phải hợp với nội dung, nếu không thì là gạt độc giả, mà độc giả chỉ bị gạt một lần thôi.  Quan  trọng  nhất  vẫn  là  nội  dung,  nội  dung  mà  dở  thì  không  thể

được độc giả hoan nghênh. “Chiếc áo không làm nổi thầy tu” thì bìa sách cũng không làm nổi một tác phẩm có giá trị. 

PHONG TRÀO DI CƯ

Nửa  năm  hay  một  năm  sau,  khi  140.000  Việt  Minh  (theo  W.  G. 

Burchett) đã tập kết ra Bắc rồi và 860.000 đồng bào Bắc di cư vào Nam đã được định cư rồi thì đời sống ở Nam trở lại bình thường, có phần đắt đỏ hơn, nhưng ổn định: giao thông đã dễ dàng mà buôn bán đã bắt đầu thịnh. 

Mấy tháng đầu có tinh thần kì thị giữa người Nam và người Bắc di cư. 

Xét chung thì người Nam rất có cảm tình với kháng chiến, rất phục

"cụ Hồ", nhưng có ý chê đồng bào Bắc là “nước nhà độc lập tự do rồi mà sao lại bỏ đi, vô đây làm gì?”. 

Đồng bào Bắc đã não ruột vì cảnh xa quê, bỏ nhà bỏ cửa, bỏ mồ mả

tổ tiên, vô đây phải ăn đùm ở đậu, mới đầu còn căng lều sống ngoài trời hoặc chen chúc nhau trong một trường học, mà lại bị chê trách như vậy, bị  ngờ  vực,  khinh  bỉ  nữa,  làm  sao  không  khỏi  bực  tức.  Vì  vậy  mà  họ

không  tin  người  Nam,  muốn  giành  những  địa  vị  điều  khiển  trong  mọi công sở vào tay họ. Tôi biết một giáo sư trung học di cư, tới trường đeo kè kè cây súng sáu, hung hăng như muốn bắn bạn đồng sự Nam. 

https://thuviensach.vn

  Nhưng lần lần người ta hiểu nhau hơn, sống chung với nhau một cách rất vui vẻ. Thi sĩ Băng Bá Lân chẳng hạn, mới vào Sài Gòn chưa đây một năm mà mê ngay cảnh Nam, người Nam, mê từ giọng nói đớt đến lời nói tự nhiên mà tình tứ của các “cô em” Sài Gòn. Ông tả mối tình của ông trong nhiều bài thơ, bài dưới đây là một:

TÔI YÊU

Tôi yêu tiếng Việt miền Nam, 

Yêu con sông rộng, yêu hàng dừa cao. 

Yêu xe thổ mộ xôn xao

Trên đường khúc khuỷu đi vào miền quê. 

Tôi yêu hàng cỏ[157] nắng se, 

Nhà rơm trống trải, chiếc ghe dập dềnh. 

Tôi yêu nắng lóa chân thành[158], 

Trận mưa ngắn ngủi, gió lành hiu hiu. 

--------------------------------Sài Gòn, 1954

Còn những trái dừa Bến Tre nước mát mà ngọt lịm, những trái xoài Cần  Thơ,  Cao  Lãnh  má  ửng  đỏ,  mịn  như  má  em  bé,  thịt  ngọt  đậm  mà thơm thì không người Bắc nào không mê. Tôi đã thấy một bà Bắc mua xoài  ở  chợ  Tân  Định  rồi  ngồi  ngay  trước  chợ,  gọt  ăn  liền,  bảo:  "Cũng đáng.  Bỏ  nhà  cửa  quê  hương  vào  đây  mà  được  ăn  những  quả  xoài  này cũng  đáng!".  Còn  măng  cụt,  sầu  riêng,  mảng  cầu  Xiêm,  xa-pô-ti...  nữa. 

Rồi cá tôm đầy sông, đầy rạch miền Tây nữa chứ. Lại thêm trăng thanh gió mát. Ở đây không có nắng thiêu người, cũng không có rét nứt da như

ngoài Bắc. Tôi mới hỏi một người cháu tôi, cán bộ ở Bắc vô đây được hai năm: "Cháu thấy đời sống ở đây ra sao?”. Đáp: "Dễ chịu hơn ngoài Bắc nhiều lắm". Tôi bảo: "Nếu cháu được vô ngay sau ngày Giải phóng hoặc từ 1935 như tôi, thì cháu sẽ còn thích miền Nam này hơn nữa". 

Chỉ hai chục năm sau cuộc di cư năm 1955, cánh đồng Cửu Long này đã Nam hóa non một triệu người Bắc thời đó rồi. 
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Chương XXI

Việt Nam Chia Hai

Chủ ý tôi là viết về gía đình và đời viết văn của tôi, nhưng không thề

bỏ qua thời đại được, cho nên phải xen vài chương ngắn về chiến tranh độc lập và tình hình xã hội. Trong chương này và chương sau tôi sẽ ghi vài  nét  chính  về  chiến  tranh  thứ  nhì  của  dân  tộc  mình,  tức  chiến  tranh Việt-Mĩ. Về chiến tranh Việt-Pháp tôi có được tạm đủ tài liệu (đã kê ở

cuối chương XIX), về chiến tranh Việt-Mĩ, trái lại tôi chỉ có ba cuốn:

- Les deux Viêt nam của Bernard Fall (Payot - 1967)

- Indochine - dix ans d'indépendance của G. Chaffard (Calman Lévy -

1964)

- La seconde resistance - Viêt nam 1965 của W. Burchett (Gallimard -

1965)

Cuốn  sau  cùng  chỉ  là  một  tập  phỏng  vấn  chiến  sĩ  trong  bưng,  dùng được  rất  ít.  Cả  ba  cuốn  đều  chép  đến  1965,  giai  đoạn  1965-1975  quan trọng nhất, tôi chưa thấy tác giả nào viết, ngay ở Pháp năm 1979 cũng chưa có. 

A- Miền Nam

Gia đình Ngô Đình Diệm

Từ 1950, sau khi Mao Trạch Đông nhìn nhận chính phủ Kháng chiến Việt nam và ra mặt giúp đỡ về quân sự, sau khi buộc Hồ Chí Minh phải tái  lập  đảng  Cộng  sản  -  đổi  tên  là  đảng  Lao  động  -  thì  Pháp  cho  rằng quân đội viễn chinh của họ có một nhiệm vụ mới: ngăn chặn làn sóng Cộng sản lan xuống Đông Nam Á để bảo vệ thế giới tự do. Mĩ cũng thay đổi đường lối, không còn cảm tình với Việt Minh như hồi 1945 mà tích cực  giúp  tiền  bạc,  khí  giới  cho  Pháp  (600  tỉ  đồng  quan  cũ  như  chương trên tôi đã nói). 

Sau hiệp ước Genève thì trên danh nghĩa, miền Nam từ vĩ tuyến 17

trở vào vẫn ở trong liên hiệp Pháp, nhưng Mĩ tự lãnh nhiệm vụ thay Pháp để ngăn làn sóng Cộng sản ở Đông dương, cho nên viện trợ cho Pháp và Bảo Đại rất nhiều. Công việc chở bằng phi cơ, tàu biển 850.000 người di cư, trợ cấp, giúp đỡ họ định cư đều do đô la của Mĩ cả. Mà bao giờ

cũng vậy, kẻ nào bỏ tiền ra thì kẻ ấy làm chủ. Ngay trước khi kí hiệp https://thuviensach.vn

định Genève, Mĩ đã ép Pháp và Bảo Đại phải thay thế Bửu Lộc mà dùng Ngô Đình Diệm làm thủ tướng. 

Ngô Đình Diệm là một quan lại cũ của triều đình Huế, làm tuần vũ

Phan  thiết,  có  tiếng  là  liêm  khiết,  cương  quyết,  dám  chống  với  Pháp. 

Năm 1932, Bảo Đại về nước, có nhiều thiện chí, mời ông ta về Huế giữ

chức  thượng  thư  bộ  Lại  (cũng  như  tổng  trưởng  nội  vụ  ngày  nay);  sáu tháng sau ông ta từ chức vì thấy Pháp vẫn nắm hết quyền, triều đình Huế

chỉ là bù nhìn. Năm 1945, sau khi Nhật đảo chánh, hình như ông ta tử chối không giúp Bảo Đại đứng ra lập nội các; rồi theo G. Chaffard, tháng 2-1946, Hồ Chí Minh có mời ông ta hợp tác để lập chính phủ thống nhất quốc gia, ông ta cũng từ chối. Ông có một người anh, Ngô Đình Khôi bị

Việt Minh giết. Sau đó ông qua Hương cảng, Mĩ, Pháp, rồi lại qua Mĩ ở

khá lâu, được một số chính khách Mĩ để ý, tin cậy (một phần vì họ Ngô theo công giáo). Rốt cuộc Mĩ ép Pháp và Bảo Đại phải dùng Diệm thay Bửu  Lộc.  Ông  có  một  người  anh  nữa  là  Ngô  Đình  Thục,  giám  mục  ở

Vĩnh long, ba người em: Ngô Đình Nhu và Ngô Đình Luyện đều có bằng cấp cao của Pháp (Nhu ở trường Chartre ra, Luyện ở trường Centrale ra), còn  Ngô  Đình  Cẩn  vô  học,  rất  hách  và  dữ.  Chính  Diệm  thì  đã  hách  lại phong kiến, tin rằng được Chúa giao phó sứ mạng trị dân, diệt Cộng. 

Nhưng  ở  Nam  rất  ít  người  nghe  nói  đến  Ngô  Đình  Diệm,  nên  Ngô Đình Nhu và Trần Chánh Thành (một người có cử nhân luật theo kháng chiến ít năm rồi về thành) phải họp báo, quảng cáo mạnh cho ông ta, bảo ông là "một người mới", sẽ thành lập một “chính phủ thực sự quốc gia”, để thực hiện một cuộc “cách mạng thực sự". Mặc dầu vậy, ngày ông về

Sài gòn với chức thủ tướng, dân chúng thờ ơ, chỉ có khoảng 500 “bạn” 

ông  đón  ông  ở  sân  bay,  và  khi  ông  đọc  lời  hiệu  triệu  của  quốc  trưởng Bảo Đại, lời ra mắt của ông với quốc dân ở trước dinh Độc Lập thì chỉ

độ  một  ngàn  người  tới  nghe  và  đa  số  thất  vọng:  ông  ta  ngượng  nghịu, lúng túng giọng đều đều như giọng học sinh đọc bài, mà bộ tịch thì là bộ

tịch một đại thần nghiêm nghị. 

Ông lập một nội các phần lớn gồm anh em, bà con, bạn bè của anh em ông: Trần Trung Dung, Nguyễn Hữu Châu, Trần Chánh Thành... Nhu, em ông, làm cố vấn, quyền rất lớn, lí thuyết gia của chế độ, Cẩn làm cố

vấn ở Trung, gần như ông vua một miền. Tôi đã thấy ló cái mòi gia đình trị của họ Ngô, hỏi một ông bạn trong chính quuyền vào hàng bộ trưởng, ông ta đáp:
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- Ông ấy mới về, không biết ai, nên phải dùng những người tin cậy, mà tin cậy thì ai bằng em, cháu trong nhà, vả lại em cháu ông ấy “đâu phải là hạng cùi”. 

Bạn tôi muốn nói: bọn đó có bằng cấp cao, thông minh, tài giỏi, chứ

kém gì ai. Chính ông ấy sau thành nạn nhân của chế độ gia đình trị của họ Ngô. 

Diệm  về  được  một  hai  tháng  thì  Bắc  Việt  phải  lo  việc  tập  kết 140.000 người ra Bắc trong hạn 100 ngày từ ngày kí hìệp ước Geneve; Nam phải lo vụ định cư cho trên 850.000 người Bắc vào. Hết một năm, chính  phủ  Diệm  vẫn  chưa  gây  được  sự  ủng  hộ  của  nhân  dân,  tráí  lại nhiều giới còn bất bình nữa. Giới trí thức cho ông là độc tài, quan liêu; giới  công  chức  bảo  ông  thiên  vị  người  Trung  và  người  Bắc  di  cư;  các giáo  phái  không  ưa  ông  vì  ông  theo  công  giáo;  còn  dân  chúng  thì  không biết ông vì ông là người Trung chưa có công lao gì với nước cả. 

Dẹp giáo phái - Truất Bảo Đại

Sự  chống  đối  mạnh  nhất  về  phía  giáo  phái.  Cao  đài,  Hòa  hảo,  cả

Bình  xuyên  nữa,  đều  bất  mãn.  Lẽ  thứ  nhất:  hết  chiến  tranh  rồi,  Pháp không  trợ  cấp  hằng  tháng  cho  họ  nữa,  mà  trước  kia  họ  có  công  chống Việt Minh. Họ lại mất lần quyền chúa tể trong vùng của họ, không còn được tự do “làm ăn", hoành hành, như vậy lấy gì để nuôi quân đội. Họ

xin cho quân đội của họ được sát nhập vào quân đội quốc gia, còn chính họ thì phải được một ghế gì trong chính phủ. Diệm đưa ra những điều kiện họ không thể nhận được: bắt họ phải bỏ hết quyền lợi lãnh chúa của họ đi (chẳng hạn Bảy Viễn - Bình xuyên - không thu thuế cờ bạc ớ

khu Sài gòn - Chợ lớn nữa, không nắm công an Sài gòn - Chợ lớn nữa...), còn quân đội của họ thì phải xé lẻ, mỗi nhóm sát nhập vào quân đội quốc gia ở một miền. 

Họ  bất  bình,  liên  kết  với  nhau,  đòi  lật  đổ  Diệm,  phái  người  qua Cannes yêu cầu Bảo Đại cử người thay Diệm. Bảo Đại lúc đó tuy làm quốc  trưởng  mà  không  về  nước  là  do  sự  thỏa  tbuận  ngầm  giửa  Mĩ  và Pháp chăng? Ông ta chịu làm bù nhìn để lãnh một số tiền viện trợ vì biết vai trò của mình chấm dứt rồi chăng? 

Chính tướng Nguyễn văn Hinh, quốc tịch Pháp, con Nguyễn văn Tâm, làm tổng tư lệnh quân đội quốc gia cũng ghét Diệm, đứng về phe giáo phái, và có lúc thế của Diệm lung lay, ngay người thân tín của ông ta -

như giám mục Ngô Đình Thục - cũng khuyên ông từ chức. Nhưng ông tin https://thuviensach.vn

ở sứ mạng Chúa trao cho mình, cương quyết chống các giáo phái, chống cả Bảo Đại lẫn Pháp. Nhờ Mĩ tung Mĩ kim ra, ông ta mua chuộc, chia rẽ

các tướng Cao đài, lôi kéo được Trịnh Minh Thế về với mình, cách chức tướng Hinh, rồi dẹp được Bình xuyên (5-1955), Bảy Viễn phải bay qua Pháp;  đánh  tan  phe  Cao  đài  chống  đối,  Phạm  Công  Tắc  phải  trốn  qua Miên  (1956).  Trong  giáo  phái  Hòa  hảo,  Trần  văn  Soái  (Năm  Lửa),  Lê Thành Nguyên, Nguyễn Giác Ngộ thấy thế yếu, phải đầu hàng, chỉ còn Lê  Quang  Vinh  (Ba  Cụt)  ngang  ngạnh,  nổi  tiếng  tráo  trở,  sớm  đầu  tối đánh, nên Diệm phải dùng mưu, mời Ba Cụt tới một nơi ở Long xuyên để điều đình, rồi phục kích, bắt sống được Ba Cụt, xử tử. 

Thế là trật tự lập lại, Nam việt được thống nhất. Tướng Lê văn Tị

thay  Nguyễn  văn  Hinh.  Dương  văn  Minh  được  lên  chức,  trọng  dụng. 

Trịnh  Minh  Thế  tử  trận,  Diệm  tiếc  lắm.  Hồ  Hữu  Tường,  quân  sư  của Bảy Viễn bị đày ra Côn đảo. 

Bảo Đại, Pháp đều không cứu được các giáo phái vì Mĩ chi tiền, bảo sao mà họ chẳng phải nghe? Rồi sẽ tới lúc chính họ cũng bị Mĩ gạt ra ngoài nữa. 

Việc dẹp giáo phái đáng kể là một thành công của Ngô Đình Diệm. 

*

Dẹp xong các giáo phái, chặt hết tay chân của Bảo Đại rồi, Diệm hạ

luôn  Bảo  Đại.  Bảo  Đại  biết  vậy  và  cũng  biết  thế  mình  yếu,  chỉ  phản kháng một cách yếu ớt: tới phút chót, ngày 18-10-55, tuyên bố chấm dứt sứ mệnh của Diệm thì hai ngày sau có cuộc trưng cầu dân ý của Diệm: dân muốn truất phế Bảo Đại mà nhìn nhận Ngô Đình Diệm hay ngược lại?  Ngày  23-10  Diệm  thắng  vớì  98%  số  phiếu,  (Mĩ  khuyên  ông  ta  độ

60% cũng được rồí, ông ta không nghe) và tuyên bố thành lập chính phủ

Cộng hòa. 

Vậy là Mĩ đã thắng Pháp, người của Mĩ đã nắm hết quyền ở Nam. 

Ngày 20-7-56, hết hạn đóng quân ở miền Nam, Pháp rút 30.000 quân viễn chinh  để  đưa  qua  Algérie  dẹp  nghĩa  quân  Algérie;  lúc  đó  Mĩ  mới  hoàn toàn mãn nguyện, ồ ạt đưa cố vấn quân sự qua giúp Diệm. 

Chính sách nhà Ngô

Đối với miền Bắc, chính sách của Ngô Đình Diệm là

• từ chối cuộc bàu cử 1956 để thống nhất hai miền, lấy lẽ rằng ngoại trưởng  miền  Nam  là  Trần  văn  Đỗ  không  kí  vào  hiệp  ước  Geneve,  nên chính phủ miền Nam không phải thi hành hiệp ước dó. Mĩ ủng hộ Diệm, https://thuviensach.vn

cho rằng “ở Bắc chưa có những điều kiện thuận tiện cho một bầu cử tự

do ở toàn cõi Việt nam”. Sự thực thì Mĩ không kí vào hiệp ước Geneve là đã có ý đó từ 1954 rồi. 

• diệt tất cả những cán bộ Việt Minh nằm vùng ở miền Nam, dò xét, đàn  áp  những  người  trước  có  cảm  tình  với  Việt  Minh,  tuy  không  thco kháng chiến, nhưng cũng không bợp tác với Pháp. 

Công việc này, người của Diệm làm mạnh tay quá. Ở các thành phố

còn khá: như trên tôi đã nói, tôi chỉ bị mật vụ dò xét, không được phép mở

lớp mẫu giáo, chứ không bị tra hỏi gì hết; một anh bạn tôi ở Long xuyên mặc  dầu  đã  dạy  ở  trường  Trung  học  Thoại  Ngọc  Hầu  lại  có  hồi  làm quyền hiệu trưởng trường đó nữa, mà xin thôi để mở một lớp luyện thi Trung học đệ nhất cấp tại nhà, người ta cũng không cho. Ở thôn quê, tại những miền Kháng chiến như Cà mau, Đồng Tháp, không khí nghẹt thở

hơn nhiều, nhiều người không thể ở được, phải bỏ nhà cửa ruộng nương ra tỉnh, ra quận sống. Nhất là ờ các tỉnh Quảng nam, Quảng ngãi, nơi mà thời  chiến  tranh  Việt-Pháp  hoàn  toàn  là  khu  giải  phóng,  bây  giờ  thuộc quyền của Ngô Đình Cẩn thì dân chúng bị đàn áp tàn khốc: người ta bắt dân  phải  làm  xâu  có  nơi  tám  tháng  một  năm,  người  ta  tịch  thu  tài  sản những gia đình có người tập kết, người ta bắt vợ những người tập kết phải li dị chồng. Có chỗ nhà nào có người tập kết thì tối phải thắp một ngọn đèn đỏ ở trước cửa, y như các nhà thổ (nhà chứa gái mãi dâm) thời Pháp thuộc trước thế chiến. Đâu đâu cũng có phong trào tố cộng, buộc người dân phải tố cáo những người đã hoạt động cho kháng chiến. Đại đa  số  những  người  này  theo  kháng  chiến  vì  tinh  thần  quốc  gia,  muốn đuổi Pháp ra khỏi nước, chứ không vì theo chủ nghĩa cộng sản; ngay các kí giả ngoại quốc cũng nhận như vậy, mà chính quyền họ Ngô thì cho rằng cứ chống Pháp là theo cộng. Do đó từ trí thức tới nông dân, ai cũng bất bình; chính phủ Diệm bất chấp Ủy ban kiểm soát Quốc tế gồm Ấn độ, Gia nã đại, Ba lan) và ủy ban không làm được gì cả. 

Năm 1958 là năm thịnh nhất của nhà Ngô: bốn phần năm miền Nam đã được bình định, kinh tế cũng hơi thịnh lên nhờ viện trợ của Mĩ; nhưng đáng lẽ thành công rồi phải cởi mở lần lần cho dân dễ thở thì họ lại càng độc tài, càng có tinh thần gia đình trị, ưu đãi công giáo, đè nén Phật giáo: nhiều nơi Phật giáo không được cất thêm chùa, mà linh mục có quyền hơn tỉnh truởng. 

https://thuviensach.vn

Báo chí, sách bị kiểm duyệt gắt, lại thêm việc phát hành do một cơ

quan của chính phủ (nhà Thống nhất) giữ độc quyền; mặc dầu vậy, ngôn luận vẫn còn tự do hơn Bắc nhiều. 

Ngô Đình Nhu lập đảng Dân chủ và đảng Cần lao, công chức cao cấp nào  cũng  phải  vô  một  trong  hai  đảng  ấy;  rồi  lại  lập  thêm  đảng  Thanh niên Cộng hòa, đồng phục màu xanh dương. Vợ Nhu, Trần Lệ Xuân (con Trần  văn  Chương  đại  sứ  ở  Mĩ)  lập  hội  Phụ  nữ  liên  đới,  "bà  lớn"  nào cũng phải vô; lại nắm đầu Quốc hội, hống hách sỉ vả bất kì ai dám trái ý mụ.  Cẩn  làm  Chúa  miền  Trung,  bộ  trưởng  nào  ở  Sài  gòn  ra  Huế  cũng phải vào yết kiến hắn; còn Ngô Đình Thục ở Vĩnh long thì tạo ra thuyết Duy  linh  chống  với  thuyết  Duy  vật  của  Cộng  sản,  bắt  công  chức  nào cũng phải học. Họ chẳng được học điều gì mới cả, chỉ phảỉ nghe mạt sát đạo Phật và đạo Khổng. (1)

Những  ngườí  theo  học  đại  đa  số  thờ  Phật,  đau  lòng  mà  không  dám cãi. (2)

Diệm-Nhu theo chính sách "ba Đ": Đảng (Cần lao), Đạo (Công giáo) và Địa phương (miền Trung). Chỉ công chức nào có đủ ba Đ đó mới được tin dùng, cho nên số tín đồ Công gỉáo tăng vọt lên, nhất là ở miền Trung; có giáo đường làm lễ rửa tội hằng trăm người một lúc. 

Kinh tế bị họ Ngô và tay chân lũng đoạn: hầu hết các xí nghiệp lớn, công ti lớn bị họ nắm: ở Trung thuộc về Cẩn và bà Cả Lễ, chị của Diệm; ở Nam thuộc về vợ Nhu. Vụ bà Cả Lễ năm 1956 không chịu bán 5.000

tấn gạo theo giá chính thức là 656đ một tấn cho dân miền Trung lúc đó đương đói, mà cho chở lén ra Bắc bán lấy 1.700đ một tạ, làm sôi nổi dư

luận, rồi cũng êm. 

Rồi  những  vụ  chuyển  ngân,  những  vụ  hối  lộ,  cấp  giấy  phép  xuất nhập cảng nữa. 

Người dân ghét nhất là vợ chồng Nhu lên mặt đạo đức, ra lệnh cấm hút  thuốc  phiện  (mà  có  ai  không  biết  là  Nhu  nghiện?),  cấm  đánh  bài, uống rượu, cấm có nhiều vợ, cấm khiêu vũ cả trong tư gia. 

Lại thêm cuộc cải cách ruộng đất thí nghiệm năm 1956-1957 không làm vừa lòng cả điền chủ lẫn nông dân. 

Trong chiến tranh chống Pháp, các điền chủ bỏ ra thành thị hết, Việt minh chia đất của họ cho nông dân. Bây giờ Diệm bắt nông dân phải trả

lại cho chủ cũ, nông dân bất bình. Còn điền chủ, tuy lấy lại được đất, nhưng mỗi người tối đa chỉ được giữ 100 héc ta, và chỉ đuợc thu của tá https://thuviensach.vn

điền  25%  số  lúa  gặt  được  (trước  kia  họ  được  thu  40%)  nên  cũng  bất bình. Do đó, chính sách tuy công bằng, tiến bộ, mà thường có xung đột giữa chủ điền và tá điền, chủ điền nhờ cảnh sát quận can thiệp, nông dân càng phẫn uất, và Việt minh lợi dụng tình thế đó. 

Dân nổi dậy chống đối

Hai vụ 11-11-60 và 26-2-62

Kết  quả  là  từ  thành  thị  đến  thôn  quê,  mười  người  thì  có  tới  chín người ghét gia đình họ Ngô. 

-  Ở  thôn  quê,  những  cán  bộ  Việt  minh  nằm  vùng  không  sống  nổi trong làng xóm, phải trốn vào bưng, lôi cuốn theo một số thanh niên. Mới đầu là ở miền Cà mau, Đồng tháp, từng nhóm nhỏ một không liên lạc với nhau. Họ đào vũ khí đã chôn giấu lên, chống lại với cảnh sát và quân đội của Diệm. Họ liên kết với tàn quân của Hòa hảo, nhất là của Ba Cụt, còn sót lại. Một số thanh niên, trí thức ờ Sài gòn cũng theo họ. Lần lần các nơi khác ở Nam, ở Trung cũng có những tổ chức như vậy, đó là nguồn gốc của Mặt trận Giải phóng miền Nam. 

-  Ở  thành  thị  thì  giới  trí  thức  và  chính  quân  đội  của  Diệm  nổi  lên chống. Năm 1960, một nhóm 18 nhà trí thức (trong số đó có 10 cựu bộ

trưởng của Diệm) kí một tuyên ngôn tố cáo chế độ gia đình trị, độc tài của họ Ngô. 

Họ bị bắt giam một thời gian; sau đó có mấy trăm công chức, quân nhân  bị  thanh  trừng  (tháng  9-10-1960).  Ngày  11-11-60  bọn  nhảy  dù Vương văn Đông và Nguyễn Chánh Thi, ba giờ sáng đem quân chiếm các điểm  quân  sự  ở  Sài  gòn,  bao  vây  dinh  Độc  lập.  Cảnh  sát  theo  họ,  sinh viên biểu tình ủng hộ họ. Đông muốn tấn công, Thi muốn điều đình với Diệm, chỉ buộc Diệm đưa vợ chồng Nhu đi xa, rồi sửa đổi chính sách. 

Một số cơ quan đã hạ hình Tổng thống Diệm. Diệm dùng kế hoãn binh, hứa láo, đợi quân của đại tá Khiêm ở Mĩ tho lên cứu. Rốt cuộc Khiêm giải vây được cho Diệm; Thi và Đông phải lên phi cơ trốn ra nước ngoài. 

Sau đó là một vụ thanh trừng lớn lao trong các công sở và trong quân đội. 

Ngày 26-2-62, một cuộc nổi dậy nữa cũng thất bại. Sáng sớm, hai phi cơ dội bom dinh Độc lập. Vợ Nhu bị thương nhẹ. Diệm kịp xuống hầm núp. Dinh bị sập một nửa. Một phi cơ bị súng cao xạ ở dinh hạ, chiếc kia bay thoát được qua Cao miên. Diệm phải dọn qua dinh Gia long. Người Mĩ được báo tin trước vụ đó, không giúp mà cũng không cản. Họ mong https://thuviensach.vn

rằng vợ chồng Nhu bị giết, nhưng vẫn muốn Diệm sống, và hình như kịp báo cho Diệm để Diệm xuống hầm núp. 

Ấp Chiến lược - Trận Ấp Bắc

Năm  1962,  Mĩ  và  Diệm  thực  hiện  chương  trình  ấp  Chiến  lược,  họ

tính lập trên 11.000 ấp để gom 80% dân chúng vào trong những khu họ

chỉ định, chung quanh có hàng rào dây kẽm gai. Nông dân phải bỏ ruộng nương, dời nhà cửa vào những ấp đó để họ dễ kiểm soát mà không tiếp tế,  che  chở  cho  quân  giải  phóng  được  nữa.  Mĩ  đốt  phá,  rắc  thuốc  khai quang những làng, xóm mà nông dân đã phải rời bỏ. Vào ấp chiến lược rồi, nông dân được chia ruộng cho làm, nhưng tối phải về ấp. Họ được phát súng để tự vệ. Nhưng dân càng ghét Mĩ, Diệm và trong nhiều ấp, Việt cộng vẫn len lỏi vào được. 

Tinh thần phản kháng của dân càng tăng thì tinh thần quân đội càng xuống, đầu năm 1963 thua Việt cộng một trận lớn ở Ấp Bắc (Mĩ tho). 

Ngày 2-1 Mĩ-Diệm thấy 2 trung đội Việt cộng xuất hiện thình lình ở Ấp Bắc, tức tốc đem một lực lượng hùng hậu mạnh gấp 5-6 lần gồm 3 đại đội, sáu trung đội, với súng đại bác, nhiều xe tăng lội nước, nhiều trực thăng với lính nhảy dù, phi cơ phóng pháo... để tấn công, mà kết quả là thiệt  hại  400  người,  còn  Việt  cộng  vừa  chết  vừa  bị  thương  chỉ  độ  30

người. 

Washington  uất  ức  về  trận  đó  lắm,  thấy  rõ  tinh  thần  kém  cỏi  của quân đội Diệm, bắt đầu chán Diệm, muốn thay đổi Diệm. 

Phật nạn - Đảo chánh 1-11-63

Tháng 5 năm đó xảy ra vụ đàn áp Phật giáo. Hai ngày trước ngày Phật đản,  Ngô  Đình  Cẩn  ra  lệnh  cấm  treo  cờ  Phật  giáo  ở  Huế,  lại  cấm  đài phát thanh thông tin về lễ Phật đản. Dân chúng Huế bất bình, biểu tình trước đài phát thanh Huế. Chính quyền đem xe thiết giáp và lính lại giải tán. Có vài tiếng súng, tiếng lựu đạn nổ. Có 8-9 người chết, khoảng 20

người bị thương. 

Phật  giáo  miền  Trung  và  miền  Nam  đòi  chính  phủ  phải  cấm  ngay những  sự  kì  thị,  ngược  đãi  Phật  giáo,  bảo  đảm  cho  Phật  giáo  được hưởng những giáo qui như Ki Tô giáo, phải bồi thường cho gia đình nạn nhân, trừng trị những kẻ chịu trách nhiệm. 

Diệm do dự không chịu giải quyết. Chín giờ sáng ngày 11-6 thượng tọa Thích Quảng Đức 84 tuổi, tự thiêu ở góc đường Phan Đình Phùng và Lê văn Duyệt (Sài gòn) giữa một đám 800 nhà sư và tín đồ, làm xúc động https://thuviensach.vn

cả thế giới. Người Việt nào cũng nguyền rủa anh em nhà Ngô. Sau vụ đó còn cả chục vụ tự thiêu nữa của các thượng tọa, đại đức ở nhiều nơi, từ

Nam ra Trung. 

Diệm chịu nhượng bộ một chút, hứa tôn trọng tự do tín ngưỡng, thả

các tu sĩ bị giam, nhưng vẫn bảo ở Huế do Việt cộng gây ra chứ không phải  nhân  viên,  quân  đội  của  chính  quyền.  Vụ  đó  có  nhiều  bí  mật,  sự

thực ra sao, không thể biết được. 

Sáng sớm ngày 21-8 Nhu phái quân lính tới chùa Xá lợi, Sài gòn, bắt các  thượng  tọa.  Thượng  tọa  Trí  Quang  trốn  kịp  vào  tòa  Đại  sứ  Mĩ.  Ở

Huế chùa Từ đàm bị phá. Nhiều giáo sư Đại học Huế, vài người ở chung quanh Diệm từ chức. 

Cuối tháng 9, không khí Sài gòn gần như không khí ở Paris trong hồi Terreur  (khủng  bố)  năm  1793-94.  Mười  gia  đình  thì  chín  gia  đình  theo Phật giáo mà Phật tử nào cũng có thể bị bắt giam nếu có kẻ tố cáo bậy bạ. Nửa đêm mà có xe cam nhông bít bùng tới đậu trước cửa nhà thì cả

nhà run lên: hung thần đã tới. Nhà văn kiêm giáo sư Hư Chu bị bắt, vợ

con không được thăm. Ông Paulus Hiếu lúc đó đã đổi tên là Ngô Trọng Hiếu làm bộ trưởng Công dân vụ, đuợc Diệm Nhu rất tin dùng, là bạn của Hư Chu khi ông ta từ Long xuyên mới lên Sài gòn, làm tổng giám đốc Ngân khố. Tôi viết thư cho ông ta nhờ ông xét xem Hư Chu có bị oan hay không. Ông ta không trả lời. 

Tổng  thống  Kennedy  không  thể  dùng  Diệm  được  nữa,  phái  đại  sứ

Cabot Lodge qua thay Nolting và 13 giờ ngày 1-11-63, quân đội do Dương văn Minh, Trần văn Đôn, Tôn thất Đính cầm đầu, bao vây dinh Độc lập. 

Sáng hôm sau, quân lính xông vào thì Diệm và Nhu đã do một đường hầm trốn thoát, nhưng rồi quân lính tìm được họ trong một giáo đường ở Chợ

lớn, bắt họ nhốt vào xe thiết giáp, đưa về Tổng hành dinh. Giữa đường họ bị giết. 

Lúc đó Ngô Đình Thục ở Rome, vợ và con gái Nhu ở Mĩ. Cẩn ở Huế

bị  bắt  đưa  vào  Sài  gòn,  sau  bỉ  xử  tử.  Nhà  Ngô  chấm  dứt  sau  chín  năm cầm quyền. Toàn dân thở phào ăn mừng. 

Tướng Duơng văn Minh lên làm quốc trưởng, Nguyễn Ngọc Thơ, phó tổng thống thời Diệm, làm thủ tướng. Bọn thân tín của Ngô bị nhốt khám hết, gia sản bị tịch thu. Tượng hai bà Trưng ở đầu đuờng Hai Bà Trưng, phía sông Sài gòn, bị đập phá. 
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Thời  Pháp  thuộc,  chỗ  đó  do  tượng  Rigault  de  Genouilly,  một  trung tướng hải quân Pháp đã đánh phá cửa Đà nẵng, dân chúng gọi là tượng Một hình. Sau cách mạng 1945, tượng đó bị hạ. Gần cuối đời, Ngô Đình Diệm  cho  dựng  tượng  Hai  Bà  Trưng  thay  vào,  kẻ  điêu  khắc,  nghe  đâu được giải thưởng điêu khắc La mã (Prix de Rome) muốn nịnh vợ chồng Nhu, cho tượng có những nét của vợ và con gái Nhu, dân chúng thấy vậy, ghét lắm, gọi tượng đó là tượng Hai hình. 

Thi sĩ Đông Hồ rất ít khi làm thơ thời sự, vậy mà sau khi tượng Hai hình bị đập phá, làm hai bài thơ Đường luật đăng báo Bút Hoa số 3 năm 1964, 

Bài thứ nhất:

Tượng ai đâu phải tượng Bà Trưng

Tóc uốn lưng eo kiểu lố lăng

Đón gió lại qua người ưỡn ẹo

Chờ chim Nam Bắc dáng tung tăng

Khuynh thành mặt đó y con ả

Điêu khắc tay ai khéo cái thằng! 

Chót vót đứng cao càng ngã nặng

Có ngày gẫy cổ đứt ngang lưng. 

Bài thứ nhì:

Đây Một hình xưa nhục nước non, 

Thay Hai hình mới đứng thon von. 

Mình ni-lông xát lưng eo thắt, 

Ngực xú-chiên nâng ngực nở tròn. 

Tường đúc hiên ngang em với chị, 

Hóa ra dìu dắt mẹ cùng con. 

Dòng sông Bến Ngé dòng sông Hát, 

Lưu xú lưu phương tiếng để còn. 

Lòng thi sĩ oán mụ Nhu thâm thật. Hai bài đó là những bài Đuờng luật hay  nhất  về  vụ  đảo  chánh  1-11-63.  Xét  chung  thì  bài  dưới  hay  hơn  bài trên, nhưng bài trên có hai câu tôi rất thú:

Khuynh thành mặt đó y con ả

Điêu khắc tay ai khéo cái thằng! 

Bảo Đại bù nhìn của Pháp thì bị dân chúng khinh; tay sai của Mĩ, Ngô Đình Diệm thì bị toàn dân ghét; những “người hùng” (tướng) do Mĩ đưa https://thuviensach.vn

lên sau này vừa bị khinh vừa bị ghét. Sự thất bại của Tây phương ai cũng thấy rõ. 

B- Miền Bắc

Pháp mất hết quyền lợi

Chiều ngày 10-10-54 ở Hà nội không còn một lính Pháp, một ngọn cờ

Pháp. Đạo quân viễn chinh của họ đã rút hết qua cầu Long biên để xuống Hải phòng. 

Ngay từ khi kí hiệp ước Genève, Phạm văn Đồng, ngoại trưởng của chính phủ Cộng hòa nhân dân Việt nam đã gởi cho thủ tướng Pháp Pierre Mendès France một bức thư xác nhận những liên quan kinh tế và văn hóa giữa hai quốc gia: các xí nghiệp kĩ nghệ, thương mãi của Pháp vẫn tiếp tục  hoạt  động,  không  bị  ngăn  cản  chút  gì,  tài  sản  của  Pháp  được  tôn trọng, trường học của Pháp vẫn được mở cửa, các cơ quan văn hóa vẫn hoạt động. 

Pháp  phái  Sainteny,  người  rất  được  cảm  tình  của  Chủ  tịch  Hồ  Chí Minh,  trở  qua  Hà  nội,  để  nối  lại  tình  giao  hảo  với  Bắc  việt,  cứu  vãn những  quyền  lợi  kinh  tế  và  văn  hóa  ở  Bắc,  như  các  hoạt  động  ở  mỏ

Hồng Gai, nhà máy xi măng Hải phòng, nhà máy dệt Nam định, xưởng lắp xe hơi Renault...; viện Pasteur, viện ung thư, trường Viễn Đông bác cổ, trường trung học Albert Sarraut... 

Sainteny  được  Hồ  Chủ  tịch  tiếp  đón  niềm  nở.  Nhưng  lần  lần  tình Việt-Pháp mỗi ngày một nhạt, vì ba nguyên do:

• Chính phủ Mĩ cho rằng Pháp đi nước đôi, chỉ lo bảo vệ ít quyền lợi của họ mà lơ là với việc chống cộng của phương Tây. Anh cũng đứng về

phía Mĩ. 

• Các nhà kinh doanh Pháp ở Bắc rất nghi ngờ cộng sản, sợ cộng sản quốc hữu hóa các xí nghiệp, đuổi họ về, nên đòi hỏi nhiều bảo đảm làm cho cộng sản bực mình. Rốt cuộc, công ti lớn nhất của Pháp là công ti than  Bắc  việt  phải  bán  hết  xưởng,  bàn  giấy,  máy  móc,  đường  rầy  cho chính phủ Bắc việt. 

• Chính phủ Pháp không chịu để cho Bắc việt có đại biểu ngoại giao ở  Paris  (như  Sainteny  ở  Bắc),  và  cũng  không  can  thiệp  để  buộc  miền Nam  phải  tổng  tuyển  cử  vào  tháng  7-1956  như  đã  ghi  trong  hiệp  ước Genève. Pháp không thể vừa lấy lòng Bắc vừa lấy lòng Nam được, mà càng không thể không nhờ Mĩ viện trợ trong những năm 1954-56. 
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Ngày 13-5-55, hết kì hạn 300 ngày, quân đội Pháp rút khỏi Hải phòng, ảnh hưởng, quyền lợi của Pháp ở Bắc gần như không còn gì. 

Trong  5  năm  sau  (1956-60)  Bắc  nhờ  Trung  hoa  và  Nga  viện  trợ  để

kiến thiết. Trung hoa cho vay 120 tỉ quan (cũ) Pháp, Nga cho không 34 tỉ. 

Bắc thiếu rất nhiều kĩ thuật gia, phải đào tạo gấp quá, kết quả tất nhiên là  kém.  Lại  thêm,  quá  theo  Trung  hoa,  trọng  hồng  hơn  chuyên,  nghĩa  là cho  những  người  có  công  trong  kháng  chiến,  trung  thành  với  tư  tưởng cách  mạng  (hồng)  giữ  những  chức  vụ  chỉ  huy,  mặc  dầu  về  kĩ  thuật (chuyên) họ không biết chút gì, vì chưa bao giờ được học. (3) Kinh tế suy - Đời sống khắc khổ

Mấy  tháng  đầu,  mức  sống  không  xuống  thấp  lắm  nhờ  có  hàng  hóa nhập cảng các công ti Pháp, các nhà buôn Trung hoa, Việt nam để lại. Từ

giữa năm 1955, hết những dự trử đó rồi, lại thiếu ngoại tệ để nhập cảng những hàng để tiêu thụ - phảỉ lo mua máy móc trước hết - cho nên toàn dân phải sống khắc khổ. 

Vì  chính  sách  “hồng  hơn  chuyên",  sự  quản  lí  xí  nghiệp  rất  kém: không  làm  kế  toán  đàng  hoàng,  cuối  năm  không  tính  lời  lỗ,  nhiều  xí nghiệp không biết thu được bao nhiêu, tiêu mất bao nhiêu, mất mát bao nhiêu. 

Khi thấy công việc không chạy, người ta không nghĩ cách cải thiện phương pháp làm việc, cứ tuyển thêm người, tuyển thật nhiều mà hầu hết  không  biết  việc,  rốt  cuộc  số  tiền  trả  lương  thợ  tăng  hơn  sức  sản xuất  nhiều.  Theo  G.  Chaffard  (sách  đã  dẫn)  thì  nhà  máy  xi  măng  Hải phòng  trong  một  năm,  số  thợ  tăng  34%,  số  lương  trung  bình  tăng  24%, như vậy là số tiền trả lương tăng gần 70%, mà sức sản xuất chỉ tăng có 3,5%. 

Về canh nông cũng vậy. Hợp tác xã quốc gia (coopérative nationale) có nhiệm vụ tập trung sự sản xuất thực phầm, quản lí dở quá, cũng lỗ, hụt. 

Phải mua dược phẩm, vải, xe đạp, nhất là xăng của nước ngoài, mà các  nhà  máy  phốt-phát,  trà…  chưa  sản  xuất  để  bán  ra  ngoài  được,  rốt cuộc chỉ trông cậy vào than Hồng gai và xi măng Hải phòng mà hãng xi măng Hải phòng thì như chúng ta đã thấy, quản lí dở quá, còn than Hồng gai thì trong mười lăm năm đầu, bán được bao nhiêu phải trả nợ cho Pháp hết (coi hai trang trên). 
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Dân chúng bắt đầu thất vọng. Nhất là những ngườỉ Nam tập kết chỉ

mơ tưởng tới lúc được về Nam, lúa gạo đầy đồng, cá tôm đầy rạch. Một người  đại  diện  của  họ  dám  nói  với  Phạm  Ngọc  Thạch  lúc  đó  làm  bộ

trưởng Y tế “Chúng tôi tập kết ra đây không phải để làm cu li trong các doanh nghiệp của chính phủ." Nhiều người đòi trở về Nam khi thấy năm 1956 không có tổng tuyển cử để thống nhất quốc gia như chính phủ đã hứa. 

Cải cách điền địa - Vụ Quỳnh lưu

Cũng  trong  năm  1956  chính  phủ  còn  bị  một  sự  phản  kháng  nghiêm trọng của dân chúng vì việc cải cách điền địa. Chính phủ muốn tiến mau đến xã hội chủ nghĩa mà không hiểu hoàn cảnh nước mình, tâm lí nông dân - hoặc hiểu nhưng bất chấp - cho nên áp dụng đúng đường lối và kĩ

thuật của Mao Trạch Đông. 

• Mới đầu gây cho nông dân căm thù địa chủ. Người ta phái cán bộ trẻ

về  làng  cùng  làm,  cùng  ăn,  cùng  ở  (tam  cùng)  với  những  bần  cố  nông trong làng, gây lòng tin của họ rồi vạch cho họ thấy họ bị điền chủ bóc lột ra sao, phải căm thù, diệt bọn đó, chính quyền sẽ ủng hộ, đừng ngại. 

• Bước thứ nhì là chia dân làng thành nhiều thành phần: đại điền chủ, phú nông, bán nông, người làm nghề tự do... 

• Qua bước thứ ba, cho hạng bần cố nông đã được học tập như trên, tố cáo rồi xử tội những kẻ thuộc thành phần địa chủ, tư bản. 

Trong chương VII tôi đã nói đa số những người giầu nhất ở thôn quê Bắc việt chỉ có năm sáu mẫu ruộng (khoảng 1 héc-ta rưỡi tới hai héc-ta), cả vợ chồng con cái lảm mới đủ sống, không thể coi như các điền chủ, các lãnh chúa ở Trung hoa, Nga, Mĩ châu được. Một số rất ít có vài chục mẫu ruộng, dăm bảy chục mẫu đồi, chỉ bằng hạng điền chủ trung bình trong Nam thôi. 

Việt  Minh  sở  dĩ  thắng  được  Pháp  là  nhờ  sự  góp  sức  của  toàn  dân: không gia đình nào ở nông thôn không có con cháu, anh em đi bộ đội, làm dân công, không giúp lúa gạo cho bộ đội. Chính quyền biết như vậy, nên ban hành một đạo luật riêng bồi thường cho những điền chủ nào không bóc lột, không tàn bạo với dân, hoặc đã có công giúp kháng chiến, mà chỉ

trừng trị bọn cho vay nặng lãi thôi. 

Nhưng nếu thi hành đúng thì mỗi làng chưa chắc đã có một người bị

truất  hữu,  làm  sao  có  một  tỉ  số  dân  bị  xử  tội  cao  bằng  hay  hơn  Trung cộng được? Cho nên nhiều cán bộ muốn lập công, xử với dân thật tàn https://thuviensach.vn

nhẫn;  lại  thêm  nhửng  vụ  oan  vì  thù  cá  nhân,  vì  hống  hách,  những  bất công khi chia đất, khiến dân chúng bất bình, nổi loạn. Theo Bernard Fall (sách  đã  dẫn  -  trang  184)  thì  trong  vụ  cải  cách  điền  địa  đó  có  50.000

người bị giết và 100.000 người bị đưa vào các trại cải tạo. 

Trường Chinh, một đảng viên thân Trung cộng, tổ chức vụ cải cách điền địa đó, bị dân chúng oán nhất. Chủ tịch Hồ Chí Minh phải cách chức ông ta, bắt ông ta tự kiểm thảo, nhưng rồi lại giao cho một chức vụ quan trọng khác. (4)

Chính phủ sửa sai: những người nào bị xử oan thì được trả lại tự do, phục  hồi  quyền  công  dân...  Tự  do  tín  ngưỡng  được  tôn  trọng.  Tài  sản của  các  chùa,  giáo  đường  được  trả  lại;  bỏ  cái  lệ  giam  bắt  người  một cách độc đoán... 

Sự sửa sai đó xảy ra khoảng đầu tháng 11, ảnh hưởng chưa kịp lan khắp nước thì từ 10 đến 20-11, hằng ngàn nông dân ở Quỳnh lưu, Nghệ

an  (quê  hương  Hồ  Chủ  tịch)  nổi  loạn  lên  chống  sự  kì  thị  công  giáo  và những sự bất công trong vụ cải cách điền địa. Quân đội tới dẹp, hơn một ngàn  người  chết  hoặc  bị  thương,  theo  G.  Chaffard.  Nhưng  theo  B.  Fall trong Les deux Việt nam (Payot 1967) thì có tin rằng gần 6.000 người bị

đày đi xa hoặc bị giết. 

Sau  đó,  Võ  Nguyên  Giáp,  đại  diện  chính  phủ,  trong  một  buổi  họp trước  nhân  dân  Hà  nội,  tự  thú  tất  cả  những  “lỗi  lầm  nặng”  của  chính quyền: cán bộ đã hành động một cách máy móc, coi tất cả các địa chủ là kẻ thù, cả nbững người đã theo kháng chiến... Lòng dân lúc đó mới dịu xuống. 

Vụ Nhân văn - Giai phẩm

Nhưng  ngay  tháng  sau  (12-56)  lại  xảy  ra  vụ  Nhân  văn  -  Giai  phẩm làm cho giới trí thức bất bình. 

Cũng lại bắt chước Mao Trạch Đông nữa. Nguyên do là ở Nga, sau khi Staline chết năm 1953, Kroutchev trong đại hội 20 của đảng, cởi mở

một chút cho văn nghệ sĩ - người ta gọi là thời “băng rã” (dégel) - và ra chỉ thị cho các nước đàn em làm theo. Mao nghe Kroutchev, tháng 5 năm 1956 đưa ra khẩu hiệu "Trăm hoa đua nở, trăm nhà lên tiếng" (5), cho các văn nghệ sĩ tự do hơn trong việc sáng tác, miễn là theo đường lối xã hội của đảng. Bọn văn nghệ sĩ mới đầu rụt rè phê bình, sau đả đảo mạnh tác phong  “công  thức”,  sáng  tác  theo  một  chiều  trong  mấy  năm  trước,  sau cùng họ được thể, chống lại đảng. Tới mức đó thì Mao đâm hoảng, lật https://thuviensach.vn

ngược chính sách, thắt chặt lại hơn trước, tấn công bọn "xét lại" đó và thẳng tay trừng trị Đinh Linh, Phùng Tuyết Phong v.v... 

Nhà  cầm  quyền  Bắc  việt  lúc  đó  đương  kẹt  về  vụ  Quỳnh  lưu.  nên bảy tháng sau mới cho "trăm hoa đua nở". Một nhóm giáo sư và trí thức trong hai tạp chí Nhân văn và Giai phẩm mùa xuân liền viết bài tấn công tác phong công thức trong văn nghệ. Tờ Đất Mới của sinh viên hùa theo, chống đường lối chỉ huy trong đại học. Ngay tờ Nhân Dân nhật báo, cơ

quan của Đảng, cũng đăng một loạt bài về nguyên tắc chuyên chính và vai trò của đảng chính trị trong một chế độ dân chủ nhân dân (démocratie populaire). 

Một số lớn trí thức: học giả, văn sĩ, nghệ sĩ, cựu học, tân học, gặp cơ

hội đó, cho phát ra tất cả những uất ức, dồn ép của họ, người thì khách quan, bình tĩnh phân tích những sai lầm như Đào Duy Anh, người thì đả

phá  với  những  lí  luận  sắc  bén  như  Nguyễn  Mạnh  Tường,  Trần  Đức Thảo, người thì dùng giọng mỉa mai kín đáo mà cay độc như Phan Khôi; bừng bừng nhất là bọn thanh niên Trần Dần, Phùng Quán, Hoàng Cầm... 

Đầu năm 1957, chính phủ thấy họ hăng quá, ra lệnh phá ngầm: Mậu dịch không bán giấy in cho những tờ báo chống đối (họ không sợ, mua chợ đen); khủng bố người phát hành báo (họ cho sinh viên đi bán); Bưu điện  không  phân  phát  báo,  cán  bộ  đi  từng  nhà  khủng  bố  người  đọc... 

Những biện pháp đó đều vô hiệu, cuối cùng chính phủ phải đóng cửa tờ

Nhân văn, ông Hồ Chí Minh kí một sắc lệnh tước quyền tự do ngôn luận của báo chí, phạt từ 5 năm đến khổ sai chung thân những kẻ phạm cấm. 

Những tờ báo Trăm hoa, Đất mới, Giaì phẩm đều tự đình bản. 

Năm 1958, ba trăm lẻ bốn văn nghệ sĩ phải đi chỉnh huấn, tự kiểm thảo rồi "học tập lao động", trong số đó có thạc sĩ Trần Đức Thảo (bạn của Sartre, Camus, ở Pháp về phục vụ quốc gia năm 1951, người buộc tội ông là thạc sĩ sử học Phạm Huy Thông), Nguyễn Hữu Đang, Trương Tửu, nữ sỉ Thụy An. Phan Khôi vì đã bảy mươi ba tuổi, có công chống Pháp, bị tù hồi trẻ, theo kháng chiến từ đầu, một phần cũng nhờ con là Phan Thao, một cán bộ cao cấp, nên được yên, nhưng gần như bị giam lỏng, không được giao thiệp với ai. 

Đào Duy Anh, Trương Tửu, Nguyễn Mạnh Tường (có một bài diễn văn vạch những sai lầm trong cải cách ruộng đất, rất hay, lọt ra ngoại quốc, dịch ra tiếng Pháp) đều mất chức giáo sư đại học. Gia đình Trương Tửu bị bao vây kinh tế, mãi sau này mới được làm nghề châm cứu. Đào https://thuviensach.vn

Duy  Anh,  người  ôn  hòa  nhất  trong  nhóm  học  giả  viết  bài  “Muốn  phát triển học thuật", chỉ đưa ra ý kiến này: “Tư tưởng không tự do thì không tự do thảo luận được. Mặc dầu không ai cấm tranh luận (...) nhưng trong thực tế thì sự thảo luận đã bị thủ tiêu từ gốc rồi. Nghiên cứu hay nghị

luận một vấn đề gì, nhiều người chỉ nơm nớp sợ không khéo thì chệch ra ngoài đường lối tư tưởng chính thống độc tôn. Đối với nhừng người ấy, công tác học thuật trở thành những trò xiếc leo dây. Con đường học thuật phải là đường cái, thênh thang mọi người tự do đi lại, chứ không phải sợỉ

dây căng của người làm xiếc. Phải từ bỏ những bệnh giáo điều và sùng bái cá nhân để trả lại tự do cho học thuật". 

Ông chỉ viết có vậy mà bị treo giò mười lăm năm: bản thảo Tự điển chuyện Kiều bị gìm trên mười năm, sau nhờ Phạm văn Đồng can thiệp, nó mới được in và phát hành năm 1975. Học trò cũ của ông không ai dám lại  thăm  ông.  Ông  buồn  rầu  viết  một  tập  Hồi  kí  kể  những  hoạt  động chính trị và văn hóa của mình tử hồi hai mươi lăm tuổi để tỏ nỗi lòng ân hận đã lỡ nhúng bút vào vụ Trăm hoa đua nở và để phân trần rằng trước sau  ông  vẫn  trung  thành.  Tập  đó  không  in,  chỉ  đưa  cho  bạn  thân  đọc. 

Nhưng từ khi Việt-Hoa xung đột nhau, Mao bị chỉ trích, ông đã thành con người khác. 

Năm  1956  thực  là  năm  có  nhiều  biến  cố  trong  chủ  nghĩa  xã  hội:  ở

Đông âu là vụ Poznan ở Ba lan, vụ Budapest ở Hung gia lợi; ở Đông Á là Trung hoa, Việt nam. 

Kinh tế phát triển rất chậm

Mới  chia  đất  cho  dân  nghèo  năm  1956,  dân  làm  chủ  chưa  đuợc  hai năm  thì  năm  1958,  Phạm  văn  Đồng  đã  đưa  ra  chính  sách  tập  sản (collectivisation)  để  mau  tiến  lên  xã  hội  chủ  nghĩa,  rồi  cộng  sản  chủ

nghĩa. Đâu đâu cũng thành lập Hợp tác xã nông nghiệp: mỗi gia đình chỉ

đuợc  giữ  một  khoảnh  nhỏ  để  cất  nhà,  làm  vườn.  Còn  bao  nhiêu  ruộng đều là của chung hết: cầy bừa, cấy gặt chung, hoa lợi chia theo số ngày làm lụng của mỗi người, sau khi nộp cho nhà nuớc một số, bán cho nhà nước một số khác với giá chính phủ ấn định (rất rẻ). Nông dân bắt buộc phải vô hợp tác xã nhưng không hăng hái làm cho hợp tác xã, chỉ lo săn sóc  việc  nuôi  gà,  nuôỉ  heo,  trồng  rau  ờ  nhà.  Cho  nên  mặc  dầu  phương pháp canh tác có cải thiện, công trình thủy lợi có phát triển, chỗ nào cũng làm được hai mùa, có nơi ba mùa, còn thêm miền thượng du được khai phá, số lúa và hoa màu có tăng hơn năm đầu chế độ (1955) kha khá đấy, https://thuviensach.vn

nhưng mức sống của dân năm 1960 vẫn rất thấp, vì dân đã quá đông mà lại tăng lên mau: 3% mỗi năm. Đã vậy, dân còn phải bớt ăn để chính phủ

xuất cảng gạo mà trả nợ hoặc thu ngoại tệ! 

Về kĩ nghệ, thiếu vốn, thiếu viện trợ, Bắc việt chỉ xây được những lò đúc thép ở Thái nguyên, một xưởng đóng tàu ở Hải phòng, vài nhà máy trà, còn hầu hết là những nhà máy cũ: nhà máy điện, nhà máy diêm, nhà máy dệt, nhà máy xi măng, mỏ than... Sự quản lí kém quá, nên không sản xuất được nhiều. 

Dân chỉ đuợc bảo đảm hai bửa ăn mỗi ngày thôi, mà không có thực phẩm dự trữ. Vì vậy nhà cầm quyền tính trao đổi thương mãi với miền Nam; miễn miền Nam tách ra khỏi Mĩ, là Nam Bắc có thể đoàn kết với nhau được, giúp đỡ lẫn nhau. 

Bắc giúp Mặt trận Giải phóng miền Nam

Ở trên tôi đã nói cán bộ cộng sản và nông dân miền Nam không chịu nổi sự đàn áp của Diệm, bỏ vô bưng từ năm 1957, tự tổ chức lấy chiến khu. Hai năm đầu, họ không được Bắc việt giúp đỡ gì cả, mà lực lượng cũng mỗi ngày một tăng, thắng quân chính phủ Diệm được vài trận nhỏ. 

Năm 1960 họ mới thành lập Mặt trận Giải phóng Miền Nam do một ủy ban lâm thời lãnh đạo. 

Cuối năm 1961, một luật sư ớ Sài gòn, Nguyễn Hữu Thọ được mặt trận  đón  ra  bưng  và  bầu  làm  chủ  tịch.  Đầu  năm  sau,  Mặt  trận  đưa  ra chương trình hành động mà những điểm chính như sau:

• tôn trọng hiệp ước Geneve. Mĩ rút các cố vấn về, không gửi vủ khí qua miền Nam nữa, 

• thực hiện hòa bình ngay ở miền Nam, không bắt bớ, tra hỏi, khủng bố, đàn áp dân nữa, 

• thi hành tự do dân chủ, 

• thả tất cả tù nhân chính trị, 

• bỏ chính sách độc quyền kinh tế; nhận viện trợ kinh tế của bất kì nước nào, miễn nước viện trợ không đặt điều kiện chính trị, 

•  theo  chính  sách  trung  lập;  lập  một  khu  trung  lập  ờ  Đông  dương, gồm Nam việt, Cao miên và Lào, ba nước này được hoàn toàn độc lập. 

Mỹ  không  chịu  mà  còn  tăng  viện  trợ  cho  miền  Nam  về  quân  sự  và kinh tế hơn nữa. 

Bắc  việt  mới  đầu  không  giúp  đỡ  gì  cả  ngoài  một  số  nhỏ  khí  giới chuyển vô qua đường Lào. Hồ Chí Minh do dự: Nga muốn sống chung https://thuviensach.vn

hòa bình với Mĩ, không khuyến khích Bắc đem quân vô Nam, vả lại, Bắc cũng  muốn  yên  ổn  dể  kiến  thiết  trong  một  thời  gian;  nhưng  Trung  hoa thúc Bắc việt giúp Mặt trận Giải phóng vì ghét Mĩ, lại thêm các cán bộ

tập kết cũng hăng hái đòi trở vô Nam giúp bạn chiến đấu của họ. Rốt cuộc Bắc phải lén đưa quân vô. Theo Bernard Fall (sách đã dẫn tr. 408) thì trước 1960, trong ba bốn năm chỉ đưa vô từ 1.800 đến 2.700 người, năm 1963 khoảng 4.000 người. 

Cũng theo Bernard Fall (tr. 466) thì năm 1962 Hồ Chí Minh và Phạm Văn Đồng đều nhận rằng thống nhất ngay Việt Nam lúc đó không có lợi gì  vì  Nam  đã  tan  rã  (các  giáo  phái,  phe  công  giáo  di  cư,  cả  trăm  ngàn người  mang  vũ  khí.  các  châu  thành  lớn  quá...,  những  cái  đó  gây  ra  rất nhiều vấn đề khó khăn), như vậy chỉ tạo thêm một gánh nặng cho Bắc, thà cứ để Nam làm một nước trung lập thịnh vượng như Finlande hoặc Autriche, một "cái cửa sổ ngó ra thế giới bên ngoài" mà lại có lợi hơn. 

Nếu quả thực như vậy thì trước sau Hồ Chí Minh không muốn chiến tranh, sẵn sàng muốn thương thuyết, nhưng Mĩ thay Pháp ở Đông dương đâu có chịu giải pháp đó mà Diệm lại càng không chịu. Khi Diệm bị giết, quân nhân lên cầm quyền, Mĩ ồ ạt đổ quân lên Nam việt thì chiến tranh qua giai đoạn khốc liệt. 

Chú thích

[1] Một linh mục đăng báo bảo Trung Hoa sở dĩ thành Cộng sản vì theo đạo Nho vì Nho trọng dân mà khinh vua, xúi dân nghèo lật đổ chính quyền. 

[2] Theo G. Chaffard trong Indochine, dix ans d’indépendance, thì bộ

Thông tin của Trần Chánh Thành in một tài liệu cho biết kết quả từ 1954

đến 1960 như sau:

- có 893.291 buổi dậy thuyết Duy Linh, 18.759.111 người theo học, nhờ vậy mà bắt được 516 cán bộ cộng sản nguy hiểm, thu phục được 3.250 cán bộ khác. 

- Công an, cảnh sát bắt được 25.700 cán bộ cộng sản, Bảo an đoàn bắt được 22.500 cán bộ khác. 

[3]  Năm  1980  Trung  Hoa  thấy  chính  sách  đó  sai,  đổi  khẩu  hiệu  là

“Hồng thì nhất định phải chuyên”, dù là đảng viên mà không có khả năng kỹ thuật thì cũng không dùng. Nhưng họ thực hiện nổi chính sách mới đó không, lại là một chuyện. 

[4] Năm 1981, ông được bầu làm chủ tịch nhà nước. 

https://thuviensach.vn

[5] Chữ Hán là “Bách hoa tề phóng, bách gia tranh minh”, một câu mà học giả đời Hán đặt ra để ca tụng cổ học thời Đông Chu. 



https://thuviensach.vn

Chương XXII

Chiến Tranh Việt Mĩ (1965-1975)

Về giai đoạn này tôi hoàn toàn thiếu tài liệu. Các học giả Âu Mĩ chưa viết  về  chiến  tranh  Việt-Mĩ  từ  1965  (1)  đến  1974;  dù  có  viết  rồi  thì  ở

Việt  nam  chúng  tôi  cũng  không  sao  có  mà  đọc  được.  Còn  tài  liệu  của mình  (báo  hằng  ngày,  vài  cuốn  sử  biên  niên  của  Đoàn  Thêm  (Nam  Chi tùng thư) thì sau hai lần chính quyền Cách mạng ra lệnh hủy bỏ sách vở, lần trước vào khoảng cuối 1975 hay đầu 1976; lần sau vào đầu 1978, rất ít  gia  đình  dám  giữ,  phải  bán  cho  “ve  chai”  (2)  hoặc  đun  bếp,  nên  tôi không thể kiếm được. Tôi lại ngại tới thư viện để tra cứu vì thủ tục lúc này rất phiền phức đối với người như tôi. Vả lại những tài lỉệu đó rời rạc, có tính cách một chiều, không đáng tin lắm. Tôi đành nhớ đâu chép đấy, chắc chắn là sai - nhất là về niên đại - chỉ mong ghi lại được hướng của các biến chuyển cùng cái không khí của thời đại, tình hình của xã hội trong mười năm sau khi nhà Ngô bị lật đổ thôi. 

Các chính phủ quân nhân

Một số kí giả phương Tây gọi thời đó là thời của “chính sách Diệm mà  không  có  Diệm”  (Diemisme  sans  Diem).  Xét  chung  lời  đó  đúng;  trừ

chính  quyền  Dương  văn  Minh  trong  mấy  tháng  đầu,  các  chính  quyền quân nhân thời sau đều chủ trương diệt Cộng, và lần lần hóa độc tài như

họ Ngô, kiểm duyệt sách báo mỗi ngày một gắt, dân chúng vẫn khổ như

trước, chỉ khác không có kì thị tôn giáo nữa. Những năm cuối của thời đó các  tướng  tá  vơ  vét  cho  thật  mau  thật  nhiều  bằng  mọi  cách:  mua  quan bán tuớc, chuyển ngân, buôn lậu vàng và thuốc phiện. Bọn cầm quyền sống cực kì xa xỉ: người ta tiêu không biết bao nhiêu triệu bạc trong một tiệc gả con: một chiếc bánh cưới cao mấy thước phải bắc thang lên để

cắt, sâm banh chảy như suối. 

Mới đầu dân chúng tin ở chính phủ Dương văn Minh (quốc trưởng), Nguyễn Ngọc Thơ (thủ tướng) nhưng chỉ một hai tháng sau người ta thất vọng:  dùng  người  cũ,  không  có  chính  sách  gì  mới,  không  phải  là  một chính phủ cách mạng. 

Nguyễn  Ngọc  Thơ  muốn  dùng  lại  lực  lượng  của  hai  giáo  phái  Cao đài và Hòa hảo; Mĩ cũng tin rằng chỉ giáo phái mới thực tâm chống cộng, https://thuviensach.vn

và hi vọng dùng chính sách đó có thể rút lần cố vấn Mĩ về được. 

Johnson lên thay tổng thống Kennedy bị ám sát khoảng hai mươi ngày sau khi Diệm bị giết, giữ đúng đường lối của Kennedy và có vẻ lạc quan, tăng cường viện trợ cho Nam việt, tính cuối năm 1965 sẽ diệt xong Việt cộng. 

Theo W.G. Burchett trong sách đã dẫn thì Dương văn Minh tuyên bố

muốn  trung  lập  hóa  miền  Nam  như  De  Gaulle  đề  nghị.  Mĩ  chống  giải pháp đó, kiếm một “người hùng” - tướng Nguyễn Khánh - để thay Minh. 

Cuộc đảo chánh thứ nhì xảy ra không tốn một viên đạn. Dương văn Minh và  các  tướng  Đôn,  Đính,  Kim  đều  bị  Khánh  bắt  -  sau  Minh  được  thả. 

(Nguyễn Ngọc Thơ đã từ chức từ trước rồi). 

Cabot  Lodge  (đại  sứ  Mĩ)  chỉ  muốn  Khánh  nắm  quyền  quân  sự  thôi nhưng Khánh lăm le nắm cả quyền dân sự, tỏ vẻ độc tài, ban hành hiến chương Vũng tàu, bị sinh viên biểu tình phản đối, và Mĩ lại phải “thay ngựa”. Khánh qua Pháp rồi, Mĩ thí nghiệm một chính quyền dân sự, đưa một kĩ sư canh nông ái quốc, khá có tiếng, Phan Khắc Sửu lên làm quốc trưởng, nhưng quân đội chống đối, đưa tướng Nguyễn văn Thiệu lên làm Chủ tịch ủy ban lãnh đạo Quốc gìa, tướng Nguyễn Cao Kỳ làm phó chủ

tịch. 

Năm 1967, Thiệu và Kì được bầu làm tổng thống và phó tổng thống. 

Thiệu  làm  tổng  thống  bảy  tám  nãm,  lúc  thì  dùng  tướng  Trần  Thiện Khiêm, lúc thì dùng Trần văn Hương, một giáo sư già về hưu, có tiếng cương quyết, làm thủ tướng. 

Chỉ trong mấy năm, Mĩ thay ngựa bốn năm lần mà tình hình cứ mỗi ngày một thêm bi đát. 

Mĩ đưa quân sang

Năm  1964,  Mặt  trận  Giải  phóng  thừa  cơ  Nam  việt  lục  đục,  chiếm được  mấy  ngàn  ấp  chiến  lược.  Chính  sách  ấp  chiến  lược  là  sáng  kiến của Anh ở Mã lai. Anh đã thành công vì Mã lai chỉ có 8.000 Cộng sản mà quân đội Anh-Mã tới 450.000; lại thêm số dân trong các ấp chiến lược của họ ít - chỉ bằng 6% toàn dân - họ có thể dễ bảo vệ; còn ở Nam việt: Diệm tính nhốt hơn 9 triệu người, non 2/3 nông dân vào những ấp chiến lược, xây cất vội vàng, không đủ công sự, quân lính, khí giới để bảo vệ, cho nên các ấp sụp đổ rất mau. 

Năm 1965, Bắc Việt được sự giúp đỡ cả của Trung hoa lẫn Nga, do đường  Hồ  Chí  Minh  (dọc  theo  dãy  Trường  sơn  trên  địa  phận  Lào)  đưa https://thuviensach.vn

hằng chục ngàn quân vô Nam, năm sau đưa thêm vô 40.000 và số quân của Mặt trận Giải phóng tổng cộng lên tới 282.000 (Bernard Fall – sách đã dẫn) và lúc đó 2/3 Nam việt đã bị Việt cộng kiểm soát. 

Để  cứu  vãn  tình  thế,  Mĩ  phải  đưa  quân  vô  Nam,  năm  1965  khoảng 100.000 người, sau tăng lần lần lên tới trên 500.000, cộng với quân của chính phủ miền Nam thì được trên 1.000.000, như vậy cũng chỉ bằng bốn lần số quân Giải phóng, mà như một chương trên tôi đã nói, Anh ở Mã lai đã phải dùng một số quân gấp 20 lần - có lúc 40 lần - mới thắng được Mã cộng. 

Năm 1964 hay 1965, khi hay tin quân Mĩ sẽ đổ bộ lên miền Trung, tôi đã có một đoạn cảnh cáo trong một bài đăng trên tạp chí Bách Khoa, sau cho in lại trong cuốn Một niềm tin, nhưng bị kiểm duyệt đục bỏ, đại ý rằng sự đổ quân Mĩ vào nước mình đó sẽ gây rất nhiều xáo trộn trong xã hội mà người Mĩ sẽ bị dân chúng ghét. Người Mĩ chỉ làm cố vấn thôi thì dân chúng chấp nhận họ được (tổng thống Diệm hiểu điều đó, nên bắt cố vấn Mĩ đi ra đường không được bận quân phục); nhưng khi họ mang vũ khí tảo thanh, diệt người Việt - dù là Việt cộng - thì trong con mắt dân chúng,  họ  thành  quân  xâm  lăng  rồi.  Trung  hoa  và  Nga  giúp  Bắc  việt nhưng  không  đưa  quân  qua  chiến  đấu,  do  đó,  Bắc  vẫn  giữ  được  chính nghĩa. 

Có  thể  chính  quyền  Mĩ  cũng  hiểu  vậy  nhưng  không  thể  làm  khác được vì tình hình Nam việt đã sắp sụp đổ đến nơi. 

Ảnh hưởng về phương diện xã hội còn tai hại hơn nhiều. Quân Mĩ

vung tiền ra để mua những thú vui nhục thể. Rất nhiều chị ở, chị bếp bán thân cho họ để họ “bao” và cuối tháng lănh một số tiền bằng mười số

tiền khi giúp việc cho người Việt. Chúng mướn nhà và chịu trả một số

tiền  thuê  gấp  năm  gấp  mười  tiền  thuê  bình  thường.  Rất  nhiều  người Việt chịu ở chật chội trong vài phòng sau nhà, để nhà chính cho Mĩ thuê. 

Kẻ có tiền thì cất nhà cho Mĩ mướn. 

Chúng  dâm  loạn,  nghiện  bạch  phiến,  ăn  cắp  đồ  để  bán  chợ  đen. 

Chúng lại ngạo mạn, tàn nhẫn: ngồi trên xe nhà binh, xả súng vào trẻ em, liệng đá vào xe qua đường mà cười hô hố, cán người rồi dông. 

Mỗi tên lính Mĩ tiêu mỗi tháng không biết mấy trăm đô la ở Việt nam; nửa triệu lính Mĩ mỗi năm đổ cả tỉ đô la vào nước mình; kinh tế phồn thịnh lên một cách giả tạo và trong xã hội xuất hiện một giới biếng nhác, https://thuviensach.vn

sa đọa mà lại có nhiều tiền, cả quyền thế nữa. Một số thanh niên hóa điếm đàng, hút sách. 

Do đó ai biết suy nghĩ một chút cũng oán Mĩ, thấy miền Nam chỉ là

“một sân banh cho Mĩ quần nhau với Nga và Trung hoa”; đi lính cho miền Nam không phải là để bảo vệ tự do hay tổ quốc gì cả mà chỉ để đỡ đạn cho Mĩ, cho nên bị kêu nhập ngũ thì trốn, không trốn được thì vận động để được làm ở phòng giấy, khỏi phải ra mặt trận vừa bắn vào đồng bào của  mình.  Tinh  thần  chiến  đấu  rất  thấp.  Và  một  số  trí  thức  biết  rằng sống dưới chế độ Cộng sản không được tự do, nhưng vẫn mong cho Bắc Việt thắng vì tin rằng xã hội ngoài đó lành mạnh hơn, con người ngoài đó có lí tưởng hơn, nhà cầm quyền ngoài đó trong sạch hơn, có nhân cách hơn bọn tướng tá chính khách trong Nam. Họ không sống ở ngoài đó nên không biết dược sự thật ra sao, và sau này họ mới vỡ mộng. 

Vì tinh thần chiến đấu của miền Nam mỗi ngày một sút - nhiều bài ca phản chiến được dân chúng rất thích - cho nên Mĩ dù đổ thêm quân vô, dùng khí giới tối tân, cũng chỉ chống đỡ được thôi chứ không thắng nổi Bắc Việt. 

Năm 1965, Mĩ dùng một lực lượng hủng hậu tảo thanh “tam giác sắt” 

(chiến  khu  D)  cách  Sài  gòn  năm  sáu  chục  cây  số  về  phía  bắc  để  quân Giải  phóng  hết  chỗ  núp.  Họ  đưa  rất  nhiều  quân,  xe  thiết  giáp  bao  vây khu đó, dùng phi cơ B-52 dội bom 500 ki lô xuống, theo chiều dọc, chiều ngang,  không  chừa  một  chỗ  nào,  như  để  cầy  khu  đó  lên;  lại  dùng  bom Napalm, hóa chất để đốt phá rừng bụi, rồi mới cho quân vào dò những chỗ có hầm, gặp thì phá hủy, vậy mà Việt cộng vẫn thoát được. Chiến dịch  đó  thất  bại  nặng  hơn  chiến  dịch  Navarre  năm  1953  ở  “con  đường sầu thảm” nữa. 

Trong hai năm sau, có những vụ kịch chiến ờ Pleime, Tây ninh, Chu lai, Khe sanh, hai bên đều tổn thất nặng. 

Vụ Mậu Thân

Kinh khủng nhất là vụ Tết Mậu thân (1968). Tối ba mươi tết, dân Sài gòn vừa mới làm lễ rước tổ tiên thì có tiếng súng nổ mỗi lúc một nhiều, và nhà nào nhà nấy vội khóa cửa, đem theo ít quần áo thức ăn, dẩt díu nhau tản cư. Việt cộng đã đột nhập miền Chợ lớn, Bình hòa (Gia định), tiến vào giữa thành phố, bao vây tòa Đại sứ Mĩ trong sáu giờ. Từ trước vẫn  có  lệ  Tết  thì  hai  bên  ngưng  chiến  trong  vài  ba  ngày.  Năm  đó  các https://thuviensach.vn

tướng tá của mình từ trên xuống dưới quá tin hoặc khinh địch, không đề

phòng gì cả, đều rời Sài gòn, đi xa ăn Tết, nên không kịp chống đỡ. 

Lần này là một cuộc tổng tấn công: cùng một lúc hoặc cách nhau độ

một hai ngày, 36 đến 44 thị trấn từ Huế vào tới Bạc liêu bị Việt cộng đột nhập như vậy. Toàn dân hoảng hốt, tưởng lần này thì Việt cộng chiếm trọn miền Nam rồi, vào ăn tết ở thành, chứ không phải là tuyên truyền như mấy tết trước. 

Khắp  thế  giới  ngạc  nhiên  và  phục  Việt  cộng  tổ  chức  cách  nào  mà chính phủ miền Nam không hay biết gì cả. Họ đã lén chở khí giới, đưa cán  bộ  vào  Sài  gòn,  Huế...  từ  hồi  nào,  chôn  giấu,  ẩn  núp  ở  đâu?  Chắc chắn dân chúng đã che chở họ, tiếp tay với họ, không ai tố cáo cho nhà cầm quyền miền Nam biết. Trái lại mỗi cuộc hành quân lớn nhỏ nào của miền Nam họ đều biết trước ngày và giờ để kịp thời đối phó. Nội điểm đó thôi cũng đủ cho thế giớỉ biết họ được lòng dân miền Nam ra sao và tại sao Mĩ thất bại hoài. 

Phải mất một tuần hay nửa tháng, Mĩ mới đuổi được quân Việt cộng ra khỏi Sài gòn; Sài gòn thiệt hại không nặng lắm. Ở Huế, tình hình bi đát hơn nhiều. Việt cộng hoàn toàn làm chủ trong một tháng, bắt giết kẻ

hợp tác với Mĩ, vùi thây ngay trong vườn hoặc bên lề đường, hoặc trong những hầm tập thể. Họ bắt dân thường tiếp tay họ. Không rõ bao nhiêu người bị giết - có sách nói ít nhất 10.000 người, riêng một hầm chôn thây tập thể cũng đã chứa 1.000 thây người. Sau có nhiều kí giả chép lại vụ

đó và một nữ sĩ, Nhã ca, quê ở Huế, viết Dải khăn sô cho Huế, Tình ca cho Huế đổ nát, lời rất xúc động. (3) Hình như không có phóng viên báo ngoại quốc nào có mặt ở Huế lúc đó. 

Tại các thị trấn miền nam Trung việt, dân cũng bỏ nhà, tản cư hết. 

Có nơi heo đói quá, ăn thịt người; gà mổ gỉòi từ các thây ma bò ra. Chưa bao giờ dân tộc mình thấy những cảnh rùng rợn như vậy. 

Mọi công việc buôn bán gần như ngưng trệ trong hai tháng vì thiếu phúơng tiện giao thông. Ngay đến quân nhân muốn trở về đơn vị mà cũng phải đợi nửa tháng mới có máy bay. 

Khi Việt cộng rút ra hết các thị trấn rồi thì Sài gòn bị cái nạn hỏa tiễn địa-địa Việt cộng từ xa bắn vào. Một số nhà bị hủy ở gần chợ Bến thành và nhiều nơi khác. Khu của tôi yên ổn, nhưng nhà tôi cũng sợ quýnh lên, đòi lại khu Bàn cờ ở với mấy cô em mà khu đó không yên gì hơn khu tôi. 

Đa  số  dân  chúng  đều  như  vậy,  hoảng  hốt  thì  bỏ  nhà  mà  đi,  không  suy https://thuviensach.vn

nghĩ gì cả, có khi bỏ chỗ yên lại chỗ không yên. Tôi rất bình tĩnh, cứ ngồi ở phòng viết trên lầu mà dịch Chiến tranh và Hoà bình của Tolstoi cho nhà Lá Bối. Thời đó xe cộ ít qua lại, ngoài đường ít người, khu tôi thật tĩnh mịch, rất thích hợp cho việc viết lách. 

Một anh bạn lại chơi hỏi tại sao không xuống ngồi ở tầng dưới để

được thêm một cái trần nữa che chở. Tôi đáp: “Các tủ sách để cả ở đây, viết ở đây tiện hơn. Tôi cứ coi như hồi còn ở căn nhà trệt, không lầu ở

đường Huỳnh Tịnh Của.” 

Sau biến cố Mậu thân, một số bạn tôi như gia đình Thiên Giang, giáo sư Lê văn Hảo ở Huế bỏ ra bưng rồi ra Hà nội. 

Mấy năm trước đó, Thiên Giang đã hoạt động cho Cách mạng, muốn rủ tôi theo, tôi từ chối, tự xét chỉ thích hợp với việc trứ tác thôi. Như hầu hết các nhà làm chính trị, ông ta có tinh thần đảng phái (sataire). Từ đó chúng tôi lần lần xa nhau, nhưng tôi vẫn giữ niềm hòa hảo với ông. 

Khoảng  1970  hay  1971,  một  anh  bạn  khác  dụ  tôi  ra  ứng  cử  tổng thống vì anh ta cho rằng tôi có tiếng tăm trong nước, liêm chính mà lại không  bị  một  vết  nào:  không  hợp  tác  với  Pháp,  với  Diệm,  với  Thiệu, không thân với Mĩ. Tôi mỉm cười đáp: “Chịu thôi, không đủ sức khỏe và mánh khóe.” và nghĩ bụng: “Cứ làm một thư sinh độc lập thì còn được một số độc giả mến, chứ ra làm chính trị thì chẳng được việc gì mà còn bị thiên hạ khinh.” 

Vừa đánh vừa đàm - Hiệp định Paris

Từ năm 1965, Mĩ đã dùng phi cơ oanh tạc Bắc việt, có ý buộc Bắc phải điều đình. Mãi đến giữa 1968, hai bên mới bắt đầu thương thuyết với  nhau  ở  Parỉs.  Mĩ  buộc  Bắc  phải  rút  hết  quân  về.  Bắc  cũng  đòi  Mĩ

phải rút hết quân về. Nam không chấp nhận Mặt trận Giải phóng. Bắc đòi phảí chấp nhận. Từ đó đến 1973 họ vừa đàm vừa đánh. Để làm áp lựp, Mĩ oanh tạc mỗi ngày một mạnh hơn, nhưng càng oanh tạc thì thái độ của Bắc càng cứng rắn, dân chúng càng sát cánh với nhà cầm quyền. 

Phá  hủy  khu  kĩ  nghệ  Thái  nguyên,  Bắc  cũng  không  núng,  oanh  tạc  các đường sắt, đê điều họ cũng không núng; Nga và Trung hoa càng viện trợ

khí giới, đại bác. hỏa tiển, phi cơ cho họ. 

Cuộc  oanh  tạc  lớn  nhất  xảy  ra  năm  1972,  sau  vụ  Bắc  việt  đại  tấn công thành phố Quảng trị, san phẳng thành bình địa. Liên tiếp mười hai ngày, Hà nội bị dội bom. Mĩ còn thả thủy lôi trên các sông Bắc Việt, nhất là biển Hải phòng, không cho tàu Nga ra vô. Trung hoa chỉ lên tiếng phản https://thuviensach.vn

đối  gọi  là,  còn  Nga  thì  trước  sau  làm  thinh.  Một  số  người  ở  Sài  gòn nguyền rủa Mĩ mà cũng nguyền rủa cả Nga lẫn Trung hoa. 

Chúng ta nên để ý: năm 1972, Nixon, tổng thống Mĩ qua thăm Mao rồi thăm Nga, chắc chắn là để tìm một giải pháp cho chiến tranh Việt nam, có lẽ vì vậy mà Mĩ mới dám ngang tàng dội bom Hà nội và phong tỏa hải cảng Hải phòng. 

Cả thế giới bất bình với Mĩ: một anh khổng lồ mà ăn hiếp một chú bé, dùng những đòn nặng như vậy, thật vô liêm sỉ. Chính dân chúng Mĩ

cũng chê kẻ cầm đầu của họ. Một triết gia Anh, Bertrand Roussell, lập một tòa án ở Na uy (?) để xử tội Mĩ. 

Dội  bom  Hà  nội  12  ngày  rồi  Mĩ  ngừng  để  thương  thuyết  với  Bắc Việt, và ngày 27-1-73, Mĩ, miền Nam Việt nam kí với Bắc Việt và Mặt trận Giải phóng hiệp định Paris có nhiều nước chứng kiến: Nga, Trung hoa, Pháp, Anh. 

Tôi không nhớ rõ nội dung hiệp định đó, đại khái là Mĩ rút hết quân về. Bắc cũng vậy; Nam và Bắc trao đổi tù binh với nhau; ở miền Nam sẽ

có  một  chính  phủ  lâm  thời  gồm  ba  thành  phần:  người  của  chính  phủ

miền Nam, người của Mặt trận Giải phóng và một số người không đứng về phe Nam hay phe Bắc, do hai chính phủ Nam và Giải phóng đề cử, số

người đó là thành phần thứ ba. 

Những bí mật trong chiến tranh Việt Mĩ

Trong  chiến  tranh  Việt  Mĩ  có  nhiều  bí  mật  tôi  không  hiểu  nổi.  Mĩ

thay  Pháp  ở  Đông  dương  để  chặn  làn  sóng  cộng  sản  Trung  hoa  tràn xuống  Đông  nam  Á.  Vậy  là  mới  đầu  Mĩ  thù  Trung  hoa,  sau  tại  sao  lại thân  thiện  với  Trung  hoa?  Chỉ  vì  thị  trường  hàng  tỉ  người  ở  Trung  hoa chăng? Hay là còn vì Mĩ biết Trung hoa thù Nga từ 1960, mà Trung hoa yếu hơn Nga, cho nên đứng về phía Trung hoa để cho thế lực của Nga giảm đi? 

Nga,  Hoa  đều  phải  giúp  Bắc  Việt  để  chống  Mĩ,  nhưng  cả  hai  đều gờm nhau: có hồi Trung hoa không cho khí giới Nga viện trợ đi qua Trung hoa  để  tới  Bắc  Việt,  còn  Nga  thì  không  muốn  Bắc  Việt  lệ  thuộc  vào Trung hoa nhiều quá. Nhờ uy tín và sự khéo léo của Hồ Chí Minh mà Bắc Việt giữ được tình hòa hảo với hai nước đó. 

Hình như Nga có hồi khuyên Bắc Việt nhượng bộ Mĩ. Tại sao? Và chính trong hội nghị Paris, Trung hoa cũng muốn vậy chăng? Có phải là https://thuviensach.vn

cả  ba  cường  quốc  Mĩ,  Nga,  Hoa  đều  muốn  cho  miền  Nam  trung  lập, không lệ thuộc vào nước nào chăng? 

Còn  nhiều  bí  mật  nữa,  các  sử  gia  chưa  thể  công  bố  được,  mà  các phóng  viên  báo  Âu  Mĩ  chưa  hề  xuất  bản  một  cuốn  nào  về  chiến  tranh Việt  Mĩ,  cho  nên  chúng  ta  đành  chịu,  không  hiểu  chút  gì  về  những  âm mưu của các nước anh chị để định đoạt thân phận của chúng ta. 

Ngay từ 1968. trong bài tựa cuốn Bài học Israel tôi đã viết:

“Thực dân nào, bất kì đông hay tây, cũng chỉ nghĩ tới quyền lợi của họ trước hết; còn có lợi cho họ thì họ giúp, hết lợi thì họ bỏ và đàn áp. 

Do thái bị Anh bỏ rồi Nga bỏ; Ai cập bị Mĩ bỏ, rồi Nga bỏ (…)

“Càng đọc lịch sử thế giới tôi càng thấy đi theo thực dân thì luôn luôn lợi bất cập hại. Phải là một dân tộc có thực lực, có bản lãnh cao, có tài chống đỡ giỏi thì mới có thể khỏi bị họ lợi dụng, nhưng nếu lỡ mà gắn bó với họ thì sớm muộn, thế nào cũng khốn đốn, điêu tàn với họ. Còn các nước nhược tiểu thì chỉ đem thân ra làm quân tốt thí cho họ trên bàn cờ

quốc tế. Có lẽ chính Israel cũng hiểu như vậy nên năm 1967 họ đòi trực tiếp thương thuyết với Ả rập, không muốn Nga, Mĩ làm trung gian. 

“Nội một điều này cũng đủ cho ta suy nghĩ. Từ sau thế chiến đến nay, cường quốc nào cũng đua nhau chế tạo võ khí cho thật tinh xảo, có sức mạnh tàn phá mỗi ngày một khủng khiếp. Năm nào cũng có những phát minh mới, thành thử võ khí nào tối tân nhất cũng chỉ ít năm hóa cổ lỗ. Họ

có  liệng  xuống  biển  không,  có  phá  hủy  không,  hay  phải  tìm  cách  “tiêu thụ” mà tiêu thụ ở đâu? Có ở trên đất họ không?” 

Đoạn đó, năm 1979, đầu chiến tranh Việt Hoa, môt cán bộ Nam bảo tôi,  bây  giờ  đọc  nó  mới  thấm  thía.  Và  cuốn  Bài  học  Israel  được  nhiều người tìm mua ở chợ sách cũ mà không còn. 

Đầu năm 1972, thấy Nixon sắp bỏ rơi miền Nam, tôi chua chát viết bài “Sau 18 năm tiếp xúc với người Mĩ” đăng trên tạp chí Bách Khoa. Xin dẫn dưới đây một đoạn:

“Họ  (người  Mĩ)  đã  tiêu  hai  trăm  tỉ  Mĩ  kim,  hi  sinh  năm  chục  ngàn thanh niên, trút hàng triệu tấn bom, làm cho non triệu người mình bi giết, hằng vạn hằng ức mẫu vườn ruộng, hằng ngàn làng mạc bị tàn phá, gây biết  bao  tang  tóc,  mấy  trăm  ngàn  phế  binh,  cô  nhi  quả  phụ,  non  mười năm rồi mà vẫn chưa giải quyết nổi chiến tranh này (…), rốt cuộc phải tìm cách thương thuyết. 
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Thương thuyết mấy năm không xong, bây giờ một mặt họ lo vuốt ve Trung cộng (mới mấy năm trước là kẻ thù số 1 của họ) hi vọng tìm một giải pháp cho Đông dương, một mặt họ cấp tốc Việt hóa chiến tranh để

rút lui. Họ hai trăm triệu người, một dân tộc hùng cường nhất thế giới, trút hết cả gánh nặng bảo vệ “tiền đồn thế giới tự do” như họ nói, bảo vệ “tân biên cương” của họ như họ chủ trương, lên vai 17 triệu dân Việt nam, mà lại tính cắt hết viện trợ kinh tế nữa, như vậy có khác gì họ chạy làng, đánh trống bỏ dùi không? Lương tâm họ ở đâu nhỉ? Thể diện của họ ở đâu nhỉ?” 

Giọng gay gắt như vậy mà sở kiểm duyệt không bỏ một chữ, chỉ vì niềm phẫn uất của tôi là tâm trạng chung của mọi người. 

Thơ  văn,  cả  nhạc  phản  chiến  nữa  xuất  hiện  rất  nhiều,  mà  phản chiến tức là phản Mĩ, chính quyền mới đầu còn cấm, sau làm thinh. Ai cũng ghét bọn lính Mĩ; chúng có nhiều tiền. nhiều vật dụng, nhiều đồ xa xỉ (đồ P.X.: dầu thơm, thuốc lá thơm, quần áo. máy thu thanh, tủ lạnh...) tới đâu là mở những hộp đêm ở đó, gây cái nạn trụy lạc, mãi dâm, gái bán

“bar”, trai “phi xì ke” (ma túy); chúng ăn cắp, ăn quịt, bán chợ đen… Ngay những  kẻ  rút  rỉa  tiền  của  chúng  cũng  khinh,  ghét  chúng.  Chúng  quả  là một đoàn quân chiếm đóng và hành động như một đoàn quân chiếm đóng. 

Mĩ  thất  bại  ở  Trung  hoa  và  Việt  nam,  nguyên  nhân  chính  ở  đó.  Mà  các thực dân da trắng không nhiều thì ít như vậy hết, tệ nhất là Mĩ. Nếu phe tư bản không thay đổi chính sách thì dần dần đệ tam thế giới sẽ theo phe Cộng hết mặc dầu dân chúng không ưa chế độ độc tài của Nga, Trung hoa. 

Mĩ rút về, quân Nam tan rã. Chiến tranh chấm dứt Đúng là Mĩ chạy làng. Họ vội vã rút hết quân về, và khi không còn một  lính  Mĩ  nào  ở  Việt  nam  nữa  thì  Bắc,  Nam  lại  choảng  nhau.  Chủ

trương Việt nam hóa chiến tranh của Nixon đã được thực hiện. 

Mới  đầu  Nixon  cũng  cho  phi  cơ  từ  Phi  luật  tân  hay  đảo  Guam  trợ

chiến với quân đội của Thiệu; nhưng khi nửa triệu quân Mĩ còn ở trên đất miền Nam, quân đội của Thiệu đã không có tinh thần thì bây giờ làm sao có tinh thần được? Thiệu xin thêm viện trợ tiền bạc và võ khí, quốc hội Mĩ không cho, Thiệu nổi khùng, chửi Mĩ thậm tệ hơn một giờ trên đài truyền hình. 

Ngày  10-3-75  Việt  cộng  tấn  công  Ban  mê  thuột,  ngày  11-3  Ban  mê thuột thất thủ. 
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Ngày 15-3, Thiệu họp các tướng. quyết đinh bỏ Pleiku, Kontum một cách  vội  vàng,  để  lại  hàng  núi  chiến  cụ.  Hai  trăm  ngàn  dân  bị  bỏ  rơi, mạnh ai nấy tự tìm cách thoát thân; Cộng quân chặn đường pháo kích; hai vạn dân bỏ mạng, hằng ngàn người kiệt sức, chết dọc đường. 

Ngày 19-3 Quảng trị di tản. 

Hôm sau, An lộc thất thủ, sau một thờí gian bị bao vây ngày đêm bị

đại bác, hỏa tiễn nã vào. 

Kế  đó  là  Huế,  Quảng  ngãi,  Đà  nẵng,  Qui  nhơn,  Nha  trang  bị  Cộng quân chiếm một cách rất dễ. Cũng có một vài tướng rán chống cự, nhưng quân lính không tuân lệnh thì chỉ còn cách đào tẩu để thoát thân. 

Đà lạt bỏ ngỏ, Phan rang đầu hàng, Phan thiết tan rã. 

Ngày 21-4 Xuân lộc thất thủ (trước đó bốn ngày, Nam vang lọt vào tay Khmer đỏ). Thiệu từ chức, Trần văn Hương lên thay. Ít bữa sau Thiệu dắt vợ con qua Đài loan, đem theo không biết mấy tấn vàng. 

Ngày 26-4 Trần văn Hương yêu cầu lưỡng viện bàu người khác thay ông để thương thuyết với Mặt trận Giải Phóng. 

Hôm sau đại tướng Dương văn Minh được bàu lên thay Hương. 

Ngày 30-4 Dương văn Minh tuyên bố đầu hàng, kêu gọi buông súng cho  đỡ  chết  dân.  Mười  hai  giờ  trưa,  tướng  Trần  văn  Trà  ngồi  xe  thiết giáp tiến vào dinh Độc lập. Chiến tranh chấm dứt. 

Có sách hay báo nói: trong chiến tranh Việt Mĩ này, miền Nam chết khoảng 200.000 quân, miền Bắc chết non 1.000.000 quân; thường dân cả

hai miền chết trên một triệu. Trong số này chắc không kể những thường dân miền Nam chết trong khi chạy loạn tháng 3 và tháng 4-1975. Bi đát hơn cuộc chạy loạn của dân Paris tháng 6-1940 nhiều. 

Từ miền thượng xuống miền đồng bằng, từ Huế vô Phan thiết, Biên hòa, trên khắp các lộ xe hơi, xe căm nhông chật đường, nhích từng thước một;  dân  chúng  dắt  díu,  bồng  bế  nhau  chạy.  Vợ  hay  con  chết  ở  dọc đường, đành phải vùi nông ở ngay bên đường rồi chạy... Chạy để tránh cuộc tàn sát ở Huế tết Mậu thân mà người ta không sao quên được. Tới bờ biển Qui nhơn, Nha trang, Phan thiết… người ta nhảy ùm xuống biển, cố lội ra mấy tầu của Mỹ. Người trên tầu cũng là dân tị nạn, xô đẩy, có khi chém vào tay kẻ ở dưới biển đòi leo lên. Trẻ em chết đói, chết khát, chết bệnh ở trên bãi biển, cha mẹ gạt nước mắt, vủi thây chúng xuống cát. 

Ở
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Ở các phi trường, cảnh còn hỗn độn hơn nữa. Người ta bỏ lại hết các va  li  quần  áo,  tiền  của,  vàng  bạc  để  cố  leo  lên  phi  cơ,  mà  cũng  bị  hất xuống,  thế  là  của  cải  mất  hết  mà  vẫn  không  thoát  thân.  Phi  trường Tourane như vậy, phi trường Nha trang, Biên hòa đều như vậy, mà ngay phi trường Tân sơn nhất cũng vậy. Nghe nói có người bám lấy đuôi một chiếc xc Jeep để vào phi trường, bị xe kéo lết cả câv số. 

Không có trận Điện Biên Phủ ở miền Nam - tướng Mĩ hứa từ trước như vậy và họ giữ đúng - nhưng còn nhục nhã gấp chục lần Điện Biên Phủ  nữa  vì  họ  chịu  thua  trước  rồi,  có  chống  cự  tới  cùng  đâu.  Thà  như

quân Pháp ở Điện Biên Phủ mà còn được tiếng anh dũng. Chính người Mĩ cũng nhận chưa bao giờ nước Mĩ thất bại lớn như vây. Nguyên nhân thất bại cũng như Pháp mà lại mang tiếng phản bạn. 

Vậy là hiệp định Paris kí ngày 27-1-73, chưa ráo nét mực đã bị xé. Ai xé trước? Lỗi tại ai? Không biết. Chỉ biết trong mười hai tháng đầu sau hiệp định, trung bình ở Việt nam chết thêm 1.000 người mỗi tuần nữa. 

Năm 1976 có thuyết cho rằng tướng Võ Nguyên Giáp không cho quân Bắc  tiến  vô  quá  Đà  nẵng,  nhưng  rồi  không  cản  được.  Có  thực  vậy không? Cũng không biết. Vận mạng của bốn năm chục triệu dân Việt do cái gì quyết định? Không ai biết được. 

*

Chiển tranh Việt-Mĩ chấm dứt sau 15 năm nếu kể từ ngày Mặt trận Giải phóng chính thức thành lập (1960), dài gần gấp hai chiến tranh Việt-Pháp. 

Theo P. Singh trong Le jeu des puissances en Asie (Marabout 1974) thì chiến tranh đó làm thiệt hai triệu mạng người (chắc cho cả hai bên) và ở

Việt nam cả Nam lẫn Bắc, Mĩ đã liệng trung bình nửa tấn bom xuống mỗi héc-ta đất. 

Mĩ đã đổ vào chiến tranh đó trên 200 tỉ đô la. 

Chú thích

[1] Mĩ thay Pháp ở Việt nam từ 1954, nhưng chỉ thực sự đưa quân vào miền Nam từ 1965. 

[2] Danh tử này như danh từ “đồng nát” ở Bắc, chỉ những người đi từng nhà mua đồ phế thải. 

[3]  Sau  ngày  30-4,  Nhã  Ca  phải  đi  trại  cải  tạo,  mới  được  về  năm 1979. 
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CHƯƠNG XXIII

GIA ĐÌNH TÔI

VỢ DẠY HỌC, CHỒNG VIẾT SÁCH

Cuối năm 1954 chúng tôi đã lập xong cơ sở làm ăn rồi: một trường học mới đầu có hai lớp, sau bỏ lớp mẫu giáo để làm kho chứa sách; và một nhà xuất bản mỗi năm chỉ ra ba bốn cuốn. Từ đó công việc cứ tiến phát đều đều. Vợ dạy học, chồng viết sách, không mướn một người nào ngoài chị bếp; mọi việc tự làm lấy hết theo lối tiểu công nghệ gia đình. 

Nhà tôi kèm những trẻ trường tiểu học của Pháp, mới đầu chỉ dăm em, sau tăng lên có lúc tới bốn chục em, phải chia làm hai buổi: sáng và chiều. 

Công việc đó làm không quen thì rất mệt. Tôi đã có vài ba lần thay nhà tôi trong nửa tháng, thấy bận gấp hai, gấp ba một công chức nhiều việc. Học sinh tuy chỉ độ trên dưới hai chục, nhưng chia làm ba bốn cỡ, từ lớp 10 tới lớp 7 (lớp 7 của Pháp là lớp thi lên trung học); lại thêm các em  học  ở  nhiều  trường  khác  nhau.  Phải  giảng  lại  bài  cho  mỗi  em,  chỉ

cách làm bài rồi sửa cho mỗi em, bắt các em học bài rồi trả bài nữa, mà không có tới ba em bài làm và bài học giống nhau. Cho nên trong ba giờ

liên  tiếp,  tôi  không  được  nghỉ  một  phút.  Nhà  tôi  dạy  quen,  mà  mùa  hè, buổi chiều dạy xong cũng thấy uể oải. Nhưng được nhiều cái vui: dạy có kết quả, học sinh và cha mẹ học sinh đều quí; và tiền thù lao cũng khá hậu, bằng ba lần một giáo sư trung học. 

Tôi thì suốt ngày đọc sách và viết sách. Ba bốn tháng một lần, khi có sách  mới  ra  thì  đi  “chào”  các  nhà  phát  hành  mất  một  ngày;  rồi  nhà  nào muốn mua thêm thì làm cái toa xin giao sách, tôi chỉ việc coi toa mà lấy sách, tính tiền rồi nhờ chị bếp đi giao và thu tiền. Nếu số sách nhiều thì tôi đi giao lấy. 

Tôi  vẫn  viết  tiếp  các  sách  loại  học  làm  người,  loại  giáo  dục,  tổ

chức, văn học...; rồi do tò mò tìm hiểu về triết học Trung Hoa, kinh tế, tiểu sử danh nhân, văn học thế giới. Tôi lại hợp tác với vài ba tờ báo định kì, góp ý với độc giả về các vấn đề thời sự. Công việc viết lách này tôi sẽ nói kĩ trong các chương sau. Ở đây xin kể ít việc quan trọng gia đình tôi từ 1955 đến 1975. 
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   THÊM BẠN ĐỜI

Ngay từ hồi mới hỏi nhà tôi – đầu năm 1937 - tôi đã cho nhà tôi hay mối tình bạn bè giữa cô Nguyễn Thị Liệp và tôi. Trong thời tản cư, dạy học tại nhà cô Liệp ở Long Xuyên, nhà tôi cũng cho cháu Nhật Đức về ở

với tôi vài vụ nghỉ hè để tôi dạy thêm. Vậy là cả nhà tôi lẫn cháu đều biết cô Liệp. 

Năm 1956, bà cụ thân sinh cô Liệp qui tiên được 9 năm rồi, tôi lặp lại  lời  cầu  hôn  từ  hai  chục  năm  trước,  cô  vì  chiều  lòng  tôi  mà  miễn cưỡng nhận lời. Tôi hỏi ý nhà tôi, nhà tôi không do dự, chấp nhận liền mặc dù rán nén sự miễn cưỡng. Hôn lễ cử hành ở Long Xuyên, rất đơn giản, bác Ba tôi làm chủ hôn bên nhà trai. 

Trong ba người chỉ có tôi là đóng vai trò không đẹp, ích kỉ, khiến cho hai người kia đều buồn. May là cả hai người đều có học, đều dạy học để  tự  túc  được  mà  mỗi  người  ở  một  nơi,  nên  buồn  vài  năm  rồi  cũng quen, và từ năm 1972, hai người thân với nhau như chị em; bây giờ thì ai cũng nhận rằng việc mà hai người năm 1956 đành phải chấp nhận như

một  số  phận,  bốn  năm  năm  nay  (từ  1975)  đã  thành  một  cái  may,  một hạnh phúc chẳng những cho ba chúng tôi mà còn cả cho con trai và các cháu nội tôi nữa. Tôi sẽ trở lại việc đó. 

Làm lễ cưới rồi, tôi vẫn ở Sài Gòn điều khiển nhà xuất bản, hai ba tháng  lại  về  Long  Xuyên  nghỉ  nửa  tháng.  Nhà  ở  Long  Xuyên  có  vườn rộng,  cây  cao  bóng  mát,  rất  hợp  cho  tôi  vì  viết  lách  làm  cho  trí  óc  tôi thường căng thẳng, sinh ra mất ngủ, đau bao tử. Trong bài tựa cuốn Sống đẹp (dịch cuốn The importance of living của Lâm Ngữ Đường), tôi đã kể:

"Một lần sau hai năm chuyện tâm vào một công việc rất mệt trí, đến nỗi bệnh cũ - loét bao tử - của tôi trở nên nặng, tôi đành bỏ dở công việc, đem  theo  bản  Pháp  văn  L’importance  de  vivre  của  cuốn  đó  về  Long Xuyên  dưỡng  bệnh.  Trong  cảnh  nghỉ  ngơi  nhàn  nhã  như  vậy  tôi  mới thưởng thức hết cái hóm hỉnh, sâu sắc của Lâm, và một chương tả trời xanh  cùng  tiếng  chim  hót  đã  làm  cho  tôi  thấy  vũ  trụ  đẹp  thêm  lên  bội phần: một dây mướp rủ từ cành xoài xuống, đã gần tàn, chỉ còn mỗi một bông vàng rực đong đưa dưới gió, cảnh thực là bình thường, quê mùa mà sao hôm đó tôi thấy vui lạ, rực rỡ lạ. Nhờ nó một phần mà trí óc tôi dịu xuống và khi trở về Sài Gòn tôi làm việc lại được". 

Ở Long Xuyên, nếu là mùa nước lớn bắt đầu rút, tôi thích ra ngồi ở

công viên Nguyễn Du - nay không còn nữa - xem chài cá linh: một loài cá https://thuviensach.vn

nhỏ  từ  Cao  Miên  xuống,  khi  kho  rục  xương  thì  ngon  như  cá  mòi  của Pháp. Chỉ hai người với một chiếc ghe nhỏ là trong một buổi chài được cả chục thùng thiếc cá; nếu là mùa xuân, chúng tôi thích dạo theo các bờ

rạch  tìm  hương  xoài,  hương  bưởi  và  cái  thú  “giang  thượng  chi  thanh phong" của Tô Đông Pha. 

Ở Sài Gòn và Long Xuyên tôi không phải lo gì về việc nhà cả; ngay cả những việc xã giao, giỗ tết, tôi cũng không cần để ý tới; nhờ vậy tôi rảnh để chuyên viết. Và tôi vẫn thường nói với bạn bè rằng một nửa số

tác phẩm của tôi là do công của hai người nội tướng kiêm ngoại tướng của tôi. Tôi chỉ biết chúi đầu vào sách vở thôi, hết viết thì đọc, ngưng đọc thì viết. 

CON TÔI QUA PHÁP

Năm 1957, cháu Nhật Đức đậu Tú tài Pháp, ban toán, hạng bình thứ

được bộ Giáo dục cho một nửa học bổng qua Paris học để thì vào trường Cao  học  Thương  mại  Paris  (Hautes  Études  Commerciales  de  Paris). 

Không hiểu vì lẽ gì, bộ Nội vụ ngâm đơn du học của nó rất lâu, khi nó tới  Pháp  thì  tựu  trường  đã  được  tháng  rưỡi  rồi,  nó  đành  phải  học  ở

Toulouse. Toán, Vật lí, nó học được nhưng không giỏi, chỉ xuất sắc về

Pháp văn. Ở Sài Gòn cũng như ở Pháp, nó thường vào hạng hai ba người đầu lớp về môn luận Pháp văn. Trong mấy năm đầu tôi chỉ gởi cho nó vừa đủ tiền để tiêu, muốn tập cho nó tiết kiệm; mãi khi nó lên Paris, học có phần tiến bộ, tôi mới gởi cho nó dư một chút. Nuôi con, tôi không để

cho nó thiếu thốn, tạo cho nó hoàn cảnh tốt nhất để học, nhưng bắt nó phải gắng sức, quen chịu cực một chút để rèn nghị lực. 

MUA NHÀ KÌ ĐỒNG

Năm 1960, sau bảy năm làm việc, chúng tôi đã để dành được khoảng một triệu đồng, mua được ngôi nhà 12/3c Kì Đồng, tốn khoảng 900.000

đồng, kể cả tiền mua, tiền trước bạ, tiền sửa sang, xây thêm một phòng làm lớp học trên lầu và tiền sắm đồ đạc. Tôi không nhớ vàng hồi đó giá bao nhiêu, có lẽ 5, 6.000đ/lượng. 

Chúng tôi dọn lớp học và nhà xuất bản lại đó và ở đó tới nay hai chục năm rồi. 

Thi sĩ Đông Hồ và nữ sĩ Mộng Tuyết biết tôi thích loại cây lớn có hương, tặng tôi hai gốc hoàng lan (trong này gọi là hoa công chúa). Hai năm sau, một gốc trổ hoa, tôi hái hai đóa chín đầu tiên tặng ông bà. 

Thi sĩ tặng tôi tập thơ Trinh trắng với bài thơ: https://thuviensach.vn

  ----Kì sắc nhược cúc chi hoàng, 

----Kì hương nhược lan. 

----Hoa nở nụ đầu, 

----Niềm trinh ý trắng, 

----Hái hoa phong tặng, 

----Hương lắng tờ mây, 

----Hoa cho thơm tuổi thơ ngây, 

----Thơm tay người hái, thơm tay người trồng. 

----Nay một bông, mai một bông, 

----Yêu hoa xin giữ tấm lòng cho nhau. 

--------------------------------------(24-11-1962) Năm 1954, hồi mới lên Sài Gòn, tôi tặng một anh bạn Pháp, thi sĩ

Paul Schneider, bút hiệu là Xuân Phúc, một cuốn sách, anh cũng tặng lại tôi một bài thơ mà tôi nhớ

hai câu:

-----“La main qui donne la fleur, 

-----En garde toujours le parfum”. 

ý cũng y như của Đông Hồ. 

Khi nhận được thi phẩm Trinh trắng, mới lật tờ bìa, thấy sực nức hương lan: một bông lan tôi tặng đã được thi sĩ dán lên trang đầu, với sáu chữ nét mực còn lóng lánh trên sáu cánh hoa:

-----“Lộc Đình danh sĩ huệ tồn”. 

Đóa hoa khô đó, thi sĩ mất rồi (năm 1969) mà vẫn còn thơm. 

Việc tặng hoa đó, nữ sĩ Mộng Tuyết đã chép lại trong bài Hoa nói đăng trên Văn hóa nguyệt san số 5, 6 năm 1964. 

Hai cây hoàng lan đó nay đã chết một, cây còn lại cũng cằn cỗi, tôi trồng một cây con của nó để sau này thay nó. 

Hư Chu cho tôi một tấm tranh sơn dầu vẽ cảnh biển, tôi treo trong phòng viết. 

Nguyễn Hữu Ngư cho tôi một cây ngọc lan, trong một cơn dông, bị

trốc rễ, chết. Sau thi sĩ Hoài Khanh, nhà xuất bản Ca Dao, cho tôi một gốc khác thay vào. 

Thiên Giang cho tôi một cây đại đỏ, cũng không thọ. 

Nay Hư Chu và Nguyễn Hữu Ngư đã khuất bóng, còn Hoài Khanh và Thiên Giang. 
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  Các bạn đó đều biết tính tôi chỉ yêu cảnh thiên nhiên, nhất là loài hoa có hương, chắc đã đọc bài Hương và sắc của tôi trong tập Hương sắc trong vườn văn. 

CHUYỆN BUỒN TRONG GIA ĐÌNH

Năm 1963, con tôi ở trường Cao học Thương mãi Paris ra, có chỗ

làm  ngay.  Tôi  bảo  nó  ở  lại  bên  đó  tập  sự  ba  bốn  năm,  có  chút  kinh nghiệm rồi hãy về. Nhưng hai năm sau, tôi thấy tình hình trong nước còn găng hơn trước, nếu về sẽ bị kêu nhập ngũ, cho nên khuyên nó cứ ở lại Paris và để má nó qua thăm nó. Nhà tôi định nhân chuyến đi đó, xem trong số các gia đình Việt Nam quen biết ở Pháp, có thiếu nữ nào hiền lương, có nghề thì hỏi cho nó. 

Nhà tôi qua được vài ngày thì nó cho má nó hay rằng đã có một ý trung nhân người Pháp và xin phép vợ chồng tôi để cưới. Nhà tôi nghe xong  khóc  ròng;  nhưng  nó  vẫn  không  đổi  ý.  Tính  nó  độc  lập,  cương quyết, việc gì cũng quyết định lấy rồi cho cha mẹ hay chứ không hỏi ý kiến trước. Nó đặt chúng tôi trước một sự đã rồi. Tôi nổi giận, bảo nó lớn rồi, tôi không có quyền cấm nó, nhưng tôi nhất định không dự vào việc đó, mặc má con nó muốn làm gì thì làm. Thiếu nữ Pháp đó là con một kĩ sư li dị với vợ, tục huyền với một người Việt lai Pháp. Nó đương học khoa tâm lí ở đại học Sorbone. 

Làm lễ cưới cho tụi nó xong, nhà tôi trở về Sài Gòn liền. Trước sau tôi tuyệt nhiên không liên lạc với gia đình bên vợ của nó, nhưng nhà tôi thư từ đều đều với con dâu. Tình giữa mẹ chồng và nàng dâu mỗi ngày một thân và vài năm sau nhà tôi coi nó cũng gần như con. 

Năm 1966, vợ nó sinh con gái đầu lòng tên là Thu Lan, năm sau lấy xong các chứng chỉ cử nhân, nó được bổ dụng vào việc coi thư viện cho một trường Trung học ở Paris. Như vậy là chồng nó nuôi nó ăn học hai năm. 

Năm 1971, nó lại sinh một đứa con gái nữa tên là Xuân Mai. Năm sau, 1972, nhà tôi xin phép chính phủ qua thăm cháu nội. Chính phủ không cho,  lấy  lẽ  rằng  con  tôi  được  học  bổng  mà  học  xong  không  về  giúp nước. May quá, có một đám cưới nhà tôi không quen cả nhà trai lẫn nhà gái, chỉ do lời giới thiệu của một bà bạn mà nhà gái nhờ nhà tôi đưa cô dâu ở Sài Gòn qua cho chú rể ở Paris. Lần này thì chính phủ cho phép. 

Nhà tôi chỉ tính qua một tháng, tôi sẽ dạy thế, và cô Liệp ở Long Xuyên  lên  săn  sóc  tôi  y  như  năm  1965,  khi  má  Nhật  Đức  qua  Paris  lần https://thuviensach.vn

trước. 

Nhưng cũng lại như lần trước, là má nó qua được vài ngày thì nó cho hay vợ chồng nó tính li dị nhau và xin tôi cho má nó ở lại lâu lâu trông giùm hai đứa cháu nội. Tôi nổi giận dữ dội, bảo nó trước kia nó đã tự ý lựa vợ, tự mưu hạnh phúc cho nó, bất chấp ý kiến cha mẹ; thì bây giờ nó cũng phải chịu lấy hậu quả sự quyết định của nó, chứ tại sao lại cầu cứu tới má nó, bắt má nó bỏ nhà cửa, công việc dạy học bên đây, làm vú em cho con nó; rồi bắt lây tới cô Liệp, bỏ nhà cửa ở Long Xuyên mà lên đây săn sóc cho tôi. Tôi mắng nó là đã Âu hóa mau quá, chỉ thờ cá nhân chủ

nghĩa, không biết tới gia đình, không còn tình cảm con người nữa. Nó chỉ

làm thinh, và má nó đành phải ở lại bên đó trông nom hai đứa cháu, cô Liệp đành phải ở lại Sài Gòn với tôi, tưởng chỉ trong vài năm, không ngờ

tới tám năm, đầu 1980 mới được về ở hẳn Long Xuyên. 

Cô bực mình lắm, nhưng biết suy nghĩ: trong vụ đó, con tôi, má nó và tôi, ai cũng đau lòng, nên cô không phàn nàn gì với tôi cả, chỉ một lần kể lể tâm sự để trút nỗi uất hận, giải tỏa nỗi lòng với một cô em ruột má Nhật Đức. Cặp này rất tốt với chúng tôi. Chồng là Trần Quí Nhu, bác sĩ, giám đốc cơ quan trị bệnh cùi ở miền Nam; vợ là Trịnh thị Mộng Đơn (trong  nhà  gọi  là  cô  Kim)  cũng  là  bác  sĩ,  chuyên  về  bệnh  ngoài  da,  có phòng  mạch riêng, giúp không công cho cơ quan chồng điều khiển. Cả

hai đều có lí tưởng, thương bệnh nhân và muốn tận diệt bệnh cùi trong nước. 

Ngày cô Liệp mới lên Sài Gòn năm 1972, cả hai vợ chồng lại thăm chúng tôi rồi lái xe đưa chúng tôi vô thăm trại cùi ở bệnh viện Chợ Quán, thử máu, rọi phổi cho chúng tôi, coi chúng tôi như anh chị ruột mà chúng tôi cũng coi lại họ như em ruột. Mỗi khi chúng tôi có việc gì thì hai vợ

chồng đều vui vẻ, tận tâm giúp, có khi không đợi chúng tôi nhờ nữa. Hai đứa con - một con đẻ, trai; một con nuôi, gái - cũng coi chúng tôi như bác ruột. Hiện nay gia đình đó ở California, Mĩ, thỉnh thoảng thư từ với chúng tôi. Cô chú ấy đã an ủi nhà tôi nhiều lắm trong mấy năm đầu ở Sài Gòn. 

Lần lần, nỗi buồn bực nguôi đi, nhà tôi đối với mấy người em của má Nhật Đức rất thành thật, thân tình, coi sóc giỗ tết bên má Nhật Đức như

bên tôi, khiến ai cũng phục má Nhật Đức cảm động. 

Người Âu Mĩ lớn rồi thì ra ở riêng, cả tháng có khi cả năm không lại thăm cha mẹ một lần; cha mẹ già thì đưa vào nhà dưỡng lão. Một ông già nọ khi bước chân vào nhà dưỡng lão, quay lại nhìn đứa con trai, nghe nó https://thuviensach.vn

dặn nhỏ: "Ba đừng nói hở tên gia đình mình ra nhé". Mỗi vụ hè có hằng ngàn  người  ở  Paris  đem  cha  mẹ  lại  gởi  một  bệnh  viện  rồi  hết  hè,  họ

"quên" không tới đón về, bỏ mặc cho chính phủ làm gì thì làm. Mấy ông bạn tôi ở Pháp lâu năm đều phàn nàn về lòng bạc bẽo của con cái, nhất là những đứa con trai có vợ ngoại quốc. Mười đứa thì có tới chín đứa không nuôi cha mẹ. Tôi mới nghe nói vợ một học giả quá cố Việt Nam rất có tiếng tăm, chỉ có mỗi một người con gái có chồng Pháp vào hạng khá giả, mà bị con gái hất hủi, cấm không cho vô nhà, vì chỉ làm phiền vợ chồng nó, và bà cụ đã gần tám mươi tuổi đành phải lại ở nhờ một người cháu, không biết được bao lâu và sẽ bị cháu đuổi nữa không? 

Văn  minh  Âu  Tây  tuy  có  những  nét  rực  rỡ  thật,  nhưng  như  vậy không thể gọi là văn minh kiểu mẫu, trừ khi, như nữ sĩ Pearl S. Buck nói:

“Kiểu mẫu đó là chủ nghĩa cá nhân”. 

Không có thời nào mà người già cô độc như thời này, từ Âu qua Á, ở

Âu thì như vậy, còn ở Việt Nam - tôi không biết ở Trung Hoa, Triều Tiên ra sao? - thì người già phải giữ cháu cho con, sắp hàng mua thực phẩm cho con, nấu cơm cho con. Mấy bà bạn già của tôi ai phàn nàn phải làm

"vú đực" cho cháu. Con làm kĩ sư, bác sĩ, giám đốc mà chẳng giúp cha mẹ

già được đồng nào, cha mẹ phải bán đồ hoặc làm việc để có tiền trợ cấp cho chúng nữa. 

Vợ chồng Nhật Đức li thân với nhau 2, 3 năm rồi tòa mới nhận đơn xin li dị, và tới năm 1977 mới được phép li dị. Lúc đó miền Nam đã sống dưới chế độ xã hội chủ nghĩa. Hai đứa cháu tôi theo luật của Pháp, ở với mẹ một thời gian, với cha một thời gian. Con tôi chưa chịu cưới vợ khác, thành thử nhà tôi vẫn phải ở lại săn sóc hai đứa cháu. Cũng may là ba bố

con chúng đều quí và nể nhà tôi, vẫn còn tình gia đình và tới nay vẫn còn giữ được vài nếp phương Đông. 

Ý CHÍ VÀ ĐỊNH MỆNH

Bây giờ nghĩ lại, tôi thấy mọi việc như đã được an bài từ trước mà cái rủi lại hóa cái may. 

Nếu năm 1956 tôi không cưới cô Liệp thì năm 1972 má Nhật Đức không thể ở lâu bên đó săn sóc cho cháu mà bỏ tôi ở một mình bên đây, tất phải về ngay, mặc cho con tôi xoay sở lấy; mà về rồi thì bây giờ khó thích ứng với đời sống mới này, lại phải xin qua Pháp nữa. Vợ qua mà chồng  không  qua  thì  dở  dang,  buồn  cho  cả  hai,  mà  nếu  tôi  qua  nữa  thì thêm gánh nặng cho con tôi, lại có thể không chịu nổi khí hậu bên đó nữa. 
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  Nếu năm 1965 con tôi nghe lời chúng tôi mà cưới vợ Việt trong một gia  đình  có  giáo  dục  thì  vợ  chồng  chúng  có  thể  bất  hòa  với  nhau  chứ

không đến nỗi phải li dị. 

Lạ lùng nhất là năm 1972, nhà tôi xin qua thăm con và cháu bên Pháp, chính phủ Thiệu Kỳ lấy lẽ rằng con tôi học thành tài không chịu về giúp nước nên không cho; sau ngẫu nhiên có người nhờ nhà tôi đưa con dâu qua  Paris,  chính  phủ  mới  cho  phép,  nếu  không  gặp  sự  may  mắn  đó  thì không thể qua thăm con được. 

Vậy việc rủi thứ nhất cho má Nhật Đức năm 1956; việc rủi thứ nhì cho cả vợ chồng tôi và con tôi (nó cưới vợ trong một gia đình không tốt); việc  rủi  thứ  ba  năm  1972  (nó  phải  li  thân  với  vợ),  ba  việc  rủi  đó  đều thành việc may cho má Nhật Đức năm 1975. 

Nghĩ vậy tôi hơi ân hận đã quá giận dữ với con. Đời nó như bị cái gì đó  chi  phối,  nó  tưởng  nó  làm  chủ  tương  lai  của  nó  được,  tự  tạo  hạnh phúc được mà rồi nó thất bại. Đời má nó cũng như bị cái gì chi phối, mới đầu xấu mà sau hóa tốt, cái rủi hóa cái may. Cơ hồ con người đã không làm chủ được mình, ý chí dù mạnh cũng vô ích, kinh nghiệm của cha mẹ

không giúp gì được cho con thì tôi còn rầy con tôi làm chi nữa. 

Nó  có  khiếu  về  sinh  ngữ  hơn  là  về  toán,  vào  trường  Cao  học Thương mãi là hợp với khả năng của nó. Muốn thành công về ngành đó thì người Việt phải có khả năng dễ thích ứng với phương Tây, phải ăn nói như người Âu, suy tư như người Âu nữa. Vậy nó mau Âu hóa là điều dĩ nhiên (và nhờ Âu hóa, nay nó thành công trong nghề), chẳng nên trách nó. Âu hóa mà nó còn giữ được tình với má nó, với tôi một phần nào nữa thì kể cũng đáng mừng. 

Nhưng tôi có vẻ bi quan quá chăng? Không tin rằng ý chí con người thắng nổi định mạng thì còn có nên làm gì nữa không, có nên dạy con nữa không? Tôi không cực đoan như vậy mà cho rằng vận mạng không quyết định hết, ý chí cũng đáng kể. Ý chí có thể làm cho vận tốt hơn lên hoặc bớt xấu đi. Mà giáo dục cũng vẫn quan trọng: cùng gặp một hoàn cảnh, người có giáo dục và người không có giáo dục phản ứng khác nhau xa. 

Giáo dục không thay đổi hẳn được bản tính con người, nhưng có thể cải thiện nó được phần nào. Con tôi nhờ được sự giáo dục của vợ chồng tôi nên được bạn bè khen là nghiêm trang, biết quí mẹ. Nó giống tôi không ham làm giàu mà thích đọc sách, làm việc đàng hoàng và liêm khiết, tự

trọng.  Và  bổn  phận  của  cha  mẹ  là  phải  giáo  dục  con;  nhưng  chỉ  nên https://thuviensach.vn

nghiêm  khắc  vừa  phải,  không  nên  quá.  Tôi  hồi  trước  có  những  lúc  quá nghiêm với vợ con, với học trò. Cả bây giờ nữa chứ! Tính tôi nóng quá, nhất là những lúc tôi đau. 
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CHƯƠNG XXIV



Xã Hội Miền Nam Trong Thời Mĩ

Kinh tế miền Nam từ 1945 đến 1974





Trong chương XVI, tôí đã nói xã hội phương tây trong ba thế kỉ nay trải qua bốn giai đoạn phát triển kinh tế:



1. giai đoạn dự bi

2. giai đoạn phát triển mạnh

3- giai đoạn thành thục

4- giai đoạn đại chúng tiêu thụ mạnh mẽ tức giai đoạn của châu Âu và Nhật hiện nay, của Mĩ từ hai, ba chục năm trước. 



Chương XIV chúng ta đã biết ở nước mình, giai đoạn dự bị bắt đầu vào khoảng 1925-30: vài nhà như Bạch Thái Bưởi, Trương văn Bền... đã ra kinh doanh, mở nhà máy, hãng buôn, hãng tàu, hãng xe vận tải, xây cất và xã hội của ta ở các thành thị đã có một bộ mặt mới trong khi ở thôn quê  vẫn  là  nếp  sống  thời  đại  nông  nghiệp.  Sự  phát  triển  đó  mới  được mươi năm thì đã phải ngưng lại vì thế chiến thứ nhì. Sau thế chiến tới chiến tranh Việt-Pháp, quân Pháp chiếm các thành thị, nhưng môt phần vì thiếu an ninh, một phần vì thiếu nguyên liệu, thiếu vốn, một phần nữa vì phải  lo  đối  phó  với  quân  cách  mạng,  nên  tình  trạng  phát  triển  kinh  tế

không tiến được bao nhiêu: không dựng được nhà máy nào lớn, chỉ thêm được một số công ti xây cất và công ti thương mãi. 



Năm 1953 Pháp thua, lần lần rút ra khỏi miền Bắc; Mĩ thay thế Pháp ở  Nam  để  ngăn  chặn  làn  sóng  cộng  sản,  mới  đầu  chỉ  giúp  Ngô  Đình Diệm  cố  vấn,  võ  khí,  tiền  bạc,  rồi  từ  1965  thấy  tình  hình  nguy  ngập, phải đổ quân lên miền Nam từ 100.000 lên tới nửa triệu, và trước sau Mĩ

đã tốn khoảng 200 tỉ đô la mà vẫn không cứu nổi miền Nam. 
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Trong tám chín năm liền, đô la, thực phẩm, thuốc men, đồ dùng, vải, máy móc... đổ vào như suối. Họ cũng dựng cho ta được một số nhà máy tối tân như nhà máy dệt, nhà máy giấy... (hầu hết là những kĩ nghệ biến chế, chứ không sản xuất, chế tạo); tiến bộ nhất là khu vực xây cất: phi trường, xa lộ, cao ốc... và một người Ba lan trong Ủy hội kiểm soát quốc tế qua Sài gòn năm 1973 phải nhận rằng Sài gòn lớn hơn, có những dinh thự, cao ốc tối tân hơn kinh đô của họ. 



Như vậy so với thời Pháp đã là tiến bộ nhiều, nhưng chúng ta cũng chỉ ở trong giai đoạn nhì của phương tây, nghĩa là chỉ mới bắt đầu phát triển mạnh - mạnh mà không đều, vì vẫn hoàn toàn thiếu kĩ nghệ nặng, thiếu nhà máy chế tạo xe hơi, máy bay, cả những máy tầm thường như

máy thâu thanh, máy bơm, máy cày... 



Trái lại, về phương diện khác, vì có trên nửa triệu quân nhân Mĩ vung tiền ra tiêu xài (các P.X. cơ quan cung cấp nhu yếu phẩm cho họ, bán rất nhiều đồ với một giá rất rẻ), nên chúng ta được thấy bộ mặt của xã hội hậu kĩ nghệ và một số người làm việc cho Mĩ cũng được hưởng thụ gần như người Mĩ. 



Vậy  là  về  phương  diện  sản  xuất,  xã  hội  Việt  nam  mới  ở  đầu  giai đoạn 2, mà về phương diện hưởng thụ lại bước qua giai đoạn 4. Đó là một mâu thuẫn trong tình trạng xã hội của mình, một xã hội lạc hậu mà do  chiến  tranh,  bị  làn  sóng  văn  minh  vật  chất  tràn  vào,  gây  nhiều  biến chuyển tai hại, cuốn theo nhiều giá trị truyền thống. 



Nhân số bộc phát - Nạn đói



Thời nay có một sự cách biệt ghê gớm giữa các nước đã đạt tới giai doạn  hậu  kĩ  nghệ,  lợi  tức  trung  bình  hằng  năm  của  mỗi  người  dân  là 5.000 đô la, với các nước kém phát triển, lạc hậu như nước ta mà lợi tức chỉ là 50 đô la. 



Những nước sau chịu hậu quả tai hại của sự bộc phát nhân số, hậu quả đó là nạn đói. 
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Những  tiến  bộ  về  canh  nông,  kĩ  nghệ,  nhất  là  những  tiến  bộ  về  y khoa làm cho tử suất giảm mạnh trong khi sinh suất đứng nguyên, do đó nhân  số  tăng  lên  rất  mau,  hiện  nay  hai  lần  mau  hơn  năm  1930,  sáu  lần mau hơn năm 1650. Năm 1650, phải 200 năm nhân số trên địa cầu mới tăng lên gấp đôi; năm 1850 phải 80 năm, năm 1930 chỉ cần 45 năm, hiện nay chỉ trong khoảng 30-35 năm. Các nhà chuyên môn trong cơ quan kinh tế và xã hội của Liên hiệp quốc tính rằng tới năm 2.000 nghĩa là chỉ trong 20 năm nữa thôi, thế giới có từ 6 đến 7 tỉ người. Tôi đoán là từ 7 đến 8 tỉ, vì theo báo chí tây phương, hiện nay (1981) đã đến 6 tỉ rồi. 



Ở Việt nam, khoảng 1930 cả nước có độ 20 triệu dân, riêng Nam bộ

có độ 5 triệu. Ngày nay (1980), toàn quốc có 55 triệu dân (mặc dầu có hai chiến tranh chống Pháp và chống Mĩ, giết hại vài ba triệu mạng người, cả chiến sĩ lẫn thường dân). Trước thế chiến chúng ta xuất cảng được nhiều gạo vào hạng 2 hạng 3 ở Đông Á; hiện nay phải ăn độn ngô khoai, sắn, bo bo. Còn chất protéine trong thịt cá thì chúng ta thiếu tai hại, trung bình mỗi tháng mỗi người chỉ được 50 gam thịt. Người nào không đói thì cũng thiếu chất bổ, thiếu ăn, do đó dễ sinh bệnh, ốm yếu, không chống nổi với bệnh mà chết. 



Nạn nhân mãn, nạn đói đó, tôi đã nhiểu lần nêu lên trên tạp chí Bách Khoa và trong cuốn Những vấn đề của thời đại từ 1973, 1974, nhưng rất ít người lưu tâm tới, cứ tin chắc rằng hết chiến tranh người ta sẽ khai phá những khu đất bỏ hoang và có thể nuôi được vài trăm triệu người (!), có gì mà lo. Người la không biết rằng không phải đất nào hiện nay còn bỏ hoang cũng có thể trồng trọt được dễ dàng. Sự thực, tất cả những đất nào có thể trồng trọt được trong hoàn cảnh kinh tế hiện tại đều đă trồng trọt  hết  rồi.  Còn  những  đất  chưa  trồng  trọt  nay  muốn  khai  phá  thì  tốn kém vô cùng. Không thể cứ chia lô: phát cho dân nghèo, giúp họ một số

vốn nhỏ hoặc cho mỗi người mươi ki lô gạo mỗi tháng trong sáu tháng hay một năm rồi ít năm sau sẽ thấy cánh đồng mơn mởn tươi tốt. Phải có những nhà chuyên môn nghiên cứu xem đất hợp với loại cây nào, có thể

đưa nước vào được không; phải đắp những đường nối với lộ chính, phải đào kinh để khai thông. phải trừ phèn, trừ muối, phải có thuốc trừ sâu, có cách trừ chuột, phảỉ có phân bón... Một nhà chuyên môn Âu tính sơ sơ, phải tốn cho thế giới mỗi héc-ta trung bình là 5.000 quan năm 1970 (hay https://thuviensach.vn

1965 ?), không biết bằng mấy chục ngàn bạc ngân hàng Việt nam năm 1980. Khi lôi dẫn con số đó ra. có người bảo với số tiền đó thì có thể

trồng  lúa  được  trên  sườn  núi  Himalaya.  Tôi  không  biết  sườn  núi Himalaya ra sao, nhưng tôi biết rằng muốn biến đổi khu rừng nước mặn Cà mau, cánh đồng nước phèn Tháp Mười thành ruộng lúa không phải là việc dễ; bắt tay vào việc ngay bây giờ, tới đầu thế kỉ XXI chưa chắc đã thành công, mà lúc đó thì dân số của ta tăng lên đến 80-90 triệu rồi, sự

sản xuất của hai khu vực đó nuôi được bao nhiêu triệu dân, đủ bù vào số

tăng dân số không? 



Hạn chế sinh đẻ. Mất các giá trị cổ truyền



Đất đai không đủ nuôi người thì phải giảm miệng ăn đi nghĩa là phải hạn  chế  sinh  đẻ.  Ở  các  nước  phát  triển  mạnh,  mặc  dầu  dư  ăn,  nhưng vẫn  thiếu  chỗ  ở,  người  dân  đã  biết  tự  hạn  chế  sinh  đẻ:  mỗi  cặp  vợ

chồng trung bình chỉ có từ hai đến ba con; ở nước ta, rất nhiều gia đình có năm sáu con, có khi mười, mười hai con, trung bình là bốn con. 



Hạn chế sinh đẻ thì phải dùng những phương pháp ngừa thai, sẽ làm xáo  trộn  phong  tục,  luân  lí  cổ  truyền.  Đức  hiếu  sẽ  không  còn  hoặc  sẽ

phải thay đổi: không có con trai không còn là bất hiếu nữa, con gái được đặt ngang với con trai; không còn quan niệm: "Nhất nam viết hữu, thập nứ  viết  vô";  sự  thờ  phụng  tổ  tiên  sẽ  giảm  đi  nhiều,  một  ngày  kia  sẽ

không còn; đức trinh tiết có thể sẽ thành một tật xấu, rồi đây người ta sẽ

bắt chước Mĩ, trở lại chế độ kết hôn thử, đổi vợ đổi chồng thời sơ khai, như trong cuốn Couples của John Updike xuất bản ở Mĩ năm 1968, bán chạy như tôm tươi. Hầu hết giới trí thức trong một thị xã nhỏ nọ mặc nhiên đổi vợ đổi chồng với nhau. Một nhân vật còn bảo anh em, chị em ruột giao hoan với nhau thì không phải là loạn luân mà là tự nhiên như

loài gà, loài chó, loài mèo. Họ viện lẽ phải tôn trọng tự do cá nhân, hạnh phúc cá nhân, mà tha hồ phóng đãng về nhục dục, nhưng họ không hiểu rằng nếu không điều độ, không tự chủ thì không thể có hạnh phúc đươc mà dân tộc nào quá phóng túng, thiếu tư cách thì sẽ suy vong rất mau. Tới mức đó thì không còn gia đình, tổ quốc nữa, chỉ còn cá nhân. 
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Xã hội miền Nam trong những năm 1964-74, tại thôn quê vẫn còn ổn định giữ được truyền thống cũ; nhưng tại những châu thành lớn hơn như

Sài gòn, trong giới thanh niên. đã có những sự bất ổn, mất thăng bằng về

tinh thần và như Fourastié - một kinh tế gia và xã hội học gia Pháp - nói:

"bị đặt vào giữa một quá khứ "lạc hậư” và một vị lai không biết sẽ ra sao, mất những truyền thống luân lí, tôn giáo cũ mà chưa tìm được một triết lí nào thích hợp cho thời đại mới, (họ) chỉ biết sống cho qua ngày tùy theo những đòi hỏi đoản kì không liên lạc gì với nhau." 



Họ không còn tin tưởng gì cả, không ham học, không ham làm việc, không ham thành công, nếu phải làm việc cho đủ sống thì họ làm tà tà; họ  mất  đức  lo  xa,  cần  kiệm  của  thời  đại  nông  nghiệp,  mất  tinh  thần ganh đua của thời đại kĩ nghệ, họ chỉ thích hưởng lạc lúc nào hay lúc đó; họ hít, hút, chích các thứ ma túy để thoát li thực tại; mà ma túy thì đầy đường, do các tướng tá dùng phi cơ chở từ nước ngoài vào bán cho lính Mĩ và cho họ. Họ thành Hippy. 



Thị dân tăng lên quá mau. 

Nền kinh tế trái luật kinh tế



Sự bộc phát nhân số còn hai hậu quả nữa:



-  sự  khan  hiếm  nguyên  liệu:  người  ta  lo  rằng  các  mỏ  dầu  lửa,  mỏ

than, sắt, đồng, kẽm… sẽ cạn một ngày gần đây, nếu không cạn hẳn thì cũng  ở  rất  sâu  trong  lòng  trái  đất  khai  thác  rất  tốn;  ngay  cả  nước  nữa cũng sẽ thiếu vì loài người tiêu thụ những nguyên liệu đó mỗi ngày một nhiều lên; 



-  sự  nhiễm  uế  của  hoàn  giới:  đất  đai,  sông  ngòi,  không  khí…  bị

nhiễm uế do xe hơi và nhà máy trút ra; thêm nạn đổ rác thành đống hôi thối  ở  giữa  thành  thị  hoặc  ven  thành  thị;  nạn  dùng  các  chất  trừ  sâu  bọ

như chất DDT hiện nay chỉ mới cấm dùng ở Mĩ; nạn phóng xạ của các nhà máy nguyên tử lực... 



Những  hậu  quả  đó  ở  nước  mình  hiện  nay  chưa  đáng  lo  vì  kĩ  nghệ

chưa phát triển, cho nên tôi không xét ở đây mà chỉ xin nói về hai hiện https://thuviensach.vn

tượng bất thường trong các thành phố miền Nam:



- dân phố trong các thành phố tăng lên quá mau, không kém Âu, Mĩ. 



Trong  thời  đại  nông  nghiệp,  90%  số  người  hoạt  động  trong  nước chuyên về canh tác, mục súc để lo thỏa mãn nhu cầu cấp thiết nhất là ăn; nhu cầu đó các nhà kinh tế học gọi là nhu cầu sơ đẳng và những hoạt động  canh  tác,  mục  súc  gọi  là  hoạt  động  sơ  đẳng.  Trong  nước  chỉ  có khoảng  5%  số  người  hoạt  động  để  chế  tạo  các  đồ  dùng  như  quần  áo, con dao, lưỡi cày, cái giường, cái chén và xây cất nhà cửa mà các nhà kinh tế học gọi là hoạt động nhị đẳng; sau cùng 5% nữa lo thỏa mãn nhu cầu tinh thần của mọi người, gọi là nhu cầu tam đẳng và những hoạt động của  họ  (trị  dân,  dạy  hoc,  buôn  bán,  phục  vụ  nghệ  thuật…)  gọi  là  hoạt động tam đẳng. Thời đó thành thị rất nhỏ, dân trong thành thị chỉ bằng 5-6% dân trong nước. 



Qua thời đại kĩ nghệ, kĩ thuật tiến bộ, nhiều nơi sản xuất đủ thực phẩm rồi, nghề nông không còn lợi nữa, nông nhân hóa dư ở thôn quê, hoạt  động  của  số  dư  đó  chuyển  qua  nhị  đẳng;  đâu  đâu  cũng  có  những cuộc di cư ra thành thị kiếm ăn, số người trong các hoạt động sơ đẳng giảm đi, từ 90% xuống còn 40, 30, 20% tổng số người hoạt động, mà số

công nhân trong hoạt động nhị đẳng tăng từ 5% lên tới 20, 30, 40% tổng số người hoạt động trong nước; đồng thời số người hoạt động tam đẳng cũng tăng lên theo. Thành thị đã hóa lớn, chiếm 30-40% dân trong nước. 



Hiện  nay  ở  các  nước  kĩ  nghệ  phát  triển  mạnh  nhất  như  nước  Mĩ, hoạt động sơ đẳng chỉ chiếm 5%, hoạt động nhị đẳng độ 20-30%, còn 60-70% là hoạt động tam đẳng; dân trong các thành phố chiếm trên 50%

dân trong nước. Có những thành phố trên 10 triệu dân, còn những thành phố 1-2 triệu dân thì vô số. 



Người ta tiên đoán rằng tới cuối thế kỉ, ở những nước đó, 75% số dân trong nước sẽ sống trong thành phố, hai thành phố ở gần nhau (nghĩa là cách nhau bốn năm chục cây số như Sài gòn, Long an chẳng hạn) sẽ nối liền với nhau, thành một thành phố khổng lồ. Và vấn đề giao thông trong các thành phố đó thành một vấn đề rất khó giải quyết cho chính quyền. 
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Đã  có  một số người lo rằng rồi đây đất không đủ để xây cất, nên lập những kế hoạch, dựng những thành phố nhỏ trên mặt biển, trên không hoặc dưới đáy biển nữa. 



Ở miền Nam nước ta, trong hai chiến tranh Việt-Pháp, Việt-Mĩ, các thành phố lớn như Sài gòn, Mĩ tho, Cần thơ cũng phát triển mạnh nhưng không phải vì Kĩ nghệ phát triển, vì số công nhân tăng lên mà vì nông dân chạy  loạn,  phải  bỏ  vườn  ruộng,  ra  thành  sống  cho  qua  ngày,  một  số  ít thành thợ thuyền, còn đa số sống về dịch vụ, về hoạt động tam đẳng. 



Cuối thế chiến vừa rồi, dân số Sài gòn-Chợ lớn chỉ vào khoảng nửa triệu, (Hà nội chưa được 200.000 người); năm 1974 dân số lên tới hai hay ba triệu (kể cả Gia định). Cuối thế chiến, ngồi xe từ Sài gòn vào Chợ lớn còn thấy những khu đất trống dài cả cây số, ngay khúc từ Cầu bông (Đa kao) vô Bà chiểu cũng còn là đất trống; rồi khu Bàn cờ, khu Kỳ đồng tôi ở hiện nay, khu Chuồng ngựa... toàn là đất sình lầy cả, nay nhà cửa san sát, không còn một khoảnh có thể xây cất thêm được nữa. Trong hai chục năm  (1954-74),  cao  ốc,  cư  xá  mọc  lên  rất  mau;  đường  xá  ngang  dọc chằng chịt, chỉ sáu tháng sau trở lại có khi không tìm ra được nhà cửa của bạn bè, bà con nữa. 



Trong số non hai triệu dân từ các tỉnh đổ về Sàỉ gòn-Chợ lớn đó, già nửa là nông dân. Họ làm thuê, ở mướn, buôn bán lặt vặt, làm thủ công, lao  công,  tức  các  dịch  vụ  nhỏ.  Không  ai  làm  thống  kê  xem  những  năm 1970-74, trong số người hoạt động ở miền Nam, có mấy chục phần trăm là nông dân (sơ đẳng), là thợ thuyền (nhị đẳng) và còn bao nhiêu làm dịch vụ. Tôi đoán phỏng hoạt động nhị đẳng ít người nhất (nhiều lắm là 15-20%), hoạt động sơ đẳng may ra được 40%, còn lại 40-45% là hoạt động tam đẳng, nghĩa là những người không sản xuất được gì chiếm tới non nửa.  Vậy  là  từ  giai  đoạn  1  của  tây  phương,  giai  đoạn  dự  bị,  chúng  ta vượt giai đoạn 2, mà nhảy qua giai đoạn 3, giai đoạn thành thục, không phải về phương diện sản xuất, mà về phương diện tỉ số lao động trong mỗi ngành. Như vậy trái với luật kinh tế. Nền kinh tế giả tạo đó không thể thịnh được, tồn tại lâu được. Nguyên do chỉ tại chiến tranh, nhất là tại người Mĩ đổ đô la vô miền Nam này nhiều quá. Ảnh hưởng tai hại đó còn kéo dài lâu, chưa thể lường được. Từ sau ngày 30-4, chính quyền đã https://thuviensach.vn

không  giải  quyết  nổi,  mà  tình  trạng  còn  bi  đát  hơn  nữa  vì  không  kiếm được việc cho dân làm. 





Sản xuất kém mà tiêu thụ mạnh



Đã không sản xuất mà dân thành thị lại tiêu thụ mạnh như Âu Mĩ. Vể

phương diện tiêu thụ, chúng ta tiến vượt bực, bỏ hai giai đoạn 2, 3 mà nhảy vọt lên giai đoạn 4, giai đoạn hậu kĩ nghệ (cũng gọi là kỉ nguyên thừa thải: ère d'abondance). 



Khi tôi còn đi học, tất cả gia đình tôi sống trong nền văn minh nông nghiệp. 



“Trong thời dại nông nghiệp, con người chỉ lo sao cho khỏi đói trước đã, cho nên nhà cửa, quần áo, đồ dùng… phải tiết giảm đi, thứ nào cần thiết lắm mới sắm, mà sắm thì lựa thứ bền chắc nhất, không cần đẹp. 

Bền chắc là giá trị số 1. 



“Nhà cửa chẳng hạn, các cụ nếu có tiền thì lựa toàn danh mộc, không bị mối, bị mọt. (...) Như ngôi nhà của cụ ngoại tôi tại Hả nội. tôi không biết cất năm nào dưới triều Tự Đức, tới anh em chúng tôi đã là bốn đời rồi, cột bằng gỗ vẫn còn tốt (...) (Hiện nay tôi đã có cháu nội mà ngôi nhà ấy vẫn còn vững, vậy là nó có thể dùng được trăm rưởi năm nữa.) (1)



"Quần  áo  các  cụ  may  ít  thôi  nhưng  cũng  dùng  toàn  những  vải  thật bền: “ăn chắc mặc bền” (…) Chiếc áo bông của mẹ tôi, bận được suốt đời của người. Và có rất nhiều gia đình thôn quê vào hạng khá giả, giữ

được chiếc áo the, chiếc quần hay váy sồi từ hồi cưới, chết thì liệm theo. 

Sồi hồi đó dày gần như hàng "săng tung" của Pháp. 



“Còn bàn ghế trong nhà thì thứ nào cũng lão bốn năm chục tuổi là ít. 

Vì  cái  gì  cũng  phải  cho  bền.  nên  thợ  làm  rất  kĩ.  Ông  bác  tôi  chỉ  muốn đóng  một  chiếc  bàn,  bốn  chiếc  ghế,  một  cỗ  thọ  mà  không  mướn  thợ

trong miền, nhắn cho được một chú thợ cả già từ phủ khác tới rồi nuôi https://thuviensach.vn

cơm trong nhà cả tháng. Dĩ nhiên gỗ phải lựa cả năm trước, rồi ngâm, phơi cho khỏi mọt và thật khô". (2)



Ngày nay ở các nước kĩ nghệ phát triển, người ta sản xuất được mọi thứ rất mau và rất nhiều, thành thử sản xuất là việc dễ, tìm cách tiêu thụ

mới khó. Thợ ăn lương ít hơn một anh chàng rao hàng. Ngành quảng cáo được trọng vì nó giúp cho sự tiêu thụ bằng cách tạo thêm nhu cầu cho con người. 



“Nhu cầu của tôi ngày nay chắc nhiều gấp mười nhu cầu của cha tôi trên nửa thế kỉ trước. Ông cha chúng ta chỉ cần cơm ba bát, áo ba manh, bây giờ chúng ta cần có cơm, có sinh tố, có sữa, kẹo; xà bông phải hai ba thứ, khăn có khăn mặt, khăn mùi xoa, khăn tắm, giày phải vài ba đôi, dép cũng vậy, (áo phải có cả chục bộ, có bà có cả trăm bộ); nhà phải có bếp ga, có tủ lạnh, có máy thu thanh, máy ti vi; tháng nào cũng phải mua dăm cuốn sách, chưa kể nhật báo, tuần báo, báo ta, báo Pháp, báo Mĩ..., toàn là những nhu cầu do khoa quảng cáo tạo ra cho ta hết (…)



“Nhu cầu lại tạo ra nhu cầu. Chẳng hạn có xe hơi thì không dùng hai cẳng nữa, bắp chân, bắp đùi tóp đi, thịt nhão nhẹt, lại phải tạo ra một đồ

thể thao: nằm ngửa ra, hai chân đạp như xe đạp để luyện bắp thịt ở chân. 

Có xe hơi thì không lẽ chỉ lái tới sở và từ sở về nhà. Phải đi du lịch, thế

là thêm biết bao nhiêu nhu cầu phụ thuộc vào việc du lịch (...) Nhiều xe quá, đường phố mắc nghẽn, lại phải mở đường cho rộng, đặt đèn xanh, đèn đỏ, xây những đường trên không và dưới hầm. Cứ mỗi nhu cầu chỉ

tạo thêm hai nhu cầu khác thôi thì trong nửa thế kỉ, nhu cầu tăng theo cấp số nhân, gây ra biết bao việc cho nhân loại. 



“Vậy mà sức sản xuất vẫn cao hơn sức tiêu thụ, người ta phải nghĩ

cách  tăng  sức  tiêu  thụ  lên  nữa,  để  cho  xưởng  khỏi  phải  đóng  cửa,  thợ

khỏi thất nghiệp (…) Người ta phải thay đổi lối sống, thay đổi quan niện về tiêu thụ. Xưa kia, bền bỉ là giá trị số 1; ngày nay nó bị coi rẻ. Nếu một chiếc đồng hồ dùng được cả đời người thì thợ đồng hồ thất nghiệp hết. 

Phải  chế  tạo  nhiều  kiểu,  đành  rồi  (...)  mà  còn  phải  làm  sao  gây  cho người ta ý nghĩ rằng đồng hồ chỉ dùng trong dăm ba năm thôi, dù nó vẫn https://thuviensach.vn

chạy thì cũng phải liệng đi (nhất là đừng sửa nó khi nó mới hư một bộ

phận, mà phải mua chiếc khác mới hơn). 



"Giá trị số 1 ngày nay không còn là bền nữa mà là mới, mỗi ngày mỗi mới: nhật nhật tân. (Thời người ta mới chế tạo được thứ sợi nylon để


dệt quần áo, thấy nó bền quá có thể dùng hoài, không bao giờ đứt, mòn được, người ta đâm hoảng, phải tìm cách nhúng vào át-xít hay gì đó để

cho quần áo mau rách hơn). Tóm lại, xưa người ta sản xuất để tiêu thụ, ngày nay người ta tiêu thụ để cỏ thể sản xuất thêm. Xưa, tiết kiệm là một đức thì nay (thời văn minh tiêu thụ - ère de consommation) lãng phí mới là một đức, hơn nữa là một bổn phận đối với quốc gia, đồng bào.” 

(Phải lãng phí để thợ có việc làm, nhà buôn có đồ bán, mà đồng bào mới sống được, kinh tế quốc gia mới thịnh, mà kĩ thuât mới tiến bộ). 



Đã từ lâu rồi, chúng ta thấy những li, chén đĩa, khăn lau miệng bằng giấy dùng một lần rồi liệng đi. Trước 1975 tôi đã thấy vài thiếu nữ dạo đường Lê Lợi với những bộ áo bằng giấy không biết của Mĩ hay nước nào chế tạo. Những cây viết bi chúng ta dùng bây giờ, hết mực rồi liệng đi. Đã có những cái bật lửa hết “ga” thì liệng đi. Ở Mĩ, từ cả chục năm trước  người  ta  dùng  những  ống  chích,  kim  chích  một  lần  rồi  liệng  đi, khỏi phải nấu lại để khử trùng. 



Có người đã gọi văn minh ngày nay là văn minh dùng cái gì một lần rồi cũng liệng đi. Có nơi người ta cất nhà chỉ để ở mươi năm rồi phá đi, cất lại cho mới hơn, hoàn thiện hơn. 



Thói chỉ dùng một lần rồi liệng đi gây cho con người tâm trạng này: không muốn mua cái gì hơi đắt tiền, mà chỉ muốn thuê: thuê nhà, thuê xe, thuê đồ đạc, Tivi, tủ lạnh, quần áo, đồ trang sức v.v… Do đó thêm một kĩ

nghệ mới, kĩ nghệ cho thuê (industrie de location). 



Họ  sản  xuất  nhiều,  họ  phải  tiêu  thụ  mạnh,  phải  lãng  phí.  Còn  ta, trong những năm 1964-74, chúng ta chẳng sản xuất được gì cả, mà sống với người Mĩ cũng lây thói lãng phí của họ. Tôi biết nhiều cô giáo, cô kí lương không bao nhiêu mà tháng nào cũng may một chiếc áo mới, tủ áo có vài chục cái áo, cả chục cái quần, giày dép bốn năm đôi. Còn các bà https://thuviensach.vn

tướng, bà tá, bà nghị viên, bà bộ trưởng... thì nghe nói tủ áo có cả trăm bộ

áo. Họ bận làm sao hết được? Chỉ là vì có thứ hàng mới nhập cảng thì không  mặc  thứ  hàng  cũ  nữa,  cũng  như  các  ông  hoàng  Ba  tư,  Ả  rập  có kiểu xe Plymouth, Mercédès 1974 thì không lái kiểu xe 1973 nữa. Ngay phụ nữ trong giới lao động cũng sắm cả chục chiếc áo, toàn thứ tốt. Thời đó thợ kiếm ăn dễ dàng, tiền công cao hơn công chức hạng trung. Nhiều khi  chúng  ta  không  thể  chống  lại  được  thói  lãng  phí  đó.  Chính  tôi  năm 1955, mua một cái máy thâu thanh kiểu cũ, lớn như cái tủ; chỉ ba bốn năm sau  phải  mua  thêm  môt  cái  máy  transistor  vì  nó  tiện  hơn  nhiều,  dời  từ

phòng này qua phòng khác, mang đi xa được, và có nó rồi thì cái cũ không dùng tới nữa, bán không ai mua, cũng phải liệng đi thôi. Máy ghi âm cũng vậy, cứ hàng năm lại có một kiểu mới hơn, tiện hơn, hoàn hảo hơn, hễ

có tiền thì ai mà không muốn thay cái mới. 



Cái hại là chúng ta sản xuất không bằng một phần 1000 của Mĩ mà xài như Mĩ, quen thói lãng phí của Mĩ. Honda chạy đầy dường, không ai chịu  đi  bộ  nữa.  Thanh  niên,  học  sinh  không  kiếm  được  một  đồng  mà uống la ve, hút thuốc thơm. Các bà các cô thì mỗi tháng hay nửa tháng đi

“gội đầu” (nghĩa là uốn tóc lại) một lần ở một tiệm uốn tóc. Các chị bếp cũng bôi dầu thơm Immortel; bà chủ thì dùng Chanel. Còn nhiều xa xỉ nữa mà tôi không nhớ hết, thú thực cũng không biết hết, vì tôi không ra khỏi nhà, không dự các cuộc hội họp, thật lạc hậu. 



Sài gòn thời Mĩ có cái bộ mặt như một thành phố Âu Mĩ, khiến một nhân viên Ủy hội quốc tế Kiểm soát hòa bình phải khen là tân tiến hơn nhiều thành phố của họ. 



Cũng may, chúng ta chỉ chịu ảnh hưởng đó của Mĩ trong mươi năm rồi Mĩ rút lui; bây giờ phải tập sống khắc khổ trở lại như ông cha bảy tám chục năm trước, hồi đầu thế kỉ. Và cái hại có khi thành cái may: nhờ

nhà nào cũng dư rất nhiều quần áo nên hiện nay dân chúng Sài gòn, lục tỉnh nữa, chưa đến nỗi rách rưới lắm; và cũng nhờ có nhiều đồ đạc nên lúc này bán lần đi (người ta gọi là “bán món” - tức bán từng món một) để

sống, cũng đỡ đói được ít năm. Thôi thì mượn câu này của Lưu Cơ đời Minh, tác giả bài Tư Mã Quí chủ luận bốc để tự an ủi vậy: "Tích nhật https://thuviensach.vn

chi sở hữu, kim nhật vô chi, bất vi bất túc" (Trước kia có mà nay không, không phải là không đủ) để tự an ủi vậy. 



Đời sống quay cuồng



Vì  nhu  cầu  mỗi  ngày  một  tăng,  vì  phải  tranh  đấu  để  sống  -  có  khi chẳng phải để sống mà để hơn ông anh vợ hay ông hàng xóm, nên đời sống hóa bận rộn lạ lùng. Sau bảy năm xa cách, năm 1953 trở về Sài gòn, tôi thấy đời sống ở đây thay đổi quá và đã ghi cảm tưởng của tôi trong bài tựa cuốn Tổ chức gia đình:



"Các cụ hồi đầu thế kỉ, bây giờ có sống lại mà đứng ở đường Lê Lợi trong các giờ tan sở chắc phải hoảng lên và la:



- Có giặc cướp hay đám cháy nào thế này? Sao mà thiên hạ chạy tán loạn, mặt đăm đăm như vậy? 



Chỉ  đứng  độ  năm  phút.  nhìn  lớp  sóng  người  qua  lại,  nghe  tiếng chuông tiếng còi, các cụ cũng đủ choáng váng và hồi hộp. Nếu các cụ lại sống chung với chúng ta một buổi sáng thôi, thấy chúng ta mới 6 giờ đã dậy  tập  thể  dục,  rửa  mặt,  tắm  gội,  húp  vội  một  li  sữa  ròi  bổ  nhào  ra ngoài phố, tới đầu đường liệng một đồng bạc, giựt một tờ báo, leo lên xe buýt; tới 12 giờ rưỡi mới về, vẻ mặt bơ phờ, nuốt mấy miếng cơm rồi lăn ra ngủ, nếu các cụ thấy vậy thì chắc các cụ mau mau từ biệt chúng ta để  vào  rừng  ở  dù  chúng  ta  có  đem  hết  những  tiện  nghi,  xảo  diệu  của khoa học để dụ dỗ các cụ ở lại, cũng luống công vô ích." 



Cuộc sống đó cứ mỗi ngày một thêm ồ ạt, hấp tấp, tới năm 1974 thì đã gần bằng những thị trấn lớn ở Âu châu. Không biết tới cuối thế kỉ này ở những kinh đô như Paris, Tokyo, New York, London, Berlin… sẽ ra sao, chứ bây giờ tôi thương hại cho lũ con cháu tôi ở Âu Mĩ quá. Chúng bận rộn vội vã từ sáng sớm, sáu báy giờ tối mới về nhà, không có thì giờ săn sóc  con  cái,  chuyện  trò  với  người  thân  nữa.  Bạn  chúng  có  người  6  giờ

sáng phải lên xe lửa để 8 giờ tới sở, chiều 4 giờ lại ngồi xe lửa hai giờ

nữa để về nhà. Mỗi ngày mất bốn giờ ngủ gục trên xe. 
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Người Âu Mĩ nghỉ mỗi tuần hai ngày thứ bảy và chủ nhật, nhưng hai ngày đó họ cũng không ở nhà mà lái xe hơi đưa nhau đi chơi ở vùng ngoại ô thành phố vì họ ngán không khí thành phố quá. Họ hấp tấp đi, hấp tấp về, rốt cuộc hai ngày nghỉ cũng như hai ngày làm việc. 



Tôi mới đọc cuốn Travailler deus heures par jour - Adret - Editions du Seuil 1977, thấy tình cảnh một số thợ thuyền ở Paris, mới đáng thương: để có đồng lương đủ sống, họ phải làm việc 48 giờ một tuần, mỗi ngày 8  giờ,  cứ  mỗi  tháng  thay  phiên  nhau  kíp  làm  buổi  sáng,  kíp  làm  buổi chiều, kíp làm ban đêm, sức kiệt đi, thần kinh căng thẳng, không còn sức, thì giờ để vợ chồng ái ân với nhau nữa. 



Nghỉ hè một tháng, người ta lại “vù” đi du lịch, lên núi, xuống biển, ngày cuối cùng mới về nhà. Nhà đối với họ không còn là cái "foyer", cái

"sweet home", cái tổ ấm nữa, mặc dầu nó rất giống cái chuồng bồ câu như  Lâm  Ngữ  Đường  đã  nói.  Tôi  không  hiểu  họ  đọc  cuốn  The Importance of living của Lâm, có thèm đời sống của phương Đông thời chưa nhiễm văn minh của họ không. Tôi chắc có, nên cuốn đó mới được đứng vào hạng "best seller" (bán chạy nhất) ở Mĩ. 



Nhà đối với ho chỉ là chỗ để tối về ngủ, mà mỗi tuần có kẻ chỉ về

ngủ ba bốn đêm, còn thì họ mắc đi tỉnh này tỉnh nọ, nước này nước khác; họ dời chỗ hoài, có người gọi họ là bọn "nouveaux nomades", bọn nay đây mai đó của thời đại mới. 



Ở Mĩ cứ mỗi ngày xây đắp thêm 300 cây số đường sá. Có kẻ đi từ

tỉnh này qua tỉnh khác để chữa răng, để may quần áo. Ở Thụy điển mỗi năm có 1.200.000 du khách ngoại quốc. Và một em gái ở Mĩ khóc: Con đã chín tuổi rồi mà chưa được thấy châu Âu. Họ mắc một thứ bệnh nặng: bệnh xê dịch



Cảm giác bất an

Thời đại kĩ nghệ điện tử



Thay đổi đồ dùng, thay đổi chỗ ở, thay đổi nghề nghiệp, thay đổi vợ

chồng… cái gì cũng phù du, tạm thời, do đó mà con người có cảm giác https://thuviensach.vn

bấp bênh, bất an. 



Ở nước ta chưa đến nỗi như vậy, nhưng vì tình hình thế giới cứ căng lại giãn, lạnh lại nóng từ sau thế chiến đến nay, cứ phập phồng vì thế

chiến  thứ  ba,  vì  họa  nguyên  tử;  nhất  là  vì  tình  hình  trong  nước,  chiến tranh liên tiếp ba chục năm, trải biết bao "triều đại", thấy bao cảnh tang thương, cảnh sụp đổ, cảnh lên voi xuống chó, phá giá đồng bạc… cho nên cũng sinh ra ưu tư. Thuốc an thần bán đã gần chạy như châu Âu, và người ta đã bắt đầu thấy thiếu nhiều y sĩ chuyên trị thần kinh. 



Làm  sao  không  có  cảm  giác  bất  an  cho  được?  Kiến  thức  của  loài người trong 25 năm tăng lên gấp 4 lần. Những điều tôi học hồi xưa nay hóa ra lạc hậu hết, nhất là môn toán. Con tôi phải học thuộc lòng bảng cửu chương như tôi, nhưng con nó sẽ khỏi phải học như nó vì có cái máy tính điện tử nhỏ bằng bàn tay giá chỉ độ 100 quan làm thay bốn phép và thêm một vài phép nữa cho chúng. Các trường đại học Âu Mĩ mỗi năm mỗi mở thêm nhiều môn học, sinh viên muốn lựa môn nào tùy ý. Nghe nói người ta có thể sẽ bỏ những kì thi đại học nữa. Cũng chẳng cần tới giảng  đường:  cứ  ở  nhà  tự  học  bằng  ti  vi,  bằng  máy  điện  tử,  tùy  theo chương trình, nhịp tiến của mình. 



Đồ gì cũng chỉ dùng trong ít năm rồi liệng bỏ. Sách cũng vậy. Một tác giả  nổi  tiếng  được  dăm  năm  là  nhiều,  một  lác  phẩm  bán  được  ba  bốn năm là khá lắm rồi. 



Hiện nay ở nước ta, gia đình còn là nơi vững bền, ổn cố nhất trong xã hội; ở thôn quê, vợ chồng, cha mẹ, con cái còn thắm thiết gần như xưa, nhưng rồi đây với trào lưu hôn nhân tự do, hôn nhân thử, trào lưu dùng thuốc và dụng cụ ngừa thai, trào lưu thoát li gia đình, cả ở Âu lẫn Á, ở

các nước tư bản lẫn các nước xã hội chủ nghĩa, thì gia đình sẽ ra sao? 



Ở phương Tây, còn thêm một nguyên nhân lo lắng, bất an nữa: đời tư

của cá nhân bị kiểm soát chặt chẽ. 



Mới trên ba chục năm trước (1947), Wiener viết một cuốn sách (nhan đề là Cybernétics) về kĩ thuật các hệ thống tự điều khiển, rồi mươi năm https://thuviensach.vn

sau các máy tính điện tử bắt đầu được phổ biến ở Mĩ, ngày nay các máy điện tử (ordinateur) lan tràn khắp châu Âu và vài xứ châu Á, mở màn cho một  cuộc  cách  mạng  nữa,  cho  một  thời  đại,  thời  đại  kĩ  nghệ  điện  tử

(technétronique). 



Chỉ trong vài chục năm nay các máy điện tử phát triển, tiến bộ ghê gớm: trước kia phải dùng một hệ thống máy chật mấy căn nhà thì nay chỉ

cần dùng một cái máy nhỏ xíu mỗi chiều vài li (?); trong mười năm, giá máy giảm đi ngàn lần. 



Người ta phải tạo một môn học - môn informatique - để dạy cách sử

dụng các máy đó và môn này cũng phát triển song song với máy; hiện nay đã  có  một  tự  điển  gồm  một  vạn  thuật  ngữ.  Tôi  không  hiểu  môn  đó, nhưng  đọc  báo  chí,  tôi  đoán  công  dụng  của  máy  như  sau:  ta  biết  được một điều gì đó, chẳng hạn ta gởi vào ngân hàng bao nhiêu tiền, hôm nào rút ra bao nhiêu, hôm nào bỏ thêm vô bao nhiêu v.v..., máy ghi hết cho ta; nửa năm hay một năm sau, ta muốn biết còn bao nhiêu tiền thì chỉ bấm một cái nút, máy cho ta biết liền; hoặc ta muốn rút ra một số lớn hơn số

ta còn trong trương mục thì máy tự động báo cho ta biết rằng ta không còn đủ tiền. Máy nhớ giùm cho ta, tính toán giùm ta, lại có thể cho ta biết nên làm ra sao nữa. Đó là thí dụ đơn giản nhất. Máy có thể làm những việc phức tạp, khó khăn gấp ngàn, gấp triệu lần như thế. 



Hiện nay hết thảy các nước tiến bộ ở Mĩ, Âu, cả Nhật nữa đều dùng máy  điện  tử  trong  việc  hành  chánh  và  trong  kĩ  nghệ,  thương  mãi.  Sinh viên đại học cũng dùng rồi. Ở nước ta năm 1979 đã thấy bán lậu những máy tính nhỏ, những đồng hồ điện tử. 



Ở Pháp năm 1978, nhà Julliard xuất bản cuốn L’informatisation de la société. Cuốn đó là bản báo cáo của hai nhân viên quan trọng trong bộ tài chánh gởi lên tổng thống Valéry Giscard d'Estaing về ảnh hưởng của máy điện tử tới xã hội. 



Đại khái thì về:
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- hành chánh sẽ có sự phân tán trách nhiệm, các cơ quan thấp sẽ đươc một phần tự trị, nhiều cơ quan phải rút bớt nhân viên như sở Bưu chính (tư nhân có thể tự in lấy báo), sở Công an, sở Thuế…; dân chúng sẽ đòi được cùng với nhà cầm quyền lập các kế hoạch cho quốc gia; 



- kĩ nghệ, sản xuất sẽ tăng mạnh. nhưng nhân viên văn phòng không tăng; 



- thương mãi cũng vậy, phát triển hơn, nhưng nhân viên giảm đi. nhất là tại các ngân hàng; 



- kinh tế: sẽ có nhiều người thất nghiệp, để giảm số người đó, sẽ

phảí rút bớt giờ làm việc đi. 



Dịch vụ (hoạt động tam đẳng) sẽ tăng lên: nhiều thì giờ rảnh, người ta sẽ đọc sách, chơi nhạc, bơi lội, du lịch…; kĩ nghệ chuyên chở sẽ phát triển... 



- giáo dục: sinh viên có máy điện tử nhỏ, riêng, có thể tự học, nhanh hay chậm tùy sức mỗi người, họ không cần nhớ nhiều nữa mà cần có óc tưởng tượng, có sáng kiến, khéo dùng những điều máy điện tử chỉ cho họ. 



Tóm  lại  là  máy  điện  tử  sẽ  tạo  một  lối  phát  triển  mới,  một  xã  hội mới. Phát minh đó quan trọng hơn tất cả các phát minh từ trước tới nay, kể cả phát minh chữ viết thời thượng cổ. Về mặt lợi ích thì rất nhiều, nhưng hại thì cũng có thể rất lớn: chính phủ nào cũng có thể kiểm soát từng hành vi của mỗi người dân, chẳng hạn ông lớn nào đã chuyển bao nhiêu  tiền  hôm  nào  qua  ngân  hàng  nào  ở  ngoại  quốc,  đã  nói  với  "đào" 

những gì, đêm nào, tại đâu… hết thảy đều được máy ghi lại, phân loại rồi khi nào cần dùng thì chỉ bấm một nút là máy “trình” ngay cho chính phủ.  Tới  lúc  đó  thì  không  còn  chút  tự  do  cá  nhân  nào  nữa  như  Aldous Huxley và G. Orvell đã tiên đoán trong hai cuốn Le meilleur des mondes và 1984. 
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Tác giả (tôi quên tên) cuốn Une société sans défense (một xã hội mà cá nhân không có cách tự vệ) bảo muốn ghi lí lịch của trên 200 triệu dân Mĩ

(lí  lịch  mỗi  người  khoảng  12  trang)  thì  chỉ  cần  1.400  mét  băng  từ  khí (bande magnétique); và hiện nay ở Mĩ đã có 70 triệu người (tức 1 trên 3

người) lí lịch bị thâu băng rồi. 



Một ngày kia con người ở khắp nơi, từ lúc sinh tới lúc tử sẽ bị dò xét, ghi các tội lỗi, tật xấu, các hành dộng, cả tư tưởng nữa... và bị băng từ

khí của máy điện tử cột tay cột chân, bịt miệng, y như xác ướp trong các kim tự tháp Ai cập. 



Chúng  ta  hiện  nay  chưa  phải  lo  như  dân  chúng  Mĩ,  nhưng  đã  thấy rằng khoa học càng tiến bộ thì chính quyền càng có nhiều phương tiện kiểm soát, đàn áp cá nhân, và cá nhân càng biến thành con số không trước quyền lực vô biên của bộ máy cai trị. 



Tóm  lại quân đội Mĩ qua nước ta chỉ trong khoảng mươi năm, mới cho ta thấy tận mắt vái nét về văn minh tiêu thụ, văn minh hậu kĩ nghệ

của họ mà ta đã có cảm giác bất an về mọi phương diện:



- bất an vì nhân số tăng mau mà thực phẩm sẽ thiếu, 

- bất an vì các giá trị cổ truyền sẽ sụp đổ, con người không biết bám víu vào đâu, 

- bất an vì các thị hiếu, các đồ dùng thay đổi hoài, 

- bất an vì kinh tế bấp bênh, 

- bất an vì đời sống quay cuồng. lúc nào cũng bận rộn, trí óc không được thảnh thơi, 

- bất an vì các tự do cá nhân mỗi ngày một mất thêm, đời ta mỗi ngày bị kiểm soát chặt chẽ hơn. 



Làm sao chống được với làn sóng bất ổn, bất an, quay cuồng của thời đại đó để khỏi bị nó nhận chìm? 



Trong bài Chúng la phải làm gì? (Bách khoa số 424 ngày 1-3-75) tôi đã đưa  đề  nghị:  phải  thay  đổi  nhân  sinh  quan,  xét  lại  quan  niệm  về  hạnh phúc, định lại giá trị và mục đích. Phải sống bình dị, trở về thiên nhiên, https://thuviensach.vn

không tính hạnh phúc theo lợi tức như người Mĩ, vì hạnh phúc không thể

mua  được,  đánh  giá  bằng  tiền  được.  Phải  trở  về  với  một  số  giá  trị  cổ

truyền, giữ một số tục lệ, lễ nghi để chặn bớt sự thay đổi quá mau của thời đại, nhất là giữ tình gia đình, tình họ hàng, tình bạn bè, nói chung là tình cảm con người. 



Alvin  Toffler  trong  cuốn  Le  choc  du  futur  (Mediations  -  1973)  còn khuyên:  không  theo  thời  thượng,  mà  trọng  những  đồ  cũ;  không  mua những  đồ  nào  chỉ  dùng  một  lần  rồi  liệng  đi;  không  dự  những  tổ  chức, những cuộc hội họp vô ích; và nếu ở sở phải thường thay đổi công việc thì ở nhà cứ rán giữ những công việc hằng ngày, giữ một thời khắc biểu không thay đổi. 



Sống như vậy có thể sẻ bị nhiều người cho là cổ hủ, lạc hậu, nhưng chúng ta không nên sợ dư luận. mà phải có bản lãnh sống theo ý mình và như Tofller nói, "xã hội nào cũng sẽ cần những nhóm người biết đứng riêng ở ngoài sự đổi mới." 



Phong hóa suy đồi



Cuối chương XIV tôi đã nói trong thập niên 30, tuy có phong trào vui vẻ  trẻ  trung,  nhưng  chỉ  một  số  ít  thanh  niên  vì  đua  đòi,  theo  "mốt"  mà chơi bời, bê tha, chứ xã hội và gia đình vẫn giữ được truyền thống của phương Đông. 



Trong thế chiến II, một phần vì kinh tế suy, đời sống khó khăn, một phần nữa vì tình hình thế giới, khiến ai cũng thắc mắc về tương lai của dân tộc, của bản thân, nên phong trào đó tự nhiên xuống lần, thanh niên hóa đứng đắn hơn. 



Thế  chiến  vừa  chấm  dứt,  tiếp  ngay  là  cuộc  kháng  Pháp,  tinh  thần toàn  dân  lên  cao,  ai  cũng  mong  giành  lại  độc  lập  và  tự  do  trước  hết. 

Người ở thành thị thì bỏ nhà cửa, tài sản ra bưng sống như nông dân, cực khổ mà vui vẻ. Ngay một số phụ nữ quen đài các cũng hóa ra đảm đang, buôn thúng bán mẹt để mưu sinh trong khi chồng con theo kháng chiến. 

Sau  vài  ba  năm,  vì  lí  do  này  hay  lí  do  khác,  một  số  phải  trở  về  thành, https://thuviensach.vn

nhưng sống giản dị, cần kiệm, một phần vì lo xây dựng lại, một phần vì phải giúp đỡ bà con ở vùng tự do. Vả lại, đồng bào còn phải đổ máu mà mình sống cuộc đời sa hoa thì lương tâm không yên. Nhiều người bỏ sở. 

kiếm sạp bán báo, bán vải, hoặc bán phở, bán bún. Vì tất cả những lẽ

trên, tôi cho rằng thời kháng Pháp là thời dân tộc mình có đạo đức nhất. 

Khi quốc gia lâm nguy, chúng ta càng tỏ ra xứng đáng với tổ tiên. 



Sau  khi  non  sông  chia  hai,  trong  mươi  năm  đầu  (1954-64),  riêng  ở

miền Nam, xã hội không thay đổi bao nhiêu, vì aỉ cũng lo kiến thiết lại. 

Chỉ từ khi trên nửa triệu quân Mĩ đổ vào miền Nam, xã hôi mới xáo động mạnh. Đầu chương XXII, tôi đã kể qua cái họa bọn lính Mĩ gây ra chỉ vì chúng vung tiền ra nhiều quá, khiến cho dân mình xa đọa, y như ở Trung hoa trong những năm 1945-49. 



Mĩ  mướn  thư  kí  trả  lương  gấp  3,  gấp  5  chính  phủ  mình,  thuê  nhà cũng  vậy;  mướn  người  ở  gái,  trả  công  gấp  10  chủ  Việt,  nếu  chịu  bán thân  cho  chúng,  được  chúng  “bao"  thì  không  có  giá  nào  cả,  có  thể  một sớm một chiều, từ một gái quê thành bà nọ, bà kia. Một bọn người ham tiền, bán linh hồn cho quỉ: có những ông phán dời bàn thờ tổ tiên xuống một căn nhà sau, bên cạnh bếp, để nhà trên cho Mĩ mướn; có những thiếu phụ, thiếu nữ bỏ chồng, bỏ cha mẹ để theo Mĩ trắng, Mĩ đen mà được ăn sung  mặc  sướng;  đàn  ông  thì  bỏ  sở,  xin  làm  cho  Mĩ,  rồi  theo  gái  bán

"bar", lợi dụng gái dể buôn lậu… Tiền kiếm dễ dàng quá, người ta tha hồ huy hoắc trong những "snack bar" (quán ăn cho Mĩ), những "bia ôm" 

(quán  bán  bia  mà  cô  bán  hàng  để  cho  khách  ôm  dưới  ánh  đèn  mờ  mờ), những  nhà  "tắm  hơi",  những  quán  cà  phê  có  nhạc  giật  gân,  phía  trong chiếu "film con heo". Chỗ nào có lính Mĩ đóng thì chỉ vài ba ngày, những ổ trụy lạc đó mợc lên rồi, làm ăn rất thịnh vượng. Do dó mà sinh ra đủ

các tệ đoan: nghiện xì ke, ma túy, ăn cắp, hổi lộ, đĩ điếm; gia đình tan rã, em tố cáo chị theo Viêt cộng, vợ phản chồng, giết chồng…



Bê bối nhất là bọn quân nhân; tướng tá mua quan bán chức, một ghế

tỉnh trưởng, quận trưởng giá bao nhiêu đó, mua được rồi thì đua nhau ăn hối lộ, làm sao cho trong một năm hay sáu tháng "gỡ gạc" lại đủ vốn; tất nhiên, như mọi thời, có kẻ bắt vợ làm điếm cho Mĩ để được thăng chức. 

Họ buôn lậu vàng, ma túy; họ xin hoặc chiếm đất lập đồn điền, cất nhà. 

Ở
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Ở  Long  xuyên  họ  lấp  một  cái  hồ  trong  một  khu  yên  tĩnh  nhất  để  chia nhau cất biệt thự (cuối 1976 đã bị tịch thu). Họ thành một giai cấp bạo phát, hống hách. 



- Trong thời Ngô Đình Diệm, như tôi đã nói, Công giáo phát triển rất mau; từ khi Diệm bị giết. Phật giáo phát triển còn mạnh hơn nhiều: chùa mọc lên như nấm (ngay trước nhà tôi, trong hẻm Kì đồng, người ta dựng xong một ngôi chùa cây trong một đêm), cả những người không bao giờ

bước  chân  tới  chùa  cũng  tự  xưng  là  Phật  tử,  các  Thầy  được  kính  như

Phật sống; dĩ nhiên hạng chân tu rất hiếm. Vị trụ trì một ngôi chùa nọ

bảo tôi: "Có ở trong mền, mới thấy mền có rận. Không một nhà sư nào dưới sáu mươi tuổi mà không phạm giới; trong ngũ giới - sát sinh, trộm cắp, tà dâm. vọng ngôn, uống rượu - họ chỉ tránh được giới cuối cùng. 

Tôn giáo nào cũng vậy, nhất là Phật giáo rất tự do, không có qui chế chặt chẽ, hễ phát mạnh quá thì chỉ có lợi cho giáo đường mà giáo lí phải suy, vì người ta phải theo những luật của các tổ chức kinh doanh, phải làm vừa  lòng  một  số  tín  đồ,  lập  các  đàn  chay,  hội  hè,  phải  cúng  sao,  giải hạn… càng ngày càng xa đạo lí nguyên thủy. Một số thượng tọa thời đó được  chính  quyền  kính  nể,  vì  có  công  lật  đổ  chế  dộ  nhà  Ngô,  nên  họ

muốn gì được nấy; ai theo họ thì được họ ủng hộ để giành quyền hành. 

Trong dân gian đã có câu: "Nhất đĩ, nhì Thầy, tam tướng, tứ ?... (tôi quên). 

Câu đó tóm được tình trạng xã hội sau năm 1963. 



Trường  học  công  còn  giữ  được  chút  kỉ  luật,  nhưng  càng  về  sau trường  thi  càng  mất  trật  tư,  thí  sinh  ngang  nhiên  đánh  phép,  có  thí  sinh quân  nhân  vô  phòng  rồi,  đặt  súng  sáu  trên  bàn  để  dọa  giám  thị,  rồi  mở

sách ra chép bài, thậm chí một số giám thị không dám gác phòng thi nữa, và  một  giáo  sư  giám  khảo  bị  thí  sinh  giết  ở  giữa  thị  xã  Nha  trang  vì nghiêm khắc với chúng. Do đó học sinh cũng không chịu học, chỉ luyện cách lén đem tài liệu vào phòng thi để "quay phim". 



Trường tư thì khỏi phải nói: không còn được là nơi bán chữ nữa mà chỉ là nơi bán chứng chỉ, học bạ. Học sinh làm chúa trong lớp, giáo sư cứ

giảng mà chúng cứ nói chuyện, đùa nghịch với nhau. 
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- Thời càng loạn thì những môn bói, lí số càng được nhiều người tin. 

Chiến tranh liên miên mấy chục năm, xã hội lại bất công, có khả năng, có gắng sức cũng vô ích, vậy thì biết tin ở gì bây giờ? Các "mét" coi chữ kí, chỉ tay, các cô bói bài tây, các thầy bói, gần như không khu nào không có. 

Báo chí đua nhau đăng mục Tử vi hằng ngày (!); các sách tử vi, tử bình, bói xuất hiện nhan nhản, bán chạy hơn cả sách báo khiêu dâm. Sự mê tín cơ hồ như bất tử. Xã hội còn bất công, còn những kẻ nghèo khổ, bị áp bức thì không sao dẹp mê tín được. Họ phải mê tín để có chút hi vọng. 

Từ 1945 đến nay, tôi thấy cái lí trí của loài người, kể cả hạng người gọi là trí thức, yếu ớt một cách thảm hại, luôn luôn bị tình cảm chi phối. 



Biết  bao  nhiêu  người  vì  lẽ  này  hay  lẽ  khác  không  chịu  chấp  nhận thực tế, đêm ngày chỉ mơ tưởng một cuộc thay đổi để trở lại đời sống cũ, xã hội cũ. Họ thco dõi kĩ thời cuộc, đi đây đi đó để ngóng tin tức, đọc báo,  bắt  các  đài  thông  tin  ngoại  quốc,  chỉ  rình  những  tin  hợp  với  ước vọng của họ, gạt bỏ những tin khác, có khi lại giải thích tin tức một cách rất  vô  lí,  theo  ước  vọng  của  họ,  bất  chấp  sự  thực,  bất  chấp  lô-gíc. 

Chẳng  hạn  được  tin  Việt  nam  sẽ  "xuất  khẩu”  15.000  công  nhân  qua Đông  Âu,  họ  hoan  hỉ,  bảo:  "Đúng  rồi.  Chính  thể  này  sắp  sụp  đổ  rồi. 

Chúng lo di tản trước, những đảng viên trung kiên, "gạo cội" nhất, rồi tới phút chót, chúng sẽ chuồn cho dễ; chứ đâu phải là xuất khẩu công nhân; tụi Đông Âu đâu có cần công nhân của một nước lạc hậu như mình." 



Hai câu sấm: "Mã đầu dương cước anh hùng tận, Thân dậu niên giai kiến  thái  bình"  của  Trạng  Trình,  những  năm  1956-57  (Bính  thân,  Đinh dậu),  đi  đâu  cũng  nghe  thấy  người  ta  nhắc  tới;  hai  năm  Thân,  Dậu  sau (1968, 1969) người ta lại lôi ra để hi vọng chiến tranh sắp chấm dứt, sắp thái bình; rồỉ năm ngoái (1980) tôi lại được nhiều người bảo năm Canh thân này hai câu ấy mới ứng, "vì trong sấm giảng của Thầy Tư Hòa hảo cũng bảo "năm năm sáu tháng cơ hàn" mà từ ngày 30 tháng tư năm 1975

tới tháng 10 d.l. này, đúng 5 năm 6 tháng, sẽ hết cơ hàn, hết nạn cộng sản".  Tôi  bảo  câu  của  Thầy  Tư  phải  sửa  là  "năm  năm  tháng  tháng  cơ

hàn" thì mới đúng, họ làm thinh. 



1980 đã qua, 1981 cũng sắp qua, tôi không biết họ có tìm được câu sấm nào khác không, nhưng tôi chắc chắn 10-11 năm nữa tôi lại sẽ được https://thuviensach.vn

nghe hai câu sấm Trạng Trình nữa, nếu tôi còn sống. 



Không kiếm được câu sấm Việt nào, họ tìm cả sấm của Nostradamus của Pháp; nếu cũng không có nữa thì họ lục những bài giáng bút - nhiều vô số - trong các buổi cầu cơ của khắp các đàn xa gần, để có một chút hi vọng trong một thời gian. 



Họ là những người ghét thực tế, rồi đâm ra trốn thực tế, sợ sự thực, luôn  luôn  sống  trong  mộng,  tưởng  tượng  ra  một  bọt  bèo  để  bám  vào, mong khỏi chết đuối; bọt bèo đó tan hay chìm, họ lại tưởng tượng bọt bèo khác, cứ như vậy luôn ba chục năm, từ 1945 đến nay. Họ là những người đáng thương nhất trong thời đại này. 



Lính Mĩ chỉ đóng ở những thành phố lớn như Sài gòn, Tourane, Cần thơ,  Huế,  Đà  lạt,  và  những  nơi  quan  trọng  về  quân  sự  như  Biên  hòa, Vũng tàu, Cam ranh.... nên chỉ ở những nơi đó xã hội mới sa đọa nhiều. 

Còn ở những tỉnh nhỏ như Long xuyên, Rạch giá, Sa đéc, nhất là ở thôn quê, trong những gia đình tiểu tư sản (thầy kí, thầy giáo, tiểu thương) và nông dân, thì truyền thống vẫn giữ được



Mà  chúng  cũng  chỉ  đóng  ở  miền  Nam  có  mươi  năm,  sau  ngày  30-4, trong nửa năm đầu, nạn trụy lạc gần như mất hẳn. Nhưng chỉ cuối năm 1975, sau khi đổi tiền lần đầu, người Nam thấy một số khá đông cán bộ

ở Bắc vô, ở bưng về cũng thối tha, hối lộ, ăn cắp, đĩ diếm, thèm khát mọi khoái lạc, nên đã bắt đầu coi thường họ; và chỉ hai ba năm sau, họ

cũng sa đọa gần như thanh niên Sài gòn, chỉ thiếu cái tật "phi xì ke", và chính quyền phải vội vàng chặn lại. Nghe nói thanh niên Hà nội cũng bị

lây nữa, nhưng nhẹ hơn. 



Đó là lỗi của xã hội. Một xã hội muốn cho lành mạnh, có đạo đức thì phải ổn định, mà muốn ổn định thì phải công bằng, ai cũng có công ăn việc làm, đủ ăn đủ mặc. không có kẻ giàu quá, kiếm tiền dễ quá, cũng không có kẻ nghèo quá, làm tối tăm mặt mũi mà vẫn xác xơ, phải ăn độn quanh năm với rau muống, mỗi năm không được một bộ quần áo. 
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Xã hội Việt nam từ 1945 trở về trước tương đối ổn định vì sự cách biệt giữa người giàu quá và kẻ nghèo quá không đến nỗi lộ liễu, chướng mắt. Từ 1965, ở miền Nam, quân đôi Mĩ ồ ạt vào, làm mất sự ổn định: nhiều kẻ dựa vào Mĩ kiếm tiền rất dễ, làm giàu rất mau, huy hoắc không thể tưởng tượng được, mà họ thường thiếu tư cách, cho nên phong hóa phải  suy  đồi.  Hiện  nay  (1981),  ở  Nam  cũng  có  một  số  cán  bộ  và  con buôn,  nhờ  hổi  lộ,  buôn  lậu  mà  làm  giàu,  trong  khi  đa  số  người  lương thiện  có  học  chịu  cảnh  thất  nghiệp,  bữa  cơm  bữa  cháo,  xã  hội  do  đó không ổn định, lành mạnh được. Nhà cầm quyền chắc hiểu điều đó mà chưa  tìm  được  biện  pháp  nào  hữu  hiệu.  Nhưng  quốc  gia  ổn  định  nhất, dân  có  đạo  đức  nhất  là  những  nước  tài  sản  của  dân  gần  quân  bình,  ai cũng đủ ăn hay dư một chút. như Finlande, Suède, Norvège… Nhà cũng vậy: giới tiểu tư sản thường có đạo đức nhất vì họ không giàu quá mà cũng không nghèo. Nghèo quá thì sinh ăn trộm, gian tham, thiếu tư cách, mà giàu quá thì hóa trụy lạc. Bàí học đó chúng ta nên nhớ. 









Chú thích

[1] Đoạn này trích trong Mười câu chuyện văn chương, bài kỉ nguyên tiêu thụ và nghể viết văn. Chỗ nào sửa lại, tôi đặt trong dấu ngoặc đơn. 



[2] Coi chú thích trên. 
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CHƯƠNG XXV

NHỜ ĐÂU TÔI VIẾT ĐƯỢC NHIỀU? 

TÔI  GẶP  HOÀN  CẢNH  THUẬN  TIỆN  VÀ  ĐƯỢC  THỜI  CUỘC

THÚC ĐẨY

Năm 1953, thi sĩ Đông Hồ bảo tôi lên Sài Gòn sẽ không viết được nhiều như ở Long Xuyên và chẳng bao lâu sẽ cạn hứng. Lúc đó tôi không tin rằng sẽ cạn hứng nhưng cũng chỉ mong viết được vài ba chục cuốn nữa thì thôi; không ngờ luôn hai chục năm tôi còn viết mạnh hơn hồi ở

Long Xuyên, chẳng những viết sách mà còn viết báo, khiến cho một bạn văn phải ngạc nhiên tại sao tôi ốm yếu, bệnh tật liên miên: loét bao tử, trĩ, viêm khí quản, mất ngủ, lao phổi mà viết được nhiều hơn cả Trương Vĩnh Ký nữa, vị học giả mà ai cũng biết trứ tác phong phú nhất trong một thế kỉ nay. Có người bảo tôi là cái “máy viết”, thậm chí một thanh niên ở

Trung Việt còn ngờ tôi đã mướn người viết, tôi chỉ coi lại và kí tên! 

Tôi  không  “mướn  người  viết”,  cũng  chẳng  mướn  người  giúp  tôi trong công việc xuất bản, bán sách, sửa ấn cảo; chẳng nhờ vợ con giúp tôi trả lời thư từ độc giả, giữ sổ sách, sắp đặt tủ sách; mà lại còn sửa giùm bảo thảo cho vài người thân, đọc rồi đề tựa cho khoảng vài chục tác phẩm của các bạn văn nữa. 

Sở dĩ được vậy một phần là vì tôi biết tổ chức công việc và tiết kiệm thì giờ, làm việc mau; một phần nữa là nhờ tôi được nhiều thuận tiện hơn đa số các nhà văn khác. Gánh gia đình tôi rất nhẹ; tôi chỉ có một đứa con, năm 1957 qua Pháp học và mỗi tháng tôi chỉ phải gởi cho nó một số tiền; hai người vợ của tôi đều dạy học và trông nom việc nhà được; tôi không phải bận bịu gì về gia đình cả. Họ đều biết chiều chồng, dạy con cháu, thương người; các cháu – con cô em út tôi – rất quí mến hai bác gái chúng. 

Tôi được trời phú cho tính giản dị, rất ít nhu cầu, mà cũng không có một đam mê gì ngoài sách vở. 

Tôi lại may có một số độc giả “trung thành” khá đông, cho nên tác phẩm nào của tôi cũng không sợ ế, có một số cuốn khó đọc, “kén độc giả”  như  Đại  cương  triết  học  Trung  Quốc,  Cổ  văn  Trung  Quốc,  Một niềm tin… thì bù lại có rất nhiều cuốn bán rất chạy; mà những cuốn kén https://thuviensach.vn

độc giả đó, các nhà xuất bản ngại không muốn mua thì tôi có đủ vốn để

xuất bản lấy (luôn thu lại đủ vốn in trong vài năm), hoặc để hùn với một nhà xuất bản nào đó như Cảo Thơm: họ bỏ công, tôi góp một phần vốn và  rốt  cuộc  không  ai  lỗ  mà  còn  được  lợi  ít  nhiều  về  mặt  này  hay  mặt khác. Có một số độc giả tin mình, cuốn nào in ra cũng tiêu thụ được, đó là điều kiện quan trọng nhất để viết được nhiều. 

Sau  cùng,  thời  cuộc  nước  nhà  bắt  buộc  tôi  phải  viết,  không  nghỉ

được. Đầu năm 1971, thi sĩ Bàng Bá Lân có lần hỏi tôi đã tính nghỉ viết chưa, tôi đáp trong một bức thư:

“Mấy năm nay, tôi thấy sức suy, cứ mùa mưa thì cứ ba ngày đau mất một ngày, mùa lạnh cũng không chịu nổi. Anh dư biết nghề viết văn mệt hơn nghề công, tư chức nhiều lắm, óc thì không lúc nào nghỉ được, công việc cứ ám ảnh mình hoài, tới khi hoàn thành tác phẩm mới thôi. Mà chưa xong tác phẩm này đã chuẩn bị cho tác phẩm khác rồi. 

“Viết đều đều trên hai chục năm rồi, tôi muốn nghỉ lắm chứ, nhưng còn chiến tranh thì không thể nghỉ được… Có gì đâu mà anh ngạc nhiên? 

Còn chiến tranh thì làm sao vui được? Chẳng những việc nước không yên mà việc nhà của chúng ta cũng không yên, không thể quyết định một chút gì trong tương lai cả, ngay đến đời sống của mình cũng không có gì bảo đảm. Sở dĩ tôi phải cặm cụi viết một phần lớn là để tạm quên những ưu tư đó đi.[159]

Khi  quân  Nhật  đánh  Lạng  Sơn,  nước  mình  bắt  đầu  chịu  cái  hoạ

chiến tranh, con tôi mới được hai tuổi; nay con đầu lòng của nó đã năm tuổi; ba chục năm rồi, hơn một thế hệ rồi mà chiến tranh vẫn còn, mỗi ngày mỗi thêm ác liệt. Năm nào đêm giao thừa tôi cũng hi vọng qua năm sau tình hình sẽ sáng sủa hơn, mà năm nào tôi cũng thất vọng. Chỉ khi nào hoà  bình  vãn  hồi  rồi,  tôi  mới  có  thể  nghỉ  được.  Mà  bao  giờ  mới  vãn hồi?”. 

Ai cũng biết câu: “Tái ông thất mã, an tri phi phúc?” của Trung Hoa và  câu  “À  quelque  chose  malheur  est  bon”[160]  của  Pháp.  Chiến  tranh Việt-Pháp, Việt-Mĩ là cái hoạ lớn cho dân tộc ta, là một nỗi lo buồn, đau khổ  cho  mọi  người,  nhưng  tôi  lại  nhờ  nó  mà  viết  được  nhiều.  Vì  nếu không có nó thì mỗi năm tôi cũng đi thăm các thắng cảnh trong nước một hai  tháng,  tiếp  xúc  với  nhiều  bạn  văn,  về  quê  ở  Phương  Khê  sống  lại một thời gian tuổi thiếu niên, và chắc tôi sẽ viết ít hơn, chứ tội tình gì mà giam mình trong phòng viết liên tiếp hơn hai chục năm như vậy? 
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  Trong thư cho Bàng Bá Lân, tôi bảo khi hoà bình vãn hồi, tôi mới có thể nghỉ viết được. Bốn năm sau, hoà bình được vãn hồi, và tôi nghỉ viết gần một năm; nhưng rồi biết bao nhiêu điều khiến tôi phải suy nghĩ, lại phải  viết  nữa  cho  qua  ngày,  cho  quên  những  chuyện  xảy  ra  ở  chung quanh. Hôm nay tôi lại tự hỏi như năm 1971: bao giờ mới thôi viết đây? 

LÀM  VIỆC  ĐỀU  ĐỀU,  BỀN  BỈ  CÓ  HƯỚNG  RÕ  RỆT  TẬP

TRUNG NĂNG LỰC

Tự biết có nhiều thuận tiện như trên, tôi tận dụng những thuận tiện đó.  Độc  giả  còn  tin  mình,  thì  mình  viết  được  bao  nhiêu  cứ  viết,  càng nhiều  càng  tốt,  miễn  là  cuốn  nào  cũng  phải  có  ích  không  cho  giới  này, tuổi này thì cho giới khác, tuổi khác. 

Nhà văn Pháp Jules Renard bảo: “Bậc thiên tài là những người cặm cụi làm việc 18 giờ một ngày”. Ý ông muốn nói: “Cứ cặm cụi làm việc thật  nhiều  thì  sẽ  thành  thiên  tài”.  Lời  của  ông  cũng  giống  như  lời  một nhà kinh doanh Mĩ: “Muốn thành công thì cần 5% hứng và 95% toát mồ

hôi”  (5%  d’inspiration  et  95%  de  transpiration).  Rất  ít  người  có  thể  làm việc 18 giờ một ngày năm này qua năm khác được. Chỉ cần làm việc đều đều  mỗi  ngày  tám  giờ  thôi  cũng  đủ,  nhưng  phải  liên  tiếp  trong  vài  ba chục năm. 

Điều  quan  trọng  là  phải  có  một  hướng  rõ  rệt,  một  mục  đích  để

nhắm và phải tập trung tất cả năng lực, thì giờ vào công trình của mình. 

Trong  thế  chiến  thứ  nhì,  xăng,  dầu  lửa,  đá  lửa  đều  thiếu,  bác  Ba  tôi  ở

Tân Thạnh nhồi bông gòn vào một ống tre, đưa ra chỗ có nắng, lấy một kính hiển vi (loupe) tập trung ánh sáng vào một điểm trên bông gòn, chỉ

trong mười giây, bông cháy, bốc khói lên, châm thuốc hút được, lại có thể

mồi lửa vào một mảnh giấy. 

Biết tập trung năng lực và thời giờ của mình thì kết quả có thể gấp hai gấp ba; vì vậy trong hai mươi hai năm liên tiếp; từ khi mở nhà xuất bản[161], tôi bỏ hết các hoạt động khác để chuyên tâm viết. 

Nhiều trường Đại học mời tôi dạy Ngữ Pháp Việt Nam, Triết học hoặc Văn học Trung Quốc, tôi đều từ chối. Một lần, thi sĩ Đông Hồ lúc đó đương dạy Đại học Văn khoa Sài Gòn, sáng sớm từ Quỳnh Lâm thư

thất trong Gia Định ra chơi tôi ở đường Kì Đồng, bảo tôi:

- Tôi nghe nói người ta mời bác dạy Văn khoa. Tôi vội vã ra để cản bác. Đừng nhận lời. Mất thì giờ lắm. Tôi có thể dạy được, bác thì không nên. Thì giờ của bác quí hơn thì giờ của tôi nhiều. 
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  Tôi đáp: 

- Bác thật là tri kỉ của tôi. Vâng. Người ta có mời nhưng tôi đã từ

chối rồi. 

Thấy mấy lần mời mà tôi đều từ chối hết, có người cho tôi là làm cao. Không phải vậy. Tôi thấy dùng thì giờ vào việc viết có lợi cho thanh niên hơn là dùng vào việc dạy học. 

Một vị phó viện trưởng một Đại học tư nọ ở gần nhà tôi hai lần nhờ người lại nhờ tôi dạy, bảo nếu tôi nhận lời thì đích thân ông ta sẽ lại tiếp  xúc  với  tôi,  tôi  cũng  từ  chối;  ông  ta  phật  ý  phê  bình  tôi  ra  sao  đó, người ta kể lại cho tôi nghe, tôi gật đầu, mỉm cười. 

Chính phủ Ngô Đình Diệm và chính phủ Nguyễn Văn Thiệu ba lần mời tôi làm giám khảo trong một cuộc thi văn chương toàn quốc, tôi từ

chối hết. Một lần tôi hơi ân hận khi người đến mời tôi, một học giả lớn tuổi hơn tôi, khá có tiếng tăm, rầu rầu nét mặt, bảo tôi: “Ông không nhận lời cho là một điều buồn cho uỷ ban tổ chức giải thưởng, mà cũng là một điều buồn cho chính tôi nữa”. 

Tôi đành làm mất lòng anh bạn đó để giữ vững nguyên tắc của tôi: không phí thì giờ vào các công việc khác. Làm giám khảo giải thưởng văn chương ít nhất phải đi hội họp bốn năm lần; phải đọc vài chục bản thảo, cũng mất một tháng, thời giờ để tôi viết được ba bốn chương sách. 

Chính phủ Thiệu còn mời tôi vào Uỷ ban dịch thuật, Uỷ ban điển chế văn tự của Bộ Văn Hoá, sau lại mời tôi vào Hội đồng Giáo dục toàn quốc, vài bạn thúc tôi nhận lời, tôi cũng từ chối: hội đồng đó chỉ có tính cách tư vấn, không có quyền hành gì cả, mà đề nghị cải tổ giáo dục của tôi, tôi đã cho đăng trên tạp chí Bách Khoa từ 1962[162], tôi có gì đâu để

nói  thêm.  Có  họp  bàn  mấy  tháng  đi  nữa  thì  cũng  cũng  chỉ  phí  thì  giờ, không  đi  tới  đâu  vì  không  thể  thực  hiện  được  một  cải  cách  nào  quan trọng trong hoàn cảnh chiến tranh đương khốc liệt. 

KHÔNG ĐỂ PHÍ THÌ GIỜ

Cũng vì không muốn mất thì giờ và muốn được độc lập, tôi không vào  một  hội  nhà  văn  nào  cả,  cũng  không  dự  các  cuộc  hội  họp,  diễn thuyết của các cơ quan Văn hoá. Nhiều người ghét tôi về điều đó, trách tôi sống cách biệt hẳn với anh em, sống ra ngoài xã hội, cho tôi là khinh người. Những bạn văn nào chỉ tiếp xúc với tôi vài lần cũng nhận thấy điều đó sai. 
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  Ngay toà soạn báo Bách Khoa cách nhà tôi không tới một cây số mà cả tháng tôi mới ghé một lần, lần nào cũng vui vẻ trò chuyện với anh em. 

Bạn nào có việc gì nhờ tôi, tôi giúp được thì sẵn lòng tận tâm giúp. Một số  bạn  ở  xa  gởi  tác  phẩm  đầu  tiên,  nhờ  tôi  cho  ý  kiến  và  nếu  có  thể

được  thì  đề  tựa  cho.  Tôi  thấy  đáng  giúp  thì  giúp  và  tôi  đã  giúp  được nhiều người. Còn những nhà gởi tác phẩm tặng tôi thì bao giờ tôi cũng đọc hết, thành thực đưa ý kiến, rán kiếm một vài chỗ để khen, vì tôi cho đó là một cách nhã nhặn đáp lại lòng kính hay mến của người gởi. 

Không, tôi không khinh người. Tôi chỉ quí thì giờ và sức khoẻ của tôi, thế thôi. Và một vài nhà văn cũng nhận rằng tôi có lý mà không dự

các cuộc hội họp có tính cách văn hóa vì những buổi đó chỉ để gặp mặt nhau chẳng giải quyết được gì, mất thì giờ lắm. 

Tôi lại bị bệnh loét bao tử, ăn phải kiêng cữ, phải đúng giờ ăn cũng như ngủ, và ăn xong phải ngả lưng nghỉ ngơi một giờ, nên càng ngại các buổi  tiệc  tùng.  Các  bạn  văn  đều  hiểu  như  vậy  và  miễn  thứ  cho  cả. 

Nhưng khi có một buổi tiệc long trọng như bạn bè làm lễ thành hôn cho con thì tôi cũng nhận lời tới dự, và các bạn thường có nhã ý cho xe hơi lại đón rồi đưa về nhà. Tôi nhớ trong hai chục năm ở Sài Gòn, chỉ dự độ

bốn năm tiệc cưới như vậy. 

Riêng  với  thi  sĩ  Đông  Hồ  thì  khác.  Mỗi  năm  hai  ông  bà  có  lệ  vào khoảng  Tết  Táo  quân,  mời  độ  bảy  tám  bạn  văn  họp  cuối  năm  ở  Yiễm Yiễm  thư  trang  hoặc  Quỳnh  Lâm  thư  thất.  Những  buổi  họp  đó  có  tính cách  rất  thân  mật,  thanh  nhã  đã  được  nhà  văn  Ngu  Í  khéo  tả  trong  tập Sống  và  Viết  (Ngèi  Xanh[163],  1966),  nên  năm  nào  tôi  cũng  cùng  với Giản Chi, Đông Xuyên, Hư Chu tới dự và chủ nhân lần nào cũng tế nhị, cho làm món xôi vò rất ngon vì biết tôi đau bao tử, kiêng cơm tẻ. Họp từ

chín giờ sáng tới hai giờ chiều, tôi thấy mệt nhưng vui. 

Được các bạn văn hiểu và mến như vậy, tôi cho là một vinh dự lớn hơn được giải thưởng văn chương toàn quốc của chính quyền mà tôi đã từ  chối  hai  lần.  Về  việc  từ  chối  này,  ai  trách  tôi  ra  sao  tôi  cũng  nhận, không dám cải. Nguyên tắc của tôi là không nhận một vinh dự gì do một chính quyền tôi không trọng ban cho[164]. Suốt đời tôi cầm viết, tôi chỉ

mong giữ được lòng quí mến của một số bạn văn và lòng tin cậy của độc giả bốn phương. Và tôi được may mắn toại nguyện về điểm đó[165]. 

HI SINH VIỆC XUẤT BẢN, ĐỂ CÓ THÌ GIỜ VIẾT
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  Vào khoảng 1961, khi đã mua được ngôi nhà và khoảnh vườn nhỏ ở

đường Kì Đồng, tôi hạn chế cả công việc xuất bản để hết thì giờ vào việc trứ tác, thành thử có nhiều cuốn độc giả đòi hỏi mà tôi không in lại. 

Mấy năm sau nhà xuất bản Khai Trí, rồi nhà xuất bản Thanh Tân thấy vậy, xin tôi để cho họ tái bản. Tôi bằng lòng liền, để cho nhà Khai Trí trên mười cuốn, nhà Thanh Tân trên hai chục cuốn, vài nhà khác mỗi nhà vài cuốn. 

Ngay một số tác phẩm mới viết xong, tôi cũng không muốn tự xuất bản nữa và bán bản quyền cho các nhà Lá Bối, Cảo Thơm, Tao Đàn, Ca Dao, Trí Đăng… Năm 1974 nhà Lá Bối in trên chục tác phẩm của tôi, nhà Cảo Thơm cũng vào khoảng đó, còn các nhà khác mỗi nhà được bốn, năm cuốn. Có hồi trên thị trường có tới năm chục tác phẩm của tôi bày bán khiến  ông  Vương  Hồng  Sển  vào  tiệm  sách  nào  “cũng  chỉ  có  sách  của anh”; lúc đó có mười hay mười một nhà xuất bản sách của tôi. 

Tôi sẽ nói qua về các nhà xuất bản đó trong một chương sau, ở đây tôi  chỉ  xin  kể  lại  lời  tôi  nói  với  anh  bạn  Trần  Thúc  Linh,  vào  khoảng 1969-1970:

“- Tôi tri túc theo đạo Nho, cho sống như vầy là quá đủ rồi (ông ấy gật đầu) không cần hơn, chứ nếu muốn thì tôi có thể tăng lợi tức gấp ba một cách rất lương thiện và dễ dàng. 

Ông Linh ngạc nhiên, hỏi:

- Bằng cách nào? 

Tôi đáp: 

- Hiện tôi có trên năm mươi tác phẩm bán trên thị trường mà trong số đó chỉ có mươi cuốn là do tôi xuất bản, còn thì để cho các nhà xuất bản  khác  cả.  Nếu  tôi  lấy  về,  tự  xuất  bản  lấy  (tôi  có  đủ  vốn)  thì  mỗi ngày  chỉ  tốn  thêm  một  hai  giờ,  là  số  lợi  tức  của  tôi  tăng  lên  gấp  ba được”. 

Như trong cuốn Tương lai ở trong tay ta, tôi đã nói, đời tôi chỉ muốn làm một thư sinh, không muốn làm một nhà kinh doanh hay chính khách:

“Tôi không có cao vọng lãnh một trách nhiệm gì lớn lao mà cái đời một thư sinh sống trong một gia đình êm ấm, bên cạnh sách và hoa cũng có cái thú, có lẽ còn thú hơn là được hoan hô nhiệt liệt trong những đám đông hàng vạn người”. 

Gần  đây  tôi  được  đọc  câu  này  của  Cô  Hồng  Minh,  một  học  giả

Trung Hoa đồng thời với Lương Khải Siêu: “Cứ làm một học giả, thân https://thuviensach.vn

mình được rảnh mà có khi lại hữu dụng hơn”. Lương Khải Siêu hồi trẻ

hăng hái làm chính trị, rồi về già làm một giáo sư, một học giả; Lâm Ngữ

Đường hồi trẻ cũng muốn làm chính trị, nhưng chỉ nửa năm là chán, tự

nhận “Không phải là hạng ăn thịt – thực nhục giả - nên không làm chính trị  được”  và  từ  đó  bỏ  luôn  chính  trị  mà  chuyên  làm  một  học  giả.  Tôi không biết đời các nhà đó với đời của Quách Mạc Nhược, đời nhà nào sướng hơn và hữu dụng hơn. 

Nhiều bạn cho tôi là sống một cuộc đời khắc khổ, quanh năm chúi đầu  vào  sách  vở.  Có  lẽ  khắc  khổ  thật,  nhưng  cho  tới  bây  giờ  tôi  vẫn không thấy có cách nào khác để tiêu cho hết 24 giờ một ngày. Những lần về  Long  Xuyên,  ra  vườn  nhổ  cỏ,  thay  đất,  bón  phân  cho  mấy  gốc  cây, mươi  chậu  kiểng,  tôi  cũng  thấy  thích,  nhưng  vườn  của  chúng  tôi  hẹp quá, chỉ độ năm trăm thước vuông, đủ công việc cho tôi làm mỗi ngày độ

một giờ; rồi thì vẫn phải đọc sách, mà sách cũng không thể có nhiều đọc suốt ngày, quanh năm, lại phải viết. Viết đối với tôi thành môn tiêu khiển rẻ tiền nhất. Nhưng tôi đôi khi ân hận rằng vì tôi chúi đầu vào sách, vợ

con tôi nhiều lúc cũng thấy chán. 
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CHƯƠNG XXVI

CÁCH TÔI LÀM VIỆC

GIỜ LÀM VIỆC MỖI NGÀY

Tôi  làm  việc  đều  đều  mỗi  ngày,  có  giờ  nhất  định  như  một  công chức, chỉ khác công chức là không có ngày nghỉ nhất định, không có chủ

nhật, không có cả ngày lễ, ngày tết. Buồn thì ngày Nguyên đán âm lịch tôi cũng  viết.  Lúc  nào  tôi  muốn  nghỉ  hoặc  cần  phải  nghỉ  thì  nghỉ,  thường thường, mỗi khi viết xong một cuốn vài trăm trang tôi nghỉ độ nửa tháng, và  cứ  vài  tháng  tôi  lại  về  Long  Xuyên  nửa  tháng,  nói  là  để  tĩnh  dưỡng nhưng chỉ là để đổi không khí vì vẫn mang theo tài liệu để viết tiếp. 

Mệt nhất là công việc khảo cứu về văn học, triết học Trung Hoa, còn  việc  dịch  các  tiểu  thuyết  hay  của  phương  Tây  như  Chiến  tranh  và Hoà bình của Léon Tolstoi, Kiếp người của Somerset Maugham thì không mệt  mấy,  tôi  thấy  thú,  coi  như  một  việc  để  tiêu  khiển.  Hồi  dịch  cuốn Kiếp  người  tôi  đem  bản  tiếng  Anh  về  Long  Xuyên  để  hẳn  ở  dưới  đó, mỗi lần về tôi lấy ra dịch ba bốn chục trang. 

Tôi tự đặt cho tôi một kỉ luật, trừ khi đau ốm, còn thì ngày nào cũng dậy từ sáu giờ hay sáu giờ rưỡi, điểm tâm lúc bảy giờ, rồi nằm đọc sách, chín giờ là lại ngồi vào bàn viết để viết luôn tới mười hai giờ, giờ bữa trưa. 

Ăn  cơm  trưa  xong,  tôi  nằm  nghỉ  khoảng  một  giờ,  nhắm  mắt  lại, chợp được độ nửa giờ là nhiều; một giờ rưỡi thức dậy nằm ở giường đọc sách đến ba giờ. 

Chiều lại viết từ ba giờ đến năm giờ rưỡi, sáu giờ, tắm xong ăn bữa tối lúc bảy giờ. Cả buổi tối tới mười giờ, tôi chỉ nằm đọc sách, báo. Hồi chưa lên Sài Gòn, tôi còn dạy học ở Long Xuyên, tôi có thể viết cả buổi tối; nhưng sau khi bị loét bao tử và lao phổi, tôi mất ngủ, thường phải uống thuốc an thần thứ nhẹ, nên buổi tối tôi không viết, cũng không đọc những sách cần suy nghĩ nhiều, không tiếp khách mà cũng không đi xem hát, cho rằng không gì quí bằng giấc ngủ. Tôi ngủ mỗi đêm được độ bảy giờ, thẳng một giấc. Bây giờ (1980), mỗi đêm chỉ ngủ được năm giờ và phải thức giấc một lần. 
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  Như vậy mỗi ngày tôi viết nhiều nhất khoảng năm sáu giờ, đọc sách báo, cũng năm sáu giờ, rốt cuộc chỉ làm việc được mười giờ, nhưng còn phải trừ mỗi ngày độ một giờ vào công việc xuất bản (sửa ấn cảo, giao thiệp với nhà in, nhà sách, viết thư cho bạn và độc giả…). Mỗi năm viết cả sách lẫn báo, trung bình được ngàn trang trở lại, mỗi ngày trung bình ba trang. 

Nhiều  bạn  hỏi  tôi  làm  sao  có  thể  viết  trong  khoảng  ba  chục  năm được 120 nhan đề (100 xuất bản, 20 còn là bản thảo). Tôi đáp: “120 nhan đề đó được khoảng 30.000 trang; chia ba chục năm, mỗi năm chỉ khoảng 900 trang, mỗi ngày trung bình chỉ được 3 trang mà!”. 

Tôi rán ngày nào cũng viết được ít nhất là một trang, nếu không thì tôi có cảm giác như ở không. 

Tuy nói là mỗi ngày làm việc vào khoảng 10 giờ, nhưng sự thực thì trí óc không lúc nào thảnh thơi. Gần như tuần nào cũng phải làm việc cả

7 ngày, mỗi ngày 12 giờ; vì khi đã có một đề tài để viết – mà tôi bao giờ

cũng có vài ba đề tài trong đầu – thì cái tiềm thức luôn luôn làm việc, cả

trong bữa ăn, giấc ngủ, cả trong lúc đi chơi, tiếp khách hay đọc sách báo để tiêu khiển. Những lúc đó tôi đâu có ý kiếm tài liệu để viết, nhưng gặp một câu, một lời hay thấy một việc gì, một cảnh nào có liên quan xa gần đến đề tài thì tự nhiên tiềm thức của tôi hoạt động mà tôi không hay và bắt tôi suy nghĩ tới, ghi lấy, biết bao đêm thức giấc, sực nảy ra một ý gì, tôi phải vén mùng, sờ soạng mặt tủ nhỏ ở đầu giường lấy cây bút chì –

và một cuốn sách đương đọc; rồi – không bật đèn, sợ làm mất giấc ngủ

của vợ con – viết nguệch ngoạc ít chữ bất kì trang nào, thường là trang đầu hay trang cuối, có khi là trang bìa, để ghi lại ý đó kẻo quên mất; sau cùng gấp trang đó lại để đánh dấu, sáng dậy sẽ chép lại. 

KIẾM TÀI LIỆU – ĐỌC SÁCH BÁO

Làm nhà biên khảo thì việc đầu tiên là phải kiếm tài liệu. Viết về

nhiều môn như tôi thì cần phải đọc nhiều sách, báo. Tôi vốn có óc tò mò, cho nên loại sách nào tôi cũng muốn đọc cho biết, chỉ trừ loại “chưởng” 

của Kim Dung. Một bạn trẻ tặng tôi bộ Cô gái đồ long, mong rằng tôi sẽ

nhờ bộ đó mà thần kinh dịu xuống, bớt đau bao tử; tôi rán đọc năm, sáu chục trang, rồi phải bỏ, không thể thích nổi. 

Tôi  rất  ngại  đến  thư  viện  để  đọc  sách,  kiếm  tài  liệu,  vả  lại  thư

viện rất ít tài liệu mới; cho nên hầu hết các sách tôi dùng để biên khảo, tôi đều phải mua ở ngoại quốc. 
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    Tôi  gởi  một  số  tiền  dự  trữ  (provision)  độ  200  quan  mới  cho  nhà Rayonnement du livre français ở Paris. Họ gởi đều đều cho tôi tập Livres du  mois,  thư  mục  gần  đầy  đủ  các  sách  Pháp  xuất  bản  mỗi  tháng,  sắp thành từng loại: ngôn ngữ học, sử học, xã hội học, chính trị, kinh tế, tiểu thuyết, thơ, kịch v.v…, thấy cuốn nào muốn đọc, tôi bảo họ gởi cho; họ

sẵn sàng kiếm cả những sách cũ và những sách ngoại quốc cho tôi nữa. 

Mỗi năm họ gởi cho tôi khoảng năm sáu chục cuốn. 

Ngoài  ra  tôi  mượn  sách,  nhất  là  báo  định  kì  của  Pháp:  Esprit, Express, Paris Mach, Historia, Science et Vie… của vài bạn văn, nhất là của toà soạn tạp chí Bách Khoa. 

Sách Trung Hoa thì tôi hỏi thẳng một tiệm sách ở Hương Cảng hoặc nhờ ông Tạ Trọng Hiệp kiếm giùm. 

Lựa sách ngoại quốc theo cách dò trong thư mục, chỉ thấy tên sách, tên tác giả, chứ không biết nội dung thì có một số dùng không được; cho nên tôi phải nhờ nhà Rayonnement du livre français giới thiệu cho. 

Riêng sách về cổ học Trung Hoa, tôi yêu cầu tiệm sách Hương Cảng tìm cho những bản tốt nhất, chú giải kĩ nhất của một học giả có tiếng và do một nhà xuất bản có tiếng in ra, dùng những bản đó dù giá tiền đắt gấp hai, gấp ba vẫn có lợi hơn là dùng những bản tầm thường, không tin được, chỉ làm mất thì giờ của mình. 

Khi đã có một chủ đích, định tìm hiểu hoặc viết về vấn đề nào tôi bắt đầu gom hết các tài liệu (sách, báo) mà tôi có thể kiếm được về vấn đề  đó,  có  khi  liên  tiếp  trong  nhiều  năm.  Như  về  Kinh  dịch,  tôi  gom  từ

năm  1960  đến  1975,  được  khoảng  15  –  16  cuốn  của  Trung  Hoa,  Việt, Pháp, Anh, Đức (dịch ra tiếng Pháp). Mỗi cuốn, khi mới tới, tôi đọc qua một  lượt,  xem  giá  trị  ra  sao,  giúp  tôi  được  gì,  đánh  dấu  những  chương quan trọng, rồi để riêng vào một chỗ; năm 1978 – 1979, khi định viết, tôi mới đọc kĩ lại một lượt, so sánh các thuyết, các bản dịch… để định cái hướng nghiên cứu, cách làm việc. 

Một cuốn mỏng, gồm toàn những “chuyện sống” (histoires vécues, tức  những  chuyện  thực  xảy  ra)  ghi  một  tình  cảm  đẹp,  gợi  một  ý  cao thượng, mà tôi đã để ra non hai chục năm để gom góp lần lần trong các sách, báo Pháp. Trong việc đó không tốn thì giờ gì cả; thấy truyện nào đáng  lựa,  tôi  đánh  dấu,  rồi  sắp  vào  một  chỗ  riêng,  khi  đã  được  vài  ba chục truyện, thành một cuốn dày vài trăm trang, tôi đem ra dịch một hai tháng là xong. 
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  Trước năm 1963, tôi không bao giờ có ý viết về kinh tế, và cho môn kinh tế học dạy trong các trường luật là không sát thực tế, chỉ gây thêm hoang  mang  cho  tôi  thôi;  nhất  là  những  thuyết  về  tiền  tệ,  giá  cả,  về

thặng dư giá trị không làm cho tôi tin được. 

Chẳng hạn, người ta bảo rằng thặng dư giá trị của một sản phẩm do sức lao động của thợ thuyền cả, phải chia hết cho họ, tư sản không có công gì trong đó, mà ngay những người quản lí xí nghiệp cũng không có công vì họ không sản xuất; nếu không chia hết cho thợ thuyền thì là bóc lột họ. 

Nhưng cùng một xí nghiệp mà người này quản lí thì lỗ, người khác quản lí lại lời thì giải thích ra sao? Ai tạo nên thặng dư giá trị? 

Lại như trường hợp sáu nhân viên điều khiển một nhà máy lọc dầu tối tân, vốn cả trăm triệu đô la. Thặng dư giá trị rất lớn thì số thặng dư

đó phải chia hết cho sáu nhân viên đó ư? Chỉ họ mới có công ư? Hay còn là công của các nhà khoa học đã tìm ra cách lọc dầu, các kĩ thuật gia đã cải thiện phương pháp lọc dầu, các kĩ sư đã chế tạo ra máy lọc dầu, tổ

chức  công  việc  trong  xưởng,  của  người  bỏ  vốn  ra  mua  máy  móc,  của nhân viên coi về quảng cáo, thương mãi, tìm thị trường v.v…

Rồi một hôm (năm 1962-63) ngẫu nhiên tôi đọc một cuốn rất mỏng (trong  loại  Que  sais-je?)  của  Jean  Fourastié,  cuốn  La  civilisation  de 1975[166], tôi bắt đầu để ý tới ông, tìm thêm những tác phẩm khác của ông để đọc, càng đọc càng ham, tới những cuốn Le grande espoir du 20è siècle, Machinisme et bien être, Pourqoi nous travaillons, thì những thành kiến  trước  kia  về  môn  kinh  tế  tiêu  tan  hết.  Từ  đó  gặp  cuốn  nào  của Fourastié  tôi  cũng  mua,  rồi  lại  tìm  đọc  thêm  mươi  cuốn  của  mấy  nhà khác về kinh tế, xã hội, nhất là về vấn đề kém phát triển trên thế giới, do đó  tôi  nảy  ra  ý  viết  cuốn  Một  niềm  tin,  Thế  giới  trong  tương  lai,  Việt Nam trong hiện tại. Cuốn đó do ngẫu nhiên mà viết, chứ hoàn toàn không có trong chương trình hoạt động của tôi. 

Sự ngẫu nhiên đóng một vai trò quan trọng trong sự nghiệp một nhà văn, tôi sẽ trở lại điểm đó trong một chương sau. 

Có lần một độc giả trẻ tuổi hỏi tôi nghĩ sao về lời Erskine Caldwell trả lời một nhà báo như sau: “Có những người đọc, có những người viết, có  những  người  vừa  đọc  vừa  viết.  Tôi  chỉ  viết  cho  những  người  khác đọc thôi, chứ không đọc sách của ai cả”. 

Tôi đáp :
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  - Tiểu thuyết gia của Mĩ đó là một anh chàng ngông. Ông ta có một bút pháp khá độc đáo, nhưng tôi biết những người có tài hơn ông nhiều, viết  nhiều  gấp  mấy  ông  mà  đọc  sách  rất  nhiều,  như  Tolstoi,  Proust, Anatole France. 

Viết văn thì phải theo dõi văn trào và thời sự trong nước, trên thế

giới; cho nên dù bận việc tôi cũng rán đọc một số nhật báo, tạp chí và những tác phẩm Việt quan trọng xuất bản trong năm, để kịp thời góp ý kiến với đồng bào về những việc xảy ra, và để cuối năm tổng kết tình hình xuất bản. Những báo, tạp chí, sách đó, một số do tôi mua, một số do bạn văn tặng, một số mượn của toà soạn Bách Khoa. 

Vì vậy mà thi sĩ Quách Tấn bảo nội việc tôi đọc sách cũng đã khó có người bì kịp, chứ đừng nói đến chuyện đọc rồi còn viết. 

Nhưng tôi tự xét, so với một số nhà văn Pháp thì số sách tôi đọc kém họ xa. Họ có những tủ sách năm ngàn, mười ngàn cuốn, tủ sách của tôi chưa được ba ngàn cuốn. Ngay ở Sài Gòn cũng có vài học giả có một tủ

sách phong phú hơn tôi nhiều. 

Đọc sách thì bao giờ tôi cũng có một cây bút chì và một cục gôm bên cạnh. Trong nhà có hai chỗ tôi thường nằm để đọc sách, tại hai chỗ đó bao giờ tôi cũng để sẵn hai vật đó. Hễ thấy có đoạn nào đáng đọc lại, có ý gì đáng ghi thì tôi làm dấu bằng bút chì ngay ở ngoài liền; rồi ghi số

trang, tóm tắt đại ý ở trang đầu bỏ trắng của sách[167]. 

LẬP BỐ CỤC

Sau khi đọc và ghi tất cả tài liệu kiếm được về một vấn đề, tôi bỏ

ra một thời gian để suy nghĩ về vấn đề đó – thời gian này có thể là một tuần hay nửa tháng – rồi mới lập một bố cục sơ sài cho tác phẩm định viết.  Tôi  chia  làm  mấy  phần,  mấy  chương,  tạm  đặt  nhan  đề  cho  mỗi phần, mỗi chương. Tôi nói tạm vì sau khi viết xong cả tác phẩm, tôi mới đặt lại nhan đề cho sát với nội dung. 

Rồi tôi bắt đầu từ chương I. Tôi ghi lại vắn tắt trên những tờ giấy rời tất cả những ý và tài liệu tôi định đặt vào chương đó. Thường phải vài trang giấy lớn mới ghi được đủ. 

Ghi đủ rồi, tôi đánh dấu ý nào, tài liệu nào cho vào đoạn đầu, đoạn hai, đoạn ba v.v… Đó là công việc chia thành đoạn. 

Trong mỗi đoạn, tôi sắp lại ý nào trước, ý nào sau; tôi rất coi trọng công việc này vì tôi muốn các ý nối tiếp nhau một cách tự nhiên. 
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  Công việc lập bố cục cho từng chương đó, luôn luôn tôi phải làm hai hay ba lần. 

Hồi mới viết, từ khoảng 1955 trở về trước, tôi lập bố cục cho từng chương, lập xong chỉ theo bố cục mà viết, rất ít khi phải sửa đổi, thêm bớt. Về sau tôi thấy không cần phải chặt chẽ quá như vậy: chỉ có một bố

cục đại khái thôi, rồi trong khi viết, có thể ý nọ gợi ý kia, nảy ra ý mới, hoặc thấy nên đảo một vài ý trong bố cục, nhất là có thể bỏ một ý nào đó đi, thêm vào một ý khác; tóm lại là có thể xáo trộn bố cục ít nhiều, như  vậy  có  lợi  là  ý  đột  ngột  hơn,  văn  tươi  tắn  hơn,  viết  thú  hơn,  chứ

không có hại gì cả; và tôi giữ lối viết đó cho tới ngày nay. 

VIẾT

Khi đã bắt đầu viết, tôi không thể nhởn nha được, ít nhất phải viết cho hết chương, chứ không bao giờ bỏ dở để làm một công việc khác. 

Nếu  có  công  việc  khác  gấp  thì  tôi  cũng  phải  diễn  tất  cả  các  ý  trong chương, dù là vội vàng, rồi sau sẽ sửa lại. 

Thường thường một cuốn độ hai trăm trang mà dễ viết – loại Học làm người chẳng hạn – thì tôi viết một hai tháng là xong; rồi tôi nghỉ một tuần hay nửa tháng trước khi bắt tay qua cuốn sau. Thời gian nghỉ đó là thời gian tôi tha hồ đọc sách báo vừa để tiêu khiển, vừa để kiếm tài liệu. 

Gặp những cuốn khó viết, loại văn học, triết học Trung Quốc, phải chín mười tháng, một năm mới xong, tôi chia làm từng chặng, từng đợt hai ba tháng một. 

Văn Chiến Quốc sách rất cổ, rất khó hiểu mà tôi lại không kiếm ra được một bản chú giải nào vừa ý, nên phải so sánh ba bốn bản, dùng cả

bản bạch thoại, lại phải tra hai bộ từ điển Trung Hoa, có khi mất cả một ngày mới dịch được một trang. Trong khi dịch bộ đó, tôi đau bao tử liên miên,  phải  vừa  xoa  bụng  vừa  viết,  đau  quá  thì  nằm  nghỉ  một  chút  rồi ngồi lên viết tiếp.[168] Bộ đó tôi phải dựa vào ba chặng, nghỉ nửa tháng. 

Cuốn Văn học Trung Quốc hiện đại cũng tốn sức tôi rất nhiều, năm 1953, tôi đã viết bộ Đại cương văn học sử Trung Quốc để tìm hiểu tự

học; in bộ đó rồi, tôi tự hẹn sẽ tìm hiểu kĩ hơn về Văn học hiện đại của Trung  Quốc  để  bổ  túc,  và  từ  khoảng  1960,  tôi  nhờ  vài  người  bạn  thân kiếm  cho  một  số  sách  báo  ngoại  quốc  viết  về  văn  học  Trung  Quốc  từ

cuối Thanh đến nay, nhưng chỉ có mỗi một ông bạn, ông Tạ Trọng Hiệp ở Paris kiếm cho được cuốn History of Modern Chinese fiction của C.T

Hsia. Rốt cuộc trong năm sáu năm, tôi chỉ thu thập được sáu, bảy cuốn, https://thuviensach.vn

một số của cộng sản, một số của Mĩ và Pháp, tuyệt nhiên không có cuốn nào  của  vùng  Quốc  gia  Đài  Loan  cả.  Thành  thử  tài  liệu  về  thơ  và  kịch hiện đại, tôi gần như không có gì, nên không thể giới thiệu hai loại đó cũng tương đối kĩ như giới thiệu loại tiểu thuyết được. Khuyết điểm đó rất nặng; nhưng tôi cũng miễn cưỡng soạn cho xong. Miễn cưỡng chứ

không phải cẩu thả; trái lại là khác, mỗi chương, nhất là trong cuốn II, tôi  tốn  nhiều  công,  viết  xong  thấy  rất  mệt,  có  cảm  giác  như  leo  một ngọn  núi.  Và  trước  sau  tôi  cũng  phải  nghỉ  hai  ba  lần  sau  mỗi  chặng đường. Độc giả làm sao biết được nỗi khó khăn đó của tôi. 

Viết xong cuốn nào tôi sửa lại liền. Khi sắp in, có thể là năm sáu tháng sau hoặc mười năm sau tôi mới sửa lại một lần nữa. 

Nhiều nhà văn phải đợi có hứng rồi mới viết được. Họ gợi hứng bằng nhiều cách: uống cà phê, trà đậm, hút thuốc hết điếu này đến điếu khác; có người nghe một bản nhạc hoặc đọc vài trang trong một cuốn mà họ  thích,  rồi  mới  bắt  đầu  viết.  André  Maurois  có  hồi  đọc  Tolstoi, Tourguéniev để lấy hứng. 

Tôi thì dù không có hứng cũng cứ đúng giờ ngồi vào bàn viết, viết bừa vài trang, nửa trang rồi hứng tự nhiên tới. 

Khi đã mải mê viết thì tôi không để ý tới những tiếng động ở chung quanh, quên hết mọi sự; tuy nhiên tôi vẫn thích làm việc ở một chỗ tĩnh mịch, và luôn một hơi hai ba giờ liền mà không bị quấy rầy. 

BÚT PHÁP CỦA TÔI: TỰ NHIÊN THÀNH THỰC

Có một số rất ít nhà văn tự tạo cho mình một bút pháp (style) đặc biệt không giống một nhà văn nào khác, ở Pháp ta có thể kể La Bruyère (thế kỷ XVII), văn cô động, linh động, dùng những câu rất ngắn, gần như

châm ngôn; Marcel Proust trái lại, dùng những câu rất dài xen nhiều mệnh đề phụ để phân tích tỉ mỉ tâm lí con người, mô tả mọi nét đặc biệt của một cảnh vật. Ở nước ta, khoảng năm 1930, có Hoàng Tích Chu, tạo một lối văn viết báo gồm những câu cụt ngủn, trái với lối viết nặng nề của Phạm Quỳnh. Gần đây có Hư Chu và Mai Thảo. 

Hư Chu chịu ảnh hưởng nhiều của Trung Hoa, thường dùng chữ cổ, những câu ngắn, có những vế nhỏ đối nhau, và rất chú trọng đến nhạc, đọc lên ta thấy cứ một vế, hoặc một câu bổng thì lại tới một vế, một câu trầm,  giọng  văn  cứ  đều  đều  lên  xuống.  Ví  dụ:  “Nguỵ  lại  nghèo  lắm. 

Cơm  không  đủ  hai  bữa,  áo  chỉ  độc  một  manh.  Nhà  cửa  thì  vách  đất giường tre; cả gia sản duy chỉ có một bụng chữ thánh hiền là đặng giá. 
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Người vợ Nguỵ vì không chịu được nỗi cơ hàn đã phải bỏ chồng mà đi mất. Những là chê chồng chẳng đẹp tốt bằng người, huống chi còn lấy sự hỏng thi của Nguỵ làm điều xấu hổ. Nhưng chàng cũng không buồn. 

Đêm ngày vẫn khổ công học tập, sinh nhai về nghề vẽ tranh, viết trướng kiếm ăn”. (Nam Hải truyền kỳ, tr. 161). 

Mai  Thảo  đặc  biệt  hơn,  bỏ  cả  ngữ  pháp  để  có  một  lối  viết  mà người ta cho là “làm duyên, làm dáng”: 

“Chỉ một câu hò mái đẩy ai oán đã dư thừa làm hứng cho Phạm Duy nhạc và Lưu Trọng Lư thơ” (Căn nhà vùng nước mặn, tr. 127). 

Nhạc và thơ ở đây dùng làm động từ. 

“Yêu chùa Hương /cách một con suối, /ngăn một triền núi/ cao một mênh mông, / thấp một thăm thẳm/”. (Căn nhà vùng nước mặn, tr. 141). 

Hai tiếng một sau dùng rất cầu kì, không có nghĩa gì cả, chỉ để thành hai vế, mỗi vế 4 tiếng như hai vế trên. 

Một số nhà văn khác chịu ảnh hưởng rất đậm của một bực thầy, và theo đúng bút pháp của thầy, như nữ sĩ Mộng Tuyết với thi sĩ Đông Hồ; nữ sĩ Nguyễn Thị Vịnh với tiểu thuyết gia Nhất Linh. Hạng này nhiều hơn hạng trên. 

Nhiều nhất là hạng thứ ba: có một bút pháp tự nhiên. Tôi thuộc vào hạng này. Tôi nhận thấy trong số các bạn văn của tôi người nào to lớn bệ

vệ thì văn cũng nặng nề; người nào nhanh nhẹn, nóng nảy thì văn cũng nhẹ  nhàng,  sắc  bén;  người  nào  hóm  hỉnh  thì  văn  tươi,  người  nào  kiểu cách thì văn bóng bảy mà đa xảo… Tóm lại, cá tính ra sao thì bút pháp như vậy.[169] Cá tính nào cũng có điểm dễ thương, không bao giờ hoàn toàn xấu thì bút pháp cũng có thể có ưu điểm, miễn là thành thực. 

Trong bài Bút pháp và cá tính (Giữ thơm quê mẹ - số 7, năm 1965, sau in vô cuốn Mấy vấn đề xây dựng văn hóa –Tao Đàn – 1967), tôi đã viết: “Chính cá tính quyết định bút pháp. Mà cá tính thì do bẩm sinh và tuỳ

thể chất một phần lớn, một phần nữa thì chịu ảnh hưởng của hoàn cảnh, của  sự  tôi  luyện.  Cho  nên  tôi  có  thể  nói  rằng  bút  pháp  của  ta  đã  định trước từ khi ta chưa tập viết, chưa biết viết: nó là vóc người, là dáng đi, là nhịp điệu của hơi thở, là sự tuần hoàn trong huyết quản, là sự tác động của các hạch nội tiết. Tất nhiên càng sống thì tư tưởng có thể càng tiến, kỹ  thuật  có  thể  càng  già,  nhân  sinh  quan  có  thể  thay  đổi,  nhưng  giọng văn, lối viết thì không thay đổi mấy, vẫn nhận ra được. Thơ của Đông Hồ,  Vũ  Hoàng  Chương  chẳng  hạn,  ngày  nay  vẫn  giữ  được  những  nét https://thuviensach.vn

riêng  của  mỗi  nhà  thơ  từ  thời  trước;  mà  những  nét  riêng  trong  thơ  ấy chính là những nét riêng trong tính tình, thể chất của mỗi nhà…[170]. 

Đứng  về  phương  diện  khoa  học,  không  có  cá  tính  nào  là  xấu,  mà đứng  về  phương  diện  nghệ  thuật  cũng  không  có  bút  pháp  nào  là  bản nhiên dở. Uỷ mị có cái đẹp của nó, hùng hồn có cái hay của nó; đẽo gọt là một nghệ thuật mà tự nhiên cũng là một nghệ thuật; (…) tất cả vấn đề  là  diễn  được  đúng  những  cái  mà  chúng  ta  muốn  diễn  và  gây  được trong lòng độc giả những cảm xúc như chính ta cảm xúc. 

Hiểu được như vậy rồi thì (…) ta sẽ can đảm nhận cá tính của ta, dùng bút pháp nó đã lựa, định cho ta, (…) đừng ngại sẽ không bằng nhà này hay nhà khác (…), cần thiết là phải dám là ta, phải thành thực với ta đã. Có thành thực mới cảm được người. Có thành thực mới đáng cầm cây viết (…)”. 

Thành thực có hai nghĩa. 

Nghĩa thứ nhất: không cảm xúc thì đừng viết. Những bài văn mà tôi đắc ý và được bạn văn cùng độc giả thích, hầu hết là những bài tôi rất thành thật với tôi, nghĩ sao viết vậy, cảm xúc ra sao thì viết ra như vậy, như những hồi kí, tạp bút: Làm con nên nhớ, Cháu bà nội, tội bà ngoại, Con đường hoà bình, Hoa đào năm trước (Lá Bối in trong loại Bông hồng cài áo), Cụ Phan và lòng dân (Trình bày – 1967), Ý nghĩa cái chết của giáo sư Trần Vinh Anh. (Bách Khoa – số 254, ngày 1.8.67)…

Nghĩa thứ nhì là khi viết, phải quên hết danh sĩ cổ kim, quên hết mọi kĩ thuật làm văn, mà chỉ theo cá tính của mình thôi. Phải như anh em họ

Viên trong phái Công An đời Minh, “để cho miệng và tay tự nhiên”, hơn nữa phải như Hoàng Sơn Cốc đời Bắc Tống, “để cho chương cú ngẫu nhiên  thành  như  đường  do  sâu  đục  trong  khúc  cây”  thì  văn  mới  thực  là cảm  mạnh  và  thú  vị;  đôi  khi  còn  nên,  như  Jules  Renard  đã  khuyên,  cứ

phóng bút mà viết, đừng trao giồi, để cho văn được uyển chuyển, mềm mại. Văn của Tô Đông Pha được người đời khen là “hành vân lưu thuỷ”, chính là do ông phóng bút mà viết. 

Viết như vậy thì là một việc tự nhiên như thở, nhẹ nhàng, dễ dàng; tuỳ cảm xúc mà văn lúc thì bình tĩnh, lúc thì bồng bột, lúc vui, lúc buồn, lúc phẫn nộ, lúc mỉa mai…; lúc nhanh lúc chậm, lúc tiến lúc thoái; giọng thay đổi có khi đột ngột, lôi cuốn được độc giả. 

Viết được đoạn đầu rồi thì cứ cho ngọn bút theo cái đà tư tưởng, cảm  xúc  của  ta  mà  phần  trước  lôi  kéo  phần  sau  cho  tới  khi  diễn  hết https://thuviensach.vn

những điều ta muốn nói rồi thì ngừng, đừng thêm gì cả. 

SỰ BÌNH DỊ

Tôi như mọi người, hồi trẻ hơi mắc tật khoa trương khi tập viết –

những bài tuỳ bút, tiểu luận theo lối cổ văn Trung Quốc -; những bài đó hầu hết tôi chỉ giữ làm kỉ niệm chứ không cho in. 

Lần lần tuổi càng lớn, tôi càng trọng sự bình dị hơn, khi sửa bài văn thường  bôi  bỏ  nhiều  hơn  là  thêm  vô.  Nhất  là  những  hư  từ  ở  cuối  câu, những tĩnh từ (adjectif) đặt sau một danh từ, nếu không thật cần thiết thì gạt bỏ, không hề tiếc. Nhưng tôi không theo Renan được, ông bỏ ra một năm để sửa bộ Vie de Jésus cho văn hết bóng bảy mà thật giản phác. Có thể vì cá tính của tôi khác ông, mà cũng có thể vì những đề tài tôi viết không có tính cách cổ kính như tác phẩm bất hủ đó của ông. 

Tôi trọng sự bình dị mà cũng trọng cá tính của tôi nữa. Có lần viết xong một tác phẩm, tôi đưa cho một anh bạn thân coi lại giùm để góp ý kiến về nội dung và hình thức. Anh bạn đó đối với tôi rất chân thành mà viết văn rất kĩ: uống cà phê đặc và hút thuốc để thức đến một hai giờ

khuya đẽo gọt vài câu văn là cái thú thường ngày của anh. Lần đó anh bôi cả đoạn văn kí sự của tôi rồi chịu khó viết lại giùm: đảo lên đảo xuống, tỉa  bớt  cho  cô  lại,  thêm  bớt  cho  có  nhạc  hơn.  Tôi  khen  anh  sửa  khéo, nhưng tới khi in, tôi vẫn giữ đoạn văn của tôi vì tôi nghĩ nó tự nhiên hơn, diễn đúng ý của tôi, cảm xúc của tôi hơn, nhất là vì nó có giọng của tôi, mang cá tính của tôi. Nó là tôi. 

Lâm Ngữ Đường trong cuốn The importance of living[171] có những nhận xét sâu sắc về đức bình dị trong văn. Ông viết:

“…  Sự  bình  dị  là  điều  khó  đạt  được  nhất  (…)  trong  văn  chương (…). Muốn được bình dị thì trước hết phải tiêu hoá nổi tư tưởng và óc cũng phải già giặn: khi chúng ta về già, tư tưởng của chúng ta sáng sủa hơn; ta bỏ ra một bên những phương diện không quan trọng mà có lẽ sai lầm của vấn đề đó nữa, ý tưởng ta hình thành một cách rõ ràng hơn và những chuỗi tư tưởng lần lần tự hiện lên thành những lời văn gọn gàng, giản dị (…). Ta không thấy phải gắng sức nữa mà sự thực hoá ra sáng sủa và do đó hoá ra bình dị. Sự tự nhiên của tư tưởng và bút pháp đó mà các thi sĩ và các phê bình gia Trung Hoa rất tôn trọng, được coi là một sự

già giặn tiệm tiến. Khi chúng ta nói đến sự già giặn tiệm tiến trong văn xuôi của Tô Đông Pha là chúng ta muốn bảo rằng họ Tô đã lần lần tiến https://thuviensach.vn

lại sự tự nhiên, tiến gần tới một bút pháp thoát li được cái thói phù hoa, thói dởm, cái thói khoe tài, thói dàn cảnh của tuổi trẻ”. 

Theo tôi văn bình dị khó nhất ở điểm phải có ý cao, tình đẹp nếu không thì hoá ra nhạt nhẽo, vô vị. 

Phải từng trải cho nhiều, đau khổ cho lắm như Tư Mã Thiên, Hàn Dũ, Dostoievski – “cùng nhi hậu công” -; phải coi được nhiều kì quan của vũ  trụ  như  Lí  Bạch,  Jack  London;  phải  học  thật  rộng  như  Tô  Thức, Vương Dương Minh, Tagore; phải suy nghĩ cho thật chín như Thích Ca ở

dưới gốc Bồ Đề, như Ki Tô ở trong núi; lại phải được trời phú bẩm cho một tâm hồn thanh cao, một trí óc sáng suốt; tóm lại phải vào hạng siêu nhân lại tốn công tu luyện – Jack London thiếu công đó – mới đạt được cái nghệ thuật siêu đẳng là bình dị, tự nhiên, biết thế nào là không thừa, không thiếu, không non nớt mà cũng không phóng đại. 

Khó như vậy nên từ xưa tới nay những nhà văn bình dị mà bất hủ

mới rất hiếm: Lí Bạch được độ mươi bài thơ và bài cổ văn, Đỗ Phủ ít hơn. Tô Đông Pha được mươi bài cổ văn, dăm bài thơ, Nguyễn Du được vài chục câu trong Kiều, chục câu trong Văn tế thập loại chúng sinh, dăm bài thơ chữ Hán… còn những nhà khác chỉ được vài ba bài. Những nhà lưu danh nhất trong lịch sử nhân loại lại chính là những nhà có những tư

tưởng cao siêu nhất, tình cảm cao thượng nhất như Thích Ca, Khổng tử, Lão tử, Ki Tô, mà những nhà đó không hề làm văn bao giờ. 

Platon không sánh được mấy nhà kể trên, nhưng nhờ được chứng kiến  cái  chết  của  thầy  học  là  Socrate  –  một  triết  gia  tâm  hồn  rất  cao thượng  –  mà  cũng  lưu  lại  được  một  trang  bất  hủ  tôi  đã  dẫn  trong  bộ

Hương sắc trong vườn văn, chương XIII. 

Đọc trang đó, chúng ta thấy Platon không sắp đặt gì cả, việc xảy tới đâu chép tới đấy; lập đi lập lại những tiếng và, rồi, người, có vẻ lôi thôi nữa;  và  chúng  ta  nghĩ  bụng:  “Ai  mà  viết  chẳng  được  như  vậy”.  Phải, chúng ta đều viết được như vậy miễn là được chứng kiến cái chết cao cả và cảm động của Socrate. Cái “đẹp” ở đây là cái đẹp tự nhiên, không cần tô điểm, mà làm cho tâm hồn ta cao thượng. Khi một hành vi, một thái độ đã tột bực cao đẹp thì càng tô chuốt càng hỏng, nên Platon không dùng một hình ảnh nào cả. Phải có điều kiện như vậy thì văn bình dị và tự nhiên mới khỏi vô vị. 

KHÔNG QUÊN ĐỘC GIẢ - YÊU ĐỀ TÀI
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  Tôi viết nhiều loại sách cho nhiều hạng độc giả; từ người già tới thanh niên và cả trẻ em nữa; cho nên khi viết tôi phải nghĩ đến hạng độc giả của mỗi loại sách, viết sao cho họ hiểu được, nếu cần thì phải chú thích. 

Cũng là viết về Văn học Trung Quốc, mà bộ Đại cương Văn học sử

Trung Quốc thuộc loại phổ thông, cho nên trình bày như một sách giáo khoa khác hẳn bộ Chiến Quốc sách và Sử kí thuộc loại biên khảo viết cho những độc giả đã hiểu biết ít nhiều về Trung Hoa. 

Soạn sách tôi chỉ nhắm mục đích: tự học và giúp người khác tự học. 

Tôi nghĩ đến cái lợi của độc giả trước hết, chẳng hề tự cho mình có “sứ

mạng” gì cả, mà cũng không hề mong được nổi tiếng, chỉ cần được một số độc giả trung thành với tôi thôi. 

Có thích vấn đề nào thì tôi mới viết: Thấy vui trong khi viết, bấy nhiêu đủ cho tôi rồi. 

Khi viết tiểu sử danh nhân, tôi lựa những người có tâm hồn đẹp, có công với nhân loại, tôi gom góp càng nhiều tài liệu về họ càng tốt (tôi bỏ

nhiều năm kiếm tài liệu về Helen Keller[172]) tìm hiểu những đau khổ, gắng sức, thành bại của họ rồi rung động, say mê kể lại cuộc đời của họ

để làm gương cho đời; tóm lại tôi thực tâm yêu quí những vị mà tôi viết, nhờ vậy loại Gương danh nhân của tôi (gồm khoảng chục cuốn) được độc giả hoan nghênh, khen là hấp dẫn, cảm động hơn những cuốn người khác viết. Phải chính mình thích cái gì mình viết thì độc giả mới thích nó được: Đó là qui tắc mà cũng là bí quyết của tôi. 

Tôi biết có những đề tài viết ra bán rất chạy, nhưng tôi nhất định không viết, vì tôi không thích (chẳng hạn đời của hạng người chinh phục thế  giới  như  Thành  Cát  Tư  Hản)  hoặc  vì  tôi  thấy  có  hại  cho  độc  giả

(chẳng hạn tư tưởng của nhóm Hiện sinh ở Âu mà tôi cho là không hợp với dân tộc mình, xã hội mình lúc này). 

Trái lại có những đề tài tôi biết là rất ít người đọc, nhưng thấy có lợi cho kiến thức của độc giả thì tôi cũng viết, như cuốn Một niềm tin, chỉ in 2.000 bản mà bán sáu bảy năm vẫn còn. 

Tôi không cầu danh hay lợi; có một số bạn hiểu mình, một số độc giả mến mình, lúc nào cũng có dư một số tiền là đủ rồi, không cần giàu. 

Và bao giờ tôi cũng cho rằng cái vinh dự nhất của người cầm bút là được độc  giả  tin  cậy,  chứ  không  phải  nhận  chức  này  hay  chức  khác,  hoặc những tờ ban khen có dấu son đỏ choét của chính quyền. 

Ả
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   CHÁNH TẢ - DÙNG CHỮ

Tôi rất chú trọng đến chánh tả và sự dùng chữ cho đúng. Chỗ ngồi viết,  sau  lưng  tôi  kê  một  cái  tủ  mà  hai  ngăn  chứa  toàn  tự  điển  non  hai chục bộ, lớn nhỏ: Việt, Pháp, Anh, Hán tự điển, văn liệu, điển tích, đồng âm, đồng nghĩa…; tôi chỉ cần quay lại, với tay là lấy được liền. 

Cuốn tôi hay dùng hơn cả là cuốn Việt ngữ chánh tả của Lê Ngọc Trụ (Thanh Tân - 1960), nhất là cuốn Việt ngữ chính tả đối chiếu tự vị

giản yếu của Phạm Trọng Kiên và Nguyễn Văn Tòng (Thế giới – 1950). 

Trước khi có cuốn sau tôi cũng làm một cuốn sổ tay chép những tiếng tôi chưa thuộc chánh tả, sắp theo ba mục: tiếng bắt đầu bằng CH, TR; tiếng bắt đầu bằng D, GI, R; và tiếng bắt đầu bằng S, X. 

Kiếm mua được cuốn của Phạm Trọng Kiên và Nguyễn Văn Tòng rồi, tôi bỏ sổ tay của tôi mà dùng cuốn đó. Chỉ dày 100 trang khỗ 11 x 15

phân, giá có 12 đ, mà nó giúp tôi được rất nhiều, cơ hồ không ngày nào mà  tôi  không  tra  nó;  chỉ  khi  nào  tra  mà  không  thấy  (chẳng  hạn  tiếng

“nước ròng”, “lúa sạ”, “xối nước”, “dẽ đất”) tôi mới phải dùng cuốn của Lê Ngọc Trụ. 

Nhưng cuốn đó thiếu nhiều, lại soạn riêng cho người Bắc nên có lần tôi đề nghị với một nhà xuất bản in một cuốn cũng giản yếu và đối chiếu như vậy nhưng khá đầy đủ, soạn chung cho người Bắc và Nam: người Bắc thường viết sai phụ âm đầu, người Nam hay lầm các vần và hai dấu hỏi, ngã. Những công việc nho nhỏ, tầm thường như vậy mà lại hữu ích vô cùng, tiết kiệm cho người dùng được nhiều thì giờ. 

Hồi mới xuất bản được vài cuốn, mỗi lần sách phát hành rồi, đọc lại còn thấy sót lỗi của thợ sắp chữ hoặc lỗi của chính tôi, tôi bực mình lắm. Nhưng chỉ vài ba năm sau tôi đâm chai ra, cho rằng nhận lỗi là phải còn ân hận, thắc mắc về lỗi của mình thì chỉ hại cho tâm hồn mình, công việc của mình thôi, và tôi tự an ủi bằng câu này của người Hồi giáo: “Chỉ

có Allah – Thượng Đế - mới hoàn toàn”. 

Tôi  nhớ  một  nhà  xuất  bản  phương  Tây  quyết  tâm  in  cuốn  Thánh Kinh (Bible) không có một lỗi nào. Cứ sắp chữ xong một số trang, họ vỗ

một bản dán ở trước cửa, yêu cầu tất cả nhân viên đọc, hễ thấy lỗi thì chỉ  cho  để  sửa  lại,  rồi  mới  in.  Vậy  mà  khi  in  xong,  đóng  bìa  rồi,  một người mới tìm ra được một lỗi nặng ở ngay đầu sách: chữ Bible đã sắp chữ lầm ra Bilbe. 

Ả
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  Một người Ả Rập dệt xong một tấm thảm, soát lại từng đường dệt một, không thấy một lỗi nào, cho như vậy là xúc phạm Allah vì chỉ có Allah  mới  hoàn  toàn,  liền  tháo  một  mối  dệt,  sửa  lại  cho  thành  một  lỗi nhỏ. 

Hai chuyện đó có thể chỉ là những giai thoại không có thực, nhưng cả hai đều có ý nghĩa, và khuyên ta cứ làm hết sức mình, đừng cầu toàn ở

mình và trách bị ở người. Tôi còn nghĩ rằng Thượng Đế cũng không hoàn toàn  nữa:  cái  thế  giới  mà  Thượng  Đế  tạo  ra  này  có  biết  bao  điều  khó hiểu, vô lí, mâu thuẫn, đâu phải là hoàn toàn. 

Khi học được cái khôn của người Ả Rập rồi, tôi bình thản hơn, khi thấy lỗi nào trong tác phẩm đã in của tôi thì tôi sửa ngay trên một bản chính để tôi dùng riêng rồi quên nó đi. 

Ngày nay, nếu có thì giờ đọc lại trăm tác phẩm của tôi thì thế nào trong  mỗi  cuốn  cũng  thấy  được  ít  nhất  là  vài  ba  lỗi  nặng,  không  kể

những  lỗi  sai  chánh  tả  hay  in  lầm.  Nhưng  tôi  sẽ  không  phí  thì  giờ  sửa chữa, vì có sửa ba bốn lần nữa thì hết được lỗi nặng mà vẫn còn những chỗ không vừa ý, lại ngứa tay muốn sửa nữa. Để thì giờ làm công việc khác, lợi hơn nhiều. 

*

DỊCH LOẠI PHỔ THÔNG KIẾN THỨC

Số trang tôi dịch cũng ngang với số trang tôi viết, và những sách dịch của tôi có thể chia đại khái làm hai loại: loại Học làm người, loại Văn học, Triết học. 

Xét chung về loại Học làm người và phổ thông kiến thức, giáo dục v.v… thấy đề tài nào nhiều người (ngoại quốc và Việt) viết rồi thì tôi kiếm càng nhiều càng tốt những sách người ta đã viết, đọc cho biết, so sánh, châm chước ý mỗi nhà, thêm những nhận xét của tôi, rồi viết lại một cuốn cho thanh niên của mình. 

Thí dụ cuốn Luyện lý trí. Tôi đọc trên mười cuốn Pháp, Việt về vấn đề đó, nhưng tôi không theo một tác giả nào cả vì không thấy một cuốn nào vừa ý; và tôi đã viết lại, nhấn mạnh vào điểm phải có tinh thần phán đoán, đừng vội tin những điều thiên hạ tin, lại phải nghi ngờ cả lời dạy của cổ nhân nữa. Có thể nói rằng tôi đã thành công: tác phẩm của tôi tuy mượn tài liệu trong nhiều tác phẩm mà không giống một tác phẩm nào. 

Nó  hợp  với  xã  hội  Việt  Nam  hơn,  có  ích  cho  thanh  niên  mình  hơn;  nó https://thuviensach.vn

thực là của tôi. Ngay khi mới xuất bản, một nhân viên trong một cơ quan nào đó, du học ở Mĩ đã mấy năm, đọc nó, thích và lại làm quen với tôi. 

Có  trường  hợp  tôi  không  cần  phải  khảo  cứu,  cứ  rút  những  kinh nghiệm trong đời sống của tôi để viết, như cuốn Tương lai trong tay ta mà độc giả rất hoan nghênh vì lời khuyên thiết thực, giọng chân thành và cảm động. Nó cũng hoàn toàn là của tôi, trình bày nhân sinh quan của tôi. 

Có thể kể vào loại này những cuốn Kim chỉ nam của học sinh, Tự

học một nhu cầu của thời đại v.v… trong đó tôi đưa những kinh nghiệm riêng của tôi, chứ không như một số tác giả chỉ thu thập những ý kiến của phương Tây rồi viết lại. 

Một  độc  giả,  bác  sĩ  Đỗ  Hồng  Ngọc  đã  nhận  thấy  điểm  đó,  viết trong bài Ông Nguyễn Hiến Lê và tôi (Bách Khoa số 426 – 20.4.75): “Tôi biết  có  những  tác  giả  còn  “sản  xuất”  mạnh  hơn  ông,  viết  mau  và  viết mạnh hơn ông, nhưng đọc họ người ta thấy rõ ràng là những tác phẩm máy móc, sản xuất hàng loạt. Ở ông Nguyễn Hiến Lê thì không. Ở ông là con người. Tác phẩm của ông là con người của ông. Ông “dạy” cho thanh niên rèn nghị lực thì chính ông là một tấm gương nghị lực; ông viết về tổ chức thì chính nếp sống của ông là một sự tổ chức; ông viết về tự

học thì chính ông đã nhờ tự học mà thành công. Nhờ viết từ những kinh nghiệm sống thực đó, người đọc thấy gần gũi với ông và những lời ông chỉ dẫn đều ứng dụng được”[173]. 

Và cũng nhờ vậy mà loại “Học làm người” của tôi được độc giả tin cậy nhất. 

Sau cùng, có những tác phẩm đặc biệt của một danh sĩ như André Maurois (Thư ngỏ tuổi đôi mươi, Thư gởi người đàn bà không quen biết), B. Russel (Chinh phục hạnh phúc), Lâm Ngữ Đường (Sống đẹp), Sống hai mươi bốn giờ một ngày của A.Bennett; hay một tác giả không phải là danh sĩ, nhưng chứa nhiều ý rất mới như cuốn Xây dựng hạnh phúc của L.A. Huxley, vợ nhà văn Aldous Huxley; hoặc viết rất hấp dẫn, đào sâu một vấn đề như Đắc nhân tâm, Quảng gánh lo của Dale Carnegie… thì tôi phải dịch, vì tự xét viết không thế nào bằng tác giả được. 

Dịch loại này, trừ các tác phẩm của danh sĩ, tôi thường dịch thoát, có thể cắt bớt, có thể sửa đổi vài chỗ cho hợp với người mình. 

DỊCH TRIẾT HỌC, VĂN HỌC

Loại triết học, văn học thì luôn luôn tôi dịch sát (đức tín), và phải xuôi (đức thuận), sáng sủa, nếu cần thì chú thích. 

https://thuviensach.vn

  Tôi dịch nhiều nhất là sách triết Trung Hoa, công việc tương đối dễ, không  phải  tạo  danh  từ  mới  để  diễn  những  ý  niệm  mới  như  dịch  sách triết phương Tây. Cần nhất là hiểu kĩ ý trong sách và muốn vậy phải có những bản chú thích tốt. 

Dịch sách văn học khó hơn dịch sách triết học vì chẳng những dịch sát ý mà còn phải giữ cả thể văn, có khi cả phép hành văn của tác giả

nữa. Tôi rất ngại việc dịch thơ Trung Hoa, nhất là thơ luật, phải dịch ra thơ luật mà tôi không làm thơ bao giờ. Trong bộ Đại cương Văn học sử

Trung Quốc, chỉ có một số ít bài do tôi dịch, mà toàn là những bài dễ, còn hầu hết đều do một ông bác tôi dịch cho và kí tên là Vô danh. Nhưng thơ

cổ phong loại “từ” (một thể thơ), và loại thơ mới của Trung Hoa thì tôi có thể dịch được vì không bị trói buộc vào niêm luật. 

Trái lại, cổ văn Trung Quốc thì tôi tự dịch lấy hết, diễn được đúng ý và  cả  thể  (biền  ngẫu,  phú)  của  nguyên  tác,  nhiều  độc  giả  cho  là  thành công. 

Dịch  tiểu  thuyết  phương  Tây,  tôi  nghĩ  rằng  muốn  thành  công  thì phải lựa một tác phẩm hay, mà bút pháp tác giả không trái với bút pháp của tôi, bình dị, tự nhiên như Léon Tolstoi, Somerset Maugham…, có vậy thì dịch mới thú, mà rồi độc giả đọc mới thấy thích. 

Tôi sợ nhất là việc dịch Marcel Proust: có lần tôi chỉ dịch một trang của ông mất cả một buổi, sửa đi sửa lại mấy lần vẫn không vừa ý. Tôi chắc bất kì người Việt nào dịch văn hào đó cũng thấy khó nhọc như tôi. 

Dịch tiểu thuyết Âu Mĩ khó hơn dịch tiểu thuyết Trung Hoa. Mỗi ngôn ngữ có một lối phô diễn tư tưởng, không thể áp dụng bừa bải lối của người vào ngôn ngữ của mình được. 

Giữa Việt ngữ và Hoa ngữ, sự cách biệt không là bao vì cả hai đều thuộc loại ngôn ngữ cách thể (langue isolante – hồi xưa gọi là đơn âm) và hai dân tộc đồng văn với nhau; nhưng giữa Việt ngữ và Pháp ngữ hoặc Anh ngữ có một bức tường, không phải chỉ phủ nhận bức tường đó là làm cho nó biến đi được. 

Không những vậy, tâm hồn của người Âu cũng khác mình, lối suy nghĩ nhìn đời của họ cũng vậy; họ lại có những dụng ngữ, ý niệm mà chúng ta không có (chẳng hạn những tiếng gentlement, honnêtre homme, bourgeois, chúng ta không thể dịch cho thật đúng được); ngược lại chúng ta cũng có những dụng ngữ, ý niệm mà họ không có (như tiếng quân tử, sĩ phu, âm dương…). 
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  Vì vậy, dịch sách Pháp, Anh chúng ta thường phải dịch thoát, đảo lên đảo xuống, thay đổi tổ chức của câu, có khi ta bắt buộc phải tìm hiểu ý của tác giả rồi quên nguyên tác đi, diễn lại ra sao cho hợp với tinh thần tiếng Việt, để những đồng bào không biết ngoại ngữ hiểu được như ta, hiểu mà không thấy bỡ ngỡ, chướng tai; dịch các sách triết, khoa học như

vậy thì không có hại, dịch văn thơ mà phải theo lối đó thì cái hay trong nguyên  tác  mười  phần  mất  đến  sáu  bảy,  như  trường  hợp  dịch Chateaubriant, A. France, hai nhà này là những nghệ sĩ, văn du dương như

thơ. 

Cách xưng hô, nói năng của họ khác mình, Pháp có những tiếng je, vous,  il,  mình  phải  khéo  chuyển  ra  tiếng  Việt  cho  hợp  với  mỗi  hạng người.  Vợ  chồng  họ  thường  gọi  nhau  chéri(e)  cả  trước  mặt  người  lạ; chúng ta không thể dịch sát nghĩa ra là anh yêu dấu hoặc em cưng được, chỉ có thể dịch ra là “mình” hoặc “em” được thôi, trừ khi hai vợ chồng ở

trong phòng riêng tỏ vẻ âu yếm với nhau. 

Rồi những câu tục ngữ của họ nữa, dịch sát thì cũng được, nhưng như vậy thì không khéo mà phải chú thích, phải rán tìm một tục ngữ Việt tương đương để chuyển. 

Chẳng hạn trong bộ Chiến tranh và Hoà bình, Léon Tolstoi cho một nhân vật trong truyện bảo một thiếu nữ: “Sao em không ở nhà mà quay xa”; một bản tiếng Pháp chuyển ra thành: “Sao em không yên ổn trồng rau, chúng đánh đau thì chịu”; tôi tìm được câu tục ngữ tương đương mà gọn: “trêu có, cò mổ mắt”. Nhưng mười lần, may lắm là tìm ta được hai ba  lần  như  vậy.  Ông  Vi  Huyền  Đắc  không  dịch  câu:  “Nous  nous connaissions depuis l’âge des chausesettes” là “Chúng tôi biết nhau từ khi còn  đi  vớ  ngắn”  (vì  trẻ  em  Việt  rất  ít  khi  đi  vớ),  cũng  không  dịch  là

“chúng  tôi  biết  nhau  từ  khi  còn  để  chỏm”  (vì  trẻ  em  Pháp  không  để

chỏm); mà dịch là “chúng tôi biết nhau từ khi hỉ mũi chưa sạch”, cũng đã là khéo chuyển lắm, độc giả chỉ thấy xuôi tai thôi chứ ít ai nhận được công phu của người dịch. 

Có khi mình có những điển như Tây Thi, Từ Hải, Tú Bà, Sở Khanh, diễn đúng điển của họ, mà không thể dùng được vì không thể cho một người Anh hay một người Pháp bảo: “Hắn là một tên Sở Khanh”, nghe chướng lắm; đành cứ phải để là Don Juan rồi chú thích ở cuối trang. 

DỊCH MỘT TIỂU THUYẾT DÀI
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  Tôi rút ra được kinh nghiệm này khi dịch những tiểu thuyết dài 700-800 trang trở lên của Anh, Pháp, Nga. 

Muốn cho bản dịch được nhất trí, và đỡ mất thì giờ, nên chép lên một tờ giấy riêng tên những đồ dùng của họ mà mình không có, như cái samovar, cái traîneau… tìm một lối dịch, rồi ghi ngay ở bên cạnh, chẳng hạn: ấm lò, xe trượt tuyết… để sau gặp lại kiếm được ngay, khỏi phải dịch lại. 

Những tiếng có nhiều nghĩa, như tiếng animé, tuỳ chỗ phải dịch là có hồn, có sinh lực, náo nhiệt, khởi sắc, hung hăng, hoạt động, hoạt bát, nhiệt tâm, linh động, hồng hào, hăng hái, kịch liệt… cũng nên ghi tất cả

những nghĩa đó trên một tờ giấy riêng để sau dễ lựa nghĩa nào hợp với đoạn văn phải dịch. 

Nhất là phải lập một bảng ghi tên các nhân vật chính và phụ trong truyện với địa vị xã hội, nghề nghiệp, tuổi tác, tình bạn bè hoặc họ hàng giữa những nhân vật này với nhân vật khác; định cho nó một cách xưng hô với nhau hồi trẻ ra sao, về già ra sao… để khỏi mắc lỗi mâu thuẫn trong cách xưng hô. Vì không lập bảng ngay từ đầu bộ Chiến tranh và Hoà  bình  mà  tôi  đã  tốn  rất  nhiều  thì  giờ,  có  khi  dịch  cả  ngàn  trang  rồi phải lật lại những trang trước để tìm xem nhân vật này gọi một nhân vật khác  là  gì:  anh  hay  cậu,  chị  hay  cô,  bác  hay  chú…[174]  Văn  dịch  của chúng  ta  ngày  nay  so  với  vài  ba  chục  năm  về  trước  đã  tiến  bộ,  bớt  lai căng, nhưng vẫn còn một số dịch giả cả ở Nam lẫn ở Bắc làm việc cẩu thả,  dịch  đúng  từng  chữ,  không  chịu  tìm  cách  chuyển  qua  tiếng  Việt, thành thử lời đã sượng, ý lại rất tối. 

Năm 1968 trong tạp chí Bách Khoa số 281[175], tôi đã nêu vấn đề đó đưa ra nhiều thí dụ. Muốn mau trừ cái tệ đó tôi nghĩ các nhà xuất bản và nhà báo phải từ chối tất cả các bản dịch có giọng lai căng, không xuôi tai, chỉ có cách đó mới bắt người dịch phải tìm ra những cách phô diễn mới mà thích hợp với Việt ngữ. Công việc này rất có lợi cho Việt ngữ, phải tốn sức trong một thời gian dài, có thể vài ba chục năm. 

DỊCH MỘT TÁC PHẨM NHƯ DIỄN MỘT BẢN NHẠC

Đã hơn mười năm rồi, một buổi tối mùa Xuân tôi được nghe một dàn nhạc từ Mĩ qua hoà tấu ở Sở Thú cho giới trí thức, văn nhân, học giả

Sài Gòn thưởng thức. Họ bắt đầu bằng bản Quốc thiều Việt Nam[176]. 

Tôi thấy rất du dương, từ bỗng xuống trầm rất dịu dàng; như có tiếng gió  thổi  nhẹ  trong  cành  lá  trên  đầu  chúng  tôi  vậy  -  thính  giả  ngồi  giữa https://thuviensach.vn

trời. Dĩ nhiên họ tấu rất đúng Quốc thiều của ta nhưng nó không làm cho máu ta sôi lên như biết bao nhiêu lần trước tôi đã nghe các nhạc công của mình tấu. 

Tôi  có  băng  cổ  nhạc  Nam  Bình,  lâu  lâu  tôi  cho  chạy  để  nghe  bài Vọng  cố  hương  và  bài  Lan  và  Điệp.  Cũng  là  bản  vọng  cổ,  cũng  do  ba nhạc công hoà (Bảy Bá, Năm Cơ, Văn Vĩ), chỉ khác bài Vọng cố hương là  dùng  đàn  tranh,  đàn  guitare,  đàn  kìm;  còn  bài  Lan  và  Điệp  dùng  đàn tranh, đàn guitare và đàn sến[177], vậy mà bài Lan và Điệp ai oán, lâm li hơn bài Vọng cố hương nhiều. 

Tôi  lại  nhớ  năm  1935,  khi  còn  làm  Sở  Thuỷ  lợi,  đi  đo  mực  nước miền Tây, có một người giúp việc cho tôi tên Tám quê ở làng Tân Thạnh, quận Chợ Mới, chơi đàn kìm rất hay, đặc biệt nhất là bài Vọng cổ, anh có một lối nhấn rất lạ, không giống ai, khiến bản Vọng cổ dưới ngón tay anh  có  giọng  lâm  li  mà  vẫn  hùng,  tôi  nghe  thích  hơn  bản  Văn  Thiên Tường. 

Vậy nhạc trưởng và cả nhạc công nữa, nếu có tài thì đều có công sáng tác khi trình diễn một bản nhạc. Cũng là bản nhạc đó, những nốt nhạc đó, mà không một nghệ sĩ nào trình diễn giống nghệ sĩ nào, tài đã khác nhau mà cảm xúc, lối diễn cũng khác nhau, vẫn có cái gì riêng – của mỗi người, dễ dàng nhận ra được. 

Tôi không biết gì về nhạc, hiểu như vậy không biết có đúng không, và  tôi  nghĩ  rằng  văn  thơ  cũng  như  nhạc,  dịch  một  bài  văn  một  bài  thơ, cũng như diễn một bản nhạc, cũng là làm công việc sáng tạo mặc dù dịch rất sát không thêm bớt. Dịch giả - nếu có tài – cũng là một nghệ sĩ, và mỗi bản dịch cũng là một nghệ phẩm. Không bản dịch nào đúng hẳn với nguyên tác; bản dịch nào cũng mang ít nhiều cá tính, tài năng của người dịch, tinh thần của ngôn ngữ người dịch, cũng để lộ tâm tư của người dịch, cái không khí thời đại của người dịch. 

Muốn thấy rõ điều đó, chúng ta chỉ cần so sánh nguyên tác bài Tì Bà Hành của Bạch Cư Dị với bản dịch của Phan Huy Vịnh[178] (nhà xuất bản Nam Việt – 1952). 

Mới câu đầu; chúng ta đã thấy hai bản có cái gì khác nhau, mặc dù cũng bảy chữ và bản dịch rất sát nguyên bản:

“Tầm dương giang đầu dạ tống khách” 

Không buồn, không vắng vẻ, mông lung bằng:

Bến tầm dương canh khuya đưa khách. 

https://thuviensach.vn

    Tôi  có  cảm  tưởng  như  vậy,  có  lẽ  dạ,  dịch  ra  là  canh  khuya,  Dạ

(đêm) không gợi ý bằng canh khuya. 

Tài năng của họ Phan, tinh thần của tiếng Việt là ở chỗ đó. 

Bốn năm trước, một bạn văn ở Trung Việt cho tôi hay một độc giả

của tôi nói với ông: “Đọc bản dịch Guerre et Paix của Pháp tôi thấy hùng, mà đọc bản dịch của ông Lê[179] tôi thấy buồn và đẹp”. 

Tôi chưa hề nhận thấy như vậy, mà tôi cũng không có cơ hội xin độc giả chỉ cho tôi một vài đoạn trong bản của tôi và bản tiếng Pháp ông ấy đã đọc để tôi so sánh. Nếu lời ông ấy đúng thì thật là ngoài ý muốn của tôi - vì khi dịch tôi không bao giờ mong dịch đẹp hơn, buồn hơn bản tiếng Pháp cả. Nhưng điều đó có thể hiểu được: tiếng Việt có thể không hùng bằng tiếng Pháp, mà du dương hơn tiếng Pháp nhờ những âm bằng trắc, bổng trầm. 

Một độc giả khác cũng ở Trung bảo đọc bản tiếng Pháp cuốn Il est un pont sur la Drina của nhà Plon, chỉ được vài chục trang chán quá phải bỏ; mà đọc bản dịch Chiếc cầu trên sông Drina (Trí Đăng – 1972) thì say mê từ đầu tới cuối. 

Điều  này  rất  dễ  hiểu:  người  Việt  dù  thông  thạo  tiếng  Pháp,  đọc tiếng  Việt  vẫn  thích  hơn  đọc  tiếng  Pháp  nếu  hai  bản  có  giá  trị  ngang nhau vì chúng ta dễ cảm được những tế nhị, những âm hưởng, tiết điệu trong tiếng Việt hơn của tiếng Pháp. 

Mà đọc sách Trung Hoa thì cũng vậy, mặc dù ngôn ngữ, văn thơ Hoa, Việt có nhiều điểm giống nhau. Vì thế mà các nhà Nho của ta thích bản Tì Bà Hành của Phan Huy Vịnh hơn, thuộc bản đó hơn nguyên bản của Bạch Cư Dị. 

Đọc câu thứ hai của bài đó:

“Phong diệp địch hoa, thu sắt sắt” 

và câu dịch:

Quạnh hơi thu, lau lách dìu hiu

thì câu của họ Phan làm tôi rung động hơn nhiều, nhờ những chữ: lau lách dìu hiu, cả chữ quạnh, chữ hơi nữa vì ta thấy lau lách buồn hơn địch hoa; hơi thu, đìu hiu gợi cảm hơn thu sắt sắt. 

Nhưng một người Trung Hoa đọc câu của Bạch chắc cũng thích hơn câu của Phan vì phong diệp (lá phong), sắt sắt (tiếng gió vi vút) gợi cho họ một cảnh thu thê thảm hơn. Mà cảnh thu ở Trung Hoa thê thảm hơn ở

Việt Nam thật. 
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  Mỗi tác phẩm bất hủ của một dân tộc nào nếu khéo dịch cũng thành một tác phẩm bất hủ của một dân tộc khác, thành một bảo vật trong kho tàng chung của nhân loại. Bản Tì Bà Hành của Bạch Cư Dị và bản dịch của Phan Huy Vịnh thật là hai kiệt tác diễn được cả tâm sự của Bạch lẫn của Phan làm rung động tâm hồn hai dân tộc Hoa và Việt. Chúng ta phải khuyến  khích  việc  dịch,  luyện  văn  dịch,  và  rán  dịch  nhiều  văn  thơ  của ngoại  quốc  để  làm  giàu  văn  hóa  của  mình.  Nười  Pháp  khen  Baudelaire dịch Histoires extraordinaires (Truyện Quái đản) của Edgar Poe là rất sát và rất hay, quí nó không kém những tập truyện ngắn nổi tiếng nhất của họ. 

Trong một số tác phẩm, tôi đã bàn về nhiều vấn đề trong chương nầy:

- Vấn đề nguyên tác – (Nghề viết văn - Phần II, chương III). 

- Bút pháp và cá tính – (Vài vấn đề xây dựng văn hóa – tr.8). 

- Văn chương và dân tộc tính – (nt – tr.16). 

- Tìm ý – (Nghề viết văn – Phần II, chương IV). 

- Viết – (Nghề viết văn – Phần II, chương V). 

- Bí quyết luyện văn – (Luyện văn III, tr.148). 

- Dịch là một cách luyện văn – (Luyện văn III, tr.149). 

- Dịch văn ngoại quốc (Bách Khoa số 281 năm 1968). 

- Sự thuần khiết trong ngôn ngữ (Bách Khoa số 282 năm 1968). 
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CHƯƠNG XXVII

HAI CHỤC NĂM LÀM VIỆC TÍCH CỰC

SÁCH TÔI VIẾT TỪ 1955 ĐẾN 1975[180]

Cuối năm 1954, khi thành lập nhà xuất bản ở 50 Huỳnh Tịnh Của, tôi đã có được khoảng mười lăm tác phẩm và mươi bài trên các báo Việt Thanh, Giáo dục phổ thông, Mới (của nhà P. Văn Tươi), không kể những bài trên tờ Tân Việt Nam (1945). Những tác phẩm đó thuộc các loại: Tổ chức công việc. 

Giáo dục, Học làm người. 

Văn học. 

Ngữ pháp - Luyện văn. 

Lịch sử (Lịch sử thế giới). 

Du kí. 

Non hai phần ba số đó đã ra mắt độc giả, còn thì hai ba năm sau mới in. 

Từ 1955, liên tiếp hai chục năm:

Tôi mở rộng, một mặt đào sâu các đề tài đã viết, như về:

- Tổ chức công việc, tôi viết thêm những cuốn Tổ chức công việc làm ăn, Lợi mỗi ngày được một giờ…

- Giáo dục và Học làm người, tôi viết thêm trên ba chục cuốn: Thời mới dạy con theo lối mới, Tìm hiểu con của chúng ta, Thế giới bí mật của trẻ em…

Rèn nghị lực, Luyện lý trí, Tương lai ở trong tay ta, Nghệ thuật nói trước  công  chúng,  Cách  xử  thế  của  người  nay,  Xây  dựng  hạnh  phúc, Chinh phục hạnh phúc, Giúp chồng thành công, Giữ tình yêu của chồng, Con đường lập thân…

Trong  loại  này  có  thể  kể  hơn  một  chục  cuốn  Tiểu  sử  danh  nhân: Gương danh nhân, Giương hi sinh, Gương kiên nhẫn, Gương chiến đấu, Ý chí sắt đá, Những cuộc đời ngoại hạng, Einstein, Bertrand Russell, Đời nghệ sĩ (chưa xuất bản)…  

Khi dịch cuốn Huấn luyện tình cảm của P.F. Thomas (năm 1941) tôi để ý đến đoạn này ở chương XXI:
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  “Đời các vĩ nhân cho ta một lí tưởng, một kiểu mẫu để bắt chước (…) Nhờ có gương của họ mà ta trở nên khá, có can đảm, kiên nhẫn, để

đi tới mục đích mà không sa ngã, điều đó Auguste Comte hiểu rõ lắm, cho nên ông khuyên ta nên in tên các danh nhân của nhân loại lên trên lịch để

cho chúng ta mỗi ngày có dịp trầm tư về các vị ấy, hàng ngày bái vĩ nhân như Emerson còn là một thứ thuốc nó tẩy sạch cái bệnh tự tôn ở mắt ta đi[181] và cho ta thấy được người khác và những công nghiệp của họ. 

“(…) Vì vậy không có gì bổ ích bằng những truyện kí dạy ở trường. 

Biết chọn những truyện đó và lựa lúc đọc cho học sinh nghe thì những truyện đó là những bài học dễ hiểu, vui vẻ, cụ thể, dạy cho chúng can đảm, có đức hạnh. Những truyện kí về các danh nhân đó, khéo viết thành sách còn có ích cho thiếu niên nữa. Người nào biết làm cho thiếu niên bỏ

những sách nhạt nhẽo, nhảm nhí mà hướng cả về những truyện có ích ấy, thật là giúp được một việc lớn nhất trong nước. Công của tất cả các nhà đạo đức hợp lại cũng không lớn bằng công răn dạy quần chúng ấy”. 

Đoạn trên đó kích thích tôi mạnh và ngay từ hồi đó đã có ý theo lời khuyên bảo của Thomas. Nhưng mãi đến năm 1959, nhờ thu thập được một số khá nhiều tiểu sử danh nhân, tôi mới lựa chọn mà viết được cuốn đầu nhan đề là Gương danh nhân. Rồi từ đó cứ một hai năm tôi lại viết thêm một cuốn với tất cả sự chân thành, nhiệt tâm của tôi. Tôi lựa toàn là những nhà tài đức cao, như tôi đã nói ở trên. Những người có danh tiếng lớn, có tên trong lịch sử nhân loại mà đức kém thì tôi cũng loại bỏ. Vì vậy trong số trên bảy chục danh nhân tôi viết tiểu sử, không có Thành Cát Tư

Hản, César, Napoléon… mà có bà La Fayette. Đọc tiểu sử bà này và tiểu sử bà Curie[182] tôi viết, một nhà văn ở Trung Việt bảo đã xúc động đến rơm rớm nước mắt. Và độc giả nào cũng nhận Tiểu sử danh nhân của tôi có tác động lớn. 

- Văn học Trung Quốc tôi viết thêm bộ Văn học Trung Quốc hiện đại, Tô Đông Pha, Nhân sinh quan và thơ văn Trung Hoa, Cổ văn Trung Quốc, Chiến Quốc sách, Sử kí của Tư Mã Thiên…

- Luyện văn, tôi viết thêm bộ Hương sắc trong vườn văn, Tôi tập viết tiếng Việt (chưa xuất bản)[183]. 

- Ngữ pháp, tôi viết chung với Trương Văn Chình thêm cuốn Khảo luận về ngữ pháp Việt Nam. 

- Lịch sử, thêm Đông kinh nghĩa thục, Bài học Israël, Bán đảo Ả Rập và dịch năm cuốn trong bộ Lịch sử văn minh của Will Durant. 

https://thuviensach.vn

  Mặt khác, tôi bước vào vài khu vực mới:

- Triết học Trung Quốc: Mới đầu chỉ là một cuốn mỏng: Nho giáo, một triết lí chính trị; sau nhờ duyên văn tự và cũng nhờ Hiệp định Genève tôi được gặp ông Giản Chi Nguyễn Hữu Văn; lại nhờ ông bạn ở Pháp, ông Tạ Trọng Hiệp tìm kiếm cho tài liệu ngoại quốc, tôi tiến sâu vào khu vực  đó,  tới  đầu  năm  1975  đã  xuất  bản  được  bộ  Đại  cương  triết  học Trung Quốc 2 cuốn (chung với Giản Chi), Nhà giáo họ Khổng, Liệt Tử

và Dương Tử, Mạnh Tử và tới nay (1980) tôi có thêm được bảy tám bộ

nữa về các triết gia thời Tiên Tần: Tuân Tử, Hàn Phi (cả hai viết chung với Giản Chi), Mặc Tử, Lão Tử, Trang Tử, Khổng Tử, Luận Ngữ, Kinh Dịch (tất cả đều chưa xuất bản)[184]. 

-  Tôi  xông  cả  vào  khu  Chính  trị,  kinh  tế:  Một  niềm  tin,  Xung  đột trong đời sống quốc tế... 

- Thấy tiểu thuyết hay, tôi cũng dịch, một phần do ý muốn của tôi, một phần do lời yêu cầu của vài nhà xuất bản: Lá Bối, Ca Dao, Trí Đăng, như bộ: Chiến tranh và Hoà bình, Khóc lên đi, ôi quê hương yêu dấu…

[185]

- Ngoài ra từ 1957, tôi còn viết đều đều mỗi tháng một hay hai bài báo cho các tạp chí định kỳ Bách Khoa (nhiều nhất), Mai, Tin Văn… và mỗi năm trung bình viết một bài Tựa cho một tác phẩm của một bạn văn. 

Tính sổ lại trong hai chục năm hoạt động, tôi đã cho ra được:

- Khoảng chín chục nhan đề, cộng với những nhan đề đã xuất bản trước 1955, được chẳn một trăm, với bốn nhan đề chỉ là một tập mỏng vài chục trang (loại Bông hồng cài áo của nhà Lá Bối) nhưng cũng có 7-8

nhan đề gồm 2, 3, 4 cuốn, từ 400 đến hơn hai ngàn trang, đa số từ 200-300 trang. 

- Viết được trên mười tác phẩm chưa xuất bản, mỗi cuốn từ hai đến năm  trăm  trang,  có  nhiều  cuốn  về  triết  học  Trung  Hoa  thời  Tiên  Tần. 

[186]

- Viết khoảng 250 bài báo mà một nửa in thành sách, một nửa không. 

- Và viết giúp bạn trên 20 bài Tựa, đa số cho loại biên khảo, một số

ít cho loại thơ và tuỳ bút. 

*

BÁO TÔI HỢP TÁC

Hiệp định Genève kí năm 1954 thì năm 1955 thi sĩ Bàng Bá Lân mà tôi biết danh từ lâu, di cư vào Sài Gòn kiếm được một căn nhà trong ngõ https://thuviensach.vn

hẻm gần khu tôi ở, lại làm quen với tôi. Ông sở dĩ biết tôi vì ở Bắc đã đọc cuốn Luyện văn, trong đó tôi trích dẫn vài câu thơ của ông. 

Ông làm chủ nhiệm tờ Bông lúa, do chính phủ tài trợ, mỗi tháng ra một số dày dăm bảy chục trang, khổ nhỏ. Bài vở hầu hết là của ông, ông nhờ vài bạn văn tiếp tay. Nhân có một số tiểu luận và kịch bản đã dịch sẵn từ tiếng Anh và tiếng Pháp, tôi vị tình đưa ông đăng, hoàn toàn là giúp ông. Năm 1956, tờ đó đình bản, số cuối đăng trọn bản dịch kịch Công ty Lạc sinh của tôi. Tờ đó bán rất ít, gần như không ai biết. 

BÁCH KHOA 

Năm  1957,  tạp  chí  Bách  Khoa  ra  được  hai  số  thì  nhà  văn  Nguyễn Hữu Ngư (Ngu Í) dắt bà Phạm Ngọc Thảo lại giới thiệu với tôi để nhờ

tôi viết giúp tờ Bách Khoa mà chồng bà có chân trong toà soạn, hoặc ít ra cũng là cộng tác viên. 

Tôi không hề quen ông bà Thảo, chỉ do Nguyễn Hữu Ngư mà biết bà là em ruột giáo sư Phạm Thiều hồi đó đã tập kết ra Bắc, còn ông là một nhân viên khá quan trọng trong kháng chiến miền Nam. Tôi cũng không biết người sáng lập tờ Bách Khoa là ai, toà soạn gồm những ai, chỉ thấy bà Thảo nhã nhăn, có học thức, mà tạp chí đó bài vở cũng đứng đắn, nên tôi góp với họ bài Quan niệm sáng tác của Edgar Poe, bài The Raven mà tôi đã viết từ trước, chưa có dịp dùng tới. 

Bài đó được đăng ngay trong số 4 (Tạp chí ra mỗi tháng 2 kỳ). Tiếp theo, tôi cũng gởi cho họ ba bài nữa cũng về văn học, bài Tiếng Việt ngày nay, Vấn đề dịch văn, Phép dịch thơ, cũng được toà soạn cho đăng ngay trên các số 5, 6, 7, 8. Từ đó, lâu lâu tôi gởi thêm một bài về Nho giáo, về

danh nhân hay về văn học…, toàn là do bà Thảo hay ông Ngư làm trung gian, chứ tôi vẫn chưa lại toà soạn. Hợp tác với báo nào tôi vẫn giữ tư

cách một độc giả góp bài chứ không dự gì vào đường lối, công việc của toà soạn. Tôi không nhớ mấy tháng sau, có dịp đi qua số 160 đường Phan Đình Phùng[187] mới ghé toà soạn Bách Khoa cách nhà tôi khoảng một cây  số  gặp  ông  Hoàng  Minh  Tuynh  và  vài  anh  em  nữa.  Tôi  cũng  không nhớ bao lâu sau tôi mới gặp ông Phạm Ngọc Thảo[188], một người thấp nhỏ,  rất  hoạt  động,  hoạt  bát,  có  tư  tưởng  tiến  bộ,  viết  một  số  bài  về

quân sự, ý kiến xác đáng, tỏ ra có kinh nghiệm và biết suy nghĩ. Hai ông Tuynh và Thảo có vẻ quí tôi cả. Từ đó tôi hợp tác đều đều cho tới khi đình bản, tháng 5 năm 1975. 
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  Trong lịch sử báo chí của nước nhà, tờ Bách Khoa có một địa vị đặc biệt. Không nhận trợ cấp của chính quyền, không ủng hộ chính quyền mà sống được mười tám năm, từ 1957 đến 1975, bằng tờ Nam Phong, có uy tín, tập hợp được nhiều cây bút giá trị như Nam Phong, trước sau các cộng tác viên được khoảng một trăm. 

Mới đầu chỉ là một nhóm công chức cao cấp nghiên cứu về kinh tế, tài chính, quân sự do Huỳnh Văn Lang thành lập. Họ xin được nhãn báo (manchette) của tờ Bách Khoa bình dân đã chết từ số 2, cắt hai chữ “bình dân” đi; rồi hùn nhau để tục bản. 

Họ đa số là những người đã tham gia kháng chiến chống Pháp trở

về, không hoạt động cho kháng chiến nữa, mặc dầu là công chức nhưng không ưa Pháp. 

Năm đầu, đăng nhiều bài về kinh tế và một số bài về công giáo, nên có  tính  chất nặng nề, nhưng báo sống nổi: nhờ chủ nhiệm Huỳnh Văn Lang làm giám đốc Viện Hối đoái, tờ báo thu được nhiều quảng cáo. 

Đến năm 1959, một phần nhờ ông Lê Ngộ Châu, có hồi theo kháng chiến rồi về Hà Nội dạy ở một trường trung học tư, được Huỳnh Văn Lang giao cho nhiệm vụ tựa như thư kí toà soạn, mà tờ báo khởi sắc, có một đường lối rõ rệt, đường lối thứ ba, không theo Cộng mà cũng không theo Mĩ, và tập hợp được một số cây bút có kinh nghiệm làm nồng cốt như  Võ  Phiến,  Vũ  Hạnh,  Nguyễn  Văn  Xuân,  Phan  Du,  Võ  Hồng,  Bình Nguyên Lộc. 

Khi báo có uy tín rồi (từ 1960 trở đi) ông Châu tập hợp thêm một số

cây viết trẻ, từ đó báo đăng nhiều bài có giá trị cả về biên khảo, lẫn sáng tác, và chính nhờ hợp tác với Bách Khoa mà những cây viết đó nổi tiếng như: Vũ Hạnh, Võ Phiến, Lê Tất Điều, Cô Liêu, Ngu Í, Phạm Việt Châu, Phan  Văn  Tạo,  Đoàn  Thêm  (hai  người  sau  là  nhân  viên  cao  cấp  trong chính quyền Ngô Đình Diệm)…, nhất là các nữ tiểu thuyết gia Nguyễn Thị Hoàng, Trùng Dương, Thuỵ Vũ, Tuý Hồng…

Ngu Í chuyên về phỏng vấn, từng trải, có nhiều nhiệt tâm, văn có duyên. 

Võ  Phiến  còn  kí  tên  là  Tràng  Thiên,  Thu  Thuỷ,  viết  tiểu  thuyết nhưng thành công nhất về tạp bút (tuỳ bút), ý sâu sắc và lời dí dỏm. Ông khéo phân tích tâm lí nhân vật, tả cảnh vật tài tình, linh động. 

Phan Văn Tạo, bút hiệu Vũ Bảo, viết về thời sự và hồi ký. 

Phạm Việt Châu chuyên về chính trị quốc tế và nhận định thời cuộc. 
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  Có tinh thần đồng đội giữa những cây viết chính. Trong mười năm đầu,  họ  thường  họp  nhau  ở  toà  soạn  –  160  Phan  Đình  Phùng  –  hội  ý trước  về  các  đề  tài,  góp  ý  về  nội  dung  các  bài  phê  bình,  đả  kích.  Tôi không  khi  nào  dự  cả,  nhưng  thỉnh  thoảng  ông  Châu  cũng  nhờ  tôi  cho  ý kiến  về  một  bài  gởi  đăng  mà  đề  tài  tôi  biết  rõ  hơn  ông,  như  Văn  học, Triết học Trung Quốc. 

Tư tưởng của những cây viết chính có khi trái ngược nhau. Vũ Hạnh thiên Cộng, sau theo Cộng; Võ Phiến chống Cộng; Đoàn Thêm và Phan Văn  Tạo không ưa Cộng cũng không đả, “không thích Mĩ” nhưng cũng không nói ra; tôi, có lẽ cả Ngu Í và Lê Ngộ Châu nữa, có cảm tình với kháng chiến, nhưng khác hai ông ấy. Càng về sau, từ 1965 trở đi Mĩ đổ

nửa triệu quân vào miền Nam tôi càng đả mạnh Mĩ và chính quyền Thiệu bù nhìn của Mĩ. 

Mặc dầu vậy, các anh em trong toà soạn vẫn giữ tình hoà hảo với nhau. Xu hướng trái ngược với nhau như Vũ Hạnh và Võ Phiến mà họ

vẫn  trọng  tư  tưởng  của  nhau  (ít  nhất  là  trong  mười  năm  đầu)  và  gặp nhau tránh nói về chính trị. Đó là điều tôi quí nhất. 

Nhờ  anh  em  ai  cũng  có  tinh  thần  đó  nên  buổi  họp  nào  ở  toà  soạn cũng đông và vui, như Phan Du đã tả trong bài Văn đàn tình thoại (BK số

361, tr. 62): “Bất luận là trẻ già, là cũ mới, là duy vật duy tâm, là Phật giáo  hay  Công  giáo,  khuynh  hướng  chính  trị,  văn  chương  như  thế  nào, đều được đón nhận với sự cảm thông, và được chung đụng trong cái thể

hoà đồng, cởi mở”. 

Tờ báo có chủ trương đăng tất cả các sáng kiến cá nhân dù đúng hay sai, miễn là thành thực, có tinh thần xây dựng về bất cứ vấn đề gì: từ

chính trị, quân sự, tới kinh tế xã hội, văn học, khoa học… mà “không giới hạn ở lập trường chính trị nào, phe nhóm nào”. Dĩ nhiên, bị kiểm duyệt cắt – nhất là trong bảy tám năm cuối – nên không một cây viết nào có thể

trình bày hết ý mình được, mặc dầu vậy Bách Khoa vẫn được độc giả

cho là “dám nói”. Sau ngày giải phóng 1975, nhiều học giả Bắc nhận là một  tờ  báo  “nghiêm  chỉnh”,  tuy  chống  đối  cả  Cộng  sản  lẫn  Tư  bản, nhưng có lập trường đứng đắn, lí luận vững, ngôn ngữ đàng hoàng; và hiện nay các số báo Bách Khoa cũ càng ngày càng có giá trị: một bộ cũ

rách,  từ  đầu  đến  cuối,  thiếu  độ  mười  số,  bán  được  gần  5.000đ  (năm 1983), (đủ bộ mà tốt: 10.000đ)[189]. 
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  Bách Khoa thịnh nhất trong những năm 1959-1963 bán được từ 4.500

đến 5.000 số, độc giả dài hạn được trên 1.000 mà khoảng 100 ở ngoại quốc, tờ Văn bán chạy hơn, còn các tờ định kì khác thì trung bình được 3.000 số. 

Sau cuộc đảo chính 1963, chủ nhiệm Huỳnh Văn Lang bị bắt giam, rồi tờ báo bị đe doạ đóng cửa, phải đổi giấy phép – Lê Ngộ Châu làm chủ nhiệm thay Huỳnh Văn Lang – đổi tên là Bách Khoa Thời đại; từ đó suy giảm về tài chánh (vì mất nhiều quảng cáo) nhưng nói chung nhóm biên tập vẫn như cũ. 

Từ vụ Tết Mậu Thân (1968), tờ báo mất một số lớn độc giả miền Trung – mà độc giả đó là phân nửa độc giả BK – giá giấy và công in lại cao, nên lỗ. Ông Lê Ngô Châu rán giảm mọi chi phí – cả toà soạn chỉ có ông và hai người giúp việc mà duy trì tờ báo tới đầu 1975. Một ông bạn tôi – nhà văn tập kết về - phải ngạc nhiên về sự làm việc của toà soạn, vì theo ông thì ở Bắc, một tờ định kì như vậy phải dùng ba chục nhân viên là ít. 

Từ trước tới sau, Bách Khoa giữ được trọn tình cảm của hạng độc giả  đứng  tuổi;  còn  giới  trẻ  thì  chê  là  khô  khan,  nặng  về  biên  khảo  mà nhẹ về sáng tác (thơ, tiểu thuyết). Lẽ đó dễ hiểu. 

Tuy nhiên phải nhận rằng Bách Khoa không có ảnh hưởng lớn như

Nam Phong, Phong Hoá, Ngày Nay trong dân chúng. 

Nam  Phong  ra  đời  ở  buổi  giao  thời,  văn  hóa  cũ  bắt  đầu  chuyển mạnh  qua  văn  hóa  mới  của  phương  Tây,  số  người  viết  ít  mà  số  người đọc cũng ít, bao nhiêu cây viết có giá trị đều dồn vào tờ đó cả, không một tờ nào khác có nhiều bài đáng đọc và nhiều độc giả như Nam Phong, có thể  cạnh  tranh  nổi  với  nó;  nó  lại  được  trợ  cấp  nên  đứng  vững  được, những  tờ  báo  khác  có  ra  cũng  chỉ  được  ít  số  là  chết.  Có  thể  nói  Nam Phong một mình một chợ, do đó có ảnh hưởng, uy tín lớn. 

Bách Khoa sinh sau bốn chục năm, vào thời mà số người viết đông, số độc giả cũng đông, gồm nhiều khuynh hướng, nên bị nhiều báo định kì (có lẽ đến non chục) chia bớt độc giả và Bách Khoa chỉ nhắm vào số độc giả đứng tuổi, số này bao giờ cũng ít, ảnh hưởng do đó kém. 

Lại thêm Bách Khoa không có một chủ trương mới mẻ, mạnh mẻ

cải cách cả về tư tưởng lẫn sự trình bày như tờ Phong Hoá, Ngày Nay, trước sau vẫn giữ lập trường ôn hoà, đứng giữa, không theo Cộng, không https://thuviensach.vn

theo Mĩ, như vậy làm sao gây nổi một phong trào mà ảnh hưởng lớn tới quốc dân được như nhóm Tự Lực? 

Thời đó có một nhóm nhà văn trẻ ở Bắc di cư vào lập nhóm Sáng Tạo  muốn  làm  một  cuộc  cải  cách,  nhưng  họ  không  đủ  kiến  thức,  tài năng, chỉ hô hào chống Cộng - điểm này không có gì mới cả - mà cũng không sâu sắc, vì họ ít đọc sách báo ngoại quốc; và đả đảo lối viết của nhóm Tự lực trước kia, mà người cầm đầu Sáng Tạo – Mai Thảo – lại có bút  pháp  cầu  kì,  “làm  duyên  làm  dáng”,  không  hợp  thời  chút  nào,  chính bọn họ cũng không theo. Rốt cuộc chẳng gây được tiếng vang nào cả. 

Tôi với Võ Phiến là hai người cộng tác với Bách Khoa đều nhất, lâu nhất. Từ đầu tới cuối Bách Khoa ra được 426 số thì 242 số có bài của tôi, bài cuối đăng trên số 424. 

Sự hợp tác với các báo định kì rất có lợi cho tôi. Mới đầu tôi gởi đăng bài hay chương của tôi đã viết rồi mà chưa xuất bản, về văn học, triết học, gương danh nhân; đó là một cách tự giới thiệu trước với độc giả. 

Sau hoặc tự ý tôi, hoặc do toà soạn nhờ viết, do độc giả gợi ý, tôi mở rộng tầm hoạt động, viết về những vấn đề không có trong chương trình trứ tác của tôi; nhờ sự thúc đẩy, khuyến khích đó tôi phải đọc nhiều hơn, viết nhiều hơn, chú ý tới thời cuộc, tình hình trong nước và thế giới hơn.  Tôi  không  tự  giam  trong  “Tháp  ngà”;  mặc  dầu  một  tuần  hay  nửa tháng mới ra khỏi nhà, cả năm không đi dự một cuộc họp nào cả, nhưng tôi luôn luôn theo dõi tất cả những biến chuyển trong nước và trên thế

giới và kịp thời góp ý kiến với quốc dân. 

- Trên tờ Bách Khoa, tôi lâu lâu làm công việc điểm sách, tức công việc  giới  thiệu  và  phê  bình.  Không  khi  nào  tôi  điểm  những  sách  dở,  vì không thích đã kích ai cả; chỉ lựa những tác phẩm đứng đắn – phần nhiều trong loại khảo cứu – có vài chữ đáng khen để giới thiệu; khi chê thì tôi giữ công tâm và một giọng nghiêm trang. 

Tôi đã điểm một số sách có giá trị như Việt ngữ chánh tả của Lê Ngọc  Trụ  (năm  1960),  Le  parler  Vietnamien  của  Lê  Văn  Lý  (1959), Đường thi trích dịch của Bùi Khánh Đản và Đỗ Bằng Đoàn (1959), Việt Nam ca trù biên khảo của Đỗ Bằng Đoàn (1962), Việt Nam tự điển của Lê  Văn  Đức;  vài  cuốn  Địa  phương  chí  như  Nước  non  Bình  Định,  Xứ

Trầm Hương của Quách Tấn… một hai tiểu thuyết và truyện ngắn của Bình Nguyên Lộc, Đỗ Tiến Đức…
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  - Cuối năm, tôi thường viết bài tổng kết về tình hình xuất bản trong năm, có khi đăng trên Bách Khoa, có khi đăng trên tờ Tin sách. 

Năm 1961, tôi viết một loạt bài đăng trên bốn số Bách Khoa liên tiếp để so sánh hai ngành xuất bản Pháp và Việt Nam, vạch rõ những nhược điểm chung của hai ngành đó. Tôi nhận thấy rằng hễ theo một chế độ

(hoặc tư bản hoặc cộng sản) thì dù cách xa nhau, không chịu ảnh hưởng trực  tiếp  của  nhau,  sự  sáng  tác,  sự  xuất  bản,  sự  phát  hành…  cũng  có những nét giống nhau. 

- Tôi góp ý kiến về việc xây dựng văn hóa, trên Bách Khoa: Thống nhất nhan đề các văn thơ cổ (1962), Nhà cầm quyền và dư luận (1966), Vấn  đề  kiểm  duyệt  (1969),  Vấn  đề  dịch  văn,  dịch  thơ,  Phong  trào  về

nguồn (1972). 

- Tôi rất chú ý tới chính sách giáo dục trong nước, viết nhiều bài đả

kích Bộ Giáo dục. Bài nào lí luận cũng vững vàng, đưa ra những chứng cứ minh bạch và một vài đề nghị xây dựng; giọng tuy nghiêm nhưng bình tĩnh, được độc giả trong giáo giới, nhất là phụ huynh học sinh khen là ý kiến xác đáng, có nhiệt tâm. Tôi nghe nói nhiều nhân viên trong Bộ Giáo dục bảo nhau: “Đừng động tới ông Lê, ông ấy sẽ đập cho mà không sao cãi được”. Họ hiểu lầm tôi: tôi chỉ trích một chính sách, chứ không chỉ

trích cá nhân. 

Có hai loạt bài quan trọng nhất:

Cải  tổ  nền  Giáo  dục  Việt  Nam  (đăng  liên  tiếp  trên  năm  số  Bách Khoa năm 1962) mà sau ngày giải phóng, một số nhà giáo ở Hà Nội khen là đề nghị hợp lí. 

Nguy  cơ  xuất  não  (đăng  trên  ba  số  Bách  Khoa  năm  1972)  bàn  về

biện  pháp  để  khuyến  khích  các  sinh  viên  du  học  ngoại  quốc  về  giúp nước, khỏi thiệt cho quốc gia một số nhân tài. 

Loạt bài này cũng được độc giả hoan nghênh, nhưng chính quyền lúc ấy không cho đó là vấn đề quan trọng, không muốn mà cũng không có khả năng thu dụng hạng thanh niên đó. 

Ngoài hai loạt bài trên tôi còn viết cả chục bài khác như Góp ý với Bộ Giáo dục (1964), Chính sách bỏ thi (1966), Một nền giáo dục phục vụ

(1967), Một cách mạng trong giáo dục Pháp (1966), Cái chết của giáo sư

Trần Vinh Anh (1967), Lại sắp đến mùa thi (1964), Cần nâng cao tri thức của đại chúng…
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  Nhất là loạt bài đăng trên Bách Khoa (1961), Tin Văn (1966) đả kích kịch  liệt  Bộ  Giáo  dục  và  Viện  Đại  học  Sài  Gòn  không  chịu  dùng  Việt ngữ làm chuyển ngữ ở Đại học. Những bài đó viết vào hồi tựu trường liên tiếp trong mấy năm làm cho một số giáo sư Đại học ghét tôi nhưng không thể trả lời tôi được, vì lí luận của tôi vững; trái lại sinh viên rất thích và một số doạ sẽ gom các bài đó lại chung với các bài của các nhà khác cùng chủ trương in thành một tập riêng để phổ biến. Sau này (trong số Bách Khoa 426 ngày 20.4.75) bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc nhắc lại vụ đó, viết:  “Còn  nhớ  bọn  sinh  viên  chúng  tôi  vận  động  chuyển  ngữ  Việt  tại trường Y Khoa, ông (Nguyễn Hiến Lê) đã hỗ trợ bằng những bài báo nẩy lửa.  Lúc  đó  giọng  ông  không  còn  cái  giọng  nghiêm  túc,  hiền  lành,  bình đạm thường ngày nữa mà sôi nổi, gay gắt, phẩn nộ, đầy kích động; giá có ai giật giấy bút của ông đi, tôi chắc ông sẽ lấy dao “viết lên đá” như ai đó đã nói”[190]. Đúng vậy, trong đời viết văn, chưa bao giờ ngọn bút của tôi sắc bén như vậy. 

Từ 1963 tôi viết nhiều bài đả đảo chính sách của bọn thực dân cả

Đông lẫn Tây ở bán đảo Ả Rập, và đề cao tinh thần đấu tranh của các nước Hồi giáo trên bán đảo đó. Sau tôi dùng các bài đó cho vào hai cuốn Bài học Isrël xuất bản năm 1968 và Bán đảo Ả Rập xuất bản năm 1969. 

Từ năm 1973, tôi quan tâm tới những nguy cơ chung của nhân loại, viết những bài Nhân số và nạn đó (1973), Năm 2000 (1974), Minamata: nước biển nhiễm độc (1974) và loạt bài Báo cáo số 1 và số 2 của nhóm La Mã, đăng trên bốn số Bách Khoa liên tiếp 421-24 năm 1975; không kể

một số bài nữa không đăng báo mà tôi gom lại trong cuốn Những vấn đề

của thời đại (Mặt Đất -1974). 

Sau cùng phải kể thêm một số bài thuộc loại hồi kí và tuỳ bút đăng trên Bách Khoa, và trên số Kỉ niệm Nhất Chi Mai của Hội Phật giáo Việt Nam thống nhất (1971), sau được nhà Lá Bối xuất bản trong loại Bông hồng cài áo. Cũng do viết báo mà tôi mới nảy ra ý viết những tiểu phẩm. 

Vì tôi công tác đều đều với Bách Khoa, từ đầu đến cuối, lại viết nhiều về nhiều vấn đề, nên độc giả có người cho tôi là cây viết cốt cán của tạp chí, tưởng tôi là một nhân viên quan trọng trong toà soạn nên có bài muốn gởi đăng thì gởi cho tôi nhờ tôi giới thiệu với ông chủ nhiệm Lê  Ngộ  Châu.  Tôi  đọc  rất  kỉ  bài  họ  viết  rồi  cũng  đưa  ý  kiến  với  ông Châu,  nhưng  cũng  cho  họ  biết  sự  quyết  định  đăng  hay  không  ở  cả  ông Châu. Ông Châu làm việc rất siêng, đọc hết mọi bài nhận được, đăng hay https://thuviensach.vn

không ông đều báo cho tác giả biết. Ông nhận rằng ông đã bỏ lầm một số  bài  rất  khá.  Tôi  mến  ông  vì  ông  có  tinh  thần  trách  nhiệm,  làm  việc đàng hoàng, biết cương quyết giữ vững chủ trương cả khi báo suy, biết xét người, xét văn và có tình với người cộng tác: ai gặp nạn gì thì ông lại nhà thăm, tìm mọi cách giúp đỡ. 

MAI

Đầu năm 1960, ông Hoàng Minh Tuynh cho ra một bán nguyệt san khác, lấy tên là Mai mà ông làm chủ nhiệm. Tờ này chắc do một nhóm công giáo bỏ vốn – ông Tuynh theo công giáo – chủ trương đại khái cũng giống tờ Bách Khoa, nhưng thiên về công giáo. 

Cây viết, một nửa là của Bách Khoa, một nửa là của công giáo. Báo chỉ bán được ngàn số trở lại, ra được hai năm rưỡi, 41 số, thì đình bản. 

Ông Tuynh nhờ tôi viết giúp, thành thử trong những năm 1960-62, tôi viết cho cả hai tờ và trong 41 số Mai thì 24 số có bài của tôi. 

Đa số bài của tôi bàn về giáo dục, đưa ý kiến:

-  Về  vấn  đề  cải  tổ  chế  độ  tư  thục  (thời  đó  hầu  hết  các  tư  thục thành  những  nơi  buôn  chữ,  chủ  trương  chỉ  lo  làm  giàu,  giáo  sư  chỉ  lo

“câu” học sinh, dạy 40 giờ một tuần hoặc hơn, học sinh hư hỏng, không có chút kỉ luật gì cả). 

- Về tình trạng các kì thi Trung học đệ nhất cấp (đăng trên 5 số -

1961). 

- Về vấn đề chuyển ngữ ở Đại học. 

- Về vấn đề thanh niên hư hỏng (2 số năm 1961; 2 số năm 1962). 

Ngoài  ra  còn  ít  bài,  về  giáo  dục  sinh  lí,  giáo  dục  thiếu  nhi  thông minh, về hôn nhân, về phụ nữ, và 1 bài điểm sách: Nàng ái cơ trong chậu úp của Mộng Tuyết và Sài Gòn năm xưa của Vương Hồng Sển. 

TIN VĂN

Năm 1965, ông Nguyễn Ngọc Lương, một nhân viên của Bộ Thông Tin cho ra tờ tuần báo Tin Văn, trước sau được ba bốn chục số trong hai năm rưỡi. 

Hồi đó tôi không biết ông Lương là cán bộ Cộng sản nằm vùng; ông nhờ  tôi  viết  giúp,  tôi  đọc  mấy  tờ  đầu  thấy  tờ  báo  đứng  đắn,  có  chủ

trương tiến bộ, thiên tả nhưng vừa phải, kín đáo, nên tôi nhận lời. 

Trên tờ này, tôi viết ít (chỉ khoảng mười số có bài của tôi), nhưng bài nào cũng viết kĩ, và hầu hết bàn về vấn đề văn hóa, văn chương. 
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    Những  bài  Văn  chương  và  dân  tộc  tính,  Tiếp  thu  văn  hóa  Tây phương, Phát huy văn hóa truyền thống… sau được gom với bài Bút pháp và cá tính (mà tôi đã nói ở chương trên) để cho vào cuốn Mấy vấn đề xây dựng văn hóa (Tao Đàn – 1967). 

Hai bài Bút pháp và cá tính, Văn chương và dân tộc tính được nhà văn Trần Thiện Đạo (ở Pháp) khen là tiếng nói của lương thức, của một học giả có thẩm quyền (Tân Văn số 7 tháng 11-1968, và số 8 tháng 12-68). 

Nhưng bài độc giả thích nhất, cho là có giọng bút chiến sắc bén là Đả  phá  dễ  hay  xây  dựng  dễ  đăng  ngày  15.9.66.  Trong  bài  đó  nhân  một câu của Tổng giám đốc vô tuyến truyền hình mà kịch liệt đả kích chính sách văn hóa của chính phủ, đã không xây dựng mà chỉ phá hoại. 

Tôi khen chính quyền thời đó cho đăng trọn bài, không bỏ một chữ. 

Họ còn tương đối biết trọng tự do ngôn luận, mà có thái độ nhã nhăn với những nhà văn đứng đắn, dám nói thẳng và nói đúng. 

Bài đó có tiếng vang ngang với bài Bọn cầm bút chúng ta làm được những gì lúc này đăng trên Bách Khoa ngày 1.12.67. Giọng bài này khác hẳn: “vừa buồn vừa tủi rằng tất cả những cái tôi viết ra đều là bá láp hết, chẳng có một tác dụng gì cả, rằng tôi gần như vô dụng” trong khi toàn dân đau khổ vì nạn chiến tranh và vì chính quyền bất lực, thối nát. 

Lời tự trách đó làm động lòng nhiều nhà văn có tâm huyết và tôi nghe nói có vài ba người muốn trả lời tôi, nhưng sau chỉ có mỗi ông Đoàn Thêm là lên tiếng trong số Bách Khoa ngày 1.1.68, trách thái độ của tôi là vô lí, mình cầm bút chứ có phải là chính trị gia đâu, cứ làm hết nhiệm vụ của mình thì thôi, mà những điều mình viết sao lại không có tác dụng ít nhiều trong tâm hồn độc giả. 

Trong bài đó, tôi cũng tỏ rõ thái độ của tôi đối với chính quyền: “Tôi nghĩ rằng cái thú nhất của người cầm bút là được độc lập và cái vinh dự

lớn nhất của họ là giúp được chút ít gì cho quốc dân. Muốn giữ được độc lập và giúp được quốc dân thì nên ở ngoài chính quyền, đứng ở cương vị

đối lập với chính quyền. Đối lập không nhất định là chỉ trích, lại càng không có nghĩa đả đảo. Đối lập là một cách kiểm soát, hợp tác hữu hiệu nhất và nghiêm chỉnh nhất. Ta không lệ thuộc vào chính quyền thì mới dám nói thẳng với chính quyền và chính quyền mới chú ý lời nói của ta. 

Alain  và  Maurois  đều  từ  chối  những  chức  trọng  quyền  cao  để  được  là người tự do, được làm một công dân “giám thị các ông lớn”. 

https://thuviensach.vn

   CÁC BÁO KHÁC 

Ngoài ba tờ báo kể trên, tôi còn gởi ít bài về văn học, điển sách cho tạp chí Văn và Tân Văn (ông Trần Phong Giao làm chủ bút), và vài ba tạp chí khác, vì họ khẩn khoản xin bài. 

Đặc biệt nhất là tờ báo cho thanh niên Phù Đổng Thiên Vương. Chủ

nhiệm là kịch sĩ Kim Cương cùng với chồng, do Vũ Hạnh dắt lại yêu cầu tôi cộng tác. Tôi đáp không có thì giờ vì chương trình làm việc của tôi còn nhiều. Họ nói mãi, nễ lời tôi hứa chỉ viết giúp cho một bài duy nhất đăng trong số đầu thôi và ít bữa sau tôi giao cho họ bài Vài lời ngỏ cùng bạn trẻ, đăng trong số 30.1.75. Báo chưa ra hay vừa mới ra thì Vũ Hạnh bị bắt giam trở lại; vì lẽ đó ba tháng sau chưa ra được rồi Sài Gòn giải phóng và báo đình bản luôn[191]. 

Về sau tôi mới biết Kim Cương là một cán bộ nằm vùng như Vũ

Hạnh. Vậy là tôi vô tình hợp tác với hai tờ báo cộng sản ở thành: tờ Tin Văn và tờ Phù Đổng Thiên Vương. Đã nhận lời viết cho báo nào thì luôn luôn tôi viết kỉ và giao bài trước ngày hạn, không để họ phải nhắc. 

Trước sau tôi chỉ bỏ độ một phần mười thì giờ viết của tôi vào các bài báo, nhưng đã để hết tâm tư vào công việc đó, coi trọng nó cũng như

việc biên khảo, dịch thuật, nên được nhiều cảm tình của độc giả và bạn văn. Danh và uy tín của tôi nhờ vậy tăng lên và trong những năm 1965-1974 có vài tờ báo lại phỏng vấn tôi như tờ Khởi hành, tờ Thời Tập; và một số nhà văn tư tưởng và chủ trương hoàn toàn khác tôi cũng làm quen với  tôi,  tặng  tôi  tác  phẩm,  không  kể  nhiều  nhà  giáo  quí  tôi,  nhiều  sinh viên trọng tôi như thầy học. 

Tôi đã lựa một số bài báo tôi đắc ý nhất cho vào cuốn Mấy vấn đề

xây dựng văn hóa (1967), cuốn Mười câu chuyện văn chương (Trí Đăng

-1975) và hai tập chưa in: Mười tám chuyện thời sự và Để tôi đọc lại. 

VĂN HỌC MIỀN NAM TỪ 1954 ĐẾN 1975

Một phần lớn cũng nhờ viết báo mà tôi được đọc nhiều sách báo Việt – phần lớn mượn của toà soạn Bách Khoa – và biết được ít nhiều tình hình văn học miền Nam. 

Dưới đây tôi chỉ ghi sơ vài nét, vì không có đủ tài liệu, và nếu có thì cũng không có đủ sức khoẻ, thì giờ để đọc hết rồi phân tích kĩ được. 

TRÀO LƯU

Trong thời kháng Pháp, văn học ở thành (vùng bị chiếm) từ Bắc tới Nam không có gì cả. Hầu hết các nhà văn có tên tuổi thời Tiền chiến ở
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Bắc đều theo kháng chiến. Tôi không biết họ sáng tác được những gì, có lẽ chỉ có được một số bút kí và ít bài thơ hô hào diệt địch, nhiệt tâm tuy nhiều nhưng nghệ thuật kém thời tiền chiến. 

Ở miền Nam trong thời kháng Pháp, Lý Văm Sâm viết được vài tiểu thuyết rồi cũng ra bưng. Nhóm đệ tứ Triều Sơn, Thế Húc, Tam Ích, Thiên Giang cũng viết ít bài phê bình có tư tưởng xã hội, sau in thành vài tập mỏng; Triều Sơn viết khá hơn cả, nhưng chết sớm. Hồ Hữu Tường năm 1945 còn ở Hà Nội cho ra được một tập mỏng về Văn hóa Việt Nam. Khi vào  Nam  ông  cho  ra  tờ  Phương  Đông  chủ  trương  trung  lập  và  một  vài cuốn trào phúng Trung Cộng, Nga. 

Một số nhà văn có tâm huyết muốn nâng cao tinh thần dân chúng, chép  lại  các  cuộc  vận  động  chống  Pháp  thời  trước  như  Nam  bộ  kháng chiến, Đề Thám, Bãi Sậy, Phan Bội Châu, Phan Đình Phúng, Phan Chu Trinh… Hầu hết các báo hằng ngày đều có cảm tình với Cách mạng. 

Vào  khoảng  1950,  nhà  P.  Văn  Tươi  cho  ra  loại  sách  “Học  làm người” mục đích là luyện tinh thần mới, tin ở sự tiến bộ của thanh niên để chuẩn bị việc kiến thiết quốc gia sau khi chiến tranh chấm dứt. Loại sách đó trước thế chiến cũng đã có người viết như Hoàng Đạo, Lê Văn Siêu…

Sau Hiệp định Genève, một số nhà văn ở Bắc di cư vào Nam, ra báo, mở nhà xuất bản, được chính quyền trợ cấp hoặc giúp phương tiện, nhờ

vậy văn nghệ miền Nam khởi sắc. Nguyễn Mạnh Côn, Mai Thảo, Doãn Quốc Sĩ, Thanh Tâm Tuyền… có một số tác phẩm khá. 

Hồi đó ai cũng ham biết văn minh Mĩ, người ta đua nhau học tiếng Mĩ và vài nhà xuất bản được Mĩ trợ cấp, dịch vội vàng sách sách văn học, chính trị Mĩ, nhất là tiểu thuyết Mĩ. Không dịch phẩm nào có giá trị, và chỉ được ít năm, phong trào đó chìm lần. 

Vào  khoảng  1960,  dân  chúng  bắt  đầu  ghét  chính  sách  Ngô  Đình Diệm, ghét lây cả Mĩ, nên những tác phẩm chống cộng và tuyên truyền cho văn hóa Mĩ bị tẩy chay; không ai bảo ai mà những sách báo của các cơ quan văn hóa Mĩ, Diệm, dù in rất đẹp, bán rất rẻ cũng không ai mua. 

Người ta trở lại thích sách báo Pháp và báo chí đua nhau giới thiệu phong  trào  hiện sinh cùng phong trào tiểu thuyết mới cũng gọi là phản tiểu thuyết (anti-roman) của Pháp. 

Những  tác  phẩm  của  Sarte,  Camus,  Kafka  được  thanh  niên  hoan nghênh,  nhưng  hình  như  không  có  tiểu  thuyết  nào  của  Alain  Robbe https://thuviensach.vn

Grillet, Michel Butor được dịch cả, loại tiểu thuyết này mới thì mới thật, nhưng không hấp dẫn vì không có truyện. Vả lại chính phong trào tiểu thuyết mới cũng chỉ ồn ào được ít năm, khi nó qua nước mình thì ở Pháp không còn ai nhắc tới. Các tiểu thuyết gia của mình nói tới họ thì nhiều, thích họ thì chắc không và tuyệt nhiên không có nhà nào theo kĩ thuật của họ. 

Sau năm sáu năm hăng say tìm hiểu cái mới của phương Tây, chúng ta thấy văn minh của họ lợi cho ta thì ít mà hại thì nhiều: thanh niên thành thị  truỵ  lạc  vì  loại  phim  cao  bồi,  nhạc  jazz  và  tạp  chí  Playboy,  mất  lí tưởng, chỉ nghĩ tới hưởng lạc, mà non sông thì bị tàn phá vì bị tranh chấp giữa bọn thực dân Đông, Tây; dân tình thì lầm than điêu đứng; chỉ có bọn làm giàu trên xương máu đồng bào là sống phè phỡn, rất chướng mắt. Do đó lần lần nổi lên phong trào về nguồn, ôn lại triết lí, nhân sinh quan của cổ nhân, một nhân sinh quan bao dung, nhân ái, chứ không phải thứ nhân sinh quan “cạnh tranh, chém nhau để sinh tồn” của phương Tây. 

Loại sách khảo cổ bồng bột phát triển. Hầu hết là những bản dịch sách Hán của tiền nhân: Lịch triều hiến chương loại chí của Phan Huy Chú, Phủ biên tạp lục của Lê Quí Đôn, Việt sử tiêu án của Ngô Thời Sĩ, Hoàng Lê nhất thống chí, Công dư tiệp kí, Đại Nam nhất thống chí (trên chục cuốn) v.v… 

Loại sách đó khó bán, nên cơ quan văn hóa chính phủđảm nhiệm, tư

nhân chỉ có vài ba nhà khảo về Nhà Nguyễn trong Nam, Tây Sơn, Ca trù đời Lê, Nguyễn… Một số khá đông nhà văn gần như cùng một lúc soạn các  địa  phương  chí  từ  Bến  Hải  tới  Bạc  Liêu:  Quảng  Nam,  Bình  Định, Phú  Yên,  Biên  Hoà,  Vĩnh  Long,  Châu  Đốc,  Cao  Lãnh,  Cần  Thơ,  Bạc Liêu…  (coi  Một  hiện  tượng  mới  trong  Mấy  vấn  đề  xây  dựng  văn  hóa của tôi)

Một số học giả, văn nhân, nghệ sĩ hô hào chống chiến tranh, không theo Mĩ, không theo Nga, không nhờ cậy ai, tìm lối sống riêng của mình, sống thiếu thốn cũng được miễn là hoà thuận, đoàn kết với nhau, tương đối bình đẳng, không ai giàu quá, không ai nghèo quá. 

Từ 1965 đến 1975, hễ gặp cơ hội là tôi nêu chủ trương đó ra, như

trong cuốn Một niềm tin (1965), trong bài tựa cuốn Bài học Israël, trong bài báo Vài suy tư về phong trào về nguồn (Bách Khoa -1972), và trong đoạn  kết  loạt  bài  Báo  cáo  số1  và  số  2  của  nhóm  La  Mã  (Bách  Khoa  –

1975). Nhưng cho tới bây giờ dân tộc nhược tiểu vẫn mắc vào sự tranh https://thuviensach.vn

chấp  của  hai  khối,  thoát  được  khối  này  lại  nhập  vào  khối  khác.  Nhân loại sẽ còn chịu rất nhiều xáo trộn, chưa biết bao giờ mới ổn định được, và những dân tộc nhược tiểu chưa thể sống theo ý mình được! 

KHÔNG CÓ NHÓM NÀO NỔI BẬT

Trong hai chục năm sau Hiệp định Genève, văn học miền Nam phát triển  khá  mạnh.  Về  lượng  chúng  ta  bỏ  các  thời  trước,  về  phẩm  không phải là kém, nhưng có điểm đặc biệt này là không có một nhóm nào có đủ uy tín, gây ảnh hưởng khá lớn trong dân chúng như nhóm Nam Phong những  năm  hai  mươi  (1920-29)  và  nhóm  Tự  lực  những  năm  ba  mươi (1932-1939). 

Tại thiếu người có tài vượt hẳn số đông chăng? Hay tại tình hình xã hội không có gì kích thích hạng người có tài? Từ năm 1921 đến đầu thế

chiến thứ nhì, xã hội Việt Nam chuyển từ xã hội nông nghiệp qua chế độ

tư bản, và văn nghệ làm chất xúc tác cho những chuyển biến đó; còn từ

Thế chiến tới 1975, xã hội miền Nam chỉ lẩn quẩn trong chế độ tư bản, chưa tới giai đoạn kĩ thuật phát triển mạnh, vì thế mà văn nghệ không thay đổi được mạnh chăng? Tại miền Bắc, tuy biến chuyển mạnh nhưng cũng không có nhóm nào đủ uy tín để lãnh đạo. Mà ở Nga, Trung Quốc thì cũng vậy, vì ở các xã hội đó, một cá nhân hay một nhóm không sao vượt hẳn lên được. 

Trong bài Kỉ nguyên tiêu thụ và nghề viết văn (Bách Khoa đầu năm 1973), tôi viết:

“Một anh bạn tôi viết tiểu thuyết, mới đây phàn nàn rằng thời này tiểu thuyết gia nào may mắn lắm cũng chỉ nổi danh được trong dăm năm rồi thì chìm, không ai được như Nhất Linh hoặc Khái Hưng giữ tiếng tăm và địa vị được tới khi chết, mà kĩ thuật của họ đâu phải kém Nhất Linh và Khái Hưng. 

Tôi đáp:

- Anh nhận xét đúng lắm. Nhưng thời nay tiểu thuyết để độc giả

tiêu thụ, nghĩa là để bán, chứ đâu phải để cầu danh, lưu danh. Ở Pháp từ

năm 1893, anh em Gouncourt cũng đã phàn nàn: “Này nay phải sản xuất một kiệt tác mỗi năm thì người ta mới khỏi quên mình”. 

Theo  Soljenitsyne  trong  cuốn  Khu  ung  thư,  ở  Nga  cũng  có  hiện tượng như vậy. Số nhà văn ngày nay đông quá, có người vừa mở xong một con đường tưởng là mới, đã có người mở con đường khác rồi. Văn đàn đông nghẹt không sao đủ chỗ đứng cho mọi người. Cho nên người https://thuviensach.vn

nào  mới  chen  chân  được  một  chỗ  đứng  thì  người  sau  lại  lấn  mất.  Có phải như vậy mà ngày nay khắp thế giới không thể có được một nhà văn hay một nhóm làm lãnh đạo được? Mà nước ta cũng ở trong tình trạng đó. 

VỀ TIỂU THUYẾT

Mấy  năm  đầu  sau  Hiệp  định  Genève,  có  một  nhóm  nhà  văn  trẻ, nhóm  Sáng  Tạo  do  Mai  Thảo  khởi  xướng,  muốn  phát  động  một  phong trào mới thay thế phong trào Tự lực Văn đoàn, nhưng chỉ được một số ít hưởng ứng, rồi sau ít năm, chìm luôn; vì họ lớn tiếng hô hào chứ không có ý gì mới. Trong nhóm đó chỉ có Mai Thảo là rán tự tạo ra một bút pháp riêng, như trên tôi đã nói, nhưng bị nhiều người chê là cầu kì; Doãn Quốc Sĩ viết tự nhiên hơn, có tâm tư nhiệt huyết; Thanh Tâm Tuyền viết được một vài tập mỏng diễn tả tâm trạng của thanh niên; Nguyễn Mạnh Côn có  vài  cuốn  chống  cộng,  về  sau  khá  nổi  tiếng  về  tiểu  thuyết  kì  dị  xây dựng trên thuyết tương đối của Einstein. 

Nổi tiếng nhất là Võ Phiến, một cây bút độc lập ai cũng nhận là có tài phân tích tâm lí, “chẻ sợi tóc là tư”, và tài tả cảnh vật. Những tạp bút của ông được nhiều người thích hơn, Đông Hồ khen là nhất miền Nam. 

Về loại đó, ông sâu sắc như Nguyễn Tuân mà tự nhiên hơn, dí dỏm hơn, đề  tài  phong  phú  hơn,  đa  dạng  hơn,  nhưng  ông  cũng  có  cái  tật  hay  gợi đến vấn đề sinh lí. 

Vũ Hạnh, ngược lại đề cao kháng chiến, có vài truyện linh động, mạnh mẽ. 

Truyện Dương Nghiễm Mậu có màu đen tối, cũng sâu sắc; Lê Tất Điều vui mà hời hợt. 

Nhật Tiến chuyên viết về những trẻ cô độc, những kẻ nghèo khổ, có bút pháp của nhóm Tự lực, viết dễ dàng và nhiều, mở nhà xuất bản Huyền  Trân,  cùng  với  vợ  ra  tờ  Thiếu  nhi.  Có  lí  tưởng,  thương  người nghèo khổ, giọng cảm động. 

Khoảng 1970, xuất hiện vài tiểu thuyết gia trẻ có tương lai: Hoàng Ngọc  Tuấn,  Kinh  Dương  Vương,  Nguyễn  Mộng  Giác  (có  tài  xây  dựng truyện, kể chuyện hấp dẫn). 

Hầu hết những nhà kể trên đều tả xã hội thành thị và đời sống, tâm trạng thanh niên ở thành hoặc ở ngày mặt trận. 

Tả  về  đời  sống  nông  thôn  có  Sơn  Nam  và  Lê  Xuyên.  Sơn  Nam không nổi tiếng về tiểu thuyết mà về kí sự. Tiểu thuyết Lê Xuyên dùng https://thuviensach.vn

nhiều  đối  thoại  và  ngôn  ngữ  của  nông  dân  tới  nhàm,  lại  có  tính  cách khiêu dâm mà không có tình thương nông dân, không có giá trị gì cả. 

Những tiểu thuyết gia lớp trước như Bình Nguyên Lộc, Nguyễn Văn Xuân, Phan Du vẫn giữ được phong độ. Võ Hồng sáng tác khá mạnh, tâm hồn và bút pháp khả ái. 

Điểm đáng kể nhất là phái nữ xuất hiện nhiều cây bút có tài hơn hẳn phái nữ thời tiền chiến, như Tuý Hồng tả khéo, nhiều hình ảnh mới, Trùng  Dương,  Nguyễn  Thị  Hoàng  có  giọng  trí  thức,  Thuỵ  Vũ,  Nhã  Ca (làm cả thơ), Minh Quân (chuyên về truyện trẻ em). 

- Về thơ, các nhà lớp cũ như Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, Quách Tấn, Đông Hồ, Đông Xuyên vẫn sáng tác đều đều, vẫn còn độc giả. Lớp trẻ xuất hiện khá đông, mỗi năm trung bình, cả miền Nam có được trên mười thi phẩm ra mắt độc giả. Đa số các nhà đó chỉ nổi tiếng một thời như Nguyên Sa, Bùi Giáng, Trần Tuấn Kiệt, Kiên Giang, Quách Thoại, Tường Linh, Huy Lực, Tạ Tị, Tuệ Mai… Họ cảm xúc mạnh, có nhiều hình ảnh mới nhưng sáng tác không đều, không nhiều, hồn thơ mau cạn. 

- Về biên khảo, có nhiều công trình đáng kể hơn thời trước, sâu sắc hơn: chính tả có Lê Ngọc Trụ; ngữ pháp có Trương Văn Chình, Nguyễn Hiến Lê; văn hoá Trung Hoa có Giản Chi, Nguyễn Hiến Lê, Nguyễn Kim Định[192],  Nguyễn  Duy  Cần;  sử  miền  Nam  có  Vương  Hồng  Sển  (Sài Gòn năm xưa), Phan Khoang (viết về nhà Nguyễn trong Nam), Nguyễn Phương (về Tây Sơn), Đông Hồ; điển lễ và ca trù Việt Nam có Đỗ Bằng Đoàn;  phong  tục  Việt  Nam  có  Nhất  Thanh,  Toan  Ánh  lượng  nhiều  và phẩm kém...[193]

- Mỗi tôn giáo có được vài cây bút nổi tiếng: Nhất Hạnh trong Phật giáo, Nguyễn Ngọc Lan, Lý Chánh Trung, Nguyễn Văn Trung trong công giáo đều lưu tâm đến các vấn đề xã hội, có tinh thần tranh đấu, có bút pháp  sáng  sủa,  cảm  động.  Viết  nhiều  nhất  là  Nhất  Hạnh:  sáu  bảy  tác phẩm, trong số đó có một tập thơ hô hào hoà bình. Ông muốn cải cách Phật giáo cho hợp thời đại, nhưng Phật giáo lo đối phó với Diệm, rồi với Thiệu, củng cố ảnh hưởng và địa vị nên chỉ có một số tín đồ trí thức chú ý tới chủ trương của ông; nhưng ông được thanh niên quí mến. Bị chính quyền nghi kị, ông phải qua Âu Mĩ vận động cho hoà bình, hiện còn ở

bên đó. 

Ông  sáng  lập  nhà  xuất  bản  Lá  Bối,  giao  cho  thầy  Từ  Mẫn  (Võ Thắng  Tiết)  điều  khiển.  Có  thời  chính  quyền  không  cho  in  những  tác https://thuviensach.vn

phẩm mang tên ông, ông phải kí tên khác. 

Trường Thanh niên phụng sự xã hội cũng là một sáng kiến của ông. 

TÔI CÓ CHUYÊN KHÔNG? 

Ôn lại hai chục năm hoạt động tích cực về văn hóa từ khi thành lập nhà xuất bản tới ngày miền Nam được giải phóng, tôi thấy chỉ làm chủ

được tới một phần nào thôi, còn thì do sự ngẫu nhiên chi phối. 

Năm 1954, mới lên Sài Gòn, tôi định viết độ mươi năm, khoảng vài ba chục cuốn nữa, không ngờ viết luôn cho tới 1975, rồi tới bây giờ, và số tác phẩm viết được đã gấp ba số đự định. 

Từ  khi  mới  cầm  bút,  tôi  vẫn  thích  viết  Du  kí,  vẫn  mong  đi  dọc đường Quốc lộ số 1, ghi chép những cảnh đẹp, tục lạ, cổ tích từ Nam ra Bắc, mà vì chiến tranh, tôi mới tới được Qui Nhơn rồi phải bỏ dở. 

Hồi  còn  ở  Đại  học,  tôi  đã  thích  đời  Nguyễn  Công  Trứ,  định  chép tiểu sử của ông, mộng đó cũng không thực hiện được vì thiếu tài liệu và vì sống ở Nam, không có dịp tới những nơi có di tích của ông. 

Trái lại, có nhiều môn, nhiều đề tài tôi không tính viết mà lại viết, viết nhiều nữa. 

Như trên tôi đã nói, do ngẫu nhiên mà tôi hợp tác với tờ Bách Khoa rồi viết về thời sự, về kinh tế, về các vấn đề thời đại, và khi đã bắt đầu viết rồi thì thấy thích. 

Sau khi cho ra hai cuốn Để hiểu văn phạm, và Nho giáo một triết lý chính trị, tôi định bụng không bao giờ xông vào hai khu vực ít hứng thú và mệt óc đó nữa. Vậy mà do thời cuộc đưa đẩy, tôi làm quen được với hai ông Trương Văn Chình và Giản Chi Nguyễn Hữu Văn, từ Bắc di cư vô, rồi viết chung với hai ông, nhờ vậy đóng góp được ít nhiều về hai môn đó. Vì viết nhiều đề tài, nên có người trách tôi là không chuyên. 

Nếu hiểu chuyên là suốt đời chỉ khảo về một môn, như Lê Ngọc Trụ  về  chính  tả,  Trương  Văn  Chình  về  ngữ  pháp  thì  quả  là  tôi  không chuyên, mà tôi cũng không thích chuyên như vậy. 

Tôi  có  một  mục  đích  rõ  rệt  là  phục  vụ  trong  việc  mở  mang  kiến thức thanh niên, tôi có óc tò mò, sách nào hay tôi cũng muốn đọc, môn nào cũng muốn biết, và hễ thấy đề tài nào lí thú, có ích thì tìm hiểu rồi truyền điều tôi hiểu cho độc giả. Đó là sự nhất trí trong tất cả các trứ tác của tôi, từ sách dạy cách học cho học sinh tới các công trình khảo cứu về văn học, triết học. Sự ngẫu nhiên đưa tôi tới hướng nào, khiến tôi bước vào môn nào thì tôi theo hướng đó, viết về môn đó. 
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  Nhưng có điều này ít độc giả nhận thấy. Trong mỗi môn chính, mới đầu tôi viết một hai tác phẩm dễ hoặc khái quát, rồi ít lâu sau tôi trở lại, mở rộng thêm, đào sâu hơn. Như vậy chính là do khuynh hướng tự học của tôi: biết cái cốt yếu đã rồi sau đi vào chi tiết. Và đó cũng là một sự

nhất trí trong cách tôi làm việc. 

Thí dụ như:

- Môn Tổ chức công việc, tôi viết về qui tắc chung trong cuốn Tổ

chức công việc theo khoa học, rồi một năm sau hoặc dăm bảy năm sau tôi áp dụng vào việc trong đời, đi vào chi tiết hơn trong các cuốn: Kim chỉ

nam của học sinh, Tổ chức gia đình, Tổ chức công việc làm ăn. Như vậy là vấn đề đã được nới rộng. 

- Về Luyện văn, cuốn II và III khó hơn cuốn I, bộ Hương sắc trong vườn văn lại sâu sắc hơn bộ Luyện văn. 

- Về Văn học Trung Quốc, sự mở rộng lần lần từng đợt còn rõ rệt hơn nữa. 

Mới đầu là bộ Đại cương Văn học sử Trung Quốc từ thượng cổ tới cách mạnh Tân Hợi, vào khoảng 1925. 

Sau tôi đào sâu văn học cổ Trung Quốc. Đề tài đó mênh mông, một đời  người  không  thể  làm  hết  được.  Riêng  về  thơ  Đường  đã  có  nhiều người giới thiệu: Đường thi, Thi văn bình chú của Ngô Tất Tố, Đường thi của Trần Trọng Kim, Đường thi trích dịch của Bùi Khánh Đản và Đỗ

Bằng  Đoàn  (in  ronéo)  và  nhiều  tập  mỏng  khác  của  dăm  nhà  khác  nữa. 

Chưa ai viết về Tống thi cả. 

Thơ  không  phải  là  sở  trường  của  tôi  mà  cổ  văn  Trung  Quốc  chỉ

được Nam Phong giới thiệu độ mươi bài, cho nên tôi nghiên cứu về cổ

văn. Năm 1966, cho xuất bản bộ Cổ văn Trung Quốc, cuốn đầu tiên trong loại  đó  ở  nước  nhà;  tiếp  theo  tôi  soạn  chung  với  ông  Giản  Chi  hai  bộ

Chiến Quốc sách và Sử kí của Tư Mã Thiên. Sau cùng tôi viết về Văn học  Trung  Quốc  hiện  đại,  mà  trong  bộ  Đại  cương  văn  học  sử  Trung Quốc tôi chỉ phát qua trong chương cuối. 

Nên kể thêm Tô Đông Pha, một cuốn thuộc loại tiểu sử danh nhân nhưng cũng cho độc giả biết được ít nhiều về thi từ và cổ văn đời Tống, vì trong cuốn đó, ngoài Tô Đông Pha tôi giới thiệu cả cha và em của Tô (Tô Tuân, Tô Triệt), Âu Dương Tu, Vương An Thạch…

Nếu kể cả bản dịch Nhân sinh quan và thơ văn Trung Hoa nguyên văn  của  Lâm  Ngữ  Đường,  thì  về  văn  học  Trung  Quốc  tôi  đã  góp  được https://thuviensach.vn

khoảng 3.500 trang, bảy nhan đề. 

-  Về  Triết  học  Trung  Quốc  cũng  vậy,  mỗi  ngày  tôi  đào  sâu  thêm. 

Mới  đầu  là  Nho  giáo  một  triết  lí  chính  trị,  một  cuốn  tổng  quát  về  tư

tưởng  chính  trị  của  Khổng,  Mạnh;  rồi  tới  Đại  cương  triết  học  Trung Quốc, một bộ cũng tổng quát về triết học Trung Hoa từ thượng cổ tới cuối Thanh. 

Sau tôi chuyên về triết học thời Tiên Tần, khảo cứu đời sống và tư

tưởng từng triết gia một. Đầu năm 1975, tôi đã cho ra được Nhà giáo họ

Khổng, Mạnh Tử, Liệt Tử và Dương Tử, đã viết xong mà chưa in Trang Tử,  khởi  sự  viết  chung  với  Giản  Chi  về  Tuân  Tử  và  Hàn  Phi  thì  miền Nam được giải phóng. 

Từ  năm  1976  tới  nay,  tôi  đã  viết  xong  Lão  Tử,  Mặc  học,  Khổng Tử[194], Luận ngữ, Kinh Dịch[195], như đã nói. 

Nếu chỉ kể các tác phẩm đã in thì tới đầu 1975, về triết học Trung Hoa tôi đã góp được khoảng 2.100 trang; nếu kể thêm những tập tôi đã viết  xong  mà  chưa  in  nữa  thì  tới  nay,  tổng  cộng  được  2.100  đã  in  với 2.900 trang chưa in, là 5.000 trang. 

Vậy Cổ học Trung Hoa tôi đã góp được về văn học 3.500 trang, về

triết học khoảng 5.000 trang. Nếu chỉ kể những tác phẩm đã in thì cũng được 5.600 trang: 3.500 văn, 2.100 triết. Rõ ràng là tôi chuyên về môn đó. 

Nhà văn Võ Phiến, trong bài Nhân đọc bản thảo cuốn Nguyễn Hiến Lê của Châu Hải Kỳ[196] (Bách Khoa số 426 ngày 20.4.75) bảo: “Từ trước tới nay chưa có học giả nào, cựu học và tân học, mà có công giới thiệu Cổ học Trung Hoa bằng ông Nguyễn Hiến Lê”. 

Tóm lại, hồi mới cầm bút, tôi chỉ có mục đích viết về trí, đức dục thanh niên; sau lần lần, vì sở thích, tôi hướng về cổ học Trung Hoa, mỗi ngày một đào sâu hơn. Tôi cho đó là sự diễn tiến tự nhiên trong việc tự

học. 

Trong trên ba chục năm trứ tác (kể tới năm nay), tính ra tôi đã bỏ hơn mười năm (khoảng 1/3 thời giờ) vào hai chục tác phẩm Cổ học (7 văn học, 13 triết học). 

Số hai chục tác phẩm, khoảng 8.500 trang sách đó không phải là ít, nhưng chỉ vì mới ra mắt độc giả được hai phần ba, nhất là vì loại đó kén độc  giả,  in  ít,  phổ  biến  hẹp,  chìm  trong  số  trên  tám  chục  tác  phẩm  đủ

loại cho thanh niên phổ biến rộng trong mọi giới, cho nên mới có độc giả

trách tôi là không chuyên[197]. 
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    Nếu  tôi  chỉ  chuyên  về  Cổ  học  Trung  Hoa  thôi  thì  chỉ  nội  số  tác phẩm của tôi đã xuất bản trong loại đó cũng đủ để cho mọi người cho tôi là  chuyên  rồi;  nhưng  thiếu  phần  tôi  viết  cho  thanh  niên  thì  ảnh  hưởng của tôi trong xã hội không được bao, mà chưa chắc tôi đã in được những tác phẩm về cổ học: Nhà nào chịu chuyên xuất bản loại đó? Mà tôi muốn tự in lấy thì tiền đâu? Bộ Đại cương triết học Trung Quốc[198] chẳng hạn tôi phải hùn vốn với nhà Cảo Thơm; còn bộ Văn học Trung Quốc hiện  đại,  tôi  phải  xuất  vốn  in  lấy  2.000  bộ  mà  năm  năm  sau,  ngày  Sài Gòn được giải phóng, chỉ mới bán được trên ngàn bộ vừa đủ vốn. 
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CHƯƠNG XXVIII

TÔI TỰ NHẬN ĐỊNH TÁC PHẨM CỦA TÔI

Đã có nhiều bạn văn hỏi tôi thích tác phẩm nào của tôi nhất. Tôi đáp: 

- Tuỳ từng loại, mà cũng tuỳ tuổi nữa, sự nhận định về già khác với thời  trung  niên.  Xét  chung  thì  tôi  thích  cuốn  nào  trong  đó  tôi  gởi  gấm được nhiều tâm tình, có được vài ý nghĩ tôi cho là tương đối mới ở nước mình, hoặc có được ít đoạn tôi đắc ý về bút pháp. 

Trong chương này tôi hãy ghi qua sở thích của độc giả rồi đưa nhận định của tôi về một số tác phẩm đã xuất bản; những tập chưa xuất bản, tôi sẽ để lại một chương sau:

SỞ THÍCH CỦA ĐỘC GIẢ

Khoảng mười năm trước, một nhà văn đã giới thiệu tôi với độc giả

một tờ báo định kì rằng ít nhất đã có hai thế hệ đọc sách của tôi. Tới nay thì có thể nói là đã có ba thế hệ rồi: thế hệ những người trạc tuổi tôi, thế

hệ con những người đó, những học trò của tôi, và thế hệ con học trò cũ

của tôi hiện nay đã lên đại học. 

Vì tôi viết cho mọi lớp tuổi từ bé (cuốn Bí mật dầu lửa)  tới già, lại viết cho cả giới bình dân (như thợ thuyền) lẫn với trí thức tân học và cựu học. Cho nên không thể kể được một cuốn nào mà mọi giới đều thích. 

Xét chung thì giới bình dân và thanh niên chỉ thích những cuốn trong loại Học làm người; giới trí thức mới đọc loại biên khảo và chỉ một số ít giáo sư mới đọc những cuốn như Khảo luận về ngữ pháp Việt Nam, Một niềm tin, Đại cương triết học Trung Quốc. 

Một số khá đông, bắt đầu đọc tôi từ hồi ở trung học rồi thành độc giả trung thành, hai chục năm sau vẫn còn tìm tác phẩm của tôi để đọc; nhưng tôi chắc trong nước chỉ có độ bốn năm người có đủ 100 cuốn tôi đã xuất bản; và trong bốn năm người đó may lắm được vài người đọc qua loa, hết những cuốn đó. 

Những  cuốn  bán  chạy  nhất  thuộc  loại  Học  làm  người,  như  Đắc nhân tâm, Quảng gánh lo, Sống 24 giời một ngày…, và loại chỉ cho học sinh, thanh niên cách tự học như Kim chỉ nam của học sinh, Tự học một nhu cầu của thời đại, Muốn giỏi toán hình học, đại số…[199]
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  Những cuốn ế nhất là Khảo luận ngữ pháp Việt Nam, Để hiểu văn phạm, Một niềm tin, Văn học Trung Quốc hiện đại. 

LOẠI HỌC LÀM NGƯỜI

Dưới đây tôi xét về loại Học làm người trước hết. 

Đã có lần tôi nói với thi sĩ Bàng Bá Lân: “Những cuốn trong loại đó (của tôi) chẳng qua cũng chỉ để cho thanh niên đọc”. Lời đó làm cho một độc  giả  của  tôi,  bác  sĩ  Đỗ  Hồng  Ngọc  “rất  bực  mình”.  Trong  bài  Ông Nguyễn Hiến Lê và tôi (Bách Khoa số 436, đã dẫn), ông viết:

“Nhìn lại toàn bộ tác phẩm ông, không ai chối cãi giá trị của những Đông Kinh nghĩa thục, Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, Đại cương triết học  Trung  Quốc,  Ngữ  pháp  Việt  Nam…  và  những  Chiến  tranh  và  hoà bình, Sử kí Tư Mã Thiên, Chiến Quốc sách… Những tác phẩm đó thực sự có ích cho các nhà nghiên cứu, các sinh viên đại học và đã đóng góp một phần đáng kể cho nền văn hoá miền Nam. Nhưng theo tôi, những tác phẩm quan trọng trong đời ông, đáng cho ông hãnh diện chính là những tác  phẩm  nho  nhỏ  ông  viết  nhằm  mục  đích  giáo  dục  thanh  thiếu  niên, hướng dẫn họ trong sự tự huấn luyện trí, đức. Đó là Kim chỉ nam của hoc sinh, Tự học để thành công, Tương lại trong tay ta, Rèn nghị lực…, và  nhất  là  bộ  Gương  danh  nhân  của  ông.  Mà  họ  là  ai?  Là  những  thanh niên thất chí bán hàng xén như tôi thuở đó, là anh thợ may lận đận như

anh chín NS, là một giáo viên tiểu học, một y tá hương thôn, một thơ kí nghèo trong một công tư sở nào đó… Họ là những người có thiện chí, có tinh thần cầu tiến, hiếu học nhưng vì hoàn cảnh mà lở dở. Họ là thành phần đông đảo nhất trong xã hội ta bây giờ, một xã hội có vốn liếng hơn ba mươi năm chiến tranh. Nhờ những cuốn sách đó, trước mắt họ mở ra những cánh cửa mới, trong lòng họ nhen lên ngọn lửa nồng, và dù họ có không “thành công” nhiều thì đời sống họ cũng sẽ được nâng cao, ít ra là về mặt tinh thần”[200]. 

Cuối  cùng  ông  Đỗ  Hồng  Ngọc  còn  bảo  ngay  André  Maurois  tám chục tuổi còn viết tập Thư ngỏ gởi tuổi đôi mươi kia mà. 

Tôi  cũng  nhận  rằng  nhờ  những  cuốn  loại  Học  làm  người  mà  tôi được nhiều người biết danh, nhiều thanh niên kính mến, và tôi được coi là “một nhà giáo dục quần chúng”, như một nhà văn đã nói. Một độc giả

cho tôi hay một gia đình ông quen, từ cha tới con trai, con gái lớn nhỏ -

nhỏ nhất học lớp năm[201] tức lớp trên lớp mẫu giáo – đều mua sách của tôi; người cha được xong còn trích nhiều câu viết lên giấy dùng làm châm https://thuviensach.vn

ngôn lồng dưới kiếng trên bàn học của con. Ông ta thích nhất “tấm lòng thiết  tha  của  tôi  đối  với  truyền  thống  dân  tộc  cùng  với  thái  độ  giản  dị

khoan hoà, mẫu mực của tôi”. Ông bảo tôi đã dung hoà được tinh thần đạo  học  phương  Đông  với  những  kiến  thức  và  khoa  học  thực  nghiệm của phương Tây, điều đó rất hiếm. 

Những cuốn đó đều viết với một giọng thành thực, thân mật, với nhiệt tâm giúp đỡ thanh niên bằng những kinh nghiệm sống của bản thân tôi. Ngày nay, ngồi buồn thỉnh thoảng còn đọc lại vài trang trong những cuốn Kim chỉ nam của học sinh, Thế hệ ngày mai, Luyện lý trí (mà tôi đã giới thiệu ở chương XXVI), nhất là cuốn Tương lai trong tay ta mà vẫn thấy có nhiều chương hấp dẫn, như: Ai cũng có thể bất hủ (ch.IV), Nghỉ

ngơi  và  tiêu  tiền  (ch.V),  Để  giữ  gìn  hạnh  phúc  trong  hôn  nhân  (ch.IX), Lời khuyên riêng các bạn gái (ch.X), Dự bị cho tuổi già (ch.XI). Suốt đời tôi, tôi đã theo đúng những qui tắc tôi nêu trong cuốn đó về cách làm việc và tiêu tiền. Tôi đã làm rồi mới nói. 

Ông Giản Chi bảo, khi đọc xong cuốn đó ông bỗng hiểu hai câu thơ

này của một thi sĩ đời Thanh:

Nhân sự tự sinh kim nhật ý

Hàn hoa chỉ tác khứ niên hương. 

Chính ông dịch:

Ý mới rút từ kinh nghiệm cũ

Mai già lưu lại chút hương xưa

Cuốn đó có thể coi là một tập gồm nhiều cảo luận đắc ý của tôi. Ba độc giả không quen biết nhau đều thích cuốn đó vì các cuốn khác ở nước mình viết về tổ chức đời sống đều phỏng theo sách Pháp, Anh, duy cuốn của tôi có tính cách Việt Nam. Một số người già cho rằng tôi là nhà văn Việt Nam độc nhất dung hoà được hai nền văn minh Đông, Tây một cách tốt đẹp. 

Tôi  cũng  vừa  lòng  về  một  loạt  trên  chục  cuốn  loại  Gương  danh nhân mà độc giả nào cũng khen và ở trên tôi cũng nhắc tới. Trong loại đó tôi đã thực hiện được một cách giáo hoá thanh niên tôi ấp ủ từ hồi mới cầm bút. 

Mới đầu tôi viết những tiểu sử ngắn độ vài chục trang (trong cuốn Gương danh nhân), rồi lần lần tôi viết dài hơn, bốn năm chục trang (như

trong Cuộc đời ngoại hạng), sau cùng dài trên dưới hai trăm trang và tôi phải để riêng một cuốn cho mỗi nhà (Einstein, Tô Đông Pha…). 
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  Trong số trên mười tác phẩm đó tôi thích nhất Tô Đông Pha, Cuộc đời ngoại hạng, Ý chí sắt đá. 

Những nhân vật kì dị thì phải kể Huyền Trang, Gandhi, Lincoln, ba tâm hồn cao cả vào bậc nhất cổ kim; H. Keller kiên nhẫn lạ lùng: đui, điếc từ bé mà học hết đại học, viết trên mười cuốn sách, lại diễn thuyết khắp Đông, Tây nữa; E. Lawrence một chính khách mạo hiểm, giữ chữ

tín, đi tìm sự tuyệt đối, khi thất bại thì tìm đủ cách để tự huỷ hoại. 

Nhưng làm cho tôi và nhiều độc giả cảm động nhất là đời của hai người đàn bà: bà La Fayette suốt đời hy sinh cho chồng; và bà Curie tận tuỵ với chồng và khoa học, sống đơn giản như người thời cổ, tuyệt nhiên không nghĩ đến danh lợi, đến bản thân. Cuộc hôn nhân của ông bà Curie thành công nhất mà tôi được biết, thành công cho ông bà và cả cho nhân loại. 

Xét  chung  thì  các  nhà  khoa  học  suốt  đời  cặm  cụi  nghiên  cứu  như

Fabre, “thi sĩ của côn trùng”, sướng nhất, rồi tới những nghệ sĩ bỏ hết tiền của, tâm trí để tìm cái đẹp như Disney. Khổ nhất thường là những nhà  văn  như  Balzac,  Maugham,  Dostoiesvki,  Tolstoi…  Nhưng  chua  xót nhất  là  bác  sĩ  Semmelweiss:  ông  hoá  điên  rồi  tự  tử,  không  ai  tin  thuyết của ông (bệnh sản hậu do vi trùng gây ra) mà cứ để cho phụ nữ châu Âu chết như rạ. 

Vậy tôi đã không phí thì giờ để viết loại Học làm người, và ông Đỗ

Hồng Ngọc đã quá mến tôi mới rất bực mình khi tôi xếp những cuốn đó vào hàng thứ yếu. 

Tuy nhiên, André Maurois đã viết nhiều cuốn giáo dục thanh niên, bán rất chạy như Un Art de vivre, Lettres à l’inconnue (bản dịch của tôi: Thư gởi người đàn bà không quen biết), Cours de bonheur conjural, Lettre ouverte à un jeune homme sur la conduite de la vie (bản dịch của tôi: Thư

ngỏ  gởi  tuổi  đôi  mươi),  Dialogues  sur  la  commandement,  được  người Pháp coi là nhà văn luân lý (Écrivain moraliste) của thời đại, một “honnête homme” (chính nhân quân tử) của phương Tây; mà về già, khi ôn lại cuộc đời viết văn của ông trong cuốn Portrait d’un ami qui s’appelait moi, ông không hề nhắc tới những cuốn kể trên, không coi trọng công việc hướng dẫn, khuyên nhủ thanh niên đó, mà lại thích nhất những cuốn Disraëli (kể

tình thương yêu, quí mến lẫn nhau của ông bà Disraëli, một chính trị gia đại tài của Anh dưới triều đại nữ hoàng Victoria), truyện Climats (một tiểu thuyết tâm lý), những tiểu sử Lélia (George Sand), Olympio (Victor https://thuviensach.vn

Hugo)[202], Proust, Alain…; những cuốn sử Anh, Hoa Kỳ, Pháp; còn các nhà  phê  bình  Pháp  thì  hầu  hết  đều  cũng  nhận  rằng  những  bộ  tiểu  sử

Lélia, Olympio, Balzac, Alexandre Dumas của ông là phần chính trong sự

nghiệp của ông, viết rất công phu, đọc rất thú, và ghi lại nhiều nét của xã hội Pháp thế kỷ XIX, gần như bộ Comédie humaine của Balzac, lại có một  số  ít  nhà  phê  bình  thích  những  truyện  ngắn  không  tưởng,  mỉa  đời của ông như Au pays des Articoles, hoặc quái dị như Le peseur d’âme, La machine à lire les pensées. 

Vậy thì việc nhận định văn học bao giờ cũng tuỳ sở thích của mỗi người, có khi của mỗi thời nữa. 

LOẠI VĂN HỌC

Điều chắc chắn là tôi có xu hướng về văn học, thích những cuốn viết về nghệ thuật (tư tưởng mới mẻ, thâm thuý mà viết kém thì tôi cũng không ưa), và thích giới thiệu những cái đẹp trong văn thơ với thanh niên. 

Cái đẹp trong văn thơ cổ kim, Đông Tây thiên hình vạn trạng, không ai có thì giờ thưởng thức hết được. Mỗi người chỉ biết được vài khu vực thôi. Tôi may mắn biết được hai nền văn học rực rỡ mà khác nhau là văn học  Trung  Hoa  và  Pháp  và  trong  loại  sách  về  văn  học,  tôi  rán  truyền những cảm xúc thích thú của tôi cho độc giả. 

HƯƠNG SẮC TRONG VƯỜN VĂN

Trong chương XVIII tôi đã nói về bộ Luyện văn (3 cuốn) và bộ Đại cương văn học sử Trung Quốc rồi. 

Tác phẩm thứ ba mà tôi thích hơn bộ Luyện văn là bộ Hương sắc trong vườn văn (mới đầu in làm hai cuốn). 

Tôi nảy ra ý viết bộ đó nhờ năm 1947 hay 1948, đọc cuốn Cours de technique  littéraire  của  một  trường  hàm  thụ  (tôi  quên  mất  tên)  ở  Paris. 

Cuốn đó dạy kĩ thuật viết báo, tiểu thuyết, kịch, phê bình văn học, viết thư, cả viết quảng cáo nữa. 

Những thuật đó không có gì mới mẻ, đại khái tôi cũng biết qua rồi, mà tôi cũng không có ý trứ tác những ngành kể trên; nhưng soạn giả khéo dẫn nhiều thí dụ lí thú, và năm 1958 tôi dùng một số thí dụ đó với nhiều thí dụ khác trong văn học Trung Quốc và Việt Nam để viết Hương sắc trong vườn văn. 

Công việc không có gì khó. Cần nhất là có nhiều văn thơ để trích dẫn, muốn vậy phải đọc thật nhiều. Không phải đọc trong sáu tháng hay một năm khi đã nảy ra ý định viết rồi, mà phải đọc từ năm mười năm https://thuviensach.vn

trước,  thì  mới  được  nhiều  tài  liệu.  Và  như  Sainte  Beuve  nói,  “khi  đã lượm được đầy tay rồi thì công việc giản dị lắm”, chỉ cần một bố cục khéo để “đóng khung” thôi. Khi thu thập tài liệu tôi đã thấy vui, mà khi viết tôi cũng thấy thích. Và chắc chắn độc giả đọc sách tôi cũng thấy vui như tôi. Một ông giám học trường trung học ở miền Trung khen Hương sắc  trong  vườn  văn  là  tác  phẩm  phê  bình  văn  học  sâu  sắc  ở  nước  nhà. 

Gần đây một ông bạn cho tôi hay một thanh niên tốt nghiệp đại học Văn khoa ở Huế khi “vượt biên” chỉ mang theo mỗi cuốn đó. 

Ngày nay đọc lại, tôi vẫn thích các chương Văn ba lan, Tế nhị và hàm súc, Tình trong văn, lí trong văn, Đuổi bắt ảo ảnh (tiếp), nhất là hai chương cuối: Kĩ thuật chân chính, và Cảm thông với cái đẹp. 

Cuối đoạn kết (gồm một trang) của toàn bộ, tôi viết mấy hàng này:

“Trong nghệ thuật cũng như ở ngoài đời, phân tích tỉ mỉ quá không có lợi gì cho người và cho mình. Những kẻ sung sướng nhất là những kẻ lí luận ít mà cảm xúc nhiều. Bạn cứ hỏi trái tim bạn, hạnh phúc ở đó, mà cái đẹp cũng ở đó”. 

Bộ đó in hai lần, trước sau được 5.000 bản. Trong số năm ngàn độc giả đó, tôi mong có được dăm trăm người biết dùng văn thơ để bồi luyện cảm  xúc  mà  tìm  được  hạnh  phúc.  Tôi  cho  đó  là  cái  lợi  nhất  khi  ta  đọc những tác phẩm bất hủ của nhân loại. 



CỔ VĂN TRUNG QUỐC 

Tôi đã nhận được cái lợi đó từ khi lõm bõm đọc bộ Cổ văn quan chỉ

vào khoảng năm 1940. 

Hồi đó, thấy bài nào thích thì tôi dịch ra để cho hiểu rõ hơn và sau muốn đọc lại thì đỡ tốn công vì có sẵn bản dịch rồi; tóm lại, như tôi đã nói, dịch chỉ để tự học. 

Hai mươi năm sau, vốn chữ Hán của tôi đã khá hơn, tôi đọc lại Cổ

văn quan chỉ và Cổ văn bình chú, trong số hơn 300 bài, lựa lấy 100 bài tôi thích nhất rồi lấy bản dịch cũ, mà dịch lại thành một bộ 900 trang 21 x 27

viết tay, in ra khổ lớn, chữ nhỏ thành 480 trang. Bộ này do nhà Tao Đàn xuất bản cuối năm 1966, in 1.000 bản mà năm 1975 vẫn chưa bán hết. Vì bài nào cũng in chữ Hán, nên nhà xuất bản và tôi đều rất tốn công. 

Dịch mất chín tháng, sửa ấn cảo ít nhất cũng mất ba tháng nữa (mỗi ngày độ một giờ), mệt cũng bằng viết và in bộ Đại cương văn học sử

Trung Quốc. Ông Tao Đàn, một nhà xuất bản biết nhận định giá trị của https://thuviensach.vn

tác phẩm, hiểu biết về văn chương, và tôi đã hy sinh khá nhiều cho bộ

đó, đã được đền đáp: một số giáo sư, cựu sinh viên Văn khoa Sài Gòn coi bộ đó là một trong những tác phẩm chính của tôi, và sau ngày giải phóng, một số học giả miền Bắc “đánh giá nó rất cao”. Đào Duy Anh khen nó là

“Tác phẩm trội nhất từ trước tới nay trong loại của nó”. 

Bộ đó tôi dịch kĩ cho nên khá mệt. Phải thuận, sát và giữ đúng thể

văn trong nguyên bản. Phải chú thích nhiều. 

Các nhà cựu học trong nhóm Nam Phong đã dịch được mươi bài Cổ

văn Trung Quốc nhưng không nhà nào chỉ cho ta biết cái hay ở đâu. Bộ

Cổ văn bình chú có in thêm ít lời “Bình” sơ sài của cổ nhân. Tôi nghĩ cần phải phân tích cái hay thì thanh niên tân học mới hiểu được, cho nên việc đó tôi làm khá công phu. Đọc các bài Bá Di liệt truyện của Tư Mã Thiên, Lan Đình tập tự của Vương Hi Chi, Xuân dạ yến đào lí viên tự của Lí Bạch, A Phòng cung phú của Đỗ Mục, Tuý ông đình kí của Âu Dương Tu, Hỉ vũ đình kí của Tô Thức, Kí Âu Dương Tu xá nhân thư của Tăng Củng… độc giả sẽ thấy tôi đã đem tinh thần mới để xét nghệ thuật của cổ nhân, việc đó chưa ai làm, và những độc giả nào lớn tuổi, biết chữ

Hán, đọc kĩ sách của tôi đều nhận đó là một cống hiến đáng kể trong văn học nước nhà. 

Tôi mừng rằng đã làm cho một số cựu sinh viên Văn khoa đại học Sài Gòn hiểu được và thích cổ văn Trung Quốc. Trong bài tựa, tôi đã nói đọc nó, có lợi nhiều về luyện văn: “Nghị luận thì chặt chẽ mà đột ngột, tự sự thì giản lược mà linh hoạt, miêu tả tài hoa mà gợi hình, lời văn thì hàm súc và cảm động”. 

Còn  cái  lợi  về  tinh  thần  thì  “mỗi  khi  muốn  có  cái  cảm  giác  nhẹ

nhàng như người mới tắm dưới suối lên rồi đứng hóng gió trên ngọn đồi thì chúng ta cứ phải lật bộ Cổ văn ra chứ không tìm được trong các tác phẩm hiện đại nào cả”. Vì tâm hồn của cổ nhân thanh tao mà khoáng đạt hơn chúng ta nhiều. 

Đọc những bài Nhạc Dương lâu kí, Thương Lương đình kí[203]… ta muốn quên tất cả mọi vật, thế sự, cảm xúc triền miên; những bài Tuý ông đình kí, Hỉ vũ đình kí khiến ta muốn nhảy múa với tác giả, vui cái vui thanh cao của tác giả; hai bài Xích Bích phú tiền và hậu làm cho ta lây cái tinh thần của Lão Trang, lâng lâng như muốn “mọc cánh”. Và mới tháng trước,  tôi  đã  mượn  câu  “Tích  nhật  chi  sở  vô,  kim  nhật  hữu  chi,  bất  vi quá; tích nhật chi sở hữu, kim nhật vô chi, bất vi bất túc” của Lưu Cơ
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trong bài Tư Mã Quí chủ bốc luận để an ủi gia đình một bạn mấy năm nay sa sút, phải bán lần đồ đạc mà sống, như hàng ức, hàng triệu gia đình khác. 

Tôi viết cuốn đó khi buồn về quân Mĩ đổ vào miền Nam năm 1965, nên  gởi tâm sự trong lời Hàn Dũ “bất bình tắc minh” mà tôi in ở trang đầu, và trong phần trên bài tựa chép đời một ông Nghè cuối Lê chán thời cuộc tìm một nơi hẻo lánh để dạy học gần làng tôi. 

CHIẾN QUỐC SÁCH – SỬ KÍ

Hai bộ Chiến Quốc sách và Sử kí của Tư Mã Thiên của chúng tôi được hết thấy các độc giả nhận là có giá trị. 

Bộ trên được các nhà Nho trong Nam Phong trích dịch vài chục bài, bộ dưới được Nhượng Tống dịch dăm chương. Vì hạn chế của thời đại, các vị ấy chỉ mới giới thiệu qua loa được thôi. 

Ông Giản Chi và tôi tính làm kĩ hơn, phân công nhau: tôi giới thiệu bộ Chiến Quốc sách và trích dịch, chú thích hết các bài hay; ông Giản Chi tuyển dịch độ một phần tư bộ Sử Kí và chú thích rất kĩ, tôi giới thiệu tác giả cùng tác phẩm. Người này làm xong, đưa người kia coi lại. 

Chúng tôi sưu tập tất cả các sách Hoa và Anh, Pháp viết về hai tác phẩm đó, để giúp độc giả hiểu rõ:

Thời đại. 

Nguồn gốc. 

Nội dung. 

Giá trị về sử liệu. 

Giá trị về phương diện văn học (điều mà các nhà khác không chú trọng tới mấy) của tác phẩm. 

Riêng  về  Chiến  Quốc  sách,  chúng  tôi  còn  dùng  tài  liệu  trong  tác phẩm để vẽ lại xã hội Trung Hoa thời Chiến Quốc. 

Về bộ Sử kí, chúng tôi nhấn mạnh vào cuộc đời oan khổ của Tư Mã Thiên nó ảnh hưởng tới tư tưởng và phương pháp viết sử của ông ra sao. 

Bộ Chiến Quốc sách có phụ lục: niên biểu thời Chiến Quốc, Nhân danh, Địa danh. Bộ Sử kí có hai bản đồ: Trung Hoa thời Chiến Quốc và Trung Hoa thời Hán. 

Mặc dù cũng bị thời đại hạn chế, chúng tôi không thể dịch trọn hai tác phẩm bất hủ đó được, nhưng đọc hai bản dịch của chúng tôi – 700 và 800 trang – độc giả cũng có một số tri thức tạm đủ và rõ rệt rồi, và chúng tôi mong rằng vài ba chục năm nữa sẽ có người dịch trọn bộ Sử kí. 
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   TÔ ĐÔNG PHA

Tôi đặt Tô Đông Pha vào loại Văn học, nhưng cũng có thể đặt vào loại  Gương  danh  nhân  cùng  với  mấy  cuốn  Einstein,  Bertrand  Russell, Henry  David  Thoreau  (một  lương  tâm  nổi  loạn)  được  –  (Mấy  cuốn  đó giống  nhau  ở  điểm  mỗi  cuốn  viết  riêng  về  một  nhà).  Tôi  thích  họ  Tô nhất vì tấm lòng của Tô gần với tôi hơn cả. 

Tôi  rất  phục  tài  của  Tô,  yêu  tinh  thần  bình  dân  của  Tô,  mong  học được đức khoan hoà, phóng khoáng của Tô. Tôi ước ao được sống cuộc đời nghệ sĩ của ông ở Hàng Châu, ở Lâm Cao, được thả thuyền trên Tây Hồ mà ngắm đủ thập cảnh, uống rượu ngâm thơ với bạn trên dòng Xích Bích. 

Mới  mấy  hôm  trước  đây,  vì  thời  tiết  thay  đổi,  vừa  bật  đèn  lên  ăn cơm thì mối bay ra cả đám, tôi phải tắt đèn, ra ngồi ăn cơm thầm ngoài sân (ở Long Xuyên), rồi về khuya cóc kêu inh ỏi bên phòng, tôi phải trở

dậy, kiếm viên thuốc ngủ và nhớ lại hồi ông bị đày ở đảo Hải Nam, sống cực khổ mà vui vẻ, trào phúng được. Về mọi phương diện, ông đều đáng làm thầy tôi. 

Tôi  thường  đọc  lại  những  đoạn  ông  ở  Hàng  Châu,  Lâm  Cao,  Hải Nam đó, và đoạn ông ngồi thuyền qua hẽm Vu Giáp, trên sông Dương Tử

để lên Kinh. 

Yêu ông, tôi cũng yêu mấy nhân vật kỳ dị thời ông nữa: một học giả

bỏ ra 25 năm, viết một bộ sử vĩ đại (Tư Mã Quang), một triết gia sống khắc khổ (Trình Di), một đạo sĩ đi mấy ngàn cây số để thăm ông, yêu cả

Vương An Thạch nữa, tại sao không? Nhà cách mạng đó ngây thơ, có thể

khùng khùng, nhưng đâu có bỉ ổi! Còn nàng Triêu Vân nữa mà bạn của Tô gọi là Phật bà Quan Âm! 

Tóm lại tôi yêu cả xã hội Trung Hoa thời ông: Nó chia rẽ, bất công, suy về kinh tế, võ bị, nhưng về văn học, triết học, mĩ thuật lại rất tiến. 

Hễ văn minh thì không hùng cường, hễ hùng cường thì không văn minh. 

Hy Lạp thời Périclès văn minh rực rỡ mà bị Macédoine chiếm. 

Năm 1974 tôi đã sửa lại Tô Đông Pha, thêm vài đoạn (một đoạn về

cảnh  Tây  Hồ),  nhà  Cảo  Thơm  chưa  kịp  tái  bản  thì  Sài  Gòn  được  giải phóng, phải đóng cửa. Vài bạn kháng chiến rất thích cuốn đó”[204]. 

VĂN HỌC TRUNG QUỐC HIỆN ĐẠI

Ở trên tôi nói không được vừa ý về bộ Văn học Trung Quốc hiện đại[205] vì thiếu nhiều tài liệu, cần phải bổ túc. Tuy nhiên, cho tới ngày https://thuviensach.vn

nay muốn biết về văn học hiện đại của Trung Hoa, ngoài bộ đó ra, chúng ta không còn cuốn nào khác bằng tiếng Việt. Tôi vẫn thỉnh thoảng tra lại nó,  và  thấy  đoạn  kết  không  có  gì  phải  thay  đổi.  Trong  đoạn  ấy  tôi  đã vạch rõ hai nền văn hóa Hoa, Việt từ cuối thế kỉ trước đến nay tiến song song nhau, có những nét rất giống nhau (cả ở miền Quốc gia lẫn miền Cộng sản) y như anh em sinh đôi… như vậy chỉ vì hai nước đồng văn với nhau, gặp những hoàn cảnh như nhau. 

Trong đoạn cuối, tôi đã đặt vấn đề tự do và chỉ huy trong văn nghệ:

“Tự do nhưng tự do tới mức nào, chỉ huy nhưng chỉ huy ra sao, làm sao để cho kẻ này đừng lạm dụng tự do, kẻ kia đừng lạm dụng quyền hành, vấn đề quan trọng đó vẫn chưa có một giải pháp hoàn toàn, mà có lẽ  không  bao  giờ  có  được  một  giải  pháp  vẹn  toàn[206]  nếu  bản  thân những người làm văn nghệ và cả những người hưởng thụ văn nghệ chưa có một nền đạo đức, một sự giác ngộ và một trình độ giám thức tối thiểu nào đó”.[207]

KHẢO LUẬN VỀ NGỮ PHÁP VIỆT NAM

Tôi đã nhiều lần tuyên bố trong đám đông rằng tôi không phải là nhà ngôn ngữ học. Trong một chương trên tôi đã nói ông Trương Văn Chình sau khi đọc cuốn Để tìm hiểu văn phạm mà tôi cao hứng viết trong khi dạy học ở Long Xuyên, rủ tôi hợp tác soạn một cuốn ngữ pháp mới thay thế  cuốn  của  Trần  Trọng  Kim  quá  lệ  thuộc  vào  các  sách  ngữ  pháp  cổ

điển của Pháp. Tôi thấy ý đó hay hay, nhận lời, bỏ ra hai ba năm gì đó đọc ba bốn chục cuốn ngữ pháp, văn pháp Việt, Hoa, Anh, Pháp để cùng ông tìm một phương pháp thích hợp với Việt ngữ. Nhưng khi viết thì ông đảm đương hết, tôi chỉ coi bản thảo và góp ý với ông thôi. 

Càng đi sâu vào môn đó tôi càng thấy nó như một khu rừng, và khi chúng  tôi  tạm  tìm  được  một  lối  để  thoát  ra,  thì  riêng  tôi,  tôi  thấy  nhẹ

mình quá, nghĩ bụng: “thế là hết nợ”. Ngay khi cuốn Khảo luận về ngữ

pháp Việt Nam mới in xong, tôi tuyên bố trong một bài phỏng vấn của Bách Khoa năm 1963 – tôi không nhớ tháng nào – rằng tôi thích văn học hơn môn ngữ học, sẽ trở về văn học. Từ đó tới nay tôi không viết về ngữ

pháp nữa, cũng từ chối dạy ngữ pháp cho một vài trường đại học. Ông Trương  Văn  Chình  trái  lại,  mỗi  ngày  một  đào  sâu  thêm  nhiều  về  ngữ

pháp,  sau  đó  viết  cuốn  Structure  de  la  langue  vietnamienne,  được  Trung tâm  Đại  học  sinh  ngữ  Đông  phương  (Centre  universitaire  des  langues orientales vivantes) xuất bản năm 1970, và hiện nay ông có thêm một bộ
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Ngữ pháp Việt Nam gồm năm ngàn trang đánh máy, Viện Khoa học Xã hội Hà Nội chưa in cho ông được, ông đòi lại bản thảo, không biết họ có trả không![208]

Bộ Khảo luận ngữ pháp Việt Nam được vài giáo sư Việt cho là đánh dấu một khúc quẹo đáng ghi trong việc nghiên cứu tiếng Việt. Học giả

E. Gaspardone giới thiệu nó trên tạp chí Sinologie (ở Thuỵ Sĩ năm 1965) với nhiều cảm tình; hai giáo sư Pháp, một ở Paris, ông Maurice Durand, một ở Việt Nam, cô Piat khen nó trên Nội san trường Viễn Đông Bác cổ

(B.E.F.E.O – Durand) năm 1966, và trên Tạp chí Nghiên cứu Đông Dương (Bulletin des Etudes Indochinoises – Piat) tôi không nhớ năm nào, chỉ biết sau bài của Durand![209]

Nó mới mẻ thật. Chúng tôi nhấn vào tính cách “cách thể” (isolante) và không có “từ pháp” (morphologie) của Việt ngữ, mà bỏ hẳn lối chia ra làm trên chục từ loại như các sách ngữ pháp cũ, dùng một cách phân loại

“mềm mại hơn, mơ hồ hơn” (lời của Gaspardone), phân biệt ba loại thôi: thể từ (tức danh từ cũ), trạng từ (gồm động từ, tĩnh từ, trạng từ cũ) và trợ từ. 

Sự phân loại đó hơi giống lối của Trung Hoa thời xưa: thực từ, hư

từ, bán hư bán thực từ. 

Qui  kết  là  chúng  tôi  chú  trọng  đến  từ  vụ  (fonction  des  mots)  hơn người trước, chú trọng đến vị trí của mỗi tiếng trong câu, và tới sự cấu tạo của câu. Vì vậy mà một số người cho phương pháp của chúng tôi là phương pháp cơ cấu. 

Sau giáo sư Trần Ngọc Ninh đào sâu thêm, phân tích kĩ hơn, viết bộ

Cơ  cấu  Việt  ngữ  mới  in  ba  cuốn  đầu,  mỗi  cuốn  độ  hai  trăm  trang,  rồi phải ngưng vì miền Nam đã thay đổi chế độ. Nghe nói hiện nay ông ở

Mĩ. 

Trong khi soạn bộ Khảo luận đó, tôi thấy có vài chỗ miễn cưỡng, bàn với ông Trương Văn Chình nhưng chúng tôi không sao giải quyết hơn được.  Cách  phân  loại  các  từ  của  chúng  tôi  tuy  tránh  được  nhiều  mâu thuẫn mà cách cũ mắc phải, tuy có “mềm mại” hơn, nhưng chính vì vậy mà “mơ hồ” hơn, như ông Gaspardone nói. 

Tôi lại thấy có nhiều phương pháp phân tích một ngôn ngữ: phương pháp  duy  lí  (logique),  phương  pháp  tâm  lí  (psychologique),  rồi  phương pháp cơ cấu (structural), cơ cấu ngầm (générative), cả phương pháp hoàn toàn hình thức (formelle) nữa, nghĩa là chỉ dựa vào vị trí của các từ đối https://thuviensach.vn

với nhau mà bỏ hẳn ý nghĩa đi. Phương pháp nào cũng có điểm hay, cũng có  chỗ  đúng,  mà  chẳng  phương  pháp  nào  hoàn  toàn  cả,  mà  vài  ba  nhà

“ngôn  ngữ  học”  ở  nước  mình  thường  đố  kị  nhau,  ai  cũng  cho  chỉ  mình mới đúng, nên tôi chán ngán, quyết tâm bỏ môn đó. 

Tôi nghĩ môn ngữ pháp có ích đó, nhưng lí thuyết quá, không thiết thực bằng chỉ cách cho thanh niên viết tiếng Việt ra sao cho sáng sủa, và trong mấy năm sau tôi lượm trên các sách báo Sài Gòn những câu tối tăm, viết không xuôi, tìm ra nguyên nhân tại đâu, rồi đề nghị cách sửa, và nếu có thể được thì rút ra một vài qui tắc. Cuốn đó viết xong, nhan đề là Tôi tập  viết  tiếng  Việt[210]  nhưng  vì  chưa  xuất  bản,  nên  tôi  để  lại  một chương sau sẽ xét tới. 

CÁC TÁC PHẨM VỀ TRIẾT HỌC TRUNG QUỐC 

Khi bộ Khảo luận về ngữ pháp Việt Nam còn đương thảo, tôi đã bắt đầu viết chung với ông Giản Chi bộ Đại cương triết học Trung Quốc. 

Do tôi đề nghị và phân công: ông Giản Chi lãnh phần Vũ trụ luận (II) và Tri thức luận (III), tôi vốn thích cái gì cụ thể, thực tiễn, lãnh phần Nhân sinh luận (IV), Chính trị luận (IV). Vì công việc của tôi dễ hơn của ông Giản Chi, nên tôi lãnh thêm phần I: Vài nét sơ lược về sự phát triển của triết học Trung Hoa, và phần VI: Tiểu sử các triết gia; hai phần sau này điều ngắn. Toàn bộ gồm hai cuốn: Thượng trên 800 trang và Hạ gần 900

trang. In cả chữ Hán, để riêng ở cuối mỗi cuốn. 

Công việc này rất mệt. Tôi thú thực nếu không có ông Giản Chi thì tôi  không  dám  mạo  hiểm  vào.  Chúng  tôi  tra  cứu  tất  cả  các  sách  Trung triết bằng Hoa ngữ, Việt ngữ và Pháp ngữ mà chúng tôi kiếm được, nhất là  bộ  Trung  Quốc  triết  học  đại  cương  của  Vũ  Đồng  mà  ông  bạn  Tạ


Trọng Hiệp ở Paris kiếm cho được. 

Sự hợp tác với ông Giản Chi rất thú vị, chúng tôi làm việc đều siêng năng, cẩn thận, biết dung hoà ý kiến với nhau, học thêm được của nhau. 

Chúng tôi theo Vũ Đồng, trình bày triết học Trung Hoa theo chiều ngang  chứ  không  theo  chiều  dọc,  nghĩa  là  chia  thành  từng  vấn  đề  chứ

không  từng  thời  đại,  từng  môn  phái.  Cách  trình  bày  đó  rất  mới  mẻ  ở

nước ta (mà cũng ít thấy ở Trung Hoa). Nhưng ở đầu bộ chúng tôi cũng thêm một phần tóm tắt lịch sử triết học Trung Hoa, phần này dài trên 100

trang  (có  thể  in  riêng  vào  loại  sách  phổ  thông  như  loại  Que  sais  je?  ở

Pháp), và ở cuối bộ lại thêm một phần nữa về tiểu sử mỗi triết gia, như
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vậy sửa được cái khuyết điểm của lối trình bày theo chiều ngang, mà giữ

được cái ưu điểm là dễ tra cứu khi muốn tìm hiểu về một vấn đề nào. 

Bộ sách dày quá, việc in lại khó khăn vì có nhiều trang chữ Hán, vốn phải  bỏ  ra  nhiều  mà  thu  lại  rất  chậm,  vì  vậy  mà  hai  năm  sau  khi  viết xong mới cho ra được cuốn Thượng, rồi hơn một năm sau nữa mới cho ra nốt cuốn Hạ, nhờ sự hợp tác tận tình, không vị lợi của ông Hồ Hải, giám đốc nhà xuất bản Cảo Thơm, một bạn trẻ của chúng tôi. 

May thay sách được giới trí thức hoan nghênh, chính phủ tặng chúng tôi giải nhất Văn chương toàn quốc, ngành biên khảo 100.000đ, chúng tôi nhờ tặng lại một cơ quan Văn hóa.[211] Trong hai năm bán lai rai cũng hết ngàn bộ (chúng tôi chỉ in bấy nhiêu thôi), chia nhau được ít lời. Thật hú vía. Bộ đó sau tái bản được một lần, chúng tôi mừng cho ông Hồ Hải. 

Ông là một nhà xuất bản yêu nghệ thuật in, có sáng kiến, thích những tác phẩm  có  giá  trị,  có  đặc  tài  trình  bày  tác  phẩm,  nên  sách  của  nhà  Cảo Thơm nổi tiếng. Năm 1978 ông đi qua Mĩ và thỉnh thoảng vẫn viết thư

hỏi thăm chúng tôi. Cái lợi quan trọng của tôi là được học trong hai năm, rồi nhân đà đó tiến sâu thêm về Trung triết cho tới bây giờ mà viết được trên mươi cuốn nữa, ba cuốn xuất bản trước ngày giải phóng tôi sẽ giới thiệu dưới đây, còn những cuốn khác để lại một chương sau. 

- Liệt tử và Dương tử: 

Bộ Liệt tử chữ Hán không có tính cách nhất trí, nội dung rất tạp, chép cả về Dương tử, Khổng Tử, Lão tử, Quan Doãn, Quản Trọng, Án tử… lại thêm có nhiều bài mâu thuẩn nhau, nhiều bài trùng với các tác phẩm khác, rõ ràng cuốn đó của người đời sau viết mà chỉ một số là môn đệ của Liệt tử thôi. 

Tôi  đọc  kĩ,  loại  bỏ  những  bài  nguỵ  tác,  chỉ  lựa  những  bài  diễn những tư tưởng có ít nhiều hệ thống, có thể tạm tin là tư tưởng của Liệt tử, và chắc chắn của Dương tử rồi chia làm hai phần: Liệt tử và Dương tử. 

Riêng phần Liệt tử tôi chia thành 6 chương có nội dung nhất trí, việc mà  trước  chưa  ai  làm.  Nhờ  đó  mà  bản  của  tôi  không  luộm  thuộm  như

bản  chữ  Hán,  sáng  sủa  hơn,  có  ý  nghĩa  hơn.  Cuốn  đó  có  nhiều  truyện (huyền thoại, cố sự, ngụ ngôn) lí thú, nên đọc. 

- Nhà giáo họ Khổng: 

Tập này mỏng, không đầy 100 trang, tôi viết trong nữa tháng, một cách dễ dàng và say mê. Tôi dùng toàn những bài trong Luận ngữ để vẽ
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chân dung Nhà giáo (chứ không phải triết gia) họ Khổng: tính tình và tư

cách ông ra sao, cách ông dạy học ra sao, tình thầy trò ông ra sao, công ông về giáo dục ra sao. 

Một bạn văn, ông Nguyễn Văn Hầu, tác giả các cuốn Chí sĩ Nguyễn Quang Diêu, Thoại Ngọc Hầu khen rằng chương V: Tình thầy trò, “rất cảm động, gây lại được cái không khí của trường học Nho ngày xưa”. 

Viết  xong  tập  đó  tôi  hiểu  Khổng  Tử  hơn,  quí  ông  hơn.  Ông  vừa nghiêm,  vừa  khoan,  đa  cảm  mà  thương  người,  thành  thực  mà  tự  nhiên, bình dân, lại có nghệ sĩ tính, có tinh thần hài hước nữa. Không có một ông thánh nào khác gần với chúng ta như ông. 

Cuốn  đó  được  hoan  nghênh,  sau  tôi  nảy  ra  viết  một  cuốn  nữa  về

Triết gia họ Khổng. 

- Mạnh Tử:

Cuốn này dày hơn: 160 trang[212], cũng do Cảo Thơm xuất bản như

cuốn trên. 

Tôi cố làm nổi bậc sự khác biệt giữa thời đại xã hội của Khổng và thời đại xã hội của Mạnh, giữa tính tình của hai vị. Khổng có lúc muốn chiều đời được việc, Mạnh thì hiên ngang quá, khẳng khái quá, giữ vững nguyên tắc, không chịu thoả hiệp. 

Ông Thu Thuỷ (Võ Phiến) trên tờ Chính luận (số 9.3.75), phê bình cuốn Mạnh Tử như sau:

“Về thời đại, về tính tình, về tư cách Mạnh Tử, cách ông (Nguyễn Hiến Lê) trình bày thật sống động lí thú. 

Về tư tưởng của Mạnh Tử, trình bày cũng thật là rõ ràng dứt khoát (…). Trong lối viết gãy gọn, thẳng thắn của ông Nguyễn có lúc đột ngột, gần như thân mật. Trước đây nửa thế kỉ, ông Trần Trọng Kim không thể

có cái giọng ấy. 

Cái dứt khoát của ông Nguyễn khiến người ta nghĩ tới Mạnh tử, mà cái thân mật khiến nghĩ tới cụ Khổng…”[213]. 

VỀ SỬ 

Đông Kinh nghĩa thục:

Hồi tản cư về ở Tân Thạnh (1946-1947), tôi được bác ba tôi, hiệu là Phương Sơn, giáo sư trong Đông Kinh nghĩa thục cũng là rễ cụ Lương Văn Can, kể cho nghe hoạt động của trường. 

Hồi cư về Sài Gòn, tôi tìm đọc trên hai chục cuốn về các nhà cách mạng thời đó, cả cuốn Đông Kinh nghĩa thục của Đào Trinh Nhất (Mai https://thuviensach.vn

Lĩnh – 1938), vừa để kiếm thêm tài liệu, vừa soát lại những lời bác tôi kể, rồi viết cuốn Đông Kinh nghĩa thục, xuất bản năm 1956. 

Tôi dùng một bài song thất lục bát của một thi sĩ khuyết danh trong tập Nam Thiên phong vận ca để dựng bố cục cho tác phẩm, cứ đầu mỗi chương tôi lại dẫn một hai câu theo đúng thứ tự trong bài. 

Đông Kinh nghĩa thục ghi được không khí thời đó (1907), chép được tinh  thần  của  các  nhà  cách  mạng  vừa  hăng  hái  vừa  “ngây  thơ”,  nhất  là tình đoàn kết, bình đẳng trong anh em, lại có nhiều giai thoại, nhiều tình tiết lí thú, cho nên sách bán khá chạy. 

Giáo sư Nguyễn Văn Trung ở Bạc Liêu trong một bức thư đề ngày 21.1.69 viết: “Tôi đã đọc cả mấy bài tựa của Đông Kinh nghĩa thục và của Bài học Israël, càng thêm mến cái tâm chí của anh, và càng thêm mộ

cách  nói  thân  thương  mà  khéo  léo  của  anh.  Từ  câu  nói  “Bất  bình  tắc minh”  của  Hàn  Dũ  mà  anh  nêu  làm  đề  từ  đặt  ở  đầu  bộ  Cổ  văn  Trung Quốc đến “càng đọc lịch sử thế giới… làm quân tốt thí trên bàn cờ Quốc tế” (Tựa Bài học Israël), qua “mỗi lần ôn lại lịch sử… vào bực nhất nhì Đông Nam Á” (Tựa Đông Kinh nghĩa thục), người nào lấy công tâm mà đọc anh nghĩa là đừng có một định kiến nào, tất sẽ nhận rằng bên trong cái dáng văn nhược thư sinh của người có tên là Hiến Lê, bao giờ cũng âm ỉ cháy một tráng chí bền chặt mà nếu chỉ nhìn thoáng qua chắc ít ai ngờ đến”. 

Nhà văn Nguyễn Văn Xuân ở Quảng Nam, trong một bức thư không đề ngày, bảo “… nếu anh không viết quyển đó (Đông Kinh nghĩa thục) thì sự thực về phong trào đó thế nào, thật đã ai biết cho tường (tôi chưa được  đọc  quyển  Đào  Trinh  Nhất).  Tôi  tin  là  trong  văn  nghiệp  của  anh, quyển sách mỏng ấy sẽ được nhắc tới nhiều như Sonate à Kreutzer (…) trong sự nghiệp đồ sộ của Tolstoi”. 

Có thể do đọc Đông Kinh nghĩa thục mà Nguyễn Văn Xuân về sau viết cuốn Phong trào Duy Tân (Lá Bối xuất bản). 

BÁC BA TÔI MẤT

In xong cuốn đó – cũng như cuốn Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười và bộ Đại cương văn học sử Trung Quốc – tôi gởi về Long Xuyên[214]

tặng ngay bác ba tôi một bản để người đọc lại những hồi kí cùng bài thơ

Cảm khái của người ở cuối sách:

Tuổi xanh kết bạn xoay trời đất

Năm chục năm nay thỏa ước mong
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  Độc lập xa gần cờ phấp phới

Anh hồn cố hữu khoái hay không? 

Bài thơ đó người làm đầu mùa đông năm Ất Mùi (1955) khi Việt Nam không  còn  bóng  một  quân  Pháp  nào  cả,  ít  tháng  trước  khi  Đông  Kinh nghĩa thục đưa cho nhà in sắp chữ. 

Ít năm sau người yếu lần, nghỉ không ra toa nữa, qua ở với con trai thứ ba, anh Nguyễn Xuân Tu, tại chợ Thủ, chỉ cách làng Tân Thạnh có con sông Tiền Giang. 

Mùa Hè năm 1959 tôi về Chợ Thủ thăm người một lần: Óc vẫn sáng suốt,  nhưng  chậm  chạp  hơn,  suốt  ngày  ở  trong  nhà.  Da  có  nhiều  chỗ

ngứa,  bôi  thuốc  gì  cũng  không  hết.  Thận  suy  rồi,  không  lọc  được  chất độc trong máu nữa. Đầu tháng giêng 1960 - ngày 11 tháng chạp năm Kỉ

Hợi[215],  tôi  ở  Sài  Gòn  tôi  được  điện  tín  người  qui  tiên,  vội  vàng  về

liền, tới nơi thì đã nhập quan rồi. Mấy tháng khi gần mất, chân người phù lên. Người sinh năm Nhâm Ngọ, năm đó 78 tuổi. Mộ người ở làng Tân Thạnh, sau nền nhà cũ. Nhà đã dỡ, mà từ năm 1975, nền nhà cũng về

một  đứa  cháu  xa  ở  Bắc  vô  giúp  việc  cho  người  từ  hai  mươi  mấy  năm trước. 

Chí lớn không thành, sống đời một ẩn sĩ ở một nơi hẻo lánh, tuyệt nhiên không màng danh lợi, chỉ thích hoa và sách. Hai vài tứ tuyệt dưới đây ghi được tâm sự và tính tình thanh cao của người:

-----------MỘT NGÀY

Quanh quẩn ra vô hết một ngày, 

Một ngày là mấy kể chi đây. 

Tiếc cho ba vạn ngày đăng đẳng, 

Mà cũng ra vô cũng thế này. 

-----------TỰ TRÀO

Lên cao muốn chở núi xanh về, 

Muốn rủ trăng kia xuống nhậu thi. 

Sách muốn mới hoài hoa chớ rụng, 

Trần gian có một khách tham si. 

Rất ham đọc sách, bất kì loại nào, mỗi năm chỉ làm vài bài thơ mà cũng không muốn lưu lại. Hai người con thông minh của người mất sớm, người trông mong vào tôi mà người coi như con, và tôi mừng rằng đã đã đáp được công của người một phần nào[216]. 
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    Sách  in  rồi,  tôi  vẫn  tiếp  tục  kiếm  thêm  tài  liệu,  đọc  ở  đâu  hoặc được bạn bè (Nguyễn Hữu Ngư…) cho biết thêm điều gì tôi điều ghi lại, cho vào một hồ sơ riêng, để khi tái bản sẽ sửa chữa. Nhờ vậy lần in thứ

nhì  năm  1968,  sách  dày  thêm  được  khoảng  ba  chục  trang,  lần  thứ  ba (1974) thêm được hai chục trang nữa, tất cả là 200 trang. Hai lần sau tôi đều giao cho nhà Lá Bối trông nom. Từ năm 1974 đến nay, tôi lại kiếm thêm được ít tài liệu nữa mà tôi sẽ chép trong phần phụ lục; nhưng chắc sẽ không có lần thứ tư. 



Độc giả ai cũng cho cuốn đó là một trong những cuốn có giá trị của tôi; chính tôi cũng thích nó một phần vì nó ghi lại được hoạt động của các bác, cha, chú tôi. 

BÀI HỌC ISRAËL – BÁN ĐẢO Ả RẬP

Hai cuốn nữa tôi cũng đắc ý là: Bài học Israël và Bán đảo Ả Rập. 

Tài liệu về hai cuốn đó, tôi thu thập trong năm sáu năm được khá nhiều. Hồi đó, may mắn, một người cháu tôi Tô Lệ Hằng, đi du lịch ở

Israël, gởi về cho tôi một số tài liệu mà người khác không có được, nhờ

vậy phần III cuốn Bài học Israël, về tổ chức Quốc gia và sự phát triển kinh tế của Israël, nhất là về các nông trường Kibboutx, Mochav Ovedim, Mochav Chitoufi, tôi viết rất đầy đủ, nhiều độc giả chú ý tới. 

Dân tộc Israël có thể làm gương cho ta về đức đoàn kết, anh dũng, kiên  nhẫn,  và  về  tài  tổ  chức.  Nhưng  họ  thành  công  rồi  thì  hoá  ra  kiêu căng, có óc thực dân, tôi không ưa. 

Tôi  thích  cuốn  Bán  đảo  Ả  Rập  hơn.  Các  dân  tộc  Ả  Rập  đau  khổ

chiến đấu, bị liệt cường chia rẽ, thao túng, cứ ngoi lên được một chút thì lại  bị  dìm  xuống;  tình  cảnh,  thân  phận  của  dân  tộc  I  Rak  trước  cách mạng  1958  thật  giống  dân  tộc  mình  thời  đó.  Những  chương  chúng  tôi viết về lịch sử kiến quốc của Ả Rập Seoudite, về cuộc cách mạng của Ai Cập, của I Rak là những chương tôi thích nhất. Có những nhân vật y như trong Đông Chu liệt quốc. Đời một dân tộc cũng như đời của một cá nhân, trong thời đau khổ chiến đấu mới có nhiều trang sử hay. 

Một độc giả, ông Nguyễn Quí Toàn, trên tờ Diễn Đàn số 17 (1969), khen cuốn đó: “Nguyễn Hiến Lê có cốt cách một học giả thận trọng, lại có  lối  trình  bày  sáng,  giản  di  của  một  nhà  văn  (…)  Văn  (của  ông)  đầy hình ảnh, cụ thể và lôi cuốn như tiểu thuyết”. 
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  Tôi cũng nhận thấy cuốn đó viết hay hơn cuốn Israël. Cả hai cuốn tôi đều viết rất mau và hứng thú. 

Khảo về sử hiện đại của bán đảo Ả Rập (trên đó có Israël) tôi càng thấy rõ cái hại của thực dân. Trong bài tựa cuốn Israël tôi viết: “Thực dân nào, bất kì Đông hay Tây cũng chỉ nghĩ tới quyền lợi của họ trước hết: còn có lợi cho họ thì họ giúp, bất lợi thì họ bỏ, đàn áp… Đi theo thực dân thì luôn luôn lợi bất cập hại (…) không sớm thì muộn, thế nào cũng khốn đốn, điêu tàn với họ (…) chỉ đem thân ra làm quân tốt thí cho họ trên bàn cờ quốc tế”. 

Có  phải  vì  bài  tựa  đó  không  mà  Bài  học  Israël,  năm  1973  bị  Nha Thông tin Văn hoá làm khó dễ, dìm trong mấy tháng trời khi xin phép tái bản, rồi năm 1975 bị một số cán bộ rỉ tai các sạp sách là không nên bán, mặc dù nó không có tên trong danh sách các tác phẩm bị cấm lưu hành. 

Vào khoảng 1969, tôi mua được trọn bộ Lịch sử Văn minh (32 cuốn) của Will Durant, dịch ra tiếng Pháp, do nhà Rencontre ở Lausanne (Thuỵ

Sĩ) xuất bản. Bộ đó rất hay, ông bà Durant để ra ba chục năm, tham khảo mấy ngàn cuốn sách, đi du lịch gần khắp thế giới, để viết nó. 

Năm 1970 tôi dịch cuốn Văn minh Ấn Độ (550 trang), Lá Bối in. Để

viết  bài  tựa  16  trang  cho  cuốn  đó,  tôi  đã  gởi  thư  qua  Thuỵ  Sĩ  nhờ  nhà Rencontre kiếm cho tôi những tài liệu về đời sống và sự nghiệp của Will Durant. Độc giả hoan nghênh, một vị viết thư yêu cầu tôi dịch trọn bộ. 

Tôi đáp cũng muốn vậy lắm, nhưng trong nước phải có ít nhất là ba ngàn độc giả như ông ta thì nhà Lá Bối mới dám tiếp tục. 

Sau tôi chỉ dịch thêm bốn cuốn nữa: Văn minh Ả Rập, Bài học của lịch  sử,  Nguồn  gốc  văn  minh  và  Văn  minh  Trung  Hoa[217].  Cuốn  sau chưa kịp in thì thay đổi chế độ. 

Những cuốn đó đều có ích, nhất là Bài học của lịch sử. 

KINH TẾ

Về kinh tế tôi chỉ có một cuốn: Một niềm tin ở trên đã giới thiệu rồi.  Sách  viết  gọn,  sáng  sủa  và  đầy  đủ,  để  phổ  biến  những  luật  phát triển kinh tế và những vấn đề cùng đường lối phát triển kinh tế tại các nước lạc hậu mà người ta gọi là thế giới thứ ba. Một người điểm sách khen là “tác giả viết với tấm lòng yêu nước nồng nàn”. 

Một vài suy luận của Fourastié trong cuốn đó đã hoá sai. Như (tr.65) ông tiên đoán khoảng vài thế kỉ nữa, số dân hoạt động tại các nước tiên tiến  sẽ  như  sau:  10%  về  hoạt  động  sơ  đẳng,  10%  về  hoạt  động  nhị
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đẳng[218], 80% về tam đẳng. Hiện nay tại Mĩ, hoạt động sơ đẳng chỉ

chiếm 5% số dân hoạt động; và nhờ sự phát triển của kĩ thuật điện tử, có thể chỉ đầu thế kĩ tới hoạt động nhị đẳng chỉ còn 10% số dân hoạt động. 

TIỂU PHẨM

Tiểu phẩm là những bài văn ngắn từ mươi trang trở xuống viết về

bất kì vấn đề gì (tự sự, nghị luận, phê bình…) và có tính cách độc lập nghĩa là không trích từ một tác phẩm dài ra. 

Trong loại tiểu phẩm tôi có thể kể nhiều bài mà tôi đã gom lại trong hai cuốn Mấy vấn đề xây dựng văn hóa, Mười câu chuyện văn chương đã xuất bản, và trong hai tập Để tôi đọc lại, Mười tám câu chuyện thời sự chưa in thành sách. 

Dưới  đây  tôi  giới  thiệu  một  số  bài  tôi  đắc  ý  vì  có  tính  cách  nghệ

thuật ít nhiều, lí luận xác đáng, và nhất là ghi được tâm tư, những nỗi vui buồn, phẩn uất của tôi. Nói như Hàn Dũ thì đây là những “Bất bình tắc minh” của tôi, “bất bình” hiểu theo nghĩa rộng là không có sự quân bình (bất đắc kì bình), là xúc động mạnh. 

*  Trên  các  báo  định kì tôi đã gởi đăng một số bài có tính cách bút chiến, như những bài về tư thục, về chuyển ngữ ở đại học (đã giới thiệu ở trên) hoặc những bài:

- Vấn đề kiểm duyệt (Bách Khoa – 1969)

- Nhà cầm quyền và dư luận (Bách Khoa – 1966), bài này bị kiểm duyệt bỏ nhiều quá, mất gần hết ý nghĩa. 

- Vấn đề thông cảm lẫn nhau giữa chính quyền và nhân dân (1961), bị kiểm duyệt bỏ trọn. 

-  Thân  phận  người  dân  các  nước  chậm  tiến  (1966),  Bách  Khoa không đăng vì sợ bị trù. 

Những bài trên tôi gom lại trong tập: Mười tám câu chuyện thời sự. 

Hai bài tôi đắc ý nhất, giá trị ngang với cổ văn Trung Quốc là:

- Ý nghĩa cái chết của giáo sư Trần Vinh Anh. 

Ông  Anh  là  một  giám  khảo  trong  kì  thi  Tú  tài  I  ở  Nha  Trang  năm 1967, bị một bọn thí sinh ghét vì ông nghiêm chỉnh giữ kỉ luật trường thi mà đâm ông túi bụi ở trước một quán ăn, và ông đã tắt thở. Hay tin tôi xúc động mạnh, viết một hơi trong bài trên. Mạt sát cả Bộ Giáo dục, lẫn cha mẹ học sinh, giọng phẩn uất bừng bừng trên ngọn bút. Ông Giản Chi đọc xong khen: “ngắn mà hay”. 

- Cụ Phan và lòng dân
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  Năm 1967, ông Lê Văn Hảo, giáo sư đại học Văn khoa Huế vào Sài Gòn nhờ tôi viết cho một bài cho số kỉ niệm 100 năm năm sinh Phan Bội Châu và tôi gởi ông bài Cụ Phan với lòng dân. Bài đó rất được bạn văn thích, cả Nam lẫn Bắc. Tôi kể lại lòng ngưỡng mộ của dân làng tôi hồi năm 1925 đối với cụ Phan và đả bọn thực dân Pháp đã bị cái lợi ám nhãn không nhận ra tinh thần ái quốc của dân tộc chúng ta, để đến nỗi non 30

năm sau phải chịu cái nhục ở Điện Biên Phủ. 

Câu  cuối  bài:  “Nhưng  nào  phải  chỉ  có  Pháp  mới  ngốc”,  tiên  đoán rằng Mĩ cũng sẽ bị nhục như Pháp. 

Nên kể thêm hai bài:

- Đả phá dễ hay xây dựng dễ, tôi đã giới thiệu ở chương XXVII. 

- Con đường hoà bình, mới đầu đăng trên một số kỉ niệm Nhất Chi Mai của Hội Phật giáo thống nhất, sau nhà Lá Bối in thành một tập mỏng trong loại Bông hồng cài áo. 

Tôi hô hào gột bỏ hết những nhiễm độc của Tây phương, gột bỏ

tinh thần kì thị, phe đảng, gột bỏ những ý thức hệ ngoại lai, mà trở về

tinh thần bao dung, bất đồng nhi hoà của tổ tiên, có vậy mới đoàn kết quốc dân, thống nhất quốc gia được. Con đường hoà bình ở đó. 

Sau năm 1975, một luật sư bị một bạn đồng nghiệp tố cáo và suýt mang hoạ vì đọc tập đó. 

* Loại tuỳ bút, phải kể trước hết hai bài rất ngắn viết trước 1945 và sau trích dẫn trong Hương sắc trong vườn văn:

- Hương và sắc, giọng nửa biền nửa tản, lời bóng bẫy có chỗ du dương, đại ý là trọng hương hơn sắc. Đó chính là bản tính của tôi: bất kì ở  đâu,  vườn  dù  hẹp  tôi  cũng  trồng  những  cây  cao  có  hương  thơm  như

hoàng lan, ngọc lan chứ không trồng các loài chỉ có sắc mà không hương, lại mất công săn sóc.[219]

- Con vịt, có chút triết lí hoài nghi như Anatole France; giọng bài này

- nhiều đối thoại – chịu nhiều ảnh hưởng của Tây phương, khác hẳn bài trên chịu ảnh hưởng Trung Hoa. 

- Nhưng tôi thích Hoa đào năm trước hơn cả. Bài này cũng ngắn, in trong loại Bông hồng cài áo của nhà Lá Bối, nửa là hồi kí, nửa là nghị

luận, giọng tự nhiên, cảm động, lời đẹp, ai đọc rồi cũng thấy mang mang nhớ nhung một cái gì đã mất. Đoạn kết buồn man mác: “Nay bóng chiều đã xế, tôi nghiệm rằng những cảnh đẹp nhất mà ta được thấy luôn luôn chỉ  thoáng  hiện  rồi  biến  mất.  Không  sao  gặp  lại  được  lần  lần  thứ  hai https://thuviensach.vn

(…)  Vì  phải  có  sự  giao  hội  kì  diệu  mà  hữu  tình  của  biết  bao  cái  ngẫu nhiên, từ người và vật tới mây nước, ánh sáng, hương thơm, tâm trạng…

cùng nhau tấu lên một hoà khúc thì mới gây cho ta được một cảm giác hoàn toàn thoả mãn về tinh thần, một cảm giác phơi phới, nửa hư nửa thực, đột ngột mà bâng khuâng. Ta thấy lòng ta nở ra, ngũ quan mẫn tuệ, tinh  thần  thanh  thoát  như  chơi  vơi.  Một  đời  người  hưởng  được  vài  ba phút mà dư hưởng bất tuyệt đó, tôi tưởng đã là phước lớn. Nó quí ở chỗ

không bao giờ tái hiện và rất ngắn ngủi. Đừng kiếm nó lại, vô ích, mà đừng mong cho nó kéo dài…

Cái tuyệt mĩ bao giờ cũng phù du mà lại thọ nhất”. 

- Có thể kể thêm vài bài trong Hương sắc trong vườn văn như Cái thần trong văn… và trong Mười câu chuyện văn chương như Kĩ nguyên tiêu thụ và nghề viết văn…

* Hồi kí về người thân như cha mẹ tôi, con tôi trong Làm con nên nhớ; về bà ngoại tôi, mẹ tôi trong Cháu bà nội tội bà ngoại (hai bài trên đều do nhà Lá Bối xuất bản trong loại Bông hồng cài áo); về thầy học trong Thầy học tôi: cụ Dương Quảng Hàm (Bách Khoa – 1966); về bạn như Hồn Đại Việt, giọng Hàn Thuyên, Đất Hà Tiên với họ Mạc và họ

Lâm đăng trên Bách Khoa nhân ngày giỗ đầu 1979, và giỗ cuối 1971 của Đồng Hồ, bài trên ghi công của Đông Hồ với Việt ngữ, bài sau ghi công của Đông Hồ với đất Hà Tiên, quê hương của ông. Ai cũng nhận hai bài đó  hơn  tất  cả  các  bài  từ  trước  tới  nay  viết  về  ông,  và  tóm  tắt  đủ  sự

nghiệp rất đặc biệt của ông. 

Sau  Đông  Hồ,  tôi  còn  phải  khóc  Hư  Chu  trong  bài  Hư  Chu  (Bách Khoa  năm  1973).  Đời  ông  ngắn,  sự  nghiệp  của  ông  cũng  ngắn,  nhưng ông rất nghệ sĩ, cũng nổi danh sớm mà được nhiều bạn mến vì tính hồn nhiên, vui vẻ. 

Cảm động nhất, ngày nay mỗi lần đọc lại tôi đều rơm rớm nước mắt là những bài viết về người thân của tôi. Bài Làm con nên nhớ là một lời sám hối làm cho Đông Hồ rơi lệ khi đọc rồi, đương đêm viết ngay cho tôi một bức thư dài, sau tôi sắp chung với bài của tôi, đưa cho nhà Lá Bối in. 

Bài Cháu bà nội tội bà ngoại kể lại tình thương của bà ngoại tôi, công của bà và của mẹ tôi, mà tôi chưa đền đáp được chút nào. Tôi cũng sụt sùi khi viết bài đó như bài trên và một bạn văn, ông Châu Hải Kì ở

Nha Trang cũng sụt sùi đọc nó như Đông Hồ đọc bài trên. 
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  * Tôi đã viết bốn năm chục bài tựa cho các tác phẩm của tôi và hai chục bài cho tác phẩm của người khác. 

Ai cũng nhận rằng tôi viết hay cho nên vài bạn văn nhờ đề tựa cho hai ba cuốn. Hai đã là quá nhiều rồi, mà phải là hai cuốn trong hai loại khác  nhau  thì  tôi  mới  nhận  lời.  Và  tôi  cũng  chỉ  nhận  cho  bạn  văn  thôi. 

Ông Châu Hải Kì có lần khuyên tôi nên lựa những bài tựa vừa ý hơn hết, cho vào một tuyển như một nhà văn nào đó của Pháp. Tôi không làm việc đó  khiến  ông  bực  mình,  nhưng  sau  sau  1975,  tôi  cũng  lựa  ít  bài  cho  vô tập: Để tôi đọc lại (không xuất bản)[220]. 

Tựa tôi viết cho tôi mà tôi lấy làm đắc ý:

- Cổ văn Trung Quốc: Có giọng cổ văn, hợp với nội dung tác phẩm: mạnh, giản, bóng bẩy mà minh bạch, cảm thán thành thực, nửa trên ghi lại một hồi kí thời thiếu niên, nửa dưới tả tâm sự và tài của cổ nhân. 

- Thế hệ ngày mai: phần trên cảm động chép tình của cha mẹ đối với con trong hai buổi học đầu tiên của tôi và của con tôi. 

-  Đại  cương  văn  học  sử  Trung  Quốc:  Đoạn  kết  từ  “Trăng  mới  ló dạng” tới cuối lời đẹp và có giọng cảm thán. 

- Tương lai ở trong tay ta: Tôi ví đời người với một cuộc thám hiểm, ai cũng phải tự tìm lấy con đường của mình, như Magellan đi vòng quanh thế giới. 

- Quảng gánh lo đi: Đoạn đầu giọng cũng cảm thán vì đời người là một bể thảm, đúng như Đoàn Như Khuê nói, dù sang hèn, giàu nghèo, ai cũng đáng thương như ai hết. 

- Bán đảo Ả Rập: Tôi tóm tắt được bi kịch của bán đảo đó trong câu đầu: nó bị Dầu lửa chi phối mạnh hơn Hồi giáo. Lời lưu loát mà giọng rất mỉa mai, phẫn uất. 

- Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười: Tình thương của các bà già miền Nam. Đoạn mở đầu đột ngột và lí thú.[221]

Tựa viết cho các bạn:

- Úc viên thi thoại của Đông Hồ. 

Mở đầu tôi giảng tại sao thi thoại khó viết: phải vừa là nhà thơ vừa là nhà văn, có danh, có uy tín, lịch lãm nhiều, đọc sách nhiều. 

Đoạn giữa tôi nhắc lại những hồi ức Đông Hồ, chứng tỏ ông có đủ

những điều kiện trên. 

Vì bài tựa đó bà quả phụ Đông Hồ, nữ sĩ Mộng Tuyết, nhờ tôi viết khi  xuất  bản  tác  phẩm  của  chồng,  nên  cuối  bài  tôi  ghi  lại  việc  đó: https://thuviensach.vn

“Chẳng qua nữ sĩ Mộng Tuyết nghĩ rằng sinh thời thi sĩ coi tôi vào hàng tâm giao nên bây giờ cho tôi được kí tên dưới tên thi sĩ đấy. Tấm lòng đó thật cảm động. Xin ghi ơn nữ sĩ”. 

Thi sĩ Quách Tấn khen bài đó tôi không làm văn mà lời rất cảm động. 

- Đất nước quê hương của Võ Phiến. 

Bút pháp bài này cũng giống bút pháp bài tựa Úc viên thi thoại. Mở

đầu tôi cũng xét về thể tuỳ bút: nó rất tự do, gặp gì chép nấy, nghĩ sao nói vậy, tưởng là dễ viết mà thực ra rất khó; phải có giọng thân mật, hấp dẫn như một câu chuyện thanh nhã giữa những người bạn đồng điệu lúc ngồi bên giàn hoa hay một ấm trà, lời phải tự nhiên, có duyên, nội dung phải thay đổi, có ý vị. 

Đoạn giữa tôi cũng chứng tỏ Võ Phiến có đủ điều kiện đó. Nhưng đoạn  kết  thì  khác,  tôi  bảo  nhờ  thượng  cấp  của  ông  –  ông  là  nhân  viên Nha Thông tin – muốn trừng phạt ông mà ông có dịp đi đây đi đó khắp trong nước, viết được tập Đất nước quê hương. “Vậy trong cái rủi vẫn thường  có  cái  may.  Và  khi  một  nhà  văn  biết  lợi  dụng  nghịch  cảnh  thì chẳng  những  có  ích  cho  mình  mà  còn  có  ích  cho  độc  giả,  cho  văn  hóa nữa”. 

Đông Hồ thường khen với tôi rằng Võ Phiến viết tuỳ bút hay nhất trong Nam. Tôi rất vui được họ Võ nhờ viết bài tựa đó. 

- Chí sĩ Nguyễn Quang Diêu của Nguyễn Văn Hầu. 

Bố cục bài này tự nhiên mà lạ. Mới đầu tôi nói về miền Tây Nam Việt,  rồi  thu  lại,  nói  về  miền  Hồng  Ngự  -  Cao  Lãnh  (tôi  gọi  là  miền Hồng  Cao);  sau  thu  lại  nữa,  nói  riêng  về  Cao  Lãnh,  quê  hương  của Nguyễn Quang Diêu; lại thu nữa, nói về đời Nguyễn Quang Diêu và ông Nguyễn Văn Hầu tác giả cuốn sách; đây là tâm điểm của bài tựa. Từ tâm điểm tôi toả ngược ra nói về các nhà cách mạng ở miền khác; rồi nói tới các học giả các miền khác có tân học và cựu học như Nguyễn Văn Hầu, và tự hỏi tại sao Viện Khảo cổ không biết nhờ họ giúp sức cho mau kết quả.  Rồi  tôi  lại  toả  rộng  ra  nữa,  nói  về  tất  cả  các  công  việc  văn  hoá khác: Khảo cứu địa lí, soạn Tự điển v.v…; sao chính quyền không nhờ

toàn dân giúp sức mà cứ ôm lấy hết về mình. Và cuối cùng tôi kết: “…

khi  toàn  dân  thấy  có  thể  giúp  chính  quyền  trong  mọi  phạm  vi,  có  trách nhiệm hợp tác với chính quyền trong mọi hoạt động, thì lúc đó mới có sự

đoàn  kết  thực  sự  và  công  việc  xây  dựng  quốc  gia  mới  tiến  triển  mau được”. 
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 Như vậy là từ tâm điểm toả ngược ra lần lần, cuối cùng bao cả vòng khởi thuỷ. Văn ba lan, tiến lui như những đợt sóng. 

Bài Tựa đó, ông Đông Hồ khen là: “còn hay hơn cả cuốn sách”. Mấy năm sau đọc lại, tôi mới nhận ra rằng bút pháp bài đó giống hệt bút pháp của  Tăng  Củng  trong  bài  Kí  Âu  Dương  Xá  nhân  thư  mà  khi  viết  tuyệt nhiên tôi không nghĩ tới. Cổ văn thâm nhập vào tôi mà tôi không hay. 

- Bài được các bạn văn khen hay nhất là bài Tựa tập Qê hương của Nguyễn Hữu Ngư. Tôi tả kĩ dáng người, y phục, cử chỉ, ngôn ngữ của tác giả, vạch tình của ông đối với nước, với nhà, bạn bè; ghi lại những lúc ông bị thất vọng mà muốn hoá điên, đi lang thang khắp nơi bị cảnh sát nhốt, đánh đập… khiến tôi nhớ tới Từ Vân Trường đời Minh bên Trung Quốc mà Viên Hoàng Đạo cho là “vô chi vi bất kì” cho nên “vô chi vi bất kì”, vì khác người nên gặp cảnh gian truân, trắc trở. Nguyễn Hữu Ngư

quả là một kì nhân ở nước ta, mà tập Qê hương cũng là một kì thư: nội dung thật loạn, đủ các thể, đủ thứ tài liệu, không thể đặt nó vào loại nào được cả. 

Tôi  nhớ  hôm  ông  lại  tôi  lấy  bài  Tựa  rồi  không  ra  về  mà  ngồi  bệt ngay xuống dưới mái hiên để đọc. Tôi ở trên lầu nhìn xuống, đợi ông đọc xong, hỏi: “sao, anh có vừa ý không?”. Ông cười, đáp: “Ngoài ước vọng nữa”. 

Ông mất năm 1978, sau khi ở Dưỡng trí viện Biên Hoà về nhà được độ một tháng. Bạn bè ai cũng thương tiếc. 

Ngoài ra nên kể bài Tựa:

- Cuốn Trần Quí Cáp của Lam Giang do con cháu nhà cách mạng họ

Trần nhờ viết; và cuốn Thi văn Hán Việt của Đông Xuyên mà đoạn cuối giọng rất thân mật. 

* Du kí: Tôi chỉ có hai tập: Đế Thiên Đế Thích, và Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười mà tôi đã giới thiệu trong một chương trên. 

* Sách dịch:

- Sống đẹp: Tôi xin nói trước hết về tập Sống đẹp của Lâm Ngữ

Đường, thuộc loại cảo luận, rồi sẽ xét các tiểu thuyết sau. Cuốn nào tôi dịch cũng kĩ, nhưng thích nhiều hay ít dĩ nhiên là tuỳ nội dung từng cuốn, tài của tác giả. 

Lâm Ngữ Đường viết cuốn Sống đẹp bằng tiếng Anh, nhan đề là The Importance of living từ 1937. Khoảng 1957 tôi được đọc bản dịch ra tiếng Pháp L’Importance de vivre của nhà Corrêa, thấy tác phẩm rất hay https://thuviensach.vn

mà bản dịch kém. Mấy năm sau tôi thấy ở nhà xuất bản Á Châu một bản Việt  dịch  hình  như  của  Vũ  Bằng[222]  cũng  tấm  thường  mà  lại  cắt  bỏ

nhiều quá, chỉ còn độ một phần ba, như vậy ý nghĩa của tác phẩm không còn gì cả. Từ đó tôi có ý dịch lại, muốn vậy phải có nguyên bản tiếng Anh và phải tra được những nhân danh, địa danh bằng chữ Hán. 

Năm 1964 tôi viết thư hỏi thẳng tác giả ở Mĩ. Ông hồi âm liền từ

Thuỵ  Sĩ,  nơi  ông  đang  du  lịch,  vui  vẻ  cho  phép  tôi  dịch,  và  cho  biết nguyên bản tiếng Anh không còn, nhưng có bản Hoa dịch nhan đề là Sinh hoạt  đích  nghệ  thuật.  May  sao  ông  Giản  Chi  có  bản  này  (do  Việt  Duệ

dịch – nhà Thế giới Văn hoá xuất bản – 1940) và cho tôi mượn. Bản đó đầy đủ, chép hết những cổ văn, cổ thi Trung Hoa mà Lâm Ngữ Đường dẫn trong tác phẩm và nhiều khi chép thêm bản dịch những bài đó của Lâm nữa. Thế là tôi có được hai bản của Hoa và Pháp. Tôi so sánh rồi khởi công dịch liền, cuối năm 1964 xong. Trong khi dịch, luôn ba hay bốn tháng, tôi thấy vui gần như hồi trước dịch cuốn Quẳng gánh lo đi, vì nhân sinh quan nhà tản của Lâm – mà chính là của Trung Hoa – vì tinh thần nghệ  sĩ  và  hài  hước  của  ông,  vì  giọng  tự  nhiên,  thân  mật,  đôi  khi  như

cười cợt, đùa bỡn nữa, không khác một cuộc đàm thoại chung quanh một bình rượu hay một ấm trà giữa những người bạn đồng điệu. 

Nhờ có những văn thơ bằng chữ Hán, khỏi phải dịch theo bản tiếng Anh  hay  Pháp,  nên  tôi  biết  chắc  rằng  bản  dịch  của  tôi  sẽ  được  hoan nghênh, độc giả sẽ thích hơn là đọc nguyên tác của Lâm. Cuốn Sống đẹp bán chạy. Nhà Tao Đàn in hai ba lần mỗi lần ít nhất 3.000 bản, lần đầu vào tháng 3 năm 1965. 

Nhiều độc giả khen là dịch khéo, trong số đó có Đông Hồ. Một độc giả tôi chưa hề quen, bác sĩ Trần Văn Bảng (học trường Bưởi trước tôi vài năm) thích quá, làm một bài thơ nhan đề là Sống đẹp gởi tặng tôi. Bài gồm 5 đoạn, tôi chép lại đây đoạn giữa:

---

Đây tư tưởng chín tầng mây siêu việt

Sang sảng nghe tiếng nói của thánh hiền

Ngọc chuốt, châu gieo, lời vàng, ý thép

Khiến tâm linh hoan lạc cõi vô biên

---

Từ đó chúng tôi thành bạn thân. Ông hồn nhiên, vui tính, hình như

sống hơi lôi thôi, thích làm thơ, đánh mạc chược, chắc đã lựa lầm nghề y https://thuviensach.vn

sĩ. 

Năm 1977, trước khi qua Pháp đoàn tụ với con, ông lại thăm tôi, xin một bản Sống đẹp để mang theo. Ít bữa sau ông trở lại, đưa hai tay lên trời, bảo: “Họ không cho mang theo mà còn tịch thu nữa”. Vài tác phẩm của Lâm viết bằng tiếng Anh được dịch ra 14 thứ tiếng, và có hồi ông làm Trưởng ban Văn nghệ cơ quan Văn hoá Liên hiệp quốc. 

Mấy năm nay ông Bảng vẫn liên lạc với tôi bằng thư, vẫn vui sống, thỉnh thoảng làm một bài thơ “tếu”, tôi tặng ông biệt danh Tú Sụn (vì đã có Tú Xương và Tú Mỡ rồi). 

- Chiến tranh và Hoà bình

Trong tạp chí Tân Văn năm 1969, không nhớ tháng nào, đăng bài Tôi dịch  Chiến  tranh  và  Hoà  bình  kể  lại  do  đâu  tôi  dịch  bộ  đó  và  dịch  khó nhọc mà vui ra sao. 

Trong  một  chương  trên  tôi  đã  kể  lối  dịch  bộ  đó;  trong  phần  giới thiệu  [Chiến  tranh  và  Hoà  bình]  tôi  cũng  đã  phân  tích  nghệ  thuật  của Tolstoi, đây chỉ xin ghi lại cái duyên văn tự khiến tôi hợp tác với nhà Lá Bối. 

Tôi thích Chiến tranh và Hoà bình hồi ở trung học, và khoảng 1961-62 tôi đã muốn dịch, đề nghị với hai nhà xuất bản lớn ở Sài Gòn, hễ khi nào thấy có thể in được thì cho tôi hay, tôi sẽ khởi công liền. 

Tới tháng 9 năm 1966, lời đề nghị đó vẫn chưa được hai nhà đó xét; họ bận quá, có lẽ họ không nhớ tới. Trong bài Đả phá dễ hay xây dựng dễ đăng trên Tin Văn ngày 15.9.66, tôi nhắc lại đề nghị. 

Bài đăng được khoảng một tháng thì một hôm một vị mà tôi chưa hề

gặp  mặt  lại  thăm  tôi,  tự  giới  thiệu  là  Giám  đốc  nhà  xuất  bản  Lá  Bối, tặng tôi ít cuốn sách và nhân đọc bài của tôi đăng trên Tin Văn mà nhờ tôi dịch cho Chiến tranh và Hoà bình. 

Tôi  nhận  lời,  hứa  trong  hai  năm  sẽ  xong.  Nửa  tháng  sau  một  nhà xuất bản khác cũng lại nhờ dịch. Về sau hai nhà xuất bản nữa tỏ ý tiếc rằng không hay trước. Quả đã tới lúc độc giả đòi hỏi loại sách đó. 

Ông  Giám  đốc  nhà  Lá  Bối  đó  là  Đại  đức  Từ  Mẫn,  tên  thật  là  Võ Thắng Tiết. Sau thầy cho tôi hay là hồi tôi còn ở Huỳnh Tịnh Của, trước năm 1960, đã có lần đem lại tặng tôi cuốn Duy thức luận của Thạc Đức, tức Thượng toạ Nhất Hạnh sau này, là một cây bút Phật giáo nổi tiếng, tôi quí và mến. Thầy Từ Mẫn lúc đó còn là một tu sĩ, sinh viên Phật học, bạn của Thạc Đức. Tôi nhớ lại việc đó, hỏi thầy: https://thuviensach.vn

  - Đọc xong Duy thức luận, tôi thấy sáng sủa, hay, có viết thư lên Đà Lạt cảm ơn, khen và khuyến khích tác giả viết về lịch sử Phật giáo từ

khởi thuỷ đến nay, mà sao không thấy hồi âm? 

Tôi lại hỏi:

- Đã biết tôi từ mươi năm trước mà sao bây giờ mới lại kiếm tôi? 

Từ đó, chúng tôi thân với nhau. Thầy trẻ hơn tôi, vui vẻ, thành thực, làm việc cẩn thận, có tư cách, trọng chữ tín, học lực khá, kín đáo nhưng thân mật. Cả Giản Chi với tôi đều khen là đứng đắn nhất trong giới xuất bản. 

Tôi  khởi  công  dịch  Chiến  tranh  và  Hoà  bình  liền,  dịch  rất  kĩ,  giới thiệu tác giả và tác phẩm cũng kĩ, non một năm rưỡi thì xong. Xoay được đủ vốn, nhà Lá Bối cho in ngay, đầu năm 1969 ra được cuốn đầu khoảng 750 trang, rồi ba tháng sau ra nốt ba cuốn nữa, do hai nhà in sắp chữ. In 3.000 (hay 5.000 ?) bản, vốn khá nặng (mấy triệu đồng thời đó), nhờ báo chí  giới  thiệu  và  khen,  nhờ  Lá  Bối  có  sẵn  một  số  độc  giả  đông,  nhờ

quảng cáo trên màn ảnh Sài Gòn, nên sách bán chạy, ba năm sau tái bản, nhưng vừa in xong đủ bộ gởi tạm trong kho trường Thanh niên phụng sự

xã hội thì quân đội Giải phóng vào[223]. 

Tôi nhớ lại trong năm sáu tháng sắp chữ bộ Chiến tranh và Hoà bình, ngày nào thầy Từ Mẫn cũng lại tôi hai lần, đưa bản vỗ để thầy và tôi cùng nhau sửa, trước khi giao cho nhà in. Mỗi ngày thầy lái xe Honda đi đi về về không biết mấy lần từ nhà xuất bản đến nhà in, nhà tôi, tính ra tới 50 cây số. 

Trong số các nhà xuất bản, hợp tác với thầy tôi thấy thích nhất, và chỉ  trong  4-5  năm,  thầy  in  cho  tôi  được  khoảng  chục  tác  phẩm,  mà  hai cuốn quan trọng nữa là Chiến Quốc sách, Sử kí của Tư Mã Thiên, cả hai đều bán chạy, tái bản trong một hai năm. Giản Chi và tôi thành những nhà văn có nhiều tác phẩm nhất trong tủ sách Lá Bối. Như có duyên tiền kiếp với nhau. 

Gần cuối năm 1979, thầy Từ Mẫn vượt biên “chui”, tới Thái Lan gởi thư về thăm Giản Chi và tôi, cũng như ông Hồ Hải, nhà Cảo Thơm, tháng 7.1980 thầy đã qua Mĩ. 

- Kiếp người

Chiến tranh và Hoà bình rất dài và có nhiều chương lí thuyết về lịch sử đọc chán lắm, nhưng tôi giữ trọn, không bỏ một hàng vì tôi nghĩ tác https://thuviensach.vn

phẩm đó lớn quá, nước mình nên có một bản dịch đầy đủ, rồi sau muốn phổ biến thì sẽ cắt bớt. 

Kiếp  người  (Of  human  bodage)  của  Somerset  Maugham  chỉ  bằng một phần tư Chiến tranh và Hoà bình mà tôi lại cắt đi non một nửa – cắt những đoạn tả phong tục và đời sống bên Anh cuối thế kỉ trước – để tác phẩm bớt rườm rà mà thêm hấp dẫn, vì nghệ thuật của Maugham kém Tolstoi. Chính Maugham cũng nhận Tolstoi là bực thầy. 

Tuy nhiên tôi cũng rất thích Kiếp người và vẫn thường say mê đọc lại. Ông Giản Chi cũng vậy. Không có một tác phẩm nào tả được nhiều nỗi đau như thế; đau khổ của một đứa bé mồ côi cả cha lẫn mẹ, phải ở

nhờ ông bà bác, xa chị vú thân yêu; đau khổ của một kẻ tàn tật, hồi đi học thì bị bạn giễu, lớn lên bị thiên hạ khinh; rồi cảnh khổ ở nội trú, nỗi thất vọng, chua chát khi mất lòng tin Chúa, nỗi chán chường khi phải học một nghề mình không ưa, sau khi phải tranh đấu với ông bác để được phép học được nghề mình thích thì lại thất vọng nhận ra rằng mình không có khiếu  về  nghề  đó;  đau  khổ,  tủi  nhục  nhất  là  yêu  một  con  điếm  mà  nó không yêu lại, bị nó phản với bạn thân của mình, vậy mà vẫn không quên nó được; rồi cảnh đầu cơ nhẳn túi phải lang thang ở ngoài đường, uống nước máy, ngủ công viên, nhịn đói ba bốn ngày, phải bỏ học, nhận một chân chỉ dẫn khách hàng trong một tiệm buôn; sau cùng chỉ nuôi mỗi cái mộng đi du lịch thế giới mà đành phải bỏ, chịu sống cuộc đời vô vọng của một y sĩ trong một vùng quê nghèo. 

Đó là nỗi khổ của Philip, nhân vật chính. Các nhân vật phụ - trừ gia đình Athelny, nghèo mà hoà thuận, thương người, cứu mạng Philip – cũng mỗi người mang một cây thánh giá: bà bác Philip cô độc, không có con, yêu cháu như con mà nó bỏ bà đi qua Paris học vẽ; một giáo sư Ý qua Đức dạy tư, đói quá, không giảng được bài; một thiếu nữ, học vẽ mấy năm không tiến bộ, khi hết tiền tự tử; một thiếu nữ khác, cô Norah, yêu Philip,  săn  sóc  từng  ly  từng  tí  cho  chàng  mà  chàng  không  sao  yêu  lại được; một bác sĩ già, bác sĩ South, giận con gái và chàng rể, mà phải sống cô độc. Lạ lùng nhất là truyện đó Maugham viết hồi bốn mươi tuổi, về

già cảnh của ông y như cảnh của bác sĩ South, cũng chỉ có mỗi cô con gái, cũng bất hoà với con rể mà sống một thân một mình. 

Bao  nhiêu  nỗi  khổ  của  con  người  trước  Thế  chiến  thứ  nhất,  đã được Maugham tả hết, không sót. Truyện có tính cách hợp nhân tình kì lạ, đến nỗi tôi tưởng đổi tên người và tên đất đi, thì có thể thành một https://thuviensach.vn

tiểu thuyết Việt Nam thời 1920-30. Nhiều nhân vật điển hình như Philip, Mildred, Altheny, Norah, bác sĩ South… Văn rất giản dị, giọng chua chát, có khi dí dỏm, cảnh vật chỉ tả bằng vài nét đơn sơ mà gợi cảm. Bút pháp tự nhiên, điêu luyện tới mức không còn vết điêu luyện. 

Tác giả không thuyết lí, không dạy đời, mà gợi cho tôi lòng tha thứ

kẻ khác, rán yêu đời, hy vọng ở tương lai, tìm hạnh phúc trong một tình thương chân thành và một đời sống giản dị. Triết lí đó rất Á đông. Lần đầu đọc xong tác phẩm, gấp sách lại rồi mà hai ba ngày sau tôi còn thấy một dư âm ở trong lòng, nửa vui nửa buồn, triền miên, bồi hồi. Một bà láng giềng đọc xong chạy qua bảo: “Hay quá”. 

Cuốn  đó  tôi  dịch  xong  từ  1961,  đưa  cho  nhà  Khai  Trí,  họ  không nhận, tôi cất đi, đợi cơ hội khác. Năm 1962, ông Paulus Hiếu, tôi quen từ

hồi ở Long Xuyên, lúc này đã đổi tên là Ngô Trọng Hiếu, làm bộ trưởng Công dân vụ. Ông từ trước vẫn thích văn chương, đã giúp đỡ vài nhà thơ

như Vũ Hoàng Chương, Hư Chu, và đã bỏ vốn xuất bản cho tôi cuốn Tổ

chức công việc theo khoa học. Ông mời một số nhà văn có tên tuổi lại bộ, yêu cầu họ dịch cho một số tác phẩm có giá trị cho thanh niên đọc. 

Tôi không tới dự buổi họp, nhưng vì tình cũ, tôi hứa giúp; nhân có bản thảo Kiếp người, tôi đưa ông, ông cho in liền, cuối 1962 hay đầu 1963

phát hành, giá rẽ mà không ai mua, gần như chỉ để phát không. 

Đầu năm 1967, bốn năm sau, tôi tưởng sách đã bán hết, đưa nhà Lá Bối tái bản, thì sách bán rất chạy. Thầy Từ Mẫn nói với tôi:

- Ngày phát hành tôi ngại quá. Các nhà sách bảo tôi cuốn đó ế, bản in của Tủ sách Thanh niên Cộng hoà vẫn còn. Nhưng ít tuần sau, tôi thấy sách bán chạy. (Thì ra cái gì của chính quyền thời đó in, dân chúng đều không đọc, của mình in thì đọc. Bản của chính quyền bày ở vỉa hè, giá son có 50đ mà không ai mua, người ta tìm mua bản của nhà Lá Bối (giá 200 hay 250đ). 

Năm  1974,  Kiếp  người  được  nhà  Lửa  Thiêng  in  lại  một  lần  nữa. 

Lần đó có sửa chữa vài chỗ[224]. 

- Chiếc cầu trên sông Drina[225]

Năm 1971, ông Giám đốc nhà xuất bản Trí Đăng, một giáo sư trung học còn trẻ nhờ tôi dịch cho một tiểu thuyết. Tôi đề nghị cuốn Il est un point sur la Drina của nhà văn Nam Tư Ivo Andritch. Cuốn này cũng hay. 

Kỷ thuật mới mẻ. Lịch sử trên 300 năm của Nam Tư được kể thành 24

truyện trong 24 chương, chuyện nào cũng liên quan đến một chiếc cầu đá https://thuviensach.vn

xây cất từ thế kỉ XVI trên sông Drina. Truyện rất hấp dẫn, phân tích tâm lí rất sâu sắc, nhiều nhân vật điển hình, giọng văn khi thì hùng, khi thì hài hước, lắm chỗ nên thơ, triết lý nhẹ nhàng. 

Ông Trí Đăng sau năm 1975, qua Mĩ, trước khi đi có lại chào tôi, tới Mỹ có gởi lời thăm tôi, hiện nay ông làm cho nhà in Việt ở Los Angeles. 

-  Trước  đó,  năm  1969,  ông  Hoài  Khanh,  thi  sĩ  kiêm  Giám  đốc  nhà xuất bản Ca Dao, ít vốn nhưng nhiều nhiệt tình, có lí tưởng, muốn lập một tủ sách “Phi châu và Da đen”, nhờ thầy Từ Mẫn giới thiệu với tôi để

yêu cầu tôi dịch cho cuốn Cry, my beloved country của Alan Paton, đưa cho tôi bản Pháp dịch của nhà Albin Michel: Pleure, ô pays bien aimé. Tôi đọc thấy cảm động, tác giả có lòng thương dân da đen và có hồn thơ nên tôi nhận lời. 

Tôi dịch rất kĩ, nhan đề là Khóc lên đi, ôi quê hương yêu dấu, rán theo sát cái giọng chất phác của các nhân vật da đen, lại kiếm tài liệu để

viết bài Tựa dài 25 trang giới thiệu tác giả và tác phẩm, vạch chính sách vô nhân đạo của thực dân da trắng ở Nam Phi. 

Sách bán chạy, được một số độc giả khen là dịch khéo. 

- Sau tôi còn dịch cho nhà Ca Dao cuốn Things fall apart (Quê hương tan rã) của một tác giả da đen: Chinua Achebe. 

Ông  Hoài  Khanh  tặng  tôi  một  gốc  ngọc  lan  để  thay  gốc  Nguyễn Hữu Ngư cho tôi mười năm trước, vì trốc rễ trong cơn giông mà chết. 

Sau  ngày  giải  phóng  ông  lại  thăm  tôi  một  hai  lần,  mấy  năm  nay không có tin tức. 

*

Nay  ôn  lại  những  năm  từ  1961  đến  1974,  mua  được  căn  nhà  ở

đường Kì Đồng rồi, tôi rút công việc xuất bản tới mức tối thiểu, để toàn lực vào việc viết văn. Được vài tờ báo và vài ba nhà xuất bản yêu cầu hợp tác, nhờ vậy mà tôi viết được khá nhiều, trong nhiều lãnh vực, khiến có người phải ngạc nhiên rằng về vấn đề gì tôi cũng bàn được với một tinh  thần  nghiêm  túc,  bằng  một  bút  pháp  giản  dị,  sáng  sủa.  Năm  1975, trên một bài báo, Võ Phiến khen tôi: “Ông Nguyễn có cái tài của một nhà giáo là trình bày ý kiến thật rành mạch, khiến những vấn đề rắc rối, tối tăm nhất cũng hoá ra giản dị, minh bạch”. 

Có thể nói những năm đó tôi sống đầy đủ nhất, được cảm tình của nhiều độc giả nhất, được thêm nhiều bạn văn nhất, uy tín lên nhất. 
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    Những  bạn  văn  đó  đều  giúp  tôi  được  nhiều,  đều  lưu  lại  nhiều  kỉ

niệm đẹp cho tôi. Tôi nhớ hồi tôi đau nặng, nấc cục luôn một tuần, ông Trí Đăng tự ý tìm thuốc cho tôi uống, và coi vợ chồng tôi như người thân trong nhà. 

Hôm  nay  trời  u  ám,  nhìn  chung  quanh,  mười  bạn  chỉ  còn  vài  ba, những  người  khác  ở  chân  trời  gốc  bể  cả.  Tôi  bùi  ngùi  nhớ  lại  câu  thơ

của Tú Xương:

“Người xa, xa có nhớ ta không?”[226]
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CHƯƠNG XXIX

BẠN XA GẦN

Trong chương này tôi chép lại ít hồi kí một số người nhờ cái duyên văn tự tôi được gặp trên đường đời, có người thân như ruột thịt, hơn ruột thịt nữa; có người chỉ gặp một lần hoặc chưa gặp lần nào; có người tánh tình trái ngược hẳn với tôi, nhưng vẫn có điểm cảm thông với nhau. 

BẠN VĂN

Trước  hết  tôi  phải  kể  ba  bạn  thân:  Đông  Hồ,  Hư  Chu,  Giản  Chi. 

Đông Hồ, Giản Chi lớn hơn tôi, người năm tuổi, người sáu tuổi, Hư Chu nhỏ hơn tôi mười tuổi. Đông Hồ là người Nam (sinh trưởng ở Hà Tiên) nhưng từ gia phong đến giáo dục, bút pháp đều giống nhà Nho đất Bắc, còn Hư Chu và Giản Chi đều là người Bắc. Cả ba bạn đó đều biết chữ

Hán, đều giữ được ít nhiều phong cách nhà Nho. Bốn anh em tôi giao du với nhau, tình “đạm nhực thuỷ” tuy thắm thiết mà không vồn vã, ồn ào. 

Mới quen thì chỉ kính nhau thôi, lần lần càng hiểu nhau thì càng quí mến nhau hơn, mặc dầu có khi vài tháng mới lại thăm nhau một lần. Gặp nhau  chúng  tôi  nói  chuyện  về  văn  thơ  nhiều  nhất,  rất  ít  khi  tâm  sự  về

chuyện  riêng.  Mỗi  người  có  một  lối  sống  riêng,  những  sở  thích  riêng, chúng tôi biết tôn trọng những cái đó của nhau. Nếu thấy thật cần phải khuyên nhau một lời thì chỉ nói phớt qua, mà nếu bạn không đồng ý với mình thì thôi. Tôi nghĩ: Miễn thành thực với nhau và giữ được tư cách là đủ, ngoài ra không cần biết tới. 

ĐÔNG HỒ

Trong những chương trên tôi đã nhắc nhiều đến Đông Hồ, đã kể lần đầu tiên tới gặp ông ở Yiễm Yiễm thư trang một buỗi chiều đông khi tôi mới  ở  Long  Xuyên  lên  Sài  Gòn,  kể  những  lần  họp  cuối  năm  ở  Quỳnh Lâm  thư  thất,  kể  ông  tặng  tôi  hai  gốc  Hoàng  lan  khi  tôi  mua  được  nhà mới, tôi tặng hai hoa lan đầu tiên chín bói…

Ông  mất  ngày  25.3.1969  thọ  63  tuổi.  Cái  chết  của  ông  thật  đẹp: đương ngâm thơ về Trưng vương của Ngân Giang[227] ở giảng đường Văn khoa thì đứt gân máu, té xỉu trong cánh tay sinh viên, hôn mê, đưa lại dưỡng đường rồi về nhà, bảy giờ tối tắt thở. 
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  Sáng hôm sau hay tin, Đông Xuyên và tôi (Giản Chi lúc đó dạy học ở

Huế) tới, thấy nét mặt ông hồng hào và tươi. Xúc động mạnh, về nhà tôi viết ngay bài Khóc bác Đông Hồ mà nước mắt trào ra. Bài đó đăng kịp trên báo Bách Khoa số 1.4.69. 

Sau đó, tôi viết bốn bài nữa về ông: Thi sĩ Đông Hồ và nhà Ngô (Tin Văn  –  1969),  tựa  Úc  viên  thi  thoại  (1969),  Hồn  Đại  Việt  giọng  Hàn Thuyên  (1970),  Họ  Mạc  và  họ  Lâm  (1971).  Tất  cả  những  bài  đó  đều nhắc  tới  sự  nghiệp  văn  thơ  của  ông,  và  được  giới  thiệu  trong  những chương trên, nên tôi không chép lại. 

Ông coi tất cả gia đình tôi như người trong nhà. Tôi ham viết mà lại thường  đau,  ông  cũng  yếu,  nhà  chúng  tôi  xa  nhau,  nên  lâu  lâu  mới  gặp nhau. Ông viết được bài nào đắc ý thì lựa hai bản in riêng, đích thân ông sữa lỗi in rồi đóng lại thành tập mỏng, trân trọng đề tặng, đóng dấu son

“Đông Thuỷ cổ nguyệt” (tức Đông Hồ: chữ Hồ gồm ba chữ thuỷ, cổ và nguyệt), rồi gởi cho tôi hai bản, một bản để vào tủ sách ở Long Xuyên, một để tủ sách Sài Gòn. 

Đọc văn tôi thấy cuốn nào, bài nào vừa ý thì ông lại thăm tôi hoặc viết thư khen vài lời chân thành, chẳng hạn bảo cuốn Sống đẹp của tôi

“dịch như vậy là hay”, nhớ lại bài Hương và sắc, ông bảo: “Sao và dầu là hai cây đặc biệt ở miền Nam, mà trong này không nhà văn nào để ý tới, chỉ có bác và Võ Phiến: người ở Bắc, người ở Trung, là tả cái hương của sao và cảnh hột dầu bay lả tả”; lần khác ông cũng khen tôi và Võ Phiến nữa:  “Viết  tuỳ  bút  thì  Võ  Phiến  nhất  miền  Nam  này,  mà  biên  khảo  thì không ai hơn bác”. 

Nhưng cũng có trường hợp ông làm một bài thơ khá dài để khen một tác  phẩm,  như  bộ  Đại  cương  triết  học  Trung  Quốc.  Bài  đó  bằng  chữ

Hán, tôi còn giữ, không chép lại đây. 

Ông  cho  tôi  là  tri  kỉ  của  ông  khi  tôi  bảo  ông  có  truyền  thống  nhà Nho, chỉ thích dạy học (lúc đó ông dạy ở Văn khoa Sài Gòn), truyền lòng yêu tiếng Việt cho những thánh niên tuấn tú; tôi cũng nhận ông là tri kỉ

của tôi khi ông nghe tin đồn người ta mời dạy đại học Văn khoa Sài Gòn, vội vàng sáng sớm từ trong Gia Định lại đường Kì Đồng để khuyên tôi đừng nhận vì mất thì giờ lắm, “thì giờ của bác quí hơn của tôi nhiều”. 

Biết tôi đau bao tử, nên khi nào mời tôi dự tiệc, cũng bảo người nhà làm món xôi cho tôi, lễ thành hôn cho cháu Yiễm Yiễm, con gái út của ông, trong số bạn văn ông bà chỉ mời vợ chồng tôi lại dự tiệc đưa dâu, https://thuviensach.vn

còn tiệc đãi bạn bè, họ hàng ở khách sạn thì biết tôi không ưa náo nhiệt, nên không ép. 

Ông kính bác ba tôi ở Tân Thạnh cũng như kính bác ruột ông, biết bác tôi ở Đông Kinh nghĩa thục và có hai đứa con, Tân Phương và Việt Châu, là nhà thơ khá có tiếng ở Nam, nên ân hận không có dịp gặp bác tôi. 

Cảm động nhất như tôi đã nói là mỗi lần lại thăm tôi ông đốt một cây nhang ở bàn thờ song thân tôi rồi mới ngồi nói chuyện. 

Ông Nguyễn Hữu Ngư cũng đốt nhang, quì trước bàn thờ cha tôi vì cha  tôi  và  thân  phụ  ông  cùng  sinh  năm  Đinh  Hợi  (1887)  và  cùng  theo phong trào Đông Kinh nghĩa thục. 

Từ  năm  1963,  nhất  là  mấy  năm  trước  khi  mất,  Đông  Hồ  và  tôi thường thư từ với nhau. Ông nhờ tôi kèm thêm Pháp văn và toán cho cháu ngoại ông, cháu Quỳnh Lâm, thành thử thư đi thư lại rất tiện. Ông là nhà văn tôi giữ được nhiều bức thư quí nhất, có bức cảm động như bức ông sám hối với Bá phụ ông, tôi đã cho in trong tập Làm con nên nhớ, có bức dài mươi trang như bức thư đề ngày 19.3.64 dùng năm màu giấy, trong đó ông cho biết cách ông cấu từ bài Trường Xuân hành (Bức thư đó là một tài liệu đáng lưu lại trong Văn học sử Việt Nam, quí như bài Quách Tấn kể mình đã làm bài Đêm thu nghe quạ kêu trong trường hợp nào, lựa chữ, dùng điển ra sao[228]. 

Ngày 27 Tết năm đó (Giáp Thìn – 1964) ông tặng tôi một cành Mai bông trắng rất thơm đem từ núi Tô Châu (Hà Tiên) lên[229], rồi nghĩ liền hai câu:

Một cành Xuân gởi niềm trân trọng

Sứ dịch trao tay mở nẻo đường.[230]

Ông tính làm thêm sáu câu nữa thành một bài thơ luật, nhưng bận dọn dẹp nhà để ăn Tết, không làm được. 

Tối ba mươi Tết ông sực nhớ năm đó Yiễm Yiễm thư trang được đúng 15 tuổi, bèn dùng ý đó nghĩ thêm bốn câu nữa. 

Sau mồng một Tết, ông nghĩ thêm được hai câu nữa thành bài thơ

khai bút tám câu. 

Rồi ông trở lại ý hoa mai ở đầu, được bốn câu, thành 12 câu. Đã có 12 câu thì phải làm thêm thành một bài hành. 

Bẵng đi ba tuần mải vẽ hoa mai, ông quên bài thơ dở dang đó. Ngày 24 tháng giêng (8.3.64), ông nhận được thư của tôi cho hay cành mai ông https://thuviensach.vn

cho tôi đã tàn vào một ngày đầu năm rồi lại đăm nụ, nở nữa, thành “nhị

độ mai”, ông mừng làm tiếp sáu câu về nhị độ mai. 

Chiều tối hôm đó, người nhà và học sinh cũ làm lễ sinh nhật ông. 

Ông vui, làm thêm sáu câu nữa, thành 4 đoạn, mỗi đoạn sáu câu, với hai câu kết:

Gió lộng non trầm dâng khói hạc

Vương đình trăng dọi chén quỳnh tương. 

Hơn một tháng sau, ngày 25.4.64, ông sửa lại bài Trường Xuân hành đó, và nhận được một bức thư khác của tôi kể về quê hương tôi ở Bắc, nhân  đọc  mấy  câu  đối  bác  Ba  tôi  cho  tôi  từ  16-17  năm  trước,  ông  làm thêm  bài  Tục  Trường  Xuân  hành,  gồm  4  đoạn,  đoạn  1  và  3  đều  6  câu, đoạn 2 và 4 đều 4 câu, cộng 20 câu; ông đánh máy tiếp vào bài trên, thành một bài dài 46 câu (26+20). 

Bài Trường Xuân hành (đăng trên Văn hoá nguyệt san năm 1966) ông làm gần trọn một mùa xuân mới xong, hoàn toàn tuỳ hứng, không bố cục trước, nhân một việc gì xảy ra, làm ít câu rồi để đó; ít lâu sau một việc khác xảy ra, hoặc nhớ lại một lời nào, không liên quan gì với việc trước, ông lại làm tiếp, nối vào với những câu trên; trước sau ông chép năm sáu việc khác nhau, cảm hứng khác nhau, chỉ có niềm vui này xuân làm sợi dây Ariane trong bài trường thiên 46 câu đó thôi. Lối đó rất đặc biệt, có biết thì mới hiểu được thơ của ông. Nó chỉ đặc biệt thôi chứ không thể

coi là kiểu mẫu được, mà những bài thơ ông làm theo lối đó, người ngoài cuộc không sao hiểu nổi, nên không thể gọi được là hay. 

Thư cho tôi, ông viết rất tháu, thường nằm mà viết, nên khó đọc, nét tươi  như  nét  vẽ  của  ông,  lời  là  lời  đàm  đạo  bên  chén  trà,  hoặc  tâm  sự

đêm khuya dưới ánh trăng. 

Tôi còn giữ tất cả những bức thư của ông. Ông mất được mấy năm, Nha Văn hoá tổ chức một cuộc triển lãm tác phẩm và di bút của ông ở

Thư viện Quốc gia[231] mới cất đường Gia Long. Bà quả phụ Đông Hồ

mượn tôi những bức thư đó để triển lãm cùng với những bức ông nhận được của tôi. Khi trả lại, bà có nhã ý làm photocoppy tặng tôi những thư

tôi gởi cho ông, thành thử trong nhà tôi có đủ những bức thư của chúng tôi  gởi  cho  nhau,  điều  đó  chắc  hiếm  thấy.  Bà  còn  bảo:  “anh  Đông  Hồ

không hề gởi cho ai nhiều thư, mà cũng không nhận được của ai nhiều thư như vậy”. 
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  Tác phẩm của ông tôi có gần đủ: Cô gái xuân, Bội lan hành, Hương gây mùi nhớ… Quí nhất là tập thơ Trinh trắng có dán bông Hoàng lan tôi đã kể ở trên, với hai bức hoạ hoa mai, có đề thơ: một bức với một bài thơ chữ Hán, một bức với một bài thơ chữ Việt, tức bài Nhị độ mai kí (chép ở trang trên) được ông sửa và thêm nhiều câu. Bức chữ Hán tôi cho cháu tôi, Tô Lệ Hằng, đem qua Pháp tháng 5.1979 cùng với toàn bộ tác phẩm của tôi. Các bạn của cháu ở Paris trầm trồ khen nét vẽ và ý nghĩa bài thơ. Ông có công sao lục và khảo cứu Truyện Song Tinh bằng thơ của Nguyễn Hữu Hào thế kỉ XVIII. Năm 1982 (?) có thêm một bản nữa của Hoàng Xuân Hãn. 

Đông Hồ thật là một nghệ sĩ từ tính tình, lối sống tới tài năng: thơ

văn  ông  chải  chuốt  trang  nhã,  bóng  bẫy,  phong  lưu  nhưng  ít  cảm;  chữ

Hán nét tươi như múa, vẽ mai thì tôi chắc ở nước mình không có ai hơn. 

Ông  trắng  trẻo,  nhỏ,  thấp,  nho  nhã,  vẻ  hơi  yếu  đuối,  đúng  là  một  thư

sinh thời cổ. 

HƯ CHU

Đông Hồ mất năm 1969 thì bốn năm sau Hư Chu mất mới 50 tuổi. 

Gia đình ông nhờ nhà xuất bản Mặc Lâm báo tin cho tôi hơi trễ; được tin tôi cũng xúc động viết ngay một bài kể cuộc đời, sự nghiệp văn thơ của ông.  Bài  đó  đăng  trên  Bách  Khoa,  ngắn  mà  đầy  đủ,  các  bạn  văn  cho  là cảm động. 

Ông làm thơ ít mà hay, viết văn kĩ, điêu luyện theo một lối riêng tôi đã có dịp nói tới rồi, và cũng thích dạy học. Được học trò và bạn bè đều mến,  tính  tình  hiền  lương,  thành  thực,  nhã.  Đông  Hồ  là  một  nghệ  sĩ

phong lưu theo lối cổ; Hư Chu cũng là một nghệ sĩ lối cổ - nhưng bình dân hơn, kiểu một ông đồ thích uống trà, đánh tổ tôm, chơi non bộ, trồng cây, nuôi chim, gà. 

Ông giúp tôi rất nhiều trong năm đầu tôi lập nhà xuất bản, cùng tôi đi giao sách, thu tiền; các hiệu sách ở Sài Gòn thời 1954-1955 đều để ý đến  chúng  tôi,  hễ  thấy  chiếc  xe  máy  dầu  sơn  đen  hiệu  Peugeot  do  Hư

Chu  lái  thì  thế  nào  cũng  thấy  tôi  ở  phía  sau.  Ông  cùng  tôi  sửa  bản  vỗ

cuốn đầu bộ Đại cương văn học Trung Quốc, mệt và bực mình vô cùng. 

Chúng tôi không có kinh nghiệm, giao trọn cho một nhà báo, họ sắp chữ

Hán sai be bét, chúng tôi gần như phải sắp lại hết cho họ. 

Sau ông dạy Sử, Địa ở nhiều trường tư, có hồi dạy bốn chục giờ

mỗi tuần, nên chúng tôi ít gặp nhau. Tôi không còn giữ được thư nào của https://thuviensach.vn

ông. Ông ít viết thư, có việc gì thì tìm bạn nói chuyện. Ông thật là một bạn tốt. 

GIẢN CHI 

Tôi tự xét không phải là một nghệ sĩ, không có chút nghệ sĩ tính nào cả, mà ba bạn thân của tôi đều là nghệ sĩ. 

Ông  Giản  Chi  Nguyễn  Hữu  Văn  là  một  nghệ  sĩ  nhưng  mới  hơn Đông Hồ và Hư Chu, hơn tôi sáu tuổi, hơn Đông Hồ một tuổi, tôi cả hai ông như anh. 

Tôi  quen  ông  là  do  ông  Đông  Xuyên  dắt  vào  một  buổi  sáng  mùa Đông năm 1958. To lớn, hớt tóc ngắn, ông có vẻ hiên ngang, không ra một thi sĩ. Tính tình tự nhiên, thẳng thắn, dễ thân mật, ăn nói nhã nhặn. Sau được coi một tấm hình của ông hồi ngoài ba mươi tuổi, tôi bảo đùa ông:

“có vẻ Lương Sơn Bạc quá”[232]. 

Ông quê làng Hạ Yên Quyết (tục gọi là làng Cót) trên đường Parreau từ làng Bưởi qua Cầu Giấy. Làng đó nổi tiếng là làng văn vật trong tỉnh Hà Đông, mà họ Nguyễn của ông từ cuối Lê, đầu Nguyễn, thời nào cũng có người đỗ đạt, không kém họ Hoàng của Hoa Bằng Hoàng Thúc Trâm cũng ở làng đó. Ông có một người anh nổi tiếng hay chữ hay thơ. 

Ông sinh năm 1905, học chữ Hán, 15 tuổi đậu khoá sinh, lúc đó thi Hương đã bỏ, ông chuyển qua học chữ Pháp, ít năm sau đậu bằng Tiểu học, học bốn năm nữa, đậu bằng Cao đẳng tiểu học Pháp hạng bình. Nhà ở xa, nên hồi học ở Hà Nội ông phải ở trọ trong đền Ngọc Sơn hay một chùa nào đó. 

Ông làm sở Bưu điện, tính cương trực, cấp trên không ưa, có thời đổi lên Lai Châu, lưu lại bài:

-----------THU LAI CHÂU

Hơi may gây gây, 

Trời vùng này nhiều mây, 

Nắng mưa chập chờn, 

Không rượu lòng như say. 

Thư nhà đỏ mắt, 

Phím đàn không dây! 

Lá đồi trận trận vàng lìa cây. 

Dăm ba bông đại hương ngây ngất người, 

Sông Na núi Síp bồi hồi, 

Ngó sông ngó núi, mơ người Mường Keo. 
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  Tính tình ông hào hoa phong nhã, thích hoa, rượu, nhạc. Thơ ông có giọng lãng mạn của thời đó, nhưng không sướt mướt mà hào hùng:

------------MỜI RƯỢU

---------(trích một đoạn)

---

Uống đi, nào bạn uống đi, 

Lênh đênh ngày tháng mấy khi sum vầy! 

Uống cho lòng ấm đêm nay, 

Tỉnh suông suốt kiếp, thà say một giờ. 

Có đôi trong cõi mơ hồ, 

Hoạ khuây dĩ vãng, bất ngờ tương lai[233], 

Thời gian hoạ có bớt dài, 

Không gian hoạ rút trong vài tấc li

---

Về sau nhắc lại thời đó ông ân hận rằng đã phí bỏ tuổi xuân. 

Ông theo Việt Nam Quốc dân đảng, nhưng năm 1945 vì yêu nước, ghét Tây nên cũng giúp Việt Minh. Sau cách mạng tháng tám, ông khẳng khái tặng hết ruộng cho cách mạng, lại bỏ tiền rèn khi giới giúp anh em kháng chiến. Lòng trai bốn phương của ông lúc đó bừng bừng phất phới với ngọn cờ đỏ sao vàng:

---

L. có thấy:

Mặt trời đêm nay

Đang lên rỡ ràng? 

Rừng cờ mở đỏ, 

Ngôi sao bay vàng…

Sao bay cờ mở, 

Lòng trai bốn phương…

Nghĩa đời rộng mở, 

Tình người lên hương…

--------(Lòng trai bốn phương). 

Những năm kháng chiến, ông ra bưng, lên miền thượng du kiếm ăn bằng các nghề xe gai, buôn nứa và chăn vịt, từng ngủ đêm đã phải ngủ

nơi bãi tha ma, sống cuộc đời nay đây mai đó. 

-----------VÔ ĐỊNH

Ta lại ra đi… đời lang thang, 
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  Những ngày vô định, bước tha hương, Thuyền bay độc mộc, mơ trăng Cót

Bãi ngủ tha ma, hút thuốc Mường. 

Nước cả, vịt tan, trời đổ bão! 

Bóng chiều, ngựa thét, núi chia cương

Tỉnh say hoa khói, cười mưa gió, 

Ngoảnh lại phù sinh chốc nửa đường! 

Rồi ông hồi cư về Hà Nội. Năm 1954, thấy chính sách ruộng đất không ổn, thấy bạn cũ trở mặt với ông, tố ông, không còn chút tình người gì cả, ông phải bỏ quê hương mà vô Nam. 

TRÊN ĐƯỜNG BAY VÔ NAM

“Tâm tư bất năng ngôn, 

Trường trung xa luân chuyển”. 

------------------------------(Cổ thi)

Trải mấy thu làm khách bốn phương, 

Thu nay lìa xứ lại lên đường. 

Biển leo trời thẳm muôn làn biếc, 

Cát giãi cồn xa một sắc vàng. 

Cuộc sống đã đành khinh gió bụi, 

Lòng người ai chả có quê hương! 

“Cỏ tương tư” giục hoàng hôn xuống, 

Mây trắng tơi bời, núi ngổn ngang…

Nhờ cuộc di cư đó mà tôi được gặp ông. Hồi đó tôi đã được đọc tập Cô độc gồm một số truyện ngắn của Lỗ Tấn, ông tuyển rồi dịch, nhà Á

châu xuất bản ở Hà Nội năm 1954. Biết cái vốn Hán tự của ông, nhất là Bạch thoại, hơn tôi nhiều, tôi đề nghị với ông cùng viết bộ Đại cương triết học Trung Quốc, ông nhận lời, và chúng tôi hợp tác với nhau về cổ

học Trung Quốc cho tới sau ngày giải phóng như trên tôi đã nói. 

Sự hợp tác đó rất vui và có lợi cho cả hai. Nhờ có ông, tôi mới mạnh bạo  tiến  vào  khu  vực  đó,  và  nhờ  tôi  thúc  đẩy,  từ  đó  ông  mới  sáng  tác mạnh. Ngoài những tác phẩm viết chung với tôi, ông còn dịch Ả Q. chính truyện (của Lỗ Tấn), Tuyển tập Lỗ Tấn, Cái đêm hôm ấy (S. Maugham)

… Chúng tôi nhận định giống nhau, biết châm chước ý kiến của nhau và cùng có lương tâm như nhau. Tôi nghĩ nếu không gặp ông thì công việc nghiên cứu của tôi đã theo một hướng khác, vì không hợp tác với ông thì tôi  không  thể  hợp  tác  với  người  nào  khác  trong  ngành  Cổ  học  Trung https://thuviensach.vn

Quốc;  còn  ông  cũng  nhận  rằng  trước  khi  gặp  tôi  ông  không  có  ý  bước vào khu vực đó. Thực là một duyên tiền định, có lẽ chưa hề thấy trong văn học sử nước nhà từ đầu thế kỉ đến nay. 

Ông cho tôi là một bạn tương tri của ông, có lần gởi cho tôi hai câu này:

Nhớ đâu thuở ấy “xào” Trung triết, 

Đâu chỉ thời xưa mới Thúc Nha

Tôi  cũng  coi  ông  là  bạn  tương  tri,  khi  có  người  bàn  với  ông  giới thiệu tôi về Giải tuyên dương sự nghiệp, ông gạt đi: “Bác ấy không chịu đâu, đừng giới thiệu”[234]. 

Trước đó cả hai anh em tôi đã từ chối Giải thưởng văn chương toàn quốc về bộ Đại cương triết học Trung Quốc. 

Khi mới soạn xong bộ đó, trao nhau bản thảo để đọc lại cho nhau, ông  khen  phần  “Vài  nét  sơ  lược  về  sự  phát  triển  của  triết  học  Trung Hoa” viết chưa kĩ nhưng được lắm; và tôi cũng nhận phần Vũ trụ luận và Tri thức luận của ông, khó có ai viết hơn ông được. 

Ông làm thanh tra Quân Bưu đến khi về hưu rồi dạy Đại học Văn khoa Sài Gòn, Huế về môn Trung triết, tới năm 1977 thì thôi. 

Chỉ khi nào thực có hứng ông mới làm thơ, nên tới nay ông mới có độ vài trăm bài, một phần là dịch. Thơ ông tôi thích hơn thơ Đông Hồ, Đông Xuyên, Quách Tấn, vì có nhiều thể (cả mới lẫn cũ), nhiều giọng, đa số là cảm khái, khi buồn thì ủ ê, khi thì trầm hùng, lại có lúc thanh thoát. Thỉnh thoảng có hình ảnh mới và thỉnh thoảng cũng dùng điển cầu kì.  Mỗi  giai  đoạn,  mỗi  biến  cố  lớn  trong  đời  ông  đều  được  phản  ánh trong tập Tấc lòng mà ông mới đánh máy mươi bản cho bạn hữu (không in) để ghi lại tâm tư của ông từ trẻ tới già. 

Trên tôi đã chép ít bài của ông, dưới đây xin thêm hai bài nữa:

--------TẢN CƯ (1947)

Mây xám đầu non, gió cửa rừng,[235]

Hoang vu trước mắt, giặc sau lưng. 

Câu thơ đêm viết, ngâm rồi xé, 

Chén nước mình pha, nhấp lại ngừng. 

Năm hết quê người, mưa xuống nặng, 

Gươm treo đời loạn, bạn ngồi dưng. 

Trông nhau, trông mái đầu chưa bạc, 

Gằn giọng cười đau, nuốt lệ mừng. 

Ầ
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  --------RỜI THẦN KINH

------(Gửi Nguyễn Văn Thư và Phan Du)

Cơn giông đâu nổi? Sóng nào reo? 

An Cựu lùi xa, Bạch Mã theo…

Trăng dựng muôn hình mây ngút ngút…

Xanh chìm một vũng biển thiu thiu… 

Hương hoa xứ Huế đôi tình bạn, 

Vũ trụ thầy Trang một cánh diều. 

Hạt thóc thái thường vòng đại hoá 

Chín ngàn cao vỗ mộng lăng tiêu[236]. 

Có lẽ lần đó là lần cuối cùng ông được hưởng cái vui hồn nhiên. 

Rồi giải phóng miền Nam. 

Lúc này đây ông đương viết về đời Vương Duy[237]. 

Trong số mấy bài thơ chương này, tôi trích thơ ông nhiều hơn cả vì thơ ông chưa in thành tập, ít ai biết. 

ĐÔNG XUYÊN

Đông Xuyên (Nguyễn Gia Trụ) với Giản Chi quen nhau từ hồi trẻ, tuổi xấp xỉ nhau – Đông Xuyên cùng tuổi với Đông Hồ, kém Giản Chi một tuổi. Gia thế như nhau, đều ở trong những gia đình nhiều đời đỗ đạt, quán  ở  làng  Đông  Ngạc  tục  gọi  là  làng  Vẽ,  một  làng  nổi  tiếng  về  văn học gần Hà Nội, con cụ mền Tĩnh Trai; hồi nhỏ cũng học chữ Nho đến 16 tuổi rồi mới chuyển qua học chữ Pháp, ba năm đỗ Tiểu học, nhưng không học tiếp hết Cao đẳng tiểu học như Giản Chi, sau làm thơ kí Nha Quan thuế tới khi về hưu ở Sài Gòn. 

Nhưng  hai  bạn  đó  trái  ngược  nhau  về  nhiều  điểm:  Đông  Xuyên thấp, gầy, mắt sáng, chậm chạp, vẻ mặt khắc khổ, mặc áo dài thâm vào thì ai cũng bảo là thầy đồ; tính tình nghiêm cẩn, hơi câu nệ, sống rất giản dị, ít đọc sách, ít giao du, chỉ mê làm thơ mà thơ ông cũng rất cổ. 

Ông  tự  xét  ông:  “Trong  làng  văn,  có  lẽ  tôi  là  người  có  nết  nhất: không dính tứ đổ tường, nhưng cũng là kẻ lạc hậu nhất: không biết đi xe đạp. Tính hay gắt gỏng, nhưng chân thật, bạn bè yêu”. 

Đúng: ông rất chân thật, thật như đếm nữa, mà cũng thật liêm khiết, đó cũng là điểm bạn bè quí, nhưng chắc cũng bị vài kẻ ghét vì có lần ông than:

“Nước mà trong quá, cá không ưa”. 
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  Việc nhà ông giao cho vợ hết, trái hẳn với thi sĩ Bàng Bá Lân, một bạn thơ của ông: họ Bàng tháo vát, dạy học bốn chục giờ một tuần, dịch sách, viết sách, chụp ảnh, giúp đài truyền hình… một mình nuôi gia đình mười hai người, lại quán xuyến cả việc nhà; còn Đông Xuyên hết giờ ở

công sở rồi về nhà nghĩ tới thơ. 

Ông có thơ đăng trên An Nam tạp chí từ hồi hai mươi lăm tuổi và được Tản Đà khen; từ đó đến nay non nửa thế kỉ, ông đã xuất bản được bốn  tập:  Thuyền  thơ,  Gió  nồm,  Bến  chiều,  Tuyển  tập  thơ  Hán  Việt (dịch); ngoài ra còn vài tập nữa chưa in, tính ra cả sáng tác lẫn dịch được trên 600 bài. 

Giản Chi phê bình thơ ông như sau:

“Anh say xưa cảnh đẹp thiên nhiên và nặng lòng trước những mảnh đời ngang trái. Và đọc thơ anh người ta thấy phảng phất cái tài bộ của một Vương Ma Cật và dạt dào một đồng tình của một Bạch Lạc Thiên”. 

Mấy năm nay tôi thấy thơ ông có giọng Tú Xương nữa. 

Ông ưa dùng thể thơ luật nhất, thỉnh thoảng làm một bài lục bát hay song thất lục bát. Thơ ông chỉnh, có nhạc, bài nào cũng xen cảnh vào tình, nhưng thiếu bề sâu, ý mới. Đặc biệt là ít dùng điển, ít dùng cả chữ Hán, rất có giọng Việt. Tình cảm của ông chỉ hiện phơn phớt, như được tiết chế theo đạo Nho rồi. Ông cổ điển mà Giản Chi lãng mạn. Ông có nhược điểm là rất ghét phong trào thơ mới thời tiền chiến, không chịu đọc một nhà nào cả. 

Ông là sản phẩm “cuối cùng của đạo Nho ở Việt Nam”. Không thể

có một người khác như ông. 

Tôi  có  may  mắn  giới  thiệu  hai  tập  thơ  của  ông:  Thuyền  thơ  và Tuyển tập thơ Hán Việt, nên ở đây tôi khỏi chép thêm. 

Tác phẩm của ông tôi giữ được đủ, thư của ông rất nhiều, cũng gần đủ. 

QUÁCH TẤN – BÀ TƯƠNG PHỐ

Tôi biết danh Quách Tấn (bút hiệu là Trường Xuyên) từ lâu, nhưng quen ông chỉ trên mười năm nay. Vào khoảng đầu năm 1968, đọc cuốn Nước  non  Bình  Định  của  ông,  tôi  viết  một  bài  đăng  trên  tờ  Tân  Văn (1968) khen là tác phẩm có giá trị nhất trong loại Địa phương chí vì tài liệu đã dồi dào mà văn lại hay. Tôi khuyến khích ông viết một cuốn nữa về Nha Trang nơi ông đương ở. Ông nghe lời viết cuốn Xứ Trầm hương, cuốn này tôi thích hơn cuốn trên và giới thiệu trên tờ Tân Văn năm 1970: https://thuviensach.vn

ông tả nhiều cảnh lạ ở Khánh Hoà, nhất là cảnh núi mà tôi chắc không ai tả hơn ông được. 

Ít  năm  sau,  ông  bị  bệnh  Glaucome,  một  con  mắt  phải  mổ,  sợ  con mắt còn lại cũng không được toàn, làm một bài thơ kể tâm sự với tôi. Tôi gởi đăng bài thơ đó trên tờ Bách Khoa, có ý mong độc giả, ai biết thuốc thì chỉ cho ông. Một độc giả ở Châu Đốc chép gởi toà báo một toa thuốc bắc gồm nhiều vị bổ âm, nhưng sau ông không phải dùng tới. 

Từ đó chúng tôi thường thư từ với nhau và lần nào ở Nha Trang vào Sài Gòn ông cũng lại nói chuyện văn thơ với tôi vài giờ. 

Ông hơn tôi hai tuổi, sinh ở Bình Định. Tổ tiên là người Trung Hoa, song thân đều biết chữ Hán, thân phụ đậu bằng Thành chung, làm công chức, ông cũng sớm đậu bằng Thành chung rồi ra làm thơ kí hành chánh để nuôi các em vì lúc đó song thân đã qui tiên. Nhờ giáo dục gia đình, ông biết  chữ  Hán,  chữ  Nôm,  làm  thơ,  nổi  danh  từ  hồi  ngoài  hai  mươi  tuổi, cũng như Đông Xuyên được Tản Đà khen. 

Ông nhỏ người, thấp, lưng rất ngay, bước đi vững. Tính tự nhiên, thẳng thắn, khiêm tốn, vui vẻ, nhiều tình cảm, chơi thân với Hàn Mạc Tử, Chế Lan Viên, Bích Khê; người Bình Định gọi là Bàn thành tứ hữu. 

Ông có thể nói chuyện về thơ cả buổi mà không chán. Sự biểu biết của ông về thơ luật, về điển tích, ở Việt Nam có lẽ không ai bằng. 

Ông là nhà thơ siêng năng nhất, sáng tác mạnh nhất. Ngoài bảy chục tuổi mà ngày nào cũng đánh máy suốt buổi được (ông viết bằng máy đánh chữ) cả khi ông giữ cháu nội, ngoại. Trong một bức thư ngày 20.12.79, nhân tôi hỏi, ông cho hay đã có non 1.500 bài thơ, trong số đó có khoảng 900 bài “cận thể”: thất tuyệt, ngũ tuyệt, thất luật, ngũ luật; trên 400 bài lục bát từ 4 câu trở lên; và khoảng 200 bài thơ dịch. Chỉ có một số nhỏ đã được xuất bản trong các tập Mùa cổ điển, Mộng Ngân sơn, Đọng bóng chiều, Tố Như thi…

Quách Tấn chuyên về thơ luật, tôi cho rằng từ đầu thế kỉ đến nay không ai có công với thơ luật bằng ông: ông có trên ngàn bài thơ luật, kể

cả thơ dịch; lại chép hồi kí, phê bình hầu hết các nhà thơ luật nổi tiếng ở

nước ta trong nửa thế kỉ nay, trước sau mấy chục nhà, gồm cả ngàn trang vẫn còn bản thảo; sau cùng, lại viết một tập dạy cách làm thơ luật (bố

cục ra sao, dùng điển ra sao, phép đối ra sao…), chỉ cho ta thơ thế nào là hay, thế nào là hỏng v.v… Tập đó dày khoảng 200 trang, viết kĩ hơn cuốn https://thuviensach.vn

Để hiểu thơ Đường luật của Hư Chu nhiều, tiếc rằng không biết bao giờ

mới in được. 

Thơ luật ở nước ta, theo sử chép thì có từ cuối thế kỉ XIII, tới nay được bảy thế kỉ, tôi đoán nó sẽ chấm dứt ở đầu thế kỉ tới, cũng như thể

Sonnet của Pháp ngày nay không còn ai làm nữa. Vậy ta có thể coi Quách Tấn là người cuối cùng có công với nó, người đầu tiên là Hàn Thuyên, người gây phong trào thơ Nôm ở đời Trần Nhân Tôn. 

Ngoài ra ông còn có 15 bài văn tế, một bài được khắc lên bia trước đền thờ vua Quang Trung ở Bình Định, nhưng sau ngày giải phóng bia đã bị  trát  xi  măng  lên.  Ông  lại  viết  tiểu  thuyết,  dịch  bộ  Ngàn  lẻ  một  đêm của  Ả  Rập;  viết  Địa  phương  chí,  Danh  nhân  Bình  Định,  và  mấy  ngàn trang thi thoại, hồi kí, nghệ thuật làm thơ. Bản thảo của ông tới nay tới 20.000 trang đều để đó, ít ai ngờ nổi! 

Thơ  ông  thỉnh  thoảng  có  cảm  xúc  mới,  ý  mới,  nồng  nàn  hơn  thơ

Đông Xuyên, một số bài gợi cảm và rất nổi tiếng như hai bài thơ dưới đây đều ở trong Mùa cổ điển:

---ĐÊM THU NGHE QUẠ KÊU

Từ Ô y hạng rủ rê sang, 

Bóng lẫn đêm thâu tiếng rộn ràng. 

Trời bến Phong Kiều sương thấp thoáng, 

Thu sông Xích Bích nguyệt mơ màng. 

Bồn chồn thương kẻ nương song bạc, 

Lạnh lẽo sầu ai rụng giếng vàng. 

Tiếng dội lưng trời đồng vọng mãi, 

Tình hoang mang gợi tứ hoang mang. 

-----------TRƠ TRỌI

Tình cũng lơ mà bạn cũng lơ! 

Bao nhiêu khăng khít bấy ơ hờ! 

Sầu mong rơi lệ khôn rơi lệ, 

Nhớ gởi vào thơ nghĩ tội thơ. 

Mưa gió canh dài ngăn lối mộng, 

Bèo mây bến cũ quyện lòng tơ. 

Hỏi thăm tin tức bao giờ lại, 

Con thước qua sông lại ỡm ờ! 

Thơ ông về già tự nhiên hơn nhưng vẫn giữ những nét chính thời 40

năm trước. Nhiều người trách thơ ông đẻo gọt và dùng nhiều điển quá. 

https://thuviensach.vn

Ông bảo: “Thú thật là tôi làm thơ không đến nỗi “khổ công phu” như Giả

Đảo (…). Nhiều khi làm rất nhanh. Song sự thai nghén của thơ có phần lâu. Ngoài bài Đêm thu nghe quạ kêu, tôi còn nhiều bài khác mà cảm xúc và tình thơ nằm trong tâm hồn tôi trên dưới 10-15 năm như bài Ấp ủ…

trong Mộng Ngân sơn. 

Sự dụng điển của tôi ai cũng tưởng tôi moi đầu moi óc ra để tìm điển. Trên thực tế không phải thế. Chính điển tìm tôi để phò tá…” (thư

cho tôi ngày 19.9.80). 

Trong bài “Chung quanh bài Đêm thu nghe quạ kêu” viết ngày 4.8.63

(Bàng  Bá  Lân  in  vào  tập  Kỉ  niệm  văn  thi  sĩ  hiện  đại  II,  nhà  XB  Xây dựng), Quách Tấn cho biết ông thai nghén bài thơ đó ra sao. Một buổi tối cuối thu Đinh Mão (1927), trăng mờ mờ, từ bến đò An Thái, ven bờ sông Côn trở về nhà, qua một khúc đường vắng, ông nghe thấy một bầy quạ

thình lình cất tiếng kêu vừa rùng rợn vừa lạnh lùng. Từ đó tiếng quạ kêu ám ảnh ông. Ba tháng sau, bà thân ông mất, tiếng quạ đó lại thành não nùng, héo hắt. Rồi bẵng đi 12 năm, năm 1939, một đêm trăng, nhân nghe một tiếng dội ở xa ngân dài ra, tiếng quạ năm xưa vụt thức dậy rộn ràng, nhưng  dịu  dàng  chứ  không  rùng  rợn  như  trước.  Đêm  đó  ông  thao  thức, nhớ lại nhiều kí ức (…)

Do tiếng quạ kêu mà ông liên tưởng đến màu đen, đến chữ Ô và ông nhớ bài Ô y hạng của Lưu Vũ Tích; rồi nhớ đến bến đò An Thái ông đã qua  năm  1927  mà  ông  liên  tưởng đến bến Phong Kiều của Trương Kế

trong bài Phong Kiều dạ bạc; lại nhớ đến sông Côn mà liên tưởng đến dòng  sông  Xích  Bích  với  con  thuyền  Tô  Đông  Pha,  nhớ  bài  Tiền  Xích Bích  phú  trong  đó  có  dẫn  câu  “Minh  nguyệt  tinh  hi,  Ô  thước  Nam  phi” 

của Tào Tháo; cứ hết điển này đến điển khác nối nhau đưa vào ông cõi mộng, và sáng hôm sau nữa ông làm xong bài Đêm thu nghe quạ kêu, như

đã chép ở trên, chỉ khác câu 6 là: “Thắc thỏm chăng ai quả ấn vàng” (lúc bấy  giờ  quân  Nhật  ở  Việt  Nam,  nhiều  người  đi  lính  để  lập  công danh[238], nhiều bà vợ bị chiếc bóng), và câu 8 là: “Tình lan man gợi tứ

lan man”. 

Năm 1941, khi sắp in vào tập Mùa cổ điển, ông thấy không vừa ý hai  câu  đó,  nên  sửa  lại  là  “Lạnh  lẽo  sầu  ai  rụng  giếng  vàng”  và  “Tình hoang mang gợi tứ hoang mang”. Đó, ông thai nghén bài Đêm thu… như

vậy, từ 1927 đến năm 1941, 14 năm cả thảy. 
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    Ông  “nhiều  khi  làm  thơ  rất  nhanh”,  điều  đó  tất  đúng,  có  vậy  ông mới làm được 1.500 bài; vả lại nhà thơ nào khi hứng tới thì cũng như thế

cả.  Ông  không  “khổ  công  phu”  như  Giả  Đảo  trong  phái  Quái  đản  đời Đường, điều này tôi chắc cũng đúng; nhưng bài Đêm thu… làm xong rồi, hai  năm  sau  mới sửa câu 6 và câu 8, thì ông cũng không khác Giả Đảo mấy: Giả Đảo “Lưỡng cú tam niên đắc”, ông thì lưỡng cú nhị niên đắc. 

Và tôi nghĩ viết kĩ thì phải vậy. 

Ông “không moi óc ra để tìm điển” mà điển tự nhiên tới. Điều đó dễ

hiểu. Điển thường là do một ý, một vần hoặc một vài chữ trong câu gợi nên, ít ai vô cớ mà đưa điển vào thơ. 

“Sự thai nghén có phần lâu”, như bài Đêm thu…, mất 14 năm. Phải. 

Nhưng chúng ta phải phân biệt: tiềm thức của ông đã thai nghén, chứ ông không suy nghĩ, tìm ý, tìm lời suốt 14 năm. Mà chuyện đó thì rất thường, như bài Hoa đào năm trước của tôi (Lá Bối – 1970) cũng có thể nói là thai nghén  bốn  chục  năm:  từ  ngày  tôi  còn  ở  trung  học,  một  ngày  xuân  thấy một thiếu nữ bên một gốc đào mãn khai; rồi năm 1942 hay 43, một đêm trăng qua Đèo Cả, thấy một cảnh đẹp cũng chỉ xuất hiện trong mươi giây như lần trước; rồi sau mười năm nữa (1952) cảnh một thiếu nữ bên một bụi hồng nhung nhắc lại cho tôi cảnh thiếu nữ bên gốc đào năm xưa; sau cùng mãi đến Tết Tân Hợi (1971) nhân nhớ tới câu:

---------Aimez ce que jamais on ne verra deux fois Nghĩa: Hãy yêu những gì ta không bao giờ gặp được hai lần. 

của A. de Vigny, tôi mới viết bài đó nội trong một ngày. Những cảnh đẹp làm ta xúc động mạnh bao giờ cũng in sâu vào óc ta, nằm trong tiềm thức của ta, khi nào gặp cơ hội thuận tiện mới tái hiện trong hiển thức (conscient) và thúc đẩy ta ghi chép lại. Nhà văn, nhà thơ nào cũng nghiệm thấy điều đó. 

Tóm lại cách sáng tác, cấu tứ của Quách Tấn là cách chung của mọi người cầm bút, nhưng ông là người đầu tiên tôi được biết, không giấu giếm gì cả, chép lại tỉ mỉ cho độc giả biết. Thường các nhà văn kị điều đó, cũng như thiếu nữ không muốn cho ai thấy mình tô điểm. Cho nên bài

“Chung quanh bài Đêm thu nghe tiếng quạ kêu” đáng gọi là một tài liệu quí. Chính cách làm thơ của Đông Hồ tôi kể ở trên mới là đặc biệt. 

Tôi  không  được  đọc  bản  dịch  Nghìn  lẻ  một  đêm  của  Quách  Tấn. 

Văn kí sự, tả cảnh của ông hay như trong hai cuốn Địa phương chí về

Bình Định và Nha Trang. Xét chung, văn xuôi của ông cũng thường dùng https://thuviensach.vn

nhiều điển, nhiều chữ Hán, và khi nào ông viết tự nhiên thì văn linh động và có duyên. 

Tôi còn nhớ một bài hồi kí 9-10 trang (chưa in) ông viết về nữ sĩ

Tương Phố. Tôi chưa hề gặp nữ sĩ một lần nào mà đọc văn ông, tôi thấy chân dung bà hiện rõ trước mặt tôi, lanh lẹ, vui vẻ, tự nhiên, cứng cỏi, có nhiều nét đàn ông; nghe được cả giọng nói của bà nữa mà tôi đoán là sang sảng, dí dỏm, thân mật; cảm tưởng đó y hệt như tôi đọc thư bà, bức thư

duy nhất bà gởi cho tôi, vài năm trước khi bà mất. 

Bức thư đó gồm ba tờ nhỏ bằng pelure màu xanh lá cây và màu xanh da trời, tôi trân tàng, nhưng cũng chép lại đây, sợ nguyên bản có thể thất lạc. Năm đó, 1966, tôi nhận được một tập bà viết cho nhi đồng, tôi viết thư[239] cảm ơn và tặng bà 2 cuốn tôi mới xuất bản. Bà hồi âm liền : Nha Trang, đầu mùa sen năm Mậu Thân – 29.4.68. 

Bút đàm với Hiến Lê, 

Đã hân hạnh tiếp “Mấy vấn đề xây dựng văn hóa” và “Kiếp người”, xin trân trọng kính lời cảm tạ Tác giả và Dịch giả ạ. 

Đèn khuya có những đêm say sách, 

Hội tâm linh với khách cổ kim. 

Trần ai tri kỉ khó tìm, 

Cô đơn với sách mặn duyên tinh thần. 

Trong những sách cổ kim ấy không phải là không có Hiến Lê – Phố

này hoàn toàn cô đơn ở Nha Trang. Chỉ lấy sách làm duyên, nên khoảng tinh thần gặp gỡ Hiến Lê cũng đã nhiều. 

Cảm phục và quí Hiến Lê không lời kể xiết. Thật vậy, Hiến Lê là một học giả uyên bác, đọc rộng hiểu nhiều với khối óc bao quát vũ trụ, với cặp mắt lịch lãm nhân hoàn. Lại là một cây viết rất mềm dẻo, rất vững vàng, thẳng thắn, có tài và thiết tha yêu tiếng Việt mẹ đẻ - sốt sắng với vấn đề xây dựng văn hóa nước nhà – Lo xa đến cả tương lai học vấn của thanh niên toàn quốc. 

Chao ơi, giữa đời loạn này, văn sử Việt Nam phỏng mấy Hiến Lê? 

Hoang  mang  trước  hoàn  cảnh  non  sông  mưa  gió,  tất  cả  chúng  ta cùng sống bấp bênh không ngày mai. Nước Việt Nam sẽ đi về đâu đây? 

Thời qian trả lời ư, buồn lắm! 

Anh hùng dân tộc có ai không? 

Thắng lợi năm chờ mỏi mắt trông…

Loạn khắp sa trường phơi vết máu, 
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  Tham bao tâm địa vẩn hơi đồng. 

Đạn bon xáo trộn bầu trời đất, 

Tang tóc âm thầm cảnh núi sông. 

Nỗi nước tình quê bao thắc mắc, 

Muôn vàn tâm sự… dưới trời Đông[240]. 

-----------------------------------------T.P

T.P  buồn  đời  loạn  nên  có  mấy  vần  thơ  ấy.  Nhưng  không  bao  giờ

mong  Hiến  Lê  trở  nên  một  vị  anh  hùng  Dân  tộc  qua  súng  gươm  đâu. 

Chiến tranh tuy đang gắt gao khiến Hiến Lê có lúc đã vẫn vơ nghĩ: “bọn cầm bút chúng ta làm được những gì lúc này?”. Song, đâu cứ phải súng gươm hăng hái ra sa trường mới là yêu nước. Chính Hiến Lê mới thực nặng lòng nước non đó! 

Nhưng thôi, bút đàm bấy nhiêu tạm đủ, Phố xin phép ngưng bút đây; và xin chúc văn hào Nguyễn Hiến Lê luôn dồi dào sức khoẻ và nghị lực để mạnh tiến trên đường văn nghiệp. 

--------------------------------------------------------------------------------

Tương Phố

Lời văn và lời thơ đều là của thời Nam Phong, chỉ có mỗi một chữ -

chữ qua – trở thành một vị anh hùng Dân tộc qua súng gươm – là mang chút dấu vết của thời đại chúng ta. 

Tuy  dùng  nhiều  chữ  sáo  –  thói  quen  của  thời  trước  –  nhưng  chân thành, thân mật: ngay đầu thư đã gọi thẳng tên tôi: “Bút đàm với Hiến Lê”; rồi lại chữ nữa ở cuối câu đầu. 

Tôi kém bà non mười tuổi, chỉ đáng là em út của bà, lại bước lên văn đàn sau bà xa lắc xa lơ, mà bà coi tôi như bạn. 

Phải coi nét bút mới thấy tính tình của bà: mềm mại, nhanh, tươi, nhưng những chữ T, H, N, K rất cứng, cương quyết; dấu huyền như lưỡi gươm, mạnh nhất là đưa một nét ngang dài – như vung tay ra – để thay dấu chấm câu. 

Đọc thư xong, tôi nghĩ: Bà cụ này đa cảm nên mới có Giọt lệ thu, nhưng tính tình đúng là đàn ông, cương quyết hơn đàn ông nữa, cá tính thật đặc biệt. Đời vất vả là phải. 

Ít năm sau bà lên Đà Lạt ở với con trai và mất trên đó. 

Bài hồi kí về Tương Phố của Quách Tấn với bức thư đó của bà là những tài liệu quí để người sau hiểu bà và văn nghiệp của bà. 
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    Nhân  đây,  tôi  chép  thêm  một  đoạn  trong  bức  thư  ngày  20.12.79, Quách Tấn nói với tôi:

“Tôi thường nói cùng Châu Hải Kỳ rằng nội việc đọc sách của anh cũng  đã  khó  có  người  theo  kịp  chứ  đừng  nói  đến  chuyện  đọc  rồi  còn

“tiêu”, tiêu rồi còn viết. Anh gầy là phải. Và C.T.[241] ví anh với khóm lão mai thật đúng vì chỉ có lão mai mới ra thạnh hoa dưới trời đông lạnh lẽo (…). 

“Không biết Châu Hải Kỳ “vẽ chân dung anh” có “vẽ” được phong cốt  chăng?  Tôi  chưa  đọc  bản  thảo.  Nói  về  văn  và  nói  về  người  trong

“gương văn chương” chưa thú bằng nói về “văn trên người” và nói về

người  trên  ngôn  ngữ,  thái  độ,  cử  chỉ  hàng  ngày  của  người  ấy.  Phải  vẽ

truyền thần mới lột hết “ý nghĩa” của tập thơ sống Nguyễn Hiến Lê. 

“Tôi đã “đọc” được nhiều “tập thơ sống”: Tản Đà, Hàn Mạc Tử, Đông Hồ, Bích Khê, Nguyễn Hiến Lê và Tương Phố. Một tập thơ ít chất thơ nhất là bà chị Tương Phố của tôi. Cụ Thúc Gia Thị cũng là một tập thơ nhiều thú mà ít vị. Vũ Hoàng Chương hương sắc thắm song hương vị

không được tươi thanh. 

Muốn thành “tập thơ sống” phải có đời sống nên thơ. 

Đời sống của anh là “Hương đạm vị nồng”, cho nên “cái đẹp” nơi anh là “dư vị”. Mà cái vị của anh là của nước thanh tuyền – có “ế ẩm” 

mới “tri chân vị”. Nếu khách thích sâm banh, uýt ky, cà phê, sửa bò… thì chả thấy vị thì chứ đừng nói tới “dư vị”. 

Có lẽ ông muốn nói như Võ Phiến rằng tôi “vốn phong độ nghiêm chỉnh, dù với kẻ thân cũng không quá vồn vã; tuy nhiên đối với bạn thân thật chí tình!”. Nếu vậy thì đúng. 

Trong thư ngày 27.4.80, ông lại viết:

“Văn anh có giọng phong lưu thật đấy. 

Văn anh giống anh như hình với bóng:

Nếp  phong  lưu  của  anh  khác  hẳn  Đông  Hồ.  Anh  Đông  Hồ  có  vẻ

phong lưu của hoa cẩm nhung, hoa thược dược. Vẻ phong lưu của anh là vẻ  phong  lưu  của  khóm  mai  già  bên  bờ  suối,  cành  khẳng  khiu,  hoa  lác đác.  Nhìn  vào  gốc  vào  nhánh  thì  “khắc  khổ”  như  một  nhà  sư  ăn  chay trường, song có nhìn xuống mặt suối mới thấy rõ văn thái phong lưu, có nhìn lên trên không mới ngửi thấy ám hương phù động”. 

Thư của ông tôi giữ gần đủ, đã khá nhiều rồi. Ông cũng gởi tôi một số bản thảo. 

Ề

Ắ
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   VI HUYỀN ĐẮC

Một bạn già nữa, hơn tôi chín mười tuổi, giỏi Pháp văn, biết nhiều chữ Hán, gốc Trung Hoa, quê ở Móng Cái, năm 1954 di cư vào Sài Gòn, là Vi  Huyền  Đắc.  Ông  không  làm  thơ,  chuyên  viết  kịch  và  dịch  sách,  nổi tiếng trước thế chiến về kịch Kim tiền, có viết kịch Eternels regrets bằng tiếng Pháp về Dương Quí Phi, được giải thưởng Hàn lâm viện Nice; sau thế chiến sáng tác kịch Thành Cát Tư Hản. 

Thời trẻ có hồi ông làm thầu khoán ở Hải Phòng, rất phong lưu; từ

khi  vào  Nam,  ông  bà  gần  như  ở  ẩn  trong  một  căn  nhà  gỗ  tại  ngã  năm Bình Hoà trong Gia Định: ông dạy môn kịch vài năm ở Viện Âm nhạc, và dịch  truyện  Trung  Hoa  của  Quỳnh  Dao,  Lâm  Ngữ  Đường,  kịch  của Marcel Pagnol; còn bà thì dạy trường tiểu học Đa Kao. 

Sau khi bà mất, ông sống cô độc, mặc dù có con trai, con dâu, cháu nội ở Sài Gòn, chỉ buổi trưa mới có đứa cháu đem cơm vào cho ông rồi về, sáng và chiều ông ăn tiệm. Ông rất thích bạn văn, gặp thì mừng lắm nhưng ông ở xa quá, chúng tôi ít vô được. 

Tính tình xuề xoà, cởi mở, ai cũng quí. Vài nhà xuất bản lâu lâu in cho ông một tác phẩm, nhờ vậy tạm đủ sống. 

Ông nói đã bắt đầu soạn bộ Tự điển Việt Nam rất kĩ, mới tới chữ C

được 5.000 trang rồi ngưng luôn. Kịch của ông khá hay; các bản dịch của ông  rất  công  phu,  chuyển  khéo  qua  tiếng  Việt,  nhưng  dịch  tiểu  thuyết Trung Hoa ông lại ưa giữ nhiều danh từ Trung Hoa, mặc dù có tiếng Việt tương đương. Ông bảo như vậy là để làm giàu tiếng Việt. 

Sau ngày giải phóng ông còn sống cô độc hơn nữa vì con trai ông ở

Sài Gòn đã qua Pháp; hai nhà văn trẻ Triều Linh và Hoàng Hương Trang lại ở với ông cho vui. 

Năm 1976, một con trai ông làm bác sĩ ở Hà Nội vào đón ông ra Bắc sống, ông không muốn đi, bảo: “Bạn bè tao ở cả trong này, ra ngoài đó có bạn nào đâu?”. Ông té gãy xương hông, tuổi quá cao, xương không lành được, con ông đưa ông ra Hà Nội bằng máy bay. Được ít tháng sau, nghe tin ông mất ngoài đó, bạn văn ai cũng nhớ tiếc. 

PHẠM PHÚ HOÀI MAI

Một bạn già nữa là Phạm Phú Hoài Mai, hơn tôi nhiều tuổi, hậu duệ

của cụ Phạm Phú Thứ, quê ở Quảng Nam vào Sài Gòn dạy trường tư. 

Tính tình chất phác, đôn hậu, đã xuất bản được hai tập thơ, đủ các thể: luật, lục bát, thơ mới…, lời không chuốt, nhưng nguồn hứng phong https://thuviensach.vn

phú, cảm xúc chân thành dạt dào tình nhà, tình nước, tình yêu thiên nhiên, thương người nghèo khổ. Ông nhờ tôi đề tựa cho tập Thơ Mùa loạn chưa in được. Hai năm nay vắng tin tức ông. 

Tôi ghi lại vắn tắt ở đây hai ông bạn già nữa không thực là nhà văn, một  người  là  Tùng  Tử,  hơn  tôi  khoảng  mười  tuổi,  một  người  là  Học Năng hơn tôi vài tuổi. 

Tùng Tử không biết tiếng Pháp, chữ Nho giỏi, làm thơ Việt và Hán, lời nhẹ nhàng, có ý vị triết. Học Năng ở trường Sư phạm Hà Nội ra, làm hiệu  trưởng  nhiều  trường  Tiểu  học,  chữ  Hán  khá,  thích  làm  thơ  châm biếm nhẹ, cả hai đều thạo môn bói và môn số Tử vi, Tử Bình, Hà Lạc. 

Tùng Tử còn biết thêm môn Đông y chỉ để giúp đời. Học Năng đã xuất bản cuốn Bát tự Hà Lạc. 

Cả hai hồi trẻ đều hoạt động cách mạng, từ khi di cư vô Sài Gòn, đều buồn về thời cuộc, nóng lòng với tương lai dân tộc, ngày nào cũng ngóng tin tức, tìm những lí do để hi vọng sắp có sự thay đổi. 

LÊ NGỌC TRỤ

Bạn trong Nam dễ thương nhất là Lê Ngọc Trụ, hơn tôi một tuổi. 

Ông thật là một học giả cần cù, rất khiêm tốn. Chưa học hết ban Cao đẳng tiểu học thì thôi; nhờ giáo dục gia đình mà thông chữ Hán, lại biết nói tiếng Quảng Đông, nhất là nhờ công tự học, tìm tòi mà cống hiến cho quốc dân một bộ Việt ngữ chánh tả tự vị mà tất cả học giả Việt, Pháp đều  công  nhận  là  một  công  trình  có  giá  trị  về  ngôn  ngữ  học.  Giáo  sư

Gaspardone  ở  Paris  giới  thiệu  cuốn  đó  cùng  với  bộ  Khảo  luận  về  ngữ

pháp Việt Nam trong một tạp chí ở Thuỵ Sĩ tôi đã dẫn ở trên. 

Ông  rất  tốt  với  bạn.  Hồi  còn  làm  thư  kí  Thư  viện  ở  đường  Gia Long, ông thường kiếm giùm tài liệu cho bạn văn. Sau ông thôi giúp việc ở Thư viện, anh em chúng tôi không muốn tới đó nữa. Đúng như Nguyễn Hữu  Ngư  nói,  ông  là  linh  hồn  của  Thư  viện,  vì  không  sao  kiếm  được người hiểu rộng, biết sâu về sách báo mà chịu khó giúp người muốn biết như ông. 

Khi  ông  soạn  xong  bộ  Chánh  tả,  tôi  giới  thiệu  với  nhà  xuất  bản Thanh Tân và nhà này vui vẻ nhận, mặc dầu biết công việc ấn loát rất khó  khăn.  Bộ  đó  được  giải  thưởng  Văn  chương  toàn  quốc  và  một  hai năm sau ông được mời dạy môn Chánh tả Việt ngữ ở Đại học Văn khoa Sài Gòn. 
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  Ông tính soạn tiếp bộ Tự vị ngữ nguyên Việt Nam[242], cho nên sau giải  phóng,  ông  thôi  dạy  Văn  khoa,  để  trọn  thì  giờ  vào  công  việc  đó. 

Nhưng sức ông suy, chưa kịp hoàn thành thì mất ở Chợ Lớn năm 1979, để lại một tủ thẻ. 

NGUYỄN BẠT TUỴ

Một  nhà  ngôn  ngữ  học  nổi  tiếng  nữa  là  Nguyễn  Bạt  Tuỵ,  quê  ở

Bắc, năm nay ngoài sáu mươi tuổi. Cao lớn, khoẻ mạnh, ở độc thân, chỉ

tự học mà rất giỏi về ngữ âm học, được vài cơ quan văn hóa Pháp rồi Mĩ

biết tài, trợ cấp cho mỗi tháng một số tiền để ông khảo về ngôn ngữ các dân tộc thiểu số miền núi từ Pleiku, Kontum vào. Trong mấy chục năm ông gom góp được rất nhiều tài liệu: từ vựng, phim ảnh, băng thu âm về

các ngôn ngữ đó. Sau ngày giải phóng, chính phủ Cách mạng cho ông ở

một biệt thự tại Đà Lạt, trợ cấp mỗi tháng một số tiền. Ông viết được khá nhiều nhưng in được rất ít, trước sau chỉ được một cuốn mỏng đề

nghị cải thiện vần Quốc ngữ viết từ hồi trẻ[243], và ít bài báo, vì công trình của ông có tính bác học, rất khó in và phổ biến. 

Ông có hùng tâm cải tổ Việt ngữ: bao nhiêu danh từ Hán Việt cấu tạo theo ngữ Pháp Trung Hoa ông đề nghị bỏ hết mà cấu tạo lại theo ngữ

pháp Việt. 

Từ ba bốn chục năm nay đã có xu hướng đó: chúng ta không viết như các nhà cựu học: Trung Quốc văn học sử đại cương, mà viết: Đại cương văn học sử Trung Quốc hoặc Đại cương sử văn học Trung Quốc. 

Nhưng thi hành ngay một cách triệt để như ông mà viết: học trung, học đại, hội xã thay vì trung học, đại học, xã hội… thì nhiều khi tối nghĩa và chói tai, nên không ai theo ông, trừ mỗi một người, ông Lê Văn Hảo ở

Đại học Huế (sau vụ Mậu thân ông ra bưng theo kháng chiến)[244]. 

Mỗi năm ở Đà Lạt ông Tuỵ xuống Sài Gòn độ một hai lần, thường lại thăm tôi. Rất tự tin và nhiều cạnh góc nên ít bạn. 

TRƯƠNG VĂN CHÌNH

Trong một chương trên tôi đã nhắc nhiều tới ông, ở đây là nói thêm: ông quê ở Bắc Ninh, học ở trường Bưởi trước tôi ít năm, rồi làm sở Bưu điện,  chức  Thanh  tra,  năm  1945-46  dự  các  hội  nghị  Đà  Lạt, Fontainebleau; 1954 di cư vào Nam làm Giám đốc Bưu điện Nam Phần, khảo về ngữ pháp Việt Nam, nổi tiếng. Ông có đức tự trọng, tự tin. Ông mất năm 1983 ở Pháp sau khi qua bên đó đoàn tụ với con cháu được một năm. 

Ồ

Ể
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   VƯƠNG HỒNG SỂN (Sển là giọng Phúc Kiến của chữ mà ta đọc là Thịnh)

Vương Hồng Sển, bạn thân của Lê Ngọc Trụ, cũng là một học giả

nổi tiếng. Ông có ba dòng máu trong người: Việt, Hoa, Miên, quê ở Sóc Trăng,  năm  nay  79  tuổi,  tóc  bạc  phơ,  vẫn  còn  mạnh.  Giỏi  tiếng  Pháp, chuyên khảo về đồ cổ Trung Hoa, Việt Nam; về lịch sử miền Nam (cuốn Sài Gòn năm xưa của ông rất có giá trị); về ca nhạc miền Nam, đặc biệt là những tuồng cải lương; gần đây mặc dầu gần 80 tuổi mà vẫn cặm cụi mỗi  ngày  tám  chín  giờ  tra  cứu  các  sách  để  làm  một  bộ  Tự  điển  Tiếng Việt  miền  Nam[245].  Ông  đã  lập  được  hai  ba  ngàn  thẻ.  Công  việc  rất khó, và ông là người đủ tư cách để làm hơn cả vì biết nhiều miền, biết nhiều tên Miên và Trung Hoa và nghĩa tiếng Việt trong Nam, lại có nhiều sách cổ. Có hồi ông dạy Đại học Sài Gòn, Huế. Văn ông chịu ảnh hưởng nhiều  của  Trương  Vĩnh  Ký,  có  giọng  hồn  nhiên,  bình  dân  của  người Nam, dùng nhiều tiếng cổ địa phương, trái hẳn với Đông Hồ. 

Biệt thự của ông ở Gia Định là một ngôi nhà cổ của tư nhân, chứa rất nhiều đồ cổ; sách quí chứa đầy chín mười tủ, vậy mà hiện nay ông vẫn mỗi tuần một hai lần xách ba toong từ Gia Định ngồi xe lam ra Sài Gòn, lại chợ sách cũ ở đường Cá Hấp để mua những sách hiếm, dù giá rất cao. Ông đã xuất bản ba cuốn sách dày về đồ cổ, viết cả ngàn trang hồi kí chưa in. 

Ông rất quí thời giờ, nên có người tưởng lầm ông khó tính; thực ra đối với bạn văn đứng đắn thì luôn luôn vui vẻ tiếp đãi, bỏ cả buỗi để

cho coi đồ cổ và giảng về thời đại, giá trị của mỗi món. Mỗi cuốn sách, mỗi món đồ cổ của ông đều đánh số, ghi sổ và có một thẻ riêng. Tới lần nào cũng mê nghe ông kể hồi kí hàng giờ. Sức ông còn mạnh, kí tính của ông  còn  tốt,  ông  chưa  dùng  tới  một  nửa  những  hiểu  biết  của  ông  về

miền Nam. Tôi mong ông sống được mươi năm nữa, ghi chép thật nhiều cho đời sau. 

Trước  ngày  Giải  phóng,  chúng  tôi  vì  mỗi  người  theo  một  đường riêng, nên ít gặp nhau. Từ 1976, ông thường ghé tôi mỗi khi ra Sài Gòn kiếm sách cũ, cho nên càng ngày càng thân. Biết tôi thích loại nào, ông chịu khó đem cho tôi đọc. Tôi quí ông, và lâu không gặp thì nhớ. 

- Một học giả nữa, chuyên về sử miền Nam là giáo sư Lê Thọ Xuân. 

Ông quê ở Bến Tre, sinh trong một gia đình nho học, nên thông cả chữ

Pháp và chữ Hán. Trước thế chiến, viết nhiều bài có giá trị khảo về sử. 
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 Trong cuộc kháng Pháp, tài liệu mất hết, từ đó ông chán nản, không viết lách gì nữa. Tôi quen ông từ khi ông coi nhà in Maurice, in sách cho nhà Phạm Văn Tươi. Ông rất chú trọng đến chánh tả như các học giả chân chính. Ông mất cách đây hai hay ba năm. Công trình cuối cùng của ông là hiệu đính truyện Lục Vân Tiên; học giả nào cũng nhận tập đó có giá trị. 

Bác sĩ Lê Văn Ngôn, em ruột ông, được ông chỉ bảo, hướng dẫn nên chỉ trong vài năm thành một nhà văn có tiếng, chuyên phổ biến kiến thức y khoa. 

NGUYỄN VĂN HẦU

Nhỏ hơn tôi 7-8 tuổi, quê ở Cù Lao Giêng (Long Xuyên) ngang Mĩ

Luông, chữ Hán, chữ Pháp đều thông, theo đạo Hoà Hảo, nhưng không làm chính trị, chỉ nghiên cứu kinh giảng của Thầy Tư[246], điều khiển tờ

Hoa  Sen  của  tín  đồ  trong  đạo,  thường  đi  thuyết  giáo  ở  các  làng,  quận miền Tây, được tín đồ tiếp đón long trọng, do đó chính quyền Thiệu cũng trọng nể. 

Tính tình điềm đạm, nhũn nhặn, siêng năng. Vừa dạy học, vừa giúp việc đạo, vừa khảo về các di tích, danh nhân trong miền Long Xuyên -

Châu  Đốc;  bốn  cuốn  có  giá  trị  nhất  của  ông  là  Đức  Cố  Quản  (một  vụ

khởi  nghĩa  ở  Long  Xuyên,  Châu  Đốc  thời  Pháp  thuộc),  Chí  sĩ  Nguyễn Quang Diêu (một nhà cách mạng ở Cao Lãnh trong những năm giữa hai thế chiến), Thoại Ngọc Hầu, và Nửa tháng trong miền Thất Sơn. 

Ông đọc cuốn Đông Kinh nghĩa thục và cuốn Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười của tôi rồi làm quen với tôi, nhờ tôi đề tựa cho cuốn Nguyễn Quang  Diêu,  cuốn  này  được  giải  nhì  Văn  chương  toàn  quốc  môn  biên khảo. Ông làm việc cẩn thận, thu thập được nhiều tài liệu. Ông thường lại thăm tôi khi tôi về Long Xuyên. Hiện nay ông bị bệnh, tê liệt, không dạy học, viết lách gì được[247]. 

PAUL SCHNEIDER (bút hiệu Xuân Phúc) 

Người Pháp lai Việt, sinh trưởng ở Hà Nội, làm sở Kho bạc. Tính tình tốt, giỏi tiếng Pháp và tiếng Việt. Tôi quen ông khi ở Long Xuyên lên Sài Gòn. Sau ông rời Việt Nam, qua làm việc ở châu Phi, ở Madagascar, về hưu ở Pháp, gần Nice. 

Đã xuất bản hai tập thơ Pháp: A deux voix, La mer bouddhique, dịch chung với Nghiêm Xuân Việt Truyện Kiều ra tiếng Pháp (Unesco in), viết cuốn Anthologie de la poésie vietnamienne. Từ khi về hưu ông học thêm chữ  Hán,  nghiên  cứu  tiếng  Nôm,  thường  thư  từ  với  tôi.  Đã  có  ba  tác https://thuviensach.vn

phẩm  về  chữ  Nôm:  Nguyễn  Bỉnh  Khiêm  do  Société  des  Etudes Indochinoises (Sàigòn) in trước 1975; Les idéogrammes vietnamiens (Đại học Nice xuất bản – 1979) và Nguyễn Trải in ở Pháp. Ông dạy (chữ Nôm hay tiếng Việt?) ở Đại học Nice. 

NGUYỄN ĐĂNG LIÊN

Tôi đã cảm động khi một ông già lại thăm tôi vào một buỗi chiều, tự

giới thiệu là Nguyễn Đăng Liên, gần tám chục tuổi, xuất thân từ trường Đại học Dược khoa Hà Nội, khoá đầu hay thứ nhì, về hưu từ lâu, chuyên khảo cứu chữ Hán, lùn, to xương, còn khoẻ mạnh, sáng suốt. Ông đưa cho tôi một tập khoảng 500 trang đánh máy, một phần bộ Chữ Nho tập giải ông đã viết xong, nhờ tôi đọc, cho ý kiến và giới thiệu cho một nhà xuất bản. 

Tôi  lật  qua,  trả  lời  ngay  ông  rằng  trong  tập  có  rất  nhiều  chữ  cổ, nhiều dấu, không nhà in nào trong nước có sẵn, phải khắc cây tốn kém lắm; vả lại in ra thì không chắc bán được vài chục bộ, tôi e ngay Nha Văn hoá cũng không dám in chứ đừng nói các nhà xuất bản tư nhân. Chỉ

có cách đánh máy, viết chữ Hán rồi quay ronéo lấy độ một trăm bản, mà như vậy cũng tốn lắm. 

Nhưng tôi sẵn lòng đọc bản thảo. Tôi hẹn một ngày, ông trở lại, tôi góp với ông vài ý về phương pháp nghiên cứu cùng cách trình bày, ông nhận  là  đúng.  Sau  cùng  tôi  khuyên  ông  nên  gởi  dự  thi  Giải  thưởng  văn nghệ toàn quốc năm 1971. Ông nghe lời, được giải Khuyến khích, và tính bỏ tiền ra in lấy; chưa kịp in thì Sàigòn được giải phóng. Nghe nói hiện nay ông còn sống. 

ĐÀM QUANG HẬU

Một vị nữa, ông Đàm Quang Hậu, anh bác sĩ Đàm Quang Thiện, lớn tuổi hơn tôi, cũng nghiên cứu lâu năm về chữ Hán, soạn chung với một người bạn bộ Hán tự cơ bản gồm hai quyển: quyển I: Văn tự học khái yếu, quyển II: Tự nguyên. Ông có nhiều ý kiến mới về cách trình bày lại Tự điển Trung Hoa, về sách[248] học chữ Hán, quay ronéo được quyển I rồi ngưng, chắc vì tốn kém quá. Công trình của ông Hậu thiết thực hơn của ông Liên, có giá trị hơn. Ông cũng đề nghị cách hợp lí để sắp xếp chữ trong Tự điển Việt ngữ. Ông là một học giả chân chính. 

Trong nước chắc còn nhiều người kiên nhẫn, âm thầm nghiên cứu về ngôn ngữ, văn tự chỉ vì sở thích chứ không vì danh lợi. Khi Nha Văn hoá lập một Uỷ ban điển chế Văn tự, tôi góp ý với một người bạn trong https://thuviensach.vn

ban  nên  tìm  kiếm,  thu  thập  công  trình  của  những  vị  đó,  xem  công  trình nào có thể dùng được một phần, công trình nào nên khuyến khích… Đề

nghị  đó  không  ai  nghe  và  bây  giờ  số  bản  thảo  giữ  được,  không  bị  đốt hoặc bị mối ăn, còn được bao nhiêu? 

CÁC BẠN TRONG NHÓM BÁCH KHOA

Ba bạn thân của tôi trong toà soạn Bách Khoa là Nguyễn Hữu Ngư, nhiều tình cảm; Lê Ngộ Châu, tốt với bạn, có lương tri, siêng năng, đứng đắn;  và  Võ  Phiến,  vừa  có  tài  vừa  có  tư  cách.  Tôi  đã  nhắc  nhiều  tới  ba bạn đó ở trên. 

Tôi quí Võ Phiến nhất. Ông tên thật là Đoàn Thế Nhơn, quê ở Bình Định,  hồi  trẻ  được  Đào  Duy  Anh  khen  có  khiếu  về  văn.  Gia  đình  ông chắc  có  truyền  thống  văn  hóa,  một  người  em  ông  bút  hiệu  là  Lê  Vĩnh Hoà, theo kháng chiến, viết truyện ngắn nhưng không sâu sắc bằng ông, chết trước năm 1975. 

Ông hiền lành, dí dõm, lễ độ, thành thực, trọng tôi như anh. Tình ông đối với tôi rất kín đáo. Trước ngày giải phóng độ mươi bữa, ông lại từ

biệt tôi, nhờ tôi giữ một số tác phẩm đã in của ông, và cho hay đã gởi các bản thảo chưa in cho Nguyễn Mộng Giác, cùng quê ở Qui Nhơn cũng có tài viết truyện. Khi chia tay tôi xúc động rơm rớm nước mắt. Võ Phiến bảo sẽ trở lại, nhưng sau đó ông đi luôn. Nghe nói ở Mĩ ông viết một bài báo khuyên các bạn Việt kiều giữ truyền thống Việt, lời tất cảm động. 

ĐOÀN THÊM

Cũng viết nhiều cho tạp chí Bách Khoa. Ông là một công chức siêng năng, liêm khiết, và thích làm văn hoá, có một hai tập thơ, vài tập khảo cứu về hội hoạ, mĩ học, văn học, ba bốn tập sử biên niên từ 1964 đến 1970,  1971.  Đọc  nhiều,  làm  việc  có  phương  pháp,  lí  luận  minh  bạch. 

Tránh những vấn đề chính trị. Từ 1977 ông thường lại chơi tôi[249]. 

Sau khi bộ Văn hoá tuyên bố Giải thưởng tuyên dương sự nghiệp, văn  hóa  nghệ  thuật,  ông  bảo  Quốc  vụ  khanh  Mai  Thọ  Truyền:  “Ông Nguyễn Hiến Lê mới là người xứng đáng nhất”. 

Ông không biết rằng chính tôi từ chối, không chịu để cho bạn giới thiệu “sự nghiệp” của tôi với ban tuyển trạch. 

Ông thuộc một gia đình danh tiếng đất Bắc, con cụ Đoàn Triển, quê làng Hữu Thanh Oai, huyện Hoàng Long (Hà Nội). Có vẻ khắc khổ, trị

gia nghiêm, giữ được truyền thống của nhà Nho, tự trọng, trung hậu. 

TRẦN THÚC LINH
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    Quê  ở  Hưng  Yên,  cũng  là  một  công  chức  cao  cấp,  lanh  lợi,  có  lí tưởng, nhiệt tâm, có nhiều sáng kiến, thích làm chính trị, soạn được vài tập phổ thổng luật và một bộ Tự điển về luật[250]. Rất sốt sắng giúp bạn. 

CÁC BẠN KHÁC

Hai bạn nữa tôi biết kha khá, và đều có cảm tình với tôi là Châu Hải Kỳ và Dã Lan. 

Tôi gặp Châu Hải Kỳ lần đầu vào năm 1973. Ông người bé nhỏ, gân guốc, mắt sáng, hiền lành, thành thực, đa cảm, quê miền Trung (tôi không nhớ  là  Quảng  Nam  hay  Bình  Định),  đậu  Tú  tài  Pháp,  kém  tôi  khoảng mười tuổi, dạy văn ở trường Trung học công giáo ở Nha Trang, tận tâm, được  học  trò  kính  mến,  rất  thích  văn  chương,  đọc  nhiều  sách,  thỉnh thoảng đăng bài trên một số tạp chí, nhất là tạp chí giáo dục. Ông tính chuyên về viết tiểu sử các nhà văn như Vi Huyền Đắc, Quách Tấn, Võ Phiến,  Bình  Nguyên  Lộc…  Mới  viết  được  một  cuốn  về  Nguyễn  Hữu Ngư, bạn thân của ông, nhờ tôi đề tựa, chưa kiếm được nhà xuất bản. 

Ông viết tiếp cuốn thứ nhì về tôi, mới xong bản thảo thì miền Nam thay đổi  chế  độ,  thế  là  nguyện  vọng  của  ông  đành  tạm  bỏ[251].  Ông  rất buồn. 

Hiện nay ông làm ở Ty Giáo dục Phú Khánh[252], và dạy học ở Nha Trang, để nuôi mấy đứa con. 

Lần đó (năm 1973) ông từ Nha Trang vào phỏng vấn tôi để viết về

tôi. Tôi ngạc nhiên thấy ông đọc đủ các tác phẩm của tôi (non 100 cuốn) mà đọc rất kĩ nên biết rõ về đời tôi còn hơn một số người thân của tôi nữa mặc dù chưa gặp tôi lần nào. 

Đầu năm 1975 viết xong tiểu sử của tôi, ông gởi cho tôi xem có sai chỗ  nào  không  và  dặn  tôi  coi  xong,  đưa  cho  ông  Lê  Ngộ  Châu,  tạp  chí Bách  Khoa.  Lê  Ngộ  Châu  đọc  xong  đưa  cho  Võ  Phiến  và  Võ  Phiến  đã viết bài giới thiệu “xổi” trên Bách Khoa số 426 ngày 2.4.75[253]. 

Võ  Phiến  đã  khen  ông  viết  kĩ,  rất  tường  tận,  từ  thân  thế  đến  sự

nghiệp của tôi lại có những nhận xét rất tinh tế, chẳng hạn về bút pháp của tôi, về tài viết Tựa của tôi; và trong lịch sử văn học nước ta, từ trước hình như chưa có bộ truyện kí nào về danh sĩ mà dày hơn. 

Giá ông Châu Hải Kỳ viết xong trước độ sáu tháng thì có thể in được rồi, mà ông không đến nỗi phải ôm hận. Làm nghề cầm bút cũng phải có số, cần gặp thời. 
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 Tập đó sau ông đánh máy, gởi cho tôi hai bản, năm 1980 tôi gởi được một bản cho vợ con tôi ở Paris. 

Tôi quen Dã Lan (tên thật Nguyễn Đức Dụ, quê ở Hải Dương) mới từ mấy năm nay. Ông ở Bắc vô Nam đã lâu, trước hiệp định Genève, làm một vài nghề rồi sau Quản thủ thư viện cho trường Đại học Kiến trúc Sàigon. Để hết thì giờ vào việc nghiên cứu ngành Gia phả, đã soạn được một bộ dày khoảng 500 trang, quay ronéo vài trăm bản, bán trong nước và gởi tặng thư viện vài nước lớn: Pháp, Mĩ, Nhật…, được học giả ngoại quốc khen là công phu. 

Từ 1975, ông suốt ngày đạp chiếc xe đạp cũ đi tìm tài liệu, phỏng vấn các gia đình danh tiếng, nhất là gia đình văn nhân để viết gia phả, lưu lại những tiểu sử đáng tin về danh nhân cho đời sau, đồng thời cũng để  gián  tiếp  khuyên  thanh  niên  nhớ  công  tổ  tiên,  giữ  truyền  thống  dân tộc. 

Phòng viết của ông treo đầy “phả trạng” các gia đình danh tiếng như

họ  Cao  Xuân  Dục,  họ  Trần  Trọng  Kim,  Đông  Hồ,  Trương  Vĩnh  Ký…; trên bàn, cả trên sàn nữa, ngổn ngang sách báo. 

Hôm  đó  ông  đến  tặng  tôi  một  bản  khảo  về  Gia  phả[254]  bìa  bọc gấm và ngỏ ý lập Phả trạng cho gia đình tôi. Tôi cho ông Gia phả tôi đã viết, và thêm ít tài liệu nữa về đời viết văn của tôi. 

Từ  đó  lâu  lâu  ông  ghé  chơi  tôi.  Con  người  đó  cũng  lạ:  chịu  sống nghèo, chỉ say mê gia phả, viết được Phả trạng cho gia đình nào, ông tốn rất nhiều công phu, nhưng mùng lắm, mừng hơn chính con cháu gia đình đó nữa. Ông kém tôi khoảng mười tuổi. 

Ông Toan Ánh[255], quê ở Bắc Ninh, nhỏ hơn tôi vài tuổi, tôi quen từ  mười  lăm  năm  nay,  có  một  đam  mê  khác:  ghi  chép  phong  tục  Việt Nam. Ông đi khắp nơi từ Bắc vào Nam, đọc sách báo nào, thấy có tài liệu gì về phong tục cổ cũng ghi lại, đã cho ra được trên chục cuốn, có cuốn dày  trên  400  trang;  hiện  ông  còn  non  chục  cuốn  nữa  đã  đánh  máy  rồi, chưa in. Cần có người ghi chép thật nhiều như ông, rồi sau sẽ có người đọc lại, làm một công trình tổng hợp. 

Cuộc đảo chính hụt năm 1960, ông suýt bị cách chức vì hăng hái hạ

hình Ngô Đình Diệm trong sở sớm quá. 

Bình Nguyên Lộc[256] quê ở Tân Uyên, trước cách mạng tháng tám, làm  sở  kho  bạc,  viết  rất  nhiều  truyện  ngắn,  một  số  nổi  tiếng  nhưng chuyện dài tầm thường; về già lại khảo cứu về nguồn gốc dân tộc mình, https://thuviensach.vn

ngữ nguyên một số tiếng Việt, được hai bộ dày. Thật là một nhà văn cần cù. Muốn hiểu biết miền Nam thì phải đọc Hồ Biểu Chánh, Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam. 

Ông bạn già Đỗ Bằng Đoàn[257] khảo về điển lễ, ca trù Việt Nam, đưa ra nhiều tài liệu quí; Giản Chi và tôi sốt sắng giới thiệu các độc giả

mà rồi Tết nào ông cũng cho chúng tôi một gói Vương trà rất ngon. Chỉ

người cổ mới có tình thanh nhã như vậy. 

Ông  Nguyễn  Văn  Xuân[258]  quê  ở  Quảng  Nam,  lần  đầu  tiên  gặp ông tôi thấy ông phảng phất có vài nét của cụ Phan Sào Nam. Ông viết truyện dài, truyện ngắn (một truyện viết về nghệ thuật đúc cái phèng la của người Thượng, tôi rất thích nhưng quên mất nhan đề; sách dời đi dời lại ba bốn lần, không biết còn hay mất). Ông có tinh thần quốc gia, khảo về phong trào Duy Tân ở Trung, có một tập truyện về các nhà Nho kháng Pháp[259]. 

Ông Phan Du tôi chưa được gặp, ở Huế, có vài truyện ngắn tôi thích như Hai chậu lan tố tâm, sau viết biên khảo, gởi cho tôi cuốn Mộng kinh sư, nặng lòng hoài cổ.[260]

Ông Võ Hồng ở Nha Trang, vừa dạy học vừa truyện dài, đa cảm, bút pháp bình dị, nhẹ nhàng, cảm động. Truyện ông dạt dào tình yêu thời cũ

và quê hương xứ sở[261]. 

Trước ngày giải phóng độ nửa tháng, hoạ sĩ kiêm thi sĩ Tạ Tị cùng với Lê Ngộ Châu lại thăm tôi, vẽ cho tôi một bức chân dung trong năm phút  theo  lối  riêng  của  ông  (để  in  trên  Bách  Khoa  số  20.4.75)  và  bảo:

“Đây là bức chân dung cuối cùng tôi vẽ”. Không ngờ lời đó đúng[262]. 

Lần đó ông nhận xét về tôi: “Khi nào anh nói, tôi mới thấy mắt anh bừng lên”. 

Mới đây Kinh Dương Dương (Nguyễn Tuấn Khanh) bị bắt làm tù binh  ở  Kontum  từ  1975,  được  thả,  lại  thăm  tôi.  Tôi  mừng  rằng  cả  thể

chất  và  tinh  thần  không  sút,  can  đảm  lập  lại  cuộc  đời.  Nhà  văn  trẻ  đó kiêm hoạ sĩ, là con của một bạn học của tôi ở trường Bưởi. Tôi còn giữ

một bức hoạ một cảnh lăng ở Huế của anh. Màu và nét đều buồn như

truyện ngắn của anh. 

Nguyễn Đức Sơn[263] - Trong khoảng 1960-70 ở Sài Gòn có bốn nhà  văn  thuộc  loại  “hiện  tượng  của  thời  đại:  Nguyễn  Hữu  Ngư,  Bùi Giáng  (làm  thơ  khá  hay)  hơi  khùng  (Nguyễn  thỉnh  thoảng  lên  cơn,  Bùi không),  cả  hai  đều  trạt  năm  mươi  tuổi;  và  Phạm  Công  Thiện,  Nguyễn https://thuviensach.vn

Đức Sơn, đều trạt 35 tuổi, đều “mục hạ vô nhân”: Thiện chửi thiên hạ

mà có vẻ trí thức; Sơn tục tỉu, nhưng không ai ghét; Thiện viết về triết, nhai lại những ý chán chường khinh bạc của Phương Tây; Sơn làm thơ, viết truyện ngắn. Họ đều là những kẻ bất mãn. Thiện sau qua Pháp; Sơn thì sau ngày giải phóng, dắt vợ con lên Blao ở, khai thác một trại của nhà Là Bối, trồng lúa, trà, khoai mì, kiếm măng tre, sống y như người dân tộc, thỉnh thoảng về Sài Gòn, ăn bận lôi thôi, cũng đeo cái gùi trên lưng, lại thăm  tôi  cho  một  gói  trà  hoặc  một  nải  chuối,  một  trái  bí  rợ.  Lúc  này đương  đợi  qua  Pháp  vì  vợ  là  dân  Pháp.  Nguyễn  Đức  Sơn  đã  in  cho  tôi cuốn Những vấn đề của thời đại. Tôi không lấy tác quyền. 

Bốn người đó tôi thỉnh thoảng còn tiếp xúc. Chỉ có hai học giả: Hồ

Hữu  Tường  và  Hà  Việt  Phương  (tức  Nguyễn  Đức  Quỳnh  trong  nhóm Hàn Thuyên trước kia), là có bạn muốn cho tôi gặp mà mấy lần tôi đều từ chối. Tính tình, chủ trương của họ đều khác tôi xa, biết nói chuyện gì với  nhau?  Hồ  Hữu  Tường  phải  đi  trại  cải  tạo,  năm  1980  được  về,  tới nhà thì mất. 

Còn nhiều bạn nữa, đa số chỉ là những người tôi gặp đôi ba lần, nói với  nhau  dăm  câu  chuyện,  mà  tôi  nhớ  hơn  những  bạn  trường  Công Chánh, sống chung với tôi ba năm trong một phòng học, một phòng ngủ. 

GIỚI BÁC SĨ

Một văn sĩ Pháp bảo có một sự tương thông tương cảm tự nhiên và mạnh mẻ giữa nhà văn và y sĩ. Lời đó đúng. 

Từ hồi trẻ tôi đã biết rằng nhiều y sĩ thích viết văn, người thì bỏ

nghề để chuyên viết, người thì vừa làm y sĩ vừa viết. Mãi đến khi tôi hơi có danh một chút mới thấy y sĩ thường có cảm tình với nhà văn, dĩ nhiên tôi không kể những y sĩ chỉ ham hốt bạc, không bao giờ đọc sách. 

Tôi gặp một số bác sĩ niềm nở với tôi liền khi tôi xưng danh. 

Người đầu tiên là bác sĩ Lê Văn Ngôn ở Chợ Lớn. Tôi nhờ ông khám phổi cho, ông chiếu điện, soi rất kĩ, cuối cùng bảo không sao, sẽ sống được tám chục tuổi. 

Người thứ nhì là bác sĩ Huỳnh Kim Bửu ở đường Lê Thánh Tôn, gần chợ Saigòn. Tôi nhờ ông trị bệnh loét bao tử, ông chỉ sách cho tôi đọc về

bệnh đó, và bây giờ sau hơn hai chục năm không gặp nhau mà ông còn hỏi thăm tôi. 

Người thứ ba là bác sĩ Nguyễn Văn Tạo trị bệnh lao phổi cho tôi. 

Ông trị rất kĩ và thường chuyện trò với tôi. 
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  Người thứ tư là bác sĩ Nguyễn Hữu Phiếm trị bệnh da cho tôi, rồi chúng  tôi  thành  đôi  bạn  thân.  Nhà  ông  ở  gần  chơ  Trương  Minh Giảng[264]  cách  nhà  tôi  khoảng  năm  trăm  thước,  ông  đi  làm  ở  viện Pasteur về thường ghé tôi chơi. Ông viết nhiều bài báo về văn chương, xuất bản được ba bốn cuốn về y khoa, giáo dục; tôi đề Tựa hai cuốn. Có hồi tôi đau nặng, cứ hai bữa ông lại thăm một lần. Ông ham đọc sách, có gần đủ tác phẩm của A. Maurois. 

Cuối  tháng  tư  năm  1975,  ông  định  ở  lại,  nhưng  rồi  vì  tình  con  và cháu,  ông  theo  họ qua Paris, ở bên đó hai năm thì mất vì bệnh ung thư

máu (Leucémie). Bạn bè ai cũng tiếc. 

Bác sĩ Trần Kim Bảng - cùng học với ông ở trường Bưởi rồi ở y khoa  –  cũng  thích  thơ  văn,  in  được  vài  tập  thơ,  như  trên  tôi  đã  nói,  rất thích cuốn Sống đẹp và nhân đọc cuốn đó mà tặng tôi một bài thơ. Ông hiện ở Paris, thường thư từ với tôi. 

Bác sĩ Nguyễn Hữu Vị, chuyên về tim, rất có hiếu, tính tình rất dễ

thương, ai gặp lần đầu cũng mến ông ngay. Ông tận tâm săn sóc cho vợ

chồng tôi, coi tôi như người anh. 

Tôi thỉnh thoảng vẫn nhớ bác sĩ Trần Ngọc Ninh, một bực thầy về

giải phẩu, mà đồng thời là một học giả viết về Phật học, về ngữ pháp Việt. Ông đã qua Mĩ. Nhiều người tiếc và trọng. Chúng tôi chỉ thân với nhau vài năm trước ngày giải phóng. 

Phải kể thêm hai bác sĩ trẻ: Đỗ Hồng Ngọc mà trong tập nầy tôi đã nhắc tới vài lần, và Nguyễn Chấn Hùng. Cả hai đều đọc nhiều sách của tôi và coi tôi như thầy học. Cả hai đều giúp tôi năm 1975 qua được một bệnh về thận. Bác sĩ Hùng đã xin phép tôi đánh máy bộ Kinh Dịch của tôi làm 6 bản để tặng bạn bè. 

ĐỘC GIẢ

Số thanh niên không học tôi mà coi tôi như thầy, thỉnh thoảng viết thư  cho  tôi  rất  nhiều,  tôi  không  thể  giữ  hết  thư  của  họ  được.  Chỉ  kể

dưới đây một trường hợp đặc biệt. 

Hồi tôi mới ở Long Xuyên lên Sài Gòn, ở đường Huỳnh Tịnh Của, một thanh niên xách một túi hột gà lại tặng tôi, nói là mới ở Cần Thơ lên, tên Ngô Thành Long, làm thượng sĩ trong quân đội. Hoạt bát, thành thực, ít học nhưng có khiếu về văn, nhờ giỏi tiếng Anh nên sau được giúp các tuỳ  viên  quân  sự  tại  các  toà  đại  sứ  Việt  Nam  ở  Đài  Bắc  và  Vọng Các[265]. Năm nào cũng gởi quà về cho tôi: trà, thuốc uống, hoa lan, tranh https://thuviensach.vn

Trung Quốc, sách Anh. Năm 1979, cảnh nhà rất bi đát, tôi giúp đỡ được một chút, không thấm vào đâu (năm 1982 cả gia đình qua Úc). 

Học  trò  cũ  của  tôi  ở  trường  Thoại  Ngọc  Hầu  đa  số  đều  kính  tôi, nhưng thân với tôi chỉ có vài ba người, mà thân nhất là cô Nguyễn Thị

Huệ  Hường,  nhà  ở  xế  cửa  nhà  tôi  tại  Long  Xuyên.  Có  khiếu  về  văn chương nhưng không viết gì cả; nhà có nếp, có tư cách, được nhiều bạn mến, có hồi làm hiệu trưởng Trường Nữ Long Xuyên, coi vợ chồng tôi như cha mẹ, năm nào sinh nhật của nhà tôi, viết thư thăm nếu nhà tôi ở

xa; nhớ cả ngày giờ sinh của ông Nhạc và bà Nhạc tôi nữa, tình thầy trò ngày xưa cũng không hơn. Vợ chồng con cái của cô đều đọc nhiều sách của tôi. 

Từ  năm  1975  thanh  niên  xin  gặp  mặt  tôi  có  phần  nhiều  hơn  thời trước. Tôi tiếc rằng không đủ sức khoẻ và thì giờ để tiếp hết được. 

Lại cơ quan nào tôi cũng gặp một hai độc giả của tôi và ai cũng hỏi tôi còn viết gì không. 

Cảm động nhất là một lần vào tiệm hớt tóc ở đường Trần Quang Diệu  (Trương  Tấn  Bửu  cũ)  vào  khoảng  đầu  năm  1980.  Tôi  thấy  trong tiệm chỉ có một người thợ đương hớt cho một ông khách, một ông nữa khoảng ngoài lục tuần có vẻ một công chức hồi hưu ngồi đợi ở gần cửa. 

Tôi nói: “Thế này thì còn phải đợi lâu”. Ông khách ngồi đợi đó liền bảo:

“Tôi nhường cụ hớt trước đấy”. Tôi đáp: “Tại sao cụ lại nhường cho tôi? 

Cụ cứ hớt trước đi chứ”. Rồi tôi quay đi, đi lanh quanh một lát, khi trở lại thì ông khách đó đã đi rồi; tôi hỏi chủ tiệm, ông này đáp:

- Ông ấy nói cụ là nhà văn Nguyễn Hiến Lê, mà lại lớn tuổi hơn, nên  ông  ấy  nhường  cụ,  bảo  chiều  sẽ  hớt,  không  gấp.  Vậy  là  cụ  là Nguyễn  Hiến  Lê  mà  chúng  cháu  không  biết.  Chúng  cháu  đều  đọc  sách cụ. 

Cả người thợ và người đương hớt cũng chào tôi, hỏi thăm tôi còn viết gì không. Mà người khách đó là một cán bộ ở Bắc vào. Ba tháng sau trở lại, chủ tiệm đã vượt biên. 

Tôi bắt đầu có tiếng từ 1950, từ đó danh lên đều đều. Tôi vốn ít giao du, vào khoảng 1970-75, một số văn sĩ có tiếng tăm tôi không hề gặp lần nào như Nguyễn Mạnh Côn, Mai Thảo cũng gởi tác phẩm tặng; hoạ sĩ

Tạ Tị, Thái Tuấn, nhiếp ảnh gia Trần Cao Lĩnh, Lê Thanh Thái lại nhà thăm, vẽ chân dung hoặc chụp hình cho. Sau ngày giải phóng danh tôi lan ra tới Bắc. 
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  Nhưng mẹ tôi đã mất từ 1940, không được thấy kết quả công lao của người. 
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CHƯƠNG XXX

Chế Độ Tập Thể ở Miền Nam

Cảm Tình Của Tôi Với Kháng Chiến

Cho tới năm 1974 tôi đã được biết ba xã hội: xã hội nông nghiệp của ông cha chúng ta, xã hội tư bản của Tây phương do ảnh hưởng của Pháp và vài nét xã hội tiêu thụ (Société de consommation) ở thời kì hậu kĩ nghệ

(post-industriel)  của  Mĩ;  ba  xã  hội  đó  tôi  đã  phác  qua  vài  nét  trong  các phần trên. 

Từ 1975 tôi lại được biết thêm một xã hội nữa mà người ta gọi là xã hội Xã hội chủ nghĩa (1). 

Tôi vốn có cảm tình với Việt minh, với cộng sản; ghét thực đân Pháp, Mĩ, nhất là từ 1965 khi Mĩ đổ quân ào ạt vào miền Nam; tôi khinh những chính phủ bù nhìn của Pháp, Mĩ. Tôi phục tinh thần hi sinh, có kỉ luật của anh em kháng chiến và mỗi lần có thể giúp họ được gì thì tôi sẵn lòng giúp. 

Từ năm 1954 tôi đã được đọc nhiều bài Tố cộng của chính phủ Ngô Đình Diệm; hơn nữa, tôi được nhiều bạn của tôi di cư vô Sài gòn kể cho tôi nghe chính sách điền địa ở Bắc tàn nhẫn tới mức bỏ tù, giết cả những người  kháng  chiến,  có  con  ở  trong  kháng  chiến,  chỉ  vì  họ  có  4-5  mẫu ruộng (chưa đầy hai hecta) và bị liệt vào hạng điền chủ, tư sản bóc lột kẻ nghèo. Chính những bạn tôi đó cũng đã giúp kháng chiến, đều có lòng ái quốc, đều là những người đứng đắn, tốt, mà không thể sống ở ngoài đó được, phải bỏ cả mồ mả tồ tiên, nhà cửa, bà con họ hàng vô đây với hai bàn tay trắng, sống chen chúc trong những khu lao động, can đảm lập lại cuộc đời. 

Tôi  lại  được  đọc  một  số  sách  Pháp  hoặc  Nga,  Anh...  dịch  ra  tiếng Pháp viết về đời sống ở Nga, Trung cộng như: J'ai Chosi la Liberté của V.A  Kravchenko  (Self  -  1948),  Zigzags  à  Travers  la  Vie  Soviétique  của Raymond Henry (Albin Michel - 1947), Un étudiant Africain en Chine của E.J. Hevi, người nước Gana, Phi châu (Edition Internationales - 1965); vài cuốn nữa tôi quên tên kể những vụ đại thanh trừng trong các năm 1935-1938  ở  Nga,  thời  Staline;  kể  một  vụ  án  hoàn  toàn  do  một  chính  quyền cộng  sản  (Hung  gia  lợi  thì  phải?)  dựng  lên  từ  đầu  đến  cuối,  bắt  giam https://thuviensach.vn

hàng chục người, tra tấn, buộc phải khai những điều họ không hề làm, buộc  họ  tố  cáo  một  đảng  viên  quan  trọng  mà  đảng  muốn  bôi  nhọ,  thủ

tiêu, rốt cuộc chính nhân vật này cũng phải khai những điều mình không làm mà chịu tử hình, hi vọng đảng sẽ giữ lời hứa mà "khoan hồng" với vợ con. 

Năm 1968 nghe những tin tức và những hình ảnh về cuộc tàn sát rùng rợn ở Huế trong biến cố Mậu Thân, tôi hoang mang, đau lòng cho đồng bào Huế và lo lắng cho tương lai dân tộc. 

Năm  1968  tôi  lại  được  đọc  trên  báo  Pháp  những  lời  chỉ  trích  chính phủ  Nga  của  hai  nhân  vật  Nga  nổi  danh  khắp  thế  giới:  nhà  bác  học Sakharov, "cha sinh ra bom H" của Nga, và nhà văn Soljenitsyne, tác giả

những cuốn Pavillon des Cancéreux, Premier Cercle, được giải Nobel năm 1970, L’Archipel du Goulag... 

Ấy  là  chưa  kể  tác  phẩm  của  những  văn  hào  Pháp  André  Gide,  Anh Bertrand Russell... mới đầu có cảm tình với Nga rồi sau chê; của những nhà văn như Koestler, Georghiu, Djilas... mới đầu đã tận tâm hoạt động trong  đảng,  lãnh  những  trách  nhiệm  quan  trọng,  mà  sau  phải  bỏ  đảng, trốn  ra  nước  ngoài,  vì  chính  sách  tàn  bạo  hoặc  đường  lối  sai  lầm  của đảng. 

Đọc  trước  sau  khoảng  hai  chục  cuốn  viết  về  cộng  sản  Nga,  Trung hoa, Đông âu như vậy, tôi tuy ghét, tởm Staline, Mao Trạch Đông... nhưng vẫn  tin  rằng  chế  độ  cộng  sản  công  bằng  hơn  chế  độ  tư  bản;  nhất  là cộng sản Bắc Việt dưới sự lãnh đạo thời kháng chiến của Hồ chủ tịch mà  tám  chín  phần  mười  người  Việt  kính  mến,  khắp  thế  giới  phục  thì không thề nào tàn nhẫn như Nga, Trung hoa được, đảng có lỗi lầm thì sửa sai ngay. Đó là tâm lí chung của đa số trí thức Sài gòn, chứ chẳng của riêng tôi. 

Hơn nữa, chúng tôi còn phục Bắc Việt là trong cuộc kháng chiến lâu dài, gay go chống Pháp, chống Mĩ mà vẫn kiến thiết về văn hóa, khảo về

Nguyễn Du, thơ đời Lí, đời Trần, soạn tự điển, khai quật các di tích vùng đền Hùng (2), sáng tác về ca, nhạc... Chúng tôi nhờ các bạn ở Pháp mua rồi gởi lén về cho sách báo Bắc, truyền tay nhau coi những đồ quốc cấm đó; lại sang một băng nhạc có những bài Bắc Việt trình diễn ở Paris (năm nào  tôi  quên  rồi),  say  mê  nghe  những  bài  Ai  đưa  con  sáo  sang  sông  (Ái Liên  ca),  Quảng  bình  quê  tôi,  Làng  tôi  (hợp  ca  tám  giọng  nữ  và  đàn tranh)... mà khen anh chị em ngoài đó có tinh thần yêu nước cao. 

https://thuviensach.vn

Khi  hội  nghị  Paris  kết  thúc  năm  1973,  chúng  tôi  mừng  rằng  chiến tranh sắp chấm dứt sau non ba chục năm dai dẳng, khốc liệt, toàn dân sẽ

nắm tay nhau kiến thiết quốc gia. Tôi không được đọc toàn văn Hiệp ước đó,  chỉ  do  báo  chí  mà  biết  đại  khái  rằng  Bắc  Việt,  Mĩ,  Mặt  trận  giải phóng  và  Chính  phủ  dân  chủ  miền  Nam  thỏa  thuận  với  nhau  sẽ  có  ba thành  phần  ở  miền  Nam:  người  của  Mặt  trận,  người  của  Chính  phủ

miền Nam, và một số người ở trong nước và ngoài nước, không theo phe nào (tức thành phần thứ ba) ở giữa dung hòa hai thành phần trên. 

Tôi  đoán  công  việc  đó  khó  khăn  nhưng  có  thể  thực  hiện  được  nếu những người trong sạch, có tư cách, nhiệt tâm ở miền Nam và ở ngoại quốc về chịu ra đảm đương việc nước, và nếu Mặt trận vẫn tỏ ra vẻ ôn hòa như họ thường tuyên bố. Như vậy, sau bốn năm năm, miền Nam ổn định rồi, có thể thống nhất quốc gia được, Bắc Nam dung hòa nhau, Nam hồng thêm lên một chút, để cùng nhau kiến thiết mà tạo hạnh phúc cho dân. Riêng tôi, tôi sẵn sàng bỏ một ít tự do đi, sống thanh bạch hơn nữa, miễn là hết thấy cái nạn tham nhũng, ăn cắp, ăn cướp, phè phỡn, bóc lột và thấy con người có tư cách hơn. Tôi vẫn thường nói với nhà tôi: cộng sản vào đây thì chỉ nội 48 giờ là hết cái tệ đó

Ngày 30-4-75 - Việt Nam Thống Nhất

Nhưng hiệp định Paris vừa mới kí xong - tất nhiên có chữ kí của Nga, Trung hoa và một số nước khác như Pháp, Anh... - hai bên trao đổi tù binh với nhau xong, Mĩ rút hết quân về rồi thì chiến tranh lại tái diễn. Thế là hiệp định chưa ráo nét mực đã bị xé bỏ. Tôi không hiểu có một sự thỏa thuận  ngầm  nào  giữa  các  cường  quốc  nắm  vận  mạng  của  Việt  nam không, có những uẩn khúc, những bí mật nào không. Theo luật quốc tế, phải 50 năm sau, những bí mật đó mới được công bố, lúc đó những kẻ

chịu trách nhiệm chết hết rồi. 

Một bên (Bắc) mới thắng được Mĩ về ngoại giao, rất phấn khởi, khí thế đương hăng; một bên (Nam) bị Mĩ chẳng nghĩ gì đến liêm sỉ, nhẫn tâm bỏ rơi, vừa uất ức vừa thất vọng, thì phần thắng về ai, điều đó rất dể hiểu. Quân Bắc tiến tới đâu, dân chúng một phần sợ những vụ chém giết,  chôn  sống  như  ở  Huế  tết  Mậu  Thân,  dắt  díu,  bồng  bế  nhau  bỏ

chạy; một phần ghét Mĩ, ghét chính phủ Thiệu, theo quân đội giải phóng, cho nên cuộc tiến quân của Bắc dễ như chẻ tre, chỉ trong ít tháng chiếm trọn miền cao nguyên và miền Trung Việt, gần tới Biên hòa. Tổng thống Dương văn Minh biết chống cũng vô ích, xin hai bên ngừng chiến để đỡ
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chết dân và chính quyền miền Nam chờ đợi quân đội miền Bắc vào Sài gòn để giao lại quyền hành, nói tóm lại là xin đầu hàng vô điều kiện; và ngay  12  giờ  trưa  ngày  30-4  tướng  Trần  văn  Trà  của  Mặt  trận  ngồi  xe thiết  giáp  tiến  vào  dinh  Độc  lập.  Sự  thắng  lợi  đó  quả  là  vẻ  vang  cho miền  Bắc,  nhưng  xét  kĩ  thì  cũng  như  sự  thắng  lợi  của  quân  đội  Mao Trạch Đông năm 1949 (cũng chỉ trong có mấy tháng họ tiến từ Nam kinh tới biên giới Bắc Việt); và cũng như sự thắng lợi của Khmer đỏ (ngày 17-4) khiến Lon Nol phải bỏ nước để thoát thân như Nguyễn văn Thiệu, Đại sứ Mĩ phải nhục nhã cuốn cờ bỏ Nam vang mà về nước, và Khmer đỏ vào Nam vang 13 ngày trước cộng sản Bắc Việt vào Sài gòn. 

Từ  ngày  20-4-75  Sài  gòn  rất  xôn  xao.  Một  ông  bạn  thân  của  tôi  65

tuổi, ở gần nhà tôi, đương đau mà gia đình cũng "bốc" lên phi cơ để tị

nạn, mới tới Manille thì chết, phải chôn ở đó. Một cô em ruột nhà tôi, cô Trịnh thị Mộng Đơn cũng dắt con lên phi cơ qua với chồng bên Mĩ. 

Rồi chính cô em út của tôi, Nguyễn thị Mùi, gần 60 tuổi, cũng theo gia đmh bên chồng qua Mĩ; vợ chồng tôi giữ lại ở với chúng tôi, cô không chịu. Trong số ba người em, tôi mến cô nhất, mà cô cũng quí tôi. Cô làm dâu họ Tô ở Hà nội, có ba người con đều vào hạng học giỏi. Con gái lớn, Tô Lệ Hằng đậu tiến sĩ vật lý, tính tình hợp với tôi, hiện ở Pháp, giúp đỡ

tôi được nhiều việc, vợ chồng tôi coi ba cháu đó như con. Cô đi rồi, ở Sài gòn tôi không còn ai ruột thịt cả. 

Mấy ngày hạ tuần tháng 4 dương lịch đó tôi vẫn nghĩ tình hình không có  gì  bi  đát  lắm  đến  nỗi  phải  di  cư.  Quân  Bắc  có  tiến  vào  Sài  gòn  thì Nam  Bắc  cũng  thương  thuyết  với  nhau  -  trước  Bắc  chỉ  đòi  Mĩ  rút  đi, Thiệu rút đi, thì bây giờ họ rút cả rồi, còn muốn gì nữa? - mà hiệp định Paris còn đó, Bắc phải thi hành chứ. Tôi ngây thơ quá. 

Mười  một  giờ  sáng  ngày  30-4,  ông  láng  giềng  ở  phía  trong  nhà  tôi cùng với con lái một chiếc Vespa hớt hơ hớt hải di cư, để lại nhà cửa cho bà cụ thân sinh 77 tuổi và một chị bếp. 

Mười hai giờ tôi bắt đài phát thanh, được tin tướng Trần văn Trà vào dinh Độc lập, Đại tướng Dương văn Minh với vài nhân viên trong nội các ra tiếp, bảo:

- Chúng tôi chờ các ông tới để bàn giao. 

Trần văn Trà đáp:

- Các ông còn gì trong tay nữa mà bàn giao? 
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Tin đó làm cho tôi rất buồn: thế là hiệp định Paris đã bị xé bỏ, không còn chuyện ba thành phần trong chính phủ miền Nam nữa, mà chỉ còn có Mặt trận giải phóng, tức cộng sản. 

Chiều  30-4  tôi  ra  đầu  ngõ  thấy  nhiều  chiếc  Honda  cắm  cờ  đỏ  sao vàng vụt qua vụt lại, người ngồi trên xe toàn là thanh niên hớn hở, mỉm cười với dân chúng hai bên đường. Sau này người ta gọi họ là "chiến sĩ

30". 

Chiều  hôm  sau,  1-5,  tôi  mới  lại  chợ  Trương  Minh  Giảng.  Nhà  nào cũng phấp phới cờ đỏ sao vàng, người qua lại tấp nập, hơi có vẻ tưng bừng, nhưng cũng có nhiều bộ mặt đăm chiêu. Chi nhánh ngân hàng Việt nam thương tín ở gần chợ đóng cửa im ỉm. Chợ về chiều đã vắng. Tôi lại nhà bác sĩ Nguyễn Hữu Phiếm. Cửa sắt đóng kín. Một chị giúp việc cho hay cả gia đình bạn tôi đã di cư tối hôm 28-4 vào giờ chót; vì quyết định  trễ  cho  nên  không  kịp  báo  cho  tôi  biết  trước.  Tôi  sửng  sốt:  "Mấy hôm trước, bác sĩ còn quyết tâm ở lại kia mà!" Chị giúp việc bảo: "ông bà tôi vì tình con gái, chàng rể và mấy cháu ngoại mà phải đi, nhưng định 5-6 tháng sẽ trở về, cho nên đồ đạc trong nhà còn để lại hết." Nhưng anh bạn tôi không bao giờ trở về nữa, hai năm sau chết ở Paris vì bệnh căng xe máu (leucémie). 

Tôi lủi thủi về nhà bảo nhà tôi (bà họ Nguyễn) : "Người thân đi hết rồi, không còn ai nữa, buồn quá". 

Khoảng 25-4 phát hành cuốn sách thứ 100 của tôi, nhan đề là Mười Câu Chuyện Văn Chương. Tôi đợi đường hàng không Sài gòn - Paris tái lập để gởi thư và một bản cuốn đó cho vợ con tôi mắc kẹt ở Paris. Tôi không nhớ mấy tháng sau mới nhận được thư của họ, nhận được tôi hồi âm liền; còn cuốn Mười Câu Chuyện Văn Chương thì non hai năm sau chính phủ mới cho phép gởi qua. 

Tôi phục quân đội giải phóng rất có kỉ luật: vào Sài gòn mà không gây một vụ đổ máu (trước đó ai cũng ngại có một cuộc "tắm máu” như Huế

năm 1968), một vụ cướp bóc nào; còn giúp đỡ dân chúng nữa. Tôi lại tràn trề hi vọng khi chủ tịch Mặt trận giải phóng, luật sư Nguyễn Hữu Thọ, tuyên  bố  miền  Nam  sẽ  theo  chính  thể  đân  chủ  cộng  hòa,  sẽ  trung  lập, giao thiệp vđi Tây phương; về kinh tế sẽ có 5 thành phần từ quốc doanh đến  công  tư  hợp  doanh,  tư  doanh  v.v...  Như  vậy  thì  rất  hợp  với  sở

nguyện của mọi người, quá sở nguyện của giới trí thức nữa. 
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Nhưng  chỉ  được  non  một  năm  rồi  người  ta  rục  rịch  thực  hiện  sự

thống nhất Bắc, Nam và cuối năm 1976 thì không còn miền Nam nữa, từ

Lạng sơn đến Cà mau là một nước theo chủ nghĩa xã hội như Nga, tiến bộ hơn cả Trung hoa, Đông Đức nữa vì hai nước này vẫn còn là dân chủ

cộng hòa. 

Từ năm 1975 đến nay, hai vợ chồng tôi ở lại Sài gòn (lâu lâu nhà tôi mới về Long xuyên ít bữa), nương tựa lẫn nhau để làm trọn bổn phận công dân, thích ứng với thời mới, tìm hiểu chế độ mới. 

Chế Độ Mới

Ai cũng biết chế độ cộng sản là chế độ độc đảng, chuyên chế của giai cấp vô sản, theo nguyên tắc mà thực tế là của một nhóm "đảng viên cầm quyền tự cho mình là đồng nhất với thợ thuyền, tiếng nói của mình là  tiếng  nói  của  thợ  thuyền,  có  bổn  phận  thay  thợ  thuyền  để  cai  trị" 

(Garandy trong L’alternative - Robert Laffont - 1972). Họ nắm hết cả ba quyền lập pháp, hành pháp, tư pháp, nếu trong nước có đảng Dân chủ, đảng  Xã  hội  thì  những  đảng  này  cũng  phải  theo  đường  lối  của  đảng cộng sản, không thể độc lập, đối lập được. 

Các nhà lãnh đạo cộng sản hầu hết xuất thân từ giai cấp bourgeois, có học thức, có tư tưởng tiến bộ, muốn xóa bỏ những bất công trong xã hội, diệt bọn tư bản bóc lột mà bênh vực giai cấp vô sản. Họ định đường lối, kế hoạch, tổ chức xã hội; lựa trong đảng một số người để cho dân bầu (dân chỉ được bầu những người đó thôi) vào Quốc hội và Quốc hội thảo  hiến  pháp  theo  đường  lối  đảng  đã  ấn  định  trước;  rồi  lựa  một  số

người cũng ở trong đảng giao cho nhiệm vụ hành pháp và tư pháp. Bất kì việc lớn nhỏ gì cũng do đảng quyết định hết, cơ quan nào dù lớn, quan trọng tới mấy cũng chỉ có việc thừa hành. 

Điều  đó  ai  cũng  biết,  nhưng  muốn  thấy  chế  độ  đó  ra  sao  thì  phải sống dưới chế độ dăm năm. Đó là bài học đầu tiên và vô cùng quan trọng mà tôi và có lẽ cả 90% người miền Nam rút được từ 1975 tới nay. Muốn nghe  ai  phê  bình,  khen  chê  gì  thì  nghe,  muốn  đọc  sách  gì  thì  đọc,  dù  là người thông minh, chịu suy nghĩ, cũng chỉ biết lờ mờ một chế độ thôi. 

Dưới đây tôi ghi vắn tắt những điều tôi thấy về chế độ cộng sản ở

miền Nam. Tôi không chép nhật kí, mà kí tính tôi mấy năm nay suy; tôi lại chỉ sống ở Sài gòn, giao du ít, nên nhận xét của tôi chắc chắn là thiếu sót, có thể sai nữa, sai nhiều nhất là năm, tháng. Tôỉ sẽ rán giữ tinh thần khách quan và trung thực. 
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I. Hành Chánh (Chỉ xét ở các cấp từ thành phố (3) và tỉnh trở xuống). 

A. Tổ chức

Một gia đình (cha mẹ, con cái, anh em, bà con...) ăn chung, ở chung với nhau thì thành một hộ; nếu có một người tuy ở chung một nhà mà có phòng riêng, ăn riêng thì cũng thành một hộ riêng; như vậy cùng một nhà có thể có hai ba hộ. Mỗi hộ có một người chủ hộ. 

Ba bốn chục nhà (thường gồm bốn năm chục hộ) họp lại thành một tổ, có một tổ trưởng, một tổ phó do chính quyền chỉ định, hoặc do dân đề

cử, chính quyền chấp nhận; tổ trưởng có thể đề cử một người giúp việc giấy tờ cho. Tổ trưởng, tổ phó, thư kí thường ở trong giới bình dân, có cảm  tình  với  cách  mạng,  hoặc  ít  nhất  không  có  tiếng  xấu,  tự  nguyện giúp việc không công, theo nguyên tắc chẳng được hưởng quyền lợi gì cả. 

Mới đầu gọi là tổ đoàn kết, sau đổi là tổ dân phố. Tổ trưởng là gạch nối  giữa  chính  quyền  và  nhân  dân,  loan  báo  chỉ  thị  của  chính  quyền xuống nhân dân, đạo đạt nguyện vọng của nhân dân lên chính quyền, lo việc an ninh, vệ sinh trong tổ, góp tiền của dân để mua nhu yếu phẩm (gạo,  nước  mắm,  đường,  hộp  quẹt,  xà  bông,  dầu  lửa,  vải...)  do  chính quyền phân phối, quyên tiền cho các công tác trong phường (đặt các loa phóng thanh, mở lớp mẫu giáo, mở nhà hộ sinh...). Mỗi tuần, có khi vài ba ngày họp tổ một lần, mỗi hộ phải cử một người tới họp tại một nhà hoặc một khu đất trống, một cái kho bỏ trống nào đó vào buổi chiều hay tối. 

Tổ trưởng thường ít học nên hay nói, nói dai, đáng lẽ 15 phút xong thì kéo  dài  cả  giờ,  giờ  rưỡi,  mất  thì  giờ  của  dân;  do  đó  ít  người  muốn  đi họp, miễn cưỡng tới dự để khỏi bị ghi tên vắng mặt mà công an để ý. 

Đại đa số tổ trưởng không làm khó dân, có người còn bênh vực dân nữa vì cùng là "ngụy", hàng xóm với nhau cả, như vậy dĩ nhiên không được công an phường ưa. 

Thỉnh thoảng lại có buổi học tập chính trị do cán bộ, thường là công an tới giảng cho 5-6 tổ gồm trên trăm học viên. Đề tài là công của cách mạng, tội của Mĩ ngụy và bổn phận của công dân: kê khai lí lịch (4) (rất kĩ, gồm 4 trang lớn), kê khai tài sản (nhà cửa cho thuê, hoặc hàng hóa còn dự trữ, máy móc...), làm công tác lao động như đi đào kinh, làm nghĩa vụ

quân sự, đi trại cải tạo, đập tư bản, đốt sách phản động, đồi trụy... 
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Trình  độ  văn  hóa  của  cán  bộ  chỉ  vào  hạng  có  tiểu  học,  bài  học  rất chán, mà cũng có một số người vỗ tay khen, có khi chưa hết câu đã vổ

tay, khiến cho các học viên miễn cưỡng vỗ tay theo. Trò đó có vẻ lố bịch, sau dân chúng phá bằng cách đáng lẽ chỉ vỗ tay một thì họ vỗ tay hai, kéo dài ra, bọn nịnh kia thấy ngượng phải bỏ. Mới dầu dân còn đưa thắc mắc hoặc đề nghị xây dựng, thấy không ích lợi gì, người ta chán, có thái độ

tiêu cực: đàn ông thì làm thinh, cán bộ hỏi ý kiến, họ một mực không đáp, đàn bà thì lấy len ra đan hoặc cho con bú, thì thầm nói chuyện với nhau, nếu không thì gục xuống ngủ, mặc cán bộ nói gì thì nói. Có những bài học kéo dài hai ba buổi học hoặc hai ba ngày. 

Tôi còn nhớ một chị cán bộ khoảng ba chục tuổi, người mảnh khảnh, dạy chính trị cho phụ nữ trẻ và trung niên trong khóm tôi. Phòng họp ở

một ngôi chùa cách phòng viết của tôi có năm thước, giọng chị ta lại lớn, nên tôi nghe rõ. Lớp học có khoảng bảy tám chục phụ nữ trong 4-5 tổ. 

Mới sau ngày 30-4-75, nên người ta còn siêng năng đi học. 

Chị tới từ 7 giờ sáng và cho tới 11 giờ, suốt bốn giờ liền, tôi chỉ nghe tiếng chị giảng thôi, không có một tiếng nào của học viên. Chị thao thao bất tuyệt, không khi nào ngừng quá một phút, không hề hỏi học viên một câu. Tôi lắng tai nghe, không hiểu chị nói gì. Lời cứ ở trong miệng chị

tuôn ra, không mạch lạc, không ý nghĩa gì. Đúng 11 giờ chị ngưng. Lớp học ồn ào ra về. 

Một  giờ  chiều  chị  lại  tới,  lại  thao  thao  như  sáng,  lại  độc  thoại  tới bốn  giờ  chiều.  Tôi  không  biết  trong  lớp  có  người  nào  ngủ  gục  không. 

Mấy  ngày  liền  như  vậy  rồi  không  thấy  chị  trở  lại,  chắc  đã  đi  dạy  lớp khác. Tôi nghĩ bụng: "Chị ta có hiểu chị ta nói gì không; bảo chị tóm tắt lại lời giảng trong một buổi, chị ta làm nổi không?" Y như một cái máy hát và tôi nhớ lời này của một bạn ở Hà nội vào: "Bọn cán bộ đó nói dài, nói dai, nói dở, gọi là cán bộ ba d.”. 

Nhưng cái nạn học tập chính trị đó còn kém cái nạn nghe loa phóng thanh  suốt  ngày  ở  ngay  trước  nhà  mình  mà  một  số  dân  phố  phải  chịu. 

Một ông hàng xóm của tôi nhức óc vì loa, muốn hóa điên, và gọi văn minh xã hội chủ nghĩa là văn minh loa. 

Nhiều tổ họp thành một khóm (khóm ở thành phố cũng như ấp trong làng)  có  một  trưởng  khóm  và  vài  ba  người  giúp  việc  về  thông  tin,  văn hóa,  giáo  dục,  kinh  tế,  tài  chánh,  giấy  tờ.  Những  nhân  viên  đó  đều  do chính quyền tuyển, đều là cán bộ nằm vùng hoặc có cha, anh làm cách https://thuviensach.vn

mạng. Họ được ăn lương 36 hay 38 đồng ngân hàng một tháng, có nhà ở. 

Dân muốn xin giấy tờ gì - giấy đi đường, giấy chứng nhận chỗ ở, giấy giới thiệu đi khám bệnh, bản sao khai sanh... - phải có khóm trưởng cho ý kiến  rồi  tự  mình  đem  lại  phường,  phường  mới  kí  giấy,  đóng  dấu  cho phép. Khóm lo việc phân phối nhu yếu phẩm. Về sau khóm bị bãi bỏ, dân giao thiệp thẳng với phường (tức như làng xã)

Phường có công sở lớn, nhiều phòng: hành chánh, y tế, giáo dục, kinh tế, công an, có nơi có cả đài phát thanh nữa... Phường trưởng mới đầu do chính quyền chỉ định, sau do dân trong phường bầu đại diện, đại diện lại bầu  một  hội  đồng  nhân  dân,  chủ  tịch  hội  đồng  này  là  phường  trưởng. 

Cách thức bầu cũng như bầu quốc hội. Đảng lập một danh sách những người  đảng  cho  phép  ứng  cử,  giới  thiệu  mỗi  người  vài  hàng:  tên  tuổi, nghề  nghiệp,  đã  có  những  công  tác  gì...  trên  một  bích  báo.  Còn  10  đại biểu nhân dân thì phường giới thiệu 11, 12, có khi đúng 10 người thôi, và dân chỉ được bầu cho những người đó. Chỉ là vấn đề hình thức. Dân đi bầu khắp mặt cho xong việc, không cần biết kết quả ra sao. ứng cử viên chẳng cần ra mắt quốc dân. 

Riêng tôi suốt năm năm không thấy mặt ông chủ tịch ủy ban nhân dân phường  một  lần  nào,  hai  lần  xin  gặp  mặt  thì  cô  thư  kí  bảo  ông  ấy  đi vắng cả hai. Sự thật phường trưởng rất ít quyền. Công an trưởng mới có quyền  và  thường  tới  nhà  dân,  biết  rõ  từng  nhà  một,  có  khi  từng  người một nữa. 

Trên phường là quận (như huyện ở các tỉnh). Quận có đủ các cơ quan như  một  tỉnh:  hành  chánh,  thông  tin,  giáo  dục,  công  an,  cảnh  sát,  tài chánh, kinh tế, nội thương, y tế ngoại thương, vận tải, tòa án, thủy lợi, quân sự, cả hồng thập tự nữa. Tôi không sao biết hết được, vì không bao giờ tới quận. 

Trên quận là thành phố, cũng như trên huyện là tỉnh. Thành phố Hồ

Chí Minh là kinh đô của miền Nam, trực thuộc trung ương, theo nguyên tắc ở trên tất cả các tỉnh, nhưng quyền hành không lớn hơn tỉnh bao nhiêu vì chính sách địa phương tự trị. 

Có thể nói mỗi tỉnh là một tiểu bang, theo đường lối chung của quốc gia nhưng có đủ các cơ quan của một quốc gia, có tài chánh riêng, ngân hàng riêng, chính sách thuế khóa riêng, chính sách kinh tế riêng, cơ quan xổ số riêng (ở Nam Việt có tới 7 cơ quan xổ số), tự đào tạo lấy nhân viên cho tỉnh... Mới đầu có lẽ tỉnh trưởng cũng do chính quyền đề cử (có thể
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người nào làm tỉnh ủy miền nào trong thời kháng chiến thì sau ngày 30-4

làm tỉnh ủy tại miền đó); rồi sau cũng do nhân dân trong tỉnh bầu lên theo cách thức đã kể trên. 

Sau ngày 30-4-75, hai ba tỉnh cũ họp lại làm một, như tỉnh An giang gồm tỉnh Long xuyên và tỉnh Châu đốc thời trước. Do đó quyền của tỉnh ủy lớn lắm. 

Huyện cũng gần như được tự trị ở trong tỉnh; huyện nào (mà quận ở

thành  phố  cũng  vậy)  cũng  tranh  nhau  lập  thật  nhiều  cơ  quan,  xây  cất nhiều cơ sở, cũng có đủ cơ quan như tỉnh, cả hội chữ thập đỏ (làng cũng vậy), có xưởng chế tạo dược phẩm riêng, cạnh tranh với tỉnh, thành thử

sức sản xuất kém, giá bán cao, lợi ít. Như vậy là trở về chế độ tiểu công nghệ, bao giờ mới kĩ nghệ hóa được? Thậm chí một trường học cũng là một cơ quan tự trị, có dư giáo sư thì để họ ngồi không chứ không cho trường khác mượn. 

Sở nào cũng rất nhiều nhân viên mà công việc thì ít, vì giám đốc sở

nào cũng đưa người thân hay người quen vào làm. Người ta gởi gắm lẫn nhau. 

Một cán bộ cao cấp chủ nhiệm hay phó chủ nhiệm một tờ báo nọ có lần bảo tôi, tờ báo của ông ta có non một trăm nhân viên (trước ngày 30-4-75 một tờ báo như vậy chỉ có vài chục nhân viên mà lại nhiều trang, nhiều bài hơn), dư người rồi; vậy mà sáu tháng sau khi ông ta giao lại tòa soạn cho một cán bộ khác, thì số nhân viên đã tăng lên tới 170; có những

"kí giả" tới tòa soạn mà chẳng có việc gì làm, nói chuyện láo một lúc, sửa một cột ấn cảo rồi đi dạo phố hoặc về nhà, tự thẹn mang tiếng kí giả mà cả năm không hề viết một hàng chữ cho tờ báo. 

Công sở nào cũng có tình trạng như vậy, nhân viên đông gấp 5 số cần thiết và ngân sách chỉ đủ trả lương nhân viên, không còn làm được việc gì khác. Lại có những công sở như Cơ sở tiết kiệm, tiệm sách, khi mới thành  lập,  có  chút  công  việc  để  làm,  vài  năm  sau  không  có  việc  gì  cả

(không có người gởi tiền tiết kiệm, không có sách để bán) mà vẫn không đóng cửa, vẫn giữ đủ nhân viên. Nếu tính cả những nhân viên làm không công cho chính phủ như các tổ trưởng, tổ phó thì có lẽ số nhân viên năm 1980 gấp mười lần nhân viên năm 1974. Chúng ta cứ thử tính: từ hai năm nay, mỗi tồ đoàn kết thời 1975 tách ra làm hai, mang tên là tổ dân phố, mỗi  tổ  gồm  hai  tổ  phó:  tổ  phó  an  ninh  và  tổ  phó  đời  sống,  chứ  không phải một như trước; như vậy 40-50 hộ trước kia chỉ cần một tồ trưởng, https://thuviensach.vn

một tổ phó, nay cần hai tổ trưởng, bốn tổ phó, số nhân viên không lương tăng  lên  gấp  ba.  Khắp  miền  Nam,  số  nhân  viên  không  lương  đó  được mấy chục vạn, ai mà biết được? 

Nhân viên càng nhiều, công việc lại càng bê bối. Vì cái nạn bè phái tranh  giành  nhau,  dẵm  chân  lên  nhau,  không  ai  chịu  trách  nhiệm  cả,  ai cũng đùn công việc cho người khác. 

Cuối  năm  1979,  tôi  làm  đơn  xin  ủy  ban  nhân  dân  phường  tôi  ở  cho phép tôi chở về nhà tôi ở thị xã Long xuyên một số đồ đạc (ba tủ sách, một tủ lạnh, vài cái ghế...) và một số sách báo Việt, Pháp, Anh, Hoa đề

tôi  về  Long  xuyên  nghỉ  ngơi,  dưỡng  bệnh.  Việc  tầm  thường  như  vậy, thời trước chẳng phải xin phép xin tắc gì cả, mà cô thư kí phường (quen mặt tôi chứ) không dám quyết định, đẩy qua công an; thầy thư kí công an cũng không dám quyết định, đẩy qua phường; họ thảo luận với nhau ra sao tôi không biết, kiếm lẽ này lẽ khác để không cho phép, bắt tôi đi đi về về tất cả tám lần, sau cùng tôi phản kháng dữ, họ mới chịu kí giấy. 

B. Tinh thần nhân viên

Mùng ba tết, hết nghỉ, theo lệnh áp dụng trong toàn quốc các công sở

phải làm việc mà ở Long xuyên (năm 1980) mùng 4 tôi lại Bưu điện mua cò gởi thư qua Pháp không được; một ông bạn tôi mùng năm rút tliền tiết kiệm cũng không được, khoảng mùng 10 các công sở mới đủ nhân viên. 

Đa số công sở rất dơ dáy, lộn xộn, nhân viên nấu ăn ngay trong phòng giấy. Vào nhiều công sở ta có cảm tưởng vào những nhà việc ở thôn quê Nam Việt nửa thế kỉ trước: có 3-4 bàn giấy nhưng chỉ có hai nhân viên ngồi  nói  chuyện  phiếm  bên  một  bình  trà,  mấy  cái  chén,  chỉ  khác  là  có thêm một bình điếu thuốc lào. Nhân viên tới giờ nào thì tới, có người bận việc ở trong bếp phía sau, có người đi mua nhu yếu phẩm; và nếu đương giờ làm việc mà người nhà tới cho hay ở nhà heo đẻ thì họ vội vàng bỏ

hết công việc sở, về nhà đỡ đẻ cho heo. Vì hầu hết họ phải nuôi heo để

có thêm tiền tiêu, hoặc mua một chiếc xe đạp, đóng thêm bàn ghế, may sắm cho vợ con... 

Một em học lớp 2 một trường cấp 1 nọ ở Sài gòn phàn nàn nền gạch lớp học bê bết cứt gà (vì trường nuôi gà), có em ỉa đùn trong lớp nữa, hôi thối quá. 

Hình  như  người  ta  không  có  một  kế  hoạch,  chương  trình  gì  cả,  ra lệnh rồi phản lệnh liền liền mà tới giờ chót mới thông báo cho nhân viên https://thuviensach.vn

hay; máy móc mua về đủ rồi mà vì lẽ này lẽ khác, không dùng tới, để cho nó sét. 

Rồi còn cái tệ dưới không tuân lệnh trên, một phần do tinh thần bè phái, một phần do chính sách địa phương tự trị. Công an một ấp hay xã nọ bắt giam một người dân; gia đình người này khiếu nại với ban thanh tra tỉnh. Ban thanh tra ra lệnh thả vì bắt giam trái phép, công an ấp hay xã không  thèm  nghe,  bảo:  "Tỉnh  mà  làm  sao  biết  được  việc  trong  xã,  can thiệp như vậy là bậy". 

Năm  1979,  trung  ương  ra  lệnh  không  được  cưỡng  ép  nông  dân  làm ruộng  tập  thể,  ai  đã  vào  hợp  tác  xã  nông  nghiệp  rồi,  muốn  xin  ra  cũng được. Lệnh đó được phổ biến trên đài truyền thanh, truyền hình; nhưng cán  bộ  một  làng  nọ  ở  Sóc  trăng  không  thi  hành,  hỏi  tại  sao,  đáp:  “Tôi được lệnh của huyện phải đạt chỉ tiêu huyện đã ấn định trong việc bắt nông dân vào hợp tác xă nông nghiệp, nếu tôi nghe theo đài hay báo chí, chỉ tiêu không đạt được thì ai chịu trách nhiệm cho tôi?" 

Một  nhân  viên  còn  thách  thức:  "Trung  ương  ra  lệnh  mà  địa  phương không thi hành thì có sao không?" Có kẻ bảo: “Tôi không biết Phạm văn Đồng là ai", rồi mỉm cười ngó chung quanh, hỏi các bạn: "Trong xã mình có ai tên Phạm văn Đồng không?" 

Không phải là thời thập nhị sứ quân nữa mà là thời thập nhị thiên sử

quân.  Nghị  quyết  của  đảng  dù  có  rành  mạch,  hợp  tình  hợp  lí,  nhưng xuống đến cấp huyện, cấp xã thì thay đổi hẳn, đến nối dân chúng chẳng cần biết đường lối của chính phủ, chỉ cần biết lệnh của xã ấp thôi. Đó là cái nạn cán nặng hơn gáo. 

Tỉnh huyện lập ra nhiều cơ quan quá thì phải xây cất thêm nhiều, tịch thu nhà cửa đất đai của dân. Theo hiến pháp, tư sản được tôn trọng. Chỉ

bọn tư bản bóc lột, một số ngụy quân ngụy quyền có tội nặng và những người vượt biên "chui" (lén) mới bị tịch thu nhà cửa. Nhưng một số cán bộ nhỏ muốn dâng công hoặc vì tư thù, tư lợi, tịch thu bừa bãi nhà cửa, đồ đạc của dân. Chính nhà tôi ở Long xuyên là một gia đình liệt sĩ mà cũng bị chúng hăm tịch thu một căn 36 thước vuông chúng tôi cất ở giữa khu vườn làm chỗ nghỉ ngơi. Chúng bảo căn đó không ai ở, cơ quan này muốn mượn, cơ quan khác muốn mượn. Cháu tôi, chủ hộ, người coi nhà, đáp rằng: vợ chồng tôi ở Sài gòn, vài ba tháng về Long xuyên một lần, về

thì ở căn nhà đó, mà căn đó chứa đầy đồ đạc, tủ sách, bàn viết của tôi rồi, không  thể  cho  cơ  quan  mượn  được.  Chúng  làm  thinh.  Sau  cùng  chúng https://thuviensach.vn

loan tin chính phủ quản lí các tịnh xá (!) mà căn đó có bàn thờ Phật là một tịnh  xá  (!)  Nhà  tôi  bất  đắc  dĩ  phải  kiếm  thủ  truởng  của  chúng,  vạch những hành động đó của chúng, chúng mới thôi. 

Còn  các  gia  đình  có  mặc  cảm  tội  lỗi  thì  đành  chịu  ức  hiếp:  đương đêm quân đội tới bắt dọn đồ đạc ra đường để chúng chiếm nhà. Tệ đó gây bao phẫn uất trong đân chúng, các ông lớn ở trung ương có biết cho không? 

Một thời thị xã Long xuyên xôn xao và tỉnh ủy (hay thị xã ủy) ra lệnh bắt mấy trăm gia đình ở trong những cư xá cất từ thời Ngô Đình Diệm chung quanh dinh hành chánh tỉnh phải dời đi chỗ khác để nhà cửa lại cho cán bộ cách mạng ở; mà không được bồi thường gì cả, mặc dầu họ làm chủ căn nhà của họ từ mấy chục năm rồi (trả hết tiền xây cất rồi). Vài ba người nhát gan hoặc muốn lập công với cách mạng, dời đi liền, tặng căn mình ở cho cách mạng. Còn thì hết thảy đều bất bình, họp nhau làm đơn khiếu nại; chính quyền không chấp nhận đơn khiếu nại chung, bắt mỗi người phải làm đơn riêng, rồi lâu lâu lại thúc, dọa dẫm. Họ vẫn ỳ ra, lấy lẽ họ là nhân viên, làm việc trong các cơ quan của tỉnh, thị xã, tại sao lại không được ở như các nhân viên ở Bắc vào, ở bưng về. Một người rất bướng, kiếm bản hiến pháp mở ra ở trang nói về quyền tư sản, đặt trên bàn, bên cạnh con dao găm. Hễ cán bộ vào đuổi họ đi thì họ chỉ hiến pháp cho coi và bảo sẵn sàng đổ máu nếu bị ức hiếp. Cán bộ ra về, đem dây kẽm gai lại vây nhà, bít lối ra, họ cắt dây kẻm gai chui ra; cán bộ

đem xe cam nhông lại bít cửa, họ leo lên xe, vượt ra, cán bộ chịu thua. 

Sau có nhiều người lên Sài gòn gởi đơn khiếu nại thẳng ra Hà nội và hai năm sau vụ đó mới êm. 

Nếu  chính  quyền  tỉnh  thành  công  trong  vụ  đó  thì  sẽ  tiến  thêm  một bước nữa, bứng hết cả dân chúng trên đường Gia long (nay là đường 26

tháng 3) dài năm trăm thước, con đường sạch sẽ nhất, nhà cửa có vườn rộng, khang trang nhất thị xã để làm khu riêng cho cán bộ ở. Như vậy là chính  quyền  coi  dân  miền  Nam  này  coi  đồng  bào  của  họ  như  bọn  da trắng  coi  dân  da  đen,  không  cho  ở  chung,  áp  dụng  chính  sách  apartheid (chia cách) của Nam phi. Như vậy mà muốn đoàn kết thì khác gì leo cây bắt cá. Dân chúng chua xót nghĩ lại thời còn kháng chiến, mình chia cơm xẻ  áo,  không  ngại  nguy  hiểm,  hết  lòng  giúp  đỡ,  giấu  họ  mà  bây  giờ

kháng chiến thành công, họ coi mình là kẻ thù. 

https://thuviensach.vn

Tôi không kể những cái bê bối trong công sở: đánh mất hồ sơ, thụt két, ăn cắp của công, kho vật liệu không có sổ sách, cứ ít tháng lại thấy mất đồ mà không tìm ra được thủ phạm, v.v..., vì nếu kể thì dài quá. 

Thế giới tư bản chê các nước cộng sản quản lí rất kém và bị bệnh thư  lại  (bureaucratie)  rất  nặng.  Trước  năm  1975,  một  kí  giả  Pháp  -  tôi không nhớ trên báo nào - bảo chế độ cộng sản sẽ chết vì bệnh thư lại. 

Sau  ngày  30-4-75,  tôi  đem  những  lời  đó  hỏi  bốn  nhà  trí  thức  Bắc:  một học giả già, một nhà báo già, một kĩ sư và một giáo sư ở Nga về, khoảng 40 tuổi, họ đều nhận những lời chê của phương Tây đó đúng. Một người ngạc nhiên rằng từ 1950 tôi đã viết cuốn Tổ chức công việc theo khoa học, mà một phần tư thế kỉ sau, Bắc vẫn chưa có cuốn nào như vậy. Một người  nữa  còn  bảo  bệnh  quan  liêu  ngoài  đó  trầm  trọng  hơn  thời  Pháp thuộc nhiều. 

Cán bộ cao cấp và trung cấp còn biết những sở đoản của chế độ, lẽ

nào các nhà lãnh đạo và đảng không biết. Tôi cho rằng người ta biết đấy, nhưng đó là bệnh cố hữu (inhérent) của chế độ, không thề chữa được, trừ phi có một cuộc thay đổi lớn lao mà không ai dám nghĩ tới. 

Nhưng  thế  nào  cũng  tới  lúc  người  ta  phải  nghĩ  tới.  Hiện  nay  tình trạng  các  công  sở  đã  bi  đát  quá  rồi.  Lương  công  nhân  mới  vào  làm  chỉ

được  38  đồng  một  tháng  (1980),  lương  một  kĩ  sư,  một  bác  sĩ  mới  ra trường được trên 50 đồng. Nhu yếu phẩm năm 1975 còn được nhiều thứ: gạo  (5),  đường,  sữa,  dầu  lửa,  xà  bông,  thuốc  đánh  răng,  hộp  quẹt,  cá, thịt..., nay chỉ còn gần như mỗi một thứ là gạo hay bo bo, những thứ khác đều phải mua chợ đen hết; lương bác sĩ, kĩ sư chỉ đủ để mua củi chụm, như vậy làm sao họ sống được? Khắp đông tây, không đâu có một chế

độ lương bổng như vậy. Một cố vấn Đức hai năm trước đã đưa ý kiến phải tăng lương công nhân lên tối thiểu là 250 đồng (gấp 6 lần) thì họ

mới đủ sống; ngày nay tăng lên 500 đồng cũng chưa đủ. 

Đói thì không làm việc được, công việc bê trễ, người ta chán nản, xin thôi. Đơn xin thôi nhiều quá, có sở cứ 20 đơn xin thôi thì chỉ có 10 đơn xin vào, giám đốc không cho thôi. Xin thôi nhiều nhất là giáo viên; trường nào có giáo viên xin thôi thì hiệu trưởng phải lại tận nhà năn nỉ ba bốn lần rán ở lại đào tạo thế hệ sau cho chủ nghĩa xã hội. 

Xin thôi không được thì người ta cớ ngang nhiên bỏ sở; hoặc ở lại thì làm tà tà, lấy lệ: một giáo viên giảng bài lí nhí trong miệng, học sinh xin giảng lớn hơn thì đáp: "Khi nào tăng lương cho tôi, tôi đủ ăn, có sức, mới https://thuviensach.vn

giảng lớn được" Có kẻ ỳ ra không làm gì cả: thủ trưởng giao hồ sơ, phái đi công tác năm ba ngày ở một nơi nào đó; người ta ôm hồ sơ đi một tuần sau mới trở về, bảo nhớ cha mẹ quá, về thăm cha mẹ, chớ không đi công tác! Rồi cũng thôi. Bỏ đi chơi một tuần còn là ít đấy; nếu vắng mặt 29

ngày thì về lãnh lương đủ, không bị khiển trách, chỉ phải làm một tờ tự

kiểm, mà nếu chẳng thèm làm thì cũng chẳng sao. 

Một giáo sinh ở Đại học sư phạm Sài gòn ra, nhận được giấy bổ đi dạy Củ chi, gởi trả lại cho trường với mấy hàng chữ cực kì phản động như vầy: "Bay trả lương cho tao có 54 đồng một tháng mà tiền xe tao đi Củ chi mỗi ngày tốn 3 đồng rồi, tao lấy gì để sống? ". (Củ chi tuy thuộc thành phố Hồ Chí Minh, ở ngoại ô, nhưng cách trung tâm thành phố hai ba chục cây số). 

Một bức thư gởi máy bay, bảo đảm từ Sài gòn ra Hà nội mà đúng một tháng mới tới; tôi làm đơn khiếu nại sở Bưu điện, sáu tháng sau người ta vẫn chưa trả lời, tôi thúc, họ cứ làm thinh. Hai năm sau họ mới cho hay đơn đó thất lạc đâu mất rồi. 

Thỉnh thoảng lại có tin một kho chứa bưu kiện ngoại quốc gởi về, hoặc chứa hàng bị cháy, bị cướp; gần như ngân hàng tỉnh nào cũng bị thụt két. Trừng phạt, họ không sợ, còn bảo: "Vào khám được chính phủ nuôi". 

Tình trạng đó cứ mỗi ngày một bi đát thêm thì một ngày nào đó mọi hoạt động sẽ bị tê liệt hết. 

Đầu năm 1980 tôi nghe một cán bộ cao cấp ở Sài gòn đi dự một hội nghị về bảo người Nga đưa điều kiện phải để cho họ gởi qua nước mình 150.000  cố  vấn  để  kiểm  soát  hết  các  cơ  quan  từ  cấp  cao  nhất  ở  trung ương tới những cấp thấp nhất ở huyện. Như vậy thì còn gì là chủ quyền, là thể diện nữa? Nhưng nếu không nghe, họ sẽ cúp viện trợ thì làm sao đây? Xăng đã bị hạn chế 50% rồi, giá chợ đen năm 1980 từ 10 đồng lên 18 đồng một lít, năm 1981 lên 40 đồng (tức 20.000 đồng cũ). 

II. Tài Chánh

A. Ngân hàng

Công  việc đầu tiên của chính quyền 30-4-75 là chiếm hết các ngân hàng, các sở ngân khố. Không còn ngân hàng của tư nhân mà cũng không còn sở ngân khố. 

Chính quyền đóng cửa tất cả các ngân hàng quốc gia và tư nhân cũ

trong hai ba tháng để kiểm soát sổ sách, tính xem các ngân hàng tư còn bao nhiêu tiền, tài sản có những gì, cho ai vay, vay bao nhiêu, người nào https://thuviensach.vn

còn  ở  trong  nước,  có  thể  trả  nợ  được  không;  và  ngược  lại  ngân  hàng thiếu các trương chủ (người gởi tiền) bao nhiêu, người nào còn ở trong nước..., xong việc đó rồi chính phủ mới quyết định được có thể trả cho mỗi trương chủ bao nhiêu tùy từng ngân hàng: ngân hàng nào còn nhiều tiền, sẽ thu được nhiều số nợ, mà thiếu trương chủ ít thì có thể trả cho trương chủ được nhiều: 70-80% số tiền trương chủ gởi; ngược lại ngân hàng nào còn ít tiền, sẽ thu được ít nợ, mà nợ trương chủ nhiều thì chỉ

trả cho trương chủ 40-50% số tiền trương chủ gởi thôi. 

Ai gởi tiền ở ngân hàng quốc gia hoặc mua công khố phiếu (tức quốc trái, được lời nhiều hơn là gởi ngân hàng tư: 30% mỗi năm, chứ không phải là 24%) thì chính phủ không trả cho đồng nào hết, vì đó là nợ của chính phủ Nguyễn Văn Thiệu, mà Thiệu đă lưu vong, ôm hết quí kim đi rồi. Nhiều người ở trong trường hợp đó. 

Tôi  gởi  tiền  tiết  kiệm  ở  hai  ngân  hàng  tư  tại  Sài  gòn  và  một  ngân hàng  tư  ở  Long  xuyên.  Chính  quyền  Sài  gòn  bằng  lòng  trả  cho  tôi  một nửa số tiền tôi gởi, còn chính quyền Long xuyên (vì như tôi đã nói mỗi tỉnh là một địa phương tự trị có chính sách tài chánh, kinh tế riêng), không trả cho trương chủ một đồng nào cả. Tôi không buồn vì từ trước tôi vẫn nghĩ rằng hòa bình trở lại, tôi có thể tặng chính phủ một nửa số tiền tiết kiệm của tôi để kiến thiết quốc gia. Tôi chỉ bực mình rằng số tiền còn lại  đó,  không  được  tự  do  lãnh  ra  để  tiêu.  Mỗi  người  trong  mỗi  hộ  chỉ

được lãnh ra mổi tháng 30 đồng ngân hàng (tức 15.000 đồng cũ) mà hồi đó vợ chồng tôi sống đạm bạc cũng phải 100 đồng ngân hàng mới đủ. 

Tuy nhiên tôi không đến nỗi thiếu thốn vì còn đồ đạc, tư trang có thể bán được. 

B. Hưu bổng 

Nhà tôi buồn vì chính quyền không cho lãnh tiền hưu bổng (khoảng 30 đồng mới, 15.000 đồng cũ một tháng) mà không cho hay ngay, cứ làm thinh,  bắt  mỗi  tháng  lại  sở  hưu  bổng  hỏi  han,  chầu  chực,  như  vậy  hai năm, tới khi thấy người ta hạ cái bảng tên sở đi mới tuyệt vọng, không trông vào số tiền dưỡng lão đó nữa. 

Biết  bao  người  ở  trong  trường  hợp  đó,  nhiều  người  nghèo  không trông cậy vào đâu được, phải tự tử. Có người đã mất hết số tiền và tư

trang gởi ngân hàng, rồi lại mất luôn tiền hưu trí, hóa điên. 

C. Đổi tiền
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Chính sách đổi tiền của chính phủ càng thất nhân tâm hơn nữa. Vụ

đổi tiền lần thứ nhất xảy ra tháng chín hay tháng mười 1975, và xảy ra rất đột ngột. 

● Sáng sớm hôm đó dân chúng mới hay rằng phải đổi tiền nội trong 24 giờ và mỗi người dân già trẻ lớn bé được đổi một số tiền là bao nhiêu đó tôi quên rồi, chỉ còn nhớ số tiền này như gia đình tôi chỉ đủ tiêu trong một tháng hay tháng rưỡi là cùng. Những người làm chủ một hãng, như

hãng  buôn,  nhà  in,  xưởng  chế  tạo...  có  giấy  chứng  nhận  của  phường, quận... mới được đổi thêm 1.000 đồng mới (1 đồng mới ăn 500 đồng cũ), tính ra cũng chỉ đủ chi tiêu trong một tháng. Chính quyền không cho biết số tiền còn lại, sẽ giữ tại ngân hàng và sẽ cho rút ra lần lần tùy nhu cầu; thành  thử  ai  cũng  hiểu  lầm  rằng  số  đó  sẽ  bị  hủy  bỏ.  Do  đó  rất  nhiều người  phẫn  uất,  tuyệt  vọng;  có  người  tự  tử,  có  người  đốt  hằng  thúng giấy  bạc,  hoặc  từ  trên  lầu  vãi  giấy  bạc  xuống  đường,  không  ai  thèm lượm; ở Mỹ tho, nhiều tiệm Trung hoa thồn giấy bạc vào cà roòng, thả

trôi sông. 

●   Chỉ  thị  phải  đổi  nội  trong  24  giờ  làm  cho  mọi  người  hoảng  hốt, tranh nhau đổi, sợ trễ. Nhưng chỉ thị đó, chính cán bộ không tuân theo; ở

phường  tôi  họ  cứ  nhởn  nha  làm  việc;  chín  giờ  sáng  mới  tới  phòng  đổi tiền để xếp đặt công việc, mười một giờ mới quyết định xong, thì nghỉ

ăn  cơm;  một  giờ  mới  phát  cho  dân  đơn  khai  số  tiền  có  trong  nhà.  Dân chen chúc nhau ở cửa phòng, đưa sổ gia đình để họ xét họ xét rất lâu như

sợ có sổ giả mạo, rồi mới chịu phát đơn. Các tổ trưởng đề nghị tiếp tay họ trong việc đó, họ không cho vì ngờ có thể gian lận. 

Đem đơn về nhà khai xong, lại mang tới đề nộp, lại chen lấn nhau lần nữa. Hai vợ chồng tôi thay nhau làm những việc xin đơn, nộp đơn, chiều đó mới xong, mệt đừ. 

Trên  đơn  họ  tính  trong  nhà  có  bao  nhiêu  người,  cho  phép  đổi  bao nhiêu, tính xong thì khuya rồi, đề sáng hôm sau mới đổi. Họ làm việc rất chậm, mãi nửa đêm hôm sau mới đổi xong. Như vậy là lệnh của chính phủ không được tuân. Có phường năm ngày mà đổi vẫn chưa xong, vì họ

phải xét đi xét lại một điều gì đó, tôi không hiểu. Dân chầu chực suốt 5

ngày 5 đêm ở ngoài nắng, dưới mưa, lại không có tiền tiêu (vì trong lúc chở đổi tiền, giấy bạc cũ vô dụng, giấy bạc mới chưa có), nổi lên phản kháng, biểu tình, họ bắt giam một số. Nhưng cũng có chỗ đổi rất mau, chỉ 24 giờ là xong. 
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Vậy là cấp trên không biết tồ chức hoặc biết tổ chức mà cấp dưới không thèm nghe, tự ý làm sao thì làm, và hạng người ngu dốt, được cơ

hội, tha hồ hách dịch, làm khó dân. 

● Một cái tệ nữa là không có sự kiểm soát, khiến nhiều cán bộ gian lận, làm giàu. Các cơ quan đổi bao nhiêu tiền cũng được, chỉ cần làm tờ

khai.  Cơ  quan  có  trong  quĩ  100  triệu  đồng  cũ  chẳng  hạn  thì  khai  150

triệu, 50 triệu dư đó đem mua tiền của dân. Dân có tiền không đổi được, bán rẻ cho cơ quan, lấy 50%, 30% thôi, cơ quan lời 50%, 70% chia cho nhau. Thí dụ : tôi có dư 1 triệu đồng cũ không đổi được, đưa cho cơ quan đổi,  cơ  quan  chỉ  giao  cho  tôi  nửa  triệu  (50%)  tức  1.000  đồng  mới;  cơ

quan  giữ  lại  nửa  triệu,  để  chia  nhau.  Đó  là  chỗ  thân  tình  lắm  chứ  giá thường  là  30%,  và  gần  tới  giờ  chót  chỉ  còn  10%.  Nửa  ngày  cuối  cùng, người  ta  tấp  nập  mua  bán  như  vậy,  công  an  phường  chắc  biết  dư  mà chẳng thấy phát giác vụ nào cả. 

Lần  đó  là  lần  đầu  tiên  tôi  thất  vọng,  thấy  rõ  chân  tướng  chẳng  tốt đẹp gì của các đồng chí cách mạng trong chủ nghĩa xã hội đã được Hồ

chủ tịch dạy dỗ mấy chục năm. Họ bỉ ổi, bê bối còn hơn chế độ tư bản nữa. Tôi không vơ đũa cả nắm. Cũng có một số liêm khiết, xã hội nào cũng vậy. 

Đêm  đó  11  giờ  khuya  tôi  mới  đổi  tiền  xong,  trả  phần  của  một  đứa cháu trong nhà, và trả cho nhà tôi số tiền tiêu riêng của nhà tôi rồi, chỉ còn đâu có 6-7 chục đồng, mà mỗi tháng chúng tôi tiêu ít nhất 50 đồng mới đủ. Tôi chìa cho nhà tôi xem, bảo: "Bao nhiêu tiền tiết kiệm của mình chỉ

còn có mấy tấm giấy này thôi!" Nhà tôi làm thinh. Tôi cất tiền rồi, mệt quá, đi ngủ liền. 

Sáng hôm sau dậy sớm mới thấy buồn thấm thía. Còn trà tàu Đài loan của một độc giả cho, tôi pha một bình nhỏ, rót một chén đem xuống cho nhà tôi đương quét sân. Rồi tôi đi dạo trong xóm xem dân tình: ai cũng lặng lẽ, đăm chiêu. Nửa giờ sau về nhà. Nhà tôi cho hay đã bán được một lon sữa đặc đủ đi chợ một ngày. Tôi bảo: "Cần gì phải như vậy. Mình còn nhiều đồ khác để bán mà." Nói vậy, nhưng nước mắt tôi cũng rưng rưng vì cảm động. 

Mấy hôm sau, có lẽ chính phủ thấy chính sách đó khắc nghiệt quá, cho  nên  ra  lệnh  cho  đổi  thêm  một  số  nữa  bằng  số  lần  trước.  Lại  khai báo, lại chầu chực, nhưng lần này mau hơn. Ngân hàng trả lại tôi một số

tiền  nữa,  còn  bao  nhiêu  ghi  vào  sổ  tiết  kiệm  của  tôi.  Vậy  là  chưa  mất https://thuviensach.vn

hết. Từ đó mỗi tháng vợ chồng tôi được rút ra 60 đồng cho hai người, lại bán thêm được một ít sách nữa, cho nên đủ tiêu. Được đâu một năm như

vậy rồi chẳng hề có thông cáo, thông báo gì cả, ngân hàng cứ lẳng lặng không phát thêm nữa. Hiện nay trong sổ tiết kiệm của tôi còn mấy ngàn đồng, tôi không nhớ. Sổ đó đã vô dụng rồi, tôi giữ làm kỉ niệm của một thời. 

Tóm lại chính sách của nhà nước là muốn quản lí tiền bạc của dân: chỉ cho mỗi gia đình giữ một số đủ mua gạo, rau... trong một hai tháng, còn bao nhiêu gởi ngân hàng hết, phải có lí do chính đáng như đau ốm, cưới hỏi, ma chay... mới được rút ra. Tiến bộ hơn Nga nhiều. Nhưng hậu quả là không ai muốn gởi tiền ngân hàng nữa, và chính sách đó phải bỏ. 

Gần đây đọc một cuốn sách tôi được biết chính phủ Sô viết ở Nga sau cách mạng 1917 cũng có một lần đổi tiền cho dân: cứ dưới 3000 rúp (rouble)  (tôi  không  biết  một  rúp  thời  đó  bằng  bao  nhiêu  quan  Pháp)  thì một rúp cũ đổi lấy một rúp mới, còn trên số đó thì hai rúp ca đổi một rúp mới. Chính sách đó nhân đạo hơn, không gây bất mãn trong dân chúng. 

Chính phủ mình đã theo chính sách đổi tiền của họ Mao chăng? 

Ba năm sau, năm 1978 lại đổi tiền một lần nữa, mà lần này ở khắp nước. Cũng đột ngột, cũng hạn chế số tiền được đổi, nhưng có tổ chức hơn, đỡ khổ cho dân. 

Dù dùng mọi cách đề bình sản (tức quân bình tài sản, san phẳng tài sản), dù dùng mọi cách để trừng trị sự làm giàu thì bất kì thời nào, trong xã  hội  nào,  cũng  chỉ  được  ít  tháng  lại  có  sự  bất  bình  đẳng,  có  kẻ  giàu người  nghèo.  Một  người  đã  nói:  phát  cho  hai  người,  mỗi  người  một  ổ

bánh mì, chỉ một ngày sau đã có sự bất bình đẳng rồi: kẻ ăn hết ổ bánh đã hóa nghèo hơn kẻ chỉ ăn ba phần tư ổ thôi, để dành một phần tư. Như

vậy là có sự tích lũy tài sản rồi. Cho nên tại các nước cộng sản lâu lâu phải đổi tiền một lần, hạn chế số tiền được đổi, tịch thu một số tiền quá lớn nữa. Nghe nói ở Nga từ 1917 đến nay đã đồi tiền non 20 lần, không biết lời đó đúng không. 

Vụ đổi tiền năm 1978 làm Bắc Việt xôn xao cũng bằng ở trong Nam và cũng có đủ các tệ như ở Nam. 

Lần này người ta biết tin trước vài ngày: ai có nhiều tiền (ở Bắc cũng như ở Nam) cũng tung tiền ra mua vàng, xe đạp, vải, tủ lạnh, chén đĩa, bất kì thứ gì với bất cứ giá nào. Có thứ tăng giá lên gấp 10 như vàng, thứ

nào tăng ít nhất cũng gấp năm. Có người không biết mua gì, năn nỉ hàng https://thuviensach.vn

xóm để lại cho con gà, con vịt. Người nghèo có từ nải chuối trở đi cũng đem bán. Ở Bắc có kẻ nhiều tiền quá thồn cả vào một cái bao, chở trên xe đạp, đến một chỗ vắng, làm bộ đánh rớt xuống đường rồi phóng đi như bay. Hạn chế, kiểm soát rất gắt, vậy mà ở Hà nội ngay tối đêm mới đổi tiền, công an lại xét một nhà thấy một số tiền gấp trăm số gia đình đó được phép đổi. Và chính phủ cũng phải làm ngơ. 

Sau một phần tư thế kỉ được giáo hóa mà như vậy thì chúng ta phải kết luận ra sao? Có chế độ nào thay đổi được bản tính con người trong một hai thế kỉ không? Bao giờ mới đào tạo được con người xã hội chủ

nghĩa để họ xây dựng xã hội chủ nghĩa đây, như Hồ chủ tịch nói? 

Mỗi lần đổi tiền là một lần lạm phát. Cứ xét giá sinh hoạt từ 1975

đến nay ở miền Nam thì ít nhất cũng đã có sự lạm phát gấp 10 lần rồi: giá vàng 1975 là 400$ mới, bây giờ (tháng 5-1980) trên 6000$ (6); gạo bán ở chợ thời đó vào khoảng 20 xu mỗi một lít, bây giờ từ 2$ tới 6$, 8$ tùy nơi. Vật giá cũng tăng lên ít nhất là 10 lần. 

Giá chính thức thì trái lại, tăng lên rất ít, nhiều lắm là gấp hai; nhưng chỉ  công  nhân  viên  được  mua  gạo  với  giá  đó  thôi,  còn  những  nhu  yếu phẩm khác thì không có để phân phối; rốt cuộc họ phải mua rất nhiều món ở chợ với giá gấp 10 lần, mà lương không tăng. Tình cảnh của họ

thật bi đát. Nạn tà tà, vô kỉ luật, tham nhũng, ăn cắp, buôn lậu phát ra từ

đó. 

Còn thêm một hậu quả nữa. Dân sợ sự đổi tiền quá, không còn làm ăn gì được; mà dân càng sợ thì càng có nhiều kẻ tung tin vịt ra; mới đổi năm 1978, qua năm 1979 lại có tin đổi tiền nữa, kinh tế hóa khó khăn trong vài tháng, một số kẻ làm giàu thêm, một số nghèo thêm, rồi đầu năm 1980

lại có tin đổi tiền nữa, lần này cũng vịt nữa. Đời sống không được ổn định, dân lúc nào cũng nơm nớp lo sợ, chẳng trách bệnh bao tử phát dữ


dội, gấp mấy thời trước. Không ai muốn tiết kiệm nữa, kiếm được đồng nào  tiêu  hết  đồng  đó;  những  quán  ăn,  tiệm  cà  phê  nhiều  hơn  và  đông khách hơn trước ngày 30-4-1975. 

III. Kinh Tế

Sức mạnh của chế độ xã hội chủ nghĩa, bước đầu của chế độ cộng sản là nắm hết sự sản xuất và sự phân phối trong nước. Có nắm được như  vậy  thì  mới  mau  bình  sản  được,  mới  diệt  được  sự  bóc  lột  của  cá nhân, sự bất công, mới giảm được sự bất bình đẳng, trong nguyên tắc. Ai cũng hiểu như vậy nhưng chỉ cộng sản mới can đảm, kiên nhẫn, cương https://thuviensach.vn

quyết thực hành điều đó. Cộng sản "đáng phục" chỉ ở điểm đó, còn tinh thần nhân đạo, thương người nghèo của họ không hơn gì - nếu không nói là kém - Ki tô giáo, Phật giáo, Khồng giáo, Lão giáo...; mà lí thuyết của họ  thì  còn  có  thể  đem  ra  bàn  luận  hoài  được,  khen  cũng  được  mà  chê cũng được. 

A. Sản Xuất

Nông Nghiệp

Căn bản là sản xuất thức ăn: canh nông, mục súc. Đó là vấn đề số

một, vì ba lẽ: ăn là nhu cầu số một; - hai phần ba nhân loại đang bị nạn thiếu ăn, mà nạn đói mỗi ngày một tăng; - sản phẩm kỹ nghệ nào cũng có thể tăng rất mau được nhờ máy móc, chỉ có thảo mộc, súc vật là không thể bắt chúng tăng năng suất mau và quá một mức nào đó được Về nông nghiệp, hai nước cộng sản đàn anh Nga, Trung hoa đều thất bại. Sau sáu chục năm làm cách mạng, Nga vẫn thiếu lúa mì, phải mua của Mĩ, mà đất đai Nga xô rất rộng chứ; Trung hoa thì sau ba chục năm, dân vẫn thiếu gạo, thiếu thịt. Năm 1963, sinh viên một đại học Bắc kinh ba tháng liền phải ăn độn, có hồi ba năm không được ăn thịt, đói quá có kẻ phải đi xin ăn cảc bạn ngoại quốc vì sinh viên ngoại quốc ở Trung hoa được hưởng sự phân phối đặc biệt. (Un étudiant Africain en Chine -

sách đã dẫn). 

Năm  1973-1974  một  số  nhà  báo  ở  Sài  gòn  tin  rằng  hễ  chiến  tranh chấm dứt thì nông nghiệp của mình phát triển mạnh lắm, dư nhiều để

xuất cảng, nước sẽ giàu. Các vị đó tin ở "cách mạng xanh" và công việc khai  hoang.  Tôi  đã  bác  những  ý  đó  trên  tờ  Bách  Khoa  và  trong  cuốn Những Vấn Đề Của Thời Đại, đại khái tôi bảo: Chúng ta đừng nên quá tự tín, tự hào, mà nên so sánh nước mình với các nước láng giềng cũng nông nghiệp như mình, đất rộng cũng như mình, tức Thái lan, Miến điện. 

Trước  thế  chiến  họ  xuất  cảng  lúa  gạo  ngang  mình  hay  hơn  mình.  Ba chục năm nay họ không bị chiến tranh như mình, nên khai phá thêm chứ

không  phải  bỏ  hoang  đất  đai,  cũng  áp  dụng  những  kĩ  thuật  mới,  cách mạng xanh như mình, mà sự sản xuất lúa gạo của họ chỉ đủ bù sự tăng gia  dân  số,  và  sự  xuất  cảng  gạo  của  họ  so  với  trước  thế  chiến  không tăng  bao  nhiêu,  có  năm  Thái  lan  không  dám  xuất  cảng  mà  giữ  lại  để

phòng đói. Dân tộc mình có thể siêng năng hơn họ, nhưng chắc chắn là không tài giỏi về nghề nông gấp năm gấp ba họ đâu, và chúng ta cứ nên khiêm tốn nhận rằng hòa bình trở lại, sẽ gặp những nỗi khó khăn cũng https://thuviensach.vn

như họ, may lắm thì sự tăng gia nông sản chỉ đủ để bù vào sự tăng gia dân số thôi. Ông tổ của cách mạng xanh tôi không nhớ là ai, đã cảnh cáo nhân loại rằng cách mạng đó chỉ cứu được nạn đói trong ba chục năm thôi; sau ba chục năm nhân số trên địa cầu tăng lên gấp đôi thì cũng lại thiếu  ăn  nữa.  Mà  cách  mạng  xanh  tới  1980  được  ba  chục  tuổi  rồi,  cho nên nhiều kinh tế gia phương Tây đã lo trước rằng thập niên 80 nhân loại sẽ đói. 

Quá  tin  ở  sự  khai  phá  đất  hoang  lại  càng  không  nên.  Chúng  ta  nên nhớ: bao nhiêu đất dễ trồng trọt thì đã trồng trọt cả rồi, còn lại toàn là đất cằn cỗi hoặc có phèn, có muối, hoặc xa xôi, thiếu nước, khai phá sẽ

tốn công tốn của lắm. 

Từ đầu thế kỉ, thực dân Pháp đã nghĩ tới sự khai phá Đồng tháp, họ

nghiên cứu đi nghiên cúu lại, đo đạc, lập dự án này dự án khác, tốn khá nhiều  tiền  mà  đến  năm  1945  vẫn  chưa  làm  được  gì  cả  ngoài  mấy  con kinh đào, vì cái nạn lụt và phèn. 

Cánh đồng Cà mau còn khó khai phá hơn nữa vì toàn là rừng đước, nước thủy triều ra vô. 

Bao  nhiêu  đất  phì  nhiêu  miền  Đông  họ  đã  trồng  cao  su  cả  rồi;  đất hoang còn lại trồng lúa, trồng rau không được vì thiếu nước, chỉ để làm rừng lấy củi. 

Muốn  khai  phá  ba  miền  đố  thì  phải  đầu  tư  nhiều  lắm,  dân  mình nghèo, làm gì có đủ vốn. 

Tóm lại tôi nghĩ rằng hòa bình trở lại, lo sản xuất lúa gạo để đủ nuôi dân đã là may, không mong gì làm giàu được. Năm 1975 tôi trình bày lại ý đó với một cán bộ cách mạng, họ cho tôi là bi quan, bảo: "Dân tộc mình thắng được Mĩ, hùng cường thứ nhì Đông Á, chỉ 5 năm nữa thì kinh tế

mình sẽ thịnh, hai chục năm nữa sẽ đuổi kịp Nhật rồi vượt họ." 

Lại một năm sau nữa, một anh bạn học của tôi từ hồi tiểu học, lúc đó giúp việc cho tờ Tổ Quốc, đọc những bài của tôi đăng trên Bách Khoa từ

cuối 1974 về nạn nhân mãn và đói trên thế giới, cũng không tin, bảo nhân loại đói là tại sự tổ chức xã hội không được công bằng, chứ thực phẩm sẽ dư để nuôi mười lần nhân số thế giới hiện nay, vì còn biết bao đất để

khai phá, lại có thể lấy thực phẩm từ biển (rong), từ lòng đất (dầu lửa sẽ

chế biến thành protéin)... Tôi cũng không cãi. Những lí lẽ đó đúng đấy, nhưng khai phá sa mạc Sahara để trồng lúa thì phải nấu nước biển thành nước ngọt rồi đưa vào sa mạc; việc nuôi rong làm thực phẩm còn phải https://thuviensach.vn

thí nghiệm lâu mà cái nạn đói thì ở trước mắt kia kìa. Có những người dễ

tin  bánh  vẽ  quá.  Họ  thật  sung  sướng,  tối  chắc  ngủ  ngon.  Có  điều  tôi không hiểu là tổ chức xã hội ở Nga tất phải công bằng mà sao Nga vẫn thiếu lúa mì sau sáu chục năm cách mạng. 

Tôi không biết hai bạn cách mạng của tôi đó, năm ngoái (1979) đã đổi ý  chưa,  đã  thấy  dân  mình  đói,  thiếu  ăn  chưa,  và  nông  nghiệp  của  mình cũng thất bại nặng, có phần hơn Trung hoa nữa chưa? 

●   Ông  thầy  của  chúng  ta  đã  thất  bại  thì  ta  làm  sao  không  thất  bại được? Ai cũng nhận thấy ở Nga sở dĩ còn phải mua lúa, mua bắp của Mĩ

vì  nông  dân  Nga  không  thích  làm  trong  các  nông  trường  quốc  doanh (sorkhose), mà những nông trường đó đã phải bãi bỏ, chỉ còn các artel, tức các  hợp  tác  xã  giữa  thợ  thuyền  và  nông  dân.  Chính  sách  tập  thể  có  lợi chăng là lợi cho kẻ làm biếng, an phận, bất tài; còn người siêng năng thì muốn làm riêng, hễ sản xuất nhiều thì được hưởng nhiều. Tâm lí chung của con người là có lợi thì mới gắng sức, không ai muốn thằng ngay làm cho thằng còng ăn. 

Hỏi thăm các bạn ở Bắc, ai cũng bảo hợp tác xã nông nghiệp ngoài đó, xét chung, thất bại, chỉ trừ một vài nơi ở Thái bình... Trong nhiều hợp tác  xã  còn  đất  bỏ  hoang,  vì  khó  khai  phá,  không  có  lợi.  Người  dân  chỉ

chăm sóc khu vườn vài trăm thước vuông của họ thôi, lơ là với công việc chung vì làm cho hợp tác xã chỉ được trung bình 1 đồng một ngày thôi, không đủ sống. Lại thêm cái nạn nhiều nơi, bọn quản lí hợp tác xã cấu kết với nhau, gian lận, làm giàu, ức hiếp xã viên, họ là một bọn cường hào mới. 

Ở trong Nam mấy năm đầu dân phải đóng thuế nặng, lúa bị thu mua nhiều quá với giá rẻ mạt, phân bón, thuốc trừ sâu, xăng nhớt lại bị cán bộ

ăn cắp bán chợ đen v.v..., rốt cuộc làm ruộng thì chỉ giữ được vừa đủ lúa để ăn tới mùa sau, không có dư để chi tiêu vào nhà cửa, quần áo, thuốc men... Do đó đại đa số nông dân chán ngán, không ham sản xuất. 

Một  nông  trường  quốc  doanh  thành  lập  ở  Củ  chi  “thành  đồng  của Cách  mạng",  ngay  mấy  năm  đầu  sau  ngày  30-4-75,  các  thanh  niên  cách mạng, có học, có nhiệt tâm tới khai phá cho thành một nông trường kiểu mẫu, được chính phủ giúp đỡ nhiều phương tiện, nhiều ông lớn ở Sài gòn  tới  khuyến  khích,  vậy  mà  không  hiểu  sao  chỉ  trong  một  thời  gian ngắn, không ai nhắc tới nữa, thất bại hoàn toàn. 
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Năm 1978 hay 1979 có lệnh thi đua lập hợp tác xã nông nghiệp. Trung ương  không  bắt  nông  dân  phải  gia  nhập,  nhưng  địa  phương  nào  cũng muốn lập công, bắt buộc, dọa dẫm nông dân. Bắt buộc thì họ vô, "vô mà không ra", nghĩa là vô hợp tác xã nhưng không ra ruộng, hoặc ra trễ, múa một lát, rồi ngồi nghỉ, tán láo, về; lúa bị sâu, mặc, cỏ đầy ruộng, mặc... 

thu hoạch chẳng được gì cả, có nơi lúa xấu quá, họ không thèm cắt nữa. 

Làm biếng nhất là cán bộ, các đồng chí đó chuyên chỉ tay năm ngón, có kẻ chẳng buồn ra ruộng kiểm soát nữa. Nghe nói có nơi người ta dành một  khu  ruộng  tốt  cho  các  đồng  chí  lập  một  hợp  tác  xã  kiểu  mẫu,  họ

được  phân  phát  cho  đủ  phân  bón,  xăng  nhớt,  thuốc  trừ  sâu,  lúa  giống tốt..., vậy mà cũng thất bại nặng. Các ông ấy đâu chịu chân lấm tay bùn (mặc dầu miệng vẫn nói "lao động là vinh quang"), cứ ở nhà, ở sở, bán chợ đen xăng nhớt, thuốc trừ sâu, phân bón của hợp tác xã để chia nhau, còn lợi hơn là làm ruộng mà chẳng phải đổ một giọt mồ hôi nào cả. 

Cuối năm 1979 một số hợp tác xã đã giải tán, nông dân được tự do, làm riêng, chính sách thu mua (nghĩa là chính phủ buộc họ phải bán một số lúa cho chính phủ với giá chính phủ ấn định) cũng công bằng hơn, nên họ  hơi  phấn  khởi,  sản  xuất  nhiều  hơn.  Đó  là  chính  sách  của  các  nước Đông Âu như Ba lan, Hung, Tiệp khắc, Nam tư..., kết quả tốt đẹp hơn ở

Nga, Trung hoa nhiều. Theo cuốn Lô gíc lịch sử của một tác giả Nga tôi quên tên, mới dịch ra tiếng Việt một hai năm nay, thì có nước Đông âu, nông dân vô hợp tác xã thì tài sản của mình được coi là cổ phần và được chia lời nữa. 

Tôi nói hơi phấn khởi vì họ vẫn chưa tin chính phủ, sợ làm được vài năm, dư được bao nhiêu, chính phủ lại tìm cách lấy lại hết. 

● Một thất bại nữa là chính sách đưa dân thành thị đi vùng kinh tế

mới để khai phá đất hoang. Chính phủ giúp đỡ việc chuyên chở, cho một khu  đất  mấy  trăm  thước  vuông  ở  một  nơi  còn  bỏ  hoang,  không  có  nhà thương, trường học, cách xa đường lộ 5-6 cây số; năm đầu cấp cho mỗi người một số gạo đủ ăn. 

Sau  ngày  30-4-75,  nhiều  người  rất  phấn  khởi,  muốn  sống  một  đời sống mới, xung phong đi kinh tế mới. 

Tôi  có  một  người  bà  con  khoảng  50  tuổi,  thời  trước  làm  thư  kí  sở

thuế ở Sài gòn, sống nhàn nhã, hơi phong lưu. Năm 1975, vợ chồng nghe tiếng  gọi  thiêng  liêng  của  đảng,  nổi  bầu  nhiệt  huyết,  bán  hết  tài  sản (may là còn giữ một căn nhà ở Phú nhuận) rồi vợ chồng và 6 con dắt díu https://thuviensach.vn

nhau đi vùng kinh tế mới ở Sông bé, bỏ nghề công chức, làm nhà khai sơn phá thạch để xây dựng chủ nghĩa xã hội. 

Miền  Sông  bé  là  một  khu  rừng  cỏ  tranh  không  có  kinh  rạch  gì  cả, không  làm  ruộng  được,  phải  phát  cỏ  tranh,  đào  giếng  (sâu  6  thước)  để

lấy  nước  uống,  mà  nước  thì  đục  ngầu.  Mặc  dầu  vậy  họ  cũng  rất  tin tưởng, hăng hái phát cỏ, cuốc đất, cất nhà, làm vườn. Hái được trái bầu đầu tiên, họ rất vinh hãnh: "Lao động đúng là vinh quang". Nhưng một năm chỉ trồng trọt được 6 tháng mùa mưa, khoai, đậu, bầu bí... không đủ

ăn  cho  gia  đình  8  người,  trọn  mùa  nắng  ở  không,  đi  vào  rừng  đốn  củi, đốn măng. Họ chịu đựng được non ba năm, khi hết chịu nổi, bán lại khu đất khai phá sơ sơ đó đi, và bán luôn cả nhà ở Sài gòn, về Cai lậy (Mĩ

tho) mua một miếng đất, miếng này cũng vì thiếu nước, không làm ruộng được  (công  việc  thủy  lợi  chỉ  ồ  ạt  ở  miền  Tây,  nhiều  sông  rạch  nhất thôi), chỉ trồng được khoai mì, và mươi gốc xoài, dừa... nhưng trồng mà không được ăn vì chúng ăn trộm hết. Chịu đựng được hai năm (có hồi đói quá, xuýt phải ăn bèo), sau về Long xuyên nhờ chị em giúp cho ba công rưỡi ruộng ở ven thị xã. Ở đây làm ruộng được, nhưng đóng thuế rồi thì chỉ còn đủ lúa để ăn thôi. Tiêu pha thì phải nhờ vào nuôi heo, gà. Nhà họ

ở giữa đồng, cách lộ 5-6 trăm thước, đi trên bờ ruộng đất sét mấp mô, trơn như trên sống trâu. Cái chòi một mái chỉ có 6 thước vuông, một cái giường, một cái võng. Mẹ và bốn con ngủ trên giường (vì hai đứa con đã gởi người bà con nuôi giùm), dưới gầm là một con heo lớn, một con heo con,  chung  quanh  là  một  bầy  gà.  Chồng  ngủ  võng.  Trời  nắng  thì  ngủ

ngoài trời được. Không có bếp, cầu tiêu, nước uống là nước trong một cái  hầm  đào  để  đắp  nền  nhà.  Họ  bảo  tôi:  "Tụi  tôi  không  còn  mong  gì khác là nuôi con cho chóng lớn lên làm công nhân viên được mười mấy kí gạo một tháng thôi”. 

Coi  họ  già  và  lam  lũ  như  hạng  lưu  dân  trong  Đồng  tháp  mười  hồi 1935. Tôi nghĩ chính hạng người đã hi sinh cả đời cha, đời con, đời cháu nữa để khai phá miền Nam này, sống cực khổ như mọi đó mới là khai quốc  công  thần,  có  phần  gian  lao  hơn  Thoại  Ngọc  Hầu,  Nguyễn  Hữu Cảnh nữa; nhưng khắp thế giới từ cổ đến kim, không ai nhắc tới họ; bây giờ người ta cũng để họ "sống chết mặc bay" mà còn bóc lột họ nữa. 

Cảnh  một  gia  đình  công  chức  hồi  hưu  (tôi  chỉ  nghe  nói  chứ  không được  biết)  còn  bi  đát  hơn  gia  đình  đó  nữa:  lỡ  bán  nhà  ở  Sài  gòn  để  đi miền Sông bé, bốn năm sau, hết nhẵn vốn, về Sài gòn thì không có hộ
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khẩu, không có chỗ trú chân, phải đi xin ăn, ở nhờ bạn, nay nhà người này, mai nhà người khác. 

Miền Sông bé thất bại nặng; người ta bỏ về lần lần hết. Ngay những thanh  niên  xung  phong  thấy  đồng  bào  đi  hết,  cũng  phải  xin  về.  Tin  lời hứa của cấp trên, hễ xung phong hai năm thì được bằng cấp "anh hùng lao động”, được vô đại học tại chức (7), những cậu có tú tài rồi, xin vô đại học, người ta nuốt lời, bắt thi, lại không cho họ nghỉ công tác để học thi, nên thi rớt và bây giờ lêu bêu ở Sài gòn, tìm cơ hội "vượt biên". 

Cũng có gia đình may mắn, tới một nơi đất tốt ở Long thành, trồng hoa màu, hai năm sau tự túc được, nhưng chính quyền địa phương đòi lại một nửa đất gia đình đó đã khai phá, lại bắt những thanh niên lao động giỏi trong gia đình phải vào sâu trong rừng khai phá một khu khác họ cấp cho.  Như  vậy  là  cướp  công  lao  của  dân,  có  khác  gì  bọn  điền  chủ  thời Pháp thuộc chiếm đất nông dân đã đổ mồ hôi nước mắt để biến đồng hoang thành ruộng tốt. Những thanh niên đó cũng bỏ về Sài gòn nữa. 

Và hiện nay nhiều đường ở Sài gòn đầy những người ở kinh tế mới về, vô gia cư, vô nghề nghiệp, ban ngày đi xin ăn, làm cu li hay ăn cắp, đêm ngủ vỉa hè, hoặc dưới mái chợ... 

Cảnh sát, công an nhắm mắt làm lơ, chứ biết đuổi họ đi đâu bây giờ. 

Khắp các tỉnh đâu đâu cũng có tình cảnh đó

Chương trình đẩy một triệu dân Sài gòn đi kinh tế mới để đưa một triệu dân Bắc vào như vậy là thực hiện không được một nửa: đồng bào Bắc đã vào Sài gòn và còn vào nữa, nhưng đồng bào kinh tế mới cũng lại trở về Sài gòn, và Sài gòn đông nghẹt, bẩn thỉu hơn trước nhiều. 

Nghe nói chính quyền đã sửa sai: bỏ chính sách kinh tế mới rồi. Đâu phải đất hoang nào cũng dễ khai phá! 

● Một nguyên nhân thất bại nữa của chính sách nông nghiệp là thiếu kĩ thuật gia giỏi như một tờ báo kinh tế ở Hương cảng đã nhận xét. 

Tôi  nghe  nói  ngoài  Bắc  đào  tạo  rất  nhiều  kĩ  sư  canh  nông  và  kĩ  sư

thủy lợi (hình như một tỉnh Thái bình hay Hà nam dùng cả ngàn kĩ thuật gia  thủy  lợi);  như  vậy  rất  hợp  lí  mà  cũng  đúng  chính  sách  của  Lénine. 

Nhưng tôi không hiểu kiến thức chuyên môn của các kĩ sư đó ra sao và được dùng vào việc gì mà ở trong Nam này, từ ngày 30-4-75, các công tác thủy  lợi  hầu  hết  do  các  cán  bộ  nông  thôn  mới  học  hết  cấp  I  (hết  tiểu học) điều khiền. Các đồng chí ấy bất chấp kinh nghiệm của nông dân, đã dốt mà lại độc đoán: có nơi lúa đã sắp trổ đòng đòng mà họ bắt nhổ đi https://thuviensach.vn

hết, trồng thứ khác; có nơi họ bắt nông dân đào đất trong ruộng, chuyền tay nhau từng cục đất ra tới bờ rạch cách vài trăm thước để đắp một cái đập dài cả trăm(?) thước, đập Cát lái; mưa xuống một trận, nước rạch dâng lên, chảy xiết, đập vỡ, một số thanh niên bị nước cuốn đi mất xác. 

Vụ đó làm sôi nổi dư luận. 

Thủy lợi là một môn rất khó; công việc thủy lợi ở miền Nam khó hơn ở ngoài Bắc nhiều vì ở đây sông rạch, kinh mương chằng chịt, lại có hai thứ  thủy  triều:  thủy  triều  Nam  hải  (miền  Vũng  tàu  chẳng  hạn),  nước biển  lên  rất  cao,  mực  cao  nhất  cách  mực  thấp  nhất  đến  4  thước;  mùa khô, thủy triều lên tới tận Nam vang, cách xa 300 cây số; và thủy triều trong vịnh Thái lan rất thấp, chỉ trên một thước thôi. Thêm một lẽ nữa, đất miền Nam nhiều nơi có muối, có phèn, lại thấp hơn mực nước trung bình  của  thủy  triều,  cho  nên  các  kĩ  sư  Pháp  thời  trước  rất  thận  trọng trong khi quyết định đào một con kinh, phải tính xem khi đào rồi, nước kinh sẽ chảy theo hướng nào lúc nước lớn, lúc nước ròng và ảnh hưởng tới kinh, rạch, ruộng nương chung quanh ra sao. 

Cán  bộ  của  mình  không  được  học,  không  biết  tính  toán  gì  cả  (8), mạnh làng nào làng ấy đào, chẳng hề xét có hậu quả gì bất lợi cho làng bên  hay  không;  và  kết  quả  nhiều  khi  trái  ngược  với  ý  muốn:  muốn  rút nước mặn nước phèn mà hóa ra đưa nước mặn nước phèn vào đất của làng mình hoặc làng bên, làm cho ruộng đương tốt hóa xấu, phải bỏ để

trồng cỏ lác. Một huyện nọ sống về nghề nuôi vịt phải kiếm nghề khác vì vịt không chịu ở nước phèn. 

Người ta đào kinh rất nhiều, miền nào cũng khoe đào được mấy chục con kinh, mấy trăm cây số kinh trong một mùa nắng. Có tốn kém gì đâu. 

Chỉ  cần  bắt  thanh  niên  làm  xâu,  làm  càng  nhiều  càng  được  tiếng  “vinh quang". Tới nỗi có miền dân phải ta thán, đặt ra câu ca dao này: Mồ cha thằng Thiệu rời dinh, 

Để tao ở lại đào kinh suốt đời. 

Đầu năm 1978 hay 1979 người ta bắt dân ở tỉnh An giang đào một con kinh theo biên giới Miên. Kinh đào khá rộng khá sâu, đất đào lên dùng để

đắp con đê theo bờ kinh phía Cao miên. Đắp đê đâu phải là việc dễ, phải trải từng lớp đất nện kĩ rồi mới trải lớp sau, đắp xong lại phải cấy cỏ, tưới thường cho nó sống. Đằng này người ta chỉ có việc khiêng đất tới, chất lên, nện sơ sơ cho xong việc. Như vậy một trận mưa lớn cũng đủ

cho đê sụp từng chỗ và tới mùa nước lớn, làm sao đê chống nổi luồng https://thuviensach.vn

nước  lụt  từ  Miên  đổ  xuống,  đê  sẽ  rã,  đất  sẽ  trôi  xuống  lấp  kinh.  Tôi không biết hiện nay kinh và đê đó ra sao. 

Tập cho thanh niên lao động chân tay, góp sức vào việc kiến thiết quê hương là điều tốt, nhưng người ta phí sức dân quá, coi thường mạng dân quá.  Dân  do  đó  thấy  tủi  cho  thân  phận  mình:  trong  thời  chống  Pháp, chống Mĩ, dân hi sinh cho anh em kháng chiến, bây giờ bị coi như nô lệ. 

Có ai làm thống kê xem trong bốn năm nay dân miền Nam này bỏ biết bao tài sản, sinh lực, nhân mạng vào những việc thủy lợi, khai hoang đó mà kết quả được bao nhiêu không? Miền Nam dân đông quá, hai mươi lăm triệu là ít, mà cái gì nhiều thì cũng hóa rẻ. 

Công nghiệp

Xí nghiệp quốc doanh nào cũng lỗ nặng. Người ta không hề tính sản xuất một hóa phẩm phí tổn mất bao nhiêu, bán ra được bao nhiêu, lời hay lỗ. Cứ việc sản xuất, lổ cũng không sao, bán không được thì bắt dân tiêu thụ hoặc đổ đi. 

Một kĩ sư ở Nga về đã trên mười năm, năm 1976 vào tham quan các xí nghệp lớn miền Nam bảo tôi rằng cảm tưởng đầu tiên và mạnh nhất của ông ta là các xí nghiệp trong này chú trọng đến cái "profit" (lời) quá. ông ta không hiểu nổi đó là một điều tự nhiên. Một cơ quan xuất bản, một tờ

báo của chính quyền có lỗ cũng không sao, vì công việc đó có mục đích giáo  dục  quần  chúng,  không  có  tính  cách  thương  mãi.  Nhưng  sản  xuất một  món  hàng  để  xuất  khẩu  mà  không  tính  lời,  lỗ  thì  kinh  tế  làm  sao đứng vững được. 

Ngay  như  một  tổ  hợp  vận  tải  trong  nước  mà  lỗ  hoài  thì  cũng  phải dẹp tiệm, vì hết vốn, không có tiền mua xe mới để thay thế xe cũ. 

Từ bia, nước ngọt, đến tôm cá, đồ hộp như khóm, màn trúc, quần áo may sẵn, đồ sơn mài... bất kì món gì, mới đầu phẩm còn kha khá, sau cứ

mỗi ngày một tệ, bị ngoại quốc gởi trả về. Bia, nước ngọt có hồi bị trả

về nhiều quá, bán cho công nhân viên không hết, tung ra bán cho dân, nhà nào  cũng  một  tuần  lễ  được  mua  một  hai  lần;  kì  cục  nhất  là  đường  thì thiếu cho dân dùng mà nước ngọt thì dân tha hồ uống. 

Tôi hỏi một người bà con ở Hà nội, họ bảo ở Bắc cũng vậy: công nghiệp mỗi ngày một xuống dốc. Những năm đầu (1955-1960), xe đạp chế tạo còn tốt, bây giờ tồi quá, dùng chưa đầy sáu tháng đã hư một vài bộ phận, lốp đã bể. Xe đạp là thứ cần thiết nhất, phổ thông nhất trong nước, mà như vậy thì những máy móc khác mới ra sao? 
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Nguyên nhân rất nhiều: quản lí dở, thiếu kĩ thuật gia giỏi - những kĩ

sư giỏi không được dùng hoặc phải ở dưới quyền một kẻ dốt, có tuổi đảng  cao  hơn;  chương  trình,  kế  hoạch  không  bao  giờ  thực  hiện  được đúng vì thiếu nguyên liệu nhiên liệu, thiếu đủ thứ; vì các cơ quan không phối  trí  với  nhau,  chèn  ép  nhau  là  khác;  vì  chính  sách  làm  chủ  tập  thể, máy móc không ai săn sóc, vật liệu không ai tiếc, tha hồ phí phạm, nhiều khi ăn cắp nữa; không có tinh thần trách nhiệm, ai cũng làm việc tà tà; lương ít quá, không đủ sống, mà siêng năng cũng chẳng được lợi gì, sáu năm  mới  lên  một  bực,  lương  tháng  thêm  mười  đồng,  mua  được  hai  tô phở hay một kí đường. 

Ngoài Bắc đã có câu:

Làm thì đói, nói thì no, bồ thì sướng, bướng thì chết. 

trong Nam lại thêm câu:

Làm cho lắm tắm không quần thay, làm lai rai ngày thay ba bộ. 

Đảng  cộng  sản  là  đảng  của  vô  sản,  của  thợ  thuyền,  mà  công  nhân trong các xưởng tinh thần như vậy đó. 

Lại  còn  cái  này  nữa:  sở  nào  có  việc  nhờ  sở  khác  giúp,  muốn  mau được  việc,  phải  hối  lộ  sở  đó;  ngay  sở  công  an  cũng  bị  làm  tiền.  Việc thanh toán tiền nong giữa các sở với nhau rất bê bối! Sở thiếu nợ ỳ ra không chịu trả, sở chủ nợ không thu được, thiếu tiền, phải tạm ngưng hoạt động. Kiện ai? 

Quyền của ngân hàng rất lớn. Cơ quan nào thu được bao nhiêu tiền cũng phải nộp ngân hàng, cần rút ra bao nhiêu cũng phải xin ngân hàng; mà ngân hàng có thể từ chối không phát hoặc lấy cớ là không có đủ ngân khoản nên chưa phát. Vì vậy cơ quan nào cũng làm thân với ngân hàng, mua quà cáp tặng nhân viên ngân hàng, đãi đằng họ... Xứ nào, thời nào mà chẳng vậy: kẻ giữ tiền mới thực sự làm chủ. 

Các công ti công tư hợp doanh cũng lỗ vì công với tư rất khó hợp tác với nhau: công làm chủ thì tư tà tà, mà công thì quản lí rất dở, kĩ thuật rất kém, nghi kị tư, bao nhiêu quyền lợi, ôm lấy trọn. 

Công  ti  tư  doanh  chỉ  đứng  được  ít  năm  rồi  cũng  phải  đóng  cửa  vì chính phủ cho số lời ít quá, thu thuế nặng quá, nhất là vì thiếu nguyên liệu,  nhiên  liệu.  Như  Công  ti  Giấy  Bảo  lộc  (trong  đó  tôi  có  ít  cổ  phần nhờ xin rút được tiền ngân hàng để giúp trong việc sản xuất) hoạt động được hai năm thì miền Bảo lộc bị hạn chế điện, mỗi ngày máy chỉ chạy được 4 giờ buổi tối; rồi thiếu tre để làm bột giấy; chính phủ tự ý tăng giá https://thuviensach.vn

tre  bán  cho  công  ti  mà  không  cho  tăng  giá  giấy  bán  cho  chính  phủ,  rốt cuộc công ti lỗ, phải tặng hết tài sản cho chính phủ (tôi cũng đã tặng cổ

phần của tôi, trị giá hai tnệu đồng cũ). 

Các tổ hợp làm tiểu công nghệ của tư nhân như tổ hợp làm màn trúc, tranh sơn mài, đan áo, thêu, may áo... lây lất sống được là may, đa số phải ngưng hoạt động vì xuất khẩu không được, bán trong nước cũng không được. 

Một ông bạn tôi mới cho hay chính quyền đã phải nhận rằng sức sản xuất của mình lúc này kém quá , có ngành chỉ được 5% , ngành nào phát triển nhất cũng chỉ được 30% khả năng thôi. Thế thì biết đời kiếp nào mới xây dựng xong xã hội chủ nghĩa? 

Đã không sản xuất mà còn phá tài nguyên trong nước: phá rừng thông trên núi, rừng phi lao ở bờ biển, phá cả vườn cao su để lấy củi (bán ở Sài gòn), dùng mìn và đồ rà điện để bắt cá lớn cá nhỏ trong sông rạch (cá linh còn nhỏ bằng đầu đũa mà đã bắt để bán ở Long xuyên), bắn thú và chim, không có luật gì ngăn cấm cả. Làm chủ tập thể, nên không ai cấm ai được. Do đó nước mình trước kia tự hào là tiền rừng bạc bể mà nay đứng vào hàng mười nước nghèo nhất thế giới, có người nói vào hàng áp chót trên thế giới nữa. Lợi tức trung bình mỗi năm tính theo đầu người chỉ được 50 Mĩ kim, hai phần trăm của Nhật. 

B. Phân phối

Nắm  hết  sự  phân  phối  là  nắm  hết  ngoại  thương,  nội  thương.  Tôi chưa được đọc một tạp chí nào về kinh tế xuất bản trong nước - có thứ

đó  hay  không,  tôi  cũng  không  biết  nữa  -  nên  không  rõ  tình  hình  ngoại thương nước nhà mấy năm nay ra sao, nhưng chắc chắn là không tốt đẹp được. Nghe nói mình nợ của nước ngoài nhiều lắm rồi. 

Xuất cảng chỉ còn than đá, xi măng, cao su, - hơn hay kém trước tôi không biết - những hàng lặt vặt như bia, đồ hộp, tranh sơn mài, tôm... thì không đáng kề, mà mỗi năm một suy như đã nói ở trên. 

Nhập cảng cũng rất ít vì thiếu ngoại tệ, cho nên thứ gì cần lắm như

xăng, nhớt, bột mì, máy móc mới bất đắc dĩ phải nhập khẩu; ngay đến dược phẩm cũng đành chịu thiếu thốn. 

Thiếu ngoại tệ vì hai lẽ: không có gì để xuất khầu; ngoại quốc giúp, đầu tư vào nước mình rất ít. Nên kể thêm một nguyên nhân nhỏ nữa: cả

triệu kiều bào ở ngoại quốc (Pháp, Mĩ, Tây đức, Canada, Nhật...) không muốn gởi tiền về giúp gia đình, họ hàng vì hối xuất chính thức thấp quá https://thuviensach.vn

so với giá trên thị trường tự do. Một quan Pháp theo hối xuất chính thức chưa được 0,8 đồng (đầu năm 1980) thêm tiền thưởng của chính phủ nữa chỉ được 1,5 đồng, mà trên thị trường đen thì được 6 đồng. Cho nên Việt kiều mua đồ (vải, thuốc tây, thực phẩm, cả xà bông, bút bi...) gởi về cho thân nhân, thân nhân dư dùng thì đem bán, một món giá một quan Pháp có thể bán được ít nhất là 3 đồng, có khi được 4-5 đồng, 10 đồng theo luật cung cầu. Từ đó phát sinh ra nạn buôn lậu ; buôn lậu nhiều quá hóa ra buôn công khai ở chợ trời. 

Năm 1981 nạn thiếu ngoại tệ và quí kim đã tới mức trầm trọng nên chính  phủ  đã  phải  dùng  những  biện  pháp  rất  gắt  để  cấm  tư  nhân  trữ

những thứ đó. 

Đánh tư bản

Hồi 30-4-75, ai cũng biết tư bản sẽ bị đập, thương mãi bị dẹp. Cho nên khi chính quyền ra lệnh các nhà buôn, nhà kinh doanh có môn bài, cửa tiệm phải đăng kí (kê khai), còn những thứ hàng nào, mỗi thứ bao nhiêu, giá bao nhiêu... (các người cho thuê nhà cũng phải khai) thì những người thức thời làm bản kê khai rồi tặng chính phủ. Dĩ nhiên ai cũng giấu một số nhiều hay ít đề phòng thân. Một nhà xuất bản khá lớn có nhà in riêng, có nhiều cao ốc cho Mĩ mướn, con đã đi ngoại quốc hết từ trước ngày 30-4-75,  đem  hiến  hết  cho  chính  phủ...  và  được  chính  phủ  cho  lại  một ngôi nhà khá để ở, và họ được sống yên ổn. 

Trái lại, một nhà xuất bản và nhà sách khác lớn hơn nhiều, tin rằng mình làm ăn đứng đắn, quen nhiều nhà văn cách mạng, sẽ được yên, nên chỉ tặng chính phủ một phần nhỏ tài sản thôi và rốt cuộc mất gần hết nhẵn  mà  lại  phải  đi  cải  tạo  mấy  năm.  Trong  mấy  ngôi  nhà  chứa  hằng triệu  cuốn  sách,  hằng  vạn  nhan  đề,  thế  nào  nhân  viên  kiểm  kê  chẳng kiếm ra được vô số cuốn thuộc loại phản động, đồi trụy hay lạc hậu, và như vậy có cớ để tịch thu tài sản rồi. 

Một hai nhà khác làm việc phát hành bị bắt giam và tịch thu gia sản trước hết vì bị trù từ trước. Nhưng một nhà khác cũng phát hành lớn lại được tương đối yên ổn nhờ trước có giúp kháng chiến kha khá. 

Riêng  tôi  tuy  cũng  mang  danh  nhà  xuất  bản  nhưng  chỉ  tự  xuất  bản một số rất ít (khoảng 1/10 những tác phẩm của tôi thôi, làm ăn có tính cách tiểu công nghệ - tôi viết, nhờ nhà khác in, rồi vợ chồng tôi bán lấy, bán tại nhà cho các nhà sách lớn và mấy nhà phát hành ở Sài gòn, không mướn  một  người  làm  công  nào;  lại  thêm  tác  phẩm  của  tôi  đứng  đắn, https://thuviensach.vn

được chính phủ cho là tiến bộ, cho nên được yên thân, không bị kiểm kê, mà lại được phép bán hết những sách còn lại trong kho, trừ mỗi một bộ -

Văn học T.Q. hiện đại - mà sở Thông tin văn hóa không cấm, chỉ bảo "để

xét lại" Tôi hiểu "để xét lại" có nghĩa là gì rồi, nên vài năm sau tôi xé bìa, bán cho "ve chai" hoặc dùng để đun bếp. 

Tôi không kinh doanh, chỉ ghi lại như trên biện pháp của chính quyền đối với ngành sản xuất, ngành mà tôi được biết ít nhiều, nhưng chắc các ngành khác thì cũng vậy. 

Chiến dịch kiểm kê đầu tiên để đập tư bản xảy ra cuối năm 1976. 

Chính  phủ  đã  chuẩn  bị  kĩ  lưỡng,  dùng  rất  nhiều  sinh  viên,  thanh  niên, nhốt họ trong trường hay cơ quan, không cho về nhà, không cho tiếp xúc với người ngoài, dạy cho họ trong một tuần (?) cách thức kiểm kê ra sao, phát giác những chỗ giấu đồ ra sao - nhất là vàng, kim cương - của bọn tư  bản.  Thành  phố  xôn  xao  dữ  dội,  nhất  là  Chợ  lớn,  người  nào  hơi  có máu mặt cũng lo lắng, tìm cách giấu đồ, di tản đồ có giá, vì mình tuy làm ăn lương thiện hay chẳng làm ăn gì cả, ki cóp suốt đời được mươi lạng vàng để dưỡng già, nhưng nếu có kẻ nào ghét, tố cáo bậy, nhà bị xét "các ông ấy" tịch thu hết thì lấy gì để sống? Vì không có chỉ thị rõ ràng gì cả. 

Đột xuất mà. Tùy các ổng hết. Trong cơn bão tố, ai biết được sét đánh vào đâu? 

Cũng có xảy ra vài vụ oan ức: chỉ là trung thương hạng bét, bán mắm hay nước mắm gì đó mà cũng bị kiểm kê. Còn thì hầu hết đều là bọn đại tư bản ở Chợ lớn và khu thương mãi Sài gòn. Nghe nói ở Chợ lớn có nhà bị  tịch  thu  hằng  ngàn  lượng  vàng  và  vô  số  kim  cương  không  sao  đếm xuể, cứ thồn vào trong bao cột lại, không biết có cân, có niêm phong hay không. Sau vụ đó, một số người bỗng hóa ra giàu. Hậu quả là tài sản của giới này chuyển qua giới khác một phần lớn, chính phủ được hưởng một phần nhỏ. 

Từ trước, thực dân Pháp và các chính quyền Việt đều biết Hoa kiều nắm hết, lũng đoạn nền kinh tế Việt nam (bài báo đầu tiên tố cáo nạn đó là  của  Đào  Trinh  Nhất  viết  trước  1935);  nhưng  nhà  cầm  quyền  tự  xét dẹp không nổi, sẽ làm xáo trộn kinh tế quá, thà để yên họ làm ăn mà lợi dụng họ còn hơn, nên họ được ung dung làm giàu, gởi tiền về Trung hoa; bây giờ chính quyền cách mạng mới quyết tâm đập họ, họ bái xái chứ

vẫn còn sinh lực. Tất cả các tiệm lớn ở Chợ lớn, Sài gờn và các tỉnh bị
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đóng cửa, hàng hóa, của cải bị tịch thu, nhưng họ cũng đã giấu, dời được một số và số này lần lần xuất hiện ở chợ trời. 

Kết quả lần đầu đó được khả quan nhưng chưa được mãn ý, hai năm sau - 1978 - chính phủ đập một vố nữa: kiểm kê lại những nhà đã kiểm kê rồi, cả những nhà đã trả môn bài, cống hiến một phần gia sản, xem họ

còn giấu gì không. Lần này kết quả không tốt đẹp lắm mà hình như có trường hợp lạm quyền, chủ nhà gởi đơn khiếu nại tới trung ương và một hai năm sau, cứu xét xong, được thu hồi những gì đã bị tịch thu trái phép. 

Chợ trời

Các tiệm lớn bị đóng cửa càng nhiều thì chợ trời càng phát đạt, càng đông, có đủ mặt hàng. Tất cả các tỉnh, các quận, đâu có buôn bán là đó có chợ trời. Chỉ cần nửa thước vuông bày mươi món hàng, nhưng cũng có những cái sạp lớn bán những đồ quí giá. Và cũng có những người cầm trong  tay  một  chiếc  đồng  hồ,  một  cái  áo  đứng  ở  lề  đường  mời  người mua. Cảnh sát lại đuổi thì họ chạy đi, cảnh sát đi khỏi rồi thì họ tụ trở

lại, y như một bầy kiến bị ném một cục đá. Lâu lâu chính phủ dùng xe căm  nhông  chặn  trước  chặn  sau,  tuôn  thanh  niên  xuống  gặp  thứ  gì  hốt thứ đó. Ít bữa sau, đâu lại vào đó. Họ đông quá, nhiều người thất nghiệp quá,  phải  kiếm  ăn  cách  đó.  Những  người  khác  cũng  thất  nghiệp  ở  nhà buồn, ngày ngày đi dạo chợ trời, ngó kẻ mua người bán, đi hết một vòng chợ Bến thành và Chợ cũ thì vừa hết một buổi, qua được một ngày. Cho nên chợ trời luôn luôn đông như chợ phiên. 

Chợ trời giúp cho cách mạng được nhiều: cán bộ ngoài Bắc vào mua đồng hồ, máy thâu thanh, ti vi, tủ lạnh, xe đạp, giầy dép, qưần áo...; cán bộ trong Nam được phân phối nhu yếu phẩm nào dư dùng cũng đem bán chợ trời (từ lon sữa đến gói thuốc, chiếc áo thun...) để mua một vật gì khác ở chợ trời, vì còn tiệm nào bán nữa đâu, mà những cửa hàng mậu dịch  của  chính  quyền  đã  thiếu  đủ  thứ,  tiếp  khách  lại  như  đuổi  khách, không ai muốn vào. 

Khi tịch thu một cửa tiệm, những món nào chính phủ không dùng mới đem bán cho dân: cũng treo bảng, dùng vài cô bán hàng, nhưng bán độ nửa tháng hết hàng, phải dẹp. Mà những hàng đó cũng ngang giá chợ trời. 

Có một hồi, chính quyền thành phố Hồ Chí Minh cương quyết quét sạch  chợ  trời,  bắt  người  ta  đi  kinh  tế  mới  để  thành  phố  bớt  dân  đi. 

Nhưng ai cũng biết chính phủ làm không nổi. Được một hai tháng rồi lần lần chợ trời lại mọc ra, mới đầu rụt rè, sau mỗi ngày mỗi mạnh, tới cái https://thuviensach.vn

mức hơn trước nữa: chợ trời chẳng phải chỉ chiếm lề đường mà chiếm nửa đường xe chạy, có chỗ chiếm trọn đường, bít hẳn một khúc vài ba trăm thước (khu chợ Tân định), xe buýt phải đi vòng lối khác. 

Tới mức đó thì chính quyền đành chịu thua. Chỉ có một cách dẹp chợ

trời là kiếm công ăn việc làm đủ sống cho dân; đó là bổn phận của chính phủ, mà chính phủ làm không nổi: có thể nói 70-80% dân Sài gòn và các thị  xã  thất  nghiệp,  kẻ  nào  may  mắn  được  làm  công  nhân  viên  hoặc  ở

trong một tổ hợp sản xuất, gia công (nghĩa là nguyên liệu chính phủ cung cấp, mình chỉ làm công thôi) thì không ai đủ sống, công việc lại không có đều đều, cũng kể như bán thất nghiệp. Vậy thì đành phải để người ta xoay xở, buôn bán bậy bạ, kiếm cơm cháo cho gia đình chứ. Vả lại chợ

trời  chẳng  những  giúp  cho  cán  bộ  như  trên  tôi  đã  nói,  mà  còn  giúp  cho chính phủ nữa: cơ quan nào cần cái gì thì cứ ra chợ trời, từ chiếc quạt máy, cái máy tính, dụng cụ y khoa, thuốc tây, đến cây bút bi... nếu không mua ở chợ trời thì mua ở đâu? 

Từ khi trung ương ra lệnh "không ngăn sông cấm chợ", chợ trời được thể, phát triển càng mạnh. Riêng ở thị xã Long xuyên (nội ô) nó phát gấp mười  trước,  đầy  nghẹt  các  đường  ở  khu  chợ,  bán  cả  những  đồ  lậu  từ

Thái  lan  qua  (đồng  hồ  điện  tử  có  lẽ  của  Nhật  bán  kí  lô:  một  kí  lô  37

chiếc chỉ phải đổi ba chỉ vàng). Cứ một tiệm lớn bị dẹp mấy năm trước thì bây giờ mọc ra cả chục cái sạp. Trước có 10 tiệm thuốc tây, bây giờ

có 120 sạp thuốc tây ở chợ trời. Tháng 8-1981 chính quyền mới ra lệnh dẹp hết các sạp thuốc tây, bắt họ phải mở tiệm, có dược sĩ kiểm soát để

khỏi bán đồ giả. Phải có vốn lớn mới thuê nhà, mở tiệm, mướn dược sĩ

được - nếu có đủ dược sĩ - như vậy là trở về chế độ tư bản trước 1975

rồi. Cái vòng lẩn quẩn. Tôi đã nói môn kinh tế là môn khó khăn nhất. 

Phân phối nhu yếu phẩm

Việc phân phối nhu yếu phẩm cho nhân dân, chính quyền thành phố

Hồ Chí Minh giao cho phường. Ở tỉnh, dân không được, chỉ cán bộ mới được phân phối, nên việc đó giao cho các cơ quan. 

Năm 1975 trong nước còn nhiều sản phẩm nên mỗi tháng mỗi người dân ở thành phố được mua đủ gạo ăn, một hay nửa kí đường, một ít thịt cá,  xà  bông,  dầu  lửa...  Mới  đầu  giá  những  vật  đó  chỉ  hơi  thấp  hơn  giá chợ một chút, nhưng sau vì đồng tiền mất giá, giá ngoài chợ tăng lên hoài mà giá chính thức bán cho dân không tăng bao nhiêu, nên giá chợ có lúc bằng 5, bằng 10 giá chính thức. 
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Sở dĩ chính quyền không thể tăng giá chính thức được vì nếu tăng thì phải tăng lương công nhân viên tăng giá lúa thu mua của nông dân, sẽ xáo trộn kinh tế. 

Năm 1979, sản phẩm trong nước cạn dần, chính phủ phân phối cho dân được rất ít: gạo, bo bo, mì sợi may ra còn được đủ, còn những thứ

khác thì năm thì mười họa mới được một chút ít (ba bốn tháng không có đường, bột ngọt, diêm quẹt được một hộp, vải một năm được 2 thước, rồi 1 thước, 6 tấc mỗi người...) Công nhân viên được ưu đãi dăm tháng được 25 gam bột ngọt, mỗi tháng được vài ba lạng thịt; nhưng hạng cán bộ cao cấp có tiêu chuẩn riêng, có "bìa" (9), thì được phân phối quá đầy đủ. 

Đó là chính sách chung của các nước trong phe chủ nghĩa xã hội. Coi cuốn J'ai Choisi la Liberté của Kravchenko (sách đã dẫn) và cuốn Ombres Chinoises của Simon Leys (Union générale d'éditeurs - Paris, 1975) chúng ta thấy Việt nam y hệt Nga và còn thua Trung hoa một bực. Ở Trung hoa, Mao chia giới cán bộ thành 30 cấp (thời Chiến quốc, Trung hoa chỉ có 10

cấp thôi, theo sách tả truyện), mỗi cấp có tiêu chuẩn, đặc quyền riêng: y phục chia làm 3 hạng: hạng cao nhất may toàn bằng hàng tốt, áo có 4 túi, thức ăn chia làm 5 hạng. Cán bộ lớn thì phè phỡn, còn sinh viên chỉ được hai chén bột lỏng (trang 187). Vậy là Mao một mặt đả phong kiến, mạt sát Khổng Tử, hủy hết các giá trị nhân bản, cả nền văn hóa cổ, nhưng một mặt lại giữ các thói, tục phong kiến, trọng sự tôn ti hơn thời cổ nữa. 

Đọc báo tôi thấy mỗi lần có cuộc hội họp của các nhân vật quan trọng bất  kì  về  một  việc  gì:  đưa  đón  mộl  sứ  thần,  khai  mạc  một  cuộc  triển lãm,  điếu  một  đồng  chí...  tòa  soạn  cũng  chép  đủ  các  chức  vụ  của  các nhân vật từ trên xuống dưới, mặc dầu những chức vụ đó có độc giả nào mà không biết. Và mỗi khi một vị mấy tháng trước ở địa vị thứ ba chẳng hạn, bây giờ bị sắp xuống hàng 4 thì dân chúng thì thầm, bàn tán, tìm lí do. 

Chính phủ lại bắt dân hùn tiền lập hợp xã xã ttêu thụ nữa. Hộ nào cũng phải mua ít nhất là một cổ phần 5 đồng ngân hàng. Mới đầu còn bán vài chục món hàng không thuộc loại nhu yếu phẩm; từ 1979 thì gần như chỉ bán bầu, bí, nhiều nhất là rau muống, giá rẻ hơn ngoài chợ một chút  nhưng  phẩm  kém.  Mỗi  năm  tính  lời  một  lần,  số  lời  đem  “tặng" 

chính phủ một phần lớn, còn bao nhiêu chia cho xã viên, nhưng không cho rút ra, mà chẳng được bao nhiêu, nên không ai xin rút ra. Cuối năm 1979, https://thuviensach.vn

hợp tác xã phường tôi tuyên bố mất một cái máy tính, cả ngàn bao ni lông v.v... Ai thường cho xã viên đây? 

Cách thức phân phối rất bất tiện cho dân. Khi có nhiều món hàng tới một lúc, phường phân phối cho mỗi hộ bao nhiêu thì hộ phải mua hết, cả

những  món  không  dùng  tới,  không  thì  không  được  mua  món  nào  cả. 

Không được lựa chọn. Có hồi tháng nào cũng phải mua mấy chục viên đá lửa, kim chỉ, thuốc tháo dạ... 

Thịt  tới  12  giờ  trưa,  cũng  kêu  dân  đi  mua,  cá  tới  hồi  11  giờ  khuya, cũng đánh thức dân dậy. Các công sở lớn có hợp tác xã riêng. Giữa giờ

làm việc, xe chở cá (thường là cá biển) tới, công nhân viên xách giỏ, ùa ra lựa cá rồi đem ngay lại máy nước trong sân tranh nhau rửa, làm cá; xong rồi  mới  trở  về  phòng  làm  việc,  có  người  đem  thẳng  về  nhà,  nghỉ  luôn buổi đó. Tôi nhớ lại những buổi dân làng tôi hồi xưa chia nhau thịt heo, thịt bò. Vui thật là vui. 

IV. Giáo Dục - Văn Hóa

A. Giáo dục

Chính quyền rất coi trọng giáo dục, mở rất nhiều nhà trẻ, trường học từ mẫu giáo tới đại học. Giáo dục mới đầu hoàn toàn miễn phí (10), do đó có vẻ rất bình đẳng. Ở đại học, sinh viên nào cũng được trợ cấp mỗi tháng 18 đồng, tuy không đủ, nhưng cũng đỡ cho cha mẹ. Dĩ nhiên phải như vậy, nếu không thì không ai cho con học đại học được. 

Các đồng bào thiểu số cũng được dạy dỗ như người kinh, đó cũng là điểm đáng khen nữa. 

Trẻ em được cưng nhất, được coi là cháu bác Hồ. Nhà trẻ nào cũng đẹp, có vườn rộng. Tại khu tôi ở, trên đường Nguyễn Văn Trỗi (xưa là Trương  Minh  Giảng),  hai  nhà  trẻ  ở  cách  nhau  có  vài  trăm  thước,  đều rộng rãi, mát mẻ; hồi mới mở, đi ngang qua tôi còn thấy mươi trẻ em và vài cô giáo, một năm sau không thấy bóng trẻ nữa. Cha mẹ không muốn gởi con, vì chúng không được săn sóc kĩ, mà thuê một người già giữ giùm. 

Ở Hà nội có những tư nhân chuyên giữ trẻ tại nhà mình, mỗi trẻ phải trả

mười, mười mấy đồng một tháng. Có phúc nhất là được ông bà nội hay ngoại trông nom cho. Nhiều bạn già của tôi phải làm "Vú đực” giữ cháu. 

Cái gì quốc doanh cũng không bằng tư doanh. 

Chỉ vì lương cán bộ ít quá, đói thì ai mà hăng hái cho được. 

Mỗi  thị  xã  có  một  cung  thiếu  nhi.  Đúng  là  một  cái  cung:  rộng  lớn, lộng lẫy ở giữa một khu vườn trồng nhiều cây cao, bóng mát. 
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Các trường mẫu giáo mọc ra như nấm. Riêng thị xã Long xuyên đầu năm  1975  chỉ  có  dăm  trường,  thì  năm  1980  có  tám  chục  trường  (kể  cả

ngoại ô) (11). Điều đó dễ hiểu. Trẻ em là mầm non của quốc gia, trẻ lại dễ uốn, tương lai của chế độ ở trong đám đó, cho nên cần phải đào tạo kĩ, khắp. 

Và người ta dạy phải ghi ơn bác Hồ trước hết. Sau ngày 30-4-75 mấy tháng, một cô giáo hỏi các em một lớp mẫu giáo ở Long xuyên:

- Ai nuôi nấng các em? 

Chúng nhao nhao lên, vui vẻ đáp:

- Thưa cô, ba má. 

Cô giáo bảo:

- Không phải. Bác Hồ nuôi chứ không phải ba má. 

Và cô chỉ hình bác Hồ cho chúng coi. Chúng tiu nghỉu, chẳng hiểu gì cả. Bác Hồ là ai? Chúng đã gặp lần nào đâu? Có bồng bế chúng lần nào đâu? Có mua kẹo bánh cho chúng đâu? Cha mẹ các em đó nghe con kể

vậy, bất bình, có người không cho con tới lớp nữa. Họ không hiểu đường lối cách mạng, lạc hậu quá. 

Họ không hiểu chế độ ta là chế độ tập thể, cá nhân phải tách gia đình để sống trong cơ quan, gia đình không quan trọng bằng đoàn thể, vậy thì trẻ thoát li gia đình càng sớm càng tốt, vợ chồng sống xa nhau càng nhiều càng  tốt;  ở  Bắc  vợ  chồng  làm  việc  ở  hai  tỉnh,  vài  tháng  mới  gặp  nhau một lần là chuyện thường. Lí tưởng là trẻ mới sinh ra, được xã hội nuôi thay cha mẹ, dạy cho tới khi thành người, thành cán bộ. Lí tưởng đó chưa biết  bao  giờ  mới  đạt  được.  Hiện  nay  cán  bộ  vẫn  phải  cần  có  đại  gia đình, có cha mẹ trông nom con cái cho, nấu ăn cho, làm nhiều việc trong nhà cho, vì ở tập thể họ thấy không thích bằng ở nhà riêng; cho con vô nhà trẻ không bằng có cha mẹ săn sóc cho. Nhà tôi ở Long xuyên không năm nào không giữ giùm một vài đứa trẻ, con của mấy đứa cháu đảng viên cán bộ. Thiếu nữ Hà nội trong giới phong lưu những năm trước thế

chiến, khi kiếm chồng chỉ đặt một điều kiện: Phi cao đẳng bất thành phu phụ; Thiếu nữ ngày nay đặt tới năm điều kiện mà họ gọi là 5B: Bằng cấp, Bìa, Buồng, Bà, Bình bịch, nghĩa là có bằng phó tiến sĩ, có sổ riêng của  hạng  cán  bộ  cao  cấp  để  mua  nhu  yếu  phẩm,  có  buồng  riêng,  vợ

chồng không phải ở chung với một gia đình khác trong một phòng ngăn đôi tại cơ quan, có bà nội hay ngoại làm bếp, giữ con cho, và có xe máy dầu (Honda, Vespa...) mà ngoài Bắc gọi là xe bình bịch. Tôi không biết https://thuviensach.vn

phụ  nữ  các  nước  xã  hội  chủ  nghĩa  khác  có  đòi  nhiều  như  vậy  không, nhưng đọc sách báo, tôi thấy họ cũng không muốn sống tập thể mà ước ao có một “ổ ấm" riêng, như phụ nữ các nước tư bản. 

Khi mới mở thêm trường mẫu giáo nào, cô giáo phải đi năn nỉ từng nhà gởi con tới học. Em nào nghỉ lâu quá mà không cho hay thì cô giáo phải đích thân tới tận nhà hỏi xem vì lí do gì. Cô nào chán dạy, xin thôi thì hiệu  trưởng  phải  tới  nhà  năn  nỉ  đừng  thôi;  họ  cũng  cứ  thôi,  thôi  nhiều quá.  Kì  khai  giảng  1980-1981,  Long  xuyên  có  khoảng  100  cô  giáo  mẫu giáo thôi dạy mà thị xã chỉ đào tạo cấp tốc được 70 cô (12); niên khóa 1981-1982 cần 100 cô, chỉ có 15 đơn xin dạy. 

Học mẫu giáo một hai năm, sáu tuổi lên cấp I, năm năm sau lên lớp 6, cấp II, khỏi thi. Lên lớp 10, cấp III thì phải thi. 

Năm 1975, một giáo viên cấp I ở Bắc vào cho tôi hay trong cả 3 cấp đó, giáo viên giờ học nào cũng phải tuần tự theo đúng 5 bước: bước 1: ổn định lớp trong 2 phút; bước 2: kiểm tra bài cũ 10 phút; bước 3: giới thiệu bài mới 1 phút; bước 4: giảng bài mới 20 phút; bước 5: củng cố bài mới, tức tóm tắt lại cho học sinh hiểu rõ, dễ nhớ. Năm bước đó từ xưa nhà giáo nào cũng biết, cũng theo, chỉ khác là không bị khép vào thời điểm: bước 2 và 4 có thề dài ngắn tùy môn. 

Điều lạ lùng nhất là người ta còn bắt buộc:

● Cùng một ngày đó, một giờ đó, tại khắp các trường (ít nhất là cấp I) trong nước từ Lạng sơn đến Cà mau phải dạy cùng môn đó, cùng một bài đó, cùng trong một sách đó. 

● Hơn nữa, trong một giờ học đó, tới phút nào đó, các giáo viên toàn quốc cũng phải làm những công việc đó, hỏi lại bài cũ chẳng hạn, rồi tới phút nào đó lại nhất loạt làm công việc sau, chẳng hạn giảng bài mới...; 

● Cùng một trường, các giáo viên dạy cùng một lớp phải họp nhau cùng soạn bài với nhau cho ngày hôm sau để cùng đặt những câu hỏi như

nhau  khi  hỏi  lại  bài  cũ,  cùng  giảng  những  điều  như  nhau  khi  dạy  bài mới... 

Tôi hỏi giáo viên cấp I ở Bắc vào đó:

- Thế lỡ hôm đó thầy giáo một lớp nào đau, nghỉ thì sao? 

Đáp:

- Có người thay. 

Lại hỏi:

Ở
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- Ở trong Nam này miền Tây nhiều nơi vào giữa mùa lụt trường phải tạm đóng cửa nửa tháng thì sao? 

- Tôi không biết. Ti giáo dục ở tỉnh sẽ giải quyết. 

Tôi lại hỏi:

- Ỏ Nga, Trung hoa có vậy không? 

-  Đó  là  chính  sách  của  Nga,  mình  theo  họ,  không  biết  Trung  hoa  có theo không. 

Tôi  nghĩ  bụng:  những  chỉ  thị  vô  lí  như  vậy,  ai  mà  thi  hành  triệt  để

được, sẽ thành "lettre morte" như người Pháp nói thôi. Và quả nhiên năm 1981 nó đã thành như vậy. 

Nhà giáo đó lại còn cho tôi hay: sách giáo khoa mà sai - và vẫn thường sai  -  chẳng  hạn  bảo  Sài  gòn  nằm  trên  bờ  sông  Cửu  long  thì  tất  cả  các giáo viên cũng phải dạy sai như vậy, không được phép sửa; rồi báo cáo lên ti, ti lên bộ. Chỉ có bộ mới có quyền sửa sai, và phải hai ba năm sau, in sách mới, người ta mới sửa. 

Tôi thấy kì cục quá, không tin nổi, năm sau hỏi một giáo sư đại học Hà nội, ông xác nhận là đúng: cái gì bộ giáo dục in thì phải coi là pháp điển, phải tuân theo triệt để. Nhưng ông ta lại nói thêm: một trường cấp Il  nọ  gặp  trường  hợp  đó  cho  phép  giáo  viên  muốn  dạy  theo  sách  cũng được, muốn dạy đúng sự thực cũng được; cấp trên có hỏi, ông ta sẽ trả

lời và chịu trách nhiệm. 

Tôi hỏi:

- Như vậy thì cứ dạy đúng sự thực? 

- Chỉ có một số ít thôi, còn đa số theo đúng sách, không dám sửa. 

Tôi hiểu chính sách của người ta rồi: luyện tinh thần kỉ luật, làm tiêu ma óc phán đoán, ý chí cá nhân; và tôi không trách một đứa cháu tôi ở Hà nội, một cán bộ cao cấp vào hạng trí thức, năm nay trên 60 tuổi, có tú tài Pháp hồi thế chiến thứ nhì mà không có một chút tinh thần phê phán nào hết, trên nói sao thì tin vậy, đúng như người Pháp nói; có thể "avaler touts sorts de couleuvres". 

Muốn vô đại học thì sức học không quan trọng bằng lí lịch. Gần đây một hiệu trưởng ở Hà nội có uy tín, được sinh viên trọng, phải nhường ghế cho người khác vì ông ta có lương tâm, thí sinh điểm cao mới cho vô học, lại công bố số điểm của mỗi thí sinh nữa, bị cấp trên trách là không có lập trường giai cấp. Còn ở Nam thì một ông bạn tôi làm ở ti giáo dục thành  phố  Hồ  Chí  Minh  bảo  chính  phủ  sắp  các  thí  sinh  thành  12  thành https://thuviensach.vn

phần:  thành  phần  12  thấp  nhất  gồm  con  ngụy  quân,  ngụy  quyền  hạng nặng; rồi tới thành phần 11 gồm con ngụy quân ngụy quyền hạng trung, cha còn đương "cải tạo"; cao hơn một cấp là con ngụy quân ngụy quyền hạng  nhẹ,  con  đại  tư  bản  v.v...,  cao  hơn  nhiều  là  con  lao  công,  thợ

thuyền, cao nhất là con gia đình cán bộ hay hệt sĩ... Tôi nhớ đại khái như

vậy.  Những  thí  sinh  thuộc  thành  phần  12,  11,  10  thì  dù  học  giỏi  cũng không được chấm bài, đừng thi vô ích. Vì vậy mà trên tôi đã nói: giáo dục chỉ có vẻ bình đẳng thôi. Một cán bộ giáo dục ở Hà nội mới phàn nàn với tôi: con mình học giỏi, có tên trong danh sách được tuyển đi học ở Nga, mà không chạy chọt thì già đời cũng không được đi. 

Có nơi thí sinh không có quyền lựa trường. Tỉnh cần bao nhiêu sinh viên trong ngành nào thì chỉ cho thi vào những ngành đó lấy đủ số thì thôi. 

Ở  Đại  học  và  Cao  đẳng,  sinh  viên  ăn  ở  tập  thể,  được  nhà  trường nuôi, nhưng vẫn phải xin cha mẹ mỗi tháng từ 100 đến 200 đồng để mua thêm  thức  ăn.  Ra  trường  chắc  chắn  được  bổ  dụng,  số  lương  cao  nhất mới đầu chỉ vào khoảng 60 đồng (từ 1980 trở về trước, giữa 1981 mới tăng lên). Thủ trưởng bắt làm gì cũng phải làm: cán sự điện tử mà làm lao công, dược sĩ mà giữ kho... Một đứa cháu tôi học lớp 11 được khen là tiên tiến mà muốn bỏ học, tập bán chợ trời, cha mẹ khuyên bảo gì cũng không nghe, đáp: "Dù con có học 5-6 năm nữa thì cũng chỉ tốn tiền ba má, mà tốt nghiệp ra, làm kĩ sư thì cũng không đủ ăn, tối về vẫn phải đạp cyclo  để  kiếm  thêm,  thôi  thì  tập  buôn  bán  hay  lao  động  từ  bây  giờ  lại hơn." 

Vì tất cả những lẽ trên, ở Nam thanh niên chán học, số học sinh lớp 12 kém xa năm 1974 như trên tôi đã nói. 

Một  điểm  tấn  bộ  là  chính  quyền  mở  nhiều  lớp  bổ  túc  văn  hóa  cho công nhân viên, cán bộ. Dạy buổi tối, mỗi tuần học hai buổi, mỗi buổi 2

giờ. Có đủ các cấp I, II, III. Vài cán bộ y sĩ, dược sĩ bốn năm chục tuổi, thời  kháng  chiến  không  được  học,  nay  học  bổ  túc  từ  lớp  tư,  lớp  năm; đêm nào cũng học, một năm lên 2, 3 lớp. 

Học xong mỗi khóa phải thi. Nhưng thi rất dễ. Nghe nói có thầy đọc câu trả lời cho thí sinh chép, vì bắt những cán bộ mấy chục tuổi đảng thi lại hoài thì cũng kì, mà lại bị cấp trên trách là không biết dạy. Tiện hơn hết là cho đậu bừa đi. Ai cũng biết đó chỉ là hình thức. Có dược sĩ trình độ mới tới lớp tư, học rút trong hai năm hết lớp 10, như vậy đủ rồi. Một https://thuviensach.vn

nhân viên công an cấp cho tôi giấy phép đi đường một tháng mà đề từ 31-1 đến 31-2-1980. 

B. Văn hóa

Một trong những công việc đầu tiên của chính quyền là hủy tất cả

các  ấn  phẩm  (sách,  báo)  của  bộ  Văn  hóa  ngụy,  kể  cả  các  bản  dịch  tác phẩm của Lê Quí Đôn, thơ Cao Bá Quát, Nguyển Du; tự điển Pháp, Hoa, Anh cũng bị đốt. Năm 1976 một ông thứ trưởng Văn hóa ở Bắc vào thấy vậy, tỏ ý tiếc

Nhưng  ông  thứ  trưởng  đó  có  biết  rõ  đường  lối  của  chính  quyền không, vì năm 1978, chính quyền Bắc chẳng những tán thành công việc hủy  sách  đó  mà  còn  cho  là  nó  chưa  được  triệt  để,  ra  lệnh  hủy  hết  các sách ở trong Nam, trừ những sách về khoa học tự nhiên, về kĩ thuật, các tự điển thôi; như vậy chẳng những tiểu thuyết, sử, địa lí, luật, kinh tế, mà cả những thơ văn của cha ông mình viết bằng chữ Hán, sau dịch ra tiếng  Việt,  cả  những  bộ  Kiều,  Chinh  phụ  ngâm...  in  ở  trong  Nam  đều phải hủy hết ráo. 

Năm 1975, sở Thông tin văn hóa thành phố Hồ Chí Minh đã bắt các nhà xuất bản hễ sách nào còn giữ trong kho thì phải nạp hai hay ba bản để kiểm duyệt: sau mấy tháng làm việc, họ lập xong một danh sách mấy chục tác giả phản động hay đồi trụy và mấy trăm tác phẩm bị cấm, còn những cuốn khác được phép lưu hành. 

Nhưng  đó  chỉ  là  những  sách  còn  ở  nhà  xuất  bản,  những  sách  tuyệt bản còn ở nhà tư nhân thì nhiều lắm, làm sao kiểm duyệt được? Cho nên sở Thông tin văn hóa ra chỉ thị cho mỗi quận phái thanh niên đi xét sách phản động, đồi trụy trong mỗi nhà để đem về đốt. Bọn thanh niên đó đa số không biết ngoại ngữ, sách Việt cũng ít đọc, mà bảo họ kiểm duyệt như vậy thì tất nhiên phải làm bậy. Họ vào mỗi nhà, thấy sách Pháp, Anh là lượm, bất kì loại gì; sách Việt thì cứ tiểu thuyết là thu hết, chẳng kể

nội dung ra sao. Họ không thể vào hết từng nhà được, ghét nhà nào, hoặc công an chỉ nhà nào là vô nhà đó. 

Một nhóm ba thanh niên cũng xin vào xét tủ sách của tôi. Nhà tôi tiếp họ, hỏi:

- Các cháu học ở đâu? Có đọc sách ông Nguyễn Hiến Lê không? 

Một người học Đại học, đáp có đọc sách tôi. Nhà tôi bảo:

- Nhà này là nhà ông Nguyễn Hiến Lê đấy. 

Họ vội vàng xin lỗi rồi rút lui. 
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Lần đó sách ở Sài gòn bị đốt kha khá. Nghe nói các loại đồi trụy và kiếm hiệp chất đầy phòng một ông chủ thông tin quận, và mấy năm sau ông ấy kêu người lại bán với giá cao. 

Lần thứ nhì năm 1978 mới làm xôn xao dư luận. Cứ theo đúng chỉ thị

“ba hủy", chỉ được giữ những sách khoa học tự nhiên, còn bao nhiêu phải hủy hết, vì nếu không phải là loại phản động (một hủy), thì cũng là đồi trụy (hai hủy), không phải phản động, đồi trụy thì cũng là lạc hậu (ba hủy), và mỗi nhà chỉ còn giữ được vài cuốn, nhiều lắm là vài mươi cuốn tự điển, toán, vật lí... Mọi người hoang mang, gặp nhau ai cũng hỏi phải làm sao. Có ngày tôi phải tiếp năm sáu bạn lại vấn kế. 

Mấy bạn tôỉ luôn nửa tháng trời, ngày nào cũng xem lại sách báo, thứ

nào muốn giữ lại thì gói riêng, lập danh sách, chở lại gởi nhà một cán bộ

cao cấp (sau đòi lại thì mất già nửa); còn lại đem bán kí lô cho "ve chai" 

một mớ, giữ lại một mớ cầu may, nhờ trời. 

Một luật sư tủ sách có độ 2.000 cuốn, đem đốt ở trước cửa nhà, chủ

ý cho công an phường biết. Rồi kêu ve chai lại cân sách cũng ngay dưới mắt công an. 

Ông  bạn  Vương  Hồng  Sển  có  nhiều  sách  cổ,  quí,  lo  lắng  lắm  mà cũng uất ức lắm, viết thư cho sở Thông tin văn hóa, giọng chua xót xin được giữ tủ sách, nếu không thì ông sẽ chết theo sách. 

Một  độc  giả  lập  một  danh  sách  các  tác  phẩm  của  tôi  mà  ông  ta  có trong nhà, đem lại sở Thông tin hỏi thứ nào được phép giữ lại, nhân viên Thông tin chẳng cần ngó tên sách, khoát tay bảo: Hủy hết, hủy hết. 

Bà Đông Hồ quen ông Giám dốc thư viện thành phố, bán được một số  sách  cho  thư  viện,  tặng  thư  viện  một  số  khác  với  điều  kiện  được mượn đem về nhà mỗi khi cần dùng tới. 

Tôi nghe lời khuyên của một cán bộ Văn hóa, làm đơn xin sở Thông tin văn hóa cho tôi giữ tủ sách để tiếp tục làm việc biên khảo, đơn đó ông bạn cán bộ đem thẳng vô ông chủ sở, ông này chỉ đáp miệng rằng tôi là nhân  sĩ  thành  phố,  cứ  yên  tâm.  Họ  có  thói  việc  lớn,  việc  nhỏ  gì  cũng không trả lời bằng thư, sợ lưu lại bút tích mà chịu trách nhiệm. 

Ít tháng sau tình hình dịu lần rồi yên, không nhà nào bị kiểm kê. Chính quyền bảo để xét lại và một năm sau, nạn "phần thư" kể như qua hẳn (13). Tủ sách của tôi không mất mát gì cả, nhưng từ đó tôi không ham giữ

sách nữa, ai xin tôi cũng cho. 
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Ngành báo chí và ngành xuất bản, chính quyền nắm hết vì coi đó là những công cụ giáo dục quần chúng. Ở Sài gòn chỉ thấy bán vài tạp chí Nga,  Ba  lan,  tư  nhân  muốn  mua  dài  hạn  phải  đăng  kí  trước  ở  sỏ  Bưu điện.  Một  người  cháu  tôi  từ  Pháp  gdi  về  cho  tôi  một  tờ  Nouvel Oservateur (của khối cộng), số đó bị chặn lại. Nghe nói tờ Humanité của đảng cộng sản Pháp cũng không được bán trong nước. 

Tôi chưa thấy một cuốn sách Nga hay Trung hoa nào bán ở Sài gòn, trừ mấy cuốn về Lénine, về khoa học đã được dịch ra tiếng Việt. ở các thư viện Hà nội có thể có sách bằng Nga văn hay Hoa văn nhưng chỉ cán bộ mới được phép coi, mà cán bộ trong ngành nào chỉ được coi về ngành đó thôi. Cũng có người đọc lén được. 

Sau  ngày  30-4-75,  tôi  muốn  tìm  hiểu  cách  mạng  Nga  từ  1917  đến 1945, nhờ mấy bạn cách mạng tìm sách cho, họ bảo chính họ cũng không được đọc vì không thấy một cuốn nào cả. Sau tôi mới biết rằng loại đó ngay ở Nga cũng không ai được phép viết. Như vậy kiến thức hạng trí thức ngoài đó ra sao, ta có thể đoán được. Một nhà văn hợp tác với viện khoa  học  xã  hội  lại  nhờ  tôi  giới  thiệu  cho  mươi  nhà  văn,  học  giả  giỏi tiếng Anh và tiếng Việt dể dịch cho viện bộ Bách khoa tự điển Anh gồm 25 cuốn, mà phải dịch gấp vì đó là chỉ thị của một ông "bự". Tôi bảo có 50 nhà dịch cũng không nổi vì phải tạo hằng ức danh từ mới (riêng ngành Informatique trong 30 năm nay đâ có một vạn thuật ngữ rồi); mà ví dụ có dịch nổi thì cũng phải mất ít nhất mười năm mới xong; xong rồi lại phải dịch lại hoặc bổ túc rất nhiều vì lỗi thời mất rồi: ở Anh, mỗi năm người ta  sửa  chữa,  bổ  túc,  in  lại  một  lần;  rồi  lại  phải  bỏ  cả  chục  năm  nữa, không biết có in xong được không. Xong rồi, bán cho ai, ai đủ tiền mua? 

Cán bộ Văn hóa vào hàng chỉ huy mà dốt tới mức đó! 

Tháng 4-1980, có một thông cáo cấm kiều bào hải ngoại gởi một số

đồ nào đó về cho thân nhân trong nước, như quần áo cũ, các thực phẩm đóng hộp, các thuốc tây không có prospecties cho biết cách dùng, trị bệnh gì..., mà chỉ cho người ta một thời hạn không đầy một tháng để thi hành. 

Kẻ  nào  thảo  thông  cáo  ra  quyết  định  đó  không  hề  biết  rằng  những  gia đình có thân nhân là kiều bào ở những nơi xa xôi, hẻo lánh khắp thế giới, phải viết thư cho họ thì họ mới biết mà thi hành chỉ thị được; và ở thời này, thư máy bay từ Sài gòn ra Hà nội mất có khi một tháng (trường hợp của tôi), từ Sài gờn qua Pháp, Gia nã đại mất hai tháng, có khi bốn tháng. 

Báo chí vạch điểm đó ra cho chính quyền thấy, họ mới gia hạn cho thêm https://thuviensach.vn

5 tháng nữa. Trị dân mà không biết một chút gì về tình cảnh của dân cả. 

Họ có vận dụng trí óc của họ không? 

Còn  hạng  nông  dân  ngoài  Bắc  thì  khờ  khạo,  ngớ  ngẩn  so  với  nông dân trong này không khác gì một người ở rừng núi với một người ở tỉnh. 

Mấy anh bộ đội bị nhồi sọ, trước 1975 cứ tin rằng miền Nam này nghèo đói  không  có  bát  ăn,  sau  30-4-75,  vô  Sài  gòn,  lóa  mắt  lên,  mới  thấy thượng cấp các anh nói láo hết hoặc cũng chẳng biết gì hơn các anh. 

Một anh bộ đội đi xe đò từ Long xuyên lên Sài gòn nghe hai chị bình dân  miền  Nam  nói  với  nhau  lên  Sài  gòn  sẽ  mua  xe  tăng,  máy  bay,  tàu chiến... mỗi thứ vài chục cái; anh ta hoảng hồn, tới trại kiểm soát vội báo cho kiểm soát viên hay có gián điệp trên xe. Chiếc xe phải đậu lại ba bốn giờ  để  kiểm  soát,  điều  tra  rất  kĩ,  sau  cùng  mới  hay  rằng  hai  chị  hành khách đó đi mua máy bay, xe tăng, tàu chiến bằng mủ về bán cho trẻ em chơi. Hành khách trên xe nổi dóa, chửi thậm tệ anh bộ đội; khi xe tới bến Phú lâm, họ còn đánh anh ta tơi bời nữa. Kết quả của nền giáo dục miền Bắc như vậy. Chính một cán bộ nói với tôi: "Càng học càng ngu. Thầy ngu  thì  làm  sao  trò  không  ngu?  Nhồi  sọ  quá  thì  làm  sao  không  ngu?  Có được  đọc  sách  báo  gì  ngoài  sách  báo  của  chính  quyền  đâu  thì  còn  biết chút gì về thế giới nữa?" 

Một  cán  bộ  khác  cho  tôi  hay  ở  Hà  nội  người  nào  có  được  50  cuốn sách là nhiều rồi. Anh ta mới thấy ba trong số 9 tủ sách của tôi đã bảo nhà tôi nhiều sách như một thư viện. Nhà bác học Sakharov trong một bài báo tôi đã dẫn, bảo ở Nga không có đời sống tinh thần (vie intellectuelle). 

Chúng ta có thể tin lời đó được. 

Trước 1975, thấy cuốn nào in ở Bắc cũng từ 10.000 bản trở lên, có thứ 30.000, 100.000 bản, tôi và các bạn tôi phục đồng bào ngoài đó ham đọc  sách.  Bây  giờ  tôi  hiểu  lí  do.  Hà  nội  mỗi  năm  xuất  bản  không  biết được 100 nhan đề không (trong này, thời trước được khoảng 1.000 nhan đề); sách được gởi đi khắp nơi không có sự cạnh tranh, mà ai cũng "đói sách"; lại thêm nhiều sách có mục đích bổ túc cho sách giáo khoa, nhất là loại dạy chính trị, như vậy in nhiều là lẽ dĩ nhiên. Sách bán rất rẻ, nên cuốn  nào  viết  về  văn  học,  sử  học  mới  ra  cũng  bán  hết  liền.  Mấy  năm nay, giấy khan, in ít, sách vừa phát hành đã bán chợ đen ở Hà nội, không vào được tới miền Nam; những cuốn như lịch sử tỉnh Vĩnh phú, ngay cả

bộ Hồ Chí Minh toàn tập, ở Long xuyên không làm sao kiếm được một bản, các cơ quan giáo dục cũng không mua được. Trái lại bộ Lê Nin toàn https://thuviensach.vn

tập giấy rất tốt, thì ở khắp miền Nam bán chạy veo veo; người ta mua về để bán kí lô. 

Tóm  lại,  chính  sách  là  chỉ  cho  dân  được  nói  theo  một  chiều,  trông thấy  một  hướng;  nên  chỉ  một  số  rất  ít  giữ  được  tinh  thần  phê  phán, nhưng chẳng thi thố được gì, sống nghèo khổ, bất mãn. 

V. Y Tế

Tại các nước tiên tiến ở Tây phương, trung bình cứ 1.000 dân có một bác  sĩ;  mà  họ  cho  là  còn  thiếu,  phải  tăng  gấp  đôi  số  bác  sĩ  mới  đủ.  Ở

miền Nam nước mình, trước 1975 khoảng 10.000 dân có một bác sĩ, mà đa số làm việc ở thành thị, thành thử nông thôn có nơi 20.000 dân mới có một bác sĩ. Như vậy bất công, sức khỏe nông dân không được săn sóc, họ

phải dùng thuốc bắc, thuốc nam do các thầy lang bốc cho. 

Tình  trạng  đó  chung  cho  các  nước  kém  phát  triển.  Trước  1975  tôi được  đọc  một  cuốn  của  một  bác  sĩ  Âu  nghiên  cứu  các  nước  đó  ở  Phi châu. Đại ý ông đề nghị phải đào tạo thật mau nhiều nhân viên y tế cho nông thôn. Cho họ học độ sáu tháng, biết ít điều căn bản về vệ sinh (chà răng, nấu nước trước khi uống, đề phòng một số bệnh như sốt rét, tháo dạ,  kiết,  nhất  là  các  bệnh  truyền  nhiễm),  biết  băng  bó,  chích  thuốc  và biết dùng 5-6 chục thứ thuốc thông thường. 

Dân trong ấp, xã bị bệnh thì lại họ trước, họ không trị được thì đưa ngay lên quận; quận có bác sĩ đa khoa, trị không được thì đưa ra tỉnh; tỉnh có  bác  sĩ  chuyên  khoa,  đủ  dụng  cụ,  đủ  thuốc...  Lần  lần  nhân  viên  y  tế

nông thôn vừa làm việc vừa học thêm, có thể lãnh trách nhiệm quan trọng hơn, đưa lên giúp việc ở quận. 

Chính sách đó rất hợp lí và chính quyền mình cũng đã áp dụng nó. Đó là một điểm tấn bộ. 

Nhưng vì chiến tranh, nhân viên y tế các cấp của mình đa số ít được học, nên chúng ta thấy những y sĩ (y sĩ Bắc có quyền ra toa, nhưng kém bác sĩ một bực), học chỉ tới lớp năm (hết cấp I), chỉ biết dăm chục tên thuốc, không biết đo huyết áp, không biết thế nào là đau mắt hột..., chỉ

đáng làm một nhân viên y tế nông thôn thôi. Còn bác sĩ được đào tạo ở

Bắc thì xét chung, sự hiểu biết cũng kém xa bác sĩ đào tạo ở Nam. 

Thêm cái nạn bác sĩ cũ ở Nam, Trung vượt biên nhiều quá có thể nói cứ mười người thì 5 người đã đi rồi, hai ba người cũng tính đi nữa; số

bác sĩ đào tạo ở Sài gòn không được bao nhiêu, thành thử thiếu rất nhiều; các bác sĩ làm tại các dưỡng đường thường phải khám bệnh cho cả trăm https://thuviensach.vn

bệnh nhân một ngày. Nhân viên y tế nông thôn cũng thiếu, tinh thần trách nhiệm rất thấp: một huyện nọ người ta tiêm thuốc ngừa dịch tả cho ba người lớn và chín trẻ em thì tám trẻ chết. 

Tệ nhất là nạn thiếu thuốc, thiếu cả thuốc đỏ, thuốc tím, do đó sinh ra  nạn  ăn  cắp  thuốc,  ra  toa  cho  người  không  có  bệnh  để  họ  bán  thuốc chợ đen. Có nơi có cả một tổ chức chặt chẽ từ trên xuống dưới để ăn cắp thuốc như vậy và nhiều bác sĩ, y sĩ miền Nam đã bị nhốt khám. Ở

Bắc, một số báo Nhân dân đầu tháng 8-1981 cũng kêu ca về nạn đó. 

Cũng may mà có hằng trăm ngàn kiều bào ớ ngoại quốc gởi thuốc về

giúp thân nhân, nếu không sức khỏe của dân sa sút không biết tới đâu. 

Vì không thể trông cậy ở khoa châm cứu được: đa số các thầy châm cứu chỉ mới được học 5-6 tháng, không có kinh nghiệm mà chính khoa đó hiệu  quả  cũng  rất  hạn  chế.  Người  ta  rêu  rao  rằng,  châm  cứu  trị  tuyệt được bệnh loét bao tử, bệnh trĩ v.v..., kiên nhẫn theo người ta bốn năm tháng, rốt cuộc tiền mất, tật mang. 

Thuốc bắc kiếm không ra vì không được nhập cảng, mà thuốc nam (gọi là thuốc dân tộc) cũng không có đủ. Nhà Võ Văn Vân không bào chế

nhiều thứ thuốc nữa vì thiếu dược liệu hay vì không có lợi? Báo chí có hồi rầm rộ khen rau dấp cá trị được bệnh trĩ, mà đã có nhà nào nấu cao rau dấp cá cho dân chưa? Tôi đã uống thử, thứ rau đó không phải là thần dược như người ta khoe. 

Tệ  nhất  là  nạn  thiếu  vệ  sinh.  Ai  cũng  biết  y  tế  phải  lo  vấn  đề  vệ

sinh  cho  dân  trước  hết;  nhưng  vì  thiếu  tiền,  thiếu  nhân  viên  (mặc  dầu nhiều cơ quan khác dư nhân viên), hoặc vì chính sách, đường lối, nên từ

cơ  quan  tới  đường  sá,  tư  gia,  đâu  đâu  cũng  dơ  dáy.  Sau  ngày  30-4-75, khẩu hiệu "Nhà sạch, đường sạch" được dán ở khắp đường phố Sài gòn, và ở các tỉnh, thị xã nào cũng sạch sẽ được dăm sáu tháng; rồi từ đó mỗi ngày mỗi dơ. Nhiều cơ quan nuôi gà, heo ngay trong phòng của họ và từ

trên  lầu  thượng  họ  trút  nước  dơ  xuống  đường.  Phòng  bệnh  nhân  trong các bệnh viện hôi hám không chịu nổi; phải bịt mũi khi đi tới gần cầu tiêu. Không có lao công lo việc vệ sinh, các y tá phải thay phiên nhau lau chùi  hành  lang,  họ  làm  lấy  lệ,  lau  xong  vẫn  như  chưa  lau;  còn  trong phòng  thì  gia  đình  bệnh  nhân  phải  quét  dọn  lấy,  ai  nấy  chỉ  lo  chỗ  thân nhân mình nằm thôi. Ngay giữa thị xã Long xuyên, bên hông tu viện cũ

của Thiên Chúa giáo - nay là một cơ quan gì đó - người ta phóng uế đầy https://thuviensach.vn

đường. Có chỗ dân bỏ kinh tế mới mà về, ăn ngủ ngay trên lề đường, phóng uế ngay chỗ đông người mà cảnh sát ngó lơ. 

Gần cuối kế hoạch năm năm đầu tiên (1976-1980), người ta làm một

"chiến  dịch"  vệ  sinh  để  "dứt  điểm"  và  người  ta  lựa  ngay  khu  sạch  sê nhất  trong  thị  xã  làm  “thí  điểm",  phái  một  nhóm  đi  xịt  thuốc  DDT  cho từng nhà; thuốc đã pha loãng nhiều rồi mà lại chỉ xịt vài phòng tối, vài bụi  cây  thôi.  Không  cần  xem  xét  chỗ  chứa  rác,  cầu  tiêu.  Thế  là  xong chiến dịch, có thể báo cáo lên trung ương là đã dứt điểm. 

Chính sách, đường lối tuy đúng mà thiếu người, thiếu phương tiện, thiếu tinh thần thì cũng hóa dở. 

VI. Tư Pháp

Từ năm 1975, trường luật bị bãi bỏ. Sinh viên luật có thể xin chuyển qua ngành kinh tế, ra làm các ngân hàng. Nhưng đa số bỏ học, làm phu khuân vác, đạp xích lô. Một ông ngoài năm chục tuổi ngồi xe, nghe người thanh  niên  đạp  xe  nói  chuyện  với  bạn  gặp  giữa  đường,  biết  họ  là  bạn trường luật với nhau, vội vàng đòi xuống xe, trả tiền cả cuốc, rồi đi bộ

về nhà. Sinh viên đạp xe đó năn nỉ khách lên ngồi, ông nhất định không chịu, không nhẫn tâm để một trí thức đạp xe cho mình. Cậu ta bảo: "Như

vậy là bác giúp cháu có cơm ăn mà", ông ta cũng cớ lắc đầu nguây nguẩy rồi rảo bước đi. 

Đó là chuyện năm 1975. Nay thì thanh niên trí thức làm đủ các việc lao động rồi, bổ củi mướn, chở cát, vác gạo..., không ai ngạc nhiên, mà cũng không ai thương hại cho họ nữa, họ dễ dàng kiếm được vài ba chục đồng một ngày mà lại tự do, chứ làm thư kí ngân hàng 40 đồng một tháng thì sống sao nổi. Vả lại lao động là vinh quang mà. Nữ sinh viên thì bán thuốc lá rời hoặc quần áo cũ ở lề đường. 

Trong  Nam  trước  1975  chưa  có  bộ  luật  mới,  tạm  dùng  bộ  luật  cũ. 

Còn ớ Bắc bỏ luật cũ mà không có luật mới (nghe nói năm 1981 người ta mới  tính  thảo  bộ  luật  mới),  không  có  trường  luật  thì  tôi  không  hiểu người ta dạy xử án ra sao. 

Năm 1975 có lần tổ chúng tôi họp để xử một người trong tổ mắc một tội nào đó tôi không nhớ. Ông tổ trưởng đề nghị hai cách trừng trị: một là bắt người đó bồi thường, nếu không bồi thường được thì tịch thu tài sản; hai là bắt người đó đi cải tạo một thời gian. Cách nào được nhiều người đồng ý thì theo cách đó. 
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Khi  phường  có  tòa  án  nhân  dân  rồi  (năm  1978?)  thì  để  tòa  xử.  Một

"ông  tòa"  là  học trò cũ của một bạn tôi. Tôi hỏi cậu ta: "Cháu xử theo luật nào?" Cậu ta cười, đáp: Cháu đặt ra luật để xử - Thực vậy sao? -

Dạ, bây giờ ai đặt luật cũng được. Vì có bộ luật nào đâu? 

Cũng có luật sư do chính quyền chỉ định để bênh vực cho bị cáo. Luật sư  ăn  lương,  theo  nguyên  tắc  không  được  nhận  thù  lao  của  thân  chủ. 

Nhưng một người bà con tôi đậu cử nhân luật thời tiền chiến, năm 1970

làm thị phó Hải phòng, rồi hồi hưu, được làm luật sư, bảo tôi nếu giúp đỡ  được  nhiều  cho  thân  chủ  thì  người  ta  cũng  đền  công  mình,  và  mối năm  được  vài  ba  vụ,  cộng  với  số  tiền  lương,  gia  đình  ông  sống  phong lưu. 

Chính  phủ  bênh  vực  giai  cấp  vô  sản;  hạng  bần  dân  dù  bị  tội  nặng cũng xử nhẹ - trừ tội phản động dĩ nhiên. Những vụ ăn trộm, ăn cắp thì luôn luôn cảnh cáo qua loa rồi thả, bảo người đi thưa: "Người ta nghèo nên phải ăn trộm, anh có của thì anh phải giữ. Muốn bỏ tù người ta thì anh phải nuôi cơm". 

Nếu trong khi bắt kề trộm, lỡ tay đánh nó bị thương thì mình có lỗi, chứ kẻ trộm không có lỗi. 

Có  lẽ  vì  vậy  mà  5-6  năm  nay  gần  như  không  nhà  nào  trong  tổ  tôi không bị ăn trộm, ngay ông tổ trưởng cũng mấy lần bị mất xe đạp, máy thâu thanh. Tôi còn bị trộm nhiều hơn nữa. Còn việc bẻ trộm trái cây, bắt trộm gà vịt thì rất thường, tới nỗi không ai muốn trồng trọt, chăn nuôi gì cả. 

Một ông tổ trưởng có một vườn măng cụt, sầu riêng, chôm chôm ở

Lái thiêu, huê lợi trước 1975 rất khá, mà năm 1978 phải bỏ vì nạn ăn cắp. 

Đó là một nguyên nhân kinh tế suy sụp, của công bị mất cắp, ngân hàng bị thụt két. 

Một  người  khác  có  một  vườn  trồng  mấy  trăm  gốc  chuối,  chỉ  trong một đêm chúng hạ hết những buồng nào gần ăn được. Dừa, nhãn, xoài, đu đủ... đâu đâu cũng vậy. Cứ kể như mình phải chia cho chúng một nửa huê lợi thì mới được yên thân. Tôi không hiểu ở Bắc ra sao và như vậy rồi sẽ đi tới đâu. 

Hiến pháp vẫn trọng quyền tư hữu nhỏ, nhưng đảng còn trọng lập trường giai cấp hơn. Giai cấp được trọng nhất là giai cấp đảng viên, như

giai cấp quí tộc đời Chu ba ngàn năm trước: họ phạm một tội gì như ăn cắp, hối lộ, ức hiếp dân, giết dân v.v... thì đảng xét xử trước, nếu cần https://thuviensach.vn

mới đưa họ ra tòa; thường thì chỉ cảnh cáo họ thôi chớ không đưa ra tòa; tòa không được bắt giam họ, trừng trị họ (trừ vài trường hợp đặc biệt) nếu không được phép của đảng. Giai cấp yên thân nhất là giai cấp vô gia cư, vô nghề nghiệp. 

Tôi  nói  với  một  anh  bạn  học  cũ,  làm  "tòa"  -  danh  từ  mới  là  gì,  tôi không biết - rằng đời Chu ở Trung hoa, hình pháp của triều đình chỉ để

xử bọn dân đen, còn bọn quí tộc có tội thì họ xử lần nhau bằng "lễ" tức tục lệ riêng của họ. Đó là ý nghĩa câu: Hình bất thướng đại phu, lễ bất há thứ dân. Bây giờ ngược lại. Đó là thắng lợi nhất của giai cấp vô sản. 

Mà có lẻ đó cũng là áp dụng một phần chính sách làm chủ tập thể nữa chăng? 

Tôi không được biết hiến pháp đầu tiên của chế độ. Quốc hội đã họp nhiều  lần  để  sửa  hiến  pháp  đó  ngay  khi  quốc  gia  được  thống  nhất, nhưng  mãi  đến  1981,  mới  ban  bố  hiến  pháp  mới,  còn  bộ  luật  thì  chắc phải đợi nhiều năm nữa. 

VII. Ngoại Giao

Về  ngoại  giao  nước  mình  đã  đứng  hẳn  về  phe  cộng  sản.  Như  vậy các nước tư bản ngại không muốn đầu tư vào Việt nam mà sự phát triển kinh tế sẽ chậm. 

Khi Miên, Việt hục hặc nhau ớ biên giới (nghe nói từ đầu năm 1976?) thì tôi đã ngạc nhiên; rồi đầu năm 1979, Trung hoa đem quân tàn phá mấy tỉnh cực bắc của mình thì ai cũng chán nản, kể cả một số bạn của tôi ở

Bắc. Thế này thì tình anh em trong thế giới cộng sản cũng chẳng đẹp gì hơn tình giữa các nước tư bản với nhau ư? 

Luôn  trên  hai  chục  năm  từ  1950  đến  1974,  Trung  hoa  hết  lòng  giúp mình thắng thực dân Pháp, rồi Mĩ mà mới ba năm sau khi thắng Mĩ, Hoa Việt đã choảng nhau là nghĩa lí gì? Nguyên do ở đâu? 

Có người bảo tại trong hiệp định Paris, mình và Trung hoa, có lẽ cả

Mĩ nữa, đã thỏa thuận ngầm với nhau về một điều nào đó rồi mình không giữ lời hứa, nên Trung hoa phải "ra tay" và Mĩ đứng về phía Trung hoa. 

Có phải vậy chăng? Mà thỏa thuận ngầm đó ra sao? 

Có người lại bảo tại mới thắng được Mĩ, mình đã muốn làm chủ cả

bán đảo Đông dương, lãnh đạo Miên, Lào thành một cường quốc chặn đế  quốc  Trung  hoa  không  cho  tiến  xuống  miền  Đông  nam  Á.  Còn  theo chính phủ thì chỉ tại Trung hoa muốn bành trướng xuống Đông nam Á mà https://thuviensach.vn

mình không chịu lệ thuộc nên họ xúi Miên phá mình và đích thân quấy rối mình nữa. 

Người  dân  không  sao  biết  được  những  bí  mật  ngoại  giao,  quân  sự. 

Cứ tuân lệnh chính phủ thôi. Và toàn dân phải tuân lệnh chống với kẻ thù cả  hai  phía:  phía  tây  nam  và  phía  bắc.  Một  mình  không  chống  nổi  với Trung hoa, chúng ta phải nhờ cậy Nga, đứng hẳn về phía Nga, mà Nga vốn bất hòa với Trung hoa từ 1960. Nga bỗng nhiên được những căn cứ

quân sự rất tốt ở Đông nam Á và sát biên giới Trung hoa, từ trước không hề mơ tưởng tới, sẵn lòng giúp mình liền. Tránh lệ thuộc Trung hoa thì mình lại lệ thuộc Nga, vậy là bạn ở xa mà kẻ thù ở gần. Lại thêm, khắp Đông Á, từ Nhật bản, Phi luật tân tới Mã lai á, Indonésia, Thái lan không một nước nào không ngại sự Nga có căn cớ quân sự ở miền này, nên có ác cảm rõ rệt với mình. Tôi ngại rồi đây Đông Á sẽ biến thành Tây Á để

cho tư bản và cộng sản tranh nhau ảnh hưởng. 

Vậy là chiến tranh thứ nhì của dân tộc mình mới chấm dứt được vài năm thì chiến tranh thứ ba đã bắt đầu. Từ cách mạng tháng 8 năm 1945

đến nay đã trên 35 năm rồi, gần như chiến tranh liên miên, bây giờ còn phải chịu họa binh đao mấy chục năm nữa? Khắp thế giới không có dân tộc nào khổ như mình. Công việc kiến thiết quốc gia đành chậm lại nữa, kinh  tế  sẽ  xuống  dốc  nữa.  Trong  cuộc  hội  họp  một  nhóm  giáo  sư  Đại học ở Hà nội, có người đã phàn nàn: “Nous payons notre idiotie" (14). 

Nghe nói một cán bộ cao cấp ở Bắc việt trong một phái đoàn ngoại giao  qua  Ý,  bỏ phái đoàn mà xin tị nạn chính trị, tuyên bố với thế giới rằng lí do chỉ vì ông ta chán ngán vì thấy Việt nam có một lực lượng binh bị  mạnh  thứ  sáu  trên  thế  giới  mà  về  kinh  tế  thì  đứng  vào  hàng  mười nước nghèo nhất thế giới. 

Cao miên và cả Lào thành một gánh nặng cho dân tộc mình. Các thành phố  Cao  miên  vẫn  còn  vắng  hoe,  dân  tản  cư  chưa  về  bao  nhiêu,  thiếu điện, thiếu nước, chợ búa lèo tèo ít người, nhân viên các cơ quan thì một nửa  là  người  Việt,  phải  làm  hết  mọi  việc  cho  người  Miên;  dân  chúng miễn  cưỡng  theo  chính  phủ  mình  chứ  100  người  thì  cả  100  chỉ  mong Sihanouk về. Mỗi ngày Nga đổ vào nước mình sáu triệu rúp hay Mĩ kim (?) thì mình đổ vào chiến trường Bắc việt và Cao miên bao nhiêu? 

XIII. Tôn Giáo

Về tôn giáo, chính sách của chính phủ là tôn trọng tự do tín ngưỡng, miễn là các giáo phái yên ổn tụng niệm. 
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Mấy năm đầu có vài sự bất hòa, xung đột nhỏ, dẹp được ngay (bắt một số tu sĩ Công giáo và Phật giáo), và hai ba năm nay chính quyền trả

lại chùa chiền cho giáo hội, không dùng làm nơi hội họp nữa; ở vài nơi tín đồ tới chùa khá đông, rất ít đàn ông. Nhiều nhà tu hành hoàn tục để

mưu sinh. Cũng có một số vượt biên. Không còn hạng khất sĩ nữa, họ tự

giải tán, mỗi người đi mỗi nơi để kiếm ăn. 

Có thể nói chính sách của mình cởi mở hơn Trung hoa. 

Đảng  viên  không  được  theo  tôn  giáo,  cũng  không  được  cúng  giỗ  tổ

tiên,  nhưng  được  phép  "tưởng  niệm"  (sic)  mà  không  đốt  nhang,  không vái, ai muốn làm giỗ ông bà thì phải đóng cửa làm lén. 

Chú thích

[1] Danh từ này dịch từ danh từ société socialiste cúa Pháp. Nghe kỳ

cục lắm. Pháp có danh từ société nghĩa là xã hội, đoàn thể, do société mà có danh từ social, thuộc về xã hội, đoàn thể, có tính cách xã hội, đoàn thể, rồi social lại đẻ ra danh từ socialisme để trỏ những chú nghĩa nhằm thay đổi hoàn toàn một chế độ, nhất là chế độ sở hữu tài sản đế cái thiện đời sống lao động, đặc biệt là đời sống thợ thuyền. 

Tôi  thấy  chế  độ  của  nước  ta  ngày  nay,  cũng  như  của  Nga,  Trung hoa...  có  điểm  này  đặc  biệt  khác  các  nước  tư  bản  là  tính  cách  tập  thể

đảng chỉ huy tập thể, dân làm chủ tập thể (theo lí thuyết), sản xuất tập thể.  nông  trường  quốc  doanh,  hợp  tác  xã  nông  nghiệp,  xí  nghiệp  quốc doanh,  hoặc  công  tư  hợp  doanh,  tổ  hợp  sản  xuất...  như  vậy  để  cho  cá nhân, một số nhỏ tư nhân, không còn nắm được sự sản xuất mà bóc lột vô sản nữa. 

Còn về qui tắc: có làm thì có ăn, không làm thì không ăn; làm theo khả

năng, hưởng theo sức mình làm được, thì không khác gì xã hội tư bản, ngay  đến  tư  sản  cá  nhân  cũng  vẫn  được  tôn  trọng  (ít  nhất  là  trên  lí thuyết), hơn nữa, còn được truyền cả cho con cháu, chỉ khác chế độ tư

bản là nó bị hạn chế để khỏi bị lạm dụng mà bóc lột người nghèo, thế

thôi. 

Vì vậy tôi nghĩ chẳng cần phải dịch sát mà có thể dùng danh từ xã hội tập thể để thay danh từ xã hội xã hội chủ nghĩa. Xã hội tập thể tiến lên xã hội cộng sản, như vậy xuôi hơn là nói xã hội xã hội chủ nghĩa tiến lên xã hội cộng sản. 

[2] Công việc này ngày nay còn tiếp tục không hay chỉ rần rộ được một thời, quốc gia thống nhất rồi thì nghưng y như công việc khảo cổ ở
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Trung hoa. 

[3] Tức thành phố Hồ Chí Minh. Ở miền Nam có thành phố Hồ Chí Minh cũng như ở miền Trung (từ Quảng trị trở vô) có thành phố Huế. Về

phương  diện  hành  chánh  thành  hố  chỉ  ngang  với  tỉnh,  cũng  như  thị  xã Long xuyên chẳng hạn chỉ ngang với các huyện trong tỉnh An giang, thị

xã Cần thơ chỉ ngang với các huyện trong tỉnh Hậu giang. Nhưng vì thành phố Hồ Chí Minh ở trung ương miền Nam, nên quan trọng hơn các tỉnh, có nhiều cơ quan lón, nhiều cán bộ cao cấp, thường triệu lập các tỉnh đế

xét đường lối chung, có thể coi như đàn anh của các tỉnh. Tuy nhiên, do chính sách đia phương tự trị, mỗi tỉnh, mỗi huyện là một địa phương tự

trị nên thành phố không có quyền gì đối với các tính cả. Do đó mới có tình trạng này: tháng 8-1980 tỉnh An giang không theo đề nghị cúa thành phố Hồ Chí Minh, tự ý tăng giá xe đò từ Long xuyên đi thành phố Hồ Chí Minh, từ 4 đồng lên 20 đồng, trong khi thành phố vẫn giữ giá cũ 4 đồng. 

Cùng một chiếc xe đò, khi đi lên Sài gòn thu của hành khách 20 đồng mà lượt về chỉ thu 4 đồng thôi trong mấy tháng đầu. Sau thành phố cũng tăng giá lên 20. 

Ở Trung chính sách chắc cũng như vậy. Ở Bắc thì tôi không biết. 

[4] Chính quyền rất coi trọng công việc này. Cứ mỗi lần xin một viêc quan trọng đổi trường học, chỗ ở... đều phải khai lí lịch. Ở Bắc có người trong 25 năm khai cả trăm lần (!)

[5]  Chỉ  ở  thành  phố  IIồ  Chí  Minh,  dân  thường  (không  phải  cán  bộ, công nhân viên) mới được phân phối gạo, bo bo, khoai mì… cho tới đầu năm 1980 thôi, ở các nơi khác không được phân phối gì hết. 

[6] Người ta thì thầm với nhau: sẽ tăng lên tới 10.000$, tức 5 triệu đồng cũ. (Giữa năm 1981, đã tăng lên 17.000$. Cước chú thêm ngày 1-7-81)

[7] Nghĩa là học mà vẫn được ăn lương công nhân viên. Chương trình có thể rút ngắn. 

[8] Một cán bộ tài chánh xã mà không biết chia 72 cho 24. Trong một buổi hội họp cúa Hội trí thúc thành phố Hồ Chí Minh, một kĩ sư già bực mình  vì  tình  trạng  cán  bộ  đa  số  dốt  nát,  bảo:  "Tôi  chấp  nhận  vô  sản chuyên  chính,  mà  không  chấp  nhận  vô  học  chuyên  chính”.  Ngay  chiều hôm đó ông ta bị bắt giam; sau cũng được thả ra. 

[9] Bìa là một sổ riêng để mua nhu yếu phẩm nhiều hơn cán bộ cấp trung hạ. 
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[10] Niên khóa 1981-1982 ở An giang mỗi học sinh từ mẫu giáo đến hết cấp III (lớp 12) đều phải đóng học phí 3 đồng một tháng. 

[11] Nhưng tới lớp 12 thì số học sinh lại kém năm 1974 xa. 

[12] Hầu hết cơ quan nào cũng vậy: kinh tế (ngân hàng), thủy lợi…, năm nào cũng đào tạo thêm nhân viên mà vẫn không đủ vì họ thôị nhiều quá. Một cán bộ báo: có vậy thì nhà giáo mới có việc chứ. 

[13]  Tôi  lầm.  Giữa  năm  1981,  vì  ở  khắp  các  thành  phố,  thị  xã,  các sách đồi trụy, băng nhạc ngụy, cả phim đồi trụy nữa lại lưu hành, nên có vụ kiểm kê các quán cà phê, sách cũ, nhưng lần này các sách khảo cứu Việt miền Nam và các sách Anh, Pháp không bị hốt. 

[14] Chúng mình chịu hậu quá sự ngu xuẩn của mình. 
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CHƯƠNG XXXI

Kết Quả Sau 5 Năm

“Thất-Bại Trong Hòa Bình” 

Mấy tháng đầu sau ngày 30-4-75, các bạn kháng chiến, già cũng như

trẻ, nhất là trẻ, đều có tâm lí chung là hăm hở hưởng thụ sau mấy chục năm gian khổ sống chui, sống nhủi trong rừng, trong bụi, dưới hố dưới hầm.  Đành  rằng  phải  bắt  tay  ngay  vào  việc  kiến  thiết,  nhưng  đã  có đường lối sẵn rồi, có kinh nghiệm hai chục năm ở Bắc thì không có gì khó; vả lại đã thắng được Mĩ, thành cường quốc thứ ba trên thế giới, sau Nga và Trung hoa thì có việc gì mà làm không được, chỉ trong 5 năm sẽ

tiến bộ, hai chục năm sẽ đuổi kịp Nhật bản về kinh tế. 

Muốn kiến thiết thì trước hết phải san phẳng chế độ cũ đã không để

lại một dấu vết nào cả. Phải đuổi hết các nhân viên cũ, để anh em cách mạng chia nhau tất cả các chức vụ lớn nhỏ. Phải diệt bọn tư bản, chiếm nhà cửa, tài sản như núi của họ, chia nhau mỗi người một chút. “Đó là quyền của mình mà!” 

Tóm  lại,  ai  cũng  “hồ  hởi”,  tin  tưởng.  Chỉ  có  thủ  tướng  Phạm  văn Đồng là tỏ vẻ ưu tư một chút. Trong một cuộc hội họp ở Sài gòn, ông bảo các bạn đồng chí: “Nous avons gagné la guerre, il ne faut pas perdre la paix” (Chúng ta đã thắng trong chiến tranh, đừng để thất bại trong hòa bình).  Ông  thấy  rằng  thắng  được  địch  rồi  mới  là  khởi  sự  bắt  tay  vào việc, chưa thể nghỉ ngơi, hưởng thụ được; mà công việc kiến thiết trong thời bình còn khó khăn gấp bội công việc diệt địch. Thời chiến hễ nung được lòng yêu nước của quốc dân rồi, giữ cho lòng đó đừng giảm, quốc dân kiên trì chịu đựng được tớỉ phút chót thì không còn vấn đề gì nữa: thiếu  cái  gì  đã  có  Nga,  Trung  hoa  cung  cấp  cho;  trái  lại  trong  thời  bình mới phải đương đầu với nhiều vấn đề nội bộ, ngoại giao, kinh tế, nhất là kinh tế. Nước ta nghèo, thiếu vốn đầu tư thiếu kĩ thuật gia, khó phát triển kinh tế mau được. Thất bại về kinh tế thì sự nghiệp của cách mạng sụp đổ. 

Bây giờ 5 năm sau ngày 30-4-75, hết kế hoạch ngũ niên đầu tiên rồi, chúng ta mới thấy cơ hồ chẳng tiến bộ về một phương diện nào hết mà còn thụt lùi nữa, và ai lạc quan tới mấy cũng phải nhận chúng ta đã bỏ
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phí 5 năm, và không biết phải mấy năm nữa mới bắt lại được thời gian đã mất đó. Trong khi ấy thì thế giới cứ vùn vụt tiến tới. 

1) Không đoàn kết

Thất bại lớn nhất, theo tôi, là không đoàn kết được quốc dân. Tháng 5-1975, có ít nhất là 90% người miền Nam hướng về miền Bắc, mang ơn miền Bắc đã đuổi được Mĩ đi, lập lại hòa bình, và ai cũng có thiện chí tận lực làm việc để xây dựng lại quốc gia. Nhưng chỉ sáu bảy tháng sau, cuối 1975 đã có đa số người Nam chán chế độ ngoài Bắc, chán đồng bào Bắc. Tôi nhớ như ở phần trên tôi đã nói năm 1976, trong một cuộc hội nghị  ở  Sài  gòn,  bàn  về  vấn  đề  thống  nhất  quốc  gia,  một  học  giả  lão thành miền Bắc, ông Đào Duy Anh (đã có hồi sống ở Nam nhiều năm, có nhiều bạn thân ở Nam) khi được mời phát biểu ý kiến, chỉ nói mỗi một câu đại ý là thống nhất cái gì cũng dễ; quan trọng nhất là phải thống nhất nhân tâm đã. Cả hội trường sửng sốt và làm thinh. 

Ông Anh đã nhận xét đúng và dám nói. Quả thực là lúc đó có sự chia rẽ nặng giữa người Nam và người Bắc, Nam đã không muốn thống nhất với  Bắc  rồi.  Từ  đó,  tinh  thần  chia  rẽ  cứ  mỗi  ngày  mỗi  tăng,  năm  nay (1980)  có  thể  nói  90%  người  miền  Nam  hay  hơn  nữa,  muốn  tách  khỏi miền Bắc. 

Có nhiều nguyên nhân. 

Nguyên  nhân  chính  theo  tôi  là  người  miền  Bắc  vơ  đũa  cả  nắm,  coi người  Nam  là  “ngụy”  hết,  trụy  lạc,  bị  nhiễm  độc  nặng  của  Mĩ.  Ngay hạng trí thức miền Bắc như ông Đào Duy Anh cũng có thành kiến rằng dân Sài gòn hư hỏng quá rồi Họ chỉ nhìn bề ngoài, chỉ thấy một số thanh niên híp pi, lêu bêu ở ngoài đường; tôi phải giảng cho họ hiểu rằng đó chỉ

là thiểu số, chứ đại đa số người trong này ghét Mĩ, ghét văn minh Mĩ, có thể  nói  gia  đình  nào  cũng  có  người  có  cảm  tình  với  kháng  chỉến,  giúp kháng  chiến  cách  này  hay  cách  khác,  nếu  không  vậy  thì  làm  sao  kháng chiến  thành  công  được.  Chỉ  nội  một  việc  biết  người  nào  đó  là  kháng chiến mà không tố cáo cũng đủ có công với kháng chiến, chớ đừng nói là còn che chở, giúp tlên bạc, tiếp tay cho nữa. Chỉ trừ một số phản quốc, theo Mĩ, Thiệu triệt để vì quyền lợi, còn thì không có gia đình nào trong Nam là ngụy cả. Một số người yêu nước, có tư cách, mới đầu gia nhập kháng chiến, sau vì lập trường chính trị, phải rời hàng ngũ, về thành, mà không ưa Pháp, Mĩ, hạng đó không nên coi người ta là ngụy. Bọn thanh https://thuviensach.vn

niên  hư  hỏng  chỉ  ở  Sài  gòn  mới  có  nhiều,  mà  tỉ  số  không  cao  so  với những thanh niên đứng đắn. 

Người Bắc coi người Nam là ngụy, đối xử với người Nam như thực dân da trắng đối với dân “bản xứ”, tự cao tự đại, tự cho rằng về điểm nào  cũng  giỏi  hơn  người  Nam,  đã  thắng  được  Mĩ  thì  cái  gì  cũng  làm được. Chỉ cho họ chỗ sai lầm trong công việc thì họ bịt miệng người ta bằng câu: “Tôi là kháng chiến, anh là ngụy thì tôi mới có lí, anh đừng nói nữa”. 

Chẳng  bao  lâu  người  Nam  thấy  đa  số  những  kẻ  tự  xưng  là  kháng chiến, cách mạng đó, được Hồ chủ tịch dạy dỗ trong mấy chục năm đó, chẳng những dốt về văn hóa, kĩ thuật - điều này không có gì đáng chê, vì chiến tranh, họ không được học - thèm khát hưởng lạc, ăn cắp, hối lộ, nói xấu lẫn nhau, chài bẩy nhau... Từ đó người Nam chẳng những có tâm trạng khinh kháng chiến mà còn tự hào mình là ngụy nữa, vì ngụy có tư

cách hơn kháng chiến. Và người ta đâm ra thất vọng khi thấy chân diện mục  của  một  số  anh  em  cách  mạng  đó,  thấy  vài  nét  của  xã  hội  miền Bắc: bạn bè, hàng xóm tố cáo lẫn nhau, con cái không dám nhận cha mẹ, học trò cấp II đêm tới đón đường cô giáo để bóp vú... 

Thì ra: “Nhìn xa ngỡ tượng tô vàng... “

Ngay giữa các đồng chí cũng không có tinh thần đoàn kết: địa phương nào chỉ làm lợi cho địa phương đó, không nghĩ tới quốc gia; cơ quan nào cũng chỉ làm lợi cho cơ quan mình mà không giúp đỡ cho cơ quan bạn; ai nấy chỉ lo cho bản thân mình thôi mà không nghĩ tới đoàn thể. Một ông bạn tôi ở Hà nội vào Sài gòn để đòi số tiền vài cơ quan khác thiếu của cơ

quan ông. Tôi ngạc nhiên hỏi: “Đâu phải là xí nghiệp tư mà giữ tiền lại để  làm  lợi  cho  mình.  Đều  là  của  công  hết  mà.  hễ  thu  được  tiền  thì  tự

nhiên họ trả lại cho cơ quan anh, sao phải vào tận đây để đòi?” Anh bạn ấy đáp: “Nếu họ nghĩ như anh thì còn nói gì?”. 

Trong mỗi cơ quan ở Sài gòn cũng có sự chia rẽ. Cùng là công nhân viên  cả,  mà  bọn  ở  Bắc  vô  không  ưa  bọn  Liên  khu  5;  hai  hạng  đó  đều khinh bọn ở bưng trong Nam về; bọn này lại không chơi với bọn trước kia tập kết ra Bắc, nay trở vô Nam; bọn “nằm vùng” cũng không ưa bọn tập kết về đó; bị khinh nhất là bọn ngụy được tạm dùng lại, mà bọn này thạo việc hơn hết. Chỉnh vì thiếu đoàn kết cho nên trong cuộc hội họp nào người ta cũng hô hào “Đoàn kết, đại đoàn kết”. Còn ở trong phòng họp thì ai cũng hoan hô tinh thần đoàn kết, ra khỏi phòng rồi thì hết đoàn https://thuviensach.vn

kết. Người ta chỉ đoàn kết với nhau vì quyền lợi thôi; đo đó mà có tinh thần bè phái, gia đình trị, và ở Bắc có câu này: Nhất thân, nhì thế, tam quyền, tứ chế. 

Hễ thân với nhau thì giúp đỡ nhau, công việc gì cũng dễ dàng, chứ cứ

áp dụng đúng qui chế thì khó khăn nhất, chậm trễ nhất; người ta lè phè, tà tà, không làm cho mình đâu, nhắc nhở hoài chỉ làm cho người ta thêm ghét. Cờn đâu là tinh thần tập thể nữa? 

2) Bất công

Điểm thứ nhì làm cho chúng ta thất vọng là xã hội còn bất công hơn thời trước nhiều. 

Marx và Lénine muốn tạo một xã hội không có giai cấp, công bằng, bình đẳng. Nhưng Staline cho sự bình đẳng là “không xứng” (indique) với một  xã  hội  theo  chủ  nghĩa  xã  hội  (1),  và  ở  Nga,  theo  nhà  bác  học Sakharov (trong một bài báo đã dẫn) thì năm 1972 xã hội đã bất bình đẳng mà còn bất công. Không còn tình trạng tư bản bóc lột thợ thuyền, nhưng giai  cấp  lãnh  đạo  được  hưởng  rất  nhiều  quyền  lợi  còn  giai  cấp  công nhân thì sống thiếu thốn. Cây quạt lương bổng (eventail des salairs) vẫn mở rộng, có phần còn hơn ở các nước tư bản; nói cách khác, lương giữa một viên giám đốc với một thợ không chuyên môn còn cách biệt nhau rất xa,  hơn  ở  phương  Tây.  Kravchenko  trong  cuốn  đã  dẫn  cũng  phàn  nàn rằng các đồng chí “bự” (grosses légumes) sống như ông hoàng, có phòng ăn nêng, thức ăn riêng, tiệm mua dược phẩm riêng, thợ hớt tóc riêng, nhà thương riêng, cầu tiêu riêng... cái gì cũng riêng, và ông ta chua xót thấy cách bóc lột thời ông bất lương hơn cách thời Nga hoàng (trang 525, 105). 

Ở  nước  mình  cũng  như  Nga,  không  còn  cái  tệ  tư  bản  bóc  lột  thợ

thuyền; chế độ lương của mình còn hơn Nga là không có sự cách biệt rất xa  giữa  cấp  cao  và  cấp  thấp:  công  nhân  viên  mới  vô  được  khoảng  40

đồng  một  tháng,  kĩ  sư  mới  ra  trường  được  khoảng  55  đồng,  giám  đốc khoảng 150 đồng, bộ trưởng 200 đồng; nhưng các cán bộ cao cấp cũng được hưởng rất nhiều quyền lợi, tha hồ mua thức ăn, đồ dùng đủ thứ với giá  chính  thức;  nghe  nói  có  trường  hợp  vợ  họ  mua  về  bán  chợ  đen;  và một người Nga hay Đức đã phải bảo lương những cán bộ tuy chỉ có 200

đồng mà sự thực họ được hưởng ít nhất là 2.000 đồng. Thủ tướng Phạm văn  Đồng  có  lần  đề  nghị  sửa  đổi  chế  độ  lương  bổng:  tăng  lương  cho những cấp trên, nhưng sự phân phối nhu yếu phẩm thì đồng đều; đề nghị

đó bị đảng bác bỏ. 
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Có người nói một số “ông lớn” đi đâu cũng có người hầu xách bình nước sâm Cao li để ông lớn uống thay trà; một ông nọ luôn luôn có một bác sĩ ở bên và một thiếu nữ quạt hầu vì ông không chịu được quạt máy. 

Tôi  không  biết  những  tin  đó  đúng  hay  không,  chỉ  biết  những  tin  đó  do

“anh em cách mạng” đưa ra cả. 

Một ông bạn tôi bảo có vô nhà thương mới thấy có cả chục (sic) giai cấp bệnh nhân, tùy giai cấp mà được ở phòng nào, khám bệnh ra sao, trị

bệnh ra sao, cấp thứ thuốc nào v.v…

Người chết cũng phân biệt giai cấp khi đăng cáo phó: cán bộ thường thì được mấy phân trên cột báo, cán bộ bự thì được mười mấy phân; lời cáo phó cũng theo những tiêu chuẩn riêng. Đúng là đường lối Staline. 

Sài gòn được giải phóng vài năm thì ta thấy xuất hiện ngay một hạng giàu  sang  mới  nổi,  thay  thế  bọn  giàu  sang  thời  Thiệu,  và  cũng  thích những xa xí phẩm (áo hàng thêu, hột xoàn, máy điều hòa không khí v.v...) của thời Thiệu. Tiền đâu mà họ mua những thứ đó nhỉ? 

Sự bất công chướng nhất, tàn nhẫn nhất là lương công nhân viên từ

1975 cứ đứng yên trong khi sự phân phối nhu yếu phẩm giảm đi gần hết, chỉ còn gạo, bo bo là tạm đủ, nhất là trong khi mãi lực của đồng bạc năm 1980 chỉ còn bằng 1/10 năm 1975; thành thử lương một công nhân viên chỉ đủ để mua củi chụm, lương một bác sĩ mới ra trường chỉ đủ để mua rau  muống  ăn.  Khắp  thế  giới  không  đâu  có  chế  độ  lương  bổng  kì  cục như vậy (2). Người nào cũng phải bán đồ đi mà xài, nhờ cha mẹ giúp đỡ, nếu không thì phải xoay xở mọi cách, làm sao sống được thì làm, chính phủ không biết tới. Một cán bộ ở Hà nội đã phàn nàn: “Người ta có rất nhiều quyền hành mà không có một chút tinh thần trách nhiệm nào cả. 

Thật lạ lùng!” Kravchenko (trang 185) nói chính phủ Nga bắt dân đói để

dân  biết  phép  chính  phủ  mà  phải  răm  rắp  tuân  lệnh.  Ở  nước  ta  không đến nỗi như vậy, có áp dụng chính sách đó thì chỉ áp dụng cho những kẻ

thù của chế độ thôi, tức bọn ngụy quân ngụy quyền còn ở trong một số

trại cải tạo. 

3) Thiếu kỉ luật

Không ai có trách nhiệm mà tinh thần bè phái quá nặng, nên không có kỉ luật, dưới không tuân trên, loạn. 

Chương  trên  tôi  đã  nói  tới  cái  tệ  mỗi  tỉnh  là  một  tiểu  quốc,  địa phương tự do tới mức không tuân lệnh trung ương (ngay xã cũng không tuân lệnh tỉnh, huyện), lấy lẽ rằng chỉ địa phương mới hiểu tình trạng https://thuviensach.vn

của địa phương, cấp trên không nên xen vào; cái tệ nhân viên được lệnh đi công tác mà không đi, nằm ỳ ở nhà, một tuần sau trở lại sở, trả sự vụ

lệnh mà không bị khiển trách; cái tệ nhân viên muốn bỏ sở về giờ nào thì về, lấy cớ là phải kiếm gạo, chủ nhiệm đành làm thinh, chứ không biết đáp sao. 

Tôi kể thêm một trường hợp nữa. Ông giám đốc một cơ quan nọ đến tuổi  về  hưu,  bảo  người  giúp  việc:  “Tôi  sẽ  không  về,  về  thì  mất  hết quyền lợi: xe hơi, “bìa” (sổ đặc biệt đề mua nhu yếu phầm), nhà ở v.v..., mà còn bị xã ấp nó ăn hiếp, hoạnh họe cái này, cái khác; không, tôi không về,” Một ông giám đốc mà sợ công an ấp vì công an có quyền bắt ai thì bắt, giam ai thì giam. Một viên công an bảo: “Tôi làm việc bốn năm năm rồi, mà bây giờ mới biết quyền hạn của tôi, từ trước tôi muốn làm gì thì làm”. 

Vì mất kỉ luật, cho nên thanh niên trốn nghĩa vụ quân sự: ở miền Nam trốn tới 90%, có nơi cả 100% mà vẫn sống yên ổn. Bắt được họ, đưa họ

ra mặt trận, họ lại trốn nữa. Không thể giam hoài họ được, gạo đâu mà nuôi? Họ sống yên ổn ngay ở làng vì chỉ cần đút lót cho công an là êm. 

Còn  nạn  đào  ngũ  thì  toàn  quốc  tới  25%.  Trước  kia  người  ta  hi  sinh  để

giành độc lập; bây giờ độc lập rồi lại đánh nhau với nước anh em, người ta không hăng hái nữa. 

Nghe  nói  ở  một  tỉnh  nọ,  viên  giám  đốc  sở  tài  chánh  kiêm  giám  đốc ngân  hàng  (?)  ôm  60  lượng  vàng  cùng  với  30  viên  công  an  xuống  một chiếc tàu của chính phủ, mang theo đầy đủ khí giới (và không biết bao nhiêu lượng vàng nữa) dể vượt biên. Tin đó chưa lấy gì làm chắc nhưng chuyện công an - cây cột chống đỡ chế độ - ôm vàng vượt biên thì mấy năm nay nghe thường quá rồi. 

Tinh thần vô kỉ luật đó, không biết một phần có phải do chính sách giáo  dục  trẻ  em  không.  Người  ta  cấm  đánh  trẻ  -  điều  đó  có  thể  hiểu được - cấm nghiêm khắc với trẻ, chúng nghỉ học thì lại nhà mời chúng đi học; chúng làm biếng thì không bị phạt mà cô giáo bị trách là dạy dở. Kì tựu  trường  có  nơi  còn  tổ  chức  múa  lân,  đốt  pháo  để  dụ  trẻ  em  đi  học nữa. Cô giáo nào mời được ít trẻ thì bị rầy. Riết rồi cô giáo ngán dạy quá, cứ tự ý nghỉ bừa, hiệu trưởng phải tới nhà năn nỉ, nếu không thì lỗi ở

hiệu trưởng chứ không phải ở cô giáo. Và người ta ngán luôn cả nghề sư

phạm: dốt hoặc muốn tránh nghĩa vụ quân sự mới phải thi vô sư phạm. 
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Kỉ luật như vậy, trẻ em càng được thể làm biếng, sức học rất kém, mà  tính  ngỗ  nghịch  (bóp  vú  cô  giáo  như  trên  đã  nói)  thì  quá  sức  tưởng tượng. Một số cán bộ già ớ Bắc vô nhận rằng trẻ em trong này ngoan ngoãn, lễ phép. Nhưng tôi sợ rằng ít năm nữa, chúng đuổi kịp bạn chúng ở Bắc mất. 

4) Kinh tế suy sụp

Sự thất bại hiển nhiên nhất của chế độ là sự suy sụp của kinh tế mà tôi đã trình bày sơ lược ở trên. Hậu quả là Việt nam trước thế chiến tự

hào  là  “tiền  rừng  bạc  bể”,  có  những  đồng  lúa,  đồn  điền  cao  su  mênh mông ớ miền Nam, những mỏ than, mỏ phốt phát phong phú ớ miền Bắc mà bây giờ thành một trong vài nước nghèo nhất thế giới. 

Từ ngày 30-4-75, do những đồng bào ớ Bắc vào, chúng ta ở Nam mới lần lần biết cảnh điêu đứng của dân tình ngoài đó sau hai chục năm sống dưới chế độ mới. Từ trên xuống dưới ai cũng phải ăn độn có khi 60-70%

(3); có hồi gạo quí tới nổi người ta cất vào trong những cái thố, cái liễn, trân trọng như nhân sâm, chỉ khi nào đau ốm mới lấy ra một nhúm để nấu cháo; ngày tết mà có đủ gạo nấu cơm cúng ông bà là mừng lắm; khi nào được ăn một bữa cơm không độn với nước mắm thôi thì coi như được dự một bữa tiệc. Nước mắm rất hiếm, có người ở Nghệ an hay Hà tĩnh mấy  năm  không  có  nước  mắm  ăn,  gặp  người  trong  Nam  ra  đem  theo nước mắm, xin một vài muỗng rồi cầm nuốt ực ngay hết, không đợi đem về nhà. 

Bát ăn mỗi người mỗi năm chỉ được một cái, hễ vỡ thì phải ăn bằng sọ dừa. Vải mỗi năm chỉ được phát một hai thước đủ để vá áo. (Ở miền Nam năm 1980, có nơi mỗi người chỉ được 6 tấc.)

Nhiều  người  vào  Sài  gòn  thăm  bà  con,  khi  ra  vơ  vét  đủ  thứ,  từ  cây đinh, khúc dây chì, lon sữa bò, ve chai... đem ra, vì ở ngoài đó thường cần dùng tới mà không kiếm đâu ra. Họ cho miền Nam này là thiên đường. 

Nhưng một người Ba lan trong ủy ban kiểm soát quốc tế năm 1975 bảo chỉ trong 5 năm, miền Nam sẽ “đuổi kịp miền Bắc”, nghĩa là nghèo như

miền  Bắc.  Lời  đó  đúng,  rất  sáng  suốt.  Nếu  không  nhờ  mấy  trăm  ngàn kiều  bào  ở  ngoại  quốc  gởi  tiền,  thuốc  men,  thực  phấm,  quần  áo...  về

giúp bà con ở đây thì chúng ta hiện nay cũng điêu đứng như anh em miền Bắc rồi. 

Dân  miền  Nam  từ  xưa  chưa  bao  giờ  biết  đói,  phải  ăn  độn  thì  năm 1979  đã  phải  ăn  độn  70-80%,  có  những  gia  đình  phải  ăn  bữa  cơm  bữa https://thuviensach.vn

cháo, có cô giáo và học sinh đói quá, tới lớp té xỉu Nhà nào cũng bán đồ cũ đi để ăn; nhiều giáo viên nhà đã trống rỗng, không còn bàn ghế nữa, ăn ngủ trên sàn. Ai cũng chỉ lo sao có cái gì nuốt cho đầy bao tử, chứ không dám nghĩ tới miếng ngon. Tết Canh Thân vừa rồi, ở Long xuyên, nhà một giáo viên hồi hưu, trên bàn thờ ông bà chỉ bày một đĩa có mấy chiếc bánh phồng và bánh gai, không có một đòn bánh tét, một quả dưa hấu. 

Khổ nhất là bọn đi kinh tế mới, thất bại, tiêu tan hết vốn liếng, về

Sài gòn, sống cảnh màn trời chiếu đất, ăn xin, moi các đống rác hôi thối, lượm một miếng giấy vụn, một túi ni lông, một miếng sắt rỉ, một quai dép mủ... để bán cho “ve chai”. Trông thấy đống túi ni lông được rửa qua loa  trong  nước  dơ  rồi  phơi  ở  lề  đường  để  bán  cho  tiểu  thương  đựng hàng, tôi ghê tởm quá. 

Ở Bắc tình hình hiện nay điêu đứng hơn những năm kháng Mĩ. Nghe nói ngoài đó đã xuất hiện câu ca dao (4):

Anh Đồng, anh Duẩn, anh Trinh, 

Ba anh có biết dân tình cho không? 

Rau muống nửa bó một đồng

Con ăn bố nhịn, đau lòng thằng dân. 

Ở Nam có nơi hai tháng nhân viên chưa được lãnh lương, chắc nhiều gia đình không đủ tiền mua rau muống cho con nữa. Một bạn tôi đã phải ăn nước mắm kho khô. 

Không có tiền mua rau thì làm gì có tiền mua thịt. Muốn lâu lâu có thịt thì phải nuôi heo, gà, cho nên nhiều cơ quan ngay khi mới thành lập đã nghĩ ngay đến việc hùn tiền (hay lấy trong quĩ?) mua heo con, phân công nhau nuôi tại khu ở tập thể, như vậy đến lễ, tết mới có thịt liên hoan. 

Người ta thèm thịt quá, cho nên liên hoan lu bù, bất kì một dịp gì cũng liên hoan được: một bạn đồng nghiệp được ban khen, ngày tựu trường, bãi trường, họp bạn để học tập, ban hành hiến pháp mới, làm xong một công tác, mỗi ngày lễ, tết... mỗi năm liên hoan cả chục lần là ít. 

Cơ  quan  nào  cũng  có  đủ  nhà  bếp,  chén  đĩa,  xoong  chảo,  người  làm bếp (lựa trong nhân viên) để nấu ăn làm tiệc Và khi ngồi vào bàn tiệc thì chẳng  ai  mời  ai,  đợi  ai,  mạnh  ai  nấy  gắp,  ăn  cho  thật  mau  (tới  nỗi  có người bảo cứ nuốt trước rồi sẽ nhai sau!), tệ gấp 10 thói ăn uống ở đình làng mà Ngô Tất Tố đã mạt sát trong cuốn Việc làng. 
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Nghèo thì sinh ra ở bẩn. Ngay trong khu tập thể một trường Đại học Hà  nội,  phòng  một  giáo  sư  ở  Pháp  về  cũng  dơ  dáy,  từ  sàn  gạch  đến tường đều đầy vết bẩn. Hỏi như vậy làm sao chịu được, ông ta nhún vai đáp: “Lâu rồi quen đi” Không nên trách ông ta. Dù muốn sống sạch cũng không thể được: đâu có vôi để quét tường? đâu có xà bông để rửa sàn? 

đâu có giẻ để lau? Nước thì có nhưng phải xuống dưới sân để hứng rồi xách lên 5-6 chục bực thang, ai mà không ngại? 

Phải, lâu rồi thì quen đi. Nếu tình trạng không thay đổi thì chỉ mươi năm nữa, toàn dân sẽ quen đi, không thấy gì là bẩn nữa. Hiện nay ở trong Nam đã nhiều nhà để bụi đóng đầy bàn ghế - mà trước kia họ sống rất sạch - mạng nhện giăng đầy trần, còn dân thị xã thì đã quen với cảnh bốn năm người cùi nằm trên đường đưa tới chợ, lăn ở giữa chợ để xin ăn. 

Câu “nghèo cho sạch, rách cho thơm” của ông cha, chúng ta không giữ

được vì chúng ta nghèo tới mức không thể ở sạch được. 

Xã Hội Sa Đọa

Điều đáng ngại nhất là sa đọa về tinh thần, tới mất nhân phẩm. 

1) Tham nhũng

Ở tỉnh nào cũng có một số cán bộ tham nhũng cấu kết với nhau thành một tổ chức ăn đút ăn lót một cách trắng trợn, không cần phải lén lút. Có giá  biểu  đàng  hoàng:  xin  vô  hộ  khẩu  một  thành  phố  lớn  thì  bao  nhiêu tiền, một thị xã nhỏ thì bao nhiêu, một ấp thì bao nhiêu. Muốn mua một vé máy bay, vé xe lửa thì bao nhiêu. Muốn được một chân công nhân viên, phải nộp bao nhiêu... Cái tệ đó còn lớn hơn tất cả các thời trước. 

Nếu một cán bộ nào bị dân tố cáo nhiều quá thì người ta cũng điều tra, đưa cán bộ đó tới một cơ quan khác (có khi còn dể kiếm ăn hơn cơ

quan cũ), đem người khác (cũng tham nhũng nữa) lại thay. Ít tháng sau dân chúng  nguôi  ngoai  rồi,  người  ta  lại  đưa  kẻ  có  tội  về  chỗ  cũ.  Người  ta bênh  vực  nhau  (cũng  là  đảng  viên  cả  mà)  vì  ăn  chịu  với  nhau  rồi.  Dân thấy  vậy,  chán,  không  phí  sức  tố  cáo  nữa.  Có  người  còn  bảo:  “Chống chúng làm gì? Nên khuyến khích chúng sa đọa thêm chứ để chúng mau sụp đổ”. 


Có những ông trưởng ti uống mỗi ngày một ve Whisky (tôi không biết giá  mấy  trăm  đồng),  hút  hai  ba  gói  thuốc  thơm  555  (30  đồng  một  gói). 

Bọn đàn em của họ cũng hút thuốc thơm, điểm tâm một tô phở 6 đồng, một li cà phê sữa 4 đồng, sáng nào như sáng nấy mà lương chỉ có 60-70

đồng một tháng. 
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2) Ăn cắp

Như vậy thì tất phải có những vụ ăn cắp của công (Kho một trung tâm điện lực nọ cứ bốn năm tháng lại mất trộm một lần mà không tra ra thủ  phạm;  rất  nhiều  bồn  xăng  bị  rút  cả  ngàn  lít  xăng  rồi  thay  bằng nước...), thụt két, ôm vàng trong ngân hàng đề vượt biên, có khi lại tạo ra những vụ kho bị cướp, bị cháy v.v... Y tá ăn bớt thuốc của bệnh nhân rồi tố cáo lẫn nhau, giám đốc biết mà không làm gì được. Lớn ăn cắp lớn, nhỏ ăn cắp nhỏ. ăn cắp nhỏ thì chỉ bị đuổi chớ không bị tội, vì “họ nghèo nên phải ăn cắp”, mà nhốt khám họ thì chỉ tốn gạo nuôi. Vì vậy chúng càng  hoành  hành,  ăn  cắp,  ăn  cướp  giữa  chợ,  cảnh  sát  làm  lơ,  còn  dân chúng thì không dám la, sợ bọn chúng hành hung. Ăn cắp lớn, không thể

ỉm được thì phải điều tra, bắt giam ít lâu rồi nhân một lễ lớn nào đó, ân xá; không xin ân xá cho họ được thì đồng đảng tổ chức cho vượt ngục rồi cùng với gia đình vượt biên yên ổn. 

3) Buôn lậu

Nạn “phe phẩy” (buôn lậu, làm chợ đen) còn bành trướng hơn nữa. 

Có thể nói một phần ba dân miền Nam (ở Bắc chắc ít hơn) làm nghề đó. 

Họ móc nối với những nhân viên kiểm soát, với giới xe đò; và cứ năm chuyến bị tịch thu một chuyến thì họ vẫn còn sống được. Chỉ có nghề đó là  đủ  ăn,  đôi  khi  phè  phỡn  nữa,  còn  làm  nghề  gì  khác  cũng  sạt  nghiệp. 

Bọn  “lơ  xe”  bán  vé  cho  bọn  buôn  lậu  đó,  giấu  hàng  cho  họ,  kiếm  mỗi ngày được 200 đồng, bằng lương tháng một bộ trưởng. Dĩ nhiên họ cũng phải chia một phần cho công an, kiểm soát viên. Họ hút toàn thuốc thơm, uống toàn cà phê fin (filtre: lọc), ăn một tô phở 6 dồng (giá 1980), bận toàn đồ Mĩ. Người ta gọi họ là các “ông lơ”. Một đứa cháu của tôi học lớp 9, vào hạng tiên tiến, thấy họ sống sung sướng như vậy, muốn bỏ

học để học làm lơ xe, cũng bắt đầu hút thuốc lá, uống cà phê rồi. 

Ngoài Bắc không có gạo ăn mà miền Tây trong Nam làng nào cũng có cả chục lò - nghe nói có làng cả 100 lò - nấu rượu lậu để đưa lên Cao miên và tiêu thụ ngay trong miền. Người ta pha vào trong rượu một chất hóa học gì đó - thuốc trừ sâu - cho nồng độ của rượu cao; uống rất có hại. 

Người ta nói đã có những vụ buôn lậu thuốc phiện; nếu có thì cũng nhỏ  thôi,  kém  xa  thời  Mĩ,  Thiệu.  Nhưng  đồ  lậu  như  vải,  thuốc  thơm, thuốc tây... thì khoảng một năm nay lan tràn thị trường: tàu Thái lan đậu https://thuviensach.vn

ngoài khơi, ghe tàu của mình từ bờ băng ra, đưa vàng ra đổi các thứ đó, cả đồng hồ điện tử từ Singapore hay Nhật bản nữa. 

Lại thêm dọc biên giới Việt - Miên, Miên - Thái có nhiều đường buôn lậu từ Thái qua Miên rồi qua Việt. Không biết vàng Việt nam mỗi năm chạy ra nước ngoài bao nhiêu. 

Có đồ lậu thì luôn luôn có đồ giả. Bọn tàu Chợ lớn cái gì cũng làm giả được, từ rượu tới thuốc hút, dầu thơm... nhiều nhất là dược phẩm Tây phương, vì thứ này vừa hiếm vừa đắt. Một bác sĩ khuyên tôi đừng mua Ampicilline, B12, Vitamine C (chích), Syncortyl ở chợ trời. Chị hốt rác trong khu tôi ở một buổi sáng thấy trong một thùng rác một bọc lớn đầy ống Vitamine C để chích. Có tới 200 ống, mỗi ống 2cc, mà chỉ bán cho người ta có 6 đồng. Chỉ khổ dân quê. Thế nào cũng có y sĩ, y tá chích cho họ thứ đó và chém 5 hay 3 đồng một mũi. 

Nạn cờ bạc không công khai như trước, nhưng nạn “xổ số đuôi” thì công  khai  rồi;  người  ta  bàn  nhau  nên  đánh  số  nào,  số  nào  ở  ngay  giữa chợ. Xưa mỗi tuần chỉ xổ số một lần, nay mỗi tuần bảy tám lần vì tỉnh nào cũng xổ số, tự trị mà! Người dân chỉ ngong ngóng chờ giờ xổ số để

dò số mà bỏ bê công việc. Nhiều người sạt nghiệp, nhưng cũng có nhiều người nhờ đó kiếm được miếng ăn; thầy giáo hồi hưu, đại úy đi cải tạo về, ngồi bán giấy số ở chợ, kiếm được mươi đồng một ngày. 

Nạn cho vay nặng lãi cũng kinh khủng. Một cán bộ giáo dục, đảng viên, cho bạn trong sở vay 100 đồng, mỗi tuần trả lời 20 đồng, tính ra mỗi năm 1.000 đồng, vốn được nhân lên gấp 10. Bạn hàng ở chợ không chơi hụi tháng như xưa nữa, mà chơi hụi tuần, hụi ngày! 

Nạn đĩ điếm đã hết đâu. Ngay cuối năm 1975, một cán bộ cách mạng đã bảo các bạn kháng chiến ở bưng về mắc bệnh hoa liễu hết rồi; một số cán bộ rất nghiêm trang đạo mạo - có kẻ ngoài 70 tuồi - từ Hà nội vào, năn nỉ các bạn trong Nam chỉ chỗ cho họ hưởng thú mê li đó một lần cho biết mùi. Chỉ khác là bây giờ người ta làm nghề đó một cách không lộ liễu quá như trước. Họ rất thích sách khiêu dâm, và loại sách này với loại truyện chưởng lan ra Bắc từ mấy năm nay rồi. 

Tóm lại bao nhiêu cái xấu xa thời trước vẫn còn đủ mà có phần còn tởm hơn nữa. 

Con Người Mất Nhân Phẩm

Trong một xã hội như vậy, con người dễ mất hết nhân phẩm, hóa ra đê tiện, tham lam, bất lương, nói láo, không còn tình người gì cả. 
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Năm 1975 đa số các cán bộ, công nhân viên ở Bắc vào thăm gia đình, họ hàng ở trong Nam, còn giữ chút thể diện “cách mạng”, bà con trong này tặng họ gì thì họ nhận, chứ không đòi; về sau họ không giữ kẽ nữa, tặng họ một thì họ xin hai, không tặng họ cũng đòi, khiến một ông bạn tôi bực mình, nhất định đóng cửa không tiếp một người bà con, bạn bè nào ở Bắc vào nữa. 

Gởi  họ  mang  ra  giùm  một  cuốn  sách  tặng  một  người  ở  Hà  nội,  họ

giữ lại 5-6 tháng, vợ chồng con cái, bạn bè coi cho hết lượt, sách nhàu rồi, họ mới đem lại cho người nhận sách; có khi họ lấy luôn, nhắc họ, họ bảo thất lạc, để kiếm. Mà ba người nhận được sách thì chỉ có một người cảm ơn tôi. 

Một nhà văn đất Bắc làm cho một tờ báo nọ nhờ một nhà văn trong Nam viết bài, hứa sẽ trả bao nhiêu đó. Viết rồi đưa họ, họ đăng, nhưng kí tên của họ rồi đưa cho nhà văn trong Nam nửa số tiền nhuận bút thôi, còn họ  giữ  lại  một  nửa.  Vừa  ăn  cắp  văn,  vừa  ăn  chặn  tiền.  Chưa  bao  giờ

miền Nam có bọn cầm bút bẩn thỉu như vậy. Một bạn học giả của tôi ở

Bắc khuyên tôi đừng giao bản thảo của tôi cho ai hết, không tin ai được cả, họ sẽ đạo văn. 

Thời Pháp thuộc, không bao giờ nhân viên bưu chính ăn cắp đồ trong các  bưu  kiện.  Thời  Nguyễn  văn  Thiệu  thỉnh  thoảng  có  một  vụ  ăn  cắp nhưng nhỏ thôi. Từ bốn năm nay ở khắp miền Nam, cứ 10 bưu kiện ở

ngoại quốc gởi về thì có 6-7 bưu kiện bị ăn cắp hoặc đánh tráo vài ba món, thường là dược liệu và vải. Kêu nài thì nhân viên bưu chính bảo:

“Không nhận thì thôi; có muốn khiếu nại thì cứ làm đơn đi”. Không ai buồn  khiếu  nại  cả  vì  cả  năm  chưa  có  kết  quả,  mà  nếu  có  thì  số  bồi thường không bõ. Cho nên chúng tha hồ ăn cắp, ăn cướp một cách trắng trợn. Trắng trợn nhất là chúng lấy trộm tất cả bưu kiện trong một kho, như ở Long xuyên năm 1981; nếu là kho lớn thì chúng đốt kho như ở Tân sơn nhất hai năm trước. 

Nhơ nhớp nhất là vụ một cán bộ nọ vào hàng phó giám đốc, mưu mô với  vợ,  làm  bộ  tổ  chức  vượt  biên  cho  vợ  chồng  con  cái  một  đứa  cháu ruột, bác sĩ ở Sài gòn, nhận mấy chục lượng vàng của cháu (và sáu chục lượng vàng của gia đình bên vợ đứa cháu đó nữa vì họ cũng muốn vượt biên), rồi lừa gạt người ta, tố cáo với công an bắt hết cả nhóm trên mười người khi họ ra Vũng tàu chờ ghe đưa ra khơi. Đa số cán bộ ở Nam đã tư
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bản hóa rồi, một xã hội chủ nghĩa xã hội mà như vậy thì chủ nghĩa đó chỉ

còn cái tên thôi. 

Sống  dưới  chế  độ  cộng  sản,  con  người  hóa  ra  có  hai  mặt  như

Sakharov đã nói: chỉ giữa người thân mới để lộ mặt thật, còn thì phải đeo mặt  nạ;  luôn  luôn  phải  đề  phòng  bạn  bè,  láng  giềng,  có  khi  cả  người trong nhà nữa. Người ta tính cứ 5 người thì có 1 người kiểm soát từng ngôn ngữ, hành vi của 4 người kia. Ngay một phó viện trưởng cũng làm vỉệc điểm chỉ đó mà bạn trong viện không hay. Dĩ nhiên kẻ kiểm soát đó lại  bị  người  khác  kiểm  soát  lại.  Ở  Nga  thời  Staline  như  vậy,  ở  Bắc những năm 1954-1960 cũng gần như vậy; ở Nam đỡ hơn vì đa số người trong này không chịu làm thứ mật thám chìm đó. 

Nạn làm tiền, tống tiền lan tràn khắp các ngành, cả trong ngành cứu nhân  độ  thế  và  ngành  tống  táng.  Để  cho  bác  sĩ  ngụy  đủ  sống  mà  khỏi vượt  biên,  chính  phủ  năm  1980  cho  phép  họ  ngoài  giờ  làm  việc  được khám thêm bệnh ở nhà và định cho họ số tiền thù lao là 1 đồng ở Sài gòn, 0,8 đồng ở tỉnh (5). Nhưng ở Long xuyên bác sĩ nào cũng thu của bệnh nhân 10 đồng. Có kẻ ra một cái toa cần 9 thứ thuốc toàn thứ đắt tiền, trị

đủ các bệnh: tim, phổi, gan, thận, bao tử... cho một bà lão suy nhược, rồi bảo lại mua của một tên buôn lậu đồng lõa với họ. Tính ra toa đó mua cho đủ thì mất cả triệu đồng cũ (2.000 đồng mới). Một số bác sĩ không làm tiền cách đó, không ra toa mà bắt bệnh nhân mỗi ngày lại để các ông ấy cho thuốc và chích cho, và phải trả các ông ấy từ 60 đồng đến 100

đồng  mỗi  lần.  Năm  1981,  tiền  thù  lao  từ  10  đồng  đã  hạ  xuống  còn  5

đồng,  có  lẽ  vì  bác  sĩ  làm  riêng  khá  đông,  cạnh  tranh  nhau.  Và  tháng  7-1981 có lệnh không cho bác sĩ công làm tư tại nhà nữa, mà muốn làm tư

thì lại dưỡng đường làm ngoài giờ làm việc. Chưa thấy ai theo. 

Bệnh nhân lỡ mà chết thì bị hàng xăng tống tiền: quốc doanh định 45

đồng kể cả một bịch thuốc lá và 4 thước vải thô, nhưng tang gia phải trả

400  đồng  thì  xăng  mới  được  ghép  lại  kĩ,  khỏi  trống  hổng  trống  hoảng với 8 cây đinh đóng hờ. Rồi tới nhà đòn cũng đầu cơ: hạ huyệt xong, phủ

qua một lớp đất cho bằng mặt, muốn có cái mồ cho ra mồ thì phải đưa thêm  vài  trăm  đồng  nữa.  Nếu  đem  thiêu  mà  cứ  nộp  đúng  lệ  thì  xương ống, xương hông bị ném riêng vào một chỗ, chứ không thiêu hết. Ai nỡ

để cha mẹ mình què! 

Tất cả chỉ tại cái lệ chính phủ định giá, định lương rẻ quá không cho dân đủ sống, dân phải xoay xở lấy, bóc lột lẫn nhau. Cổ kim chưa một xã https://thuviensach.vn

hội nào phi lí như vậy. Vì biết mình phi lí nên có nơi chính quyền làm ngơ cho bác sĩ làm ăn, cho phép cả giáo viên ngụy dạy thêm tại nhà. 

Nói  cho  ngay,  thời  nào  trong  xã  hội  cũng  có  một  số  người  lương thiện. Và ông Phạm văn Đồng đã nhận rằng thời này hạng đó thiệt thòi nhất. Tôi được biết một hai cán bộ trung cấp liêm khiết, chịu nghèo, nuôi heo thêm, chứ không tham nhũng. Gia đình họ phải ăn rau muống; quần áo thì vá đụp, có thể nói họ nghèo như các nông dân nghèo nhất thời xưa. 

Tóm lại sau 5 năm chúng ta không thấy chút tiến bộ nào cả mà chỉ

thấy sự chia rẽ trong xã hội, sự tan rã trong gia đình, sự sa đọa của con người, sự suy sụp của kinh tế. Ông Hồ Chí Minh có lần nói: “Muốn xây dựng  xã  hội  chủ  nghĩa  thì  phải  có  con  người  xã  hội  chủ  nghĩa”.  Con người vẫn là quan trọng hơn cả. Có chế độ tốt, chính sách tốt mà không có con người tốt thì cũng hỏng hết. Ai cũng phải nhận rằng tinh thần, tư

cách đại đa số cán bộ càng ngày càng sa sút, hủ hóa mà xã hội chủ nghĩa mỗi ngày một lùi xa. Ông Hồ đã thấy trước cái mòi suy vi đó khi ông thốt ra lời trên chăng? 

Phong Trào Vượt Biên

Tôi không biết trước giờ giải phóng, từ Bến hải trở vào trong số trên 20 triệu dân có bao nhiêu người vội vã di cư để trốn cộng sản. Dăm bảy ngàn hay vài chục ngàn? Người nào cũng có tâm trạng não nề: bỏ quê cha đất tổ, bỏ thân thích bạn bè, bỏ cả sản nghiệp (có người mới mua được ngôi nhà vài ba chục triệu - hồi đó khoảng 100.000 đồng cũ một lượng vàng - chưa ở được 5-6 tháng đã phải bỏ lại) để qua nước người ăn nhờ

ở  đậu,  làm  thứ  công  dân  “da  màu”,  một  thứ  công  dân  hạng  hai,  và  bắt đầu xây dựng lại từ đầu; như vậy ai mà vui cho được? Những người đi đó hoặc là quân nhân, công chức trong các chính phủ trước, hoặc đã có thời sống với cộng sản ở Bắc, sợ chế độ ngoài đó, đã di cư một lần nay lại di cư lần thứ hai. Những người ở lại xét chung, đều sẵn sàng chấp nhận chế độ mới, dù chưa biết rõ nó ra sao; một số đông còn hăng hái tiếp tay với chính quyền mới để xây dựng một xã hội tốt đẹp cho tương lai nữa. 

Nhưng chẳng bao lâu nhiều người thất vọng, qua năm 1976, đã có lác đác một số thanh niên vượt biên. Họ không có tổ chức, không chuẩn bị

kĩ, lên miền cao nguyên ở Trung rồi kiếm đường qua Lào, từ Lào sẽ qua Thái lan. Họ bị bắt hoặc thấy nguy phải quay về. 

https://thuviensach.vn

Từ  năm  1977  người  ta  dùng  đường  biển,  phong  trào  vượt  biên  phát triển rất mạnh tới mức một bà già nông dân miền Tây phải nói: “Cây cột đèn nếu đi được thì cũng đi”. Dù phải gian lao cực khổ tới mức nào, hễ

ra khỏi được nước là sướng rồi, làm mồi cho cá mập vẫn còn hơn ở lại trong nước mà chết lần chết mòn, người ta nghĩ vậy. Cha mẹ già chỉ có mỗi một người con mà cũng khuyên nó vượt biên; chồng đi “cải tạo” -

nghĩa là bị giam trong những trại tập thể chưa biết bao giờ mới được về

vì là “ngụy hạng nặng”, phải cải tạo tư tưởng, đời sống - cũng nhắn vợ

con vượt biên được thì cứ vượt, dắt con theo. Một thanh niên vượt biên thoát mới tới Thái lan đánh điện về cho cha mẹ: “Ba má nhớ hôm nay là ngày sinh nhật của con không?” và cha mẹ mỉm cười, hiểu. 

Có ba cách vượt biên. 

Cách chính thức, sướng nhất là có người thân, cha mẹ, vợ chồng hay con cái ở ngoại quốc xin cho được đoàn tụ gia đình. Trường hợp đó được chính phủ cho phép, được ủy hội quốc tế tị nạn (Haut commissariat des réfugiés:  H.C.R.)  giúp  đỡ.  Đơn  gởi  rồi,  sáu  tháng  hay  một  hai  năm  sau được đi. Sớm muộn là tùy mình biết “phải trái” hay không. Đi thì gia sản để lại hết, chỉ được mang theo ít tư trang với ít tiền ăn đường. 

Cách bán chính thức, theo nguyên tắc, cho người Việt gốc Hoa, nhưng người gốc Việt mà muốn thành gốc Hoa thì cũng không khó. Có tiền là được hết. 

Một  người  đứng  ra  tổ  chức,  nộp  đơn  xin  cho  cả  nhóm  người  -

khoảng vài trăm - vượt biên kèm theo hồ sơ của từng người, và nộp cho chính phủ 4 lượng vàng. Chính phủ cho phép rồi, bọn người đó tập trung lại một nơi, hùn nhau đóng thuyền, đóng xong, chính phủ sẽ cho công an xuống  xét  thuyền,  xét  lí  lịch,  hành  lí  từng  người  (mỗi  người  cũng  chỉ

được mang theo ít tiền thôi), rồi cho phép nhổ neo ra khơi, chính phủ bảo đảm an ninh cho tới khi ra hết hải phận quốc gia, rồi từ đó thuyền muốn đi đâu thì đi, chính phủ không biết tới. Rất ít nước chịu tiếp thu bọn đó, và xét kĩ từng người rồi mới cho lên bờ. 

Có thuyền chở khẳm quá, thuyền đóng cho 200 người thì chở tới 300, lại  thêm  chính  quyền  địa  phương  “gởi”  một  hai  trăm  người  nữa,  ngồi chen  chúc  nhau  như  cá  hộp,  không  nhúc  nhích  được,  như  vậy  ba  bốn ngày, ăn uống, đi tiểu rất bất tiện mà cũng rán chịu. Có chiếc vừa ra khơi được  vài  chục  hải  lí,  gặp  cơn  dông,  chìm,  xác  chết  tấp  vào  bờ,  ngồn ngang trên bãi cát. 
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Có trường hợp chính phủ đã nhận đủ vàng, thuyền đóng chưa xong thì có lệnh trên hoãn các cuộc vượt biên chính thức lại; hoãn cả năm rồi và hiện nay (1980) còn rất nhiều người phải ở chỗ đóng thuyền, vì họ

làm khai sinh giả, nhà đã bị tịch thu, chỗ đâu mà về. Họ xin chính phủ trả

lại số vàng, chính phủ chỉ trả một phần ba, hoặc trả tất cả theo giá vàng chính  phủ  định,  không  bằng  1/5  giá  vàng  trên  thị  trường.  Họ  lêu  bêu, thành một bọn vô gia cư, vô nghề nghiệp, sống cực điêu đứng. 

Cách thứ ba là đi chui, nghĩa là đi lậu. Một người đứng ra tổ chức, một nhớm từ 20 đến 4-5 chục người, hùn nhau từ 4 đến 7-8 lượng vàng đóng thuyền, kiểu thuyền đánh cá, mua một bãi biển, nghĩa là đút lót cho công an, chính quyền ở làng có bãi biển, đút lót cả cho công an vài nơi chung quanh để người vượt biên khỏi bị xét hỏi, thuyền yên ổn được rời bến  ban  đêm.  Công  an  những  nơi  có  bãi  biển  đó  nhờ  vậy  làm  giàu  rất mau, có kẻ chỉ một hai năm được vài chục lượng vàng và ôm vàng vượt biên. Do đó mà trong dân gian xuất hiện truyện tiếu lâm dưới đây. 

“Một  hôm  nọ,  người  canh  lăng  bác  Hồ  bỗng  thấy  xác  ướp  của  bác biến đâu mất, hoảng hốt đi tìm khắp nơi, tìm ở nhà sàn của bác không thấy, về quê hương bác ở Nghệ an cũng không thấy, nghi rằng bác vào chơi thành phố của bác, liền vào Sài gòn kiếm, sau cùng một đêm, thấy bác ngồi một mình, rầu rĩ ở bến Sáu kho, thành phố Hồ Chí Minh, hỏi bác,  sao  lại  ra  ngồi  đấy,  bác  đáp:  “Bác  không  muốn  ở  nước  này  nữa, muốn qua phương Tây đây, mà tụi công an đòi bác sáu cây, bác có cây đâu mà nộp cho chúng” 

“Cây” là “cây hai lá rưỡi” nói tắt, tức một lượng vàng vì mỗi lượng có hai lá rưỡi vàng”. 

Thường là thoát được, ít khi gặp tàu tuần; nhưng nhiều khi gặp bão, thuyền  chìm,  làm  mồi  cho  cá  mập,  hoặc  gặp  bọn  cướp  biển  Thái  lan. 

Chúng vơ vét hết, chỉ chừa cho mỗi người một cái quần cụt, và có thiếu phụ bị chúng hiếp dâm tới 19 lần (6). Sau cùng may phước tới được bờ

biển Thái lan hay là một đảo Mã lai - sướng nhất là được một tàu Tây phương vớt - lúc đó mới kể là còn sống. 

Có một trường hợp xui lạ lùng. Một đoàn người lên được một đảo Mã lai, ở được ít lâu rồi một hôm chính quyền trong đảo lùa họ xuống hết thuyền của họ, bảo đề đưa đến một đảo khác; nhưng ra khơi, chúng cắt đỏi cho thuyền trôi đâu thì trôi (máy móc bị chúng gỡ rồi) và ít ngày https://thuviensach.vn

sau,  thuyền  giạt  vào  bờ  biển  Cà  mau,  bị  bắt  giam  hết,  người  thì  5-6

tháng, người thì 3 năm. 

Mặc dầu nguy hiểm như vậy, người ta vẫn không sợ, thua keo này bày keo khác. Có người tới lần thứ tư mới thoát, lại có người lần thứ 10

vẫn chưa thoát, mà sản nghiệp tiêu tan hết, không biết sống bằng gì. 

Có người mạo hiểm dám băng ra khơi bằng một chiếc tắc ráng (ho-bo):  loại  xuồng  nhỏ,  chở  được  độ  mươi  người,  chạy  bằng  xăng,  lướt trên nước rất mau. Vậy mà thoát được

Từ cuối 1979 thêm một cách vượt biên nữa bằng đường bộ, ngã Cao miên. Hoặc theo xe nhà binh, hoặc theo người Miên đi buôn lậu, lên tới Nam  vang  rồi  tới  Battambang,  Sisophon.  Phải  mang  theo  vàng  để  đóng thuế mãi lộ. Tới biên giới Thái lan, nếu biết tiếng Anh, tiếng Pháp thì sẽ

được Ủy hội quốc tế tị nạn giúp đỡ. Nghe nói cách đó chỉ tốn 2-3 lượng, mỗi  chuyến  đi  chỉ  được  vài  ba  người  ăn  bận  như  bọn  buôn  lậu.  Cũng nguy  hiểm  như  vượt  biển.  Một  đứa  cháu  nhà  tôi  trong  túi  chỉ  có  100

đồng, không biết tiếng Miên, không quen ai ở Miên mà cũng vượt biên cách đó

Người nào vượt biên được một nước nào tiếp thu rồi, được trợ cấp hay  kiếm  được  việc  làm  rồi,  cũng  gởi  ngay  về  cho  thân  nhân  một  gói thực phẩm, thuốc uống, qưần áo... bán được một hai ngàn đồng. Họ làm lụng cực khổ, (rửa chén trong quán ăn...) nhịn hút thuốc đề giúp gia đình vì  biết  rằng  người  ở  lại  thiếu  thốn  gấp  mười  họ.  Chính  nhờ  họ  mà nhiều gia đình miền Nam mới sống nổi, nhờ họ một phần mà dân miền Nam có thuốc tây để uống, có vải may quần áo, không đến nỗi rách rưới quá.  Trong  hoạn  nạn  tình  cha  mẹ,  con  cái,  vợ  chồng  lúc  này  lại  đằm thắm hơn xưa. Cái rủi thành cái may. 

Về  vật  chất  họ  được  đầy  đủ,  nhưng  về  tinh  thần  họ  rất  đau  khổ. 

Nhớ  bà  con  họ  hàng,  nhớ  quê  hương  xứ  sở,  nhớ  day  dứt,  gia  giết.  Họ

khóc thương thân phận anh hay em ở trong các trại cải tạo mỗi bữa chỉ

được một nắm bo bo; thân phận cha mẹ chú bác phải đẩy chiếc xe bán củi, bán chuối dưới mưa, dưới nắng, đau ốm không có thuốc uống; thân phận con cháu quanh năm không được một li sữa, một cục đường. Ở một xứ gần như trời luôn luôn u ám, họ ước ao được nhìn thấy một tia nắng, một nền trời xanh, và khi trời xanh, ánh nắng hiện lên thì họ càng nhớ

quê  hơn  nữa;  họ  muốn  được  vuốt  ve  thân  cây  chuối  nhẵn  bóng  và  mát rượi; được nhìn ánh vàng nhảy múa trên những tàu dừa phe phẩy dưới https://thuviensach.vn

gió  nồm;  nhìn  hoài  những  con  đường  thênh  thang  trải  nhựa,  họ  chán ngấy, mơ tưởng được đi chân không trên những con đường đất ở giữa hai bờ cỏ, dưới bóng lưa thưa của hàng so đũa, ven một cánh đồng lúa xanh: mặt đất ấm hơn mặt đường nhựa biết bao mà có gì thơm mát bằng mùi lúa xanh, sau mấy năm ngửi mùi xăng nhớt. 

Có những thiếu phụ thay đổi hẳn tính tình: ở nước nhà thì thích trang điểm, đi dạo phố, họp bạn; qua nước người thì suốt ngày ở trong phòng lau chùi, quét tước, nấu ăn cho chồng con, không chịu ra đường, chồng con lôi kéo cũng không đi; một ngày kia họ sẽ loạn tinh thần mất. Khổ

nhất là những bà 50-60 tuổi, không biết ngoại ngữ, không sao thích ứng được  với  đời  sống  Tây  phương,  mới  xa  quê  được  một  năm  đã  đòi  về, ngày  nào  cũng  ngóng  tin  nhà,  và  được  thư  thì  đọc  đi  đọc  lại  tới  thuộc lòng. Ngày đêm họ cho quay băng “Sài gòn ơi, li biệt” của Thanh Thúy, băng  “Ta  chẳng  lẽ  suốt  đời  lưu  vong”  của  Phạm  Duy  mà  khóc  mướt. 

Giọng ảo não không kém bài hát của dân tộc Do thái khi bị đày ở Babylon hồi xưa. 

Trong  số  những  người  ở  lại,  đáng  thương  nhất  là  những  cặp  vợ

chồng già không có con cái, bị chính phủ chặn lương hưu trí, rán sống lây lất vài năm, bán hết đồ đạc để ăn rồi tự tử. 

Rồi  tới  những  người  sản  nghiệp  tiêu  tan  vì  đi  kinh  tế  mới  hoặc  vì vượt biên mấy lần mà thất bại, sống cầu bơ cầu bất ở vỉa hè các thành phố lớn nhỏ như bọn ăn mày. 

Rồi những cô giáo, cô kí chồng đi cải tạo 5 năm đằng đẵng, ở nhà xoay xở đủ cách, làm việc đêm ngày, nhịn ăn nhịn mặc để nuôi bốn năm đứa con, vài tháng lại tiếp tế cho chồng một lần. Họ vì hoàn cảnh mà hóa đảm đang, tư cách lại cao lên, không chịu nhận sự giúp đỡ của họ hàng, bạn bè. 

Rồi  những  thiếu  nữ  học  hết  Đại  học  sư  phạm  hay  Luật  mà  không muốn làm công nhân viên vì lương thấp quá, kiếm một cái sạp nhỏ nửa thước vuông bán thuốc rời hay quần áo cũ, thuốc tây ở lề đường, vất vả

nhưng kiếm được 10- 15 đồng mỗi ngày, đủ cơm cháo cho cha mẹ và em. 

Họ lễ phép, chăm chỉ, dễ thương. 

Tất cả những người đó và còn nhiều hạng người khác nữa đáng tự

hào  là  ngụy.  Ngụy  mà  như  vậy  còn  đáng  quí  gấp  trăm  bọn  tự  xưng  là

“cách mạng” mà tư cách đê tiện. 
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Có ai chép Ba đào kí cho thời đại này không nhỉ? Trong tập kí đó dày ít gì cũng vài ngàn trang, truyện buồn rất nhiều mà truyện vui cũng không thiếu, truyện nào cũng cảm động, đánh dấu một thời và làm bài học cho đời sau được

Người Ta Đã Nhận Định Sai

Vậy dù có lạc quan tới mấy cũng phải nhận rằng công việc xã hội hóa miền Nam này tới nay đã thất bại. Chỉ mới dựng được cái sườn thôi mà đã có nhiều dấu hiệu tỏ rằng sườn đó đã nghiêng ngả: rất nhiều cán bộ đã hủ hóa, hùng hục làm giàu bằng mọi cách, thành một bọn tư sản rồi, tinh thần quân đội đã sa sút, hợp tác xã nông nghiệp đã thất bại, chính sách kinh tế mới phải bãi hỏ; một vài địa phương đã rụt rè lập lại chế độ

tư  bản:  cho  dân  mặc  sức  kiếm  lợi,  cho  chợ  trời  tha  hồ  phát  triển,  cho tăng giá xe đò, cho mua xăng và dầu lửa tự do, giá gấp mấy chục lần giá chính thức. Xí nghiệp đánh cá Côn sơn được dùng chính sách chia lời; hễ

nộp đủ số cá cho chính phủ rồi thì làm thêm được bao nhiêu, được chia nhau hưởng. Chỉ trong một hai năm, xí nghiệp phát triển rất mạnh, mua thêm được mấy chục chiếc tàu mới, thuyền trưởng được chia 2.000 đồng một tháng, thủy thủ 1.500 đồng (lương bộ trưởng chỉ khoảng 200 đồng); chính  phủ  thấy  vậy  buộc  họ  chỉ  được  tiêu  một  phần  ba  số  đó  còn  thì phải gởi ngân hàng, nhưng không biết họ có tuân không. 

Ngành  nào  cũng  kẹt,  kẹt  cứng,  chính  quyền  không  biết  xoay  xở  ra sao, vá chỗ này thì toạc chỗ khác, càng dùng những biện pháp nhất thời thì càng lúng túng. Ngay các cán bộ trung kiên cũng phải nhận rằng tình hình mấy năm sắp tới còn nguy kịch hơn, chỉ còn trông cậy vào việc tìm mỏ dầu ở ngoài khơi Vũng tàu. Nếu trong ba năm nữa không tìm được mỏ  nào  có  thề  khai  thác  mà  có  lợi,  không  sản  xuất  được  dầu  thô  thì tương lai dân tộc sẽ ra sao? Mà nếu tìm được thì lại phải chịu cái nguy khác: rất có thể Việt nam thành nơi tranh chấp về dầu giữa các cường quốc. Thật bi đát. 

Chỉ tại người ta đã tính lầm. Thắng được Mĩ rồi, người ta tin rằng sẽ

làm bá chủ bán đảo Đông dương, không nhận định được đúng tình hình thế giới. 

Người ta nhận định sai tài năng, đạo đức, tinh thần hi sinh của cán bộ, tưởng rằng cao lắm và có thề dể dàng kiến thiết miền Nam thành một xã hội xã hội chủ nghĩa, không ngờ cán bộ tuy rất đông mà rất kém cỏi về
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mọi  mặt,  mà  tối  đại  đa  số  không  ưa  xã  hội  chủ  nghĩa,  thích  đời  sống miền Nam hơn. 

Người ta nhận định sai về tình trạng miền Nam. Trước ngày 30-4-75, miền  Nam  rất  chia  rẽ:  nhiều  giáo  phái,  đảng  phái  nhưng  tiến  bộ  hơn miền Bắc nhiều về mức sống, kĩ thuật, nghệ thuật, văn hóa; nhờ ngôn luận được tương đối tự do, nhờ được đọc sách báo ngoại quốc, biết tin tức thế giới, du lịch ngoại quốc, tiếp xúc với người ngoại quốc...; cả về

đạo đức nữa: vì đủ ăn, người ta ít thèm khát mọi thứ, ít gian tham (tôi nói số đông), ít chịu làm cái việc bỉ ổi là tố cáo người hàng xóm (7) chứ đừng nói là người thân, nói chung là không có hành động nhơ nhớp như nhiều cán bộ ở Bắc tôi đã kể ở trên. Tôi còn nhận thấy vì người Nam bị coi là ngụy  hết,  nên  càng  đoàn  kết  với  nhau,  thương  nhau:  cùng  là  ngụy  với nhau mà! 

Như vậy mà đưa cán bộ Bắc vào cai trị họ, dạy chính trị họ thì làm sao không thất bại? Bọn đó quê mùa, ngu dốt, nghèo khổ, vụng về, tự cao tự  đại,  bị  người  Nam  khinh  ra  mặt,  mỉa  mai;  lớp  dạy  chính  trị  cho  dân chúng mỗi ngày một vắng, hiện nay cả năm không họp một lần. 

Một thất bại nặng nề của cách giáo hóa đó là báo Nhân dân không ai đọc, người ta mua về để bán “ve chai”, ngay cả bộ Lénine toàn tập cũng vậy. 

Sau 5 năm, cả triệu cán bộ và thường dân Bắc vào Nam mà Bắc Nam miễn cưỡng sống với nhau, lơ là với nhau, Nam coi Bắc là bọn thực dân, tự coi mình là bị trị. Làm gì có sự hợp tác? 

Ông Hồ Chí Minh rất sáng suốt, từ 1962 đã thấy sự thống nhất Việt nam không có lợi mà gây rất nhiều vấn đề khó khăn, chỉ tạo gánh nặng cho Bắc (coi lại cuối chương XXI). Nếu 1975 ông còn sống thì chắc ông để  cho  miền  Nam  trung  lập  (đúng  như  lời  tuyên  bố  của  Mặt  trận  giải phóng khi mới vô Sài gòn), làm một cửa sổ ngó ra thế giới bên ngoài, mà sẽ  mau  thịnh  vượng,  lợi  chẳng  những  cho  Nam  mà  cả  cho  Bắc  nữa. 

Những người nối nghiệp ông tự cho là khôn hơn ông. 

Chú thích

(1) Kravchenko. J' ai choisi la liberté. Trang 114 (Seft-1948). 

(2) Tháng 7 năm 1981, lương đã được tăng gấp hai, nhưng chính phủ

cho tay này thì lấy lại bằng tay khác: giá nhu yếu phẩm, vé xe đò, tem gởi thư.. . cũng tăng lên như vậy, có thứ tăng gấp 10 nữa. 
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(3) Tháng 8 - 1980. một cán bộ giáo dục ở Hà nội vào báo tôi bây họ

phái ăn độn 90%, cực khổ hơn những năm 1973 – 1974 nhiều lắm, mà tình  trạng  đó  còn  kéo  dài  lâu.  Thân  phận  không  bằng  con  heo  ở  trong Nam. 

(4)  Thời  này  nước  mình  xuất  hiện  nhiều  ca  dao  và  truyện  tiếu  lâm hơn thời cuối Lê nữa; trong một đoạn ở sau về Phong trào vượt biên, tôi sẽ chép một truyện tiếu lâm. Nghe nói đã có người thu thập những ca dao và truyện tiếu lâm đó để lưu lại. 

(5) Do đó mà có câu mỉa mai này: vá ruột xe máy thì được 3 đồng mà vá ruột ngườỉ chỉ được 8 hào. 

(6) Coi phụ lục “Kinh hoàng trên đảo Kokra” ở cuối bộ. 

(7) Một thím làm tổ phó lo về đời sống được công an phường gọi đi học tập. Mới hết buổi đầu, thấy công an chỉ dạy cách dò xét, tố cáo đồng bào (ăn uống ra sao, chỉ trích chính phủ không, khách khứa là hạng người nào...),  thím  ta  xin  thôi  liền,  về  nói  với  bạn:  “Tôi  không  làm  công  việc thất đức đó được”. Lớp học đó bỏ luôn. 
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CHƯƠNG XXXII

Ta Phải Biết Sống Theo Ta

Một Cuộc Đàm Thoại - Bài Học Của Cổ Nhân

Mấy năm gần đây, một số cán bộ trẻ miền Nam lại thăm tôi. Họ đều là độc giả của tôi, biết tôi nhiều từ hồi tôi ủng hộ phong trào đòi viện Đại học Sài gòn dùng tiếng Việt làm chuyển ngữ, có người hoạt động cho  kháng  chiến  ở  thành,  sau  ngày  30-4-75  được  chính  quyền  tin  dùng làm chuyên viên: bác sĩ, kĩ sư, kiến trúc sư v.v... 

Người nào tới cũng hỏi tôi:

- Bác lúc này còn viết lách gì không? 

Lần nào tôi cũng đáp:

- Dù không xuất bản được cũng phải viết. Vừa để đỡ buồn, vừa để

học thêm. Mấy năm nay tôi chuyên nghiên cứu về triết gia Trung hoa thời Tiên  Tần,  đọc  lại  các  kinh  sách  của  Khổng,  Mạnh,  Lão,  Trang,  Tuân, Hàn... và kinh Dịch mà tôi cho là dung hòa được tư tưởng của Khổng, Lão tổng  hợp  nhân  sinh  quan  của  dân  tộc  Trung  hoa  cuối  thời  Chiến  quốc, thời thịnh nhất của Trung triết. 

Một lần, cuối năm ngoái, một bác sĩ trong nhóm đó, biết ít nhiều chữ

Hán, hỏi tôi:

- Bác thấy tư tưởng của các triết gia đó nay còn dùng được không? 

Tôi đáp:

- Vẫn còn nhiều điều dùng được. Tri thức của ta hơn cổ nhân nhiều. 

Một  em  mười  tuổi  bây  giờ  cũng  biết  về  vũ  trụ,  thế  giới,  vạn  vật,  kĩ

thuật... nhiều gấp mấy Khổng, Lão, nhưng về đạo đức chúng ta không hơn cổ nhân, về phép xử thế chúng ta vẫn còn phải học cái khôn của cổ

nhân.  Ngay  về  chính  trị  cũng  vậy  nữa.  Có  những  chân  lí  thời  nào  cũng đúng, cồ nhân đã do kinh nghiệm mà tìm ra được, truyền lại cho ta trong kinh  sách  đấy,  chúng  ta  đọc  cả  rồi  đấy,  nhưng  quên  đi,  hoặc  nhớ  mà không theo, nên phải thất bại. Tôi nghĩ tri thức rất dễ truyền: các định lí toán, các luật vật lí học một lần là nhớ và áp dụng được ngay; còn cái khôn  của  cổ  nhân  thì  cơ  hồ  không  thể  truyền  được,  đích  thân  chúng  ta phải từng trải rồi mới hiểu được, nhớ được bài học của cổ nhân. Mỗi người  đều  phải  "sống"  cuộc  đời  của  mình,  mỗi  thế  hệ  đều  phải  sống https://thuviensach.vn

cuộc sống của nó, sống từ đầu, có kinh nghiệm rồi mới rút ra được một nhân sinh quan, gần như tự tìm lấy hết, không nhờ được cổ nhân chút gì cả. Cho nên thời nào cũng có rất nhiều lầm lẫn... 

Tôi lấy một thí dụ: mấy năm nay đại đa số các trí thức Bắc, Nam, già trẻ  mà  tôi  được  gặp  thường  phàn  nàn  về  chính  sách  "hồng  và  chuyên" 

của chính phủ. Đảng coi trọng những cán bộ có tư tưởng cách mạng, có công  lao  với  cách  mạng  hơn  những  chuyên  viên,  dù  những  cán  bộ  đó không  có  học  cũng  chỉ  huy  những  chuyên  viên  hiểu  biết  về  ngành  gấp mười  họ.  Ta  thấy  nhiều  trường  hợp  ông  chánh  chỉ  có  tiểu  học  ra  lệnh cho ông phó có bằng phó tiến sĩ, xen vào công việc chuyên môn của ông phó, nhất là lại có thái độ kì thị ông phó, vì biết rằng ông phó giỏi hơn mình, rồi do tự ti mặc cảm mà sinh ra hống hách, ngăn cản công việc của ông phó. Chính sách đó có hại cho việc kiến thiết; chính vì nó mà hầu hết các  chuyên  viên  ở  Nam  rất  có  khả  năng,  rất  có  nhiệt  tâm  phục  vụ  mà không được chính quyền dùng; một số rất ít được dùng thì lại bị chèn ép: chẳng  hạn  một  thạc  sĩ  giáo  sư  Đại  học  y  khoa,  rất  nổi  tiếng  về  giải phẫu, phải chịu tùy thuộc một học trò của mình, chỉ vì cậu này đã "nằm vùng",  được  chính  phủ  cho  là  "hồng",  tin  dùng;  giáo  sư  đó  bảo  sẽ  giải phẫu cho một bệnh nhân nào đó vào ngày nào, giờ nào; học trò của ông ta gạt đi, định cho một ngày khác; ông ta bực mình đáp: "Tùy ý đồng chí' và ít tháng sau ông vượt biên với cả gia đình. Hiện ông ở Mĩ. 

Chính Lénine đã nói: "Phải trọng chuyên viên như con người của ta" 

vì  trong  thời  kiến  thiết,  chuyên  viên  mới  là  cần  nhất;  tuy  thuộc  nhiều kinh điển của Marx, tuy lập trường chính trị rất đúng mà không biết nghề

thì cũng không làm được việc. 

Người ta không theo Lénine là tại sao? Tại người ta tin như Hồng vệ

quân Trung hoa rằng một cái đập xây không đúng phép, sắp vỡ, đương nứt nẻ, muốn rã, chỉ cần mở "cuốn sách đỏ", tụng những lời của Mao Trạch Đông là làm cho đập vững lại (vụ đó đã được quay phim ở đâu đó chắc để chê cách mạng Văn hóa của Mao) hay tại người ta muốn thưởng những  người  có  công  lớn  trong  thời  kháng  chiến  nên  giao  phó  những chức vụ cao cho họ? 

Khổng Tử trong thiên Tiên tiến, bài 24 (Luận ngữ) đã cảnh cáo chúng ta rồi. Tử Lộ, học trò của ông, làm gia thần họ Quí, tiến cử Tử Cao làm quan tể đất Phí. Khổng Tử trách: "Như vậy là làm hại con người ta" (vì Tử Cao chưa được học bao nhiêu). Tử Lộ đáp: "Làm chức tể thì có nhân https://thuviensach.vn

dân để trị, có thần xã tắc (đất đai, mùa màng) để thờ (thế là học), hà tất phải  học  sách  rồi  mới  gọi  là  có  học?"  Khổng  Tử  mắng:  "Vì  thế  mà  ta ghét những lời lợi khẩu” (cưỡng lí để tự biện hộ). 

Không học về canh nông mà làm viện trưởng viện nghiên cứu canh nông, không biết gì về hành chánh mà làm tỉnh trưởng. Sao không thẹn với Đông Đức: sau thế chiến, một đảng viên có công lớn được mời làm thứ trưởng, ông ta từ chối, xin được học thêm ít năm ớ đại học đã. 

Kinh Dịch, quẻ Sư, hào 6 cũng đã khuyên ta khi chiến thắng rồi, luận công mà khen thưởng thì kẻ ít học, dân thường tuy có tài chiến đấu, lập được công, cũng chỉ nên thưởng tiền bạc thôi, không nên phong đất cho để cai trị, vì công việc kiến thiết quốc gia phải là người có tài, có đức mới gánh nổi. 

Lẽ đó rất tự nhiên, từ xưa nước nào cũng theo, như đời Trần nước ta, các tướng có công, được phong đất, phong tước, mà việc nước thì giao cho  các  người  có  học.  Nước  Anh  sau  mấy  năm  thế  chiến  rồi  cũng  chỉ

thưởng tiền cho các danh tướng; chẳng những vậy, năm 1945, khi chiến tranh chấm dứt, họ thay cả viên Thủ tướng, cho Churchill về vườn, mặc dầu  ông  có  công  nhất  trong  việc  cứu  quốc,  diệt  Đức;  như  vậy  chỉ  vì chính sách thời bình khác thời chiến, nên phải dùng người khác. 

Chính  vì  không  phân  biệt  chính  sách  thời  bình  và  thời  chiến  mà  sau khi hòa bình trở lại - ở Bắc năm 1954, ở Nam năm 1975 - Đảng cho địa phương tự trị như trong thời chiến, và lại dùng những người thời chiến để cai trị trong thời bình; do đó gây nhiều cái tệ mà tệ lớn nhất là cán nặng hơn gáo: mỗi tỉnh là một tiểu quốc, bất chấp cả trung ương, thậm chí một nhân viên rất nhỏ kiểm soát xe hàng, làm bậy, không theo quyết nghị  trung  ương,  bảo  hành  khách:  "Tôi  ở  địa  phương  chỉ  biết  lệnh  địa phương, bà con biết lệnh trung ương thì cứ gởi đơn thưa trung ương". 

Như vậy là tiểu nhân tha hồ hoành hành, muốn tịch thu gì của hành khách cũng được, không ai răn đe họ khi họ mới mắc tội nhỏ, không ai chế ngự họ khi họ mới ló mòi, lâu rồi thành loạn. Tệ đó, quẽ Phệ hạp và quẻ Cấu trong kinh Dịch đều đã cảnh cáo nhà cầm quyền từ ba ngàn năm trước rồi. ớ nước ta ngày nay, chính quyền có cương quyết thay hết các ông hồng mà không chuyên đi (1) thì lấy người đâu để làm việc, và cái phe hồng mà không chuyên đó, bị mất quyền lợi, tất cấu kết nhau, đâu để

yên cho chính quyền. Cái hại đó, tôi e một thế hệ nữa chưa hết được https://thuviensach.vn

Trong việc trị dân, người nào có quyền vị thì phải có trách nhiệm. Qui tắc  đó  rất  sơ  đẳng,  bọn  Pháp  gia  –  như  Thương  Ưởng,  Hàn  Phi  -  đều nhắc tới nhiều lần. Mà đạo Nho thời nào cũng chủ trương rằng dân mắc tội là lỗi ớ tại người trên; người trên mắc tội thì chỉ người trên chịu, dân không  liên  can  gì  tới.  Trách  nhiệm  của  người  cai  trị  thật  minh  bạch; muốn vậy quyền của người trên cũng phải rõ rệt, chỉ người nào có trách nhiệm mới có quyền quyết đoán, mưu việc. Thiên Thái Bá, bài 14 (Luận ngữ) Khổng Tử bảo: "Không ở chức vị nào thì đừng mưu tính việc của chức vị đó”, như vậy đề định rõ quyền hạn, trách nhiệm của mỗi người. 

Chúng  ta  ngày  nay  theo  chính  sách  “cai  trị  tập  thể",  mỗi  khi  quyết định một việc gì, bất kì lớn nhỏ, cung tập họp cả mấy chục đồng chí của nhiều cơ quan để thảo luận ở hội trường của tỉnh, huyện, hội trường nào cũng  đồ  sộ,  xây  cất  rất  tốn  kém.  Mỗi  cơ  quan  lại  có  một  hội  trường riêng, nhỏ, họp hằng tuần về những vấn đề nội bộ. Quyết định tập thể

có điểm tốt là biết được ý kiến nhiều người, tránh nạn độc đoán, nhưng hội họp nhiều quá, tới nỗi mỗi tuần, nhân viên phải đi họp ba bốn buổi tối, lần nào cũng kéo dài hai ba giờ mà chẳng giải quyết được gì - vì càng nhiều  ý  kiến  lại  càng  khó  quyết  định  -  thì  mất  thì  giờ  vô  ích,  ai  cũng ngán. Tai hại nhất là công việc bê trễ, không ai dám lãnh trách nhiệm, trút trách nhiệm cả cho tập đoàn, mà tập đoàn làm chủ tức là không ai làm chủ hết. 

Tôi có lần là nạn nhân của chính sách đó. Tôi muốn về Long xuyên nghỉ  khá  lâu,  xin  ủy  ban  nhân  dân  phường  cho  phép  tôi  chở  về  Long xuyên ít bàn ghế, một số sách và ít đồ cần dùng. Phường không dám cho phép, bảo tôi xin phép công an, công an cũng không dám cho phép, bảo tôi trở lại phường; tôi dĩ nhiên không chịu làm trái banh để hai cơ quan đó tung cho nhau, bảo công an bàn tính với phường rồi trả lời cho tôi. Họ

bàn tính với nhau không biết mấy lần, cứ hẹn lần, bắt tôi đi đi về về tám lần, không cơ quan nào chịu nhận trách nhiệm kí một giấy phép rất tầm thường như vậy. Tôi nổi dóa, đòi gặp chủ tịch ủy ban nhân dân phường, họ  bảo  ông  đi  vắng  -  ông  này  còn  khó  gặp  mặt  hơn  thiên  tử  thời  xưa, không bao giờ tôi thấy mặt ông cả - sau cùng tôi bảo sẽ khiếu nại lên bí thư thành ủy, lúc đó họ mới chịu cho phép. Thật là tốn biết bao thì giờ

cho tôi và cho cả họ. Ai cũng phàn nàn trong chế độ này, nhân viên nào cũng sợ lãnh trách nhiệm mà quyền hành thì rất lớn. 
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Chương 30 - 31 Đạo đức kinh, Lão Tử khuyên kẻ dùng binh khi đạt được  mục  đích  thì  thôi,  đừng  ỷ  mạnh,  tự  phụ,  khoe  công;  thắng  cũng không cho là hay, nếu cho là hay thì tức là thích giết người. Tổ tiên ta đã theo đúng lời đó. Lê Lợi sau khi thắng quân Minh, Quang Trung sau khi thắng quân Thanh, đều khiêm nhu, mềm dẻo với Trung hoa. 

Mustapha Kémal sau khi thắng quân Hi lạp ở Dumulu Punar, bắt được hai tướng Hi lạp là Tricopis và Dionys, tiếp đãi họ rất nhã nhặn trong lều của ông, mời họ giải khát rồi cùng nhau phê bình chiến lược của hai bên, làm cho họ phải khâm phục. (Chính phủ mình có lẽ không ai nhớ bài học của  Lê  Lợi  và  Quang  Trung,  và  tướng  Trần  văn  Trà  chắc  chắn  không được đọc tiểu sử của Mustapha Kémal. Giá tướng Trà khi vào dinh Độc lập cũng nhã nhặn với tướng Dương văn Minh như Kémal và nếu chính phủ mình sau khi nhận được lời khen của thế giới, chỉ nhã nhặn tuyên bố

rằng dân tộc Việt Nam bất đắc dĩ phải giành lại độc lập và sở dĩ thành công là nhờ chính nghĩa, chịu kiên nhẫn và được các nước anh em ủng hộ; bây giờ đây sau ba chục năm chiến tranh chúng tôi xóa hết các hận thù, chỉ muốn yên ổn kiến thiết và rất mong được sự giúp đỡ của tất cả

các nước, cộng sản cũng như tư bản; nếu có thái độ như vậy, đừng ham làm chủ bán đảo Đông dương ngay thì tôi chắc chúng ta không phải chịu chiến tranh thứ ba chưa biết sẽ kéo dài tới bao giờ nữa. Chúng ta đang bị

sa lầy ở Cao miên, cầm chân ở Bắc Việt, đương mất máu lần, Nga tiếp máu cho được bao lâu và với điều kiện nào? Thế là mới thoát được ách Mĩ thì đã bị ngay nạn Trung hoa, Việt nam trước là nơi tranh chấp của Trung hoa và Mĩ, nay thành nơi tranh chấp của Nga và Trung hoa. 

Kinh Dịch, quẻ Giải khuyên khi hoạn đã giải được rồi, chiến tranh đã hết, dân chỉ mong an cư lạc nghiệp, người trị dân nên có chính sách khoan đại, giản dị; tuy phải trừ những cái tệ cũ, nhưng chỉ nên sửa cho sự bình trị được lâu dài thôi, không nên xáo động nhiều quá, nhất là nên làm cho mau xong, đừng đa sự. 

Quẻ Cách lại khuyên thay cũ đổi mới là một việc khó, ngược với thói thủ cựu của con người, cho nên muốn có kết quả thì sự cải cách phải hợp thời, phải sáng suốt, soi xét rạch ròi, thận trọng, tính toán kĩ, làm sao thỏa  thuận  được  với  lòng  người,  đừng  nóng  nảy;  và  cải  cách  tới  một mức nào đó thì nên ngừng lại, đừng cầu được hoàn toàn thì mới khỏi thất bại. 
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Giá chính phủ biết khoan dung lại biết giản dị, không cải cách gấp mà tiến hành từ từ thì có thể 90% miền Nam đoàn kết với chính quyền mà  sự  cải  cách  tiến  được  đều  đều,  vững,  không  phải  sửa  sai,  thụt  lùi mấy lần, mà cũng không có sự tan rã, hỗn loạn trong xã hội như hiện nay. 

Mấy ngày đầu tháng 5-1975, người Nam nào cũng phục tinh thần kỉ

luật của quân đội giải phóng và chính sách khoan hồng của chính phủ. 

Tuyệt  nhiên  không  có  cuộc  "tắm  máu”  hồi  tết  Mậu  Thân  ở  Huế  như

nhiều người lo ngại, mà cũng không có vụ trả thù cá nhân nào. Nhưng chẳng bao lâu, thái độ khinh bỉ, căm thù lần lần xuất hiện. Người ta coi đồng bào trong này đều là ngụy hết, người ta mưu mô tước đoạt tài sản của ngụy, bắt ngụy đi kinh tế mới để cướp nhà của ngụy. Tại giữa chợ

Trương Minh Giảng, một chị cán bộ ở Hà nội vô, nói với bạn cũng cán bộ ở Bắc vô sau: "Chị đừng lo, tụi nó sẽ bị đuổi đi kinh tế mới hết, lúc đó chúng ta sẽ có nhà rộng để ở". 

Tinh thần chia rẽ, thù oán từ đó phát sinh và mỗi ngày hố giữa Nam Bắc mỗi sâu thêm. 

Rồi chính sách bắt ngụy quân, ngụy quyền đi cải tạo nữa. Mới đầu người ta bảo mỗi người mang theo quần áo, thức ăn, tiền nong dủ cho 15

ngày,  nên  ai  cũng  tưởng  chỉ  độ  15  ngày  là  về,  trong  15  ngày  đó  chính quyền sẽ chỉ bảo, dẫn dắt cho hiểu đường lối của chính phủ, lối sống mới và diệt những thói quen tật cũ đi; như vậy là điều rất tốt, và ai cũng hăng hái xách khăn gói lên đường cải tạo. Hết nửa tháng rồi hai ba tháng. 

rồi nửa năm vẫn chưa được về, lúc đó người ta mới hiểu rằng phải cải tạo cho tới khi nào thấy cải tạo hoàn toàn rồi thì mới được về. Và khi nào xong thì không biết. Tới nay (1981), đã 6 năm, vẫn còn nhiều người chưa được về. Có thể bị cải tạo 10 năm như ở Nga chăng? Người ta quên bài học của tổ tiên: vua Trần Nhân Tôn sau khi thắng được quân Nguyên, bắt được tráp thư từ vãng lai với giặc của mấy ngàn người, không thèm coi, đốt đi hết, nhờ vậy mà đoàn kết được toàn dân. 

Đọc  cuốn  J'ai  choisi  la  liberté  (đã  dẫn),  nhất  là  bộ  L’archipel  du Goulag của Soljenytsine (gồm 4 cuốn, 2 cuốn đầu đã dịch ra tiếng Pháp và  in  ở  Paris  trước  1975),  chúng  ta  phải  nhận  rằng  chính  sách  của  ta không  quá  tàn  nhẫn  như  chính  sách  của  Nga.  Một  số  trại  của  mình  có chính sách nhân đạo nữa: ăn uống tuy thiếu thốn, nhưng được gia đình tiếp té đều đều, nên người học tập không xuống cân, tinh thần tốt, được lao  động  vừa  sức,  được  đọc  sách  báo...  Nhưng  có  nhiều  trại  rất  khắc https://thuviensach.vn

nghiệt. Một thiếu phụ sau máy năm xa cách, được đi thăm chồng tại một trại  miền  bắc  Trung  Việt,  khi  gặp  chồng,  không  nhận  ra  được  nữa, tưởng là người khác, mãi đến khi chồng cất tiếng hỏi, mới hết nghi ngờ. 

Chồng cô ta đã thay đổi hẳn từ thể xác tới tinh thần, mất mấy chục kí lô. 

đi không vững, hốc hác, chậm chạp, gần như một cái xác không hồn, lầm lì,  hỏi  mới  đáp,  không  còn  tình  cảm,  không  suy  nghĩ,  không  nhớ  gì  cả. 

sống mà như chết rồi. 

Đi cả ngàn cây số mới tới trại mà chỉ được gặp mặt chồng có nửa giờ, lại không được khóc, nếu khóc thì bị đuổi ra liền. Hết nửa giờ, vợ

chồng chia tay nhau, vợ nhìn theo chồng đẩy chiếc xe chở đồ tiếp tế về

chỗ giam; khi chồng khuất bóng rồi, cô ta gục đầu xuống bàn mà khóc, khóc không biết bao lâu, hết nước mắt mới đứng dậy, loạng choạng ra khỏi trại. 

Có  trại  gọi  là  "trại  bò",  không  phải  để  nhốt  bò  mà  để  nhốt  những ngụy quân ngụy quyền cao cấp; phòng giam họ chỉ có một cái cửa cao độ

một thước, muốn vô thì phải bò. 

Lối  trừng  trị  như  vậy  tôi  cho  là  vô  ích,  không  "cải  tạo”  được  con người. Tôi đã nói ở một chương trên, đại đa số những ngụy quân ngụy quyền ở trong nước không có tội gì cả, ngoài cái tội sống ở miền Nam, dưới  chế  độ  Mĩ,  Thiệu  thì  phải  theo  luật  Mĩ,  Thiệu;  nhưng  ngay  cả

những kẻ có tội đi nữa, nặng thì giết họ đi, nhẹ thì cứ dĩ trực báo oán, như vậy càng dễ cải hóa họ hơn, cần gì phải hành hạ như vậy; dĩ oán báo oán, oán bao giờ mới hết được? Đã hành hạ họ lại không cho con họ

vô  Đại  học  mặc  dầu  học  giỏi.  Người  ta  chê  bài  học  của  Khổng  Tử: Thiên Ung Dã, bài 4 ông bảo cha Nhiễm Hữu (Trọng Cung) là người ác, nhưng Nhiễm Hữu là người hiền thì cũng dùng. 

Làm cho người dân tưởng rằng chỉ phải đi cải tạo nửa tháng mà rốt cuộc là phải đi 5-6 năm, có thể là 10 năm; bảo là cho họ đi học tập, cải tạo tinh thần mà sự thật để hành hạ, để trả thù, như vậy làm sao dân tin được chính quyền? Lệnh trung ương ban hành, địa phương không theo, làm  ngược  hẳn  lại;  lương  hưu  trí  không  phát,  tiền  tiết  kiệm  gởi  ngân hàng không cho rút ra mà không thẳng thắn cho họ biết lí do, cứ làm thinh để  dân  chờ  hết  ngày  này  qua  năm  khác,  chờ  chán  thì  tuyệt  vọng,  thôi không đòi hỏi nữa; cho người ta đăng kí vượt biên bán chính thức, thu của mỗi người bao nhiêu lượng vàng, rồi bỗng nhiên ngưng lại hết mà không trả lại đủ vàng cho người ta; thâu thuế của người ta và cho phép bán ở
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chợ trời rồi đột nhiên bao vây cả một khu, tịch thu hết hàng hóa; khi chưa nắm chính quyền thì hứa sẽ bỏ hết các thuế chợ, chia đất cho dân cày; nắm chính quyền được ít lâu thì thuế chợ còn nặng hơn trước, mới chia đất cho dân thì đã bắt dân vào hợp tác xã nông nghiệp, bỏ quyền làm chủ

miếng đất của họ mà làm chủ tập thể; tuyên bố với quốc dân và thế giới rằng miền Nam theo chế độ dân chủ, trung lập, rồi một năm sau đã thống nhất quốc gia, hủy bỏ chế độ đó, bắt miền Nam theo xã hội chủ nghĩa như miền Bắc; báo chí, các đài phát thanh chỉ thông tin một chiều, không cho dân biết sự thực, đến nỗi chính những cán bộ ở bưng về cũng phàn nàn rằng báo chí nói láo hết, như vậy dân làm sao tin chính quyền được. 

Mở bộ Luận ngữ ra sẽ thấy cả chục bài khuyên nhà cầm quyền giữ

chữ tín với dân, đặc biệt là bài 7 thiên Nhan Uyên:

"Tử Cống, một môn đệ của Khổng Tử, hỏi về phép trị dân. Khổng Tử đáp: "Lương thực cho đủ, binh bị cho đủ, dân tin chính quyền". Tử

Cống lại hỏi: "Trong ba điều đó, nếu bất đắc dĩ phải bỏ một thì bỏ điều nào trước?" Đáp: "Bỏ binh bị". Tử Cống lại hỏi: "Trong hai điều còn lại, bất  đắc  dĩ  phải  bỏ  một  nữa  thì  bỏ  điều  nào  trước?"  Đáp:  "Bỏ  lương thực. Từ xưa vẫn có người chết, nếu dân không tin chính quyền thì chính quyền phải đổ" (dân vô tín, bất lập). 

Một số học giả phương Tây như linh mục Cras nhận rằng không có học thuyết nào trọng đức thành tín bằng đạo Nho, mà đức đó thời nay bị

người ta coi rẻ nhất. Ở thời Khổng Tử, chính quyền nào không được dân tin thì chính quyền đó phải đổ. Vì dân có thể nổi loạn, lật đổ vua, hoặc kéo  nhau  qua  nước  khác  ở,  tìm  một  ông  vua  khác  để  thờ.  Ở  thời  đại chúng  ta,  khoa  học  đã  tặng  nhà  cầm  quyền  những  phương  tiện  cực  kì hữu hiệu để đàn áp dân chúng; họ lại nắm sự phân phối thực phẩm, có những thuật mềm nắn dắn buông, vuốt ve dân chúng, cho nên một chế

độ độc tài không bao giờ sụp đổ vì chính sách tàn bạo của nó; nếu một nhóm người cầm quyền biết đoàn kết với nhau, quyết tâm bắt dân theo đường lối của họ thì dân phải răm rắp cúi đầu tuân lệnh. Nhưng khi dân thấy  chế  độ  độc  tài  không  đem  lại  cho  họ  được  một  cái  lợi  gì  thì  họ

phản  kháng  một  cách  tiêu  cực,  tà  tà,  lè  phè,  không  hăng  hái  làm  việc  -

chính quyền mình ba năm nay chống tiêu cực mà chẳng có kết quả gì cả -

và  khi  chính  quyền  thấy  chính  sách  độc  tài  không  có  lợi  cả  cho  chính quyền nữa thì tất phải thay đổi chính sách. 

https://thuviensach.vn

Lúc này ai cũng thấy trong thành phần nòng cốt của chế độ, tức đảng viên, quân nhân, nhất là công an, đã chán nản, sa đọa rồi. Ở Long xuyên năm  ngoái  đã  xảy  ra  một  vụ:  một  anh  bộ  đội  và  một  anh  công  an  gây nhau ở khu chợ, hằm hè rút súng ra tính hạ nhau. Sau anh bộ đội hỏi anh công an: "Lương anh bao nhiêu một tháng mà anh hút thuốc thơm 2 đồng một điếu? Cứ lục túi các anh công an thì không anh nào không có một gói thuốc  thơm.  Các  anh  lấy  tiền  đâu  mà  mua?"  Anh  công  an  không  đáp được, tẽn, bỏ đi. 

Đã có nhiều tin quân đội dùng tàu, xe nhà binh chở đồ lậu ở Miên về

bán tại các tỉnh gần biên giới. Lại có tin công an ôm vàng và súng ống, dùng tàu chính phủ vượt biên. Tới mức đớ thì thế nào cũng phải thay đổi, ngay  đồng  bào  miền  Bắc  cũng  mong  mỏi  sự  thay  đổi  từ  mấy  năm  nay rồi, vì ngoài đó cũng trụy lạc không kém trong này. Cứ coi mục "ý kiến bạn đọc" trên tờ Nhân dân thì biết. 

Kinh  Dịch  đã  xét  trường  hợp  phải  làm  cách  mạng  (như  trên  tôi  đã nói), lại xét cả trường hợp trừ bỏ sự li tán mà đoàn kết lại (quẻ Hoán), muốn vậy phải bỏ tinh thần bè phái, nếu cần thì giải tán bè phái, để tập hợp quốc dân mà lo việc nước, tức giải tán cái nhỏ để gom cái lớn lại. 

Việc  đó  chính  phủ  cách  mạng  đã  có  một  lần  làm  rồi  (năm  1946).  Hễ

thành tâm thì có kết quả. Nhất là phải thay đổi chính sách kinh tế, bớt thuế má đi, phải cho dân có lợi thì dân mới hăng hái sản xuất. 

Từ văn minh nông nghiệp chuyền qua vãn minh cơ giới, kĩ thuật, sự

phát triển kinh tế đòi hỏi rất nhiều vốn. Vì cần nhiều nguyên liệu, nhiên liệu,  máy  mổc  mà  máy  móc  phải  cải  thiện  hoài,  thay  đổi  hoài.  Bọn  tư

bản phương Tây đầu thế kỉ trước bóc lột công nhân tàn nhẫn, vô nhân đạo, bỉ ổi; nhưng chúng ta phải nhận rằng chúng bóc lột như vậy một phần nhỏ để gia đình chúng hưởng, một phần lớn để gây vốn, mua thêm máy  móc,  xây  dựng  thêm  nhà  máy,  cải  thiện  phương  tiện  vận  tải  giao thông... nhờ vậy kinh tế mới phát triền được. 

Ngày nay các nước lạc hậu, nghèo như nước ta mà muốn xây dựng một cơ sở kĩ nghệ gần như bắt đầu từ số không thì dù được nước bạn viện trợ, hoặc tư bản nước ngoài đầu tư, cũng phải dùng cách đó của tư

bản, bắt dân chúng làm việc nhiều, tiêu pha ít, ăn lương ít để tạo một số

vốn cho quốc gia, nói trắng ra là phải bóc lột lao động, chỉ khác là chính quyền  chứ  không  phải  cá  nhân  bóc  lột,  mà  chính  quyền  có  quyền  gấp ngàn cá nhân, tha hồ bóc lột mà không cho dân phản kháng, lấy lẽ rằng https://thuviensach.vn

bóc  lột  để  xây  dựng  tương  lai  cho  quốc  gia,  cho  các  thế  hệ  sau,  chứ

không để cho một giai cấp nào hưởng. 

Tuy nhiên, muốn cho dân chúng chấp nhận chính sách khắc khổ đó thì trong xã hội:

- phải có sự công bằng: từ trên xuống dưới đều chịu khắc khổ chung; ngay những bà già vô học ở Nam cũng bảo: nếu cán bộ giữ chính sách

"ba cùng" - cùng ăn, cùng ở, cùng làm với dân, như trong hồi chiến tranh thì bảo gì mà dân không vui vé làm?. 

-  phải  cớ  sự  quản  lí  chặt  chẽ,  không  dung  túng  sự  phung  phí,  gian tham; 

- phải trọng những nhu cầu tối thiểu của dân, đừng làm trái hẳn với bản  tính  con  người,  nghĩa  là  phải  cho  dân  đủ  ăn,  đủ  mặc,  có  chút  tiêu khiển, có chút lợi, có chút của riêng thì dân mới đủ sức mà làm việc, có chút hứng thú để tăng năng suất lên. 

Không thể tặng cho người ta mĩ hiệu là "chiến sĩ xây dựng xã hội chủ

nghĩa",  ngày  đêm  hô  hào  người  ta  "hi  sinh  cho  đời  con  cháu  được  sung sưđng"  để  bắt  người  ta  sống  cực  khổ  suốt  đời,  đời  này  qua  đời  khác được; vì nghĩ cho cùng khuyên người ta hi sinh cho đời con cháu thì có khác gì các cụ hồi xưa khuyên ăn hiền ở lành để phúc cho con; có khác gì các tôn giáo Ki Tô, Hồi Hồi, Phật khuyên tín đồ chịu cực trong cõi trần này đề chết đi được lên thiên đường hoặc cõi niết bàn không? 

Bạn  bác  sĩ  ấy  chăm  chú  nghe  tôi  nói  non  một  giờ,  khi  về  bảo  tôi:

"Cháu xin phép bác được thỉnh thoảng lại học bác nữa". 

Hôm nay để ghi lại cuộc đàm thoại, tôi sắp đặt lại qua loa, dẫn thêm vàị  đoạn  trong  kinh  sách  và  thêm  một  vài  ý  (như  quẻ  Hoán)  còn  đại cương thì giữ đúng. 

Nhưng ghi xong rồi, tôi nghĩ lại mà tự trách mình hôm đó đã nói nhiều quá, quên mất lời cổ nhân: "Không cùng đạo với nhau thì làm sao có thể

nói chuyện với nhau được?" 

Mình Theo Cả Những Lầm Lẫn Của Người

So sánh những nhận xét của tôi ở trên với những điều tôi đã được đọc trong mươi cuốn về đời sống ở Nga sô, Trung cộng, tôi thấy chính sách của mình y hệt chính sách của hai nước đàn anh đó, những lầm lẫn của mình chính là những lầm lẫn của họ. 

Năm 1947, sau 30 năm cách mạng dân Nga cũng bị nhồi sọ như dân mình; xã hội họ cũng có những sự bất công, những kẻ "phe phẩy", những https://thuviensach.vn

chợ trời, những nhà tập thể dơ dáy như dân mình; cũng cớ nạn mua chợ

đen  vé  coi  hát,  cũng  cấm  dân  tiếp  xúc  riêng  với  người  ngoại  quốc  (2); cũng có nạn bè phái như mình; cũng có lệ muốn thưởng một cán bộ thì cho thêm một số tiền bỏ vào bao thư riêng; các ông lớn của họ cũng cách biệt quần chúng như ở nước mình; những kẻ gian trá cũng có thể lén lút làm  mọi  cái  xấu  xa,  miển  là  đừng  chống  chính  quyền;  người  Nga  nào cũng có hai mặt, ớ nhà thì khác, ra ngoài thì khác như mình. 

Họ cũng trọng hồng hơn chuyên, cũng thay đổi chủ trương, chương tnnh liền liền, thợ họ cũng không đủ ăn, công việc gì cũng không chạy; cán bộ của họ cũng sợ trách nhiệm như cán bộ của mình; chính sách cải tạo  còn  tàn  nhẫn  hơn  chính  sách  của  mình;  sự  tổ  chức  bầu  cử  y  như

mình, v.v... 

Họ  có  thời  "băng  rã"  (dégel)  rồi  băng  lại  đóng  lại  (gel);  Trung  hoa cũng có thời "trăm hoa đua nở" rồi mấy tháng sau, trăm hoa lại bị cấm nở; trăm hoa của mình cũng đua nở sau Trung hoa ít tháng, và cũng bị cấm nở sau họ ít tháng. Năm 1966 mình khôn hơn Trung hoa là không làm cách mạng văn hóa, nhưng năm 1978 mình cũng đã chuẩn bị kĩ để phát động một cuộc cách mạng văn hóa như họ, tính đốt hết các sách báo ở miền Nam, chỉ giữ lại những sách dạy nghề và khoa học tự nhiên, y như Tần Thủy Hoàng chỉ cho giữ những sách thuốc, sách nông nghiệp... (3) May sao chính quyền (miền Bắc hay Nam?) kịp đổi ý, cho hoãn lại cuộc cách mạng đó. 

Ngoài ra, cách thức phụ cấp cho sinh viên, đối đãi với trí thức, chính sách học tập chính trị, hội họp ở phường, ấp, dăng, dán biểu ngữ ở khắp nơi, phát thanh bằng loa oang oang mà không ai buồn nghe...; cả lối giáo dục trẻ em, bổ túc văn hóa, công trình khai quật cổ tích chung quanh đền Hùng (4) ...mình đều theo sát gót Mao Trạch Đông. 

Tôi có cảm tưởng rằng mình chép đúng đường lối của hai nước đàn anh, không xét hoàn cảnh, dân tình, phong tục của mình có khác họ hay không. Tôi chưa thấy mình có một sáng kiến gì cả, ngay cả những danh từ như biên chế, phụ đạo, tham quan, tranh thủ... mình cũng chép nguyên của Trung hoa. Tôi phục G. Orwell từ 30 năm trước, trong cuốn 1984 đã tiên đoán và vẽ đúng xã hội Trung hoa những năm 1960 và xã hội Việt nam ngày nay. Nhưng Nga, sau khi Staline chết đă hơi thay đổi đường lối (5), Trung hoa sau khi Mao Trạch Đông chết đã bỏ chính sách của Mao, xích lại gần phe tư bản, và nhiều nước như Ba lan, Tiệp khắc, Hung gia https://thuviensach.vn

lợi,  Nam  tư...  đã  có  từ  lâu  chính  sách  của  họ,  chính  phủ  mình  lẽ  nào không biết? 

Xu Hướng Của Thời Đại

I. Dự Đoán Sai Của Marx

Tôi  nghe  nói  bộ  Tư  bản  luận  của  Karl  Marx  rất  dày,  khó  đọc  mặc dầu văn hay, và ngay ở âu Mĩ, chỉ có một số lí thuyết gia cộng sản, một số triết gia, sử gia là đọc trọn bộ đó thôi. Vì vậy tôi không bao giờ kiếm đọc nó cả. Nhưng tôi đã tò mò đọc một số tác phẩm của một số học giả, văn  nhân  Âu  theo  cộng hay không theo cộng, viết về học thuyết Marx. 

Đại khái họ nhận rằng học thuyết đó có hai cống hiến cho nhân loại: 1) Sự biến chuyển của xã hội, sự diễn tiến của lịch sử tùy thuộc một phần quan trọng vào kinh tế. 

2) Giai cấp vô sản bị giai cấp tư bản bóc lột, và phải diệt giai cấp tư

bản để tạo một xã hội công bằng, không ai bị bóc lột, mọi người đều bình  đẳng  với  nhau;  (Muốn  vậy  phải  hạn  chế  tự  do  cá  nhân.  Hễ  bình đẳng thì mất tự do; hễ tự do thì không bình đẳng, không thể lưỡng toàn được). 

Học thuyết đó xuất hiện giữa thế kỉ trước, tới nay đã trăm rưởi năm, và người ta thấy Marx có nhiều điều tiên đoán sai, chẳng hạn: 1) Cách mạng vô sản sẽ xuất hiện trước hết ở những xứ kĩ nghệ tiến bộ như Đức, Anh; nhưng sự thực nó xuất hiện ở Nga, một xứ kĩ nghệ

kém  nhất  châu  Âu  hồi  đầu  thế  kỉ  chúng  ta;  sau  đó  nó  lại  xuất  hiện  ở

những  nước  nông  nghiệp  rất  lạc  hậu  về  kĩ  nghệ,  như  Trung  hoa,  Việt nam...; 

2) Marx tin rằng giai cấp vô sản ở khắp thế giới đoàn kết với nhau để cùng diệt giai cấp tư bản ở mọi nước, do đó không còn tinh thần quốc gia nữa, thế giới sẽ đại đồng; nhưng bây giờ người ta thấy ngay ở Nga, Trung  hoa,  Đông  Âu,  chế  độ  cộng  sản  nào  cũng  mang  nặng  tinh  thần quốc gia tới mức hai nước anh em với nhau mới thề sống chết có nhau, đoàn kết để diệt tư bản mà ít năm sau đã đâm chém nhau vì vấn đề ranh giới, chủ quyền, cũng xâm lấn nhau, phản nhau y như bọn thực dân tư

bản  vậy;  hiện  nay  Trung  hoa  lại  liên  kết  với  Mĩ  để  chống  Nga  nữa, không  cho  Nga  bành  trưđng  ớ  Afganistan,  Đông  Á.  Không  biết  bài  ca quốc tế: "Prolétaires de tous les pays, unissez-vous" (Hỡi anh em vô sản tất cả các nước, đoàn kết với nhau lại) nay còn ai hát nữa không; Marx https://thuviensach.vn

muốn  diệt  chiến  tranh  nhưng  chiến  tranh  lại  xuất  hiện  giữa  các  nước cộng sản với nhau; 

3) Ông đoán rằng chế độ tư bản sẽ chết, nhưng tới nay nó vẫn mạnh chớ không chết, mà trái lại về sự phát triển kinh tế, nâng cao mức sống của  dân  thì  các  nước  cộng  sản  không  sao  cạnh  tranh  nổi  với  nó  (lời Garaudy, một giáo sư Pháp theo cộng), vì nó biết tự thích ứng với hoàn cảnh, tự thay đổi, tìm được cách giải quyết lần lần những cuộc khủng hoảng kinh tế, chính trị (lời một chính trị gia cộng sản ở Đông Đức); nó không đi tới chế độ độc quyền (monopole) mà tiến tới chế độ kinh tế tự

do trên thị trường (économie du marché) để thị trường được đlêu hòa. Trái lại, chính những nước cộng sản mới theo chế độ độc quyền, độc quyền quốc gia. 

4) Marx muốn xóa bỏ hết sự bất bình đẳng, xóa bỏ giai cấp, nhưng ớ

Nga, Đông Âu không còn giai cấp tư bản nữa thì lại xuất hiện một giai cấp mới, giai cấp cán bộ, thư lại, từ quyền lợi tới lối sống, đều cách biệt hẳn với giai cấp thợ thuyền, nông dân. 

5)  Marx  hi  vọng  thay  đổi  được  bản  tính  con  người;  Nga  đã  dùng những biện pháp rất mạnh trên 60 năm nay, hai ba thế hệ rồi mà bản tính con người không thay đổi gì cả: vẫn ham có tư sản, hưởng tự do, hưởng lạc như Âu Mĩ (6). 

Hiện nay đã có một sự nứt rạn nặng trong khối cộng, nếu họ không khéo giải quyết với nhau thì trước cuối thế kỉ này sẽ có sự tan rã: Nga, Trung hoa thành kẻ thù của nhau, Trung hoa nhảy qua phía Tây phương; Việt, Hoa cũng hằng ngày sỉ vả nhau, gây hấn với nhau; các nước Đông Âu như Ba lan, Tiệp khắc, Nam tư (có lẽ cả Lỗ ma ni, Bulgarie nữa) đã bỏ chính sách kinh tế của Nga mà khuyến khích nhiều xí nghiệp tư, coi trọng quan niệm lợi (profit), nghĩa là coi nhẹ lí thuyết chính trị mà tìm cái lợi,  nhờ  vậy  mức  sống  của  dân  cao  hơn  ở  Nga;  Hung  gia  lợi  cho  dân chúng tự do hơn, bỏ chế độ độc đảng; hai năm nay Ba lan cũng đòi được vậy; mà đảng cộng sản Pháp cũng muốn vậy; đảng cộng sản Ý, Bồ đào nha đã tỏ ý độc lập, không chịu theo chính sách ngoại giao của Nga trong vài biến cố quốc tế; đảng cộng sản Nhật còn có tinh thần độc lập hơn nữa; hầu hết các nước đó đều thấy chính sách hợp tác xã nông nghiệp (Kolkhoze) của Nga thất bại và không bắt nông dân vào hợp tác xã nữa. 

Nhất  là  khắp  Âu  Mĩ,  không  nước  nào  chịu  “chế  độ  xã  hội  chủ  nghĩa https://thuviensach.vn

Goulag"  (socialisme  du  Goulag)  nghĩa  là  chế  độ  xây  dựng  xã  hội  chủ

nghĩa bằng trại giam, trại cài tạo (Goulag) của Nga trong thời Staline. 

Ngay ở Nga, từ 1965, cũng đã sửa đổi đường lối kinh tế, cho một số

xí nghiệp được tự do, cải cách lối quản lí và lối sản xuẩt để có nhiều lợi, và có lợi thì chia cho công nhân viên một phần, một phần giữ lại để

khuếch  trương  xí  nghiệp.  Kossyguine  đã  biết  nghe  lời  kinh  tế  gia Libermann chú trọng tới các luật kinh tế, bỏ quan niệm giáo điều đi. Đại học cũng bớt bị chính trị hóa rồi. Thanh niên được đọc các sách phương Tây và họ rất thích văn học Pháp. Họ muốn được tự do tư tưởng. Còn phụ nữ Nga thì đòi được hòa bình và hạnh phúc, mức sống cao hơn, sao cho gần được mức sống của Mĩ, và rất thích đời sống gia đình, ghét đời sống  tập  thể  (theo  Jean  Marabini  trong  cuốn  L’URSS  à  le  conquite  du futur - Denoel - 1967). 

Ngay nhà văn cộng sản Pháp Aragon, trong cuốn Histoire parallèle de l'URSS (1962) cũng chê chính sách của Nga trong suốt thời Staline cầm quyền. Nga đâu còn là một thần tượng để các nước đàn em thờ nữa. 

Nhà bác học Sakharov trong tờ Express tháng 8-1972, nhận rằng Nga có tiến bộ về xã hội, kinh tế, nhưng các nước cũng tiến bộ như vậy, có phần còn hơn Nga, tiến nhờ kĩ thuật chứ không phải nhờ chủ nghĩa. Ông chê nhà cầm quyền Nga giả dối, ích kỉ, tàn nhẫn; giáo dục và y tế Nga rất  tồi  tệ  vì  bọn  cán  bộ  cao  cấp  được  biệt  đãi  mà  bọn  thường  dân  bị

ngược đãi; chính quyền dùng nhà thương điên để nhốt bọn trí thức chỉ

trích đường lối chính quyền; chính quyền dùng tới 40% lợi tức quốc gia vào quân sự, võ bị, nên mức sống của dân tăng lên chậm... 

II. Nguyện Vọng Của Con Người Thời Nay

Đọc  sách  báo  phương  Tây  trong  hai  chục  năm  nay  tôi  thấy  giới  trí thức nhất là hạng trẻ ở các nước tư bản và cộng sản có những nguyện vọng giống nhau, và tôi gọi những nguyện vọng đó là xu hướng của thời đại. Nguyện vọng của họ tất nhiên khác hẳn những nguyện vọng của đa số các chính trị gia, nhất là bọn cầm quyền và có thể tiến bộ hơn nguyện vọng của những người già. 

Đại khái tôi thấy xu hướng của thời đại chúng ta là: 1) Ngán chiến tranh lắm rồi, thanh niên Nga như trên tôi đã nói, đòi được hòa bình, mà thanh niên Pháp mười bốn năm trước (1966) đã muốn bỏ  quân  dịch  đi,  thay  bằng  dân  dịch,  nghĩa  là  không  muốn  vào  trại  tập quân  sự  nữa  mà  muốn  tự  nguyện  phục  vụ  dân  sự  về  mọi  ngành  hoạt Ở
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động: canh nông, y tế, kĩ nghệ, giáo dục... Ở các nước nhược tiểu. (Kể

chung  trai  và  gái,  63,7%  thích  dân  dịch,  chỉ  có  20,6%  thích  quân  dịch, khoảng 15% không có ý kiến – coi bài "Thanh niên Pháp ngày nay muốn gì?", trong cuốn Những vấn đề của thời đại của Nguyễn Hiến Lê - Mặt Đất xuất bản - 1974)

2)  Muốn  được  tự  do,  tư  tưởng  và  nhu  cầu  cá  nhân  phải  được  tôn trọng;  ngay  ở  nhiều  nước  cộng  sản,  người  ta  đã  muốn  bỏ  chế  độ  độc đảng mà đòi có nhiều đảng, mặc dầu cùng theo một chế độ chính trị; vì ai cũng nghĩ rằng có nhiều đường lối đưa tới chế độ xã hội chủ nghĩa, mỗi đường lối hợp cho một dân tộc, một giai đoạn nào đó, không nhất thiết phải theo đường lối của Nga hay của Trung hoa. 

3)  Muốn  được  công  bằng,  có  sự  bình  sản,  không  có  kẻ  giàu  quá, nghèo quá, không còn sự bóc lột cá nhân. Sự thực là ớ các nước tư bản tiến bộ hiện nay, nhờ pháp luật che chở, gần như hết sự bóc lột đó rồi. 

Lại thêm các xí nghiệp lớn thời này cần vốn rất lớn, không một người nào đủ vốn lập được, phải kêu cổ phần, và hạng thợ thuyền, thư kí cũng mua được cổ phần, do đó sự quản lí không ở trong tay một người, một gia đình, mà ở trong tay những người chuyên môn về quản lí, những kĩ

thuật gia, những người này phải nghĩ đến cái lợi của xí nghiệp, không thể bóc lột vô sản trắng trợn như thế kỉ trước được. Sự bóc lột chỉ còn ở

những  nước  lạc  hậu  thôi;  ở  các  nước  cộng  sản  tôi  chắc  một  ngày  kia hiện tượng quốc gia bóc lột cá nhân sẽ không còn khi mà nó không cần thiết để phát triển kinh tế, có thể làm trở ngại sự phát triển kinh tế nữa; lúc  đó  ở  khắp  thế  giới,  sự  tăng  tiến  tài  sản,  lợi  tức  sẽ  chung  cả  chứ

không riêng cho một giới nào, giai cấp nào (tư bản hay cán bộ lãnh đạo). 

4) Muốn hạn chế sự phát triển, sự sản xuất mỗi ngày mỗi nhiều để

hưởng thụ rồi hưởng thụ một cách phí phạm để có thể sản xuất được nhiều, như vậy là phát triển để phát triển, phát triển một cách mù quáng, vô mục đích. Các nhà nghiên cứu ở Massachusett Institute of Technologie (MIT) đã họp nhau để tìm ý nghĩa, mục đích cho công việc của họ. Lên cung trăng rồi lên hỏa tinh để làm gì khi mà hai phần ba nhân loại còn đói? 

Với lại chúng ta nên nhớ rằng văn minh kĩ thuật chỉ là một giai đoạn trong lịch sử, nó sẽ chấm dứt một ngày nào đó vì nó không thể phát triển vô cùng tận được. Đã có một số khoa học gia, kinh tế gia, chính trị gia chủ trương phải ngưng sự phát triển lại - người ta gọi họ là bọn Zégiste https://thuviensach.vn

-; và nhiều thanh niên Âu Mĩ ghét lối sống ồ ạt, quay cuồng chạy theo vật chất, mà muốn có một đời sống ổn định, giản dị, gần thiên nhiên. 

5) Người dân trong các nước tiên tiến, đặc biệt là giới thanh niên có học đã thấy chế độ dân chủ đại nghị (Parlementarisme) không hợp thời nữa. Dân chỉ mấy năm được đi bầu đại diện một lần, rồi đại diện của mình sẽ suy nghĩ, quyết định thay mình; như vậy là đem tương lai của mình giao phó cho người chứ không phải là dự vào việc nước. Khắp thế

giới, chế độ nào tự mệnh danh là dân chủ cũng là giả dối (hypocrisie) hết như Raymond Aron nói, vì không ở nước nào dân được làm chủ thực sự

cả, không ở nước nào giai cấp bị bóc lột, ức hiếp cố thể lên cầm quyền cả. Khẩu hiệu "của dân, vì dân, do dân" không đúng. Có thể là của dân, vì dân  (hiếm  lắm!)  nhưng  có  chính  quyền  nào  là  do  dân  điều  khiển,  định đường lối, chính sách đâu? Phải thay đổi chế độ ra sao cho dân có thề

đích thân dự vào việc nước, đó là đòi hỏi chung của thế hệ đang lên. 

Trừ nguyện vọng thứ 4 và thứ 5 là mới mẻ, không thể xuất hiện ở

thời nông nghiệp được vì thời đó chưa có chế độ dân chủ đại nghị, cũng không có máy móc, không thể sản xuất nhlêu được; còn ba nguyện vọng trên: hòa bình, tự do, bình sản đều là nguyện vọng chung của nhân loại từ thời thượng cổ. 

Khổng Tử, Lão Tử, Thích Ca, Ki Tô, chỉ trừ Mahomet, đều ghét chiến tranh; cả bốn vị đó đều muốn bình sản. 

Khổng Tử trong bài 1 thiên Quí thị bảo: "Bất hoạn quả nhi hoạn bất quân"  (Người  trị  nước  không  lo  thiếu  mà  lo  sự  phân  phối  không  quân bình); Lão Tử (chương 48 Đạo đức kinh) khuyên tổn hữu dư bổ bất túc (lấy bớt chỗ dư để bù vào chỗ thiếu), chương 77 lại hỏi: "Ai là người có dư mà cung cấp cho những người thiếu thốn trong thiên hạ?" Thích Ca trong  kinh  A  Hàm  cung  khuyên  phân  phối  tài  sản  cho  công  bằng,  tuy không triệt để xóa bỏ giai cấp nhưng bảo mọi người phải có quyền lợi và nghĩa vụ như nhau, còn Ki Tô cũng như Mặc Tử rất bênh vực giai cấp nghèo. 

Về sự tự do, Lão Tử có thái độ cực đoan, không muốn ban giáo lệnh cho  dân,  lại  càng  không  ban  cấm  lệnh,  vì  càng  nhiều  cấm  lệnh  thì  dân càng nghèo (chương 57). Đạo Nho có chủ trương ôn hòa, thực tế hơn. Sử

chép vào khoảng 845 trước Tây 1ịch, Thiệu Công tâu với vua Chu là Lệ

Vương:
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"Khi nhà vua biết trị nước thì thi sĩ tự do làm thơ, kép hát tự do đóng trò, các viên thái sử chép đúng sự thực, các đại thần biết can gián, người nghèo không giấu nỗi bất bình về thuế má quá cao, thư sinh học bài lớn tiếng (...), dân bày tỏ ý kiến về mọi việc và ông già bà cả phàn nàn về đủ

thứ" (Do Will Durant dẫn ớ đầu cuốn Văn minh Trung hoa). 

Lời đó có thể chép vào đầu đời Hán, dù vậy chăng nữa thì 2.000 năm trước,  triết  gia  Trung  hoa  cũng  đã  có  những  tư  tưởng  chính  trị  tiến  hộ

biết  bao,  phái  mà  ngày  nay  gọi  là  Tân  tả  phái  (nouvelle  gauche),  cũng không hơn được. 

III. Sự Tranh Chấp Giữa Nga Và Mỹ

Thế  giới  còn  biến  chuyển  nhiều,  chúng  ta  đương  ở  trong  một  thời hổn độn, không ai đoán được tương lai ra sao. 

Trong  hai  chục  năm  tới  chưa  thể  có  một  chính  quyền  thế  giới (governement  mondial)  chưa  thể  đại  đồng  được,  nhưng  nhân  loại  cũng không bị diệt vì chiến tranh nguyên tử đâu. Cộng sản và tư bản tuy xích lại  nhau  đấy  -  cộng  sản  hơi  tự  do  hơn  một  chút,  tư  bản  bớt  bất  công hơn; nhưng hai khối vẫn chống nhau (hễ loài người chưa bỏ được ý thức hệ  thì  còn  chia  rẽ),  không  có  sự  "hội  tụ”  được.  Một  học  giả  Mĩ  nhận rằng dân chúng Nga thích chế độ của họ từ khi chế độ đó được cởi mở

lần lần, và tuy muốn có một mức sống như Mĩ nhưng không muốn trở về

chế độ tư bản, tuyệt nhiên không muốn cho cá nhân bóc lột cá nhân nữa, vì khắp thế giới không có dân nước nào được hưởng nhiều bảo đảm vật chất mà phải làm việc rất ít như dân Nga. Còn dân các nước tư bản thì đại  đa  số  vẫn  thích  sự  tự  do  kinh  doanh,  phải  tranh  đấu,  lao  lực  hơn nhưng  đời  sống  có  hứng  thú  hơn,  không  bằng  phẳng  lặng  lẽ  tới  buồn nản, mặc dầu một số thanh niên đã thấy sự cạnh tranh làm cho cuộc đời bận  rộn  quá.  Tôi  không  biết  nhận  xét  đó  đúng  tới  mức  nào,  nhưng  tôi thấy có lí. 

Vậy thì Nga Mĩ không thể thắng nhau bằng ý thức hệ được; nhưng họ cũng không dám dùng chiến tranh nguyên tử để diệt đối phương vì cả

hai  sẽ  chết  hết.  Chỉ  còn  một  cách  là  dùng  chiến  tranh  lạnh,  tranh  nhau ảnh hưởng ở châu Phi, châu Mĩ la tinh, Tây Á, Đông Á, ở những nước yếu mà có rất nhiều tài nguyên cần thiết cho sự phát triển kĩ nghệ của họ: dầu lửa ở bán đảo Á rập, Ba tư, mỏ cobaltz ở châu Phi, mỏ đồng, nhôm,  uranium...  ở  châu  Phi  và  châu  Mĩ  la  tinh.  Nước  nào  dùng  ngoại giao, võ lực, tiền bạc hoặc thực phẩm mà liên kết, làm chủ được nhiều https://thuviensach.vn

nước  trong  thế  giới  thứ  ba  đó,  làm  chủ  được  nhiều  tài  nguyên  trên  địa cầu thì kinh tế, kĩ nghệ nước đó sê mạnh mà thắng nước kia. Đó là chính sách của bọn thực dân mới. Khi nào chiếm hết tài nguyên trên mặt đất, họ sẽ tìm cách chiếm tài nguyên dưới đáy biển. Hiện nay các nước lớn đã họp hội nghị quốc tế để tìm cách vạch ranh giới trên biển, chia nhau khu vực ảnh hưởng. Thực dân còn sống dai lắm. Không còn chiến tranh vì ý thức hệ nữa, mà chỉ còn chiến tranh vì tài nguyên và chiến tranh này gay go hơn chiến tranh ý thức hệ nữa. Tôi sợ giữa thế kỉ sau, thế giới vẫn chưa thể đại đồng được. 

Từ 1945 tới nay, phe tư hản phải lùi bước ở nhiều nơi, vì họ không đoàn kết với nhau, không cương quyết, kiên nhẫn, không đảng nào nắm quyền  được  lâu,  và  cũng  vì  họ  phải  tôn  trọng  dư  luận  quần  chúng. 

Nhưng từ nay trở đi, nếu cương quyết thì họ giữ vững được trận tuyến vì  khối  cộng  đã  bị  chia  rẽ,  Trung  hoa  đã  bước  qua  khối  Tây  phương, Đông Âu cũng không liên kết chặt chẽ với Nga nữa; và cũng có thể các nước  nhược  tiểu  lần  lần  thấy  rằng  theo  Nga  kinh  tế  cũng  chẳng  mau phát triển gì hơn theo các nước tư bản, trái lại là khác, như Bắc Hàn so với Nam Hàn, Trung hoa lục địa so với Trung hoa Đài loan. Đông Đức với Tây Đức. Mà không mau phát triển về kinh tế thì mức sống thấp hoài, dân cứ phải hi sinh hoài, sẽ chán nản, biết bao giờ mới đạt được mục tiêu của Marx, Lénine, là vượt tư bản về bình đẳng, tự do và phong túc. 

Điều  quan  trọng  nhất  là  phe  tư  bản,  đặc  biệt  là  Mĩ,  phải  bỏ  chính sách ủng hộ bọn tham nhũng làm tay sai cho mình mà biết dùng hạng có tư cách, có tinh thần cách mạng, được dân chúng trọng. Simon Leys trong cuốn  Les  habits  neufs  du  Président  Mao  (Ed.  Champ  Libre  -  1977)  trách Tây phương giúp triều đình Mãn Thanh hủ lậu dẹp bọn cách mạng Thái Bình thiên quốc; rồi qua đầu thế kỉ XX, cũng lại ủng hộ Mãn Thanh dẹp phong trào dân chủ, coi thường Tôn Dật Tiên mà tin Viên Thế Khải; sau cùng nghi ngờ Tưởng Giới Thạch khi Tưởng tỏ ra cái vẻ một nhà cách mạng, mà hết lòng tin Tưởng khi Tưởng lộ chân tướng một nhà độc tài, không hề biết tới Mao Trạch Đông mặc dầu Mao được nông dân ngưỡng mộ.  Đó  là  nguyên  nhân  chính  khiến  dân  tộc  Trung  hoa  không  ưa  Mĩ  và Tây phương. 

Mĩ cũng lại phải bỏ cái thói khinh miệt dân tộc nhược tiểu, vung tiền ra làm sa đọa họ, lập những ổ trụy lạc, cờ bạc, ma lúy, đĩ điếm như Han Suyin đã trách trong cuốn Un été sans oiseaux. Ngay ở nước ta cũng vậy, https://thuviensach.vn

khi Mĩ chỉ gởi qua giúp mình một số cố vấn thì dân còn có cảm tình với họ, tới khi họ đổ bộ nửa triệu lính lên lãnh thổ mình, làm xáo trộn xã hội mình thì mình chỉ mong họ thua mà cút đi càng sớm càng tốt. 

Nếu phe tư bản không thay đổi chính sách và thái độ đó thì sẽ thua cộng sản. Cộng sản sẽ lấn dần như tằm ăn dâu nhờ đường lối mềm dẻo của họ, kiên nhẫn nhắm hoài mục đích, không lúc nào quên, hễ tư bản lửa rơm tỏ vẻ hung hăng thì họ đấu dịu, đợi lúc tư bản quên đi, lo hưởng lạc, hoặc chán nản thì lại âm thầm tiến tới. 

Sửa Sai

Hôm nay là ngày Thương binh Liệt sĩ (27-7-81 ), tôi viết thêm mươi trang  này  để  thay  ba  trang  629-631  trong  bản  đầu  tiên,  mà  tiêu  đề  là

"Nhân năng hoằng đạo". 

Tôi nhớ đâu như đảng cộng sản Việt nam thành lập năm 1930. Đến nay  đã  nửa  thế  kỉ,  đã  có  mấy  triệu  người  ở  trong  đảng  và  ngoài  đảng cùng nhau hi sinh để mong xây dựng một tương lai tốt đẹp cho quốc gia, dân tộc? 

Xương các vị đó gom lại, chất lên, chắc thành một ngọn núi cao lớn gấp 10 ngọn núi Nùng. Anh hồn các vị đó nếu linh thiêng, nhìn xuống tình cảnh dân tộc mình mà tôi mới phác họa vài nét trong chương XXXl sẽ

phẫn uất ra sao, có về dự lễ ngày hôm nay nữa không. Anh hồn của ông Hồ nữa! Tất cả những người có tâm huyết tôi được biết, tuổi từ 50 trở

lên đều có lời than thở như vậy. Thật bi thảm! Ai ngờ đâu? 

Trong dân gian miền Nam này đã xuất hiện câu:

Quốc gia đã phá tán

Cán bộ hóa tư bản

Dân chúng đều chán nản

Dắt díu nhau di tản. 

Không  biết  câu  đó  đã  ra  tới  Bắc  chưa?  Những  người  nào  muốn  cố

giữ lòng tin thì chỉ còn tự an ủi rằng: Nga và Trung hoa đã trải qua một thời như vậy; đó là một thứ bệnh “tuổi thơ" của chế độ, cũng như bệnh sốt, đỉ tướt, mọc răng của em bé; rồi đây sẽ qua cơn "phát dục" (crise de croissance),  chế  độ  sẽ  tốt  đẹp,  mạnh  mẽ.  Nhưng  tôi  tự  hỏi  còn  nhiều nước khác cũng theo xã hội chủ nghĩa như Nam tư, Đông Đức..., họ có mắc  thứ  bệnh  đó  không?  Hay  là  họ  có  cách  đề  phòng,  có  thuốc  chữa? 

Còn dân tộc Pháp, sau này có thể theo xã hội chủ nghĩa, có sẽ phải trải qua một cơn phát dục như vậy không? 
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Mới ba bốn năm nay, bệnh hóa trầm trệ, nhưng nó đã bắt đầu phát từ

lâu rồi, theo lời nhiều bạn trí thức của tôi ở Bắc thì từ mấy năm trước khi  Hồ  chủ  tịch  mất;  và  như  tôi  đã  nới,  một  tờ  niên  báo  kinh  tế  bằng tiếng Anh ở Hương cảng cuối năm 1974 đã nhận thấy ba chứng này của Bắc  việt:  quản  lí  dở,  thiếu  kĩ  thuật  gia,  nhiều  tham  nhũng,  vì  vậy  mà kinh tế Bắc không tiến được. 

Tôi cho rằng truy nguyên lên thì lỗi lầm của mình bắt đầu từ 1950, hay trễ nhất là từ 1954: chính quyền không hiểu hoàn cảnh nước mình mà muốn tiến mau quá. Dục tốc thì bất đạt. 

1)  Trong  phần  1  chương  VII  và  phần  II  chương  XIV  tôi  đã  nói:  tới 1945, nước mình vẫn là một nước nông nghiệp rất nghèo, kĩ nghệ chưa phát triển, thợ thuyền rất ít mà giới sĩ phu xuất thân từ bình dân, đa số có đạo  đức,  sống  giản  dị  như  bình  dân,  được  dân  chúng  kính  trọng,  nên không có giai cấp đấu tranh (hiểu theo Karl Marx); thực sự là hạng bóc lột thì chỉ có bọn tư bản Pháp và một số rất ít đại điền chủ ở trong Nam thôi. 

Trong cuộc kháng chiến 1945- 1954, gần như toàn dân theo hoặc có cảm tình với ông Hồ Chí Minh vì ông là một nhà cách mạng lão thành, kiên  cường,  có  nhiều  kinh  nghiệm,  tiêu  biểu  cho  lòng  ái  quốc  của  dân tộc; chúng ta theo ông để đuổi Pháp ra khỏi nước, diệt bọn tư bản ngoại quốc và một số tay sai của chúng, chứ không phải để diệt những đồng bào  có  dăm  ba  mẫu  ruộng,  một  xưởng  dùng  vài  ba  chục  thợ  hoặc  một cửa hàng dùng dăm bảy người bán hàng. Rất ít người có lòng căm thù giai cấp, muốn tạo một xã hội cộng sản. Hoàn cảnh của ta khác xa Nga và Trung hoa: Nga có những lãnh chúa làm chủ cả mấy ngàn héc-ta, cả chục ngàn nông nô; Trung hoa cũng có lãnh chúa, có bọn quân phiệt như một ông  vua  trong  một  hai  tỉnh  mà  mỗi  tỉnh  rộng  bằng  cả  miền  Nam  nước mình. 

Mấy  năm  đầu  kháng  chiến,  nhờ  tinh  thần  đoàn  kết  của  nhân  dân, quân đội của ta mỗi ngày một mạnh, đương đầu nổi với quân Pháp mặc dầu  khí  giới  rất  ít,  xấu.  Rồi  từ  1950,  Mao  thống  nhất  Trung  quốc  rồi, giúp mình khí giới và cán bộ, nhưng buộc ông Hồ phải lập lại đảng cộng sản  đã  bị  giải  tán  từ  1946  để  đoàn  kết  nhân  dân,  thu  hút  hết  các  đảng phái. Và ông Hồ dã theo ý Mao, lập lại đảng cộng sản, đổi tên là đảng Lao động (có lẽ ông biết dân không ưa danh từ cộng sản). Vậy là ông đã biến  cách  mạng  dân  tộc  thành  cách  mạng  vô  sản,  đúng  đường  lối  của https://thuviensach.vn

Mao. Từ đó giữa các cán bộ đảng viên và các cán bộ có khuynh hướng hoàn  toàn  quốc  gia,  xảy  ra  những  chuyện  xích  mích  và  một  số  người kháng chiến bỏ về thành nhiều hơn trước. 

Năm 1954, thắng Pháp rồi, Việt nam lại theo Mao Trạch Đông, tố khồ

các điền chủ mặc dầu họ chỉ có vài mẫu ruộng, mặc dầu họ đã kháng chiến, hoặc có con theo kháng chiến, lập được nhiều công. Thế là trên 800.000 người bỏ quê hương mà di cư vô Nam. Hố chia rẽ sâu thêm. 

Trong  chiến  tranh  Việt  Mĩ,  có  thể  nói  không  có  gia  đình  nào  trong Nam  không  có  ít  nhất  là  một  người  giúp  Mặt  trận  giải  phóng  hoặc  có cảm tình với Mặt trận. Điều đó tôi có nói rõ ở chương XXXl; Vậy mà thắng Mĩ rồi, người nào ở từ sông Bến hải trở vào mà không kháng chiến cũng bị coi là ngụy hết, bị đối xử có khi còn tệ hơn thời thực dân Pháp nhiều. Và chỉ hơn một năm sau, những lời hứa hẹn của Mặt trận (tự do dân chủ, trung lập, không trả thù...) bị nuốt hết; miền Nam thống nhất với Bắc dưới chế độ xã hội chủ nghĩa, Mặt trận bị giải tán. Người Nam nào cũng thất vọng, bất bình. Không còn gì là đoàn kết nữa. Giữa người Bắc  và  người  Nam,  giữa  người  Nam  với  nhau  nữa,  kháng  chiến  với không  kháng  chiến,  có  cái  không  khí  giữa  thực  dân  và  dân  bị  trị.  Chính ông Đào Duy Anh ở Bắc vào cũng thấy vậy nên trong một cuộc hội họp về thống nhất quốc gia, đã bảo cần nhất là phải thống nhất nhân tâm đã 2) Cũng vì muốn cấp tốc thành lập xã hội chủ nghĩa, sợ bỏ lỡ "cơ hội ngàn năm một thuở" (lời một cán bộ), người ta hấp tấp dựng các cơ sở

mới, nhồi chính trị vào đầu óc dân, chú trọng đến chính trị hơn kinh tế, tưởng rằng nếu dân thuộc được mấy khẩu hiệu: tư bản bóc lột, giai cấp đấu tranh, đảng lãnh đạo, vô sản làm chủ, lập hợp tác xã nông nghiệp, làm chủ tập thể, lao động là vinh quang, cùng nhau thi đua..., là Việt nam thành  một  nước  xã  hội  chủ  nghĩa,  tiến  kịp  Nga  sô,  hơn  Trung  hoa  và Đông Đức rồi. Người ta không hiều rằng nếu kinh tế không phát triển, dân  nghèo  đói  thì  vô  sở  bất  vi,  hóa  ra  ăn  cắp,  ăn  trộm,  ăn  cướp,  tham nhũng, buôn lậu... không còn nhân cách nữa, mà xã hội sẽ thành một xã hội đồi trụy, chứ đâu phải là xã hội xã hội chủ nghĩa. 

Người  ta  theo  sát  Mao  Trạch  Đông,  trọng  hồng  hơn  chuyên.  Nhưng chuyên  đã  không  có  mà  cái  hồng  chỉ  có  bề  ngoài  thôi,  còn  bề  trong  thì trắng,  một  màu  trắng  lem  luốc.  Điều  này  tôi  đã  nói  nhiều  rồi,  không muốn  nhắc  lại.  Biết  mấy  ngàn  giờ  học  chính  trị  chỉ  như  nước  đổ  lá https://thuviensach.vn

khoai, tới nỗi cán bộ đi học cũng phải ngán, bực mình thốt lên: "Càng học càng dốt, vì người dạy dốt quá". 

Dốt mà dạy dân, lại trị dân nữa, chả trách trong một buổi họp của hội Trí thức yêu nước ở thành phố Hồ Chí Minh, một vị đã bực mình phải thốt lên câu này: "Tôi chấp nhận vô sản chuyên chính nhưng không chấp nhận vô học chuyên chính". Vị đó bị bắt giam ngay ít giờ sau buổi họp. 

Muốn phát triển kinh tế thì một nước nghèo, lạc hậu như nước mình cần rất nhiều vốn để đầu tư, nhiều kĩ thuật gia giỏi. Kĩ thuật gia giỏi của  mình  ở  ngoại  quốc  khá  nhiều,  nhưng  họ  không  kháng  chiến  (dĩ

nhiên), không được "học chính trị" (cũng dĩ nhiên nữa) nên họ "không thể

hồng' được, không thể dùng được, trừ một số rất ít. Còn vốn đế đầu tư

thì sau mấy chục năm chiến tranh, mình làm gì có? Trông ở nước ngoài không  được:  các  nước  tư  bản  ngán  mình  quá  từ  khi  mình  tuyên  bố  là nước xã hội chủ nghĩa có lẽ từ trước nữa, từ năm 1956 kia: các xí nghiệp Pháp ớ Bắc đã phải rút vốn về làm ăn nơi khác rồi; còn các nước anh em thì tuy quí mình lắm, nhưng lại ít vốn, còn đương lo kiến thiết cho họ. 

Đành phải đầu tư bằng sức lao động của dân, bắt dân làm việc nhiều mà ăn ít; ăn ít thì không đủ sức, làm tà tà, láy lệ, sản xuất mỗi ngày một kém cả về lượng lẫn phẩm, rốt cuộc kinh tế càng suy hơn và chính cán bộ

phải phàn nàn rằng chính phủ bóc lột dân quá mức. thiếu cái tình người. 

3) Sai lầm thứ ba, tôi cũng đã nói rồi, là sau khi đuổi được Mĩ đi, mình chưa kịp lấy lại sức, đã nuôi cái mộng làm bá chủ bán đảo Đông dương, thành  một cường quốc ở Đông nam Á, không tự lượng sức mình, cũng không  nhận định được tình hình thế giới, khiến Trung hoa, Miên, Thái, Mĩ, Nhật đâm ghét mình mà mấy năm nay mình bị sa lầy ở Miên, bị quấy rối ở Bắc Việt, phải nhờ cậy vào uy thế của Nga, do đó lại bị sa lầy hơn nữa, và không biết bao giờ mới gỡ khỏi nước bí đó. 

Muốn sửa sai, chúng ta phải

- gây lại lòng tin của dân, tình đoàn kết của người Nam, không phân biệt cách mạng hay ngụy nữa, không phân biệt giai cấp (ở một chương trên  tôi  đã  nói  có  tới  12  giai  cấp),  rút  bớt  quyền  lợi  của  đảng  viên  đi, đảng viên phải sống khổ như dân, làm việc nhiều hơn dân để làm gương cho dân; diệt tệ quan liêu, bè phái, tham nhũng... cho dân tự do phát biểu ý kiến  về  mọi  vấn  đề  trong  các  cuộc  hội  họp,  trên  báo,  trên  đài  phát thanh... 
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- trọng kĩ thuật hơn chính trị, chuyên hơn hồng, chuyên dễ biết được, còn hồng nhiều khi chỉ là bề ngoài, chuyên mới đắc lực trong việc kiến thiết;  bỏ  một  số  cơ  quan,  rút  thật  nhiều  nhân  viên  trong  các  sở  đi  mà đồng thời tạo công ăn việc làm cho mọi người; cho dân đủ sống, đừng bóc  lột dân quá; bỏ các địa phương đi hoặc rút lại còn hai ba thôi; cho những người đi cải tạo về...; 

- rút ra khỏi cảnh sa lầy ở Miên, lấy lại tình hòa hảo với các nước ở

Đông Á; 

Từ cuối năm 1980, nhất là gần đây, chính phủ đã nghĩ tới việc sửa sai đó, đã:

- thực tâm muốn diệt tham nhũng, cách chức, bỏ tù một số, kết quả

chưa thấy gì: bọn đó nhiều quá, nếu diệt cho hết thì không có người làm việc  mà  sẽ  gây  nhiều  cuộc  chống  đối  vì  chúng  có  gốc  rễ  lớn;  và  hình như  đương  tính  sẽ  cho  các  cán  bộ  hồng  nhưng  không  chuyên  về  vườn hết; 

- nghĩ tới lợi ích cá nhân, cho nó cũng quan trọng như lợi ích đoàn thể, lợi ích quốc gia; dùng chính sách khoán sản phẩm cả trong nông nghiệp lẫn công nghiệp, cứ theo báo chí thì nhiều nơi có kết quả, nhưng ở Trung cũng có nơi dân phàn nán rằng khoán nặng quá; họ phải làm việc nhiều hơn mà không có lợi gì hơn trước hoặc có chút lợi thì không bõ công, nên họ bỏ vô Nam kiếm cách sinh nhai; tăng gấp đôi lương công nhân và viên chức nhưng đồng thời tăng giá mọi mặt hàng, có thứ gấp bốn gấp mười và ở chợ trời và thị trường tự do, vật giá tăng theo, thành thử đời sống của họ không được cải thiện chút nào, rốt cuộc là cho tay này chính phủ

lấy lại bằng tay kia, có vậy mới giữ đồng bạc khỏi bị phá giá kinh khủng như Trung hoa thời 1945-1949. Phải trừ tận gốc, vá víu không ích lợi gì. 

- muốn cùng với Trung hoa và khối Asean tìm một giải pháp cho Cao miên nhưng đề nghị của mình bị họ bác bỏ mà đề nghị của họ mình cũng bác bỏ ở Liên hiệp quốc, vậy là hai bên chưa nhích được một bước nào lại gần nhau. 

Điểm  cuối  này  rất  khó  giải  quyết  vì  ta  không  chủ  động  được  còn phải tùy thuộc ba nước lớn: Trung hoa, Nga, Mĩ mà Trung hoa và Mĩ, cả

khối Asian nữa cương quyết không chịu cho Nga đặt chân lên miền Đông Nam Á. Tôi ngại rằng Đông Nam Á sẽ thành như Tây Á, lộn xộn trên 35

năm rồi mà chưa biết bao giờ mới yên được. 
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Tóm  lại  chính  phủ  có  vẻ  rụt  rè  quá.  Trong  nội  các  mới  thành  lập tháng 7-1981, các chức vụ quan trọng nhất vẫn ở trong tay những người cũ, chỉ đổi chỗ của Trường Chinh và Nguyễn Hữu Thọ lẫn cho nhau mà thôi. Trường Chinh lên làm chủ tịch nhà nước, Nguyễn Hữu Thọ làm chủ

tịch quốc hội, mười điều mới sửa lưng chừng được một, hai. 

Chính  phủ  nào  cũng  vậy,  dù  là  chính  phủ  cách  mạng  đi  nữa,  khi  đã nắm  chính  quyền  được  vài  ba  chục  năm  thì  cũng  hóa  bảo  thủ.  Vì  có muốn  làm  cải  cách  lớn  lao  thì  rất  ngại  gặp  nhiều  sự  chống  đối  của những kẻ sợ mất quyền lợi và xã hội sẽ bị xáo động trong một thời gian lâu như Trung hoa hiện nay. Sự sai lầm đã đâm rễ sâu quá thì dễ gì bứng được?  Cho  nên  phải  sáng  suốt  sửa  ngay  từ  khi  nó  mới  phát.  Như  kinh Dịch nói: "Lí sương, kiên băng chí": đạp lên sương thì biết là băng dày sắp đến, phải sớm biết để đề phòng kịp lúc. 

Một Lối Phát Triển Riêng

Một Lối Sống Riêng

Nếu may mắn ta giải được tất cả những khó khăn hiện tại thì ta phải đặt lại vấn đề chính trị và phát triển kinh tế để đạt được những mục tiêu này:

• thành một nước thực sự độc lập, tự do

• không cần mạnh, giàu, chỉ cần tạo được hạnh phúc cho dân. 

Tôi đã nghĩ đến vấn đề đó từ lâu, đã phát biểu vài ý kiến rải rác trong cuốn Một niềm tin (1965), rồi trong bài tựa cuốn Bài học Israel (1968), trên tạp chí Bách khoa (số 424 ngày 1 -3-75). Dưới đây tôi gom những ý đó 1ại, bổ túc, sửa đổi ít điểm cho có hệ thống. 

- Khi đã rút ra khỏi đầm lầy Cao miên, chúng ta nên tuyên bố với thế

giới  rằng  chúng  ta  theo  chính  sách  trung  lập  hoàn  toàn  trọng  hòa  bình, không  gây  chiến,  không  tham  chiến,  giảm  binh  số,  vũ  khí  tới  mức  tối thiểu, chỉ còn là một lực lượng cảnh sát trong nước thôi. 

Dĩ  nhiên  ta  sẽ  không  đứng  vào  một  liên  minh  quân  sự  nào  hết,  yêu cầu các nước lớn cho ta đứng ngoài các cuộc tranh chấp của họ, tự đặt ra ngoài các khu vực ảnh hưởng của họ, không mua khí giới, nhận khí giới của nước nào cả không dự cả những cuộc vận động phi liên kết nữa vì tôi nghĩ rằng những vận động đó càng có nhiều nước dự lại càng dễ biến chất  đi,  không  nhiều  thì  ít  bị  ảnh  hưởng  của  khối  này  hay  khối  khác, hoặc có cảm tình với khối này, khối khác mà hễ được cảm tình của khối này thì mất cảm tình của khối khác, gây thêm sự xung đột nữa. Vả lại https://thuviensach.vn

nhiều nước dự thì thế nào cũng có lúc ý kiến sẽ khác nhau rồi lần lần chia rẽ, tan rã, lúc đó sẽ bị các nước lớn lung lạc. lôi kéo. 

Chính sách tôi đề nghị đó mới thực sự là phi liên kết, âm thầm, không khen chê ai hết, không để cho ai lấy cớ mà lợi dụng mình được. 

Không, chúng ta cứ tuyên bố thẳng rằng chúng ta không muốn nghe nói  tới  chuyện  tranh  chấp  của  các  khối,  xin  các  khối  quên  chúng  ta  đi, như không có chúng ta trên bản đồ thế giới của họ, đừng nhắc một lời nào đến chúng ta. 

Khối  nào  hay  nước  nào  muốn  ức  hiếp  ta,  trừng  trị  ta  về  kinh  tế, chúng  ta  còn  vui  nữa  (coi  đoạn  dưới);  nếu  trừng  trị  ta  bằng  võ  bị  thì chúng  ta  không  chống  lại,  có  giết  dân,  chiếm  đất,  cướp  mùa  màng,  tài sản của chúng ta, chúng ta cũng không kháng cự, chúng ta chịu chết để

xem khắp thế giới có thái độ ra sao. Nếu có nước nào tự nguyện đem khí giới, quân đội giúp chúng ta chống lại xâm lăng, chúng ta sẽ khẩn khoản xin họ "đừng, đừng". Nếu họ cứ vô để đánh nước xâm lăng chúng ta thì chúng ta sẽ dắt díu nhau đi chỗ khác để hai bên giết nhau. Chúng ta sẽ

chết nhiều đấy, trước khi thế giới động lòng mà có thái độ cương quyết với kẻ xâm lăng; nhưng chúng ta sẵn sàng chịu sự hi sinh đó, coi đó là một điều kiện không thề thiếu được để giữ sự tự do, độc lập hoàn toàn của mình. Chết như vậy tôi cho là sẽ ít hơn và có ý nghĩa hơn chết vì mượn sức nước khác để chống kẻ xâm lăng, rồi lại làm tôi tớ cho nước khác đó. Dân tộc mình không thể bị diệt được, và qua cơn thử thách đó rồi, chúng ta sẽ được yên ổn sống, vĩnh viễn sống trong hạnh phúc. 

- Như vậy chỉ cần hi sinh nhiều lắm là một thế hệ thôi mà tạo hạnh phúc cho các thế hệ sau. 

- Đó là về võ bị, ngoại giao. Về kinh tế, chúng ta tìm một đường lối phát triển riêng. 

Từ thế kỉ XVlII, nhờ những tiến bộ khoa học, những phát minh cơ

giới  như  máy  hơi  nước,  xe  lửa,  máy  điện,  máy  nổ...  Tây  phương  mỗi ngày mỗi phát triền về kinh tế; họ cải thiện phương pháp tổ chức, sản xuất mỗi ngày một mạnh, bóc lột công nhân để đầu tư, hóa giàu, mạnh, đi chinh phục thế giới, gây nạn thực dân, gây thế chiến; bây giờ đây, sản xuất quá thừa thãi, họ mắc cái bệnh tiêu thụ phí phạm, tiêu thụ để sản xuất, sản xuất để tiêu thụ, mà đời sống của họ mỗi ngày một bận rộn, quay cuồng, không còn thì giờ đề hưởng sinh thú nữa (Coi cuốn Travailler deux heures par jour - Ed. du Seuil - 1979). 
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Phương pháp phát triển của họ rất có hiệu quả, các nước cộng sản Nga và Trung hoa muốn vừa xây dựng xã hội chủ nghĩa, vừa phát triển cho  thật  mau  để  đuổi  kịp  họ,  mạnh  như  họ,  nhưng  không  kiếm  được đường lối nào riêng đã theo đường lối của họ, dùng phương tiện của họ: tập trung tài nguyên và quyền hành, bóc lột giai cấp lao động; như vậy là lấy phương tiện làm cứu cánh, rút cuộc là "không có được một cứu cánh nhân  bản  (finalité  humaine),  thành  một  chế  độ  tư  bản  về  bản  chất  mà mang  những  xấu  xa,  hủ  hóa  của  chế  độ  xã  hội"  (capitalisme  dans  son enence  et  socialisme  dans  ses  perversions),  như  Garaudy  đã  nhận  định trong  cuốn  L’anternative  (Robert  Laffont  –  Paris  1972)  (7).  Và  ông  bảo Pháp phải kiếm một đường lối phát triển riêng, nhưng ông chưa đưa ra một đường lối nào cả. 

Chúng ta nghèo lại càng phải kiếm một đường lối hợp với hoàn cảnh, tài  nguyên  thiên  nhiên,  mức  tiến  hóa  còn  rất  thấp  của  mình.  Chúng  ta phải sống theo lối nghèo, đừng đua đòi Âu Mĩ. Trong giai đoạn hiện tại, chúng ta chỉ nên nhắm mục tiêu này: làm sao cho dân chúng đừng đói rét, đau có thuốc uống, và đồng thời giảm lần lần được sự bất quân trong xã hội, mà vẫn giữ được cái tình người. Tôi cho rằng hạnh phúc của dân ở

đó chứ không phải ở chỗ được làm dân một cường quốc trên thế giới đi chinh  phục  nước  người  để  bỏ  thây  ở  rừng  rậm,  sản  xuất  thừa  thãi  để

sống quay cuồng bừa bãi. 

Chúng ta chỉ lựa những kĩ thuật nào thật cần thiết cho quốc gia trong đường lối phát triển chúng ta đã tự vạch, chẳng hạn kĩ thuật canh nông, chế tạo máy cầy, phân bón, dược phẩm, đồ điện, máy bơm nước, máy dệt, máy giấy...; còn kĩ thuật của các nước tiên tiến, không hợp với nhu cầu của mình mà quá lốn tiền, chỉ lợi cho một phần nhỏ nhân dân, lại phải  tùy  thuộc  vào  sự  viện  trợ  của  nước  ngoài  về  nguyên  liệu,  về  kĩ

thuật gia, về đồ phụ tùng thì nhất định phải gạt ra ngoài, đừng cho thanh niên học về những ngành đó. 

Nếu có thể được, ta hợp tác với vài nước cũng kém phát triển như

mình, nhu cầu như nhau nhưng tài nguyên khác nhau, đề thành một khối bổ túc nhau về kinh tế. 

Điều quan trọng nhất là ta phải tự lực cánh sinh, đừng nhận một sự

viện trợ có điều kiện chính trị nào của các cường quốc; nếu nhận thì là tự đút dầu vào cái tròng của họ mà mất tự do, độc lập. Ta phải rán "trồng lúa  lấy  mà  ăn,  dệt  vải  lấy  mà  bận,  can  đảm  sống  lối  sống  riêng  của https://thuviensach.vn

mình, hòa thuận nhau, bao dung nhau, không ai giàu quá, không ai nghèo quá,  chẳng  cần  ti  vi,  máy  lạnh,  những  phim  cao  bồi,  những  nhạc  bi bóp...”, (tựa Bài học Israel - 1968). 

-  Về  chính  trị  ta  càng  cần  có  một  chế  độ  riêng.  Như  ở  điểm  5  tiết

"Nguyện vọng của con người thời nay" tôi đã nói, khắp thế giới, nước nào  cũng  tự  xưng  là  dân  chủ,  tự  do  mà  không  ở  nước  nào,  người  dân được  làm  chủ,  được  dự  vào  việc  nước  cả.  Tại  các  nước  dân  chủ  đại nghị thì dân chỉ được mấy năm đi bầu đại diện một lần, rồi đại diện của họ sẽ suy nghĩ, quyết định thay họ. Tại các nước xã hội chủ nghĩa như

nước  mình  thì  dân  chỉ  được  bầu  những  người  mà  đảng  đưa  ra,  những người mà dân có khi không biết mặt mũi ra sao, chưa được nghe tên tuổi một  lần  nào  nữa.  Garaudy  trong  sách  đã  dẫn  bảo  ngay  trong  các  nước cộng sản châu Âu, giai cấp thợ thuyền mang danh làm chủ quốc gia mà sự thực không có chút quyền gì cả, vẫn bị ức hiếp; còn bọn cầm quyền tự cho mình là đồng nhất với thợ thuyền, tiếng nói của mình là tiếng nói của  thợ  thuyền,  do  đó  có  bổn  phận  thay  thế  thợ  thuyền  để  cai  trị,  rồi dùng danh nghĩa đó đề thi hành dưới thời Staline, một chế độ độc tài ghê gớm nhất từ xưa tới nay. Vậy thì ta có nên theo gót tư bản hay cộng sản không? hay phải tìm cách nào, giáo dục dân cách nào cho dân được thực sự dự vào việc nước? 

-  Về  nhân  sinh  quan.  Cuối  chương  XXlV  tôi  đã  nói  thời  này  cứ

khoảng 25 năm thì tri thức của loài người tăng lên gấp 4, không ai có thể

học hết được, dù chỉ những đại cương; nhưng kĩ thuật điện tử sẽ giúp ta ghi những tri thức đó rồi khi nào ta muốn dùng thì máy sẽ tìm cho ta trong vài giây, như vậy ta không cần nhớ nhiều nữa, chỉ cần luyện óc tưởng tượng, tập có sáng kiến, khéo dùng những điều máy điện tử lựa ra cho ta. 

Ở nước ta, không biết tới đời nào, học giả, học sinh mới có những máy đó để dùng, nhưng từ bây giờ, trong việc giáo dục, chúng ta cũng nên chỉ

cho thanh niên biết dùng kiến thức của họ hơn là nhớ nhiều. Dĩ nhiên, chương trình phải hợp với nhu cầu và mục tiêu chúng ta đã vạch. Mục tiêu  đó  là  dựng  một  xã  hội  mới  theo  một  lối  sống  mới,  một  nhân  sinh quan mới. 

Chúng ta nên cho thanh niên hiểu rằng đừng nên mơ mộng hão huyền, mong  một  ngày  kia  đuổi  kịp  Âu,  Mĩ  về  phát  triển,  kinh  tế,  cơ  giới,  kĩ

nghệ  được.  Mình  có  thể  có  một  số  anh  tài,  bác  học  gia,  phát  minh  gia, nhưng số đó rất nhỏ so với các nước giàu có, tiên tiến; còn về sự phát https://thuviensach.vn

triển tính theo lợi tức trung bình mỗi năm của mỗi đầu người thì cái hố

cách biệt giữa mình và Âu, Mĩ, sẽ mỗi ngày sẽ sâu thêm: hiện nay mình chỉ  bằng  1/100  của  Mĩ,  vài  chục  năm  nữa  có  thể  chỉ  bằng  l/200:  nước mình nghèo, tài nguyên ít, vốn thiếu, có gắng sức lắm thì họ tiến được 10, mình tiến được 2; càng ngày họ càng để mình lùi lại xa ở sau. 

Mà ví dụ có do một phép mầu nào, chẳng hạn tìm được mỏ dầu lửa, phong phú như ở Koweit, hay mỏ vàng, mỏ kim cương như ở Nam phi..., lại có đủ kĩ thuật gia để khai thác, có thể phát triển mau được mà trong ít chục năm theo gần kịp một nước như Gia nã đại, Tây Đức, Nhật bản, bước  vào  giai  đoạn  hậu  kĩ  nghệ,  vào  "kỉ  nguyên  thừa  thãi”  (èrc d’abondance), sản xuất quá nhiều, tiêu thụ không hết, ví dụ may mắn mà được  như  vậy  thì  ta  thử  hỏi  lối  sống  của  Âu,  Mĩ  mà  Nga,  Trung  hoa mong đạt được đó, nó có tốt đẹp không? 

Chương XXIV tôi đã vạch ra sự phi lí của cáỉ vòng luẩn quẩn tiêu thụ

để sản xuất, rồi sản xuất để tiêu thụ; nó phi lí mà lại gây ra nạn chiến tranh giữa các cường quốc đi chiếm đất, chiếm tài nguyên của các nước lạc hậu như mình; nó lại khiến cho tài nguyên thế giới mau cạn, không khí,  sông  biển,  đất  đai  bị  nhiễm  độc;  nó  tạo  nên  một  lối  sống  quay cuồng,  chật  vật,  hết  sinh  thú,  một  đời  sống  bất  an  của  bọn  "nouveaux nomadcs", dời chỗ hoài, có nhà cửa mà không có tổ ấm, gần như không có gia đình nữa; nguy nhất là nó sẽ làm cho cá nhân lúc nào cũng bị kiểm soát chặt chẽ, mất hết tự do; đầu thế kỉ sau nó sẽ đưa nhân loại tới đâu nữa,  tôi  không  biết,  nhưng  chắc  chắn  là  cái  tình  người  càng  ngày  càng mất. 

Văn minh hậu kĩ nghệ (post industriel) của phương Tây như vậy đó. 

Ngay ở phương Tây cũng đã có nhiều người chán nó. Chúng ta cần thay đổi nhân sinh quan, xét lại quan niệm về hạnh phúc, kiếm một lối sống khác. 

Chúng ta đừng đo hạnh phúc bằng lợi tức hằng năm, bằng đô la nữa. 

Lợi  tức  của  các  nước  kĩ  nghệ  tiên  tiến  gấp  trăm  ta  nhưng  họ  đâu  có sướng gấp trăm ta. Không phải cái gì cũng đánh giá bằng tiền được. Đời sống vật chất tới một mức nào đó thì nên cho là đủ, không nên đeo đuổi hoài sự tấn bộ vật chất mà bỏ đời sống tinh thần, tình cảm đi. Sự phát triển  về  kinh  tế  tới  một  mức  nào  đó  cũng  phải  ngừng,  không  thể  tiến hoài được, tiến hoài thì sẽ đi tới đâu? Bộ Trang Tử kể chuyện một ông lão làm vườn chịu khó nhọc gánh từng thùng nước từ giếng lên để tưới https://thuviensach.vn

rau, chứ không chịu dùng một cái "máy" đằng sau nặng, đằng trước nhẹ, đem nước lên rất dễ cho đỡ phí sức, chỉ vì ông ta nghĩ hễ dùng cơ giới thì tất có cơ sự, rồi có cơ tâm. Ông ta có lí một phần, nhưng người sáng suốt thì biết dùng cơ giới mà vẫn không có cơ tâm, nghĩa là không làm nê lệ

cơ giới. Sở đoản của phương Tây là làm nô lệ cho cơ giới. Chúng ta có lúc dùng xe hơi, máy bay, nhưng cũng có lúc chỉ dùng xe đạp và nếu trời mát, có nhiều thì giờ thì ta đi bộ. 

Sống giản dị, ăn uống thanh đạm, vui vẻ với nhau, có tình cảm, biết hưởng cái vui tinh thần trong cảnh thiên nhiên, tôi cho như vậy là hạnh phúc, mà hạnh phúc đó đâu có cần lợi tức nhiều. 

Một số nhà khoa học phương Tây, như Lynton K. Caldwell trong cuốn In  defense  of  Earth  (  1972),  Victor  C.  Ferkiss  trong  cuốn  Technological man (1969), đã khuyên chúng ta trở về đời sống thiên nhiên, vì con người là một phần của thiên nhiên, hễ làm trái thiên nhiên thì gặp họa. Thuyết của họ giống thuyết Lão, Trang. Một số thanh niên Âu Mĩ bây giờ thích đọc Đạo đức kinh của Lão, chán văn minh kĩ nghệ của họ rồi. 

Trong  hai  tạp  chí  Pháp  cách  đây  7-8  năm,  tôi  thấy  đăng  tin  ở  Mĩ, không nhớ tiểu bang nào, một số người Mĩ lập một làng, sống chất phác, sung sướng, gần với thiên nhiên, chỉ dùng rất ít cơ giới, tựa như đời sống thời đại nông nghiệp; nhiều người ở các nơi khác xin gia nhập, làng phát triển, du khách tò mò tới coi khá đông. Ở Pháp cũng có một làng như vậy ở  miền  Normandie  hay  Bretagne,  đã  trên  nửa  thế  kỉ  nay  giữ  nếp  sống nông  nghiệp  thời  thế  chiến  thứ  nhất,  không  dùng  xe  hơi  mà  dùng  xe ngựa, cày ruộng, trồng trọt, câu cá toàn bằng những dụng cụ thời trước, không có ti vi, chỉ có vài máy thâu thanh cho cả làng để chỉ bắt những tin cần biết, tục cổ giữ được hết; có một số thanh niên bỏ làng ra tỉnh hoặc đi nơi khác nhưng số đông ở lại và những người lớn tuổi thì thỏa mãn về

đời sống đó lắm. Đọc hai thiên du kí đó tôi mong được tới nơi sống một thời gian xem đời sống và tình người ra sao. Có vẻ như Đào hoa nguyên kí của Đào Tiềm. 

Ở những nước văn minh, tự do cá nhân được tôn trọng thì có thể có nhiều  làng  kiểu  đó.  Nhưng  cả  một  nước  năm  sáu  chục  triệu  dân  mà muốn  sống  biệt  lập  ra  ngoài  lề  thế  giới  thì  tôi  biết  rằng  khó  quá.  Các nước đàn anh rất văn minh nỡ lòng nào để cho mình một đời dã man như

vậy! Chê nhạc giật gân, vũ lõa thể, báo khiêu dâm của họ thì được, hoặc chê cả phi cơ phản lực, vệ tinh nhân tạo của họ thì cũng được đi; đến https://thuviensach.vn

như tẩy chay những vũ khí tối tân, cứ 5 năm lại cải tiến một lần, những khí giới hóa học, vi trùng, những bom hạch tâm của họ thì là phản động rồi, họ đâu chịu tha thứ, nhất định phải lôi mình về thế giới văn minh của họ chứ. Tôi biết vậy. Hình ảnh một nước Việt nam tôi đã phác họa ở trên chỉ là một không tưởng, nhưng tôi vẫn giữ nó; có lúc lại còn mơ tưởng một ngày kia, Việt nam thành một cái "havre", một cái bến yên lặng cho nhân loại nữa. Và du khách thế giới kéo nhau tới thăm... Biết đâu chừng! 

(8). 

(Hôm nay, 2-10-81, đọc lại tiết này, tôi thấy chính sách của tôi chỉ là chính sách bất bạo động, bất hợp tác của Gandhi áp dụng vào một nước nhược tiểu đối với các cường quốc trên thế giới.) Chú thích

(1) Công việc này tháng 9-81, chính quyền rục rịch làm, chờ xem kết quả ra sao. 

(2) Một kĩ sư, giáo sư cúa Cuba, Nga... qua giúp mình thì cán bộ mình chỉ được tiếp xúc với họ ở chỗ làm việc và trong giờ làm việc; ra đường gặp nhau thì phải làm bộ như không hề biết nhau. 

(3) Mao tự hào về cách mạng đó lắm. Tây phương chê ông ta là Thủy Hoàng ngày nay, ông ta mỉm cười bảo ông hơn Tần Thủy Hoàng cá trăm lần  chứ  vì  Thủy  Hoàng  chỉ  chôn  sống  460  kẻ  sĩ,  còn  ông  thì  giết  tới 46.000 trí thức kia (Theo Simon Leys – sách đã dẫn). 

(4) Trong cuộc cách mạng văn hóa, vệ binh đỏ phá hủy nhiều di sản văn hóa quá nên Trung hoa bị Tây phương chê. Năm 1970 Mao muốn thân với Tây phương tó ra mình rất trọng văn hóa cố, chứ đâu có dã man, cho khai  quật  ít  mộ  cổ.  Việt  nam  theo  gót  Mao,  cung  khai  quật  khu  chung quanh đền Hùng để tìm cố tích. Khi công việc khai quật ngưng ở Trung hoa thì ở Việt nam cũng ngưng. Y như hình với bóng. 

(5) Về nông nghiệp họ đã bỏ những nông trường quốc doanh như trên tôi đã nói. Về văn hóa họ cho cách mạng văn hóa là đào tạo những cán bộ

giỏi, biết sử dụng tất cả nhửng cái hay cúa loài người, muốn vậy phải một thời gian lâu dài (theo Lô gíc lịch sử - sách đã dẫn - mới dịch và xuất bản vài năm nay ở VN)

(6) Coi thêm tập Con đường hòa bình - Lá Bối 1970 - trong đó tôi còn kể thêm vài lời tiên đoán sai cúa Marx nữa. 

(7) Garaudy là một lý thuyết gia quan trọng cúa đảng cộng sản Pháp, làm giáo sư, soạn được non 30 cuốn, hầu hết về chính trị, nhất là về chế
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độ cộng sản. Có tư tưởng độc lập, không chịu theo đường lối của đảng nên bị trục xuầt khỏi đảng năm 1970, nhưng ông vẫn giữ chủ nghĩa cộng sản. 

(8) Hai tiết “Sửa sai” và “Một lối phát triển riêng, một lối sống riêng” 

này tôi mới viết thêm ngày 31-7-81 để thay tiết “Nhân năng hoằng đạo” 

trong bản viết tay đầu tiên. 
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CHƯƠNG XXXIII

LẠI TIẾP TỤC VIẾT

Hồi kí kết Hiệp định Paris, tôi đã tính sáu mươi lăm tuổi, hoà bình trở

lại rồi tôi sẽ nghỉ. Cuối năm 1975, tôi vừa đúng sáu mươi lăm tuổi, nói với một bạn thân:

- Chúng mình già rồi, không nên làm gì nữa, chỉ mong người ta cho mình ở yên để coi những bước thăng trầm trong buổi giao thời. 

Bạn tôi đáp:

- Như vậy là tốt nhất. 

May mắn là chính quyến thấy tôi đa bịnh và tuổi cao, cho tôi được thong thả. Nghe nói ở Nga, những người già khỏi học chính trị, vì người ta nghỉ tuổi đó nan hoá, mà lại “gần đất” rồi nên chú trọng vào sự huấn luyện bọn trẻ hơn. 

Tuy nhiên hai năm đầu, vì đã lỡ có một chút danh, tôi cũng không được  nhàn,  phải  học  tập  đường  lối  chính  phủ,  làm  một  số  bổn  phận công dân, dự vài ba cuộc họp với tư cách trí thức yêu nước, hoặc nhân sĩ, và tiếp nhiều bạn văn ở bưng về, ở Bắc vô. 

Tôi lại may mắn là khỏi phải lo về gia đình. Vợ tôi, bà họ Trịnh mắc kẹt ở bên Pháp từ 1972 vì phải trông hai đứa cháu nội, vì con tôi đã li thân với vợ, đương xin toà li dị. Một hai tháng sau ngày Giải phóng, liên lạc được với ngoại quốc tôi báo tin nhà cho họ biết, và ít tháng sau tôi cũng được tin bên đó. 

Ở bên đây chỉ còn tôi và bà họ Nguyễn. Chị giúp việc nhà xin nghỉ

luôn để về quê ở Thừa Thiên làm ruộng. Nhà tôi kêu một đứa cháu, nữ

sinh Đại học sư phạm lại ở cho bớt hiu quạnh và tôi yêu cầu nhà tôi ở lại Sài  Gòn  với  tôi  tới  khi  mọi  việc  ổn  định  rồi  hai  vợ  chồng  sẽ  về  Long Xuyên luôn cho gần bà con, họ hàng và khi chết khỏi phải xa quê. 

TIẾP BẠN VĂN – DỰ CÁC CUỘC HỌP

Như một chương trên tôi đã nói, chiều ngày 1.5.1947 tôi mới ra khỏi nhà đi thăm bác sĩ Nguyễn Hữu Phiếm, nhưng ông đã cùng gia đình di tản tới đảo Guam rồi từ đó qua Pháp. Cô em ruột tôi và cô Mộng Đơn em nhà tôi[266] cũng ở đảo đó để đợi qua Mĩ. 
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  Tối ngày 3.5, nhà văn Nguyễn Văn Bổng bút hiệu Trần Hiếu Minh, tác giả tiểu thuyết nổi tiếng Con trâu - và Rừng U minh, hồi giải phóng chắc đương hoạt động tại thành nên lại thăm tôi trước hết, do một bạn văn giới thiệu. Ông ta đã đọc một số sách của tôi, thích cuốn Tô Đông Pha, nên lại làm quen. Người Trung, ngoài ngũ tuần, có học khá, ăn nói thận trọng. 

Vài hôm sau, cũng vào buổi tối, nhà văn Nguyễn Huy Khánh cùng với cô Hợp Phố (em Thiên Giang) cũng lại chơi. Tôi quen ông Khánh từ

non hai chục năm trước, viết bài tựa cho cuốn Khảo về tiểu thuyết Trung Hoa của ông. Ông là nhà biên khảo, biết chữ Pháp, chữ Hán, nghe nói có nhiệm vụ khá quan trọng trong thời kháng chiến. Về Sài Gòn, ông điều khiển tờ Giải phóng, rồi qua tờ Đại đoàn kết cơ quan thông tin của Mặt trận tổ quốc. Hồi nằm vùng ở thành ông có viết ít bài cho tờ Bách Khoa nên có cảm tình với anh em Bách Khoa, và giúp đỡ cho tôi được ít việc trong buổi đầu sau ngày Giải phóng. Đối với tôi, ông thành thực, cởi mở. 

Khoảng một tháng sau, Thiên Giang (theo kháng chiến sau Tết Mậu Thân) từ Hà Nội mới vô, cùng với ông Khai Trí lại thăm tôi, đương lúc tôi đau.  Về  chí  hướng  chúng  tôi  đã  xa  nhau  từ  lâu,  cho  nên  gặp  nhau  tuy niềm nở mà không thân mật. 

Tôi không tham dự cuộc mít tinh đầu tiên ở Dinh Độc lập để mừng chiến thắng (không nhớ ngày nào) vì vừa lớn tuổi, vừa đau. Nghe nói có tới nửa triệu người. Phải đi từ một hai giờ khuya, sáu giờ tới dinh, chín mười  giờ  mới  giải  tán.  Nhiều  ông  già  bị  một  cơn  mưa,  mà  phải  đứng bốn giờ liền, về nhà đau cả tuần lễ. 

Sau ngày mít tinh đó, tôi mới lại toà soạn Bách Khoa. Tấm bảng đã bị hạ. Gặp bốn năm anh em, ai cũng có vẻ lo lắng. Họ cho hay từ ngày 2.5, nhiều nhà báo, nhà văn ở Sài Gòn, mỗi ngày lại trụ sở tạm thời của cơ quan văn hoá nào đó ở đường Nguyễn Du, từ bảy giờ sáng tới trưa để

xin “chỉ thị” của cách mạng. Họ tự ý tới chớ không ai mời; các cán bộ

cách mạng bận việc tíu tít mà cũng chưa có chỉ thị của cấp trên, mặc cho họ ngồi đó, sau đưa cho họ tờ giấy bảo họ ghi những hoạt động của họ

trong  thời  Diệm,  Thiệu.  Ngồi  không  suốt  một  tuần,  họ  chán,  lần  lần không tới họp nữa. Họ có mặc cảm tội lỗi. 

Trước ngày Giải phóng tôi đã bị chứng nước tiểu đục, đi tiểu buốt, bác sĩ Phiếm trị không hết hẳn, mà da qui đầu co lại muốn bít lỗ tiểu. 

Sau ngày Giải phóng tôi nhờ bác sĩ trẻ Nguyễn Chấn Hùng, độc giả của https://thuviensach.vn

tôi trị cho. Cậu ấy cho là tại da qui đầu cả, cắt đi, cho uống ít thứ thuốc nữa, hết luôn. 

Trong thời gian trị bệnh, hội Nhà văn Giải phóng Sài Gòn – Gia Định mời tôi dự buổi bầu Ban chấp hành, tôi không dự được. 

Một hôm đi mua thuốc, tôi gặp ông bà Trần Thúc Linh, ông lái xe hơi, thấy tôi vẫy tôi lại đưa tôi về nhà. Tôi thấy ông bà đều có vẻ buồn, đoán được lí do, nhưng không hỏi. Mấy năm trước Giải phóng, ông hoạt động ngầm cho cách mạng, bị chính phủ Thiệu giam hai lần; một người con trai của ông tên Chương, đương học Y khoa, ra bưng một hai năm rồi về, ít lâu sau bị giết một cách tàn nhẫn: xô hay liệng từ từng lầu thứ ba trường Y khoa xuống đất, chết tức thì. Cái chết đó làm ông đau xót. Ngày đưa đám cháu Chương – cháu rất mến tôi – trông thấy tôi, ông nức nở

khóc ròng, tôi không hiểu nước mắt ở đâu ra nhiều thế. 

Giải phóng rồi mà ông buồn, ít nói, chắc có nhiều tâm sự. Ít lâu sau, tôi thấy ông trong danh sách Uỷ ban Mặt trận Tổ quốc thành phố Hồ Chí Minh. Năm kia (1978), bà Linh xin qua Pháp thăm con, đợi cả năm mới được phép. Ông ở lại Sài Gòn với người con út, cũng ở trong Mặt trận Tổ quốc. Tháng 3.1980, tôi hay tin ông đứt mặch máu, tê liệt nửa người, mê  man  một  tuần,  ở  trong  Bệnh  viện  Thống  Nhất,  như  ông  Nguyễn Ngọc Thơ trước kia. Bệnh viện Thống Nhất trị cho ông gần hết, ông xin qua Pháp trị tiếp. Hiện ông ở Pháp. Ông ham hoạt động, có sáng kiến, có đởm thức, có nhiệt tâm, ăn nói rất hoạt bát. 

Tháng  6.1975,  cô  Cao  Thị  Quế  Hương  trong  Ban  Trí  vận  khu  Sài Gòn – Gia Định dắt Nguyễn Kim Thản, Viện trưởng Viện Ngôn ngữ học Hà Nội lại thăm tôi. Nói chuyện với nhau khoảng một giờ về vấn đề giữ

cho tiếng Việt được trong sáng. Tôi tuyên bố rằng đã thôi nghiên cứu về

Ngữ pháp hơn mười năm rồi, lúc này chỉ đọc Trung triết thôi, và bảo ông nên tìm thăm ông Trương Văn Chình và bác sĩ Trần Ngọc Ninh, hai người này biết nhiều hơn tôi về Ngôn ngữ học. 

Vài tổ chức Văn hóa mời tôi dự các buổi diển thuyết, tôi đều không dự được. 

Tháng bảy, Hội Nhà văn Giải phóng mời tôi dự một cuộc toạ đàm với hai cán bộ Văn hoá cao cấp ở Bắc vô: Thứ trưởng Hà Huy Giáp và thứ trưởng Hà Xuân Trường[267]. Chỉ có năm nhà văn ở Sài Gòn được mời: Vũ Hạnh, bà Phương Đài, Nguyễn Ngọc Linh… mà tôi là nhà văn duy nhất không nằm vùng[268]. 
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  Tôi lớn tuổi nhất, đưa ý kiến trước hết, yêu cầu chính quyền vạch rõ đường lối văn hóa của Bắc, giải toả nỗi thắc mắc và lo ngại của cả

ngàn nhà văn trong Nam – như trường hợp nhà văn Bình Nguyên Lộc – và nên cho họ biết sớm có thể dùng họ được hay không, nếu không thì họ

kiếm cách khác mưu sinh. 

Ông Hà Huy Giáp có vẻ cởi mở, bảo cứ phục vụ nhân dân là đúng đường lối của chính phủ rồi; nhà văn nào cũng được tự do phát biểu ý kiến, tự do sáng tác theo cảm nghỉ của mình, và những nhà văn như Bình Nguyên Lộc – có lần thách đố học giả miền Bắc – nên yên tâm, đừng có mặc cảm gì hết. 

Chính quyền theo chính sách đoàn kết và khoan hồng mà! Ông nói thêm:  “Dĩ  nhiên,  những  tác  phẩm  nào  không  hợp  với  chủ  trương  của chính phủ thì chính phủ không dùng”. 


Ông phàn nàn rằng cán bộ văn hóa Sài Gòn đã đốt nhiều sách viết về

văn thơ của ta, cả nhiều bộ tự điển nữa. 

Tôi hỏi ông: “Trong bộ Văn học Trung Quốc hiện đại, tôi chê cuộc cách mạng Văn hóa 1966 của Mao Trạch Đông, ông nghỉ sao?”. Ông đáp:

“Tôi không biết cuộc cách mạng đó ra sao, nhưng Trung Hoa có đường lối Văn hóa của Trung Hoa, mình có đường lối Văn hoá của mình”. 

Sở dĩ tôi hỏi vậy vì hồi đó, Sở Thông tin Văn hoá thành phố đương kiểm duyệt những tác phẩm của tôi. Kết quả là họ không cấm một cuốn nào của tôi cả, như một chương trên tôi đã nói, chỉ bảo bộ Văn học Trung Quốc hiện đại còn phải xét lại (rồi họ im luôn); còn cuốn Bài học Iraël thì họ chỉ khuyên các sạp sách cũ đừng nên bày bán. Lần đó họ cấm toàn bộ tác phẩm của 56 nhà văn trong Nam mà họ cho là phản động hay đồi truỵ. 

Tháng 8.75, Đại hội trí thức yêu nước ở Nhà hát thành phố (Quốc hội  thời  Thiệu),  tôi  được  mời  dự  với  tư  cách  nhân  sĩ  thành  phố.  Hai người dìu cụ Trần Tuấn Khải bước lên bàn chủ toạ trên sân khấu. Cụ

ngồi  yên,  trước  sau  chỉ  nói  một  câu  đại  ý:  “Tôi  đã  tám  mươi  tuổi  rồi, nhưng thực ra tôi chỉ mới một tuổi, mới sanh ngày Giải phóng”. Cử toạ

im lặng, cảm động hay buồn cho cụ? Ít tháng sau cụ làm bài “Mừng anh khoá về” đăng trên tờ Văn nghệ 13.9.75. Không ai để ý tới bài đó cả. Cụ

lẩy bẩy đứng vậy ngó hình Chủ tịch Hồ Chí Minh khi trổi bản Quốc ca. 

Nghe nói mãi năm ngoái chính quyền mới trợ cấp cụ mỗi tháng 150đ. 

Khi nghỉ để giải khát, tôi về trước. 
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  Hai tháng sau, có Đại hội Văn nghệ thành phố cũng hợp tại Nhà hát thành  phố,  để  giới  thiệu  các  hội  viên  trong  đợt  đầu,  toàn  là  những  văn nghệ  sĩ  nằm  vùng  tôi  không  hề  biết  tên.  Nhà  văn  Lý  Văn  Sâm  mời  tôi phát biểu ý kiến, tôi từ chối, ông ta có vẻ thất vọng. 

Trong Đại hội đó tôi ngồi cạnh nhà văn Thiếu Sơn Lê Văn Sĩ, tác giả cuốn Phê bình và Cảo luận mà tôi đọc từ đầu thế kỉ. Hồi làm việc ở

Sở Thuỷ lợi Sài Gòn, tôi biết ông có họ xa với bên ngoại của tôi (ông quê ở  Đoan  Loan),  làm  việc  ở  Sở  Bưu  điện  Gia  Định,  nhưng  không  có  dịp gặp nhau. Mập, lùn, lớn hơn tôi vài tuổi, có bệnh huyết áp cao. Ông khen tác  phẩm  và  bài  báo  của  tôi,  bảo:  “Ở  trong  khu  bị  chiếm  và  viết  được như vậy – ông muốn nói: tôi can đảm, thẳng thắn chỉ trích chính phủ - là được lắm”. 

Hồi  trẻ  ông  theo  đảng  SFIO  của  Pháp[269],  thời  kháng  chiến  ra bưng ít lâu; thời kháng Mĩ theo Mặt trận giải phóng rồi ra Bắc[270] được chính phủ ngoài Bắc cho qua Pháp “tham quan” một thời gian; giải phóng rồi trở về Sài Gòn, làm một nhân sĩ. Tôi hỏi ông sẽ viết lách gì những không, ông mỉm cười, đáp:

- Thời trước mình viết, nguỵ nó bỏ tù mình cũng không sao; bây giờ

viết để cho cách mạng bắt giam mình thì kì quá, mà lại kẹt cho họ nữa. 

Tôi cười, quí ông là người hiền lương, thành thực, có tư cách. 

Hai  năm  sau  ông  mất  vì  đứt  mạch  máu.  Trong  hai  năm  đó,  tôi  chỉ

thấy ông viết vài bài ngắn, một đăng trên tờ Sài Gòn Giải phóng vào cuối 1975, đại ý là: muốn đoàn kết thì đồng bào miền Bắc nên bớt mặc cảm tự cao đi, còn đồng bào miền Nam nên bớt mặc cảm tự ti đi. 

Đọc bài đó, tôi viết thư cho ông bảo: “Không biết đồng bào Bắc có bớt được chút mặc cảm tự cao nào không, chứ người miền Nam rất ít ai còn mặc cảm tự ti”. 

Ông không đáp, nhưng khoảng một tháng sau ghé toà soạn của Bách Khoa, nói với Lê Ngộ Châu: “Anh Lê không làm cách mạng nhưng đáng quí hơn nhiều người làm cách mạng”. 

Chính ông dắt ông Như Phong, giám đốc Nhà xuất bản Văn học Hà Nội  lại  thăm  tôi.  Tôi  tặng  ông  và  Như  Phong  mỗi  người  vài  cuốn  biên khảo của tôi. Như Phong hỏi tôi có tác phẩm nào có thể in hoặc in lại thì đưa  cho  ông  coi.  Tôi  đưa  cho  ông  cuốn  Đông  Kinh  nghĩa  thục,  cuốn Chiến Quốc sách mà ở Bắc chưa ai viết, với tập bản thảo Tôi tập viết https://thuviensach.vn

tiếng Việt. Ông trở ra Hà Nội, một năm sau không có tin tức gì cho tôi cả, tôi viết thư đòi tập bản thảo, nửa năm sau nữa ông mới trả. 

Cuối  năm  1975,  chính  quyền  phát  động  phong  trào  thống  nhất  tổ

quốc. Nhà văn Nguyễn Đỗng Chi, tác giả cuốn Cổ văn học sử, lại thăm tôi, xin tôi viết một bài về vấn đề thống nhất để đăng trong một tạp chí nào đó. Tôi từ chối, lấy cớ là đau và không có tài liệu lịch sử. Giá tôi có viết thì cũng uổng công vì tạp chí ông nói đó sau không thấy ra. 

Cũng vào khoảng đó, Đào Duy Anh ở Hà Nội vào, tìm tôi. Hôm đó, khoảng bảy giờ, tôi đang ăn sáng thì một ông già tóc râu bạc phơ, mập, lùn, to xương đứng ở ngoài sân nhìn qua cửa sổ có lưới sắt hỏi tôi. 

- Ông Nguyễn Hiến Lê có nhà không? 

Tôi không biết là ông, mà không muốn tiếp người lạ, nên đáp:

- Không, ông ấy về Long Xuyên rồi. Chưa biết bao giờ về. 

Ông ta quay ra. Ít bữa sau ông trở lại, gặp nhà tôi, xưng danh, nhà tôi cho tôi hay, tôi ở trên lầu xuống tiếp liền. 

Hỏi nhau về gia đình, hoạt động văn hóa của nhau, rồi nói chuyện thời  cuộc.  Ông  khuyên  tôi  nên  coi  các  cán  bộ  ở  bưng  về  như  con  cháu mình,  tìm  hiểu  họ  chứ  đừng  trách  họ.  Họ  gian  lao  chiến  đấu  cả  chục năm,  thành  công  thì  tất  nhiên  muốn  được  hưởng  lạc,  muốn  được  nắm quyền và tin chắc rằng chính sách của họ đúng, phải có tin như vậy mới làm việc được. Họ ít được học, không có kinh nghiệm hành chánh, cho nên phải dò dẫm… Khi ra về ông hỏi con trai tôi ở đâu, tôi đáp làm kĩ sư

ở Pháp, ông bảo: “Tốt, Pháp là một nước văn minh”. 

Tôi hỏi ông:

- Làm sao anh biết tôi mà lại thăm? 

Ông đáp: 

- Tôi vô đây kiếm tài liệu viết về trí thức tiến bộ miền Nam. Khi tới Huế  tôi  đã  nghe  nhiều  người  nói  về  anh;  tới  Nha  Trang  Quách  Tấn khuyên tôi vào Sài Gòn nên lại tìm anh; sau cùng tới Sài Gòn, Phạm Văn Diêu bảo nên lại thăm anh trước. 

Năm đó (1975) tôi gặp ông một lần nữa, tặng ông ít cuốn sách, ông tặng  tôi  cuốn  Tự  điển  Truyện  Kiều  (viết  công  phu)  soạn  xong  đã  lâu, đưa nhà xuất bản, bị họ dìm cả chục năm, sau nhờ thủ tướng Pham Văn Đồng can thiệp, họ mới in cho. Sách mới phát hành mấy tháng đã hết. 

Năm sau ông lại vô Sài Gòn, chúng tôi gặp nhau vài lần. 
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  Năm 1978 ông trở vô một lần nữa, tôi mời ông ở lại chơi ít ngày, được biết rõ ông hơn. Ông ân hận rằng có hồi làm chính trị, thất bại, tự

xét kĩ không làm chính trị được, nên chuyên về Văn hoá. Ông ngại rằng hai ba chục năm nữa, kinh tế vẫn chưa tiến được, và xã hội chủ nghĩa vài trăm năm nữa cũng chưa xây dựng xong, mình sẽ bị phương Tây bỏ lùi lại sau rất xa nếu không có sự thay đổi mạnh mẽ. 

Năm ngoái (1979), ông lại vô Sài Gòn, ở sáu bảy tháng, nhưng tôi bận việc nên ít có dịp gặp ông. Ông mất một lá phổi, một vai xệ xuống, hơn  tôi  bảy  tuổi  mà  còn  mạnh  quá:  nói  chuyện  suốt  ngày  được,  ngồi nghe ông tôi thấy rất mệt. Ông mượn tôi ít cuốn sách Trung Hoa về Hàn Phi và bản thảo tôi viết về Hàn Phi để kiếm tài liệu. 

Tôi đọc được một tập Hồi kí[271] khoảng 50 trang đánh máy, chép lại  những  hoạt  động  chính  trị  và  văn  hóa  của  ông  từ  hồi  trẻ  (thời  dạy học) đến năm 1970. Cơ hồ ông muốn minh oan rằng suốt đời ông trung thành với cách mạng. Ông viết được khoảng bốn chục tác phẩm (kể cả

những tập chưa in, như dịch Đạo đức kinh, Thi kinh, dịch Thơ Đường…), chuyên khảo về sử, hiệu đính văn thơ Nôm (Kiều, Hoa Tiên), và nghiên cứu về chữ Nôm. Ông đào tạo được ba nhà biên khảo về sử: Hà Văn Tấn tác giả cuốn Cuộc kháng chiến chống Nguyên Mông[272], Phan Huy Lê tác  giả  cuốn  Lam  Sơn  khởi  nghĩa,  và  Trần  Quốc  Vượng,  người  soạn chung  với  Vũ  Tuân  Sán  cuốn  Hà  Nội  nghìn  xưa.  Ông  là  học  giả  siêng năng, có uy tín nhất ở Bắc. Hè năm 1981, ông vô Nam nữa, ở 5-6 tháng, đi thăm  Rạch  Giá,  Long  Xuyên,  ghé  chơi  tôi  một  ngày.  Trong  lúc  tậm  sự, ông tỏ vẻ buồn về thời cuộc, hy vọng có sự thay đổi lớn; và bảo rằng đọc tác phẩm của tôi ông càng thấy thích, thèm một cuộc đời viết văn tự

do, độc lập như tôi. Chính ông đã sống một cuộc đời như vậy khi mở nhà xuất  bản  Quan  Hải  tùng  thư  còn  bà  thì  mở  tiệm  sách  ở  Huế.  Ông  tiếc thời đó chăng? 

Quê ông ở làng Thanh Oai (Hà Đông), hồi nhỏ học ở Thanh Hoá, rồi Vinh, sau dạy học ở Quảng Bình, bà con một vị tổng đốc ở Huế cũng có một thời dạy học. Con cái thành tài hết. Em ruột ông có vài người làm cán bộ cao cấp. 

Mấy năm sau 1975 tôi còn gặp non mười nhà văn và học giả miền Bắc  như  Vũ  Tuân  Sán,  bạn  học  trường  Bưởi  của  tôi,  có  cử  nhân  luật, thông chữ Hán, chuyên khảo về danh nhân và bia Hà Nội; Thạch Giang, https://thuviensach.vn

nghiên  cứu  chữ  Nôm  và  Truyện  Kiều;  Hoàng  Phê  soạn  Tự  điển  Việt; Hướng Minh, bạn học trường Bưởi, dịch sách Pháp và viết báo v.v…

Có vài người ngỏ ý muốn lại thăm tôi, nhưng tôi nhờ bạn từ chối khéo cho. Ai lại thăm tôi cũng niềm nở tiếp nhưng không đáp lễ ai cả. 

Xét chung, các học giả miền Bắc có cảm tình với tôi, chính quyền đối  với  tôi  cũng  có  biệt  nhãn.  Sở  Thông  tin  Văn  hoá  Thành  phố  coi  tôi như một nhân sĩ; Ban Tuyên huấn Thành phố có lần phái một nhân viên lại thăm tôi, nghe tôi sức khoẻ mỗi ngày mỗi suy, nhân viên đó đề nghị

giới thiệu tôi để vào điều trị ở bệnh viện Thống Nhất (bệnh viện cho hạng cán bộ cao cấp, nhiều máy móc và thuốc men nhất thành phố). Tôi từ chối, tự xét bệnh chưa nặng có thể điều trị ở ngoài được. 

Khi nhân viên đó ra về rồi, ông Đào Duy Anh hỏi tôi:

- Người ta săn sóc sức khoẻ của anh như vậy mà sao anh tỏ vẻ lơ

là? 

Tôi đáp:

- Tôi có công gì với cách mạng đâu mà vô đó nằm? Hưởng một ân huệ mà mình không đáng hưởng, tôi cho không phải là phúc. Vô đó người ta gọi tôi là đồng chí tôi sẽ mắc cỡ, chịu không nỗi. Tôi chỉ mong được sống yên ổn, không ai nhắc tới tôi, không ai nhớ tên tôi nữa. 

Khi có phong trào vượt biên rầm rộ, có tháng 65.000 người bỏ quê hương.  Cơ  quan  cho  người  lại  dò  xét  xem  tôi  có  ý  định  đi  ngoại  quốc không và khuyên tôi đừng nên đi đâu cả. Tôi bảo họ: “Nếu tôi muốn đi Pháp  thì  đã  đi  từ  lâu  rồi  vì  tôi  có  đủ  điều  kiện  để  đi  theo  cách  chính thức”. 

Tôi biết thái độ của chánh quyền đối với hạng nhà văn miền Nam mà họ gọi là “Tiến bộ” như tôi. Cứ yên ổn sống, đừng thắc mắc gì cả, vài ba năm xuất hiện một lần trong một cuộc hội nghị nào đó, chẳng cần đưa ý kiến, hoặc viết một bài báo dài ngắn gì cũng được, ngắn thì tốt hơn, vô thưởng vô phạt, để tỏ rằng mình còn ở trong nước và hợp tác với chính quyền, như vậy là được rồi; còn đường lối chính trị, kinh tế, văn hóa đã có chủ trương của cấp trên. 

Năm  1976,  tôi  lại  khạc  ra  máu  như  năm  1954,  mới  lên  Sài  Gòn, nhưng lần này nhẹ hơn. Tôi uống đọt chùm ruột hai lần thì hết. Bác sĩ

Liêu Thanh Tâm rọi phổi, chụp hình quang tuyến, so với năm 1954 thấy không tăng, nên tôi chỉ cần nghỉ ngơi và uống thuốc bổ. Bác sĩ Trần Ngọc Ninh hay tôi đau lại thăm và giúp đỡ vài việc. 
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  Nhờ có bệnh đó tôi xin phép miễn dự Đại hội Văn nghệ thành phố

thảo luận về đường lối văn nghệ. Hội họp làm ba đợt, mỗi đợt khoảng một tuần, cho vài trăm nhà văn. Các nhà biên khảo dự đợt đầu, rồi tới các thi sĩ, tiểu thuyết gia v.v… Gọi là thảo luận, chứ thực ra Uỷ ban của Hội đem ra mổ xẻ tác phẩm một số nhà văn, có ý mong họ tự kiểm thảo. Đa số nhà văn trách Uỷ ban không hiểu hoàn cảnh của họ: ở dưới chế độ

kiểm duyệt của chính phủ Thiệu không thể muốn viết gì là viết được. 

Một vài nhà văn còn can đảm nhận rằng đã viết những tác phẩm mà cách mạng gọi là đồi truỵ, nhưng như vậy không phải là tội lỗi: những truyện đó tả đúng xã hội thời đó, và ở trong xã hội nhà văn có hoá đồi truỵ cũng là chuyện thường. 

Rốt  cuộc  ba  tuần  kiểm  thảo  chẳng  đi  tới  đâu,  so  với  phong  trào chỉnh huấn ở Bắc năm 1953 thì dễ dãi, cởi mở hơn nhiều, mà đa số nhà văn Nam có thái độ đàng hoàng hơn. 

Nhưng sau đó cũng có khoảng hai chục nhà văn bị đưa đi “cải tạo tư

tưởng”,  một  số  được  thả  về  sau  ba  bốn  năm  như  Nhã  Ca,  Dương Nghiễm Mậu, Tạ Tị…, một số chết trong trại như Nguyễn Mạnh Côn…, hoặc gần chết mới được thả về, tới nhà vài ngày thì chết như Hồ Hữu Tường, Vũ Hoàng Chương (Vũ bị giam ở Chí Hoà, khỏi phải đi trại cải tạo), hiện (1981) còn một số ít chưa được về như Duyên Anh. Võ Phiến, Lê  Tất  Điều,  Nguyên  Sa  qua  Mĩ  trước  ngày  giải  phóng;  Mai  Thảo,  Vũ

Khắc Khoan cũng đã đi từ lâu. 

Suốt  một  năm  rưỡi  từ  5/75  đến  cuối  thu  76,  tôi  sống  tương  đối thảnh thơi: sách của tôi được phép bán, và nhiều người, cả Bắc lẫn Nam, mua; giá mỗi ngày mỗi tăng như cuốn Đắc nhân tâm: năm 1975 giá 2đ thì năm 1981 giá 50đ ở chợ sách cũ[273]. Năm 1983 giá 300đ. Tôi không làm gì cả, nằm nhà dưỡng sức, vài ba ngày lại toà soạn Bách Khoa cũ một lần để gặp lại bạn văn (ngày nào cũng có 5-6 anh em cầm bút lại đó tán gẫu); rồi dạo khu chợ trời từ đường Lê Lợi tới Chợ Cũ, đường Nguyễn Huệ. Mỗi tuần họp tổ một lần. Mỗi tháng lại chen chúc, chờ đợi ở ngân hàng xin rút ra 60đ cho hai vợ chồng. 

SÁCH BÁO MIỀN BẮC

Tôi  để  nhiều  thì  giờ  nhất  vào  việc  đọc  sách  báo  miền  Bắc:  Báo Nhân dân, Hà Nội mới, Dân chủ, Tổ quốc, một số tạp chí chính trị, triết học, khoa học, nhất là tạp chí văn học. Sách của nhà xuất bản Văn học, https://thuviensach.vn

Khoa  học  xã  hội,  sách  cho  trẻ  em  và  dăm  ba  tiểu  thuyết  sáng  tác  hoặc dịch. 

Xét  chung  tôi  thấy  ngành  xuất  bản  ở  Bắc  không  phát  triển  bằng trong Nam, đa số nhà văn, nhà biên khảo làm việc ít, chậm, không hăng say, không “đua nở”. Trong hai chục năm sau ngày tiếp thu Hà Nội, không có nhà văn nào cho ra được chín mười tác phẩm, trung bình chỉ được một hai. 

Không có gì kích thích cho họ sáng tác mạnh. Họ đều là công chức, dù không viết gì thì cũng lãnh được khoảng 60đ mỗi tháng; nếu viết thì phải có danh lớn, hoặc bồ bịch, bè phái mới hi vọng được in, vì vậy ta thấy  nhiều  cuốn  có  lời  đề  tựa  của  một  “Anh  lớn”  nào  đó  vào  hàng  bộ

trưởng, thứ trưởng, điều tối kị ở trong Nam. 

Về loại sáng tác, tôi thấy thơ và tiểu thuyết kém, các nhà nổi danh thời  đó  như  Huy  Cận,  Chế  Lan  Viên,  Xuân  Diệu,  Nguyễn  Tuân,  Nam Cao,  Tô  Hoài,  Bùi  Hiển… viết ít hơn trước mà nghệ thuật cũng không hơn gì trước. 

Tố Hữu là một nhà thơ cách mạng, đóng góp rất lớn cho cách mạng, có bài có hồn thơ, nhưng có những câu rất khó hiểu, như bài Đời đời nhớ

Ông, ông viết: 

“Thương cha thương mẹ thương chồng, 

Thương mình thương một thương ông thương mười”. 

Hay trong một bài kỉ niệm Nguyễn Du, ông gọi Nguyễn Du là anh, bài đó tôi không thể hiểu nổi! 

Một thiếu niên (tên Trần Đăng Khoa?) 12 tuổi đã in tập thơ đầu tiên, cảm hứng dồi dào, giọng thơ hồn nhiên, ai cũng tưởng là có tương lai, nhưng lớn lên, chưa thấy bài nào hay cả. 

Về  tiểu  thuyết  thì  có  dăm  tác  phẩm  nổi  tiếng  tả  tinh  thần  kháng thực  dân  như  cuốn  Con  trâu  của  Nguyễn  Văn  Bổng…  nhưng  tưởng tượng không dồi dào, tâm lí không sâu sắc, bút pháp không có gì mới mẻ. 

Truyện  ngắn  được  vài  cây  viết  như  Lê  Vĩnh  Hoà  (em  ruột  Võ  Phiến) cũng toàn là viết về chiến tranh, đọc vài tập rồi không muốn đọc thêm nữa. Tiểu thuyết gia được trọng dụng nhất là Nguyễn Đình Thi. Nguyễn Tuân vẫn được nể. 

Thơ và tiểu thuyết ngoài đó không đa diện, nhà văn ngoài đó có ít hình  ảnh  mới,  dùng  chữ  không  táo  bạo.  Nhưng  phải  nhận  rằng  Bắc không có những tác phẩm tệ lắm như trong Nam; tác phẩm nào cũng lành https://thuviensach.vn

mạnh, sàn sàn, trung trung, ít có tác phẩm nổi bật, thật sâu sắc. Chỉ có Nguyễn Tuân là giữ được ít nhiều bản sắc trong một cuốn viết về Sông Đà. 

Trước  ngày  giải  phóng  tôi  thấy  công  trình  khảo  cứu  tập  thể,  xét chung thì thận trọng hơn, công phu hơn, ít lỗi hơn trong Nam. Nhưng lối làm việc tập thể đó có nhược điểm: rất chậm, thiếu phối hợp chặt chẽ

nên  không  nhất  trí,  chẳng  hạn  bộ  Chiến  tranh  và  Hoà  bình  của  Léon Tolstoi do bốn người dịch chung, không đều tay mà một số danh từ đầu sách dịch khác, cuối sách dịch khác. Cái tệ lớn nhất là gây tật thiếu tinh thần trách nhiệm. 

Mới mở tập đầu A-C bộ Tự điển tiếng Việt phổ thông của Uỷ ban khoa học xã hội Việt Nam (Hà Nội – 1975), tôi thấy Ban biên tập gồm 12

nhà, với sự cộng tác trên một trăm học giả, văn nhân, thi sĩ, từ Đào Duy Anh,  Hoa  Bằng  tới  Nguyễn  Công  Hoan,  Nguỵ  Như  Kontum,  Nguyễn Xiển, Thanh Tịnh, Tô Hoài, Trần Văn Giáp v.v…, rồi tới một Hội đồng xét duyệt gồm 9 nhà: Nguyễn Khánh Toàn, Cù Huy Cận, Bùi Huy Đáp, Đào Văn Tiến, Hoàng Phê (ông này vừa là chủ biên, vừa là một hội viên trong hội đồng xét duyệt!), Phan Triều, Tạ Quang Bửu, Trần Quỳnh, Tú Mỡ.  Trước  sau  mất  11  năm  (1964-1975)  mới  ra  được  tập  đó.  Thấy  họ

làm việc đông đủ, lâu năm, kỹ lưỡng như vậy, tưởng công trình phải đồ

sộ, gần đạt được mức hoàn hảo (không có tự điển nào hoàn toàn không có lỗi), nhưng khi lật ra một số từ thì tôi thất vọng. 

Có những điều vô lý, bất tiện như từ a pa tít ghi là xem apatit, tôi phải lật trên mười trang sau mới tìm được apatit: “khoảng vật chủ yếu canxi photphat…”, tôi không hiểu tại sao Ban biên tập dùng tới hai cách viết,  một  cách  rời,  một  cách  liền;  sao  không  viết  liền  như  canxi, photphat. Sao lại bất nhất trên nguyên tắc như vậy? 

Có những lỗi rất nặng như từ cọng, biến thể ngữ âm của cộng, mà Ban biên tập gọi là “tiếng địa phương”, thì sai quá. Cọng chỉ là cách phát âm sai của người Nam, cũng như cây cau, họ phát âm là cây cao, như con tôi họ phát âm là coong tui v.v… không thể gọi là tiếng địa phương được. 

Có những từ định nghĩa chưa sát, hoặc mù mờ như: Biến tốc, không thấy ghi danh từ hay động từ, theo nghĩa: “làm thay đổi tốc độ”, tôi đoán nó là động từ. Nhưng “hộp biến tốc” thì là danh từ? 

Khi ông Hoàng Phê, chủ Ban biên tập lại chơi, tôi đưa ra mấy nhận xét  đó  với  dăm  sáu  nhận  xét  nữa,  ông  làm  thinh,  bảo  ông  Hoàng  Văn https://thuviensach.vn

Hoành (cũng trong Ban biên tập) ghi chép, và lúc ra về, ông Hoành bảo tôi rằng nhiều nhận xét của tôi có lí. 

Các sách biên khảo tập thể khác cũng vậy, tuy công phu mà cũng có vài  lỗi  nặng,  khiến  tôi  có  cảm  tưởng  rằng  họ  làm  việc  tập  thể  đấy, nhưng chẳng ai chịu trách nhiệm cả; ngay cả Hội đồng xét duyệt cũng chưa chắc đã đọc lại tác phẩm, có đọc thì chỉ lật lật, lướt qua vài chỗ

thôi. 

Trái lại, một số công trình biên khảo cá nhân rất có giá trị, như bộ sử

Cuộc kháng chiến chống Nguyên Mông của Hà Văn Tấn, rồi tới bộ Lam Sơn khởi nghĩa của Phan Huy Lê…

Xét chung, công việc khảo cứu về sử (sử dân tộc cũng như sử văn học)  và  công  việc  khảo  cổ,  khai  quật  để  tìm  di  tích  miền  núi  Hùng Vương… ở Bắc hơn hẳn trong Nam. 

Về  Việt  ngữ,  ngoài  đó  cũng  tốn  công  nghiên  cứu  nhưng  kết  quả

không được bao nhiêu (trừ ngành chữ Nôm), không bằng kết quả vài cá nhân trong Nam như Lê Ngọc Trụ, Trương Văn Chình…

Họ hiệu đính được vài ba truyện bằng thơ của ta, nhưng lại không in chữ Nôm, kém hẳn cuốn Lục Vân Tiên của nhóm Lê Thọ Xuân trong này. 

TÔI GÓP Ý

Khi Việt Nam đã thống nhất, tôi viết một bài Góp ý về việc Thống nhất tiếng Việt đăng trên tờ Giải phóng chủ nhật ngày 12.9.76. Đại ý tôi bảo rằng tiếng Việt từ hồi nào tới giờ vẫn thống nhất, nay chỉ cần “nhất trí” hay “qui định” một số tiếng thôi; công việc đó mới xét tưởng là dễ

dàng nhưng thực ra cũng có khá nhiều vấn đề nan giải và tôi nêu ra một số vấn đề về thống nhất: 1. phát âm, 2. chính tả, 3. từ ngữ, 4. ngữ pháp. 

Bài đó không dài, được độc giả ở Nam và Bắc khen. Chẳng hạn Vũ

Tuân Sán bảo: Bài viết sâu sắc, chứng tỏ một kiến thức có tầm khái quát lớn,  thật  “Bách  khoa”;  được  đăng  lại  trên  báo  Đoàn  kết  của  Hội  Việt kiều ở Pháp, (có lẽ ở Tây Đức nữa), và trên một tờ báo của đồng bào di cư qua Mĩ, với một trang giới thiệu tôi, do Nguyên Sa viết. 

Một bạn đọc cũ của tôi di cư qua Gia Nã Đại đọc bài báo đó bảo tôi là một trong số ít nhà văn được cảm tình của cả Nam và Bắc. 

Vấn đề thống nhất tiếng Việt nêu lên rầm rộ ở khắp nước năm 1976

rồi lặng xuống. Năm 1978, tháng 10, có một hội nghi thống nhất chính tả

ở Sài gòn, trưởng ban tổ chức là học giả Hoàng Tuệ ở ngoài Hà Nội vô. 
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Tôi không dự mà chỉ viết thư góp ý kiến, đại ý bảo “Gần hoàn toàn đồng ý với Ban tổ chức về nguyên tắc tiêu chuẩn hoá chính tả, chỉ xin nhắc lại chủ trương của tôi (đã đăng trên tờ Giải phóng chủ nhật năm 1976) là giữ

đúng  cách  viết  tên  người  tên  đất  của  nước  ngoài  như  Napoléon, Marseille, Shakespeare, London…; chỉ một số thuật ngữ khoa học là cần phiên âm; muốn vậy phải mạnh bạo “cải tiến và bổ sung chữ quốc ngữ”, chẳng hạn:

- Tạo một số phụ âm mới: bl, cl, fl, gl, pl, vl, sl, …, br, cr, fr. 

- Tạo một số vần mới: ab, eb, ib, ob, ub, …, ad, ed,, …, ar, er…

để giữ được gần đúng dạng chữ của phương Tây mà khi đọc sách ngoại  quốc,  dễ  nhận  ra,  đỡ  bỡ  ngỡ.  Ví  dụ  Nil,  Broglie,  Chrome…  sẽ

phiên âm là Nil, Brogli, Crôm… chứ không phiên âm là Nin, Bờ-rô-gờ-li, Cờ-rôm… như ngày nay. 

Cuối tháng 10 năm 1979, Ban tổ chức Hội nghị Khoa học toàn quốc ở

Hà Nội, mời tôi ra dự về vấn đề “Giữ gìn sự trong sáng của tiếng Việt”, tôi đã định đi, rồi vì sức khoẻ kém, đi không được. Sau đọc các báo cáo đăng trên báo, tôi thấy Hội nghị đã gần như nhất trí về việc để nguyên các tên người, tên đất ngoại quốc, mà không cần phiên âm. Như vậy là sau ba năm (1976-1979), mới tiến được một bước nhỏ. Tôi ngại tới cuối thế kỉ vấn đề thống nhất chính tả vẫn chưa giải quyết xong. 

Năm 1977, tôi viết một bài nhan đề là Đoàn kết, gởi báo Đại đoàn kết, đại ý buồn rằng tinh thần phục vụ của anh em kháng chiến xuống nhiều rồi, gây nhiều bất mãn trong dân chúng (tôi dẫn chứng vài trường hợp có thật), muốn “Đoàn kết” thì chính cán bộ phải khiêm tốn và làm gương cho dân, việc khó nhọc thì làm trước dân, hưởng thụ thì sau dân; nhưng báo không đăng, sợ gây sự bất bình của tất cả cán bộ trong nước chăng? 

Ngoài ra, do theo lời yêu cầu của Lê Huy Dân, bạn học cũ của tôi ở

trường  Yên  Phụ,  thư  kí  toà  soạn  tờ  Nguyện  san  Tổ  quốc,  tờ  báo  của Đảng Xã hội (được coi là tờ báo của giới trí thức), tôi viết hai bài cho báo đó:

- Một truyện ngắn làm tôi xúc động, đăng trên số tháng chạp 1977. 

Tôi  phê  bình  các  truyện  ngắn  của  Nam  Cao,  viết  trước  cách  mạng 8/1945,  đặc  biệt  khen  truyện  Một  đám  cưới;  nhưng  toà  soạn  cắt  bỏ  đi khoảng một phần ba, chỉ giữ phần phê bình riêng truyện Một đám cưới thôi. 
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 - Chủ nghĩa thực dân và vấn đề kì thị chủng tộc ở Nam Phi, đang trên số 11 năm 1978. Bài này cũng bị cắt bỏ đi nhiều. Từ đó có vài tờ báo xin bài tôi đều từ chối hết. 

Năm 1978 Thứ trưởng Văn hoá Hà Xuân Trường mà tôi đã gặp ở Sài Gòn trong một cuộc toạ đàm năm 1975, vào Sài Gòn, phái một nhân viên rất lanh lợi tên là Hải, lại mời tôi dự một cuộc họp để lập một Uỷ ban Trung Hoa học (Sinologie) nghiên cứu về Trung Hoa. Tôi không dự, cho rằng chương trình đó lớn quá, thực hiện không nổi. 

Cũng trong năm 1978 thì phải, một cán bộ trong Hội Văn nghệ Giải phóng thành phố Hồ Chí Minh lại bảo hội muốn đề nghị lên chính quyền trợ cấp mỗi tháng 30đ cho năm sáu nhà văn ở Sài Gòn, trong số đó có cụ

Trần Tuấn Khải, ông Giản Chi, ông Thuần Phong…, và tôi. Tôi bảo tôi còn  tự  túc  được,  không  dám  làm  phiền  chính  quyền  trợ  cấp;  nhưng  cụ

Trần Tuần Khải chắc cần lắm, mà 30đ một tháng chẳng nhằm gì đâu, phần  tôi  nên  để  tặng  cụ.  Sau  đó  cũng  chìm  luôn,  và  năm  ngoái  tôi  hay rằng riêng cụ Trần được trợ cấp một tháng 150đ. Vậy người ta đã theo đề nghị của tôi. 

Một bạn học cũ của tôi ở trường Bưởi, anh Phó Đức Vinh, có tú tài bản xứ, hợp tác với tờ Thanh Nghị (bút hiệu Hướng Minh) trước 1945 đã đăng  vài  truyện  ngắn.  Sau  khi  tiếp  thu  Hà  Nội,  thỉnh  thoảng  viết  ít  bài trên vài tờ báo ngoài đó, lúc này hợp tác với nhà xuất bản Văn học; năm ngoái (1979) đề nghị tôi dịch cho nhà đó một danh tác của Anh hay Pháp do tôi tự lựa, tôi từ chối vì không có thì giờ, còn bận làm xong vài công việc đã dự định. 

Mới đây ông lại bảo tôi không có thì giờ dịch thì xem trong số các tác phẩm văn học tôi đã dịch và in trước ngày Giải phóng như Cầu sông Drina, Mưa, Kiếp người, Cổ văn Trung Quốc… có cuốn nào nên in lại thì sửa chữa rồi gởi cho ông cùng với nguyên tác để ông đề nghị với nhà Văn học  tái  bản;  lòng  ông  rất  tốt,  nhưng  ông  không  hiểu  nỗi  lòng  của  tôi. 

Ngày  30.6.80  tôi  viết  thư  tạ  tấm  lòng  ông,  kể  qua  tâm  sự  tôi,  tự  nhận định  giá  trị  mấy  cuốn  ông  nêu  ra  đó  và  bảo  chỉ  có  cuốn  Cổ  văn  Trung Quốc là đáng tái bản hơn cả, nhưng lúc này tôi đã dời về Long Xuyên, không thể trở lên Sài Gòn mà sửa ấn cảo (chữ Hán) được, ông tính sao thì tính (bức thư đó tôi còn giữ phó bản). 

Tưởng như vậy ông hiểu ý tôi mà cho tôi được yên thân, không ngờ

giữa năm nay (1981) ông lại viết thư cho hay nhà Văn hoá đã lựa cuốn https://thuviensach.vn

Kiếp người, yêu cầu tôi sửa sớm sớm cho để nhà xuất bản sắp chữ liền. 

Tôi lại đáp hiện còn bận việc lắm, sức khoẻ lại kém, chư thể sửa được. 

Nữa tháng sau tôi được thư ông Vũ Tuân Sán ở ban Hán Nôm, cho hay nhà Văn học đã nhờ ông đọc cuốn Cổ văn Trung Quốc của tôi; ông đọc xong đưa hai người nữa đọc, tất cả đều “đáng giá rất cao” cuốn đó, và ông sẽ viết “Đề cương” (tôi đoán là Compte rendu) cho nhà Văn học. 

Vậy thì rất có thể họ sẽ xin phép tôi tái bản cuốn đó nữa. 

--------Kim phong thiết mã nhàn trung quá

--------Nhất hạp thanh sơn tự chủ trương. 

-------------------------------------(Phương Sơn) SỬA LẠI BẢN THẢO CHƯA IN

- Trong chương XXVII tôi đã nói khi soạn gần xong cuốn Khảo luận về ngữ pháp Việt Nam, tôi thấy công trình đó không có lợi ích thiết thực bằng một cuốn chỉ cách viết tiếng Việt sao cho sáng sủa, xuôi tai, không lại căng. 

Có chủ trương đó rồi, ngay từ 1963, hễ đọc sách báo, tôi luôn để cây viết chì bên cạnh, thấy câu nào mắc một trong những lỗi kể trên, tôi đánh dấu liền, sau chép lại, sắp riêng vào một chỗ. Tôi chú trọng nhất vào sự

cấu tạo câu văn, và khi đã gom được ba bốn trăm câu rồi, tôi lựa lại còn độ  trăm  câu,  tìm  xem  lỗi  tại  đâu,  sắp  đặt  thành  từng  loại,  cố  kiếm  ra những luật chi phối tiếng Việt, mà luật quan trọng nhất theo tôi là luật liên tục, luật cân xứng…

Tôi lại nghĩ ý nào có thể diễn được theo lối của mình thì không nên mượn lối phô diễn của người, nhất là trong giai đoạn hiện tại. Viết văn càng  phải  có  tính  cách  bình  dân  để  dễ  truyền  bá  những  kiến  thức  mới trong đại chúng. Vay mượn của người là một việc cần thiết nhưng chúng ta  phải  luôn  thận  trọng,  không  nên  tiếp  thu  một  cách  lố  lăng,  bừa  bãi. 

Chủ trương đó giống với chủ trương mà gần đây ngoài Bắc gọi là giữ

cho tiếng Việt được trong sáng. 

Cuối năm 1964, tôi viết xong một tập dày trên một trăm trang. 

Mới đầu tôi đặt nhan đề là: “Ít kinh nghiệm của tôi để viết cho sáng sủa và xuôi tai”. Sau thấy dài quá, đổi là: “Tôi tập viết tiếng Việt”. 

Vài nhà muốn xin phép tôi xuất bản, tôi khất để sửa lại đã, rồi mắc nhiều công việc, mãi đến 1976, sau ngày giải phóng, mới sửa lại xong. 

Ngoài tập đó ra, trước 1975, tôi còn soạn và dịch xong được chín tác phẩm nữa mà tôi sẽ lần lượt giới thiệu dưới đây; và bắt đầu soạn chung https://thuviensach.vn

với ông Giản Chi bộ Tuân Tử và Hàn Phi, hai bộ này đến cuối 1976 cũng hoàn thành (sẽ nói ở sau). 

- Đời nghệ sĩ[274]

Thuộc loại Gương danh nhân, gồm tiểu sử năm nhà: Goethe, thi hào Đức; Chataubriand, văn hào Pháp; Balzac, tiểu thuyết gia danh tiếng nhất của  Pháp;  Maugham,  tiểu  thuyết  gia  Anh;  Walt  Disney  tác  giả  những phim hoạt hoạ bất hủ. 

Dày khoảng 200 trang. 

- Con đường thiên lí[275]

Tôi dùng hồi kí của tôi với những tài liệu về cuộc tìm vàng ở miền Tây nước Mĩ giữ thế kỉ trước để tạo ra nhân vật Lê Kim (quê ở Phú Thọ, Bắc Việt), người đầu tiên trôi nổi qua Mĩ, theo một đoàn đi tìm vàng, trải nhiều  gian  nan;  và  khi  tìm  được  rồi  thì  chán,  trở  về  Nam  Việt  lập  gia đình, khai hoang và giúp Thiên Hộ Vương “Bình Tây sát tả” trong Đồng Tháp Mười. 

Ý nghĩa truyện đó trong đoạn cuối, lời tôi nói với một người chắt của cụ Lê Kim ở Gia Định vào khoảng 1950[276]:

“Cụ Lê Kim có phải là người Việt đầu tiên qua Mĩ không, điểm đó không quan trọng gì đối với chính sử. Vậy mà tìm ra được đủ chứng cứ

và ít nhiều chi tiết, bác (tức tôi, người kể truyện) đã phải bỏ ra… tới nay non bốn chục năm đấy, và phải nhờ vài sự ngẫu nhiên lạ lùng với mấy người giúp sức nữa. 

Trong khi tìm, tôi có những lúc chán nản mà cũng có những lúc phấn khởi say mê, tìm ra được rồi tất mừng, nhưng chỉ được một lúc… cũng như  cụ  Lê  Kim  mạo  hiểm  đi  hết  con  đường  Thiên  lí,  tới  miền  có  mỏ

vàng thì chán nản, trở về nước khai hoang, kháng chiến. Vàng là cái mà cụ coi thường nhất – danh vọng cũng vậy – cụ chỉ muốn tìm ý nghĩa cho cuộc sống “và sự say mê trong hành động”. 

Truyện đó tôi đặt cho nhan đề: “Con đường thiên lí” vì hồi trẻ tôi muốn viết một tập du kí từ Nam ra Bắc mang nhan đề đó, mà không có cơ hội thực hiện được. 

Tôi viết xong năm 1972, định dăm năm sau sẽ giao cho nhà Lá Bối xuất bản. Ông Giám đốc nhà Lá Bối và vài người nữa khen truyện rất hấp dẫn. Chưa kịp xuất bản thì miền Nam được giải phóng. Truyện dài khoảng 250 trang, ghi được một số hồi kí của tôi, như cảnh ngã ba Bạch https://thuviensach.vn

Hạc,  cảnh  đền  Hùng,  tình  hình  hồi  đầu  kháng  Pháp  ở  thôn  quê  miền Nam…

- Một mùa hè vắng bóng chim[277]. 

Dịch tiểu thuyết (mà cũng là tự truyện) Birdless Summer của Han Suyin (Hàn Tú Anh), một nữ sĩ cha Trung Hoa, mẹ Bỉ, khá nổi tiếng ở

phương Tây, viết khá nhiều về Trung Hoa hiện đại. 

Bà đang học Y khoa ở Bỉ thì xảy ra Trung – Nhật chiến tranh. Vì yêu tổ  quốc  bà  bỏ  học  về  quê  hương,  lấy  chồng  là  một  sĩ  quan  Quốc  Dân đảng,  cũng  du  học  ngoại  quốc  về  rồi  hai  vợ  chồng  từ  Hán  Khẩu  lên Trùng Khánh phục vụ trong Quốc Dân đảng. Nhưng sau bà thất vọng về

thói tàn bạo của chồng, nhất là chế độ thối nát của Tưởng Giới Thạch, thương hại cho tình cảnh điêu đứng của dân nghèo Trung Hoa “sống như

thú vật trên một non sông tuyệt đẹp”. 

Đọc  truyện  đó  ta  mới  thấy  nguyên  nhân  thất  bại  của  Quốc  Dân đảng: họ chỉ lo cũng cố địa vị và làm giàu, mua quan bán chức, bán chợ

đen thực phẩm, y phục, lương thực của lính, bán lậu khí giới cho Nhật nữa, họ lùng bắt nông dân ở ngoài đồng, phu phen ở ngoài phố, lấy dây chì hay dây thừng cột lại thành từng xâu, lùa vào trại lính rồi đánh đập, bỏ đói; họ bắt dân nhổ lúa để trồng thuốc phiện, đặt ra hàng trăm thứ

thuế (thuế cửa sổ, thuế số nhà, thuế hạnh phúc, thuế làm biếng…), họ

lạm phát giấy bạc tới nỗi dân phải vác cả thúng giấy bạc mới mua nổi một vé xe. Trong chương XII[278] có một tài liệu chính xác gồm 5 trang về cuộc nội chiến Trung Hoa giữa Quốc và Cộng từ 1946 đến 1949. 

Bà bảo: “Tôi chỉ ghi lại các biến cố một cách vô tư và trung thực để

cho các thế hệ sau biết những gì đã xảy ra”. 

Tác phẩm dày 400 trang, tôi đã dịch khá kĩ, năm 1972 nhà Lửa Thiêng đưa kiểm duyệt, không được phép in, đưa hai bản, Sở Thông tin chỉ trả

lại một. Tôi phản đối bảo bản tiếng Pháp cuốn Destination Tchung King cũng của Han Suyin nội dung cũng như cuốn Birdless summer bán đầy ở

Sài  Gòn  trong  loại  Livre  de  poche  (sách  bỏ  túi)  thì  sao  không  cấm?  Họ

làm thinh. Họ cấm có lẽ vì trong bài Tựa, tôi viết:

“Đọc truyện đó, chúng ta không thể không liên tưởng tới tình cảnh nước ta trong mười mấy năm nay. Tôi cho rằng có những luật bất di bất dịch trong lịch sử: những dân tốc cùng một văn hóa, đặt trong một hoàn cảnh như nhau thì cũng phản ứng như nhau và rốt cuộc cùng đi tới một điểm lịch sử như nhau…”. 
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  Trong mấy hàng đó, tôi đã báo trước sự sụp đổ của chế độ Nguyễn Văn Thiệu. Sau Thiệu cũng phải lưu vong nhưng không được một đảo Đài Loan như Tưởng Giới Thạch. 

- Những quần đảo thần tiên

Tuyển dịch một số truyện ngắn của Somerset Maugham viết về đời sống của thực dân Anh trong một số quần đảo trên Thái Bình dương. 

Trong lời giới thiệu tôi viết:

“Trong khung cảnh đẹp mê hồn của các quần đảo miền Nam Hải (Thái  Bình  Dương)  xảy  ra  biết  bao  bi  kịch  mà  nạn  nhân  là  người  da trắng.  Họ  truỵ  lạc,  mắc  tội  lỗi  đến  nỗi  phải  chết  một  cách  thê  thảm hoặc phải chôn vùi cả cuộc đời ở giữa rừng xanh với một ve Whisky”. 

S. Maugham không phê phán, nhưng đọc rồi chúng ta rút được kết luận này: “đa số bọn thực dân chỉ là những “con heo nhơ nhớp”; chính những thổ dân mà họ tự cho là có sứ mạnh phải “khai hoá” kia, lại văn minh hơn họ”. 

- Gogol

- Tourguéniev

- Tchékhov

Ba cuốn trên đi chung với nhau thành một bộ. Mỗi cuốn dày khoảng 150-180  trang,  gồm  hai  phần:  một  phần  giới  thiệu  tác  giả  (khoảng  50

trang) và một phần văn tuyển. 

Cũng như thơ Trung Hoa đời Đường, tiểu thuyết Nga thế kỉ XIX từ

một bình nguyên bỗng vọt lên những đỉnh rất cao rồi qua thế kỉ XX lại hạ xuống. Tất cả các tiểu thuyết gia lớn thời đó đều có tinh thần nhân bản, phản kháng, chiến đấu và đều tả chân thân phận những hạng người bị áp bức trong xã hội. 

Độc  giả  nước  mình  đã  quen  với  hai  đỉnh  cao  nhất  là  Tolstoi  và Dostoievski; trong bộ ba cuốn này tôi giới thiệu thêm ba đỉnh cao hạng nhì:

+ Gogol mà mọi người đều nhận là “cha của tiểu thuyết Nga”, “một vinh quang của dân tộc Nga”, “không có Gogol thì không có toàn thể tác phẩm Dostoievski”. 

+ Tourguéniev mà Tolstoi khen: “Tôi mới đọc xong tập Hồi kí của một  người  đi  săn  của  Tourguéniev;  ông  ấy  viết  rồi  thì  người  ta  ngại không muốn viết nữa”. Lời đó khiến ta nhớ thái độ của Lí Bạch khi đứng trước bài thơ của Thôi Hiệu ở Hoàng hạc lâu! 
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  + Tchékhov mà từ Tolstoi, Gorki tới Maugham, Maurois đều phục là bực thầy, có phần sâu sắc hơn Maupassant của Pháp. 

- Lịch sử văn minh Trung Quốc[279] của Will Durant trong bộ Lịch sử văn minh gồm 33 cuốn (32 cuốn với 1 cuốn tổng kết: Bài học lịch sử). 

Dày  khoảng  400  trang,  cũng  sáng  sủa,  hấp  dẫn  như  hai  cuốn  Văn minh  Ấn  Độ,  Văn  minh  Ả  Rập,  tuy  viết  cho  độc  giả  phương  Tây  mà thanh  niên  mình  đọc  vẫn  hiểu  thêm  được  nhiều  điều,  và  có  được  một tổng  quan  khá  đúng  về  văn  minh  Trung  Hoa,  vì  tác  giả  nhận  định  thận trọng, sáng suốt, tỏ rằng ông yêu nền văn minh đó, có yêu nó nên hiểu được nó. 

Phê bình Khổng học ông viết:

“Khổng Tử chỉ thành công khi ông mất rồi, và thành công ấy thật hoàn toàn (…). 

Có  thể  nói  rằng  lịch  sử  Trung  Hoa  với  lịch  sử  V.N  ảnh  hưởng Khổng giáo chỉ là một. Liên tiếp bao nhiêu thế hệ, người Trung Hoa dùng Tứ thư, Ngũ kinh để dạy trong các trường của quốc gia và hầu hết các học sinh đều thuộc lòng lời dạy trong sách. Tinh thần khắc kỷ, bảo thủ

của vị “thánh” đó nhờ vậy mà lần lần thấm vào máu dân tộc, lâu đời tạo nên  những  con  người  thâm  trầm,  có  tư  cách  cao  mà  khắp  lịch  sử  nhân loại không nước nào có, không thời nào có nữa. Nhờ triết lí ấy, dân tộc Trung Hoa đã tìm được một sự hoà hợp trong đời sống xã hội, trong lối sống  của  mỗi  người;  biết  ngưỡng  mộ  sự  học  thức,  minh  triết,  và  có được một nền văn hoá vĩnh cửu, hiếu hoà, khiến cho văn minh Trung Hoa đủ sức mạnh để tồn tại sau tất cả các cuộc xâm lăng, không những vậy, còn đồng hoá kẻ xâm lăng nữa. Ngày nay cũng như ngày xưa, cho thanh niên hưởng thụ nhiều tư tưởng Khổng học là phương thuốc tốt nhất cho những dân tộc nào bị nhiễm cái hại quá thiên về trí dục, mà luân lí quá suy đồi, từ cá nhân đến toàn thể dân tộc đều kém tư cách. 

Nhưng một mình triết lí chưa đủ để bồi dưỡng. Nó rất thích hợp với một nước cần ra khỏi cảnh hỗn loạn, cần mạnh lên để lập lại trật tự, nhưng nó là một sự cản trở cho nước nào cần biến đổi, tăng tiến hoài để

ganh đua trên trường quốc tế”. 

Cộng sản Trung Hoa hiểu vậy cho nên mấy chục năm nay đả Khổng rất mạnh; nhưng khi nào xã hội loạn thì người ta lại sẽ phải trọng học thuyết  của  Khổng.  Đoán  về  tương  lai  dân  tộc  Trung  Hoa,  Will  Durant trước thế kỷ vừa rồi, bảo: “Trung Hoa đã chết nhiều lần, mà lần nào nó https://thuviensach.vn

cũng hồi sinh”; nghĩa là ông tin nó sẽ hồi sinh. Và mãi đến năm 1972, Mĩ

mới  chịu  nhận  rằng  không  thể  nào  thắng  một  dân  tộc  như  vậy  được. 

Hiện nay Nga lại muốn tranh giành ảnh hưởng với Trung Hoa, để coi bên nào sẽ thắng? 

Tôi đưa Lịch sử văn minh Trung Quốc cho nhà Cảo Thơm xuất bản. 

Năm  1974  ông  Giám  đốc  nhà  đó  đã  chuẩn  bị  nhiều  hình  danh  nhân  và thắng cảnh Trung Hoa để làm bản kẽm (Cliché), chưa kịp in thì nhà xuất bản phải đóng cửa như mọi nhà khác. 

Mấy cuốn giới thiệu ở trên đều đáng đọc cả, nhưng không tốn công cho tôi mấy, không in được tôi không tiếc lắm. Những cuốn dưới đây về

triết học Trung Hoa thời Tiên Tần mới tốn công hơn.[280]

- Trang Tử

Trang tử có địa vị rất lớn trong lịch sử tư tưởng Trung Quốc, ngang với Mạnh Tử, hơn Tuân Tử, hơn cả Mặc Tử nữa. Nhờ ông một phần lớn mà tư tưởng của Lão Tử mới được phổ biến mạnh: chỉ giới trí thức mới quí những cách ngôn trong Đạo Đức kinh, còn giới bình dân thì ai cũng biết ít nhiều những ngụ ngôn của Trang Tử. Tên ông gắn liền với tên của Lão Tử và cả hai có công làm cho dân tộc Trung Hoa bớt thực tiễn, yêu thiên nhiên hơn, tự do hơn, khoan dung hơn, khoáng đạt hơn; thơ văn và hoạ  từ  Lục  triều  trở  đi,  nhất  là  dưới  đời  Tống  đều  mang  dấu  vết  của Trang. 

Ở  nước  ta,  ông  Nguyễn  Duy  Cần  đã  giới  thiệu  học  thuyết  của Trang  nhưng  chỉ  dịch  ít  chương  trong  Nội  thiên,  Nội  thiên  và  Tạp thiên[281]; lại không đặt chân nguỵ của những chương đó, cho nên gán cho Trang vài tư tưởng không thực của Trang. Ông nhằm mục đích phổ

thông hơn khảo cứu. 

Người đầu tiên nêu ra vấn đề chân nguỵ trong bộ Trang tử (cũng có tên là Nam Hoa Kinh) là Tô Đông Pha đời Tống. Sau ông, số học giả nghi ngờ sự nguỵ tác trong Trang tử càng ngày càng nhiều. Đại khái ngày nay ai cũng nhận rằng Nội thiên là của Trang tử (trừ một số bài), còn Ngoại thiên và Tạp thiên là của người đời sau. 

Tôi kiếm được năm bản Trang tử, quan trọng nhất là Trang tử toản tiên  của Tiền Mục, Tân dịch Trang tử độc bản của Hoàng Cẩm Hoành (1974) và L’œuvre complète de Tchouang-tseu của Liou Kia - hway (1969); dịch tất cả các chương trong Nội thiên, Ngoại thiên, Tạp thiên, không bỏ

một bài nào; cuối mỗi chương đưa ra nhận định của các học giả gần đây, https://thuviensach.vn

và  một  số  nhận  định  của  tôi  về  chân,  nguỵ;  nếu  là  nguỵ  tác  thì  người viết thuộc về phái nào: chẳng hạn phái quá khích của Lão giáo, phái ôn hoà của Lão giáo, phái theo Trang, phái theo Khổng, phái theo Đạo gia (tu tiên) hay theo Pháp gia…

Tôi  chỉ  dùng  những  chương  chắc  chắn  của  Trang  để  phân  tích  tư

tưởng  của  Trang,  rán  không  gán  cho  Trang  những  tư  tưởng  của  người sau. Cuối cùng tôi chỉ cách nên đọc Trang ra sao. 

Tác  phẩm  khá  dày:  trên  500  trang  (riêng  phần  giới  thiệu  trên  100

trang). Và có thể coi là công trình đầy đủ nhất về Trang tử từ trước tới nay, tiếc là chưa in được[282]. 

VIẾT NỐT VỀ TRIẾT HỌC TIÊN TẦN

Những  cuốn  kể  trên  đều  viết  xong  trước  ngày  30.4.75.  Hai  cuốn dưới đây, bắt đầu viết từ 1974, khoảng 75-76 mới xong. Ông Giản Chi và tôi phân công nhau: ông viết về Tuân Tử rồi đưa tôi coi lại, tôi viết về

Hàn Phi rồi đưa ông coi lại. 

- Tuân Tử

Khổng học tới Mạnh Tử trải một lần biến, tới Tuân Tử trải một lần biến nữa. Khổng Tử chỉ nói “tính tương cận, tập tương viễn” (bản tính con  người  giống  nhau,  do  tập  nhiễm  mới  khác  xa  nhau),  và  trọng  đức nhân hơn cả; Mạnh tử đưa ra thuyết tính thiện, ai sinh ra cũng có sẵn bốn

“đầu mối”: nhân, lễ, nghĩa, trí (tứ đoan), ông ít nói đến nhân mà nói nhiều đến nghĩa; Tuân Tử, trái lại chủ trương tính ác (tính người vốn ác), và

“thiên nhân bất tương quan” (người và trời không quan hệ gì với nhau), ông ít nói đến nhân, nghĩa mà rất trọng lễ. 

Mạnh là một triết gia kiêm chính trị gia; Tuân hoàn toàn là một triết gia,  học  rất  rộng,  có  nhiều  tư  tưởng  độc  đáo,  bàn  cả  về  tri  thức,  danh (công  dụng  của  danh,  nguyên  lí  chế  danh…),  về  biện  thuyết  (phạm  vi của biện thuyết, phương pháp biện thuyết), nên được nhiều người tôn là học giả uyên bác nhất thời Chiến Quốc. 

Cho tới đầu đời Hán, học thuyết của Mạnh và của Tuân được trọng ngang nhau; từ Đường trở đi, Mạnh được tôn mà Tuân bị nén; nhưng gần đây ở Trung Hoa, Tuân lại được nghiên cứu hơn Mạnh, vì tư tưởng của Tuân hợp thời hơn: tìm hiểu các hiện tượng thiên nhiên, trọng khoa học, lễ (gần như pháp luật, hiến pháp…). 

Ở  nước  ta,  vì  chịu  ảnh  hưởng  nặng  của  Tống  Nho,  các  nhà  Nho cũng  khinh  quân,  buộc  Tuân  cái  tội  đã  đào  tạo  Lý  Tư  và  Hàn  Phi,  hai https://thuviensach.vn

chính  trị  gia  giúp  Tần  Thuỷ  Hoàng  dựng  nghiệp  đế  rồi  đốt  sách,  chôn Nho nên tới nay, ngoài ít chục trang trong Nho giáo của Trần Trọng Kim, Khổng học đăng của Phan Sào Nam, chưa có một cuốn nào chuyên viết về Tuân Tử. 

Chúng tôi soạn bộ Tuân Tử[283] để bổ khuyết điểm đó. Tác phẩm dày khoảng 400 trang viết tay; phần học thuyết chiếm khoảng 150 trang, còn lại là phần trích dịch. 

- Hàn Phi

Bộ này dày như bộ trên và cũng gồm hai phần như bộ trên[284]. 

Vì  Hàn  Phi  là  tư  tưởng  gia  cuối  cùng  của  thời  Tiên  Tần,  tập  đại thành các pháp gia (các nhà cho rằng trị nước, dùng pháp luật có hiệu quả

hơn,  là  những  người  chủ  trương  pháp  trị,  trái  với  Khổng,  Mặc  chủ

trương nhân trị) trong ba bốn thế kỷ, nên trước khi giới thiệu đời sống và tư tưởng của Hàn Phi, chúng tôi ôn lại hai thời Xuân Thu và Chiến Quốc về phương diện xã hội, chính trị và học thuật, lược thuật tư tưởng cùng chính  sách  của  các  pháp  gia  trước  Hàn  Phi:  Quản  Trọng,  Tử  Sản,  Lý Khôi, Ngô Khởi, Thân Bất Hại, Thận Đáo, Thương Ưởng. 

Ba điểm chính trong học thuyết của Hàn là:

- Trọng cái thế: Người cầm quyền không cần phải hiền và trí, mà cần  có  quyền  thế  và  địa  vị.  Hiền  và  trí  không  đủ  cho  đám  đông  phục tùng, mà quyền thế và địa vị đủ khuất phục được người hiền. 

Trọng thế thì tất nhiên trọng sự cưỡng chế: vua nắm cả quyền lập pháp, hành pháp và tư pháp, và phải được tôn trọng triệt để: bắt chết thì phải chết. 

- Trọng pháp luật, mà pháp luật phải hợp thời, dễ biết dễ thi hành, phải công bằng. 

-  Trọng  thuật  trừ  gian,  dùng  người.  Điểm  này  rất  quan  trọng,  Hàn đưa ra nhiều thuật tàn nhẫn rồi dùng nhiều cố sự để dẫn chứng, đại khái cũng  như  Kautilya  ở  Ấn  Độ  sau  cuộc  xâm  lăng  Ấn  của  Alexandre  le Grand,  một  thế  kỉ  trước  Hàn  Phi;  và  như  Machiavel,  tác  giả  cuốn  Le prince ở Ý cuối thế kỷ XV. 

Học thuyết của Hàn giúp Tần Thuỷ Hoàng thống nhất Trung Quốc, nhưng  từ  đời  Hán  ảnh  hưởng  của  Hàn  giảm  nhiều,  ảnh  hưởng  của Khổng học lại mạnh lên. 

Từ năm 1977, được nhàn rỗi, tôi lại tiếp tục nghiên cứu hết các triết gia lớn đời Tiên Tần, để thực hiện xong chương trình tôi đã vạch từ sáu https://thuviensach.vn

năm trước và soạn thêm năm cuốn nữa: Mặc Học, Lão Tử, Luận Ngữ, Khổng Tử, Kinh Dịch. 

- Mặc học (gồm Mặc Tử và phái Biệt Mặc)[285]

Đạo Mặc là đạo Khổng của bình dân, do một tiện nhân thành lập. 

Mặc Tử sinh sau Khổng Tử, chịu ảnh hưởng của Khổng, cũng tôn quân, trọng  hiền,  đề  cao  đạo  đức  và  sự  tu  thân  như  Khổng,  nhưng  chống Khổng ở chỗ ghét lễ nghi, cho nó là phiền phức, xa xỉ, ghét ca nhạc, mà lại có tinh thần tín ngưỡng rất mạnh. Đạo Mặc gần như một tôn giáo, tổ

chức cũng chặt chẽ như một tôn giáo. Nó chỉ thịnh ở thời Chiến Quốc, các  thời  sau  không  một  triều  đại  nào  dùng  nó  vì  thuyết  kiêm  ái  và  bỏ

chính sách mĩ thuật, sống khắc khổ của nó không hợp nhân tình, nhưng nó có ảnh hưởng khá lớn: mở đường cho Lão Tử vì nó chủ trương bình đẳng giữa các giai cấp (không kẻ giàu người nghèo) và trở về lối sống bình  dị;  mở  đường  cho  cả  pháp  gia  nữa  vì  trọng  quyền  lực,  trọng  lao động và buộc người dưới phải thống nhất tư tưởng với người trên, buộc dân phải cáo gian…

Mặc Tử mất rồi, chỉ trong vài thế hệ, môn đồ không còn giữ chủ

trương  của  ông  nữa,  bỏ  hẳn  chính  trị,  đạo  đức,  mà  suy  tư  về  tri  thức, biện luận, khoa học (hình học, lực học, quanh học)… khiến cho triết học Trung Hoa có được vài nét của triết học phương Tây thời Hi Lạp. Đó là một cống hiến đáng kể của bọn môn đệ Mặc Tử mà người ta gọi là phái Biệt Mặc. 

Gần đây các học giả Trung Hoa rất chú ý tới Mặc học vì họ nghĩ

rằng  giá  triết  học  đó  không  bị  dìm  trong  mấy  ngàn  năm  thì  chưa  biết chừng Trung Hoa đã có tôn giáo, khoa học như phương Tây. Một lẽ nữa là chính sách của Mặc Tử có vài điểm hợp với chế độ cộng sản. 

Ở nước ta, mới chỉ có Ngô Tất Tố giới thiệu Mặc Tử trong một tập mỏng. Bộ của tôi dày 350 trang[286], nửa trên về Mặc Tử, nửa dưới về

Biệt Mặc, gọi chung là Mặc học. Tôi lại trích dịch mười chín thiên quan trọng nhất của Mặc Tử. Ông có giọng một nhà truyền giáo: hùng hồn, bình dị, lập đi lập lại để đập vào óc thính giả. 

- Lão Tử

Chúng ta đã có vài ba bản dịch Đạo đức kinh rồi. 

Tôi  góp  thêm  một  bản  dịch  nữa,  với  một  phần  giới  thiệu  khoảng 100 trang về học thuyết của Lão tử. 
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  Theo các học giả Trung Hoa gần đây, cho rằng Lão sinh sau Khổng, Mặc, trước Mạnh; và bộ Đạo đức kinh xuất hiện sau Luận ngữ, vào thế

kỉ thứ IV hay thứ III, trước Tây lịch, do môn sinh của Lão tử chép lại lời thầy; tuy có khoảng mười chương của người đời sau thêm vào nhưng tư

tưởng vẫn là nhất trí. 

Lão tử là triết gia đầu tiên của Trung Quốc luận về vũ trụ, có một quan niệm tiến bộ, vô thần về bản nguyên của vũ trụ mà ông gọi là Đạo. 

Ông lại xét tính cách và qui luật của Đạo, dùng những qui luật đó làm cơ

sở  cho  đạo  ở  đời  và  đạo  trị  nước,  tức  cho  một  nhân  sinh  quan  và  một chính trị quan mới mẻ. Do đó mà học thuyết của ông hoàn chỉnh nhất, có hệ thống nhất thời Tiên Tần. 

Ông tặng cho hậu thế những tư tưởng bình đẳng, tự do, trọng hoà bình, không tranh giành nhau mà khoan dung với nhau (dĩ đức báo oán), trở về tự nhiên, sống thanh tịnh. Trở về tự nhiên theo ông không phải là trở  về  thời  ăn  lông  ở  lỗ,  sống  bằng  săn  bắn  và  hái  trái  cây,  mà  trở  về

buổi đầu thời đại nông nghiệp, thời bộ lạc, có tù trưởng nhưng tù trưởng cũng sống như mọi người khác, không can thiệp vào đời sống của dân. 

Nước thì nhỏ mà dân ít; các nước láng giềng trông thấy nhau, nghe được tiếng cho sủa, tiếng gà gáy của nhau mà dân các nước không qua lại với nhau, có thuyền có xe mà không ngồi, dùng lối thắc dây thời thượng cổ

mà không có chữ viết (chương 80). Thời đó có thể là thời Nghiêu Thuấn mà tất cả các triết gia thời Tiên Tần đều cho là hoàng kim thời đại. Dĩ

nhiên nhân loại không lùi lại như vậy được và đọc Lão tử chúng ta chỉ

nên nhớ rằng ông muốn cứu cái tệ đương thời là đời sống đã phúc tạp quá, từ kinh tế tới lễ nghi, chính trị, tổ chức xã hội; con người đã gian tham, xảo trá nhiều, do đó mà loạn lạc, nghèo khổ. 

Học thuyết của ông bổ túc cho học thuyết của Khổng, nén bớt tinh thần hăng hái hữu vi, quá thực tiển của Khổng. Hiện nay người phương Tây chán nản nền văn minh cơ giới, sản xuất để tiêu thụ rồi tiêu thụ để

sản xuất, muốn trở lại đời sống thiên nhiên, giản dị, nên Đạo đức kinh lại được nhiều người đọc. Nhưng các chính trị gia không ai theo bài học của ông cả; tôi nghĩ những câu như: “Càng ban nhiều lệnh cấm thì dân càng nghèo” (Chương 57), “Can thiệp vào việc dân nhiều quá thì dân sẽ

trá nguỵ, chống đối” (Chương 60) rất đáng cho họ suy ngẫm. 

- Luận ngữ
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  Thấy nhiều người hiểu sai Khổng tử, hoặc không đặt ông vào thời đại của ông, hoặc gán cho ông những tư tưởng của nhà Nho đời sau, cho nên từ lâu tôi đã có ý viết một cuốn về học thuyết Khổng tử mà chỉ căn cứ vào bộ Luận ngữ thôi, bộ đáng tin nhất do môn sinh của ông chép lại lời của ông. 

Năm  1972,  tôi  đã  soạn  một  cuốn  mỏng  nhan  đề  là  Nhà  giáo  họ

Khổng theo chủ trương trên, định bụng sẽ viết một cuốn nữa về triết gia họ Khổng. 

Năm  1978,  viết  xong  cuốn  Lão  tử,  tôi  thực  hiện  dự  định  đó.  Và trước khi viết về Khổng tử, tôi phải đọc lại, dịch lại bộ Luận ngữ đã. 

Cũng  như  các  cổ  thư  thời  Tiên  Tần,  Luận  ngữ  có  những  chỗ  tối nghĩa vì chép lầm, thiếu sót; lại có chỗ do người đời sau thêm vào. Lối chép vắn tắt quá, nhiều khi ta không biết Khổng tử nói một lời nào đó trong  hoàn  cảnh  nào,  nên  khó  hiểu  được  tư  tưởng  của  ông,  mỗi  người giảng một khác. Vì vậy, ngoài các bản Việt dịch toàn hiểu theo Chu Hi, tôi phải kiếm thêm nhiều bản chú giải của Trung Hoa để biết thêm các cách hiểu khác của người Trung Hoa xưa và nay; lại tham khảo thêm lối dịch của Lâm Ngữ Đường, của Etiemble – một nhà Trung Hoa học danh tiếng của Pháp – có tinh thần khách quan, tự do. 

Khi  dịch,  gặp  bài  nào  có  nhiều  cách  hiểu,  tôi  lựa  lấy  một,  nhưng cũng ghi thêm những cách kia. 

Dịch và chú thích xong, tôi làm các bảng phân loại, nhân danh, địa danh và một bảng khoảng 200 câu thường dẫn. Việc đó rất tốn công. Có những mục chính như Khổng tử, Học và tu dưỡng, Xử thế, Chính trị…

rồi trong mỗi loại lại có những tiểu mục, chẳng hạn mục về Khổng tử

chia ra: Đời sống, Lối sống, Nhân cách, Tính tình…, Người đương thời xét Khổng tử. 

Tôi phân loại như vậy chủ ý để tôi dễ tra và dẫn chứng, mà cũng để

giúp người sau vì từ trước tới nay chưa ai làm công việc đó. 

Dịch xong bộ Luận ngữ rồi tôi mới bắt đầu viết cuốn Khổng tử. 

- Khổng tử 

Trang đầu tiên tôi nêu chủ trương của tôi:

“Triết thuyết nào cũng chỉ để cứu cái tệ của một thời thôi. Muốn đánh giá một triết thuyết, phải đặt nó vào thời của nó, xem nó giải quyết được những vấn đề của thời đó không, có là một tiến bộ so với các thời trước, một nguồn cảm hứng cho các đời sau không”. 
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  Trước hết tôi tìm hiểu thời đại Khổng tử (chương I) rồi đời sống Khổng  tử  (chương  II  –  có  một  niên  biểu  đời  Khổng  tử),  con  người Khổng tử: lối sống, tư cách, tính tình (chương III). 

Tư tưởng và phương pháp giáo dục của ông tôi đã xét trong cuốn Nhà giáo họ Khổng rồi, nên trong cuốn này tôi chỉ xét tư tưởng chính trị

và  chính  sách  trị  dân  của  ông  thôi  (chương  V,  VI).  Sau  cùng  là  một chương về đạo làm người của luân lý gia họ Khổng. 

Ở đầu chương V (Tư tưởng chính trị) tôi viết:

“Khổng tử sinh ở cuối thời Xuân Thu, thời mà chế độ phong kiến tuy suy nhưng vẫn còn cơ duy trì được. Tề Hoàn công là vị “bá” đầu tiên và có uy thế nhất trong số ngũ bá vẫn phải muợn danh thiên tử nhà Chu để họp các chư hầu, và về già mới có ý lật vua Chu nhưng chưa kịp thi thành thì chết, và nếu có thể thi hành được thì cũng chỉ thay Chu để làm thiên tử chứ vẫn phải giữ chế độ phong kiến”. 

Rồi tôi minh chứng rằng như mọi người khác ở thời ông, có lẽ cả

Mặc tử, Mạnh tử sau ông nữa, Khổng tử cho chế độ phong kiến là hợp pháp,  hợp  lí  nữa,  vì  hoàn  cảnh  thời  ông  chưa  cho  ông  quan  niệm  được một  chế  độ  nào  khác  để  thay  nó.  Phải  tới  gần  cuối  thời  Chiến  Quốc, khoảng 250 năm sau, bọn pháp gia mới lần lần quan niệm được một chế

độ  mới,  chế  độ  quân  chủ  chuyên  chế  thống  nhất  Trung  Hoa.  Mà  sở  dĩ

vậy  là  vì  ở  thời  Khổng  tử,  nền  kinh  tế  Trung  Hoa  (canh  nông,  công nghiệp) chưa phát triển, không đủ nuôi một số dân đông, cả Trung Hoa nới có được 10-15 triệu người, nước lớn như Tề mới có được vài triệu người, một hai ngàn chiến xa (bốn ngàn – tám ngàn quân), võ khí lại thô sơ (cuối đời Khổng tử mới có sắt để làm lưỡi cày chứ chưa làm binh khí được), chiến thuật cổ lỗ (vẫn dùng chiến xa, không có bộ binh, kị binh), quốc gia chưa chia thành quận huyện để nắm được toàn dân, tập trung quyền hành vào triều đình; như vậy thì làm sao có một nước đủ mạnh, đủ  lính,  đủ  khí  giới  để  chinh  phục  tất  cả  các  nước  kia  mà  thống  nhất Trung Hoa và lập chế độ quân chủ chuyên chế cai trị cả Trung Hoa được. 

Khổng tử ở vào thời đó tất phải giữ chế độ phong kiến, không thể trách ông được. Trái lại, đặt ông vào thời đại của ông thì ta phải khen ông có tinh  thần  cải  cách,  cách  mạng  nữa  (thuyết  Chính  danh  của  ông  đẻ  ra thuyết giết một bạo chúa là giết một tên thất phu của Mạnh), bắt bọn cầm quyền phải có đức, phải thương dân; ông điều chỉnh lại quyền lợi, nghĩa vụ vua tôi; ông lại đào tạo một giai cấp mới: kẻ sĩ để trị nước, thay https://thuviensach.vn

thế bọn quí tộc thiếu tài, thiếu đức, giai cấp đó đa số ở trong giới bình dân,  địa  chủ  mới  và  thương  nhân  mà  ra.  Ở  thời  ông,  ai  làm  được  hơn ông? 

Cả hai cuốn trên tôi viết trong khoảng 7-8 tháng. 

Thật lạ lùng! Người đề cao Khổng tử nhất ở nước ta từ trước tới nay lại là một tín đồ Công giáo, giáo sư Kim Định, ông viết khoảng chục cuốn về đạo Khổng, đưa ra nhiều ý kiến táo bạo, mà ông chưa kịp sắp đặt lại thành hệ thống. Ông muốn cải tạo xã hội, cải tạo thế giới nữa, cho rằng nếu canh tân đạo Khổng thì những tư tưởng tự do và bình sản (làm cho tài sản quân bình, không ai giàu quá nghèo quá) của Khổng có thể cứu nhân loại khỏi khỏi nhiều thảm hoạ. Theo ông, “hiểu Khổng là vượt Khổng”, cho nên Khổng rất tránh các vấn đề siêu hình mà ông có lúc dùng nhãn quan siêu hình để nghiên cứu Khổng. 

Tự do, bình sản là lí tưởng chung của các triết gia phương Đông như

Khổng,  Lão,  Phật  mà  cũng  là  những  điều  nhân  loại  ngày  nay  đòi  hỏi; nhưng  tôi  nghĩ  thời  nay  chúng  ta  cần  có  một  nhân  sinh  quan  mới,  một triết lí mới, một lối sống mới, chứ tự do và bình sản chưa đủ. Lối sống mới đó tôi đã vạch qua ở cuối chương trên và trong tạp chí Bách Khoa hồi đầu năm 1975. 

Điều tôi quí nhất ở Khổng tử là ông rất gần chúng ta, rất hiểu tâm lí con người. Học thuyết của ông thật đầy đủ từ tu thân tới tề gia, trị quốc, không  triết  thuyết  nào  được  như  vậy.  Ông  thực  tiển,  sáng  suốt  mà  ôn hoà,  vừa  nghiêm,  vừa  khoa.  Những  lời  ông  khuyên  môn  sinh  về  bất  kì vấn đề gì tới nay vẫn còn giá trị, miễn là ta nhớ qui tắc “thời trung”, học được thái độ “vô khả vô bất khả” của ông. Bộ Luận ngữ có mấy trăm câu minh triết sâu sắc, thành châm ngôn cho thời sau, càng già đọc càng thấy ý vị. 

- Năm 1979 tôi viết cuối cùng về triết học Tiên Tần, tức cuốn Kinh Dịch. 

Tôi đã thu thập tài liệu Hoa, Việt, Pháp, Anh về Kinh Dịch từ non 20

năm trước, được 15 cuốn. Tôi đọc lại hết, ghi chép mất bốn tháng, rồi viết mất sáu tháng nữa, được khoảng 500 trang. 

Chủ trương của tôi khác hẳn các học giả của mình gần đây. Tôi chỉ

nhắm mục đích hướng dẫn những bạn trẻ muốn tìm hiểu triết lí trong Kinh Dịch, nghĩa là vũ trụ quan, nhất là nhân sinh quan, cách xử thế, tu thân trong Kinh Dịch, đạo của bậc chính nhân quân tử ngày xưa. Vì vậy https://thuviensach.vn

tôi bỏ hết phần bói toán huyền bí, nhất là phần tướng số và rán trình bày một cách có hệ thống, sáng sủa tư tưởng của cổ nhân. 

Tôi đã xét về:

. Nguồn gốc Kinh Dịch (bỏ những thuyết huyền bí đi), sự tạo thành của tám quẻ đơn, 64 quẻ trùng, 

. Nội dung phần kinh, 

. Nội dung phần truyện, 

đã giảng kĩ các thuật ngữ và qui tắc cần nhớ: ý nghĩa các hào, thế

nào là trung, chính, tương quan giữa các hào, hào làm chủ…

Theo tôi, vũ trụ quan trong Kinh Dịch tổng hợp thuyết âm dương có từ đời Ân (hay trước nữa) và đạo Lão; còn nhân sinh quan tổng hợp đạo Lão và đạo Khổng. Trước sau vẫn là đạo Khổng (kính đó làm kinh của đạo Nho), nhưng Dịch học phái đã biết dùng đạo Lão mà sửa đạo Khổng cho bớt hữu vi đi, trọng khiêm nhu hơn; trọng phụ nữ hơn (quẻ Khôn và quẻ Gia nhân chẳng hạn), Khổng không nói đến phụ nữ, có thì chỉ chê là

“nan hoá” thôi; trọng sự ẩn dật hơn (quẻ Tiệm). Tôi có thể bảo vì vậy Dịch  là  tổng  hợp  được  minh  triết  của  dân  tộc  Trung  Hoa  thời  Chiến Quốc. 

Triết lí trong Dịch thực tế: Việc đời không bao giờ hết được, xong việc rồi (Kí tế) thì phải bắt vào việc khác (sau Kí tế tới Vị tế); lạc quan: tuy biết rằng không bao giờ diệt được hết ác, được tiểu nhân; thiện ác, quân tử, tiểu nhân cũng như dương âm vẫn thay đổi nhau lên lên xuống xuống, nhưng Dịch vẫn khuyến thiện, vẫn thiên vị với quân tử, chỉ cho quân tử cách đợi thời ra sao, hành động ra sao; Dịch lại rất thực tiển: 64

quẻ đều xét những việc thường ngày từ việc ăn uống, cưới xin, kiện cáo, xuất quân, dạy con, tới những việc trị dân, làm cách mạng, tu thân, tiến lui… cả những cách giữ thân khi gặp nguy khốn, khi ở đậu đất khách; mà như vậy chỉ dùng có hai vạch liền và đứt thay đổi nhau, chồng chất lên nhau. Tôi nhấn mạnh vào phần nhân sinh quan đó trong phần giới thiệu và cả trong phần dịch 64 quẻ. 

Leibniz, một triết gia Đức ở thế kỉ XVII tìm ra được rằng 64 quẻ

trong  đồ  phương  vị  của  Phục  Hi  hợp  với  phép  Nhị  tiến  (numération binaire) của ông, tài tình thật. Nhưng tương truyền Thiệu Ung, triết gia đời  Tống  ở  thế  kỉ  XI  đã  vẻ  đồ  đó,  vậy  thì  ông  hay  người  thời  Chiến Quốc đã tìm ra phép Nhị tiến trước Leibniz chăng? Đáng phục hơn hết các nhà trong Dịch học phái đời Chiến Quốc đã “tán” thoán từ và hào từ

https://thuviensach.vn

trong Kinh Dịch một cách rất lôgích, biến một sách bói thành một bộ triết lí gom hết các tinh hoa của cổ nhân. Họ có óc tưởng tượng mạnh thật. 

Càng suy nghĩ tôi càng thấy Dịch là một kì thư. 

Bộ Kinh dịch[287], đạo của người quân tử viết xong tôi đưa cho vài bạn đọc, bạn nào cũng khen; một bạn chịu khó chép tay để giữ (vì không biết bao giờ mới in được), một bạn khác nhờ đánh máy 6 bản để tặng người thân[288]. 

Trong những năm 1977-1979 tôi còn:

- Lựa những bài báo tôi bàn về thời sự, gom vào một tập nhan đề là Mười câu chuyện thời sự. 

- Lựa những bài văn (tuỳ bút, tiểu luận, tựa, hồi kí…), những đoạn đắc ý trong các tác phẩm của tôi gom vào một tập nữa, nhan đề Để tôi đọc lại, vì tôi không có ý định sau sẽ in. 

-  Sau  cùng  năm  1980  tôi  viết  tập  Hồi  kí  này  rồi  rút  trong  đó  ra khoảng 200 trang cho vào một tập riêng, nhan đề là Đời viết văn của tôi. 

VỀ TRIẾT HỌC CHÍNH TRỊ THỜI TIÊN TẦN

Vậy là tôi thực hiện xong dự định: viết về tất cả các triết gia quan trọng thời Tiên Tần, thời rực rỡ nhất của triết học Trung Quốc, dài trên 3-4 thế kỉ. Nó rực rỡ nhất vì ngôn luận được tự do nhất; hơn nữa những kẻ sĩ được vua chúa kính trọng nhất. 

Từ gần cuối đời Xuân Thu đến hết đời Chiến Quốc, Trung Hoa loạn lạc  liên  miên,  các  nước  chư  hầu  thôn  tính  lẫn  nhau,  từ  mấy  trăm  rút xuống còn mấy chục. Kẻ sĩ nào ưu thời mẫn thế cũng tìm một đường lối cứu loạn cho dân. Vua chư hầu nào cũng muốn nước mình được mạnh lên để chống với nước lớn hoặc để chiếm nước nhỏ, cho nên tiếp đón long trọng các kẻ sĩ đó, lắng nghe mọi chính sách họ đề nghị. Do đó có hiện  tượng  không  hề  thấy  ở  thời  nào  khác,  tại  một  dân  tộc  nào  khác, hiện tượng mà người đời Hán gọi là “bách gia tranh minh” (trăm nhà đua tiếng). Ở Tề có một thời kẻ sĩ bốn phương tụ lại ở chật cả khu phía tây kinh đô Lâm Tri, ngựa xe nườm nượp ở các nẻo đường; kẻ sĩ nào cũng được  vua  Tề  cung  cấp  lương  thực,  khi  đi  còn  được  tặng  một  số  vàng nữa. 

Không  kể  các  nhà  ngày  nay  ta  gọi  là  chuyên  môn  như  kinh  tế  gia, nông gia, binh gia… chỉ xét riêng các triết gia về chính trị, chúng ta có thể

sắp làm ba phái:
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 Phái hữu vi – Khổng, Mặc[289] – Chủ trương đức trị[290], sửa đổi chế độ cũ, can thiệp vào đời sống của dân vừa phải thôi, lo cho dân đủ

ăn, đủ mặc, khuyên can vua, dạy dân lễ nghĩa để giữ trật tự trong nước. 

Phái vô vi chủ trương can thiệp rất ít (Lão tử) hoặc không can thiệp chút gì (Trang tử, Liệt tử) vào đời sống của dân, để dân sống theo bản năng, trở về tính chất phác thời nguyên thuỷ, như vậy xã hội hết loạn. 

Có thể kể thêm trong phái này Dương tử và các ẩn sĩ không dự một chút gì vào việc đời. 

Phái cực hữu vi – Pháp gia – ngược lại, can thiệp triệt để vào đời sống của dân, không dạy dân lễ nghĩa, chỉ dạy họ cái đạo phục tòng, bắt họ  cày  ruộng,  đi  lính  để  nước  giàu  và  mạnh.  Phái  này  rất  ghét  nhân, nghĩa, chỉ dùng pháp luật tàn khốc (Thương Ưởng); thế (quyền thế) của vua (Thận Đáo) và các thuật xảo trá (Thân Bất Hại) để sai khiến bách quan, nắm chặt dân như bọn nhà độc tài ngày nay. 

Phái  hữu  vi  đức  trị,  ôn  hoà,  hoàn  toàn  thất  bại.  Hồi  đầu  xã  hội  còn loạn ít mà Khổng tử cũng không được ông vua nào tin dùng lâu cả, mặc dầu tới đâu ông cũng được tôn trọng. Đạo nhân của ông – cũng như đạo kiêm ái của Mặc - cao quá; chủ trương người trên phải chính đáng, làm gương cho kẻ dưới (quân quân, thần thần, phụ phụ, tử tử) không ông vua nào  theo.  Đời  sau  xã  hội  loạn  hơn,  Mạnh  tử  phải  hạ  lí  tưởng  xuống, không nói nhân mà nói nghĩa, cũng chẳng ai nghe; cuối thời Chiến Quốc, Tuân tử lại hạ xuống một bực nữa, không nói nghĩa mà đề cao lễ, nhưng ngay học trò ông là Lý Tư, Hàn Phi cũng không theo mà chỉ dùng pháp, thấp hơn lễ nữa. 

Phái vô vi thì càng về sau càng chán nản, lánh đời tới phủ nhận cả

quốc gia (Trang tử), rốt cuộc người ta tìm cách tu tiên (đạo gia), lên núi ở. 

Còn phải cực hữu vi, phái pháp trị, thì xã hội càng loạn càng được trọng dụng. Các vua chúa, nhất là vua Tần tin họ và nhờ chính sách độc tài của họ mà Tần mạnh lên, thống nhất được Trung Quốc. 

Nhưng Tần không giữ nước được lâu, chỉ vài chục năm sau, non sông lại qua tay nhà Hán. Hán biết rằng hết loạn rồi thì không thể chỉ dùng pháp, không thể độc tài như Tần mà phải dung hoà Khổng và pháp: một mặt rất tôn quân (thuyết quân xử thần tử, thần bất tử bất trung là của pháp gia, Hán áp dụng), trị dân bằng hình pháp nghiêm, nhưng một mặt cũng nhận rằng vua phải yêu dân, phải dạy dân lễ nghĩa bằng Tứ thư, Ngũ kinh của Nho gia. Qui tắc dân vi quí, dân vi khinh của Mạnh tử vẫn https://thuviensach.vn

được nêu cao mặc dù ít ông vua nào theo được; không theo được nhưng họ vẫn nể dư luận của giới sĩ phu. 

Nhờ chính sách dung hoà đó mà về chính trị, Trung Hoa được ổn định trên 2.000 năm: nhà vua mà bất lực, làm bậy thì dân nổi dậy, hạ bệ, đưa người khác lên, chứ chính thể quân chủ vẫn còn; khiến Will Durant trong cuốn Văn minh Trung Hoa phải khen dân tộc Trung Hoa đã tìm được một sự hoà hợp trong đời sống xã hội mà khắp thế giới không dân tộc nào có. 

Ngay Chu Nguyên Chương, người khai sáng nhà Minh, là ông vua độc tài nhất, bôi bỏ nhiều đoạn trong Mạnh tử có hại cho uy quyền của mình, mà  vẫn  phải  duy  trì  Khổng  giáo.  Khổng  tử  đã  thất  bại  trong  đời  ông, nhưng đã thành công lớn trong lao trên suốt hai ngàn năm từ khi ông chết. 

Không một triết gia nào trên thế giới có ảnh hưởng lâu bền và rộng rãi (khắp cả miền Đông Á) như ông. 

Tuy nhiên, ta cũng không nên quên công của Lão tử. Ông đã cho dân tộc Trung Hoa một sự hoà hợp về lối sống: không hăng hái hữu vi như

Khổng tử mà trọng tự do, thích hoà bình, yêu thanh tĩnh, thiên nhiên. Có thể  như  Lâm  Ngữ  Đường  nói,  nhờ  Lão  Trang  dân  tộc  Trung  Hoa  tuy nghèo khổ mà vẫn yêu đời, tinh thần được quân bình không thác loạn như

người Âu giàu có gấp 10, gấp 100 lần họ. 

Thế giới ngày nay cũng loạn như thời Chiến Quốc, cũng có chia hai phe: một phe hữu vi can thiệp vừa phải vào đời sống của dân, một phe cực hữu vi độc tài. Hai phe đó đương tranh giành nhau ảnh hưởng. Chưa biết tương lai ra sao. 

NHÂN SINH QUAN CỦA TÔI

Rải rác trong các tác phẩm tôi thường đưa ra những suy tư, ý kiến của tôi về nhiều vấn đề, dưới đây tôi lựa và gom lại một số thuộc về

nhân sinh quan[291]. 

1- Đời sống tự nó vô ý nghĩa, trừ ý nghĩa truyền chủng, nhưng mình phải cho nó một ý nghĩa. Từ hồi ăn lông ở lỗ đến nay, nhân loại đã tiến về  rất  nhiều  phương  diện.  Chúng  ta  được  hưởng  công  lao,  di  sản  của biết bao thế hệ, thì phải duy trì di sản đó và cải thiện nó tuỳ theo khả

năng mỗi người. 

2- Chúng ta làm điều phải vì tin nó là điều phải, chứ không phải vì ý muốn của Thượng đế hay một thần linh nào, cũng không phải vì mong chết rồi được lên Niết Bàn hay Thiên Đàng. 

https://thuviensach.vn

  3- Quan niệm thiện ác thay đổi tuỳ thời, tuỳ nơi. Cái gì ích lợi cho một xã hội vào một thời nào đó thì được xã hội đó cho là thiện; cũng cái đó mà qua thời khác không còn ích lợi nữa, mà hoá ra có hại thì bị coi là ác. Ví dụ đạo tòng phu, tòng tử của phụ nữ có lợi cho gia đình, xã hội thời nông nghiệp, tới thời kĩ nghệ, không còn lợi cho gia đình, xã hội nữa, nên mất giá trị. Khi sản xuất được ít, đức tiết kiệm được đề cao; ngày nay  ở  Âu  Mĩ,  sản  xuất  vật  dụng  thừa  thải  quá,  nên  sự  phung  phí  gần thành một bổn phận đối với xã hội. 

Tuy nhiên vẫn có một số giá trị vĩnh cửu, dân tộc văn minh nào cũng trọng, như đức nhân, đức khoan hồng, công bằng, sự tự do, tự chủ…

4- Đạo nào cũng phải hợp tình, hợp lí (bất viễn nhân) thì mới gọi là Đạo  được.  Tôi  không  tin  rằng  hết  thảy  loài  người  chỉ  thấy  đời  toàn  là khổ  thôi;  cũng  không  tin  rằng  hết  thẩy  loài  người  thích  sống  tập  thể, không có của riêng. 

5- Đạo Khổng thực tế nhất, hợp tình hợp lí nhất, đầy đủ nhất, xét cả

về việc tu thân, tề gia, trị quốc. Vậy mà tới nay lí tưởng của ông, nhân loại vẫn chưa theo được. Về tu thân, ba đức nhân, trí, dũng luyện được đủ tình cảm, trí tuệ và nghị lực của con người. 

6- Nên trọng dư luận nhưng không nên nhắm mắt theo dư luận. Biết đắc nhân tâm, nhưng cũng có lúc phải tỏ nỗi bất bình của mình mà không sợ thất nhân tâm. 

7- Mỗi người đã phải đóng một vai trò trong xã hội thì tôi lựa vai trò thư sinh. Sống giữa sách và hoa, được lòng quí mến, tin cậy của một số

bạn và độc giả, tôi cho là sướng hơn làm một chính khách được hàng vạn người  hoan  hô,  mà  có  phần  giúp  ích  cho  xã  hội  được  nhiều  hơn  chính khách  nữa.  Nhưng  làm  nhà  văn  thì  phải  độc  lập,  không  nên  nhận  chức tước gì của chính quyền. 

8- Ghi được một vẻ đẹp của thiên nhiên, của tâm hồn, và tả được một nỗi khổ của con người khiến cho đời sau cảm động, bấy nhiêu cũng đủ mang danh nghệ sĩ rồi. 

9-  Văn  thơ  phải  tự  nhiên,  cảm  động,  có  tư  tưởng  thì  mới  hay.  Ở

Trung  Hoa  thơ  Lý  Bạch,  văn  Tô  Đông  Pha  hay  nhất.  Ở  nước  ta,  thơ

Nguyễn Du tự nhiên, giản dị mà bài nào cũng có giọng buồn man mác. 

10- Tôi khuyên con cháu đừng làm chính trị, nhưng nếu làm thì luôn luôn phải đứng về phía nhân dân[292]. 
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  11- Một xã hội văn minh thì nhà cầm quyền không đàn áp đối lập; cùng  lắm  chỉ  có  thể  ngăn  cản  họ  đừng  gây  rối  thôi,  tuyệt  nhiên  không được tra tấn họ. Phải tuyệt đối tôn trọng chính kiến của mọi người. 

12- Một xã hội mà nghề cầm bút, nghề luật sư không phải là nghề

tự do, thì không thể gọi là một xã hội tự do được. 

13- Khi nghèo thì phải tận lực chiến đấu với cảnh nghèo vì phải đủ

ăn mới giữ được sự độc lập và tư cách của mình. Nhưng khi đã đủ ăn rồi thì đừng nên làm giàu, phải để thì giờ làm những việc hữu ích mà không vì  danh  vì  lợi.  Giá  trị  của  ta  ở  chổ  làm  được  nhiều  điều  như  vậy  hay không. 

14- Chỉ nên hưởng cái phần xứng đáng với tài đức của mình thôi. 

Nếu  tài  đức  tầm  thường  mà  được  phú  quí,  hoặc  được  nhiều  người ngưỡng mộ thì thế nào cũng sẽ mang hoạ vào thân. 

15- Hôn nhân bao giờ cũng là một sự may rủi. Dù sáng suốt và chịu tốn công thì cũng không chắc gì kiếm được người hoàn toàn hợp ý mình; phải sống chung đôi ba năm mới biết được rõ được tính tình của nhau. 

Từ xưa tới nay tôi chỉ mới thấy cuộc hôn nhân của ông bà Curie là đẹp nhất, thành công nhất cho cá nhân ông bà lẫn cho xã hội. 

Hiện nay ở Mĩ có phong trào kết hôn thử, tôi cho rằng chưa chắc đã có lợi cho cá nhân mà còn có thể gây nhiều xáo trộn trong xã hội. 

16-  Có  những  hoa  hữu  sắc  vô  hương  mà  ai  cũng  quí  như  hoa  hải đường, hoa đào; nhưng người đàn bà chỉ có sắc đẹp thôi, mà không được một nét gì thì là hạng người rất tầm thường. 

Chơi  hoa  tôi  thích  nhất  loại  cây  cao;  có  bóng  mát,  dễ  trồng  và  có hương quanh năm như ngọc lan, hoàng lan. Ở đâu tôi cũng trồng hai loại đó. 

17- Rất ít khi con người rút được kinh nghiệm của người trước. Ai cũng phải tự rút kinh nghiệm của mình rồi mới khôn, vì vậy mà thường vấp té. Nhưng phải như vậy thì loài người mới tiến được. 

18- Cơ hồ như không thể thay đổi được bản tính con người: người nóng nảy thì tới già vẫn nóng nảy, người nhu nhược thì tới già vẫn nhu nhược. Nhưng giáo dục vẫn có ích lợi. 

Không nên cho trẻ sung sướng quá. Phải tập cho chúng qui củ, kĩ

luật, biết tự chủ và hiểu rằng ở đời có những việc mình không thích làm nhưng vẫn phải làm, và làm thì phải làm ngay, làm đàng hoàn, làm cho xong. 
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  19- Thay đổi bản tính loài như Mặc tử, như Karl Max muốn không thể làm một sớm một chiều[293]. 

Thế  giới  còn  những  nước  nhược  tiểu  có  nhiều  tài  nguyên  thì  còn bọn thực dân, họ chỉ thay đổi chính sách thôi. Thực dân nào cũng vậy. Khi họ khai thác hết trên mặt đất, trong lòng đất thì họ khai thác biển, dưới biển. Họ còn sống lâu. Tuy nhiên, cũng phải nhận rằng sự bóc lột trong một nước tân tiến thời này đã giảm nhiều, thì sau này sự bóc lột các dân tộc nhược tiểu cũng sẽ giảm đi lần lần. 

20- Xã hội bao giờ cũng có kẻ tốt và kẻ xấu. Như Kinh Dịch nói lúc thì âm (xấu) thắng lúc thì dương (tốt) thắng; mà việc đời khi giải quyết xong thì lại sinh ra việc khác liền, sau quẻ Kí tế (đã xong) tiếp ngay đến quẻ Vị tế (chưa xong). Mình cứ làm hết sức mình thôi, còn thì để lại các thế hệ sau. 

21- Hồi trẻ, quan niện của tôi về hạnh phúc là tự do, độc lập, làm một công việc hữu ích mà mình thích, gia đình êm ấm, con cái học được, phong lưu một chút chứ đừng giàu. Nhưng hồi 50 tuổi tôi thấy bấy nhiêu chưa đủ, cần thêm điều kiện này nữa: sống trong một xã hội lành mạnh, ổn định và tương đối thịnh vượng. 

BẠN BÈ

Trong ba năm viết lách liên tiếp đó, nửa tháng tôi mới ra khỏi nhà một  lần,  nhưng  nhận  được  rất  nhiều  thư  từ  bốn  phương  và  được  rất nhiều bạn tới thăm. 

Ngoài  thư  của  người  thân,  họ  hàng  ở  Pháp,  Mĩ,  thư  các  bạn  cũ  ở

Nam, còn thêm thư của bà con, thư các bạn cũ ở miền Nam, còn thêm thư

các  bà  con,  bạn  cũ  mới  ở  Bắc  và  nhiều  thanh  niên  nhờ  tôi  khuyên  bảo hoặc chỉ xin được gặp mặt tôi để “vững tin những giá trị cũ” trong buổi giao thời này. 

Bốn  bạn  văn  (Đông  Xuyên,  Quách  Tấn,  Bàng  Bá  Lân,  Toan  Ánh) buồn, không biết làm gì cũng viết lách cho qua ngày, viết rồi để đó như

tôi; có bạn gởi tôi đọc rồi góp ý kiến[294]. 

Thường lại thăm tôi có các bạn Giản Chi, Học Năng, Dã Lan, Trần Thúc Linh, Lê Ngộ Châu, nhất là Vương Hồng Sển. 

Tôi quen ông Vương từ hồi mới lên Sài Gòn, khoảng 1956, nhưng hồi đó mỗi người đi một đường nên ít khi gặp nhau; mãi đến ngày Giải phóng  mới  gặp  nhau  thường.  Ông  hơn  tôi  tới  chín  tuổi,  tóc  bạc  phơ

nhưng vẫn còn mạnh, mỗi tuần xách ba toong từ Gia Định ra Sài Gòn tìm https://thuviensach.vn

kiếm  sách  cũ,  và  cứ  khoảng  nửa  tháng  ghé  tôi,  cho  tôi  mượn  vài  cuốn sách hay, nói chuyện một hai giờ. Ông nhớ rất nhiều phong tục, nhân vật trong  Nam  nên  câu  chuyện  của  ông  rất  vui.  Tủ  sách  của  ông  rất  nhiều sách quí; chẳng đợi tôi hỏi ông cũng tự mang lại cho tôi mượn. Mỗi ngày ông còn có thể đánh máy bản thảo được 8 giờ. Ông đã có cả ngàn trang hồi kí[295] và biên  khảo chưa in, mấy ngàn tấm thẻ về địa danh Nam Việt. 

VỀ LONG XUYÊN

Ngày 4.2.1980 (18 tháng chạp Kỉ Mùi) tôi về Long Xuyên. Lần này tính về ở lâu để viết nốt tập Hồi kí này, nên đã chở về trước một số đồ

đạc và sách vở. 

Ngôi nhà ở 92 đường 26 tháng 3[296] này (xưa là số 26 đường Gia Long) là tài sản duy nhất của nhà tôi khi về hưu, sau 37 năm dạy học ở

Long Xuyên. 

Mới đầu, năm 1934, nó là khu đất trống trên đường Gia Long, cách toà  bố  (tức  tỉnh  đường)[297]  khoảng  vài  ba  trăm  thước,  thuê  của  một điền chủ rồi cất một ngôi nhà sàn nhỏ, nóc ngói, vách ván. Hồi đó đường Gia Long rất vắng, cách cả trăm thước mới có một nhà sàn, sau nhà toàn là lau sậy, chung quanh không trồng trọt gì được vì đất thấp, mùa nước ngập trên một thước; dọc theo đường lộ, phía trước nhà có một con kinh rộng bốn thước, phải bắt cầu ván vô nhà. Ngày nay con kinh đã lấp, hai bên đường nhà cửa san sát, lớp trong lớp ngoài, vườn tược sum suê. 

Mỗi năm một chút, từng ki đất một, nhà tôi đắp lần lần cho mặt đất cao gần tới sán nhà, chỉ năm nào nước lớn lắm mới ngập độ hai tấc, nhờ

vậy trồng được cây. Năm mười năm, có dư tiền lại tu bổ thêm ngôi nhà, nối  thêm  ở  phía  sau.  Khoảng  1948  lại  mua  được  miếng  đất,  là  chủ  cả

nhà lẫn đất. 

Trên mười năm trước, tôi cất thêm một căn nhỏ bằng gạch ở bên nhà cũ, làm chỗ tôi viết lách và nghỉ ngơi khoảng 50 thước vuông, cho nhà tôi tụng niệm cho được yên tĩnh. Sau đó tôi sửa lại ngôi nhà cũ, thay vách và sàn ván bằng tường và sàn gạch. 

Phía sau nhà, cách một khoảng sân, bà con trong họ xin cất hai căn nhà sàn nhỏ nữa. Do đó, đất xây cất chiếm hết thảy 300 thước vuông, còn lại khoảng 500 thước vuông làm vườn, trồng được ba gốc xoài, ba gốc  mận,  vài  cây  dừa,  vài  gốc  nhãn,  ổi,  khế,  vài  bụi  chuối,  một  luống khoai  mì,  một  luống  mía,  hai  gốc  ngọc  lan  (đã  chết  sau  mùa  lụt  năm https://thuviensach.vn

1978) và hai gốc hoàng lan với nhiều cây cảnh: mai vàng, mai chiếu thuỷ, lan tím[298], nguyệt quế…

Trước nhà, bên lề đường có một cây nính không biết bao nhiêu tuổi, thân hai người ôm không giáp, cao non hai chục thước. 

Hôm tôi về nhằm tiết lập xuân, nó bắt đầu trút lá. Lá nó nhỏ như lá chanh, xanh đen. Suốt nửa tháng, lá bay lả tả xuống sân, ban đêm nghe lào xào, sáng dậy lá đã đầy sân; nhìn lên ngọn, chỗ nào lá mới rụng là lá non mới nhú lấp lánh dưới ánh vàng ban mai. Cứ mỗi ngày thay một vài cành, bắt đầu từ ngọn xuống, khi tới những cành thấp nhất thì toàn cây xanh mướt, khiến tôi nhớ lại cảnh xuân ngoài Bắc. 

Trong nửa tháng đó ngày nào cũng có vợ chồng một nhà giáo với hai ba đứa con lại quét và hốt lá, thồn đầy một hai bao ni-lông chở về nhà để

đỡ  phải  mua  củi;  củi  đắt  quá,  lương  cô  giáo  có  60  đ  một  tháng  chỉ  đủ

mua củi đốt trong tháng. Sáng nào tôi cũng ra coi họ lượm lá khô mà nhớ

lại hồi nhỏ, hai anh em tôi xách thúng, cùng với bà ngoại ra đường Bờ

Sông trước nhà lượm lá bàng khô đem về đun bếp. Chốc mà đã sáu chục năm rồi, bà ngoại tôi mất đúng nửa thế kỉ rồi, em trai tôi cũng đã mất trên ba chục năm rồi! 

Mấy ngày mới về tôi sắp đặt đồ đạc, tủ sách và chỗ làm việc. Bà con bên nội tôi (con bác tôi), bà con bên nhà tôi, học trò cũ của chúng tôi hay tin, lại thăm. Nơi đây đã thành quê hương tôi. 

Một tuần lễ sau, ngày 25 tháng chạp, tôi mới qua thăm chợ. So với hồi mới Giải phóng, thành phố đã thay đổi nhiều quá: đường xá thì bẩn thỉu, rác rưởi, nhiều chỗ hư mà không sửa; ồn ào mà hỗn độn, tới cây cối cũng tiêu điều. Các tiệm buôn lớn đều đóng cửa hết, mà các gánh quà, sạp hàng thì đầy đường, chật một khu từ cầu Hoàng Diệu, cầu Duy Tân qua chợ, xuống tới bến đò, dài ba bốn trăm thước. Không biết bao nhiêu tiểu  thương  ngồi  lề  đường,  dưới  nắng,  mỗi  người  chiếm  một  khoảng một hai thước vuông để bày hàng. Người đi chợ chen chúc nhau, tôi đã đề

phòng, không mang nhiều tiền trong túi. Nóng quá, ngộp quá, tôi không rẽ

vào chợ, vòng xuống Cái Sơn. Các cửa hàng mậu dịch vắng teo, các cô bán hàng ngồi không, vẻ ủ rũ, quạu quọ. Các biệt thự của giới điền chủ

lớn  ở  Long  Xuyên  hồi  hai  chục  năm  trước,  nay  thì  hoặc  bị  sung  công, thành  cơ  quan  chính  phủ,  hoặc  cửa  đóng  then  cài,  tường  nứt,  mái  rêu, vắng tanh không một bóng người, chủ nhân đã đi nơi khác hết, người thì lên Sài Gòn, người thì qua Pháp. Một vườn trồng cả chục giống hồng quí https://thuviensach.vn

nay trồng khoai, trồng bắp, tôi bùi ngùi nhớ bài Thương Lương đình kí của Qui Hữu Quang: “Cung quán chi mĩ, cực nhất thời chi thịnh[299]…

Kim giai vô hữu hĩ”. 

Hồi tôi mới vô Nam, năm 1935, con đường Cái Sơn này còn thuộc về ngoại ô, ngồi xe đò từ Cần Thơ lên, còn thấy hai bên đường nhiều khu vườn rộng trồng xoài, mận, vú sữa, giữa vườn là một ngôi nhà sàn ba gian hai chái, với những ông già búi tóc, bận đồ đen, những thiếu phụ để

tóc bánh lái[300] bận hàng Tân Châu. Ai nấy đều có vẻ ung dung, an cư

lạc  nghiệp.  Nay  thì  suốt  năm  sáu  trăm  thước,  san  sát  nhà  nóc  tôn,  lớp trong lớp ngoài, xe cộ tấp nập đầy đường, người hấp tấp chen lấn nhau; phố xá bẩn thỉu mà chật hẹp, không còn là con đường dạo mát bên bờ

sông nữa. 

Khỏi cầu Cái Sơn tôi thở nhẹ nhàng, nơi đây còn những mảnh vườn cũ.  Một  làn  gió  nhẹ  thoảng  qua,  đem  lại  một  thứ  hương  gì  quen  quen, ngọt ngọt. Tôi ngơ ngác nhìn hai bên đường: phải rồi, hương xoài đây, hương đặc biệt của miền Nam đây. Tôi bồi hồi nhớ lại 45 năm trước. 

Thời  đó  cảnh  vật  sao  tươi  mát  thế:  trên  các  đường  làng  đâu  đâu  cũng phảng phất hương mù u, hương xoài, hương cau, và trong xóm nào cũng có  tiếng  chim  cu,  tiếng  cuốc,  tu  hú  tuỳ  mùa.  Mươi  năm  nay  hương  đã hiếm mà ba loài chim đó đã đi đâu mất, ngay đến chim khách, diều hâu, quạ cũng vắng. 

Tôi quay về cầu Hoàng Diệu bắc trên gạch Long Xuyên, đứng giữa cầu ngắm một hàng dừa bảy gốc[301] trên bờ rạch trong Quân y viện: thân dừa vươn lên nền trời xanh mây trằng, tàu dừa phe phẩy dưới gió, lấp lánh dưới ánh nắng, yểu điệu mà bóng bảy; phía mặt, bên kia đường lộ, dưới gốc cầu, là một bụi ba cây dương, sừng sững, hiên ngang trấn áp khu Bình Đức. Cả thành phố chỉ còn chỗ này là cảnh thiên nhiên. Hồi tôi mới  tới,  cầu  còn  bằng  sắt,  hẹp,  xe  chạy  qua  cầu  rầm  rầm.  Chiếc  ghe hầu của tôi thường đậu phía dưới kia. 

Một giọng hò văng vẳng từ dĩ vãng xa xăm:

Hò ơ… Long Xuyên nước ngọt gió hiền, 

Tàu xuôi Nam Hải ngược miền Nam Vang, 

Thương hồ chiếc dọc chiếc ngang, 

Tiếng rao lãnh lót nhịp nhàng chèo khua…

Mới ngày nào mà thoắt đã non nửa thế kỉ! Trên ba chục năm nay tôi không còn được nghe thứ tiếng xuất phát từ đáy lòng mà dân quê gởi vào https://thuviensach.vn

lòng  trời  đất  trong  những  đêm  khuya  thanh  vắng  trên  cảnh  sông  nước mênh mông đó nữa. Hết rồi! Nếu còn thì chỉ còn trên những băng nhạc ít chục năm nữa là cùng. Hết rồi, hết ghe thương hồ, hết những cô em: Chèo vô núi Sập lựa con khô cá sặc cho thiệt ngon, lựa trái xoài cho thiệt dòn,    đem ra Long Xuyên lựa gạo cho thiệt trắng, thiệt thơm. 

Em về em dọn một bữa cơm để người quân tử, hò ơ... để người quân tử ăn còn nhớ quê... 

Cái gì cũng có lúc phải hết, nhưng khi truyền thống cũ đã tắt từ mấy chục năm nay mà chưa có gì để thay thế…

Tôi  không  muốn  vòng  ra  công  viên  Nguyễn  Du  trên  bờ  sông  Hậu, phía dưới Sở Bưu Điện nữa, nơi mà trước ngày Giải phóng tôi thường lại ngồi trên ghế đá, dưới hàng điệp đỏ để hưởng cảnh gió mát trên sông, nhìn ghe tàu qua lại trước mặt. Vì nơi đó hai ba năm nay đã bị phá để làm chỗ chất cát, đá, thùng dầu. Ngay cái hồ nhân tạo phía sau công viên, cách công  viên  một  con  đường  trồng  dừa  mà  tôi  gọi  là  đường  Cổ  ngư  của Long Xuyên, nay cũng đầy lục bình; chiếc cầu gỗ bắc ngang qua hồ đã gẫy nát, chỉ còn trơ hai hàng cột bê tông trơ trẽn. 

Tôi  bùi  ngùi  xuống  cầu  Hoàng  Diệu,  theo  đường  Gia  Long  cũ  đi thẳng  về  nhà.  Thăm  thành  phố  bấy  nhiêu  đã  đủ.  Từ  nay  ngày  lại  ngày nằm trên võng dưới mái hiên, bên gốc mận đỏ mà nhìn mây và đọc sách. 

Sài Gòn tháng 10.1979. 

Long Xuyên tháng 8.1980. 

- Sửa chữa xong tháng 8.1981

- Năm 1984 sửa lại lần nữa. 
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Phụ lục

Kinh hoàng trên đảo Kokra

(Trích báo Đất Mới – Tin tỵ nạn)

Những thảm cảnh trên biển Thái lan vẫn tiếp tục xảy ra hãi hùng cho đồng bào tị nan. Một trong những thảm cảnh này vừa được phanh phui do những nhân chứng đã được cứu thoát qua những cơn kinh hoàng trong 21

ngày tại đảo Kokra do bọn hải tặc Thái lan gây ra. Trong số nhân chứng có nhà văn Nhật Tiến và hai vơ chồng nhà báo, ông bà Dương Phục, đã được  đưa  ra  ánh  sáng  cho  dư  luận  thế  giới  được  biết  vì  những  thảm cảnh hải tặc thường được các nhà chức trách Thái lan làm ngơ vì bất lực và bọn cảnh sát Thái lan thì đồng lõa để ăn có với bọn cướp nên chúng tự

do hoành hành. 

Đảo Kokra, một đảo hoang trong vịnh Thái lan đã trở nên sào huyệt không che giấu của bọn hung thần ác quỷ. 

Có 157 đồng bào bị bọn hải tặc giam giữ trên đảo là do nhiều toán khác nhau mà chúng đưa đến để bóc lột. hãm hiếp, hành hạ... cực kì dã man không bút nào tả xiết, và ngoài sức tưởng tượng của con người. Sau đây là một vài thảm cảnh hãi hùng. 

Bà Nguyễn Thị Thương 36 tuổi, đã tốt nghiệp tại Hoa kì, cựu giáo sư

trường Bách khoa Thủ đức cho biết: chiếc thuyền của bà chở 107 người khởi hành ở Rạch giá ngày 1-12-1979. Gia đình bà gồm chồng bà là giáo sư đại học Trần Quang Huy, bà cụ thân sinh, hai em trai, hai em dâu và 7

đứa cháu. Sau ba ngày, sau khi thuyền tới hải phận Thái lan thì bọn cướp xuất hiện. Chúng ra lệnh cho 27 người bước qua tàu của chúng rồi lục soát  và  cướp  bóc,  chúng  rất  hung  hãn  với  đàn  ông  và  hãm  hiếp  đàn  bà. 

Hành động xong, chúng buộc thuyền của chúng ta vào tàu của chúng và kéo đi. Chúng mở tốc lực thật nhanh và quẹo thật gắt để cố tình làm cho thuyền  đắm…  và  thuyền  đã  chìm  mang  theo  80  sinh  mạng  xuống  đáy biển. Số 27 người mình trên tàu của chúng bị chúng mang đến sào huyệt là đảo Kokra, nhưng trước khi tàu tới, chúng đã ép 7 người đàn ông phải https://thuviensach.vn

nhảy xuống biển bơi vào bờ. Cả 7 ông này đều không ai đủ sức bơi nên đã chết đuối trong đó có ông Trần Quang Huy, chồng bà Thương. Mục đích của chúng là giết hết các người đàn ông có mặt. Còn lại 20 người đàn bà chúng đưa lên đảo để làm mồi cho thú tính dã man của chúng. 

Ông  Dương  Phục  và  bà  vợ  là  Vũ  Thanh  Thủy  thuộc  toán  khác  cho biết:  ông  bà  đã  mục  kích  bọn  cướp  bắt  ông  Ngô  Văn  Liên  54  tuổi  há mồm  để  bẻ  gãy  3  chiếc  răng  vàng.  Chúng  đè  ông  xuống  lấy  búa  đập, nhưng  không  được,  chúng  lấy  tournevis  nạy  cũng  không  ra,  sau  chúng kiếm  được  một  cây  kìm  rỉ  sét  để  vặn  chéo  3  chiếc  răng.  ông  Liên  ôm mồm rên la, máu chảy xối xả suốt một ngày; chúng bỏ 3 chiếc răng vàng vào túi và bắt đứa con gái ông 16 tuổi mang đi mất. 

Các nạn nhân khi lên tới đảo, nhất là phụ nữ thì tản mát đi tìm các khe núi, hốc đá để trốn tránh bọn chúng. Chúng hành hạ các đàn ông và bắt đi tìm thân nhân phụ nữ; nhiều người không chịu, bị chúng hành hạ

tàn nhẫn: ông Trần Minh Đức không nghe lời chúng, bị chúng dùng dây xiết cổ họng đến chết. Ông Nguyễn Minh Hoàng bị chúng treo lên cành cây,  ông  giãy  giụa  làm  gẫy  cành,  chúng  liền  đá  ông  lăn  xuống  dốc  núi, người em trai ông lại đỡ anh liền bị chúng dùng búa chém vào đầu, máu ra có vòi. Hai tên cướp cắp nách ông này dí đầu vào đống lửa, máu chảy xuống xèo xèo cho đến khi ông ta bất tỉnh. 

Một cô bé 15 tuổi đã phải trốn tránh, chui rúc một mình trong một hốc đá với bao nỗi sợ hãi. Sợ từng tiếng lá xào xạc, từng tiếng động nhẹ, sợ

từng đàn chuột chạy qua chân, từng con ốc xên bò trên người và sợ luôn cả ma... Nỗi sợ mỗi ngày một gia tăng, sau nhiều ngày chịu dựng không nổi, em đã phải bò ra và bị 4 tên hải tặc thay phiên hãm hiếp. 

Một thiếu nữ 20 tuổi sau đêm đầu tiên bị hãm hiếp quá nhiều đă trốn trong các bụi rậm. Bọn cướp biết vậy nên đã nổi lửa đốt các bụi cây, cô bị cháy nát cả sau lưng nhưng cũng không chịu bò ra. Với tấm lưng nát bấy, thịt da nứt nẻ. cô còn tiếp tục trốn chui rúc cho đến lúc quá đau đớn vì sự cọ sát của các cánh cây, cô mới phải bò ra ngoài, nhưng luôn luôn nằm úp mặt xuống đất đưa tấm lưng nứt nẻ hôi thối vào mặt bọn hải tặc  để  được  chúng  buông  tha,  bọn  cướp  còn  lấy  gậy  đánh  vào  vết thương của cô để đùa giỡn. 

Một  cô  bạn  khác  đã  phải  lấy  phân  bôi  đầy  người,  đầy  mặt  để  hi vọng bảo vệ tấm thân, mùi hôi thối đã làm chính cô nôn oẹ nhưng bọn https://thuviensach.vn

cướp vẫn không tha, thay nhau hãm hiếp và còn đánh đập cô tàn nhẫn vì tội trát nhơ bẩn lên người. 

Cô  C.  23  tuổi,  kĩ  sư  hóa  học,  sau  khi  bị  hải  tặc  hãm  hiếp,  đã  trần truồng nhảy từ mỏm đá cao xuống biển với tiếng rú thê thảm. Ai cũng tưởng cô sẽ nát thây vì bờ đá nhọn hoắt, nào ngờ một ngọn sóng to đã đỡ

cô lên và hất cô vào một hang đá ngầm trong núi và tại đó cô đã sống sót trong nhiều ngày cho đến lúc nhân viên Cao ủy Liên hiệp quốc đón ra. 

Bà  Vũ  Thanh  Thủy  còn  cho  biết:  Khi  bọn  chúng  đốt  tất  cả  các  bụi rậm, bà và một người bạn gái đã phải lui sâu vào trong rừng, leo lên sườn núi  chênh  vênh,  bên  bờ  vực  thẳm.  Các  bà  ngồi  ép  bên  sườn  núi,  dầm nắng dãi mưa, qua những đêm lạnh lẽo rét run lẩy bẩy, phải ôm chặt lấy nhau để có chút hơi ấm. Mỗi khi có cơn gió mạnh thổi qua các bà phải bíu chặt lấy nhau để khỏi bị thổi bay xuống vực. Các bà đã chọn những nơi nguy hiểm như thế và có ý định nếu gặp khi có tên cướp nào đi tới một mình thì các bà sẽ hất nó xuống biển. 

Các nạn nhân đã sống trong kinh hoàng đói khát cho đến ngày thứ 21, khi  có  một  chiếc  trực  thăng  bay  ngang  qua.  May  thay  trên  đó  có  ông Schweitzer, một nhân viên của Cao ủy tị nạn Liên hiệp quốc, ông đã trông thấy các nạn nhân và ông đã trở lại đảo Kokra trên một chiếc tàu cảnh sát Thái lan để cứu nạn nhân đưa vào trại Songkla. Tại sở cảnh sát, chính ông đã đảm bảo an ninh cho các nhân chứng để khuyên họ khai hết sự

thật ra ánh sáng. Có tin vài tên hải tặc đã bị nhận diện và bị bắt để điều tra, nhưng lạ thay, sau ít ngày chúng đã được thả ra và còn đi dọa nạt các nạn nhân khác nữa. 

Người ta rất ngạc nhiên về thái độ của các nhà đương cuộc Thái lan trong những vụ này, nhất là bọn cảnh sát Thái lan đã vào hùa với chúng một cách rõ rệt. Điều này rất dễ hiểu vì các nhà đương cuộc Thái lan rất nổi tiếng về tham nhũng, rất dễ bị bọn cướp mua chuộc để lộng hành. 

Số 157 đồng bào được cứu thoát khỏi địa ngục trần gian Kokra đang được định cư tại trại Songkla để đợi ngày đi nước khác. Sào huyệt Kokra đã được ông Schweitzer ghi vào hồ sơ để chuyển về Liên hiệp quốc. 
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PHỤ LỤC I

Tôi tự xét mình hồi 60 tuổi

Sàigòn 8.1.1972

Các con

Tục lệ của mình không coi trọng sinh nhật bằng tử nhật. Chỉ một số

gia đình sang trọng mới làm lễ chúc thọ cha mẹ, ông bà (hoặc thầy học) khi những vị đó 60 tuổi trở lên: vừa 60 tuổi được coi là lão rồi, có thể

dưỡng lão, mọi việc trong nhà giao cho con cháu, mà việc nước cũng để

cho “đàn sau gánh vác”. 

Vì tục lệ đó cho nên ba không bao giờ nghĩ tới – mặc dù có thể nhớ

tới sinh nhật của vợ con, ngay của chính ba nữa - cho nó là không quan trọng.  Nhưng  năm  nay  thì  ba  nghĩ  tới,  vì  hôm  nay  ba  đúng  60  tuổi  Tây (tuổi ta 61 mà tháng rưỡi nữa qua năm Nhâm Tí đã là 62), nghĩa là đã sống được một hoa giáp (60 măm). 

Hồi trẻ có người đoán số ba, bảo chỉ hưởng lộc tới năm nay thôi. Ba cho là sai; ba có thể sống được mươi năm nữa, nhưng từ năm nay thấy mình  già  rồi;  mấy  tháng  trước  té  cầu  thang,  trật  gân,  mất  ba  tuần  mới khỏi, và gần đây bác sĩ Mazaud chuyên về tim bảo động mạch của ba bắt đầu  cứng  (artériosclérose),  và  nghe  tim  có  double  souffle  (phì  phì),  ngày nào  cũng  phải  uống  hai  thứ  thuốc  sédocaréna  và  cordarone  (hoặc amplivie), có lẽ cho tới suốt đời. Viết lách bình thường (dĩ nhiên trí nhớ

đã giảm), nhưng đi nhanh và xách nặng không được. Tóm lại không có gì quan trọng: 60 tuổi mà như vậy cũng là “normal”. Má con kém ba 3 tuổi còn mạnh hơn ba, chỉ có một con mắt bị cataracte[302], bệnh đó dễ trị, khi nào nó “chín” thì mổ. 

Vậy hôm nay là sinh nhật của ba, cũng chẳng ăn mừng gì cả. Các cụ

ngày xưa thường nhân dịp đó làm một bài thơ “tự trào”, nghĩa là tự giễu mình. Ba không làm thơ thì ôn lại cuộc đời đã qua. 

Tuổi thơ và thiếu niên của ba cực khổ. Mồ côi cha từ hồi 10 tuổi ta, nhờ mẹ và bà ngoại mới được học hành, và cũng nhờ truyền thống gia đình, nhờ số tốt nên mới nổi tiếng là học giỏi trong họ nội họ ngoại và xuất  thân  được  ở  trường  Cao  đẳng  Công  chánh.  Nếu  sinh  vào  một  gia đình khác thì đậu tiểu học rồi tất phải phá ngang mà đi làm. Có thể nói https://thuviensach.vn

nhà chỉ đủ cơm ăn với rau, đậu; đau ốm thì uống thuốc Nam rẻ tiền rồi để cho cơ thể tự chống với bệnh tật chứ không mời ông lang, nhất là bác sĩ (một lần coi mạch của bác sĩ thời đó là 5đ bằng 5.000đ bây giờ). Thời đó những gia đình như gia đình mình sống nhờ thiên nhiên, gọi là nhờ số

cũng được: bản chất mạnh thì sống, yếu thì chết. 

Đầu năm 1935 ba ra làm việc, năm 1937 lập gia đình, 1938 có con, thì năm 1939 đã bắt đầu thế chiến thứ nhì. Trong mười năm 1935-1945, vì hậu quả của cuộc khủng hoảng kinh tế và của chiến tranh, cần kiệm lắm,  gia  đình  mới  đủ  sống,  để  dành  được  một  chút,  năm  1945  tản  cư, của cải mất hết. Từ 1945 đến 1950 vì không chịu trở lại Sở Công chánh nên sống thật vất vả. 

Từ 1950 mới vào dạy trường Trung học Long Xuyên[303], vừa viết sách;  ba  năm  sau,  cần  kiệm  lắm,  mới  gây  được  một  số  vốn  là  non 200.000đ (bằng hai triệu ngày nay) và 1953 bỏ dạy học, lên Sài Gòn sống bằng cây bút. Nhưng mới lên Sài Gòn thì bị hai bệnh nặng: lao phổi và loét bao tử (ulcère bulbaire), trị 4-5 tháng mới hết. Hết rồi, tận lực làm việc, năm 1960 mua được căn nhà ở Kì Đồng này, lúc đó ba đã là 50. 

Tóm lại trong non 50 năm vất vả, lúc lên lúc xuống, từ hai bàn tay trắng mới xây dựng được thì vì chiến tranh bị tiêu huỷ hết, rồi lại từ hai bàn tay trắng xây dựng lại nữa. Nét chính trong đời ba là trải qua những đau khổ trong cảnh nghèo hồi nhỏ, nên lớn lên lúc nào cũng tận lực chiến đấu với nó; tính tình có lẽ do đó mà nghiêm khắc, gay gắt, đó là “mặt trái của huy chương”; nếu sinh vào hoàn cảnh như các con các cháu ngày nay, không phải chiến đấu thì tính tình chắc ôn hoà hơn, nhưng nghị lực chắc cũng kém. 

Có thêm điểm này nữa cũng đặc biệt: tuy chống với cảnh nghèo mà không bao giờ ba ham làm giàu: năm 1953 lên Sài Gòn, có tiếng tăm một chút rồi, một số bạn rủ ba xuất bản sách giáo khoa hoặc mở trường tư

(trung học), hai nghề đó ba làm thì tất thành công và mau giàu, ba từ chối hết, chỉ viết rồi xuất bản sách của mình thôi, mà má con cũng chỉ dạy riêng một lớp tại nhà thôi, không muốn khuếch trương kinh doanh, hễ dư

ăn, phong lưu rồi thì thôi. Ngay bây giờ, chỉ xuất bản sách của ba thôi, lợi tức cũng có thể tăng lên gấp đôi, gấp ba nhưng ba không muốn: ba bán tác quyền khoảng 50 cuốn cho mươi nhà xuất bản khác, chỉ giữ lại mươi cuốn xuất bản lấy thôi. Nghĩa là ba để thì giờ mà viết chứ không muốn kinh doanh làm giàu, và biết “tri túc”, hạn chế nhu cầu cùng thị dục của https://thuviensach.vn

mình.  Tri  túc  là  một  nét  của  triết  lí  phương  Đông  của  nhà  Nho  (tri  túc nghĩa  là  biết  thế  nào  là  đủ  rồi  thì  thôi,  không  cần  thêm  nữa).  Ba  nhận thấy  rằng  con,  Hằng  và  Hải  đều  không  ham  làm  giàu,  tính  tình  liêm khiết, điều đó đáng khen, giữ được nếp nhà đấy. 

Nhờ  tri  túc  như  vậy,  nhờ  để  thì  giờ  mà  viết  lách,  nên  tuy  non  hai chục năm nay – từ 1953 – sự nghiệp văn chương của ba tiến nhiều. Tới nay có trên trăm cuốn (tome), non 90 nhan đề (titre), khoảng một nửa là dịch, một nửa soạn. Về số lượng (quantité) đó, từ trước tới nay chưa ai hơn được. Về phẩm (qualité), ba được coi là cây bút biên khảo và dịch thuật có giá trị nhất; và ba nghĩ rằng trong trên 100 cuốn đó, sau này khi ba chết, còn được mươi cuốn lưu lại đời sau (trong dăm ba chục năm); văn  xuôi  của  ba  có  được  vài  chục  bài  ngắn,  dài  vào  hạng  mẫu  mực (classique), hay. Nhưng điều đáng mừng hơn là ba được mọi giới trọng là nhà văn độc lập, có tinh thần nhân bản và tinh thần quốc gia cao, có tính tình liêm khiết: đã trên mười lần, ba từ chối những cái mà người ta cho là vinh dự của người cầm bút, như giải thưởng văn chương, làm giám khảo chấm giải thưởng văn chương, làm giáo sư đại học, vô uỷ ban điển chế

văn tự, dịch thuật, và hội đồng Văn hoá Giáo dục v.v… Ba cho những cái đó là hư danh mà cũng không ưa những cơ quan đó, người cầm bút nên quí nhất sự độc lập và sự liêm khiết. 

Còn  sống  được  mươi  năm  nữa,  cuộc  sống  được  bảo  đảm  về  vật chất rồi ba mong giữ được hai điều đó: độc lập, thanh khiết cho tới cùng và viết hoặc dịch thêm độ mươi cuốn nữa để cho có công việc mà đời bớt buồn, thế thôi. 

Cái  vui  nhất  là  ít  năm  nữa  được  thấy  hoà  bình,  các  con  cháu,  cả

Hằng và Hải, về đây tụ họp ít tháng, cúng giỗ ông bà – gia đình mình học hành được như ngày nay là nhờ tổ tiên mấy đời sống liêm khiết và rất trọng  sự  học  –  rồi  đi  thăm  ít  nơi  thắng  cảnh  của  non  sông,  thăm  quê hương mồ mả ở Hà Nội, Sơn Tây. Sau đó các con có tản mác mỗi người một nơi thì cũng là lẽ tự nhiên; nếu không xây dựng được gì cho quốc gia dân tộc thì sống một đời chính trực, giữ được tư cách, dạy dỗ con cái cho đàng hoàng, cũng là tạm được rồi. Ước nguyện đo, bao lâu nữa mới toại? 

*

*      *
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   PHỤ LỤC II

Dư luận về Giải Tuyên dương sự nghiệp Văn học, Nghệ thuật năm 1973

1. Báo ĐẠI DÂN TỘC – số 13.12.72 – Mục Hí trường: Phủ  Quốc  Vụ  Khanh  Văn  Hoá  loan  báo  sẽ  có  thêm  ba  giải  Tuyên dương  sự  nghiệp  Văn  chương  và  Mỹ  thuật  cho  giới  văn  nghệ  sĩ.  Mỗi giải một triệu đồng, sẽ phát vào dịp Tết Quí Sửu. 

Xin đề nghị một danh sách học giả, văn nghệ sĩ để đồng bào văn nghệ giới tuyển chọn:

Học giả Nguyễn Hiến Lê, thi sĩ Á Nam Trần Tuấn Khải, thi sĩ Vũ

Hoàng  Chương,  kịch  sĩ  Năm  Châu,  hoạ  sĩ  Nguyễn  Gia  Trí,  nhạc  sĩ  Lê Thương. 

Trong sáu vị chỉ chọn ba, vậy xin chọn quí vị nào lớn tuổi nhất, vì sợ

không tuyên dương sự nghiệp của quí ví đó trong năm nay, sang năm các ngài sẽ vắng mặt khi trao giải! 

Đó là cụ Nguyễn Hiến Lê, Trần Tuấn Khải, Nguyễn Gia Trí[304]. 

(…)

VƯƠNG HỮU BỘT

2. Cũng báo trên, số 29.12.72, cũng mục trên, và cũng kí giả Vương Hữu Bột. 

Phủ Quốc Vụ Khanh đặc trách Văn hoá đã gởi cho nhà báo bảng thể

lệ về Giải Tuyên dương sự nghiệp Văn chương – Học thuật – Mỹ thuật. 

Theo  thể  lệ  ai  cũng  có  thể  đứng  ra  giới  thiệu  người  được  Tuyên dương rồi Hội đồng tuyển trạch sẽ chọn lựa. 

Một đặc điểm là trong phiếu giới thiệu phải có chữ kí của người được giới thiệu để tỏ ý chấp nhận sự giới thiệu dự tranh giải thưởng. 

Đây là một điều phòng xa tốt. 

Lỡ có những người được giới thiệu, để tuyển trạch để trao giải, lại không chịu nhận giải thì sao? Như trước đây mấy năm, Ban tổ chức đã trao  giải  thưởng  biên  khảo[305]  cho  cụ  Nguyễn  Hiến  Lê,  nhưng  cụ

Nguyễn Hiến Lê lại không tới nhận giải. 

Không lẽ chúng ta phải ban hành một sắc luật buộc các nhà văn hóa khi được trao giải thưởng phải tới lãnh. 

(…)
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  3. Cũng là báo trên, số 18.1.73, cũng mục trên, cũng kí giả trên. 

(…) Cụ Thu Giang Nguyễn Duy Cần lãnh giải về Học thuật cũng xứng đáng, dù rằng các tác phẩm của cụ có tính cách phổ thông hơn là thâm cứu. Gần đây có người kí trùng tên với cụ Nguyễn Duy Cần, viết trên báo Khoa học huyền bí, một tờ báo quá bình dân, không phải có đúng là  cụ  không?  Không  lẽ  một  học  giả  lão  thành  được  tuyên  dương  sự

nghiệp mà lại tham dự vào cả các tờ báo rất phổ thông như vậy? 

(…)

4. Báo Tiền tuyến (của chính quyền) ngày 20.1.1973 – Mục Tạp ghi Về giải Tuyên dương Văn học, Nghệ thuật năm nay (…). Về ngành Biên khảo ở Việt Nam hiện tại, người mà tôi cho là có công nhất phải kể

đến  Nguyễn  Hiến  Lê.  Nhưng  vì  một  lẽ  nào  đó,  ông  không  muốn  nhận giải. Thật là một sự đáng tiếc. Nếu không có ông Nguyễn Hiến Lê, ông Thu Giang (Nguyễn Duy Cần) nhận vinh dự kể trên kể cũng là một điều ổn thoả (…). 

Kí giả LÔ RĂNG

*

Đúng như ông Lô Răng viết, tôi không muốn nhận giải. 

Năm  đó  ông  Mai  Thọ  Truyền  làm  Quốc  Vụ  Khanh  đặc  trách  Văn hoá, ông Nguyễn Duy Cần là cánh tay mặt ông Truyền, ông Giải Chi ở

trong ban tuyển trạch. 

Ông Đông Xuyên, bạn chung của ông Giản Chi và tôi, bàn với ông Giản  Chi  giới  thiệu  tôi  để  dự  giải  Tuyên  dương,  ông  Giản  Chi  gạt  đi, bảo: “Bác ấy không nhận đâu, đừng giới thiệu”. 

Cũng vào khoảng đó, ông Lê Ngộ Châu và ông Võ Phiến ở tạp chí Bách Khoa lại chơi vào một buổi chiều (trong khi tôi đương tiếp ông Từ

Mẫn, Giám đốc nhà xuất bản Lá Bối) và cùng ngỏ ý muốn giới thiệu tôi. 

Trước mặt ông Từ Mẫn, tôi đáp:

- Cảm ơn hai anh, nhưng thể lệ là tôi phải kí vào phiếu giới thiệu của hai anh. Tôi không muốn tranh với ai cả, không chịu kí đâu. Tôi không muốn nhận một số tiền nào của chính phủ này hết. 

Giải thưởng đó là một triệu đồng mà giá vàng hồi đó khoảng 40.000

đồng một lượng. 

*

*        *
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   PHỤ LỤC III Trích thư ngày 9.9.1977 của Trần Quí Nhu bên Mĩ

(…) Đa số người Việt Nam chỉ đọc tiếng Việt và cần đọc để giải trí nên ở các tiệm thực phẩm Việt Nam và Trung Hoa có bày nhiều tạp chí, bán  có  vẻ  chạy.  Báo  mua  năm  cũng  nhiều.  Có  nhà  mua  hai  ba  tạp  chí. 

Tiệm dược phẩm cũng bán nhiều sách Tự Lực Văn đoàn, kiếm hiệp tái bản.  Có tạp chí in lại Bài học Israël, Bán đảo Ả Rập. 

Khi Sài Gòn in sách đánh dấu cuốn thứ 100 của anh, một tạp chí ở

đây in lại bài Góp ý về việc thống nhất tiếng Việt của tờ Giải phóng. Bài của anh dài hai trang, bài giới thiệu dài một trang nữa. Nguyên Sa gọi anh là “lão trượng họ Nguyễn” và nhắc tới vụ anh từ chối là giám khảo cho giải Văn chương khoảng trước Tết Nguyên đán hai năm trước[306] (…). 

*

Từ  ngày  Giải  phóng  tới  nay  (1980)  tôi  viết  bốn  bài  gởi  đăng  báo, một  bài  về  tác  phong  cán  bộ  ở  Bắc  vô  và  bưng  về,  tờ  Đại  Đoàn  Kết không đăng; hai bài trên tạp chí Tổ quốc về văn học và về thực dân da trắng  ở  Nam  Phi  (2  bài  này  bị  cắt  nhiều)  và  một  bài  đăng  trên  tờ  Giải Phóng số chủ nhật ngày 12.9.1976 về việc thống nhất tiếng Việt. Chỉ có bài cuối này là tôi đắc ý mà cũng được nhiều độc giả cả Nam lẫn Bắc khen. 

- HẾT-

[1] Đổi ra bát tự, bốn can bốn chi để lấy số Tử bình hay Hà Lạc thì tôi sinh năm Tân Hợi, tháng Tân Sửu, ngày Quí Mùi, giờ Tân Dậu. 

[2] Trong phần này tôi tính theo tuổi ta, vì tôi sinh gần cuối năm âm âm lịch. 

[3]  Có  tài  liệu  ghi  là  phố  Quai  de  Commerce  :  Kè  Thương  mại. 

(Goldfish). 

[4] Trong bài Tâm tình học giả Nguyễn Hiến Lê, Lê Phương Chi ghi lại  lời  của  cụ  Nguyễn  Hiến  Lê  giải  thích  về  chữ  Đình  (trong  tên  hiệu Lộc Đình) như sau: “Bên ngoài, trên đường bờ Bờ Sông, gần ngõ Phất Lộc còn có một cái đình không biết thờ vị thần nào mà kiến trúc rất đơn sơ”. Vậy đình này ở trong ngõ hay ở ngoài ngõ Phất Lộc? (Goldfish). 

[5] Trong sách không thấy in bản đồ. (Goldfish). 
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    [6]  Nay  là  xã  Phú  Phương,  huyện  Ba  Vì,  thành  phố  Hà  Nội. 

(Goldfish)

[7] Trỏ dãy núi phía nam thành Nam Kinh. 

[8] Tên một bải nay trong thành Nam Kinh. 

[9] Hai câu thơ dịch này là của Vô Danh, tức của cụ Phương Sơn (theo  Nguyễn  Hiến  Lê,  Đại  cương  văn  học  sử  Trung  Quốc,  Nxb  Trẻ, năm1997 - về sau gọi tắt là ĐCVHSTQ, trang 337). (Goldfish). 

[10] Nghĩa đen là “Địa lí ăn mía”. Ăn mía thì hít hết nước rồi bỏ bã. 

Nghĩa bóng là sách đó rút hết tinh tuý môn địa lí rồi. Người Trung Hoa dùng nhiều hình ảnh ngộ nghĩnh mà đúng. 

[11] Tức “bác Ba”: cụ Phương Sơn. (Goldfish). 

[12] Grandes écoles: trường Đại học số sinh viên hạn chế, thi vô rất khó. 

[13] Thời đó giá vàng khoảng 25 đồng một lượng. 

[14] Sau câu này, trong ĐVVCT còn có đoạn sau (tr.15-16): “Người mua cho tôi mấy cái thẻ bằng gỗ rộng chừng năm phân, dài chừng ba tấc, trên  mặt  khắc  chìm  những  chữ  Hán  dễ,  lớn  như  chữ:  thiên,  trung,  lập, môn… Tôi dùng một cây bút lông chấm vào nước lã rồi tô những chữ đó. 

Như vậy ít lâu cho quen tay rồi mới tập viết phóng. Những thẻ bằng gỗ

đó hình như không thông dụng, tôi không thấy ở các nhà khác. Ngày nào tôi cũng phải trả bài, hễ còn ngắc ngứ thì phải học lại cho thuộc kĩ rồi mới được đi chơi”. (Goldfish). 

[15] Nay là phố Tràng Tiền. (Goldfish). 

[16] Chắc cụ Nguyễn Hiến Lê muốn nói đến ông Châu Hải Kỳ, tác giả cuốn Nguyễn Hiến Lê, cuộc đời và tác phẩm. (Goldfish). 

[17] Hệ thống giáo dục công cộng dưới thời Pháp thuộc trước 1945, bắt  đầu  từ  khi  trẻ  em  bước  vào  ngưỡng  cửa  của  cấp  Sơ  Đẳng (Élémentaire), gồm có 3 năm: lớp Năm tức lớp Đồng Ấu (Cours Enfantin), lớp  Tư  tức  lớp  Dự  Bị  (Cours  Préparatoire)  và  lớp  Ba  tức  lớp  Sơ  Đẳng (Cours Élémentaire). Sau lớp Ba nếu thi đậu bằng Sơ Học Yếu Lược thì được thi “Concours lên lớp Nhì”, nếu đậu thì được học tiếp 3 năm cấp Tiểu  học  (Primaire  Supérieur)  gồm  lớp  Nhì  Nhất  Niên  (Cours  Moyen Première Année), lớp Nhì Nhị Niên (Cours Moyen Deuxième Année) rồi đến lớp Nhất (Cours Supérieur) và cuối năm này thì thi bằng Tiểu Học Cụ Thể (Certificat d’Études Primaire Supérieure). (Bs Bùi Minh Đức, Thế

hệ  giáo  khoa  thư,  tạp  chí  Sông  Hương  số  230,  tháng  04-2008, https://thuviensach.vn

http://tapchisonghuong.com.vn/modules/printview.php?ID=102). 

(Goldfish). 

[18] Bến đó cũng tựa như cầu Ông Lãnh ở Sài Gòn, nhưng nhỏ hơn nhiều. 

[19] Cả câu Khổng tử nói với Tử Lộ: "Lão giả an chi, bằng hữu tín chi, thiếu giả hoài chi", nghĩa là:  "(Ta mong muốn) các người già được an vui, các bạn bè tin lẫn nhau, các trẻ em được săn sóc vỗ về". (Theo Nguyễn Hiến Lê, Khổng tử, Nxb Văn hóa, 1991, trang 100). (Goldfish). 

[20] Ngày 18-2-1979. (Goldfish). 

[21] Có tự điển dịch là chủ nghĩa chiết trung, tôi nghĩ có thể dịch là Trạch  thiện  chủ  nghĩa,  thì  đúng  hơn.  Trạch  thiện,  chữ  trong  Luận  ngữ

(Thuật nhi 21) có nghĩa là lựa cái hay mà theo. 

[22] Tôi xin kể bạn nghe, hàng năm tôi bâng khuâng nhớ những gì khi mà trời thu mây vần, bữa ăn chiều đã bắt đầu phải thắp đèn, và lá đã ngã vàng trên các cành run rảy. 

[23] Tên người thầy này, trong sách có chỗ in là “Chữ”, có chỗ in là

“Chử”. Tôi tạm ghi tất cả là “Chử”. (Goldfish). 

[24] Thời đó gọi là Cách trí, do bốn chữ Cách vật trí tri trong sách Đại học. 

[25] Prix d’Exellence là giải thưởng hạng ưu. Chắc sách in sai thành

“giải thưởng nhất”. (Goldfish). 

[26] Bải cỏ đó, theo Nguyễn Triệu Luật trong Ngược dòng sông Nhị

thì thời xưa là Bến Cỏ (Thảo Tân). 

[27] Tiểu thuyết đầu tiên tôi đọc khi học lớp Moyen première année là cuốn Voyage à Madagascar, loại Livres roses cho thiếu niên. 

[28] Có lẽ cụ Nguyễn Hiến Lê muốn nói, trong một năm đậu một bằng  Tú  tài  bản  xứ  và  hai  bằng  Tú  tài  Pháp:  một  ban  Toán (Mathématiques  élémentaires)  và  một  ban  Triết  (Philosophie).  Trần  Bích San, trong bài Giáo dục Việt Nam thời Pháp thuộc, cho biết: 

“Bậc Cao Đẳng Tiểu Học (Primaire) 4 năm: Học xong 4 năm được thi  lấy  bằng  Cao  Đẳng  Tiểu  Học  (Diplôme  d'Étude  Primaire  Supérieurs Franco-Indigène)  còn  gọi  là  bằng  Thành  Chung.  Phải  có  bằng  Thành Chung mới được dự thi lên bậc Trung Học tức bậc Tú Tài. Các trường dạy bậc Cao Đẳng Tiểu Học được gọi là Collège. 

Bậc  Trung  Học  (Enseignement  Secondaire)  3  năm:  còn  được  gọi  là bậc Tú Tài Pháp-Việt, bậc Trung Học gồm 3 năm [ngày nay là các lớp 10, https://thuviensach.vn

11,  12].  Học  xong  2  năm  đầu  được  thi  lấy  bằng  Tú  Tài  phần  thứ  nhất (Baccalauréat,  1ère  partie).  Đậu  bằng  này  được  học  tiếp  năm  thứ  ba không phải thi tuyển. Năm thứ 3 được chia làm 2 ban: ban Triết và ban Toán.  (…)  Từ  niên  học  1937-1938  trên  toàn  cõi  Việt  Nam  đều  áp  dụng chương trình Pháp-Việt đủ 3 ban: Toán, Khoa Học, Triết. Ngoài ban mình học, học sinh được phép thi tốt nghiệp các ban khác nhưng phải tự học thêm những môn mà ở ban mình theo học không có. Học sinh cũng được phép thi bằng Tú Tài Pháp. Học xong năm này thi lấy bằng Tú Tài Toàn Phần  (Certificat  de  Fin  d'Études  Secondaire  Franco-Indigènes).  Học  sinh tốt nghiệp 2 hoặc 3 ban hoặc thêm bằng Tú Tài Pháp được ưu tiên khi thi vào các trường Đại Học có thi tuyển như các trường Grandes Écoles ở

Pháp hoặc các trường Cao Đẳng Chuyên Nghiệp ở Hà Nội lúc đó. 

Từ niên học 1926-1927 Pháp thiết lập thêm chế độ Tú Tài Bản Xứ

(Baccalauréat Local) học thêm các môn về văn chương Việt Nam, lịch sử, triết  học  Đông  Phương  và  Cận  Đông  (Ấn  Độ,  Trung  Hoa,  Do  Thái). 

Chương trình rất nặng, bị chỉ trích và ta thán rất nhiều nên đã bị hủy bỏ

từ 

niên 

học 

1937-1938”. 

(http://profiles.yahoo.com/blog/XBGZHQBJUW2X4NUF3FWEGNH3XE? 

eid=9XO7OqY7kX5otk0tIuqoBqVyQ_FtjPU_SKj7vrgpCSNnO2379w). 

(Goldfish) 

[29] Đúng ra là Tam thiên tự. (Goldfish). 

[30] Tục gọi là làng Mọc. (Goldfish)

[31] Nay là đường Hoàng Hoa Thám. Goldfish). 

[32] Mãi năm năm sau, đi làm có tiền, tôi mới mua được bộ đó trong một tiệm tạp hoá ở Bạc Liêu. 

[33] Giấy Tây: loại giấy manh, không có gạch hàng. Mực Tây: mực ngâm nước, không phải mài như mực Tàu (theo Nam Sơn Trần Văn Chi, Một thời để nhớ, DatViet.com). (Goldfish). 

[34] Có sách bảo cách phân biệt như vậy chỉ có từ đời Đường. Thời cổ danh từ và độnh từ đọc như nhau hết. 

[35] Trích trong bài Quá Hoa thanh cung của Đỗ Mục. Tương Như

dịch  là:  “Bụi  hồng  ngựa  ruổi,  Phi  cười  nụ/  Vải  tiến  mang  về,  ai  biết đâu”. (Goldfish). 

[36] Tâm trạng tủi nhục đó do tổ chức hương thôn của mình. Mỗi làng là một địa phương tự trị, có tục lệ riêng, tài sản riêng (công điền), gần như một triều đình riêng. Người nơi khác tới có cảm tưởng như vô https://thuviensach.vn

một  xứ  lạ,  bị  dân  làng  nghi  kị,  không  muốn  cho  nhập  tịch  –  vì  không muốn  chia  công  điền  cho  họ  -  và  chỉ  cho  ngụ  cư  (ngày  nay  gọi  là  tạm trú). Dân ngụ cư không có chút quyền lợi gì cả (không được dự việc làng không được chia ruộng) nên bị khinh. Đã bị nghi kị lại bị khinh, tất khó làm ăn, nên không ai muốn bỏ quê hương mà đi ngụ cư nơi khác cả, cho việc li hương phải ngụ cư là một tủi nhục. Ngày nay chế độ xã hội chủ

nghĩa lại áp dụng chính sách thời phong kiến, chính sách địa phương tự

trị đó cũng phân biệt tạm trú và thường (có hộ khẩu) gây rất nhiều rắc rối và tham nhũng. Bao giờ nước mình mới văn minh được? 

[37] Khoảng 1936. Gần đây một số tờ báo đặt vấn đề bỏ chế độ hộ

khẩu, nhưng thực tế cho thấy sự cách biệt giữa thôn quê và thành thị còn quá xa, điều đó ảnh hưởng đến nhiều vấn đề chưa thể giải quyết được (NXB)

[38] Có lẽ tác giả muốn nói:  2 hécta = 2 x 10.000m2 = 20.000m2

bằng khoảng 6 mẫu ngoài Bắc = 6 x 3.600m2 = 21.600m2. (Goldfish). 

[39] Đoạn này nằm trong văn mạch, trong sự suy tư của một học giả có nhiều uy tín với bạn đọc, chúng tôi giữ lại để những ai nghiên cứu về Nguyễn Hiến Lê có tài liệu làm việc. (Nxb Văn Hoá). 

[40] Dân làng gọi chúng tôi là “cậu”. Nhiều gia đình hạng sang gọi cha là cậu, mẹ là mợ cũng để tỏ ý đó. 

[41] Ông Kiên là cháu nội cụ nghè Lê Đình Duyên, thầy học của ông nội tôi mà tôi đã nói ở trên. 

[42] Trong Đông Kinh nghĩa thục, cụ bị an trí ở Sa Đéc, làm Đông y sĩ. 

[43]  Trong  cuốn  Nguyễn  Quang  Diêu  của  Nguyễn  Văn  Hầu  (Xây dựng – 1961)

[44] Gia đình cụ Võ Hoành về sau cũng vậy, phiêu tán hết, chỉ còn một người con trai làm thợ nề ở Sài Gòn, nghèo mạt. 

[45] Người ta chấm bài luận văn của thí sinh mà biết được có dốt chánh tả quá không, dốt quá thì có thể bị rút đi ít điểm. 

[46] Sách in là: “Việt Nam Triệu Tổ”. (Goldfish)

[47] Nxb Long An, 1990 (BT). 

[48] Cao nhất là hạng ưu (mention très bien), kế đến là hạng bình (mention  bien),  rồi  bình  thứ  (mention  assez  bien),  thấp  nhất  là  thứ

(mention satisfaisante). (Goldfish)
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  [49] Có lẽ toạ lạc tại số 19 đường Bobillot (sau đổi tên thành đường Lê Thánh Tôn). (Goldfish)

[50] Sách in là: “Tháng 9 năm 1934”. Tôi sửa lại theo ĐVVCT: “(…) tháng 6-1934, tôi thi ra trường Công chánh…” (trang 23), vì theo bài thơ

của cụ Phương Sơn thì cụ nhận được dây thép (điện tín) báo tin thi đậu vào ngày “Hăm sáu tháng năm” tức 26 tháng 5 năm Giáp Tuất, nhằm ngày 7-6-1934. (Goldfish). 

[51] Lộc Đình là tên hiệu của tôi, vì sinh ở ngõ Phất Lộc. Trong nhà, bác tôi chỉ gọi tôi bằng tên đó. [Ở đây cụ Nguyễn Hiến Lê chỉ nói gọn về

tên hiệu thôi. Lộc là ngõ Phất Lộc, còn Đình là cái đình không biết thờ ai ở trong (hay ngoài ?) ngõ Phất Lộc. (Goldfish)]. 

[52] Ngày tháng âm lịch. 

[53] Tôi đánh điện mỗi chữ đó, nghĩa là thi đậu, kết quả. 

[54] Lúc đó bác tôi cũng đợi tin người con trai lớn – anh Tân Phương

– thi Tú tài I ở Sài Gòn. Tiệp báo là báo tin thi đậu. [Tân Phương: sách in là Tâm Phương, chắc là sai nên tôi đã sửa lại vì trong các chương sau đều in là Tân Phương. (Goldfish)]

[55] Ám chỉ ngôi ngôi mộ Gò Mẹo cụ tổ sáu đời và ngôi mộ Gò Dù cụ tổ năm đời của tôi ở Phương Khê – Coi chương III. Bất đệ là không đậu. 

[56] Ám chỉ ngôi ngôi mộ Gò Mẹo cụ tổ sáu đời và ngôi mộ Gò Dù cụ tổ năm đời của tôi ở Phương Khê – Coi chương III. Bất đệ là không đậu. 

[57] Quẻ Khiêm trong Kinh Dịch có câu: “Khiêm khiêm quân tử, ti dĩ

tự mục”, nghĩa là người quân tử nên rất khiêm tốn để nuôi cái đức của mình. 

[58] Trong Tự học, một nhu cầu của thời đại. 

[59] Số tiền thời đó lớn lắm, bằng 40 lượng vàng, vì tôi nhớ mỗi tháng mẹ tôi chỉ cho bốn anh em chúng tôi tám đồng để đi chợ và tiêu vặt trong nhà. Học sinh nghèo ở trọ trả 2 đồng một tháng, và công nhựt một người thợ tầm thường từ một đến hai hào. 

[60] Đoạn từ “Nhưng người con thứ… ”, trong ĐVVCT in như sau:

“Nhưng  người  con  cả  của  cụ,  anh  Nhiếp  hơn  tôi  15-16  tuổi,  chữ  Hán khá, làm thợ bạc, thấy vậy khen tôi và để khuyến khích tôi, đi mượn cho tôi một bộ Tam Quốc Chí in thạch bản có lời bình của Thánh Thán, bảo tôi đọc. Vì đã biết truyện rồi, nên tôi đọc được, mới đầu chậm, sau quen, https://thuviensach.vn

càng ngày càng thích, thích nhất là lời bình của Thánh Thán. Lối phê bình đó mới mẻ với tôi quá”. (trang 25). (Goldfish). 

[61]  Ý  nói  áo  bà  ba.  Trong  Bảy  ngày  trong  Đồng  Tháp  Mười,  cụ

Nguyễn Hiến Lê bảo: “…cách ăn mặc của phụ nữ ở đây (tức Sài Gòn) cũng không được nhã: áo dài thì ngắn quá, mầu thì lòe loẹt quá, ra đường thì  nhiều  cô  chỉ  mặc  áo  bà  ba,  không  quen  mắt  như  tôi,  thấy  trơ  trẽn lắm”. (Goldfish). 

[62]  Cách  tạo  từ  này  đặc  biệt  của  miền  Nam,  nơi  có  nhiều  sông rạch: đò đã mấy ý sơ nghĩa là thuyền, chỉ còn nghĩa là đưa khách. 

[63]  Ẩn  sĩ  tôi  tả  trong  cuốn  Bảy  ngày  trong  Đồng  Tháp  Mười  –

Chương IX – chính là bác Ba tôi. 

[64] Tức cụ Tú Trần Hữu Thường. (Goldfish). 

[65] Tức Đốc Binh Vàng, người có công dẹp giặc Xiêm và Miên với Chưởng binh Lễ năm 1937, có đề thờ ở làng Tân Thạnh. Coi Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười (Theo một số liệu mới phát hiện gần đây thì niên đại này chưa chính xác lắm (BT). 

[66] Tức Nguyễn Xuân Tăng hiệu là Tân Phương và Nguyễn Xuân Thiếp hiệu là Việt Châu. (Goldfish). 

[67] Miền này ở Rạch Giá, đào nhiều kinh song song nhau để khai phá, mỗi kinh gọi bằng một con số: kinh thứ 7, kinh thứ 8… do đó có tên là miệt thứ. 

[68] Theo Wikipedia thì: “món 油炸鬼 (Phiên âm Hán Việt: Du tạc quỷ,  tiếng  Việt  đọc  theo  giọng  Quảng  Châu  thành  giò  cháo  quẩy  hoặc dầu cháo quẩy) có nghĩa là quỷ sứ bị rán bằng dầu. Theo truyền thuyết Trung  Quốc  thì  cái  tên  này  bắt  nguồn  từ  câu  chuyện  Nhạc  Phi  bị  vợ

chồng Tần Cối và Vương thị hãm hại. Để nguyền rủa hai vợ chồng Tần Cối, người Trung Quốc làm một món ăn gồm hai viên bột dài giống hình người được rán kỹ trong dầu, tượng trưng cho hình tượng vợ chồng Tần Cối  là  hai  quỷ  sứ  bị  rán  trong  vạc  dầu  ở  địa  ngục”. 

(http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A9y). (Goldfish). 

[69] Nxb Long An, 1990 (BT). 

[70] Nay là đường Đồng Khởi và Châu Văn Liêm (BT). 

[71] Sáu bảy chục năm trước thiếu nữ nào ở Nam cũng có tục đó. 

[72] Nay thuộc huyện Phú Tân tỉnh An Giang, làng Hoà Hảo thuộc quận mới này. 
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  [73] Văn là văn chương, tâm là lòng, điêu là chạm, long là rồng. Sở

dĩ gọi là văn tâm vì có câu: “Ta hồ! Văn chương chi sự, thốn tâm thiên cổ”. Nghĩa là: Than ôi! Cái việc văn chương, một tấc lòng mà để ngàn năm.  (Theo  bài  Tựa  bộ  Đại  cương  Văn  học  sử  Trung  Quốc  của  NHL). 

(Goldfish). 

[74] Quan chỉ có nghĩa là coi (quan) bộ đó rồi thì có thể ngừng (chỉ), không coi cổ văn nào khác nữa vì bao nhiêu tinh tuý của cổ văn ở cả trong đó rồi (theo ĐVVCT, trang 31). (Goldfish). 

[75] Về sau “cô” làm hiệu trưởng, nên nhiều người gọi là cô (hoặc bà) Đốc. (Goldfish). 

[76] Tức Giồng Riềng. (Goldfish)

[77] Tết Mậu Dần, mẹ tôi ở Vĩnh Yên mua một chục huệ cúng, giò nào cũng nở hết tới ngọn. 

[78] Tức ngày 12-3-1938. (Goldfish). 

[79] Số trang. 

[80] Trong bài Tựa cuốn Thế hệ ngày mai. 

[81] Tôi chỉ ghi lại vài nét chính, chế độ đời Chu phiền phức hơn nhiều. Coi cuốn coi cuốn Wang dao ou la Voie royale (Tome I) của Léon Vandermeersch (EFEO, Paris 1977). 

[82] Nửa thế kỉ trước trong Nam còn một số gia đình theo tục này: cùng mang tên họ, Ngô hay Trần chẳng hạn thì dù một người ở Bắc, một người ở Nam, gặp nhau cũng có thể nhận là cùng họ, tuỳ tuổi tác mà gọi nhau  như  bà  con,  và  không  được  gã  con  cho  nhau.  Tục  đó  từ  đời  Chu truyền lại. 

[83] Tức tiền chơi hụi. (Goldfish). 

[84]  Chắc  sách  in  thiếu  vì  người  em  gái  út,  cô  Mùi,  cũng  chưa  có chồng. (Goldfish). 

[85] Tức Đà Nẳng (BT). 

[86] Đường xe hơi (theo ĐVVCT). (Goldfish). 

[87]  Cuối  chương  XV  và  trong  chương  XVI,  cụ  Nguyễn  Hiến  Lê cho  biết:  ngày  10.10.1945  (tức  ngày  mùng  5  tháng  9  năm  Ất  Dậu),  cụ

NHL rời căn nhà số 50 đường Morceau Sài Gòn tản cư về Tân Thạnh. 

Cụ  ở  Tân  Thạnh  khoảng  một  năm  rưỡi,  trải  qua  hai  cái  Tết:  Tết  Bính Tuất  (1946)  và  Tết  Đinh  Hợi  (1947).  Cụ  bảo:  “Tết  trước,  mới  về  Tân Thạnh, tôi còn vui vui, làm đôi câu đối này: Trị ái thư…”. Ta có thể suy ra rằng: “Tết trước, mới về Tân Thạnh” là Tết năm Bính Tuất, và nếu cụ
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làm  đối  câu  đối  đó  vào  ngày  mồng  một  Tết  thì  ngày  dương  lịch  là 2.2.1946. (Goldfish). 

[88] Nay là đường Lý Tự Trọng. (Goldfish). 

[89] Trong ĐVVCT, trang 38, cụ Nguyễn Hiến Lê viết: Tôi vào hạng đọc  sách  chứ  không  chơi  sách  như  ông  Vương  Hồng  Sển:  không  mua những sách đẹp, quí, hiếm…”. (Goldfish). 

[90] Trong ĐVVCT, trang 40, ghi là: “ngàn đồng”. (Goldfish). 

[91] Bút hiệu là Xuân Phúc (theo ĐVVCT, tr.43). (Goldfish). 

[92] Trong ĐVVCT, tr.44, in là: Dương Triệu Tố. (Goldfish)

[93] Trong ĐVVCT, tr.44, in là: Hồ Văn Dực. Trong Đại cương văn học sử Trung Quốc (Nxb Trẻ - 1997) chỗ thì in Hồ Văn Dực, chỗ thì in Hồ Vân Dực. Theo bác Vvn thì tác giả cuốn Tân trước Trung Quốc văn học sử  新著中国文学史 (Bắc Tân thư cục ấn hành tháng 8-1936) là Hồ

Vân Dực 胡云翼. (Goldfish). 

[94] Bản dịch có nhan đề là Luyện tình cảm (Nxb Nguyễn Hiến Lê, năm 1951). Cụ NHL cho biết: “Cuốn này là cuốn tôi dịch trước hết, từ

năm  1941,  mười  năm  sau  mới  in”  (Theo  NHL,  Mười  câu  chuyện  văn chương). (Goldfish). 

[95]  Trong  Bảy  ngày  trong  Đồng  Tháp  Mười,  cụ  NHL  cho  biết người “Huê kiều” đó là người Triều Châu. (Goldfish). 

[96] Tức Đồng cỏ lác. Theo cụ NHL thì, ở Đồng Tháp, “Đất chỗ nào có nhiều phèn thì chỉ thấy mọc nhiều năng, bàng, lác và đưng, tức những loại cỏ mà người Pháp gọi là Joncs, cho nên cánh đồng này mới có tên là Plaine des Joncs” (trích Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười). (Goldfish). 

[97]  Trong  cuốn  Đế  Thiên  Đế  Thích,  cụ  NHL  cho  biết  hai  người bạn này là “anh Th.” và “anh T.”. Lúc ở Siemreap cụ “vào hỏi mua cuốn Guide Groslier mà không có, đành mượn của anh T.”. Tôi không hiểu tại sao  cụ  NHL  đã  “mang  theo  cuốn  Guide  Groslier  rồi  lên  xe  đò  đi  Nam Vang” mà còn tìm mua cuốn đó, và khi mua không được thì đành mượn của  anh  T.?  Phải  chăng  khi  cụ  viết  bộ  Hồi  Kí  này  cụ  đã  nhớ  lầm? 

(Goldfish). 

[98] Trong cuốn Đế Thiên Đế Thích, cụ NHL cho biết rời Sài Gòn ngày  21.1.1943.  Tính  ra  ngày  âm  lịch  là  ngày  16  tháng  chạp  năm  Nhâm Ngọ. (Goldfish). 

[99] Theo Wikipedia thì ở Bayon có đến 54 tháp lớn nhỏ. (Goldfish). 
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  [100] Trong ĐVVCT, tr.51, in là: Nghệ An - Ninh Bình. (Goldfish). 

[101] Tết năm Bính Dần nhằm ngày 13-2-1926. (Goldfish)

[102]  Trong  một  chương  trên  tôi  đã  nói  năm  1930,  chỉ  một  lớp  ở

trường Bưởi đã có hai bạn tôi là đảng viên. 

[103] Trong bài “Sự ra đời của Đại học Đông Dương qua tài liệu lưu trữ”, Đ.T.D cho rằng trường Đại học Đông Dương được thành lập ngày 16/5/1906, tổ chức lễ khai giảng đầu tiên cuối tháng 11/1907; nhưng sau năm  học  đầu  tiên  kết  thúc,  trường  đột  ngột  đóng  cửa…

(http://news.vnu.edu.vn:8080/BTDHQGHN/Vietnamese/C1787/2006/03/N

7403/). (Goldfish). 

[104] Có người bảo từ thời Sĩ Nhiếp (187-226). 

[105] Nhưng khi Nhật đầu hàng (1945) rồi, Pháp đòi lại hết. 

[106] Có sách nói tổng thống Roosevelt biết trước vụ đó nhưng chịu hi sinh trọn hạm đội ở Pearl Habour để cho dân chúng phẩn uất, chịu cho ông đem quân qua châu Âu giúp Anh, Pháp (De Gaulle) chống với Đức, Ý. 

[107] Câu này có người ghi là: Tiền môn cự hổ, hậu hộ tiến (hoặc nghinh) lang. (Goldfish). 

[108] Sau đổi tên thành đường Pasteur. (Goldfish). 

[109] Tức khổ 20 x 25cm. (Goldfish). 

[110] Nay là đường Yersin. (Goldfish). 

[111] Có lẽ tất cả các bài đó hoặc một vài bài trong số đó, cụ NHL

dùng bút hiệu Lộc Đình. Năm 1980, khi ông Lê Phương Chi hỏi về bút hiệu này, cụ NHL cho biết: “(…) Bây giờ thì anh đã thấy bút danh Lộc Đình tôi dùng ký dưới một vài bài văn ngắn từ hồi trẻ…” (trích trong bài Tâm tình học giả Nguyễn Hiến Lê của Lê Phương Chi). (Goldfish). 

[112] Bây giờ là đường Phùng Khắc Khoan, quận I. 

[113] Tôi không biết trước hay sau khi tản cư về làng Tân Thạnh, gia  đình  cô  Liệp  còn  tản  cư  vô  làng  Vĩnh  Trạch,  quận  Núi  Sập  (nay  là huyện Thoại Sơn), ở nhà một ông họ Cao, cách chợ Long Xuyên khoảng 12 cây số. (Goldfish). 

[114] Chính là tôi và ba em tôi (chú thích năm 1980)

[115] Nghĩ vậy cho nên theo Tử vi thì vận năm 1953-1963 của tôi rất xấu, vậy mà năm 1953 tôi vẫn đổi nghề, không dạy học nữa mà chuyên viết văn, xuất bản (coi ở sau) và từ đó tôi phát đạt. 

[116] Thơ của Đới Thúc Luân đời Đường. Chữ thứ tư trong câu trên, sách in là: tân. (Goldfish). 
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  [117] Nguyên văn chữ Hán trong cuốn Cổ văn Trung Quốc của tôi (Tao đàn -1966). 

[118] Hãn (hàn) mặc: bút mực. 

[119] Khối (ổi) lỗi: người bằng gỗ, ý nói loài người là đồ chơi, búp bê của hoá công. 

[120] Hạo nhiên: mênh mông, tôi đoán là vũ trụ. 

[121] Cầm tôn: đàn và chén rượu. 

[122] Bát hoang lục vũ: cả trong vũ trụ. 

[123] Ý muốn nói: dù lớn nhỏ cũng do khí thiêng của trời đất un đúc, nuôi nấng. 

[124] Cũng đọc là lô. Cừ lư: lò cừ. 

[125] Chương là bàn tay, bả là nắm. 

[126] Trong ĐVVCT ghi là: “(khoảng 8.000 đồng? Vàng lúc đó 3.400

đồng 1 lượng)”. Goldfish. 

[127] Tiếng Anh là computer: máy điện toán, máy vi tính. (Goldfish) 

[128] Gần đây (1985, 1992) hai, ba nhà xuất bản cùng in, mỗi lần có hơn vài chục ngàn bản (BT). 

[129]  Lời  của  Khổng  Tử;  có  người  dịch  là:  Điều  gì  mình  không muốn thì đừng làm cho người khác. (Goldfish)

[130] Trong ĐVVCT in là: biển khổ. (Goldfish). 

[131] Tức năm 1968, Tuổi Hoa xuất bản. (Goldfish). 

[132]  Trong  danh  mục  sách  trong  cuốn  Mười  câu  chuyện  văn chương thì bộ ĐCVHTQ do nhà Nguyễn Hiến Lê xuất bản năm 1955. Do đó ta có thể suy ra rằng năm 1955 đã in xong cuốn đầu hoặc cuốn đầu và cuốn  thứ  hai,  năm  1956  thì  in  xong  cuốn  thứ  ba  hoặc  cuốn  thứ  hai  và cuốn thứ ba. (Goldfish). 

[133] Có tài liệu cho rằng trong 5 khoá đầu từ 1951-1954, sinh viên tốt nghiệp quân trường Thủ Đức được mang cấp bực thiếu uý; từ khoá thứ 6 trở đi thì sinh viên tốt nghiệp chỉ mang cấp bực chuẩn ý. (Goldfish). 



[134] Có lẽ vào thời đó, bằng Cao đẳng Tiểu học đã đổi tên thành bằng Trung học đệ nhất cấp, và lớp Đệ tứ niên đã đổi tên thành lớp Đệ

Tứ (nay là lớp 9). (Goldfish). 

[135] Chắc là ở riêng miền Bắc. Vì ở Nam cuối năm 1945 Leclerc đã có 35.000 quân rồi. 

[136] Tức Nặm Rốm. (Goldfish)
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  [137] Nhà này, sau khi cụ NHL tản cư về Long Xuyên, thì bị tên lính thuỷ chiếm, rồi tên lính thuỷ này “sang” lại cho cô chủ trường Aurore. 

(Goldfish). 

[138] Chắc tác giả muốn nói đến nhà văn Hư Chu. (Goldfish). 

[139]  Trong  danh  mục  các  bài  báo  ghi  trong  phần  Phụ  lục  cuốn ĐVVCT, cụ NHL viết: “Việt Thanh (nhật báo), tôi góp ít bài về văn học trên phu trương văn chương năm 1953 (?)”. (Goldfish). 

[140] Trong ĐVVCT in là: “1947-62” (chắc in sai). (Goldfish). 

[141] Quách Tấn bảo ông tính vốn bình dân, vì đọc nhiều sách cổ, thích  nếp  sống  cổ  nhân  nên  hoá  ra  trịnh  trọng,  cầu  kì.  Lời  đó  có  phần đúng. 

[142]  Theo  BS  Đỗ  Hồng  Ngọc  trong  bài  Làm  rõ  vài  chi  tiết  về

Nguiễn  Ngu  Í  (http://www.dohongngoc.com/web/mot-chut-toi/vai-doan-hoi-ky/lam-ro-vai-chi-tiet-ve-nguien-ngu-i/  )  thì  Lưu  Hữu  Phước  là  bạn học cùng lớp, cùng trường Pétus Ký với Nguiễn Ngu Í. BS Ngọc còn cho biết vợ của Nguyễn Ngu Í là Nguyễn Thị Thoại Dung. (Goldfish). 

[143] Bài viết về tôi trong tập đó là bài thứ nhì ông phỏng vấn tôi, đăng trên Bách Khoa số 215-216, ngày 15.12.1965 và ngày 1.1.1966. 

[144]  Theo  Wikipedia  thì  Nguyễn  Ngu  Í  mất  ngày  18-2-1979. 

(Goldfish). 

[145] Ông muốn cải cách chữ Quốc ngữ, viết chữ “Quê” như vậy. 

[146] Tên trường tư thục, trong ĐVVCT in là: Cửu Long. (Goldfish). 

[147] Tiền: 錢, kim: 金, qua: 戈 (Goldfish). 

[148] Trong ĐVVCT, tr.116, in sai thành: Michel Léguy. (Goldfish). 

[149] Bản của nhà Văn hoá Thông tin, năm 2002 không có mục Sách báo để tham khảo. (Goldfish)

[150] Gò hoặc một khu đất rộng nổi lên cao, thường nhiều cát. 

[151] Tức thân mẫu của cụ bà Nguyễn Thị Liệp. (Goldfish). 

[152] Có lẽ cụ NHL cũng đã viết thêm đoạn đầu bài Tựa cho nên, trong bản in của Nxb Văn hoá Thông tin - 2002, bài Tựa không còn “mở

một  cách  đột  ngột”  bằng  câu:  “Người  xưa  nói:  Phải  có  duyên…”. 

(Goldfish). 

[153] Cuốn Muốn giỏi toán đại số do cụ NHL soạn, chứ không phải dịch của J. Chauvel. (Goldfish). 

[154] Trong ĐVVCT, tr.126, in là: Nha Tư thục và Bình dân giáo dục. 

(Goldfish). 
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  [155] Sách in là: “năm1958”, không hợp lí, nên tôi sửa lại thành “năm 1953” theo ĐVVCT, tr.127. (Goldfish). 

[156]  Thuốc  khá  công  hiệu:  1  năm  nay  tôi  không  bị  cơn  đau  nào (cước chú 9-1980). 

[157] Bản đăng trên Thi Viện chép là: “đồng cỏ”. (Goldfish). 

[158] Bản đăng trên Thi Viện chép là: “châu thành”. (Goldfish). 

[159]  Trong  ĐVVCT  còn  có  đoạn  này:  “Năm  Mậu  Thân,  tôi  dịch Chiến tranh và Hoà bình của L. Tolstoi, nhờ vậy mà khỏi nghĩ đến những trận đánh đẫm máu ở khắp nước, những trận pháo kích ác liệt vào Sài Gòn”. (Goldfish). 

[160]  Nghĩa  là:  Điều  không  may  cũng  có  cái  hay  (theo  từ  điển Baamboo). (Goldfish). 

[161] Nhà xuất bản Nguyễn Hiến Lê mở năm 1954. (Goldfish). 

[162] Coi loạt bài Cải tổ nền giáo dục Việt Nam trong 5 số Bách Khoa 128-132. 

[163] Nguyễn Hữu Ngư bút hiệu là Ngu Í muốn cải cách chữ quốc ngữ: Ngày viết là Ngèi. 

[164]  Tôi  không  vơ  đủa  cả  nắm  mà  khinh  hết  thảy  các  “ông  lớn” 

trong chính quyền, và có vài ông là bạn thân của tôi. Nhưng ông nào tự

cho chức bộ trưởng của mình là lớn lắm, sai nhân viên tới mời tôi lại bộ

hoặc  lại  “tư  dinh”  nói  chuyện  riêng  thì  tôi  hỏi  sứ  giả:  “Ông  ấy  lấy  tư

cách gì mà mời tôi như vậy? Tôi không thuộc quyền của ông ấy. Nếu ông ấy mến tôi là nhà văn thì sao lại mời tôi lại thăm ông ấy?”. Có lần tôi không thèm trả lời thư riêng của một Bộ trưởng vì ông ta không kí tên mà để viên bí thư kí thay! 

[165] Trong ĐVVCT còn có đoạn sau: “Viết mấy hàng này tôi bùi ngùi điểm lại những bạn văn đó thì già nửa đã không còn ở trên đất Việt mà những bạn còn lại cũng không ai được vui. Thật là “vạn sự tan như

mây khói”.”. (Goldfish). 

[166] Nhan đề trong lần xuất bản năm 1964; nhan đề trong lần xuất bản 

trước 

là 

La 

civilisation 

de 

1960. 

(http://openlibrary.org/b/OL20006528M/civilisation-de-1975). (Goldfish). 

[167] Theo ông Lê Ngô Châu thì “thường thường sách nào ai tặng, ông Lê đều đọc qua và có ghi bút chì nhận xét của ông ở trang đầu hay trang cuối. Chỉ có cuốn Phật học tinh hoa của Nguyễn Duy Cần là không thấy có bút tích của ông, có thể là ông không đọc”. (theo Châu Hải Kỳ, https://thuviensach.vn

Nguyễn  Hiến  Lê  Cuộc  Đời  &  Tác  Phẩm,  Nxb  Văn  học,  năm  2007,  tr. 

427-428). (Goldfish). 

[168] Trong ĐVVCT còn có đoạn này: “Năm đó nhà tôi qua Pháp, tôi phải dạy thay mấy tháng, nên tôi làm việc quá sức”. (Goldfish). 

[169] Trong ĐVVCT còn có câu: “Tôi gọi như vậy là bút pháp thự

nhiên”. (Goldfish). 

[170] Tập du kí Đế Thiên Đế Thích, tôi viết từ 1943; năm 1968. hai mươi lăm năm sau mới xuất bản, nhà văn Võ Phiến đọc rồi, bảo văn tôi trong hai mươi lăm năm đó không có gì thay đổi. 

[171] Bản Việt dịch của cụ NHL có nhan đề là Một quan niệm về

Sống đẹp, thường được gọi tắt là Sống đẹp. (Goldfish). 

[172] Tiểu sử danh nhân này được in trong cuốn Gương kiên nhẫn. 

(Goldfish). 

[173] Đoạn trích dẫn này có đôi chỗ khác biệt với bài của Đỗ Hồng Ngọc in lại trong cuốn Nguyễn Hiến Lê – Con người & Tác phẩm (Nxb Trẻ, 2003, tr. 61). (Goldfish). 

[174] Trong ĐVVCT còn có câu này: “Dịch xong mỗi chương cũng nên tóm tắt truyện trong chương để sau tra lại cho dễ”. (Goldfish). 

[175] Nhan đề bài báo là Dịch văn ngoại quốc. (Goldfish). 

[176] Tức bài Tiếng gọi thanh niên, còn có tên là Thanh niên hành khúc của Lưu Hữu Phước sáng tác từ hồi còn là sinh viên Y Khoa với tên ban đầu là La Marche des Étudiants (Sinh viên hành khúc). (Goldfish)

[177] Có lẽ còn vì cách lên dây nữa. 

[178] Trong bài Lại thêm một tư liệu về người dịch “Tỳ bà hành” 

của  Bạch  Cư  Dị  đăng  trên  báo  Văn  nghệ  Trẻ  số  ra  ngày  18.3.2007,  tác giả Thế Anh chỉ ra rằng người dịch là Phan Huy Thực chứ không phải là Phan Huy Vịnh. (Goldfish). 

[179] Tức bộ Chiến tranh và Hoà bình. (Goldfish). 

[180] Ta nên hiểu gồm cả những sách viết hoặc dịch chung với một người khác. (Goldfish). 

[181]  Đoạn:  “hàng  ngày  bái  vĩ  nhân  như  Emerson  còn  là  một  thứ

thuốc nó tẩy sạch cái bệnh tự tôn ở mắt ta đi…”, trong Để tôi đọc lại in là: “Lòng sùng bài vĩ nhân (như Emerson nói) còn là “một thứ thuốc nó tẩy sạch các bệnh tự tôn trong mắt ta đi...” 

[182] Tiểu sử ông bà La Fayette in trong cuốn Ý chí sắt đá (Thanh Tân - 1971); tiểu sử ông bà Curie in trong cuốn Gương hi sinh (NHL –
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1962). 

[183] Năm 1990 in chung với Nguyễn Q. Thắng có tựa là Chúng tôi tập viết tiếng Việt (Nxb Long An – 1990. BT). 

[184] Khổng Tử: Nxb Văn hoá in năm 1991. Kinh Dịch: Nxb in năm 1992. (B.T). 

[185] Coi mục lục 100 cuốn của tôi đã xuất bản ở cuối cuốn Mười câu chuyện văn chương, Trí Đăng 1975. 

[186] Đây tôi chỉ kể những cuốn viết tới ngày giải phóng. Từ 1975

đến 1980 tôi còn viết thêm được nhiều cuốn nữa. 

[187] Nay là đường Nguyễn Đình Chiểu (BT). 

[188] Về tiểu sử Phạm Ngọc Thảo, xem tiểu sử trong Từ điển danh nhân lịch sử Việt Nam, Nxb KHXH, Hà Nội, 1992. (BT). 

[189] Trong ĐVVCT in là : “và hiện nay các số báo Bách Khoa cũ

càng ngày càng có giá: một bộ cũ, rách, từ đầu đến cuối, thiếu độ mười số, bán được 800đ (400.000đ cũ)”. (Goldfish)

[190] Trong ĐVVCT chép: “...ông sẽ lấy dao “viết lên đá” như Trần Dần đã nói”. (Goldfish). 

[191] ĐVVCT ghi: “…ba tháng sau chưa ra được số nhì; rồi Sài Gòn giải phóng, và báo đình bản luôn”. (Goldfish). 

[192] Tôi sẽ giới thiệu riêng trong cuối phần sau. 

[193] Coi thêm những trang sau. 

[194] Khổng Tử: Nxb Văn hoá in năm 1991 (BT). 

[195] Kinh Dịch đạo của người quân tử: Nxb Văn học in năm 1992

(BT). 

[196] Tức cuốn Nguyễn Hiến Lê – Cuộc đời và tác phẩm của Châu Hải Kỳ (Goldfish). 

[197] Trái lại, đa số độc giả cho rằng tôi chuyên về loại sách Học làm người. Năm 1979, vào một tiệm hớt tóc ở đường Trương Tấn Bửu cũ,  thì  cả  bốn  người  trong  tiệm  (hai  người  thợ  và  hai  người  khách  mà một  là  cán  bộ  ở  Bắc  mới  vô)  đều  hỏi  tôi  còn  viết  loại  sách  Học  làm người nữa không. Ngay bây giờ - 1982 – cũng vậy, vào cơ quan nào hễ có người biết tôi thì cũng hỏi câu đó. 

[198] Đại cương triết học Trung Quốc, 1500 trang khổ 14.5 x 20.5

cm, Nxb Thành phố Hồ Chí Minh tái bản năm 1992 (BT). 

[199] Muốn giỏi toán hình học, đại số tức ba cuốn: Muốn giỏi toán hình học phẳng, Muốn giỏi toán hình học không gian, Muốn giỏi toán đại https://thuviensach.vn

số. (Goldfish). 

[200] Đoạn trích này có vài khác biệt nhỏ, so với bài viết của BS Đỗ

Hồng  Ngọc  đăng  lại  trong  cuốn  Nguyễn  Hiến  Lê  –  Con  người  và  tác phẩm, Nxb Trẻ, năm 2003. (Goldfish). 

[201] Nay là lớp Một. (Goldfish). 

[202] Ở đây, ông Nguyễn Hiến Lê goi tắt cho gọn, thực ra các nhan đề do chính André Maurois đặt lại dài hơn. Tiểu sử về George Sand là Lélia ou la vie de George Sand, về Victor Hugo là Olympio ou la vie de Victor Hugo, về Balzac là Prométhée ou la vie de Balzac. Riêng về Marcel Proust thì Maurois lấy luôn nhan đề tác phẩm chính của Proust. Tiểu sử

về  Marcel  Proust  có  nhan  đề  là  À  la  recherche  de  Marcel  Proust.  (BT). 

[Nhan  đề  tác  phẩm  chính  của  Proust  là:  À  la  recherche  du  temps  perdu. 

(Goldfish)]. 

[203] Nhạc Dương lâu kí  của Phạm Trọng Yêm, Thương Lang đình kí 滄浪亭記 của Qui Hữu Quang. (Goldfish). 

[204] Năm 1989 Nxb An Giang tái bản (BT). 

[205] Nxb Văn học tái bản 1993 (BT). 

[206] Vẹn toàn: sách in là vạn toàn. Trong ĐVVCT in là lưỡng toàn. 

(Goldfish). 

[207] Trong ĐVVCT còn có thêm đoạn sau đây:

“Trong Phụ lục, tôi thêm ba chương chê cuộc Cách mạng Văn hoá 1965-66 của Mao. Năm 1976 trong một cuộc toạ đàm ở Sài Gòn giữa ông Hà Huy Giáp, Thứ trưởng bộ Văn Hoá, ông Hà Xuân Trường, thứ trưởng Giáo  dục  ở  Hà  Nội  vào,  với  khoảng  mười  nhà  văn  “nằm  vùng”,  hoặc

“tiến bộ” ở Sài Gòn, tôi hỏi ông Giáp:

Trong cuốn Văn học Trung Quốc hiện đại tôi có chỉ trích cuộc Cách mạng Văn hoá năm 1966 của Trung Hoa, như vậy có hợp với đường lối của chính phủ không? 

Ông do dự một chút rồi đáp:

- Tôi không biết cuộc cách mạng đó ra sao, nhưng mỗi nước có một đường lối văn hóa riêng. 

Lúc  đó  tôi  mừng  lắm.  Chính  phủ  Việt  Nam  sáng  suốt  hơn  Trung Hoa, mặc dù trước đã phạm lỗi “Trăm hoa đua nở” như họ. Nhưng chỉ

hai năm sau, có lệnh ở Hà Nội bắt miền Nam phải huỷ hết những sách báo xuất bản trước ngày 30-4-75, chỉ được giữ lại những sách về ngôn ngữ, nghề nghiệp, khoa học tự nhiên, tôi thấy Hà Nội cũng không hơn gì https://thuviensach.vn

Bắc Kinh. Tin đó làm cho dư luận Sài Gòn rất xôn xao, chính quyền phải tuyên bố tạn hoãn để xét lại rồi êm luôn”. (Sđd, tr. 224-225). (Goldfish). 

[208] Viết thêm năm 1984: giữa năm 1982, ông Chình qua Pháp với con, mang theo bản tiếng Pháp của bộ đó. Đầu năm 1983 ông mất, nghe nói bộ đó sẽ được in ở Pháp. 

[209] Maurice Durant: Nhân viên trường Viễn Đông Bác cổ Hà Nội trước năm 1954, ông, cha Pháp, mẹ Việt. Sau về Pháp dạy tại Collège de France. M.Piat: Thạc sĩ văn phạm, những năm 1963-1973 giáo sư tại Đại học Văn khoa Huế và Sài Gòn. (BT). 

[210]  Năm  1990  Nxb  Long  An  in  với  nhan  đề  Chúng  tôi  tập  viết tiếng Việt. (BT). [Do ông Nguyễn Q. Thắng “góp thêm” vài bài mà “Tôi” 

trở thành “Chúng tôi” (!). (Goldfish). 

[211] Trong ĐVVCT có thêm câu này: Ông Đông Hồ tặng chúng tôi bài  thơ  chữ  Hán:  Bách  luyện  thiên  kim  một  tháng  trước  khi  mất. 

(Goldfish). 

[212] Trong ĐVVCT in là: 180 trang. (Goldfish). 

[213] Trong câu tôi cắt bỏ này đại ý tác giả bảo sự ví von đó không có ý gì bất kính với hai đấng vĩ nhân cả. 

[214] Lúc đó cụ Phương Sơn ở Cái Sơn (Long Xuyên) hành nghề

Đông y. (Goldfish). 

[215]  Trong  ĐVVCT  in  là:  “Đầu  tháng  giêng  1960  (12  tháng  chạp năm Kỷ Hợi) người quy tiên…”. (Goldfish). 

[216] Trong ĐVVCT có đoạn này: “Sự nghiệp viết văn của tôi phần lớn nhờ người khuyến khích và giúp sức trong những buổi ban đầu; và tôi mừng rằng xuất bản được ba cuốn kể trên: Đông Kinh nghĩa thục, Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, Đại cương văn học sử Trung Quốc; trước khi người mất, tôi đã làm người hài lòng. Tình bác cháu chúng tôi cũng ít thấy trong các gia đình”. (Goldfish). 

[217]  Lịch  sử  Văn  minh  Trung  Hoa,  Trường  ĐHSP  TP.HCM  xuất bản năm 1989, 1992 (BT). 

[218] Năm 1963, trong bản in cuối cùng ông sửa lại: Sơ đẳng 3%, nhị đẳng 17%. 

[219]  Trong  ĐVVCT  còn  có  câu  sau:  “Chính  vì  đọc  bài  ấy  mà  các bạn Đông Hồ, Ngu Í mua hai loại cây ấy cho tôi khi tôi có nhà mới ở Kỳ

Đồng”. (Goldfish). 
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  [220] Ông Châu Hải Kì đề nghị cụ Nguyễn Hiến Lê tuyển các bài tựa viết cho mình và viết cho bạn văn, nhưng cụ chỉ lựa trong số các bài tựa viết cho bạn văn mà thôi. (Goldfish). 

[221] Trong ĐVVCT, cụ Nguyễn Hiến Lê còn kể thêm bài tựa cuốn Đông Kinh nghĩa thục. (Goldfish)

[222] Trong ĐVVCT chép là: của Trình Xuyên với tên sách Lạc thú ở

đời. (Goldfish). 

[223] Trong ĐVVCT in là: “…thì quân đội Giải phóng vào khám xét trường,  tịch  thu  hết.  Thầy  Từ  Mẫn  bị  bắt  giam  để  điều  tra,  hơn  một tháng sau mới được thả”. (Goldfish). 

[224]  Đã  tái  bản  năm  1993,  tại  Nxb  Văn  học  và  1998,  Nxb  Bình Nghĩa, Cà Mau (BT). 

[225] Đã tái bản năm 1993, tại Nxb Văn học (BT)

[226] Đoạn cuối, trong ĐVVCT chép: 

“Hôm  nay  trời  u  ám,  nhìn  chung  quanh  mười  bạn  chỉ  còn  vài  ba, những người khác hoặc đã thất lộc, hoặc ở chân trời góc bể cả. Tôi bùi ngùi nhớ lại câu thơ của Tú Xương:

Ta nhớ người xa cách núi sông, 

Người xa xa có nhớ ta không?” 

(Goldfish). 

[227] Tức bài thơ Trưng nữ vương của nữ sĩ Ngân Giang. (Goldfish)

[228]  Coi  trong  Văn  thi  sĩ  hiện  đại  của  Bàng  Bá  Lân  –  Nxb  Xây Dựng. 

[229] Giống mai này gọi là Nam mai, thuộc loại mù u, đồn Cây Mai ở Chợ Lớn có mấy gốc, nay không biết còn không. Bà Đông Hồ 8 năm trước cho tôi một gốc nhỏ, trồng ở Long Xuyên nay đã cao non hai thước mà vẫn chưa có hoa). 

[230] Trong ĐVVCT chép: Một cành Xuân gởi nghìn trân trọng/ Sử

dịch trao tay mở nẻo đường. (Goldfish). 

[231] Nay là Thư viện Tổng hợp TP.HCM. 

[232] Vì câu nói đừa đó mà sau này cụ Giản Chi khi nhắc lại học giả

Nguyễn Hiến Lê, ông thường đùa, bảo: “Bác ấy gọi tôi là tướng cướp! 

Bố láo thật!”. (BT). 

[233] Trong ĐVVCT in là: “…bớt ngờ tương lai”. (Goldfish). 

[234]  Coi  trong  phụ  lục  dư  luận  trên  các  báo  ở  Sài  Gòn  về  giải thưởng này. 
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  [235] Trong ĐVVCT in là: “Mây sớm…”. (Goldfish). 

[236]  Ông  dạy  ở  Huế,  trở  Sài  Gòn  bằng  máy  bay  Boing  bay  cao 9.000 thước. 

[237] Tức cuốn Vương Ma Cật hoạ sư thi Phật, sắp xuất bản. (BT). 

[238] Ông có nhớ lầm không? Bài đó làm năm 1939, Nhật chưa qua Việt Nam, đâu có người đi lính cho họ (BT)

[239] Hồi ấy bà ở 36 Trịnh Phong – Nha Trang. 

[240] Chính tự bà chú thích: Đông phương, Đông Nam Á. 

[241] Tức nữ thi sĩ Chức Thành, một người bạn của cụ Quách Tấn (theo Hồi ký Quách Tấn). (Goldfish). 

[242]  Nxb  TP.HCM  xuất  bản,  1993.  (BT).  [Tên  tác  phẩm  là  Tầm nguyên tự điển Việt Nam. (Goldfish)]. 

[243] Trong ĐVVCT, cụ NHL sửa lại là: “…trước sau chỉ được 2

cuốn: Chữ và vần Việt khoa học, xuất bản năm 1950 nghiên cứu về cách phát âm và nguồn gốc tiếng Việt, và Ngôn ngữ học Việt Nam, xuất bản năm 1959 tại Sài Gòn; và ít bài báo…”. (Goldfish). 

[244] Hiện nay ông ở Pháp (BT). 

[245] Sẽ xuất bản trong năm 1993. 

[246] Tức Huỳnh Phú Sổ. (Goldfish). 

[247] Đã từ trần vào đầu năm 1995, thọ 73 tuổi. (Goldfish). 

[248] Có lẽ là “cách” bị in lầm thành “sách”. (Goldfish). 

[249]  Năm  1983  sang  Canada  đoàn  tụ  với  gia  đình  và  mất  ngày 8.8.2005, thọ 90 tuổi. (Goldfish). 

[250]  Tức  bộ  Danh  từ  pháp  luật  lược  giải  (2  tập,  Nxb  Khai  Trí, 1964). (Goldfish). 

[251] Ông mất ngày 18.7.1993 tại Nha Trang. Cũng trong năm 1993, cả  hai  tác  phẩm  đều  được  xuất  bản:  Nguiễn  Ngu  Í  -  Cuộc  đời  và  văn nghiệp  (Nxb  Văn  hóa  Thông  tin),  Nguyễn  Hiến  Lê  -  Cuộc  đời  và  tác phẩm (Nxb Văn học). (Goldfish). 

[252] Nay đã nghỉ việc và Phú Khánh tách ra như cũ là tỉnh Phú Yên và Khánh Hoà (BT). 

[253] Bài “Nhân đọc bản thảo cuốn Nguyễn Hiến Lê” của Võ Phiến được dùng là bài “Thay lời tựa” cuốn Nguyễn Hiến Lê – Cuộc đời và tác phẩm của Châu Hải Kỳ (tên tác giả bài viết được ghi là Văn Phố). 

[254] Nxb KHXH in năm 1992 (BT). 
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    [255]  Hiện  sống  ở  Sài  Gòn.  [Đã  mất  ngày  14.5.2009  tại  TP.HCM, thọ 96 tuổi. (Goldfish)]. 

[256] Đã mất ở Mĩ. 

[257] Đã mất ở Mĩ. 

[258] Hiện sống ở Đà Nẳng. [Đã mất ngày 4.7.2007 tại Đà Nẳng, thọ 86 tuổi. (Goldfish)]. 

[259] Tức tập Hương máu in năm 1969. 

[260] Đã mất ở Đà Nẳng. 

[261] Hiện sống ở Nha Trang. 

[262] Nay đã đoàn tụ với gia đình ở Mĩ. [Năm 2003, sau khi vợ ông mất, ông về nước và mất ngày 24.8.2004 tại TP.HCM. (Goldfish)]. 

[263] Hiện sống ở Blao (gần Đà Lạt). 

[264] Nay là đường Lê Văn Sĩ. (BT). 

[265] Tức thủ đô Bangkok của Thái Lan. (Goldfish). 

[266] Cô em ruột của cụ NHL là cô Mùi, cô Mộng Đơn là em gái của cụ bà Trịnh Thị Tuệ. (Goldfish). 

[267] Trong ĐVVCT ghi: “…hai thứ trưởng Hà Huy Giáp (văn hoá), Hà Xuân Trường (giáo dục). (Goldfish). 

[268] Nằm vùng là bí mật tại thành. 

[269] Tức đảng Xã hội Pháp. (Goldfish). 

[270] Thực ra khoảng năm 1971 ông bị chính quyền Sài Gòn bắt đày Côn Đảo, sau Hiệp định Paris (1973) ông được “trao trả tù binh” rồi mới ra Bắc (BT). 

[271] Năm 1989 Nhà xuất bản Trẻ TPHCM xuất bản (BT). 

[272] Tức cuốn Cuộc kháng chiến chống xâm lược Nguyên Mông thế kỷ XIII. (Goldfish). 

[273] Ở đường Cá Hấp, sau đổi Bùi Quang Chiêu (BT). 

[274] Nxb Văn học sắp xuất bản (BT). 

[275] Nxb Long An – 1990 (BT). 

[276] Trong ĐVVCT in là 1956. (Goldfish). 

[277] Nxb Hội Nhà văn – 1993 (BT). 

[278] Trong ĐVVCT in là: “chương XIII”. (Goldfish). 

[279] Trường ĐHSP TP.HCM xuất bản, 1989 (BT). 

[280] ĐHSP TPHCM xuất bản, 1999 (BT). [Bản của Nxb Văn hoá -

Thông  tin,  năm  2006,  có  nhan  đề  là  Lịch  sử  văn  minh  Trung  Hoa. 

(Goldfish)]
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  [281] Trong bộ Trang tử - Nam Hoa kinh, cụ Nguyễn Duy Cần chỉ

dịch 6 chương trong Nội thiên (bỏ thiên Nhân gian thế), còn Ngoại thiên và Tạp thiên cụ chỉ trích dịch mà thôi. Ngoài bộ đó, cụ còn có cuốn Trang tử tinh hoa. [Goldfish]. 

[282] Nxb Văn học sắp xuất bản (BT). 

[283] Sắp xuất bản (BT). [Nxb Văn hoá-Thông tin đã xuất bản năm 1993 (Goldfish)]

[284] Sắp xuất bản (BT). [Nxb Văn hoá-Thông tin đã xuất bản năm 1993 (Goldfish)]

[285] Sắp xuất bản (BT). [Nxb Văn hoá-Thông tin đã xuất bản năm 1994. (Goldfish)]

[286] Trong ĐVVCT in là: 550 trang (Goldfish). 

[287] Bộ Kinh Dịch, đạo của người quân tử, Nxb Văn học xuất bản (1992) in tất cả được hai lần (BT). 

[288] Trong ĐVVCT, cụ NHL còn cho biết thêm: “…bác sĩ Nguyễn Chấn Hùng, giảng viên Đại học Y khoa Sài Gòn xin phép tôi đánh máy sáu bản, tặng tôi một bản, còn thì tặng các bạn thân đã giúp công giúp của trong việc đánh máy. Cậu xin mười năm nữa khi nào có dịp xuất bản thì cậu sẽ lo cho”. Bs Hùng, trong bài Kinh Dịch và tinh thần của giếng cho  biết:  “Tôi  xin  ông  được  giữ  một  bản,  tự  tay  ông  đã  viết  phần  chữ

Hán trong sách cho tôi”. (Goldfish). 

[289] Thực ra Mặc tử với chính sách thượng đồng (người dưới phải triệt để theo người trên), tiết dục, phi nhạc, can thiệp khá nhiều vào đời sống của dân, nhưng đạo của ông vẫn gần Khổng hơn gần phái Pháp gia, nên tôi sắp ông vào phái hữu vi. 

[290] Cũng gọi là nhân trị, coi trọng tư cách nhà cầm quyền nhất. 

[291] Coi thêm Phụ lục. 

[292] Trong ĐVVCT in là: “…đứng về phía nhân dân mà đối lập với chính quyền, vì chính quyền nào cũng đàn áp dân chúng. Tất cả các chính thể dân chủ hiện nay đều giả dối hết”. (Goldfish). 

[293] Trong ĐVVCT in là: “Thay đổi bản tính loài như Mặc tử, như

Karl Max muốn còn là chuyện xa vời hơn nữa. Thế giới đại đồng còn là mô tip không tưởng”. (Goldfish)

[294] Có lẽ cụ NHL muốn nói đến Quách Tấn, người gởi bản thảo tập Nhà Tây Sơn nhờ cụ NHL góp ý. (Goldfish). 

[295] Tức cuốn Hơn nữa đời hư, Nxb TP.HCM, 1992 (BT). 
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  [296] Năm 1982 đổi là đường Tôn Đức Thắng. 

[297] Tức Toà Hành chánh. (Goldfish). 

[298] Một giống địa lan dễ trồng. (Goldfish). 

[299] Chắc cụ NHL nhớ lầm. Nguyên văn: 宮館苑囿，極一時之盛

cung quán uyển hựu, cực nhất thời chi thịnh, nghĩa là: cung quán, vườn tược cực thịnh một thời (theo NHL, Đại cương văn học sử Trung Quốc, Nxb Trẻ, 1992, tr.589-560). Còn địa danh 沧浪 (trong nhan đề bài kí), theo bác Vvn thì nên đọc là Thương Lang thay vì Thương Lương (Goldfish). 

[300] Phụ nữ bới tóc ở sau đầu rồi, lấy vài lọn tóc quấn thành 3-5

vòng nhỏ ở bên búi tóc. Kiểu tóc này đã mất cũng như kiểu để đuôi gà ở

Bắc.  Hàng  Tân  Châu  tức  lụa  Tân  Châu,  vì  Tân  Châu  chuyên  sản  xuất hàng hoá đó, nhờ trồng dâu, có trại nuôi tầm và có nhiều cây mặc nưa mà trái dùng để nhuộm rất tốt. 

[301] Trong ĐVVCT in là: tám gốc. (Goldfish). 

[302] Tức bệnh đục thuỷ tinh thể. (Goldfish). 

[303] Tức trường Trung học Thoại Ngọc Hầu. (Goldfish). 

[304] Vì ông Nguyễn Hiến Lê từ chối, sau Phủ Quốc vụ khanh chọn ông  Nguyễn  Duy  Cần,  thi  sĩ  Vũ  Hoàng  Chương  và  nhạc  sĩ  Lê  Thương nhận giải (BT). 

[305] Về cuốn thượng bộ Đại cương triết học Trung Quốc chúng tôi soạn chung với Giản Chi, xuất bản năm 1965 (cước chú của N.H.L)

[306] Ở đây chắc có sự nhầm lẫn. Chỉ tính từ Tết Quí Sửu (tức ngày 3.2.1973) đến ngày bài Góp ý… của cụ NHL đăng trên tờ Giải phóng Chú nhật (12.9.1976) cũng đã trên “ba năm” rồi. (Goldfish). 
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