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Một Nhật Bản khác trong văn chương Masatsugu Ono

  Như nhiều người Việt Nam, tôi từng giữ rất lâu ấn tượng về một Nhật Bản  u  buồn  trong  văn  chương  của  Yasunari  Kawabata.  Một  Nhật  Bản dường như đã ngưng lại trong dòng lịch sử, tuyệt đối cô đơn bởi chính vẻ

đẹp của nó. Từ Yasunari Kawabata đến Haruki Murakami, một Nhật Bản cá biệt đến một Nhật Bản toàn cầu hóa. Tôi cũng đọc vài nhà văn khác, tưởng như trường Murakami đã phủ lên một thế hệ văn chương Nhật Bản. 

Nhưng với Masatsugu Ono tôi hoàn toàn bất ngờ. Con người của thế giới toàn  cầu,  nhà  văndịch  giả-giảng  viên  đại  học,  dùng  ngôn  ngữ  toàn  cầu, sống và học tập ở phương Tây, làm việc khắp nơi trên thế giới, lại lựa chọn một góc riêng biệt của văn hóa. Cảm giác lạ lùng vô cùng khi đọc TRÔI TRÊN VỊNH hay TIẾNG HÁT NGƯỜI CÁ. Một Nhật Bản tiền hiện đại, khác biệt, lạ lẫm, nhưng không hề tách khỏi những vấn đề của thời đại. 

Cả TRÔI TRÊN VỊNH và TIẾNG HÁT NGƯỜI

CÁ đều lấy bối cảnh một làng chài hẻo lánh, kiểu như vùng sâu vùng xa của Nhật Bản. Trong vùng đất biệt lập bị bao bọc bởi biển và núi, những con người cũng biệt lập với thế giới, sống quẩn quanh với vô số câu chuyện ngồi  lê  đôi  mách,  không  đầu  không  cuối.  Những  câu  chuyện  không  đầu không cuối được kể bởi nhiều cửa miệng, như những mảnh ghép trong trò chơi  ghép  hình,  cần  kỹ  thuật  lắp  ghép  để  tạo  nên  bức  tranh  hoàn  chỉnh không chỉ về lịch sử các nhân vật mà về lịch sử một xứ sở, một dân tộc. 
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Thoạt đầu, tôi cũng bị đánh lừa bởi tính “ngồi lê đôi mách” của câu chuyện. 

Thế nhưng càng lúc tôi càng bị cuốn vào trò chơi ghép hình, dần dần khám phá ra vô số câu chuyện về thân phận con người và về lịch sử. Tôi gọi kỹ

thuật của Ono là kỹ thuật ghép hình, những con người sống gần nhau về

mặt không gian nhưng hoàn toàn xa lạ, những sự kiện tách rời trong những khoảng thời gian khác nhau, những chuyện kể chẳng liên quan gì nhau…, chỉ khi hoàn thành trò chơi người ta mới sửng sốt bởi mối liên hệ chằng chịt phức tạp, các số phận quyện chặt trong lịch sử bi thảm của họ. Xuyên suốt các mảnh ghép, Ono luôn có những hình ảnh mang tính biểu tượng, trong TRÔI TRÊN VỊNH là con tàu Midori bị viết sai thành Midorỉ bỗng dưng xuất hiện như một chiếc tàu ma, trong TIẾNG HÁT NGƯỜI CÁ là tiếng hát nàng tiên cá đã mất đi… Những biểu tượng ám ảnh, như quá khứ

chưa bao giờ được quên đi, dù có những thế hệ khác đã lớn lên, trong vũng, trong làng, trên đất nước Nhật Bản. Đối với Ono, có một Nhật Bản truyền thống đang mất đi, một Nhật Bản đã bị hủy hoại bởi cuộc chiến tranh trong quá khứ, giờ đây mang gương mặt sứt sẹo không thể nào lành lại được. 

Khi kể về một Nhật Bản khác như vậy, Masatsugu Ono cũng trở nên hấp dẫn bởi một thứ ngôn ngữ đặc biệt bản địa (đặc biệt là ngôn ngữ đối thoại), hài hước; những câu văn giàu hình ảnh, đa dạng về cấu trúc. Điều này, hẳn nhiên  là  một  cản  trở  trong  trường  hợp  chuyển  sang  các  ngôn  ngữ  khác. 

Chính vì vậy, việc chuyển ngữ sang tiếng Việt là hoàn toàn không dễ dàng với dịch giả, thật khó để tìm một cấu trúc ngôn ngữ tương đồng hoặc những biểu cảm cá biệt của từ ngữ, dù bản dịch, theo tôi biết, đã là một nỗ lực để

chuyển tải sự đặc sắc của ngôn ngữ gốc. 

Điều này, cùng với những vấn đề anh quan tâm (vấn đề dân thiểu số, vấn đề chủ nghĩa thực dân, sự hủy hoại văn hóa truyền thống…), làm dấy lên trong tôi một câu hỏi, tại sao Masatsugu Ono, sinh năm 1970, thuộc lớp nhà văn trẻ ở Nhật Bản, lại có xu hướng đi ra khỏi tính chất toàn cầu hóa trong văn học Nhật Bản? Có phải, vì toàn cầu hóa là một cơ hội cho nhà văn tâm thế rõ ràng hơn để nhìn một cách sâu sắc về đất nước mình? Nói cách khác https://thuviensach.vn

như  Ono,  TỪ  VŨNG  ĐẾN  VƯỜN  MỘC  LAN,  để  hiểu  rõ  hơn  nơi  chốn của mình. 

Tháng 1-2012

Trần Thanh Hà
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Trôi trên Vịnh

  Khi làm việc ở “Vũng”, bố toàn gặp những chuyện đau đầu. 

Trên  vịnh  vẫn  còn  đó  chiếc  tàu  không  biết  của  ai,  và  cái  xác  chết  mà Mẽo-tsugu Azamui bảo dạt vào bãi biển nhưng ở đâu cũng chẳng ai biết. 

Tụi con trai vẫn quẳng pháo bông vào nhà bà Toshiko, còn tôi thì đang có chuyện yêu đương với thầy Yoshida dạy môn xã hội ở trường trung học cơ

sở. 

❃ ❖ ❊

“Thế nào cũng mua được xe mới.” Bố nói với mẹ trong lúc mặt mẹ đang khó đăm đăm vì hay tin bố chuyển công tác về Vũng. Mẹ đang lo chuyện thi cử của tôi vào trường tư trung học. Tôi đang theo học trường dạy thêm nổi tiếng ở thị xã, dự định vào lớp chuyên giỏi nhất trường từ lớp Tám. Mà nơi bố sắp tới công tác làm gì có trường dạy thêm cơ chứ. 

Bố thì phản đối chuyện tôi thi vào trường tư, chính xác hơn là bố không quan  tâm  đến  thi  cử.  “Trường  công  cũng  có  đâu  có  sao.  Trường  nào  chả

giống nhau,” bố nói. “Bố học trường công trung học cơ sở, rồi phổ thông trung học nhưng vẫn nuôi được gia đình đàng hoàng đấy.” 

Câu nói đầy tự tin từ miệng của bố – một người đã bao lần rớt cuộc thi thăng tiến, rốt cuộc làm ông cảnh sát quèn suốt đời – đã làm cho mẹ càng lo hơn, càng quyết tâm phải cho con gái thi vào trường tư. 
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Bố từ lúc được lệnh chuyển công tác thì vui vẻ ra mặt. Trong đầu bố rộn rã  kế  hoạch  mua  xe  mới.  Quả  thực,  các  đồng  nghiệp  của  bố  khi  bị  phân công đến vùng khỉ ho cò gáy, hầu như ai cũng có thói quen dùng tiền phụ

cấp vùng hẻo lánh để mua xe mới. Như chú Yamamoto – người bố về thay ở Vũng, có cái xe Nissan Cima. 

“Kìa, thằng Yamamoto có cả thiết bị dẫn đường!” bố tròn mắt lên nói. 

“Cái nơi chỉ có một con đường thẳng tắp thôi thì cần gì dẫn đường. Đến đèn xanh đèn đỏ còn chẳng có một cái nữa là.” 

❃ ❖ ❊

“Công việc nhàn lắm, không có gì lo cả,” chú Yamamoto nói với bố. Một ngày trước khi chúng tôi dọn đi, đồ đạc bừa bãi đến nỗi chú không biết đặt chân vào đâu. 

“Tuyệt nhiên không có vụ trọng án nào. Ăn trộm càng không. À, có vụ la rầy một học sinh trung học ăn cắp mực khô. Ra ngoài hay đi ngủ người ta cũng mở toang cả cửa ra vào lẫn cửa sổ. Có lần nhà hàng xóm đi vắng, để

điện suốt, tớ phải vào tắt giùm họ. Cảnh sát mà bị bắt xâm nhập nhà dân bất hợp pháp thì hết nói luôn. Tóm lại là chỗ nhàn hạ cậu à,” chú Yamamoto vừa cười vừa gỡ mẩu băng vụn dính vào sau chiếc tất. 

“Nhưng mà ở một vùng nhỏ hẹp, giáp mặt nhau suốt cả ngày, thân quá với người địa phương cũng là điều hơi mệt. Rồi thế nào cũng có ‘người nổi tiếng’ của vùng đó đến chỗ cậu uống rượu mỗi ngày cho mà xem.” 

Hoàn  toàn  đúng  như  chú  Yamamoto  dự  đoán.  Hôm  nào  từ  câu  lạc  bộ

trường  về,  tôi  cũng  thấy  Mẽo-tsugu  Azamui  đến  nhà  ngồi  đối  diện  uống rượu với bố trong phòng khách. 

Mẽo-tsugu Azamui ngồi xếp bằng uống rượu, còng cái lưng gầy xuống gần như là nếm bàn ăn chứ không phải nếm ly rượu. Đôi khi như chợt nhớ

ra điều gì đó, ông ngước mắt nhìn bố với cặp mắt vàng đục. Đứa em trai https://thuviensach.vn

đang  học  lớp  Ba  của  tôi  sợ  Mẽo-tsugu  Azamui  không  dám  vào  phòng khách.  Nó  đứng  ngoài  bếp  nhòm  vào,  mếu  máo  cằn  nhằn  với  mẹ:  “Con không xem được tivi đây này.” 

Ở Vũng ai ai cũng biết Mẽo-tsugu Azamui. Từ buổi trưa đã uống rượu và lúc nào cũng say sưa. Nghe nói đã bán nhà vì rượu, vợ dắt con bỏ đi từ lâu. 

Bây giờ ông sống ở chung cư phố bên kia đường, cách một cái cống từ cư

xá cảnh sát nhìn sang. Sở dĩ ông không làm gì mà vẫn sống được là nhờ

vào  khoản  tiền  bảo  hiểm  lao  động  do  “bệnh  rung  chuyển  nghề  nghiệp”. 

Thời  còn  trẻ  ông  kiếm  sống  bằng  nghề  đào  đường  hầm  ở  mấy  vùng  xa Vũng. 

Lần nào đến, Mẽo-tsugu Azamui cũng vừa uống vừa nói về xác chết dạt trên bãi biển. Nhưng ngoài Mẽo-tsugu Azamui, không ai nhìn thấy cái xác ấy cả. “Đừng có nghe cái thằng nghiện rượu nói nha,” dân trong Vũng cảnh báo bố thế. 

Tay của Mẽo-tsugu Azamui lúc nào cũng run run. Không biết vì “bệnh rung” hay vì rượu. Hai tay của Mẽo-tsugu Azamui run bần bật như cái la bàn hỏng kim không thể chỉ cho người xem hướng nào ra hướng nào. Bởi cái la bàn hỏng nên người lữ khách mấy lần xuất phát rồi quay trở về chỗ

cũ,  đến  người  đưa  tiễn  đi  mãi  cũng  phát  chán.  Thêm  nữa,  người  trở  về

không phải là anh hùng hảo hán mệt mỏi sau cuộc chiến không ngừng giữa địch  ngoài  là  chướng  ngại  và  thù  trong  là  ngập  ngừng,  mà  là  gã  nghiện rượu loạng choạng uống liên tục không ngớt cơn thèm. Mẽo-tsugu Azamui hay  đến  nhà  người  khác  uống  rượu  chùa  như  vậy,  cho  nên  người  trong Vũng đã từ lâu không coi ra gì nữa, bây giờ thấy có người mới là bố tôi nên đến nhà uống hoài. 

Nhưng lúc Mẽo-tsugu Azamui uống thì chẳng thấy biểu lộ chút gì sung sướng. Khuôn mặt nghiêng nhắp rượu càng say càng cứng đờ vô cảm. Thời gian như biến mất trên khuôn mặt say xỉn của Mẽo-tsugu Azamui. Cái mặt nghiêng không có tuổi, giống như chân dung của vị vua khắc trên đồng tiền được quật lên từ di tích của một vương quốc nhỏ nay không còn nữa. Vua https://thuviensach.vn

bị phế, nước đã mất nhưng những khuôn mặt nghiêng của vua lồi lên trên đồng tiền không biết đến điều đó, cứ theo thời gian phai dần cả hình tượng lẫn đường nét, từng cái một mất hút vào trong dĩ vãng nhẵn bóng. 

❃ ❖ ❊

Tại sao ông bị gán cho cái tên kỳ cục “Mẽo-tsugu Azamui”? Có lần tôi hỏi thầy Yoshida lý do. Thầy Yoshida không chỉ dạy môn xã hội, môn thể

dục mà còn là huấn luyện viên câu lạc bộ bóng chuyền, và là người sinh ra ở Vũng này. Thầy Yoshida 24 tuổi, từ hồi còn nhỏ thầy đã nghe người ta gọi ông ta như vậy. 

Cái  tên  Mẽo-tsugu  Azamui  có  từ  lâu  lắm.  Một  dạo  khi  mới  hết  chiến tranh, quân chiếm đóng đổ lên Vũng. Tụi trẻ con nghe ai đó nói “ông lính Mẽo” có đuôi nên đuổi theo xem. Đàn ông trong Vũng thì cười nói: “Chỉ

đám đàn bà con nít mới lạ tụi lông lá thôi,” nhưng khi nhận ra ánh mắt của các bà cũng rượt theo lính Mỹ một cách thích thú thì đám đàn ông mặt xịu xuống, xảy ra thêm vài lục đục nhỏ giữa các cặp vợ chồng trong Vũng. 

Còn tụi trẻ con, không ngờ chúng vào cả nhà trọ ông lính Mẽo lén nhòm vào phòng tắm. Ông lính Mẽo bực mình nhảy từ chậu tắm ra mở toang cửa. 

Tụi trẻ con tháo chạy tua tủa như lũ nhện, có một cậu trai chạy chậm bị túm lại,  hết  hồn  đứng  trân  tại  trận.  Ông  lính  Mẽo  nhìn  từ  trên  xuống,  cậu  bé méo  xệch  miệng  sắp  khóc,  bỗng  nhớ  ra  câu  tiếng  Mỹ  ai  đó  dạy  bèn  mở

miệng  lập  bập:  “Sánkiu,  sánkiu,  mai,  nê-mư,  izừ,  Mẽo-tsugu,  Azamui.” 

Nghe thế, ông lính Mẽo phá ra cười ha hả và cậu bé thấy cái đuôi lắc lư

rung rinh trên đầu mình theo từng đợt cười. 

“Cái đuôi cái đuôi!” Qua cơn hoảng sợ, cậu bé Azamui Mitsugu đã trở

thành Mẽo-tsugu Azamui hưng phấn vừa chạy vừa la toáng lên báo cho các bạn đã tụ tập lại sau đó: “Cái đuôi dài lắm tụi bay ơi, làm tao sửng sốt quá trời luôn!” 
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❃ ❖ ❊

Khoảng hơn một năm sau khi bố chuyển công tác đến Vũng, có cuộc bầu cử đại biểu hội đồng phố*. Hằng  ngày  ở  Vũng  chỉ  có  tiếng  xe  chạy  trên đường cái, con đường được đẽo vào sườn núi phía tây của làng, và tiếng gió thổi ngang qua vịnh, thế nhưng trong thời gian bầu cử Vũng lại trở nên nhộn nhịp. Cả vùng Vũng tràn ngập những âm thanh ồn ã từ chiếc cát xét đã gỉ tua đi tua lại. 

Cuộc  bầu  cử  lần  này,  trong  Vũng  có  ba  người  ra  ứng  cử,  trong  đó  hai người là anh em rể với nhau nên những om sòm gắn liền với vụ bầu bán càng lớn. Vì chuyện bầu cử náo động mà cái xe bố vừa mới mua bị lõm to, làm mẹ giận, bố buồn. 

Cuộc đối đầu giữa hai anh em rể này là đề tài của cuộc bầu cử ở Vũng. 

Chẳng ai còn nhớ đến ứng cử viên thứ ba nữa. Cũng tất nhiên thôi vì vị này lần bầu cử nào cũng ra ứng cử nhưng không lần nào trúng. Là ứng cử viên rớt muôn năm mà. Giống như khi viết những chữ to trên bức thư pháp, mực có rơi xuống làm bẩn giấy một chút, thì nó cũng giống như những vết mực bé tí ti thấm trên giấy đó thôi. Người xem không để ý, nó cũng không lọt vào mắt. Nhưng vị ứng cử viên này hình như không mảy may để tâm người trong Vũng nghĩ về mình ra sao. Không biết ông có thực sự muốn trúng cử

hay không nữa. Ông không có xe chạy cổ vũ cho bầu cử, rồi cả micro cũng không. Đó là kiểu tranh cử “dân dã” mà, ứng cử viên Kawano Itaru tự miêu tả cuộc vận động tranh cử của mình như thế. 

Ông Kawano là giáo viên trung học cơ sở hưu trí, không lên được chức hiệu trưởng, hiệu phó cũng không, suốt đời là giáo viên quèn cho đến khi về  hưu.  Người  trong  Vũng  cho  đến  nay  vẫn  gọi  là  “thầy  Kawano”  chứ

không phải là “thầy hiệu trưởng Kawano” hoặc “thầy hiệu phó Kawano.” 

Thầy Kawano bề ngoài có một đặc điểm rất rõ. Tay trái không có móng tay. Khớp xương giữa ngón tay áp út và ngón tay út không gập được giống như anh em một lòng một dạ, lúc nào cũng nhìn về một hướng. Và không https://thuviensach.vn

có vành tai trái. Nhưng thầy cũng không để tóc dài che giấu điều đó. Mái tóc trắng lúc nào cũng hớt ngắn gọn chẻ đôi, giống như bãi cỏ sân vận động sau ngày tuyết rơi. Biết rớt nhưng lần nào cũng ra ứng cử, nên đã có người chỉ  vào  phía  mặt  bên  trái  của  thầy  mà  bảo:  “Đúng  là  không  có  tai  nghe mà.” 

Thầy Kawano không thể lên được hiệu phó hay hiệu trưởng, không biết có phải vì quan điểm chính trị cộng sản của thầy hay không, như thầy từng nhấn mạnh. Khi diễn thuyết vận động bầu cử, thầy giảng về tầm quan trọng của giáo dục, nói đi nói lại rằng con nít không được trốn bà Toshiko, phải ngừng  ngay  việc  quẳng  pháo  bông  vào  nhà  bà  ấy,  đó  là  điều  gấp  rút  mà Vũng phải giải quyết ngay, vì chính con nít mới là tương lai... nhưng điều này liên quan đến chủ nghĩa cộng sản như thế nào thì trong Vũng không ai có đủ kiến thức để hiểu cả. Dù gì đi nữa thầy Kawano cứ lặp lại vấn đề bà Toshiko rồi kết thúc bài diễn thuyết. Khi mẹ hỏi về chủ trương chính trị của thầy Kawano là gì, bố trả lời: “Tức là dẹp ngay việc đốt pháo bông ném vào nhà bà Toshiko đó mà.” 

Thực tế hình như ai cũng nghĩ cam kết bầu cử của thầy Kawano là “Dẹp ngay việc đốt pháo bông ném vào nhà bà Toshiko”. Khó mà tưởng tượng có ai  đi  bầu  cho  người  có  cam  kết  lạ  đời  như  vậy,  cho  nên  số  phiếu  thầy Kawano kiếm được thấp hơn rất nhiều so với số pháo bông ném vào nhà bà Toshiko trong thời gian bầu cử. Nếu được bằng số pháo bông ấy thì chắc chắn thầy Kawano đã dẫn đầu danh sách trúng cử rồi. 

Một mặt, ở phía kia của cuộc bầu cử đang diễn ra sự tranh chấp khốc liệt giữa hai anh em rể. Đó là ông Todaka Yoshikazu làm chủ tàu, chủ tịch công đoàn đánh cá và ông Abe Hachiro giám đốc công ty xây dựng. Người trong Vũng gọi ông Abe Hachiro là “Hachi Em vì vợ của ông, bà Hatsue là em gái của “Yoshi Anh” tức là ông Todaka Yoshikazu. Như vậy hai người là anh em rể với nhau. 

Yoshi Anh đã làm đại biểu hội đồng phố liên tục bốn lần, không chỉ là nhân vật máu mặt của Vũng mà cả vùng phía nam tỉnh. Công ty Thủy sản https://thuviensach.vn

Maruyoshi do Yoshi Anh kinh doanh làm cá ngừ khô và món này được cho là  một  ví  dụ  thành  công  nhất  trong  cuộc  vận  động  “Mỗi  làng  một  sản phẩm”, được bán đến tận các siêu thị ở Osaka, Tokyo. Nghe đâu món ấy còn có lời hơn cả nghề chính là nuôi cá hamachi. 

Ở mũi phía đông nhô ra vịnh có nhà máy của Thủy sản Maruyoshi. Tôi đã có dịp vào nhà máy này, nó lớn như trường tiểu học, nằm ở cuối mũi đất. 

Thầy Yoshida đưa tôi đi bằng xe hơi. Ở đó ít nhà dân hơn so với khu trường tiểu học nhưng có đường rải nhựa dành cho nhà máy. Nó còn hoành tráng hơn cả đường trong Vũng, có đủ chiều ngang cho xe tải lớn chở đồ lạnh. 

Sau khi chạy ngang qua bãi xi măng phơi đầy cá ngừ con, cá mòi, cá ngừ

loại muroaji đã xẻ làm hai, thầy Yoshida cho xe đỗ vào bóng tòa nhà của nhà máy, dừng cạnh hông chiếc xe cẩu nhỏ. Kế bên đó là những thùng gỗ

rỗng chất đầy như núi làm tôi cứ lo ngay ngáy nhỡ nó đổ xuống. Vừa bước xuống xe tôi đã ngửi thấy mùi tanh khô của phân bón, một đàn ruồi to khỏe vừa ưỡn bụng vừa quạt cánh về phía mặt trời tạo thành những hạt đen bóng xù xì, cả lũ hăm hở bu quanh chúng tôi. 

Chủ nhật nên không có ai ở nhà máy. Chỉ có tiếng máy đông lạnh khổng lồ rên trầm trầm. Cái âm thanh tê tê làm cho tôi có cảm giác đầu mình trống rỗng. Bước vào văn phòng, đập vào mắt là cái trường kỷ bọc da đen rất to dành cho khách. Đó là nơi mà thầy Yoshida và tôi thích nhất. Để nguyên tay bóp chặt đầu ghế, mở mắt nhìn lên thì thấy phía trên tường hai khung ảnh treo ngược rung rung. Một là hình gia đình Thiên hoàng sum vầy, hai là hình Yoshi Anh bắt tay chủ tịch tỉnh. Giống như ông chủ tịch tỉnh, Yoshi Anh chải tóc kiểu vuốt keo ngược đằng sau bóng mượt, mặt mập ù, cằm thụt vào cổ, đang mỉm cười. Cứ thấy hình ảnh đó là tôi nhắm mắt lại vì rờn rợn  sao  ấy.  Lũ  ruồi  đậu  trên  đùi  và  bắp  chân  tôi  ươn  ướt  mồ  hôi.  Chúng không ngừng đổi chỗ để còn tiếp tục liếm láp. 

Thầy Yoshida thi đậu và trở thành giáo viên là nhờ Yoshi Anh. Mẹ của thầy  là  họ  hàng  với  Yoshi  Anh.  “Nếu  không  làm  sao  loại  như  anh,  tốt nghiệp đại học trường tư lá cải của Tokyo mà thi là đậu được ngay.” Thầy https://thuviensach.vn

Yoshida vừa nổ máy vừa nói thế. Cái xe rên lên rè rè. Tưởng chừng tiếng rên làm lá cây rụng ven đường cùng với bụi cát tung lên thành vòng xoáy. 

“Nhờ Yoshi Anh nói giùm với đại biểu hội đồng tỉnh. Họ nói cố gắng đậu phần thứ nhất là thi viết đi, rồi sau đó họ sẽ lo.” 

Rồi thầy mua được xe cũng là nhờ Yoshi Anh. Mẹ của thầy đến ông anh họ mượn tiền mua xe cho con trai. Yoshi Anh nghe câu trước câu sau cho mượn  ngay.  Nếu  không  làm  sao  giáo  viên  mới  ra  trường  mua  được  xe Nissan  Skyline  GTR  chứ.  Sau  khi  ra  khỏi  nhà  máy  thì  lúc  nào  chúng  tôi cũng chạy chiếc xe đen GTR này đến bãi biển nhỏ ở đầu mũi vịnh. 

❃ ❖ ❊

Xe của bố bị hỏng nặng là do sự tình sau. 

Trước đây từ Vũng ra hội đồng phố chỉ có Yoshi Anh thôi. Nhưng lần này đột nhiên Hachi Em chủ công ty xây dựng Abe Doken quyết định ra ứng cử. Không ai ngạc nhiên trước sự thay lòng đổi dạ của Hachi Em vốn xưa nay hoàn toàn ủng hộ Yoshi Anh. Yoshi Anh và Hachi Em là bạn học cùng lớp từ tiểu học đến hết trung học cơ sở, tuy chơi thân với nhau nhưng ở đâu đó trong lòng luôn coi nhau là đối thủ. 

“Giống  như  Hạng  Vũ  với  Lưu  Bang,”  Yoshi  Anh  thích  lịch  sử  Trung Quốc, tự ví quan hệ của mình với Hachi Em như vậy. 

Đối  lại,  Hachi  Em  ví  quan  hệ  hai  người  là  “Augustus  với  Antony”  rồi nhìn Hatsue nhếch miệng cười nói: “Và bà là Cleopatra của tui,” Hatsue giả

bộ lờ đi không nghe. 

“Chắc giống như vua François I với vua Karl V,” trong giờ lịch sử thầy Yoshida cười gượng nói. 

“Làm gì có, cả hai đều là Stalin!” thầy Kawano gào lên. Là vì Yoshi Anh và Hachi Em thường lập tức cho thôi việc bất kỳ nhân viên nào họ không ưa. 
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“Là  Baba  với  Inoki,”  ông  Hidaka  nói  vậy.  Người  ta  bảo  ông  Hidaka thường ít nói nhưng nói ra điều gì đều có sức thuyết phục. Đó là lúc ông cùng với ông Iwaya, ông Hashimoto, ông Someya đến chỗ bố uống rượu. 

“Giống Butcher với Shin hơn chứ,” ông Someya nói vẻ dứt khoát. Người ta bảo ông Someya thì hay nói nhưng ít khi thuyết phục được ai. Và lúc này là cơ hội hiếm hoi để chứng minh ông có một phát ngôn chí lý. 

Yoshi Anh mập ú, trán hói, trên đầu sót lại vài cọng tóc trông cứ như bị

một vết thương. Ông có thói quen tròn xoe con mắt nhìn nghiêng lên mấy cọng tóc, thở phì phào vào chúng để cho chúng nằm lại chỗ cũ. Trong khi ấy Hachi Em da nâu đen, mặt mũi đường nét rõ ràng, tóc nhiều, có sở thích sưu tầm áo giáp và thanh kiếm của hiệp sĩ châu Âu. Trong vườn, ông hay giơ  lưỡi  kiếm  cong  lên  trời  ngắm  nghía.  Mỗi  người  mỗi  kiểu,  dân  trong Vũng cũng chẳng biết họ thân nhau hay ghét nhau nữa, hai ông làm họ gợi nhớ đến hai tuyển thủ trên sới vật. 

Thêm nữa, Yoshi Anh với người em gái, tức là vợ của Hachi Em, không ưa gì nhau. Do đó cuộc bầu cử lần này mọi người gọi là “huynh đệ tương tàn.” 

Bà Hatsue là phó chủ tịch Hội phụ nữ phố, mỗi chiều thường ghé qua nhà tôi đứng ở cửa sau vào bếp nói xấu ông anh cho mẹ tôi là người ngoài vùng nghe. 

“Chỉ biết để dành tiền cho mình thôi. Mua xe cho con trai họ hàng thì được chứ không cho nhà em gái một cắc nào đâu. Thế mà lão ấy biết rằng ngành xây dựng đang làm ăn khó khăn như thế nào đấy. Đồ tham như mõ. 

Lúc nào cũng chì chiết nhớ dai chuyện cũ, thật không thể tưởng được đó là anh em máu mủ kia đấy.” 

Mẹ tôi không biết trả lời sao, nghe thế chỉ biết ầm ừ: “À thế à...” Vả lại tầm giờ đó đứa em trai tôi đang bám chặt hông mẹ không rời. 

“Không  chịu  đâu,  Mẽo-tsugu  Azamui  sắp  đến  rồi,  con  không  xem  tivi được.  Mẽo-tsugu  Azamui  sắp  đến  rồi,  không  chịu  đâu.”  Em  trai  tôi  nói bằng  giọng  nước  mắt,  cái  giọng  quấy  nhè  hụt  hơi  của  nó  bị  át  đi  bởi  âm https://thuviensach.vn

thanh hỗn độn của xe vận động bầu cử chạy khắp phố cho đến phút cuối của thời gian được phép. 

Vấn đề không phải là phiếu bầu bị mua bằng tiền. Chuyện này trong thời gian bầu cử hầu hết các ứng cử viên đều làm khắp nơi trong phố. Chỉ có cỡ

thầy Kawano là không chịu mua phiếu bằng tiền thôi. Không phải không chịu mua mà không mua được, người trong Vũng nói vậy. Mọi người nhìn thầy  Kawano  bằng  cặp  mắt  coi  thường  như  nhìn  thổ  dân  chưa  được  khai hóa, chưa biết chế độ đồng tiền. “Đó là lý tưởng của chủ nghĩa cộng sản,” 

thầy Kawano lầm bầm. 

Dù  không  phải  là  giáo  viên  hay  bác  sĩ  nhưng  bố  tôi  được  người  trong Vũng gọi là “thầy”. Theo giọng địa phương, họ gọi chớt đi thành “thài”. Bố

tôi – cảnh sát trú đóng ở vùng Vũng được tặng quà vào mùa Vu Lan và dịp tất niên nhiều đến nỗi không thể để hết trong phòng khách. 

“Nhìn hơi kỳ kỳ nhưng đành chịu thôi,” vừa nói bố vừa bưng những quà được tặng để vào trong đồn cảnh sát nằm trong cư xá. 

Không chỉ quà đến nhà tôi mà còn hơn cả đống quà, chủ quà tặng cũng lần lượt đến. Không biết đến có việc gì nhưng ai cũng làm như Mẽo-tsugu Azamui.  Tức  là  cùng  uống  rượu  với  bố.  Không  như  Mẽo-tsugu  Azamui rượu đưa ra chỉ lầm lì uống, họ còn hơn cả thế. Khi rượu sắp hết họ từ từ

đứng lên chạy qua đồn bảo: “Thài, cái chai rượu Shiranami mà tui cho thài hôm bữa để chỗ này phải không?” Họ đi lấy rượu họ mang tặng hôm nọ và tiếp tục uống. 

“Đồn  cảnh  sát  giống  cái  kho  giữ  rượu  nhỉ,”  bố  chưa  hết  say  ôm  bụng cười lăn. 

Dĩ  nhiên  không  phải  chỉ  có  vậy.  Ngư  dân  mới  làm  quen  cũng  thường mang cá mới câu được đến cho, các bà cho khoai tây, củ cải vừa thu hoạch ở ruộng về. Bà Hatsue cũng hay chia đồ ăn làm được ở buổi dạy nấu ăn của Hội phụ nữ, rồi có mâm cỗ đám ma, giỗ chạp họ cũng mang tới. 

“Hay quá nhỉ, không phải tốn tiền mua,” bố vừa gắp đồ ăn vừa nói với tôi và em trai. “Ông này, đừng nói tào lao trước mặt con cái!” mẹ nguýt bố. 
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Là cảnh sát duy nhất của Vũng, khi có hội thể thao ở trường tiểu học, trung học cơ sở bố lần nào cũng được mời đến ngồi xếp hàng với các đại biểu hội đồng phố. Đại biểu hội đồng phố thường là các chủ tịch, giám đốc, lãnh đạo công đoàn ngành đánh cá, công đoàn nông nghiệp và chủ các công ty xây dựng trong vùng. 

Các đại biểu thích xuất hiện trước mặt công chúng theo cách như thế. Dù có phải nghỉ buổi họp của hội đồng phố đi nữa – mà số đại biểu chỉ bằng nhúm số nhân viên ủy ban xã – họ không một lần nào bỏ qua cơ hội để xuất hiện  với  tư  cách  đại  biểu.  Trong  Vũng  chỉ  khách  sạn  Hayasu  là  có  hội trường lớn, mỗi lần có đám cưới đều có ghế đặc biệt dành cho các đại biểu phố  ngồi  thành  hàng.  Lúc  có  giải  đấu  bóng  chày  thì  ở  góc  sân  vận  động cũng có dãy ghế đặc biệt cho khách quý và các đại biểu hội đồng cũng ngồi thành hàng. Và lúc có giải judo và kiếm đạo, góc nhà thể thao cũng xếp dãy ghế khách quý và các đại biểu nọ cũng ngồi thành hàng ở đó. Về món bóng đá,  các  đại  biểu  cũng  mong  có  dãy  ghế  đặc  biệt  ở  góc  sân  nhưng  không may  trong  phố  chỉ  có  duy  nhất  một  đội  bóng  nên  không  thể  tổ  chức  giải bóng đá. Vì vậy một trong những đề tài luôn được hội đồng phố thảo luận một cách sôi nổi là làm sao để chấn hưng bóng đá. Còn trong các đám ma, vì không thể đặt dãy ghế đặc biệt dành cho đại biểu hội đồng phố nên thay vào đó hoa cúng của các vị được xếp thành một hàng. Dĩ nhiên vòng hoa to nhất, đồ sộ nhất, nổi bật nhất là của Yoshi Anh. 
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Trong phố, một khu nhỏ như Vũng chúng tôi mà có nhiều ứng cử viên như vậy thực là phiền toái. Ấy là vì các ứng cử viên đối lập bắt đầu trận tấn công tố cáo nói xấu lẫn nhau. 

“Thài ơi, Yoshi Anh đi phát tiền mua phiếu kìa. Ổng nói một phiếu trả

tới 5000 yên lận.” Ông Someya, cổ động viên của Hachi Em đến mách với bố. 
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Cùng lúc ấy ông Hashimoto, cổ động viên của Yoshi Anh đến. 

Cái gì, Hashimoto, mày đến làm gì? Sao mặt mày có vẻ chán thế?” Ông Someya hỏi. 

“Yoshi Anh nhờ tao.” Mặt ông Hashimoto có vẻ ủ rũ. 

“À, mày đến định tố Hachi Em vi phạm bầu cử phải không?” 

“Đúng thế.” 

“Còn tao thì bị Hachi Em nhờ.” Ông Someya nói có vẻ phiền toái. Ông Hashimoto cũng gật đầu tỏ vẻ đồng ý: “Mất công ghê, tao cũng không thích nói này nói nọ về người khác.” 

“Vậy để tao nói thay mày cho.” Ông Someya đề nghị. 

“Được à? Someya?” mặt ông Hashimoto sáng lên. “Nhưng dù gì mày là người của Hachi Em mà?” Ông Hashimoto hỏi lại cho chắc chắn. 

“Không sao, không sao. Đổi lấy cái kia nha.” Ông Someya chỉ thứ ông Hashimoto đang cầm trong tay. 

“Cái  này  à?  Cái  này  Yoshi  Anh  bảo  tao  mang  đến  đồn  cho  thài.”  Ông Hashimoto giơ ra trước mắt một chai rượu hiệu Kubota. 

“Ồ, sang quá, đúng là Yoshi Anh!” Ông Someya rên lên một cách khâm phục. 

“Vậy mang đến đồn cùng với thài ba người uống luôn đi.” Ông Someya đưa tay làm ra vẻ nốc cạn ly. 
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“Phải chi họ đừng kêu lên gì.” Sau khi ông Someya và ông Hashimoto về, bố mặt đỏ lên lắc nghiêng chai Kubota rót vào ly, nhưng chẳng còn giọt nào. 
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Nhưng  mà  việc  đó  là  không  được  mà.  Trong  giờ  xã  hội,  thầy  Yoshida bảo thế.” Tôi nói, hướng về phía em trai đang run rẩy xem tivi vì sợ đã tới lúc Mẽo-tsugu Azamui đến. Nhân lúc tivi đang phát quảng cáo, em tưởng gì quay sang nhìn tôi. 

“Lại thầy Yoshida à.” Bố thở dài. “Thì thầy nói đúng quá thôi. Nhưng mà bầu cử ở vùng này ai cũng thế. Đâu cần phải om sòm. Kéo chân nhau thì có cái gì mà vui.” 

“Nhưng như thế là phạm tội phải không?” Tôi nói. 

“Phạm tội, phạm tội.” Đứa em đến bên tôi vừa lắc đầu xuống vừa lặp lại. 

“Mọi người đều thế mà.” Bố đi vào bếp nói. “Phải gặp thầy Yoshida một lần để nói chuyện mới được.” 

“Nhưng  mà  Mẽo-tsugu  đâu  có  thế  phải  không?”  Tôi  vặn  lại.  Nghe  tên Mẽo-tsugu Azamui, em trai nhìn lên lo lắng. 

“Mẽo-tsugu làm sao mà đi bầu được.” Bố vừa từ bếp ra vừa nói. Tay bố

cầm hai lon bia. “Nhưng nếu mang tiền đến chắc hắn cũng chẳng từ chối, nhận  tiền  đi  mua  rượu  ngay.”  Bố  vừa  giật  nắp  lon  bia  vừa  cười,  nói  một cách hài hước. Bia phụt ra thành một tiếng xì. 

Có  thể  vậy,  tôi  nghĩ.  Không  thể  tưởng  tượng  nổi  cảnh  Mẽo-tsugu Azamui đi bầu cử nhưng hình ảnh ông say mèm nốc chai rượu shochu quen thuộc thì hiện lên ngay trong mắt tôi. 

Nếu  vậy  bố  phải  bắt  Mẽo-tsugu  cùng  với  người  trong  Vũng  nhỉ.  Mẽotsugu  Azamui!  Lệnh  bắt  về  tội  nhận  hối  lộ  với  tội  uống  rượu  sa  đà!”  Bố

vừa nói vừa giơ hai tay lên, thấy tôi co người một cách miễn cưỡng, em trai nhào đến ôm tôi. 

“Ối!” Nó vừa kêu lên vừa chạy trốn vào bếp. 

“Ông này, thôi đừng đùa nữa!” Mẹ từ trong bếp kêu ra. “Takashi mà lên cơn suyễn thì tính làm sao.” 
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Cả hai bên, nhất là Yoshi Anh và Hachi Em đều tự mình gọi điện thoại cho bố, nằng nặc bảo bắt thằng này, bên nọ bảo bắt thằng kia. Lúc đầu bố

cũng ầm ừ, cười miễn cưỡng cho qua chuyện nhưng họ lại tiếp: “Bộ thài là người của bên Hachi Em à?” hoặc là “Bộ thài theo phe Yoshi Anh à?”, bị

nói mãi nên bố không thể tiếp tục thái độ lừng chừng không theo bên nào ra bên nào được nữa. 

“Mất công quá,” bố than với mẹ. “Hồi thằng Yamamoto làm đâu có bầu cử. Sao tôi lúc nào cũng gặp vận xấu vậy nhỉ.” 

“Phải  chịu  thôi.  Ờ,  mà  ông  thấy  dạo  này  tôi  mập  ra  phải  không?”  Mẹ

đang  xem  dở  tạp  chí  nấu  ăn  Tanto,  nhìn  bố  hỏi  một  cách  nghiêm  túc. 

“Người ta cho đồ nhiều, ăn không ngồi rồi suốt phải vận động mới được. 

Mà ở đây không có hồ bơi công cộng, bất tiện quá.” 

Biển sát bên kìa. À, nhưng mà biển toàn mồi nuôi cá hamachi bẩn như

vậy làm sao bơi được nhỉ.” Bố nói. 

“Hay là tôi cùng với Miki tập bóng chuyền vậy. Thầy Yoshida thật thích. 

Miki, con hỏi thầy mẹ đi cùng được không?” Mẹ cười. 

“Chẳng hay chút nào.” Bố nói vẻ không mấy vui. “Chuyện vợ cảnh sát trú đóng lăng nhăng với đàn ông địa phương xảy ra thường xuyên. Không phải ở đây, nhưng mà bà cũng biết Yamamoto vì lẽ đó mà ly dị. Tôi không muốn bị lâm vào cảnh ấy đâu.” 

“Sự thật ngược lại thì có.” Mẹ lườm bố. “Có chắc ông không có chuyện gì chứ?” 

“Đùa  à.  Bầu  cử  thì  như  thế.  Tụi  con  nít  thì  không  chịu  thôi  ném  pháo bông vào nhà bà Toshiko. Thật chịu không nổi.” 
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Rốt  cuộc  bố  cũng  nghĩ  ra  cách  thỏa  hiệp  để  hai  phe  tố  cáo  nhau  chấp nhận. Đó là chọn mỗi phe hai người, bắt bốn người này với tội vi phạm luật bầu  cử  và  giam  một  đêm.  Lúc  đầu  định  bắt  một  người  nhưng  thế  ít  quá không được phải bắt thêm nữa, hai bên kêu ca với bố như vậy. Trong đồn cảnh sát phố không có phòng giam nên bố phải đưa xe chở bị can vượt qua núi đến sở cảnh sát của thị xã kế bên. Phải dùng xe buýt nhỏ mới đưa số

người bị bắt đi hết được. Mà trong Vũng chỉ có hai nơi có xe buýt nhỏ. Một là công ty Thủy sản Maruyoshi dùng đưa đón các bà làm ở nhà máy. Hai là công ty xây dựng Abe Doken dùng chở công nhân đến công trường. 

Trong tình hình như thế không thể mượn xe buýt của bên nào được nên bố quyết định dùng xe riêng của mình. Sau này bố mới hối hận sao lúc đó không dùng xe cảnh sát. Bản thân việc bắt bớ như vậy đã là diễn rồi, thêm xe cảnh sát thì còn hơn kịch. Hơn nữa sau khi đưa can phạm đến nơi, trên đường về nếu có thời giờ bố tính ghé chơi game pachinko* nữa nên càng không thể dùng xe cảnh sát. Có cái xe Crown mới mua nên bố cũng nghĩ

đơn  giản  muốn  chạy  chơi  thử.  Ai  ngờ  đó  là  căn  nguyên  sai  lầm  của  bố. 

Cũng vì muốn chở vừa đủ xe, bố đã bảo hai bên đưa ra mỗi bên hai người để bắt. 

Theo  mẹ  kể  thì  bên  Yoshi  Anh  là  ông  Iwaya  và  ông  Hashimoto.  Bên Hachi Em thì ông Hidaka và ông Someya sẽ đến đồn để được “bị” bắt. 

Cả bốn người ông Iwaya, ông Hashimoto, ông Hidaka, ông Someya đều bị “bệnh bụi phổi”. Cũng như Mẽo-tsugu Azamui mắc “bệnh rung”, bọn họ

không cần đi làm chỉ ngồi yên ở nhà mà vẫn được nhà nước cấp tiền bảo hiểm hàng tháng. Bốn người ngoài việc đi chơi pachinko và đứng tán gẫu, hằng ngày không có chuyện gì làm đáng kể, họ nghĩ đơn giản nhân dịp này trả ơn Yoshi Anh và Hachi Em nên đứng ra nhận làm người bị bắt. 

“Để xem cái chuồng heo nó như thế nào chứ. Phải xem để so sánh chứ.” 

Ông Hidaka nói một cách thích thú. Ông nói thế vì con trai thứ của ông sau khi tốt nghiệp đại học Nông nghiệp Thực hành về làm nghề nuôi heo ở ven rìa Vũng. 
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Hai  đứa  con  trai  ông  Iwaya  được  nhận  làm  lái  xe  cho  Thủy  sản Maruyoshi. Vợ ông Hashimoto thì từng làm việc văn phòng ở nhà máy của công ty này. Ông Hidaka trước khi nhận bảo hiểm bệnh bụi phổi đã làm lâu năm ở Abe Doken, trông nom công nhân ở đó. Ông Someya từ rất lâu đã bỏ

nghề nuôi cá hamachi và sống bằng trợ cấp bệnh bụi phổi. Theo lời kể của người  trong  Vũng,  ông  Someya  là  nhân  vật  truyền  thuyết  về  nuôi  cá hamachi  nhưng  đã  phá  sản  trước  khi  kỹ  thuật  nuôi  cá  hamachi  được  du nhập vào Vũng và trở thành mốt. Theo ông Someya, sở dĩ ông làm ăn thất bại là vì công đoàn đánh cá đã không cho ông vay tiền. Và chủ tịch công đoàn đánh cá suốt từ thời đó đến giờ là Yoshi Anh. Nhưng mà, người trong Vũng và cả bản thân ông Someya đều nghĩ Yoshi Anh đã cứu ông Someya. 

Là vì ông Someya là một người nhát gan, chẳng khác gì dân chơi lướt sóng mà không dám cưỡi lên con sóng to khi nó vẽ một vòng chậm nhẹ từ khơi vào như xin mời lên đi, nên giá có vay được dồi dào vốn liếng thì khi làm ăn thất bát chắc đã sợ mất mật mà treo cổ tự vẫn lên cây xà trong nhà kho mới xây rồi. 

Cả bốn người vì những quan hệ ngẫu nhiên mà đối địch nhau trong cuộc bầu cử chứ thật ra họ chơi thân với nhau. Quả thực dù trước mắt có con nít hay không cũng không cần biết, họ tố cáo nhau tục tĩu, tưởng như là nói đùa nhưng tự sâu xa đó có thể là niềm vui được kéo bè kết đảng mà thôi. 

Sinh ra ở cái làng nhỏ bé này, nhẵn mặt nhau từ nhỏ, làm sao bỗng nhiên mà thù ghét nhau được. Đâu phải như tắt tivi phụt một cái là xong. Còn anh em máu mủ một khi đã ghét nhau rồi thì khó mà hàn gắn được. Cứ nhìn anh em Yoshi Anh và Hatsue thì thấy rất rõ đấy. Cả bốn mặt đần ra không biết nói làm sao, đành gật đầu. 

Những người bị bắt đến đồn từ sáng sớm. Tôi có buổi tập bóng chuyền sớm nên bảy giờ rưỡi đã ra khỏi nhà. Vừa mở cửa đã nghe tiếng nói bên ngoài. Bốn người bị bắt để đưa đi giam ở sở cảnh sát thị xã kế bên đang đứng trước đồn nói chuyện tào lao vui vẻ. 

“Bố ơi.” Tôi kêu. “Các bác đến rồi.” 
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Bố vội mặc áo ra cửa, tóc sau gáy còn dựng đứng vì nếp hằn khi ngủ. 

“Chà các bác ra sớm nhỉ.” Bố vừa nói vừa đè món tóc thẳng đứng như bệ

nhảy trượt tuyết. 

“Thài à...” Ông Iwaya nói. “Nhân tiện ra ‘phố’ thử ‘một cái’ xem.” Ông vừa nói vừa quay cổ tay. 

“Hả?” Bố cũng làm theo, quay tay mình. Nhưng còn ngái ngủ. 

“Pachinko,  pachinko  đó  mà.  Đi  đánh  pachinko  không  thài?”  Ông Someya tiếp theo. 

“À, pachinko. Hay đấy.” Bố reo lên. 

Sau đó mẹ ra cửa: “Mời các bác vào uống trà ạ.” 

“Làm phiền cô tí nhé.” Bốn người vào trong đồn. 
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“Phải chi đánh pachinko ở ‘phố’...” Đó là điều mà sau này bố thở ngắn than dài. 

Nhưng bố đã lỡ vào tiệm pachinko trước đèo nằm trên đường quốc lộ. 

“Tiệm này ra nhiều bi lắm,” ông Iwaya và ông Hidaka nhấn mạnh vì hai người  mỗi  người  vừa  thắng  30.000  yên  tại  tiệm  này  hôm  qua.  Thêm  nữa tiệm vừa đổi chủ đang lúc khai trương, những dịp này họ cho ra nhiều bi để

câu khách. Ông Someya nghe vậy đồng ý ngay không cần suy nghĩ. 

“Biết thế là mắc mồi mà vẫn...” Bố thều thào. 

“Ai quên quá khứ sẽ dẫm phải quá khứ,” mẹ thản nhiên nói. “Nếu biết vậy thì từ đầu đừng đi cho rồi.” Bố đỏ mặt lên im thin thít. 

Khi bố cùng mọi người ra khỏi tiệm, trời đã xế chiều. Trên cái đèo trước mắt, phía tây đang đổi từ màu tím sang màu đen, bóng tối đang phủ xuống. 

“Phải chi ra khỏi tiệm trước khi trời tối...” Bố nói, thở dài đánh sượt. 
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Nhưng em trai tôi muốn nghe về tình hình lúc đó. Từ trước tới nay em tôi luôn nói rằng muốn nghe dù chỉ một lần về những con vật thường xuất hiện trên đường đèo khi trời đổ bóng tối. Có lẽ do mắc bệnh suyễn, bị mẹ

cấm nuôi thú vật nên em tôi rất thích xem chương trình động vật trên tivi hoặc xem sách bách khoa về động vật. 

“Đường đèo làm gì có đèn đường. Tối thui mà.” 

“Sợ quá nhỉ.” 

“Trong xe có năm người mà, sợ gì. Còn vui nữa chứ.” 

“Ừ, nhưng cũng vì vậy mà sinh chuyện phải không?” 

“Ừ, bố cũng thiếu cảnh giác.” Bố nói, đưa mắt về phía mẹ thăm dò. 

“Sau đó xe của bố chạy ra khỏi đường hầm à?” 

“Ừ, khi ra khỏi đường hầm đột nhiên thấy cái gì lóe sáng trước mắt.” 

“Chắc là mắt con nai phải không?” 

“Đúng, mắt nai. Con nai chạy xuống đường.” 

“Hay quá, con cũng muốn xem quá. Con còn chưa thấy cả con khỉ, con lợn rừng nữa kìa. Có mấy con vậy bố?” 

“Hình như là ba con. Trong đó có một con nhỏ.” 

“Con lớn có sừng không?” 

“Không.” 

“Vậy là con cái.” Em tôi ra vẻ hiểu biết. “Chắc là mấy mẹ con đó. Rồi xe bố đụng phải không?” 

“Ừ, bố đã làm bậy. Cả bốn người trong xe khi thấy con nai đều kêu lên:

‘Thài, con nai đó. Cán đi! 

Cán đi!’” 
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“Ông Hashimoto cũng từng cán phải không?” 

“Ông Hashimoto bảo có lần cán con nai rồi xẻ thịt ăn. Nhưng mà trong xe lại nói về chuyện suýt cán con lợn rừng chứ không phải con nai.” 

“Ủa vậy à. Ai cán con lợn rừng?” Em tôi hỏi, mắt tròn xoe. 

“Ủa, chưa kể à? Con cũng biết phải không? Ken Anh của nhà trọ Bungosuido, người vẫn thường mang cá đến cho nhà mình đó. Ken Anh thấy con lợn  rừng  trên  đường  bèn  nghĩ  cán  con  này  làm  lẩu  ăn.  Vậy  nhưng  dù  bị

tông rồi bị hất lên rồi mà nó vẫn chưa chết. Nó giả vờ chết. Đợi Ken Anh xuống xe, nó đớp ngay một phát. Ken Anh ngã, ngực bị chân trước của con lợn đè không nhúc nhích được. Con lợn nặng làm anh ta không thở được, rồi mũi nó thở phì phào trước mặt, anh ta nghĩ chắc thôi rồi, chắc bị nó ăn thịt mất, may quá lúc đó có một chiếc xe chạy ngang qua, thế là Ken Anh thoát được. Con lợn rừng thấy cái xe, bỏ chân ra hùng dũng chạy về núi. 

Nó còn quay lại lườm Ken Anh một cái, nhếch miệng cười khẩy rồi mới bỏ

đi. Khi anh ta quay lại xe thì thấy phía trước hỏng tan nát, lại còn bị mấy chục  con  rệp  của  con  lợn  dính  vào  người  nữa  đến  nỗi  khốn  đốn  sau  đó luôn.” 

“Lợn rừng là động vật không ăn thịt mà bố,” em trai tôi nhíu lông mày đính chính. 

“Nhưng mà nó thực sự có cười không?” Em hỏi, mắt sáng lên. 

“Bố cũng không biết nữa,” bố lắc đầu. “Rốt cuộc vì bị giục ‘Cán đi, cán đi’ mà bố tông luôn. Phải chi đừng nghe xui dại. Trong lúc không suy xét cứ nghĩ là con nai chứ đâu phải lợn rừng nên coi thường. Rồi phía trước cũng chẳng có cái xe nào chạy đến. Khi nhận ra thì đã đạp lên ga theo tiếng kêu cán đi, cán đi. Ầm, nghe một tiếng to bố đạp phanh dừng xe gấp, mọi người ào ra khỏi xe thì thấy nó nằm trên đường.” “Nhưng mà con nai đó đâu có chết phải không bố?” 

“Ừ,  nó  còn  sống.  Khi  bố  đến  gần  nó  giật  mình  vụt  dậy.  Đột  nhiên  nó nhảy lên làm bố bất ngờ, sau đó nó chạy vào rừng luôn.” 
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“Nó giỏi quá nhỉ, đụng xe mà không hề gì.” Em trai tôi nghe chuyện này lần thứ hai mà vẫn thích thú như nghe lần đầu. 

“Thì thế. Bố quay lại xe thì cái xe mới mua đã tan tành, cái thanh chắn bị

cong, đèn trái bị vỡ, nắp xe thì thủng... Ông Hashimoto, ông Hidaka, ông Someya, ông Iwaya thấy thế cười ồ lên. Họ ôm bụng cười bảo con nai còn cứng cáp hơn xe. Bố cũng chợt cười theo. Nhưng làm sao mà cười được phải không.” Mặt bố hiện lên cái cười buồn. 

“Chả có gì đáng cười sất!” Mẹ nói tức thì từ trong bếp ra. 

“Con nai mạnh quá.” Em tôi nói, cố nhịn để khỏi bật ra tiếng cười khúc khích. 

❃ ❖ ❊

Nhưng thực sự con nai không mạnh gì, dù sao nó cũng là động vật yếu hơn cái xe. 

Hôm đó cũng như mọi hôm, Mẽo-tsugu Azamui đến nhà tôi khi đã say khướt. Mẽo-tsugu Azamui không nói về xác chết ở bãi biển nữa. Khác với mọi khi là hôm ấy bố say hơn. Vì vụ đụng xe, bố và mẹ gây nhau, dĩ nhiên bố thua và điều đó làm cho bố càng nhỏ bé hơn trước mẹ. Hôm đó đúng lúc mẹ đi vắng. Mẹ đi du lịch qua đêm ở suối nước nóng Dogo, chuyến đi do Hội phụ nữ Vũng tổ chức. 

Rốt cuộc Yoshi Anh và Hachi Em đều trúng cử. Vì bị Hachi Em cuỗm đi một số nên phiếu của Yoshi Anh không được tuyệt đối như mọi lần. Hachi Em đứng thứ hai nhưng vẫn đủ phiếu để đắc cử. Thầy Kawano không ngờ

cũng chiến đấu được một số phiếu tiếp sau đó nhưng rớt. Dĩ nhiên rớt là rớt. 

Người tổ chức chuyến du lịch đáng lẽ không nằm trong kế hoạch năm đó là bà Hatsue phó chủ tịch Hội phụ nữ phố. Chồng trúng cử làm đại biểu hội đồng phố, bà thích lắm. “Nhờ thài cô mà chồng tôi vào được,” vì thế bà rủ
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mẹ tham gia chuyến du lịch. Thực chất, chi phí du lịch trả cho một số người

“có công” như mẹ, do bà Hatsue tức công ty xây dựng Abe Doken chịu. 

Vì  không  có  mẹ  ở  nhà  nên  tôi  phải  rót  rượu  cho  bố  và  Mẽo-tsugu Azamui. Tôi không có nghĩa vụ làm thế, nhưng tôi thấy bố tội nghiệp sau sự  cố  hỏng  xe.  Sau  bữa  cơm  cà  ri  mẹ  làm  sẵn,  tôi  lặng  lẽ  mang  ly  uống rượu đến, bố có vẻ mừng lắm. 

“Nhấm  nháp  với  khoai  chiên  bố  nhé?”  Tôi  hỏi.  Bố  càng  có  vẻ  mừng, cười gật đầu ừ ừ. Tôi cho khoai chiên đông lạnh mua ở siêu thị công đoàn vào lò hấp nóng. Em trai tôi muốn ăn khoai chiên nóng hổi nên đứng đợi kế

bên, hỏi: “Được chưa, được chưa,” nó nhón người lên nhòm vào trong lò. 

Tiếng  “keng”  báo  được  vang  lên  cùng  lúc  với  tiếng  “chào  buổi  tối”  của Mẽo-tsugu Azamui từ ven bãi đậu xe trống trước nhà. Em trai tôi mặt bỗng mếu xệch: “Nhớ để phần cho em.” Trông vẻ mặt em cứ như sắp khóc: “Em lên phòng, chị mang cho em nhé.” 

❃ ❖ ❊

Bố uống nhanh hơn mọi khi. Tôi ngồi trên ghế ngoài bếp nhìn hai người uống trong phòng khách. Bố cũng khòm lưng xuống đến nỗi không biết ai là bố ai là Mẽo-tsugu Azamui nữa. Nếu không có cái bàn ăn không biết họ

sẽ lún sâu tới đâu. Mẽo-tsugu Azamui có vẻ gầy đi so với lần trước đến. 

Cái đầu rũ xuống to một cách lạ lùng mọc ra từ thân thể nhỏ bé. Khuôn mặt xỉn xuống vì nắng và rượu hầu như có cùng một màu với tóc húi cua đã phai đi, làm nổi lên hai con mắt như hai vết thương loét ra từ bề mặt nhẵn lì. Từ đó mủ vàng đục sắp rớt xuống, còn cái đầu như cái quả thối sắp rụng lăn lon ton trên bàn ăn. 

❃ ❖ ❊
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“Xui quá thài ha,” Mẽo-tsugu Azamui nhìn chằm chặp vào bố nói. Rượu làm cháy cổ họng hay sao mà giọng nghe khô khan lạ. Mặt bố cũng nằm trên bàn ăn nên không cần phải xoay cái đầu nặng như cục gạch để chuyển hướng nhìn. “Nghe nói cái xe mới tan tành phải không?” 

“Ừ, xấu hổ thật. Đau đầu quá. Mới mua mà lại thế.” Bố nói như rên. 

“Có  thật  là  tính  cán  con  nai  nên  xảy  ra  tai  nạn  không?”  Mẽo-tsugu Azamui  hỏi.  Vẫn  nhìn  chằm  chặp  bố.  Cái  ánh  mắt  đờ  đẫn  đục  ngầu  của Mẽotsugu Azamui giống như vướng cái gì không rời ra được. Cái nhìn làm đứa em tôi sợ hơn bất cứ thứ gì. 

“Đúng đó. Vì bọn ông Hidaka bảo: ‘Cán đi, cán đi’ nên tôi cán luôn.” 

“Có phải là con nai không?” Mẽo-tsugu Azamui hỏi thêm. 

“Sao?” Bố hỏi lại. 

“Có thật là con nai không? Cái mà thài cán, hay là không phải con nai?” 

Tôi cũng không hiểu Mẽo-tsugu Azamui muốn nói gì. 

Bố không trả lời ngay. Bố ngạc nhiên. 

“Bộ anh thấy à?” Một lúc bố mới mở miệng hỏi được. 

Lần này thì Mẽo-tsugu Azamui lặng đi, không hề nháy mắt. Trong con mắt đang nhìn bố có cái gì sền sệt cử động. Cái sền sệt đó không đủ sức để

có thể rơi rớt ra nên vẫn vật vờ trong con mắt. 

“Tại  vì  bà  Toshiko  luôn  bảo  là  muốn  chết  quá,  muốn  chết  quá,”  Mẽotsugu  Azamui  nghèn  nghẹn  nói.  “Bả  bảo:  ‘Muốn  chết  quá,  muốn  chết quá.’” 

Bố  có  vẻ  không  biết  nói  sao,  khó  khăn  tìm  lời.  Tại  sao  chuyện  bà Toshiko đột nhiên xuất hiện ở đây? 

“Bà Toshiko có chuyện gì à?” Bố hỏi lại, vẻ nghi ngờ. 

“Bà  Toshiko  lúc  nào  cũng  nói:  ‘Muốn  chết  quá.’  Có  phải  cái  nằm  trên đường là bà Toshiko không thài? Hay là bà Toshiko lại nằm trên đường? 
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Cái thài cán không phải là con nai mà là bà Toshiko phải không?” Mỗi lần hỏi Mẽo-tsugu lại thở ngắt quãng. 

“À, hình như Yamamoto cũng có kể về người đàn bà ngủ trên đường...” 

Bố vừa nói vừa quay lại nhìn tôi đang ngồi trong bếp. 

❃ ❖ ❊

Khi chú Yamamoto còn làm ở đây, có người sáng sớm đến gõ cửa. Đó là người thanh niên lái xe cho công ty Thủy sản Maruyoshi. Yoshi Anh lái xe nói trên đường đi đến nhà máy có một bà già nằm ở đó, xe tải không đi qua được, nhờ cảnh sát giải quyết giùm. 

Dù  lái  xe  năn  nỉ  bao  nhiêu  đi  nữa  bà  già  này  cũng  không  chịu  xê  ra. 

Chẳng phải say, thế mà nằm ngủ trên đường đồng không mông quạnh quả

là không bình thường rồi. Anh lái xe cảm thấy rợn người nên cũng không mạnh  tay  kéo  bà  dậy.  Thêm  nữa  bà  như  người  điếc,  nói  gì  cũng  không nghe, cứ như là cục gạch im ỉm nhắm mắt. Anh lái xe lo sợ tưởng mình đã cán phải rồi mà không biết, nhưng thấy cổ họng bà còn chút cử động nên yên tâm biết bà còn sống. Vì vậy anh ta mới chạy ngược lại đi báo cảnh sát Yamamoto. 

“Quả thực bà ấy sần sùi như đá vậy,” chú Yamamoto nói với bố. Chú lên xe với anh tài xế đến hiện trường, đến nơi thì không còn ai ở đấy nữa. 

“Mặt gã lái xe cứ như bị cáo cắn. ‘Tui thật sự thấy mà, bả nằm ở kia,’ tay hắn vừa chỉ chỏ vừa cố thanh minh thanh nga, làm tớ định hỏi cung luôn:

‘Bộ  mày  uống  rượu  lái  xe  nói  hoang  à?’”  Chú  Yamamoto  cười.  “Ờ,  cái chốn hơi quái lạ. Cậu coi chừng bị hóa cáo đấy.” Chú vừa nói vừa đập lên vai bố bốp một cái. 

Bố nhớ ra chuyện này. 

“Bà già ấy có phải là bà Toshiko không nhỉ.” Bố giữ nguyên tư thế nhìn tôi  nói.  Làm  sao  tôi  biết  được.  “Tại  vì  bà  Toshiko  hay  nói:  ‘Muốn  chết, https://thuviensach.vn

muốn  chết  quá.’  Mẽo-tsugu  Azamui  lặp  lại.  “Có  thật  là  thài  cán  con  nai không?” 

❃ ❖ ❊

Bà  Toshiko  cũng  là  “người  nổi  tiếng”  trong  Vũng.  Ít  nhất  đám  trẻ  con cũng sợ bà như sợ Mẽo-tsugu Azamui. 

Bị Mẽo-tsugu Azamui lườm với con mắt sắp chảy ra thì quả thật là đáng sợ nhưng ngược lại cái vẻ sa đà say xỉn trông cũng rất khôi hài. 

Cái  trò  hay  nhất  của  Mẽo-tsugu  Azamui  là  say  rượu  ngủ  ở  nhà  người khác hay ngủ ngoài đường. Có hôm Ken Anh của nhà trọ Bungo-suido vì lòng  tốt  đã  cõng  Mẽo-tsugu  Azamui  về  nhà,  ai  ngờ  lại  sinh  rầy  rà.  Giữa đường, Ken Anh cảm thấy gì âm ấm trên lưng. 

“Đái, đái! Cái thằng Mẽo-tsugu Azamui tè trên lưng mình. Thật hết chịu luôn.” Ken Anh nhăn mặt. Nghe kể mọi người cười ầm tưởng bay luôn cả

cái nắp toa-lét. 

“Hắn mà ngủ ở nhà mình bố nhất quyết không cõng đâu.” Bố dõng dạc tuyên bố. 

“Nếu vậy đái ở nhà mình luôn thì sao?” Em trai tôi nhìn bố, lộ vẻ lo lắng. 

“Ờ, thế đâu có được nhỉ.” Bố và em trai nhìn nhau cười. 

❃ ❖ ❊

Thực ra, dù Mẽo-tsugu Azamui có ngủ lăn ở nhà tôi, bố cũng chẳng phải cõng về nhà ông ta. Bố chỉ cần gọi điện thoại cho thầy Kawano là được. 

Vũng là cái làng nhỏ, chưa tới 5 phút là thầy Kawano đến. Hoặc không gọi điện  thoại  đi  nữa,  thầy  cũng  đoán  biết  ở  đâu,  cứ  quá  11  giờ  là  đến  nhặt Mẽo-tsugu  Azamui  về.  Thầy  Kawano  có  vẻ  buồn.  Khó  khăn  nhất  là  làm https://thuviensach.vn

sao giữ yên được cái thân đã thành mớ xương gãy khúc này khúc nọ. Mẽotsugu Azamui hình như hoàn toàn quên hẳn mình là con người đi hai chân. 

May  là  nhà  của  Mẽo-tsugu  Azamui  ở  chung  cư  ngay  trước  mặt  nhà  tôi. 

Thầy Kawano kéo lê Mẽo-tsugu Azamui tha về nhà. 

Tôi nói vậy vì cảm thấy tội nghiệp cho thầy Kawano, nói thì thất lễ chứ

cái dáng say xỉn của Mẽo-tsugu Azamui giống như một vật vô tri chả còn phá phách hay gây hấn được với ai. Thậm chí, nhìn bên ngoài còn có thể

nói thuộc loại ngoan ngoãn. Người trong Vũng dù chế nhạo hay thương hại hoặc  lắc  đầu  hết  thuốc  chữa,  chỉ  còn  biết  cười  mà  thôi.  Nhưng  với  bà Toshiko thì tuyệt không có gì để cười cả. 

Đám con trai trường trung học cơ sở đứa nào cũng mê quẳng pháo bông vào nhà bà Toshiko, nhưng vì sao lại chơi trò đó thì chính tụi nó hình như

cũng chẳng hiểu. 

“Anh cũng làm vậy cho đến hết lớp 9.” Thầy Yoshida nói, bình thản như

đang nói về một chuyện hiển nhiên. “Tại sao làm như thế à? Lớp trên làm, ai cũng làm. Nhưng không ngờ bây giờ vẫn thế.” 

Chỉ  có  mỗi  bạn  Shiotsuki  là  không  làm.  Ở  câu  lạc  bộ  bóng  chày  của trường, Shiotsuki giữ chốt một đánh số sáu (Mỗi khóa học chỉ có một lớp nên  theo  quy  định,  tất  cả  con  trai  chơi  bóng  chày,  con  gái  chơi  bóng chuyền.)

Bạn  Shiotsuki  cao  hơn  các  bạn  một  cái  đầu  rưỡi,  nhưng  cân  nặng  còn hơn đó nữa. Vì thế mùa đông khi không có trận đấu bóng chày, bạn ấy bị

vời ra đấu sumo cho đại hội phố. Hồi lớp 7 Shiotsuki từng vô địch đại hội phố, cấp quận đoạt giải nhì, cấp tỉnh thì lọt vào vòng bán kết được đưa tin đăng hình to tướng trên báo địa phương Oita Nankai và trang địa phương của  nhật  báo  Mainichi.  Nghe  nói  không  những  trường  mạnh  về  sumo  ở

phía bắc tỉnh mà cả lò sumo chuyên nghiệp cũng mời mọc bạn ấy. 

Nhưng môn thể thao bạn Shiotsuki thực sự thích là bóng chày. Có điều là bạn ấy không nhớ nổi dấu hiệu. Chưa thấy hiệu lệnh mà đã toan chạy đến chốt nên bị loại. Trong lớp bạn Shiotsuki chạy chậm nhất. Có một lần sau https://thuviensach.vn

khi bị bên đội Shiotsuki giành lấy chốt hai, quân phòng ngự bên địch hô hò:

“Thua hai, thua hai, bám chặt vào nha” thì bạn Shiotsuki lại hòa theo tiếng hò đó chĩa ngón tay cái và tay út lên trời hướng ra vòng ngoài cũng của bên địch hưởng ứng theo: “Thua hai, thua hai, chắc thịt đi nha” làm cho cả phe ta phe kia lẫn trọng tài không nhịn cười được, trận đấu phải ngừng một lúc. 

Bạn Shiotsuki sống với bố và em trai, ba người một nhà. Bà nội Mitsu mới mất được ít lâu. Theo bạn ấy nói thì bà Mitsu không phải là bà ruột, không có máu mủ. Vì bạn ấy không có mẹ nên hôm đám ma bà Hatsue lo biện mâm cỗ, rồi Hachi Em cũng giúp làm một đám ma trịnh trọng cho bà ở hội quán phố. Hội quán phố nằm trước đồn chỉ cách một con đường nên ở

nhà tôi nghe rõ tiếng ông sư Tahara sang sảng gõ mõ tụng kinh. 

Sư Tahara cũng thường đến nhà tôi uống, mỗi khi say cứ hay than thở

làm  người  uống  chung  khó  chịu.  Đại  loại  như  là  đầu  trọc  mà  than  là  tóc ngày càng ít đi, rồi mỗi lần đi tụng kinh thì hay được người ta cúng dường rượu và bánh bao ngọt nên ăn mập ra, hoặc là áo cà sa mới may mà nó cứ

tụt xuống trông kỳ cục v.v... Ngồi ở phòng khách nhà tôi uống rượu pha đá tới ly thứ bảy mà cứ thở ngắn than dài về hình dáng bề ngoài. Nhưng mà đôi  lông  mày  của  sư  được  tỉa  rất  gọn.  Nghe  nói  trên  đường  từ  chùa  tổ  ở

Kyoto về, sư đã ghé qua Sony Plaza ở Shinsaibashi Osaka để mua nhíp nhổ

lông mày Ý và mua luôn cả giấy hút mồ hôi dầu mũi và đầu. Nghe vậy mẹ

bảo: “Thích quá, tôi cũng muốn lắm”, soi mình trong chiếc gương tay, mẹ

nói với vẻ ước ao. “Ông không có việc gì để đi công tác Osaka à?” 

“Một cảnh sát quèn của tỉnh lỵ Oita có việc gì ở Osaka mà đi.” Bố nằm khểnh ra, trả lời nhát gừng: “Oita với Osaka thì liên quan gì nhau, chỉ giống ở chữ O đầu thôi.” 

❃ ❖ ❊

Vào khoảng gần tầm chiều người trong làng thường ra con đường tỉnh lộ

sát biển để hóng mát. Gió biển uể oải thổi vào, cả vịnh chìm trong cái mùi https://thuviensach.vn

của  nước  biển,  đợi  đêm  về.  Vì  cư  xá  của  cảnh  sát  nằm  ở  cửa  ra  của  con đường nhỏ nối liền với tỉnh lộ nên người trong Vũng hay dừng trước cửa nhà tôi nói chuyện tào lao. Những người góp phần làm cho xe bố bị hỏng nặng là ông Hashimoto, ông Hidaka, ông Someya, ông Iwaya và con chó yêu của ông là Shiro thường tụ tập trước nhà tôi tán chuyện không ngừng. 

Bắt chước cách nói của thầy Kawano, bố tôi gọi họ – trừ con chó Shiro – là

“Bộ tứ bụi phổi”. Thầy Kawano không thể tha thứ cho bốn đứa học trò cũ

ăn  tiền  thuế  sống  xa  xỉ  lười  biếng,  nhưng  mặt  khác  thầy  lại  cảm  thấy  có một phần trách nhiệm về sự sa đọa của bộ tứ này. 

Hễ thấy bộ tứ tập trung trước nhà tôi, thầy Kawano liền dừng xe đạp, lại gần nói: “Tụi bay nông nổi như thế này chắc do tao dạy dỗ không tới nơi tới chốn,” rồi lắc đầu nhìn bốn người một cách buồn bã. Cái lắc đầu buồn bã dài đến gần 3 phút. Lúc đó bộ tứ đành đưa mắt nhìn nhau mắc cỡ cười trừ. Shiro cũng mắc cỡ hay sao mà khép đuôi vào giữa đít nằm rũ xuống, chân trước che đầu mũi, mắt liếc lên nhìn thầy Kawano. 

Nhưng  điều  thầy  Kawano  thực  sự  đau  lòng  nhất  hẳn  là  Mẽo-tsugu Azamui.  Là  vì  người  gây  dựng  cho  Mẽo-tsugu  Azamui  chính  là  thầy Kawano. Không phải gây dựng theo kiểu dạy dỗ học trò mà thực sự là nuôi Mẽo-tsugu  Azamui  khôn  lớn.  Người  trong  Vũng  không  ai  biết  rõ  Mẽotsugu Azamui sinh ra như thế nào, chỉ biết vợ chồng thầy Kawano không có  con  nên  nhận  nuôi  Mẽo-tsugu  Azamui.  Đứa  con  hai  người  chăm  bẵm như hũ mắm đầu giàn cuối cùng lại mắc “bệnh rung” không biết thật hay giả, lãnh tiền bảo hiểm lao động và trở thành gã nghiện rượu. Mẽo-tsugu Azamui theo một nghĩa nào đó là hình ảnh tiêu biểu tột độ của con người trong cái xã hội tư bản mà thầy Kawano căm ghét. Và như thế đấy có thể là mục  tiêu  cho  thầy  phê  phán  xã  hội  tư  bản.  Nhưng  dù  vậy,  tôi  nghĩ  thầy Kawano  chẳng  vui  chút  nào.  Ánh  mắt  thầy  nhìn  Mẽo-tsugu  Azamui  thật đau đớn. 

Nghe nói vợ thầy Kawano, bà Kimie cho đến giờ phút cuối đời vẫn còn lo  cho  Mẽo-tsugu  Azamui.  Nhưng  Mẽo-tsugu  Azamui  bị  vợ  con  bỏ,  và https://thuviensach.vn

trước đó tự mình đã bỏ cha mẹ nuôi rồi. Mẽo-tsugu Azamui chưa một lần nào đến thăm bà Kimie khi bà nằm trong bệnh viện. 

Nhưng thầy Kawano không hề bỏ Mẽo-tsugu Azamui. Người đi lôi Mẽotsugu Azamui say rượu nằm ngủ ở ngoài đường hay nằm ngủ ở nhà tôi về

lúc  nào  cũng  là  thầy  Kawano.  Thầy  kéo  lê  Mẽotsugu  Azamui  về  căn  hộ

trong chung cư. Những lúc ấy trông thầy rất buồn. 

Bộ tứ thấy vậy có vẻ yên tâm: “Tụi mình chưa đến nỗi làm khổ thài như

vậy.” “Thằng Mẽo-tsugu thật hư phải không? Người như nó thì ai mà chịu nổi.” 

Sư Tahara từng là bạn cùng lớp với bộ tứ cũng là đề tài bị trêu chọc suốt. 

“Cái  thằng  trọc  Tahara  hình  như  có  vẻ  sao  sao  ấy.”  Ông  Iwaya  nhấn mạnh. Ông đang trên đường dẫn Shiro đi dạo về. 

“Dù là sư cọ đi nữa cũng không đến nỗi phải cạo sạch lông kia chứ hả.” 

Ông Hidaka trả lời ông Iwaya, làm bộ tứ cười vang. 

“Thằng này từ hồi xưa đã có vẻ đàn bà.” Ông Someya vừa nói vừa sửa lại cái răng giả bị lệch. 

“Nhưng  lúc  nó  tụng  kinh  cầu  siêu  người  chết  thì  cũng  có  vẻ  đàn  ông lắm.” Ông Hashimoto nói với vẻ khâm phục rồi đột nhiên kêu to “Nam mô à á a...” bắt chước sư Tahara. Tiếng kêu vang khắp cả Vũng. Shiro cũng bắt chước sủa to theo, vẫy cái đuôi ra vẻ thích thú. Bộ tứ cười rộ như thể bị cái đuôi xù lông của Shiro cù lét. 

❃ ❖ ❊

Bố của bạn Shiotsuki có một thời gian làm lái xe cẩu trên biển cho công ty xây dựng Abe Doken. Đó cũng là thời điểm xảy ra sự cố quyết định làm cho  anh  em  Yoshi  Anh  và  bà  Hatsue  từ  nhau.  Bố  Shiotsuki  chịu  trách nhiệm,  thôi  việc  ở  hãng  trở  lại  nghề  đánh  cá  thời  trẻ.  Shiotsuki  giúp  bố
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đánh cá nên hay trễ học. Là vì đi đánh mực về tới cảng trời đã sắp sáng, nằm nghỉ một chút rồi ngủ quên luôn. 

Có thể bà Hatsue và chồng Hachi Em cảm thấy có lỗi trong việc đã đành nghe theo yêu cầu của ông anh Yoshi Anh mà cho bố Shiotsuki thôi việc. 

Mẹ tôi nói với tôi thế. Là vì hàng ngày bà Hatsue chăm sóc cho gia đình Shiotsuki. Hộp cơm có vẻ ngon, công phu mà Shiotsuki và em trai mang đến hội thể thao hay ngày cắm trại đều do bà Hatsue làm. 

Bố  bạn  Shiotsuki  còn  to  con  hơn,  lực  lưỡng  nhiều  hơn  con  trai  nữa. 

Giống như đô vật. Thấy cười hiền lành, dễ thương nhưng khi rượu vào đâm ra xấu tính. Say vào là đánh đập vợ con. Mẹ Shiotsuki không chịu nổi nên bỏ nhà đi. Nhìn bề ngoài thực không ai biết được con người. 

“Bố nhà mình thì ngoài sao trong vậy.” Mẹ nhìn bố mặc quần lửng nằm ngáy trên chiếu nói. Lông chân của bố tua tủa lòi ra dưới quần lửng trông thật ghê. 

Bố  bạn  Shiotsuki  không  bỏ  tật  đánh  con  trai.  Những  lúc  thay  đồ  trong giờ thể dục (không có phòng thay đồ nên con trai thay ở lớp học, con gái thay ở phòng âm nhạc) người ta thấy trên cái lưng và cái vai cuồn cuộn của bạn Shiotsuki lúc nào cũng có nhiều vết bầm tím. Rồi có lúc má sưng vù mắt  đọng  máu  đến  trường.  Những  hôm  đó  dù  giờ  học  hay  giờ  nghỉ  bạn Shiotsuki đều cúi mặt vào đôi tay khoanh lại trên bàn không nói với ai một lời.  Nhưng  tuyệt  nhiên  không  bao  giờ  nghỉ  học  hay  nghỉ  tập  câu  lạc  bộ

trường cả. 

Nhưng ý kiến của bà Hatsue thì khác. Người có lỗi nhiều hơn chính là mẹ bạn Shiotsuki. 

“Người tình, nó có người tình.” Bà Hatsue nhăn mặt nói. Trong lúc mẹ

bạn Shiotsuki đang làm ở quán rượu thị xã kế bên đã cặp kè với đàn ông, rồi theo người tình trốn đi Ogura hay đâu đó. “Nhưng rốt cuộc bị thằng này bỏ nên bây giờ nó lại làm ở quán rượu.” Bà Hatsue nghe ai kể, nói thêm vào có vẻ đắc thắng. 
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Bạn Shiotsuki không thể hiểu lý do các bạn cùng lớp rồi cả các lớp dưới quẳng  pháo  bông  vào  nhà  bà  Toshiko,  cũng  giống  như  tuyển  thủ  lắc  đầu không hiểu khi dấu hiệu từ băng ghế chỉ huy đưa ra. 

“Vui chỗ nào không biết nữa. Rủi bả bị thương thì tội nghiệp chứ. Rồi bả

bị bỏng thì tính làm sao. Đốt nữa bả chết luôn đó.” 

Đây có thể là nguyên do của việc ném pháo bông vào nhà bà Toshiko. 

Bà  Toshiko  trông  rất  xấu.  Cái  da  như  bị  cháy  xệ  xuống  đen  xịt  khiến khuôn mặt sần sùi. Trông giống như dung nham chảy trên khuôn mặt trộn với máu và thịt rồi đông cứng lại. Đầu thì hói nhẵn, lông mày cũng không có. Trên trán có cái gì lồi ra như cái bướu che cả mắt trái. Hai bàn tay vài ngón không có đầu ngón, như là bị chảy mất. 

Vết thương của bà Toshiko có thực là do bị bỏng hay không thì tôi và các bạn  trong  lớp  không  ai  biết.  Trong  đám  bạn  tôi  có  đứa  nghe  ai  đó  nói:

“Không phải vết bỏng đâu, hình như là bịnh gì đấy. Bịnh vô phương cứu chữa đó. Mà lại lây nữa. Mình mà lây bị giống thế thì sợ chết khiếp!” Ngày nào  có  tin  đồn  như  thế,  bịch  pháo  bông  trong  tiệm  tạp  hóa  trước  trường trung học cơ sở của ông Nakamoto bán chạy hẳn lên, bán được nhiều loại nổ hoành tráng hơn là mấy loại chỉ nổ đẹp. Lũ con nít đốt quanh nhà bà Toshiko, tiếng nổ điếc tai và khói thuốc pháo vẽ những hình đẹp lên trời. 

Biết được, thầy Kawano giận tóe khói, hừng hực cầm cái liềm với cái búa làm vườn vụt ra khỏi nhà rượt lũ con trai phá phách. “Đ..ợ..i..đ...ấ..y! Tụi bay đợi tao, đồ ranh con...!” 

Trong đám con trai cũng có đứa thích cảm giác căng thẳng khi bị thầy Kawano  rượt  nên  càng  đốt  pháo  bông  ném  vào  nhà  bà  Toshiko.  Thấy  vẻ

mặt truy đuổi hung hăng của thầy, chúng nó reo lên: “Kìa kìa, ổng đến rồi kìa, ông già liềm rượt đến rồi kìa!”, rồi tranh nhau chạy trước. 

Cứ như thể chỉ vì muốn khiêu khích thầy Kawano mà lũ trẻ con quẳng pháo bông vào nhà bà Toshiko. Nếu vậy thì lòng tốt của thầy Kawano đối với bà Toshiko đã hoàn toàn tạo tác dụng ngược. Vì trong diễn thuyết, thầy https://thuviensach.vn

Kawano  càng  nóng  lòng  lên  án  hành  động  ngu  muội  ấy  bao  nhiêu  thì  số

lượng pháo bông lao vào nhà bà Toshiko càng tăng bấy nhiêu. 

Bà Toshiko khi đi một tay như đè bụng, lưng khòm, còn tay kia thì duỗi ngang như tìm kiếm cái lan can nào đó vô hình, cái chân phải lết to. Đầu gối chân phải của bà không duỗi được. Nhiều đứa con trai phá phách bắt chước  dáng  Mẽo-tsugu  Azamui  say  xỉn,  nhưng  không  ai  bắt  chước  được dáng đi kỳ dị của bà Toshiko cả. 

Thấy bà Toshiko mà đau lòng. Trẻ con thấy bà Toshiko là sợ khóc thét lên.  Các  bà  trong  Vũng  xót  ruột  vì  đám  trẻ  con  ném  pháo  vào  nhà  bà Toshiko, nhưng chẳng ai chịu đến gần nhà bà. Người dọn xác pháo bông đốt quanh nhà bà Toshiko là người hàng xóm đối diện, thầy Kawano. Nếu thầy bắt được đứa nào phá phách thầy liền bắt nó dọn. Khi nó ngồi xổm xuống lượm pháo bông thầy đứng sau cọ sát cái liềm vào sát tai nó. Tiếng liềm kêu nghe răng rắc khô không khốc, thầy thì thào: “Không nghe lời tao cắt cái tai mày đây. Đập nát cái đầu không biết nghe lời đây.” 

Dĩ  nhiên  tôi  không  bao  giờ  đốt  pháo  bông  vào  nhà  bà  Toshiko,  nhưng cảm giác của tôi đối với bà Toshiko chắc không khác gì với đám phá phách quá đáng ấy. Hễ bóng bà Toshiko lọt vào tầm mắt, chưa nghĩ gì đột nhiên tôi đã muốn quay mặt đi. Ngoại hình của bà Toshiko làm cho người khác khiếp vía, một cảm giác ghê rợn gì đó mơ hồ khó tả. 

Trong  Vũng  chỉ  có  thầy  Kawano  là  nói  chuyện  bình  thường  với  bà Toshiko.  Yoshi  Anh  chủ  công  ty  Thủy  sản  Maruyoshi  và  bà  Hatsue  hình như  có  họ  hàng  bà  con  với  bà  nhưng  cả  hai  đều  không  bén  mảng  đến. 

Thỉnh thoảng người ta thấy thầy Kawano bưng cái nồi đựng thức ăn mang đến cho bà. 

❃ ❖ ❊

Người trong Vũng chê cười coi thầy Kawano là lập dị, về chuyện mỗi cuộc bầu cử thầy đều ứng cử và đều rớt, kêu gọi che chở bà Toshiko, hay https://thuviensach.vn

quở  mắng  sự  sa  đọa  tinh  thần  của  trẻ  con,  nhưng  cơ  hồ  họ  vẫn  giữ  lòng kính trọng đối với thầy. Họ cảm thấy sau cái cười do sự hiện diện của thầy gây nên có phần nào đó êm ấm như tấm khăn bông vừa mới giặt xong. Nếu không thì trong những cuộc bầu cử làm sao thầy được phiếu, tuy là ít ỏi. 

“Ờ, không làm được hiệu trưởng, hiệu phó nhưng là người thài tốt.” Ông Hidaka nói. Như mọi lần, bộ tứ đứng nói chuyện trước cư xá đồn cảnh sát. 

“Đúng, đúng. Không ai tốt như thài cả.” Ông Hashimoto gật đầu nói như

đinh đóng cột. 

“Mày tốt nghiệp được là nhờ thài với tụi tao đó.” Ông Hidaka cùng với ông Iwaya, Ken Anh chọc ông Hashimoto. 

“Thài đến cúi đầu xin: ‘Hashimoto không đủ ngày đi học, tụi bay chia ngày cho nó.’ Ông Iwaya kể chuyện xa xưa. Ông Hashimoto vì phải giúp bố làm thợ rừng nên sống trong túp nhà lều làm bằng củi trong núi và hầu như không đến trường. 

“Đúng rồi, đúng rồi. Thài cũng đến chỗ tao nhờ. Lúc đó có anh của ông nội, cụ Hide ở nhà.” Ken Anh nói. 

Anh của ông nội Ken Anh, cụ Hide vốn là lính cận vệ. Cả Vũng mừng cụ

Hide lên đường đi Đông Kinh*. Mọi người đều biết, còn hơn cả một công việc,  đấy  là  vinh  dự  được  bảo  vệ  Hoàng  cung  nơi  ngự  của  Đức  hoàng thượng chí tôn chí kính. Leo lên ngựa, lưng duỗi thẳng tắp, cụ Hide nhìn xuống họ hàng bạn bè tiễn đưa rồi dừng ánh mắt ở em trai. 

“Các ngươi! Ta lên đường đi Đông Kinh đây. Kể từ ngày hôm nay ta gửi gắm  gia  tộc  của  dòng  họ  Mieda  cho  em  trai  Keinosuke.  Keinosuke!  Mọi việc đã giao cho ngươi rồi đó.” Nói xong cụ thúc ngựa oai hùng chạy xa dần khuất bóng. Phong thái oai phong lẫm liệt của cụ được truyền kể lại, cái  câu  “Các  ngươi!  Ta  lên  đường  đi  Đông  Kinh  đây”  được  đám  trẻ  con trong Vũng nhớ mãi một thời. 

Vợ cụ Hide mất sớm, cụ không có con nên sau khi về hưu sống với gia đình em trai Keinosuke, người được gửi gắm gia tộc. Cụ dùng tiền để dành https://thuviensach.vn

cùng với em trai lập ra quán trọ Bungo-suido. 

“Mày biết cụ Hide đã lẫn nói với thài Kawano thế nào khi thài cúi đầu xin không? Thài cúi đầu rất thấp làm cho cụ nhớ lại một thời vang bóng mọi người cúi đầu trước mình.” Ken Anh nói. 

“Cụ nói gì? Ken.” Ông Hashimoto muốn biết. 

Ken Anh dựng lưng thẳng tắp giống như cụ Hide, gật đầu mạnh một cái. 

“Ừ, tùy nhà ngươi thu xếp!” Cả đám ngã ra cười lăn. 

“Mày thiếu ngày đi học lẽ ra đã không tốt nghiệp được. Hay là mấy lần bầu cử mày bỏ phiếu cho thài Kawano đó.” Ông Hidaka hỏi dò. 

Ông  Hashimoto  lặng  im,  mặt  đỏ  gay  như  than  tốt  bị  ném  vào  lò  đang đượm. 

❃ ❖ ❊

Lúc  đó  Mẽo-tsugu  Azamui  không  có  vẻ  gì  là  người  xưa  nay  chỉ  biết ngậm miệng uống. Mẽo-tsugu Azamui nói. Mắt đăm đăm nhìn vào mắt bố. 

Nhưng hình như ông không hề thấy bố ở đó. Cũng không phải ông ta muốn tìm hình ảnh mình phản chiếu trong mắt bố. Thế nhưng cũng chẳng phải ông ta độc thoại một mình. Mẽo-tsugu Azamui chỉ nói thôi. Bản thân Mẽotsugu Azamui dường như không hiện diện. Chỉ hiện diện lời nói. 

Bố muốn biết vì sao bà Toshiko ra nông nỗi như thế. Cũng giống như tôi mong ai đó cho biết nguyên do. Bố im lặng nghe, xoay lưng về phía tôi, cái lưng có vẻ nhấp nhổm khác ngày thường. 

Câu chuyện đó như sau:

 Bà Toshiko là dì ruột của Yoshi Anh và bà Hatsue. Là em gái của mẹ hai người – Kiku đã mất từ lâu. Gia đình có nhiều anh em, giữa Kiku là chị cả

 với Toshiko em út cách nhau nhiều tuổi. Khi Kiku đi làm dâu nhà Todaka, Toshiko còn là cô em bé nhỏ. 
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 Khi Kiku lấy chồng là con trai trưởng của nhà Todaka làm chủ tàu, bố

 mẹ bà rất vui. Họ cũ của Kiku là Azamui. Azamui là họ phổ biến ở Vũng, họ hàng cũng nhiều. Nhưng không có ai làm chủ tàu hay chủ xưởng. Nói cho đúng thì Azamui là một trong những dòng họ nghèo ở Vũng. 

 Kiku  muốn  cho  Toshiko  học  lên,  điều  mà  mình  đã  không  làm  được. 

 Nhưng lo cho hai con nhỏ, cộng thêm phải lo cho bố chồng là đã quá sức rồi không còn đủ tâm trí lo cho em gái út. Ở nhà bố mẹ Azamui bảo mày đã đi làm dâu nhà Todaka rồi thì mày là người của nhà Todaka, chỉ cần chăm lo cho nhà Todaka là được. “Toshiko là đứa sáng dạ sẽ không sao đâu, mày không cần lo cho nó.” Ông bố an ủi Kiku  thế. 

 Quả vậy, Toshiko còn thỉnh thoảng đến nhà Todaka giúp chị Kiku trông nom các cháu. 

 Chiến tranh còn tiếp diễn, nhưng trong Vũng vẫn không ngớt dòng người kéo nhau qua Mãn Châu. Toshiko cũng đi theo trào lưu này. Một người chú đang làm thợ vườn cho một tướng cao cấp của quân đội Quan Đông đóng ở phố mới của Cáp Nhĩ Tân viết thư về bảo ông tướng đang tìm người giúp việc. 

 Những gì đã xảy đến với bà Toshiko ở Mãn Châu thì dĩ nhiên Mẽo-tsugu Azamui không thể biết. Ông chỉ lặp lại câu chuyện những người trong Vũng có mặt ở Mãn Châu cùng thời bà Toshiko về kể. Những điều về bà Toshiko có dựa trên sự thật hay không, Mẽo-tsugu Azamui không thể biết. Có hay không, chỉ mình bà Toshiko biết thôi. 

“Chuyện  vẫn  thường  vậy  mà.”  Mẽo-tsugu  Azamui  nhắp  rượu  nói.  Mắt vẫn chằm chằm hướng vào bố. Bàn tay cầm ly run run như mọi lần. Ông ta cố  áp  mạnh  cái  ly  vào  môi  để  rượu  đừng  sánh  ra,  vậy  mà  thứ  dung  dịch trong trong vẫn chảy lăn xuống cằm. 

 Toshiko  không  xinh  đẹp,  nhưng  có  duyên.  Được  gia  đình  ông  chủ  ưng ngay. Nói là gia đình ông chủ chứ thật ra chỉ có hai người, ông chồng là đại tá trong bộ tư lệnh quân đội Quan Đông và bà vợ. Họ vừa mất đứa con https://thuviensach.vn

 gái sắp tròn 7 tuổi do bệnh thương hàn. Ông đại tá hằng ngày bận công việc nên tin tưởng giao chuyện nhà cho vợ lo. Nhưng đứa con gái thì mắc bịnh chưa bao lâu đã qua đời. Có vẻ ông đại tá trong bụng trách vợ, cho nên không khí trong gia đình không được dễ chịu cho lắm. Do quan hệ vợ

 chồng ông như thế, hoặc muốn tìm bóng dáng con gái mình trưởng thành nơi Toshiko hay sao mà cả hai đều đối xử tử tế với cô. 

 Đặc biệt ông đại tá rất thương Toshiko. Những lúc ở nhà, ngoài giờ ăn giờ ngủ ông hầu như ở trong phòng làm việc. Khi Toshiko mang trà vào, ông thường ngồi trên chiếc ghế có tay vịn gần cửa sổ nhìn ra ngoài vườn. 

 Vuốt  cụm  râu  được  tỉa  gọn  gàng,  ông  có  vẻ  trầm  tư  suy  nghĩ  việc  gì  đó. 

 Không quay lại phía Toshiko, ông chỉ bảo cô đến gần. Không ngần ngại, Toshiko đến bên ông. Ông bảo cô ngồi trên đầu gối ông. Nghe giọng nói chắc nịch, Toshiko vâng theo. Cái đùi của ông to cứng. Râu của ông rung rung như reo mừng. Đại tá vuốt đầu Toshiko. Mắt vẫn mãi ngắm khu vườn ngoài cửa sổ. 

 Trong vườn có trưng ngọn thạch đăng lung*  mang từ Nhật qua, có trưng cả  hòn  non  bộ  Chikuyama.  Đó  là  vườn  kiểu  Nhật  hay  không  thì  Toshiko không biết. 

 Ở Vũng không nhà nào có vườn rộng như thế này. Cái vườn không giống nơi nào hết. Những cây bulô trồng quanh hàng rào còn cao hơn bất cứ cây tùng nào trên ngọn núi ở Vũng, tán lá xanh rậm rạp như sương mù. Tán lá bị gió thổi mạnh rung rinh rào rạt. Có lẽ vì thế mà tiếng ồn ào của phố xá bị ngăn không thể dội được đến đây. Chỉ có tiếng người chú đâu đó trong vườn  quát  mắng  mấy  thợ  giúp  việc  người  Trung  Quốc,  người  Triều  Tiên vọng vào khiến cho Toshiko run bắn người lên. Toshiko cảm thấy xấu hổ. 

 Con người chú thiếu cái gì đó. Ông đại tá không hay biết gì vẫn thản nhiên. 

 Toshiko càng không thể nhận ra cảm giác của mình nữa. Đại tá vẫn vuốt đầu Toshiko. 

 Người chú thì mừng. Vì từ ngày Toshiko làm việc ở chỗ đại tá, lương chú được trả nhiều hơn. Không những vậy, đại tá còn cho Toshiko mang về nhà những món quà từ Nhật mang qua như rượu, bánh trái. Món nào cũng là https://thuviensach.vn

 đồ  cao  cấp  mà  trước  nay  cô  chưa  bao  giờ  được  thưởng  thức.  Mỗi  khi Toshiko từ chỗ làm về, mấy đứa trẻ hàng xóm lại chạy đến xem hôm nay Toshiko mang gì về nhà. Cho nên người chú hoàn toàn không phản đối gì khi ông đại tá bảo cho Toshiko đến ở luôn trong nhà giúp việc cho ông. Vợ

 đại  tá  có  mang,  đang  tạm  về  nhà  cha  mẹ  ruột  ở  Kyoto  một  thời  gian. 

 Chuyện vui đó hẳn làm ông đại tá trở nên rộng rãi hơn, người chú hy vọng thế. 

 Niềm hy vọng sẽ lại có đứa con đã mang đến cho đại tá niềm vui và sinh khí nên ông ra sức làm việc. 

 Ông về nhà trễ. Ăn bữa tối ở ngoài nhiều hơn, bữa sáng hầu như không ăn. Ông đi ngoại ô Cáp Nhĩ Tân thị sát nhiều hơn. Ngôi nhà chỉ như là nơi về để ngủ thôi. Toshiko một mình trong căn biệt thự lớn. Nhưng vậy cũng không có nghĩa là đợi ông đại tá về. Hoàn toàn không một tí tẹo nào. Trước khi ngủ đại tá bao giờ cũng gọi Toshiko đến. Dù muộn bao nhiêu đi nữa, dù ngoài cửa sổ chỉ còn bóng tối ông cũng bảo Toshiko ngồi lên đầu gối, nhìn ra vườn, vuốt đầu Toshiko. 

 Toshiko thấy từ trong người đại tá phát ra cái mùi gì kỳ quặc. Cái mùi như nhiều loại thuốc không phải thuốc bắc trộn lại, mà là mùi hóa chất hòa lẫn  vào  thịt  sống  của  cơ  thể.  Cái  mùi  thuốc  như  thọc  vào  mũi  không  át được mùi tanh của thịt sống mà còn làm thối cái gì đó rồi bản thân nó biến thành thuốc độc thối. Cái mùi không ở đâu có. Cái mùi khiến cho Toshiko bất an không biết gọi là gì. 

 Người chú mỗi tuần đến làm vườn hai lần, từ cửa sau ông thò mặt vào. 

 Để bọn thợ trẻ đợi ở ngoài, ông vào bếp. Toshiko cảm thấy không ổn khi chưa được phép chủ mà vào nhà như vậy, nhưng chú bảo ông đại tá không để ý chuyện nhỏ nhặt vậy đâu. Toshiko nghe vậy hơi yên tâm. Nhà rộng, ăn cơm trưa một mình cũng buồn nên khi chú đến, hai người ăn chung. Chú bảo:  “Nấu  gạo  trắng  thật  nhiều  vào.”  Tiếng  đồng  hồ  treo  tường  cạnh  lò sưởi  như  tiếng  trái  tim  ngôi  nhà  đang  đập,  khắc  vào  không  gian  rộng thênh. Đồng hồ hay ngừng. Khi nhận ra thì cái thinh không toan luồn qua https://thuviensach.vn

 phía sau Toshiko và người chú từ trong nhà ra đến ngoài vườn. Toshiko cố

 ý  làm  nhiều  đồ  ăn  để  chú  đưa  cho  các  thợ  trẻ.  Chú  có  vẻ  thích  thế.  Bọn thanh  niên  đang  xì  xào  trong  khoảng  vườn  yên  lặng  liền  ngừng  lại  để

 thưởng thức mấy món ăn đó. Chú xỉa răng bằng tăm, không nói năng gì. 

 Xem chừng chú rất vui ngắm bọn thợ trẻ ăn cơm trắng một cách ngon lành. 

 Hôm đó đại tá cũng về trễ. Từ sáng sớm ông ra ngoại ô thị sát cơ sở của quân đội. Đại tá có vẻ rất mệt. Có lẽ do đó cái mùi từ cơ thể đại tá tỏa ra nồng nặc hơn mọi khi. Nghĩ đến việc phải ngồi trên đầu gối đại tá, Toshiko nổi da gà. Nếu được phép cô hẳn không muốn đến gần ông. 

 Ông đại tá vẫn ngồi nhìn ra khoảnh vườn tối như bưng, như mọi lần, gọi Toshiko. Không ai lên giây cót, kim đồng hồ trên tường đã dừng từ bao giờ. 

 Chỉ  có  sự  yên  lặng  bao  trùm  dọc  hành  lang.  “Dạ,”  Toshiko  trả  lời,  vào ngồi lên đầu gối ông. Đại tá thở dài đánh sượt. Râu miệng được tỉa gọn rung rung. Cái mùi từ hơi thở khiến cho Toshiko ọe khan nhăn mặt. Như là mùi thịt rữa. Cái gì đó trong người đại tá đang thối. Cái mùi phảng phất xung quanh đại tá biết đâu chẳng phải là mùi dính từ bên ngoài mà vốn có trong ông. 

 Đại  tá  nhẹ  nhàng  vuốt  Toshiko.  Ông  vuốt  Toshiko  như  là  vuốt  vết  đau phía trong ông. Như là để xoa dịu vết đau của chính mình, nhưng ông càng vuốt Toshiko bao nhiêu thì Toshiko càng cảm thấy cái độc làm thối người thối mình rót vào thân thể. Hay là trong sâu thẳm thân thể Toshiko cũng đã có chất độc, nên nó kêu mời chất độc của ông đại tá. Chất độc đã thấm vào trong  huyết  quản  của  Toshiko,  hòa  trộn  với  máu  chảy  khắp  cơ  thể.  Máu nhiễm độc sẽ xung huyết làm cho thịt rữa khắp nơi. Phải cho nó xuất ra nếu không sẽ không kịp. Đại tá không phải không nhận ra điều này. Phải mở người đẩy máu ra. Đại tá vừa vuốt ve bên ngoài của Toshiko vừa cho vào trong. Toshiko chợt thốt lên thành tiếng. Nhưng cái máu phải chảy thì không chảy. 

 Trong bóng tối, đại tá tìm cái máu đáng lẽ phải chảy. Ông cho tay sờ cái ươn ướt ở háng, nhìn sát vào nhưng không thấy có máu trộn lẫn. Ông lau https://thuviensach.vn

 đi lau lại phía ngoài của Toshiko đang mở ra nhưng ở đầu ngón tay cũng không  có  cái  đang  tìm.  Xác  nhận  xong  điều  đó  đại  tá  tỏ  ra  hết  sức  thất vọng. Vẻ điềm tĩnh đột nhiên biến thành cơn giận không kìm được. Độc vẫn còn nguyên trong người. Toshiko buồn bã khi nghĩ đến phải ôm cái độc đó trong thân thể mà sống. Nước mắt rơi xuống thay cái máu và chất độc đã không thể chảy ra. 

Đúng rồi, vấn đề là máu đã không chảy ra. 

“Phải nói với thầy Yoshida mới được,” bố buông một câu. Lúc đó tôi và em trai đang xem tivi ở phòng khách. Cách bố nói làm tôi bực mình. Bố

cũng không nhìn tôi. Cái kiểu nói như vô tình để quấy động một cách lộ

liễu. Nhìn bố giống như lúc bị mẹ nói móc về vụ hỏng xe, né con mắt cắm vào tờ báo đang cầm trên tay. Tôi rất ghét cái cách đó của bố. Thật ghét, giống như con chó con nhút nhát luôn đợi người vuốt. Nhìn người lạ không cắn mà cũng không dám sủa. Chỉ biết nhìn từ xa xa. Lại còn lo nhìn thế có được hay không nữa. Rồi hối hận mình đã lỡ nhìn. 

❃ ❖ ❊

Sự  kiện  con  tàu  đột  nhiên  xuất  hiện  trên  vịnh  làm  tôi  và  thầy  Yoshida không thể đi ra bãi biển ở đầu đất mũi hay văn phòng nhà máy của Thủy sản Maruyoshi nằm trên đường đi nữa. Con tàu bỗng nhiên xuất hiện trong vịnh  rồi  không  chịu  bỏ  đi,  sự  hiện  diện  của  nó  làm  cho  không  khí  trong Vũng bất ổn. 

Con tàu là tàu đánh cá đã cũ mèm. Nói là tàu đánh cá nhưng không phải loại tàu nhỏ có động cơ mà là loại lớn có thể đi biển xa cả tháng, thường dùng để kéo cá con hamachi. Điều làm cho người trong Vũng hoang mang chính là cái tên viết bằng chữ Hán vụng về bên thân tàu. 

Đó chính là con tàu “Midori-maru mười tám”. “Midori-maru” là tàu do nhà Todaka sở hữu. Cái tàu đó chính là tàu Midori-maru đã rời Vũng rất lâu về trước, nó ra khơi và biến mất không một lần trở lại. Tại sao người ta biết https://thuviensach.vn

là chính nó, vì chữ Hán “Midori” viết sai thành “Midori*”. Cái dòng chữ

đen to dù qua bao nhiêu ngày tháng bị sóng va đập vào đi nữa cũng không thể xóa được, vẫn có thể đọc rõ ràng không cách nào nhầm lẫn. Nó như là ký ức không thể quên được. 

Nhìn con tàu nằm ngoài khơi, thầy Kawano nhớ lại một điều xấu hổ nho nhỏ, cùng lúc ấy một cái gì xa xưa hiện về khiến nước mắt nóng hổi chảy xuống. Người thợ đóng con tàu này vừa đóng tàu vừa đóng đồ dùng trong nhà, là thợ mộc bình thường và là bố của thầy Kawano. Đôi lúc ông chữa cả gãy xương và bong gân. Và cũng là người đã viết chữ Midori-maru sai thành  Midorỉ-maru,  góp  đề  tài  cười  cợt  lâu  dài  cho  người  trong  Vũng. 

Khoảng một thời gian sau đó gia đình Kawano dọn đi Mãn Châu. Cho dù đã dự định từ trước, quyết định ra đi sớm của họ phải chăng là để thoát khỏi sự chế nhạo dai dẳng của mọi người? Điều đó cũng làm cho người trong Vũng cảm thấy phần nào có lỗi. 

Nhưng  một  điều  chắc  chắn  là  chính  vì  lỗi  chính  tả  của  bố  mà  thầy Kawano quyết định trở thành giáo viên. Bố thầy Kawano không muốn con tủi hổ như mình nên quyết tâm cho con học lên cao. Theo nghĩa này, nhờ

con tàu này mà có thầy Kawano bây giờ. Và cũng vì sự kiện này mà thầy Kawano đã từ bỏ tình yêu để quyết tâm học hành. 

Người  yêu  đầu  tiên  của  thầy  Kawano  là  con  gái  chủ  tàu,  người  đặt  bố

thầy đóng tàu. Tức là bà Hatsue. Bây giờ bà to béo, nịnh cách mấy cũng không thể nói là đẹp nhưng hồi nhỏ nghe nói cũng thuộc loại xinh xinh. 

“Đến cả chó Bull hồi nhỏ cũng còn dễ thương mà.” Ông Iwaya, người thích chó, nói. Con chó Shiro của ông Iwaya là loại chó Akita rất dễ theo người.  Vì  không  cắn  ai  bao  giờ  nên  nó  không  bị  buộc  dây  mà  được  thả

rông. Nhưng dù có bị buộc đi nữa chắc nó cũng không màng để ý. Nó là con chó lười biếng, ngoài lúc ông Iwaya dẫn đi dạo, nó nằm ngủ suốt ở bãi sưởi nắng trong vườn. Ngay cả con mèo ham ngủ trưa đi ngang qua cũng phải ngao ngán ném cái nhìn khinh bỉ trước cái dáng ngủ lười chảy thây lè lưỡi nước miếng chảy lòng thòng của nó. Mọi người bảo nó giống chủ. Khi ông Iwaya dẫn nó đi núi, nó hay bị mắc bẫy bắt lợn rừng ông Iwaya cài trên https://thuviensach.vn

đường thú dữ đi qua. Mỗi lần vậy ông Iwaya lại phải bồng nó đang rên rỉ vì đau đớn xuống núi. Người ta nghe tiếng ông khổ công gỡ kẽm quấn quanh thân nó và mắng: “Đồ ngu, mày mắc bẫy thì được gì nào!” 

 Người  giận  bố  thầy  Kawano  viết  sai,  khinh  bỉ  coi  thường  bố  thầy Kawano hơn ai hết là bà Hatsue. Bà Hatsue mắng bố thầy Kawano bằng lời  lẽ  mà  không  ai  có  thể  tưởng  tượng  ở  một  đứa  trẻ  con.  Thầy  Kawano thất vọng quá sức về thái độ thiếu nhã nhặn của người mình yêu. Ngọc trai Akoya đã thối rồi. Là người cộng sản và lãng mạn nên thầy Kawano từng mơ  mộng  rằng  chính  vì  bề  ngoài  không  có  gì  bắt  mắt  mà  bên  trong  bà Hatsue là viên ngọc trai màu trắng sữa tỏa sáng bảy sắc cầu vồng. Nhưng từ khóe vỏ của con trai đã rơi rớt ra thứ nước biển thối đục. Chẳng cần mở

 thêm ra nữa. Tình yêu như sương mờ sáng sớm phủ trên vịnh, lạnh tanh rút đi một cách mau chóng. 

 Về phía Hatsue, cô không thể kìm được cơn giận cũng là điều dĩ nhiên. 

 Con tàu này vô cùng đặc biệt đối với Hatsue. Hatsue đã được ông bố là chủ tàu trao cho quyền đặt tên tàu. Con tàu mới có số mặc định “thứ mười tám.”  Vì  sao  con  tàu  thứ  ba  của  gia  đình  lại  có  số  mười  tám  thì  Hatsue không biết. Con tàu thứ hai thì mang số “thứ tám,” hẳn là có ý nghĩa đặc biệt gì đó. 

 “Tám  八 , chữ Hán viết với phần dưới mở rộng ra hai bên nên là con số

 tốt,” ông bố – chủ tàu trả lời con gái. Câu trả lời đơn giản đến nỗi Hatsue không ngờ. 

 Trước đó trong gia đình, không chỉ tên tàu mà tên con chó, con mèo, con dê núi... là đặc quyền chỉ dành cho anh trai. Hatsue chỉ có thể đặt tên cho con heo cái vô danh vốn được gọi là Momo, con heo sau đó bị ông anh quỷ

 sứ tước đoạt cái tên khi anh đốt pháo vào đít nó và bị nó tợp cho một phát vào mông. Con heo cái có màu mắt hơi xanh lá cây nên Hatsue đặt cho nó cái  tên  Midori,  mỗi  ngày  đều  tự  tay  chăm  sóc  nó.  Ít  lâu  sau  là  lễ  khánh thành con tàu thứ ba với một tiệc ăn mừng đình đám. Hatsue ra vườn sau để cho con Midori đồ ăn còn sót lại của bữa tiệc. Thức ăn của Midori lúc https://thuviensach.vn

 nào  cũng  là  đồ  ăn  thừa.  Nhưng  mà  thức  ăn  hôm  đó  không  phải  thứ  tầm thường mà là của ngon vật lạ. Hatsue nghĩ đến cảnh Midori mừng đến nỗi ướt cả đầu mũi rên lên sung sướng. Nhưng không thấy Midori đâu cả. Gọi Midori ới ơi cũng chẳng thấy đâu. 

 “Mẹ ơi, không thấy Midori đâu cả,” Hatsue mếu máo với mẹ. Mẹ Kiku đang bận rửa bát cạnh cái giếng. 

 “Ở  đó  kìa,”  ông  anh  Yoshikazu  nói.  Mẹ  vẫn  không  dừng  tay  rửa  bát, lườm con trai. Nhưng anh vẫn không ngừng nói. Không cả định ngừng, nói tiếp: “Đó, nó trước mặt mày đó.” 

 “Đâu?” Hatsue hét lên. Làm sao mà tin được! 

 “Đó,  nó  nằm  trong  tay  mày  đó.”  Miệng  anh  hiện  cái  cười  tàn  nhẫn. 

 Midori không ở đâu xa, chính nó nằm trong miếng đồ ăn còn sót lại trên tay Hatsue. Không chỉ trong đám đồ ăn sót lại mà còn trong bụng khách khứa, trong bụng của anh trai. Cả trong bụng Hatsue nữa. Tức là Midori đã bị giết thịt để đãi tiệc. Thương cho Midori đã không thể ăn đồ ăn thừa ngon lành nhưng có mình trong đó. 

 Thấy con gái bị sốc quá, ông chủ tàu nện hai ba cú vào đầu cái thằng con trai bất trị, rồi cho con gái quyền đặt tên con tàu mới đóng. 

 Con tàu Midori hoàn thành trên sự hy sinh của con heo Midori. Là sự tái sinh của Midori. Vì vậy Hatsue quyết định đặt tên con tàu là Midori-maru. 

 Vậy mà ai ngờ cái ông thợ mộc Kawano đi viết sai tên nó. Viết Midori hay  Midorỉ  nhìn  qua  đâu  có  gì  khác  nhau,  ông  chủ  tàu  sở  hữu  chiếc  tàu không để ý lắm. Còn cậu anh trai cùng với bạn là Abe Hachiro huy động thêm băng đệ tử vắt mũi chưa sạch, bọn chúng theo hai người như con vẹt nói  leo  trêu  chọc  Kawano  con  trai  của  ông  thợ  mộc  cho  sướng  mồm. 

 Nhưng điều đó vẫn không thỏa được cơn giận của Hatsue, vốn đã đi khắp Vũng  tuyên  bố  hùng  hồn  về  sự  ra  đời  của  Midori-maru  mà  Hatsue  nghĩ

 trong lòng là sự tái sinh của Midori. 

Tôi cũng không kìm được tức giận. 
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Cái  câu  “Phải  nói  với  thầy  Yoshida  mới  được”  tôi  đã  nghe  nhiều  rồi. 

Không phải một hay hai lần. Mỗi lần thế bố đều giả vờ đánh trống lảng. 

Làm như là nhỡ miệng. Nhưng xem chừng gượng gạo sao ấy. 

Bố định nói gì với thầy Yoshida vậy. Bỏ ngay cái kiểu diễn khỉ khô như

thế đi, tôi tức giận nghĩ thầm. Tôi liếc xéo ông bố đang cầm tờ báo đứng lên định rời phòng khách. 

“Bố định nói gì!” Tôi nói. Thấy giọng tôi đằng đằng sát khí, đứa em trai giật mình rụt người lại, sợ sệt nhìn tôi. Cái kiểu nhìn giống y như bố càng làm tôi bực thêm. “Cái gì nữa đây!” Tôi hung tợn cả với đứa em. Em trai quay ngay về màn hình tivi, quyết định làm như không nghe thấy gì. 

“Cái gì cơ!” Tôi hỏi một lần nữa. 

“Sợ quá, sợ quá!” Bố lờ đi giả vờ như không biết lý do vì sao tôi giận dữ

thế. 

Tôi  lườm  nguýt  người  đàn  ông  trung  niên  –  hiện  thân  của  tính  thiếu quyết đoán và chỉ biết sống an phận bên lề. Nếu có điều gì muốn nói về tôi với  thầy  Yoshida  thì  cứ  nói  ra  một  cách  rõ  ràng.  Tại  sao  cứ  mập  mờ  nói bóng nói gió như thế. Thực không biết đang nghĩ cái gì nữa. Tôi thấy từ sâu trong đáy mắt hừng hực tỏa ra điều đó. 

“Sợ quá, sợ quá! Bộ có tháng à?” Bố vừa nói vừa chạy qua đồn cảnh sát. 

“Lạy trời lạy phật cứu tôi với!” Bố chẳng hiểu gì, không có tháng mới là vấn đề. 

❃ ❖ ❊

Khi tôi nói chuyện đó với thầy Yoshida, thầy lặng đi không nói gì. Rõ ràng có vẻ bối rối. Trong xe tối tăm, tưởng như dưới ánh trăng gió thổi lật lên bề mặt phủ đêm đen của vịnh, tôi thấy vẻ hối hận thoáng qua mặt thầy một chốc. Tôi thất vọng quá. Em cũng khổ tâm mà, suýt nữa tôi thốt ra lời như thế. 
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Chúng tôi im lặng nhìn con tàu nổi trên vịnh. Con tàu im lìm không hề di dịch. Giống như dấu tích nào đó bị đóng đinh giữa những gì đã lãng quên và những gì còn được nhớ. Nhưng đó là dấu tích gì, tôi cũng không biết nữa. 

Khi cả nhà chìm vào giấc ngủ tôi trốn ra khỏi nhà. Xáo động bởi vụ con tàu ma xuất hiện, ở văn phòng Thủy sản Maruyoshi nhân viên ngủ lại, thay nhau trực canh gác. Do đó chúng tôi không thể dùng cái văn phòng đó được nữa. Chiếc xe GTR của thầy khi nổ máy, tua bin gầm nhẹ như tiếng con thú dữ đe dọa đối thủ nên mỗi lần lên xe chạy ra bãi biển ở đầu mũi vịnh là ngực tôi rung lên vì sợ làm hàng xóm thức giấc. Khi đi ngang qua nhà máy tôi cố giữ ý khom người xuống để từ ngoài không ai nhìn thấy. 

Mẽo-tsugu Azamui đi ngang qua chiếc xe GTR của thầy Yoshida đậu ở

ven đường sát bãi biển. Mẽotsugu Azamui đi dạo một mình trên bãi biển đầu  mũi  vịnh.  Hình  như  mỗi  đêm  khuya  ông  ta  hay  đến  đây.  Mẽo-tsugu Azamui đi trên bãi biển như đeo mặt nạ vào cái mặt nghiêng của vị vua đã mất vương quốc và hết thời. Thỉnh thoảng chúng tôi có nghe radio hoặc CD

nhưng Mẽo-tsugu Azamui tuyệt nhiên không nhìn về phía chiếc xe. Dường như chỉ tồn tại cái mặt trông nghiêng thôi. Nếu thực như vậy thì sao đây. 

Đừng  nhìn  về  phía  này,  tôi  thầm  kêu  trong  bụng.  Trong  tay  Mẽo-tsugu Azamui  cầm  một  chai  rượu.  Giống  như  cái  quyền  trượng  duy  nhất  trung thành với vị vua cô độc. Cái chai nhờ độ trong suốt của thủy tinh mà hùng hồn chứng tỏ với vua lòng trung thành không một vết nhơ của mình, nhưng dưới ánh trăng qua cái chai đen thì nó có trong suốt hay không thực không thể biết. Do tính đa nghi cố hữu vua muốn thử lòng dạ, khăng khăng đến sát xem, nhòm vào, cho vào miệng. Uống hết để tùy độ sảng khoái nó gây ra khi ngang qua cổ họng mà đo đếm lòng trung thành. Không nghe thấy tiếng bước chân của Mẽo-tsugu Azamui. Ngay tiếng bước chân cũng đã bỏ

vua.  Chỉ  còn  quyền  trượng  là  chai  rượu.  Biển  reo  lên  như  để  an  ủi  vua. 

Biển  biết  rằng  mình  không  bị  liếm  láp  bởi  cái  lưỡi  trơ  mòn  ram  ráp  của vua, dù gì cũng là người vô can nên tỏ ra khoan dung hiền lành. Chỉ nghe thấy tiếng sóng. Chỉ có bóng của Mẽo-tsugu Azamui bị cắt dưới chân ông https://thuviensach.vn

ta đổ dài trên biển không biết tới tận đâu bởi ánh trăng trong suốt như điên. 

Giống như đèn pha rọi tìm nạn nhân ngoài biển. Cái ánh đèn chẳng tìm ai mà như muốn ai tìm mình, rọi buồn bã, bất an, lập lòe trên mặt biển. 

Rốt cuộc, dưới ánh đèn pha rọi bởi cái bóng ấy, ngoài con tàu ma không tìm thấy gì hết. Không biết Mẽo-tsugu Azamui đã tìm đâu ra xác chết trên bãi biển này. 

Khi Mẽo-tsugu Azamui kể chuyện bà Toshiko cho bố nghe cũng có nói đến xác chết. Từ lúc tôi thấy Mẽo-tsugu Azamui đi dạo trên bãi biển, thời gian cũng đã trôi qua khá lâu. 

Thỉnh thoảng sau khi Mẽo-tsugu Azamui rời bãi biển, thầy Yoshida và tôi  cũng  đi  dạo.  Cũng  không  khỏi  thắc  mắc  Mẽo-tsugu  Azamui  làm  gì  ở

đây, nên chúng tôi lần theo dấu chân ướt Mẽo-tsugu Azamui để lại trên cát. 

Dấu chân lúc nào cũng giữa chừng mất hút vào trong biển. Dấu chân giống như  con  rùa  vừa  đẻ  trứng  xong  hướng  ra  biển.  Ở  đó  chẳng  có  gì.  Cũng không lần nào thấy xác chết. 

Cái mà chúng tôi nhìn thấy không phải là xác chết mà là con người sống. 

Thực đó có phải là con người hay không cũng không rõ. Có thể là ma. Thầy Yoshida cũng không chắc chắn về điều mình đã thấy. 

“Đã vậy thì kệ nó,” lúc đó thầy Yoshida cũng nói thế. Đã qua kỳ kinh nguyệt lâu rồi mà vẫn chưa thấy, tôi bồn chồn, ban đầu chẳng còn lòng dạ

nào  ham  muốn  chuyện  ấy  nữa.  Tôi  thực  sự  thất  vọng  vì  lời  nói  thiếu nghiêm  túc  của  thầy.  Chỉ  có  động  tác  của  đầu  ngón  tay  và  cái  lưỡi  là nghiêm túc thôi. Đầu ngón tay và cái lưỡi giống như người leo núi, bất cứ

chuyển động nhỏ nào cũng không chùn bước. Từ lúc nào đó, nỗi lo lắng và sự khuây nguôi của tôi tan thành dung dịch chảy lõng bõng làm tôi phình ra như bao da. Mặt đất rung, mất thăng bằng, nóng ran, người leo núi không thể tiến lên thêm được nữa. Cái thứ nước lõng bõng xé toạc bề ngoài thân thể, toan trào ra từ phía trong. Và thầy đang ra sức bịt vết thương đó. 

Như thế trong sự thả lỏng sau phút ngây ngất, ở bãi biển, chúng tôi mơ

màng nhìn sang bên kia vịnh. Chỉ có con tàu vẫn nằm đó như mọi khi. 
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Nhưng lạ thay chẳng ai định đến gần con tàu ấy cả. 

“Mất công bị lôi vào cuộc gây lộn của Yoshi Anh và Hachi Em thì mệt lắm.” Ông Hidaka nói với bố. “Đúng, đúng.” Ba người còn lại của bộ tứ và Shiro gật đầu. Đó là khi bố vừa hỏi lý do tại sao người trong Vũng cứ để

mặc con tàu nằm nguyên ở đó. 

Khoảng một tuần trước đó, bà Hatsue đến nhà tôi. Khác với mọi lần, như

con ruồi điên bay quanh món đồ chưa khô hết, bà xúc động kêu lên: “Ối trời  ơi,  trời  ơi!  Con  Midori-maru  đấy.  Con  Midorimaru  về  kìa.”  Mắt  bà ngấn đầy nước mắt làm bố mẹ tôi ngây người ra. Mẹ huých vào nách bố. 

“Bà Hatsue... xin lỗi... con Midori-maru là gì vậy?” Bố hỏi một cách dè dặt. 

“Là tàu của tôi, tàu tôi, tàu tôi, tàu tôi.” Bà Hatsue lặp lại bốn lần như để

từng thành viên trong gia đình tôi nghe cho rõ. “Con tàu biến mất từ hồi tôi còn bé, vậy mà nó trở về, trở về đây!” 

Sau  đó  bà  Hatsue  hớp  nước  trà  mẹ  mang  ra  và  bình  tĩnh  lại,  nhờ  vậy chúng tôi mới biết được nguồn gốc của con tàu. 

❃ ❖ ❊

Thầy Yoshida và tôi ngồi nhìn ra vịnh. 

Đó là một buổi tối nặng nề. Tôi và thầy nhọc nhằn thở ra mồ hôi. Cửa mở nhưng chẳng có một chút gió vào. Trong xe không còn hơi nóng của nắng, nhưng mặt trời đi rồi mà gió vẫn không thay phiên đến thổi trên vịnh. 


Dẫu cho gió đầy ắp mùi mồ hôi con người đi nữa, vẫn đem lại một chút dễ

chịu cho làn da còn sót nhúm giọt muối mặn, dù sự nhớp nháp nối liền thân thể hai chúng tôi chắc không ráo được. 

Giữa chừng thầy đưa tay xuống chỗ tay lái tìm chìa khóa. Vặn chìa khóa điện rồi bật nút bảng điều khiển. Nhưng thầy ấn nhầm nút radio. Sóng AM

phát ra đầy âm thanh hỗn độn. Tiếng nước ngoài. Radio trong Vũng thường https://thuviensach.vn

bắt tiếng Triều Tiên, tiếng Trung Quốc. Khi tôi làm bài tập hè ấn nút radio tìm đài NHK để học tiếng Anh thì lại bắt một thứ tiếng là lạ. Có lúc để tai nghe thanh âm của thứ tiếng xa lạ ấy mà thần người ra cả mấy phút. 

Thầy tắt radio, tìm ra được nút máy điều hòa. Sau đó thầy đóng hết cửa kính  đang  mở  toang.  Cái  cửa  kính  dán  ni-lông  màu  tự  động  vụt  lên  như

khoái cảm mãnh liệt dâng đến tột đỉnh. Tôi nghe tiếng phéc-mơ-tuya kéo ra như xé vào không khí. Ngay sau đó trong xe nóng không chịu nổi. 

Thêm nữa cái máy điều hòa mới mở đã rên lên, ban đầu thổi ra luồng gió lộng còn nóng hơn cả tiếng thở của chúng tôi, tràn lấp không gian xe. Thực như bị nhốt vào bịch ni-lông mỏng phơi ngay giữa trời. Tôi nhớ đến cái hộp làm bằng chất dẻo đựng côn trùng mà em trai tôi để suốt bên hông nhà. 

Con  bọ  hung  khô  đét  bị  nhốt  lăng  xăng  chạy  qua  chạy  lại,  lúc  lắc  cái cánh va đập vào các cạnh của thành hộp. Hình như đã thở cạn không khí nóng trong hộp, nó ra sức đẩy nhanh cái chết của mình càng sớm càng tốt. 

Không cần làm vậy thì cũng sẽ khô kiệt chết teo ngay mà. Giữa lúc ấy thì mặt trời lười biếng lại có hảo ý cháy rực lên. Từng cái chân co quắp của nó gấp lại như những con dao díp nhỏ, rơi đầy ở đáy hộp. Cái chết giống như

cái nắp lon bia, bị vặn, bị mở một cách dễ dàng, bị quẳng đi đâu đó. 

Máy điều hòa không bao lâu làm mát xe ngay. Nhưng một lúc sau tôi lại cảm thấy lạnh. Nói với thầy, thầy tắt máy điều hòa mở cửa sổ. Cái nóng bên ngoài  ập  vào.  Cái  nhiệt  lượng  của  đám  người  nghèo  đói  bủa  quanh  cung điện mấy vòng sau khi nhà độc tài bỏ trốn. Dồn hết sức mở được cái cửa to đùng của tội ác, điên loạn với nỗi căm giận và sự vui mừng, đám dân tràn vào cung điện cướp lại của cải của mình đã từng bị cướp bóc. Chúng tôi cũng vừa giành giật lẫn nhau, cái nóng còn lại trong người đáp lời gọi của cái nóng bên ngoài, khiến cho bề ngoài thân thể trần trụi ướt đẫm mồ hôi. 

Cứ để mồ hôi chảy như thế chúng tôi nhìn ra vịnh. Thầy bật đèn xe soi bề mặt của vịnh đang chìm trong giấc ngủ. Không hề thấy cái gì vẩn đục đỏ. Có lẽ vì chói quá. Trong màn đêm thăm thẳm, vịnh tỏa ánh sáng lung https://thuviensach.vn

linh đen bóng. Chẳng gợn một chút gì bẩn đục, vịnh trông có vẻ tinh khiết lắm. Nhưng không phải vậy. Biển đang bị ô nhiễm. 

Nhờ  bóng  tối  mà  khéo  che  lấp  thế  thôi.  Vịnh  giống  như  phụ  nữ  trang điểm giỏi. Ban ngày, thủy triều ngưng chảy, đọng như cái đầm lầy, từ dưới đáy đám bùn xanh đậm nhớt như keo hiện lên một con rắn đỏ khổng lồ –

ánh  nắng  chiếu  xuống  gay  gắt  tỏa  sáng  vảy  cá  dơ  nhớp  nháp  mỡ  –  ung dung bơi quanh trong vịnh. Khi thủy triều đỏ dâng lên, gió lặng phắt. Con rắn đỏ khổng lồ sinh ra từ nước biển ô nhiễm như sợ bị giống tấm áo lót mỏng nhàu nát luôn bị xô dạt và thay hình đổi dạng như những gợn sóng trên cồn cát liên tục bị gió xóa tan. Vịnh trở nên nóng bức. Cái nóng làm khó thở. Vịnh tỏa mùi khó chịu như con sò đã khép kín vỏ rồi mà mùi thối từ phía trong vẫn bốc ra. 

Làn thủy triều đỏ không những mang đến cái nóng khó chịu mà còn là một trong những lý do quyết định làm cho anh em Yoshi Anh bà Hatsue từ

nhau. 

“Vì  cái  thủy  triều  đỏ.”  Ông  Someya  buột  miệng  nói.  Cái  răng  giả  sắp tuột làm cho ông vội vàng bịt miệng. 

“Đúng rồi, vì biển dơ đi.” Ông Hidaka nói tiếp. “Nên hội đồng phố quyết định nạo vét đáy biển, dĩ nhiên người đề xuất chuyện này là chủ tịch công đoàn đánh cá Yoshi Anh, và lúc này là phó chủ tịch hội đồng phố.” 

Mùa hè thủy triều đỏ xuất hiện nhiều là do rải rắc mồi cá hamachi tràn lan vào các bè nước đặt trong vịnh. Biết là vậy nhưng không thể không cho rải mồi nuôi cá hamachi. Biển bẩn, nhiệt độ của nước biển tiếp tục tăng lên, do đó mà không khí trong nước bị thiếu hụt khiến cho sò con Akoya cấy ngọc trai chết rất nhiều. Không thể nuôi sò con trong vịnh như xưa được nữa. Cán bộ công đoàn đánh cá nghĩ nhiệt độ của biển tăng lên là vì dòng chảy của thủy triều xấu đi. Chỉ cần đổi dòng chảy của thủy triều thì cái bẩn không đọng lại, không phát sinh thủy triều đỏ nữa. Vì vậy nếu vét được đất cát và rác rưởi đọng dưới đáy biển thì chắc cải thiện được tình hình. Đó là https://thuviensach.vn

kết luận được rút ra ngay lập tức mà không cần cán bộ công đoàn và thợ

đánh cá chụm đầu vào suy nghĩ. 

Vì  vậy  Yoshi  Anh  tên  thật  là  Todaka  Yoshikazu  đã  vận  động  hội  đồng phố. Dù 70% lợi nhuận kiếm được từ món đồ khô biển, nhưng đối với công ty Thủy sản Maruyoshi cũng kinh doanh nuôi cá hamachi, nuôi ngọc trai, thì đây là vấn đề không thể bỏ qua được. Khi hội đồng thông qua dự án nạo vét vịnh là dự án công cộng của phố, đương nhiên vấn đề tiếp theo là đặt nhà thầu nào. Nhưng thực ra mang tiếng có đấu thầu mà cũng như không. 

Kết quả thì ai trong phố cũng biết trước. Yoshi Anh chỉ định công ty xây dựng  Abe  Doken,  là  công  ty  do  em  rể  Hachi  Em  làm  chủ.  Chủ  tịch  phố

cũng không có ý kiến. Là vì công trình này do Yoshi Anh nghĩ ra, đề xuất ra, chủ tịch phố có lên tiếng cũng chẳng được gì. Tất cả tùy vào Yoshi Anh. 

Nếu vì thủy triều đỏ mà lợi nhuận Thủy sản Maruyoshi thâm hụt thì thuế

thu  của  phố  cũng  bị  ảnh  hưởng  lớn.  Sở  dĩ  thuế  của  Thủy  sản  Maruyoshi chiếm tỷ lệ cao trong khoản thuế thu của phố như thế là vì vùng này đường bờ biển mang hình dạng răng cưa khác với vùng miền bắc tỉnh nên không thể  mời  mọc  đầu  tư  vào  làm  ăn  như  nhà  máy  sản  xuất  IC.  Cho  nên  nền công  nghiệp  duy  nhất  của  phố  là  Thủy  sản  Maruyoshi.  Nếu  Thủy  sản Maruyoshi lâm vào khó khăn thì bản thân phố cũng khốn đốn hơn nơi nào hết. Hơn nữa Yoshi Anh là người có tài chỉ một đời mà làm vẻ vang nhà Todaka, vốn chỉ là một chủ tàu nhỏ của Vũng mà thành lập được một công ty thủy sản tầm cỡ trong tỉnh. Yoshi Anh đã nói thì không thể sai. Mập ú, có lòng tự tin và có cục vàng nặng bằng quả cân như ông thì mọi người cứ

nghe theo lời Yoshi Anh là được. 

Bà Hatsue mừng lắm. Anh trai cho công ty chồng việc làm mà. Ông anh cũng không đến nỗi, bà nghĩ cả đến chuyện xí xóa vụ con heo Midori. Lúc này bố bạn Shiotsuki, ông Takeo đang làm thợ lái cẩu biển cho công ty Abe Doken. Có thêm công việc thì lương sẽ tăng. Bố bạn Shiotsuki chắc mừng lắm. Vả lại, công trình lần này nếu không có cần cẩu thì không làm được gì. 
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“Bà Hatsue thương Takeo mà.” Ông Hashimoto nói. 

“Nó mà không uống vào thì cũng là thằng đàn ông tốt.” Ông Someya lắc đầu tiếc rẻ. Dĩ nhiên tay vẫn giữ hàm răng trước. 

“Thế à, nhìn con người qua bề ngoài thì không thể biết được nhỉ.” Bố

phụ họa, tay vẫn cầm bình nước tưới luống hoa hồng. 

“Cứ say lên là nó điên.” Ông Iwaya nói. Shiro đột nhiên run lên như bị

cảm lạnh. “Đó, ngay cả con Shiro cũng biết. Chuyện hồi Shiro còn nhỏ.” 

Rồi ông Iwaya bắt đầu kể chuyện. Nhà ông Iwaya cạnh nhà Shiotsuki. 

Nhờ bệnh bụi phổi nên ông được hưởng “lương cao”, xây căn nhà ba lầu bê tông cốt sắt to tướng hết cả khu đất. Những người khác của bộ tứ sống ngay gần đó cũng xây nhà cao cửa rộng, người trong Vũng gọi đó là “Biệt thự

bụi phổi” hay là “Beverly Hills của Vũng” với thái độ nửa ganh tỵ nửa coi thường. Nhà bạn Shiotsuki so với biệt thự bụi phổi của ông Iwaya thì bé tí tẹo, trông nghèo nàn, chỉ quét hắc ín đen vào gỗ thôi, nếu nói là nhà kho của ông Iwaya chắc ai cũng tin. Cả cái toa lét cũng không phải loại xả nước mà loại ngồi xổm dội nước, đã vậy mà còn ở bên ngoài nhà nữa. Không thể

tin nổi trong căn nhà đó lúc đó lại có bốn con người sinh sống, cả người to con như bố bạn Shiotsuki nữa. 

Dạo  đó  mẹ  bạn  Shiotsuki  chưa  bỏ  đi,  vẫn  nhịn  những  trận  đòn  của chồng.  Đi  làm  về,  việc  đầu  tiên  bố  bạn  Shiotsuki  làm  là  giơ  tay  với  chai rượu shochu, tu ồng ộc như uống nước cho đỡ cơn khát đang cháy cổ họng. 

Khi mẹ Shiotsuki định bảo chồng: “Uống thế không tốt cho sức khỏe đâu,” 

thì: “Mày nói thừa một câu đấy. Rượu ngon có gì xấu. Mày dạy đời à. Câm mồm!” rồi bộp một cái. Còn nếu mẹ bạn không nói gì thì: “Mày lườm tao à,” bộp một phát nữa. Mỗi lần thế em trai bạn Shiotsuki vừa lên lớp 1 khóc òa  lên,  bố  bạn  cho  là  ồn  giơ  tay  đánh,  mẹ  bạn  đỡ  bị  đánh  luôn.  Bạn Shiotsuki, đã lên lớp trên của tiểu học, hận bố, lườm ông thì bị mắng: “Oắt con mà hỗn à,” liền đó ném cái ly về phía bạn ấy. Rồi đứng lên đè cổ bạn, leo lên người đánh bồm bộp. Shiotsuki nhất định không kêu. Dù nhắm mắt lại  mà  nước  mắt  cứ  tuôn  trào  ra  khỏi  khóe  mắt  không  kìm  được,  nhưng https://thuviensach.vn

không khóc, không kêu đâu, cắn răng chịu thôi. Bạn Shiotsuki to lớn hơn mẹ, vậy mà bà nhào vào ông chồng vừa khóc vừa kêu lên: “Buông nó ra,” 

đẩy chồng ra khỏi con, đưa thân trùm lên che cho bạn Shiotsuki. Ông bố bị

giằng  ra  càng  tức  giận  gầm  lên  “Tụi  mất  dạy”  rồi  đánh  bà  lên  bờ  xuống ruộng. Bà mẹ rách miệng, nước mắt rồi máu từ mũi từ miệng trào ra không ngớt. Bạn Shiotsuki bị sưng khắp đầu, bị rách trán và mặt chảy máu do dây kim loại của chiếc đồng hồ lúc bố bạn kẹp vào. Nghe la lối quá chịu không nổi, ông Iwaya và vợ Sachiko chạy đến, vội vào nhà can: “Takeo, Takeo, đủ

rồi mày. Dừng ngay, dừng đi mày.” Ông Iwaya toan đè tay bố bạn nhưng bị

hất bay luôn. Vì thế bà Sachiko níu lấy tay bố bạn Shiotsuki to như khúc gỗ: “Bạn Takeo ơi, bạn Takeo ơi, dừng đi, thôi được rồi, đủ rồi.” Bà kêu không biết bao lần, kêu như đánh động vào cái tâm vốn có trong người bạn từ thời thơ ấu giờ đây đang điên loạn lên vì cơn say. Bố bạn Shiotsuki bỗng nhiên dừng không đánh nữa, nhìn xuống bà Sachiko. Đứng trân trân ngây ra  vô  cảm.  Mấy  người  hàng  xóm  khác  cũng  chạy  đến.  Ông  Hidaka,  ông Someya, ông Hashimoto lo lắng nhòm vào trong nhà. 

“Hầu  như  tối  nào  cũng  thế.  Takeo  rượu  vào  là  đánh  đập  vợ  con.  Con Shiro lúc đó còn nhỏ sợ lắm, run bần bật răng cắn không khớp, sủa quá trời đòi ra khỏi chuồng không dám ở một mình. Thấy tội nghiệp nên phải làm chỗ  ngủ  cho  nó  trong  bếp.  Chắc  vì  vậy  mà  nó  nhút  nhát  đi,  phải  không Shiro?” Nói xong ông Iwaya vuốt đầu Shiro đang nhìn lên có vẻ sợ hãi. 

Con Shiro cảm thấy lạnh xương sống hay sao mà lại run lên bần bật. 

“Tội nghiệp ghê, mày nhớ chuyện cũ à. Tao làm mày sợ à?” Ông Iwaya dẩu môi nói giọng ngọt ngào. 

“Không phải, không phải, cái kia cơ!” Ông Hashimoto hất hàm về phía bố tôi nói. 

“Cái gì ạ?” Bố hỏi lại. 

“Cái đó đó.” Ông Hashimoto chỉ cái bình tưới hoa trên tay bố. 

Cái bình tưới hoa bị nghiêng, nước rỉ xuống như mưa dầm tưới vào lưng con Shiro. 
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“Ồ, xin lỗi.” Bố nghiêng đúng lại miệng bình tưới hoa. 

“Takeo  to  con,  to  như  cái  tủ.  Nó  mà  lồng  lộn  lên  thì  hết  cách.”  Ông Iwaya nói tiếp chuyện. 

“Đúng rồi. Tao can nó, cắn vào khúc tay của nó mà thành nông nỗi thế

này đây.” Ông rút chiếc răng giả cười nhếch lên để hở mảng lợi trống trơn. 

Đến kinh. Con Shiro chun mũi khụt khịt quay mặt đi. 

“Tội nghiệp cho con vợ Machiko ghê,” ông Hashimoto nói. Trong bộ tứ, ông Hashimoto và ông Hidaka thường là người bị nghe nhiều hơn nói. Im như than. Giống như than khi bị đốt đổi màu, khuôn mặt rạm nắng đen sì của hai ông cũng đổi màu phơn phớt tùy theo những gì các ông nghĩ trong bụng. Ông Hashimoto thì như cục than hồng, đo đỏ vài chỗ trên khuôn mặt. 

Nói xấu con Machiko đi theo thằng “ma cô” chứ bộ Machiko hư à? Hả? 

Nó bị như thế, bị đánh đập như thế, ngày nào cũng khóc mà. Thằng Takeo thích uống rượu thì uống, uống xong phá phách tung hoành, sướng quá còn gì. Còn Machiko nó tội tình gì? Trước khi có thằng bồ, Takeo đã đánh nó tơi bời rồi còn gì nữa. Nó theo thằng đàn ông khác chẳng phải đương nhiên sao. Tụi mình mỗi ngày đều nghe cả mà. Chính cái tai của tụi mình nghe mỗi  ngày  mà.  Tụi  mình  đã  từng  nghe  thằng  Takeo  vừa  la  hét  vừa  bụp Machiko, con vợ rú lên, thằng lớn Toshikazu thì bị bộp, thằng nhỏ Yukihiro thì  khóc  thét,  Machiko  kêu  gào:  “Đừng  đánh  nữa,  đừng  đánh  nữa”  mà. 

Machiko hư chỗ nào đâu. Chính cái thằng Takeo mới hư kìa. Tất cả đều do nó cả. Mọi người quên điều này vì chỉ nghe Hatsue nói xấu Machiko. Cái này là lỗi của Hatsue.” 

“Ừ, đúng vậy thật,” ông Iwaya thở dài vuốt đầu Shiro. Shiro ngóc đầu lên buồn rầu nhìn ra xa. Chắc nó đang nhìn về quá khứ. 

“Khi thằng Takeo quậy quá không chịu nổi, Machiko dắt con trốn sang nhà tao. Thằng Takeo cũng không đuổi theo, không biết nó uống một mình cảm  thấy  thế  nào  nữa,”  ông  Iwaya  lắc  đầu.  “Machiko  ngồi  ở  bàn  bếp  cứ

nức nở rung cả vai.” 
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 Vừa lo lắng ngước nhìn mẹ đang khóc nấc lên đưa hai tay rung rung che mặt, đứa út Yukihiro vừa húp nước ngọt bà Sachiko cho. Vị ngọt ngào của nước ngọt lan trên lưỡi, trong miệng, xuống cổ họng làm cái cảm giác cứng đờ  tan  dần.  Khi  cậu  con  thứ  của  ông  Iwaya  đến  gần  cúi  xuống  nhìn  vào mặt Yukihiro nói: “Em Yu xem tivi nha,” Yukihiro gật đầu, cậu anh thứ cầm tay  Yukihiro  dẫn  vào  phòng  khách.  Yukihiro  quay  lại  mấy  lần  nhìn  mẹ  lo lắng.  Ở  phòng  khách  có  chiếc  tivi  to  thật  to.  Yukihiro  xem  tivi  mê  luôn. 

 Yukihiro xem say sưa như nuốt chửng cả cái tivi to bằng cửa sổ. Yukihiro rất thích cái tivi này. Yukihiro mừng. Nhưng buồn. Vì mỗi lần Yukihiro được xem tivi là mỗi lần bố không còn là bố, đánh mẹ, đánh anh, mẹ đỡ cho anh thì bị đánh, bị xiết cổ, xiết cổ. Cánh tay của bố gồng lên xiết cổ mẹ, xiết cổ, anh trai níu cánh tay ấy còn Yukihiro thì thu mình phía góc phòng. Cánh tay bố bóp cổ mẹ, bóp cổ, bóp cổ, mắt mẹ mở nhìn về phía này với nước mắt tràn ra, tràn ra, tràn ra. Cánh tay xiết cổ, xiết cổ, anh trai chồm dậy lần nữa níu cái cánh tay cuồn cuộn, nhưng ở góc phòng, mắt mẹ nhìn về

 phía  này  nước  mắt  chảy  ra,  chảy  ra,  chảy  ra.  Sau  đó  tiếng  bố  tiếng  mẹ

 tiếng mình trộn lại hỗn loạn, đột nhiên lặng phắc không nghe thấy gì. Rồi không thấy bố mẹ anh trai huỳnh huỵch vật nhau trước mắt mình gì nữa cả. 

 Cái gì đó xoay như chong chóng, chong chóng, khi nhận ra thì đã ở bếp nhà ông Iwaya. Đó là lúc nhìn lên thấy mẹ, hai tay che mặt rung vai khóc, không còn bố không phải là bố nữa, không còn cánh tay xiết cổ mẹ nữa. 

 Yukihiro quên đi cảm giác một chút lạ lùng này, hút hồn vào thế giới của cái tivi to tướng đang xem. 

 Còn đứa lớn Toshikazu, tức là Shiotsuki bạn học lớp tôi thì không đi vào phòng khách có tivi mà ở lại trong bếp. Ngồi xổm trước chỗ con Shiro ngủ

 trải cái khăn tắm cũ nhăn nheo, Shiotsuki vuốt đầu vuốt lưng nó, không nói gì. Thỉnh thoảng ngước nhìn mẹ lo lắng. Mẹ vẫn rúc mặt vào hai tay khóc. 

 Ngồi  kế  bên  là  bà  Sachiko  tay  đặt  nhẹ  lên  lưng  mẹ.  Ông  Iwaya  ngồi  đối diện hai người im lặng nhìn. Shiotsuki nghe tiếng tivi to vọng ra từ phòng khách. Chốc chốc có tiếng cười khúc khích của đứa em trai. Nó vừa khóc hu hu lúc nãy mà, Shiotsuki nghĩ bụng. Shiotsuki vuốt lưng con Shiro. Shiro https://thuviensach.vn

 có  vẻ  khoái,  mắt  lim  dim.  Lưng  của  Shiro  bồng  bềnh  dễ  chịu.  Vuốt  lưng Shiro. Mẹ vẫn còn khóc. Shiotsuki suy nghĩ triền miên. Vừa vuốt cái lưng êm êm của Shiro vừa nghĩ. Nghĩ làm sao giết ông bố được đây. “Con mà lớn lên sẽ chửi ổng một trận. Uýnh ổng một trận,” Shiotsuki nói với mẹ thế. 

 “Ờ con lớn lên mẹ con mình cho ổng một trận,” mẹ gật đầu mừng rỡ. Mẹ

 cười, cười một cách mừng rỡ. Lời hứa riêng của hai người. Là bí mật chỉ

 giữa hai người với nhau. Vừa vuốt lưng Shiro Shiotsuki tiếp tục nghĩ, giết ông bố làm sao đây. Shiotsuki vuốt lưng Shiro, vuốt tiếp. Muốn lớn nhanh. 

 Muốn lớn lên uýnh thằng cha này. Uýnh nó phần nó đánh mẹ, đánh mình gộp lại, rồi thêm phần nó làm mẹ khóc, phần mình khóc, gộp lại bằng tất cả  những  gì  nó  đã  làm.  Phải  uýnh  nó  mới  được.  Vừa  vuốt  lưng  Shiro, Shiotsuki vừa nghĩ muốn giết ông bố. Ý nghĩ vừa trỗi lên đã thấy sâu trong cổ họng đau như bị cháy. Khóe mắt nóng ran. Cay. Nước mắt chảy. Vuốt lưng Shiro, vuốt. Nước mắt nóng. Vết trầy trên má nóng. Xót. Đau. Nhưng vẫn vuốt lưng Shiro. Một tay vuốt lưng Shiro, tay còn lại chùi nước mắt. 

 Muốn giết. Nhưng làm sao giết được thằng cha to con như thế. Có to lớn hơn nó được không. Nhưng mà muốn to. Muốn lớn nhanh. Vuốt lưng Shiro. 

 Nước mắt rát bỏng trên má. Chùi nước mắt. Cái má sưng vù sờ đến là đau. 

 Rụt tay lại. Tức quá nước mắt lại chảy. Tay không ngừng vuốt Shiro. Cắn răng chùi nước mắt đang chảy xuống. Vuốt lưng Shiro, vuốt lưng. 

 “Anh ấy mà không uống thì cũng là người tốt. Không uống thì không ai tốt như anh ấy cả...” 

 Bàn tay vuốt lưng Shiro ngưng lại, Shiotsuki ngẩng mặt lên. 

 “Anh ấy mà không uống thì cũng là người tốt. Không uống thì không ai tốt như anh ấy cả...” 

 Shiotsuki  nghi  ngờ  lỗ  tai  mình.  Cảm  thấy  tất  cả  cái  đau,  cái  xót  bỗng chốc trôi xa. Mẹ đang nói gì, Shiotsuki nghĩ. Chẳng biết sao là sao nữa. Mẹ

 đang nói gì vậy? 

 Shiotsuki dừng vuốt Shiro, ngẩng lên nhìn mẹ. 
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“‘Thôi em đã chịu đựng quá rồi, mọi người đều biết cả. Ai cũng biết. Bỏ

nó  đi,  Machiko’,  Sachiko  nhà  tôi  khuyên  thế  nhưng  Machiko  bảo:  ‘Em không bỏ’,” ông Iwaya kể với vẻ ngạc nhiên trên mặt. 

“Nếu một hai lần thì không nói làm gì. Đằng này như em biết mỗi ngày thằng Takeo đều điên lên thế, tội cho em và mấy đứa nhỏ quá. Mấy mẹ con chạy qua đây khóc nhiều rồi. Sau khi hai đứa con ngủ say rồi vẫn còn khóc suốt. Tao và Sachiko đành để cho nó khóc đến khi hết nước mắt. ‘Đủ rồi em  ạ.  Không  ai  nghĩ  xấu  em  đâu.  Bỏ  nó  đi  là  được  rồi.’  Nói  thế  mà Machiko nhất định không chịu gật đầu. Khóc cả đêm không chợp mắt, chắc nó  nghĩ  đủ  thứ,  nào  chuyện  Takeo,  chuyện  mình,  tương  lai  các  con  v.v... 

Vậy mà nói kiểu gì nó cũng không gật đầu mà chỉ lặp đi lặp lại: ‘Anh ấy mà không uống thì cũng là người tốt. Không uống thì không ai tốt như anh ấy cả...’” 

“Thế nên tao chịu không nổi hỏi: ‘Vậy em thấy có ngày nào nó không uống không?’ Nó im rồi lại nói: ‘Anh ấy mà không uống thì cũng là người tốt. Không uống thì không ai tốt như anh ấy. Không uống thì không ai hiền như anh ấy cả...’ rồi lại khóc. Vợ tao xoa lưng nó vừa mở lời: ‘Nhưng mà e...’ thì nó cắt ngang bảo: ‘Cô ơi, em thương anh Takeo. 

Thương  mà,  không  muốn  bỏ.’  Nó  nhìn  vào  mắt  bà  xã  tao  nói:  ‘Em thương  anh  Takeo,  không  muốn  bỏ  mà.’  Tuyệt  không  thấy  cái  gì  dối  trá trong  câu  nói  đó  cả.  Tao  và  bà  xã  bảo  hiểu  rồi,  hiểu  rõ  rồi.  Machiko  nói thật. Machiko thật sự thương cái thằng khỉ khô Takeo. Đã vậy thì tụi tao đành chịu, chỉ biết mặc kệ tụi nó thôi, phải không? 

“Rồi sáng hôm sau nó dắt hai đứa con về nhà. Thằng nhỏ Yukihiro khóc không chịu về. Khóc kiểu nhõng nhẽo đó. Nhưng mà thằng lớn Toshikazu thì khác. Nó không nói gì. Lầm lì đi theo mẹ thôi. Nó cao to hơn mẹ nó nên không phải là mẹ nó dắt mà như nó dắt mẹ nó. Nó cũng đàn ông lắm. Nó mím chặt miệng, câm lặng không nói gì. Mỗi lần về Machiko đều cúi đầu nói:  ‘Xin  lỗi  làm  cậu  làm  cô  lo.  Cảm  ơn  cô  cậu,’  rồi  cười:  ‘Dạ  em  gắng https://thuviensach.vn

thêm một chút nữa.’ Biết rằng đến tối nó lại chạy qua nhà mình mà chẳng biết nói làm sao nữa.’” 

Shiro lại run bần bật. Bố tưởng cái bình tưới nước của mình làm ướt con Shiro nên nhìn lại tay mình. Bố đoảng quá. Cái bình đang hướng lên như

đứa trẻ ngổ ngáo tự ái hất mũi lên nhìn trời mà. Từ cái mũi đó chẳng có gì rơi xuống cả. 

Không phải. Không phải cái bình tưới nước. Shiro run rẩy một lần nữa. 

Giọt  nước  tong  tỏng  rớt  xuống  cái  mũi  dài  của  Shiro  là  nước  mắt.  Nước mắt của tôi. Tôi khóc. Lỗi mẹ đấy. Tại vì mẹ cúi đầu đưa tay đè khóe mắt, làm tôi khóc lây. Bố ngơ ngác nhìn qua nhìn lại mẹ con tôi, lo lắng. Bộ mặt ngố chịu không nổi của bố khiến tôi phì cười nhưng nước mắt vẫn không ngừng chảy. Tại cái khuôn mặt ngố đó. Nước mắt rơi xuống đầu mũi Shiro. 

Shiro liếm sạch từng giọt, ngây ngô ngước nhìn tôi. 

❃ ❖ ❊

“Bạo lực nó truyền từ người sang người. Rồi nó kết tụ lại,” ông Iwaya vừa cù sau cổ Shiro vừa nói. Shiro mắt lim dim thích thú, đuôi đập bôm bốp lên nền đất. 

“Đúng rồi, bố thằng Takeo, Shei Anh Seizo cũng vậy,” ông Hidaka nói. 

“Ổng cũng là tay đánh cá giỏi, được cụ nhà Yoshi Anh thương lắm, thế mà khi uống vào còn tệ hơn cả thằng Takeo nữa.” 

“Đúng  rồi,  đúng  đấy.  Nhưng  Shei  Anh  không  lớn  tiếng  lồng  lộn  như

thằng Takeo. Lầm lì đáng sợ,” ông Hidaka phụ họa vào. 

“Ờ  ờ,  thật  là  sợ  bố  ấy.  Shei  Anh  giống  như  khoảng  lặng  nơi  mắt  bão, thấy ở đó mưa tạnh gió ngừng tưởng hết dông tố rồi, ai ngờ lại đang nằm ngay chính giữa vòng lốc xoáy, chưa biết khi nào dứt. Và cũng không biết cái gì đang xảy ra. Nó kinh khủng đáng sợ như thế nào không thể đo lường được. Hết dông tố hay chưa, chỉ biết chờ xem mà thôi. Trong lúc đó trong https://thuviensach.vn

lòng  cứ  như  ở  giữa  tâm  bão  sôi  sục,  mây  đen  sà  xuống  thấp,  lo  sợ  phấp phỏng không sao nói hết. May ổng không là cha mẹ mình, có lần tao chắp tay trước bàn thờ con cảm ơn Trời, cảm ơn Phật,” ông Hashimoto chắp hai tay vào nhau nói. “Bố ấy to con, to hơn cả thằng khỉ khô Takeo luôn. Lúc đó tao còn nhỏ nên đinh ninh vậy. To bằng cỡ xe tải nhỏ.” 

“Tại bạo lực, tại hận thù. Bạo lực làm cho người ta to ra đó,” ông Iwaya nói. “Cha mẹ đánh con cái bao nhiêu thì từ mỗi cú đánh, hận thù nó hằn vào người làm người phình to ra. Nhưng cái hận thù đó không phải sinh ra từ trong con cái qua mỗi cú đánh của cha mẹ đâu. Con nít làm gì có thứ đó. 

Cái hận thù này vốn ở trong cha mẹ. Rồi mỗi lần đánh, nó nhiễm vào đứa con. Tức là con cái lãnh trọn cái hận thù của cha mẹ. Lãnh hết. Nhưng mà bản thân cái hận thù mà cha mẹ nhiễm sang con cái cũng không tự có trong cha mẹ. Nó bị di truyền từ cha ông. Bởi bạo lực, bởi từng đòn đánh.” 

“Như vậy thằng nào to con tức là bị cha mẹ đánh nhiều nên mới lớn như

vậy à?” Ông Someya ngạc nhiên hỏi. Ông Iwaya ngắm cái răng giả trong tay mình, dường như theo nhịp đánh mà răng giả bị tuột ra. 

“Đúng như thế. Takeo đánh bao nhiêu Toshikazu càng to bấy nhiêu. Còn thằng Takeo bị bố nó Shei Anh đánh, bị đòn nhiều nên nó mới to lớn ra như

thế.” 

“Vậy thằng nào to lớn đều bị cha mẹ đánh à?” Ông Someya hỏi lại một cách nghiêm túc. 

“Đúng như thế, mày thử nghĩ đi Someya. Bố mày có đánh mày lần nào không?” Ông Iwaya hỏi. 

“Ờ để tao nghĩ,” ông Someya khoanh tay tư lự. 

“Ai  cũng  bảo  bố  mày  là  ‘ông  phật  Yoshio’.  Bố  mày  thật  là  lành,”  ông Hashimoto chen vào một câu nghe xa vắng. 

“Ờ, hầu như tao không bao giờ bị đánh cả... À, nhưng có một lần tao lột trần đứa em gái trói vào cây dã hương trong vườn, tính nhòm vào giữa háng nó thì bị ổng bắt gặp, bị nện cho một cú. Rồi thì... sau đó có thêm một lần https://thuviensach.vn

nữa.  Lúc  đó  tao  đi  chơi,  từ  túp  lều  củi  của  Hashimoto  trong  núi  về,  tính mang than ba mày cho để vào nhà kho, mở cửa ra thì thấy ba tao với đứa em gái trần truồng. Tao bất ngờ quá. Lúc đó ba tao như con quỷ đỏ mặt gay gắt lên, nện tao một phát. Chỉ nhiêu đó, chỉ hai lần đó thôi. Đúng là ông bố

lành như Phật,” ông Someya nói một cách tự hào. 

“Chỉ hai lần thôi à, đó mày thấy đó, bằng chứng đó,” ông Iwaya nhìn ông Someya chằm chặp. Quả thật, ông Someya ngay cả khi nói chuyện với mẹ

tôi cao có một mét năm lăm thôi cũng phải ngước lên. 

“Còn mày chắc đánh con mày nhiều lắm,” lần này ông Hashimoto nhìn săm xỉa vào ông Iwaya nói. 

Ông Iwaya cau mặt tỏ vẻ khó chịu. Vì hai cậu con trai của ông lái xe cho công ty Thủy sản Maruyoshi đều cao ít nhất hơn một mét tám. 

Đặc biệt cậu con trai thứ to con đến nỗi hồi học cấp 3 được chọn làm tuyển thủ đội bóng bầu dục của tỉnh. Lúc đó đội tuyển của tỉnh lọt vào tám đội mạnh nhất toàn quốc. Hôm thi đấu, dù cỏ ở sân vận động bị mưa bùn lầy nát bét mà cậu con ông vẫn chạy phăng phăng kéo lê theo ba thằng hậu vệ đối thủ như giẻ rách suốt năm chục mét y như lái xe tải đông lạnh tám tấn lao vun vút. Giai thoại anh hùng của cậu con được ông Iwaya kể đi kể

lại cho mọi người trong Vũng nghe ít nhất ba lần, trừ bà Toshiko, con nít và người già không ra khỏi nhà không được nghe. Ngay Mẽo-tsugu Azamui cũng bị ông Iwaya kể, nhưng bản thân ông ta cũng bị rượu lê lết đến nhàu nát không khác mớ giẻ rách nên chắc Mẽo-tsugu Azamui khó mà nhớ nổi lấy một lần. 

❃ ❖ ❊

“Quả thật ông bố Takeo, Shei Anh đáng sợ thật.” Ông Iwaya hết cáu, lại tham gia câu chuyện. “Thêm nữa ổng là người rất lập dị nữa. Không nói nửa lời. Hồi nhỏ tao thấy tội nghiệp cho thằng Takeo.” 
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“Ừ tội ghê, nó bị ông bố còng tay ngoài chuồng heo,” ông Hidaka nói. 

“Nó làm gì mà bị còng vậy?” “Ờ tại sao?” Bộ tứ nhìn nhau, ai cũng lắc đầu. 

“Bố ấy là người kỳ quặc mà, đâu có bình thường.” 

 Cái người lập dị ấy được ông chủ nhà Todaka – lúc đó chưa có Thủy sản Maruyoshi – là chủ tàu trong Vũng trọng dụng. Đặc biệt ông cụ, bố ông chủ tức ông nội của Yoshi Anh và Hatsue rất thương Shei Anh. 

 Không ai bắt cá một dây một con giỏi như Shei Anh. Hễ Shei Anh ra khơi đánh cá là tàu về đầy ắp cá tươi nhảy lách tách. 

 Nhưng mà cụ nhà Todaka thương Shei Anh không phải vì tính toán lợi lộc như thế. Chân cụ có tật không ra khỏi nhà được, nhưng mỗi lần ngóng chừng Shei Anh đánh cá về là cụ từ phòng trong bò ra ngắm nhìn lên vóc dáng  của  Shei  Anh  ngưỡng  mộ:  “To  con  ghê,  cá  bu  quanh  cũng  phải.” 

 Bình thường hai mắt của cụ như mắt cá, không rõ con ngươi đâu hay con ngươi biến đi đâu chẳng thấy, vậy mà lúc này cứ sáng lên tròn xoe như mắt con nít đầy vẻ thán phục. 

 Shei Anh thực sự là người lực lưỡng. Trong Vũng, trừ một người, còn thì không ai nhìn thấy đỉnh đầu của Shei Anh cả. Người đó chính lại là cụ nhà Todaka không thể đứng lên bằng đôi chân của mình. 

 Cụ nhà Todaka mỗi lần thấy Shei Anh đều đòi leo lên vai, đôi tay còn cử

 động được cứ đập vào chiếu, vào nền nhà vòi vĩnh như trẻ con. Hai tay vỗ

 đành đạch như con cá mới câu lên không chịu sa vào tay ông chài mà còn gắng búng nhảy ở bãi. Chắc cụ nhà Todaka bắt đầu lẫn. Quả thực sau vụ

 Midori-maru bỗng nhiên cụ yếu hẳn đi. Cho đến trước lúc đó, hòn đá tảng ý thức của cụ vốn gồ ghề đã bị những đợt sóng tuổi tác dũa mòn hết gai góc và bào cho nhẵn thín. Nhưng dù sao hòn đá ấy chưa nhẹ hẫng đến mức để sóng mang đi nên vẫn nằm đó men bờ, cho đến khi Midori-maru ra khơi xa ngược hướng sóng cuốn nó trôi theo. 

 Shei Anh không nói gì luồn hai tay vào nách cụ nhấc bổng cái thân thể

 bắt đầu khô đét lên vai. “Ồ...ồ thích quá!” Cụ vui sướng reo lên. Shei Anh https://thuviensach.vn

 nhẹ nhàng khom người xuống để đầu cụ khỏi va vào cái ngưỡng cửa vốn rất thấp, đi ra bãi biển. 

 Khi  biển  đã  ở  trong  tầm  mắt  của  hai  người,  “Kìa...  kìa...  Kazuo,  thấy không, thấy đàn cá mòi chưa? Chủ tàu thấy rồi, thấy nhiều cá mòi lắm!” 

 Cụ vừa gọi Shei Anh bằng tên con trai mình, tức là ông chủ nhà Todaka, vừa gõ vào đỉnh đầu của Shei Anh bùm bụp. “Xin lỗi nha,” con dâu nhà Todaka, bà Kiku lo lắng đi theo sau hai người, ngước nhìn Shei Anh áy náy bảo.  Shei  Anh  chỉ  im  lặng  gật  đầu  không  hề  động  sắc  mặt  dù  đôi  tay  sờ

 soạng của ông cụ vò rối bù mớ tóc hớt ngắn của anh và nước miếng cụ rơi tong tỏng như mưa dầm mưa thối. 

 “Thằng ấy chẳng hề nói một câu nào. Cứ như nói với đá,” ông chủ nhà Todaka  ngán  ngẩm  nói  với  vợ  Kiku.  “Làm  nhiều  lúc  cứ  nghĩ  hay  là  nó không  biết  tiếng  người.”  Nhưng  dù  sao  cũng  không  thể  thiếu  hắn.  Vừa đóng  tàu  mới,  nơi  trước  nay  mình  vẫn  nhờ  đóng  là  nhà  thợ  Kawano  thì nghe nói sắp dọn đi Mãn Châu, đang lo sắp tới muốn đóng tàu nữa thì sẽ

 nhờ ai đây. Nhưng may có Shei Anh nên không phải đau đầu suy nghĩ điều này nữa. Shei Anh cứ bắt cá xoành xoạch như thế thì không cần thêm tàu tăng  lượng  đánh  cá.  Một  mình  Shei  Anh  có  giá  trị  tương  đương  với  một chiếc tàu. 

 Shei  Anh  như  người  câm,  nhưng  đánh  cá  không  cần  ngôn  ngữ.  Không nói gì vẫn câu cá được. Shei Anh, người câm như đá chẳng những được cụ

 nhà  Todaka  mà  còn  được  thần  biển  Ebesusan  thương  nữa.  Như  cụ  nhà Todaka nhờ cái nhãn quan mê lú mà có thể nhìn thấu suốt các chi tiết trong một phạm vi giới hạn, Shei Anh nhờ cái thân thể đá mà phát huy tài năng bắt cá vốn rất dễ bị ảnh hưởng bởi thiên nhiên. Shei Anh to con như sắp lọt ra khỏi con thuyền nhỏ, nhìn từ xa giống như tảng đá ngầm đột nhiên xuất hiện  trong  vịnh.  Cá  bu  vào  bóng  của  tảng  đá  đó.  Tranh  nhau  cắn  mồi. 

 Chẳng cần phải rượt bắt chúng. Đàn cá tìm bóng tảng đá ngầm Shei Anh, tự rượt theo anh. Cá túm lại thành đàn tranh nhau tìm chỗ yên tĩnh dưới bóng Shei Anh. Cái bóng đã khổng lồ, số cá còn hơn thế. Ở ngoài rìa bóng liên tục xảy ra những cuộc tranh chấp nhỏ giữa con muốn vào núp dưới https://thuviensach.vn

 bóng và con không muốn ra khỏi, làm bọt sủi lên cả mặt nước. Thứ tiếng đó có khi nghe như tiếng cười, tiếng thầm thì, tiếng hát. Hễ Shei Anh ở trên biển thì những âm thanh này vây quanh. Do đó Shei Anh không cần nói, người trong Vũng bảo thế. Đàn cá phun lên những bụi nước màu bạc đuổi theo sau Shei Anh, đó là tiếng cười, tiếng thầm thì, tiếng hát của Shei Anh. 

Shei Anh là dân đánh cá lang thang. Không ai biết Shei Anh từ đâu đến. 

Dẫn theo đứa con trai nhỏ. Đó là Takeo, bố của bạn Shiotsuki. 

 Họ  của  Shei  Anh,  Shiotsuki,  cũng  giống  như  họ  Azamui,  không  những đầy trong Vũng mà còn đầy dưới phố. Thế nhưng không có dây mơ rễ má gì với  họ  Shiotsuki  ở  phố  cả.  Là  dòng  họ  Shiotsuki  nào,  ai  cũng  tò  mò  hỏi bóng hỏi gió. Nhưng Shei Anh lặng thinh không trả lời. Người to lại lầm lì như  thế  thì  đáng  sợ  lắm  nên  dần  dần  không  ai  hỏi  nữa.  Shei  Anh  bình thường không ai hỏi gì cũng đã câm lặng, nhưng người hỏi cảm thấy sợ là vì chắc chính họ cũng ý thức mình đang hỏi điều gì không nên. 

 Nghe nói số người từng nghe Shei Anh mở miệng chỉ có ba. Một là ông chủ nhà Todaka. Hai là cô em họ của ông chủ nhà Todaka, Mitsu, làm việc ở ủy ban phố. Ba là cảnh sát Ninomiya lúc đương nhiệm. 

 Ông  chủ  nhà  Todaka  nghe  Shei  Anh  mở  miệng  là  chuyện  đương  nhiên rồi. Một hôm tầm chưa sáng, Shei Anh xuất hiện trong Vũng, một tay dắt thằng con, tay kia gõ cửa nhà Todaka. Ông cúi thấp đầu nói với ông chủ

 nhà: “Xin cho tôi vào làm.” Shei Anh mang theo thư giới thiệu của ông chủ

 tàu  Kaneda  sống  bên  kia,  cách  sáu  cái  đèo  lớn.  Ông  chủ  Todaka  hồi  trẻ

 từng cùng ông Kaneda ra tận biển Triều Tiên đánh cá sạo xám, coi nhau như  anh  em  kết  nghĩa,  rất  tin  tưởng  nhau  nên  một  tờ  giấy  trong  tay  của Shei Anh là đủ. Ông chủ cho sửa lại nhà kho chất dụng cụ đánh cá cho cha con Shei Anh ăn ở. 

 Còn Mitsu làm ở chi nhánh ủy ban phố thì là cô em họ của ông chủ nên không phải lo về vấn đề hộ khẩu phức tạp. Mọi việc đã dàn xếp ổn rồi. Bản thân Mitsu cũng thích thích Shei Anh. Chồng của Mitsu cũng làm trên ủy https://thuviensach.vn

 ban phố nhưng ốm yếu quanh năm suốt tháng, năm trước mắc lao không bao lâu thì mất. Mitsu đã khổ vì chồng đau yếu rồi nên cũng nghĩ nếu tái giá thì phải lấy một người như Shei Anh, là kết tinh của sự cường tráng. 

 Có lần làm giấy tờ gì đó, Mitsu cần ghi tên họ của Shei Anh. Biết tên của Shei Anh là Seizo nhưng không biết chữ Hán viết sao, cho nên đợi Shei Anh đẩy  xe  một  bánh  chở  đầy  cá  đi  qua  ủy  ban  phố,  cô  mới  kêu  lên.  Xe  một bánh  mà  Shei  Anh  đẩy  nhìn  giống  như  đồ  chơi.  “Shei  Anh!”  Mitsu  gọi:

 “Tên của Shei Anh viết làm sao vậy?” 

 Shei Anh dừng chân lại, như mọi khi không thay đổi nét mặt, nhìn xuống Mitsu.  “Ờ...  nếu  không  muốn  nói  cũng  không  sao.  Tui  viết  đại  vô  cũng được...”  Mitsu  nhìn  lên  Shei  Anh  nghĩ  chà  chết  chưa,  biết  thế  thì  đừng hỏi... Mong sao anh ấy đừng bực mình. 

 “Shio của Shiotsuki, tsuki của Shiotsuki. Sei của Seizo, zo của Seizo.” 

 Chỉ nói bấy nhiêu đó Shei Anh đẩy xe một bánh đi luôn. 

 Khi  viết  đến  chữ  Shiotsuki,  Mitsu  mới  nhận  ra  Shei  Anh  chỉ  trả  lời  có phân nửa, thiệt cái ông này... Mitsu lắc đầu cười gượng một mình. 

 Thật ra trong Vũng người nói chuyện nhiều nhất với Shei Anh có lẽ là cảnh sát Ninomiya làm việc lúc đó. Không phải vì cùng là người ngụ cư mà hợp nhau. Cảnh sát Ninomiya vốn là người của Vũng. Dù gì đi nữa cuộc nói chuyện này không thể gọi là đối thoại. Thêm nữa người hết lời trước chính là cảnh sát Ninomiya, một người cả nể. 

 Cũng vì đó mà khác hẳn cái nhìn thiện cảm của người lớn, đám con nít ngược lại nhìn Shei Anh với ấn tượng khiếp sợ không cách nào xóa được. 

 Con trai trưởng của ông chủ là Yoshikazu, bạn của nó Hachiro rồi đám lâu la  đệ  tử  vắt  mũi  chưa  sạch  của  Yoshikazu  là  cậu  bé  Hidaka,  Iwaya, Hashimoto, Someya thời phổi phèo chưa bị nhiễm bụi giả, rồi cậu bé Ken của nhà trọ Bungosuido, cậu bé Tahara đều bị sốc nặng khi thấy Takeo bị

 còng tay ở chuồng heo nhà Todaka bằng cái còng thật. 
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 Vì ông bố viết chữ Midori-maru sai thành Midorỉmaru, bị chê cười mà cậu học trò lớp trên Kawano bỏ đi biệt xứ, nên cậu bé Tahara trở thành đối tượng chọc ghẹo “Mày là con trai hay con gái” của Yoshikazu và cái bộ tứ

 vốn  là  bản  sao  tính  xấu  của  Yoshikazu.  Cậu  bé  không  những  tránh  xa Yoshikazu mà còn không dám bén mảng đến gần nhà Todaka, sợ nhìn thấy cảnh Takeo bị còng vào chuồng heo. Hễ nghĩ đến Takeo là đầu óc cậu bị

 cái bóng khổng lồ tanh mùi cá cầm còng đen hù cho tối tăm. Chỉ bấy nhiêu đó đã đủ làm cậu bé Tahara bật khóc. Nhưng xui xẻo Tahara phải đi cùng sư bố đến nhà Todaka nhiều lần. Nhà chủ tàu Todaka to sang nhất Vũng nên mỗi khi thợ thuyền có cúng giỗ gì ông đều cho làm ở nhà ông. Nhà của thợ đánh cá chật hẹp không có chỗ đặt bàn thờ, chỉ đủ chỗ đặt bài vị thôi nên ai cũng biết ơn lòng tốt của ông chủ. Vì thế mỗi lần có cúng giỗ cậu bé Tahara phải đi theo hầu việc sư bố, đành đi đến nhà Todaka dù trong bụng chẳng muốn chút nào. 

 Bước vào cổng nhà Todaka, cái chuồng nuôi gia súc ở phía đông nam khu  vườn  đập  ngay  vào  mắt.  Khu  chuồng  có  một  buồng  trống  trước  đây dành cho con heo Midori đã bị ăn thịt hôm đãi tiệc khánh thành tàu mới. 

 Một đứa nhỏ – nói là nhỏ vậy chứ so với bạn cùng tuổi thân hình Takeo đã to con – thu người trong bóng tối. Chuồng kế bên có con dê rừng hôi xì hắc tới tận giữa vườn, ruồi bu xung quanh nó. Takeo im lìm như đá, ruồi bâu vào chân tay cũng không buồn nhúc nhích. Giống như chết rồi. Nhưng đôi mắt Takeo vẫn mở trừng trừng nhìn về hướng phía có ánh sáng trong vườn. 

 Quanh  mắt  cậu  bé  đám  ruồi  bò  qua  bò  lại  đi  tìm  tí  nước  cho  đỡ  khát, nhưng nước mắt đã khô cạn từ lâu. Cạn queo rồi. Con ngươi sáng ướt như

 đang  chất  chứa  gì  trong  đó  sôi  sùng  sục,  ngay  cả  đám  ruồi  xấu  dạ  cũng không  dám  đưa  miệng  đưa  chân  vào.  Cứ  hình  dung  trong  con  mắt  ấy  có hình bóng của mình mà cậu bé Tahara nổi da gà. Không phải chỉ có mắt Takeo sáng quắc mà cạnh cặp chân khô đen xỉn của con bồ câu rừng và con chích chòe đậu trên cây ngang cửa chuồng, cũng có một thứ ghê gớm giống y như vậy, sáng loáng ánh bạc. Còng tay. Ở đầu cái mõm sắt thõng xuống thành viền ánh sáng, một nửa của cặp đôi còng ngoạm vào cổ tay https://thuviensach.vn

 còn  mềm  của  Takeo.  Nó  hoàn  toàn  khác  cái  vòng  tràng  hạt  mà  cậu  bé Tahara đeo trên cổ tay để cầu Đức Phật phù hộ. Cái còng sắt cắn vào thịt nát bấy, từ cổ tay máu rỉ ra khô lại. Mỗi lần nhìn cảnh đấy cậu bé Tahara hối hận đã không chịu nghe lời sư bố chăm lo kinh kệ. Là con của sư sãi gì mà chỉ thuộc mấy câu “Nam mô a di đà phật,” “Nam mô diệu pháp liên hoa kinh,” “Ma ha bát nhã ba la mật,” “Lạy trời lạy phật,” chẳng phân biệt đó là kinh kệ của tông phái nào nữa, thật hết chỗ nói. Nhưng tại sao mấy người lớn không nói gì? Tại sao Takeo bị còng vào chuồng heo? Bố

 cậu bé Tahara và mấy người lớn trong Vũng chỉ nói một điều giống nhau:

 “Thằng Takeo chắc hư kinh lắm. Mày mà hư như vậy tao cũng mượn cảnh sát còng nhốt mày vào chuồng heo nhà Todaka luôn.” 

 Tại sao cảnh sát Ninomiya lại cho Shei Anh mượn còng vậy? 

 Ninomiya chẳng phải thích thú gì cho Shei Anh mượn đồ dùng công vụ

 do nhà nước cấp. Nhưng tính Ninomiya không thích rắc rối. Chính vì vậy mà khi vụ Midori-maru xảy ra, Ninomiya cũng tuyệt nhiên không báo hiến binh về mấy người đàn ông đó. 

 Nhưng mà chuyện này thì khác, khi một tay đàn ông to đùng đến đồn thì ông không thể từ chối. Không hẳn sợ. Cũng không thể nói không có chút sợ, nếu từ chối không chừng bị nện cho một phát, nhìn cái tấm ngực dày cồm cộp cắt ngang tầm mắt và kế đó, cái cánh tay to như thân cá kiếm thì biết. Nhưng nghĩ được vậy là sau khi đã cho mượn rồi. Cứ y như bị phù phép vậy. 

 “Mượn cái còng...” 

 Shei Anh chưa nói hết câu Ninomiya đã giở cái còng đeo bên hông đưa. 

 Do đó cái đặc quyền được nói chuyện với Shei Anh mà hiếm ai có được thì Ninomiya đã tự đánh mất. Vừa nhận ra cái bóng khổng lồ từ bên kia đường sáp đến là ông đã đặt cái còng trên bàn, thoái lui vào trong nhà. 

“Ủa, có chuyện đó nữa à.” Bố ngạc nhiên. “Cảnh sát mà đưa còng cho dân dùng, bây giờ không thể có chuyện đó được.” 

https://thuviensach.vn

“Đó là chuyện hồi xưa mà,” ông Hashimoto nói. “Hồi tụi tôi còn con nít mà.” 

“Tụi  mình  cũng  già  đi  rồi  phải  không,”  ông  Iwaya  nói  như  tìm  hưởng ứng. 

“Đúng thật, đúng thật,” ông Someya gật đầu. “Cái gì cũng khác với xưa. 

Mọi người cũng thay đổi.” Rồi ai nấy nhìn chằm chặp vào ông Someya. 

“Nhưng  chiều  cao  của  mày  chẳng  khác  gì  so  với  hồi  xưa  cả,”  ông Hashimoto hất hàm về phía ông Someya. “Đúng đấy,” ông Hidaka phụ họa. 

“Ờ... ờ,” lúng túng không biết nói sao, ông Someya cười to ha ha ha. Vẫn không  có  răng  cửa.  Cái  cười  không  có  răng.  Cái  răng  giả  cười  rung  rinh trong lòng tay. Cái cười này thì không có miệng. 

“Rồi  chuyện  tình  đến  từ  trong  chuồng  heo  phải  không?”  Ông  Someya hứng lên nói tiếp. 

Đồ nhiều chuyện, ánh mắt ba người còn lại của bộ tứ như muốn mắng ông Someya, nhưng ông Someya chẳng hề quan tâm. 

“Thằng  Takeo  bị  còng  ở  chuồng  heo  thay  cho  con  Midori  mà,”  ông Someya cười to hơn nữa. 

 Người  mà  Hatsue  đem  lòng  thương  là  bạn  học  cùng  lớp  với  anh, Kawano.  Thương  Kawano  nhiều,  rất  nhiều  hơn  bạn  cùng  lớp  với  anh  là Abe Hachiro. Hachiro gầy, da đen mặt gãy như phiến đá bị dao gọt nạo ra. 

 Cặp mắt to sâu hoắm. Giống như gã người Ấn Độ cầm roi đứng kế bên con voi Ấn Độ trong cuốn bách khoa động vật. Hatsue không ngờ sau này mình lại lấy Hachiro, trong mơ cũng chưa bao giờ nghĩ đến. 

 Nhưng cảm giác yêu dành cho Kawano biến mất đâu rồi. Không phải vì biết Kawano có máu mủ với mình. Bố của Kawano là chú của mẹ, Kiku. 

 Hatsue cũng biết họ hàng xa như vậy lấy nhau cũng không có vấn đề gì. 

 Một  lâu  la  của  anh  trai,  Someya,  cũng  có  bố  mẹ  là  anh  em  họ  hàng  với nhau. Someya còn chạy nhanh hơn cả anh mình mà. Không có gì lo cả. Vì vậy không có gì chướng ngại trong tình yêu với Kawano. 
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 Người phá tan nát mọi thứ chính là cái ông bố Kawano. Ông đã viết tên Midori  sai  thành  Midori,  thật  không  thể  tin  được.  Cho  nên  Hatsue  giận lắm. Mà cái tay viết sai lại là tay của người thợ đóng con tàu đó nữa chứ. 

 Lẽ nào ông ta không có tình cảm đối với món đồ do chính mình làm ra hay sao. Hatsue giận đến không thể nào tả xiết. 

 Đó lại là con tàu lần đầu tiên bố cho mình quyền đặt tên. Nó không phải là con tàu bình thường. Là sự tái sinh của con heo Midori. Vì ăn mừng con tàu này ra đời mà con Midori đã bị hy sinh. Kinh khủng hơn nữa, Hatsue không  biết  đó  là  Midori  nên  đã  ăn  tuốt  một  phần  của  Midori  vào  bụng. 

 Hatsue dằn vặt mình. Nhớ đến con mắt thông minh long lanh màu xanh lá cây – như cái tên của nó, mắt Hatsue đẫm ướt. Midori là con heo nghịch ngợm. Hatsue biết chuyện. Biết Yoshikazu đã lén trốn trong chuồng gia súc. 

 Biết tại sao anh ác với Midori như thế. 

 Yoshikazu cởi quần vần vò con cu. Thấy thế con Midori, à, không phải, lúc đó nó mang tên cũ Momo, hưng phấn lên. Từ cái mũi dơ đầy bùn và rơm, nước mũi ứa ra, cái miệng phun bã đồ ăn và nước dãi, con heo rống lên như bị sốt hành. Y như tiếng người. Nó chồm lên hàng rào, hướng về

 cái  tay  không  ngừng  vần  vò  của  anh,  lúc  lắc  vật  vã,  rống  tướng  lên.  Mẹ

 tưởng chuyện gì chạy đến, bất ngờ quá méc với bố. Bố ôm bụng cười một trận còn anh thì chẳng hay hớm gì, mặt đỏ gay nhìn bố đang cười lăn. 

 Yoshikazu tức quá mới nhét pháo vào đít con Momo lúc đó chưa có tên Midori, toan châm lửa. Rõ ràng anh không có quyền làm như vậy. Anh đâu có  trông  nom  nó  một  tí  xíu  nào.  Người  mang  cơm  thừa  cho  Momo  là Hatsue. Con Momo – sau này là Midori – ăn khỏe lắm. Với cái hàm bặm trợn,  nó  nhai  dập  xương  đầu  cá,  cà  nát  xương  cá  mập  nghe  răng  rắc. 

 Yoshikazu  hàng  ngày  không  trông  nom  nó  nên  không  biết  nó  có  cái  hàm kiên cố đến vậy. 

 Con Momo đít bị pháo đốt ngoắt người ra cắn bốp một phát vào mông anh. Đau đến nỗi anh tưởng nó cắn đứt mông mình thành hai. Sau này anh https://thuviensach.vn

 kể lại như vậy. Cái mông vốn đã chia hai phần rồi mà. Đúng là ông anh ngu. 

 Yoshikazu  giận  điên  lên,  tước  luôn  cái  tên  Momo  của  nó:  “Kể  từ  hôm nay mày không có tên, đồ mất nết,” anh nguyền rủa con heo không tên này. 

 Hatsue đã âm thầm đặt tên con heo vô danh đó là Midori, một việc mà ông anh không hề biết. Cho nó cái tên, Hatsue cảm thấy mình như là cha mẹ của Midori càng thương nó hơn. Thương con Midori háu ăn, vừa chảy nước dãi vừa gặm cả hộp nhựa đựng đồ ăn. 

 Ông anh không hề biết tình cảm đó nên hoàn toàn không hiểu tại sao chỉ

 vì một chữ viết sai mà Hatsue giận bố của Kawano đến vậy. Đối với anh, có viết sai chữ chăng nữa chẳng qua chỉ là đề tài cười cợt cho mọi người chứ việc gì mà phải tức giận đến thế. 

 Nhân dịp này thừa thắng xông lên, anh cùng Hachiro và bọn lâu la đệ tử

 chọc quê Kawano hết cỡ. Trong lớp Kawano học giỏi nhất nên bọn họ càng có hứng thú trêu chọc. Cả lũ rêu rao khắp nơi: “Bố mày không biết chữ! 

 Bố mày không biết chữ!” Kawano mặt sa sầm không nói năng gì. Nhưng sau đó mỗi lần bị rêu rao thế mặt cậu buồn thiu. Còn với Hatsue, bây giờ

 Kawano sao cũng được. Con Midori thật tội nghiệp! Hatsue véo vào bụng vào bắp tay mình. Nghĩ Midori có ở đó Hatsue buồn. Cảm thấy ngực đau nhưng cả cái ngực này cũng có thịt của Midori ở đâu đó nữa. Hatsue khóc cùng với Midori, khóc cho Midori. 

 Ít lâu sau gia đình Kawano dọn đi Mãn Châu. Dọn đi hồi nào không ai biết. Takeo và ông bố to đùng Shiotsuki đến Vũng là trước hay sau đó cũng không rõ. Hatsue chỉ nhớ khi nhận ra thì đã thấy Takeo bị trói ở cái chuồng của Midori trước đây. Takeo bị trói bằng còng tay. Nhất định Takeo đã bị

 nhốt ở đó từ trước khi tàu Midori-maru biến mất. Mấy người đàn ông đi trên con tàu biến mất này đã từng ở chuồng gia súc. Hatsue đã thấy mấy người  đó  trốn  ở  chuồng  gia  súc  cùng  với  Takeo.  Và  không  chỉ  thế  thôi. 

 Hatsue còn thấy em mẹ, dì Toshiko ôm ấp một trong mấy người đàn ông này.  Lúc  đó  không  có  Takeo.  Hatsue  giữa  đêm  thức  giấc,  lo  không  biết https://thuviensach.vn

 Takeo  còn  bị  trói  ở  đó  hay  không.  Tại  vì  bố  Takeo  có  ngày  để  nó  bị  trói suốt. Hatsue ra vườn. Đêm không có sao không có trăng tối mịt. Tiếng sóng nghe gần đến nỗi tưởng ướt chân. Tiếng cú kêu từ xa. Yên lặng quá, Hatsue nghĩ  vậy.  Ai  ngờ  nghe  tiếng  động  từ  trong  chuồng  gia  súc.  Hatsue  ngạc nhiên. Tiếng của Midori! Cái tiếng mà Midori kêu lên khi thấy ông anh vần vò con cu. Chẳng lẽ... Midori trở về à. Hatsue không thể tin. Hay là Midori thành  ma.  Dù  vậy  Hatsue  vẫn  muốn  gặp.  Tiếng  kêu  càng  cồn  cào.  Vì Hatsue đến gần chuồng. Hatsue hồi hộp. Vào chuồng. Không thấy gì. Ở đó chỉ có tiếng kêu của Midori. Nó rền rĩ hơn tiếng kêu trong trí nhớ, dằng dặc, làm choáng cả tai. Mắt Hatsue bắt đầu quen với bóng tối. Chắc thế

 nào cũng gặp được Midori. Nhưng không có Midori. Lại thấy dì Toshiko. 

 Dì há miệng. Từ cái miệng đó phát ra tiếng kêu của Midori. Dì trần truồng. 

 Người đàn ông nằm trên dì cũng trần truồng. Người đàn ông và dì Toshiko quấn vào nhau lúc lắc. Bỗng nhiên thấy sợ tiếng kêu của “Midori”, Hatsue bỏ chạy. Chui ra khỏi chuồng. Chạy từ tiếng kêu của “Midori”. Về phòng cuộn người vào chăn rồi mà trong đầu Hatsue vẫn văng vẳng tiếng kêu của

 “Midori”. Nhưng ở đó không còn hình dáng của Midori nữa. Chỉ là thân thể trần truồng to lớn của hai người, dì Toshiko và người đàn ông quyện vào nhau rống lên không ngớt. 

 Không lâu sau mấy người đàn ông cùng với Midorimaru ra khỏi vịnh rời Vũng. Bố Takeo cũng biến mất. 

 Ngày hôm đó Takeo cũng bị trói trong chuồng. Hatsue thấy Takeo bị trói ở chỗ Midori, nhưng không còn cảm giác nôn nao nhớ Midori như trước đây nữa. 

 Nhưng tiếng rống của dì Toshiko thì không xóa được trong đầu Hatsue. 

 Hatsue quỳ xuống trước Takeo. Sâu bên trong chuồng, con dê đã từng lặng im nhìn dì Toshiko và người đàn ông quần nhau kêu lên be be. 

 Tiếng nó kêu không át được tiếng rống của dì Toshiko trong tâm trí. Như

 bập  vào  cổ  Takeo,  Hatsue  ôm  chầm  lấy  đứa  con  trai  đang  bị  trói  bằng còng. Takeo bất ngờ khựng người lại. Tiếng còng kêu lắc rắc. Nhưng Takeo https://thuviensach.vn

 không cưỡng. Hatsue dí đùi của Takeo vào giữa háng mình đè vô. Rồi lúc lắc như dì Toshiko và người đàn ông làm. Cọ háng mình sát vào đùi Takeo. 

 Nghe tiếng rống của dì Toshiko. Tiếng rống của dì Toshiko phát ra từ miệng Hatsue. Người rống lên là Hatsue. Hatsue cầm lấy cái tay không bị còng của Takeo dí vào ngực mình vừa chớm nở. Tiếp tục cọ sát háng. Còng kêu rang  rảng.  Takeo  bóp  ngực  của  Hatsue.  Tiếng  thở  của  Takeo  hồng  hộc. 

 Còng kêu rang rảng. Đùi của Hatsue cảm thấy háng của Takeo cương lên. 

 Hatsue rống lên cọ sát vào đó hơn nữa. 

 Có thể kiểu làm thì đổi khác, nhưng chuyện ấy sẽ tiếp tục giữa Hatsue và Takeo.  Bố  biến  mất,  Takeo  sẽ  được  gửi  cho  bà  Mitsu  cô  em  họ  của  bố

 Hatsue nuôi. Dù sống chung với bà Mitsu ở căn nhà mà bố Hatsue đã cho Shei  Anh,  ở  góc  chuồng  gia  súc  hai  người  sẽ  tiếp  tục  hành  động  ấy.  Cái còng  của  cảnh  sát  Ninomiya  trói  Takeo  ở  chuồng  heo  nay  thay  bằng  cái còng vô hình trói Takeo với Hatsue. Bố, mẹ, anh rồi ai trong Vũng cũng sẽ

 biết điều này. Nhưng bố sẽ bảo Hatsue lấy Abe Hachiro bạn cùng lớp với anh  trai.  Hatsue  lấy  Abe  Hachiro.  Nhưng  hai  người  sẽ  không  ngừng  làm chuyện ấy Dù biết điều đó nhưng người trong Vũng sẽ không nói gì. Ít nhất là trước mặt Hatsue, Hachiro và Takeo. Một ngày nào đó Takeo sẽ lấy vợ. 

 Hatsue nghĩ sẽ không có gì thay đổi. Thực tế, hai người vẫn tiếp tục. Nhưng có  cái  gì  đó  đã  thay  đổi.  Đã  ngắt  đoạn,  gián  đoạn.  Takeo  bắt  đầu  uống rượu lướt khướt. Hatsue không ưa con đàn bà lấy Takeo. Bận tâm vì nó. 

 Nghe Takeo đánh con đàn bà này mà thương cho Takeo. Tại vì Takeo không hạnh phúc. Vì Takeo chưa bao giờ đưa tay với mình cả. Lỗi do con mụ đàn bà. Cho nên khi nghe mụ bỏ nhà Hatsue cảm thấy mát dạ ghê. Rồi nghe mụ

 bị người tình bỏ càng mát dạ hơn. Một niềm vui tàn nhẫn. Tội nghiệp cho Takeo. Mụ làm mất mặt Takeo. Mình phải giữ cho Takeo. Vì vậy Hatsue đã bảo Takeo bỏ nghề đánh cá về làm cho công ty Abe Doken. Và chăm chút nấu từng miếng ăn ngon cho các con của Takeo. Như con của mình. Con của Takeo mà. Nếu mình có con thì sẽ ra sao? Tình cảm với Takeo có thể

 khác đi. Nhưng giữa Hachiro và Hatsue không có con. Hatsue không thay đổi  gì  với  Takeo.  Không  muốn  thay  đổi.  Cho  nên  khi  Takeo  lái  cần  cẩu https://thuviensach.vn

 nghiền  nát  bè  nuôi  cá  của  Thủy  sản  Maruyoshi  thì  dù  ông  anh  nói  gì  đi nữa, Hatsue đã phản đối tới cùng việc cho Takeo thôi việc. Không phải vì Takeo say. Ai mà ngờ cần cẩu của Takeo lại trục lên cái đó. Ai mà chẳng chấn động khi thấy nó chứ. Tội nghiệp cho Takeo. Thế nhưng có cái gì đó đã thay đổi. Chắc hai người không còn làm chuyện ấy nữa. Có thể do vấn đề  tuổi  tác.  Takeo  đã  thay  đổi.  Takeo  thôi  việc  ở  Abe  Doken.  Tuy  vậy Hatsue vẫn tiếp tục nấu đồ ăn cho con của Takeo. Gà chiên, hamburger cá mòi, món chả cá chiên, tôm trộn với bắp. Người trong Vũng thật ra có thể

 không biết chuyện hai người. Hachiro thì có thể biết. Biết nhưng đành chịu vậy.  Đúng  giữa  lúc  ấy  Midori-maru  trở  về.  Không  lẫn  vào  đâu  được,  nó chính  là  Midori-maru.  Ngày  Midorimaru  biến  mất  là  ngày  bắt  đầu  với Takeo.  Nay  Midorimaru  trở  về.  Để  tuyên  bố  kết  thúc  à?  Hatsue  không muốn tin vậy. Midori-maru mang về quá khứ của hai người trước khi thay đổi. 

Tối hôm ấy, tôi và thầy Yoshida thấy bóng đen rớt xuống biển từ con tàu từ Midori-maru. 

Đó là một đêm rất ngột ngạt. Từ cuối chiều áng mây xám đã phủ thấp, chừng như sắp có mưa rào. Mỗi khi có mưa rào thì giống như được ai rưới nước khắp vườn, không khí yên lành mát mẻ. Nhưng mưa không chịu rơi, trong khi độ ẩm cứ tăng, làm làn da của chúng tôi bị bão hòa bởi cái nóng trước cơn dông và tiết ra những giọt mặn như muối, mỗi lúc càng khó chịu hơn. 

Tôi và thầy ngồi trong xe, thấy đám mây đen to bên kia núi cuộn xoáy chậm chạp tiến vào giữa hai mũi đất đóng chặt vịnh lại. Giống như khí ga thoát ra từ không gian đóng kín. Ban đầu cơn dông tiến dần vào theo ven mũi rồi lan rộng ra, chẳng mấy chốc đã phủ khắp cả vịnh nhỏ. Mây không thể bốc lên hay tản ra, đành rũ thấp xuống biển, liếm vào mặt biển đen rồi hòa với biển đây đó. Vì cơn dông đã che phủ hết dãy núi chập chùng uốn éo  đằng  kia,  làm  vang  lên  một  giai  điệu  trầm  bổng  như  điệu  nhạc,  nên chúng  tôi  không  còn  nghe  được  cái  âm  hưởng  đêm  đêm  vẫn  vọng  lên  từ
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đáy biển thâm u. Chỉ còn cái gì đó lung linh biến ảo đang rít lên cùng với mây đen xa ngoài tầm mắt. 

Khí ga đen làm rung chuyển vịnh. Mặt biển bắt đầu xôn xao. Vịnh quằn quại.  Bành  bạch,  bành  bạch,  bành  bạch.  Khắp  vịnh  đàn  cá  nhảy  lên  mặt nước. Vọt lên. Chúng nó khó thở. Không thở được. Tiếng cá quẫy lên mặt nước càng nhiều, càng to. Chúng nó khó chịu. Muốn thoát ra nên uốn mình vọt cao hơn, vì vậy tiếng quẫy thật kịch liệt trên mặt nước đen sệt quánh. 

Cuối cùng mưa cũng đến. Mưa trở thành cái vung của dòng nước chảy đè lên vịnh. Mưa trở thành ác ý của đám mây đen, làm đuối những con cá đang  vùng  vẫy  trong  tuyệt  vọng.  Chúng  bị  cơn  mưa  gây  thương  tích,  bị

cướp không khí, nghẹt thở, trong vịnh có cái gì đó đang chết. Máu chảy, thây thối. Mùi thối xộc vào mũi. Vì vậy mà chúng tôi không mở cửa xe. 

Thủy triều đỏ là máu chảy của vịnh. Là máu bị ô nhiễm bởi cái ác và cái độc.  Hình  như  tôi  đã  thấy  váng  đỏ  lan  rộng  trên  vịnh.  Chỉ  cảm  thế  thôi. 

Trong  đêm  tối  ngập  đầy  mưa,  dù  bật  đèn  xe  sáng  bao  nhiêu  đi  nữa  cũng không thể thấy màu của vịnh. 

Con tàu nổi trên vịnh cũng im lìm mặc cho mưa va đập. Như tấm bia cầu hồn cho những người chết vì những thiên tai vượt quá sức tưởng tượng của con người, nhưng do con người gây ra. Bệ đài lung lay. Những bóng ma xung quanh bia xô đẩy nhau. Có những bóng không nhập hẳn vào bia được, bị đẩy ra. Lại có những bóng không muốn vào, đang cố tách mình ra khỏi đó. 

Bùm! Bọt nước phụt lên. Dường như cái bóng to bằng con người vừa rơi tòm như cái xác bị ném xuống biển. Cái bóng trồi lên mặt nước, chậm rãi bơi về phía bờ. Như con thằn lằn nhiệt đới khổng lồ đang cào móng vào một  tấm  phản  nước  trải  dài  dưới  mặt  nước  vài  xăngtimét,  nó  chỉ  nhô  cái đầu và cái lưng bọc trong lớp da sần sùi lướt nhanh vào cửa sông xanh màu cỏ, những gì trước mặt tôi đang gợi lên hình ảnh đó. Nhưng con thằn lằn này  không  giống  con  thằn  lằn  nhiệt  đới,  nó  không  rượt  theo  con  mồi  mà cũng  không  phải  băng  qua  đó  chỉ  vì  chọn  con  đường  có  nước.  Nó  chạy https://thuviensach.vn

trốn. Trốn vì gì không rõ. Nhưng rõ ràng là chạy trốn. Khi con thằn lằn đến bờ biển, biến lại thành hình dáng con người, đi ngang qua bãi, bò lên dải đá, biến mất vào triền dốc có cây liễu sam rũ nghiêng xuống. 

Không phải chỉ có bóng người chạy trốn. Câu chuyện của bộ tứ lan man trượt khỏi đề tài chính làm cho chúng tôi không biết vì nói chuyện gì mà đứng trước vườn của cư xá đồn. Gió mát dù ngọn gió nặng nề chứa nhiều độ ẩm bắt đầu thổi từ ngoài vịnh vào, kéo màn đêm đang giấu mình ngoài khơi sang mũi phía đông bên kia. Shiro, con chó yêu của ông Iwaya có vẻ

muốn về nhà, uể oải đứng lên bước tập tễnh ra khỏi vườn vượt qua cây cầu bêtông bắc qua cống, ngoái nhìn chủ. Nhưng thấy ông chủ chẳng có vẻ gì muốn theo nó, nó đành cụp đầu cụp đuôi quay trở lại ngồi dưới chân ông. 

Một lát sau nó lại từ từ đứng dậy bước đi, nhưng cũng chẳng thấy ai đi theo bèn chán nản quay lui, thay vì lắc cái cổ thì nó lắc cái mông như quét mặt đất. Shiro cứ lặp đi lặp lại như vậy đến năm lần. 

Chiếc  Midori-maru  đột  nhiên  xuất  hiện  ngoài  vịnh  nhưng  vì  sao  mọi người cứ để mặc kệ nó, câu chuyện bắt đầu từ thắc mắc đó nhưng ai cũng bảo không muốn bị lôi vào cuộc cãi lộn của anh em Yoshi Anh và Hachi Em này nọ rồi cứ thế không có gì tiến triển thêm nữa. Câu chuyện của bộ tứ

về Midori-maru cũng y như bản thân chiếc Midori-maru ngoài vịnh, không hề xê dịch gì. Tại sao Yoshi Anh và Hachi Em gây ghét nhau, nghe bộ tứ

nói thì cũng chẳng biết gì rõ ràng cả. Thủy triều đỏ làm ô nhiễm vịnh, nên Yoshi Anh quyết định nạo vét để làm sạch dòng chảy, chỉ định công ty Abe Doken thực hiện, đến đây đã rõ. Qua vài chi tiết đây đó đã biết bà Hatsue vợ Hachi Em có gì đó với bố bạn Shiotsuki, ông Takeo. Nhưng vẫn không hiểu  nguyên  do  tại  sao  Yoshi  Anh  và  Hachi  Em  gây  nhau.  Tôi  cảm  thấy như  hiểu  được  bức  xúc  của  nhà  dân  tộc  học  người  ngoại  quốc  nói  trong chương trình giáo dục của đài NHK hôm nọ là không thể nào đi đến được cái kiến thức cần tìm. Người cung cấp thông tin tưởng mở miệng kể cho, ai ngờ câu chuyện lại lệch xa ra khỏi chủ đề. Những tình tiết không trực tiếp gắn với cốt truyện cứ lần lượt xen vào. Không phải chỉ thế thôi mà người đi ngang  qua  còn  góp  vào  làm  cuộc  nói  chuyện  bị  gián  đoạn,  chệch  sang https://thuviensach.vn

hướng khác. Điều đó khiến tôi nghĩ rằng họ có thâm ý lật ngược, ngăn cản ý định nghiêm túc của nhà dân tộc học muốn đi tìm chân lý. 

“Nhưng không phải. Không phải vậy”, nhà dân tộc học đang nghiên cứu về xã hội của một bộ tộc nào đó ở vùng thượng lưu sông Nile nói: “Đối với họ đây là cách kể bình thường nhất về một chủ đề. Cái chúng ta tưởng lạc đề nhưng đối với họ thì không phải. Ngược lại cái chúng ta tưởng lôgic thì đối với họ đó có thể là vô cùng phi lý. Chúng ta phải cẩn thận với các từ

‘lôgic’ và ‘tính hợp lý’. Đặc biệt đối với từ ‘chân lý’. Không được xem xét bằng mực thước của Âu châu. Điều đó thật tất nhiên, vậy mà tôi đã mất một thời gian dài mới nhận ra.” 

Lúc đó tôi đang xem tivi, chưa đến 10 giờ mà bố và Mẽo-tsugu Azamui đã say mềm há miệng nằm kềnh ra ngủ thân mật. Tôi cố nghĩ cái quán tính say xỉn vô cùng phi lý này không chừng làm sáng tỏ một “chân lý” nào đó, nhưng đó sẽ là “chân lý” gì thì hoàn toàn chịu, không nghĩ ra được. 

Câu chuyện của bộ tứ lan man trôi đến đâu, ngay cả người tối dạ như bố

cũng muốn biết. 

“Này  ông  Someya,”  bố  tôi  nhìn  xuống  ông  Someya  đang  ngồi  cạnh. 

“Tóm lại là tại sao Yoshi Anh và Hachi Em gây nhau vậy?” 

“Thài đừng có vội mà,” không phải ông Someya mà ông Hashimoto trả

lời. Tôi nghĩ, lại bắt đầu nữa rồi. Câu chuyện sẽ dạt về hướng nào đây. 

“Đúng rồi, đúng rồi. Xưa có câu ‘Má miệng chờ sung’ mà. Người xưa nói hay ghê,” ông Someya nói. 

“Há miệng chờ sung,” tôi nghe mẹ hạ giọng chỉnh lại. 

“Cứ nằm đợi thì má sẽ đi làm mang tiền về, nấu ăn, giặt giũ cho. Đợi đi thài, rồi nay mai sẽ biết mà,” ông Someya nói tiếp như không nghe tiếng mẹ thì thào đính chính. 

“Nói tóm lại thì là...” ông Hidaka người ít nói nhất trong bộ tứ xen vào. 

“Khởi đầu mọi chuyện là người chạy trốn.” “Người chạy trốn?” Bố ngây người ra hỏi. 
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“Đúng, người chạy trốn,” ông Someya cướp lời ngay. “Họ trốn về đây. 

Mọi chuyện bắt đầu từ đó.” 

“Xin lỗi, đó là chuyện của bố anh Shiotsuki Takeo phải không?” Bố cảnh giác hỏi lại vì sợ phải nghe thêm chuyện này lần nữa. 

“Không phải, không phải,” ông Someya nói. “Thài đừng có vội thế, đã nói  ‘Má  miệng  chờ  sung’  mà.”  Mẹ  khẽ  chỉnh  lần  nữa,  “Há  miệng  chờ

sung.” 

“Người chạy trốn đến đây là thợ mỏ than người Triều Tiên,” ông Iwaya nói. 

“Xin lỗi...” bố hỏi một cách dè dặt. “Chuyện xảy ra hồi nào vậy ạ?” 

“Lúc tụi tôi còn nhỏ,” ông Iwaya trả lời mơ hồ. 

Bố rũ đầu cái rụp. 

Lại thế nữa à, tôi nghĩ. Lần này không biết câu chuyện sẽ rẽ về đâu nữa. 

Không biết khi nào mới sáng tỏ câu chuyện vì sao Yoshi Anh và Hachi Em ghét nhau. Điệu này giống cánh tay của rôbốt trong trò chơi game. Quá đi một chút hoặc hụt đi một chút thì đừng hòng bắt được con thú bông. Càng nóng lòng cánh tay rôbốt càng chệch xa ra khỏi món đồ chơi. Vậy nên đừng sốt ruột. Tôi nhớ vẻ mặt nhà dân tộc học trên tivi. Ông già đó có cái đầu hói hình quả trứng, nói ít nhưng hễ mỉm cười là đôi mắt sáng lên nghịch ngợm. 

Tôi thử phác lại đường cong hình quả trứng trong đầu. 

“Bữa đó bất ngờ quá, phải không Someya?” Ông Hashimoto nói. 

“Ờ, bất ngờ thật. Lúc đó đang trên đường từ lều củi nhà mày về.” 

 Vào đúng lúc hai cậu bé đang đi xuống từ con đường xuyên núi. 

 “Xin lỗi,” có tiếng người từ phía sau. Rồi câu nói tiếp sau đó. 

 Hai cậu bé ngạc nhiên quay lại. Có ba người đàn ông trẻ đứng đấy. Họ

 từ xa đến hay sao mà quần áo lem luốc. Người nào cũng vậy, đầy bùn và muội, áo lao động rách vài chỗ. Họ cao cùng cỡ nhau, rắn chắc, tóc húi cua. Tóm lại là kiểu người thấy khắp nơi trong Vũng. Nhưng là ai vậy? Hai https://thuviensach.vn

 cậu bé không khỏi ngẩn người. Ba người mặt gầy rộc, mắt lờ đờ mệt mỏi nhưng  không  phải  vì  thế  mà  nhận  ra  ngay  họ  không  phải  là  người  địa phương. Điều này không làm hai cậu bé ngạc nhiên. 

 “Xin  lỗi  có  chỗ  nào  uống  nước  gần  đây  không?  Chúng  tôi  từ  xa  đến đang khát nước. Và cũng rất mệt.” Một người trong ba người nói. 

 Hai cậu đờ ra như hai cây cọc bị đóng vào mặt đường, nhìn nhau. 

 Kiểu nói của họ rất sách vở. Người này nói như đọc sách giáo khoa tiểu học. Đối với hai cậu, đặc biệt với cậu bé Someya thì cái khổ nhất ở trường tiểu  học  là  bị  thầy  kêu  đọc  bài  văn.  Cậu  bé  Someya  đã  rất  ganh  tỵ  với Hashimoto  vì  bạn  này  sống  ở  túp  lều  củi  trong  núi  giúp  bố  nên  hầu  như

 không phải đến trường. Hôm trước, trong giờ văn Someya cũng bị thầy kêu đọc, đọc lập cà lập cập lại bỏ mất hai dòng nên bị thầy giáo mắng cho:

 “Đồ ngu, nói mấy lần mới hiểu được,” “Có đứa nào đọc thế này không, có thì chỉ tao xem.” 

 Vậy mà bây giờ lại có người ăn nói kiểu đó. 

 Ba người kia là công nhân mỏ than người Triều Tiên từ Nagasaki trốn đến. Họ nói rõ là không phải tự họ muốn qua đây lao động. Họ nói với ông chủ nhà Todaka là “bị bắt dẫn qua đây.” Hai cậu bé Someya, Hashimoto không hiểu chữ “bắt dẫn,” nhưng sau khi được giải thích thì nghĩ à vậy có phải mình đã bắt dẫn họ đến nhà Todaka không. Hai cậu không hiểu lý do vì  sao  ba  người  bị  bắt  sang  đây.  Tóm  lại  họ  nói  họ  muốn  về  nước. 

 “Ừ...ừ...”  cùng  với  những  người  đàn  ông  trong  Vũng  đang  đến  nhà,  ông chủ Todaka vừa nghe chuyện ba người vừa gật gù, liếc nhìn Shiotsuki Seizo ngồi cạnh. Seizo vẫn như cục đá to đùng, trơ trơ im lặng. Nắng chiều chụm lại chiếu lên cục đá đó. Những đốm sáng mờ nhạt ngả màu vàng óng như

 đậu xuống nghỉ ngơi trên thân thể to chắc của Seizo. Có chuyện gì vậy, bọn đàn bà từ phòng bên cạnh lo lắng nhìn qua. 

 Vấn  đề  là  nhà  đương  cục  sẽ  không  để  thả  rông  bọn  họ  như  thế.  Chắc chắn hiến binh đã bắt đầu lùng ba người Triều Tiên. Nếu họ bị bắt thì rõ ràng là một vận mệnh tối tăm không thể tả nổi sẽ rơi xuống đầu họ. Quân https://thuviensach.vn

 hiến binh rất đáng sợ. Đến nỗi bây giờ mỗi khi con nít quấy mấy bà mẹ lại hù  con  “Hiến  binh  đến  bắt  đó”  thay  vì  “Tàu  ma  đến  bắt  đó”  như  dạo trước. 

 “Cho tụi nó trốn! Cho tụi nó trốn!” Có tiếng kêu to từ bên trong. Mọi người  nhìn  về  phía  hành  lang.  Cụ  nhà  Todaka.  Tưởng  cụ  đang  ngủ  trưa, nhưng cụ lết ra. Để mặc nước dãi chảy sền sệt như kẹo nhão mới ra lò cụ

 la lên tiếp: “Cho tụi nó trốn đi! Cho tụi nó trốn đi! Không được lặp lại! 

 Không được lặp lại!” 

 Đối với ba người và hai cậu bé Someya, Hashimoto ngồi phía sau người lớn tưởng ông cụ lẩm cẩm ăn nói lung tung, nhưng ông chủ nhà Todaka và những người trong Vũng ngồi ở đó đều hiểu ngay cụ muốn nói gì đến nỗi phải khổ thân từ trong chăn lết ra. 

 “Vâng, con biết,” ông chủ nhà Todaka nói. “Chỉ cần trốn đến khi mọi chuyện ổn là được.” 

 Nhưng cũng phải đề phòng rắc rối nên không thể để họ trốn trong nhà. 

 Ba  người  kia  cũng  không  muốn  gây  phiền  phức  cho  gia  đình  nên  tình nguyện ở trong chuồng gia súc. Trong trường hợp xui xẻo bị hiến binh phát hiện thì cứ nói tôi không biết họ trốn đấy là được, ông chủ nhà Todaka nghĩ

 vậy. 

 “Yoshikazu!” ông chủ nhà Todaka kêu con trai. “Đến đồn gọi cảnh sát Ninomiya  đến  ngay.”  Nghe  chữ  “đồn”  ba  người  kia  xanh  mặt.  Ông  này vừa nói cho chúng mình trốn mà. Ba người đột nhiên trở nên lo lắng. Quả

 thật  mấy  người  đàn  ông  này  nói  tiếng  vùng  miền  khác  với  thứ  tiếng  mà chúng mình bị bắt phải học, có vài chỗ không hiểu rõ. Hay là chúng mình nói họ không hiểu. Thấy đám người có mặt ở đây cười cười nói nói có vẻ

 tốt bụng nên cứ nghĩ họ hiểu mình tất, có hảo tâm với mình nên mới giúp đỡ. Chúng mình cũng cười nói đáp lại vui vẻ, sao ngu thế nhỉ. Họ nói giấu chúng mình hay thật ra họ nói hoàn toàn ngược lại? Hay là không phải là giấu ở chuồng gia súc mà nhốt chúng mình trong đó để chờ giao cho cảnh https://thuviensach.vn

 sát. Mà tại sao cái thằng đàn ông khổng lồ to như tảng đá không nói một lời nào. Nó hiểu chúng mình nói gì chứ. Nó bỏ rơi chúng mình hay sao. 

 Không  ai  biết  Shiotsuki  Seizo  nghĩ  gì,  nhưng  ông  chủ  nhà  Todaka  thì chắc chắn không hề có ý định bỏ rơi họ. Đúng như bố nói, bố cũng còn tỉnh táo đấy chứ, ông chủ ngạc nhiên. Không được lặp lại sai lầm. Ai quên quá khứ sẽ dẫm phải quá khứ. Phải nhớ điều đó. 

 Phải đền cho quá khứ. Và đây là cơ hội. 

“Đó  là  lần  đầu  tiên  tao  biết  Vũng  này  có  một  quá  khứ  như  thế,”  ông Someya nói. 

Đó là lần đầu tiên chúng tôi nghe ông Someya kể về quá khứ đẫm máu của  Vũng.  Chuyện  này  người  trong  Vũng  đến  một  độ  tuổi  nào  đó  cũng được nghe gia đình kể một hai lần. 

 Chuyện xảy ra từ rất xa xưa. Trước cả khi trên đời có cụ nhà Todaka, người thường được ông Someya nhắc đến trong những lần chuyện phiếm. 

 Một con tàu từ đâu đó trôi dạt đến Vũng. Những người trên tàu mặt mũi hình dáng không khác gì với người trong Vũng nhưng nói thứ tiếng khác. 

 Thêm nữa họ ăn mặc quần áo rất đẹp đẽ, con tàu cũng hoành tráng, tàu đánh cá trong Vũng không thể sánh được. Người trong Vũng nghĩ chắc con tàu chở nhiều của quý trước giờ họ chưa từng thấy. Cảm giác bực bội mỗi lúc  mỗi  tăng  lên  vì  không  ai  hiểu  bọn  người  lạ  nói  gì,  dần  dần  đến  mức không chịu được nữa. Rồi bỗng có tiếng đổ vỡ xô xát, ai ngờ dân Vũng đã giết hết bọn người lạ, lột quần áo, cướp con tàu. Người đầu tiên cắt họng bọn lạ, nhảy xuống hầm tàu chính là ông tổ của nhà Azamui. Nhưng trong hầm  tàu  không  có  gì.  Không  có  chút  vàng  bạc  nào  cả.  Cũng  không  hẳn. 

 Thật ra có một hộp gỗ nhỏ. Nhưng người đàn ông nhà Azamui đã lẳng lặng lén cho vào trong tay áo mang về. Để giấu tang tích, người trong Vũng đã nhấn chìm con tàu cùng với các xác chết giữa vịnh. Người trong Vũng biết bí mật của Azamui nhưng không ai nói gì. Họ ghê sợ về hành động khủng khiếp đã làm. Nhưng dù sao còn có một đứa khủng khiếp hơn mình, đốn https://thuviensach.vn

 mạt hơn mình, ý nghĩ đó làm cho họ nhẹ lòng đi một chút. Họ biết trong hộp có gì. Cứ nhìn mà xem, nhà Azamui bỗng nhiên giàu có hẳn lên. Hãy đợi đấy. Lời nguyền rủa của người chết thế nào cũng rượt đuổi kịp kẻ ác. 

 Nếu hắn nhanh chân nhanh tay thoát được thì lời nguyền rủa sẽ rượt theo con cháu của hắn, nuốt chửng luôn. Nhưng dòng họ Azamui cứ đông đúc thêm. Người trong Vũng tự mình không ai muốn có quan hệ hôn nhân với nhà Azamui, vậy mà con cái cháu chắt Azamui vẫn tăng lên. Cứ nhìn đó thì biết. Sinh ra đứa mù đứa câm. Cái thằng nhanh chân nhanh tay thế mà con cháu nó tay chân không cử động được ra hồn. Dòng họ Azamui đã bị lời nguyền  rủa  đuổi  kịp  rồi.  Thế  nhưng,  sự  thật  không  phải  thế.  Không  như

 người trong Vũng tưởng, trong hộp gỗ không có gì cả. Hộp trống. Azamui đã vứt ngay cái hộp. Không nói với ai điều đó. Không thể nói. Nói gì cũng không ai tin. Azamui ghê sợ việc mình làm nên cứ đến tối không ngủ được. 

 Không yên được. Vì vậy phải vận động cơ thể. Vận động thân thể, lao động cho  quên.  Do  đó  tiền  vào.  Như  mọi  người  nói  xấu  sau  lưng,  dù  bị  lời nguyền rủa rượt đuổi đi nữa cũng đành phải ráng chịu. Nguyên việc không thể quên được đã là một sự nguyền rủa nặng nề lắm rồi. 

Dĩ nhiên giờ đây không còn ai tin dòng họ Azamui bị nguyền rủa nữa. 

Ông Someya, ông Hashimoto, ông Hidaka, ông Iwaya đều nói. 

“Dòng họ đông đúc lên thêm, họ hàng đầy rẫy thì số nhà nghèo trong đó cũng tăng lên chứ. Thế nên số nhà nghèo đông hơn dòng họ khác cũng là chuyện  bình  thường.  Mà  họ  nào  đi  chăng  nữa,  tỷ  lệ  nhà  nghèo  đại  khái cũng giống nhau. Kiểu ảo giác về con số đấy mà,” ông Hidaka nói. Điều này thì tôi cũng có thể hiểu được. 

“Với  lại,  người  trong  gia  tộc  lấy  nhau  cận  huyết  quá  làm  tăng  thêm những đứa con xấu số.” Ông Iwaya nói thêm. 

“Nhưng  mà  hiểu  kiểu  gì  đi  nữa  cũng  thấy  thằng  Mẽo-tsugu  chắc  bị

nguyền rủa quá,” ông Hashimoto nói, bộ tứ cười ồ lên như muốn nói “Tao đợi câu này đó,” làm bố tôi cũng phì cười theo. 

https://thuviensach.vn

“Cũng vậy, kiểu gì đi nữa cũng thấy mụ Toshiko bị nguyền rủa quá,” ông Someya  nói  toạc  móng  heo,  cười  ha  ha  ha.  Nhưng  chỉ  một  mình  ông Someya cười. Trận cười của ông Someya đã không được hưởng ứng từ ba người còn lại của bộ tứ. Ngược lại cái nhìn như muốn mắng “Cái thằng này ăn nói thế...” làm không khí trở nên hơi nặng nề. 

“Dạ, cho tôi xin phép,” thấy không khí như thế, mẹ khéo léo xen vào. 

“Tôi phải chuẩn bị đi du lịch ngày mai ạ.” 

“Thế à, cô cũng đi du lịch với Hội phụ nữ à,” ông Someya quay nhìn mẹ

nói  như  biết  ơn  đã  giúp  ông  thoát  khỏi  tình  huống.  “Bà  xã  tôi  ngày  mai cũng đi. Có gì nhờ cô giúp. Còn tôi thì ở nhà ‘má miệng chờ sung’.” 

“Dạ, tôi mới là người cần nhờ bác gái giúp ạ. Xin chào các bác,” mẹ cúi đầu khẽ chào mọi người. Rồi cúi xuống thấp hơn nữa ghé sát mặt vào Shiro nói nhỏ “Chào nhé” rồi lẩm bẩm gì đó trong miệng. Tôi không bỏ sót nghe tiếng  mẹ  thì  thầm  chỉnh  là  “Há  miệng  chờ  sung.”  Rồi  mẹ  đứng  dậy  vào nhà. 

“Cô nhà hay ghê,” ông Someya nói, nhận được cái gật đầu nhất trí của ba người kia. 

Bố thần mặt ra có vẻ cũng không hẳn vậy đâu, nhưng vì ngượng ngùng hay sao nên cười nói: “Bề ngoài thế thôi.” Tôi định sẽ mách mẹ sau. 

“Đang nói chuyện du lịch, vậy khi nào Yoshi Anh, Hachi Em đi Mã Lai về vậy?” Ông Hashimoto hỏi. 

“Không, không phải Mã Lai. Chắc là Philippin. Hai người đại diện hội đồng phố tham gia đoàn điều tra di cốt binh sĩ Nhật trong chiến tranh mà,” 

ông Someya nói. 

“Cũng  không  phải  nốt,”  ông  Hidaka  đính  chính.  “Mày  nghe  ai  dựng chuyện vậy? Điều tra di cốt là xạo đó. Tao nghe từ người trong ủy ban phố

nên biết rõ mà. Tức là có chuyện tính xây cơ sở nghỉ mát ở miền nam tỉnh nên mới gộp các đại biểu của phường phố làng xã đi Guam tham quan thị

sát đó.” 
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“Ồ thế thì cực quá,” ông Someya nói. “Guam nóng lắm mà.” 

“Đồ ngu, cực cái khỉ khô gì. Tham quan thị sát chỉ là danh nghĩa thôi. Họ

đi chơi, đi chơi đó. Thật ra họ đi Guam để chơi thôi.” 

“Vậy hả...!” ông Someya sửng sốt nói. “Tụi nó dám dùng đồng tiền thuế

quý báu của tụi mình để đi chơi hả! Thài Kawano mà nghe được không tha đâu.” 

Ông Someya quên rằng mỗi lần có chuyện, thầy Kawano nói đến mấy từ

“ăn cắp tiền thuế” chính là để nói bộ tứ. Bố giả vờ không nghe. 

“Nhưng mà dù gì đi nữa, tóm lại, một khi không có mặt Yoshi Anh và Hachi Em thì không được tự động làm gì cả. Cái vịnh này giống như là của riêng  của  Yoshi  Anh.  Tự  động  làm  rồi  như  Hachi  Em  gây  lộn  với  Yoshi Anh thì chuốc họa vào thân đấy.” 

 Trong khi con trai đi kêu cảnh sát thì ông chủ nhà Todaka bảo vợ Kiku đưa  ba  người  ra  chuồng  gia  súc.  Nghe  tiếng  “đồn”  ba  người  khựng  lại nhưng thấy trong mắt ông chủ không có vẻ gì mờ ám nên quyết định nghe theo. Ba người đi theo Kiku ẩn mình trong chuồng gia súc. 

 Một  lát  ngay  sau  đó,  cùng  với  con  trai  ông  chủ  Yoshikazu,  cảnh  sát Ninomiya  đến.  Những  người  tụ  tập  trong  vườn  nhà  Todaka  vội  rẽ  ra nhường đường cho viên cảnh sát. Mặt Ninomiya có vẻ lo lắng. Ông chủ ra trước  hiên  nhà,  ngồi  xếp  bằng  ngay  ngắn  nhìn  thẳng  vào  mặt  Ninomiya đang tiến đến. 

 “Ninomiya, tao có việc nhờ,” ông chủ mở lời. 

 “Biết  rồi,”  Ninomiya  trả  lời.  “Hồi  nãy  trên  vừa  có  liên  lạc  báo  bọn Triều  Tiên  bỏ  trốn,  chắc  đang  loanh  quanh  khu  này.  Tao  cũng  đã  nghe Yoshi kể, vì thế mày gọi tao phải không?” 

 Ông chủ lườm con trai. Cậu con cảm thấy ngượng ngùng, cúi gằm mặt xuống. 
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 “Vậy thì câu chuyện sẽ nhanh thôi,” ông chủ xoay nhìn Ninomiya. “Vậy cấp trên bảo mày sao?” 

 “Trên thì lúc nào cũng nói giống nhau. Phải bố trí ngay. Tức là phải tìm bắt ngay.” 

 “Thôi, như mày đã biết, tao không nộp cho mày đâu,” ông chủ nói rõ ràng.  “Bố  tao  cũng  nhất  trí  vậy,”  ông  vừa  nói  vừa  nhìn  về  phía  phòng trong. 

 Không biết từ lúc nào ông cụ đã bò lên vai của Shiotsuki Seizo đang ngồi nguyên ở đó. Gặp ánh mắt con trai cụ hưng phấn lên, gõ đầu Seizo rơi rớt nước dãi như kẹo nhão la lên: “Không được, không được! Không được lặp lại, không được lặp lại! Cho tụi nó trốn đi, cho tụi nó trốn đi!”. Seizo thì mặt vẫn trơ lì, giơ hai cánh tay như hai con cá kiếm lên đè hông ông cụ

 đang lúc lắc mạnh để giữ cho khỏi ngã. 

 “Tức  là  như  thế  đấy,”  ông  chủ  quay  về  Ninomiya  nói.  “Mày  cũng  sắp thành họ hàng với Azamui nên cũng hiểu chứ.” 

 “Tao thì không nói làm gì, Kazu Anh,” Ninomiya nói. “Nhưng hiến binh đang hướng về đây, trước sau gì cũng lộ.” 

 Nghe nói hiến binh, đám con nít ngây ngô đứng cùng với người lớn đang chán muốn bỏ về bỗng giật mình xôn xao. 

 “Thôi  cứ  làm  lơ  trì  hoãn  được  ngày  nào  hay  ngày  ấy  vậy,”  Ninomiya nói. 

 Nếu thực sự như cảnh sát Ninomiya nói, hiến binh sắp đuổi đến nơi thì từ Vũng khó mà có thể trốn đi nơi khác bằng đường bộ. Là vì từ bán đảo nhỏ  mang  hình  con  ốc  xoắn  có  râu  nằm  nhô  ra  Thái  Bình  Dương,  nhiều đường gân tủa ra phía đông như tua râu tìm ánh sáng buổi sớm mai, Vũng nằm ở điểm cuối của một trong những đường gân này. Ở đầu đường gân là thị xã có ga xe lửa, từ đó đường gân như nhánh rễ con bò ra biển, men theo nhiều vịnh nhỏ và mảnh dần đi cho đến điểm cuối. Vũng là cái làng nằm sát vịnh về phía đông nhất. Nếu trốn bằng đường bộ thì phải quay về điểm https://thuviensach.vn

 đầu  đường  gân  này.  Mà  chắc  chắn  hiến  binh  sẽ  từ  ga  xe  lửa  truy  nã  về

 hướng mũi. Nếu vậy chỉ còn cách chạy ngược về phía tây. 

 Việc hiến binh truy nã chỉ là vấn đề thời gian thôi. Điều này Ninomiya không  nói  ông  chủ  cũng  biết.  Ông  chủ  muốn  tìm  cách  cho  họ  trốn.  Ông muốn chiều ý ông bố lú lẫn. Với ông chủ, hồi nhỏ có nghe bố kể chuyện lúc xưa mấy lần nhưng ông không tin nó là sự thật. Ngay cả với bố ông chủ thì chuyện lúc xưa ấy cũng không phải do ông chứng kiến mà là nghe bố, tức ông nội của ông chủ kể lại. Và chắc ông nội cũng lại nghe từ bố của ông. 

 Thời ông cố nội thì dòng họ Azamui còn khá. Lúc đó trong Vũng khi nói đến chủ tàu thì không phải là Todaka mà là Azamui. Tổ tiên nhà Todaka đánh cá thuê cho nhà Azamui. Ông chủ cũng không biết vì sao mà ông nội trở thành chủ tàu của Vũng. Chắc giữa ông nội và chủ tàu nhà Azamui đã có chuyện gì. 

 Câu  chuyện  có  thật  vậy  không?  Lời  nguyền  rủa  bám  theo  dòng  tộc Azamui phải chăng đến từ lòng đố kỵ ghen tuông của người đời trước sự

 phồn vinh tột bậc của họ? Có lúc ông chủ cũng đã nghĩ vậy. Lời ông bố kêu

 “Không được lặp lại” phải chăng có nghĩa như vậy? 

 Ông không tin cho ba người trốn đi có nghĩa là giải thoát được tất cả

 khỏi quá khứ. Chuyện không đơn giản như vậy. Nhưng ba người đã bị bắt dẫn qua đây. Họ đã sống ở một làng nào đó của bán đảo Triều Tiên, một làng nhỏ như Vũng này, hẳn cũng có một đời sống hết sức bình thường như

 mọi người trong Vũng. Hồi trẻ ông chủ có vài lần đi đánh cá ven bán đảo, có ghé qua nhiều làng của họ nên có biết. Vậy mà họ bị lừa, hoặc bị đánh đập bị dẫn bắt tới một bờ biển xa xôi, tách ra khỏi quê hương. Nếu mình rơi vào hoàn cảnh tương tự, chắc mình cũng muốn trốn. Muốn trở về quê nhà. Nghĩ vậy nên ông muốn giúp ba người. Đó cũng là cách nhà Todaka đền bù cho quá khứ của Vũng chăng. Hay là không thể. Người chết không sống lại được. Điều đó đã đành. Nhưng dù sao đi nữa nhất định phải để

 cho họ trốn thoát. Không được lặp lại chuyện cũ. Điều này thì không thể

 nào lay chuyển. Ngay cả người cha lú lẫn, bỏ đôi chân đứng thẳng, bỏ cả ý thức, đi ngược lại dòng tiến hóa, chỉ với tay một chút nữa là đến lằn ranh https://thuviensach.vn

 giao kề giữa sự sống và cái chết mà còn kêu lên như vậy nữa mà. Không được lặp lại chuyện cũ. 

 Ba  người  chạy  trốn  lúc  được  Kiku  đưa  vào  chuồng  gia  súc  thì  rất  bất ngờ. Vì vừa vào trong đã thấy bên ngoài hàng rào có đứa con trai chồm hỗm  dọc  theo  cọc  cây.  Trời  chiều  đang  chuyển  qua  sập  tối  nên  trong chuồng gần như tối om. Ba người nhìn nhau, không ngờ lại có trẻ con ở nơi này.  Thêm  nữa,  đứa  trẻ  to  con  đang  bị  còng  tay  phải  vào  hàng  rào.  Cái còng làm họ nhớ lại lúc bị bắt dẫn đi, nỗi giận, nỗi sợ, cộng thêm chút xấu hổ  vì  cái  hèn  nhục  của  mình,  tất  cả  pha  trộn  lẫn  nhau  làm  nên  một  cảm giác khó tả. Nhưng tại sao lại còng đứa bé chưa đến tuổi trưởng thành, dù thân thể nó có to lớn? 

 Kiku hiểu cảm giác của ba người. Vốn đã căng thẳng lại còn phải thấy cảnh này, nên họ càng đờ người ra. 

 “Shei Anh!” Kiku kêu to từ cửa chuồng gia súc. 

 Lập tức một cục đá to đùng chắn ngay tầm mắt của bà. Seizo vác ông cụ

 trên  vai  đến  chỗ  Kiku.  Cúi  thấp  người  lách  mình  vào  trong  để  khỏi  làm cụng đầu ông cụ. Không để mắt đến ba người, Shei Anh quỵ một gối trước mặt  thằng  con.  Seizo  cầm  cái  vòng  sắt  của  cái  còng  đang  bập  vào  hàng rào. Trên đó nước miếng sền sệt của ông cụ rỏ xuống như dầu khiến răng còng  trơn  nhẫy.  Seizo  bôi  nước  miếng  đó  vào  cái  vòng,  dứt  hai  bên.  Cái còng kêu lên một tiếng cạch, rời ra. Ba người và Kiku không tin vào mắt mình. Cứ như thế, Seizo gỡ cái vòng quấn quanh cổ tay phải của thằng con một  cách  dễ  dàng.  Làm  như  nó  vốn  không  có  khóa.  Cái  còng  về  mặt  kỹ

 thuật phải cần chìa khóa mới gỡ ra được. Một khi đã bập vào có nghĩa là đã bị khóa. Vậy nhưng tay đàn ông to đùng như tảng đá này, vác ông cụ

 trên vai, đã dùng sức mạnh phi thường nào mà phá được còng. Chẳng hề

 có tiếng gãy vỡ choáng tai cũng chẳng thấy vết cong của kim loại. Seizo nắm tay con, kéo nó đứng lên. Thằng con trai lượm cái còng rớt dưới đất. 

 Seizo cõng nguyên ông cụ trên vai, tay dắt con ra khỏi chuồng. Thằng con https://thuviensach.vn

 nhìn thấy cảnh sát Ninomiya đứng nói chuyện với ông chủ và người trong Vũng thì bỏ tay bố chạy đến gần Ninomiya. 

 “Dạ đây,” Takeo nói, đưa cái còng vừa gỡ ra cho Ninomiya. 

 Ba người không tin nổi những gì vừa chứng kiến. Kiku cũng vậy. Kiku nghĩ có thể ông cụ hiểu phần nào về cách kiểu lạ lùng của Seizo và Takeo, nhưng có hỏi hẳn chỉ có nước miếng như kẹo nhão trả lời thôi. Nghĩ thế

 Kiku lập tức bỏ ngay ý định ấy. 

 Kiku nhờ em là Toshiko thường xuyên đến nhà chị giúp việc, hôm đó cô cũng có mặt, mang cơm cho ba người. 

 Toshiko  ngạc  nhiên  nhìn  ba  người  ăn  ngấu  nghiến  ngon  lành  cơm  với canh cá hogo. Phải rồi, gần năm ngày bỏ trốn trước khi tới Vũng họ đâu có ăn gì uống gì. 

 “Chúng  tôi  đói  lắm,”  trong  ba  người,  người  trẻ  nhất  xưng  tên  là  Cao nói. “Rất ngon, cảm ơn.” 

 Ngày  hôm  sau,  khi  Toshiko  mang  bữa  sáng  đến  cho  họ,  cô  cháu  gái Hatsue  đi  cùng.  Một  lát  sau  khi  ăn  xong,  cậu  Cao  đứng  dậy  đi  ra  khỏi chuồng. Hatsue không biết nghĩ gì vội lon ton đi theo. Phía sau nhà có cái lỗ ỉa. Vì Hatsue đứng đó nhìn nên cậu đành đứng đơ trước cái lỗ. 

 Khi không chịu được nữa, cậu Cao nói:

 “Xin lỗi tôi muốn ỉa...” 

 “Cháu muốn xem,” mắt Hatsue sáng lên. 

 Thấy hai người mãi không trở lại, Toshiko chạy đến thấy thế ngạc nhiên kéo tay Hatsue. “Ăn nói gì kỳ cục vậy Hatsue. Ra đây.” 

 “Con muốn xem cứt...” 

 Nghe đến đó cậu Cao nghẹn cả lời. Nỗi buồn thấu tim hiện rõ trên khuôn mặt. Đôi môi tái nhợt đi như sáp. Toshiko hiểu. Không ngờ ảnh hưởng của bài hát chế nhạo người Triều Tiên đã thấm đến cả đứa nhỏ này. Cô thấy ngực khó thở. Toshiko xin lỗi cậu Cao ngay. “Xin lỗi, xin lỗi anh,” Toshiko https://thuviensach.vn

 cúi đầu mấy lần, quay nhìn Hatsue mắng: “Đồ hư,” rồi cú thật mạnh vào đầu nó một phát. Hatsue khóc to lên hu hu. 

 Cậu  Cao  quỵ  người  xuống  trước  mặt  Hatsue  nói:  “Đừng  khóc,  đừng khóc.  Cứt  ai  cũng  giống  nhau,”  xoa  đầu  Hatsue,  cậu  Cao  mỉm  cười  nói. 

 Hatsue ngừng khóc nhìn người thanh niên hỏi: “Giống à? Cũng lạnh à?” 

 “Cứt ai cũng giống nhau,” cậu Cao trả lời hiền lành. 

 Chứng kiến hành động vớ vẩn của đứa con nít bị nhiễm thành kiến, Cao nghẹn giọng một lúc. Toshiko nghĩ cái đau chắc đã xuyên thấu tận tâm can của Cao, vậy mà cậu đã cười bỏ qua cho Hatsue. 

 Toshiko  cảm  thấy  mến  mến  người  thanh  niên  đang  mỉm  cười  xoa  đầu Hatsue. Ở giữa bãi bùn nước tiểu và cứt người, đám dòi đang đùn lên trên đất  thành  những  đụn  lửa  trắng  nhỏ  gờn  gợn  như  sóng.  Từ  dưới  chân, Toshiko cảm thấy có cái gì đó ấm áp dễ chịu lan vào giữa bắp vế làm cho người mềm đi. Đó là phút ban đầu. 

“Câu  chuyện  bắt  đầu  thế,”  ông  Someya  nói.  Cái  răng  giả  hình  như  đã khớp vào đúng chỗ, một tay ông không còn đè lên miệng nữa. “Cái cần cẩu của Takeo đã lỡ trục xác chết lên.” 

“Xác  chết?  Xác  chết  à?”  Bố  hỏi.  Tưởng  như  sắp  sờ  đến  cốt  lõi  câu chuyện. Tôi nhớ đến niềm vui của nhà dân tộc học khi bắt được cái kiến thức đang tìm. Người cung cấp thông tin đã chịu mở miệng về điều mình đang tìm hỏi. Nhưng như thế có được không? Phải chăng cái mình muốn chính  là  cái  mình  vốn  có  trong  đầu,  nhưng  lại  chỉ  thích  nghe  phát  ra  từ

miệng người khác. 

“Mà cũng không phải tao thấy. Chính là thằng Mẽo-tsugu phải không?” 

ông Someya hỏi ba người còn lại của bộ tứ và Shiro, chờ sự đồng tình. 

“Ờ, đúng đấy. Đúng là thằng Mẽo-tsugu. Lúc đó đồn ầm lên thằng Mẽotsugu tìm thấy xác chết,” ông Iwaya đáp lại. “Nhưng tao cũng đâu thấy.” 

“Tao cũng không thấy,” ông Hidaka nói. “Thằng Mẽo-tsugu cứ nói ầm lên là nó thấy nó thấy.” 
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“Tại vì nó nói vung lên nên Takeo mới gặp cái họa đó,” ông Hidaka nói, ba người còn lại gật đầu ừ ừ, con Shiro cũng đập đuôi xuống nền đất hai lần. 

“Rốt cuộc chỉ có Hatsue tin lời thằng Mẽo-tsugu thôi. Con Hatsue muốn bênh thằng Takeo nên bảo xảy ra như vậy là vì thấy xác chết, chứ Takeo không có một tí ti lỗi nào cả,” ông Iwaya nói. 

“Xin lỗi, tôi không hiểu lắm, thế nghĩa là thế nào ạ?” bố hỏi. 

Thế nghĩa là khoảng một thời gian sau khi bắt đầu công trình nạo vét bùn mà công ty Abe Doken thầu được nhờ vào Yoshi Anh. Bùn dưới đáy biển mà bố bạn Shiotsuki lái cần cẩu hốt được đổ vào xe tải đậu ở bãi lớn trên đường tỉnh lộ ven vịnh, sau đó mang đi vứt ở bãi biển đầu mũi. 

Mẽo-tsugu Azamui thì xưa cũng vậy nay cũng vậy hay lang thang ở bãi biển. Một tay cầm chai rượu, ngồi xuống bãi nhìn biển, dần dần buồn ngủ, hễ buồn ngủ là nằm lăn lên cát, rồi đến khi thủy triều dâng lên làm ướt mới tỉnh  dậy.  Gió  thổi,  thấy  lạnh  nên  đổi  đến  chỗ  chưa  ngập  thủy  triều  uống rượu vào cho nóng người. Lại buồn ngủ, ngủ luôn ở đó. 

Nhưng vì tiếng động cơ liên tục của xe tải mà cái vỏ mượt mà của giấc ngủ bị hoen ố. Mấy lần chùi, khử độc bằng rượu cồn nhưng cái xe tải chở

đầy bùn cứ rung chuyển làm bùn tung tóe khắp nơi. Âm thanh chát chúa không dứt của nó khiến giấc ngủ phẳng lặng của Mẽo-tsugu Azamui bị vò nhàu. 

Tức quá Mẽo-tsugu Azamui đứng lên. Nhìn lên đám bùn chồng chất như

núi cứt mà đám xe tải ỉa xuống. Đúng là thối như cứt. Đám ruồi bay thành luồng đủ hình đủ dạng đâm vào khắp núi cứt. Giống như cái sào khuấy cứt của  bọn  trẻ.  Tụi  con  nít  thọc  sào  vào,  rút  ra,  nhòm  vô,  nhăn  mặt  vì  thối hoắc, nín thở. Lấy lại bình tĩnh, thọc nữa, khoắng mạnh. Mẩu cứt văng ra, vội nhảy lên nhìn xuống thì thấy cái gì đó mắc ở khoeo sào. 

Như  thế,  Mẽo-tsugu  Azamui  đã  tìm  thấy  xác  chết  trong  đống  bùn.  Ở

dưới sâu đáy biển không có gì khuấy động, những đồ phế thải đã dần dần phân rã thành bùn nay bị cánh tay sắt của cần cẩu moi lên, phơi bày dưới https://thuviensach.vn

không khí, bị nắng đốt, thối rữa gay gắt. Nhưng cái xác chết đó mới thật là tay  diễn  giả  mới  vào  nghề  tìm  cách  thu  hút  người  nghe  hơn  ai  hết.  Đám ruồi  chính  là  tiếng  nói,  nước  bọt,  mồ  hôi  của  diễn  giả  rải  rắc,  bắn  tóe  tứ

tung, xòe lên vô số cánh thiên hình vạn trạng làm cho cái mùi toác cả mũi xộc thẳng vào Mẽo-tsugu Azamui. Buồn nôn, Mẽo-tsugu Azamui vội lấy chai  rượu  dốc  vào  miệng.  Nhúm  rượu  ít  ỏi  còn  lại  chảy  sâu  vào,  đốt  cổ

họng, ho khạc, nôn mửa. 

Nhưng chỉ có dịch vị nồng nặc mùi rượu cồn chảy ra. Mẽo-tsugu Azamui ngồi bệt xuống, nhìn lên đống bùn cao như núi. 

Như  người  lên  đồng,  Mẽo-tsugu  Azamui  đi  khắp  Vũng  kể  về  xác  chết với mọi người. Ông đến cả các bãi xe tải đậu, la lối um sùm bảo phải dọn ngay cái xác chết làm dơ bãi biển đi. Đám công nhân không thèm để ý, cho là Mẽo-tsugu Azamui say xỉn nói không thành có. 

“Tao cũng vậy. Cái thằng Mẽo-tsugu nó nói quá, muốn xem thử có thật hay không nên nhân giờ trưa mới đi cùng với Takeo.” Lúc đó ông Hidaka làm việc trông nom ở công ty Abe Doken. 

Khi hai người đến, Mẽo-tsugu Azamui đang leo lên núi bùn. Đang câu kéo gì đó ra từ trong bùn. Gió nóng phình ra thổi từ vịnh. Như tấm khăn phấp phới trước gió, miếng vải trắng của biển lật phơi khắp nơi trên vịnh, đón ánh sáng mặt trời. 

“Tụi bay cứ đổ bùn chồng chất như thế này che mất tiêu cả xác!” Mẽotsugu Azamui la lên, người dính đầy bùn. 

Mẽo-tsugu Azamui đã hốt lên nhiều thứ từ trong bùn. Ở dưới chân hai người, tung tóe nào ve chai, ấm nấu nước, nồi niêu cũ nát, bát đĩa vỡ, lon rỗng, gỗ vụn v.v... 

“Mẽo-tsugu, xác chết đâu?” Ông Hidaka hỏi. 

Mẽo-tsugu  không  thèm  trả  lời  ông  Hidaka,  lần  lượt  ném  qua  đầu  hai người những đồ moi ra từ trong đống bùn nhão quánh. Ông Hidaka và bố

Shiotsuki  lùi  xuống  nơi  Mẽo-tsugu  không  ném  đến  được.  Cuối  cùng  ông https://thuviensach.vn

Hidaka nổi cáu: “Mẽo-tsugu thôi giỡn ngay đi. Xác chết ở đâu, cái thằng nghiện rượu này!” 

Mẽo-tsugu Azamui như không nghe tiếng ông Hidaka, vẫn chăm chú sục sạo. Lời của ông Hidaka không phải là thứ Mẽo-tsugu tìm nên cũng bị ném bừa bãi như những món đồ đào ra từ trong bùn. Mẽo-tsugu Azamui cứ tiếp tục ném. 

Bố Shiotsuki lượm lên, săm soi nhìn. 

“Sao vậy, Takeo?” Ông Hidaka lo lắng nhòm vào. 

“Cái này...” bố bạn Shiotsuki đưa cho ông Hidaka xem. Hai cái vòng rỉ

sét như hoa chùm bao bị moi phần trong cánh hoa đã bị bứt, nối liền với cái xích như dây leo khô nâu xỉn. Như cái đồng hồ mất mặt chữ số và cũng mất kim chỉ thời gian, ôm tròn cả hư vô. Quá khứ đắp đầy sự hư vô của hai thứ

đó  thì  không  thấy  đâu  nữa.  Chẳng  thấy  gì  trong  vòng  đó  ngoài  vịnh  đen rung rinh bởi gió. 

Cái còng! Thật không ngờ, bố bạn Shiotsuki thở mạnh. Hơi thở buột ra từ thân thể to lớn ấy kêu thành tiếng như ống thổi, cái má vốn màu nâu sạm nắng của bố bạn Shiotsuki như sắt bỏng hứng gió càng đỏ đậm hơn. 

“Tại tụi bay đồ ngu cứ đổ bùn chồng chất lên nên chẳng thấy xác chết đâu nữa rồi,” Mẽo-tsugu Azamui réo lên về hướng gió thổi từ vịnh. 

“Lúc  ấy  tao  cũng  hiểu  Takeo  nghĩ  gì,”  ông  Hidaka  nói.  “Thấy  nó  tội nghiệp, dạo đó nó không còn uống rượu phá phách như xưa nữa.” 

“Từ  lúc  Machiko  bỏ  đi  nó  có  thay  đổi  một  chút.  Nhưng  chỉ  một  chút thôi. Thằng đó bây giờ rượu vào vẫn quật con cái mà,” ông Iwaya vuốt ve Shiro, nói giọng buồn buồn. 

“Ờ, con người không dễ thay đổi,” ông Someya tiếp lời. “Tao từ xưa giờ

chẳng cao lên tí nào. Vẫn nhỏ thó,” nói rồi ông nhếch nụ cười có hàm răng đầy đủ. 

Nhưng  đáng  tiếc  không  ai  cười  cả.  Thậm  chí,  Shiro  còn  không  thèm quay nhìn ông Someya mà đứng dậy tập tễnh bỏ đi. 
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“Đúng chiều hôm đó, tai nạn xảy ra,” ông Hidaka vừa nói vừa đảo mắt nhìn theo Shiro. 

Bỏ mặc Mẽo-tsugu Azamui ở bãi biển tiếp tục câu kéo trên núi bùn, tay đào tung lên, la hét như điên, ông Hidaka và bố bạn Shiotsuki quay về làm việc.  Buổi  chiều  còn  phải  nạo  vét  ở  địa  điểm  khác  nên  ông  Hidaka  cảm thấy căng thẳng hơn lúc sáng. 

Từ Vũng nhìn ra thì điểm nạo vét mới nằm ở vùng biển bên kia vịnh. Để

đưa  được  cần  cẩu  của  Abe  Doken  đến  đấy  phải  đi  ngang  qua  giữa  vùng biển nổi đầy bè nuôi cá hamachi của Thủy sản Maruyoshi. Để tàu đánh cá chở mồi cho cá con đi qua, có một luồng lạch chia các mảng bè ra làm hai. 

Bề ngang của nó đủ cho tàu chở mồi cá nhưng lại rất hẹp đối với tàu cần cẩu khổng lồ. 

Ông Hidaka khuyên giám đốc Hachi Em rằng để cho an toàn nên đi vòng qua vùng biển ấy để đến nơi nạo vét. Nếu vậy thì gió mạnh, sóng lớn, mất nhiều thời gian, nên để sáng hôm sau bắt đầu, còn hôm nay thì rút việc cho nghỉ sớm. Nhưng Hachi Em rõ ràng không thích cách nghĩ này. Hachi Em bảo ông Hidaka bắt đầu công việc ngay tại địa điểm mới, không có gì cản trở  mà  tiến  độ  đã  chậm  rồi.  Hachi  Em  không  muốn  tiến  độ  trễ  hơn  nữa. 

Lệnh giám đốc, ông Hidaka không cãi được. 

Người lái tàu kéo cần cẩu là ông Hidaka. Khi tàu gần đến các mảng bè thì lòng biển như con thú đói thở dốc gồng lên, sụt xuống, rồi lại gồng lên sụt xuống. Thấy có tàu đến gần, những con hải âu đậu trên bè kêu toang toác đập cánh bay tung lên trời. Những con hải âu đang nghỉ ở bè xa hoặc đang bay trên cao thấy đồng bọn nhao nhác hoặc thấy tàu đang đến gần nên bu quanh kêu ầm ĩ. Bầy hải âu tưởng tàu chở mồi cho cá hamachi nên đợi mồi rải như hạt giống ném lên dải đất phì nhiêu mịn màng. Từ mỗi cái mồi tròn nhỏ đó như những chồi non vụt thẳng về phía mặt trời, những con cá thuôn thuôn dáng lá vừa phun bọt vừa ngoi lên màng nước đen bóng, sum suê sự sống. Bầy hải âu liền buông lơi khối không khí đang nén dưới cánh, sà xuống đớp. 
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Nhưng lúc đó, cái nhào xuống chọc thủng màn biển lại không phải là lũ

hải âu. 

Tiếng đùng đùng vọng lên như cái gì nổ tung dưới biển. Bụi nước như

mưa rớt xuống. Tàu kéo của ông Hidaka bị chấn động ngang ập đến nên nghiêng hẳn. Ông Hidaka giữ chặt tay lái lấy lại thăng bằng, quay lại xem chuyện gì xảy đến. 

Một chuyện động trời đã xảy ra. Máu mặt của ông Hidaka chợt biến đâu mất  hết,  mồ  hôi  tháo  ra  như  tắm,  hòa  cùng  nước  biển  ướt  sũng  mặt,  mắt ông cay xè. 

Cánh tay của chiếc cần cẩu đã trượt nghiêng ra khỏi bệ là thân tàu. Và hai cái xẻng xúc khổng lồ ở đầu cánh tay biến mất. Nó biến vào lòng biển. 

Cái miệng bằng sắt to xù tham ăn ấy hình như đã chán ăn loại cháo bùn dơ, nó  lần  lượt  vồ  nuốt  không  những  cá  con  mà  cả  cá  hamachi  phĩnh  bụng trắng  đã  được  nuôi  mập  mạp  mỡ  màng.  Cái  miệng  to  tham  ăn  đó  rú  lên rùng  rợn  diệt  trừ  tận  gốc  mọi  hiện  hữu,  nghiến  nát  hết  các  mảng  bè  xếp thành hàng ở đó. Cái cần cẩu như bị lên cơn, bản thân nó cũng bị cánh tay khua khoắng hành hạ trước sau bao lần. Hình như chính cái xẻng xúc hung tợn tham lam ấy đã điều khiển cánh tay cần cẩu. 

Ông Hidaka tuy bị hoảng hốt với tình huống, dụi mắt nhìn vị trí lái cần qua  cửa  kính.  Takeo  có  sao  không,  ông  lo  lắng  chuyện  gì  đã  xảy  ra  cho Takeo.  Ông  Hidaka  thấy  rõ.  Takeo  không  sao.  Không  chừng  nó  hơi  quá bình tĩnh. Ít nhất là ông Hidaka đã thấy vậy. Khuôn mặt nó bình lặng. Yên ả.  Hoàn  toàn  ngược  lại  với  hai  cái  xẻng  xúc  tham  ăn  đang  chén  bữa  tiệc điên rồ trước mắt. Cuộc chè chén say sưa đang diễn ra trên vịnh hình như

cũng không lọt vào mắt nó. Nó biết chuyện gì đang xảy ra. Hoặc quá biết đi nữa.  Không  mất  thời  gian  ngay  sau  đó  cái  tay  nắm  cần  điều  khiển  của Takeo trở lại như mọi lần, ổn định, hoàn toàn không thừa thãi sơ hở một phút nào. 

Vì bị hai cái xẻng xúc tung hoành bươi lên, nghiền nát, vịnh sôi sùng sục lên trong bụi nước trắng bạc. 
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“Lúc đó kinh thật,” ông Someya nói. “Nhanh chân như Vi Đà tôn thiên,” 

ông giơ hai tay một chân lên giống tư thế vị thần hộ pháp này. Shiro thây kệ

không nhìn. 

Người trong Vũng nhận ra ngay chuyện gì đang xảy ra ở bè cá của Thủy sản Maruyoshi. Là vì trên bãi thảm bè, chiếc cần cẩu đã có một cử động kỳ

quặc.  Nghe  tiếng  nổ  cực  kỳ  to.  Âm  thanh  đó  bạt  đi  vì  bị  ngăn  bởi  tiếng sóng mấy lượt dội vào bờ và tiếng gió. Nhưng không nghi ngờ gì, nó phát ra bởi cánh tay cần cẩu. Như phù phép, cánh tay của cần cẩu chạm vào mặt biển  làm  cho  mặt  biển  dậy  sóng  gay  gắt  màu  bạc.  Đó  là  cá  hamachi.  Cá hamachi  bay  nhảy.  Hàng  rào  bị  phá,  cá  hamachi  như  đám  dân  được  giải phóng vui mừng run rẩy toàn thân. Chúng nó muốn tham gia vào vòng hân hoan ấy. 

Hãy cùng nhau ăn mừng. 

Dĩ  nhiên  người  trong  Vũng  cũng  định  như  vậy.  Người  có  thuyền  chở

người không có thuyền. Đã có thuyền thì chiếc nào cũng đều rời bãi rời bờ

tiến ra khơi. Dĩ nhiên có một người có thuyền nhưng không thể nào tham gia vào cuộc vui này. Đó là Yoshi Anh. Đối với Thủy sản Maruyoshi đây là một thâm hụt khổng lồ. Yoshi Anh nghiến răng ken két nhìn đám thuyền bè tranh nhau chạy ra khơi. Từ bờ biển nhìn về một điểm đang sôi sục màu bạc, cảnh thuyền lượn trắng chen nhau tập trung trên mặt biển, Yoshi Anh điên tiết lộn cả ruột gan. 

“Lấy tha hồ luôn. Cá hamachi trốn ra rồi thì không còn của ai nữa,” ông Someya nói như nhớ cái thời xa vắng. 

“Lời quá, lời quá. Mọi người mừng hết cỡ,” ông Hashimoto nói. 

“Tôi  cũng  chia  bốn,  năm  con  cho  cảnh  sát  Yamamoto  trước  thài  đấy,” 

ông Someya nói với bố. 

“À,  Yamamoto  có  gửi  đến  nhà  mình  cá  hamachi  đóng  hộp  đông  lạnh nhỉ,” bố nhìn tôi nói. “Dân địa phương cho nhiều nên tôi chia với cậu chút ít, chắc là lúc đó...” 
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“Đúng  rồi,  đúng  rồi,  cái  đó  là  cá  hamachi  tôi  cho  thài  Yamamoto  đó,” 

ông Someya nói với bố một cách tự hào. 

Nhưng với lũ cá hamachi, cái giá được giải phóng quá đắt. Tưởng là tự

do ai ngờ bị đám dân trong Vũng bắt hết như cơ hội ngàn năm có một vậy. 

Không chỉ có vậy. Bên cạnh lòng tham của người dân Vũng, sự cố hai cái gầu xúc rớt xuống làm bọn cá hamachi hy sinh rất nhiều. Một ngày sau đó, xác cá hamachi dạt vào đầu mũi vịnh không ngớt. Vì hamachi không có mí mắt và không thể nhắm mắt được, cho nên những xác chết vĩnh viễn mở

mắt ghi nhớ giây phút lìa đời, bị phơi dưới ánh mặt trời, thối rữa. Mùi tanh tỏa ra từ xác những con cá pha trộn với mùi núi bùn hốt lên từ đáy biển làm cho bãi biển ngập tràn những mùi tanh tưởi không chịu được. 

Chỉ có Mẽo-tsugu Azamui là chịu được khí độc này. Mẽo-tsugu Azamui là vua trị vì âm phủ được hộ pháp toàn thân bởi y pháp làm bằng khí độc khác là rượu cồn. Từ núi bùn nhìn xuống đám quần thần là biển và núi đá đang xếp hàng ở ngưỡng cửa, Mẽo-tsugu Azamui dốc chai rượu – có thể ví là cái quyền trượng – vào miệng làm ẩm ướt cổ họng. 

“Này anh Mẽo-tsugu,” bố nói. Đó là lúc nghe tin xe bị hỏng nặng, Mẽotsugu cứ hỏi đi hỏi lại bố không phải cán con nai mà là cán bà Toshiko phải không. 

“Cái mà tôi cán không phải là bà Toshiko. Nói thật mà. Cái tôi cán rõ ràng là con nai. Chính tay tôi vứt nó nên không thể nhầm lẫn được,” bố nói tiếp: “Đúng tôi đã cán chết con nai. Lúc trong đường hầm tôi chạy quá tốc độ. Mấy ông Someya ngồi trong xe cũng bảo xe chạy nhanh hay quá thích quá, nên tôi xung lên bảo chưa đâu chưa đâu... Xe thì mới, đường hầm lại thẳng tắp nữa nên cũng muốn đạp chân ga. Ai ngờ khi nhận ra thì trước mắt con nai đứng đấy, tông ầm một cái luôn. 

“Vội xuống xe nhìn thì thấy phía trước tan nát luôn. Có cái gì như thịt máu me và lông của con nai dính vào xe. Rồi văng tung tóe khắp cả đó. Tôi sợ  đến  nỗi  không  dám  nhìn  con  nai.  Chắc  nó  chết  ngay  tại  chỗ.  Thịt  nó văng ra cả hông đường. Ông Hidaka bảo vậy thôi đành vứt đi, liền cùng với https://thuviensach.vn

ông Hashimoto khiêng nó băng qua đường xuống dốc bên kia. Ông Hidaka cầm chân trước, ông Hashimoto cầm chân sau. Nhưng mà chân sau chỉ có một cái thôi, còn chân kia bị đứt. Cái đó thì ông Someya cầm, nhưng mà ném xuống dưới dốc rồi. Khi mà ông Hidaka và ông Hashimoto ném lắc người nó, tôi thấy mắt nó. Hai mắt nhìn nhau. Trông mắt nó buồn rượi, tôi đau lòng lắm.” 

Vừa lúc đó có tiếng ho.Tiếng ho gay gắt. Bố và Mẽo-tsugu Azamui cùng ngạc nhiên nghe ngóng nơi phát tiếng ho đó. Cơn suyễn. Để qua phòng em trai, tôi từ bếp vào phòng khách mở cánh cửa giữa phòng khách và hành lang. Ở đấy em tôi ho sù sụ. Người quỵ xuống co lưng, thân thể đang bị

cơn ho hành hạ. Tôi chạy đến phòng em tìm ống thuốc xịt trong cặp đi học. 

Quay  trở  lại  ngay,  tôi  vừa  xoa  lưng  đứa  em  đang  khó  thở  vì  ho  vừa  xịt thuốc vào. 

Em trai tôi đã nghe chuyện bố và Mẽo-tsugu Azamui ở hành lang. Nghe bố nói về con nai, em trai tôi thích động vật chắc thích thú muốn nghe xem là  chuyện  gì.  Nhưng  những  gì  mà  bố  nói  với  Mẽotsugu  Azamui  lại  hoàn toàn  khác  với  những  gì  đã  kể  với  chúng  tôi.  Đáng  lẽ  em  tôi  không  nên nghe. 

“Tại sao bố bạn Shiotsuki làm thế?” Tôi mở miệng hỏi. Tại sao vậy? 

Tôi đã im lặng nghe nhưng không nhịn nổi nữa. Đại loại chưa nghe bộ tứ

kể rõ ràng vì sao Yoshi Anh và Hachi Em ghét nhau. Thực chẳng biết đầu đuôi thế nào cả. “Không được tìm hộp thư có phép thần thông,” nhà dân tộc học trên tivi đã nói. “Khi chúng ta đối diện với nền văn hóa khác, chúng ta thường mong đợi hộp thư có những lá thư chúng ta muốn đọc. Nhưng hộp thư này chúng ta không có, họ cũng không có. Không có ở đâu cả.” Dù vậy, tôi muốn biết lý do trước khi câu chuyện lạc sang hướng khác. Nếu tôi là học  giả  dân  tộc  học  thì  không  được  làm  thế,  nhưng  tôi  không  phải  nhà nghiên  cứu.  Xin  lỗi  cụ  giáo  sư  nhé,  tôi  thầm  xin  lỗi  nhà  dân  tộc  học  hói đầu. 

“Tại sao vậy?” Bố cũng muốn biết. 

https://thuviensach.vn

“Tại sao à, hỏi tại sao Takeo làm như thế à?” Ông Iwaya nói. Bộ tứ nhìn nhau. 

“Hay  tại  vì  nó  muốn  chia  tay  với  Hatsue,”  ông  Someya  nhếch  miệng cười nói, liền bị ba người kia và con Shiro lườm. 

“Chắc là nó nhớ đến bố nó,” ông Hidaka nói. 

“Chết một cách kinh khủng lắm,” ông Someya thở dài xúc động. 

“Bố anh Shiotsuki mất rồi à? Chuyện này liên quan trực tiếp gì với tai nạn ấy?” 

“Cũng  không  phải  trực  tiếp,  nhưng  mà  chắc  có  liên  quan,  tụi  tôi  nghĩ

thế,” rồi ông Iwaya bắt đầu kể. 

 Cuối cùng, hiến binh cũng đến Vũng. Một ông mập lùn có vẻ là người chỉ huy. Bên phải là tay đàn ông cao, lưng gù có bộ râu bàn chải. Bên trái là người đàn ông trẻ, cao như người kia. Bộ ba giống y như Hán tự chữ

 xuyên  川 , là hình dạng ba que. Quân hiến binh không thèm hỏi cảnh sát Ninomiya  thông  tin  về  mấy  người  bỏ  trốn.  Hình  như  họ  biết  chắc  những người này đang trốn trong Vũng. Khi đến đồn, người đàn ông mập lùn hỏi Ninomiya  một  cách  ngang  ngược:  “Đâu?” －  “Cái gì ạ?” Ninomiya trả

 lời. “Đâu?” một lần nữa người đàn ông mập hỏi, Ninomiya trả lời: “Cái gì...” chưa hết câu thì gã đàn ông râu bàn chải bên phải của chữ xuyên  川

 hất hàm, người trẻ bên trái cúi sát mặt xuống nhìn Ninomiya lồng lộn hỏi:

 “Bọn  Triều  Tiên  đâu?  Mày  không  nghe  được  tiếng  Nhật  à?  Mày  cũng  là Triều Tiên hả?” Cái giọng khó chịu như vì ăn nhiều quá mà sinh ra nghèn nghẹt. Thấy Ninomiya lúng túng trả lời, gã mập hất hàm cho gã râu bàn chải  bên  phải.  Nhận  lệnh,  gã  bên  phải  kêu  giật  lại  đứa  bé  không  biết  gì đang cắm cúi đi ngang qua hông ba người và Ninomiya bằng giọng nhèo nhẹo lanh lảnh: “Thằng nhóc!” 

 Con  trai  nhà  sư,  cậu  bé  Tahara  run  bắn  người  đứng  lại  ngước  lên. 

 Những  người  cậu  chưa  thấy  bao  giờ.  Cảnh  sát  Ninomiya  thì  bị  họ  vây quanh. Cậu bé Tahara sợ hãi đưa mắt nhìn ngang hông cảnh sát Ninomiya. 
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 Không có cái còng ở đó. Cậu bé đang trên đường từ nhà ông chủ Todaka về chùa. Những gì hồi nãy vừa thấy ở chuồng gia súc nhà ông chủ đúng không phải là ảo giác. Shiotsuki Takeo bị còng trong chuồng, nơi hồi trước Hatsue nuôi con heo Midori. Cái còng trói tay đó với cây hàng rào ngang là còng tay. Sư bố thường dọa nếu cậu bé không chịu học kinh cho thuộc thì sẽ làm như Shiotsuki Shei Anh, đến cảnh sát Ninomiya mượn còng trói vào chuồng heo luôn. Nếu vậy, không biết cảnh sát Ninomiya có nghe lời bố cho mượn cái còng không. 

 “Thằng nhóc!” gã đàn ông râu bàn chải bước đến gọi, lôi cậu bé ra khỏi những ý tưởng mụ mị về cái còng sắt: “Có thấy người lạ không?” Cậu bé Tahara chỉ tay. Gã râu bàn chải nhìn theo hướng tay chỉ, nói: “Thế à, đằng kia  à?”  Hình  như  là  đằng  bên  kia  nơi  đồng  bọn  của  y  và  cảnh  sát  đang đứng. “Đằng kia thật phải không?” gã râu bàn chải gằn giọng hỏi lần nữa. 

 Cậu  bé  Tahara  cảm  thấy  kinh  sợ.  Thêm  nữa,  miệng  người  này  hôi  mùi thuốc lá. Cậu bé nghĩ phải chỉ một cách chính xác cho ông ta hiểu đúng. 

 “Đằng  này,  đằng  giữa,  đằng  kia.”  Đối  với  cậu  bé,  người  hoàn  toàn  lạ

 chính là gã bên phải có bộ râu bàn chải, gã đứng giữa cạnh cảnh sát và gã đàn ông bên trái. Vừa chỉ cậu bé vừa như tô lại đúng đắn chữ xuyên  川  ba que. 

 Lúc này ông chủ nhà Todaka đã vội vàng đưa ba người Triều Tiên lên tàu  Midori-maru.  Thợ  rừng  Hashimoto  thấy  hiến  binh  đang  xuống  đèo hướng về Vũng nên đã nhanh chân về báo cho ông chủ. Dù Midori-maru mới khánh thành nhưng cho nó ra đi cũng không khó khăn lắm. Nhờ hai chiếc tàu trước Midori-maru mà nhà Todaka giàu lên. Còn Midorimaru thì đã bị viết sai thành Midorỉ-maru, nhưng đối với nhà Todaka thì không có

 “Midorỉ-maru” thiết thân nào mất đi mà tiếc cả. Nó là con tàu trong suốt không màu không mùi, chưa thấm mùi cá mùi thủy triều. Nó trong suốt nên kẻ truy đuổi không thấy được nó, không ngửi được mùi nó và vì vậy nó sẽ

 thoát,  ông  chủ  mong  vậy.  Ba  người  đứng  trên  tàu  Midori-maru  cúi  đầu không biết bao lần chào ông chủ, Kiku và mọi người trong Vũng đứng trên bến tiễn. Ông chủ cũng biết giữa cô em vợ Toshiko với cậu Cao có chuyện https://thuviensach.vn

 gì đó. Hai người xa cách bởi biển và đất không thể chạm tay nhau, chỉ biết luyến  tiếc  thầm  gửi  ánh  mắt  cho  nhau.  Shiotsuki  Seizo  và  cụ  nhà  Todaka không đứng ở đó. Trên bãi biển nối dài từ chân bờ nhô ra vịnh, ông cụ cưỡi trên  vai  Seizo  vừa  gõ  đầu  bùm  bụp  vừa  rú  lên  về  phía  vịnh,  văng  vãi  cả

 nước miếng: “Coi kìa, coi kìa Kazuo, bẫy cá kìa, bẫy cá kìa, cá tràn ra kìa, nó rớt xuống biển kìa. Dô ta, dô ta.” Bố, con đây mà, ông chủ mỉm cười nhưng trong tích tắc quay lại ngay. “Lừng chừng là hiến binh đến đó. Đi ngay đi. Cẩn thận nhé,” ông chủ nói lời chia tay. Người của Vũng buông dây tàu. Buồm theo gió từ từ rời bờ. Lúc đó một tiếng nổ điếc tai vang khắp Vịnh. Chính là bộ ba hiến binh chữ xuyên  川 . Cái que giữa có dài ra một chút. Vì tay phải của que này đang chỉ lên trời. Trên đầu tay có súng. Nó phun ra lửa. Ba gã xếp hàng ngang giữ nguyên chữ xuyên  川  chạy đến bờ. 

 “Dừng lại, dừng lại ngay!” Họ vừa hô vừa chạy ngang qua Shiotsuki Seizo và  ông  cụ,  chen  vào  đám  người  của  Vũng.  Nhưng  Midori-maru  theo  gió nhẹ thổi từ trong núi ra, đang tiến từ từ ra cửa, xa dần. “Cho tàu ra. Đuổi theo ngay!” Que giữa mập ù túm áo ông chủ thét. Bắt chước que giữa, que trái  que  phải  cũng  túm  ngực  dân  Vũng  gần  đó  thét:  “Cho  tàu  ra!” －

 “Chuyện gì vậy ạ, tàu chỉ đi đánh cá thôi mà.” Ông chủ không dao động trước  sự  hung  tợn  của  que  mập,  trả  lời  một  cách  tỉnh  bơ,  bị  hắn  gõ  cái báng súng vào đầu. “Trời ơi, dữ tợn quá!” đám đàn bà kêu lên. Rồi có một tiếng vang to hơn cắt ngang tiếng kêu của họ: “Dô ta, dô ta, lưới cá đầy. 


 Dô ta,” ông cụ bò lết trên bãi túm cát ném tung tóe. “Thuyền kia rồi ạ,” 

 que  trẻ  bên  trái  nhìn  thấy  chiếc  thuyền  đang  tiến  đến  gần.  Đấy  là  Seizo. 

 Seizo đã leo lên chiếc thuyền đậu gần bãi, chèo thật mạnh hướng về phía mọi  người  đang  đứng.  Sức  Seizo  phi  thường.  Thuyền  chẳng  bao  lâu  đã chạm mũi vào cái bến làm bằng đá chất lên. Như chữ xuyên  川  viết kiểu nghiêng vì gì đó mà vỡ đi, ba người hiến binh lạch bạch nhảy lên tàu. Seizo chỉ cần gõ vào cái boong thuyền bằng cục đá thôi mà làm cho chiếc thuyền chở  bốn  người  xoay  một  vòng.  Chiếc  thuyền  hướng  ra  khơi  rượt  theo Midori-maru. Việc xảy ra trong tích tắc khiến đám dân Vũng trên bến bàng hoàng  đứng  ngây  người.  Thật  không  biết  nó  nghĩ  gì,  nhìn  chiếc  thuyền https://thuviensach.vn

 càng lúc càng xa bờ đuổi theo Midori-maru, vượt qua khỏi lằn nước trắng kẻ trên mặt biển xanh, ông chủ nghẹn cả lời. 

 Nhưng  chiếc  thuyền  của  Seizo  rõ  ràng  không  giống  mọi  khi.  Ai  cũng nhận ra sự khác thường đó. Không nghe tiếng những con cá, tức là tiếng cười tiếng thầm thì tiếng hát của Seizo mà mỗi lần Seizo ra vịnh đánh cá người ta đều nghe thấy. Mặt trời rọi trên vịnh, rọi xuống Midori-maru, rọi xuống những người có mặt và vì vậy làm rõ cái bóng của tảng đá khổng lồ

 mang dáng dấp Seizo. Nhưng không thấy màu bạc sủi bọt của đàn cá bâu quanh cái bóng. Nó phẳng lặng như lúc Seizo ở trên đất liền. Theo hướng chiếc thuyền, biển bị cắt làm hai, có mấy cái vây lưng hình tam giác như bị

 kéo lê trên biển. Cá mập. Cá mập đuổi theo sau Seizo. Nhưng với ba cái que  chữ  xuyên   川    đã  vỡ  thì  họ  chỉ  thấy  mỗi  Midori-maru.  “Nhanh  lên! 

 nhanh, rượt theo nó!” Gã đàn ông mập giơ súng thét to. Từ trong bờ tiếng

 “Dô ta, dô ta, cá đầy, dô ta” như tiếng vang đáp lại. 

 Ngay lúc đó mọi người đều nghe thấy. Seizo gầm lên. Tiếng gầm lẫm liệt của Seizo vang lên. Mặt biển yên lặng đột nhiên bị xé rách bởi tiếng gầm mạnh mẽ vang khắp vịnh đến nỗi muốn long cả óc. Tưởng như khối giận dữ

 khổng lồ mà mặt đất ôm sâu trong lòng biển vừa bị nổ tung lên. Đột nhiên, cái  bóng  của  tảng  đá  to  đùng  Seizo  sôi  sục  cuốn  bụi  nước  lên  một  cách đáng sợ. Những con cá tự chúng hóa thành ánh lửa đốt mặt biển bằng ngọn lửa bạc. Cá mập nhảy vào ngọn lửa ấy như những viên đạn bắn tung tóe. 

 Biển cứ thế gào lên mãi. 

 Phía sau ngọn lửa, thấy Seizo túm bọn chữ xuyên  川  thành một. Sau khi cướp còng tay từ hông gã đàn ông mập, Seizo cột cổ tay gã này vào cổ tay mình. Cái vòng dây bập vào cổ tay Seizo như sắp đứt ra. Rồi Seizo cướp còng tay của gã đàn ông râu bàn chải, còng hắn vào gã đàn ông trẻ cao, kẹp  cả  hai  vào  bộ  ngực  lớn  của  mình.  Bộ  chữ  xuyên  hoàn  toàn  tan  vỡ. 

 Tiếng  súng  nổ,  vọng  mấy  lần.  Không  đếm  xỉa  đến,  giữ  nguyên  tư  thế  đó Seizo  nhảy  vào  trong  đám  lửa.  Chữ  xuyên  trở  thành  một  với  biển.  Người trong Vũng thấy ngọn lửa của biển cháy đỏ lên một lúc. Sau đó lửa lắng đi, vịnh bình lặng trở lại như không có gì xảy ra. Không còn thấy Midorimaru https://thuviensach.vn

 nữa.  Gió  mát  dễ  chịu,  vịnh  rung  rinh  nhè  nhẹ  như  chưa  từng  có  Midorimaru hay chiếc thuyền chở Seizo. 

 Chỉ có cụ nhà Todaka vẫn bò lết đập chân đập tay trên bãi. Thứ rớt ra từ

 miệng không phải là lời, không phải là tiếng kêu mà là nước dãi sền sệt. 

“Vậy đấy,” ông Iwaya kết thúc câu chuyện. 

“Nghe  mày  kể  cứ  như  là  mày  tận  mắt  thấy  phút  cuối  của  Shei  Anh, nhưng thực tế mày đâu có thấy phải không?” Ông Hashimoto hỏi. 

“Cả  mày  cũng  đâu  có  thấy,”  ông  Iwaya  nói  lại  như  đây  là  điều  đương nhiên. 

“Vậy không ai trong tụi mình thấy cả,” ông Hidaka nói. 

“Đúng rồi, nghe cha nghe mẹ kể lại thôi. Tụi con nít mình lúc đó bị bảo ở nhà Todaka, cùng với Takeo đang bị trói ở chuồng heo mà. Quả thật từ

hôm đó Vũng không còn có Shei Anh nữa,” ông Someya nói. 

“Tội nghiệp thằng Takeo ghê, cha chết cũng không thấy mặt,” ông Iwaya vuốt lưng Shiro nói một cách xúc động. 

“Thật thế...” Ba người còn lại của bộ tứ và Shiro gật đầu. 

❃ ❖ ❊

Đứa em trai lên cơn suyễn nên tôi ở lại phòng nó một lúc để xem tình hình. Khuôn ngực nhỏ của nó còn quằn lên từng đợt gay gắt như biển bị

cơn bão đập vào. Nhưng nhờ thuốc mà em tôi dần bớt ho. “Bố cán chết con nai rồi.” Em vừa thở vừa nói nấc từng tiếng. Trong mỗi tiếng có cái gì đó xì ra như khí ga bị rò rỉ. Vì buồn hay vì cơn ho đột ngột đến khắc vào thân thể

quằn quại. Em tôi ngồi trên giường so lưng lại, mắt hơi trũng. Ánh mắt như

mắt con nai bị bố cán chết. 

“Thôi em ngủ đi,” tôi giục em. Em ngoan ngoãn tuồn vào chăn. 
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“Chị ở đây cho đến khi em ngủ.” Em tôi nói yếu ớt. Tôi làm theo ý nó. 

“Chị tắt điện nhé,” tôi nói. 

❃ ❖ ❊

Cho em ngủ xong, quay lại phòng khách thì thấy thầy Kawano đến. Nhìn đồng hồ đã 11 giờ kém. Giờ đón Mẽo-tsugu Azamui. Mẽo-tsugu Azamui mới nói chuyện với bố hồi nãy vậy mà giờ đã ngủ, mặt như dán vào chiếc mặt nạ chết của thời gian miên viễn. “Chào thầy Kawano ạ,” tôi nói. “Chào Miki,”  ngồi  kế  bên  Mẽo-tsugu  Azamui  đã  lăn  đùng  ra  ngủ,  thầy  Kawano đang  nói  chuyện  với  bố  nhìn  lên  tôi  nói  “Cõng  Mẽo-tsugu  về  thôi...”  rồi thầy  đứng  lên.  Bố  loay  hoay  tính  giúp  thầy  Kawano  vực  Mẽo-tsugu Azamui  lên  nhưng  vì  đã  uống  nhiều  nên  vừa  đứng  dậy  đã  bủn  rủn  sụm xuống. Thầy Kawano vòng tay trái mà ngón áp út và ngón út không cong được  lên  vai  Mẽo-tsugu  Azamui,  không  thèm  để  ý  đến  cái  chân  không nhích ra trước được của ông ta, lê ra cửa. Thầy Kawano có sức vóc không ngờ  so  với  tuổi  ngoài  bảy  mươi  của  thầy,  nhưng  điều  làm  tôi  ngạc  nhiên hơn là Mẽotsugu Azamui lại có thể bị người già tha đi một cách nhẹ bẫng như thế. Trông đau lòng. “Về nhé Miki,” thầy nói trong lúc tôi đang đè cửa cho thầy ra dễ hơn. 

“Thầy Kawano ạ,” tôi hỏi. “Khi bố con nói chuyện về con nai bị bố cán chết thì chú Mẽo-tsugu hỏi xác chết đó có phải là bà Toshiko không. Chú nói bà Toshiko muốn chết. Bố con say, nghĩ là chú dựng chuyện như mọi khi nên không để ý. Bà Toshiko khỏe phải không thầy? Xác chết mà chú Mẽo-tsugu nói có thật không thầy? Hôm qua nói chuyện với ông Hidaka thì ai cũng bảo không thấy gì cả. Ở đâu mà có xác chết như vậy hở thầy?” 

Chính bản thân Mẽo-tsugu Azamui còn giống xác chết hơn. Cần cổ gục xuống cổ thầy Kawano. Thầy Kawano nhìn tôi. Có vẻ buồn. Tôi thấy nếp nhăn hằn quanh lông mày và mắt thầy như lõm sâu xuống buổi tối hôm đó. 
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“Miki mà nghe một lúc nhiều chuyện sẽ mệt đó. Dù thầy muốn kể đi nữa cũng phải lần sau nhé. Trông Miki có vẻ mệt đấy, đi ngủ đi,” thầy Kawano nói  thế  rồi  kéo  lê  Mẽo-tsugu  đi.  “Ngủ  ngon  nhé,”  tiếng  thầy  vọng  trong màn đêm không có đèn đường. “Coi chừng kẻo rơi vào lỗ cống chứ,” nghe tiếng thầy cười. Tôi nghĩ thầy Kawano chắc không lúc nào quên tử tế với người khác. 

❃ ❖ ❊

Nhưng không lâu sau, tôi được nghe thầy kể. 

Tối hôm đó tôi với thầy Yoshida cũng ngồi trong xe nhìn ra vịnh. Trước khi ngả ghế xuống đã thấy Mẽo-tsugu Azamui dạo trên bãi biển, nhưng khi dựng ghế trở lại thì không rõ Mẽo-tsugu Azamui còn ở đó không. 

Vịnh rung rinh nhè nhẹ như ngủ ngon dưới ánh trăng. Tiếng thở của giấc ngủ yên lành trở thành tiếng sóng ru người vào giấc ngủ nông. Midorimaru vẫn nằm yên ở bên kia. Chúng tôi đã quen với cảnh này. Vị trí của Midorimaru không thay đổi. Chắc có ai đó thả neo. Nhưng ai đã thả thì chúng tôi không còn nghĩ đến nữa. Nó giống như nốt nhạc nhỏ thêm vào giai điệu mà vịnh và những dãy núi xung quanh dệt nên dưới ánh trăng. Mắt phải tinh lắm mới nhận ra được nó. 

Trước mắt chúng tôi cái gì đó cử động. “Hay là Mẽo-tsugu Azamui. Làm cho hắn giật mình một cái,” thầy Yoshida bật đèn xe. Bất ngờ bị ánh sáng soi rọi, người đó quay mặt lại. 

“A,  thầy  Kawano,”  thầy  Yoshida  kêu  lên.  “Vậy  là  Mẽo-tsugu  Azamui còn đâu đó trên bãi, thầy đến đón hắn mà.” 

Lóa  mắt,  thầy  Kawano  nhăn  mặt  đến  gần  gõ  cửa  sổ  chỗ  lái  xe  thình thình. Thầy Yoshida hạ cửa xe. 

“Mày làm gì ở đây?” Thầy Kawano hỏi, giọng băn khoăn. Thầy Yoshida không nói gì, trên mặt lộ vẻ khó xử. 
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“Mày là giáo viên mà lái xe sang thế này à.” Thầy gõ lên đầu xe GTR

bằng tay trái mà ngón áp út và ngón út không cong được, nói tiếp: “Mày làm gì ở đây mà dẫn học trò đến chứ?” thầy Kawano ném cái nhìn lên tôi. 

“Mày tính dạy cái gì ở đây? Có nhiều cái khác phải dạy hơn chứ. Mày là giáo viên môn xã hội mà phải không?” 

“Thầy,  để  con  chở  thầy  với  anh  Mẽo-tsugu  về  Vũng,”  thầy  Yoshida không để ý đến lời thầy Kawano. 

“Tại vì giáo viên tụi bay không dạy dỗ đàng hoàng cho nên tụi con nít không chịu thôi quẳng pháo bông vào nhà bà Toshiko,” thầy Kawano tức giận nói. 

“Con nói tụi nó cũng không nghe mà,” thầy Yoshida cũng dằn dỗi bật ra tiếng địa phương. “Hồi nhỏ con cũng đốt pháo bông vào nhà bả quá trời, con như vậy làm sao nói được tụi nó. Rồi bả trông như thế thì con nít nào chẳng muốn quẳng cỡ pháo bông vào bả chứ.” 

Dù bực bao nhiêu đi nữa mà nói thế là quá đáng, tôi nghĩ. Tôi lo thầy Kawano sẽ điên tiết lên vì câu nói này. Nhưng không thấy thầy thở ra, hình như đang nén cơn tức giận. Rồi tôi nghe thầy thở dài buồn bã, nặng như nỗi buồn thăm thẳm tích tụ lại. 

“Tại tụi bay không biết gì về bà Toshiko cả. Người già trong Vũng cũng không phải không biết nhưng ai cũng ngậm miệng chẳng nói gì. Chính tụi tao mới không dạy dỗ gì tụi trẻ mày. Rốt cuộc tao cũng chỉ bảo đừng đốt đừng ném mà không nói gì thêm. Chính tao mới không có quyền nói mày. 

Tao đã dạy dỗ mày cái gì về bà Toshiko đâu.” Thầy Kawano xoay lưng về

phía  vịnh  nói  một  cách  khó  khăn.  “Miki,  hôm  bữa  con  hỏi  thầy  về  bà Toshiko  phải  không?  Cái  xác  mà  Mẽo-tsugu  thấy  có  thật  không  phải không?  Có  thật  hay  không  thầy  cũng  không  biết.  Nhưng  bà  Toshiko  như

hiện  nay  mọi  người  trong  Vũng  biết  là  hoàn  toàn  khác  với  Toshiko  ngày xưa. Không phải là con người nữa. Toshiko đã chết một lần ở Mãn Châu rồi. Bị giết bởi cùng người Nhật. Bà Toshiko bây giờ cũng như xác chết đấy thôi. Bà đã thành xác chết từ Mãn Châu trở về Nhật.” 
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 Khác  với  khi  ở  Vũng  nhỏ  bé,  ở  Mãn  Châu  rộng  lớn,  cậu  thanh  niên Kawano  Itaru  không  có  nhiều  dịp  gặp  gỡ  cô  em  họ  Toshiko.  Lúc  đầu Toshiko sống chung với gia đình cậu Kawano, nhưng lúc đó cậu Kawano ở

 nhờ  nhà  họ  hàng  ở  Tân  Kinh  để  chuẩn  bị  thi  vào  trường  đại  học  Kiến Quốc, cho nên mỗi tháng về nhà một lần là nhiều. Sau đó cậu Kawano đậu đại học vào ở trong ký túc xá của trường, rồi Toshiko sống hẳn trong nhà ông đại tá cũng là ông chủ của bố Kawano, cho nên hai người càng không có dịp gặp nhau. Nhưng mỗi khi về nhà, cậu đều nghe bố nói về Toshiko với vẻ tư lự. Vì ở ngoài nhà Toshiko chơi thân với người Triều Tiên và người Trung Quốc mình mướn. Dù bố có quát tháo họ trong công việc nhưng rõ không phải vì miệt thị họ. Vì vậy thấy Toshiko chia cơm cho họ ông cũng không nói gì. Khi cậu con trai Kawano kể nhà ăn trường đại học đều phát cho sinh viên Nhật và tất cả sinh viên nước khác cơm trắng với cao lương trộn vào nhau, bố đã nói bằng giọng mũi “Đương nhiên rồi,mọi người đều bình đẳng về học vấn,” bố không biết chữ Hán nhiều nên phân vân không biết chữ “vấn”  問  viết có chữ “khẩu” dưới bộ “môn”  門  hay không. Ông nói với con trai: “Phân biệt đồ ăn giữa người Nhật với các dân tộc khác thì còn gì là ‘Ngũ tộc cộng hòa’ nào.” Ông bố này, khi đại tá đi vắng còn bảo Toshiko nấu gạo trắng thật nhiều rồi chia cho bọn thợ trẻ làm mướn ăn no bụng. Nhìn bọn thợ trẻ ăn ông bảo: “Ăn thật nhiều cơm trắng vào. Không ăn no không làm được việc đâu.” Ông vừa quát tháo vừa cười. Trong cái sân  rộng  nhà  đại  tá  không  ai  nhìn  thấy  nhưng  ở  ngoài  thì  lại  là  chuyện khác. Trong đám thợ, có một cậu Triều Tiên trẻ thân thể rắn chắc đặc biệt thân với Toshiko. Thấy Toshiko dạo phố với người thanh niên này mà bố

 thầy Kawano lo lắng. Thân với người Trung Quốc, người Triều Tiên như là đồng bào không chừng bị hiến binh để ý cho là “phần tử chống Nhật” hay

 “quốc tặc” thì chết. 

 Nhưng chuyện đó lại xảy ra với cậu Kawano. Ở Tân Kinh cậu bị hiến binh bắt cùng với mấy sinh viên Trung Quốc vì bị tình nghi lén lút liên lạc với nhóm sinh viên Trung Quốc của tổ chức bí mật hỗ trợ Đảng Cộng sản và nhóm sinh viên của Hội giành độc lập dân tộc Triều Tiên. Trước khi bị
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 tra tấn, được gọi là hỏi cung, cậu Kawano nghe rằng bố đã bị hiến binh vùng Cáp Nhĩ Tân bắt đi. Bởi Toshiko và chàng trai thợ của bố dẫn nhau trốn đâu mất. Chàng trai người Triều Tiên tên là Cao Kim Giai bị hiến binh theo dõi vì bị tình nghi là nhà hoạt động đắc lực của tổ chức bí mật Quốc tế chống đế quốc, cộng thêm bị cho là thủ phạm vụ mưu sát hiến binh ở

 Nhật Bản. Bố cậu Kawano bị bắt vì bị cho là che giấu nơi hai người trốn lánh. 

 Cậu  Kawano  bị  bắt  khai  ra  tên  những  sinh  viên  tham  gia  hội  họp,  lúc đầu thì bị đấm, sau đó bị đánh bằng dùi cui. Tôi không biết hội họp là gì, nói thật như vậy thì bị đánh tiếp. Răng bị gãy mấy cái. Dù bố có giúp cậu Cao trốn đi nữa cũng chẳng lạ gì. Tuy ông bố ít học không biết nhiều chữ

 Hán, nhưng ghét những điều trái đạo lý. Đối với ông, không ai phản đạo lý như  hiến  binh  cả.  Trong  phố  Cáp  Nhĩ  Tân,  có  những  chuyện  nhỏ  nhặt người  Nhật  làm  thì  không  bị  gì,  còn  nếu  người  Trung  Quốc  người  Triều Tiên, người Mông Cổ làm thì bị hiến binh đánh. Mỗi khi chứng kiến cảnh đó ông bố nhăn nhúm cả mặt. Vừa bị đánh, cậu thanh niên Kawano vừa cảm  thấy  tự  hào  về  bố,  nhưng  đồng  thời  cũng  nghĩ  chắc  ông  không  giữ

 được tính mạng. Thật tình cậu Kawano có quan tâm sâu sắc đến tư tưởng cộng  sản.  Và  cậu  đồng  cảm  cho  rằng  nguyện  vọng  của  sinh  viên  Trung Quốc và sinh viên Triều Tiên muốn giành độc lập từ đế quốc Nhật Bản là điều  chính  đáng,  cho  nên  hàng  ngày  cậu  chơi  thân  với  họ.  Chỉ  là  không từng tham gia cái hội họp hội hành gì như hiến binh nói cả. Bọn hiến binh tiếp tục đánh. Bảo “không biết” lại càng bị đánh dữ hơn. Cái mà hiến binh gọi là hội họp chỉ là cái cớ để họ đánh, đá, băm vằm, hủy hoại con người thôi. Ai đánh mình, đá mình, mắt mờ bởi máu và nước mắt. Chỉ thấy trước mặt bóng người lộn tùng phèo lên, cùng với tiếng thịt rách xương gãy nghe lách tách như pháo rang. Trong ý thức đang mất dần, một cơn đau dữ dội ập đến. Móng tay trái bị rạch từng miếng từng miếng. Cái miệng đầy máu với chất ói mửa không biết mình nói gì nữa. Sau đó thêm một cơn đau còn dữ dội hơn ập đến phía tay trái. Từ kẽ mí mắt sưng vù thấy được bàn tay trái. Ngón áp út và ngón út đầy máu, mất móng tay quẹo đi một cách kỳ
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 cục. Kawano không còn biết gì nữa. Nhưng hiến binh vẫn chưa tha, không cho ngất đi dễ dàng như vậy. Trong cơn đau tột cùng, cậu nghe tiếng thét từ

 đâu đó: “Đến nước này còn chưa biết nghe à,” cùng lúc cảm thấy trong tai bị đốt, vội lấy bàn tay trái không còn cảm giác che đỡ, nhưng ở đó không còn  cái  tai  nữa.  Máu  âm  ấm  chảy,  quyện  vào  bàn  tay  trái  đã  biến  dạng. 

 Cuối cùng, cậu Kawano ngất luôn. 

 Sau đó sao nữa thì Kawano không nhớ. Bị giam bao lâu cũng không biết. 

 Mở mắt thấy ở hành lang bên kia song sắt thỉnh thoảng có xác chết bị kéo lê  lết.  Trong  đó  cũng  có  thanh  niên  Trung  Quốc  cùng  bị  bắt  với  cậu Kawano.  Họ  biến  dạng  đến  nỗi  không  thể  nhận  ra  mặt  người  bạn  được nữa. Kawano nhắm mắt. Âm thanh khô khốc của xác chết lê trên sàn nhà đập vào phía trái mặt thay cho dái tai đã mất. Tiếng kéo lê đến gần rồi xa đi. Cậu Kawano không muốn mở mắt nữa. 

 Khi tỉnh lại đã thấy ở trong dòng người tỵ nạn chạy xuống phía nam bán đảo Triều Tiên trốn quân đội Liên Xô đang tràn xuống từ phía bắc. Người người đều đói. Có người bỏ lại con nít và người già. Phụ nữ sợ bị hiếp cạo trọc đầu mặc đồ đàn ông. Không biết tại sao mình có ở đây mà đi như thế

 này.  Đi  trong  ác  mộng  hay  vừa  đi  vừa  thấy  ác  mộng,  thôi  thế  nào  cũng được.  Đến  cảng,  vừa  nhìn  mặt  biển  đen  lặng  cậu  thanh  niên  Kawano  lại ngất đi. 

 Cậu  Kawano  tỉnh  dậy  trong  một  góc  nhà  kho  lớn  chứa  hàng  của  tàu. 

 Chung  quanh  đầy  người  bị  thương  đuối  sức.  Nhà  kho  như  bệnh  viện  dã chiến  mới  lập.  Khắp  nơi  là  tiếng  rên.  Nóng.  Từ  khung  cửa  lớn  đang  mở

 nhìn  ra  ngoài  thấy  biển,  ánh  mặt  trời  mùa  hè  phản  chiếu  lấp  lánh  khiến đau cả mắt. Khi mở mắt cảm thấy mình đang nhìn thế giới thật. Ở chỗ vốn có tai vết thương âm ỉ mưng mủ lên. Ruồi bu vào. Vậy còn đỡ. Có người vết thương bị dòi bò lúc nhúc. Cùng với cái nóng, tiếng rên rỉ, tiếng sụt sùi đầy ắp căn nhà kho. 

 Tại đây cậu Kawano gặp lại Toshiko. Bấy giờ không phải là Toshiko mà Kawano  từng  biết.  Toshiko  đem  theo  một  đứa  bé  chừng  một  tuổi,  nhưng https://thuviensach.vn

 Toshiko lúc đó trong tình trạng không thể nào chăm lo được cho đứa bé. 

 Một  phụ  nữ  trẻ  cùng  chạy  trốn  lo  cho  Toshiko  và  đứa  bé.  Chính  Toshiko nhận ra trước tiên. Nghe giọng khàn khàn kêu “Itaru,” Kawano ngỡ là ký ức xa xăm của cái tai trái đã bị cắt mất. Nhưng muốn ngỡ cũng không còn tai để mà ngỡ. Cái vật nằm trên mảnh chiếu trải dưới đất kêu Itaru, kêu cậu Kawano. Vật đó bó băng trắng khắp người. Băng bẩn vì mủ và máu. 

 Thiếu phụ ấy hình như không còn sức để xua đuổi đám ruồi bu, người phụ

 nữ trẻ bên cạnh bế đứa bé đập ruồi giúp, túm dòi vứt đi. Tóc rụng, da mặt sưng  vù  tan  nát,  vết  thương  bỏng  chảy  phủ  khắp  cả  mặt.  Cậu  Kawano không nhận ra ngay đó là Toshiko. Nhưng Toshiko tiếp tục kêu “Itaru, Itaru ơi.” －  “Chị Toshiko à?” Kawano đáp lại. Người phụ nữ bên cạnh nhìn lên gật đầu, ừ ừ đúng rồi. 

 Sau đó Toshiko như lên cơn sốt kể cho cậu Kawano những gì đã xảy ra, lời nói bị ngắt quãng nhiều lần bởi cơn đau. 

 Khi  biết  quân  hiến  binh  đang  lùng  bắt  mình,  Cao  Kim  Giai  đã  dẫn Toshiko  đến  lánh  ở  một  làng  ngoại  ô  Cáp  Nhĩ  Tân  nơi  có  những  người cùng nhóm. Bấy giờ Toshiko đang có thai. Toshiko sinh con trai ở đây, đặt tên là Mitsugu. Cao hoạt động trong tổ chức bí mật nên thường vắng nhà. 

 Một  hôm  vợ  người  bạn  của  Cao  mặt  tái  mét  hối  hả  chạy  đến  báo  rằng chồng mình và Cao đã bị hiến binh bắt rồi, tin này do một người bạn trốn từ vòng vây của hiến binh cho hay. “Chị cũng nên trốn ngay đi,” nói xong người đàn ông đó chạy đi đâu mất. Toshiko đau buồn đầu óc rối tung cả

 lên. Gặp Cao ở quê hương – Vũng, chia tay tưởng không bao giờ gặp lại, nên khi thấy người chú giới thiệu thợ mới đây cho các thợ khác mà Toshiko tưởng như đứng tim. Hẳn Cao cũng thế. Khi sinh ra Mitsugu, Cao là người mừng  rỡ  hơn  ai  hết.  Toshiko  không  nói  gì  về  ông  đại  tá  với  Cao.  Cũng không thể nói, càng không cần nói. Sống trốn tránh con mắt của hiến binh cũng khốn khổ thật nhưng chỉ cần có Cao là đủ. Vậy mà cuối cùng Cao đã bị hiến binh bắt. Chắc Cao không thoát được. Toshiko khóc. Nhưng không thể khóc mãi. Phải bảo bọc Mitsugu thơ ấu dù phải thế mạng mình. Bây giờ
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 không thể về lại Cáp Nhĩ Tân. Nghe tin rằng chú Kawano cũng đã bị hiến binh bắt giam rồi. Vì mình cả, Toshiko tự dằn vặt. 

 Trốn đi đâu bây giờ? Toshiko quyết định cậy vào Kimie là bạn học lớp dưới thời tiểu học ở Vũng, hiện đang sống ở Mục Đơn Giang. Toshiko gom đồ  đạc  tối  thiểu  bồng  Mitsugu  rời  khỏi  làng.  Đi  bộ  qua  cánh  đồng  cao lương ra đường lớn. Cao lương như lông mọc đều phủ đầy lưng cơ thể mặt đất.  Con  đường  giống  như  vết  thương  bị  chém  sâu  vào  đó.  Vết  đau  nhịn nhục lặng lẽ của mặt đất cùng với nỗi mệt mỏi quấn chân làm Toshiko bước nặng thêm. Mặt đất rốt cuộc không chịu được rên lên. Toshiko bỗng dừng lại  nhìn  xuống  mặt  đất  chỗ  chân  mình  đang  dẫm.  Tiếng  rên  càng  to. 

 Toshiko ngẩng đầu lên nhìn qua phía bên kia đường. Từ xa xe vận tải nổ

 máy ầm ĩ lao tới. Là xe tải của quân đội Quan Đông. Toshiko nép mình vào cánh đồng cao lương. Ba chiếc xe chạy ngang qua. Ở khoang sau xe có mui phủ kín để khỏi bị thấy phía trong có gì. Cái gì không hay đây. Cảm thấy cái  mùi  kỳ  quặc  nọ  trong  lỗ  mũi.  Tiếp  theo  là  một  chiếc  xe  cao  cấp  đen bóng. Toshiko thấy ông đại tá ngồi ở sau xe. Không lẫn được. Thấy con mắt trên bộ râu cắt tỉa gọn gàng. Con mắt vô cảm từng ngắm khu vườn tối mịt. 

 Đoàn xe tải chạy cuốn khói lên ngày càng nhỏ đi. Toshiko hiểu ra ngay, cái gì bị chất trong khoang xe đó. Là chồng – Cao. Toshiko đã hiểu. Có lẽ Cao không bao giờ trở lại được nữa. Cái mùi làm thối người thối mình chợt trở

 lại  từ  đáy  sâu  của  ký  ức  làm  Toshiko  nghẹt  thở.  Không  thở  được.  Bồng Mitsugu trong lòng, Toshiko khóc rống lên khản cả tiếng. 

 Khi ở nhà của Kimie thì cơ thể bắt đầu trở nên biến dạng. Toshiko đột nhiên lên cơn sốt. Sau vài ngày sốt không rõ nguyên nhân, cổ họng sưng lên.  Cổ  sưng  vù  như  khúc  gỗ  to.  Thấy  thế  Mitsugu  sợ  khóc  thét  lên.  Khí quản bị ép, Toshiko rơi vào tình trạng khó thở. Quằn quại trong cơn đau, Toshiko ý thức đây là những gì đang xảy ra cho chồng mình. Khí độc làm thối người thối mình đã tràn lên khắp thân thể của Toshiko. Cơ thể Toshiko bắt đầu òa vỡ cùng với sự tan rã của quân đội Nhật Bản chiếm đóng tại Mãn Châu. Tóc rụng hết, đầu ngón tay cứng đơ biến thành màu đen rụng bình bịch như hạt trái mộc lan rơi. Cơn đau trong người của Toshiko chảy https://thuviensach.vn

 như dung nham. Trên dòng chảy nó cuốn đi làng mạc phố xá, nó trào lên bề mặt cơ thể đốt cháy một đám da, lưu lại dấu tích là vết bỏng đen sì và cơn đau âm ỉ rồi tiếp tục chảy đến nơi khác với sức bỏng rát khủng khiếp hơn. Sư đoàn thiết giáp Liên Xô đã tiến đến Mục Đơn Giang, Kimie dẫn Toshiko  và  Mitsugu  bỏ  chạy.  Giữa  đường  bao  lần  Toshiko  bảo  Kimie  bỏ

 mình  lại.  Nhưng  Kimie  van  xin  nhờ  những  người  cùng  đường  gắng  đưa Toshiko  ra  được  đến  cảng.  Trong  lúc  đợi  tàu  vớt  Toshiko  không  còn  cử

 động được nữa, Toshiko khóc nói thôi chị sao cũng được trăm sự nhờ em lo giùm cho Mitsugu. Thứ dung dịch màu đỏ chảy trong mắt ra là nước mắt là máu  hay  là  mủ  Kimie  cũng  không  rõ,  dĩ  nhiên  Mitsugu  tí  tuổi  đầu  càng không biết, nhưng đối với Toshiko không có nghĩa gì nữa. Quan trọng là tính mạng của Mitsugu thôi. 

 Chỉ có cậu Kawano và Kimie được phép lên tàu. Quân y từ chối Toshiko với lý do bị bịnh. Quân y nói tàu chỉ có nhiệm vụ vớt người đưa về Nhật thôi chứ trong tàu không có thiết bị y tế gì nên giữa chừng Toshiko có thể

 mất mạng. Cậu Kawano cãi, nói chẳng qua ông sợ bịnh không rõ nguyên nhân lây lan nên mới không cho lên tàu thôi, nhưng chẳng ích gì. Nói quá không chừng cả mình cũng không được cho lên tàu luôn. Nếu vậy đành bị

 giết mất tiêu bởi quân đội Liên Xô đang tràn xuống phía nam nhanh như

 sấm chớp. Nhưng Toshiko đã chắp hai bàn tay bị cụt mất ngón trước mặt, lạy cậu Kawano và Kimie: “Mang giùm Mitsugu về Vũng, cứu cháu giùm chị.”  Thế  là  cậu  Kawano  quyết  định.  Quân  y  hứa  chắc  chắn  sẽ  chăm  lo Toshiko.  Biết  là  hứa  hão  nhưng  có  còn  hơn  không.  Cậu  Kawano  bồng Mitsugu  cùng  với  Kimie  lên  tàu.  Kimie  gục  đầu  vào  Kawano  thổn  thức khóc. Mitsugu không biết gì ngẩn ngơ hết nhìn Kawano lại nhìn Kimie. 

“Đó là thằng Mẽo-tsugu này đây,” thầy Kawano nhìn Mẽo-tsugu Azamui đang ở sau xe GTR mặt ngửa lên trần há miệng ngủ khì, nói: “Rốt cuộc tao và  Kimie  sau  khi  về  Nhật  lấy  nhau  rồi  nuôi  thằng  Mẽo-tsugu.  Bảo  nhau nuôi cho đàng hoàng đợi chị Toshiko về.” 
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“Vậy tại sao bà Toshiko về rồi mà vợ chồng thầy vẫn tiếp tục nuôi anh Mẽo-tsugu?” Thầy Yoshida hỏi. Xe GTR chạy ngang qua bên hông Thủy sản Maruyoshi. Trong văn phòng có điện, chắc có người gác. 

“Ờ...” thầy Kawano cúi đầu nghĩ ngợi một lát. “Khi bà Toshiko về, người trong  Vũng  không  nhận  ra  bả,  nhưng  tao  và  Kimie  nhận  ra  ngay.  Không ngờ bả sống sót trở về. Mừng lắm. Tụi tao bồng Mẽotsugu bay đến ngay. 

Lúc đó hình như Mẽo-tsugu chưa tới bốn tuổi, trước khi tao gọi chị ơi thì nó đã nhìn bà Toshiko khóc thét lên. “Mẹ ơi, mẹ ơi ghê quá ghê quá!” Nó ôm chặt cổ Kimie nhất định không chịu nhìn bà Toshiko. Sau đó tao mới nói: “Mitsugu đây,” thì bà Toshiko bảo: “Tao không biết thằng bé này. Tao không có con.” Trông mắt bà thật buồn, tao hiểu ra ngay. Tao tính nói thêm thì Kimie bảo: “Thôi bố đừng nói gì nữa.” Bây giờ nhớ lại bả lúc đó mà tao vẫn còn đau. Tao và Kimie rời khỏi nhà bả, thề với lòng ráng nuôi Mẽotsugu tử tế. Vì tụi tao cũng không có con. Thằng này là đứa con duy nhất của tụi tao. Kimie cũng gắng hết sức nuôi cái thằng này. Mẽo-tsugu cũng biết bà Toshiko là mẹ ruột của nó. Tụi tao cho nó biết đàng hoàng. Cha mẹ

là cha mẹ mà. Nó biết thế mà cái thằng quỷ sứ này... bất hiếu với cả hai... 

thiệt là thằng quỷ sứ...” Nói vậy thầy đặt tay lên đầu Mẽo-tsugu vuốt tóc một cách âu yếm, cúi đầu nấc không thành tiếng. 

Thầy Yoshida đạp mạnh chân ga. Động cơ của chiếc GTR như con thú cái ấp đứa con rên nhẹ át cả tiếng nấc của thầy Kawano trong bóng tối đang phủ dày đặc. 

Đêm  hôm  đó  tôi  hầu  như  không  ngủ  được.  Sáng  sớm  tôi  đến  nhà  bạn Shiotsuki kẹp giữa khu “biệt thự bụi phổi.” Shiotsuki đã thức dậy đang vuốt lưng con Shiro nằm trước hiên nhà ông Iwaya. “Chào Shiotsuki,” tôi nói. 

“Chào Miki. Chuyện gì sáng sớm đã đến thế?” 

“Có chuyện muốn nhờ một tí.” 

Tôi  ngồi  trong  chiếc  thuyền  đánh  cá  có  động  cơ  do  Shiotsuki  lái. 

Shiotsuki  quen  tay  nổ  máy.  Tiếng  vang  lên  như  lướt  qua  vòm  trời  đã  bắt đầu nhuộm màu tím nhẹ. Con tàu đánh cá ra khơi sớm trước đó để lại phía https://thuviensach.vn

sau dấu tích trên vịnh như một đường kẻ phấn còn sót lại trên bảng đen. Nó đã viết gì? Do sóng thuyền chúng tôi khuấy lên làm dấu vết này nhòe đi biến hình đổi dạng nên không thể nào đọc được. Cũng như thế, chúng tôi không biết thuyền mình đã viết gì trên mặt nước. Nhưng con thuyền vừa vẽ

một đường trắng vừa xé sóng chạy tiếp, hướng về Midoru-maru đang nằm im lìm trên vịnh. 

Càng đến gần Midori-maru, càng cảm thấy mùi của thủy triều hơi khác đi. Cái mùi tinh khôi của buổi sáng sớm chuyển thành cái mùi nồng nặc của buổi chiều do bị phơi cả ngày bởi nhiệt lượng mặt trời pha trộn với mồi cá hamachi.  Sau  đó  nó  như  mùi  nghêu  thối  ngâm  dưới  đáy  thùng  khó  lòng chịu nổi. Shiotsuki tắt máy, thành thạo cho thuyền áp sát Midori-maru. Bạn ấy nhăn mặt cột dây vào cái vòng sắt ở cuối tàu. Còn tôi phải bịt mũi suốt. 

Shiotsuki đã phải khổ sở để cái thân hình to quá khổ trèo vào được trong Midori-maru. 

“Hôi quá!” Shiotsuki bịt mồm bịt mũi. Rồi kéo tôi leo lên Midori-maru. 

Cả thân tàu như một khối xác thịt khổng lồ rữa thối. Đầu tôi chao đảo. Trên đầu đàn ruồi to bắt mùi xác chết lượn quanh. Ở phần trước boong tàu, ruồi bu dày đặc vào cái thùng đựng mồi trông như cái cột trụ. Trong thùng chất đầy cá hamachi. Nước biển trong thùng phản ứng với cái chết rỉ ra từ mấy chục con cá hamachi thối rữa, biến thành thứ dung dịch trắng đục sền sệt. 

“Kinh quá,” tôi bịt mũi bịt mồm nói. Giọng lầm bầm không thoát khỏi cổ

họng. Tiếng vù cánh của bầy ruồi làm tôi không nghe rõ được giọng mình. 

Shiotsuki nhòm xuống dưới cầu thang nhỏ dẫn đến kho tàu. 

“Miki, tui vào dưới xem một chút.” Shiotsuki vừa nói vừa khom người xuống cầu thang. 

“Úi da...!” Nghe tiếng Shiotsuki kêu lên. 

“Chuyện gì vậy, Shiotsuki?” Tôi hướng xuống phía cầu thang hỏi lớn. 

“Té đau quá,” nghe tiếng trả lời. 
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Một lát sau Shiotsuki leo lên, mặt ướt đẫm mồ hôi. Và mùi thối không thể chịu được toát ra từ Shiotsuki. Trong tay Shiotsuki cầm cái gì đó như

cuốn tạp chí. 

“Có chuyện gì vậy Shiotsuki? Cái đó là cái gì vậy?” 

“Cái này hả... Nè...” Shiotsuki có vẻ xấu hổ đưa ra. Tạp chí khiêu dâm của nước ngoài. Hình phụ nữ khỏa thân ưỡn vùng kín của mình làm dáng khiêu khích. Vô duyên, tôi lắc đầu. Nó càng làm tôi khó chịu hơn. 

“Miki, về thôi,” Shiotsuki nói một cách lo lắng. 

“Chỉ có nhiêu đó ở dưới thôi à?” Tôi bình tĩnh lại, hỏi Shiotsuki. 

“Ờ, chẳng có gì đáng cả. Chăn mùng, lon rỗng này nọ. Chắc đã có ai ở

đây,” Shiotsuki vừa nói vừa lau mồ hôi. “Họ đi đâu rồi?” 

“Để tớ xuống xem,” tôi đi ngang qua Shiotsuki xuống cầu thang gỗ. 

“Đừng xuống đó, chẳng có gì đâu,” nghe giọng Shiotsuki từ phía sau. 

❃ ❖ ❊

Hầm tàu ám mùi không thể tả được. Tôi hối hận ngay khi đặt chân vào. 

Cái nóng không chịu được trên tàu lại càng khó chịu hơn. Mồ hôi chảy ra đầm  đìa  ướt  cả  người.  Cả  cơn  ói  mửa  cũng  muốn  trào  lên.  Nhưng  may không ăn sáng nên trong bụng không có gì mà trào ra. Mắt bắt đầu quen. 

Phải chi nghe lời Shiotsuki, tôi hối hận. Sau đó chắc tôi đã hét lên. 

Nhưng  từ  đây  thì  ký  ức  của  tôi  trở  nên  mơ  hồ.  Cái  tôi  nhìn  thấy  hoàn toàn khác với thứ Shiotsuki nhìn thấy. Không hiểu vì sao chỉ tôi thấy nó. 

Sau khi cho thuyền cập bến, Shiotsuki đi thẳng đến đồn báo cho bố tôi. 

Khi Shiotsuki nói với bố: “Chú ơi, trong tàu hình như có người trốn kìa. 

Hay  là  tàu  đánh  cá  lậu  đó,”  tôi  nghĩ  sao  Shiotsuki  nói  gì  lạ  thế,  tôi  hoàn toàn không hiểu. 
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“Tại vì trong thùng đựng mồi có đầy cá hamachi, mà chết hết rồi.” 

Shiotsuki nói gì kỳ cục vậy, tôi nghĩ. Không phải cá hamachi chết mà là con người chết chứ. Tôi đứng thần người ra sau lưng Shiotsuki lắc đầu như

không thể tin được điều Shiotsuki nói. 

Nghe Shiotsuki nói thế nên bố tôi đành không thể không làm gì. Chủ con tàu này được cho là Yoshi Anh thì đang đi tham quan thị sát chưa về nhưng bố nhấc điện thoại gọi cho sở cảnh sát thị xã kế bên. 

Thực tế thì may không phải thứ tôi thấy mà là thứ Shiotsuki thấy. Nhưng nếu thứ tôi thấy không phải là sự thực thì cái mùi khủng khiếp kia là gì? 

Ban đầu tôi không biết thứ tôi thấy là gì. 

Trước mắt tôi mấy chục con người nằm xếp chồng lên nhau. Trong cái hầm tàu mờ mờ chất đầy cơ thể của con người. Phần lớn là đàn ông. Trần phần trên, phần dưới mặc quần đùi hay quần lót. Phụ nữ thì mặc áo thun quần  ngắn.  Giữa  những  người  lớn  hình  như  có  trẻ  con.  Những  xác  chết cứng  đanh  hơn  gỗ  thân  tàu.  Màu  da  thì  giống  như  tất  cả  máu  chảy  trong người  bỗng  dưng  bị  đông  lại  trong  tích  tắc.  Ruồi  bay  quanh  kêu  vo  ve. 

Xung  quanh  miệng  bọt  trắng  sủi  lên  như  là  tiếng  thở  đã  còn  đó  cho  đến ngay trước khi chết. Không những miệng mà cả xung quanh mắt, tai, mông. 

Dòi.  Tôi  nhắm  mắt  lập  tức  nhưng  hình  ảnh  đó  đã  chui  vào  mí  mắt,  vào trong  đầu  cùng  với  mùi  hôi  thối  làm  nghẹt  thở,  nó  bám  ở  đó  nhất  định không chịu ra. Tôi đã hét lên thật to để xua đi hình ảnh những xác chết nằm chèn lên nhau và cái mùi của nó từ trong đầu. Dùng hết tất cả sức tôi gào lên. Để đuổi mọi thứ từ bên trong ra. 

Chắc là lúc đó. Tôi thấy cái gì tuột xuống từ trong người. Nhớ lại chuyện này tôi rất mừng, nhưng đó là một lát sau, khi rời khỏi Midori-maru, con thuyền chở tôi và Shiotsuki chạy hết tốc lực vào bờ. Nhờ gió biển mà mồ

hôi tôi khô ngay, nhưng giữa háng thì bềnh bệch kinh kinh. 

Sau đó bố bận rộn hẳn lên. 
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Không những sở cảnh sát thị xã kế bên mà cả cảnh sát hình sự của tỉnh cũng  đến  và  bắt  đầu  điều  tra.  Tàu  của  Nha  biên  phòng  đến  vịnh  kéo Midorimaru vào bờ. 

Như  vậy  cuối  cùng  con  tàu  của  bà  Hatsue  đã  trở  về  cảng  quê  hương. 

Nhưng vừa trở về từ chuyến du lịch của Hội phụ nữ, nghe nói việc Midorimaru đã bị dùng để chở người nhập lậu lên bờ, bà Hatsue cảm thấy phức tạp, nhăn mặt lại. 

Người trong Vũng muốn xem cảnh điều tra nên tụ tập quanh bãi. Mẽotsugu  Azamui  cũng  chen  vào  đám  đông  tò  mò,  đến  gần  dải  băng  “Cấm vào” dán xung quanh Midori-maru, chỉ trỏ nói một cách tự đắc: “Đó thấy không, xác chết đó.” Cảnh sát điều tra lộ vẻ nghi ngờ trên mặt, nghĩ gã này ăn nói gì đây, thỉnh thoảng quay đầu nhìn Mẽo-tsugu Azamui. Người trong Vũng  cười  nghĩ  bụng  lại  cái  thằng  Mẽo-tsugu  này...,  nhưng  tôi  thì  không cười nổi. Tôi giật mình với câu nói của Mẽo-tsugu Azamui. Trong đầu tôi đầy rẫy những xác chết nằm chen đè lên nhau. Cái gì đó lạnh buốt xương sống, sau đó mồ hôi âm ấm chảy ướt cả nách và lưng. Thầy Kawano mặt rầu rĩ bay đến kéo tuột Mẽo-tsugu Azamui ra khỏi vòng người đông đảo. 

Bố đứng trong khuôn viên của đồn, bị mấy ông to của cảnh sát tỉnh vây quanh nói đủ thứ gì đó. Đầu bố trĩu xuống gật đầu vâng vâng dạ dạ, em biết lỗi rồi ạ... Bộ tứ đứng trên đường cạnh ngay khuôn viên đồn cảnh sát nhìn về  phía  bố  vừa  tỏ  vẻ  lo  lắng,  vừa  nói  chuyện  vui  vẻ  tái  ngộ  với  chú Yamamoto. Shiro chán hay sao đó nên đi qua đi lại bên này bên kia cống. 

Cùng lúc mấy đài truyền hình phát sóng khắp cả nước đến, phỏng vấn Yoshi Anh – đại biểu hội đồng phố, chủ tịch công đoàn đánh cá, mới đi du lịch  về.  Mấy  cái  micro  chìa  ra,  mấy  cái  máy  quay  phim  của  các  đài  bao quanh ông hỏi hiếc. Khuôn mặt mập ú của Yoshi Anh hồng lên, ông vừa thổi phì phào vào mấy cọng tóc ít ỏi bay phấp pha phấp phới trước trán vừa trả lời gì đó. Đứng ngoài vòng vây của nhóm phóng viên, Hachi Em nhìn Yoshi Anh như có vẻ ganh tỵ. Cũng như là Tiger Jeet Singh chỉ có thể đứng

cạnh Butcher* mà thôi. 

https://thuviensach.vn

Sau đó theo tin tivi đưa thì ở huyện Bắc Cửu Châu, trong số người Trung Quốc  bị  giam  giữ  về  tội  cư  trú  bất  hợp  pháp  có  người  đã  khai  rằng  vài người của họ đã dùng con tàu này lên bờ trái phép. Nhờ đó mà tất cả vụ

việc đã được làm sáng tỏ. Hai mươi chín người đã trốn trong hầm tàu nhỏ

đó. Đây là vụ nhập cảnh trái phép lớn nhất gần đây nên có đài truyền hình nào đó đã làm cả chuyên mục về tổ chức người Trung Quốc làm đầu mối dẫn dắt nhập cảnh lậu. Nhưng theo tôi biết, không ai giải thích gì về con tàu đã được dùng để nhập cảnh lậu này. 

❃ ❖ ❊

Ít lâu sau khi mọi việc lắng lại, bố khá là chán đời. Vì bố bị khiển trách thiếu trách nhiệm đã để mặc một con tàu không rõ gốc gác đậu ở vịnh tới gần  cả  tháng.  Hình  phạt  hẳn  là  bị  giảm  lương.  Còn  món  tiền  sửa  chiếc Crown mới mua đã bị hỏng nặng nữa chứ. 

“Tình hình bết bát quá rồi,” bố ôm đầu nói. 

“Hối cũng muộn rồi,” mẹ nói một cách hờ hững. 

“Tiền  sửa  chiếc  Crown  cũng  không  ít  đâu.”  “Họa  vô  đơn  chí,”  mẹ  nói thêm. 

“Bố à,” tôi hỏi. “Bố định nói gì với thầy Yoshida vậy? Bố cứ nói mấy lần là phải nói với thầy Yoshida mới được đó.” 

“À, chỉ định nói là nhờ thầy bảo đám con nít đừng ném pháo bông vào nhà bà Toshiko nữa. Tại vì thầy Kawano rồi mấy bà hàng xóm cũng bảo bố

phải  kêu  bỏ  ngay.  Nhưng  nói  bố  thì  chả  làm  gì  được.  Thầy  Yoshida  là người sinh ra ở đây nói chắc chúng nó nghe. Nhưng mà bây giờ chẳng còn tâm trí nào lo chuyện đó nữa.” 

Nghe  tên  bà  Toshiko  tôi  buồn  buồn.  Chuyện  đó  tôi  cũng  vừa  bàn  với Shiotsuki.  Shiotsuki  chưa  bao  giờ  ném  pháo  bông  vào  nhà  bà  và  cũng không hề có ý định làm chuyện đó. Nếu tôi và Shiotsuki cố gắng chắc có https://thuviensach.vn

thể làm được. Có thể bảo chúng nó bỏ ném pháo bông được không chừng. 

Tôi muốn nghe thầy Kawano kể chuyện nhiều hơn nữa. Lần sau nếu gặp bà Toshiko tôi sẽ chào bà. 

“Miki,  tiêu  rồi.  Không  học  được  trường  tư  nữa  đâu.  Nói  trước  cho  mà biết,” bố rên rỉ. 

“Bố, còn con thì sao?” Em trai tôi lo lắng hỏi. 

“Con cũng thôi đi. Tiêu đời rồi, mất tất rồi,” bố nói một cách buông xuôi. 

“Ông  này  nói  cái  gì  lung  tung.  Tôi  cũng  đi  làm  nữa  mà,”  mẹ  tủm  tỉm cười ruồi. “Ông chỉ cần im mồm ‘Má miệng chờ sung’ là được rồi!” 
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Tiếng hát người cá 

  Khi ra khỏi trụ sở của Hội Phúc lợi Xã hội, Setsuko thấy chiếc xe hơi nhỏ của Asako Chị vừa chạy vào bãi đậu xe. 

“Chào chị,” Setsuko chào Asako Chị đang ra khỏi xe. 

“À,  chào  Setsuko,”  Asako  Chị  vừa  đóng  mạnh  cửa  vừa  đáp  lại.  “Hôm nay trời có vẻ nóng lên nhỉ.” 

Asako Chị nói, nhăn mặt lại. Trên khuôn mặt trang điểm qua loa của cô, khí nóng làm làn da bóng lên như được bôi kem dưỡng da đậm đặc. 

“Nghe nói chiều có mưa,” Setsuko nheo mắt nhìn lên bầu trời không chút gợn mây. 

“Mưa không nhỉ?” Asako Chị cũng nhìn lên bầu trời. Trời xanh dịu dàng quá, cứ ngắm mãi suýt vẽ ra luôn ý nghĩ trong đầu trên ấy thay cho những áng mây. Thật vậy, Asako Chị đọc được ý nghĩ của Setsuko hay sao nên quay  về  phía  Setsuko  bảo:  “Bây  giờ  em  đi  làm  việc  chỗ  bà  Naoko  phải không? Từ 9 giờ rưỡi phải không?” 

“Ừ,” Setsuko gật đầu. “Cảm ơn chị đã đổi phiên cho em. Nhưng mà như

thế có sao không?” 

Hôm đó đáng lẽ là ngày Asako Chị phụ trách bà Naoko. Nhưng vì hiểu ý bà Naoko nên cô đã nhường buổi làm cho Setsuko. 

“Không  sao,  không  sao.  Gọi  điện  cho  chủ  nhiệm  đàng  hoàng  rồi.  OK

rồi,” Asako Chị nói thế rồi cười. Khuôn mặt ngập nắng vui rạng rỡ. “Miễn sao bà Naoko vui là được mà.” 
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“Vậy em đi nhé.” 

“Ừ em đi đi.” 

❃ ❖ ❊

Ở cái làng nhỏ ven bờ biển này, gần một phần tư dân số là người cao tuổi trên  65,  vậy  mà  ngoài  Hội  Phúc  lợi  Xã  hội  duy  nhất  chỉ  có  một  doanh nghiệp tư nhân hành nghề dưỡng lão. Mà tất cả nhân viên đăng ký làm việc ở Hội Phúc lợi Xã hội đó chưa đến mười lăm người. Người già dùng dịch vụ chăm sóc với nhân viên phục vụ đa số từ xưa đã có quan hệ quen biết ít nhiều, hoặc như là bà con, hàng xóm, cho nên các thân chủ hay gọi điện thoại đến Hội chỉ định luôn mình muốn được ai phục vụ. Dĩ nhiên ưu tiên nhất là làm sao cho thân chủ thỏa mãn, nhưng không phải vì thế mà lúc nào chủ nhiệm Matsuda cũng chiều ý họ đảo lộn lịch làm việc của nhân viên. 

Nếu làm vậy thì ngoài Asako Chị, các nhân viên khác đều ăn không ngồi rồi cả. 

Năm hết chiến tranh, Asako Chị mất bố khi còn nằm trong bụng mẹ, bị

gửi cho họ hàng bên nội bên ngoại nơi này đến nơi khác nuôi không dưới hai chục nhà, như là đứa con chung của xóm làng. Cho nên người già mà Asako Chị chăm sóc bây giờ toàn là những người như cô cậu ruột hoặc chị

em ruột xưa đã từng đùm bọc Asako Chị mồ côi. Có nhiều người già ngại không  nói  được  với  con  dâu,  không  thích  hoặc  không  dám  nhờ  con  dâu nhưng với Asako Chị thì họ mở lòng nói hết. Dù thế Asako Chị cũng không xía miệng xen vào chuyện gia đình người khác. Cô chỉ muốn trả ơn, dù chỉ

một chút, với những người đã dắt tay mình hồi nhỏ, đã cõng, đã cho mình cưỡi  lên  vai  chơi.  Asako  Chị  làm  việc  chỉ  một  lòng  vì  vậy.  Chỉ  cần  thấy khóe  mắt  và  khóe  miệng  các  cụ  già  nheo  nhè  nhẹ  thì  dù  không  nói  gì  đi nữa, người nhà cũng biết là các cụ vui lòng. Ngoài Asako Chị không ai làm được như vậy, nên Asako Chị bao giờ cũng được ưa thích hơn cả. 
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Setsuko bằng tuổi Asako Chị, là chị em họ với nhau, cũng mất bố trong chiến tranh, cùng không biết mặt bố. Nhưng trường hợp Setsuko thì mẹ đi lấy  chồng  khác,  dắt  theo  anh  trai,  Setsuko  ở  lại  sống  với  ông  bà  nội  nên không quen biết mọi người trong vùng như Asako Chị. Setsuko cũng lanh lẹ, biết nấu ngon những món ăn hợp khẩu vị người già. Cô chưa một lần bị

thân chủ phàn nàn, nhưng cũng vì chu đáo quá mà hơi cứng nhắc. Phục vụ

hết lòng như Setsuko nhưng không được yêu mến, cũng có thể tại tiếng đồn không hay ho về cô. Lời đồn đại này hoàn toàn vô căn cứ, lại chẳng liên quan gì đến thái độ làm việc cần mẫn của Setsuko, vậy mà nó đã khiến cho nhiều người già không thèm đếm xỉa đến cô. Chỉ cỡ bà Naoko mới bảo nhất định nhờ cô Setsuko đến làm mà thôi. 

❃ ❖ ❊

Bà Naoko, tức là Kawakami Naoko, vốn không phải là người của vùng đất ven biển này. Nếu có ai hỏi từ đâu đến chắc bà sẽ trả lời là bà đến đây làm giáo viên dự bị từ trước chiến tranh. Có thể trong chiến tranh bà thật sự

đã dạy học. 

Nhưng theo trí nhớ của Setsuko và Asako Chị thì bà Naoko là nhân viên văn phòng ở trường tiểu học hai người từng theo học. Mỗi khi không thấy cô nhân viên da trắng mắt to này ở trong văn phòng thì cứ đến thư viện tìm là có. Hễ có chút rảnh là cô đọc sách ở đấy. 

Khi  bọn  trẻ  năn  nỉ  quá  thì  cô  Naoko  gập  cuốn  sách  đang  đọc  lại,  đọc truyện  cổ  tích  hay  truyện  trẻ  con  cho  chúng  nghe.  Cô  không  nói  phương ngữ vùng này nên bọn trẻ thích cô đọc truyện nước ngoài. Giọng đọc êm dịu của cô như làn gió mát từ ngọn núi phía sau trường thổi vào thư viện, tự

lúc nào sự hiếu kỳ của bọn trẻ như mũi con tàu bị cơn sóng ngái ngủ bồng bềnh đưa đi xa. Khi mở mắt ra chúng ngỡ như mình đang trôi dạt vào bến bờ của thế giới thần thoại mà trước đó không tồn tại. Bọn trẻ con thả hồn https://thuviensach.vn

mê mải, có đứa nhìn xa ra vịnh qua khung cửa sổ mở toang của thư viện, có đứa lim dim vẽ ra cánh đồng mênh mông vô tận sau mí mắt. 

Cô Naoko không chỉ đọc truyện. Cô hát cũng hay nữa. Cô biết nhiều bài hát mà bọn trẻ chưa từng được nghe. Dạo đó ở trường tiểu học ven biển này không có giáo viên dạy âm nhạc. Nhờ cô Naoko mà Setsuko và Asako Chị

biết đến các bài hát Ma vương và Cá hồi. Không chỉ đối với hai đứa mà với tất  cả  bọn  trẻ,  đấy  là  một  sự  ngạc  nhiên  lớn.  Vừa  cho  biết  tên  nhạc  sĩ  là Franz Schubert, cô Naoko vừa hạ thấp ánh mắt nói: “Tội nghiệp ghê, người này mất hồi còn trẻ lắm.” Không có gió mà hàng mi dài của cô rung rung. 

Bọn  trẻ  cảm  thấy  như  có  con  bướm  đẹp  có  cánh  trong  suốt  ngập  ngừng rung rinh đôi cánh trên hàng mi đó. Khuôn mặt âu sầu của cô Naoko làm bọn trẻ suýt bật khóc, chúng hỏi người đó mất lúc bao nhiêu tuổi vậy cô. 

“Lúc 31 tuổi đó, tội nghiệp quá.” Bọn trẻ mới tập tành lên bảy làm sao biết cuộc đời kết thúc vào tuổi 31 là ngắn ngủi cỡ nào, cũng chẳng biết nhân vật Schubert ấy có khuôn mặt và đời sống ra sao. Và chúng cũng không tưởng tượng được hình dáng của Ma vương, như đã không hề biết dung mạo của chiến tranh nó như thế nào nhưng đã cuỗm đi mất cha của nhiều đứa, khi họ còn trong thời trai tráng, trẻ hơn Schubert lúc mất rất nhiều. 

Mấy  bài  Ma  vương,  Cá  hồi  này  đã  kích  thích  mạnh  tính  hiếu  kỳ  của Setsuko và Asako Chị. Toàn những điều hai đứa không hiểu. Nhưng may cho hai cô bé là có ông nội Cho. Ông là người nuôi Setsuko đến khi khôn lớn, là anh trai của ông nội Asako Chị, là người hay dong thuyền đi đánh cá kiếm ven biển bán đảo Triều Tiên thời trước chiến tranh. Thêm nữa ông nội Cho lại có một ông chú tốt nghiệp trường hải quân với thành tích xuất sắc, làm tới đại tá của Hải quân Đế quốc. Ông chú này lớn hơn ông nội Cho 5

tuổi, đối với ông nội như là anh em, không may bị bệnh mất khá lâu trước khi chiến tranh bắt đầu. Lúc còn sống có thời ông chú làm võ quan ở châu Âu. Vì vậy mọi người đều nói ông nội Cho không những là tay “đánh cá giỏi” mà còn là tay đánh cá “biết thế giới” nữa. Thế nên Setsuko Asako Chị

đều nghĩ ông nội Cho chắc chắn biết Ma vương là quái vật như thế nào mà có thể cuỗm con nít đi mất. Ông nội Cho vừa cài mồi bắt mực vừa gật đầu https://thuviensach.vn

ậm ừ, tai nghe hai đứa nhưng tay vẫn không ngừng nghỉ. Một lát sau ông ngừng tay, rít một hơi thuốc lá rồi bảo: “Ờ thì nó giống như hiến binh vậy,” 

nói rồi ông cau đôi lông mày bạc trắng lòa xòa như bức mành tre trước mắt. 

Chỉ  cần  nói  bấy  nhiêu  cũng  đủ.  Thời  chiến  tranh,  chuyện  bọn  hiến  binh hung  dữ  đuổi  bắt  các  công  nhân  lao  động  ở  mỏ  than  Nagasaki  trốn  đến vùng đất nhỏ bé ven biển này vẫn còn in khắc rõ rệt trong tâm trí của người làng. 

Vì thế mà Setsuko và Asako Chị đã không gặng hỏi thêm ông nội Cho điều mình thật sự muốn biết. Thật ra không phải chỉ hai đứa, đứa trẻ nào đã từng  nghe  cô  Naoko  hát  bài  Ma  vương  cũng  đều  có  thắc  mắc  như  thế

thoáng qua trong đầu. 

 Nếu  bố  chúng  mình  còn  sống  thì  bố  mình  có  ôm  chặt  mình  vào  lòng giống  ông  bố  trong  bài  hát  ấy  không  nhỉ...  Dĩ  nhiên,  nhất  định  có  chứ. 

Nhưng không chỉ thế thôi đâu. Còn hơn ông bố trong bài hát ấy, bố mình còn đánh nhau với Ma vương để bảo vệ mạng sống của chúng mình nữa... 

Vì  thế...  mà  bố  chết  phải  không?  Bố  bị  Ma  vương  bắt  đi  thay  mình  phải không?  Nhưng,  nhưng  mà  bố  mình  đâu  có  yếu  như  vậy!  Bố  mình  –  một người lính anh hùng chết vì nước, nếu mà còn sống thì chắc chắn sẽ khác với ông bố trong bài hát ấy, sẽ diệt được Ma vương mà. 

Setsuko và Asako Chị đã không dám hỏi ông nội Cho như thế. Là vì hai đứa cháu gái biết mỗi lần nói đến người bố đã khuất, ông nội sẽ thở nặng nhọc,  rít  ống  thuốc  lá,  tròng  mắt  nâu  ươn  ướt  dưới  mành  lông  mày  bạc trắng. Điều này Asako Chị cũng hiểu. Bởi Asako Chị bị gửi đi nuôi hết nhà này  sang  nhà  nọ,  đến  ở  nhà  nào  cũng  thấy  bố  mẹ  già  không  nói  năng  gì ngồi suốt mấy tiếng trước bàn thờ đặt bài vị của con trai, và những người vợ nước mắt giàn giụa nhìn trân trân di ảnh người chồng quá cố. 

Nhưng  giả  sử  hai  đứa  hỏi  thêm  một  câu  nữa  thì  ông  nội  khuây  khỏa ngay. Là tay “đánh cá giỏi nhất” nên nhất định ông nội Cho, chứ không ai khác, sẽ trả lời được câu hỏi đó. Nghe cô Naoko hát, bọn trẻ như thấy ánh nắng mặt trời đang lượn chơi trên vịnh lặng gió, với những bọt nước bắn https://thuviensach.vn

lên  tung  tóe.  Nhưng  chúng  không  sao  hình  dung  ra  được  chú  cá  hồi  bay nhảy như hòa vào dòng sinh mệnh của thiên nhiên cùng với ánh nắng và sóng nước rộn rã. Trong làng không có sông nào có dòng nước sạch. Nói là sông nhưng chỉ là cái cống chảy giữa các ngôi nhà. Thường thì dòng nước dơ dáy đục quánh ấy chỉ chảy khi vào mùa mưa hoặc bão mà thôi. Trong dòng nước đó may ra có loài cua đỏ quạch phun phì sủi bọt, hay những con rết biển bò vào tận phòng tắm để hưởng chút nước nóng hòng gột sạch thứ

nước cống dơ bẩn trên mình nó thôi, chứ làm gì có con cá nào. Setsuko và Asako Chị hy vọng ông nội Cho trả lời được. Vì ông đã đi tít đến tận ven biển bán đảo Triều Tiên dựng lán ở đấy để đánh cá mà. 

“Cá hồi?” Ông nội rút ống thuốc lá ra khỏi miệng hỏi: “Ai chỉ tụi bay cái này vậy?” 

Giọng của ông nội Cho làm hai cô bé đâm lo. Khác với ấn tượng của bài hát, có vẻ như con cá ấy hung tợn lắm. 

“Bay nghe ai nói vậy?” 

“Cô Naoko, nhân viên văn phòng ở trường. Nó là con cá trong bài hát cô Naoko hát đó.” Hai đứa bé thật thà trả lời. 

Không  thấy  được  con  mắt  dưới  mành  lông  mày  trắng,  nhưng  hai  đứa thấy  khuôn  mặt  ông  đanh  lại.  Setsuko  nhận  ra  mỗi  lần  nghe  nói  đến  cô Naoko là ông nội tỏ ra rầu rĩ. 

“Vậy là bài hát của nước ngoài phải không?” Như tự hỏi mình, ông nội Cho gật đầu. Có vẻ đã hiểu ra, ông gật mạnh luôn mấy lần. “Vậy là cá nước ngoài rồi.” “Cá như thế nào vậy ông?” Hai đứa hỏi. 

“Đã bảo là cá nước ngoài, nên không sống ở vùng nước ấm như thế này.” 

“Nhưng mà là cá ra sao vậy? Cá nước ngoài khác với cá nước Nhật ạ?” 

“Nói về lũ cá ở đây không có thì chịu. Có bắt ăn được đâu. Đã không có thì dù đánh cá giỏi như ông cũng không bắt được.” 

“Mà cá như thế nào vậy ông?” Hai đứa cứ hỏi không chịu thôi. 
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“Cá là cá chứ còn sao nữa. Là người ngoại quốc hay người Nhật thì con người cũng đều là con người phải không?” 

“Vâng.” Hai đứa cùng gật đầu. 

“Thì cá cũng vậy. Cá nào chẳng là cá.” 

“Cá là cá. Người là người.” Hai đứa bé lặp lại thành tiếng. 

Setsuko và Asako Chị nghe cũng chưa thủng tai cho lắm, tuy vậy không đủ tự tin để dám nghĩ là ông nội trả lời trật. Vì đây là lời của “tay đánh cá giỏi nhất” mà. Nhưng ông bảo dù là người ngoại quốc hay người Nhật đi nữa,  cũng  đều  là  con  người,  vậy  sao  Nhật  Bản  lại  đi  gây  chiến  với  nước ngoài?  Lần  này  hai  đứa  ấm  ức  không  chịu  được  nên  lại  vặn  hỏi  ông  nội Cho. Có bốn đứa con trai thì đã mất hết ba trong chiến tranh, ông nội Cho lặng đi không nói gì, mặt nhăn nhúm như đau nhói chỗ nào đấy trong cơ

thể.  Rồi  giống  như  con  sò  bị  ngâm  lâu  trong  thùng  nước  không  chịu  nổi phải phụt ra cát, ông há miệng phun phì phì từng luồng khói trắng. 

“Ông chỉ biết về cá thôi chứ về con người thì không biết gì đâu...” 

❃ ❖ ❊

Từ  ngôi  làng  Asako  Chị  và  Setsuko  sống,  chạy  về  phía  nam  đi  qua đường hầm quẹo trái, trước mắt là bờ biển mênh mông. Trong một ngôi nhà lớn ngoài rìa làng giáp với bờ biển, bà Naoko sống một mình. Bãi cát tự

nhiên dài chừng một cây số. Mùa hạ, không chỉ dân ở đây mà khách ngoại tỉnh cũng đến tắm biển. Bờ cát mịn và bãi biển còn sạch ấy là nơi mỗi năm rùa biển đến đẻ trứng. Vào mùa này, nhiều cha mẹ dẫn con cái đến xem sự

kỳ diệu của thiên nhiên, các thợ ảnh nghiệp dư cũng đến chụp rùa biển, làm cho các nhà trọ xung quanh nhộn nhịp hẳn lên. 

Sắp vào mùa tắm biển. Nước biển vẫn còn hơi lạnh, nhưng trên đợt sóng bắt đầu được cày lên bởi gió nam, những tấm ván lướt sóng đã tưng bừng nhộn nhịp, những chiếc buồm theo nhau mọc lên. Các chủ tiệm trong vùng https://thuviensach.vn

sửa sang lại nhà biển, tiếng đóng gỗ dội vào sườn núi cao, đập âm ỉ xuống bãi  cát  đang  bắt  đầu  ấm  lên.  Nhưng  tiếng  động  ấy  như  tiếng  kêu  quang quác  của  đàn  chim  nhỏ,  chưa  kịp  vang  đến  chân  trời  đã  bị  đợt  gió  nam trong lành từ bên kia thổi tới xóa tan. Ngoài kia, giữa tiếng sóng và tiếng gió, biển xanh thẫm chìm trong sự lặng yên thăm thẳm mênh mông đến vô cùng. 

Trước cổng nhà bà Naoko có trồng cây thiên tuế to. Trong vườn có trồng cây thiên tuế là xui lắm. Tiền bạc ra đi tai họa ập đến, vậy nên hàng xóm bảo bà trồng cây khác đi, cần thì mọi người đến giúp cho. Nhưng bà Naoko nói: “Cũng không cần mấy chuyện ấy nữa,” bà từ chối lời khuyên của mọi người. Chẳng phải vì bà cho là mê tín mà không tin, mà vì đã muộn quá rồi. 

Con trai bà Naoko là Kenichiro vốn làm nghề nuôi ngọc trai nối nghiệp bố dượng, sau đó đổi qua nghề nuôi cá hamachi, chưa đầy 5 năm đã phá sản.  Kenichiro  là  thằng  đàn  ông  lười  biếng.  Buổi  sáng  rải  mồi  cho  cá hamachi xong một cái là đi uống rượu đến trưa, rồi sang thị xã kế bên chơi game pachinko, tối đi thẳng đến hộp đêm. Cũng do lơ đễnh nên để máy làm mồi cá cứa đứt ngón tay tới hai lần. Nhưng dù bị đứt hai ngón hay ba ngón, cái  tay  nốc  rượu  shochu  cầm  micro  hát  karaoke  sờ  vú  sờ  mông  đàn  bà chẳng  hề  suy  suyển.  Không  chừng  vậy  lại  có  con  đàn  bà  khoái  hơn,  hắn khoác lác thế. Cũng vì thế mà cô vợ Suzue chán ghét, dẫn đứa con gái duy nhất Natsuko bỏ nhà đi. 

Sau  khi  tốt  nghiệp  trung  học  cơ  sở,  có  một  khoảng  thời  gian  rất  ngắn Kenichiro  đi  lao  động  xa  đào  hầm  kiếm  tiền.  Lợi  dụng  chuyện  này, Kenichiro rắp tâm trở thành bệnh nhân bụi phổi để lãnh bảo hiểm. Hắn hút một ngày tới năm sáu bao thuốc lá cốt để làm đen phổi, ngày nào cũng đi đến bác sĩ từ sáng sớm. Không như các bệnh nhân khác lúc nào cũng ghé qua  đánh  pachinko  ở  cái  tiệm  ven  tỉnh  lộ  trên  đường  từ  bệnh  viện  về, Kenichiro không ghé đâu cả mà vứt ngay bịch thuốc bác sĩ cho vào thùng rác. Gì thì gì, nhờ cất công đi bệnh viện mỗi ngày nên cuối cùng Kenchiro được công nhận là mắc bệnh nghề nghiệp. 
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Cái tiếng ấy chắc đã bay đến thị xã kế bên, nên con gái Natsuko đang sống chung với mẹ nhất định không bén mảng đến cái làng có ông bố sống. 

Natsuko chỉ gặp bố sau hơn chục năm, vào ngày đám tang của Kenichiro. 

Trong khu này vốn có nhiều người đi xa đào hầm kiếm sống nên có nhiều bệnh  nhân  bụi  phổi.  Trong  đó  có  nhiều  người  trở  thành  bệnh  nhân  theo cách  tương  tự  như  Kenichiro.  Để  điều  tra  vụ  lừa  đảo  bảo  hiểm  lao  động này, Cục Tiêu chuẩn lao động đã gọi điện thoại đến các nơi liên quan. Thực tế cũng có tin đồn từ chỗ bác sĩ mà Kenichiro đã khám, có vài bệnh nhân bị

xóa  tư  cách  lãnh  bảo  hiểm  mắc  bệnh  nghề  nghiệp.  Hình  như  tin  đó  làm Kenchiro  lo  lắng  hay  sao  nên  một  hôm  đột  nhiên  hắn  biến  mất.  Sau  đó người ta tìm thấy xác hắn ở trong núi, chết do tự kết liễu đời mình. Nhưng những người tìm thấy cái xác là nhân viên chữa cháy và cảnh sát khu vực thì đã không nói cho bà Naoko biết điều này. 

Dọn  dẹp  đám  ma  chưa  xong,  Natsuko  đã  vội  vàng  rời  khỏi  nhà  bà Naoko. Natsuko gần như hoàn toàn không nhớ gì về bà nội. Mỗi lần nhìn thấy  bà,  cô  bé  lại  nhớ  những  gì  mẹ  đã  kể  về  bà  với  cái  giọng  như  mắc nghẹn gì trong họng, vì vậy cô không thể tự nhiên với bà nội được. 

Ngôi nhà quá rộng cho một mình bà Naoko. Đêm khuya tỉnh giấc, trong ngôi  nhà  đầy  ắp  tiếng  sóng  vỗ  bờ.  Như  có  cảm  giác  đầu  lưỡi  sóng  đang liếm láp ướt át chiếc gối. Biển đã đến cận kề rồi. Chỉ còn một chút nữa thôi. 

Còn gì nữa đâu mà hòng thay đổi. Bây giờ có nhổ cây thiên tuế đi nữa cũng chẳng xoay chuyển được gì. 

❃ ❖ ❊

Setsuko giơ tay quẹt chùm lá to của cây thiên tuế đua nhau trĩu xuống như lũ người tranh nhau chạy trước, luồn vào cổng. 

“Chào bà! Setsuko đây, cháu vào đây.” Setsuko nói to, không chờ trả lời cô đã kéo cửa vào. Không có khóa, nhưng vì chốt cửa không tốt nên tiếng https://thuviensach.vn

kêu lách cách của nó làm cho Setsuko cảm thấy như mình đang xâm nhập nhà người ta. 

Như mọi khi bà Naoko nằm trên giường trong phòng ngủ, cũng là phòng để bàn thờ. Gian phòng u tối. Bà Naoko nằm khoanh người, xoay lưng về

phía cửa sổ kéo màn kín mít. Có tiếng rè rè như tiếng ruồi con vo ve ở cánh tai. Mũi của bà cắm cái ống kéo dài. Ống này nối với cái máy hình hộp để

cạnh  giường.  Đó  là  máy  khí  dành  cho  người  dùng  liệu  pháp  oxy  ở  nhà. 

Những âm thanh im ỉm nhưng khắc khoải tịch mịch rỉ ra từ cái máy. 

“Chào bà Naoko!” Setsuko nói. “Ừ,” mái đầu bạc trắng với mớ tóc cắt ngắn rung nhẹ. 

“Hôm nay trời đẹp quá. Cho ánh sáng vào nhé,” vừa nói Setsuko vừa với tay về phía tấm màn che cửa sổ. “Có gió nữa, mát lắm.” 

“Không được đâu!” Bà Naoko kêu lên. “Để nguyên thế. Như thế là được rồi. Trong biển còn tối hơn nữa mà...” 

“Dạ,  vậy  để  nguyên  thế  nhé,”  Setsuko  rụt  tay  lại.  “Chỉ  mở  cửa  sổ  thì được chứ? Hồi nọ bà bảo nước biển lạnh lắm phải không? Cho gió vào làm phòng này lạnh lên như biển nhé.” 

Bà Naoko khẽ gật đầu như bảo ờ cũng được. Setsuko mở cửa sổ. Ngay lập  tức  gió  mạnh  tràn  vào  làm  cái  bóng  của  màn  cửa  lung  linh  trên  bức tường  trắng,  trông  như  những  ngọn  rong  cầm  tay  nhau  nhảy  nhót  trong chốn hun hút se lạnh của đáy biển. 

Chân của bà Naoko không đi lại được nhiều, nhưng chưa phải đã nằm liệt giường. Mỗi ngày ba lần bà tự mình dùng ống dây hút nước tiểu ra nên không đến nỗi đái ra quần. Tuy vậy bà khó mà nấu được cơm ngày ba bữa và không thể tự mình vào bồn tắm được. 

Bà Naoko vốn ăn rất ít, khi chưa biết điều này Setsuko đã rất lo, cô nghĩ

chắc tại mình nấu ăn dở nên bà không ăn được. Không như các nhân viên trẻ khác, Setsuko luôn cố nấu những món ăn Nhật hợp khẩu vị người già, dù vậy có thể vẫn không vừa miệng bà Naoko. 
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Mà  cô  Naoko  nhân  viên  văn  phòng  nhà  trường  vốn  là  người  âm  thầm đâu đó. Mỗi khi bị bọn trẻ nài nỉ, cô gập ngay cuốn sách đang đọc để sang bên cạnh, đọc truyện cổ tích hoặc kể chuyện thần thoại cho chúng nghe. Cô cũng  hát  nhiều  bài  hát  nữa.  Khi  Setsuko  và  Asako  Chị  lên  lớp  4  thì  cô Naoko thôi việc. Không như những nhân viên đến sau đó, cô tuyệt nhiên không bảo học sinh gọi mình là cô giáo. Bọn trẻ gọi “cô Naoko” một cách tự nhiên. Vì từ xưa bà Naoko đã nhũn nhặn như thế nên Setsuko nghĩ nếu có điều gì muốn nói ra đi nữa, nghĩ đến người khác chắc bà cũng cho qua không nói. 

Nhưng dạo này Setsuko thấy bà vốn đã âm thầm nay lại càng nhợt nhạt hơn. Nhờ trị dưỡng bằng máy thở oxy tại nhà nên phổi có vẻ ổn hơn, dù là người ăn ít nhưng cũng không phải là kém ăn. Cách bà nói chuyện vẫn lễ

phép như xưa, vẫn giữ được nụ cười tươi sáng. Vậy mà vẫn không thể nào không cảm thấy một vẻ yếu đuối đã phủ bóng nơi bà. Cái bóng yếu đuối đó bu bám nhung nhúc như đàn kiến lì lợm không biết mệt quanh đôi mắt to im lìm khép lặng, trên tấm lưng khòng khoèo bất lực trên giường. Những lúc ấy Setsuko ngồi yên lặng nghe tiếng ngáy khe khẽ của bà giữa tiếng rè rè của máy thở. Cô nhìn mãi phía sau đầu của bà Naoko, mái tóc thưa dán sát vào da đầu. 

“Vậy để cháu chuẩn bị cho bà tắm nhé,” nói xong Setsuko đi vào phòng tắm. 

❃ ❖ ❊

Dạo  ấy  vào  khoảng  cuối  năm  trước.  Thấy  bà  Naoko  chỉ  lấy  đũa  khều khều món củ cải hầm mực mà không cho vào miệng, Setsuko liền hỏi:

“Bà Naoko, không ngon hả bà? Bà vẫn thích củ cải hầm với mực mà? 

Mực này tươi không cứng đâu, củ cải cũng hầm mềm rồi mà.” 

Bà Naoko mở to mắt nhìn Setsuko một lúc, đôi mắt trông càng to so với thân hình gầy guộc. Bà Naoko sống ở vùng đất nắng gắt này hơn sáu chục https://thuviensach.vn

năm mà khuôn mặt, ngấn cổ và cả bàn tay cầm đũa không hề sạm đi, cứ

trắng như phấn dồi. Thế nhưng lúc này khuôn mặt trắng ấy lại xanh lè như

bị rút hết máu. 

“Có điều chưa nói với cháu bao giờ...” 

Setsuko thần người ra. Cô không ngờ lại nghe câu nói ấy từ bà Naoko trước. Bởi vì chính Setsuko từ lâu nay cũng ấp ủ trong lòng một lời chưa nói ra được. Cũng mong có dịp thổ lộ, nhưng nói khi nào, nói như thế nào thì Setsuko chưa nghĩ ra được. Mà nói ra đâu đã thay đổi được gì, Setsuko biết rõ như thế. 

Từ sau cái chết của thằng con trai Kenichiro, bà Naoko hầu như không ra khỏi nhà. Ngẫm lại thấy bà khác đi từ dạo đó. Những người đến thắp nhang cho Kenichiro đều ngạc nhiên. Trước mặt họ, bà ngồi xếp chân ngay ngắn, hai tay đặt xuống chiếu cúi đầu thật sâu nói: “Cảm ơn đã cất công đến thắp hương cho Yoichi.” Yoichi là bố dượng của Kenichiro. Dắt theo Kenichiro 8 tuổi, bà Naoko về làm vợ người đánh cá hơn mình gần hai chục tuổi. Đau lòng bởi thằng con riêng của vợ nuôi cá hamachi thất bại rồi nợ nần, ông bố

dượng mất lúc 75 tuổi vì ung thư bao tử. 

Khi  khách  nói  chuyện  về  Kenichiro  thì  bà  nói:  “Cháu  ra  khơi  đánh  cá con hamachi chưa về” rồi nở nụ cười. Ai cũng e bà Naoko đâm ra lú lẫn mất rồi. Có một cụ bà biết ít nhiều về quá khứ của bà Naoko, không phải là ác ý nhưng muốn thử xem sao nên hỏi: “Vậy ông Chozaburo khỏe không, ông ấy thế nào rồi?” Chozaburo là người chồng đầu tiên của bà Naoko đã tử trận trong chiến tranh. 

Thế là bà Naoko không cầm được nước mắt thổn thức khóc. “Chết thật, hỏi ác quá,” bà cụ luýnh quýnh xin lỗi nhưng bà Naoko nói: “Tội nghiệp cho  nhà  tôi  quá,  ông  ấy  vật  vờ  dưới  đáy  biển  đen  thui  chỉ  một  mình. 

Thương quá đi, tôi biết làm sao đây? Phải đi cứu ông ấy về chứ... mà cứu làm sao đây?” Bà Naoko hỏi lại với giọng tha thiết. 

Biết điều ấy nên Setsuko ngại nói ra lời ấp ủ trong lòng lâu nay, sợ làm bà Naoko rối lên. Cô hỏi Asako Chị là bạn thân nhất, là chị họ, là người https://thuviensach.vn

biết hết người già trong làng thì Asako Chị bảo bây giờ chắc chưa nên nói ra.  “Bây  giờ”  mà  có  thể  thành  “mãi  mãi”  không  chừng.  Vì  thế  khi  bà Naoko thốt nhiên mở miệng nói “Có điều chưa nói với cháu bao giờ...” thì Setsuko hoàn toàn chưa chuẩn bị tinh thần. 

Nhưng điều bà Naoko nói ra thật bất ngờ với Setsuko. 

“Trước nay tôi không nói với cháu. Thật ra tôi là người cá,” bà Naoko hai con mắt to long lanh nói. Từ những sợi mi dài con bướm lượn bay ra, vừa soi đôi cánh mỏng manh vừa vờn múa trong màu mắt trong veo. 

“Hả?” Setsuko không tin vào tai mình. 

“Tôi là người cá,” bà Naoko lặp lại thật rành rẽ. 

“Người cá... là người cá sống dưới biển phải không?” 

“Đúng thế,” nói rồi bà Naoko ngập ngừng hạ thấp ánh mắt. 

“Thế à...” Setsuko vừa thở ra vừa gật đầu. Sức lực rút đi hết như nghe phải điều trật ý. 

“Cháu có ngạc nhiên không?” 

“Ngạc nhiên chứ, không ngạc nhiên mới là lạ...” 

“Đúng rồi nhỉ, xin lỗi cháu nhé.” 

Thấy mình dao động có thể làm bà Naoko lo nên Setsuko nghĩ phải nói tiếp gì đấy. 

“À, ngày xưa ở trường bà hay đọc cho chúng cháu nghe truyện Nàng tiên cá, phải không?” 

Đôi cánh chập chờn của con bướm đang vờn múa quanh khuôn mặt bà Naoko như phun ra bụi nắng bạc, bà mừng rỡ ra mặt. 

“Ừ đúng rồi đó, cháu nhớ à. Tôi là người cá cùng loài với Nàng tiên cá đó.” 

“Truyện cổ tích của Andersen phải không?” 

“Ừ, mà cũng là truyện của tôi đó.” 
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“Thế ạ,” Setsuko nhớ lại thời xa xưa. “Thảo nào bà hát hay ghê. Nghe bà kể tưởng thật chứ không cảm thấy là cổ tích chút xíu nào. Cảnh tượng dưới đáy biển hiện lên cứ y như trước mắt. Cho nên cháu và Asako Chị còn có cả dự định to tát là đi thủy cung xem người cá nữa kia.” 

“Ủa,  thế  à.”  Bà  Naoko  nhoẻn  miệng  cười.  “Rồi  có  gặp  được  người  cá không?” 

Setsuko nhìn xuống, lặng thinh. Cô nhìn món hầm hầu như chưa được đụng đũa. Rồi ngước lên, nhếch một nụ cười buồn, lắc đầu. Như thể dằn lòng mình toan với tay đến những bọt nước nổi lên từ vực tiềm thức sâu thẳm tối tăm. Bởi nếu chạm tới, bọt nước ấy không chừng vỡ tan. 

“Cháu cũng không nhớ rõ. Lúc đó, cháu suýt bị chìm... Có thể gặp rồi mà không nhớ.” 

“Thế à, tiếc quá,” Bà Naoko ủ rũ đôi mắt to, nói giọng buồn buồn. Con bướm thấm mệt cụp đôi cánh to nằm nghỉ trên hàng mi dài của bà Naoko. 

Setsuko mỉm cười cho bà Naoko yên lòng. 

“Nhưng cháu có nghe thấy tiếng nói. Cái đó thì nhớ. Nhưng tâm trí lúc đó mông lung, biết đâu là nằm mơ...” Setsuko nói dối một tí. 

“Gặp được trong giấc mơ cũng là hay rồi, phải không.” 

Bà Naoko nói thế, chớp mắt đôi lần. Cánh bướm lung linh bụi nắng nhảy múa quanh đôi mắt. Con mắt chớp dịu dàng như trẻ nhỏ được xoa đầu. 

“Không  chỉ  trong  giấc  mơ  đâu,”  Setsuko  nhoẻn  miệng  cười  nói  thêm. 

“Bây giờ trước mắt cháu có người cá thật đây nè.” 

“Ờ...” Bà Naoko cười mắc cỡ. 

“Nhưng mà, dù bà là người cá đi nữa không ăn nhiều vào là không được đâu. Tại sao bà không muốn ăn? Bà không khỏe trong người à?” 

Bà Naoko khẽ nhắm mắt, nín thinh. Một lúc sau, như quyết thổ lộ một bí mật, bà hạ giọng nói:

“Đang chuẩn bị trở về biển mà.” 
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“Trở về biển?” 

“Đúng, về chứ, cho nên tôi đang chuẩn bị đây.” 

“Người cá về biển mà cần chuẩn bị à?” 

“Ủa,  cháu  không  nghe  kỹ  truyện  à?”  bà  Naoko  nghiêng  đầu,  thoáng buồn. “Nàng tiên cá là truyện người cá biến thành người phải không. Chỉ vì một lòng muốn ở cạnh chàng hoàng tử yêu dấu nên đã đánh đổi giọng hát thánh thót của mình để có được đôi chân của con người... Cũng giống vậy, tôi biến thành người để đến đây.” 

“Vậy là bà phải trở lại thành người cá một lần nữa à?” 

“Đúng thế, nhưng mà trở lại không dễ đâu. Vì làm người hơn mấy chục năm nay rồi, trở lại khó lắm. 

Cháu  cũng  biết  phải  không,  người  cá  hầu  như  không  ăn  uống  gì  trong biển cả. Vậy mà tôi ăn đồ ăn của thế gian này suốt chừng ấy năm. Ăn thêm nữa sợ không về biển được.” Bà Naoko lắc đầu buồn rầu. 

“Ủa, chuyện đó có trong truyện Nàng tiên cá không nhỉ?”, Setsuko chợt hỏi lại. 

“Không có đi nữa thì cũng là như thế. Tôi là người cá mà, tôi đã nói thì là thật chứ,” bà Naoko nói với Setsuko như giọng của người mẹ vỗ về cho con trẻ yên tâm. 

Không như bà Naoko nghĩ, Setsuko nhớ rõ truyện Nàng tiên cá đã nghe bà kể hồi nhỏ. Đặc biệt cô không thể quên cái kết cục đau buồn ấy. 

Nàng tiên cá chỉ vì muốn được ở cạnh chàng hoàng tử yêu dấu mà đánh đổi  giọng  hát  hay  nhất  nơi  đáy  biển  của  mình  để  có  được  hình  dáng  con người. Nhưng vì không thể thốt ra được lời nào nên hoàng tử không nhận ra đó là cô bé yêu kiều đã cứu mình trong cơn phong ba của biển cả, đưa mình  vào  bờ.  Chẳng  những  vậy  chàng  còn  nghĩ  cô  gái  ở  ngôi  đền  trong rừng, người tìm thấy xác chàng dật dờ trên bờ biển mới là ân nhân. Một hôm,  để  vui  lòng  cha  mẹ,  chàng  miễn  cưỡng  đi  gặp  công  chúa  nước  lân bang, ai ngờ vị công chúa này chính là cô gái trong ngôi đền đã tìm thấy https://thuviensach.vn

chàng trên bờ biển. Hoàng tử mừng rỡ, lập tức quyết định kết hôn với công chúa và nói với nàng tiên cá yêu chàng hơn ai hết rằng: “Ôi, điều mơ ước tha thiết nhất đời ta đã thực hiện được. Cô bạn quý mến của ta ơi, em chia sẻ  hạnh  phúc  với  ta  chứ?  Vì  em  yêu  thương  ta  hơn  ai  hết  phải  không?” 

Nàng tiên cá nay chỉ còn lời nguyền của mụ phù thủy đã phù phép nên hình dáng con người cho nàng. Lời nguyền đó là, nếu ngươi không chiếm được tình yêu của hoàng tử để chàng yêu ngươi hơn song thân chàng, nếu chàng không chịu lấy ngươi làm vợ thì ngươi phải mất sinh mạng. Vào buổi sáng ngày  hoàng  tử  thành  hôn  với  thiếu  nữ  khác,  trái  tim  ngươi  sẽ  tan  nát  và ngươi sẽ biến thành vô số bọt biển. 

Dĩ nhiên nàng tiên cá không phải không có cơ hội cuối cùng. Trong buổi dạ tiệc ăn mừng hoàng tử thành hôn trên tàu, các cô chị của nàng tiên cá trồi lên hiện ra trước mặt khi nàng một mình thơ thẩn ngắm biển. Các cô chị đã đánh đổi mái tóc dài mượt mà để có được con dao găm của mụ phù thủy, đem đến cho nàng. “Trước khi mặt trời mọc, em phải đâm nó vào tim hoàng  tử.  Hễ  máu  chàng  chảy  xuống  chân  em,  lập  tức  đôi  chân  sẽ  biến thành  đuôi  cá.  Mau  lên,  em  có  trông  thấy  lằn  vạch  đỏ  ở  chân  trời  kia không? Trong vài phút nữa, mặt trời sẽ mọc và em sẽ chết đấy!” Nàng tiên cá lẻn vào phòng ngủ của hoàng tử, nàng hôn nhẹ lên vầng trán đáng yêu của  chàng.  Nàng  thấy  hoàng  tử  đang  mơ,  miệng  mấp  máy.  Nhưng  chàng thốt ra không phải tên của nàng mà là tên người vợ sắp cưới. Nàng tiên cá tan nát cõi lòng. Không ngờ công chúa đã chiếm ngự được lòng chàng đến vậy. Nàng nắm chặt cán dao... giơ lên... nhưng lập tức quẳng nó xuống làn sóng sắp hửng lên màu đỏ. Mắt rũ xuống, nàng nhìn hoàng tử một lần sau cuối rồi gieo mình xuống biển, thân thể tan thành vô số bọt nước... 

Sau khi biến thành bọt biển tung tóe trên mặt nước, nàng tiên cá hứng ánh sáng mặt trời đang ló dạng, trở thành linh hồn của không trung vô hình vô  sắc,  bay  lên  trời  cao.  Từ  đó  trong  300  năm  nếu  nàng  làm  được  nhiều điều thiện cho nhân gian thì nàng sẽ có được linh hồn bất diệt. 

Nhưng có được linh hồn bất diệt có phải là sự cứu rỗi hay không? 
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Kết cục như thế chẳng hề là sự cứu rỗi, đối với bà Naoko và cả đối với mình. Setsuko nghĩ vậy. Nếu mượn lời bà Naoko, từ lúc thành người, tức là từ ngày đến vùng đất ven biển này, trong suốt sáu mươi năm bà Naoko đã gian truân quá đủ rồi. Sau khi chết bà Naoko còn phải trở thành linh hồn của không trung bay quanh chúng mình nữa hay sao? 

Ở cuối truyện Nàng tiên cá, một trong những linh hồn của không trung nói nhỏ vào tai nàng: “Có cách rút ngắn được thời gian thử thách 300 năm. 

Chúng ta len lỏi vào nhà người trần có con cái, mỗi lần tìm thấy một đứa bé ngoan làm vui lòng cha mẹ, xứng đáng được cha mẹ yêu quý, Thượng đế sẽ

rút ngắn thời gian thử thách cho chúng ta. Những đứa bé không biết chúng ta bay lượn trong phòng chúng và mỗi lần chúng ta mỉm cười với một đứa bé ngoan, chúng ta sẽ bớt đi được một năm trong số ba trăm năm. Nhưng mỗi  lần  ta  gặp  phải  một  đứa  bé  hư  đốn  làm  cho  chúng  ta  phải  rỏ  lệ  đau buồn, thời gian thử thách của chúng ta sẽ bị tăng thêm một ngày.” 

Thế chẳng nhẽ muốn bà Naoko hạnh phúc thì ở thế gian này Setsuko mỗi ngày phải cố như một đứa trẻ ngoan, làm bà Naoko trong lốt của linh hồn không trung thấy vui mà mỉm cười hay sao? 

Không phải thế. Nếu bà Naoko không có ở đấy thì cũng chẳng còn có ý nghĩa gì nữa. Không thể thấy, không thể nói chuyện, không thể chạm tới thì có nghĩa gì với Setsuko đâu. Sau khi chết cũng không có gì bảo đảm rằng Setsuko sẽ ở cạnh bà Naoko. Nên Setsuko muốn thấy bà Naoko vui vẻ mỉm cười ngay lúc này, lúc cô đang có bà bên cạnh. 

Nàng tiên cá tan vỡ trái tim, nhưng nàng còn có các chị em đã vì nàng mà đánh đổi mái tóc dài mượt mà để được cây dao. Chứ bà Naoko thì đâu có  ai.  Mà  dù  có  lưỡi  dao  trong  tay  đi  nữa  bà  Naoko  có  ai  để  mà  đâm? 

Người bà yêu thương đâu còn trên cõi đời này. 

“Vậy  thì  phải  ăn  mực  chứ,”  Setsuko  nhìn  thẳng  vào  bà  Naoko,  sẵng giọng như con gái mắng mẹ không chịu nghe lời. “Mực là đồ biển mà.” 

“Ồ,  tôi  làm  sao  vậy  nhỉ,  mực  đúng  là  đồ  biển  thật,”  bà  Naoko  cười ngượng nghịu đưa đũa gắp miếng mực khoanh tròn. 
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“Củ cải cũng hầm đầy vị mực nên cũng như là đồ biển đó,” Setsuko giục bà ăn. 

Thế là bà Naoko đưa đũa gắp miếng củ cải cắt nhỏ vừa miệng, cho vào cắn nhẹ. 

“Ờ thật thế nhỉ, củ cải này có vị mực như cháu nói đấy. Cái này thì tôi ăn được,” bà Naoko nói như ngạc nhiên. 

“Ngon không?” 

“Ừ, ngon lắm, cảm ơn cháu.” 

Vừa nói bà Naoko vừa nở nụ cười với đôi mắt to lấp lánh như biển cả

quyện vào trời hoàng hôn. Trên khuôn mặt ấy, con bướm vỗ nhẹ đôi cánh phớt hồng bắt đầu tung tăng nhảy múa trở lại. 

❃ ❖ ❊

Setsuko thấy rõ bà Naoko yếu đi từ sau buổi bộc bạch ấy. Điều bà Naoko nói có thật hay không cũng không sao. Chỉ quan trọng vì với bà Naoko đó là  sự  thật.  Nghĩ  thế  Setsuko  như  hiểu  ra  tất  cả.  Thổ  lộ  rằng  xưa  mình  là người cá và nay sắp thành lại người cá cũng có nghĩa bà Naoko đang gỡ

dần các mối dây kết nối bà với sự sống trên thế gian này. 

Ở dưới biển hẳn không cần thở bằng phổi nữa. Cơ chừng cũng chẳng cần đi  bộ.  Hai  chân  yếu  đi,  chắc  vì  đã  đến  ngày  bà  chia  tay  với  đôi  chân  đã nâng đỡ mình trong suốt thời gian đi đứng trên mặt đất này. 

Trong  khi  bà  Naoko  đứng,  tay  vịn  thanh  ngang  gắn  trong  phòng  tắm, Setsuko vừa rửa xoa đôi chân gầy yếu của bà vừa nghĩ toàn những điều như

thế. 

Ở chỗ bàn tọa và xương cùng của bà có vết loét hoại thư. Cùng với thời gian  nó  dần  dần  phình  lên,  loe  ra  như  một  thứ  trái  cây  vỡ  bởi  sức  ép  từ

trong bản thân nó. Nhưng từ đó không phải tuôn ra nước quả ngọt ngào làm https://thuviensach.vn

ngọt lưỡi mát họng, mà là mủ thối loét bốc mùi hôi hám. Làm theo cách Asako Chị dạy, Setsuko ngâm lá lô hội trồng trong vườn với rượu shochu 30  độ  thành  thuốc,  bôi  cho  bà  Naoko  mỗi  lần  đến.  Đúng  như  Asako  Chị

nói, mủ ngừng chảy ra, vết loét tròn có đường kính độ 5 cm từ vòng ngoài từ từ nhỏ đi. Vảy rộp lên cứng lại. Trông nó giống một mắt gỗ trên thân cây hơn là da dẻ con người. Nhưng chớ thấy có vảy mà bóc ngay, nó sẽ tróc luôn cả phần chưa khỏi, làm vết hoại thư nặng thêm. Phải cố đợi cho nó tự

nhiên rơi ra. 

Cứ thế Setsuko đưa cho bà Naoko xem miếng vảy cứng vừa tróc ra, bà cười mừng rỡ. 

“À, được cái  vảy cá rồi.” 

“Vảy cá?” Setsuko bất ngờ hỏi lại, mắt mở to không kém gì bà Naoko. 

“Ừ, cái này là  vảy cá mà, nhìn biết ngay phải không? Bà Naoko đưa lên trước mặt cho Setsuko xem miếng vảy cỡ bằng cánh hoa anh đào ở đầu tay. 

Miếng vảy này đen kịt như máu đông cứng lại. 

“Vảy cá nào chứ?” Đã biết câu trả lời của bà Naoko nhưng Setsuko vẫn hỏi. 

“Dĩ nhiên là  vảy của người cá chứ. Cứ như thế này tôi dần dần trở lại người cá đấy. Sắp rồi.” 

“Sắp rồi” nghĩa là gì, Setsuko biết thừa nhưng cô lảng sang ý khác. 

“Sắp lành rồi. Mừng bà nhỉ.” Setsuko nói, cố cười tươi hơn. 

Sau  đó,  trong  bồn  nước  nóng  bà  Naoko  quỳ  đầu  gối  khoanh  người  ra phía trước đưa đầu ra khỏi bồn. Setsuko chỉnh lượng nước, dội cho ướt tóc rồi nhanh tay lấy xà bông gội đầu, cô cẩn thận rửa để nước khỏi vào mắt và mũi của bà rồi xả sạch. 

Gội đầu xong bà đứng lên, Setsuko dùng vòi xịt nước nóng lên toàn thân, nghe thấy bà nói: “Thích ghê.” Nước ấm chảy thành tấm áo êm ấm không hề xô lệch, bó sát vào thân thể của bà. 
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“Trong nước quả thật dễ chịu ghê.” 

“Thế à, hay quá,” Setsuko trả lời, dội nước như xoa vuốt khắp người bà. 

Bà Naoko dường như yên tâm hoàn toàn phó mặc cơ thể cho Setsuko. 

“Cảm  ơn  cháu,”  bà  Naoko  ngước  nhìn  Setsuko  nói,  hai  tay  chắp  giữa vòm vú tí teo xệ chảy. Đôi mắt to của bà lim dim thích thú. Setsuko cũng vui. Không cần nói gì. Chỉ biết người này đang cần mình. Chỉ bấy nhiêu là đủ. Setsuko tự nhủ mình như thế. 

Thân thể của bà Naoko quá mỏng manh trong bồn nước ấm. Xương đòn này nọ nếu mà bấm nhầm dễ chừng bị gãy ngay. Đôi chân gầy guộc của bà không  còn  sức  nương  nhau,  đắm  mình  trong  nước.  Trông  giống  như  hai khúc cây bị gió mạnh trốc đi sau cơn lốc, trôi dạt vật vờ trên vịnh. 

Để có tay vịn ở những nơi cần thiết trong nhà, thân chủ phải trả 10% chi phí, còn lại xã sẽ trả nên nhà bà Naoko có gắn từ hành lang, phòng tắm đến toalét. Quả thật không phải bà không ra đường, nhưng sau khi gắn tay vịn, thỉnh thoảng bà mang xe đẩy dành cho người già vào nhà cố gắng tập đi trong hành lang, một tay nắm tay vịn một tay đẩy xe dù chậm chạp. 

Nhưng  điều  đó  không  có  nghĩa  là  bà  Naoko  muốn  cưỡng  lại  tuổi  già đang ăn mòn thân xác, mà có thể vì muốn đáp lại tấm lòng của Setsuko và Asako Chị đã ân cần khuyến khích, giúp đỡ làm thủ tục gắn tay vịn cho bà. 

Là vì từ sau khi thổ lộ với Setsuko nguồn gốc người cá của mình thì ngoài lúc đi toa-lét bà hầu như không rời khỏi giường, không dùng cả tay vịn lẫn xe đẩy nữa. 

“Bà có đau chân không?” Ra khỏi phòng tắm, Setsuko lấy khăn lông to choàng vào người bà vừa lau vừa hỏi. 

“Không sao, mà đau chân là phải chứ. Cháu có nhớ không, nàng tiên cá đã đánh đổi giọng hát hay để có được đôi chân, nhưng mỗi lần đi thì...” 

“Đau chảy máu như giẫm lên kim hoặc dao nhọn... phải không?” 

“Đúng rồi, đúng thế.” 
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“Ủa, chân bà đau đến thế à?” Setsuko sửng sốt, suýt làm rơi chiếc khăn lông. “Cháu xin lỗi, sao bà không nói?” 

“Không sao đâu, đau cỡ này là đương nhiên rồi. Vì tôi sắp chia tay với chân người để lấy lại đuôi của người cá mà. Hồi nãy cháu cũng có thấy vảy cá phải không?” 

Setsuko không hiểu lắm. Nếu bà Naoko giống như trong truyện cổ tích, từ  người  cá  biến  thành  con  người  thì  chẳng  phải  bà  Naoko  đã  đánh  mất giọng hát hay nhất dưới đáy biển hay sao? Nhưng giọng của bà hồi ấy đã rất êm dịu. Bà còn hát rất hay nữa. Tiếng hát làm cho bọn trẻ mê mẩn vậy mà nói là giọng đã bị lấy mất là sao? Vậy khi từ con người trở lại người cá, giọng  hát  bị  lấy  mất  ấy  sẽ  bị  lấy  mất  lần  nữa  hay  sao?  Nghĩ  không  ra, Setsuko đành hỏi bà. 

“Đúng thế. Tôi bị lấy mất tiếng hát mới thành người được đó. Đúng như

trong truyện mà. Tiếng hát mà tôi hát cho các em nghe ở trường dĩ nhiên không phải là của tôi. Tiếng hát của tôi là tiếng ca dĩ vãng. Là tiếng hát ai nghe được sẽ quên tất thảy. Khách lữ hành sẽ quên đi quê hương, quên cả

vợ con gia đình ở chốn quê hương. Nàng tiên cá ngỡ rằng tiếng hát đó có thể làm hoàng tử đoái lòng nhưng cũng chính để được gần chàng mà nàng phải từ bỏ nó. Bây giờ tôi không thể hát bài hát đó nữa. Vận mệnh trớ trêu như thế đó...” nói xong bà Naoko cười buồn. “Tôi không thể nhớ ra bài hát đó nữa, người hát bài ca dĩ vãng mà lại quên mất nó, kỳ nhỉ...” 

Lần  đầu  tiên  nghe  cô  Naoko  nhân  viên  văn  phòng  nhà  trường  hát, Setsuko nhớ đến cảm giác lạ lùng như có làn sóng ấm nóng từ đáy sâu cơ

thể lan đến dưới bề mặt của da thịt. Những bài hát cô Naoko hát cho bọn trẻ

nghe  toàn  là  những  bài  Setsuko  không  biết.  Tuy  vậy  Setsuko  không  sao quên  được  tiếng  hát  đó.  Không  những  thế,  mỗi  lần  nghe  cô  Naoko  hát, Setsuko thấy như mình đã từng nghe tiếng hát này thưở xa xưa nào. 

Với Setsuko, tiếng hát ấy chính là cô Naoko. Vậy mà nó không phải là giọng thật? Không, không phải thế. Đó chính là giọng thật của cô Naoko hát bài ca dĩ vãng. 
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Setsuko  chợt  cảm  thấy  vui.  Chẳng  phải  vì  nước  nóng  bốc  lên  mà  mặt Setsuko đỏ hồng, nhưng chẳng hiểu vì đâu cô bỗng thấy lòng tràn đầy tự

tin. 

“Không sao đâu bà Naoko. Sẽ nhớ ra hết mà. Lần này bà sẽ lấy lại được giọng hát nữa. Vì bà từ con người trở lại thành người cá thì những gì bị lấy đi mất để thành con người rồi sẽ lấy lại được mà.” Setsuko nói dứt khoát. 

Setsuko nhanh nhẹn dùng khăn lông lau cẩn thận từng cẳng chân chỉ còn xương và gân. Đôi chân hầu như chẳng còn được dùng trên mặt đất này nên một ngày nào đó nó sẽ dính vào nhau thành một khối cũng chẳng có gì là lạ. Đôi chân trở lại thành đuôi cá, ở trong biển chúng sẽ lấy lại sự tự do đã mất trên mặt đất và đưa bà Naoko đi đến bất kỳ chốn nào bà muốn. Không chừng bà gặp được người bà mãi đi tìm. Cái người từ biển xa đưa bà Naoko đến mặt đất này, nhưng lại để bà trên bờ biển rồi chỉ một mình biến mất đâu đó dưới đáy biển sâu. 

“Bà tắm có thích không?” Setsuko hỏi. 

“Ừ, thích lắm,” bà Naoko trả lời mê mẩn. Hàng mi dài che đôi mắt to ướt át  bởi  nước  nóng  đang  tỏa  sáng.  Con  bướm  như  đón  lấy  ánh  sáng  liền ngừng trên hàng lông mi xòe nhẹ đôi cánh trong suốt. “Được cho tắm nước ấm như thế này thật không có gì xa xỉ bằng. Cháu có biết không, đáy biển phía  bắc  lạnh  không  thể  tưởng  được.  Tôi  cứ  nghĩ  không  biết  sung  sướng như vầy có được không, đến nỗi thỉnh thoảng phát lo.” 

“Không xa xỉ gì đâu. Trước nay bà từng ở trong nước lạnh lâu lắm rồi mà, hưởng nhiêu đây là đương nhiên chứ,” Setsuko nói. Thực tế, đã có một thời gian dài người trong làng rất lạnh nhạt với bà Naoko. 

Nhưng đối với bà Naoko nay đã quyết định về biển thì những điều đó có thể chẳng còn gì là đáng kể nữa. 

❃ ❖ ❊
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Bà Naoko có vẻ hơi mệt sau khi tắm. Có thể vì bà nói nhiều hơn mọi khi. 

Tắm xong Setsuko giúp bà mặc áo ngủ, bà nằm trên giường mở hé miệng, thở  ra  khó  nhọc.  Setsuko  bật  điện  máy  thở  oxy,  cho  ống  dây  vào  mũi  bà Naoko. Một lát sau, những đợt rung như sóng biển ngày dông lặng dần đi trên bờ lưng nhỏ bé. Setsuko nghe nhịp thở trở lại đều đặn như tiếng thuyền chèo  vững  vàng  lướt  tới.  Sau  khi  xác  nhận  xong  điều  này,  Setsuko  đứng dậy định đi giặt đồ. Ngay lúc ấy cô nghe tiếng bà Naoko gọi từ phía sau. 

“Cháu ơi.” 

“Sao vậy bà?” Setsuko quay ngược lại phía bên kia giường để thấy mặt bà Naoko. 

“Cháu  đến  đây  làm  là  vì  tôi  có  bảo  hiểm  chăm  sóc  người  già  phải không?” bà Naoko hỏi. 

“Vâng, đúng thế” Setsuko gật đầu. “Mà dù không có bảo hiểm đi nữa, vì bà cháu vẫn vui lòng đến chăm sóc chứ.” 

“Cảm ơn cháu, cháu lúc nào cũng tử tế quá. Mà thế này cháu à...” 

“Cái gì ạ?” 

“Ông Tsuru sao rồi nhỉ? Ông ấy cũng cao tuổi rồi. 

Ông ấy có bảo hiểm không?” 

“Ông Tsuru là ông Tsuru Anh Iwamoto à?” 

“Ừ, ông Tsuru Iwamoto đó, là bạn thân của ông Chozaburo, cháu cũng biết chứ. Tôi muốn cảm ơn ông ấy một lần cho đàng hoàng vậy mà mãi...” 

“Cảm ơn... à?” 

“Ừ, tôi nghĩ mãi xem có thể làm gì được cho ông ấy không? Phải chi nói được trực tiếp với ông ấy thì tốt biết mấy, nhưng mà đang chuẩn bị về biển, chân cẳng như thế này làm sao ra đường được...” “Dạ...” Setsuko gật đầu lo lắng. 

“Ông Tsuru cũng sống một mình suốt phải không? Chắc cũng nhiều điều bất tiện lắm. Không biết ông ấy có thể vào bảo hiểm như tôi được không? 
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Đúng rồi, cháu làm sao có thể giúp ông ấy vào bảo hiểm được không?” 

“Dạ... nhưng...” 

“Tôi cũng định khi nào trở lại người cá hoàn toàn rồi sẽ đến chào ông Tsuru. Vì không chừng sẽ có dịp gặp lại nhau dưới biển. Nhưng bây giờ sự

tình như thế, chỉ có thể cậy vào cháu thôi. Nhờ cháu, cháu làm ơn giúp ông ấy. Tử tế với tôi sao nhờ cháu tử tế với ông ấy như thế. Nhờ cháu, cháu làm ơn giúp ông ấy nhé.” 

Thấy hai tay bà Naoko chắp trước ngực khẩn nài mình, Setsuko không thể nào lắc đầu từ chối cho được. 

Bà  Naoko  định  cảm  ơn  ông  Tsuru  Anh  về  chuyện  gì?  Ngay  lúc  ấy Setsuko không nghĩ ra được. Cô nhớ ra điều mình đã nói dối. Với Setsuko, đó là cái dối vô tội. 

Một năm trước đây, thấy bà Naoko có vẻ khó thở, Setsuko toan đưa bà đi bệnh viện ngay. Nhưng bà Naoko dù thở rất khó nhọc cũng không chịu gật đầu. Không thể nói thành tiếng mà cũng không thể thở được cùng lúc, bà nói  ngắt  quãng  từng  tiếng  nhờ  Setsuko  dẫn  đến  “Hàng  muối.”  Bà  khăng khăng rằng trước nay mỗi lần bị bệnh đều chữa bằng “Bùa của Hàng muối” 

cho  nên  không  có  thuốc  nào  hiệu  nghiệm  hơn  nó  cả.  Chắc  từ  lúc  đó  bà Naoko đã bắt đầu không bình thường. Không, cũng không phải không bình thường, có lẽ từ ngày ấy trong lòng bà đã quyết định trở lại làm người cá. 

Không còn có loại Bùa của Hàng muối nào hiệu nghiệm cho đủ loại bệnh từ hậu sản, gãy xương, bong gân, cho đến chứng động kinh của con nít. “Bà thầy Hàng muối” giỏi bùa ngải đã thành người thiên cổ từ hơn chục năm trước khi Setsuko ly dị trở lại làng này. Cái bùa mà gãy xương, bong gân gì cũng chữa được đã không hiệu nghiệm với chứng gãy trí nhớ, bong trí nhớ

của chính bà thầy, nên cuối đời bà lú lẫn đi tìm muối mỗi khi vo nắm cứt của mình như cơm nắm. Từ lúc ấy Bùa của Hàng muối đã tiêu vong cùng với bà lão này. 

Thấy  bà  Naoko  khăng  khăng  không  đi  bệnh  viện,  Setsuko  đã  viện  đến tên Tsuru Anh. Setsuko nói dối rằng: “Ông Tsuru Anh lo đấy.” Một lời này https://thuviensach.vn

là xong tất cả. Bà Naoko ngoan như con trẻ, nghe lời tót lên xe Setsuko đi đến bệnh viện ở thị xã kế bên. Cái tên của Tsuru Anh ở một ý nghĩa nào đó, đối với bà Naoko, đã phát huy hiệu nghiệm hơn cả Bùa của Hàng muối. 

Bà Naoko luôn mang ơn ông Tsuru Anh, bạn nối khố của người chồng đầu tiên Chozaburo. Ông Tsuru Anh, không ai khác, chính là người đã có mặt lúc vui lúc buồn, giúp bà Naoko sống được nơi vùng đất xa lạ không một ai quen biết này. 

Chozaburo, người đã đưa Naoko từ bên kia biển xa về vùng đất này, ngỡ

sẽ chung sống yên bình, ai ngờ chưa được bao lâu đã bỏ bê người vợ trẻ ra đi tìm nàng công chúa không ra khỏi bãi đá ngầm của trái tim mình từ năm mười ba tuổi, phiêu du cuộc đời trên biển. Như Chozaburo đã quả quyết, chỉ  những  bờ  biển  không  thể  đặt  chân  đến  mới  có  nàng  công  chúa  hằng mong mỏi. Cho nên, một khi đã có mặt ở bờ biển này thì Naoko không thể

nào là nàng công chúa mà mình mòn mỏi say đắm được. 

Naoko đã rỏ nước mắt một mình chơ vơ nơi bờ biển xa lạ. Những đợt sóng  như  lưỡi  chó  con  liếm  nhẹ  đôi  chân  cô,  đôi  chân  đã  đem  giọng  hát đánh  đổi.  Cái  đau  của  hai  chân  dù  có  dịu  đi,  nhưng  nỗi  đau  trong  lòng không thể nào khỏa lấp được. Tsuru Anh chỉ biết lặng lẽ nhìn cô, cận kề

cưu  mang  cô.  Người  xấu  miệng  đồn  đại  về  hai  người,  nói  vì  vậy  nên Chozaburo mới xa rời Naoko. Rồi Naoko là mụ đàn bà có bùa ngải nên mới mê hoặc Tsuru Anh vốn là người ít nói hay trầm tư. Sự thật thế nào chẳng ai biết. Dù vậy, người ta cũng biết Chozaburo và Tsuru Anh vẫn chia sẻ tình bạn khắng khít suốt đời. 

Ai nói sao thì nói, Chozaburo chẳng hề đếm xỉa đến tiếng đồn về người đàn bà của mình với thằng bạn thân, bởi hắn còn mải mê đi tìm hình bóng nàng  công  chúa  đã  khắc  sâu  trong  đầu  từ  năm  mười  ba  tuổi.  Hắn  đi  tìm nàng ở khắp các hạng đàn bà: vợ người, gái qua đêm, gái tửu lầu, tới tận sâu các vùng bờ giăng đầy rong biển. Tsuru Anh thì như rùa thụt cổ vào mai, âm thầm chờ cho những tiếng lời đồn đại trôi vào quên lãng, như chờ

sóng gió qua đi. Mà thật ra vào thời điểm đó chẳng mấy ai còn tâm trí nào https://thuviensach.vn

để bàn ra tán vào. Cuộc chiến đang đi vào giai đoạn dữ dội, Chozaburo và Tsuru Anh đều bị gọi nhập ngũ, bị đưa đi tới chiến trường bên kia bờ biển. 

Sự thể thật trớ trêu. Bờ biển này, đối với Naoko chính là bờ biển xa bên kia  ấy.  Naoko  chỉ  biết  mong  đợi  hai  người  trở  về  khi  hết  chiến  tranh. 

Nhưng chỉ có Tsuru Anh trở về. 

Dáng  vẻ  Tsuru  Anh  đã  hoàn  toàn  đổi  thay,  nhưng  tâm  tư  dành  cho  bà Naoko thì trước sau không hề thay đổi. Vẫn trọn vẹn như ngày trước. Đối với bà Naoko, Tsuru Anh mãi là bờ vai nương tựa trong lòng. 

❃ ❖ ❊

Đó là một bệnh viện tư chuyên về hô hấp. Bà Naoko nào chụp hình X-quang,  nào  kiểm  tra  đủ  loại.  Trước  mặt  bà  Naoko  và  người  đi  cùng Setsuko, ông bác sĩ trung niên mập mạp mặc áo trắng nhanh nhẹn bày ra ba tấm phim. 

“Đây là phổi của bệnh nhân bụi phổi thật,” ông bác sĩ nói. 

Setsuko lắng nghe gật đầu. 

Tiếp theo ông bác sĩ chỉ tấm phim thứ hai: “Cỡ này thì may ra có thể làm đơn xin bảo hiểm được” ông nói một cách dửng dưng. “Nhưng mà hơi khó đấy.” 

Setsuko gật đầu. Hình như cô cũng thoáng thấy bóng đen trên lá phổi. 

Rồi bác sĩ chỉ tấm phim thứ ba. 

“Còn đây là phổi của bà.” 

So với hai tấm phim kia phổi của bà Naoko trông sạch hơn nhiều. Không có vết đen gì. Setsuko hơi yên tâm. Nhưng nếu thế vì sao bà Naoko lại khó thở? 

“Vậy có làm đơn xin không?” Ông bác sĩ hỏi hai người. 

“Bác sĩ!” Setsuko nói. 
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“Chắc là hơi khó đấy. Nếu mấy người vẫn muốn làm thì làm cho cũng được.  Nhưng  dù  là  tôi  đi  nữa  cỡ  này  chắc  không  được  quá,”  ông  bác  sĩ

khoanh tay cứ nói tiếp không thèm để ý đến Setsuko. 

“Này bác sĩ!” 

“Cái gì chứ?” Ông khoanh tay chặt nhíu lông mày sâu hơn, hạ giọng hỏi. 

“Làm đơn, làm đơn, làm đơn cái gì chứ?” Nghe ông bác sĩ nói, Setsuko bức xúc hỏi lại. 

“Ủa?” Ông bác sĩ ngớ ra nhìn Setsuko. “Chứ không phải mấy người đến đây khám để làm đơn xin bảo hiểm cho bệnh bụi phổi à?” 

Setsuko há hốc mồm nhìn ông bác sĩ. 

“Có phải chúng tôi đến khám để làm đơn bảo hiểm bệnh bụi phổi đâu,” 

Setsuko chán ngán nói. 

“Vậy à, thế mà cứ tưởng...” 

Ông bác sĩ kiếm tiền bằng cách biến những người hầu như chưa đến nỗi nào thành bệnh nhân bụi phổi, trong phút chốc cảm thấy bẽ mặt, bỗng cười to ra tiếng. 

Rốt cuộc, ông bác sĩ không tìm ra được nguyên nhân vì sao bà Naoko khó thở. Có lẽ để xí xóa vụ bẽ mặt của mình nên ông đã làm thủ tục cho bà Naoko được nhận liệu pháp thở oxy tại nhà. 

Lúc đầu Setsuko không hiểu lý do vì sao bà Naoko nói bà không thể đi bệnh  viện.  Bộ  bà  Naoko  quên  rằng  khi  làm  đơn  xin  bảo  hiểm  chăm  sóc người già, bà đã phải đến phòng khám để lấy ý kiến chẩn đoán của bác sĩ

hay sao. Bà lại còn bảo không cần đi bệnh viện chỉ cần có Bùa của Hàng muối là đủ nữa. Nhưng theo Setsuko biết, chắc chắn bà Naoko chưa một lần nào chữa trị bằng bùa bả của Hàng muối cả. 

Những người trong dòng họ Hàng muối sống lâu đời ở vùng đất này đã cảnh giác bà Naoko là người xa lạ đến từ bên kia bờ biển xa, không có dây https://thuviensach.vn

mơ  rễ  má  gì  với  họ  nên  đã  cư  xử  ghẻ  lạnh  với  bà.  Điều  này  không  chỉ

Setsuko mà người trong làng ai cũng biết. 
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Sau buổi làm việc ở nhà bà Naoko, trên đường về, giữa đường Setsuko dừng xe ngắm biển. Đập ngay vào mắt. Tsuru Anh vẫn ở chỗ mọi khi, phía tây của bãi biển. Vẫn như thế, nằm dài trên cát, ngẩng đầu im lìm nhìn biển không  biết  chán.  Ánh  nắng  về  chiều  lóng  lánh  bàng  bạc  trên  biển.  Đám mây xám như lớp lông bẩn quyện nước mưa và bùn của đàn dê tranh nhau vượt  qua  khỏi  chân  trời.  Gió  thổi  nặng  nề  từ  phía  biển,  như  mang  theo luồng khí nóng phát ra từ cuộc xô lấn. Tiếng máy tàu đánh cá chạy ngoài khơi  vọng  từ  bên  kia  lớp  sóng,  một  thứ  âm  thanh  lễnh  loãng  như  bị  khí nóng làm cho tan tác. Thời gian trôi trên biển có khác với trên bờ không? 

Con  tàu  bị  mắc  lưới  của  thời  gian,  nên  lúc  nào  nhìn  cũng  thấy  như  dậm chân tại chỗ. Như là không thật. 

Setsuko trở lại xe, gọi điện thoại di động cho Asako Chị. 

“Ờ, nói gì đi nữa Tsuru Anh cũng như là ân nhân của Setsuko mà,” bên kia điện thoại, Asako Chị hóm hỉnh cười. Tiếng cười nghe dễ chịu. 

Asako  Chị  bảo  ca  làm  cuối  kết  thúc  vào  lúc  3  giờ,  nên  hai  người  hẹn nhau 4 giờ tại trụ sở của Hội. 

❃ ❖ ❊

Nghe Asako Chị và Setsuko nói, bà chủ nhiệm Ichikawa mặt đăm đăm khổ sở. Vẻ mặt giống như bị húp nước bã canh măng. 

Nếu muốn nhận dịch vụ chăm sóc, đích thân thân chủ phải đến Hội trực tiếp làm đơn, còn nếu người đó không thể ra đường được thì chủ nhiệm sẽ

đến nhà. Nhưng vụ này có vài vấn đề lấn cấn trong việc làm đơn với Hội. 
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Đầu tiên, rõ ràng đây không phải là ý muốn của Tsuru Anh. Dĩ nhiên nếu là trường hợp thân chủ ở trong tình trạng không thể phán đoán được thì người nhà có thể thay mặt làm thủ tục, thế nhưng Tsuru Anh không có ai họ hàng thân  thích  ở  đây.  Đối  với  những  người  già  neo  đơn  sẽ  có  ủy  viên  tình nguyện  của  xã  giúp,  nhưng  chưa  một  lần  nào  ông  ủy  viên  tình  nguyện Okumura đả động đến chuyện Tsuru Anh với Hội, với công ty tư nhân, cả

với xã nữa. Tsuru Anh không ra đường được, đó là điều đương nhiên. Vì Tsuru Anh vốn sống ở ngoài, ở bãi biển mà. Nhưng vấn đề không phải là việc  nhỏ  nhặt  đó.  Vấn  đề  lớn  nhất  là  dù  Tsuru  Anh  có  làm  đơn  vào  bảo hiểm đi nữa thì rõ một điều chắc chắn nó sẽ không được chấp nhận, đã biết thế tại sao còn đâm đầu làm đơn chứ. 

“Các cô có điên không?” Bà Ichikawa chằm chằm nhìn hai người hỏi. 

“Dĩ nhiên không,” hai người gật đầu quả quyết. 

“Bà Naoko cũng nói nhờ các cô giúp,” Setsuko nói thêm. 

“Nhưng mà... đi cũng không được gì đâu,” bà Ichikawa vẫn hoài nghi. 

“Vậy để bọn em đi,” Asako Chị nói. “Thế nhé chị Ichikawa? Làm như

vậy cho bà Naoko vui lòng mà.” 

“Bà Naoko à.... bà ấy cũng điên lắm. Dạo này nghe nói bà ấy bảo mình là  người  cá.  Rồi  sắp  về  biển  gì  đó,”  Ichikawa  nói  xong  cười  hăng  hắc. 

“Nghe nói bà này hồi xưa cũng đủ thứ chuyện.” Setsuko mặt đanh lại. 

“Sao chủ nhiệm biết?” Setsuko như không nhịn được, bật ra lời. Giọng cô hơi run. 

“Ờ, khi cô Imai đến nhà bà Naoko làm có nghe bà ấy nói thế,” Ichikawa trả lời dửng dưng. 

Setsuko  đau  lòng  cúi  đầu.  Chẳng  biết  nói  sao.  Thì  ra  thổ  lộ  ấy  không phải chỉ riêng với mình. Nghĩ thế mà buồn. Thấy vậy Asako Chị cao giọng:

“Thôi, nếu chủ nhiệm không muốn đi thì để hai chúng em đi, thế nhé?” 
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“Ờ,  nếu  làm  vậy  mà  hai  cô  yên  lòng  thì  xin  mời,”  mắt  ngó  nghiêng Setsuko, bà Ichikawa đồng ý. 

“Vậy chúng em đi đây,” Asako Chị nói ra vẻ khí thế, rồi gần như đẩy, kéo Setsuko cùng ra khỏi phòng. 

Chưa đầy hai phút sau, Asako Chị quay trở lại. 

“Sao vậy?” Bà Ichikawa hỏi. 

“Đơn xin, phải có đơn xin chứ,” Asako Chị cười. “Quên mang theo đơn, bị Setsuko mắng cho.” 

“Ủa, cả cô cũng định làm thật à?” Bà Ichikawa kinh ngạc hỏi. “Tưởng cô cố ý không cầm theo chứ.” 

“Ờ, cứ để Setsuko làm cho vừa lòng. Được nhé, một tờ thôi mà.” 

“Ờm,” vừa nói Ichikawa vừa lấy tờ đơn từ trong ô đựng giấy tờ trên bàn đưa  cho  Asako  Chị.  Rồi  hạ  giọng  nói:  “Hình  như  tôi  nói  gì  đó  làm  cho Setsuko buồn. Bậy à? Nói chuyện bà Naoko không được à? Không nên nói à?” 

“Không sao đâu, chủ nhiệm vốn không phải là người làng này, không rõ về  bà  Naoko  cũng  phải  thôi.  Mỗi  lần  đụng  đến  bà  Naoko  là  Setsuko  hơi thái quá,” Asako buồn buồn nói. “Bà Naoko cậy vào nó hơn ai hết, nó biết vậy  mà  vẫn  không  tự  tin  đến  là  kỳ  cục.  Thôi  để  em  nói  với  nó  cho,  chủ

nhiệm đừng nghĩ ngợi gì.” 

“Này Asako Chị,” Ichikawa ngược lại vẻ mặt càng lo lắng hơn. “Đừng có nói vô nữa nhé, mất công thêm chuyện thì khổ. Nhé.” 

“Ờ đúng thế nhỉ,” Asako Chị bịt miệng. “Nói vớ vẩn vào có khi rách việc thật.” 

Ichikawa với tay đến cái hộp plastic. 

“Tiện mang theo tờ Khảo sát tình hình luôn. Không phải cách làm trước nay nhưng làm đến thế thì Setsuko cũng phải thỏa mãn để nói lại với bà Naoko. 
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Hơn nữa bản thân Setsuko cũng chấp nhận được.” “Cảm ơn chủ nhiệm, em đi nhé.” 

Cầm tờ giấy Ichikawa đưa, Asako Chị nhanh chân đi ra khỏi phòng. 
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Setsuko lái xe chở hai người ra bãi biển. Còn vừa đủ thời giờ mới đến xế

chiều. Một khi trời tối rồi, cho dù có đèn đường dọc đê nhưng ngoài bãi biển không có ánh sáng nên sẽ rất mất công tìm Tsuru Anh nằm bẹp trên bãi cát. 

... Từ ngày Setsuko ly dị Takao trở về làng này đến nay đã gần 10 năm. 

Thời  nhỏ  cô  học  chung  với  Takao  suốt  từ  tiểu  học  đến  trung  học  cơ  sở. 

Setsuko mồ côi cha được gửi ở nhà ông nội nuôi, còn Asako Chị ở nhờ nhà này sang nhà khác, cả hai đứa vì điều kiện khó khăn nên không thể học lên. 

Takao sau khi tốt nghiệp trường phổ thông công nghiệp tỉnh, lên Tokyo, đi làm ở một công ty nhỏ chuyên lắp thiết bị cấp nước do người bà con đứng ra kinh doanh. Hai người gặp lại nhau khi Takao về quê dịp lễ Vu Lan, rồi hẹn hò với nhau từ đó. Năm 21 tuổi làm đám cưới ở khách sạn du lịch tại quê nhà. Setsuko sau khi học xong trung học cơ sở làm thợ nuôi ngọc trai, chuyên việc cho “hạt nhân” vào trong con trai, mà ở Tokyo thì không có công đoạn như thế cho nghề này. Ở Tokyo không những không thấy biển mà núi cũng chẳng thấy. Trên cùng tuyến đường xe điện, chú của ông nội Cho có dựng nên một công ty xây dựng nhỏ. Setsuko vào đó làm phụ việc kế toán, nhưng hai vợ chồng mãi không có con. Nếu ở quê nhà thì chắc đã bị nói cho tơi tả, người ta sẽ bảo vì nguyên nhân này căn do nọ, miệng tiếng không  biết  đến  đâu  mà  lường.  Cũng  may  hai  người  sống  ở  Tokyo  chỉ  về

quê vào dịp lễ Vu Lan hoặc Tết, mỗi năm một lần ngắn ngủi, nên tiếng vào lời ra cũng như gió thổi qua chùm lá cây xanh dù có rung rinh đi nữa ráng nhịn một chút là được. Trận gió nào cũng phải ngưng mà. 
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Mọi sự khác đi khi Takao bắt đầu tự mình đứng ra lập hãng. Có một ông giám đốc là đối tác làm ăn quan trọng xin cho con gái vào làm việc. Takao nhận con gái ông này vào làm việc văn phòng. Biết cô bé từ thời học sinh tiểu học, Setsuko thương cô như con gái của mình. Ai ngờ khi nhận ra thì đã muộn. 

Cô bé và Takao đã có quan hệ sâu nặng rồi. Còn có bầu nữa. Khi biết điều đó Setsuko ngạc nhiên sao mình lại không tức giận. Ngược lại cô còn lo cho tương lai cô bé chưa đầy 20 tuổi. Chắc mình đã cạn tình cảm với chồng từ rất lâu rồi. Chẳng biết từ hồi nào vợ chồng thành nông nỗi như thế

này nữa. Vậy là Setsuko trở về làng sinh sống. Không phải không có nơi khác để đi, nhưng đối với Setsuko đây là một lựa chọn tự nhiên. Thêm nữa, ở đây có đất đai ông nội Cho để lại. Dùng tiền đền bồi của Takao cũng đủ

xây một ngôi nhà nhỏ ở quê. 

Nhưng trong làng, hiện nay bà mẹ già của Takao đang sống ở đó. Bà mẹ

luôn đi nói xấu cô con dâu cũ. Mẹ của Takao cũng có bảo hiểm người già, tuần hai lần dùng dịch vụ chăm sóc của Hội. Bà mẹ nói xấu Setsuko như

thế  nào  dĩ  nhiên  các  nhân  viên  khác  không  ai  nói  lại.  Nhưng  không  nói Setsuko vẫn biết chứ. Rồi với những người già cùng nhận dịch vụ chăm sóc ban ngày, bà mẹ Takao cũng nói hươu nói vượn về Setsuko. Không có con được  là  tại  Setsuko.  Bằng  chứng  là  Takao  nay  đã  có  đứa  con  gái  rất  dễ

thương sắp vào trung học cơ sở rồi. Mà không gặp được đứa cháu ấy cũng tại Setsuko. Thật ra, cô vợ trẻ sinh sống ở Tokyo nên không muốn về nhà quê, rồi vì có Setsuko ở làng nên Takao cũng ngại về. Nhưng đối với bà mẹ

Takao thì cái gì cũng tại Setsuko cả. “Đúng là khác máu tanh lòng,” nghe mấy người già nhíu mày nói thế. Cũng có người già se lòng thấy tội nghiệp cho tình cảnh bà mẹ này quá đến nỗi cứ nghe tên Setsuko là nhân viên phụ

trách dịch vụ thì lộ vẻ ghét ra mặt. Chắc bị nói xấu đến nỗi họ tưởng mình là con đàn bà độc ác cay nghiệt tầm cỡ, nghĩ thế Setsuko cảm thấy buồn hơn là giận. Thôi cũng là sự đã rồi, đành chịu thôi. Đối với bà mẹ Takao thì Setsuko là người dưng, nhưng Takao là con dứt ruột đẻ ra, có thương cũng https://thuviensach.vn

phải. Lòng mẹ thương con tất nhiên là sâu nặng đến thế, Setsuko tuy không có con vẫn có thể hiểu được. 

Thế mà hồi nhỏ Setsuko lại cảm thấy một điều rất lạ. Có những ông bố đi lao động xa kiếm tiền, về nhà nghỉ dăm ba bữa rồi khi sắp đi tiếp, nhiều đứa bạn Setsuko tiễn bố khóc to đến nỗi ngoài đường cũng nghe: “Bố ơi, bố đừng đi, đừng đi bố,” nhưng rồi cùng cái lưỡi đó mắng mỏ bố y như kẻ

bậy bạ đột nhập vào nhà. Ông bố xa nhà lâu ngày, về nhà gặp gỡ gia đình nên vui vẻ quá đáng, và có lẽ chỉ ở nhà mới được làm ông tổ tướng nên uống vào say xỉn quát tháo vợ to tiếng ồn ào khắp xóm. Lúc đó đứa con thương mẹ chửi ông bố: “Không thèm người cha như thế nữa, cút đi, đừng về.” Căm ghét đến nỗi trong miệng như bị bỏng rộp, phải khạc nhổ ra từng miếng da tróc. Setsuko thì nghĩ thế. Mẹ ôm ấp con, con được mẹ ấp ủ, rồi sữa mẹ, cho dù vú không có sữa đi nữa thì hơi ấm vẫn quyện chặt con với mẹ. Tình mẫu tử ấy tuyệt nhiên không gì chia cắt được. Không hề tan vỡ. 

Chính vì vậy nên Setsuko không thể hiểu được vì sao người mẹ lại có thể

dứt bỏ được con mình. Quả thật mình không có con, cho nên khi chia tay với chồng không gặp phải vấn đề này. Thế cũng là may cho mình. Nhưng Setsuko có thể tưởng tượng được tâm tư của đứa con bị mẹ bỏ rơi. Đứa con không bao giờ quên được chuyện nó không còn có mẹ. Ban sáng, cái bóng đổ xuống đất dài và mỏng, mặt trời càng lên nó càng sẫm lại, càng gắn sát với hình. Cũng như vậy, đứa con càng lớn thì sự vắng bóng của người mẹ

càng thăm thẳm trong lòng nó, giống như con rắn nham hiểm từ dưới bàn chân  luồn  lách  vào  trong  cơ  thể,  hòng  nuốt  chửng  trái  tim  nhỏ  bé  mỏng manh của đứa trẻ. Setsuko cứ nghĩ những chuyện như thế, có lẽ vì chính cô là đứa trẻ bị mẹ bỏ rơi chăng? 

❃ ❖ ❊

“Làm đơn cho Tsuru Anh quả là mất công quá,” Asako Chị ngồi bên, đeo mắt kính viễn đọc tờ đơn đặt trên đùi rồi ngẩng lên nói: “Cái này phải điền https://thuviensach.vn

nhiều chỗ lắm.” 

Setsuko cho xe vào bãi đậu dành cho khách tắm biển. Không có chiếc xe nào  khác,  vậy  mà  cô  vẫn  đậu  xe  vào  đúng  làn,  đúng  là  tính  nề  nếp  của Setsuko.  Hai  người  băng  qua  đường,  đi  theo  cầu  thang  từ  đê  xuống  bãi biển. Trời đẹp, cảm thấy hơi ấm của cát thấm qua đế giày. Hai người nhìn quanh bãi cát một lượt. Ở một góc, đàn hải âu vừa kêu rối rít vừa bay lượn. 

Đúng  như  hai  người  nghĩ,  ông  Tsuru  Anh  ở  đấy.  Chắc  ông  đang  nghe chuyện phiếm của bọn hải âu lắm lời. 

“Tsuru Anh!” Setsuko chạy đến gần gọi. 

Bọn hải âu bất thần bay lên cao. Nhưng Tsuru Anh vẫn giữ nguyên tư thế

nhìn ra biển, không hề quay lại. 

“Tsuru Anh!” lần này Asako Chị cao giọng kêu to. 

Nghe tiếng, Tsuru Anh chợt thụt cổ vào mai. Rồi cứ thế khẽ ngóng cổ

nhìn hai người đang tiến đến gần. 

❃ ❖ ❊

Tsuru Anh, tức Iwamoto Tsuruo là bạn thân của Chozaburo – người đàn ông mà bà Naoko yêu nhất. Tsuru Anh là con trai thứ ba của nhà chủ tàu Iwamoto làm nghề đánh cá ở vùng ven biển này. Trong làng của Iwamoto không có trường học nên tất cả trẻ con phải đi bộ vượt qua núi đến học ở

trường làng kế bên. Ở đó Tsuru Anh chơi thân với Chozaburo cũng là con trai thứ ba một nhà thợ chài. Hai đứa cùng nhau nghịch ngợm, quậy phá đủ

cách. Làm trò gì cũng có nhau. 

Ở rặng đá ngầm mép phía tây của vịnh nhỏ, nơi có bãi cát đẹp – một góc vịnh mà nay Tsuru Anh ở, người ta đồn thường hiện lên bóng ma của nàng công chúa phiêu dạt từ đâu đến rồi bị giết chết ở đây. 

Nàng đẹp tuyệt trần, trong màn đêm mái tóc đen ướt sáng dưới ánh trăng trùm lên thân thể lõa lồ như làn áo lụa. Từ vết gươm chém sâu trên cổ họng https://thuviensach.vn

tuôn ra một giọng hát đỏ thẫm, cất lên tiếng ca phi phàm chưa một ai từng nghe. Một khi ai đã nghe thấy rồi ắt hẳn bị hớp hồn, không có lần thứ hai quay trở lại đất liền nữa. 

Nghĩ  cho  cùng,  chuyện  có  ai  thấy  bóng  ma  công  chúa  là  điều  vô  lý. 

Nhưng chẳng một ai nghi ngờ tính xác thực của tin đồn này. Là vì cái người đã bảo chính mắt mình nhìn thấy công chúa lại là cụ Toku, một ông dân chài bị điếc nặng. Dòng họ nhà cụ Toku mỗi đời đều sinh ra đứa con có vấn đề thính giác. Chung quy tại vì oan hồn của quá khứ. Người ta bảo kẻ vung gươm làm tuyệt mạng công chúa chính là tổ tiên cụ Toku. 

“Mày cũng rành quá đi chứ,” Chozaburo 13 tuổi sáng mắt nói. “Cụ Toku bảo nàng là mỹ nhân tuyệt sắc.” 

“Thôi đi mày,” Tsuru Anh vặn lại Chozaburo. “Cụ Toku dạo này không những tai không nghe mà mắt cũng không còn thấy đường nữa kìa.” 

Nhưng bởi ghen tỵ với cụ Toku quá hay sao mà tai của Chozaburo đột nhiên cũng điếc như cụ, không nghe thấy lời của Tsuru Anh nữa. Từ sau khi được anh cả của Tsuru Anh dẫn đến tửu lầu ở phố kế bên, trong đầu Chozaburo ba phần là chuyện đánh cá, còn lại hết bảy phần là chuyện đàn bà.  Nói  cho  cùng,  sự  quan  tâm  đến  đàn  bà  chẳng  qua  là  để  làm  sao  cho ngọn lao móc nóng rừng rực của mình đâm vào cái tanh tươi như cá của đàn bà ấy mà. Do đó có thể nói Chozaburo không hề đánh mất một chút nào tâm huyết và linh hồn của người thợ đánh cá. 

“Nghe bảo nàng da trắng trong veo,” Chozaburo nói, mắt như đang bơi lội giữa làn sóng mộng mị. 

“Vì khi bị cắt cổ, tất cả máu trong người chảy ra hết cả mà. Dĩ nhiên rồi gì nữa,” Tsuru Anh thờ ơ nói. 

Nhưng  cơn  mãn  triều  xúc  cảm  của  Chozaburo  không  hề  rút  đi.  Không cản được sự bất chấp của Chozaburo, khuya đêm ấy hai đứa leo lên chiếc tàu nhỏ của bố Tsuru Anh. Đó là một đêm mùa đông lạnh lẽo. Tay tê cóng, vừa gỡ dây tàu Tsuru Anh vừa lầm bầm: “Tự tiện thế này bố tao biết thì bị

giết quá. Kiểu này chắc bị quấn neo dìm xuống biển chết luôn.” 
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Nghe thế Chozaburo cười to ra vẻ. 

“Cứ đổ cho ma biển thì có sao. Bảo mấy con ma biển gỡ dây dắt tàu đi.” 

“Gió  lặng  như  thế  này  làm  sao  có  ma  với  mãnh  chứ,”  Tsuru  Anh  vẫn dửng dưng. “Chẳng qua đó là khi gió mạnh thằng thợ ngu không buộc dây chặt để cho tàu trôi đi, cái loại thợ đánh cá như mày, bịa ra nói thế cho qua đấy.” 

Nhưng  cái  tai  của  Chozaburo  mà  vành  đai  lý  trí  vốn  lỏng  lẻo  đang  bị

nung tan bởi sức nóng của ngón tay dục vọng nên lý lẽ ấy chẳng thể lọt vào tai hắn cho được. 

“Phải chi con ma biển nó gỡ tuột luôn cái đai của công chúa thì khoái quá  mày,”  vừa  chỉ  cái  dây  thừng  cột  tàu  Chozaburo  vừa  cười  một  mình thích chí. 

“Làm gì còn có đai. Bọn dân đen vì ham hố cái đai nguy nga đó nên đã giết mất công chúa còn gì. Cụ Toku cũng nói thế mà. Công chúa lõa lồ chỉ

có làn tóc trùm lên thôi. Tsuru Anh nói, vẻ không mấy quan tâm. Không quan tâm mà lại nghe rành rọt câu chuyện không sót một chi tiết nào. 

“Lõa lồ à!” Chozaburo phấn chấn kêu lên. “Vậy càng khỏi mất công, hay đó!” 

Từ trên tàu, hai đứa thơ thẩn nhìn rặng đá ngầm trồi lên dưới ánh trăng chờ đợi cả mấy tiếng. Bóng ma công chúa có hiện ra không? Như có điều gì đó sắp xảy ra. Khi nhận ra thì chiếc tàu nhỏ của hai người đã dạt xa ra khỏi rặng đá ngầm. Mỗi lần thế hai đứa lại phải dùng bè chèo trở về vị trí cũ. 

“Lạ nhỉ, Tsuru. Cái tàu tự nó trôi kìa. Nó sợ ở gần đá ngầm hay sao mày. 

Kiểu này chắc nàng sắp hiện ra đó,” vừa nuốt nước bọt Chozaburo vừa nói. 

“Không phải đâu, cái kia kìa,” Tsuru Anh chỉ tay. 

“Cái kia là cái gì mày?” Chozaburo hỏi. 
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Chozaburo  nhìn  theo  ánh  mắt  lạnh  lùng  của  Tsuru  Anh.  Ở  đấy  có  một tảng đá cỡ bằng vòng tay ôm quấn với dây thừng. 

“Vì không thả neo đó mày. Hèn nào tàu chẳng trôi đi,” Tsuru Anh nói, chẳng cười. 

“Ôi, sao mày không nói sớm?” Chozaburo tức đỏ mặt lên. 

“Thỉnh thoảng phải chèo cho nóng người lên chứ. Cóng quá, cóng quá.” 

Tsuru Anh chổng mông về phía Chozaburo, vừa chắp hai tay trước miệng xuýt xoa vừa hà hơi vào đó. 

Cứ như thế suốt cả đêm, trong sương lạnh đến nỗi răng cắn không khớp, hai đứa cứ đợi, hoài công chăm chắm chờ đến sáng. 

“Này,” Tsuru Anh lắc vai Chozaburo. 

“Cái  gì?”  Chozaburo  mở  to  mắt,  đưa  bàn  tay  quệt  nước  miếng  sền  sệt như kẹo, quay cổ láo liên nhìn:

“Hiện rồi hả?” 

“Ra rồi, ra rồi.” Tsuru lắc đầu vẻ ngao ngán. 

“Đâu mày?” Chozaburo kêu lên. 

“Mặt trời ra rồi, về thôi mày.” 

Chẳng có gì. Dãy núi ẩn mình trong màn đêm đã hiện ra tự lúc nào, ưỡn cong tấm lưng đen thẫm bao quanh hai đứa đang trôi trên vịnh. Rốt cuộc đã không  thể  gặp  được  nàng  công  chúa  diễm  lệ.  Chozaburo  đành  phải  chèo thuyền ra về. Từ mặt biển sương trắng bốc lên, vừa chèo thuyền Chozaburo vừa cảm thấy mình như đang quậy cái nồi to. Biết đâu có cái gì đó ở dưới đáy  bất  chợt  nổi  lên  chăng.  Chozaburo  không  sao  rời  mắt  khỏi  rặng  đá ngầm đang càng lúc càng nhỏ đi. 

“Ra, sắp ra!” Đột nhiên Chozaburo kêu to lên. 

Chẳng lẽ... Tsuru Anh hỏi, nghi ngờ dõi theo ánh mắt của Chozaburo. 

“Đâu?” 
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Chozaburo mặt đỏ lên cười:

“Cứt, sắp ra.” 

Không có lỗ ị trên tàu. Cóng quá nhưng không biết làm sao, Chozaburo đặt mái chèo xuống, tụt quần. Ngồi trên thân tàu chìa mông ra. Hơi trắng toát ra từ cái mông trộn lẫn với sương mù bốc lên từ mặt biển. Bên kia bức màn hơi ấy, chốc chốc lại có tiếng lõm bõm vỗ xuống mặt biển. Chozaburo lạnh bụng hay sao ấy, có vẻ bị ỉa chảy. 

“Đừng  có  lấy  dây  thừng  mà  lau  đó  mày,”  Chozaburo  toan  với  tay  đến liền bị Tsuru Anh nói bụp một câu. “Cái dây mà dính cứt của mày thì làm sao dùng được nữa chứ. Không chừng ông già buộc tao bằng dây đó dìm xuống biển luôn.” 

“Thì rửa đi có sao.” Chozaburo bực dọc nói. 

“Vậy thì cái tay cũng thế. Lát nữa rửa có sao,” Tsuru Anh nói cộc lốc. 

Chozaburo miễn cưỡng nhúng tay xuống biển, vớt nước biển tạt quanh đít. Nước lạnh như cắt. Chozaburo chăm chú rửa đít không nhận ra dòng thủy triều đã thay đổi. Tàu từ từ bị đẩy về phía rặng đá ngầm. Nhưng vẫn chưa hết cảm giác cứt dính, đít thấy ghê ghê. Bụp! Ngón tay đập vào mặt nước  không  ngờ  lại  đập  thẳng  vào  mặt  đá.  Ngón  tay  đang  tê  cứng  bỗng nhói  đau  lên  không  sao  tả  xiết.  Chozaburo  chỉ  biết  đau  điếng,  quên  béng các cảm giác còn lại đang ngủ quên. 

“Đau  quá,  nhức  quá  mày  ơi,”  Chozaburo  kêu  lên.  Khi  nhận  ra  thì Chozaburo đã cho đầu ngón tay tê nhức đó vào trong miệng, thổi phù phù vào nó. Cái mùi vị dính quanh ngón tay làm cho Chozaburo lộn tùng phèo bao tử, bất chợt nôn ọe mửa ra. 

Thế là Chozaburo bị phủ đầu bằng một trận cười vang vọng khắp vịnh của  Tsuru  Anh,  tiếng  cười  xé  rách  làn  sương  mù  sắp  tan  dưới  ánh  bình minh. Còn những ngón tay dính cứt thì được rửa tưới bằng dịch vị ấm nóng của bao tử. 
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Từ  đó,  cái  cổ  họng  bị  cắt  của  nàng  công  chúa  yêu  kiều  vút  lời  ca  phi phàm  mê  hoặc  lòng  người  cứ  mỗi  đêm  không  phải  hiện  lên  nơi  rặng  đá ngầm nhô trên vịnh sóng lặng, mà hiện lên trong trái tim ương ngạnh của Chozaburo, gã trai luôn đẫm mình trong bụi nước của dục vọng không bao giờ khô kiệt. Tiếng hát không ai nghe thấy của nàng công chúa réo rắt gọi Chozaburo. Để tìm gặp nàng, Chozaburo đi tàu. Ngư trường đâu cũng có. 

Ban  đêm,  mỗi  khi  ra  biển,  Chozaburo  chạy  theo  ánh  trăng  soi  bởi  làn  da trắng ngần của công chúa. Cho đấy là đại sự, Tsuru Anh vội vã đuổi theo Chozaburo. Mày bị ma biển ám thật rồi à, cứ như tàu con bị cắt dây thế này. 

Để nó tự tiện lang thang trên biển thì cái thằng điên này không biết sẽ làm gì.  Cỡ  mút  ngón  tay  dính  cứt  không  xong  đâu.  Không  chừng  nó  một  đi không trở lại bờ biển này luôn. 

Giờ đây, Chozaburo ấy đã chết, bà Naoko quên chuyện trần gian, đang bắt đầu chuẩn bị về lại thủy cung làm người cá. Lúc này đây, vốn là người lúc  nào  cũng  sát  cánh  với  Chozaburo,  Tsuru  Anh  hẳn  có  thể  cho  biết Chozaburo từ đâu dẫn bà Naoko đến bờ biển này. Cô gái có làn da trắng và đôi mắt to, biết kể chuyện hút hồn con trẻ, có giọng hát mời gọi đến một thế giới xa vời. 

Nhưng đã muộn rồi. Trong rừng lá cờ vầng mặt trời tung bay, trong tiếng tung  hô  “Vạn  tuế”  vang  lừng  như  sôi  máu,  hai  người  rời  bờ  biển  này  ra chiến trường, chung lưng đấu cật chia sẻ các trận đói khát cỡ như nếm cả

cứt đái, nhưng rồi chỉ một mình Tsuru Anh trở lại bờ biển này. Từ trận mạc trở về, Tsuru Anh nhốt mình trong lớp vỏ câm lặng không cách nào vỡ ra được. Vốn đã ít nói, nay anh hầu như không mở miệng thốt ra một lời nào. 

Bởi vì Tsuru Anh đã bị bọc bởi một vỏ mai thật cứng mất rồi. 

❃ ❖ ❊
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Một năm sau chiến tranh, cơn bão ập đến vùng đất này đã đưa Tsuru Anh về bờ biển này. Luồng gió nặng nề oi bức từ ngoài khơi lần lượt tróc hết từng lớp mái nhà trên mặt đất. Trong nhà, ai nấy quờ quạng như tìm kiếm cái  gì  đó.  Long  trời  lở  đất,  những  đợt  mái  ngói  bị  hút  cuốn  vào  lớp  mây xám dày đặc bao trùm lên những ngọn núi thấp. Lúc đó nhà Tsuru Anh bay mất nóc, giấy báo tử của Tsuru Anh cũng theo đó bay lên trời cao. 

Sau cơn bão, nhiều thứ linh tinh trôi tấp vào bãi biển. Như là chính lòng biển say sóng ọe ra. Lũ cá nhỏ lóng lánh những giọt mồ hôi vương vãi của bãi biển đen ướt, tanh tách búng nhảy. 

Trong đấy có cả hình hài của Tsuru Anh. Người làng nhận ngay ra Tsuru Anh khi bới tìm xem có gì còn dùng được trong những thứ trôi dạt. Đúng là không nói mà biết không hẹn mà nên, là câu dùng cho lúc này. Ở gần vai phải của mai rùa biển có vết nứt to. Giống y hệt vết thương của Tsuru Anh trên  bả  vai  bên  phải.  Hồi  nhỏ  Tsuru  Anh  lên  núi  chơi  trượt  chân  té  lăn xuống dốc đâm đầu vào lùm cây trúc. Lúc đó bị gốc cây trúc đâm xuyên vai  phải,  bị  thương  nặng.  Nơi  vai  ấy  còn  lại  vết  sẹo  không  bao  giờ  phai. 

Nhìn không thể lẫn vào đâu được. Rõ là vết thương ấy. 

“Nhưng  mà  Tsuru  ơi,  tên  mày  là  hạc  mà  sao  thành  rùa  vậy?”  Ai  cũng ngước  lên  trời  mà  than.  “Mà  thôi,  rùa  vạn  năm,  hạc  ngàn  năm,  thế  cũng không phải là xấu số...” 

Nhưng Tsuru Anh nay đã thành rùa biển, vẻ như không quan tâm gì đến những người đang bủa vây mình. Không buồn trả lời một câu, từ giữa chân mọi người, anh nhìn ra mặt biển còn loang lổ màu bùn, dấu tích của cơn bão. 

“Thôi, từ xưa nó cũng là thằng chẳng mặn mà gì...” mọi người nhìn nhau lắc đầu chán nản. 

❃ ❖ ❊
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Mây xám quánh lại dồn lên kín chân trời. Không khí nặng nề trở thành vô số cái lưỡi, lật lên mặt biển đang lan rộng. Setsuko và Asako Chị ngồi xổm xuống hai bên rùa biển đang nằm trên bãi cát ngoái cổ thẳng nhìn ra biển.  Ngồi  như  thế  này  thì  dù  rùa  biển  làm  ngơ  đi  nữa  thì  vẫn  phải  thấy Setsuko bên mắt phải và Asako Chị bên mắt trái, miễn là không thụt cổ vào mai. 

“Tsuru Anh,” Asako Chị xáp mặt vào đầu rùa biển nói to: “Không chừng hơi mất công nhưng ráng một tí cho bà Naoko vui nhé.” 

“Tsuru Anh, xin lỗi nhé,” Setsuko cũng cúi đầu. 

Rùa  biển  thụt  cổ  một  chút.  Có  thể  chỉ  vì  bất  ngờ  với  giọng  nói  to  của Asako Chị thôi nhưng hai người tự cho là Tsuru Anh gật đầu. 

Asako Chị đeo kính viễn vào, đặt tờ đơn trên đầu gối. Mưa bắt đầu rơi lấm tấm. Setsuko lấy ô từ trong cặp xòe ra che cho Asako Chị ngang qua cái mai. 

“Không có gì lót dưới viết khó nhỉ,” Asako cầm cây bút, nhăn mặt nói:

“Setsuko, em có cái gì lót dưới không?” 

“Có,” Setsuko nhìn xuống, đưa tay vào trong cặp kiếm. 

“Thôi, khỏi cần tìm nữa,” Asako Chị ngăn Setsuko lại. “Có cái này được rồi.” 

Vừa nói, Asako Chị vừa lấy tay phủi phủi cái mai, đặt tờ đơn trên đó. 

“Cái này thì lót tốt đó,” Asako Chị nhoẻn miệng cười. Rùa biển không cảm  thấy  gì  hay  sao  mà  cổ  vẫn  ngoái  ra  biển  như  mọi  khi,  tuyệt  nhiên không động đậy. Asako Chị đột nhiên mặt nghiêm trọng nhìn chòng chọc vào cái mai của rùa biển. 

“Sao vậy Asako Chị?” Setsuko hỏi. 

“Từ  đầu  đã  phát  sinh  vấn  đề  rồi,”  Asako  Chị  ngửng  lên  nhìn  Setsuko. 

“Em có biết số bảo hiểm của Tsuru Anh không?” 

Setsuko mặt thần ra nhìn lại Asako Chị. 
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“... Bảo hiểm của Tsuru Anh...? Hồi xưa thì chắc có...” 

“Nay thì là rùa.” 

“Tsuru Anh,” Asako Chị nghiêng cổ hỏi. “Này, Tsuru Anh, hiện nay ông có thẻ bảo hiểm không?” Nhưng rùa biển vẫn câm lặng. Những giọt mưa to hơn rơi xuống cái đầu trơn nhẵn không tóc, rồi trượt xuống phía dưới. 

“Thôi không sao, cứ điền trước cái gì biết được vậy,” Asako Chị cầm lại bút. 

“Tên họ, ngày sinh tháng đẻ: không vấn đề. Giới tính: nam...” 

“Này, Asako Chị,” Setsuko đột nhiên hạ giọng:

“Nghe em nói một chút.” 

“Cái gì?” 

“Một chút mà,” vẫn nhỏ giọng Setsuko đứng lên kéo khuỷu tay áo Asako Chị. 

“Cái gì vậy?” 

“Em có thấy,” Setsuko ghé miệng sát vào tai Asako Chị thì thầm. 

“Thấy cái gì?” Asako Chị nhíu mày hỏi. 

“Tsuru Anh đẻ.” 

“Đẻ cái gì chứ?” 

“Trứng chứ gì nữa. Tsuru Anh đẻ trứng trên bãi biển. Dạo năm kia, bạn em ở Tokyo đến chơi. Tối em dẫn đi dạo bãi biển thì nhằm đúng lúc rùa biển đẻ trứng làm bạn em mừng quá...” 

“Có thật là Tsuru Anh không?” 

“Đúng là Tsuru Anh mà. Rùa biển to như thế này đâu mấy khi có, vả lại có vết thương trên mai nữa.” 

“Thế à...” Asako Chị rên rỉ. “Vậy giới tính của Tsuru Anh là cái, à không phải, là nữ à?” 
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“Nhưng...” 

“Nhưng Tsuru Anh là Tsuru Anh cơ mà. Rùa đực có đẻ trứng không nhỉ? 

Cũng có loại động vật như thế chứ?” 

“Ờ... nhưng chắc rùa thì không thế...” Setsuko trả lời, ngập ngừng. 

“Tại sao em không nói trước với chị chuyện quan trọng như thế chứ?” 

“Xin lỗi...” 

“Thôi cũng được, đơn xin này phải mất nhiều công nên làm phiếu Khảo sát trước vậy.” 

Asako Chị đưa tờ đơn cho Setsuko, thay vào đó lấy tờ phiếu ra đặt trên mai. Setsuko che ô để mưa khỏi làm ướt giấy. Nhưng ngay sau khi đọc các câu hỏi, khuôn mặt của Asako Chị như có mây đen sà xuống, giống như

đám mây đang trùm phủ mặt biển ngoài kia. 

“Lật người: cái này thì không được nhỉ... Ngồi dậy: cũng không được. Vì lúc nào cũng bò mà. Giữ nguyên tư thế ngồi: đâu có ngồi được đâu. Giữ

nguyên  tư  thế  đứng:  cái  này  thì  càng  không.  Di  chuyển:  cái  này  thì  làm được. Lau rửa mình: hay ra biển tắm nên chắc là được, phải không?” Asako Chị đưa mắt hỏi Setsuko ngồi cạnh. 

“Chắc là thế.” Setsuko gật đầu. 

“Ăn cơm; Uống nước; Đi tiểu; Đi ngoài: mấy cái này chắc tự làm được nên là OK. Còn Cởi mặc quần áo: thì sao nhỉ, cái mai đâu phải là quần áo. 

Uống  thuốc;  Quản  lý  tiền  bạc;  Dùng  điện  thoại:  thì  mấy  cái  này  sao  hở

Tsuru Anh?” Asako Chị hỏi rùa biển. 

Nhưng mà rùa biển không nghe. Rùa biển rụt cổ vào mai tự lúc nào mất rồi. Những hạt mưa lớn gõ lộp bộp lên bề mặt chiếc ô. 

“Ông này thật ghét, lúc nào cũng ở trong nước mà mới mưa cỡ này đã rụt cổ,” Asako Chị chán ngán thở dài. 

“Thật thế.” 
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“Thị  lực;  Thính  lực  thì  sao  nhỉ?  Tsuru  Anh,Tsuru  Anh,  có  nghe  thấy không?” Asako Chị ghé miệng sát gần cái mai rùa mà hỏi. Nhưng cô chỉ

thấy cửa miệng như mỏ của con vẹt. 

“Tsuru Anh,Tsuru Anh,” Asako Chị tiếp tục gọi lớn. 

Vẫn không có tiếng trả lời. 

“Từ  xưa  người  ta  nói  khi  không  thích  là  Tsuru  Anh  giả  bộ  không nghe...”,Asako Chị chán nản lắc đầu. 

“Về Hành động cá biệt thì sao nhỉ, Setsuko?” vừa đưa cho Setsuko ngồi cạnh xem phiếu Khảo sát, Asako Chị vừa hỏi. 

“Ờ  sao  nhỉ.  Dựng  chuyện  nói  khoác  với  người  xung  quanh;  Nói  bậy; Đánh  người  khác:  thì  không  có,  nhưng  về  cái  Thấy/Nghe  điều  không  có thật: thì không biết sao nhỉ,” Setsuko nhìn vào tờ Khảo sát nói. 

“Còn Đi lại loanh quanh không có mục đích: cái này có nhiều nhỉ. Ha ha ha...” Asako Chị không nhịn được cười to. “Tsuru Anh suốt ngày bò quanh bãi biển mà.” 

“Nhưng  mà  có  mục  đích  hay  không  làm  sao  tụi  mình  biết  được  chứ,” 

Setsuko nói. 

“Ờ nếu nói thế thì...” Asako Chị mặt nghiêm lại nhìn Setsuko. 

Trong một lát hai người lặng nhìn nhau. 

“Này Setsuko,” Asako Chị gỡ cặp kính viễn nhìn Setsuko nói. 

“Gì Asako Chị?” 

“Thôi, thế này đủ rồi. Em vừa ý chưa? Đã gắng được bấy nhiêu nên em có thể nói lại với bà Naoko được rồi. Nói là đã làm đơn đàng hoàng cho Tsuru Anh rồi,” Asako Chị nói. Trong giọng nói có vẻ mệt mỏi, chán cho mình, chán cho Setsuko. 

“Còn lại cần phiếu ý kiến của bác sĩ.” 

“Setsuko...”  Asako  Chị  thở  dài,  nghe  như  cục  gạch  nặng  chìm  xuống biển. 
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“Xin lỗi, xin lỗi,” Setsuko cười buồn. “Xin lỗi nhé.” 

“Mưa to rồi, thôi mình về.” 

“Vâng.” 

Hai người nhìn rùa biển. Cổ rùa biển vẫn rụt trong mai. Trên bề mặt của cái mai to, vô số hạt mưa đập vào rồi dội ra thành một lớp vỏ mỏng run nhè nhẹ. Mưa đọng ở vết nứt cánh vai phải chảy xuống trông như máu tràn ra từ

một vết thương chí tử. 

❃ ❖ ❊

Suốt đêm hôm ấy, mưa mỗi lúc một to. Setsuko mấy lần thức giấc. Mãi không ngủ lại được cô tung chăn trở dậy vào bếp pha trà uống. Nhìn đồng hồ mới 4 giờ sáng. Ngoài trời còn tối om. Chẳng có chút ánh sáng nào, chỉ

có tiếng mưa rơi bao trùm khắp không gian. Setsuko thấy nặng đầu, toàn thân cũng uể oải. Như có nước mưa lạnh len sâu vào trong cơ thể. Đầu mút ngón tay, ngón chân buôn buốt. Người run. Bà Naoko không sao ư? Bà vẫn muốn trở về đáy biển lạnh lẽo sao? 

Còn Tsuru Anh nghĩ gì? Setsuko muốn hỏi thử một lần. Với bà Naoko, ít nhất tình cảnh từ sau khi bà đến đây, cõi trần này chắc còn giá lạnh và tối tăm hơn cả dưới đáy biển. Ở gần bà Naoko suốt, được bà trông cậy, thế mà sao Tsuru Anh lại lặng lẽ để mặc cho bà bất hạnh như vậy chứ? 

Tsuru Anh không thể nói gì. Đã thành rùa biển rồi thì chắc có muốn nói cũng chịu. Setsuko cũng hiểu như vậy. Mà với cái tính của Tsuru Anh, dù không thành rùa biển chắc cũng câm lặng không nói. Chắc không cần lời. 

Dù bị chỉ trỏ đối xử ghẻ lạnh thế nào đi nữa, bà Naoko vẫn nhịn được là nhờ cái mai cứng cáp của Tsuru Anh che đỡ cho bà trước bao nhiêu tiếng xấu, lời chế nhạo, sự khinh bỉ của người đời. 

Không thể... Không thể thế được. Setsuko lắc đầu. 

Làm gì có chuyện như thần thoại thế được. 
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Người để mắt đến Naoko góa chồng Chozaburo sau chiến tranh là Shuto Sukenaga, một tay đã giữ chức chủ tịch xã suốt gần 30 năm. Từ lúc Naoko đang sờ sờ có chồng là Kawakami Yoichi, người ta đã luôn thấy hình bóng của Sukenaga ở phía sau bà. 

Nói  cho  đúng  thì  lúc  ấy  Sukenaga  chưa  phải  là  chủ  tịch  xã.  Nhà Sukenaga to lớn, tiếng tăm nhất vùng. Sukenaga sau khi học nghề thợ mộc ở Osaka, sang Triều Tiên, cậy vào người họ hàng, người này đã qua bên đó thành  công  trong  việc  làm  đại  diện  một  công  ty  xây  dựng.  Hầu  hết  công việc  của  công  ty  này  là  thầu  được  từ  quân  đội.  Sukenaga  nhận  thầu  các công trình lớn dọc ven biển bán đảo Triều Tiên từ nam ra bắc như xây dựng cảng vịnh, đường sá từ Trấn Hải qua Phủ Sơn đến La Tân* v.v... Sukenaga mê gái một cách bệnh hoạn. Đặc biệt mê đàn bà góa. Mỗi lần có công trình ở nơi nào là Sukenaga lần lượt tán đổ hết các góa phụ người Nhật nơi ấy, và khi vừa xong công trình là mừng rỡ cuốn gói chuồn thẳng bỏ rơi các bà. 

Khi chiến tranh chấm dứt, y đang lánh ở La Tân. Nghe tin quân Liên Xô sắp tràn vào, Sukenaga đã chạy đến Phủ Sơn nhưng mê gái đến nỗi vì tiếc một góa phụ chưa tán đổ được nên y mua tàu về lại La Tân đón bà này. Tại Phủ Sơn, tất cả tài sản y kiếm chác được bị quân đội Mỹ tịch thu gần hết. 

Nhưng  khi  trở  về  lại  ngôi  làng  ven  biển  này  Sukenaga  lập  tức  thành  lập công ty xây dựng. 

May  cho  Sukenaga  là  ngay  sau  khi  hết  chiến  tranh,  các  làng  ven  biển được gộp lại thành xã và ông bố của y trở thành chủ tịch xã đầu tiên. Chẳng bao lâu công ty phất lên. Công ty của Sukenaga nhận thầu tất cả các công trình như xây dựng đường tỉnh lộ ven bờ biển mang hình răng cưa lắt léo, đường đèo nối với huyện kế bên, xây đắp đê điều của vịnh v.v... Sau khi ông  bố  về  hưu,  Sukenaga  ra  ứng  cử  chức  chủ  tịch  xã  và  trúng  cử  ngay. 

Làng này có nhiều đàn ông tử trận. Nghĩa là có nhiều góa phụ. Nhưng lúc đó sở thích của Sukenaga đã hoàn toàn khác. Không còn mê góa phụ khỏe như vâm mồ hôi mồ kê đi làm xây dựng cầu đường hoặc tần tảo buôn bán nuôi con nữa, mà mê phụ nữ có sắc có học. Khi Sukenaga chuyển đến làm việc ở làng thì các cô giáo và vợ giáo viên lần lượt bị tha đi hết. 
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Do đó không có cớ gì mà Sukenaga không săm soi tới Naoko đang làm nhân viên văn phòng ở trường tiểu học cả. Da trắng. Mắt sáng long lanh như đầm nước trong veo sâu lắng. Lông mi dài như có con bướm tỏa sáng đậu lại. Thích đọc sách, biết hát những bài hát nước ngoài. Chẳng mấy mà Sukenaga  lồng  lộn  mê  Naoko.  Nghe  đồn  Naoko  có  quan  hệ  sâu  sắc  với Iwamoto Tsuruo. Tsuruo là thợ đánh cá giỏi, được ông nội Cho là thợ đánh cá nổi tiếng trong vùng chú ý thương như con đẻ. Cái thằng phiêu bạt tứ xứ

Chozaburo  không  có  gì  phải  sợ,  chứ  chọc  giận  cái  thằng  Tsuru  Anh  thì không biết nó sẽ điên lên như thế nào, nên chẳng có gã đàn ông nào dám bén mảng tới Naoko. Nhưng thằng Tsuruo ấy nay đã thành rùa biển, chẳng làm chi được trên mặt đất. Sukenaga có làm gì đi nữa hắn cũng chịu thôi. 

Cùng lắm là hai chân trước cào cào ném cát vào đối phương cho hả giận, trong lúc nước mắt chảy ròng ròng và trứng cứ lọt tọt rớt ra. 

Nhưng vấn đề lại ở vợ của Sukenaga, Hisa. Hisa thuộc một dòng của họ

nhà Hàng muối. Ai cũng thắc mắc lắc đầu muốn gãy cổ sao Sukenaga lại lấy mụ vợ xấu xí đến thế. Tất nhiên không phải do Sukenaga chọn. Ông bố

Sukenaga tự ý chọn. Chắc ông ta bị bỏ ngải khi đến nhà Hàng muối uống rượu. “Bùa bả của Hàng muối kinh thật,” lời đàm tiếu rộn lên khắp phố. 

Từ trước nay dù chồng có léng phéng với cô nào bà nào đi nữa Hisa cũng nhịn không chửi bới gì. Vậy nhưng với Naoko mụ dứt khoát không cho. Có thể vì sợ dây dưa với Naoko mà chồng thành tàu đứt dây giống Chozaburo, hoặc thành rùa biển như Tsuru Anh. Hoặc biết đâu Hisa có sẵn bản năng nhạy bén chỉ có Hàng muối mới có là ngửi được trong người Naoko đến từ

bên kia biển có điềm gở nào đó làm lụn bại con người mọc rễ ở bờ biển này. 

Chính  dạo  ấy  Naoko  tái  giá  với  thợ  đánh  cá  Kawakami  Yoichi.  Yoichi lúc đó đã ngoài năm mươi, đã ly dị tới ba lần trước đó vì vô sinh. Naoko dắt  theo  đứa  con  trai  có  với  Chozaburo  nên  ai  cũng  mừng  cho  ông  ta  có người  nối  dõi.  Nhưng  một  mặt,  cũng  chính  họ  dè  bỉu  xét  nét  rằng  sao Yoichi chỉ là con thứ của nhà đánh cá, kiếm tiền đâu có bao nhiêu mà lại xây được căn nhà to thế. Rồi ai cũng biết Yoichi mượn tiền đóng tàu mới. 
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Người cho mượn tiền không ai khác, chính là Sukenaga. Điều này đã gây nhiều lời ra tiếng vào nơi miệng lưỡi thiên hạ. 

❃ ❖ ❊

Chính mắt Setsuko thấy. Từ bãi cát Setsuko thấy xe công vụ đen bóng loáng của chủ tịch xã chạy trên con đường ven biển và dừng trước nhà bà Naoko. Setsuko nhớ lại, đê được đắp ven biển, rồi từ bờ đê con đường được trải nhựa kéo dài thẳng đến bên này là vào thời Shuto Sukenaga làm chủ

tịch xã. 

Vào  kỳ  nghỉ  hè  hầu  như  ngày  nào  Setsuko  cũng  cùng  Asako  Chị  đi xuyên con đường núi dẫn đến bờ biển. Hồi đó chưa có đường hầm nối hai làng. Hai đứa thường xách theo mỗi tay một cái thùng thiếc. Rồi lượm sỏi cho vào trong thùng rỗng để chúng kêu lên những tiếng rổn rảng khô khốc mỗi khi bước đi. Chắc đó là một loại bùa hộ thân để hai đứa khỏi bị ma Hidaru ám. Ma Hidaru chuyên quấn cỏ vào cổ chân lệt bệt mệt mỏi, chực nhồi cả bụi gai vào trong bao tử đói khát của khách lữ hành. 

Phía  đông  bờ  biển  nơi  bãi  cát  bị  ngắt  có  một  dãy  đá,  ở  đó  người  ta thường đến hái rong biển. Người hái được nhiều mang đi bán sỉ. Nhưng hai đứa chưa có ý thức làm điều đó để kiếm tiền phụ với gia đình đang nuôi mình. Hai đứa chỉ xem là một trò chơi, vừa vọc nước làm tay chân ướt sũng vừa mê mải bóc rong biển ra khỏi mỏm đá cho vào thùng. 

Setsuko hàng ngày ra bãi biển, không hẳn để chơi cũng không phải để

phụ giúp gia đình. Asako Chị hiểu Setsuko. Cho nên, mỗi khi Setsuko rủ:

“Đi biển không?” là Asako Chị liền im lặng đi theo. 

Khi đã chán trò này, hai đứa bèn đi tìm rùa biển. Người ta bảo con rùa biển đó là Tsuru Anh. Nhưng hai cô bé không hiểu. Bởi vì, qua câu chuyện hai đứa nghe người lớn kể, trước khi đi lính Tsuru Anh không phải là rùa mà là một người thợ đánh cá giỏi. Lúc đầu, Setsuko và Asako Chị không https://thuviensach.vn

hiểu được cái chuyện người hóa thành rùa. “Đó là kiếp sau của Tsuru Anh hả ông?” Setsuko hỏi ông nội Cho, cái từ mà cô mới học lỏm được. 

Nghe vậy ông nội Cho nhíu đôi mắt dưới hàng lông mày lòa xòa, hít ống thuốc rồi phì khói ra, nhếch miệng nở nụ cười buồn bã, lắc đầu. “Chẳng có kiếp sau đâu. Chết là hết. Không có lần thứ hai. Nhưng Tsuru Anh không chết. Đó chính là thằng Tsuru. Tsuruo. Nó vốn là thợ đánh cá giỏi, nghĩ lại mà  xem,  giỏi  hơn  cả  ông  nữa.  Nó  bây  giờ  là  thợ  đánh  cá  giỏi  nhất,  biết chưa?”,  ông  nội  Cho  nói.  “Giỏi  hơn  cả  ông  à?”  Hai  đứa  ngạc  nhiên  hỏi. 

“Chậm chạp như thế mà,” Asako Chị nói nhỏ vào tai của Setsuko. Thoáng nghe được ông nội Cho cười trả lời hai đứa: “Trông thế nhưng xuống biển nó nhanh lắm đó. Nó đánh cá không cần tàu. Không cần móc, không cần lưới.  Không  cần  gì  hết.  Nó  giỏi  hơn  ta  rất,  rất  nhiều  đấy.”  Ông  nội  Cho, người được cho là thợ đánh cá giỏi nhất làng, khi không đi đánh cá là ngồi xếp bằng suốt dưới mái hiên nhìn chòng chọc bóng mình in trên mặt đất. 

Cũng giống như thế, rùa biển lầm lũi nằm trên bãi cát giương cái mai đọ

với mặt trời trên cao. Về độ dai sức thì rùa biển có mai nên cao tay hơn ông nội Cho một bậc không chừng. 

Tsuru  Anh  thành  rùa  biển,  cái  khoản  hiền  lành  cũng  giống  y  ông  nội Cho. Rùa biển lúc nào cũng ở đó chơi với Setsuko và Asako Chị. Hai đứa hễ thấy rùa biển là chạy đến trèo lên mai. Cái mai trước đó im ỉm như đá liền bắt đầu động đậy. Rùa biển bò chầm chậm chở hai đứa đi trên bãi cát đen trơn ướt vì sóng biển xô bờ. 

Setsuko mấy lần ngoái cổ nhìn về phía nhà cô Naoko. Cái xe hơi to đen bóng loáng vẫn đậu nguyên ở đó. Xe đậu, thời gian cũng như ngừng lại. 

Nặng nề đến nghẹt thở. Tim Setsuko đập mạnh. Sâu trong tai cô bé nghe có tiếng sóng vọng từ xa. Tiếng sóng trùng lặp với lớp sóng trước rồi lớp sau đến xóa đi. Thời gian lặp lại. Chỉ có rùa biển đang tiến về phía trước. 

... Cổng mở ra, thấy chủ tịch xã đi ra. Phía sau, cô Naoko nhân viên văn phòng nhà trường đi theo. Nắng chói hay sao mà mắt cô Naoko cụp xuống. 

Không thấy đôi mắt to thường ngày. Chẳng thấy đâu con bướm vờn múa https://thuviensach.vn

đôi cánh trong suốt trên hàng mi. Chân cô bước đi chênh chao như vướng sóng. Người lái xe mở cửa, chủ tịch xã và cô Naoko cùng lên xe. Xe lăn bánh trở lại con đường ven biển đã đưa nó đến. Cái đầu to của chủ tịch xã che khuất gương mặt cô Naoko trong xe. Rùa biển cắm cổ ngoái nhìn theo cho đến khi bóng xe khuất dần. Sau đó thụt cổ vào mai lặng im không động đậy. Dưới mông Setsuko, rùa biển trở thành hòn đá lớn buồn thiu. Setsuko úp mặt vào lưng Asako Chị ngồi trước, vòng tay ôm eo thật chặt. Asako Chị  kêu  “Setsuko,  Setsuko,  đến  rồi  kìa!”  Setsuko  vùi  đầu  trên  lưng  của Asako Chị, lau thứ gì đó đang chảy ướt má, ngẩng lên nhìn ra phía trước. 

Từ bên kia bãi cát có người nhìn sang bên này. Đứa con trai. 

“Kenichiro đến rồi kìa,” Asako Chị nói. 

Kenichiro cởi giày chạy đến. 

“Kenichiro,” Asako Chị kêu. 

Kenichiro đứng đờ ra trước hai đứa đang cưỡi trên mai rùa biển. Vì chạy hộc tốc nên Kenichiro thở phều phào hổn hển như con chó nhỏ. Rùa biển chợt vươn cổ ra. Kenichiro bất ngờ khựng lại trong phút chốc, nhưng nhìn mặt  rùa  biển  nó  yên  tâm.  Asako  Chị  và  Setsuko  hiểu  là  Tsuru  Anh  hiền lành đã mỉm cười với Kenichiro. Rùa biển cựa quậy. Cùng với Asako Chị

và Setsuko, rùa chậm chạp tiến ra phía trước. Kenichiro theo sau. Rùa biển ngừng. Rồi rùa lại nhích tới... Kenichiro lại đi theo. Cứ như thế mấy lần. 

Sóng làm ướt bàn chân trần của Asako Chị và Setsuko đang thõng xuống hai bên cái mai. 

Kenichiro nói:

“Cho leo lên với...” 

Setsuko nhìn mặt Kenichiro. Nó chực khóc làm Setsuko muốn khóc theo. 

Cô bé buông hai tay đang ôm eo Asako Chị, miễn cưỡng tụt xuống khỏi mai rùa. 

“Để chị xuống cho!” Asako Chị nói lớn, nhanh nhẩu trèo xuống, tay ấn vai Setsuko. 

https://thuviensach.vn

“Setsuko lên đi.” 

Rồi hướng về phía Kenichiro nói:

“Kenichiro lên đi.” 

Kenichiro tươi tỉnh cả người. 

“Cảm ơn Asako,” nói rồi Kenichiro thót lên mai rùa. 

Ngay lúc đó, rùa biển cử động. Rùa lắc mình rung một cái làm Setsuko ôm chầm lấy eo Kenichiro. Kenichiro vẻ lo lắng quay lại nhìn Setsuko. 

“Hết  cả  hồn,”  Setsuko  nhìn  mặt  Kenichiro  nói.  Cô  nhoẻn  cười,  ý  hơi ngượng. 

“Tớ cũng vậy,” Kenichiro tròn đôi mắt trả lời. 

Rồi Kenichiro nói ra chiều khí thế:

“Ôm chặt đấy!” 

“Ừ,” Setsuko gật đầu, để nguyên má áp sát vào lưng Kenichiro. 

“Tsuru Anh, đi đi!” Asako Chị nói to, cô bé vui sướng nhảy tung tăng trên bãi cát. Ánh nắng nhấp nháy trên mặt sóng như đáp lại lời Asako Chị. 

Cổ  vươn  thẳng  ra,  rùa  biển  từ  từ  bò  tới.  Lần  này  thì  Asako  Chị  đi  theo Kenichiro và Setsuko đang ôm sát nhau trên mai. Những đợt sóng lũ lượt đuổi theo ba người như muốn được cùng theo làm bạn. 

Biển lấp lánh ánh nắng như chiếc gương màu bạc sáng loáng. Dưới chiếc gương khổng lồ như chỉ để soi mặt trời, Setsuko chưa biết còn có một thế

giới tối tăm lạnh lẽo mà ánh dương không xuyên thấu đến... 

Setsuko đặt tách trà xuống mặt bàn, nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời vẫn chưa rạng sáng. 

❃ ❖ ❊

Khi đến làm ở nhà bà Naoko, Setsuko biết giờ khắc ấy đã sắp đến. 
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Biết  Setsuko  đang  làm  thủ  tục  vào  bảo  hiểm  chăm  sóc  người  già  cho Tsuru Anh, bà Naoko mừng rỡ. Chuyện đó chưa hẳn là sự thật nhưng cũng không phải hoàn toàn bịa đặt. Điều quan trọng hơn hết là làm cho bà Naoko yên tâm, Setsuko tự nhủ với mình thế. 

“Thật cảm ơn cháu quá,” bà Naoko nói. Giọng nói ấy không còn chút sức lực nào. Tuy có dây dẫn oxy gắn ở mũi nhưng bà Naoko đâu đó vẫn có vẻ

khó thở. 

“Không có chi. Bà có vẻ hơi khó thở, có sao không?” 

“Không sao đâu. Thế thì tôi yên tâm về biển được rồi. Cái này không cần nữa,” nói rồi bà Naoko đưa tay toan gỡ dây ra. 

Setsuko đè nhẹ lên tay bà. Tay hơi lạnh. 

“Không được đâu. Chưa được gỡ đâu.” 

“Này cháu,” đôi mắt như khẩn nài nhìn lên Setsuko. 

“Dạ.” 

“Tôi muốn đi chào ông Chozaburo một chút trước khi về biển cả.” 

“Hả?” 

“Cháu thay tôi đến mộ ông ấy được không?” 

“Vì sao?” 

“Tôi muốn nói lời chia tay,” nói đến đây, tay bà Naoko đè khóe mắt. 

Setsuko  nghe  thế  ngạc  nhiên  quá.  Vì  cô  biết  bà  Naoko  luôn  nói  rằng người chồng đầu tiên Chozaburo đang vật vờ dưới đáy biển. Do đó cô cứ

nghĩ bà Naoko muốn về biển là vì muốn gặp chồng Chozaburo. Nàng tiên cá trong truyện thầm yêu hoàng tử trọn đời mà. 

Nhưng nếu thật sự mong muốn bà Naoko có kết cục hạnh phúc khác với Nàng tiên cá thì việc để bà theo đuổi mãi hình bóng của Chozaburo là trái khoáy. Không nên để bà bị ràng buộc bởi ký ức về hoàng tử Chozaburo, vốn là một kẻ vô tình đã bỏ rơi bà trên bờ biển này còn mình thì rong ruổi ngoài biển, rốt cuộc bị cuốn vào cơn lốc chiến tranh rồi nằm xuống trong https://thuviensach.vn

lòng biển không một lần trở lại. Vậy nhưng chẳng hiểu sao Setsuko cứ tin bà Naoko và Chozaburo rồi có ngày gặp lại nhau. Setsuko chán cho mình lâu nay không nhận ra điều mâu thuẫn ấy. 

“Chân cẳng tôi thế này lâu nay không đi đến mộ được. Cháu thay tôi đi được  không?”  bà  Naoko  nói.  Giọng  thều  thào  như  sắp  tắt  lịm.  Rõ  là  bà đang thở khó khăn, nhưng không phải chỉ vì bệnh. 

“Khấn  như  thế  nào  đây  ạ?”  Setsuko  giọng  run  run  hỏi.  Cô  thấy  mình muốn khóc. 

“Nói giùm với ông Chozaburo rằng: Cảm ơn ông những năm tháng qua.” 

Nói đoạn bà Naoko khép đôi mắt to. Trên hàng mi dài rung rinh của bà Naoko, con bướm lại đập nhẹ đôi cánh trong suốt bay lên. Không phải chỉ

những  sợi  lông  mi  rung.  Bươm  bướm  cũng  run  run  đường  nét  toàn  thân, chìm vào làn sương mù dày đặc rồi nhẹ nhàng tan biến. 

“Cháu,” bà Naoko nói. 

“Dạ.” 

“Mộ ở đâu, cháu biết không? Vào nghĩa trang quân đội, bên phải hàng thứ ba...” “Cháu biết,” Setsuko nói. 

“À... ông ấy thích rượu shochu lắm...” 

“Cháu biết mà,” Setsuko vừa khẽ lau mắt vừa gật đầu. “Bà đừng lo, cháu sẽ mang rượu shochu đi. Cháu biết mà, đừng lo.” 

❃ ❖ ❊

Hồi nhỏ, mỗi sáng sớm thức dậy Setsuko thường đi thăm mộ với ông nội Cho. Trong nghĩa trang quân đội của xã xây ở phía núi, ba con trai của ông nội Cho nằm đó. Họ có thể đã không phải là anh em hòa thuận, nhưng bia mộ thì được xếp đều một dãy từ trái sang: con trai cả, con trai thứ ba, thứ

tư. 
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Bia  mộ  trong  nghĩa  trang  quân  đội  cái  nào  cũng  đầu  nhọn,  như  những cây đinh to lần lượt đóng vào cái vật thể to lớn không có hình dạng là bầu trời. Nhưng phải đóng nhiều đinh như vậy để giữ vật gì thì Setsuko không rõ lắm. Mộ nào trông cũng giống hệt nhau. Những người nằm trong đó như

thế nào, không ai có hình ảnh để lại kể cả bố mình nên không thể hình dung các khuôn mặt cụ thể ra sao. 

Ông nội Cho mỗi khi đi thăm mộ đều cắp theo chai rượu shochu. “Trong ba đứa, bố mày giống ông, uống rượu shochu nhiều nhất,” ông Cho cười, giãn  cặp  lông  mày  dài.  Nhưng  khi  hai  ông  cháu  đến  nơi,  xung  quanh  ba ngôi mộ đã được quét dọn sạch sẽ, còn bia mộ thì được đổ nước bóng loáng dưới ánh nắng ban mai. Ba cái ly trước mộ được châm đầy. Ai đã làm hộ

thế này, dĩ nhiên Setsuko biết. “Sáng nào cũng nhớ đến thăm, quý hóa quá, phải không mày?” ông nội Cho nói với đứa con trai thứ ba câm lặng. Ông nội Cho nốc từng ly shochu trước mộ cạn uống ngon lành rồi dốc chai rượu shochu mình mang theo vào mỗi ly. Khi uống ly rượu ở giữa lúc nào ông cũng nói: “Này, mày có bà xã tốt quá phải không,” rồi mỉm cười với thằng con, như muốn nói không ngờ cái thằng phiêu bạt tứ xứ ấy giờ đây sao lại không hề động đậy gì cả thế này. 

“Bà xã” là ai, Setsuko không hỏi ông nội Cho. Nhưng vài lần cô bé có thấy dáng dấp người ấy chắp tay quỳ trước mộ của bố. 

Cô Naoko nhân viên văn phòng nhà trường hễ thấy ông nội Cho đến liền đứng lên chào, cúi đầu rất thấp. Setsuko muốn chạy đến với cô Naoko, vậy mà không hiểu sao lần nào cũng líu ríu níu chân ông nội toan núp sau ông. 

Từ sau lưng ông nội, Setsuko ngập ngừng nhìn lên cô Naoko. Quả thật có thấy. Một đầm lầy đen láy bất chợt hiện lên trong sâu thẳm đôi mắt sáng thường nhìn về Setsuko mỗi khi gặp cô bé ở trường hay ngoài đường. 

Nghe tiếng ông nội Cho. “Cảm ơn lắm...” Setsuko nhìn lên thấy mặt ông ửng  đỏ  vì  rượu  shochu  nhưng  giọng  không  hề  nhẹ  tâng  như  lúc  say  vào. 

Giọng  ông  trầm  xuống,  âm  vang.  Lời  của  ông  nội,  khoảng  lặng,  hơi  thở

dường như hóa thành những giọt nước dịu hiền rơi lấm tấm từng giọt làm https://thuviensach.vn

ướt lòng Setsuko. “Này, đừng nghĩ mình có lỗi gì... Ai cũng phải sống cho đời mình... Ai nấy đều phải sống cho đời mình cả...” Nghe thế cô Naoko cúi thấp đầu chào ông nội Cho một lần nữa, rời nghĩa địa. 

Setsuko  muốn  hỏi  nhưng  lại  nhịn  nín  im.  Vì  không  muốn  làm  ông  nội đau lòng. Vì không muốn nghe ông thở dài sườn sượt đau khổ nữa. 

Ông nội Cho đã giải thích cho Setsuko nghe rồi mà. Bố chết nơi chiến trận. Không chỉ anh em của bố mà chồng của em gái bố cũng chết vì chiến tranh. Do đó mấy gia đình đến sống ở nhà ông nội cậy vào ông. Nhưng ở

đấy  không  thể  thêm  mẹ,  anh  và  mình  ba  người  sống  chung  được.  Mẹ  có chồng mới. Nhà ấy cần người nối dõi. Nối dõi có nghĩa là phải có con trai, nên mẹ dẫn anh đi cùng. 

Dù là thế đi nữa tại sao chỉ có mình bị ở lại chứ, tại sao mình phải bị bỏ

lại chứ, Setsuko không thể hiểu nổi. Setsuko không nhớ ngày mẹ ra đi. Tuy vậy cô bé biết ai là mẹ mình. Có thể do ngóng tai nghe chuyện người lớn. 

Có thể là ông nội Cho cho biết. Hoặc có thể vì không bỏ sót nghe bạn bè nói trong câu chuyện phiếm. Dù là từ đâu Setsuko đã biết. Ông nội Cho và những người khác không ai nói với Setsuko rằng mẹ đi lấy chồng khác thì không được gọi là “mẹ” nữa. Không ai cấm cả. Vậy mà Setsuko chưa một lần nào gọi người ngay cạnh mình là “mẹ” cả. 
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Setsuko đau lòng không sao chịu nổi. Vì vậy hôm đó cô bé quyết ra đi tìm bố. Lúc ấy Asako Chị và Setsuko cùng học lớp 3 tiểu học. Y như mình với Asako Chị làm gì cũng có nhau, rùa biển Tsuru Anh là bạn ruột của bố, đi chiến trường cũng cùng một nơi với nhau. Mỗi lần ra bãi biển lấy rong thấy rùa lặng lẽ nằm trên cát, đầu nhô ra hướng biển, Setsuko nghĩ thế. 

Nhưng tại sao chỉ một mình Tsuru Anh trở về. 

Tại sao Tsuru Anh để bố ở lại mà về một mình chứ. 
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Hỏi bao nhiêu đi nữa cũng chẳng có câu trả lời nào từ rùa biển đã câm miệng.  Nhưng  chỉ  nhìn  cái  cổ  ngoái  trông  về  bên  kia  chân  trời  cũng  đủ. 

Không phải bỏ bố ở lại. Tsuru Anh đang đợi. Bố không phải bị bỏ rơi. Chắc bố vì chuyện gì đó mà về trễ thôi. Những người lớn vẫn nói tính bố lang bang thích ghé qua chỗ này chỗ nọ mà. Hơn nữa chính ông nội cũng nói không có gì trong ngôi mộ ở nghĩa trang quân đội cơ mà. 

Nhưng Setsuko đã cạn sức trông mong. Vì thế cô bé bấu vào tấm lưng to cứng của rùa biển khóc. Cái mai cong tròn lên như muốn biểu lộ một lời an ủi đôn hậu của con người. Setsuko vừa khóc nức nở vừa nằn nì: “Dẫn cháu đến  chỗ  bố...  làm  ơn  đưa  cháu  đến  chỗ  bố...”  Thấy  vậy  Asako  Chị  ngây người òa ra khóc theo. Asako Chị cùng với Setsuko níu mai rùa, gào to từ

đáy lồng ngực thống thiết: “Tsuru Anh, dẫn Setsuko đến chỗ bố của em ấy. 

Nhờ chú! Chú dẫn Setsuko đến chỗ bố bạn ấy đi! Làm ơn dẫn giùm đi!” 

Dường như là bối rối, rùa biển thụt cổ vào mai một lúc, để mặc cho nước mắt của hai đứa lã chã rơi ướt cả cái mai to. Rồi bất chợt rùa vươn cổ ra, động  đậy.  Asako  Chị  ngước  mặt  lên,  lắc  vai  Setsuko  kêu:  “Setsuko, Setsuko,  Setsuko.”  Setsuko  ngẩng  đầu  lên  chưa  hiểu  chuyện.  Vẻ  mặt nghiêm trọng, Asako Chị vừa gọi: “Setsuko, nhanh, nhanh lên,” vừa vòng tay qua lưng đẩy Setsuko lên mai. 

Rùa biển chở Setsuko trên mai hướng ra những đợt sóng ập bờ. Sóng dồn dập xô đẩy rùa biển lui lại, nhưng rùa đang chở nặng quyết tâm của Setsuko nên không hề chùn bước. Nước sủi bọt văng vào mặt, vào mình rùa biển, ào ào va đập như muốn bảo hãy quay lại ngay, đừng bước thêm nữa. Nhưng trước cơ thể nặng như đá của rùa biển và quyết tâm của Setsuko còn nặng trịch hơn thế, chúng đành phải vỡ tan. “Setsuko, gắng lên nhé!” Asako Chị

hô to từ phía sau. Setsuko ngoái lại nhìn. 

Setsuko thấy phía sau Asako Chị đang nhảy thì thụp vẫy tay trên bãi cát, xe công vụ đen của chủ tịch xã đang chạy trên đường. Chắc như mọi lần xe đến nhà cô Naoko. Đến đón, hay là đưa về chẳng rõ. Setsuko mím miệng chặt thành hình chữ nhất, nhìn ra phía trước. Nước văng đến tận mặt. Rùa https://thuviensach.vn

và  Setsuko  đã  ở  giữa  biển.  Setsuko  bám  chặt  mai  rùa  biển  cho  khỏi  rớt xuống. Rùa từ từ lặn vào trong nước biển. 
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... Setsuko vẫn còn nhớ. Trong biển ban đầu đầy ánh sáng. Nhìn lên, cả

bầu trời bị che khuất bởi một lớp màng to trong suốt. Mỗi lần lớp màng ấy rung rinh, những đốm sáng rơi rớt xuống như mưa rào rồi biến ngay đi đâu mất. Xung quanh tối sầm đi như bầu trời âm u. Nước đè nặng lên toàn thân thể. Bóng tối quyện với nước dường như đang vươn tay toan thành một với bóng tối trong Setsuko. Từ dưới đáy biển, những sợi tua lành lạnh câm lặng của những cái bóng vô hình lì lợm xoắn xuýt chân Setsuko. Khi nhận ra đã thấy Tsuru Anh thụt cổ, bốn chân áp sát vào mai, trông như một tảng đá tròn. Setsuko chìm xuống bởi những cái bóng và tảng đá trĩu nặng một khối câm lặng. Khó thở, Setsuko hổn hển. Bóng tối bao trùm khắp tứ phía. Từ

khoảng trời tối mịt, cái gì đấy trắng như hạt tuyết rơi rớt nhẹ nhàng im ắng. 

Nó rơi ngang qua Setsuko rồi bị hút vào vực sâu đang mở to miệng, biến mất trong phút chốc. Setsuko biết được đáy biển là chốn vực sâu thăm thẳm mênh mông. Và bố không phải bị bỏ quên mà cũng không phải rẽ ngang dọc đi đâu cả. Setsuko biết bố ở nơi thật xa. Xa đến nỗi đi hết cả đời cũng không đến được. Bố cũng muốn về sớm chứ. Bố biết con đường thông với bờ biển này mà. Nhưng đường xa quá bố mãi vẫn chưa về đến đây được. 

Setsuko buồn rười rượi. Sức lực trong người đột nhiên rút đi hết. 

Ngay lúc đó. Tsuru Anh đã thành tảng đá tròn câm lặng cùng chìm xuống với Setsuko, bỗng bất ngờ vươn cái cổ ra khỏi mai. Tsuru Anh nhắm nghiền mắt, lắng tai như tìm một âm thanh mơ hồ nào đấy từ xa vọng đến, ngóng cổ  về  phía  bầu  trời  không  còn  nhìn  thấy.  Chưa  nghe  thấy  gì.  Tsuru  Anh dang rộng hai chi trước như chim xòe cánh. Bất chấp khối nước nặng càng nặng hơn vì bóng tối, Tsuru Anh cố hết sức quơ hai chi trước, quơ liên tục, trườn tới. Hai chân sau đạp lên tiếng rít của những cái bóng đang bấu níu, https://thuviensach.vn

nhoai lên. Tsuru Anh dõi theo âm thanh mơ hồ ấy, vút lên nhanh như tên bắn. Rồi nghển cổ nhìn Setsuko trên mai. Setsuko gật đầu. Setsuko cũng có nghe rất rõ. 

Setsuko nhìn lên. Ánh sáng hòa quyện với nước thành một lớp màng ấm áp như sữa bao trùm Setsuko. Từ bên kia lớp màng, âm thanh ấy như tiếng hát vẫy gọi Setsuko. Tsuru Anh dồn hết sức mình sải hai chi trước lướt tới thật mạnh. Đúng lúc đó, Setsuko thốt kêu lên. Nước tràn vào miệng. Sức kháng cự cuối cùng của cái màng nước mỏng đã vỡ. 

Ánh sáng đập vào mặt. Tiếng hát bên kia màng gọi Setsuko và tiếng kêu của Setsuko nhập vào nhau thành một. Như thể một giai điệu vừa mới nảy sinh ngân vang từ bên ngoài lẫn bên trong Setsuko. Giai điệu ấy rung động cánh  bướm  trong  suốt  khiến  chúng  tung  lượn  khắp  bầu  trời.  Những  làn sóng mơn man ướt át của vô số cánh bướm dịu dàng đưa Setsuko vào bờ. 

Setsuko dần tỉnh lại... 

... Setsuko mở mắt. Có ở đó. Có ai đó. Nghe thấy tiếng từ đó. Tiếng ấy hướng về Setsuko. Mà không chỉ tiếng. Có cái gì ướt sáng đang nhìn mình. 

Đôi mắt. “Setsuko, Setsuko,” giọng nói ấy kêu lên. 

Một  giọng  đã  từng  nghe.  Nghe  suốt.  Setsuko  quay  đầu  nhìn  sang  bên. 

Thấy rùa biển. Cổ vươn ra lo âu nhìn Setsuko. Setsuko không nhớ tự lúc nào rùa đã đưa mình từ biển về bờ. “Setsuko, Setsuko, Setsuko, Setsuko,” 

nghe như tiếng khóc. Asako Chị ngồi xổm cạnh rùa biển, nhìn chăm chăm vào mặt Setsuko lo lắng. Thân mình của Setsuko vẫn ấm áp. Về đất liền rồi mà người lềnh bềnh cứ ngỡ còn đang trôi. Trôi trong lớp màng da êm ấm bao bọc. Setsuko cảm hơi ấm của cánh tay ai đang quàng ôm vai mình. Hơi ấm của bàn tay nắm vai Setsuko dìu dịu vỗ về. Từng giọt, có từng giọt gì nhỏ xuống má Setsuko. Setsuko nhìn lên. Quanh khuôn mặt đang cúi nhìn mình, những sợi tóc ướt đẫm dính bết vào nhau. Có tiếng kêu: “Setsuko, Setsuko.”  Những  giọt  nước  ứa  ra  từ  đôi  mắt  to  long  lanh  như  đầm  nước trong veo. Setsuko không biết má mình ướt là do nước tuôn ra từ đôi mắt ấy hay từ mớ tóc ướt đẫm nhỏ xuống, chỉ cảm thấy thật ấm áp êm ái. Cô bé https://thuviensach.vn

nhoẻn miệng cười. Setsuko nghe bên tai như có tiếng ru thân thương ấm áp như sữa. Tiếng ru dịu lòng người. Dòng sữa miên man bất tận làm tan chảy cõi lòng băng giá của Setsuko. Cái gì đó nong nóng nhè nhẹ dâng lên. Cô bé mấp máy một lời hằng muốn nói nhưng đã không nói được. Setsuko biết miệng mình đang mấp máy. Nhưng không nghe thấy tiếng mình. Chỉ nghe tiếng kêu liên tục “Setsuko, Setsuko” xen giữa tiếng ru vang vọng. 

Dường như được giọng hát yên bình sâu lắng ấy bồng bềnh ấp ủ, Setsuko lim dim khép mắt... 
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Có  tiếng  động.  Tiếng  gì  rè  rè  như  vang  lên  từ  dưới  mấy  lớp  sóng  sâu. 

Setsuko mở mắt. Điện thoại di động trên bàn kêu. Từ Asako Chị. Hôm đó Asako Chị đi làm ở nhà bà Naoko từ lúc 10 giờ. Giọng Asako Chị có vẻ

bồn chồn. 

“Sao vậy?” Setsuko hỏi. 

“Setsuko, em đang ở đâu? Bà Naoko muốn em đến ngay.” 

“Vâng, em đi ngay.” 
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Bà Naoko ngồi trên giường đợi Setsuko. Cạnh đó Asako Chị đứng xoa vai  và  lưng  bà,  vẻ  sốt  ruột.  Đôi  chân  của  bà  Naoko  đặt  khẽ  khàng  trên chiếu, giống như đôi giày bị vứt bỏ nơi căn nhà hoang, trông thật lạc loài. 

Như  nghe  thấy  âm  thanh  không  khí  rỉ  ra  từ  kẽ  hở  ti  tí  đâu  đó  trong  nhà. 

Điện của máy thở oxy bị tắt. Bà Naoko đã gỡ đầu dây nơi mũi. Tiếng thở

nhọc nhằn hắt ra từ miệng. 

“Sao vậy?” Setsuko hỏi Asako Chị. 
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“Cứ bảo gỡ dây, nói sao cũng không chịu nghe,” Asako Chị đáp, vẻ mặt rối bời.“Rồi lại bảo muốn em đến ngay.” 

“Tại sao vậy?” Setsuko hỏi. Cô quỵ gối xuống trước bà Naoko. Khẽ đặt tay lên cặp đùi gầy guộc, Setsuko ngước lên hỏi: “Tại sao bà lại làm thế?” 

“Cảm  ơn  cháu  đã  đến,  mừng  lắm,”  Bà  Naoko  thều  thào,  nhoẻn  miệng cười với Setsuko. Như hình vẽ trên cát bị lớp sóng xóa nhòa, tiếng thở khó khăn lấp đi nụ cười yếu ớt. “Cháu ơi, đã đến lúc về biển rồi.” 

“Tại sao thế?” Setsuko vừa xoa chân bà Naoko vừa hỏi. Nhưng giọng cô quá nhỏ nên bà Naoko và Asako Chị đều không nghe thấy: “Tại sao lại bỏ

tôi đi lần nữa vậy...?” 

“Cháu đưa tôi đến bãi biển được không?”, nói xong bà Naoko khẽ nhắm mắt. Nhưng không thấy con bướm có đôi cánh trong suốt óng ánh bụi nắng trên hàng mi dài đó. 

Setsuko  nhìn  lên  Asako  Chị.  Asako  Chị  ngừng  tay  vuốt  vai  bà  Naoko, nhìn lại Setsuko. 

“Làm cho bà Naoko thỏa lòng đi,” Asako Chị mỉm cười nói. “Không sao đâu, cứ đưa bà đi. Em cả lo cũng chẳng được gì.” Setsuko gật đầu. 

“Vậy  cháu  chuẩn  bị  ngay,  bà  đợi  một  chút  nhé,”  Asako  Chị  cúi  xuống ngang tầm vai bà Naoko nói rồi vội đi ra cửa. Ở đấy có chiếc xe lăn xếp lại. 

Asako Chị nhanh tay chuẩn bị xe lăn rồi lập tức trở lại phòng ngủ. 

“Này, Setsuko,” Asako Chị thọc vai Setsuko. “Nhanh lên, đừng có lề mề

nữa.” 

Setsuko  quỵ  gối  xuống,  lưng  xoay  về  phía  bà  Naoko.  Nhờ  Asako  Chị

giúp một tay, bà Naoko vòng tay qua cổ Setsuko, khẽ khàng áp cả người vào lưng của Setsuko. Setsuko từ từ đứng lên. Chừng như đã thành linh hồn của không trung, sức nặng như biến mất hẳn khỏi cơ thể của bà. Setsuko suýt khóc. Setsuko muốn cảm nhận được bà Naoko nặng hơn, rõ hơn trên lưng mình. Cô ước được truyền hơi ấm của mình cho bà. 
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Setsuko  đẩy  xe  lăn  đưa  bà  Naoko  ra  khỏi  cửa.  Asako  Chị  đi  theo  sau, đóng cửa lại, rồi bước vượt qua hai người, vạch lá cây thiên tuế đang rũ bù xù trước cổng cho hai người dễ đi ra. 

“Chị đến Hội một chút. Hóng gió ở bãi biển cũng tốt cho cơ thể, nhưng đừng đi lâu quá. Nắng cũng gắt mà. Khoảng 30 phút là rút đi thôi. Xong việc sẽ quay lại. Có gì gọi điện thoại nhé.” 

Nói đoạn Asako Chị lên xe rời nhà bà Naoko. 

❃ ❖ ❊

Hôm ấy quả là một ngày nóng bức. Setsuko trở lại chỗ cánh cửa, lấy ô che nắng, che cho bà Naoko ngồi trên xe lăn. Không có cảm giác trên xe có người. Tựa như chiếc xe có ý chí tự mình lăn đi. Đi theo ven đường một quãng thì gặp chỗ đường đê bị ngắt. Ở đấy có bậc cấp làm bằng bê tông và một đoạn dốc, từ đó có thể xuống bãi cát. 

Bánh xe không bị lớp cát mỏng cản vướng, lăn bon bon xuống con dốc thoai thoải về phía biển. Dường như ý chí về biển mạnh mẽ của bà Naoko đã khuất phục cả chiếc xe lăn lẫn bãi cát, khiến chúng phải nghe lời. Từng hạt cát như đẩy bánh xe lăn mau hơn. Setsuko phải ráng sức nắm chặt lấy tay xe để khỏi bị tụt lại. Đột nhiên, chiếc xe lăn ngưng lại. 

“Anh Tsuru...” bà Naoko thốt kêu lên. 

Giọng bà Naoko nhỏ giữa bãi biển đầy tiếng sóng. Bọn hải âu vừa trút bỏ

cái tướng đi lạch bạch trên đất liền, giờ đang khoái trá lượn bay lên trời, miệng toang toác kêu nhưng vẫn không thể át được tiếng sóng đang quăng quật trên bãi biển. Vì vậy rùa biển dễ thường không nghe thấy tiếng của bà Naoko. Nhưng giữa hai người trong gần sáu chục năm nay, không, ngay cả

từ phút ban đầu, hẳn đã không cần lời. 

Rùa  biển  quẫy  mình  làm  văng  lên  những  hạt  cát  đen  và  sóng  bạc,  đột ngột xoay ngược cơ thể nặng nề trên đất liền hướng ra biển. Setsuko đẩy xe https://thuviensach.vn

lăn đến sát rùa biển. 

“Cảm ơn cháu,” bà Naoko nói. 

Rùa  biển  lặng  lẽ  nhắm  nghiền  mắt.  Có  thể  vì  chói  bởi  ánh  nắng  loang loáng nhấp nhánh như điên trên biển. Hoặc xem chừng để tai ngóng tiếng bà Naoko. Setsuko cũng không rõ. Những suy nghĩ của Setsuko bị cuốn hút vào cái mai rùa câm lặng. 

“Thật cảm ơn anh những năm tháng qua,” bà Naoko nhìn biển nói. “Đến lúc anh dẫn em đi rồi đó.” 

Biển  lung  linh  ánh  bạc  tựa  như  muốn  nói  biết  bao  lời  khôn  xiết  trong lòng. Xa xa kia là dãy núi với màu xanh của cây lá xôn xao. Bầu trời không chút gợn mây mà cơn gió nặng nề ẩm ướt vần vũ thổi từ biển vào núi, từ

núi ra biển. Cứ như thể trời đất cũng chở nặng tình người. Con người đôi khi  không  cần  trao  ánh  mắt,  không  cần  nói  ra  lời  vẫn  thầm  hiểu  nhau. 

Nhưng cũng có lúc nếu không nói ra thì không thể hiểu nhau. Cần lời để

bày  tỏ  nỗi  niềm.  Setsuko  không  biết  phải  làm  sao  nữa.  Đang  cầm  ô  che nắng, cô thấy cánh tay mình bủn rủn. Đột nhiên từ biển gió thổi mạnh làm bay mất cái ô trong tay Setsuko. Nó lăn đi lông lốc. Setsuko vội chạy theo cái ô bị cuốn đi trên bãi cát. 

Xem  ra  đấy  là  âm  mưu  của  biển  cả  và  núi  non  đã  nghe  thấu  lời  khấn thầm của bà Naoko. Ngay khoảnh khắc ấy, từ phía núi gió thổi càng mạnh hơn nữa. Setsuko lượm ô xong, quay lại đã thấy bà Naoko trông như bị cơn gió thổi văng ra khỏi xe lăn, ngã nhào về phía trước. Bà Naoko rơi vào lòng mai rùa biển như bám chặt lấy nó. 

“Bà  Naoko!”  Setsuko  kêu  lên.  Nhưng  gió  biển  ào  ào  thổi,  bạt  đi  tiếng kêu  của  Setsuko.  Cái  ô  bị  gió  thổi  phồng  lên  như  cánh  buồm  kéo  lê Setsuko, như muốn tách cô xa ra khỏi mép sóng. Setsuko toan buông tay khỏi ô. 

Nhưng bàn tay cầm ô không cách gì xòe ra nổi. Gió càng lúc càng mạnh đập liên tục vào cái ô. Vậy mà như muốn níu chặt gì đó, Setsuko không thể

rời tay khỏi nó được. Setsuko chẳng rõ đó có phải ý muốn của mình hay https://thuviensach.vn

không. Cô chỉ biết đứng đó như trời trồng, không còn biết đến chuyện gì đang xảy ra xung quanh nữa. 

Mặt Setsuko bị gió lẫn với cát đập vào rát buốt, cô ra sức mở mắt nhìn. 

Rùa biển đang chở bà Naoko đi, từng bước từng bước vững vàng về phía trước. Bà Naoko áp mình sát vào mai rùa biển. Setsuko chịu không thể làm gì. Cô muốn kêu to hướng về bà Naoko nhưng bị gió vít chặt không thể mở

miệng được. Thở cũng không nổi. Không, ngực đau nhói như thế này đâu phải chỉ vì gió. 

Cả  thân  mình  rùa  biển  đã  lặn  vào  trong  nước.  Setsuko  thấy  bà  Naoko nằm úp mặt xuống. Sóng nước sủi bọt đưa bà ra khơi, ánh nắng lấp lánh khiến  cô  thấy  được  đàn  bướm  có  cánh  trong  suốt  vờn  nhảy  trên  đầu  bà Naoko. Với đàn bướm tiễn đưa, bà Naoko ra đi trở về đáy biển. 

Gió thổi mạnh hơn nữa như quất vào má Setsuko. Cùng lúc ấy có tiếng gì vỡ ra trong đầu. Lúc ấy cái ô rời khỏi tay cô. Bay đi đâu đó. Setsuko thấy nặng đầu. Cô nhắm mắt ngồi xổm xuống nền cát. Mở mắt. Nước mắt làm mờ đi mọi cảnh vật. Có cái gì đó đang chuyển động. Chiếc xe hơi. Xe chạy từ con đường bên kia đê đến. Mình đã từng thấy chiếc xe này. Xe dừng. Có cái gì đó xáp đến gần. Cái gì đó bị vướng cát, ngã xuống. Nhưng đứng lên ngay,  chạy.  Nghe  thấy  tiếng  gì.  Tiếng  gì  đó  rõ  nét  run  run  đập  vào  tai. 

Không, đó là tiếng nói. Tiếng nói ấy làm tái hiện hình hài, đánh động vào ý thức của Setsuko. 

“Setsuko! Setsuko! Setsuko! Setsuko!” 

Đấy là Asako Chị. Asako Chị đang chạy đến với khuôn mặt hoảng hốt. 

Cô như điên loạn réo gọi tên Setsuko. 

Setsuko bất thần tỉnh ra. Cô đứng vụt lên nhanh như cắt. 

“Setsuko! Setsuko! Làm cái gì vậy! Đồ ngu! Ngu! Bà Naoko... bà Naoko

...” 

Setsuko không chờ nghe hết tiếng kêu của Asako Chị. Setsuko chạy ra biển. Chạy hết tốc lực. Gió từ biển từ núi không thể ngăn được Setsuko. Bị
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vướng cát, Setsuko ngã. Cô đứng dậy ngay, chạy tiếp. Setsuko gào lên. Gào hết  cả  sức  lực.  Chân  đạp  cật  lực  lên  nước  biển  rồi  bổ  nhào  xuống  nước. 

Sóng ngáng chân. Setsuko ngã. Cô nhỏm dậy ngay chạy tiếp. Một làn sóng khác đốn mạnh vào chân. Setsuko lại ngã. Nước biển mặn làm cay mắt. Sâu trong mũi rát bỏng. Dù thế vẫn không ngăn được tiếng kêu của Setsuko. Cô đứng lên. Lao vào sóng. Hai tay quạt sóng, Setsuko kêu mãi không ngừng. 

Setsuko tìm thấy rùa biển. Nước biển không thể chia cách Setsuko với bà Naoko. Setsuko níu bà Naoko đang trên mai rùa. Luồn tay vào dưới nách bà kéo ra. Thân mình bà tuột ra khỏi cái mai. Setsuko ôm xốc bà Naoko lên. Đàn bướm có đôi cánh trong suốt vừa tung tóe bụi nắng vừa vờn vây bủa quanh hai người. 

Setsuko bế bà Naoko đi trong nước. Người nặng. Muốn đứt hơi. Đến gần được mép bờ, Setsuko ôm nguyên bà Naoko trên ngực quỵ xuống. Asako Chị nín thở dõi theo toàn bộ sự việc, quỳ gối xuống bên cạnh nhìn vào mặt bà Naoko. 

“Bà Naoko! Bà Naoko! Bà Naoko!” Asako Chị gọi liên hồi. 

Bà Naoko không trả lời. Đôi mắt to trên khuôn mặt ướt đẫm vẫn nhắm nghiền. 

Setsuko ôm chặt bà Naoko trên đầu gối vào lòng. Tấm thân nhỏ thó như

sắp vỡ ra. Setsuko rút ruột kêu. Khàn cả cổ, không thành tiếng. Cũng chẳng cần biết, Setsuko cứ gọi. 

Sóng biển và gió lộng cũng không át được những tiếng không thành lời của Setsuko. Asako Chị quả có nghe thấy. Vậy bà Naoko không thể không nghe thấy. 

Đỡ lo rồi, Asako Chị ngẩng lên nhìn. Trên biển, bóng dáng của rùa biển nhỏ dần đi. Trên cái mai không thể có ai ngồi trên đó. Rùa biển đã không quên dẫn đi theo. Trên cái lưng đang xa dần, đàn bướm rung rinh đôi cánh trong  suốt  lượn  quanh.  Asako  Chị  hiểu  ra  cái  gì  được  ôm  ấp  trong  đám bướm  đang  vờn  múa  tung  tăng  dưới  ánh  nắng  lấp  lánh.  Đàn  bướm  nhấp nhánh chói lọi hơn như muốn đáp lại tiếng với theo của Asako Chị: https://thuviensach.vn

“Cảm ơn Tsuru Anh!” 

Mặt trời đã lên cao lâu rồi. Gió thổi qua biển mang theo làn hơi ẩm ướt dịu dàng quyện hòa hai thân thể ướt đẫm của bà Naoko và Setsuko thành một. Gió đưa một con bướm trong đàn bướm đã cùng rùa biển ra khơi quay trở lại, nhẹ dừng nơi hàng mi dài ướt át của bà Naoko. Con bướm khép hờ

đôi cánh rung rinh trước gió. 

Con bướm từ từ xòe rộng đôi cánh trong suốt. Ánh nắng mỏng mảnh như

nước đọng vào viền cánh như đường gân lá cành óng ánh. Bà Naoko mở

mắt.  Trong  đôi  mắt  to,  bà  Naoko  soi  thấy  Setsuko  đang  réo  gọi  không ngừng.  Khuôn  mặt  ấy  mếu  máo  khóc  oe  oe  như  em  bé.  Mặt  Setsuko  cứ

nguyên như thế tan chảy thành dòng nước ấm trào ra từ mắt bà Naoko. Làm ướt  đôi  má  đang  có  lại  sắc  máu.  Setsuko  cũng  thế.  Trong  mắt  Setsuko không còn là bà Naoko nữa. Mà là người sinh mình ra đời, người mình đã gọi bằng tiếng nói đầu tiên trong đời, là người đã cho mình bú sữa, đã dạy mình tập nói. Từ mỗi đôi mắt lệ tràn đầy, hai người vừa gọi nhau vừa tan thành một dòng chảy mênh mông vô tận. 

“Con,” bà Naoko kêu lên. “Con, con ơi!” 

Lời ấy, miệng Setsuko mấp máy một lời từ bao lâu cô hằng muốn thốt lên mà đã không thể nói ra. Không cần nghe thấy cũng được. Không thành tiếng cũng được. Cứ gọi mãi miễn sao tỏ bày được hết thảy nỗi lòng. 

https://thuviensach.vn

Từ Vũng đến Vườn Mộc Lan 

  Kamae-cho (nay là huyện Saeki), quê hương của tôi, nằm ở cực nam tỉnh Oita, đảo Cửu Châu, là vùng đất có bờ biển hình răng cưa giáp giới Bungosuido và Thái Bình Dương. Biển đẹp cá ngon, khách câu cá đến từ

khắp đảo. Có thể nhiều người biết nơi đây có hồ bơi bằng nước biển khổng lồ thả cá mặt trăng*. Bờ biển ngoằn nghèo làm nên nhiều vịnh nhỏ, những nơi biển ăn sâu hình thành những làng đông đúc nhà như con hà bám trên vách đá, gọi là ura – Vũng. 

Nói vậy nhưng tôi nghĩ trong tiềm thức người dân không có cái gọi là ura. Thí dụ làng Takenoura Gochi nơi tôi được sinh ra, người dân ở đó gọi là Gochi. Kamae-cho nơi xưa kia có ủy ban hành chính của phố được gọi là Kamae. Còn Nishino-ura nằm ở đông Gochi mà không hiểu sao lại là Tây-noura trong khi người dân gọi là Nishi-ura. Vậy từ ura quả thật có ở đâu đó trên đầu lưỡi người dân. Nhưng làng Hatano-ura mẹ tôi sinh ra thì lại gọi tắt thành Hatanda (có lẽ noura gọi tắt đi thành nda). 

Ít  nhất  đối  với  tôi  khi  nhận  ra  âm  cuối  tên  các  làng  chính  làm  nên Kamae-cho  –  một  thị  xã  hiện  không  còn  sau  cuộc  sát  nhập  làng  xã  phố

huyện thời Heisei (Bình Thành), có từ ura là mãi về sau này. Đó là lúc tôi muốn  lấy  vùng  đất  nơi  mình  sinh  ra  và  lớn  lên  làm  mẫu  cho  cuốn  tiểu thuyết sắp viết. Lúc đó không hiểu tại sao tôi lại rất không muốn dùng tên Kamae  hoặc  Gochi  là  địa  danh  có  thật,  thân  quen  với  tôi  ở  trong  tiểu thuyết. 

Nhưng tại sao vậy? 
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Lý do tôi cảm thấy không muốn dùng địa danh thật là vì hình ảnh gắn liền  với  tên  của  vùng  đất  đó  đã  nằm  trong  tim  óc  của  người  sở  tại  hoặc những người biết đến nó dưới một dạng nào đó. 

Nhưng nếu nói vậy thì không có vùng đất nào ta không có sở hữu về tinh thần, kể cả những vùng đất tưởng tượng. Ai cũng sở hữu đủ loại vùng đất theo cách của mình. Bạn viết về một vùng đất nào đó, về quan hệ của bạn với vùng đất đó, tôi là người đọc hẳn muốn tôn trọng sự thật của quan hệ

này. Dĩ nhiên bạn cũng chỉ có thể viết khi tôn trọng vùng đất đó, quan hệ

giữa những người dân với vùng đất đó. 

Nhưng muốn tự do hơn, tránh những quan hệ tế nhị trên thì có thể chọn kiểu viết tiểu thuyết. Những chi tiết trong truyện nếu bị soi chiếu với nhân vật, câu chuyện, phong cảnh trong thực tế, nếu có bị chỉ trích về cách mô tả

và tính trung thực thì có thể giải thích “đây là tiểu thuyết mà.” Nhưng khi người viết bảo “đây là tiểu thuyết mà” thì tuyệt nhiên đó không phải là trốn tránh hoặc chữa cháy và cũng không nên vậy. Bảo “đây là tiểu thuyết mà” 

không  phải  là  chối  bỏ  trách  nhiệm  vì  “cái  này  không  phải  là  sự  thật  nên đừng để ý từng chi tiết trong đó mà cáu lên như vậy,” mà ngược lại “đây là sản phẩm tưởng tượng của tôi cho nên tất cả những gì viết trong đó tôi đều chịu trách nhiệm.” 

Tuy  nhiên  lúc  đó  tôi  đã  không  nghĩ  thế.  Lúc  đó  tôi  khá  hồn  nhiên  chỉ

nghĩ  như  nhà  văn  Faulkner  là  người  sở  hữu  phố  Jefferson  hạt Yoknapatawpha, tôi cũng muốn sở hữu một vùng đất hoàn toàn chưa có bàn tay tưởng tượng của ai chạm tới, chỉ có tôi thôi. Và tên của vùng đất đó là ura – Vũng. 
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Ở trên, tôi có nói khi tôi định viết tiểu thuyết tôi mới nhận ra âm cuối tên các làng đều gọi là ura. Lúc đó tôi đang ở Tokyo quằn quại chiến đấu với cái luận văn thạc sĩ. Còn khi tôi viết cuốn tiểu thuyết lấy bối cảnh là ura, tôi https://thuviensach.vn

đang du học ở Pháp. Tiểu thuyết Mộ dưới nước tôi viết ở Paris, còn Trôi trên Vịnh tôi viết ở Orléans, trong khu vườn có cây mộc lan. Để phát hiện ra chất ura của quê hương mình, tôi cần có khoảng cách với nó. 

Hẳn là dĩ nhiên, quá gần đối tượng sẽ không nắm bắt được đối tượng. 

Trường hợp của tôi còn hơn cả gần quá, có thể nói là tôi quyện chặt với nó. 

Từ  nghĩa  địa  sau  lưng  làng,  có  thể  bao  quát  các  dãy  nhà  và  vịnh.  Nói  là vịnh, nhưng nó không thông ra biển. Những ngọn núi nhập nhằng bởi bờ

biển hình dạng răng cưa chắn tầm mắt. Từ nghĩa địa chỉ thấy vịnh như bờ

hồ nhỏ. Biển bị khép lại, không có nơi thoát. Khi ở đó tôi muốn thoát ra. 

Nhưng đồng thời, tuy không phải như anh trai tôi, hầu như không có ngày nào không ra nghĩa địa trông coi hoa cành trưng trước mộ cho khỏi héo, tôi cũng hay ra nghĩa địa. Từ đó tôi ngắm vịnh nhuốm một màu xanh thẳm và phong cảnh xung quanh nó mãi không chán. Nghe tiếng người nằm dưới mộ kêu dừng chân: đẹp thật phải không, thung dung thong dong ngắm cảnh nhé.  Dù  không  phải  vậy  nhưng  không  hiểu  sao  tôi  cảm  thấy  khó  rời  nơi này. Sự êm đềm của vịnh nằm yên bình giữa các dãy núi cũng lan đến tôi. 

Rốt  cuộc  tôi  đi  học  đại  học  ở  Tokyo,  ra  khỏi  cái  làng  ven  biển  này. 

Nhưng khi muốn viết thì bối cảnh tôi chọn đầu tiên là vùng đất này. Có lẽ

bằng việc viết, tôi muốn lấy lại cảm giác kỳ lạ về sự tồn tại của tôi khi ngồi ngắm vịnh và sự gắn bó với vùng đất này. 

Khi vào đại học tôi cũng không ngờ có ngày mình sẽ viết tiểu thuyết. Tôi đã muốn trở thành học giả hoặc nhà nghiên cứu. Vì vậy mà tôi học lên cao học. Lúc ấy ở làng tôi hầu như không có ai học lên cao học. Nghe tin về tôi, cụ Shi-chan, một người được cho là hóm hỉnh nhất làng đến nhà tôi ngao ngán nói: “Đại học không đủ sao mà lại đi học thêm nữa zậy. Hay là mày ngu thật hả?” 

Ở  cao  học  tôi  nghiên  cứu  về  nhà  triết  học  Pháp  Michel  Foucault  được biết đến với những công trình như Lịch sử chứng điên, Từ và Vật*. Nhưng nói thật, nghiên cứu về anh cu tội nghiệp này, xin lỗi về cụ – một đại trí https://thuviensach.vn

thức đại diện thế kỷ 20, hoặc ứng dụng công việc này, kể cả nghiên cứu tiếp đi nữa thì cũng không thấy có triển vọng. 

Khi đó tôi đọc tiểu thuyết Biên niên ký bảy điều bất hạnh* của nhà văn Patrick  Chamoiseau.  Chamoiseau  sinh  năm  1953  tại  hòn  đảo  Martinique nằm ở phía Đông vùng biển Caribbe, là một trong những vùng lãnh thổ hải ngoại thuộc Pháp. Nhà văn hiện nay vẫn đang sống ở đảo nhỏ này, và tác phẩm  tiêu  biểu  Texaco  năm  1992  của  ông  nhận  giải  thưởng  Goncourt  là giải thưởng văn học nổi tiếng nhất của Pháp. 

Trong các tác phẩm lấy bối cảnh đảo Martinique, dù viết với một dạng nào đó đi nữa, ông đều ý thức về lịch sử vùng biển Caribe bị rơi vào chế độ

nô lệ và tình trạng buôn bán nô lệ của chủ nghĩa thực dân phương Tây từ

sau khi phát hiện tân đại lục. Và chủ đề là hiện tại của sự vong bản của đảo trong quá trình đồng hóa, lệ thuộc về mặt văn hóa với bản quốc chứ không phải chỉ về mặt chính trị kinh tế. Trong tiểu thuyết Biên niên ký bảy điều bất hạnh, ông viết về chợ búa là nơi thể hiện sinh động văn hóa bản địa của đảo  Martinique,  câu  chuyện  xoay  quanh  nhân  vật  chính  –  thợ  khuân  vác cho xe đẩy hàng đánh mất identity*, qua đó nói lên sự suy thoái của văn hóa bản địa. 

Sự đánh mất tính đa dạng của văn hóa là vấn đề phổ biến mà ở Nhật và các  vùng  văn  hóa  địa  phương  khác  đang  gặp  phải.  Nhưng  lúc  đó  không phải  tôi  suy  nghĩ  nghiêm  túc  như  thế  vì  đọc  tác  phẩm  của  Chamoiseau. 

Những  nhân  vật  trong  truyện  như  nhân  vật  chính  thợ  khuân  vác  xe  đẩy hàng, các bà bán hàng rong, không hiểu sao làm cho tôi liên tưởng với các ông bà cụ hóm hỉnh ở vùng ven biển quê tôi. Với trình độ tiếng Pháp của tôi lúc đó, có thể tôi đọc sai đi, nhưng tôi đã nghĩ vậy. Từ đó tôi muốn đọc thêm về văn học hiện đại của vùng biển Caribbe, lúc nhận ra thì tôi đã đổi đề tài nghiên cứu. 

Tôi nghĩ không nên vì gặp tác giả rồi tùy theo ấn tượng lúc đó mà cách đọc khác đi. Thí dụ nếu gặp người này kênh kiệu người kia rỗng tuếch mà mất hứng đọc thì tội nghiệp cho tác phẩm quá. Mang ông nhà văn Proust ra thì  có  vẻ  to  chuyện  chứ  “tôi”  về  mặt  xã  hội  với  “tôi”  sáng  tạo  là  hai  cái https://thuviensach.vn

khác nhau. Nói vậy chứ dù gì cách nhìn cách nghĩ của ai cũng bị quy định bởi môi trường sinh ra lớn lên, đó là một sự thật. 

Nhưng điều tôi muốn nhấn mạnh là không phải vì thế mà cuộc đời nhà văn,  nhân  cách  nhà  văn  trực  tiếp  phản  ánh  vào  tác  phẩm.  Ở  quê  tôi  mọi người khi bắt đầu câu chuyện thường hỏi về gốc gác, bà con họ hàng, nghề

nghiệp như là “đó là người nhà nào, họ hàng với ai, làm gì,” hoặc tệ hơn nữa còn hỏi luôn cả là “thu nhập cao không” v.v..., có lẽ vì thế mà tôi quan tâm về con người nhà văn, dấu tích của họ. 

Tác phẩm có thể như là con cái, anh chị em của tác giả. Cũng giống như

tuy biết rằng con cái của người mình kính trọng không phải chắc chắn được hưởng di truyền cái hay cái giỏi của cha mẹ, nhưng vẫn muốn nghĩ tốt về

nó. Rồi ai cũng biết cái khổ cái nghèo không làm cho con người phong phú hơn, nhưng cũng hay gặp trường hợp ngược lại. Hoặc đọc một tác phẩm rơi nước mắt mà sau đó biết trong đời thật ông nhà văn này chẳng ra gì, tuy không thể bắt ông trả lại tiền mua sách và thời giờ đọc sách đi nữa, nhưng cũng cảm thấy mất mát, phải không? 

Tôi nghĩ dù có thể thất vọng đi nữa (nhưng trước đó khả năng nhà văn kia  thất  vọng  vì  cái  thằng  đến  nghe  chuyện  mình  ngu  thế  chắc  cao  hơn nhiều), nhân lúc tác giả còn sống tôi vẫn muốn gặp. Niềm vui của người nghiên cứu văn học đương đại là có thể gặp nhà văn hỏi chuyện. 

Và như vậy tôi đã đi đến đảo Martinique để gặp Patrick Chamoiseau và như  tôi  sẽ  nói  sau  tôi  cũng  đã  đến  thăm  nhà  văn  Marie  NDiaye  mà  tôi ngưỡng mộ và chồng bà là nhà văn Jean-Yves Cendrey. 

Khi du học ở Pháp tôi hay đến dự các buổi đọc thơ do các hiệu sách tổ

chức. Tuy thời giờ ít ỏi nhưng tôi đã có nhiều dịp trao đổi với các nhà văn. 

Lần nào cũng đều khó quên. 

Nhưng cuộc gặp gỡ có ý nghĩa quyết định đối với tôi là vào khoảng một năm sau khi tôi đến Pháp. 
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Từ mùa thu năm 1997, tôi đã có khoảng 8 năm theo học tại khoa Văn trường  đại  học  Paris  VIII  nằm  ở  Saint-Denis,  ngoại  ô  bắc  Paris.  Khoảng gần 5 năm trước khi về Nhật, tôi sống ở thành phố Orléans, cách Paris về

phía nam khoảng 1 tiếng đồng hồ đi tàu điện. 

Vì sao tôi học đại học ở Paris mà lại sống ở Orléans? 

Đó là chuyện khoảng một năm sau khi tôi đến Pháp. Hội thảo về “Tác phẩm  văn  học”  do  đại  học  Paris  VIII,  đại  học  Tokyo  và  đại  học  Genève đồng tổ chức. Là du học sinh, nhiệm vụ của tôi lúc đó là cầm micro đưa cho khán giả trong hội trường. Có một vị giáo sư hầu như sau khi nghe bài tham luận nào cũng hỏi diễn giả, giọng nói và cử chỉ làm cho tôi ấn tượng về sự nghiêm túc của ông. 

Việc chăm chú nghe tất cả các bài tham luận, tìm câu hỏi cho nó là một điều khó như thế nào chắc bạn cũng dễ tưởng tượng. Những hội thảo kiểu này buồn thay thường xảy ra những chuyện như là người hỏi không phải hỏi  mà  là  nói,  tức  là  bắt  người  trong  hội  trường  nghe  mình  ban  phát  tư

tưởng  không  biết  đến  bao  giờ  cạn,  thật  làm  phiền  mọi  người.  Vị  giáo  sư

nhỏ nhắn gầy gò này khác hẳn. Ông đặt câu hỏi liên quan đến bài tham luận một cách cẩn thận. Thêm nữa là sao mà tên các nhà văn, tên các tác phẩm lại lần lượt nêu lên được nhiều như thế (dĩ nhiên không chỉ văn học Pháp). 

Câu hỏi không những nghiêm túc về thái độ mà còn chính xác về nội dung nên giáo sư không giơ tay mà các giáo sư đồng nghiệp khác liên tục ra dấu cho tôi mang micro đến chỗ ông. Vì vậy mà tôi như con chim mẹ bận rộn bay đi bay về mang mồi cho chim con đang đợi, tôi cũng bao lượt mang đi mang lại micro cho giáo sư. 

Hội thảo kết thúc, ở buổi tiệc đứng, vị giáo sư vừa mỉm cười vừa đến gần tôi nói:

“Em cầm micro suốt mà sao không phát biểu câu nào vậy?” 
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“Tại vì em ngu ạ.” 

Nghe thế giáo sư có vẻ rất vui, cười nói:

“Thế thì giống nhau nhỉ. Thật ra tôi cũng vậy.” 

Đó là giáo sư Claude Mouchard ở khoa Văn trường đại học Paris VIII lúc ấy. 
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Claude sống cùng với vợ là Hélène ở Orléans. Hai năm sau hội thảo thì tôi và vợ chuyển đến căn hộ ở phía góc ngôi nhà của ông ở Orléans. Nhà có vườn to, giữa vườn có một cây mộc lan mùa xuân nở hoa rất đẹp, mùa hè thành cây to bóng mát. Đó cũng là tựa đề của tập tản văn này – Vườn Mộc Lan. 

Trong thời gian tôi học ở Paris VIII, không hiểu sao tôi lại không học lớp của Claude. Tức là hoàn toàn không có một lần nào là quan hệ thầy trò cả. 

Gặp Claude ở hội thảo quốc tế, ông dồn hết mọi chú ý vào sự có mặt của đối tượng làm tôi có ấn tượng ông là một giáo sư thành thật và khoan dung. 

Nhưng lý do trực tiếp tôi đến sống ở nhà giáo sư và trở nên thân thiết là dịch thuật. 

Claude mang nhiều khuôn mặt. Nhà thơ, nhà nghiên cứu về Flaubert, nhà phê bình và dịch giả. Lúc tôi gặp ông, ông đã dịch thơ hiện đại của Hàn Quốc và Nhật Bản. 

Nhưng thật ngạc nhiên là ông không biết tiếng nào của hai ngôn ngữ này cả. Tiếng Nhật duy nhất ông biết chỉ là từ “ngu!” khi ông kêu lên về ông. 

Vậy sao ông lại dịch được? 

Đại học Paris VIII nằm ở Saint-Denis ngoại ô Paris là vùng có nhiều di dân  sinh  sống  và  cũng  có  thể  vì  phong  cách  trường  cách  tân  nên  có  rất nhiều du học sinh nước ngoài theo học. Claude rất mong muốn du học sinh https://thuviensach.vn

nói về tác phẩm văn học của nước mình. Bản thân ông cũng muốn đọc các tác phẩm ấy nên khuyến khích họ dịch qua tiếng Pháp. Dĩ nhiên tiếng Pháp của du học sinh thì chập choạng, cho nên ông hỏi chi tiết về thứ tự và sắc thái của ngôn ngữ tác phẩm, trao đổi với sinh viên nhiều lần, dịch nhiều tác phẩm ra tiếng Pháp. Cứ như vậy dù không biết tiếng Hàn Quốc, tiếng Nhật, 

“hai ông” đã dịch tác phẩm thơ. 

Một  hôm  tôi  nhận  mail  của  Claude,  rủ  đến  Orléans  nghe  buổi  đọc  thơ

của nhà thơ hiện đại Nhật Bản. Đó là nhà thơ Yoshimasu Gozo. Sau buổi đọc thơ tuyệt vời, khi trở về Paris, có chuyện là tôi và Claude sẽ cùng nhau dịch tập thơ xuất sắc Cổ đại thiên văn đài của nhà thơ này. 

Trong quá trình dịch tôi đã thường xuyên đến nhà Claude và Hélène ở

Orléans.  Tôi  khám  phá  thêm  một  khuôn  mặt  nữa  của  ông  ngoài  thơ,  phê bình và dịch. 

Đó là làm bánh ngọt. Ở ngay giữa bếp có một cái bàn to lát đá ca rô màu xanh và trắng, hễ nhìn thấy rồi thì không thể nào quên. Mặc tạp dề, trên cái bàn đó Claude nhào bột bánh tart, nướng lên với táo vừa hái ngoài vườn hoặc bánh gateau kem chocolate đãi khách. 

Tôi quyết định làm phiền, đến sống ở căn nhà có vườn to này. Ở cái bàn dưới bóng cây mộc lan vừa dịch vừa nói chuyện văn chương với Claude từ

sáng đến tối là niềm vui lớn nhất với tôi. Tôi nghĩ thế, nhưng là kẻ phàm ăn, có thể chẳng qua tôi đã không cưỡng lại được sức hấp dẫn làm cho lưỡi tôi  thích  thú,  một  niềm  vui  không  kém  văn  chương,  đó  là  món  bánh  tart tuyệt vời của Claude. 

Nhà của Claude và Hélène từ phố cổ Orléans qua sông Loire nằm ngay trên đường Tudelle. Con đường hơi buồn tẻ này ở phía mặt tường có tấm đá ghi  rằng  tại  đây  ngày  xưa  là  nhà  ông  bà  của  danh  họa  Paul  Gauguin  và ngày nhỏ danh họa thường đến chơi đây. 

Nhà của Claude với Hélène có hai phần. Một là tòa nhà ba lầu có nhiều căn phòng cho mướn giáp đường Tudelle. Nhà này xây gần 300 năm trước, tôi và vợ tôi được cho mướn căn phòng to ở lầu hai với giá đại hạ. Còn lại https://thuviensach.vn

là căn nhà mà Claude và Hélène sinh hoạt. Căn nhà này hồi xưa vốn là nhà máy  sơn  vuông  góc  với  tòa  nhà  đường  Tudelle,  hướng  thẳng  vào  vườn trong đẹp rộng rãi. Từ đường Tudelle vào cửa hơi tối như ga ra, đi thẳng theo hành lang lắp kính luồn qua hai cánh cửa là đến phòng khách rộng rãi. 

Đi ngang qua chiếc đồng hồ quả lắc treo tường phía tay phải, sẽ vào nhà bếp  nơi  có  cái  bàn  to.  Mở  cửa  bếp  nằm  ở  cuối  nhà  thì  bên  kia  vườn  cây mộc lan đang đợi đó... 

❃ ❖ ❊

Ở lầu ba tòa nhà giáp đường Tudelle, ông cụ bố của Claude hơn 90 tuổi sống một mình. Căn hộ ông cụ có ba phòng trống. Thấy tôi mãi viết không xong luận án tiến sĩ nên vợ tôi đợi không nổi về Nhật trước, tôi một mình ở

lại được cho mượn một căn phòng trong căn hộ này khoảng 3 năm. Nói vậy chứ sinh hoạt của ông cụ và tôi hoàn toàn tách biệt, có phòng tắm riêng, và tôi thì ăn cơm ở tầng dưới nhà Claude nên thỉnh thoảng buổi tối mới gặp ông cụ khi xem tivi chung . 

Lúc đó chỗ ông cụ có bà giúp việc độ năm mươi mấy tuổi, thường đến một tuần năm lần vào buổi sáng. Nhưng mà hơi quái lạ. 

Là vì trong nhà không sạch hơn. Nhà có máy rửa chén mà bát đĩa chất nguyên ở bồn, quần áo thì không những không ủi mà cũng không gấp nữa. 

Sàn nhà thì dơ, có vẻ không được đánh bằng sáp. 

Tôi mỗi sáng đọc sách trong phòng, không biết từ lúc nào để ý đến tiếng động ở phòng kế bên. Thì sao, dù có nghe tiếng nói đinh tai như xé giấy hoặc  như  là  tỏ  thái  độ  phải  phục  dịch  lão  già  này  mất  công  quá,  hoặc  là không thèm trả lời, hoặc là tiếng rin rít như giấy cuộn bị xé ném đi, nhưng tuyệt nhiên không nghe tiếng bát đĩa lạch cạch hay là âm thanh của giẻ lau chùi gì cả. Rồi người giúp việc đến chưa đầy một tiếng đã về ngay. 

Đây không phải là phim “Người giúp việc thấy” mà là “Người giúp việc bị thấy.” 

https://thuviensach.vn

“Hiểu sao đi nữa thì cũng thấy bà ấy làm việc cho qua thôi.” Một hôm tôi nói sự thật quan sát được với Claude – con trai ông cụ với cảm giác miễn cưỡng như là chỉ điểm đi mách lẻo. 

Lúc đó may cho ông cụ là có người quen cũ của ông đến thăm. Đó là bà Inês  người  di  dân  Bồ  Đào  Nha.  Hồi  xưa  bà  làm  giúp  việc  chăm  sóc  hết mình cho cụ bà mẹ Claude bệnh nặng sau đó đã mất, rất được Claude tin cậy. Có người chỉ nhìn là cảm thấy tin tưởng được, và ấn tượng này tuyệt nhiên không lừa dối sau đó. Inês là người như vậy. 

Lúc đó Inês khoảng bằng tuổi Claude, quá 60 một chút, to con mập mạp đúng như kiểu bà mẹ đảm đang tháo vát. Đôi mắt như lúc nào cũng cười, trông to hơn với mắt kính lão. Tiếng Pháp lai tiếng Bồ Đào Nha nghe dễ

chịu như hát. Và cái tay – tay to của người hùng hục lao động, hồi trẻ từng làm lái xe chạy đường dài một mình nuôi 6 đứa con. Mỗi lần nhớ đến cảm giác chào ôm bà, à, bị bà ôm chặt, cảm thấy sự bao bọc an lành tràn ngập, tôi vui mãi. 

Nghe tên chỉ điểm Á châu (là tôi) báo cáo, Claude lập tức bàn với Inês, nhờ  Inês  một  tuần  một  lần  đến  chỗ  ông  cụ.  Inês  cũng  nghi  nghi  sao  có người giúp việc mà nhà dơ như thế này. Trực giác nhạy cảm, Inés bảo đi tra số tiền còn lại trong ngân hàng của ông cụ thì... 

Thấy  không,  số  tiền  còn  lại  hụt  hẳn  xuống.  Ông  cụ  hầu  như  không  ra đường mà tiền trả bằng chi phiếu lại nhiều một cách không tự nhiên. Xem chỗ ghi nội dung của chi phiếu thì thấy số tiền lớn trả nhiều lần cho một người! 

Ngạc nhiên hơn nữa khi phát hiện thêm nữa là người giúp việc này có chị em sinh đôi, không biết chị hay em thỉnh thoảng thay nhau đến (do đó lao  động  chỉ  phân  nửa  thôi)  đòi  tiền  bằng  chi  phiếu.  Như  thế  này,  tôi  đã chứng kiến tận mắt vụ án “Lừa gạt chuyển khoản tiền” kiểu Pháp. 

Sau vụ chi phiếu, mỗi thứ Bảy Inês đến chăm lo ông cụ. 

Buổi  sáng  khoảng  10  giờ  nghe  tiếng  chuông  phía  đường  Tudelle.  Inês sống ở Sully-sur-Loire là nơi nổi tiếng về các lâu đài cổ, từ Orléans đi xe https://thuviensach.vn

khoảng nửa tiếng. Nghe tiếng xe rè rè nặng như sắp đứt thở, nhìn ra ngoài cửa sổ thì thấy chiếc xe Mercedes to đỏ đậu trên đường. Bà chạy chiếc xe cũ mèm này hơn 20 năm, bảo là đỏ nhưng chẳng phải là màu đỏ làm tỉnh mắt mà là màu đỏ sạm làm buồn ngủ. 

“Xe ngựa của tôi đó,” Inês cười. 

Trên chiếc xe ngựa đó bà chất đống đồ ăn, đồ sinh hoạt vừa đi mua về

bưng lên cho ông cụ ở tầng ba, và tôi giúp bà. Tôi nói chuyện với bà trong khi tay bà xoành xoạch chuẩn bị nấu bữa ăn trưa. Rồi tôi được mời ăn cùng luôn. Sau bữa ăn vui vẻ, bà dựng bàn ủi lên bảo: “Massa, mang quần áo ra đây.” 

Cũng  chẳng  có  quần  áo  gì  đáng  ủi  cả,  nhưng  có  gì  tóm  đó  cả  áo  thun quần  jean.  Lại  đứng  nói  chuyện  với  Inês  đang  tay  không  ngừng  xoành xoạch ủi. 

Pháp  là  nước  có  nhiều  di  dân.  Sau  Đệ  nhị  thế  chiến  kinh  tế  phát  triển mạnh, đây là thời kỳ được gọi là “30 năm vinh quang”, lúc này những nước gần đó như Bắc Phi, đặc biệt dân lao động từ Algeria đến rất nhiều. Sau thập niên 1960 thì di dân đến từ bán đảo Iberia gia tăng, cho đến đầu thập niên 1980 thì người Bồ Đào Nha cùng với người Tây Ban Nha là số người ngoại quốc đông nhất ở Pháp. 

Inês sinh ra ở vùng quê Bồ Đào Nha, lấy chồng lúc mười mấy tuổi trong lúc gia đình phản đối kịch liệt. Chồng theo làn sóng đi lao động ở Pháp, để

vợ có bầu ở lại, mãi một hôm mới nhận liên lạc, Inês vui mừng bồng con nhỏ lên tàu hỏa đi Pháp... Đến nơi gia đình được đoàn tụ, ai ngờ cuộc sống đầy vất vả lại đợi ở đó... Đó là điều bà mẹ trẻ bồng con nhỏ trong lòng đầy hy vọng dù tưởng tượng cũng không nghĩ ra. 

❃ ❖ ❊
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Mỗi tuần tôi đều trông đợi Inês. Một cho ông cụ sống một mình, một cho bản thân tôi, vì mỗi lần chạm đến sự sống của bà tôi cảm thấy như được chia sức mạnh. Phải chi đừng một lần mỗi tuần mà bà đến được nhiều hơn thế. 

Nhưng lúc đó Inês còn có việc chăm lo cho một cụ bà cao tuổi khác nữa. 

Ngày  thường  ăn  ở  chỗ  bà  cụ  ấy  nên  một  tuần  chỉ  đến  đường  Tudelle, Orléans một lần. 

Inês xưa kia lái xe tải và xe buýt cho nhà trường này nọ, từ một dạo nào đó lấy chứng chỉ người giúp việc không những làm việc nhà mà còn chăm sóc người già, người bệnh thân thể bất toại. Nhờ thế Inês gặp mẹ Claude. 

Trước khi mất bà cụ hầu như cự tuyệt tất cả y tá và người giúp việc khác, chỉ yên tâm để cho Inês chăm sóc thôi, Claude kể vậy. “Tôi cũng rất quý bà cụ,” Ines nheo mắt lại nói một cách xa xăm. 

Bà cụ mà mấy năm nay Inês chăm sóc, lấy chồng là con một gia đình bán sỉ rượu vang đỏ từ đầu thế kỷ 20 gây dựng nên của cải kếch xù. Chồng mất đã lâu, không có con, một mình sống ở căn nhà trong khu đất rộng lớn. 

Bà cụ cô độc hơn 90 tuổi này không thể tự mình rời giường được nữa, suốt mấy tháng mỗi ngày chỉ húp vài bát súp Inês nấu. 

“Tội nghiệp ghê, vậy mà chưa đi được đó. Người cũng bé tí xíu như thế

này.” 

Nói thế Inês đặt bàn ủi xuống, làm bộ đo cỡ người của cụ bà bằng hai tay. Theo đó thì bà cụ nhỏ quá, nhỏ hơn một em bé luôn. 

“Tối bà thức giấc, kêu ma-măng ma-măng, như con gái nhỏ tìm hơi mẹ.” 

Cái  giọng  mỏng  run  ở  đáy  lòng  vào  buổi  tối  tĩnh  mịch  làm  Inês  thức giấc. Inês dậy từ cái giường gấp giản đơn kế bên giường bà cụ ôm em bé chín  mươi  tuổi  vào  lòng,  thì  thầm  vào  tai  cụ:  “Ma-măng  đây,  ma-măng đây.” 

Con mắt ướt sáng trong bóng tối yên tâm nhắm lại, rồi nghe lại tiếng hơi thở đều đều. Có vẻ khó nhọc, nhưng ở đấy không chỉ là cái khó nhọc không https://thuviensach.vn

thôi...(HẾT)
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