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Giới thiệu



Ruồi Trâu (Tái Bản 2012) là một cuốn tiểu thuyết rất lạ, theo cả cái nghĩa thông thường của tiếng ấy. 



Tác giả là một nữ sĩ người Anh mới nhất gần đây, thọ chín mươi sáu tuổi, thời thanh niên đã từng hoạt động cách mạng ở Nga và cuốn tiểu thuyết của bà lại nói về những nhà hoạt động cách mạng bí mật ở Ý cách đây trên một thế kỷ. 



Cả cuốn sách chứa chan một thế giới quan nhân đạo, lòng yêu và quí trọng phẩm chất con người. Từng nhân vật trong cuốn truyện, từ

Ruồi Trâu đến những nhân vật phụ, những bạn chiến đấu gần và xa của  https://thuviensach.vn anh, không nhân vật

nào là không có cá tính sâu sắc của mình. Bản thân nhân vật Ruồi Trâu không phải là một nhân vật cứng đờ, mà ở anh người ta thấy rõ người cách mạng cũng là con người giàu tình, giàu cảm nhất. 



Tình cảm của Ruồi Trâu rất mãnh liệt.Chính vì thế mà cho đến chết anh vẫn không dứt tình yêu đối với Môntaneli. Thương yêu có thể là mê đắm mà không yếu đuối, không một chút nào yếu đuối, tha thứ hay khoan nhượng. Quan hệ

giữa Ruồi Trâu và Môntaneli phát triển hết sức kỳ dị mà cũng hết sức logich và chân thật Cha hãy chọn đi, hoặc Giêsu hoặc con. Cuộc gặp gỡ

cuối cùng giữa hai người cùng dòng máu, tưởng không thể nào sống không có nhau mà lại là hai kẻ thù không đội trời chung về tư

tưởng, là những trang sách có sức nổ lớn trong tâm và trí người đọc. 



https://thuviensach.vn

[image: Image 18]



“Ruồi trâu” là tên cuốn tiểu thuyết của Ethel Lilian Voynich, đã được xuất bản năm 1897 tại Hoa Kỳ (tháng 6) và Anh (tháng 9). 



Khi được dịch và xuất bản ở Nga vào năm 1898, tác phẩm này đã lập tức gây được tiếng vang rộng rãi trong độc giả, đặc biệt là sau Cách mạng Tháng Mười Nga. Tiểu thuyết đã là cuốn sách bán chạy nhất ở Liên Xô khi đó và cũng rất được ưa chuộng tại Trung Quốc. Cho đến khi tác giả mất thì số lượng đầu sách bán ra là khoảng 2.500.000 bản ở Liên Xô. Nhiều thế hệ

người dân ở đây và các n https://thuviensach.vn ước xã hội chủ nghĩa

đã lớn lên dưới ảnh hưởng của tác phẩm này và tinh thần khắc kỷ của nhân vật chính - Arthur (Áctơ) bí danh “Ruồi trâu”, chàng thanh niên đã hiến dâng cả cuộc đời, hy sinh tất cả tình cảm riêng tư cho lý tưởng cách mạng. 
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 Bản dịch này căn cứ vào hai cuốn

 “The Gadfly” nguyên bản tiếng Anh

 của Ethel L. Voynich, một cuốn xuất bản tại Maxcơva (Liên Xô) năm 1958

 và một cuốn xuất bản tại New York

 (Hoa Kỳ) năm 1972. 



 Bản quyền tiếng Việt © Hà Ngọc
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Lời nhà xuất bản





 Lịch  sử  thế  giới  càng  phát  triển, chúng ta càng thấy rõ hơn sức hấp dẫn và  ảnh  hưởng  to  lớn  của  cuốn  truyện

 “Ruồi  trâu”  của  E.L.  Voynich.  Điều  kỳ

 lạ là: khác với nhiều tác phẩm văn học nổi  tiếng  khác,  cuốn  truyện  này  không phai  nhạt  đi  và  không  giảm  bớt  người đọc  theo  thời  gian,  mà  càng  ngày  nó càng  có  thêm  ý  nghĩa  đậm  đà,  sâu  sắc và càng cuốn hút số người đọc tăng lên đến mức khó tưởng tượng. 



https://thuviensach.vn

 Khi “Ruồi trâu” mới chào đời, từ hè 1897  ở  New  York  (Mỹ)  và  kế  theo  là London  (Anh)  sau  đó  vài  tháng,  ở  cả

 hai  nơi  này,  các  nhà  xuất  bản  đều  đã lập tức phải tái bản cuốn sách thêm tới vài  lần  trong  một  thời  gian  ngắn  (ở

 London  từ  9-1897  đến  3-1898:  bốn lần).  Đến  1972,  một  nhà  xuất  bản  Mỹ

 đưa ra con số “Ruồi trâu” được bán ra ở  phương  Tây  là  trên  10  triệu  bản. 

 Nhưng  đến  đầu  1981,  một  nhà  nghiên cứu  văn  học  ở  Liên  Xô  đã  đưa  ra  con số:  không  kể  mười  lăm  lần  xuất  bản trước Cách mạng tháng Mười Nga, chỉ

 riêng ở Liên Xô đã có 186 lần xuất bản với  tổng  số  hơn  12  triệu  bản  (ấy  là chưa  kể  tới  hàng  triệu  bản  riêng  tại https://thuviensach.vn

 Trung  Quốc,  ngoài  ra  còn  ở  các  nước xã hội chủ nghĩa khác, như Việt Nam ta 1959-1975:  4  lần  xuất  bản,  khoảng  85

 nghìn  cuốn,  không  kể  đăng  báo  hàng ngày suốt năm 1959). 



 Như vậy là “Ruồi trâu” - lịch sử một người  anh  hùng  cách  mạng  quyện  với một  thiên  tình  sử  đẹp  đẽ  và  xúc  động được lồng trong một bản hùng ca mang tính  thời  đại  của  các  dân  tộc  kiên cường  đấu  tranh  cho  độc  lập  và  thống nhất  mà  chúng  ta  luôn  thấy  có  mình  ở

 trong - đã và sẽ không thể thiếu những thế  hệ  độc  giả  mới.  Thế  nhưng,  tình cảm  đẹp  đẽ  nào  và  hào  hùng  đến  đâu cũng  vẫn  cần  nuôi   https://thuviensach.vn nấng  và  vun  xới. 

 Nhà  xuất  bản  cùng  dịch  giả  và  các  cơ

 quan đoàn thể hữu quan vẫn phải luôn cố gắng hoàn thiện chất lượng bản dịch để  phục  vụ  tốt  hơn  cho  các  thế  hệ  độc giả ngày càng trẻ và mới của nước nhà. 



 May thay, đến nay ta đã có điều kiện tốt hơn trước để thực hiện việc này. Có trong  tay  hai  nguyên  bản  “Ruồi  trâu” 

 bằng  tiếng  Anh  -  một  bản  xuất  bản  tại New  York  (thực  tế  là  nơi  in  ra  cuốn

 “Ruồi trâu”) đầu tiên và một bản được xuất  bản  tại  Nga  (là  nơi  đầu  tiên  đã sớm  dịch  “Ruồi  trâu”  ra  tiếng  nước mình)  -  nay  dịch  giả  đã  có  điều  kiện dịch  “Ruồi  trâu”  trực  tiếp  từ  nguyên văn tiếng Anh sang ti  https://thuviensach.vn ếng Việt được trọn

 vẹn  và  đích  xác  hơn.  Đồng  thời  việc biên  tập  các  kiến  thức  liên  quan  đến nội dung cuốn sách cũng được kỹ lưỡng và  bài  bản  hơn,  như  tăng  cường  tra cứu,  sưu  tầm  để  chú  thích  tỉ  mỉ,  hòng cung cấp tài liệu và dữ kiện đầy đủ hơn cho sự lĩnh hội và xét đoán độc lập của các bạn độc giả rộng rãi. 



 Hy  vọng  rằng  các  bạn  đọc,  nhất  là đông đảo các bạn đọc thanh niên, sẽ có nhiều  thuận  lợi  hơn  nữa  trong  việc thưởng thức và tìm hiểu những điều bổ

 ích cho mình, đồng thời có niềm say mê mới,  khám  phá  thêm  những  khía  cạnh mới  tiềm  ẩn  trong  “Ruồi  trâu”,  cuốn tiểu thuyết mà một nh  https://thuviensach.vn à báo phương Tây

 nổi  tiếng  đã  phải  thừa  nhận  là  “một câu chuyện về niềm say mê và lòng quả

 cảm  đã  từng  làm  thế  giới  phải  say đắm”  và  “đã  cuốn  hút  được  trí  tưởng tượng của vô số người đọc, đến nỗi đã tác  động  rõ  nét  cả  đến  tiến  trình  lịch sử”. 



NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC
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Chân dung nữ sĩ Ethel Lilian

Voynich



(Ảnh chụp tháng 1-1888, một năm

trước khi bắt đầu viết truyện “Ruồi

trâu”)



TIỂU SỬ



ETHEL LILIAN VOYNICH





Nữ văn sĩ Anh E.L.Voynich vốn tên là

E.L.Boole,  sinh  ngày  11  tháng  5  năm 1864  ở  Cork  (Irelan https://thuviensach.vn d),  trong  một  gia

đình  không  phải  quý  tộc  hoặc  giàu  có, nhưng lại có học vấn rất cao. 



Bố  là  George  Boole,  sinh  năm  1815

tại Lincoln (Anh) trong gia đình thợ đóng giày, nhưng từ nhỏ đã rất thông minh, biết tới bốn ngoại ngữ, mười sáu tuổi đã dạy toán và tiếng Latinh trong một trường tư, sau tự mở trường để dạy học, say mê cả

làm thơ và dịch thơ Hy Lạp và La Mã cổ

đại,  nghiên  cứu  triết  học,  và  từ  sớm  đã chú ý phát hiện các định luật của tư duy. 

Năm  hai  mươi  sáu  tuổi  đã  công  bố  các công trình nghiên cứu toán học đầu tiên, năm  ba  mươi  tư  tuổi  đã  được  mời  dạy toán  tại  trường  tư  thục  Queens  College (Cork). Đến 1858 đã  https://thuviensach.vn được bầu vào Học

hội  Hoàng  gia  ( Royal  Society)  gồm  các nhà  khoa  học  nổi  tiếng  nhất  nước  Anh, những năm sau lại được bầu làm hội viên danh  dự  Học  hội  triết  học  Cambridge. 

Tác  phẩm  khoa  học  lớn  nhất  của  ông  là về “lôgic toán tượng trưng”, được coi là đã  phát  khởi  một  ngành  khoa  học  mới, đặt  cơ  sở  cho  điều  khiển  học

(cybernetics) sau này[1]. 



 [1]  Từ  điển  Larousse  (Pháp)  2005,  xác  nhận George  Boole  (1815-1864)  là  nhà  toán  học  và lôgic học, đặt nền móng cho Khoa lôgic toán hiện đại (“Đại số học Boole”). 



Mẹ  là  Mary  Everest,  con  gái  của

Theodore  Everest,  hiệu  trưởng  trường Đại học Gloucester. Ahttps://thuviensach.vn nh ruột của bố bà, 

George Everest, lại là một kỹ sư và nhà địa  lý  học  lớn,  được  coi  là  người  đầu tiên năm 1852 đã công bố phát hiện đỉnh núi cao nhất thế giới mang tên ông: đỉnh Everest (8848 m)[2]. Bà Mary Everest là người  nhân  hậu,  tận  tâm  giúp  chồng  và nuôi dạy con cái. Bà sinh hạ năm cô con gái, Ethel Lilian là út (sinh ngày 11 tháng 5 năm 1864), thể chất yếu hơn, nhưng có vẻ thông minh, sáng dạ hơn cả. Rất không may,  chỉ  tám  tháng  sau  khi  cô  út  Ethel Lilian  (gọi  tắt  là  Lily)  ra  đời,  ông George  Boole  đột  ngột  qua  đời  do  bị

sưng phổi nặng trong chuyến lặn lội dưới trời  mưa  tầm  tã  đi  thăm  một  người  bạn đang  cơn  hoạn  nạn.  Mất  người  cột  trụ

trong  gia  đình,  bà  Mary  đành  đưa  các https://thuviensach.vn

con về kinh đô London, cố đi dạy và viết báo… làm kế sinh nhai cho cả nhà. 



 [2] Có tài liệu cho biết George Everest là Tổng thanh tra trắc địa ở Ấn Độ, thuộc địa Anh bấy giờ, đã điều khiển cuộc Đại khảo sát lượng giác (GTS) năm  1819,  và  đã  phát  hiện  đỉnh  Everest  với  sự

 cộng tác của các kỹ sư trắc địa bản địa. Chiều cao của  đỉnh  núi  này  có  lúc  đã  được  coi  là  8846  m (1993), 8850 m (1999), 8844 m (2005)… và về tên gọi sau này - khi Nêpan độc lập, do dãy Himalaya nằm  giữa  Nêpan  và  Trung  Quốc  -  còn  có  tên  Tây Tạng là Chomo Lungma (Nữ thần mẹ thế giới). 



Lily càng tỏ ra cẩn thận và say mê học

hành, có khiếu về khoa học và ngoại ngữ, lúc  năm  tuổi  còn  bộc  lộ  cả  khiếu  âm nhạc,  nhưng  cũng  thỉnh  thoảng  lắm  mới học được một buổi nhạc do gia đình luôn https://thuviensach.vn

thiếu thốn, có bữa còn phải nhịn đói. Khi lên  tám,  Lily  ốm  nặng,  bà  Mary  đành phải gửi cho ông anh thứ hai của bố mình (quản  đốc  tại  mỏ  than  ở  Lancashire[3]) nuôi  hộ,  nhưng  ông  này  là  con  người  u mê,  cuồng  tín  và  khắc  nghiệt,  đã  để  lại cho  Lily  những  ký  ức  không  hay.  May thay,  đến  năm  1882,  do  được  nhận  một phần di sản nhỏ, Lily đã quyết ý sang học tại  Nhạc  viện  Berlin  (Đức),  và  sau  ba năm  đã  tốt  nghiệp  Khoa   Fortepiano, ngoài  ra  còn  có  dịp  tham  quan  nhiều thành phố Tây Âu (ở Paris gần một năm), tiếp thu nhiều kiến thức mới mẻ và rộng rãi từ cuộc cách mạng khoa học và công

nghệ  châu  Âu  tiếp  nối  cuộc  cách  mạng công  nghiệp  Anh  trong  thế  kỷ  trước,  và https://thuviensach.vn

cả từ cao trào cách mạng giải phóng dân tộc  và  tiến  bộ  xã  hội,  từ  các  cuộc  đấu tranh cho độc lập và thống nhất đất nước vang dội ở hàng loạt nước châu Âu, suốt từ thế kỷ XIX sang đầu thế kỷ XX. 



 [3]  Một  quận  ở  Tây  Nam  nước  Anh,  trông  ra biển Ireland. 



Năm 1886 Ethel Lilian trở về London

lập  thân  trong  lúc  thủ  đô  Anh  đang  trở

thành  nơi  tập  trung,  lai  vãng,  gặp  gỡ  và thậm chí nơi lưu vong của nhiều nhà hoạt động  nổi  tiếng  thuộc  các  lĩnh  vực  khác nhau  trên  thế  giới,  như  G.Mazzini, A.Hertzen,  S.M.  Kravtsinski  (Stepniak), K.Marx…  và  sau  này  cả  F.Engels, 

https://thuviensach.vn

B.Shaw,  G.Brandes,  G.V.  Plekhanov v.v…  Không  trở  thành  một  nghệ  sĩ  đàn piano  do  không  đủ  sức  khỏe,  Ethel Lilian  đã  dấn  thân  mình  vào  các  hoạt động  chính  trị  -  xã  hội  đang  rất  sôi  nổi đương  thời.  Ngay  trong  năm  1886  Ethel Lilian  đã  quen  biết  một  nhà  cách  mạng dân  túy  Nga  (gốc  Ukraina),  nổi  tiếng  về

tài năng cũng như đức độ và ý chí chiến đấu  kiên  cường  là  S.M.Kravtsinski  với bút  danh  Stepniak.  Nhờ  sự  giúp  đỡ  của ông  và  những  người  cách  mạng  Nga

khác,  tháng  4  năm  1887  Ethel  Lilian  đã qua  Paris,  Vacsava  mà  đến  thăm

Peterburg  và  chứng  kiến  những  cảnh chính  quyền  chuyên  chế  Nga  (như  vụ  8-5-1887 bí mật xử treo cổ năm sinh viên, https://thuviensach.vn

trong  đó  có  người  anh  ruột  của  Lênin). 

Để tiện việc tìm hiểu tình hình nước Nga, Ethel Lilian đã phải làm gia sư tiếng Anh và đàn piano trong trang trại của một bà quả  phụ  Nga  giàu  có  ở  gần  Vôrônegiơ

(vùng sông Đông, phía Nam Nga), nhưng

qua  một  thời  gian  không  sống  nổi,  đành trở lại Peterburg, và suốt năm 1888 đến 5-1889,  sau  hơn  hai  năm  tìm  hiểu  tình hình  nhờ  sự  giúp  đỡ  của  những  người cách  mạng  Nga,  Ethel  Lilian  đã  từ  giã nước Nga trở về Anh. 
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Trở  lại  London,  Ethel  Lilian  càng

quan hệ mật thiết với Stepniak và những https://thuviensach.vn

người cách mạng Nga lưu vong khác, có nhiều  hoạt  động,  kể  cả  vận  động  về  tài chính,  để  giúp  đỡ  họ,  đầu  1890  đã  trực tiếp  giúp  Stepniak  tổ  chức  nhóm  những người Anh có khuynh hướng tự do để lập

ra  “Hội  những  người  bạn  của  quyền  tự

do Nga”, tiến tới xuất bản tạp chí “Nước Nga tự do” tại London, mà sau này Ethel Lilian  đã  làm  việc  trong  Ban  biên  tập của  tờ  báo  đó,  và  Xuân  1892  đã  được bầu  vào  Ban  chấp  hành  “Hội  những

người bạn của quyền tự do Nga” kể trên. 

Chính  trong  thời  gian  này,  đã  có  hai  sự

kiện  “bước  ngoặt”  trong  cuộc  đời  Ethel Lilian.  Sự  kiện  thứ  nhất  là  ngày  5-10-1890,  Ethel  Lilian  Boole  đã  gặp  nhà cách  mạng  Ba  Lan  trẻ  tuổi  Wilfrid https://thuviensach.vn

Voynich,  chưa  đầy  hai  mươi  tuổi  đã  bị

chính  quyền  Nga  hoàng  bắt  và  đày  sang Xibir từ 1885, nhưng đã được các đồng

chí cách mạng bố trí cho vượt ngục chạy được  sang  Đức,  trôi  giạt  qua  cả  vùng Scandinavia  (Bắc  Âu)  để  đến  London gặp  và  cộng  tác  với  Stepniak.  Anh  đã làm việc tại Ban biên tập tạp chí “Nước Nga  tự  do”  cùng  với  Ethel  Lilian,  từ  6-1891  lại  được  cử  vào  ủy  ban  quản  trị

“Quỷ báo chí Nga tự do” với sự cộng tác của Ethel Lilian, và tuy tính tình có phần trái ngược, nhưng hai người đã yêu nhau thắm thiết và thành hôn vào hè 1892, và từ  đó  đã  xuất  hiện  tên  Ethel  Lilian Voynich, nữ sĩ nổi danh trên thế giới sau này. 

https://thuviensach.vn



Sự  kiện  thứ  hai  còn  mang  tính  bước ngoặt lớn hơn nhiều. Qua những bức thư

đi công tác Ethel Lilian gửi về cho mình, Stepniak đã nhận ra tài năng của một cây bút tương lai và trong thư đề ngày 22-8-1889,  ông  khuyên  cô  nên  “thử  sức  mình trong  văn  chương”.  Vốn  từ  lâu  đã  nuôi nấng chí hướng đó, thì nay E.L. Voynich đã  có  một  định  hướng  mới:  ấp  ủ  một cuốn tiểu thuyết về phong trào đấu tranh của nhân dân Ý và những nhà cách mạng

Ý.  Điều  này  cũng  dễ  hiểu,  bởi  vì  tình hình  phong  trào  cách  mạng  Nga  cho  tới thập kỷ đầu tiên của thế kỷ XX vẫn chưa có  lực  lượng  lãnh  đạo  mới,  chưa  có cương lĩnh chính trị và phương thức đấu tranh mới, rơi vào cảnh chia rẽ, tan rã và https://thuviensach.vn

thoái  trào  cho  tới  khi  xuất  hiện  sự  lãnh đạo của V.I. Lênin, Đảng Bôn-sê-vích và cuối cùng là Cách mạng tháng Mười Nga

năm  1917.  Trong  khi  đó,  tình  hình  cách mạng Ý tuy lúc đầu rất phức tạp (bị chia cắt thành nhiều vương quốc và lãnh địa, có  đủ  thứ  thù  trong  giặc  ngoài,  kể  cả

Giáo  hội  và  Giáo  hoàng  câu  kết  với nước  ngoài  và  những  đế  quốc  lớn  nhảy vào xâm lấn và chia cắt…), nhưng đã có

những cương lĩnh chính trị rõ rệt (phong trào Risorgimento (Hồi sinh)[4]  bao  gồm các  mục  tiêu  Độc  lập  và  Thống  nhất, trong  thế  kỷ  XIX  sang  đầu  thế  kỷ  XX; Đảng  “Nước  Ý  trẻ”  do  G.Mazzini[5]

thành  lập  năm  1831  cũng  với  những phương  châm  tư  tưởng  đó…),  có  những https://thuviensach.vn

phương  thức  đấu  tranh  kiên  quyết  và khôn  khéo  (kết  hợp  đấu  tranh  chính  trị

với đấu tranh vũ trang, kết hợp đấu tranh trong nước với đấu tranh ngoại giao), cả

G.Mazzini  và  G.Garibaldi[6]  đều  đấu tranh  vũ  trang  rất  oanh  liệt  nhưng G.Mazzini  hoạt  động  mạnh  hơn  vì  chính trị, đã tham gia tuyên bố nền Cộng hòa ở

Roma  và  đã  tham  gia  ban  lãnh  đạo  ba người  (tam  đầu  chế)  ở  đây  (1849), G.Garibaldi  đã  giành  lấy  chính  quyền  ở

Vương quốc hai Sicilia (1860), và cả hai đều đã bôn ba ở hải ngoại, tích cực tham gia  các  cuộc  đấu  tranh  của  các  dân  tộc khác, còn riêng B.Cavour[7] thì đã ra sức lợi  dụng  những  mối  mâu  thuẫn  giữa  các nước lớn, tích cực đấu tranh ngoại giao, https://thuviensach.vn

đã  đàm  phán  đúng  lúc,  tranh  thủ  sự  ủng hộ của hoàng đế Pháp Napôlêông III đưa

quân sáng giúp quân Ý (vùng Piemonte)

đánh đuổi quân Áo ra khỏi bờ cõi (1858-

1859)…, và tất cả đã khiến cho nước Ý

có  được  những  ngọn  cờ,  những  lãnh  tụ

cực  kỳ  anh  dũng,  kiên  cường  và  rất  tiêu biểu chẳng những ở trong nước được coi

là anh hùng dân tộc mà còn vang danh cả

trên thế giới lúc bấy giờ[8]. 



 [4] Trong tiếng Ý có ba khái niệm dịch ra tiếng Việt  hơi  giống  nhau,  nhưng  là  về  ba  chuyện  rất khác  nhau:  Lễ  Phục  sinh  (của  Chúa  Giêsu): Pasquetta; Thời kỳ Phục hưng (về nghệ thuật, văn học  và  tư  tưởng  ở  châu  Âu  trong  các  thế  kỷ  XV  –

 XVI): Rinascimento; Cương lĩnh Hồi sinh (về chính trị,  của  nước  Ý,  trong  các  thế  kỷ  XIX  –  XX): Risorgimento

https://thuviensach.vn

 

 [5]  Giuseppe  Mazzini  (1805-1872):  Xem  trong truyện “Ruồi trâu”. 



 [6]  Giuseppe  Garibaldi  (1807-1882):  Năm 1849  định  bảo  vệ  nền  cộng  hòa  ở  Roma  nhưng không thành, phải lưu vong; 1854 trở về chống sự

 xâm  chiếm  của  Áo,  rồi  chống  các  vương  quốc  và Giáo  hoàng  cát  cứ  (dùng  “1000  quân”  đổ  bộ  lên đảo Sicilia đánh chiếm được Vương quốc Napoli và Vương  quốc  hai  Sicilia  để  hợp  nhất  vào  với  lực lượng  dân  tộc  của  một  vương  triều  Ý  tại Piemonte…). 



 [7]  Tức  Bá  tước  di  Cavour  (1810-1861):  Nhà chính trị tích cực bảo vệ các tư tưởng tự do; 1847

 sáng  lập  báo  Il  Risorgimento;  1848-1852  liên  tục là  nghị  sĩ  Torino,  bộ  trưởng  và  thủ  tướng,  kiên quyết đấu tranh để thống nhất nước Ý; 1858-1859

 góp  phần  đấu  tranh  đánh  đuổi  được  quân  Áo  ra khỏi  nước  Ý;  1860-1861:   https://thuviensach.vn góp  phần  thống  nhất

 Lombardia với Trung Ý và thành lập Vương quốc Ý. 



 [8] Sau khi Pháp xâm chiếm và đô hộ nước ta, phong  trào  văn  thân  và  các  phong  trào  yêu  nước khác trong nửa cuối thế kỷ XIX, ở nước ta cũng đã từng biết rất sớm về G.Mazzini. Tới nay còn lưu lại đôi câu đối chữ Nho hồi bấy giờ:



 -  Toàn  quốc  vô  Thái  Tây  chi  nam,  toại  linh  nữ

 kiệt trầm mai, chí tử bất đăng Do thái bút. 



 - Đồng bào dĩ Việt Nam di mẫu, đương thử anh hùng khấp khốc, cư tang ưng trước Mã ni y. 



 Câu trước chưa rõ nghĩa lắm, còn câu sau ý là: Đồng  bào  lấy  Việt  Nam  làm  mẹ,  đương  lúc  anh hùng gào khóc, ở tang nên mặc áo Mã-ni, tức Mã-di-ni  (Mazzini).  Tương  truyền  rằng  Mazzini  đi  làm cách mạng, được tin mẹ mất, có bộ đồ đen cứ mặc để  tang  mãi.  Ai  hỏi  thì  trả  lời:  “Để  tang  mẹ  rồi, https://thuviensach.vn

 nhưng vẫn còn phải để tang nước Ý nữa”. 

 

Kết  quả,  như  đã  thấy  là  sau  thời  kỳ

khó  khăn  gian  khổ  1830-1840,  đến  năm 1849 đã thiết lập được chế độ cộng hòa

tại  Roma;  1859:  đã  đánh  đuổi  được  kẻ

đô  hộ  Áo,  giải  phóng  được  Lombarfia (Bắc  Ý);  1860:  giải  phóng  được  Vương quốc  Napoli  và  Vương  quốc  hai  Sicilia để  sáp  nhập  lại  với  Piemonte;  1861: tuyên  bố  thành  lập  Vương  quốc  Ý  (mới đầu thủ đô là Torino, rồi Firenze); 1866: sáp nhập nốt được Veneto; 1870: thu hồi được Roma (do đó giới hạn được quyền

lực  của  Giáo  hoàng  chỉ  trong  một  phạm vi  ở  Roma  và  cuối  cùng  chỉ  còn  là  khu Vatican);  1871:  Roma  chính  thức  thành thủ  đô  chung;  và  như  https://thuviensach.vn vậy,  các  mục  tiêu

độc  lập,  thống  nhất  đã  hoàn  thành  khá trọn vẹn[9]. 



 [9] Vương quốc độc lập, thống nhất này tồn tại từ 17-3-1861 cho tới tận 1946 thì chuyển sang chế

 độ  cộng  hòa  do  kết  quả  thắng  lợi  của  cuộc  trưng cầu dân ý ngày 13-6-1946. 



Từ  thuở  nhỏ  Ethel  Lilian  được  nghe bà  mẹ  kể  chuyện  có  chiếc  tàu  chở  các nhà  cách  mạng  Ý  bị  đi  đày  đã  từng  trôi dạt vào bờ biển quê bà, đến năm tám tuổi đã được nghe cô chị cả đọc báo cho biết tin  G.Mazzini  tạ  thế,  và  mười  lăm  tuổi bản  thân  đã  đọc  sách  về  cuộc  đời  nhà cách  mạng  Ý  kiên  cường  ấy,  nay

E.L.Voynich  càng  ra  sức  đi  theo  định hướng của mình: từ nă https://thuviensach.vn m 1889 đã bắt đầu

tập trung viết đề tài này, tăng cường đến Bảo  tàng  Anh  ( British  Museum)  nghiên cứu  mọi  mặt  tình  hình  Ý,  suốt  mùa  hè 1895 đã sang Ý để điều tra thực tế, sưu tầm  tài  liệu  trong  các  Cục  lưu  trữ  ở

Firenze,  Bologna…  và  khoảng  11-1895

đã  xong  bản  thảo  đầu  tiên.  Về  đến  Anh, cả  hai  ông  bà  không  may  đều  ngã  bệnh, riêng  E.L.Voynich  đã  bị  suy  nhược  do làm việc quá căng thẳng, và đặc biệt gặp khó  khăn  trong  tài  chính  gia  đình.  Rồi Stepniak, đang háo hức chuẩn bị đọc tác phẩm đầu tay của E.Lilian thì đã bất ngờ

qua đời trong một tai nạn xe lửa do mải suy  nghĩ  khi  đi  ngang  qua  đường  sắt  -

như thế lại mất thêm một nguồn trợ giúp và  khuyến  khích  cho  nữ  sĩ.  Nhưng  cuối https://thuviensach.vn

cùng, may thay, cũng đã có một nhà xuất bản thuận in cuốn truyện. Họ dự tính phát hành  sách  vào  Hè  1897  đồng  thời  cả  ở

London và New York. Chẳng ngờ hè năm

này lại vướng vào lễ kỷ niệm 60 năm trị

vì  của  Nữ  hoàng  Victoria[10]  nên  việc phát  hành  ở  London  phải  hoãn  đến  mùa thu  (9-1897).  Đây  chính  là  cuốn  truyện

“Ruồi  trâu”,  đứa  con  văn  học  đầu  lòng của  nữ  sĩ  Ethel  Lilian  Voynich  sau  tám năm  thai  nghén.  Trong  tác  phẩm  bà  đã xây  dựng  hình  tượng  một  chiến  sĩ  đấu tranh  cách  mạng  kiên  trinh,  bất  khuất cùng  với  một  mối  tình  đẹp  đẽ  và  trong sáng,  trong  khung  cảnh  đấu  tranh  giành độc  lập  và  thống  nhất  hết  sức  hào  hùng của nhân dân Ý đang ở giai đoạn gay go

https://thuviensach.vn

nhất  (1830-1840).  Ngay  khi  ra  đời,  tác phẩm  đã  gây  tiếng  vang  lớn  ở  cả  New York  và  London.  Riêng  ở  London  từ  9-1897 đến 3-1898 đã xuất và tái bản đến

bốn  lần,  đã  được  B.Shaw[11]  biên  kịch cho  ca  kịch  công  diễn  vào  ngày  31-3-1898  tại  Victoria  Hall…  Ở  New  York, báo  chí  đã  đưa  tin  rất  giật  gân  về  cuốn tiểu  thuyết,  gọi  đó  là  “cuốn  sách  gây chấn  động  nhất  thời  đại  hiện  nay”  ( New York Herald). 



 [10]  Nữ  hoàng  Victoria  (1819-1901):  Nữ

 hoàng Anh và Ireland (1837-1901), được coi là có cống hiến lớn cho sự cường thịnh của đế quốc Anh nói chung, là triều đại thịnh trị (Victoria era). 



 [11]  Bernard  Shaw  (18  https://thuviensach.vn 56-1950):  Nhà  văn  lớn

 người  Ireland,  tác  giả  của  các  tiểu  thuyết  và  kịch nổi tiếng, được Giải Nobel 1925. 



Trong  khi  đó,  Wilfrid  Voynich  đã

hoàn  toàn  chuyển  sang  kinh  doanh,  chủ

yếu tập trung sưu tầm và bán các sách và di cảo cổ xưa ở các nước Pháp, Ý, Tây

Ban  Nha,  và  ông  cũng  đã  gặp  may,  phát hiện  được  một  vài  di  vật  cổ  rất  có  giá trị, trong đó có tấm bản đồ đích thực của Magellan[12]. Nhưng cả hai ông bà vẫn thi nhau  ốm  yếu,  theo  lời  khuyên  của  thầy thuốc, hè 1898 họ phải sang nghỉ ở Pháp, Ý.  Tại  đây,  E.L.Voynich  đã  lại  bắt  tay vào  viết  cuốn  tiểu  thuyết  thứ  hai,  nhưng được  tin  ở  New  York  người  ta  đã  biên kịch  và  chuẩn  bị  công  diễn  vỡ  “Ruồi https://thuviensach.vn

trâu”  buổi  đầu  tiên  vào  9-1899,  bà  bèn

sang  Mỹ  vào  hè  1899.  Trước  việc  ban kịch trắng trợn bóp méo cả tính cách lẫn tinh thần của Ruồi trâu, kịch liệt phản đối cũng không ăn thua, bà đành một lần nữa để lại thư kháng nghị mà bỏ về, đến tiền nhuận  bút  cũng  quyết  không  nhận.  Cuốn truyện thứ hai của bà có tựa đề là “Jack Raymond” xuất bản năm 1901, cũng phát

hành  đồng  thời  ở  London  và  Mỹ.  Cuốn thứ ba mang tên “Olivia Latham” đã nối

tiếp  vào  năm  1904,  cũng  được  xuất  bản ở  cả  hai  nơi.  Hai  tác  phẩm  này,  theo đánh  giá  của  dư  luận,  đều  đã  tách  xa  ra khỏi những đề tài vốn dĩ của E.L.Voynich cả về nội dung và tinh thần căn bản, nên đã  không  có  tiếng  vang  gì  nhiều.  Trước tình hình đó, E.L.Voynich bèn trở lại với https://thuviensach.vn

đề  tài  Ruồi  trâu  bằng  hai  cuốn  tiểu thuyết,  cuốn  “Tình  bạn  dang  dở”  (1910, về thời kỳ Rivarez ở Nam Mỹ, về lịch sử

gia  đình  Martel,  và  tuy  cũng  có  viết  cả

chuyện  Rivarez  đã  gặp  gỡ  bản  thân G.Mazzini,  đã  tham  gia  cuộc  khởi  nghĩa ở Ý năm 1843…, thế nhưng hình ảnh hào

hùng và lẫm liệt của Ruồi trâu đã không còn  nữa),  và  cuối  cùng  là  cuốn  thứ  năm

“Hãy  cởi  bỏ  giầy  ra,  cháu  ạ!”[13]  (5-1945,  kể  lại  dòng  tộc  của  Ruồi  trâu  từ

đời  các  cụ  tổ  cho  đến  đời  chắt  Arthur  -

Ruồi  trâu),  song  cả  hai  tác  phẩm  này, theo  dư  luận  nhận  xét,  cũng  đã  xa  rời cuộc  sống  lầm  than  khổ  sở  của  các  dân tộc bị áp bức vẫn đang hừng hực khí thế

đấu  tranh  trong  nửa  đầu  thế  kỷ  XX  với https://thuviensach.vn

hai cuộc đại chiến thế giới, nên đã không đem lại niềm say mê gì mới cho độc giả. 



 [12]  Ferdonando  di  Magellan  (1480-1521): Nhà  hàng  hải  Bồ  Đào  Nha,  năm  1520  định  đi  về

 phía  tây  qua  eo  biển  cực  nam  ở  Nam  Mỹ  (sau  gọi là  eo  biển  Magellan)  để  đến  quần  đảo  Moluques (Inđônexia ngày nay), nhưng mới đi đến quần đảo mà nay gọi là Philippin thì bị giết; đoàn thuyền vẫn đến  được  Moluques  vào  11-1521  và  về  được  Tây Ban  Nha  (1522),  hoàn  thành  cuộc  thám  hiểm  trên biển  vòng  quanh  thế  giới  đầu  tiên.  Báo  KTNN,  số

 387  (10-5-2001)  có  dựa  vào  báo  Le  Monde (Pháp),  số  ra  ngày  20-12-2000,  đưa  tin  Wilfrid Voynich  còn  đã  phát  hiện  bản  di  cảo  “bí  ẩn  nhất thế  giới”  mã  số  MS108,  hiện  chưa  rõ  xác  thực  ra sao. 



 [13]  Tựa  đề  này  được  trích  từ  một  câu  trong Kinh  Thánh  mà  toàn  văn  là  “Con  hãy  cởi  bỏ  giày ra, vì dưới chân con là một v https://thuviensach.vn ùng đất thiêng liêng!”, 

 cũng chính là lời nhân vật Beatrice (cụ bà đẻ ra bà của  Arthur  -  Ruồi  trâu)  đã  căn  dặn  cô  cháu  của mình  (Gladys,  sau  này  là  mẹ  của  Arthur  -  Ruồi trâu). 



Tuy  nhiên,  ta  hãy  trở  lại  những  năm sau 1910 (sau cuốn “Tình bạn dang dở”)

để  thấy  từ  những  năm  này  E.L.Voynich còn sáng tác cả nhạc (như viết khúc diễn ca ( oratorio) quy mô lớn về Babylone[14]

hoàn thành năm 1948, mà bà cho là “tác

phẩm  có  ý  nghĩa  nhất  trong  đời

mình”…),  và  cũng  lúc  này  Wilfrid

Voynich đã mở rộng được việc buôn bán

sách  và  các  di  cảo  cổ  xưa  ở  Paris, Varsava,  Florence  và  cả  New  York, 

nhưng  đến  thời  gian  cuộc  đại  chiến  I (1914-1918),  một  mặthttps://thuviensach.vn việc  làm  ăn  sinh

sống ở châu Âu gặp khó khăn lớn, và mặt khác  cả  hai  ông  bà  đều  đau  ốm  lâu  dài (E.L.Voynich bị suy tim), khi đã tạm bình phục,  họ  đã  quyết  định  chuyển  sang  Mỹ

di trú từ năm 1920. Tại đây, ông vẫn tiếp tục quản lý hãng buôn bán sách cổ và di cảo,  còn  bà,  tiếp  tục  sáng  tác  nhạc  và dạy nhạc. Chẳng bao lâu Wilfrid Voynich qua đời (3-1930), bà lại kiêm thêm việc tư  vấn  cho  những  người  làm  công  việc doanh  nghiệp  do  ông  để  lại.  Và  mặc  dù người  bạn  nữ  giúp  việc  cho  bà  khẳng định rằng việc quan trọng nhất của bà lúc này  là  âm  nhạc,  nhưng,  như  đã  biết,  bà đã chỉ có thể cố gắng để hoàn thành được tác phẩm văn học thứ năm, vào 11-1944, 

xuất bản đúng vào tháng và năm sinh tám https://thuviensach.vn

mươi mốt tuổi (5-1945) của mình. 



 [14]  Thành  phố  rất  cổ  xưa,  nơi  đã  diễn  ra nhiều  sự  kiện  lớn  về  văn  hóa  và  tôn  giáo  thời  cổ

 đại  ở  Mesopotamia,  trên  sông  Euphrate  (Irắc  hiện nay). 



Mặc  dù  cuộc  đời  bôn  ba  và  không

kém phần bươn trải, E.L.Voynich đã sống đến  tuổi  96.  Bà  mất  ngày  27-7-1960

trong một căn hộ đơn sơ trên tầng 17 một tòa  nhà  cũ  kỹ  ở  Phố  24,  một  khu  phố

nghèo tại New York. Bà đã sống đến tuổi đại  thọ,  chắc  hẳn  không  chỉ  do  thể  chất bẩm sinh, mà còn vì vào những năm cuối

đời,  càng  ngày  bà  đã  càng  “thấy  những sự  kiện  vĩ  đại”[15]  đến  gần.  Năm  1955

(bà  chín  mươi  mốt  tu https://thuviensach.vn ổi),  do  nhận  được

tờ tạp chí đầu tiên của Liên Xô và sau đó qua  cuộc  thăm  viếng  đầu  tiên  của  đoàn các  nhà  báo  Xô  viết,  bà  mới  biết  thêm những  tin  tức  mới.  Chỉ  riêng  ở  Liên  Xô lúc  bấy  giờ  đã  ấn  hành  tới  2  triệu  cuốn

“Ruồi  trâu”,  té  ra  còn  cả  một  nửa  thế

giới  nữa  đã  đọc  sách  của  bà,  quý  mến bà.  Còn  sau  năm  1960,  bà  đã  không  thể

biết  rằng  đến  1972  số  cuốn  sách  này được  bán  ra  ở  phương  Tây  là  trên  10

triệu  bản,  nhưng  tới  đầu  năm  1981  con số đó chỉ riêng ở Liên Xô đã là hơn 12

triệu bản, ấy là chưa kể hàng triệu bản ở

Trung Quốc và các nước khác nữa trong

đó có Việt Nam. Bà cũng không thể biết

rằng  cho  tới  cuối  thế  kỷ  vừa  qua,  một nhân vật như Bertrand Russell[16] đã thừa https://thuviensach.vn

nhận  rằng:  “Đây  là  cuốn  tiểu  thuyết  xúc động nhất mà tôi đã được đọc trong tiếng Anh”,  và  một  nhà  báo  Mỹ  khẳng  định rằng: “Đó là một trong những cuốn sách

bán  chạy  một  cách  phi  thường  nhất  của thế  kỷ  XX”.  Không  nghi  ngờ  gì  rằng: theo  tiến  trình  lịch  sử,  vẫn  sẽ  có  những thế hệ độc giả ngày càng mới và trẻ, nối tiếp  nhau  say  mê  đọc  và  soi  mình  trong

“Ruồi  trâu”  -  một  viên  ngọc  quý  giá E.L.Voynich đã để lại cho nhân loại. 



 [15] Lời Ruồi trâu trong bức thư tuyệt mệnh gửi Gemma. 



 [16]  Bá  tước  Bertrand  Russell  (1872-1970): Triết  gia  và  nhà  lôgic  học  người  Anh,  sáng  lập  ra Khoa luận lý học (Logicism  https://thuviensach.vn

 ) và lý thuyết loại  hình

 (Principia  mathematica,  với  sự  cộng  tác  của A.N.Whitehead).  Nổi  tiếng  cả  về  các  hoạt  động chính  trị,  đạo  đức  và  nhân  đạo;  năm  1966  lập  ra

 “Tòa án Russell” lên án các tội ác chiến tranh của Mỹ ở Việt Nam. 



Ngày 16-10-2005



H.N. 
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Bút  tích  của  nữ  sĩ  Ethel  Lilian Voynich



(Ảnh  chụp  trang  đầu  tiên  trong  bản thảo  viết  tay  truyện  “Ruồi  trâu”  của E.L.Voynich, năm 1889)



Phần I





Chương I



Arthur[1] ngồi trong thư viện của chủng viện  thần  học[2]  thành  Pisa[3]  đang  lướt đọc một chồng những bài giảng đạo chép

tay.  Đó  là  một  chiều  tháng  sáu  oi  ả, khung  kính  các  cửa  https://thuviensach.vn sổ  đều  mở  toang, 

nhưng  các  cửa  chớp  đều  đã  được  khép lại  nửa  chừng  cho  mát.  Kinh  sĩ[4]

Montanelli,  cha  Giám  đốc  chủng  viện, ngừng viết và triều mến nhìn mái tóc đen cặm cụi trên những trang giấy. 



 [1] Tiếng Anh, đọc là A-thơ. 



 [2]  Chủng  viện  thần  học  (theological seminary):  Trường  cao  đẳng  của  Giáo  hội  Công giáo  La  Mã  để  đào  tạo  các  linh  mục  và  các  nhà truyền đạo. 



 [3]  Pisa  (tiếng  Anh  và  Ý,  đọc  là  Pi-da;  tiếng Pháp  là  Pise):  Thành  phố  bên  sông  Arno,  trong vùng  Toscana  phía  Bắc  Ý  (lúc  này  là  Đại  Công quốc  Toscana).  Ta  thường  biết  đến  tòa  tháp nghiêng thành Pisa. 
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 [4]  Kinh  sĩ  (Canon,  cũng  dịch  là  quy  sĩ):  Đây là một loại chức sắc của Giáo hội Công giáo sống theo một chế độ riêng và là thành viên của Kinh sĩ

 đoàn Nhà thờ chính tòa (cathedral). 



-  Không  tìm  thấy  ư,  carino[5].  Không sao. Cha phải viết lại đoạn ấy thôi. Chắc nó  bị  xé  mất  mà  cha  đã  khiến  con  phải ngồi lại phí mất bao thời giờ. 



 [5]  Carino  (tiếng  Ý,  đọc  là  ca-ri-nô):  Nghĩa  là

 “con yêu quý” hoặc “con thân yêu”. Tác giả muốn chỉ rõ câu chuyện diễn ra tại nước Ý và Montanelli là người Ý. 



Giọng Montanelli khá trầm, nhưng rất

đầy đặn và âm vang. Thanh âm trong như

bạc  làm  cho  lời  nói  của  ông  có  sức https://thuviensach.vn

quyến  rũ  lạ  thường.  Đó  là  tiếng  nói  của

một  nhà  hùng  biện  bẩm  sinh,  một  thứ

tiếng nói uyển chuyển giàu âm điệu. Mỗi khi cha Giám đốc nói với Arthur thì lúc nào giọng ông cũng đượm tình âu yếm. 



-  Không,  Padre[6],  nhất  định  con  sẽ

tìm  thấy.  Con  tin  chắc  là  cha  để  ở  đây mà.  Nếu  cha  có  viết  lại  thì  cũng  chẳng thể như cũ được đâu. 



 [6]  Padre  (tiếng  Ý,  đọc  là  pa-đrê):  Nghĩa  là cha cố, cha đạo. 



Montanelli lại tiếp tục công việc đang

làm.  Một  chú  bọ  dừa  ngái  ngủ  đang  mơ

màng vo ve ở đâu ngoài cửa sổ. Từ dưới

đường phố vọng lên ti https://thuviensach.vn ếng rao kéo dài và

não  nuột  của  một  người  bán  trái  cây:

“Fragola! Fragola!”[7]. 



 [7] Fragola (tiếng Ý): Nghĩa là: “Dâu tây đây! 

 Dâu tây đây!”. 



- “Giảng về Chúa chữa lành người tật

phong”[8], đây rồi! 



 [8] Một sự tích trong Kinh Thánh về việc Chúa Kitô  làm  phép  chữa  cho  người  bị  bệnh  hủi  khỏi bệnh bằng cách sờ vào người đó. 



Arthur bước ngay qua phòng với dáng

đi  êm  nhẹ,  một  dáng  đi  luôn  rất  trêu ngươi  đối  với  người  nhà  mình.  Vóc người nhỏ nhắn mảnh khảnh, Arthur trông https://thuviensach.vn

giống  một  anh  chàng  người  Ý  được  vẽ

trong  bức  tranh  chân  dung  của  thế  kỷ

Mười sáu hơn là một chàng trai trẻ thuộc tầng lớp trung lưu ở Anh vào những năm

ba  mươi[9].  Mọi  vẻ  ở  anh  đều  rất  mực tinh  tế  và  cực  kỳ  thanh  tú,  từ  đôi  hàng lông mày dài, khóe miệng nhạy cảm cho

đến cả những đôi chân tay nhỏ nhắn. Khi anh ngồi yên, người ta có thể cho anh là một  cô  gái  yêu  kiều  giả  trai;  nhưng  khi cử  động  thì  vẻ  nhanh  nhẹn  và  khéo  léo của  anh  gợi  ra  một  hình  dạng  một  con báo đã thuần và không có móng vuốt. 



 [9]  Ý  nói  những  năm  ba  mươi  của  thế  kỷ  XIX

 (1830-1840)  là  thời  điểm  đang  diễn  ra  những  sự

 kiện tác giả miêu tả trong cuốn truyện này. 
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- Tìm thấy thật ư? Arthur ạ, không có

con thì cha chẳng biết làm thế nào. Có lẽ

rồi lúc nào cha cũng để lạc mất đồ đạc…

Thôi, cha chẳng viết lách gì nữa đâu. Ta ra vườn đi, cha sẽ giúp con học bài. Chỗ

nào không hiểu, hở con? 



©DTV: http://www.dtv-e book.com



Họ  bước  vào  một  khu  vườn  biệt

https://thuviensach.vn

lập[10] im ả và râm mát. Ngày xưa chủng viện đây vốn là cơ ngơi của một tu viện cổ kính của dòng Thánh Đa Minh[11],  nên từ  hai  trăm  năm  trước  khu  sân  vườn vuông  vắng  này  đã  được  trồng  tỉa  và chăm  bón  rất  chu  đáo.  Đôi  bờ  hoàng dương  thẳng  tắp  viền  lấy  khu  đất  trồng hương  thảo  và  oải  hương  được  cắt  xén thành  bụi  gọn  ghẽ.  Những  tu  sĩ  mặc  áo choàng  trắng  xưa  kia  chăm  sóc  cho những cây cỏ này đã bị chôn vùi và lãng quên  từ  lâu  rồi,  nhưng  giờ  đây  trong những  chiều  dịu  êm  cảnh  giữa  hè,  cỏ

thơm  vẫn  cứ  nở  hoa  ngào  ngạt,  mặc  dù không  còn  ai  hái  hoa  cỏ  về  làm  thuốc nữa.  Ngày  nay  những  khóm  cần  dại  và hoa  dẻ  quạt  đã  ken  đầy  những  kẽ  đá  lát https://thuviensach.vn

trên  các  lối  đi,  còn  giếng  nước  ở  vườn thì  mặc  cho  những  đám  dương  xỉ  và  cỏ

cảnh  thiên  thả  sức  mọc  chằng  chịt. 

Những  gốc  hồng  bỏ  thành  hoang  dại,  rễ

và cành tua tủa lan ra chắn mọi lối mòn. 

Những đóa mào gà lớn khoe sắc đỏ chóe

trên  đôi  bờ  hoàng  dương.  Những  nhánh mao  địa  hoàng  cao  lêu  đêu  lả  ngọn  lòa xòa trên những đám cỏ rối. Còn một cây

nho già chẳng được vin cành và cằn cỗi

thì la đà trên cành một cây sơn trà hoang vu  mà  chầm  chậm  buồn  bã  cố  lắc  lư

chỏm lá um tùm. 



 [10]  Khu  sân  và  vườn  riêng  biệt  thường  thấy trong  các  tu  viện  (đan  viện),  có  hành  lang  gồm nhiều  cột  bao  quanh,  người  ngoài  không  được vào. 
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 [11]  Dominican  (tiếng  Anh):  Thuộc  dòng Thánh  Đôminic  hoặc  gọi  là  dòng  Anh  em  thuyết giáo  (thường  làm  các  công  việc  rao  giảng,  giáo dục…)  -  một  dòng  tu  của  Thiên  Chúa  giáo,  được lập ra năm 1215. 



Ở  góc  vườn  sừng  sững  một  cây  mộc lan ra hoa vào mùa hè, với một tòa cành lá  sum  suê,  tối  sẫm,  lác  đác  điểm  hoa màu trắng sữa. Tựa vào thân cây mộc lan là  một  chiếc  ghế  gỗ  dài  thô  ráp. 

Montanelli  ngồi  xuống  chiếc  ghế  ấy. 

Arthur  đang  học  môn  triết  ở  trường  đại học.  Hôm  ấy  gặp  một  đoạn  khó  trong sách,  anh  bèn  mang  đến  xin  “Padre” 

giảng  giúp.  Tuy  Arthur  không  hề  là  học sinh  của  chủng  viện,  https://thuviensach.vn song  đối  với  anh, 

Montanelli  là  cả  một  bộ  bách  khoa  toàn thư. 
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Khi  nghe  giảng  xong  đoạn  khó  hiểu, Arthur nói:



-  Nếu  cha  không  còn  việc  gì  cần  đến con thì con xin phép ra về. 



-  Cha  cũng  chẳng  làm  việc  nữa  đâu. 

Nhưng nếu con có thời giờ thì cha muốn

con ở lại với cha một chút. 



- Ồ, có chứ ạ! 
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Arthur  tựa  lưng  vào  thân  cây,  và xuyên qua đám cành mộc lan mờ tối anh

nhìn  lên  những  vì  sao  đầu  tiên  mờ  mờ

run rẩy trong bầu trời yên tĩnh. Dưới đôi hàng  mi  đen  nhánh,  cặp  mắt  xanh  biếc của anh trông mơ màng và bí ẩn, vỗn dĩ

là  di  sản  của  bà  mẹ  người  miền

Cornwall[13].  Montanelli  quay  mặt  đi  để

tránh phải nhìn đôi mắt ấy. 



 [13] Cornwall (tiếng Anh): Một quận ở cực Tây Nam nước Anh; dân ở đây thuộc giống người Celt, thường là mắt xanh, tóc sẫm. 



Ông hỏi:



-  Carino, con có vẻ mệt mỏi rồi đấy. 
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- Biết làm sao được, thưa cha. 



Montanelli nhận ra ngay giọng uể oải

chứa chất trong lời nói của Arthur. 



- Con chẳng nên vội vào đại học sớm

thế  làm  gì.  Thời  gian  chăm  sóc  mẹ  con ốm và những đêm không ngủ đã làm con

kiệt  sức.  Lẽ  ra  cha  phải  bắt  con  nghỉ

ngơi  thật  đầy  đủ  rồi  mới  được  rời  khỏi Leghorn[14]. 



 [14]  Leghorn  (tiếng  Anh  trong  nguyên  bản;  ta thường  gọi  là  Lơ-go,  trong  “gà  Lơgo”;  tiếng  Ý  là Livorno):  Một  hải  cảng  lớn  trên  bờ  biển  phía  tây nước  Ý,  cùng  với  các  thành  phố  Pisa,  Firenze (Florence)…  nằm  trong  tỉnh  Toscana  (lúc  này  là Đại Công quốc Toscana). 
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-  Ôi,  Padre.  Điều  đó  nào  có  ích  gì. 

Sau khi mẹ con mất đi, con không tài nào ở  lại  ngôi  nhà  thảm  hại  ấy  được.  Julia làm con phát điên lên mất! 



Julia  là  vợ  người  anh  cả  cùng  cha khác mẹ và là một chiếc gai nhọn đối với Arthur. 



Montanelli dịu dàng nói:



- Cha vốn cũng không hề muốn con ở

lại với họ hàng thân thuộc của mình đâu. 

Cha  biết  chắc  đó  sẽ  là  điều  tệ  hại  nhất cho  con.  Nhưng  ý  cha  là  con  nên  nhận https://thuviensach.vn

lời  mời  của  ông  bạn  bác  sĩ  người  Anh, đến ở chơi nhà ông ấy một tháng rồi hãy về học thì có phải tốt hơn không. 



- Không,  Padre, con cũng chẳng muốn thế  đâu.  Gia  đình  nhà  Warren[15],  tuy  rất tốt và thân tình, nhưng họ cũng không sao hiểu được con. Họ có vẻ thương hại con, qua nét mặt mọi người trong gia đình ấy là con đủ biết. Đến đấy họ sẽ lại dỗ dành an ủi, lại nhắc đến mẹ con. Gemma[16] thì dĩ  nhiên  không  thế  đâu.  Ngay  từ  hồi chúng  con  còn  nhỏ  bao  giờ  cô  ấy  cũng thấy  được  chuyện  gì  là  không  nên  nhắc tới.  Còn  những  người  khác  thì  cứ  thế

thôi.  Nhưng  cũng  chẳng  phải  chỉ  tại thế…
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 [15] The Warrens (tiếng Anh): Tức gia đình của Gemma. 



 [16]  Gemma  (tiếng  Anh):  Tên  phụ  nữ,  đọc  là Giêm-ma,  và  gọi  thân  mật  là  Jim,  đều  là  cách  gọi rút ngắn của Jennifer. 



-  Vậy  còn  tại  sao  nữa,  con  trai  của cha? 



Arthur  ngắt  mấy  đóa  hoa  trên  cành mao địa hoàng lả ngọn và bực bội vò nát trong tay. 



Sau giây lát im lặng, anh nói tiếp:
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- Con không chịu nổi cái thành phố ấy nữa  rồi.  Đấy  là  những  cửa  hàng  mà  hồi con  còn  tấm  bé  mẹ  con  thường  đến  mua đồ chơi cho con, và lại cả con đường bờ

sông  mà  con  vẫn  thường  dìu  mẹ  con  đi dạo  khi  mẹ  con  chưa  ốm  nặng.  Đi  đến đâu  con  cũng  gặp  những  cảnh  như  vậy. 

Mọi cô gái bán hàng trong chợ lại vẫn cứ

đem  những  bó  hoa  đến  mời  chào,  tưởng đâu  bây  giờ  con  vẫn  cần  mua  hoa  thì phải! Rồi cả khu nghĩa trang cạnh nhà thờ

nữa… Không, nhất định con phải rời bỏ

thành  phố  ấy,  nhìn  thấy  cảnh  cũ  con  đau lòng lắm. 



Arthur nghẹn lời. Anh ngồi, tay xé vụn

từng  chiếc  chuông  nhhttps://thuviensach.vn ỏ  trên  nhánh  hoa

mao địa hoàng. Phút im lặng quá kéo dài và  sâu  lắng  khiến  Arthur  phải  đưa  mắt nhìn lên, không hiểu tại sao  Padre không trả  lời.  Bóng  chiều  dần  tắt  dưới  những cành mộc lan. Mọi vật đều trở nên u ám, mơ  hồ,  nhưng  ánh  sáng  vẫn  còn  đủ  để

thấy bộ mặt trắng bệch như da người chết của  Montanelli.  Ông  ngồi,  đầu  cúi  gục, tay  phải  bíu  chặt  lấy  mép  ghế.  Arthur quay  mặt  đi.  Anh  cảm  thấy  lạ  lùng  và kinh hãi, dường như đã vô tình lạc bước vào nơi đất thánh vậy. 



Arthur thầm nghĩ:



“Lạy Chúa tôi! Sao so với cha, ta nhỏ

mọn và ích kỷ đến thế https://thuviensach.vn

! Nếu nỗi khổ của

ta không phải là nỗi khổ của cha thì cha đâu cảm thương đến như vậy”. 



Giờ  đây  Montanelli  ngẩng  đầu  lên

nhìn  xung  quanh.  Rồi  với  giọng  hết  sức âu yếm, ông bảo:



- Sự thể đã như vậy, thì nay cha cũng

không ép con phải trở về đấy làm gì nữa. 

Nhưng  con  phải  hứa  với  cha  rằng  dịp nghỉ hè tới đây con sẽ phải nghỉ ngơi cho thật đầy đủ. Cha thấy tốt nhất là con nên nghĩ ở nơi nào càng xa Leghorn càng tốt. 

Cha  không  muốn  thấy  sức  khỏe  của  con bị suy sụp. 
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- Chủng viện đóng cửa nghỉ thì cha đi

đâu, thưa  Padre? 



- Cũng như mọi khi, cha vẫn phải đưa

học  trò  lên  vùng  núi,  coi  sóc  cho  chúng yên  vị  trên  ấy.  Thế  nhưng  đến  khoảng giữa tháng tám cha Phó giám đốc đi nghỉ

về,  thì  cha  sẽ  cố  lên  dãy  núi  Alps[17]  để

thay đổi không khí một chút. Hay là con đi với cha nhỉ? Cha sẽ đưa con đi dong

chơi  vài  vùng  núi  sâu  và  con  sẽ  có  dịp tìm  hiểu  các  loài  rêu  và  địa  y  của  miền núi Alps. Nhưng chỉ sợ một mình đi với

cha, con sẽ chán thôi. 



 [17]  Alps  (tiếng  Anh  trong  nguyên  bản,  tiếng Pháp là Alpes): Dãy núi chủ yếu ở trung tâm châu Âu,  đáng  chú  ý  nhất  là  phần  nằm  giữa  ba  nước Pháp,  Thụy  Sĩ,  Ý,  có  đỉnh  c  https://thuviensach.vn ao  nhất  là  Mont  Blanc

 (4808m). 



-  Padre! - Arthur chắp hai tay và siết chặt  lại  theo  một  cử  chỉ  mà  Julia  gọi  là

“cái  lối  kiểu  cách  của  người  ngoại quốc”.  -  Con  có  thể  từ  bỏ  mọi  thứ  trên đời  này  để  đi  với  cha!  Nhưng…  con không dám chắc rằng…



Arthur ngừng bặt:



-  Con  sợ  ông  Burton[18]  không  cho phép chăng? 



 [18]  Burton  (tiếng  Anh,  đọc  là  Bớc-tơn):  Họ

 của gia đình Arthur. Đây là chỉ người anh cả cùng cha khác mẹ với Arthur. 
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- Tất nhiên anh ấy sẽ không thích đâu, nhưng  anh  ấy  khó  lòng  ngăn  cản  được. 

Con đã mười tám tuổi đầu, con muốn làm

gì con làm chứ. Dù sao, anh ấy với con

chỉ  là  anh  em  khác  mẹ,  con  không  nhất thiết  phải  phục  tùng  anh  ta.  Đối  với  mẹ

con, anh ấy cũng có bao giờ đối xử tử tế

đâu. 



-  Nhưng  nếu  quả  là  ông  Burton  phản đối  thì  cha  thiết  tưởng,  con  nên  nhường nhịn  ông  ấy  thì  hơn.  Tình  cảnh  của  con trong gia đình có thể khó xử hơn nếu…



-  Chẳng  khó  xử  hơn  tẹo  nào  đâu!  -

Arthur  nóng  nảy  ngắt  lời.  -  Họ  đã  ghét con thì dù con làm gì đhttps://thuviensach.vn i nữa, họ cũng vẫn

ghét. Vả lại con đi với cha… là cha giải tội  cho  con,  thì  anh  James[19]  cứ  nhất quyết phản đối sao được. 



 [19]  James  (tiếng  Anh):  Tên  của  người  anh  cả

 cùng cha khác mẹ của Arthur, tức James Burton. 



-  Con  nên  nhớ  rằng  ông  ấy  theo  đạo Tin  lành[20]!  Cứ  nên  viết  thư  hỏi  ông  ấy thì hơn. Ta cứ xem ông ấy trả lời ra sao đã. Nhưng không thể nóng vội được đâu, 

con ạ! Dù người yêu ta hoặc ghét ta, cách xử sự của ta cũng can hệ lắm. 



 [20] Protestant (tiếng Anh): Thực nghĩa là “phe (người)  phản  đối”,  tức  dòng  họ  đạo  ta  gọi  là  đạo Tin  lành,  tuy  cũng  là  đạo  Kitô  (Thiên  Chúa  giáo), nhưng  đã  tách  riêng  so  v  https://thuviensach.vn ới  Công  giáo  do  Giáo

 hoàng  ở  Vatican  đứng  đầu.  Ở  đây  ý  “phản  đối” 

 hàm hai nghĩa. 



Lời  quở  trách  ấy  được  thốt  ra  một cách nhẹ nhàng đến nỗi nghe xong Arthur chỉ hơi đỏ mặt. Anh thở dài đáp:



-  Vâng,  con  biết.  Nhưng  làm  được

như vậy thật là khó…



- Cha rất tiếc là chiều thứ ba vừa qua

con  không  đến  với  cha  được.  -

Montanelli  đột  nhiên  lảng  sang  chuyện khác.  -  Cha  định  để  con  được  biết  mặt Giám  mục  phận  Arezzo[21],  ngài  đã  diện diện tại đây. 
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 [21]  Arezzo  (tiếng  Ý,  đọc  là  A-rét-xô):  Một  thị

 trấn trong tỉnh (vùng) Tuscany (Toscana). 



- Con đã trót hứa với một bạn học là

sẽ đến họp ở nhà trọ của cậu ta, chắc lúc ấy mọi người đều đang đợi con…



- Họp gì vậy? 



Arthur  dường  như  bối  rối  vì  câu  hỏi đó. 



- Cũng… cũng không… không phải là

cuộc…  họp  định  kỳ.  –  Arthur  hơi  lắp bắp  do  lúng  túng.  –  Một  sinh  viên  ở

Genoa[22]  đến  diễn…  diễn  thuyết  cho chúng  con  nghe,  gọi  lhttps://thuviensach.vn à  cuộc  nói…  nói

chuyện ấy mà. 



 [22] Genoa (tiếng Anh trong nguyên bản, tiếng Ý  là  Genova):  Một  thành  phố  cảng  lớn  ở  Tây  Bắc Ý, trên bờ Địa Trung Hải. 



- Nói chuyện về vấn đề gì? 



Arthur do dự:



-  Padre, cha sẽ không hỏi con tên cậu ấy chứ ạ? Vì con đã hứa là…



-  Cha  sẽ  chẳng  hỏi  gì  con  cả  đâu,  và nếu  con  đã  hứa  phải  giữ  bí  mật  thì  dĩ

nhiên  đừng  nên  nói  ra  với  cha.  Nhưng cha thiết tưởng đến lú https://thuviensach.vn c này hầu như con

có thể tin cậy ở cha chứ. 



-  Tất  nhiên  con  tin,  thưa   Padre.  Cậu ấy  nói  về…  chúng  con  và  bổn  phận chúng  con  trước  nhân  dân,  và  trước…

bản  thân  mình.  Và  nói  về  vấn  đề…  ta phải làm gì để… cứu giúp…



- Cứu giúp ai? 



-  Contadini[23] và…



 [23]  Contadini  (tiếng  Ý  trong  nguyên  bản): Thực nghĩa là “những người nông dân”, nhưng nói chung là “nhân dân”. 



- Và? 
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- Nước Ý. 



Một hồi im lặng kéo dài. 



Rồi  Montanelli  quay  lại  phía  Arthur và hết sức nghiêm trọng hỏi:



-  Arthur,  con  nói  cho  cha  hay.  Con nghĩ đến điều đó từ bao giờ? 



- Từ… mùa đông vừa qua. 



- Trước khi mẹ con mất ư? Và mẹ con

có biết không? 
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- Kh… không. Lúc đó con… con chưa

để tâm đến. 



- Vậy bây giờ con…để tâm đến ư? 





Arthur ngắt thêm một nắm chuông nhỏ

từ  nhánh  hoa  mao  địa  hoàng.  Mắt  nhìn xuống đất, anh bắt đầu https://thuviensach.vn kể:

 

-   Padre,  sự  việc  xảy  ra  đầu  đuôi  thế

này: mùa thu năm ngoái, khi chuẩn bị thi vào  đại  học,  con  có  làm  quen  được  với khá  nhiều  bạn  sinh  viên  chắc  cha  còn nhớ?  Vâng,  vậy  là  trong  bọn  họ  có  một vài người nói với con về… tất cả những

chuyện  trên,  và  cho  mượn  cả  sách  nữa. 

Nhưng  lúc  bấy  giờ  con  chưa  để  tâm  gì nhiều. Con chỉ cốt mau mau chóng chóng

về  trông  mẹ.  Cha  thấy  đấy,  lúc  ấy  tình cảnh  của  mẹ  con  quả  là  thân  cô  thế  cô giữa  cái  bầy  người  ấy  và  trong  cái  nhà như hầm ngục tối ấy. Chỉ một miệng lưỡi của  Julia  cũng  đủ  giết  chết  mẹ  con  rồi. 

Kế đến mùa đông khi mẹ con bắt đầu ốm

nặng thì con chẳng cònhttps://thuviensach.vn nhớ gì đến bạn bè

và những cuốn sách họ đưa cho con. Và rồi, chắc cha thừa biết là con cũng chẳng hề  bước  chân  tới  Pisa  nữa.  Lúc  ấy  nếu con nghĩ tới những chuyện trên thì con đã kể  cho  mẹ  nghe  rồi.  Nhưng  quả  thực trong  đầu  con  không  còn  nhớ  được  gì nữa  cả.  Sau,  con  biết  là  mẹ  con  sắp chết…  Chắc  cha  cũng  biết  là  con  không rời mẹ con cho tới phút chót, lúc mẹ con qua  đời.  Con  luôn  ngồi  thâu  đêm  bên giường  bệnh.  Tới  sáng,  Gemma  Warren đến  thay  con  mới  được  đi  ngủ.  Vâng, chính  là  trong  những  đêm  trường  ấy  con mới bắt đầu suy nghĩ tới những cuốn sách và  những  điều  đã  nghe  được  từ  các  bạn học và… tự hỏi mình rằng không hiểu họ

nói có đúng không… và rằng không biết
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đối  với  tất  cả  những  chuyện  ấy  Đức Chúa của chúng ta sẽ phán bảo thế nào. 



- Con có cầu xin Ngài không? - Giọng

nói của Montanelli có phần run rẩy. 



-   Padre,  con  vẫn  hằng  cầu  xin  Ngài. 

Đôi khi con còn đã nguyện cầu Ngài bảo

con phải làm gì, hoặc cho con được chết theo  mẹ.  Nhưng  con  không  thấy  Ngài phán bảo gì cả. 



-  Arthur,  vậy  mà  con  chẳng  nói  với cha  một  lời  nào!  Còn  cha  thì  cha  cứ

trông mong là con tin cậy ở cha! 
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-  Padre, cha biết rõ là con tin cậy cha mà! Nhưng có những điều mà con không

thể  thổ  lộ  với  ai  được.  Con…  con  cho rằng  trong  chuyện  này,  hình  như  bất  kỳ

ai… kể cả cha và cả mẹ con, đều không

thể  nào  giúp  đỡ  con  được,  mà  con  phải được  nghe  lời  phán  truyền  trực  tiếp  của Chúa  cho  chính  con.  Vì  rằng,  như  cha thấy  đấy,  đây  là  cho  tất  cả  cuộc  đời  và tất cả linh hồn con. 
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Montanelli  quay  mặt  đi  và  trân  trân nhìn vào bóng tối mịt mùng của rặng mộc lan.  Hoàng  hôn  quá  âm  u  làm  cho  vóc dáng ông trở thành một hình bóng mịt mù, https://thuviensach.vn

hệt như một bóng ma tối tăm giữa những cành lá đen ngòm. 



Ông chậm rãi hỏi:



- Rồi sau thế nào? 



-  Rồi  sau…  mẹ  con  chết.  Chắc  cha cũng biết là ba đêm cuối cùng con không hề xa rời mẹ con…



Arthur nghẹn lời và nín lặng giây lát, 

nhưng  Montanelli  vẫn  ngồi  im  phăng phắc. 



-  Suốt  hai  ngày  tr https://thuviensach.vn ước  hôm  chôn  cất

mẹ  con,  con  không  nghĩ  được  tí  gì  cả.  -

Arthur  chùng  giọng  xuống  nói  tiếp.  -  Và rồi,  sau  khi  an  táng  xong,  con  ốm.  Chắc cha  còn  nhớ  là  con  không  đến  xưng  tội được. 



- Phải, cha còn nhớ. 



- Thế rồi một đêm nọ con trở dậy và

vào buồng mẹ con. Thật là trống trải, chỉ

còn  một  tượng  thánh  giá[24]  rất  to  trong cửa tò vò. Con chợt nghĩ có lẽ đêm nay

Chúa sẽ cứu giúp con. Con quỳ xuống và

đợi… đợi thâu đêm. Sáng ra khi hồi tỉnh lại  thì…  Không!  Padre!  Quả  là  vô  ích thôi,  con  không  sao  cắt  nghĩa  được. 

Những  điều  đã  thấy,  https://thuviensach.vn con  không  thể  kể

cho cha nghe được… vì chính con vị tất con đã hiểu mình ra sao. Nhưng con biết rằng,  con  đã  được  Chúa  phúc  đáp,  và rằng con không dám làm trái ý Chúa. 



 [24] Crucifix (tiếng Anh): Giá chữ thập trên có Chúa Giêsu bị đóng đinh câu rút, từ ngữ công giáo đều  gọi  chung  là  “tượng”  (dù  là  tượng  đắp  hay tranh ảnh). 



Trong giây lát họ ngồi lặng ngắt trong

tăm tối. Rồi Montanelli quay lại, đặt tay lên vai Arthur. Ông bảo:



-  Con  trai  của  cha!  Cha  không  được phép  của  Chúa  để  nói  rằng  Ngài  đã không  phán  truyền  cho  linh  hồn  con. 
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Nhưng con phải nhớ rõ tâm trạng con lúc

ấy  thế  nào,  và  đừng  lầm  lẫn  những  ảo giác do tình trạng đau thương và ốm yếu của  mình  với  lời  kêu  gọi  cao  cả  của Ngài.  Nếu  quả  là  Chúa  đã  phán  truyền thánh ý của Ngài cho con vào hôm bóng

đen của sự chết đến nhà con, thì con hãy cứ nghĩ kỹ để khỏi diễn giải sai lời Ngài. 

Vậy, cái điều con đã nhập tâm cho hành

động của mình là điều gì? 
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Arthur bèn đứng dậy trả lời một cách

từ tốn như khi học kinh bổn[25] vậy:



-  Hiến  dâng  đời  mình  cho  nước  Ý, giải  phóng  nước  Ý  khhttps://thuviensach.vn ỏi  cảnh  nô  lệ  lầm

than, đánh đuổi người Áo để lập nên một nước  cộng  hòa  tự  do  mà  không  kẻ  nào ngự trị được, ngoài Đức Kitô[26]. 



 [25] Kinh bổn (A catechism): Sách giáo lý của Hội  thánh  Công  giáo,  thường  gồm  những  câu  vấn đáp rất tỉ mỉ (bản tiếng Pháp gồm tới 2865 đoạn); coi  như  một  hình  thức  học  tập  giáo  lý  bắt  buộc, người học phải thuộc lòng. 



 [26]  Tức  Christ  (trước  đây  gọi  là  Cơ  đốc  theo chữ Hán), cũng gọi là Chúa Giêsu (Jesus) tùy theo trường hợp. 



-  Arthur,  hãy  nghĩ  lại  một  chút  những lời con nói! Con đâu phải là người Ý! 



- Điều đó không can hệ gì. Dù sao con
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vẫn  là  con.  Con  đã  được   thị  kiến[27]  sự

kiện đó, và đời con đã thuộc về sự kiện ấy. 



 [27] Thị kiến: Từ Công giáo, có nghĩa là chính mình đã nhìn thấy được thần thánh hoặc những sự

 kiện linh thiêng gì đó. 



Lại một hồi im lặng. 



-  Con  vừa  nhắc  đến  lời  Đức  Kitô  đã dạy  rằng…  -  Montanelli  chậm  rãi  mở

lời. 



Nhưng Arthur đã cắt ngang:



- Đức Kitô đã dạy r https://thuviensach.vn ằng: “Kẻ nào vì ta

mà  mất  sự  sống,  kẻ  ấy  vẫn  sẽ  tìm  được sự sống”. 



Montanelli tỳ khuỷu tay vào cành mộc

lan, và đưa tay lên che mắt. Mãi sau, ông bảo:



- Con trai của cha, ngồi xuống một lát

đã. 



Arthur  ngồi  xuống,  và  Montanelli

chắp  cả  hai  tay  mà  siết  chặt  lấy  đôi  tay anh. Ông nói:



-  Tối  nay  cha  chưa  có  thể  luận  bàn với  con  được.  Sự  việc  xảy  tới  thật  quá https://thuviensach.vn

đột  ngột…  cha  chưa  kịp  suy  nghĩ…  cha cần  có  thời  giờ  để  suy  nghĩ  kỹ.  Sau  này chúng  ta  sẽ  nói  chuyện  với  nhau  rành mạch hơn. Nhưng lúc này cha chỉ xin con ghi nhớ một điều là: nếu vì việc này mà con  phải  khốn  đốn,  nếu  con…  chết  đi, con sẽ làm tan nát trái tim cha đấy. 



-  Padre…



-  Không,  hãy  để  cha  nói  cho  cạn  lời. 

Có  lần  cha  đã  nói  với  con  là  ngoài  con ra, trên thế gian này cha chẳng còn có ai nữa  cả.  Cha  cho  rằng  con  chưa  hiểu  hết được  điều  cha  nói.  Điều  đó  quả  là  khó hiểu,  khi  ta  còn  quá  trẻ.  Ví  thử  vào  tuổi con  thì  cha  cũng  khôn https://thuviensach.vn g  hiểu  nổi.  Arthur, 

cha  coi  con  như…  như  con  đẻ  của  cha. 

Hiểu  không  con?  Con  là  ánh  sáng  trong mắt cha, là ước vọng của lòng cha! Cha

sẵn  sàng  chết  để  giữ  cho  con  khỏi  lạc bước  và  hủy  hoại  cuộc  đời.  Nhưng  cha không  làm  gì  được  cả.  Cha  không  đòi con phải hứa hẹn gì với cha, mà cha chỉ

xin  con  hãy  nhớ  lấy  lời  cha  hôm  nay  và hãy  thận  trọng.  Trước  khi  làm  một  việc gì hệ trọng, con hãy suy nghĩ cho kỹ, nếu không  là  vì  mẹ  con  nơi  thiên  đàng,  thì hãy vì cha. 



-  Con  sẽ  xin  suy  nghĩ  kỹ…còn

 Padre… xin cha hãy cầu nguyện cho con và cho nước Ý. 
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Anh lặng lẽ quỳ xuống, và Montanelli cũng lặng lẽ đặt bàn tay lên mái đầu anh cúi  gục.  Một  lát  sau,  anh  đứng  dậy,  hôn bàn tay ấy rồi êm ái bước đi trên thảm cỏ

đầm  sương.  Montanelli  một  mình  ngồi dưới  gốc  mộc  lan,  chằm  chằm  nhìn  mãi vào bóng tối trước mặt. 



Ông nghĩ:



“Đây là Chúa đã bắt ta phải chịu một

sự trừng phạt như sự trừng phạt đã giáng xuống đầu vua David[28]. Ta đã xúc phạm nơi thánh đường của Ngài và đã làm nhơ

Mình Thánh bằng đôi tay ô uế… Chúa đã

rất nhẫn nại với ta, nhưng nay đã đến lúc ta  phải  chịu  sự  trừnghttps://thuviensach.vn phạt.  “Ngươi  đã

làm điều đó thầm vụng, còn ta sẽ làm sự

này trước toàn dân và trước mặt trời: vì thế,  đứa  con  sinh  ra  cho  ngươi  nhất định sẽ chết”[29]. 



 [28]  David  (tiếng  Anh):  Một  nhân  vật  trong Kinh  Thánh;  là  vị  vua  oai  hùng  của  nước  Israel xưa,  nhưng  đã  bị  Chúa  Trời  trừng  phạt  vì  đã  mưu mô  điều  một  trong  những  tướng  lĩnh  của  mình  đi chết  trận  để  rồi  chiếm  lấy  vợ  người  đó.  Đứa  con đầu tiên sinh ra do cuộc tình tội lỗi này đã bị chết yểu. 



 [29]  Một  đoạn  trong  Kinh  Thánh:  Lời  Chúa Trời quở phạt vua David. 
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Chương II





Ông James Burton chẳng thích thú gì ý

tưởng  của  cậu  em  cùng  cha  khác  mẹ

muốn cùng với Montanelli “sang Thụy Sĩ

du  ngoạn”.  Song  nếu  https://thuviensach.vn ra  mặt  cấm  đoán

một cuộc du khảo vô hại về thực vật học, cùng đi với một vị giáo sư thần học cao niên,  nhất  là  trong  lúc  Arthur  còn  chưa hiểu tí gì về lý do ngăn cấm, thì chắc cậu ta  sẽ  có  thể  cho  ông  là  độc  đoán  một cách  phi  lý.  Cậu  sẽ  lập  tức  quy  ngay  là ông có thành kiến về tôn giáo hoặc chủng tộc, mà họ hàng nhà Burton xưa nay vốn

lại  rất  tự  hào  về  thái  độ  khoan  dung  tân tiến  của  mình.  Mọi  người  trong  dòng  họ

đều  là  những  tín  đồ  gốc  đạo  Tin  lành[1]

và là những nhà Bảo thủ trung kiên kể từ

khi  công  ty  thương  thuyền   Burton  & Sons, of London and Leghorn[2] bắt đầu kinh doanh đã từ hơn một thế kỷ cho tới nay.  Nhưng  họ  chủ  trương  rằng  người quý  phái  nước  Anh  vẫn  phải  có  thái  độ
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xử  đẹp  ngay  cả  đối  với  những  người thuộc phe Giáo hoàng. Vì thế, khi vị gia trưởng  cám  cảnh  góa  vợ  mà  lấy  một người theo đạo Công giáo, cô gia sư xinh đẹp của những đứa con nhỏ của mình, thì hai người con lớn là James và Thomas[3]

cũng  chỉ  đành  nuốt  hận  mà  tuân  theo  ý Trời[4],  dù  cho  trong  lòng  họ  cay  đắng xiết bao về sự hiện diện của người mẹ kế

xấp xỉ tuổi họ. Sau khi người cha mất, và nhất là sau khi người anh cả lấy vợ, tình trạng vốn đã khó khăn trong gia đình lại càng  rắc  rối  thêm.  Nhưng  khi  Gladys[5]

còn  sống  thì  cả  hai  người  anh  đều  cùng thật lòng cố gắng bênh vực bà, chống lại miệng  lưỡi  tàn  tệ  của  Julia  và  cố  làm tròn bổn phận theo cách hiểu của họ đối https://thuviensach.vn

với Arthur. Họ thậm chí cũng chẳng làm ra  vẻ  ưa  thích  cậu  bé,  và  tấm  lòng  rộng lượng  của  họ  đối  với  em  chủ  yếu  chỉ  là chu  cấp  hào  phóng  cho  em  những  món tiền  tiêu  vặt  và  để  em  muốn  đi  đâu  và làm gì tùy ý. 



 [1] Từ thế kỷ XVI, trong Kitô giáo (tức Cơ đốc giáo)  đã  có  sự  ly  khai  (Schism)  hình  thành  rõ  rệt những phe “phản đối”, “thệ phản”… (Protestants, sau  này  gọi  chung  là  đạo  Tin  lành)  và  xuất  hiện một  cuộc  “Cải  cách”  (Reform),  trong  đó  năm  giáo phái  tách  khỏi  Giáo  hội  Công  giáo  (Roman Catholic  Church,  Catholicism).  Một  trong  những giáo  phái  đó  là  Hội  thánh  Anh  giáo  (Anglican Church,  Anglicanism)  thành  lập  ở  Anh  từ  đời  vua Henry  VIII  (1509-1547)  như  một  quốc  giáo  Tin lành.  Quốc  giáo  này  không  thừa  nhận  Giáo hoàng,  do  đó  bấy  giờ  những  tín  đồ  Anh  giáo thường gọi những người Công giáo là “thuộc Giáo https://thuviensach.vn

 hoàng”  hoặc  “đi  theo  Giáo  hoàng”  (popish), 

 “thuộc phe Giáo hoàng” (papist) với ý miệt thị. 



 [2] Tức công ty thương thuyền “Bớctơn và các con, tại Luân Đôn và Livoócnô”. 



 [3] Thomas (tiếng Anh): Tên người anh thứ hai cùng cha khác mẹ của Arthur, em của James. 



 [4] Nguyên văn là “the will of Providence”, tức

 “ý  của  Thiên  Chúa  Quan  phòng”,  cũng  là  “sự  an bài  của  Chúa  Trời”,  sự  quan  tâm  che  chở  thiêng liêng của Chúa Trời



 [5] Gladys (tiếng Anh): Tức Gladys Burton, mẹ

 của Arthur. 



Vì vậy, trả lời cho bức thư của Arthur

là một tờ ngân phiếu để chi tiền đi đường cùng  vài  câu  lạnh  n https://thuviensach.vn hạt,  cho  phép  anh

muốn sử dụng những ngày nghỉ ra sao tùy ý. Anh bèn trích một nửa số tiền thừa để

mua các sách thực vật học và một số cặp bìa để đựng các vật mẫu, rồi cùng  Padre lên  đường,  bắt  đầu  chuyến  ngao  du  đầu tiên của mình trên dãy Alps. 



Từ  lâu  Arthur  chưa  bao  giờ  thấy

Montanelli  thư  thái  đến  thế.  Sau  câu chuyện  khiến  ông  bị  sốc  lần  đầu  tiên trong  khu  vườn  hôm  nọ,  nay  ông  đã  dần dần  lấy  lại  được  thăng  bằng  và  giờ  đây đã  nhìn  sự  việc  được  trấn  tĩnh  hơn. 

Arthur  còn  non  dại  lắm,  quyết  định  của nó vị tất đã là dứt khoát. Chắc chắn vẫn còn  có  đủ  thời  gian  để  dùng  lý  lẽ  và những  lời  thuyết  phục https://thuviensach.vn nhẹ  nhàng  kéo  nó

quay lại, rời bỏ con đường nguy hiểm mà nó chỉ mới bước chân vào. 



Họ  đã  định  ở  lại  Geneva[6]  vài  hôm. 

Nhưng,  thoạt  trông  thấy  những  phố

phường trắng toát và chói nắng cùng với những cung đường lát đá, nườm nượp du

khách và tắm bụi ở ven hồ, thì Arthur đã thoáng cau mày. Montanelli nhìn anh với vẻ thích thú thầm lặng. 



 [6] Geneva (tiếng Anh, tiếng Pháp là Genève): Thành  phố  lớn  và  đẹp  của  Thụy  Sĩ,  trên  bờ  hồ

 Genève (cũng gọi là hồ Léman), giáp nước Pháp. 



- Con không thích nơi này ư,  carino? 
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-  Con  cũng  chưa  biết  sao  nữa.  Con những tưởng được nhìn một cảnh trí khác hẳn thế này. Kể ra hồ nước cũng đẹp và

con  cũng  thích  hình  dáng  của  những  đồi núi  bên  kia  đấy.  -  Họ  đứng  trên  đảo Rousseau[7], và Arthur đưa tay chỉ những nét  dài  và  khắc  khổ  của  rặng  núi  bên phía  Savoy[8]  -  Nhưng  thành  phố  thì  lại cứng đơ và ngăn nắp quá, có một vẻ gì…

rất Tin lành, cái vẻ tự mãn ấy mà. Không, con  chả  thích  cái  thành  phố  này,  nó  lại gợi con nghĩ đến Julia. 



 [7]  Đảo  Rousseau  (tiếng  Pháp  đọc  là  Rút-xô): Hòn  đảo  nhỏ  nơi  sông  Rhône  từ  hồ  Genève  (Thụy Sĩ) chảy sang Pháp. Đảo mang tên nhà tư tưởng và nhà  văn  Jean  Jacques  Rousseau  (1712-1778) người Pháp, sinh ở Genève. Ông đã từng từng đến https://thuviensach.vn

 đảo  này  để  trốn  tránh  sự  truy  nã  của  chính  phủ

 Thụy Sĩ. 



 [8] Savoy (tiếng Anh, tiếng Pháp Savoie, đọc là Xa-voa):  Vùng  ở  Đông  -  nam  nước  Pháp,  bên  bờ

 Nam  hồ  Léman,  nơi  bắt  đầu  dãy  núi  Alps,  do  đó phần núi này ở đây được gọi là Anpơ Xavoa (tiếng Anh là Savoy Alps). 



Montanelli bật cười. 



-  Tội  nghiệp  con,  thật  là  không  may! 

Nhưng  không  sao,  ta  đến  đây  chỉ  là  để

vui chơi thôi mà, có cần gì phải ở lại đây đâu.  Vậy,  hôm  nay  ta  dạo  thuyền  buồm chơi  trên  hồ,  và  ta  sẽ  tiến  thẳng  lên  núi ngay sáng mai, được không? 



-  Nhưng,  Padre,  c https://thuviensach.vn ha  đã  định  bụng  ở

lại đây kia mà? 



- Con trai yêu quý, những nơi này cha

đã từng qua thăm hàng chục lần rồi. Cha đi nghỉ là chỉ cốt thấy con được vui lòng mà thôi. Vậy, con thích đi đâu nào? 



- Nếu quả là đối với cha đi đâu cũng

thế  thôi,  thì  con  thích  cứ  đi  theo  dòng sông, ngược lên tới tận nguồn! 



- Ngược sông Rhône[9] ấy ư? 



 [9] Rhône (tiếng Pháp): Sông lớn bắt nguồn từ

 dãy  núi  Alps  bên  phía  Thụy  Sĩ,  chảy  qua  hồ

 Genève  vào  đất  Pháp  rồi  xuống  phía  nam  đổ  vào Địa Trung Hải. 
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- Không, ngược sông Arve[10] ạ. Sông ấy chảy xiết lắm. 



 [10]  Arve  (tiếng  Pháp):  Sông  nhỏ  nhưng  chảy như  thác,  bắt  nguồn  từ  vùng  Anpơ  Xavoa  (Pháp), chảy  qua  Chamonix  đổ  vào  phần  sông  Rhône  bên phía  Thụy  Sĩ,  trước  khi  sông  này  chảy  vào  hồ

 Genève. 



- Thế ta sẽ đi Chamonix[11] vậy. 



 [11]  Chamonix  (tiếng  Pháp  đọc  là  Sa-mô-ni): Thành  phố  nhỏ  phía  đông  nước  Pháp,  trên  sông Acvơ,  là  trung  tâm  leo  núi  và  thể  thao  mùa  đông dưới  chân  núi  Mont  Blanc,  do  đó  còn  được  gọi  là Chamonix - Mont Blanc. 



Suốt buổi chiều họ lênh đênh trên một

chiếc  thuyền  buồm  nh https://thuviensach.vn ỏ.  Nhưng  cảnh  hồ

mỹ  lệ  vẫn  không  gây  mấy  ấn  tượng  cho Arthur bằng dòng sông Arve xám và đục

bùn. Tuy lớn lên bên bờ Địa Trung Hải, 

đã quen nhìn những làn sóng lăn tăn xanh biếc, nhưng bao giờ anh cũng vẫn say mê với dòng nước chảy xiết, và vì thế, dòng nước  cuồn  cuộn  của  con  sông  từ  vùng băng  giá  đổ  về  đã  khiến  anh  hết  sức sướng vui. Anh bảo: “Nghiêm chỉnh đến

thế cơ chứ.” 
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Sáng  sớm  hôm  sau,  họ  lên  đường  đi Chamonix.  Khi  xe  băng  qua  một  vùng thung  lũng  phì  nhiêu,  Arthur  cảm  thấy lòng  mình  phơi  phớ https://thuviensach.vn i,  nhưng  gần  tới

Cluses[12]  phải  ngoặt  vào  một  quãng đường  quanh  co,  khi  những  ngọn  núi  đồ

sộ và lởm chởm hiện ra vây chặt lấy họ, thì  Arthur  lại  nghiêm  nghị  và  trầm  lặng hẳn.  Từ  St.Martin[13]  họ  chầm  chậm  leo dốc,  nghỉ  đêm  trong  những  ngôi  nhà  gỗ

ven đường hoặc ở những xóm núi nhỏ bé, 

rồi  lại  tiếp  tục  phiêu  du  tùy  theo  cảm hứng.  Arthur  đặc  biệt  nhạy  cảm  với  tác động  của  cảnh  vật,  nên  khi  đi  qua  thác nước  đầu  tiên  anh  đã  rơi  vào  một  trạng thái  cực  kỳ  hoan  hỉ  khiến  ai  thấy  cũng phải vui lây. Nhưng càng đến gần những

đỉnh  núi  tuyết  thì  Arthur  càng  mất  đi  vẻ

hân  hoan  mà  chuyển  sang  một  vẻ  ngây ngất  mơ  màng  mà  Montanelli  chưa  từng bao  giờ  thấy.  Hình  như  giữa  cậu  ta  và https://thuviensach.vn

những ngọn núi này có một mối dây liên lạc  thần  bí  nào.  Cậu  ta  có  thể  nằm  bất động  hàng  giờ  giữa  những  cánh  rừng thông âm u, bí ẩn và vang vọng này, đưa mắt dõi theo những thân cây thẳng tắp và cao  vút  mà  nhìn  ra  thế  giới  bên  ngoài chan  hòa  ánh  nắng  đang  nhuộm  vàng những ngọn núi sáng long lanh và những

vách  đá  trơ  trụi.  Montanelli  ngắm  nhìn cậu ta với một vẻ thèm muốn buồn rầu. 



 [12]  Cluses  (tiếng  Pháp):  Một  địa  điểm  trên sông Arve trong rặng núi Anpơ Xavoa, trên đường đi Chamonix. 



 [13] Tức Saint Martin (tiếng Pháp, đọc là Xanh Mác-tanh và có nghĩa là Thánh Máctanh): Một địa danh trong vùng. 
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Một hôm, rời trang sách nhìn lên ông thấy  suốt  một  tiếng  đồng  hồ  qua  Arthur vẫn cứ nằm duỗi dài y nguyên trên thảm

rêu  bên  cạnh  ông  mà  trố  mắt  đăm  đăm nhìn lên mảng trời óng ánh những khoảng xanh  và  trắng  vô  biên.  Ông  bèn  hỏi:

“Carino,  con  có  thể  cho  cha  xem  những gì con trông thấy ở trên đó không?” 



Số  là  họ  đã  tách  khỏi  đường  cái  để

vào  nghỉ  đêm  trong  một  xóm  làng  tịch mịch  cách  những  thác  nước  Diosaz[14]

không  xa,  nhưng  vì  lúc  này  mặt  trời  đã xuống thấp dưới bầu trời quang mây, nên họ  đã  leo  lên  một  mỏm  núi  đá  mọc  đầy thông  để  chờ  ngắm  cảnh  núi  Apls  trong ráng  chiều  rực  rỡ  buô https://thuviensach.vn ng  dần  trên  những

đỉnh  tròn  hoặc  lô  nhô  của  dãy  Mont Blanc.  Arthur  ngẩng  đầu,  cặp  mắt  đầy kinh dị và bí ẩn. 



 [14]  Diosaz  (tiếng  Pháp):  Tên  dòng  thác,  có chỗ chia thành nhiều nhánh, do đó có số nhiều. 



-  Con  trông  thấy  gì  ư,  Padre?  Con trông  thấy  một  sinh  linh  vĩ  đại  mà  trắng toát  trong  khoảng  hư  vô  xanh  thẳm  vô thủy  vô  chung  kia.  Con  thấy  từ  bao  đời nay,  sinh  linh  ấy  vẫn  chờ  đợi  sự  hiển hiện  Thần  Khí  của  Thiên  Chúa[15].  Con trông thấy sinh linh ấy qua một tấm kính mờ. 



 [15]  The  Spirit  God  (tiếng  Anh):  Cũng  là https://thuviensach.vn

 Thánh linh của Thiên Chú.a, tóm lại đều chỉ Chúa

 Thánh thần, hoặc có khi cả Thiên Chúa nói chung. 



Montanelli thở dài. 



- Cha cũng đã từng có lần thấy những

cảnh tượng như thế. 



- Vậy hiện nay cha không bao giờ thấy

như thế nữa sao? 



-  Không  bao  giờ.  Nay  cha  không  còn thấy  lại  được  những  cảnh  tượng  như  thế

nữa. Những cảnh ấy vẫn còn đó, cha biết, nhưng  mắt  cha  đã  không  còn  nhìn  thấy được  chúng  nữa  rồi.  Bây  giờ  cha  nhìn thấy những sự vật khác hẳn. 
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- Cha nhìn thấy gì ạ? 



- Cha ấy ư,  carino? Cha thấy bầu trời xanh  và  một  núi  tuyết…  Khi  nhìn  lên cao,  cha  thấy  tất  cả  chỉ  có  thế  thôi. 

Nhưng ở dưới kia, thì khác hẳn đấy. 



Ông chỉ tay xuống dưới thung lũng bên

dưới chân họ. Arthur quì xuống, cúi nhìn trên  bờ  dốc  đứng  của  vực  thẳm.  Những cây  thông  cao  lớn  xỉn  màu  trong  những bóng  tối  đang  tụ  tập  lại  của  trời  chiều, đứng dàn theo hai bên bờ sông chật hẹp

giống  như  những  người  lính  gác.  Chẳng mấy  chốc,  mặt  trời  đỏ  như  cục  thang hồng  đã  chìm  mình  sau  mỏm  núi  lô  nhô và  bộ  mặt  của  thiên  nhttps://thuviensach.vn hiên  bỗng  mất  hết

cả  sức  sống  và  ánh  sáng.  Ngay  lúc  đó, một cái gì đen tối, dữ dội, trông ảm đạm, khủng  khiếp  và  chứa  đầy  những  vũ  khí ma  quái,  đã  ập  xuống  khắp  thung  lũng. 

Những  vách  đá  dựng  ngược  của  những ngọn núi quạnh quẽ ở phía tây chĩa thẳng lên  như  những  răng  nanh  của  một  quái vật  đang  rình  chực  nhảy  xuống  vồ  lấy con mồi mà tha xuống của miệng há hốc

của thung lũng thẳm sâu và đen ngòm với những rừng rú đang rên xiết. những ngọn thông xếp thành hàng như những dãy lưỡi dao  nhọn  thì  đang  thầm  thì:  “Hãy  rơi xuống  đây!”  và  trong  bóng  tối  mỗi  lúc thêm  dày  đặc,  một  suối  nước  đang  gầm thét và rú rít xô mình vào những vách đá sừng  sững  như  vách  đá  nhà  tù  với  sức https://thuviensach.vn

hung hãn của nỗi tuyệt vọng ngàn đời. 



-   Padre!  -  Arthur  nhỏm  dậy,  rùng mình, lui khỏi bờ vực thẳm. - Giống như

hỏa ngục vậy! 



-  Không,  con  trai  của  ta  ạ!  -

Montanelli dịu dàng bảo. - Nó chỉ giống như linh hồn con người. 



-  Linh  hồn  của  những  kẻ  đang  đắm chìm trong tăm tối và dưới bóng đen của sự chết ư? 



- Linh hồn của những kẻ mà hàng ngày

con vẫn gặp trên đường phố! 
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Arthur run rẩy, nhìn xuống những bóng đen  phía  dưới.  Một  làn  sương  mù  mờ

trắng  đang  lờ  lững  len  lỏi  giữa  những ngọn  thông,  nó  ẻo  lả  bám  theo  cơn  hấp hối  tuyệt  vọng  của  dòng  suối,  hệt  như

một bóng ma khốn khổ, chẳng đủ sức thốt ra một lời an ủi. 



Bỗng Arthur bảo:



- Trông kìa! Những kẻ chơi vơi trong

tăm tối đã thấy được vầng sáng vĩ đại[16]

rồi! 



 [16]  A  great  light  (tiếng  Anh):  Cũng  là  ánh sáng, sự sáng vĩ đại nhưng đều chỉ vầng sáng của mặt trời, của Chúa Trời. 
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Đằng  đông  những  đỉnh  núi  tuyết  đã bừng  cháy  lên  trong  ánh  ráng  chiều. 

Nhưng rồi, ngay sau khi ánh đỏ nhạt nhòa trên  các  ngọn  núi,  Montanelli  đã  quay lại, sờ vào tai Arthur mà thức tỉnh anh:



-  Về  thôi,  carino.  Chẳng  còn  tí  ánh sáng nào nữa rồi. Nán lại thêm chút nào nữa, chúng ta sẽ lạc mất đường trong tăm tối. 



- Mỏm núi kia thật giống như một thây

ma. - Arthur nói vậy, khi rời mắt khỏi bộ

mặt ma quái của một đỉnh núi tuyết đồ sộ

còn đang chập chờn qua ánh hoàng hôn. 
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Họ thận trọng xuống núi, len lỏi giữa

những  hàng  cây  đen  xịt  để  tiến  về  phía ngôi nhà gỗ vùng núi mà họ sẽ ngủ trọ. 



Khi  bước  vào  căn  phòng,  nơi  Arthur ngồi đợi ông đến ăn tối, Montanelli thấy chàng  trai  dường  như  đã  rũ  sạch  được những  ảo  ảnh  ma  quái  về  bóng  đêm  mà như  đã  biến  thành  một  con  người  khác hẳn. 



-  Ồ,  Padre,  cha  mau  lại  đây  mà  xem con  chó  ngộ  nghĩnh  này!  Nó  nhảy  nhót được bằng hai chân sau đấy! 



Anh cũng lại bị cuốn hút bởi con chó

và  những  trò  khéo  của  nó  hệt  như  đã  bị
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cuốn  hút  bởi  ánh  hoàng  hôn  chiều  nay

[image: Image 29]

vậy.  Bà  chủ  nhà,  một  người  đàn  bà  má đỏ,  đeo  tạp  dề  trắng,  hai  tay  đẫy  đà chống  ngang  hông,  mỉm  cười  nhìn  anh đùa  nghịch  với  con  chó  để  nó  làm  trò vui. 
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Bà  nói  với  cô  con  gái  bằng  tiếng  địa phương:



- Trông cậu ấy đùa nghịch như thế thì

chắc  là  người  chẳng  phải  lo  nghĩ  nhiều. 

Cậu ấy xinh trai thật! 



Arthur đỏ mặt như một cô học trò, còn

bà chủ thấy anh hiểu câu nói của mình thì liền bỏ đi, buồn cười vì thấy anh mắc cỡ. 

Trong bữa ăn anh chỉ bàn chương trình đi chơi, bàn chuyện leo núi, chuyện du khảo thực  vật  học.  Rõ  ràng  là  những  ảo  ảnh mộng mị vừa qua đã chẳng ảnh hưởng gì

đến tâm trí cũng như khẩu vị của anh cả. 
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Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy Montanelli

đã không thấy Arthur đâu nữa. Trước lúc rạng đông, anh đã lên đồng cỏ vùng cao

“để giúp Gaspard[17] lùa đàn dê lên núi” 

rồi. 



 [17] Gaspard (tiếng Pháp): Tên trẻ mục đồng. 



Nhưng bữa ăn sáng dọn lên bàn chưa

được  bao  lâu  thì  Arthur  đã  chạy  xổ  vào phòng, đầu không mũ, vai công kênh một

cô  bé  nhà  quê  chừng  ba  tuổi,  và  tay  ôm một bó hoa dại lớn. 
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Montanelli  nhìn  lên,  mỉm  cười.  Thật trái  ngược  một  cách  l https://thuviensach.vn ạ  lùng  với  Arthur

nghiêm  nghị  và  trầm  lặng  ở  Pisa  hoặc Leghorn. 



- Đi đâu về thế, quái con? Chưa lót dạ

tí gì mà đã chạy nháo khắp đồi núi rồi ư? 



- Ôi,  Padre, trên ấy hay lắm! Khi mặt trời mọc, cảnh đồi núi tráng lệ tuyệt vời, mà sương xuống đầy ghê! Cha xem này! 



Arthur nhấc chân giơ chiếc ủng ướt át

và lấm bùn lên cho cha kiểm tra. 



- Chúng con có mang theo một ít bánh

mì và phó mát, nhưng lên đến đồng cỏ lại được uống sữa dê; ôi, ghê ơi là ghê! Mà https://thuviensach.vn

bây  giờ  con  lại  đã  đói  rồi.  Với  lại  con muốn cho cả cô bé này ăn một tí gì nữa

cơ.  Này,  Annette[18],  có  muốn  uống  mật ong không? 



 [18] Annette (tiếng Pháp): Tên bé gái Anh  ngồi  xuống,  đặt  cô  bé  vào  lòng rồi xếp gọn hoa lại cho nó. 



Montanelli bèn ngăn lại:



-  Thôi,  thôi!  Cha  chẳng  muốn  con  bị

cảm lạnh đâu đấy. Mau đi thay đồ ướt ra. 

Annette, lại đây với cha. Con mang nó ở

đâu về vậy? 
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- Ở tận trên đầu làng ạ. Nó là con của cái  ông  ta  gặp  hôm  qua…  cái  ông  sửa giày cho cả xã ấy mà. Cha xem nó có đôi mắt  kháu  chưa!  Trong  túi  nó  lại  có  một con rùa nó gọi tên là “Caroline”[19]. 



 [19] Caroline (tiếng Pháp): Tên phụ nữ. 



Sau  khi  thay  bít  tất  ướt  rồi  xuống  để

ăn  sáng,  Arthur  thấy  cô  bé  đã  được  đặt ngồi vào lòng vị linh mục, liến thoắng kể

ông nghe chuyện con rùa. Nó đặt con rùa nằm  ngửa  trong  lòng  bàn  tay  mũm  mĩm để   monsieur[20]  ngắm  nghía  được  cẳng rùa ngọ ngoạy. 



 [20] Monsieur (tiếng Ph  https://thuviensach.vn áp trong nguyên bản):

 Ông, ngài. Tác giả muốn nhấn rõ con bé Annette là người vùng Anpơ Xavoa (vùng Pháp giáp Thụy Sĩ). 



-  Monsieur xem này! - Bây giờ cô bé lại  nghiêm  trang  nói  bằng  tiếng  địa phương hơi khó nghe. - Xem những chiếc

giày của Caroline này! 



Montanelli ngồi chơi với đứa bé, vuốt

tóc nó, ngắm nghía con rùa cưng của nó

và kể cho nó nghe những chuyện cổ tích

thật  hay.  Và  chủ  nhà  vào  dọn  bàn  thấy Annette đang lục tung cái túi của quý ông trang trọng trong bộ đồ giáo sĩ kia ra thì trố mắt ngạc nhiên. 



Bà bảo:
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-  Thật  là  Chúa  xui  con  trẻ  nhận  ra người nhân từ. Annette tính hay sợ người lạ,  thế  mà  trông  kìa,  thấy  ngài  nó  lại chẳng  bẽn  lẽn  gì  cả  kìa.  Thật  kỳ  lạ! 

Annette, quỳ xuống đi con, xin  monsieur nhân  từ  ban  phép  lành  cho  kẻo  ngài  đi mất. Con sẽ được phúc đấy, con ạ! 



Một  giờ  sau,  khi  hai  người  đi  ngang qua đồng cỏ chói nắng, Arthur nói:



-   Padre,  thật  con  không  ngờ  cha  lại khéo  chơi  đùa  với  trẻ  con  đến  thế.  Con bé cứ nhìn cha chằm chặp. Thưa cha, con nghĩ…
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- Sao? 



- Con chỉ định nói là… con cảm thấy

rất xót xa tại sao Giáo hội lại cấm không cho các cha kết hôn. Con thật chẳng hiểu vì sao. Cha xem, giáo dục trẻ con là một việc  hệ  trọng  lắm  chứ!  Ngay  từ  lúc  lọt lòng,  nếu  trẻ  em  được  sống  giữa  những ảnh  hưởng  tốt  đẹp  thì  hay  biết  bao!  Thế

nên  con  thiết  tưởng,  người  nào  ơn  thiên triệu[21] càng thiêng liêng bao nhiêu, cuộc sống  càng  trong  sạch  bao  nhiêu,  người đó  càng  xứng  đáng  làm  nhiệm  vụ  người cha  bấy  nhiêu.  Padre,  con  tin  chắc  rằng nếu cha không bị ràng buộc bởi lời thề[22]

…nếu cha lập gia đình… con cái của cha

chắc sẽ rất…
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 [21]  Vocation  (tiếng  Anh):  Ta  chỉ  gọi  là  “thiên hướng”,  “thiên  chức”  và  thông  thường  là  “sự

 nghiệp”, “sứ mệnh”. 



 [22]  Vow  (tiếng  Anh):  Từ  Công  giáo  hay  dùng là  “lời  khấn”  (priestly  vow  of  celibacy:  lời  khấn độc  thân  của  linh  mục;  vow  of  chastily:  lời  khấn khiết tịnh (giữ mình đồng trinh)). 



- Suỵt! 



Tiếng ấy bật ra thầm kín và vội vã nên

dường như càng làm sâu sắc thêm sự im

lặng sau đó. 



Thấy  nét  mặt  cha  sa  sầm  lại,  Arthur rất rầu lòng mà nói tiế https://thuviensach.vn p” 

 

-  Padre, con nói thế cha cho là có gì sai ư? Dĩ nhiên, con có thể lầm, nhưng tự

nhiên  con  thấy  thế  nào  thì  con  cứ  phải nghĩ thế ấy chứ. 



Montanelli ôn tồn đáp:



- Có lẽ con chưa thật hiểu rõ điều con

vừa  nói.  Ít  năm  nữa  con  sẽ  không  nghĩ

thế đâu. Còn bây giờ ta hãy nói chuyện gì khác thì hơn. 



Đây là vết rạn nứt đầu tiên trong bầu

không  khí  thoải  mái  và  hòa  hợp  hoàn toàn  giữa  họ  vào  dịp  mùa  hè  đẹp  lý https://thuviensach.vn

tưởng này. 



Từ  Chamonix,  họ  vượt  qua  Tête-

Noire[23] mà đến thẳng Martigny[24], và ở

đây họ tạm nghỉ lại vì tiết trời nóng oi ả. 

Sau bữa trưa, họ lên ngồi trên sân thượng khuất  nắng  của  khách  sạn  trông  ra  một toàn  cảnh  núi  non  đẹp  đẽ.  Arthur  đem hộp vật mẫu ra và sôi nổi thảo luận bằng tiếng Ý với  Padre về thực vật học. 



 [23]  Tête  Noire  (tiếng  Pháp):  Thực  nghĩa  là

 “Đầu  đen”,  tên  một  mỏm  núi  chắn  giữa  Chamonix ở phía nam và Martigny ở phía Bắc. 



 [24] Martigny (tiếng Pháp): Một địa điểm phía bắc núi Tête-Noire. 
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Hai họa sĩ người Anh cũng đang ngồi ở sân thượng. Một người phác họa phong

cảnh, còn người kia uể oải tán dóc. Anh này  không  sao  ngờ  được  rằng  hai  người khách mới đến lại hiểu được tiếng Anh. 



Anh nói:



- Willie[25], vứt quách cái trò bôi bác phong  cảnh  ấy  đi!  Vẽ  ngay  thằng  bé người  Ý  đẹp  long  lanh[26]  đang  mê  ly quằn  quại  với  dăm  cái  lá  lưỡi  mèo  kia kìa!  Mày  hãy  chỉ  ngắm  đường  cong  đôi hàng  lông  mày  của  nó!  Chỉ  việc  thay chiếc kính lúp trong tay nó bằng một cây thánh  giá,  thay  chiếc  vét  tông  và  chiếc quần chẽn gối bằng m https://thuviensach.vn ột chiếc áo choàng

La  Mã  là  mày  sẽ  có  ngay  được  biểu tượng trọn vẹn và đầy đủ của một tín đồ

Cơ  Đốc  giáo  thời  Nguyên  Sơ[27],  thế  là xong chuyện. 



 [25] Willie (tiếng Anh): Tên nam giới. 



 [26] Nguyên văn là glorious (tiếng Anh). 



 [27]  Early  Christian  (tiếng  Anh):  Ý  nói  tín  đồ

 Cơ đốc giáo từ thời đạo Cơ đốc (Kitô) mới du nhập vào  Roma  (La  Mã)  với  vị  giám  mục  đầu  tiên  (42

 sau công nguyên) hoặc mới được Hoàng đế La Mã Constantine (306-337 sau công nguyên) thừa nhận là tôn giáo chính thức của toàn bộ đế quốc. 



- Cơ đốc cơ điếc quái gì! Bữa ăn trưa

ngồi  cạnh  thằng  nhóc  ấy  tao  thấy  nó  mê https://thuviensach.vn

ly món gà quay chẳng kém gì cái mớ cỏ

bẩn  thỉu  kia  cả.  Kể  ra  nó  cũng  khá  kháu đấy,  nước  da  màu  ôliu  thật  đẹp.  Nhưng nó  chỉ  ngoạn  mục  và  đáng  vẽ  bằng  nửa ông bố nó. 



- Ông gì của nó? Là ai thế? 



- Ông bố nó ngồi ngay trước mặt mày

ấy. Mày định phớt lờ ông ấy hay sao thế? 

Gương mặt ông ta kỳ vĩ hết chỗ nói. 



-  Chà,  cái  thằng  Mêthôđi[28]  giả  hiệu này,  mày  đần  độn  thật!  Mày  không  nhận ra cả cố đạo Công giáo à? 
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 [28]  Mêthôđi  (tiếng  Anh  -  Methodist):  Người

 thuộc giáo phái Mêthôđi (cũng gọi là Hội Giám lý hoặc Hội Linh Pháp), một giáo phái Tin lành  phát sinh từ Anh giáo, thành lập ở Anh vào thế kỷ XVIII, coi  trọng  phương  pháp  (method)  trong  nghiên  cứu Kinh Thánh và hành đạo rất khắc khe. Ở đây là ý chê  bai  Willie,  cho  anh  ta  thực  ra  chỉ  lớt  phớt không thấy thực chất. 



- Cố đạo hả? Lạy thần Giôvê[29], đúng

thế thật! Phải rồi, tao quên béng mất, họ

thề không phá giới[30] và không gì gì nữa cơ mà. Thôi, thế thì ta cũng nên có lòng từ thiện, cho thằng bé là cháu gọi ông ấy bằng bác vậy. 



 [29]  By  Jove  (tiếng  Anh):  Tức  khấn  hoặc  thề

 nhân  danh  Jupiter,  là  vị  thần  chủ  chốt  trong  thần thoại La Mã! 
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 [30]  Nguyên  văn  là  Vow  of  chastity,  dịch  đúng từ Công giáo phải là “lời khấn khiết tịnh (giữ mình đồng trinh)”, thực chất là thề không lấy vợ. 



Đôi mắt tươi cười đung đưa nhìn lên, 

Arthur thì thào:



-  Sao  bọn  họ  ngu  thế!  Nhưng  dù  sao họ cũng còn tử tế là nhận thấy con giống cha  lắm.  Ước  gì  con  được  là  cháu  thực của cha…  Padre, sao thế! Mặt cha trắng bệch ra kìa! 



Montanelli đứng dậy, đưa tay lên bóp

trán. Giọng lạc đi và yếu ớt một cách kỳ

lạ, ông nói:
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-  Cha  hơi  chóng  mặt.  Chắc  sáng  nay cha dãi nắng nhiều quá. Cha đi ngả lưng một  tí  đây,  carino.  Không  sao  đâu,  chỉ

tại nóng nực quá đấy thôi. 



Sau  hai  tuần  du  ngoạn  bên  hồ

Lucerne[31],  Arthur  và  Montanelli  trở  về

Ý  qua  ngả  đèo  St.Gothard[32].  May  gặp thời  tiết  tốt  họ  đã  có  được  nhiều  cuộc dạo  chơi  rất  thú  vị,  https://thuviensach.vn nhưng  nguồn  vui

trong lòng họ nay đã mất đi vẻ quyến rũ

ban  đầu.  Tâm  trí  Montanelli  thường xuyên  bị  ám  ảnh  bởi  nỗi  băn  khoăn  về

“câu  chuyện  rành  mạch  hơn”  mà  ông tưởng  kỳ  nghỉ  hè  này  phải  là  dịp  thuận tiện. Ở thung lũng sông Arve ông đã cố ý tránh  mọi  nhắc  nhở  tới  nội  dung  câu chuyện mà họ đã bàn dưới gốc mộc lan, 

vì ông cho rằng, nếu đem câu chuyện dứt khoát là sẽ rất đau lòng ấy ra để phá tan những niềm vui đầu tiên mà cảnh trí vùng Anpơ  đã  đem  lại  cho  một  tâm  hồn  nghệ

sĩ  như  Arthur,  thì  quả  là  tàn  nhẫn.  Rồi suốt từ ngày ở Martigny, cứ mỗi sáng ông tự  nhủ  thầm  “Hôm  nay  mình  sẽ  nói”  thì đến chiều ông lại bảo: “Đến mai mình sẽ

nói”, cho đến nay kỳ nghỉ hè sắp hết mà https://thuviensach.vn

ông  vẫn  cứ  lần  lữa:  “Mai,  mai”.  Một cảm nghĩ mơ hồ và tê lạnh về một cái gì đó nay đã không còn được như xưa nữa, 

và  về  một  tấm  màn  vô  hình  nay  đã  sụp xuống  ngăn  cách  ông  với  Arthur,  chính cảm  nghĩ  đó  đã  khiến  ông  phải  nín  lặng bấy  lâu,  mãi  đến  tận  buổi  chiều  cuối cùng  của  vụ  hè,  ông  mới  đột  nhiên  hiểu ra rằng nếu muốn nói thì chỉ còn có ngày hôm  nay.  Họ  đang  ở  lại  Lugano[33]  nghỉ

đêm  để  sáng  hôm  sau  sẽ  lên  đường  về

Pisa.  Ông  muốn  ít  ra  cũng  tìm  hiểu  xem người  mình  yêu  dấu  đã  sa  vào  vũng  lầy tai họa của tình hình chính trị nước Ý tới mức nào. 



 [31]  Lucerne  (tiếng  Pháp):  Hồ  nhỏ  ở  vùng https://thuviensach.vn

 trung tâm Thụy Sĩ. 

 

 [32]  St.Gothard  Pass  (tiếng  Pháp):  Đèo  rất quan  trọng  ở  vùng  tập  trung  nhiều  dãy  núi  Anpơ

 Thụy  Sĩ  cao  gần  3000m,  nơi  phát  xuất  của  nhiều sông  lớn  như  Rhin,  Rhône  v.v…  và  sau  có  hầm xuyên núi nối liền đường xe lửa Thụy Sĩ với Ý. Đèo mang tên Thánh Gothard. 



 [33] Lugano (tiếng Ý): Thị trấn nhỏ bên bờ hồ

 Lugano,  trong  vùng  núi  gần  biên  giới  giữa  Ý  với Thụy Sĩ. 



Mặt trời vừa khuất, ông bảo:



- Tạnh mưa rồi,  carino. Mà đây cũng là  dịp  duy  nhất  cho  ta  ngắm  được  cảnh hồ. Đi đi, cha muốn nói chuyện với con. 
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Họ men theo bờ hồ, đến một nơi tĩnh mịch, rồi ngồi lên bức tường đá thấp. Sát cạnh họ là một bụi hồng dại chi chít quả

đỏ  tía,  trên  cành  cao  còn  lắt  lẻo  đôi  ba đóa hoa nhỏ màu trắng sữa đang đu đưa

sầu thảm và đầm đìa giọt mưa. Trên mặt

hồ  xanh  rờn  là  một  con  thuyền  nhỏ  với những  cánh  buồm  trắng  phơ  phất  đang dập  dềnh  trong  làn  gió  nhẹ  ẩm  hơi sương.  Con  thuyền  nhẹ  tênh  và  mảnh khảnh trông giống như một chùm hoa bồ

công anh đã kết hạt trắng như bạc buông trôi  trên  mặt  nước.  Cao  cao  trên  ngọn Monte  Salvatore[34],  cửa  sổ  một  túp  lều mục dân nào đó mở ra một con mắt vàng

óng.  Những  đóa  hồng  cúi  đầu  ủ  rũ,  mơ

ngủ  dưới  những  áng  mây  tĩnh  lặng  tiết https://thuviensach.vn

tháng chín, nước hồ rào rạt và rì rầm nhỏ

nhẹ trên những viên cuội ven hồ. 



 [34]  Monte  Salvatore  (tiếng  Ý):  Núi  của  Đấng (Người) cứu rỗi. 



Montanelli bắt đầu nói:



- Đã lâu rồi, chỉ mãi đến bây giờ cha

mới  có  dịp  bình  tĩnh  nói  chuyện  được với con. Rồi đây con sẽ trở về với công việc nhà trường, với chúng bạn, còn cha thì  cũng  sẽ  rất  bận  trong  suốt  mùa  đông tới.  Cha  muốn  biết  thật  rõ,  rồi  đây  cha con  ta  sẽ  ăn  ở  với  nhau  ra  sao,  và  do vậy, nếu con… - Ông ngừng một chút rồi

nói  tiếp  chậm  rãi  hơ https://thuviensach.vn n.  -  Nếu  con  cảm

thấy  rằng  vẫn  có  thể  tin  cậy  cha  được như vốn đã tin cậy xưa nay thì cha muốn con nói rành mạch hơn lúc ở trong vườn

chủng viện tối hôm ấy, cho cha biết rằng con đã đi xa đến mức độ nào. 



Arthur  nhìn  ra  mặt  nước,  bình  tĩnh lắng nghe và nín lặng. 



Montanelli nói tiếp:



-  Nếu  có  thể  nói  cho  cha  biết  được, thì điều cha muốn biết là phải chăng con đã  ràng  buộc  mình  bằng  một  lời  thề[35]

hoặc… bằng một cách nào khác. 
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 [35] Nguyên văn tiếng Anh: Vow. 

 

-   Padre  yêu  quý,  con  chẳng  có  gì  để

nói cả đâu. Con chẳng ràng buộc gì mình cả, nhưng con vẫn bị ràng buộc. 



- Cha không hiểu…



- Những lời thề phỏng có ích gì? Ràng

buộc  con  người  không  phải  là  lời  thề. 

Nếu mình có một cảm nhận nhất định đối

với một điều gì, chính cái đó nó gắn bó mình  với  điều  ấy.  Nếu  mình  không  có một  cảm  nhận  như  vậy,  thì  chẳng  có  gì ràng buộc được mình cả. 



- Vậy ý con là điều đó… điều… cảm
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nhận  ấy  là  không  thể  thay  đổi  được  nữa sao? Arthur, con đã nghĩ kỹ về những lời con nói chưa? 



Arthur  quay  mình  lại,  nhìn  thẳng  vào mắt Montanelli:



-   Padre,  cha  hỏi  con  có  thể  tin  cậy cha không? Quả thế đấy, nếu có gì để nói thì  con  đã  nói  cha  nghe  rồi,  còn  những chuyện  này  nói  cũng  chẳng  ích  gì.  Con vẫn  không  quên  và  sẽ  không  bao  giờ

quên  những  lời  cha  nói  với  con  tối  hôm ấy.  Nhưng  con  phải  đi  con  đường  của con,  đi  theo  vầng  sáng  mà  con  đã  thấy được. 
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Montanelli ngắt một đóa hoa nhỏ khỏi

bụi hồng, bứt hết mọi cánh hoa mà hất cả

xuống nước. 



- Con nói đúng,  carino. Phải, ta đừng nhắc đến những chuyện ấy nữa. Hình như

đúng là thế đấy, nói nhiều cũng chẳng ích gì… Được, được, ta về thôi. 
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Chương III



Thu và đông trôi qua không có việc gì

xảy  ra.  Arthur  học  rất  chăm  nên  chẳng mấy lúc rỗi. Tuy vậy, mỗi tuần một hoặc vài lần, anh vẫn cố tìm thời giờ đến thăm cha Montanelli dù chỉ là ít phút. Đôi khi anh còn mang cả cuốn sách khó đọc nào

đó  đến  nhờ  cha  giảng  giúp,  nhưng  ngay cả  những  lúc  ấy  câu  chuyện  cũng  chỉ

xoáy  vào  chủ  đề  học  tập  mà  thôi.  Tuy không quan sát được, mà chỉ cảm thấy có một hàng rào mong manh, không thể nắm

bắt, đã ngăn cách họ, Montanelli cố tránh mọi điều gì tỏ ra mìn https://thuviensach.vn h muốn níu kéo lại

mối  quan  hệ  khăng  khít  xưa  kia.  Những lần Arthur đến thăm bây giờ chỉ đem lại cho  Montanelli  nhiều  cay  đắng  hơn  là ngọt bùi, cho nên tình trạng thường xuyên phải cố gắng làm ra vẻ thanh thản và đối xử  y  như  không  có  việc  gì  xảy  ra,  quả

thật là gay go. Về phần mình, Arthur cũng đã  nhận  thấy  có  sự  thay  đổi  tế  nhị  trong cung cách đối xử của Padre[1]  và,  tuy  vị

tất  anh  đã  hiểu,  mà  mới  phảng  phất  cảm thấy rằng điều này có liên quan gì đó tới câu  chuyện  cấn  cá  về  “những  tư  tưởng mới”, nên anh cũng hết sức tránh đả động đến nội dung mà mình vẫn hằng suy nghĩ

ấy.  Nhưng  dù  sao  Arthur  vẫn  chưa  bao giờ yêu Montaneli một cách sâu sắc như

bây  giờ.  Trước  kia,  mỗi  khi  mờ  mờ  và https://thuviensach.vn

khắc  khoải  cảm  thấy  không  hài  lòng  và trống  rỗng  trong  tâm  hồn  thì  anh  lại  dốc sức  miệt  mài  nghiên  cứu  khoa  thần  học, và  chú  tâm  phụng  sự  mọi  nghi  lễ  Giáo hội  để  khỏa  lấp  cảm  giác  ấy.  Nhưng  từ

khi  tiếp  xúc  với  “Nước  Ý  trẻ”[2],  cảm giác ấy đã tan biến không để lại dấu vết. 

Mọi  ảo  giác  ốm  yếu  phát  sinh  từ  nỗi  cô đơn  và  những  đêm  săn  sóc  mẹ  bên

giường  bệnh  nay  đều  đã  qua  đi,  cả  đến những  mối  hoài  nghi,  trước  kia  anh thường dùng cầu nguyện để xua đuổi, nay cũng  đã  mất  dạng  không  phải  dùng  đến phép trừ tà nào cả. Cùng một lúc với sự

bừng  tỉnh  của  niềm  hăng  say  mới,  của một  lý  tưởng  mạch  lạc  hơn  và  tươi  tắn hơn  về  tôn  giáo  (vì  theo  anh  phong  trào https://thuviensach.vn

sinh viên đã xuất hiện trong ánh sáng ấy nhiều hơn là ánh sáng phát triển của tình hình  chính  trị),  Arthur  còn  thấy  có  một cảm  giác  thư  thái  và  viên  mãn  về  hòa bình  trên  trái  đất  và  thiện  chí  với  con người. Và trong tâm trạng hoang lạc vừa nghiêm  lại  vừa  dịu  dàng  này,  anh  thấy dường  như  thế  giới  chan  hòa  ánh  ánh sáng  mới.  Anh  đã  tìm  thấy  một  nhân  tố

mới rất đáng yêu nào đó trong con người, ngay cả ở những người mà trước kia anh

thấy  khó  ưa  nhất.  Bởi  vậy,  nếu  như  năm năm  qua,  Montanelli  đối  với  anh  đã  là một đấng anh hùng lý tưởng, thì ngày nay, trong  con  mắt  anh,  ông  đã  có  thêm  một vòng  hào  quang  mới  trên  đầu,  vòng  hào quang của nhà tiên tri tiềm ẩn cho đức tin https://thuviensach.vn

mới.  Anh  háo  hức  say  mê  nghe  các  bài giảng  của   Padre,  cố  tìm  ra  dấu  vết  mối liên  quan  huyết  mạch  giữa  những  bài giảng ấy với lý tưởng cộng hòa. Anh cố

công nghiền ngẫm các sách Phúc âm[3] và hân  hoan  với  những  khuynh  hướng  dân chủ đạo Cơ đốc[4] lúc mới khởi nguồn. 



 [1]  Trong  các  nguyên  bản  chỗ  này  Padre không in nghiêng. 



 [2] Young Italy (tiếng Anh): Tên một đảng cách mạng  dân  tộc,  do  Giudéppê  Mátdini  (Giuseppe Mazzini)  lãnh  đạo,  được  lập  ra  năm  1831  để  đấu tranh giải phóng nước Ý khỏi ách thống trị của Áo, thống nhất đất nước và thiết lập nền cộng hòa Ý. 



 [3]The  Gospels  (tiếng  Anh):  Cũng  là  các  sách Tin  Mừng,  ghi  lại  cuộc  đời   https://thuviensach.vn và  các  giáo  huấn  của

 Chúa  Giêsu  (Kitô),  gồm  bốn  cuốn  sách  đầu  tiên trong  Tân  Ước  thuộc  bộ  Kinh  Thánh.  Bộ  Kinh Thánh  của  đạo  Cơ  đốc  (Kitô)  tổng  cộng  gồm  hai phần, cả Tân Ước (phần thứ hai, 27 cuốn) và Cựu Ước (phần thứ nhất, 46 cuốn). 



 [4] Christianity (tiếng Anh): Cũng là đạo Kitô. 



Một  ngày  tháng  giêng,  Arthur  đến

chủng  viện  để  trả  cuốn  sách  đã  mượn. 

Nghe nói cha Giám đốc đi vắng, anh bèn

lên  thư  phòng  của  Montanelli.  Anh  đặt sách lên giá, sắp bước ra, thì bỗng nhác thấy  tên  một  quyển  sách  nằm  trên  bàn giấy. Đó là cuốn “De Monarchia”[5]  của Đantê. Anh cầm lên đọc và phút chốc đã

mê  mải  đến  nỗi  cửa  phòng  mở  ra  rồi đóng lại mà anh vẫn không hay. Chỉ mãi
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tới  khi  sau  lưng  vang  lên  tiếng Montanelli  thì  anh  mới  sực  tỉnh  và  thôi đọc. 



 [5]  “De  Monarchia”  (tiếng  Latinh  –  Luận  về

 chính thể quân chủ). Tác phẩm của nhà thơ vĩ đại nước  Ý  Đantê  Alighiêri  (Dante  Alighieri,  1265-1321), truyền bá ý tưởng thủ tiêu tình trạng phong kiến  phân  quyền  của  nước  Ý,  bằng  cách  lập  một nền  quân  chủ  thống  nhất,  và  công  kích  Giáo hoàng  La  Mã  can  thiệp  chính  quyền  trong  xã  hội. 

 Trong thế kỷ XIX, sách này bị Giáo hoàng cấm. 



 Padre liếc nhìn tên sách rồi nói:



- Không ngờ hôm nay con lại đến. Cha

vừa  định  cho  người  đi  hỏi  xem  tối  nay con có đến đây được không. 
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- Có gì quan trọng, thưa cha? Tối nay con  đã  có  hẹn  rồi,  nhưng  con  sẽ  thôi không đi, nếu…



-  Thôi,  mai  cũng  được.  Cha  muốn

được  gặp  con  vì  thứ  ba  này  cha  đi  rồi. 

Cha được triệu về Roma[9]. 



 [9]  Roma  (tiếng  Ý):  Cũng  là  La  Mã,  nơi  có Vatican  (tiếng  Ý:  Vaticano)  là  tổng  bộ  Giáo  hội Công Giáo, trụ sở của Giáo hoàng. Đến năm 1871

 mới trở thành thủ đô của nước Ý. 



- Về Roma ư? Có lâu không ạ? 



- Trong thư chỉ nói là “cho tới sau lễ

Phục  sinh”[10]  thôi.  Thư  từ  Vatican.  Cha https://thuviensach.vn

đã định cho con biết ngay, nhưng cha quá bận,  lúc  thì  bận  sắp  đặt  công  việc  của chủng  viện,  lúc  lại  bận  thu  xếp  đón  cha Giám đốc mới. 



 [10]  Easter  (tiếng  Anh):  Tức  lễ  kỷ  niệm  Chúa Giêsu  Kitô  (Jesus  Christ)  sống  lại  sau  ba  ngày trong  mộ  (sau  khi  đã  được  hạ  từ  giá  chữ  thập xuống), và là lễ trọng đại nhất của Giáo hội Công giáo. 



-  Nhưng,  Padre,  chắc  chắn  là  cha không rời bỏ chủng viện chứ ạ? 



-  Đành  phải  vậy  thôi.  Nhưng  có  thể

cha còn trở lại Pisa, chí ít là về một thời gian. 
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- Nhưng sao cha lại bỏ đi như thế? 



- À, cha đã được đề phong làm giám

mục,  tuy  việc  này  còn  chưa  công  bố

chính thức. 



-  Padre! Về giáo phận nào thế ạ? 



-  Chính  vì  điểm  ấy  mà  cha  phải  đi Roma đấy. Còn chưa quyết định là cha sẽ

đi  làm  giám  mục  một  giáo  phận  trong vùng  núi  Apennines[11]  hay  ở  lại  làm giám mục thuộc hạt[12] tại đây. 



 [11]  The  Apennines  (tiếng  Anh):  Dãy  núi  chạy suốt chiều dài bán đảo Ý. 
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 [12] Suffragan (tiếng Anh): Giám mục cai quản một giáo phận nằm trong địa hạt một giáo tỉnh hay một giáo khu lớn hơn. 



- Vậy cha Giám đốc mới đã được bề

trên lựa chọn chưa ạ? 



-  Cha  Cardi[13]  được  bổ  nhiệm  và

ngày mai cha sẽ đến đây. 



 [13] Cardi (tiếng Ý): Tên người. 



-  Như  thế  có  phải  là  khá  đột  ngột không ạ? 



-  Ừ,  nhưng…  Các  quyết  định  của

Vatican  đôi  khi  đến  p https://thuviensach.vn hút  cuối  cùng  mới

công bố. 



- Cha có quen cha Giám đốc không ạ? 



-  Cha  không  quen  biết  riêng,  nhưng nghe  người  ta  khen  cha  ấy  lắm. 

Monsignor[14]  Belloni[15]  viết  thư  cho cha,  nói  cha  Cardi  học  vấn  rất  uyên thâm. 



 [14]  Monsignor  (tiếng  Ý):  Tước  vị  danh  dự

 Giáo  hoàng  thường  ban  cho  người  có  chức  vụ  từ

 giám  mục  trở  lên.  Từ  Công  giáo  thường  dịch  là

 “Đức Ông”. 



 [15] Belloni (tiếng Ý): Tên người. 
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-  Chủng  viện  sẽ  thấy  thiếu  vắng  cha ghê lắm. 



-  Cha  không  biết  chủng  viện  ra  sao, nhưng  carino, cha chắc chắn con sẽ thiếu vắng  cha.  Có  lẽ  cũng  chẳng  kém  gì  cha thiếu vắng con vậy. 



-  Con  thì  nhất  định  thế  rồi.  Nhưng nhìn chung con vẫn rất mừng cho cha. 



- Mừng ư con? Còn cha thì cha không

biết cha có mừng không. 



Montanelli ngồi vào bàn, nét mặt ông

bơ phờ, chẳng mang vẻ gì của một người
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đang  chờ  đón  được  vinh  thăng  lên  chức trọng quyền cao. 



Sau giây lát im lặng, ông bảo:



-  Arthur,  chiều  nay  con  có  bận  gì không?  Nếu  không,  cha  muốn  con  hãy  ở

lại với cha một lát, vì tối nay con không đến  được  mà.  Cha  thấy  trong  người  hơi khó chịu, vả lại cha muốn được gặp con

càng nhiều càng tốt trước khi lên đường. 



- Vâng, con có thể ở lại một lúc. Đến

sáu giờ con mới sẽ phải đi cơ ạ. 



- Đi họp phải không?https://thuviensach.vn



Arthur  gật  đầu.  Montanelli  vội  lảng sang chuyện khác. Ông bảo:



-  Cha  muốn  nói  với  con  về  việc  của bản  thân  con.  Khi  cha  đi  vắng,  con  cần có  một  cha  khác  làm  cha  giải  tội[16]  cho con. 



 [16]  Confessor  (tiếng  Anh):  Tức  là  cha  (linh mục) mà mình đến xưng tội và xin được giải tội. 



-  Khi  nào  cha  trở  về  con  vẫn  có  thể

tiếp  tục  xin  cha  giải  tội  cho,  có  được không ạ? 



-  Con  trai  yêu  quý,  sao  con  lại  hỏi https://thuviensach.vn

thế? Dĩ nhiên cha đang chỉ nói thời gian

ba, bốn tháng mà cha phải đi xa. Con có ưng một trong các cha ở Santa Caterina[1]

giải tội cho con không? 



 [17]  Santa  Caterina  (tiếng  Ý):  Nữ  thánh  (Bà Thánh) Catarina; nhà thờ ở Pisa



- Xin vâng. 



Họ  nói  chuyện  với  nhau  chút  ít  về

những việc khác, rồi Arthur đứng dậy:



-  Padre, con phải đi thôi, kẻo các bạn sinh viên lại chờ. 



Một vẻ thẫn thờ lại hiện ra trên gương
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mặt Montanelli. 

 

-  Đã  đến  giờ  rồi  sao?  Con  hầu  như

vừa khiến lòng cha thoát khỏi u ám. Thôi được, con đi. 



- Kính chào cha. Nhất định mai con sẽ

đến. 



-  Con  cố  đến  sớm  để  cha  kịp  gặp riêng  con.  Cha  Cardi  sẽ  có  mặt  tại  đây. 

Arthur  con  trai  yêu  quý  của  cha,  trong khi  cha  đi  vắng  con  hãy  thận  trọng  chớ

để  bị  lôi  kéo  vào  những  việc  liều  lĩnh, chí  ít  là  cho  tới  khi  cha  về.  Con  chưa hiểu được cha lo cho con biết chừng nào khi cha phải xa con. 
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-  Padre, cha khỏi lo. Mọi sự đều bình yên cả, và sẽ còn bình yên lâu. 



- Thôi, con đi! 



Montanelli giật giọng nói vậy rồi ngồi

xuống viết. 



Bước  vào  căn  phòng,  nơi  các  sinh

viên  thường  tổ  chức  các  cuộc  hội  họp nhỏ,  người  đầu  tiên  mà  cặp  mắt  Arthur bắt  gặp  lại  chính  là  cô  bạn  của  anh  từ

thuở nhỏ, con gái bác sĩ Warren. Cô ngồi ở một góc phòng cạnh cửa sổ, đang mải

miết  và  chăm  chú  nghe  một  thanh  niên cao  lớn,  người  vùng  Lombardy[18],  mặc https://thuviensach.vn

bộ  quần  áo  đã  sờn,  là  một  trong  “những

người  khởi  xướng”  của  phong  trào,  nói chuyện với cô. Mới có mấy tháng mà cô

bé  đã  khác  hẳn  trước:  lớn  vổng  lên,  và nay  đã  ra  vẻ  một  thiếu  nữ  trưởng  thành, mặc  dù  sau  lưng  vẫn  còn  buông  thõng đôi  bím  tóc  dày  và  đen  nhánh  theo  kiểu của  nữ  sinh.  Cô  bận  toàn  đen,  đầu  cũng quàng  một  chiếc  khăn  đen[19]  vì  trong phòng  lạnh,  lại  lộng  gió.  Trên  ngực  cô đeo  một  cành  bách  nhỏ,  huy  hiệu  của

“Nước Ý trẻ”. “Người khởi xướng” đang

say  sưa  mô  tả  những  nỗi  khốn  cùng  của nông dân Calabria[20], còn cô thì im lặng ngồi  nghe,  một  tay  chống  cằm,  mắt  nhìn xuống sàn. Nhìn cô, Arthur như thấy hiện ra trước mắt mình một ảo ảnh ưu sầu về

Nữ thần Tự do đang khóc than nền Cộng
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hòa  đã  mất.  (Nhưng  Julia  thì  lại  chỉ  rặt thấy  ở  cô  một  đứa  con  gái  ngỗ  nghịch, nước  da  tái  mét,  mũi  méo  mó,  và  thêm một  chiếc  áo  váy  đã  may  bằng  loại  vải kiểu cũ lại còn ngắn cũn cỡn nữa chứ). 



 [18] 

 Lombardy 

 (tiếng 

 Anh; 

 tiếng 

 Ý:

 Lombardia):  Vùng  phát  triển  lâu  đời  giáp  dãy  núi Apls ở cực bắc nước Ý, và giáp Thụy Sĩ, có thủ phủ

 là Milano. 



 [19]  Cho  thấy  Gemma  (Jim)  mặc  toàn  đồ  đen theo  kiểu  của  G.Mazzini,  “tiếp  tục  để  tang  cho  cả

 nước Ý”, biểu thị quyết tâm chiến đấu cho nền độc lập và thống nhất của Tổ quốc Ý. 



 [20]  Calabria  (tiếng  Ý):  Vùng  núi  nghèo  ở  tận cùng  cực  nam  bán  đảo  Ý,  hồi  bấy  giờ  còn  nằm trong  Vương  quốc  hai  Sicilia  (Kingdom  of  the  Two https://thuviensach.vn

 Sicilies). 

 

Đến khi có người gọi chàng thanh niên

Lombardy  ra  phía  đầu  phòng  đằng  kia, Arthur mới lại gần cô gái mà nói:



- Jim cũng ở đây à! 



Jim  là  tên  gọi  trại  đi  hồi  nhỏ  của  cái tên  khá  kỳ  lạ  mà  cô  được  đặt  lúc  rửa tội[21]  là  Jennifer.  Các  bạn  học  người  Ý

thường gọi cô là Gemma. 



 [21]  Baptismal  name  (tiếng  Anh):  Gọi  là  tên rửa tội hoặc tên thánh. 



Cô giật mình, ngẩng đầu nhìn lên:
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- Ôi, Arthur! Tôi không ngờ anh… đã tham gia ở đây rồi cơ đấy! 



-  Tôi  cũng  không  tưởng  tượng  được về Jim đâu. Jim ạ! Từ hồi nào Jim đã…



Cô vội ngắt lời:



- Anh chưa biết đâu! Tôi chưa phải là

đảng viên. Tôi chỉ mới làm vài ba công

tác nhỏ thôi. Số là tôi có gặp Bini… anh biết Carlo Bini[22] chứ? 



 [22] Carlo Bini (tiếng Ý): Tên nam giới người Ý. 



- Dĩ nhiên, có. 
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Bini  là  người  tổ  chức  ra  chi  bộ

Leghorn nên trong “Nước Ý trẻ” ai cũng

biết anh ta. 



-  Đấy,  chính  anh  ấy  đã  khơi  mào  nói với tôi về những chuyện này. Tôi bèn yêu cầu  anh  ấy  cho  đi  dự  một  cuộc  họp  với các sinh viên. Cách đây ít hôm anh ấy có viết  thư  đến  Florence[23]  cho  tôi…  Tôi có về Florence để nghỉ lễ Giáng sinh[24], anh có biết không nhỉ? 



 [23]  Florence  (tiếng  Anh;  tiếng  Ý:  Firenze  đọc là  Phi-ren-txê):  Thủ  phủ  của  Đại   Công  quốc Tôxcana xưa, thành phố đẹp nổi tiếng ở nước Ý, ở

 phía đông Pisa và  Livorno (cũng trong Công quốc) và  cách  Roma  khá  xa  về  phía  bắc.  Từ  năm  1864, đã từng thay thế Torino (Turi https://thuviensach.vn n) làm thủ đô nước Ý. 

 

 [24]  Christmas  (tiếng  Anh):  Cũng  là  lễ  Nôen (Noel  tiếng  Pháp)  và  cũng  gọi  là  “mùa   Giáng sinh”. 



- Dạo này tôi ít được tin nhà lắm. 



-  À,  phải  rồi!  Dẫu  sao,  tôi  cũng  đã đến ở với hai chị em nhà Wrights[5]. (Chị

em  nhà  Wrights  trước  là  hai  bạn  cùng học  với  Gemma,  sau  đã  chuyển  về  ở

Florence).  Thế  là  Bini  viết  thư  cho  tôi nói  trên  đường  về  nhà  thì  hôm  nay  ghé qua Pisa, bởi thế tôi mới đến được đây. 

A, họ bắt đầu rồi kìa. 



 [25]  Wrights  (tiếng  An  https://thuviensach.vn h):  Họ  một  gia  đình

 người Anh. 



Bản thuyết trình nói về nền Cộng hòa

lý tưởng và nói bổn phận thanh niên phải sẵn  sàng  phấn  đấu  vì  lý  tưởng  ấy.  Tuy nhận  thức  của  bản  thuyết  trình  về  đề  tài này  cũng  còn  có  chỗ  mơ  hồ,  nhưng Arthur vẫn nghe với lòng cảm phục sùng

kính.  Trong  thời  kỳ  này,  nhận  thức  của anh là không có ý phê phán gì một cách

khá kỳ lạ, một khi đã chấp nhận lý tưởng đạo đức nào là anh liền nuốt chửng ngay, không  ngừng  lại  một  tẹo  nào  để  xem mình  có  thật  tiêu  hóa  được  không.  Khi bản  thuyết  trình  cùng  phần  thảo  luận  dài tiếp  theo  đã  chấp  dứt,  và  các  sinh  viên bắt  đầu  giải  tán,  anh  liền  trở  lại  chỗ
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Gemma  nãy  giờ  vẫn  ngồi  trong  góc phòng. 



-  Cho  tôi  cùng  đi  với  Jim  nhé.  Jim hiện đang ở nhà ai? 



- Ở với Marietta[26]. 



 [26] Marietta (tiếng Ý): Tên phụ nữ Ý. 



- Bà quản gia cũ của ba Jim ấy ư? 



-  Phải,  nhà  bà  ấy  ở  cách  đây  khá  xa đấy. 



Họ  trầm  ngâm  bướ https://thuviensach.vn c  đi  một  lúc.  Rồi

Arthur bỗng hỏi:



- Bây giờ Jim mười bảy tuổi rồi, đúng

không nào? 



- Tôi mười bảy từ tháng mười. 



- Bao giờ tôi cũng đinh ninh trong dạ

rằng  lớn  lên  Jim  sẽ  chẳng  ham  mê  nhảy nhót  lăng  nhăng  như  những  cô  gái  khác đâu. Jim thân mến, tôi luôn tự hỏi không biết  có  lúc  nào  Jim  sẽ  ở  trong  hàng  ngũ

của chúng ta không nhỉ? 



- Tôi cũng nghĩ thế. 
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-  Jim  nói  đã  làm  một  số  công  tác  do Bini  giao.  Vậy  mà  tôi  không  hề  biết  là Jim có quen cả Bini. 



- Không phải do Bini giao đâu, mà do

một người khác kia. 



- Người ấy là ai? 



-  Là  Bolla[27],  người  nói  chuyện  với tôi hồi tối ấy. 



 [27] Bolla (tiếng Ý): Họ người Ý. 



- Jim có quen biết cậu ta lắm không? 
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Giọng  Arthur  đã  pha  chút  ghen  tị. 

Bolla là người đã từng va chạm với anh. 

Hai  người  ganh  nhau  làm  một  công  tác mà rốt cuộc ban chấp hành “Nước Ý trẻ” 

đã phó thác cho Bolla vì cho rằng Arthur còn quá trẻ và thiếu kinh nghiệm. 



-  Tôi  quen  biết  anh  ấy  khá  nhiều,  và cũng  rất  mến  anh  ấy.  Anh  ấy  đã  từng  ở

Leghorn. 



-  Tôi  biết.  Cậu  ấy  đến  đấy  khoảng tháng mười một…



-  Về  chuyện  tàu  bè  đấy![28].  Arthur này,  anh  có  nghĩ  rằng  giá  mà  dùng  chỗ
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nhà  anh  ở  để  làm  việc  này  thì  an  toàn

hơn chỗ nhà tôi không? Sẽ chẳng ai nghi ngờ  một  nhà  chủ  hãng  tàu  giàu  có  như

nhà  anh.  Với  lại  anh  còn  quen  biết  hết mọi người trên các bến nữa…



 [28]  Hồi  ấy  Mazzini  bí  mật  ra  tờ  báo  “Nước  Ý

 trẻ”  tại  thành  phố  cảng  Marseilles  (đọc  là  Mác-xây)  bên  Pháp.  Báo  và  tài  liệu  chính  trị  đều  được bí  mật  đưa  theo  tàu  biển  từ  Marseilles  về  Ý  qua cảng Leghorn (tức Livorno). 



- Suỵt! Khẽ chứ, bạn thân mến! Thế ra

tài liệu từ Marseilles[29] đến vẫn cất giấu ở nhà Jim ư? 



 [29]  Marseilles  (tiếng  Pháp):  Hải  cảng  rất  lớn ở  phía  nam  nước  Pháp,  trên  bờ  biển  Địa  Trung Hải, rất gần với Ý. 
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- Chỉ mỗi một ngày thôi. Ối! Lẽ ra tôi chẳng nên cho anh biết chuyện này nhỉ? 



-  Sao  lại  không?  Jim  đã  biết  tôi  là người của đoàn thể rồi mà. Gemma thân

mến  ơi,  đối  với  tôi  trên  đời  này  không còn  gì  sung  sướng  bằng  việc  Gemma cùng đi với chúng tôi… cả Gemma và cả

 Padre nữa. 



-  Cả   Padre  của  anh  à!  Chắc  hẳn  là ông ấy…



- Không, cách nghĩ của cha thì hẳn là

khác  rồi.  Thế  nhưng  đôi  khi  tôi  vẫn tưởng  tượng…  nghĩa  là  tôi  vẫn  hy
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vọng… tôi không hiểu là…

 

- Nhưng Arthur ơi! Ông ấy là cố đạo

kia mà! 



-  Thì  đã  sao?  Trong  đoàn  thể  của chúng ta cũng có cả các linh mục chứ, có hai  cha  đang  viết  báo  cho  chúng  ta  đấy thôi. Mà sao lại không nhỉ? Sứ mệnh của giáo sĩ là dẫn dắt thế gian đến những lý tưởng và mục đích cao cả, thì chính đoàn thể của chúng ta cũng có làm cái gì khác thế đâu? Rốt cục đó chính là vấn đề tôn giáo và đạo đức, hơn là vấn đề chính trị. 

Vì khi người ta đã sẵn sàng để trở thành các  công  dân  tự  do  và  có  trách  nhiệm rồi, thì không ai có thể cứ bắt họ làm nô lệ mãi được. 
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Gemma nhíu mày lại:



-  Arthur,  tôi  có  cảm  tưởng  là  lôgic của anh có chỗ nào lẫn lộn rồi đấy. Cha cố  giảng  dạy  học  thuyết  tôn  giáo.  Tôi thấy  chuyện  đó  chẳng  dính  dáng  gì  đến việc  chúng  ta  tự  giải  phóng  mình  khỏi ách nước Áo cả. 



-  Linh  mục  là  người  giảng  dạy  đạo Kitô;  mà  Đức  Kitô  là  người  vĩ  đại  nhất trong tất cả các nhà cách mạng. 



-  Anh  biết  không,  hôm  nọ  tôi  có  nói chuyện với ba tôi về vấn đề cha cố, ngay https://thuviensach.vn

cả ba tôi cũng…



-  Gemma,  ba  Gemma  là  tín  đồ  đạo

Tin lành mà. 



Sau khoảnh khắc im lặng, cô quay lại

thẳng thắn nhìn vào mắt Arthur. 



-  Arthur  này,  ta  gác  chuyện  ấy  sang một bên thì tốt hơn. Hễ anh mở miệng nói đến người theo đạo Tin lành là thấy anh chẳng bao giờ có thái độ khoan dung cả. 



- Chẳng phải là tôi không muốn khoan

dung. Mà theo tôi, nói chung chính người theo  đạo  Tin  lành  không  khoan  dung  khi https://thuviensach.vn

nói đến các cha cố thì có. 



-  Thì  cứ  coi  là  như  thế  đi.  Dù  sao, chúng ta đã cãi cọ với nhau quá nhiều về

vấn đề này rồi, chẳng đáng khơi lại làm gì nữa. Anh thấy bài thuyết trình hôm nay thế nào? 



-  Tôi  rất  thích…  nhất  là  phần  cuối. 

Tôi khoái nhất là lúc cậu ấy nhấn mạnh: chớ  mơ  mộng  Cộng  hòa,  mà  phải  sống chết với Cộng hòa! Điều đó đúng với lời dạy  của  Đức  Kitô:  “Nước  Trời”[30]  là  ở

trong lòng các ngươi”. 



 [30]  The  Kingdom  of  Heaven  (nguyên  văn tiếng  Anh):  Từ  Công  giáo,  https://thuviensach.vn cũng  là  “Vương  quốc

 trên Trời”. 



-  Chính  phần  ấy  tôi  lại  không  thích. 

Anh  ấy  nói  quá  nhiều  về  những  điều  kỳ

diệu mà chúng ta phải nghĩ, phải biết và phải  theo,  nhưng  không  vạch  ra  cụ  thể

những gì chúng ta phải làm. 



- Khi thời cơ đến, chúng ta sẽ có khối

việc  mà  làm.  Nhưng  chúng  ta  phải  kiên nhẫn.  Những  chuyển  biến  vĩ  đại  như  thế

không thể làm xong trong một ngày. 



- Việc nào phải tiến hành càng lâu, lại càng có lý do để bắt đầu ngay tức khắc. 

Anh nói cần phải chuẩn bị sẵn sàng để có được  tự  do…  vậy  thửhttps://thuviensach.vn hỏi  anh,  có  ai  là

người  có  đủ  điều  kiện  để  hưởng  tự  do bằng  mẹ  anh  không?  Bà  chẳng  phải  là người  phụ  nữ  thánh  thiện  vẹn  toàn  chưa từng  thấy  đó  sao?  Nhưng  tất  cả  lòng  tốt của bà đã có ích gì? Bà chỉ là một người nô  lệ  cho  tới  ngày  cuối  cùng  của  đời mình…  vì  vợ  chồng  anh  James  mà  bà phải chịu đựng bao ức hiếp, đớn đau và

sỉ nhục. Nếu bà không hiền lành và nhẫn nhục đến thế, đời bà sẽ dễ chịu hơn biết bao nhiêu, người ta đâu dám đối xử với

bà tệ bạc đến như vậy. Với nước Ý cũng

chính  là  thế  thôi:  không  phải  là  nhẫn nhục… mà phải có những ai đó đứng lên

để tự bảo vệ lấy mình. 



- Jim thân mến, nế https://thuviensach.vn u tức giận và nhiệt

tình  có  thể  cứu  vãn  được  nước  Ý  thì nước  Ý  đã  tự  do  từ  lâu  rồi.  Nước  Ý

không cần hận thù mà cần tình yêu. 



Khi nói ra từ này, máu bỗng bốc mạnh

lên  tận  trán  anh,  rồi  lại  lắng  xuống. 

Nhưng  Gemma  không  nhận  thấy,  cô  còn mải  nhìn  thẳng  về  phía  trước,  mày  nhíu và môi mím chặt lại. 



Sau giây lát im lặng, cô bảo:



-  Arthur,  chắc  anh  cho  là  tôi  sai. 

Nhưng,  tôi  đúng  đấy,  rồi  một  ngày  kia anh sẽ thấy thôi. Đến nhà rồi. Anh có vào chơi không? 
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-  Thôi,  khuya  rồi.  Ngủ  ngon  nhé,  bạn thân mến! 



Anh  đứng  trên  bậc  cửa,  nắm  chặt  tay cô trong đôi tay mình. 



- “Vì Chúa và nhân dân…” 



Chậm  rãi,  trịnh  trọng,  cô  đọc  nốt  câu khẩu hiệu:



- “..trung thành suốt đời”[31]. 



[31]  Nguyên  văn  là:  “Now and forever”  (bây  giờ

và mãi mãi; trước sau như một; vĩnh viễn thủy chung). 
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Rồi  cô  rút  tay  ra,  chạy  vào  nhà.  Khi cánh cửa đã đóng lại, Arthur cuối xuống nhặt  cành  bách  nhỏ  vừa  rơi  xuống  từ

ngực cô. 





Chương IV





Arthur rảo bước về nhà với cảm giác

như được chắp cánh. Anh thấy mình hạnh

phúc,  một  niềm  hạnh  phúc  tuyệt  đối  và không  gợi  chút  mây  buồn.  Ở  cuộc  họp, người ta đã nói bóng gió đến việc chuẩn bị  khởi  nghĩa  vũ  trang.  Và  Gemma  giờ

đây đã là đồng chí và anh đã yêu cô. Họ
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có  thể  được  cùng  công  tác  với  nhau,  và

thậm  chí  còn  có  thể  cùng  hy  sinh  với nhau  cho  nền  Cộng  hòa  đang  nhất  định tiến  tới.  Mùa  nở  hoa  hy  vọng  của  họ  đã đến kia rồi!  Padre sẽ thấy và sẽ tin. 
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Nhưng  sáng  hôm  sau,  bừng  mắt  dậy

với  tâm  tình  tỉnh  táo  hơn,  anh  sực  nhớ

rằng  Gemma  sắp  đi  Leghorn,  còn   Padre sẽ  đi  Roma.  Giêng,  hai,  ba...  còn  ba tháng dài đằng đẵng nữa mới đến lễ Phục sinh!  Gemma  trở  về  với  gia  đình,  lỡ  ra lại rơi vào ảnh hưởng “của đạo Tin lành” 

thì sao? (trong ngữ vựng của Arthur, “tín đồ  Tin  lành”  và  “kẻ  Philixtin”[1]  chỉ  là một  nghĩa)...  Không, https://thuviensach.vn chẳng  đời  nào

Gemma  lại  học  đòi  thói  lẳng  lơ,  điệu đàng và ve vãn để hòng quyến rũ các tay du khách và những chủ hãng tàu đầu hói, như  những  cô  gái  Anh  khác  ở  Leghorn; bản  chất  cô  ấy  khác  hẳn  những  hạng người đó. Nhưng rất có thể cô ấy sẽ cực kỳ  khổ;  tươi  trẻ  như  vậy,  mà  lại  không bạn  bè  đến  như  vậy,  và  cô  đơn  lẻ  bóng đến thế giữa cả lũ những con người như

gỗ đá ấy. Giá mà mẹ mình còn sống nhỉ... 



 [1] Philistine (tiếng Anh): Từ chỉ một bộ tộc cổ

 xưa  ở  phía  tây  nam  nước  Do  Thái  bấy  giờ  (nay thuộc  địa  phận  Palestine)  đã  từng  đánh  chiếm Israel  cũ,  nhưng  sau  đã  bị  thần  phục,  dần  dần  bị

 đồng  hóa  và  mai  một  vào  giữa  thế  kỷ  XII.  Theo truyền  thuyết,  những  người  nặng  tự  tư  tự  lợi,  giả

 dối,  tâm  địa  hẹp  hòi,  thường  chạy  theo  lợi  lộc  vật chất,  coi  nhẹ  giá  trị  và  giá  https://thuviensach.vn o  dục  tinh  thần.  Ngày

 nay thiên kiến này chỉ là một từ có nghĩa bóng, chỉ

 loại  người  nhỏ  nhen,  ti  tiện,  tham  lam,  vụ  lợi, thường  là  thiếu  văn  hóa.  Từ  Công  giáo  là

 “Philixtin”. 



Đến  chiều  anh  vào  chủng  viện  thì  đã thấy Montanelli đang nói chuyện với cha Giám đốc mới, vẻ mặt ông vừa mệt mỏi, 

lại vừa bực bội. Thấy Arthur, ông không tươi vui lên như mọi ngày, mà sa sầm nét mặt. 




Khi  giới  thiệu  Arthur  với  cha  Giám đốc  mới,  ông  nói  bằng  một  giọng  cứng đờ:



- Đây là cậu sinh viên tôi vừa nói với
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cha.  Cha  cứ  cho  phép  cậu  ấy  tiếp  tục

mượn  sách  của  thư  viện  thì  tôi  rất  đội ơn. 



Cha  Cardi  là  một  giáo  sĩ  đã  có  tuổi, vẻ  mặt  hiền  hậu.  Cha  nói  chuyện  ngay với  Arthur  về  Sapienza[2].  Giọng  nói thoải  mái  và  thân  mật  của  cha  chứng  tỏ

cha  rất  hiểu  sinh  hoạt  của  sinh  viên. 

Chẳng  mấy  chốc  cuộc  nói  chuyện  đã chuyển  thành  cuộc  thảo  luận  về  một  vấn đề  nóng  bỏng  hồi  bấy  giờ  là  về  những chế  độ  quy  định  mừng  là  cha  Giám  đốc mới  đã  kịch  liệt  phê  bình  các  nhà  chức trách  trong  trường  đại  học  hay  có  thói quen thường xuyên phiền nhiễu sinh viên bằng những điều hạn chế vô nghĩa và gay cấn. 
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 [2]  Sapienza  (tiếng  Ý,  đọc  là  Xa-pi-en-txa,  nghĩa  là  tri  thức, kiến thức, học thức): Đây là tên trường đại học ở Pisa. 



Cha nói:



-  Tôi  đã  có  khá  nhiều  kinh  nghiệm trong  việc  hướng  dẫn  thanh  niên.  Tôi  tự

nêu ra một nguyên tắc là: không bao giờ

cấm đoán bất cứ việc gì nếu không có lý do đích đáng. Nếu đối xử với thanh niên cho thỏa đáng, tôn trọn nhân cách của họ, thì số thanh niên hay gây rối cũng sẽ chỉ

rất  ít  thôi.  Thế  nhưng  con  giun  xéo  mãi cũng phải quằn[3], đó là chuyện tất nhiên. 



 [3]  Nguyên  văn  là:  Co https://thuviensach.vn n  ngựa  ngoan  ngoãn

 nhất  mà  anh  cứ  siết  mãi  dây  cương  thì  nó  phải  đá

 hậu thôi. 



Arthur  tròn  xoe  mắt.  Anh  không  ngờ

cha  Giám  đốc  mới  lại  bênh  vực  quyền lợi  sinh  viên  đến  thế.  Montanelli  không tham gia câu chuyện, hình như ông không quan  tâm  gì  đến  vấn  đề  ấy.  Vẻ  mặt  ông tuyệt vọng và phờ phạc một cách khó tả, đến  nỗi  cha  Cardi  phải  đột  ngột  cắt ngang:



- Thưa Kinh sĩ, tôi e đã làm ngài quá

mệt rồi. Xin ngài thứ lỗi cho cái tật hay nói nhiều của tôi. Tôi quá sốt sắng trong vấn  đề  này  thành  thử  quên  bẵng  rằng người khác có thể phát ngán. 
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- Trái lại, tôi rất quan tâm đấy. 



Xưa  nay  Montanelli  có  bao  giờ  quen thói lễ phép một cách khách sáo đâu, nên giọng  nói  này  của  ông  Arthur  nghe  thấy rất chướng tai. 
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Khi cha Cardi đã trở gót về phòng của

mình, Montanelli quay lại chăm chú nhìn Arthur với vẻ đăm chiêu mà ông đã mang

nặng  suốt  buổi  chiều  nay.  Ông  chậm  rãi mở lời:



- Arthur, con trai yêu quý, cha có điều cần nói với con. 

https://thuviensach.vn

 

Lo  ngại  ngước  nhìn  bộ  mặt  phờ  phạc của  ông,  Arthur  vụt  nghĩ:  “Chắc  cha  lại có tin gì chẳng lành đây”. Họ im lặng hồi lâu. 



Bỗng Montanelli đột ngột hỏi:



-  Con  có  thích  cha  Giám  đốc  mới

không? 



Câu hỏi bất ngờ đến nỗi Arthur ngớ ra

một lúc, không biết trả lời ra sao cả. 



-  Con...  con  rất  thích  cha  ấy,  con nghĩ...  ít  nhất  là...  à, https://thuviensach.vn không,  con  cũng

chưa  biết  chắc  có  thích  cha  ấy  không. 

Nhưng  mới  gặp  ai  lần  đầu  thì  cũng  khó nói. 



Ngồi gõ nhẹ các ngón tay vào tay ghế, 

một cử chỉ quen thuộc mỗi khi có điều gì phải  lo  lắng  hoặc  khó  nghĩ,  Montanelli lại mở lời:



- Về chuyến đi Roma lần này của cha, 

nếu  con  thấy  có  điều  gì...  ờ...  Arthur  à, nếu con muốn, cha sẽ viết thư nói là cha không thể đi được. 



-  Padre! Nhưng Vatican... 
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-  Vatican  sẽ  tìm  người  khác.  Cha  có thể viết thư xin lỗi. 



- Nhưng sao lại thế ạ? Con không thể

hiểu được. 



Montanelli đưa tay lên vuốt trán. 



-  Cha  lo  cho  con  lắm.  Đầu  óc  cha đang  rối  bời...  Vả  lại  cũng  chẳng  cần thiết gì mà cha phải đi... 



- Thế con chức giám mục thì sao ạ? 



-  Ồ,  Arthur!  Còn  lợi  lộc  gì  nếu  cha được chức giám mục  https://thuviensach.vn mà lại mất mất... 

 

Ông  nín  bặt.  Chưa  bao  giờ  thấy  ông như vậy, nên Arthur bối rối vô cùng. 



Anh bảo:



-  Con  không  thể  hiểu  được.  Padre, liệu  cha  có  thể  cắt  nghĩa  cho  con  rõ hơn... cho con biết rành mạch hơn là cha đang lo nghĩ điều gì... 



-  Cha  chẳng  lo  nghĩ  điều  gì  cả.  Cha chỉ  đang  bị  một  nỗi  sợ  hãi  khủng  khiếp ám ảnh. Con cho cha hay, con có gặp mối nguy hiểm đặc biệt nào không? 
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Arthur  nhớ  đến  những  lời  xì  xào  bàn tán về dự định khởi nghĩa, và nghĩ thầm:

“Chắc cha nghe thấy gì rồi đây!”. Nhưng biết rằng không thể lộ bí mật, anh chỉ đáp lại:



- Có nguy hiểm đặc biệt gì được, thưa

cha? 



-  Đừng  hỏi,  hãy  trả  lời  đi!  -  Vì  nóng lòng, giọng Montanelli hầu như gay gắt. -

Con  có  gặp  nguy  hiểm  gì  không?  Cha không  muốn  biết  những  bí  mật  của  con đâu. Con chỉ trả lời cha một điều ấy thôi. 



-  Padre, tất cả chúng ta đều trong tay https://thuviensach.vn

Chúa.  Sự  gì  cũng  có  thể  xảy  ra.  Nhưng

con  biết  rằng  không  có  lý  do  gì  con  lại không thể sống sót và an toàn cho đến khi cha trở về. 



-  Cho  đến  khi  cha  trở  về...  Hãy  nghe đây,  carino.   Cha  để  con  tự  quyết  định lấy. Con không cần cho cha biết lý do gì, mà con chỉ cần bảo cha “ở lại” là cha sẽ

từ  bỏ  ngay  chuyến  đi  này.  Như  thế  sẽ

chẳng ai bị thiệt thòi, mà một khi có con ở  bên  cạnh,  nhất  định  cha  sẽ  cảm  thấy con được an toàn hơn. 



Cái  kiểu  suy  tính  lẩn  thẩn  một  cách bệnh  hoạn  này  là  rất  xa  lạ  với  tính  khí của  Montanelli  đến  độ  làm  cho  Arthur phải nhìn ông với vẻ h https://thuviensach.vn ết sức lo âu. 

 

-   Padre,  con  chắc  cha  không  được khỏe  rồi.  Cha  phải  đi  Rome  mà  cố  tĩnh dưỡng  cho  khỏi  chứng  mất  ngủ  và  nhức đầu đi thôi. 



-  Được  lắm.  -  Montanelli  cắt  ngang câu  chuyện  mà  hình  như  ông  đã  chán ngấy rồi. - Sáng mai cha sẽ đi chuyến xe trạm sớm nhất. 



Arthur ngơ ngác nhìn ông:



- Cha còn có điều gì cần nói với con

kia mà? 



https://thuviensach.vn

-  Không,  không,  không  còn  gì  nữa... 

Chẳng còn có gì quan trọng nữa cả. 



Trên  gương  mặt  ông  là  một  vẻ  thất thần, gần như hốt hoảng. 



*



*    *



Vài  ngày  sau  khi  Montanelli  ra  đi, Arthur  đến  thư  viện  của  chủng  viện  để

tìm mượn sách thì lại bắt gặp cha Cardi ở cầu thang. Cha Giám đốc kêu lên:



-  A,  cậu  Burton.  C https://thuviensach.vn ậu  chính  là  người

tôi  đang  cần  đây.  Mời  cậu  vào  chỗ  tôi giúp cho một việc khó khăn tôi đang cần nhờ cậu. 



Ông  mở  cửa  thư  phòng,  và  Arthur

theo  ông  ta  bước  vào  với  một  cảm  giác uất  ức  vô  lý  và  ngấm  ngầm.  Nhìn  căn phòng  thân  thương,  nơi  thánh  thất  riêng biệt  của   Padre   nay  bị  người  khác  đến xâm chiếm, anh cảm thấy khó chịu trong

lòng. 



Cha Giám đốc nói:



-  Tôi  là  một  con  mọt  sách  ghê  gớm đấy.  Bước  chân  đến  đây,  việc  đầu  tiên https://thuviensach.vn

của  tôi  là  coi  xem  thư  viện  ra  sao.  Thư

viện  có  vẻ  lý  thú  lắm  đấy,  nhưng  tôi chẳng  hiểu  thư  mục  được  xếp  theo  hệ

thống nào. 



- Bản thư mục chưa được đầy đủ đâu

ạ.  Nhiều  cuốn  sách  quý  chỉ  mới  được sưu  tập  và  bổ  sung  trong  thời  gian  gần đây. 



- Cậu có thể để độ nửa giờ giảng giúp

tôi cách sắp xếp sách được không? 



Họ bước vào thư viện, và Arthur cặn

kẽ  trình  bày  thư  mục.  Khi  anh  đứng  dậy định cầm lấy mũ, cha Giám đốc đã tươi

cười ngăn lại:
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- Không, không! Tôi không thể để cậu vội  vã  ra  về  như  thế  đâu.  Hôm  nay  thứ

bảy,  cậu  cứ  để  công  việc  đến  sáng  thứ

hai  cũng  kịp  chán.  Cậu  ở  lại  ăn  bữa chiều  với  tôi,  tôi  giữ  cậu  lại  quá  muộn rồi còn gì. Tôi chỉ có một thân một mình, thêm cậu làm bầu bạn tôi vui lắm. 



Thái độ rất sởi lởi và đon đả của ông

làm  cho  Arthur  thấy  thoải  mái  ngay  từ

phút  đầu.  Sau  mấy  câu  chuyện  phiếm, cha Giám đốc hỏi xem anh đã quen biết

Montanelli được bao lâu. 



-  Khoảng  bảy  năm  ạ.  Năm  cha  ở

Trung Quốc về, con mới mười hai tuổi. 
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-  À,  phải!  Chính  ở  bên  ấy,  cha  đã thành  một  nhà  truyền  giáo  thừa  sai[4]  nổi tiếng. Và suốt từ đó trở đi cậu đã là học trò của ngài? 



 [4] 

 Missionary 

 preacher 

 (tiếng 

 Anh):

 Missionary  từ  Công  giáo  là  “thừa  sai”,  nghĩa  là được  phái  đi  thừa  hành  nhiệm  vụ  truyền  đạo (thường là ở nước ngoài). 



-  Một  năm  sau  cha  mới  dạy  con  học, tức đại thể vào lúc con mới đến xưng tội với  cha  lần  đầu.  Khi  con  vào  Sapienza cha vẫn tiếp tục giúp con học bất kỳ môn gì không có trong chương trình chính quy của  nhà  trường  mà  con  vẫn  muốn  học. 

Cha  đối  xử  với  con  tốt  lắm...  cha  Giám đốc khó có thể tưởng t https://thuviensach.vn ượng được đâu! 

 

-  Tôi  sẵn  lòng  tin  lắm,  ngài  là  một người  ai  ai  cũng  chẳng  khỏi  mến  phục... 

là một người có bản chất cực kỳ cao quý và đẹp đẽ. Tôi đã được gặp nhiều vị linh mục  đã  từng  sang  Trung  Quốc  với  ngài, các vị ấy cũng hết lời khen ngợi nghị lực và đởm lượng của ngài trong mọi tình thế

gian nguy khổ ải, cũng như lòng tận hiến vô biên của ngài. Cậu thật là may mắn từ

thuở  thiếu  thời  đã  được  một  người  như

thế phù trợ và dẫn dắt cho. Nghe ngài nói thì hình như cậu mồ côi cả cha lẫn mẹ thì phải. 



-  Thưa  vâng,  ba  con  mất  từ  khi  con còn  nhỏ,  mẹ  con  qua  https://thuviensach.vn đời  cách  đây  một

năm. 



- Cậu có anh chị em gì không? 



-  Không  ạ,  con  chỉ  có  hai  anh  cùng cha khác mẹ thôi... Nhưng từ khi con còn phải bế ẵm, các anh ấy đã lập nghiệp cả

rồi. 



- Thế là cậu đã chịu cảnh côi cút ngay

từ  nhỏ,  và  có  lẽ  do  vậy  cậu  mới  càng thêm  quý  mến  lòng  tốt  của  Kinh  sĩ

Montanelli  như  vậy.  Tiện  thể  hỏi  cậu, trong  thời  gian  ngài  đi  vắng,  cậu  đã  tìm được người giải tội cho mình chưa? 
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-  Con  đã  tính  là  nếu  các  cha  ở  Santa Caterina[5] không có quá nhiều người đến xưng  tội  thì  con  đến  xin  một  cha  ở  đấy giải tội cho. 



 [5]  Santa  Caterina  (tiếng  Ý):  Tức  ở  nhà  thờ  Nữ  thánh Catarina. 



-  Thế  cậu  có  muốn  xưng  tội  với  tôi không? 



Arthur trố mắt ngạc nhiên:



- Kính thưa cha, tất nhiên là con... con rất vui mừng rồi, chỉ có điều là... 
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- Chỉ có điều là cha Giám đốc chủng

viện  thần  học  thường  không  tiếp  nhận người  ngoài  đời[6]    đến  xưng  tội  chứ  gì? 

Đúng  lắm.  Nhưng  tôi  biết  là  Kinh  sĩ

Montanelli  hết  lòng  quan  tâm  chăm  sóc cậu,  và  nếu  tôi  không  lầm,  ngài  có  phần lo lắng cho cậu - nếu tôi phải xa học trò yêu  của  tôi  thì  tôi  cũng  lo  lắng  hệt  như

vậy thôi - và chắc ngài cũng vui lòng nếu biết  rằng  có  người  đồng  sự  chỉ  dẫn  cho phần hồn của cậu. Hơn nữa, con của cha, cha rất thật lòng nói với con là cha mến con  lắm.  Điều  gì  cha  giúp  được  con  thì cha sẽ vui lòng giúp. 



 [6]  Lay  (penitents)  (tiếng  Anh):  Cũng  là  người thế  tục,  hoặc  giáo  dân  bình  thường,  giáo  dân  nói chung (không thuộc giới giáo sĩ). 
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- Cha đã dạy thế thì tất nhiên con xin rất đội ơn cha dẫn dắt cho. 



-  Vậy  sang  tháng  sau  con  sẽ  đến  với cha  nhỉ?  Thế  là  phải!  Ngoài  ra,  chiều nào  rảnh  rang  con  cứ  vào  thăm  cha,  bé trai của ta ạ! 



Trước  lễ  Phục  sinh  không  lâu,  có  tin chính  thức  Montanelli  được  bổ  nhiệm đến  một  toàn  Giám  mục  nhỏ  ở

Brisighella[7] 

trong 

dãy 

Etruscan

Apennines[8].  Bức  thư  ông  gửi  từ  Roma về cho Arthur đã được viết với tinh thần phấn  chấn  và  bình  tĩnh,  qua  đó  có  thể

thấy  nỗi  chán  nản  của  ông  đã  trôi  qua. 

Ông viết: “Mỗi kỳ ngh https://thuviensach.vn ỉ con đều phải đến

thăm  cha,  và  cha  nhất  định  cũng  sẽ  luôn đến  Pisa.  Cứ  như  vậy  thì  cha  hy  vọng trông  nom  con  được  nhiều  hớn,  dfu không  được  nhiều  như  cha  mong  muốn chăng nữa”. 



 [7]  Brisighella  (tiếng  Ý):  Tên  địa  phương  vùng núi, phía đông Đại Công quốc Toscana. 



 [8] Etruscan Apennines (tiếng Anh): Apennines là dãy núi chủ yếu ở Ý, kéo dài hầu như suốt chiều dài bán đảo. Etruscan tức là thuộc về Etrusia, một vùng  cổ  xưa  khá  văn  minh  ở  Trung  Ý  bao  gồm vùng đồng bằng của sông Tevere (Tiberis) và sông Magra,  từ  chân  dãy  Apennines  ra  đến  biển,  phía Bắc  Roma,  sau  trở  thành  Đại  Công  quốc  (nay  là miền)  Toscân  bao  gồm  Firenze  (hồi  ấy  là  thủ  phủ

 của công quốc, nay cũng vần là thủ phủ của vùng Toscana)  và  các  thành  phố  lớn  khác  như:  Pisa, Livorno (Leghorn), Siena v.v https://thuviensach.vn

 ... 

 

Bác sĩ Warren đã mời Arthur đến nghỉ

lễ Phục sinh với ông và cùng các con cái của ông chứ không phải ở cái tòa lâu đài cổ  lỗ,  âm  u  và  đầy  chuột  mà  hiện  nay Julia  đã  ngự  trị  như  một  bà  chúa  tể. 

Trong thư còn có kèm theo một mẩu giấy

con với những nét chữ ngoáy vội, nguệch ngoạc như chữ trẻ con của Gemma khẩn

khoản  mời  anh  đến  nếu  có  thể,  “vì Gemma  có  chuyện  muốn  nói  với  anh”. 

Đáng phấn khởi hơn nữa là những lời xì

xào  truyền  lan  từ  người  nọ  sang  người kia  giữa  các  sinh  viên  trong  trường  đại học và mọi người ai nấy đều đã sẵn sàng chờ đón những biến cố lớn sẽ diễn ra sau lễ Phục sinh. 
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Tất cả những điều đó đã khiến Arthur

chìm đắm vào một dự cảm mê say, tưởng

chừng  như  tất  cả  những  điều  vô  lý  hết sức hoang dại mà sinh viên bàn tán bóng gió  với  nhau  đều  là  rất  tự  nhiên  và  sắp trở thành sự thực đến nơi trong vòng hai tháng tới. 
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Anh  thu  xếp  để  đến  thứ  năm  trong Tuần  Chịu  nạn[9]  sẽ  về  nhà  và  sẽ  nghỉ

ngay ở nhà mấy ngày đầu kỳ nghỉ học để

sao cho niềm vui đến thăm gia đình bác

sĩ  Warren  và  nỗi  hân  hoan  gặp  gỡ

Gemma khỏi ảnh hưởn https://thuviensach.vn g đến việc anh dọn

mình  cho  suy  niệm  tôn  nghiêm  vì  đạo[10]

mà  giáo  hội  đòi  hỏi  mọi  bổn  đạo  phải giữ  trong  mùa  lễ  ấy.  Anh  viết  thư  cho Gemma hứa sẽ tới vào thứ hai Phục sinh, rồi  tôi  thứ  tư  anh  lên  buồng  ngủ  của mình, tâm hồn anh yên tĩnh. 



 [9]  Passion  week  (tiếng  Anh):  Tuần  lễ  tưởng niệm  Chúa  Giêsu  chịu  nạn  (bị  đóng  đinh  trên  giá chữ  thập).  Về  cụ  thể,  trước  đây  Tuần  Chịu  nạn  là tuần  tiếp  theo  ngày  Chúa  nhật  chịu  nạn,  tức  hai tuần  trước  lễ  Phục  sinh.  Còn  Tuần  thánh  là  tuần ngay  trước  lễ  Phục  sinh.  Chính  ngày  lễ  Phục  sinh thì thường xê dịch trong khoảng từ 22 tháng 3 đến 25  tháng  4  hàng  năm,  do  đó  cũng  gọi  là  “mùa Phục sinh”. 



 [10]  Solemn  religious  meditation  (tiếng  Anh): Từ  Công  giáo  cũng  là  “suy  ngắm”,  tức  sự  suy  tư, trầm  tư  mặc  tưởng  (tương   https://thuviensach.vn tự  như  sự  thiền  trong

 Phật giáo). 



Anh  quỳ  trước  tượng  Thánh  giá.  Cha Cardi hứa sáng mãi sẽ tiếp anh, nên lúc này  anh  phải  dốc  lòng  thành  cầu  nguyện rất lâu để dọn mình ăn năn lần cuối trước hôm Rước lễ Phục sinh[11]. Quỳ gối, chắp tay, và đầu cúi gục, anh ôn lại từng ngày trong  tháng  qua,  kiểm  điểm  lại  từng  tội lỗi  nhỏ  nhặt  đã  làm  vẩn  đục  tâm  hồn trong  trắng  của  mình,  như  sốt  ruột,  cẩu thả,  không  cầm  trí.  Ngoài  những  lỗi  ấy anh chẳng tìm thêm được gì cả: trong một tháng đủ đầy hạnh phúc cho anh như thế, làm  gì  có  nhiều  tội  lỗi  được?  Anh  làm dấu  thánh  giá,  đứng  dậy  và  bắt  đầu  cởi quần áo. 
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 [11]  Easter  Communion  (tiếng  Anh):  Tức  sự

 chịu lễ, sự Rước mình Thánh Chúa trong mùa Phục sinh. 
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Khi  cởi  cúc  sơ  mi,  một  mẩu  giấy  từ

trong  áo  luồn  ra,  rập  rờn  bay  xuống  sàn nhà.  Đó  là  bức  thư  của  Gemma  anh  đã đeo  ở  cổ  suốt  ngày  nay.  Anh  bèn  nhặt lên,  mở  ra,  hôn  những  dòng  chữ  nguệch ngoạc  yêu  quý,  rồi  gấp  thư  lại  và  giữa lúc  đang  phảng  phất  thấy  hình  như  mình vừa làm một chuyện gì hết sức nực cười, anh  chợt  thấy  mặt  sau  mẩu  giấy  còn  có thêm  mấy  dòng  tái  bút  trước  đây  anh chưa đọc tới. Tái bút nói: “Thế nào anh cũng  đến  nhé,  càng  sớm  càng  hay,  vì Gemma muốn anh gặp cả Bolla nữa. Anh

ấy  đang  ở  đây,  ngày  nào  chúng  tôi  cũng đọc sách báo với nhau”. 
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Một  làn  máu  nóng  bốc  lên  đỏ  cả  mặt

khi Arthur đọc mấy dòng chữ ấy. 



Lúc  nào  cũng  Bolla!  Y  còn  đến

Leghorn làm gì nữa? Mà tại sao Gemma

lại muốn đọc sách báo với y? Y lại đem

những  thứ  y  chở  lậu  đến  để  mê  hoặc  cô ấy chăng? Ngay trong buổi họp hồi tháng giêng  đã  thấy  ngay  được  là  y  đã  yêu đương  cô  ấy  rồi.  Chắc  vì  vậy  lúc  ấy  y mới tuyên truyền hăng hái ra trò như thế! 

Và bây giờ y lại ở sát cạnh cô ấy... hàng ngày đọc sách báo với cô ấy. 



Arthur  đột  ngột  quẳng  bức  thư  sang một  bên  rồi  lại  đến  quỳ  trước  tượng Thánh  giá.  Mà  đây  lại  là  một  linh  hồn đang chuẩn bị để được https://thuviensach.vn giải tội[12] để lãnh

nhận  bí  tích[13]  Phục  sinh,  một  linh  hồn sống bằng an cùng Chúa, với chính mình

và với toàn thế giới! Một linh hồn vẫn có thể ghen tuông và nghi kỵ một cách thấp hèn, vẫn có thể kèn cựa ích kỷ và thù oán nhỏ nhen - mà cả với đồng chí của mình

nữa! Anh cay đắng tự sỉ vả mình và đưa

cả  hai  tay  bưng  lấy  mặt.  Mới  cách  đây năm phút còn mơ tưởng tới sự tử đạo[14], vậy mà bây giờ anh lại phạm tội vì một ý nghĩ hèn hạ nhỏ mọn như vậy! 



 [12] Absolution (tiếng Anh): Cũng là xá tội, tha tội, hoặc từ Công giáo là “sự xá giải”. 



 [13]  Easter  sacrament  (tiếng  Anh):  Bí  tích (sacrament) trong Công giáo được coi là “một dấu hiệu  (sign)  do  chính  Chúa   https://thuviensach.vn Giêsu  thiết  lập  để  ban

 ân  sủng”  như  các  bí  tích  rửa  tội,  giải  tội,  mình Thánh  Chúa  v.v...,  ở  đây  là  bí  tích  Phục  sinh  (tức về Chúa Giêsu sống lại). 



 [14]  Martyrdom  (tiếng  Anh):  Từ  Công  giáo, cùng là tử vì đạo, tuẫn tiết vì đạo. 



Sáng thứ năm, khi bước chân vào nhà

nguyện  của  chủng  viện,  anh  đã  thấy  cha Cardi  đang  ở  đấy  một  mình.  Đọc  xong kinh Cáo mình[15], anh bập ngay vào vấn đề mình bị sa ngã đêm qua. 



 [15]  Confiteor  (tiếng  Latinh,  nghĩa  là  “Tôi  thú nhận”): Kinh được đọc như nghi thức trước khi thú (xưng) tội. 



- Lạu cha, con là kẻ có tội, con có các https://thuviensach.vn

tội  ghen  tuông  tức  giận  và  có  những  ý nghĩ không xứng đáng đối với một người

không làm gì sai trái đối với con cả. 



Cha  Cardi  thừa  hiểu  mình  đang  phải xử lý một kẻ ăn năn tội loại nào. Ông chỉ

dịu dàng bảo:



-  Này  con,  con  chưa  cáo  mình  cùng cha mọi sự. 



-  Lạy  cha,  con  đã  có  ý  nghĩ  phi Kitô[16] giáo đối với một người mà lẽ ra con phải đặc biệt yêu mến và kính trọng. 



 [16] Unchristian (tiếng Anh): Cũng là “phi Cơ

 đốc (giáo)”, xem từ trang 38  https://thuviensach.vn

 , 53. 

 

-  Một  người  mà  con  có  quan  hệ  gắn bó như ruột thịt ư? 



-  Còn  khăng  khít  hơn  cả  ruột  thịt  nữa ạ. 



- Hỡi con, vậy là mối quan hệ gì? 



- Mối quan hệ đồng chí. 



- Đồng chí trong việc gì? 



- Trong một sự nghiệp vĩ đại và thiêng

liêng. 
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Một thoáng im lặng. 



-  Và  con  tức  giận...  đồng  chí  ấy,  con ghen  tị  với  anh  ta  chỉ  bởi  vì  anh  ta  lập được  nhiều  thành  tích  hơn  con  trong  sự

nghiệp đó? 



-  Con...  vâng...  một  phần  là  thế. 

Nhưng con còn thèm muốn kinh nghiệm... 

và  tài  cán  của  người  ấy...  Và  rồi...  con nghĩ... con sợ... rằng người ấy cướp mất trái tim người con gái mà con... yêu. 



-  Thế  người  con  gái  con  yêu  có  phải là con cái của Hội Thánh[17] không? 
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 [17]  The  holy  Church  (tiếng  Anh):  Cũng  là

 “Giáo hội linh thiêng”. Giáo hội Công giáo tự gọi như vậy. 



- Không, cô ấy theo đạo Tin lành. 



- Kẻ ngoại giáo[18] ư? 



 [18]  A  heretic  (tiếng  Anh):  Cũng  còn  có  nghĩa là kẻ ngoại đạo, kẻ khác đạo, có khi là kẻ lạc đạo, rối đạo... 



Arthur  siết  chặt  hai  tay,  đau  khổ  đến cực độ. 



Anh nhắc lại:



-  Vâng,  ngoại  giá https://thuviensach.vn o.  Chúng  con  đã

cùng  lớn  lên  với  nhau,  mẹ  chúng  con  là bạn  của  nhau.  Và  con...  con  ghen  tị  với người  ấy  là  vì  con  thấy  rằng  người  ấy cũng yêu cô ta... và vì... vì... 



Nín  lặng  một  lát  rồi  cha  Cardi  mới mở lời, từ tốn và oai nghiêm:



-  Hỡi  con,  con  vẫn  chưa  cáo  mình cùng cha mọi sự. Trong linh hồn con còn có một sự gì nữa đấy. 



- Thưa cha, con... 



Arthur  ấp  úng  rồi  lại  nín  bặt.  Vị  linh mục im lặng chờ. 
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- Con ghen tị với người ấy là vì đoàn thể... “Nước Ý trẻ”... mà con tham gia... 



- Vậy sao? 



-  ...  đã  giao  phó  cho  người  ấy  một việc mà con đã tưởng là đoàn thể sẽ giao cho con... mà con cũng đã tự cho mình là quen việc và dư sức làm việc đó hơn. 



- Việc đó là việc gì? 



-  Nhận  sách  báo...  sách  báo  chính trị...  do  các  tàu  biển  chở  đến...  rồi  tìm chỗ cất giấu... trong thành phố... 
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- Và việc ấy, đảng đã giao cho kẻ tình địch của con ư? 



- Vâng, giao cho Bolla... và con ghen

tị với anh ta. 



- Và từ phía anh ta cũng không có cớ

gì để khiến con có tâm trạng ấy chứ? Con có trách cứ rằng anh ta sao nhãng nhiệm vụ đã được giao phó cho không? 



-  Không,  thưa  cha.  Anh  ấy  hoạt  động rất  dũng  cảm  và  tận  tụy.  Anh  là  một người yêu nước chân chính, và lẽ ra con chỉ có thể yêu mến và kính trọng mà thôi. 
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Cha Cardi đắn đo suy nghĩ. 



-  Hỡi  con,  nếu  trong  tâm  hồn  con  đã có  luồng  ánh  sáng  mới,  đã  có  một  ước mơ hoàn thành một công việc vĩ đại nào

đó  vì  hạnh  phúc  của  đồng  bào,  và  một hoài  bão  quyết  giảm  nhẹ  gánh  nặng  cho những  người  cùng  khổ  bị  áp  bức,  thì  đó chính là phúc lành quý giá nhất Chúa ban cho con mà con phải xử sự sao cho xứng

đáng. Mọi sự tốt lành đều bởi Chúa ban

ra, và ơn tái sinh chính là của Chúa ban cho. Nếu con đã chọn con đường hy sinh, con đường dẫn đến hòa bình, nếu con đã

cùng sát cánh với các đồng chí thân yêu để  giải  phóng  cho  những  kẻ  đang  âm thầm  than  khóc  và  đahttps://thuviensach.vn u  thương,  thì  con

hãy gắng sao cho linh hồn con thoát khỏi đố  kỵ  và  dục  vọng,  để  lòng  con  là  một bàn thờ thánh mà ngọn lửa linh thiêng sẽ

đời  đời  chẳng  tắt.  Con  hãy  nhớ  rằng  đó là một sự nghiệp cao cả và thiêng liêng, và trái tim nào đã tiếp nhận sự nghiệp ấy thì phải tẩy sạch mọi toan tính ích kỷ. Sứ

mệnh thiên triệu[19] đó giống với sứ mệnh thiên  triệu  của  một  giáo  sĩ[20].  Sứ  mệnh ấy không thể là vì tính yêu đối với người đàn  bà  và  cũng  không  thể  là  vì  một  dục vọng  nhất  thời  nào,  mà  đấy  là:   vì  Chúa và  vì  nhân  dân,  là:   trung  thành  suốt đời. 



 [19] Thiên triệu: Xem từ trang 51. 
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 [20] Priest (tiếng Anh): Cũng là linh mục, đấng giảng đạo. 



-  Ối!  -  Arthur  sửng  sốt,  siết  chặt  hai tay.  Nghe  khẩu  hiệu,  Arthur  suýt  bật khóc. - Thưa cha, cha đã ban cho chúng

con sự chuẩn y của Nhà Thờ! Chúa Kitô

đứng về phía chúng con... 



Vị linh mục trịnh trọng đáp:



- Hỡi con, Chúa Kitô đã đuổi lũ gian

thương  ra  khỏi  Đền  thờ[21],  vì  Nhà  của Người[22] phải là Nhà Cầu nguyện[23],  mà bọn chúng đã biến thành hang ổ kẻ cướp! 



[21],  [22],  [23]   Temple,  https://thuviensach.vn His  House,  House  of

 Prayer (tiếng Anh): Cả ba cụm từ này đều để chỉ Nhà thờ. 



Sau  hồi  lâu  im  lặng,  Arthur  run  run khẽ nói:



- Và khi đánh đuổi được bọn chúng đi

rồi, nước Ý nhất định sẽ là Đền thờ của Người... 



Anh  ngừng  lời  và  một  câu  trả  lời  êm ru vọng lại:



- “Đất đai này và sự đủ đầy do đất tạo

ra[24]  đều  thuộc  về  Ta  cả,”  Chúa  đã  dạy thế. 
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 [24]  Nguyên  văn  tiếng  Anh  là  “The  fulness thereof”,  cũng  là  sự  viên  mãn  (sung  mãn)  hay  mọi của cải do đất mà ra. 







Chương V





Chiều  hôm  ấy  Arthur  cảm  thấy  mình cần  đi  bộ  chơi  một  chuyến  xa.  Anh  gửi đồ đạc cho một bạn học, rồi cuộc bộ đi

Leghorn. 



Trời  ẩm  thấp,  đầy  mây,  nhưng  không lạnh,  và  anh  bỗng  thấy  vùng  đồng  bằng hạ  du  mình  đang  đi  tư https://thuviensach.vn ơi  đẹp  hơn  bất  kỳ

lúc nào mình biết trước kia. Cỏ ướt mịn màng  dưới  chân  và  những  đóa  hoa  dại mùa xuân thẹn thò mà ngỡ ngàng ló mắt ở

ven  đường  khiến  anh  khoan  khoái  trong lòng. Một con chim đang xây tổ trong bụi xiêm gai vàng nơi bìa rừng nhỏ hẹp, thấy bóng  anh  đi  qua,  nó  bèn  hốt  hoảng  kêu lên và vội vàng vỗ đôi cánh nhỏ màu nâu sẫm mà bay đi. 



Anh  cố  cầm  trí  vào  những  suy  tư  mộ

đạo, đúng với ý nghĩa của chiều vọng thứ

Sáu  Tuần  Thánh[1].  Nhưng  những  ý  nghĩ

về  Montanelli  và  Gemma  đã  xen  quá nhiều  vào  sự  suy  tư  thành  kính  của  anh, nên  cuối  cùng  anh  đành  phải  bỏ  ý  định ấy.  Anh  buông  thả  chhttps://thuviensach.vn o  trí  tưởng  tượng

của  mình  bay  bổng  đến  những  điều  kỳ

diệu  và  những  cảnh  huy  hoàng  của  cuộc khởi nghĩa sắp tới, và đến cả vai trò anh gắn  cho  hai  thần  tượng  của  mình  trong cuộc  khởi  nghĩa  này.  Padre  phải  là  lãnh tụ, là thánh tông đồ[2] , là đấng tiên tri[3] , mà mọi thế lực đen tối sẽ phải trốn chạy trước  cơn  thịnh  nộ  thiêng  liêng  của Người, và dưới chân Người, những vệ sĩ

trẻ  tuổi  của  Tự  do  sẽ  phải  học  lại  chủ

thuyết  và  những  chân  lý  cũ  trong  một  ý nghĩa hoàn toàn mới mà từ trước đến nay chưa ai tưởng tượng nổi. 



 [1] To the eve of Good Friday (tiếng Anh): Tức đêm  trước  ngày  thứ  Sáu  (ngày  giáo  dân  gỡ  xác Chúa  Giêsu  khỏi  giá  chữ  thập)  trước  ngày  Chủ

 nhật Phục sinh (ngày Chúa   https://thuviensach.vn Giêsu sống lại). 

 

 [2] Apostle (tiếng Anh): Trong khi đang truyền đạo, Đức Giêsu đã chọn 12 người đầu tiên trong số

 các  môn  đệ  (disciples)  để  trực  tiếp  giúp  mình.  Khi Đức  Gieessu  lên  trời,  họ  được  gọi  là  các  tông  đồ

 (kể  cả  người  thay  thế  tên  Giuđa  (Judah)  phản  bội và  kể  cả  thánh  Phaolô  (Paul)  tuy  vốn  không  ở

 trong  số  12  người  đầu  tiên).  Các  tông  đề  được phong thánh, do đó thường gọi là các Thánh tông đồ. 



 [3]  Prophet  (tiếng  Anh):  Cũng  gọi  là  sứ  ngôn hoặc  ngôn  sứ,  tức  người  giỏi  giang,  biết  và  báo trước sự việc (sấm truyền), và thường là tác giả của các sách đạo. 



Còn Gemma? Ồ, Gemma sẽ chiến đấu

trên  các  chiến  lũy.  Cô  ấy  được  kiến  tạo bởi  những  chất  liệu  làm  ra  các  nữ  anh hùng. Cô sẽ là một ng https://thuviensach.vn ười đồng chí hoàn

hảo,  sẽ  là  một  trinh  nữ  trong  trắng  tuyệt vời và dũng cảm vô song mà biết bao thi sĩ hằng mơ ước; cô sẽ đứng bên anh, vai kề  vai  cùng  anh  chia  sẻ  niềm  vui  dưới đôi  cánh  bão  táp  của  sinh  tử.  Và  họ  sẽ

cùng nhau hy sinh, có thể là hy sinh trong giờ phút thắng lợi, vì họ không nghi ngờ

gì rằng thắng lợi nhất định sẽ tới. Anh sẽ

không  thổ  lộ  cho  cô  biết  tình  yêu  của mình, sẽ không ngỏ một lời nào, để khỏi phá  rối  cõi  lòng  yên  tĩnh  và  tình  cảm đồng chí êm đẹp của cô. Đối với anh, cô là một vật thánh[4], một hy lễ tinh truyền[5]

được  dâng  lên  bàn  thờ  như  một  lễ  vật toàn thiêu[6]  vì  sự  nghiệp  giải  thoát  nhân dân.  Vậy  anh  là  ai  mà  lại  dám  len  vào nơi cung thánh[7] trong trắng của một tâm https://thuviensach.vn

hồn  chưa  biết  tình  yêu  nào  khác  ngoài tình yêu Thiên Chúa và nước Ý? 



 [4]  A  holy  thing  (tiếng  Anh):  Vật  linh  thiêng, vật lễ. 



 [5] A spotless victim (tiếng Anh): Vật lễ chịu hy sinh để dâng hiến; tinh khiết, không chút bợn nhơ. 



 [6]  A  burnt  of  fering  (tiếng  Anh):  Vật  lễ  (thời xưa  có  khi  là  người)  được  hiến  dâng  bằng  cách hỏa thiêu (thiêu sống). 



 [7]  Sanctuary  (tiếng  Anh):  Cũng  là  “gian thánh”, nơi được coi là thiêng liêng nhất trong nhà thờ,  đền  thời;  nơi  đặt  bàn  thờ  (altar)  và  Minh Thánh Chúa (Thánh thể, Eucharist). 



Thiên  Chúa  và  nư https://thuviensach.vn ớc  Ý...  Nhưng  anh

đã thốt nhiên rơi xuống từ chín tầng mây khi bước vào tòa nhà đồ sộ và âm thầm ở

“Phố Cung điện”[8]. Ngay ở cầu thang anh đã  chạm  trán  với  Gibbons,  gã  quản  gia của Giuli. Y vẫn quần áo trắng bong, thái độ vẫn bình thản, và vẫn khinh khỉnh một cách lễ phép như mọi khi. 



 [8] Street of Palaces (tiếng Anh): Cũng là “Phố

 của những lâu đài”. 



-  Chào  Gibbons.  Các  anh  tôi  có  nhà không? 



- Thưa cậu, có ông Thomas ở nhà, và

cả  bà  Burton  nữa.  Hai  vị  đang  trong phòng khách. 
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Arthur  bước  vào  nhà  với  một  cảm

giác  nặng  nề  và  ngột  ngạt.  Sao  tòa  nhà ảm đạm thế! Dòng đời dường như cứ thế

trôi  qua,  để  mặc  cho  nó  ở  mãi  một  cao trình  lơ  lửng  bên  trên.  Trong  nhà  không hề  thay  đổi  mảy  may;  vẫn  những  con người  ấy,  vẫn  những  bức  chân  dung  gia đình ấy, vẫn những đồ đạc nặng chịch và những  bộ  bát  đĩa  vàng  bạc  khó  coi  ấy, vẫn một vẻ khoe của kệch cỡm ấy và vẫn

một  trạng  thái  thiếu  sức  sống  nắm  trong tất  cả  mọi  vật.  Ngay  đến  cả  những  bông hoa  cắm  trong  những  chiếc  lọ  đồng  hệt như  được  chạm  bằng  kim  khí  và  được sơn phết kia cũng chẳng hề biết đến dòng nhựa non đang dâng tr https://thuviensach.vn ào bên trong chúng

trong những ngày xuân ấm áp. Julia mặc bộ  đồ  cho  bữa  ăn  tối,  đang  ngồi  chờ

khách đến trong phòng khách là nơi trung tâm cuộc sống của mình, với một nụ cười trơ như gỗ, với những búp tóc hoe vàng

và với một con chó kiểng nhỏ trên đùi -

đúng  kiểu  là  đang  ngồi  làm  mẫu  vẽ  thời trang. 



- Mạnh khỏe chứ, Arhur? 



Chị ta nói cứng đơ, chìa vội mấy đầu

ngón tay cho Arthur bắt, rồi rụt ngay lại để vuốt ve bộ lông mượt mà của con chó

kiểng cho dễ chịu hơn. 
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-  Chắc  chú  vẫn  khỏe  mạnh  và  học

hành tấn tới đấy chứ! 



Arthur  rì  rầm  mấy  câu  qua  quýt  vừa thoáng  nghĩ  ra,  rồi  lại  rơi  vào  cảnh  im lặng  một  cách  gượng  gạo.  James  đã  tới với kiểu cách hào nhoáng nhất và cùng đi với  một  viên  đại  lý  hãng  tàu  đã  có  tuổi nhưng chải chuốt, song sự có mặt của họ

cũng chẳng làm cho bầu không khí được

khá  hơn  lên.  Mãi  đến  khi  Gibbons  lên báo  bữa  tối  đã  sửa  soạn  xong,  Arthur mới  đứng  dậy  được  và  khẽ  thở  dài  nhẹ

nhõm. 



- Chị Julia, hôm nay em không ăn bữa

tối.  Chị  thứ  lỗi,  cho  em  được  phép  về

phòng. 
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Thomas bảo:



-  Giữ  chay  quá  mức  rồi  đấy,  chú  em ạ. Tôi dám chắc chú sẽ tự làm ốm mình

thôi. 



- Ồ, không đâu! Xin chào ạ. 



Gặp  chị  hầu  phòng  ở  hành  lang, 

Arthur  dặn  sáu  giờ  sáng  mai  gõ  cửa phòng đánh thức anh dậy. 



-  Signorino[9] đi lễ nhà thờ ư? 



 [9]  Signorino  (tiếng  Ý):   https://thuviensach.vn Lời  gọi  lịch  sự  đối  với

 người con trai trẻ tuổi, của đầy tớ đối với cậu chủ. 



- Phải. Thôi, chào chị Teresa.[10]



 [10] Teresa (tiếng Ý): Tên phụ nữ. 



Anh bước vào phòng của mình. Phòng

này trước kia là của mẹ anh, còn cửa tò vò đối diện với cửa sổ thì đã được bố trí thành  buồng  nguyện[11]  khi  bà  đang  ốm liên miên. Một tượng Thánh giá lớn dựng trên  chiếc  bệ  đen  được  đặt  chính  giữa bàn thờ. Trước tượng Thánh giá treo một cây  đèn  La  Mã  nhỏ[12].  Chính  là  mẹ  anh đã  qua  đời  trong  căn  phòng  này.  Bức chân  dung  của  bà  được  treo  trên  tường bên cạnh giường, còn  https://thuviensach.vn trên bàn có một di

vật nữa của bà là chiếc bát sứ, trong cắm đầy hoa tím, một thứ hoa bà rất ưa thích. 

Bà mất đã tròn năm rồi mà những người

Ý hầu hạ trong nhà vẫn chưa quên bà. 



 [11]  Oratory  (tiếng  Anh):  Buồng  cầu  nguyện, cũng  giống  như  “nhà  nguyện”  (Chapel),  nhưng đây là buồng nhỏ, cho cá nhân. 



 [12] Cây đèn La Mã nhỏ: Cây đèn kiểu La Mã xưa, thường đặt trước tượng, ảnh thờ. 



Anh  lấy  trong  vali  nhỏ  ra  một  bức tranh  đóng  khung  được  gói  ghém  cẩn thận.  Đó  là  bức  chân  dung  truyền  thần của Montanelli mới gửi từ Roma về cách

đây vài hôm. Anh đang giở vật báu ấy ra thì  thấy  anh  hầu  nhỏ  c https://thuviensach.vn ủa  Julia  bưng  vào

một  chiếc  khay.  Trên  khay,  bà  nấu  bếp già  người  Ý,  người  đã  phục  vụ  bà Gladys mãi cho đến ngày có bà chủ mới

khắc  nghiệt  xuất  hiện  trong  nhà  này,  đã dọn đầy những thức ăn ngon, mà theo bà, cậu  signorino quý mến có thể ăn, không sợ  phạm  giới  răn  của  Hội  Thánh[13]. 

Arthur  từ  chối  tất,  chỉ  lấy  một  miếng bánh nhỏ. Thấy vậy, anh hầy nhỏ là cháu của  Gibbons,  mới  ở  Anh  sang,  đã  nhăn nhở  cười  một  cách  ý  nhị,  mà  bưng  khay ra  khỏi  phòng.  Thì  ra  thằng  bé  này  đã sớm  gia  nhập  phe  Tin  lành  dưới  khu buồng của những người đầy tớ. 



 [13]  The  Church  (tiếng  Anh):  Cũng  là  Giáo hội, tức Nhà thờ hoặc Đạo nói chung. 
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Arthur bước vào cửa tò vò, quỳ trước tượng  Thánh  giá,  gắng  cầm  trí  để  cầu nguyện và suy tư. Nhưng anh thấy ra rằng đó là điều anh khó lòng làm được. Đúng

như Thomas nói, quả là anh đã quá khắc

khổ  trong  việc  giữ  những  giới  răn  của Mùa  Chay[14]  và  những  nỗi  khan  khổ  đó nay  đã  bốc  lên  đầu  anh  như  rượu  mạnh. 

Anh  thấy  có  những  xung  động  nhẹ  tỏa xuống  sống  lưng  và  thấy  cây  thánh  giá như  chơi  vơi  trong  một  đám  mây  mù trước mắt mình. Chỉ sau khi đã lặp đi lặp lãi mãi bản Kinh Cầu[15] dài, anh mới tập trung  được  trí  tưởng  tượng  vẩn  vơ  của mình  vào  bí  tích  Xá  tội  nhiệm  màu[16]. 

Cuối  cùng,  nỗi  mệt  mỏi  cực  độ  của  cơ

thể  đã  áp  đảo  tình  trạng  kích  động  căng https://thuviensach.vn

thẳng của thần kinh, anh ngả mình xuống, tâm hồn bình lặng và yên tĩnh, không còn xao xuyến và xáo động nữa. 



 [14]  The  Lenten  privations  (tiếng  Anh):  Lenten là thuộc Mùa Chay (Lent), tức khoảng thời gian 40

 ngày cho tới Lễ Phục sinh (Easter) các tín đồ Công giáo  phải  dốc  lòng  cầu  nguyện,  sám  hối,  ăn  chay thậm  chí  còn  theo  các  giới  răn  khắc  nghiệt (privations) khác nữa để “dọn lòng” đón nhận các ân sủng của Chúa Giêsu (Jesus). 



 [15]  Litany  (tiếng  Anh):  Bản  kinh  dài,  gồm nhiều câu khấn nguyện, sau mỗi câu lại lặp lại câu

 “Xin  cầu  cho  chúng  con”,  hoặc  “Xin  thương  xót chúng con”. 



 [16] The mystery of the Atonement (tiếng Anh): Cũng  là  sự  nhiệm  mầu  của  việc  (Chúa)  cho  chuộc tội và tha tội. 
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Anh  đang  mau  chóng  chìm  mình  vào

giấc  ngủ  say  thì  có  tiếng  đập  cửa  phòng rất  mạnh  và  gấp  gáp.  “À  Teresa  đấy mà!”,  anh  nghĩ  vậy  và  uể  oải  trở  mình. 

Lại  có  tiếng  đập  cửa  nữa  khiến  anh  giật thót, bừng tỉnh. 



©DTV@



Một  giọng  đàn  ông  bằng  tiếng  Ý:

“Signorino! Signorino!!  Dậy ngay đi, vì lòng yêu Chúa!”. 



Arthur nhảy ra khỏi giường:
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- Chuyện gì thế? Ai đấy? 

 

- Tôi đây, Gian Battista[17] đây ạ. Cậu dậy  đi,  nhanh  lên,  lạy  Đức  Mẹ  phù  hộ

cho cậu! 



 [17]  Gian  Battista  (tiếng  Ý):  Họ  và  tên  nam giới. 



Arthur  vội  vã  mặc  quần  áo  và  ra  mở

cửa. Anh còn đang ngơ ngác nhìn bộ mặt

tái mét vì khiếp đảm của người xà ích thì đã  nghe  tiếng  chân  bước  rậm  rịch  và tiếng sắt thép loảng xoảng dọc hành lang, và tức khắc anh hiểu hết mọi việc xảy ra. 



Anh bình tĩnh hỏi:
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- Họ đến tìm tôi phải không? 



- Họ đến tìm cậu đấy! Ôi,  signorino, nhanh lên! Có cần cất giấu gì không? Cậu ơi, con có thể đem giấu vào... 



-  Tôi  chẳng  có  gì  phải  cất  giấu  cả. 

Các anh tôi đã biết chưa? 



Ở đầu hành lang, bộ sắc phục lính sen

đầm[18] đầu tiên đã hiện ra. 



 [18]  Gendarme  (tiếng  Anh):  Cũng  gọi  là  hiến binh, một lực lượng vũ trang của cảnh sát hoặc lực lượng  vũ  trang  chính  cống  (bộ  binh  hay  kỵ  binh) làm nhiệm vụ duy trì an ninh công cộng, thường là lực  lượng  đóng  chiếm,  hành  động  rất  hung  hãn theo một lệnh giới nghiêm kh https://thuviensach.vn ắc nghiệt. 

 

-  Signor[19] đã bị gọi dậy. Cả nhà đều thức  giấc  cả  rồi.  Chao  ôi!  Rủi  ro  quá... 

rủi ro biết chừng nào! Lại đúng vào ngày thứ Sáu Tuần Thánh[20] nữa chứ! Kính lạy các Thánh rủ lòng thương xót! 



 [19]  Signor  (tiếng  Ý):  Ông,  ngài;  đây  là  ông chủ. 



 [20]  Good  Friday  (tiếng  Anh):  Từ  Công  giáo, chỉ  ngày  thứ  Sáu  Tuần  Chịu  Nạn  (Passion  Week; cũng  là  Holy  Week),  tuần  lễ  trước  lễ  Phục  sinh (Easter). Xem từ trang 86. 



Gian  Battista  òa  lên  khóc.  Arthur  lên mấy  bước,  đứng  chờ  những  tên  sen  đầm đang  gươm  súng  loảnhttps://thuviensach.vn g  xoảng  tiến  đến, 

theo  sau  chúng  là  đám  người  ở  run  lẩy bẩy, quần áo nhếch nhác đủ kiểu. Khi lũ

sen đầm đã quây lấy Arthur, thì mới rõ ra rằng  đi  đoạn  hậu  đoàn  người  lạ  lùng  ấy là  ông  bà  chủ  nhà,  ông  khoác  chiếc  áo ngủ, chân đi dép lê bằng dạ, bà quấn áo peignoir[21] dài, đầu đầy những cuộn giấy uốn tóc. 



 [21]  Peignoir  (tiếng  Pháp):  Nghĩa  đen  là  áo mặc khi chải tóc, nói chung là áo choàng của phụ

 nữ mặc để trang điểm sau khi tắm. 



“Quả  đúng  là  một  trận  đại  hồng  thủy thứ hai đang ập tới và những cặp đôi như

thế  kia  là  đang  chạy  đến  tìm  thuyền[22]! 

Kìa,  lại  thêm  một  đôi  vợ  chồng  thú  vật https://thuviensach.vn

hết  sức  kỳ  quặc  nữa  kia”.  Cái  điển  tích

ấy  vụt  lóe  ra  trong  đầu  Arthur,  khi  anh ngó  nhìn  những  bộ  dạng  kệch  cỡm  nọ. 

Anh  cố  bấm  bụng  nhịn  cười,  biết  rằng cười nhạo lúc này là không đúng chỗ một cách  hết  sức  vô  duyên,  -  giờ  phút  này cần  cho  những  suy  nghĩ  đáng  giá  hơn. 

“Ave  Maria  Reigna  Coeli!”[23]  -  anh thầm cầu nguyện rồi đành phải quay mặt

đi kẻo lại trông thấy những cuộn giấy uốn tóc nhấp nhô trên đầu Julia mà không nín nhịn được những điều khinh suất mới. 



 [22]  Một  điển  tích  trong  Kinh  Thánh,  kể  rằng ban sơ Chúa Trời thấy loài người do Ađam và Êva sinh  ra  quá  độc  ác,  bèn  quyết  định  làm  trận  đại hồng  thủy  để  xóa  sạch  thế  giới.  Nhưng  thấy  Nôê (Noah) là người tốt đáng được ân sủng, Chúa Trời đã báo cho Nôê biết và ra lệnh cho đóng một chiếc thuyền lớn để chở gia đình v https://thuviensach.vn à các loại súc vật theo

 từng cặp đôi (đực cái), và sau 40 ngày 40 đêm đại hồng  thủy,  cả  thuyền  đã  sống  sót  và  lại  sinh  sôi cho đến bây giờ! Sau trận đại hồng thủy ấy, Chúa Trời giao ước sẽ không bao giờ có một trận thứ hai nữa. 



 [23] “Ave Maria, Regina Coeli” (câu đầu trong một  bài  kinh  bằng  tiếng  Latinh):  “Kính  mừng Maria, Nữ vương Thiên Đàng!”. 



Ông  Burton  tiến  lại  gần  viên  sĩ  quan sen đầm, nói:



-  Xin  ông  vui  lòng  giải  thích  cho  tôi biết  việc  dùng  vũ  lực  đột  nhập  vào  nhà riêng  như  thế  này  là  nghĩa  thế  nào?  Tôi xin cảnh cáo trước là nếu các ông không sẵn sàng giải thích được thỏa đáng, tôi sẽ
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buộc  lòng  phải  đi  thưa  với  ông  Đại  sứ

Anh. 



Viên sĩ quan tỉnh bơ đáp:



- Tôi đoán chắc ông sẽ thừa nhận rằng

tờ  giấy  này  là  lời  giải  thích  vừa  đủ,  và chắc chắn là cả đối với ông Đại sứ Anh

nữa. 



Hắn rút ra trát bắt Arthur Burton, sinh viên  khoa  triết  học,  trao  cho  James  rồi lạnh lùng bổ sung:



-  Nếu  ông  muốn  được  giải  thích  gì thêm nữa, tốt nhất ông đích thân đến hỏi ông chánh cảnh sát. 
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Julia giật lấy tờ giấy trong tay chồng, đọc lướt qua rồi xỉa xói vào mặt Arthur với  một  vẻ  không  gì  khác  hơn  trên  đời này  là  vẻ  một  mụ  quý  phái  thời  thượng đang nổi cơn tam bành. Mụ tru tréo lên:



-  Vậy  ra  chính  mày  là  kẻ  đã  làm  nhơ

nhuốc cả gia đình! Mày làm cho bây giờ

bọn dân ngu khu đen trong thành phố này cứ  há  hốc  mồm  ra  mà  nhòm  vào  nhà  ta như có trò hề vậy! Với tất cả lòng ngoan đạo  của  mày  hóa  ra  mày  lại  thành  thằng tù mọt gông! Té ra điều chúng tao mong

đợi ở thằng con của cái mụ đi theo Giáo hoàng[24] rút cục là như thế này đây... 



 [24] The Popish woman   https://thuviensach.vn (tiếng Anh): Julia cũng

 như  đại  đa  số  người  Anh  theo  Anh  giáo (Anglicanism), một loại Tin lành trở thành một quốc giáo,  độc  lập  tách  khỏi  Công  giáo,  không  theo Giáo hoàng và Vatican, nên mới có lời lẽ càng miệt thị như vậy. Xem các trang 34, 41... 



Viên sĩ quan cắt ngang:



-  Bà  không  được  nói  chuyện  bằng

tiếng nước ngoài với kẻ bị bắt, thưa bà. 



Nhưng  lời  cự  nự  của  hắn  đã  bị  át  đi bởi  những  lời  la  lối  om  sòm  mà  Julia tuôn ra xối xả bằng tiếng Anh. 



- Điều chúng ta mong đợi té ra là thế

này  đây!  Nào  ăn  chay,  nào  cầu  nguyện, https://thuviensach.vn

nào  là  suy  tư  thánh  thiện,  hóa  ra  rặt  là

những  thứ  che  đậy!  Tao  đã  biết  tỏng  cái kết cục này rồi mà! 



Có lần bác sĩ Warren đã ví Julia như

một  món  xà  lách  mà  đầu  bếp  đã  lỡ  tay đánh đổ hết lọ dấm vào. Arthur thấy ghê cả răng vì giọng nói the thé của Julia nên mới lại sực nhớ tới lời so sánh ấy. 



Anh bảo:



-  Không  cần  phải  nói  kiểu  thế  đâu. 

Chị  chẳng  phải  sợ  lôi  thôi,  ai  cũng  sẽ

biết  các  anh  chị  chẳng  dính  líu  gì  đến việc này. Còn các quý ông, chắc các ông muốn khám đồ đạc của tôi? Tôi chẳng có
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gì giấu giếm cả. 

 

Trong  khi  bọn  lính  sen  đầm  lục  soát căn phòng, đọc thư từ, xem xét các giấy tờ  ghi  chép  trong  trường  đại  học,  bới tung các ngăn kéo và các hộp đựng, anh

ngồi  chờ  ở  mép  giường,  mặt  hơi  bừng lên vì xúc động, nhưng không lấy gì làm đau  buồn  cả.  Việc  khám  xét  chẳng  làm anh lo ngại. Những thư từ nào có thể liên lụy  đến  một  ai,  anh  đều  luôn  đốt  đi  cả. 

Giờ đây, ngoài mấy bài thơ chép tay với nội dung nửa cách mạng, nửa thần bí và

hai,  ba  số   Nước  Ý  trẻ,  lính  sen  đầm chẳng  tìm  thấy  gì  có  thể  thưởng  công được  cho  việc  lục  soát  của  chúng  cả. 

Còn  Julia,  sau  một  hồi  lâu  kèo  nhèo  mụ

mới chịu nhượng bộ tr https://thuviensach.vn ước những lời van

vỉ  của  cậu  em  chồng  mà  quay  về  buồng ngủ.  Vẻ  đài  các  khinh  khi,  mụ  lướt  qua mặt  Arthur,  chàng  James  ngoan  ngoãn theo sau. 



Suốt từ nãy đến giờ Thomas vẫn đi đi

lại  lại  trong  phòng,  cố  làm  ra  vẻ  thản nhiên. Khi vợ chồng James ra rồi, anh ta tiến  lại  chỗ  viên  sĩ  quan  xin  phép  nói chuyện  với  kẻ  bị  bắt.  Viên  sĩ  quan  gật đầu  đồng  ý,  anh  ta  bèn  đến  chỗ  Arthur, khàn khàn giọng, càu nhàu:



- Tôi nói thật chứ, chuyện này rắc rối

kinh khủng đấy. Tôi hết sức phiền lòng. 



https://thuviensach.vn

Arthur ngước mắt nhìn len với gương

mặt  trong  trẻo  như  một  buổi  sáng  ngày hè. Anh bảo:



-  Bao  giờ  anh  cũng  tốt  với  em.  Anh không  có  gì  phải  phiền  lòng.  Em  chẳng sao đâu. 



Thomas  giật  mạnh  ria  mép  và  bập

ngay vào cái vấn đề anh ta bảo là rắc rối ấy. 



-  Arthur,  nghe  đây!  Tất  cả  chuyện này... có tý gì dính dáng đến... tiền nong không? Bởi vì, nếu có thì anh... 



- Dính dáng đến tiền nong ư? Sao lại
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thế được ạ! Làm sao lại có thể dính dáng đến... 



-  Vậy  thì  lại  cái  trò  dại  dột  gì  đó  về

chính  trị  phải  không?  Tôi  nghĩ  thế.  Thôi thì  cũng  đừng  ngã  lòng,  chú  ạ...  và  cũng đừng  chấp  những  điều  Julia  nói.  Chẳng qua chỉ là miệng lưỡi độc địa của chị ấy đấy  thôi.  Và  nếu  chú  cần  tôi  giúp,  tiền nong  hoặc  gì  đó,  chú  cứ  cho  tôi  biết, được chứ? 



Arthur lặng lẽ chìa tay ra, rồi Thomas

bước khỏi phòng. Anh ta cố hết sức nặn

cho mình một vẻ không quan tâm, nên bộ

mặt  anh  ta  lại  càng  có  vẻ  phớt  đời  hơn bao giờ hết. 
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Trong  khi  đó,  bọn  sen  đầm  đã  khám xét xong. Viên sĩ quan đang thực thi công vụ  liền  đòi  Arthur  phải  mặc  bộ  thường phục vào. Anh tuân theo ngay và trở gót để  bước  ra  khỏi  phòng,  nhưng  rồi  bỗng ngập ngừng và đứng sững lại. Dường như

anh  thấy  khổ  tâm  phải  từ  giã  buồng nguyện  của  mẹ  trước  mặt  những  nhà đương cục như thế này. 



Anh hỏi:



-  Các  ông  có  thể  chấp  nhận  ra  ngoài chờ một lát được không? Tôi không chạy

trốn  được,  mà  cũng  chẳng  có  gì  để  giấu https://thuviensach.vn

giếm cả. 

 

-  Tiếc  rằng  chúng  tôi  không  được

phép để người bị bắt ở lại một mình. 



- Cũng được thôi, chẳng sao đâu. 



Arthur  bước  vào  cửa  tò  vò,  quỳ

xuống, hôn chân vào bệ tượng Thánh giá

rồi khấn thầm:



- Lạy Chúa, xin Chúa phù hộ cho con

giữ được lòng thành cho đến chết. 



Khi  đứng  dậy,  anh  thấy  tên  sĩ  quan còn  đang  đứng  cạnh  bàn  ngắm  nhìn  bức chân dung của Montan https://thuviensach.vn elli. Y hỏi:

 

- Người thân thuộc của anh đây à? 



-  Không,  đó  là  cha  giải  tội  cho  tôi. 

Đức tân Giám mục tại Brisighella. 



Ở  thang  gác,  những  người  Ý  hầu  hạ

trong  nhà  đang  lo  sợ  và  buồn  rầu  đứng đợi anh. Tất cả mọi người ăn kẻ ở trong nhà đều yêu mến anh, yêu mến chính bản

thân anh và cả mẹ anh, và họ xúm cả lại quanh anh, dào dạt buồn thương hôn tay, hôn áo anh. Bác Gian Battista cũng đứng đó, nước mắt nhỏ xuống hai hàng ria xám bạc.  Họ  nhà  Burton  chẳng  có  ai  ra  tiễn cả.  Sự  lãnh  đạm  này  càng  làm  nổi  bật https://thuviensach.vn

lòng quyến luyến và tình yêu thương của

những  người  đầy  tớ,  khiến  Arthur  suýt bật  khóc  khi  siết  chặt  lấy  những  bàn  tay đang chìa ra cho anh. 



-  Thôi,  chào  bác  Gian  Battista,  bác hôn giùm các em nhỏ cho cháu nhé! Chị

Teresa  ở  lại  nhé!  Mọi  người  hãy  cầu nguyện  cho  tôi,  và  xin  Chúa  phù  hộ  cho mọi người! Thôi, chào tất cả, chào tất cả. 



Arthur hối hả chạy xuống cầu thang ra

cửa trước. Một lát sau, trên bậc cửa chỉ

còn  lại  một  nhóm  đàn  ông  nín  lặng  và đàn  bà  thổn  thức  đứng  trông  theo  cỗ  xe ngựa  đang  chuyển  bánh  đi  mỗi  lúc  một xa. 
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Chương VI



Arthur  bị  giải  đến  một  pháo  đài  lớn thời  Trung  cổ,  ở  ngay  cửa  biển  của  hải cảng. Anh thấy cuộc sống trong tù thế mà cũng chẳng đến nỗi nào. Xà lim ẩm thấp

và  tối  tăm  một  cách  khó  chịu,  nhưng Arthur  đã  từng  lớn  lên  trong  tòa  lâu  đài cổ  lỗ  ở  Via  Borra[1],  nên  cả  ngột  ngạt, chuột  bọ  cũng  như  hôi  thối  đối  với  anh cũng chẳng có gì lạ. Khoản ăn uống cũng vừa kém lại vừa thiếu, nhưng chẳng bao

lâu James đã xin được phép gửi vào cho

anh  các  thứ  thiết  yếu  nhất  cho  đời  sống. 

Anh bị biệt giam và tuhttps://thuviensach.vn y việc canh phòng

cũng  chẳng  nghiêm  ngặt  như  anh  tưởng, nhưng  anh  vẫn  chưa  nhận  được  một  lời giải thích nào về nguyên cớ mình bị bắt. 

Tuy nhiên, anh vẫn giữ được thái độ bình tĩnh mà anh đã xác định cho mình ngay từ

lúc  bước  chân  vào  pháo  đài.  Không được  đọc  sách  thì  anh  sử  dụng  hết  thời giờ  vào  việc  cầu  nguyện  và  thành  tâm suy ngắm[2],  chờ  xem  mọi  việc  tiếp  diễn ra sao mà không nôn nóng và lo lắng gì. 



 [1] Via Borrai (tiếng Ý): Tên một phố cổ, nơi có cơ ngơi của họ nhà Burton. 



 [2]  Devout  meditation  (tiếng  Anh):  Từ  Công giáo  cũng  là  “suy  ngắm”,  tức  sự  suy  tư,  trầm  tư

 mặc tưởng (tương tự như sự thiều trong Phật giáo). 
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Rồi  một  hôm,  lính  gác  đến  mở  khóa xà lim và gọi anh:



- Mời ra! 



Tuy có hỏi hai ba lần, nhưng chỉ nghe

mỗi  câu  trả  lời:  “Không  được  phép  nói chuyện”,  nên  anh  đành  nhẫn  chịu,  theo người  lính  đi  vào  một  lô  nhằng  nhịt những mảnh sân, những hành lang, những

thang  gác  ít  nhiều  đều  hôi  hám,  để  rồi cuối cùng bị giải vào một căn phòng lớn sáng  sủa,  trong  có  ba  người  mặc  binh phục  đang  ngồi  tán  chuyện  nhát  gừng  và uể oải sau một chiếc bàn dài trải nỉ xanh, chất đầy giấy tờ. Thấy anh bước vào, họ

liền  làm  ra  vẻ  cứnghttps://thuviensach.vn nhắc  và  sự  vụ. 

Người nhiều tuổi nhất trong bọn họ, một người có vẻ chưng diện với hai chòm râu quai nón xám bạc và với bộ sắc phục đại tá, đưa tay trỏ vào chiếc ghế phía bên kia bàn rồi bắt đầu cuộc thẩm vấn sơ bộ. 



Arthur đồ rằng mình sẽ bị hăm dọa, sỉ

vả và chửi rủa nên đã chuẩn bị sẵn sàng đối  đáp  cho  đường  hoàng  và  kiên  nhẫn. 

Nhưng  tình  thế  đã  ngược  lại  ý  anh  một cách dễ chịu. Viên đại tá tỏ ra cứng nhắc, lạnh  lùng  và  oai  vệ,  nhưng  lại  cực  kỳ

lịch sự. Đầu tiên là những câu hỏi thường lệ:  tên  gì,  bao  nhiêu  tuổi,  quốc  tịch  gì, địa  vị  xã  hội  ra  sao;  và  mọi  câu  trả  lời đều  được  nhất  nhất  ghi  lại.  Khi  anh  đã bắt  đầu  thấy  chán  ng https://thuviensach.vn ấy  và  sốt  ruột  thì

viên đại tá chợt hỏi:



- Nào, bây giờ xin hỏi cậu Burton, cậu

biết những gì về “Nước Ý trẻ”? 



- Theo chỗ tôi biết thì đó là một đoàn

thể  xuất  bản  một  tờ  báo  ở  Marseilles, lưu hành báo đó ở Ý nhằm cổ động nhân

dân khởi nghĩa để đánh đuổi quân đội Áo ra khỏi đất nước mình. 



- Cậu có đọc báo ấy đấy nhỉ? 



- Phải. Tôi quan tâm đến vấn đề đó. 



-  Vậy  khi  đọc  báo, https://thuviensach.vn cậu  có  nghĩ  mình

đã  phạm  vào  một  hành  vi  bất  hợp  pháp không? 



- Tất nhiên có. 



-  Mấy  số  báo  tìm  thấy  trong  phòng cậu, cậu lấy ở đâu ra? 



-  Điều  đó  tôi  không  thể  nói  với  ông được. 



-  Cậu  Burton,  đây  không  phải  là  chỗ

để cậu bảo “tôi không thể nói”. Cậu buộc phải trả lời các câu hỏi của tôi. 



- Nếu ông phải đối  https://thuviensach.vn từ “không thể”, thì

tôi nói là “tôi không muốn” vậy. 



Viên đại tá nhận xét:



- Nếu cậu cứ dùng những từ ngữ kiểu

đó thì cậu sẽ phải hối tiếc đấy. 



Không thấy Arthur trả lời, y tiếp:



-  Tôi  còn  có  thể  cho  cậu  biết  rằng trong  tay  chúng  tôi  đã  sẵn  có  chứng  cứ

cho thấy mối quan hệ giữa cậu với đoàn

thể đó còn gần gũi hơn nữa, và rất nhiều, chứ  không  chỉ  đọc  sách  báo  quốc  cấm mà thôi đâu. Điều có lợi hơn cho cậu là cậu nên thẳng thắn thú nhận đi. Đằng nào https://thuviensach.vn

sự  thật  cũng  sẽ  rành  rành  ra  đấy  và  cậu sẽ thấy rằng dùng chống chế và chối cãi để che giấu, cũng chỉ vô ích. 



- Tôi chẳng muốn che giấu gì hết. Các

ông muốn biết điều gì? 



- Điều thứ nhất, là cậu là người nước

ngoài,  làm  thế  nào  cậu  dính  dáng  vào những việc như thế này? 



- Tôi đã suy nghĩ về vấn đề ấy và đã

đọc mọi thứ gì có thể kiếm được, và tôi đã  hình  thành  những  kết  luận  của  riêng mình. 
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- Ai đã thuyết phục cậu gia nhập đoàn thể này? 



-  Chẳng  ai  cả.  Chính  tôi  muốn  gia nhập. 



-  Cậu  giở  trò  đùa  coi  thường  tôi  rồi đấy. - Viên đại tá xẵng giọng; chắc y đã bắt đầu mất kiên nhẫn. - Chẳng ai có thể

tự mình gia nhập đoàn thể được cả. Ai là người  cậu  đã  thông  báo  cho  biết  nguyện vọng của cậu muốn gia nhập đoàn thể ấy? 



Im lặng. 



- Cậu có sẵn lòng trả lời không? 
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- Không, nếu ông hỏi theo kiểu đó. 



Giọng  Arthur  đã  có  vẻ  bực  bội.  Một cơn  uất  giận  kỳ  lạ  đã  chiếm  lĩnh  tâm  tư

anh.  Lúc  ấy  anh  đã  biết  có  nhiều  vụ  bắt bớ ở cả Leghorn lẫn Pisa; và mặc dù vẫn chưa  nhận  thức  được  tai  họa  đã  nghiêm trọng tới mức độ nào, song những tin tức đến  được  tai  anh  cũng  đủ  làm  cho  anh bồn  chồn  lo  lắng  cho  sự  an  toàn  của Gemma  và  các  bạn  khác.  Thái  độ  lễ

phép rất có tính toán của bọn sĩ quan, cái trò  né  tránh  và  chống  đỡ,  hỏi  ngoắt ngoéo và trả lời vờ vịt chán ngắt này đã làm anh nôn nao bực tức. Thêm vào đó, 

tiếng  giày  nện  lộp  cộp  tới  lui  vụng  về

của tên lính gác ngoài  https://thuviensach.vn cửa phòng lại càng

chối tai một cách rất đáng ghét. 



Sau khi vòng vo một lát nữa, viên đại

tá lại hỏi:



-  À,  tiện  thể  hỏi  cậu,  lần  cuối  cùng cập  gặp  Giovanni  Bolla  là  khi  nào? 

Ngay trước khi cậu rời Pisa phải không? 



- Tôi không quen ai có tên như vậy cả. 



-  Sao?  Không  quen  Giovanni  Bolla

hả?  Cậu  quen  hắn  lắm  chứ!  Một  thanh niên  cao  lớn,  râu  cạo  nhẵn.  Hắn  là  bạn học của cậu mà. 
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- Trường đại học nhiều sinh viên như

thế làm sao tôi quen hết được. 



-  Ồ,  nhưng  nhất  định  cậu  quen  Bolla, chắc  chắn  thế.  Nhìn  đây:  chữ  hắn  viết đây.  Thấy  không?  Hắn  khá  là  quen  cậu đấy. 



Và  viên  đại  tá  hờ  hững  đưa  cho  anh một  tờ  giấy  trên  đề  hai  chữ  “Biên  bản”, dưới ký “Giovanni Bolla”. Đưa mắt lướt

nhanh xuống dưới, anh bắt gặp tên mình. 

Anh nhìn lên, ngạc nhiên. 



- Tôi được phép đọc ư? 
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-  Vâng,  cậu  có  thể  đọc  lắm,  nó  liên can đến cậu mà. 



Anh bắt đầu đọc, bọn sĩ quan lặng lẽ

theo  dõi  nét  mặt  anh.  Té  ra  tài  liệu  là gồm những lời khai về hàng loạt câu hỏi. 

Rõ ràng là Bolla cũng đã bị bắt mất rồi. 

Những lời khai đầu tiên là theo tính chất rập khuôn rất thông thường, kế đó là một lời khai ngắn về quan hệ giữa Bolla với đoàn  thể,  về  việc  phân  phát  sách  báo cấm tại Leghorn và về các cuộc họp sinh viên.  Tiếp  nữa  là:  “Trong  số  những người  theo  chúng  tôi  có  cả  một  thanh niên  người  Anh  tên  là  Arthur  Burton, thuộc gia đình một trong những chủ hãng tàu giàu có”. 
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Máu trào lên mặt Arthur. Vậy là Bolla

đã  khai  anh  ra!  Chính  Bolla  kẻ  đã  gánh lấy  những  nhiệm  vụ  cao  cả  của  một người  khởi  xướng  phong  trào  ấy,  cũng chính  Bolla  này,  kẻ  đã  giác  ngộ  cho Gemma...  và  đã  yêu  đương  cô  ta!  Anh đặt  tờ  giấy  xuống  bàn  và  đăm  đăm  nhìn xuống sàn nhà. 



Viên đại tá lễ phép nói xa xôi:



-  Tôi  mong  tài  liệu  nhỏ  ấy  đã  giúp thức tỉnh lại trí nhớ của cậu. 



Arthur lắc đầu. Anh lạnh lùng và cứng
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cỏi nhắc lại:



-  Tôi  không  hề  biết  một  ai  mang  tên này. Chắc có điều gì lầm lẫn. 



-  Lầm  lẫn  ư?  Bậy  nào!  Cậu  Burton này,  phong  độ  hiệp  sĩ  và  tinh  thần  Đông Kisốt[3]  là  những  điều  rất  tốt  đẹp  theo nghĩa  của  nó,  nhưng  nếu  đi  quá  mức  thì lại  chẳng  ích  lợi  gì.  Đó  là  một  sai  lầm mà cả đám thanh niên các cậu thường hay mắc nhất. Nào, cứ thử nghĩ xem! Vì một

chuyện  cỏn  con  về  một  kẻ  nó  đã  bán  rẻ

mình mà để liên lụy tới mình và hủy hoại tương lai của mình thì cậu có lợi lộc gì? 

Cậu  tự  thấy  đấy,  khi  đã  khai  ra,  hắn  có kiêng nể gì cậu đâu! 
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 [3]Đông  Kisốt:  Cũng  là  Đôn  Kihôtê  (Don Quixote),  nhân  vật  chính  trong  tác  phẩm  “Don Quixote”  của  nhà  văn  Tây  Ban  Nha  Xécvăngtét (Cervantes)  (1547-1616),  được  miêu  tả  là  đầy  tinh thần hiệp sĩ, hiên ngang, khí phách, nhưng đầy ảo tưởng, đi đánh nhau với cả cối xay gió. 



Trong  lời  viên  đại  tá  đã  thoáng  pha một  giọng  gì  giống  như  sự  chế  giễu. 

Arthur  giật  mình,  nhìn  lên;  một  ý  nghĩ

chợt lóe ra trong đầu anh. 



Arthur hét:



- Đó là dối trá! Đó là bịa đặt! Trông

mặt các người ta đủ biết! Các người hèn nhát... Các người định https://thuviensach.vn hãm hại một trong

những kẻ đã bị các người bắt hoặc là các người  giăng  bẫy  để  hòng  lừa  bịp  ta.  Đồ

lừa đảo, đồ ăn gian nói dối, đồ vô lại... 



- Câm mồm! - Viên đại tá điên cuồng

bật  khỏi  ghế,  quát  lớn.  Hai  tên  đồng  sự

của  hắn  cũng  đứng  phắt  dậy.  Quay  về

phía  một  tên,  hắn  nói  tiếp:  -  Đại  úy Tommasi, phiền ông rung chuông gọi lính gác vào đây, giam quý cậu này vào ngục

tối  vài  ngày.  Tôi  thấy  cậu  ta  đang  cần một  bài  học,  phải  làm  cho  cậu  ta  biết điều mới đươc. 



Ngục tối là một lỗ hầm nhỏ âm u, ẩm

ướt,  bẩn  thỉu,  khoét  vào  lòng  đất.  Lẽ  ra lỗ  hầm  này  để  làm  https://thuviensach.vn cho  Arthur  “biết

điều”,  thì  nó  lại  khiến  anh  căm  tức  đến cực  độ.  Sinh  trưởng  trong  một  gia  đình sang  trọng,  anh  vốn  quen  tính  thanh  lịch và kỹ càng trong vệ sinh sạch sẽ cá nhân, cho nên viên đại tá bị xúc phạm kia hoàn toàn có thể thỏa mãn về tác động đầu tiên khá  mạnh  mà  những  bức  tường  nhớp

nhúa,  lúc  nhúc  dòi  bọ,  nền  đất  đầy  rác rưởi bẩn thỉu, cùng cái mùi hôi thối ghê tởm của rêu mốc, của nước cống rãnh và

gỗ mục, đã đem đến cho Arthur. Sau khi

bị  đẩy  vào  hầm  rồi  thấy  cửa  hầm  khóa sập  lại  sau  lưng  mình,  anh  giơ  hai  tay thận  trọng  bước  ba  bước  về  phía  trước. 

Anh rùng mình ghê tởm khi ngón tay đụng phải  vách  tưởng  nhầy  nhụa.  Và  trong bóng  tối  dày  đặc,  anh  sờ  soạng  lần  mò https://thuviensach.vn

tìm chỗ đỡ bẩn nhất để ngồi xuống. 



Một ngày dài đã trôi qua trong tăm tối

và  câm  lặng  mịt  mùng,  rồi  cả  đêm  cũng trôi  qua  chẳng  có  biến  chuyển  gì.  Trong bầu  trống  rỗng  hoàn  toàn  và  thiếu  vắng mọi ấn tượng về thế giới bên ngoài, anh dần dần mất ý niệm về thời gian. Và sáng hôm  sau,  khi  tiếng  chìa  khóa  tra  vào  ổ

kêu lách cách, những con chuột hốt hoảng kêu rúc rích, chạy qua người anh, thì anh bàng  hoàng  nhỏm  dậy.  Tim  anh  đập  rộn rã và tai anh ù lên, như thể anh đã xa rời ánh sáng và tiếng động không phải nhiều giờ mà là đã hàng nhiều tháng ròng. 



Cửa mở, chỉ một ánhttps://thuviensach.vn h đèn yếu ớt le lói

rọi vào hầm mà anh tưởng chừng có một làn ánh sáng chói lói đang tràn ngập. Rồi người cai ngục bước vào, đem theo một

mẩu  bánh  và  một  ca  nước.  Arthur  bèn bước lên, chắc mẩm có người vào là để

cho anh ra khỏi nơi này. Nhưng anh chưa kịp nói gì, thì người cai ngục đã dúi mẩu bánh  với  ca  nước  vào  tay  anh,  rồi  xoay người  bước  ra  không  nói  nửa  lời,  và khóa chặt cửa lại. 



Arthur giậm mạnh chân xuống đất. Lần

đầu  tiên  trong  đời  anh  cảm  thấy  mình điên tiết. Giờ phút càng trôi qua, ý niệm của anh về không gian và thời gian càng thêm  xa  xôi,  mờ  mịt.  Đối  với  anh,  bóng tối  tưởng  chừng  là  vôhttps://thuviensach.vn biên  và  vô  cùng

tận, còn cuộc sống đối với anh thì quả là đã ngừng hẳn lại rồi. Chiều ngày thứ ba, khi  cửa  mở  ra  thì  thấy  người  cai  ngục xuất hiện ở ngưỡng cửa với một tên lính. 

Đầu choáng mắt hoa, anh bối rối nhìn lên và phải lấy tay che mắt để tránh làn ánh sáng  không  quen  thuộc  ấy.  Anh  mơ  hồ

mường  tượng  xem  mình  đã  ở  trong  cái nhà  mồ  này  không  biết  bao  nhiêu  tiếng đồng hồ hoặc bao nhiêu tuần lễ. 



Giọng  lạnh  lùng  và  sự  vụ,  viên  cai ngục bảo:



- Mời ra. 
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Arthur đứng dậy bước lên như một cái

máy.  Anh  chếnh  choáng  một  cách  kỳ  lạ, loạng  choạng  và  nghiêng  ngả  như  người say rượu. Anh gạt tay viên cai ngục định dìu anh lên các bậc cầu thang hẹp và dốc ngược  để  bước  ra  sân.  Nhưng  vừa  đến bậc thang cuối cùng, anh bỗng thấy chóng mặt  rất  đột  ngột,  đến  nỗi  lảo  đảo  cả

người  mà  nếu  viên  cai  ngục  không  kịp nắm vội lấy vai thì anh đã ngã bật ngửa xuống phía sau. 
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Một giọng vui vẻ cất lên:



-  Đây  rồi,  anh  ta  tỉnh  ngay  thôi  mà. 

Cậu nào mới chui ra hầu hết đều choáng

ngợp thế cả. 



Khi được giội nước vào mặt thêm lần

nữa,  Arthur  cũng  vẫn  phải  cố  vùng  vẫy rất  khó  nhọc  mới  lấy  lại  được  hơi  thở. 

Bóng  tối  hình  như  đã  bị  rũ  sạch  khỏi mình  anh,  vỡ  loảng  xoảng  ra  từng  mảnh một, và rồi, anh bỗng nhiên tỉnh hẳn lại. 

Gạt tay viên cai ngục ra, anh bước đi khá vững  vàng  qua  hành  lang  và  lên  cầu thang.  Họ  dừng  lại  giây  lát  trước  một cửa buồng, và khi cánh cửa mở ra, chưa

kịp nghĩ xem họ giải  https://thuviensach.vn mình đi đâu, anh đã

thấy  mình  đứng  trong  phòng  thẩm  vấn đèn  đuốc  sáng  choang,  ngỡ  ngàng  và chăm chú nhìn chiếc bàn với những giấy

tờ  và  với  những  viên  sĩ  quan  vẫn  ngồi nguyên chỗ cũ. 



Viên đại tá nói:



- A, cậu Burton đây rồi! Tôi hy vọng

lần  này  chúng  ta  có  thể  nói  chuyện  với nhau  thuận  tiện  hơn  đấy.  Sao,  cậu  có thích  ngục  tối  không?  Chắc  chẳng  được sang trọng như phòng khách của ông anh

cậu, phải không nào? Hả cậu? 



Arthur  đưa  mắt  nhìn  lên  bộ  mặt  tươi https://thuviensach.vn

cười  của  viên  đại  tá.  Một  ý  muốn  điên

giận  đã  chi  phối  anh,  xúi  giục  anh  nhảy xổ vào lão ria xám bạc chưng diện ấy mà cắn vào cổ y. Có lẽ một nét gì giống như

thế  đã  lộ  ra  trên  gương  mặt  anh,  nên người ta thấy viên đại tá lập tức đế thêm, với giọng khác hẳn:



-  Ngồi  xuống,  cậu  Burton!  Và  uống chút nước đi. Cậu xúc động lắm rồi đấy. 



Arthur đẩy sang một bên cốc nước họ

đưa  cho  anh.  Tựa  cả  hai  khuỷu  tay  lên bàn, một tay đỡ lấy trán, anh cố tập trung tư  tưởng.  Viên  đại  tá  ngồi  theo  dõi  anh sít sao, cặp mắt từng trải của y nhận thấy cả  tay  và  môi  anh  đều  run  rẩy,  mái  tóc anh  ướt  sũng  đang  nh https://thuviensach.vn ỏ  giọt  và  đôi  mắt

anh  lờ  đờ,  tất  cả  những  cái  đó  cho  thấy cơ thể anh suy nhược và thần kinh anh đã rối loạn rồi. 



Mấy phút sau, viên đại tá nói:



- Cậu Burton, bây giờ chúng ta trở lại

vấn  đề  hôm  trước  còn  đang  bỏ  dở.  Vì rằng  giữa  chúng  ta  đã  xảy  ra  một  số

chuyện  không  vui,  nên  để  bắt  đầu  làm việc hôm nay tôi có thể nói ngay với cậu một  điều  rằng  tôi  chẳng  mong  muốn  gì hơn là khoan hồng đối với cậu. Nếu cậu

xử  sự  thỏa  đáng  và  biết  điều,  tôi  cam đoan  rằng  trong  cách  xử  trí  với  cậu,  sẽ

không  có  gì  khắc  nghiệt  một  cách  không cần thiết cả. 
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- Các ông muốn tôi phải làm gì? 



Arthur  nói  với  giọng  cục  cằn,  uất  ức khác hẳn ngày thường. 



- Tôi chỉ muốn cậu nói thẳng, nói thật, và  trong  danh  dự  những  gì  cậu  biết  về

cái hội kín ấy và những hội viên của nó. 

Trước hết, cậu quen với Bolla được bao

lâu rồi. 



-  Cả  đời  tôi  chưa  gặp  người  ấy  bao giờ.  Tôi  hoàn  toàn  không  biết  một  tí  gì về anh ta. 
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- Thật thế ư? Thôi được, ta sẽ trở lại vấn  đề  ấy  sau.  Theo  tôi  thì  cậu  có  biết người thanh niên tên là Carlo Bini chứ? 



- Chưa bao giờ tôi nghe nói tới người

ấy. 



-  Thế  thì  hết  sức  lạ  lùng.  Còn

Francesco Neri thì sao? 



- Tôi chưa hề nghe nói đến tên ấy. 



-  Nhưng  đây  là  bức  thư  do  chính  tay cậu viết gửi cho hắn. Nhìn xem! 



Arthur  lơ  đãng  ng https://thuviensach.vn ó  qua  bức  thư  rồi

đặt sang một bên. 



- Cậu có thừa nhận bức thư ấy không? 



- Không. 



-  Cậu  chối  không  nhận  bút  tích  của cậu à? 



- Tôi chẳng chối gì cả. Tôi chẳng nhớ

gì về bức thư ấy. 



- Vậy có lẽ cậu nhớ bức thư này chứ? 



Bức thư thứ hai được chuyển đến tay

anh, anh nhận ra đấy làhttps://thuviensach.vn thư mình viết cho

một bạn học dạo mùa thu vừa rồi. 



- Không. 



-  Và  cũng  không  biết  người  nhận  thư

là ai nữa sao? 



- Cũng không. 



- Trí nhớ cậu kém lạ! 



- Tôi vốn mắc tật ấy từ lâu rồi. 



-  Thế  à!  Nhưng  có  hôm  tôi  nghe  một giáo  sư  đại  học  nói  cậu  chẳng  kém  cỏi gì, lại thông minh nữa lhttps://thuviensach.vn à khác. 

 

- Chắc tại ông xét trí thông minh theo

tiêu chuẩn mật thám. Các giáo sư đại học dùng từ ngữ theo nghĩa khác. 



Giọng bực tức mỗi lúc một tăng rõ rệt

trong  những  câu  trả  lời  của  Arthur.  Thể

xác anh đã kiệt quệ vì đói, vì không khí ngột  ngạt  và  thiếu  ngủ;  anh  đau  rời  rã từng  khớp  xương  một,  mà  lời  nói  của viên đại tá không ngừng chà xát cân não tràn  đầy  căm  phẫn  của  anh,  khiến  hai hàm  răng  anh  nghiến  vào  nhau  ken  két như phấn cứng siết lên bảng vậy. 



Viên  đại  tá  ngả  người  vào  tựa  ghế, https://thuviensach.vn

nghiêm nghị nói:

 

-  Cậu  Burton,  cậu  lại  quên  bản  thân mình  rồi.  Tôi  cảnh  cáo  cậu  một  lần  nữa là  kiểu  nói  ấy  không  tốt  lành  gì  cho  cậu đâu. Cậu đã biết mùi ngục tối rồi và hiện thời chắc chẳng muốn nếm thêm lần nữa. 

Tôi  nói  thẳng  cho  cậu  biết:  nếu  xử  nhũn không ăn thua thì tôi phải xử tệ. Cậu nên nhớ rằng tôi có chứng cớ, và là chứng cớ

chắc chắn, rằng một vài thanh niên trong số  những  người  mà  tôi  vừa  đọc  tên  đã tham  gia  vào  việc  bí  mật  đưa  sách  báo cấm  qua  hải  cảng  này,  và  rằng  cậu  cũng đã  có  liên  lạc  với  bọn  chúng.  Vậy  bây giờ  cậu  có  định  tự  mình  chủ  động  khai với tôi những gì cậu biết về vụ việc này không? 
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Arthur  càng  cúi  gục  đầu  xuống.  Một cơn  điên  giận  hoang  dại,  mù  quáng,  vô tri  vô  giác  đang  bắt  đầu  cựa  quậy  trong người anh như một vật thể sống. Đối với anh,  tình  trạng  mất  khả  năng  điều  khiển đối với chính mình là đáng sợ hơn so với bất kỳ sự hăm dọa nào. Lần đầu tiên anh bắt  đầu  hiểu  rằng  bên  dưới  sự  tu  dưỡng của  một  người  quý  phái  nào,  cũng  như

bên  dưới  lòng  sùng  đạo  của  một  người Cơ đốc giáo nào cũng đều có thể ẩn náu

biết  bao  tiềm  tại  thầm  kín,  do  vậy  anh càng thêm khiếp sợ cả bản thân mình. 



Viên đại tá nói:
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- Tôi đợi cậu trả lời. 



- Tôi chẳng có gì để trả lời cả. 



- Cậu nhất định không chịu trả lời hả? 



- Tôi sẽ chẳng nói gì với ông hết. 



- Nếu thế thì tôi đành chỉ còn cách lại ra lệnh giam cậu vào hầm tối cho tới khi nào  cậu  tỉnh  ngộ  mới  thôi.  Nếu  với  cậu còn xảy ra nhiều chuyện rắc rối hơn nữa, tôi sẽ buộc phải cùm cậu lại. 



Arthur  ngẩng  nhìn,  thân  thể  anh  rung lên từ đầu tới chân. Anhttps://thuviensach.vn h chầm chậm nói:

 

- Các ông muốn làm gì thì làm. Nhưng

việc  các  ông  chơi  trò  lừa  gạt  với  một kiều  dân  Anh  chưa  hề  bị  kết  tội  gì  như

thế này thì liệu ông Đại sứ Anh có để yên không, cái đó do ông ấy định đoạt. 



Rốt  cục,  Arthur  bị  dẫn  trở  lại  xà  lim cũ  và  anh  lăn  ra  giường  ngủ  ngay  một mạch  cho  tới  tận  sáng  hôm  sau.  Anh không bị cùm mà cũng chẳng bị nhốt vào

cái  lỗ  ngục  tối  đáng  sợ  kia,  nhưng  qua mỗi  lần  thẩm  vấn,  mối  hận  thù  giữa  anh với  viên  đại  tá  lại  một  ăn  sâu  bén  rễ

thêm. 
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Trong xà lim, việc cầu nguyện ân sủng

để  chiến  thắng  những  dục  vọng  tội  lỗi của  mình,  hoặc  việc  suy  ngắm  thâu  đêm về  đức  nhẫn  nhục  và  tính  dịu  hiền  của Đức Kitô, đối với anh đều chỉ là vô ích. 

Mỗi khi anh bị giải vào căn phòng dài và trống trải với cái bàn phủ nỉ xanh và mỗi khi  đối  mặt  với  bộ  ria  bôi  sáp  của  viên đại  tá,  thì  tinh  thần  phi  Cơ  đốc  giáo  lại xâm  chiếm  lòng  anh,  khêu  gợi  cho  anh những  lời  ứng  đối  cay  đắng  và  khinh mạn. Ở tù chưa đầy một tháng mà anh và

viên  đại  tá  căm  tức  nhau  đến  nỗi  cứ

trông thấy nhau là nổi giận. 



Cuộc chiến tranh nhỏ nhưng luôn luôn

gay  gắt  ấy  đã  ảnh  hưởng  nghiêm  trọng đến  thần  kinh  anh.  Bi https://thuviensach.vn ết  chúng  đang  theo

dõi  anh  rất  chặt  và  nhớ  đến  những  câu chuyện  đồn  đại  ghê  rợn  kể  rằng  tù  nhân thường  bị  ngấm  ngầm  cho  ăn  cà  độc dược[4]  để  sẽ  tiết  lộ  bí  mật  khi  mê  sảng và  bị  ghi  chép  lạ,  cho  nên  dần  dần  anh đâm  ra  sợ  ngủ  hoặc  sợ  cả  ăn  nữa.  Đêm đến, hễ có con chuột nào chạy bên mình

là anh lại giật mình tỉnh dậy, mồ hôi lạnh vã  ra  như  tắm,  run  bắn  người  tưởng chừng  có  kẻ  nào  rình  núp  trong  buồng giam  để  nghe  xem  anh  có  nói  mê  gì không.  Rõ  ràng  bọn  sen  đầm  đang  giăng bẫy,  cố  bắt  nọn  anh  để  có  thể  buộc  tôi Bolla.  Anh  quá  đỗi  lo  mình  sẽ  hớ  hênh mà  bị  sa  chân  xuống  hố,  đến  nỗi  chỉ  do thần  kinh  quá  căng  thẳng,  có  khi  anh  lại sẽ thực sự rơi vào chính nguy cơ đó cũng https://thuviensach.vn

nên. Tên của Bolla văng vẳng bên tai anh suốt  ngày  đêm,  thậm  chí  xen  cả  vào những  lời  cầu  kinh  của  anh,  lẫn  lộn  cả

với  tên  Mary[5],  ngay  trong  lúc  lần  hạt mân côi[6]. Nhưng tệ hại hơn cả là đức tin tôn  giáo,  cũng  như  thế  giới  bên  ngoài, đều  như  mỗi  ngày  một  xa  rời  anh.  Mỗi ngày anh cầu nguyện, suy ngắm hàng mấy

tiếng  đồng  hồ  liền  để  cố  sống  cố  chết bám  víu  lấy  chỗ  dựa  cuối  cùng  này. 

Nhưng những ý nghĩ của anh mỗi lúc lại

càng luôn lởn vởn với tên gọi Bolla, và những lời cầu nguyện của anh mỗi lúc lại càng trở nên máy móc một cách đáng sợ. 



 [4]  Belladona  (tiếng  Anh  và  Ý):  Tức  benlađôn, một thứ thuốc độc, uống vào thần kinh sẽ rối loạn, đồng tử trương to và bị mê s  https://thuviensach.vn ảng. 

 

 [5] Mary (tiếng Anh): Tức Maria, mẹ của Giêsu (Jesus); cũng là Đức Mẹ, Đức Bà hoặc Thánh Mẫu Maria. 



 [6]  Rosary  (tiếng  Anh):  Tức  tràng  (chuỗi)  hạt của  Công  giáo,  dùng  trong  khi  đọc  kinh,  nhất  là kinh  Kính  Mừng  Đức  Mẹ  Maria  (Ave  Maria),  mỗi lần  đọc  được  lần  theo  tràng  hạt,  được  coi  là  một bông  hồng  dâng  lên,  do  đó  gọi  là  hạt  mân  côi (hoặc  môi  khôi,  văn  côi,  mai  khôi...  là  hoa  hồng trong chữ Hán). 



Nguồn an ủi lớn nhất cho anh lại chính

là  người  cai  ngục  già.  Lúc  đầu,  ông  lão nhỏ  người,  mập  mạp  và  hói  trán  ấy  cố

hết  sức  làm  ra  vẻ  nghiêm  khắc.  Nhưng bản  chất  hiền  lành  tỏa  ra  từ  mỗi  lúm đồng  tiền  trên  bộ  mặthttps://thuviensach.vn phúng  phính  của

bác  đã  dần  dần  lấn  át  cả  những  mối  lo toan để thi hành chức vụ của mình và bác đã  bắt  đầu  giúp  việc  thông  tin  liên  lạc giữa các xà lim cho các tù nhân. 



Một  buổi  chiều  giữa  tháng  năm,  bác cai ngục bước vào xà lim với một vẻ rất cảu kỉnh và buồn bực, khiến Arthur phải ngạc nhiên. 



Anh kêu lên:



-  Sao  vậy,  bác  Enrico[7]?  Hôm  nay bác  gặp  chuyện  quái  quỷ  gì  không  hay thế, bác? 
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 [7] Enrico (tiếng Ý): Tên nam giới người Ý. 

 

- Chẳng có chuyện gì sất. 



Bác  Enrico  bực  bội  trả  lời,  rồi  đến rút ổ lót của riêng anh ra khỏi giường. 



-  Bác  lấy  đồ  đạc  của  cháu  đi  làm  gì thế?  Cháu  phải  chuyển  sang  xà  lim  khác ư? 



- Không, họ sắp thả anh ra. 



-  Thả  ra?  Sao?...  Hôm  nay?  Thả  ra hẳn chứ?... Bác Enrico? 



Quá  xúc  động  Art https://thuviensach.vn hur  đã  níu  lấy  tay

ông lão, nhưng bác giận dỗi giằng tay ra. 



-  Bác  Enrico,  bác  làm  sao  thế?  Sao bác  không  trả  lời  cháu?  Chúng  cháu  có được thả ra cả không? 



Đáp lại chỉ là một tiếng hầm hừ khinh

bỉ. 



Arthur cười lên và cứ lại nắm lấy tay

bác. 



-  Bác  nghe  cháu  nhé!  Bác  đừng  trêu chọc cháu vô ích, vì cháu chẳng giận dỗi gì  đâu.  Cháu  chỉ  muốn  biết  các  anh  em khác thế nào? 
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Bác Enrico đột nhiên đặt chiếc áo sơ

mi đang gấp xuống, gầm ghè:



-  Anh  em  khác  nào?  Cậu  không  định nói Bolla đấy chứ? 



- Dĩ nhiên rồi, Bolla và cả các anh em

khác nữa. Bác Enrico, bác làm sao thế? 



- Ờ, một đồng chí mình đã khai nó ra

thì  họ  tha  sớm  nó  thế  nào  được,  tội nghiệp thằng bé! Hừ! 



Và  bác  Enrico  lại  cầm  chiến  áo  lên, tỏ vẻ kinh tởm. 
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Arthur trợn tròn mắt, hãi hùng. 



- Khai anh ấy ra? Một đồng chí mình

ư? Ôi, thật kinh khủng! 



Bác Enrico liền quay ngoắt lại:



- Sao? Chẳng phải là cậu ư? 



-  Cháu?  Bác  chưa  mất  trí  đấy  chứ? 

Cháu ấy ư? 



-  Ờ,  hôm  qua  khi  hỏi  cung,  chúng  nó nói  với  Bolla  thế  đấy,  đại  để  như  vậy. 

Nếu  quả  không  phải  là  cậu  thì  lão  rất mừng,  vì  lâu  nay  lã https://thuviensach.vn o  vẫn  cho  cậu  là

người thanh niên đứng đắn. Ta đi thôi! 



Bác Enrico bước ra hành lang. Arthur

theo sau bác và một tia sáng bỗng lóe ra giữa mớ hỗn độn trong đầu anh:



- Chúng nó bảo Bolla là cháu khai anh

ấy  ra!  Dĩ  nhiên  rồi,  bác  Enrico  ơi,  với cháu  thì  chúng  lại  nói  là  Bolla  đã  khai cháu ra. Nhưng chắc Bolla chẳng đến nỗi khờ  dại  mà  tin  vào  chuyện  bịa  đặt  này đâu. 



Bác  Enrico  dừng  bước  bên  chân  cầu thang, nhìn Arthur bằng con mắt dò xét. 
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- Thật không phải như thế chứ? 



Arthur đành chỉ nhún vai:



- Tất nhiên, đó chỉ là nói láo! 



- Vậy à! Thế thì lão vui lòng lắm, con

ạ. Lão nhất định sẽ tin cho Bolla biết lời con  nói.  Nhưng  con  nên  chú  ý  đến  điều chúng  đã  nói  với  Bolla...  Chúng  bảo rằng  con  đã  tố  giác  anh  ta  là  do...  ờ,  là do  ghen  tuông,  bởi  vì  cả  hai  đứa  chúng mày cùng yêu một đứa con gái. 



-  Chúng  nó  nói  láo!  -  Gấp  gáp  và nghẹt thở, anh khẽ nhắc lại. Một nỗi kinh https://thuviensach.vn

hoàng  tê  tái  đột  nhiên  xâm  chiếm  lòng anh  -  “Cùng  yêu  một  đứa  con  gái!... 

Ghen  tuông!”  Sao  chúng  nó  biết...  sao chúng nó biết thế nhỉ? 



- Đợi một chút con ạ. - Dừng chân ở

đầu  hành  lang  dẫn  tới  phòng  thẩm  vấn, bác  Enrico  thẽ  thọt:  -  Ta  tin  con,  nhưng con hãy cho ta biết một điều. Ta biết con theo  đạo  Công  giáo.  Vậy  lúc  xưng  tội con có nói ra chuyện gì không... 



-  Chúng  nó  nói  láo!  -  Lần  này  giọng Arthur như rít lên thành một tiếng nức nở

nghẹn ngào. 
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Bác  Enrico  nhún  vai  rồi  lại  bước

tiếp:



-  Dĩ  nhiên  là  con  rõ  hơn  ta.  Nhưng chẳng phải con là anh chàng duy nhất dại dột  mắc  phải  bẫy  của  chúng  đâu.  Giờ

đây  người  ta  đang  đồn  đại  rất  ầm  ĩ  về

một  lão  cố  đạo  nào  đó  ở  Pisa  mà  mấy anh  bạn  con  đã  phát  hiện  ra.  Họ  còn  in một tờ truyền đơn bảo rằng lão là tên mật thám. 



Bác  mở  cửa  phòng  thẩm  vấn.  Thấy

Arthur  cứ  đứng  trơ  trơ  và  nhìn  trân  trân về  phía  trước,  bác  nhẹ  nhàng  đẩy  anh bước qua ngưỡng cửa. 
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Viên  đại  tá  nhoẻn  miệng,  nhe  cả  hai

hàm răng ra cười, và nói:



-  Chàu  cậu  Burton.  Tôi  rất  vui  lòng được  chúc  mừng  cậu.  Florence[8]  đã  có lệnh  thả  cậu  ra.  Cậu  làm  ơn  ký  vào  tờ

giấy này cho chứ ạ? 



 [8]  Florence  (tức  Firenze):  Xem  từ  trang  65.  Ý

 nói  lệnh  của  chính  quyền  trung  ương  trong  Đại Công quốc lúc bấy giờ. 



Arthur  bước  đến  bên  hắn,  cất  giọng trầm khàn nói:



- Tôi muốn biết kẻ nào đã khai tôi ra. 



Viên đại tá nhướng  https://thuviensach.vn mày, cười:

 

-  Cậu  không  đoán  được  à?  Nghĩ  lại một chút xem. 



Arthur lắc đầu. Viên đại tá giơ hai tay tỏ vẻ ngạc nhiên một cách lễ phép:



-  Không  đoán  ra  ư?  Thật  sao?  Có  gì đâu, chính là cậu đấy, cậu Burton ạ! Còn ai  biết  được  chuyện  yêu  đương  riêng  tư

của cậu? 



Arthur  lặng  lẽ  quay  mặt  đi.  Một  bức tượng  Chịu  nạn  lớn  khắc  bằng  gỗ  treo trên  tường,  cặp  mắt  anh  từ  từ  ngước  lên thấy  được  mặt  tượng,  nhưng  trong  đôi https://thuviensach.vn

mắt anh nay đã chẳng có ý gì là khẩn cầu, mà chỉ mờ mờ một vẻ ngạc nhiên tại sao

Đức  Chúa  hiền  từ  và  nhẫn  nại  này  lại không có sấm sét để giáng xuống đầu tên linh mục đã tiết lộ cả bí mật của tòa giải tội[9]. 



 [9] Nguyên văn trong tiếng Anh “who betrayed the  confessional”.  “The  confessional”  ở  đây  là: tòa  giải  tội,  hoặc  tòa  cáo  giải,  tức  một  trong  7  bí tích  là  bí  tích  xưng  tội  và  giải  tội  (sacrament  of confession of penance). 



Viên đại tá nhũn nhặn nói:



-  Xin  cậu  ký  giấy  biên  nhận  giấy  tờ

cho,  chúng  tôi  sẽ  chẳng  giữ  cậu  làm  gì nữa. Tôi chắc cậu vội https://thuviensach.vn về nhà cho nhanh, 

mà  hiện  thời  tôi  cũng  rất  bận,  mất  bao nhiêu  thời  giờ  vào  cái  vụ  thằng  Bolla điên  rồ  này.  Chính  hắn  đã  làm  cho  lòng nhẫn chịu Kitô giáo của cậu phải qua một cơn thử thách nặng nề. Tôi e rằng hắn sẽ

bị kết án nặng đấy. Thôi, chào cậu! 



Arthur  ký  tờ  biên  nhận,  cầm  lấy  giấy tờ  mà  bước  ra  trong  một  vẻ  câm  lặng chết  chóc.  Anh  theo  sau  bác  Enrico  ra tới chiếc cổng to lớn và nặng nề, và rồi, cũng không cả một lời từ biệt, anh bước xuống bờ hào có người lái đò đã chờ sẵn để  chở  anh  qua  hào.  Khi  anh  bước  theo các  bậc  đá  để  lên  mặt  phố  thì  một  thiếu nữ mặc bộ đồ vải, đội mũ rơm, chìa hai

tay chạy lại đón anh:
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- Arthur! Ôi! Em sung sướng quá, em

sung sướng quá! 



Anh rụt hai tay lại, run rẩy. 



-  Jim!  -  Mãi  anh  mới  cất  được  tiếng, giọng lạc hẳn: - Jim! 



- Em đã chờ ở đây nửa tiếng rồi. Họ

bảo đến bốn giờ thì anh được ra. Arthur, sao  cứ  nhìn  em  mãi  thế?  Xảy  ra  chuyện gì  rồi  à!  Arthur,  anh  làm  sao  thế?  Đứng lại nào! 



Nhưng  anh  đã  quahttps://thuviensach.vn y  đi,  chầm  chậm

bước xuống đường phố, dường như quên khuấy cả sự có mặt của cô. Thấy cử chỉ

của anh như vậy, cô hoảng hốt chạy theo, nắm lấy tay anh:



- Arthur! 



Anh  đứng  lại,  ngước  cặp  mắt  bối  rối nhìn lên. Cô nhẹ nhàng khoác lấy tay anh và hai người lại cùng sánh bước trong im lặng. 



Cô dịu dàng bắt chuyện:



-  Anh  thân  mến,  nghe  Jim  bảo  nhé. 

Anh  đừng  mất  tinh  thần  đến  thế  về  câu https://thuviensach.vn

chuyện  tồi  tệ  ấy.  Jim  biết  anh  đau  lòng lắm, nhưng mọi người đều hiểu cả rồi. 



Vẫn với giọng trầm khàn, anh hỏi lại:



- Câu chuyện gì thế? 



- Ý Jim nói bức thư của Bolla ấy mà. 



Nghe tên gọi ấy, mặt Arthur quắt lại vì đau đớn. 



Gemma nói tiếp:



-  Jim  cũng  nghĩ  là  anh  chưa  nghe  ai nói  đến  bức  thư  ấy,  nhttps://thuviensach.vn hưng  Jim  đoán  là

bọn  họ  đã  kể  lại  chuyện  với  anh  rồi. 

Bolla  tưởng  tượng  ra  câu  chuyện  đó  thì quả là hoàn toàn điên rồ. 



- Câu chuyện đó...? 



- Vậy ra anh không biết thật à? Anh ta

đã  viết  một  bức  thư  khủng  khiếp  bảo rằng anh đã lộ chuyện tàu bè ra khiến anh ta bị bắt. Chuyện ấy dĩ nhiên là hoàn toàn phi lý rồi, ai quen biết anh đều thấy như

thế.  Chỉ  có  người  nào  không  quen  biết anh thì mới hoảng hồn lên vì bức thư đó thôi.  Quả  thật  vì  thế  Jim  đến  đây...  đến nói để anh biết rằng trong nhóm chúng ta chẳng  ai  tin  một  chữ  nào  trong  bức  thư

ấy cả. 
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-  Gemma!  Nhưng  việc  đó...  việc  đó có thật đấy! 



Cô  từ  từ  lùi  xa  anh  và  đứng  lặng người;  đôi  mắt  cô  trợn  tròn  và  tối  sầm lại  vì  khủng  khiếp.  Mặt  cô  trắng  bệch như  chiếc  khăn  mỏng  quàng  ở  cổ.  Một bầu  im  lặng  lạnh  buốt  đã  như  một  làn sóng  to  lớn  xô  tới  bủa  vây  lấy  họ,  ngăn cách  họ  ra  một  thế  giới  riêng,  tách  khỏi cuộc sống và cảnh nhộn nhịp trên đường

phố. 



Cuối cùng, anh khẽ nói:
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- Phải. Tàu bè... Tôi có nói đến tàu bè và  nói  đến  cả  tên  cậu  ấy  nữa.  Ôi!  Lạy Chúa tôi! Lạy Chúa tôi! Làm thế nào bây giờ? 



Song  đột  nhiên  anh  sực  tỉnh  lại,  nhận ra  sự  hiện  diện  của  cô  cùng  vẻ  kinh hoàng chết chóc trên khuôn mặt cô. Phải rồi, dĩ nhiên rồi, nhất định là cô ấy đang nghĩ rằng... 



Anh bước lại gần cô, bật kêu lên:



- Gemma, Gemma chưa hiểu đâu! 



Nhưng  cô  đã  ghê  tởm  lùi  lại,  hét  lên https://thuviensach.vn

lanh lảnh:



- Đừng chạm vào người tôi! 



Với  một  sức  mạnh  đột  ngột,  Arthur vùng nắm chặt lấy cánh tay phải của cô:



-  Vì  ơn  Chúa,  hãy  nghe  tôi  nói  đã! 

Không phải lỗi tại tôi. Tôi... 



-  Buông  ra!  Buông  tay  tôi  ra!  Buông ra! 



Kế đó, cô giật tay ra khỏi tay anh rồi

xòe bàn tay ra tát vào má anh. 
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Dường  như  một  màn  sương  đã  che phủ  lấy  mắt  anh.  Trong  giây  lát,  anh không còn nhận thức được gì nữa cả, chỉ

thấy được khuôn mặt trắng bệch và tuyệt vọng của Gemma và thấy bàn tay phải cô

đang  giận  dữ  chùi  vào  váy  áo.  Rồi  ánh sáng  ban  ngày  đã  trở  lại...  anh  đưa  mắt nhìn  quanh,  và  chỉ  thấy  còn  mỗi  mình đang đứng đó. 







Chương VII



Khi  Arthur  rung  chuông  gọi  cửa  tòa nhà  ở  Via  Borra  thì  trời  đã  tối  từ  lâu. 
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Anh  nhớ  mình  đã  đi  lang  thang  qua  các

phố  nhưng  chẳng  biết  đã  đi  những  đâu, tại  sao  đi  và  đi  bao  lâu  rồi.  Thằng  hầu nhỏ của Julia vừa ngáp dài vừa mở cửa

và nó nhăn nhở cười ý nhị khi nhìn thấy một bộ mặt hốc hác bơ phờ. Dường như

nó được xem một trò vui kỳ diệu khi thấy cậu chủ ở tù ra trông chẳng khác một kẻ

hành  khất  “say  bí  tỉ  và  nhếch  nhác”. 

Arthur bước lên cầu thang gác. Đến tầng hai, anh gặp Gibbons đang đi xuống với

thái độ chê trách cao ngạo và long trọng. 

Anh  lẩm  bẩm  “Chào  bác”  và  định  lướt qua  nhưng  Gibbons  đâu  phải  là  kẻ  dễ

dàng để ai qua mặt trái với ý hắn. 



Hắn  soi  mói  nhìn  bộ  quần  áo  và  mớ

tóc khá phờ phạc của  https://thuviensach.vn Arthur rồi nói:

 

- Thưa cậu, các quý ông đều không có

nhà.  Các  quý  ông  đã  cùng  bà  chủ  đi  dự

bữa tiệc tối khoảng nửa đêm mới về. 



Arthur nhìn đồng hồ. Mới chín giờ. Ồ, 

được! Anh có đủ thời giờ... có nhiều thời giờ... 



-  Thưa  cậu,  bà  chủ  dặn  tôi  hỏi  xem cậu có muốn dùng bữa tối không, và dặn

tôi nhắn lời bà mong cậu đợi bà về, vì bà có  chuyện  đặc  biệt  muốn  nói  với  cậu ngay đêm nay. 



-  Cám  ơn,  tôi  không  cần  gì  cả  đâu. 
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Bác có thể thưa với bà rằng tôi vẫn chưa ngủ. 



Anh  lên  phòng  mình.  Từ  ngày  anh  bị

bắt đến nay trong phòng vẫn không có gì thay đổi. Bức chân dung Montanelli vẫn

y  nguyên  trên  bàn,  tượng  thánh  giá  vẫn dựng  trong  cửa  tò  vò  như  cũ.  Anh  dừng chân  một  lát  trên  ngưỡng  cửa  để  nghe ngóng,  nhưng  thấy  trong  nhà  rất  im  ắng, hẳn là không còn ai lên quấy rầy anh nữa. 

Anh  rón  rén  bước  vào  phòng,  khóa  cửa lại. 



Thôi,  thế  là  anh  đã  đi  đến  chỗ  tận cùng  rồi.  Từ  nay  chẳng  còn  có  gì  phải nghĩ  ngợi  hay  lo  lắng https://thuviensach.vn nữa.  Chỉ  rũ  sạch

nốt  cái  ý  thức  phiền  toái  và  vô  ích  về

cuộc đời, thế là xong. Nhưng chuyện này dù sao vẫn có một vẻ gì ngu xuẩn và vô

mục đích quá! 



Anh  còn  chưa  hình  thành  rõ  rệt  một quyết tâm nào về việc tự tử cả, mà thực ra cũng không nghĩ ngợi nhiều đến tự tử, vì  chuyện  ấy  là  rõ  rành  rành  rồi,  không thể  tránh  khỏi  rồi.  Thậm  chí  anh  cũng chưa  trù  tính  đích  xác  xem  mình  chọn cách  chết  nào.  Tất  cả  cốt  sao  làm  cho nhanh,  -  làm  xong  và  quên  đi  -,  thế  là được. Trong phòng anh chẳng có một thứ

vũ khí nào, đến cả một lưỡi dao díp cũng không.  Nhưng  điều  đó  chẳng  can  hệ  gì, một  chiếc  khăn  mặt  làhttps://thuviensach.vn đủ  hoặc  một  tấm

khăn  trải  giường  xé  ra  làm  nhiều  mảnh cũng được. 



Có  một  chiếc  đinh  to  ngay  bên  trên cửa  sổ.  Được  đấy!  Nhưng  nó  phải  thật chắc mới chịu được sức nặng của người

anh. Anh kê ghế lại gần cửa để thử chiếc đinh. Không được! Đinh không chắc lắm. 

Anh lại bước xuống ghế, đi lấy chiếc búa trong  ngăn  kéo.  Anh  nện  mạnh  vào  đinh và đang định rút lấy tấm khăn trải giường thì  sực  nhớ  mình  chưa  cầu  nguyện.  Dĩ

nhiên rồi, trước khi chết phải cầu nguyện chứ,  người  theo  đạo  Kitô  nào  chả  vậy? 

Có  cả  những  kinh  nguyện  riêng  cho  một linh hồn xa lìa trần thế mà! 
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Anh bước vào cửa tò vò và quỳ trước Tượng Chịu nạn. 



-  Kính  lạy  Chúa  toàn  năng  và  lòng lành vô cùng... 



Anh  bắt  đầu  đọc  to  được  câu  ấy,  rồi ngay đấy ngừng bặt, không thêm được lời nào. Thật vậy, trần thế đã quá ê chề rồi, chẳng  còn  có  gì  để  cầu  xin  nữa  đâu,  dù là  cầu  xin  để  được  hoặc  đẻ  tránh  khỏi một sự gì. Vả lại Kitô làm sao biết được những  nỗi  đau  khổ  loại  này,  bởi  vì  Kitô có từng chịu nỗi đau khổ như thế bao giờ

đâu? Anh cũng chỉ bị phản bội như Bolla mà thôi, chứ đâu có bị lừa gạt mà đi đến chỗ phản bội[1]? 
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 [1]  Câu  này  có  hàm  ý  so  sánh  với  chuyện Giuđa  Ixcariôt  phản  bội  Đức  Giêsu.  Giuđa  ham tiền của, bị các trưởng lão Do Thái dụ dỗ, đem nộp bán Giêsu cho họ để được 30 đồng. Nhưng y đinh ninh  rằng  Giêsu  là  con  của  Chúa  Trời,  có  quyền phép,  thế  nào  cũng  thoát  được.  Sau  thấy  Giêsu phải chết, y bèn ném trả lại 30 đồng rồi đi thắt cổ

 tự tử. 



Arthur  đứng  dậy,  làm  dấu  thập  giá theo  thói  quen  lâu  nay.  Bước  đến  cạnh bàn  anh  thấy  trên  bàn  có  lá  thư  của Montanelli  tự  tay  viết  gửi  cho  anh.  Thư

viết bằng bút chì:



“Con trai thân yêu của cha! 
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Hôm  con  được  tha,  không  được  gặp con  cha  rất  thất  vọng.  Cha  phải  đi  làm phúc cho một người đang hấp hối. Khuya

lắm cha mới về được. Sáng mai con đến

gặp cha sớm nhé. Cha vội lắm. L.M”. 



Arthur  đặt  thư  xuống  bàn,  thở  dài. 

Chắc Padre  khổ tâm lắm về chuyện này. 



Dưới  đường  phố,  sao  thiên  hạ  vẫn

cười  cười  nói  nói  rôm  rả  thế.  Từ  ngày anh  vẫn  còn  sống  cho  đến  nay[2],  chẳng có  gì  thay  đổi  cả.  Mặc  dù  một  linh  hồn con  người,  một  linh  hồn  sống  của  con người đã bị đánh chết gục, nhưng mọi nét tủn  mủn  hàng  ngày  chung  quanh  anh  vẫn không đổi khác một m https://thuviensach.vn ảy may. Tất cả vẫn

y  nguyên  như  cũ.  Những  vòi  nước  trong bể  vẫn  đều  đều  phun  lên,  bầy  chim  sẻ

vẫn  ríu  rít  dưới  mái  hiên;  hôm  qua  thế

nào thì ngày mai sẽ vẫn thế. Còn anh, anh đã chết, chết hẳn rồi. 



 [2] Ý nói từ khi Arthur ra khỏi ngục tù. 



Anh  ngồi  xuống  mép  giường,  khoanh

tay  lên  thành  giường  gồm  những  chấn song  ở  cuối  giường  và  gục  đầu  vào  tay. 

Thời  giờ  còn  nhiều  lắm,  nhưng  sao  anh thấy nhức đầu vậy, hình như nhức đến tận trung  tâm  bộ  não.  Hết  thảy  mọi  sự  sao đều  mịt  mù,  xuẩn  ngốc  đến  thế...  và  đều không còn có một ý nghĩa gì nữa cả... 
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*



*     *



Một hồi chuông réo vang ở cửa trước, 

khiến  anh  choàng  dậy,  hoảng  sợ  đến nghẹt  thở,  tưởng  sắp  chết  đến  nơi,  phải đưa cả hai tay lên đỡ lấy cổ họng. Họ đã về  cả  rồi  mà  anh  vẫn  còn  ngồi  đó  mơ

màng  để  cho  thời  giờ  quý  báu  trôi  qua, và giờ đây anh sẽ phải giáp mặt họ, nghe miệng lưỡi độc ác của họ tuôn ra những

lời xỉ vả, đay nghiến... Giá lúc này trong tay anh có một lưỡi dao... 



Anh  tuyệt  vọng  đảo  mắt  nhìn  quanh https://thuviensach.vn

phòng. Trên chiếc tủ nhỏ có giỏ đồ khâu

của  mẹ  anh.  Chắc  trong  đó  phải  có  kéo. 

Anh  có  thể  rạch  đứt  mạch  máu.  Không, khăn  trải  giường  và  chiếc  đinh  kia  còn chắc chắn hơn... miễn là có đủ thời giờ. 



Anh  rút  tấm  khăn  khỏi  giường  và

luýnh  quýnh  bắt  đầu  xé  được  một  đoạn. 

Đã  nghe  tiếng  chân  rậm  rịch  bước  lên cầu thang. Không được rồi, đoạn vải quá rộng, sẽ không thắt chặt được - phải làm nút  thòng  lọng  kia  mà!  Tiếng  chân  mỗi lúc  một  gần  khiến  anh  càng  phải  nhanh tay  lên.  Máu  rần  rật  ở  thái  dương,  tai  ù cả  lên.  Nhanh  lên...  nhanh  nữa  lên!  Ôi, Chúa ơi, năm phút nữa thôi! 



Có tiếng gõ cửa. Đ https://thuviensach.vn oạn vải đã xé tuột

khỏi  tay  anh.  Anh  ngồi  lặng  người,  nín thở  lắng  nghe.  Có  người  xoay  xoay  quả

nắm cửa, rồi tiếng Julia gọi:



- Arthur! 



Arthur đứng dậy, thở hổn hển. 



-  Arthur,  mở  cửa  đi  nào,  chúng  tao đang đợi đây! 



Arthur  thu  vội  tấm  khăn  trải  giường rách,  nhét  vào  ngăn  tủ,  rồi  hấp  tấp  sửa lại cho giường phẳng phiu. 



- Arthur! - Lần này  https://thuviensach.vn là tiếng James gọi. 

Hắn sốt ruột giật quả nắm cửa. - Chú ngủ

rồi à? 



Arthur nhìn quanh phòng thấy mọi thứ

đã cất giấu cả rồi, mới ra mở khóa cửa. 



Julia  lồng  lộn  nhảy  xổ  vào  buồng  mà bảo:



- Tao tưởng ít ra mày cũng phải nghe

lời  yêu  cầu  cần  kíp  của  tao,  đợi  chúng tao  về  đã  chứ,  Arthur?  Mày  làm  chúng tao phải chầu chực ngoài cửa phòng của

mày  hàng  nửa  tiếng  đồng  hồ  thế  mà  coi được hay sao... 
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James bước vào phòng theo đuôi váy sa tanh hồng của vợ, vội ôn tồn chữa lời:



-  Mới  bốn  phút  thôi,  mình  ạ!  Arthur, quả  tình  anh  thấy  đúng  hơn...  thích  hợp hơn, là nếu... 



Arthur ngắt lời:



- Anh chị muốn gì? 



Vẫn đứng tỳ một tay vào nắm cửa, anh

gườm  gườm  tráo  nhìn  từ  người  nọ  sang người  kia  như  một  con  thú  mắc  bẫy. 

Nhưng  James  quá  đần  độn  mà  Julia  thì đã  điên  tiết  lên  rồi,  nên  họ  chẳng  nhận https://thuviensach.vn

thấy cái nhìn ấy của anh. 



James  đem  ghế  lại  cho  vợ  ngồi,  rồi cũng  ngồi  xuống,  cẩn  thận  kéo  cao  đôi ống chiếc quần mới lên tới tận đầu gối. 



Anh ta giáo đầu:



- Chị Julia và anh thấy có trách nhiệm

phải  nói  chuyện  nghiêm  chỉnh  với  chú về... 



-  Tối  nay  tôi  chưa  nghe  được.  Tôi... 

tôi không được khỏe. Tôi nhức đầu... anh chị đợi vậy. 
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Giọng  Arthur  nghe  là  lạ,  vừa  lí  nhí, lại  vừa  lộn  xộn  và  rời  rạc.  James  ngạc nhiên nhìn quanh quẩn. 



Sực  nhớ  là  Arthur  mới  từ  chính  cống một  ổ  bệnh  truyền  nhiễm  chui  ra,  anh  ta lo lắng hỏi:



-  Chú  có  bị  làm  sao  không  thế?  Anh mong  chú  không  ốm  đau  gì  đấy  chứ? 

Trông chú hệt như đang sốt ấy. 



Julia lập tức chặn họng. 



- Xằng bậy! Vẫn rặt là những trò đóng

kịch  lâu  nay,  giáp  mặt  chúng  ta  thì  quá https://thuviensach.vn

xấu hổ đấy thôi. Arthur, lại ngồi đây. 



Arthur  từ  từ  đi  ngang  qua  phòng  mà ngồi xuống giường. Anh uể oải hỏi:



- Sao ạ? 



James ho lên, hắng giọng, vuốt bộ râu

vốn  đã  mượt  lỳ,  và  lại  bắt  đầu  đọc  trở

lại bài diễn văn đã chuẩn bị kỹ từ trước:



-  Anh  thấy  anh  có  trách  nhiệm...  một trách nhiệm đau lòng của mình... là phải nói  chuyện  rất  nghiêm  chỉnh  với  chú  về

cái hạnh kiểm kỳ quặc của chú khi chính chú đã liên lạc với... à... những kẻ phạm https://thuviensach.vn

pháp và những quân phiến loạn, và với... 

à...  những  kẻ  thanh  tích  bất  hảo.  Anh chắc  có  lẽ  là  do  chú  dại  dột  quá  chứ

không phải do hư hỏng... à... 



Anh ta tạm ngừng lời. Arthur lại bảo:



- Sao nữa ạ? 



Trước vẻ tuyệt vọng bơ phờ trong cử

chỉ của Arthur, James buộc lòng phải dịu giọng đôi chút mà nói tiếp:



- Vì thế anh cũng chẳng muốn gắt gao

với chú. Anh sẵn lòng tin rằng chú đã bị

bọn bạn bè xấu lôi kéo và sẵn lòng châm https://thuviensach.vn

chước  khi  thấy  chú  còn  non  trẻ,  thiếu kinh  nghiệm,  và  có  cái  tính...  à...  à.... 

thiếu chín chắn và... à... nông nổi, mà anh e rằng chú đã thừa hưởng của mẹ chú. 



Arthur từ từ ngước nhìn lên bức chân

dung  của  mẹ,  rồi  lại  nhìn  xuống,  nhưng vẫn nín lặng. 



James tiếp:



- Nhưng chắc chú cũng hiểu rằng anh

không  sao  chứa  mãi  trong  nhà  mình  một kẻ đã làm nhơ nhuốc thanh danh cao quý

của  một  gia  đình  được  trọng  vọng  như

gia đình ta được. 
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Một lần nữa Arthur nhắc lại:



- Sao nữa ạ? 



Julia  gấp  cái  quạt  đánh  phạch,  đặt ngang đầu gối, rồi the thé:



- Hay nhỉ? Mày không làm ơn nói với

chúng tao được câu gì khác nữa hay sao, mà cứ “sao nữa ạ” mãi thế hở, Arthur? 



Arthur  không  nhúc  nhích,  đủng  đỉnh trả lời:



- Dĩ nhiên là anh chị thấy cái gì mình

cho là chí phải thì cứ  https://thuviensach.vn việc làm. Cách gì

đi nữa thì cũng chẳng sao lắm. 



- Chẳng... sao? - James sửng sốt nhắc

lại, còn cô vợ thì đứng dậy cười gằn. 



-  Ồ!  Cũng  chẳng  sao,  phải  không? 

Thôi,  anh  James,  bây  giờ  chắc  anh  hiểu là  ta  đừng  hòng  của  nợ  này  nó  biết  ơn chúng ta được bao nhiêu nữa nhé. Tôi đã bảo  anh  rồi,  ăn  thua  gì  đâu  mà  cứ  làm phúc  làm  đức  mãi  với  những  mụ  gái giang hồ theo phe Giáo hoàng ấy và với

cái đứa mà chúng... 



-  Suỵt!  Suỵt!  Đừng  nói  cái  đó,  mình ơi! 
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- Toàn là chuyện xằng bậy cả thôi, anh James ạ! Chúng ta đã có quá đủ cái kiểu thương  cảm  lăng  nhăng  này  rồi!  Mà  chỉ

là vì một thằng con hoang đánh lộn sòng vào gia đình ta! Đây chính là lúc nó phải biết  mẹ  nó  là  cái  thá  gì  rồi!  Tại  sao chúng  ta  lại  cứ  phải  è  cổ  gánh  mãi  đứa con  sinh  ra  từ  những   Amourettes[3]  của một  lão  cố  đạo  thuộc  cánh  Giáo  hoàng? 

Đây, cứ... xem đi! 



 [3]  Amourettes  (tiếng  Pháp):  Những  cuộc  tình lăng nhăng. 



Julia  rút  trong  túi  ra  một  mảnh  giấy nhàu nát, vứt qua bàn cho Arthur. Mở ra, anh thấy đúng là nét chữ của mẹ mình và https://thuviensach.vn

theo ngày tháng đề bên trong, giấy được viết bốn tháng trước khi sinh ra anh. Đây là tờ giấy của bà thú nhận với chồng, bên dưới có hai chữ ký. 



Arthur đưa mắt lần đọc từng dòng, và

cuối  cùng,  tiếp  sau  tên  bà  bằng  nét  chữ

run  run  thì  có  chữ  ký  chắc  nét,  quen thuộc:  “Lorenzo  Montanelli”.  Anh  trân trân  nhìn  chữ  ký  ấy  một  lúc,  rồi  không nói một lời, gập tờ giấy lại, đặt lên bàn. 



James đứng dậy, nắm lấy cánh tay vợ:



- Thôi, Julia, thế là đủ. Bây giờ mình

xuống  nhà  dưới  đi  thôi.  Khuya  rồi,  mà https://thuviensach.vn

anh  còn  có  chút  việc  muốn  bàn  với

Arthur. Mình ở lại chẳng lý thú gì đâu. 



Cô  ta  đưa  mắt  lên  lườm  chồng,  rồi quay  lại  lườm  Arthur  lúc  này  đang  lặng lẽ ngồi đăm đăm nhìn xuống sàn. 



Cô ta lầm bầm:



- Thằng này sắp nhớ ngẩn mất rồi. 



Sau  khi  cô  ta  đã  cuốn  váy  bước  khỏi phòng,  James  cẩn  thận  ra  đóng  chặt  cửa rồi trở lại ngồi vào ghế của mình ở cạnh bàn.  Arthur  cũng  vẫn  ngồi  yên  như  cũ, bất động và câm lặng. 
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James mở lời với giọng dịu dàng hơn, vì bây giờ không còn có Julia ở đây mà

nghe nữa. 



- Arthur, chuyện đã vỡ lở ra như thế, 

tôi thấy rất ân hận. Lẽ ra chú cũng không nên  biết.  Nhưng  thôi  thì  chuyện  đã  qua rồi!  Tôi  vui  lòng  thấy  chú  tỏ  ra  tự  kiềm chế được như thế. Chị Julia thì... thì hơi quá  xúc  động,  đàn  bà  thường  hay  thế... 

Dù sao tôi cũng chẳng muốn đối xử quá

tệ với chú... 



Anh ta ngừng nói để xem những lời lẽ

ngọt  nhạt  mình  vừa  nói  tác  động  ra  sao. 

Thế  nhưng  Arthur  vẫn  hoàn  toàn  bất động. 
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Một lát sau, James nói tiếp:



-  Chú  em  ơi,  dù  sao  đây  vẫn  là  câu chuyện  rất  đau  lòng  và  điều  chí  lý  nhất mà  chúng  ta  có  thể  làm  là  nên  giữ  kín miệng bình. Cha tôi cũng thật rộng lượng là một khi mẹ chú đã thú nhận với ông sự

sa ngã của mình, ông cũng đã không đòi

ly  dị.  Ông  chỉ  đòi  kẻ  quyến  rũ  mẹ  chú phải  rời  ngay  khỏi  nước  Ý,  và  như  chú đã biết, người ấy đã đi sang Trung Quốc để  làm  thừa  sai  truyền  giáo.  Khi  người ấy về, về phần tôi thì tôi đã cực lực phản đối  việc  để  cho  chú  có  gì  dây  dưa  với người ấy. Nhưng tới phút lâm chung, cha tôi lại đã thuận để ngư https://thuviensach.vn ời ấy giúp chú học

tập,  với  điều  kiện  người  ấy  không  bao giờ  được  tìm  cách  gặp  mẹ  chú.  Công bằng  mà  nói,  tôi  cũng  phải  xác  nhận  là tôi  tin  rằng  cả  hai  người  đều  đã  thật  sự

tuân  theo  điều  kiện  ấy  đến  cùng.  Đây  là câu chuyện hết sức bi thảm, nhưng... 



Arthur nhìn lên. Gương mặt anh không

còn  một  tý  sinh  khí  và  một  nét  biểu  lộ

nào,  mà  chỉ  như  một  chiếc  mặt  nạ  bằng sáp. 



Anh nói nhỏ nhẹ nhưng lại ngập ngừng

và lắp bắp một cách kỳ lạ:



-  A...  anh  không  thấy  r...  rằng  tất  cả
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chuyện này... là r... rất... buồn cười ư? 

 

-  Buồn cười? 



James  đẩy  bật  ghế  ra  khỏi  bàn  rồi ngồi  nhìn  chằm  chặp  vào  Arthur,  quá  ư

sửng sốt đến nỗi quên cả giận dữ. 



-  Buồn  cười  ư?  Arthur,  chú  có  điên không đấy? 



Arthur bỗng ngửa mặt lên trời, phá lên

một trận cười điên dại. 



Ông chủ hãng tàu bèn bệ vệ đứng dậy, 

kêu lên:
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-  Arthur!  Tôi  kinh  ngạc  về  thái  độ

khinh suất của chú. 



Không  có  câu  trả  lời  mà  chỉ  có  hàng tràng cười nối nhau vang lên, tiếng cười sặc  sụa  và  ầm  ỹ  đến  nỗi  ngay  cả  James cũng  đâm  ra  ngờ  ngợ  không  biết  đấy  có phải  do  khinh  suất  hay  là  vì  một  cái  gì ghê gớm hơn thế. 



-  Như  một  mụ  đàn  bà  lên  cơn  điên loạn  vậy,  -  Anh  ta  lẩm  bẩm,  khinh  bỉ

nhún vai, rồi xoay ra sốt ruột đi tới đi lui trong phòng. - Arthur, chú thật còn tệ hơn cả  Julia  đấy.  Thôi,  đừng  cười  nữa!  Hơi sức đâu tôi chờ ở đây suốt đêm được! 
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Nói như thế mà ăn thua thì có lẽ anh ta đã mời được cả tượng Thánh giá ra khỏi

bệ  mà  bước  xuống  đất.  Arthur  đã  bất chấp  mọi  lời  can  ngăn  và  khuyến  khích rồi;  anh  chỉ  cười,  cười  và  cười  mãi không thôi. 



Rốt  cục,  James  đành  phải  chấm  dứt cuộc  đi  tới  đi  lui  đầy  phẫn  nộ  của  mình mà bảo:



-  Thật  ngu  xuẩn!  Chắc  chú  xúc  động quá nên tối nay đã không còn lý trí lành mạnh nữa rồi. Nếu cứ như thế này thì tôi chẳng  thể  bàn  việc  với  chú  nữa.  Sáng mai  ăn  sáng  xong  chú  đến  chỗ  tôi.  Bây giờ chú đi ngủ đi thì h https://thuviensach.vn ơn. Chúc ngủ ngon. 

 

James  đi  ra,  đóng  sầm  cửa  lại.  Vừa nện  chân  xuống  cầu  thang,  hắn  vừa  làu bàu. 



- Bây giờ lại đến cảnh điên loạn ở nhà

dưới đây. Chắc có cả nước mắt nữa. 



*



*     *



Chuỗi  cười  điên  dại  ngừng  bặt  trên môi Arthur. Anh chộp lấy chiếc búa trên bàn và nhảy xổ tới tượng Thánh giá. 
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Tiếng  đổ  vỡ  sau  đó  đã  làm  anh  sực tỉnh  lại,  anh  thấy  mình  đang  đứng  trước cái bệ trống không, một tay vẫn còn nắm chiếc búa, những mảnh tượng vỡ tan tành văng trên sàn quanh chân anh. 



Anh quẳng búa xuống. 



-  Dễ  dàng  vậy  ư!  -  anh  nói  rồi  quay đi. - Sao mình lại ngu thế nhỉ! 



Anh ra ngồi cạnh bàn, thở hổn hển, hai

tay  ôm  trán.  Rồi  anh  đứng  ngay  dậy, bước  đến  bồn  rửa  mặt,  lấy  một  bình nước  lạnh  giội  lên  đầu  và  mặt.  Thấy  đã hoàn  toàn  bình  tĩnh,  anh  trở  về  chỗ  cũ, https://thuviensach.vn

ngồi trầm ngâm suy nghĩ. 

 

Chính  vì  những  chuyện  như  thế  -  vì những con người giả dối và nô lệ ấy, vì những thần thánh câm như hến và vô hồn

ấy - mà anh đã phải chịu mọi giày vò của nhục nhã, giận hờn và tuyệt vọng; và anh còn đã sửa soạn cả dây nhợ để treo cổ tự

tử  nữa,  chỉ  vì,  quả  vậy,  có  một  lão  cố

đạo  đã  ăn  gian  nói  dối.  Làm  như  thể

không phải tất cả bọn họ đều ăn gian nói dối ấy! Nhưng, thôi, mọi chuyện ấy thế là đã  xong,  giờ  đây  anh  đã  khôn  hơn.  Anh chỉ  cần  rũ  sạch  những  dòi  bọ  ấy  khỏi mình và bắt đầu làm lại cuộc đời. 



Trong bến cảng có khối tàu chở hàng; 

lẻn lên một chiếc tàu ấ https://thuviensach.vn y và đi biệt, đi bất

cứ đâu, như Canađa, Úc, hoặc Thuộc địa đất Mũi[4], thì có khó gì! Đi đến xứ nào, điều đó không quan trọng, chỉ cốt khá xa là  được.  Còn  như  đến  đấy  sinh  sống  ra sao,  anh  có  thể  xem  tình  hình,  nơi  này không  thích  hợp  thì  ta  lại  thử  đến  nơi khác. 



Anh móc túi tiền. Chỉ còn ba mươi ba

 paolo[5].  Nhưng  còn  một  chiếc  đồng  hồ

đáng giá nữa. Nó có thể giúp ích cho anh trong khá nhiều thời gian. Và dù sao cũng chẳng  can  hệ  gì,  thế  nào  anh  cũng  vẫn sống  qua  ngày  đoạn  tháng  được.  Nhưng còn  lũ  người  đó,  họ  sẽ  đổ  đi  tìm  anh, chắc  chắn  họ  sẽ  ra  bến  dò  la.  Không, phải đánh lạc hướng  https://thuviensach.vn mới được, khiến họ

tin rằng anh đã chết. Và lúc đó nhất định anh  sẽ  tự  do,  hoàn  toàn  tự  do.  Nghĩ  tới lúc  họ  nhà  Burton  đi  tìm  xác  anh,  anh cười  thầm.  Mọi  chuyện  sẽ  là  một  trò  hề

vui biết bao! 



 [4]  Cape  Colony  (tiếng  Anh):  Thuộc  địa  (của Anh) lúc bấy giờ, tại vùng Mũi Hảo Vọng (Cape of Good Hope), sau là nước Nam Phi. 



 [5]  Paolo  (số  nhiều:  paoli):  Đồng  tiền  bằng bạc của Ý lúc bấy giờ. 



Anh  lấy  một  tờ  giấy  và  viết  ngay những chữ đầu tiên hiện ra trong đầu:



 “Tôi  đã  tin  ông  như  đã  tin  Chúa https://thuviensach.vn

 Trời. Nhưng Chúa Trời chỉ là vật bằng

 đất,  tôi  có  thể  dùng  búa  đập  tan,  còn ông  thì  ông  đã  lừa  tôi  bằng  lời  nói dối”. 



Anh  gấp  tờ  giấy  lại,  đề  gửi

Montanelli,  rồi  lấy  tờ  giấy  khác  viết ngang  mặt  giấy:  “Tìm  xác  tôi  ở

Darsena[6]”.  Đoạn  anh  đội  mũ,  ra  khỏi phòng. Đi ngang qua bức chân dung mẹ, 

anh  ngước  nhìn,  nhún  vai  cười  khẩy.  Bà cũng thế, cũng đã lừa dối anh mà! 



 [6] Darsena (tiếng Ý): Vũng (neo) tàu, ở đây là một  hệ  thống  kênh  rạch  hợp  thành  cảng  Leghorn (Livorno). 



Anh  rón  rén  lần  theo  hành  lang,  nhẹ
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nhàng  đẩy  các  chốt  cửa  và  ra  đến  cầu thang  gác  lớn  và  tối  tăm,  một  cầu  thang bằng  đá  hoa,  luôn  gây  tiếng  vang.  Khi bước  xuống,  anh  tưởng  chừng  nó  ngoác miệng  dưới  chân  anh  như  một  vực  thẳm đen sì. 



Anh  đi  ngang  qua  sân  một  cách  rất thận  trọng  để  khỏi  đánh  thức  bác  Gian Battista đang ngủ ở tầng dưới. Trong kho chưa  củi  ở  cuối  sân  có  một  cửa  sổ  nhỏ

có chấn song trông ra kênh đào và ở cách mặt  đất  chừng  một  mét  hai.  Anh  nhớ  ra rằng  khung  chấn  song  han  gỉ  đã  gẫy  mất một  bên.  Chỉ  cần  đẩy  nhẹ  là  có  thể  phá được một lỗ vừa lọt người chui. 
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Nhưng  chấn  song  vẫn  còn  chắc  làm anh  toạc  da  khá  nhiều  ở  cả  hai  tay  và rách cả tay áo. Nhưng có hề chi. Anh đảo mắt  nhìn  quanh  phố:  không  một  bóng người. Kênh đào đen ngòm và lặng ngắt, 

trông  như  một  đường  hào  xấu  xí  nằm giữa hai dãy tường trơn dựng đứng. Thế

giới bao la trước mắt mà anh chưa từng

nếm  trải  có  thể  là  một  hố  sâu  mù  mịt, nhưng  trong  thế  giới  ấy  chưa  chắc  đã nhiều  thấp  hèn  và  nhơ  nhuốc  như  cái  xó nhỏ anh đã bỏ lại ở sau lưng. Không có

gì để thương tiếc nữa cả, không còn gì để

nhìn  lại  nữa  cả.  Đó  chỉ  còn  là  một  thế

giới  nhỏ  bé  tù  hãm  và  ôn  dịch,  đầy  dối trá đê tiện và lường gạt bỉ ổi, đầy mương máng  thối  tha  và  nông  cạn  đến  nỗi  một https://thuviensach.vn

người  cũng  không  trầm  nổi  mình  ở  đó được. 



Anh men theo bờ kênh mà đi ra quảng

trường  nhỏ  cạnh  cung  điện  Medici[7]. 

Chính  nơi  đây  Gemma  đã  chạy  đến  đón anh  với  gương  mặt  hớn  hở  và  đôi  tay chìa  ra  cho  anh.  Mấy  bậc  đá  nhỏ  ướt  át dẫn xuống tận mặt hào còn đó. Tòa pháo

đài cau có nhìn xuống lạch nước bẩn thỉu còn đây. Từ trước đến nay anh chưa bao

giờ  để  ý  thấy  sao  nó  lùn  tịt  ti  tiện  đến như vậy. 



 [7] Medici (tiếng Ý: đọc là Mê-đi-tri): Dòng họ

 đế vương lâu đời ở Florence (Firenze), trong đó có một  công  tước  đầu  tiên  của  Florence  (Firenze)  và một đại công tước đầu tiên c  https://thuviensach.vn ủa Tuscany (Toscana). 

 

Đi qua những đường phố chật hẹp, ra

tới vũng neo tàu Darsena, anh lột mũ ném xuống nước. Khi họ mò tìm xác anh ắt sẽ

thấy chiếc mũ. Rồi anh tiếp tục men theo bờ  vũng,  và  suy  nghĩ  mung  lung  không biết nên làm gì tiếp theo. Anh phải xoay sở  trốn  lên  chiếc  tàu  nào  đó,  nhưng chuyện ấy không dễ. Chỉ còn cơ may duy

nhất  là  lên  được  con  đê  chắn  sóng Medici cao lớn và lâu đời kia, rồi đi đến tận cuối con đê ấy. Nơi đó có một quán

rượu  loại  bét  may  ra  vớ  được  một  gã thủy thủ nào mình có thể đút lót được. 



Nhưng các cổng vào bến đều đóng cả

rồi.  Anh  làm  sao  qua https://thuviensach.vn được,  mà  lại  còn

thoát  được  cả  tay  các  viên  chức  nhà đoan?  Số  tiền  dành  dụm  của  anh  không thể đủ để cung ứng một khoản hối lộ lớn mà  họ  sẽ  đòi  để  cho  phép  qua  cổng  lúc ban đêm, mà lại trong tình trạng không có hộ chiếu nữa chứ. Hơn thế, họ còn có thể

nhận ra anh. 



Khi anh đi qua tượng đài “Bốn người

Moor”[8]  bằng  đồng  đen,  phía  bên  đối diện  với  vũng  neo  tàu,  từ  một  ngôi  nhà cổ lỗ, một bóng người xuất hiện rồi đi về

phía  cầu.  Arthur  bèn  lẩn  ngay  vào  bóng tối  mù  mịt  đằng  sau  nhóm  tượng,  thu mình  phục  xuống  và  lén  nhìn  ra  từ  một góc bệ tượng đài. 
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 [8]  Tượng  đài  “Four  Moors”  bằng  đồng  đen: Tượng đài ở Leghorn (Livorno) kỷ niệm Công tước của  Tuscany  (Toscana)  là  Fernando  đệ  nhất  dòng họ  Medici.  Moor  (tiếng  Anh)  là  những  người  bản địa,  da  nâu  sẫm,  ở  vùng  tây  bắc  châu  Phi,  tức Mauritanie, Maroc ngày nay. Xưa kia họ thường bị

 bắt làm nô lệ. Dưới bệ tượng đài có hình bốn người Moor bị xiềng xích, tạc bằng đồng đen. 



Đó  là  một  đêm  xuân  êm  ả  và  ấm  áp, trời  đầy  sao.  Nước  vỗ  vào  các  kè  đá trong  vũng  và  uốn  quanh  các  bậc  đá thành  những  xoáy  nước  dịu  hiện,  với những tiếng rì rào êm ái giống như những tiếng cười. Đâu đây, một đoạn xích sắt từ

từ đưa võng, kêu kẽo kẹt. Một chiếc cần trục  kếch  sù  bằng  sắt  đứng  sừng  sững, lêu đêu và u sầu trong đêm tối. Dưới bầu trời đầy sao lung linh  https://thuviensach.vn và trên nền những

làn  mây  như  những  vòng  hạt  trân  châu, nổi lên hình bóng đen sì của những người nô  lệ  đang  vật  lộn  trong  gông  cùm  và đang  hoài  công  vươn  lên  kịch  liệt  phản đối số phận tàn nhẫn của mình. 



Người  kia  loạng  choạng  men  theo  bờ

vũng  mà  tiến  lại  gần,  vừa  đi  vừa  nghêu ngao  một  bài  hát  Anh  rẻ  tiền.  Đây  chắc hẳn  là  một  tay  thủy  thủ  vừa  nhậu  nhẹt  ở

một  quán  rượu  nào  đó  về.  Chung  quanh chẳng  còn  có  một  ai.  Khi  người  đó  đến gần, Arthur đứng dậy, bước ra đứng ngay giữa  đường.  Người  thủy  thủ  ngừng  hát, chửi đổng một câu rồi đứng sững lại. 



Arthur nói bằng tiế https://thuviensach.vn ng Ý:

 

-  Tôi  muốn  nói  chuyện  với  anh.  Tôi nói anh có hiểu không? 



Người kia lắc đầu:



- Nói cái tiếng líu lo ấy với tớ thì chỉ

vô  ích.  -  Rồi  xoay  sang  một  thứ  tiếng Pháp giả cầy, hắn bực tức hỏi. 



-  Đằng  ấy  muốn  gì?  Tại  sao  đằng  ấy không cho tớ đi? 



-  Vào  chỗ  tối  kia  một  tí  thôi.  Tôi muốn nói chuyện với anh. 
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- Ái chà! Lại thích thế kia ư? Vào chỗ

tối à! Có thủ dao găm trong người không đấy? 



-  Không,  không  đâu,  anh  bạn  ạ!  Anh không thấy tôi chỉ đang cần anh giúp đỡ

thôi ư? Tôi sẽ biếu anh tiền. 



-  Hả?  Cái  gì?  Ừ  mà  đằng  ấy  diện  có vẻ  oách  đấy  nhỉ...  Người  thủy  thủ  quay sang  nói  tiếng  Anh,  rồi  bước  vào  bóng tối, tựa mình vào hàng rào chắn quanh bệ

tượng đài. 



-  Nào!  -  Hắn  trở  lại  với  cái  tiếng Pháp  tồi  tệ  của  hắn.  -  Đằng  ấy  muốn  gì https://thuviensach.vn

nào? 

 

- Tôi muốn đi khỏi đây... 



-  À  -  hà!  Muốn  đi  lậu  rồi!  Muốn  tớ

giấu lên tàu chứ gì? Dính vụ việc gì rồi, đúng  không  nào?  Đâm  chém  thằng  nào rồi hở? Cha ngoại quốc nào cũng thế cả? 

Vậy  đằng  ấy  định  tẩu  đi  đâu?  Chắc  chả

đi vào đồn cảnh sát, tớ nghĩ thế. 



Hắn  cười  hềnh  hệch  kiểu  chếnh

choáng say và nháy Arthur. 



- Anh ở tàu nào? 



-  Tàu   Carlotta.  https://thuviensach.vn Từ  Leghorn  đi

Buenos Ayres[9]. Chở dầu ăn sang bên kia và  chở  da  thú  về  bên  này.  Nó  kia  kìa!  -

Hắn trỏ về phía đê chắn sóng: - Cà rịch cà tàng hết biết! 




 [9]  Buenos  Ayres  (tiếng  Tây  Ban  Nha):  Thủ  đô của  nước  Áchentina,  một  thành  phố  cảng  lớn  ở

 Nam Mỹ. 



-  Buenos  Ayres  à...  được  đấy!  Anh nhét  tôi  vào  chỗ  nào  đó  trên  tàu  được không? 



- Đằng ấy có thể cho bao nhiêu? 



-  Không  nhiều  lắm.  Tôi  chỉ  còn  vài đồng  paolo thôi. 
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-  Không  được.  Dưới  năm  chục  là

không  xong  đâu...  thế  đã  là  rẻ  rồi.  Đằng ấy là tay diện oách thế cơ mà. 



-  Anh  nói  tay  diện  oách  là  nghĩa  gì? 

Nếu anh thích bộ quần áo của tôi, tôi có thể đổi cho anh, nhưng tiền tôi chỉ có thế, không thể biếu anh hơn được. 



-  Đằng  ấy  có  cái  đồng  hồ  kia.  Đưa đây! 



Arthur rút ra chiếc đồng hồ loại bỏ túi vỏ vàng, kiểu phụ nữ, chạm trổ và tráng men  rất  tinh  vi,  có  hai  chữ  tắt  “G.B”  ở
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mặt  sau.  Đấy  là  đồng  hồ  của  mẹ  anh, nhưng bây giờ điều đó cũng còn nghĩa lý gì nữa đâu! 



Người  thủy  thủ  liếc  nhìn  nhanh  như

chớp, nhận xét:



- A! Xoáy được chứ gì! Đưa xem nào! 



Arthur rụt tay lại, nói:



-  Không  được.  Bao  giờ  chúng  ta

xuống  tàu,  tôi  sẽ  trao  đồng  hồ  cho  anh, trước đó thì không được. 



-  Té  ra  trông  vậy  https://thuviensach.vn mà  chẳng  khờ  gì

đâu! Nhưng đánh cuộc này: chắc đằng ấy lần đầu tiên phải cọ sát với đời đấy nhỉ? 

Đúng không nào? 



-  Đó  là  chuyện  của  tôi.  Kìa,  lính  gác đến! 



Hai  người  ngồi  sụp  xuống  sau  nhóm tượng,  chờ  cho  tên  lính  gác  đi  qua.  Rồi người  thủy  thủ  đứng  dậy,  bảo  Arthur  đi theo  và  vừa  bước  hắn  vừa  ngốc  nghếch cười một mình. Arthur im lặng theo sau. 



Người  thủy  thủ  dẫn  anh  quay  trở  lại quảng  trường  nhỏ  bé  và  méo  mó  cạnh cung  điện  Medici  và,  dừng  lại  trong  xó https://thuviensach.vn

tối, hắm lầm bầm với một giọng mà hắn

cho như thế đã là thì thầm thận trọng lắm:



- Đợi đây đã, kẻo đi nữa mấy cha lính

kia nó trông thấy mình. 



- Anh định làm gì thế? 



-  Kiếm  cho  đằng  ấy  vài  cái  quần  áo khác.  Tay  áo  vấy  máu  thế  kia,  tớ  đưa đằng ấy xuống tàu sao được. 



Arthur  nhìn  xuống  bên  tay  áo  bị  chấn song xé rách, cánh tay bị toạc da đã vấy tí máu ra tay áo. Thảo nào anh chàng nọ

cho anh là một kẻ giết người. Cũng chẳng sao!  Thiên  hạ  nghĩ  gì  về  mình,  bây  giờ
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điều đó còn có can hệ gì! 



Một  lát  sau  người  thủy  thủ  đã  trở  lại với vẻ đắc ý, nách cắp một gói nhỏ. 



Hắn thì thào:



-  Thay  đi  và  mau  mau  chóng  chóng lên  nhé.  Đến  giờ  phải  về  tàu  rồi  mà  cái lão Do Thái cứ bắt mình cù cưa mặc cả

mãi đến cả nửa tiếng đồng hồ. 



Arthur nghe theo và anh bất giác rùng

mình  ghê  sợ  khi  lần  đầu  tiên  chạm  vào loại  quần  áo  đã  qua  tay  người  khác. 

Nhưng  may  sao,  bộ  đồ  tuy  thô  nhám https://thuviensach.vn

nhưng  cũng  còn  khá  sạch  sẽ.  Khi  anh bước ra chỗ sáng, trong bộ đồ mới thay, người  thủy  thủ  nhìn  anh  với  bộ  điệu nghiêm  trang  một  cách  khật  khưỡng  rồi trịnh trọng gật đầu tỏ vẻ ưng ý. 



Hắn bảo:



- Đằng ấy trông được đấy! Đi thôi, và

phải thật khẽ đấy. 



Mang  theo  bộ  đồ  vừa  thay  ra,  Arthur bước theo người thủy thủ qua một trận đồ

bát  quái  của  những  kênh  rạch  quanh  co và  những  ngõ  hẻm  đen  tối,  rồi  đến  một khu phố ổ chuột thời Trung cổ mà người
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Leghorn  gọi  là  “Venezia[10]  mới”.  Giữa

những  căn  nhà  nhếch  nhác  và  những mảnh sân rác rưởi, giữa hai mương rãnh

hôi thối, đây đó vẫn thấy có một tòa lâu đài tuy già nua và ảm đạm, và tuy biết là hoài  công  phí  sức  nhưng  vẫn  ra  vẻ  đơn độc mà bảo tồn lấy vẻ uy nghiêm cổ kính xa  xưa.  Anh  biết  rõ:  ở  đây  có  mấy  ngõ hẻm nổi tiếng là những sào huyệt của bọn trộm  cướp,  giết  người  và  buôn  lậu;  số

còn lại chỉ toàn là thế giới của khốn khổ

và bần cùng. 



 [10]  Venezia  (tiếng  Ý):  Tức  Vơnidơ  (Venise, tiếng  Pháp;  Venice,  tiếng  Anh),  thành  phố  đẹp  nổi tiếng  vùng  Đông  Bắc  Ý,  thủ  phủ  của  vùng  (tỉnh) Veneto. 



Người  thủy  thủ  dừ https://thuviensach.vn ng  bước  cạnh  một

trong những chiếc cầu nhỏ, đảo mắt nhìn quanh  xem  có  bị  theo  dõi  gì  không,  rồi bước xuống một dãy bậc đá, đi đến một

bến đỗ chật hẹp. Dưới cầu, có một chiếc thuyền  cũ  nát,  bẩn  thỉu.  Hắn  xẵng  giọng ra lệnh cho Arthur nhảy xuống nằm trong thuyền, rồi tự mình ngồi lên, chèo thuyền ra phía cửa bến. Arthur nằm im thin thít trên  những  tấm  ván  thuyền  ẩm  ướt  và  rỉ

nước.  Giấu  mình  dưới  mớ  quần  áo  cũ

người thủy thủ vừa quẳng lên người anh, anh lét nhìn những đường phố và nhà cửa quen thuộc. 



Rồi  thuyền  của  họ  bơi  qua  một  gầm cầu  mà  vào  phần  kênh  đào  được  dùng làm  đường  hào  cho  https://thuviensach.vn pháo  đài.  Từ  mặt

nước  vương  lên  sừng  sững  những  bức tường  thành,  dưới  rộng,  trên  thót  lại thành  những  tháp  canh  vẻ  cau  có.  Cách đây  mấy  tiếng  đồng  hồ,  đối  với  anh, những  bức  tường  ấy  kiên  cố  và  đáng  sợ

biết bao! Nhưng giờ đây... 



Nằm  dưới  đáy  thuyền  anh  cười  lên

khe khẽ. 



Người thủy thủ thì thào:



-  Im  mồm!  Che  đầu  lại  cho  kín.  Gần cạnh nhà đoan rồi đây này. 



Arthur kéo mớ quần áo cũ lên che kín
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đầu.  Đi  thêm  một  quãng  chiếc  thuyền dừng lại trước hàng cột có xích sắt giằng lại  với  nhau,  chắn  ngang  mặt  kênh  nhỏ

hẹp  giữa  nhà  đoan  với  tường  pháo  đài. 

Một gã viên chức ngái ngủ, ngáp dài cầm đèn bước ra, cúi xuống mé nước. 



- Cho xem hộ chiếu. 



Người  thủy  thủ  đưa  các  giấy  tờ  lên cho y xem. Arthur đã ngột ngạt dưới mớ

quần áo nhưng vẫn cố nín thở lắng nghe. 



Gã viên chức nhà đoan càu nhàu:



- Nửa đêm gà gáy này mới về tàu thật
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quá đẹp! Lại đi bê tha nhậu nhẹt về chứ

gì. Cái gì trong thuyền kia? 



- Quần áo cũ. Mua rẻ về đấy mà. 



Người thủy thủ giơ chiếc gilê lên cho

gã  viên  chức  nhà  đoan  khám  xét.  Y  hạ

thấp đèn, cúi xuống căng mắt nhìn



- Tôi thấy ổn cả rồi. Anh đi qua được

đấy. 



Y  cất  thanh  chắn  lên  và  chiếc  thuyền từ từ trôi vào vùng nước đen ngòm đang

dâng  lên.  Đi  được  một  quãng  ngắn

Arthur ngồi dậy, hất bung mớ quần áo cũ
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ra. 



Lặng  lẽ  chèo  một  lát  nữa,  người  thủy thủ thì thào:



-  Đây,  tàu  tớ  đây  rồi.  Theo  sát  tớ  và phải ngậm tăm đấy. 



Hắn hì hục leo lên sườn con quái vật

khổng  lồ  và  đen  sì  ấy.  Vừa  leo  hắn  vừa rủa thầm cung cách vụng về của dân sống trên  cạn,  mặc  dù  bản  chất  Arthur  vốn khéo  léo  và  nhanh  nhẹn  nên  đỡ  lóng ngóng hơn nhiều so với hầu hết những ai rơi  vào  trường  hợp  như  anh.  Khi  đã  an toàn  lên  tàu,  họ  lò  rò  lách  giữa  những https://thuviensach.vn

đống dây cáp và những máy móc tối thui

rồi  lần  mãi  đến  một  cửa  xuống  hầm  tàu. 

Người thủy thủ khẽ mở nắp hầm. 



Hắn rỉ tai Arthur:



-  Xuống  đi!  Chỉ  một  phút  tớ  quay  lại ngay. 
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Hầm  tàu  vừa  ẩm  ướt  và  tối  tăm,  lại vừa  hôi  thối  không  chịu  được.  Mới  đầu Arthur  bất  giác  thụt  lùi  lại,  nghẹt  thở  vì mùi  xú  uế  của  da  tươi  và  dầu  thôi. 

Nhưng  nhớ  ngay  đến  hầm  ngục  tối,  anh nhún  vai,  bước  xuống  cầu  thang.  Có  lẽ

cuộc sống đâu đâu cũng đại để như vậy:

xấu xí, thối tha, lúc nhúc dòi bọ, đầy rẫy bí  hiểm  nhơ  nhuốc  và  ngoắt  ngoéo  tối tăm.  Thế  nhưng,  cuộc  sống  vẫn  là  cuộc sống  -  và  anh  vẫn  phải  tìm  lấy  ở  đó những gì có thể là tốt nhất cho mình. 



Mấy  phút  sau,  người  thủy  thủ  trở  lại, tay mang một vật gì Arthur không thấy rõ vì quá tối. 
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-  Nào!  Đưa  đồng  hồ  và  tiền  đây. 

Nhanh lên! 



Lợi dụng bóng tối Arthur bớt lại được

mấy đồng tiền. 



Anh bảo:



-  Phải  kiếm  cái  gì  cho  mình  ăn  với chứ. Đói gần chết rồi đây này. 



- Mang tới rồi. Đây, cầm lấy. - Người

thủy thủ trao cho anh một bình nước, mấy mẩu  bánh  mỳ  khô  cứng  queo  và  một miếng thịt lớn muối. - https://thuviensach.vn Thế này nhé. Chú

ý là sáng mai lính đoan lên khám tàu thì đằng ấy phải chui vào cái thùng rỗng này mà  núp.  Phải  im  thin  thít  như  chuột  ấy, cho  đến  khi  ra  tận  ngoài  khơi  hẵng  hay. 

Khi nào bò ra được, đây sẽ báo cho biết. 

Để cho thuyền trưởng nó trông thấy thì sẽ

lãnh  đủ  đấy.  Thế  thôi!  Bình  nước  còn nguyên đấy chứ? Chào nhé! 



Nắp  hầm  đóng  lại,  Arthur  tìm  chỗ  an toàn  đặt  bình  nước  quý  giá  rồi  len  lên một  thùng  dầu  mà  ngồi  ăn  thịt  muối  và bánh mỳ khô. Rồi anh nằm cuộn tròn trên sàn bẩn; và, từ thuở bé đến giờ, lần đầu tiên  anh  sửa  soạn  đi  ngủ  mà  không  đọc kinh.  Chuột  chạy  rậm  rịch  quanh  mình anh  trong  bóng  tối.  https://thuviensach.vn Nhưng  dù  là  tiếng

chuột  rúc  rích  thâu  đêm,  dù  là  con  tàu ngả nghiêng trên mặt sóng, dù là mùi dầu thối lợm mửa, dù là ngày mai những cơn

sau  sóng  đang  chờ  đợi,  đều  không  làm anh thức giấc được. Tất cả những cái đó nay  thảy  đều  không  làm  anh  xao  xuyến nữa,  và  cũng  chẳng  hơn  gì  những  thần tượng  mà  hôm  qua  anh  còn  coi  là  thần thánh  mà  cúi  lạy  tôn  thờ,  thì  nay  đều  đã bị hạ nhục và bị đập vỡ tan tành. 
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Phần 2



Mười ba năm sau





Chương I



Một  chiều  tháng  bảy  năm  1846  ở

Florence,  một  số  người  quen  biết  cùng nhau gặp mặt tại nhà giáo sư Fabrizi[1] để

bàn  bạc  các  kế  hoạch  công  tác  chính  trị

sắp tới. 



 [1] Fabrizi (Tiếng Ý): Đọc là Phab-rit-xi Trong  số  họ,  có  nhiều  người  thuộc https://thuviensach.vn

đảng Mazzini[2]  nhất  định  đòi  chí  ít  phải

đạt  được  một  chế  độ  Cộng  hòa  dân  chủ

và  phải  thống  nhất  nước  Ý.  Còn  những người  khác  thì  thuộc  phái  quân  chủ  lập hiến  và  phái  tự  do  nhiều  màu  sắc  khác nhau.  Nhưng  tất  cả  họ  đều  giống  nhau  ở

một  điểm  là  bất  mãn  với  cơ  quan  kiểm duyệt của Tuscany[3], cho nên vị giáo sư

nổi  tiếng  đã  đứng  ra  triệu  tập  cuộc  họp với  hy  vọng  rằng,  khi  thảo  luận  vấn  đề

này  trong  một  giờ  đồng  hồ  may  ra  sẽ

không  xảy  ra  cãi  lộn  giữa  các  phe  phái bất đồng ý kiến. 



 [2] Giuseppe Mazzini (Tiếng Ý, độc là Mát- di-ni;  1805-1872):  Một  nhà  cách  mạng  dân  tộc  dân chủ của Ý, đã sáng lập và lãnh đạo tổ chức bí mật

 “Nước  Ý  trẻ”  và  đã  đấu  tranh  rất  anh  dũng  cho nền độc lập và thống nhất của nước Ý. 
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 [3] Tuscany (Tiếng Anh; tiếng Ý: Toscana): Một Đại Công quốc ở bắc phần Trung Ý, được lập năm 1569,  mà  Florence  (tiếng  Ý:  Firenze)  là  thủ  phủ. 

 Các  thành  phố  nổi  tiếng  khác  trong  Đại  Công quốc  này  còn  có:  Leghorn(livorno),  Pisa  (Pisa), Arezzo, Pistoia, Siena… Xem các trang 27, 31 65. 



Từ khi Giáo hoàng Pius IX[4] lên ngôi

và  ban  bố  đạo  dụ  nổi  tiếng  đại  xá  cho các chính trị phạm tại những nước thuộc Giáo hoàng[5]  tới  nay  mới  được  hai  tuần lễ,  mà  làn  sóng  tự  do  chủ  nghĩa  do  đạo dụ ấy gây ra đã lan tràn khắp nước Ý. Ở

Tuscany,  ngay  cả  chính  phủ[6]  tại  đây cũng  bị  tác  động  bởi  sự  kiện  đáng  kinh ngạc  này.  Điều  đó  khiến  Fabrizi  và  một vài lãnh tụ khác ở Florence cho rằng đây chính  là  cơ  hội  thuận  lợi  để  mạnh  bạo https://thuviensach.vn

tiến lên đòi cải cách luật báo chí. 

 

 [4] Pius IX (tiếng Anh theo tiếng Latinh; Piô IX

 theo  từ  ngữ  Công  giáo):  Sau  khi  lên  ngôi  thay Giáo hoàng Grêgôriô XVI mùa hạ năm 1846, Giáo hoàng Piô IX tiến hành một vài cải cách nhỏ trong lãnh địa của mình (như ân xá một số tù chính trị và kiều dân, nới lỏng chế độ kiểm duyệt, giảm một vài thứ  thuế)  để  lôi  kéo  các  tầng  lớp  xã  hội,  nhất  là giới trí thức và đẩy lùi cao trào giải phóng dân tộc đang  nổi  lên  trong  nước.  Chẳng  bao  lâu  người  ta thấy rõ “chủ nghĩa tự do” ngoài mặt của Piô IX chỉ

 có  tính  chất  sách  lược  mà  thôi.  Hoảng  sợ  vì  cuộc cách mạng nổi lên từ năm 1848, Piô IX lại quay về

 với  chính  sách  phản  động  của  những  Giáo  hoàng trước, chống lại nền thống nhất của nước Ý và tiếp tay cho kẻ xâm lược ngoại bang, nhưng cuối cùng cũng phải bỏ chạy khỏi Roma. 



 [5] The Papal States (tiếng Anh): Cũng dịch là

 “các lãnh địa của Giáo hoàng”, “những nước Tòa thánh”. Theo tài liệu của Công giáo, năm 754 Vua Pespin đã tặng cho Giáo h  https://thuviensach.vn oàng Stephan II một  số

 lãnh  địa  ở  Bắc  và  Trung  Ý.  Đến  năm  1815,  Hội nghị Viên quyết định đặt một số lãnh thổ ở Trung Ý

 dưới quyền quản lý tối cao của Giáo hoàng, cụ thể

 là  bốn  công  quốc  nhỏ  ở  chung  quanh  Đại  Công quốc Toooxxcana. 



 [6]  Government  (tiếng  Anh):  Đây  là  chính quyền nói chung của Tuscany (Tooxxcana). 



Khi  vấn  đề  được  nêu  ra  với  ông  đầu tiên, nhà soạn kịch Lega[7] phát biểu:



-  Lẽ  dĩ  nhiên,  chừng  nào  chúng  ta chưa  làm  thay  đổi  được  luật  báo  chí  thì chưa thể ra báo được. Chúng ta chưa nên phát hành số báo đầu tiên vội. Nhưng có lẽ nay chúng ta đã có thể cho một số các bài  châm  biếm[8]  nào https://thuviensach.vn đó  lọt  qua  lưới

kiểm duyệt được. Chúng ta càng làm sớm được  việc  này  bao  nhiêu  thì  càng  chóng đòi sửa đổi được luật báo chí bấy nhiêu. 



 [7] Lega (tiếng Ý). 



 [8]  Pamphlets  (tiếng  Anh):  Các  bài  châm  biếm thường  ngắn  và  lưu  hành  bằng  các  tờ  rơi,  thực  tế

 là các truyền đơn hợp pháp. 



Và  lúc  này  trong  thư  phòng  của  giáo sư Fabrizi nhà soạn kịch Lega đang trình bày lý thuyết của ông về đường lối những nhà  văn  tự  do  phải  theo  trong  tình  hình hiện tại. 



Một người tham dự buổi họp, một nhà
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luật  sư  tòa  thượng  thẩm[9]  tóc  muối  tiêu, xen lời với giọng lè nhè:



 [9] Barrister (tiếng Anh). 



-  Hiển  nhiên  là  bằng  cách  nào  đó chúng ta phải lợi dụng ngay thời cơ rồi. 

Sau này ta sẽ không sao có được thời cơ

thuận lợi như thế để đẩy tới những cuộc cải cách ra trò được nữa đâu. Nhưng tôi hoài  nghi  chẳng  biết  những  bài  châm biếm có làm nên chuyện gì không. Chúng

sẽ  chỉ  chọc  tức  và  làm  cho  chính  phủ

hoảng sợ thôi chứ không thể giúp ta tranh thủ  được  chính  phủ  về  phía  mình,  mà tranh  thủ  được  chính  phủ  mới  thực  là điều chúng ta muốn là https://thuviensach.vn m. Một khi các nhà

đương cục đã có ý cho chúng ta là những kẻ  phiến  động  nguy  hiểm,  thì  chúng  ta không còn có cơ may nhận được sự giúp

đỡ của họ. 



- Vậy ông muốn ta phải làm gì? 



- Đề ra yêu sách. 



- Yêu sách Đại Công tước ư?[10]



 [10]  Grand  Duke  (tiếng  Anh):  tức  Lêôpôn  II, thuộc  dòng  họ  Hapsburg,  trị  vì  Đại  Công  quốc Tôxcana nhưng lệ thuộc chính phủ Áo về chính trị. 



- Phải, xin tăng thêm quyền tự do báo

chí. 

https://thuviensach.vn

 

Một  người  vẻ  sắc  sảo,  nước  da  sẫm, ngồi bên cửa sổ, ngoái đầu lại, cười mà bảo:



-  Ông  đi  yêu  sách  chắc  sẽ  được  khối ra  đấy!  Tôi  đã  thiết  tưởng  kết  cục  vụ

Renzi[11] cũng đủ để chữa cho ai đó khỏi làm ăn theo kiểu ấy rồi. 



 [11]  Renzi  (tiếng  Ý):  Lãnh  tụ  cuộc  khởi  nghĩa tại Rimini năm 1846, chống chế độ bạo ngược của Giáo hoàng và của nước Áo trong các nước thuộc Giáo  hoàng.  Sau  đó  Renzi  bị  Đại  Công  tước Tôxcana bắt giao cho Vatican. 



-  Thưa  ngài  thân  mến!  Về  chuyện
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chúng  ta  không  ngăn  cản  được  việc  dẫn

độ Renzi, tôi cũng đau lòng chẳng kém gì ngài. Nhưng quả vậy, tuy tôi chẳng muốn làm mếch lòng một ai cả, song dù sao tôi vẫn  không  thể  không  nghĩ  rằng  sở  dĩ

chúng  ta  thất  bại  trong  vụ  này,  phần  lớn là  do  vài  người  trong  chúng  ta  đã  thiếu kiên  nhẫn  và  xốc  nổi.  Nếu  là  tôi,  hẳn  là tôi đã chẳng vội gì…



Người da sẫm sỗ sàng cắt ngang:



-  Như  mọi  dân  Piedmont[12]  vẫn  làm thế  chứ  gì?  Tôi  chẳng  hiểu  thiếu  kiên nhẫn  và  xốc  nổi  ở  chỗ  nào,  trừ  trường hợp  ông  thấy  đó  là  ở  cả  lô  những  yêu sách nhu mì mà chúng ta cứ đề ra hết cái này đến cái khác. Có  https://thuviensach.vn lẽ ở Tuscany hoặc

Piedmont  những  cái  đó  được  coi  là  xốc nổi,  chứ  ở  Naples[13],  chúng  tôi  chẳng cho đó có gì là đặc biệt xốc nổi cả. 



 [12] Piedmont (tiếng Anh): Tức Piemonte (tiếng Ý),  một  vùng  ở  miền  cực  Tây  Bắc  nước  Ý,  giáp Pháp,  có  thủ  phủ  là  Torino  (tức  Turin),  phát  triển sớm  về  công,  thương  nghiệp,  năm  1861-1864  từng là thủ đô của Ý. 



 [13]  Naples  (tiếng  Anh):  Tức  Napoli  (tiếng  Ý), một  thành  phố  cảng  lịch  sử  lâu  đời  ở  phía  nam Rooma, có thời kỳ là một vương quốc riêng, có thời kỳ lại là thủ phủ của Vương quốc hai Sicilia ở miền Nam nước Ý



Người miền Piedmont liền kê ngay:



-  May  thay,  chỉ  N https://thuviensach.vn aples  mới  có  thứ

xốc nổi riêng của Naples mà thôi. 



Ông giáo sư xen lời:



-  Thôi,  thôi,  thưa  các  quý  ông,  thế  là đủ rồi đấy! Tập quán của Naples và của

Piedmont  đều  có  cái  hay  riêng  ở  mỗi nơi.  Nhưng  lúc  này  chúng  ta  đang  ở

Tuscany  mà  tập  quán  Tuscany  là  tập trung nắm chặt công việc trước mắt. Ông Grassini[14]  tán  thành  yêu  sách,  mà  ông Galli[15]  thì  phản  đối.  Vậy  ý  kiến  bác  sĩ

Riccardo[16] thế nào ạ? 



 [14] Grassini (tiếng Ý): Tên ông luật sư. 



 [15] Galli (tiếng Ý): Tên   https://thuviensach.vn ông da sẫm. 

 

 [16] Riccardo (tiếng Ý). 



-  Tôi  thấy  yêu  sách  cũng  chẳng  có  gì hại  cả,  và  nếu  ông  Grassini  thảo  ra  yêu sách  nào  là  tôi  vui  lòng  ký  cả  hai  tay ngay.  Tuy  nhiên  tôi  cũng  nghĩ  rằng,  nếu chỉ  yêu  sách  không  thôi  thì  sẽ  chẳng  kết quả  bao  nhiêu.  Tại  sao  chúng  ta  lại không có thể vừa đề ra yêu sách lại vừa cho xuất bản cả các bài châm biếm? 



Ông Grassini nói:



-  Dễ  hiểu  thôi,  là  vì  các  bài  châm biếm sẽ làm cho chính phủ có thành kiến https://thuviensach.vn

và  do  đó  sẽ  không  chấp  nhận  cho  việc

nêu yêu sách. 



Người  miền  Naples  liền  đứng  dậy, 

bước lên tận cạnh bàn:



- Dù có làm gì đi nữa, chính phủ cũng

chẳng  chấp  nhận  cho  chuyện  đó  đâu. 

Thưa các quý vị, các quý vị đã đi chệch hướng mất rồi. Thỏa hiệp với chính phủ

là vô tích sự. Điều chúng ta phải làm là kêu gọi nhân dân vùng dậy. 



-  Việc  ấy  nói  thì  dễ,  nhưng  làm  thì khó. Ông định tiến hành ra sao? 



- Hỏi ông Galli điều ấy thì thật là vớ
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vẩn! Tất nhiên là trước hết ông ấy sẽ nện vào đầu viên kiểm duyệt đã. 



Ông Galli cứng cỏi đáp lại:



-  Không,  dĩ  nhiên  tôi  sẽ  chẳng  làm như vậy. Các ông cứ tưởng rằng anh nào

từ  miền  Nam  lên  cũng  đều  chẳng  tin tưởng  gì  vào  lý  lẽ  mà  chỉ  tin  vào  lưỡi thép lạnh thôi sao? 



- Vậy thì ông đề nghị gì nào? Xin các

quý vị, hãy chú ý. Ông Galli đưa ra một kiến nghị đấy ạ. 



Cả  hội  nãy  giờ  túm  năm  tụm  ba  bàn https://thuviensach.vn

tán  mảnh,  bây  giờ  mới  quây  lại  quanh bàn để nghe. Nhưng ông Galli giơ hai tay tỏ vẻ muốn thanh minh:



- Không, thưa các quý vị, không phải

là  kiến  nghị,  mà  chỉ  là  một  gợi  ý  thôi. 

Theo  tôi  thấy  thì  trong  mọi  cảnh  tượng hân hoan hiện nay đối với vị Giáo hoàng mới  tấn  phong  đều  thực  sự  chứa  đựng một  nguy  cơ  rất  lớn.  Dường  như  dân chúng  cho  rằng:  một  khi  Giáo  hoàng  đã đưa  ra  được  một  đường  lối  mới  và  đã ban bố cuộc đại xá này thì chúng ta, - tất cả  mọi  người  dân  nước  Ý  chúng  ta  –  ai ai cũng phải đổ xô vào lòng Giáo hoàng

để  được  ngài  đưa  tới  miền  đất  hứa[17]. 

Lúc  này  đây,  chính  tôhttps://thuviensach.vn i  cũng  chẳng  kém

cạnh bất kỳ ai trong việc thán phục Giáo hoàng. Đại xá- đó là một hành động tuyệt diệu. 



 [17] The promised land (tiếng Anh): Theo Kinh thánh,  dân  Hebrew  (một  tộc  người  cổ  đại  bị  lưu đày  ở  Ur,  xứ  Babylon;  từ  Công  giáo  gọi  là  Hípri, tức dân Do thái sau này) do không sống nổi ở Ur, đã  được  Chúa  Trời  hứa  ban  và  chỉ  cho  vùng  đất mới  rất  tốt  đẹp,  đó  là  vùng  Canaan  (tức  vùng Palestine sau này). 



Ông Grassini liền khinh bỉ mở lời:



- Được tâng bốc như thế tôi chắc Đức

Thánh cha[18] nhất định là mát ruột rồi…



Đến lượt ông Ricca https://thuviensach.vn rdo ngắt lời:

 

-  Kìa,  ông  Grassini,  phải  để  cho

người  ta  nói  chứ!  Lạ  lùng  thật,  sao  hai ông chẳng bao giờ thôi cào cắn nhau như

chó  với  mèo  thế.  Cứ  nói  tiếp  đi,  ông Galli! 



Ông người Naples lại tiếp tục:



-  Điều  tôi  muốn  nói  là  như  thế  này. 

Hiển  nhiên  rằng  Đức  Thánh  cha[19]  hành động như thế là xuất phát từ những ý định hết sức tốt đẹp, còn như việc Đức Thánh cha  có  thể  tiến  hành  các  cuộc  cải  cách của ngài thành công được đến mức nào-đó  lại  là  vấn  đề  khác.  Trước  mắt,  công https://thuviensach.vn

việc  đang  khá  suôn  sẻ  đấy,  bọn  phản

động trên khắp nước Ý sẽ nằm yên chừng một  hai  tháng  để  chờ  cho  cơn  sốt  phấn khích  về  đại  xá  nguội  đi.  Nhưng  chưa chắc chúng đã chịu để cho quyền lực bị

đoạt  khỏi  tay  mà  không  chiến  đấu  gì. 

Theo tôi tin chắc thì: chưa đến giữa mùa đông,  chúng  ta  sẽ  có  đầy  đống[20]  nào  là bọn  Jesuits[21],  bọn  Gregorians[22],  bọn Sanfedists[23] cùng cả lô số còn lại trong bè  lũ  chúng  và  chúng  sẽ  bày  ra  đủ  mọi mưu  ma  chước  quỷ,  rồi  tất  cả  những  ai không  chịu  để  mua  chuộc  sẽ  bị  chúng đánh thuốc độc ráo. 



 [18]  His  Holiness  và  [19]  The  Holy  Father (tiếng Anh): Đều là những từ người Công giáo kính cẩn gọi Giáo hoàng; ở đây có ý châm biếm. 



https://thuviensach.vn

 [20] Nguyên văn là “We shall have.. about our ears”,  nghĩa  là  “có  đủ  đầy  tới  (ngập  tận)  mang tai”. 



 [21]  Jesuits  (tiếng  Anh):  Một  giáo  phái  trong Công  giáo  xuất  hiện  năm  1534  ở  Tây  Ban  Nha. 

 Người  theo  đạo  Kitô  gọi  họ  là  phái  Dòng  tên (nghĩa  là  mang  tên  chúa  Gieessu).  Phái  này  nặng về hoạt động chính trị và thiên về các thủ đoạn bí mật, xảo quyệt. 



 [22]  Gregorians  (tiếng  Anh):  Phái  Công  giáo ủng hộ chính sách của Giáo hoàng Grêgôriô XVI, chống  lại  những  sự  cải  cách  “tự  do”  của  Giáo hoàng Piô IX. Xem trang 141. 



 [23] Sanfedists (tiếng Anh): Phái “Hội lòng tin Thánh” do những thế lực tôn giáo phản động Ý lập ra năm 1799 để củng cố quyền binh vô hạn độ cảu Giáo  hoàng  và  câu  kết  với  Áo  chống  lại  phong trào giảo phóng dân tộc. 
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- Rất có thể như vậy. 



- Thế thì tốt quá! Vậy chúng ta có nên

cứ  chờ  đợi  ở  đây,  rồi  tiến  hành  gửi  hết đơn yêu sách này đến đơn yêu sách khác, cho đến lúc Lambruschini[24] cùng bộ sậu của  y  sẽ  thuyết  phục  Đại  Công  tước  đặt tất cả chúng ta dưới chế độ Jesuit và có thể còn cho ít khinh kỵ binh Áo đến tuần tiễu trên các đường phố bắt chúng ta phải tuân  theo  trật  tự  nữa,  hay  là  chi  bằng chúng  ta  nên  ra  tay  trước,  lợi  dụng  lúc chúng đang tạm thời bối rối mà đánh phủ

đầu đi? 



 [24]  Lambruschini  (tiến  https://thuviensach.vn g  Ý):  Quốc  vụ  khanh

 Roma thời Giáo hoàng Grêgôriô XVI, bị nhân dân căm ghét vì theo đuôi Áo đàn áp nhân dân Ý. 



- Trước hết xin ông cho chúng tôi biết

ông định đánh phủ đầu thế nào? 



-  Tôi  đề  nghị  bước  đầu  ta  hãy  tiến hành việc tuyên truyền và khuấy động có tổ chức chống phái Jesuit. 



-Phải,  bằng  cách  vạch  trần  các  mưu mô và lật tẩy các bí mật của bọn chúng, đồng  thời  kêu  gọi  nhân  dân  đồng  lòng chống lại chúng. 



- Nhưng ở đây có bọn Jesuits nào đâu

mà vạch trần? 
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- Không có à? Cứ đợi chừng ba tháng, 

rồi  các  vị  sẽ  thấy  có  bao  nhiêu  bọn chúng. Lúc ấy có muốn đẩy chúng ra thì

đã quá muộn. 



- Nhưng muốn thật sự động viên được

nhân  dân  trong  thành  phố  nổi  dậy  chống phái  Jesuits  thì  chúng  ta  phải  nói  toạc móng  heo  ra.  Nếu  làm  vậy,  ông  có  cách gì tránh được kiểm duyệt? 



-  Tôi  chẳng  cần  tránh  né  gì  cả.  Tôi thách thức cả sự kiểm duyệt nữa. 



-  Ông  sẽ  ấn  hành  những  bài  châm
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biếm  bằng  cách  nặc  danh  ư?  Chuyện  ấy nghe thì rất hay cả đấy, nhưng thực tế là tất  cả  chúng  tôi  cũng  đều  đã  thấy  được nhiều qua việc in sách báo bí mật, chúng tôi biết được rằng…



- Ý tôi không phải thế. Tôi sẽ ấn hành

các  bài  châm  biếm  một  cách  công  khai, có đề tên và địa chỉ của chúng ta hẳn hoi, nếu chúng dám, chúng cứ việc truy tố. 



Ông Grassini kêu lên:



-  Phương  án  ấy  thật  hết  sức  điên  rồ. 

Thế chỉ là hoàn toàn bừa bãi lao đầu vào hàm sư tử. 
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Ông Galli xẵng giọng cắt:



- Ồ, ông không việc gì phải sợ. Chúng

tôi  cũng  chẳng  xin  ông  ngồi  tù  hộ  vì những bài châm biếm ấy đâu. 



Ông Riccardo bảo:



-  Đừng  nói  quá  lời,  ông  Galli!  Đâu phải  vấn  đề  sợ  hay  không  sợ.  Tất  cả

chúng tôi cũng như ông đều sẵn sàng ngồi tù  nếu  giành  được  cái  lợi  gì  trong  việc ấy. Nhưng nếu chẳng có lợi gì mà đi đâm đầu  vào  chỗ  hiểm  nghèo  thì  lại  thật  trẻ

con.  Về  phần  tôi,  tôi  xin  bổ  sung  một điểm vào kiến nghị vừa rồi. 
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- Vâng, ông bổ sung gì ạ? 



-  Tôi  nghĩ  ta  có  thể  thận  trọng  tìm  ra cách đấu tranh với phái Jesuits mà không đụng đầu với cơ quan kiểm duyệt. 



- Tôi không rõ ông định tìm cách gì? 



-  Tôi  nghĩ  ta  có  thể  ngụy  trang  điều mình  cần  nói  bằng  một  cách  thể  hiện quanh co nào đó để…



-  …  Để  cơ  quan  kiểm  duyệt  không

hiểu nổi chăng? Ấy vậy mà ông lại mong

rằng bất cứ một người thợ thủ công hoặc một người lao động nghèo khổ nào cũng
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hiểu  ra  được  bằng  cái  thứ  ánh  sáng  của dốt nát và ngu đần trong đầu họ hay sao? 

Cách  ấy  xem  ra  không  sát  thực  tế  lắm đâu. 



Giáo sư Fabrizi quay sang một người

vai  rộng,  râu  rậm  màu  nâu,  ngồi  cạnh ông, hỏi:



- Ông Martini, ông thấy thế nào? 



-  Tôi  thấy  là  tôi  còn  phải  bảo  lưu  ý kiến  mình  cho  tới  khi  nghiên  cứu  được nhiều  sự  việc  thực  tế  hơn  nữa.  Đây  là vấn đề tiến hành thử nghiệm và quan sát xem kết quả ra sao đã. 
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- Còn ông, ông Sacconi[25]? 



-  Tôi  muốn  nghe  xem  ý  kiến   Signora Bolla  thế  nào,  vì  các  ý  kiến  của  bà thường rất có giá trị. 



 [25] Sacconi (tiếng Ý). 



Mọi  người  đều  quay  về  phía  một

người  phụ  nữ  duy  nhất  trong  phòng.  Bà ngồi trên ghế xô pha, tay chống cằm, im lặng nghe tranh luận. Bà có cặp mắt đen, sâu thẳm và nghiêm nghị, và giờ đây khi bà  ngước  nhìn  lên,  người  ta  thấy  rõ  cặp mắt ấy đang ánh lên một tia giễu cợt. 
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Bà nói:

 

- Tôi e ý kiến tôi khác với ý kiến mọi

người. 



Ông Riccardo xen lời:



-  Bây  giờ  cũng  thế  đấy,  nhưng  khốn nỗi, ý kiến của bà bao giờ cũng đúng. 



- Tôi nghĩ quả thật bằng cách này hay

cách  khác  nhất  định  chúng  ta  phải  đấu tranh  chống  bọn  Jesuits.  Thứ  vũ  khí  này không  dùng  được,  ta  phải  dùng  thứ  vũ

khí  khác.  Nhưng  chỉ  đi  thách  thức  bọn chúng không thôi thì đó là thứ vũ khí yếu đuối,  mà  lẩn  tránh  lại  là  loại  vũ  khí https://thuviensach.vn

phiền  phức.  Còn  yêu  sách  chỉ  là  thứ  đồ

chơi trẻ con. 



Vẻ mặt trịnh trọng, ông Grassini chen

ngang:



 - Signora,  tôi mong bà không định đề

nghị  những  phương  pháp  như…  ám  sát chẳng hạn, chứ ạ? 



Martini  đưa  tay  lên  rứt  hàng  ria  rậm, còn  Galli  thì  bật  cười  khẩy.  Ngay  cả

người  thiếu  phụ  nghiêm  trang  kia  cũng không giấu nổi nụ cười. 



Bà nói:

https://thuviensach.vn



- Ông hãy tin rằng, nếu tôi là kẻ hung hãn đến mức nghĩ tới những thủ đoạn ấy, chắc hẳn tôi không đến nỗi ấu trĩ mà đem ra nói ở đây. Thứ vũ khí nguy hiểm nhất mà tôi biết là sự trào phúng. Nếu ta thành công  trong  việc  biến  bọn  Jesuits  thành những  kẻ  lố  bịch,  làm  cho  nhân  dân  chê cười  chúng  cùng  với  những  tham  vọng của  chúng,  thì  ta  đã  thắng  chúng  mà không phải đổ máu. 



Ông Fabrizi nói:



-  Bà  diễn  giải  như  thế,  tôi  tin  là  bà đúng.  Nhưng  tôi  chưa  rõ  bà  định  thực hiện thế nào. 
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Ông Martini hỏi:



- Tại sao chúng ta lại không thực hiện

được  việc  đó?  Một  bài  trào  phúng  có nhiều cơ may lọt lưới kiểm duyệt hơn là một  bài  báo  nghiêm  trang.  Và  tuy  phải nói  bóng  gió  xa  xôi,  thì  trong  một  câu chuyện  cười  có  vẻ  như  ngớ  ngẩn,  người đọc thông thường vẫn có thể tìm ra nghĩa kép  một  cách  dễ  dàng  hơn  so  với  bài luận văn khoa học hoặc kinh tế. 



 - Signora,  như vậy ý kiến bà là chúng ta  phải  xuất  bản  những  bài  châm  biếm trào  phúng  hoặc  tìm  cách  ra  một  tờ  báo hài  hước  phải  không  ạ?  Cái  gì  chứ  kiểu ra  báo  hài  hước,  tôi  https://thuviensach.vn dám  chắc  cơ  quan

kiểm  duyệt  chẳng  đời  nào  họ  cho  phép đâu. 



-  Ý  tôi  không  hẳn  phải  là  một  loại nào.  Tôi  tin  rằng  nếu  chúng  ta  ra  được một loạt những tờ truyền đơn châm biếm

bằng thơ hoặc bằng văn xuôi rồi đem bán giá  rẻ  hoặc  phát  không  trên  các  đường phố  thì  hết  sức  có  lợi.  Mà  nếu  chúng  ta lại tìm được một họa sĩ cừ khôi nào nắm được  tinh  thần  của  sự  việc  đến  giúp chúng  ta  thì  chúng  ta  còn  có  thể  in  ra những tờ truyền đơn có minh họa nữa. 



- Đây là một ý kiến rất căn bản, nếu ta đem  thực  hiện  được.  Nhưng  một  khi  đã chủ  trương  làm  thì  ph https://thuviensach.vn ải  làm  cho  ra  trò. 

Chúng ta cần có một nhà trào phúng hạng nhất. Vậy tìm đâu ra bây giờ? 



Ông Lega nói thêm:



- Như các vị đã thấy, phần đông chúng

ta  đều  là  những  nhà  viết  văn  nghiêm chỉnh cả, và với tất cả lòng tôn trọng cử

tọa ở đây, tôi vẫn e rằng nếu ý đồ chung của  chúng  ta  đều  muốn  trở  thành  hài hước thì sẽ là cảnh các ông voi học đòi nhảy điệu  tarantella[26] mất. 



 [26]  Tarantella  (tiếng  Ý):  Một  điệu  nhảy  dân gian Ý nhịp rất nhanh. 



- Tôi không hề đề nhttps://thuviensach.vn ghị tất cả chúng ta

đều  phải  ùa  nhau  đi  làm  một  công  việc không  phù  hợp  với  mình,  ý  tôi  chỉ  là chúng  ta  phải  cố  tìm  cho  được  một  nhà trào  phúng  thực  sự  có  tài,-  một  người như vậy thế nào chúng ta cũng tìm được

ở một nơi nào đó trong nước Ý này,- và

chúng  ta  phải  sẵn  sàng  đài  thọ  các  chi phí  cần  thiết.  Dĩ  nhiên,  chúng  ta  phải hiểu  biết  ít  nhiều  về  người  đó  và  phải bảo đảm rằng người đó sẽ làm việc theo

đúng  các  đường  hướng  mà  chúng  ta  sẽ

thỏa thuận. 



-  Nhưng  người  ấy  các  vị  tìm  đâu  ra chứ?  Những  nhà  trào  phúng  ít  nhiều  có thực tài thì tôi có thể đếm được trên đầu ngón  của  một  bàn  tay https://thuviensach.vn

,  mà  trong  số  này

cũng  chẳng  có  ai  thích  hợp.  Giusti[27]

chắc  chẳng  nhận  đâu,  ông  ta  hiện  đang quá bận việc rồi. Ở Lombardy[28] có một hai  người  dùng  được  đấy,  nhưng  họ  lại chỉ  viết  văn  bằng  phương  ngữ  Milan[29]

…



   [27]  Giuseppe  Giusti  (1805-1850):  Nhà  thơ, nhà trào phúng Ý. Trong những năm 1830 ông viết văn  trào  phúng  chính  trị  đả  kích  ách  áp  bức  của Áo  cùng  bọn  tay  sai  người  Ý,  và  hô  hào  đoàn  kết thống nhất dân tộc. 



 [28]  Lombardy  (tiếng  Anh;  tiếng  Ý  là Lombardia): Xem từ trang 63. 



 [29] Milan (tiếng Anh; tiếng Ý là Milano): Thủ

 phủ  xứ  Lombardy,  trước  đó  đã  từng  là  thủ  đô  của Vương  quốc  Ý  (1805-1814)  https://thuviensach.vn   sau  là  một  thành  phố

 lớn  và  đẹp  của  nước  Ý  thống  nhất.  Phương  ngữ

 Milano  hồi  đó  khác  cách  hành  văn  thông  thường rất xa. 



Ông Grassini nói:



-  Hơn  nữa,  phải  dùng  những  biện

pháp cao siêu hơn thì mới tác động được đến  dân  Tuscany.  Tôi  chắc  rằng,  nếu chúng  ta  phải  đem  vấn  đề  trang  nghiêm như  thế  này  về  quyền  tự  do  chính  trị  và tự do tôn giáo ra làm đề tài bông đùa thì có  thể  chí  ít  người  ta  cũng  cho  chúng  ta là  thiếu  “savoir  faire” [30]  về  chính  trị. 

Florence đâu phải là một mớ man rợ của

các  xưởng  máy  và  của  việc  kiếm  tiền như London, mà cũng không phải là ổ xa

https://thuviensach.vn

hoa  đàng  điếm  như  Paris.  Đây  là  thành

phố có lịch sử vĩ đại…



 [30]  Savoir  faire  (tiếng  Pháp):  Sự  thành  thạo, biết làm. Ý là “người ta sẽ cho chúng ta là “gà mờ” 

 về chính trị” 



Bà Bolla mỉm cười, ngắt lời:



- Thì Athens[31] cũng thế. Nhưng thành

phố  này  “đã  quá  lờ  đờ  với  các  quy  mô của nó và cần phải có một con ruồi trâu thì mới làm cho nó thức tỉnh được”[32] ... 



 [31] Athens (tiếng Anh): Thủ đô lâu đời của Hy Lạp. 



 [32]  Trích  lời  của  Xoocrat  (Socrates,  469-399
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 trước  CN),  triết  gia  cổ  đại  của  Hy  Lạp  đã  tự  xưng

 là  “ruồi  trâu”  và  đã  luôn  dùng  châm  biếm  làm  vũ

 khí đấu tranh để bảo vệ chân lý và chính kiến của mình. Bị vu cáo và bị xử tử bằng thuốc độc. 



Ông Riccardo đập tay xuống bàn:



- Ờ, Ruồi trâu mà sao chúng ta không

nghĩ  ra  nhỉ!  Chính  đó  là  người  chúng  ta cần! 



- Là ai thế? 



-  Ruồi  trâu,  -  Felice  Rivarez[33].  Các ông  không  còn  nhớ  ông  ta  nữa  ư?  Một người  trong  nhóm  Muratori[34],  ba  năm trước nhóm ấy đã từng từ dãy Apennines

trên núi tràn xuống đâyhttps://thuviensach.vn ấy mà? 

 

 [33] Felice Rivarez (tiếng Ý mang phong vị Tây Ban Nha). Đọc là Phê-li-trê Ri-va-ret. 



 [34]  Nhóm  Muratori  (tiếng  Ý):  Mùa  hè  năm 1843,  một  vụ  chuẩn  bị  khởi  nghĩa  tại  hai  tỉnh Bôlônha  và  Ravenna  (thuộc  lãnh  địa  Giáo  hoàng) đã bị bại lộ. Những người lãnh đạo là hai anh em Muratori  cùng  một  số  bạn  bè  trốn  lên  núi  (dãy Apennines) định tổ chức chiến tranh du kích nhưng thất  bại.  Một  số  bị  quân  đội  chính  phủ  bắt  được, đem xử tử lại Bôlônha. 



- Ồ, ông biết cái đám ấy đấy nhỉ? Tôi

còn  nhớ  là  ông  có  cùng  đi  với  họ  trên đường họ đi Paris. 



- Phải, tôi đã đến tận Leghorn để tiễn

chân ông ta đi Marsei https://thuviensach.vn lles. Ông ta không

muốn  ở  lại  Tuscany.  Ông  ta  bảo  rằng khởi  nghĩa  thất  bại  rồi  thì  chỉ  còn  biết cười nữa thôi, vì vậy tốt nhất là đi Paris. 

Hẳn  là  ông  ta  cũng  đồng  ý  với   signor Grassini rằng Tuscany không phải là chỗ

để cười. Nhưng tôi hầu như tin chắc rằng nếu  chúng  ta  mời  thì  ông  ta  sẽ  quay  lại đấy,  nhất  là  hiện  thời  là  lúc  ở  Ý  có  thể

làm nên công chuyện gì đó. 



- Ông vừa nó tên là gì nhỉ? 



-  Rivarez.  Ông  ta  người  Brazil  thì phải. Dù sao, tôi biết rõ là ông ta đã từng sống  ở  đấy.  Ông  ấy  là  một  trong  những người có trí óc sắc sảo nhất mà tôi được gặp.  Trong  cái  tuần  https://thuviensach.vn lễ  lúc  bấy  giờ  ở

Leghorn  có  trời  biết  chúng  tôi  còn  vui nỗi  gì  được.  Cứ  nhìn  vào  cái  cậu Lambertini[35]  đáng  thương,  cũng  đủ  tan nát cõi lòng rồi. Nhưng một khi Rivarez có  mặt  ở  trong  phòng  là  không  sao  nín cười nổi. Ông ấy đúng là một kho vô tận những  câu  chuyện  lạ  kỳ!  Tôi  còn  nhớ

ngang mặt ông ấy có một vết gươm chém

thành  sẹo  gắn  khít  hai  nửa  mặt  lại  một cách rất đáng sợ. Ông ấy là con người kỳ

quặc,  nhưng  tôi  tin  rằng  ông  ấy  cùng những câu chuyện khôi hài của ông ấy đã giúp  cho  một  số  chàng  trai  đau  thương lúc đó khỏi suy sụp. 



 [35]  Lambertini  (tiếng  Ý):  Một  thành  viên  của nhóm Muratori. 
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- Có phải đó là người đang viết những bài  châm  biếm  chính  trị  trên  các  báo Pháp, ký tên là  Le Taon[36] không? 



 [36] Le Taon (tiếng Pháp): Nghĩa là Ruồi trâu. 



-  Phải.  Phần  lớn  là  những  đoạn  văn ngắn,  và  cả  những  tiểu  phẩm  khôi  hài. 

Những  tay  buôn  lậu  ở  tận  trên  dãy Apennines  đặt  cho  ông  ta  cái  biệt  hiệu

“Ruồi trâu” là do miệng lưỡi của ông ta, và  rồi  ông  ta  lấy  biệt  hiệu  ấy  làm  bút danh. 



Vẫn với kiểu trịnh trọng và từ tốn, ông Grassini chen lời bàn luận:
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- Tôi cũng có biết đôi chút về quý ông này,  và  tôi  không  thể  nói  rằng  những  gì tôi  nghe  được  về  ông  ta  đều  phần  nhiều là  những  lời  khen  ngợi  cả  đâu.  Hiển nhiên là ông ta có một trí sắc sảo hoa mỹ

bề ngoài nào đó, nhưng tôi nghĩ là người ta  đã  thổi  phồng  tài  cán  của  ông  ta.  Và cũng  có  thể  là  ông  ta  không  thiếu  can đảm về thể chất, nhưng về tiếng tăm của ông ta ở Paris và Vienna thì tôi tin là còn cách rất xa sự toàn vẹn. Hình như ông ta là  một  trang  phong  lưu  với…  một…

một…  với  lắm  chìm  nổi  và  với  nhiều tiền  sự  bất  minh[37].  Nghe  đâu  trong  tình cảnh thân tàn ma dại không ra hồn người ông  ta  đã  được  đoàn  thám  hiểm

Duprez[38]  thương  hại  mà  thu  nhặt  vào https://thuviensach.vn

đoàn  ở  đâu  vùng  nhiệt  đới  Nam  Mỹ

hoang vu thì phải. Tôi tin là ông ta chưa bao giờ giải thích được thỏa đáng tại sao ông  ta  lưu  lạc  đến  bước  ấy.  Còn  về  vụ

nổi  loạn  ở  dãy  Apennises,  tôi  e  không còn ai là không biết rằng có đủ mọi hạng người  đã  tham  gia  vào  vụ  việc  bất  hạnh này. Về những tên bị xử tử ở Bôlônha thì được  biết  họ  chẳng  là  gì  cả  mà  đều  là những  kẻ  bất  lương  thông  thường  mà thôi.  Còn  những  kẻ  đã  đào  tẩu  được  thì phẩm chất của nhiều tên cũng chẳng đáng kể  gì.  Dĩ  nhiên,  cũng  có  vài  người  tham gia vào vụ này quả là có phẩm chất cao

quý…



 [37]  Nguyên  văn  tiếng  Anh  là  “unknown https://thuviensach.vn

 antecedents”, theo miệng lưỡi của nhà luật sư. 

 

 [38]  Duprez  (tiếng  Pháp.  Đọc  là  Đuy-prê):  Về

 đoàn  thám  hiểm  này,  có  thể  là  tác  giả  đã  phóng tác. 



Ông Riccardo ngắt lời, giọng nghe có

chiều giận dữ:



- Và vài người ấy lại là bạn thân với

nhiều người có mặt trong căn phòng này

nữa cơ đấy! Ông Grassini ạ, phân biệt tỉ

mỉ  và  xem  xét  riêng  biệt,  những  phương pháp ấy đều là rất tốt cả đấy! Thế nhưng, chính những “kẻ bất lương thông thường” 

ấy lại đã hy sinh cho niềm tin của mình, thế  cũng  đủ  hơn  những  cái  mà  ông  hoặc tôi đã làm được. 
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Ông Galli đế thêm vào:



- Lần sau hễ có ai đem những chuyện

đầu cua tai nheo thiu thối từ Paris về kể

lại với ông thì nhờ ông nói giùm tôi rằng họ  đã  nhận  xét  sai  lầm  về  đoàn  thám hiểm Duprez rồi. Tôi có quen biết riêng người phụ tá của Duprez tên là Martel[39], và  đã  được  ông  ta  cho  biết  toàn  bộ  câu chuyện.  Bảo  rằng  họ  đã  gặp  Rivarez đang  phiêu  bạt  ở  nơi  đã  nói,  điều  đó đúng. Ông ta bị bắt làm tù binh trong khi đang  chiến  đấu  cho  nước  Cộng  hòa

Argentine[40] nhưng đã trốn thoát. Sau đó ông ta đã phải cải trang đủ kiểu, bôn ba khắp nơi trong xứ để tìm mọi cách trở về

Buenos Ayres. Còn bả https://thuviensach.vn o là họ thương hại

mà  mộ  ông  ta  vào  đoàn  chỉ  là  một  điều hoàn  toàn  bịa  đặt.  Số  là  lúc  ấy  người thông  ngôn  của  họ  đã  ngã  bệnh,  phải quay về; những người Pháp chẳng ai nói

được tiếng bản xứ cả họ liền đề nghị ông ta  giữ  cương  vị  ấy,  thế  là  ông  cùng  với họ  suốt  ba  năm  trời  đi  thám  hiểm  các nhánh  sông  Amazon.  Martel  nói  với  tôi, ông  ta  tin  rằng  nếu  lúc  ấy  không  có Rivarez,  họ  không  đời  nào  hoàn  thành được cuộc thám hiểm. 



 [39] Martel (tiếng Pháp). 



 [40]  Argentine  Republic  (tiếng  Anh):  Nước Cộng hòa Aschentina, thủ đô là Buenos Ayres. Tác giả  hàm  ý  phong  trào  đấu  tranh  giải  phóng  dân tộc  và  độc  lập  dân  tộc  của   https://thuviensach.vn nhiều  nước  ở  Nam  Mỹ

 vào những năm 1830-1849, mà nhiều người tỵ nạn châu Âu chạy sang đó đã tham gia chiến đầu. 



Ông Fabrizi bảo:



- Dù ông ta có là gì đi nữa, mà đến cả

hai  nhà  thám  hiểm  lão  luyện  như  Martel và  Duprez  cũng  phải  cảm  phục  thì  con người  ấy  chắc  hẳn  phải  có  gì  xuất  sắc trong  hành  trạng  và  tác  động  của  mình. 

Quý bà nghĩ thế nào,  signora? 



-  Tôi  chẳng  biết  tí  gì  về  chuyện  này. 

Khi  họ  chạy  trốn  qua  Tuscany,  tôi  còn đang  ở  bên  Anh.  Nhưng  nếu  các  bạn đồng đội đã từng cùng ông ấy thám hiểm

suốt ba năm trời ở nhữhttps://thuviensach.vn ng xứ sở hoang dã

và cả những đồng chí đã cùng ông ấy trải qua  một  cuộc  khởi  nghĩa  cũng  đều  có nhận xét tốt về ông ấy, thì tôi thiết tưởng một lời giới thiệu như thế cũng đã khá đủ

để  bác  bỏ  những  chuyện  xó  chợ  đầu đường. 



Ông Riccardo nói:



-  Về  ý  kiến  các  đồng  chí  của  ông  ấy thì chẳng phải bàn nữa. Từ Muratori đến Zambeccari[41]  cho  chí  những  dân  miền núi  thô  lỗ  nhất,  ai  ai  cũng  đều  hết  lòng kính phục ông ta. Ngoài ra, ông ấy còn là bạn  thân  của  Orsini[42].  Mặt  khác,  cũng rất  đúng  là  ở  Paris  người  ta  không  ngớt bàn hươu tán vượn đủ https://thuviensach.vn điều không hay ho

gì  lắm  về  ông  ấy,  thế  nhưng  ai  ngại  bị

hiềm  thù  thì  sao  thành  được  nhà  trào phúng chính trị. 



 [41] Zambeccari (tiếng Ý). 



 [42]  Felice  Orsini  (1819-1858):  Một  nhà  hoạt động nổi tiếng của phong trào giải phóng dân tộc ở  Ý,  thuộc  đảng  “  Nước  Ý  trẻ”  của  Mazzini.  Sau khi ám sát hụt vua Napoléon III của Pháp, đã bị xử

 tử tại Paris. 



Ông Lega xen lời:



-  Tôi  không  nhớ  rõ  lắm,  nhưng  hình như  khi  những  người  lánh  nạn  chính  trị

chạy  qua  đây,  tôi  đã  có  lần  được  thấy ông ấy. Có lẽ ông ấy l https://thuviensach.vn ưng gù, hoặc chân

khập  khiễng  hay  là  có  một  dị  tật  gì  đại loại như thế phải không nhỉ? 



Tự  bao  giờ,  vị  giáo  sư  đã  rút  ô  kéo bàn viết, lấy ra một tập giấy, và đang lật hết tờ nọ đến tờ kia, mà nói:



-Hình  như  tôi  còn  giữ  được  một  tờ

cáo thị của sở cảnh sát tả nhân dạng ông ấy  ở  đâu  đây  thì  phải.  Chắc  các  vị  còn nhớ  là  khi  họ  chạy  trốn  lên  núi  thì  đâu đâu  cũng  dán  đầy  cáo  thị  tả  nhân  dạng họ, còn lão Hồng y… tên lão đểu giả ấy

là  gì  nhỉ…  à,  lão  Spinola[43]!  Chính  lão ta  đã  treo  giải  thưởng  cho  những  ai  lấy được đầu họ. 
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Nhân đây xin kể là đã từng có một câu chuyện  kỳ  thú  về  Rivarez  và  cái  tờ  cáo thị  đó  của  sở  cảnh  sát.  Ông  ấy  mặc  một bộ đồ lính cũ mà đi lang thang khắp xứ, vờ  làm  như  một  kỵ  binh[44]  bị  thương trong  khi  đang  thi  hành  nhiệm  vụ,  nay đang  đi  tìm  đội  ngũ.  Thực  tế  là  ông  ấy đụng ngay phải một toán lính của Spinola phái đi lùng bắt ông ấy mà lại đã cho ông ấy đi nhờ xe ngựa. Thế là ông ta cứ rong ruổi  suốt  ngày  với  bọn  lính  trên  một chiếc  xe,  kể  lể  với  chúng  những  cảnh thảm thương của mình, nào là mình đã bị

quân  phiến  loạn  bắt  làm  tù  binh  ra  sao, nào  là  chúng  đã  lôi  ông  lên  sào  huyệt  ở

trên  núi  và  đã  tra  tấn  ông  rất  hãi  hùng như thế nào. Bọn lính đưa ông xem cả tờ

https://thuviensach.vn

cáo  thị  tả  nhân  dạng,  vậy  mà  ông  ta  lại phịa  cho  chúng  nghe  đủ  mọi  chuyện  tào lao về “cái thằng quỷ sớ mà chúng gọi là Ruồi trâu” ấy. Thế rồi đến đêm, khi bọn lính  đã  ngủ  say,  ông  ta  đổ  một  thùng nước  vào  thuốc  súng  của  bọn  chúng  rồi tẩu  thoát,  các  túi  thì  ông  nhét  đầy  lương thực và đạn dược…



 [43]  Spinola  (tiếng  Ý):  Hồng  y  giáo  chủ,  một trong những tay chân đắc lực của Giáo hoàng, đàn áp rất dã man những người tham gia các cuộc khởi nghĩa trong những năm 1830-1849. 



 [44]  Carabineer  (tiếng  Anh):  Thời  xưa  là  kỵ

 binh có súng hoặc long kỵ binh. 



-  A,  tờ  cáo  thị  ấ https://thuviensach.vn y  đây  rồi!  –  Ông

Fabrizi  ngừng  kể  để  đọc:  “Felice Rivarez,  biệt  danh   Ruồi  trâu.   Tuổi: khoảng ba mươi. Sinh quán và gia đình:

không  rõ,  có  thể  là  Nam  Mỹ.  Nghề

nghiệp:  nhà  báo.  Người  thấp;  tóc  đen, râu  đen,  da  sẫm;  mắt  xanh,  trán  rộng  và vuông,  mũi,  mồm,  cằm…”.  Vâng,  còn

đây  nữa:  “Đặc  điểm:  chân  phải  khập khiễng,  cánh  tay  trái  khoèo,  bàn  tay  trái mất  hai  ngón;  có  vết  gươm  chém  chưa lâu  ở  ngang  mặt;  nói  lắp”.  Chỗ  này  còn có một chú thích: “Tay súng thiện nghệ -

khi bắt phải thận trọng”. 



-  Đặc  điểm  nhân  dạng  liệt  kê  khủng khiếp  thế  mà  ông  ta  vẫn  đánh  lừa  được cả một toán lính đi tru https://thuviensach.vn y lùng thì quả là kỳ

lạ. 



- Dĩ nhiên chỉ nhờ gan dạ phi thường

nên ông ta mới thoát hiểm được như thế. 

Nếu  nhỡ  ra  để  bọn  chúng  sinh  nghi  một chút xíu là ông ta toi đời rồi. Nhưng bất kỳ  lúc  nào  ông  ấy  đều  có  thể  làm  ra  vẻ

hồn  nhiên  một  cách  rất  đáng  tin  cậy,  cái đó  cũng  giúp  được  khối  việc  đấy.  Nào, thưa cái vị, các vị nghĩ sao về phương án này? Xem ra Rivarez lại khá quen thuộc

đối  với  nhiều  người  trong  chúng  ta  rồi. 

Vậy  chúng  ta  có  nên  đánh  tiếng  với  ông ta là chúng ta vui lòng được sự giúp đỡ

của ông ta tại đây không? 



Ông Fabrizi nói:
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-  Tôi  nghĩ  ta  có  thể  thăm  dò  trước  ý kiến  ông  ta  về  vấn  đề  này,  cốt  tìm  hiểu xem  ông  ta  có  thuận  lòng  suy  xét  về  kế

hoạch của chúng ta không. 



-  Ồ,  ông  ấy  sẽ  thuận  thôi,  ông  có  thể

tin  chắc  như  thế,  một  khi  đã  là  chuyện đấu  tranh  chống  phái  Jesuits.  Ông  ta  là người  chống  giáo  sĩ  dữ  dội  nhất  mà  tôi từng thấy. Thật thế, về điểm ấy ông ta khá là điên cuồng. 



- Vậy ông viết thư nhé, ông Riccardo? 



-  Nhất  định  rồi.  Để  tôi  nhớ  xem  hiện https://thuviensach.vn

giờ  ông  ấy  đang  ở  đâu.  Ở  Thụy  Sĩ  thì phải.  Ông  ta  là  một  sinh  linh  không  biết ngừng nghỉ là gì, luôn luôn bay nhảy đây đó.  Nhưng  còn  về  vấn  đề  các  bài  châm biếm…



Họ lại xông vào một thảo luận kéo dài

và  sôi  nổi.  Khi  rốt  cuộc  mọi  người  sắp sửa  giải  tán,  Martini  tiến  lại  gần  người thiếu phụ trầm lặng nọ. 



- Gemma, tôi đưa chị về nhé. 



- Cảm ơn, tôi cũng có việc muốn bàn

với anh. 
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Anh khẽ hỏi:



-  Lại  có  gì  lôi  thôi  với  các  địa  chỉ

phải không? 



-  Không  có  gì  nghiêm  trọng  đâu. 

Nhưng  tôi  thấy  đã  đến  lúc  cần  thay  đổi đôi chút. Tuần này đã có hai bức thư bị

giữ  lại  ở  bưu  cục.  Cả  hai  bức  thư  đều không  có  gì  quan  trọng  cả,  và  có  lẽ  bị

giữ  lại  do  ngẫu  nhiên  thôi.  Nhưng  ta không thể cứ mạo hiểm để thế được. Một

khi cảnh sát đã sinh nghi bất kỳ một địa chỉ  nào,  lập  tức  ta  phải  đổi  ngay  tất  cả

mọi địa chỉ khác. 
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-  Mai  tôi  sẽ  đến  bàn  chuyện  ấy.  Tối

nay tôi không định bàn việc với chị nữa đâu, trông chị có vẻ mệt rồi. 



- Tôi không mệt đâu. 



- Vậy là lại buồn phiền rồi. 



- Ồ, không, có gì đâu. 







Chương II





- Bà chủ có nhà không, Katie[1]. 



https://thuviensach.vn

 [1]  Katie  (tiếng  Anh):  Tên  phụ  nữ,  cũng  như

 Kate,  Katy…  đều  là  tên  gọi  tắt  của  Katherin, Catherine…



-  Dạ,  thưa  ông  có,  bà  con  đang  bận trang  phục.  Ông  cứ  đặt  chân  vào  phòng khách vài phút là bà con xuống ngay đấy ạ. 



Katie đón tiếp khách với thái độ thân

tình  niềm  nở  của  một  cô  gái  vùng Devonshire[2]  thực  thụ.  Trong  số  những khách quý của cô, Martini là người được cô  đặc  biệt  quý  mến.  Ông  ấy  nói  tiếng Anh  dĩ  nhiên  là  người  nước  ngoài  rồi, nhưng ở trình độ rất đáng nể; và khác với thói  thường  của  vài  vị  khách,  ông  chẳng https://thuviensach.vn

bao giờ ngồi oang oang bàn chuyện chính

trị đến tận một giờ sáng, chẳng kể gì đến sự  mệt  nhọc  của  bà  chủ.  Hơn  thế  nữa, trong khi bà chủ đang cơn hoạn nạn, con chết, chồng hấp hối, thì ông đã sang đến tận Devonshire để giúp đỡ bà. Từ đó trở

đi, con người cao lớn, vụng về và ít nói ấy đối với Katie cũng đã là “người nhà” 

giống  như  chú  mèo  đen  lười  biếng  hiện đang nằm chễm chệ trên lòng ông ta. Về

phần  chú  Pasht[3]  thì  chú  cũng  xem Martini như một thứ đồ đạc có ích trong nhà.  Ông  khách  này  không  bao  giờ  giẫm lên  đuôi  chú,  phả  khói  thuốc  lá  vào  mắt chú, hoặc dùng cái cá tính hung hăng của kẻ  đi  hai  chân  mà  hiếp  đáp  cái  tri  giác của chú. Ông cư xử đúng hệt là một con

người: cho chú tha hồ nằm thoải mái mà
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rù rù trên lòng ông, và khi ngồi vào bàn ăn,  ông  chẳng  bao  giờ  quên  rằng  mèo không thích thú gì nếu chỉ ngồi nhìn con người ăn cá. Tình bạn giữa hai bên đã có từ thuở xa xưa. Hồi nào, khi Pasht còn là mèo  con  và  lúc  ấy  do  bà  chủ  quá  ốm không sao để tâm đến chú được, chú đã

đi  từ  Anh  sang  Ý  nhờ  sự  chăm  sóc  của ông  Martini  đã  giấu  chú  vào  giỏ  mà mang  theo.  Và  từ  đó  trở  đi,  thực  tế  lâu dài  đã  khiến  chú  tin  được  rằng:  đối  với chú, con gấu – người vụng về này là một người bạn không chỉ trong lúc đẹp trời. 



 [2]  Devonshire  (tiếng  Anh):  Một  quận  ở  Tây Nam nước Anh. 
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 [3] Pasht (tiếng Anh): Tên chú mèo đen. 

 

Gemma  vừa  bước  vào  phòng  vừa

bảo:



- Cả người lẫn mèo trong ấm cúng quá

nhỉ!  Dễ  thường  các  vị  cứ  định  ngồi  yên vị như thế suốt tối nay chắc! 



Martini  nâng  niu  nhấc  chú  mèo  ra

khỏi lòng. Anh nói:



- Tôi đến sớm để mong được chị cho

uống  chú  trà  trước  khi  lên  đường.  Chỗ

Grassini chắc sẽ chen chúc khủng khiếp, mà họ cũng sẽ chẳng cho được bữa tối ra hồn  đâu,  những  nhà  cảnh  dẻ  như  thế
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thường ăn uống chẳng ra gì. 



Gemma bật cười, bảo:



-Úi  chà!  Miệng  lưỡi  như  thế  độc  địa chẳng  kém  gì  Galli!  Khổ  thân  ông

Grassini  đã  gánh  biết  bao  tội  nợ  của mình  chưa  đủ  lại  còn  phải  giơ  đầu  chịu báng  cho  cả  bà  vợ  kém  đảm  đang  trong việc  tề  gia  nội  trợ  nữa!  Trà  thì  có  ngay bây giờ, Katie đã làm riêng cho anh mấy chiếc bánh ngọt kiểu Devonshire cơ đấy. 



-  Katie  thì  có  tâm  địa  tốt  rồi,  phải không  Pasht  nhỉ?  Mà  cả  chị  nữa,  vì  chị

đã  mặc  bộ  áo  đẹp  kia  như  đã  hứa.  Thế
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mà tôi cứ sợ chi quên mất đấy! 

 

- Chiều nực thế này mặc nó hơi nóng, 

nhưng đã hứa với anh thì phải mặc. 



- Đến Fiesole[4] sẽ mát hơn đây nhiều, 

vả  chăng  thứ  casơmia  trắng  ấy  hợp  với chị hơn bất cứ loại vải nào khác. Tôi đã mang  vài  bông  hoa  đến  để  chị  gài  cùng bộ áo này. 



 [4] Fiesole (tiếng Ý): Một hành phố nhỏ ở gần Florence (Firenze). 



- Ôi! Những đóa hồng cụm dễ thương

quá,  tôi  thích  lắm  đấy!  Nhưng  để  cắm chúng  vào  nước  thì  hay  hơn  nhiều.  Tôi không thích gài hoa đâ https://thuviensach.vn u! 

 

- Lại một kiểu dị đoan mê tín nữa rồi. 



-  Không,  không  phải  thế  đâu.  Tôi  chỉ

nghĩ bạn đồng hành vô duyên thế này của hoa  mà  gài  chúng  suốt  buổi  tối  sẽ  chỉ

làm hoa buồn chán thôi. 



-  Tôi  sợ  rằng  tất  cả  chúng  ta  đều  sẽ

buồn  chán  suốt  cả  tối  nay.  Cuộc

 conversazione[5] thế nào cũng sẽ tẻ ngán không chịu nổi. 



 [5]  Conversazione  (tiếng  Ý):  Cuộc  đối  thoại, tọa đàm ở nhà riêng kiểu xa lông văn học, để bàn luận các vấn đề văn học hoặc chính trị. 
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- Sao vậy? 



- Một phần là vì cứ Grassini đụng vào

cái gì là cái ấy đều sẽ vô duyên như bản thân ông ta vậy. 



-  Thôi  đừng  ác  khẩu  thế!  Đến  làm khách  nhà  người  ta  mà  ác  khẩu  thế  là không lịch sự. 



-  Thưa   Madonna[6],  lúc  nào  quý  bà cũng đúng. Vậy thế này nhé: sẽ vô duyên bởi vì một nửa số người thú vị chiều nay lại không đến được. 



 [6]  Madonna  (tiếng  Ý):  Quý  bà,  quý  nương, lệnh  bà.  Trong  ngôn  từ  C  https://thuviensach.vn ông  giáo  còn  thường

 dùng  để  chỉ  Đức  bà  Maria.  Ở  đây  là  ý  vừa  trìu mến, vừa kính phục. 



- Sao lại thế? 



-  Tôi  cũng  chẳng  rõ.  Người  thì  đi vắng, người thì ốm hoặc bận gì đó. Dẫu

sao sẽ chỉ có hai ba vị đại sứ, vài nhà trí thức  người  Đức,  và  một  đám  linh  tinh thông  thường  gồm  các  du  khách,  những vương tước Nga, những người trong câu

lạc bộ văn học và vài viên sĩ quan Pháp. 

Theo tôi biết thì chẳng còn ai nữa, ngoài cây bút châm biếm mới mà tôi chắc sẽ là nhân vật hấp dẫn tối nay. 



-  Cây  bút  châm  b https://thuviensach.vn iếm  mới  à?  Sao? 

Rivarez  ấy  ư?  Nhưng  tôi  cứ  tưởng Grassini  phản  đối  ông  này  kịch  liệt  thế

cơ mà! 



-  Vâng,  đúng  thế.  Nhưng  một  khi  con người  ấy  đã  đến  đây  và  chắc  chắn  sẽ

được  nói  tới,  thì  dĩ  nhiên  Grassini  lại muốn  nhà  mình  là  nơi  đầu  tiên  để  nhân vật  danh  tiếng  mới  sẽ  xuất  đầu  lộ  diện. 

Chị có thể tin chắc rằng Rivarez chưa hề

nghe biết gì về sự phản đối của Grassini. 

Nhưng  có  thể  ông  ta  đã  đoán  biết  được rồi cũng nên, vì ông ta nhạy bén có thừa. 



- Tôi thậm chí chưa biết gì về chuyện

ông ấy đến. 
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-  Ông  ta  mới  đến  hôm  qua  thôi.  Trà đây  rồi.  Không,  chị  khỏi  phải  đứng  dậy, để tôi đi lấy ấm cho. 



Martini cảm thấy lòng mình không bao

giờ  sướng  vui  bằng  lúc  ngồi  trong  thư

phòng bé nhỏ này. Tình bạn của Gemma, 

thái  độ  thật  sự  vô  tư  của  chị  trước  sức quyến rũ của mình đối với anh, tình đồng chí thẳng thắn và giản dị của chị - tất cả

những  nét  đó  đối  với  anh  đều  là  những điều tươi sáng nhất trong cuộc đời không lấy làm gì tươi sáng lắm của anh, vì vậy mỗi khi thấy tinh thần mình bắt đầu sa sút khác  thường  là  anh  lại  đến  đây  sau  giờ

làm  việc  mà  ngồi  cùng  chị,  thường thường  chỉ  là  để  im  l https://thuviensach.vn ặng  ngắm  nhìn  chị

cặm  cụi  khâu  vá  hoặc  chuyên  trà.  Chị

chẳng bao giờ hỏi han những nỗi lo toan phiền muộn của anh, mà cũng không biểu

lộ một cảm tình nào bằng lời nói cả, thế

nhưng,  mỗi  khi  ra  về  anh  vẫn  thấy  mình mạnh mẽ hơn, bình tĩnh hơn và cảm thấy, như lời anh tự nhủ, “mình còn có thể rất đàng hoàng lê bước sống thêm được hai

tuần lễ nữa”. Chị lại có một biệt tài an ủi hiếm có, mà tự chị không hề hay biết; hai năm trước đây, khi các bạn chí thiết của anh  bị  phản  bội  ở  Calabria[7]  và  bị  bắn gục như một bầy sói, thì lúc ấy có lẽ chỉ

còn có lòng tin vững vàng của chị mới đã cứu  được  anh  thoát  khỏi  tuyệt  vọng  mà thôi. 
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 [7]  Tác  giả  muốn  hàm  ý  chuyện  anh  em Bandierra,  đều  là  sĩ  quan  thủy  quân,  năm  1844

 định  cùng  một  số  người  trong  phe  Mazzini  đổ  bộ

 lên  khởi  nghĩa  ở  Calabria,  nhưng  đã  bị  phản  bội, bị  bắt  và  xử  bắn  ngay  tại  chỗ.  Calabria  là  một vùng ở cực Nam bán đảo Ý, trông sang đảo Sicilia (Sicily, tiếng Anh). 



Những sáng chủ nhật, thỉnh thoảng anh

lại  đến  với  chị  để  “bàn  việc”,  có  nghĩa là,  để  bàn  chuyện  gì  đó  liên  quan  đến công tác thực tế của đảng Mazzini mà cả

hai  người  đều  là  những  đảng  viên  tích cực và tận tụy. 



Những lúc ấy chị lại là một con người

khác  hẳn:  sắc  sảo,  trầm  tĩnh,  mà  lại  lập luận vững chắc, cực kỳ chính xác và rất https://thuviensach.vn

mực cân bằng. Những người chỉ biết chị

qua công tác chính trị đều cho rằng chị là một nhà hoạt động bít mật điêu luyện, có kỷ luật, và là một đảng viên đáng tin cậy, dũng cảm, đáng quý trọng về mọi phương

diện, nhưng có phần nào thiếu sâu sắc về

cuộc sống và thiếu cá tính rõ rệt. “Bà ấy là  một  nhà  hoạt  động  bí  mật  bẩm  sinh, đáng  giá  bằng  hàng  tá  những  người  như

chúng  ta,  nhưng  bà  ấy  chỉ  có  thế  mà thôi”, - Galli đã nói về chị như vậy. Thế

nên  “Madonna  Gemma”  như  Martini hằng  hiểu  biết,  vẫn  còn  là  điều  rất  khó hiểu đối với nhiều người. 



Vừa mở tủ thức ăn, chị vừa ngoái lại

nhìn và hỏi:
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-  Nào,  vậy  thì  “cây  bút  châm  biếm mới  tới”  của  anh  là  người  như  thế  nào? 

Cesare ạ, có kẹo mạch nha và mứt bạch

chỉ cho anh đây. Nhân tiện tôi tự hỏi tại sao những người cách mạng thường thích

của ngọt đến thế nhỉ! 



-  Những  người  khác  cũng  thích  đấy chứ nhưng vì giữ thể diện nên không dám thú  nhận  đấy  thôi.  Còn  cây  bút  châm biếm  mới  tới  ấy  ư?  Ồ,  đó  là  một  kiểu người mà phụ nữ bình thường rất dễ mê, 

còn  chị  thì  sẽ  chẳng  ưa  được.  Một  loại người  chuyên  nghề  nói  năng  châm  chọc, phiêu bạt giang hồ với một vẻ đa sầu đa cảm và với một cô vũ nữ ba lê xinh đẹp

lẵng nhẵng bám theo s https://thuviensach.vn au. 

 

- Ý anh nói có vũ nữ balê thật không, 

hay  vì  thấy  trái  ý  mình  nên  cũng  lại  đi bắt chước những lời châm chọc đấy? 



-  Lạy  chúa  che  chở  cho  con!  Vũ  nữ

balê  có  thật  lắm  chứ  và  cũng  xinh  đẹp thật  nữa  chứ,  nhất  là  đối  với  những  ai thích  cái  vẻ  đẹp  đanh  đá.  Nhưng  riêng tôi thì không! Theo lời Riccardo thì đâu cô  ta  là  người  txigan  Hungary  hoặc  gần gần  như  thế,  và  xuất  thân  từ  một  rạp  hát tỉnh  lẻ  ở  Galicia[8].  Còn  ông  ta  tỏ  ra  là tay khá trơ tráo, đi đâu cũng giới thiệu cô ta  với  mọi  người  như  thể  bà  cô[9]  của mình vậy. 
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 [8]  Galicia  (tiếng  Anh):  Một  vùng  ở  Trung  Âu, trước  kia  thuộc  Áo,  sau  thuộc  Ba  Lan  là  chính  và một phần thuộc Ukraina. 



 [9]  Nguyên  văn  his  maiden  aunt  (bà  cô  chưa chồng, gái già). 



- Ô kìa, nếu ông ta đưa được cô ấy ra

khỏi gia cảnh cũ thì chỉ có tốt thôi. 



-   Madonna  thân  mến  ơi,  chị  có  thể

nhìn  sự  việc  theo  cách  ấy,  chứ  xã  hội người  ta  có  thế  đâu.  Tôi  nghĩ  rằng  phần lớn  mọi  người  đều  sẽ  rất  bực  mình  khi được  giới  thiệu  với  một  người  phụ  nữ

mà họ biết rõ là tình nhân của ông ta. 
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-  Làm  sao  họ  biết  được  thế,  trừ  phi

ông ta nói cho họ biết? 



- Đã rành rành ra rồi, nếu chị gặp cô

ta  tự  khắc  thấy  rõ.  Nhưng  tôi  cả  quyết rằng  dù  sao  ông  ấy  cũng  chẳng  dám  cả

gan đem cô ta đến nhà Grassini đâu. 



-  Chắc  gì  họ  tiếp  cô  ấy.  Signora Grassini  không  phải  là  người  phụ  nữ

chịu  làm  những  chuyện  phá  lệ  như  thế

đâu.  Nhưng  tôi  vốn  dĩ  muốn  biết   signor Rivarez như một nhà văn châm biếm chứ

không phải như một người thông thường. 

Ông  Fabrizi  cho  tôi  hay  là  ông  này  đã nhận  được  thư  và  đã  thuận  tới  đây  để

đảm nhận chiến dịch chống phái Jesuites, và tôi chỉ biết có thế.  https://thuviensach.vn Tuần này công việc

hối hả quá. 



- Tôi cũng chẳng biết là có thể cho chị

biết  gì  nhiều  hơn  không.  Dường  như  về

chuyện  tiền  nong  cũng  không  đến  nỗi  có khó khăn gì như chúng ta đã lo sợ trước đây.  Có  vẻ  là  ông  ta  cũng  khá  giả,  sẵn sàng làm việc không công. 



- Nghĩa là ông ta có của cải riêng chứ

gì? 



-  Có  vẻ  thế.  Xem  ra  thì  cũng  khá  lạ

lùng. Tối hôm họp ở nhà ông Fabrizi, chị

cũng  đã  có  nghe  kể  là  đoàn  thám  hiểm Duprez đã tìm thấy ông ta trong tình trạng https://thuviensach.vn

thế nào rồi. Ấy vậy mà ông ta lại có các

cổ  phần  trong  các  mỏ  ở  đâu  đó  bên Brazil[10], rồi ông ta lại đã thành công vô kể trong nghề viết đoản văn ở Paris, và ở

cả  Vienna[11]  và  London  nữa.  Hình  như

ông ta thông thạo có tới nửa tá thứ tiếng nước  ngoài,  cho  nên,  dù  ở  đây,  ông  ta vẫn duy trì được những mối liên lạc với các  báo  chí  mà  không  có  trở  ngại  gì. 

Chửi bới bọn Jessuits cũng chẳng chiếm

hết thời giờ của ông ta. 



 [10] Brazil (tiếng Anh): Nước Braxin, một nước rộng  lớn  ở  Nam  Mỹ,  có  nhiều  tài  nguyên  phong phú, nhiều đồn điền với hệ thống sông Amadôn phì nhiêu;  thế  kỷ  XVI  đã  bị  nhiều  nước  đế  quốc  châu Âu  đến  xâm  chiếm  làm  thuộc  địa  (chủ  yếu  là  Bồ

 Đào  Nha);  từ  đầu  thế  kỷ  XIX  nổi  dậy  giành  độc lập, G.Garibaldi đã từng sang chiến đấu giúp cho nền độc lập và chế độ cộng   https://thuviensach.vn hòa ở nước này. 

 

 [11] Vienna (tiếng Anh): Thủ đô Áo. 



-  Dĩ  nhiên  là  thế.  Đến  giờ  đi  rồi, Cesare  ạ.  Vâng,  thì  tôi  cài  mấy  bông hồng vậy. Chờ tôi một phút thôi. 



Chị  chạy  lên  gác  rồi  trở  xuống  với những  bông  hồng  cài  trên  ngực  áo,  đầu choàng  một  chiếc  khăn  dài  rua  đen  kiểu Tây Ban Nha. Martini ngắm nhìn chị với

vẻ tán thưởng của nhà mỹ thuật. 



 -  Madonna  mia[12]  trông  chị  như  một Nữ  hoàng,  như  bà  Nữ  hoàng  vĩ  đại  và anh minh ở xứ Saba[13]. 
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 [12] Madonna mia (tiếng Ý): Quý bà của tôi ơi! 



 [13]  Queen  of  Sheba  (tiếng  Anh):  theo  Kinh Thánh, nữ hoàng này trị vì xứ Saba là một nước rất cổ  xưa  vùng  Trung  Đông,  người  rất  đẹp  lại  rất sáng suốt. 



Chị cười, cãi lại:



-  Nói  năng  tệ  bạc  chưa  kìa!  Nhất  là anh  thừa  biết  tôi  đã  tốn  biết  bao  công phu  để  đúc  nặn  cho  mình  cái  vẻ  một  bà mệnh  phụ  xã  giao  đúng  kiểu!  Ai  đời  đi hoạt động bí mật mà lại giống Nữ hoàng

xứ Saba bao giờ! Cách đó làm sao tránh

được con mắt của lũ mật thám. 
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-  Chị  có  làm  cách  gì  muôn  đời  cũng

chẳng thế hóa thân thành một mụ xã giao ngu  ngốc  được  đâu.  Nhưng  không  hề  gì, dù  sao  trông  chị  quá  đẹp  nên  mật  thám chẳng thể đoán biết được chính kiến của chị,  dẫu  chị  không  lấy  quạt  che  miệng cười ruồi như  signoro Grassini đi nữa. 



-  Thôi,  Cesare,  hãy  để  người  đàn  bà đáng  thương  ấy  được  yên  thân  đi!  Nào, dùng  thêm  một  ít  kẹo  mạch  nha  nữa  cho tâm  tình  anh  dịu  ngọt  lại  đi.  Xong  rồi chứ? Vậy ta nên đi sớm thì hơn. 



Quả  là  Martini  đã  rất  đúng  khi  bảo rằng  cuộc   conversazione  vừa  đông  lại vừa buồn tẻ. Mấy ông nhà văn chỉ chuyện tầm  phào  một  cách  khttps://thuviensach.vn hách  sáo  và  xem

chừng ngán ngẩm một cách vô vọng. Còn

“đám  linh  tinh  gồm  các  du  khách  và những  vương  tước  Nga”  thì  lượn  lờ  hết phòng  nọ  sang  phòng  kia,  hỏi  nhau  xem ai là những nhân vật danh tiếng và cố nói cho  được  câu  chuyện  văn  hoa.  Ông

Grassini đang tiếp khách với một thái độ

được  lau  chùi  láng  bóng  như  đôi  giày của  ông  ta  vậy,  nhưng  khi  thấy  Gemma thì bộ mặt lạnh lùng của ông vụt sáng hẳn lên.  Thật  ra,  ông  ta  không  ưa  gì  chị,  và trong thâm tâm còn có phần e sợ chị nữa là  khác.  Nhưng  ông  ta  hiểu  rằng  nếu không  có  chị,  phòng  khách  của  ông  sẽ

mất  đi  một  sức  hấp  dẫn  lớn  lao.  Ông  ta đã  phất  lên  rất  nhanh  trong  nghề  và  bây giờ đã giàu có và nổi danh rồi, thì tham https://thuviensach.vn

vọng  chủ  yếu  của  ông  là  hòng  biến  ngôi nhà của mình thành một trung tâm của xã hội trí thức tự do. Ông ta cay đắng nhận thức  được  rằng  người  vợ  mà  ông  ta  trót dại lấy hồi còn trẻ chỉ là một người đàn bà bé nhỏ, diêm dúa và vô vị, ăn nói vô duyên  mà  vẻ  xinh  xắn  lại  đã  phai  tàn, không  thể  làm  bà  chủ  cho  một   salon[14]

văn học lớn như thế. Mỗi khi nài nỉ được Gemma đến là ông luôn yên tâm tin rằng

tối  họp  mặt  chắc  chắn  sẽ  thành  công. 

Phong độ duyên dáng khoan thai của chị

đem  đến  cho  mọi  người  một  cảm  giác nhẹ  nhàng  thoải  mái,  và  chỉ  riêng  sự  có mặt  của  chị  dường  như  cũng  đủ  xua  tan được  cái  bóng  ma[15]  dung  tục,  mà  theo ông  tưởng  tượng,  vẫn  thường  lẩn  quất https://thuviensach.vn

trong ngôi nhà này. 



 [14]  Salon  (tiếng  Pháp):  Đọc  là  “xa-  lông”, thông  thường  có  nghĩa  là  “phòng  tiếp  khách”, nhưng ở đây là trung tâm hoặc cuộc hội họp ở một tư  gia  để  bàn  luận  về  văn  học,  nghệ  thuật  hoặc chính trị. 



 [15] Nguyên văn tiếng Anh “spectre”. 



 Signora   Grassini  đón  chào  Gemma với  vẻ  thân  tình,  nắc  nỏm  cao  giọng[16]

nói thầm:



 [16]  Nguyên  ý  như  vậy  (“a  loud  whisper”),  để

 chỉ việc nói thầm mà để người ngoài nghe rõ cả. 



- Trông bà tối nay  https://thuviensach.vn duyên dáng quá! –

rồi xét nét nhìn bộ áo casomia trắng với con  mắt  soi  mói  ghen  tị.  Bà  ta  ghét  cay ghét  đắng  vị  khách  của  mình  ở  chính những nét mà Martini lại yêu mến: từ sức mạnh  điềm  đạm  của  cá  tính,  đến  tính thẳng thắn đoan trang mà chân thành, cho đến  tâm  trí  cân  bằng  ổn  định,  và  cả  đến vẻ biểu cảm trên gương mặt chị nữa. Và

khi  signora Grassini căm ghét một người phụ  nữ,  thì  bà  lại  biểu  tỏ  bằng  một  vẻ

thân  thiết  tràn  trề.  Gemma  thừa  hiểu  giá trị  thực  của  những  lời  ngợi  khen  và  thái độ  chiều  chuộng  ấy,  và  không  vì  thế  mà bận  tâm  gì  nữa.  Đối  với  chị,  cái  gọi  là

“đi  vào  xã  hội”  là  một  trong  những nhiệm  vụ  nhọc  nhằn,  thậm  chí  là  chẳng thích  thú  gì,  mà  người  hoạt  động  bí  mật https://thuviensach.vn

phải  làm  tròn  một  cách  có  ý  thức  để

tránh sự để ý của mật thám. Chị xếp công tác  đó  vào  cùng  một  loại  với  việc  làm khó nhọc của người viết mật mã, và biết rằng muốn khỏi bị tình nghi thì cách bảo vệ thiết thực cực kỳ quý báu là phải làm sao cho mình nổi tiếng là một người đàn bà  khéo  ăn  mặc,  và  vì  thế,  chị  đã  phải nghiên cứu các mẫu mốt thời trang tỉ mỉ

không  kém  gì  việc  nghiên  cứu  các  khóa để giải mật mã cả. 



Nghe  nhắc  đến  tên  Gemma,  vẻ  mặt

các  nhà  văn  có  tên  tuổi  đang  chán  ngán và u sầu bỗng tươi tắn lên ít nhiều vì chị

vốn  rất  nổi  tiếng  trong  giới  này;  và  đặc biệt  là  các  nhà  báo  c https://thuviensach.vn ấp  tiến  thì  lập  tức

dồn cả lại phía chị ở cuối căn phòng dài. 

Nhưng  là  nhà  hoạt  động  bí  mặt  kinh nghiệm  có  thừa  nên  chị  không  chịu  để

cho  mình  bị  họ  độc  chiếm.  Phe  cấp  tiến thì  ngày  nào  mà  chẳng  gặp  được  họ!  Vì thế  khi  họ  xúm  lại  chung  quanh,  chị  nhẹ

nhàng  bảo  họ  nên  đi  làm  công  việc  của họ,  mỉm  cười  nhắc  họ  không  nên  uổng phí thời gian đi tuyên truyền giác ngộ cho chị,  mà  nên  đi  hướng  dẫn  dự  luận  cho biết bao khách du lịch đang cần họ. Còn chị  thì  tìm  đến  chuyên  tâm  nói  chuyện với  một  M.P.[17]  của  nước  Anh,  vì  Đảng Cộng  hòa  hiện  đang  rất  cần  tranh  thủ

được sự đồng tình của ông ta. Biết ông ta là một chuyên gia về tài chính, nên trước hết chị tranh thủ sự chú ý của ông ta bằng https://thuviensach.vn

cách  hỏi  ý  kiến  ông  về  một  vấn  đề

chuyên môn liên quan đến việc lưu thông tiền  tệ  ở  nước  Áo,  rồi  sau  đó  khéo  léo lái  câu  chuyện  sang  tình  hình  thu  ngân sách  của  vùng  Lombardo-  Venetia[18]. 

Ông  người  nước  Anh  này  tưởng  đâu  sẽ

phải  chịu  một  câu  chuyện  phiếm  chán ngắt  nên  đã  nhìn  Gemma  một  cách  nghi ngại, hẳn là sợ rơi vào nanh vuốt của một nữ học giả nào. Nhưng sau khi phát hiện thấy chị vừa ưa nhìn lại vừa nói chuyện rất thú vị, ông đành chịu hàng phục hoàn toàn  và  dấn  sâu  vào  việc  thảo  luận, nghiêm  chỉnh  về  tình  hình  tài  chính  của nước  Ý,  như  thể  chị  chính  là

Metternich[19]  vậy.  Và  khi  ông  Grassini dẫn  đến  một  người  Pháp  “muốn  hỏi
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 signora  Bolla  đôi  điều  về  lịch  sử  đảng

“Nước  Ý  trẻ”  thì  vị  M.P.  đã  ngơ  ngác đứng lên, với một cảm giác hoang mang

thấy  rằng  có  lẽ  người  Ý  có  nhiều  lý  do để bất mãn hơn là ông tưởng. 



 [17]  M.P.  (tức  Member  ở  Parliament,  tiếng Anh): Nghị sĩ. 



 [18]  Lombardo-  Venetia  (tiếng  Anh):  Tức Lombardia  –  Veneto  của  Ý,  ở  giáp  Áo.  Đây  vốn  là hai vùng giáp nhau tại Bắc Ý, lúc đó bị gộp lại đặt dưới  quyền  kiểm  soát  của  đế  quốc  Áo  theo  quyết định  của  Hội  nghị  Viên  1814-1815.  Trước  đó Veneto  là  nước  Cộng  hòa  Venezia  (thủ  đô  là Venezia, tức Vơnidơ). 



 [19]  Clement  Wenceslas  Metternich  (1773-1859): Tể tướng nước Áo, người đại diện tiêu biểu https://thuviensach.vn

 nhất của liên minh phong kiến phản động châu Âu

 trong  những  năm  1815-1848.  Người  Ý  rất  căm  thù Metternich  vì  ông  này  đã  ra  lệnh  thi  hành  một chính sách khủng bố và đàn áp rất dã man đối với nhân dân Ý. 



Chiều  xuống  đã  muộn,  Gemma  nhẹ

nhàng lẩn ra ngoài hiên dưới hàng cửa sổ

phòng  khách  để  ngồi  một  mình  chốc  lát dưới  rặng  trà  hoa  và  trúc  đào  cao  lớn. 

Không khí ngột ngạt và dòng người đi lại tấp nập trong các phòng đã khiến chị sắp bị nhức đầu. Ở cuối sân, xa xa ngoài hiên là  một  dãy  thùng  gỗ  lớn  trồng  cọ  và những cây dương xỉ thân cao. Chắc phía

trước lại là một hàng những cây hoa bách hợp và những cây trổ các loài hoa khác. 

Tất  cả  những  cây  cối  ấy  kết  thành  một tấm  bình  phong  hoàn  https://thuviensach.vn chỉnh  mà  phía  sau

là một góc khuất nhỏ nhìn ra khung cảnh xinh  tươi  của  vùng  thung  lũng.  Những cành  thạch  lựu  kết  phủ  đầy  những  chùm hoa  cuối  mùa  rủ  xuống  bên  cạnh  lối  đi hẹp giữa hai rặng cây. 



Gemma liền ẩn náu vào góc khuất ấy, 

thầm  mong  sẽ  chẳng  ai  đoán  biết  được mình  ở  đâu  nữa,  để  hòng  có  được  phút nghỉ  ngơi  yên  tĩnh  và  tránh  được  cơn nhức  đầu  đang  đe  dọa  chị.  Đêm  ấy  ấm áp,  tịch  mịch  và  dịu  đẹp,  nhưng  vừa  ở

trong  những  phòng  khách  nóng  bức  và ngột  ngạt  bước  ra  nên  chị  lại  thấy  se lạnh,  bèn  kéo  chiếc  khăn  rua  đen  quàng lên đầu. 
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Vừa  thiu  thiu  mơ  màng  thì  dọc  theo hàng  hiên  bỗng  có  tiếng  người  nói  và tiếng  chân  bước  lại  gần  khiến  chị  bừng tỉnh. Chị lùi sâu hơn nữa vào bóng tối để

tránh  khỏi  bị  phát  hiện,  hòng  có  thêm  ít phút yên tĩnh quý báu nữa trước khi phải căng  thẳng  đầu  óc  đã  mệt  mỏi  của  mình ra  mà  đàm  thoại.  Nhưng  khốn  khổ  thay cho chị, tiếng chân dừng bước đã ngừng

im  ngay  cạnh  tấm  bình  phong  cây  lá,  và rồi  giọng  nói  nhỏ  nhẹ  và  thanh  mảnh đang  liến  thoắng  tuôn  ra  như  suối  của signora Grassini chợt ngưng bặt. 



Tiếng nói khác là tiếng một người đàn

ông, nghe thật êm ái và du dương; nhưng giọng người đó lại thư https://thuviensach.vn ờng kéo dài và run

run  một  cách  kỳ  dị,  khiến  nó  mất  đi  âm điệu  ngọt  ngào,  có  thể  hoàn  toàn  là  do người  nói  giả  bộ,  mà  cũng  có  thể  nhiều phần  là  do  người  đó  phải  thường  xuyên cố gắng để khắc phục một trở ngại gì đó trong khi phát âm, nhưng dù sao nghe vẫn rất khó chịu. 



Giọng nói đó hỏi:



- Bà vừa bảo là người Anh à? Nhưng

cái  tên  ấy  nghe  chắc  chắn  rất  giống  tên Ý. Bà bảo tên là gì nhỉ… Bolla hả? 



-  Vâng.  Bà  ấy  là  vợ  góa  của  cái  ông Giovanni  Bolla  khốn  khổ  đã  chết  ở  bên https://thuviensach.vn

Anh  cách  đây  khoảng  bốn  năm..  ông

không  nhớ  sao?  À  phải,  thế  mà  tôi  cứ

quên…  ông  sống  cuộc  đời  phiêu  lãng như  thế  thì  làm  sao  chúng  tôi  có  thể

mong  ông  biết  hết  được  tên  mọi  liệt  sĩ

của  đất  nước  bất  hạnh  của  chúng  tôi…

họ đông đến bao nhiêu ấy chứ! 



 Signora   Grassini  thở  dài.  Hễ  cứ  nói chuyện với người nước ngoài là y như bà lại  giở  cái  kiểu  ấy  ra.  Bà  đóng  vai  một người  yêu  nước  khóc  than  cho  cảnh  ngộ

của nước Ý, và khéo phối hợp vai trò ấy với  điệu  bộ  nữ  sinh  nội  trú  và  cái  vẻ

phụng phịu hệt con nít của mình. 



- Chết ở Anh! – Tiếng người kia nhắc

lại. –Vậy ông ta có phhttps://thuviensach.vn ải người lưu vong

không?  Hình  như  tôi  đã  có  nghe  nói  tên ấy  rồi  thì  phải.  Có  phải  ông  ta  đã  từng liên hệ với đảng “Nước Ý trẻ” từ những

ngày đầu tiên không? 



-  Phải  đấy  ạ!  Ông  ấy  là  một  trong những người thanh niên xấu số đã bị bắt năm  33[20]…  chắc  ông  còn  nhớ  vụ  thảm án ấy chứ ạ? Mấy tháng sau ông ấy được

thả, nhưng rồi qua hai ba năm sau lại có lệnh  truy  nã  nên  ông  ấy  đã  phải  bỏ  trốn sang Anh. Kế đó chúng tôi nghe nói ông

ta  đã  kết  hôn  ở  bên  ấy.  Thật  là  một  câu chuyện  lãng  mạn  hết  sức,  nhưng  ông Bolla  tội  nghiệp  cũng  luôn  luôn  là  con người lãng mạn. 
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 [20] Năm 33: Tức năm 1833. 



- Bà nói là rồi sau ông ấy chết ở Anh

ư? 



-  Vâng,  do  lao  phổi.  Ông  ấy  không chịu nổi cái khí hậu gớm ghiếc bên Anh. 

Đúng vào lúc trước khi ông ấy qua đời, 

bà  ấy  lại  mất  đứa  con  duy  nhất.  Nó  lên sởi.  Buồn  quá  phải  không  ông?  Cho  nên chúng tôi ai nấy đều thương mến Gemma

lắm!  Bà  ấy  phải  cái  hơi  cứng  nhắc,  tội nghiệp thế; dân Anh bao giờ chả vậy, ông nhỉ!  Nhưng  tôi  nghĩ  là  những  chuyện  lo buồn ấy đã khiến cho bà ấy trở nên u sầu, và…
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Gemma  đứng  dậy,  rẽ  cành  thạch  lựu mà  bước  ra.  Trước  việc  người  ta  tọc mạch những nỗi đau khổ trong đời tư của mình và đem ra để nói chuyện phiếm, chị

không  sao  chịu  nổi  và  cũng  không  giấu nổi vẻ bực bội khi ra tới chỗ sáng. 



Bà chủ nhà kêu lên với vẻ thản nhiên

đáng khâm phục:



-  A,  bà  ấy  đây  rồi!  Gemma  thân  mến ơi, tôi đang thắc mắc hoài chẳng biết bà đã  biến  đâu  mất!  Signor  Felice  Rivarez muốn được làm quen với bà đấy. 



Nhìn  ông  ta  với  đôi  chút  hiếu  kỳ, https://thuviensach.vn

Gemma  nghĩ  thầm:  “Vậy  ra  Ruồi  trâu

đây!” 



Ông ta nghiêng mình chào chị rất lịch

sự,  nhưng  cặp  mắt  ông  ta  lướt  nhìn gương mặt và dáng vóc chị với một vẻ gì chị  thấy  vừa  như  sắc  sảo  một  cách  sỗ

sàng lại vừa như xét nét. 



Nhìn tấm bình phong cành lá rậm rạp, 

ông ta nhận xét:



-  Bà  tìm  được  ở  đây  một  góc  khuất xinh xắn thú… thú vị thật, và chỗ… chỗ

này phong cảnh quả… quả là tuyệt vời! 



- Vâng, góc vườn này đẹp. Tôi ra đây
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cho thoáng đãng đôi chút. 



- Đêm đáng yêu thế này mà cứ ở trong

phòng thì thật phụ lòng Chúa Nhân lành! 

–  Bà  chủ  nhà  vừa  nói,  vừa  ngước  mắt nhìn  lên  những  vì  sao.  (Chả  là  có  đôi hàng mi đẹp nên bà thường thích khoe). –

Các quý vị[21] xem kìa! Nước Ý xinh tươi của  chúng  tôi  nếu  được  tự  do  thì  sẽ

chẳng  phải  là  thiên  đường  nơi  trần  thế

hay sao? Đất nước này mà lại là kẻ nô lệ

mang  gông  xiềng,  trong  khi  đang  có những  đóa  hoa  và  bầu  trời  đẹp  nhường kia! 



 [21] Nguyên văn là signore (tiếng Ý), số nhiều, bao gồm cả nam (signor) lẫn https://thuviensach.vn  nữ (signora). 
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Ruồi  trâu  kéo  dài  giọng  một  cách  uể

oải, khẽ nói:



-Và lại có cả những người phụ nữ yêu

nước nhường này nữa! 



Gemma  hơi  xao  xuyến  quay  lại  nhìn ông  ta:  ăn  nói  xấc  xược  trắng  trợn  như

thế thì đánh lừa ai được kia chứ! Nhưng quả  là  chị  còn  đánh  giá  quá  thấp  mức thèm  khát  được  khen  ngợi  của  quý  bà Grassini.  Người  đàn  bà  đáng  thương  ấy hạ hai hàng mi xuống, thở dài:



-  Chao  ôi,  thưa  các  quý  vị,  những  gì người  phụ  nữ  chúng  https://thuviensach.vn tôi  làm  được  thật

còn  ít  ỏi  xiết  bao!  Nhưng  biết  đâu  một ngày  kia  tôi  vẫn  sẽ  có  thể  minh  chứng được  quyền  của  mình  với  tư  cách  một người Ý, phải không ạ? Còn bây giờ tôi

phải trở lại với các bổn phận xã hội của tôi  đã.  Ngài  đại  sứ  Pháp  vừa  mới  khẩn cầu  tôi  giới  thiệu  con  gái  nuôi  của  ngài với  chư  vị  có  danh  vọng  ở  đây.  Ông  và bà cũng nên vào ngay để biết mặt cô ta. 

Thật  là  một  cô  gái  hết  sức  quyến  rũ. 

Gemma  thân  mến  ạ,  tôi  dẫn   signor Rivarez ra đây để ông ngắm phong cảnh

mĩ  lệ  của  chúng  tôi.  Tôi  đành  giao  ông ấy  lại  cho  bà  đấy  nhé.  Tôi  biết  chắc  bà sẽ  săn  sóc  ông  ấy  và  giới  thiệu  ông  ấy với mọi người. A, vị vương tước Nga dễ

mến ấy đã tới kia rồi! Ông và bà đã gặp https://thuviensach.vn

ông ta chưa? Nghe đâu ông ta là một đại sủng thần của Hoàng đế Nicholas[22] đấy. 

Ông  ta  hiện  là  tư  lệnh  quân  khu  ở  một thành phố Ba Lan tên là gì chẳng ai phát âm  nổi!  Quelle  nuit  magnifique!  N’est-ce-pas, mon prince? [23] . 



 [22]  Hoàng  đế  Nicholas  (tiếng  Anh):  Ý  chỉ  Sa hoàng Nikôlai I, trị vì từ 1825 đến 1855, năm 1849

 đã giúp Áo trán áp cuộc khởi nghĩa của nhân dân Hungary. 



 [23]  Quelle  nuit…  mon  prince  (tiếng  Pháp): Đêm tuyệt quá! Có phải không, ông hoàng của tôi? 



Bà ta nhún nhẩy bước đi, vừa đi vừa

ba  hoa  liến  thoắng  với  một  người  đàn ông  cổ  to  như  cổ  bò https://thuviensach.vn mộng,  cằm  bạnh, 

đeo  đấy  mề  đay  lấp  lánh  trên  bộ  quân phục.  Rồi  những  lời  ca  thán  ảo  não  về

“notre  malheureuse  patrie” [24]  xen  lẫn với  “charmant” [25]  và  “mon  prince”   tắt dần xa xa dọc theo hàng hiên. 



 [24] Notre malheureuse patrie (tiếng Pháp): Tổ

 quốc bất hạnh của chúng tôi. 



 [25]  Charmant  (tiếng  Pháp):  Đẹp,  đáng  yêu, quyến rũ. 



Gemma  lặng  lẽ  đứng  bên  cây  thạch

lựu.  Chị  vừa  thấy  thương  hại  người  đàn bà bé nhỏ ngu ngốc và tội nghiệp ấy, lại vừa phiền lòng về thái độ sỗ sàng tẻ lạnh của  Ruồi  trâu.  Ông  ta  đang  dõi  theo https://thuviensach.vn

những hình dáng đang rời xa với một vẻ

mặt khiến chị tức giận. Chị cảm thấy việc nhạo báng những con người đáng thương

như thế thật thiếu độ lượng. 



Nhưng  ông  ta  quay  lại  nhìn  chị,  mỉm cười bảo:



-  Lòng  yêu  nước  kiểu  Ý  cùng  đi  với lòng  yêu  nước…  kiểu  Nga  đấy.  Khoác tay nhau, cùng hội cùng thuyền nên hể hả

lắm. Giữa hai kiểu ấy bà ưa chuộng kiểu nào hơn? 



Chị hơi cau mày, không trả lời. 



Ông ta nói tiếp:
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-  Dĩ…  dĩ  nhiên,  tất  cả  đều  là  vấn  đề

khẩu… khẩu vị cá nhân. Nhưng theo tôi, 

trong hai loại tôi thích loại Nga hơn… vì nó  thật  là  đến  nơi  đến  chốn!  Nếu  nước Nga  không  dựa  vào  thuốc  súng  và  việc nã  đạn,  mà  dựa  vào  những  đóa  hoa  và bầu trời để hòng giành lấy bá quyền của mình  thì  bà  thử  nghĩ  xem  “mon  prince” 

giữ… giữ cái pháo đài Ba Lan ấy được

mấy nả? 



Chị lạnh lùng đáp:



-  Tôi  thiết  nghĩ,  ta  có  thể  duy  trì  ý kiến cá nhân của mình mà không việc gì

phải nhạo báng người phụ nữ đang là chủ

nhà và chúng ta đang l https://thuviensach.vn à khách. 

 

- Ồ, phải! Tôi quên… quên khuấy mất

những  nghĩa  vụ  đối  với  lòng  hiếu  khách ở  cái  nước  Ý  này.  Người  Ý  họ  thật  là một  dân  tộc  mến  khách  tuyệt  trần  đời. 

Tôi  chắc  người  Áo  cũng  nhận  thấy  thế. 

Mời bà ngồi chứ ạ? 



Ông ta khập khiễng bước qua sân hiên

mang  ghế  lại  cho  chị  ngồi,  rồi  tự  đứng đối  diện  với  chị,  tì  khuỷu  tay  vào  lan can. Ánh sáng từ một khung cửa sổ chiếu ra rọi thẳng vào mặt ông ta khiến chị có thể mặc ý quan sát khuôn mặt ấy. 



Chị  thất  vọng.  Chị  ngỡ  mình  sẽ  được https://thuviensach.vn

thấy một diện mạo đáng nhớ và gân guốc, 

nếu  không  thì  cũng  dễ  ưa.  Thế  nhưng những  điểm  nổi  bật  nhất  trong  bộ  dạng của ông ta lại là khuynh hướng trưng diện bảnh  bao  và  hơn  thế  nữa,  không  chỉ  là khuynh hướng mà là mờ mờ để lộ một vẻ

ngạo ngược trong thái độ và cử chỉ. Phần còn lại thì chị thấy ông ta da ngăm ngăm như  người   mulatô[26],  và  mặc  dù  khập khiễng,  ông  ta  vẫn  nhanh  nhẹn  như  một con  mèo.  Điều  lạ  lùng  là  toàn  bộ  cung cách  của  ông  ta  khiến  người  ta  dễ  liên tưởng  tới  một  con  báo  đen  vùng  Nam Mỹ[27]. Trán và má bên trái ông ta bị biến dạng  khủng  khiếp  bởi  một  vết  sẹo  dài hình  móc  câu  của  nhát  gươm  chém;  và bây giờ chị đã nhận ra rằng, cứ mỗi khi ông ta bắt đầu nói lắp thì đường gân lại https://thuviensach.vn

giật  giật  khắp  nửa  mặt  phía  bên  ấy.  Thế

nhưng, nếu không có những khiếm khuyết

ấy, hẳn ông ta cũng là người khá đẹp trai, đẹp  trai  theo  cái  kiểu  vừa  hiếu  động  lại vừa gượng gạo của ông ta; nhưng dù sao

đi  nữa,  diện  mạo  của  ông  ta  chẳng  hấp dẫn gì cho cam. 



 [26]  Mulato  (tiếng  Tây  Ban  Nha):  Người  lai đen do có mẹ hoặc bố da đen. 



 [27]  Nguyên  văn  là  jaguar  (từ  của  các  bộ  tộc da đỏ Nam Mỹ), một giống báo đặc trưng của vùng Mêhicô và Nam Mỹ. 



Và  giờ  đây  ông  ta  lại  cất  tiếng  với giọng êm ái, nhỏ nhẹ và hơi run run như

tiếng  rù  rù  của  con  https://thuviensach.vn mèo  (Gemma  càng

thêm  bực  bội,  tự  nhủ  mình:  “Đúng  là tiếng nói của một con  jaguar nếu như nó biết  nói  và  nói  giữa  lúc  nó  hiền  lành nhất”). 



Ông bảo:



-  Tôi  nghe  nói  bà  quan  tâm  đến  báo chí cấp tiến và cũng có viết bài cho các báo. 



-  Tôi  có  viết  chút  ít.  Tôi  không  có thời giờ để làm gì nhiều. 



-  À!  Dĩ  nhiên  rồi!  Qua   signora Grassini tôi được biết bà còn đảm nhiệm https://thuviensach.vn

một công việc quan trọng khác nữa. 



Gemma  hơi  nhướng  hai  hàng  lông

mày.  Chắc  hẳn  người  đàn  bà  bé  nhỏ  và ngốc  nghếch  ấy,  cái  quý  bà  Grassini  ấy, lại  dại  dột  ba  hoa  với  con  người  giảo hoạt này rồi, một người mà rút cục chính chị  thấy  mình  cũng  đã  bắt  đầu  thực  sự

không ưa. 



Chị đáp lại với giọng cứng rắn:



-  Thời  giờ  của  tôi  có  bị  chi  phối nhiều,  nhưng   signora  Grassini  đã  quá quan trọng hóa công việc tôi làm. Những việc ấy hầu hết chỉ là những việc lặt vặt. 
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- Thế đấy, nếu  tất cả chúng ta chỉ tốn thời giờ vào việc ca lên những khúc bi ai để than khóc cho nước Ý thì cái thế giới này  sẽ  hỏng  mất.  Tôi  thiết  nghĩ,  nếu  cứ

nhập  vào  với  cái  hội  của  ông  chủ  cuộc gặp mặt chiều nay cùng với bà vợ ông ta thì  sẽ  khiến  cho  ai  đó  đều  dễ  trở  thành phù phiếm, trong tình thế tự vệ. Ồ, vâng tôi  biết  bà  sắp  nói  gì  rồi,  bà  dạy  chí phải, nhưng hai ông bà này khôi hài một cách  thật  thú  vị  với  cái  kiểu  yêu  nước của  họ…  Bà  định  trở  vào  rồi  ư?  Ở  đây đẹp thế này kia mà! 



-  Tôi  thấy  tôi  phải  vào  thôi  ạ.  Khăn quàng của tôi đấy ư? Cảm ơn ông. 
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Nhặt  chiếc  khăn  lên  xong,  ông  ta  bèn đứng  nhìn  chị  với  cặp  mắt  mở  to,  vừa biếc  xanh  lại  vừa  hồn  nhiên  như  những đóa lưu ly[28] bên bờ suối. 



 [28] Forget- me- nots (tiếng Anh): Cũng là hoa

 “đừng quên tôi”. 



Ông ta nói với giọng hối lỗi:



-  Tôi  biết  tôi  đã  xúc  phạm  đến  bà  vì đã chế giễu con búp bê bằng sáp sặc sỡ

ấy.  Nhưng  là  con  người  thì  tôi  làm  sao khác được chứ? 



-  Ông  đã  hỏi  thì  tôi  xin  thưa:  nếu  cứ

đem  những  sự  kém  chttps://thuviensach.vn ỏi  về  trí  tuệ  của

người  ta  ra  làm  trò  cười  theo  kiểu  như

vậy, thì tôi buộc phải coi đó là thiếu độ

lượng và – quả vậy – là hèn nhát. Cái đó cũng  giống  như  việc  cười  nhạo  một người què quặt hoặc…



Ông ta bỗng nín thở một cách đột ngột

và  đau  đớn  rồi  ông  ta  lùi  lại,  liếc  nhìn bên chân khập khiễng và cánh tay tàn tật của mình. Nhưng chỉ trong nháy mắt, ông ta  đã  trấn  tĩnh  ngay  được  và  phá  lên cười. 



- So sánh như thế vị tất đã đúng, thưa

 signora.  Những người què quặt chúng tôi chẳng  hề  khoe  khoang  những  vẻ  dị  dạng của  mình  trước  mặt  https://thuviensach.vn mọi  người  như  bà

chủ  nhà  vẫn  hay  khoe  khoang  sự  ngu ngốc  của  bà  ấy.  Chí  ít  xin  bà  chấm  cho chúng  tôi  được  vào  điểm  ưu  bằng  cách thừa nhận rằng cái lưng khù khoằm cũng

chẳng dễ chịu gì hơn cung cách méo mó. 

Đây có bậc thang, bà vịn vào tay tôi chứ

ạ? 



Chị  trở  vào  nhà  với  vẻ  lặng  lẽ  trong bối rối, sự nhạy cảm bất ngờ của ông ta đã khiến chị hết sức khó xử. 



Ngay  khi  ông  ta  vừa  mở  rộng  cánh cửa vào sảnh tiếp tân rộng lớn, chị hiểu ngay  rằng  một  sự  gì  không  bình  thường đã  xảy  ra  trong  khi  chị  không  có  mặt  ở

đây. Hầu hết các quý  https://thuviensach.vn ông đều lộ vẻ vừa

giận dữ vừa thấy bứt rứt, còn các quý bà thì xúm cả lại ở một đầu căn phòng, má

đỏ bừng và cố làm ra vẻ không hay biết

gì.  Ông  chủ  luôn  đưa  tay  sửa  lại  cặp kính,  cố  nén  cơn  thịnh  nộ  đã  lộ  rõ,  còn một  nhóm  nhỏ  các  du  khách  thì  tụm  lại một xó thích thú lấm lét đưa mắt nhìn tít tận  về  chỗ  cuối  phòng.  Hiển  nhiên  là đằng đó đang diễn ra chuyện gì khiến họ

xem là một trò vui, còn hầu hết các khánh khứa  thì  lại  thấy  như  sự  lăng  nhục.  Chỉ

có  mình   signora  Grassini  là  tuồng  như

không hay biết gì cả. Vừa phe phẩy chiếc quạt một cách đỏm dáng, bà vừa tán gẫu

với một viên bí thư sứ quán Hà Lan, ông này vừa nghe vừa toét miệng cười. 
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Dừng  bước  giây  lát  ở  lối  vào  cửa, Gemma quay lại thử nhìn xem Ruồi trâu

có nhận thấy cảnh nhốn nháo trong cử tọa không. Thấy ông ta đưa cặp mắt mang vẻ

đắc  thắng  rõ  ràng  có  ác  ý  mà  nhìn  từ

gương mặt bà chủ đang vẫn vô cảm một

cách  vui  tươi,  rồi  đảo  nhìn  sang  phía chiếc  ghế  xô  pha  ở  cuối  phòng,  chị  lập tức  hiểu  ngay:  ông  ta  đã  đưa  tình  nhân của  mình  đến  dưới  một  danh  nghĩa  giả

dối và chẳng đánh lừa được ai hết ngoài signora Grassini. 



Cô  gái  txigan  ngồi  ngả  lưng  vào  tựa ghế xô pha, trong vòng vây của một đám

công  tử  bột  đang  cười  ruồi  và  những  sĩ

quan  kỵ  binh  đang  tá https://thuviensach.vn n  tỉnh  với  vẻ  mỉa

mai. Cô thắng một bộ cánh màu hổ phách pha lẫn màu đỏ tía trong gam màu rực rỡ

theo  kiểu  phương  Đông,  lại  đeo  thêm nhiều  đồ  trang  sức  diêm  dúa  trông  càng rất  dị  thường  trong  khung  cảnh  xalông văn  học  này  của  Florence,  khiến  cô  ta giống  như  một  con  chim  vùng  nhiệt  đới nào đó lạc vào giữa đàn chim sẻ và sáo

sậu  vậy.  Chính  cô  ta  dường  như  cũng cảm  biết  mình  bị  lạc  lõng  nên  luôn  cau có một cách khinh bỉ và dữ dội nhìn sang phía  các  quý  bà  đang  thấy  bị  xúc  phạm vì  sự  có  mặt  của  cô  ta.  Nhác  thấy  Ruồi trâu  đang  cùng  Gemma  bước  ngang  qua phòng, cô ta liền đứng bật dậy, tiến đến, miệng tuôn ra một tràng tiếng Pháp sai be bét:
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 -  Monsieur   Rivarez,  tôi  đã  tìm  ông khắp  mọi  nơi  rồi!  Bá  tước  Saltykov[29]

muốn  biết  tối  mai  ông  có  đến  đằng  biệt thự  của  bá  tước  được  không?  Sẽ  có khiêu vũ đấy. 



 [29] Saltykov (tiếng Nga, đọc là Xan- tư-cốp). 



-Rất  tiếc  là  tôi  không  đến  được.  Mà dù  có  đến  được  thì  tôi  cũng  chẳng  nhảy được,  Signora   Bolla,  cho  phép  tôi  giới thiệu với bà đây là  madame  Zita Reni[30]. 



 [30] Zita Reni (tên nửa Ý nửa txigan). 



Cô gái txigan quay lại chăm chú nhìn

Gemma,  rửa  như  mu https://thuviensach.vn ốn  thách  thức,  rồi

lạnh  nhạt  nghiêng  mình.  Đúng  là  cô  ta khá  đẹp,  như  lời  Martini  nói,  nhưng  là một vẻ đẹp sống sượng, xác thịt và không mẫn  tiệp.  Cô  ta  cử  động  cực  kỳ  nhịp nhàng  và  thanh  thoát,  trông  rất  ưa  nhìn, nhưng  trán  cô  vừa  thấp  lại  vừa  hẹp, đường  nét  của  hai  cánh  mũi  tuy  thanh  tú nhưng  nhìn  lại  vô  duyên,  thậm  chí  dữ

tợn.  Tâm  trạng  ức  chế  vừa  qua  của Gemma  khi  tiếp  xúc  với  Ruồi  trâu  nay lại càng tăng do sự hiện diện của cô gái txigan  này;  vì  thế,  một  lát  sau,  khi  ông chủ  nhà  đến  khẩn  khoản  mời   signora Bolla  sang  phòng  bên  giúp  ông  nói chuyện  với  vài  vị  du  khách  thì  chị  bằng lòng  ngay  với  cảm  giác  nhẹ  nhõm  lạ

thường. 
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*



*    *



Đến  tận  khuya,  khi  hai  người  đi  xe ngựa trở về Florence, Martini hỏi:



-  Sao,  Madonna,   chị  nghĩ  về  Ruồi trâu thế nào rồi? Đã bao giờ chị thấy một điều gì vô sỉ như kiểu ông ta lừa gạt cái bà  Grassini  bé  nhỏ  và  tội  nghiệp  ấy chưa! 



- Ý anh nói về cô vũ nữ ba lê ư? 



- Thưa vâng, anh ta https://thuviensach.vn đoan chắc với bà

ấy rằng cô ta sắp trở thành ngôi sao sáng của  mùa  biểu  diễn  này  đấy!  Signora Grassini bao giờ chẳng hết lòng với một bậc tài danh. 



-  Tôi  thiết  nghĩ  ông  ta  làm  chuyện  ấy chẳng  đẹp  đẽ  mà  cũng  chẳng  tử  tế  gì. 

Làm vậy là đã đưa ông bà Grassini vào

thế  bị  mắc  lỡm,  mà  còn  không  gì  khác hơn là tàn nhẫn đối với cả cô gái ấy nữa. 

Tôi chắc cô ta cũng chẳng thoải mái gì. 



- Chị đã có nói chuyện với ông ta thì

phải? Chị nghĩ gì về ông ta? 



-  Ôi,  Cesare,  tôi  chẳng  nghĩ  gì  khác https://thuviensach.vn

ngoài  việc  cảm  thấy  vui  mừng  xiết  bao

khi thoát khỏi giáp mặt ông ta! Tôi chưa bao giờ gặp một ai mà lại bị mệt óc một cách  đáng  sợ  như  thế.  Mới  nói  chuyện chừng  mươi  phút  ông  ta  đã  làm  mình nhức  cả  đầu.  Ông  ta  thực  như  quỷ  hiện hình về quấy rối vậy. 



-  Tôi  đã  nghĩ  chị  không  sao  ưa  hắn được  mà.  Người  đâu  mà  giảo  hoạt,  trơn như  lươn  vậy.  Tôi  không  tin  cậy  được con người ấy. 







Chương III
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Ruồi trâu thuê một căn nhà phía ngoài Cửa  La  Mã[1],  mà  Zita  cũng  trọ  ở  gần đấy.  Ông  ta  hẳn  là  người  sống  theo  kiểu hào  hoa  phong  nhã,  nên  tuy  các  căn phòng  của  ông  cũng  không  có  vẻ  gì  là quá xa xỉ, nhưng trong các chi tiết đều có khuynh  hướng  sang  trọng  và  trong  cách bố trí mọi vật cũng đều thể hiện một nét thanh  lịch  cầu  kỳ  nào  đó  khiến  Galli  và Riccardo đều phải ngạc nhiên. Họ những

tưởng  con  người  này  đã  từng  sống  trong các  cảnh  hoang  dại  vùng  sông  Amazon chắc  sẽ  có  những  sở  thích  khá  đơn  giản thôi,  vì  thế  khi  thấy  những  chiếc  ca  vát sạch  bong  và  hàng  lô  các  giày  dép  của Ruồi trâu, lại thấy trên bàn viết của ông ta luôn cắm rất nhiều hoa tươi, thì họ tỏ
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vẻ ngơ ngác. Nói chung, việc ráp nối của họ  với  Ruồi  trâu  là  rất  tốt  đẹp.  Với  ai Ruồi trâu cũng đều tỏ ra niềm nở và thân mật,  nhất  là  đối  với  các  đảng  viên  đảng bộ  địa  phương  cảu  đảng  Mazzini.  Tuy vậy, Gemma hình như lại bị gạt ra ngoài quy  luật  đó:  từ  lần  gặp  đầu  tiên,  Ruồi trâu đã có vẻ không ưa chị, tìm mọi cách để  tránh  mặt  chị.  Đã  có  đôi  ba  lần  ông còn đã tỏ thái độ thực sự cục cằn đối với chị, nên đã bị Martini ghét cay ghét đắng. 

Ngay  từ  đầu,  hai  người  đã  không  ưa nhau,  tính  tình  của  họ  trái  hẳn  nhau  đến mức độ chỉ còn có ác cảm đối với nhau. 

Nhưng ở Martini mối ác cảm này đã mau

chóng biến thành thù ghét ra mặt. 
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 [1]  Roman  gate  (tiếng  Anh):  Một  trong  những cửa (cổng) thành cổ trong thành phố. 



Một  hôm  anh  đã  hằn  học  nói  với

Gemma:



-  Tôi  chẳng  quan  tâm  việc  ông  ta không ưa tôi. Ông ấy không ưa tôi và tôi cũng  chẳng  thích  ông  ta,  thế  cũng  chẳng tai  hại  gì  cả.  Nhưng  tôi  không  thể  chịu đựng được cái thái độ ông ta đối xử với chị. Nếu không vì e trong nội bộ đảng trở

thành  to  chuyện,  mang  tiếng  rằng  chính mình mời người ta đến rồi lại cãi cọ với người  ta,  thì  tôi  đã  mời  ông  đến  để  nói cho ra nhẽ rồi. 
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-  Cesare,  kệ  ông  ta.  Chẳng  can  hệ  gì đâu, vả chăng chính tôi cũng có lỗi không kém ông ta. 



- Chị có lỗi ở chỗ nào? 



-  Ở  chỗ  làm  cho  ông  ta  không  ưa  tôi đến  thế.  Khi  gặp  ông  ta  lần  đầu  tại  nhà Grassini  tối  hôm  ấy,  tôi  đã  trót  nói  lời tàn nhẫn với ông ta. 



-  Chị  mà  nói  lời  tàn  nhẫn?  Khó  tin đấy,  Madonna ạ. 



- Dĩ nhiên lúc ấy cũng là vô tình thôi, và tôi đã rất ân hận. Tôi có nói chuyện gì https://thuviensach.vn

đó  về  việc  người  ta  chế  nhạo  người  tàn tật mà ông ta lại cho là tôi ám chỉ ông ta. 

Thật là tôi chẳng hề có ý nghĩ cho ông ta là  người  tàn  tật,  ông  ta  đâu  đến  nỗi  dị

dạng gì cho lắm. 



-  Tất  nhiên  là  không  đến  nỗi.  Chỉ  có vai  bên  nọ  cao  hơn  vai  bên  kia,  tay  trái bị tật khá nặng thôi, chứ ông ta không gù mà  cũng  chẳng  què.  Còn  đi  khập  khiễng thì chẳng đáng nói làm gì. 



-  Dẫu  sao  lúc  ấy  tôi  đã  thấy  ông  ta thất sắc, run bắn người lên. Tất nhiên là do tôi đã bị hớ kinh khủng rồi, nhưng lạ

là  tại  sao  ông  ta  lại  nhạy  cảm  đến  thế. 

Tôi đồ chừng ông ta  https://thuviensach.vn đã từng đau khổ vì

những lời đùa cợt độc địa kiểu vậy. 



-  Tôi  thì  tôi  nghĩ:  đúng  hơn  là  do chính  ông  ta  đã  từng  chơi  những  cái  trò ác  độc  như  vậy  đối  với  người  khác  đấy thôi. Ở con người này, che giấu dưới mọi cử  chỉ  lịch  thiệp  là  một  bản  chất  tàn nhẫn, điều đó khiến tôi hết sức tởm lợm. 



-  Thôi,  Cesare,  anh  nói  như  thế  cũng không  công  bằng  tí  nào.  Anh  không  ưa ông  ấy,  tôi  cũng  chẳng  ưa  gì  hơn  đâu, nhưng  nhận  xét  ông  ta  quá  xấu  so  với thực  tế  để  làm  gì?  Cung  cách  ông  ta  có chút  kênh  kiệu  và  thường  khiến  người khác  bực  mình,  -  tôi  cho  là  do  ông  ta được  người  ta  tán  tụ https://thuviensach.vn ng  nhiều  quá  đấy

thôi.  Còn  cái  thói  ăn  nói  châm  chọc  bất tận  ấy  quả  là  cũng  làm  cho  người  nghe mệt óc kinh khủng, nhưng tôi không tin là ông ta có hàm ý gì xấu. 



-  Tôi  chẳng  biết  ông  ta  hàm  ý  gì, nhưng  một  con  người  cái  gì  cũng  nhạo báng  thì  tâm  địa  cũng  có  cái  gì  không trong sáng đấy. Có một hôm thảo luận ở

nhà ông Fabrizi tôi đã quá chối tai về cái kiểu ông ta đả kích những cuộc cải cách ở Roma[2], đúng là chuyện gì ông ta cũng cố moi cho ra những động cơ xấu xa, bẩn thỉu. 



 [2]  Ý  nói  những  sự  cải  cách  của  Giáo  hoàng  Piô  IX  (xem trang 141,146). 
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Gemma thở dài, nói:



- Tôi e rằng về điểm này tôi lại đồng

ý  với  ông  ta  nhiều  hơn.  Là  những  người tốt  bụng,  đầu  óc  tất  cả  các  anh  lúc  nào cũng  chứa  chan  những  hy  vọng  và  hoài bão  êm  đẹp  nhất.  Lúc  nào  các  anh  cũng sẵn  sàng  cho  rằng  nếu  một  quý  ông  tuổi trạc  trung  niên  và  có  thiện  ý  nào  đó  mà được  bầu  chọn  làm  Giáo  hoàng  thì  mọi việc tự nó sẽ đều tốt đẹp cả. Vị đó sẽ chỉ

việc  mở  toang  các  cánh  cửa  nhà  tù,  ban phát  phước  lành  cho  mọi  người  trong thiên  hạ,  và  ta  có  thể  chờ  đợi  chỉ  ba tháng  sau  là  thiên  niên  kỷ  kia[3]  sẽ  đến. 

Hình  như  các  anh  không  bao  giờ  có  thể

hiểu rằng dù Giáo hoàhttps://thuviensach.vn ng kia có muốn đi

nữa,  ông  ta  cũng  chẳng  thể  làm  cho  mọi việc đều tốt đẹp cả được. Vấn đề là sai ở nguyên tắc của sự việc, chứ không phải là ở thái độ người nay hay người nọ. 



 [3] The millennium (tiếng Anh): Ý nhắc đến một lời tiên tri trong sách Khải Huyền (Revelation, của Thánh Gioan, trong Tân Ước) dự đoán khoảng thời gian Kitô và các bổn đạo sẽ chiến thắng quỷ Satan và giành thắng lợi cuối cùng. 



- Nguyên tắc nào vậy? Quyền thế tục[4]

của Giáo hoàng ư? 



 [4]  The  temporal  power  (tiếng  Anh):  Cũng  là thế quyền. 



- Đâu phải chỉ có t https://thuviensach.vn hế? Đấy chỉ là một

phần  trong  cái  sai  chung  mà  thôi.  Cái nguyên  tắc  tai  hại  là  ở  chỗ  để  cho  một người này có quyền sinh quyền sát[5]  đối với  người  khác.  Nếu  vậy  là  đã  sa  chân vào một mối quan hệ sai lầm giữa người

với người. 



 [5]  The  power  to  bind  and  loose  (tiếng  Anh): Quyền buộc và mở, quyền bắt và thả…



Martini giơ hai tay lên. Anh vừa cười

vừa bảo:



-  Thế  là  đủ  rồi  đấy,  thưa   Madonna! 

Một khi quý bà lại quay ra bàn cái thuyết

“Phế  trừ  đạo  đức”[6]  rườm  rà  theo  kiểu ấy thì tôi không sao th https://thuviensach.vn ảo luận với quý bà

được.  Tôi  chắc  rằng  các  cụ  tổ  nhà  ta ngày  xưa  hẳn  phải  là  những  nhà  chủ

trương  chủ  nghĩa  bình  quân  xã  hội[7]

chính cống ở Anh trong thế kỷ XVII rồi. 

Vả  lại,  mục  đích  tôi  đến  đây  là  vì  cái bản thảo này. 



 [6]  Thuyết  “Phế  từ  đạo  đức”  (Antinomianism): Một  thuyết  chủ  trương  chỉ  cần  tín  ngưỡng  tin  vào Phúc  Âm  là  đủ,  không  cần  đến  đạo  đức,  luân  lý; cũng gọi là thuyết duy tín ngưỡng. 



 [7]  English  Levellers  (tiếng  Anh):  Chủ  thuyết của một phái chính trị quá khích trong thời kỳ cách mạng tư sản Anh (thế kỷ XVII), dựa trên quyền lợi của nông dân và thợ thủ công, đòi phổ thông đầu phiếu,  phế  bỏ  quân  chủ,  trả  lại  ruộng  đất  cho nông  dân,  mang  tính  chất  bình  quân,  “cào  bằng” 

 xã hội. 
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Martini rút trong túi ra tập bản thảo. 



- Lại một bài châm biếm mới ư? 



- Một trò ngu ngốc mà cái tay Rivarez

ấy  mới  chuyển  đến  phiên  họp  ban  chấp hành  hôm  qua.  Tôi  thừa  biết  chẳng  bao lâu  chúng  ta  sẽ  chỉ  còn  có  nước  choảng nhau với hắn ta nữa thôi. 



- Chuyện gì vậy nào? Cesare, nói thật, 

tôi  thấy  anh  hơi  có  thành  kiến  rồi  đấy. 

Rivarez  có  thể  là  một  con  người  khó chịu, nhưng ông ta không ngu ngốc đâu. 



- Ồ, tôi cũng không phủ nhận rằng bài
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này  viết  khá  theo  kiểu  của  nó,  nhưng  tốt nhất là chị cứ tự đọc đi đã. 



Bài  văn  là  một  tiểu  phẩm  trào  phúng về  cảnh  hoan  hỉ  cuồng  dại  đối  với  vị

Giáo hoàng mới hiện vẫn đang náo động

khắp nước Ý. Như mọi bài viết khác của

Ruồi  trâu,  bài  này  cũng  được  viết  bằng giọng  văn  hằn  thù,  cay  độc.  Nhưng,  dù rất bực mình với văn phong của bài viết, trong  thâm  tâm  Gemma  vẫn  không  thể

không  công  nhận  rằng  sự  phê  phán  của ông ta là đúng đắn. 



Chị đặt bản thảo lên bàn và nói:
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- Tôi rất đồng ý với anh rằng bài văn

này hiểm ác một cách đáng ghét. Nhưng, khốn  thay,  nội  dung  của  nó  lại  đều  đúng sự thật cả. 



- Gemma! 



-  Phải,  đúng  thế  đấy.  Anh  có  thể  gọi con người này là một con lươn máu lạnh, tùy  thích,  nhưng  ông  ta  vẫn  đã  giành được  chân  lý  về  phía  mình.  Ta  chớ  phí công  tự  thuyết  phục  mình  rằng  bài  văn này không đánh trúng đích, nó đánh trúng đích đấy! 



-  Vậy  chị  có  cho  rằng  ta  nên  in  bài ấy? 
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- À, đấy lại là vấn đề khác hẳn. Chắc chắn  là  tôi  không  cho  rằng  ta  cứ  nhất định  phải  đem  in  nguyên  xi  như  thế.  Để

thế, nó sẽ làm mất lòng người và đẩy mọi người xa rời chúng ta chứ chẳng đem lại lợi ích gì cả. Nhưng nếu ông ta thảo lại, cắt bỏ những đoạn đả kích cá nhân đi, thì tôi  nghĩ  là  bài  văn  có  thể  trở  thành  một tác  phẩm  thật  sự  có  giá  trị.  Về  mặt  phê phán  chính  trị,  bài  văn  viết  rất  hay.  Tôi không  ngờ  ông  ta  viết  giỏi  đến  thế.  Ông ta  nói  đúng  những  điều  cần  nói  và  là những  điều  mà  chúng  ta  chưa  ai  có  can đảm  nói  ra.  Cái  đoạn  ông  ta  ví  nước  Ý

như một người say xỉn đi bá cổ một thằng ăn cắp mà khóc sướt mướt, để nó tha hồ

nắn túi mình, đoạn ấy viết tuyệt hay! 
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-  Gemma!  Chính  đấy  lại  là  chỗ  dở

nhất trong toàn bài! Tôi ghét cái lối cắn càn  tất  cả  mọi  người  và  tất  cả  mọi  việc như thế! 



-  Tôi  cũng  vậy.  Nhưng  vấn  đề  không phải  ở  đó.  Lối  văn  của  Rivarez  rất  khó chịu, và bản thân con người ông ta cũng không  hấp  dẫn.  Nhưng  khi  ông  ấy  bảo rằng chúng ta đã quá say sưa với những

đám rước xách, với những cử chỉ ôm hôn

và  với  những  lời  hô  hào  về  tình  yêu  và hòa  giải,  và  rằng  chính  phái  Jesuits  và phái  Sanfedists  là  những  kẻ  có  lợi  nhất trong  tất  cả  những  chuyện  đó,  thì  ông  ta đã  một  ngàn  lần  đúng.  Tiếc  rằng  tôi  đã không  đến  dự  buổi  h https://thuviensach.vn ọp  ban  chấp  hành

hôm  qua.  Vậy  cuối  cùng  các  anh  quyết định ra sao? 



-Chính vì thế nên tôi đến gặp chị đây. 

Ban  chấp  hành  yêu  cầu  chị  đến  bàn  với ông ta về việc này, thuyết phục ông ta dịu bớt giọng lại. 



-  Tôi  ư?  Nhưng  tôi  có  quen  biết  gì ông ta lắm đâu. Hơn nữa, hiện thời ông ta lại đang ghét tôi. Tại sao cứ phải tôi đi, mọi người khác thì sao? 



- Đơn giản vì hôm nay không còn ai đi

được cả. Vả lại, chị là người xử sự phải lẽ hơn tất cả bọn chúng tôi, chị biết tránh https://thuviensach.vn

những  lập  luận  không  cần  thiết  và  sẽ

không đến nỗi hay cãi cọ với ông ta như

chúng tôi. 



-  Dĩ  nhiên,  tôi  chẳng  làm  thế  đâu. 

Thôi  được,  nếu  các  anh  muốn  thì  tôi  sẽ

đi, dù tôi không hy vọng thành công lắm đâu. 



-  Tôi  tin  chắc  rằng  nếu  chị  ra  tay  thì nhất định sẽ trị được ông ta. Vâng, và chị

cứ  bảo  ông  ta  rằng,  đứng  về  quan  điểm văn  học,  toàn  thể  ban  chấp  hành  đều  rất tán  thưởng  bài  văn  của  ông  ấy.  Nói  thế

chắc ông ấy sẽ vui lòng, mà cũng là hoàn toàn đúng nữa. 
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*

 

*    *



Ruồi  trâu  đang  ngồi  cạnh  chiếc  bàn cắm  đầy  hoa  cùng  những  nhánh  đuôi chồn,  lơ  đãng  nhìn  xuống  sàn,  trên  lòng có  một  bức  thư  để  ngỏ.  Một  con  chó thuộc  giống   collie[8]  lông  xù  đang  nằm trên thảm, cạnh chân anh, và khi Gemma

gõ  vào  cánh  cửa  bỏ  ngỏ  nó  liền  cất  đầu lên  gầm  gừ.  Ruồi  trâu  vội  vã  đứng  dậy, nghiêng mình chào với một điệu bộ cứng

nhắc  và  khách  sáo.  Gương  mặt  anh  đã bỗng nhiên sắt lại và vô cảm. Rồi anh hết sức lạnh lùng nói:



 [8] Collie (tiếng Anh): M https://thuviensach.vn ột giống chó chăn cừu

 (béc-giê) ở Xcốtlen (Scotland). 



-  Bà  tử  tế  quá  đấy.  Nếu  bà  cho  biết trước có điều gì muốn chỉ bảo thì tôi xin lại đằng nhà ngay. 



Thấy đích thị Ruồi trâu có ý đẩy bắn

mình  ra  xa  tới  nơi  cùng  trời  cuối  đất, Gemma  vội  nói  rõ  ràng  ngay  công  việc mình  được  giao.  Ruồi  trâu  lại  nghiêng mình  rồi  đem  chiếc  ghế  đặt  trước  mặt chị. Chị mở lời:



- Ban chấp hành muốn tôi đến đây gặp

ông, là vì đã có vài ý kiến khác nhau về

bài châm biếm của ông. 
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- Tôi cũng đã thấy trước như thế. 



Ruồi  trâu  mỉm  cười,  ngồi  xuống  đối diện  với  Gemma  và  kéo  lọ  hoa  cúc  lớn lại  để  che  cho  ánh  sáng  khỏi  chiếu  vào mặt mình. 



-  Đa  số  các  ủy  viên  đã  nhất  trí  rằng: mặc  dù  họ  đều  rất  tán  thưởng  bài  châm biếm  với  tính  cách  là  tác  phẩm  văn chương,  nhưng  họ  nhận  thấy  nếu  cứ  để

nguyên như thế mà công bố thì sẽ không

thích  hợp.  Họ  e  rằng  giọng  văn  quá  sôi nổi  của  bài  có  thể  xúc  phạm  và  đẩy  xa những  người  lúc  này  sự  giúp  đỡ  và  ủng hộ của họ đối với đảng đang rất quý báu. 
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Ruồi trâu rút một bông cúc ra khỏi lọ

mà  chầm  chậm  ngắt  dần  từng  cánh  hoa trắng.  Ánh  mắt  Gemma  ngẫu  nhiên  bắt gặp  cử  động  của  bàn  tay  phải  nhỏ  nhắn của anh đang bứt rời những cánh hoa rơi xuống  từng  cánh  một  và  một  cảm  giác nôn nao đã ập đến với chị, hình như xưa kia mình từng thấy những cử chỉ ấy ở đâu rồi. 



Giọng nhỏ nhẹ mà lạnh lùng, anh nhận

xét:



- Nếu là tác phẩm văn chương, bài tôi

viết  chẳng  có  giá  trị  mảy  may  nào,  chỉ

những  người  không  biết  gì  về  văn  học mới  đi  tán  thưởng  nó https://thuviensach.vn

.  Còn  nói  nó  xúc

phạm,  thì  chính  là  tôi  cố  ý  cho  nó  như

thế. 



-  Điều  đó  tôi  rất  hiểu.  Nhưng  vấn  đề

là  phải  chăng  ông  đã  không  thành  công khi  xúc  phạm  không  trúng  những  đối tượng cần thiết. 



Anh  nhún  vai,  đưa  lên  miệng  nhấm

nháp một cánh hoa vừa bứt khỏi đài. 



- Tôi thiết nghĩ bà lầm rồi đấy. Vấn đề

là  thế  này:  ban  chấp  hành  của  các  ông, các bà mời tôi đến đây để làm gì? Tôi đã hiểu  là  để  lột  mặt  nạ  và  bêu  riếu  phái Jesuits.  Thì  tôi  hiện  đang  dốc  hết  khả
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năng để làm tròn nghĩa vụ này. 

 

-  Tôi  có  thể  bảo  đảm  với  ông  rằng không một ai nghi ngờ gì về năng lực hay thiện  chí  của  ông  cả.  Nhưng  điều  ban chấp hành e ngại là đảng Tự do sẽ có thể

mếch  lòng,  và  cả  những  người  lao  động trong  thành  phố  họ  cũng  sẽ  có  thể  thôi không  ủng  hộ  chúng  ta  về  tinh  thần  nữa. 

Bài văn của ông có thể là định để nhằm

công  kích  phái  Sanfedists,  nhưng  nhiều bạn  đọc  sẽ  lầm  tưởng  đó  là  công  kích vào Giáo hội và tân Giáo hoàng và điều

này,  đứng  về  mặt  sách  lược,  ban  chấp hành cho là không đáng mong muốn. 



-  Tôi  bắt  đầu  hiểu  ra  rồi.  Chừng  nào mà tôi chỉ giới hạn tro https://thuviensach.vn ng một nhóm riêng

biệt các quý ông giáo sĩ đang có quan hệ

xấu  với  đảng  thì  tôi  tha  hồ  nói  thẳng thừng. Nhưng khi tôi vừa đụng chạm trực tiếp  vào  những  vị  linh  mục  là  các  cục cưng của ban chấp hành thì hóa ra “chân lý  là  con  chó  phải  bị  nhốt  vào  cũi,  nó nhất  định  phải  bị  roi  quất  đuổi  ra  ngoài nếu  như…  Đức  Thánh  cha[9]  đứng  bên cạnh  lò  sưởi  và…”[10].  Phải,  vai  hề  nói thế mà đúng; thà làm cái gì chứ vai hề thì tôi chả làm. Dĩ nhiên tôi phải phục tùng quyết dịnh của ban chấp hành, nhưng tôi vẫn  nghĩ  rằng  ban  chấp  hành  chỉ  chút trâm sang hai bên mà bỏ qua vai trò ngự

ở  giữa  là   M…mon…  signor   M…m…

montan… n… nelli[11]. 
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 [8] The Holy Father (tiếng Anh): Tức Đức Giáo hoàng. Xem trang 145. 



 [9]  Lời  của  vai  hề  trong  vở  kịch  “Vua  Lia” 

 (King Lear), của Seecshxpia (Shakespeare), màn I, cảnh IV. Ý nói nếu vì Đức Thánh cha (Giáo hoàng) thì chân lý cũng vẫn bị xua đuổi, xóa bỏ. 



 [10]  Cũng  mô  phỏng  lời  vai  hề  như  trên.  Xem thêm trang 61. 



Gemma đai lại:



-  Montanelli?  Tôi  chưa  hiểu  ý  ông. 

Phải chăng ông muốn nói đến Giám mục

giáo phận Brisighella? 



- Vâng, vị tân Giáo  https://thuviensach.vn hoàng vừa mới tấn

phong  ông  ta  làm  Hồng  y  giáo  chủ.  Tôi đã có một bức thư nói về ông ta rồi đây. 

Bà  muốn  nghe  thư  ấy  chứ?  Người  viết thư là một người bạn của tôi ở vùng bên kia biên giới. 



- Biên giới lãnh địa Giáo hoàng ấy ư? 



- Phải. Anh ta viết như sau. 



Anh  cầm  lên  bức  thư  mà  anh  đã  có trong  tay  lúc  chị  mới  bước  vào  phòng, rồi cất tiếng đọc to, nhưng bỗng dưng nói lắp rất dữ:



- “Anh.. anh sắp… sắp được hân hạnh
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đương… đầu với một trong những kẻ thù tệ…  tệ  hại  nhất  của  chúng  ta  là  Hồng…

Hồng y giáo chủ Lorenzo M…montan…

n…nelli, 

Giám 

mục 

giáo 

phận

Brisighella. Hắn… dự… dự…” 



Anh  ngừng  bặt  và  im  lặng  trong  giây lát.  Rồi  anh  lại  đọc  tiếp,  rất  chậm  chạp và  kéo  dài  một  cách  hết  sức  khó  chịu, nhưng không nói lắp nữa:



-  “Hắn  dự  định  đến  kinh  lý  Tuscany trong  tháng  tới  với  sứ  mệnh  hòa  giải. 

Trước tiên hắn sẽ giảng đạo tại Florence, ở đó độ ba tuần, rồi đi tiếp đến Siena và Pisa,  rồi  qua  Pistoja[11]  mà  trở  về

Romagna[12].  Hắn  tự  https://thuviensach.vn mạo  nhận  là  thuộc

phái  Tự  do  trong  Giáo  hội,  và  là  bạn thân  của  cả  Giáo  hoàng  và  Hồng  y Feretti[13].  Trong  thời  Gregory[14]  hắn  bị

thất  sủng,  và  bị  nhét  vào  một  xó  xỉnh trong  dãy  núi  Apennines.  Bây  giờ  đột nhiên  hắn  xuất  đầu  lộ  diện.  Thực  ra  dĩ

nhiên  hắn  cũng  bị  phái  Jesuits  giật  dây như mọi tên Sanfedist ở xứ này mà thôi. 

Sứ mệnh của hắn lần này cũng chỉ là do

vài  lão  cha  cố  Jesuit  xúi  giục.  Hắn  là một trong những tay thuyết giáo xuất sắc nhất  của  Giáo  hội  và  về  thủ  đoạn  riêng cũng 

thâm 

độc 

chẳng 

kém 

gì

Lambruschini[15]. Công việc hiện nay của hắn là giữ sao cho lòng hân hoan của dân chúng  đối  với  tân  Giáo  hoàng  khỏi  lắng xuống  và  thu  hút  sự  chú  ý  của  dư  luận https://thuviensach.vn

cho  tới  khi  Đại  Công  tước[16]  ký  tên chuẩn  y  một  dự  án  do  bè  lũ  tay  sai  của phái  Jesuits  đang  chuẩn  bị  đệ  trình.  Dự

án  ấy  cụ  thể  là  gì  hiện  tôi  còn  chưa  dò biết  được”.  Kế  đó  thư  viết  tiếp:  “  Hiện nay tôi cũng chưa phát hiện được xem là chính bản thân Montanelli có hiểu rõ vì ý đồ gì hắn được phái đến Tuscany  không, hay  hắn  chỉ  là  quân  cờ  trong  tay  bọn Jesuits.  Hoặc  hắn  là  một  con  lừa  ngu xuẩn  nhất  trần  đời.  Duy  có  một  điều  kỳ

quái,  theo  chỗ  tôi  có  thể  tìm  hiểu  được, là Montanelli không hề ăn hối lộ mà cũng chẳng  có  tình  nhân,  -  một  điều  đầu  tiên tôi được thấy trong đời”. 



 [11]Siena, Pistoja (tiếng Ý): Cũng là hai thành phố trong Đại https://thuviensach.vn

 Công quốc Toooxxcana như Pisa. 

 

 [12]Romagna  (tiếng  Ý,  đọc  là  Rô-  ma-  nha):  Một  vùng  trong lãnh  địa  của  Giáo  hoàng,  giáp  với  Đại  Công  quốc  Tôxcana (Tuscany) về phía bắc. 



 [13]  Hồng  y  Feretti  (tiếng  Ý):  Tức  Hồng  y  giáo  chủ

 Pheeeerretty,  một  trong  những  tay  chân  của  Giáo  hoàng  Piô  IX

 (xem các trang 141,146,185). 



 [14] Thời Gregory (tiếng Anh): Tức thời (đời, triều đại) Giáo hoàng Grêgôriô XVI, xem các trang 141,146). 



 [15] Lambruschini, xem trang 146



 [16] Đại Công tước (tiếng Anh là the Grand Duke): Tức Đại Công tước Leopold II. Xem trang 142. 



Ruồi trâu đặt bức thư xuống, ngồi lim

dim  nhìn  Gemma,  dường  như  chờ  xem https://thuviensach.vn

chị nói gì. 

 

Một lát sau, chị hỏi:



-  Ông  tin  chắc  rằng  người  thông  tin cho ông nói đúng sự thật chứ? 



-  Về  đời  tư  không  chê  vào  đâu  được của   Monsignor   M…mon..t…tan…nelli ấy  ư?  Không.  Mà  chính  anh  ta  cũng không  tin  chắc  điều  đó.  Bà  chả  để  ý  là trong  khoản  trừ  hao  anh  ta  viết:  “Theo chỗ tôi có… có thể tìm hiểu được…” đó

sao. 



Gemma lạnh lùng ngắt lời:
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-  Tôi  khống  nói  chuyện  ấy,  mà  là  về

đoạn  trong  thư  nói  đến  sứ  mệnh  của Montanelli. 



-  Tôi  có  thể  hoàn  toàn  tin  cậy  người viết  thư  này.  Anh  ta  là  bạn  cũ  của  tôi…

một  trong  những  đồng  chí  năm  43[17],  và ở cương vị hiện nay anh có nhiều cơ hội đặc biệt để tìm hiểu được những vấn đề

loại này. 



 [17]  Tức  năm  1843,  là  năm  chuẩn  bị  khởi nghĩa ở Bôlônha và Ravenna. Xem trang 152. 



Gemma vụt nghĩ: “Lại một quan chức

nào ở Vatican đây”, và chị nói:
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-  Vậy  ra  ông  có  những  đầu  mối  liên lạc như thế sao? Tôi cũng đã đoán chừng như vậy. 



Ruồi trâu nói tiếp:



- Dĩ nhiên bức thư này chỉ có tính chất riêng  tư.  Chắc  bà  cũng  hiểu  rằng  thông tin  này  chỉ  giữ  kín  trong  các  ủy  viên trong ban chấp hành của bà mà thôi. 



-  Điều  đó  khỏi  phải  nói.  Thế  còn  về

bài văn. Liệu tôi có thể nói với ban chấp hành rằng ông đã thuận sửa đổi đôi chút, làm  cho  lời  lẽ  được  dịu  nhẹ  hơn,  hay là…
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-  Vậy  thưa   signora,  bà  không  thấy rằng  nếu  sửa  đổi  thì  có  thể  dẫn  đến  chỗ

không  những  làm  mất  vẻ  đẹp  của  “tác phẩm  văn  chương”  mà  còn  làm  giảm  cả

mức sôi nổi của giọng văn hay sao? 



- Đấy là ông hỏi ý kiến riêng của tôi. 

Còn điều tôi đến đây để phát biểu lại là ý kiến của ban chấp hành nói chung. 



-  Như  vậy  phải  chăng  có  nghĩa  là bà…  bà  …  bà  không  đồng  ý  với  ban chấp hành nói chung? 



Lúc này anh đã cất bức thư vào túi và

hơi cúi mình nhìn chị với vẻ háo hức và https://thuviensach.vn

chăm  chú,  khiến  nét  mặt  anh  hoàn  toàn

đổi khác. 



- Bà cho rằng…



- Nếu ông cần biết cá nhân tôi nghĩ gì

thì  tôi  nói  là…  tôi  không  đồng  ý  với  ý kiến  của  đa  số  về  cả  hai  qua  điểm.  Tôi chẳng  hề  tán  thưởng  bài  văn  theo  quan điểm  văn  chương,  mà  tôi  lại  thấy  rằng bài văn ấy chân thực về trình bày sự việc và khôn khéo về thể hiện sách lược. 



- Có nghĩa là…



- Tôi rất đồng ý với ông rằng nước Ý

hiện đang bị chệch đường theo những ánh https://thuviensach.vn

ma  trơi,  và  tất  cả  nhưng  niềm  hân  hoan vui  sướng  hiện  nay  rất  có  thể  sẽ  dẫn nước  Ý  đến  một  vũng  lầy  ghê  gớm.  Tôi thực  tình  hết  sức  vui  lòng  nếu  thấy  điều đó  được  nói  ra  một  cách  công  nhiên  và mạnh dạn, dù có phải mất lòng hoặc đẩy

xa một vài người hiện đang ủng hộ chúng ta  chăng  nữa.  Nhưng  là  một  thành  viên của đoàn thể, tôi không thể kiên trì ý kiến cá nhân mình trong khi số đông đang có ý kiến trái lại. Và, lẽ dĩ nhiên, tôi cũng cho rằng  một  khi  những  sự  việc  như  thế  đã đến  lúc  cần  phải  nói  ra,  thì  lại  phải  nói cho  có  chừng  mực  và  bình  tĩnh,  chứ

không nên nói như giọng bài văn này. 



- Bà chờ cho một phttps://thuviensach.vn hút để tôi xem lại

bản thảo nhé? 



Anh  cầm  bài  văn  lên,  lướt  đọc  các trang, rồi cau mày tỏ vẻ không vừa ý:



-  Vâng,  quả  vậy,  bà  hoàn  toàn  đúng. 

Bài này viết như một bài trào phúng cho quán  café chantant[18], chứ không phải là một bài văn châm biếm chính trị. Nhưng

biết  làm  sao  bây  giờ?  Nếu  viết  cho  tao nhã  thì  công  chúng  sẽ  không  hiểu  được. 

Nếu không viết cho cay độc một chút, họ

lại bảo là tẻ ngán. 



 [18] Café chantant (tiếng Pháp): Quán cà phê có ca nhạc và trò vui; ý nói bài trào phúng rẻ tiền, thô thiển. 



https://thuviensach.vn

- Thế ông không nghĩ rằng nếu ta cay độc  quá  nhiều  thì  cũng  hóa  ra  tẻ  ngán sao? 



Sắc  bén  và  mau  lẹ  anh  đưa  mắt  nhìn chị, rồi phá ra cười:



-  Có  lẽ   signora  thuộc  về  một  mẫu người  rất  đáng  sợ  là  bao  giờ  nói  cũng đúng!  Vậy  là  nếu  tôi  nhường  bước  cho sự  cám  dỗ,  cứ  viết  cho  cay  độc  thì  hóa ra tôi cũng lại cứ vẫn thành tẻ ngán như

 signora  Grassini  sao?  Trời!  Số  kiếp  ơi là số kiếp! Không, bà không cần phải cau mày làm gì. Tôi biết bà không ưa tôi, nên tôi  đang  trở  lại  cho  đúng  với  công  việc đây. Vậy là tình hình  https://thuviensach.vn đến nay cụ thể như

sau:  nếu  tôi  cắt  bỏ  những  chỗ  công  kích cá nhân, mà giữ nguyên phần chủ yếu của bài văn như hiện có, thì ban chấp hành sẽ

tỏ ý rất tiếc là không thể chịu trách nhiệm in bài văn được; nhưng nếu tôi lại cắt bỏ

sự thật về chính trị, không lên án ai khác mà chỉ tập trung lên án những kẻ thù của đảng  mà  thôi,  thì  ban  chấp  hành  sẽ  tâng bốc bài văn lên tận mây xanh, còn lại bà với  tôi,  chúng  ta  đều  biết  rằng  nếu  một bài văn như thế chẳng đáng in ra làm gì. 

Thật là một điểm khá hay cho khoa siêu

hình, không đáng in lại được in ra, đáng in ra thì lại không được in, vậy đằng nào đáng  lựa  chọn  hơn?  Sao  nào,  thưa

 signora? 
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-  Tôi  không  nghĩ  ông  cứ  nhất  thiết phải trói buộc mình vào một sự chọn lựa nào. Tôi tin là nếu ông cắt bỏ những chỗ

nói về cá nhân đi, ban chấp hành sẽ đồng ý  in  bài  văn,  dù  đa  số  chắc  chắn  chẳng tán  thành  gì  nó  đâu.  Và  tôi  tin  chắc  như

vậy sẽ là có ích lắm rồi. Nhưng nhất định ông  phải  gác  cái  giọng  độc  địa  lại  mới được.  Nếu  ông  đã  muốn  nói  lên  một chuyện  mà  thực  chất  là  cho  người  đọc phải  nuốt  một  viên  thuốc  to  như  thế,  thì tội gì ngay từ đầu đã dùng một hình thức khiến người ta sợ không dám nuốt. 



Ruồi trâu thở dài và nhún vai vẻ cam

chịu. 
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-  Thưa   signora,  tôi  xin  phục  tùng, nhưng với một điều kiện. Nếu lần này bà tước  quyền  cười  của  tôi,  thì  lần  sau  tôi sẽ  đòi  lại  quyền  ấy  đấy.  Khi  nào  Đức Ngài[19]  Hồng  y,  vị  Hồng  y  giáo  chủ

không  chê  vào  đâu  được  ấy,  ló  mặt  đến Florence,  cả  bà  lẫn  ban  chấp  hành  đều không  được  ngăn  cản  tôi,  tôi  muốn  nói cay độc bao nhiêu thì nói! Đó là món nợ

tôi đương nhiên được đòi lại! 



 [19]  His Eminence (tiếng Anh): Lời xưng tụng đối với Hồng y Giáo chủ. 



Anh  nói  buông  thõng  với  giọng  hết sức  lạnh  lùng,  rút  những  bông  cúc  ra khỏi lọ, và giơ cao lên để ngắm nhìn ánh https://thuviensach.vn

sáng xuyên qua những cánh hoa trong mờ

mờ.  Thấy  những  bông  hoa  rung  rinh, nghiêng ngả, chị thầm nghĩ: “Sao tay ông ta  run  rẩy  thế!  Chắc  chắn  không  phải  là ông ta nghiện rượu đâu”. 



Chị vừa đứng dậy vừa nói:



-  Vấn  đề  ấy  ông  nên  bàn  với  các  ủy viên  khác  trong  ban  chấp  hành.  Tôi không thể đoán định được ý nghĩ của họ. 



Anh cũng đã đứng dậy, dựa người vào

bàn và áp những bông hoa vào mặt:



- Thế còn ý của bà? 
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Chị  ngập  ngừng.  Câu  hỏi  ấy  vò  xé lòng  chị,  gợi  lại  những  liên  tưởng  cay đắng xa xưa. 



Cuối cùng chị nói:



- Quả là tôi… cũng không còn rõ nữa. 

Cách đây nhiều năm tôi có được biết đôi chút  về   Monsigor   Montanelli.  Lúc  đó ông  ấy  chỉ  là  kinh  sĩ  và  là  Giám  đốc chủng  viện  thần  học  trong  tỉnh  mà  tôi sống thời thiếu nữ. Một… một người rất

gần  gũi  với  ông  ta  đã  kể  tôi  nghe  nhiều chuyện  về  ông,  mà  tôi  chưa  hề  nghe  có điều gì không hay cả. Tôi tin rằng chí ít là  lúc  bấy  giờ,  ông  ấy  thực  sự  là  một nhân vật kiệt xuất. Nh https://thuviensach.vn ưng chuyện này đã

lâu  lắm  rồi,  và  từ  đó  đến  nay  ông  ta  có thể  thay  đổi.  Quyền  hành  vô  tội  vạ  đã làm hư hỏng biết bao người! 



Ruồi  trâu  ngẩng  đầu  lên  từ  những

bông hoa, nét mặt đanh lại, anh nhìn chị

và nói:



-  Dù  sao  đi  nữa,  nếu  bản  thân

 Monsignor  Montanelli  không  phải  là một kẻ ác ôn, thì ông ta cũng là công cụ

trong tay bọn ác ôn. Nhưng đối với tôi, -

và đối với cả các bạn hữu của tôi ở bên kia biên giới, - dù ông ta là gì đi nữa thì cũng thế thôi. Hòn đá nằm giữa lối đi, dù có  thể  có  những  ý  đồ  tốt  đẹp  đến  mấy chăng  nữa,  người  ta  https://thuviensach.vn cũng  vẫn  phải  đá

văng nó ra.  Signora,  xin bà cho phép! 



Anh  rung  chuông,  rồi  khập  khiễng

bước ra mở cửa cho chị. 



-   Signora,  bà  đã  rất  có  nhã  ý  đến thăm  tôi.  Để  tôi  cho  người  đi  gọi vettura[19]  nhé?  Không  ạ?  Vậy  xin  chào bà!  Bianca[20],  chị  mở  giùm  tôi  cửa ngoài. 



 [20] Vettura (tiếng Ý): Xe ngựa nhỏ chở khách. 



 [21] Bianca (tiếng Ý). 



Gemma bước ra đường phố, lòng băn
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khoăn xao xuyến. 

 

“Các  bạn  hữu  của  tôi  ở  bên  kia  biên giới”,  -  họ  là  những  người  nào?  Và  đá văng  hòn  đá  ra  khỏi  lối  đi  bằng  cách nào?  Nếu  chỉ  bằng  châm  biếm  không thôi, sao ông ta lại nói với cặp mắt hung hiểm như vậy? 







Chương IV





 Monsignor  Montanelli  đến  Florence vào  tuần  đầu  tháng  mười.  Chuyến  viếng thăm  cảu  ông  đã  gây  nên  một  làn  phấn https://thuviensach.vn

khích  nhẹ  trong  toàn  thành  phố.  Ông  là một  nhà  thuyết  giáo  lừng  danh  và  là  đại biểu  cho  triều  đại  Giáo  hoàng  mới  cách tân,  nên  dân  chúng  khao  khát  mong  chờ

ông  trình  bày  “chủ  thuyết  mới”,  loan truyền phúc âm[1] của tình thương và hòa giải  đặng  điều  trị  những  nỗi  đau  thương của nước Ý. Việc bổ nhiệm Hồng y giáo

chủ  Gizzi[2]  làm  quốc  vụ  khanh[3]  Tòa thánh  La  Mã  để  thay  thế  Lambruschini mà  mọi  người  đều  căm  ghét,  đã  nâng niềm  phấn  khởi  của  công  chúng  lên  đến cực  điểm,  và  Montanelli  lại  chính  là người  có  thể  duy  trì  được  tâm  trạng  đó một cách dễ dàng nhất. Đời tư liêm khiết không  chê  vào  đâu  được  của  ông  ta  là một hiện tượng ít có trong các hàng giáo https://thuviensach.vn

phẩm cao cấp của Giáo hội La Mã đã thu hút  được  sự  chú  ý  của  dân  chúng  xưa nay  quen  cho  rằng  tống  tiền,  tham  nhũng và gian dâm là những thuộc tính gần như

bất biến trong sự nghiệp của một vị chức sắc  Giáo  hội[4].  Hơn  thế,  tài  ba  thuyết giáo  của  ông  ta  quả  là  tuyệt  vời,  lại  có thêm giọng nói du dương và phong cách

cá nhân cuốn hút như nam châm, nên ông

ta  thành  công  được  ở  bất  kỳ  nơi  đâu  và vào lúc nào. 



 [1]  The  gospel  (tiếng  Anh):  Cũng  là  tin  mừng, tức  sứ  điệp  mừng  vui  của  Đức  Kitô  và  Giáo  hội, nhưng không phải là sách Tin Mừng. 



 [2] Gizzi (tiếng Ý). 
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 [3]  To  the  Roman  State  Secretaryship  (tiếng Anh):  Chức  vụ  trọng  yếu  ở  Vatican  tương  đương với Thủ tướng hay Bộ trưởng ngoại giao. 



 [4]  A  prelate  (tiếng  Anh):  Cũng  là  giám  chức; nói chung là hàng giáo phẩm cao cấp. 



Cũng  như  mọi  lần,  lần  này  Grassini cũng  dốc  hết  tâm  trí  để  mời  bằng  được bậc  tài  danh  mới  tới  ấy  đến  nhà  mình. 

Nhưng  Montanelli  không  phải  là  nước bài dễ chơi. Đối với mọi lời mời ông ta thảy  đều  từ  chối  rất  lịch  thiệp  mà  giải quyết, nói rằng mình không được khỏe và luôn bận việc, không còn hơi sức và thời giờ nhàn rỗi đâu mà giao tiếp xã hội. 



Một  buổi  sớm  chủ https://thuviensach.vn nhật  lạnh  trời  và

chói nắng, Martini đang cùng Gemma đi ngang  qua  quảng  trường  Signoria[5],  anh khinh miệt nói với chị:



-  Vợ  chồng  nhà  Grassini  kia  thật  là một  sinh  vật  tạp  thực,  bạ  cái  gì  cũng ngốn tuốt! Chị có thấy họ cúi rạp đầu khi xe ngựa của Hồng y giáo chủ đang phóng

tới không? Bất kể ai họ cũng vơ cả, miễn là kẻ đó được người ta nói tới. Từ thuở

bé đến giờ, tôi chưa từng thấy có những kẻ hám danh đến thế. Mới dạo tháng tám

đón  Ruồi  trâu,  nay  lại  rước  Montanelli. 


Tôi  cũng  mong  sao  cho  Đức  Ngài  Hồng y  phổng  mũi  lên  về  sự  quan  tâm  ấy.  Mà cả lô lốc những kẻ phiêu lưu quý hóa nọ

cũng  chia  ngọt  sẻ  bùhttps://thuviensach.vn i  với  ngài  về  sự

quan tâm này. 



 [5] Signoria (tiếng Ý, đọc là Xi-nho-ri-a). 



Họ vừa đi nghe Montanelli giảng đạo

ở Nhà thờ lớn[6]. Tòa kiến trúc đồ sộ này chật  ních  biết  bao  người  háo  hức  đến nghe, đến nỗi Martini sợ Gemma lại phát nhức đầu rắc rối ra, nên đã khuyên chị ra về  trước  khi  buổi  Thánh  lễ[7]  kết  thúc. 

Sau  một  tuần  lễ  mưa  rả  rích,  hôm  nay mới có một buổi sáng nắng đẹp khiến anh có  cớ  để  rủ  chị  đi  dạo  chơi  trên  những sườn đồi vườn tược gần San Niccolo[8]. 



  [6] Cathedral (tiếng Anh): Từ Công giáo chính thức gọi là “Nhà thờ chính tòa”, vì là nơi có Giám https://thuviensach.vn

 mục (Tòa Giám mục). 

 

 [7] The Mass (tiếng Anh): Giáo hội Công giáo cho  rằng  bất  kỳ  buổi  thờ  phụng  chính  thức  nào (buổi lễ), kể cả buổi lễ ngày chủ (chúa) nhật, đều là chính thức và đều phải gọi là Thánh lễ (Mass). 



 [8] San Niccolo (tiếng Ý): Thánh Nicôla. 



-  Không,  -  chị  trả  lời,  -  nếu  anh  rảnh tôi  sẵn  sàng  đi  dạo,  nhưng  không  đi  lên đồi  đâu.  Ta  cứ  đi  theo  đường  Lung’

Arno[9] này, vì khi Montanelli từ nhà thờ

trở về nhất định ông ta sẽ đi qua đây, và cũng như Grassini, tôi cũng muốn chiêm

ngưỡng vị danh nhân này. 



 [9]  Lung’  Arno  (tiếng  Ý):  Đường  dọc  sông Arno. 
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-  Nhưng  chị  vừa  thấy  ông  ta  rồi  kia mà! 



-  Chưa  thấy  được  rõ.  Trong  Nhà  thờ

lớn chen chúc ghê quá, còn lúc xe ông ta đi  qua  thì  ta  lại  ở  phía  sau  lưng  ông  ta. 

Nếu bây giờ ta đến đứng gần cầu thì chắc chắn sẽ thấy được ông ta rất rõ, anh biết nơi  ông  ta  dừng  chân  là  ở  trên  đường Lung’Arno này chứ gì. 



- Nhưng tại sao bỗng dưng chị lại nảy

ra ý muốn nhìn mặt Montanelli? Có bao

giờ  chị  hay  để  ý  đến  những  nhà  truyền đạo nổi tiếng đâu? 
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-  Không  phải  là  để  ý  đến  nhà  truyền đạo, mà là để ý đến bản thân con người. 

Tôi muốn xem từ lần gặp cuối cùng đến

nay ông ta có khác đi nhiều không? 



- Lần ấy là bao giờ? 



- Sau khi Arthur chết hai ngày. 



Martini lo lắng đưa mắt nhìn chị. Hai

người đã ra tới đường Lung’ Arno mà chị

vẫn  đăm  đăm  và  trống  rỗng  lướt  nhìn ngang dòng nước, còn vẻ mặt chị thì quả

tình  anh  chẳng  còn  muốn  ngó  đến  chút nào. 
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Một lát sau anh nói:



-  Gemma,  Gemma  thân  mến!  Có  lẽ

nào  chị  cứ  vẫn  để  câu  chuyện  khốn  khổ

ấy ám ảnh suốt cuộc đời mình sao? Tuổi

mười bảy chúng ta ai mà chẳng lỡ lầm. 



- Nhưng không phải chúng ta ai mười

bảy tuổi cũng đều giết chết người bạn tốt nhất của mình. 



Chị uể oải trả lời, rồi tì tay lên thành cầu  bằng  đá  mà  nhìn  xuống  con  sông. 

Martini  đành  phải  nín  lặng,  cứ  mỗi  lần nỗi niềm ấy đến với chị thì anh lại rất sợ

chuyện trò cùng chị. 
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-  Hễ  cứ  nhìn  xuống  dòng  nước  là  tôi lại nhớ đến chuyện xưa, - chị từ từ ngước mắt nhìn anh mà nói vậy, rồi thoáng rùng mình ớn lạnh, nói tiếp:



- Cesare, ta đi thêm chút nữa đi, đứng

lại là lạnh đấy. 



Họ lẳng lặng bước qua cầu rồi lại tiếp

tục  men  theo  bờ  sông.  Vài  phút  sau,  chị

lại bảo:



-  Sao  con  người  ấy  có  giọng  nói  đẹp thế  nhỉ!  Trong  giọng  nói  của  ông  ta  có một  cái  gì  mà  tôi  chưa  từng  nghe  thấy trong  tiếng  nói  của  một  người  nào  khác. 
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Tôi tin rằng đó chính là bí quyết cho một

nửa sự thành công của ông ta. 



Bắt  ngay  lấy  một  đề  tài  họa  may  có thể đưa chị ra khỏi kỷ niệm khủng khiếp do  dòng  sông  gợi  lại,  Martini  liền  tán thành ý kiến của chị:



- Đúng là một giọng nói tuyệt vời, và

ngoài  ra  ông  ta  còn  là  một  nhà  thuyết giáo  cừ  khôi  nhất  mà  tôi  đã  được  nghe giảng.  Nhưng  tôi  tin  rằng  bí  quyết  thành công của ông ta có nguồn gốc sâu xa hơn nữa,  ở  chỗ  là  lối  sống  của  ông  ta  khác hẳn với hầu hết các giáo sĩ cao cấp khác. 

Tôi chẳng biết, trừ bản thân Giáo hoàng ra,  trong  toàn  Giáo  hội  nước  Ý  liệu  chị

có  tìm  nổi  một  bậc  https://thuviensach.vn giáo  phẩm  bề  trên

nào  có  thanh  danh  trong  sạch  đến  thế

không.  Còn  nhớ  dạo  năm  ngoái  ở

Romagna,  có  dịp  đi  qua  giáo  phận  của ông  ta,  tôi  thấy  những  người  dân  miền núi dữ dằn thế mà cứ gội mưa chầu chực

để được thấy mặt ông ta hoặc sờ vào áo

ông ta. Dân ở đấy họ tôn thờ ông ta như

ông  thánh  vậy,  và  điều  đó  là  rất  có  ý nghĩa đối với dân Romagna, vì nói chung dân ở dây cứ thấy bất kỳ của nợ nào mặc áo chùng[10] của cố đạo là họ ghét. Tôi có hỏi  một  người  nông  dân  già,  một  dân buôn lậu điển hình mà tôi từng thấy trong đời,  rằng  hình  như  dân  ở  đây  rất  sùng kính vị giám mục của họ, thì người ấy trả

lời:  “Chẳng  phải  chúng  tôi  yêu  quý  các giám mục đâu, họ toàn bọn gian dối tất, -
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mà  là  chúng  tôi  yêu   Monsignor Montanelli.  Chưa  từng  ai  thấy  Đức  ông nói  dối  hay  làm  điều  bất  chính  bao  giờ

cả”. 



 [10]  A  cassock  (tiếng  Anh):  Cũng  gọi  là  áo  sutan  (soutane, tiếng Anh và tiếng Pháp), màu trắng, đỏ, tía, đen tùy theo chức sắc, nhưng của linh mục là áo chùng thâm (đen). 



Gemma lên tiếng, nửa như để nói với

riêng mình:



-  Tôi  phân  vân,  chẳng  hiểu  ông  ta  có biết dân chúng nghĩ thế về ông ta không? 



-  Sao  ông  ta  lại  không  biết  chứ?  Chị

cho họ nghĩ thế là không đúng sao? 
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- Tôi biết chuyện ấy là không đúng. 



- Vì sao chị biết? 



- Vì ông ta bảo tôi thế. 



-   Ông  ta   bảo  chị?  Montanelli  ấy  ư? 

Gemma, ý chị nói là gì vậy? 



Chị  vuốt  ra  phía  sau  mớ  tóc  lòa  xòa trên  trán  và  ngoảnh  lại  với  anh.  Họ  đã đứng  sững  lại,  anh  tựa  vào  thành  cầu, còn  chị  thì  lấy  mũi  dù  chậm  rãi  vẽ  hình trên nền đường. 



-  Cesare,  anh  với  https://thuviensach.vn tôi  đã  là  bạn  của

nhau  ngần  ấy  năm  trời  mà  tôi  chưa  bao giờ  kể  anh  nghe  những  chuyện  thực  đã xảy ra với Arthur. 



Anh vội vã ngắt lời:



- Không cần kể tôi nghe nữa đâu, bạn

thân mến ạ. Tôi biết hết cả rồi. 



- Giovanni đã kể anh nghe ư? 



- Phải, lúc anh ấy hấp hối. Anh ấy đã

kể  tôi  nghe  chuyện  đó  vào  một  đêm  tối ngồi  trông  nom  anh.  Anh  ấy  bảo…

Gemma thân mến ạ, nay câu chuyện ta đã

trót gợi ra rồi, đáng lẽ tôi phải nói hết sự
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thật  để  Gemma  rõ  nhé…  Anh  ấy  bảo rằng chị cứ vẫn luôn âm thầm đau khổ về

chuyện bất hạnh kia. Anh khẩn khoản nhờ

tôi  cố  gắng  đến  với  chị  như  một  người bạn  tốt  và  cố  tìm  cách  làm  sao  để  chị

khỏi nghĩ đến chuyện xưa. Và, tôi đã cố

gắng, mặc dù có thể là chưa thành công, nhưng  bạn  thân  mến  ạ,  quả  là  tôi  đã  có cố gắng. 



Ngước  mắt  lên  một  lát,  chị  êm  ái  trả

lời:



- Tôi biết, anh đã cố gắng. Nếu không

có  tình  bạn  của  anh,  chắc  chắn  tôi  còn đau  khổ  không  biết  đến  chừng  nào. 

Nhưng…  vậy  là  Gio https://thuviensach.vn vani  không  nói  gì

với anh về  Monsigno  Montanelli? 



-  Không,  mà  hồi  bấy  giờ  tôi  cũng chẳng  biết  ông  ta  lại  có  gì  dính  dáng  gì đến  câu  chuyện  này.  Tất  cả  câu  chuyện anh  ấy  nói  với  tôi  là  về…  toàn  bộ  vụ

việc với tên mật thám, và về…



-  Về  chuyện  tôi  tát  Arthur  và  chuyện Arthur nhảy xuống biển tự tử. Được, vậy tôi sẽ kể anh nghe chuyện Montanelli. 



Họ quay trở lại chiếc cầu mà lát nữa

xe  của  Hồng  y  giáo  chủ  sẽ  đi  qua.  Mặt không  ngừng  vời  trông  qua  dòng  sông, Gemma kể lại. 
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-  Hồi  bấy  giờ  Montanelli  còn  là  một kinh sĩ và là Giám đốc Chủng viện Thần

học  ở  Pisa.  Ông  ta  thường  dạy  triết  học cho 

Arthur 

và, 

khi 

Arthur 

lên

Sapienza[11], ông ta vẫn tiếp tục kèm cặp cho anh. Hai người hoàn toàn gắn bó với nhau, họ giống một cặp tình nhân hơn là đôi  thầy  trò.  Arthur  cơ  hồ  tôn  sùng  đến cả  chỗ  nào  có  bước  chân  Montanelli  đi qua và tôi còn nhớ có lần anh nói với tôi rằng  nếu  mất  “Padre”  của  mình  –  anh luôn  gọi  Montanelli  như  vậy  –  anh  sẽ

nhảy xuống biển mà chết. Thế còn chuyện xảy ra với tên mật thám, anh đã biết rồi. 

Đến  ngày  hôm  sau,  ba  tôi  cùng  họ  hàng nhà Burton, - tức là mấy người anh cùng cha  khác  mẹ  hết  sức  đáng  ghét  của https://thuviensach.vn

Arthur – đều mất cả ngày ra mò tìm xác ở vũng tàu Darsena. Còn tôi thì một mình ngồi  trong  phòng  nghĩ  lại  những  gì  mình đã gây ra…



 [11]  Sapienza  (tiếng  Ý):  Tức  “lên  đại  học”. 

 Xem từ trang 72. 



Chị im lặng một lát rồi kể tiếp:



-  Đến  tận  khuya  ba  tôi  vào  phòng  tôi mà  bảo:  “Gemma,  con  xuống  dưới  nhà đi,  có  một  người  mà  ba  muốn  con  gặp người  ta”.  Và  khi  chúng  tôi  xuống  nhà dưới thì đã thấy một cậu trong số những sinh viên thuộc nhóm chúng tôi đang ngồi trong  phòng  khám  bệnhttps://thuviensach.vn h  của  ba  tôi.  Mặt

tái mét, và run lẩy bẩy, cậu ta kể cho tôi và  ba  tôi  nghe  bức  thư  thứ  hai  của Giovanni từ trong tù gửi ra nói rằng anh em  trong  đó  đã  được  nghe  bác  cai  ngục cho biết về lão Cardi và về việc Arthur đã bị lừa bịp trong khi xưng tội. Tôi còn nhớ cậu sinh viên ấy nói với tôi rằng: “Ít ra chúng ta cũng còn được đôi chút an ủi là  nay  chúng  ta  biết  anh  ấy  vô  tội”.  Ba tôi nắm lấy hai tay tôi, cố tìm cách an ủi tôi,  và  lúc  ấy  ông  vẫn  chưa  biết  chuyện tôi  tát  Arthur.  Thế  rồi  tôi  trở  về  phòng, cứ thế ngồi một mình suốt đêm. Sáng ra, ba tôi lại cùng họ hàng nhà Burton ra bến cảng để xem xét việc mò tìm. Họ vẫn còn nuôi chút hy vọng tìm được xác Arthur. 
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- Nhưng không tìm thấy gì phải không chị? 



-  Không  tìm  thấy.  Chắc  sóng  cuốn  ra khơi  mất  rồi,  ấy  vậy  mà  họ  vẫn  cho  là còn  có  cơ  may  nào  đó.  Tôi  đang  một mình  ngồi  trong  phòng,  thì  bỗng  có  chị

người  làm  lên  báo  cho  biết  vừa  mới  có một vị “padre vô cùng tôn kính” đến hỏi, thấy  chị  bảo  là  ba  tôi  đang  ở  ngoài  bến cảng,  ông  ta  liền  đi  thẳng.  Tôi  biết  nhất định đó là Montanelli, liền chạy lối cửa sau,  đuổi  kịp  ông  ta  ở  ngay  cổng  vườn. 

Khi  tôi  gọi:  “Kinh  sĩ  Montanelli,  con muốn  nói  chuyện  với  cha”,  thì  ông  ta đứng  ngay  lại,  im  lặng  chờ  tôi  nói.  Ôi, Cesare, nếu anh được  https://thuviensach.vn thấy mặt ông ta lúc

bấy giờ, - nét mặt ấy còn ám ảnh tôi mãi nhiều tháng trời sau đó! Tôi nói: “Con là con  bác  sĩ  Warren.  Con  đến  để  nói  cha hay rằng  chính  con  đã  giết  chết  Arthur” 

Tôi  kể  cho  ông  ta  hết  ngọn  ngành,  còn ông ta cứ đứng trơ trơ như tượng đá mà

nghe  cho  đến  khi  tôi  dứt  lời.  Rồi  ông bảo: “Cứ yên tâm, con ạ! Chính cha mới

là  kẻ  sát  nhân,  chứ  không  phải  con  đau. 

Cha  dã  lừa  dối  nó  và  nó  đã  biết  ra chuyện ấy”. Nói thế xong ông ta quay gót bước khỏi cổng, không thêm một lời nào

khác nữa. 



- Rồi sau đó? 



- Sau đó tôi cũng k https://thuviensach.vn hông biết ông ta ra

sao nữa. Ngay tối hôm ấy tôi có nghe đâu như ông ta bị lên cơn gì đó mà ngã gục ở

ngoài phố rồi được người ta khiêng vào

một  căn  nhà  gần  bến  cảng.  Nhưng  tất  cả

tôi biết chỉ có thế mà thôi. Ba tôi đã tận tâm  tận  lực  đối  với  tôi.  Khi  tôi  kể  lại chuyện  trên,  ông  liền  bỏ  cả  công  việc, đưa nay tôi về Anh để tôi khỏi nghe thấy điều  gì  gợi  nhớ  tới  chuyện  xưa.  Ông  sợ

tôi cũng nhảy xuống biển tự tử nốt và quả

là đã có lần tôi suýt làm thế thật. Nhưng rồi,  anh  biết  đấy,  khi  biết  ba  tôi  mắc bệnh ung thư thì tôi đã phải trấn tĩnh lại –

vì có còn ai khác chăm sóc cho ông nữa

đâu.  Sau  khi  ông  mất  đi,  chỉ  còn  lại  tôi với mấy đứa em nhỏ, mình tôi phải cáng

đáng  cho  tới  khi  anh  cả  tôi  có  đủ  điều https://thuviensach.vn

kiện để đưa chúng về một ngôi nhà. Rồi sau  Giovanni  tới.  Anh  biết  không,  khi chúng  tôi  sang  đến  Anh,  hầu  như  chúng tôi rất sợ gặp nhau, bởi vì giữa chúng tôi là  cả  một  kỷ  niệm  hãi  hùng  ấy.  Anh  ấy cũng  ân  hận  cay  đắng  xiết  bao  về  phần của mình trong chuyện chung – tức là về

bức thư bất hạnh mà anh đã viết trong tù gửi  ra.  Nhưng  tôi  tin  rằng:  thật  ra  chính là nỗi đau khổ chung đã gắn kết chúng tôi lại với nhau. 



Martini mỉm cười, lắc đầu. Anh bảo:



- Về phía chị có thể là như thế, nhưng

Giovanni  thì  đã  quyết  ý  ngay  từ  lần  đầu được trông thấy chị rồ https://thuviensach.vn i. Tôi còn nhớ sau

chuyến  đầu  tiên  đi  Leghorn  rồi  trở  về

Milan,  suốt  này  anh  ấy  đã  say  mê  nhắc với  tôi  về  chị,  đến  nỗi  tôi  thực  sự  phát ốm  vì  phải  nghe  mãi  cái  tên  Gemma  cô gái  người  Anh.  Tôi  nghĩ  là  lúc  bấy  giờ

tôi đã phát ghét chị rồi đấy. A, xe đến kia rồi! 



Cỗ xe ngựa phóng qua cầu và ruổi đến

một ngôi nhà lớn trên đường Lung’ Arno. 

Montanelli  ngồi,  ngả  lưng  vào  những chiếc  gối  tựa,  tưởng  chừng  như  đã  quá mệt  nên  không  còn  để  ý  được  tới  đám đông  đang  nhiệt  tình  xúm  xít  quanh  cửa để ngóng nhìn mặt ông. Vẻ hứng khởi che đậy  bộ  mặt  ông  trong  Nhà  thờ  lớn,  nay hầu  như  đã  phai  mờ,  https://thuviensach.vn và  giờ  đây,  những

nét ưu tư và mệt mỏi đã phơi bày ra dưới ánh mặt trời. Khi ông ta xuống xe và với dáng đi nặng nhọc, lờ đờ của tuổi già đã mệt mỏi lại đau tim, mà đi qua để bước

vào  nhà,  thì  Gemma  cũng  quay  ra  từ  từ

bước  lại  phía  cầu.  cái  nhìn  mờ  mịt  và tuyệt  vọng  của  Montanelli  dường  như

thoáng  phản  ánh  trên  gương  mặt  chị. 

Martini lặng lẽ đi bên cạnh. 



Sau giây lát im lặng, chị mở lời:



-  Từ  lâu  tôi  đã  luôn  trăn  trở  mãi, không  biết  ông  ta  nói  “lừa  dối”  là  ý  thế

nào. Và đôi lúc tôi chợt nảy ra ý nghĩ…
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- Sao cơ? 

 

- Vâng, đây là điều rất kì dị đấy. Tại

sao hai người trông giống nhau một cách hết sức lạ thường. 



- Hai người nào vậy? 



-  Arthur  và  Montanelli.  Mà  chẳng

phải chỉ mình tôi nhận thấy điều đó. Hơn nữa, trong mối quan hệ giữa những người trong gia đình ấy có một cái gì bí ẩn lắm. 

Bà  Burton,  mẹ  Arthur,  là  một  trong những người đàn bà hiền hậu nhất mà tôi được biết. Khuôn mặt bà cũng có một vẻ

thanh tú như khuôn mặt Arthur, và tôi tin rằng  về  cả  tính  nết  họ  cũng  giống  nhau https://thuviensach.vn

nốt. Nhưng lúc nào bà cũng có vẻ sợ sệt

như một kẻ tội phạm bị phát giác vậy. Cô con  dâu  của  người  vợ  trước  thường  đối xử  với  bà  không  khác  gi  một  kẻ  tệ  bạc đối  xử  với  con  chó.  Còn  chính  bản  thân Arthur  lại  cũng  tương  phản  lạ  lùng  với tất  cả  những  con  người  thô  thiển  trong gia  đình  Burton  kia.  Tất  nhiên,  khi  còn nhỏ mọi việc ta đều chỉ coi là chuyện dĩ

nhiên  thôi,  nhưng  sau  này,  khi  nhìn  lại, tôi  luôn  phân  vân  không  biết  Arthur  có phải thật sự là người họ Burton không. 



Cố  góp  lời  an  ủi  duy  nhất  mà  anh  có thể nghĩ ra lúc ấy, Martini xen lời:



-  Cũng  có  thể  anh  ấy  đã  phát  hiện  ra chuyện  gì  đấy  của  mẹ https://thuviensach.vn mình…  và  cái  đó

dễ trở thành nguyên do dẫn đến cái chết của  anh,  chứ  không  phải  vì  vụ  việc  với Cardi gì cả đâu. 



Nhưng Gemma lắc đầu:



-  Nếu  anh  nhìn  thấy  được  vẻ  mặt

Arthur  sau  khi  tôi  tát  anh  ấy,  thì  anh  sẽ

chẳng  nghĩ  như  vậy,  Cesare  ạ.  Những  gì về Montanelli có lẽ là đúng cả đấy, - rất có  thể  là  như  thế  -  nhưng  điều  gì  tôi  đã làm thì đã trót làm mất rồi. 



Họ  bước  đi  một  quãng  đường  mà

không nói gì nữa cả. 
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Mãi sau, Martini bảo:



-  Gemma  thân  mến,  nếu  như  trên  thế

gian  này  có  một  cách  gì  có  thể  xóa  bỏ

được cái đã trót làm, thì mới đáng cho ta âm thầm xót xa về những sai lầm cũ của

mình. Còn cứ như hiện nay thì hãy cứ để

cho người đã chết chôn vùi những gì đã

chết.  Câu  chuyện  ấy  thật  khủng  khiếp, nhưng  chí  ít  cậu  thiếu  niên  đáng  thương ấy nay đã được giải thoát rồi và lại còn may  mắn  hơn  cả  một  số  kẻ  sống  sót, những  kẻ  đang  còn  lưu  vong  hoặc  bị  tù đày. Chính họ mới là những người mà chị

và  tôi  nên  nghĩ  tới;  chúng  ta  không  có quyền  xé  nát  tâm  can  mình  vì  những người  đã  chết.  Chị  hã https://thuviensach.vn y  nhớ  đến  câu  của

chính  thi  sĩ  Shelley[12]  người  Anh  của chị,  rằng:  “Quá  khứ  là  thuộc  Tử  thần, tương  lai  thuộc  về  chính  bạn”.  Chị  hãy nắm lấy tương lai, khi tương lai còn đang thuộc  về  chị,  và  hãy  tập  trung  tâm  trí mình,  không  phải  là  vào  những  gì  mình đã  làm  từ  lâu  và  có  gây  đau  khổ  cho mình,  mà  vào  những  gì  mình  có  thể  làm hiện nay và để có ích cho người. 



 [12]  Percy  Bysshe  Shelley  (1792-1822):  Nhà thơ lãng mạn nổi tiếng nước Anh. 



Lòng  đầy  chân  tình,  anh  đã  nắm  lấy tay chị. Nhưng anh đã đột ngột buông tay ra và thụt lùi lại khi nghe thấy một giọng nói mềm mại, lạnh lùng, và kéo dài lê thê https://thuviensach.vn

ở phía sau. 



Giọng  nói  uể  oải  đó  đang  như  thầm thì:



 -  Monsignor   Monta…  taneli  hiển nhiên là đúng như mọi điều ông vừa nói, ông  bác  sĩ  thân  mến  ạ.  Thực  ra  đối  với cái thế giới này, ông ta còn tỏ ra tốt lắm lắm,  đến  nỗi  cần  được  hộ  tống  mà  sang thế  giới  bên  kia  một  cách  lễ  phép  nữa kia.  Tôi  chắc  rằng  ở  đó  ông  ta  cũng  sẽ

gây  nên  chấn  động  lớn  chẳng  kém  gì  ở

đây. Ở đó có… có lẽ có vô số những con

ma cũ còn chưa hề trông thấy một của lạ

là  một  vị  Hồng  y  giáo  chủ  thật  thà  bao giờ.  Mà  ma  quỷ  lại  https://thuviensach.vn hay  thích  của  lạ, 

chuyện đó cũng bình thường thôi. 



Liền đó cất lên tiếng bác sĩ Riccardo

với giọng bực tức không nén nổi:



- Sao ông biết điều đó? 



-  Trong  Kinh  Thánh[13]  đấy,  quý  ông thân  mến  ạ.  Nếu  sách  Phúc  Âm[14]  là đáng  tin  cậy,  thì  qua  đó  ta  thấy  đến  con ma  đáng  kính  nhất  của  mọi  Con  Ma[15]

cũng thích… thích làm những chuyện liên kết tùy tiện. Này nhé, như thật thà và các Hồng  y  giáo…  giáo  chủ  chẳng  hạn,  đối với  tôi,  hai  thứ  đó  có  vẻ  là  một  sự  liên kết hơi tùy tiện và là một sự liên kết khá https://thuviensach.vn

khó chịu, như tôm đem trộn với cam thảo

vậy.  A!  Signor   Martini  và   signora Bolla! Hôm nay trời đẹp sau trận mưa[16], có  phải  không  ạ?  Các  vị  cũng  đã  vào nghe vị Savonarola[17] tái… tái thế giảng thuyết đấy chứ? 



 [13] Holy Writ (tiếng Anh): Cũng như Bible. 



 [14] The Gospel (tiếng Anh): Xem từ trang 59. 



 [15]  Of  all  Ghosts  (tiếng  Anh):  Ghost  trong tiếng  Anh  còn  có  nghĩa  là  “hồn”,  “linh  hồn”,  và trong  nguyên  văn  viết  hoa  (Ghost)  lại  có  nghĩa  là Holy Ghost (Chúa Thánh thần, Chúa Thánh Linh). 

 Ở đây có sự chơi chữ, rất châm biếm. 



 [16] Lovely weather after the rain (tiếng Anh): Theo  phương  ngôn  Pháp:  Après  la  pluie,  le  beau temps. 
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 [17] Jirolamo Savonarola (1452-1498): Giáo sĩ

 công  giáo  sinh  tại  Ferrare(Ý),  một  nhà  truyền  đạo nổi  tiếng  ở  Florence  (Firenze),  sau  bỏ  Công  giáo mà theo Tân giáo(Tin lành). Ông định thiết lập một thể  chế  nửa  thần  quyền,  nửa  dân  quyền  ở

 Florence,  thường  vạch  tội  những  hành  vi  xấu  xa của Giáo hội và nhà cầm quyền, nên đã bị bức hại và năm 1498 đã bị xử tử về tội “theo tà giáo”. 
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Martaini  quay  ngoắt  lại.  Ruồi  trâu miệng ngậm xì gà, ve áo cài một đóa hoa tươi  trồng  trong  nhà  kính[18],  đang  chìa một cánh tay mảnh khảnh nhưng đeo găng

rất chỉnh tề cho anh bắt tay. Với ánh mặt trời  phản  chiếu  từ  đôi  giày  bóng  lộn  và cả từ mặt nước ánh lên bộ mặt tươi cười của  anh  ta  thì  Martini  thấy  anh  ta  cũng không đến nỗi khập khiễng, mà lại chững chạc hơn mọi khi. Họ đang còn người thì niềm  nở,  kẻ  lại  khá  hờn  dỗi  để  bắt  tay nhau,  thì  đã  thấy  Riccardo  vội  vàng  kêu lên:



 [18] Ý nói loại hoa đắt tiền. 
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-  Tôi  e  là   signora  Bolla  khó  ở  rồi

kìa! 



Người ta thấy chị tái đi đến nỗi gương

mặt chị sấp bóng vành vũ trông càng xám ngoét  lại,  dải  mũ  buộc  dưới  cổ  cũng phập phồng rõ rệt do tim đập dồn dập. 



Chị thều thào:



- Tôi xin về nhà. 



Họ gọi một chiếc xe đên, Martini theo

chị  lên  xe  để  đưa  chị  bình  yên  về  nhà. 

Khi  Ruồi  trâu  cúi  xuống  gỡ  chiếc  áo choàng của chị đang vướng vào bánh xe, 

anh  đột  nhiên  ngước  mắt  nhìn  chị,  và https://thuviensach.vn

Martini  thấy  chị  co  rúm  người  lại  mà quay đi như đang thấy một cảnh hãi hùng nào vậy. 



Khi xe đã chuyển bánh, anh bèn dùng

tiếng Anh hỏi chị:



-  Gemma,  chị  làm  sao  thế?  Gã  khốn kiếp ấy đã nói gì với chị vậy? 



-  Không  nói  gì  đâu,  Cesare;  không phải  lỗi  tại  ông  ấy  đâu.  Tôi…  tôi…  đã bị một cơn hoảng hốt…



- Hoảng hốt! 
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- Phải!... Tôi tưởng tượng ra là…



Chị  đưa  một  tay  lên  che  mắt,  và

Martini im lặng chờ cho chị lấy lại được bình tĩnh. Dần dần gương mặt chị đã trở

lại sắc thái tự nhiên như cũ. 



Cuối  cùng,  quay  lại  phía  anh  và  với giọng thường ngày, chị bảo:



- Anh nói rất đúng. Đoái nhìn quá khứ

khủng khiếp thật chẳng ích gì mà chỉ càng tệ hại hơn thôi. Nó lừa dối cân não ta và khiến  ta  tưởng  tượng  ra  đủ  mọi  chuyện phi lý. Từ nay chúng ta sẽ  đừng bao giờ

nói  đến  chuyện  ấy  nữa,  Cesare  ạ,  kẻo https://thuviensach.vn

gặp mặt ai tôi cũng lại thấy có những nét

giống  Arthur  một  cách  rất  hoang  đường. 

Đúng  là  một  loại  ảo  giác,  như  cơn  ác mộng  giữa  ban  ngày  vậy.  Ngay  vừa  nãy, khi gã công tử bột loắt choắt và khả ố ấy xuất  hiện,  tôi  lại  tưởng  tượng  ra  đó  là Arthur. 







Chương V





Ruồi  trâu  quả  là  người  sở  trường

trong việc tự gây cho mình nhiều kẻ địch. 

Tháng  tám  anh  đến  Florence  mà  khoảng cuối tháng mười đã có đến ba phần tư ủy https://thuviensach.vn

viên  trong  ban  chấp  hành  trước  kia  mời

anh  đến,  nay  lại  tán  thành  ý  kiến  của Martini. Những sự công kích điên cuồng

của  anh  đối  với  Montanelli  đã  làm  cho ngay cả những người khâm phục anh cũng

phải  bất  bình.  Và  chính  bản  thân  Galli lúc  đầu  nặng  về  ủng  hộ  mọi  lời  nói  và việc làm của nhà châm biếm sắc sảo ấy, 

thì  nay  cũng  đã  bắt  đầu  tỏ  vẻ  bực  dọc, thừa nhận rằng lẽ ra không nên động đến Montanelli  thì  tốt  hơn.  “Những  Hồng  y giáo chủ tử tế đâu có nhiều nhặn gì. Nếu có được người như thế, ta nên đối xử cho có lễ độ.” 



Xem ra người duy nhất vẫn giữ được

thái độ rất thản nhiên trước một cơn bão những  tranh  châm  biế https://thuviensach.vn m  và  các  bài  thơ

văn  nhạo  bán  mình  lại  chính  là Montanelli.  Có  lẽ  giống  như  Martini  đã nói,  vị  tất  đã  nên  hoài  công  cố  sức  chế

giễu  mãi  một  người  đang  đối  mặt  với những chế giễu ấy mà lại có thái độ thanh thản đến thế. Trong thành phố người ta kể

rằng: một hôm Montanelli đang dùng bữa

tối với Tổng Giám mục[1] Florence, bỗng thấy trong phòng có một trong những bài bôi  nhọ  cay  độc  của  Ruồi  trâu  đối  với mình thì liền đọc hết từ đầu đến cuối rồi đưa cho Tổng Giám mục xem và nhận xét

rằng: “Viết cũng cừ đấy chứ nhỉ?” 



 [1] Archbishop (tiếng Anh): Một chức cao trên chức giám mục của Giáo hội Công giáo, đứng đầu một giáo tỉnh và trông coi một giáo phận riêng. 
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Có một hôm trong thành phố xuất hiện một tờ truyền đơn nhan đề là “Phép mầu

nhiệm  của  lễ  Truyền  tin”[2].  Cho  dù  tác giả  đã  bỏ  không  in  hình  phác  họa  một chú  ruồi  trâu  đang  giương  cánh,  “chữ

ký”  nay  đã  rất  quen  thuộc  của  mình, nhưng giọng văn cay độc và sắc bén vẫn

khiến hầu hết các bạn đọc không còn hồ

nghi gì về gốc gác của bài viết. Bài châm biếm  viết  theo  thể  đối  thoại  giữa  Đức Trinh  nữ[3]  Maria  tượng  trưng  cho  xứ

Tuscany  với  Montanelli  trong  vai  vị

thiên  thần  tay  cầm  những  cành  huệ  trinh trắng,  đầu  quấn  cành  ôliu  hòa  bình  như

vương miện, đang truyền tin phái Jesuits đã “giáng lâm”[4]. Trong toàn bài đầy rẫy những lời bóng gió xúc phạm cá nhân và
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những ám chỉ cực kỳ liều lĩnh khiến toàn thành Florence này cảm thấy bài văn trào phúng này vừa quá quắt lại vừa bất công. 

Ấy vậy mà toàn thành Florence đã cười. 

Những  chuyện  phi  lý  đã  được  nói  ra bằng  một  giọng  rất  trang  nghiêm  của Ruồi  trâu  đã  có  một  nét  gì  không  cưỡng lại nổi những kẻ không tán thành và ghét anh  nhất,  khi  đọc  mọi  điều  châm  chọc của anh, cũng đều phải cười phá lên như

những  người  ủng  hộ  nhiệt  tình  anh  vậy. 

Và mặc dù giọng điệu của tờ truyền đơn

rất là khó chịu, nó đã để lại dấu vết của nó  trong  tâm  trạng  quảng  đại  nhân  dân thành  phố.  Danh  tiếng  cá  nhân  của Montanelli  cao  vợi,  tưởng  chừng  bất  kỳ

một  bài  châm  biếm  nào  dù  sắc  sảo  đến https://thuviensach.vn

đâu cũng không làm tổn thương nổi. Thế

mà có lúc làn sóng dư luận đã suýt quay ra  chống  lại  ông  ta.  Ruồi  trâu  đã  biết châm  chích  vào  đúng  chỗ[5],  cho  nên, mặc dù những đám đông vẫn háo hức tụ

tập trước ngôi nhà của Hồng giáo chủ để

xem  ông  bước  vào  nhà  hoặc  ra  khỏi  xe, nhưng  xen  giữa  những  tiếng  hoan  hô  và những  lời  chúc  phúc,  vẫn  luôn  vang  lên những  tiếng  hô  bất  thường:  “Đồ  Jesuit”, 

“Tên do thám Sanfedist!”. 



 [2]  The  Annunciation  (tiếng  Anh):  Giáo  hội Công giáo có ngày lễ kỷ niệm thiên thần truyền tin cho  bà  Maria  mang  thai  Chúa  Giêsu  (vào  ngày  7

 tháng 4), và đây được coi là phép mầu nhiệm hàng đầu  trong  những  phép  mầu  nhiệm  nói  trong  Kinh Mân Côi (Holy Rosary), xem trang 110. 
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 [3]  The  Virgin  Mary  (tiếng  Anh):  Cũng  là  Đức mẹ Maria đồng trinh. 



 [4]  Advent  (tiếng  Anh):  Từ  Công  giáo  chỉ  sự

 đến,  sự  xuất  hiện  một  cách  thiêng  liêng  của  Chúa Giêsu; ở đây là ý châm chọc. 



 [5] Nguyên văn là “had known where to sting” 

 (Ta  nói:  “biết  điểm  vào  đúng  huyệt”,  nhưng  ở  đây là hình tượng con ruồi trâu đốt như ong đốt). 



Nhưng  Montanelli  không  thiếu  gì

người  ủng  hộ.  Bài  văn  nói  trên  ra  mắt mới được hai ngày, tờ  Giáo sĩ[6],  tờ  báo hàng  đầu  của  Giáo  hội,  đã  đăng  ra  một bài báo xuất sắc, với tựa đề “Trả lời bài

“Phép  mầu  nhiệm  của  lễ  truyền  tin””, dưới ký “Đứa con của Giáo hội”[7].  Đây https://thuviensach.vn

là  một  bài  văn  sôi  nổi  bênh  vực  cho

Montanelli trước những lời quy chụp vu oan giá họa của Ruồi trâu. Sau khi đã say xưa trình bày một cách rất hùng biện chủ

thuyết  về  hòa  bình  trên  trái  đất  và  thiện chí với con người mà Giáo hoàng[8]  mới lên ngôi là Đấng truyền bá[9], tác giả dấu tên kia đã kết luận bằng cách thách Ruồi trâu  chứng  minh  được  bất  cứ  một  điều buộc  tội  nào  do  chính  mình  đưa  ra,  và trịnh trọng kêu gọi công chúng không nên tin  kẻ  vu  khống  đáng  khinh  này.  Về

phương  diện  lập  luận  vững  vàng  khác nào  một  bài  biện  hộ  chuyên  biệt[10]  cũng như  cả  về  giá  trị  như  một  tác  phẩm  văn học,  bài  báo  này  đều  rõ  ràng  hơn  hẳn mọi bài báo thông thường, nên đã thu hút được nhiều sự chú ý trong thành phố, đặc https://thuviensach.vn

biệt là trong tình hình mà ngay cả người chủ bút của tờ báo cũng không sao đoán

ra  được  tung  tích  của  tác  giả  là  ở  đâu. 

Chẳng  bao  lâu  bài  báo  đã  được  in  lại thành sách nhỏ, và từ bấy giờ, trong mọi quán  cà  phê  ở  Florence  người  ta  luôn bàn tán về “người biện hộ vô danh” này. 



 [6]  Churchman  (tiếng  Anh):  Cũng  là  “Người của Hội thánh”. 



 [7] “A Son of the Church” (tiếng Anh): Cũng là

 “Đứa con của Hội thánh”. 



 [8] Nguyên văn Pontiff (tiếng Anh) là một từ La Mã cổ có nghĩa là “Vị trưởng tế”, sau này dùng để

 chỉ giáo hoàng. 
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 [9]  Nguyên  văn  là  evangelist  (tiếng  Anh): Người  rao  giảng  Phúc  Âm,  hoặc  người  truyền  bá Tin  Mừng  (trong  Công  Giáo),  và  là  người  truyền đạo (trong đạo Tin lành). Ở đây mang tính chất đề

 cao Giáo hoàng Piô IX. 



 [10]  A  special  pleading  (tiếng  Anh):  Tức  bài kháng biện chuyên đề của thầy cãi (trạng sư). 



Ruồi  trâu  đã  đáp  lại  bằng  cách  kịch liệt  công  kích  triều  đại  Giáo  hoàng[11]

mới  và  tất  cả  những  ai  ủng  hộ  triều  đại Giáo  hoàng  này,  nhất  là  đối  với

Montanelli,  thì  anh  còn  đã  ám  chỉ  một cách cẩn thận rằng có lẽ chính ông ta đã ngầm  cho  phép  đăng  bài  báo  ấy  để  tán tụng mình. Người biện hộ vô danh lại đã trả  lời  bằng  một  bài  phủ  nhận  căm  phẫn https://thuviensach.vn

trên  báo   Giáo  sĩ.  Suốt  thời  gian

Montanelli lưu lại trong thành phố, cuộc bút chiến dữ dội giữa hai cây bút đã thu hút được sự chú ý của công chúng nhiều

hơn  cả  bản  thân  nhà  thuyết  giáo  lừng danh. 



 [11] Nguyên văn tiếng Anh là Pontificate. 



Một  vài  đảng  viên  Đảng  Tự  do  đã

đánh  liều  trực  tiếp  tỏ  lời  dị  nghị  với Ruồi  trâu  bảo  rằng  việc  anh  có  giọng điệu  hiểm  ác  đối  với  Montenalli  là không cần thiết, song họ chẳng được thỏa mãn  gì  nhiều  từ  phía  anh.  Anh  chỉ  nhã nhặn  mỉm  cười  rồi  uể  oải,  lắp  bắp  trả

lời:
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-  Thưa…  thưa  các  quý  ông,  các  quý ông  thật…  thật  chẳng  công  bằng  chút nào.  Khi  nhượng  bộ   signora  Bolla,  tôi đã nêu điều kiện rành rọt là đến lúc này tôi phải được toàn quyền cười cợt đôi…

đôi  chút  mà!  Trong  giao  kèo  đã  ghi  rõ thế rồi[12]. 



 [12] It is so nominated in the bond! (tiếng Anh): Phỏng  lời  của  Sailốc  (Shylock)  trong  vở  kịch

 “Người  lái  buôn  thành  Vơnidơ”  (Merchant  of Venice) của Shakespeare, màn IV, cảnh 1. 



Đến  cuối  tháng  mười,  Montanelli  trở

về  tòa  giám  mục  của  mình[13]  tại

Romagna.  Trong  bài  giảng  từ  biệt[14]

trước khi rời Florence, ông đã đề cập tới cuộc  tranh  luận.  Ông  https://thuviensach.vn nhẹ  nhàng  ngỏ  lời

không tán thành thái độ quá hăng hái của cả hai cây bút và khẩn cầu người đã giấu tên để biện hộ cho mình nên nêu lên một tấm gương độ lượng bằng cách chấm dứt

cuộc  luận  chiến  vô  bổ  và  vô  lối  này. 

Hôm sau người ta thấy trên tờ  Giáo sĩ có một  mẫu  cáo  bạch  nói  rằng:  thể  theo  ý muốn  đã  được  bàu  tỏ  công  khai  của Monsignor  Montanelli,  “Đứa  con  của Giáo hội sẽ rút lui khỏi cuộc tranh luận”. 



 [13]  To  his  see  (tiếng  Anh):  See  ở  đây  là episcopal see, vì Motanelli là Hồng y giáo chủ coi sóc tòa giám mục Romagna. 



 [14]  A  farewell  sermon  (tiếng  Anh):  Sermon  là bài thuyết giáo, bài giảng đạo của cha cố. 
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Ruồi  trâu  được  quyền  nói  lời  cuối cùng.  Anh  ra  một  tờ  truyền  đơn  nhỏ, tuyên  bố  rằng  mình  đã  giải  đáp  và  cải hóa trước thái độ hiền từ Cơ đốc giáo[15]

của  Montanelli,  và  sẵn  sang  bá  vai  mà tuôn những giọt nước mắt hòa giải lên cổ

người  Sanfedists  đầu  tiên  nào  anh  gặp. 

Anh kết luận: “Thậm chí tôi còn sẵn lòng ôm  hôn  cả  đối  thủ  nặc  danh  của  tôi!  Và nếu các bạn đọc của tôi hiểu điều đó có nghĩa  gì  và  hiểu  tại  sao  đối  thủ  của  tôi lại  phải  giữ  kín  tên  tuổi  của  mình,  như

Đức ngài Hồng y và tôi đã cùng hiểu, thì chắc  các  bạn  sẽ  tin  lòng  cải  hóa  chân thành của tôi”. 



 [15]  Christian  meekness  (tiếng  Anh):  Cũng  là https://thuviensach.vn

 “tinh thần hiền lành Kitô giáo”. 

 

Hạ  tuần  tháng  mười  một,  Ruồi  trâu báo với tiểu ban văn học[16] rằng anh sắp đi  ra  vùng  biển  nghỉ  chừng  hai  tuần  lễ. 

Hình  như  anh  đã  đi  Leghorn,  thế  nhưng bác sĩ Riccardo, do có chuyện muốn bàn

với  anh,  cũng  đã  lên  đường  đi  Leghorn sau  đó  không  lâu  và  đã  tìm  kiếm  anh khắp  trong  thành  phố  ấy  mà  không  thấy. 

Đến  mồng  5  tháng  mười  hai,  một  cuộc biểu tình chính trị hết sức gay gắt đã nổ

ra  trong  những  nước  thuộc  Giáo  hội[17]

suốt  dọc  dãy  núi  Apennines;  lúc  ấy người  ta  mới  bắt  đầu  suy  đoán  tại  sao bỗng  dưng  Ruồi  trâu  lại  có  ý  nghĩ  kỳ

quặc là đi nghỉ mát giữa mùa đông tháng giá như vậy. Khi nhữn https://thuviensach.vn g cuộc bạo loạn đã

bị  dập  tắt,  Ruồi  trâu  trở  về  Florence. 

Gặp  Riccardo  ngoài  phố,  anh  hòa  nhã bảo:



 [16]  Literary  committee:  Ở  đây  và  cả  ở  trang 245 các nguyên bản đều như vậy. 



 [17]  States  of  the  Church  (tiếng  Anh):  Xem  từ

 trang 141. 



- Tôi nghe nói ông có đến Leghorn tìm

tôi, nhưng lúc ấy tôi đang lưu lại ở Pisa. 

Cái  thành  phố  ấy  cổ  kính  mà  đẹp  xiết bao! Có vẻ hệt như Arcadia[18] vậy. 



 [18] Arcadia (tiếng Anh): Một miền của Hy Lạp cổ đại, chung quanh là núi, bên trong là cuộc sống chăn  nuôi  gia  súc  thanh  bì  https://thuviensach.vn nh,  được  các  nhà  thi  sĩ

 xưa  ca  ngợi  là  một  nơi  an  lạc.  Nhưng  sự  so  sánh của Ruồi trâu là có tính chất châm biếm, khôi hài. 



Một  buổi  chiều  trong  tuần  lễ  Giáng sinh,  anh  đến  dự  cuộc  họp  của  tiểu  ban văn học ở nhà riêng bác sĩ Riccardo gần Porta alla Croce[19]. Cuộc họp lần này rất đông  đủ,  nên  khi  anh  bước  vào  nghiêng mình mỉm cười xin lỗi vì đến hơi trễ, thì hầu như đã không còn ghế nào trống. Ông Riccardo đứng dậy định sang phòng bên

lấy  ghế,  nhưng  Ruồi  trâu  ngăn  lại.  Anh bảo:



 [19]  Porta  alla  Croce  (tiếng  Ý):  Cửa  (cổng) Thánh giá. 



https://thuviensach.vn

- Ông khỏi lo, tôi ra đây ngồi cũng tốt

chán. 



Đoạn anh bước qua phòng ra phía một

cửa  sổ  ở  cạnh  ghế  Gemma,  anh  mỉm cười và lim dim đôi mắt với kiểu nhìn tế

nhị của tượng Nhân sư[20], điều đó khiến anh có được cái nhìn như trong một bức

họa chân dung của Leonardo da Vinci[21], và  cũng  khiến  cho  sự  nghi  kỵ  theo  bản năng  mà  anh  đã  gieo  vào  lòng  Gemma nay  đã  lại  càng  sâu  thêm  và  biến  thành một nỗi sợ hãi khó hiểu. 



 [20] Sphinx (tiếng Anh): Pho tượng đầu người, mình  sư  tử  ở  Ai  Cập,  được  coi  là  có   cái  nhìn  bí hiểm. 
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 [21]  Leonardo  da  Vinci  (1452-1519):  Họa  sĩ

 thiên tài và nhà bác học vĩ đại nước Ý  thời văn hóa Phục hưng ở châu Âu. 



Vấn  đề  đưa  ra  thảo  luận  là  việc  một tờ truyền đơn nêu lên các quan điểm của ban chấp hành về nạn đói đang đe dọa xứ

Tuscany  và  về  những  biện  pháp  phải  sử

dụng  để  đối  phó  với  tình  hình  ấy.  Quyết định vấn đề ra sao kể ra cũng khá gay go, vì  như  mọi  khi,  ý  kiến  trong  ban  chấp hành lại vẫn rất phân tán. Phe tiến xa hơn gồm  Gemma,  Martini  và  cả  Riccardo

chủ  trương  kiên  quyết  kêu  gọi  cả  chính phủ  và  công  chúng  phải  lập  tức  có  các biện pháp cứu tế ngay cho nông dân. Còn nhóm  ôn  hòa,  trong  đó  dĩ  nhiên  có https://thuviensach.vn

Grassini, thì lại sợ rằng nếu đòi hỏi với

giọng  quá  găng  sẽ  chỉ  làm  cho  Bộ  sở

quan[22] nóng gáy, chứ không thuyết phục được họ. 



 [22] The ministry (tiếng Anh): Tức Bộ hữu quan (chủ quản vấn đề đó) trong chính  phủ. 



Vẻ  bình  tĩnh  và  đầy  thương  hại,  ông Grassini nhìn về phía những phần tử cấp tiến đang đỏ mặt tía tai cả lên, mà nói:



-  Thưa  các  vị,  việc  muốn  cho  dân chúng được cứu giúp ngay, tất cả chuyện đó đều rất tốt cả thôi. Phần lớn chúng ta đều muốn làm vô số thứ mà chúng ta khó

lòng  đạt  được.  Nhưng  nếu  ngay  từ  đầu chúng  ta  đã  kêu  gọi  t https://thuviensach.vn heo  giọng  điệu  mà

các vị đề nghị, thì giờ cho tới khi nạn đói thực  sự  xãy  ra,  rất  có  thể  chính  phủ  sẽ

chẳng  chịu  tiến  hành  một  biện  pháp  nào cả đâu. Vậy nếu chỉ cốt sao chúng ta dẫn dụ được Bộ sở quan đi điều tra tình hình mùa màng, thế cũng là một bước tiến rồi đấy ạ. 



Từ trong góc phòng bên cạnh lò sưởi, 

ông Galli liền nhảy dựng lên mà đáp trả

địch thủ của mình. 



-  Một  bước  tiến  ư?  Phải,  thưa  ngài quý  mến.  Nhưng  nếu  nạn  đói  sắp  xảy  ra đến nơi, nó sẽ không thể chời đợi chúng ta tiến bước theo kiểu đó được. Chúng ta chưa kịp bắt tay vào c https://thuviensach.vn ứu tế, nhân dân có

thể đã chết đói ráo cả rồi. 



Ông Sacconi lên tiếng:



- Một điều lý thú ta cần biết là…



Nhưng  nhiều  tiếng  nói  cất  lên  đã  cắt đứt lời ông ta:



-  Nói  to  lên,  chúng  tôi  chẳng  nghe được gì cả ! 



Ông Galli cáu sườn:



-  Ngoài  phố  ầm  ầm  như  dưới  hỏa

ngục vậy, thì chịu khô https://thuviensach.vn ng nghe được thật. 

Cửa  sổ  đóng  chưa  thế,  ông  Riccardo? 

Tôi không nghe thấy cả tiếng chính mình nói nữa! 



Gemma ngoái lại nhìn:



- Vâng, cửa đóng kín rồi đấy. Tôi nghĩ

là do có đám xiếc gì đó đang diễu qua . 



Từ  dưới  phố  dội  lên  tiếng  hò  hét  và tiếng  cười  đùa,  tiếng  chuông  rung  và tiếng chân bước rậm rịch, xen lẫn với cả

tiếng ồm ồm của một đội kèn đồng hạng

bét và tiếng trống khua thình thình vô tội vạ. 
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Ông Riccardo bèn bảo:



- Mấy ngày này phải vậy, chứ làm sao

được  mùa  Giáng  sinh  ta  đành  chịu  cảnh ồn  ào  thôi.  Ông  vừa  nói  gì  thế,  ông Sacconi? 



-  Tôi  nói  răng:  một  điều  lý  thú  là  ta thứ nghe xem dư luận ở Pisa và Leghorn

đối  với  vụ  việc  này  như  thế  nào.  Có  lẽ

 signor  Rivarez  có  thể  cho  chúng  ta  biết đôi chút, vì ông mới ở đó về. 



Ruồi  trâu  không  đáp.  Anh  đang  chăm chú  nhìn  ra  ngoài  cửa  sổ,  có  vẻ  không nghe thấy lời ai nói gì trong phòng. 
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Gemma gọi:



-  Signor Rivarez! 



Chị  là  người  duy  nhất  ngồi  gần  anh, và  thấy  anh  vẫn  không  thưa,  chị  bèn  cúi mình về phía trước, sờ vào cánh tay anh. 

Anh từ từ quay lại và chị giật mình thấy khuôn mặt anh sững lại trong một vẻ bất động  khủng  khiếp.  Trong  giây  lát,  khuôn mặt ấy giống như khuôn mặt của một xác

chết,  nhưng  đôi  môi  đã  mấp  máy  một cách kỳ dị và không sức sống:



-    Vâng!  -  Anh  thì  thào  -  Một  đám  xiếc đấy. 



https://thuviensach.vn

Bản  ăng  đầu  tiên  của  chị  là  che  cho anh để những người khác khỏi tò mò. Tuy chưa  hiểu  điều  gì  đã  xảy  ra  với  anh, nhưng  chị  biết  rằng  một  ảo  tưởng  hoặc ảo  giác  ghê  rợn  nào  đã  xâm  chiếm  mất anh,  và  rằng  trong  giay  lát  ấy  anh  đã  bị

nó  hoàn  toàn  chi  phối  cả  về  phần  xác cũng  như  phần  hồn.  Chị  vội  vàng  đứng dậy,  đứng  chắc  giữa  anh  với  cử  tọa,  rồi mở  bung  cửa  sổ  làm  ra  vẻ  nhìn  xuống đường phố. Ngoài chị ra, không ai trông thấy khuôn mặt anh lúc đó cả. 



Gánh  xiếc  rong  đang  diễu  hành  trên đường phố với những vai hề tạp[23]  cưỡi lừa  và  những  vai   áclơcanh[24]  mặc  áo quần  chấp  nối  sặc  s https://thuviensach.vn ỡ.  Còn  đám  đông

những người hóa trang bằng các loại mặt nạ ngày hội thì cừa cười cợt vừa xô đấy mà  cùng  với  những  vai  hề  chính[25]  ném cho nhau những lời đùa cợt và hàng loại những  cuộn  giấy  nhỏ  hình  con  rắn  rồi quẳng những túi mứt mận nhỏ xíu lên cho vai  Colombina  đang  ngồi  một  mình  trên xe tải do ngựa kéo, hóa trang trong bộ đồ

lóng lánh và giắt đầy lông chim, trán đeo những  búp  tóc  giả,  môi  cũng  mang  nụ

cười  giả  được  sơn  phết  toe  toát.  Sau chiếc xe tải là một dây táp nham đủ các loại nhân vật: những dân Ả Rập cù bơ cù bất, những người hành khất, những vai hề

chuyên  nghiệp  vừa  đi  vừa  nhào  lộn  và những  người  bán  hàng  rong  vừa  đi  vừa bán các loại hàng của mình. Cả bọn đều
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đang  cùng  nhau  chen  vai  thích  cách,  thi nhau ném như mưa và vỗ tay hoan hô một

thân hình nào đó mà lúc đầu chẳng trông rõ được là ai, vì cả đám đông đều đang

xô  đi  đẩy  lại  nhốn  nháo.  Tuy  nhiên,  chỉ

một lát sau đã thấy đích thị đó là một anh gù  thấp  lùn  và  xấu  xí,  mặc  quần  áo  hề

đần[26],  đội  mũ  giấy,  đeo  nhạc  quanh mình.  Chắc  hẳn  anh  ta  là  thuộc  cái  hội phiêu  bạt  giang  hồ  kia,  nên  vừa  đi  vừa nhăn nhăn nhó nhó, vặn vẹo oằn oài một

cách  gớm  ghiếc  để  làm  vui  cho  đám đông. 



 [23] Mountebanks (tiếng Anh): Một loại hề làm trò vặt. 
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 [24]  Áclơcanh  (phát  âm  theo  tiếng  Pháp

 Arlequin;  tiếng  Ý  là  Arlechino,  tiếng  Anh  là Harlequin):  Một  loại  hề  nam  xuất  xứ  từ  kịch  dân gian  Ý,  trong  vai  người  hầu  nam,  mặc  quần  áo ghép bằng những mảnh tam giác nhiều màu, mang mặt nạ đen và đeo thanh kiếm gỗ, thường tán tỉnh cô hầu gái vui tính Colombina. 



 [25] Clowns (tiếng Anh): Những vai hề chuyên nghiệp. 



 [26]  A  fool  (tiếng  Anh):  Loại  hề  giả  ngu  đần, ngốc nghếch, xưa kia thường làm vui cho các  vua chúa. 



Ông Riccardo bèn lại gần cửa sổ, hỏi:



-   Có  cái  gì  ở  ngoài  ấy  mà  hai  vị  có  vẻ

thích thú ghê thế? 
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Ông ta hơi lấy làm lạ khi thấy vì mãi xem đám hề rong mà hai người đã bắt cả

ban chấp hành phải chờ đợi. 



Gemma liền quay lại, bảo:



-  Có gì thích thú đâu. Đám xiếc đấy mà. 

Nhưng  họ  làm  huyên  náo  quá  khiến  tôi tưởng có chuyện gì xảy ra. 



Chị  còn  đang  đứng,  một  tay  đặt  trên bậu  cửa  sổ  và  thình  lình  chị  cảm  thấy những  ngón  tay  lạnh  ngắt  của  Ruồi  trâu nhiệt tình siết chặt lấy tay mình. 



Anh  nhỏ  nhẹ  bảo  chị:  Cảm  ơn  bà,  -
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rồi đóng cửa sổ lại mà tiếp tục ngồi lên bậu  cửa.  Vẫn  với  phong  thái  phóng khoáng của mình, anh nói:



-  E răng tôi đã làm gián đoạn công việc của các vị. Tôi mải xem... xem đám xiếc. 

Vui... vui mắt quá... quá chừng. 



Martini  thấy  cách  ứng  xử  của  Ruồi trâu có vẻ là một trò chống chế rất vụng về, lại còn thấy phiền lòng vì Gemma đã khá  hớ  hênh  đi  bắt  chước  ông  ta.  Thật chẳng giống chị chút nào. 



Ruồi  trâu  thoái  thác,  bảo  rằng  mình không  biết  tí  gì  về  tâm  trạng  dân  chúng https://thuviensach.vn

thành phố Pisa bởi vì anh chỉ đến đó "để

nghỉ  ngơi  mà  thôi".  Rồi  anh  xông  ngay vào thảo luận một cách sôi nổi, trước hết về  triển  vọng  nông  nghiệp,  tiếp  đến  vấn đề truyền đơn, và rồi anh cứ tiếp tục tuôn ra hàng tràng những câu nói lắp cho đến khi  mọi  người  đều  mệt  phờ.  Dường  như

anh  đã  tìm  thấy  một  thú  vui  cuồng  nhiệt nào trong chính tiếng nói của mình. 



Khi  cuộc  họp  kết  thúc,  các  ủy  viên ban chấp hành đứng dậy ra về, Riccardo

đến chỗ Martini:



-  Ông ở lại dùng bữa chiều với tôi nhé? 

Ông  Fabrizi  và  ông  Sacconi  cũng  hứa  ở

lại rồi. 
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-    Cảm  ơn.  Nhưng  tôi  phải  đưa   signora Bolla về nhà. 



Gemma  đứng  dậy,  vừa  mặc  áo  khoác

ngoài, vừa hỏi:



-  Có  thật  là  anh  sợ  tôi  không  về  tới nhà được một mình không đấy? Dĩ nhiên

là anh Martini sẽ ở lại với ông đấy, bác sĩ  Riccardo  ạ!  Anh  ấy  thay  đổi  được không khí thì tốt, ngồi nhà nhiều quá rồi. 



Ruồi trâu xen lời:



- Nếu bà cho phép, tôi xin đưa bà về. 

Tôi cũng đi về phía đó.https://thuviensach.vn



- Nếu quả là ông tiện đường thì... 



Ông  Riccardo  vừa  mở  cửa  cho  họ

vừa hỏi:



-  Còn  ông  Rivarez,  tôi  không  rõ  liệu ông có thời giờ ghé lại đây trong khoảng chiều nay được không? 



Ruồi trâu cười, ngoái lại bảo:



- Tôi ấy ư, ông bạn thân mến của tôi? 

Tôi đi xem xiếc đây. 



Quay  lại  với  khách  khứa  của  mình, ông Riccardo nói:
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-  Sao  lại  có  con  người  kỳ  quặc  thế

nhỉ!  Mà  sao  lại  mê  hề  lạ  lùng  vậy  kia chứ! 



- Martini bảo:



-  Chắc  là  trường  hợp  đồng  điệu  chứ

gì! Chính hắn cũng là một loại hề mà tôi chưa từng thấy bao giờ. 



Ông  Fabrizi  xen  lời  với  vẻ  mặt

nghiêm trọng:



-  Tôi  ước  mong  nếu  ông  ta  chỉ  là  hề

thôi thì đã tốt. Còn nế https://thuviensach.vn u quả ông ta là hề

thật, tôi e rằng ông ta là một loại hề cực kỳ nguy hiểm kia. 



- Nguy hiểm về phương diện nào? 



- À, tôi không ưa những chuyến đi du

ngoạn  ngăn  ngắn  đầy  bí  ẩn  mà  ông  ta luôn  ham  thích  như  vậy.  Chuyến  này  là chuyến thứ ba rồi, các ông biết không; và tôi chẳng tin tí nào là vừa qua ông ta đi Pisa đâu. 



Ông Sacconi bảo:



-  Theo  tôi,  một  điều  bí  ẩn  hầu  như

công  khai  là  ông  ta  thường  đi  vào  vùng https://thuviensach.vn

núi  đấy.  Ông  ta  cũng  chẳng  cố  tình  phủ

nhận  việc  mình  vẫn  liên  hệ  với  những dân  buôn  lậu  ông  ta  từng  quen  biết  từ

trong  vụ  Savigno[27]  kia.  Và  lẽ  rất  tự

nhiên là ông ta phải dựa vào mối quan hệ

thân thiện của họ để chuyển những truyền đơn  của  mình  qua  biên  giới  lãnh  địa Giáo hoàng. 



 [27]  Savigno  (tiếng  Ý,  đọc  là  Xa-vi-nhô):  Tên một  làng  đã  từng  bị  quân  khởi  nghĩa  của  anh  em Muratôri đánh chiếm. 



Ông Riccardo nói:



- Về phần tôi thì chuyện tôi muốn đem

ra  bàn  với  các  ông  chính  là  vấn  đề  này https://thuviensach.vn

đây. Tôi nảy ra một ý kiến: tốt hơn hết có lẽ  là  ta  yêu  cầu  Rivarez  phụ  trách  quản lý  quách  việc  chuyên  chở  bí  mật  cho chúng  ta.  Theo  tôi  nghĩ,  máy  in  của chúng  ta  ở  Pistoja[28]  quản  lý  rất  kém hiệu  quả  và  cái  kiểu  cứ  dùng  mãi  cách cuốn  truyền  đơn  nhét  vào  xì  gà  mà  chở

qua biên giới thì thô sơ quá mất rồi. 



 [28] Pistoja (tiếng Ý, đọc là Pix-tôi-a): Một thị

 trấn trong vùng Tuscany. 



 Martini vẫn cố chấp cãi:



-    Nhưng  cho  đến  giờ  nó  vẫn  đáp  ứng được khá tốt đấy thôi. 
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Galli  và  Riccardo  lúc  nào  cũng  đưa Ruồi  trâu  ra  làm  mẫu  mực  để  sao  cóp khiến  Martini  nghe  mãi  phát  chán.  Anh nặng về phía cho rằng giá “tên cướp biển tơ lơ mơ” ấy không nhảy vào đây để lên

mặt  dạy  đời  thì  mọi  việc  trên  đời  đều vẫn trôi chảy biết bao nhiêu. 



-    Cách  ấy  vẫn  đáp  ứng  được  tốt  chừng nào  chúng  ta  vẫn  bằng  lòng  với  nó  chứ

không muốn tìm cách nào tốt hơn. Nhưng

các ông biết đã từng xảy ra nhiều vụ bắt bớ và tịch thu rồi, cho nên bây giờ tôi tin là  nếu  Rivarez  phụ  trách  công  việc  này giúp chúng ta thì sẽ đỡ bị bắt bớ và tịch thụ hơn. 
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-  Vì sao ông nghĩ thế? 



-  Trước hết, vì rằng dân buôn lậu họ coi chúng  ta  chỉ  là  người  ngoài  để  làm  ăn buôn bán, hoặc chỉ là những con cừu để

xén lông thôi, chứ Rivarez thì là bạn thân của  họ,  rất  có  thể  còn  là  lãnh  tụ  của  họ

mà  họ  kính  trọng  và  tin  cậy.  Ông  có  thể

tin chắc rằng đối với người đã từng tham gia  cuộc  nổi  dậy  ở  Savigno  thì  bất  kỳ

một  dân  buôn  lậu  nào  ở  vùng  núi

Apennises  cũng  sẽ  làm  giúp  những  việc mà  chẳng  bao  giờ  họ  làm  cho  chúng  ta đâu.  Hai  nữa  là  trong  chúng  ta  vị  tất  đã tìm  được  ai  thông  thuộc  miền  núi  như

Rivarez. Nên nhớ rằng ông ta đã từng lẩn trốn  giữa  vùng  núi  n https://thuviensach.vn on  ấy,  thuộc  lòng

mọi  đường  đi  lối  lại  của  dân  buôn  lậu. 

Không  một  anh  buôn  lậu  nào  dám  lừa ông  ta  dù  có  muốn  lừa  chăng  nữa,  và cũng không một anh buôn lậu nào bịp nổi ông ta dù dám cả gan thử bịp đi nữa. 



- Vậy phải chăng ông đề nghị là ta nên

nhờ  ông  ấy  tiếp  nhận  toàn  bộ  việc  quản lý  các  tài  liệu  của  chúng  ta  ở  bên  kia biên  giới,  từ  việc  phân  phối  cho  tới những  nơi  nhận,  những  nơi  cất  giấu,  tất tần tật, hay chỉ nhờ ông ta việc đưa giúp qua biên giới không thôi? 



-  Ồ,  về  các  nơi  nhận  và  các  nơi  cất giấu của chúng ta, chẳng những ông ta có thể  là  đã  biết  tuốt  cả https://thuviensach.vn rồi,  mà  còn  biết

thêm  rất  nhiều  chỗ  khác  mà  chúng  ta chưa  có  nữa  kìa!  Vậy  tôi  thiết  tưởng  ta cũng  không  thể  lên  lớp  gì  cho  ông  ta  về

phương diện ấy. Thế còn việc phân phối

thì  dĩ  nhiên  là  tùy  theo  sự  chọn  lựa  của mọi  người  thôi.  Theo  tôi,  vấn  đề  quan trọng chính là làm sao bí mật vận chuyển được.  Một  khi  tàn  liệu  đã  an  toàn  vào đến  Bologna  rồi  thì  việc  lưu  hành  là tương đối đơn giản. 



Martini nói:



-  Về  phần  tôi,  tôi  phản  đối  kế  hoạch đó. Vì, trước hết, mọi chuyện trông mong vào sự tài giỏi của ông ta đều mới hoàn toàn  chỉ  là  phỏng  đo https://thuviensach.vn án  thôi.  Chúng  ta

chưa thật mắt trông thấy ông ta làm công tác biên giới ra sao, cho nên chưa biết là đến  giờ  phút  gay  cấn  ông  ta  có  thể  giữ

đầu óc bình tĩnh sáng suốt được không. 



Ông Riccardo ngắt lời:



-  Ồ,  điều  đó  thì  ông  khỏi  phải  nghi ngờ  gì.  Lịch  sử  vụ  Savigno  cho  thấy  rõ ông  ấy  giữ  được  đầu  óc  bình  tĩnh  sáng suốt đấy. 



Martini vẫn nói tiếp. 



- Hơn nữa, do còn chưa hiểu Rivarez

được  bao  nhiêu,  tôi  chưa  cảm  thấy  yên https://thuviensach.vn

tâm  chút  nào  với  việc  đem  mọi  bí  mật của  đảm  phó  thác  cho  ông  ta.  Tôi  cảm thấy  ông  ta  nhẹ  dạ  và  hay  đóng  kịch. 

Giao  phó  toàn  bộ  việc  quản  lý  vận chuyển  bí  mật  của  đảng  vào  tay  một người  là  chuyện  nghiêm  trọng.  Ông

Fabrizi, ông nghĩ thế nào? 



Vị giáo sư đáp:



- Ông Martini, nếu tôi chỉ có những ý

kiến  phản  đối  hệt  như  những  gì  ông  đã nói,  thì  chắc  chắn  là  tôi  sẽ  từ  bỏ  ngay trong  trường  hợp  ta  có  được  một  người thật  sự  có  đủ  những  đức  tính  như  ông Riccardo nói, mà không nghi ngờ gì rằng Rivarez chính là con  https://thuviensach.vn người như vậy. Về

phần tôi, tôi không nghi ngờ chút nào về

lòng dũng cảm, tính chân thực, cũng như

tinh  thần  bình  tĩnh  sáng  suốt  của  ông  ta, và rằng ông ta am hiểu cả vùng sơn cưới lẫn  các  sơn  dân,  điều  đó  chúng  ta  cũng đã có rất nhiều dẫn chứng. Nhưng tôi có một  lý  do  phản  đối  khác.  Tôi  không  tin chắc  là  ông  ta  đi  về  vùng  núi  chỉ  để  bí mật  vận  chuyển  các  truyền  đơn.  Tôi  đã bắt  đầu  sinh  nghi  không  biết  ông  ta  còn có  một  ý  đồ  gì  khác  không?  Dĩ  nhiên điều này chỉ hoàn toàn giữa chúng ta, vì đây cũng hoàn toàn chỉ là nghi ngờ thôi. 

Tôi cảm thấy rất có khả năng là ông ta có liên  lạc  với  một  trong  những  “nhóm  bí mật”[29], và có lẽ là nhóm nguy hiểm nhất trong số đó. 
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 [29]  Sects  (tiếng  Anh):  Cũng  là  “những  phe phái” (giáo phái nếu thuộc về tôn giáo nào đó). Ở

 đây  chỉ  những  tổ  chức  bí  mật  có  quy  mô  nhỏ, thường là tự phát, quá khích, dễ manh động. 



-           Ý ông nói nhóm nào, nhóm “Thắt lưng đỏ”[30] có phải không? 



 [30]  “Red  Girdles”  (tiếng  Anh):  Cũng  là  đai lưng đỏ. 



-           Không, nhóm “Occoltellatori” 



-           Nhóm “Dao găm”[31]! Nhưng nhóm ấy  chỉ  là  một  nhóm  nhỏ  nông  dân  sống ngoài vòng pháp luật, hầu hết vừa vô học lại  vừa  không  có  kinh  nghiệm  chính  trị

gì. 
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 [31]  “Knifers”  (tiếng  Anh):  Những  người  sử

 dụng dao găm. 



-                      Những  người  nổi  dậy  ở  Savigno cũng thế thôi, những họ có được một số ít người  có  học  thức  đứng  ra  lãnh  đạo,  và có lẽ cái nhóm nhỏ này cũng vậy. Và nên nhớ  một  điều  khá  rõ  rang  rằng  số  lớn thành viên những nhóm quá khích nhất ở

Romagna hiện nay chính là những người

còn sống sót qua vụ Savigno, họ tự thấy nếu  khởi  nghĩa  công  khai  thì  quá  yếu không thể địch lại được với các Giáo sĩ, nên họ đã đành quay trở lại với thủ đoạn ám sát. Chưa đủ sức dùng súng, họ phải

dùng dao găm vậy. 

https://thuviensach.vn



-  Nhưng  vì  cớ  gì  ông  lại  cho  rằng Rivarez có liên hệ với họ? 



-  Tôi  không  cho  là  thế,  tôi  mới  chỉ

nghi  ngờ  thôi.  Vì  dù  sao,  tôi  nghĩ  rằng trước  khi  giao  phó  cho  ông  ta  việc  vận chuyển  tài  liệu  ta  nên  tìm  hiểu  cho  chắc chắn  thì  hơn.  Nếu  ông  ta  hòng  nhất  cử

lưỡng tiện, ông ta sẽ làm hại đảng ta ghê gớm  lắm.  Ông  ta  sẽ  chỉ  hủy  hoại  thanh danh  của  đảng  chứ  chẳng  làm  nên  công chuyện gì. Nhưng chuyện đó lần sau ta sẽ

bàn. Lần này tôi vốn dĩ muốn báo để các ông biết mấy tin tức từ Roma. Có tin nói là  người  ta  sắp  lập  một  hội  đồng  để  dự

thảo quy chế tự trị của các thành phố. 
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Chương VI





Gemma cùng Ruồi trâu lặng lẽ đi theo

đường bờ sông Lung’Arno. Hứng thú say

sưa  nói  thao  thao  bất  tuyệt  của  anh dường  như  đã  cạn  rồi.  Từ  lúc  rời  khỏi nhà Riccardo đến giờ, anh hầu như không nói một lời nào, và sự im lặng ấy của anh khiến Gemma khấp khởi mừng thầm. Cứ

gặp  mặt  anh  là  chị  luôn  cảm  thấy  mình lúng túng, mà ngày hôm nay lại càng hơn cả mọi khi, bời vì thái độ kỳ dị của anh trong cuộc họp ban chấp hành vừa rồi đã kiến chị hết sức bối rối. 
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Đến  cạnh  lâu  đài  Uffizi[1],  anh  bỗng dung dừng bước, quay sang hỏi chị:



 [1]  Uffizi  place  (tiếng  Ý:  đọc  là  uphitxi):  lâu đài (hoặc cung điện) này được xây dựng từ thế kỷ

 XVI,  bên  trong  có  thư  viện  và  một  bộ  sưu  tập  các tác phẩm mỹ thuật. 



- Bà có mệt không? 



- Không. Sao ạ? 



- Và chiều nay cũng không bạn gì lắm chứ



- Không
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- Tôi  muốn  bà  cho  một  đặc  ân  là  xin  bà

cùng đi dạo với tôi. 



- Đi đâu vậy



- Không nhất định chỗ nào, đi đâu tùy bà



-  Nhưng để làm gì? 



Anh do dự



-  Tôi… không thể nói với bà được… chí

ít  đó  la  điều  rất  khó  nói.  Nhưng  xin  bà đồng ý cho, nếu có thể được. 



Anh  thôi  nhìn  xuống  đất  mà  bỗng
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ngước  mắt  nhìn  chị  và  chị  thấy  một  vẻ

hết sức lạ lùng trong cặp mắt ấy. 



Chị êm ái bảo:



-  Ông có một tâm sự gì phải không? 



Anh  bứt  một  chiếc  lá  khỏi  cành  hoa trên ve áo, rồi xé vụn ra từng mảnh. Ông ta trông giống ai một cách kỳ lạ vậy nhỉ. 

Ai  đó  cũng  có  những  ngón  tay  cử  động hệt  như  thế  và  cử  chỉ  cũng  hấp  tấp  và nóng vội như vậy. 



Anh nhìn xuốn đôi tay của mình và nói

rất khẽ như một hơi thở:
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-  Tôi  thấy  trong  lòng  phiền  muộn. 

Chiều nay tôi… không muốn cô đơn. Bà

đi với tôi nhé? 



-  Vâng, đi chứ ạ, nếu không, ông nên lại đằng nhà tôi thì hơn



-    Không,  mời  bà  đi  và  dùng  bữa  chiều với  tôi  ở  hiệu  ăn.  Có  một  hiệu  ăn  ở

quảng trường Signoria. Nào, xin đừng từ

chối, bà đã hứa rồi mà! 



Họ vào hiệu ăn. Ruồi trâu đã gọi bữa

ăn  tối,  nhưng  anh  hầu  như  không  đụng đến  phần  ăn  của  mình,  mà  cứ  lầm  lì  nín lặng  nghiền  nát  một  mẩu  bánh  tên  khan https://thuviensach.vn

bàn và vên vê mép khăn ăn. Gemma cảm

thấy hết sức khỏ xử và bắt đầu thấy tiếc là đã không từ chối cuộc đi dạo này. Bầu im  lặng  mỗi  lúc  một  them  nặng  nề,  vậy mà  chị  vẫn  không  sao  mở  lời  được  để

gợi  chuyện  với  người  mà  chị  cảm  thẩy người  đó  hầu  như  đã  quên  hẵng  sự  hiện diện của chị. Cuối cùng anh nhìn lên, đột ngột bảo



-  Bà có bằng lòng đi xem xiếc không. 



Gemma  kinh  ngạc  nhìn  anh.  Sao  ông ta lại chất chứa trong đầu ý nghĩ về xiếc thế nhỉ? 



Chị chưa kịp trả lời thì anh lại hỏi:
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-  Có bao giờ bà đi xem xiếc chưa. 



-  Chưa, tôi chưa xem bao giờ. Tôi không cho rằng xiếc có gì hay. 



-    Xiếc  hay  lắm  đấy.  Tôi  nghĩ  nếu  ai không  xem  xiếc  thì  không  sao  tìm  hiểu được  cuộc  sống  của  nhân  dân.  Ta  quay lại Porta alla Croce đi. 



Khi họ đến nơi thì những vai hề tạp đã

cắm xong lều ở cạnh cửa thành, và tiếng vĩ cầm rít lên cùng tiếng trống khua vang nghe tởm lợm đã báo hiệu buổi biểu diễn bắt đầu. 



https://thuviensach.vn

Buổi  giải  trí  hôm  ấy  thuộc  loại  thô thiển  nhất.  Toàn  bộ  vốn  liếng  của  gánh xiếc chỉ có vài vai bao gồm hề chính vai Aclơcanh  và  vai  xiếc  nhào  lộn,  một  vai cưỡi  ngựa  nhảy  qua  vòng,  một  vai

Colombina sơn phết lòe loẹt và một vai

gù  múa  may  các  loại  động  tác  đơn  điệu và  ngớ  ngẩn.  Về  đại  thể,  những  câu  pha trò không đến nỗi thô tục và chướng tai, nhưng  rất  nhạt  nhẽo  và  nhàm  chán,  nhìn chung  mọi  mặt  đều  toát  lên  vẻ  tẻ  nhạt chán  ngán.  Cử  tọa  cười  và  vỗ  tay  hoan hô với phong thái nhã nhặn bẩm sinh của dân  Tuscany.  Nhưng  phần  biểu  diễn  duy nhất làm khán giả tỏ vẻ thực sự thích lại là  tiết  mục  của  vai  gù  mà  bản  thân Gemma  thấy  ở  đấy  chẳng  có  gì  là  khôn https://thuviensach.vn

ngoan  hay  khéo  léo  cả.  Đó  chỉ  rặt  là những loạt động tác oằn oài vặn vẹo một cách lố bịch và gớm ghiếc, mà các khán

giả  lại  thường  bắt  chước,  cho  trẻ  con ngồi lên vai để để cho lũ nhóc được thấy

“thằng xấu xí”. 



Thấy  Ruồi  trâu  đang  đứng  bên  cạnh, tay  quàng  vào  một  cột  lều,  Gemma  bèn quay sang phía anh, hỏi:



-   Signor Rivarez, có thật ông thấy những trò  này  là  hấp  dẫn  không?  Tôi  có  cảm giác là…



Chị nghẹn lời và cứ đành lặng lẽ đứng
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nhìn  anh.  Suốt  đời,  có  lẽ  chỉ  có  lần  này

đứng  với  Montanelli  cảnh  cổng  vườn  ở

Leghorn  là  chị  mới  nhìn  thấy  một  vẻ

thống  khổ  không  bờ  bến  và  tuyệt  vọng như  thế  trên  khuôn  mặt  con  người.  Nhìn anh,  chị  sực  nghĩ  tới  cảnh  địa  ngục  của Dante[2]. 



 [2]  Dante’s  hell  (Tiếng  Anh):  Tức  “Inferno”, phần đầu của tác phẩm “Divina Commedia” (Thần khúc),  sử  thi  vĩ  đại  của  A.Dante  (1265  –  1321), miêu  tả  cuộc  lãng  du  tưởng  tượng  của  ông  xuống hỏa ngục (Ingerno), luyện ngục (purgatory), và lên thiên đường (heavens). 



Lúc này ở sàn diễn chú gù vừa bị một

vai hề chính đá cho một cú, chú liền lật người  lộn  nhào  mà  rơi  bịch  ra  ngoài vòng sân diễn như một súc thịt trong rất https://thuviensach.vn

quái gở. Khi hai vai hề chính bắt đầu đối đáp,  Ruồi  trâu  bỗng  như  bừng  tỉnh  khỏi một giấc mơ. Anh hỏi:



-  Ta đi chứ? Hay bà thích xem nữa? 



-  Tôi xin đi thôi. 



Họ  rời  lều,  bang  qua  dặm  cỏ  sẫm

xanh  mà  ra  phía  song.  Trong  mấy  phút chẳng ai nói một lời. 



Nhưng rồi Ruồi trâu cất tiếng hỏi



-  Bà thấy trò diễn như thế nào? 
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-    Tôi  thấy  nên  gọi  đó  là  một  công  việc sầu thảm; và có chỗ tôi cảm thấy hết sức khó chịu. 



-  Chỗ nào vậy? 



-  À, cái chỗ toàn những trò nhăn nhở oằn oài  ấy.  Những  trò  ấy  thật  nhố  nhăng, chẳng có gì là khôn khéo cả. 



-    Ý  bà  nói  tiết  mục  của  anh  gù  phải không? 



Nhớ  rằng  anh  đặc  biệt  nhạy  cảm  với những khiếm khuyết của mình về thể chất, chị đã cố gắng không  https://thuviensach.vn nhắc đển phần này

của buổi diễn. Nhưng giờ đây chính anh lại đề cập đến chuyện này, chị đành phải trả lời. 



-   Vâng,  tôi  chẳng  thích  cái  phần  ấy  một chút nào



-   Nhưng  đó  lại  là  phần  dân  chúng  thích thú nhất. 



- Có thể là thế, nhưng đồng thời chính đó là điều tồi tệ nhất. 



-  Bởi vì nó phi nghệ thuật chăng? 



-  Kh…không. Mọi cái https://thuviensach.vn đều phi nghệ thuật

tất. Ý tôi là: bởi vì nó tàn nhẫn. 



Anh mỉm cười:



-  Tàn nhẫn? Ý bà nói anh gù chứ gì? 



-  Ý tôi là… Dĩ nhiên, bản thân anh ta thì rất dửng dung. Đối với anh ta, chắc chắn đó  chỉ  là  cách  kiếm  sống,  cũng  như  phi ngựa  nhảy  vòng  và  đóng  vai  Colombina để  kiếm  sống  vậy  thôi.  Nhưng  nó  làm cho người ta cảm thấy dây dứt. Đó là sự

sỉ nhục, đó là sự sa sút của phẩm giá con người. 



-  Vị tất anh ta đã sa sút hơn lúc mới mới https://thuviensach.vn

bước chân vào nghề. Phần đông chúng ta đều có sa sút cách này hay cách khác. 



-  Vâng, nhưng đằng này… Có thể là ông

sẽ cho đây là một định kiến phi lý, nhưng tôi thì tôi cho rằng thân thể con người là thiêng  liêng.  Tôi  không  thích  thấy  thân thể  con  người  bị  đối  xử  tệ  bác  và  biến thành xấu xa ghê tởm. 



-  Thế còn linh hồn con người? 



Anh đã đứng sững lại, một tay vịn vào

lan  can  bằng  đá  bên  bờ  sông,  mắt  nhìn thẳng vào chị. 
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-  Linh hồn ư? 



Chị nhắc lại và cũng dừng bước, ngạc

nhiên nhìn anh. 



Anh vung cả hai tay lên trong một cử

chỉ đột ngột và sôi nổi:



- Vậy có khi nào bà nghĩ rằng vai hề khốn khổ  ấy  có  thể  có  một  linh  hồn,  một  linh hồn  sống  động  và  tranh  đấu  của  con người – một linh hồn bị cột chặt vào cái thể xác méo mó ấy và buộc phải làm nô

lệ  cho  nó  không?  Bà  là  một  người  dịu hiền nhạy cảm xiết bao đối với mọi việc, 

- bà xót thương thương cái thể xác trong https://thuviensach.vn

bộ  đồ  hề  treo  đầy  nhạc  ngựa  ấy,  vậy  có

bao  giờ  bà  nghĩ  đến  một  linh  hồn  khốn khổ không có lấy một manh áo sặc sỡ để

che đậy cái thân trần trụi gớm ghiếc của nó không? Hãy nghĩ tới lúc nó run rẩy vì rét mướt, nghẹt thở vì nghèo hèn và vì hổ

thẹn  trước  mặt  tất  cả  những  con  người kia, - cảm biết được những lời nhạo báng của  họ  đang  như  làn  roi  da  quất  xuống đau như cắt, cùng tiếng cười của họ đang như  một  mũi  dùi  nung  đỏ  xiên  vào  da thịt!  Hãy  nghĩ  tới  lúc  nó  chơ  vơ  trước mặt  tất  cả  bọn  họ  mà  không  tuyệt  vọng nhìn  quanh,  -  nhìn  lên  núi  cao,  núi  cao không muốn sụp xuống để úp lấy nó; nhìn vào  vách  đá,  vách  đá  không  có  trái  tim để  che  chở  cho  nó;  ước  ao  cả  kiếp  làm chuột  để  có  thể  chui  xuống  lỗ  mà  lẩn https://thuviensach.vn

tránh. Và hãy nhớ rằng linh hồn vốn căm lặng,  -  nó  không  có  tiếng  nói  nên  không kêu  la  được,  -  nó  phải  chịu  đựng,  chịu đựng nữa, chịu đựng mãi… Ồ! Nhưng tôi

đang  nói  nhảm  mất  rồi!  Tại  sao  bà  lại không  cười  tí  nào  cả  nhỉ?  Bà  thiếu  tính hài hước mất rồi! 



Chị từ từ quay đi trong bầu không khí

chết  lặng  và  chậm  bước  trên  đường  bờ

sông. Suốt buổi chiều này, chị không mảy may  nghĩ  rằng  nỗi  lòng  phiền  muộn  của anh  bất  kỳ  vì  lẽ  gì  lại  có  mối  liên  quan nào  tới  gánh  xiếc  rong.  Và  giờ  đây,  khi thấy được một bức tranh mờ nhạt về đời

sống nội tâm của anh hé ra qua sự bùng

phát  bất  ngờ  ấy,  chị  https://thuviensach.vn chưa  tìm  được  lời

nào để nói với anh, mặc dù lòng chị dào dạt  xót  thương.  Anh  bước  bên  cạnh  chị, mặt quay đi, mắt nhìn xuống nước. 



Bỗng nhiên anh quay lại, nhìn chị với

vẻ thách thức mà bảo:



-  Xin bà hiểu cho, tất cả những điều tôi vừa  nói  với  bà  chỉ  thuần  túy  là  tưởng tượng.  Tôi  thường  ưa  suy  nghĩ  những chuyện  viễn  vông  nhưng  lạo  không  thích người ta coi đó là chuyện thực. 



Chị  không  đáp,  họ  lại  lặng  lẽ  tiến bước,  khi  đi  ngang  qua  đường  cổng  vào lâu  đài  Uffizi  anh  bang  qua  đường  rồi https://thuviensach.vn

cúi  rạp  xuống  nhìn  một  đống  đen  đen

nằm tựa vào hàng rào sắt. 



-  Sao thế bé con? 



Anh  hỏi  bằng  một  giọng  dịu  dàng  chị

chưa hề được nghe thấy anh nói thế bao

giờ. 



-  Sao cháu không về nhà? 



Đống đen ấy động đậy, đáp lại sau đó

bằng  một  giọng  khẽ  và  rên  rỉ.  Gemma cũng  bang  qua  xem  thì  thấy  một  đứa  bé chừng sáu tuổi, rách rưới, bẩn thỉu, nằm phục  xuống  vỉa  hè  như  một  con  thú  nhỏ

đang khiếp sợ. Ruồi trâu đang cúi mình, https://thuviensach.vn

một tay đặt lên mái tóc rồi bù. 



-  Gì thế cháu? 



Ruồi  trâu  hỏi,  và  cúi  sát  xuống  để

nghe rõ được tiếng trả lời lí nhí. 



-  Cháu phải về nhà đi ngủ thôi. Đêm, trẻ

con  không  có  việc  gì  phải  ra  ngoài đường  phố  cả,  chết  cóng  mất  thôi!  Đưa tay  đây  cho  chú  rồi  bật  dậy  như  người lớn ấy nào! Nhà cháu ở đâu? 



Anh  nắm  lấy  tay  đứa  bé  để  nâng  nó dậy, nhưng chỉ có tiếng hét toáng lên rồi thấy nó thụp ngay xuống. 
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-  Sao, gì thế? 



Ruồi trâu hỏi, đoạn quỳ hẳn xuống vỉa

hè. 



-  Ôi chao!  Signora, bà xem này! 



Vai  cháu  bé  và  chiếc  áo  ngắn  của  nó đều bê bết máu. 



Ruồi trâu lại tiếp tục dỗ dành. 



-    Kể  chú  nghe  cháu  bị  sao  nào?  Không phải bị ngã đâu nhỉ? Không phải hả? …

có  ai  đánh  cháu  hả?  …  Chú  cũng  nghĩ

vậy! Thế ai đánh? 
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-  Chú cháu



- À, ra thế! Đánh bao giờ vậy? 



-    Ban  sáng.  Chú  ấy  say  rượu,  cháu…

cháu…



-    Cháu  lại  để  chú  ấy  bắt  gặp  -  phải  thế

không?  Khi  họ  đã  say  rượu,  chớ  đến quẩn chân người ta, chú bé ạ! Họ không

thích thế đâu.  Signora, ta phải làm gì với cái thằng nhóc này? Cu con, ra chỗ sáng này đi, cho chú xem bên vai kia nào. Ôm lấy cổ chú, chú không làm cháu đau đâu. 

Được rồi đấy! 
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Anh  ôm  đứa  bé  lên,  ẵm  nó  đi  ngang qua  phố,  đặt  nó  ngồi  trên  mặt  lan  can bằng  đá  rộng.  Rồi  anh  móc  trong  túi  ra con  dao  díp,  ghì  đầu  đứa  bé  vào  ngực mình, còn Gemma thì đỡ lấy cánh tay bị

thương  của  nó  để  anh  khéo  léo  xẽ  rộng bên  trong  ống  tay  áo  rách.  Vai  nó  bầm tím,  sây  sát  rất  nhiều,  trên  cánh  tay  có một vết cắt khá sâu. 



-    Oắt  tì  như  cháu  mà  bị  một  vết  cắt  ác nghiệt thế này. 



Ruồi  trâu  vừa  nói,  vừa  lấy  mùi  soa của  mình  quấn  chung  quanh  vết  thương cho áo khỏi cọ vào
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-  Chú ấy đánh bằng gì



-  Bằng  xẻng.  Cháu  hỏi  xin  chú  ấy  một soldo[3]  để  ra  cửa  hàng  đầu  đường  mua một ít  polenta[4], thế mà chú ấy lấy xẻng đánh cháu. 



 [3]  Soldo  (tiếng  Ý):  đồng  tiền  xu  bằng  đồng đỏ: 20 soldi (số nhiều) ăn 1 Lira. 



 [4]  Polenta  (tiếng  Ý):  một  loại  cháo  ngô  của người nghèo. 



Ruồi  trâu  rùng  mình.  Anh  dịu  dàng hỏi:



-  Ôi! Thế thì đau quá  https://thuviensach.vn đấy, phải không, bé

con? 



-    Chú  ấy  lấy  xẻng  đánh  cháu…  thế  là cháu  chạy…  cháu  chạy  mất…  vì  chú  ây đánh cháu. 



-    Vậy  từ  đó  đến  giờ  cháu  phải  đi  lang thang mãi, và suốt cả tối cũng không có tí gì vào bụng? 



Cháu bé chỉ khóc nức nở thay cho câu

trả lời. Ruồi trâu bế nó lên khỏi mặt lan can bằng đá:



-    Thôi  nào,  thôi  nào!  Ta  sẽ  thu  xếp  ổn ngay cả thôi. Chẳng biết có kiếm đâu ra https://thuviensach.vn

được chiếc xe nào không. Tôi e rằng tối nay  rạp  hát  có  biểu  diễn  lớn,  mọi  xe  cộ

đợi  ở  đó  cả.  Signora,  tôi  xin  lỗi  đã  lôi bà đi linh tinh quá, nhưng…. 



-  Tôi sẵn lòng đi với ông. Chắc ông cũng cần  có  người  giúp  đỡ.  Ông  tính  xem  có bế được nó đi xa thế không? Nó có nặng

lắm không? 



-  Ồ, tôi bế được cảm ơn bà. 



Trước của rạp hát họ thấy chỉ còn vài

chiếc  xe,  mà  vài  chiếc  ấy  cũng  đã  có người thuê cả rồi. Buổi hát đã tan, phần lớn  người  xem  đã  ra  về.  Tên  của  Zita https://thuviensach.vn

được  in  bằng  cỡ  chữ  lớn  trên  các  tờ

quảng  cáo  dán  trên  tường.  Cô  đã  biểu diễn trong vở ba lê tối nay. Ruồi trâu dặn Gemma chờ mình một lát, rồi đi đến tận

lối ra vào của các nghệ sĩ mà hỏi người gác cửa. 



-  Bà Reni về chưa? 



Người đó giương mắt nhìn chằm chằm

cảnh  tượng  một  quý  ông  ăn  mặc  sang trọng mà hai tay lại ẵm một đứa trẻ lang thang rách rưới, trả lời:



-  Thưa quý ông, chưa ạ! Tôi chắc bà ấy sắp ra bây giờ đấy ạ, xe của bà ấy đang đợi mà! Vâng, bà ấy ra rồi kìa. 

https://thuviensach.vn



Zita  vịn  tay  một  sĩ  quan  kỵ  binh  trẻ

tuổi,  đang  bước  xuống  bật  thang.  Trông cô  đẹp  thật  lộng  lẫy  trong  chiếc  áo choàng  ca  kịch  bằng  nhung  màu  lửa  đỏ

rực  phủ  trên  bộ  lễ  phục  ban  đêm,  kèm them  một  chiếc  quạt  lớn  bằng  lông  đà điểu đeo lủng lẳng bên mình. Ra đến cửa cô  ta  đứng  sững  lại.  Buông  tay  ra  khỏi cánh  tay  viên  sĩ  quan,  cô  sững  sốt  rảo bước tới chỗ Ruồi trâu. 



Cô khẽ kêu lên:



-  Felice! Ông  ôm  cái gì thế? 



-  Tôi nhặt được thằng bé này ngoài phố. 
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Nó bị đánh đau lắm và đang đói nữa. Tôi

muốn  đưa  ngay  nó  về  nhà  càng  nhanh càng  tốt.  Không  kiếm  đâu  ra  được  một chiếc xe nào nữa cả, nên tôi định nhờ xe của cô đấy. 



-  Felice!  Ông  không  định  rước  thằng  bé ăn  mày  kinh  tởm  này  về  ở  trong  các buồng  phòng  nhà  ông  ấy  chứ?  Cho  gọi cảnh sát đến để họ mang nó vào nhà chứa trẻ lang thang[5] hoặc đưa nó đi đâu được thì  đưa.  Ông  lam  sao  rước  hết  kẻ  nghèo đói trong thành phố này về nhà mình…



 [5] Refurge (Tiếng Anh) nhà thu nhận trả lang thang hoặc mồ cô vô thừa nhận. 



Ruồi trâu nhắc lại. https://thuviensach.vn

 

-  Nó bị thương. Nếu cần thì sáng mai nó vào  nhà  tế  bần  cũng  được.  Nhưng  trước hết  tôi  phải  trông  nom  nó  và  cho  nó  ăn chút gì đã. 



Zita hơi nhăn mặt với vẻ tởm lợm:



-  Ông cho nó áp cả đầu vào áo sơ mi của ông  kìa!  Sao  ông  có  thể  thế  được  nhỉ? 

Bẩn đấy mà! 



Ruồi  trâu  nhìn  lên,  cặp  mắt  anh  đột nhiên lóe ra một tia uất giận. Anh dữ dằn bảo:
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-  Nó đang đói! Cô không hiểu thế nghĩa là gì hay sao? 



Gemma bèn bước đến, xen lời:



-   Signor Rivarez! Nhà tôi ở rất gần đây. 

Nên  đưa  cháu  về  đấy  đã.  Rồi  sau  nếu ông  vẫn  chưa  kiếm  được  một   vettura[6]

tôi sẽ thu xếp cho nó ngủ lại ở nhà tôi. 



 [6] Vettura (tiếng Ý): xem từ trang 198. 



Anh quay phắt lại:



- Bà không ngại gì chứ? 
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- Dĩ nhiên là không. Chào bà Reni! 



Cô  gái  txigan  lạnh  nhạt  nghiêng  mình và  giận  dỗi  nhún  vai.  Cô  lại  khoác  tay viên  sĩ  quan  của  mình,  cuốn  tà  váy,  rồi lướt  qua  trước  mặt  họ  mà  tiến  lại  cỗ  xe ngựa  vừa  bị  tranh  chấp.  Dừng  bước  ở

bật cửa xe, cô nói:



- Ông Rivarez, nếu ông bằng lòng, tôi

sẽ cho xe quay lại đón ông và thằng bé. 



- Được lắm. Tôi sẽ cho biết địa chỉ. 



Anh  bước  ra  lề  đường,  cho  người

đánh  xe  biết  địa  chỉ  rồi  trở  lại  với https://thuviensach.vn

Gemma, tay vẫn ôm đứa bé. 



Katie  vẫn  đang  đợi  bà  chủ  về.  Nghe rõ  câu  chuyện,  cô  liền  chạy  đi  lấy  nước nóng và các thức cần thiết khác. 
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Ruồi  trâu  đặt  đứa  bé  ngồi  trên  ghế, quỳ  xuống  bên  cạnh,  và  sau  khi  đã  lẹ

làng cởi bộ bộ quần áo rách của nó, anh rửa và băng vết thương cho nó bằng đôi

tay  nhẹ  nhàng  và  khéo  léo.  Khi  Gemma bưng khay đồ ăn vào phòng, thì anh vừa

kịp tắm rửa xong cho đứa bé và lấy chăn ấm bọc cho nó. 
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Chị  mỉm  cười  với  vị  khách  bé  bỏng còn xa lạ, mà hỏi:



-  Bệnh  nhân  của  ông  sẵn  sàng  dùng bữa tối rồi chứ? Tôi vừa nấu ăn cho chú bé rồi đây. 



Ruồi trâu đứang dậy, thu các mảnh giẻ

bẩn mà vo tròn lại. Anh bảo:



- Tôi e rằng chúng tôi đã bày bừa kinh

khủng  ra  phòng  của  bà  rồi!  Còn  những thứ này tốt nhất là ném thẳng vào lửa, rồi mai tôi mua cho nó ít quần áo mới. Nhà

có chút rượu mạnh[7] nào không,  signora. 

Tôi  cho  rằng  nó  phải  nhấp  một  tí  mới https://thuviensach.vn

được.  Còn  tôi  tôi  chỉ  xin  đi  rửa  tay  nếu

bà cho phép. 



 [7] Nguyên văn brandy (tiếng Anh): rượu mạnh cất từ no, cũng gọi là “rượu brandi”. 



Ăn  bữa  tối  xong,  thằng  bé  ngủ  thiếp ngay  trên  tay  Ruồi  trâu,  mái  tóc  rối  bù của nó gục vào phần ngực áo sơ mi trắng của anh. Gemma vừa giúp Katie dọn dẹp

sạch  sẽ  trong  phòng  xong,  ra  ngồi  cạnh bàn. 



-  Signor Rivarez, ông phải ăn chút gì đã rồi hãy về, - hầu như tối nay ông chưa ăn uống gì cả, mà bây giờ khuya quá rồi. 
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-  Tôi  rất  thích  được  một  chén  trà  kiểu

Anh[8] nếu bà có. Xin lỗi đã phiền bà tới tận khuya thế này. 



 [8] Theo kiểu Anh (in the English fashion, tiếng Anh); tức là trà uống không phải ngồi vào bàn, mà rót sẵn ra chén đem đến cho khách. 



-  Ồ,  không  sao!  Ông  đặt  cháu  bé  xuống ghế  sô  pha  kẻo  sẽ  mệt  đấy.  Nhưng  chờ

một chút, để tôi lấy khăn phủ lên các gối tựa[9] đã… Ông định sẽ làm gì với nó? 



 [9]  Cushions  (tiếng  Anh)  trên  ghế  sô  pha thường đặt nhiều gối để tựa hoặc gối đầu. 



- Ngày mai ư? Tôi sẽ tìm xem ngoài con

ma  men  ấy  ra  nó  còn https://thuviensach.vn có  kẻ  thân  người

thích nào nữa không, và nếu không, có lẽ

tôi  đành  phải  theo  lời  khuyên  của  bà Reni, đưa nó vào nhà tế bần vậy. Kể ra, nhân  từ  hơn  cả  là  tròng  cho  nó  một  hòn đá  vào  cổ  rồi  quẳng  quách  xuống  khúc sông ngoài kia cho rồi[10]! Nhưng làm thế

tôi  sẽ  phải  chịu  những  hậu  quả  không hay.  Dễ  ngủ  chưa  này!  Oắt  con  ơi,  cỏm nhỏm  còm  nhom  thế  này  mà  sao  xấu  số

vậy, - sức tự vệ không bằng nửa chú mèo lạc! 



 [10] Mô phỏng một câu trong sách phúc âm. 



Khi  Katie  bưng  khay  trà  lên,  chú  bé mở bừng mắt, ngồi nhỏm dậy với vẻ ngơ

ngác.  Nhận  ra  Ruồi  t https://thuviensach.vn râu  mà  nay  nó  đã

coi là người che chở tự nhiên của mình, nó liền bò toài ra khỏi ghế xô pha trong tấm chăn bùng nhùng, đến nép vào người

anh.  Lúc  này  nó  đã  tươi  tỉnh,  và  đã  đủ

sức  tọc  mạch.  Chỉ  vào  bàn  tay  trái  đầy thương tật của Ruồi trâu đang cầm miếng bánh ngọt, nó hỏi:



- Cái gì đây? 



-  Cái  này  ư?  Bánh  ngọt  đấy,  cháu muốn ăn tí chút không? Chú thấy hôm nay cháu ăn thế đủ rồi. Mai hãy ăn, cháu ạ! 



- Không, cái này cơ! 
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Thằng bé thò tay sờ vào mấy ngón tay cụt  và  vết  sẹo  lớn  ở  cổ  tay  Ruồi  trâu. 

Anh bè đặt miếng bánh xuống. 



-  À,  cái  này  ấy  à!  Nó  cũng  cùng  một loại giống cái vai cháu ấy, - chú đã nhận được  nó  do  một  cú  đánh  của  một  người lúc ấy khỏe hơn chú. 



- Có đau khiếp lắm không? 



- Ồ, chú chẳng nhớ, - nhưng có những

cái khác còn đau hơn kia! Thôi nào, ngủ

nữa  đi,  cháu  không  việc  gì  phải  lôi  thôi vào lúc đêm khuya thế này. 
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Khi xe tới, thằng bé lại ngủ say. Ruồi trâu tránh làm nó thức giấc, nhẹ nhàng bế

nó lên ẵm ra cầu thang gác. 



Dừng bước ở cửa phòng, anh nói với

Gemma:



-  Hôm  nay  bà  đã  như  là  một  vị  thiên thần coi sóc[11] đối với tôi. Thế nhưng tôi cho  rằng  điều  đó  không  nhất  thiết  ngăn cản được chúng ta sau này hết tha hồ cãi nhau đâu. 



 [11]  Ministering  angel  (tiếng  Anh):  cũng  là thiên  thần  phục  vụ  phụng  sự  (Chúa),    khác  với thiên thần bảo hộ (guardian angel). 
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- Tôi chẳng mong muốn cãi cọ với ai cả. 



- À, thế mà tôi lại muốn cơ đấy. Đời mà không  có  cãi  cọ  thì  sẽ  không  sao  chịu nổi.  Cãi  nhau  lành  mạnh[12]  là  muối  cho đất[13]. Nó còn hay hơn cả xiếc nữa kia! 



 [12]  Nguyên  văn  “good  quarrel”  (Cãi  nhau tốt). 



 [13]  Hoặc  “muối  của  đất”  (the  salt  of  earth), tức  điều  không  thể  thiếu  được.  Cũng  là  trích  câu

 “các ngươi là muối của đất…” trong sách phúc âm. 



Nói  vậy  rồi  anh  khẽ  cười  một  mình mà  đi  xuống  thang  gác  với  chú  bé  vẫn ngủ say trong vòng tay anh. 
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Chương VII





Một  ngày  vào  đầu  tuần  tháng  giêng, tuy  Martini  đã  gửi  giấy  mời  mọi  người đến  họp  phiên  hàng  tháng  của  tiểu  ban văn  học,  nhưng  anh  chỉ  nhận  được  của Ruồi trâu có mấy chữ vắn tắt, ngoáy bằng bút chì: “Rất tiếc, không đến được”. Anh hơi bực mình vì trong giấy mời đã ghi rõ là  “Việc  quan  trọng”,  với  cách  trả  lời như  thế  anh  cho  hầu  như  là  xấc  xược. 

Hơn thế nữa, ngay ngày hôm ấy còn nhận

được ba bức thư riêng rẽ nhưng nội dung https://thuviensach.vn

toàn  báo  những  tin  không  hay,  và  ngoài

trời  lại  nổi  gió  đông[1],  càng  khiến  cho Martini  vừa  khó  chịu  lại  vừa  cáu  sườn. 

Vì  vậy,  trong  cuộc  họp,  khi  bác  sĩ

Riccardo  hỏi:  “Ông  Rivarez  có  đây

chưa?”, anh đã trả lời với giọng khá hờn dỗi:



 [1] Ở Ý nổi gió đông thì khó chịu, khô và nhiều cát bụi, vì thổi đến từ châu Phi. 



-   Chưa.  Chắc  ông  ta  lại  vớ  được  trò  gì vui hơn rồi, nên không đến được hoặc là không muốn đến cũng nên. 



Galli gắt:



-  Thật thế đấy, ông M https://thuviensach.vn artini ạ, ông quả là

người  có  thành  kiến  nặng  nhất  trong  cái thành  Florence  này.  Một  khi  ông  đã không  ưa  ai  là  mọi  việc  người  ấy  làm đều  xấu  tất  cả.  Rivarez  ốm  thì  đến  làm sao được? 



- Ai bảo ông là ông ta ốm? 



-  Ông  không  biết  à?  Ông  ta  nằm  liệt giường bốn ngày hôm nay rồi. 



- Ông ta làm sao thế? 



-  Tôi  chẳng  biết.  Ông  ta  hẹn  thứ  năm gặp  tôi  nhưng  do  ốm  nên  đã  phải  hoãn. 

Tối qua tôi ghé qua nhà, nghe người nhà https://thuviensach.vn

nói rằng ông ta rất mệt không thể tiếp ai được. Tôi tưởng sẽ có ông Riccardo đến

thăm nom cho ông ta. 



- Tôi chẳng biết gì sất cả. Tối nay tôi ghé thăm xem ông ta có cần gì không. 



Sáng hôm sau ông Riccardo vẻ tái mét

và  mệt  mỏi  bước  vào  thư  phòng  bé  nhỏ

của Gemma. Chị đang ngồi cạnh bàn, đều

giọng đọc những dãy con số cho Martini, còn  Martini  thì  một  tay  cầm  kính  lúp, một  tay  cầm  bút  chì  vót  thật  nhọn  ghi những dấu hiệu nhỏ li ti vào những trang một  cuốn  sách.  Gemma  giơ  tay  ra  hiệu giữ  im  lặng.  Ông  Riccaro  hiểu  rằng không  nên  làm  gián  đ https://thuviensach.vn oạn  công  việc  của

người đang viết mật mã, bèn ngồi xuống ghế  xô  pha  phía  sau  chị  mà  há  miệng ngáp  dài,  hệt  như  người  khó  lòng  giữ

được cho mình khỏi ngủ gục. 



- 2,4; 3,7; 6,1; 3,5; 4,1; - Gemma tiếp tục  đọc,  giọng  đều  đặn  như  máy  –  8,4; 7,2;  5,1.  Cesare,  đến  đây  là  hết  câu  rồi đấy. 



Chị  găm  chiếc  kim  vào  giấy  để  đánh dấu cho chính xác rồi ngoái lại. 



- Chào bác sĩ. Sao trông ông phờ phạc

thế? Ông có được khỏe không? 
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-  Ồ,  tôi  vẫn  khỏe,  chỉ  bị  thấm  mệt thôi.  Tôi  vừa  qua  một  đêm  kinh  khủng với Rivarez. 



- Với Rivarez? 



- Phải. Tôi đã phải thức suốt đêm với

ông ta, mà bây giờ lại phải vào với các bệnh  nhân  của  tôi  trong  bệnh  viện  đây. 

Tôi tạt vào để chỉ hỏi xem các vị thấy có ai  trông  nom  được  ông  ta  ít  nhiều  trong vài ngày tới không. Bệnh trạng của ông ta nguy kịch đấy. Tất nhiên tôi hết sức chữa chạy, nhưng thực sự là không có đủ thời giờ, mà ông ta thì cứ khăng khăng không chịu để tôi cho hộ lý đến trông nom. 
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- Ông ta làm sao thế? 



-  Ờ,  nói  đúng  ra  là  sự  phức  tạp  hóa của nhiều chứng bệnh. Trước hết là…



- Trước hết là ông đã ăn lót dạ cái gì

chưa đã! 



- Rồi, cám ơn chị. Còn về Rivarez thì

hiển  nhiên  là  bệnh  trạng  của  ông  ta  đã phức tạp lên do thần kinh bị rối loạn quá nhiều.  Nhưng  nguyên  nhân  chính  đáng quan ngại là do việc chữa trị vết thương cũ trước kia dường như đã bị coi thường một cách hết sức tệ hại. Tóm lại là ông ta đang trong tình trạng suy sụp rất đáng sợ. 
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Tôi đồ chừng đó là tại hồi chiến tranh ở

Nam Mỹ, - khi lâm nạn chắc chắn là ông ta  đã  không  được  chăm  sóc  thích  đáng. 

Có  lẽ  mọi  việc  lúc  bấy  giờ  đã  được  xử

lý theo kiểu rất qua loa đại khái, mà ông ta vẫn sống sót được như thế kể cũng còn là  may.  Song  vết  thương  đã  mang  chiều hướng  viêm  tấy  kinh  niên,  nên  chỉ  hơi một tí là có thể dẫn ngay đến kịch phát…



- Như thế có nguy hiểm không? 



- Kh… không. Trong loại bệnh chứng

như  vậy,  nguy  cơ  chủ  yếu  ở  chỗ  người bệnh  đi  đến  chỗ  tuyệt  vọng  và  làm  một liều thạch tín[2]. 



 [2]  Arsenic  (tiếng  Anh  https://thuviensach.vn

 ):  Cũng  gọi  là  nhân

 ngôn,  tên  khoa  học  là  asen,  loại  thuốc  độc  rất mạnh. 



- Như thế chắc hẳn là đau lắm? 



-  Đau  khủng  khiếp  chứ  còn  gì  nữa! 

Tôi  cũng  chẳng  hiểu  tại  sao  ông  ta  chịu đựng nổi đấy. Đêm qua, tôi đã buộc lòng phải  cho  ông  ta  uống  thuốc  phiện,  -  một việc tôi thường rất kiêng kỵ đối với con bệnh  thần  kinh.  Thế  nhưng  cách  gì  tôi cũng phải chặn cơn đau lại đã. 



- Tôi chắc hiện thời ông ta dễ cáu bẳn

lắm. 



-  Rất  dễ.  Nhưng  ô https://thuviensach.vn ng  ta  gan  góc  phi

thường.  Chừng  nào  ông  ta  chưa  bị  mê man đi vì quá đau như đêm qua, thì thái độ điềm tĩnh của ông ta quả là tuyệt vời. 

Nhưng  rốt  cục  tôi  đã  vất  vả  kinh  khủng với  ông  ta  đấy.  Các  vị  có  tưởng  tượng được chuyện này đã kéo dài bao lâu rồi

không?  Đúng  năm  đêm  rồi.  Mà  nhà  ông ta chẳng có một mống nào để sai bảo cả, trừ một mụ chủ nhà đần độn, ngủ say đến đổ nhà cũng chẳng tỉnh, mà có tỉnh cũng vô tích sự thôi. 



- Thế còn cô vũ nữ ba lê đâu? 



- Vâng, phải chăng đấy mới là chuyện

kỳ quặc! Ông ta không cho cô ta lại gần mình.  Ông  ta  có  nỗi  https://thuviensach.vn ghê  sợ  bệnh  hoạn

đối với cô ta. Tóm lại, ông ta là một con người quái dị khó hiểu nhất mà tôi chưa từng thấy, là cả một đống mâu thuẫn! 



Đoạn ông rút đồng hồ ra xem giờ rổi

tỏ vẻ lo âu. 



-  Tôi  đến  bệnh  viện  chậm  mất  rồi, nhưng chịu vậy chứ biết làm sao. Bác sĩ

giúp  việc  tôi  đành  phải  bắt  đầu  công việc một mình. Tiếc rằng mọi chuyện này tôi  không  được  biết  từ  trước.  Bệnh  kiểu này  lẽ  ra  không  thể  để  kéo  dài  đêm  này qua đêm khác như vậy được. 



Martini ngắt lời:
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- Nhưng tội vạ gì ông ấy không cho người đến  báo  tin  ốm  cơ  chứ?  Ông  ấy  cũng phải thừa hiểu rằng đời nào chúng ta lại bỏ mặc ông ta một mình như thế chứ? 



Gemma bảo:



-  Ông  bác  sĩ  ơi,  phải  chi  đêm  qua  ông cho người đến gọi một ai trong chúng tôi, chứ lại cứ chịu trận một mình như thế. 



-  Quý  bà  thân  mến  ơi,  tôi  đã  định  cho người đến tìm ông Galli, nhưng vừa ướm

lời  thì  Rivarez  đã  sôi  sục  lên  nên  tôi đành  phải  chịu  phép.  Khi  tôi  hỏi  ông  ta xem có ai khác ông ta bằng lòng cho tìm https://thuviensach.vn

đến, thì ông ta như kinh hồn bạt vía, nhìn

tôi  đến  một  phút,  rồi  đưa  cả  hai  tay  lên che  mắt  mà  bảo:  “Đừng  cho  họ  biết,  họ

sẽ  cười  tôi  đấy!”.  Hình  như  ông  ta  luôn luôn bị ám ảnh bởi ý nghĩ cho rằng người ta  cười  mình  chuyện  gì.  Tôi  cũng  chẳng hiểu cười ông ta được cái gì cơ chứ. Ông ta  luôn  mồm  nói  tiếng  Tây  Ban  Nha,  thì bao giờ bệnh nhân chẳng có lúc nói lăng nhăng đủ thứ. 



Gemma hỏi:



- Bây giờ ai đang ở với ông ta? 



-  Chẳng có ai ngoài mụ chủ nhà và đứa

con gái của mụ ấy. 
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Martini bảo:



- Vậy tôi sẽ đến ngay chỗ ông ta. 



-  Cảm  ơn  ông.  Đến  chiều  tôi  sẽ  lại ghé thăm. Ông sẽ tìm được tờ giấy tôi đã viết  sẵn  các  chỉ  định  để  trong  ngăn  kéo bàn cạnh cửa sổ lớn, còn thuốc phiện tôi để  trên  kệ  ở  phòng  bên.  Nếu  lại  đau  thì cho  ông  ta  uống  một  liều  nữa,  -  và  chỉ

một  liều  thôi.  Nhưng  nhất  thiết  đừng  để

lọ  thuốc  trong  tầm  với  của  ông  ta,  kẻo ông ta lại bị cám dỗ và uống quá liều. 



Khi  Martini  bước  vào  căn  phòng  mờ

tối  ấy  thì  Ruồi  trâu  quay  ngoắt  mặt  lại, https://thuviensach.vn

chìa ra cho anh bàn tay nóng bỏng và cố

giữ  vẻ  ngạo  mạn  thường  ngày  nhưng không giữ nổi mà bảo:



-  À,  ông  Martini!  Chắc  ông  lại  đến truy tôi về những bản in thử chứ gì? Ông có nguyền rủa tôi về tội đã bỏ phiên họp tiểu ban tối qua thì cũng vô ích thôi. Quả

thực là tôi không được khỏe lắm và…



-  Đừng  nói  chuyện  tiểu  ban  làm  gì! 

Tôi  vừa  gặp  ông  Riccardo  nên  đến  xem có giúp được gì không. 



Mặt Ruồi trâu sắt lại như một viên đá

lửa. 
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-  Ồ,  thật  vậy  ư?  Ông  rất  có  nhã  ý, nhưng  không  đáng  bận  tâm  thế  đâu.  Tôi chỉ hơi khó chịu tí chút thôi. 



-  Ông  Riccardo  cũng  nói  với  tôi  thế. 

Tôi  tin  là  ông  ấy  đã  thức  với  ông  suốt đêm qua mà. 



Ruồi trâu dữ dội cắn lấy môi. 



-  Cám  ơn  ông.  Tôi  đã  dễ  chịu  nhiều rồi nên không cần gì cả. 



-  Tốt  lắm!  Vậy  tôi  sẽ  sang  ngồi  ở

phòng  bên.  Có  lẽ  để  ông  nằm  một  mình dễ chịu hơn. Tôi bỏ hé cửa để phòng khi https://thuviensach.vn

ông gọi tôi. 



- Xin ông chớ bận tâm mà. Quả là tôi

không  cần  gì  cả  đâu.  E  rằng  tôi  sẽ  làm ông phí thời giờ, vô ích thôi. 



Martini liền xẵng giọng ngắt lời:



-  Đừng  nói  nhảm  nữa  đi,  ông!  Tìm cách đánh lừa tôi làm gì chứ? Ông tưởng tôi không có mắt hay sao? Cố nằm im mà

ngủ đi. 



Martini  sang  phòng  bên,  để  hé  cửa, ngồi  xuống  ghế  với  một  cuốn  sách. 

Chẳng  mấy  chốc  anh  đã  nghe  thấy  Ruồi https://thuviensach.vn

trâu  trăn  trở  hai,  ba  lần  liền.  Anh  đặt sách  xuống,  lắng  nghe.  Có  im  lặng  chút ít, nhưng lại có tiếng trăn trở nữa, rồi có tiếng  thở  hổn  hển,  gấp  gáp,  nặng  nhọc của  người  đang  nghiến  chặt  răng  để  nén một tiếng rên. Anh bèn trở lại buồng bên ấy. 



-  Tôi  có  thể  làm  gì  giúp  ông  không, ông Rivarez? 



Không thấy trả lời, anh bèn bước qua

buồng để đến bên giường. Ruồi trâu mặt

tái xanh tái xám, nhìn anh một lát rồi lặng lẽ lắc đầu. 
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- Tôi có phải cho ông uống thêm thuốc

phiện nữa không? Ông Riccardo dặn nếu đau quá thì ông có thể uống. 



-  Không,  cảm  ơn  ông.  Tôi  còn  chịu đựng  được  ít  nữa.  Chốc  nữa  có  thể  còn tệ hơn. 



Martini  nhún  vai,  ngồi  xuống  cạnh

giường.  Trong  một  tiếng  đồng  hồ  dài  vô tận,  anh  đã  lẳng  lặng  quan  sát  người bệnh;  rồi  anh  đứng  dậy  đi  lấy  thuốc phiện mang đến:



-  Ông  Rivarez,  tôi  không  thể  cứ  để

như  thế  này  được  nữa.  Dù  ông  có  thể

chịu nổi đi nữa, nhưng tôi thì không. Ông https://thuviensach.vn

phải uống cái của nợ đó đi thôi. 

 

Ruồi  trâu  bèn  uống  thuốc,  mà  không nói  năng  gì.  Rồi  anh  quay  đi,  nhắm  mắt lại.  Martini  lại  ngồi  xuống  và  lắng  nghe thấy  hơi  thở  của  người  bệnh  dần  dần  đã sâu và đều hơn. 



Ruồi  trâu  đã  quá  kiệt  sức  nên  khi  đã thiếp đi là ngủ li bì. Hết giờ nọ qua giờ

kia,  ông  ta  vẫn  nằm  tuyệt  đối  bất  động. 

Trưa  rồi  lại  chiều,  Martini  đã  nhiều  lần đến  bên  ông  ta,  nhìn  vào  cái  thân  hình lặng ngắt ấy. Nhưng ngoài hơi thở, không thấy có một dấu hiệu nào của sự sống cả. 

Gương  mặt  Ruồi  trâu  quá  xanh  xao  và nhợt  nhạt  đến  nỗi  rút  cục  đã  khiến Martini  bỗng  phát  ho https://thuviensach.vn ảng,  nhỡ  mình  đã

cho  ông  ta  uống  quá  nhiều  thuốc  phiện rồi thì sao? Cánh tay trái tàn tật của Ruồi trâu đặt trên chăn, Martini nhẹ nhàng lay cánh  tay  ấy  để  đánh  thức  ông  ta  dậy. 

Trong khi lay như vậy, ống tay áo không cài cúc của ông ta đã tụt xuống để lộ ra một  loạt  vết  sẹo  sâu  hoắm  và  khủng khiếp,  chằng  chịt  suốt  từ  cổ  tay  cho  đến khuỷu tay. 



Bỗng đằng sau anh vang lên tiếng ông

Riccardo. 



-  Khi  những  vết  thương  này  còn  mới thì  cánh  tay  ấy  chắc  phải  dễ  chịu  lắm đấy. 



https://thuviensach.vn

-  A,  rốt  cuộc  thì  ông  đã  đến  rồi  đấy hả?  Ông  Riccardo,  ông  xem  này,  anh  ta cứ ngủ mãi thế này à? Tôi đã cho anh ta uống  một  liều  cách  đây  chừng  mười tiếng, thế rồi từ đó đến giờ anh ta chẳng động đậy một thớ thịt nào. 



Ông  Riccardo  cuối  mình  xuống,  lắng nghe một lúc:



-  Không,  ông  ấy  thở  rất  bình  thường đấy. Tất cả chỉ hoàn toàn do bị kiệt sức đấy thôi, - sau một đêm như thế còn đòi gì  hơn  nữa.  Đến  gần  sang  còn  có  thể  có một lần lên cơn nữa. Tôi mong vẫn sẽ có người ngồi trông ông ấy chứ? 
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- Ông Galli sẽ đến. Ông ấy cho người báo khoảng mười giờ sẽ đến. 



-  Bây  giờ  sắp  mười  giờ  rồi  còn  gì nữa. A, ông ấy tỉnh rồi! Ông coi sóc sao cho  cô  đầy  tớ  đưa  xúp  lên  thì  phải  cho thật  nóng  đấy.  Từ  từ,  từ  từ  nào,  ông Rivarez!  Thôi,  thôi  mà,  không  cần  đánh đấm  gì  đâu,  ông  bạn  ạ!  Tôi  có  phải  là giám mục đâu! 



Ruồi trâu bỗng nhỏm dậy, cặp mắt anh

kinh hoàng, hoảng hốt. 



Anh  gấp  gáp  nói  bằng  tiếng  Tây  Ban Nha:
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-  Đến  lượt  tôi  phải  không?  Cứ  để

công  chúng  vui  đùa  trước  đã.  Tôi…  à! 

Ông  Riccardo!  Tôi  chưa  trông  thấy  ông đấy. 



Anh  nhìn  quanh  quẩn  trong  phòng  rồi vắt  tay  lên  trán,  như  thể  đã  quên  khuấy mất chuyện gì. 



-  Ông  Martini  kìa!  Thế  mà  tôi  tưởng ông  đã  về  nhà  rồi!  Hẳn  là  tôi  ngủ  say quá. 



- Ông đã ngủ say như người đẹp trong

truyện thần tiên[3] suốt mười tiếng qua rồi đấy. Bây giờ ông phải ăn tí xúp đi rồi lại https://thuviensach.vn

ngủ tiếp. 

 

 [3]Đây làm hàm ý câu chuyện thần tiên rất phổ

 biến  ở  châu  Âu:  “Người  đẹp  ngủ  trong  rừng”  (Có lúc được dịch là “Hằng Nga ngủ trong rừng”). 



- Mười tiếng! Ông Martini, có đúng là

ông vẫn ở đây suốt cả thời gian ấy không đấy? 



-  Phải,  tôi  đã  bắt  đầu  lo  rằng  phải chăng  mình  đã  chuốc  cho  ông  thuốc phiện quá liều. 



Ruồi trâu đưa mắt láu lỉnh liếc ông ta. 



- Chưa có cái may mắn ấy đâu! Dù có

thế thì các ông sẽ có  https://thuviensach.vn được các buổi họp

tiểu ban êm đẹp chứ sao? Ông Riccardo, ông  còn  muốn  quái  quỷ  gì  nữa  thế?  Hãy làm phúc để cho tôi yên, có được không? 

Tôi rất ghét bị các bác sĩ hành hạ. 



- Thôi được, uống cái này đi rồi tôi sẽ

để  cho  ông  yên.  Tuy  thế,  một  hai  ngày nữa  tôi  vẫn  cứ  phải  ghé  qua,  và  sẽ  cho ông  một  cuộc  tổng  kiểm  tra  tới  số  đấy. 

Tôi  cho  là  ông  đã  qua  được  khúc  hiểm nghèo  nhất  rồi;  bây  giờ  trông  ông  không mấy  giống  đầu  lâu  của  thần  chết  trong bữa tiệc[4] nữa. 



 [4] Nguyên văn tiếng Anh: Like a death’s head at a feast. 
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- Ồ, tôi sẽ khỏe ngay đấy mà, cảm ơn ông.  Ai  kìa  nhỉ,  -  ông  Galli  hả?  Dường như tối nay tôi được hội ngộ với đủ mặt anh tài rồi. 



- Tôi đến để cùng ông qua đêm nay. 



- Bậy nào! Tôi chẳng cần ai hết. Cả lũ

các ông về nhà cả đi. Dù có còn lên cơn nữa thì các ông cũng chẳng giúp gì được tôi  đâu.  Tôi  chẳng  tiếp  tục  uống  thuốc phiện nữa đâu. Thứ ấy tốt nhất chỉ dùng một lân thôi. 



Ông Riccardo bảo:
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-  Tôi  e  là  ông  nói  đúng  đấy.  Nhưng bám chắc được một lòng kiên quyết như

thế không phải lúc nào cũng dễ dàng đâu. 



Ruồi trâu nhìn lên, mỉm cười:



- Đừng sợ! Nếu ham mê cái của đó thì

tôi đã nghiện từ lâu rồi. 



Ông Riccaro khô khan đáp:



-  Dù  sao  cũng  chẳng  thể  để  ông  lại một  mình  được.  Ông  Galli,  sang  phòng bên  một  phút,  tôi  muốn  nói  chuyện  với ông.  Ông  Rivarez,  chúc  ông  ngủ  ngon nhé! Mai tôi sẽ ghé thăm. 
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Martini  đang  định  đi  theo  họ  ra  khỏi buồng, thì nghe có ai khẽ gọi tên mình. 



Té ra Ruồi trâu đang chìa tay về phía

anh:



- Cảm ơn ông. 



- Ôi chào, nhảm nhí! Ngủ đi. 



Khi  Riccardo  đã  ra  về,  Martini  còn nán lại vài phút để nói chuyện với Galli ở phòng ngoài. Lúc ra mở cửa ngoài, anh nghe  có  tiếng  một  cỗ  xe  ngựa  đỗ  ngoài cổng vườn, rồi thấy bóng một phụ nữ ra

khỏi  xe,  bước  lên  lối  đi  vào  nhà.  Đó  là https://thuviensach.vn

Zita, hẳn là vừa dự một buổi dạ hội nào về.  Anh  cất  mũ,  đứng  sang  một  bên nhường  lối  cho  cô  ta,  rồi  ra  khỏi  vườn, bước vào một ngõ tối dẫn anh từ đây đến Poggio  Imperiable[5].  Ngay  lúc  đó  có tiếng  cổng  sắt  lách  cách  rồi  tiếng  chân rảo bước vào ngõ hẻm. 



 [5]  Poggio  Imperiale  (tiếng  Ý):  “Đồi  Hoàng đế”  (hoặc  Hoàng  gia),  đồi  nhỏ  (poggio)  trông  ra toàn cảnh thành phố Florence. 



- Ông chờ một chút! – Cô ta gọi. 



Khi anh quay lại để gặp thì cô ta cũng

đứng  sững  ngay  lại  rồi  mới  từ  từ  bước đến,  một  tay  quài  ra  sau  để  víu  theo  bờ
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rào. Ở góc nhỏ vẫn còn có một ngọn đèn đơn  độc  nhờ  đó  anh  thấy  được  cô  đang cúi gục đầu, hệt như đang bối rối hay xấu hổ chuyện gì. 



Vẫn không ngẩng mặt lên, cô ta hỏi:



- Ông ấy thế nào? 



-  Khá  hơn  buổi  sáng  nhiều.  Ông  ấy ngủ được gần như cả ngày nên đã đỡ kiệt sức. Tôi chắc cơn đau sắp qua khỏi rồi. 



Cô vẫn nhìn chằm chằm xuống đất. 



-  Lần  này  cơn  đa https://thuviensach.vn u  có  dữ  dội  lắm

không? 



-  Tôi  phải  nhận  rằng  đại  thể  là  cơn đau dữ dội hết mức đấy. 



- Tôi cũng nghĩ thế. Hễ ông ấy không

cho tôi vào phòng, thì thường có nghĩa là cơn đau dữ dội lắm. 



- Ông ấy có hay bị những cơn đau như

thế không? 



-  Tùy  từng  lúc…  Tình  hình  rất  thất thường…  Hè  năm  ngoái  ở  Thụy  Sĩ,  sức khỏe của ông ấy rất tốt, nhưng mùa đông trước đây, hồi chúng tôi ở Vienna thì thật https://thuviensach.vn

kinh khủng. Có tới nhiều ngày liền ông ấy đã  không  cho  tôi  lại  gần.  Ông  ấy  không thích tôi có mặt khi đang ốm. 



Cô  ta  đưa  mắt  nhìn  lên  một  lát,  rồi cụp ngay mắt xuống mà nói tiếp:



-  Khi  cảm  thấy  cơn  đau  sắp  đến  thì ông  ấy  thường  tìm  cớ  này  cớ  nọ  để  bảo tôi  đi  vũ  hội,  đi  nghe  hòa  nhạc  hoặc  đi đâu đó, rồi ông ấy khóa trái cửa tự nhốt mình  trong  buồng.  Tôi  thường  phải  lẻn về ngồi ngoài cửa, - ông ấy mà biết được thì  nổi  giận  lôi  đình  lên  ngay.  Con  chó rền rĩ ở ngoài cửa, ông ấy còn cho vào, chứ tôi thì đừng hòng. Tôi nghĩ là ông ấy quý chó hơn. 
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Cách nói của cô ta có một vẻ giận dỗi

đã trở thành khiêu khích một cách kỳ lạ. 



Martini dịu dàng bảo:



-  Thôi,  tôi  hy  vọng  là  tình  hình  sẽ

không  xấu  như  thế  nữa  đâu.  Bác  sĩ

Riccardo đang thân tự chăm sóc ca bệnh

này hết sức cẩn thận. Có thể là ông ấy sẽ

có đủ khả năng đưa đến chỗ cải thiện lâu dài  đấy.  Và,  dù  sao,  hiện  nay  việc  chữa chạy cũng đã đem lại sự thuyên giảm rồi. 

Nhưng lần sau, chị nên lập tức cho người đi  gọi  chúng  tôi  ngay  thì  tốt  hơn.  Nếu chúng tôi được biết sớm hơn thì có phải https://thuviensach.vn

ông  ấy  đỡ  đau  đớn  biết  bao  nhiêu  rồi

không. Chào chị. 



Anh  chìa  tay  ra,  nhưng  cô  lùi  lại  với một cử chỉ vội vã từ chối. 



- Tôi không hiểu tại sao ông lại muốn

bắt tay tình nhân của ông ấy. 



Anh lúng túng mở lời:



- Dĩ nhiên là tùy chị thôi…



Cô giậm chân. 



-  Tôi  ghét  ông!  –  Quay  mặt  lại  nhìn anh  với  cặp  mắt  rực https://thuviensach.vn lên  như  hai  hòn

than,  cô  thét  lên:  -  Tôi  ghét  cả  lũ  các ông!  Các  ông  cứ  đến  đây  nói  chuyện chính  trị  với  ông  ấy  thì  ông  ấy  cho  các ông  ngồi  trông  nom  ông  ấy  suốt  đêm  và cho  các  ông  phục  thuốc  để  cắt  cơn  đau, còn  tôi  thì  quá  lắm  cũng  chỉ  dám  đến nhìn  ông  ấy  qua  khe  cửa  mà  cũng  chẳng được. Ông ấy là gì đối với các ông? Các ông có quyền gì đến cướp ông ấy của tôi đi?  Tôi  ghét  các  ông!  Tôi  ghét  các  ông! 

Tôi ghét các ông! 



Cô òa lên khóc nức nở, đoạn vụt chỵ

trở  vào  trong  vườn,  đóng  sầm  cửa  lại như vỗ vào mặt anh. 



“Trời  cao  đất  dày  https://thuviensach.vn ơi!  Ả  này  yêu  ông

ta thật sự rồi! Cũng lại là một trong tất cả

những chuyện dị thường trên đời…”. 



Martini tự nhủ thầm như vậy mà bước

vào ngõ tối. 







Chương VIII





Ruồi  trâu  rất  chóng  bình  phục.  Một buổi  chiều  trong  tuần  tiếp  theo,  ông Riccardo  đến  thăm  thì  đã  thấy  anh  mặc bộ quần áo ngủ kiểu Thổ Nhĩ Kỳ, nằm ở

ghế  xô  pha  mà  tán  gẫu  với  Martini  và https://thuviensach.vn

Galli.  Anh  lại  còn  đòi  xuống  dưới  nhà, nhưng  ông  Riccardo  nghe  thấy  chỉ  cười và hỏi đùa liệu anh có thích bắt đầu ngay một  cuốc  lội  bộ  qua  thung  lũng  mà  đến Fiesole[1] chơi không. 



 [1] Fiesole (tiếng Ý): xem trang 162. 



Ông Riccardo còn độc địa nói thêm:



- Ông còn có thể đi rồi đến thăm luôn vợ

chồng nhà Grassini để thay đổi không khí ấy chứ. Tôi chắc  madame[2] sẽ rất mừng được tiếp kiến ông, nhất là lúc này trông ông tái nhợt, thú vị lắm. 



 [2]  Madame  (Tiếng 
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 Pháp):  ở  đây  là  bà

 Grassini. 



Ruồi trâu chắp hai tay lại làm ra vẻ bi thương:



-  Xin  Chúa  ban  phúc  lành  cho  tôi!  Thế

mà tôi không hề nghĩ ra nhỉ! Chắc chắn là bà ta sẽ coi tôi là một trong nhưng thánh tử đạo[3] của nước Ý và sẽ thuyết về lòng yêu nước đấy. Tôi sẽ phải đóng cho đúng vai  kịch  ấy  và  sẽ  kể  lại  cho  bà  ta  nghe rằng  tôi  đã  bị  chặt  ra  từng  mảnh  ở  một hầm  tối  dưới  đất  và  chỉ  mới  được  lắp ráp  lại  rất  qua  quít  mà  thôi.  Chắc  bà  ta cũng  muốn  được  biết  đích  xác  quá  trình chặt  ra  ráp  lại  ấy  cụ  thể  ra  sao.  Ông Riccardo, ông kho là  https://thuviensach.vn bà ta sẽ tin chuyện

đó  sao?  Tôi  đánh  cuộc  là  bà  ta  sẽ  nuốt trôi được cả những sự dối trá to lớn nhất mà  tôi  có  thể  phịa  ra.  Tôi  đặt  cược  con dao  găm  Indian[4]  của  tôi  lấy  con  sán ngâm  rượu  trong  phòng  thuốc  của  ông đấy. Tôi ra giá hời rời, ông nên nhào vô đi! 



 [3]  Martyr  (Tiếng  Anh):  theo  Công  giáo,  là người chịu đau khổ hoặc chết vì đức tin hay vì các nguyên  lý  của  đạo;  cũng  gọi  là  thánh  tử  vì  đạo, thánh chứng nhân. Xem từ trang 82. 



 [4] My Indian dagger (tiếng Anh): đây chắc là loại dao găm của người da đỏ (Châu Mỹ), vì Ruồi trâu đã phiêu bạt ở đó. 



- Cảm  ơn,  tôi  không  ham  hố  những  dụng https://thuviensach.vn

cụ giết người như ông đâu. 



-  Ồ,  một  ngày  nào  đó  con  sán  cũng  giết người  như  con  dao  găm  vậy,  mà  lại không đẹp bằng nửa dao găm. 



- Nhưng, ông bạn thân mến, tình hình hiện thời  là  tôi  không  cần  dao  găm  mà  cần con  sán  kia!  Ông  Martini,  tôi  phải  chạy đây.  Ông  đang  phụ  trách  con  bệnh  ngổ

ngáo này đấy chứ? 



-  Chỉ  đến  ba  giờ  thôi.  Ông  Galli  và  tôi phải đi San Miniato[7], và  signora  Bolla sẽ đến thay cho tới chừng nào tôi trở về. 
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 [7] San Miniato (tiếng Ý)

 

-  Signora  Bolla! – Ruồi trâu nhắc lại với giọng hốt hoảng. – Sao vậy, ông Martini, không  thể  thế  được!  Tôi  không  thể  để

một quý bà phải lo toan cho tôi và bệnh tật của tôi đâu. Hơn nữa, chỗ đâu mà cho bà  ấy  ngồi?  Bà  ấy  không  chịu  vào  đây đâu! 



Ông Riccardo cười, hỏi:



- Ông theo đòi những lề thói lễ giáo ấy từ

bao giờ mà kịch liệt thế? Ông bạn tốt của tôi  ơi,  signora  Bolla  là  tổng  hộ  lý trưởng của tất cả chúng tôi đấy[8].  Bà  ấy săn  sóc  người  ốm  từ  thuở  còn  mặc  váy https://thuviensach.vn

cộc có dây đeo[9] và săn sóc tốt hơn bất

kỳ  dì  phước[10]  nào  mà  tôi  được  biết. 

Không chịu vào phòng của ông! Sao nào, 

ông  đang  nói  về  người  phụ  nữ  nhà Grassini đấy chứ! Ông Martini, nếu là bà ấy đến thì tôi khỏi phải để lại chỉ định gì. 

Chết chửa, hai giờ rưỡi rồi! Tôi phải đi đây! 



 [8] Nguyên văn bằng tiếng Anh như vậy: head nurse in general to all of us. Giọng hài hước. 



 [9]  Short  frocks  (tiếng  Anh):  váy  của  bé  gái hoặc nữ sinh nhỏ tuổi. 



 [10]  Nguyên  văn  tiếng  Anh  là  Sister  of  mercy, tức  là  dì  phước  hoặc  ma  xơ  Dòng  thương  xót (chuyên làm phúc bằng cách săn sóc bệnh nhân và giúp đỡ người nghèo) của Công giáo. 
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Ông Galli lại gần ghế xô pha với một cốc thuốc trong tay mà bảo:



- Nào, ông Rivarez, trước khi bà ấy đến ông phải uống thuốc đã. 



- Thuốc với lại chả men! 



Ruồi trâu đã đi đến tình trạng hay bẩn

gắt của giai đoạn bình phục, nên dễ khiến cho  những  người  hộ  lý  tận  tình  của  anh phải chịu cảnh khổ sở. 



-  Không  đâu  nữa  rùi  mà  sao…  sao  ông cứ  chuốc…  chuốc  cho  tôi  đủ  mọi  thứ

gớm ghiếc này làm gì? https://thuviensach.vn



- Chính là vì tôi không muốn cho cơn đau trở lại. Hay là ông thích suy sụp sau khi Signora   Bolla  có  mặt  ở  đây,  để  bà  ấy phải cho ông uống thuốc phiện? 



- Thưa quý… quý ông thân mến! Nếu cơn

đau trở lại thì nó vẫn cứ trở lại, có phải đau… đau rang đâu mà có thể đem những

thứ nước hỗn tạp của các ông ra dọa cho nó khỏi được. Dù những nước ấy đại thể

cũng  chẳng  hơn  gì  việc  đem  bình  xịt nước  của  trẻ  con  ra  chữa  cháy  nhà. 

Nhưng thôi, tôi thấy việc của ông thì nhất định ông cứ phải làm thôi. 



Anh  đưa  tay  trái  cầm  lấy  cốc  và  khi thấy  những  vết  sẹo  dễhttps://thuviensach.vn sợ,  ông  Galli  lại

sực  nhớ  đến  chủ  đề  một  câu  chuyện  đã nói trước đây. 



Ông hỏi:



-  Tiện  thể  xin  hỏi,  tại  sao  ông  bị  nhiều vết  thương  thế?  Trong  chiến  tranh  phải không? 



- Ô kìa, tôi vừa kể với ông đó là trường hợp bị ném xuống cá hầm tối bị mật dưới đất và…



-  Vâng,  nhưng  đấy  chỉ  là  cách  ông  giải thích  cho   signora  Grassini  nghe  thôi…

chứ  thật  ra,  tôi  chắc  đó  là  từ  hồi  cuộc https://thuviensach.vn

chiến tranh với Brazil chứ gì?[11]



 [11]  Có  thể  là  tác  giả  muốn  ám  chỉ  cuộc  khởi nghĩa  của  những  người  cộng  hòa  ở  miền  Nam Brazil  mà  Garibandi  (Giuseppe  Garibaldi,  1807  –

 1892, nhà yêu nước anh dũng nổi tiếng của Ý) đã tham gia chống lại bọn thống trị Bồ Đào Nha. 



- Phải, tôi bị thương một ít ở đó, rồi sau đó đi săn ở những vùng hoang dã, và cả

ở chỗ nọ chỗ kia nữa. 



-  À!  Phải  rồi,  trong  khi  đi  thám  hiểm nghiêm cứu khoa học nữa. Ông có thể cài cúc  áo  sơ  mi  lại,  tôi  xong  hết  việc  rồi đấy.  Qua  đó  chừng  như  ông  đã  có  một thời gian rất phất khích ở bên ấy. 
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Ruồi trâu nhẹ nhõm bảo:



- Ờ, dĩ nhiên rồi, sống ở những xứ hoang dã thì không thể không mạo hiểm ít nhiều bằng  cách  này  hay  cách  khác,  và  khó lòng hy vọng rằng những cuộc mạo hiểm

ấy đều dễ chịu cả được, 



- Thế nhưng tôi vẫn không hiểu bằng cách gì  ông  lại  được  nhiều  thương  tích  đến thế,  trừ  phi  trong  một  cuộc  mạo  hiểm  tệ

hại  với  cả  một  bầy  dã  thú,  -  tỉ  dụ  như

những sẹo ở cánh tay trái của ông chẳng hạn. 



-À,  đấy  là  hồi  đi  săn  báo   puma[12]. 
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Ông  biết  không  lúc  ấy  tôi  vừa  bắn  một

phát…



 [12]  Puma  (tiếng  của  bộ  tộc  Quechua  ở  Nam Mỹ): một loại báo ở Châu Mỹ, cũng gọi là Cougar (hoặc couguar). 



Có tiếng gõ cửa. 



- Ông  Martini,  trong  phòng  có  được  gọn ghẽ không ông? Có ạ? Vậy phiền ông mở

cửa  hộ.  Signora,  quả  là  bà  hết  sức  có nhã ý. Bà tha lỗi, tôi không dậy được, 



- Dĩ nhiên ông chẳng nên dậy làm gì. Tôi đến  có  phải  để  làm  khách  đâu.  Cesare, tôi đến có hơi sớm một chút, vì tôi nghĩ

chắc anh vội lên đườn https://thuviensach.vn g. 

 

- Tôi còn ở lại đươc mười lăm phút nữa. 

Chị  để  tôi  cất  hộ  áo  choàng  sang  phòng bên. Tôi mang cả cái làn nữa nhé? 



- Cẩn thận, trứng rất tươi đấy. Katie mới mua  ở  Monte  Oliveto[13]  về  sáng  nay. 

Còn  có  mấy  đóa  hồng  giáng  sinh  biếu ông  đấy,  signor   Rivarez  ạ.  Tôi  biết  ông rất yêu hoa. 



 [13]  Monte  Oliveto  (tiếng  Ý):  núi  trồng  cây  ô liu. 



Chị ngồi xuống cạnh bàn, tỉa các cành

hoa mà cắm vào lọ. 
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Ông Galli nói:



- Nào, ông Rivarez, ông vừa mới bắt đầu kể chuyện săn báo  puma,  bây giờ ông kể

nốt cho chúng tôi nghe đi



- À, phải! Thưa  signora,  ông Galli đang hỏi  tôi  về  cuộc  sống  ở  Nam  Mỹ  và  tôi cũng đang kể với ông ấy tại sao cánh tay trái tôi bị thương tật thế này. Hồi đó là ở

Peru. Chúng tôi đang lột qua sông để săn đuổi  báo   puma  và  khi  tôi  bắn  một  phát vào con ác thủ, thì đạn lại không nổ. Té ra  thuốc  súng  bị  ướt.  Lẽ  tự  nhiên,  con báo không đợi thôi chấn chỉnh lại và kết quả là như thế này đây. 
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- Đó quả là một phen trải nghiệm thú vị. 



-  Ồ,  không  tệ  lắm  đâu!  Dĩ  nhiên  ta  phải chịu cả cay đắng lẫn ngọt bùi, nhưng nói chung,  cuộc  sống  rất  hùng  tráng.  Ví  dụ

như đi bắt rắn chẳng hạn…



Ruồi  trâu  thao  thao  bất  tuyệt,  kể  hết chuyện  nọ  đến  chuyện  kia,  nào  là  chiến tranh  ở  Achentina,  nào  là  chuyện  thám hiểm  ở  Brazil,  nào  là  những  chiến  công trong  săn  bắn  và  những  cuộc  phiêu  lưu mạo  hiểm  với  những  dân  hoang  dã  hoặc những thú dữ. Ông Gaki say mê nghe như

một đứa trẻ nghe truyện thần tiên, liên tục chặn  lại  để  hỏi  thêm.  Vốn  giàu  cảm  úc như  bản  tính  của  dân  https://thuviensach.vn Napoli,  ông  ta  ưa

thích mọi chuyện giật gân. Gemma lấy đồ

đan trong làn ra đan và im lặng nghe, đôi tay  chị  bận  bịu,  cặp  mắt  nhìn  xuôi.  Còn Martini  thì  cau  có  và  bồn  chồn  không yên. Anh cảm thấy cái cách Ruồi trâu kể

những  câu  chuyện  này  có  vẻ  vừa  khoe khoang lại vừa ngượng ngập. Và mặc dù

bất  giác  anh  cũng  khâm  phục  con  người ấy,  khi  thấy  anh  ta  chịu  đựng  những  sự

đau đớn về thể xác với một nghị lực phi thường  như  chính  mắt  anh  đã  được  thấy một tuần trước đây nhưng anh vẫn vốn dĩ

không ưa Ruồi trâu, không ưa những việc làm và phong cách của Ruồi trâu. 



Ông  Galli  thở  dài  với  vẻ  thèm  muốn ngây thơ:
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-  Đúng  là  một  cuộc  sống  oanh  liệt!  Tôi chẳng  hiểu  sao  ông  lại  đã  nảy  ra  ý  định rời  bỏ  Brazil.  Những  xứ  khác  sau  đó chắc sẽ buồn tẻ lắm nhỉ! 



Ruồi trâu bảo:



- Tôi thấy mình sung sướng nhất là lúc ở

Peru  và  Ecuador[14].  Đấy  mới  thật  là những  xứ  sở  tuyệt  vời.  Dĩ  nhiên  là  rất nóng, nhất là ở vùng bờ biển Ecuador, và sống ở đó cũng hơi khó chịu đấy. Nhưng

phong cảnh thì đẹp không thể tưởng tựng được. 



https://thuviensach.vn

 [14]  Peru,  Ecuador  (tiếng  Anh):  Peru  (thủ  đô

 Lima)  giáp  cạnh  Braxin  về  phía  tây,  Ecuador  (thủ

 đô  Quito)  lại  giáp  cạnh  Peru  về  phía  tây,  cả  hai nước  này  đều  trông  ra  Thái  Bình  Dương  và  đều  ở

 ngọn  nguồn  những  nhánh  sông  đổ  vào  sông Amazon. 



Ông Galli nói:



-  Tôi  tin  là  thế.  Nhưng  cuộc  đời  hoàn toàn tự do ở một xứ mông muội vẫn hấp

dẫn tôi hơ bất cứ một cảnh đẹp nào. Chỉ

ở  đó  người  ta  mới  nhận  biết  được  nhân phẩm  và  nhân  cách  chủa  mình,  chứ  ở

những thị thành đông đúc của chúng ta có bao giờ người ta nhận biết được. 



Ruồi trâu đáp:
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- Phải, nghĩa là…



Gemma  rời  mắt  khỏi  đồ  đan,  ngước

lên  nhìn  anh.  Anh  bổng  đỏ  bừng  mặt  và nghẹn lời. Một lát im lặng trôi qua. 



Ông Galli lo lắng hỏi:




- Chắc chắn không phải là lại lên cơn đau đấy chứ? 



- Không, không có chuyện gì đâu. Tuy tôi nguyền…  nguyền  rủa  phương  thuốc

giảm…  giảm  đau  của  ông,  nhưng  tôi  lại rất nhờ ơn của nó đất. Ông sắp lên đường sao, ông Marini? 
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- Vâng, đi thôi nào, ông Galli. Muộn rồi đấy. 



Gemma  đưa  chân  hay  người  ra  khỏi

phòng,  và  rồi  chị  trở  vào  với  một  cốc sữa trứng. 



- Mời ông uống cốc này đi. 



Chị nói với một giọng quyền uy nhưng

dịu dàng, rồi lại tiếp tục ngồi đan. Ruồi trâu ngoan ngoãn nghe theo. 



Trong nửa tiếng đồng hồ, không ai nói

một  lời.  Thế  rồi  Ruồi  trâu  gọi  hết  sức khẽ:
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-  Signora Bolla! 



Chị  ngẩn  lên.  Anh  đang  tách  bóc

những  tua  rua  của  tấm  khan  trải  trên  xô pha, mắt vẫn nhìn xuôi. Rồi anh mở lời:



- Những  chuyện  tôi  vừa  kể,  bà  chẳng  tin là có thật đâu nhỉ. 



Chị bình tĩnh trả lời:



-  Tôi  không  nghi  ngờ  một  tí  gì  rằng  ông toàn nói dối cả thôi. 



- Bà nói đúng lắm. Tôi đã toàn nói dối. 
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- Ý ông là về chuyện chiến tranh? 



- Về  mọi  chuyện.  Tôi  không  hề  tham  gia cuộc  chiến  tranh  ấy  đâu.  Còn  chuyện thám hiểm thì dĩ nhiên tôi có trải qua vài cuộc  phiêu  lưu,  và  phần  lớn  những chuyện tôi kể đều thật cả, nhưng việc tôi bị thương tàn tệ thì không phải như cách tôi đã kể đâu. Bà đã phát hiện tôi nói dối một  điều  rồi,  thì  tôi  thiết  nghĩ  mình  có thể nhân tiện thú nhận tất cả mọi điều. 



Chị hỏi:



-  Ông  không  thấy  việc  phải  bịa  ra  biết bao chuyện giả dối như thế là phung phí https://thuviensach.vn

công sức sao? Riêng tôi thiết nghĩ hà tất

phải vất vả như thế làm gì. 



- Vật bà có cách gì nào? Bà thừa biết câu phương  ngôn  nước  Anh  của  bà:  “Đừng hỏi thì khỏi nghe lời nói dối”[15]. Lừa gạt người  khác  kiểu  đó,  tôi  chẳng  thích  thú gì, nhưng khi người ta hỏi tại sao tôi lại thành một anh què quạt như thế, tôi phải kiếm  cách  trả  lời.  Mà  nếu  đã  phái  kiếm cách  trả  lời  thì  tôi  cũng  phải  nên  bịa  ra cái  gì  cho  hay,  cho  đẹp  một  chút.  Ông Galli vui lòng thế nào, chắc bà đã thấy. 



 [15] Câu của nhà văn Anh Olivier Smith (1728-1774).  Nguyên  văn  tiếng  Anh:  “Ask  no  questions and you’ll be told no lies”. 
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-  Vậy  ông  thích  làm  vui  lòng  ông  Galli hơn là sự thật ư? 



- Sự thật! - Anh đưa mắt nhìn lên với tua khan  đã  rứt  đứt  trong  nắm  tay.  -  Bà  lại muốn tôi nói sự thật với những người ấy hay sao? Thà tôi tự cắt lưỡi đi con hơn! 



Rồi  đợt  ngột  với  ve  bẽn  lẽn,  ngượng ngùng, anh bảo chị:



- Tôi chưa hề kể chuyện với ai bao giờ, nhưng nếu bà muốn nghe thì tôi sẽ kể lại với bà. 



Chị lặng lẽ đặt đồ đan xuống. Với chị, 
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chị thấy cái gì cảm động đến thống thiết, nơi  con  người  cứng  rắn,  bí  ẩn  và  không đáng  yêu  này,  khi  anh  ta  bỗng  dung  đem lòng  tin  cậy  cá  nhân  của  mình  ra  đặt xuống  dưới  chân  người  đàn  ba  mà  anh chỉ  mới  quen  sơ,  và  lại  là  người  mà  có lẽ anh ta không ưa thích. 



Sau một hồi lâu im lặng, chị đã ngước

nhìn  lên.  Anh  đang  tì  cánh  tay  trái  lên chiếc bàn con bên cạnh, đưa bàn tay tàn tật  lên  cha  mắt,  và  chị  nhân  thấy  cả

những  ngón  ở  bàn  tay  ấy  cũng  đang  căn thẳng,  mạch  máu  cũng  đang  dồn  dập  ở

vết  sẹo  nơi  cổ  tay.  Chị  bèn  lại  gần  anh, khẽ  gọi  tên  anh.  Anh  giật  thót  người, ngóc đầu dậy. Anh lắp https://thuviensach.vn bắp nói với giọng

xin lỗi:



- Tôi quên… quên mất. Tôi đang định…

định kể… kể cho bà nghe về…



-  Về…  tai  nạn  hoặc  một  nguyên  nhân  gì đó  đã  khiến  ông  có  tật  một  bên  chân. 

Nhưng nếu ông cảm thấy phiền lòng…



- Tai nạn ư? À, cái lần bị đánh nhừ tử ấy! 

Phải đấy, có điều đó không phải tai nạn, mà  chỉ  là  do  thanh  sắt  cời  lò  than  đấy thôi. 



Chị  nhìn  chằm  chằm  nhìn  anh,  hoàn toàn ngạc nhiên. Với bàn tay đang run lên https://thuviensach.vn

rõ  rệt,  anh  vuốt  ngược  mớ  tóc  ra  phía sau, ngước nhìn chị mà mỉm cười. 



-  Bà  không  ngồi  xuống  ư?  Xin  bà

mang ghế lại gần đây. Rất tiếc tôi không tự đi lấy ghế cho bà được. Quả vậy, hiện thời  tôi  mới  nghĩ  ra  là  nếu  lúc  bấy  giờ

ông  Ricardo  vớ  được  tôi  mà  chạy  chữa thì  trường  hợp  của  tôi  sẽ  là  một  kho…

kho  báu  vô  chủ[16]  tuyệt…  tuyệt  vời  cho ông  ấy.  Ông  ấy  có  lòng  yêu  chân  thành của  nhà  phẫu  thuật  đối  với  các  xương gẫy,  mà  trong  tôi  chỗ  nào  xương  gẫu được, dịp đó đều đã gẫy tất… trừ cái cổ. 



 [16]A  treasure  -  trove  (tiếng  Anh):  Kho  tang báu  vật  vô  thừa  nhận  được  phát  hiện  ngẫu  nhiên, https://thuviensach.vn

 ai tìm ra người ấy được. 

 

Chị êm ái xen lời:



-  Và  trừ  cả  lòng  dũng  cảm  của  ông  nữa chứ. Nhưng có lẽ cái đó ông liệt vào loại những vật sở hữu không gì bẻ gãy nổi của mình? 



Anh lác đầu, bảo:



- Không đâu. Mãi sau này tôi mới vá víu đc  ít  nhiều  dũng  cảm  cùng  với  những  gì còn sót lại trong tôi. Chứ lúc đó nó cũng bị  bẻ  gãy  vụn  như  một  chén  uống  trà  bị

đập nát vậy. Cái thảm hại chính là ở đấy. 

À…vâng,  phải  rồi,  tôi  đang  nói  với  bà https://thuviensach.vn

về thanh sắt cời than lò. 



Lúc bấy giờ…để tôi nhớ lại xem… là

vào khoảng gần mười ba năm về trước, ở

Lima[17]. Lúc nãy tôi có nói với bà Peru là  một  nước  tuyệt  vời  để  trú  ngụ,  nhưng thực  ra  nó  chẳng  tốt  đẹp  gì  cho  lắm  đối với  những  kẻ  thất  cơ  lỡ  vận  như  tôi  lúc bấy  giờ.  Tôi  đã  xuống  đến  thận

Achentina,  rồi  sang  Chile,  chủ  yếu  đi lang  thang  khắp  xứ  đó  và  suýt  chết  đòi, và  rồi  từ  Valparaiso[18]  tôi  đã  lên  làm chân  sai  vặt  trên  một  chiếc  tàu  chở  súc vật  để  đến  Lima  ngay  cả  ở  Lima,  tôi chẳng tìm được việc làm nào, tôi bèn lần ra các bến tàu – các bến này ở Callao[19]

ấy, chắc bà cũng biết,  https://thuviensach.vn

- để tìm kiếm xem

sao.  Vâng,  ở  mọi  cảng  tàu  biển  như  thế

bao giờ cũng có những khu nhà tồi tàn mà các  dân  làm  nghề  đo  biển  thường  tụ  tập lại.  Và  sau  một  thời  gian  tôi  đã  được nhận vào làm đầy tớ trong một ở gà bạc. 

Tôi  phải  nấu  bếp,  hầu  bàn  bi-a[20],  bưng rượu  cho  các  thủy  thủ  và  lũ  gái  của  họ, và mọi việc đại loại như thế. Công việc không  dễ  chịu  lắm,  nhưng  tôi  cũng  lấy làm vui vì kiếm được việc làm, chí ít là có ăn, được nhìn thấy mặt người và nghe tiếng  nói  của  con  người  ở  chừng  mực nào đó. Chắc bà bảo rằng như thế thì ăn thua nỗi gì, nhưng số là tôi vừa mới ngã bệnh sốt rét vàng da, một thân một mình nằm  liệt  giường  trong  một  mái  lều,  nhà phụ  của  một  quán  rượu  tồi  tàn,  nửa https://thuviensach.vn

thoang  phế,  và  chính  cơ  sự  này  đã  đem đến cho tôi bao điều khủng khiếp. Số là, có một đêm người ta sai tôi phải tống cố

một  gã   Lascar[21]    say  rượu  ra  khỏi  quán để hắn khỏi quậy phá. Hắn lên bờ, đánh

bạc thua nhẵn túi nên rất cay cú. Dĩ nhiên tôi phải nghe lời, nếu không thì tôi sẽ mất chỗ  làm  và  chết  đói;  nhưng  gã  đó  khỏe gấp  đôi  tôi,  -  hồi  ấy  tôi  chưa  đầy  hai mươi  mốt  tuổi,  sau  cơn  sốt  rét  tôi  đang yếu như một con mèo. Hơn nữa, hắn còn

có một thanh sắt cời than lò. 



 [17] Lima: thủ đô nước Peru. 



 [18]  Valparaiso:  một  hải  cảng  ở  Chile,  ở  sát cạnh thủ đô Santiago. 
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 [19]  Callao:  một  hải  cảng  ở  Peru,  ở  sát  cạnh thủ đô Lima, hệt như Valparaiso với Santiago. 



 [20]  Nguyên  văn  là  billiard  –  marking  (ghi điểm cho bàn bi-a). 



 [21] Lascar: thủy thủ xuất xứ từ vùng quần đảo Đông Ấn, Mã Lai,…



Anh  ngừng  một  lát,  đưa  mắt  lén  nhìn chị, rồi anh nói tiếp:



- Chắc hắn định phăng teo ngay cuộc đời tôi, thế nhưng hắn chỉ làm được qua loa, 

- những tay  Lascar thường cẩu thả khi có dịp,  -  nên  vẫn  để  sót  lại  phần  chưa  bị

nhừ tử trong tôi đủ để tôi có thể sống còn được. 

https://thuviensach.vn

 

-  Vâng,  thế  còn  những  người  khác,  họ

không  thể  can  thiệp  được  ư?  Tất  cả

những  người  đó  đều  sợ  một  gã   Lascar hay sao? 



Anh nhìn lên rồi phá ra cười. 



-  Những người khác? Lũ con bạc và bọn người trong cái sạp cờ bác ấy à? Ôi, bà chưa  rõ  ư!  Họ  là  những  da  đen,  người Tàu  và  những  người  gì  nữa  có  trời  mà biết được. Mà tôi là đầy tớ của họ, là  vật sở hữu của họ. Họ đứng vây quay và, dĩ

nhiên.  Họ  thích  thú  với  một  trò  vui. 

Những việc đại loại ở đấy họ chỉ coi là https://thuviensach.vn

chuyện  đùa  bỡn  mà  thôi.  Đúng  thế  đấy, 

nếu may mà đối tượng để đùa bỡn không phải chính mình. 



Chị rùng mình. 



- Vậy cuối cùng sự thể ra sao? 



- Điều ấy tôi không có gì nhiều để kể với bà được. Theo quy luật, vài ngày sau một sự  việc  loại  đó,  người  ta  không  thể  nhớ

được gì. Nhưng lúc bấy giờ có một ông y sĩ[22] trên tàu biển lại đang ở gần đấy, và hình  như  họ  thấy  tôi  chưa  chết  nên  một người nào đó trong bọn họ bèn gọi ông ta đến.  Ông  ta  vá  víu  qua  loa  cho  tôi  theo cái kiểu nào đó mà hình như Ricardo cho https://thuviensach.vn

là  khá tệ hại, nhưng có lẽ chỉ là do lòng

đố  kỵ  nghệ  nghiệp  mà  thôi.  Dù  sao  đi nữa, khi tôi tỉnh lại, tôi đã được một bà cụ  người  thổ  dân  nhận  đem  về  nuôi  vì lòng từ thiện. Cơ đốc giáp – chuyện nghe cũng  kỳ  khôi,  phải  không  bà?  Bà  cụ

thường ngồi co ro trong xó lều tranh, hút thuốc  lào  bằng  cái  tẩu  đen  sì  rồi  khạc nhổ  xuống  đất  và  ngâm  nga  một  điệu  gì đó.  Tuy  vậy,  cụ  rất  tốt  tính,  cứ  bảo  tôi rằng  tôi  có  thể  bình  yên  mà  chết,  không có  ai  quất  rầy  gì  đâu.  Nhưng  tinh  thần phản kháng vẫn mạnh mẽ trong tôi và tôi đã  quyết  chọn  sự  uống.  Bò  trở  lại  với cuộc sống - nhiệm vụ ấy mới thật là khó; và ngày nay đôi khi tôi vẫn nghiêng về ý nghĩ  cho  rằng,  cố  công  như  thế  kết  cục vẫn  chỉ  là  chuôi  dài  quá  gáo[23].  Dù  sao https://thuviensach.vn

đi nữa, lòng kiên nhẫn của bà cụ là tuyệt vời.  Cụ  đã  nuôi  tôi  …  Bao  nhiêu  lâu nhỉ?  …  Gần  bốn  tháng  trời,  mà  là  nằm liệt  trong  máu  lều  của  cụ,  chốc  chốc  lại mê  sảng  như  một  thằng  điên,  lúc  không mê  sảng  thì  lại  hung  dữ  chẳng  khác  nào một  con  gấu  bị  viêm  tai.  Quả  là  đau  dữ

dội  đấy  bà  ạ,  mà  tính  nết  tôi  lại  hư  đốn từ  thuở  nhỏ  do  được  nuông  chiều  quá mức. 



 [22] Nguyên văn tiếng Anh “A ship’s surgeon”, chức vụ gọi vậy trong quân đội, trên tàu biển thực tế chỉ là “ông quân y”, “ông y sĩ tàu biển”. 



 [23] Nguyên văn tiếng Anh “A great deal of cry for very little wool” (kêu gào nhiều nhưng len  thu được chẳng bao nhiêu), nói đơn giản là “mất công https://thuviensach.vn

 nhiều  nhưng  kết  quả  thu  được  ít”,  “chẳng  bỏ  mất

 công sức quá nhiều đến thế…” 



- Rồi sau thế nào? 



- Ồ, rồi sau….tôi có phần đỡ và bò lủi ra đi… không đâu, bà chớ tưởng tôi ra đi là vì trong lòng áy náy, ngại quấy quả lòng từ thiện của bà cụ nghèo khổ ấy, - không, lúc  bấy  giờ  tôi  đã  không  thể  chu  đáo được đến vậy. Tôi ra đi chỉ vì ở đấy tôi không  sao  chịu  nổi  nữa  rồi.  Bà  vừa  nói tới lòng dũng cảm của tôi ư? Giá mà bà

nhìn thấy tôi lúc bấy giờ! Ngày nào cũng vậy,  cứ  vào  lúc  chạng  vạng  tối  là  cơn đau  thường  đến  mức  tệ  hại  nhất.  Cứ

chiều đến là tôi thường một mình nằm mà dõi  nhìn  mặt  trời  xuốhttps://thuviensach.vn ng  thấp  dần,  thấp

dần…  Ôi,  bà  không  thể  hiểu  được  đâu! 

Chuyện  ấy  khiến  tôi  ngay  đến  bây  giờ

vẫn thấy khó chịu khi nhìn cảnh mặt trời lặn! 



Một hồi lâu im lặng. 



-  Thế  rồi  tôi  lại  tiếp  tục  đi  lang  thang khắp  xứ  ấy,  để  xem  có  kiếm  được  việc làm ở đâu nữa không… chứ còn ở Lima

thêm nữa thì tôi tưởng phát điên lên mất. 

Tôi  lặn  lội  tới  tận  Cuzco[24]  và  ở  đấy…

Nhưng  quả  thật  tôi  chẳng  hiểu  tại  sao mình lại đem tất cả câu chuyện lịch sử cổ

đại này ra để làm khổ bà làm gì. Chuyện gọi là ngộ ngĩnh cũng chả đáng. 
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 [24]  Cuzco  (tiếng  Tây  Ban  Nha):  một  thành phố  cổ,  trung  tâm  thương  mại  ở  phía  Nam  Peru, từng là kinh đô cũ của người Inca trước khi người châu Âu đặt chân đến Nam Mỹ. 



Chị  ngẩn  đầu,  nhìn  anh  với  cặp  mắt sâu thẩm và nghiêm nghị, mà bảo:



- Xin ông chớ nói thế. 



Anh bậm môi, rứt thêm một tua khan. 

Một lát sau, anh hỏi:



- Tôi kể tiếp chứ? 



- Nếu… nếu ông muốn. Tôi sợ ông lại

khổ tâm khi nhớ lại ch https://thuviensach.vn uyện xưa. 

 

- Vậy bà tưởng cứ nín lặng là tôi quên

lãng  được  sao?  Như  thế  còn  tệ  hại  hơn đấy.  Nhưng  bà  chớ  tưởng  rằng  điểu  ám ảnh tôi ghê gớm là sự việc xảy ra, mà đó là khi tôi đánh mất quyền tự chủ đối với bản thân mình cơ! 



- Tôi… tôi nghĩ là tôi chưa hiểu hết ý

ông, 
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Ý tôi nói là khi lòng dũng cảm của tôi đã cạn, cạn đến mức tôi tự thấy mình là thằng hèn. 



-  Nhưng  chắc  chắn  là  bất  kỳ  ai  cũng chỉ  có  thể  chịu  đựng  đến  một  giới  hạn nào thôi. 



- Phải, và một khi đã đạt đến giới hạn

ấy,  ai  đó  vẫn  không  hề  biết  có  bao  giờ

mình lại đạt được như thế nữa không. 



Chị ngập ngừng, hỏi:



-  Nếu  không  phiền,  xin  ông  cho  biết https://thuviensach.vn

tại sao mới hai mươi tuổi đầu ông đã đến

nỗi  một  thân  lưu  lạc  và  phiêu  bạt  ở  đấy như thế? 



- Rất đơn giản. Trong gia đình ở một

đất  nước  cổ  xưa,  cuộc  sống  đầu  đời  đã mở ra tươi đẹp cho tôi, nhưng tôi đã bỏ

trốn mà ra đi. 



- Tại sao? 



Anh lại buông ra một tiếng cười gằn:



- Tại sao? Có lẽ tại lúc đó tôi là một

chú  nhóc  tay  mơ  và  tự  phụ.  Sinh  trưởng trong một gia đình cực kỳ sang trọng, tôi đã được nâng niu chiều chuộng hết mức, 
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đến  nỗi  tưởng  chừng  thế  giới  toàn  là bằng  len  hồng  và  hạnh  nhân  bọc  đường. 

Nhưng rồi vào một ngày đẹp trời nọ, tôi phát hiện ra một người mà tôi vẫn tin yêu đã lừa dối tôi. Kìa, sao bà lại giật mình vậy? Bà làm sao thế? 



- Không sao. Xin ông cứ kể tiếp. 



-  Tôi  phát  hiện  thấy  mình  đã  bị  lừa bịp để tin vào một điều dối trá. Dĩ nhiên, đó  cũng  chỉ  là  một  trải  nghiệm  thông thường; nhưng, như tôi đã nói với bà, tôi còn  trẻ  và  tự  phụ,  và  lại  tin  rằng  những kẻ  ăn  gian  nói  dối  sẽ  bị  sa  xuống  hỏa ngục  tất.  Vì  thế,  bất  kể  chìm  nổi  ra  sao, tôi  đã  liều  mình  bỏ  n https://thuviensach.vn hà  ra  đi,  dấn  thân

sang  Nam  Mỹ,  mặc  dù  không  có  một  xu dính  túi,  không  một  chữ  Tây  Ban  Nha trong  đầu,  hay  bất  kỳ  một  thứ  gì  khác, ngoài hai bàn tay trắng và thói quen tiêu sài để hòng đi kiếm miếng ăn. Do đó, kết quả  tất  nhiên  là  tôi  đã  bị  dấn  sâu  xuống hỏa  ngục  thật  sự,  để  cho  chừa  cái  thói tưởng  tượng  ra  những  hỏa  ngục  giả  vờ. 

Đó cũng là một cuộc đắm chìm khá triệt

để... nó kéo dài đúng năm năm trời trước khi  đoàn  thám  hiểm  Duprez  đến  và  kéo tôi lên. 



-  Năm  năm!  Ôi  kinh  khủng  quá!  Mà ông không có bạn bè gì hay sao? 



Anh  xoay  hẳn  ngư https://thuviensach.vn ời  lại  nhìn  chị  với

một vẻ dữ dội đột ngột. 



- Bạn bè à? Tôi... tôi  chưa bao giờ có một người bạn nào. 



Nhưng lát sau, hơi có vẻ thẹn về thái

độ xốc nổi của mình, anh vội tiếp lời:



-  Bà  chớ  nên  quá  coi  trọng  mọi

chuyện  đó.  E  rằng  tôi  đã  kể  lể  sự  việc một cách quá thảm hại, chứ thật ra trong một năm rưỡi đầu, tình hình chưa đến nỗi tệ  hại  lắm  đâu:  tôi  còn  trẻ,  có  sức,  đã xoay xở vật lộn, kiếm sống được khá dễ

dàng  cho  đến  khi  gã   Lascar  ấy  ghi  dấu vết  lên  người  tôi.  Nhưng  sau  đó  tôi https://thuviensach.vn

không  kiếm  được  việc  làm  nữa.  Tuyêt

vời thay thanh sắt cời than lò, nếu được ta  điều  khiển  thích  đáng  nó  sẽ  trở  thành một  công  cụ  có  hiệu  quả  biết  bao,  còn người đã tàn tật thì ai cần thuê mướn làm gì. 



- Vậy ông đã làm những công việc gì? 



- Kiếm được việc gì tôi làm việc ấy. 

Một thời gian tôi đã sống bằng cách làm chân  chạy  việc  vặt  cho  những  người  nô lệ trong các đồn điền mía, họ cần cái gì mình  tìm  đem  về,  họ  bảo  đem  cái  gì  đi thì  đến  mang  đi.  Có  một  trong  những  sự

lạ đời là những kẻ nô lệ thường cũng cứ

cố kiếm cho mình một tên nô lệ riêng, và một  gã  da  đen  không https://thuviensach.vn khoái  gì  bằng  có

được một tên đầu sai da trắng để bắt nạt. 

Nhưng  chuyện  đó  cũng  vô  ích  thôi: những  tên  cai  đồn  điền  luôn  đuổi  tôi  ra. 

Vì  chân  khập  khiễng  quá,  tôi  không  đi được  nhanh  mà  tôi  lại  cũng  không  có cách gì vác những đồ nặng được. Ngoài

ra tôi còn luôn bị lên cơn vì chứng viêm tấy  này  hoặc  những  chứng  chết  tiệt  gì khác nữa. 



Một  thời  gian  sau,  tôi  lại  xuống  đến các  mỏ  bạc  để  cố  kiếm  việc  làm  ở  đây. 

Nhưng  cũng  lại  chẳng  ăn  thua  gì,  chỉ

nghe  đến  khái  niệm  nhận  tôi  vào  đấy không thôi, là những viên quản lý đã bật phì cười rồi, còn những phu phen thì họ

cực lực phản đối tôi. https://thuviensach.vn

 

- Sao lại thế? 



-  Ồ,  bản  tính  con  người  mà,  tôi  nghĩ

vậy.  Vì  họ  thấy  tôi  chỉ  có  một  tay  để

đánh  trả  được  thôi.  Còn  họ  là  những  kẻ

ghẻ  lở,  những  quân  lai  căng,  là  những dân  da  đen,  phần  lớn  là  người

Zambos[25].  Lại  còn  cả  đám  những  dân culi[26]  kinh  khủng  nữa  chứ!  Thế  là  cuối cùng  do  đã  lãnh  quá  đủ  chuyện  này,  tôi đành phải cất bước đi lang thang hú họa; cứ  đi  lung  tung  bừa  đi  để  may  ra  kiếm được việc gì không. 



 [25]  Zambos  (tiếng  Anh):  Xambo  là  loại  người da đen, hoặc để chỉ người la https://thuviensach.vn i da đen nói chung. 

 

 [26]  Coolies  (tiếng  Anh):  Những  người  lao  lực tạp nhạp, cùng khổ và rất kém văn hóa. 



-  Đi  lang  thang?  Với  một  chân  khập khiễng như thế? 



Anh ngước mắt nhìn chị và bỗng nhiên

nghẹt thở một cách đáng thương. 



Anh bảo:



- Lúc ấy tôi... tôi đói. 



Chị  hơi  ngoảnh  mặt  đi,  đưa  một  tay lên chống cằm. Anh im lặng một chút, rồi https://thuviensach.vn

lại  nói  tiếp,  giọng  mỗi  lúc  một  chìm lắng. 



-  Vâng  tôi  đi  lang  thang,  đi  mãi,  đi đến  khi  gần  phát  điên  lên  mà  vẫn  chẳng kiếm  được  gì.  Tôi  xuống  tới  tận

Ecuador[28]  nhưng  ở  đó  lại  càng  tệ  hơn nơi  nào  hết.  Có  lúc  tôi  kiếm  được  chút việc của thợ hàn nồi, - tôi là tay hàn khá đáo để đấy, - hoặc làm kẻ sai vặt để chạy các  việc  linh  tinh,  hoặc  nữa  là  làm  phu quét  dọn  chuyên  cọ  cửa  chuồng  lợn.  Có lúc  tôi  lại  làm...  ôi,  tôi  cũng  không  sao nhớ  hết  nữa.  Thế  rồi,  cuối  cùng,  có  một hôm... 



 [28].  Ecuador  (tiếng  A  https://thuviensach.vn nh):  Xem  chú  thích  ở

 trang 262. Từ Peru phải đi xa hơn nữa về phía tay để  sang  Ecuador,  đến  vùng  soai  soải  ra  tới  biển. 

 Do đó nói là “xuống”. 



Bàn  tay  nhỏ  nhắm  rám  nâu  của  Ruồi trâu trên mặt bàn bỗng nắm chặt lại khiến Gemma phải ngẩng đầu, lo lắng nhìn anh. 

Nửa mặt anh nghiêng về phía chị, nên chị

thấy  rõ  một  mạch  máu  trên  thái  dương anh  giật  thon  thót  với  nhịp  đập  dồn  dập mà không đều, giống như những nhát búa

đập trên đe. Chị cúi mình, êm ái đặt một bàn tay lên cánh tay anh:



-  Thôi  đừng  kể  nữa  ông  ạ.  Nói  đến những chuyện ấy khủng khiếp quá. 
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Anh  hồ  nghi  chăm  chú  nhìn  bàn  tay đó, lắc đầu và vững giọng nói tiếp:



-  Thế  rồi,  có  một  hôm  tôi  gặp  một gánh  xiếc  rong.  Chắc  bà  còn  nhớ  một gánh  xiếc  như  vậy  ta  đã  xem  tối  hôm nào?  Vâng,  kiểu  thế  đây,  có  điều  thô thiển  hơn  và  tục  tằn  hơn.  Dân  Zambos không  tao  nhã  như  dân  Florence  ở  đây đâu, cái gì mà không cục cằn hoặc không hung  bạo  là  họ  chẳng  để  tâm  đến.  Dĩ

nhiên là phải có cả mục đấu bò rồi. Gánh xiếc cắm lều nghỉ đêm ở cạnh đường cái. 

Tôi  bèn  đến  tận  lều  của  họ  để  xin  ăn. 

Phải,  hôm  ấy,  trời  rất  nóng  nực,  mà  tôi đã  đói  lả,  thế  rồi...  tôi  lăn  ra  bất  tỉnh ngay trước cửa lều. H https://thuviensach.vn ồi ấy tôi có cái tật

cứ bỗng dưng lăn ra ngất xỉu, giống như

cô  nữ  sinh  nội  trú  thường  hay  xỉu  đi  vì nén yếm quá chặt. Thế là họ đem tôi vào lều,  nào  là  cho  uống  rượu  mạnh,  nào  là cho  ăn,  vân  vân:  và  rồi...  đến  sáng  hôm sau... bảo tôi vào làm... 



Lại im lặng một lát:



-  Họ  đang  cần  một  vai  gù,  hoặc  một vai  hình  thù  gớm  ghiếc  nào  đó  để  bọn con trai có chỗ mà ném vỏ cam vỏ chuối, 

- tóm lại là một cái gì gây cười cho dân da đen... Bà đã thấy vai hề trong xiếc tối hôm  nọ  rồi  đấy...  phải,  chính  tôi  đã  là vậy  trong  hai  năm  liền.  Tôi  chắc  bà  có lòng  nhân  đạo  đối  vớ https://thuviensach.vn i  người  da  đen  và

người  Tàu.  Hãy  đợi  đến  khi  số  phận mình  rơi  vào  tay  họ  thì  mình  mới  thấy được ra sao. 



Vâng,  tôi  đã  phải  học  để  ra  làm  trò. 

Nhưng  thấy  hình  thù  của  tôi  chưa  được méo  mó  lắm,  thì  họ  liền  chấn  chỉnh  lại bằng  một  cái  bướu  giả  và  lợi  dụng  triệt để cái chân và cái tay này... mà dân ở đó họ  cũng  không  khó  tính  gì,  chỉ  cốt  vớ

được một sinh vật nào đó đem ra hạnh hạ

được  là  họ  dễ  dàng  thỏa  mãn  thôi...  và bộ quần áo hề cũng đem lại hiệu suất ra trò nữa đấy. 



Điều khó khăn duy nhât chỉ là tôi hay

ốm quá, không ra diễn https://thuviensach.vn được. Đôi khi, vớ

phải hôm người chủ gánh xiếc bực mình, thì dù tôi đang lên cơn đau ông ta vẫn cứ

bắt tôi ra sàn diễn, va tôi tin rằng những tối  diễn  như  vậy  lại  là  những  buổi  công chúng  thích  nhất.  Tôi  còn  nhớ  có  lần giữa  lúc  đang  làm  trò  thì  tôi  đau  quá, ngất  xỉu  ngay  tại  chỗ.  Khi  tỉnh  lại  được thì  thấy  người  ta  xúm  xít  xung  quanh... 

vừa la ó, hò hét, lại vừa ném vào người tôi bằng các thứ... 



-  Đừng,  ông!  Tôi  không  chịu  được

nữa! Thôi đi, trời ạ! 



Chị  đã  đứng  dậy,  đưa  cả  hai  tay  lên bịt lấy hai tai. Anh ngừng bặt, và khi nhìn lên, anh thấy nước mắt https://thuviensach.vn đã long lanh trong

cặp mắt chị. 



Anh khẽ nói trong hơi thở:



-  Thật  đáng  nguyền  rủa!  Sao  tôi  ngu xuẩn thế. 



Chị bước qua phòng, ra đứng bên cửa

sổ,  nhìn  ra  ngoài  một  lát.  Khi  quay  trở

lại, chị thấy Ruồi trâu đã lại nằm tựa vào bàn, một tay che lấy mắt. Chắc hẳn là anh đã quên bẵng sự có mặt của mình rồi, chị

bèn  đến  ngồi  bên  cạnh,  không  nói  gì  cả. 

Mãi hồi lâu sau, chị mới chậm rãi bảo:



-           Tôi muốn hỏi ông một điều. 
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Không nhúc nhích, anh đáp:



- Vâng? 



- Sao lúc ấy ông không cắt cổ tự tử? 



Anh  hết  sức  ngạc  nhiên  ngước  nhìn chị mà trả lời:



-  Tôi  không  ngờ   bà  mà  lại  hỏi  như

vậy!  Thế  còn  công  việc  của  tôi?  Ai  sẽ

làm công việc thay cho tôi? 



- Công việc của ông... À, ra thế! Vậy

mà ông vừa nói ngay đây rằng mình là kẻ

hèn nhát? Nào, nếu nh https://thuviensach.vn ư ông vượt qua hết

thảy mà vẫn giữ vững được mục đích của mình,  thì  ông  đích  thực  là  người  dũng cảm nhất tôi chưa từng gặp trong đời. 



Anh  lại  lấy  tay  che  mắt,  còn  tay  kia anh sôi nổi siết chặt tay chị. Một bầu im lặng tưởng chừng vô tận bủa vây họ. 



Thình  lình  từ  dưới  vường  vang  vọng một  giọng  nữa  cao,  trong  trẻo  và  tươi mát,  ca  lên  một  đoạn  trong  một  bài  hát xoàng xĩnh của Pháp:



 “Eh, Pierrôt! Danse, Pierrôt! 



 Danse un peu, mon pauvre Jeannôt! 
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 Vive la danse et l’allégresse! 



 Jouissons de notre bell’ jeunesse! 



 Si moi je pleure ou moi je soupire, Si moi je fais la triste figure-Monsieur, ce n’est que pour rire! 



 Ha! Ha, ha, ha! 



 Monsieur,  ce  n’est  que  pour  rire!” 

[29]



 [29]. “Này, Pierô! Nhảy   https://thuviensach.vn đi nào, Pierô ơi! 

 

 Nhảy  một  tí  nào,  Gian  ô  tội  nghiệp của tôi! 



 Muôn  năm,  nhảy!  Muôn  năm,  vui

 tươi! 



 Hãy  tận  hưởng  tuổi  thanh  xuân  đẹp của chúng ta đi thôi! 



 Nếu tôi khóc lóc hoặc tôi thở dài, 



 Hoặc tôi làm ra vẻ mặt buồn đời, 



 Ông ơi, đó cũng chỉ để cười vui! 
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 Ha! Ha, ha, ha! 



 Ông ơi, đó cũng chỉ để cười vui!” 



Thoạt  nghe  mấy  tiếng  ca  đầu,  Ruồi trâu  đã  buông  rời  tay  Gemma,  co  người lại và cố nén một tiếng rên. Nhưng chị đã đưa  cả  hai  tay  nắm  lấy  cánh  tay  anh  mà ghì chặt lấy, hệt như ghì lấy tay của một người  đang  trải  qua  một  ca  phẫu  thuật vậy.  Khi  bài  ca  đã  dứt,  rồi  có  những tiếng cười và tiếng vỗ tay đồng thanh từ

dưới vườn dội lên, thì anh ngước lên cặp mắt đau thương của một con vật bị hành

hạ. 
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Anh chầm chậm bảo:

 

- Phải, Zita với lũ bạn sĩ quan của cô

ta đấy. Đêm hôm nọ cô ta đã cố tìm cách vào đây trước lúc ông Riccardo tới. Cô

ấy  mà  chạm  đến  người  tôi  thì  tôi  phát điên mất! 



Gemma dịu dàng phản đối:



-  Nào  chị  ấy  có  biết  đâu.  Chị  ấy  đâu ngờ làm ông khó chịu. 



Từ  trong  vườn  lại  rộ  lên  một  trận cười. Gemma liền đứng dậy mở cửa sổ. 

Zita  đỏm  dáng  quấn  trên  đầu  một  chiếc khăn thêu kim tuyến, đang đứng giữa lối https://thuviensach.vn

đi,  giơ  cao  một  bó  hoa  tím  cho  ba  sĩ

quan  kỵ  binh  trẻ  tuổi  làm  ra  vẻ  tranh nhau với lấy. 



Gemma gọi:



- Bà Reni! 



Mặt Zita sa sầm lại như một đám mây

dông  chứa  đầy  sấm  sét.  Cô  ta  quay  lại, đưa mắt nhìn lên với vẻ thách thức, hỏi:



-  Madame? 



- Xin các ông bạn của bà nói khẽ cho

một  chút  được  khônghttps://thuviensach.vn

?  Signor   Rivarez

đang mệt lắm! 



Cô gái txigan quăng bó hoa tím xuống

đất. 



Mấy gã sĩ quan còn đang sửng sốt thì

cô đã quay ngoắt lại, bảo:



-   Allez-vousen!  Vous  m’embêtez, 

 mesieurs[30]! 



 [30].  Allez-vousen!  Vous  m’embêtez,  mesieurs (tiếng  Pháp):  Các  ông  đi  đi,  các  ông  quấy  rầy  tôi rồi đấy! 



Rồi  cô  từ  từ  đi  ra  đường.  Gemma

đóng cửa sổ lại. Quay  https://thuviensach.vn lại anh, chị bảo:

 

- Họ đi rồi. 



- Cảm ơn bà. Tôi... tôi rất tiếc đã làm phiền bà. 



- Có gì mà phiền. 



Anh  nhận  ra  ngay  nét  ngập  ngừng

trong lời chị. 



-  Có  chữ  “nhưng”,  -  anh  nói.  Thưa signora, bà chưa nói hết câu, đằng sau ý của bà còn có một chữ “nhưng” bà chưa

nói ra. 
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- Nếu ông đã nhìn vào phía sau những ý  nghĩ  của  người  khác,  thì  xin  ông  đừng nên phật ý về những gì mình đọc được ở

đó. Dĩ nhiên đây không phải việc của tôi, nhưng tôi không thể hiểu được tại sao... 



- Tại sao tôi lại ghét bà Reni có phải

không? Tôi chỉ ghét khi tôi... 



- Không, ông đã sống được với chị ấy

mà  ông  lại  ghét  như  vậy.  Theo  tôi  đó  là một sự xúc phạm đến chị với tư cách một người phụ nữ và với... 



Anh  phá  lên  cười  một  cách  khắc

nghiệt. 
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-  Một  người  phụ  nữ!  Như  thế  mà  bà gọi  là  người  phụ  nữ  ư?  Madame,  ce n’est que pour rire[31]. 



 [31]  Bà  ơi,  đó  cũng  chỉ  để  cười  vui:  Nhại  câu cuối trong bài hát Pháp mà Zita vừa  hát. 



Chị bảo:



-  Như  thế  là  không  công  bằng!  Ông không  có  quyền  nói  về  chị  ấy  theo  kiểu đó với bất kỳ ai, - nhất là với một người phụ nữ khác! 



Anh quay mặt đi và nằm với cặp mắt

mở  to  nhìn  mặt  trời  đang  lặn  phía  ngoài https://thuviensach.vn

cửa  sổ.  Chị  bèn  hạ  thấp  rèm  xuống  và

đóng  cả  cửa  chớp  lại  để  anh  khỏi  trông thấy cảnh mặt trời lặn. Rồi chị ngồi cạnh chiếc bàn ở bên một cửa sổ khác, và lại tiếp tục đan. 



Một lát sau chị hỏi:



- Ông có muốn thắp đèn lên không? 



Anh lắc đầu. 



Khi trời đã tối mịt không nhìn thấy gì

nữa,  Gemma  cuộn  đồ  đan  lại,  cất  vào làn. Trong chốc lát, chị ngồi khoanh tay, lặng lẽ nhìn thân hình bất động của Ruồi trâu. Ánh chiều mờ đục phủ lên mặt anh
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dường  như  đã  làm  dịu  bớt  vẻ  khắc  khổ, giễu  cợt  và  tự  tin  của  bộ  mặt,  nhưng  lại hằn sâu thêm những nếp bi thảm của làn

môi. Do một sự liên tưởng lạ kỳ nào đó, trong  trí  nhớ  của  chị  đã  bay  về  rõ  mồn một  chiếc  giá  chữ  thập  bằng  đá  mà  ba chị đã trồng để tưởng nhớ Arthur, và đến cả dòng chữ khắc trên đó:



 “Mọi sóng to gió lớn của người đều

 đã ập đến qua đầu tôi” . 



Một  tiếng  đồng  hồ  đã  trôi  qua  trong tĩnh lặng triền miên. Cuối cùng chị đứng dậy, nhẹ nhàng bước ra khỏi phòng. Khi

trở  lại  với  cây  đèn,  chị  dừng  bước  một lúc,  tưởng  là  Ruồi  https://thuviensach.vn trâu  đã  ngủ  say. 

Nhưng  ánh  sáng  vừa  lọt  tới,  anh  đã ngoảnh đầu lại. 



Chị đặt cây đèn xuống, bảo:



- Tôi đã pha cho ông tách cà phê. 



- Bà cứ để đấy một lát. Xin bà lại gần

đây, được không? 



Anh nắm chặt đôi tay chị bằng cả hai

tay mình. Anh bảo:



-           Tôi đã suy nghĩ kỹ thấy bà nói rất đúng. Tôi đã dấn cuộc đời mình vào một

mối  rối  ren  hiểm  hó https://thuviensach.vn c  rồi.  Nhưng  nên

nhớ, một người đàn ông đâu dễ gặp được một người đàn bà mình có thể... yêu. Mà tôi... tôi lại đã chìm đắm trong cảnh khốn cùng. Nay tôi sợ... 



-           Ông sợ...? 



-           Sợ bóng tối. Đôi khi ban đêm tôi không  dám  ở  một  mình.  Tôi  thấy  cần phải có một cái gì sống động... một cái gì vững chắc ở bên mình. Cái bóng tối ấy là bóng  tối  bên  ngoài,  mà  ở  đó  phải  có... 

Không, không đâu! Không phải cái bóng

tối ấy đâu, cái thứ ấy chỉ là hỏa ngục đồ

chơi ba xu để dọa trẻ con... Cái tôi sợ là bóng tối  bên trong, ở đó không có tiếng khóc  lóc  hoặc  tiếng  https://thuviensach.vn nghiến  răng[32],  mà

chỉ có im lặng... im lặng... 



 [32].  “tiếng  khóc  lóc  và  tiếng  nghiến  răng” 

 hoặc  “khóc  và  nghiến  răng”  (to  weep  and  to gnash)  là  những  từ  trong  Kinh  Thánh  miêu  tả  hỏa ngục, “Nghiến răng” ở đây là rên siết, căm hờn. 



Đôi  mắt  anh  trợn  lên,  còn  chị  thì  im lìm, hầu như nín thở cho tới khi anh mở

lời. 



- Tất cả những cái đó đối với bà phải

chăng  rặt  là  những  chuyện  bí  hiểm?  Bà không hiểu được - may mắn thay cho bà. 

Điều tôi muốn nói là nếu tôi thử tìm cách sống  một  thân  một  mình  thì  chắc  hẳn  tôi sẽ phát điên lên mất... Do đó, nếu có thể
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được,  xin  bà  chớ  xét  đoán  quá  nghiêm

khắc  về  tôi.  Dù  sao  tôi  cũng  không  đến nỗi là kẻ vũ phu độc ác như có lẽ bà đã tưởng tượng đâu. 



Chị đáp:



- Tôi không sao phân xử thay cho ông

được. Tôi đã không trải qua đau khổ như

ông.  Thế  nhưng...  tôi  cũng  đã  từng  chìm chốn nước sâu, có điều là theo kiểu khác thôi,  nên  tôi  thiết  tưởng  –  tôi  tin  chắc  –

rằng nếu ông để cho nỗi sợ một cái gì đó đẩy  ông  đến  một  việc  thực  sự  tàn  nhẫn, bất công hoặc thiếu độ lượng, thì ông sẽ

phải hối tiếc về sau. Còn như... nếu ông đã chỉ thất bại ở một điểm đó thôi, thì tôi cũng  hiểu  rằng  ví  dù https://thuviensach.vn tôi  ở  vào  địa  vị

ông,  tôi  đã  thất  bại  toàn  bộ  rồi...  và  chỉ

còn  nguyền  rủa  Thượng  đế  mà  chết  nữa thôi. 



Anh vẫn giữ hai bàn tay chị trong tay

mình. 



Anh nói rất dịu dàng:



- Cho tôi biết nhé! Trong đời mình bà

đã  làm  một  việc  gì  thực  sự  tàn  nhẫn chưa? 



Chị  không  trả  lời,  nhưng  đầu  chị  gục xuống và hai giọt lệ lớn đã rỏ xuống tay anh. 
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- Cho tôi biết đi!. - Siết chặt hơn tay chị,  anh  thì  thầm  tha  thiết  -  Cho  tôi  biết nào!  Tôi  đã  cho  bà  biết  mọi  nỗi  thống khổ của tôi rồi. 



Vâng..  có  một  lần...  lâu  lắm  rồi...  Và tôi đã từng làm việc tàn nhẫn ấy đối với người tôi yêu nhất trên đời này. 



Hai  bàn  tay  anh  đang  nắm  tay  chị, bỗng  run  bắn  lên,  nhưng  không  thôi  siết chặt. 



Chị nói tiếp:



-  Anh  ấy  là  một  người  đồng  chí.  Vậy https://thuviensach.vn

mà  tôi  lại  đi  tin  vào  lời  người  ta  vu khống anh, một điều giả dối thông thường và trắng trơn do cảnh sát bịa đặt ra. Tôi cho  anh  là  kẻ  phản  bội,  nên  đã  tát  anh. 

Thế  là  anh  bỏ  đi  và  nhảy  xuống  biển  tự

tử. Mãi hai ngày sau tôi mới biết là anh ấy  hoàn  toàn  vô  tội.  Kỷ  niệm  ấy  có  lẽ

còn đau đớn hơn bất cứ một kỷ niệm nào

của  ông.  Tôi  sẵn  sàng  chặt  cụt  cánh  tay phải của mình đi để xóa bỏ điều đã trót làm. 



Một  cái  gì  mau  lẹ  và  hiểm  nghèo  mà trước  đây  chị  chưa  từng  thấy,  lóe  lên trong đôi mắt anh. Bằng một cử chỉ thầm vụng và đột ngột, anh cúi xuống hôn lên tay chị. 
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Chị  lùi  lại  với  vẻ  hoảng  hốt.  “Đừng, ông!  –  giọng  đáng  thương,  chị  kêu  lên  –

xin  ông  đừng  bao  giờ  làm  như  thế  nữa! 

Ông làm tôi đau lòng!”. 



- Vậy bà tưởng bà không làm đau lòng

người bà đã giết hay sao? 



-  Người  tôi  đã..  giết...  Ôi  chao, Cesare  đã  đến  ở  ngoài  cổng  kia  rồi! 

Tôi... tôi phải đi đây. 





*
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*    *



Bước  vào  phòng,  Martini  chỉ  thấy

Ruồi trâu một mình nằm cạnh tách cà phê vẫn  còn  nguyên  vẹn.  Anh  ta  đang  nhẹ

giọng  tự  nguyền  rủa  mình  một  cách  uể

oải và vô





Chương IX





Vài  hôm  sau,  Ruồi  Trâu,  tuy  vẫn  còn tái  xanh  và  chân  khập  khiễng  nhiều  hơn mọi khi, đã đến phòng đọc sách của thư

viện  công  cộng  hỏi  mượn  tập  các  bài https://thuviensach.vn

giảng  đạo  của  Hồng  y  giáo  chủ

Montanelli.  Ông  Riccardo  đang  ngồi  ở

bàn gần đấy, bèn ngẩng đầu lên nhìn. Ông rất quý mến Ruồi Trâu nhưng duy có một

nét  trong  anh,  ông  không  sao  tiếp  nhận nổi, - đó là cái ác ý cá nhân kỳ quặc này của anh. 



Ông hỏi, gần như bực dọc:



-  Ông  lại  đang  chuẩn  bị  một  loạt  đạn mới  để  nã  vào  cái  ông  Hồng  y  giáo  chủ

xúi quẩy ấy nữa đấy ư? 



-  Ông  bạn  quý  mến  của  tôi  ơi,  sao lúc…  lúc  nào  ông  cũng  đem  những

động… động… động cơ xấu xa gán ghép
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cho  người  khác  thế?  Đó  là  rất…  rất  phi

Cơ đốc giáo. Tôi chỉ đang chuẩn bị viết một  bài  tiểu  luận  về  khoa  thần  học  hiện đại cho một tờ báo mới… mới đây thôi. 



Ông Riccardo cau mày:



- Tờ báo mới nào thế? 



Hình như lúc này đang có một điều bí

mật  công  khai  là  đạo  luật  báo  chí  mới sắp  được  ban  bố  và  rằng  phe  Đối  lập đang chuẩn bị ra một tờ báo cấp tiến để

làm  chấn  động  dư  luận  thành  phố.  Thế

nhưng, cho tới lúc bấy giờ, về mặt chính thức  mà  nói,  đó  vẫn  còn  là  một  điều  bí mật. 
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-  Cố  nhiên  là  cho  tờ   Những  kẻ  lừa đảo[1]    hoặc  như  người  ta  còn  gọi  là  tờ

 Thông lịch giáo hội[2]  chứ gì nữa. 



 [1] Swindlers Gazette (tiếng Anh). 



 [2] Church Calender (tiếng Anh). 



-  Suỵt  suỵt!  Ông  Rivarez,  chúng  ta đang quấy rầy các bạn đọc khác rồi đấy. 



-  Vậy  thì  ông  hãy  cắm  mũi  vào  khoa mổ  xẻ  của  ông  đi,  nếu  đó  là  đề  tài  của ông,  và  hãy  để  mặc  tôi  với  khoa  thần…

thần  học  vì  đó  là  đề  tài  của  tôi.  Tôi không…  không…  không…  không  can

https://thuviensach.vn

thiệp  vào  việc  ông  chữa  trị  các  xương gẫy,  mặc  dù  tôi  biết  nhiều  điều  quý…

quý hiếm về xương gẫy hơn ông. 



Đoạn  anh  ngồi  xuống  nghiên  cứu  tập bài  giảng  đạo  với  vẻ  đăm  chiêu,  chăm chú. Một trong các nhân viên thư viện đã đến chỗ anh. 



-   Signor   Rivarez,  tôi  nghĩ  là  ông  đã từng tham gia đoàn thám hiểm Duprez, đi khám  phá  các  nhánh  sông  Amazon  phải không  ạ?  Có  lẽ  ông  sẽ  sẵn  lòng  giúp chúng  tôi  trong  một  vấn  nạn.  Có  một  bà đã đến để tra cứu các hồ sơ ghi chép về

cuộc  thám  hiểm  này,  nhưng  các  bản  ghi chép ấy lại đem đi đónhttps://thuviensach.vn g mất rồi. 

 

- Bà ấy cần biết điều gì? 



- Bà ấy chỉ muốn hỏi đoàn thám hiểm

đã  xuất  phát  năm  nào  và  đã  đi  qua Êcuađor khi nào? 



- Đoàn xuất phát từ Pari mùa thu năm

1837 và qua Quytô[3] tháng tư năm 1838. 

Chúng  tôi  đã  ở  Braxin  3  năm,  sau  đó xuống  tận  Riô[4]  rồi  trở  lại  Pari  mùa  hè năm  1841.  Bà  ấy  có  muốn  biết  ngày tháng  của  các  cuộc  phát  hiện  cụ  thể

không? 



 [3] Quito, thủ đô của Êcuađor. Đọc là Quytô. 
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 [4] Rio (tức Rio de Janeiro): Thủ đô, đồng thời là cảng lớn của Braxin. 



- Không, cảm ơn ông. Chỉ có thế thôi

ạ. Tôi đã ghi được cả đây rồi. Beppo[5], nhờ  anh  đưa  tờ  giấy  này  cho   signora Bolla.  Signor  Rivarez,  cảm  ơn  ông nhiều. Xin lỗi đã làm phiền ông. 



Ruồi Trâu cau mày khó hiểu, ngã lưng

vào tựa ghế. Bà ấy muốn biết những ngày tháng ấy để làm gì nhỉ? Lại còn hỏi họ đã đi qua Êcuađor khi nào…



 [5] Beppo (tiếng Ý): đọc là Bếp-pô. 
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*    *



Gemma trở về nhà với mẩu giấy trong

tay. Tháng tư năm 1838… mà Arthur mất

vào tháng năm năm 1833. Năm năm…



Chị  quay  ra  đi  tới  đi  lui  trong  căn phòng.  Chị  đã  thao  thức  suốt  mấy  đêm nay,  những  quầng  thâm  đã  xuất  hiện quanh mắt chị. 



Năm  năm...  Và  một  “gia  đình  cực  kỳ

sang trọng”… rồi “một người mà ông ấy

vẫn tin yêu đã lừa dối ông ta”… đã lừa

dối  ông  ta…  và  ông  ta  đã  phát  hiện  ra https://thuviensach.vn

việc đó…



Chị dừng bước, đưa cả hai tay lên ôm

lấy đầu. Ôi, cái chuyện này đã hoàn toàn là  điên  rồ…  Không  thể  như  thế  được…

đó là phi lý…



Mà lúc bấy giờ đã mò tìm cái bến tàu

ấy kỹ biết bao nhiêu! 



Năm năm… và ông ấy “chưa đầy hai

mươi  mốt  tuổi”  khi  cái  gã   Lascar  ấy…

Vậy  khi  bỏ  nhà  ra  đi,  ông  ấy  phải  là mười  chín  tuổi.  Chính  ông  ấy  chả  nói

“một năm rưỡi” là gì! Còn đôi mắt xanh

biếc ấy thì ông ta lấy ở đâu ra, và lại còn https://thuviensach.vn

những  ngón  tay  hấp  tấp  ấy  nữa?  Mà  tại

sao  ông  ấy  lại  ghét  cay  ghét  đắng Montanelli  như  thế?  Năm  năm…  Năm

năm…



Phải  chi  chị  có  thể  biết  chắc  được một  điều  là  anh  ấy  đã  chết  đuối…  phải chi chị có thể chính mắt mình được trông thấy  thi  hài…  thì  chắc  chắn  sẽ  có  một ngày  vết  thương  xưa  cũ  ấy  sẽ  thôi  đau đớn và kỷ niệm xưa cũ này sẽ không còn

khủng khiếp nữa. Và có lẽ bước sang hai mươi năm sau chị có thể học được cách

quay  nhìn  lại  quá  khứ  mà  không  rùng mình kinh sợ nữa. 



Cả  một  thời  thanh  xuân  của  chị  đã  bị

đầu  độc  bởi  cái  ý  nghhttps://thuviensach.vn ĩ  về  điều  mình  đã

trót làm. Ngày lại ngày, năm lại năm, chị

đã  kiên  quyết  đấu  tranh  chống  lại  con quỷ hối hận. Chị luôn đinh ninh nhủ lòng rằng  sự  nghiệp  của  mình  là  ở  tương  lai, luôn  bưng  tai,  nhắm  mắt  trước  bóng  ma lởn  vởn  của  dĩ  vãng.  Nhưng  ngày  lại ngày, năm lại năm, hình ảnh thi thể người trẫm mình đang trôi bập bềnh ra nơi biển cả  vẫn  chẳng  chút  nào  buông  tha  chị, trong lòng chị vẫn vang lên một tiếng kêu chua  xót  mà  chị  không  sao  dập  tắt  nổi:

“Ta  đã  giết  Arthur!  Arthur  chết  rồi!”. 

Đôi lúc chị có cảm giác rằng gánh nợ ấy đã  quá  nặng,  mình  không  sao  gánh  nổi nữa. 



Ấy  vậy  mà  giờ  đâhttps://thuviensach.vn y  chị  vẫn  sẽ  sẵn

sàng  hy  sinh  nửa  cuộc  đời  mình  để  lại được mang gánh nặng ấy. Nếu chị đã giết anh  -  đó  là  nỗi  đau  quen  thuộc  mà  chị

chịu  đựng  đã  quá  lâu  rồi  nên  bây  giờ

không  sao  gục  xuống  dù  dưới  sức  nặng của  nó.  Nhưng  nếu  chị  không  đẩy  anh xuống  nước,  mà  đẩy  xuống…  Chị  ngồi xuống  ghế,  đưa  cả  hai  tay  lên  che  lấy mắt. Và chính vì anh mà cuộc đời chị đã trở  nên  đen  tối,  bởi  lẽ  anh  đã  chết  mất rồi! Chỉ mong sao chị đã không đem đến

cho  anh  một  cái  gì  đó  tệ  hại  hơn  cái chết!... 



Kiên định và quả cảm, chị từng bước

từng  bước  ôn  lại  toàn  bộ  cảnh  địa  ngục cuộc  sống  đã  qua  của https://thuviensach.vn anh.  Cảnh  ấy  sao

nó  rất  sống  động  đối  với  chị,  hệt  như

chính chị đã từng trông thấy và cảm biết hết  thảy:  nào  là  một  linh  hồn  trần  trụi đang  run  rẩy  trong  tuyệt  vọng,  nào  là những sự nhạo báng chua xót hơn cả cái

chết, nào là những nỗi kinh hoàng của cô đơn,  nào  là  những  cơn  hấp  hối  chầm chậm,  mòn  mỏi  và  tàn  nhẫn.  Nó  cũng sống động hệt như chính chị đã từng ngồi bên  anh  trong  túp  lều  tranh  nhớp  nhúa đó,  hệt  như  chị  đã  từng  cùng  anh  chị

đựng khổ nhục trong những mỏ bạc, trong những  đồn  điền  cà  phê,  trong  gánh  xiếc rong gớm ghiếc đó…



Gánh xiếc rong… Thôi, chí ít hãy xua

đuổi  cái  hình  ảnh  ấy  https://thuviensach.vn đi,  vì  chỉ  riêng  nó

cũng đủ làm cho ta chỉ ngồi mà nghĩ đến cũng phát điên lên được! 



Chị rút ra một ô kéo nhỏ ở bàn viết. Ô

kéo  đựng  một  vài  vật  kỷ  niệm  riêng  tư

mà  chị  không  sao  đang  tâm  hủy  bỏ.  Chị

không ham thu góp các kỷ vật nhớ nhung

nhỏ  nhặt,  nên  việc  giữ  lại  vài  thứ  lưu niệm này chính là sự nhượng bộ đối với

một khía cạnh nhược điểm trong bản tính của  chị,  một  khía  cạnh  mà  chị  vẫn  kiên quyết dồn nén trong lòng. Họa hoằn lắm

chị  mới  cho  phép  mình  dòm  ngó  tới chúng. 



Giờ  đây  chị  lấy  chúng  ra  xem,  từng chiếc  một:  này  là  https://thuviensach.vn bức  thư  đầu  của

Giovani  gửi  chị  và  những  đóa  hoa  nằm trong bàn tay anh khi anh đã tắt thở; này là lọn tóc của đứa con chị và một chiếc lá khô héo trên mộ của ba chị. Dưới đáy ô kéo là một bức chân dung nhỏ xíu của

Arthur  lúc  lên  mười,  -  một  dáng  hình phảng phất duy nhất còn lại của anh. 



Gemma  cầm  tấm  hình  ấy  mà  ngồi

xuống ghế và ngắm nhìn mái đầu trẻ thơ

xinh  xắn  mãi  cho  tới  khi  gương  mặt  thật sự  của  Arthur  lại  hiện  ra  trước  mắt  chị. 

Sao mà gương mặt ấy hiện ra rõ rệt thế, rõ đến từng chi tiết. Những làn môi nhạy cảm,  cặp  mắt  to  đầy  nhiệt  tình,  vẻ  mặt tinh khiết như của thiên thần Seraphim[6], tất cả những cái đó khhttps://thuviensach.vn ắc vào trí nhớ chị

sâu  đến  nỗi  chị  tưởng  chừng  Arthur  chỉ

mới chết hôm qua. Và những giọt lệ nhạt nhòa  từ  từ  trào  ra  che  khuất  bức  chân dung trước mắt chị. 



 [6]  Seraphic  purity  (tiếng  Anh):  Thiên  thần Seraphim  là  vị  thiên  thần  đứng  hàng  đầu  trong chín  bậc  thiên  thần  của  Công  giáo.  Cũng  gọi  là

 “Luyến  thần”,  “Thần  sốt  mến”…  và  thường  được biểu  hiện  là  có  sáu  cánh,  mặt  đỏ  tượng  trưng  cho lửa và tình yêu. 



Ôi,  sao  chị  lại  có  thể  nghĩ  ra  một chuyện  như  thế  được  nhỉ!  Dù  chỉ  trong mộng  tưởng,  mà  đem  gắn  linh  hồn  sáng láng  và  siêu  thoát  ấy  với  những  khổ  ải nhơ  nhuốc  của  cuộc  sống  thì  chẳng  phải cũng là tội phạm thánh[7] sao? Hẳn là các https://thuviensach.vn

thần thánh có phần ưu ái anh nên mới cho anh chết trẻ thế! Thà hóa thành hư không vẫn sướng gấp ngàn lần phải sống và trở

thành  Ruồi  trâu,  -  làm  cái  anh  chàng Ruồi  trâu  với  những  chiếc  cavát  cực  kỳ

nghiêm chỉnh, với những ngôn từ sắc sảo đáng ngờ, với một miệng lưỡi cay độc và với  cô  vũ  nữ  ba  lê  của  anh  ta!  Không, không! Đó hoàn toàn chỉ là một ảo tưởng khủng  khiếp  và  vô  nghĩa,  và  chị  đã  chỉ

làm  thương  tổn  trái  tim  mình  bằn  những tưởng tượng hão huyền. Arthur chết rồi. 



 [7] Sacrilege (tiếng Anh): Cũng là tội phạm sự

 thánh, tội bất kính, tội nặng nhất trong Thiên chúa giáo. 



https://thuviensach.vn

-  Tôi  vào  được  không?  -  Một  giọng

nhẹ nhàng hỏi ngoài cửa. 



Chị  giật  thót  người  đến  nỗi  tấm  chân dung  rời  khỏi  tay  chị,  và  rồi  thấy  Ruồi trâu  khập  khiễng  bước  qua  phòng  đến nhặt tấm chân dung lên đưa cho chị. 



Chị bảo:



- Ông làm tôi giật mình quá đấy! 



- Tôi rất… rất xin lỗi. Có lẽ tôi quấy

rầy bà rồi chăng? 



- Không, tôi chỉ đang soạn lại vài đồ

vật cũ thôi mà. 
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Chị ngập ngừng một lát, đoạn trao lại

cho anh tấm hình bé nhỏ. 



- Ông thấy gương mặt này thế nào? 



Trong  lúc  anh  ngắm  nghía,  chị  đã

chăm  chú  theo  dõi  nét  mặt  anh,  như  thể

cuộc đời chị là tùy thuộc vào vẻ mặt ấy. 

Thế  nhưng  vẻ  mặt  ấy  hoàn  toàn  chỉ  là phủ định và phê phán. Anh bảo:



- Bà đã giao cho tôi một nhiệm vụ khó

khăn.  Tấm  chân  dung  đã  phai  nhòa,  và nói  chung  nét  mặt  trẻ  con  rất  khó  đoán. 

Nhưng tôi cho rằng cậu bé này lớn lên sẽ
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trở thành một kẻ không may mắn, và điều khôn ngoan nhất cho cậu ấy là nên tránh, đừng trở thành người lớn làm gì. 



- Tại sao vậy? 



-  Bà  hãy  nhìn  đường  môi  dưới  của cậu  ấy  đây.  Đó…  đó…  đó  là  một  loại bản  chất  cứ  cho  đau  khổ  là  đau  khổ  và sai  trái  là  sai  trái,  mà  thế  giới  này không…  không…  không  làm  gì  có  chỗ

cho  những  kẻ  như  thế.  Thế  giới  này  cần những người chỉ biết nghĩ đến công việc của mình. 



- Nhìn chung tấm hình có giống một ai
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mà ông biết không? 

 

Anh càng nhìn kỹ hơn bức chân dung:



- Phải. Lạ lùng thật! Dĩ nhiên là giống rồi, rất giống đấy. 



- Giống ai? 



-  Giống  Hồng…  Hồng  y  giáo  chủ

Monta…  nelli.  Tôi  ngờ  ngợ  phải  chăng Đức  Hồng  y  cực  kỳ  thanh  liêm  này  có cháu  gọi  bằng  bác  hay  sao?  Xin  bà  cho hỏi, đây là ai? 



-  Đây  là  tấm  chân  dung  thuở  nhỏ  của người bạn mà tôi nói v https://thuviensach.vn ới ông hôm nào…

 

- Người mà bà đã giết? 



Chị bất giác co người lại. Sao ông ta

sử dụng cái từ ghê rợn ấy dễ dàng và tàn nhẫn thế! 



- Phải, người tôi đã giết… nếu anh ấy

chết thật. 



- Nếu ư? 



Chị chằm chằm nhìn mặt anh, rồi bảo:



-  Đôi  lúc  tôi  vẫn  còn  nghi  hoặc. 

Người  ta  chưa  hề  tì https://thuviensach.vn m  thấy  xác  anh  ấy. 

Anh ấy cũng có thể đã bỏ nhà ra đi như

ông, và cũng sang Nam Mỹ. 



-  Ta  hãy  hy  vọng  là  không  phải  thế. 

Nếu  cứ  hy  vọng  thế,  bà  sẽ  luôn  mang theo  một  hoài  niệm  đau  buồn.  Trong đời… đời tôi, tôi đã… đã từng tham gia

một số trận… trận chiến gay go và có lẽ

đã  từng  đưa  không…  không  chỉ  một

người xuống chầu Diêm Vương[8],  nhưng

nếu  lương  tâm  tôi  mách  bảo  rằng  tôi  đã từng  đưa  một  sinh…  sinh  linh  nào  sang đến  Nam  Mỹ,  thì  tôi  sẽ  không  sao  ngủ

yên được đâu... 



 [8] Nguyên văn là: “xuống chầu Hades”, theo thần thoại Hy Lạp, là thần cai quản cõi âm; ở đây https://thuviensach.vn

 coi như chỉ âm ty, địa ngục nói chung. 

 

Hai tay chắp chặt lại, chị bước lại gần mà ngắt lời anh:



- Vậy ông có tin rằng: nếu như anh ấy

không chết... và nếu như anh ấy lại cũng đã trải qua những cảnh ngộ như ông, anh ấy vẫn sẽ chẳng bao giờ trở lại và cứ để

quá khứ trôi qua không? Ông có bao giờ

tin rằng anh ấy sẽ  không bao giờ quên đi không?  Hãy  nhớ  rằng  chính  tôi  cũng  đã phải trả một giá nào đó! Ông nhìn xem! 



Chị  lật  ngược  những  làn  tóc  dày  trên trán.  Giữa  những  lọn  tóc  đen,  lộ  ra  một dải tóc bạc lớn. 
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Một  hồi  lâu  im  lặng.  Rồi  Ruồi  trâu chậm rãi nói:



-  Tôi  nghĩ  rằng  những  gì  đã  chết  vẫn cứ nên là đã chết. Một số chuyện có quên được cũng khó. Và nếu tôi ở địa vị người bạn đã chết của bà, thì tôi cứ... cứ sẽ tiếp tục  làm  người  đã  chết.  Dù  hồn  ma  có hiện  về[9]  thì  cũng  vẫn  là  một  bóng  ma ghê rợn. 



 [9]  Trong  nguyên  văn  dùng  từ  tiếng  Pháp

 “revenant” và từ này nghĩa đen là “kẻ trở về”, tức

 “hồn hiện về”. 



Chị  cất  tấm  chân  dung  trở  lại  vào  ô kéo, khóa lại, rồi bảo: https://thuviensach.vn



-  Chủ  thuyết  ấy  khắc  nghiệt  quá.  Vậy bây giờ ta nói chuyện khác đi. 



-  Tôi  đến  để  bàn  với  bà  chút  ít  về

công  việc,  nếu  bà  cho  phép,  và  đây  là một  câu  chuyện  riêng  về  một  kế  hoạch mà tôi đang suy tính. 



Chị bèn kéo một chiếc ghế lại gần bàn

và ngồi xuống. 



Anh  mở  lời,  trong  câu  nói  không  còn dấu vết gì của tật nói lắp thường ngày. 



-  Bà  nghĩ  gì  về  bản  dự  thảo  luật  báo chí? 
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- Tôi nghĩ gì à? Tôi nghĩ đạo luật đó chẳng có giá trị gì lắm, nhưng thà có nửa chiếc bánh còn hơn không có tí nào. 



-  Hẳn  thế  rồi.  Vậy  bà  có  định  làm việc cho một trong những tờ bào mới mà

mấy vị tốt bụng ở đây đang chuẩn bị xuất bản không? 



-  Tôi  tính  thế  đấy.  Khi  sắp  ra  một  tờ

báo thường sẽ có rất nhiều công việc cụ

thể,  -  nào  là  sắp  đặt  việc  in  ấn,  bố  trí việc lưu hành báo và... 



- Bà định cứ tiếp tục phung phí những

năng  khiếu  trí  tuệ  của  mình  như  thế  đến https://thuviensach.vn

bao giờ? 

 

- Tại sao lại “phung phí”? 



-  Vì  nó  là  phung  phí.  Bà  thừa  biết rằng  trí  óc  của  mình  vượt  xa  cả  số  lớn những người đang cùng làm việc với bà, 

vậy mà bà cứ để họ biến mình thành một

người  lao  công  tạp  vụ,  một  người  đầu sai[10]. Về mặt trí tuệ, so với bà, Grassini và Galli còn kém xa và chỉ là cỡ học trò. 



 [10]  Nguyên  văn  là  Johannes  factotum  (tiếng Latinh): Chân sai vặt. 



Vậy  mà  bà  cứ  chịu  ngồi  sửa  các  bản in  thử  những  bài  của  họ  như  một  chân học việc ở xưởng in ấ https://thuviensach.vn y. 

 

-  Trước  hết,  không  phải  lúc  nào  tôi cũng chỉ ngồi sửa bản in thử, và hơn nữa, dường như ông quá khen các khả năng trí tuệ của tôi. Những năng lực của tôi chẳng có gì xuất sắc như ông tưởng. 



Anh bình tĩnh trả lời:



-  Nào  tôi  có  bảo  là  xuất  sắc  đâu, nhưng tôi dám chắc những năng lực ấy là vững vàng và chắc chắn, cái đó còn quan trọng  hơn  nhiều.  Trong  các  phiên  họp chán  ngắt  của  ban  chấp  hành,  chính  bà luôn  luôn  là  người  vạch  rõ  được  những chỗ yếu trong lập luận của mỗi người. 
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- Đối với những người khác, ông chưa công  bằng.  Chẳng  hạn  như  Martini  có đầu  óc  rất  lôgíc.  Fabrizi  và  Lega  cũng đều  rất  có  năng  lực,  điều  đó  không  còn nghi ngờ gì nữa. Hay như Grassini thì có lẽ  sự  hiểu  biết  của  ông  ta  về  thống  kê kinh  tế  của  nước  Ý  còn  sâu  sắc  hơn  bất cứ một quan chức nào trong nước. 



-  Ồ,  thế  cũng  chưa  có  nghĩa  lý  gì nhiều lắm. Nhưng thôi, ta tạm gác, không bàn  đến  họ  và  năng  lực  của  họ  nữa!  Sự

thực  vẫn  là:  với  tài  năng  của  bà,  bà  có thể làm được những việc quan trọng hơn

và  ở  cương  vị  có  trách  nhiệm  lớn  hơn hiện nay. 
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- Tôi rất bằng lòng về vị trí của mình; tuy  công  việc  tôi  đang  làm  không  có nhiều giá trị lắm, có lẽ vậy, nhưng tất cả

chúng tôi ai làm được gì thì cứ làm. 



-   Signora  Bolla,  bà  và  tôi  đã  đi  quá xa  trong  cái  trò  khen  nhau  và  nhún nhường với nhau mãi rồi. Xin bà cứ thật thà  trả  lời  cho  tôi  biết:  bà  có  thừa  nhận rằng  hiện  bà  đang  tận  dụng  trí  não  của mình  vào  những  việc  mà  những  người kém hơn bà cũng vẫn làm được không? 



-  Nếu  ông  cứ  ép  tôi  phải  trả  lời,  thì tôi bảo rằng: có, ở mức độ nào đó. 
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- Vậy sao bà cứ để tình trạng ấy tiếp

diễn? 



Không có tiếng trả lời. 



- Tại sao bà cứ để nó tiếp diễn? 



- Vì... tôi không còn các nào khác. 



- Tại sao? 



Chị ngước nhìn với vẻ trách móc:



-  Thế  là  quá  quắt  rồi  đấy...  ai  lại  ép buộc nhau thế bao giờ. 
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-  Nhưng  dù  sao  bà  vẫn  cứ  phải  cho

tôi biết vì lẽ gì chứ! 



-  Nếu  ông  đã  cố  đòi  trả  lời,  thì  đây: tại  vì  đời  tôi  đã  tan  nát  rồi,  và  nay  tôi chẳng  còn  đủ  nghị  lực  làm  một  việc  gì cho   ra  hồn  nữa.  Tôi  chỉ  còn  xứng  đáng làm  con  bò  kéo  xe[11]  cách  mạng  và  làm những công tác lao công tạp vụ cho đảng được thôi. Ít nhất tôi cũng đã tận tâm làm tròn công việc ấy, và dù sao vẫn phải có một ai làm công việc ấy. 



 [11] Nguyên văn là cab horse (tiếng Anh), con ngựa kéo xe chở khách. Ý nói công việc nặng nhọc về thể lực và nhàm chán. 



- Chắc chắn là vẫn phải có một ai làm
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việc  ấy  rồi,  nhưng  không  nhất  thiết  một người cứ làm mãi việc ấy. 



- Đó là gần như tất cả những gì tôi có

thể làm được. 



Anh  lim  dim  mắt  nhìn  chị  một  cách khó hiểu. Nhưng chị đã ngẩng đầu lên. 



-  Ta  quay  lại  đề  tài  cũ  mất  rồi,  lẽ  ra cần bàn công việc kia mà! Tôi đảm bảo

với  ông  rằng  nếu  cứ  bảo  là  lẽ  ra  tôi  có thể  làm  được  đử  thứ  việc,  thì  sẽ  hoàn toàn  vô  ích  thôi!  Hiện  nay  tôi  sẽ  chẳng bao  giờ  làm  được  đến  thế  đâu.  Nhưng may  ra  tôi  có  thể  giúp  ông  suy  nghĩ  cho https://thuviensach.vn

kế hoạch của ông. Vậy kế hoạch ấy là gì

vậy? 



-  Khởi  đầu  bà  bảo  nếu  tôi  có  gợi  ý công việc gì cũng là vô ích, thế rồi bà lại hỏi tôi định gợi ý công việc gì. Kế hoạch của tôi cần bà giúp cả về hành động, chứ

không  chỉ  về  suy  nghĩ  cho  kế  hoạch  mà thôi. 



-  Ông  cứ  nói  xem  việc  gì  đã,  rồi  sau ta sẽ bàn. 



-  Trước  hết  tôi  muốn  hỏi  xem  bà  có nghe tin gì về những toan tính khởi nghĩa ở vùng Venetia[12] không? 
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 [12] Venetia (tiếng Anh): tiếng Ý là Veneto, một

 vùn  g  ở  cực  Đông  Bắc  nước  Ý,  ở  gần  Áo  và Slovenia, bị Áo thống trị từ 1815, sau là một nước cộng  hòa  độc  lập,  đến  năm  1866  mới  thống  nhất vào  nước  Ý  chung.  Trong  vùng  Veneto  có  thành phố  nổi  tiếng  là  Venezia.  Nay  nước  Ý  còn  có  một vùng  (tỉnh)  khác  ngay  cạnh  vùng  (tỉnh)  Veneto  là Friuli - Venezia - Giulia mà thủ phủ là Trieste, còn Venezia  của  địa  phương  này  vẫn  nằm  trong  vùng (tỉnh) Veneto và là thủ phủ của địa phương này. 



- Từ khi có đại xá đến nay, tôi chẳng

nghe thấy gì khác ngoài những mưu toan

khởi  nghĩa,  và  những  âm  mưu  của  phái Sanfedists, nhưng e rằng tôi hoài nghi cả

hai chuyện đó. 



-  Trong  số  lớn  trường  hợp,  tôi  cũng nghĩ như bà. Nhưng hiện giờ tôi đang nói đến  một  tình  hình  là  https://thuviensach.vn trong  toàn  bộ  một

tỉnh  thực  sự  đang  có  việc  nghiêm  chỉnh chuẩn  bị  khởi  nghĩa  để  chống  lại  người Áo.  Trong  những  nước  thuộc  Giáo

hoàng[13]  -  đặc  biệt  là  trong  Bốn  Đặc khu[14],  rất  nhiều  bạn  thanh  niên  đang  bí mật chuẩn bị vượt biên sang đấy để tình nguyện gia nhập nghĩa quân. Và các bạn

bè  của  tôi  ở  Romagna  còn  cho  tôi  biết rằng... 



 [13] The Papal Sates (tiếng Anh). 



 [14]  The  Four  Legations  (tiếng  Anh):  Bốn  tỉnh trong  những  nước  thuộc  Giáo  hoàng  do  các  Đặc sứ (đặc phái viên) của Giáo hoàng (Papal Legates) cai trị trực tiếp. 



Chị ngắt lời:
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-  Ông  cho  biết,  liệu  ông  có  thể  hoàn toàn  chắc  chắn  là  những  bạn  bè  ấy  của ông có thể tin cậy được không? 



- Hoàn toàn chắc chắn. Tôi quen thân

với họ và đã từng làm việc với họ. 



-  Nghĩa  là  họ  cũng  là  những  thành viên  của  một  “nhóm  bí  mật”[15]  có  ông tham gia chứ gì? Ông tha thứ cho thái độ

hoài  nghi  của  tôi,  nhưng  thường  tôi  vẫn có  chút  ngờ  vực  đối  với  tính  chính  xác trong những thông tin của các hội kín[16]. 

Tôi  có  cảm  tưởng  rằng  cái  thói  quen mà... 
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 [15] Secte (tiếng Anh): Cũng có nghĩa là “phe phái”,”giáo phái”. 



 [16] Secret societies (tiếng Anh): Cũng là “các hội (đoàn thể) bí mật”. 



Anh thẳng thừng cắt ngang:



-  Ai  bảo  bà  rằng  tôi  tham  gia  một

“nhóm bí mật”? 



- Không ai bảo, tự tôi đoán thế. 



- À! 



Anh  ngả  lưng  vào  tựa  ghế,  cau  mày nhìn chị. Một lát sau a https://thuviensach.vn nh hỏi:

 

-  Bà  có  thường  đoán  mò  những  việc riêng của người khác không đấy? 



-  Tôi  rất  thường  suy  đoán.  Tôi  hay quan  sát  và  cũng  có  thói  quen  liên  kết các  sự  việc.  Nói  như  vậy  để  khi  ông không  muốn  cho  tôi  biết  một  chuyện  gì đó, thì ông có thể phải cẩn thận đấy. 



- Việc bà biết một chuyện gì đấy, điều

đó không can hệ gì lắm, miễn là không đi quá  xa.  Tôi  hy  vọng  là  chuyện  này  còn chưa... 



Chị  ngẩng  cao  đầu,  với  vẻ  nửa  ngạc https://thuviensach.vn

nhiên nửa giận dỗi. Chị bảo:



-  Câu  hỏi  ấy  chắc  chắn  là  không  cần thiết! 



-  Tất  nhiên  tôi  biết  bà  sẽ  không  nói chuyện  gì  với  người  ngoài,  nhưng  tôi nghĩ  biết  đâu,  với  những  người  trong đảng của bà... 



-  Công  việc  của  đảng  là  dựa  trên  sự

thực, chứ không dựa vào những sự phỏng

đoán và tưởng tượng của cá nhân tôi. Lẽ

dĩ  nhiên  tôi  chưa  hề  bao  giờ  nhắc  đến vấn đề này với một ai cả. 
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- Cảm ơn bà. Vậy có bao giờ bà đoán tôi thuộc nhóm bí mật nào không? 



-  Tôi  mong  rằng...  -  mà  ông  không được  mếch  lòng  về  tính  thẳng  thắn  của tôi  đâu  nhé,  bởi  vì  chuyện  này  là  do chính ông tự khơi mào ra, phải không ạ... 

- tôi rất mong rằng ông không thuộc nhóm

“Dao găm”! 



- Sao bà lại mong thế? 



- Bởi vì ông thích hợp với những việc

tốt đẹp hơn. 



-  Tất  cả  chúng  ta  đều  thích  hợp  vớ
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những  việc  tốt  đẹp  hơn  so  với  mọi  việc chúng ta đã làm. Câu trả lời của chính bà là  để  trả  lời  lại  cho  bà.  Tuy  nhiên,  tôi không  thuộc  nhóm  “Dao  găm”  mà  lại thuộc  nhóm  “Thắt  lưng  đỏ”!  Nhóm  này vững  vàng  hơn  nhiều  và  tiến  hành  công việc cũng nghiêm chỉnh hơn. 



-  Ý  ông  muốn  nói  công  việc  đâm

chém chăng? 



-  Cả  việc  đó,  cùng  với  những  công việc khác nữa. Dao găm là một vật rất có ích  theo  kiểu  của  nó;  nhưng  chỉ  có  ích khi  đằng  sau  nó  có  một  công  tác  tuyên truyền tốt và có tổ chức. Chính do điểm này mà tôi không ưa cáhttps://thuviensach.vn i nhóm nọ đấy. Họ

tưởng  rằng  dao  găm  có  thể  giải  quyết được  mọi  khó  khăn  trên  đời,  và  đó  là một  sai  lầm.  Dao  găm  có  thể  giải  quyết được  khá  nhiều  chuyện,  nhưng  không phải là tất cả. 



- Ông có thật lòng tin rằng dao găm có

thể giải quyết được chuyện gì không? 



Anh ngạc nhiên nhìn chị. 



Chị nói tiếp:



-  Tất  nhiên,  nhất  thời  dùng  dao  găm có thể loại trừ được một khó khăn cụ thể

nào  đó  do  sự  hiện  diện  của  một  tên  mật https://thuviensach.vn

thám  xảo  quyệt  hoặc  một  viên  quan  lại đáng ghét nào đó gây ra. Nhưng trừ xong được  khó  khăn  này  liệu  có  tạo  ra  nhiều khó khăn nữa tệ hại hơn không, đó lại là vấn  đề  khác.  Tôi  thiết  tưởng  chuyện  ấy giống như truyện ngụ ngôn chưa quét dọn sạch  nhà  thì  bầy  ma  đã  đến[17].  Cứ  mỗi lần ám sát lại càng làm cho cảnh sát thêm hung  hãn  và  càng  làm  cho  quần  chúng quen  nhờn  với  hung  tàn  và  bạo  lực,  và rồi trạng thái cuối cùng của cộng đồng có thể lại tệ hơn trạng thái ban đầu



 [17] Nguyên văn “the parable of the swept and garnished house and the seven devils” (truyện ngụ

 ngôn về ngôi nhà đã quét dọn sạch sẽ với bảy con quỷ): từ Công giáo gọi là “dụ ngôn”, có rất nhiều

 “dụ  ngôn  của  chúa  Giêsu”  trong  sách  Phúc  Âm https://thuviensach.vn

 (Tin  Mừng).  Ở  đây  là  dẫn  một  “dụ  ngôn”  về  một

 người đã dọn sạch nhà của mình khỏi một con quỷ

 rồi, nhưng lại bỏ trống, không ở; con quỷ quay lại thấy thế liền dẫn thêm bảy con quỷ khác đến chiếm lĩnh. Ngụ ý chung là: làm chuyện gì không đến đầu đến đuôi thì sau đó tệ hại hơn nhiều. 



-  Vậy  theo  bà  khi  cách  mạng  xảy  tới thì điều gì sẽ diễn ra? Bà có cho rằng lúc ấy nhân dân chẳng cần phải làm quen với bạo  lực  không?  Chiến  tranh  là  chiến tranh chứ. 



-  Vâng,  nhưng  cách  mạng  công  khai lại là một chuyện khác. Cách mạng chỉ là một  thời  điểm  nhất  thời  trong  sinh  hoạt của dân chúng, và đó là cái giá mà chúng ta  phải  trả  cho  mọi  bước  tiến  bộ  của chúng  ta.  Dĩ  nhiên,  sẽhttps://thuviensach.vn có  những  chuyện

đáng  sợ  xảy  ra,  đó  là  điều  không  thể

tránh  khỏi  trong  mọi  cuộc  cách  mạng. 

Thế nhưng đấy cũng chỉ là những sự việc riêng  biệt,  -  những  nét  đặc  biệt  của  một thời  điểm  đặc  biệt  mà  thôi.  Điều  kinh khủng của việc đâm chém bừa bãi là khi

nó  trở  thành  thói  quen.  Dân  chúng  quen thấy chuyện ấy diễn ra như cơm bữa, và

rồi  ý  thức  của  họ  đối  với  tính  thiêng liêng  của  sinh  mạng  con  người  sẽ  mòn mỏi  đi.  Tôi  chưa  đến  Romagna  nhiều, nhưng  đôi  chút  gì  tôi  thấy  được  ở  dân chúng nơi đó vẫn cho tôi một ấn tượng là họ đã có hoặc đang sắp có một thói quen máy móc về bạo lực. 



-  Chắc  chắn  là  thó https://thuviensach.vn i  quen  ấy  vẫn  còn

hơn  thói  quen  bảo  sao  nghe  vậy  và  cúi đầu khuất phục. 



-  Tôi  không  nghĩ  thế.  Mọi  thói  quen máy  móc  đều  có  mặt  xấu,  mặt  nô  lệ  của nó, riêng thói quen này lại còn hung hãn nữa.  Tất  nhiên,  nếu  ông  coi  công  việc của  người  cách  mạng  chuyên  nghiệp  chỉ

thuần túy nhằm đoạt được vài sự nhượng

bộ  nhất  định  từ  phía  chính  phủ,  thì  chắc chắn ông sẽ cho nhóm bí mật và dao găm

là những vũ khí tốt nhất, bởi vì các chính phủ  không  sợ  cái  gì  hơn  hai  thứ  này. 

Nhưng,  nếu  ông  cũng  nghĩ  như  tôi,  rằng việc  cưỡng  ép  chính  phủ  không  phải  là cứu  cánh,  mà  chỉ  là  phương  tiện  để  đạt mục  đích,  và  rằng  điề https://thuviensach.vn u  chúng  ta  thật  sự

cần  cải  tạo  là  mối  quan  hệ  giữa  người với người, thì nhất định ông sẽ tiến hành công  việc  theo  cách  khác  hẳn.  Việc  tập cho những người không có học thức quen

những  cảnh  đổ  máu,  không  phải  là  cách làm  cho  họ  nâng  cao  được  giá  trị  của sinh mạng con người trong nhận thức của họ. 



-  Thế  còn  giá  trị  tôn  giáo  trong  nhận thức của họ? 



- Tôi không hiểu. 



Anh mỉm cười:
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-  Theo  tôi  thì  chúng  ta  khác  ý  kiến nhau trong vấn đề đâu là căn nguyên của tai họa. Bà cho rằng căn nguyên là ở chỗ

thiếu  coi  trọng  giá  trị  sinh  mạng  con người... 



- Nói đúng hơn là thiếu coi trọng cái

thiêng liêng về nhân tính của con người. 



-  Cái  đó  tùy  bà.  Còn  theo  ý  kiến  tôi, nguyên  nhân  chính  của  các  hỗn  loạn  và sai lầm của chúng ta có lẽ là ở một căn bệnh  tinh  thần  mà  người  ta  gọi  là  tôn giáo. 



-  Ông  có  ý  nhằm  vào  một  tôn  giáo https://thuviensach.vn

riêng biệt nào không? 

 

-  Ồ,  không!  Đấy  chỉ  thuần  túy  là  vấn đề  triệu  chứng  bên  ngoài  mà  thôi.  Còn chính căn bệnh là cái mà người ta gọi là thái độ tôn giáo của nhận thức. Nó là một khát vọng bệnh hoạn muốn dựng lên một

vật  tổ  để  thờ  phụng,  muốn  rạp  đầu  cúi lạy, và sùng bái một cái gì đó. Cái đó là cái  gì,  là  Giêsu,  là  Phật  hay  là  một  cây tum-tum  thì  khác  nhau  cũng  chẳng  bao nhiêu. Dĩ nhiên bà chẳng đồng ý với tôi đâu.  Bà  có  thể  là  người  vô  thần,  và  là người theo thuyết bất khả tri[18] hay là gì gì  đi  nữa,  nhưng  đứng  cách  bà  năm thước[19]  tôi  vẫn  có  thể  thấy  được  tâm tính tôn giáo của bà. Tuy nhiên, nếu ta đi vào tranh luận vấn đề  https://thuviensach.vn này thì cũng vô bổ. 

Nhưng nếu bà tưởng rằng một người như

tôi  chẳng  hạn,  chỉ  coi  sử  dụng  dao  găm là  một  phương  tiện  để  thanh  toán  những tên quan lại gian ác thì bà đã lầm to. Đó trước  hết  là  một  phương  tiện,  và,  theo tôi,  là  một  phương  tiện  tốt  nhất,  để  hủy hoại uy tín của Giáo hội và để khiến dân chúng  quen  coi  những  kẻ  làm  chân  tay cho Giáo hội chỉ là một lũ dòi bọ. 



 [18]  Agnostic  (tiếng  Anh):  Cũng  là  người  theo thuyết “Không thể biết” ( Anosticism). 



 [19]  Nguyên  văn  là  “yards”  (thước  Anh: 91,4cm). 



-  Nhưng  khi  ông  đã  hoàn  tất  việc  ấy, https://thuviensach.vn

khi  ông  thức  tỉnh  được  con  thú  dữ  đang

thiu  thiu  ngủ  trong  lòng  dân  chúng  và thúc  nó  nhảy  xổ  vào  Giáo  hội,  thì  lúc ấy... 



- Thì lúc ấy tôi đã làm xong một công

việc  đáng cho tôi sống trên đời này. 



-  Phải  chăng   đó  chính  là   công  việc ông nói bữa nọ? 



- Phải, chính thế. 



Chị rùng mình, quay đi. 



Anh mỉm cười ngước nhìn lên, và nói:
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- Bà thất vọng về tôi rồi hả? 



- Không, không hẳn thế. Tôi nghĩ là... 

tôi... hơi sợ ông. 



Một  lát  sau,  chị  quay  lại  và  nói  với giọng  bàn  bạc  công  việc  như  bình

thường. 



-  Thảo  luận  như  thế  chẳng  ích  lợi  gì. 

Quan  điểm  của  chúng  ta  khác  nhau  quá xa.  Riêng  tôi  thì  tôi  tin  tưởng  vào  tuyên truyền,  tuyên  truyền  nữa,  tuyên  truyền mãi, và khi có thể thì sẽ khởi nghĩa công khai. 
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-  Vậy  ta  hãy  quay  lại  bàn  kế  hoạch của tôi. Kế hoạch đó liên quan phần nào đến  tuyên  truyền  và  có  liên  quan  nhiều hơn đến khởi nghĩa. 



- Vậy ư? 



- Như tôi đã nói với bà là có rất nhiều người tình nguyện hiện đang từ Romagna

kéo  sang  tham  gia  với  dân  Venetia. 

Chúng  tôi  còn  chưa  biết  bao  lâu  nữa cuộc khởi nghĩa sẽ nổ ra. Có lẽ không tới tận  thu  hoặc  đông  này  đâu,  nhưng  những người  tình  nguyện  trong  dãy  Apennines phải được vũ trang và chuẩn bị sẵng sàng để có thể xuất phát và thẳng tiến đến các vùng  đồng  bằng  mà  hhttps://thuviensach.vn ọ  được  phái  đến. 

Tôi  đã  lãnh  trách  nhiệm  bí  mật  đưa  vũ

khí  và  đạn  dược  vào  lãnh  địa  Giáo hoàng cho họ…



- Khoan đã. Làm thế nào ông lại cộng

tác  được  với  đám  người  đó.  Những

người  hoạt  động  cách  mạng  chuyên

nghiệp  ở  Lombardy  và  Venetia  hiện  đều đang  tán  thành  Giáo  hoàng  mới.  Họ  ủng hộ  những  cuộc  cải  cách  tự  do,  cùng  kề

vai sát cánh với phong trào tiến bộ trong Giáo  hội.  Một  người  chống  Giáo  sĩ

“không  khoan  nhượng”  như  ông  làm  sao hòa hợp với họ được? 



Anh nhún vai:
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- Chừng nào họ vẫn còn làm việc, mà họ  thích  tự  giải  trí  với  một  con  búp  bê giẻ rách[20] nào đó thì can hệ gì đến tôi? 

Lẽ dĩ nhiên, họ sẽ dùng Giáo hoàng làm

bù nhìn giữ dưa. Việc gì tôi phải bận tâm đến  chuyện  ấy,  một  khi  cuộc  khởi  nghĩa vẫn  cứ  tiến  hành  được  như  thường?  Tôi thấy  gậy  nào  đánh  chó  chả  được,  và  lời hô  nào  kêu  gọi  được  nhân  dân  nổi  dậy chống người Áo thì cũng tốt cả. 



 [20]  Rag-doll  (tiếng  Anh):  Búp  bê  làm  bằng các mụn vải thừa rẻ tiền. 



- Vậy ông muốn tôi giúp việc gì? 



-  Chủ  yếu  là  bà  gi https://thuviensach.vn úp  tôi  đưa  vũ  khí

qua biên giới. 



- Nhưng tôi làm sao được việc ấy? 



- Bà chính là người có thể làm việc ấy

tốt  hơn  ai  hết.  Tôi  định  mua  vũ  khí  bên Anh, nhưng thấy chuyện mang về có khá

nhiều khó khăn. Không thể đưa qua được

bất  kỳ  một  hải  cảng  nào  thuộc  quyền Giáo  hoàng;  mà  phải  bằng  đường

Tuscany, rồi xuyên qua dãy Apennines. 



-  Như  vậy  phải  vượt  biên  không  chỉ

một mà những hai lần. 



-  Vâng,  nhưng  không  thể  hy  vọng  có https://thuviensach.vn

con  đường  nào  khác.  Một  số  hàng  lớn như  thế  không  thể  chở  vào  một  bến  mà không  có  thương  mại  được.  Còn  cảng Civita Vecchia[21] như bà đã biết, toàn bộ

lực  lượng  vận  chuyển  bằng  tàu  bè  ở  đó chỉ  khoảng  ba  thuyền  buồm  và  một

thuyền đánh cá. Còn một khi ta tìm được hàng  qua  đường  Tuscany  thì  tôi  sẽ  xoay sở  chuyển  qua  biên  giới  lãnh  địa  Giáo hoàng  được.  Người  của  tôi  thuộc  từng con đường độc đạo trên núi, và chúng tôi đã có rất nhiều chỗ cất giấu vũ khí. Nhất thiết  phải  vận  chuyển  bằng  đường  biển đến  Leghorn,  mà  đây  chính  là  nỗi  khó khăn  rất  lớn  của  tôi.  Tôi  không  có  đầu mối nào trong những dân buôn lậu ở đó, 

và tôi tin là bà có. 
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 [21]  Civita  Vecchia  (tiếng  Ý):  Hải  cảng  chính thuộc quyền Giáo hoàng, ở bờ biển phía tây  nước Ý, ở gần và phía bắc Roma. 



- Ông cho tôi nghĩ năm phút. 



Chị  cúi  mình,  tì  cằm  lên  bàn  tay  của một cánh tay chống lên đầu gối. Im lặng vài phút, chị nhìn lên mà bảo:



-  Có  thể  là  tôi  giúp  được  phần  nào trong  công  việc  ấy.  Nhưng  trước  khi  đi vào cụ thể, xin hỏi ông một câu. Ông có thể  hứa  cới  tôi  rằng  việc  này  sẽ  không dính  dáng  gì  đến  bất  kỳ  việc  đâm  chém nào hoặc bất kỳ loại bạo lực bí mật nào không? 
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- Chắc chắn thế. Tôi sẽ không bao giờ

yêu  cầu  bà  tham  gia  vào  việc  gì  mà  tôi biết  là  bà  không  tán  thành,  điều  đó  thì khỏi nói rồi. 



-  Bao  giờ  ông  cần  câu  trả  lời  dứt khoát của tôi? 



- Không còn nhiều thời giờ để chờ đợi

nữa  rồi,  nhưng  tôi  có  thể  để  bà  quyết định trong vài ngày. 



-  Chiều  thứ  bảy  tới  ông  có  rảnh

không? 



-  Để  tôi  xem  thử…  hôm  nay  là  thứ
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năm… Vâng, được. 



- Vậy ông cứ đến đây. Tôi suy nghĩ kỹ

rồi sẽ trả lời ông dứt khoát. 



*



*    *



Chủ nhật sau đó, Gemma gửi cho ban

chấp  hành  đảng  bộ  Florence  của  đảng Mazzini một thư thông báo rằng chị định đảm  nhiệm  một  công  tác  chính  trị  đặc biệt,  nên  trong  mấy  tháng  tới  chị  không thể  tiến  hành  được  những  công  việc  mà từ trước đến nay chị vẫn phụ trách trước https://thuviensach.vn

đảng. 



Lời  thông  báo  này  có  gây  ra  ít  nhiều ngạc  nhiên,  nhưng  ban  chấp  hành  không có  ý  kiến  phản  đối  gì.  Các  ủy  viên  đều đồng ý rằng nếu  signora Bolla đã có một chủ trương đột ngột như thế thì hẳn bà có những  lý  do  xác  đáng,  vì  từ  nhiều  năm nay  trong  đảng  ai  cũng  biết  bà  là  người có trí phán đoán rất đáng tin cậy. 



Với Martini thì chị nói thẳng thắn rằng chị đã nhận giúp đỡ Ruồi trâu trong một

“công  tác  biên  giới”.  Chị  đã  ước  định trước  rằng  chị  có  quyền  nói  nhiều  đến chừng ấy với người bạn cũ này của mình, để  giữa  hai  người  kh https://thuviensach.vn ỏi  có  sự  hiểu  lầm

hoặc những cảm giác đau xót vì nghi ngờ

và  giấu  giếm.  Chị  thấy  dường  như  mình có  nhiệm  vụ  phải  cho  Martini  có  được bằng chứng về lòng tín cẩn của mình đối với  anh  ấy.  Tuy  anh  đã  không  bình  luận gì  khi  được  chị  cho  biết  tin,  nhưng  chị

thấy  rõ,  mặc  dù  không  biết  tại  sao,  rằng cái tin ấy đã làm anh rất đau lòng. 



Hai  người  ngồi  trên  sân  thượng  nhà chị, đang lướt nhìn qua những mái nhà đỏ

đến  tận  Fiesole.  Sau  một  hồi  im  lặng, Martini  đứng  dậy  đi  đi  lại  lại  trên  sân, hai  tay  thọc  túi,  vừa  đi  vừa  huýt  sáo miệng, - một dấu hiệu chắc chắn cho thấy anh  đang  xao  động.  Chị  ngồi  nhìn  anh một lát. 
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Cuối cùng chị bảo:



- Cesare, anh đang lo lắng về vụ việc

này. Câu chuyện khiến anh chán nản đến

thế  làm  tôi  cũng  rất  phiền  lòng.  Nhưng tôi đã chỉ quyết định khi tôi thấy là đúng. 



Vẻ ủ dột, anh đáp:



-  Không  phải  tôi  lo  lắng  về  vụ  việc đâu.  Vụ  việc  ấy  tôi  chẳng  biết  tí  gì cả,nhưng có lẽ là tốt cả thôi, một khi chị

đã  thuận  ý  tham  gia.  Tôi  chỉ  không  tin cậy  con người ấy. 
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-  Tôi  thấy  anh  vẫn  hiểu  lầm  ông  ấy. 

Trước  kia  tôi  cũng  thế,  cho  tới  khi  tôi hiểu  được  ông  ấy  nhiều  hơn.  Tuy  rất chưa vẹn toàn, nhưng ông ấy có nhiều cái tốt hơn anh tưởng. 



- Rất có thể thế. 



Anh lặng lẽ đi tới đi lui trên sân một

lát, rồi đột ngột dừng bước bên cạnh chị. 



-  Gemma,  từ  bỏ  việc  ấy  đi!  Từ  bỏ

việc  ấy  trước  khi  quá  muộn.  Đừng  để

con  người  ấy  lôi  kéo  chị  vào  những chuyện mà sau này sẽ phải hối hận. 
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Chị dịu dàng đáp:



- Cesare, anh chưa nghĩ kỹ những điều

anh nói. Không ai lôi kéo tôi vào bất kỳ

chuyện  gì  cả.  Sau  khi  tự  mình  suy  nghĩ

cẩn thận, tôi đã đi đến quyết định theo ý nguyện  của  chính  mình.  Cá  nhân  anh không ưa Rivarez, tôi biết, nhưng ta đang bàn  đây  là  chuyện  chính  trị  chứ  không phải chuyện các cá nhân, 



-   Madonna,  từ  bỏ  việc  ấy  đi!  Con người  ấy  nguy  hiểm  đấy.  Hắn  bí  hiểm, tàn bạo và bất nhẫn... và hắn đã yêu bà! 



Chị co người lại:
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- Cesare, sao anh chứa chất trong đầu được những chuyện kỳ quặc thế? 



Martini nhắc lại:



- Hắn đã yêu bà! Hãy tránh xa hắn ra, 

 Madonna! 



- Cesare thân mến, tôi không thể tránh

xa ông ấy, và cũng không thể cắt nghĩa để

anh  rõ  vì  sao.  Chúng  tôi  đã  gắn  bó  với nhau...  mà  không  phải  do  ý  muốn  hay hành động nào của chúng tôi. 



Martini chán chường đáp lại:
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-  Nếu  hai  người  đã  gắn  bó  với  nhau, thì không còn gì để nói thêm nữa. 



Anh lấy cớ bận việc để ra về, và anh

đã đi lang thang nhiều tiếng đồng hồ trên các đường phố lầy lội. Chiều hôm ấy, thế

giới  đối  với  anh  thật  là  đen  tối.  Có  một vật báu nhỏ nhoi duy nhất[22], vậy mà con người  xảo  trá  từ  đâu  đến  ấy  đã  lẻn  vào nẫng mất rồi. 



 [22]  Nguyên  văn  “one  poor  ewe-lamb”  (tiếng Anh),  nghĩa  đen  là  “một  con  chiên  (cừu)  cái  nhỏ

 đáng thương”, trong từ ngữ Công giáo là chỉ  “vật sở hữu duy nhất và thân yêu”. 
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Chương X





Vào khoảng giữa tháng hai, Ruồi trâu

đi  Leghorn.  Gemma  đã  giới  thiệu  anh đến  đó  để  gặp  một  người  Anh  có  quan điểm  tự  do,  làm  đại  lý  hãng  tàu,  mà trước đây hồi ở Anh hai vợ chồng chị có quen  biết.  Người  này  đã  nhiều  lần  giúp đỡ  cho  các  đảng  viên  cấp  tiến  ở

Florence bằng cách thực hiện những việc nho  nhỏ,  như  cho  vay  tiền  trong  những lúc bất ưng bị quẫn bách, cho mượn địa

chỉ kinh doanh để làm chỗ liên lạc thư từ

của đảng, vân vân..., nhưng bao giờ cũng đều qua tay Gemma và với tính chất bạn

bè  quen  biết  riêng  của  chị.  Do  vậy,  dựa https://thuviensach.vn

vào  ước  lệ  trong  đảng,  chị  có  thể  tùy  ý sử dụng sự quen biết này theo cách gì chị

thấy có thể là có lợi. Thế nhưng yêu cầu một  người  có  cảm  tình  thân  thiện  cho mượn địa chỉ để nhận thư từ Sicily[1] gửi đến hoặc giấu nhờ một ít tài liệu vào góc tủ  sắt  văn  phòng  kế  toán  của  ông  ta  là một chuyện, còn nay đến để yêu cầu ông

ta chở lậu nhằm vận chuyển súng ống cho một  cuộc  khởi  nghĩa,  thì  lại  là  chuyện khác, và chị thấy rất ít hy vọng là ông ta sẽ nhận lời. 



 [1]  Sicily  (tiếng  Anh,  tiếng  Ý  là  Sicilia):  Đảo lớn ở cực Nam nước Ý, xưa kia cùng với phần phía nam  nước  Ý  họp  thành  một  cương  quốc  độc  lập, 1442  và  1734  cùng  với  vương  quốc  Napoli  lập thành  Vương  quốc  hai  Sicilia,  đến  1860  mới  gia https://thuviensach.vn

 nhập nước Ý thống nhất. 

 

Chị đã từng bảo Ruồi trâu:



-  Ông  cứ  thử  hỏi  xem  sao,  nhưng  tôi chưa chắc có ăn thua gì không. Nếu ông

đến  mang  theo  thư  giới  thiệu  để  xin  ông ta năm trăm  scudi[2] thì tôi dám chắc ông ta lập tức biếu ngay, vì ông ta cực kỳ hào phóng,  và  có  thể  là  lúc  khẩn  cấp  ông  ta sẽ  cho  ông  mượn  cả  hộ  chiếu  của  mình hoặc  giấu  người  lánh  nạn  xuống  dưới hầm  kho  nhà  ông  ta  cũng  được.  Nhưng nếu ông đụng đến từ súng ống thì ông ta sẽ  tròn  xoe  mắt  nhìn  ông,  và  cho  cả  hai chúng ta đều loạn mắt cả rồi! 



 [2]  Scudi  (tiếng  Ý,  số  n  https://thuviensach.vn hiều  của  Scudo):  Đồng

 tiền bằng bạc lưu hành ở Ý và Sicilia từ thế kỷ XVII đến thế kỷ XIX. 



Ruồi trâu đáp:



- Nhưng rất có thể ông ta cho một vài

gợi  ý  gì  hoặc  giới  thiệu  tôi  với  một  hai người thủy thủ thân thiện nào đó. Dù sao, việc cũng đáng để ta thử xem. 



Một  ngày  khoảng  cuối  tháng,  anh

bước  vào  thư  phòng  của  chị,  cách  ăn mặc giản dị hơn mọi khi và thoáng trông nét  mặt,  chị  biết  ngay  là  anh  đã  có  tin vui. 



- A, chờ ông mãi!  https://thuviensach.vn Tôi đang sợ đã có

chuyện gì xảy ra cho ông! 



-  Tôi  thấy  tránh  gửi  thư  thì  an  toàn hơn và cũng muốn về sớm đấy mà không

được. 



- Ông vừa về đến nơi ư? 



- Vâng, tôi từ xe ngựa trạm vào thẳng

đây. Tôi tạt qua để báo bà biết rằng mọi việc đã xong xuôi. 



- Ông muốn nói rằng ông Bailey[3]  đã

chịu nhận giúp ư? 



 [3] Bailey (tiếng Anh). 
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- Hơn cả giúp nữa là đằng khác. Ông ta  đảm  đương  tất  cả:  đóng  gói,  chuyên chở,  tất  tần  tật.  Súng  ống  sẽ  giấu  trong các  kiện  hàng  chở  thẳng  từ  Anh  sang. 

Người đối tác và bạn chí thiết của ông ta là  ông  Williams  thuận  tình  coi  sóc  việc vận tải rời khỏi cảng Southampton[4], còn ông Bailey sẽ đưa hàng lọt lưới hải quan ở Leghorn. Chính vì vậy tôi mới phải đi lâu đến thế. Ông Williams vừa mới khởi

hành đi Southampton, tôi đã phải đi cùng ông ta đến tận Genoa. 



 [4] Southampton (tiếng Anh): Hải cảng ở vùng Hampshire,  phía  nam  nước  Anh.  Trông  ra  biển Măngsơ (Manche). 
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-  Để  dọc  đường  bàn  thêm  về  chi  tiết

phải không ông? 



- Phải, cứ thế cho tới lúc tôi say sóng quá không nói được nữa mới thôi. 



Sực  nhớ  có  lần  ba  chị  đưa  chị  cùng Arthur  đi  chơi  thuyền  trên  biển,  anh  đã khổ sở vì say sóng, chị liền hỏi ngay:



- Ông không quen đi biển nhỉ? 



- Mặc dù đã đi biển rất nhiều lần mà

tôi  vẫn  còn  là  anh  thủy  thủ  khá  tồi. 

Nhưng  khi  tàu  đang  ăn  hàng  ở  Genoa, chúng  tôi  cũng  đã  kịp  nói  xong  câu chuyện  rồi.  Chắc  bà  biết  ông  Williams https://thuviensach.vn

chứ?  Ông  ta  là  một  người  bạn  cực  tốt, vừa  đáng  tin  cậy  lại  vừa  tế  nhị.  Về  mặt ấy, ông Bailey cũng chẳng kém, và cả hai người đều biết giữ mồm giữ miệng cả. 



-  Tuy  vậy,  tôi  thấy  ông  Bailey  dấn mình  làm  chuyện  này  cũng  đã  là  mạo hiểm lắm rồi đấy. 



-  Tôi  cũng  bảo  ông  ấy  thế  nhưng  ông ta  tỏ  vẻ  hờn  dỗi  mà  trả  lời:  “Thế  còn việc  của  các  ông  thì  sao?”.  Điều  chúng ta mong ông trả lời cũng chỉ thế là cùng. 

Nếu  tôi  gặp  ông  Bailey  ở  Timbuktu[5], nhất  định  tôi  sẽ  tiến  lại  mà  nói:  “Chào buổi sáng, ông người nước Anh”. 
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 [5] Timbuktu (có bản viết là Timbuctoo): Trung tâm  thương  mại  trên  bờ  sông  Niger,  trên  đường ranh  giới  giữa  sa  mạc  Sahara  và  nước  Suđăng (châu Phi). 



- Nhưng tôi vẫn chưa tưởng tượng nổi

ông làm cách gì để họ thuận tình như vậy. 

Lại cả ông Williams nữa chứ! Người này

thì quả thật tôi không hề ngờ tới được. 



- Phải, lúc đầu ông ta phản đối mạnh

mẽ  đấy.  Nhưng  không  phải  vì  sợ  nguy hiểm  đâu,  mà  vì  ông  ta  cho  toàn  bộ

chuyện này “không ăn nhằm gì”[6]. Nhưng tôi  đã  tìm  cách  thuyết  phục  hồi  lâu  và tranh thủ được ông ta. Vậy bây giờ ta bàn chi tiết đi. 
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 [6]  Nguyên  văn  là  ”so  unbusiness-like”  (tiếng Anh): Chẳng giống kinh doanh tẹo nào. 



*



*   *



Khi Ruồi trâu về đến nhà mình thì mặt

trời  đã  lặn,  và  cây  đường  lê[7]  đang  nở

hoa  lòa  xòa  trên  bức  tường  quanh  vườn đã sẫm đi trong ánh sáng nhạt nhòa. Ruồi trâu  ngắt  mấy  cành  hoa,  đem  vào  nhà. 

Vừa  mở  thư  phòng,  anh  đã  thấy  Zita  từ

chiếc  ghế  trong  góc  phòng  nhổm  dậy, chạy lại đón anh. 



 [7] Pyrus Japonica (tiếng Latinh): Cũng là hoa lê Nhật Bản. 
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-  Ôi,  Felice,  em  đã  tưởng  chẳng  bao giờ anh về nữa! 



Phản ứng đầu tiên của anh là định truy

hỏi  ngay  xem  anh  vào  phòng  làm  việc của  anh  làm  cái  trò  gì,  nhưng  sực  nhớ

rằng  mình  vắng  mặt  đã  ba  tuần  nay,  nên anh  đành  chìa  tay  ra,  chào  hỏi  khá  lạnh nhạt:



- Chào Zita! Cô khỏe chứ? 



Cô chìa má để anh hôn, song anh lướt

qua  như  thể  không  trông  thấy  cử  chỉ  ấy, đoạn anh cầm lấy chiếc lọ định cắm hoa
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đường lê vào. Nhưng chỉ một thoáng sau, cửa  phòng  đã  bật  toang,  rồi  chú  chó collie nhảy xổ vào buồng, biểu diễn một vũ điệu cuồng loạn chung quanh anh, vừa sủa,  vừa  rít  lên  nỗi  vui  sướng.  Anh  bèn đặt  bó  hoa  xuống,  cúi  xuống  vỗ  về  chú chó. 



-  Sao,  Shaitan,  có  khỏe  không,  anh bạn già? Ừ, đích thực là tao đây! Bắt tay nào, như một chú chó ngoan ấy! 



Một  vẻ  khó  chịu  và  u  buồn  trào  lên gương mặt Zita. 



Cô lạnh lùng hỏi:
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-  Chúng  ta  đi  ăn  tối  chứ?  Tôi  đã  đặt bữa  ăn  ở  đằng  nhà  rồi,  vì  anh  biên  thư

nói chiều nay anh về. 



- Tôi rất... rất xin lỗi! Lẽ ra cô đừng... 

đừng chờ tôi làm gì! Tôi chỉ rửa ráy qua loa  rồi  sẽ  sang  ngay.  Có...  có  lẽ  cô  vui lòng cắm cành hoa này vào nước cho. 



Khi  anh  bước  vào  phòng  ăn  của  Zita thì  thấy  cô  đang  đứng  trước  gương  mà cài  một  cành  hoa  vào  ngực  áo.  Dường như  cô  đã  uốn  nắn  lại  thái  độ  cho  tươi vui lên, nên cô tiến lại đón anh với một chùm rất nhỏ những nụ hoa sẫm đỏ đang

hé mở. 
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- Đây là để anh đeo vào ve áo. Để em cài cho. 



Suốt bữa ăn tối, anh đã cố hết sức tỏ

ra thân thiện, giữ cho dòng chuyện phiếm được  liên  tục  để  cô  đáp  lại  bằng  những nụ cười rực rỡ. Nỗi mừng rõ rệt của cô

đón  anh  về  đã  làm  anh  có  phần  bối  rối. 

Lâu nay anh đã quen với ý nghĩ cho rằng cô  sống  cuộc  sống  riêng  của  mình  tách bạch  với  cuộc  sống  của  anh,  giữa  đám bạn  bè  và  những  người  cùng  hội  cùng thuyền  hợp  tính  hợp  nết  với  mình,  cho nên  chưa  khi  nào  anh  tưởng  tượng  được rằng cô lại có thể thiếu vắng anh. Chính do  thiếu  vắng,  chắc  chắn  cô  ta  đã  cảm thấy  buồn  rầu  nên  b https://thuviensach.vn ây  giờ  mới  phấn

khích đến thế. 



Cô bảo anh:



- Ta dùng cà phê trên sân thượng nhé, 

tối nay trời rất ấm. 



-  Hay  lắm.  Tôi  mang  giúp  đàn  ghita cho  cô  nhé?  Có  thể  cô  sẽ  hát  cho  nghe chăng. 



Zita mừng vui đỏ cả mặt. Anh vốn khó

tính  về  âm  nhạc  nên  không  mấy  khi  bảo cô hát. 



Dọc dãy tường bao https://thuviensach.vn quanh sân thượng

là một tấm ghế gỗ dài và rộng. Ruồi trâu chọn  một  góc  sân  để  ngồi  mà  có  thể  dễ

nhìn  ra  cảnh  đẹp  đồi  núi.  Còn  Zita  thì ngồi bên bờ tường thấp, chân đặt lên ghế, tựa lưng vào cột mái che. Cô không quan tâm  gì  lắm  đến  phong  cảnh,  mà  thích ngắm nhìn Ruồi trâu hơn. 



Cô bảo:



-  Cho  em  xin  điếu  thuốc.  Em  chẳng ngờ được là từ hôm anh đi đến giờ em đã chẳng hút điếu nào cả. 



-  Ý  nghĩ  hay  đấy!  Chính  là  có  thêm thuốc...  thuốc  lá  nữa,  niềm  hoan  lạc  của https://thuviensach.vn

tôi mới thật trọn vẹn. 

 

Cô cúi xuống nghiêm chỉnh nhìn anh:



-  Anh  có  thật  sự  hạnh  phúc  không đấy? 



Ruồi  trâu  nhướng  cao  đôi  mày  sinh động của mình:



- Có chứ, tại sao không? Tôi đã được

một  bữa  ăn  ngon.  Tôi  đang  ngắm  nhìn một  trong  những  cảnh  đẹp...  đẹp  nhất châu  Âu.  Bây  giờ  tôi  lại  sắp  được  uống cà phê và nghe một bài dân ca Hungary. 

Cả  lương  tâm  lẫn  tiêu  hóa  của  tôi  đều không có mắc mớ gì, vậy con người còn
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muốn gì hơn nữa? 



- Em biết anh còn muốn một thứ nữa. 



- Thứ gì? 



- Thứ này! 



Cô thảy nhẹ vào tay anh một hộp nhỏ

làm bằng bìa cứng. 



-  Hạnh...  hạnh  nhân  rang!  Sao  cô

không  cho  biết  trước  khi  tôi  hút...  hút thuốc! - Anh kêu lên với vẻ trách móc. 



-  Ôi,  sao  anh  trẻ  chttps://thuviensach.vn on  thế!  Hút  thuốc

rồi  ăn  cũng  được  chứ  sao.  Cà  phê  đến rồi đây. 



Ruồi  trâu  nhấm  nháp  cà  phê  và  ăn hạnh  nhân  rang  với  vẻ  thích  thú  nghiêm trang và chăm chú của một chú mèo liếm

kem sữa. 



Anh vừa xuýt xoa vừa lè nhè nói:



- Sau khi phải uống cái... cái của nợ ở

Leghorn,  được  trở  về  với  cà...  cà  phê ngon thì thật thú vị. 



- Đã vậy, nay về đến đây rồi, anh càng

nên ở nhà thôi. 
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-  Tôi  chẳng  ở  lại  lâu  được  đâu.  Mai tôi lại đi rồi. 



Nụ cười chết lịm trên gương mặt cô. 



- Mai! Đi làm gì? Anh đi đâu? 



- Ồ... đi hai... hai, ba nơi. Đi có việc. 



Anh  và  Gemma  đã  cùng  nhau  quyết

định  là  anh  phải  đích  thân  đến  vùng  núi Apennines  dàn  xếp  với  những  dân  buôn lậu  nơi  biên  giới  về  vấn  đề  chuyên  chở

súng  đạn.  Vượt  biên  vào  lãnh  địa  Giáo hoàng đối với anh là chuyện cực kỳ hiểm nghèo,  nhưng  anh  vẫn  phải  đi  nếu  muốn https://thuviensach.vn

cho công việc được thành công. 



- Lúc nào cũng công việc! 



Zita  nhẹ  buông  một  tiếng  thở  dài,  rồi cất cao giọng, hỏi:



- Anh có phải đi lâu không? 



- Không, chỉ hai, ba tuần thôi, có... có lẽ thế. 



- Em đoán là lại vì ba cái chuyện  ấy chứ gì? - Cô giật giọng hỏi. 



- “Cái chuyện  ấy” l https://thuviensach.vn à chuyện gì? 

 

-  Là  cái  chuyện  mà  anh  luôn  cố  chui vào  cho  gẫy  cổ,  rặt  là  chuyện  chính  trị

chứ còn gì nữa. 



-  Có  dính  líu  ít  nhiều  đến  chính... 

chính trị đấy. 



Zita quẳng điếu thuốc ra xa. 



-  Anh  đang  dối  em.  Anh  sắp  đi  làm chuyện gì nguy hiểm lắm đấy. – Cô bảo. 



Ruồi trâu uể oải đáp:



-  Tôi  đang  đi  thẳn https://thuviensach.vn g  vào...  vào  những

vùng âm ty địa... địa ngục đây. Họa may cô...  cô  có  bạn  bè  nào  ở  dưới  đó  và muốn gửi cái nhánh hoa thường xuân kia

tặng cho họ không? Miễn là đừng... đừng kép sụp cả xuống thôi. 



Cô  dữ  dội  giật  phăng  được  một  nắm dây thường xuân leo ở cột xuống, và lúc này đã vùng vằng quẳng xuống sàn. 



Cô đai lại:



-  Anh  sắp  đi  vào  nơi  nguy  hiểm  mà anh vẫn chẳng thật lòng cho em biết tí gì! 

Phải chăng anh cho em là kẻ chỉ đáng để

lừa  dối  và  đùa  cợt  mà  thôi?  Một  ngày https://thuviensach.vn

nào  tới  đây  anh  sẽ  tự  dấn  thân  để  được

treo cổ mà anh vẫn không hề làm được gì hơn  một  câu  tạm  biệt  hay  sao!  Lúc  nào cũng  chính  trị  với  chính  trị,  -  em  ngán ngẩm về chính trị lắm rồi! 



Ruồi trâu vừa lười lĩnh ngáp dài, vừa

bảo:



-  Tôi...  tôi  cũng  thế.  Vì  vậy  ta  nói chuyện gì khác đi thôi, trừ phi cô hát cho nghe một bài vậy. 



-  Được.  Đưa  đàn  ghita  cho  em.  Hát bài gì nào? 



- “Bài ca nhớ ngựa”[8]. Bài ấy rất hợp
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với giọng của cô. 



 [8]  Nguyên  văn  “The  ballad  of  the  lost  horse” 

 (tiếng  Anh):  “Khúc  balat  (điệu  dân  ca  nhịp  chậm) về con ngựa bị mất”. 



Cô  liền  cất  giọng  hát  bài  dân  ca  xưa của  Hungary  kể  về  một  người  đầu  tiên mất ngựa, rồi mất đến nhà mình, sau cùng mất  cả  người  yêu,  nhưng  anh  ta  tự  an  ủi bằng cách suy luận rằng “chưa mất nhiều bằng  nơi  sa  trường  Mohacz[9]”.  Đây  là một  trong  những  bài  hát  Ruồi  trâu  đặc biệt  ưa  thích.  Giai  điệu  mãnh  liệt  và  bi ai,  cùng  với  tinh  thần  phấn  đấu  quên mình[10]  tha  thiết  trong  đoạn  điệp  khúc, đã  rung  động  lòng  anh  hơn  bất  cứ  loại https://thuviensach.vn

nhạc êm dịu nào. 

 

 [9] Mohacz (tiếng Hungary đọc là Mo-hat-sơ): Một  địa  phương  ở  Hungary.  Tại  đây  năm  1526, quân Hungary bị quân Thổ Nhĩ Kỳ đánh bại. 



 [10] Stoicism (tiếng Anh): Tinh thần bắt nguồn từ  một  môn  phái  triết  học  cổ  Hy  Lạp,  chủ  trương con  người  ta  phải  sống  đạm  bạc,  tránh  dục  vọng, chịu đựng gian khổ để phấn đấu tìm tri thức nhằm nhận biết thế giới. 



Zita  đang  lúc  được  giọng.  Những  âm điệu thoát ra từ cặp môi cô đều mạnh mà trong, dạt dào lòng khát khao sôi nổi đối với cuộc sống. Rõ ràng là những bài dân ca  Magyar[11] cô hát cực hay, hay hơn khi hát những bài ca Ý và Slavơ, nhất là dân ca Đức cô hát lại càng kém. 
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 [11]  Magyar  (tiếng  Hungary):  Tộc  người  vùng núi  Uran.  Từ  năm  896  đã  đi  đến  địa  phận  ngày nay được gọi là nước Hungary. 



Ruồi  trâu  lắng  nghe,  cặp  mắt  và  đôi môi đều mở rộng, anh chưa bao giờ nghe

cô  hát  hay  đến  thế.  Nhưng  giọng  cô  đột ngột vỡ ra khi hát đến câu cuối cùng. 



“Ôi,  nào  có  hề  chi!  Chưa  mất  nhiều bằng... ” 



Cô nghẹn giọng, thổn thức, úp mặt vào

đám lá thường xuân. 



Ruồi  trâu  đứng  dậy,  đỡ  lấy  cây  đàn trong tay cô. 
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- Zita! Cô sao thế? 



Cô  chỉ  rung  người  lên  trong  những cơn thổn thức và lấy hai tay che mặt. Anh đụng vào tay cô. 



-  Nói  tôi  nghe  xem  chuyện  gì  nào.  -

Anh dỗ dành. 



Cô co người né tránh, sụt sùi:



- Mặc tôi! Mặc tôi! 



Anh  liền  quay  ngắt  về  chỗ  cũ,  ngồi chờ cho tới khi những https://thuviensach.vn tiếng thổn thức tắt

lịm. Rồi thình lình anh thấy hai tay cô ôm lấy  cổ  mình,  còn  cô  thì  quỳ  sụp  xuống bên cạnh. 



-  Felice...  đừng  đi  nhé!  Đừng  rời  xa em! 



Anh  nhẹ  nhàng  tách  mình  ra  khỏi

những cánh tay đang níu lấy anh, mà bảo:



-  Chuyện  ấy  ta  sẽ  nói  sau.  Trước  hết hãy  nói  tôi  nghe  vì  sao  cô  khổ  tâm  đến thế! Có điều gì khiến cô sợ hãi chăng? 



Cô im lặng lắc đầu. 
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- Tôi có làm chuyện gì xúc phạm đến cô không? 



- Không. - Và cô đưa một tay lên chặn

lấy cổ họng anh. 



- Vậy thì cái gì? 



Cuối cùng, cô thì thào:



- Anh sẽ bị giết mất thôi. Hôm nọ có

người  trong  bọn  họ  đến  đây  nói  với  em là  anh  sẽ  gặp  nạn  đấy...  Vậy  mà  em  hỏi chuyện đó, anh còn cười em! 



Ruồi  trâu  sững  sờ  https://thuviensach.vn trong  giây  lát,  rồi

nói:



- Cô bé quý mến! Cô đã nhét vào đầu

mình  những  ý  tưởng  quá  phóng  đại  rồi. 

Rất có thể một ngày nào đó tôi sẽ bị giết, đã  là  một  người  làm  cách  mạng  chuyên nghiệp  thì  đó  là  lẽ  thường  tình.  Nhưng, không  có  lý  do  gì  để  bảo  rằng  tôi  sắp... 

sắp  bị  giết  đến  nơi  rồi.  Tôi  chưa  xông pha  mạo  hiểm  bằng  những  người  khác đâu. 



-  Những  người  khác...  những  người

khác  đối  với  em  là  cái  gì  cơ  chứ?  Nếu anh  yêu  em  thì  anh  đã  không  bỏ  đi  như

thế,  để  đêm  đêm  em  nằm  thao  thức  và trăn  trở  không  biết  an https://thuviensach.vn h  có  bị  bắt  không, 

hoặc  mỗi  khi  thiếp  đi,  em  lại  mơ  thấy anh  đã  chết  mất  rồi.  Anh  chẳng  để  tâm đến em bằng cái con chó kia kìa! 



Ruồi trâu đứng dậy, chầm chậm bước

tới phía cuối sân thượng. Anh hết sức bất ngờ  trước  tình  cảnh  như  thế  này,  và  cả

trước sự bối rối không biết nên trả lời cô ra  sao:  Phải  rồi,  Gemma  đã  nói  đúng: anh  đã  đưa  cuộc  đời  mình  vào  một  mớ

bòng bong, phải khổ công lắm mới hòng

gỡ ra nổi. 



Một lát sau, anh quay lại và bảo:



-  Chúng  ta  hãy  ngồi  xuống  và  bàn https://thuviensach.vn

chuyện này cho bình tĩnh. Tôi thấy chúng

ta đã hiểu lầm nhau mất rồi; nếu tôi biết là  cô  đặt  vấn  đề  nghiêm  chỉnh  thì  dĩ

nhiên  tôi  đã  chẳng  cười  đùa.  Vậy  cô  cứ

cố thẳng thừng cho tôi rõ cô lo lắng điều gì, để rồi nếu có hiểu lầm, ta cũng làm rõ được thôi. 



- Chẳng có gì phải làm rõ cả đâu. Chỉ

thế em cũng đủ thấy anh không để tâm tới em một mảy may nào rồi. 



- Cô bé quý mến, ta cứ thật thẳng thắn

với  nhau  đi.  Tôi  bao  giờ  cũng  hết  sức thành  thật  trong  mối  quan  hệ  giữa  chúng ta,  và  theo  tôi  nghĩ  thì  chưa  bao  giờ  tôi lừa dối cô trong... 
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- Ồ, không! Anh đã thành thật quá đủ, thậm chí chưa bao giờ anh giả vờ coi em không gì khác hơn là một gái giang hồ, là một  thứ  đồ  trang  sức  hào  nhoáng  được mua  đi  bán  lại,  đã  từng  qua  tay  nhiều người đàn ông trước khi đến với anh... 



- Im đi, Zita! Tôi không bao giờ có ý

nghĩ như vậy đối với một sinh linh nào! 



Cô ủ rũ, khăng khăng nhắc lại:



- Anh chưa bao giờ yêu em cả. 



-  Chưa,  tôi  chưa  bao  giờ  yêu  cô  cả. 

Nhưng  cô  hãy  nghe  tôi,  và  hãy  cố  tránh https://thuviensach.vn

nghĩ xấu về tôi. 



- Ai bảo anh là em nghĩ gì xấu về anh. 

Em chỉ... 



- Khoan đã. Điều tôi muốn nói với cô

là:  tôi  không  bao  giờ  tin  và  cũng  chẳng bao  giờ  coi  trọng  những  khuôn  sáo  luân lý  ước  lệ.  Đối  với  tôi,  mối  quan  hện giữa đàn ông và đàn bà chẳng qua chỉ là vấn đề sở thích cá nhân, vấn đề thích hay không thích từng người... 



Cô cười mát, cướp lời:



- Và là vấn đề tiền tài nữa. 
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Anh  cau  mày  và  ngập  ngừng  trong giây lát. 



- Cái đó, dĩ nhiên là phần xấu xa của

vấn đề. Nhưng cô hãy tin rằng, nếu tôi đã nghĩ  là  cô  không  thích  tôi  hoặc  đã  có phần  chán  ghét  mối  quan  hệ  đó,  thì  sẽ

chẳng bao giờ tôi khêu gợi hay lợi dụng hoàn cảnh của cô để quyến rũ cô. Trong

đời tôi, chưa bao giờ tôi đối xử như thế

với một người phụ nữ nào, và chưa bao

giờ tôi nói dối một người phụ nữ về tình cảm  của  tôi  đối  với  họ.  Cô  có  thể  tin tưởng là tôi thật lòng đấy…



Anh ngừng lời một chút, nhưng cô đã

không đáp lại. 
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Anh nói tiếp:



-  Tôi  nghĩ  nếu  một  người  đàn  ông sống  cô  đơn  trên  đời  này  và  cảm  thấy cần  có…  cần  có  sự  hiện  diện  của  một người đàn bà bên cạnh mình, và nếu anh

ta  tìm  được  một  người  đàn  bà  hấp  dẫn đối  với  anh  ta  và  nếu  người  ấy  cũng không ghét bỏ anh ta, thì anh ta có quyền nhận lấy, với tâm tình biết ơn và thân ái, mọi  niềm  vui  mà  người  đàn  bà  ấy  thuận lòng  đem  lại  cho  anh  ta,  mà  không  cần phải bước vào một cam kết nào mật thiết hơn.  Tôi  thấy  quan  hệ  như  thế  chẳng  có gì  hại  cả,  miễn  là  cả  hai  bên  đều  đừng thiếu  công  bằng  với https://thuviensach.vn nhau,  đừng  xúc

phạm và lừa dối nhau. Còn như trước khi gặp  tôi  cô  đã  có  mối  quan  hệ  ấy  với những  người  đàn  ông  khác,  điều  đó  tôi đã chẳng nghĩ đến. Tôi chỉ nghĩ rằng mối liên hệ như thế giữa tôi với cô sẽ là tươi vui và vô hại cho cả hai bên, và mỗi bên đều có quyền tự do cắt đứt mỗi khi nó đã trở  nên  phiền  nhiễu.  Nếu  tôi  đã  sai lầm… nếu đến nay cô đã có ý kiến khác

trước… thì…



Anh lại ngừng lời. 



Cô không nhìn lên, khẽ nói:



- Thì sao? 
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-  Thì  tôi  đã  có  điều  không  phải  đối với cô, và tôi rất lấy làm tiếc. Nhưng tôi đã không chủ tâm làm điều đó đâu. 



- Anh “đã không chủ tâm” và “đã chỉ

nghĩ”  thế  đấy…  Felice,  con  người  anh làm  bằng  gang,  bằng  thép  hay  sao?  Phải chăng  trong  đời  anh  chưa  từng  yêu  một người đàn bà nào đến nỗi bây giờ là anh không thấy được là em yêu anh hay sao? 



Toàn thân anh thốt nhiên run lên: biết

bao  lâu  nay  chưa  hề  có  ai  nói  với  anh câu  “Em  yêu  anh”.  Nhưng  Zita  đã  thức thời bật dậy ôm chầm lấy anh. 
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- Felice! Anh hãy cùng em ra đi thôi! 

Hãy xa rời cái đất nước đáng sợ này, xa rời  tất  cả  những  con  người  ở  đây  cùng với những cái chính trị của họ! Việc gì ta phải  cần  đến  họ?  Ta  ra  đi  thôi,  chúng mình sẽ sống hạnh phúc bên nhau. Ta hãy đi  sang  Nam  Mỹ,  nơi  anh  đã  quen  sống xưa kia. 



Nỗi kinh hoàng về thể chất do một sự

liên  tưởng  đến  quá  khứ  đã  khiến  anh bừng  tỉnh  và  tự  chủ  được  mình.  Anh  gỡ

tay  cô  ra  khỏi  cổ  mình  và  nắm  chặt  lấy đôi tay ấy. 



-  Zita!  Hãy  cố  hiểu  lời  tôi  nói  nhé. 

Tôi  không  yêu  cô.  Và  giả  dụ  có  yêu  cô, tôi  cũng  không  thể  cù https://thuviensach.vn ng  cô  rời  bỏ  chốn

này  được.  Tôi  có  công  việc  phải  làm  ở

nước Ý này, tôi còn có các dồng chí của tôi…



Cô liền gào lên dữ dội:



-  Và  có  một  người  khác  nữa  mà  ông cũng yêu hơn cả tôi nữa kia! Ôi, giá như

tôi có thể giết ông! Chẳng phải các đồng chí  của  ông  mà  ông  để  tâm  đến  đâu,  mà đó là… Tôi thừa biết đó là ai rồi! 



Anh bình tĩnh bảo:



- Im nào! Cô quá khích động và tưởng

tượng ra toàn chuyện vu vơ. 
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- Ông tưởng tôi nói đến  signora Bolla hả?  Tôi  không  thể  bị  bịp  đến  thế  đâu! 

Với  bà  ta,  ông  chỉ  nói  chuyện  chính  trị

thôi.  Ông  để  tâm  đến  bà  ấy  cũng  chẳng hơn  gì  tôi.  Mà  chính  là  cái  ông  Hồng  y giáo chủ kia! 



Ruồi  trâu  giật  nảy  mình  như  bị  trúng đạn. Anh lập lại như một cái máy:



- Hồng y giáo chủ? 



-  Chính  là  cái  ông  Hồng  y  giáo  chủ

Montanelli đã đến đây giảng đạo mùa thu vừa  rồi.  Ông  tưởng  tôi  không  nhận  thấy bộ mặt ông khi xe của ông ta đi qua như
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thế  nào  hay  sao?  Lúc  ấy  mặt  ông  trắng

bệch  chẳng  khác  gì  chiếc  khăn  tay  nhỏ

này.  Sao,  cả  đến  bây  giờ  nghe  tôi  nhắc đến  ông  ta,  ông  cũng  còn  đang  run  rẩy như một chiếc lá cơ mà! 



Anh  đứng  dậy.  Anh  nói  rất  chậm  và rất nhỏ nhẹ:



-  Cô  không  hiểu  những  điều  cô  đang nói. Tôi… căm thù Hồng y giáo chủ. Ông

ta là kẻ thù không đội trời chung của tôi. 



-  Không  biết  có  là  kẻ  thù  hay  không, nhưng ông yêu ông ta hơn ai hết trên đời này.  Ông  hãy  nhìn  thẳng  vào  mặt  tôi  và nói  rằng  điều  đó  là  không  đúng  đi,  xem https://thuviensach.vn

có dám không nào! 

 

Anh quay đi, nhìn ra vườn. Cô lấm lét

theo  dõi  anh,  có  phần  hoảng  sợ  về  điều mình vừa làm. Trong sự im lặng của anh

có  một  cái  gì  đó  rất  khủng  khiếp.  Cuối cùng như một đứa trẻ con sợ hãi, cô len lén  đến  sát  bên  anh,  và  bẽn  lẽn  kéo  tay áo anh. Anh quay lại. 



Rồi anh bảo:



- Điều đó đúng đấy. 







Chươ https://thuviensach.vn

ng XI

 



-  Nhưng  tôi  không…  không  thể  gặp

mặt  anh  ta  ở  một  nơi  trong  vùng  núi được  ư?  Brisighella[1]  là  một  địa  điểm nguy hiểm đối với tôi. 



 [1] Brisighella (tiếng Ý). 



- Một tấc đất nào ở Romagna bây giờ

cũng  đều  nguy  hiểm  cho  anh  cả.  Chính lúc này Brisighella lại là nơi an toàn cho anh hơn những nơi khác. 



- Tại sao? 
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-  Lát  nữa  tôi  sẽ  nói.  Anh  chớ  để  cho

lão  áo  vét  tông  xanh  kia  trông  thấy  mặt: hắn là tên nguy hiểm đấy. Vâng, trận bão vừa qua thật khủng khiếp. Tôi chẳng nhớ

là  mình  đã  từng  thấy  vụ  nho  nào  bị  thất bát nhiều thế bao giờ. 



Ruồi trâu duỗi hai tay lên bàn mà gục

hẳn vào, trông như một người kiệt sức vì mệt  mỏi  hoặc  vì  đã  say  mèm.  Còn  vị

khách  nguy  hiểm  mới  đến,  mặc  áo  vét tông xanh kia đã đảo mắt nhìn quanh, chỉ

thấy  có  hai  người  nông  dân  đang  bàn chuyện  mùa  màng  cạnh  một  bình  rượu, với lại một người dân miền núi ngái ngủ

gục  đầu  xuống  bàn,  -  một  cảnh  thường thấy ở những nơi hẻo lánh như Marradi[2]

này. Gã vét tông xanh  https://thuviensach.vn dường như chắc dạ

rằng ở đây nghe ngóng mãi cũng chẳng ăn thua  gì,  bèn  một  hơi  cạn  cốc  rượu  rồi đủng đỉnh bước ra phòng ngoài. 



 [2] Marradi (tiếng Ý). 



Hắn  đứng  tựa  vào  quầy  thu  tiền,  uể

oải  nói  chuyện  với  chủ  quán,  chốc  chốc lại  láo  liên  liếc  qua  khung  cửa  bỏ  ngỏ, nhìn  về  phía  ba  người  ngồi  quanh  chiếc bàn. Hai người nông dân vẫn cứ nghiễm

nhiên  nhắm  rượu,  bàn  chuyện  thời  tiết bằng tiếng địa phương; còn Ruồi trâu thì đã ngáy vang như một kẻ vô tư lự. 



Cuối cùng tên mật thám như chắc mẩm

rằng  trong  quán  rượuhttps://thuviensach.vn này  chẳng  có  gì

đáng  để  hắn  mất  thời  giờ  hơn  nữa.  Hắn trả  tiền  rượu,  lừ  đừ  ra  khỏi  quán,  rồi đủng  đỉnh  bước  theo  đường  phố  hẹp. 

Ruồi  trâu  cất  mình  dậy,  ngáp  dài,  vươn vai  và  ngái  ngủ  đưa  ống  tay  áo  khoác bằng vải thô lên dụi mắt. 



-  Đóng  trò  kiểu  này  cũng  khá  căng đấy, - Nói đoạn anh rút trong túi ra một con dao díp, cắt lấy một khoanh bánh mì đen  trên  bàn,  -  Gần  đây  chúng  có  quấy nhiễu các anh lắm không, Michele[3]? 



 [3] Michele (tiếng Ý): Đọc là Mi-kê-lê. 



-  Chúng  quấy  còn  tệ  hơn  cả  muỗi

tháng  tám,  không  đượ https://thuviensach.vn c  yên  lấy  một  phút

nào  đâu.  Dù  đi  đâu  cũng  có  mật  thám bám  theo  suốt.  Ngay  cả  trên  núi,  trước chúng  thường  ngại  mò  mặt  đến,  nhưng nay  chúng  đã  đến  từng  đàn  ba  bốn  đứa một… Phải không nhỉ, Gino[4]?  Chính  vì thế  chúng  tôi  bố  trí  để  anh  gặp

Domenichino[5] trong thành phố. 



 [4] Gino (tiếng Ý). 



 [5] Domenichino (tiếng Ý): Đọc là Đô-mê-ni-ki-nô. 



-  Phải,  nhưng  tại  sao  lại  Brisighella chứ? Thành phố biên giới bao giờ chẳng

đầy mật thám? 
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-  Chính  lúc  này  Brisighella  là  địa điểm chủ chốt. Các khách hành hương từ

mọi nơi trong nước đều nườm nượp kéo

đến đấy cả. 



- Nhưng ở đó không tiện đường đi đâu

cả. 



- Nó ở cách đường đi Roma không xa

lắm,  nên  nhiều  khách  hành  hương  Lễ

Phục sinh đều vòng qua đấy để dự Thánh


Lễ[6]. 



 [6]  Nguyên  văn  là  to  hear  Mass  (nghe  Thánh Lễ) theo cách nói xưa trước năm 1983. 



-  Tôi  không…  https://thuviensach.vn

không  hiểu  ở

Brisighella có cái gì đặc biệt nhỉ. 



- Có Hồng y giáo chủ! Anh có nhớ là

ông  ta  đã  đến  Florence  giảng  đạo  hồi tháng  mười  hai[7]  năm  ngoái  không? 

Chính là Hồng y giáo chủ Montanelli ấy

đấy.  Nghe  nói  ông  ta  đã  từng  gây  chấn động lớn trong dư luận. 



 [7]  Nguyên  bản  tiếng  Anh  như  vậy  (last December),  mặc  dù  ở  Chương  IV  (phần  II)  nói  là tháng mười (October). Bản dịch tiếng Nga của Liên Xô  sửa  lại  là  “tháng  mười”.  Bản  dịch  tiếng  Trung Quốc vẫn theo nguyên bản tiếng Anh. 



- Có thể thế. Nào tôi có đi nghe giảng

đạo đâu cơ chứ. 
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-  Vậy,  anh  biết  không,  thiên  hạ  người ta coi ông ta như ông thánh ấy. 



-  Ông  ta  làm  thế  nào  được  nổi  tiếng thế? 



- Tôi chả biết. Tôi cho có lẽ vì ông ta lĩnh  được  bao  nhiêu  thì  đem  bố  thí  cả, còn  riêng  ông  ta  chỉ  sống  như  một  cha xứ[8],với bốn hoặc năm trăm đồng  scudo hàng năm thôi. 



 [8]  Tức  linh  mục  coi  giáo  xứ  (a  parish  priest), hàng giáo phẩm thấp nhất. 



Người tên là Gino cũng góp chuyện:
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- A! Còn hơn thế nữa chứ! Không phải ông  ấy  chỉ  bố  thí  tiền,  mà  ông  còn  suốt đời chăm sóc người nghèo, chăm lo cho

người  ốm  đau  được  chữa  chạy  chu  đáo, từ  sáng  đến  tận  tối  lắng  nghe  dân  chúng kêu  ca  và  than  vãn[4],  Michele,  tôi  cũng chẳng  khoái  cha  cố  hơn  anh  đâu,  nhưng Đức  ông  Montanelli  quả  là  không  giống các vị Hồng y khác. 



Michele nói:



- Ồ! Tôi dám quả quyết rằng ông ta là

một người gàn dở chứ không phải là tay

bịp  bợm.  Nhưng  dù  sao  thiên  hạ  cũng đang  mê  mẩn  lên  vì  ông  ta,  và  mới  đây nhất  các  khách  hành  https://thuviensach.vn hương  lại  có  thói

mới lạ là tạt vào đấy để được ông ta ban phước  lành.  Domenichino  định  giả  làm một  người  bán  hàng  rong,  mang  một  giỏ

thánh giá và tràng hạt Mân Côi[9] loại rẻ

tiền đến bán. Thiên hạ người ta sẵng sàng mua  những  của  đó  để  xin  Hồng  y  giáo chủ  chạm  tay  vào,  rồi  mang  về  đeo  cho trẻ con lấy khước[10]. 



 [9] Tức tràng (chuỗi) hạt của Công giáo. 



 [10]  Tức  trừ  tà,  tránh  được  ma  quỷ  (  nguyên văn tiếng Anh: to keep off the evil eye). 



- Khoan đã. Vậy tôi đi bằng cách nào? 

Giả  làm  khách  hành  hương  ư?  Tôi  thấy bộ quần áo cải trang hiện giờ là rất… rất https://thuviensach.vn

thích hợp với tôi, nhưng nếu tôi cứ đóng vai  như  ở  đây  mà  dẫn  xác  đến

Brisighella thì không... không ăn thua. Vì nếu bắt được tôi, chúng sẽ có đủ chứng... 

chứng cớ để bắt các anh. 



-  Anh  sẽ  chẳng  bị  bắt  đâu.  Chúng  tôi đã lo liệu cho anh một bộ giả trang tuyệt vời, với cả hộ chiếu và mọi thứ đủ lệ bộ. 



- Giả trang gì vậy? 



- Giả trang làm một khách hành hương

già người Tây Ban Nha, một tên cướp ở

vùng  Sierras[11]  nay  đang  hối  cải.  Năm ngoái  lão  già  này  đi  đến  Ancona[12]  thì https://thuviensach.vn

ngã  bệnh,  được  một  anh  bạn  của  chúng

tôi thương tình cho lên tàu buôn đưa đến tận  Venezia,  nơi  lão  ta  có  nhiều  bạn  bè. 

Lão đã để lại cho chúng tôi mọi giấy tờ

để  tỏ  lòng  biết  ơn.  Chính  những  giấy  tờ

này sẽ rất đắc dụng cho anh. 



 [11]  Sierras  (tiếng  Tây  Ban  Nha;  Sierra  vốn nghĩa  là  “lưỡi  cưa”  và  để  chỉ  một  dãy  núi):  Vùng núi  đá  lởm  chởm  ở  Tây  Ban  Nha,  thường  làm  sào huyệt cho các băng cướp táo bạo. 



 [12]  Ancona  (tiếng  Ý):  Một  hải  cảng  thuộc lãnh địa Giáo hoàng trên bờ biển Ađơriatích, phía đông Đại Công quốc Tôxcana. 
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-  Một  kẻ...  kẻ  cướp  đang  hối  cải  ư? 

Thế đối với cảnh... cảnh sát thì sao? 



-  Ồ,  cũng  ổn  cả  rồi.  Lão  già  đã  mãn hạn tù khổ sai từ mấy năm trước, sau đó chỉ đi viếng Jerusalem[13] và đủ mọi nơi khác để cứu rỗi linh hồn từ bấy đến nay. 

Lão ta đã giết mất con trai mình vì tưởng lầm là kẻ khác, nên trong lúc lương tâm cắn rứt đã tự đến nộp mình cho cảnh sát. 



 [13] Jerusalem: Thủ phủ của xứ Judea xưa, nơi Đức  Giêsu  đã  đến  giảng  đạo,  sau  được  coi  là  đất thánh  (thánh  địa)  của  đạo  Kitô.  Nhưng  sau  này cũng được coi là đất thánh của cả đạo Do Thái và đạo Hồi. 
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- Lão ta già lắm không? 



- Vâng, già lắm. Nhưng cứ đeo giả râu

tóc  bạc  vào  là  ổn  thôi.  Còn  mọi  đặc điểm  hình  dạng  khác  của  lão  ta  thì  anh giống như hệt. Lão vốn là một cựu chiến binh,  chân  khập  khiễng  mà  ngang  mặt cũng có vết sẹo gươm chém như anh, và

rồi  lão  cũng  lại  là  người  Tây  Ban  Nha nữa,  anh  thấy  không,  nếu  gặp  các  khách hành hương từ Tây Ban Nha nào thì anh

cũng có thể nói chuyện tốt ấy chứ. 



-  Vậy  tôi  phải  gặp  Domenichino  ở

đâu? 
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-  Anh  sẽ  nhập  vào  một  đoạn  khách

thập  phương  ở  một  ngã  tư  đường  mà chúng tôi sẽ chỉ cho anh trên bản đồ, và anh sẽ bảo với họ rằng anh bị lạc đường trong vùng núi. Rồi khi đến thị trấn, anh cứ đi theo đám người còn lại mà đến khu họp  chợ  trước  cửa  lâu  đài  của  Hồng  y giáo chủ. 



-  Ồ,  thế  nghĩa  là  mặc...  mặc  dù  ông thánh,  ông  ta  vẫn  xoay  sở  để  ngự  trong lâu... lâu đài? 



-  Ông  ta  chỉ  ở  một  bên  chái,  còn  lại ông cho làm nhà thương tất. Thế nhé, anh cứ  đợi  miết  ở  đấy  cho  tới  khi  ông  ta bước  ra  làm  chuyện  ban  phép  lành,  thì Domenichino  cũng  sẽ https://thuviensach.vn mang  giỏ  đến  mà

hỏi: “Thưa bố, bố có phải là khách hành hương  không?”.  Anh  sẽ  trả  lời:  “Lão  là kẻ có tội rất khốn khổ!” Thế rồi khi anh ta  đặt  giỏ  xuống  mà  đưa  ống  tay  áo  lên lau mặt, thì anh đưa cho anh ta sáu đồng scudo để mua một tràng hạt Mân Côi. 



- Thế rồi dĩ nhiên là anh ta sẽ xếp đặt ngay địa điểm gặp nhau để bàn việc chứ

gì? 



-  Phải,  trong  khi  dân  chúng  đang  há mồm dồn mắt cả về phía Montanelli, anh

ta  sẽ  có  thừa  thời  giờ  để  báo  cho  anh biết  địa  điểm  gặp  mặt.  Kế  hoạch  của chúng  tôi  như  thế  đấy,  nhưng  nếu  anh không tán thành, chúng https://thuviensach.vn tôi có thể báo cho

Domenichino  biết  và  bố  trí  theo  cách khác. 



-  Không,  kế  hoạch  ấy  được  đấy.  Chỉ

cốt  sao  cho  bộ  râu  tóc  giả  được  giống như thật. 



*



*    *



-  Thưa  bố,  bố  có  phải  là  khách  hành hương không? 



Lúc  ấy  Ruồi  trâu  đang  ngồi  ở  bậc thềm  lâu  đài  Tòa  giá https://thuviensach.vn m  mục.  Anh  lé  mắt

nhìn lên qua những lọn tóc bạc bù xù, giả

giọng  khàn  khàn,  run  run  lại  lơ  lớ  nặng theo  tiếng  ngoại  quốc,  để  trả  lời  theo đúng mật khẩu. Domenichino trật quai da ra  khỏi  vai,  đặt  giỏ  tràng  hạt  và  thánh giá[14]  xuống  bậc  thềm.  Đám  đông  những người  nông  dân  và  khách  thập  phương ngồi  kín  các  bậc  thềm  và  đi  đứng  đầy khu họp chợ đều không ai để ý đến họ cả, nhưng hai người vẫn cứ thận trọng, thỉnh thoảng  mới  nói  với  nhau  vài  lời. 

Domenichino  thì  nói  tiếng  địa  phương, còn Ruồi trâu thì nói tiếng Ý giả cầy pha lẫn tiếng Tây Ban Nha



 [14] Nguyên văn tiếng Anh là “basket of pious gewgaws”,  tức  “giỏ  đựng  các  mỹ  nghệ  phẩm  (các đồ dùng xinh xắn) cho ngườ  https://thuviensach.vn i ngoan đạo”. 

 

Bỗng những người đứng ở cửa lâu đài

kêu lên:



- Đức Hồng y kìa! Đức Hồng y ra kìa! 

Đứng tránh ra! Đức Hồng y đến đấy! 



Cả  hai  người  đều  đứng  dậy. 

Domenichino nói:



- Đây, bố ơi! 



Đoạn  anh  dúi  vào  tay  Ruồi  trâu  một bức tượng thánh nhỏ gói giấy. 



-  Bố  cầm  lấy  cả  g https://thuviensach.vn ói  này  nữa,  và  khi

đến  được  Roma,  xin  bố  cầu  nguyện  cho con. 



Ruồi  trâu  nhét  bức  tượng  thánh  vào ngực rồi quay lại nhìn nhân vật mình mặc áo  choàng  tím  mùa  Chay[15]  đầu  đội  mũ

sọ[16] đỏ tía, đang đứng trên bậc cao nhất dang rộng hai tay để ban phước cho dân

chúng. 



 [15]The  violet  Lenten  robe  (tiếng  Anh)  –  Lent (mùa chay) là gồm 40 ngày cầu nguyện và sám hối trước lễ Phục Sinh (Easter). 



 [16]  Cap  (tiếng  Anh):  Mũ  nhỏ  trên  đỉnh  đầu Giáo hoàng, Hồng y giáo chủ và Giám mục. 
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Montanelli từ từ bước xuống các bậc

thềm. Mọi người xúm xít chung quanh để

được  hôn  tay  ông.  Nhiều  người  quỳ

xuống,  ghé  môi  hôn  tà  áo  chùng[17]  của ông khi ông đi qua. 



 [17]  Áo  chùng  (cassock)  ở  trong  áo  choàng (robe). 



- Các con, cha cầu cho các con được

bằng an! 



Nghe  giọng  nói  trong  như  bạc  ấy, 

Ruồi  trâu  bỗng  cúi  gục  đầu  làm  cho những  mớ  tóc  bạc  xõa  xuống  mặt.  Nhìn chiếc  gậy  hành  hương  run  rẩy  trong  tay Ruồi  trâu,  Domenichino  tấm  tắc  khen thầm: “Tay này đóng kịhttps://thuviensach.vn ch cừ thật!” 

 

Một người đàn bà đứng gần đấy cuối

xuống  bồng  đứa  con  lên  khỏi  bậc  thềm, rồi nói:



-  Cecco[18],  lại  đây  con!  Đức  Hồng  y sẽ  ban  phước  lành  cho  con  như  Chúa Giêsu  ngày  xưa  đã  ban  phước  lành  cho các trẻ em. 



  [18] Cecco (tiếng Ý), đọc là Trêch-cô. 



Ruồi trâu tiến lên một bước rồi đứng

sững lại. Ôi, sao khổ sở vậy! Các khách thập  phương  và  những  người  dân  sơn cước,  tất  cả  những  người  ngoài  cuộc  ấy https://thuviensach.vn

đều có thể tiến lại gần cha và nói chuyện

với  cha,  và  cha  sẽ  đặt  tay  lên  mái  tóc những  trẻ  nhỏ,  con  cái  của  họ.  Và  có  lẽ

cha sẽ gọi chú bé nông dân kia là  carino như cha đã từng quen gọi... 



Ruồi trâu lại ngồi sụp xuống bậc thềm

và ngoảnh mặt đi để tránh phải thấy cảnh tượng  đó.  Phải  chi  anh  có  thể  chui  vào một xó xỉnh nào, bịt chặt tai lại để không nghe thấy gì nữa cả! Quả vậy, đây là việc mà bất kỳ con người nào cũng không sao

chịu  đựng  nổi,  -  ở  ngay  gần  kề,  gần  kề

đến nỗi anh chỉ việc chìa tay ra là có thể

chạm vào bàn tay thân yêu đó. 



Một giọng dịu dàng cất lên:
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-  Ông  bạn  ơi,  có  vào  nơi  tạm  trú không? Ta e rằng ông thấm lạnh rồi. 



Trái  tim  Ruồi  trâu  ngừng  bặt.  Trong giây lát anh không còn nhận biết được gì cả, chỉ thấy máu trào lên dồn ép mạnh mẽ

và  bệnh  hoạn  tưởng  chừng  xé  tan  lồng ngực,  rồi  máu  lại  bật  trở  lại  rạo  rực  và nóng  ran  khắp  toàn  thân,  thế  rồi  anh ngước  mắt  lên.  Và  anh  thấy  cặp  mắt nghiêm nghị và sâu thẳm của người đang

đứng cúi nhìn anh bỗng càng trở nên hiền dịu với một niềm trắc ẩn huyền diệu khi nom thấy mặt anh. 



Quay  lại  phía  đám  đông,  Montanelli bảo:
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-  Các  bạn  đứng  lui  ra  một  chút,  ta muốn nói chuyện với ông cụ này. 



Dân chúng từ từ giãn ra, ghé tai nhau

xì xào, còn Ruồi trâu đành ngồi bất động, hai  hàm  răng  siết  chặt,  mặt  cúi  gằm,  và cảm thấy bàn tay Montanelli đang êm ái

đặt lên vai mình. 



-  Ông  bạn  đã  có  niềm  đau  khổ  lớn? 

Tôi có thể giúp ông được chăng? 



Ruồi trâu im lặng, lắc đầu. 



-  Ông  có  phải  là  https://thuviensach.vn khách  hành  hương

không? 



- Tôi là kẻ có tội rất khốn khổ. 



Câu  hỏi  của  Montanelli  ngẫu  nhiên

trùng  khớp  với  mật  khẩu  làm  cho  Ruồi trâu  dường  như  sắp  chết  đuối  vớ  được cọc nên đã trả lời như một cái máy. Bàn tay dịu dàng áp trên vai anh, nay đã như

cháy bỏng lên, khiến anh bắt đầu run rẩy Hồng  y  giáo  chủ  lại  càng  cúi  sát xuống mặt anh:



-  Có  lẽ  ông  bạn  muốn  nói  chuyện

riêng với tôi chăng? Nếu tôi có thể giúp https://thuviensach.vn

ông bạn được gì... 



Lần đầu tiên Ruồi trâu vững vàng nhìn

thẳng  vào  mắt  Montanelli,  -  anh  đã  lấy lại được tự chủ. Anh nói:



- Vô ích thôi, hết hy vọng rồi. 



Một quan chức cảnh sát bước ra khỏi

đám đông, tiến đến. 



-  Xin  Đức  Hồng  y  tha  tội  cho  sự

đường  đột  của  con.  Con  thiết  nghĩ  ông già  này  tâm  thần  không  thật  tỉnh  táo  đâu ạ. Ông ta hoàn toàn vô hại và có đủ các giấy tờ hợp lệ nên chúng con vẫn để cho https://thuviensach.vn

ông  ấy  yên,  không  can  thiệp  gì.  Ông  ta phạm  trọng  tội  và  đã  bị  hình  phạt  khổ

sai,  hiện  giờ  đang  chịu  phép  đền  tội[19]

đấy ạ. 



 [19]  Is  now  doing  penance  (tiếng  Anh): Penance  trong  Công  giáo  là  bí  tích  Giải  tội  hoặc Cáo giải, bao gồm một loạt thủ tục nghiêm ngặt mà hối  nhân  (penitent)  phải  sám  hối,  xưng  tội.  được tha tội và cuối cùng là phải làm những việc nào đó để đền tội. Ở đây ông già (do Ruồi trâu đóng vai) phải đi hành hương để đền tội. 



Ruồi  trâu  chậm  chạp  lắc  đẩu,  nhắc lại:



- Phạm trọng tội đấy ạ. 
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-  Cảm  ơn  ông  đại  úy.  Xin  ông  đứng tránh sang bên một chút. Ông bạn của tôi ơi, người nào đã biết thành tâm sám hối thì  không  có  gì  là  hết  hy  vọng  cả  đâu. 

Chiều  nay  ông  bạn  đến  cùng  tôi  nói chuyện được không? 



- Liệu Đức Hồng y có thể tiếp chuyện

một người phạm tội giết con trai ruột của mình không? 



Câu  hỏi  hầu  như  mang  giọng  thách

thức  đó  khiến  Montanelli  rúm  người  lại và run rẩy như bị một cơn gió lạnh. 



Ông trịnh trọng trả lời:
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-  Dù  cho  ông  bạn  có  làm  chuyện  gì, Đức Chúa Trời cũng không cho phép tôi

được kết tội ông. Trước mặt Chúa, tất cả

chúng  ta  đều  là  kẻ  có  tội  và  đức  công chính[20] của chúng ta cũng chỉ như những mớ  giẻ  rách  nhơ  bẩn  mà  thôi.  Nếu  ông bạn đến cùng tôi thì tôi sẽ chịu lấy[21] ông bạn như tôi hiện đang hằng xin Đức Chúa Trời chịu lấy tôi trong một ngày nào đó. 



 [20]  Righteouness  (tiếng  Anh):  Cũng  là  lòng chính trực, ngay thẳng. Từ Công giáo là đức công chính. 



 [21] Đây là cách nói của Công giáo: đến cùng tôi (đến với tôi), chịu lấy tôi (chịu nhận tội). 



Ruồi  trâu  giơ  hai  https://thuviensach.vn tay  ra  phía  trước. 

trong  một  tư  thế  sôi  nổi  bột  phát.  Anh nói:



-  Hãy  nghe  tôi!  Và  tất  cả  các  bà  con bổn đạo[22] cũng hãy nghe tôi! Nếu một kẻ

đã  giết  chính  đứa  con  trai  duy  nhất  của mình, đã giết đứa con nó tin yêu mình và là đứa con máu mủ ruột rà của mình, nếu một kẻ đã dùng sự gian dối và lừa gạt để

đưa  con  mình  vào  cạm  bẫy  chết  người, thì  liệu  kẻ  đó  còn  có  hy  vọng  gì  ở  nơi trần  thế  hoặc  lên  cõi  thiên  đàng  được chăng? Tôi đã thú nhận tội lỗi trước Đức Chúa Trời và với người thế gian. Tôi đã từng  chịu  hình  phạt  của  người  đời  và người  đời  đã  thả  tôi  ra.  Nhưng  đến  bao giờ  Chúa  mới  phán  tr https://thuviensach.vn uyền  cho  tôi  rằng:

“Thế  là  đủ  rồi!”?  Phép  lành  nào  giải thoát  được  cho  linh  hồn  tôi  khỏi  lời nguyền  rủa  của  Người?  Ơn  tha  tội  nào gột sạch được tội lỗi tôi đã gây ra? 



 [22] Nguyên văn là all of you, Christians nghĩa là  “tất  cả  các  bổn  đạo  Cơ  đốc  giáo  hoặc  Kitô giáo”. 



Trong phút im lặng chết chóc sau đó, 

dân  chúng  nhìn  vào  Montanelli  và  thấy giá chữ thập đang phập phồng trên ngực

ông ta. 



Cuối cùng Montanelli ngước mắt nhìn

lên,  ông  giơ  cánh  tay  để  ban  phép  lành nhưng người ta thấy cánh tay ông nay đã https://thuviensach.vn

không còn thật vững vàng nữa. 



Ông nói:



-  Đức  Chúa  Trời  lòng  lành  vô  cùng! 

Ông  bạn  hãy  đặt  gánh  nặng  linh  hồn  của mình trước ngai báu của Người, vì có lời Kinh  Thánh  viết  rằng:  “Ngươi  chớ  chối bỏ một trái tim tan vỡ đã biết ăn năn tội lỗi”[23]. 



 [23] Lời Đức Kito trong sách Phúc Âm. 



Ông  quay  đi  và  bước  ngang  qua  sân chợ,  chỗ  nào  ông  cũng  dừng  lại  nói chuyện  với  dân  chúng  và  bế  những  trẻ
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nhỏ con cái họ lên tay. 

 

Ngay chiều hôm đó, theo đúng lời chỉ

dẫn  ghi  trong  giấy  gói  bức  tượng  thánh, Ruồi  trâu  tìm  đường  đến  nơi  gặp  gỡ  đã định.  Đó  là  nhà  một  vị  bác  sĩ  địa phương,  thành  viên  tích  cực  của

“nhóm”[24].  Đa  số  những  người  công  tác bí  mật  đều  đã  tập  hợp  đông  đủ,  và  nỗi vui mừng của họ khi Ruồi trâu đến đã lại một  lần  nữa  chứng  minh,  -  nếu  anh  cần có thêm sự chứng minh ấy – về uy tín của mình như một lãnh tụ. 



 [24] Tức nhóm “Thắt lưng đỏ”. 



Ông bác sĩ nói:
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- Chúng tôi rất vui lại được gặp anh, nhưng  khi  nào  thấy  anh  rời  được  khỏi chốn này, chúng tôi mới sẽ càng vui hơn. 

Đây quả là một công việc mạo hiểm kinh

khủng, mà chính tôi là một người đã phản đối kế hoạch này. Anh có dám chắc sáng

nay  chưa  bị  lọt  vào  mắt  một  con  chuột cảnh sát nào trong sân chợ không? 



-  Ồ,  họ  để...  để  ý  tôi  quá  đi  chứ, nhưng họ chẳng... chẳng nhận ra tôi được đâu.  Domenichino  bố  trí  mọi  việc  rất... 

rất cừ khôi. Mà anh ấy đâu nhỉ? Tôi chưa thấy anh ấy đâu cả. 



-  Cậu  ấy  chưa  tới.  Thế  nghĩa  là  công việc  của  anh  trôi  chả https://thuviensach.vn y  cả  chứ?  Hồng  y

giáo chủ đã ban phước cho anh chưa? 



- Ban phước ư? Ồ, cái đó có nghĩa lý

gì!  -  Vừa  bước  chân  đến  cửa, 

Domenichino  đã  phát  biểu.  -  Rivarez, con  người  anh  đầy  phép  lạ  như  Mình Thánh[25]  trong  lễ  Giáng  sinh  vậy.  Anh còn  có  bao  nhiêu  tài  khiến  chúng  tôi sửng sốt hơn nữa không đấy? 



 [25]  Nguyên  văn  là  “as  a  Christmas  cake” 

 (bánh thánh), tức bánh đã được truyền phép trong dịp  lễ  Giáng  sinh.  Khi  đã  được  truyền  phép  theo một  bí  tích  Công  giáo,  bánh  được  coi  là  Mình Thánh, rượu (nho) được coi là Máu Thánh. 



-  Bây  giờ  chuyện  ấy  còn  có  nghĩa  gì nào? - Ruồi trâu uể oả https://thuviensach.vn i hỏi lại. Anh đang

ngả  lưng  vào  ghế  xô  pha,  phì  phèo  điếu xì  gà.  Bộ  đồ  khách  hành  hương  anh  vẫn mặc, nhưng những râu tóc bạc anh đã bỏ

sang bên cạnh. 



- Tôi không ngờ anh lại là một kịch sĩ

có  tài  như  vậy.  Trong  đời  tôi  chưa  hề

thấy  cảnh  nào  diễn  ra  hoành  tráng  đến thế! Anh làm Đức Hồng y cảm động đến

suýt rớt nước mắt. 



-  Chuyện  thế  nào,  kể  cho  chúng  tôi nghe đi, anh Rivarez. 



Ruồi  trâu  nhún  vai.  Anh  đang  trong tâm  trạng  trầm  lặng  và  ít  lời.  Những https://thuviensach.vn

người  khác  thấy  cạy  miệng  anh  chẳng

được  gì,  bèn  quay  ra  truy  hỏi Domenichino. Khi nghe kể lại xong màn

kịch trên sân chợ, một công nhân trẻ tuổi không  góp  tiếng  cười  chung  mà  bật  ra một nhận xét:



- Dĩ nhiên là rất tài tình rồi, nhưng tôi không  hiểu  tất  cả  cái  trò  diễn  kịch  như

thế có lợi gì cho ai? 



Ruồi trâu xen lời:



- Có lợi nhiều ở chỗ, là bây giờ tôi có thể  đi  lại  tự  do,  mún  làm  gì  tùy  ý  trong vùng này mà không một ai nghĩ đến việc

nghi ngờ tôi nữa cả, dù là bất kỳ một nam https://thuviensach.vn

phụ  lão  ấu  nào.  Mai  đây  câu  chuyện  sẽ

lan  truyền  ra  khắp  địa  phương  này,  và mỗi  khi  tôi  đụng  phải  một  tên  mật  thám, hắn sẽ chỉ nghĩ rằng: “À, cái lão già điên Diego[26]  đã  thú  tội  ở  sân  chợ  đây  mà”. 

Như thế chắc chắn là có lợi rồi chứ! 



 [26] Diego (tiếng Tây Ban Nha). 



- Vâng, tôi hiểu. Nhưng dù sao tôi vẫn

thấy chả cần lừa gạt Hồng y giáo chủ làm gì. Ông ta quá tốt, chả nên chơi khăm ông ta đến nước ấy. 



Ruồi trâu miễn cưỡng tán thành:



- Chính tôi cũng có cảm tưởng ông ta
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là người khá đứng đắn. 

 

Domenichino nói:



-  Sandro[27],  cậu  chỉ  vớ  vẩn!  Ở  đây chúng ta cần quái gì đến các ông Hồng y giáo  chủ.  Ví  phỏng  hồi  có  cơ  may Monsignor  Montanelli đã nhận ngay cái chức vị này tại Roma, thì đố Rivarez lừa được ngài. 



 [27] Sandro (tiếng Ý). 



- Ông ấy không muốn nhận chức vị đó

chỉ là vì không muốn rời bỏ công việc ở

đây. 
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-  Đúng  hơn  là  tại  ông  ta  không  muốn bị  lũ  tay  sai  của  Lambruschini  đánh thuốc  độc  cho  chết  đấy  thôi.  Bon  chúng đã  vớ  được  chuyện  gì  đó  để  chống  lại ông ta, anh có thể tin chắc là như thế đấy. 

Nếu một Hồng y giáo chủ, nhất là một tay có uy tín như Montanelli, lại cứ “thích ở

lại”  một  cái  xó  xỉnh  mà  cả  đến  Chúa cũng  bỏ  rơi  này,  thì  chúng  ta  ai  nấy  đều hiểu  được  điều  đó  có  ý  nghĩa  gì  chứ, phải không, ông Rivarez? 



Ruồi trâu đang chơi trò phà ra những

cuộn  khói  tròn.  Anh  ngả  đầu  để  ngắm những cuộn khói trôi đi và nhận xét:



- Có lẽ đó là một tr https://thuviensach.vn ường... trường hợp

“trái  tim  tan...  tan  vỡ  đã  biết  ăn  năn  tội lỗi” đấy. Còn bây giờ, ta hãy bàn việc đi thôi, các bạn! 



Họ  bắt  đầu  thảo  luận  tỉ  mỉ  nhiều phương án khác nhau đã được hình thành

để bí mật chuyên chở và cất giấu vũ khí. 

Ruồi  trâu  chăm  chú  nghe  một  cách  nhạy bén,  và  thỉnh  thoảng  anh  lại  xen  vào  để

sắc  sảo  chấn  chỉnh  những  ý  kiến  không chính  xác  hoặc  những  đề  xuất  thiếu  thận trọng.  Khi  mọi  người  đều  đã  phát  biểu xong, anh liền đưa ra một số đề nghị thiết thực  mà  hầu  hết  đều  được  thông  qua, không phải thảo luận gì. Thế là buổi họp kết thúc. Mọi người còn quyết định rằng sau đây chừng nào an https://thuviensach.vn h còn chưa an toàn

về  tới  Tuscany  thì  tránh  họp  hành  quá khuya để cảnh sát khỏi chú ý. Chừng hơn mười  giờ  một  chút,  mọi  người  giải  tán, chỉ  còn  ông  bác  sĩ,  Ruồi  trâu  và Domenichino  ở  lại  giống  như  một  tiểu ban  để  bàn  thêm  vài  điểm  đặc  biệt.  Sau một  cuộc  tranh  luận  dài  và  sôi  nổi, Domenichino nhìn đồng hồ. 



-  Mười  một  giờ  rưỡi  rồi.  Chúng  ta không  nên  nấn  ná  nữa,  kẻo  bị  tên  lính tuần canh phát hiện. 



Ruồi trâu hỏi:



- Lúc nào hắn đi qua đây? 
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-  Khoảng  mười  hai  giờ.  Và  tôi  tính phải về tới nhà trước khi hắn đến. Chào Giordani nhé! Ta cùng đi chứ, Rivarez? 



-  Không,  tôi  thấy  đi  tách  ra  an  toàn hơn. Vậy tôi còn sẽ gặp lại anh chứ? 



-  Vâng,  ở  lâu  đài  Bôlônha[28].  Tôi cũng  chưa  biết  đến  đó  tôi  nên  giả  trang thế  nào,  nhưng  mật  khẩu  anh  đã  có  rồi. 

Chắc mai anh rời đây chứ? 



 [28] Castel Bolognese (tiếng Ý). 



Ruồi trâu đang đứng trước gương đeo

lại râu tóc giả cho thật cẩn thận. 
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-  Sáng  mai,  cùng  với  các  khách  hành hương. Đến ngày kia, tôi sẽ giả ốm nằm

lại trong lều của người chăn cừu, rồi tôi sẽ tắt ngang xuyên qua núi. Tôi sẽ đến đó trước anh đấy. Chào anh! 



Khi Ruồi trâu nhìn vào bên trong của

một vựa thóc lớn bỏ không, nay đã được

mở  ra  làm  chỗ  trú  chân  cho  khách  thập phương,  thì  gác  chuông  Nhà  thờ  chính tòa[29] đã điểm đúng mười hai tiếng. Sàn vựa  chứa  đầy  những  thân  hình  khó  coi, phần lớn đều ngáy vang; còn không khí ở

đây  hết  sức  ngột  ngạt  và  hôi  hám.  Ruồi trâu  hơi  rùng  mình  kinh  tởm,  lùi  lại.  Có muốn vào ngủ ở đây cũng sẽ vô ích thôi, thà là anh sẽ đi dạo  https://thuviensach.vn một lúc rồi sẽ kiếm

một mái lều hoặc một đụn cỏ khô nào, dù sao cũng vẫn là sạch sẽ và yên tĩnh. 



 [29] Cathedral (tiếng Anh). 



Đêm hôm ấy thật huy hoàng, một vầng

trăng  đầy  đặn  và  to  lớn  tỏa  sáng  rực  rỡ

trên  bầu  trời  tím  nhạt.  Anh  thả  bước  đi lang  thang  vô  định  qua  các  đường  phố, xót xa ngẫm lại cảnh tượng sáng nay, và hối tiếc phải chi mình đừng bao giờ đồng ý với kế hoạch của Domenichino về việc

họp hành ở Brisighella. Nếu ngay từ đầu anh tuyên bố rằng phương án ấy quá ư là nguy hiểm thì có phải một địa điểm khác đã  được  chọn  lựa  rồi  không?  Và  cả  anh lẫn  Montanelli  đều  đã https://thuviensach.vn thoát  khỏi  cái  trò

hề kinh khủng và nực cười ấy. 



 Padre   khác  trước  nhiều  quá!  Vậy  mà giọng nói của  padre chẳng thay đổi chút nào, vẫn như những ngày xưa, hồi  padre thường gọi mình là  carino. 



Bỗng  chiếc  đèn  ló  của  tên  lính  tuần canh đã hiện ra ở đầu phố đằng kia, Ruồi trâu  bèn  rẽ  vào  một  ngõ  hẻm  ngoắt ngoéo. Vừa đi được ít bước, anh đã thấy mình đứng ở ngay quảng trường Nhà thờ

chính  tòa,  sát  với  cánh  trái  lâu  đài  Tòa giám  mục.  Ánh  trăng  tràn  ngập  trên  sân nhà  thờ  vắng  vẻ  không  một  bóng  người. 

Nhưng  anh  nhận  thấy  cửa  ngách  nhà  thờ

còn  hé  mở.  Chắc  ông https://thuviensach.vn bó  coi  nhà  thờ[30]

đã  quên  không  đóng  cửa.  Đêm  hôm khuya  khoắt  thế  này  còn  có  ai  vào  đây làm  gì  nữa!  Bây  giờ  chính  anh  cũng  có thể vào đó mà ngủ trên một chiếc ghế dài hơn là trở về nơi vựa thóc ngột ngạt kia. 

Đến sáng anh sẽ lẻn ra trước khi ông bõ coi nhà thờ tới, và cho dù có ai bắt gặp anh  chăng  nữa  thì  lẽ  tự  nhiên  người  ta cũng chỉ cho rằng lão già điên Diego lại vào  cầu  nguyện  ở  xó  xỉnh  nào  trong  nhà thờ và đã bị nhốt ở đấy, thế thôi. 



 [30]  Sacristan  (tiếng  Anh):  Cũng  là  ông  từ, người coi nhà thờ. 



Anh  đứng  ở  cửa  nghe  ngóng  giây  lát, rồi  rón  rén  bước  vào,  cố  giữ  cho  bên https://thuviensach.vn

chân khập khiễng của mình không gây ra tiếng  động.  Ánh  trăng  tuôn  vào  qua  các cửa  sổ,  trải  những  vệt  rộng  trên  sàn  đá hoa.  Nhất  là  ở  nội  điện[31]  mọi  vật  đều trông còn rõ lắm, hệt như trong ánh sáng ban ngày vậy. Dưới chân các bậc cấp nơi ban  thờ,  Hồng  y  giáo  chủ  Montanelli đang  một  mình  quỳ  gối,  đầu  để  trần,  hai tay chắp lại. 



 [31] Chancel (tiếng Anh): Cũng là điện thờ, là phần  trọng  yếu  nhất  của  nhà  thờ,  bên  trong  có cung  thánh  (hoặc  gian  thánh,  sanctuary)  là  nơi thiêng liêng nhất, ở đây đặt ban thờ (hoặc bàn thờ, bàn thánh, altar) và Mình Thánh Chúa (Mình Máu Thánh,  Eucharist).  Xưa  kia,  giữa  các  phần  này trong  nhà  thờ  có  rào  chắn  (hàng  rào,  tay  vịn)  gọi là  hàng  rào  nội  điện  (chancel  rails)  và  hàng  rào cung thánh (altar rails). 
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Ruồi  trâu  liền  lùi  vào  bóng  tối.  Có nên  lẩn  ngay  ra  khỏi  chốn  này,  để

Montanelli  không  kịp  trông  thấy  anh không?  Làm  như  thế  hiển  nhiên  là  sáng suốt nhất, và có lẽ là nhân hậu nhất nữa. 

Thế nhưng, nếu chỉ bước lại gần chút xíu thôi thì cũng có hại gì cho anh đâu? Lại gần  chút  xíu  để  nhìn  mặt   padre  một  lần nữa;  một  khi  bây  giờ  không  còn  đám đông nữa và không phải diễn mãi cái trò hài  kịch  bỉ  ổi  như  ban  sáng  nữa.  Có  lẽ

đây sẽ là cơ may cuối cùng cho anh, - mà cũng đâu có cần để  padre nhìn thấy anh, anh chỉ lén bước lại gần nhìn  padre  một tí thôi, - và cũng chỉ một lần này thôi, rồi anh  lại  trở  về  với  công  việc  của  mình mà! 
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Nương  mình  trong  bóng  tối  sau  hàng cột,  anh  nhẹ  nhàng  lần  đến  hàng  rào  nội điện.  Anh  dừng  lại  giây  lát  bên  cửa ngách,  gần  sát  ban  thờ.  Bóng  chiếc  ngai Giám  mục  tỏa  xuống  khá  rộng,  đủ  che khuất  anh,  anh  ngồi  phục  xuống  trong bóng tối, nín thở. 



- Con trai khốn khổ ơi! Ôi, lạy Chúa! 

Khốn khổ con tôi! 



Trong tiếng thì thầm đứt đoạn ấy chứa

chấp  biết  bao  niềm  tuyệt  vọng  vô  biên khiến Ruồi trâu bất giác rùng mình. Tiếp theo  là  những  tiếng  thổn  thức  sâu  xa, nặng  nhọc,  không  nước  mắt.  và  anh  thấy Montanelli vặn chặt h https://thuviensach.vn ai tay lại với nhau

như  một  người  đang  đau  đớn  trong  thân thể vậy. 



Anh  không  ngờ  sự  thể  lại  tồi  tệ  như

thế này. Biết bao lần anh đã khăng khăng tự  tin  mà  nhủ  mình  rằng:  “Mình  chẳng cần bận tâm về chuyện đó! Vết thương ấy đã  lành  từ  lâu  rồi”.  Giờ  đây,  sau  bấy nhiêu năm trường, vết thương ấy vẫn còn sờ  sờ  ra  đó  và  anh  thấy  nó  vẫn  đang  rỉ

máu.  Và  rốt  cuộc  vết  thương  ấy  bây  giờ

sẽ  dễ  chữa  biết  chừng  nào!  Anh  chỉ  cần giơ  tay  lên,  chỉ  cần  bước  lên  mà  bảo:

“Padre,  con đây!”. Thế nhưng còn có cả

Gemma với một dải tóc bạc lớn trên mái

đầu nữa kia. Chao ôi, phải chi anh có thể

tha thứ được! Phải chihttps://thuviensach.vn anh có thể cắt bỏ

ra  khỏi  ký  ức  mình  cái  dĩ  vãng  đã  từng cháy đỏ mà khắc sâu đến thế, - nào là gã Lascar,  nào  là  cái  đồn  điền  mía  và  cả

gánh  xiếc  rong  kia  nữa!  Chẳng  đau  khổ

nào  sánh  được  đau  khổ  này!  Muốn  tha thứ đấy, ước mong tha thứ đấy, nhưng lại biết  rằng  tha  thứ  cũng  là  vô  vọng,  -  vì anh không thể và cũng không dám tha thứ. 



Cuối  cùng  Montanelli  đứng  dậy,  làm dấu  thánh  giá,  và  quay  gót  rời  ban  thờ. 

Ruồi trâu thu mình hẳn vào bóng tối, run lên  vì  sợ  rằng  mình  đã  bị  lộ,  sợ  rằng chính  tiếng  đập  của  trái  tim  mình  lại  đã chẳng tố cáo mình? Nhưng rồi anh thở ra một hơi dài nhẹ bẫng: Montanelli đã lướt qua, đi sát ngay bên c https://thuviensach.vn ạnh anh đến nỗi tà

áo  choàng  tím  cọ  cả  vào  má  anh,  -  ông đã đi qua mà không trông thấy anh. 



Không trông thấy anh... Ôi, anh đã làm

gì thế nhỉ? Đấy là cơ may cuối cùng của anh, - một thời cơ quý giá duy nhất, vậy mà  anh  lại  để  nó  trôi  đi  mất.  anh  đứng bật dậy, bước ra chỗ sáng. 



-  Padre! 



Thanh  âm  lời  nói  của  chính  anh  vang lên rồi lắng xa dần dọc theo những vòm

mái nhà thờ khiến anh bị tràn ngập trong một nỗi kinh hoàng hết sức kỳ lạ. 
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Anh  lại  quyết  thu  mình  vào  bóng  tối. 

Montanelli  đứng  bên  cột,  bất  động  mà nghe ngóng với cặp mắt mở to chứa đầy

khủng  khiếp  của  chết  chóc.  Im  lặng  đã kéo dài bao lâu Ruồi trâu không thể xác định được, nó có thể là một khoảnh khắc, mà  cũng  có  thể  là  vĩnh  hằng  vô  tận. 

Nhưng  rồi  anh  bừng  tỉnh  lại  bởi  một  cú sốc  đột  ngột.  Montanelli  đang  lảo  đảo như muốn ngã, rồi đôi môi ông mấp máy, 

mới đầu không thành tiếng. 



Mãi  sau  một  tiếng  thều  thào  mới  bật ra:



- Arthur! Phải, nước sâu lắm... 
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Ruồi trâu bước lên. 



-  Đức  Hồng  y  tha  lỗi!  Con  tưởng  là một vị giáo sĩ nào của nhà thờ này. 



- À, ông khách hành hương đấy ư? 



Montanelli đã trấn tĩnh lại được ngay, 

tuy  rằng  thấy  ánh  ngọc  xanh  không  thôi lóng  lánh  nơi  tay  ông.  Ruồi  trâu  vẫn  có thể biết là ông ta vẫn đang run rẩy. 



-  Có  cần  gì  không,  ông  bạn  của  tôi? 

Trời đã khuya, mà đêm đến nhà thờ đóng

cửa rồi. 
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-  Có  gì  không  phải  xin  Đức  Hồng  y tha lỗi cho. Chả là thấy cửa còn mở nên con  vào  để  cầu  nguyện.  Rồi  khi  thấy người  đang  suy  tư,  con  tưởng  là  một  vị

giáo  sĩ  nào  nên  chờ  xin  được  ban  phép lành cho sự này. 



Ruồi trâu giơ lên chiếc thánh giá bằng

thiếc  nhỏ  xíu  mà  sáng  nay  anh  đã  mua của  Domenichino.  Montanelli  cầm  lấy thánh giá từ tay anh, trở vào nội điện đặt lên ban thờ một lát. 



Ông nói:



-  Hỡi  con,  con  nhận  lấy,  và  vì  Chúa https://thuviensach.vn

nhân từ và giàu lòng xót thương con, hãy

cứ  yên  tâm.  Con  hãy  đến  Roma  và  xin với  Đức  thánh  Cha  là  thừa  tác  viên  của Đức Chúa Trời ban phước lành cho con. 

Nguyện cho con được bằng an! 



Ruồi  trâu  cuối  đầu  nhận  lễ  phép  lành rồi từ từ quay ra. 



Nhưng  bỗng  Montanelli  gọi:  “Đứng

lại đã!”. 



Ông  đang  đứng  vịn  một  tay  vào  hàng rào nội điện, nói với theo:



-  Khi  nào  chịu  Mình  Thánh  thiêng

liêng  ở  Roma,  ông  bạn  hãy  cầu  nguyện https://thuviensach.vn

cho một kẻ đang rất đỗi đau thương, một kẻ mà linh hồn đang trĩu nặng bàn tay của Chúa. 



Tiếng nói hầu như chứa đầy nước mắt

của ông làm cho quyết tâm của Ruồi trâu xao  xuyến.  Chỉ  suýt  nữa  là  anh  đã  tự

phản bội mình. Nhưng hình ảnh đám xiếc

rong  lại  hiện  ra  trong  trí  anh,  và  giống như Giôna[32], anh đã cho việc mình phát nổi giận là đúng. 



 [32]  Jonah  (tiếng  Anh):  Cũng  là  Jonas,  theo Kinh  Thánh  là  người  bị  Chúa  Trời  phạt  nằm  trong bụng  cá  voi  ba  ngày  ba  đêm,  nhưng  đã  tuân  lời dạy  của  Chúa  Trời  nên  được  tha,  mặc  dù  đã  giận dỗi kéo dài đối với Người. Được coi là nhà tiên tri; có  Sách  Jonah  thuộc  bộ  Kinh  Thánh  của  Thiên https://thuviensach.vn

 Chúa giáo. 

 

- Con là ai mà Người phải đoái nghe

những  lời  nguyện  cầu  của  con?  Con  chỉ

là kẻ bị tật phong[33] và là kẻ bị ruồng bỏ, thế thôi! Phải chi con làm được như Đức Hồng  y  có  thể  hiến  dâng  một  của  lễ  lên ngai của Chúa mà của lễ ấy là một cuộc

sống thánh thiện, một linh hồn không bợn chút nhuốc nhơ thầm kín... 



 [33] Tức bị bệnh hủi. 



Montanelli  liền  quay  ngoắt  đi.  Ông nói:



- Ta chỉ có một của lễ để hiến dâng là
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trái tim tan nát này mà thôi. 

 

*



*    *



Vài  ngày  sau  Ruồi  trâu  lên  xe  ngựa trạm từ Pistoja mà trở về Florence. Anh đến thẳng nhà Gemma nhưng chị đi vắng. 

Anh  viết  giấy  để  lại,  hẹn  sáng  hôm  sau anh  sẽ  đến,  rồi  trở  về  nhà,  thầm  mong phòng  làm  việc  của  minh  không  bị  Zita xâm  nhập  như  lần  trước.  Nếu  đêm  nay anh lại phải nghe một lô những lời trách móc  ghen  tuông  của  cô  ta  thì  thần  kinh anh sẽ bị tác động hệt như tiếng giũa răng ken két của bác sĩ nha khoa mất thôi. 
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Người ở gái ra mở cửa. 



-  Chào  Bianca.  Hôm  nay  bà  Reni  có đến đây không? 



Cô ta trố mắt nhìn anh:



-  Bà  Reni?  Bà  ấy  đã  về  rồi  ư,  thưa ông? 



Anh  cau  mày,  đứng  sững  lại  trên  tấm chùi chân trước cửa, và hỏi lại:



- Cô nói thế là sao? 



-  Ngay  sau  khi  ônghttps://thuviensach.vn lên  đường,  bà  ấy

đã ra đi hết sức đột ngột và đã bỏ lại tất tần tật mọi thứ đồ đạc. Bà cũng chẳng hề

bảo là bà đi đâu cả. 



-  Ngay  sau  khi  tôi  lên  đường?  Sao, cách đây những hai... hai tuần rồi ư? 



-  Thưa  ông,  vâng,  ngay  ngày  hôm  ấy. 

Đồ đạc của bà vẫn còn ngổn ngang cả ra. 

Bà  con  láng  giềng  ai  cũng  đều  bàn  tán chuyện này. 



Anh  quay  gót  từ  bậc  cửa,  không  nói một  lời,  rồi  vội  băng  qua  một  ngõ  hẻm để  đi  ngay  đến  ngôi  nhà  Zita  đã  thuê. 

Trong  các  buồng  phòng,  đồ  đạc  chẳng https://thuviensach.vn

suy suyển tẹo nào; mọi quà tặng của anh

biếu  cô  cũng  vẫn  ở  nguyên  chỗ  cũ.  Tìm không  ra  một  bức  thư  hay  một  mẩu  giấy nhỏ nào để lại. 



Chợt Bianca thò đầu vào cửa nói:



- Xin ông tha lỗi, có một bà cụ đến... 



Anh hầm hầm quay phắt lại:



- Cô muốn gì ở đây? Theo dõi tôi suốt

hả? 



- Có một bà cụ xin được gặp ông. 



-  Bà  ta  cần  gì?  https://thuviensach.vn Bảo  bà  ta  là  tôi

không... không tiếp bà ta được. Tôi đang bận. 



-  Thưa  ông,  từ  khi  ông  đi,  hầu  như

chiều  nào  bà  ta  cũng  đến  và  cứ  hỏi  bao giờ ông về. 



-  Hỏi  xem  bà...  bà  ta  có  chuyện  gì. 

Thôi, khỏi cần, có lẽ tôi phải tự ra vậy. 



Bà  cụ  đang  ngồi  đời  ở  cửa  phòng

ngoài. Cụ ăn mặc rất tiều tụy, da mặt sẫm nâu lại nhăn nheo như một quả táo tàu[25]

khô,  đầu  quấn  một  chiếc  khăn  sặc  sỡ. 

Thấy anh đến, bà đứng dậy nhìn anh với

cặp mắt đen tinh nhanh. 



https://thuviensach.vn

 [34]  Nguyên  văn  là  medlar  (tiếng  Anh):  Quả

 sơn trà. 



Sau  khi  xét  nét  nhìn  anh  từ  đầu  đến chân, bà bảo:



-  Vậy  ra  đây  là  vị  quý  ông  khập khiễng  đấy!  Tôi  đến  để  chuyển  lời  Zita Reni nhắn lại ông. 



Ruồi trâu mở cửa phòng làm việc, giữ

cánh  cửa  cho  bà  cụ  vào  mà  bước  theo sau,  rồi  đóng  cửa  lại  để  Bianca  khỏi nghe chuyện. 



-  Mời  cụ  ngồi.  Bây...  bây  giờ  cụ  cho biết cụ là ai? 
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- Tôi là ai, không việc gì đến ông. Tôi đến  để  bảo  cho  ông  biết  rằng  Zita  Reni đã bỏ đi cùng với con trai tôi rồi. 



- Cùng với... con trai... của cụ? 



-  Thưa  ông,  vâng!  Ông  đã  có  được người  tình  như  cô  ta  mà  không  biết đường giữ, để những người đàn ông khác

cướp mất, thì đó là lỗi ở ông, không thể

trách  móc  vào  đâu  được.  Trong  mạch máu  con  trai  tôi  là  máu  chứ  không  phải sữa với nước lã đâu. Nó là dòng dõi tộc người Romany[1]. 
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 [35]  Romany  folk  (tiếng  Anh):  Tộc  người

 txigan,  tự  tôn  mình  là  dòng  dõi  dân  tộc  xuất  xứ  từ

 Roma (tức La Mã). 



- À, vậy ra cụ là người txigan! Thế là

Zita đã trở về với bà con dòng giống của mình rồi? 



Bà cụ nhìn anh, vừa ngạc nhiên vừa tỏ

vẻ  khinh  bỉ:  cõ  nhẽ  những  người  Thiên Chúa giáo này chẳng ra giống người nữa, văng vào mặt mà cũng chẳng biết giận. 



- Ông là cái thá gì mà cô ta cứ phải ở

lại  với  ông?  Đàn  bà  con  gái  chúng  tôi phần  lớn  do  trẻ  người  non  dạ,  hoặc  có đứa  thì  được  các  ông  cho  bộn  tiền,  mà phải  tạm  gả  mình  ch https://thuviensach.vn o  các  ông.  Nhưng

máu mủ La Mã lại trở về với dòng giống La Mã thôi. 



Ruồi trâu vẫn giữ nét mặt lạnh lùng và

điềm tĩnh như không. 



- Cô ta ra đi với cả bộ tộc txigan hay

là chỉ về ở với con trai cụ thôi? 



Bà cụ phá ra cười. 



-  Ông  lại  định  đuổi  theo  để  hòng  lôi cổ  cô  ta  trở  lại  chăng?  Quá  muộn  rồi, ông  ơi!  Chuyện  ấy  ông  phải  suy  tính  từ

trước chứ! 
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-  Không,  tôi  chỉ  muốn  biết  sự  thể  ra sao thôi, nếu cụ muốn cho tôi biết. 



Bà  cụ  nhún  vai.  Một  người  đã  tỏ  ra nhu nhược đến nước ấy thì còn hoài hơi

sỉ vả làm gì nữa cho phí công. 



- Vâng, thì sự thể là ngay cái hôm ông

bỏ  rơi  Zita,  cô  ta  đã  gặp  con  trai  tôi ngoài  đường  và  đã  bắt  chuyện  với  con tôi bằng tiếng Romany. Mặc dù cô ấy ăn

mặc  đỏm  dáng,  nhưng  con  tôi  vẫn  nhận ra ngay là người đồng tộc. thấy cô ta có gương  mặt  xinh  xắn,  nó  liền  yêu  ngay, yêu mê mệt như kiểu các người đàn ông

 của  chúng  tôi  vậy,  và  đưa  cô  về  lều trại[27] của chúng tôi.  https://thuviensach.vn Cô ấy kể cho chúng

tôi nghe mọi nỗi khổ tâm, rồi cứ ngồi hết khóc  lóc  lại  sụt  sùi,  khiến  chúng  tôi  ai nấy trong lòng đều xót xa cho cô bé đáng thương ấy. Chúng tôi cố sức dỗ dành an

ủi, cuối cùng cô ta cởi bỏ hết bộ đồ diêm dúa, mặc lên các loại trang phục mà các cô  gái  của  chúng  tôi  thường  mặc,  rồi thuận  tình  lấy  con  trai  tôi,  nhận  làm  vợ

nó và nhận nó làm chồng. Con trai tôi sẽ

chẳng  bao  giờ  nói:  “Tôi  không  yêu  cô” 

với lại “Tôi bận việc khác” đâu. Khi còn trẻ,  đàn  bà  nào  mà  chả  muốn  có  một người đàn ông. Vậy mà ông, con gái đẹp

như  thế,  ôm  cả  lấy  cổ  ông  mà  ông  cũng chẳng biết đường hôn, thì ông là cái loại đàn ông gì? 
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 [36]Our  camp  (tiếng  Anh):  Người  txigan thường  sống  du  cư,  nơi  nào  thích  hợp  thì  cùng nhau dựng lều, cắm trại, rồi lại đi nơi khác. 



Ruồi trâu ngắt lời:



-  Cụ  có  bảo  là  mang  lời  nhắn  của  cô ấy đến cho tôi kia mà. 



-  Có.  Bộ  tộc  đã  nhổ  lều  trại  lên đường, còn tôi nán lại đi sau chính là để

chuyển lời cô ấy nhắn lại ông. Cô ấy nhờ

tôi  bảo  rằng  cô  ấy  chán  ngấy  cái  giống người bới bèo ra bọ, máu chảy lờ đờ[28]

của các ông rồi, và rằng cô ấy đã trở về

với dân tộc mình, và để được sống tự do rồi. Cô ấy bảo: “Nói với ông ta rằng tôi https://thuviensach.vn

là  một  người  đàn  bà,  tôi  yêu  ông  ta  nên tôi không thể ở lại làm vợ hờ[29] cho ông ta mãi được”. Cô gái ấy bỏ ông mà đi là phải rồi. Con gái nhờ chút nhan sắc may ra  kiếm  được  ít  tiền,  thì  cũng  chẳng  tai hại  gì,  -  nếu  không  nhan  sắc  nó  để  làm gì? Thế nhưng con gái tộc Romany chẳng

tội  gì  đi   yêu  người  đàn  ông  thuộc  dòng giống các ông đâu. 



 [37]  She  has  had  enoungh  of  your  folk  and their hair - splitting and their sluggish blood (tiếng Anh):  Nguyên  văn  là  “hay  chẻ  đôi  sợi  tóc,  máu chảy  lười  lĩnh”,  ý  chê  là  hay  chú  ý  cái  lặt  vặt  và thiếu nhiệt tình. 



 [38]  Nguyên  văn  là  harlot  (tiếng  Anh),  đúng nghĩa là “đĩ, điếm”. 
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Ruồi trâu đứng dậy, anh bảo:



- Tất cả lời nhắn chỉ có thế thôi, phải không ạ? Vậy nhờ cụ nói giùm với cô ấy

là tôi thấy cô ấy làn như thế là đúng, và tôi  mong  cô  ấy  được  hạnh  phúc.  Tất  cả

những gì tôi cần nói chỉ có vậy. Xin chào cụ! 



Anh  hoàn  toàn  đứng  im  phăng  phắc

cho  mãi  tới  khi  cổng  vườn  đã  đóng  lại sau lưng bà cụ. Rồi anh ngồi xuống ghế, úp mặt vào hai tay. 



Lại  một  cái  tát  nữa  vào  giữa  mặt!  Lẽ

nào  người  ta  không  để  lại  cho  anh  một https://thuviensach.vn

mụn giẻ rách tự hào, một mẩu tự trọng bé

nhỏ nào hay sao? Chắc chắn là bao nhiêu đau khổ một con người có thể chịu đựng

thì  anh  đã  chịu  cả  rồi.  Ngay  cả  trái  tim anh cũng đã bị dấn trong bùn, và bị dày xéo  dưới  chân  những  khách  qua  đường. 

Linh hồn anh không còn chỗ nào là không có dấu đốt cháy thui bởi sự khinh rẻ của người  này  hoặc  vết  sắt  nung  đỏ  từ  sự

nhạo  báng  của  người  khác.  Và  bây  giờ, đến cả cô gái txigan này, một cô gái anh đã  nhặt  được  bên  lề  đường,  cũng  đã  có chiếc roi da trong tay! 



Tiếng rền rĩ của con Shaitan vang lên

ngoài cửa khiến Ruồi trâu phải đứng dậy mở cửa cho nó vào. Chú chó nhảy chồm

lên  người  ông  chủ  v https://thuviensach.vn à  vẫn  biểu  lộ  vui

sướng  như  điên  như  cuồng  lên  như  mọi khi, nhưng chẳng mấy chốc nó hiểu là đã có chuyện gì không ổn, nó bèn nằm xuống tấm thảm cạnh chân anh, dúi cái mũi lạnh lẽo của nó vào bàn tay thờ ơ của chủ. 



Một  giờ  sau,  Gemma  đã  đến  trước

cửa ngoài. Chị gõ cửa nhưng không thấy

có  ai  ra.  Bianca  nghe  chừng  ông  chủ

chẳng muốn ăn uống gì, đã lỉnh sang chơi với cô nấu bếp bên hàng xóm rồi. Cô ta

bỏ ngỏ cửa, và một ngọn đèn vẫn sáng ở

hành  lang,  Gemma  chờ  một  lúc  rồi  cả

quyết  bước  vào  để  xem  có  tìm  được Ruồi  trâu  không,  vì  chị  cần  bàn  với  anh về  một  thông  báo  quan  trọng  từ  phía Bailey.  Chị  gõ  cửa  p https://thuviensach.vn hòng  làm  việc  và

thấy tiếng Ruồi trâu nói vọng ra:



-  Bianca,  cô  đi  được  rồi  đấy.  Tôi không cần gì cả đâu. 



Gemma  nhẹ  nhàng  mở  cửa.  Trong

phòng  tối  như  bưng,  nhưng  ngọn  đèn ngoài  hành  lang  đã  hắt  một  vệt  sáng  dài vào  ngang  phòng  sau  khi  chị  bước  vào, và  chị  thấy  Ruồi  trâu  đang  ngồi  một mình,  đầu  cúi  gục  xuống  tận  ngực,  con chó ngủ khì dưới chân anh. 



Chị lên tiếng:



- Tôi đây mà. 

https://thuviensach.vn



Anh bật dậy:



-  Gemma...  Gemma!  Ôi,  tôi  đang  cần đến Gemma biết chừng nào! 



Chị chưa kịp nói gì, anh đã quỳ xuống

sàn dưới chân chị và vùi mặt vào những

nếp  gấp  nơi  xiêm  áo  chị.  Toàn  thân  anh rung  lên  trong  một  cơn  run  rẩy  co  giật, trông đáng thương hơn cả nước mắt... 



Chị  đứng  lặng  người.  Chị  không  thể

làm  gì  được  để  giúp  đỡ  anh,  không  làm gì  được  cả!  Điều  đó  mới  thật  là  xót  xa hơn  hết!  Chị  xứ  phải  đứng  bên  anh,  thụ

động nhìn nỗi đau khổ của anh, - mà lẽ ra https://thuviensach.vn

chị phải thà chết đi để anh khỏi đau khổ

nữa  kia!  Phải  chi  chị  chỉ  cần  mạnh  dạn cúi xuống, vòng tay ôm lấy anh, ghì chặt anh  vào  lòng  và  che  chở  cho  anh,  dù  là bằng  chính  thân  thể  mình,  để  chắn  cho anh  khỏi  bị  mọi  tai  ương  và  ngang  trái mới!  Lúc  ấy  chắc  chắn  anh  sẽ  lại  là Arthur  của  chị,  và  lúc  đó  bình  minh  sẽ

sáng dần lên, xua tan hết bóng tối. 



Ôi!  Không,  không  đâu!  Làm  sao  anh ấy  có  thể  quên  được  bao  giờ?  Chẳng phải là chị, - chính chị với bàn tay phải của chị, đã đẩy anh ấy xuống địa ngục đó sao! 



Và chị đã để cho khoảnh khắc ấy trôi

qua. Anh đã vội vã đứ https://thuviensach.vn ng dậy, ngồi xuống

cạnh  bàn,  một  tay  che  lấy  mắt,  răng  cắn chặt như muốn nghiến đứt môi. 



Ngay  đó  anh  nhìn  lên,  điềm  nhiên

bảo:



- E rằng tôi đã làm bà hoảng hồn. 



Chị chìa cả hai tay ra cho anh:



- Anh quý mến, chẳng lẽ tình bạn hiện

giờ của chúng ta còn chưa đủ để anh tin cậy tôi được ít nhiều hay sao? Chuyện gì thế, anh? 



- Đó chỉ là nỗi khổ https://thuviensach.vn tâm riêng của tôi, 

tôi thấy bà chẳng có gì phải lo lắng. 



Hai  tay  chị  nắm  chặt  lấy  bàn  tay  anh để  giữ  cho  bàn  tay  ấy  khỏi  run  rẩy  co giật, chị nói tiếp:



-  Anh  hãy  nghe  tôi  một  chút  nhé.  Tôi đã không hề cố nhúng tay vào chuyện gì

tôi  không  có  quyền  động  chạm  tới. 

Nhưng  cho  đến  nay  anh  đã  tự  ý  thổ  lộ

biết  bao  nỗi  lòng  thầm  kín  với  tôi,  vậy liệu anh có cho tôi biết thêm chút ít nữa, 

-  cứ  coi  tôi  như  một  người  em  gái  của anh được không? Anh cứ giữ tấm mặt nạ

che trên mặt nếu nó có thể là một nguồn an  ủi  cho  anh,  nhưng  hãy  đừng  che  mặt nạ  lên  tâm  hồn  mình,  https://thuviensach.vn và  hãy  thương  lấy

bản thân mình. 



Anh càng cuối gục đầu. Anh nói:



-  Đối  với  tôi,  bà  phải  kiên  nhẫn  đấy. 

E  rằng  tôi  chỉ  là  một  người  anh  thuộc loại chẳng xứng đáng gì mà thôi. Nhưng

phải chăng bà hiểu được cho một điều... 

là  tuần  qua  tôi  đã  suýt  phát  điên.  Tôi tưởng  chừng  trở  lại  quãng  đời  ở  Nam Mỹ.  Quỷ  dữ  như  đã  nhập  vào  người  tôi và... 



Anh nghẹn lời. 



Sau cùng chị thủ thỉ:https://thuviensach.vn



- Liệu tôi có thể chia sẻ với anh phần đau lòng nào không? 



Anh  gục  đầu  vào  cánh  tay  chị.  “Bàn tay của Chúa thật nặng nề!”. 







Phần 3





Chương I





Sau  đó,  năm  tuần  lễ  liền,  cả  Gemma và Ruồi trâu đều sống https://thuviensach.vn trong cơn lốc của

phấn  khích  và  công  việc  bộn  bề,  nên không còn mấy thời giờ hoặc hơi sức mà

nghĩ  đến  chuyện  riêng  nữa.  Một  khi  vũ

khí  đã  được  bí  mật  và  an  toàn  chở  vào lãnh điạ Giáo hoàng, thì lại vẫn còn một nhiệm  vụ  khó  khăn  và  nguy  hiểm  hơn: phải  kín  đáo  chuyên  chở  vũ  khí  từ  các kho  bí  mật  trong  các  hang  hốc  và  khe hẻm đến các trung tâm ở các địa phương

rồi  từ  đó  tỏa  đi  các  làng  mạc  riêng  rẽ. 

Toàn  khu  lúc  nhúc  đầy  mật  thám.  Ruồi trâu đã giao phó cho Domenichino, song

anh  ta  lại  đã  cử  phái  viên  về  Florence khẩn cấp yêu cầu giúp đỡ, nếu không thì phải  gia  thêm  hạn.  Nhưng  do  Ruồi  trâu vẫn  kiên  quyết  đòi  phải  hòan  thành  mọi công  việc  vào  giữa  tháng  sáu,  một  điều https://thuviensach.vn

phải  tiến  hành  với  biết  bao  khó  khăn trong việc chuyên chở hàng nặng qua các nẻo  đường  tồi  tệ,  cùng  với  vô  vàn  trắc trở và trì hoãn do phải thường xuyên trốn tránh  việc  dòm  ngó,  nên  đã  khiến

Domenichino  đâm  ra  ngày  càng  thất

vọng.  Anh  viết  trong  thư:  “Tôi  đang trong  tình  trạng  tiến  thoái  lưỡng  nan[1]. 

Tôi vừa không dám làm nhanh sợ lộ, lại

vừa không được làm chậm vì phải chuẩn

bị  xong  đúng  thời  hạn.  Vậy,  hoặc  cho ngay  một  người  giúp  việc  đắc  lực  đến, hoặc báo các bạn Venetia[2] biết là chúng tôi  không  thể  chuẩn  bị  xong  trước  tuần đầu tháng bảy được”. 



 [1]  Nguyên  văn  tiếng  Anh  là  “between  Scylla https://thuviensach.vn

 and  Charybdis”,  nghĩa  là  “ở  giữa  Scylla  và

 Charybdis”,  tên  hai  quái  vật  trong  thần  thoại  Hy Lạp, đựơc đặt cho một mỏm đá và một xóay nước ở

 hai  bên  bờ  eo  biển  Messina  (giữa  Ý  với  đảo Sicilia),  thường  gây  tai  họa  cho  những  người  đi biển. 



 [2]  Đây  là  Venetia  (tiếng  Anh)  tức  vùng  (tỉnh, Veneto (tiếng Ý). Còn Venezia (tiếng Ý) lại là thành phố  Vơnidơ  (tức  Venise  theo  tiếng  Pháp  và  Venice theo tiếng Anh). Xem từ trang 294. 



Ruồi  trâu  mang  thư  đến  cho  Gemma

xem,  và  trong  khi  chị  đọc,  anh  cau  mày ngồi  xuống  sàn  vuốt  ngược  bộ  lông  của chú mèo. 



Chị bảo:
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- Thế là dở rồi. Chúng ta khó mà bảo

các bạn Venetia chờ đến ba tuần lễ được. 



- Tất nhiên là không được rồi, chuyện

phi  lý  quá,  Domenichino  cũng  phải…

phải  hiểu…  hiểu  điều  đó  chứ.  Chúng  ta phải  theo  các  bạn  Venetia,  chứ  không phải họ phải theo chúng ta. 



-  Nhưng  tôi  thấy  Domenichino  không đáng trách đâu. Chắc chắn anh ấy đã làm hết  sức  mình  rồi,  mà  không  thể  làm  gì hơn được nữa. 



-  Không  phải  lỗi  tại  Domenichino. 

Vấn  đề  là  ở  đấy  phải  có  hai  người,  mà nay chỉ có một mình anh ta. Lẽ ra ta phải https://thuviensach.vn

có  chí  ít  một  người  canh  giữ  kho  tàng, 

còn  một  người  nữa  coi  sóc  việc  chuyên chở. Anh ta nói rất đúng, anh ta phải có một người giúp việc đắc lực mới được. 



- Nhưng ta cho ai đi giúp anh ấy được

bây giờ? Ở Florence này lấy ai mà cử đi được? 



- Vậy thì chính… chính tôi phải đi. 



Chị  ngả  người  vào  tựa  ghế,  hơi  cau mày nhìn anh. 



-  Không,  không  được  đâu.  Như  thế

mạo hiểm lắm. 
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-  Nếu  không…  không  tìm  được  cách nào khác để giải quyết khó khăn, thì ta cứ

phải làm thôi. 



-  Thì  ta  tìm  cho  ra  cách  giải  quyết khác  là  xong  chứ  gì.  Không  thể  có chuyện  vừa  mới  về  xong,  ngay  bây  giờ

anh lại đi nữa được đâu. 



Một  nét  bướng  bỉnh  đã  hiện  ra  ở  hai khóe môi dưới của anh. 



-  Tôi…  tôi  không  hiểu  sao  lại  không thể có chuyện ấy được? 



- Anh cứ bình tĩnh nghĩ một chút là tự
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khắc hiểu. Anh mới trở về được có năm tuần.  Cảnh  sát  đã  đánh  hơi  được  cái chuyện đi hành hương ấy và đang ráo riết truy  lùng  khắp  nơi  để  tìm  ra  manh  mối. 

Vâng, tôi biết anh giả trang rất khéo đấy, nhưng  anh  cứ  thử  nhớ  lại  xem,  biết  bao người đã thấy anh cả trong vai Diego lẫn vai người dân quê rồi. Còn dáng đi khập khiễng  hoặc  vết  sẹo  trên  mặt,  anh  giấu vào đâu được cơ chứ. 



- Thế gian này thiếu… thiếu gì người

khập khiễng. 



-  Vâng,  nhưng  những  người  khập

khiễng,  có  vết  sẹo  gươm  chém  ngang mặt, tay trái lại bị tật  https://thuviensach.vn như anh, rồi lại cả

mắt  xanh  với  da  ngăm  đen  nữa,  ở

Romagna có đâu mà nhiều được. 



-  Mắt  thì  không  thành  vấn  đề.  Tôi  có thể dùng benlađôn để thay đổi màu sắc. 



-  Còn  những  đặc  điểm  khác  anh  thay đổi  thế  nào  được.  Không,  không  xong đâu.  Với  toàn  bộ  đặc  điểm  nhân  dạng như anh mà đi đến đó ngay lúc này, sẽ là mắt tuy mở mà cứ chui đầu vào cạm bẫy. 

Chắc chắn chúng sẽ tóm anh ngay. 



-  Nhưng  vẫn  phải…  phải  có  ai  giúp đỡ Domenichino chứ! 
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-  Nếu  trong  giờ  phút  gay  cấn  như  thế

này  anh  bị  bắt  thì  có  giúp  được  gì  cho anh ta không? Anh mà bị bắt thì coi như

hỏng hết công việc. 



Song,  thuyết  phục  được  Ruồi  trâu

không phải dễ, và cuộc tranh luận cứ kéo dài mãi mà chẳng đến gần chỗ giải quyết được  mấy  nỗi.  Bây  giờ  Gemma  mới  bắt đầu hiểu ra rằng trong đặc tính của anh là cả một kho ý chí lặng lẽ mà ngoan cường hầu  như  vô  tận,  và  phải  chi  đây  là  một vấn đề chị thấy không thật nghiêm trọng, có  lẽ  chị  đã  chịu  nhũn  nhịn  để  dàn  hòa rồi. Thế nhưng đây lại là một trường hợp chị  không  thể  cứ  đang  tâm  nhượng  bộ

được:  chị  cảm  thấy  https://thuviensach.vn mối  lợi  thực  tế  dự

tính  chuyến  đi  này  có  thể  đem  lại  vẫn chưa quan trọng đến mức phải mạo hiểm

đến thế. Và chị còn không thể không ngờ

rằng  việc  anh  muốn  đi  lần  này  chủ  yếu không thôi thúc bởi một nhu cầu chính trị

nghiêm trọng mà là do lòng khao khát tìm phấn  khích  trong  mạo  hiểm  một  cách bệnh  hoạn.  Anh  đã  quen  thói  liều  mạng đâm  đầu  vào  nơi  nguy  hiểm  và  chị  cảm thấy khuynh hướng anh hay xông vào chỗ

hiểm nghèo không cần thiết là một cái tật say  sưa  vô  độ  mà  chị  phải  bình  tĩnh  và kiên  quyết  chống  lại.  Thấy  mọi  lý  lẽ

mình  đưa  ra  vẫn  chưa  đủ  để  đẩy  lùi quyết  tâm  cố  thủ  của  anh,  chị  đành  tung ra lá bài cuối cùng. Chị bảo:
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- Đã thế, chúng ta đành thật thà trong việc  này  và  gọi  sự  việc  bằng  đúng  tên của  chúng  vậy.  Không  phải  tại

Domenichino gặp khó khăn mà anh quyết

tâm ra đi đến thế đâu. Mà chính là tại cá nhân anh có lòng yêu say mê đối với…



Anh sôi sục chặn lời:



- Không đúng! Ông ta chẳng là cái gì

đối với tôi cả. Dù không bao giờ gặp lại ông ta nữa, tôi cũng chẳng quan tâm. 



Nhưng  anh  đã  nghẹn  lời,  vì  qua  nét mặt  chị,  anh  biết  mình  đã  để  lộ  chân tướng.  Hai  cặp  mắt  thoáng  gặp  nhau  và https://thuviensach.vn

cả  hai  người  đều  nhìn  xuống.  Trong  tâm

trí họ đều nghĩ đến tên một người, nhưng đã chẳng ai thốt ra thành lời. 



Gục  nửa  mặt  vào  bộ  lông  mềm  mại

của chú mèo, cuối cùng anh lắp bắp nói:



-  Không…  không  phải  tôi  muốn  cứu

Domenichino  đâu,  mà  là  tôi…  tôi  hiểu rằng, nếu không có người giúp anh ta thì công việc sẽ có nguy cơ thất bại. 



Chị bỏ qua lời chống chế cỏn con yếu

ớt  ấy  và  chị  cứ  nói  tuồn  tuột  như  không hề có ai chặn lời mình:



-  Đây  chính  là  do  say  mê  dấn  mình https://thuviensach.vn

vào nơi nguy hiểm mà anh muốn ra đi đó thôi.  Khi  lo  âu  anh  lại  khao  khát  mạo hiểm,  cũng  hệt  như  khi  ốm  đau  anh  đâm ra thèm muốn thuốc phiện vậy. 



Anh hãnh diện nói:



-  Lúc  đó  có  fải  tôi  xin  thuốc  phiện đâu!  Những  người  khác  họ  đòi  buộc  tôi fải uống đấy chứ. 



- Có thể thế. Anh vẫn hãnh diện phần

nào về tinh thần chịu đựng gian khổ[3] của mình, nếu anh đi xin giảm đau về thể chất thì sẽ là làm tổn thương lòng tự hào của mình. Nhưng đi liều mạng để giải tỏa cho https://thuviensach.vn

cân não mình khỏi phẫn uất, thì lại khác, 

lại  khiến  lòng  tự  ái  của  anh  được  phỉnh nịnh. Dù sao chăng nữa, xét đến cùng, sự

khác  nhau  chỉ  hoàn  toàn  là  thường  tình mà thôi. 



 [3]  Nguyên  văn  là  “stoicism”  (tiếng  Anh),  xem trang 313. 



Anh  kéo  ngửa  đầu  chú  mèo  lên  và

nhìn thẳng vào đôi mắt xanh tròn xoe của nó. Anh bảo:



-  Có  đúng  thế  không,  Pasht?  Mọi

chuyện tàn tệ bà chủ mày đang đưa ra để

nói…  nói  xấu  tao  có  đúng  chút  nào không?  Thế  nghĩa  là   mea  culpa;  mea m…  maxima  culpa[4] https://thuviensach.vn chứ  gì?  Con  vật

khôn ngoan này, chắc chẳng bao giờ này đòi  thuốc  phiện  nhỉ?  Ở  Ai  Cập  các  tổ

tiên  của  mày  đều  được  thờ  làm  thần thánh,  chẳng  ai  dám…  dám  giẫm  lên đuôi tổ tiên mày. Nhưng nếu như tao cầm một  cái  chân  này  của  mày  mà  gí  vào…

vào  ngọn  nến,  chẳng  hiểu  cái  thói  cao ngạo  thản  nhiên  của  mày  trước  mọi  cái ác,  cái  xấu  ở  chốn  trần  gian  này  sẽ  ra sao?  Lúc  ấy  mày  có  hỏi  xin  tao  thuốc phiện  không?  Có  xin  không  nào?  Hay là…  xin  chết?  Không,  miu  ơi,  chúng  ta không có quyền chết vì sự tiện lợi cho cá nhân  mình  đâu.  Chúng  ta  có  thể  phỉ  nhổ

và nguyền… nguyền rủa đôi chút, nếu cái đó an ủi được ta. Nhưng chúng ta không

được rút chân ra khỏi ngọn nến đâu. 
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 [4]  Mea  culpa;  mea  maxima  culpa  (tiếng Latinh):  Lỗi  tại  tôi,  lỗi  lớn  tại  tôi  mọi  đàng;  câu trích  trong  Kinh  Confiteor  (Kinh  Cáo  mình,  Kinh Thú  nhận),  một  kinh  rất  thường  dùng  của  người Công giáo, đọc trước khi xưng tội. 



-  Thôi  nào!  –  Chị  giằng  con  mèo  ra khỏi lòng anh mà đặt nó trên ghế kê chân. 

– Những vấn đề ấy anh và tôi sẽ có lúc

ta  ngẫm  nghĩ  sau.  Chuyện  bây  giờ  phải tính  là  làm  sao  cứu  nguy  cho

Domenichino. Gì thế Katie? Có khách à? 

Tôi đang bận. 



-  Thưa  bà,  cô  Wright  cho  người  đem gói này đến! 



Trong  gói  được  ni https://thuviensach.vn êm  phong  cẩn  thận

là  một  bức  thư  đề  gửi  cho  cô  Wright nhưng chưa bóc, và lại có dán tem[5] của lãnh địa Giáo hoàng. Các bạn học cũ của Gemma  vẫn  còn  ở  Florence,  nên  những thư  nào  đặc  biệt  quan  trọng  của  chị  vẫn thường được gửi qua địa chỉ các bạn ấy

cho an toàn. 



 [5]  Nguyên  văn  tiếng  Anh  là  “with  a  Papal stamp”, cũng có thể là đúng sự thật, vì lúc bấy giờ

 ở  châu  Âu  đã  bắt  đầu  sử  dụng  con  tem  bưu  chính đầu  tiên  trên  thế  giới,  trước  hết  ở  Anh  vào  ngày  6

 tháng 5 năm 1840. 



Chị  liếc  qua  lá  thư  có  vẻ  là  thư  báo giá  tiền  trọ  học  hè  ở  một  ký  túc  xá  tại vùng  núi  Apennines,  rồi  trỏ  vào  hai  vết chấm mực ở góc trang  https://thuviensach.vn giấy mà bảo:

 

-  Đây  là  ám  hiệu  của  Michele.  Thư

viết  bằng  mực  hóa  học.  Thuốc  thử[6]  cất trong  ô  kéo  thứ  ba  ở  bàn  viết.  Vâng, đúng nó đấy. 



 [6]  Reagent  (tiếng  Anh):  Chất  gây  phản  ứng hóa học để phát hiện, ở đây là để hiển hiện chữ. 



Anh mở bức thư, đặt lên bàn, lấy bút

lông  quệt  thuốc  lên  các  trang.  Khi  nội dung đích thực của bức thư là dòng chữ

xanh biếc hiện trên tờ giấy, anh ngả mình vào tựa ghế, phá lên cười. 



Chị vội vàng hỏi:
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- Gì thế anh? 



Anh đưa cho chị bức thư. 



“Domenichino  đã  bị  bắt.  Anh  đến ngay”. 



Chị ngồi xuống ghế, với bức thư trong

tay, trừng mắt tuyệt vọng nhìn Ruồi trâu. 



Cuối cùng, với giọng nhỏ nhẹ, kéo dài

với vẻ châm biếm, anh hỏi:



-  Sao…  sao  rồi?  Bây  giờ  bà  chịu  là tôi phải đi rồi chứ? 
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Chị thở dài, đáp:



-Vâng, anh phải đi thôi. Và cả tôi nữa. 



Ruồi  trâu  hơi  giật  mình,  ngước  nhìn lên:



- Cả bà nữa? Nhưng…



-  Tất  nhiên.  Tôi  biết,  nếu  ở  Florence này không còn ai ở lại nữa cả là rất bất tiện. Nhưng bây giờ mọi chuyện đều phải tạm  gác,  trừ  việc  có  thêm  một  đôi  bàn tay nữa. 



-  Ở  đó  bao  nhiêu  https://thuviensach.vn bàn  tay  mà  chẳng

có! 



-  Nhưng  không  phải  là  bàn  tay  của những  người  anh  có  thể  tin  cậy  được hoàn toàn. Chính anh vừa bảo rằng ở đó

ít  nhất  phải  có  hai  người  đảm  đương được  trách  nhiệm.  Và  nếu  một  mình Domenichino  đã  không  xoay  xở  nổi,  thì một mình anh rõ ràng cũng không thể làm nổi.  Nên  nhớ  rằng:  một  người  đang  bị

nghi  ngờ  một  cách  nguy  kịch  như  anh  là cực  kỳ  bất  lợi  trong  loại  công  việc  này, và  lại  càng  phải  tùy  thuộc  vào  sự  giúp đỡ  hơn  ai  hết.  Thay  vì  anh  và

Domenichino, phải là cả anh và tôi nữa. 



Anh  cau  mày  nghĩ  https://thuviensach.vn ngợi  một  lúc,  rồi

bảo:



- Vâng, chị nói rất đúng. Và ta càng đi sớm  chừng  nào  càng  tốt.  Nhưng  không nên  khởi  hành  cùng  một  lúc.  Nếu  đêm nay tôi xuất phát, chị có thể đi chuyến xe ngựa chiều mai chẳng hạn. 



- Tôi đi đến đâu? 



- Cái đó ta phải bàn. Tôi thì tốt… tốt

nhất  là  đi  thẳng  đến  Faenza[7].  Nếu  đêm khuya  hôm  nay  tôi  lên  đường  cưỡi  ngựa đến  Borgo  San  Lorenzo[8],  thì  tôi  có  thể

cải trang ngay ở đó rồi đi tiếp luôn. 
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 [7] Faenza (tiếng Ý): Một thành phố ở phía bắc

 Florence, nổi tiếng về nghề làm đồ gốm, do đây mà có từ Faience (đồ gốm) trong tiếng Pháp. 



 [8]  Borgo  San  Lorenzo  (tiếng  Ý):  Làng  (xã) mang tên Thánh Lôrenxô. 



Chị hơi cau mày, lo lắng:



-  Tôi  thấy  cũng  chẳng  còn  cách  nào hơn.  Nhưng  như  thế  là  mạo  hiểm  quá đấy, anh đã hối hả lên đường như thế, rồi lại còn phó thác cho dân buôn lậu tìm đồ

cải  trang  cho  mình  ở  Borgo  nữa.  Ít  nhất anh cũng phải bỏ hẳn ra chí ít ba ngày để

đi  vòng  trở  lại  theo  dấu  vết  cũ[9],  trước khi vượt biên. 
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Ruồi trâu mỉm cười đáp:



 [9]  Nhằm  đánh  lạc  hướng  những  kẻ  lần  theo dấu chân. 



- Chị khỏi sợ. Nếu tôi có thể bị bắt thì ở nơi xa hơn nữa, chứ không phải ở biên giới  được.  Một  khi  đã  vào  vùng  núi  thì tôi  cũng  an  toàn  chẳng  kém  gì  ở  đây. 

Không  một  dân  buôn  lậu  nào  ở  dãy Apennines  đi  tố  giác  tôi  đâu.  Điều  tôi chưa  thật  yên  tâm  lại  là  việc  chị  sẽ  qua biên giới bằng cách nào. 



- Ồ, việc ấy rất đơn giản. Tôi sẽ dùng

hộ chiếu của Louise Wright[10] để đi nghỉ

hè. Ở Romagna chẳng https://thuviensach.vn ai biết tôi cả, còn

anh thì tên mật thám nào nó chẳng biết. 



 [10] Louise Wright (tiếng Anh): Bạn học cũ của Gemma. 



-  Và  may…  may  thay,  dân  buôn  lậu nào cũng biết tôi nữa. 



Chị lấy đồng hồ ra xem. 



-  Hai  rưỡi  rồi.  Nếu  anh  định  lên đường  đêm  nay  thì  chỉ  còn  chiều  và  tối nay nữa thôi. 



- Cho nên điều tốt nhất là tôi phải về

nhà  sửa  soạn  một  việc  ngay  từ  bây  giờ

https://thuviensach.vn

và  phải  thu  xếp  sao  có  được  một  con

ngựa  tốt.  Tôi  sẽ  đi  ngựa  đến  San Lorenzo, như thế an toàn hơn. 



- Nhưng nếu đi thuê ngựa sẽ chẳng an

toàn gì đâu. Chủ ngựa sẽ…



-  Tôi  không  phải  thuê.  Một  người

quen sẽ cho tôi mượn ngựa, điều này có

thể  tin  cậy  được.  Trước  đây  anh  ta  đã từng giúp tôi nhiều việc rồi. Hai tuần sau tôi  sẽ  cho  một  người  chăn  cừu  mang ngựa  về  trả.  Vậy  chừng  năm  giờ  hoặc năm  rưỡi  tôi  sẽ  trở  lại  đây.  Trong  thời gian ấy, tôi muốn… muốn chị nên đi tìm

Martini và nói cho anh ấy rõ mọi việc. 
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Chị  quay  hẳn  lại,  hết  sức  ngạc  nhiên

nhìn anh:



- Martini? 



- Phải. Chúng mình cần tỏ lòng tin cậy

anh ấy, - trừ phi chị tìm được người nào khác. 



- Tôi chưa hiểu rõ ý anh? 



- Chúng ta phải có một người tin cẩn

ở đây để đề phòng khi xảy ra trường hợp đặc  biệt  khó  khăn,  mà  trong  tất  cả  đám bè bạn ở đây, Martini là người tôi tin cậy hơn  hết.  Dĩ  nhiên  Riccardo  cũng  sẽ  hết sức tận tâm với chúng ta, nhưng tôi thấy https://thuviensach.vn

Martini  suy  nghĩ  chắc  chắn  hơn.  Mà  chị

biết anh ấy hơn tôi nhiều chứ nhỉ, chuyện này xin tùy chị thôi. 



- Tôi không mảy may nghi ngờ gì rằng

Martini  là  người  rất  đáng  tin  cậy  và  có năng  lực  về  mọi  mặt.  Và  chắc  thế  nào anh ấy cũng sẵn lòng giúp chúng ta bất kỳ

việc gì anh ấy có thể giúp. Nhưng…



Anh lập tức hiểu ngay:



-  Gemma,  chị  cứ  thử  nghĩ  xem,  xem có  một  đồng  chí  nào  đó  đang  lúc  cùng quẫn  mà  lại  không  đến  nhờ  mình  giúp cho một việc mình có thể giúp, chỉ vì sợ
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rằng  mình  sẽ  bị  tổn  thương  hoặc  đau

lòng, thì chị thấy thế nào? Và liệu chị có cho  như  thế  đã  phải  là  thực  sự  có  lòng tốt với nha chưa? 



Chị nín lặng giây lát rồi nói:



- Phải lắm, tôi sẽ cho Katie lập tức đi tìm và mời anh ấy đến. Trong lúc đó, tôi sẽ đến nhà Louise mượn hộ chiếu, chị ấy đã  hứa  sẵn  sàng  cho  mượn  bất  cứ  lúc nào  tôi  cần.  Còn  tiền  nong  thì  sao?  Tôi có  phải  đi  rút  ít  tiền  ở  ngân  hàng  ra không? 



- Thôi, kẻo lại mất thì giờ. Tiền có thể

rút từ tài khoản của tôi cũng khá đủ cho https://thuviensach.vn

cả hai chúng ta rồi. Khi nào vốn của tôi

cạn  mới  sẽ  dùng  đến  tiền  của  chị  sau. 

Vậy ta hẹn đến năm giờ rưỡi nhé. Lúc ấy chắc chắn tôi sẽ được gặp chị ở đây chứ

nhỉ? 



- Ồ, vâng! Tôi sẽ trở về trước lúc ấy

nhiều. 



Nửa tiếng sau giờ đã hẹn, anh trở lại

thì đã thấy Gemma và Martini cùng ngồi

với nhau trên sân thượng. Anh thấy được ngay câu chuyện giữa họ đã rất đau lòng, vì  các  dấu  vết  xúc  động  vẫn  còn  hiển hiện trên nét mặt của cả hai người, riêng Martini  thì  trầm  lặng  và  ủ  dột  một  cách khác thường. 
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Chị ngước nhìn, hỏi:



- Anh thu xếp xong cả rồi chứ? 



- Vâng. Và tôi cũng đã mang ít tiền đi, đường đến cho chị rồi đây. Một giờ đêm, ngựa  sẽ  sẵn  sàng  chờ  tôi  ở  trạm  chắn Ponte Rosso[11]. 



 [11] Ponte Rosso (tiếng Ý): Cầu đỏ. Nơi đây có trạm chắn (barrier) để kiểm soát ở biên giới. 



-  Như  thế  có  muộn  quá  không?  Anh phải  đến  được  San  Lorenzo  sáng  sớm trước khi mọi người ngủ dậy kia mà! 
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- Tôi sẽ đến kịp thôi. Được con ngựa

chạy cực hay đấy. Vả lại tôi cũng không muốn để cho có ai ở đây thấy lúc tôi lên đường. Tôi cũng không quay về nhà nữa. 

Bây  giờ  vẫn  có  một  tên  mật  thám  đang rình trước cửa nhà tôi, hắn tưởng tôi vẫn còn trong nhà. 



-  Anh  ra  cách  gì  mà  hắn  không  trông thấy? 



- Tôi leo cửa sổ nhà bếp ra vườn sau, 

rồi  trèo  qua  tường  sang  vườn  cây  quả

nhà bên cạnh. Tôi đến đây muộn thế này

là vì vậy, do phải tránh mặt tên mật thám mà  lại.  Tôi  đã  bố  trí  để  suốt  tối  nay người chủ ngựa sẽ chong đèn ngồi trong

phòng  làm  việc  của  t https://thuviensach.vn ôi.  Mật  thám  trông

thấy ánh đèn và bóng người in trên mành mành cửa sổ sẽ rất yên trí là tôi vẫn đang viết lách ở nhà cả tối nay. 



- Vậy anh sẽ ở lại đây đến tận giờ lên

đường đi trạm chắn chứ? 



-  Vâng,  tôi  không  muốn  cho  người  ta trông thấy mình ngoài đường phố tối nay nữa.  Làm  một  điếu  xì  gà  chứ  anh

Martini?  Tôi  biết   signora  Bolla  không cấm chúng ta hút thuốc đâu. 



- Tôi cũng chẳng ngồi đây nữa đâu mà

cấm. Tôi phải xuống giúp Katie chuẩn bị

bữa tối. 
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Chị vừa đi khỏi thì Martini đứng dậy, chắp tay sau lưng đi tới đi lui trong sân. 

Ruồi  trâu  ngồi  hút  thuốc  và  lặng  nhìn mưa rơi lâm thâm ngoài trời. 



- Rivarez! 



Dừng bước ngay trước mặt Ruồi trâu, 

nhưng  mắt  vẫn  nhìn  xuống  đất,  Martini mở lời. 



- Anh định lôi kéo chị ấy vào chuyện

gì thế? 



Ruồi trâu rút điếu xì gà khỏi môi, phà

ra một làn khói dài. Anh nói:
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- Chị ấy tự lựa chọn lấy, không có sự

ép buộc của bất kỳ ai cả. 



-  Phải,  phải,  tôi  hiểu.  Nhưng  anh  hãy cho tôi biết…



Rồi anh ngừng lời. 



-  Cái  gì  có  thể  nói  tôi  sẽ  nói  hết  với anh. 



- Được, vậy thì… - do chỗ tôi không

biết rõ lắm về chi tiết những chuyện đang làm ở trên núi - tôi chỉ hỏi xem là anh có đang  đưa  chị  ấy  vào  một  nguy  cơ  nào nghiêm trọng lắm không? 
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- Anh muốn biết sự thật chứ? 



- Vâng. 



- Vậy thì: có đấy. 



Martini  quay  đi,  và  lại  tiếp  tục  hết bước ngang lại bước dọc. Để rồi một lần nữa lại dừng bước. 



- Tôi muốn hỏi anh một vấn đề khác. 

Nếu  không  thích  trả  lời,  lẽ  dĩ  nhiên  anh không  cần  trả  lời,  nhưng  nếu  anh  muốn trả  lời  thì  xin  hãy  trả  lời  cho  thật  thà. 

Anh có yêu chị ấy không? 
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Ruồi  trâu  cứ  nghiễm  nhiên  vẩy  tàn thuốc rồi lại lặng lẽ hút tiếp. 



-  Thế  nghĩa  là…  anh  không  thích  trả

lời? 



-  Không  phải  thế.  Nhưng  tôi  chỉ  thiết nghĩ:  tôi  có  quyền  biết  tại  sao  anh  hỏi chuyện ấy? 



-  Tại  sao?  Chúa  nhân  từ  ơi,  ông  bạn ơi, ông mà không hiểu tại sao? 



Ruồi  trâu  đặt  điếu  xì  gà  xuống,  chăm chú nhìn thẳng vào Martini:
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- À, ra thế ! 



Mãi sau anh dịu dàng và chậm rãi nói

tiếp:



- Tôi có yêu Gemma. Nhưng anh đừng

tưởng  tôi  sắp  tỏ  tình  với  Gemma  hoặc bận tâm về chuyện đó đâu. Tôi chỉ sắp…



Giọng  anh  lịm  dần,  chỉ  còn  là  một tiếng thầm thì lạ lùng và yếu ớt. Martini lại gần thêm một bước. 



- Anh chỉ… sắp…



-Sắp chết. 
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Anh  trừng  trừng  nhìn  về  phía  trước bằng cặp mắt lạnh lẽo và sững sờ tưởng

chừng như mình đã chết thật rồi vậy. Và khi anh cất tiếng trở lại thì giọng anh đều đều,  mất  hết  sức  sống  một  cách  kỳ  lạ. 

Anh bảo:



- Anh không nên làm chị ấy lo âu quá

sớm, nhưng tôi thì quả là chẳng có tí cơ

may  nào  đâu.  Việc  này  nguy  hiểm  cho mọi người, cái đó chị ấy hiểu chẳng kém gì  tôi.  Nhưng  những  dân  buôn  lậu  sẽ

dùng đủ mọi cách để chị ấy khỏi bị bắt. 

Họ đều là những người bạn tốt, dù có thô lỗ ít nhiều. Còn tôi thì cổ tôi đã đút vào thòng lọng rồi, vượt q https://thuviensach.vn ua biên giới tôi chỉ

còn việc rút nút lại nữa mà thôi. 



-  Rivarez,  anh  nói  vậy  nghĩa  là  sao? 

Tất nhiên việc này là nguy hiểm, đặc biệt là  nguy  hiểm  cho  anh,  cái  đó  tôi  hiểu. 

Nhưng  anh  đã  qua  lại  biên  giới  luôn luôn, lần nào cũng trót lọt cả. 



- Phải, nhưng lần này tôi sẽ thất bại. 



-  Nhưng,  tại  sao  chứ?  Làm  sao  anh biết được thế? 



Ruồi trâu buồn bã mỉm cười:



- Anh có nhớ câu c https://thuviensach.vn huyện cổ tích nước

Đức  về  một  anh  bị  chết  sau  khi  đã  gặp một người giống hệt mình không? Không

ư?  Anh  ta  thấy  người  ấy  hiện  ra  trước mặt  mình  vào  ban  đêm,  ở  một  nơi  hiu quạnh,  người  ấy  vặn  vẹo  đôi  tay  trong cơn  tuyệt  vọng.  Thế  đấy,  vừa  qua,  tôi cũng  đã  gặp  người  giống  hệt  tôi  ở  trên núi,  vì  thế  lần  này  vượt  biên  giới  rồi  là tôi không hòng trở lại đâu. 



Martini  tiến  lại  gần  anh,  đặt  một  tay lên tựa ghế. 



-  Rivarez,  hãy  nghe  tôi.  Tôi  chẳng hiểu  tí  gì  về  tất  cả  câu  chuyện  siêu  hình vớ vẩn của anh cả, nhưng tôi hiểu rõ một điều: nếu anh đã cảm  https://thuviensach.vn thấy trước như thế

thì tâm trạng của anh là không thích hợp cho  chuyến  đi  này  rồi.  Chưa  đi  mà  đã chắc rằng mình sẽ bị bắt thì thế nào cũng sẽ  sa  lưới.  Chắc  là  anh  ốm  hoặc  trong người khó chịu sao đó nên trong đầu mới nảy  ra  những  ý  nghĩ  hoang  đường  như

thế.  Giả  dụ  tôi  đi  thay  anh  thì  sao  nhỉ? 

Tôi  có  thể  làm  bất  kỳ  công  việc  thực  tế

nào cần làm ở đó. Anh có thể gửi thư cho những người của anh, giải thích rằng…



-  Và  để  anh  bị  giết  thay  tôi?  Thế  thì khôn quá nhỉ! 



-  Ồ,  tôi  khó  bị  giết  lắm!  Ở  đấy  bọn chúng đâu có biết tôi như chúng biết anh. 

Và, ngoài ra, ví dù tôi  https://thuviensach.vn có bị…

 

Martini ngừng lời, còn Ruồi trâu từ từ

ngước  mắt  nhìn  lên  đăm  đắm  như  muốn dò  hỏi  điều  gì.  Martini  buông  thõng  tay từ tựa ghế xuống bên cạnh mình. 



Anh  nói  với  giọng  hết  sức  thiết  thực vốn có:



- Rất có thể là mất tôi, chị ấy sẽ không đau  khổ  nhiều  bằng  mất  anh.  Hơn  nữa, Rivarez  ạ,  đây  là  việc  gì  lợi  ích  chung thì  ta  phải  xử  sự  theo  quan  điểm  hiệu suất,  -  nghĩa  là  làm  sao  đem  lại  ích  lợi lớn  nhất  cho  số  người  nhiều  nhất.  Theo ngôn  từ  của  các  nhà  kinh  tế  học  phải https://thuviensach.vn

chăng  có  thể  nói  là  “giá  trị  cuối  cùng” 

của anh cao hơn “giá trị cuối cùng” của tôi. Tôi cũng có đủ trí thông minh để thấy được thế, mặc dù tôi vẫn chưa tìm được

lý  do  gì  đặc  biệt  để  ưa  thích  anh.  Con người của anh lớn hơn con người của tôi. 

Tôi không chắc là anh tốt hơn tôi, nhưng anh có nhiều cái hay hơn tôi[12],  cái  chết của  anh  sẽ  gây  ra  tổn  thất  lớn  hơn  cái chết của tôi. 



 [12]  Nguyên  văn  tiếng  Anh  “I’m  not  sure  that you  are  a  better  one,  but  there’s  more  of  you”, nghĩa  đen  là  “nhưng  anh  lại  nhiều  hơn  tôi  (về

 lượng)”. 



Nghe cái cách anh nói thì tưởng chừng

anh vừa đang mặc cả giá trị các cổ phần trong  thị  trường  chứn https://thuviensach.vn g  khoán  vậy.  Ruồi

trâu ngước nhìn lên, rùng mình như bị ớn lạnh:



-  Anh  muốn  tôi  cứ  chờ  cho  tới  lúc nấm  mồ  của  tôi  sẽ  há  miệng  nuốt  chửng tôi hay sao? 



 Ví bằng ta phải chết, 



 Ta  sẽ  đón  bóng  đêm  như  đón  vị  hôn thê[13]. 



 [13] Hai câu thơ trích trong vở kịch “Ăn miếng trả 

 miếng” 

 (Measure 

 for 

 Measure) 

 của

 Shakespeare, hồi III, cảnh 1. 



Mà  này,  Martini,  a https://thuviensach.vn nh  và  tôi  đang  nói

nhảm nhí rồi đấy. 



Martini cáu gắt:



- Chính anh thì có! 



-  Vâng,  và  cả  anh  nữa.  Thôi,  vì  ơn Trời,  ta  chớ  học  đòi  xả  thân  lãng  mạn theo  kiểu  Don  Carlos  và  hầu  tước  Posa nữa[14]. Đã sang thế kỷ mười chín rồi, nếu nhiệm  vụ  tôi  phải  chết  thì  tôi  cứ  phải làm, có thế thôi. 



 [14]  Don  Carlos  and  Marquis  Posa  (tiếng Anh):  Hai  vai  chính  trong  vở  bi  kịch  lịch  sử  “Don Carlos”  của  nhà  thơ  lớn  nước  Đức  F.Schiller (1759-1805).  Don  Carlos  (1545-1568)  là  hoàng https://thuviensach.vn

 thái tử, con trưởng của vua Tây Ban Nha  Philippe

 II, vì có khuynh hướng chống đối triều đình, bị vua cha bắt giam, được hầu tước Posa đến cứu, nhưng sau cả hai đều bị chết trong ngục. Câu chuyện xả

 thân vì bạn này đã được thể hiện trong vở kịch nói trên. 



- Và nếu nhiệm vụ tôi phải sống thì tôi cứ  sẽ  sống  chứ  gì?  Anh  thật  may  mắn đấy, Rivarez ạ. 



-  Phải.  Bao  giờ  tôi  cũng  gặp  may,  -

Ruồi trâu ngắn gọn tán thành. 



Họ lặng lẽ hút thuốc trong ít phút, rồi bắt đầu bàn bạc tỉ mỉ công việc sắp tới. 

Và khi Gemma lên gọi họ đi ăn bữa tối, 

cả  hai  đều  không  để  lộ  ra  tí  nào,  dù  là bằng  nét  mặt  hay  qua  https://thuviensach.vn cử  chỉ,  rằng  trong

câu chuyện vừa rồi giữa họ đã có điều gì là bất bình thường đã xảy ra. Ăn xong, họ

lại  tiếp  tục  ngồi  bàn  kế  hoạch  và  bố  trí mọi việc cần thiết, cho đến tận mười một giờ thì Martini đứng dậy, cầm lấy mũ. 



-  Tôi  về  lấy  cho  anh  chiếc  áo  khoác đi đường của tôi, Rivarez ạ. Tôi thấy anh mặc chiếc áo ấy vào, sẽ khó bị nhận biết hơn  là  mặc  bộ  quần  áo  nhẹ  nhàng  hiện thời. Tôi cũng muốn trinh sát một chút để

bảo đảm không còn tên mật thám nào rình mò trước khi ta lên đường. 



- Anh sẽ cùng đi với tôi đến tận trạm

chắn chứ? 
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-  Vâng.  Nếu  có  kẻ  bám  theo  anh  thì bốn mắt an toàn hơn là hai mắt. Khoảng

mười hai giờ tôi sẽ trở lại. Phải bảo đảm chắc chắn là nếu tôi chưa đến thì đừng đi vội nhé. Gemma ạ, tôi đem chìa khóa đi

thì  tốt  hơn,  để  khỏi  giật  chuông  khiến  ai đó phải thức giấc. 



Khi Martini cầm lấy chùm chìa khóa, 

Gemma  ngước  mắt  nhìn  gương  mặt  anh. 

Chị hiểu rằng anh đã kiếm cớ để chị một mình ở lại với Ruồi trâu. 



Chị nói:



-  Mai  tôi  sẽ  cùng  anh  nói  chuyện. 
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Sáng  mai  tôi  soạn  hành  lý  xong,  nhất

định ta sẽ có thời giờ. 



-  Ồ,  vâng,  còn  có  nhiều  thời  giờ. 

Rivarez này, tôi còn muốn hỏi anh đôi ba việc  nhỏ  nữa  đấy,  nhưng  để  trên  đường ra  trạm  chắn  ta  sẽ  nói  cũng  được.  Còn Gemma  ạ,  chị  cho  Katie  ngủ  sớm  đi  thì tốt  hơn,  và  cả  hai  người  càng  giữ  yên tĩnh  được  càng  hay.  Thôi,  tạm  biệt,  hẹn mười hai giờ nhé. 



Anh khẽ gật đầu chào và mỉm cười mà

ra  về,  đóng  sầm  cửa  lại  để  hàng  xóm hiểu  rằng  khách  của   signora   Bolla  đã cáo biệt. 
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Sau  khi  xuống  bếp  bảo  Katie  đi  ngủ, 

Gemma trở lại với một khay cà phê đen. 



Chị bảo:



-  Anh  có  muốn  ngả  lưng  một  chút

không? Suốt đêm nay anh sẽ chẳng được

ngủ gì cả đâu. 



-  Ồ,  chẳng  sao  đâu,  Gemma  thân  yêu ạ! Đến San Lorenzo tôi sẽ ngủ để chờ họ

hoàn  tất  việc  chuẩn  bị  đồ  cải  trang  cho tôi. 



-  Thế  anh  uống  chút  cà  phê  vậy.  Chờ

một phút, để tôi lấy bánh quy ra. 



https://thuviensach.vn

Chị đang quỳ gối trước tủ cốc chén và thức ăn, bỗng thấy anh cúi xuống trên vai mình. 



- Xem Gemma có những gì nào. Kem

sôcôla  và  kẹo   tópphi[15]  Anh  quốc  kìa! 

Ôi chà, những mỹ… mỹ vị của vua chúa

rồi! 



 [15] Toffee (tiếng Anh): Loại kẹo dẻo làm bằng sữa, có khi trộn lẫn cả lạc, hạnh nhân… và có khi có que để mút. 



Chị  ngước  nhìn  và  tủm  tỉm  cười  khi nghe giọng phấn chấn của anh. 



-  Anh  có  thích  của https://thuviensach.vn ngọt  không?  Bao

giờ  tôi  cũng  phải  có  sẵn  của  ngọt  cho Cesare  đấy.  Bất  kỳ  loại  kẹo  có  que  mút nào  anh  ấy  cũng  thích  hệt  như  trẻ  con vậy. 



-  Thật…  thật  vậy  à?  Thế  mai…  mai Gemma mua cho anh ấy kẹo khác, còn số

kẹo  này  cho  tôi  mang  đi  nhé.  À,  không, cho tôi bỏ… bỏ kẹo  tópphi  vào  túi  kia! 

Nó sẽ an ủi tôi, một kẻ đã mất hết lạc thú ở  đời.  Tôi  vẫn  cứ…  cứ  mong  rằng  vào ngày  tôi  bị  treo  cổ,  họ  còn  cho  tôi  mút một ít kẹo  tópphi  cơ đấy! 



- Ồ, ít nhất để tôi tìm cho anh một hộp giấy  mà  đựng  rồi  mới  bỏ  vào  túi  được, kẻo sẽ bị dính túi ra tr https://thuviensach.vn ò đấy! Còn sôcôla

cũng bỏ luôn vào hộp chứ? 



- Không, thứ ấy tôi muốn ăn ngay bây

giờ, cùng với Gemma. 



- Nhưng tôi lại không thích sôcôla đâu

mà  muốn  anh  hãy  đến  ngồi  xuống  đây như một con người ngoan ngoãn biết điều nào! Rất có thể cho đến khi một trong hai ta phải hy sinh, chúng ta sẽ chẳng còn cơ

may  nào  nữa  để  bình  tĩnh  nói  chuyện được với nhau và…



Anh khẽ lầm rầm như nói qua hơi thở:



-  Hóa  ra  là  Gemma  không…  không
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thích sôcôla! 



Rồi anh nói tiếp:



- Vậy thì ta sẽ ăn tham, một mình chén

tuốt  vậy.  Chẳng  phải  là  bữa  ăn  tối  thỏa thích  cho  kẻ  tử  tù[16]  đó  sao?  Đêm  nay Gemma  phải  chiều  mọi  sự  vòi  vĩnh  của tôi.  Trước  hết,  tôi  muốn  Gemma  ngồi vào  chiếc  ghế  bành  này,  còn  tôi,  theo  ý Gemma vừa nói là tôi có thể nằm, thì tôi sẽ  ngả  lưng  xuống  đây  cho  được  thoải mái. 



 [16]  The  hangman’s  supper  (tiếng  Anh):  Bữa ăn  tối  của  người  bị  án  treo  cổ.  Đây  là  nhắc  đến một tục lệ bên Anh xưa kia đối với người bị xử treo https://thuviensach.vn

 cổ, được người hành hình cho ăn một bữa tối thỏa

 thích. 



Anh  buông  mình  lên  mặt  thảm  dưới

chân  chị,  tì  khuỷu  tay  vào  ghế,  nhìn  lên mặt chị mà bảo:



- Sao mặt Gemma tái mét thế! Chắc vì

Gemma  nặng  nhìn  mặt  bi  đát  của  cuộc sống  và  lại  vì  cả  không  thích  sôcôla nữa…



- Anh hãy nghiêm chỉnh cho năm phút

đi nào! Rốt cuộc, đây là câu chuyện sinh tử rồi. 



-  Dù  chỉ  hai  phút  tôi  cũng  chẳng  thể
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nghiêm chỉnh được đâu, Gemma mến yêu

ạ!  Dù  sống  hay  chết  cũng  chẳng  đáng phải nghiêm nghị làm gì. 



Anh  nắm  lấy  cả  hai  tay  chị  mà  mơn man trong các ngón tay mình. 



- Hỡi Minécva[17], xin bà đừng nghiêm

nghị như thế. Bà sẽ làm tôi phát khóc lên bây giờ, rồi bà sẽ phải hối tiếc mất thôi. 

Tôi  rất  muốn  bà  mỉm  cười  trở  lại  đi. 

Gemma  có  nụ  cười  vui,  hồn  nhiên  lắm. 

Thôi  mà,  chớ  có  mắng  tôi,  Gemma  mến yêu  ạ!  Ta  cùng  nhau  ăn  bích  quy  đi,  ăn như  hai  đứa  trẻ  ngoan  ấy  và  đừng  tranh giành nhau nhé, - vì ngày mai chúng ta sẽ

từ giã cõi đời. 
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 [17]  Minerva  (tiếng  Anh  theo  tiếng  Latinh  ): Tiếng  Hy  Lạp  là  Athena.  Theo  thần  thoại  La  Mã, Minécva  là  từ  khối  óc  của  thần  Giupitơ  (Jupiter) mà  sinh  ra,  là  nữ  thần  của  trí  khôn  ngoan,  của nghệ  thuật,  khoa  học  và  các  công  nghệ,  và  cũng được  coi  như  vị  thần  hướng  dẫn  người  ta  trong hiểm họa chiến tranh. 



Ruồi  trâu  lấy  trong  đĩa  ra  một  chiếc bánh bích quy ngọt, cẩn thận chia ra hai nửa thật đều và cố bẻ thật chính xác theo nét  trang  trí  bằng  đường  trắng  trên  bánh để  phần  nào  cũng  đều  có  đường  như

nhau. 



- Đây là một loại bí tích[18] giống như

bí  tích  mà  những  kẻ  ra  vẻ  ngoan  đạo thường lãnh nhận trong nhà thờ. “Này là https://thuviensach.vn

mình  ta,  các  ngươi  hãy  nhận  lấy  mà

ăn”[19].  Và,  Gemma  biết  không,  chúng  ta còn phải uống… uống chung một ly… ly

rượu  nho  cơ  đấy,  vâng,  đúng  thế  đấy. 

“Các ngươi hãy làm việc này mà nhớ đế

ta…”. 



 [18] Sacrament (tiếng Anh): Một loại lễ ban ân sủng  quan  trọng  của  Công  giáo;  nói  chung  Công giáo có bảy bí tích (rửa tội, giải tội, thánh thế, hôn phối  v.v…)  ở  đây  là  bí  tích  Mình  Thánh  Chúa (hoặc  Thánh  thế),  nôm  na  là  ban  cho  ăn  bánh thánh. Xem từ trang 82. 



 [19]  “Này  là  mình  ta…”.  -  Những  câu  nguyện khi ban nhận bí tích Mình Thánh Chúa, cũng là lời của Chúa Giêsu nói với các môn đệ trong bữa tiệc ly (the Last Supper), bữa ăn cuối cùng trước khi bị

 bắt và bị đóng đinh trên giá chữ thập. 
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Chị đặt ly xuống. 



-  Đừng,  anh!  -  Chị  nói  gần  như  một tiếng nức nở. 



Anh  bèn  nhìn  lên  và  lại  một  lần  nữa nắm lấy đôi tay chị:



-  Thôi  vậy  nhé!  Ta  hãy  yên  lặng  một lúc  vậy  nhé!  Nếu  một  ai  trong  chúng  ta chết đi thì người còn lại hãy nhớ lấy giây phút này nhé. Chúng ta sẽ quên đi, quên cái  thế  giới  huyên  náo  và  không  ngừng van  vỉ  này  nó  đang  rú  rít  bên  tai  chúng ta, chúng ta sẽ dắt tay nhau cùng ra đi, đi tới những thâm cung bí ẩn của thần chết, https://thuviensach.vn

để rồi ta sẽ yên nghỉ giữ những đóa hoa

anh túc. Ôi thôi, lúc bấy giờ chúng ta sẽ

yên tĩnh vô cùng. 



Anh  ngả  đầu  vào  lòng  chị  và  lấy  tay che  mặt.  Chị  lặng  lẽ  cúi  xuống  với  anh, một  tay  đặt  lên  mái  tóc  đen  nhánh  của anh. Thời gian cứ thế, cứ thế lặng lẽ trôi qua mà cả hai vẫn bất động và không nói một lời. 



Cuối  cùng  chị  bảo:  “Anh  thân  yêu, sắp  mười  hai  giờ  rồi”.  Anh  ngẩng  đầu lên. 



- Chúng ta chỉ còn vài phút nữa thôi. 

Martini sắp trở lại rồi. Có lẽ không bao https://thuviensach.vn

giờ  chúng  ta  còn  được  trông  thấy  nhau

nữa.  Anh  không  có  gì  để  nói  với  em  cả

ư? 



Anh  từ  từ  đứng  dậy,  đi  về  phía  cuối phòng. Một lát im lặng. 



Rồi anh mở lời, giọng hầu như thoảng

qua. 



- Tôi chỉ có một điều để nói thôi, một

điều… để nói với em…



Anh  ngừng  lời,  ngồi  xuống  bên  cửa sổ,  đưa  cả  hai  tay  lên  che  mặt.  Chị  dịu dàng bảo:
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- Suốt bao nhiêu lâu đến giờ anh mới có được lòng thương này. 



-  Vì  trong  đời  tôi,  chẳng  mấy  khi  tôi thấy được lòng thương. Và lúc đầu, tôi…

tôi ngỡ là em… cũng chẳng thiết gì…



- Bây giờ anh không nghĩ thế nữa rồi. 



Chị chờ một lát để anh nói, rồi bước

qua phòng đến đứng sát bên anh. Chị thủ

thỉ:



-  Cuối  cùng  hãy  cho  em  biết  sự  thật đi, anh! Anh thử nghĩ xem, ví thử anh hy sinh,  một  mình  em  còn  ở  lại…  cho  đến https://thuviensach.vn

hết  cuộc  đời  em  vẫn  sẽ  chẳng  biết  gì…

vẫn không thật chắc chắn rằng…



Anh nắm đôi tay chị mà ghì chặt lấy:



-  Nếu  tôi  hy  sinh…  Em  biết  không, lúc tôi bước chân ra đi sang Nam Mỹ…

Ôi, Martini kìa! 



Anh  ngừng  bặt,  bổ  choàng  dậy  mà  ra mở  toang  cửa  phòng.  Martini  đang  chùi giày vào tấm thảm con. 



-  Con  người  lúc  nào  cũng  đúng  giờ, đúng… đúng đến từng phút một! Martini, 

anh  thật  là  một  chiếc  đồng…  đồng  hồ
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sống.  Áo  khoác  đi…  đi  đường  đây  phải không? 



- Phải, còn có thêm vài ba thứ lặt vặt

nữa. Tôi đã cố hết sức giữ cho khỏi ướt, nhưng  chúng  cũng  trút  nước  xuống  như

mưa ngoài trời vậy. Tôi e rằng đêm nay

chuyến đi ngựa của anh sẽ cực kỳ vất vả

đấy! 



-  Ồ,  không  sao!  Ngoài  phố  thông

thoáng cả chứ? 



- Vâng. Chắc cả lũ mật thám về ngủ tất

rồi.  Tôi  thấy  cũng  chẳng  có  gì  là  lạ  cả, một cái đêm ác nghiệt thế này cơ mà. Cà https://thuviensach.vn

phê  đấy  ư,  Gemma?  Anh  ấy  phải  uống

cái  gì  thật  nóng  trước  khi  ra  mưa  ướt, kẻo dễ bị cảm lạnh. 



- Cà phê đen đấy, đặc lắm. Để tôi đi

đun ít sữa. 



Chị  xuống  bếp,  nghiến  chặt  răng  và nắm  chặt  hai  tay  lại  để  khỏi  bật  khóc. 

Khi chị mang sữa lên, Ruồi trâu đã mặc

áo khoác và đang siết chặt đôi ghệt da do Martini  đem  đến.  Anh  đứng  uống  cạn tách  cà  phê  rồi  cầm  lấy  chiếc  mũ  rộng vành để cưỡi ngựa. 



-  Martini,  tôi  thấy  đến  giờ  xuất  phát rồi  đấy.  Để  đề  phòng,  chúng  ta  phải  đi https://thuviensach.vn

quanh  một  vòng  trước  khi  ra  đến  đường

dẫn  tới  trạm  chắn.  Thôi,  xin  tạm  biệt, signora.  Nếu  không  có  gì  đặc  biệt  xảy ra, thứ sáu này tôi sẽ gặp chị ở Forli[20]. 

Chờ một chút nhé, địa… địa chỉ đây. 



 [20]  Forli  (tiếng  Ý):  Một  thị  trấn  vùng Romagna,  phía  đông  bắc  Florence  và  phía  nam Ravenna, gần ra đến biển Ađriatic. 



Anh  xé  một  tờ  giấy  trong  sổ  tay,  viết mấy chữ bằng bút chì. 



Chị trả lời, giọng bình tĩnh nhưng mờ

nhạt:



- Địa chỉ tôi có rồi. 
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-  Vậy…  vậy  ư?  Không  sao,  đây  rồi, cứ  cầm  thêm  cho  chắc  chắn.  Đi  thôi, Martini. Suỵt! Đừng để cửa cọt kẹt! 



Họ  rón  rén  bước  xuống  đường.  Khi

cửa  ngoài  đã  đóng  gọn  sau  lưng  họ,  chị

trở  về  phòng  và  bất  giác  mở  mẩu  giấy anh  vừa  dúi  vào  tay  chị.  Bên  dưới  địa chỉ anh viết: “Tôi sẽ nói hết với Gemma ở đó”. 







Chương II
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Hôm  ấy  là  phiên  chợ  ở  Brisighella nên dân quê từ các xóm làng trong vùng

đổ về đây với lợn gà, bơ sữa, và với cả

hàng đàn gia súc vẫn còn nửa phần hoang dại ở vùng núi. Khu chợ nườm nượp một

đám  đông  không  ngừng  chuyển  động, 

cười, đùa, mặc cả để mua những quả vả

khô,  các  bánh  trái  rẻ  tiền,  và  hạt  hướng dương.  Những  đứa  trẻ  da  nâu,  chân  đất, nằm  duỗi  dài  úp  mặt  xuống  mặt  đường cái dưới ánh nắng gay gắt, còn các bà mẹ

của  chúng  ngồi  dưới  các  gốc  cây  cạnh những giỏ bơ và trứng. 



 Monsignor   Montanelli  đang  ra  chợ

để  chúc  cho  dân  chúng  một  “buổi  sáng tốt  lành”,  thì  liền  bị  https://thuviensach.vn một  đám  trẻ  con

nhao nhao xúm xít lại vây quanh. Chúng dâng lên ông từng bó lớn những hoa diên vỹ,  và  cả  hoa  anh  túc  thắm  đỏ  và  hoa thủy  tiên  trắng  thơm  ngát  hái  trên  sườn núi  nữa.  Lòng  say  mê  các  loại  hoa  dại của  ông  đã  được  dân  chúng  trìu  mến dung  nhận,  coi  đó  là  một  trong  những thói  dở  người  nho  nhỏ,  thường  tô  điểm thêm  cho  những  bậc  cực  kỳ  thông  minh tài  trí.  Nếu  một  kẻ  khác  kém  uy  danh trong thiên hạ mà đem cỏ hoa cây cối về

chất  đầy  nhà,  chắc  hẳn  người  ta  sẽ  chê cười. Nhưng “vị Hồng y giáo chủ đầy ơn

phúc”  này,  thì  lại  được  hưởng  quyền  có một vài sở thích lạ đời vô hại như thế. 



- À, Mariuccia[1]! 
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 [1] Mariuccia (tiếng Ý): Đọc là Ma-ru-tria. 



Ông dừng lại xoa đầu một trong những

đứa trẻ, mà bảo:



-  Ta  mới  gặp  con  từ  dạo  ấy  mà  nay con đã lớn thế này rồi. Vậy bà của con bị

tê thấp bây giờ ra sao rồi? 



- Lạy đức Hồng y, bà con gần đây đỡ

rồi ạ. Nhưng nay mẹ con lại ốm. 



- Nghe vậy ta phiền lòng đấy. Bảo mẹ

con  hôm  nào  xuống  đây,  lại  nhà  bác  sĩ

Giordani[2]  để  ông  ấy  khám  cho,  xem  có https://thuviensach.vn

giúp được gì không. Còn ta thì sẽ tìm cho mẹ con một chỗ ở đâu đây để an dưỡng, 

thay đổi không khí chắc là sẽ tốt. Luigi[3], trông con khá hơn đấy, đôi mắt sao rồi? 



 [2] Giordani (tiếng Ý). 



 [3] Luigi (tiếng Ý). 



Ông  bước  tiếp,  chuyện  trò  với  các sơn dân. Ông luôn nhớ cả tên và tuổi của lũ  trẻ,  nhớ  mọi  điều  âu  lo  của  chúng  và bố  mẹ  chúng,  dừng  lại  ân  cần  hỏi  thăm cả  con  bò  cái  mới  ngã  bệnh  vào  dịp Giáng sinh, thậm chí cả con búp bê bằng mụn  vải  bị  nghiến  nát  dưới  bánh  xe  bò trong phiên chợ trước. https://thuviensach.vn

 

Khi ông trở về lâu đài, việc mua bán

ở chợ mới bắt đầu. Một người chân khập

khiễng, mình mặc áo sơ mi xanh, mớ tóc

đen  đúa  xõa  xuống  tận  mắt,  mặt  có  một vết  sẹo  sâu  ngang  má  trái,  lê  bước  tới một quầy hàng và, bằng một thứ tiếng Ý

rất  tồi  tệ,  anh  ta  xin  được  uống  nước chanh. 



Bà hàng vừa rót nước chanh vừa liếc

mắt lên nhìn anh mà hỏi:



- Chú không phải người vùng này? 



- Không ạ. Con ở Corsica[4] đến. 
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 [4] Corsica (tiếng Ý): Một hòn đảo ở vùng biển Ligure phía tây nước Ý, trước thuộc nước Cộng hòa Genova, đến 1768 được bán cho Pháp, gọi là đảo Coócxơ (Corse). 



- Tìm công ăn việc làm à? 



-  Vâng.  Sắp  đến  mùa  cắt  cỏ  rồi,  bữa nọ  có  một  quý  ông  có  trang  trại  ở  gần Ravenna[5] đi ngang qua Bastia[6] bảo con rằng  ở  đó  có  thể  kiếm  được  nhiều  việc làm lắm. 



 [5]  Ravenna  (tiếng  Ý):  Thành  phố  ở  đông  bắc Florence  và  bắc  Forli,  gần  biển  Ađriatic,  thủ  phủ

 của một trong bốn Đặc khu của Giáo hoàng. 



 [6] Bastia (tiếng Ý): Một https://thuviensach.vn  hải cảng trên bờ biển

 đông bắc đảo Corsica. 



- Ta cũng mong cho chú tìm được việc

làm;  ta  chắc  là  có  thôi,  chứ  còn  ở  đây đang thời buổi khó khăn lắm. 



-  Ở  Corsica  còn  tệ  hơn  ấy,  mẹ  ạ. 

Chẳng biết dân nghèo chúng ta rồi sẽ ra sao. 



- Chú đến đây một mình à? 



-  Không,  còn  một  anh  bạn  nữa.  Kia rồi,  cái  anh  mặc  áo  sơ  mi  đỏ  kia  kìa. 

 Holà, Paolo![7]
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 [7]  Holà,  Paolo!  (tiếng  Ý):  Này,  Paôlô!  (cũng

 là: Ê, Paôlô!)



Nghe  gọi  tên  mình,  Michele  thọc  hai tay  vào  túi,  lững  thững  bước  đến.  Mặc dầu trên đầu có đội bộ tóc giả màu đỏ để

cố khiến cho người ta không sao nhận ra mình,  nhưng  trông  anh  khá  là  giống  một người  đảo  Corsica.  Còn  Ruồi  trâu  thì đóng giống hệt vai trò của mình. 



Hai người cùng nhau đi phất phơ qua

khu  chợ,  Michele  khẽ  huýt  sáo  qua  khe răng,  còn  Ruồi  trâu  ì  ạch  vác  một  đãy nặng trên vai và kéo lết chân để cố giấu dáng khập khiễng của mình. Họ đang chờ

một  phái  viên  đến  để  truyền  đạt  cho người đó những chỉ thị https://thuviensach.vn quan trọng. 

 

Bỗng Michele thì thào:



- Marcone[8] kia rồi, cưỡi ngựa, ở góc

kia kìa. 



 [8] Marcone (tiếng Ý): Đọc là Mác-cô-nê. 



Ruồi  trâu  vẫn  vác  đãy  trên  vai,  lết chân bước về phía người cưỡi ngựa. 



Anh đưa tay lên sờ chiếc mũ rách của

mình, rồi lấy một ngón tay miết vào dây cương ngựa, hỏi:



-  Bẩm  ông,  có  p https://thuviensach.vn hải  ông  đang  tìm

người cắt cỏ không ạ? 



Đó  là  mật  hiệu  đã  ước  hẹn.  Người cưỡi  ngựa,  coi  bộ  là  người  quản  lý  cho chủ điền trang, liền xuống ngựa, vắt dây cương lên cổ ngựa. 



- Anh biết làm công việc gì, anh bạn? 



Ruồi trâu mầy mò chiếc mũ trong tay, 

mở lời:



- Bẩm ông, con biết cắt cỏ, và xén bờ

rào…



Rồi anh không đổi  https://thuviensach.vn giọng chút nào, đi

thẳng vào vấn đề:



-  Một  giờ  đêm  nay  ở  cửa  hang  tròn. 

Cần  hai  con  ngựa  tốt  và  một  chiếc  xe ngựa  tải[9].  Tôi  đợi  ngay  trong  hang…

Bẩm ông, ngoài ra con còn biết đào đất, và…



 [9] Cart (tiếng Anh): Xe tải bằng gỗ, hai bánh, ta  thường  gọi  là  xe  bò,  bên  châu  Âu  thường  do ngựa kéo. 



-  Thế  là  được  rồi.  Ta  chỉ  cần  người cắt  cỏ  thôi.  Anh  đã  từng  đi  làm  ở  ngoài bao giờ chưa?[10]



 [10]  Câu  này  còn  có  ý  hỏi:  “Đã  đến  đây  hoạt https://thuviensach.vn

 động làn nào chưa?” 

 

-  Bẩm  ông,  có  một  lần  rồi  ạ!  Chú  ý, khi đến phải trang bị vũ khí cho cẩn thận. 

Có thể gặp tiểu đoàn kỵ binh bay[11]  đấy. 

Đừng  đi  đường  rừng,  đi  đường  kia  an toàn hơn. Nếu gặp thám báo chớ đứng lại đối  đáp,  mà  bắn  ngay…  Bẩm  ông,  có việc làm con mừng lắm. 



 [11]  Flying  squadron  (tiếng  Anh):  Tức  tiểu đoàn kỵ binh cơ động. 



- Ờ, có lẽ thế, nhưng tôi cần người cắt cỏ  có  kinh  nghiệm  cơ  đấy.  Không,  hôm nay tôi chẳng mang một đồng xèng[12] nào cả. 
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 [12] Nguyên văn là “any coppers” (tiếng Anh), tức  những  đồng  tiền  lẻ  bằng  kim   loại,  thường  là bằng đồng đỏ. 



Một  người  ăn  mày  rách  như  tổ  đỉa, lọm khọm bước lại gần họ, kéo dài giọng rên rỉ rất thiểu não:



- Nhờ ơn Đức Mẹ Đồng trinh, xin mọi

người  thương  xót  kẻ  mù  lòa…  Rút  khỏi đây ngay thôi, một tiểu đoàn kỵ binh bay đang đến… Kính lạy Nữ vương trên trời

rất  thánh,  kính  lạy  Đức  Nữ  trinh  chẳng bợn  nhơ[13]…  Rivarez,  chúng  lùng  bắt anh  đấy,  hai  phút  nữa  chúng  sẽ  ập  đến đây… Cầu xin các thánh ban thưởng cho

mọi  người…  Các  anh  phải  đột  phá  mà https://thuviensach.vn

ra,  mật  thám  vây  kín  mọi  ngả  rồi.  Đừng hòng lẻn ra được đâu, vì chúng phát hiện được ngay. 



 [13] Nguyên văn tiếng Anh “Most Holy Queen of  Heaven,  Maiden  undefiled”  -  Lời  kinh  kêu  cầu Đức Bà Maria. 



Marcone  dúi  cương  ngựa  vào  tay

Ruồi trâu:



- Mau lên! Phóng ra phía cầu, thả cho

ngựa chạy, còn anh có thể nấp xuống khe núi. Chúng tôi có vũ khí cả; sẽ cầm chân chúng lại trong mươi phút. 



-  Không.  Tôi  khô https://thuviensach.vn ng  thể  bỏ  rơi  các

đồng  chí.  Tất  cả  tập  hợp  lại,  đồng  loạt bắn theo tôi. Tiến đến chỗ đàn ngựa của chúng  ta  đang  buộc  ở  bậc  thềm  lâu  đài. 

Và  chuẩn  bị  sẵn  dao  găm.  Ta  vừa  đánh vừa  lui.  Khi  tôi  ném  mũ  xuống  đất,  các đồng chí cắt dây buộc ngựa, ai nấy nhảy lên yên con ngựa gần nhất. Tất cả chúng ta đều có thể chạy thoát ra tới rừng bằng cách đó. 



Họ  nói  với  nhau  bằng  giọng  thấp  và bình tĩnh đến nỗi ngay những người ngoài cuộc  đứng  sát  bên  cạnh  cũng  không  thể

ngờ rằng họ đang bàn tính một chuyện gì khác nguy hiểm hơn việc cắt cỏ. 



Marcone sẵn tay cưhttps://thuviensach.vn ơng, dắt con ngựa

của  mình  đến  nơi  buộc  các  con  ngựa khác.  Ruồi  trâu  lê  chân  bước  theo  bên cạnh,  còn  người  ăn  mày  vẫn  chìa  tay, mồm  không  ngớt  van  lơn  mà  bước  theo sau. Michele vừa huýt sáo miệng vừa bắt kịp cả bọn. Lúc ấy người ăn mày đã kịp

đi qua báo động cho anh và anh đã bình

tĩnh đến rỉ tai cho ba người dân quê đang ngồi ăn hành tây sống dưới một gốc cây. 

Họ  lập  tức  đứng  dậy  đi  theo  anh,  và trước  khi  bị  bất  kỳ  một  ai  trong  dân chúng để ý phát hiện, toàn bộ bảy người đã cùng nhau tập hợp đứng ở trong mình, còn  những  con  ngựa  buộc  thì  đều  đã  ở

trong tầm với dễ dàng của họ. 



Ruồi trâu nói khẽ n https://thuviensach.vn hưng rành rọt:

 

-  Tôi  chưa  hành  động  thì  chớ  tự  bộc lộ  mình.  Rất  có  thể  chúng  chưa  nhận  ra chúng ta. Hễ tôi bắn thì các đồng chí nổ

súng  có  trật  tự.  Đừng  bắn  người,  mà nhằm  bắn  cho  què  ngựa,  thì  chúng  mới không đuổi được chúng ta. Cứ ba người

này  bắn,  ba  người  khác  nạp  đạn.  Thấy tên nào xen vào giữa ta và ngựa ta, là hạ

gục  ngay.  Tôi  sẽ  cưỡi  con  ngựa  lang. 

Thấy  tôi  ném  mũ  xuống  đất,  từng  người cứ tự xử lý, không chần chừ gì cả. 



-  Chúng  đến  kia  rồi,  -  Michele  bảo vậy.  Ruồi  trâu  bèn  xoay  người  lại  nhìn với vẻ ngạc nhiên vừa ngây ngô lại vừa

đần  độn,  vì  thấy  dân  https://thuviensach.vn chúng  bỗng  dưng

ngừng hết việc mua bán. 



Mười lăm tên lính vũ trang đang cưỡi

ngựa từ từ tiến vào khu chợ. Nhìn chung chúng  sẽ  phải  vất  vả  lắm  mới  có  thể

xuyên  qua  được  đám  dân  chúng  đông nườm nượp này, và chỉ vì bọn mật thám

đã bao vây tứ phía, nếu không bảy chiến sĩ  hoạt  động  bí  mật  đã  có  thể  êm  thấm lẻn ra ngoài trong lúc đám đông còn mải chú mục vào đội binh lính kia. 



Michele nhích lại gần Ruồi trâu:



- Ta rút bây giờ được không? 



https://thuviensach.vn

- Không thể được, chúng ta đã bị mật thám bủa vây mất rồi, và một tên đã nhận ra  tôi.  Hắn  vừa  cho  người  đến  báo  cho viên đại úy biết chỗ tôi đứng rồi kia. Cơ

may  duy  nhất  của  ta  là  nổ  súng  bắn  què ngựa của chúng. 



- Thằng mật thám ấy là thằng nào vậy? 



-  Tôi  sẽ  bắn  nó  trước  nhất.  Các  anh sẵn  sàng  cả  chưa?  Chúng  đã  dọn  được đường  về  phía  chúng  ta  và  sắp  xung phong để xông lại đấy. 



Tên đại úy thét:
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-  Tránh  ra!  Nhân  danh  đức  Thánh Cha[14]! 



 [14]  His  Holiness  (tiếng  Anh):  Tức  Đức  Giáo hoàng. 



Đám đông hoảng hốt và ngơ ngác dạt

ra,  và  đội  lính  mau  lẹ  xông  tới  nhóm người  lơ  thơ  đang  đứng  ở  các  bậc  thềm lâu  đài.  Ruồi  trâu  rút  súng  ngắn  ra  khỏi áo  va-rơi,  không  bắn  vào  đội  lính  đang tiến  đến  mà  bắn  vào  tên  mật  thám  đang mon men tới chỗ buộc ngựa. Xương quai

xanh gãy vụn, tên thám báo ngã ngửa ra. 

Ngay  sau  phát  súng  lệnh,  sáu  phát  nữa cấp tập nổ, các chiến sĩ hoạt động bí mật vững vàng tiến dần đến chỗ buộc ngựa. 

https://thuviensach.vn



Một con ngựa trong đội kỵ binh loạng choạng rồi gục xuống. Một con khác ngã

lăn xuống đất, rống lên khủng khiếp. Thế

rồi,  giữa  những  tiếng  hét  của  đám  đông hoảng  loạn  đã  thấy  nổi  lên  tiếng  tên  sĩ

quan  đang  hống  hách  oang  oang  ra  lệnh. 

Hắn đứng lên bàn đạp, giương cao thanh

kiếm trên đầu, thét:



- Lính đâu, theo ta! 



Bỗng hắn lảo đảo trên yên ngựa rồi lật

ngửa người. Ruồi trâu đã lại nổ súng và vẫn  bắn  không  hề  trệch  mục  tiêu  sát thương.  Một  dòng  máu  nhỏ  đã  tuôn  ra trên  sắc  phục  của  tên  đại  úy,  nhưng  hắn trối  chết  đem  hết  hơi https://thuviensach.vn sức  ra  để  gượng

lại,  vừa  túm  chặt  lấy  bờm  ngựa,  vừa hùng hổ hét:



- Giết thằng quỷ thọt kia đi, nếu không bắt sống được nó! Nó là Rivarez đấy! 



Ruồi  trâu  lên  tiếng  gọi  các  đồng  chí của mình:



- Đưa súng khác đây, mau lên! Rồi rút

ngay! 



Đoạn anh ném mũ xuống đất. Rất đúng

lúc và chỉ kịp có thế, bởi vì những lưỡi gươm của bọn lính nay trở nên hung hãn

đã loang loáng ngay trước mặt anh. 
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- Hạ khí giới xuống, tất cả các ngươi! 



Hồng  y  giáo  chủ  Montanelli  bất  thần tiến ra giữa hai bên đang chiến đấu. Một tên lính hoảng hốt hét váng lên:



-  Đức  Hồng  y!  Chúa  ơi,  họ  giết  chết ngài mất! 



Nhưng  Montanelli  vẫn  dấn  lên  bước

nữa,  ra  đứng  trước  mũi  súng  của  Ruồi trâu. 



Trong  số  các  chiến  sĩ  hoạt  động  bí mật,  năm  người  đã  lên  được  ngựa  và phóng  ngược  lên  đường  phố  dốc. 
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Marcone  nhảy  phóc  lên  lưng  con  ngựa của  mình.  Khi  phóng  ngựa  đi  anh  còn ngoái  lại  xem  thủ  lĩnh  của  mình  có  cần giúp gì không. Con ngựa lang đứng ngay

trong tầm tay, và chỉ nháy mắt nữa là tất cả  đều  an  toàn,  thế  nhưng  khi  thân  hình mặc  áo  chùng  đỏ  dấn  lên  thì  Ruồi  trâu bỗng lưỡng lự, tay đang cầm súng chùng

xuống. Khoảnh khắc ấy đã quyết định hết thảy.  Anh  lập  tức  bị  vây  kín,  rồi  ngã  bổ

nhào  xuống  đất.  Một  tên  lính  lấy  sống kiếm  đánh  bật  khẩu  súng  khỏi  tay  anh. 

Marcone  thúc  mạnh  bàn  đạp  vào  sườn ngựa.  Tiếng  vó  ngựa  kỵ  binh  đuổi  theo lên  dốc  rầm  rập  đằng  sau  anh.  Ở  lại  để

bị bắt nốt sẽ còn tồi tệ hơn cả vô ích. Phi nước  đại  trên  yên  ngựa  anh  còn  xoay https://thuviensach.vn

người  lại,  bắn  một  phát  cuối  cùng  vào giữa  mặt  tên  lính  đuổi  sát  sau  lưng  và anh đã trông thấy Ruồi trâu, mặt bết máu, đang bị giày xéo dưới các vó ngựa, dưới chân bọn lính và mật thám, rồi anh nghe rõ  cả  những  tiếng  chửi  rủa  man  rợ  xen lẫn  tiếng  hò  reo  đắc  thắng  và  điên  dại của bọn chúng. 



Montanelli  không  để  ý  đến  những  gì đã  xảy  ra,  ông  mải  bước  khỏi  bậc  thềm để lo đi phủ dụ đám dân chúng còn đang

khiếp  đảm.  Nhưng  khi  ông  đang  dừng bước để xem xét tên mật thám bị thương, đám đông bỗng đâm ra hoảng loạn khiến

ông  phải  ngẩng  lên  nhìn.  Bọn  lính  đang diễu  qua  sân  chợ,  d https://thuviensach.vn ừng  dây  thừng  lôi

theo một tù nhân bị trói tay. Mặc dù mặt anh  ta  xám  ngắt  vì  đau  đớn  và  kiệt  sức, còn bản thân anh ta thì thở hồng hộc một cách  đáng  sợ,  nhưng  người  tù  nhân  ấy vẫn ngoái lại nhìn Hồng y giáo chủ, mỉm cười  bằng  đôi  môi  trắng  bệch,  rồi  thều thào:



-  Tôi  chúc…  chúc  mừng…  mừng

Ngài Hồng y[15]. 



 [15]  Trong  nguyên  văn  tiếng  Anh  “Your Eminence”. 
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Năm ngày sau, Martini đến Forli. Qua

bưu  chính  Gemma  đã  gửi  đến  cho  anh một  bó  những  tờ  quảng  cáo  in  sẵn.  Đây là  mật  hiệu  đã  thỏa  thuận  sẽ  được  gửi đến trong trường hợp đã xảy ra một tình hình đặc biệt khẩn cấp nào đó cần tới sự

có mặt của anh. Do vậy, khi nhớ lại câu chuyện đã nói trên sân thượng, anh đoán ra  ngay  được  sự  thật.  Suốt  dọc  đường anh luôn luôn tự nhủ mình không có lý do gì  để  phỏng  đoán  rằng  Ruồi  trâu  đã  ngộ

nạn  và  rằng  nếu  cứ  gán  cho  những  điều mê  tín  kiểu  con  nít  của  con  người  căng thẳng  thần  kinh  và  nhiều  tưởng  tượng  ấy một  tầm  quan  trọng  nào  đó  thì  sẽ  chỉ  là phi  lý.  Thế  nhưng  cà https://thuviensach.vn ng  tự  thuyết  phục

mình bao nhiêu để gạt bỏ ý nghĩ ấy, tâm trí anh lại càng bị nó chế ngự vững chắc bấy nhiêu. 



Bước vào phòng Gemma, anh bảo:



-  Tôi  đã  đoán  được  việc  xảy  ra, 

Rivarez bị bắt phải không chị? 



- Anh ấy bị bắt hôm thứ năm vừa rồi, 

ở  Brisighella.  Anh  ấy  đã  chống  cự  đến cùng, bắn bị thương tên đại úy tiểu đoàn kỵ binh và một tên mật thám. 



-  Chống  chọi  bằng  vũ  khí.  Vậy  là hỏng! 
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- Cũng thế cả thôi. Anh ấy đã bị chúng hiềm  nghi  quá  nặng  rồi,  dù  có  thêm  hay bớt  một  phát  súng  ngắn  cũng  chẳng  can hệ gì lắm đến vị thế của anh ấy. 



-  Theo  chị  thì  chúng  định  làm  gì  anh ấy? 



Gương  mặt  chị  lại  càng  tái  nhợt  hơn trước. Chị bảo:



- Theo tôi, chúng ta không nên chờ tìm

hiểu  xem  chúng  định  làm  gì  anh  ấy  rồi mới hành động. 



-  Chị  cho  rằng  ta  có  thể  cứu  thoát https://thuviensach.vn

được anh ấy chứ? 



-  Chúng  ta   nhất  định  phải  cứu  thoát anh ấy. 



Anh  quay  đi,  bắt  đầu  chắp  tay  sau lưng mà huýt sáo miệng. Gemma để yên

cho  anh  nghĩ  ngợi.  Chị  lặng  lẽ  ngồi  ngả

đầu  vào  tựa  ghế,  mắt  nhìn  vào  khoảng không mơ hồ phía trước với một vẻ đăm

chiêu  định  thần  và  bi  thảm.  Khi  gương mặt  chị  biểu  lộ  như  vậy  thì  lại  khiến người ta nhớ tới bức tranh khắc “U sầu” 

của Dürer[16]. 



 [16]  Albrecht  Dürer  (1471-1528):  Một  họa  sĩ, một  nhà  điêu  khắc  nổi  tiến  https://thuviensach.vn g  và  một  nhân  vật  xuất

 sắc  trong  thời  kỳ  Phục  hưng  ở  Đức,  người  khai sáng  khuynh  hướng  hiện  thực  trong  hội  họa  Đức. 


 Bức  điêu  khác  bằng  đồng  “U  sầu”  (Melancolia) của ông là một kiệt tác. 



Martini  tạm  ngừng  việc  đi  tới  đi  lui, hỏi chị:



- Chị đã gặp anh ấy chưa? 



-  Chưa.  Anh  ấy  định  gặp  tôi  ở  đây sáng hôm sau. 



-  Vâng,  tôi  nhớ  rồi.  Bây  giờ  anh  ấy đang ở đâu? 



-  Trong  pháo  đài. https://thuviensach.vn Bị  canh  giữ  rất

nghiêm ngặt và nghe nói bị xiềng xích. 
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Anh phẩy tay tỏ ý coi thường:



-  Ồ,  cái  đó  không  sao.  Bao  nhiêu xiềng xích cũng chỉ một chiếc giũa tốt là phá  được  hết.  Miễn  là  anh  ấy  không  bị

thương. 



-  Hình  như  có  bị  thương  nhẹ,  nhưng đích  xác  mức  độ  nào  thì  chưa  rõ.  Tôi thấy  anh  nên  nghe  chính  Michele  kể  lại thì  tốt  hơn,  vì  anh  ấy  có  mặt  lúc  Ruồi trâu bị bắt. 



- Michele làm thế nào mà lại không bị

bắt? Anh ta bỏ mặc Rivarez mà chạy lấy

mình ư? 
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-  Không  phải  lỗi  tại  anh  ta.  Anh  ta cũng chiến đấu đến cùng như mọi người

và  chấp  hành  hết  sức  nghiêm  chỉnh  mọi mệnh lệnh. Xem ra, ai cũng đều làm như

thế  cả.  Người  duy  nhất  có  thể  đã  quên lãng  hoặc  phút  cuối  cùng  đã  có  sai  sót lại chính là Rivarez. Dù sao, chuyện này có  cái  gì  đó  không  sao  giải  thích  nổi. 

Anh chờ một chút, tôi đi gọi Michele. 



Chị  ra  khỏi  phòng  và  rồi  đã  trở  lại ngay cùng với Michele và một người dân

miền núi vai rộng. 



Chị nói:
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-  Đây  là  Marcone,  một  trong  những người chuyên chở hàng lậu cho chúng ta, anh  cũng  đã  từng  nghe  tên  rồi  đấy.  Anh ấy vừa mới đến được đây và có thể cho

ta  biết  được  nhiều  hơn.  Michele,  đây  là anh Cesare Martini mà tôi đã nói chuyện với anh. Chuyện xảy ra anh tận mắt thấy những gì thì kể cho anh ấy nghe. 



Michele vắn tắt kể lại cuộc giao tranh

với đội kỵ binh địch vừa qua. 



Rồi anh kết luận:



-  Tôi  vẫn  không  hiểu  nổi  làm  sao  sự

việc lại đã xảy ra như thế. Nếu chúng tôi https://thuviensach.vn

biết  anh  ấy  có  thể  bị  bắt  thì  không  đời

nào  chúng  tôi  bỏ  rơi  anh  ấy  cả.  Mà  các mệnh lệnh của anh ấy đều rất chính xác, và  chúng  tôi  không  thể  ngờ  rằng  sau  khi quăng mũ xuống đất anh ấy lại chần chừ

để  cho  lính  bao  vây  mình.  Anh  ấy  đã đứng ngay bên cạnh con ngựa lang, chính mắt tôi thấy anh ấy đã cắt dây buộc ngựa và chính tay tôi đã đưa anh ấy khẩu súng nạp  đạn  sẵn  rồi  tôi  mới  nhảy  lên  yên. 

Điều duy nhất tôi có thể phỏng đoán, có lẽ là tại chân anh ấy khập khiễng nên đã bị hụt hẫng khi nhảy lên ngựa. Nhưng dẫu có  thế  thì  anh  ấy  cũng  có  thể  nổ  súng chứ? 



Marcone chen lời:
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- Không. Không phải thế. Anh ấy cũng không  tìm  cách  nhảy  lên  ngựa  đâu.  Do tiếng súng, con ngựa của tôi dạt sang một bên nên tôi là người rút sau cùng. Và tôi cũng  đã  đảo  mắt  nhìn  xem  anh  ấy  có được  an  toàn  không.  Nếu  lúc  đó  không tại  cái  lão  Hồng  y  giáo  chủ  thì  anh  ấy chạy thừa sức đi chứ. 



Gemma  khẽ  kêu  lên  một  tiếng:  -  À!; còn Martini thì sửng sốt lặp lại: - Hồng y giáo chủ? 



- Phải, cái lão chết tiệt ấy tự dưng lại nhảy bổ ra đứng ngay trước mũi súng của Rivarez!  Tôi  đoán  chắc  là  do  anh  ấy  bị

giật  mình,  vì  tôi  thấy  https://thuviensach.vn tay  cầm  súng  của

anh ấy xuôi xuống còn tay kia giơ lên…

như  thế  này.  -  Marcone  đưa  cùi  tay  trái lên  che  ngang  mắt.  -  Thế  là  cả  lũ  bọn chúng đổ xô lại hết thôi! 



Michele bảo:



- Tôi chẳng hiểu ra sao cả. Thật chẳng

giống  Rivarez  chút  nào,  đến  phút  hiểm nghèo thì lại mất bình tĩnh. 



Martini xen lời:



- Có lẽ anh ấy hạ súng vì ngại hạ sát

một người tay không vũ khí. 
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Michele nhún vai:



-  Kẻ  tay  không  đâm  đầu  vào  chỗ  bắn nhau  làm  gì?  Chiến  tranh  là  chiến  tranh. 

Nếu  Rivarez  cứ  mời  Đức  Hồng  y  xơi một  viên  đạn,  đừng  để  cho  mình  bị  tóm như một con thỏ đế, thì có phải thế giới này thêm được một người lương thiện và

bớt được một lão cố đạo không. 



Anh  quay  mặt  đi,  cắn  ria  mép.  Chỉ

một  tí  nữa  là  anh  bật  khóc  lên  vì  tức giận. 



Martini bảo:
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-  Dù  sao  thì  chuyện  đã  rồi,  cứ  thảo luận  xem  tại  sao  mãi  thì  mất  thì  giờ  vô ích.Vấn đề bây giờ là làm sao tổ chức để

anh  ấy  vượt  ngục  được.  Tôi  chắc  mọi người  đều  sẵn  lòng  liều  mình  để  làm việc ấy chứ? 



Michele  cho  câu  hỏi  ấy  là  thừa  thậm chí  không  thiết  trả  lời,  còn  Marcone  chỉ

cười khẩy, buông ra một câu:



-  Anh  em  ruột  tôi  mà  không  sẵn  lòng thì tôi cũng bắn bỏ. 



- Thế thì hay quá rồi! Việc trước tiên

là  các  anh  đã  kiếm  được  một  bản  đồ
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pháo đài nào chưa? 

 

Gemma mở khóa ô kéo lấy ra nhiều tờ

giấy:



-  Tôi  đã  chuẩn  bị  đủ  các  bản  đồ  rồi. 

Đây là bản đồ tầng trệt của pháo đài; đây là  tầng  gác  dưới  và  tầng  gác  trên  cùng của các tháp canh, còn đây là bản đồ các thành  lũy.  Và  đây  là  những  con  đường vào thung lũng. Còn đây là những đường

mòn và những hang hốc để trốn trong núi, và những địa đạo. 



-  Chị  có  biết  anh  ấy  bị  giam  ở  tháp canh nào không? 
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-  Ở  tháp  phía  đông,  trong  một  xà  lim tròn,  cửa  sổ  có  chấn  song  sắt.  Tôi  đã đánh dấu trên bản đồ. 



-  Làm  sao  chị  có  được  những  thông tin này? 



- Nhờ một người lính canh trong pháo

đài  mang  bí  danh  “Dế  mèn”.  Anh  ta  là em họ của Gino, một đồng chí của chúng

ta. 



- Chị hành động mau lẹ đấy. 



- Không thể để mất thời gian. Gino đã

lập  tức  đi  ngay  Brisighella  rồi,  còn https://thuviensach.vn

chúng tôi cũng đã có sẵn vài tấm bản đồ. 

Bản  kê  các  hang  hốc  để  ẩn  nấp  là  do chính  tay  Rivarez  lập.  Các  anh  cứ  xem chữ anh ấy viết là đủ biết. 



-  Các  lính  canh  phòng  là  thuộc  binh chủng gì? 



-  Cái  đó  chúng  tôi  chưa  điều  tra được.  Dế  mèn  vừa  mới  chân  ướt  chân ráo đến nên chưa biết gì về những người khác cả. 



-  Ta  cần  qua  Gino  tìm  hiểu  xem  bản thân Dế mèn là người thế nào? Ta đã biết tí gì về ý đồ của chính quyền địa phương https://thuviensach.vn

chưa?  Rivarez  có  khả  năng  bị  xét  xử  ở

Brisighella hay bị đưa đi Ravenna? 



- Cái đó chúng tôi chưa biết. Dĩ nhiên

Ravenna là thủ phủ của một Đặc khu mà

theo luật thì những vụ trọng án chỉ có thể

xét  xử  ở  đấy,  ở  Tòa  án  sơ  thẩm.  Nhưng trong  cả  bốn  Đặc  khu  của  Giáo  hoàng, người ta có đếm xỉa gì mấy đến pháp luật đâu,  xử  lý  thế  nào  là  tùy  ngẫu  hứng  cá nhân của bất kỳ ai đang nắm quyền binh

trong tay vào lúc bấy giờ. 



Michele ngắt lời:



-  Bọn  chúng  chẳng  đưa  anh  ấy  đi

Ravenna đâu. 
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- Tại sao anh nghĩ thế? 



-  Tôi  tin  chắc  thế.  Giám  binh[17]

Brisighella là viên đại tá Ferrari[18]. Hắn là  chú  tên  sĩ  quan  đã  bị  Rivarez  bắn  bị

thương.  Hắn  là  đồ  súc  sinh  chuyên  báo thù rửa hận, hắn sẽ không bỏ lỡ dịp thanh toán địch thủ. 



 [17]  Nguyên  văn  tiếng  Anh  là  “military Governor”,  nghĩa  là  Thống  đốc  (hoặc  Tổng  đốc) và mặt quân sự. Thời xưa ta quen gọi là Giám binh. 



 [18] Ferrari (tiếng Ý). 



- Anh cho rằng hắn sẽ cố giữ Rivarez

ở lại đây? 
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- Tôi cho rằng hắn ta sẽ tìm cách treo cổ anh ấy cho bằng được. 



Martini  thoáng  liếc  nhìn  Gemma. 

Nước  da  chị  tái  nhợt,  nhưng  gương  mặt chị vẫn không hề biến sắc về câu nói vừa rồi.  Rõ  ràng  là  ý  nghĩ  ấy  đã  chẳng  mới mẻ gì đối với chị. 



Chị bình tĩnh bảo:



-  Vị  tất  hắn  đã  làm  được  việc  đó  mà không qua một thủ tục nào. Nhưng có thể

hắn  sẽ  viện  một  cớ  gì  đấy  để  lập  ra  tòa án  binh  tại  chỗ,  hòng  sau  đó  thanh  minh cho mình, bảo là do tình hình an ninh của https://thuviensach.vn

thành phố đòi hỏi. 

 

- Thế còn Hồng y giáo chủ? Liệu ông

ta  có  thuận  để  tình  hình  diễn  ra  như  thế

không? 



-  Việc  quân  sự  ông  ta  không  có  thẩm quyền. 



-  Không  có,  nhưng  ông  ta  lại  có  ảnh hưởng rất lớn. Nếu ông ta không thuận thì liệu  Giám  binh  có  dám  đi  đến  bước  ấy không? 



Marcone ngắt lời:



-  Đời  nào  Giám  https://thuviensach.vn binh  có  được  sự

thuận ý ấy. Montanelli bao giờ cũng phản đối  việc  lập  các  hội  đồng  quân  sự  và mọi  thứ  kiểu  đó.  Chừng  nào  chúng  còn giữ anh ấy ở lại Brisighella thì chưa thể

xảy  ra  tình  hình  gì  nghiêm  trọng  đâu,  vì Hồng  y  thường  bênh  vực  các  tù  nhân. 

Điều tôi sợ là họ đưa anh ấy đi Ravenna. 

Đến đó thì coi như anh ấy xong đời. 



Michele nói:



- Nhất định chúng ta không để anh ấy

bị giải đến đấy. Chúng ta có thể tìm cách đánh  tháo  giữa  đường  chứ!  Nhưng  làm sao  đưa  được  anh  ấy  ra  khỏi  pháo  đài, đó lại là chuyện khác. 
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Gemma bảo:



-  Theo  tôi,  không  nên  hoài  công  chờ

đợi cơ hội chúng giải anh ấy đi Ravenna. 

Chúng  ta  phải  có  biện  pháp  ngay  tại Brisighella,  không  thể  để  mất  thời  giờ

được. Cesare, anh với tôi nên cùng nhau nghiên  cứu  lại  bản  đồ  pháo  đài  xem  có nghĩ  ra  được  cách  gì  không.  Tôi  đã  có một ý tưởng, nhưng còn có điểm mắc mớ

chưa giải quyết được. 



Michele đứng dậy, nói:



-  Đi  thôi,  Marcone,  ta  đi  để  cho  anh chị  ấy  bàn  tính  kế  hoạch.  Chiều  nay  tôi https://thuviensach.vn

phải đi xuyên đường đến Fognano[19],  và

tôi muốn anh cùng đi. Lẽ ra đạn phải tới đây  từ  hôm  qua  rồi,  mà  sao  chưa  thấy Vincenzo[20] gửi gì cả? 



 [19]  Fognano  (tiếng  Ý,  đọc  là  Phô-nha-nô): Một  địa  điểm  trong  lãnh  địa  Giáo  hoàng.  Michele phải đi xuyên đường núi để vượt qua biên giới vào lãnh địa Giáo hoàng. 



 [20] Vincenzo (tiếng Ý): Đọc là Vin-tren-txô. 



Khi  hai  người  đi  rồi,  Martini  lại  gần Gemma  và  lặng  lẽ  chìa  tay  cho  chị.  Chị

đặt  những  ngón  tay  của  mình  giây  lát trong tay anh. 



Sau cùng, chị bảo:
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-  Cesare,  bao  giờ  anh  cũng  là  người bạn tốt, luôn sẵn sàng giúp tôi trong lúc gian lao. Bây giờ ta bàn tính kế hoạch đi. 







Chương III





-  Thưa  Đức  Hồng  y,  một  lần  nữa  tôi xin  khẩn  thiết  cam  đoan  với  ngài  rằng, nếu ngài khước từ thì yên tĩnh của thành phố này sẽ lâm nguy. 



Tuy  viên  Giám  binh  vẫn  phải  cố  giữ

vẻ  kính  cẩn  đối  với  bậc  giáo  phẩm  cao https://thuviensach.vn

cấp  của  Giáo  hội,  nhưng  giọng  nói  của hắn  nghe  đã  có  ý  bực  dọc.  Gan  hắn  rối loạn,  vợ  hắn  đang  nợ  những  khoản  kếch sù  và  ba  tuần  nay  tính  tình  hắn  đã  phải chịu nhiều thử thách tàn nhẫn. Tâm trạng dân  chúng  oán  hờn  và  bất  mãn,  chiều hướng  nguy  hiểm  trong  thái  độ  của  họ

mỗi ngày một rõ nét; khắp trong địa phận đều đầy rẫy âm mưu phản loạn, đâu đâu

cũng có cất giấu vũ khí, đồn binh trấn giữ

thì kém hiệu lực mà lòng trung thành của quân lính lại rất đáng ngờ; đã thế lại còn thêm  một  ông  Hồng  y  giáo  chủ  mà  hắn thống thiết mô tả cho viên sĩ quan phụ tá của mình, rằng đó là “hiện thân trọn vẹn của thói bướng bỉnh”, và rằng ông ta đã đẩy  hắn  đến  bờ  vực  của  tuyệt  vọng.  Ấy https://thuviensach.vn

vậy  mà  giờ  đây  hắn  lại  đang  sa  lầy  vào cái gã Ruồi trâu, một hình tượng tinh túy và sống động của ác quỷ[1]. 



 [1]  Of  the  spirit  of  mischief  (tiếng  Anh):  Cũng là tà thần (evil spirit). 



Sau  khi  khai  mào  bắn  bị  thương  cả

thằng  cháu  yêu  lẫn  tay  thám  tử  đắc  lực nhất  của  hắn,  đến  nay  tên  “quỷ  thọt  Tây Ban  Nha”  ấy  lại  vẫn  tiếp  nối  những  kỳ

công  y  đã  lập  trên  sân  chợ,  bằng  cách mua  chuộc  được  lũ  lính  canh,  uy  hiếp được các sĩ quan thẩm vấn và “biến nhà

tù  thành  chuồng  nuôi  gấu  trong  vườn bách  thú”.  Ruồi  trâu  bị  nhốt  trong  pháo đài đã ba tuần nay mà các nhà đương cục https://thuviensach.vn

Brisighella vẫn lao tâm khổ tứ trong việc bàn tính cách xử trí. Họ đã thẩm vấn anh hết đợt này đến đợt khác. Và để lấy được lời khai nhận của anh, mọi thủ đoạn dọa dẫm,  thuyết  phục,  và  cả  mọi  mưu  mẹo tinh  vi  mà  trí  thông  minh  của  họ  có  thể

nghĩ ra, họ đề đã thi thố cả rồi, thế nhưng tất  cả  những  cái  đó  đều  vẫn  đã  “khôn khéo”  y  nguyên  như  hôm  mới  bắt  được anh mà thôi. Bây giờ họ đã bắt đầu hiểu ra rằng, giá tống cổ Ruồi trâu đi Ravenna ngay  từ  đầu  thì  tốt  biết  bao  nhiêu.  Thế

nhưng, muốn sửa sai thì đã quá muộn rồi. 

Sau  khi  nhận  được  bản  báo  cáo  của Giám  binh  về  việc  bắt  Ruồi  trâu,  trong đó ông ta khẩn cầu một ưu ái đặc biệt là được đích thân giám sát cuộc điều tra vụ
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này, thì Đặc sứ[2] của Giáo hoàng đã đặc cách  phê  chuẩn  yêu  cầu  đó.  Vì  vậy,  giờ

đây hắn không thể rút lại được nữa, bởi lẽ  như  vậy  khác  nào  phải  chịu  nhục  thú nhận rằng mình đã bị đối thủ qua mặt mất rồi. 



 [2]  Legate  (tiếng  Anh):  Đặc  sứ  thay  mặt  Giáo hoàng  trong  các  Đặc  khu  (Legations)  thuộc  Giáo hoàng. 



Như  Gemma  và  Michele  đã  đoán

trước, hắn đã coi ý tưởng giải quyết khó khăn  bằng  cách  lập  tòa  án  binh  là  giải pháp  duy  nhất  thỏa  đáng,  cho  nên  việc Hồng y giáo chủ Montanelli khăng khăng

khước  từ  yêu  sách  ấy  đã  là  giọt  nước https://thuviensach.vn

cuối  cùng  làm  đầy  tràn  chén  nước  chất

chứa bực bội của hắn. 



Hắn nói:



- Thưa Đức Hồng y, nếu ngài biết tôi

và các phụ tá của tôi đã phải khổ sở biết chừng nào vì tên này, thì chắc ngài sẽ có một thái độ khác. Tôi hoàn toàn hiểu biết và tôn trọng tinh thần tận tâm khi bác bỏ

những gì là phá lệ đối với thủ tục tố tụng, nhưng đây là trường hợp đặc biệt và đối với  trường  hợp  đặc  biệt  thì  cần  phải  có những biện pháp đặc biệt. 



Montanelli đáp lại:
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-  Không  có  trường  hợp  đặc  biệt  nào lại cần đến sự bất công cả. Dùng tòa án binh  bí  mật  để  xét  xử  và  kết  án  thường dân  là  vừa  bất  công  lại  vừa  bất  hợp pháp. 



- Thưa Đức Hồng y, vụ việc này đáng

được  làm  thế!  Kẻ  bị  bắt  đã  công  nhiên can phạm vào nhiều trọng tội. Y đã tham gia  vào  mưu  toan  phản  loạn  ở  Savigno, và  nếu  như  y  không  trốn  thoát  sang Tuscany  thì  hội  đồng  quan  sự  do

 Monsignor  Spinoda chỉ định đã xử bắn y hoặc cho đi khổ sai chung thân ngay lúc bấy giờ rồi. Từ đó đến nay y vẫn không

ngừng âm mưu phản loạn. Mọi người đều

biết  y  là  một  thành  vi https://thuviensach.vn ên  có  thế  lực  của

một  trong  những  hội  kín  ôn  dịch  nhất trong toàn quốc. Y đã bị tình nghi nghiêm trọng là đã thuận tình, nếu không phải là xúi  giục,  việc  ám  sát  ít  nhất  là  ba  nhân viên cảnh sát mật vụ. Hầu như có thể nói là  y  đã  bị  bắt  trong  khi  đang  can  tội  bí mật  chở  vũ  khí  vào  Đặc  khu  này.  Y  còn đã  vũ  trang  kháng  cự  lại  nhà  đương  cục và  làm  bị  thương  nặng  hai  quan  chức trong khi họ thừa hành nhiệm vụ, và hiện thời y là một mối đe dọa thường trực cho sự yên bình và trật tự của thành phố. Với án trạng như vậy, hiển nhiên việc lập tòa án binh là có đủ lý lẽ. 



Montanelli trả lời:
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-  Bất  kỳ  đã  làm  chuyện  gì,  người  đó cũng  vẫn  có  quyền  được  xét  xử  theo pháp luật. 



-  Thưa  Đức  Hồng  y,  nếu  cứ  theo  thủ

tục  thông  thường  thì  sẽ  chậm  trễ,  mà trong  vụ  việc  này,  mỗi  phút  đáng  giá ngàn vàng. Sau hết, tôi còn không ngớt lo sợ rằng y có thể đào thoát. 



- Vạn nhất có nguy cơ đó thì nhiệm vụ

của ông là phải canh gác anh ta cho cẩn thận hơn. 



-  Thưa  Đức  Hồng  y,  tôi  đã  làm  hết sức, nhưng dù sao tôi vẫn phải trông vào https://thuviensach.vn

đội lính gác nhà tù. Song dường như bọn

chúng  đều  đã  bị  hắn  ta  mê  hoặc  ráo  cả

rồi. Ba tuần qua, tôi đã thay lính gác cả

thảy bốn lần, luôn bắt phạt lính tráng đến mệt  bã  cả  người,  mà  vẫn  không  ăn  thua gì. Chúng tiếp tục đưa thư ra thư vào, mà tôi  không  sao  ngăn  nổi.  những  tên  ngu xuẩn ấy mê y như mê đàn bà vậy. 



-  Chuyện  ấy  rất  lạ  lùng  đấy.  Anh  ta phải có một khả năng đặc sắc gì đó. 



- Y có một lô khả năng đặc sắc về trò

quỷ  sứ  đấy  ạ!  Xin  Đức  Hồng  y  tha  lỗi, nhưng  quả  là  y  đủ  sức  thách  đố  cả  lòng kiên  nhẫn  của  cả  một  vị  thánh.  Chuyện nghe  khó  tin,  nhưng  chính  vì  thế  tôi  đã phải  tự  mình  đứng  ra  https://thuviensach.vn trục  tiếp  tiến  hành

mọi  cuộc  thẩm  vấn  y,  chứ  một  sĩ  quan thông  thường  là  không  sao  chịu  nổi  đâu ạ. 



- Thế là thế nào? 



- Thưa Đức Hồng y, điều ấy khó giải

thích  lắm,  nhưng  có  lúc  nào  ngài  nghe qua  cái  cách  y  đối  đáp,  ngài  tự  khác  sẽ

hiểu  ngay.  Có  thể  thấy  rằng,  lúc  ấy  sĩ

quan thẩm vấn hóa ra tội phạm, còn y thì lại trở thành quan tòa. 



-  Y  làm  thế  nào  mà  ghê  gớm  đến  thế

được?  Dĩ  nhiên,  y  có  thể  từ  chối  không chịu  trả  lời  câu  hỏi  của  các  ông,  nhưng https://thuviensach.vn

ngoài  im  lặng  ra,  y  còn  thứ  vũ  khí  nào

khác nữa đâu? 



-  Y  còn  có  một  miệng  lưỡi  sắc  bén như  dao  cạo  nữa  ạ.  Thưa  Đức  Hồng  y, chúng  ta  ai  cũng  là  người  đời[3]  hầu  hết đều có lúc phạm phải những sai lầm mà

ta  chẳng  muốn  bị  đem  ra  bêu  riếu.  Đó chẳng qua chỉ là bản tính con người, thế

mà  nay  ai  đó  có  những  sơ  suất  từ  hàng hai chục năm trước lại bị bới móc ra mà văng vào mặt mình thì quả là khó chịu…



 [3]  We  are  all  mortal  (tiếng  Anh):  Cũng  là người phàm, người trần, con người có thể chết… Ở

 đây  là  con  người  có  thể  có  khuyết  điểm,  sai  lầm, nhưng  cách  nói  của  viên  đại  tá  là  xấc  xược,  xúc phạm đến Montanelli. 
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- Rivarez đã tố giác chuyện bí mật cá nhân gì của viên sĩ quan thẩm vấn ra ư? 



-  Vâng…  quả  có  thế…  hồi  còn  là  sĩ

quan kỵ binh, anh bạn đáng thương ấy đã mắc nợ và có tạm vay một món tiền nhỏ

trong quỹ của trung đoàn…



-  Thực  ra  là  ăn  cắp  tiền  của  công  đã ủy thác cho anh ta chứ gì? 



- Thưa Đức Hồng y, dĩ nhiên thế là rất

xấu,  nhưng  bạn  bè  đã  hoàn  trả  lại  giúp ngay  rồi  và  chuyện  đó  đã  được  ỉm  đi,  -

anh ta vốn là con nhà tử tế mà lại, - và từ

đó  trở  đi,  anh  ta  cũng  không  hề  bị  chê https://thuviensach.vn

trách gì nữa cả. Thế mà Rivarez moi đâu

chả biết, đến khi hỏi cung việc đầu tiên y làm  là  đã  nói  toạc  chuyện  bê  bối  cũ  đó ra, mà lại nói ngay cả trước mặt các cấp dưới nữa! Và y nói với bộ mặt hiền khô

như  đang  cầu  kinh  vậy!  Lẽ  dĩ  nhiên  đến nay  chuyện  đó  đã  loan  ra  toàn  cõi  Đặc khu rồi. Thưa Đức Hồng y, ngài chỉ cần

có mặt ở một buổi hỏi cung, tôi tin chắc ngài  sẽ  rõ  ngay…  Không  cần  cho  y  biết tí  gì  về  chuyện  đó  cả.  Ngài  có  thể  ngồi nghe kín ở chỗ nào đấy…



Montanelli  quay  ngoắt  lại  nhìn  viên Giám binh với vẻ mặt rất khác thường, ít khi có ở ông. 



-  Tôi  là  một  thừa https://thuviensach.vn tác  viên  của  tôn

giáo[4]  chứ  không  phải  là  mật  thám  của cảnh  sát.  Các  hình  thức  nghe  trộm  đều không  phải  là  trách  nhiệm  nghề  nghiệp của tôi. 



 [4]  A  minister  of  religion  (tiếng  Anh):  Từ  ngữ

 Công  giáo,  ý  là  nhà  phụng  sự  (phụng  hành)  tôn giáo. 



- Tôi… tôi không hề có ý xúc phạm…



-  Tôi  thiết  tưởng  ta  không  cần  phải thảo luận vấn đề này nữa làm gì vô ích. 

Nếu ông cho đưa tù nhân đến đây, tôi sẽ

hỏi chuyện anh ta. 



-  Thưa  Đức  Hồng  https://thuviensach.vn y,  tôi  xin  rất  kính

cẩn mạo muội khuyên ngài nên bỏ ý định ấy.  Con  người  này  hoàn  toàn  không  thể

cải  hóa  được  nữa  đâu  ạ!  Lần  này  phải vượt  qua  câu  chữ  trong  pháp  luật  mà  ra tay  trừ  khử  y,  không  để  y  gây  ra  tai  họa mới, như thế sẽ an toàn và sáng suốt hơn. 

Thật  vô  cùng  mạo  muội  nếu  tôi  vẫn  cả

gan  cố  chấp  đối  với  những  điều  Đức Hồng  y  đã  nói,  nhưng  dù  sao  đi  nữa  tôi vẫn  phải  chịu  trách  nhiệm  trước  Đức Hồng y Đặc sứ[5] về tình hình trật tự của thành phố…



 [5]  Monsignor  the  Legate  (tiếng  Ý  và  tiếng Anh):  Đặc  sứ  của  Giáo  hoàng  cũng  thường  ở  cấp Hồng y giáo chủ. 
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Montanelli ngắt lời:

 

-  Còn  tôi,  tôi  chịu  trách  nhiệm  trước Thiên  Chúa  và  Đức  Thánh  cha  để  sao cho trong giáo phận của tôi không xảy ra điều ám muội. Ông đại tá, vì ông đã thúc ép  tôi  trong  vấn  đề  này,  tôi  đành  phải đứng  vững  trên  đặc  quyền  của  Hồng  y giáo  chủ  của  tôi.  Trong  thời  bình  tôi không  thể  cho  phép  lập  tòa  án  binh  bí mật  trong  thành  phố  này.  Tôi  sẽ  tiếp  tù nhân ở đây, và tiếp một mình, vào mười

giờ sáng mai. 



- Xin tùy ý Đức Hồng y. 



Giọng  hờn  dỗi  nhưng  rất  kính  cẩn, https://thuviensach.vn

viên Giám binh trả lời, đoạn hắn ta vừa

bước ra vừa lầu bầu một mình:



- Thật là xứng đôi, bướng bỉnh chẳng

kém gì nhau. 



Hắn  không  cho  ai  biết  cuộc  hỏi

chuyện[6] sắp tới, mãi cho tới lúc thực sự

phải  tháo  cùm  và  đưa  tù  nhân  sang  lâu đài.  Với  thằng  cháu  đang  mang  thương tích, hắn đưa ra nhận xét rằng: thật là quá đủ,  bây  giờ  Đức  con  chí  tôn  dòng  dõi con  lừa  của  Balaam[7]  lại  đứng  ra  làm luật,  bất  chấp  cả  nguy  cơ  bọn  lính  mưu mô với Rivarez cùng đồ đảng của y đánh

tháo cho y ở dọc đường nữa cơ đấy! 



 [6] Nguyên văn tiếng An  https://thuviensach.vn h là interview, tức cuộc

 phỏng vấn. 



 [7]  Most  Eminent  son  of  Balaam’s  ass  (tiếng Anh): Ý chê trách Montanelli là cực kỳ bướng bỉnh. 

 Ở  đây  mô  phỏng  một  tích  trong  Kinh  Thánh  về

 chuyện  một  con  lừa  dù  bị  đánh  đập  cũng  không theo lệnh chủ (Balaam), lại còn dùng tiếng của con người  để  mắng  lại  chủ.  Cũng  có  một  tích  kể  rằng Balaam được lệnh vua cưỡi lừa đi nguyền rủa dân Do  Thái,  nhưng  Chúa  Trời  không  cho  phép,  phái thiên  sứ  xuống  làm  cho  con  lừa  không  chịu  đi,  dù bị chủ đánh đến ba lần. 



Montanelli đang ngồi viết ở chiếc bàn

chất  đầy  giấy  má.  Khi  Ruồi  trâu  bị  bọn lính dày đặc áp giải vào phòng, anh sực nhớ  lại  chiều  hè  oi  ả  năm  xưa,  anh  đã ngồi  lần  giở  bản  thảo  các  bài  giảng  đạo trong  một  căn  phòng  làm  việc  rất  giống https://thuviensach.vn

căn phòng này. Lúc ấy cửa chớp đã được

khép lại để tránh nóng như bây giờ, còn ở  bên  ngoài  lại  có  tiếng  người  bán  trái cây rao vang: “Fragola! Fragola! ”[8]. 



 [8] Dâu tây đây! Dâu tây đây! 



Anh  giận  dữ  hất  ngược  mớ  tóc  xõa xuống mắt rồi cố làm ra vẻ mỉm cười. 



Montanelli  rời  mắt  khỏi  những  giấy tờ, ngước nhìn lên. 



Ông bảo toán lính áp giải:



- Các con ra đợi ở phòng ngoài. 
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Viên đội rõ ràng là rất căng thẳng, hạ

thấp giọng mở lời:



- Xin Đức Hồng y tha lỗi, quan đại tá

bảo  là  tên  tù  này  nguy  hiểm  và  bảo  là nên…



Cặp mắt Montanelli bỗng như tóe lửa. 

Nhưng ông vẫn ôn tồn nhắc lại:



- Các con ra đợi ở phòng ngoài. 



Thế  là  viên  đội  sợ  hãi  làm  động  tác chào, mồm lắp bắp xin lỗi rồi cùng toán lính bước ra khỏi phòng. 
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Khi cửa đã đóng lại, Montanelli bảo:



- Mời ông ngồi! 



Ruồi  trâu  lặng  lẽ  nghe  theo.  Sau  một phút im lặng, Montanelli bắt đầu:



-   Signor   Rivarez,  tôi  muốn  hỏi  ông mấy  câu,  nếu  ông  trả  lời  thì  tôi  hết  sức cảm ơn. 



Ruồi trâu mỉm cười:



- Công việc chính… chính của tôi bây

giờ là nghe… nghe người ta hỏi cung. 
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-  Và…  không  trả  lời  chứ  gì?  Tôi  có nghe nói thế. Nhưng những câu hỏi ấy là của các quan chức đang điều tra vụ việc của  ông  và  nhiệm  vụ  của  họ  là  sử  dụng những câu trả lời của ông làm chứng cứ. 



-  Thế  còn…  còn  những  câu  hỏi  của Đức Hồng y thì sao? 



Giọng  nói  lại  còn  ngầm  chứa  nhiều xúc  phạm  hơn  cả  lời  nói,  Hồng  y  giáo chủ hiểu ngay điều đó, nhưng gương mặt

ông  vẫn  không  mất  đi  vẻ  dịu  dàng  mà nghiêm nghị. Ông bảo:



- Những câu hỏi của tôi thì dù ông có
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trả lời hay không vẫn là giữa ông với tôi

mà  thôi.  Nếu  những  câu  hỏi  ấy  đụng chạm đến những bí mật chính trị của ông thì  lẽ  dĩ  nhiên  ông  sẽ  không  trả  lời. 

Ngoài  ra,  dù  chúng  ta  là  những  người hoàn toàn xa lạ với nhau, mong rằng ông hãy cứ trả lời theo cách như vậy cho, và coi  đó  là  một  ơn  huệ  riêng  dành  cho  cá nhân tôi. 



-  Thưa  Đức  Hồng  y,  tôi  hoàn…  hoàn toàn phụng mạng ngài. 



Dáng nghiêng mình và vẻ mặt của anh

khi  nói  câu  đó  khiến  ai  cũng  phải  hiểu rằng  nếu  như  thế  thì  chẳng  khác  nào  đi hỏi xin ơn huệ của lũ con gái của con đỉa hút máu ngựa cả[9]. 
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 [9]  Nguyên  văn  tiếng  Anh  là  “to  ask  favours out  of  the  daughters  of  the  horse  –  leech”,  hàm  ý một  tích  trong  Kinh  Thánh  mô  tả  con  đỉa  hút  máu ngựa là giống cực kỳ tham lam, được hai mụn con gái, thì cả hai cô đều luôn miệng đòi “cho tôi nào, cho tôi nào”, còn tham lam hơn cả mẹ. Vậy hỏi xin chúng như thế chỉ hoàn toàn vô ích. 



- Đã thế thì câu hỏi thứ nhất là, người ta  nói  ông  đang  bí  mật  chuyên  chở  súng ống vào địa phận này, vậy súng ống cần

dùng vào việc gì? 



- Để … để giết… giết chuột. 



- Câu trả lời thật đáng sợ. Vậy ông coi tất  cả  những  người  đồhttps://thuviensach.vn ng  bào  nào  không

thể  suy  nghĩ  giống  như  ông  đều  là  chuột cả ư? 



- Một… một vài người trong bọn họ. 



Montanelli  ngả  người  vào  tựa  ghế  và yên lặng nhìn anh một lát. 



Thình lình ông hỏi:



- Tay ông làm sao thế kia? 



Ruồi trâu đưa mắt nhìn tay trái mình. 



- Những vết răng… răng cắn của một

vài trong những con chhttps://thuviensach.vn uột ấy. 

 

-  Xin  lỗi  ông,  tôi  hỏi  bên  tay  kia  cơ. 

Đó là vết thương mới. 



Cánh  tay  phải  nhỏ  nhắn  và  linh  hoạt này  đã  bị  nhiều  vết  cắt  và  sây  sát  thảm hại.  Ruồi  trâu  nâng  cánh  tay  ấy  lên.  Cổ

tay sưng vù, ngang cổ tay có vết tím bầm vừa sâu lại vừa dài. Anh bảo:



-  Ngài  thấy  đấy,  chỉ  là  chuyện…

chuyện  vặt  ấy  mà!  Đội  ơn  Đức  Hồng  y, hôm  tôi  bị  bắt  -  Anh  lại  khẽ  nghiêng mình - một tên lính đã giẫm vào đấy. 



Montanelli  nâng  cổ  tay  lên,  xem  xét https://thuviensach.vn

kỹ, rồi hỏi:



-  Từ  hôm  ấy  đến  nay  đã  ba  tuần,  tại sao tình trạng lại đến nông nỗi này? Sưng tấy cả lên rồi. 



-  Có  lẽ  tại  mấy…  mấy  chiếc  cùm  áp vào  đấy  còn  siết  chưa  được  kỹ  lắm  đó thôi. 



Hồng y giáo chủ cau mày nhìn lên:



- Họ đeo cùm vào vết thương mới ư? 



-  Lẽ…  lẽ  tự  nhiên,  thưa  ngài.  Những vết thương mới chính lhttps://thuviensach.vn à chỗ để đeo cùm

mà.  Đeo  cùm  vào  các  vết  thương  cũ

không  ích  lợi  gì  cho  lắm,  chỉ  nhức  nhối thôi, chứ không… không làm chúng cháy

bỏng lên như lửa đốt được. 



Montanelli lại nhìn anh bằng cặp mắt

vừa chăm chú lại vừa dò xét ấy. Rồi ông đứng  dậy,  rút  ra  một  ô  kéo  chứa  đầy dụng cụ phẫu thuật, mà bảo:



- Ông đưa tay đây cho tôi. 



Ruồi trâu giơ tay ra, mặt anh đanh lại

như thép cán nguội. Montanelli rửa sạch vết thương rồi nhẹ nhàng băng bó lại. Rõ ràng  ông  đã  quen  thuộc  công  việc  này. 
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Ông nói:

 

- Tôi sẽ có ý kiến về chuyện đeo cùm

này.  Còn  bây  giờ  tôi  muốn  hỏi  ông  một câu khác: ông dự định sẽ làm gì? 



- Thưa Đức Hồng y, trả… trả lời câu

hỏi  ấy  đơn  giản  quá  mà.  Tôi  sẽ  vượt ngục  nếu  có  thể.  Không  vượt  ngục  được thì sẽ chết. 



- Sao lại “sẽ chết”? 



-  Vì  nếu  viên  Giám  binh  không  tìm được  cách  xử  bắn  tôi  thì  tôi  cũng  sẽ  bị

kết  án  khổ  sai.  Mà  như  thế  đối  với  tôi cũng…  cũng  chẳng  khác  gì  xử  bắn.  Tôi https://thuviensach.vn

làm gì còn có sức chịu nổi tù khổ sai. 



Montanelli  thư  thái  đặt  một  tay  lên bàn,  lặng  lẽ  suy  tính.  Ruồi  trâu  cũng  để

mặc ông ta. Anh ngả người vào tựa ghế, 

mắt  lim  dim,  lười  lĩnh  tận  hưởng  cảm giác  khoan  khoái  về  cơ  thể  khi  được thoát khỏi gông cùm. 



Montanelli lại hỏi tiếp:



-  Giả  dụ  trốn  thoát  được,  ông  sẽ  làm gì cho đời ông? 



-  Tôi  đã  thưa  với  ngài  rồi,  tôi  sẽ  lại giết… giết chuột. 
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- Ông lại sẽ giết chuột. Như vậy nghĩa là nếu bây giờ tôi để cho ông trốn được khỏi đây - giả dụ tôi có quyền làm thế, -

thì  ông  vẫn  sẽ  sử  dụng  tự  do  để  khuyến khích, chứ không phải để ngăn ngừa bạo

lực và đổ máu? 



Ruồi  trâu  ngước  nhìn  tượng  Chịu  nạn treo trên tường:



-  “Không  phải  là  sự  bằng  an  mà  là một lưỡi gươm”[10], chí… chí ít tôi cũng phải  có  tinh  thần  đồng  đội  cho  tốt  chứ. 

Tuy vậy, về phần tôi, tôi thích dùng súng ngắn hơn. 



 [10]  “Not  peace  but   https://thuviensach.vn a  sword”  (tiếng  Anh), 

 cũng là “Không phải là hòa bình mà là một thanh kiếm”  -  lời  Chúa  Giêsu  trong  Kinh  Thánh,  khi  nói với các tông đồ: “Các người đừng tưởng ta đến là để mang lại sự bình an cho thế gian. Ta đến không phải  để  mang  lại  sự  bình  an,  mà  là  mang  lại  lưỡi gươm”. 



Nhưng, vẫn điềm nhiên, không hề xao

xuyến, Hồng y giáo chủ nói:



-  Signor  Rivarez, tôi chưa hề sỉ nhục ông mà cũng không hề coi khinh lòng tin cũng như các bạn hữu của ông. Vậy liệu

tôi  có  thể  mong  ông  đối  xử  lại  với  tôi cũng nhã nhặn như thế không? Hay là ông muốn  tôi  phải  cho  rằng:  người  vô  thần không thể là người tao nhã[11] được? 
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 [11]  Nguyên  văn  là  gentleman  (tiếng  Anh), cũng là người cao quý, bậc thượng lưu hoặc quân tử. 



- À, ra tôi… tôi quên khuấy mất đấy. 

Đức  Hồng  y  đánh  giá  cao  và  liệt  nhã nhặn  vào  hàng  những  đức  tính  Cơ  đốc giáo kia đấy! Tôi vẫn còn nhớ bài giảng của  ngài  ở  Florence,  khi  ngài  nói  tới cuộc  bút…  bút  chiến  giữa  tôi  và  người bảo vệ nặc danh của ngài! 



- Chính đó cũng là một trong những đề

tài tôi đang muốn đàm đạo với ông. Xin

ông  cho  biết  vì  đâu  ông  ghét  cay  ghét đắng tôi đến như thế? Nếu ông chỉ lấy tôi làm  một  cái  bia  tiện  lợi  cho  việc  công https://thuviensach.vn

kích thì đó là một chuyện khác. Bây giờ

chúng  ta  không  bàn  cãi  về  chính  trị, phương  pháp  tranh  cãi  chính  trị  là chuyện của riêng ông. Nhưng hồi bấy giờ

tôi  lấy  làm  lạ  rằng  hình  như  ông  có  thù oán riêng gì với tôi thì phải. Và nếu quả

là  có,  thì  tôi  vui  lòng  được  biết  phải chăng  tôi  đã  từng  có  gì  sai  trái  đối  với ông, hay là đã làm gì để gây cho ông một cảm giác như thế đối với tôi. 



Đã  từng  có  gì  sai  trái  đối  với  anh! 

Ruồi trâu đưa cánh tay quấn đầy băng lên ngang cổ họng mình, cười khẩy mà bảo:



- Tôi đành phải mời Đức Hồng y nhớ

lại  Shakespeare  đã  từng  viết  rằng:

“Chuyện này cũng giố https://thuviensach.vn ng như chuyện một

người  rất  ghét  mèo,  một  giống  vật  hiền lành và có ích, vậy. Mối ác cảm của tôi là đối với giáo sĩ. Cứ trông thấy tấm áo chùng  là  tôi  phát  đau…  đau  răng  đến nhức nhối lên”[12]. 



 [12]  Trích  (Shakespeare),  “Người  lái  buôn thành Vơnidơ”, màn IV, cảnh 1. 



Montanelli  thản  nhiên  phẩy  tay,  tỏ  vẻ

bỏ qua vấn đề ấy:



-  Ồ,  nếu  chỉ  có  thế  thôi,  thì…  -  Rồi ông nói tiếp: - Tuy nhiên, lăng mạ là một chuyện,  mà  xuyên  tạc  sự  thật  lại  là chuyện  khác.  Khi  đáp  lại  bài  giảng  của tôi,  ông  phát  biểu  rằn https://thuviensach.vn g  tôi  biết  tung  tích

cây bút nặc danh kia, thì ông đã lầm rồi. 

Tôi  không  kết  ông  vào  tội  cố  tình  nói dối,  nhưng  ông  đã  nói  sai  sự  thật.  Cho tới  ngày  nay  tôi  vẫn  không  hề  biết  tên người đó là gì. 



- Ngoẹo cổ sang một bên như con chi

cổ  đỏ[13]  tinh  khôn,  Ruồi  trâu  nghiêm trang nhìn ông ta một lát, rồi đột ngột ngả

người, ha hả cười vang:



 [13] Robin (tiếng Anh, cũng là redbreast). 



-   S-s-sancta  simplicitas![14]  Ôi,  ngài dễ  thương  và  trong  trắng  chẳng  kém  gì người  dân  ở  Arcadia,  nên  đã  không  sao đoán  ra  được!  Ngài  https://thuviensach.vn chưa…  chưa  bao

giờ  trông  thấy  chiếc  móng  chẻ  đôi[15]

sao? 



 [14] Sancta simplicitas! (tiếng Latinh): “Thật là một  sự  ngây  thơ  trong  trắng  thánh  thiện”.  Tương truyền  rằng  câu  này  là  của  Jan  Huss,  linh  mục người  Séc,  là  một  trong  những  người  cải  cách Thiên  Chúa  giáo  đầu  thế  kỷ  XV  và  đã  bị  thiêu sống.  Ông  đã  nói  câu  này  khi  thấy  một  bà  già khuân củi đến giàn lửa để thiêu ông. 



 [15] The Cloven hoof (tiếng Anh): “Không như

 móng ngựa, mà giống móng dê, cừu tõe ra làm đôi, tức  là  móng  (chân)  quỷ  sứ,  như  người  ta  đã  tưởng tượng ở phương Tây. Ở đây, ý nói là “chơi trò quỷ

 sứ, một mình đóng cả hai vai”. 



Montanelli đứng dậy:



https://thuviensach.vn

-  Signor  Rivarez, vậy tôi phải hiểu là chính ông đã viết lời cho cả hai vai trong cuộc bút chiến hồi ấy chăng? 



Ngước  nhìn  với  cặp  mắt  mở  to,  xanh biếc và vô tội, Ruồi trâu đáp:



- Làm như thế là đáng xấu hổ, tôi biết. 

Nhưng  cái  gì  ngài  cũng  nuốt…  nuốt chửng  hết  như  nuốt  ruột  sò  hến  ấy!  Làm như  thế  là  rất  sai,  nhưng,  ối  chao, buồn… buồn cười quá thể! 



Montanelli  bậm  môi,  lại  phải  ngồi

xuống  ghế.  Ngay  từ  lúc  bắt  đầu  câu chuyện,  thừa  biết  Ruồi  trâu  đang  tìm https://thuviensach.vn

cách  chọc  tức  cho  mình  mất  bình  tĩnh, 

ông  đã  quyết  tâm  cố  trấn  tĩnh  trong  mọi tình  huống.  Nhưng  bây  giờ  ông  bắt  đầu tìm  ra  được  những  lý  do  để  thông  cảm với  nỗi  phẫn  uất  của  viên  Giám  binh. 

Một  con  người  mà  ba  tuần  lễ  vừa  qua, ngày nào cũng mất hàng hai tiếng đồng hồ

để  hỏi  cung  tên  Ruồi  trâu  này,  thì  dù  có lỡ  mồm  buột  ra  câu  nguyền  rủa  nào  thì cũng có thể tha thứ được. 



Ông bình tĩnh nói:



-  Ta  gác  chuyện  ấy  lại  đã.  Còn  việc tôi muốn gặp ông chẳng qua chỉ vì lý do sau  đây:  với  cương  vị  của  tôi  ở  đây  là Hồng y giáo chủ, nếu tôi muốn đòi được

sử  dụng  đặc  quyền  c https://thuviensach.vn ủa  mình,  tôi  sẽ  có

một tiếng nói nào đó trong việc xử trí đối với  ông.  Nhưng  nếu  có  khi  nào  tôi  phải dùng  đến  đặc  quyền  ấy  thì  sẽ  chỉ  duy nhất  là  để  can  thiệp  trong  trường  hợp người  ta  dùng  bạo  lực  đối  với  ông,  mà bạo  lực  ấy  là  không  cần  thiết  cho  việc ngăn  chặn  ông  sử  dụng  bạo  lực  đối  với những  người  khác.  Bởi  thế,  tôi  cho  mời ông đến, một phần là để hỏi xem ông có

điều  gì  kêu  ca  phàn  nàn  không,  -  về

chuyện  gông  cùm  thì  tôi  sẽ  để  ý  đấy,  -

nhưng  có  thể  còn  có  điều  gì  thêm  nữa chăng? Ngoài ra, một phần khác, là trước khi  cho  ý  kiến  của  mình,  tôi  thấy  cũng đúng  là  tôi  phải  trực  tiếp  tìm  hiểu  xem ông là người như thế nào đã. 
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-  Thưa  Đức  Hồng  y,  tôi  chẳng  có  gì để  kêu  ca  phàn  nàn  cả.  À  la  guerre comme  à  la  guerre[16].  Tôi  đâu  phải  là một  cậu  học  trò  để  đi  mong  đợi  một chính  phủ  nào  đó  xoa  đầu  cho  mình  về

tội…  tội  bí  mật  chở  súng  ống  vào  địa phận của họ. Lẽ tự nhiên cái chính phủ ấy sẽ trừng trị tôi thẳng tay thôi. Còn như tôi là người thế nào, thì ngài đã có lần được nghe tôi xưng tội một cách lãng mạn rồi chứ  gì  nữa.  Như  thế  chưa  đủ  hay  sao? 

Hay… hay là ngài muốn nghe lại một lần

nữa? 



 [16]  À  la  guerre  comme  à  la  guerre  (tiếng Pháp): Đã chiến tranh là chiến tranh. 
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Montanelli  cầm  chiếc  bút  chì  lên  ve vẩy bằng mấy ngón tay, lạnh lùng bảo:



- Tôi không hiểu ông nói gì. 



- Đức Hồng y hẳn chưa quên ông lão

hành hương Diego đấy chứ? 



Anh  đột  ngột  đổi  giọng,  nói  hệt  như

lão Diego vậy:



- “Tôi là kẻ có tội rất khốn khổ…”. 



Cây bút chì gãy đánh rắc trong bàn tay

Montanelli. Ông nói:
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- Quá quắt lắm rồi đấy! 



Ruồi trâu ngả đầu ra phía sau với một

tiếng cười nhỏ nhẹ, rồi cứ ngồi nhìn theo Hồng y giáo chủ đang lặng lẽ đi đi lại lại trong phòng. 



Cuối  cùng  Montanelli  dừng  bước

trước mặt anh. 



-  Signor   Rivarez,  ông  đã  làm  với  tôi một  việc  mà  ai  sinh  ra  từ  một  người nữ[17]  cũng  vẫn  phải  chùn  tay  khi  làm việc đó với kẻ thù tệ hại nhất của mình. 

Ông  bới  móc  nỗi  đau  khổ  riêng  của  tôi và  đã  mang  nỗi  buồn  thương  của  đồng https://thuviensach.vn

loại ra để giễu cợt và bông đùa. Một lần

nữa tôi khẩn cầu ông cho biết tôi đã từng làm  điều  gì  sai  trái  đối  với  ông  chưa? 

Nếu chưa thì tại sao ông lại nhẫn tâm xỏ

xiên tôi như thế? 



 [17] Nguyên văn như vậy (a man who was born of a woman). Ta thường nói là “do cha sinh mẹ đẻ

 mà ra” nhưng Công giáo chỉ thừa nhận Đức Giêsu

 “sinh  bởi  người  nữ”  (born  of  a  woman),  và  người nữ  này  (Đức  mẹ  Maria)  chỉ  chịu  thai  do  quyền phép Chúa Thánh Linh (Holy Spirit), do đó vẫn là đồng  trinh  (Virgin  Mary,  Đức  mẹ  Maria  đồng trinh). Câu “born of a woman” là trích dẫn nguyên si  từ  các  thánh  thư  (epistes)  của  Thánh  Phaolô (Paul),  được  coi  là  một  thánh  tông  đồ  năng  động nhất và nhà thần học hàng đầu của Kitô giáo. 



Ruồi  trâu  ngả  lưng  vào  những  nệm

ghế, ngước nhìn với nụ cười ý nhị, buốt https://thuviensach.vn

lạnh và bí ẩn của mình. 

 

- Thưa Đức Hồng y, tại vì nó làm tôi

thích…  thích  thú  đấy  ạ.  Mà  mọi  chuyện ấy lại đều đã làm ngài phải ghi lòng tạc dạ đến thế cơ mà! Cho nên nó cũng khiến tôi  có  phần  nhớ…  nhớ  lại  gánh  xiếc rong…



Tái  nhợt  đến  cả  đôi  môi,  Montanelli quay ngoắt đi và rung chuông. Toán lính áp giải bước vào, ông bảo:



- Các con có thể đưa người tù này về. 



Khi  họ  đã  ra  khỏi,  ông  ngồi  vào  bàn viết,  tay  tuy  cầm  lấy  tập  tờ  trình  do  các https://thuviensach.vn

linh mục trong giáo phận đệ lên ông, mà người  ông  vẫn  run  lên  vì  cơn  phẫn  nộ

chưa từng có. 
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Nhưng  rồi  ông  lại  đẩy  ngay  tập  tờ

trình  ấy  ra,  gục  đầu  xuống  bàn,  úp  mặt vào  hai  tay.  Dường  như  Ruồi  trâu  vẫn còn để lại ít nhiều cái bóng đen ghê gớm của  anh  ta,  và  ngay  cả  ít  nhiều  dấu  vết ma quái của cá tính anh ta nữa đều cũng vẫn  còn  lởn  vởn  trong  phòng,  đến  nỗi Montanelli  vẫn  phải  ngồi  co  rúm  người mà run lẩy bẩy, không dám nhìn lên, chỉ

sợ  phải  thấy  sự  hiện  hình  của  con  ma[18]

ấy  mặc  dầu  ông  biết  là  nó  không  còn  ở
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đó  nữa.  Bóng  ma[19]  vị  tất  đã  là  một  ảo giác. Nó chỉ hoàn toàn là sự tưởng tượng do  thần  kinh  bị  kích  động  quá  mức  gây nên.  Nhưng  ông  vẫn  bị  ám  ảnh  bởi  nỗi kinh  hoàng  khôn  tả  trước  sự  hiện  hình đen tối của bóng ma… Với cánh tay đầy

thương  tích,  với  đôi  môi  mỉm  cười  cay độc,  và  với  cặp  mắt  bí  hiểm  như  nước biển sâu…



 [18] Nguyên văn là “phantom” (tiếng Anh). 



 [19] Nguyên văn là “spectre” (tiếng Anh). 



Ông vùng vẫy khỏi sự tưởng tượng ấy

và bắt tay vào làm việc. Suốt ngày ít khi có  được  phút  rỗi  rãi  https://thuviensach.vn nên  ông  không  bị

câu  chuyện  ban  sáng  đến  quấy  nhiễu. 

Nhưng  đêm  khuya,  khi  bước  chân  đến phòng  ngủ,  ông  lại  đột  nhiên  bủn  rủn, đứng  sững  lại  nơi  ngưỡng  cửa.  Nếu  ông lại nhìn thấy nó trong giấc mộng thì biết làm sao đây? Song ông đã trấn tĩnh ngay được  và  đến  quỳ  trước  tượng  Chịu  nạn để cầu nguyện. 



Thế  nhưng  suốt  cả  đêm,  ông  vẫn

không sao chợp mắt được. 







Chương IV
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Song  cơn  giận  đã  không  khiến  cho Montanelli  lơ  là  với  lời  hứa  của  mình. 

Cái kiểu gông cùm Ruồi trâu như vậy đã

bị  ông  phản  đối  cực  lực  đến  nỗi  viên Giám binh xấu số kia đâm ra quẫn trí và cũn  đành  tuyệt  vọng  liều  mạng  tháo  bỏ

mọi  cùm  xích  cho  Ruồi  trâu.  Rồi  hắn  ta càu nhàu với viên phụ tá:



-  Không  biết  Đức  Hồng  y  còn  định phản  đối  gì  nữa  đây?  Đơn  giản  chỉ  có đôi cùm tay mà ngài đã cho là “độc ác”, thì  chẳng  bao  lâu  nữa  ngài  cũng  sẽ  đòi bỏ nốt các chấn song sắt cửa sổ hoặc bắt tôi phải dâng cả sò huyết và nấm hương

cho Rivarez cũng chưa biết chừng. Thời

tôi còn trẻ, kẻ gian phhttps://thuviensach.vn i[1]  là  kẻ  gian  phi, 

chúng phải được xử trí đích đáng và hồi bấy giờ chẳng ai cho kẻ phản nghịch lại có  tí  gì  tốt  hơn  thằng  ăn  cắp  cả.  Nhưng thời bây gời, xúi giục làm loạn đã thành mốt  rồi,  nên  ý  chừng  Đức  Hồng  y  thiên về  khuyến  khích  mọi  kẻ  côn  đồ  trong khắp cả nước chắc! 



 [1] Malefactors (tiếng Anh, ngôn từ của tòa án và cảnh sát): Cũng là kẻ gian manh, kẻ bất lương, kẻ thủ ác. 



Viên phụ tá nhận xét:



- Tôi chẳng hiểu ông ta nhúng tay vào

làm cái trò gì. Ông ta chẳng phải là Đặc sứ, làm gì có thẩm quyền về các việc dân https://thuviensach.vn

sự và quân sự. Theo luật thì... 



- Còn nói đến luật làm gì nữa! Từ khi

Đức Thánh Cha mở toang cửa nhà tù và

để cho cả lũ ác ôn tự do chủ nghĩa được tháo cũi sổ lồng ra chọi lại chúng ta, thì cậu còn mong ai tôn trọng gì luật với lệ

nữa!  Đích  thị  là  u  mê  ráo  cả  rồi!  Ai chẳng  biết   Monsignor  Montanelli  bây giờ  lên  mặt  rồi.  Dưới  triều  Đức  Thánh Cha  cố  Giáo  hoàng[2]  thì  ông  ta  khá  là nhũn,  nhưng  nay  ông  ta  ra  vẻ  kẻ  cả  lắm rồi.  Một  bước  tót  ngay  lên  hàng  sủng thần,  muốn  làm  gì  tùy  ý.  Mình  làm  sao địch nổi ông ta? Biết đâu ông ta chẳng đã nhận  được  mật  dụ  từ  Vatican  rồi  cũng nên.  Bây  giờ  mọi  sự https://thuviensach.vn đảo  điên  cả  rồi, 

sống  lần  hồi  chẳng  biết  ngày  mai  sẽ  ra sao. Thời buổi vàng son xưa kia người ta còn biết trông cậy vào đâu, chứ thời buổi bây giờ…



 [2] Tức Giáo Hoàng Grêgôriô XVI. 



Rồi  viên  Giám  binh  ngán  ngẩm  lắc

đầu.  Y  thấy  cái  thế  giới  này  ngày  càng trở nên quá rắc rối đối với y rồi, một khi các vị Hồng y lại bận tâm đến cả những

chuyện  lặt  vặt  trong  chế  độ  nhà  tù,  bàn luận đến cả “quyền lợi” của các chính trị

phạm nữa. 



Còn  về  phần  Ruồi  trâu  thì  anh  trở  về

nhà tù trong pháo đài  https://thuviensach.vn với một trạng thái

điên  dại.  Cuộc  gặp  Montanelli  đã  làm cho  sức  chịu  đựng  của  anh  căng  thẳng đến đỉnh điểm. Câu nói tàn tệ cuối cùng về gánh xiếc rong anh thốt ra khi đã tuyệt vọng đến cực độ, chỉ là để cắt đứt cuộc nói chuyện ấy, bởi lẽ nếu nó chỉ kéo dài thêm  năm  phút  nữa  chắc  anh  sẽ  phải chấm dứt nó trong nước mắt mà thôi. 



Lại  bị  gọi  lên  thẩm  vấn  ngay  chiều ngày  hôm  ấy,  anh  đã  chẳng  làm  gì  khác hơn  là  cười  sằng  sặc  như  điên  như  dại trước mọi câu hỏi nêu cho anh. Cho đến

khi viên Giám binh đã hết kiên nhẫn nổi, đâm cáu tiết và xoay ra chửi bới ầm ĩ thì anh lại chỉ càng cười vô độ hơn bao giờ

hết. Viên Giám binh p https://thuviensach.vn hận rủi ấy bèn nổi

hết cơn giận lôi đình lên và dọa dẫm kẻ

tù nhân cứng đầu cứng cổ của mình bằng

những  hình  phạt  ghê  gớm  không  tưởng tượng  nổi.  Thế  nhưng  rốt  cuộc  rồi  cũng như James Burton xưa kia, ông ta đã phải đi  đến  kết  luận  rằng  không  hơi  sức  và tâm  trí  đâu  mà  đi  cãi  lý  với  một  kẻ  đã cuồng trí đến như vậy. 



Ruồi  trâu  lại  mọt  lần  nữa  bị  giải  về

ngục  tối.  Anh  nằm  lăn  xuống  ổ  lót  trong một  tâm  trạng  chán  nản  đen  tối  và  tuyệt vọng  nó  vẫn  thường  theo  sau  những  con chấn  động  đầy  huyên  náo  của  anh.  Anh cứ  nằm  như  thế  đến  tận  chiều,  không  cử

động,  thậm  chí  không  nghĩ  ngợi  gì  nữa. 

Sau  cơn  xúc  động  dữ https://thuviensach.vn dội  sáng  nay,  anh

đã rơi vào một tình trạng nửa vô cảm kỳ

lạ, trong đó đau khổ đối với anh hầu như

chỉ  còn  là  một  trọng  lượng  cơ  giới  trơ

trẽn  đè  nặng  lên  một  vật  bằng  gỗ  mà  nó đã quên rằng đó chính là tâm hồn. Và nói cho cùng, mọi việc dù có kết thúc ra sao cũng chẳng can hệ gì cho lắm. Điều quan trọng  duy  nhất  đối  với  bất  kỳ  một  sinh vật có tri giác nào là làm sao thoát khỏi nỗi  đau  đớn  không  sao  chịu  đựng  nổi, còn  nỗi  đau  đớn  ấy  sẽ  được  giải  tỏa  do hoàn cảnh đã thay đổi hoặc do năng lực

cảm  giác  của  con  người  đang  lịm  dần, chuyện đó chẳng có gì quan trọng. Có thể

là anh sẽ trốn thoát được, mà cũng có thể

anh  sẽ  bị  chúng  sát  hại,  trường  hợp  nào thì anh cũng sẽ không bao giờ được thấy https://thuviensach.vn

mặt   padre  nữa,  tất  cả  sẽ  chỉ  còn  là  phù phiếm và phiền não mà thôi. 



Một  người  lính  gác  mang  bữa  chiều lại cho anh, nhưng anh chỉ thờ ơ nhìn lên bằng cặp mắt trĩu nặng. 



- Mấy giờ rồi? 



-  Sáu  giờ.  Thưa  ông,  phần  ăn  chiều của ông đây. 



Anh tởm lợm nhìn suất ăn nguội lạnh, 

ôi  thiu,  đã  xông  mùi,  và  quay  mặt  đi. 

Đang  đau  yếu  về  thể  chất  và  chán  ngán về  tinh  thần,  nhìn  thức  ăn  anh  thấy  buồn https://thuviensach.vn

nôn. 



Người lính vội khuyên:



-  Nếu  ông  không  ăn  thì  ốm  mất.  Dù sao cũng cố ăn chút bánh, ông ạ. Ăn bánh thì tốt đấy. 



Anh  ta  nói  với  một  giọng  sốt  sắng  là lạ, cầm miếng bánh ướt át giơ lên rồi lại đặt  xuống  đĩa.  Toàn  bộ  con  người  hoạt động  bí  mật  bừng  tỉnh  dậy  trong  Ruồi trâu.  Anh  đoán  ra  ngay  có  cái  gì  được giấu kín trong miếng bánh. 



-  Anh  cứ  để  đấy,  dần  dần  tôi  sẽ  ăn https://thuviensach.vn

một ít. 



Anh hững hờ nói vậy vì cửa còn mở, 

tên đội đứng ở cầu thang có thể nghe thấy hết từng lời trao đổi giữa hai người. 



Khi cửa ngục đã khóa lại, và yên chí

là không có ai nhìn qua lỗ nhòm, anh cầm miếng  bánh  lên  thận  trọng  bẻ  dần  từng mảnh. Quả nhiên, như anh chờ đợi, trong bánh có một bó giũa con, bọc trong một

mảnh giấy có chữ viết bên trên. Anh cẩn thận  vuốt  thẳng  mảnh  giấy,  đem  ra  chỗ

còn  chút  ánh  sáng  lờ  mờ  trong  xà  lim. 

Chữ  được  viết  sít  sịt  vào  một  khoảng chật hẹp, giấy lại mỏng dính, nên rất khó đọc:
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“Cửa không khóa. Đêm không trăng. 

 Cưa  chấn  song  cho  mau  và  ra  theo đường hầm vào khoảng hai đến ba giờ

 đêm. Chúng tôi đã chuẩn bị sẵn sàng cả

 rồi, có lẽ không còn dịp nào khác”. 



Anh  bồn  chồn  vò  nát  mảnh  giấy.  Thế

là  mọi  việc  đều  đã  được  chuẩn  bị  sẵn sàng,  anh  chỉ  việc  cưa  cho  được  chấn song  cửa  số.  Rất  may  là  chân  tay  không còn  gông  cùm  nữa  rồi,  anh  không  phải mất  thời  giờ  cưa  gôm  cùm  nữa.  Cửa  sổ

có  bao  nhiêu  chấn  song  nhỉ?  Hai,  bốn, mỗi  chấn  song  phải  cưa  hai  chỗ,  là tám[3].  Ồ,  nếu  tiến  hành  gấp  thì  đến  đêm là  anh  có  thể  làm  xonhttps://thuviensach.vn g  được…  Gemma

và  Martini  xoay  xở  thế  nào  mà  bố  trí được mọi việc nhanh như thế, phải đủ cả

đồ cải trang, hộ chiếu, và chỗ ẩn núp nữa chứ? Nhất định là hai người đã phải làm việc quần quật suốt ngày đêm mới được

thế… Và, sau hết, chính là kế hoạch của Gemma đã được chấp nhận rồi đây. Anh

bật cười thầm về cái ngớ ngẩn của chính mình:  kế  hoạch  của  Gemma  hay  không của  Gemma,  nào  có  quan  trọng  gì,  miễn sao  tốt  là  được  rồi!  Tuy  vậy,  anh  vẫn không  thể  không  vui  vui  trong  lòng,  vì chính  Gemma  là  người  đầu  tiên  nghĩ  ra việc sử dụng đường hầm, chứ không phải

dùng  thang  dây  để  leo  xuống  như  những dân  buôn  lậu  đề  nghị.  Kế  hoạch  của Gemma  tuy  phức  tạp  và  khó  khăn  hơn, https://thuviensach.vn

nhưng lại không gây rủi ro cho tính mạng của  người  lính  phải  canh  gác  bên  ngoài mặt  tường  phía  đông.  Vì  thế,  khi  hai phương  án  như  được  bày  ra  trước  mắt anh, anh đã không chút do dự, chọn ngay phương án của Gemma. 



 [3] Nguyên bản như vậy. 



Theo  cách  bố  trí  này,  người  lính  gác thân thiện mang biệt hiệu “Dế mèn” phải chớp ngay cơ hội đầu tiên, không để cho các bạn lính biết, mở khóa cánh cửa sắt từ  sân  nhà  tù  dẫn  tới  đường  hầm  dưới chân  tường  thành,  rồi  lại  treo  chìa  khóa vào  chỗ  cũ  trong  phòng  lính  gác.  Còn Ruồi  trâu,  khi  đã  đượhttps://thuviensach.vn c  tin  thì  phải  cưa

chấn  song  cửa  sổ  xà  lim,  xé  áo  sơ  mi thành  từng  sải  tết  lại  làm  dây  mà  tụt xuống mặt tường rộng phía đông sân nhà

tù.  Tới  tường  rồi,  anh  phải  bò  toài  dọc theo  mặt  tường,  khi  tên  lính  canh  quay mặt đi thì bò, hễ hắn nhìn lại thì phải dán chặt  người  xuống  mặt  tường.  Ở  góc tường  phía  đông  nam  có  một  tháp  canh nhỏ  đã  nửa  phần  cũ  nát.  Ở  mức  độ  nào đó,  nhờ  có  dây  thường  xuyên  leo  mọc chằng chịt nên tháp còn tạm trụ lại được. 

Nhưng  từng  khối  lớn  đá  vụn  đã  đổ  vào trong sân, chất thành đống áp vào tường. 

Anh  phải  từ  trên  tháp  nhỏ  bám  vào  đám dây  thường  xuyên  mà  tụt  xuống  đống  đá vụn  này  để  xuống  được  sân,  nhẹ  nhàng đẩy  cửa  hầm  đã  mở  khóa,  men  theo https://thuviensach.vn

đường  hầm  vào  một  địa  đạo  nối  tiếp. 

Cách đây mấy thế kỷ, địa đạo này là một hành  lang  bí  mật  nối  liền  pháo  đài  với một tháp canh trên đồi bên cạnh. Bây giờ

không  ai  dùng  đến  địa  đạo  này  nữa  nên nhiều  chỗ  đã  bị  đá  lở  xuống  che  lấp. 

Nhưng  chính  những  dân  buôn  lậu  chứ

không  phải  ai  khác  đã  đào  một  lỗ  hang được ngụy trang rất cẩn thận từ một sườn núi  thông  tới  địa  đạo  và  chỉ  có  họ  mới biết con đường này. 



Không  ai  có  thể  ngờ  rằng  từng  đống hàng  cấm  lâu  nay  vẫn  thường  nằm  nhiều tuần ngay dưới chân các tường thành của pháo  đài,  trong  khi  bọn  viên  chức  nhà đoan vẫn phí công lùn https://thuviensach.vn khám các nhà dân

trên núi trước những cặp mắt giận dữ đầy hận  thù  của  các  sơn  dân.  Chính  từ  lỗ

hang này, Ruồi trâu phải bò ra sườn đồi bên  cạnh,  rồi  nhân  lúc  đêm  tối,  mò  tìm đến  một  nơi  hẻo  lánh  đã  có  Martini  và một dân buôn lậu chờ sẵn. Điều khó khăn lớn duy nhất là không phải đêm nào cũng có cơ hội để mở khóa cửa sân sau giờ đi tuân  ban  chiều,  và  việc  tụt  từ  cửa  số

xuống  cũng  không  thể  tiến  hành  được trong đêm nào trời quá sáng, vì có rủi ro lớn sẽ bị lính canh phát hiện. Nhưng giờ

đây, khi đã thực sự xuất hiện một cơ may thành công rất tốt đẹp rồi, anh không sao bỏ lỡ được. 



Anh  ngồi  xuống  ăn  https://thuviensach.vn một  ít  bánh.  Bánh

mì  chí  ít  không  đến  nỗi  tởm  lợm  như

những thức ăn khác của nhà tù, vả chăng anh phải cố nuốt lấy chút gì vào bụng để

lấy sức. 



Anh  cũng  thấy  mình  nên  ngả  lưng  và cố chợp mắt một lát, vì nếu bắt đầu cưa ngay  trước  mười  giờ  thì  sẽ  không  an toàn, mà trước mặt anh còn cả một công

việc ban đêm rất vất vả. 



Như vậy là dù sao  padre vẫn đã nghĩ

cách  cho  anh  trốn  thoát.  Đây  đúng  là cách ứng xử của  padre.  Nhưng,  về  phần mình, không đời nào anh chịu chấp nhận

chuyện  đó.  Thà  là  bất  kỳ  cách  gì  khác cũng  vẫn  hơn!  Nếu  an https://thuviensach.vn h  trốn  thoát  được, 

đó phải là công sức của bản thân anh và của  các  đồng  chí  của  anh.  Anh  không thèm nhờ vào ơn huệ của các cha cố. 



Sao nóng thế nhỉ! Chắc trời sẽ nổi cơn

dông  và  nổ  ra  sấm  sét.  Không  khí  sao nặng  nề  và  ngột  ngạt  đến  thế.  Anh  liên tục  trở  mình  trên  ổ  lót  và  đưa  cánh  tay phải quấn đầy băng trên gối đầu. Nhưng

anh  vội  rút  tay  ra  ngay,  sao  cánh  tay  ấy cháy  lên  như  lửa  đốt  và  thiêu  bỏng  rần rật như vậy! Rồi tất cả các vết thương cũ

đều  thi  nhau  nhức  nhối  lên  với  kiểu  day dứt  ê  chề  và  âm  ỉ?  Có  chuyện  gì  với những  vết  thương  ấy  nhỉ?  Ồ,  bậy  nào! 

Chỉ là do thời tiết, trời sắp nổi cơn dông đó thôi. Anh sẽ đánh  https://thuviensach.vn một giấc, nghỉ ngơi

tí chút rồi sẽ bắt tay vào cưa giũa. 



Tám  chấn  song[4],  mà  toàn  là  những chấn  song  to  và  chắc  thế  kia!  Còn  phải cưa  bao  nhiêu  chiếc  nữa  nhỉ?  Chắc chẳng còn bao nhiêu nữa đâu. Hẳn là anh đã cưa đến mấy giờ đồng hồ rồi, - những giờ vô cùng tận ấy! Phải, dĩ nhiên là thế

nên  cánh  tay  mới  nhức  vậy…  Mà  nhức thế  nào  cơ  chứ?  Nhức  thấu  đến  tận xương! Nhưng chả lẽ vì cưa mà nhức cả

một bên sườn nữa? Lại còn nhức rần rật

như  lửa  đốt  cả  ở  bên  chân  khập  khiễng nữa… Cũng do cưa cả sao? 



 [4] Nguyên bản như vậy: “Eight bars”. 
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Anh  choàng  dậy.  Không,  anh  chưa  hề

ngủ, anh chỉ mơ màng với đôi mắt mở to. 

Anh chỉ mơ thấy cưa chấn song thôi, chứ

mọi việc vẫn còn sờ sờ ra đó cả. Những

chấn  song  cửa  sổ  vẫn  còn  kia,  vẫn nguyên vẹn, vẫn to và chắc như bao giờ

hết. Tiếng chuông từ một tháp chuông xa xôi  vọng  lại  đúng  mười  tiếng.  Anh  phải bắt tay vào việc thôi. 



Anh nhìn qua lỗ nhòm, thấy không có

ai rình mò, anh rút ra một chiếc giũa giấu trong ngực áo. 



Không,  anh  chẳng  việc  gì  đâu,  chẳng sao  hết!  Đó  hoàn  toàn  chỉ  là  tưởng tượng. Việc anh thấy đ https://thuviensach.vn au ở cạnh sườn chỉ

là do khó tiêu hoặc bị lạnh bụng, hay một chuyện gì đại loại như thế mà thôi. Điều ấy  cũng  không  có  gì  lạ  lắm  sau  ba  tuần với  những  thức  ăn  và  bầu  không  khí không sao chịu nổi đến như vậy của nhà

tù.  Còn  toàn  thân  đau  nhừ  và  rần  rật  cả

lên chẳng qua một phần do thần kinh quá căng  thẳng  và  một  phần  do  thiếu  vận động.  Phải,  chính  thế  đấy,  do  thiếu  vận động, không còn nghi ngờ gì nữa. Thế mà không nghĩ ra từ trước được, vô lý quá! 



Tuy  vậy,  anh  vẫn  phải  tạm  ngồi  nghỉ

một chút cho cơn đau qua đi rồi hãy bắt tay  vào  làm.  Chắc  chỉ  một  hai  phút  cơn đau sẽ qua ngay thôi. 
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Nhưng  ngồi  yên  lại  là  tệ  hại  hơn  hết, vừa  ngồi  xuống  anh  đã  bị  nó  hành  ngay, mặt anh tái xám đi vì kinh hoảng. Không, anh  phải  đứng  dậy,  bắt  tay  vào  làm  đi thôi,  phải  vùng  vẫy  mà  trút  bỏ  cơn  đau. 

Đau hay không là do ý chí của mình cảm

biết  hay  không  cảm  biết  cái  đau;  và  anh sẽ không cảm biết cái đau, anh sẽ bắt cái đau phải rút lui. 



Anh  bèn  lại  đứng  dậy,  dõng  dạc  và rành rọt tự bảo mình:



-  Ta  có  ốm  đâu,  ta  không  có  thời  giờ

để  ốm.  Ta  phải  cưa  bằng  được  những chấn song kia, và ta sẽ không ốm. 
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Rồi anh bắt đầu cưa chấn song. 



Mười  giờ  mười  lăm,  mười  giờ  rưỡi, mười  giờ  bốn  lăm…  Anh  mải  miết  cưa, cưa  mãi,  mỗi  nhát  giũa  siết  ken  két  vào sắt  đều  như  có  ai  cưa  giũa  vào  thân  thể

và não bộ anh. Anh cười gằn tự bảo:



-  Chẳng  biết  kẻ  nào  sẽ  bị  cưa  đứt trước,  ta  hay  chấn  song?  -  Rồi  anh  lại nghiến răng cưa tiếp. 



Mười  một  giờ  rưỡi.  Anh  vẫn  cưa, 

mặc  dù  tay  anh  đã  tê  cứng  và  sưng phồng,  và  tưởng  chừng  không  nắm  nổi chiếc  giũa  nữa.  Không,  anh  không  dám https://thuviensach.vn

ngừng  lại  để  nghỉ,  vì  nếu  rời  chiếc  giũa

gớm ghiếc này ra là sẽ không còn đủ can đảm để bắt đầu lại nữa. 



Ngoài  cửa  có  tiếng  chân  bước  của

người lính gác rồi có tiếng báng súng của anh  ta  cọ  vào  khung  cửa  sắt.  Ruồi  trâu ngừng cưa, ngoái cổ lại nhìn, chiếc giũa vẫn  trong  bàn  tay  đang  giơ  lên.  Phải chăng  anh  đã  bị  lộ?  Một  viên  tròn  nhỏ

được búng qua lỗ nhòm, nằm trên sàn xà

lim.  Anh  bỏ  giũa  cúi  xuống  nhặt:  thì  ra một mẩu giấy vo tròn. 



*



*    *
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Sao lâu thế nhỉ, tụt mãi mà không đến đất? Mà lại có những đợt sóng đen ngòm

ập  lên  người  anh  -  chúng  gầm  thét  mới ghê chứ! 



À,  phải  rồi!  Anh  chỉ  đang  cúi  xuống nhặt  mẩu  giấy  lên  thôi.  Anh  có  hơi  bị

choáng  váng,  nhiều  người  khi  cúi  xuống vẫn  thường  bị  thế  cả.  Anh  chẳng  sao  cả

đâu, chẳng sao hết. 



Anh  nhặt  viên  giấy  lên,  đem  ra  chỗ

sáng và bình tĩnh mở ra xem:



“Bất  kể  thế  nào  cũng  phải  ra  đêm nay.  Mai  Dế  mèn  sẽ  bị  chuyển  đi  nơi https://thuviensach.vn

 khác.  Đây  là  thời  cơ  duy  nhất  của

 chúng ta”. 



Anh  hủy  mẩu  giấy  như  đã  hủy  mảnh giấy nhận được trước đây, cầm giũa lên, trở  lại  với  công  việc  một  cách  lì  lợm, lầm lũi và liều mạng. 



Một  giờ.  Anh  đã  làm  việc  được  ba tiếng đồng hồ rồi, trong tám chấn song thì sáu  chiếc  đã  được  cưa  đứt.  Chỉ  còn  hai chiếc nữa là có thể trèo ra được…



Anh  bắt  đầu  hồi  tưởng  lại  những  lần trước  kia  anh  đã  từng  bị  những  con  đau dữ dội như thế hành hạ. Lần đau gần đây nhất là vào dịp năm mới. Anh rùng mình
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nhớ  đến  năm  cái  đêm  ấy.  Nhưng  lần  ấy, 

cơn  đau  không  đến  đột  ngột  thế.  Chưa bao giờ anh thấy cơn đau nổi lên đột ngột như bây giờ. 



Anh  buông  lơi  chiếc  giũa  và  mù

quáng  vung  cả  hai  tay  về  phía  trước  mà cầu  nguyện  trong  niềm  tuyệt  vọng  vô biên, và đây là lần đầu tiên kể từ khi anh trở thành người vô thần. Anh cầu nguyện một cái gì đó, - cầu nguyện không cái gì cả, - cầu nguyện hết thảy mọi cái. 



- Đừng ốm đêm nay! Ôi, để mai ta hãy

ốm! Đến mai bắt ta chịu đựng cái gì cũng được, miễn là không phải đêm nay. 
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Anh đứng im lặng một lát, hai tay bóp

chặt thái dương, rồi lại một lần nữa cầm giũa  lên,  và  lại  một  lần  nữa  trở  lại  với công việc của mình. 



Một giờ rưỡi. Anh đã bắt đầu cưa đến

chiếc  chấn  song  cuối  cùng.  Ống  tay  áo anh đã rách bươm; đôi môi anh ứa máu, 

còn trước mắt anh là một màn sương đỏ, 

và  mồ  hôi  đang  chảy  nhễ  nhại  trên  trán, nhưng anh vẫn cưa, cưa, cưa mãi…



*



*    *



Mãi tận sau rạng đông Montanelli mới
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chợp mắt được. Suốt đêm khổ sở vì thao thức, ông đã kiệt sức và đã thiếp đi được một lúc. Thế rồi ông bắt đầu mê sảng. 



Mới đầu cơn mê của ông còn mù mịt

và hỗn độn. Những mẩu hình tượng và ảo

tưởng cứ theo nhau hiện ra loáng thoáng và rời rạc, nhưng tất cả đều cùng mờ mờ

có chung một ý niệm vật lộn và đau khổ, có chung bóng dáng của một nỗi khiếp sợ

mơ  hồ.  Rồi  giờ  đây  ông  lại  mơ  đến  cái chứng  mất  ngủ  và  đó  chính  là  một  giấc mơ  xưa  cũ,  ghê  gớm  và  quen  thuộc  đã từng  gieo  rắc  khủng  khiếp  cho  ông  suốt bao  năm  trời.  Và  mặc  dù  trong  cơn  mệ, ông vẫn nhận biết được rằng chính mình

trước  đây  đã  trải  qua https://thuviensach.vn tất  cả  những  cảnh

như đã thấy trong mộng. 



Này  đây,  ông  thấy  mình  đang  lang

thang  ở  một  nơi  trống  vắng,  cố  tìm  lấy một xó yên ổn để có thể đặt mình ngủ một giấc. Nhưng đâu đâu ông cũng thấy người ta  lên  xuống  tấp  nập,  chuyện  trò,  cười cợt,  la  hét,  cầu  nguyện,  rung  chuông  và khua gõ cả những nhạc cụ bằng kim loại. 

Đôi khi ông thấy mình ra thoát khỏi chốn huyên náo ấy được một quãng ngắn và đã

đặt được mình xuống, lúc trên bãi cỏ, lúc trên một tấm ghế gỗ dài, lúc lại trên một phiến đá nào đó. Ông nhắm chặt mắt lại, dùng cả hai tay che mắt cho khỏi chói và tự  nhủ  thầm:  “Bây  giờ  chắc  ta  sẽ  ngủ

được  đây”.  Nhưng  nh https://thuviensach.vn ững  đám  đông  lại

ào  ào  kéo  đến,  kêu  la,  hò  hét,  gọi  tên ông, van nài ông: “Tỉnh dậy đi! Tỉnh dậy mau lên, chúng tôi đang cần ông đây!”. 



Và, này đây, ông đang ở trong một lâu

đài nguy nga, giữa những căn phòng lộng lẫy,  phòng  nào  phòng  nấy  đều  có  những giường, đệm cùng những chiếc sô pha và

đi  văng  vừa  thấp  lại  vừa  êm.  Màn  đêm buông xuống, ông tự nhủ thầm: “Đây rồi, cuối  cùng  nhất  định  là  ta  đã  tìm  được chỗ  yên  tĩnh  để  ngủ  được”.  Nhưng  khi ông đã chọn được một căn phòng tối, vào đấy nằm, thì bỗng có ai đó bước vào, tay cầm  một  cây  đèn  chói  lóa  đến  rọi  vào mắt  ông  một  cách  tàn  nhẫn,  mà  bảo:

“Dậy đi, người ta đòi  https://thuviensach.vn ông kìa!”. 

 

Ông lại dậy, lại đi lang thang, lảo đảo và  loạng  choạng  như  một  sinh  vật  bị

thương  nặng  sắp  chết.  Và  nghe  các chuông  đồng  hồ  điểm  một  giờ,  ông  biết rằng một nửa khoảng đêm quý báu nhưng

ngắn  ngủi  đến  thế  đã  trôi  qua.  Hai,  ba, bốn,  năm…  đến  khoảng  sáu  giờ  toàn thành phố sẽ tỉnh dậy và sẽ không còn gì là yên tĩnh nữa. 



Ông lại sang một căn phòng khác. Vừa

định  ngả  mình  xuống  giường  thì  đã  thấy từ đống chăn đệm có kẻ đã nhỏm dậy, hét lên: “Đây là giường của tôi!”. Lòng đầy tuyệt vọng, ông lại bỏ đi nơi khác. 
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Đồng hồ đã điểm hết giờ nọ sang giờ

kia,  vậy  mà  ông  vẫn  thất  thểu  hoài  hoài từ phòng này sang phòng khác, từ nhà này sang  nhà  khác,  từ  hàng  lang  này  sang hành  lang  khác.  Bình  minh  xám  ngắt  và kinh hoàng đang mỗi lúc một bò lại gần; đồng hồ đã điểm năm tiếng; đêm đã trôi

qua, vậy mà ông vẫn chưa tìm được chỗ

nghỉ  ngơi!  Ôi,  khốn  khổ  này!  Một  ngày nữa lại đến, một ngày nữa! 



Ông  đang  trong  một  hành  lang  ngầm dưới  đất;  hành  lang  dài,  xây  theo  hình vòm  thấp  nên  tưởng  chừng  như  vô  tận. 

Hành  lang  rực  ánh  chói  lòa  của  những đèn  và  nến.  Và  những  tiếng  chân  khiêu vũ,  tiếng  cười  nói,  ti https://thuviensach.vn ếng  nhạc  rộn  ràng

vẫn  từ  trên  mái  vòm  dội  xuống  qua  các lớp  chấn  song.  Ở   trên  kia,  trên  thế  giới của  những  người  đang  sống  trên  đầu mình,  hẳn  là  đang  có  hội  hè  gì.  Ôi,  giá mình  tìm  được  một  chỗ  nào  để  trốn  vào mà ngủ, một chỗ nhỏ xíu thôi cũng được, dù  đó  là  một  lỗ  huyệt.  Chưa  nói  xong, ông  đã  sẩy  chân  rơi  xuống  một  lỗ  huyệt mở rộng. Một lỗ huyệt mở rộng đang bốc

mùi chết chóc và rữa nát… A, nào có hề

chi, ngủ được là tốt rồi! 



Xịch  có  tiếng:  “Đây  là  mồ  của  tôi!”. 

Đó là Gladys. Bà nhô đầu lên, mắt trừng trừng  nhìn  ông  qua  chiếc  khăn  liệm  rữa nát. Ông bèn quỳ sụp xuống, chìa hai tay về phía bà. 
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-  Gladys!  Gladys!  Thương  tôi  một

chút  với!  Cho  tôi  bò  vào  chỗ  trống  chật hẹp này để ngủ đi! Tôi không nài xin tình yêu của em, tôi không đụng tới người em, tôi  không  dám  nói  với  em  một  lời  nào, mà  chỉ  xin  em  cho  tôi  nằm  xuống  bên cạnh và ngủ yên đi! Ôi, em yêu! Biết bao lâu  nay  tôi  không  được  ngủ  rồi!  Tôi không  chịu  đựng  thêm  được  một  ngày nào  nữa!  Ánh  sáng  đang  chiếu  chói  lói vào linh hồn tôi, tiếng động đang đập nát bộ não tôi ra thành tro bụi. Gladys! Cho tôi vào đây ngủ đi em! 



Rồi  ông  định  kéo  tấm  khăn  liệm  của bà để che lên mặt mìnhttps://thuviensach.vn h, nhưng bà đã né

mình, hét lên:



-  Ông  là  linh  mục,  làm  thế  là  có  tội phạm thánh[5] đấy! 



 [5] Sacrilege (tiếng Anh): Xem từ trang 288. 



Ông  lại  cứ  thế  lang  thang  mãi.  Rồi ông ra đến một bờ biển, bước trên những mỏm  đá  trơ  trụi,  bên  trên  có  ánh  nắng thiêu  đốt  dữ  dội,  còn  bên  dưới  là  sóng nước  đang  âm  thầm  rên  rỉ,  muôn  thuở

than  van  cho  nỗi  bất  an  của  mình.  Ông bảo: “A, biển chắc sẽ có lòng thương xót ta hơn! Vì biển cũng như ta, mệt đến chết mà vẫn không sao ngủ được!”. 
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Thì  Arthur  lại  đã  từ  chốn  thẳm  sâu nhô  lên  mà  thét  rằng:  “Biển  này  là  của tôi!”. 



*



*    *



- Thân lạy Đức Hồng y! Thân lạy Đức

Hồng y! 



Montanelli  choàng  dậy.  Người  hầu

cận của ông đang gõ cửa. Ông đứng dậy

như  một  cái  máy,  bước  ra  mở  cửa.  Và người  hầu  ngạc  nhiên  thấy  sao  mặt  ông thất sắc và hoảng hốt đến thế. 
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- Thưa Đức Hồng y, ngài ốm ạ? 



Montanelli đưa cả hai tay lên sờ trán:



- Không, ta đang ngủ thiếp đi, mà con

làm ta giật cả mình. 



- Xin Đức Hồng y xá tội. Con ngỡ là

đã  nghe  thấy  tiếng  chân  ngài  bước  trong phòng  từ  sáng  sớm  nay,  và  con  tưởng là…



- Bây giờ trưa lắm rồi ư? 



-  Bẩm  đã  chín  giờ  rồi  ạ.  Ông  Giám binh  đã  đến  và  nói  https://thuviensach.vn có  việc  rất  quan

trọng, ông biết rằng ngài thường dậy sớm và…



-  Ông  ấy  ở  dưới  nhà  phải  không?  Ta xuống bây giờ. 



Montanelli mặc quần áo rồi xuống nhà

dưới. 



Viên Giám binh mở lời:



-  Tôi  đang  sợ  rằng  việc  tôi  đến  trình Đức  Hồng  y  như  thế  này  là  không  đúng nghi lễ. 



- Tôi hy vọng khôn https://thuviensach.vn g có chuyện gì xảy

ra chứ? 



-  Có  chuyện  rất  hệ  trọng  đấy  ạ!  Suýt nữa Rivarez đã trốn thoát. 



-  Ồ,  chừng  nào  anh  ta  vẫn  chưa  làm được  việc  đó  thì  chưa  có  gì  tai  hại  xảy ra cả. Chuyện ra sao? 



-  Bẩm  chúng  tôi  vớ  được  hắn  ta  ở

trong sân, ngay cạnh cửa sắt nhỏ. Khoảng ba  giờ  sáng,  khi  đội  tuần  tra  đi  qua  sân để  kiểm  tra,  một  tên  lính  vấp  phải  một vật  gì  trên  mặt  đất.  Đem  đèn  lại  soi  thì thấy Rivarez nằm ngất ở ngay trên lối đi. 

Họ  liền  báo  động  ngay  tức  khắc  và  gọi https://thuviensach.vn

tôi dậy. Khi tôi đến xem xà lim giam hắn

thì thấy các chấn song sắt đều đã bị cưa đứt  và  có  một  đoạn  dây  tết  bằng  vải  áo vẫn còn đang lơ lửng mắc vào một chấn

song.  Hắn  ta  theo  dây  tụt  xuống  rồi  bò dọc theo tường thành. Té ra cửa sắt dẫn tới  các  hầm  ngầm  đã  không  khóa.  Điều đó cho thấy có thể là bọn lính canh đã bị

mua chuộc. 



- Nhưng thế nào mà anh ta lại ra nằm

ngang ở lối đi? Anh ta ngã từ trên tường thành xuống và bị thương ư? 



- Lúc đầu tôi cũng nghĩ thế, thưa Đức

Hồng  y,  nhưng  y  sĩ  nhà  tù  khám  không thấy  có  dấu  vết  gì  do  ngã  cả.  Tên  lính trực  phiên  ngày  hôm  https://thuviensach.vn qua  báo  cáo  rằng

lúc  đem  phần  ăn  chiều  đến  thì  thấy Rivarez tối qua có vẻ ốm nặng không ăn

uống  gì  được.  Nhưng  chuyện  ấy  chắc chắn  là  xằng  bậy.  Người  ốm  không  thể

nào  cưa  đứt  được  bấy  nhiêu  chấn  song, lại còn bò dọc mặt tường thành được như

thế nữa. Không có lý nào như thế cả. 



- Bản thân anh ta đã có khai gì chưa? 



- Thưa Đức Hồng y, hắn còn đang bất

tỉnh. 



- Đến tận bây giờ? 



-  Hắn  mới  chỉ  thỉnh  thoảng  hơi  nửa https://thuviensach.vn

tỉnh nửa mê, rên rỉ rồi lại ngất đi. 



- Thật lạ lùng. Ông bác sĩ nghĩ sao? 



- Ông ta cũng chẳng biết nghĩ thế nào

cả. Ông ta không tìm được di chứng đau

tim nên cũng không giải đáp được là do

đau  tim.  Nhưng  dù  là  bệnh  trạng  gì  đi nữa,  vẫn  thấy  chắc  chắn  được  rằng chuyện  ngất  đi  đã  xuất  hiện  đột  ngột, đúng  vào  lúc  hắn  sắp  thoát  thân.  Riêng tôi, tôi tin là do sự trừng trị trực tiếp của một Đấng Quan phòng[6] nhân từ, nên hắn đã bị quật ngã ngay tại nhãn tiền[7]. 



 [6] A providence (có bản in là “a Providence”, tiếng  Anh).  Nếu  viết  Provide https://thuviensach.vn nce  thì  nghĩa  là  Thiên

 Chúa Quan phòng. Xem từ trang 42. 



 [7]  Was  struck  down  (tiếng  Anh):  Bị  trừng  trị

 (hạ gục) ngay trước mắt, tức thì. 



Montanelli hơi cau mày. Ông hỏi:



- Bây giờ các ông định làm gì với anh

ta? 



-  Đó  là  vấn  đề  tôi  sẽ  phải  giải  quyết trong  mấy  ngày  rất  gần  đây.  Còn  hiện thời, tôi đã thu được một bài học tốt, là hễ tháo cùm cho hắn thì kết quả như thế

đấy, mặc dù tôi đã hết lòng tôn kính Đức Hồng y. 
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Montanelli ngắt lời:



-  Tôi  mong  rằng  chí  ít  các  ông  sẽ

không cùm anh ta lại nữa trong khi anh ta còn  đang  ốm.  Người  đã  trong  thể  trạng như  ông  mô  tả  thì  khó  lòng  mưu  toan chạy trốn được nữa. 



Bước  ra  khỏi  phòng,  viên  Giám  binh lầm bầm một mình:



- Ta sẽ phải rất cẩn thận để hắn không

giở giói gì được. Đức Hồng y muốn tình

cảm chi li đến đâu mặc xác ngài, việc gì phải quản ta vẫn cứ quản. Rivarez nay đã được cùm khá chặt rồi, thì sắp tới vẫn cứ
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sẽ như thế, dù hắn ốm hay không. 

 

*



*    *



- Sao lại như thế được nhỉ? Mọi việc

đã được chuẩn bị sẵn sàng cả rồi, đã ra đến  ngay  tận  cửa  rồi  mà  đến  phút  cuối cùng lại ngất đi là làm sao! Như một trò trớ trêu oái oăm thế nào ấy. 



Martini đáp lời:



-  Mình  bảo  cậu  nhé,  điều  duy  nhất mình  có  thể  nghĩ  ra  là:  một  trong  những con đau cũ chắc chắn  https://thuviensach.vn đã xảy tới. Lúc còn

có  sức  bao  nhiêu,  anh  ấy  đã  cố  vật  lộn với  nó  bấy  nhiêu,  nhưng  xuống  đến  sân sức cùng lực kiệt thì ngất đi thôi. 



Marcone  điên  giận  gõ  tẩu  thuốc  cho tàn rơi xuống. 



-  Thôi,  dù  sao  chuyện  đến  thế  là  hết rồi,  bây  giờ  chúng  ta  cũng  chẳng  làm được  gì  cho  anh  ấy  nữa,  khổ  thân  anh bạn. 



- Khổ thân anh bạn! 



Martini hòa lời qua một hơi thở. Anh

chợt  bắt  đầu  hiểu  rằng  đối  với  bản  thân https://thuviensach.vn

anh,  nếu  không  có  Ruồi  trâu  thì  thế  giới này sẽ trở nên trống trải và sầu thảm. 



- Chị ấy nghĩ thế nào? 



Marcone  hỏi  vậy  và  đưa  mắt  nhìn  về

phía  cuối  phòng,  nơi  Gemma  đang  ngồi một  mình,  hai  tay  thẫn  thờ  buông  trên lòng,  cặp  mắt  nhìn  thẳng  vào  cõi  hư  vô phía trước mặt. 



-  Tôi  cũng  chưa  hỏi.  Từ  khi  tôi  đem tin  về  đến  giờ,  chị  ấy  chẳng  nói  gì  cả. 

Lúc này tốt nhất là ta cứ để chị ấy yên. 



Gemma  đã  không  tỏ  vẻ  gì  cho  thấy https://thuviensach.vn

rằng chị nhận biết trong phòng còn có họ, nhưng  cả  hai  người  đều  vẫn  hạ  thấp giọng  thì  thầm,  y  như  họ  đang  nhìn  vào một thi thể vậy. Sau giây lát ảm đạm ngắn ngủi,  Marcone  đứng  dậy  cất  tẩu  thuốc, rồi bảo:



- Đến chiều tôi sẽ trở lại. 



Nhưng Martini ra hiệu ngăn anh lại. 



- Đừng đi vội, tôi có chuyện cần bàn

với  anh.  -  Martini  càng  hạ  thấp  giọng, gần như thì thầm. - Anh có tin là thực sự

không còn hy vọng gì nữa không? 
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-  Tôi  không  thấy  còn  có  thể  có  hy vọng gì nữa bây giờ. Chúng ta không thể

toan tính được một lần nữa đâu. Cho dù

Rivarez  có  khỏe  lại,  đủ  sức  đảm  đương chăng  nữa,  thì  chúng  ta  cũng  không  sao gánh  vác  được  phận  sự  của  chúng  ta. 

Đám lính gác bị tình nghi đều đã bị thay cả rồi. Dế mèn cũng không thể có cơ may một  lần  nữa  được,  anh  hãy  tin  chắc  như

thế. 



Đột nhiên Martini hỏi:



-  Anh  có  nghĩ  rằng,  khi  Rivarez  hồi sức  lại,  ta  có  cách  gì  đánh  lạc  được  sự

chú ý của tụi lính gác không? 
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- Đánh lạc sự chú ý của tụi lính gác? 

Ý anh là thế nào? 



-  À,  tôi  chợt  có  ý  nghĩ  như  thế  này. 

Đến  ngày  lễ  Viếng  Mình  Thánh[8],  khi đám rước lễ đi qua sát pháo đài, nếu tôi trà trộn vào chặn đường viên Giám binh

mà  bắn  vào  mặt  hắn,  thì  thể  nào  tất  cả

bọn lính gác cũng sẽ đổ xô lại bắt tôi, có lẽ  vài  người  đồng  chí  các  anh  có  thể

giúp Rivarez nhân lúc hỗn loạn mà tháo

chạy được. Thật ra đấy chưa đáng là một kế  hoạch,  mà  mới  chỉ  là  một  ý  thoáng hiện ra trong đầu mà thôi. 



 [8]  Corpus  Domini  day  (tiếng  Latinh  và  tiếng Anh):  Cũng  gọi  là  ngày  Viếng  Thánh  Thể  hoặc  Lễ
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 Mình  Máu  Thánh,  một  trong  những  ngày  lễ  trọng

 của  Công  giáo,  thường  tiến  hành  vào  tháng  sáu hàng năm. 



Với  vẻ  mặt  trở  nên  hết  sức  nghiêm trọng, Marcone đáp:



-  Tôi  e  vị  tất  đã  làm  được  thế.  Tất nhiên  cũng  phải  suy  nghĩ  rất  nhiều  xem làm  như  thế  sẽ  đưa  đến  hậu  quả  gì. 

Nhưng…



Anh dừng bước, nhìn Martini:



-  Nhưng…  nếu  có  thể  làm  được  thế, thì… anh có sẽ làm không? 
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Martini vốn là con người thường ngày

rất  dè  dặt,  thế  nhưng  đây  không  phải  là thường ngày nữa rồi. Anh nhìn thẳng vào mắt Marcone. 



Anh  đai  lại:  -  Tôi  có  sẽ  làm  không hả? - Rồi bảo: - Cứ nhìn chị ấy xem. 



Không cần giải thích gì thêm nữa. Khi

nói  thế  anh  đã  nói  lên  tất  cả.  Marcone quay lại nhìn về phía cuối buồng. 
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Từ lúc họ bắt đầu câu chuyện đến giờ, 

chị  vẫn  không  mảy  may  cử  động.  Trên gương  mặt  chị  không  có  vẻ  gì  là  ngờ

vực, sợ hãi và thậm chhttps://thuviensach.vn í cả đau buồn nữa. 

Trên  khuôn  mặt  ấy  không  có  gì  nữa,  mà chỉ còn có bóng đen của thần chết. Nhìn chị, cặp mắt anh lệ đã ứa tràn. 



Anh  đẩy  bật  cánh  cửa  trông  ra  hàng hiên mà gọi:



- Nhanh lên, Michele! Hai cậu đã sắp

xong cả chưa? Còn hàng đống việc phải

làm nữa đấy! 



Michele  vội  từ  hàng  hiên  bước  vào, theo sau là Gino. 



-  Tôi  sẵn  sàng  rồi.  Tôi  chỉ  còn  định hỏi  signora…
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Anh  đang  tiến  bước  về  phía  chị  thì Martini đã nắm lấy cánh tay anh. 



-  Đừng  động  đến  chị  ấy.  Để  chị  ấy một mình thì hơn. 



Marcone nói thêm:



- Cứ để chị ấy thế! Chúng ta xen vào

chẳng hay ho gì đâu. Chúa biết chúng ta ai cũng khổ cả, nhưng chị ấy còn đau khổ

hơn nhiều, tội nghiệp thay một linh hồn! 
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ng V

 



Suốt cả tuần, Ruồi trâu nằm trong một

tình  trạng  kinh  hoàng.  Cơn  đau  lần  này thật dữ dội, thế nhưng viên Giám binh do sợ hãi và bối rối lại đã trở nên hung hãn. 

Chẳng  những  y  cùm  cả  chân  tay  anh  lại, mà còn đòi bằng được cả việc dùng dây

da cột chặt anh xuống ổ lót. Dây da siết căng  đến  nỗi  cứ  hơi  động  đậy  là  cứa ngay  vào  các  thớ  thịt.  Cho  tới  tận  cuối ngày thứ sáu, anh vẫn cắn răng chịu đựng hết thảy với tinh thần khắc khổ quyết liệt và  ngoan  cường.  Nhưng  rồi  tính  kiêu hãnh của anh cũng đã nhụt xuống và anh

đành nuốt nước mắt khẩn cầu người y sĩ

nhà tù cho một liều thuốc phiện. Người y https://thuviensach.vn

sĩ  rất  muốn  cho  ngay.  Nhưng  viên  Giám binh được tin có yêu cầu ấy thì đã thẳng thừng  cấm  ngặt  “mọi  sự  dại  dột  tương tự”. Y bảo:



- Ông làm sao biết được hắn xin thuốc

phiện để làm gì? Đây đúng là hắn đã giả

vờ  hệt  như  mọi  khi  và  đang  định  đánh thuốc mê tên lính canh, hoặc lại định giở

trò quỷ quái gì đấy. Rivarez là thằng tinh ranh dám làm mọi chuyện chứ không vừa

đâu. 



Người y sĩ cố nhịn cười đáp:



-  Liều  thuốc  tôi  có  cho  anh  ta  cũng https://thuviensach.vn

chẳng đủ giúp anh ta đánh thuốc mê lính

canh  được  đâu.  Còn  chuyện  giả  vờ  thì cũng  không  đến  nỗi  đáng  sợ  lắm.  Xem chừng anh ta chết đến nơi rồi. 



-  Dù  sao,  tôi  cũng  không  cho  phép việc  cho  hắn  uống  thuốc  phiện.  Nếu muốn  ưa  nhẹ  thì  hắn  phải  biết  điều  mới được chứ. Hắn hoàn toàn đáng phải chịu

một chế độ kỷ luật nghiêm khắc một chút. 

Đó có lẽ sẽ là một bài học dạy cho hắn

chớ  chơi  trò  bịp  bợm  về  chấn  song  xà lim một lần nữa. 



Người y sĩ đánh bạo nói:



-  Nhưng  pháp  luật  không  chấp  nhận https://thuviensach.vn

việc  tra  tấn,  mà  như  thế  này  là  đang  đi

mấp  mé  đến  chỗ  đó  một  cách  rất  nguy hiểm rồi đấy. 



Viên Giám binh đốp lại:



-  Theo  tôi,  pháp  luật  không  hề  nói  gì đến thuốc phiện cả. 



- Cái đó tùy ông quyết định thôi, thưa

đại  tá.  Nhưng  tôi  mong  bất  kỳ  thế  nào ông cũng nên cho cởi bỏ dây da ra. Trói như  thế  chỉ  làm  cho  anh  ta  thêm  khổ  sở

một cách không cần thiết. Bây giờ không sợ  anh  ta  chạy  trốn  nữa  rồi.  Dù  ông  có thả ra, anh ta đứng cũng đứng chẳng nổi nữa. 
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- Quý ông tốt bụng của tôi ơi, tôi cho rằng, dù là bác sĩ cũng vẫn có thể phạm sai lầm như mọi người khác thôi. Tôi đã trói được hắn ngon lành rồi, thì hắn cứ sẽ

yên vị như thế. 



-  Vậy,  chí  ít  ông  cũng  phải  cho  nới dây  ra  một  chút.  Cứ  siết  căng  như  thế

đích thị là dã man rồi còn gì. 



-  Dây  trói  thế  nào  thì  vẫn  cứ  để

nguyên xi thế ấy. Và thưa ông, tôi sẽ xin cảm ơn ông nếu ông đừng nói đến chuyện

dã man với tôi nữa. Nếu tôi đã làm là tôi có đủ lý do. 
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Cứ  như  thế  đêm  thứ  bảy  trôi  qua  mà

không có một sự nới lỏng nào. Suốt đêm nghe  những  tiếng  rên  xiết  như  xé  lòng người, người lính ở vị trí đứng gác ngoài cửa xà lim đã phát rùng mình, chốc chốc lại  phải  làm  dấu  thánh  giá.  Cuối  cùng sức chịu đựng của Ruồi trâu đã phải giã từ anh. 



Sáu giờ sáng, ngay trước khi đổi gác, 

người lính kia khẽ mở cửa bước vào xà

lim. Anh ta biết như thế là phạm kỷ luật rất  nặng,  nhưng  nếu  trước  khi  đi  không thân tình an ủi Ruồi trâu lấy một câu thì anh không đành lòng. 



Anh  thấy  Ruồi  trâu  nằm  im  không

động đậy, mắt nhắm nghttps://thuviensach.vn hiền, mồm há hốc. 

Anh  đứng  lặng  người  đi  một  lúc  rồi  cúi xuống hỏi:



-  Thưa  ông  tôi  có  thể  giúp  ông  được gì  không?  Tôi  chỉ  ở  đây  được  một  phút thôi. 



Ruồi trâu mở mắt, rên rỉ:



- Cứ mặc tôi! Cứ mặc tôi…



Người  lính  chưa  kịp  lẻn  trở  về  vị  trí của mình, anh đã thiếp đi. 



Mười  ngày  sau,  viên  Giám  binh  lại đến lâu đài xin yết kiế https://thuviensach.vn n, nhưng được biết

Hồng y giáo chủ đã đi thăm người ốm ở

Pieve d’Ottavo [1] mãi tận chiều mới về. 

Nhưng tối hôm ấy, mới ngồi vào bàn ăn, 

y đã được đầy tớ vào báo:



 [1] Pieve d’ Ottavo (tiếng Ý). 



-  Đức  Hồng  y  muốn  nói  chuyện  với ông. 



Viêm  Giám  binh  vội  soi  gương  thấy sắc phục đã chỉnh tề bèn lên mặt cực kỳ

đường  bệ  mà  bước  vào  phòng  khách. 

Montanelli đang ngồi, bàn tay nhẹ nhàng vỗ  nhịp  vào  tay  ghế,  mà  nhìn  ra  cửa  sổ

với  một  nếp  nhăn  lo  âu  hằn  xuống  giữa hai hàng lông mày. 
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Ông  cắt  ngang  những  câu  khách  sáo dài  dòng  của  viên  Giám  binh  bằng  một dáng vẻ có phần uy nghi chưa từng thấy ở

ông khi ông nói với các con dân. 



-  Nghe  nói  sáng  nay  ông  đến  xin  yết kiến  tôi.  Có  lẽ  ông  cũng  đến  vì  câu chuyện mà chính tôi cũng đang muốn nói

với ông. 



-  Thưa  Đức  Hồng  y,  về  việc  Rivarez đấy ạ. 



-  Tôi  cũng  đồ  chừng  thế.  Mấy  ngày qua  tôi  cũng  đã  suy  nghĩ  nhiều  về  việc https://thuviensach.vn

này. Nhưng trước khi ta bàn việc ấy, tôi muốn nghe xem ông có điều gì mới định

trình với tôi. 



Viên  Giám  binh  lúng  túng  giật  ria mép. 



- Thưa Đức Hồng y, sự thật là tôi đã

đến  để  xem  ngài  có  điều  gì  chỉ  bảo không đấy ạ. Nếu ngài vẫn phản đối chủ

trương  tôi  định  tiến  hành,  thì  tôi  thành thực  vui  lòng  xin  được  nghe  lời  khuyên nhủ  của  ngài.  Thật  lòng  tôi  chẳng  biết nên làm thế nào cả. 



- Có khó khăn gì mới hay sao? 
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-  Chả  là  thứ  năm  tới  đây  sẽ  là  ngày mùng  ba  tháng  sáu,  là  lễ  Viếng  Mình Thánh, vấn đề phải được giải quyết bằng cách này hay cách khác trước ngày đó. 



-  Thứ  năm  là  lễ  Viếng  Mình  Thánh, hẳn là thế rồi. Nhưng tại sao lại phải đặc biệt giải quyết trước ngày đó? 



- Thưa Đức Hồng y, tôi hết sức ân hận

nếu  có  vẻ  gì  như  tôi  đã  làm  trái  ý  ngài, nhưng  nếu  chưa  trừ  khử  được  Rivarez trước ngày hôm đó thì tôi không sao gánh chịu  trách  nhiệm  được  về  sự  yên  bình của  thành  phố  này.  Chắc  ngài  đã  biết, ngày  hôm  đó  những  phần  tử  hung  bạo nhất của sơn dân sẽ tụ https://thuviensach.vn tập lại trong thành

phố và rất có khả năng là chúng sẽ mưu toan  phá  bung  các  cửa  pháo  đài  để  đưa hắn  ra.  Nhất  định  chúng  không  thể  thành công  được,  tôi  sẽ  ra  tay  đối  phó,  dù  có phải  dùng  súng  đạn  mà  quét  sạch  chúng khỏi các cửa ngõ pháo đài. Nhưng rất có khả năng là ta sẽ phải đương đầu với một chuyện  đại  loại  như  thế  nội  trong  ngày hôm  ấy.  Dân  Romagna  này  tính  khí  ngổ

ngáo lắm, một khi họ đã rút dao ra thì…



- Tôi thiết nghĩ chỉ cần thận trọng một chút là ta có thể ngăn chặn không để tình hình đi đến chỗ phải rút dao ra đâu. Tôi vẫn luôn thấy rằng dân ở đây rất dễ hòa hợp  nếu  ta  đối  xử  với  họ  cho  hợp  tình hợp  lý.  Dĩ  nhiên  là  https://thuviensach.vn một  khi  ông  đã  trở

mặt  đi  dọa  dẫm  và  ép  buộc  người  dân Romagna thì anh ta mới sẽ trở nên bất trị

thôi.  Nhưng  ông  có  lý  lẽ  gì  để  đồ  rằng đang  có  mưu  toan  mới  nhằm  đánh  tháo cho Rivarez? 



- Ngày hôm qua và sáng nay, các thám

tử mật vụ của tôi đã báo cáo rằng, trong toàn  vùng  hiện  đang  loan  truyền  cực nhiều  tin  đồn  cho  thấy  chắc  chắn  là  dân chúng đang chuẩn bị gây ra tai họa gì đó. 

Nhưng chúng tôi vẫn chưa nắm được chi

tiết,  nếu  biết  thì  đã  dễ  có  biện  pháp  đề

phòng. Còn về phần tôi, từ sau vụ hoảng hồn  bữa  nọ,  tôi  nghiêng  về  phía  càng phải  sao  cho  thật  an  toàn.  Với  con  cáo tinh  ranh  như  Rivare https://thuviensach.vn z  không  thể  không

cẩn thận cho ra trò được. 



- Mới đây tôi có nghe nói là Rivarez

ốm nặng, không cử động hay nói năng gì

được. Vậy bây giờ anh ta đang bình phục rồi sao? 



-  Thưa  Đức  Hồng  y,  bây  giờ  hắn  có vẻ khá hơn trước nhiều rồi. Đúng là hắn đã  có  lúc  ốm  nặng  –  trừ  những  trường hợp hắn luôn luôn giả vờ. 



-  Ông  có  lý  do  gì  để  đồ  chừng  khả

năng này? 



-  À  vâng,  ông  y  sĩ  có  vẻ  tin  chắc  là https://thuviensach.vn

mọi  chuyện  đều  thật  cả,  nhưng  đây  là loại  bệnh  hết  sức  bí  ẩn.  Dù  sao  chăng nữa,  hắn  đã  đang  bình  phục  và  càng  trở

nên ương bướng hơn bao giờ hết. 



- Hắn đã làm những gì? 



Sực  nhớ  đến  món  dây  da,  viên  Giám binh mỉm cười đáp:



- May thay, hắn chưa làm được gì lắm

cả.  Nhưng  cách  ứng  xử  của  hắn  là  một cái  gì  rất  khó  tả.  Sáng  hôm  qua  tôi  có vào  buồng  giam  hỏi  hắn  vài  việc.  Hắn chưa  khỏe  lắm  nên  chưa  thể  lên  chỗ  tôi chịu thẩm vấn được. Và, quả vậy, chừng
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nào  hắn  chưa  khỏe  hẳn  thì  tôi  thấy  tốt

hơn  hết  là  chớ  nên  mạo  hiểm  để  cho  ai đến  gặp  mặt  hắn.  Nếu  không,  biết  bao nhiêu  chuyện  phi  lý  sẽ  đều  có  thể  được họ loan truyền ra bên ngoài ngay lập tức. 



- Vậy là ông đã đến đấy hỏi cung anh

ta rồi sao? 



-  Thưa  Đức  Hồng  y,  vâng.  Và  tôi  đã hy  vọng  rằng  bây  giờ  hắn  sẽ  có  thể  biết điều hơn một chút. 



Montanelli  xét  nét  ngắm  nhìn  viên

Giám  binh,  hệt  như  đang  khảo  sát  một giống vật tuy mới được phát hiện song đã thấy  rất  đáng  ghét  vậy.  Nhưng  cũng  may https://thuviensach.vn

là  viên  Giám  binh  đang  mải  cúi  xuống

nắn nót cái đai lưng đeo kiếm nên không nhìn  thấy  cái  nhìn  ấy.  Y  thản  nhiên  nói tiếp:



- Tôi không bắt hắn phải chịu một chế

độ  gì  đặc  biệt  khắc  nghiệt  cả,  nhưng  tôi vẫn  buộc  phải  khá  nghiêm  ngặt  với  hắn, đặc biệt bởi vì đây là nhà tù quân sự. Vả

lại  tôi  cũng  nghĩ  rằng  nếu  bây  giờ  tỏ  ra khoan dung một chút may ra có tác dụng

tốt gì chăng. Tôi gợi ý với hắn rằng nếu hắn tỏ ra biết điều thì tôi sẽ nới lỏng kỷ

luật  một  cách  đáng  kể  hơn.  Nhưng,  thưa Đức  Hồng  y,  ngài  có  đoán  được  hắn  trả

lời tôi như thế nào không? Hắn nằm nhìn tôi  một  lát  y  như  con  chó  sói  trong  cũi sắt,  rồi  trả  lời  khá  dị https://thuviensach.vn u  dàng  rằng:  “Đại

tá,  tôi  không  đứng  dậy  để  bóp  cổ  ông được,  nhưng  răng  tôi  khá  chắc  đấy.  Ông hãy  để  cái  cổ  họng  của  ông  ra  xa  một chút!”.  Hắn  hung  dữ  như  một  con  mèo rừng vậy. 



Montanelli bình tĩnh đáp lại:



- Tôi thấy chuyện ấy chẳng có gì lạ cả

đâu. Nhưng tôi đến đây là để hỏi ông một điều.  Ông  thành  thực  tin  rằng  nếu  cứ

giam  Rivarez  trong  nhà  tù  ở  đây  thì  sẽ

rất  nguy  hại  cho  sự  bình  yên  của  địa phương này chứ? 



-  Thưa  Đức  Hồng  y,  tôi  hầu  như  tin https://thuviensach.vn

chắc như vậy. 

 

- Ông nghĩ rằng muốn ngăn ngừa nguy

cơ  đổ  máu  thì  nhất  thiết  phải  dùng  cách này  hay  cách  khác  để  trừ  khử  anh  ta trước ngày lễ Viếng Mình Thánh chứ? 



- Tôi chỉ có thể nhắc lại rằng nếu đến

thứ năm tới hắn vẫn còn ở đây, tôi không thể  trông  mong  gì  rằng  việc  tiến  hành  lễ

hội  sẽ  tránh  khỏi  có  đụng  độ,  và  có  lẽ

đụng độ nghiêm trọng nữa là khác. 



-  Và  ông  nghĩ  rằng  nếu  anh  ta  không còn có ở đây thì sẽ không còn nguy cơ ấy nữa? 
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-  Trong  trường  hợp  ấy  thì  hoặc  là  sẽ

không  có  rối  loạn  nữa,  hoặc  nhiều  nhất cũng chỉ có hò hét và ném đá sơ sơ thôi. 

Nếu  Đức  Hồng  y  có  cách  nào  trừ  khử

được  hắn,  tôi  sẽ  xin  đảm  bảo  giữ  được bình yên. Nếu không, tôi trông thấy trước là sẽ lôi thôi to. Tôi tin chắc bọn chúng đang  có  âm  mưu  mới  hòng  cứu  thoát Rivarez một lần nữa, và thứ năm tới đây dự đoán sẽ là ngày chúng tiến hành mưu

toan  ấy.  Bây  giờ  giả  dụ  đúng  vào  sáng hôm  đó  bọn  chúng  bất  đồ  phát  hiện  là hắn  không  còn  ở  trong  pháo  đài  nữa,  tự

khắc kế hoạch của chúng sẽ không thành

và  cũng  sẽ  không  có  cớ  để  gây  ra  đụng độ  nữa.  Còn  như  nếu  chúng  ta  phải  bị

động  phản  kích  và  để  cho  một  khi  hàng https://thuviensach.vn

đàn lũ dân chúng đã nhất tề rút dao ra cả

rồi, thì e rằng trước khi trời tối thành phố

này có thể sẽ bị đốt thành bình địa mất. 



-  Vậy  tại  sao  ông  không  cho  giải  anh ta đi Ravenna? 



- Có trời chứng giám, thưa Đức Hồng

y, nếu được thế thì tôi xin đội ơn mà làm ngay! Nhưng làm sao tôi ngăn được dân

chúng  giải  cứu  cho  hắn  ngay  ở  giữa đường?  Tôi  không  có  đủ  lính  để  chống lại một cuộc vũ trang tấn công. Trong khi đó,  mọi  người  dân  miền  núi  nào  ở  đây cũng  đều  có  dao  hay  súng  kíp,  hoặc  vài thứ vũ khí gì đấy. 
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-  Vậy  là  ông  vẫn  kiên  trì  đòi  lập  tòa án  binh  và  một  mực  yêu  cầu  tôi  chấp thuận? 



-  Xin  Đức  Hồng  y  tha  lỗi,  điều  duy nhất  tôi  yêu  cầu  ngài  là  giúp  tôi  phòng ngừa  bạo  loạn  và  đổ  máu.  Tôi  rất  sẵn sàng  thừa  nhận  rằng  các  hội  đồng  quân sự  như  kiểu  của  đại  tá  Freddi[2]  đôi  khi là  khắc  nghiệt  một  cách  không  cần  thiết, nó  sẽ  chỉ  làm  cho  dân  chúng  phẫn  nộ, chứ  không  thu  phục  được  họ.  Nhưng trong  trường  hợp  này,  tôi  lại  nghĩ  rằng tòa án binh sẽ là một biện pháp sáng suốt và về lâu dài còn là nhân từ nữa. Nó sẽ

ngăn  chặn  được  bạo  loạn,  mà  bản  thân bạo loạn nếu nó xảy r https://thuviensach.vn a sẽ là một tai họa

khủng  khiếp  và  rất  có  thể  còn  dẫn  đến việc lập trở lại những hội đồng quân sự

mà Đức Thánh cha đã từng hủy bỏ. 



 [2]  Freddi  (tiếng  Ý):  Một  tên  đao  phủ  khét tiếng  trong  vụ  trấn  áp  cuộc  bạo  động  ở  Savigno năm 1843. 



Viên Giám binh kết thúc bài diễn văn

ngắn của mình một cách rất long trọng và chờ  câu  trả  lời  của  Hồng  y  giáo  chủ.  Y

đã phải đợi lâu, và câu trả lời này hóa ra lại là điều bất ngờ khiến y phải sửng sốt. 



- Đại tá Ferrari, ông có tin Đức Chúa

Trời không? 
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- Thân lạy Đức Hồng y! – Viên đại tá thở  hắt  ra  mà  kêu  lên,  giọng  y  chứa  đầy dấu than! 



- Ông có tin Đức Chúa Trời không? 



Montanelli  nhắc  lại  và  đứng  lên  nhìn xuống mặt y với cặp mắt kiên định và dò xét. 



Viên đại tá cũng đứng dậy:



- Thưa Đức Hồng y, tôi là một tín đồ

Kitô  giáo,  và  chưa  hề  bao  giờ  bị  rút phép giải tội[3]. 
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 [3]  Absolution  (tiếng  Anh):  Cũng  là  sự  tha  tội, sự xá giải. 



Montanelli  nâng  chiếc  thánh  giá  ở

trước ngực mình lên:



-  Vậy  trước  thánh  giá  của  Đấng  Cứu chuộc[4] đã vì ông mà chịu chết, ông hãy thề là đang nói thật cùng tôi. 



   [4]  Redeemer  (tiếng  Anh):  Cũng  là  Đấng Chuộc tội, tức Chúa Kitô. 



Viên  đại  tá  đứng  trơ  như  pho  tượng, hoang  mang  nhìn  trừng  trừng  vào  cây thánh giá, y hết sức phân vân chẳng biết giữa  mình  và  Hồng  y  giáo  chủ  ai  là https://thuviensach.vn

người đã phát điên? 



Montanelli nói tiếp:



-  Ông  đã  yêu  cầu  tôi  chấp  thuận  cái chết của một con người. Nếu ông cả gan, ông  hãy  cúi  hôn  thánh  giá  mà  nói  cùng tôi,  rằng  ông  tin  là  không  còn  cách  nào khác  để  ngăn  ngừa  một  cuộc  đổ  máu  to lớn  hơn.  Và  hãy  nhớ  rằng,  nếu  ông  nói dối thì ông sẽ làm cho linh hồn bất tử của ông bị lâm nguy. 



Sau  một  thoáng  im  lặng,  viên  Giám binh cúi xuống, đưa thánh giá lên môi. 
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Y nói:



- Tôi tin thế. 



Montanelli từ từ quay gót. 



-  Mai  tôi  sẽ  trả  lời  ông  dứt  khoát. 

Nhưng trước hết tôi phải gặp Rivarez và một mình nói chuyện với anh ta. 



- Thưa Đức Hồng y… Nếu được phép

trình  ngài…  Tôi  xin  được  tin  chắc  là ngài  sẽ  hối  tiếc  vì  việc  đó.  Cũng  về

chuyện  này,  hôm  qua  chính  hắn  cũng  đã nhắn  lời  lính  canh  xin  tôi  cho  hắn  được gặp  Đức  Hồng  y  nhưng  tôi  làm  ngơ,  vì https://thuviensach.vn

rằng…



Montanelli đai lời:



-  Làm  ngơ!  Một  con  người  trong  tình cảnh  như  thế  có  lời  nhắn  cùng  ông  mà ông làm ngơ sao? 



- Nếu Đức Hồng y không hài lòng, tôi

xin được xá lỗi. Chả là vì tôi không dám để ngài phải bận tâm về một thái độ hoàn toàn chỉ là xấc xược ấy. Cho tới nay tôi đã hiểu biết được Rivarez khá nhiều, để

tin  chắc  rằng  hắn  chỉ  muốn  sỉ  nhục  ngài mà  thôi.  Và,  thật  thế,  xin  ngài  cho  tôi mạn phép nói rằng nếu một mình lại gần
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hắn sẽ là cực kỳ khinh suất. Hắn thực sự

nguy  hiểm,  chính  vì  thế,  quả  thật,  tôi  đã thấy cần thiết phải áp dụng một sự kiềm chế  nào  đó  về  thể  chất  thuộc  loại  nhẹ

nhàng…



-  Và  có  thật  ông  thấy  rằng  một  người ốm, tay không vũ khí, lại còn bị kiềm chế

về  thể  chất  khá  nhẹ  nhàng  mà  vẫn  cứ  bị

coi là nguy hiểm hơn trước không? 



Montanelli  nói  với  giọng  rất  ôn  tồn, nhưng viên đại tá cảm biết ngay ý khinh bỉ  thầm  lặng  mà  cực  kỳ  nhức  nhối  trong lời  nói  ấy  và  y  tức  đỏ  bừng  mặt.  Y  nói với kiểu ương bướng nhất:
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-  Đức  Hồng  y  thấy  điều  gì  là  tốt  hơn

cả  thì  xin  ngài  cứ  việc.  Tôi  chỉ  mong ngài  khỏi  bị  đau  lòng  khi  phải  nghe những lời báng bổ tệ hại của tên đó thôi. 



-  Theo  ông  nghĩ  thì  nỗi  bất  hạnh  nào đau đớn hơn cho người Kitô giáo? Nghe

một lời báng bổ hay bỏ mặc người đồng

loại trong cơn cùng quẫn? 



Viên Giám binh đứng ngay đơ, bộ mặt

quan chức của hắn trơ như mặt tượng gỗ. 

Y  hết  sức  cay  cú  về  cách  đối  xử  của Montanelli và biểu lộ tâm trạng đó bằng cách tỏ ra khách sáo lạ thường. 



-  Thưa  Đức  Hồng  y,  ngài  định  đến https://thuviensach.vn

thăm tù nhân vào lúc nào? 

 

- Tôi đến chỗ anh ta ngay bây giờ. 



-  Xin  tùy  ý  Đức  Hồng  y.  Nhưng  xin ngài  vui  lòng  chờ  một  chút  để  tôi  phái người đến giúp hắn chuẩn bị cho thật sẵn sàng đã. 



Viên  Giám  binh  đành  phải  từ  trên  bệ

cao  quan  chức  của  y  cuống  quýt  xuống nước. Y không muốn để Montanelli trông

thấy những đoạn dây da. 



-  Cảm  ơn  ông.  Anh  ta  thế  nào  tôi muốn  gặp  anh  ta  như  thế  ấy,  không  phải chuẩn bị gì cả. Tôi sẽ đi thẳng đến pháo https://thuviensach.vn

đài.  Chào  đại  tá.  Ông  có  thể  chờ  lời phúc đáp của tôi vào sáng mai. 







Chương VI





Nghe tiếng mở khóa cửa xà lim, Ruồi

trâu uể oải quay mặt nhìn đi nơi khác với vẻ  dửng  dưng.  Anh  cho  rằng  lại  chỉ  là tên Giám binh đến quấy rầy anh bằng một cuộc  hỏi  cung  mới.  Có  tiếng  chân  nhiều tên  lính  bước  lên  cầu  thang  nhỏ  hẹp, tiếng báng súng của chúng lách cách đập vào tường. Rồi có tiếng kính cẩn trình: https://thuviensach.vn



- Thưa Đức Hồng y, chỗ này dốc lắm đấy ạ. 



Ruồi  trâu  giật  bắn  người,  nhưng  dây da đã càng siết chặt khiến anh đau điếng phải co người lại, thở hổn hển. 



Montanelli bước vào xà lim cùng với

một viên đội và ba tên lính gác. 



Viên  đội  luýnh  quýnh  bắt  đầu  trình bẩm:



-  Xin  Đức  Hồng  y  vui  lòng  chờ  một chút, sẽ có lính của con đem ghế lại. Nó đã đi lấy rồi đấy ạ. Đức Hồng y tha lỗi. 
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Nếu  chúng  con  được  biết  trước  là  ngài đến, thì chúng con đã chuẩn bị sẵn cả rồi chứ ạ. 



- Không cần chuẩn bị gì hết. Ông đội

làm  ơn  để  chúng  tôi  nói  chuyện  riêng. 

Ông cùng với lính của ông đợi dưới chân cầu thang chứ? 



-  Thưa  Đức  Hồng  y,  vâng  ạ.  Bẩm

ngài,  ghế  đây  ạ.  Ngài  cho  phép  đặt  ghế

cạnh ông ta chứ ạ? 



Ruồi  trâu  nằm,  mắt  nhắm  nghiền, 

nhưng anh vẫn cảm thấy Montanelli đang

nhìn mình. 
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- Thưa Đức Hồng y, con nghĩ là ông ta còn đang ngủ. 



Viên  đội  cất  tiếng  bẩm  vậy,  nhưng Ruồi trâu đã mở mắt. Anh bảo:



- Không đâu. 



Toán  lính  đang  còn  bước  ra  cửa  xà lim,  thì  đã  phải  dừng  lại  bởi  có  tiếng Montanelli  thình  lình  kêu  rú  lên,  và  khi quay  lại,  họ  thấy  ông  ta  đang  cúi  xuống xem  xét  những  vòng  dây  da  trói  quanh mình Ruồi trâu. 



Ông hỏi:
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- Ai làm chuyện này? 



Viên đội vò chiếc mũ lính trong tay. 



- Thưa Đức Hồng y, đó là do các lệnh

khẩn cấp của quan Giám binh. 



Montanelli  phân  trần,  tỏ  vẻ  rất  đau lòng. 



-   Signor  Rivarez,  tôi  không  hiểu  sao lại ra như thế này. 



Ruồi trâu mỉm cười chua chát, đáp:



-  Tôi  đã  từng  thưa https://thuviensach.vn với  ngài  rằng  tôi

chẳng… chẳng bao giờ chờ đợi người ta xoa đầu mình. 



- Ông đội, chuyện này có từ bao giờ? 



-  Thưa  Đức  Hồng  y,  từ  sau  hôm  ông ấy định trốn. 



- Nghĩa là cách đây hơn hai tuần lễ ư? 

Mang dao đến đây, cắt ngay dây ra. 



-  Trình  Đức  Hồng  y  tha  lỗi,  ông  y  sĩ

đã  định  cởi  trói  nhưng  đại  tá  Ferrari không cho. 



- Mang ngay dao đế https://thuviensach.vn n đây. 

 

Montanelli  không  cất  cao  giọng, 

nhưng  toán  lính  thấy  mặt  ông  tái  đi  vì giận  dữ.  Viên  đội  móc  trong  túi  ra  con dao  díp,  cúi  xuống  cắt  dây  trói  ở  tay. 

Nhưng không phải là con người khéo léo, anh  ta  lóng  ngóng  làm  cho  dây  càng  thít lại, khiến Ruồi trâu phải oằn người, cắn chặt môi lại, dù đã hết sức tự kiềm chế. 

Montanelli bước ngay lại:



-  Ông  không  biết  làm,  đưa  dao  đây tôi. 



- A… a… a! 
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Ruồi  trâu  duỗi  hai  tay,  khoan  khoái trút một hơi thở dài khi đoạn dây da rơi xuống.  Một  lát  sau  Montanelli  đã  cắt xong cả dây trói ở hai cổ chân. 



- Ông đội, tháo nốt cả cùm cho ông ta

rồi lại đây, tôi muốn nói chuyện với ông. 



Montanelli ra đứng cạnh cửa sổ, theo

dõi  cho  tới  khi  viên  đội  ném  mọi  chiếc cùm  xuống  sàn,  rồi  tiến  lại  gần  anh  ta, ông bảo:



-  Bây  giờ  ông  hãy  kể  tôi  nghe  mọi việc xảy ra. 
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Viên  đội  không  chút  miễn  cưỡng,  kể

lại  tất  cả  những  chuyện  mà  anh  ta  biết, nào  là  chuyện  Ruồi  trâu  ốm,  chuyện những  “biện  pháp  kỷ  luật”,  và  nào  là chuyện viên y sĩ định can thiệp mà không ăn thua gì. 



Anh ta nói thêm:



-  Nhưng  thưa  Đức  Hồng  y,  theo  con thì đại tá cố tình giữ nguyên lệnh trói là để làm cách lấy khẩu cung thôi ạ. 



- Khẩu cung? 



-  Thưa  Đức  Hồng  y,  vâng.  Hôm  kia https://thuviensach.vn

con  nghe  đại  tá  nói  nếu  ông  đây  muốn được  cởi  trói  thì  –  anh  ta  liếc  mắt  nhìn Ruồi trâu – phải trả lời một câu hỏi của đại tá. 



Bàn tay Montanelli tì trên bậu cửa sổ

bỗng  nắm  chặt  lại.  Toán  lính  đưa  mắt nhìn  nhau,  vì  chưa  bao  giờ  họ  thấy  Đức Hồng y nhã nhặn này nổi giận cả. Còn về

phần Ruồi trâu, anh đã quên bẵng sự tồn tại  của  họ;  anh  đã  quên  hết  mọi  sự  trên đời này, trừ cảm giác được tự do về thân thể. Bị tù túng lâu nay tứ chi, giờ đây anh hết duỗi dài, rồi lại quay trở và vặn vẹo thân  mình  trong  một  cơn  sảng  khoái  mê ly do được giải tỏa. 
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Hồng y giáo chủ nói:



-  Ông  đội,  bây  giờ  ông  ra  được  rồi. 

Ông đừng lo là mình đã vi phạm kỷ luật, vì khi tôi đã hỏi là ông có bổn phận phải trả  lời.  Phải  trông  coi,  đừng  để  cho  ai quấy rầy chúng tôi. Lúc xong việc tôi sẽ

ra. 



Khi  toán  lính  đã  ra,  cửa  đã  đóng  lại, ông đứng tựa vào bậu cửa sổ, trong giây lát nhìn ra mặt trời đang lặn, để đợi cho Ruồi  trâu  được  hít  thở  không  khí  thêm chút nữa. 



Sau  đó,  ông  rời  cửa  sổ,  ngồi  xuống https://thuviensach.vn

cạnh ổ lót mà bảo rằng:

 

- Tôi được biết ông muốn nói chuyện

riêng  với  tôi.  Nếu  ông  thấy  đã  khá  hơn để  cho  tôi  biết  điều  ông  cần  nói,  thì  tôi xin sẵn sàng hầu chuyện ông. 



Ông  nói  hết  sức  lạnh  lùng,  cung  cách của  ông  cứng  nhắc  và  uy  nghi  khác  hẳn bản  tính  tự  nhiên  của  ông.  Đối  với  ông, Ruồi trâu khi chưa được cởi trói, chỉ là một  sinh  linh  bị  ngược  đãi  và  hành  hạ

đau  thương.  Nhưng  giờ  đây  ông  đã  nhớ

lại  cuộc  nói  chuyện  bữa  trước  và  nhớ

đến lời sỉ nhục thậm tệ đã khép lại cuộc nói  chuyện  hôm  ấy.  Ruồi  trâu  lười  lĩnh gối đầu lên một tay, ngước nhìn lên. Anh vốn  có  những  bộ  điệ https://thuviensach.vn u  duyên  dáng  bẩm

sinh,  và  khi  mặt  anh  bị  che  khuất  trong bóng  tối,  không  một  ai  đoán  biết  được anh vừa đang trải qua biết bao hoạn nạn. 

Nhưng  giờ  đây,  khi  anh  ngước  nhìn  lên, mặt hướng ra ánh chiều còn sáng sủa thì thấy  mặt  anh  hốc  hác  và  nhợt  nhạt  xiết bao, và thấy mới chỉ ít ngày vừa qua mà đã  để  lại  trên  anh  những  vết  tích  đau thương  rõ  nét  nhường  nào.  Cơn  giận  dữ

của Montanelli tắt ngấm. 



Ông nói:



- Tôi e rằng ông đã ốm yếu tệ hại quá

mất  rồi.  Tôi  thành  thực  tiếc  rằng  tôi không được biết mọi cơ sự như thế này. 

Nếu biết sớm tôi đã chhttps://thuviensach.vn ặn lại từ trước. 

 

Ruồi trâu nhún vai, lạnh nhạt nói:



- Trong chiến tranh cái gì mà chẳng là

đúng  [1].  Đứng  về  lý  thuyết,  trên  quan điểm đạo Cơ đốc, ngài phản đối lối trói bằng  dây  da,  nhưng  nếu  mong  chờ  viên đại  tá  cũng  nhìn  nhận  như  vậy  thì  lại  vị

tất đã là đúng. Hẳn là ông ta chẳng muốn nếm  mùi  dây  da  lên  chính  da  thịt  mình đâu,  -  mà  đó  chính…  chính  là  trường hợp như tôi đây. Nhưng đấy chỉ là vấn đề

tiện…  tiện  lợi  cá  nhân.  Lúc  này  đây  tôi là  kẻ  đang  bị  chà  đạp  dưới  gót  giày,  -

ngài  còn  muốn…  muốn  gì  nào?  Dù  sao chăng  nữa,  Đức  Hồng  y  đến  thăm  tôi  là rất  có  nhã  ý.  Nhưng  https://thuviensach.vn có  lẽ  việc  làm  đó

cũng là trên quan điểm đạo Cơ… Cơ đốc mà thôi! Thăm hỏi tù nhân mà! – À phải, thế mà tôi quên khuấy đi mất. “Khi ngươi làm  điều  ấy  cho  một  trong  những  kẻ

hèn…  hèn  mọn  nhất  này”  [2],  –  kể  ra  thì cũng chưa thật đáng khen lắm, nhưng dù

sao một trong những kẻ hèn mọn nhất này cũng vẫn cứ phải đội ơn thôi. 



 [1]  All’s  fair  in  war  (tiếng  Anh):  Khi  chiến tranh, thủ đoạn nào cũng đều được người ta coi là đúng cả. Rút ra từ câu ngạn ngữ Anh: “All’s fair in love and war”. (Mọi sự đều đúng trong tình yêu và trong chiến tranh). 



 [2]  Trích  lời  Chúa  Giêsu  trong  sách  Phúc  Âm, trong  đó  “điều  ấy”  là  chỉ  sự  làm  phúc  cho  người hoạn nạn được ăn, uống, mặc và săn sóc (nếu ốm đau)  hoặc  thăm  hỏi  (nếu  ở   https://thuviensach.vn tù).  Và  nếu  làm  những

 điều  ấy  cho  những  người  hèn  mọn  nhất  thì  cũng được  coi  như  đã  làm  cho  Chúa.  Ở  đây  Ruồi  trâu hàm  ý  nói  Montanelli  đến  thăm  hỏi  anh  (tù  nhân) cũng  chỉ  là  vụ  lợi,  do  đó  “chưa  thật  đáng  khen lắm”. 



Hồng y giáo chủ ngắt lời Ruồi trâu:



-   Signor  Rivarez,  tôi  đến  đây  là  vì ông  chứ  không  phải  vì  tôi.  Nếu  ông không  phải  là  “kẻ  bị  chà  đạp  dưới  gót giày” như ông vừa nói, thì sau những lời ông nói bữa trước, tôi sẽ chẳng bao giờ

đến  gặp  ông  một  lần  nữa  làm  gì.  Song, tôi  không  thể  từ  chối  việc  đến  gặp  ông, vì ông có đặc quyền kép: vừa là người tù lại  vừa  là  người  ốm.  Hiện  thời  tôi  đã  ở

đây, vậy ông có gì để  https://thuviensach.vn nói với tôi không, 

hay  là  ông  cho  gọi  thân  già  này  đến  chỉ

để sỉ vả cho vui? 



Không  có  tiếng  trả  lời.  Ruồi  trâu  đã nằm  quay  mặt  đi,  đưa  một  tay  lên  che mắt. 



Cuối cùng, giọng khản đặc, anh bảo:



-  Tôi….  Tôi  xin  lỗi  đã  làm  phiền ngài…. Nhưng ngài làm ơn cho xin ngụm

nước, được không ạ? 



Trên  cửa  sổ  có  một  bình  nước. 

Montanelli đứng dậy lấy bình nước đem

đến.  Khi  cúi  xuống  luồn  tay  dưới  lưng https://thuviensach.vn

Ruồi trâu để vực anh dậy, ông bỗng cảm thấy  những  ngón  tay  lạnh  lẽo  và  nhớp nháp  của  Ruồi  trâu  siết  chặt  lấy  cổ  tay mình như hai gọng kìm. 



Ruồi trâu thều thào:



- Ngài cho tôi cầm tay… nhanh lên…

chỉ  một  lát  thôi.  Ôi,  đối  với  ngài  việc này có sao đâu! Chỉ một phút thôi! 



Anh  lả  mình  xuống,  úp  mặt  vào  cánh tay Montanelli, toàn thân anh run rẩy, từ

đầu cho đến tận chân. 



Một lát sau, Montanelli nói:
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- Uống chút nước đi. 



Ruồi  trâu  lặng  lẽ  nghe  theo,  rồi  lại nằm  xuống  ổ  lót,  mắt  nhắm  nghiền.  Khi bàn  tay  Montanelli  sờ  vào  má  anh,  anh đã  không  thể  giải  thích  được  điều  gì  đã xảy  ra  với  mình,  mà  chỉ  biết  rằng  trong đời mình chưa có gì khủng khiếp hơn thế. 



Montanelli  kéo  ghế  lại  sát  ổ  lót  rồi ngồi xuống. 



Ruồi  trâu  nằm  bất  động  như  một  xác chết,  mặt  anh  tái  nhợt  và  hốc  hác.  Sau một  hồi  lâu  im  lặng,  anh  mở  bừng  mắt, trừng trừng nhìn Hồng y giáo chủ với tia https://thuviensach.vn

mắt ám ảnh, ma quái. 

 

Anh nói:



- Cảm ơn ngài. Tôi… tôi xin lỗi. Tôi

nghĩ là… ngài có hỏi tôi điều gì? 



-  Bây  giờ  ông  còn  chưa  tiện  nói

chuyện  được  đâu.  Nếu  ông  có  điều  gì muốn nói với tôi, ngày mai tôi lại xin cố

gắng đến. 



-  Không,  xin  Đức  Hồng  y  đừng  đi…

Quả  thật  tôi  không  sao  cả  đâu.  Mấy…

mấy ngày qua tôi có hơi bị rối trí, mà có đến một nửa là rối trí vờ đấy, – nếu ngài hỏi ông đại tá, ông ta sẽ bảo vậy cho mà https://thuviensach.vn

xem. 



Montanelli điềm nhiên trả lời:



- Tôi vốn ưa tự kết luận lấy. 



- Ông đại tá cũng… cũng thế thôi. Và, 

ngài  biết  không,  đôi  khi  những  kết  luận của  ông  ta  cũng  khá  sắc  sảo.  Trông  mặt thì…  thì  khó  mà  đoán  được  ông  ta  sắc sảo  đến  thế,  nhưng  thỉnh…  thỉnh  thoảng ông  ta  lại  nảy  ra  những  ý  nghĩ  rất…  rất độc  đáo.  Như  tối  thứ  sáu  vừa  rồi  chẳng hạn,  -  tôi  nghĩ  đúng  là  thứ  sáu  đấy,  tuy trong  thời  gian  ở  bước  đường  cùng  này, tôi  có  hơi….  hơi  lẫn  ngày  đôi  chút,  -
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nhưng  không  sao,  chả  là  tối  hôm  ấy  tôi

có xin một… một liều thuốc phiện, - điều này  tôi  nhớ  rất  đích  xác.  Vậy  mà  ông  ta đã  vào  đây  tuyên  bố  rằng,  nếu  tôi  cho ông ta biết kẻ nào đã mở… mở cửa sân

cho  tôi  trốn  thì  ông  ta  mới…  mới  cho thuốc  phiện.  Tôi  còn  nhớ  ông  ấy  bảo rằng:  “Nếu  thật  là  anh  đau  ốm  thì  anh đồng ý khai đi. Nếu anh không chịu khai, tôi  sẽ  xem  đó  là  một  chứng…  chứng  cớ

cho thấy anh giả vờ.” Từ trước đến nay, tôi….  tôi  chưa  bao  giờ  thấy  có  chuyện khôi  hài  đến  thế.  Thật  là  một  câu…  câu chuyện hết sức nực cười…



Đột  nhiên  anh  phá  lên  cười,  một  trận cười  chối  cả  tai,  váng  cả  óc,  rồi  anh quay ngoắt lại nhìn Hồ https://thuviensach.vn ng y giáo chủ đang

nín lặng, mà nói mỗi lúc một gấp gáp và nói  lắp  đến  nỗi  khó  lòng  nghe  rõ  được lời:



- Ngài không… không thấy chuyện đó

nực…  nực  cười  sao?  Dĩ…  dĩ  nhiên  là không rồi. Dân tín… tín đồ các ngài, làm làm… gì còn có tính… tính hài hước nào

nữa,  -  chuyện  gì  các  ngài  cũng  cho  là bi… bi kịch ráo. Ví… ví dụ như tối hôm

ở nhà… nhà thờ chính tòa, trông ngài sao long trọng đến thế! Mà nhân thể, cả… cả

tôi  nữa,  tôi  cũng  phải  vào…  vào  vai người  hành  hương  lâm…  lâm  y  thống thiết  ra…  ra  trò!  Vì  thế,  tôi  cũng không…  không  tin  là  ngài  lại…  lại  có thể thấy được chút gì  https://thuviensach.vn là khôi… khôi hài

trong cái việc ngài đến để làm chiều nay. 



Montanelli đứng dậy. 



-  Tôi  đến  cốt  để  nghe  xem  ông  có  gì cần  nói  không.  Nhưng  tôi  thấy  ông  còn đang quá xúc động, chưa thể nói ra được chiều nay. Tốt hơn là để y sĩ cho ông một liều  thuốc  an  thần  đã,  để  đêm  nay  ông ngủ được một giấc đã, rồi đến mai ta hãy nói chuyện. 



- Ngủ… ngủ ư? Ồ, thưa Đức Hồng y, 

tôi sẽ… sẽ tha hồ được ngủ say khi nào

ngài chấp… chấp thuận kế hoạch của ông

đại  tá.  Một  viên…  viên  chì,  đó  là  liều https://thuviensach.vn

thuốc an thần tuyệt… tuyệt vời. 

 

Quay  lại  nhìn  anh  với  vẻ  hốt  hoảng, Montanelli nói:



- Tôi không hiểu ông nói gì. 



Ruồi trâu lại phá lên cười:



-  Đức  Hồng  y  ơi  là  Đức  Hồng  y! 

Thật… thật thà là đức tính chủ… chủ yếu nhất  của  đạo  Cơ  đốc!  Ngài  tưởng  tôi không…  không  biết  rằng  ông  Giám…

Giám  binh  đang  nằng  nặc  đòi  ngài

chấp…  chấp  thuận  cho  lập  tòa  án  binh hay  sao?  Ngài  nên  chấp…  chấp  thuận ngay đi cho rồi, Đức Hồng y ạ, ở địa vị
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của ngài, mọi ban đồng giám chức[3]  nào của  ngài  mà  chẳng  làm  thế?  Cosi  fan tutti  [4].  Mà  như  thế  hóa  ra  ngài  lại  làm được bao… bao nhiêu chuyện phúc đức

ấy chứ, và lại chẳng… chẳng thiệt hại gì mấy nữa chứ. Chuyện cỏn con ấy thật ra

có… có đáng gì mà ngài phải mất... mất

ngủ hàng bao đêm liền! 



 [3]  Brother  prelates  (tiếng  Anh):  Prelate  nói chung là người chức sắc cao trong Giáo hội, cụ thể

 ở đây có nghĩa là “giám chức”, tức là một chức sắc cao  (thường  là  cấp  giám  mục  cai  quản  một  địa phận  lớn  và  có  quyền  lớn  ở  đó,  như  Montanelli chẳng hạn). Brother ở đây có nghĩa là đồng chức, đồng liêu với ý châm biếm. 



 [4]  Cosi  fan  tutti  (tiếng  Ý):  Mọi  người  đều  làm như thế cả. 
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Montanelli ngắt lời:



-  Xin  ông  ngừng  cười  cho  một  phút, và xin ông cho biết làm thế nào ông nghe được  mọi  chuyện  đó?  Ai  nói  với  ông thế? 



-  Ông  đại…  đại  tá  chẳng  đã  trình…

trình  với  ngài  rằng  tôi  là  quỷ…  quỷ  sứ

chứ không phải là người đó sao? Không

ư?  Ông  ta  luôn  mồm  bảo…  bảo  tôi  thế

đấy! Phải, tôi đã là quỷ sức đến mức có đủ phép để nhìn… nhìn thấu khá nhiều ý

nghĩ của… của người khác. Đức Hồng y

thì hiện thời đang nghĩ rằng tôi là thứ ôn https://thuviensach.vn

dịch quái ác và ngài rất mong có một…

một ai khác thu xếp cho xong việc xử lý tôi,  miễn  sao  lương  tâm  nhạy…  nhạy cảm của ngài khỏi bị cắn… cắn rứt. Tôi

đoán  khá…  khá  đúng  đấy  chứ,  phải

không ạ? 



Montanelli  lại  ngồi  xuống  bên  anh. 

Nét mặt hết sức nghiêm nghị, ông nói:



-  Ông  hãy  nghe  tôi.  Dù  cho  ông  biết được mọi chuyện ấy bằng cách gì đi nữa, những cái đó cũng đều là sự thật. Đại tá Ferrari sợ rằng bạn bè ông lại mưu toan đánh  tháo  cho  ông  một  lần  nữa,  nên  ông ta muốn ngăn chặn trước bằng… cách mà

ông  vừa  nói.  Ông  xem,  tôi  rất  thật  lòng với ông…

https://thuviensach.vn

 

Ruồi  trâu  chêm  ngay  vào  với  giọng chua chát:



- Đức Hồng y xưa nay vốn… vốn nổi

tiếng là thành… thành thật mà. 



Montanelli nói tiếp:



-  Chắc  ông  thừa  hiểu  là  về  mặt  pháp lý tôi không có thẩm quyền gì về việc thế

tục;  tôi  là  giám  mục  chứ  không  phải  là đặc sứ của Giáo hoàng. Nhưng tôi có khá nhiều  uy  tín  trong  địa  phận  này,  nên  nếu không  được  sự  đồng  ý  của  tôi,  chí  ít  là sự đồng ý mặc nhiên [5] đi nữa, ông đại tá https://thuviensach.vn

cũng  chẳng  dám  đi  đến  một  chủ  trương cực đoan như vậy. Cho tới ngày hôm nay

tôi  vẫn  vô  điều  kiện  phản  đối  kế  hoạch của  ông  ta.  Bây  giờ  ông  ta  vẫn  đang  hết sức ráo riết chinh phục sự phản đối của tôi,  bảo  đảm  với  tôi  rằng  vào  thứ  năm tới, khi đám đông tụ hội lại để rước kiệu

[6], sẽ có nguy cơ lớn của một mưu mô vũ

trang,  -  mưu  mô  này  rất  có  thể  dẫn  đến đổ máu. Ông vẫn nghe tôi nói đấy chứ? 



 [5]  Tacit  consent  (tiếng  Anh):  Cũng  là  sự  chấp thuận ngầm. 



 [6]  The  procession  (tiếng  Anh):  Từ  Công  giáo là “rước kiệu”, cũng là lễ rước. 
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Ruồi trâu đang lơ đãng nhìn ra cửa sổ. 

Anh quay lại, uể oải trả lời:




- Có, tôi vẫn nghe. 
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-  Có  lẽ  ông  thật  sự  là  chưa  khỏe  hẳn để  nói  nốt  câu  chuyện  này  nội  tối  nay. 

Sáng  mai  tôi  sẽ  trở  lại  nhé?  Vấn  đề

nghiêm  trọng  lắm,  tôi  thấy  ông  phải  tập trung chú ý mới được. 



Ruồi trâu vẫn uể oải trả lời:



-  Tôi  lại  muốn  câu  chuyện  ngã  ngũ

ngay  bây  giờ.  Ngài  nói  gì  tôi  vẫn  nghe thấy hết. 



Montanelli bèn nói tiếp:



- Thế thì, nếu quả vì ông mà thật sự có https://thuviensach.vn

nguy cơ bạo loạn và đổ máu, chính tôi sẽ

phải gánh lấy trách nhiệm ghê gớm trong việc phản đối ông đại tá. Và tôi cũng tin rằng chí ít ông ta nói có phần đúng. Mặt khác, tôi lại nghiêng về phía cho rằng, do có hiềm thù cá nhân đối với ông nên sự

xét đoán của ông ta đã có phần lệch lạc ở

mức  độ  nào  đó,  và  rất  có  thể  ông  ta  đã thổi  phồng  nguy  cơ  lên.  Tôi  càng  thấy tình  hình  rất  có  khả  năng  là  như  vậy,  kể

từ lúc tôi được mục kích sự tàn bạo đáng xấu hổ này. – Ông đưa mắt nhìn đống dây da và cùm gông ngổn ngang trên sàn, rồi nói tiếp:



- Nếu đồng ý tức là tôi giết ông! Còn

nếu phản đối, tôi sẽ đứng trước nguy cơ

sát  hại  nhiều  người  v https://thuviensach.vn ô  tội.  Tôi  đã  xem

xét  vấn  đề  rất  nghiêm  túc,  dốc  lòng  tìm một  lối  thoát  ra  khỏi  sự  chọn  lựa  khủng khiếp  này.  Và  giờ  đây,  cuối  cùng  tôi  đã xác định được ý kiến của mình. 



- Là giết tôi để… để cứu nhiều người

vô tội chứ gì? Một người Cơ đốc chỉ có

thể đi đến một quyết định duy nhất đó mà thôi. “Nếu tay… tay phải của bay gây…

 gây  nên  tội  cho  bay”  [7]…  và  vân  vân. 

Mà  tôi  cũng  không…  không  được  hân hạnh  làm  tay  phải  của  ngài,  lại  còn  xúc phạm cả đến ngài nữa. Kết… kết luận đã

rõ  rành  rành  ra  rồi.  Ngài  có  thể  nói  với tôi  như  vậy  mà  không  phải  giáo  đầu  dài dòng đến thế không? 
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 [7]  Lời  của  Đức  Kitô  trong  sách  Phúc  Âm:

 “Nếu tay phải của bay gây nên tội cho bay thì hãy chặt  nó  đi,  mắt  bay  gây  nên  tội  cho  bay  thì  hãy khoét nó đi…”. 



Ruồi trâu nói với vẻ đờ đẫn, vừa thờ

ơ  lại  vừa  khinh  bạc,  tựa  hồ  đã  chán chường về toàn bộ câu chuyện này rồi. 



Ngừng lời chút ít, anh nói thêm:



-  Thế  nào  ạ?  Có  phải  quyết  định  của ngài là vậy không? Thưa Đức Hồng y? 



- Không. 



Ruồi trâu trở mình, https://thuviensach.vn đưa cả hai tay lên

gối  đầu,  mắt  lim  dim  nhìn  Montanelli. 

Hồng  y  giáo  chủ  ngồi  cúi  gục  đầu  miên man  suy  nghĩ,  một  bàn  tay  ông  khẽ  đập vào  tay  ghế.  Trời,  vẫn  là  cử  chỉ  xa  xưa quen thuộc ấy! 



Cuối cùng, ngẩng đầu lên, ông nói:



-  Tôi  đã  quyết  định  làm  một  việc  mà tôi cho là hoàn toàn vô tiền khoáng hậu. 

Khi nghe nói ông muốn gặp, tôi đã quyết ý  đến  đây  để  nói  cho  ông  biết  hết  mọi việc,  như  tôi  đã  làm,  và  để  đặt  vấn  đề

vào chính tay ông. 



- Vào… tay tôi? 
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-   Signor  Rivarez,  tôi  đã  đến  với  ông với  tư  cách  không  phải  là  Hồng  y  giáo chủ,  là  giám  mục,  hoặc  là  quan  tòa;  tôi đã đến với ông như người với người. Tôi không  hề  yêu  cầu  ông  nói  xem  ông  có biết gì về một âm mưu như ông đại tá đã phát  lộ  không.  Tôi  thừa  hiểu  rằng  nếu ông có biết chăng nữa, thì đó vẫn là điều bí  mật  của  ông  mà  ông  sẽ  chẳng  nói  ra đâu. Nhưng tôi lại phải xin ông hãy đứng vào  địa  vị  của  tôi.  Tôi  già  rồi,  và  hiển nhiên  là  chẳng  còn  sống  được  bao  lâu nữa. Tôi muốn đi xuống mồ với hai bàn

tay không vấy máu. 



-  Hai  bàn  tay  ngài  chưa  hề  vấy  máu sao, thưa Đức Hồng y?https://thuviensach.vn

 

Gương  mặt  thoáng  có  chút  tái  đi, 

nhưng Montanelli vẫn điềm tĩnh nói tiếp:



-  Tôi  đã  suốt  đời  chống  lại  các  thủ

đoạn đàn áp và sự tàn bạo ở bất cứ đâu

tôi  bắt  gặp  chúng,  và  tôi  cũng  luôn  luôn không  tán  thành  việc  xử  tử  dù  dưới  bất kỳ  hình  thức  nào.  Dưới  triều  đại  cũ  [8], tôi  đã  liên  tục  cực  lực  chống  các  hội đồng quân sự và đã vì thế mà bị thất sủng

[9].  Từ  xưa  đến  nay,  bao  nhiêu  uy  tín  và quyền  lực  tôi  có  được  đều  luôn  luôn được sử dụng vào việc từ thiện. Xin ông hãy tin tôi, chí ít ở chỗ là tôi đã nói thật. 

Bây giờ tôi bị đặt trong tình thế tiến thoái lưỡng  nan.  Nếu  tôi  từhttps://thuviensach.vn chối  lời  yêu  cầu

của  ông  đại  tá  thì  tôi  sẽ  đẩy  thành  phố

vào nguy cơ bạo loạn cùng với mọi hậu

quả  của  nó.  Mà  lại  là  để  cứu  lấy  một người  vẫn  thường  phỉ  báng  tôn  giáo  của tôi, một người đã vu cáo, bêu riếu và sỉ

nhục  cá  nhân  tôi,  (mặc  dù  điều  này  nếu đem so sánh thì chỉ là một tiểu tiết không quan  trọng  lắm),  và  người  này,  tôi  tin chắc  rằng  nếu  được  trao  mạng  sống  thì anh  ta  sẽ  sử  dụng  nó  vào  mục  đích  xấu. 

Nhưng dù sao, đây vẫn là vấn đề cứu vớt tính mạng một con người. 



 [8]  In  the  last  reign  (tiếng  Anh):  Tức  triều  đại Giáo hoàng Grêgôriô XVI trước đây. 



 [9]  Out  of  favour  (tiếng  Anh):  Công  giáo  vẫn sử dụng những ngôn từ này.  https://thuviensach.vn

 

Ông ngừng lời giây lát rồi lại nói:



-   Signor  Rivarez,  tất  cả  những  gì  tôi được  biết  về  hoạt  động  của  ông  đều  là xấu xa và độc ác theo cảm nghĩ của tôi, và đã từ lâu tôi tin rằng ông là con người liều lĩnh, vừa hung bạo lại vừa tàn nhẫn. 

Cho tới bây giờ tôi vẫn còn phần nào có nhận định đó về ông. Nhưng qua hai tuần mới  đây,  ông  lại  đã  cho  tôi  thấy  ông  là con  người  dũng  cảm  và  giữ  được  lòng trung  thành  với  bè  bạn  của  mình.  Ông cũng  đã  làm  cho  binh  lính  yêu  mến  và kính  phục,  điều  đó  không  phải  ai  cũng làm được. Tôi sực nghĩ phải chăng tôi đã xét  lầm  ông  và  phải  c https://thuviensach.vn hăng  trong  ông  có

một  cái  gì  tốt  hơn  cái  vẻ  bề  ngoài  của ông.  Chính  là  cái  bản  ngã  tốt  hơn  ấy trong  ông  mà  tôi  kêu  gọi,  và  tôi  trang nghiêm  cầu  khẩn  ông,  với  lương  tâm mình,  xin  ông  thật  lòng  cho  tôi  biết:  ở

vào địa vị tôi ông sẽ làm thế nào? 



Im lặng kéo dài hồi lâu. Rồi Ruồi trâu

ngước nhìn lên. 



- Ít ra tôi cũng sẽ tự mình quyết định

lấy  những  hành  động  của  mình  và  gánh vác  lấy  mọi  hậu  quả.  Tôi  sẽ  không  hèn nhát theo kiểu Kitô giáo, lén lút đến năn nỉ  người  khác  giải  quyết  hộ  vấn  đề  cho mình. 
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Ngọn  đòn  giáng  xuống  sao  bất  ngờ

đến  thế,  và  khí  thế  sôi  nổi,  phẫn  nộ  phi thường của nó sao trái ngược hẳn với vẻ

ngoài  uể  oải  vừa  rồi,  cho  thấy  khác  nào anh đã vứt bỏ chiếc mặt nạ vẫn đeo trên mặt. 



Anh sôi sục nói tiếp:



-  Những  người  vô  thần  chúng  tôi  cho rằng,  đã  mang  gánh  nặng  trên  vai  thì  dù có nặng đến đâu cũng cứ phải cố sức mà

gánh, dù có gục xuống chăng nữa thì cũng có  gì  đâu,  phải  gắng  mà  chịu  chứ  sao. 

Nhưng người Kitô giáo thì lại đến van vỉ

Chúa  Trời  của  mình  hoặc  các  vị  thánh của  mình;  hoặc  nữa,  https://thuviensach.vn nếu  Chúa  Trời  và

các  thánh  không  giúp  đỡ  thì  lại  đi  van xin đến cả các kẻ thù của mình, miễn sao tìm  được  một  cái  lưng  nào  đó  để  trút gánh  nặng  của  mình  sang.  Phải  chăng trong  Kinh  Thánh,  trong  sách  kinh  cầu nguyện  [10]  và  cả  trong  bất  cứ  các  sách thần  học  bịp  bợm  nào  của  các  ngài  đều chẳng có cái quy tắc ấy hay sao mà ngài còn phải đến hỏi tôi bảo ngài sẽ làm thế

nào?  Trời  đất  ơi!  Ngài  ơi!  Gánh  nặng của tôi còn chưa đủ hay sao mà ngài còn đi  trút  cả  trách  nhiệm  của  ngài  sang  hai vai tôi? Hãy quay về hỏi ông Giêsu của

ngài đi, ông ấy hạch sách đến tận đồng xu cuối  cùng  ấy  chứ  [11],  ngài  cứ  làm  theo ông  ấy  là  hơn.  Sau  hết,  nếu  ngài  có  giết thì cũng chỉ là giết một kẻ vô thần, - một https://thuviensach.vn

kẻ ấp úng phát âm sai mật khẩu “síp-bô-lết”  [12],  nên  cũng  chẳng  phải  là  một  tội lỗi  lớn  lao  gì  cho  cam,  chắc  chắn  như

vậy! 



 [10]  Missal  (tiếng  Anh):  Cũng  là  sách  lễ,  sách nguyện. 



 [11]  Nhại  một  câu  của  Chúa  Giêsu  trong  sách Phúc  Âm:  “Quả  thật  ta  nói  cùng  ngươi,  ngươi  trả

 còn  thiếu  một  đồng  tiền  là  vẫn  không  ra  khỏi  tù được”. Ý nói về sự sòng phẳng, công bằng. 



 [12]  Dẫn  dụng  hài  hước  một  tích  trong  Kinh Thánh về một lực lượng Hebrew (Do Thái cổ)  trấn giữ một bến sông, đặt ra mật khẩu “Shibboleth” để

 kiểm tra, khi quân do thám của địch (thuộc dân tộc khác)  đi  qua,  phát  âm  mật  khẩu  ấy  không  chuẩn (síp-bô-lết  thành  xíp-bô-lết)  thì  bị  phát  hiện  và  bị

 tiêu diệt. Ở đây, ý của Ruồi t https://thuviensach.vn râu tóm lại là nói mình

 không thuộc đẳng cấp, phe phái của đối phương. 



Ruồi  trâu  nghẹn  lời,  hổn  hển  lấy  lại hơi, rồi lại bung ra:



-   Ngài  mà  cũng  nói  đến  tàn  bạo  nữa cơ  đấy!  Chao  ôi,  cái  con  lừa  dốt...  dốt đặc  [13]  ấy  có  tra  khảo  tôi  đến  một  năm cũng  không  đau  đớn  bằng  cái  ngài  đang gây cho tôi đâu. Trong đầu ông ta làm gì có  óc,  ông  ta  chẳng  nghĩ  được  gì  sất ngoài  việc  siết  dây  da  cho  chặt,  và  khi không siết được chặt hơn nữa thì coi như

hết vốn. Chuyện ấy kẻ ngu ngốc nào chả

làm được! Còn ngài thì: “Xin ông ký cho một  chữ  vào  bản  án  tử  hình  của  chính ông.  Tim  tôi  mềm  yếu https://thuviensach.vn lắm,  tôi  không  tự

tay  làm  được”.  Ôi,  cái  thủ  đoạn  ấy  thì chỉ  có  người  Cơ  đốc  giáo  mới  nghĩ  ra được,  -  một  người  Cơ  đốc  giáo  hiền lành, đầy lòng trắc ẩn, trông thấy dây da siết  chặt  quá  là  tái  mặt!  Khi  ngài  mới bước chân tới đây, trông chẳng khác một vị thiên thần nhân từ, phẫn nộ vì “hành vi dã man” của ông đại tá, là tôi đã có thể

hiểu được rằng câu chuyện thực bây giờ

mới  bắt  đầu  đây!  Sao  ngài  cứ  nhìn  tôi kiểu  thế  làm  gì?  Dĩ  nhiên  rồi,  ngài  ơi, ngài cứ việc đồng ý đi rồi về nhà mà ăn bữa  tối.  Chuyện  này  chả  đáng  gì  phải nhặng xị cả lên như thế đâu. Ngài hãy nói với viên đại tá của ngài rằng hắn cứ việc bắn tôi đi, treo cổ tôi lên, hoặc dùng bất kỳ  cách  gì  thuận  tiện  nhất,  kể  cả  đem https://thuviensach.vn

quay  nướng  sống  tôi  đi  nữa  nếu  y  thấy cách  ấy  mua  vui  được  thì  cũng  cứ  làm quách đi cho rồi! 



 [13]  Nguyên  văn  tiếng  Anh  là  pudding  –

 headed  ass  (con  lừa  có  đầu  bằng  pút-đinh  (một loại  đồ  ngọt  tráng  miệng  của  người  Anh),  ta thường nói “đầu bằng (như) bã đậu”). 



Khó  mà  nhận  ra  nổi  Ruồi  trâu.  Anh giận  dữ  và  tuyệt  vọng,  đến  phát  cuồng lên không còn là mình nữa, anh thở hồng hộc,  toàn  thân  run  lên,  mắt  anh  lóe  ra những tia xanh lét như mắt mèo dữ. 



Montanelli  đã  đứng  lên,  lặng  lẽ  nhìn xuống anh. Ông không hiểu được dụng ý
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những lời trách móc điên cuồng của anh, 

nhưng  ông  rất  hiểu  chỉ  trong  cảnh  cùng cực  người  ta  mới  thốt  ra  những  lời  như

thế.  Và  vì  hiểu  được  vậy,  bao  nhiêu  lời sỉ  vả  đã  qua,  ông  đều  tha  thứ  hết.  Ông bảo:



-  Thôi  đi!  Tôi  không  muốn  làm  ông đau lòng thế đâu. Tôi chẳng bao giờ có ý định trút gánh nặng sang cho ông làm gì, vì  ông  đã  quá  nặng  gánh  rồi.  Tôi  không bao giờ chủ tâm làm vậy đối với bất kỳ

một sinh linh nào…



Cặp mắt như rực lửa, Ruồi trâu hét:



- Nói dối! Thế còn chức giám mục thì
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sao? 

 

- Chức… chức giám mục? 



- À! Thế ra ông quên rồi sao? Sao dễ

quên đến thế! “Athur, nếu con muốn, cha sẽ nói rằng cha không thể đi được.” Tôi đã phải quyết định cuộc đời ông thay cho ông  như  thế  rồi  đấy!  Chính  tôi  đấy,  -  từ

lúc  mười  chín  tuổi  đầu!  Câu  chuyện  ấy nếu  không  phải  xấu  xa  đến  thế,  thì  cũng vẫn là nực cười! 



- Im đi! 



Montanelli rú lên một tiếng tuyệt vọng

và  đưa  cả  hai  tay  lên  ôm  lấy  đầu.  Rồi https://thuviensach.vn

ông  lại  buông  thõng  tay  xuống,  từ  từ

bước  ra  phía  cửa  sổ.  Ông  ngồi  lên  bậu cửa sổ tỳ một tay vào hàng chấn song mà áp trán vào cánh tay ấy. Ruồi trâu nằm và run rẩy dõi nhìn theo. 



Giờ  đây  Montanelli  đã  đứng  dậy,  trở

lại  chỗ  Ruồi  trâu,  đôi  môi  tái  xám  một màu tro. 



Ông cố gắng gượng một cách thảm hại

để lấy lại vẻ bình tĩnh thường ngày. 



-  Tôi  rất  lấy  làm  tiếc,  nhưng  đành phải  về  thôi…  Tôi…  tôi  không  được khỏe lắm. 
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Ông  run  lẩy  bẩy  như  lên  cơn  sốt  rét. 

Mọi cơn điên giận của Ruồi trâu lập tức tiêu tan. 



-   Padre,  lẽ  nào  cha  vẫn  không  thấy rằng…



Montanelli  thụt  lùi  lại,  đứng  đờ

người. 



Mãi sau, ông thều thào:



-  Chỉ  mong  sao  không  phải  thế!  Lạy Chúa  tôi,  sao  cũng  được,  miễn  là  không phải thế! Tôi phát điên lên mất…
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Ruồi  trâu  chống  một  tay  nhổm  đậy, còn một tay anh nắm lấy đôi tay đang run rẩy kia. 



-  Padre, lẽ nào cha vẫn chẳng hề nhận ra là con chưa chết đuối thật, hay sao? 



Đôi  tay  kia  bỗng  dưng  lạnh  toát  và cứng đờ. Trong khoảnh khắc, mọi vật đều chết  lặng,  và  rồi  Montanelli  quỳ  xuống úp mặt vào ngực Ruồi trâu. 



*



*     *
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Khi Montanelli ngẩng đầu lên thì mặt trời đã lặn, ráng chiều đỏ đang lịm dần ở

đằng tây. Họ đã lãng quên tất cả, quên cả

thời gian và không gian, quên cả sự sống và cái chết, thậm chí quên rằng hai người là kẻ thù của nhau. 



Montanelli thì thào:



-  Arthur,  có  thật  là  con  đấy  không? 

Con đã trở về với cha từ cõi chết ư? 



Ruồi trâu rùng mình nhắc lại:



- Từ cõi chết…
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Anh  đang  nằm  gục  đầu  vào  cánh  tay Montanelli  như  một  đứa  bé  ốm  nằm

trong lòng mẹ. 



-  Con  đã  về  rồi…  Thế  là  cuối  cùng con đã về rồi! 



Ruồi trâu thở dài nặng nhọc, mà bảo:



- Vâng, và bây giờ cha phải đấu tranh

với con hoặc giết con [14]. 



 [14] Nguyên văn tiếng Anh: To fight for me, or to kill me. 



- Ôi, im đi thôi,  carino! Tất cả những https://thuviensach.vn

chuyện đó bây giờ còn có nghĩa gì? Cha

con  ta  đã  từng  như  hai  đứa  trẻ  lạc  nhau trong bóng tối, lầm nhau là những con ma

[15]. Bây giờ cha con ta đã tìm được nhau và  dắt  nhau  ra  nơi  sáng  sủa.  Con  trai khốn  khổ  của  cha,  con  khác  xưa  nhiều quá…  con  khác  xưa  nhiều  quá!  Xưa  kia con  luôn  tràn  đầy  niềm  vui  của  cuộc sống… mà nay trông con như đã từng bị

vùi  lấp  dưới  bể  khổ  của  trần  gian! 

Arthur,  có  thật  là  con  đấy  không?  Cha vẫn  hằng  nằm  mơ  thấy  con  đã  trở  về

cùng  cha,  nhưng  khi  tỉnh  dậy  cha  thấy bên ngoài toàn là một bầu đen tối phủ lên một cảnh quạnh hiu. Vậy giờ đây biết đâu cha sẽ lại tỉnh dậy, và lại thấy tất cả chỉ

là  chiêm  bao?  Con  hãy  cho  cha  biết những gì có căn cứ đích xác, hãy kể cho https://thuviensach.vn

cha nghe mọi chuyện đã xảy ra thế nào! 



 [15] Nguyên văn tiếng Anh: For phantoms. 



- Chuyện xảy ra khá giản đơn. Con đã

trốn xuống một chiếc tàu chở hàng, đi lậu vé mà sang Nam Mỹ. 



- Còn khi ở bên ấy? 



- Ở bên ấy, con đã sống… nếu cái đó

cha thích gọi là cuộc sống, cho đến khi…

ồ,  cho  đến  khi  con  đã  thấy  thêm  được những  gì  ở  ngoài  những  chủng  viện  thần học mà cha thường dạy triết học cho con! 

Cha nói cha đã nằm mơ thấy con… vâng, 
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con cũng nằm mơ thấy cha…

 

Anh rùng mình, nghẹn lời. 



Rồi anh lại đột ngột nói tiếp:



-  Có  một  lần,  hồi  con  làm  ở  mỏ  bên Êcuađor…



- Không phải thợ mỏ ư? 



-  Không,  chỉ  là  phụ  việc  cho  thợ  mỏ

thôi,  cũng  là  chân  sai  vặt  như  những người  culi  vậy.  Con  cùng  họ  ngủ  trong một  lán  trại  ở  ngay  cửa  lò.  Hồi  ấy  con cũng  đã  bị  ốm  hệt  như  vừa  rồi,  mà  vẫn phải  khuân  đá  dưới  trhttps://thuviensach.vn ời  nắng  như  thiêu

như đốt. Có một đêm, chắc hẳn là con đã bị  váng  đầu  chóng  mặt,  vì  con  thấy  cha từ ngoài cửa bước vào. Tay cha cầm một

chiếc  thánh  giá  như  chiếc  thánh  giá  treo tường này. Cha đang mải cầu nguyện nên

đi  sát  ngay  bên  cạnh  con  mà  cha  không ngoái lại. Con gọi to lên để xin cha giúp đỡ  con,  -  cho  con  một  liều  thuốc  độc hoặc một lưỡi dao, hoặc bất cứ một thứ

gì để chấm dứt những nỗi đau khổ ấy của con trước khi con phát điên phát rồ. Thế

mà cha… ối chao…! 



Anh đưa một tay lên che mắt. Tay kia

của anh vẫn được Montanelli nắm chặt. 



-  Nhìn  mặt  cha  lúc https://thuviensach.vn bấy  giờ,  con  biết

cha  có  nghe  thấy  tiếng  con  gọi,  nhưng cha chẳng hề đoái hoài, cha vẫn cứ tiếp tục  cầu  nguyện.  Rồi  đến  khi  cha  cầu nguyện  xong,  con  thấy  cha  hôn  chiếc thánh  giá,  đưa  mắt  nhìn  quanh  mà  thì thào:  “Arthur,  cha  rất  lấy  làm  tiếc  cho con, nhưng cha không dám biểu lộ ra, vì sợ  Người  [16]  sẽ  nổi  giận”.  Và  khi  con nhìn  lên  Người,  con  lại  thấy  ông  tượng gỗ đó đang cười vang. 



 [16]  Từ  đây,  những  từ  Người  đều  là  dịch  từ

 nguyên văn tiếng Anh: He, Him,… trừ một đôi  chỗ

 dịch là Ngài. 



Thế  rồi,  khi  con  tỉnh  lại,  con  vẫn  chỉ

thấy khu lán trại với những người culi bị
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bệnh  hủi,  con  mới  vỡ  lẽ.  Con  thấy  cha

chỉ nặng về lấy lòng ông Chúa quỷ sứ [17]

của cha thôi, chứ đâu có thiết gì cứu con ra khỏi địa ngục nào. Và con đã nhớ mãi chuyện  ấy.  Còn  chính  trong  lúc  này,  khi cha  sờ  vào  người  con,  thì  con  đã  bỗng dưng  quên  khuấy  mất.  Đó  là  vì…  là  vì con đang ốm, vả lại trước kia con thường đã quen yêu cha. Nhưng giờ đây giữa cha con  ta  chẳng  còn  gì  nữa  rồi  mà  chỉ  có chiến  tranh,  chiến  tranh  và  chiến  tranh. 

Cha  còn  muốn  nắm  tay  con  để  làm  gì? 

Cha  không  thấy  rằng  chừng  nào  cha  vẫn còn tin vào ông Giêsu của cha, chúng ta chỉ  có  thể  là  những  kẻ  thù  của  nhau  mà thôi sao? 



  [17] Nguyên văn tiếng Anh: devilish God. 
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Montanelli  cúi  gục  đầu,  hôn  vào  bàn tay đầy thương tật ấy. 



-  Arthur,  cha  không  tin  Người  sao được? Nếu suốt bao năm hãi hùng ấy mà

cha  vẫn  giữ  được  lòng  tin  của  mình  và giờ đây khi Người đã cho con trở về với cha,  thì  có  bao  giờ  cha  còn  hoài  nghi Người được nữa? Con nên nhớ rằng, cha

những tưởng chính tay cha đã giết con cơ

đấy. 



- Thì bây giờ cha vẫn có thể làm được

điều ấy mà. 



- Arthur! 
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Đây  là  tiếng  kêu  than  của  nỗi  kinh hoàng  thật  sự.  Nhưng  Ruồi  trâu  vẫn  bất chấp, cứ nói tiếp:



-  Dù  sao  đi  nữa,  cha  con  ta  nên  thật thà  với  nhau,  không  thể  lấp  lửng  được. 

Cha  và  con  đều  đứng  ở  hai  bên  bờ  của một  vực  thẳm,  không  hy  vọng  gì  nối  tay nhau qua miệng vực thẳm được. Nếu cha

quyết  định  rằng  cha  không  thể  hoặc không muốn từ bỏ cái kia, - anh liếc nhìn cây  thánh  giá  treo  trên  tường,  -  thì  cha phải  chấp  thuận  điều  kiện  mà  viên  đại tá…



-  Chấp  thuận!  Lạy  Chúa  tôi  –  chấp thuận, - Arthur, nhưng  https://thuviensach.vn cha yêu con! 

 

Mặt Ruồi trâu quắt lại một cách đáng

sợ. 



- Cha yêu ai hơn, con hay cái kia? 



Montanelli  từ  từ  đứng  dậy.  Kinh

hoàng  đã  làm  cho  đến  cả  linh  hồn  trong ông cũng bị héo khô, còn bản thân ông thì dường như đã nhăn nhúm lại về thân thể, trở  nên  vừa  yếu  ớt,  vừa  già  nua  và  lại vừa tàn tạ như chiếc lá khi chớm cơn giá lạnh. Ông đã tỉnh giấc mơ, và bên ngoài toàn là một bầu đen tối phủ lên một cảnh quạnh hiu. 
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-  Arthur,  hãy  thương  cha  một  chút  đi con…



-  Vậy  khi  những  lời  lừa  dối  của  cha đã đẩy con vào cảnh nô lệ cho những dân da đen trong các đồn điền mía thì cha đã thương  con  được  bao  nhiêu?  Nghe  vậy cha  phát  rùng  mình  rồi  đấy  hả,  -  ôi, những  ông  thánh  trái  tim  mềm  yếu  này! 

Mà đây lại chính là con người vâng theo thánh tâm của Chúa, một con người cứ ăn năn  hối  lỗi  để  mà  sống.  Mà  nào  có  ai chết  đâu  cơ  chứ,  chỉ  có  con  trai  ông  ta thôi.  Cha  nói  cha  yêu  con,  -  tình  yêu  ấy của cha, - con đã phải trả giá khá đắt rồi! 

Cha tưởng chỉ vì vài lời ngon ngọt là con có  thể  xí  xóa  hết  thả https://thuviensach.vn y  để  trở  lại  thành

thằng bé Arthur ngày xưa sao? Để trở lại thành  chính  con,  là  cái  đứa  rửa  bát  đĩa trong các nhà chứa nhố nhăng nhơ nhớp, 

là cái thằng rửa chuồng ngựa cho các chủ

đồn điền lai da đen [18], những kẻ còn cục súc  hơn  cả  những  gia  súc  của  chúng? 

Thành chính con, là cái đứa đã phải đội mũ, đeo nhạc nhí nhố cho gánh xiếc rong, làm  lao  công  và  đầu  sai  cho  các

 matador [19] trong trường đấu bò? Thành chính con đã phải làm nô lệ cho mọi kẻ

thú vật da đen để chúng được thỏa thích đè  đầu  cưỡi  cổ  mình?  Thành  chính  con từng  bị  đói  rách,  bị  phỉ  nhổ  vào  mặt  và bị  chà  đạp  dưới  chân  kẻ  khác?  Thành chính con đã phải ngửa tay xin chút cơm thừa  canh  cặn  mà  người  ta  vẫn  không https://thuviensach.vn

cho,  vì  những  con  chó  còn  được  quyền ưu  tiên  hàng  đầu?  Ôi,  tất  cả  những chuyện đó nói ra nào có ích gì!  Kể  lể sao cho xiết tất cả những gì cha đã đem đến cho  con?  Vậy  mà  giờ  đây…  cha  lại  nói yêu  con!  Cha  yêu  con  được  bao  nhiêu? 

Có đủ để vì con mà từ bỏ ông Chúa của

cha được không? Ồ, cái Người ấy đã làm

gì cho cha, cái ông Giêsu vĩnh hằng vĩnh cửu  ấy?  Cái  ông  Người  ấy  đã  chịu  khổ

sở gì cho cha mà cha lại phải yêu ông ấy hơn con? Có phải vì Ông ta bị đóng đinh thủng hai tay nên cha yêu quý Ông ấy đến thế không? Vậy hãy nhìn vào hai tay con đây!  Nhìn  vào  đây,  vào  đây,  và  cả  đây nữa…
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 [18] Creole (tiếng Anh và tiếng Pháp): Nguyên văn là những người thuộc dòng giống lai da đen từ

 lâu đời ở các vùng Nam Mỹ. 



  [19] Mantador (tiếng Tây Ban Nha): Võ sĩ đấu bò,  một  trò  chơi  dân  tộc  của  Tây  Ban  Nha,  được phổ  biến  cả  ở  những  thuộc  địa  cũ  của  Tây  Ban Nha ở Nam Mỹ. 



Anh  xé  toang  áo,  trỏ  vào  những  vết sẹo ghê gớm trên người. 



-  Padre, cái ông Chúa này của cha chỉ

là kẻ lừa bịp. Những vết thương của Ông ta chỉ là giả vờ. Nỗi đau của Ông ta chỉ

rặt  là  trò  hề!  Chỉ  con  là  có  quyền  nhận lòng  yêu  thương  của  cha!  Padre,  không còn  cảnh  tra  tấn  nào  mà  cha  chưa  đẩy https://thuviensach.vn

con vào, phải chi cha biết được rằng đời con  đã  cực  khổ  biết  bao  nhiêu?  Ấy  vậy mà  con  vẫn  không  chết!  Con  đã  chịu đựng  hết  thảy  và  đã  làm  chủ  linh  hồn mình trong nhẫn nại, vì con quyết trở về

để  đấu  tranh  với  ông  Chúa  này  của  cha. 

Con đã giữ vững mục đích ấy làm tấm lá

chắn che chở cho trái tim con, chính tấm lá chắn này đã cứu con khỏi hóa điên rồ, và  khỏi  bị  chết  lần  thứ  hai  nữa.  Thế  mà bây  giờ,  khi  đã  trở  về,  con  lại  thấy  kẻ

chiếm ngự địa vị của con vẫn là Ông ta, -

một  kẻ  chịu  nạn  [20]  giả  vờ,  chỉ  bị  đóng đinh  trên  giá  chữ  thập  đích  xác  là  vẻn vẹn  có  sáu  tiếng  đồng  hồ,  rồi  lại  từ  cõi chết  ngóc  đầu  dậy!  Padre,  con  đã  bị

đóng  đinh  trên  giá  chữ  thập  năm  năm https://thuviensach.vn

ròng  và  con  cũng  thế,  con  cũng  đã  trỗi dậy từ cõi chết. Bây giờ cha định sẽ đối xử với con ra sao? Bây giờ cha định sẽ

đối xử với con như thế nào? 



  [20]  Victim  (tiếng  Anh;  tiếng  Latinh:  Victima): Công  giáo  dịch  thành  nhiều  từ:  lễ  vật  hy  sinh,  hy lễ, hiến lễ… thường để chỉ Giêsu chịu nạn. 



Anh  nghẹn  lời.  Montanelli  ngồi  im

như một tượng đá nào vậy, hoặc như một

kẻ đã chết được dựng dậy. Thoạt đầu khi Ruồi  trâu  mới  trút  lên  ông  ta  một  suối lửa tuyệt vọng, ông ta có run lên đôi chút với  sự  co  rút  máy  móc  của  da  thịt,  như

dưới nhát quất của làn roi da. Nhưng giờ

đây ông đã rất bình tĩnh. Sau một hồi lâu https://thuviensach.vn

nín  lặng,  ông  nhìn  lên  và  cất  lên  một

giọng mất hết sức sống và nhẫn nhịn:



- Arthur, con có thể cắt nghĩa cho cha

rõ hơn không? Con cứ làm cha rối trí và hoảng  hồn  như  vậy,  cha  không  thể  hiểu được. Vậy con đòi hỏi gì ở cha? 



Ruồi  trâu  quay  lại  nhìn  ông  với  bộ

mặt như mặt một con ma. 



-  Con  không  đòi  hỏi  gì  cả.  Có  ai cưỡng ép tình yêu bao giờ? Cha được tự

do chọn người mà cha yêu quý nhất giữa

con  và  ông  ta.  Nếu  cha  yêu  quý  ông  ta nhất, cha cứ việc chọn ông ta. 



https://thuviensach.vn

Montanelli bơ phờ nhắc lại:



-  Cha  không  thể  hiểu  được.  Cha  lựa chọn cái gì được đây? Cha làm sao xóa

bỏ được quá khứ? 



-  Cha  phải  lựa  chọn  giữa  con  và  ông ta. Nếu cha yêu con, cha hãy tháo cái giá chữ  thập  kia  ra  khỏi  cổ  và  ra  đi  cùng con.  Các  bạn  con  đang  bố  trí  cứu  con một lần nữa, nếu cha giúp đỡ, họ có thể

thực hiện được rất dễ dàng. Khi cha con ta  đã  vượt  biên  an  toàn,  cha  hãy  công khai  thừa  nhận  con.  Còn  nếu  cha  không đủ lòng yêu con để làm như thế - nếu cha quý cái ngẫu tượng bằng gỗ kia hơn con

– cha cứ việc đi nói v https://thuviensach.vn ới viên đại tá rằng

cha đã chấp thuận. Và nếu cha đi, thì cha hãy đi ngay đi, để tránh cho con phải đau khổ khi còn nhìn thấy cha! Không có điều đó con cũng đã quá đủ đau khổ rồi. 



Montanelli  nhìn  lên,  hoa  mắt  và  run rẩy. Ông đã bắt đầu hiểu. 



- Tất nhiên cha sẽ bắt liên lạc với các bạn  con.  Nhưng…  đi  với  con…  thì

không thể được… cha là linh mục. 



-  Mà  con  cũng  không  chấp  nhận  ơn huệ  của  giáo  sĩ.  Padre,  con  không  thể

thỏa hiệp thêm nữa. Con đã đau khổ quá

đủ vì những thỏa hiệp ấy cũng những hậu https://thuviensach.vn

quả  của  chúng  rồi.  Cha  phải  từ  bỏ  chức

vị linh mục của cha hoặc phải từ bỏ con đi. 



- Cha từ bỏ con sao được! Arthur, cha

bỏ con sao được! 



-  Thế  thì  cha  từ  bỏ  ông  ấy  đi!  Cha phải  chọn  một  trong  hai  người.  Cha  lại định  gạ  chia  cho  con  một  phần  tình  yêu của  cha,  một  nửa  cho  con,  một  nửa  cho ông Chúa quỷ dữ [21] của cha chăng? Con không thèm nhận cơm thừa canh cặn của

ông  ta.  Nếu  cha  là  của  ông  ta  thì  cha không phải là của con. 



 [21] Nguyên văn tiếng Anh “for your friend of a God?”. Friend thường hiể  https://thuviensach.vn u là quỷ sứ (Satan), ác

 thần. 



- Arthur! Arthur ơi! Con muốn cha xé

lòng  cha  ra  làm  hai  mảnh  hay  sao?  Con muốn cha phát điên lên hay sao? 



Ruồi trâu lấy tay đập vào tường, nhắc

lại một lần nữa:



- Cha phải chọn một trong hai người! 



Montanelli bèn rút từ trong ngực áo ra

một  hộp  nhỏ  trong  đựng  một  mảnh  giấy đã nhàu nát và cáu bẩn. Ông bảo:



- Nhìn đây! 
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“Tôi  đã  tin  ông  như  đã  tin  Chúa Trời.  Nhưng  Chúa  Trời  chỉ  là  tượng đất, tôi đập một búa là tan, còn ông thì ông đã lừa tôi bằng lời nói dối” . 



Ruồi trâu cười, trả lại tờ giấy:



- Người ta trẻ người non dạ một cách

thích… thích thú đến thế ở cái tuổi mười chín! Cầm lấy búa rồi đập tan vật này vật nọ  sao  mà  dễ  dàng.  Ngày  nay  cũng  thế

thôi, - duy có điều chính con bây giờ lại nằm  dưới  búa.  Về  phần  cha,  hiện  vẫn còn  biết  bao  kẻ  khác  cha  có  thể  dùng những lời nói dối để lừa được họ, – mà

họ  thậm  chí  không  sao  phát  hiện  ra  cha để vạch mặt chỉ tên đư https://thuviensach.vn ợc. 

 

Montanelli nói:



-  Cái  đó  tùy  con.  Nếu  cha  ở  địa  vị

con, biết đâu cha lại chẳng cũng tàn nhẫn hệt như con, - điều đó chỉ có Chúa biết. 

Arthur ơi, điều con muốn, cha không thể

làm được, nhưng cái gì làm được thì cha sẽ làm. Cha sẽ bố trí cho con vượt ngục, và khi con đã an toàn, cha sẽ tự tìm lấy một  tai  nạn  trên  núi  cao,  hoặc  sẽ  dùng lầm  một  liều  thuốc  ngủ,  -  cách  nào  tùy con lựa chọn. Như thế con hài lòng chứ? 

Đó  là  tất  cả  những  gì  cha  có  thể  làm được. Đó là một tội lớn nhưng cha mong

Người sẽ tha tội cho cha. Người có lòng nhân từ hơn…
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Ruồi  trâu  vung  mạnh  cả  hai  tay,  thét lên:



-  Ôi,  quá  quắt  lắm  rồi!  Như  thế  quá quắt  lắm  rồi!  Con  đã  làm  gì  để  đến  nỗi cha  coi  thường  con  đến  thế?  Cha  có quyền  gì  như  vậy…  Làm  như  con  muốn trả  thù  cha  để  rửa  hận  vậy?  Cha  không thấy rằng con chỉ muốn cứu cha thôi hay sao? Cha không hiểu rằng con yêu cha ư? 



Ruồi  trâu  níu  lấy  đôi  tay  Montanelli, vừa đặt lên đó những cái hôn nóng bỏng, vừa giàn giụa nước mắt. 
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-  Padre, cha hãy ra đi với chúng con! 

Cha  còn  lưu  luyến  cái  thế  giới  đã  chết của  những  giáo  sĩ  và  thần  tượng  ấy  làm gì?  Chúng  đã  bị  phủ  đầy  bụi  của  những thế  kỷ  xa  xưa;  chúng  đã  mục  nát;  chúng đã đầy ôn dịch và ô uế cả rồi! Cha hãy ra khỏi cái Giáo hội đang lan tràn dịch hạch ấy  mà  cùng  chúng  con  ra  đi  đến  cảnh sáng  tươi!  Padre,  chúng  con  chính  là  lẽ

sống và tuổi thanh niên; chúng con chính là  mùa  xuân  vĩnh  viễn;  chúng  con  chính là  tương  lai!  Padre,  bình  minh  đang  ở

ngay  trước  mặt  chúng  ta,  lẽ  nào  cha  bỏ

phí phần của mình được đứng dưới hừng

đông chói lọi hay sao? Tỉnh dậy đi cha, và  chúng  ta  hãy  quên  hết  những  cơn  ác mộng ghê tởm; tỉnh dậy đi cha và chúng

https://thuviensach.vn

ta  sẽ  bắt  đầu  lại  cuộc  đời!  Padre,  lúc nào  con  cũng  vẫn  yêu  cha,  lúc  nào  con cũng  vẫn  yêu  hết,  kể  cả  khi  cha  đã  giết con,  -  vậy  cha  có  còn  giết  con  một  lần nữa không? 



Montanelli giật tay ra, kêu lên:



-  Ôi,  xin  Chúa  rủ  lòng  thương!  Con mang đôi mắt của chính mẹ con! 



Một bầu im lặng lạ kỳ, sâu xa và kéo

dài  đã  đột  nhiên  bao  trùm  lấy  họ.  Họ

nhìn  nhau  trong  ánh  hoàng  hôn  xám  xịt, con tim của họ đã lặng đứng vì sợ. 
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Montanelli thầm thì:



-  Con  còn  có  gì  để  nói  thêm  nữa không?  Có  chút…  hy  vọng  nào  cho  cha không? 



-  Không.  Cuộc  đời  con  sẽ  chẳng  ích gì, trừ phi con sống để chống các giáo sĩ. 

Con chẳng phải là người, con là một lưỡi dao găm [22]! Nếu cha để con sống tức là cha thừa nhận [23] những lưỡi dao găm. 



 [22]  Hàm  ý  lời  của  Chúa  Kitô,  xem  từ  trang 399. 



 [23]  Nguyên  văn  tiếng  Anh  “you  sanction knives”,  sanction  còn  có  những  nghĩa  pháp  lý  là: https://thuviensach.vn

 phê chuẩn, cho phép, chấp thuận…

 

Montanelli  quay  mặt  về  phía  tượng

Chịu nạn. 



- Lạy Chúa! Xin Người nghe cho…



Tiếng  nói  của  ông  lặng  tắt  trong  bầu tịch mịch trống trải mà không có hồi âm. 

Duy  chỉ  có  con  quỷ  nhạo  báng  lại  bừng tỉnh dậy trong Ruồi trâu:



-  Cha  gọi…  gọi  Người  ấy  to  lên!  Có lẽ ông ta còn đang… đang ngủ [24]. 



 [24]  Tích  lấy  trong  Kinh  Thánh  (sứ  đồ  bị  bão kêu cứu, Giêsu thì đang ngủ). 
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Montanelli  giật  nảy  mình  như  bị  roi quất.  Một  lát  sau  mà  ông  vẫn  cứ  đứng nhìn trừng trừng về phía trước. Đoạn ông ngồi sụp xuống mép ổ lót, đưa cả hai tay lên ôm mặt, nức nở khóc. Toàn thân Ruồi trâu run lên một cơn dài, rồi mồ hôi lạnh toát  ra  khắp  người  anh.  Anh  hiểu  những giọt nước mắt ấy có ý nghĩa gì. 



Anh  kéo  chăn  lên  trùm  đầu  để  khỏi nghe  thấy  gì  nữa.  Thế  là  đã  quá  đủ  để

anh  phải  chết,  dù  anh  vẫn  đang  sống,  -

sống hoạt bát và cừ khôi đến thế. Nhưng anh cũng không sao bịt nổi âm thanh; nó vẫn vang trong tai, nó vẫn dội vào óc, nó vẫn  rộn  rã  khắp  mọi  mạch  máu  trong người anh. Mà Montanhttps://thuviensach.vn elli vẫn cứ nức nở

và  nức  nở  hoài,  nước  mắt  nhỏ  giọt  qua cả kẽ bàn tay. 



Cuối  cùng  rồi  ông  cũng  thôi,  không còn nức nở nữa; và như một đứa trẻ con

vừa khóc xong, ông lấy mùi xoa lau khô

mắt. Khi ông đứng dậy, chiếc khăn lọt từ

trên đầu gối, rơi xuống sàn. Ông bảo:



- Nói nữa cũng không ích gì. Con hiểu

chứ? 



Ruồi trâu đáp lại với giọng phục tùng

đơn điệu:



- Con hiểu. Đó không phải lỗi tại cha. 
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Chúa của cha đói rồi, phải cho ông ta ăn thôi. 



Montanelli  quay  lại  phía  anh.  Lỗ

huyệt  người  ta  đã  phải  đào  lên  cũng không  thể  im  lìm  hơn  tình  trạng  của  hai người  lúc  bấy  giờ.  Họ  lặng  lẽ  nhìn  vào mắt  nhau  như  một  cặp  tình  nhân  bị  chia lìa,  chỉ  có  thể  đăm  đăm  nhìn  sang  nhau qua một rào chắn mà họ không thể bước

qua. 



Ruồi  trâu  là  người  đưa  mắt  nhìn

xuống  trước  tiên.  Anh  co  người  lại  và giấu  mặt  đi,  và  Montanelli  hiểu  rằng  cử

chỉ  đó  có  nghĩa  là  “Đi  đi!”.  Montanelli quay gót, bước ra khỏi https://thuviensach.vn xà lim. 

 

Một lát sau, Ruồi trâu vùng dậy:



-  Ôi,  con  không  thể  chịu  được  nữa! 

 Padre, cha quay lại đi! Quay lại đi! 



Cửa  đã  đóng  lại  rồi.  Ruồi  trâu  chầm chậm  nhìn  bốn  chung  quanh  với  đôi  mắt mở  rộng  và  ngơ  ngác,  và  anh  hiểu  rằng thế  là  đã  hết.  Người  xứ  Galilê  [25]  đã chiến thắng. 



 [25]  The  Galilean  (tiếng  Anh):  Theo  Kinh Thánh,  Galilê  (Galilee)  một  vùng  ở  Bắc  Palextin (Palestine) là nơi sinh của Giêsu. Theo sử sách của đạo Cơ đốc thì Hoàng đế La Mã Giuyliêng (Julian 331-363)  vốn  chống  lại  giáo  lý  của  Giêsu,  nhưng sự  nghiệp  chưa  thành  thì  đ  https://thuviensach.vn ã  chết  năm  363.  Tương

 truyền  trước  khi  chết  ông  đã  than  rằng:  “Thou hast conquered, O Galilean”, (Ôi, người xứ Galilê, ngươi  đã  chiến  thắng)  có  nghĩa  là  “Giêsu  đã thắng”. 



Trong  sân  nhà  tù  phía  dưới,  tiếng  cỏ

xào  xạc  thâu  đêm,  -  những  ngọn  cỏ  này chẳng bao lâu nữa sẽ phải tàn héo, vì bị

xới bật lên bằng lưỡi xẻng. Và thâu đêm, Ruồi  trâu  nằm  thổn  thức  một  mình  trong bóng tối…







Chương VII
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Tòa án binh mở vào sáng thứ ba. 



Đó chỉ là một công việc quá ngắn ngủi

và đơn giản; và chỉ thuần túy là một thủ

tục  trong  vẻn  vẹn  hai  mươi  phút.  Thật vậy,  có  gì  đâu  mà  phải  mất  nhiều  thời giờ; không được phép bào chữa gì cả, và những  người  làm  chứng  duy  nhất  chỉ  là tên  mật  thám  và  tên  sĩ  quan  bị  thương, cùng với mấy tên lính. Bản phán quyết đã được  thảo  sẵn  từ  trước.  Montanelli  đã gửi  đến  giấy  chấp  thuận  phi  chính  thức theo  như  yêu  cầu;  vì  vậy,  các  quan  tòa (gồm đại tá Ferrari, viên thiếu tá long kỵ

binh địa phương, và hai sĩ quan của quân cận vệ Thụy Sĩ [1]) chẳng có mấy việc để

làm  cả.  Họ  đọc  to  bhttps://thuviensach.vn ản  cáo  trạng,  rồi

những  người  làm  chứng  đứng  lên  nêu chứng  cứ,  những  chữ  ký  được  gắn  vào bản phán quyết, rồi họ lấy giọng nghiêm trang đọc cho bị cáo nghe. Ruồi trâu lặng lẽ nghe bản án. Rồi đến khi, theo thể thức thông  thường,  người  ta  hỏi  có  phát  biểu gì không, anh chỉ sốt ruột phẩy tay gạt đi. 

Giấu trong ngực áo anh là chiếc mùi xoa mà  Montanelli  đã  đánh  rơi.  Suốt  đêm qua  anh  đã  hôn  và  khóc  chiếc  khăn  đó như  hôn  và  khóc  một  sinh  linh.  Giờ  đây trông  anh  xanh  xao  và  thờ  thẫn,  những ngấn  lệ  vẫn  còn  vương  trên  các  mí  mắt. 

Nhưng hai tiếng “Xử bắn” chừng như đã

chẳng tác động gì đến anh bao nhiêu. Khi hai tiếng ấy được xướng lên, những đồng tử trong đôi mắt anh đã giãn nở ra, và chỉ
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có thế mà thôi! 



 [1]  Nguyên  văn  là  the  Swiss  guards,  thực  chất là  đội  cận  vệ  của  Giáo  hoàng,  là  lực  lượng  vũ

 trang  của  Vatican  và  các  đặc  khu  thuộc  Giáo hoàng,  nhưng  từ  xưa  có  lệ  đặc  biệt  thuê  tuyển người  Thụy  Sĩ  làm  cận  vệ,  nên  thường  được  gọi như trên. 



Khi  mọi  thủ  tục  đã  xong,  viên  Giám binh ra lệnh:



- Đưa anh ta trở lại phòng giam. 



Viên đội rõ ràng sắp bật khóc đến nơi, 

đến  sờ  vào  vai  thân  hình  bất  động  ấy. 

Ruồi trâu hơi giật mình ngoảnh lại. 
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- À, phải! Tôi quên mất. 



Nét  mặt  viên  Giám  binh  phảng  phất một vẻ gì như là thương hại. Y bản chất cũng không phải là con người độc ác và

vai  trò  y  phải  đóng  suốt  tháng  qua  làm cho  trong  thâm  tâm  y  cũng  có  chút ngượng ngùng. Giờ đây, khi đã đạt được

việc  chính,  y  sẵn  lòng  cho  phép  bất  kỳ

một nhân nhượng nhỏ bé nào thuộc quyền

mình. 



Đưa  mắt  nhìn  những  cổ  tay  thâm  tím và sưng phồng của Ruồi trâu, y bảo:



-  Các  ông  không  cần  cùm  nữa  cũng https://thuviensach.vn

được.  Có  thể  cho  anh  ta  trở  về  phòng

giam cũ. 



Rồi  quay  sang  phía  đứa  cháu,  y  nói thêm:



-  Buồng  giam  tử  tù  vừa  ẩm  ướt  lại vừa  tối,  và  âm  u  quá.  Mà  thực  ra  đây cũng  hoàn  toàn  chỉ  là  vấn  đề  thủ  tục  mà thôi. 



Y  bối  rối  ho  hắng  và  đổi  chân  đứng. 

Rồi y bỗng gọi giật viên đội đang giải tù nhân ra khỏi phòng. 



-  Ông  đội,  chờ  đã.  Tôi  muốn  nói  với anh ta. 
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Ruồi  trâu  đứng  im  không  nhúc  nhích, còn  tiếng  nói  của  viên  Giám  binh  tuồng như chỉ rơi vào những cái tai vô cảm. 



- Anh có muốn nhắn gì với bạn bè và

thân  thích  không?...  Tôi  chắc  anh  có người thân chứ? 



Không có tiếng trả lời. 



-  Vậy  anh  hãy  suy  nghĩ  kỹ  đi  rồi  nói với tôi hoặc với vị linh mục cũng được. 

Tôi sẽ đôn đốc để công việc không bị trễ

nải. Nhưng tốt hơn là anh gửi lời nhắn lại cho  cha  tuyên  úy  [2].  Cha  đến  ngay  bây giờ  và  sẽ  ở  với  anh  suốt  đêm  nay.  Nếu https://thuviensach.vn

anh  còn  có  nguyện  vọng  gì  khác  nữa

thì…



 [2] Đây là linh mục chuyên việc giảng đạo, làm phép  đạo  trong  các  trại  giam  (nhà  tù),  bệnh  viện, trường học, quân đội. Thường gọi là cha tuyên úy. 



Ruồi trâu nhìn lên:



-  Ông  hãy  nói  với  linh  mục  rằng  tôi chỉ muốn ở một mình. Tôi không có bạn

bè mà cũng chẳng nhắn nhủ gì hết. 



- Nhưng ông sẽ muốn xưng tội chứ. 



-  Tôi  là  người  vô  thần.  Tôi  chẳng muốn gì khác ngoài việc được yên tĩnh. 
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Ruồi  trâu  nói  với  giọng  đơn  điệu, bình thản, không có vẻ gì là khiêu khích hoặc  bực  dọc,  rồi  từ  từ  quay  gót  bước ra. Nhưng ra đến cửa anh lại dừng bước:



- Ông đại tá, tôi quên mất đấy. Có một

việc  tôi  muốn  yêu  cầu  được  chiếu  cố. 

Đến mai xin ông đừng để họ trói hoặc bịt mắt tôi. Tôi sẽ đứng thật yên. 



*



*    *



Tới sáng ngày thứ tư, khi mặt trời vừa

ló, Ruồi trâu đã bị dẫn ra sân. Anh khập https://thuviensach.vn

khiễng rõ nét hơn mọi khi. Dựa hẳn vào tay viên đội, anh lê bước, rõ ràng với vẻ

khó  khăn  và  đau  đớn.  Nhưng  mọi  vẻ

phục  tùng  mỏi  mệt  đã  biến  mất  trên gương mặt anh. Những nỗi kinh hoàng ma

quái  đã  đánh  gục  anh  trong  cảnh  tịch liêu,  cùng  những  ảo  ảnh  và  những  giấc mơ  trong  thế  giới  của  bóng  tối  nay  đều đã  tan  theo  buổi  đêm  đã  khai  sinh  ra chúng.  Và  một  khi  vầng  đông  đã  tỏa sáng, khi phải đối diện với những kẻ thù của anh, chính là lúc tinh thần chiến đấu trong  anh  đã  trỗi  dậy,  anh  không  hề  sợ

hãi. 



Trước  bức  tường  leo  đầy  dây  thường xuân,  sáu  tay  súng  đ https://thuviensach.vn ược  lệnh  chọn  đi

hành quyết đã dàn thành hàng ngang. Đây chính  là  bức  tường  nứt  nẻ  và  đổ  nát  mà anh  đã  trèo  xuống  trong  cái  đêm  mưu thoát bất thành ấy. Mấy người lính ai nấy đều  cầm  súng  trong  tay,  nhưng  đến  khi đứng chụm lại với nhau thì khó lòng lắm họ mới khỏi bật khóc. Họ cảm biết được

điều  kinh  khủng  ngoài  sức  tưởng  tượng của  họ  khi  thấy  rằng  chính  họ  đã  bị  gọi đến  để  giết  Ruồi  trâu.  Con  người  cùng với  những  câu  ứng  đối  sắc  nhọn,  với tiếng  cười  vui  bất  tuyệt,  với  tinh  thần dũng cảm chói lọi và dễ lan truyền ấy đã như một tia nắng ấm mơn man đến chiếu

rọi  vào  cuộc  đời  u  ám,  buồn  thảm  của họ.  Vậy  mà  giờ  đây  con  người  ấy  phải chết,  lại  phải  chết  vì  chính  tay  họ,  như
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thế khác nào họ sắp phải thấy cảnh những ngọn  đèn  sáng  của  bầu  trời  đắm  chìm vào nơi bóng tối. 



Một lỗ huyệt dưới gốc một cây vả cao

lớn trong sân đang chờ đợi anh. Lỗ huyệt đó là do những bàn tay không tình nguyện đã  đào  nên  đêm  qua  và  với  những  giọt nước  mắt  rơi  trên  những  lưỡi  xẻng.  Đi ngang qua đấy, anh mỉm cười nhìn xuống

cái hố đen ngòm cùng những ngọn cỏ héo

tàn bên cạnh đó. Anh hít một hơi thở dài để  tận  hưởng  mùi  thơm  của  vạt  đất  mới tinh khôi. 



Khi  đến  gần  cây  vả,  viên  đội  đứng sững  lại.  Ruồi  trâu  n https://thuviensach.vn goảnh  lại  nhìn  anh

ta, với nụ cười rạng rỡ nhất:



- Tôi đứng đây phải không, ông đội? 



Viên  đội  nín  lặng  gật  đầu.  Cổ  họng anh ta đã nghẹt hẳn lại rồi, nên không sao nói nên lời ngõ hầu cứu sống được Ruồi

trâu.  Trong  sân  đã  tề  tựu  đông  đủ  cả: viên  Giám  binh,  gã  cháu  hắn,  viên  trung úy  kỵ  binh  làm  nhiệm  vụ  chỉ  huy  việc hành  quyết,  người  y  sĩ  và  một  linh  mục. 

Họ  bước  lên  với  những  bộ  mặt  nghiêm trọng,  nhưng  đã  nửa  phần  sượng  sùng trước cặp mắt tươi cười và sáng ngời vẻ

ngạo nghễ của Ruồi trâu. 
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-  Chào…  chào  các  quý  ông!  Ái  chà, 

cả Cha tuyên úy tôn kính [3] cũng dậy sớm thế  cơ  à!  Đại  úy,  ông  có  mạnh  giỏi không?  Chắc  đối  với  ông,  dịp  hội  ngộ

lần này có dễ chịu hơn cuộc gặp gỡ của

chúng ta lần trước phải không ạ! Tôi thấy cánh  tay  ông  vẫn  phải  quấn  băng  treo trước  ngực  kìa!  Chỉ  là  do  tôi  đã  làm hỏng việc đó thôi. Những tay cừ khôi lần này  chắc  sẽ  hoàn  thành  nhiệm  vụ  khá hơn… Phải vậy không, các cậu? 



  [3]  His  Reverence  (tiếng  Anh):  Cách  xưng  hô kính trọng đối với linh mục. 



Ruồi  trâu  đưa  mắt  nhìn  một  lượt

những  bộ  mặt  ảm  đạm  của  những  người lính. 
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- Dù sao lần này không phải dùng đến những  băng  treo  trước  ngực  nữa  đâu. 

Thôi  nào,  thôi  nào,  các  bạn  chớ  nên mang vẻ thiểu não thế trong chuyện này! 

Đứng nghiêm [4] và thử xem các bạn bắn

có  trúng  không  nào!  Chẳng  bao  lâu  nữa, các bạn sẽ còn được giao nhiều việc hơn không biết có sẽ làm nổi không, còn hôm nay đây chẳng có gì hơn là một cuộc tập sự mà thôi! 



 [4] Put your heels together (tiếng Anh): nguyên văn là: “Chụm gót chân lại nào!” 



- Hỡi con…



Vị  linh  mục  bước  https://thuviensach.vn lên  ngắt  lời  anh, 

còn  những  người  khác  đều  lùi  lại  phía sau, để mặc hai người với nhau. 



-  Chỉ  còn  ít  phút  nữa  là  con  sẽ  phải trình diện trước Đấng Sáng tạo [5] ra con. 

Những  giây  phút  cuối  cùng  này  là  dành cho con để ăn năn sám hối, con chớ nên

dùng  vào  việc  nào  khác.  Cha  xin  con, con  thử  nghĩ  xem,  nếu  chết  mà  không được  chịu  phép  giải  tội,  trên  đầu  còn chất  chứa  đủ  mọi  tội  lỗi  của  mình,  thì thật  đáng  sợ  biết  bao!  Chờ  đến  khi  con đứng trước Đấng phán xét [6] của  con  thì lúc ấy ăn năn đã là quá muộn rồi. Con có định lại gần ngai báu vô cùng tôn nghiêm của Người với một lời bỡn cợt trên môi

như thế này chăng? 
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 [5]  Your  Marker  (tiếng  Anh):  cũng  là  Đấng Tạo thành. 



 [6] Your jugde (tiếng Anh): Tức Đấng phán xét chí công (the righteous judge), tức Đức Kitô. Cũng là  “thẩm  phán  chí  công”,  “quan  tòa  công  bằng” 

 trong ngôn từ Công giáo. 



-  Lời  bỡn  cợt  ư,  thưa  cha  tôn  kính? 

Tôi  tưởng  các  bài  giáo  lý  [7]  cỏn  con  ấy của  cha  chỉ  cần  cho  những  người  cùng phía với cha thôi chứ! Bao giờ đến lượt chúng tôi, chúng tôi sẽ dùng các đại bác

[8]  chứ  chẳng  phải  là  nửa  tá  cái  giống súng khai hậu cũ rích thế này đâu! Và lúc bấy giờ các vị sẽ thấy chúng tôi bỡn cợt đến mức nào. 
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   [7]  Homily  (tiếng  Anh):  Nói  chung  là  bài giảng,  hoặc  là  bài  giảng  thông  thường  nhất  trong Thánh Lễ (Mass), sau bài Tin Mừng (Gospel). 



 [8] Tiếng Anh nguyên văn là “field – guns”. 



-   Các   ông  sẽ  dùng  đến  đại  bác?  Ôi! 

Con  người  bất  hạnh!  Ông  vẫn  chưa  hiểu rằng  ông  đang  đứng  trên  bờ  vực  thẳm đáng sợ như thế nào hay sao? 



Ruồi  trâu  ngoái  đầu  nhìn  qua  vai  mà xem lỗ huyệt mở rộng sau lưng mình. 



-  Vậy  cha…  cha  tôn  kính  tưởng  rằng đặt  được  tôi  xuống  đ https://thuviensach.vn ấy  là  xong  chuyện

với  tôi  rồi  hay  sao?  Có  lẽ  các  vị  còn chặn một phiến đá lên trên cùng để hòng ngăn…  ngăn  cản  sự  phục…  phục  sinh

“sau  ba  ngày”  [9]  nữa  ấy  chứ?  Chớ  sợ, cha  tôn  kính  ạ!  Tôi  sẽ  không  xâm  phạm đến độc quyền của các vị trong những trò diễn  xuất  rẻ  tiền  này  đâu.  Đặt  tôi  xuống đâu, tôi sẽ nằm yên ở đấy như một con…

con chuột vậy. Nhưng, dù sao mặc lòng, 

 chúng tôi vẫn sẽ dùng đến đại bác đấy. 



 [9] Hàm ý nói tới truyền thuyết về Chúa  Giêsu chết  đi  ba  ngày  rồi  sống  lại,  gọi  là  sự  phục  sinh, do đó có Lễ Phục sinh (Easter). Xem từ trang 60. 



Vị linh mục kêu lên:
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-  Ối!  Lạy  Chúa  lòng  lành  vô  cùng! 

Xin Chúa tha tội cho kẻ khốn khổ này! 



Viên trung úy kỵ binh khấn thầm bằng

cái giọng ồm ồm [10]:



- Amen! 



 [10]  Nguyên  văn  tiếng  Anh  “murmured…  in  a deep bass growl”, bằng một giọng nam trầm sâu. 



Còn  viên  đại  tá  và  gã  cháu  thì  sùng kính làm dấu thánh giá. 



Thấy  rõ  ràng  không  trông  mong  gì

khuyên  bảo  thêm  được  cho  có  tác  dụng, https://thuviensach.vn

vị linh mục đành phải từ bỏ công việc vô

kết  quả  của  mình.  Ông  bước  sang  bên cạnh,  lắc  đầu,  mồm  lầm  rầm  cầu  kinh. 

Những  công  việc  chuẩn  bị  ngắn  gọn  và đơn  giản  đều  đã  được  hối  hả  làm  xong. 

Ruồi  trâu  tự  ra  đứng  đúng  vào  chỗ  của mình và chỉ quay lại thoáng nhìn lên cảnh huy  hoàng  rực  rỡ  ánh  sáng  vàng  và  đỏ

của mặt trời đang mọc. Một lần nữa Ruồi trâu lại yêu cầu không bịt mắt, và vẻ mặt thách  thức  của  anh  đã  khiến  viên  đại  tá phải  miễn  cưỡng  đồng  ý.  Cả  hai  người đều  quên  rằng  làm  như  thế  họ  đã  tác động đến tinh thần binh lính. 



Ruồi  trâu  đứng  quay  thẳng  mặt  về

phía  họ  và  mỉm  cười.  Những  cánh  tay cầm súng run lên. Anh https://thuviensach.vn bảo:

 

- Tôi hoàn toàn sẵn sàng rồi. 



Viên  trung  úy  bước  lên  phía  trước, người run run vì xúc động. Hắn chưa hề

chỉ huy xử bắn bao giờ. 



- Chuẩn bị!... Nhằm! Bắn! 



Ruồi trâu hơi lạng người đi, nhưng lấy

lại  ngay  được  thăng  bằng.  Một  viên  đạn bắn không vững đã sướt vào má anh. Vài

giọt máu loang trên chiếc nơ trắng nơi cổ

áo.  Một  viên  khác  trúng  vào  chân,  phía trên đầu gối. Khi khói tan, bọn lính nhìn lại thì thấy anh vẫn mỉm cười như cũ và https://thuviensach.vn

đang lấy bàn tay tàn tật quệt máu trên má. 



Anh nói:



- Bắn xoàng quá rồi, các bạn ạ! 



Giọng  nói  trong  trẻo  và  rành  rọt  của anh đã nổi bật lên giữa lúc những người lính  khốn  khổ  đang  hết  sức  bàng  hoàng và bối rối. 



- Thử bắn lại xem nào! 



Toàn bộ hàng lính đều rùng mình sởn

gáy và rên rỉ. Người nào người nấy nhằm trệch sang bên cạnh, thhttps://thuviensach.vn ầm mong viên đạn

chí  mạng  là  do  tay  người  bên  cạnh  chứ

không  phải  tay  mình.  Còn  Ruồi  trâu  thì vẫn  cứ  đứng  trơ  trơ,  mỉm  cười  với  họ. 

Họ  chỉ  biến  cuộc  xử  tử  thành  một  cuộc giết chóc trong lò mổ, và bây giờ họ lại phải làm lại từ đầu cái công việc ghê rợn này. Đám lính đột ngột hoảng vía, họ hạ

súng,  tuyệt  vọng  đứng  nghe  những  lời mắng mỏ và chửi rủa điên cuồng của các

viên  sĩ  quan.  Họ  sững  sờ  và  hãi  hùng giương mắt nhìn người vừa bị họ giết mà chẳng hiểu sao ông ta vẫn không chết. 



Viên  Giám  binh  vung  nắm  đấm  trước mặt  họ,  lồng  lộn  quát  tháo,  bắt  họ  phải đứng  vào  vị  trí,  giương  súng  lên  và  hối hả  làm  mau  cho  xo https://thuviensach.vn ng  chuyện.  Nhưng

chính  y  cũng  đã  hoàn  toàn  mất  tinh  thần không  khác  gì  bọn  lính.  Y  không  dám nhìn vào cái thân hình khủng khiếp kia cứ

đứng  trơ  trơ  mà  không  chịu  ngã  xuống. 

Hắn  giật  nảy  mình  và  run  bắn  lên  khi nghe giọng chế giễu của Ruồi trâu:



-  Đại  tá,  sao  sáng  hôm  nay  ông  lại đưa  ra  một  đội  lính  vụng  về  thế!  Để  tôi xem  tôi  có  thể  điều  khiển  họ  khá  hơn không! Nào, các bạn! Cậu đứng phía bên

trái kia, nâng cái công cụ của cậu cao lên chứ! Phúc cho cậu đấy, anh bạn ạ! Trong tay  cậu  là  súng  đấy  chứ  không  phải xoong  chảo  đâu  nhé!  Đã  đứng  nghiêm chỉnh  cả  chưa?  Vậy,  bây  giờ…  Chuẩn bị!... Nhằm! 
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Viên đại tá nhảy xổ lên, cướp lời:



- Bắn! 



Để  cho  người  bị  bắn  tự  chỉ  huy  cuộc xử bắn mình thì ai mà chịu nổi. 



Lại  là  một  loạt  đạn  loạn  xạ  và  hỗn độn nữa, và hàng lính đã rã ra thành một đám những thân hình run rẩy vón lại với nhau, mắt ngơ ngác, sững sờ nhìn về phía trước. Một người lính thậm chí còn chưa siết  cò  nữa.  Anh  ta  quăng  súng  đi,  ngồi sụp xuống đất mà rên rỉ:



https://thuviensach.vn

- Tôi chịu thôi, tôi chịu thôi! 



Khói  dần  tan,  bay  lên  chơi  vơi  trong ánh  nắng  le  lói  của  ban  mai.  Họ  thấy Ruồi trâu ngã ra, và họ cũng thấy là Ruồi trâu vẫn chưa chết. Phút đầu tiên cả quan lẫn  lính  cứ  đứng  sững  như  hóa  đá  mà nhìn một vật gì dễ sợ đang lăn lộn, quằn quại  trên  mặt  đất.  Rồi  cả  người  y  sĩ  lẫn viên đại tá cùng kêu lên chạy ào đến chỗ

Ruồi  trâu,  vì  họ  thấy  anh  vẫn  lết  một chân, quỳ lên mà nhỏm dậy, anh vẫn đối

mặt với đám lính và vẫn lại cả cười. 



-  Lại  trượt  rồi!  Bắn…  lại  đi,  các bạn!...  Để  xem…  nếu  các  bạn  không thể…
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Anh  bỗng  lảo  đảo  rồi  ngã  vật  sang một bên, trên bãi cỏ. 



Viên đại tá khẽ hỏi trong hơi thở:



- Anh ta chết chưa? 



Người  y  sĩ  quỳ  gối,  đặt  tay  lên  chiếc sơ  mi  đẫm  máu  của  Ruồi  trâu,  khẽ  trả

lời:



- Chắc vậy… Tạ ơn Chúa! 



Viên đại tá nhắc theo:
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- Tạ ơn Chúa! Thế là xong! 



Gã cháu đang đụng vào cánh tay y. 



- Chú ơi! Hồng y giáo chủ đến! Ngài

đang đứng ngoài cổng và cứ đòi vào. 



-  Cái  gì?  Ông  ta  không  vào  được…

Tôi  không  cho  vào  được!  Bọn  lính  gác đâu cả rồi? Thưa Đức Hồng y…



Cổng mở ra, rồi đóng lại, Montanelli

đã  đứng  trong  sân,  đôi  mắt  đầy  kinh hoàng, trừng trừng nhìn về phía trước. 



- Thưa Đức Hồng yhttps://thuviensach.vn

! Tôi xin cầu khẩn

ngài… Cảnh này ngài xem bất tiện! Việc hành  quyết  vừa  kết  thúc,  thi  hài  còn chưa…



Montanelli nói:



- Tôi đến để nhìn nó một chút. 



Giọng  nói  và  cả  bộ  dạng  của  ông  ta, thậm chí ngay trong lúc ấy cũng đã khiến cho viên Giám binh phải sửng sốt, bởi vì giọng nói và bộ dạng ấy là của kẻ mộng

du. 



Bỗng  một  người  lính  thình  lình  hét lên:
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- Ối, Chúa ôi! 



Viên  Giám  binh  quay  ngoắt  lại  nhìn. 

Quả không sai…



Tấm thân đẫm máu trên bãi cỏ lại một

lần nữa vật vã và rên rỉ. Người y sĩ bèn bổ nhoài xuống, nâng đầu kẻ hấp hối đặt lên đùi mình. 



Ông ta tuyệt vọng kêu lên:



- Nhanh lên! Nhanh lên, quân dã man! 

Kết liễu hẳn đi, vì ơn Chúa! Để thế này chịu sao nổi! 



https://thuviensach.vn

Những dòng máu lớn túa ra cả hai bàn tay người y sĩ. Thân hình co giật mà ông ta  ôm  trong  lòng  cũng  đã  khiến  ông  run rẩy từ đầu đến chân. Trong khi ông ta còn đang  hốt  hoảng  nhìn  quanh  để  cầu  mong giúp  đỡ,  vị  linh  mục  đã  cúi  xuống  qua vai ông, kề tượng Chịu nạn vào đôi môi

người hấp hối. 



-  Nhân  danh  Chúa  Cha,  Chúa  Con…

[11]



 [11]  Trích  trong  kinh  nguyện  đầu  tiên  hàng ngày  của  Kitô  giáo,  tiếng  Anh  là:  “In  the  name  of the  Father,  and  of  the  Son,  and  of  the  Holy  Spirit. 

 Amen”. (Nhân danh Chúa Cha, Chúa Con và Chúa Thánh Thần. Amen). 



https://thuviensach.vn

Ruồi trâu tựa lên đùi người y sĩ, nhỏm dậy, đôi mắt mở to nhìn chòng chọc vào

tượng Chịu Nạn. 



Rồi  giữa  bầu  tịch  mịch  câm  lặng  và giá lạnh ấy, anh chầm chậm đưa cánh tay phải  bị  bắn  gẫy  lên  mà  gạt  tượng  thánh ra.  Một  vết  máu  đỏ  đã  vấy  ngang  mặt tượng. 



-   Padre…  Chúa…  của  cha…  thỏa mãn rồi chứ? 



Đầu anh lả xuống cánh tay người y sĩ. 



* https://thuviensach.vn



*      *



- Thưa Đức Hồng y! 



Thấy  Hồng  y  giáo  chủ  vẫn  chưa  tỉnh giấc kinh hoàng, đại tá Ferrari lại gọi to hơn:



- Thưa Đức Hồng y! 



Montanelli nhìn lên:



- Nó chết rồi. 



-  Vâng,  chết  hẳn  rồi,  thưa  Đức  Hồng y.  Xin  ngài  ra  thôi  c https://thuviensach.vn hứ  ạ?  Cảnh  tượng

này rùng rợn lắm. 



-  Nó  chết  rồi.  –  Montanelli  nhắc  lại và một lần nữa nhìn xuống mặt Ruồi trâu:

- Ta đã sờ vào người nó, mà nó chết mất rồi [12]. 



   [12]  Câu  này  có  hàm  ý  các  tích  trong  Kinh Thánh  về  việc  nhiều  lần  Chúa  Kitô  sờ  vào  người ốm  đau  mà  chữa  khỏi  bệnh  hoặc  làm  sống  lại người đã chết. Xem trang 28. 



Viên trung úy thì thào một giọng khinh

bỉ:



-  Một  người  đã  lãnh  đủ  nửa  tá  đạn, ông ta còn mong chờ gì ở anh ta nữa cơ
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chứ? 



Và người y sĩ cũng thì thào đáp lại:



-  Chắc  vì  trông  thấy  máu,  thần  kinh ông ấy bị rối loạn rồi. 



Viên  Giám  binh  kiên  quyết  nắm  lấy cánh tay Montanelli:



-  Thưa  Đức  Hồng  y,  ngài  đừng  nhìn hắn nữa thì hơn. Ngài cho phép cha tuyên úy hộ tống ngài về chứ ạ? 



- Được… tôi sẽ về. 
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Ông  từ  từ  quay  gót  khỏi  cái  nơi  đẫm máu ấy mà bước ra ngoài, có vị linh mục và  viên  đội  theo  sau.  Đến  cổng,  ông  ta dừng bước và vẫn ngoái lại nhìn với một vẻ kinh ngạc mà đờ đẫn như một con ma. 



- Nó chết rồi. 



*



*     *



Mấy  tiếng  đồng  hồ  sau,  Marcone  đến ngôi nhà gỗ nhỏ trên sườn núi để báo cho Martini  biết  là  từ  nay  đã  không  còn  nhu cầu  nào  để  anh  phải  hy  sinh  đời  mình https://thuviensach.vn

nữa. 



Mọi  sự  chuẩn  bị  cho  mưu  toan  giải cứu  lần  thứ  hai  đều  đã  sẵn  sàng,  bởi  vì lần  này  ý  đồ  bố  trí  đơn  giản  hơn  lần trước  nhiều.  Họ  đã  sắp  đặt  là  đến  sáng hôm  sau,  khi  đám  rước  lễ  Viếng  Mình Thánh  diễu  qua  chân  đồi  trên  có  pháo đài,  Martini  sẽ  từ  trong  đám  đông  tiến lên trước, rút súng ngắn giấu trong ngực áo ra, bắn vào mặt viên Giám binh. Nhân lúc  nháo  nhác  loạn  xị,  hai  mươi  người đầy  đủ  khí  giới  sẽ  thình  lình  xông  tới cổng,  đánh  phá  vào  tận  tháp  canh,  dùng vũ  lực  bắt  giữ  tên  cai  ngục  mà  điệu  đi, buộc nó phải mở cửa xà lim, cõng Ruồi

trâu ra và bắn chết ho https://thuviensach.vn ặc chế ngự bất cứ

kẻ nào định cản đường họ. Ra đến cổng, họ  sẽ  vừa  đánh  vừa  rút,  đồng  thời  yểm hộ  sự  rút  lui  của  một  toán  dân  buôn  lậu thứ hai có vũ trang và cưỡi ngựa đến để

xem Ruồi trâu tới chỗ ẩn nấp an toàn trên núi  cao.  Trong  nhóm  cốt  cán  chỉ  có Gemma là người duy nhất không biết tí gì về  kế  hoạch  này.  Martini  đã  có  nguyện vọng  đặc  biệt  yêu  cầu  không  để  cho  chị

biết.  Anh  bảo:  “Nếu  để  chị  ấy  biết,  chị

ấy sẽ sớm bị vỡ tim ra mất”. 



Vừa  nhìn  thấy  Marcone  đến  cổng

vườn,  Martini  đã  mở  cửa  kính,  bước  ra hiên mà đón gặp. 



- Có tin gì không,  https://thuviensach.vn Marcone? Ôi chao! 

 

Thay cho câu trả lời, Marcone chỉ hất

chiếc mũ rơm rộng vành ra sau gáy. 



Họ  cùng  nhau  ngồi  dưới  mái  hiên. 

Không  ai  nói  một  lời.  Ngay  từ  lúc Martini  thấy  được  bộ  mặt  lộ  ra  dưới vành mũ, anh đã hiểu được tình hình. 



Một  hồi  im  lặng  dài.  Cuối  cùng,  anh hỏi:



- Xảy ra lúc nào thế? 



Chính  tai  anh  tự  nghe,  anh  cũng  đã thấy  giọng  nói  của  b https://thuviensach.vn ản  thân  mình  sao

cũng  thẫn  thờ  và  chán  ngán  như  mọi  sự

trên đời. 



-  Sáng  nay,  lúc  rạng  đông.  Viên  đội cho tôi biết. Anh ta có mặt ở đó, trông rõ cả. 



Martini  nhìn  xuống,  rứt  đứt  đoạn  chỉ

vướng ở tay áo. 



Mọi  sự  đều  là  hư  không[13].  Chuyện này  cũng  là  hư  không  nốt.  Đáng  lẽ  ngày mai anh sẽ chết. Vậy mà bây giờ cõi mơ

ước  của  lòng  anh  đã  tan  đi,  hệt  như  cái lõi  thần  tiên  của  những  giấc  mộng  vàng lúc hoàng hôn sẽ nhạt nhòa khi màn đêm
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buông xuống. Và anh đã bị đẩy bật trở lại

với cái thế giới hết ngày dài lại đến đêm thâu,  cái  thế  giới  của  Grassini  và  Galli, của viết mật mã và làm văn châm biếm, 

của những cuộc cãi vã giữa các đồng chí trong đảng, và của những mưu sâu chước

hiểm  của  bọn  mật  thám  Áo,  nói  chung lại,  là  của  cái  cối  xay[14]  công  tác  hàng ngày khiến con tim chán ngán. Và ở đâu

đó  dưới  đáy  tâm  thức  anh  đã  có  một khoảng trống rỗng lớn, một khoảng trống không gì và không ai lấp nổi nữa, bởi lẽ

giờ đây Ruồi trâu đã chết rồi. 



 [13]  Vanity  of  vanities  (hoặc  All  is  vanity) (tiếng  Anh):  Câu  trích  trong  Kinh  Thánh.  Cũng  là

 “mọi sự đều là phù phiếm” (phù vân, phù hoa). 



 [14]  Ý  nói  một  công  việ https://thuviensach.vn c  đều  đều  hàng  ngày. 

 Cối xay (mill-round) đây là ở châu Âu hồi xưa, do lừa  (ngựa)  bị  bịt  mắt  buộc  vào  ràng  cối,  đi  vòng quanh kéo quay suốt ngày. 



Nghe  có  tiếng  ai  đang  hỏi  mình,  anh bèn ngẩng đầu ngạc nhiên, không biết bây giờ còn có chuyện gì đáng mất công bàn

luận nữa đây! 



- Anh vừa nói gì vậy? 



- Tôi đang bảo là tất nhiên anh sẽ báo

cho chị ấy biết tin chứ! 



Cuộc  sống  cùng  với  nỗi  ghê  sợ  về

cuộc  sống,  đã  trở  lại  trên  gương  mặt Martini. Anh kêu lên: https://thuviensach.vn

 

-  Tôi  nói  với  chị  ấy  sao  được?  Như

thế,  khác  nào  anh  bảo  tôi  đến  đâm  chết chị ấy. Ôi, tôi nói thế nào với chị ấy bây giờ? Tôi làm sao bây giờ? 



Martini  đã  đưa  hai  tay  lên  bưng  kín mắt. Nhưng, tuy không nhìn, anh vẫn cảm thấy  bên  cạnh  anh,  Marcone  bỗng  dưng đã giật mình, và anh bèn ngẩng đầu nhìn lên. Gemma đã đứng ngay ở cửa. 



Chị bảo:



-  Cesare,  anh  đã  nghe  tin  chưa?  Thế

là  hết  cả  rồi.  Chúng  đã  bắn  chết  anh  ấy https://thuviensach.vn

rồi. 







Chương VIII





-  “Introibo  ad  altare  Dei”[1]  . 

Montanelli  đứng  trước  ban  thờ  cao, chung  quanh  là  các  vị  thừa  tác[2]  và những  người  giúp  lễ[3].  Ông  ta  cất  cao giọng, rành rọt đọc kinh  Introit. Toàn bộ

nhà  thờ  chính  tòa  chan  hòa  ánh  sáng  và màu  sắc.  Từ  những  bộ  áo  lễ  của  những người  chầu  lễ  cho  đến  những  hàng  cột bọc vải đỏ chói, những dây tế hoa, tất cả
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đều không còn một chỗ nào là u ám. Cửa

ra  vào  mở  toang,  rủ  đầy  những  tấm  rèm to  đỏ  tía,  và  qua  những  nếp  gấp  của chúng  đã  rực  lên  ánh  mặt  trời  tháng  sáu nóng rực, hệt như nó đã xuyên qua những cánh hoa anh túc đỏ trong một cánh đồng lúa mạch. Các nhà nguyện ở hai bên mọi

khi  vẫn  mờ  tối,  nay  bỗng  sáng  rực  bởi nến và đèn sáp của các chức sắc và các

dòng  tu,  bởi  những  thánh  giá  và  cờ  ảnh của  các  đoàn  đến  từ  các  giáo  xứ.  Và trong  các  hành  lang  ngang  dọc,  những nếp  gấp  bằng  lụa  của  các  cờ  rước  lễ  rủ

xuống, những chóp cán cờ mạ vàng, cùng

những ngù cờ đều sáng lóe lên dưới các

vòm  mái.  Những  bộ  áo  các  phép[4]  của các ca viên[5] đều ánh lên, mang các màu sắc cầu vồng dưới các khung cửa sổ lắp

https://thuviensach.vn

kính màu. Ánh sáng mặt trời đổ qua các khung  kính  màu,  rọi  lên  sàn  nội  điện thành  những  vệt  theo  ô  bàn  cờ  màu  da cam,  đỏ  tía,  xanh  lá  cây.  Đằng  sau  ban thờ  treo  một  tấm  màn  gấm  bạc  óng  ánh. 

Và giữa tấm màn cùng các đồ trang trí và những  đèn  nến  trên  ban  thờ  nổi  bật  lên thân  hình  đứng  im  phăng  phắc  trong  bộ

áo lễ trắng dài quét đất của Hồng y giáo chủ,  trông  chẳng  khác  gì  một  pho  tượng cẩm thạch đã được truyền sinh khí để trở

nên sống động. 



 [1]  Introibo  ad  altare  Dei  (tiếng  Latinh)  –  Ta hãy  đến  quỳ  trước  ban  thờ  Chúa  –  (Câu  mở  đầu đoạn kinh “Introit”, kinh nhập lễ). 



 [2] Ministers (tiếng Anh  https://thuviensach.vn

 ): Những người giúp lễ

 cao cấp hơn. 



 [3]  Acolytes  (tiếng  Anh):  Những  người  giúp  lễ

 cấp thấp. 



 [4]  Surplices  (tiếng  Anh):  Áo  dài  trắng  có nhiều nếp, cũng gọi là áo súpli, để các giáo sĩ mặc khi phụng sự tôn giáo, nhất là khi hành lễ. 



 [5]  Choristers  (tiếng  Anh):  Các  thành  viên  ca đoàn (choir, tức đội đồng ca) của nhà thờ. 



Theo tục lệ, trong những ngày rước lễ, 

ông ta chỉ đứng chủ trì ở Thánh lễ[6]  chứ

không cử hành nghi thức. Cho nên sau khi Indulgentiam[7],  ông  rời  ban  thờ,  từ  từ

bước về phía ngai giám mục giữa những

hàng chánh tế và người thừa tác đang cúi https://thuviensach.vn

rạp mình khi ông đi qua. 



 [6] Mass (tiếng Anh): Xem từ trang 202. 



 [7]  Indulgentiam  (tiếng  Latinh):  Kinh  xin  tha tội. 



Hai kinh sĩ nói thầm với nhau:



- Tôi e rằng Đức Hồng y không được

khỏe. Hôm nay ngài có vẻ gì lạ lắm. 



Montanelli  cúi  đầu  để  nhận  mũ  gầu[8]

dát ngọc. Vị linh mục làm nhiệm vụ phó

tế danh dự [9] đặt mũ cho ông xong, chăm chú  nhìn  ông  trong  giây  lát  rồi  cúi  mình khẽ hỏi ông. 
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- Thân lạy Đức Hồng y, ngài có bị ốm

không ạ? 



 [8] Mitre (tiếng Anh, Pháp): Mũ nhọn, mũ gầu (biểu  thị  chức  sắc  của  Giáo  hoàng,  giám  mục…). 

 Đây là mũ gầu của giám mục. 



 [9] Deacon (tiếng Anh): Người phụ tá cho chủ

 tế.  Có  các  loại:  phó  tễ  vĩnh  viễn,  phó  tế  chuyển tiếp, phó tế danh dự (of honour)…



Montanelli  hơi  quay  mặt  lại.  Nhưng trong cặp mắt ông người ta không thấy có sự nhận biết nào. 



Vị linh mục lầm rầm nói:
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- Xin Đức Hồng y tha lỗi. 



Ông  ta  bái  quỳ  rồi  trở  về  chỗ  cũ,  tự

trách  mình  đã  kinh  động  Đức  Hồng  y trong  việc  cầu  nguyện  sùng  kính  của ngài. 



Nghi  lễ  quen  thuộc  vẫn  tiếp  diễn. 

Montanelli  ngồi  thẳng  đừ,  im  phăng phắc. Ánh mặt trời phản chiếu long lanh trên chiếc mũ gầu dát ngọc và trên bộ áo thêu kim tuyến. Tà áo choàng lễ hội trắng muốt nặng nề phủ xuống tận tấm thảm đỏ

dưới chân ngai. Hàng trăm ngọn nến lung linh  rọi  sáng  những  viên  ngọc  xanh  trên ngực  ông,  chiếu  thẳng  vào  cặp  mắt  sâu trũng  và  đờ  đẫn  của  https://thuviensach.vn ông  mà  ở  đó  vẫn

không  thấy  có  một  tia  phản  hồi  nào.  Và khi  có  tiếng  xướng  lên:   Benedicite, pater  eminentissime[10],  ông  cúi  xuống làm  phép  cho  bình  hương  thì  những  tia nắng nhảy nhót trên những hạt kim cương đã khiến ở ông gợi ra hình ảnh một hung thần  băng  tuyết  nào  đó  của  các  đỉnh  núi cao, lộng lẫy mà dữ dội, đầu đội các lớp cầu  vồng,  mình  mặc  áo  tuyết  phủ,  đang giơ  hai  tay  ra  để  ban  phát  như  mưa những lời chúc phúc hoặc có thể là cả để

gieo  rắc  như  mưa  những  lời  nguyền  rủa nữa. 



 [10]  Benedicite,  pater,  eminentissime  (tiếng Latinh):  Lạy  Cha  rất  tôn  kính,  xin  ngài  hãy  ban phép lành. 
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Khi  nâng  Bánh  Thánh  lên[11],  Hồng  y giáo  chủ  bước  xuống  ngai,  ra  quỳ  gối trước ban thờ. Trong tất cả những cử chỉ

của  ông  vẫn  có  một  vẻ  đều  đều,  cứng nhắc,  lạ  kỳ  và  khi  ông  đứng  dậy  trở  về

chỗ  cũ,  viên  thiếu  tá  kỵ  binh  mặc  sắc phục  ngày  lễ,  ngồi  sau  viên  Giám  binh, quay  lại  thì  thào  với  viên  đại  úy  bị

thương:



 [11]  At  the  elevation  of  the  Host  (tiếng  Anh): Host  là  Bánh  Thánh,  Bánh  Lễ,  cũng  là  Minh Thánh; elevation là nâng lên (dâng lên) sau khi đã truyền phép Bánh Thánh. 



- Lão Hồng y đổ[12] mất rồi, không còn

nghi ngờ gì nữa! Lão ta hành lễ như một cái máy ấy! 
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   [12]  Nguyên  văn  tiếng  Anh  “The  old Cardinal’s breaking”, cũng là “gãy mất rồi”, ý nói

 “ốm, suy sụp rồi”. 



Viên đại úy cũng thì thào đáp lại:



- Càng tốt. Từ ngày có cái lệnh đại xá

chết tiệt ấy, lão ta cứ như tấm đá cối xay tròng quanh cổ chúng ta. 



- Nhưng lão ta cũng đã chịu thua qua

việc đồng ý cho lập tòa án binh rồi. 



-  Phải,  rốt  cuộc  là  vậy.  Nhưng  mất bao  nhiêu  thời  giờ  lão  ta  mới  chịu  thế

đấy. Trời, sao ngột ng https://thuviensach.vn ạt thế này! Đến khi

rước lễ chúng ta sẽ say nắng, lăn ra cả lũ

mất.  Khổ  thân  chúng  ta  không  được  làm Hồng  y  giáo  chủ  để  suốt  dọc  đường  lúc nào  cũng  có  phương  du[13]  che  đầu…

Suỵt! Chú tao đang quay lại nhìn kia kìa! 



 [13] Canopy (tiếng Anh): Tức một loại tàn, tán che  đầu,  nhưng  căng  bằng  lụa  vuông,  có  bốn người giương ra bốn góc để che. 



Đại tá Ferrari quay lại quắc mắt nhìn

hai  sĩ  quan  trẻ  tuổi.  Sau  sự  việc  trang nghiêm  sáng  hôm  qua,  y  đã  trở  về  với khuôn phép sùng kính và ngoan đạo, và y luôn sẵn sàng mắng mỏ bọn thanh niên để

đòi  hỏi  chúng  phải  có  thái  độ  thích  hợp đối với cái y coi là “tình thế phải biểu lộ
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đau khổ”. 

 

Những người phụ trách lễ nghi [14]  bắt đầu  tập  hợp  và  xếp  vào  hàng  ngũ  những ai tham dự đám rước. Đại tá Ferrari bèn đứng  dậy  đi  đến  hàng  rào  nội  điện,  ra hiệu cho những viên sĩ quan khác đi tháp tùng mình. 



 [14] The masters of the ceremonies (tiếng Anh): Tức  những  người  dẫn  chương  trình  (MC),  những người trong ban tổ chức lễ. 



Khi Thánh lễ đã xong và Bánh Thánh

đã được cất vào đằng sau tấm chắn bằng

pha lê trong Mặt nhật rước lễ [15], thì ông chủ  tế  và  các  vị  thừa  tác  rút  vào  phòng thánh  [16]  để  thay  áo,  và  lúc  bấy  giờ
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những tiếng rì rầm nói chuyện riêng mới bắt  đầu  râm  ran  trong  khắp  nhà  thờ. 

Nhưng Montanelli vẫn ngồi bất động trên ngai,  đôi  mắt  vẫn  sững  sờ  nhìn  về  phía trước. Cả một biển người sống động như

dâng  lên  chung  quanh  và  cả  dưới  chân ngai  để  rồi  lặng  tắt  trong  cõi  tịch  mịch quanh chân ông. Bình hương được mang

đến  thì  ông  giơ  tay  lên  như  cái  máy,  bỏ

hương liệu vào bình, chẳng hề nhìn sang phải hoặc sang trái. 



 [15]  Processional  sun  (tiếng  Anh):  Bình  đựng bằng  vàng  và  pha  lê  hình  Mặt  nhật  để  chầu  và kiệu Bánh Thánh; cũng gọi là bình Mặt nhật. 



 [16]  Sacristy  (tiếng  Anh):  Phòng  ở  sát  cung thánh, dùng để cất giữ áo lễ https://thuviensach.vn

 , đồ thờ,… cũng gọi là

 phòng áo. 



Giới giáo sĩ đã từ phòng thánh trở ra, 

tề  tựu  trong  nội  điện  để  chờ  ông  xuống ngai.  Thế  nhưng  ông  vẫn  tiếp  tục  ngồi yên, tuyệt nhiên bất động. Vị phó tế danh dự cúi mình về phía trước để cất mũ gầu ngọc  ra  cho  ông  xong,  đã  lại  khe  khẽ, ngập ngừng nhắc ông:



- Thưa Đức Hồng y! 



Hồng y giáo chủ ngoái nhìn. 



- Con nói gì? 



https://thuviensach.vn

- Ngài thấy chắc chắn là cuộc rước lễ

sẽ  không  quá  sức  đối  với  ngài  chứ  ạ? 

Trời nắng nóng lắm. 



- Nắng thì có hề gì! 



Nghe  Montanelli  nói  với  giọng  lạnh lùng và có cân nhắc cẩn thận, vị linh mục lại một lần nữa tưởng tượng rằng hẳn là mình đã xúc phạm đến ngài rồi. 



- Xin Đức Hồng y tha lỗi. Con tưởng

là ngài có vẻ khó ở. 



Montanelli  đứng  dậy,  không  trả  lời. 

Ông đứng im lặng một lát ở bậc cao nhất https://thuviensach.vn

trên bệ ngai, rồi cũng với giọng cân nhắc ấy, ông hỏi:



- Cái gì kia? 



Đuôi  áo  choàng  của  ông  phủ  dài  trên các bậc dưới chân ngai rồi tỏa rộng trên sàn nội điện, do vậy ông chỉ vào một vệt đỏ rực trên tà áo sa tanh trắng. 



- Thưa Đức Hồng y, đó chỉ là ánh mặt

trời chiếu qua cửa kính màu. 



- Ánh mặt trời ư? Đỏ đến thế sao? 



Ông  bước  xuống  b https://thuviensach.vn ậc,  quỳ  trước  ban

thờ,  cầm  dây  treo  bình  hương  rồi  từ  từ

lắc  qua  lắc  lại  [17].  Khi  ông  trả  lại  bình hương  cho  người  giúp  lễ,  ánh  nắng  rọi thành  những  ô  bàn  cờ  đã  chiếu  lên  mái đầu trần của ông, rọi vào đôi mắt mở to và  đang  ngước  lên  của  ông,  hắt  một  vệt đỏ  tươi  lên  chiếc  khăn  choàng  vai  [18]

màu  trắng  mà  các  vị  thừa  tác  đang  sửa lại nếp gấp quanh mình ông. 



 [17]  Swinging  the  censer  slowly  to  and  fro (nguyên  bản  tiếng  Anh):  Lắc  bình  hương  để  khói hương  tỏa  ra  (xông  hương).  Bình  hương  của  đạo Kitô nhỏ, có nắp đậy, có dây cầm để lắc bình trong khi bước đi. 



 [18]  Veil  (tiếng  Anh):  Đây  là  loại  khăn  để

 người  hành  lễ  lót  tay  khi  cầm  vào  các  vật  lễ  linh thiêng. 
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Ông cầm lấy chiếc bình vàng Mặt nhật

thiêng liêng mà người phó tế đưa lại cho ông. Rồi ông đứng dậy giữa lúc ca đoàn

cùng chiếc phong cầm cất tiếng ầm vang, tấu lên một giai điệu đắc thắng. 



“Pange, lingua, gloriosi



 Corporis mysterium, 



 Sanguinisque pretiosi



 Quem in mundi pretium, 



 Fructus ventris ge  https://thuviensach.vn nerosi

 

 Rex uffedit gentium. ” [19]



 [19]  Từ  đoạn  này,  nguyên  bản  tiếng  Anh  có tám  đoạn  Thánh  ca  bằng  tiếng  Latinh,  nói  chung đều  nói  đến  việc  những  người  vô  tội  phải  đổ  máu ra  để  chuộc  tội.  Những  ý  này  đã  tác  động  mạnh đến Montanelli và khiến ông ta hóa điên rồ. 



Những  người  cầm  cờ  biển  từ  từ  tiến lại giương chiếc phương du bằng lụa che lên  đầu  ông,  trong  khi  đó  các  vị  phó  tế

danh  dự  bước  đến  đứng  vào  chỗ  của mình ở bên phải và bên trái ông, cầm tà áo  choàng  của  ông  mà  kéo  dài  về  phía sau.  Và  khi  những  người  giúp  lễ  cúi xuống  nâng  tà  áo  của  ông  lên  khỏi  mặt sàn nội điện thì các h https://thuviensach.vn ội giáo hữu [20]  tay

cầm nến thắp sáng, chia thành hai hàng tả

hữu, tiến lên dẫn đầu đám rước bước ra

lối đi chính giữa nhà thờ. 



 [20]  Lay  fraternities  (tiếng  Anh):  Các  hội  thân hữu  của  các  giáo  dân  (lay,  ở  đây  có  nghĩa  là không phải giáo sĩ). 



Đứng  bất  động  trên  bệ  cao  bên  bàn thờ,  đầu  che  phương  du  trắng,  tay  cầm chắc  Mình  Thánh  [21]  mà  nâng  cao  lên, Montanelli  im  lặng  dõi  theo  đám  rước đang  diễu  qua  trước  mặt.  Mọi  người  đi hàng  đôi,  mang  nến,  cờ  biển,  đèn  sáp cùng  với  thánh  giá,  tượng  thánh  và  cờ

thường,  từ  từ  bước  xuống  các  bậc  trong nội điện, tiến theo lối đi rộng chính giữa https://thuviensach.vn

nhà thờ và giữa hai hàng cột kết đầy hoa, 

rồi  chui  qua  những  chiếc  rèm  đỏ  tía  đã được cuốn lên ở cửa lớn mà tiến ra ánh

nắng chói chang ngoài đường phố. Tiếng

hát của tốp đi trước lắng dần, biến thành một  tiếng  rì  rầm  rền  rĩ  đắm  chìm  trong từng  đợt  từng  đợt  những  giọng  hát  mới tiếp  theo,  cùng  với  dòng  người  bất  tận trôi  qua  với  những  tiếng  chân  mới  rậm rịch  vang  vọng  xuống  dọc  theo  lối  đi chính giữa nhà thờ. 



 [21]  Eucharist  (tiếng  Anh):  Bánh  đã  truyền phép mới được gọi là Mình Thánh. 



Các đoàn thuộc các giáo xứ diễu qua

với các khăn liệm [22] trắng và các khuôn mặt  có  mạng  che  kín;  rồi  đến  các  huynh https://thuviensach.vn

đệ dòng Misericordi [23] mặc đen từ đầu tới  chân,  chỉ  thấp  thoáng  ló  ra  hai  con mắt  lóng  lánh  qua  những  lỗ  thủng  ở  mặt nạ. Kế đến các tu sĩ đan viện [24] đi theo hàng  ngũ  rất  nghiêm  trang:  các  đan  sĩ

khất  thực  [25]  đội  mũ  trùm  đầu  màu  xám xịt,  đi  chân  đất  màu  nâu  sẫm;  các  tu  sĩ

dòng  Đaminh  [26]  khắc  khổ  mặc  áo

choàng trắng. Tiếp đến là các quan chức thế  tục  ở  địa  phương,  các  lính  kỵ  binh, pháo thủ [27]  và  các  sĩ  quan  cảnh  sát  địa phương,  và  viên  Giám  binh  mặc  sắc phục  lễ  hội  cùng  với  các  sĩ  quan  đồng nghiệp tháp tùng. Sau cùng là một vị phó tế mang một cây thánh giá rất to đi giữa hai  người  giúp  lễ  cầm  hai  cây  nến  cao cháy sáng rực. Và do các tấm rèm ở cửa
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kính  đã  được  cuốn  lên  cao  cho  dòng người  đi  qua,  từ  vị  trí  đứng  dưới  chiếc phương  du,  Montanelli  thoáng  nhìn  ra thấy ánh nắng chói chang trên đường phố

rải  đầy  thảm,  cờ  xí  giăng  trên  các  bức tường, những đứa trẻ con mặc áo choàng

trắng  đang  rắc  rải  hoa  hồng  trên  đường cái. Ôi! Hoa hồng! Sao những bông hồng

đỏ đến thế! 



   [22]  Shrouds  (tiếng  Anh):  Tức  khăn  liệm  xác Chúa  Giêsu  (tượng  trưng),  còn  gọi  là  khăn  liệm Turin (The Shroud of Turin). 



 [23]  Misericordia  (tiếng  Latinh):  Lòng  thương xót; tên một đoàn thể Công giáo từ thiện, chuyên lo việc mai táng. 
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 [24]  Monks  (tiếng  Anh):  Cũng  gọi  là  đan  sĩ, tức tu sĩ khổ hạnh (trong các nhà khổ tu). 



 [25]  Mendicant  frairs  (tiếng  Anh):  Khất  thực, cũng là hành khất, xin ăn. 



 [26] Dominicans (tiếng Anh): Xem từ trang 29. 



 [27] Carabineers (tiếng Anh): Nguyên nghĩa là các  pháo  (xạ)  thủ,  nhưng  thực  sự  gọi  chung  là  bộ

 binh. Xem từ trang 157. 



Đám rước tiếp tục diễu qua, thong thả, 

tuần  tự;  trang  phục  nối  tiếp  trang  phục, màu  sắc  nối  tiếp  màu  sắc.  Những  chiếc áo  các  phép  dài  trắng,  khắc  khổ  và  gọn ghẽ, nhường chỗ cho những áo lễ rực rỡ

và những áo choàng thêu kim tuyến. Kia
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là  một  cây  thánh  giá  mạ  vàng,  cao  mà thon, đang chơi vơi trên những ngọn lửa nến.  Họ  là  những  vị  kinh  sĩ  Nhà  thờ

chính  tòa  bệ  vệ  trong  các  áo  choàng trắng muốt. Một linh mục tuyên úy từ nội điện bước xuống, tay mang chiếc trượng

của  giám  mục  [28],  đi  giữa  hai  chiếc  đèn sáp đang lóe sáng. Rồi đến những người

giúp  lễ  chân  bước  đều  mà  tiến  lên,  các bình  hương  của  họ  vung  vẩy  theo  điệu nhạc. Những người rước phương du càng

nâng cao phương du, mồm đếm “một hai, 

một  hai”  theo  nhịp  bước,  và  thế  là Montanelli  bắt  đầu  cất  bước  lên  Đàng Thánh giá [29]. 



 [28]  Crozier  (tiếng  Anh):  Gậy  bên  trên  có https://thuviensach.vn

 thánh giá, tượng trưng cho quyền uy của các chức

 sắc từ giám mục trở lên. 



 [29]  Way  of  the  Cross  (tiếng  Anh):  Là  con đường  Giêsu  phải  vác  giá  chữ  thập  lên  đồi Canvariô  (Calvary)  để  chịu  hình  phạt  rồi  được  an táng, gồm tất cả mười bốn chặng gọi là “các chặng Đàng Thánh giá” (Stations of the Cross). Nhưng ở

 đây  ngụ  ý  là  con  đường  khổ  nạn  của  riêng Montanelli. 



Ông bước xuống các bậc nội điện rồi

đi  dọc  theo  lối  đi  rộng  trong  gian  giữa nhà thờ, đi ngang dưới tầng gác nơi đang dậy lên và vang ầm tiếng phong cầm. Rồi ông đi qua dưới những rèm cửa đã cuốn

cao, - những rèm cửa sao đỏ thế, đỏ lòm một  cách  đáng  sợ,  -  mà  bước  ra  đường phố  chói  lòa  ánh  nắng,  với  những  bông hồng  đỏ  như  máu  nằmhttps://thuviensach.vn ngổn  ngang,  đang

héo  tàn  và  bị  giẫm  nát  dưới  biết  bao bước  chân  đã  đi  qua  trên  thảm  đỏ.  Ra đến cửa, đám rước ngừng một lát để các

quan  chức  thế  tục  tiến  lên  cầm  phương du thay những người rước phương du, rồi đám rước lại đi với cả Montanelli trong đó,  hai  tay  ông  cầm  chắc  bình  Mặt  nhật Thánh  thể.  Tiếng  hát  của  ca  đoàn  lúc bổng,  lúc  trầm  quanh  ông,  hòa  nhịp  với tiếng  lắc  bình  hương  theo  tiết  tấu  cùng với tiếng chân dậm rộn ràng trên mặt đất. 



“Verbum caro, panem verum, 



 Verbo carnem iffecit; 
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 Sitque sanguis, Christi merum...” 

 

Toàn  máu,  đâu  đâu  cũng  rặt  là  máu! 

Tấm thảm trải dài trước mặt ông như một dòng  sông  đỏ;  những  đóa  hồng  rải  rác trên  các  phiến  đá  trông  như  những  vết máu tung tóe… Ôi! Chúa ơi! Phải chăng

tất  thảy  đất  của  Người,  và  tất  thảy  trời của  Người  nữa,  cũng  đều  đã  nhuốm  đỏ? 

À, thế còn Người thì sao, Người là Chúa toàn  năng  kia  mà…  và  đến  cả  đôi  môi của Người cũng đã vấy máu kia mà! 



“Tantum ergo Sacramentum, 



 Veneremur cernui”. 



https://thuviensach.vn

Montanelli  nhìn  Mình  Thánh  qua miếng chắn bằng pha lê. Cái gì đang rỉ ra từ  miếng  bánh,  nhỏ  giọt  xuống  giữa những tia nắng vàng của Mặt nhật và nhỏ

giọt  xuống  cả  áo  choàng  trắng  của  ông thế này? Phải chăng đó là cái mà ông đã từng  trông  thấy  nó  nhỏ  giọt  rồi,  sự  nhỏ

giọt từ một cánh tay giơ lên chăng? 



Cỏ pháp trường hôm ấy đã bị giẫm nát

và  đỏ…  đỏ  hết…,  sao  nhiều  máu  thế! 

Máu chảy ròng ròng trên má, nhỏ giọt từ

cánh  tay  bên  phải  bị  đạn  bắn  thủng,  ồng ộc  chảy  đỏ  lòm  và  nóng  hổi  từ  vết thương  ở  cạnh  sườn  [30].  Có  cả  một  lọn tóc  cũng  bị  đằm  trong  bãi  máu…  phải, cái  lọn  tóc  ướt  đẫm  đhttps://thuviensach.vn ã  bết  lại  trên  trán

ấy, à, đó là mồ hôi lúc giãy chết, mồ hôi toát ra do đau đớn cùng cực. 



 [30]  Hàm  ý  về  Chúa  Giêsu  khi  bị  đóng  đinh trên  giá  chữ  thập  rồi,  vẫn  bị  đâm  một  hoặc  dăm nhát giáo nữa vào mạng sườn. 



Tiếng  hát  của  ca  đoàn  càng  vút  lên cao, đắc thắng. 



“Genitori, genitonique, 



 Laus et jubilatio, 



 Salus, honor, virtus, quoque, 
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 Sit et benedictio” . 

 

Ôi!  Không  lòng  kiên  nhẫn  nào  chịu nổi  nữa!  Chúa  ngự  trên  ngai  trời  màu đồng  thau  sáng  láng,  đôi  môi  vấy  máu mỉm  cười,  nhìn  xuống  những  cảnh  hấp hối  và  chết  chóc  của  thế  gian,  như  thế

còn chưa đủ hay sao? Có phải chưa đủ là vì  còn  thiếu  sự  chế  giễu  này  của  những lời ngợi ca và việc ban phép lành chăng? 

Thân  thể  của  Giêsu,  Người  đã  bị  vò  xé để  cứu  rỗi  người  đời;  máu  của  Giêsu, Người  đã  đổ  ra  để  chuộc  tội  cho  người đời! Thế còn chưa đủ hay sao? 



À,  cha  gọi  to  lên!  Có  lẽ  Người  đang ngủ! 
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Con yêu của cha, Con đã ngủ thật rồi và phải chăng sẽ chẳng bao giờ Con tỉnh dậy nữa? Phải chăng nấm mồ kia cứ khư

khư  giữ  lấy  chiến  công  của  nó  và  lỗ

huyệt đen sì dưới gốc cây kia cũng không buông  tha  Con  một  ly  nào,  hỡi  niềm  vui sướng của lòng cha? 



Và  lúc  ấy  từ  sau  miếng  chắn  pha  lê, Vật  Thánh  [31]  đã  trả  lời.  Trong  khi  máu vẫn nhỏ giọt. Vật Thánh nói:



- Cha đã lựa chọn rồi, bây giờ cha lại

còn hối hận về sự lựa chọn của mình hay sao? Cha còn chưa được toại nguyện hay

sao?  Cha  hãy  nhìn  đám  người  náu  mình trong  lụa  là  và  vàng  https://thuviensach.vn bạc  đang  đi  ngoài

ánh sáng kia: chính vì họ mà con bị chôn trong  lỗ  huyệt  đen  sì.  Cha  hãy  nhìn  đám trẻ  con  đang  rắc  rải  những  bông  hồng kia,  cha  hãy  lắng  nghe  những  tiếng  hát của  chúng  nếu  thấy  ngọt  ngào:  chính  vì chúng  mà  mồm  con  ngậm  đầy  cát  bụi, còn những bông hồng kia thắm đỏ cũng là nhờ  nguồn  tưới  vô  tận  từ  trái  tim  con. 

Cha thấy chăng, kìa dân chúng đang quỳ

xuống để uống những giọt máu nhỏ ra từ

những  đường  viền  trong  trang  phục  của cha:  máu  ấy  đổ  ra  là  vì  họ,  là  để  giải được  cơn  khát  cháy  cổ  bỏng  họng  cho họ.  Bởi  chưng  đã  có  sách  viết  rằng:

“Không  ai  có  tình  yêu  nào  lớn  hơn  tình yêu  của  một  người  hiến  dâng  đời  mình cho bè bạn” [32]. 
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 [31] The Thing (tiếng Anh): Ở đây chính là vật được  gọi  là  Mình  Thánh  (Bánh  Thánh)  tức  Chúa Giêsu. 



 [32] Lời Giêsu, theo sách Phúc Âm. 



- Ôi! Arthur, Arthur! Vẫn có một tình

yêu nữa lớn hơn thế! Nếu có ai đem hiến dâng  cả  cuộc  đời  của  đứa  con  yêu  quý nhất của mình, tình yêu đó chẳng phải là lớn hơn sao? 



Và, Vật Thánh lại trả lời:



- Ai là đứa con yêu quý nhất của cha? 

Kỳ thực, đó không phải là con đâu! 



https://thuviensach.vn

Vì khi ông đang định nói lại, thì những lời  nói  của  ông  đã  đông  cứng  lại  trên lưỡi ông, bởi vì tiếng hát của ca đoàn đã lướt  qua  mà  vượt  lên,  hệt  như  một  làn gió  bấc  quét  trên  mặt  những  hồ  ao  băng giá đã xua chúng vào cõi im lìm. 



“Dedit fragilibus corporis ferculum, Dedit et tristibus sanguinis poculum, Dicens: 

 Acciptite, 

 quod 

 trado

 vasculum



 Omnes ex eo bibit”. 
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Hỡi những người Kitô giáo! Hãy uống đi!  Hãy  uống  đi,  cả  lũ  các  người!  Máu đỏ không phải của các người sao? Vì các người  mà  dòng  máu  đỏ  nhuộm  ngập  cỏ, vì các người mà thịt người tươi sống đã phải  cháy  bỏng  lên  và  bị  xé  nát!  Hỡi những kẻ ăn thịt người, hãy ăn đi! Hãy ăn đi, cả lũ các người! Đây là bữa tiệc của các  người,  là  cuộc  ăn  uống  thả  cửa  của các người, ngày hoan lạc của các người! 

Hãy  mau  chân  đến  dự  cuộc  liên  hoan, mau chân gia nhập đám rước và đi diễu

hành cùng chúng ta! Hỡi nam phụ lão ấu, hãy  đến  mà  chia  nhận  thịt  người!  Hãy đến  mà  xem  tuôn  trào  dòng  rượu  –  máu và hãy uống đi khi nó còn đang tươi đỏ! 

Hãy nhận và chia nhau ăn cả Mình Thánh

https://thuviensach.vn

[33]. 



 [33] Nguyên văn: Body (tiếng Anh). 



Ôi! Lạy Chúa! Pháo đài kia rồi. Pháo

đài âm u, xám xịt với những công sự đổ

nát và những tháp canh đen tối giữa cảnh núi  đồi  cằn  cỗi.  Nó  cau  có  nhìn  xuống đám rước đang kéo lê thê trên con đường tắm bụi bên dưới. Những chiếc răng thép của tấm rào chắn đã được kéo sập xuống

che  lấp  miệng  cổng.  Và  pháo  đài  như

một con thú dữ đang phủ phục bên sườn

núi  để  giữ  chặt  lấy  mồi.  Nhưng  dù  cho những nanh vuốt ấy có siết chặt đến đâu, chúng  vẫn  sẽ  bị  bẻ  gãy  và  bị  đánh  bật tung ra, và nấm mồ tro https://thuviensach.vn ng sân pháo đài sẽ

phải  nhả  thi  thể  ra  khỏi  miệng.  Là  vì những  cơ  binh  [34]  Kitô  giáo  đang  hành quân  và  hành  quân  bằng  một  đám  rước hùng  hậu  để  xông  tới  bữa  tiệc  máu  theo bí  tích  [35]  của  họ,  hệt  như  một  đại  quân chuột  đói  đang  hành  quân  đến  những bông thóc còn sót lại ngoài đồng sau vụ

gặt;  và  tiếng  gào  thét  của  bọn  họ  là:

“Đưa đây! Đưa đây!”, chứ chẳng phải họ

bảo là: “Đủ rồi!”. 



  [34]  Nguyên  văn:  hosts  (tiếng  Anh):  Cũng  là những đạo binh. 



 [35]  Sacramental  feast  of  blood  (tiếng  Anh): Tức  theo  bí  tích  Thánh  Thể  (hoặc  Mình  Thánh Chúa), một trong bảy bí tích (sacraments) do Chúa Giêsu đích thân thiết lập. Xem các trang 82, 369. 
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“Như  thế  cha  còn  chưa  thỏa  mãn  hay sao?  Chính  vì  họ  mà  con  đã  phải  bị  hy sinh; chính là cha đã bị tiêu diệt con để

cho  họ  được  sống.  Và  cha  trông  kìa,  họ

đang kéo đi, người nào cứ đi con đường

của  người  nấy,  và  sẽ  không  khi  nào  họ

chịu rời bỏ hàng ngũ” [36]. 



 [36]  “Họ  đang  kéo  đi…  rời  bỏ  hàng  ngũ”: Trích Kinh Thánh (Cựu ước). 



“Đó  là  đại  binh  của  những  người

Kitô giáo, của những người tin theo Chúa của cha, một đại binh vô cùng đông đảo

và hùng mạnh. Đám cháy phía trước dọn

đường  cho  họ,  còn  ở  phía  sau  lửa  thiêu đốt  theo  vết  chân  họ.  Đất  đai  đẹp  như
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vườn  Địa  đàng  [37]  là  ở  trước  mặt  họ, nhưng  phía  sau  họ  chỉ  còn  là  cảnh  điêu tàn  hoang  dại  mà  thôi;  đúng  thế  đấy, không gì thoát nổi tay họ”. 



 [37]  Garden  of  Eden  (tiếng  Anh):  Cũng  là Vườn  cực  lạc,  Thiên  đường  trên  mặt  đất  mà,  theo Kinh Thánh, Chúa Trời đã dành cho Ađam và Êva đến ở đầu tiên. 



“Ồ,  nhưng  con  yêu  quý,  dù  sao  con vẫn  hãy  quay  lại,  quay  lại  với  cha  đi con. Bởi vì cha đã hối hận về quyết định lựa  chọn  của  mình  rồi!  Quay  lại!  Chúng ta sẽ cùng nhau lẩn trốn đến một nấm mồ

tăm  tối,  lặng  lẽ,  để  đại  binh  tàn  hại  ấy khỏi  tìm  thấy.  Cha  con  ta  sẽ  nằm  xuống đấy,  sẽ  ghì  chặt  lấy  https://thuviensach.vn nhau  mà  ngủ,  ngủ

nữa, ngủ mãi. Khi những quân Kitô giáo đói  khát  ấy  tràn  qua  trên  đầu  chúng  ta dưới ánh ban ngày tàn nhẫn, và khi chúng hú  rít  lên  đòi  máu  cho  đỡ  khát,  đòi  thịt người  cho  đỡ  đói,  thì  tiếng  gào  của chúng  vẫn  sẽ  chỉ  phảng  phất  bên  tai chúng ta; và rồi chúng sẽ mải mốt đi theo những con đường của chúng, để cha con

ta được yên nghỉ. 



Và Vật Thánh vẫn đã trả lời. 



-  Con  biết  náu  mình  vào  đâu  cho

được? Sách đã chẳng viết: “Chúng nó sẽ

chạy nháo nhào khắp thị thành; chúng sẽ

leo lên tường; chúng sẽ trèo lên các mái nhà;  chúng  sẽ  chui  q https://thuviensach.vn ua  mọi  cửa  sổ  mà

vào  nhà  như  kẻ  trộm”  [38]  đó  sao?  Nếu con  xây  mồ  trên  đỉnh  núi,  chúng  chẳng phá  toang  mồ  ra  được  sao?  Nếu  con chôn  mồ  nơi  đáy  sông,  chúng  lại  không quật mồ lên được sao? Con nói thật cho

cha  hay,  chúng  như  giống  chó  săn  thuần chủng  thính  nhạy,  chúng  sẽ  tìm  ra  con mồi, và những vết thương của con phải rỉ

máu  để  chúng  uống  cho  qua  cơn  khát. 

Cha  chẳng  nghe  tiếng  chúng  hát  và  xem chúng hát nội dung gì hay sao? 



 [38] Câu trích trong Kinh Thánh (Cựu ước). 



Và họ đã hát, khi tiến vào giữa những

tấm rèm cửa đỏ tía ở cửa Nhà thờ chính

tòa. Bởi vì cuộc rước https://thuviensach.vn đã kết thúc và hết

thảy  các  bông  hồng  đều  đã  tung  hê  sạch cả rồi. 



“Ave, verum Corpus, natum, 



 De Maria Virgine:



 Vere passum, immolatum



 In cruce pro homine! 



 Cujus latus perforatum



 Undam fluxit cum sanguinae; 
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 Esto nobis praegustatum

 

 Mortis in examinae”. 



Và  khi  họ  đã  thôi  không  hát  nữa, Montanelli  bước  vào  cửa  chính  đi  giữa các hàng đan sĩ và giáo sĩ, ai nấy đều im lặng quỳ gối ở chỗ của mình, tay giơ cao những  ngọn  nến  đang  cháy.  Và  ông  thấy những  cặp  mắt  đói  khát  của  họ  hau  háu nhìn  vào  Thánh  Thể  [39]  ông  mang  trong tay,  thế  là  ông  hiểu  được  tại  sao  họ  cứ

cúi đầu nhìn khi ông đi qua. Đó chỉ bởi vì  có  một  dòng  đỏ  sẫm  đã  chảy  xuống theo  các  nếp  gấp  của  bộ  lễ  phục  trắng của  ông;  và  cả  bởi  vì  mỗi  bước  ông  đi đã để lại một vết đỏ sâu trên nền đá Nhà thờ lớn. 
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   [39]  The  sacred  Body  (tiếng  Anh):  Cũng  là Mình Thánh, Bánh Thánh. 



Cứ  như  vậy  ông  đi  qua  lối  đi  chính giữa  nhà  thờ  mà  vào  đến  hàng  rào  nội điện. Ở đây những người mang cờ xí đã

tạm nghỉ chân, ông ra khỏi chiếc phương du và bước lên các bậc ban thờ. Hai bên tả  hữu  ban  thờ  là  những  người  giúp  lễ

mặc  áo  choàng  trắng  quỳ  gối  tay  cầm bình  hương  và  những  linh  mục  tuyên  úy tay cầm đèn sáp cháy dở. Cả các con mắt của  họ  cũng  hau  háu  ánh  lên  những  tia thèm  khát  dưới  ánh  sáng  lung  linh  của đèn nến khi họ chăm chăm nhìn vào Thân

thể Đấng Hy Lễ [40]. 
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 [40] The Body of the Victim (tiếng Anh): Victim là  người  bị  nạn,  người  thụ  nạn,  trong  Công  giáo dịch  là  hy  lễ,  lễ  vật  hy  sinh,  người  thọ  nạn  đều  là chỉ Chúa Giêsu chịu nạn, do vậy gọi là Đấng Thọ

 nạn  hoặc  Đấng  Hy  (Hiến)  Lễ.  Ở  đây  là  Thân  Thể

 (Mình) Đấng Hy Lễ (hoặc Đấng Thọ nạn). 



Và khi ông ra đứng trước ban thờ, đưa

hai  bàn  tay  nhuộm  máu  giơ  cao  thân  thể

bị cắn xé nát nhừ của đứa con yêu dấu đã bị  sát  hại  của  mình,  những  tiếng  hát  của các  khách  khứa  được  mời  đến  dự  bữa tiệc Thánh Thể [41] lại vang lên trong một bài thánh ca khác. 



“Oh salutaris Hostia, 



 Quae coeli pandis   https://thuviensach.vn ostium; 

 

 Bella praemunt hostilia, 



 Darobur, fer, auxilium!” 



 [41]  Nguyên  văn  tiếng  Anh:  Eucharistic  feast. 

 Xem trang 486. 



A, bây giờ họ đến để nhận phần Thân

Thể  của  con  đây…  Vậy  hãy  đi  đi  thôi, con  yêu  của  lòng  cha,  con  hãy  làm  theo số  phận  đắng  cay  đã  an  bài  và  con  hãy mở  rộng  cánh  cửa  thiên  đàng  cho  bầy chó sói háu đói không sao xua đuổi được này.  Còn  cánh  cửa  mở  ra  cho  cha  sẽ  là cánh cửa xuống tận đáy địa ngục. 
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Và  vì  vị  linh  mục  phó  tế  đã  đặt  bình bánh  thánh  lên  ban  thờ,  Montanelli  bèn sụp  ngay  xuống  chỗ  ông  đang  đứng  và quỳ ngay lên một bậc ban thờ: rồi từ trên ban  thờ  màu  trắng  trên  đầu  ông,  máu  đã túa  xuống,  nhỏ  giọt  lên  đầu  ông.  Các tiếng  hát  của  ca  đoàn  liền  vang  lên  mỗi lúc  một  to,  ngân  lên  dưới  những  vòm cuốn và vang vọng dài theo vòm mái vút

cao của nhà thờ. 



“Uni trinoque Domino



 Sit sempiterna gloria:



 Qui vitam sine termino
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 Nobis donet in patria”. 



“Sine  termino…  sine  termino!”  [42], 

“Ôi,  Giêsu  sung  sướng  thay,  khi  gục được  xuống  dưới  giá  chữ  thập  của

Người.  Ôi,  Giêsu  sung  sướng  thay,  khi đã nói được câu: “Thế là xong!” [43]. Còn số  phận  này  thì  vô  tận,  và  là  vĩnh  hằng như những tinh cầu trên thượng đạo. Đây là con sâu còn chưa chết và là ngọn lửa còn  chưa  tắt  [44].  “Sine  termino…  sine termino!”. 



 [42] Sine termino… sine termino (tiếng Latinh): Đời đời chẳng cùng… đời đời chẳng cùng. 



 [43]  Hoặc  “Thế  là  hết”  (It  is  finished!)  theo https://thuviensach.vn

 sách  Phúc  Âm  của  thánh  Gioan,  đó  là  lời  của

 Giêsu khi sắp chết. 



 [44]  Ý  nói  con  sâu  (bọ,  dòi)  còn  rúc  rỉa  mãi, ngọn  lửa  còn  thiêu  đốt  mãi,  tức  những  sự  trừng phạt đang chờ đợi nơi hỏa ngục. 



Hồng y giáo chủ làm nốt phận sự của

mình  trong  các  phần  lễ  cuối  cùng  một cách  uể  oải,  miễn  cưỡng.  Ông  hành  lễ

như  một  cái  máy,  theo  những  thói  quen cũ,  theo  những  nghi  lễ  mà  giờ  đây  đối với ông đã mất hết ý nghĩa. Rồi, sau khi đã  ban  phép  lành,  ông  lại  một  lần  nữa đến  quỳ  trước  ban  thờ  và  lấy  tay  bưng mặt.  Tiếng  một  giáo  sĩ  đang  cất  cao giọng  đọc  bản  danh  sách  xá  tội  [45]  chỉ

còn  lúc  bổng  lúc  trầm  như  một  tiếng  rì rầm xa lắc xa lơ của  https://thuviensach.vn một thế giới mà ông

không bao giờ phụ thuộc nữa. 



 [45] List of indulgences (tiếng Anh): Bản kê tên những người được Nhà thờ tha tội, sau khi đã nộp vạ cho Nhà thờ. Cũng là ân xá, tha vạ. 



Tiếng  đọc  đã  im  bặt,  vậy  mà  ông  lại đứng dậy, giơ tay ra hiệu im lặng. Một số

giáo hữu [46] gần  ra  tới  cửa  đều  vội  quay trở  lại,  xì  xào  bàn  tán  khi  có  tiếng  thì thầm truyền đi trong nhà thờ rằng: “Đức Hồng y giáo chủ sắp giảng thuyết”. 



 [46]  Nguyên  văn  tiếng  Anh  “Some  of  the congregation”  (Vài  người  trong  hội  tu,  hoặc  giáo đoàn, tụ hội (tập thể) rước lễ). 



Các vị thừa tác nhì https://thuviensach.vn n nhau sửng sốt và

tiến  lại  gần  ông.  Một  người  vội  vã  thì thào:



-  Thân  lạy  Đức  Hồng  y,  ngài  định giảng thuyết cho các con chiên ngay bây giờ? 



Montanelli lặng lẽ phẩy tay gạt ông ta

sang  một  bên.  Các  giáo  sĩ  lùi  lại,  đồng thanh xì xào, vì chuyện này không những là khác thường mà còn là bất thường nữa, nhưng  dù  sao  vẫn  nằm  trong  đặc  quyền của Hồng y giáo chủ nếu ngài muốn làm

như  vậy.  Hẳn  là  ngài  sẽ  tuyên  cáo  một điều gì đặc biệt quan trọng, công bố một cuộc cải cách mới của Roma hoặc là một

sắc dụ đặc biệt của Đứhttps://thuviensach.vn c Thánh Cha. 

 

Montanelli đứng trên các bậc ban thờ, 

nhìn  xuống  biển  người  đang  ngửa  mặt nhìn lên. Mọi người chăm chắm nhìn ông

với  lòng  trông  ngóng  thiết  tha,  trong  khi ông đứng trên cao vời vợi, vừa im phăng phắc lại vừa trắng toát như một bóng ma. 



- Suỵt! Suỵt! Im lặng! 



Những người đảm trách cuộc rước lễ

nhẹ  nhàng  kêu  gọi,  những  tiếng  rì  rầm trong giáo đoàn tắt lặng dần như một làn gió  đang  lịm  đi  giữa  những  ngọn  cây  rì rào.  Tất  cả  đám  đông  đều  nín  thở  chăm chú  nhìn  lên  thân  hình  trắng  toát  đứng https://thuviensach.vn

trên  những  bậc  ban  thờ.  Bằng  giọng  nói

vững  chắc,  chậm  rãi  ông  bắt  đầu  giảng thuyết:



- Sách Phúc Âm theo thánh Gioan [47]

viết  rằng:  “Vì  Chúa  thương  xót  thế  gian nên  Người  đã  hiến  người  Con  Một  của mình  để  thế  gian  nhờ  cậy  vào  Con  của Người mà được cứu rỗi”. 



 [47]  The  Gospel  according  to  St.John  (tiếng Anh):  Cũng  gọi  là  sách  Tin  Mừng;  một  trong  bốn sách  đầu  tiên  của  Tân  ước  (New  testament)  thuộc bộ  Kinh  Thánh.  Tác  giả  của  bốn  sách  này  vốn  là bốn vị thánh của đạo Kitô, trong đó cuốn thứ tư là của thánh Gioan (St.John), thường gọi là sách Tin Mừng (hoặc sách Phúc Âm) theo thánh Gioan. Xem từ trang 59. 
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Hôm nay đây là hội lễ Mình Thánh và

Máu Thánh của Đấng Hy Lễ đã chịu chết để  cứu  rỗi  các  ngươi,  của  Chiên  Thiên Chúa[48]  đã  chịu  lấy  tội  lỗi  của  thế  gian, của Con Thiên Chúa đã chết để chuộc tội cho các ngươi. Các ngươi tụ họp đông đủ

trong  quang  cảnh  hội  lễ  trang  nghiêm  ở

đây  để  hưởng  lấy  của  hy  sinh  ban  phát cho  các  ngươi  và  để  tạ  ơn  lòng  thương xót  cao  cả  ấy.  Và  ta  biết  rằng  sáng  nay khi  các  ngươi  đến  để  chia  phần  tiệc,  để

chịu Mình Thánh, thì lòng các ngươi tràn đầy  hoan  lạc,  một  khi  các  ngươi  đã  nhớ

đến  sự  Thương  Khó[49]  mà  Đức  Chúa Con đã phải chịu để cứu độ các ngươi. 



 [48]  The  Lamb  of  God  (tiếng  Anh):  Con  Chiên của Chúa Trời (cũng là Đức Kitô). 
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 [49]  The  Passion  (tiếng  Anh):  Cũng  là  Khổ

 Nạn, Chịu Nạn, nỗi khổ đau. Xem từ trang 80. 



Nhưng  cho  ta  hay:  kẻ  nào  trong  các ngươi  đã  nghĩ  đến  một  điều  khổ  nạn khác,  đó  là  sự  Thương  Khó  của  Đức Chúa  Cha,  Người  đã  để  cho  Con  của Người  phải  chịu  đóng  đinh  trên  giá  chữ

thập? Kẻ nào trong các ngươi đã nhớ đến sự  thương  [50]  của  Đức  Chúa  Cha  khi Người từ trên ngai báu trên trời cúi mình nhìn xuống Canvê [51]? 



 [50] The agony (tiếng Anh): Sự quằn quại, đau đớn cùng cực về thể xác. 



 [51]  Calvary  (tiếng  Anh):  Theo  Đạo  Kitô, Canvê  (Canvariô)  cùng  vớ  https://thuviensach.vn i  Gongôta  (Golgotha)

 đều là tên ngọn đồi (cũng gọi là núi Sọ) ở gần thị

 trấn  Giêrusalem  (Jerusalem),  là  nơi  Giêsu  bị  đóng đinh trên giá chữ thập. 



Ngày  hôm  nay,  ta  đã  dõi  nhìn  các ngươi đi trong hàng ngũ rước lễ chỉnh tề, ta thấy các ngươi hân hoan trong lòng vì đã được tha tội [52], vui sướng trong lòng vì  đã  được  cứu  rỗi.  Và  ta  cầu  xin  các ngươi  một  điều:  các  ngươi  thử  suy  nghĩ

xem  công  cứu  độ  ấy  đáng  giá  nhường nào?  Chắc  chắn  là  công  ấy  quý  giá  vô ngần, cái giá của công ấy còn quý hơn cả

châu  báu,  là  vì  giá  công  ấy  tính  bằng máu. 



 [52] Remission of sins (tiếng Anh): Cũng là xóa tội. 
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Một cơn xao động nhẹ và kéo dài lướt

trong  đám  người  đang  lắng  nghe.  Các giáo  sĩ  đứng  trong  nội  điện  rướn  cả

người  về  phía  trước  và  xì  xào  bán  tán. 

Nhưng  họ  yên  lặng  khi  người  rao  giảng nói tiếp. 



- Chính bởi thế điều ngày hôm nay ta

nói  với  các  ngươi  là:  “TA  LÀ  ĐẤNG

TỰ HỮU HẰNG HỮU”[53]. Bởi lẽ ta đã

thấy được sự yếu đuối và những nỗi đau

buồn của các ngươi, ta đã thấy cả các trẻ

nhỏ  đùa  nghịch  quanh  chân  các  ngươi. 

Và  ta  đã  động  lòng  thương  cho  số  phận chúng  vì  chúng  sẽ  không  sao  tránh  khỏi cái chết. Rồi ta nhìn v https://thuviensach.vn ào đôi mắt đứa con

trai yêu dấu của ta, và ta đã thấy sự Đền Bù bằng Máu[54] chính là ở đó. Thế là ta đành  phải  đi  con  đường  của  ta,  để  mặc con ta với số phận của nó. 



 [53] I AM THAT I AM (tiếng Anh), gốc từ tiếng Latinh  là  EGO  SUM  QUI  SUM,  trong  Cựu  ước (Old  Testament).  Nguyên  bản  tiếng  Anh  in  toàn  cỡ

 chữ lớn như vậy. 



 [54]  Atonement  of  Blood  (tiếng  Anh):  Cũng  là sự bồi thường, xá tội bằng máu. 



Đấy,  xóa  tội  là  thế.  Con  ta  chết  thay cho các ngươi, bóng tối đã nuốt mất con ta; con ta chết đi mà không bao giờ sống lại nữa; nó chết đi, ta không còn con nữa. 

Ôi, con trai của ta, conhttps://thuviensach.vn trai của ta! 

 

Hồng  y  giáo  chủ  buông  ra  một  tiếng kêu  thương  dài  mà  thảm  thiết,  và  những tiếng lao xao của đám người kinh hoàng

đã  đáp  lại  lời  kêu  thương  ấy  như  một tiếng vang. Toàn thể giới giáo sĩ đều vụt đứng  dậy,  những  người  phó  tế  danh  dự

tiến lại định nắm lấy cánh tay người rao giảng.  Nhưng  ông  giật  phắt  tay  ra,  đột ngột trợn mắt nhìn họ như một con thú dữ

đang trở nên hung hãn:



-  Gì  thế  này?  Máu  như  thế  còn  chưa đủ sao? Lũ chó rừng, các ngươi hãy đợi

đến  lượt  mình!  Rồi  tất  thảy  các  ngươi đều sẽ được ăn cả thôi. 
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Họ lùi lại, đứng túm tụm lại với nhau mà  run  lẩy  bẩy,  họ  hổn  hển  thở  dốc  ra nặng  nhọc,  mặt  họ  trắng  bệch  như  vôi. 

Montanelli  lại  quay  về  phía  mọi  người và biển người xô đi đẩy lại, dào dạt như

cánh đồng lúa trước cơn gió bão. 



- Các ngươi đã giết con ta! Các ngươi

đã  giết  con  ta!  Và  ta  đã  phải  cắn  răng chịu đựng, vì ta không muốn để cho các

ngươi phải chết. Giờ đây, khi các ngươi đến cùng ta với những lời tán tụng xiểm nịnh và những lời cầu nguyện nhơ nhớp, 

thì  ta  hối  hận  trong  lòng,  -  hối  hận  vì  ta đã xử sự như vậy! Lẽ ra cả lũ các ngươi phải  mục  rữa  thối  tha  trong  cái  thói  hư

tật  xấu  và  trong  hố  r https://thuviensach.vn ác  bêu  riếu  không

cùng,  và  để  cho  con  ta  được  sống,  thì đúng hơn. Những linh hồn xấu xa ôn dịch của  các  ngươi  quý  giá  bao  lăm  mà  ta phải  trả  giá  đắt  như  thế  cho  chúng? 

Nhưng  đã  muộn  quá  rồi,  quá  muộn  rồi! 

Ta gào to lên mà con ta không nghe thấy. 

Ta gõ vào cửa mồ nó mà nó cũng không

sao tỉnh dậy. Một mình ta đứng giữa nơi hoang vắng và ta nhìn chung quanh ta, từ

mặt đất nhuốm máu này, nơi chôn vùi tim cả  ta  này,  mà  nhìn  lên  nơi  thượng  giới ghê rợn và trống rỗng là nơi duy nhất còn để  lại  cho  tấm  thân  cô  đơn  tuyệt  vọng của  ta.  Ôi,  những  kẻ  dòng  dõi  rắn  độc

[55]! Ta đã phải từ bỏ con ta, vì các ngươi mà ta đã phải từ bỏ con ta! 



https://thuviensach.vn

 [55] Theo sách Phúc Âm, Giêsu đã gọi dân Do Thái hồi bấy giờ, đặc biệt là những giáo sĩ của họ, là  “dòng  dõi  (thế  hệ)  rắn  lục  (rắn  độc)” 

 (generation of vipers). 



Hãy nhận lấy sự cứu rỗi đi, nếu đó đã

là của các ngươi. Ta ném sự cứu rỗi cho các ngươi như ném một khúc xương cho

lũ chó dại đang nhe nanh gầm gừ! Cái giá bữa  tiệc  cho  các  ngươi  đã  được  trả  sẵn cho  các  ngươi  rồi.  Hỡi  những  kẻ  ăn  thịt người, những kẻ uống máu người, những

thú dữ chuyên ăn xác chết, các ngươi hãy đến  mà  ngốn  cho  thỏa  thích  đi!  Các ngươi hãy nhìn vào nơi những dòng máu

đang  tuôn  xuống  từ  ban  thờ,  những  dòng máu  sủi  bọt  và  nóng  hổi  từ  trái  tim  đứa con yêu dấu của ta, - nhttps://thuviensach.vn hững dòng máu đã

đổ  ra  vì  các  ngươi!  Các  ngươi  hãy  đằm mình  trong  máu  ấy,  liếm  láp  máu  ấy,  và lấy  máu  ấy  mà  xoa  phết  đỏ  lòm  lên người!  Các  ngươi  hãy  vồ  lấy,  hãy  tranh cướp nhau những miếng thịt người mà ăn

ngấu  nghiến  đi,  -  và  đừng  quấy  rầy  ta nữa! Đây là thân thể đã hiến dâng vì các ngươi, - các ngươi nhìn xem, nó tơi bời và đang còn rỉ máu, nó vẫn còn thoi thóp do cả đời bị hành hạ, và nó vẫn còn quằn quại  vì  đang  giãy  chết  đắng  cay!  Hỡi  lũ

người Kitô giáo, các ngươi hãy nhận lấy và ăn đi! 



Ông  đã  nắm  lấy  bình  Mặt  nhật  trong có  Mình  Thánh  Chúa,  đã  giơ  lên  khỏi đầu, và bây giờ ông v https://thuviensach.vn ung tay ném xuống

sàn  nhà  thờ.  Tiếng  loảng  xoảng  của  kim khí  đập  xuống  sàn  đá  vừa  vang  lên,  lũ

giáo  sĩ  đã  kéo  nhau  đổ  xô  đến  và  hai chục  bàn  tay  cùng  một  lúc  vươn  ra  túm lấy kẻ điên rồ. 



Lúc đó, và chỉ lúc đó, sự im lặng của

quần chúng mới bùng lên thành một tiếng thét điên cuồng và man rợ, và rồi, cuống cuồng lật ngửa cả ghế tựa và ghế dài, xô đẩy  nhau  để  ra  cửa,  giẫm  đạp  lên  nhau, giật  phăng  cả  rèm  cửa  và  dây  tết  hoa, cơn lũ người đang dâng lên và còn đang

nức nở ấy cuồn cuộn đổ ra đường phố. 
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Đoạn kết





- Gemma, dưới nhà có một người đàn

ông đến muốn gặp chị. 



Martini nói với giọng nén chịu mà cả

hai  người  đều  đã  bất  giác  chấp  nhận  từ

mười  ngày  qua.  Giọng  nói  ấy,  cùng  với những  lời  lẽ  và  cử  chỉ  đều  đều,  chậm chậm ở mức nào đó, là cách duy nhất mà

từng người trong họ biểu lộ nỗi đau buồn chung của họ. 



Gemma,  mình  đeo  tạp  dề  và  tay  áo xắn  lên,  đang  đứng  bày  những  gói  đạn nhỏ trên bàn để chuẩn https://thuviensach.vn bị phân phát. Chị

đã  đứng  làm  việc  như  thế  từ  sáng  sớm tới giờ và giờ đây trông mặt chị hốc hác hẳn đi vì mệt nhọc dưới ánh nắng xế trưa gay gắt. 



-  Một  người  đàn  ông  à,  Cesare?  Anh ta hỏi gì? 



- Tôi không rõ, Gemma thân mến. Anh

ta không chịu cho tôi biết. Anh ta bảo là chỉ có thể nói riêng với chị thôi. 



Chị bèn cởi tạp dề, kéo hai ống tay áo

xuống. 



- Được lắm. Thế thì tôi xuống gặp anh

https://thuviensach.vn

ta  vậy.  Rất  có  thể  chỉ  là  một  tên  mật thám. 



-  Để  đề  phòng,  tôi  sẽ  ngồi  ở  ngay buồng  bên,  chỉ  gọi  một  tiếng  là  được. 

Ngay sau khi thoát cái của nợ ấy, chị nên đi  nằm  nghỉ  một  chút.  Hôm  nay  chị  đã phải đứng quá lâu rồi. 



- Ồ, không! Tôi thích tiếp tục làm việc hơn. 



Chị  từ  từ  bước  xuống  thang  gác. 

Martini lặng lẽ theo sau. Mới chỉ ít ngày vừa  qua  mà  trông  Gemma  già  đi  đến chục  tuổi,  lọn  tóc  bạc  ngang  đầu  nay  đã https://thuviensach.vn

thành  một  dài  lớn  trên  mái  tóc.  Chị  hầu

như không ngước mắt nhìn lên, nhưng có khi  nào  Martini  ngẫu  nhiên  bắt  gặp  đôi mắt  ấy  nhìn  lên,  anh  đã  phải  rùng  mình trước vẻ u ám đáng sợ trong đôi mắt ấy. 



Trong  buồng  khách  nhỏ,  chị  thấy  một người đàn ông trông có vẻ vụng về, đang chụm gót chân lại với nhau mà đứng ngay giữa  phòng.  Nhìn  toàn  bộ  thân  hình  và cách  đưa  mắt  nhìn  lên  có  vẻ  sợ  sệt  của anh  ta  khi  thấy  chị  bước  vào,  Gemma đoán chắc anh ta là lính trong đội cận vệ

Thụy Sĩ. Anh ta mặc một chiếc áo khoác

ngắn  của  nông  dân  mà  rõ  rành  rành  là không phải áo của mình, vì anh ta cứ lấm lét nhìn ngang nhìn ngửa tuồng như sợ bị

người ta phát hiện. 
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- Bà có nói được tiếng Đức không? 



Anh ta hỏi bằng thổ ngữ nặng trịch của

vùng Duyrích [1]. 



- Ít thôi. Nghe nói ông muốn gặp tôi. 



-  Bà  là   signora   Bolla  đấy  ạ?  Tôi mang đến cho bà một bức thư. 



- Một… bức thư? 



 [1]  Zurich  (tiếng  Đức):  Tên  một  thành  phố  lớn và một tổng ở phía bắc Thụy Sĩ. Thổ ngữ vùng này giống tiếng Đức, nhưng thổ âm nặng. 
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Chị bắt đầu run lẩy bẩy, phải vịn một tay vào bàn để còn đứng vững nổi. 



- Tôi ở trong đội lính gác ở đằng kia. 

– Anh ta chỉ tay ra cửa sổ, về phía pháo đài trên sườn núi. – Thư là của… người

bị xử bắn tuần trước. Ông ấy viết thư này đêm trước đó. Tôi có hứa với ông ấy là

chính tôi sẽ phải trao tận tay cho bà. 



Chị cúi đầu. Thế là anh ấy vẫn có viết

thư…



Người lính nói tiếp:



- Vì thế mãi đến bây giờ tôi mới đem
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đến được. Ông ấy có dặn tôi không được đưa  cho  ai  khác,  chỉ  đưa  cho  bà  thôi, dưng mà tôi lại không sao chuồn ra sớm

được, vì họ theo dõi tôi dữ lắm. Tôi phải đi  mượn  những  thứ  này  mặc  mới  đến được đây. 



Anh  ta  đưa  tay  sờ  nắn  trong  ngực  áo khoác.  Trời  rất  nóng  nực,  nên  khi  móc được ra tờ giấy gấp nhỏ thì tờ giấy chẳng những  bẩn  và  nhàu  nát,  lại  còn  đẫm  mồ

hôi. Anh ta áy náy cứ di di chân trên sàn nhà một lúc, rồi lại đưa tay lên gãi gáy. 



Anh  ta  đưa  mắt  nhìn  Gemma  với  vẻ

nghi ngại và rụt rè nói:
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- Bà chớ nói gì cả, bà nhé! Phải không xá gì tính mạng tôi mới đến được đây. 



- Tất nhiên là tôi phải giữ hết sức kín rồi. Nhưng, ông đợi cho một phút…



Anh ta quay gót định đi ra, nhưng chị

đã ngăn lại, tay lục túi tiền. Song anh ta đã lùi lại, giận dỗi. 



Anh cục cằn bảo:



-  Tôi  không  lấy  tiền  của  bà.  Ông  ấy nhờ  thì  tôi  vì  ông  ấy  mà  làm.  Lẽ  ra  tôi phải  giúp  ông  ấy  nhiều  hơn  thế  cơ!  Có Chúa  phù  hộ,  ông  ấy  đã  đối  xử  với  tôi https://thuviensach.vn

rất tốt…



Giọng  anh  ta  nghèn  nghẹn  khiến  chị

phải nhìn lên. Anh đang chầm chậm đưa

ống  tay  áo  cáu  bẩn  lên  quệt  mắt.  Và  thì thào qua một hơi thở, anh nói tiếp:



-  Tôi  cùng  các  bạn  lính  không  bắn không được. Anh nào cũng phải tuân theo mệnh  lệnh.  Chúng  tôi  đã  bắn  chệch  đi, rồi  lại  phải  bắn  lại…  và  ông  ấy  cười chúng tôi… bảo chúng tôi là đội lính bắn tồi… Và ông ấy đã đối xử với tôi rất tốt. 



Căn  buồng  trở  nên  im  ắng.  Một  lát sau,  anh  ta  đứng  thẳng  người,  vụng  về
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chào theo kiểu nhà binh, rồi đi ra. 

[image: Image 33]





Chị  đứng  lặng  mình  giây  lát  với  tờ

giấy trong tay. Rồi chị ra ngồi bên cửa sổ

mở  rộng  để  đọc  thư.  Bức  thư  viết  bằng bút chì, chữ rất sít, đôi chỗ rất khó đọc. 
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Nhưng hai chữ đầu tiên ngay ở đầu trang

nổi lên rất rõ ràng và bằng tiếng Anh:



“Dear Jim” [2]



 [2] Jim thân yêu. 



Những  dòng  chữ  thốt  nhiên  nhạt  nhòa và mờ mịt đi. Thế là chị lại một lần nữa mất  anh,  một  lần  nữa  mất  anh  rồi.  Ngay khi  trông  thấy  tên  gọi  thân  thuộc  thuở

thiếu  thời  ấy,  chị  thấy  niềm  tuyệt  vọng của nỗi tang tóc đau thương lại tràn ngập lòng mình. Chị buông xuôi tay với nỗi vô vọng  mịt  mù,  dường  như  tất  cả  nấm  đất chất trên mình anh đang đè nặng lên trái tim chị. 
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Rồi chị lại cầm lá thư lên đọc tiếp:



“Tôi sẽ bị xử bắn vào rạng sáng mai. 

 Tôi đã hứa nói hết với Jim, vậy để giữ

 trọn  lời  hứa  ấy,  tôi  chỉ  còn  có  lúc  này thôi. Nhưng, nói cho cùng, giữa Jim và tôi,  đâu  có  cần  phân  bua  dài  dòng  gì cho  lắm.  Bao  giờ  chúng  ta  cũng  hiểu nhau  mà  không  cần  nhiều  lời,  ngay  từ

 khi chúng ta còn bé bỏng. 



 Cũng vì vậy, Jim thân yêu, chắc Jim cũng  thấy  rằng  Jim  không  cần  gì  phải vò  xé  trái  tim  mình  về  câu  chuyện  cái tát ngày xưa ấy. Lúc đó dĩ nhiên tôi đã rất  đau,  nhưng  rồi  sau  tôi  còn  bị  bao nhiêu  cái  tát  như  th  https://thuviensach.vn ế  nữa  mà  vẫn  cố

 chịu  được,  đôi  khi  là  còn  trả  miếng được nữa. Và giờ đây tôi lại đang như

 con  cá  cháy[3]   trong  cuốn  sách  mẫu giáo  của  chúng  ta  (tôi  quên  tên  sách rồi).  “Ồ,  còn  sống  và  quẫy  đuôi  kìa!”. 

 Nhưng,  đây  lại  là  lần  quẫy  đuôi  cuối cùng  của  tôi,  để  rồi  sáng  mai  thì  đã

 “ Finita la Commedia [4]!”.  Câu  này  Jim và  tôi  sẽ  dịch  là:  “Trò  xiếc  đã  diễn xong”. Và dù sao chúng ta vẫn sẽ tạ ơn các thánh thần, chí ít là vì họ đã nhân từ biết bao đối với chúng ta. Ơn ấy tuy chẳng là bao, nhưng cũng vẫn là ơn mà chúng ta cũng vẫn nên thật thà biết đến cùng với mọi phước lành khác nữa chứ

 nhỉ [5] . 
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 Còn  về  phần  sớm  mai  đây,  thì  tôi muốn  cả  Jim  và  Martini  hiểu  rõ  rằng tôi  rất  sung  sướng  và  hài  lòng,  không ân  hận  gì  về  Số  phận  cả.  Jim  hãy  nói cho  Martini  biết  điều  ấy,  coi  đó  là  lời nhắn nhủ của tôi. Anh ấy là bạn tốt lại vừa là một đồng chí tốt, - nhất định anh ấy sẽ hiểu. Như Jim thân yêu thấy đấy, tôi  biết  rằng  khi  những  kẻ  ngoan  cố  [6]

 kia  quay  lại  dùng  những  thủ  đoạn  xử

 kín và hành quyết bí mật vội vã như vậy thì  chúng  chỉ  làm  điều  hay  cho  chúng ta và tự chuốc lấy điều dở mà thôi. Và tôi  biết  rằng,  nếu  các  bạn  còn  sống, vẫn  tiếp  tục  cùng  nhau  đứng  vững  và tấn  công  mạnh  mẽ  thì  rồi  các  bạn  sẽ

 thấy  những  sự  kiện  vĩ  đại.  Còn  tôi,  tôi https://thuviensach.vn

 sẽ  bước  ra  pháp  trường  với  tấm  lòng thanh thản, thanh thản như một cậu trò nhỏ rảo bước về nhà để nghỉ hè. Tôi đã làm  tròn  phần  công  tác  của  mình,  và bản án tử hình này đã chứng minh rằng tôi đã làm tròn một cách tận tụy. Chúng giết  tôi  là  vì  tôi  đã  làm  cho  chúng hoảng  sợ.  Như  thế  lòng  người  còn mong muốn gì hơn nữa? 



 Dẫu  sao  tôi  vẫn  còn  có  đúng  một điều  mong  muốn  nữa  đấy.  Người  nào sắp  chết  mà  lại  chẳng  có  quyền  vòi vĩnh đôi chút, còn điều vòi vĩnh của tôi là muốn Jim hiểu rõ tại sao tôi hay cục cằn hờn dỗi với Jim đến thế và tại sao tôi  lại  khó  có  thể  qu https://thuviensach.vn ên  những  chuyện

 vướng  mắc  cũ.  Thật  ra  Jim  cũng  đã thừa  hiểu  rồi  đấy,  nhưng  tôi  vẫn  muốn nói  với  Jim  là  chỉ  bởi  vì  tôi  thích  viết lại những dòng này mà thôi. Gemma ạ, tôi đã yêu Gemma từ khi Gemma còn là một cô bé con xấu xí, còn mặc chiếc áo kẻ  carô  với  cổ  áo  nhàu  nhĩ  và  còn  để

 bím tóc nhỏ xíu [7]  sau lưng, và vẫn yêu Gemma cho đến tận bây giờ. Gemma có còn nhớ cái ngày tôi đã hôn tay Gemma và Gemma đã khẩn khoản xin tôi “đừng bao  giờ  làm  như  thế  nữa”?  Đó  là  cái trò bậy bạ, tôi biết, nhưng Gemma phải tha thứ cho tôi chuyện đó nhé. Còn bây giờ thì tôi lại hôn tờ giấy tôi đã viết tên Gemma.  Như  thế  là  tôi  đã  hôn  Gemma hai  lần  mà  cả  hai  lầ  https://thuviensach.vn n  đều  không  được

 Gemma cho phép. 



 [3] Mackerel (tiếng Anh): Loại cá giống cá thu, thường thấy ở Địa Trung Hải và biển Măngsơ; màu sặc sỡ, lưng có vằn sẫm đẹp, thịt ngon. 



  [4]  Finita  la  Commedia!  (tiếng  Ý):  Hết  trò  rồi! 

 Hài kịch đã diễn xong rồi! 



 [5]  Đây  là  một  sự  châm  biếm,  nhắc  tới  lời  cầu nguyện của người theo đạo Tin lành trước mỗi bữa ăn. 



 [6]  The  stick-in-the-mud  people  (tiếng  Anh): Cũng là những kẻ ngu tối, lạc hậu, bảo thủ. 



 [7]  Nguyên  văn  tiếng  Anh  là  “pig-tail”  (cái đuôi lợn). 
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 Tất  cả  chỉ  có  thế  thôi.  Gemma  thân yêu, vĩnh biệt nhé!” 



Không có chữ ký. Cuối thư chỉ có bài

thơ nhỏ hai người đã cùng học với nhau

thời thơ ấu:



 “Vậy là tôi



 Dù kiếp ruồi



 Sống hay chết



 Vẫn tươi vui”  [8]. 



 [8] Nguyên văn tiếng An  https://thuviensach.vn h:

 

 “The am I



 A happy fly, 



 If I live



 Or if I die”. 



 Trích  từ  bài  thơ  “The  Fly”  (con  ruồi)  của  nhà thơ và họa sĩ Anh William Blake (1757 – 1827). 



Nửa  tiếng  sau,  Martini  bước  vào

buồng, và bừng tỉnh giấc im lặng của nửa đời  người,  anh  quăng  xuống  sàn  tờ  cáo thị  đang  cầm  trong  tay  mà  ôm  chầm  lấy chị. 
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-  Gemma!  Sao  thế  này,  Chúa  ơi? 

Gemma có khóc bao giờ đâu mà nay lại

thổn  thức  thế,  Gemma?  Gemma  thương yêu của tôi! 



- Không sao đâu, Cesare ạ. Để sau tôi

sẽ kể lại anh nghe. Ngay bây giờ… tôi…

chưa kể được. 



Chị  vội  vã  nhét  bức  thư  đẫm  nước mắt  vào  túi,  đứng  dậy  nghiêng  người nhìn ra khỏi cửa sổ, giấu mặt đi. Martini nín bặt, cắn lấy ria mép. Sau từng ấy năm trời, lần đầu tiên anh để lộ tình cảm của mình  như  một  cậu  trò  nhỏ  -  vậy  mà  chị

vẫn không để ý thấy! 
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Một  lát  sau  đã  tự  chủ  lại  được,  chị

ngoảnh lại nói:



-  Chuông  Nhà  thờ  chính  tòa  đang

đánh. Chắc là có người chết. 



- Chính đó là cái tôi mang đến để chị

xem  đây,  -  Martini  đáp  lời  với  giọng thường ngày. Từ mặt sàn anh nhặt tờ cáo thị  lên  đưa  cho  chị.  Một  bản  thông  cáo được in vội bằng cỡ chữ to, chung quanh viền  khung  đen,  công  bố:  “Vị  giám  mục kính yêu của chúng ta, Đức Hồng y giáo

chủ,  Monsignor   Lorenzo  Montanelli”, đã  đột  ngột  từ  trần  tại  Ravenna,  “do  bị

vỡ tim bởi chứng phình động mạch”. 
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[image: Image 34]
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Rời tờ cáo thị, chị lẹ làng ngước mặt

nhìn lên, còn Martini thì nhún vai để đáp lại hàm ý vẫn ẩn náu trong cặp mắt chị. 



- Chứ còn sao nữa,  Madonna? Chứng phình động mạch, - từ này cũng thích hợp như bất kỳ một từ nào khác vậy thôi. 







https://thuviensach.vn

[image: Image 36]





Để download thêm các ebook

truyện ngôn tình khác, hãy truy

cập: http://www.dtv-ebook.com



https://thuviensach.vn





Document Outline


	Lời nhà xuất bản

	Phần I

	Chương I

	Chương II

	Chương III

	Chương IV

	Chương V

	Chương VI

	Chương VII

	Phần 2

	Chương VIII

	Chương IX

	Chương X

	Chương XI

	Phần 3

	Đoạn kết




index-6_2.jpg





index-6_1.jpg





index-7_1.jpg





index-6_3.jpg





index-7_3.jpg





index-7_2.jpg





index-8_1.jpg
Gry





index-86_1.jpg
&
‘z'q e

<

3





cover.jpeg
Dich gia: Foa Hgge
Lane cbook: Daiu Lé

L TN





index-5_4.jpg





index-5_3.jpg







index-64_1.jpg
‘@V






index-4_1.jpg





index-4_3.jpg





index-4_2.jpg





index-57_1.jpg





index-4_4.jpg





index-5_2.jpg





index-5_1.jpg





index-24_1.jpg





index-1_1.jpg





index-3_1.jpg





index-393_1.jpg





index-1478_1.jpg





index-1477_2.jpg





index-152_1.jpg





index-14_1.jpg





index-16_1.jpg





index-15_1.jpg





index-102_1.jpg
ﬁ?
2. \ﬁ'





index-11_1.jpg





index-114_1.jpg





index-13_1.jpg





index-126_1.jpg





index-1465_1.jpg





index-143_1.jpg






index-1477_1.jpg
15





