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 Giới thiệu

Pauline và Michael yêu nhau ngay từ cái nhìn đầu tiên, nhưng sau  khi  kết  hôn,  do  có  quá  nhiều  sự  khác  biệt  về  tính  cách,  sở

thích, thói quen... nên cuộc sống lứa đôi của họ xảy ra liên tiếp những mâu thuẫn, điều này đã làm tình yêu mãnh liệt thuở ban đầu của họ phai nhạt dần. 

Những  cuộc  cãi  vã  bất  tận,  những  lời  đay  nghiến  nhau,  nước mắt, chiến tranh lạnh, làm lành rồi lại cãi vã... Họ cứ sống mệt mỏi  trong  cái  vòng  luẩn  quẩn  đó  mà  không  sao  tìm  được  mệt mỏi trong cái vòng luẩn quẩn đó mà không sao tìm được hạnh phúc thực sự, vì cái tôi của cả hai đều quá lớn. 

Sau ba mươi năm chung sống, cuối cùng họ đã chia tay nhau..., bởi họ nhận ra rằng, dù sống bên nhau nhưng họ không cùng nhìn về một hướng mà vẫn là những kẻ xa lạ trong đời sống hôn nhân, không thể hiểu và dung hòa được với người bạn đời của mình. 
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Tiểu thuyết là một món quà ý nghĩa dành tặng riêng cho những ai đã, đang sắp bước vào đời sống hôn nhân. 

Từ  câu  chuyện  của  hai  nhân  vật  chính,  độc  giả  sẽ  có  thêm những  kinh  nghiệm  sống  quý  báu,  giúp  hóa  giải  mâu  thuẫn không thể tránh khỏi trong đời sống vợ chồng.. 

 Cuối trời hợp tan là cuốn tiểu thuyết tâm lý xã hội thứ 16 của Anne Tyler, từng lọt vào top 10 cuốn sách bán chạy nhất ở Mỹ

vào năm 2004 và nằm trong danh sách những cuốn tiểu thuyết bán  chạy  nhất  do  tạp  chí  "New  York  Times"  bình  chọn  năm 2005. 
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Vào truyện

Tất cả những người hàng xóm đều có thể miêu tả lại cảnh gặp nhau lần đầu giữa Michael và Pauline. 

Đó  là  một  buổi  chiều  thứ  hai  đầu  tháng  10  năm  1941.  Con đường St. Cassians vẫn nhỏ hẹp như ngày nào. Nó nằm ở phía Đông thành phố Baltimore, hai bên đường là những dãy nhà bé nhỏ chật hẹp san sát nhau, chen lẫn ở giữa là những cửa hàng rộng chỉ bằng phòng khách. Cặp song sinh nhà Golka đội khăn trùm  đầu  gần  như  giống  nhau,  đang  đứng  bàn  luận  về  những hộp phấn hồng để trong tủ kính hiệu thuốc của nhà Sweda; bà Pozniak  tay  cầm  gói  giấy  nhỏ  màu  nâu  bước  ra  khỏi  cửa  hiệu ngũ  kim;  chiếc  xe  hơi  Ford  đời  B  của  ông  Kostka  vừa  chạy  tới, tiếp đến là một chiếc Cadillac hào nhoáng cũng phóng vèo qua; một lúc sau, anh Ernie Moskowicz hàng thịt cọc cạch đạp chiếc xe cũ kỹ chạy ngang qua. 

Cửa hiệu tạp hóa nhà Anton nhỏ hẹp và mờ tối chất đầy hàng hóa. Trong đó, có một quầy hàng bằng gỗ đặt theo hình chữ L, còn  hàng  hóa  trên  giá  xếp  cao  đụng  cả  trần  nhà  thấp  bé.  Mẹ

Michael đang gói hai hộp đậu rồi đưa cho bà Brunek với vẻ mặt lạnh như tiền, thậm chí chẳng thèm nói lấy một câu “Hẹn gặp lại quý khách”. Con bà Brunek - chẳng biết là Carl, Paul hay Peter, bởi chúng giống nhau như khuôn đúc. Một miếng ván bên cạnh chỗ để thực phẩm ngũ cốc kêu ken két, toàn bộ khung sườn của căn nhà cũ kỹ này lại vùi sâu dưới đó. 

Michael đang đứng phía sau quầy hàng khá dài bên trái, bận rộn chất từng cục xà phòng hiệu Woodbury lên giá. Lúc đó anh vừa tròn 20 tuổi, dáng người cao cao, quần áo không vừa người, tóc đen nhánh và cắt hơi ngắn, khuôn mặt trông rất gầy guộc, râu ria đen sì, cho dù ngày nào anh cũng cạo nhưng chân râu vẫn lộ
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ra.  Lúc  này,  anh  đang  chất  xà  phòng  thành  hình  kim  tự  tháp, tầng dưới cùng xếp 5 cục, kế tiếp 4 cục, rồi 3 cục... Mặc cho mẹ

anh  đã  nói  nhiều  lần  rằng,  bà  không  thích  kiểu  thiết  kế  giàu tính  sáng  tạo  này,  mà  chỉ  sắp  xếp  làm  sao  trông  cho  vững  là được. 

Một lát sau, ngoài cửa nghe tiếng leng keng, leng keng. Bất chợt, rầm một tiếng, bốn cô gái xộc vào, tốc độ nhanh như dòng nước xiết,  mang  theo  mùi  mồ  hôi  và  mùi  khói  xe.  “Giúp  chúng  tôi với!”, Wanda Bryk kêu lên. Cô bạn thân Katie Vilna đang khoác vai  dìu  một  cô  gái  mặc  áo  khoác  đỏ  lạ  mặt,  đồng  thời  đè  chặt chiếc khăn tay trên huyệt thái dương bên phải của cô ta. “Cô ấy bị thương! Cần được cấp cứu!”. Wanda gào to. 

Michael  dừng  công  việc  đang  làm.  Bà  Brunek  hoảng  sợ  dùng một  tay  che  mặt.  Carl,  Paul  hay  Peter  “huýt”  một  tiếng  dài. 

Nhưng bà Anton lại nói không chớp mắt: “Sao lại đưa cô ta đến đây?”, bà hỏi, “Phải đưa đến trạm y tế chứ”. 

“Trạm y tế đóng cửa rồi”. Katie đáp. “Đóng cửa?”. 

“Ngoài cửa để bảng như thế. Ông Sweda gia nhập đội cảnh vệ bờ

biển rồi”. 

“Ông ấy gia nhập cái gì?”. 

Cô gái mặc áo khoác đỏ vẫn rất xinh đẹp, dù máu có chảy xuống một bên tai. Cô ấy cao hơn hai cô gái nhà hàng xóm, dáng người thon thả, trên mái tóc nâu sậm là chiếc mũ len có trang trí một chiếc  lá,  vành  môi  trên  rất  rõ  nét,  tựa  như  dùng  bút  vẽ  vậy. 

Michael bước từ phía sau quầy ra. “Chuyện gì thế?”, anh vừa hỏi vừa chăm chăm nhìn cô gái. 
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“Lấy băng keo cá nhân cho cô ấy! Mang thuốc sát trùng ra đây!”, Wanda Bryk nói với giọng gần như ra lệnh. Cô là bạn học từ thời cấp I của Michael, nên rất thân thiết và dường như lúc nào cũng cứ tùy ý sai khiến anh vậy. 

Cô gái áo đỏ nói: “Tôi nhảy xuống từ chiếc xe đang chạy”. 

Giọng cô thấp trầm và hơi khàn, trái ngược hẳn với giọng điệu nghe mà nổi nóng của Wanda, làm Michael sững sờ. Mắt cô màu lam tím, Michael nhìn và gắng sức làm động tác nuốt nước bọt. 

“Trên đường Dubrowski có một đoàn diễu hành”, Katie nói, “Mọi người  nghe  nói  gì  chưa?  Sáu  anh  con  trai  nhà  Szapp  cùng  với nhóm bạn của họ đều tham gia nhập ngũ rồi. Họ làm băng-rôn với dòng chữ - ‘Cẩn thận đấy, bọn Nhật! Con trai nhà Szapp đến đây!’. Khi tiễn họ lên đường, họ thu hút một đám người rất đông và làm cho giao thông bị tắc nghẽn. Khi đó, người Pauline đang trên đường tan sở về nhà, thấy đám đông, cô ấy liền nhảy từ một chiếc xe đang chạy băng băng xuống đường, tham gia vào đoàn diễu hành!”. 

Nếu tắc nghẽn giao thông, xe trên đường chắc chắn không thể

chạy nhanh được, nhưng chẳng ai biết rõ sự thật này. Bà Brunek lầu bầu vẻ đồng tình. Carl, Paul hay Peter hỏi: “Mẹ ơi, con đi được không? Con đi được không? Con có thể đi xem đoàn diễu hành không?”. 

“Tôi  thấy  chúng  ta  nên  ủng  hộ  thanh  niên  hết  mình”.  Pauline giải thích với Michael. 

Michael lại nuốt nước bọt lần nữa, nói: “Ồ, dĩ nhiên rồi”. 

“Nhưng  tôi  bị  thương  thế  này,  chẳng  giúp  được  gì  thanh  niên đâu”. Cô gái cầm khăn tay nói. Qua giọng điệu khoan dung đó, có https://thuviensach.vn

thể biết được cô và Pauline là bạn. Nhưng cô không gây chú ý như Pauline - mái tóc nâu, sắc mặt bình thản, đôi chân mày dài và phẳng, trông cô có vẻ thiếu lòng nhiệt tình. 

“Chắc cô ấy va đầu vào cột điện”, Wanda nói, “Lúc đó hỗn loại thế, ai mà biết được chuyện gì xảy ra. Cô ấy ngã xuống ngay bên chân chúng tôi, Anna ở sau cô ấy một đoạn. Rồi tôi hét lên: ‘Trời ạ! Bạn sao thế?’, phải có ai đó giúp, không thể để cô ấy chảy máu đến chết. Ở đây cả băng keo cá nhân cũng không có sao?”. 

“Đây  có  phải  hiệu  thuốc  đâu”.  Bà  Anton  nói,  “Siweda  nghĩ  gì vậy?  Chí  ít  ông  ấy  cũng  35  tuổi  rồi  còn  bắt  chước  người  ta  đi lính!”. 

Cùng  lúc  đó,  Michael  quay  trở  vào  chỗ  mẹ  anh  đứng  phía  sau quầy  hàng  -  cuối  quầy  hàng  là  chỗ  tính  tiền.  Anh  khom  lưng, sau đó biến mất một lúc, rồi lại xuất hiện trước mặt mọi người, tay cầm một hộp thuốc lá. “Bông băng”. Anh giải thích. 

Trong  đó,  không  phải  băng  keo  cá  nhân,  mà  là  loại  bông  gòn cuộn,  từ  lâu  mọi  người  đã  không  dùng  nữa,  gói  trong  tờ  giấy mỏng màu xanh đậm, màu giấy gói gần giống với màu mắt của Pauline.  Còn  có  thêm  một  cuộn  băng  keo  trắng  và  một  chai thuốc sát trùng màu nâu đỏ. Wanda chạy đến giành lấy, nhưng Michael không đưa, mà tự xé lấy một nhúm bông gòn rồi thấm nước sát trùng, sau đó tiến đến trước mặt Pauline. “Để tôi xem nào”. Anh nói. 

Cửa  hiệu  bỗng  nhiên  im  lặng.  Dường  như  mọi  người  đều  hiểu đây là khoảnh khắc quan trọng, cả cô gái cầm khăn tay cũng thế. 

Wanda  bảo  cô  ấy  tên  Anna.  Dù  lúc  đó,  Anna  vẫn  chưa  biết Michael  Anton  là  chàng  trai  bảo  thủ  nhất  được  cả  vùng  công nhận. Cô lấy khăn tay ra khỏi thái dương của Pauline. Trước tiên Michael ra sức lấy cánh hoa ra khỏi tóc Pauline, sau đó bắt đầu https://thuviensach.vn

nhẹ  nhàng  sát  trùng  vết  thương.  Pauline  đứng  yên,  chẳng  cử

động. 

Vết thương rất dài nhưng không sâu lắm, bắt đầu khép miệng rồi. “A”, bà Brunek nói, “không cần phải may”. 

“Chúng ta không thể xác định được!”. Wanda nói, không lẽ nó lại đơn giản thế. 

Nhưng  Michael  khẳng  định:  “Cô  ấy  không  sao  đâu”.  Nói  xong, anh lại xé một nhúm bông gòn đặt lên thái dương của Pauline, sau đó dán băng keo theo hình chữ thập. 

Giờ trông Pauline tựa như người bị hại bởi một cuộc chiến trong truyện  tranh.  Dường  như  bản  thân  cô  cũng  ý  thức  được  điều này và cô bật cười. Khi Pauline cười, mọi người mới phát hiện cô có lúm đồng tiền. “Cám ơn rất nhiều”, cô nói với Michael, “anh đi xem diễu hành với chúng tôi nhé”. 

Anh trả lời: “Được”. 

Mọi chuyện đều diễn ra rất tự nhiên. 

“Con  đi  chung  được  không?”,  cậu  con  trai  nhà  Brunek  hỏi  mẹ, 

“Con đi được không mẹ? Năn nỉ mẹ mà!”. 

Nhưng bà Brunek lại nói: “Suỵt!”. 

“Vậy  ai  trông  chừng  cửa  hiệu?”,  bà  Anton  hỏi  Michael.  Dường như anh không nghe bà hỏi, mà quay vào lấy áo khoác mắc trên giá trong góc phòng. Đó là áo jacket kiểu học sinh - một chiếc áo carô  xám  đen  rộng  lớn.  Anh  thu  người  mặc  áo  vào,  nút  cũng không cài. “Chuẩn bị xong chưa?”, anh hỏi mấy cô gái đứng bên cạnh. 
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Những người khác đều nhìn anh từ sau lưng. Mẹ anh, bà Brunek và Carl, Paul hoặc Peter gì đó và cả cô Pelowski vóc người nhỏ

nhắn đã có tuổi, đến đúng lúc Michael và bốn cô gái chạy như

bay  ra  ngoài.  “Chuyện  gì  thế?”,  cô  Pelowski  hỏi,  “Rốt  cuộc  là chuyện gì?... Họ đi đâu vậy?”. 

Michael chẳng thèm ngó lại, anh đã chạy ra đến ngoài đường. Ba cô gái theo sát phía sau, còn một cô ở ngay cạnh anh. Cô nắm chặt  lấy  cánh  tay  trái  của  Michael,  mặc  chiếc  áo  khoác  đỏ  rực chạy như bay bên cạnh. 

Cô Pelowski nhìn theo và nghĩ rằng Michael đã hết phương cứu chữa. 

Ở đường Dubrowski, đoàn người diễu hành đã đông như kiến. 

Có rất nhiều thanh niên đi giữa vỉa hè, nhưng họ vẫn mặc quần áo  bình  dân,  họ  diễu  hành  mà  trông  chẳng  thống  nhất  bước chân của đoàn người. Cậu cả nhà Piazy đội chiếc mũ hải quân mà  John  từng  đội  trong  một  trận  chiến;  một  anh  chàng  khác chẳng biết tên gì, trong lúc vội vã đã khoác lên vai một tấm chăn quân dụng tựa như chiếc áo choàng. Đây là một tốp người lên đường nhập ngũ, áo quần rách rưới, đội hình tán loạn, bước đi cũng không đồng nhất, thêm vào đó, do trời giá rét, mặt họ ửng đỏ, còn sụt sùi nước mũi. 

Dù vậy, mà lòng nhiệt huyết của họ vẫn dâng trào. Họ vẫy băng-rôn tự làm, vẫy cờ Mỹ và bản tin trang đầu của tờ báo “Baltimore Sun”; họ hò reo vì bài diễn thuyết đặc sắc - bất kể là một mẩu chuyện hay một câu nói xúc động lòng người đều vang lên trên đỉnh đầu họ. “Các con sẽ về trước dịp năm mới!”, một người đàn ông đeo chụp tai, chống nạnh hô lớn, “Năm mới! Muôn năm!”. 

Đoàn diễu hành tiến bước xuyên qua đám đông. 
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Khi  Michael  Anton  và  bốn  cô  gái  xuất  hiện,  mọi  người  cứ  ngỡ

anh  cũng  tham  gia  nhập  ngũ.  “Gia  nhập  vào  họ  đi,  Michael!”, một người gào lên. Vợ John Piazy nói: “Ồ, không được! Mẹ cậu ấy sẽ chết vì sốc đó! Tội nghiệp bà ta!”. 

Cô gái mặc áo khoác đỏ hỏi: “Anh có tham gia không, Michael?”. 

Tuy  cô  là  người  ngoài  cuộc,  nhưng  lại  rất  gây  chú  ý,  chiếc  áo khoác đỏ tôn thêm làn da trắng hồng tự nhiên của cô. Chả trách trước khi nói chuyện, Michael quan sát cô rất lâu. 

“Ồ”,  cuối  cùng  anh  lên  tiếng,  sau  đó  lại  nhún  nhún  vai,  “Ồ,  dĩ

nhiên là tôi tham gia!”, anh lại nói tiếp. 

Mọi người đứng gần đó đều reo hò đến đinh tai. Wanda Bryk đẩy Michael ra ngoài, cho đến khi anh hòa vào đoàn thanh niên. Leo Kazmerow đi bên trái anh, bốn cô gái ở bên phải anh chạy như

bay dọc theo vỉa hè. “Chúng tôi yêu anh, Michael!”, Wanda hô to. 

Katie Vilna gọi với theo: “Về sớm nhé!”, cứ như ngay lúc đó anh lên đường ra chiến trận vậy. 

Một thoáng sau, Michael đã bị dòng người cuốn đi, những thanh niên  khác  thay  vào  vị  trí  của  anh  lúc  nãy:  có  Davey  Witt,  Joe Dobek  và  Joey  Serge.  “Cho  bọn  Nhật  thấy  bản  lĩnh  thật  sự  của chúng  ta  nào!”,  bố  của  David  hô  hào;  một  người  phụ  nữ  trung niên đứng khóc gào; John Piazy nói với đám đông rằng các con của bà ta chẳng đứa nào biết “sợ” là gì cả; một số người bắt đầu bàn luận đề tài “nghe tin Michael ở đâu”, trong đó có người mãi đến sáng hôm đó mới hay tin, vì trước đó anh ta đưa tang mẹ; một người khác biết tin sớm nhất do nghe radio, nhưng không quan  tâm,  tưởng  rằng  lại  là  trò  phá  phách  của  Orson  Welles; một  người  phụ  nữ  bảo  khi  chồng  gõ  cửa,  cô  đang  ngâm  mình trong bồn tắm. “Chuyện này quả thật khó tin”, lúc đó chồng cô nói thế. “Tôi nghe xong ngồi luôn trong đó”, người phụ nữ nói, 

“mãi đến khi nước trong bồn trở nên lạnh ngắt”. 
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Wanda Bryk, Katie Vilna và cô gái tóc nâu trở về, nhưng cô gái mặc áo đỏ thì không thấy, cô ấy đã biến mất. Có người nói, có thể

cô ấy đã cùng Michael Anton theo đội quân ra chiến trường. 

Những người quen biết Michael trong đám đông đều chú ý thấy tình cảnh lúc đó. Đây là một việc làm mọi người rất ngạc nhiên, nên họ đã chú ý và bàn luận với nhau trong suốt thời gian dài. 

Hôm  sau,  mọi  người  hay  tin  Leo  Kazmerow  không  được  quân đội  nhận  vì  anh  bị  mù  màu.  Mù  màu!  Mọi  người  bàn  tán  xôn xao,  màu  sắc  liên  quan  gì  đến  chuyện  chiến  đấu  bảo  vệ  đất nước?  Trừ  khi  bảo  anh  dùng  súng  ngắm  bắn  kẻ  địch,  thì  có  lẽ

anh  sẽ  không  phân  biệt  được  màu  quân  phục  của  người  đó. 

Nhưng  mọi  người  đều  cho  rằng,  chắc  chắn  có  cách  giúp  anh khắc  phục  khó  khăn  này,  chẳng  hạn  sắp  xếp  cho  anh  lên  tàu, đứng sau đại bác, rồi cho anh biết nên nã pháo về hướng nào! 

Mẫu  đối  thoại  dưới  đây  diễn  ra  trong  cửa  hiệu  tạp  hóa  nhà Anton.  Bà  Anton  đang  nghe  điện  thoại,  vừa  gác  máy  liền  có người nói: “Có tin gì về Michael không? Bà Anton?”. 

“Tin?”, bà hỏi vặn. 

“Cậu ấy đã đi rồi chứ?”. 

“Ồ, Michael chẳng đi đâu cả”. Bà trả lời. 

Họ  nhìn  nhau  -  bà  Pozniak,  bà  Kowalski  và  cô  con  gái  nhà Kowalski, nhưng chẳng ai muốn tranh biện với bà. 

Năm 1935, bà Anton mất chồng, hai năm sau lại mất đứa con cả

- Danny Anton khôi ngô tuấn tú. Cậu chết vì một căn bệnh hiểm nghèo. Căn bệnh đó cứ dần nuốt chửng cậu. Bà Anton là người phụ nữ chịu đủ đau thương, ai lại đành lòng trách bà? 
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Bà Pozniak mua bột yến mạch kem sữa, xà phòng Fels Naphtha và  một  hộp  đậu  nướng  Heinz;  bà  Anton  đặt  hết  hàng  hóa  lên mặt  quầy  hàng.  Bà  là  người  ít  cười  nói,  từ  đầu  đến  chân  toàn một  màu  xám  xịt:  từ  mái  tóc  xám  trắng,  làn  da  chảy  xệ  u  ám trên mặt, đôi mắt vô thần đến cả chiếc áo len kiểu nam trổ lông lù xù phủ dài qua chiếc váy carô đều là một màu xám. Khi tiếp khách, bà có thói quen nhìn qua vai họ, dường như bà đang chờ

sự xuất hiện của một người khác, một người nào đó không làm bà thất vọng. 

Lúc  này,  tiếng  chuông  cửa  kêu  leng  keng.  Một  cô  gái  mặc  áo khoác đỏ chạy xộc vào, tay cầm một gói giấy mỏng. “Bà Anton phải không ạ?” cô hỏi, “Bà còn nhớ tôi không?”. 

Bà Pozniak vẫn chưa mua hàng xong, bà tỏ ý bực mình vì bị cô gái quấy nhiễu. 

“Pauline Barclay”, cô gái giải thích, “hôm nọ tôi bị thương ở đầu, con trai bà đã giúp tôi băng vết thương. Để bày tỏ lòng biết ơn, tôi đan cho anh ấy một chiếc khăn choàng cổ, mong là còn kịp”. 

“Còn kịp làm gì?”, bà Anton hỏi. 

“Michael lên đường ra tiền tuyến rồi sao?”. “Tiền tuyến?”. 

Lúc nói hai từ này, bà Anton hơi khựng lại. 

Pauline chưa kịp giải thích tường tận, cửa lại leng keng mở ra, Michael mặc chiếc áo jacket carô dạ thô bước vào. Chắc anh đã thấy Pauline trên đường. Điều này thể hiện rõ qua lời chào hỏi vờ như ngạc nhiên của anh: “A! Pauline! Là cô à!”. 

“Tôi đan cho anh chiếc khăn choàng cổ”, cô nói, hai tay đưa gói giấy  đến  trước  mặt  anh,  nghiêng  khuôn  mặt  nhỏ  xinh  nhìn https://thuviensach.vn

Michael.  Cửa  hiệu  đã  đầy  ắp  người,  họ  gần  như  đứng  sát  vào nhau và cùng nhìn Micheal. 

Michael hỏi: “Cho tôi sao?”. “Choàng nó mà ra tiền tuyến”. 

Anh  đưa  mắt  liếc  nhanh  mẹ  một  cái,  sau  đó  nắm  tay  Pauline, 

“Chúng  con  ra  ngoài  uống  nước”.  Anh  nói.  “Ơ,  tại  sao,  chẳng nhẽ...”, bà Anton ngạc nhiên. 

Nhưng  Michael  trả  lời:  “Con  sẽ  về  ngay”,  sau  đó  anh  cùng Pauline ra ngoài. 

Không hiểu sao, khi họ đi rồi, không gian trong cửa hiệu dường như thoáng rộng hơn lúc nãy rất nhiều. 

Bà  Pozniak  dừng  một  lúc,  mong  bà  Anton  có  thể  kể  với  mình những chuyện vui thú vị. Nhưng bà không làm thế, mà chỉ đưa mắt dõi theo bóng con trai, một tay sờ tới sờ lui mép hộp sữa, như muốn làm bốn cạnh của nó càng thẳng hơn. 

Bà Pozniak tằng hắng một tiếng, rồi lấy một lọ mật ong. 

Tủ kính trong các cửa hiệu trên đường St. Cassians đều sặc màu quân sự. Chỉ trong một đêm, tượng Đức Mẹ Maria, con chó lông xoăn bằng sứ và hoa lụa đều được thay thế bằng cờ Mỹ và cờ ba màu xanh đỏ trắng, trên cuốn sách địa lý của học sinh tiểu học vẽ đầy bản đồ châu Âu. 

Ông  Kostka  hỏi  Michael  phục  vụ  cho  bộ  phận  nào  trong  quân đội. Họ đang trong hiệu thuốc của ông Sweda. Hiệu thuốc đang hoạt động trở lại dưới sự quản lý của anh rể ông Sweda. Michael và  Pauline  đang  ngồi  cạnh  chiếc  bàn  đá  hoa  cương.  Mấy  ngày qua, mọi người thường thấy họ đi với nhau. Michael trả lời: “Lục quân”. Ông Kostka nói: “Thế à! Tôi còn ngỡ là hải quân chứ”. 
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“Vâng, nhưng tại cháu say sóng”. Michael nói. 

Ông Kostka lại bảo: “Này, quân đội chẳng đưa cậu ra biển bằng xe hơi đâu, biết không nhóc?”. 

Michael trông có vẻ hơi ngạc nhiên. 

“Vậy khi nào cậu đến trại huấn luyện tân binh?”, ông Kostka hỏi. 

Michael dừng một lúc rồi đáp: “Thứ hai”. 

“Thứ hai! Giờ đã là thứ bảy rồi đấy. Mẹ cậu thuê người đến cửa hiệu giúp việc chưa?”. 

Mọi người đều hiểu rõ bà Anton vẫn chưa biết Michael đã nhập ngũ. Nhưng ai đứng ra nói với bà đây? Ngay cả bà Zack nổi tiếng lắm  chuyện  cũng  tuyên  bố  không  đành  lòng  làm  thế.  Ai  cũng chờ đích thân Michael nói với bà, nhưng anh lại ngồi đây uống nước với Pauline. Câu trả lời duy nhất của anh là: “Cháu tin chắc mẹ sẽ tìm được ai đó giúp việc trong cửa hiệu”. 

Pauline  vẫn  mặc  chiếc  áo  đỏ,  dường  như  đó  là  màu  yêu  thích của cô. Một chiếc áo len dạ đỏ khoác bên ngoài một chiếc áo sơ

mi cổ tròn. Cho đến giờ, mọi người chỉ biết cô đến từ phía Bắc khu  phố  đại  lộ  Eastern  lân  cận.  Cô  không  phải  là  người  Công giáo, cô làm nhân viên tiếp tân trong công ty địa ốc của bố cô. 

Những thông tin này đều do Wanda Bryk cung cấp. Chẳng hiểu vì sao, dạo này cô trở thành bạn thân nhất của Pauline. Theo lời Wanda, Pauline là cô gái tuyệt diệu nhất trong tưởng tượng của cô. Hơn nữa cô ấy còn rất thú vị! Rất hoạt bát! Có điều cô cứ hay giở  trò  trêu  ai  đó,  nhưng  người  khác  lại  có  cái  nhìn  khác  về

Pauline. Hiện những người đó đang ngồi uống nước trong quán với họ. Chẳng nhẽ bạn nghĩ họ không dỏng tai nghe xem cô nói gì  với  Michael  sao?  Họ  còn  quan  sát  cô  qua  tấm  kính  phía  sau https://thuviensach.vn

quầy hàng. Lúc này, họ thấy cô cúi đầu, nở nụ cười trên môi, cố

tình ra vẻ dịu dàng, dùng ngón tay nghịch ống hút, rồi khuấy ly Coca liên hồi. Họ nghe cô thỏ thẻ với Michael rằng cô lo lắng cho sự an nguy của anh mà cả đêm hôm qua không ngủ được. Cô ấy có quyền gì mà lo cho sự an nguy của anh? Cô ấy chưa hề biết gì về anh! Michael là một trong số thanh niên đáng yêu nhất trong khu phố, dù mãi đến giờ họ mới phát hiện thấy anh cũng lãng mạn. 

Cô  Jabuker  khoảng  độ  trung  niên,  ngồi  uống  nước  bên  quầy hàng với cô Pelowski, miệng huyên thuyên kể lại chuyện cô gặp hôm qua. Sau khi gặp Pauline ở rạp chiếu phim, cô bảo Pauline rất giống Deanna Durbin. “Cô ấy trông giống Durbin đấy chứ, ở

một mức độ nào đó”, Jabuker nói, “tôi biết cô ấy là người đẹp tóc vàng, quả thật cô ấy có, ồ, có làn da mịn màng. Nhưng cô đoán xem cô ấy nói gì? ‘Deanna Durbin! Em không giống chị đâu! Em chỉ là em! Chẳng giống ai cả!’”. 

“Chậc  chậc”,  Pelowski  thông  cảm  nói,  “cô  ấy  chỉ  muốn  bày  tỏ

cảm tình thôi mà”. 

“Nếu ai đó bảo tôi giống Deanna Durbin, tôi sẽ rất vui”. 

Cô  Pelowski  nhún  người  ngả  về  phía  sau  ghế,  ngắm  nhìn Jabuker thật kỹ. “Ồ, cô có vẻ giống Durbin đấy, nhất là chỗ cằm”. 

Cô nói. 

“Bà  mẹ  tội  nghiệp  của  cậu  ấy,  tôi  chỉ  nghĩ  được  mỗi  điều  này thôi. Cô gái đó chẳng có gì, cả quốc tịch cũng không, thậm chí không  phải  người  Ukraina,  cũng  không  phải  người  Ý!  Nếu  là người Ý, tôi còn đối phó được, nhưng cô ấy lại mang họ ‘Barclay’! 

Cô ấy và Michael chẳng có điểm tương đồng nào cả”. 

“Giống như Romeo và Juliet”. Cô Pelowski nói. 
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Hai  người  phụ  nữ  suy  nghĩ  hồi  lâu,  rồi  lại  liếc  nhìn  qua  tấm kính.  Họ  thấy  Pauline  đang  khóc,  Michael  nghiêng  người  dựa vào quầy hàng, hai tay ôm lấy đầu Pauline. 

“Trông họ rất yêu thương nhau!”, cô Jabuker nói. 

Tối đó, nhà Kowalski tổ chức một bữa tiệc tiễn đưa Jerry rất long trọng.  Điểm  khác  là,  nhà  Kowalski  có  vẻ  rất  tưng  bừng.  Trong suốt một tuần, các nhà khác khi tiễn con lên đường, phần lớn mọi  người  chỉ  ăn  một  bữa  thịnh  soạn  ở  nhà.  Còn  gia  đình Kowalski  lại  thuê  một  sảnh  đường  của  khu  Warsaw,  còn  mời Lenny  Zee  và  ban  nhạc  Dulcetones  của  anh  đến  biểu  diễn.  Bà Kowalski cùng mẹ bận rộn trong bếp, những người đàn ông mặc sức  thưởng  thức  những  vại  bia  lớn.  Mọi  người  ở  nhà  thờ  St. 

Cassians, St. Stan đều được mời đến. 

Dĩ  nhiên,  mọi  người  đều  đến  tham  dự.  Từ  trẻ  sơ  sinh  đến  trẻ

nhỏ,  có  cả  ông  Zynda  ngồi  trên  chiếc  xe  lăn  gỗ  mây.  Bà  Anton cũng đến, mặc chiếc váy xếp ly phối dải lụa, bộ trang phục này càng làm bà trông ảm đạm hơn trước. Michael mặc bộ com lê, trông giống hệt bố anh, xương cổ tay nhô lên lộ bên ngoài tay áo, một miếng băng keo mỏng màu trắng dán vết thương trên mặt anh. 

Nhưng Pauline đâu? 

Chắc phải có người mời cô ấy rồi, chí ít cũng mời theo cách ám chỉ. “Tùy cậu, cậu có thể hẹn cô ấy đến”. Bà Kowalski nói thế với Michael - ngay trước mặt mẹ anh. Nhưng lúc này chỉ có mấy cô gái nhà hàng xóm ở đó thôi. 

Khi vũ khúc Polka đầu tiên vang lên, Katie Vilna đến trước mặt Michael, kéo anh ra sàn nhảy. Cô là người bạo dạn nhất trong số

các cô gái. Ngay cả khi Michael tỏ ý từ chối, cô vẫn nắm chặt lấy https://thuviensach.vn

tay anh không buông. Cuối cùng, Michael đành nhượng bộ, bắt đầu nhảy những bước vụng về theo nhạc, thỉnh thoảng mắt vẫn liếc nhìn ra cửa, dường như đang chờ ai đó đến. 

Sảnh hội họp trông như cửa hiệu ngũ kim. Rất nhiều chỗ trên sàn nhà đã bắt đầu rạn nứt, trên trần là rui nhà bằng kim loại và chùm đèn treo cũ kỹ. Bàn chơi bài xếp thành một hàng dọc theo tường, trên phủ vải lanh thêu thủ công. Nhóm những người phụ

nữ  trung  niên  tụ  lại  với  nhau,  vừa  quan  sát  tỉ  mỉ  bà  Kowalski làm món bánh nhân thịt, vừa xem bà cẩn thận sắp xếp lại mấy cành ngò tây dùng tô điểm món ăn đã bị dập nát. 

Khi họ trở về chỗ cũ xem mọi người khiêu vũ - họ có thói quen đan xen các ngón tay vào nhau đặt trước người, trông như đặt dưới  tấm  tạp  dề  dù  họ  không  mang  tạp  dề.  Họ  bàn  luận  bước nhảy  nhanh  nhẹ  của  ông  nội  Kowalski;  vẻ  mặt  ủ  rũ  lộ  rõ  trên mặt  vợ  chồng  Wysockis  (một  đôi  vợ  chồng  mới  cưới);  và  -  dĩ

nhiên  -  còn  xì  xầm  cả  hành  vi  trơ  trẽn  đến  khó  tin  của  Katie Vilna. 

“Tôi dám chắc, cô ta chẳng biết xấu hổ là gì”, bà Golka nói, “nếu con gái tôi theo đuổi đàn ông như thế, tôi thà chết cho xong”. 

“Nhưng  dù  sao,  cô  ta  cũng  rất  thân  với  Pauline  mà”.  “Vậy, Pauline đâu? Tôi không nghĩ cô ấy có mặt ở đây?”. 

“Cô ấy không đến đâu”. Wanda tuyên bố. 

Chẳng  ai  chú  ý  Wanda  đến  từ  lúc  nào,  bước  chân  của  cô  cuốn theo âm nhạc. Cô dùng nĩa ghim một cây xúc xích hun khói cho vào đĩa, nói: “Pauline giận rồi, vì Michael không mời cô ấy”. 

“Không mời?”. 
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“Cô ấy đang ở nhà bố mẹ”. “Nhưng tại sao?”. 

“Michael chỉ nghĩ đến cảm nhận của mẹ anh thôi. Mọi người đều biết mẹ anh ấy là người thế nào rồi! Anh bảo Pauline khi đến đây phải tỏ ra như là tình cờ gặp mặt. Lúc đầu cô ấy đồng ý, nhưng sau tôi đoán là cô ấy đã đổi ý. Vì tối hôm đó khi tôi gọi điện đến, cô ấy bảo không muốn đi. Cô ấy luôn cảm thấy tự hào khi có một người con trai ở bên cạnh mình, chứ không phải theo bám anh ta để tạo nên vẻ xấu hổ và bẽ mặt”. 

Wanda đứng dậy đi về phía bàn để lấy món tráng miệng. “Ơ, cô ấy đúng đấy”, cuối cùng bà Golka nói, “con gái phải giữ một số

nguyên tắc”. 

“Cậu ấy chỉ nghĩ cho cảm xúc của mẹ mình thôi”. 

“Vậy, cậu ấy làm thế thì được lợi gì? Dù sao Dolly Anton đã qua đời, Michael rồi cũng trở thành lão già độc thân lam lũ thôi”. 

“Trời ạ!” bà Pozniak nói, “Cậu ấy mới 20 tuổi! Phải một thời gian rất dài cậu ấy mới trở thành lão già độc thân lam lũ đấy!”. 

Dường  như  bà  Golka  không  mấy  hài  lòng,  bà  vẫn  nhìn  chằm chằm  bóng  dáng  Michael.  “Nhưng  thật  ra,  cậu  ấy  có  biết  hay không?”. 

“Biết chuyện gì?”. 

“Cậu  ấy  có  biết  Pauline  giận  không?  Wanda  có  nói  với  cậu  ấy không?”. 

“Wanda!”  một  người  trong  số  họ  cất  cao  giọng  gọi.  “Wanda Bryk!”. 

Wanda quay người lại với cái đĩa cầm trên tay. 
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“Cô có nói cho Michael biết Pauline không đến không?”. “Không, Pauline muốn anh ấy lo lắng”. Nói xong, Wanda quay đi lấy một miếng bánh ngọt. 

Lại một sự trầm lắng. Sau đó, đám phụ nữ cùng đồng thanh: “Ồ”. 

Ban  nhạc  Dulcetones  dừng  chơi.  Ông  Kowalski  gõ  nhẹ  vào micrô,  tạo  một  tiếng  vọng  rất  lớn  trong  sảnh.  “Tôi  thay  mặt Barbara...” ông nói, môi ông để quá gần micrô, nên lúc phát âm tựa như bom nổ, thế là có mấy người dùng tay bịt tai lại. Cùng lúc đó, bọn trẻ đang chơi trò “vịt ngỗng”, những đứa trẻ sơ sinh thì nũng nịu nằm trong áo khoác của mẹ, mấy cậu thanh niên ngồi gần vại bia đang khoe khoang luôn mồm, âm thanh ngày càng lớn. 

Vì thế, khi Michael lén trốn ra ngoài mà không ai chú ý đến anh. 

Có thể anh không lén lút mà ngẩng cao đầu sải bước đi ra. Bởi vì ai  cũng  chú  ý  chuyện  xảy  ra  trong  sảnh,  thậm  chí  cả  mẹ  anh. 

Mọi người đang chúc Jerry thượng lộ bình an, cha xứ đang cầu nguyện, tiếng hò reo và tiếng vỗ tay liên tiếp. 

Nhưng mọi người đều chú ý khi thấy Michael thản nhiên trở về. 

Anh đi về hướng đám đông, dũng cảm kéo tay Pauline, bước qua từng cánh cửa gỗ to lớn. Khi anh giúp cô cởi áo khoác, mọi người thấy  cô  mặc  một  chiếc  váy  đen  bó  sát,  trông  cô  khác  hẳn  với những cô gái mặc áo nịt ngực buộc dây, áo khoác dài và váy thêu sặc  sỡ.  Đôi  mắt  cô  ấy  cũng  gây  chú  ý  với  mọi  người.  Đó  là  đôi mắt long lanh, với những sợi lông mi dài. Cô nhìn Wanda Bryk mỉm cười. Đó là nụ cười đượm buồn, dường như cô đang kiềm nén cảm xúc của mình. Có lẽ cô vừa mới khóc xong. 

Ồ,  rõ  ràng,  cô  và  Michael  đã  nói  chuyện  với  nhau  rồi.  Cô  quay người, nhìn Michael đầy hy vọng. Michael lấy hết can đảm, một lần  nữa  nắm  lấy  tay  cô,  đi  sâu  vào  trong  sảnh,  ngang  qua  chỗ
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Jerry đứng - anh ta nở nụ cười bâng quơ, liếc mắt đưa tình với Katie, đến trước đám phụ nữ đang ngồi trên ghế xếp. “Mẹ”, anh nói, “mẹ còn nhớ Pauline chứ!”. 

Mẹ anh hai tay bưng một cái đĩa đặt trên đùi - trên đĩa chỉ còn mỗi  một  miếng  củ  cải  đường  nổi  lềnh  bềnh  trong  nước  sốt Horseradish, lạnh lùng nhìn anh. 

“Pauline... là cô gái thích hợp với con”. Anh nói với bà. Trời đã khuya, nhưng tiếng ồn trong sảnh vẫn đinh tai nhức óc. Những đứa trẻ chạy nhảy không biết mệt mỏi. 

Còn  chỗ  bà  Anton  ngồi  lại  bao  trùm  một  bầu  không  khí  trầm lắng, tựa như một hòn đá vẫn đứng im trong con sóng gợn. 

Pauline tiến về phía trước, nở một nụ cười tự đáy lòng, lúm đồng tiền của cô sâu và duyên dáng. “Bác Anton”, cô nói, “chúng ta sẽ

trở  thành  bạn  thân!  Chúng  ta  có  thể  bầu  bạn  khi  Michael  đi vắng”. 

Bà Anton hỏi: “Cô bảo ai đi vắng?”. 

Pauline  vẫn  tiếp  tục  cười  với  bà.  Dù  lông  mi  ươn  ướt,  cô  vẫn mang đến niềm vui tự nhiên cho mọi người. Làn da của cô mịn màng tựa như một cánh hoa xuân. 

“Mẹ ơi, con nhập ngũ rồi”. Michael nói. 

Bà Anton sửng người. Sau đó bà đứng dậy, nhưng không vững. 

Người phụ nữ ngồi bên liền vội đứng lên, đỡ lấy cái đĩa trong tay bà. Bà Anton chẳng thèm để ý đến cái đĩa cầm trong tay. “Con không được đi”, bà nói với Michael, “giờ mẹ chỉ có con, họ không để con tham gia đâu”. 
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“Con  đã  tham  gia  quân  đội  rồi,  thứ  hai  sẽ  đến  trình  diện  đội trưởng”. 

Bà Anton ngất lịm đi. 

Bà ngã xuống với tư thế thẳng đứng rất kỳ lạ, không ngã ra sau, mà từ từ ngã xuống theo nếp gấp của váy. Mọi người vốn có thể

đỡ được, nhưng động tác của họ lại chậm chạp lạ lùng. Ngay cả

Michael  cũng  chỉ  biết  thừ  người  đứng  nhìn  như  khúc  gỗ,  mãi đến khi bà ngã xuống sàn. Sau đó anh gọi: “Mẹ ơi?” rồi quỳ ngay xuống  đất,  vỗ  nhẹ  lên  hai  má  bà.  “Mẹ  ơi!  Nói  gì  với  con  đi!  Mẹ

tỉnh lại đi!”. 

“Bảo mọi người đứng lui ra, cho bà ấy ít không khí trong lành”, đám phụ nữ nhắc anh. Họ đứng dậy, kéo ghế ra, đồng thời “suỵt” 

một tiếng đuổi bọn đàn ông bên cạnh đi. “Để bà ấy nằm thẳng người”.  Bà  Pozniak  kéo  Pauline  ra  một  bên;  bà  Golka  bảo  một đứa con song sinh của mình đi lấy nước. 

“Gọi bác sĩ mau! Cấp cứu!”. Michael hét lớn, nhưng đám phụ nữ

nói: “Bà ấy không sao đâu”. Một người trong số họ - bà Serge, một quả phụ - phát ra tiếng thở dài nặng nề, sau đó nói: “Để bà ấy nghỉ ngơi đi, thật tội nghiệp”. 

Bà  Anton  mở  mắt  nhìn  Michael,  rồi  lại  nhắm  mắt.  Hai  người phụ nữ đỡ bà ngồi dậy, lát sau họ dìu bà lên ghế và luôn miệng nói: “Bà không sao đâu. Đừng căng thẳng, thư giãn nào”. Nhưng vừa ngồi vào ghế, bà Anton liền khom người, hai tay ôm mặt. Bà Pozniak vỗ nhẹ lên vai bà. 

Michael đứng ở một bên, tay nắm chặt nắm đấm để dưới nách. 

Luôn  có  người  vỗ  vai  an  ủi  anh,  nhưng  chẳng  có  hiệu  quả  gì. 

Pauline  lại  biến  mất,  ngay  cả  Wanda  ở  bên  cạnh  cũng  không thấy cô rời khỏi. 
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Ban  nhạc  Dulcetones  vẫn  tiếp  tục  diễn  tấu,  nhưng  có  vẻ  nhạt nhẽo; mấy đứa trẻ vẫn nhốn nháo; Jerry Kowalski há hốc mồm sững sờ trước micrô. Khói thuốc lá bay quanh bên dưới rui nhà gỗ cao cao. Mùi mồ hôi xen lẫn với mùi dưa muối lan tỏa trong không khí. Thức ăn trên bàn trông như vừa bị cướp - cái đĩa lớn để cá gần như trống rỗng, vẫn còn đầy nước sốt màu nâu, thìa muỗng múc thức ăn làm ố tấm vải lanh sạch sẽ, cành ngò tây ướt dập nát, chẳng có chút hấp dẫn. 

Về sau, mọi người đều cho rằng bữa tiệc lần đó là một sai lầm. 

Họ bảo, chẳng ai còn tâm trạng ăn mừng khi con họ rời nhà ra chiến trường, thậm chí sẽ tử trận. 

Hôm sau, cửa sổ trên gác cửa hiệu Anton đóng chặt im lìm, ngay cả phía sau rèm cửa viền hoa cũng không thấy một kẽ hở. Vì là chủ  nhật,  Michael  và  mẹ  đều  không  đi  lễ  nhà  thờ,  nhưng  mọi người chẳng lấy đó làm lạ. Sau khi Danny bệnh, dường như nhà Anton đã có ý nghĩ từ bỏ tín ngưỡng. 

Trong khu dân cư này, mọi người thường không ngẫu nhiên đến thăm  nhau  -  ngoài  họ  hàng  thân  thích,  chẳng  có  cuộc  viếng thăm nào. Nhà cửa xung quanh đều quá nhỏ hẹp, khoảng cách cũng khá gần, hàng xóm láng giềng không có lấy một bụi cây để

bảo vệ hàng rào nhà họ. Vì vậy, mọi người đều muốn tránh thân nhau quá. Thế nhưng, xế chiều hôm đó, bà Nowal ở đối diện gọi điện cho bà Anton để hỏi thăm tình trạng sức khỏe và động viên bà. Đồng thời, xem bà có ở nhà không để mang một ít thức ăn sấy khô sang thăm, nhưng chẳng ai nghe điện thoại cả. Lát sau, Nowal nói với bà Kostka rằng tôi dám chắc bên nhà họ có người nhưng  không  trả  lời  máy.  Chúng  ta  biết  rằng  thỉnh  thoảng  ai cũng  đều  có  cảm  giác  đó.  Chuông  đổ  8  -  9  tiếng...  hai  bên  đầu dây đều thận trọng dè chừng. 
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Nhưng, đây chỉ là suy đoán của bà Nowal thôi, có lẽ bà Anton ra ngoài  rồi.  Đúng  là  bà  Anton  có  một  người  anh  rể  không  thích qua lại với ai cả, ông ta mở một cửa hiệu bán hàng khô gần công viên Patterson. Nhưng khả năng bà ra ngoài không nhiều lắm. 

Nếu sự thật là thế, chắc chắn sẽ có người thấy họ đi dạo chung. 

Tối hôm đó, bà Nowal mấy lần nhìn qua bên kia đường, nhưng chỉ thấy tủ kính cửa hiệu tạp hóa tối đèn và rèm che kín cửa sổ, 15 hộp xà phòng hiệu Campbell xếp ngay ngắn theo hình kim tự

tháp  mà  Michael  yêu  thích,  phía  trước  đó  treo  mấy  chữ  vàng gợn sóng “Cửa hiệu tạp hóa Anton”. 

Quân đội thuê một chiếc xe buýt chở tân binh đến Virginia. Đây là  xe  buýt  chở  học  sinh,  thùng  xe  đã  được  sơn  lại  thành  màu vàng cỏ úa ảm đạm. 8 giờ sáng thứ hai, xe dừng ở điểm quy định chờ đón. Rất nhiều ông bố bà mẹ tốp năm tốp ba đi đến, lê bước chân chậm chạp, chần chừ do dự. Ít nhất mỗi nhà có một thanh niên đi trước dẫn đường. Những thanh niên này khiêng thùng giấy  hoặc  thùng  da.  Người  nhà  của  họ  tay  cầm  hộp  cơm  trưa, hộp bánh kem và bình giữ ấm. Trời hôm nay âm u và lạnh, còn có gió thổi từng cơn, nhưng dường như chẳng ai nôn nóng bảo các chàng trai lên xe. Họ tụ năm tụ bảy đứng với nhau, giữ chặt hành lý trong tay và không ngừng dậm chân giữ ấm. Trong đó có vài gia đình biết nhau, nhưng phần lớn đều xa lạ. Dù vậy, họ

vẫn chào hỏi nhau. Đầu tiên, họ nhanh chóng nở nụ cười dò xét với chàng thanh niên, sau đó chuyển dời ánh mắt đi chỗ khác, để các gia đình đó có được thời gian riêng tư bên nhau. 

Cả nhà Kowalski đưa tiễn Jerry, người yêu của anh cũng đến, đi cùng còn có bà Sweda, và em bà Kowalski. Một lúc sau, cả nhà Witz, bà Serge và Joey cũng đến. 

Bà Anton và Michael cũng có mặt. 
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Bà Anton trông u buồn hơn trước nhiều. Khi hàng xóm chào hỏi, bà  cũng  chẳng  màng  bận  tâm.  Bà  mặc  áo  khoác  nỉ  hoa  màu xám, đôi vớ dài nằm trong một đôi giày da màu nâu, hai tay đút sâu  vào  túi.  Michael  tự  cầm  lấy  hộp  cơm  trưa,  đeo  một  túi  du lịch  màu  đen  đã  nổi  mốc,  trên  cổ  vẫn  choàng  chiếc  khăn  do Pauline đan - xen lẫn hai màu trắng và xanh hải quân, hầu hết các cô hàng xóm đều nghĩ kiểu khăn đấy quá đơn giản. 

Họ  vừa  đến  nơi,  một  người  đàn  ông  to  khỏe  mặc  quân  phục bước  vụng  về  từ  trên  xe  buýt  xuống,  tay  cầm  một  tập  hồ  sơ. 

Trước  đó,  chẳng  ai  biết  ông  ở  trên  đấy.  Họ  chỉ  thấy  mỗi  tài  xế

đang để xe nổ máy ngồi sau tay lái, sắc mặt lạnh lùng nhìn vào khoảng không phía trước. 

“Được rồi, các anh bạn nhỏ”, người đàn ông mặc quân phục nói lớn, “hãy xếp hàng ở bên trái tôi”. 

Cả tân binh và người thân của họ đều bắt đầu tán loạn dưới sự

chỉ dẫn của ông. Nhưng Michael vẫn đứng yên tại chỗ, mắt nhìn chằm  chằm  về  hướng  Bắc,  điểm  giao  nhau  giữa  đường Broadway và đường Eastern. 

“Tiến về phía trước nào các anh bạn nhỏ và nói tạm biệt đi”. 

Ông Kowalski cầm chiếc máy ảnh Kodak chụp vài tấm cho Jerry. 

Trong ảnh, Jerry mỉm cười cứng nhắc, chẳng chút tự nhiên. Em gái Jerry nổi lên tiếng kèn tiến quân, bạn gái dang rộng vòng tay ôm và úp mặt vào trong cổ anh. 

“Chúng  ta  đi  thôi  các  chàng  trai,  nhanh  lên  nào”.  Nhưng  ngay lúc đó, Pauline chạy đến từ hướng Đông đường St. Cassians. Cô vẫn mặc áo khoác đỏ, nên từ xa mọi người đã nhận ra. Không chờ  Pauline  lên  tiếng,  mọi  người  đã  gọi:  “Michael!  Nhìn  kìa!”. 

Michael  liền  quay  đầu  nhìn  về  phía  Pauline.  Khi  cô  chạy  gần https://thuviensach.vn

đến, mọi người mới biết tại sao cô không kêu lên: cô sắp hụt hơi rồi, thật tội nghiệp. Cô thở hổn hển, tóc phồng lên, mặt đỏ như

gấc - giờ không phải lúc cô đẹp nhất, nhưng có ai để ý chuyện này? Cô đưa hai tay ra, Michael cũng bỏ hành lý xuống, bắt đầu chạy tới. Khi họ đến bên nhau, Michael liền ôm lấy cô, lúc này hai chân cô đã rời khỏi mặt đất. 

Mọi người đứng nhìn đều thở phào nhẹ nhõm - mọi người đều thế, ngoài mẹ anh. Nhưng lúc này đây, bà cũng đứng nhìn với vẻ

mặt gần như thông cảm. Sao bà không thông cảm cho được? Họ

ôm chặt lấy nhau, cứ như không bao giờ muốn rời xa. Pauline hổn hển nói: “... Tưởng anh đi tàu hỏa, nhưng... đến nhà anh... 

đến  nhà  Wanda...  cuối  cùng  hỏi  một  người  đi  đường,  sau  đó... 

Michael, xin lỗi, em xin lỗi!”. 

“Tất  cả  lên  xe!”,  người  mặc  quân  phục  gào  lên.  Michael  buông Pauline  ra.  Anh  quay  lại  lấy  hành  lý,  cúi  đầu  cho  mẹ  hôn,  rồi quay nhìn Pauline một cái, sau đó liền lên xe. 

Khi  xe  chạy,  Pauline  và  bà  Anton  đứng  song  song  nhau,  hai người đều vẫy tay chào anh với tình yêu chan chứa. 

Giữa các lá cờ trong tủ kính cửa hàng là hang đá bằng gỗ, ông già Noel làm bằng thạch cao và cây thông Noel cao 10 feet (đơn vị

đo  chiều  dài  Anh  bằng  0,3048m)  màu  xanh  hình  chóp  cao  có điểm một ít hoa tuyết trắng tựa như bọt xà phòng. Thiên thần tuyết  nổi  tiếng  của  bà  Szapp  là  tượng  thủy  tinh  làm  bằng  thủ

công  cũng  dành  cho  mình  một  chỗ  dưới  lá  cọ.  Bà  Brunek  đặt tám  con  tuần  lộc  bằng  sứ  lên  tấm  bản  đồ  nước  Tiệp  Khắc,  để

chúng đi xuyên trên đó. 

Số  thanh  niên  nhập  ngũ  dường  như  không  một  ai  về  mừng Giáng sinh. Dù sao họ cũng là lính mới, phải giữ cương vị của mình. Có lẽ, người thân của họ ai cũng đều phải chuẩn bị tâm lý https://thuviensach.vn

cho việc này. Nhưng họ vẫn bàng hoàng khi sự thật này đến tai. 

Con hẻm nhỏ bỗng chốc yên tĩnh lạ thường; phòng ngủ của con họ trông rất trống trải; bàn ăn cũng tĩnh lặng và buồn tẻ - không còn thấy cảnh các cậu con trai bổ nhào trước bàn ăn tranh nhau miếng cánh gà cuối cùng, cũng chẳng còn bắt gặp cảnh tượng chúng uống ực một hơi hết cả chai sữa. 

Thậm chí, thư cũng ngày càng ít đi. Lá thư cũng cứ như là cùng một  người  viết  vậy.  “Trong  đội  của  con  có  mấy  cậu  được  lắm” 

hoặc  “Mẹ  chẳng  tưởng  tượng  nổi  chúng  con  phải  khuân  hàng tấn thùng vũ khí đấy” hoặc “Nhớ những tối chủ nhật ngồi bên radio cùng gia đình quá”. Những lời này chỉ khác nhau đôi chút, nhưng vẫn được mọi người đọc to trong cửa hiệu tạp hóa. Cả bà Wittur, bà Serge, bà Kowalski, bà Dorbek... Dù con họ không có điểm tương đồng, ít nhất là cho đến lúc này. 

“Con có thể bịt mắt tháo lắp súng”, Michael Anton viết trong thư

- Michael - rất yên bình nhưng lại không thiếu lòng nhiệt tình! 

Cũng giống như Joey Serge và Davey Witt. Họ không chỉ miêu tả

những  trải  nghiệm  giống  nhau,  nấu  bếp,  tiêm  thuốc  thương hàn, đôi chân nổi bọng nước, mà cách dùng từ cũng rất giống -

họ thích dùng những từ địa phương, cách diễn đạt sôi nổi, dùng quá nhiều dấu ngoặc kép nhưng dấu phẩy lại không có. “Hôm qua hành quân 20 dặm, mẹ biết không chân con đau nhất đó... 

Phải chi giờ mẹ thấy được con thu dọn giường gối gọn gàng sạch sẽ thế nào, có một ‘trung sĩ’ đứng kế bên giám sát con đấy”. 

Có lẽ thư họ viết cho người yêu đặc biệt hơn chứ không như thế

này, nào ai biết được? Chỉ duy mỗi ý “anh yêu em” và “anh nhớ

em” cũng có rất nhiều cách diễn đạt. Nhưng người yêu của họ lại không  chịu  cho  người  khác  xem  thư,  chỉ  tiết  lộ  một  vài  câu trong đó, rồi đi kể với mấy cô bạn. Thế nên, đám phụ nữ trung niên chỉ đành ngồi đoán mò nội dung trong thư thôi. 
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Katie  nói  với  Wanda,  ngày  nào  Michael  cũng  viết  thư  cho Pauline, có khi một ngày viết hai lần, nhưng nội dung họ tiết lộ

cũng chẳng có gì đặc biệt. Anh ấy không thích thức ăn ở đó; anh chàng  giường  bên  cứ  ngáy  suốt,  giống  như  tiếng  còi  xe;  cuộc sống trong quân đội lúc này là chiến đầu bằng tính mạng, lúc khác thì nhàn rỗi ngồi chờ, rồi lại chờ, hôm sau vẫn tiếp tục chờ, chờ  chiến  tranh  tự  kết  thúc.  Giờ  đã  bước  sang  năm  mới,  năm 1942,  nhưng  mọi  người  cứ  ngỡ  mấy  tuần  trước  họ  đã  hoàn thành nhiệm vụ chiến đấu trở về rồi. 

Thông thường mỗi chiều, ba cô gái đều ghé lại cửa hiệu tạp hóa nhà  Anton  một  lúc  -  Katie,  Wanda  và  Pauline,  thỉnh  thoảng Anna  bạn  Pauline  cũng  đến.  “Bác  vẫn  khỏe  chứ,  bác  Anton?”. 

Pauline quan tâm hỏi han, “Michael nhờ cháu chăm sóc bác, anh ấy  rất  lo  cho  sức  khỏe  của  bác.  Dạo  này  bác  có  nhận  được  thư

của anh ấy không?”. 

Bà Anton vẫn âu sầu như mọi khi. “Nếu nó lo cho tôi như thế thì nó đã không nhập ngũ”. Bà nói ngay. Nhưng những ai quen biết bà đều phát hiện thấy bà có vẻ vui và thoải mái hơn trước. Sau đó bà hỏi: “Tôi đoán chắc cô có nhận thư của nó?”, bà thích hỏi loanh quanh như thế. 

“Vâng ạ, sáng nay cháu có nhận được một bức, anh ấy nói anh ấy vẫn khỏe”. 

Sau  khi  mấy  cô  gái  rời  khỏi,  đám  phụ  nữ  còn  lại  liền  an  ủi  bà Anton rằng Pauline có ý tốt ghé thăm bà. “Cô ấy chỉ muốn thân thiện với bà thôi, bà cũng nên tốt với cô ấy chút đi”. 

Nhưng  bà  Anton  nói:  “Hứ,  làm  việc  trong  công  ty  của  bố,  dĩ

nhiên cô ta rảnh rỗi rồi, tôi nghĩ thế đấy”. 
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Bà Anton thuê một người da đen thay Michael giúp trông nom cửa  hiệu  tên  là  Eustace.  Anh  ta  gầy  gò  nhỏ  bé,  làn  da  nâu  tựa như miếng bánh mì nướng, không biết chính xác tuổi, mặc áo khoác  to  dày,  thường  phủ  qua  nửa  chiếc  quần  yếm  (quần  có miếng che ngực của công nhân). Mỗi lần bà Anton sai anh làm gì, anh vừa đáp: “Vâng, thưa bà” vừa trang nghiêm đặt một tay lên  mép  mũ  tỏ  vẻ  cung  kính.  Nhưng  bà  lại  bảo  với  mọi  người phải sớm cho anh ta nghỉ việc. “Đây là công việc gia đình”, bà nói, “tôi rất khó chịu khi phải thuê một người lạ! Tôi chỉ mong Michael về thôi. Mà sao mãi nó vẫn chưa về thế”. 

Tháng hai, cuối cùng anh đã về nhà, nhưng chỉ ở lại một thời gian ngắn. Giờ đây mọi người đã quen với việc thấy người mặc quân phục đi lại trên phố. Con của họ lúc về thăm nhà đều để

mái tóc ngắn đến bất ngờ, mặc quân phục bằng vải bố. Michael thay đổi nhiều hơn những thanh niên khác. Trông anh tiều tụy vô cùng, mặt hóp vào lộ rõ xương gò má, dưới hốc mắt hơi sưng. 

Rõ ràng anh không còn quan tâm mẹ như trước. Trong cửa hiệu chẳng  thấy  bóng  dáng  anh  đâu.  Dù  có  người  chào  hỏi  trên đường,  anh  vẫn  thơ  thẩn  như  trên  mây.  Xem  ra,  mỗi  một  dây thần kinh trên người anh đều tập trung ở nơi Pauline. 

Thật ra, mọi người cũng đã quen với những mối tình lãng mạn nồng cháy trong thời chiến. Ba cậu con trai nhà Szapp đều kết hôn chỉ trong một tuần! Nhưng do Pauline không ở trên con phố

này, nên Michael hầu như vội vã trở về rồi biến mất trong nháy mắt. Phần lớn thời gian anh ở nhà cô ấy. Theo lời Wanda, người nhà cô ấy rất mến anh. Họ rất yêu quý và hoan nghênh anh, vì bố  mẹ  cô  chỉ  có  bốn  người  con  gái,  trong  đó  chỉ  mới  có  một người lấy chồng. Bất kể lúc nào, chỉ cần anh đến chơi, người nhà cô đều mời anh ở lại dùng bữa, hơn nữa họ quan tâm chăm sóc anh  rất  đặc  biệt.  Dĩ  nhiên  Pauline  vui  như  đang  trên  thiên đường. Theo các tin đồn, với Michael đây là năm ngày tươi đẹp, https://thuviensach.vn

không  âu  sầu  lo  lắng.  Sau  đó,  anh  lên  tàu  đến  California  học khóa huấn luyện đặc biệt. Bà Anton ở lại nhà trông càng cô đơn, lẻ  loi  hơn  trước  đây.  Bà  cũng  không  còn  nhắc  chuyện  cho Eustace nghỉ việc nữa. 

Bà Szapp dò hỏi bà Anton có phải Michael và Pauline đang tính chuyện kết hôn không. Bà làm thế rõ ràng chẳng khéo léo chút nào. Lúc đó khách trong cửa hiệu đều có vẻ căng thẳng, nhưng phản ứng của bà Anton lại làm mọi người rất ngạc nhiên. “Đúng vậy”, bà bình thản trả lời, “nó từng nói chuyện này với tôi, nó bảo hai đứa đã bàn tính rồi. Thật ra mọi người ai cũng biết một cô gái Baltimore nếu lấy người Pháp hay người Anh sẽ thích hợp hơn”. 

“Ồ, dĩ nhiên rồi”. Dĩ nhiên không ai bàn cãi về vấn đề này, mọi người bên cạnh đều phụ họa nói theo, sau đó lại vội tìm lời an ủi bà. 

Nằm ngoài dự liệu của mọi người, bà Anton không im lặng như

mọi khi mà lại tiếp lời. Nhưng khi nói chuyện bà lại để lộ hơi thở

dồn dập, gấp rút vẻ giận dữ. Hành động này chẳng hợp với tính cách kiệm lời và thái độ lạnh lùng của bà chút nào. 

Katie Vilna rời khỏi xưởng làm đồ hộp, tìm một công việc chế

tạo linh kiện máy bay. Cặp song sinh nhà Golka mỗi ngày đều đi làm ở xưởng gang thép ngoại ô thành phố. Wanda Bryk chỉ chờ

nhận được lệnh, liền gia nhập đội quân hậu bị nữ. Có nên làm thế không? Hay không nên? Cô ngồi trên chiếc ghế trong quán nước, xoay người, không ngừng hỏi bản thân như thế. Hay đấy! 

Một cô gái từng nói với cô: cứ thế mà làm! Nếu được bố mẹ cho phép, họ cũng sẽ tham gia ngay. 

Pauline không thường lui đến phố St. Cassians như trước nữa. 

Giờ cô đang bận với công tác tình nguyện. Các cô gái hàng xóm https://thuviensach.vn

cũng đều có công tác tình nguyện riêng, cho đến giờ, chắc họ đã dùng  được  1  triệu  cuộn  băng  vết  thương  rồi.  Trong  thời  gian làm  việc,  họ  phải  đội  khăn  trùm  đầu  màu  trắng,  trông  như

tượng nhân sư. Nhưng công việc của Pauline nghe ra thú vị hơn. 

Katie  nói  Pauline  đang  giúp  cho  một  câu  lạc  bộ  quân  nhân  do hội Hồng thập tự tổ chức, cung cấp cà phê và bánh rán cho các anh lính. Hầu như Katie đếm không hết mình đã từng gặp bao nhiêu anh chàng! Cô nói chi tiêu lớn nhất của cô trong những ngày này chính là mua giấy viết thư và bì thư. 

Thế  là  rất  nhiều  cô  gái  hỏi  lần  sau  họ  có  thể  cùng  cô  đến  đó không. 

Trong cửa hiệu tạp hóa nhà Anton, bà Szapp hỏi: “Pauline đi đâu rồi? Sao dạo này không ai thấy cô ấy?”. 

“Ồ, nó ở gần đây thôi”. Bà Anton đáp. “Tôi còn tưởng cô ấy đi đâu rồi chứ”. 

“Nó ở gần đây thôi, tôi nói rồi mà! Hôm đó nó còn ở đây, vào cái hôm... hôm nào ấy nhỉ, tuần trước hay tuần trước nữa, cứ luôn miệng nói về Michael với tôi, bà cũng thấy cách nó nói chuyện rồi đó”. 

Bà Szapp ngừng hồi lâu, sau đó hỏi mua một cân xúc xích cần bao nhiêu phiếu thực phẩm. 

Con  trai  nhà  Piazy  gặp  tai  nạn  ở  biển  San  Hô  khi  đi  tàu  cùng quân đội. Đây là sự kiện bất hạnh đầu tiên lan đến khu phố cho đến nay. 

Ông  Piazy  hoàn  toàn  trầm  lặng.  Suốt  mấy  ngày  liền,  cả  hàng xóm của ông cũng trơ khuôn mặt trắng bệch khi đi trên đường, lặng lẽ lắc đầu, dường như họ không sao tin được điều này. Mọi https://thuviensach.vn

chuyện  đều  là  sự  thật!  Họ  bàn  tán  với  nhau:  nhưng  trước  đó chưa một ai nói cho họ biết sự việc lại nghiêm trọng thế này! 

Nhà Dorbek nhận được bức điện báo. Trên đó viết: Joe mất tích trong khi chiến đấu, Davey Witt được đưa về nhà vì vấn đề tinh thần,  nhưng  người  nhà  họ  tránh  không  nói  đến  vấn  đề  này, Jerry  Kowalski  mắc  bệnh  sốt  rét,  Michael  Anton  bị  trúng  đạn sau lưng nhưng đã được đưa đến bệnh viện. 

Bà  Anton  bảo  rất  vui.  Bà  nói:  “Nó  còn  nằm  trên  giường  bệnh ngày nào tức ngày đó nó sẽ không ra nước ngoài để bị người ta giết chết”. Mọi người cũng chẳng vì thế mà trách bà. 

Giờ đây Pauline nhận nhiều thư hơn trước, đầy ba hộp giày rồi. 

Cô khăng khăng cho rằng Michael “bị thương”. Đúng là anh bị

thương, nhưng chỉ bị nhẹ thôi do lỗi của một tân binh ngu ngốc. 

Nhưng  theo  lời  Pauline  miêu  tả,  bạn  sẽ  nghĩ  Michael  vì  chiến đấu với kẻ địch anh dũng mới bị thương. 

Ông  lão  người  Nhật  bán  cá  ở  chợ  Broadway  lặng  lẽ  biến  mất. 

Ông đi đâu? Ông là người rất tốt! Ôi, mọi chuyện ở đây kéo dài lâu quá rồi: chiến tranh cứ mãi tiếp diễn. Giờ đã là mùa hè. Sự

kiện Trân Châu cảng dường như đã là vụ việc xảy ra hơn trăm năm trước. 

Những mặt hàng vốn thường thấy giờ trở nên rất thiếu thốn. Ví dụ như kẹp tóc, còn ai nghĩ đến kẹp tóc nữa chứ?... Ngay cả đứa con  trai  út  nhà  Brunek  cũng  không  có  được  chiếc  xe  ba  bánh làm quà sinh nhật, vì việc cung ứng vỏ xe cao su rất eo hẹp. 

Không lâu sau, văn phòng quân đội lại gởi hai bức điện báo cho nhà Szapp trong ba ngày. Việc này làm mọi người đều ân hận vì hành vi oán trách những chuyện nhỏ nhặt trước đây của họ. 
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Khi Michael Anton về nhà nghỉ dưỡng, anh viết thư cho mẹ bảo chỉ muốn mình Pauline ra ga đón. Bà Anton xem xong không hề

giận.  Bà  cho  rằng  anh  muốn  cầu  hôn  Pauline.  Bà  nói  thế  với những người phụ nữ bằng thái độ rất bình thản, còn nhún nhẹ

vai. Con trai về rồi, dĩ nhiên bà có thể chịu được chuyện này. 

Nguyên nhân Michael giải ngũ là vì anh bị gãy chân, và giờ đây thì anh phải đi thọt chân suốt đời. Mẹ anh từng nghĩ có thể anh sẽ bị điều về làm công việc văn thư. Nhưng thật khó tin và cũng không sao giải thích, anh được đưa về nhà. Cả đời anh chưa từng tham  gia  chiến  đấu,  sau  này  cũng  không  còn  cơ  hội  nữa.  Bà Anton gọi đây là “vết thương đáng giá cả triệu đô la”. Sau đó, bà bắt đầu lắp bắp và không ngừng liếc mắt nhìn bà Szapp. Nhưng bà Szapp lại bình tĩnh nói: “Theo tôi, đáng giá cả trăm triệu đô la đấy chứ, Thượng Đế quả rất nhân từ với Michael”. 

Khi dự đoán Michael và Pauline sẽ bước xuống từ xe điện chạy trên  đường  ray  -  khoảng  trưa  thứ  tư  vào  cuối  tháng  8  -  mọi người  lần  lượt  xuất  hiện  trong  cửa  hiệu  tạp  hóa,  tùy  ý  chọn hàng, một hộp rau câu hoặc một cây vợt đập muỗi. Họ ở lại rất lâu, nói chuyện phiếm và không ngừng liếc nhìn bà Anton đứng bên cạnh. Bà mặc chiếc váy đẹp hơn bình thường, còn tô chút son, nhưng họ không còn lý do ở lại cửa hiệu nữa. Thế là họ lần lượt ra ngoài, đến vỉa hè, đứng trước tủ kính cửa hiệu nhà Serge ngay cạnh tiệm tạp hóa. Bà Serge xem ngọn cờ là bảng hiệu của tiệm,  có  một  dãy  tượng  các  nữ  tu  bằng  sứ  xếp  thành  hàng  -

trong số các nữ tu nhỏ xinh này, có người mở miệng hình chữ O

đang hát một bài ca chúc tụng, có người tay cầm một chuỗi hạt màu  vàng  nhỏ  quỳ  xuống  cầu  nguyện,  chuỗi  hạt  vẽ  lên  trước ngực họ. Tiết trời nóng như thiêu đốt, ánh nắng chiếu rọi làm mặt những người phụ nữ phát sáng lấp lánh. Bóng khuôn mặt lan rộng phía dưới cánh tay họ biến thành hình bán nguyệt tối https://thuviensach.vn

mờ. Dù vậy, họ vẫn đứng nhìn chăm chú mấy bức tượng nữ tu của bà Serge. 

Đoán được tàu hỏa sẽ đến trễ, họ thì thầm với nhau: tàu hỏa giờ

thường đến trễ, chứa đầy binh lính trên đó, có khi còn dừng lại nửa chừng. 

Bà  Anton  hai  lần  cũng  gia  nhập  vào  hàng  ngũ  của  họ,  viện  cớ

thấy có khách hàng bước đến trước cửa tiệm - bình thường bà không làm vậy. Bà cứ ngóng mãi về phía đường Dubrowski, sau đó lại đi vào trong tiệm. Lúc này, những người phụ nữ mới phát hiện bà vẫn mang đôi vớ thường ngày. 

Khi bước ra lần thứ ba, bà gọi: “Eustace? Eustace có đứng đây với mọi người không?” dù chẳng có lý do gì để bà cho rằng anh ta đứng chung với họ. Bà lại ngóng về phía con đường, sau đó reo lên: “Nó về rồi!”. 

Dĩ nhiên không phải Eustace, mà là Michael, có cả Pauline đi bên cạnh anh. Nhìn từ xa, dáng họ nhỏ bé, rất xứng đôi, hệt như đôi vợ chồng trên chiếc bánh kem ngày cưới - Pauline mặc áo màu nhạt, Michael mặc quân phục kaki mùa hè. Ồ, một bộ quân phục đủ làm lòng bạn nhói đau, hay tràn đầy yêu thương, đau buồn và khát vọng! Đúng vậy, Michael nặng nề dựa trên chiếc nạng, mỗi lần bước đi chân anh phải đều hơi nghiêng. Hai tay Pauline đặt trước người, ra sức xách túi hành lý của anh. Dù vậy, họ vẫn bước đi nhanh hơn mọi người nghĩ. Đám phụ nữ nhìn anh đi về

phía họ, họ đứng ngay đó chờ, mọi sự chú ý đều hướng về anh. 

Khi đến gần, họ thấy anh nhoẻn miệng cười. Nụ cười làm gương mặt  anh  bừng  sáng  rạng  rỡ.  Mẹ  anh  rên  một  tiếng,  đó  là  âm thanh  phát  ra  tận  đáy  lòng  bà,  sau  đó  loạng  choạng  chạy  đến đón anh. 
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Rất  lâu  sau,  khi  đám  phụ  nữ  ngồi  ôn  lại  quá  khứ  chiến  tranh gian  nan  đau  khổ  nhưng  phần  nào  đó  làm  họ  phấn  khởi  lạ

thường, không chỉ một người nhớ đến bức tranh này: Michael Anton  đứng  ôm  chặt  mẹ  trên  vỉa  hè,  Pauline  đứng  cạnh  nhìn, người  cô  hơi  ngửa  ra  sau  để  cân  bằng  trọng  lượng  túi  hành  lý trong tay, mặt nở nụ cười hạnh phúc. 

Anh bảo chỉ khi trời mưa, khớp xương chậu mới đau vì anh bị

bắn trúng xương hông, chứ không phải lưng. Nói trắng ra chính là  phần  mông.  Lúc  đó  anh  đang  diễn  tập  quân  sự  trong  rừng. 

Anh ra sức bò qua một khúc cây, bỗng nghe bên tai một tiếng vù, sau đó là cơn đau đột ngột thấu tim, và rồi người anh đổ trên đống lá nát. May mắn, lúc đó anh đang bò dưới đất, chứ không phát  đạn  đó  sẽ  trúng  lưng,  biết  đâu  lại  xuyên  thẳng  vào  tim. 

Anh biết là ai bắn: chính anh chàng nằm cạnh giường cứ ngáy liên hồi lúc ở Virginia. Anh chàng vướng chân, súng cướp cò -

một tai nạn bất ngờ. Nhưng nếu ngay từ đầu họ có biện pháp an toàn nghiêm ngặt, tai nạn đã không xảy ra. Thế nhưng chúng ta có thể nhìn sự việc từ góc độ này: số phận anh chàng đó giờ đây thảm hơn Michael, vì còn phải phục vụ trong quân đội. 

Vào một buổi chiều thứ năm, Michael mặc quần yếm màu xám và một chiếc áo sơ mi carô xanh đã sờn vì giặt nhiều lần. Anh vừa nói chuyện vừa xếp đậu cô ve lên giá. Bà Brunek, cô Jabuker và  bà  Serge  đều  đứng  trước  quầy  hàng,  giơ  phiếu  mua  hàng trong tay tựa như đang khoe, nhưng họ lừa được ai chứ? Giờ đây cả ngày, mọi người đều viện đủ mọi lý do đến cửa tiệm, chỉ vì muốn  tỏ  lời  mong  Michael  khỏe  mạnh  và  nghe  anh  nói  về

chuyện tình cảm của mình. 

Anh bảo cần một ít thời gian nữa mới thích nghi được kiểu làm ăn tính phiếu thực phẩm. Phức tạp thế! Nhiều quy định thế! Dĩ

nhiên còn rất nhiều việc khác cần phải thích ứng từ từ. Anh nói https://thuviensach.vn

cửa  sổ  ở  ga  tàu  hỏa  Penn  bị  che  lấp  bởi  sơn  dầu,  nhằm  phòng tránh không kích, những tấm kính có vẻ giống hoa văn la bàn giờ không còn trong suốt nữa. Mọi người ở đây có biết chuyện này  không?  Không,  dĩ  nhiên  họ  không  biết.  Khoảng  thời  gian này họ chẳng còn nhiều cơ hội đi tàu hỏa. 

Anh nói tiếp, tôi vô cùng ngạc nhiên khi nhìn thấy mọi nhà đều treo  rèm  che  kín  cửa  sổ  trong  thời  kỳ  hạn  chế  đèn  đóm.  Chà, tình hình ở đây chẳng khác gì chiến trường phía Tây! Rõ ràng, anh ngỡ quê nhà ít nhiều có thể miễn được một số tai họa chiến tranh - anh ngỡ rằng ở đây, chiến tranh sẽ là chuyện của một thế

giới khác. 

Chà, nhìn Davey Witt xem. Giờ Witt không chịu ngủ một mình trong phòng. Có trời mới biết những chàng trai tội nghiệp này đã chịu đựng ở nơi cách xa Baltimore vời vợi. 

Bà Anton xoay chìa khóa ở ngăn kéo màu vàng đồng có khắc hoa văn  trong  quầy  thu  tiền.  Ngăn  kéo  kêu  leng  keng  tựa  như  tấu nhạc rồi mở ra. Bà lại mặc trang phục như mọi khi, nhưng tỏ ra hoạt bát hơn trước nhiều. Ba người phụ nữ trong cửa hiệu chưa từng  thấy  cảnh  tượng  này  suốt  nhiều  năm  qua.  Khi  nói  “Hẹn gặp lại quý khách” với họ, bà Anton gần như đang hát. 

Ba người phụ nữ ra khỏi cửa hiệu, nửa đường họ gặp Pauline. Cô mặc chiếc áo mouseline nền trắng hoa hồng, hệt như một khối vải the nhẹ tênh, còn dùng một tay giữ lấy vành nón rơm để gió không thổi bay nó đi. Điều thú vị là, chẳng hiểu sao bỗng nhiên cô thay đổi màu sắc trang phục, và cũng ngay lúc này, mọi người dần thay đổi cách nhìn về cô. Trang phục của cô từ màu đỏ nóng bỏng và bắt mắt biến thành màu sắc mềm mại nhẹ nhàng, có lẽ

do thời tiết. Giờ mọi người rất mến cô! Cô chính là người Michael cần, cô có thể làm cuộc sống của anh ấm áp hơn. Chú ý xem cô gọi  tên  và  chào  hỏi  ba  người  phụ  nữ  như  thế  nào:  “Chào  bà https://thuviensach.vn

Brunek!  Chào,  cô  Jabuker!  Chào,  bà  Serge!”  trông  tự  nhiên  và thoải mái vô cùng. Nói xong, cô liền chạy như bay qua trước mặt họ, vào cửa hiệu tạp hóa. Sau khi chào mẹ Michael, cô lại nở nụ

cười dễ thương với anh, làm anh cảm thấy ấm áp và ngọt ngào, nhưng cũng không kém phần ngượng ngùng, vì ba người phụ

nữ đó lại theo Pauline trở vào cửa hiệu. Với họ, nếu lỡ mất màn này thì tiếc quá! 

Cô  nói:  “Michael,  đoán  xem  em  mang  tin  tốt  lành  gì  đến  cho anh?”. 

“Gì  thế?”,  mặt  anh  cười  hớn  hở,  tay  với  lấy  cái  nạng  móc  trên mép quầy hàng. 

“Anh đoán xem!”. 

“Ơ, em yêu, anh đoán không ra”. 

“Cha  Dane  bảo  chúng  ta  có  thể  tổ  chức  hôn  lễ  ở  nhà  thờ  của Cha”. 

“Cha nói thế sao? Thật vậy à? Tuyệt quá!”, Michael nói. 

Michael loạng choạng bước ra khỏi quầy hàng, đến bên cô, tiện thể liếc nhìn mẹ một cái. Mấy bà hàng xóm cũng để ý vẻ mặt của bà Anton. Bà phản ứng thế nào trước tin này? Con trai bà sẽ tổ

chức hôn lễ trong nhà thờ đạo Tin Lành: phần lớn các bà mẹ đều không chấp nhận chuyện này. 

Nhưng  thái  độ  của  bà  Anton  rất  bình  thản.  Bà  ngẩng  đầu  lên nói: “Tốt quá rồi còn gì!”. 

“Dĩ nhiên, các vị đều có tên trong danh sách khách mời”. Pauline nói với ba người phụ nữ bên cạnh. 
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Họ đưa mắt nhìn nhau, rồi khẽ nói cám ơn. 

“À, anh đoán xem còn tin gì nữa nào Michael”, Pauline nói. 

Giờ  đây  anh  đang  đứng  trước  mặt  cô,  cánh  tay  dựa  trên  cây nạng, cúi đầu nhìn cô mỉm cười, hỏi: “Chuyện gì thế?”. 

“Thì anh đoán xem!”. 

Hành động của Michael khá chậm chạp, bước đi cũng rất vất vả; đám phụ nữ xung quanh đều không ngờ anh đi lại khó khăn thế. 

“Sao nào em yêu!”, anh lại hỏi. 

“Bố em sẽ tìm cho chúng ta một căn hộ chung cư”. Michael chớp mắt, hỏi: “Chúng ta cần căn hộ chung cư làm gì chứ?”. 

“Để ở, ngốc ạ!”. 

“Nhưng chúng ta có chỗ ở rồi, ngay tầng trên cửa hiệu này”. 

“Em biết, nhưng bố bảo có thể tìm cho chúng ta một chỗ ở riêng. 

Bố kể, có rất nhiều người bị chủ nhà đuổi đi liền vội đến chỗ ông tìm một căn nhà khác rẻ tiền hơn. 

Câu  đầu  tiên  bố  hỏi  họ  là:  ‘Cho  đến  giờ  anh  sống  ở  đâu?’.  Hơn nữa nếu chủ nhà của họ vẫn chưa...”. 

“Nhưng chúng ta chẳng trả nổi tiền nhà nếu ra ở riêng. Anh nói với em là mẹ sẽ dọn khỏi phòng của bà rồi. Chúng ta có thể trang trí lại căn phòng đó, tùy em muốn trang trí sao cũng được”. 

Bà Anton dọn khỏi phòng ngủ của mình? Vậy có nghĩa là, bà chỉ

có thể ngủ trong căn phòng nhỏ, nơi từng là phòng của Michael và Danny. 
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Quả là sự hy sinh cao cả! Ba người phụ nữ nhìn bà Anton, nhưng chẳng nhận được sự đáp lại. Bà đang nhìn Michael và Pauline. 

Pauline nói: “Ơ”. 

Michael nói: “Em hiểu rồi chứ?”. “Được thôi”. Pauline đáp. 

Cô lui về sau một bước. Lúc này cô đang mang đôi giày sandal nhẹ xốp và tiện lợi, số nhỏ đến khó tin, những cô gái hàng xóm cao to có nằm mơ cũng không mang được. Dù đi trên sàn nhà kêu ken két này, bước chân của cô cũng trông rất nhẹ nhàng và tao nhã, thậm chí không làm phát ra bất cứ tiếng động nào. Cô quay đi và rời khỏi cửa hiệu. Cửa đóng lại, lò xo rỉ rét phía trên cửa rung oàng một tiếng. 

Michael mặt đầy nỗi hoang mang quay người nhìn những người phụ nữ trong nhà, dường như anh đang tìm kiếm sự giúp đỡ. Bà Brunek thấy cần phải giải thích cho sự việc vừa mới xảy ra. Bà phát ra tiếng cười tựa như chuông bạc: “Chà, cậu biết đấy, phụ

nữ thường có tâm lý hoảng sợ trước khi kết hôn”. 

Michael nói: “Có lẽ tôi nên nói chuyện với cô ấy”. 

Anh rời khỏi, chiếc nạng bọc cao su ở phần chóp phát ra tiếng cót két, âm thanh đó làm người ta thấy lo lắng bất an. 

Cô Jabuker hiển nhiên mất tập trung, cô lại bắt đầu chọn hàng, dù tay cô đã cầm một túi đầy các hộp thức ăn. 

Thi  thể  Joe  Dobek  được  phát  hiện,  chuyển  về  quê  hương  bằng tàu. Họ tổ chức tang lễ cho anh vào ngày mát trời đầu tiên của tháng chín. Trước chiến tranh, không gian phần mộ rất eo hẹp, nhưng  họ  vẫn  chen  cho  anh  một  chỗ  nhỏ  nằm  giữa  mộ  hai người xa lạ. Chủ nhân hai phần mộ đó đều chết rất sớm. Thời đó, https://thuviensach.vn

địa  chủ  đều  là  người  Ireland.  Hai  bia  mộ  phủ  đầy  rêu  của O’Malley và O’Leary lần lượt nằm hai bên bia mộ màu trắng bạc của Joe. Bà Dobek tập thành một thói quen, mỗi lần đến thăm Joe, đều đặt hoa tươi trước ba bia mộ. John O’Malley hưởng thọ

92 tuổi, về sau chết an nhàn; O’Leary (không có tên) đến và rời khỏi thế giới này chỉ trong một ngày ngắn ngủi. Bà Dobek nói với bạn mình: những khi cầu nguyện cho Joe, bà đều nghĩ đến mẹ của đứa bé tên O’Leary - ắt hắn đã đau nhói ruột gan khi mất đi đứa con thân yêu. 

Bà kể, khi nghe tin tìm được thi thể của Joe, cảm giác lúc đó của bà là rất phẫn nộ. Bà bảo họ làm chuyện này trông hợp tình hợp lý, cứ như Joe chỉ bị sơ suất đặt nhầm chỗ, giống như một món đồ chơi con người vứt đi. Còn bà lại tận tình chăm sóc Joe suốt bao năm qua, chỉ mong Joe được sống khỏe mạnh an lành. 

Dạo  gần  đây,  rất  nhiều  đôi  nam  nữ  vội  vã  kết  hôn,  nên  mọi người  cũng  đã  quen  với  những  hôn  lễ  đơn  giản  và  vội  vàng. 

Nhưng trước đó, khi kết hôn, mọi người đều mất cả mấy tháng may áo, mấy tuần chuẩn bị thức ăn, sau đó còn phải tổ chức một bữa tiệc long trọng, khách mời phải bỏ phong thư tiền vào trong áo lót của cô dâu. Nhưng dạo gần đây, kết hôn tựa như đi xem một bộ phim, trước đó chẳng cần phải suy nghĩ gì nhiều. 

Thế  nên  vào  một  ngày  thứ  sáu  cuối  tháng  chín,  khi  bà  Anton mời khách tới dự hôn lễ của Michael sẽ được tổ chức vào chiều hôm  sau,  họ  cũng  chẳng  sửng  sốt  ngỡ  ngàng.  Khi  báo  cho  họ

biết, nếu bằng lòng họ đều có thể tham gia, phần lớn phụ nữ đều nhận lời. Trùng hợp thay, lúc đó không có đàn ông ở đấy. Nhưng nếu có thì đàn ông chắc chắn không chịu bước vào nhà thờ Tin Lành.  Nhưng  đó  chỉ  là  cái  cớ  mà  thôi,  vì  các  quý  ông  không muốn thắt cà vạt vào ngày thứ bảy. 
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Ngày tổ chức hôn lễ của Michael, thời tiết rất đẹp, khí trời tươi mát  tựa  như  tiết  thu.  Khi  vừa  rời  khỏi  nhà,  đám  phụ  nữ  nhìn thấy  những  gốc  cây  nhỏ  được  rào  xung  quanh,  có  cây  lá  đã thành màu đỏ tựa như son, cũng có cây lá thành màu vàng tựa những đóa hoa nở muộn. Họ bước những bước nhàn nhã trên đường, chỉ trỏ khi đi qua mỗi căn nhà. Những căn nhà đó cũng xây thành hàng, nhưng rộng hơn và trông có vẻ bừa bộn hơn. 

Mặt tiền mỗi nhà đều khác nhau, màu rèm cửa sổ cũng đa dạng, xung  quanh  cửa  rào  mỗi  hộ  đều  có  cây  cối  um  tùm  che  phủ. 

Không bao lâu, nhà thờ hiện ra trước mắt. Xung quanh nhà thờ

có tường rào, kính cửa sổ không mang màu sắc sặc sỡ mà chỉ là màu  hồng  đơn  điệu,  trên  đó  còn  khắc  hoa  văn  đá  vụn.  Trước tình  cảnh  này,  đám  phụ  nữ  chẳng  bình  luận  gì.  Họ  đã  quyết định  hôm  nay  không  xoi  mói,  bắt  bẻ.  Đám  phụ  nữ  đều  mặc trang phục màu đen mang đậm bản sắc của Mỹ, đội mũ đen và găng tay trắng tinh, trông rất nghiêm túc. 

Người đi trước dẫn đường là Wanda Bryk - cô là người trẻ nhất trong số các cô gái, và hiển nhiên cô là người phụ trách buổi hôn lễ hôm nay. Khi mọi người lần lượt bước lên bậc thang của nhà thờ, cô hướng dẫn họ đi vào trong. “Bố mẹ Pauline dĩ nhiên sẽ

đến, cả chị của cô ấy nữa. Chị cả của Pauline mắc bệnh suyễn, không thể nói chuyện. Ý tôi là đừng hỏi tại sao chị ấy không đến, vì  chị  ấy  thấy  không  được  khỏe...  Không,  không  có  dâu  phụ, cũng chẳng có rể phụ, thậm chí không có nghi thức bước vào lễ

đường thật sự! Nhưng chúng tôi đều ngồi ở dãy ghế đầu, Cha xứ

sẽ... A, cô ấy đến rồi! Pauline kia kìa!”. 

Quả  thật  Pauline  đứng  ngay  cổng  nhà  thờ.  Nhưng  điều  thất vọng là, cô mặc một bộ váy màu trắng ngà chỉ thích hợp đi dạo phố,  đang  nói  chuyện  với  một  người  đàn  ông  có  tuổi.  Khi  ông nhìn thấy đám phụ nữ, bèn nói: “A! Cám ơn mọi người đến dự

hôn lễ của hai đứa! Michael, xem ai đến này!”. 
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Thượng  đế  ơi!  Đúng  vậy,  Michael  cũng  ở  đó,  chống  nạng  đứng cách cô dâu chưa đến 1 yard (thước Anh bằng 0,9144m). Hiển nhiên, họ không nghĩ gặp nhau trước lễ cưới sẽ có điều chẳng lành.  Michael  mặc  lễ  phục  và  áo  sơ  mi  trắng,  thắt  cà  vạt  đỏ. 

Trông bảnh trai vô cùng! Đám phụ nữ thấy tự hào về anh. Họ

hôn anh, vỗ cánh tay anh, sửa thẳng cà vạt cho anh. “Mẹ đang trên đường đến đấy”, anh nói với họ, “mẹ đi cùng chú Bron”. Sau đó  anh  giới  thiệu  đám  phụ  nữ  với  bà  Barclay  mẹ  của  Pauline, 

“Mẹ ơi”. Anh gọi bà. Trời ạ, sao gọi mẹ nhanh thế! Những người phụ nữ lao nhao. 

Bà  Barclay  dáng  người  thướt  tha,  tóc  màu  nâu  sậm  giống  như

Pauline. Trước mặt đám phụ nữ, bà tỏ ra thân thiện quá mức, luôn miệng khen váy áo, mũ và giấy gói quà trong tay họ. Sau khi nghe nói họ từ xa đến, bà lại thốt lên ngạc nhiên, làm đám phụ nữ trông có vẻ hơi ngại. Lúc sau, một anh lính thủy đến. Bà Barclay lại chuyển nụ cười thân thiết sang anh. Cuối cùng đám phụ nữ được tự do, tiếp tục đi vào bên trong nhà thờ. 

Tường nhà thờ sơn màu xanh lam, bên trong đặt những dãy ghế

dài  bằng  gỗ  màu  nhạt.  Mọi  thứ  làm  nơi  đây  thiếu  đi  sắc  màu thần bí. Phía trước hàng ghế đầu, Anna bạn Pauline - cô gái cầm khăn  tay  hôm  đầu  tiên  xuất  hiện  ở  cửa  hiệu  tạp  hóa  Anton  -

đang chơi piano. Tuy cô quay lưng về mọi người, nhưng mái tóc nâu  mượt  xõa  ngang  vai  và  dáng  vẻ  rất  nho  nhã  là  đặc  điểm giúp mọi người nhận cô ra ngay. Một số người đã vào ghế ngồi, họ  chẳng  quen  biết  nhau.  Những  phụ  nữ  cũng  ngồi  trên  một chiếc ghế dài. Mẹ Michael khoác tay chú Bron bước dọc theo lối đi giữa hai dãy ghế. Bà mặc chiếc váy kiểu hải quân chấm hoa tròn mà đám phụ nữ chưa từng thấy, một đóa hồng bằng vải cài ở  cổ  áo.  Sau  khi  bà  Serge  “suỵt”  một  tiếng  với  mọi  người,  bà Anton  liếc  mắt  cười  nhẹ  với  những  người  phụ  nữ,  rồi  nghiêm mặt lại ngay. Dường như bà tập trung tinh thần cho mọi chuyện https://thuviensach.vn

sắp xảy ra. Nhưng ở những chỗ khác trong nhà thờ, mọi người vẫn  trò  chuyện  như  mọi  khi,  thậm  chí  còn  đứng  lên  tham  gia vào cuộc trò chuyện của người khác. Bà Anton ngồi xuống ở dãy ghế đầu tiên và những phụ nữ ở St. Cassians cũng nghĩ bà ngồi đó là thích hợp nhất. 

Cánh cửa phía sau Thánh đường mở ra, vị cha xứ trẻ tuổi mặc lễ

phục màu đen, sắc mặt nhợt nhạt xuất hiện. Ông bước lên bục, đặt quyển “Thánh kinh” lên đó, rồi mỉm cười với mọi người. Một hồi lâu, cử chỉ này chẳng mang đến hiệu quả gì, nhưng những người lúc nãy đứng dậy tham gia vào cuộc trò chuyện lại trở về

chỗ ngồi của mình. Sau đó, bà Barclay cùng một người đàn ông vẻ mặt tiều tụy, tóc hoa râm bước vào theo lối đi - chẳng nghi ngờ gì nữa đó chính là ông Barclay - họ ngồi ở hàng ghế đầu dãy bên kia. Anna dừng chơi đàn, cha xứ hắng giọng, lễ đường nhốn nháo dần đi vào trật tự. Mọi người đều dõi mắt nhìn về cánh cửa phía sau. 

Chẳng chuyện gì xảy ra cả. 

Mọi người nhìn nhau. Có lẽ đôi vợ chồng son sẽ bước vào từ chỗ

khác, chắc họ đã lên kế hoạch từ đầu. Rồi họ lại quay nhìn phía trước,  cha  xứ  bắt  đầu  vội  vã  đọc  lướt  qua  cuốn  “Thánh  kinh”, nhưng dường như ông không định đọc theo những gì viết trong đó. 

Tiếng huýt sáo bắt đầu truyền ra từ hàng ghế dài. Một đứa trẻ

hỏi câu gì đó làm mọi người cười rộ lên. Sau đó bầu không khí trong lễ đường bắt đầu ấm lại. Một số chỗ lại bắt đầu nói chuyện phiếm. Bà Anton ngồi thẳng lưng, mắt vẫn nhìn thẳng về phía trước.  Trong  lúc  đấy,  bà  Barclay  không  ngừng  nhìn  dáo  dác  ra sau, chứng tỏ bà cũng như khách mời chẳng biết chuyện gì đang xảy ra. 
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“Chuyện gì thế?”, bà Nowal hỏi Wanda. 

Wanda không trả lời. Cô đứng dậy rời khỏi ghế, bước ra sau theo lối đi, gót giày cô phát ra một loạt tiếng cộc cộc khe khẽ. Đám phụ nữ lại nhìn nhau. 

Bên  phải  bục  giảng  đặt  một  cốc  nước,  Cha  xứ  bưng  lên,  vờ  vịt nhấp một ngụm, rồi lại đặt xuống chỗ cũ, sau đó ho một tiếng. 

Cha xứ trẻ quá, trẻ đến bất ngờ. “Ta mong các con không phải đang suy nghĩ lần cuối, haha!”, cha nói. 

Một số người cười rộ theo. 

Sau lưng đám phụ nữ, hai người đàn ông đang bàn luận về golf. 

Một người bảo đã từ bỏ hy vọng. Người kia nói mình còn đang cố

gắng. “Đến năm 1943, mọi chuyện đều sẽ thay đổi”. Ông nói. 

Wanda trở về, thở hổn hển ngồi xuống, làm trang phục kêu soàn soạt, cô ra vẻ một nhân vật quan trọng. 

“Chuyện sao rồi?”, những người phụ nữ chồm lên hỏi. “Pauline đổi ý”. 

Cô ấy sao thế? 

Tin tức lan ra trong đám đông. Đám phụ nữ bàn tán xôn xao và nội dung tin tức cũng thay đổi dần. Dù trong tình huống huyên náo thế, họ vẫn giữ giọng trầm khẽ khi nói chuyện với nhau, cứ

như sợ người khác nghe thấy. 

Cô  ấy  bảo  chẳng  biết  mình  nghĩ  thế  nào...  giữa  họ  chỉ  có  chút tranh  cãi...  anh  chẳng  muốn  dọn  đến  nơi  khác...  sao  anh  lại không thạo giao thiệp... là người khác hẳn với cô, làm việc cứng nhắc, hơn nữa anh cứ quyết không nhượng bộ... 
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“Luôn làm gì? Chưa từng đi đâu?”, bà Serge hỏi lớn ở một chỗ xa, 

“Khoan đã, tôi không nghe thấy!”. 

Bà Zack bảo cô dâu nào cũng suy nghĩ thế. Những hôn lễ khác luôn xảy ra chuyện tương tự! Wanda bảo Michael cũng nói vậy, anh  nói:  “Em  yêu,  chẳng  qua  giờ  em  quá  căng  thẳng  thôi”. 

Nhưng Pauline nói: “Đừng nói là em đang...”. 

“Suỵt!”, bà Serge nhắc nhở mọi người. 

Vì ngồi gần lối đi nhất, bà là người đầu tiên chú ý thấy động tĩnh phía sau nhà thờ. Đám phụ nữ quay đầu nhìn, những khách mời khác cũng vậy. Sau một đoạn nhạc dạo, piano bắt đầu tấu lên. 

Cùng  lúc  đó,  Michael  và  Pauline  tay  nắm  tay  bước  vào  thánh đường.  Không  phải  khoác  tay,  họ  không  bước  về  phía  thánh đường với những động tác cao ngạo và khoa trương, họ chỉ nắm chặt tay nhau, trên mặt nở nụ cười hạnh phúc. 

Họ  quả  là  một  đôi  trời  sinh.  Họ  đang  đi  bước  đầu  tiên  trong hành trình hôn nhân tựa như huyền thoại của mình và những câu chuyện đặc sắc về sau cũng sẽ hiện ra trước mắt họ. 
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Chương 1

“Ngày xưa, có một cô bé lọ lem”. Pauline kể. Michael đang đổ bột yến mạch vào tô, nghe đến đây, anh dừng công  việc  đang  làm,  đứng  từ  phía  bàn  nhìn  cô.  “Hôm  ngày  15

tháng 1”, Pauline kể tiếp, “là sinh nhật lần thứ 23 của người phụ

nữ ấy”. 

“Chà,  hôm  đó  chẳng  phải  cũng  là  sinh  nhật  con  sao!”,  mẹ

Michael nói với cô, “Con cũng lớn thế rồi, ngay hôm qua thôi!”. 

“Do  hôm  đó  lại  là  ngày  tệ  hại  nhất  trong  đời  người  phụ  nữ”, Pauline lại tiếp, “nên cô rất nhạy cảm về tuổi của mình”. 

Michael cẩn thận hỏi: “Ngày tệ hại nhất trong đời cô ấy sao?”. 

Pauline  đứng  dậy  xốc  đứa  bé  trên  chiếc  ghế  cao  ngồi  thẳng người lên. Đứa bé đã đến tuổi biết ngồi, nhưng vẫn chưa vững. 

Nếu không có người lớn giúp, nó sẽ dần tuột xuống, cuối cùng cằm dán xuống đất. 

“Đúng vậy, lúc đó cô ấy không còn sức nữa”, Pauline vừa nói vừa trở về chỗ ngồi, “lại mang thai hai tháng, tiều tụy vô cùng. Sau lần mang thai trước, vóc dáng cô vẫn chưa trở lại bình thường. 

Chồng  cô  kém  hơn  cô  ba  tháng,  mỗi  năm  sau  ba  tháng  mừng sinh nhật, cô đều trở thành người phụ nữ già hơn chồng. Anh có tưởng tượng được đó là cảm giác thế nào không? Cô vừa già vừa béo vừa xấu, ngực cũng bắt đầu chảy xệ”. 

Thật  ra  dưới  mắt  Michael,  Pauline  lại  đẹp  hơn  trước  đây.  Sáng sớm, cô không đánh phấn, cũng chẳng thoa son, mặc bộ đồ in hoa ở nhà, trông cô tựa như đứa trẻ vừa khỏe mạnh lại tràn đầy sức  sống.  Cái  thai  thứ  hai  vẫn  chưa  thấy  rõ  bụng,  dù  Pauline https://thuviensach.vn

tưởng tượng thế nào, dấu ấn rõ nét nhất để lại trên cơ thể cô sau lần  mang  thai  đầu  tiên  chính  là  ngực  cô  càng  tròn  đầy  hơn trước. Anh cười, bắt gặp ánh mắt của cô, nhưng Pauline lại hỏi:

“Mẹ uống thêm cà phê không ạ?”. 

“Thôi,  cám  ơn  con  yêu.  Con  biết  uống  nhiều  cà  phê  không  tốt cho dạ dày của mẹ”. Bà Anton trả lời. 

“Nhưng  người  phụ  nữ  này  lại  rất  may  mắn”,  Pauline  nói  tiếp, 

“chồng cô rất ân cần chu đáo, không bao giờ làm cô buồn! Anh đã giúp cô có một ngày sinh nhật viên mãn”. 

Michael thấy hơi bất an. Dĩ nhiên anh không hề quên sinh nhật của  cô  -  vì  đấy  là  chuyện  khó  tha  thứ  nhất  -  nhưng  anh  cũng không thể phủ nhận mình chẳng cố hết sức để cô có một ngày sinh  nhật  viên  mãn.  Năm  nay,  sinh  nhật  Pauline  rơi  vào  ngày làm việc, trùng hợp thay, hôm đó anh lại có một mối làm ăn. 

“Hôm đó anh ấy dậy rất sớm”, Pauline nói, “rón ra rón rén vào bếp,  chuẩn  bị  bánh  sandwich  Pháp  và  nước  cam  cho  cô.  Anh bưng  mâm  trở  vào  phòng  ngủ,  nói  với  cô:  ‘Chúc  em  sinh  nhật vui vẻ, em yêu!’. Nói xong lại tặng cô một bó hồng đã giấu sẵn ở

thang cứu hỏa. Đó là một bó hồng cành dài, đắt tiền. ‘Em đáng nhận  được  chúng,  em  yêu,’  anh  nói,  ‘anh  muốn  tặng  cho  em viên hồng ngọc chứ không phải hoa hồng’”. 

Mắt Pauline lấp lánh, giọng nói cũng đã phấn chấn lên đôi chút. 

Mẹ Michael hoàn toàn bị thu hút bởi câu chuyện của cô, bà lên tiếng khen, “Lãng mạn quá! Đúng vậy không?”, bà hỏi Michael. 

Nhưng  Michael  chẳng  nói  gì,  chỉ  lặng  lẽ  nhìn  Pauline,  tay  ấn mạnh lên chiếc khăn ăn. 

“Nhưng sự thật, món quà của anh ấy”, Pauline lại tiếp, “chỉ là...”. 
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Lần đầu tiên giọng cô run lên, cô quay người cởi yếm ăn cho đứa bé. 

“... Chỉ là thứ chẳng có chút ý nghĩa”, cô trầm giọng nói, “một lọ

nước hoa, hoặc một bộ áo ngủ. Anh luôn tặng cô những thứ vô nghĩa! Thậm chí anh chưa từng nói ‘Chúc em sinh nhật vui vẻ, em yêu, em nên đến cửa hiệu bán đồ gia dụng và chọn mua một ấm trà mà em luôn bảo với anh là rất thích’”. 

Michael chú ý thấy mẹ nhìn anh với ánh mắt khó hiểu, rồi nói:

“Chà, vậy...”. 

“Nhưng  sao  em  lại  kể  câu  chuyện  này,  nó  làm  anh  thấy  chán ghét?”. Pauline cất cao giọng hát, “Phải chăng đây là cuộc sống chúng ta hằng ao ước?”. 

Bỗng nhiên cô nhè nhẹ đứng dậy, bồng bé Lindy khỏi chiếc ghế

cao, đi ra khỏi bếp. 

Trong cửa hiệu tạp hóa dưới nhà, Michael xé mở một thùng giấy, lấy ra từng hộp đào, rồi đặt chúng lên giá có dán tem “17 - 18

điểm”.  Lòng  anh  đang  biện  giải  cho  chính  mình.  “Phải  chăng anh  nên  thử  tìm  hiểu  những  suy  nghĩ  trong  lòng  em?”.  Anh thầm  hỏi  Pauline,  “Sao  anh  biết  được  em  thích  món  quà  sinh nhật  gì  chứ?  Anh  22  tuổi  rồi!  Anh  chỉ  từng  mua  quà  cho  một người phụ nữ, đó chính là mẹ anh! Nhưng mẹ luôn thích những món quà có vẻ thực dụng!”. 

Anh  nhớ  lại  chuyện  mấy  hôm  trước,  vì  Pauline  từng  khoe  với anh ấm trà của mẹ anh rất xinh xắn, thế là anh quyết định tặng cô một ấm trà làm quà. Anh còn ngỡ đây là ý hay. Anh từng tự

hào  vô  hạn  trước  về  ý  nghĩ  đó  của  mình!  Nhưng  giờ  đây,  một cảm giác đau buồn nhanh chóng vây trùm lấy anh. 
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Anh còn để ý thấy Pauline không hề nhắc đến chiếc bánh sinh nhật của cô. Đó là chiếc bánh kem sô-cô-la. 

Eustace từ trong kho bước ra, anh ta vừa đi vừa đếm trứng gà trong thùng. Anh đặt thùng trứng gà cạnh bên tủ lạnh, sau đó thẳng  người  vươn  vai,  dùng  tay  đấm  vài  cái  vào  lưng.  “Chắc tuyết sắp rơi rồi”, anh nói, “xương cốt tôi cứ đau nhức suốt”. 

“Phải đó, hông của tôi cũng đau dữ dội”. Michael nói với anh. 

“Chuẩn bị hàng cho bà Dubrowski xong chưa?”. 

“Ngoài  những  thứ  ghi  trên  phiếu  mua  hàng,  còn  thiếu  nhiều đấy”. 

Thế  là  Eustace  lại  quay  người  đếm  trứng  gà.  Giờ  thực  phẩm trong cửa hiệu đều đựng trong một cái túi vải bố giống loại của người bán báo vác trên lưng, có một dây vải vắt chéo trước ngực tựa như dải đạn. Eustace bảo anh ta lớn tuổi rồi, không đạp nổi chiếc xe chất đầy hàng hóa để đi đưa hàng, nên mới nghĩ ra cách này. Eustace đặt túi bố lên vai, đi ra cửa. Ngay lúc đó bà Serge bước vào. “Chào buổi sáng, Eustace! Chào buổi sáng, Michael!”, bà vừa chào vừa tránh sang một bên cho Eustace đi qua. 

“Chào buổi sáng, bà Serge”, Michael vừa đáp vừa đứng dậy đi lấy cây nạng. “Bên ngoài chắc lạnh lắm?”. 

“A, phải đó, với tôi thì rất lạnh”. Bà vừa trả lời, vừa kéo mạnh cổ

áo khoác. Thật ra, bà sang từ nhà bên cạnh, chắc chắn bà chưa thấy  lạnh  nên  mới  bước  vào  trong  cửa  hiệu  này.  Dường  như

Michael  phát  hiện  mọi  người  phụ  nữ  hình  như  đều  muốn  trò chuyện.  “Dạo  gần  đây  mẹ  cậu  thế  nào?”  bà  hỏi,  “Pauline  vẫn khỏe chứ? Bé Lindy sao rồi?”. 
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“Họ đều rất khỏe. Gần đây có tin gì của Joey không?”. 

“Chiều mai nó về nghỉ phép”. 

“Hay quá!”. 

“Ừ, tôi muốn lấy vài hộp sữa bò, định làm kem cho nó ăn”. “Sữa bò  đóng  hộp”,  Michael  vừa  nói  vừa  quay  người  tiến  về  kệ  sữa. 

“Bà lấy một hay hai hộp?”. 

“Hai hộp. Hẳn cậu nghĩ tôi điên, làm kem vào tháng giêng”. 

“Không  đâu,  thưa  bà”,  Michael  trả  lời,  “tôi  biết  Joey  thích  ăn kem”. Anh đặt sữa bò lên quầy hàng. “Bà còn cần gì nữa không?”. 

“A, tôi nghĩ xem nào, lấy một hộp keo gelatin, nhằm tránh bất trắc, tốt nhất lấy thêm một ít bột hương thảo... Pauline uống trà gừng tôi chỉ chưa?”. 

“Tôi không rõ lắm”. Michael trả lời. 

“Tôi bảo cô ấy, cho 1/4 muỗng cà phê bột gừng vào nửa cốc nước ấm,  uống  từng  ngụm  nhỏ  trước  bữa  sáng.  Lúc  trước,  tôi  cũng làm thế khi sinh Joey, rất hiệu quả”. 

“Mai  tôi  sẽ  chuẩn  bị  một  ít  cho  cô  ấy”.  Michael  nói.  “Cô  gái  tội nghiệp, người dù có béo tròn đến đâu cũng chẳng chịu nổi, nếu không ăn uống gì”. 

“Đúng thế, cô ấy quả rất khó chịu”. Michael phụ họa. Nhưng khi bà Serge đi khỏi một lúc, anh lại lầm bầm:

“Nhưng đâu chỉ mình cô ấy khó chịu chứ”. 
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Đúng vậy, anh biết rõ mình không nên oán thán nữa. Nếu đổi lại là mình, chẳng ăn được gì sẽ thế nào? Cộng thêm cả việc mang thai, lại còn những chuyện phức tạp khác của phụ nữ. 

Nhưng điều làm anh không biết được là nỗi buồn của Pauline, có bao nhiêu phần là do ốm nghén, bao nhiêu phần là do tình cảm vợ chồng nảy sinh vấn đề? Chà, phụ nữ thật khó đoán, mà anh lại chẳng có chút kinh nghiệm! “Mình nói những gì? Làm những gì? Cô ấy thấy sao trước hành vi và lời nói của mình?”. 

Lúc  nào  anh  cũng  cứ  hỏi  lòng  như  thế.  Những  người  đàn  ông khác có từng gặp vấn đề tương tự không? Anh có thể tìm ai đó tâm  sự  không?  Nếu  anh  thay  đổi,  vợ  anh  sẽ  vui  hơn  bây  giờ

không? 

Lúc  đầu  khi  họ  gặp  nhau,  gương  mặt  Pauline  luôn  xuất  hiện lúm đồng tiền và luôn nghe thấy tiếng cười trong trẻo của cô ấy! 

Anh luôn tin cô là người vui tươi. Vào lần hẹn hò đầu tiên, cô từng tin tưởng đặt tay mình vào tay anh. Những ngón tay thon dài mịn màng của cô áp sát vào lòng bàn tay to lớn của anh. Và lúc đó, anh từng nghĩ rằng ít nhất phải mất mấy tuần mình mới có thể thân mật với cô như thế. Thậm chí anh còn mong muốn xảy ra một số việc nguy hiểm - ví dụ một chiếc xe hơi mất kiểm soát bỗng nhiên xông thẳng về phía họ - như thế anh có thể trở

thành người bảo vệ cho cô. 

Nhưng  chẳng  bao  lâu  sau  đó,  anh  liên  tiếp  phạm  sai  lầm  và không  hề  phủ  nhận  điều  này.  Chẳng  hạn,  lần  đó  anh  hẹn  gặp Pauline  trong  buổi  tiệc,  nhưng  không  đi  đón  cô.  Thật  ra,  anh làm thế chỉ vì nghĩ cho cảm nhận của mẹ. Anh biết chuyện đó mình đã sai, sai vô cùng, và việc Pauline không xuất hiện trong buổi tiệc cũng hoàn toàn chính xác. Anh ý thức ngay được điều này  -  bỗng  nhiên  anh  thấy  mình  chẳng  giống  một  người  đàn ông  mạnh  mẽ,  mà  là  một  kẻ  nhát  gan.  Suy  nghĩ  này  làm  anh https://thuviensach.vn

phiền  muộn  vô  cùng.  Thế  là  anh  chạy  một  mạch  đến  nhà  cô, bấm  chuông  cửa,  rồi  nhờ  ông  Barclay  gọi  cô.  Anh  xin  lỗi  đồng thời thuyết phục cô theo anh ra ngoài. Ngay trong đêm đó, mẹ

anh  lại  ngất  xỉu  ngay  tại  buổi  tiệc.  Vậy,  anh  nên  làm  gì  trong tình huống này? Dù sao anh cũng không thể phớt lờ sự tồn tại của  mẹ.  Và  Pauline  một  lần  nữa  lại  biến  mất  trong  màn  đêm. 

Sau  đó,  anh  lại  chạy  đến  nhà  cô,  nhờ  ông  Barclay,  nhưng  chỉ

nhận  được  sự  từ  chối.  “Xin  lỗi,  chàng  trai  trẻ,  ta  e  giờ  con  bé chẳng muốn gặp ai cả”. Rồi liên tiếp mấy ngày sau đó, bà Barclay ra mở cửa, nói với anh hết lý do này đến lý do khác, đại loại hình như Pauline vẫn còn đang ngủ. Càng về sau, Pauline bắt đầu mất kiên nhẫn: “Tôi nghĩ anh đừng đến nữa”. Sau lần đó, chẳng biết anh  đã  đứng  một  mình  trước  cửa  nhà  Barclay  bao  nhiêu  lần. 

Những việc này đã mờ dần trong tâm trí anh. 

Nhưng có một việc cảm động nhất mà đến bây giờ anh không bao  giờ  quên  chính  là  cảnh  Pauline  trong  chiếc  áo  khoác  đỏ, chạy  như  bay  trên  đường  Aliceanna,  đưa  anh  ra  chiến  trường. 

Cảnh tượng rung động lòng người đó chẳng lẽ không thể bù đắp cho những thiếu sót đáng tiếc khác sao? Chẳng lẽ điều đó không thể bù đắp những thời khắc căng thẳng, không hoàn mỹ và thấy chán ghét nhau sau khi họ kết hôn sao? 

Bà Piazy bước vào mua hộp thịt giăm bông và hộp mì ống. “Đấy là một món ăn tôi mới học được, định tối nay làm thử”. Bà nói với Michael, “Món này tôi học từ tạp chí đấy. Hôm nay Pauline thấy sao rồi?”. 

“Vẫn không mấy ổn”, anh đáp. 

“Cô ấy ăn bánh mặn chưa? Lúc mang thai, tôi cũng ăn thế đấy. 

Mỗi sáng thức dậy hãy cho cô ấy ăn 6 - 8 cái, lúc nào thấy buồn nôn thì ăn thêm mấy cái nữa”. 
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“Tôi sẽ nói lại với cô ấy, cám ơn bà Piazy”. 

“Đừng lo nữa, Michael. Cậu không gạt được tôi đâu! Trông mặt cậu  dài  sọc  ra  thế!  Tôi  biết  cậu  đang  khổ  não  vì  cô  ấy!  Nhưng, hãy tin lời tôi, cô ấy sẽ khỏe lại thôi”. 

“Vâng, cám ơn bà Piazy”. 

“Hai người thật lòng yêu nhau mà”. Bà lại nói. 

Khi bỏ tay vào túi tìm tiền lẻ, bà nhìn Michael mỉm cười, nụ cười ấm áp và đầy khoan dung. 

Buổi  trưa,  Michael  lại  đi  tìm  Eustace,  anh  chàng  da  đen  đó  đã giao hết hàng, đang bận rộn trong kho. “Eustace?”, anh gọi, “Anh có trong đó không?”. 

“Tôi ở đây”. 

“Tôi lên ăn cơm đây”. 



“Được”,  Eustace  đáp,  vừa  chui  ra  từ  sau  một  thùng  cải  muối, một tay thô ráp của anh cầm một miếng sandwich tự nướng ở

nhà đang ăn dở dang. 

Michael  nói:  “Ơ,  hay  tôi  chờ  anh  ăn  xong  rồi  mới  đi?”.  “Không cần đâu, thưa anh”. 

Thật ra, ý Michael là không muốn Eustace ăn trước mặt khách, dù sao anh tuyệt đối không được làm thế. Nhưng anh lại không biết nói sao với Eustace. Sự thật là anh không muốn người giúp việc cho nhà mình có hành động thế. Trước thời chiến, nhà anh chưa từng thuê ai. Chỉ trong thời gian anh đi lính, mẹ anh mới https://thuviensach.vn

thuê  người  giúp  việc,  về  sau  sức  khỏe  mẹ  kém  nên  anh  giữ

Eustace ở lại, và giờ thì Pauline lại phải chăm con. 

Anh đi xuyên qua kho, leo lên cầu thang phía sau, không dùng nạng mà bám vào tay cầm cầu thang để chống chịu. Anh không còn  đi  cà  thọt  nữa,  có  điều  bước  chân  trông  vẫn  còn  loạng choạng. Mỗi lần duỗi chân bước đi anh phải nghiêng mình một chút. Nhưng anh vẫn hay dùng nạng vì muốn tránh người lạ hỏi han đủ điều, chẳng hạn như sao anh không đi phục dịch. 

Pauline bảo anh làm thế là rất ngốc. “Cớ chi anh lại để ý người ta nghĩ gì chứ?”, cô hỏi anh thế, “Anh và em biết sự thật là đủ rồi”. 

Pauline kiên cường hơn anh về nhiều mặt. 

Mẹ Michael ngồi cạnh bàn trong bếp, còn Pauline bế con đứng bên bếp lò, tay không ngừng khuấy canh trong nồi hầm. “Chào, ăn cơm thôi”, Michael nói với cô, mẹ anh cũng nói: “Chào, con yêu”.  Nhưng  Pauline  chẳng  có  chút  phản  ứng.  Michael  vờ  như

không thấy điều này, anh vừa gọi: “Lindy!” vừa đưa tay ra đón, bỗng nhiên Pauline buông lỏng tay, làm Michael suýt chút làm con rơi xuống đất. Anh bồng con ngồi xuống ghế, vừa áp sát con vào ngực. “Bố đây”, anh nói với đứa bé ôm trong lòng, “nó bảo:

‘con mừng bố về nhà! Cả buổi sáng con mong bố suốt!’”. 

Lindy chăm chú nhìn mặt bố. Cô bé có mái tóc đen như Michael. 

Mắt cô bé màu xám xanh tối nhạt, khi lớn lên rất có thể sẽ thành màu nâu sậm giống anh, cánh tay và những ngón tay thon dài của cô bé đã mang dáng dấp của bố nó. Có lẽ vì cô bé rất giống anh nên anh thương nó. Trước đây, anh nghĩ mình sẽ có vợ, có con, đó là chuyện bình thường, nhưng không ngờ việc có một đứa con lại làm anh hạnh phúc, lo lắng và mong nhớ nhiều đến thế. 
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Mẹ anh đang kể cho Pauline nghe cuộc tranh luận gần đây giữa bà  với  một  người  khác.  Khi  mẹ  thắp  một  ngọn  đèn  nhỏ  trong một lần diễn tập, anh ta nói với mẹ rằng:

‘bà Anton’, ‘nếu nhà bà ở Baltimore bị không kích, biến mất khỏi bản đồ, bà thấy sao hả?’”. Anh ta tưởng mình là ai chứ”, bà nói, 

“chẳng qua chỉ là một sĩ quan dự bị phòng không thôi, chứ có phải Thượng đế đâu”. 

“Đó hoàn toàn vì anh ta là tên ngốc”. Pauline nói với mẹ chồng. 

Giọng điệu của cô lúc nói chuyện với mẹ chồng rất nhẹ nhàng và vui vẻ. Giờ đây, cô và mẹ Michael đã trở nên rất thân thiết với nhau,  còn  Michael  lại  trở  thành  người  ngoài.  Anh  thở  dài,  đút một muỗng thức ăn cho Lindy. “Em không dùng bữa với cả nhà sao?” anh hỏi, nhưng Pauline không trả lời. Dường như đã được anh thuyết phục, cô bước người qua, cầm muỗng. Anh cúi đầu xuống thấp, ngửi thấy mùi hương tỏa ra trên mái tóc xõa dài của cô. Anh còn chú ý thấy bên dưới lớp phấn thoa người có một ít mùi mồ hôi vừa toát ra, mùi hương đó vừa làm anh thích, vừa làm anh thấy được sự vất vả của nàng. 

Pauline  múc  một  muỗng  canh  kem  sữa  cà  chua,  sau  đó  ngồi xuống. Michael lấy lại chiếc muỗng của mình trong tay Lindy và bắt đầu ăn. Mẹ anh cũng cầm muỗng lên, Pauline vẫn ngồi đó, thẩn thờ nhìn bát canh. 

“Em yêu”, cuối cùng Michael lên tiếng, “lẽ nào em không muốn ăn chút gì sao?”. 

“Trừ khi em có thể phục hồi trạng thái ban đầu”. Cô đáp. 

“Bà Piazy bảo có thể thử ăn ít bánh mặn”. 
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Trên bàn đặt một hộp bánh, nhưng Pauline chẳng hề động đến, mà nói: “Mọi người tha cho em được không?”. Nói xong, cô đặt khăn ăn cạnh bát, đứng dậy rời khỏi bếp. 

Michael  và  mẹ  nhìn  nhau,  chỉ  nghe  thấy  tiếng  cửa  phòng  ngủ

đóng nhẹ. 

“Nó  càng  ngày  càng  yếu,  chắc  nó  sắp  chịu  hết  nổi  rồi”.  Mẹ

Michael nói. 

Bỗng  nhiên,  Michael  nảy  sinh  một  ý  nghĩ,  lẽ  nào  anh  không đáng để được mọi người thương hay sao? Tình cảnh anh lúc này rất khó khăn. 

Khi  họ  dùng  cơm  xong,  Michael  bảo  với  mẹ  là  anh  vào  thăm Pauline.  “Được,  nên  làm  thế”,  bà  nói,  “để  mẹ  rửa  bát  đĩa  cho”. 

Thế là, anh bồng Lindy khỏi chiếc ghế cao, đi lên lầu. 

Để  an  toàn  hơn,  anh  gõ  nhẹ  cửa  phòng  ngủ,  không  ai  trả  lời. 

Đứng ngoài một hồi lâu, anh đẩy cửa bước vào. 

Pauline không nằm trên giường như anh nghĩ, mà đứng ở cửa sổ

cạnh bên chiếc nôi của Lindy. Cô vén rèm cửa nhìn ra ngoài, khi Michael bước vào cô cũng không quay đầu nhìn. “Pauline”, anh gọi. 

“Chuyện gì?”. 

“Anh mong em nên ăn chút gì đó”. 

Mắt cô vẫn nhìn ra cửa sổ, dù chỉ nhìn thấy những mặt cửa mờ

nhạt của nhà bên kia đường. 

Đây  vốn  là  phòng  ngủ  của  bố  mẹ  Michael,  nhưng  sau  khi Michael  kết  hôn,  nó  lại  trở  thành  tổ  ấm  hạnh  phúc  của  anh. 
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Chiếc giường sắt màu trắng và cái tủ đầu giường bằng gỗ đỏ của bố mẹ Michael để lại giờ đã được Pauline trang trí lại: chiếc chăn thêu  tên  Pauline,  cô  dùng  khi  còn  con  gái;  hoa  cài  áo  trên  bộ

trang phục cô mặc tham gia vũ hội thời trung học phổ thông, dù đã  bay  màu  và  trở  nên  thô  cứng,  nhưng  vẫn  để  trên  tủ  đầu giường; và cả ảnh chụp với các bạn thời trung học được lồng vào khung kính đặt ở đó. Phong cách trang trí này thể hiện cá tính của cô, thậm chí mấy vật dụng mới thêm vào cũng thể hiện điều này - một cái nôi, một chiếc rương đựng của hồi môn mà không ai biết đến. 

Anh  bước  tới,  đứng  cạnh  cô.  “Con  thấy  mẹ  không?”,  anh  hỏi Lindy, “Mẹ yêu tội nghiệp, hiện mẹ con không được khỏe”. 

Pauline buồn than: “Anh không hề hiểu tôi gặp vấn đề gì, đúng không?”. 

“Thực tế, anh nghĩ mình biết”, Michael đáp. Lúc nói chuyện, anh cố  gắng  giữ  giọng  bình  tĩnh,  tránh  làm  cô  tổn  thương  nhiều hơn.  “Anh  hiểu  suy  nghĩ  của  em.  Rằng  anh  nên  cho  em  nhiều bất ngờ hơn vào ngày sinh nhật”. 

Pauline bắt đầu tranh biện, nhưng anh lại ngửa bàn tay kia ra rồi nói: “Anh rất xin lỗi. Dĩ nhiên anh không muốn làm em thất vọng, anh có cảm giác dạo gần đây em hay buồn bực. Em đang mang thai, lại bị nghén, dĩ nhiên không được vui - anh và mẹ

cũng như em - đều không ngờ rằng chúng ta có đứa thứ hai sớm thế, cũng chính chuyện này làm em phiền muộn”. 

“Sao anh biết được chuyện gì làm tôi phiền muộn chứ?”, Pauline quay người hỏi. 

Lindy bắt đầu khóc, Michael vỗ nhẹ sau lưng con bé, nói: “Thôi nào, Pauline. Được rồi, bình tĩnh nào, em yêu”. “Anh đang gọi tôi https://thuviensach.vn

là ‘em yêu’ sao! Anh đang bảo tôi bình tĩnh sao! Anh chuyện gì cũng biết nhỉ! Chỉ có tôi mới biết chuyện gì làm tôi phiền muộn thôi!”. 

Mọi người đều có thể nghe thấy - dĩ nhiên, bao gồm cả mẹ anh, thậm chí có cả Eustace và những khách hàng đang có mặt trong cửa hiệu lúc đó. Giọng nói lúc này của cô ít nhất cũng nâng cao 8

phần, nghe vừa vang vừa sắc lạnh, hoàn toàn không giống cái giọng khàn khàn trầm ấm thường ngày của cô. Vì tức giận mà Pauline  trở  nên  rất  kích  động.  Nó  làm  từng  lọn  tóc  quăn  gợn sóng của cô dựng thẳng lên, trông rất dữ dằn. Anh bất lực khi thấy sự việc đến mức này. Anh không hề có ý muốn kiểm soát cô, nhưng việc anh thử làm cô bình tĩnh lại khiến cô càng tức giận.  “Em  yêu”,  anh  vẫn  cố  gắng,  “Em  yêu”,  “bình  tĩnh  đi  nào, Pauline”. Nhưng cô vẫn tức giận thét lớn, tay nắm chặt hai nắm đấm. Cô giành lấy đứa bé đang khóc ôm vào lòng, rồi thét lên:

“Ra ngoài! Ra ngoài ngay! Kẻ tự cao tự đại, đáng ghét, ra ngoài mau! Để mẹ con tôi yên!”. 

Anh chẳng nói gì nữa, quay lưng bỏ ra ngoài. Anh chưa từng oán hận sự nhu nhược, vô dụng của mình như bây giờ. Dù vậy, anh đã cố gắng hết sức rồi. Anh trở vào bếp, và khi đi ngang qua mẹ, anh phát hiện mẹ đang nhìn mình chằm chằm, tay vẫn cầm cái khăn khô lau bát đĩa. 

“Con nghĩ con nên trở xuống làm việc”. Anh nói, nở một nụ cười gượng với mẹ, sau đó chậm chạp bước ra ngoài. 

Lẽ nào mình không yêu vợ mình chứ? 

Chà, không, dĩ nhiên thế. Đây chỉ là một trong vô vàn sóng gió mà mọi cặp vợ chồng phải vượt qua. Anh chú ý thấy một tiêu đề

lớn trên trang bìa tạp chí Pauline thường mua: “Làm cách nào https://thuviensach.vn

bóp chết chiến tranh trong hôn nhân ngay từ khi còn là trứng nước?” và “Sao chúng ta cứ mãi cãi nhau?”. 

Nhưng phần lớn những người vợ khác không khó hiểu, và hay thay đổi thất thường như Pauline. 

Anh bỏ ba củ hành tây trên cân vào một túi giấy màu nâu, đặt trên quầy hàng, đưa cho bà Golka. Bà đang suy nghĩ có nên mua nửa  ký  đường  không,  nhưng  lại  không  muốn  dùng  hết  phiếu thực phẩm. Bà nói với Michael rằng hai đứa con song sinh của bà thích ăn ngọt. Michael đáp: “Thích ăn ngọt, vậy à...”, nói xong anh lại nhìn vào bàn cân, trên bàn cân có 4 vết lõm. Đấy là kết quả của việc Pauline ném nó xuống đất trong một lần cãi nhau. 

Chà, chẳng còn nhớ rõ họ cãi nhau bao nhiêu lần rồi. Cãi cọ do vấn  đề  tiền  bạc:  cô  luôn  tiêu  tiền  vào  những  thứ  mà  anh  cho rằng không cần thiết, chẳng hạn những vật trang trí nhỏ trong nhà, và một số trang sức không dùng đến. Michael lại tiết kiệm hơn - nhưng theo cách nói của Pauline là keo kiệt. Cãi cọ do vấn đề nhà ở: cô từng nói mình sắp điên rồi, nhồi nhét trong căn nhà tối  mờ  ngột  ngạt,  suốt  ngày  đối  diện  với  mẹ  anh.  Cô  muốn chuyển đi ngay khi chiến tranh kết thúc - sống trong ngôi nhà xung quanh là cây cối, có một cái vườn hoa thậm chí còn có một khu vườn bên hông nhà, chứ không phải kiểu căn nhà này nối tiếp căn kia. Michael nói anh chẳng mua nổi căn nhà như thế, nhưng Pauline bảo bố cô có thể giúp, hơn nữa ông đã hứa rồi - đã hứa rồi! Michael thấy mặt mình nóng lên vì xấu hổ. Thế là, anh bảo sống ở vùng ngoại ô làm sao buôn bán, nhưng Pauline nói có thể chuyển cả cửa hiệu đến đó. “Nếu thế, mọi người ở đường St. Cassians phải mua hàng hóa ở đâu?”. Anh hỏi, nhưng cô trả

lời: “Mọi người ở St. Cassians ư? Ai màng đến họ kia chứ? Từ lâu em đã chẳng muốn làm người ở St. Cassians nữa rồi! Ở đó mọi https://thuviensach.vn

người đều biết rõ chuyện của nhau. Chúng ta cũng nên mở rộng tầm mắt!”. 

Thậm chí, cả cuộc sống chăn gối cũng trở thành nguyên nhân gây  cãi  vã.  Anh  có  nên  bắt  đầu  cùng  một  cách  không?  Phải chăng  lần  nào  anh  cũng  dùng  một  tư  thế  và  lặp  lại  cùng  một động tác? Những vấn đề này từng làm Michael sửng sốt vô cùng, 

“Ồ, nhưng, ý anh là, anh phải làm sao...”. Anh lắp bắp hỏi, nhưng Pauline nói: “Thôi, bỏ đi, anh quên những gì em nói đi”. Sau đó, anh quên chuyện ấy thật. Thực tế, giờ họ chẳng quan hệ chăn gối gì nhiều, nhưng anh lại nghĩ: nếu xét sức khỏe hiện nay của cô ấy, tình hình này có thể lý giải. 

Tuy nhiên, anh nhớ rất rõ những lần họ cãi nhau kịch liệt nhất, nhưng không nhớ vì lý do gì. Thực ra, họ rất hiếm khi cãi nhau lúc nói chuyện, vì phần lớn là do tính cách khác nhau. Nếu phân tích cá tính của hai người: Pauline làm việc nóng vội và không có  kế  hoạch,  còn  Michael  lại  rất  cẩn  thận  và  có  lề  lối;  Pauline nghĩ gì nói đó, còn Michael luôn cân nhắc kỹ càng trước khi nói chuyện;  Pauline  tràn  đầy  sức  sống,  cô  tập  bước  đi  nước  kiệu, nhảy điệu Jig, đánh trống, trong khi Michael lại thích yên tĩnh; với Pauline mỗi người bạn mới quen đều là bạn tốt nhất của cô, còn mỗi một cuộc tranh cãi nhỏ nhặt đều có thể khiến tình bạn ấy kết thúc mãi mãi, còn Michael có rất ít bạn thân nhưng tình bạn đó thường khá lâu bền. 

Pauline cho rằng hôn nhân là sự dung hòa giữa hai tâm hồn, còn Michael  lại  nghĩ  hôn  nhân  là  hai  người  kết  đôi  đồng  hành  để

không còn lẻ loi. “Anh nghĩ gì đó?”, cô thích hỏi thế, và “Nói em muốn biết cảm nhận thật sự của anh”. Cô luôn có thói quen mở

và đọc thư của anh, ngay cả anh nói chuyện điện thoại với ai cô cũng hỏi rõ. Thậm chí, cả thói quen bảo anh đoán - cô lúc nào cũng  nói  “đoán  xem  chuyện  gì,  Michael...  Không  phải,  nghiêm https://thuviensach.vn

túc chút đi, đoán lần nữa xem... Mau lên, thì đoán đi mà... Không phải! Đoán lần nữa... Đoán mau đi!”. Với Michael, anh thấy điều đó rất phiền. 

Tính cách hai người khác nhau như thế, sao có thể dung hòa? 

Michael  cho  rằng:  chỉ  riêng  điểm  này  có  thể  chứng  minh  suy nghĩ của anh về hôn nhân là chính xác. 

Anh cẩn thận để túi đường đứng trên quầy hàng. “Bà còn cần gì nữa không?”, anh hỏi bà Golka. 

“Sao?”. 

“Bà còn cần mua thêm gì không, bà Golka?”. 

“Ồ”, bà nói, “xin lỗi, đủ rồi”. 

Bà  cười  lắc  đầu,  đưa  sổ  thực  phẩm  trong  tay  cho  Michael.  Cửa hiệu tạp hóa thường có mấy giờ cao điểm: sáng họ mua những vật  dụng  cần  thiết  hằng  ngày  đã  dùng  hết  trong  một  đêm;  xế

trưa họ mua thức ăn trước khi bọn trẻ tan học về để chuẩn bị

cơm trưa cho chúng; buổi chiều họ mua những thứ cần thiết để

chuẩn  bị  cơm  tối;  từ  5  giờ  chiều  khách  sẽ  thưa  dần,  chỉ  có Wanda đứng bên quầy hàng. Wanda Lipska, đấy là tên bây giờ

của cô. Cô mua hàng xong, còn tò mò chưa muốn về. “Anh nghe nói về chuyện Ernie Moskowicz đi nhập ngũ chưa?”. 

“Ernie Moskowicz!”, Michael ngạc nhiên nói, “Cậu ấy vừa mới có con mà!”. 

“Còn nữa, quán cà phê Hy Lạp tên Nick cháy rồi; Anna Grant lấy một Đại tá, chuyển đến sống ở bang Arizona. Anh còn nhớ Anna không? Cô gái chơi piano trong hôn lễ của anh đấy”. Wanda hỏi. 
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Michael trả lời: “Dĩ nhiên là nhớ”. Dĩ nhiên anh nhớ Anna - nhớ

hàng lông mi dài thẳng của cô và cả mái tóc màu nâu buông xõa ngang vai. Bất chợt anh khao khát cô mãnh liệt, thế rồi anh tự

hỏi  bản  thân:  sao  trước  đây  mình  không  yêu  cô  gái  như  Anna Grant?  Nếu  thế,  hẳn  giờ  anh  đã  sống  những  ngày  đơn  giản  và yên bình! 

Thậm chí có thể là Wanda. Wanda mà anh từng quen biết có vẻ

làm  người  ta  chán  ghét.  Nhưng  giờ  cô  đang  ôm  túi  mua  hàng đứng bên cạnh anh, có thai 6 tháng, sắc mặt hồng hào, trẻ đẹp và khỏe mạnh. Cô mặc áo khoác màu nâu cũ sờn, hình như mẹ

hoặc bạn cô đã từng mặc. Trông chiếc áo hơi nhỏ, không che nổi cái bụng đang nhô ra của cô. Dù vậy, khuôn mặt hơi rộng kiểu Balan điển hình của cô lại rạng rỡ vì hạnh phúc. 

“Cho  tôi  gởi  lời  hỏi  thăm  Pauline  nhé”,  cô  vừa  nói  vừa  quay người chuẩn bị rời khỏi, “bảo với cô ấy rằng tôi mong cô ấy có thể thấy... Ồ, bạn đến rồi! Chào!”. 

Quả  đúng  là  Pauline.  Cô  đang  bồng  bé  Lindy,  bước  vào  từ  cửa chính hướng ra đường, đeo túi lưới mua hàng trên vai. Cô vẫn mặc áo khoác đỏ, đội chiếc nón Michael gọi là Robin Hood - cũng màu đỏ, màu rất hợp với áo khoác, chỉ vào chủ nhật cô mới lấy ra đội. Vành mũ hẹp, lại còn cắm một chiếc lông vũ đen rực rỡ. 

Lúc  họ  yêu  nhau,  Michael  thường  tìm  kiếm  chút  sắc  đỏ  trên đường. Mỗi khi thấy có áo đỏ lướt qua trong đám đông, tim anh đều đập nhanh liên hồi. 

“Chào  bạn,  Wanda!  Chào  Michael!”,  Pauline  chào  họ.  “Con  bé xinh quá”, Wanda nhìn bé Lindy, “hệt như thiên thần”. Nói xong cô còn thơm cô bé mấy cái. Lindy cũng ăn mặc hoa hòe như mẹ: áo khoác nỉ màu hồng, đội mũ len nhỏ cũng màu hồng. Cô bé nghiêng  mặt  quan  sát  kỹ  Wanda,  sau  đó  quay  đầu  về  phía https://thuviensach.vn

Michael,  dường  như  muốn  hỏi:  “Chuyện  gì  thế  bố?”,  Michael cũng nhìn nó, nhưng không cười. 

“Mẹ con mình đến cửa hàng thịt”, Pauline nói, “mình muốn mua ít thịt chuẩn bị cơm trưa cho Michael. Dạo này thịt đắt thật! Mỗi pound phải mất 7 điểm mua hàng! Nhưng Michael làm việc vất vả quá, mình phải bổ sung đủ protein cho anh ấy”. 

“Bạn vốn là người may mắn”, Wanda nói với Pauline, “lấy được anh chồng có cửa hiệu tạp hóa. Phải chi mình được như bạn, ở

ngay dưới nhà có cà phê và đường mình cần”. 

Pauline  cười  khanh  khách.  “Phải  đó”,  cô  bảo,  “mình  rất  may mắn,  bạn  đúng  lắm!”,  vừa  nói  Pauline  vừa  quay  đầu  về  phía Michael, hy vọng anh cũng cười. 

Nhưng  anh  chẳng  cười,  chỉ  nhìn  cô  lạnh  lùng.  Thế  rồi  Wanda hắng giọng, chuẩn bị rời khỏi. 

Với Pauline, lời nói ra tựa như một hạt bụi, hoặc vài giọt sữa tràn khỏi ly, có thể dễ dàng lau sạch không để lại dấu vết. Cô sẽ nghĩ

rằng một lời xin lỗi đơn giản - thậm chí chẳng cần thiết - có thể

xóa bỏ mâu thuẫn giữa hai người; cô ngỡ tâm trạng mình vui rồi có  thể  xóa  bỏ  những  lời  đã  nói  với  chồng:  tự  cao  tự  đại,  đáng ghét, luôn tự cho mình là đúng. Cô nấu ăn trong bếp với vẻ mặt vui  tươi  thoải  mái,  vừa  ngân  nga  bài  hát  “Mọi  người  sẽ  bảo chúng ta đang yêu”, vừa dùng nĩa chia phần thịt ra từng đĩa. Cô đang  nấu  món  Michael  yêu  thích.  Miếng  thịt  áo  bằng  bột  mì, muối  và  tiêu,  sau  đó  bỏ  vào  chảo  dầu  rán  với  lửa  lớn.  Thông thường, tay nghề nấu nướng của cô rất yếu, món vốn rất ngon cô  lại  thêm  quá  nhiều  gia  vị  và  làm  quá  nhiều.  Michael  thích nhất  các  loại  rau  củ,  như  măng  đóng  hộp,  món  khoai  không nêm gia vị trộn một miếng bơ nhỏ. 
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“Tuyệt thật”. Bà Anton nhìn thức ăn trên bàn hớn hở nói, vừa trải  khăn  ăn  lên  đùi.  Lindy  khoái  chí  trên  chiếc  ghế  cao,  nắm chặt miếng măng trong tay, nước xốt cứ chảy ra hai bên tay nó. 

Michael trả lời một tiếng “Ừm”, rồi với tay lấy hũ muối. 

Trong bữa cơm, Pauline luyên thuyên kể những tin mình nghe được khi đi mua sắm. Con gái ông Zynda từ Richmond về thăm ông; Henry Piazy cưới một cô gái Anh, ồ không, có lẽ họ chỉ vừa mới đính hôn; Tessie Dobek tối qua được đưa vào viện vì viêm ruột thừa cấp tính. “Ối, trời ạ”, mẹ Michael nói, “Tom và Grace tội nghiệp! Họ đã mất đứa con trai duy nhất, giờ lại đến đứa bé này.  Chắc  họ  đau  buồn  đến  phát  điên”.  Michael  không  trả  lời, tiếp tục ăn cơm. Nếu chỉ nghe Pauline nói thế, bạn sẽ tưởng cô rất  quan  tâm  chuyện  hàng  xóm  láng  giềng,  chứ  không  phải khinh miệt họ. 

Mẹ Michael nói: “Giờ Tessie bao nhiêu tuổi rồi nhỉ, chắc 12 tuổi? 

Hay 13 tuổi? Michael, hẳn con biết...”, bà Anton muốn anh cũng tham gia vào cuộc trò chuyện của họ. 

Nhưng Michael chỉ nói một câu “không biết”, sau đó lại lấy một miếng bánh mì cho mình. 

“Vết  thương  ở  mông  anh  ấy  lại  đau  rồi”,  Pauline  giải  thích  với mẹ,  “con  dám  chắc  tuyết  sắp  rơi  đấy.  Mẹ  có  chú  ý  dáng  đi  của anh ấy hôm nay không? Bài tập thể dục buổi sáng cũng không thể  tập  hết”.  Cô  nói  thế,  cứ  như  không  có  Michael  vậy,  còn  bà Anton  cũng  không  hiểu  nguyên  nhân  hành  động  kỳ  quái  của con trai. 

Mẹ anh nói tiếp đề tài lúc nãy, “Phải đó”, bà nói, “mẹ cũng cảm nhận được dấu hiệu tuyết sắp rơi, mình mẩy đau nhức vô cùng”. 
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“Hôm nay mẹ uống thuốc chưa?”, Pauline hỏi. “Mẹ quên rồi! Cám ơn con đã nhắc mẹ”. 

“Con  đi  lấy  thuốc,  mẹ  ngồi  yên  đấy  nhé”.  “Không,  không  cần đâu! Con ngồi xuống đi!”. 



Hệt  như  đang  nhảy  trong  một  buổi  vũ  hội  được  tập  duyệt  kỹ

lưỡng, hai người phụ nữ cứ giữ tư thế nửa đứng nửa ngồi, như

đang  khom  gối  hành  lễ  với  đối  phương.  Một  lúc  sau,  Pauline ngồi vào chỗ, bà Anton đã đứng dậy hoàn toàn, lê bước ra khỏi bếp. 

“Đáng  ra,  em  nên  nhắc  mẹ  sớm  hơn”,  Pauline  nói  với  Michael, 

“phòng bệnh tốt hơn chữa bệnh, bệnh thật rồi thì khó mà chữa trị”. 

Michael  chẳng  nói  gì  cả,  xé  một  miếng  bánh  mì  nhỏ,  bỏ  vào trong đĩa của Lindy. 

“Nhưng  dĩ  nhiên  anh  biết  rõ  hơn  em”,  Pauline  nói  tiếp,  “vết thương trên mông anh sẽ nhắc anh thời tiết thay đổi rồi”. 

Anh vẫn không nói. “Michael?”. 

“Ăn chút bánh mì đi, Lindy, ngon lắm đấy”. Michael nói với con. 

“Michael,  lẽ  nào  anh  định  suốt  đời  không  nói  chuyện  với  em sao?”. 

“Chà, bánh mì. Con biết nói không? ‘Bánh mì’?”. Lindy cười toét miệng với anh, để lộ hai chiếc răng cửa nho nhỏ dính món măng nghiền mà nó vừa ăn. 
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“Anh đừng thế mà, Michael, chúng ta không thể làm lành sao?”. 

“Bánh mì”. Anh nói với Lindy. 

“Thú thật, lời em nói không phải ý như anh nghĩ đâu! Lúc đó chỉ

là  do  em  thấy  không  được  khỏe.  Michael,  thật  tình  em  không chịu đựng được khi nổi cáu với em”. 

“Anh  không  nổi  cáu  với  em”.  Michael  nói.  Mắt  anh  vẫn  nhìn Lindy. 

Pauline hỏi: “Anh không có sao?”. 

“Anh  buồn  về  em,  và  chán  ngán  vô  cùng,  cả  cái  tính  hay  làm người ta khó chịu của em nữa! Có lẽ, lúc đầu anh không nên lấy em!”. 

Sự im lặng càng làm họ ngạt thở - một bầu không khí ngột ngạt bao trùm cả căn bếp. 

Một lúc sau, tiếng bước chân của bà Anton vọng từ trong phòng ngủ ra. “Tìm thấy thuốc rồi!” giọng bà rất cao. 

Bà đi vào bếp, tay cầm một túi thuốc bằng giấy màu xanh lam mua ở hiệu thuốc của nhà Sweda. Michael nói: “A, vâng”. Pauline ngồi thẳng người trên ghế, hỏi: “Mẹ cần nước uống thuốc không ạ?”. 

“Không cần đâu, cám ơn con yêu, ly mẹ vẫn còn nước”. Bà Anton đáp, sau đó ngồi xuống ghế. 

Michael cầm nĩa rồi tiếp tục ăn, còn Pauline vẫn ngồi bất động trên ghế. 
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Ăn cơm xong, mẹ Michael bảo để bà rửa bát đĩa. “Hai đứa lên lầu nghỉ ngơi đi”. Bà nói với họ. Nhưng Lindy lại réo khóc, nó buồn ngủ rồi. 

Thế là Michael nói: “Con pha sữa cho con bé đây”. 

“Ồ, để mẹ pha cho, con yêu, hai đứa đi nghỉ đi”. 

Cứ như không nghe thấy lời mẹ nói, anh đi đến bên giá để bình sữa đã khử trùng. Mẹ anh không can thiệp nữa. 

Pauline bồng Lindy về phòng ngủ thay tã. Michael pha sữa xong, sau đó cho vào một nồi nước đặt lên bếp hâm nóng. Anh khoanh hai tay trước ngực, dang hai chân đứng bên bếp lửa, nhìn nước trong nồi dần sôi. Phía sau anh, bà Anton đang lau đĩa. “Đừng hâm sữa nóng quá”. Một lúc sau, bà nói. Anh đáp: “A?... Dạ”. Sau đó anh nhanh chóng lấy chai sữa ra khỏi nồi. Còn làm nóng mấy đầu  ngón  tay.  “Chết  tiệt”.  Anh  mắng.  Lần  đầu  tiên  mẹ  anh không  phàn  nàn  gì  trước  những  lời  thô  tục  này.  Anh  đặt  chai sữa dưới vòi nước bể giặt đồ để giảm bớt độ nóng, bà Anton lùi ra  sau  một  chút,  sau  đó  anh  đi  lên  phòng  ngủ,  lắc  mạnh  bình sữa trong tay. 

Trong phòng ngủ chẳng có ai. 

Chiếc  nôi  của  Lindy  trống  không,  chiếc  chăn  của  cô  bé  rất  hờ

hững treo trên thành nôi. Miếng trải giường bằng nhựa Pauline thường lót dưới giường họ trước khi thay tả cho Lindy vẫn xếp ngay ngắn đặt trên tủ com mốt (tủ năm ngăn kéo). 

Anh đi xuyên qua phòng khách đến nhà tắm, ở đó cũng chẳng có  ai.  Thậm  chí  anh  còn  thò  đầu  vào  căn  phòng  nhỏ  của  mẹ, nhưng vẫn chẳng thấy gì. 
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Chắc chắn họ đã men theo cầu thang đi ra ngoài trời. Họ không đi cầu thang có mái che và an toàn hơn ở phía sau, mà chọn cầu thang cứu hỏa kim loại rung rinh sắp sập thông ra đường Porter. 

Có lẽ, Pauline đã men theo cửa sổ trong phòng ngủ trèo ra bên ngoài  ban  công  -  đó  là  cái  giàn  lộ  thiên.  Cô  ôm  đứa  trẻ  mới  6

tháng  tuổi  vừa  đói  vừa  buồn  ngủ,  tã  lại  ướt  trong  lòng,  men theo  cầu  thang  trơn  trợt  đi  trong  đêm  đông  lạnh  giá.  Gió  Bắc vẫn  đang  rít  lên,  dự  báo  sắp  có  một  trận  tuyết  lớn  trước  bình minh. 

Anh trở vào bếp, đặt bình sữa trên tấm ván để ráo nước quần áo. 

Mẹ anh vừa rửa sạch bát đĩa, vừa nhìn anh đầy ngờ vực. 

“Con nghĩ chắc hai mẹ con mình đi dạo thôi”. Anh nói. Bà dừng việc đang làm. 

“Đi dạo gần nhà trước lúc ngủ”. Anh lại nói. Bà đáp: “Ừ”. 

Bà để bát đĩa lên giá. Michael cầm một chiếc khăn giúp bà lau chén bát, rồi xếp chúng lại lên giá. Khi bắt đầu lau nĩa, anh lại thoải mái ngân nga một khúc nhạc. Một lúc sau, anh mới phát hiện mình đang ngân nga bài “Mọi người sẽ bảo chúng ta đang yêu”. 

Than  ôi,  tính  nắng  mưa  thất  thường  của  Pauline!  Cô  quả  là người  khó  đoán  biết  trước!  Nếu  Pauline  cứ  mãi  bồng  Lindy  đi trong màn đêm chỉ vì những tức giận nhất thời, sao cô bé học được cách ngủ nghỉ đúng giờ chứ? Sắp 9 giờ rồi, họ ra ngoài đã hơn hai tiếng. Đứa trẻ cần được giữ ấm, ngoài trời thì quá lạnh. 

Michael cứ đi qua đi lại trong phòng. Một lần nữa đến bên chiếc nôi  nhỏ,  anh  lấy  tấm  chăn  của  Lindy  từ  thành  giường  xuống, vuốt  thẳng  và  xếp  ngay  ngắn.  Những  vật  dụng  của  con  cũng phải gọn gàng sạch sẽ, anh nghĩ thế. Sao có thể để con mình lớn https://thuviensach.vn

lên trong một môi trường lộn xộn, không ngăn nắp. Chúng cần sự ngăn nắp và sạch sẽ tuyệt đối. 

Anh nghe tiếng mẹ bước ra từ nhà vệ sinh, chần chừ một lúc ở

hành lang, rồi trở về phòng ngủ của bà. Có lẽ vì mang đôi dép dày và nặng, bước chân của bà nghe chậm chạp lạ thường. Anh nghĩ, mình nên đến phòng mẹ chúc bà ngủ ngon. Anh lại nghe tiếng khóa cửa phòng. Âm thanh đó như chứa đầy sự trách móc và bất lực. 

Tấm chăn của Lindy do Pauline may hồi mang thai, cô dùng chỉ

len  màu  vàng  nhạt  viền  đường  biên  trên  miếng  vải  sa  tanh vàng. Vì cô cho rằng trước khi đi vào giấc ngủ, trẻ con đều thích sờ những ngón tay nhỏ xinh lên thứ gì đó trơn mịn. Cô có chút kiến thức về mặt này. Cô biết những đứa trẻ mới chào đời rất sợ

mình  sẽ  bị  tổn  thương,  nên  cứ  cuộn  tròn  người  như  cuốn  chả

giò; cô biết âm thanh mà trẻ con thích - chúng thích tiếng động có âm cao hơn, nhưng không thích tiếng la hét; cô còn biết động tác đung đưa trẻ nằm ngang có thể tạo hiệu quả an ủi, còn đung đưa lên xuống sẽ làm cứng cơ bắp của chúng. 

Michael chẳng biết cô học những thứ này từ đâu, thậm chí anh nghi ngờ cô chưa từng học - đấy chỉ là ý nghĩ của riêng cô. 

Anh  đặt  tấm  chăn  xếp  cẩn  thận  lên  giường  Lindy,  rồi  đặt  con ếch xanh ở đầu giường cho ngay ngắn lại. Đó là đồ chơi thuở nhỏ

của Pauline, trông đã bạc màu, lớp lông bên ngoài nhẵn trụi vì thường bị sờ, điều này cho thấy nó từng được yêu quý biết bao. 

Miệng con ếch may bằng chỉ, nhưng một bên bị đứt đường may, biến nó thành con ếch vểnh môi cười ngây ngô. Chân phải của nó cũng được may lại bằng chỉ xanh màu nhạt. 

Pauline  là  người  thích  ôn  lại  kỷ  niệm  xưa  đồng  thời  rất  tiết kiệm. Mãi đến giờ cô vẫn còn giữ con dế làm bằng thiếc. Đấy là https://thuviensach.vn

món quà Michael bỏ vào một chiếc hộp tặng cô trong lần hẹn hò đầu tiên. Cô vẫn còn giữ một chiếc cốc giấy hình trụ tròn, giờ bị

đè bẹp thành hình cái nêm giống như chiếc bánh có nhân. Đó là món  đồ  họ  từng  dùng  chơi  đùa  trên  tàu  hỏa  trong  chuyến  đi hưởng tuần trăng mật ở Washington. 

Anh  nhìn  quanh  căn  phòng.  Trên  bức  ảnh  trong  khung  kính, bạn  bè  cô  đang  mỉm  cười  thân  thiết;  chậu  xương  rồng  cũng nhanh chóng mọc vươn lên trên bệ cửa sổ. 

Buổi  tối,  cô  thường  cùng  mẹ  anh  chụm  đầu  xem  chung  một quyển  tạp  chí,  thỉnh  thoảng  họ  lại  cười  khanh  khách.  Dường như đề tài nào cũng có thể làm họ vui - thậm chí chỉ là một bức ảnh  thời  trang,  hoặc  một  số  kim  chỉ  nam  nói  về  cách  tạo  một cuộc  sống  thú  vị.  “Hãy  gom  những  đôi  vớ  không  mang  trong nhà  bạn  làm  quà  tặng  chiến  tranh?”.  Pauline  thường  đọc  theo tạp  chí,  “Dùng  kim  móc  thành  một  chiếc  túi  có  dây  rút  dễ

thương, trên đó thêu hoa văn, chắc chắn rất bắt mắt!”. Mẹ anh nghe đến đây, ôm bụng cười ngặt nghẽo, mắt híp lại thành hai đường chỉ. Michael chưa từng thấy mẹ vui thế, dù lúc bố và em trai  anh  còn  sống  bà  cũng  chưa  từng  cười  như  thế.  Chỉ  có Pauline mới khơi dậy niềm vui nơi bà. 

Anh nghe tiếng đồng hồ báo thức làm bằng thiếc đặt trên tủ đầu giường kêu tích tắc tích tắc, âm thanh nghe trầm buồn và chậm rãi. Ngoài ra, căn phòng im ắng vô cùng. Dường như, sự im ắng này đang đè nặng lên anh, “Thấy chưa?”, hình như nó đang hỏi, 

“Nếu không có Pauline anh sẽ trở nên cô đơn thế nào rồi chứ?”. 

Anh mở tủ lấy áo khoác, rồi đi ra ngoài. 

Ngoài  trời  tuyết  sắp  rơi  rồi.  Bầu  trời  tối  om  lộ  ra  một  tia  màu hồng tựa như một bức ảnh phối màu thủ công. 
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Trong không khí bao phủ một mùi hương nồng nặc, trên đường người qua lại thưa thớt, thỉnh thoảng có một vài người bước đi vội  vàng.  Mỗi  khi  cây  nạng  của  Michael  đặt  xuống  vỉa  hè  đều phát ra âm thanh vang dội tựa như tiếng kim loại va vào nhau. 

Dường như đầu cao su của cây nạng đó cũng bị tiết trời giá rét làm cho lạnh cứng. 

Trong thâm tâm, Michael cảm nhận được tâm hồn mình trống rỗng  khi  không  có  Pauline,  trái  tim  anh  đang  âm  thầm  nhỏ

máu. 

Lúc  trong  trại  huấn  luyện  tân  binh,  anh  luôn  xếp  gọn  chiếc khăn choàng cô tặng, cẩn thận đặt dưới gối nằm. Mỗi tối, anh đều lấy nó ra, áp sát vào mặt, hít thật sâu mùi hương ấm áp của nó. Lúc đầu, nó có mùi của Pauline, có lẽ đây chỉ là tưởng tượng của  anh  thôi  -  như  ngửi  thấy  mùi  hương  sữa  tắm  hạnh  nhân trên người cô ấy, có mùi hương của làn môi cô, thậm chí còn tỏa ra  mùi  sốt  táo  trong  nhà  bếp.  Nhưng  khi  anh  đi  tàu  đến California, những mùi hương đó hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại mùi chỉ len. Thế rồi anh lại liên hệ mùi hương này với Pauline, mọi  vật  đan  bằng  len  đều  làm  anh  nhớ  đến  cô  ấy  -  tấm  chăn quân  dụng,  mũ  chống  gió  của  anh  lính  cùng  găng  tay  của những  cô  gái  -  đều  khơi  dậy  trong  anh  một  nỗi  nhớ  da  diết. 

Trong thư gởi cô, anh viết “anh vì em mà mắc bệnh tương tư”, 

“đời  anh  không  thể  thiếu  vắng  em”  -  những  lời  nói  nồng  cháy đại  loại  như  thế,  nó  đều  xuất  phát  từ  tình  cảm  chân  thật  của anh. 

Pauline viết thư hồi âm: “Nhớ anh!”, “Yêu anh!”, “Phải chi hôm qua  có  anh  cùng  chơi  bowling!”.  Về  sau,  khoảng  cách  giữa  các lần viết thư cho anh ngày càng dài, cả những lời nói ngọt ngào vốn đã ít và lại càng ít đi. Cuối cùng những lời nói ngọt ngào dần dần biến mất mà thay vào đó cô bắt đầu nói nhiều về câu lạc bộ
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quân nhân nơi cô làm việc. Cô cung cấp cà phê và bánh rán cho các  anh  lính.  Cô  gọi  họ  là  bạn,  “anh  chàng  đến  từ  Nebraska  là anh  lính  tốt  nhất  mà  em  từng  gặp”,  “anh  chàng  tóc  đỏ  tên Davey, em từng kể chuyện anh ta với anh”. Nhưng dù vậy, anh vẫn không khỏi lo lắng vì cô không chỉ cùng họ đi chơi bowling, mà  còn  cùng  trượt  băng,  khiêu  vũ.  “Làm  thế  là  thể  hiện  lòng yêu  nước  của  em!”,  cô  giải  thích  như  thế  về  chuyện  khiêu  vũ. 

“Nếu  điệu  Jitterbug  (điệu  nhảy  giật  gân)  là  một  biểu  hiện  của lòng yêu nước, nhất định em sẽ nhảy!”. Lúc đọc thư cô gởi, anh nheo mắt vì muốn tìm xem trong từng hàng chữ có điều gì bất thường  không.  Trong  thư  anh  viết:  “Mong  rằng  em  không  bắt đầu  quên  anh”.  Cô  hồi  âm:  “Em  sẽ  mãi  mãi  không  quên  anh! 

Nhưng em không thể ngồi ở nhà suốt đêm, em chỉ mới 21 tuổi, anh mong điều gì ở em chứ?”. Thực tế, anh lại nghĩ ở nhà suốt là tốt, nhưng không nói cô nghe suy nghĩ này. 

Anh không khỏi oán hận cuộc sống quân đội. Khoảng thời gian vắng nhà làm anh đau khổ vô cùng. Cuộc sống thiếu sự riêng tư

làm  anh  lo  lắng,  bất  an.  Hầu  như  những  ngày  trong  quân  đội đều cho anh cảm giác này. Không những sợ chiến đấu, mà anh còn sợ những buổi huấn luyện quân sự: bò rạp trong những lùm cây gai góc, không ngừng run lên giữa hai hàng kẽm gai, lưỡi lê trong tay anh không ngừng đâm mạnh ra trước, vì dùng sức quá mạnh suýt nữa anh đã đâm phải hai anh lính đứng hai bên, còn họ sau khi lầu bầu một tiếng bất an cũng đâm ra trước như thế. 

Hồi  ở  trại  huấn  luyện,  anh  đã  cầu  nguyện  mình  được  cử  làm công việc văn phòng. Sự sắp xếp như thế chẳng phải càng hợp tình hợp lý hơn với một chàng trai lớn lên trong một cửa hiệu tạp  hóa  sao?  Nhưng  theo  những  trải  nghiệm  của  anh  ở

California, rõ ràng đời sống quân đội khác hẳn trong suy nghĩ

của anh. Hầu hết các buổi huấn luyện đều liên quan đến thuốc nổ. Điều tệ hại hơn là, anh lại phải ở chung phòng với anh lính đến từ Virginia cứ ngáy suốt đêm tên Connor. 
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Cùng lúc đó, Pauline đang khiêu vũ với những anh lính khác, thì thầm to nhỏ với các bạn nữ, trang điểm trước gương. Anh khao khát được sống an nhàn vui vẻ như cô biết bao, đôi lúc anh lại nghĩ việc nhập ngũ là một sai lầm do cô gây ra. Nói đúng hơn, đấy không phải lỗi, mà là ảnh hưởng của cô. Sự ảnh hưởng lớn nhất  đó  chính  là  ánh  mắt  nhiệt  tình  và  tràn  đầy  hy  vọng  của Pauline.  Không,  nên  loại  bỏ  suy  nghĩ  này,  đàn  ông  phải  chịu trách nhiệm với quyết định của mình. 

Anh không ngừng nói thế với bản thân, nhưng càng ngày anh càng chán ghét cuộc sống trong quân đội. Những con bọ trên bãi tập không ngừng cắn họ; khi vị sĩ quan nói dài dòng, tay các anh lính phải cầm vũ khí đứng yên một chỗ, thời gian trôi qua, vũ

khí  ngày  càng  trở  nên  nặng  nề;  thậm  chí  cả  gió  rét  trong  trời đông  giá  lạnh  và  anh  chàng  Connor  giường  bên  cứ  ngáy  suốt cũng  làm  anh  phát  điên.  Một  đêm  nọ,  sau  8  ngày,  cuối  cùng Pauline  cũng  viết  thư  cho  anh.  Nhưng  thư  lại  nhắc  đến  một thượng  úy  “khéo  đối  nhân  xử  thế”  nói  giọng  Boston.  Michael nhảy phắt xuống giường, không ngừng gào thét “Dừng lại! Dừng lại! Dừng lại!” sau đó túm lấy gối, đè mạnh lên mặt Connor, ba anh lính mới đến kéo anh ra. Connor ngồi dậy, sửng sốt trừng mắt  nhìn  anh,  mặt  đầy  vẻ  nghi  hoặc.  Michael  hai  tay  ôm  mặt ngồi xuống giường mình. 

Sau  lần  đó,  mọi  người  xung  quanh  đều  cố  tình  lẩn  tránh  anh. 

Trong trại huấn luyện tân binh, anh vốn không có bạn bè, một số ít những người bạn xã giao với anh cũng bắt đầu dần xa lánh. 

Cấp trên theo dõi Michael sát sao, Connor không ngừng nắm bắt cơ hội gây rắc rối cho anh - “bất cẩn” đánh đổ tách cà phê của anh, hoặc cố ý đẩy anh ra khỏi hàng ngũ. Không bao lâu sau, vào một  lần  tập  huấn  trong  rừng,  súng  của  Connor  cướp  cò,  bắn trúng mông trái của Michael. Sau sự việc đó, có người cho rằng https://thuviensach.vn

đây  là  vô  tình,  nhưng  Michael  biết  rất  rõ...  Dù  vậy,  anh  cũng không tố cáo Connor. 

Cuối cùng, Connor thắng, Michael đành cuốn gói về nhà. 

Anh  đi  băng  qua  đường  Purslane  rồi  rẽ  phải,  đến  trước  nhà Barclay.  Ánh  đèn  in  rõ  hình  dáng  cửa  sổ  tầng  dưới  trong  sân vườn, chiếu sáng cột của vòm cửa nhà bằng gỗ. Michael không thích vòm cửa, vì thấy nó rất xa xỉ. Vòm cửa nhà Barclay trông đã cũ, giày ống cao su vứt lung tung khắp nơi, xẻng xúc tuyết đã gỉ sét và cây chổi cùn đặt bên cửa dường như đang cúi đầu chào mừng anh đến. 

Anh bấm chuông cửa, dậm chân trên tấm thảm trước nhà. Anh định bấm thêm lần nữa, nhưng lại đột ngột thay đổi ý định, rút ngón tay trở về. 

“A”,  cuối  cùng  ông  Barclay  cũng  xuất  hiện  dưới  ánh  đèn  rộng lớn, “Michael à”. 

“Vâng, con đây, thưa bố”. “Xin chào”. 

Ông Barclay vừa nói vừa đứng sang một bên, chí ít lần này ông không ngâm mình trong bồn tắm. Ông mặc áo len cổ chữ V và quần túm ống, một tay cầm tờ báo “Tin tức bưu điện”, kính lão không gọng xệ xuống trên sống mũi. 

“Con nghĩ tuyết sắp rơi”. Michael vừa nói vừa bước vào. 

“Phải đó, dự báo thời tiết cũng nói vậy”. Ông Barclay chỉ tờ báo trong tay về phía cầu thang nói: “Nó và con bé ở trên lầu”. Sau đó, ông ngồi vào ghế dựa lúc nãy. 

Mẹ Pauline ngồi trên ghế lắc lư vẫy tay thân thiện với Michael, 

“Dạo này vẫn khỏe chứ, Michael?”, bà hỏi. “Ồ, con rất khỏe, thưa https://thuviensach.vn

mẹ”. 

Bà đang đan một chiếc khăn tay màu xanh, chỉ len không ngừng lướt nhẹ trên đùi bà. Trong lò sưởi nhen lên ngọn lửa nhỏ yếu, tiếng nhạc du dương phát ra từ radio. Chiếc radio đó rất mới lạ, nút rà đài nằm xéo phía trên, người nghe không cần ngồi xuống cũng có thể chuyển đài. Ông Barclay ngồi lại xuống ghế, rồi lại lật báo xem. 

Michael nhìn cảnh trước mắt một lúc lâu, rồi quay người đi lên cầu thang. 

Ở đoạn cuối tầng hai có mấy gian phòng rộng hơn, một trong số

đó là phòng ngủ của Pauline trước đây. Pauline đang đứng cạnh chiếc nôi cũ, vừa đưa nhẹ vừa ngân nga khúc hát thường ru bé Lindy  ngủ.  Phòng  tối  mờ,  nhưng  ánh  đèn  từ  phòng  khách  hắt vào đủ giúp Michael nhìn thấy vẻ mặt Pauline khi cô ngẩng đầu nhìn  anh.  Mắt  cô  ươn  ướt,  miệng  nở  nụ  cười  yếu  ớt,  hai  khóe môi đang run nhẹ, ánh mắt đầy hy vọng. 

“Em yêu, Pauline”. Anh gọi tên cô, cây nạng trong tay ngã xuống đất, anh đi về phía cô, ôm cô vào lòng. Anh cảm giác được nước mắt cô làm ướt làn da nơi cổ anh. Lúc này đây, anh thấy cô quan trọng với anh biết dường nào và yếu đuối biết bao. “Em tưởng anh  không  đến  tìm  em  nữa,  tưởng  anh  không  cần  em  nữa, tưởng  anh  không  yêu  em  nữa”.  Cô  rủ  rỉ  bên  tai  anh.  Anh  nói:

“Anh không bao giờ bỏ em. Dĩ nhiên anh yêu em. Anh không thể

là người chồng không yêu em!”. 

Anh ôm chặt cô vào lòng, nhìn ra ngoài cửa sổ cao lớn tối đen qua  đỉnh  đầu  cô,  thấy  tuyết  bên  ngoài  đang  rơi.  Những  bông tuyết  trắng  mềm  không  ngừng  rơi  từ  trên  không  xuống  nhẹ

tênh, làm ta không cảm nhận được sự tồn tại của nó. Anh thấy nếu mình nín thở, thời gian sẽ mãi lắng đọng ở giây phút này. 
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Chương 2

Chuông điện thoại reo, Pauline nói to: “Các con cứ ngồi yên! 

Để mẹ nghe! Ngồi yên đấy!”. 

Thật ra, chẳng đứa nào nhúc nhích cả. Lindy và George vừa ăn sáng  vừa  lặng  lẽ  nhìn  mẹ.  Karen  còn  quá  nhỏ,  chưa  biết  nghe điện thoại, cô bé không ngừng nhét bột yến mạch nhão nhẹt vào trong miệng con búp bê. 

Bà  Anton  lê  bước  chân  ra  khỏi  phòng  ngủ  đến  hành  lang  trải thảm, thấy Pauline đang chạy về phía mình, liền nép người vào tường cho cô qua. Pauline không nghe điện thoại trong bếp, mà chạy xuống phòng dưới, nghe một cuộc điện thoại khác ở đó. 

“Alô?” cô vừa thở dốc vừa bắt máy, vừa nhảy lò cò vì chạy vội quá nên bất cẩn vấp ngón chân. 

“Chào, con yêu”. Mẹ cô nói. 

“Ồ, mẹ à”. 

“Chà, sao thế con”. 

“Con chỉ... mẹ khỏe không ạ?”. 

“Khỏe lắm, cám ơn con. Nhưng chị con không ổn rồi. Tối qua, con  bé  thấy  đau  từng  cơn  trước  khi  sinh,  có  lẽ  chỉ  là  cảm  giác của  nó  thôi,  2  giờ  sáng  nó  có  gọi  điện  đến,  bố  con  thúc  mẹ  đi xem thế nào. Con bé cùng Doug nhét đầy một túi hành lý vội vã đến bệnh viện. Con đoán xem? Bác sĩ bảo là đau giả. ‘Đau giả?!’

nó nói, ‘Không thể nào! Tôi có phải sinh lần đầu đâu! Ông tưởng tôi không biết ư...’”. 
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Bọn trẻ vứt một quyển truyện tranh trên quầy bar, giờ chỉ còn lại mỗi trang bìa - những trang bên trong đã rơi rụng khắp nơi trong phòng, bao gồm cả một trang vẽ hình chuột Mickey thắt chiếc  nơ  đỏ  to  tướng.  Thật  ra,  đặt  một  quầy  bar  trong  phòng chẳng hợp lý chút nào vì Pauline và Michael đều ít uống rượu. 

Nhưng Pauline định chờ khi cuộc sống của họ có chút thời gian rỗi rãi sẽ mời hàng xóm đến mở tiệc rượu. Cô còn định chờ bọn trẻ lớn khoảng mười mấy tuổi sẽ mở vũ hội, rồi làm nước ngọt vị

cam kết hợp kem viên và một số thức uống khác. Dù vậy, họ vẫn chọn  căn  nhà  có  quầy  bar.  Họ  được  quyền  chọn  một  trong  ba kiểu nhà A, B, C. Nhưng hai kiểu nhà B và C đều vượt ngoài khả

năng của họ. Nói đúng hơn là nằm ngoài khả năng của bố cô, vì ông là người trả tiền đợt đầu. Còn kiểu nhà A, tức kiểu nông trại California, đều mang những nét đặc sắc nổi bật: chẳng những trong  nhà  có  quầy  bar,  còn  có  một  trụ  gạch  tựa  như  ống  khói xuyên xéo từ trên xuống; ngoài ra, chỗ vốn là lò sưởi âm tường được cải tạo thành ô vuông lõm vào. Họ lên kế hoạch chờ có tiền sẽ mua một chiếc ti vi đặt vào đó. 

“Donna tội nghiệp khóc lóc đòi về nhà”, mẹ cô nói tiếp: “Con có biết chị con mệt thế nào không? Tối không ngủ được, lưng đặt đâu cũng thấy khó chịu...”. 

“Được rồi, lát nữa con sẽ gọi điện cho chị ấy”, Pauline nói, “mẹ

thử giúp chị ấy vui lên nhé”. 

“Phải đó, nên làm thế, con yêu. Tâm trạng chị con rất tệ, trông nó rất chán nản”. 

“Con phải đi đây!”, Pauline nói. 

Gác máy xong, cô lại đứng tại chỗ một lúc, mắt nhìn điện thoại, nhưng nó không reo nữa. 
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Trong bếp trên lầu, bà Anton đang dọn dẹp tủ chén bên bếp lửa. 

Bà lấy muối, tiêu, bột bắp, đường và bột khoai từ trong tủ chén ra. Bà trùm khăn trên đầu, rồi thắt gút trước trán, đôi chân vừa trắng vừa nhỏ lộ ra từ bên dưới, gầy như da bọc xương. 

“Mẹ đang tìm gì thế?”, Pauline hỏi. “Quả mận khô”. 

“Mẹ ngồi nghỉ đi, con tìm cho. George, đừng nghịch miếng bánh mì nướng trong tay nữa, hoặc là ăn cho hết mau, hoặc rời khỏi đó ngay. Còn Lindy... Lindy, con mặc thứ gì vậy?”. 

Lindy mặc chiếc quần soọc thể thao và một chiếc áo cánh màu hồng  tay  phồng  -  mà  trước  giờ  nó  luôn  từ  chối  mặc.  Mỗi  sáng chủ nhật, khi chúng thay quần áo chuẩn bị đến nhà thờ, Pauline đều hỏi: “Này, mẹ con ta cùng mặc áo cánh nhé?”, nhưng Lindy cứ bảo không. Tóm lại, ngoài bộ quần áo đang mang trên người, thì  bộ  nào  con  bé  cũng  mặc.  Nó  là  đứa  bé  có  tính  cách  ương bướng!  Pauline  định  cất  đi,  chờ  Karen  lớn  một  chút  sẽ  cho  nó mặc. Karen trông lại thích hợp với bộ trang phục đó hơn: làn da trắng hồng, tóc vàng mắt xanh. Còn mắt Lindy lại có màu đen giống  như  Michael.  Từ  năm  7  tuổi,  con  bé  đã  gầy  nhom,  góc cạnh như bố. Pauline luôn tin rằng: một ngày nào đó Lindy sẽ

lột xác thành một cô gái đẹp, nó sẽ trở thành cô gái được mọi người chú ý, trở thành người mẫu trên tạp chí thời trang. Nhưng giờ phút này, vào một buổi sáng thứ bảy, con bé đứng đó và làm mọi  người  bất  ngờ  khi  cùng  lúc  mặc  cả  áo  cánh  và  quần  thể

thao, còn Pauline mặc quần sọt. “Lindy”, Pauline hỏi, “con vào thay áo thun được không? Mắc chiếc áo này vào tủ, để tránh làm nó nhăn”. 

“Con không muốn mặc áo thun”, Lindy nói, hất cằm như khiêu khích, mắt nhìn xéo mẹ, tóc cô bé vừa đen vừa dài, rũ xuống hai bên má. 
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“E hèm, mẹ chẳng đưa người ăn mặc kiểu đó đi bơi đâu”. Pauline nói xong, liền quay người tìm quả mận khô trong tủ bếp. Cô biết rõ một điều: nếu không chủ động tăng nhanh xung đột, vấn đề

với Lindy sẽ càng dây dưa không dứt. Pauline nói xong, thì thấy Lindy đang tuột dần khỏi chiếc ghế, sải bước dài ra ngoài. 

“Con được đi bơi”, George nói, “vì con mặc áo thun”. 

“Đúng vậy, George bé bỏng. Mẹ ơi, con không tìm thấy quả mận khô, chắc mẹ phải ăn sáng với món khác”. 

“Nhưng ông Stanek bảo quả mận khô tốt cho sức khỏe. Ông bảo nên ăn nhiều mận khô và thức ăn thô giàu chất xơ”. 

“Sốt táo thế nào ạ?”, Pauline hỏi. 

“Sốt táo! Con muốn giết mẹ đấy à! Con biết sốt táo sẽ gây táo bón mà!”. 

“Vậy  ăn  ít  trái  cây  đóng  hộp  nhé,  con  nhớ  có  thấy  một  hộp  ở

đâu...”. 

“Mẹ chẳng hiểu sao nữa”, bà Anton nói, “nhà ta mở cửa hiệu tạp hóa, nhưng mẹ luôn chẳng có thứ gì để ăn”. 

Pauline chau mày nhăn mặt với chiếc hộp đựng nho khô và đậu phộng. 

“Michael đâu rồi? Hôm nay là thứ bảy mà! Chẳng phải nó bảo từ

nay sẽ ở nhà vào thứ bảy sao?”. 

“Ồ, mẹ biết tính anh ấy mà”, Pauline nói, “anh ấy không yên tâm để  người  khác  làm  việc.  Lúc  nãy  anh  ấy  nhận  được  điện  thoại của Eustace bảo tủ lạnh gặp trục trặc, nên vội đến đó ngay”. 

https://thuviensach.vn

“Ra là thế”, bà Anton vừa nói vừa quay người bước đi. “Đây rồi”, Pauline nói, “có một ít cám lúa mì, chẳng còn gì khác nữa”. 

Bà  Anton  bĩu  môi  không  thích,  nhưng  vẫn  ngồi  vào  ghế  để

Pauline múc một bát. 

“Con  đi  lấy  khăn  và  quần  bơi”,  Pauline  nói  với  George,  “Karen, mau ăn hết đi, chúng ta đến bể bơi thôi, trễ rồi...”. 

Chuông điện thoại lại reo. “Để con nghe”. Cô nói lớn. 

Cô bay ra ngoài bếp, chạy vào hành lang, xuống phòng dưới nhà. 

Mỗi khi điện thoại reo, cô luôn xem đó là may mắn của mình, vì không  khi  nào  bà  Anton  nghe  thấy  tiếng  chuông  reo  mà  nhấc ống nghe lên. 

“Alô?”, Pauline bắt máy. “Pauline phải không?”. 

Cô kêu lên: “Ồ! Alex! Chào anh!”. 

Khi  nói  câu  này,  giọng  cô  có  vẻ  thoải  mái,  còn  pha  chút  ngạc nhiên,  dường  như  người  này  luôn  ở  nơi  xa  vời  trong  tư  tưởng của cô. 

“Mong rằng cô không bận việc gì”. “Không, chẳng bận gì cả”. 

“Tôi biết thứ bảy là ngày của gia đình”. 

“Thật ra, Michael vào thành phố rồi”. Cô nói, “Với tôi, cuối tuần cũng như mọi ngày thôi”. 

“Được, tôi có một việc muốn nhờ cô giúp”. “Chuyện gì chứ?”, cô hỏi. 
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Trông cô cứ như một người khác - sức sống tràn trề, như một cô gái mặc váy ngắn bay bay trong gió mà bạn chỉ thấy ở sân golf. 

“Tôi phát hiện một ít thịt trong tủ lạnh dưới tầng hầm”, anh nói, 

“nó được để trong đó lâu lắm rồi, có lẽ vẫn... Cô biết đấy, nó đã ở

trong đó từ trước khi chúng tôi chia tay. Nên tôi muốn hỏi cô, nếu ăn số thịt đó, có nguy hiểm tính mạng không?”. 

“Ồ, thế à...”, cô nói, cố tình câu giờ để cuộc trò chuyện của họ dài hơn. 

“Tôi vẫn chưa muốn rời khỏi thế giới này đâu”, anh nói, “dù mọi người  đều  nghĩ  trái  tim  tôi  đã  tan  nát  từ  lâu”.  “Anh  nói  rất đúng!”, cô tỏ ý tán đồng ngay, “Nhưng tủ lạnh của anh mở suốt chứ?  Nó  cũng  chưa  từng  bị  hư  hỏng  hoặc  mất  điện  phải không?”. 

“Theo như tôi biết, đến giờ vẫn chưa”. 

“Adelaide rời khỏi anh, từ khi...”. 

Trong  cuộc  nói  chuyện  gần  đây  nhất  của  họ,  lần  đầu  tiên  cô nhắc đến chuyện vợ Alex bỏ đi. Khi lớn tiếng nói ra tên vợ anh, Pauline thấy mình có hơi lỗ mãng. 

“Từ hồi tháng 5”, Alex nói tiếp, “nhưng cô ấy là người lo xa, số

thịt đó chắc đã được mua vào mấy tuần trước khi chúng tôi chia tay”. 

“Nếu thế thì”, Pauline nói, “thịt vẫn dùng được”. 

“Cô nghĩ thế thật sao?”. 

“Có  thể  nó  không  được  tươi  lắm,  nhưng...”.  “Vậy  tôi  mạo  hiểm một lần”. Alex nói. 
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“Than ôi, anh đừng mạo hiểm vì lời tôi nói chứ!”. 

“Sao lại không thử?”, anh hỏi, “Còn ai giỏi hơn cô nào? Chà, cô là bà Betty Crocker của chúng tôi mà! Tôi vẫn còn nhớ món sốt cô mang đến trong lần picnic hồi ngày 4 tháng 7 đấy!”. 

“Đó là món sốt dạ tiệc kiểu Hawaii của tôi”. Cô nói, không khỏi vui ra mặt. 

“Mùi  vị  đó  quả  thật  tuyệt  vời”.  “Nhưng  Michael  bảo  ăn  không quen”. “Đó chính là điểm độc đáo của nó!”. 

“Anh  ấy  hỏi  tôi:  ‘Sao  em  lại  dọn  một  đĩa  thức  ăn  có  cho  nước tương vào ngày Độc lập chứ?”. 

Lindy gọi: “Mẹ ơi”. 

Pauline quay phắt người lại, do quay người vội quá, khuỷu tay cô bất cẩn va vào quầy bar. “Ồ! Chào con!”, cô nói với Lindy. 

Lindy đang đứng ở chân cầu thang. Cô bé đã thay áo, một chiếc áo yếm tam giác buộc chặt trên thân hình phẳng phiu của cô bé. 

Pauline hỏi: “Chuyện gì thế, con yêu?”. Nhưng Lindy vẫn nhìn cô chằm chằm, đôi mắt nó đen đến mức Pauline không đoán được nó đang nghĩ gì. 

Đầu dây điện thoại bên kia, Alex vẫn đang thao thao bất tuyệt:

“... Tôi thấy ngưỡng mộ mẫu phụ nữ hiểu biết rộng...” anh còn muốn  nói  tiếp,  nhưng  Pauline  ngắt  ngang,  “Ái  chà!”  cô  vui  vẻ

nói, “Con gái tôi đến rồi!”. 

“Ồ, vâng”. Alex nói. “Vậy tạm biệt nhé”. 

“Tạm biệt, Pauline!”. 
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Cô gác máy. 

Lindy hỏi: “Ai thế mẹ?”. “Một người bạn”. 

“Bạn gì?”. 

“Thì là bạn, Lindy, chú ấy hỏi về cái tủ lạnh...”. “Chuyện về cái tủ

lạnh là sao?”. 

“Chuyện nấu nướng, hiểu chưa?”. 

Lindy vẫn không chịu thôi, tiếp tục làm phiền mẹ. 

“Chúng ta phải đi rồi”. Pauline nói với cô bé, sau đó bước những bước  nhanh  về  phía  cầu  thang,  vừa  xoa  chỗ  khuỷu  tay  va  vào cạnh quầy bar. 

Một ngày nào đó, có lẽ họ sẽ có hai chiếc xe hơi, giống như các gia đình khác, nhưng giờ vẫn chưa mua nổi. Cứ dắt theo con là Pauline phải đi bộ. Bằng không thì phải lái xe đưa Michael vào thành phố, hết giờ làm lại phải đến đón anh về. Dù vậy, Elmview Acres  vẫn  đáng  để  cô  tới  lui.  Nơi  đây  cây  xanh  bóng  mát,  an nhàn dễ chịu, mọi thứ đều có trật tự và tạo cảm giác bình yên! 

Lúc đầu, Michael phản đối dọn đến đây. Anh thấy căn nhà này quá đắt, lại cách những người quen biết quá xa. Nhưng, họ phải ở  trong  căn  nhà  ọp  ẹp  đó  đến  bao  giờ?  Ba  đứa  con  chen  nhau trong một căn phòng. Pauline và Michael thậm chí không có lấy phòng  riêng,  chỉ  có  thể  nằm  ngủ  trên  chiếc  sô-fa  dài  gấp  mở

được trong phòng khách. Hơn nữa, khách đến chơi đều phải vào nhà từ bếp. 

Còn  một  nguyên  nhân  nữa  là  George  và  Lindy  chỉ  có  thể  chơi ngoài đường. Đây cũng là một trong những nhân tố mang tính quyết định. Mỗi ngày từ bên ngoài về, cả hai mặt mày đều lem https://thuviensach.vn

luốc,  đầu  gối  bám  đầy  bụi  bẩn.  Trong  khi  đó,  mỗi  căn  nhà  ở

Baltimore đều có một bãi cỏ trống. Khu nhà mới xây còn có bể

bơi riêng. 

Bể bơi ở khu nhà Elmview Acres trông giống như cây đàn ghi-ta có tạo hình nho nhã. Bên cạnh bể nước cạn dành cho phụ nữ và trẻ  nhỏ  còn  có  hàng  ghế  xếp  và  ghế  nằm  cho  mọi  người  nghỉ

ngơi. Nhưng, hôm nay chỉ thấy hai người phụ nữ ngồi đó - Mimi Drew và Joan Derby - vì là sáng thứ bảy, rất nhiều bà nội trợ đều theo chồng đi ra ngoài. Pauline vẫy tay với Mimi và Joan, rồi đẩy xe  em  bé  vào  phòng  thay  quần  áo.  Cô  tranh  luận  với  George:

“Không được, George, con không được vào phòng thay quần áo nữ,  con  lớn  rồi,  con  có  thể  tự  mình  vào  phòng  thay  quần  áo nam”.  Thế  là  George  đành  kẹp  một  chiếc  khăn  lông  cuộn  tròn dưới nách rồi lê bước nặng nề về phía phòng thay quần áo nam. 

Pauline để xe đẩy ở cửa phòng thay đồ, lấy chiếc balô đi biển từ

cái giỏ phía sau ra, rồi dẫn Lindy và Karen vào căn phòng âm u lạnh lẽo, đầy mùi xi măng ẩm ướt. Một bên tường trong phòng đặt một chiếc ghế dài, đầu kia từng là gian phòng nhỏ làm bằng gỗ thô. Cô cho Karen thay bộ đồ bơi màu trắng đỏ có nếp gấp ở

phần mông tựa như váy rumba giúp giấu chiếc tã kềnh càng của cô bé. Trong lúc đó, Lindy lại gắng sức mặc chiếc quần bơi và áo không  tay  -  đây  cũng  là  bộ  đồ  bơi  duy  nhất  cô  bé  chịu  mặc. 

Pauline đã sớm từ bỏ tranh luận với cô bé về đề tài này. 

Cô  bảo  hai  đứa  bé  ra  khỏi  gian  phòng,  nhưng  không  được  rời khỏi phòng thay quần áo. Hai đứa ngồi trên ghế dài chờ mẹ. Sau đó cô vào thay quần áo. Cô mặc một bộ đồ bơi sọc xanh, có dải bèo để chân trông thon thả hơn. Dạo gần đây, dường như đùi cô bỗng nhiên to ra rất nhiều. 

Nếu Alex Barrow thấy Pauline thế này sẽ phản ứng thế nào nhỉ!? 
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Có một chuyện làm cô luôn cảm thấy nuối tiếc: cô cũng từng trẻ

đẹp, nhưng khoảng thời gian đó thật ngắn ngủi! Dù khi cô nói thế, Michael vẫn thật lòng phản đối, “Em vẫn còn trẻ! Chưa đến 30 mà! Em vẫn là người phụ nữ đẹp nhất thành phố!”, nhưng cô lại nghĩ rằng, anh nói thế chỉ chứng minh được anh rất ít chú ý đến vợ. Cằm của cô dường như ngày càng nặng nề, hầu như đã biến thành hình vuông, chỉ có mái tóc dày khó chải ít nhiều che đậy được những sự thật. Mặt cô ngày càng... tuy chưa đến mức tối sạm, nhưng cũng thiếu độ sáng bóng, da cũng chảy xệ và có vài nếp nhăn. 

Cô mang ba lô lên vai, bước ra ngoài. Karen đang ngoan ngoãn ngồi  mút  ngón  tay  cái  trên  chiếc  ghế  dài.  Còn  Lindy  đang  đu người trên thanh ngang ở lối vào phòng thay quần áo, một nửa người bên trong, một nửa người bên ngoài, đôi vai gầy nhỏ tắm dưới  ánh  nắng,  hai  chân  như  hai  ống  que  đang  treo  lủng  lẳng trong  bóng  tối.  “Lindy!”  Pauline  gọi,  “Mẹ  có  bảo  con  ngồi  trên ghế dài chờ mẹ không?”. 

Không trả lời, Lindy chạy ra bể bơi. Pauline và Karen đi phía sau. 

Khi ngang qua phòng thay quần áo nam, George cũng theo ra. 

Giống  như  Karen,  George  cũng  là  đứa  trẻ  biết  nghe  lời,  ngoan ngoãn  đứng  chờ  nơi  Pauline  dặn.  Nó  béo  tròn,  da  trắng,  đang mặc chiếc quần bơi vải sọc. Nó đưa khăn cho Pauline, hỏi: “Mẹ

ơi, giờ con có thể xuống bể bơi chưa?”. Người bạn thân nhất của nó, Buddy Derby đang mở trận thủy chiến với mấy đứa trẻ nhà Drew. 

Pauline  nói:  “Đi  đi”.  Thế  là  nó  vù  chạy  mất.  “Đừng  chạy!”, Pauline  gọi  với  theo,  nhưng  đã  quá  muộn.  Lindy  đã  ở  dưới  bể

bơi,  lúc  nãy  vừa  đến  bên  thành  bể,  cô  bé  đã  ôm  gối  nhảy  tủm xuống, làm nước bắn tung tóe. 
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Pauline dắt tay Karen - bàn tay nhỏ mềm mịn như kem - đi về

phía hai người phụ nữ. “Hôm nay không đi cùng ông nhà sao?”, cô vừa hỏi vừa bỏ ba lô xuống. “Brad lại đau nửa đầu”, Mimi thở

dài một tiếng. Joan nói: “Phil phải đi làm”. 

“Ồ, Michael cũng vậy”. Pauline nói với họ. 

Mimi Drew dáng người tròn trịa, mặt trái lê, là người phụ có vẻ

ngoài  bình  thường.  Còn  Joan  lại  giống  như  một  người  mẫu, dáng cao ráo, phía sau cặp kính râm là khuôn mặt lạnh như tiền, mặc bộ đồ bơi màu đen hai mảnh, phô bày những đường cong tuyệt mỹ của cô. Khi ở cạnh Joan, Pauline luôn có cảm giác tự ti. 

Cô  ngồi  xuống  chiếc  ghế  nằm  trên  cùng,  bên  trái  là  Mimi  và Karen.  “Anh  ấy  hứa  với  tôi,  sau  này  sẽ  ở  nhà  vào  thứ  bảy”, Pauline nói, “nhưng hầu như luôn có việc cần anh ấy giải quyết”. 

“Đúng vậy, đàn ông là thế đấy”. Joan hưởng ứng. Cô ngẩng nhìn mặt trời nói: “Tôi nói với Phil cần phải cắt cỏ, nhưng anh ấy bảo:

‘Anh xin lỗi, thư ký đã sắp xếp một cuộc họp rất quan trọng cho anh’”. 

“Còn phải vệ sinh rãnh thoát nước!”, Mimi chen vào, “Mỗi lần tôi nhắc đến chuyện rãnh thoát nước, y như rằng Brand đau đầu”. 

Michael  cũng  không  biết  vệ  sinh  rãnh  thoát  nước.  Lúc  họ  mới chuyển đến, cũng chính là mùa thu năm ngoái, Bob Dean nhà bên cạnh đã nói với họ có một cây to thường rụng lá, làm rãnh thoát nước ở đây lúc nào cũng bị nghẽn, đồng thời anh ta bảo rất sẵn  lòng  cho  nhà  Anton  mượn  thang.  Về  sau  Michael  nói  với Pauline,  anh  cứ  tưởng  Baobo  nói  đến  rãnh  thoát  nước  bên đường.  “Chúng  ta  cứ  để  mặc  lá  trên  đó  không  được  sao?”,  anh từng hỏi Pauline như thế, “Rãnh thoát nước trên mái nhà chẳng phải để hứng lá rơi sao?”. 
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Pauline dang hai tay bất lực, dù sao cô cũng lớn lên ở thành phố. 

“Mỗi tuần đều phải cắt cỏ, chán quá!”, Michael từng nói thế. 

Michael là một trong số ít những ông chồng không biết bơi, da anh cũng trắng hơn những người đàn ông khác. 

Karen  ra  sức  xoay  mình  vùng  khỏi  Pauline,  chạy  ra  bể  bơi. 

Pauline biết cô bé rất nhát, thậm chí không dám nhúng cả đầu ngón chân xuống nước. Hơn nữa còn có một nhân viên cứu hộ

ngồi trên ghế quan sát, nên cô ngồi trở lại ghế nằm, nhắm mắt lại. Ánh nắng rất ấm áp, tiết trời không oi bức như lúc trưa, từng cơn gió nhẹ thổi lướt qua làn da, khí Clo bốc hơi trong bể bơi làm cô thấy uể oải, mệt mỏi, giống như đang trôi trên mặt nước. 

Mimi  đang  nói  về  chuyện  bữa  tối  nấu  gì,  “...  Tuần  này  đã  làm món cá ngừ một lần rồi”, cô nói, “cả hambuger và hot dog...”. 

“Nấu cơm cũng thường thôi. Tôi ghét nhất là vắt óc nghĩ xem hôm nay ăn gì. Joan nói, “đôi lúc tôi mong có người lên thực đơn cả tuần cho tôi”. 

“Tôi  nên  lấy  miếng  thịt  trong  tủ  lạnh  mang  nướng”,  Mimi  nói tiếp, “thậm chí tôi không xác định nó còn ăn được không”. 

“Giống  như  Alex  vậy”.  Pauline  nói,  rồi  mở  mắt  ra.  Mimi  hỏi:

“Alex?”. 

Pauline  cảm  thấy  thấy  tim  đập  nhanh,  cứ  như  mình  sắp  làm chuyện gì nguy hiểm vậy. “Alex Barrow”, cô nói, “anh chàng đó chẳng bao giờ chịu vệ sinh tủ lạnh sạch sẽ”. 

“Alex  Barrow  từng  bàn  chuyện  tủ  lạnh  với  chị  sao?”.  “Ờ,  đúng vậy”. Pauline đáp. Giọng cô hơi run rẩy, còn mang chút bối rối và rụt rè. Thế là cô quay nhìn Karen, để mình có được một khoảng https://thuviensach.vn

thời gian dịu lại. “Chẳng là anh ấy không biết làm gì với chuyện bếp núc. Đàn ông đều thế mà. Karen, con yêu, đừng đến gần bể

bơi quá!”. 

Karen đang đứng ở chỗ cách bể bơi 1 yard, cô bé quay đầu nhìn Pauline, miệng vẫn mút ngón tay. 

“Sao anh ấy lại nhắc đến chuyện này?”, Joan hỏi. “Một lần thôi, trong điện thoại”. 

“Chị và Alex Barrow liên lạc điện thoại với nhau sao?”. “Ừ, đúng vậy!”. 

“Chị gọi cho anh ấy, hay anh ấy gọi cho chị?”. 

“Dĩ nhiên là anh ấy gọi cho tôi”. Pauline trả lời. Nhưng lúc này Pauline  bắt  đầu  hối  hận  vì  nhắc  đến  chuyện  Alex.  Thế  rồi  cô ngồi  thẳng  lưng  trên  chiếc  ghế  nằm,  sau  đó  gọi:  “Karen,  có muốn ăn bánh không?”. 

“Hai người còn nói những gì?”. Joan hỏi tiếp. 

“Ồ, chỉ những chuyện vụn vặt, chẳng có gì đặc biệt”. “Tôi không biết hai người thân vậy đó!”. 

Pauline vẫn nhìn Karen chăm chú. 

“Anh  ấy  có  kể  cho  chị  nghe  chuyện  vợ  anh  ấy  bỏ  đi  không?”, Mimi hỏi. 

“Trời ạ, dĩ nhiên là không!”, Pauline trả lời. Cô khom người tìm đồ trong balô. “Thậm chí chúng tôi chưa từng nhắc đến chuyện đó.  Thật  tội  nghiệp,  anh  ấy  không  bao  giờ  muốn  nhắc  đến chuyện này”. 
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Pauline  dừng  tìm  đồ  trong  balô,  ngẩng  đầu  lên  thì  thấy  hai người phụ nữ kia đều đang quan sát cô. Miệng Mimi mở ra hình tròn. Joan bỏ kính mát, cắn nhẹ gọng kính như đang suy nghĩ gì đó, hai mắt nheo nheo, bộ dạng suy tư. 

“Tôi chỉ thấy chuyện này rất bí ẩn”, cuối cùng Mimi nói, “họ là một  cặp  trời  sinh  đấy!  Alex  da  ngâm  đen,  tướng  mạo  đẹp  trai, nói  chuyện  hài  hước;  còn  Adelaide  lại  là  cô  gái  tóc  bạch  kim, thông minh lanh lợi. Tôi chưa từng thấy họ cãi nhau, còn chị?”. 

“Nhưng họ không có con cái”, Joan nói, “có lẽ đây là lý do họ ly hôn”. 

Pauline nói: “Có lẽ vậy, nhưng...” nói đến đây, cô dừng lại. Nếu cô nói với họ rằng con cái không phải là liều thuốc giúp tăng cường tình cảm vợ chồng, chắc chắn sẽ làm họ sửng sốt. 

“Rồi một đêm”, Mimi tiếp tục kể câu chuyện của cô, “anh ấy đi làm về nhà, phát hiện cô ấy đã bỏ đi. Ôi! Chắc anh ấy xấu hổ lắm! 

Vì tin này do Laura Brown - một người xa lạ sống gần đó - nói anh biết, cô bảo vợ anh quyết định rời bỏ anh”. 

“Thậm  chí  cả  Laura  cũng  không  biết  nguyên  nhân”,  Joan  xen vào, “cô ấy bảo Adelaide chỉ đến nhà cô, đưa chìa khóa cho cô và bảo mình sẽ về nhà bố mẹ ở Ohio”. 

“Bí ẩn ghê!”, Mimi kinh ngạc nói. 

Họ nhìn Pauline đầy hy vọng, còn Pauline chỉ gọi to: “Đến đây, con yêu!”, sau đó giơ cao một hộp bánh quy hình con thú. 

Khi  họ  rời  khỏi  bể  bơi,  mặt  trời  đã  chiếu  ngay  đỉnh  đầu.  Ánh nắng nóng hừng hực rọi vào mặt họ. Mặt bọn trẻ ửng hồng, mồ

hôi  nhễ  nhại.  Karen  ngồi  trong  xe  đẩy  duỗi  thẳng  hai  chân  ra https://thuviensach.vn

ngoài,  ưỡn  người  ra  trước  và  giãy  nãy  lên;  George  không  hiểu sao Buddy Derby có thể ở lại bể bơi chơi tiếp, còn mình lại phải về  nhà.  “Chắc  vì  bà  Buddy  Derby  không  ở  nhà  chờ  nó  về  ăn trưa!”. Pauline không hơi đâu giải thích nhiều. Vai cô cháy nắng, còn bị dây áo ngực làm rát da; chân của cô thì bị quai giày cà nổi bọng nước. Cứ nghĩ đến chuyện về đến nhà còn phải chuẩn bị

bữa  trưa  và  trong  bếp  chất  đống  những  thứ  còn  thừa  của  bữa sáng,  đĩa  bẩn,  tạp  dề  dính  đầy  dầu  mỡ,  truyện  tranh  vung  vãi khắp nơi, đồ chơi vứt bừa bộn. Tất cả đều làm cô tuyệt vọng vô cùng. 

Bỗng chốc, cô rẽ trái sang đường Beverly đến đường Candlestick. 

Lindy nói: “Đây không phải đường về nhà”. 

Pauline  không  trả  lời.  Cô  lúng  túng  trước  sự  thông  minh  và nhạy bén của Lindy. Hai đứa kia chưa từng khiến cô có cảm giác này. 

“Sao chúng ta lại đi đường này vậy mẹ?”. 

“Mẹ nghĩ chắc các con muốn hóng gió một chút”. Pauline trả lời. 

“Con không thích! Con muốn về nhà ăn trưa”. 

“Vậy sao, nhưng mẹ muốn. Mẹ đã chán ngán những thứ giống nhau lặp lại mỗi ngày”. Pauline nói, sau đó cô còn ngân nga một bài hát, tốc độ lái xe cũng chậm dần như để các con ngắm cảnh hai bên đường. Thực tế, phong cảnh ở đây chẳng khác gì đường Winding: cũng là những căn nhà thấp kiểu nông trại, từng bãi cỏ  nối  vào  nhau  giống  như  những  sân  golf  rộng  lớn.  George  ở

phía  trước  né  trái  né  phải  rồi  nhảy  qua  những  rãnh  nứt  trên đường; Lindy đi chậm phía sau, Pauline có thể nghe rõ tiếng cô bé lê từng bước chân. 
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Khi  gần  đến  cuối  con  đường  thứ  hai,  họ  tới  trước  nhà  Alex Barrow. Pauline dừng lại. Một người phụ nữ đang nhổ cỏ trong vườn dã yên thảo. Cô mỉm cười với người phụ nữ đó, “Hoa đẹp quá!”, cô nói. 

“Ồ, cám ơn”. 

“Tiết trời hôm nay thích hợp nhổ cỏ nhất!”. “Phải đấy!”. 

Người phụ nữ đó lại nhổ một nhúm cỏ, sau đó dừng lại, dường như đang chờ Pauline trò chuyện. 

“Tiết trời mùa hè năm nay rất tuyệt”. Pauline nói. “Đúng vậy!”. 

Pauline  tiếp  tục  tiến  bước  mà  chẳng  muốn  chút  nào.  Lúc  đi ngang qua nhà Alex, cô đẩy chiếc xe nhỏ thật chậm rãi. Nhà anh là  kiểu  C,  tức  thiết  kế  sang  trọng,  xây  bằng  gạch  và  đá  phiến. 

“Trên sân thượng nhà này có một vỉ nướng gắn vào tường”, cô nói  với  Lindy,  “trong  bức  tường  gạch  kiên  cố  này  có  vỉ  nướng đúc bằng sắt”. 

Lindy ngắm nhìn kỹ căn nhà này. “Sao mẹ biết?”, cô bé hỏi. 

“Mẹ từng đến đây dự tiệc cocktail”. 

“Có  thể  nướng  kẹo  dẻo  trên  vỉ  nướng  gắn  tường  không?”.  “A, được chứ”. 

“Nếu ở đây con sẽ làm thế”. 

“Có  một  người  tên  Alex  Barrow  sống  ở  đó”.  Pauline  nói.  Cuối cùng cô nghe thấy mình đọc rõ cái tên này, “Alex” nghe rất khí khái và “Barrow” làm ta dễ chịu. 
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Cô lại dừng một lúc. Nhưng cửa nhà đóng kín, bên ngoài vườn cũng im lìm. Cuối cùng, cô bước đi. 

Mẹ chồng cô đang nhìn ra ngoài qua cửa sổ phòng khách. Khi họ

đến gần, Pauline thấy chiếc rèm cửa sổ dạng lưới cá kéo mạnh một cái. Nhưng, khi họ đi từ cửa sau vào nhà, bà Anton lại đang ngồi trong bếp, hai tay nắm chặt lấy mép bàn. “Mấy mẹ con đi đâu vậy?”, bà lớn tiếng hỏi, “Mẹ lo lắm đấy!”. 

“Chúng con đến bể bơi, mẹ quên rồi sao?”. 

“Mấy mẹ con không đi từ hướng bể bơi về, mà từ hướng khác”. 

“Chúng con về bằng đường tắt”. Pauline trả lời. Cô đặt balô ở một góc bàn. Sau đó, dưới cái nhìn như rađa của bà Anton, cô bắt đầu thu dọn bát đĩa dùng trong bữa sáng qua một bên. 

“Lúc đầu mẹ nghĩ, ồ, thật ra, mẹ đoán chắc chúng chơi vui quá, quên cả giờ ăn trưa. Sau đó mẹ lại nghĩ, lỡ một trong ba đứa sẩy chân rơi xuống nước chết chìm thì sao?”. 

“Chúng con đến bể bơi cùng gia đình Drew và Derby, rất vui mẹ

à”,  Pauline  nói,  “sau  đó  chúng  con  về  nhà  theo  đường Candlestick, tập thể dục đấy mà”. 

“Bơi vẫn chưa đủ tập thể dục sao?”. 

Pauline  dọn  chén  bát  bẩn  để  vào  bồn  rửa  chén,  thấm  ướt  một miếng bọt biển, trở về trước bàn, cô rảo nhanh qua Karen, cô bé đang hát ngân nga với con búp bê ngay giữa sàn nhà. “Mẹ muốn dùng canh gì?”, cô hỏi mẹ chồng. 

“Mẹ chẳng ăn nổi gì nữa, khi nãy rất đói, giờ không chỉ nghe dạ

dày trống rỗng, còn thấy buồn nôn”. 
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Pauline lau bàn xong, rồi mở tủ bếp lấy một hộp mì gà. Khi cô đặt  đồ  khui  lên  hộp,  bà  Anton  nói:  “Ăn  thịt  bò  hầm  tiêu  xanh vậy”. 

Pauline chớp nhanh mắt một cái, sau đó để hộp thịt gà qua một bên, rồi đến trước tủ bếp. 

Karen đang hát bài “Khúc ru bé yêu”, George và Lindy đang cãi nhau vì tranh một hộp chữ cái làm bằng sắt từ. “Lindy”, Pauline nói, “con có thể lấy hộp màu ra khỏi bếp lò không? Chúng sắp chảy thành sáp rồi”. 

“Mẹ đoán sau đó con đến cửa hiệu nhà Joan Derby uống Coca”, bà  Anton  nói,  “theo  mẹ  thấy,  cô  ta  là  người  phụ  nữ  lười  biếng nhất trên đời. Suốt ngày ăn không ngồi rồi, cả buổi sáng nhởn nhơ ở bể bơi, sau đó về nhà lại nói chuyện phiếm với bạn bè”. 

“Con không đến cửa hiệu nhà họ”, Pauline nói, “lúc chúng con về, Joan vẫn còn ở lại. Con và bọn trẻ về thẳng nhà”. 

“Ồ, con không về thẳng nhà, nửa phút trước con mới thừa nhận đấy thôi”. 

Thỉnh thoảng, Pauline cảm thấy một khát vọng gì đó rất mãnh liệt trong cô. Nó làm toàn thân cô run lên. Cô có thể bị cảm giác này của mình làm sợ mất hồn bất cứ lúc nào. 

“Em từng cảm mến một chàng trai đi chung nhà thờ. Anh ấy có được người mẹ tuyệt vời nhất trên đời”. Cô nói với Michael. 

Hôm đó Michael về rất muộn, bỏ cả bữa trưa. Karen và bà Anton đang ngủ trưa, hai đứa kia chơi xích đu ở sau vườn. Pauline chỉ

đành  chuẩn  bị  phần  cơm  trưa  khác  cho  anh.  Cô  nhanh  chóng trộn  xong  xà  lách  cá  ngừ,  lại  bưng  lên  món  xà  lách  cải  bắp  ăn https://thuviensach.vn

thừa hôm qua. Dù cô đã dùng bữa cùng cả nhà, nhưng khi ngồi cùng Michael, cô vẫn ăn vài miếng cá ngừ. 

“Bà ấy tên Dimity”, cô nói tiếp, “mỗi lần em đi ngang qua nhà, bà đều dùng cái ly sứ đẹp nhất pha cho em một tách trà. Sinh nhật em, bà tặng em lọ nước hoa Amour mà bố mẹ không bao giờ cho em dùng”. 

“Người đó tên gì?”, Michael hỏi. Anh đang đưa tay lấy xà lách cải bắp, nhưng nửa chừng thì dừng lại, nhìn cô chăm chú. 

“Em nói rồi mà, bà ấy tên Dimity”. 

“Ý anh bà ấy là mẹ ai?”. 

“Anh  chàng  đi  chung  nhà  thờ  với  em  tên  Rodney”.  “Em  chưa từng kể cho anh nghe về người con trai nào đi cùng nhà thờ”. 

“Em chưa từng kể sao? Mẹ anh ấy sinh 7 đứa con trai, không có con gái, bà muốn em làm con gái bà”. 

“Em chưa hề kể cho anh nghe dù chỉ nửa lời! Em bảo đã kể cho anh nghe về mọi người đàn ông từng có quan hệ với em, nhưng từ trước tới giờ, anh chưa từng nghe câu chuyện về anh chàng đi cùng nhà thờ”. 

“Ồ, sao? Người đàn ông từng có quan hệ ư”, Pauline nói, “lúc đó chúng em chỉ mới 13 tuổi, làm sao anh có thể nói chúng em có quan hệ chứ?”. 

“Vậy sao em lại nhắc đến người đó?”. 

“Em không nhắc đến Rodney, em chỉ nhắc đến mẹ anh ấy, phải chi giờ em còn giữ liên lạc với bà ta”. 
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Michael  lại  quan  sát  vẻ  mặt  Pauline  một  lúc,  sau  đó  lắc  đầu không nói gì, anh đưa tay lấy xà lách bắp cải. 

Rodney  Dimity!  Một  chàng  trai  mặt  đầy  tàn  nhang,  mũi  dẹp tròn,  trước  đây  mỗi  lần  Pauline  bắt  chuyện,  mặt  anh  luôn  đỏ

như con gái. Cô từng nghĩ có lẽ đấy chính là điểm tạo nên sức hút của anh. Anh là người chân thành, nhưng lại hơi thiếu dũng cảm. Họ chưa một lần nắm tay, có chăng chỉ là bí mật mỉm cười với  nhau  vài  lần,  và  mỗi  lần  như  thế  mặt  Rodney  đỏ  như  gấc chín. Không lâu sau đó, cô quên bẵng anh, thân với người con trai  khác.  Richard  Brand  là  chàng  trai  mà  cô  trao  nụ  hôn  đầu; Darryl  Mace  tặng  cô  một  chiếc  nhẫn  quý  to  tướng,  cô  móc  nó vào  dây  chìa  khóa,  bỏ  trong  túi,  làm  như  thế  để  bố  mẹ  không chú  ý.  Bố  mẹ  cô  từng  cho  rằng  Darryl  lớn  tuổi,  không  hợp  với con  gái  họ.  Lúc  đó  anh  18  tuổi,  cô  mới  15  tuổi.  Pauline  lúc  đó không được phép đi xem phim cùng với con trai. Ồ! Từ lâu cô đã quên Rodney Dimity! 

Hồi học trung học, những chàng trai cô mê mẩn dường như là những  người  có  tính  thách  thức  và  tự  kiêu.  Mỗi  lần  quen,  cô luôn  cho  rằng  chàng  trai  đó  chẳng  màng  để  ý  đến  cô  nhưng không lâu sau đó tình thế lại thay đổi. Thế là họ bắt đầu hẹn hò, dần  dà,  cô  thấy  mình  không  hài  lòng,  rồi  lại  tiếp  tục  có  một người khác lại lọt vào mắt xanh của cô, một người trông cao xa vời vợi, nhưng dù vậy... Giờ đây khi nhớ lại chuyện xưa, cô nghĩ

những  tình  cảnh  đó  tựa  như  nhìn  xuống  một  bậc  thang  dài: Rodney dịu dàng đứng ở chân cầu thang, Roy Cannon - lớp phó học tập, đội trưởng đội bóng đá, cũng là đối tượng được nhiều cô gái trong trường theo đuổi - đứng ở đầu cầu thang, đôi vai rắn chắc với cơ bắp cuồn cuộn. Roy sau khi tốt nghiệp đã đến làm việc ở công ty người chú kinh doanh xe “second hand”, nhưng Pauline lúc đó đã không còn thích anh. Cô bắt đầu chú ý thấy anh nói chuyện quá lớn, hơn nữa khi không mặc áo cầu thủ, cổ
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anh trông rất quái dị. Nhưng sau khi họ chia tay, không hề xuất hiện một chàng trai mới nào thay thế vị trí của anh trong lòng Pauline. Lúc đó, cô đã tốt nghiệp, đến làm việc ở văn phòng của bố và nơi đó cơ hội gặp gỡ đàn ông càng ít hơn. Khi chiến tranh bắt đầu, cô vẫn chưa có bạn trai. Có lẽ người ta sẽ bảo đấy là điều may  mắn,  nhưng  bản  thân  cô  lại  không  nghĩ  vậy.  Sau  sự  kiện Trân Châu cảng, cả nước có trào lưu nhập ngũ. Đi đến đâu đều thấy những cặp tình nhân ôm nhau: chàng trai đứng trước cửa văn phòng đăng ký nhập ngũ, cô gái bên cạnh tự hào và dũng cảm khoác tay anh, nhưng Pauline lại không được như thế. 

Và Michael là trường hợp ngoại lệ. 

Anh  là  một  chàng  trai  rất  tốt  bụng  và  điển  trai,  Pauline  phát hiện  rất  nhiều  ưu  điểm  ở  anh.  Ồ,  anh  ấy  rất  tốt!  Anh  là  người đứng đắn, làm việc cẩn trọng và cần cù. Nếu đổi lại là mình, có lẽ biểu hiện của cô tệ hơn anh nhiều. Đấy cũng là một điểm cô thường nhắc nhở bản thân. 

Nhưng  khi  hẹn  hò,  cô  đã  chú  ý  thấy  một  số  khuyết  điểm  ở

Micheal, nhưng lại không bận tâm, hơn nữa chẳng bao lâu sau cô lại quên mất điều đó. Khi anh không hiểu những lời đùa cợt của cô; khi anh hy sinh tình cảm của cô vì mẹ mình; khi anh phê bình một người bạn của cô, cô chỉ hơi bực một chút và vẫn giữ

vững hình tượng của anh trong lòng mình: anh là tình yêu lãng mạn cô chờ đợi cả đời này! Chẳng phải mọi người đều nghĩ thế? 

Họ là một cặp trời sinh! Trẻ tuổi thế, xinh đẹp thế, nhưng lại bất hạnh thế. Lúc đó, anh sắp rời khỏi nhà, đi chiến đấu vì đất nước! 

Còn  cô  ở  nhà  chờ  ngày  anh  chiến  thắng  trở  về!  Radio  không ngừng  phát  bài  hát  “Tôi  không  bao  giờ  cười  nữa”.  Chiến  tranh đang diễn ra ác liệt ở châu Âu, cả thế giới đều muốn chia cắt họ, nhưng cuối cùng họ lại giành được thắng lợi! 
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Thế là cô tiếp tục kiên trì hướng đi sai lầm. Chính tự cô làm bản thân  mình  lún  sâu:  cô  hứa  với  Michael  viết  thư  cho  anh  mỗi ngày, dù bản thân cô lại ghét viết lách; trong khi thư của anh gởi về chỉ nhắc những chuyện đâu đâu: chi tiết diễn tập quân sự, ai đó trốn sau gốc cây nào đó, người này ở cánh phải, người kia ở

cánh  trái...  Nhưng  khi  thề  sẽ  không  gặp  bất  cứ  người  con  trai nào khác, cô thấy rất cô đơn. Cô lẻ loi một mình nhưng khắp nơi giữa thành phố này lại đầy những anh lính đẹp trai. Dù sao cô vẫn  còn  rất  trẻ,  không  thể  cưỡng  lại  nổi  những  cám  dỗ  bên mình. Với bản thân cô, quả là phí tuổi xuân. 

Cuối cùng cô quyết định: mình phải kết thúc tất cả! Mình phải viết thư cho anh ấy, kết thúc mối quan hệ này. Mình quan tâm làm gì chứ? Người khác nói gì có sao đâu? 

Nhưng khi cô đang cân nhắc quyết định này, thì Michael lại gặp tai nạn. Dĩ nhiên bạn không thể từ bỏ một người đang nằm trên giường  bệnh.  Cô  phải  chờ  anh  bình  phục  rồi  mới  viết  tiếp  bức thư  đó.  Nhưng  vượt  ngoài  dự  đoán,  anh  đón  tàu  về  nước.  Khi bước  xuống  từ  tàu  hỏa,  cô  thấy  nơi  khóe  môi  anh  xuất  hiện những nếp nhăn sâu, lúc đó anh chỉ mới 21 tuổi. Bộ quân phục trên  người  anh  rất  ngay  ngắn  chỉnh  tề,  trông  oai  vệ  khác thường; chân anh lại bị thọt, thật đáng thương. Thế là Pauline mặc  bộ  váy  mùa  hè  chạy  như  bay  về  phía  anh  lính.  Cái  nạng trong tay anh bất chợt ngã xuống đất. Anh dang rộng hai tay ôm chặt lấy cô và hỏi có bằng lòng lấy anh không, cô trả lời đồng ý. 

Thật ra, nếu lúc đó cô muốn rút lui vẫn còn kịp, mọi chuyện sau đó sẽ không xảy ra! Rất nhiều lần, cô gần như đã làm được, trong đó  bao  gồm  cả  phút  cuối  cùng  trước  lễ  cưới.  Nhưng  thời  gian qua như thoi đưa, chỉ vài năm sau, cô trở thành người phụ nữ

như thế này đây. 
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Hầu như ngày nào cô cũng bất mãn về những khuyết điểm của anh:  cố  chấp,  quá  cẩn  thận,  thiếu  lãng  mạn,  nói  chuyện  cứng nhắc,  tiền  bạc  bủn  xỉn,  nghi  ngờ  với  những  sự  vật  không  rõ ràng, làm việc võ đoán, không hiểu con cái, tỏ ra lạnh lùng vô tình với những người xung quanh, không thích giao tiếp, cuộc sống vợ chồng nhạt nhẽo. Tất cả thường làm cô bực bội. Mỗi khi cô  không  vui,  anh  vẫn  luôn  nói  những  câu  làm  người  ta  bực mình “Anh bảo này, Pauline, em yêu...”. Mỗi lần cãi nhau, sự yêu chiều của anh đều nhắc nhở những khuyết điểm tồn tại nơi cô mà lúc vui cô cũng từng miễn cưỡng thừa nhận chúng. Nhưng cô biết rõ rằng: đấy không phải vấn đề cốt lõi, sau lưng nó còn một nguyên nhân cơ bản, đó chính là họ không xứng đôi, sự kết hợp của họ lúc đầu là một sai lầm! 

Mỗi lần Michael nhắc đến chuyện này đều làm lòng cô đau như

cắt. Anh muốn từ bỏ cô? Anh muốn sống những ngày không có cô? Mỗi lúc như thế, cô đều nghĩ sự khác biệt giữa họ có lẽ không phải vì anh quá điềm tĩnh, mà vì cô quá nóng nảy, thiếu nhẫn nại; cũng không vì anh làm việc quá cẩn thận, mà vì cô quá lỗ

mãng, vân vân và vân vân... Mỗi lần nghĩ đến đây, cô đều không nén được nước mắt, hy vọng mọi chuyện đều có thể bắt đầu lại: gặp lại anh, rơi vào lưới tình rồi lấy anh - dĩ nhiên lần này cô sẽ

trân trọng những gì mình có. 

Phòng ngủ chính là niềm tự hào của cô, bởi chính cô đã trang hoàng nó. Còn việc bố trí phòng khách, cô đành phải nhượng bộ

bà Anton: trải những miếng lót đăng- ten trước đây người vùng quê thường dùng, thảm dài thêu tay trải dưới sàn, trên cửa treo cây thánh giá. Nhưng khi bước vào phòng ngủ, bạn sẽ cảm nhận rõ hơi thở hiện đại: thảm màu kem trải khắp sàn; trên vật gia dụng bằng gỗ màu nâu nhạt trang trí miếng nhựa dán Formica; tay cầm ngăn kéo cũng đầy những đường nét mạ crôm không đối xứng; ván đầu giường làm bằng nhựa màu trắng có “vết rạn https://thuviensach.vn

băng tuyết”; màu sắc tấm trải giường tươi đẹp, phía trên là hoa in trừu tượng gồm ba màu đỏ, vàng và xanh lam sẫm; phía trên giường  treo  khung  ảnh  Piasso,  Michael  luôn  gọi  nó  là  “Ba  nhà soạn nhạc sau khi tàu trật đường ray”; tấm gương ở bàn trang điểm cũng rất lạ, hình phi tiêu. 

Hai vợ chồng đã thống nhất không chất bất cứ thứ đồ vụn vặt gì trong phòng, chỉ đặt vài vật trang trí nhỏ trang nhã ở chỗ nào đó. Nhưng nói dễ làm khó, nhất là khi bạn có con. Bây giờ, trên tủ com mốt chất đầy quần áo đã giặt sạch đang chờ xếp lại, còn cả một đống búp bê giấy của Lindy và kính bơi George cũng vứt ở đó. Hơn nữa, Pauline còn có một thói quen: lúc thay quần áo cô thích vứt bừa bãi lung tung. Giờ cô đang chọn trang phục cho buổi chơi bài canaxta (loại bài Nam Mỹ) chiều nay. Mặc bộ này không thích hợp, cô liền chọn bộ khác. Thế là trên giường đầy váy, áo và quần đủ màu đủ loại, giày cũng vứt khắp nơi. Cô vốn đã chọn mặc áo cổ chữ V màu hồng, nhưng lại không biết nên phối với quần hay váy. Vào lúc cô vật vã với một chiếc váy bó sát người,  chuông  điện  thoại  reo.  Do  mắc  chân  ở  gấu  váy,  cô  gần như loạng choạng vồ đến chiếc điện thoại đặt trên đầu giường, 

“Alô?”, cô trả lời. 

“Pauline phải không?”, là Alex gọi. 

“Ừm!”, cô vừa nói vừa ngó ra cửa. Cửa khép hờ, chưa đóng kín. 

“Chuyện gì thế?”, cô hỏi. 

Cô không muốn giọng mình nghe có vẻ hồ hởi, bèn dùng ngón tay nhấn mạnh lên miệng. Nhưng đối phương chẳng lấy làm lạ. 

Anh nói: “Tôi muốn rã đông một miếng bít tết, nhưng vừa nãy tôi mở ra mới biết đó là thịt bò xay”. 

“Thịt  bò  xay”,  cô  lặp  lại,  sau  đó  bạo  dạn  hỏi,  “Adelaide  không dán tem trên các gói thức ăn trong tủ lạnh sao?”. “Mỗi gói này là https://thuviensach.vn

không”, anh trả lời, “tôi chỉ có thể đoán theo hình dáng của gói thức ăn, nhưng rất hiển nhiên, tôi đã thất bại. Vậy giờ tôi phải làm thế nào? Giúp tôi với! Tôi luôn lúng túng khi gặp trục trặc trong bếp!”. 

Cô cười rộ lên. Bỗng nhiên cô thấy mọi chuyện trên thế giới này chẳng còn quan trọng nữa. Thực tế, nếu nhìn nhận sự việc như

vậy, thịt bò xay, Elmview Acres và cuộc sống gia đình chẳng qua chỉ là... một trò hề. Cô nói: “Được rồi, thật ra anh có thể dùng nó làm hamburger”. 

“Lần  trước  khi  tôi  làm  hamburger,  thịt  xay  cứ  rơi  xuống  vỉ

nướng”, anh nói, “Adelaide giận điên người, lúc đó có khách đến chơi,  tôi  mang  một  ít  xác  thịt  bò  cháy  ra.  Tôi  bất  chấp  nguy hiểm khi lấy chúng ra khỏi lửa đấy”. 

“Anh  nên  nói  là  bánh  thịt  bò  than”.  Pauline  đề  nghị,  vừa  cười khanh khách. Cô từng học tiếng Pháp sơ cấp, nên lúc phát âm

“r” rất nặng. Alex cũng cười rầm lên, điều này làm cô thấy hài lòng. Cô nói tiếp: “Vậy, bánh nhân thịt thì sao?”. 

“Ừ nhỉ, tôi cũng nghĩ đến bánh nhân thịt...”. 

“Tôi biết ý này chẳng có gì mới lạ, nhưng tôi biết cách chế biến cho  nó  ngon  nhất!  Món  này  gọi  là  bánh  nhân  thịt  Trung  Hoa. 

Anh có thể tìm thấy cách làm bánh nhân thịt bình thường trong sách dạy nấu ăn của Adelaide. Anh trộn một hộp rau cắt nhỏ và nửa hộp mì, mùi vị tuyệt vời!”. 

“Chờ đã, tôi phải viết lại. Rau cắt nhỏ...”. 

“Nhưng  phải  nhớ  để  ráo  nước  trước”.  Cô  nhắc.  Được  xem  là chuyên gia nấu ăn với Pauline là rất thú vị. 
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“Mì...”. 

“Cách chế biến của tôi là: khi thịt bắt đầu vàng, đặt một miếng giấy bạc dưới chảo. Tôi không thích thịt quá cháy, cũng không thích lớp ngoài nó quá cứng”. 

“Một  miếng  giấy  bạc...”  Alex  nhắc  lại,  “Chà,  cám  ơn  cô  nhiều, Pauline. Tôi biết cô có thể cứu tôi mà”. 

“Tôi  sẵn  lòng  giúp  anh  bất  cứ  lúc  nào”,  Pauline  nói  với  anh, 

“mong rằng sẽ có hiệu quả”. 

Sau khi họ tạm biệt nhau, cô gác máy. 

Rồi cô chọn được bộ trang phục ưng ý mà chẳng mất quá nhiều thời gian. Cô mặc một chiếc áo trắng, xỏ chân vào đôi giày gót vừa, rồi với tay lấy chiếc ví trên ghế nhựa. Khi đi ngang qua bếp, cô nói với Michael. “Em đi đây”. Anh đang chơi trò “câu cá” với George  và  Lindy  trên  bàn  ăn  trong  bếp.  Karen  vừa  thức  dậy, đang ngồi trên chân anh, vừa mút ngón cái vừa quấn tóc trên ngón trỏ múp míp. Pauline nói: “Nếu chúng đòi ăn, trong hộp có bánh quy, trong tủ lạnh còn sữa sôcôla”. 

“Lúc nãy ai gọi điện thoại đến thế?”, Michael hỏi. “Điện thoại?”. 

“Ừ, điện thoại”. 

“Ồ, phải rồi, Wanda đấy”. 

“Wanda! Chẳng phải em sắp gặp cô ấy rồi sao?”. “Đúng thế”. 

“Hai người nói chuyện rất lâu”. 

“Anh  biết  phụ  nữ  đều  thế  mà”.  Pauline  nói,  sau  đó  vẫy  tay  với anh rất tự nhiên, rồi ra ngoài. 

https://thuviensach.vn

Pauline lái chiếc xe Dodge màu đen mờ được bố để lại khi ông đổi  chiếc  Deluxe  màu  hồng  nhạt  sau  chiến  tranh.  Lúc  đầu Michael không biết lái xe, đành để Pauline dạy nhưng anh học khá nhanh. Giờ đây mỗi lần cô lái xe đưa anh đi làm, anh đều chỉ

ra tật xấu của cô: mắc lỗi khi vào số hoặc lớn tiếng bảo cô chạy quá nhanh. Cô phóng xe nhanh ra đường, không chú ý có chiếc xe du lịch đang chạy vào hướng này, khi nghe tiếng còi xe của đối  phương,  cô  mới  vội  đạp  thắng.  Cô  tin  chắc  Michael  không nghe thấy tiếng động, vì chẳng thấy bóng dáng anh đâu cả. 

Cô cho xe chạy thẳng dọc theo con đường uốn khúc ở Elmview Acres ra khỏi cổng lớn mới phát hiện mình rẽ nhầm hướng, cô lại  quay  trở  về.  Cuối  cùng  cô  chạy  bon  bon  sau  một  chiếc  xe buýt, và không ngừng mơ mộng. Trong đầu cô hiện lên khuôn mặt to rộng và làn da thô ráp của Alex Barrow - một người từng trải  sóng  gió;  cơ  thể  anh  rắn  chắc  khỏe  mạnh,  giống  một  vận động  viên  đấu  vật.  Anh  không  điển  trai,  có  thể  nói  là  rất  xấu, nhưng lại xấu đến mức làm người ta rung động. Nghĩ đến đây, cô bất giác cử động người trên ghế ngồi. 

Giáng sinh năm ngoái, cô và Michael cùng tham gia một buổi dạ

tiệc có quy mô rất lớn. Vợ chồng đều bị tách ra. Vợ ngồi một bàn, chồng ngồi một bàn. Lúc đó tình cờ Alex ngồi cạnh Pauline. Đến giữa buổi tiệc, anh chồm người qua hỏi cô có chú ý những người ngồi ở bàn này đều hơi khiếm nhã không. “Khiếm nhã?” cô lặp lại. Tiếp đó, anh giải thích: “Phải, mọi người ở bàn chúng ta toàn nói đùa, nhưng người ở bàn bên kia lại bàn chuyện chính trị. 

Họ là nửa nghiêm túc trong hôn nhân, còn chúng ta là nửa vui vẻ”. 

Cô phát hiện anh nói đúng. Jack Casper ngồi cạnh cô đang kể về

mẩu chuyện thú vị khi đi Santa vào năm 3 tuổi. Còn vợ Jack ngồi ở  bàn  bên  kia  lại  công  kích  đề  án  dời  hội  nghị  Israel  đến https://thuviensach.vn

Jerusalem. Khi bàn họ cười rầm lên sau điểm nút mẩu chuyện của Jack, Alex nói với Pauline: “Thấy chưa?”. 

Anh  nói:  “Chúng  ta  là  người  thích  tìm  niềm  vui,  còn  họ  lại  là người có tinh thần trách nhiệm, tính toán kỹ càng chi tiêu trong gia đình, họ bảo với chúng ta là không chịu nổi phí du lịch nào đó”. 

Một lúc sau, người ở bàn bên kia nghe loáng thoáng lời họ nói liền tham gia vào cuộc thảo luận - vợ Jack phản bác, cô cho rằng mọi người ở bàn cô cũng là người thích vui chơi, chỉ nói chuyện nghiêm túc không có nghĩa họ không có óc hài hước. “Nhưng, dù  vậy”,  đồng  thời  cô  nói,  “anh  phải  thừa  nhận  một  điều,  có những chuyện còn quan trọng hơn vui chơi”. 

Alex hỏi: “Chuyện gì thế?”. 

“Ý tôi là, anh phải chấp nhận hiện thực”. 

“Hiện thực!”, Alex lặp lại lời cô với giọng điệu hết sức kinh hãi, Jack Casper nhảy cỡn lên, vừa gào lớn “Không! Không bao giờ!” 

vừa vung nắm đấm trên đỉnh đầu. Những người ngồi cùng bàn với anh vừa reo hò vừa vỗ tay, còn những người ngồi bàn bên kia nhìn sự việc trước mắt với vẻ thờ ơ. 

Lẽ  nào  từ  lúc  đó  Alex  Barrow  đã  gây  ấn  tượng  trong  tâm  trí Pauline rồi sao? 

Ái chà! Mới đó mà cô đã vào đến thành phố rồi. Cô rẽ trái ở phía trước rồi rẽ trái lần nữa. Khi lái đến ngã tư kế tiếp, cô thấy phía trước có bảng hiệu “cấm rẽ trái”, nên cô rẽ sang phải, sau đó lại rẽ trái. Nhưng giờ cô đang ở đâu? Hình như cô lạc đường rồi. 
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Nhưng  sau  một  lần  rẽ  trái  nữa,  cảnh  sắc  trước  mặt  cô  trở  nên ngày càng quen thuộc. Cô đến một con đường hai bên đầy các cửa  hiệu  và  nhà  cửa,  bảng  hiệu  của  các  cửa  hàng  thường  viết bằng chữ Hy Lạp, Ba Lan hoặc Tiệp Khắc; vòm cửa các ngôi nhà đều  lau  sạch  bong  không  một  vết  bụi;  trong  tủ  kính  bày  đầy những  con  búp  bê  cài  hoa  nhựa  và  mặc  trang  phục  dân  tộc; tượng thạch cao Đức mẹ Maria dang hai tay cầu nguyện; những người  phụ  nữ  có  tuổi  mặc  trang  phục  đen,  đầu  đội  khăn,  lê những bước nặng nề trên vỉa hè với túi hàng hóa căng đầy trên tay; một số bé gái đang chơi trò nhảy lò cò hoặc thảy đá, những cô bé lớn hơn thì mặc váy dây mùa hè, bước nghênh ngang qua đám  con  trai,  vờ  như  không  nghe  thấy  tiếng  huýt  sáo  của chúng. 

Lúc  đầu  Pauline  động  viên  Michael  dọn  khỏi  nơi  này  là  đúng. 

Cuộc sống ở đây rối loạn, phức tạp, lại không có trật tự. 

Nơi  chơi  bài  canaxta  là  nhà  Katie  Vilna.  Vì  Katie  đã  ly  dị,  nên nhà cô cũng là nơi duy nhất mà bạn bè có thể đến bất cứ lúc nào. 

Nhà cô ở tầng trên hiệu cắt tóc Golka, cũng là nơi cô lớn lên từ

nhỏ, giờ cô sống với con trai ở đó. Khi Pauline nghĩ đủ mọi cách để  lách  vào  chỗ  đậu  xe  trước  cửa  nhà,  bỗng  thấy  Wanda  và Marilyn đi về hướng cô. Cô bấm còi xe, thế là họ dừng lại chờ -

mông Wanda trông to và chắc, trang phục hơi lỗi thời, cô mặc một chiếc váy liền áo in hoa tay rất ngắn; còn Marilyn, một cô gái đến từ New Jersey lại mốt hơn nhiều, mặc chiếc váy liền áo kiểu áo blouse rộng lớn. “Bạn có thể cho xe vào rồi đó”, Wanda nói  lớn,  “bẻ  bánh  lái  sang  trái  một  chút  nữa...  lùi  xuống,  lùi xuống... dừng!”. 

Pauline  tắt  máy  xuống  xe,  vì  trời  nóng  nên  cô  mở  hết  cửa  sổ. 

“Chào, mình đến đây!” cô nói lớn, “Kiểu tóc của em đẹp thật đấy, Marilyn!”. Cô nói thế chỉ cốt ý làm Marilyn vui, vì kiểu tóc của cô https://thuviensach.vn

ta - cuốn lọn sát da đầu, trông giống như chó lông xù - làm mặt cô  trông  to  tướng.  Hai  người  phụ  nữ  ôm  nhẹ  Pauline  một  cái, sau đó cả ba cùng bước vào cửa bên phải hiệu cắt tóc. 

Cầu thang bên trong hẹp và dốc. Nấc thang trải lớp cao su có vân gợn sóng. Tường đã từ lâu không sơn lại, màu trắng vốn có giờ

đã biến thành màu vàng giống sốt sữa trứng. Nhưng, khi Katie mở  tung  cánh  cửa  chính,  bên  trong  nghiễm  nhiên  là  một  thế

giới khác. Cô đổi hết nội thất màu tối âm u của bố mẹ thành kiểu mới nhất. Mỗi mép đều khảm kim loại tráng crôm, mọi tấm đệm đều bọc bằng lớp nhựa màu đỏ cam, góc hình tròn, làm tất cả

nội thất đều có tạo hình đẹp đẽ. “Mời vào! Mời vào!” cô nói, “Mấy bạn đến trễ đấy nhé! Mình còn tưởng mấy bạn quên cả rồi!”. 

Trong mắt Pauline, Katie lớn tuổi nhất. Dù cô giữ dáng rất đẹp, nhưng mọi gian khổ mà cô từng trải - hôn nhân ngắn ngủi, sinh non  và  tranh  chấp  trong  quá  trình  ly  hôn  -  làm  mặt  cô  luôn mang nét khổ sở khiến người ta nhìn mà chạnh lòng. Trong bốn người phụ nữ, chỉ cô mặc chiếc quần thường màu xanh táo có in hoa  văn  nhiệt  đới,  so  ra,  trang  phục  của  những  người  khác dường như quá lòe loẹt. 

“Donald ở nhà dì mình”, cô nói, “tối nay dì sẽ trông con giùm vì mình có hẹn. Mình đưa nó sang đó sớm vì còn phải chuẩn bị”. 

Tiệc tùng! Thử nghĩ xem! Đám phụ nữ có tuổi xung quanh đây sẽ không ngừng lắc đầu trước hành động này của Katie. Nhưng Pauline lại cho rằng cuộc sống của Katie rất thú vị. Chồng cũ của Katie là người kế thừa sự nghiệp nấu rượu ở Milwaukee, anh trả

cho cô món tiền cấp dưỡng kếch xù, thế nên Katie mới có tiền mua nội thất và quần áo mới. Nếu bằng lòng, thậm chí cô còn mua  được  một  căn  nhà  tốt  hơn.  Pauline  không  hiểu  sao  Katie không làm thế, cô luôn động viên cô ấy dọn đến Elmview Acres. 
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Thật ra, chơi bài canaxta chỉ là một cái cớ. Họ ngồi ngay vào một chiếc bàn xếp. Marilyn xào bài, Wanda kinh bài... Cùng lúc đó, họ luôn miệng buôn dưa lê - Katie vừa làm quen với một người, nhưng thành công hay không vẫn là một ẩn số, chẳng có thông tin nào là chính xác; Janet Witt lấy một nhà thiết kế lớn hơn cô 20 tuổi, giờ sống tại Hollywood ở California; sau đó, Wanda lại bảo nhận được thư của Anna Graint, cô là bạn học của Pauline, ngoài việc gởi thiệp chúc Giáng sinh cho nhau, hầu như giữa hai người  đã  đứt  liên  lạc.  “Các  bạn  có  biết  Anna  mang  thai  rồi không?” Wanda hỏi, “Cuối cùng cô ấy cũng có em bé! Cô ấy bảo định lấy bằng âm nhạc trước, nhưng đầu tháng 9 sinh rồi, chắc phải tạm gác chuyện học lại”. Lời Wanda làm mọi người nhớ đến chị của Pauline. “Ngày sinh theo dự tính của chị ấy đã vượt quá 3 tuần, sắp một tháng rồi”, Pauline nói, “bụng chị ấy ngày một to ra, chị ấy sắp điên lên vì nó”. 

“Đứa thứ mấy rồi?”, Katie hỏi. 

“Thứ tư. Mình chẳng hiểu nổi chị ấy đang nghĩ gì”. “Em từng nói với Lukas”, Marilyn thêm vào, “em bảo với anh ấy: ‘Thượng đế

ban cho em hai bàn tay, chỉ có hai thôi, lúc qua đường mỗi tay dắt một đứa, đấy cũng là lời dạy của ông trời dành cho chúng ta”. 

“Phải đấy, chẳng sai chút nào, nếu em có thể làm theo lời dạy”, Wanda nói, dù cô đã sinh 5 đứa con gái. 

“Chẳng  phải  thế  sao!”  Pauline  nói.  Lúc  trò  chuyện,  mọi  người đều mỉm cười nhìn cô, vì khi mang thai Karen, mọi người đều đến an ủi cô. Khi vẫn còn là con gái, cô từng mong muốn có thật nhiều con. Nhưng sau hai lần sinh, cô đã thay đổi ý định, bởi vì những năm tháng nuôi con quả là rất vất vả. 
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“Có chết mình cũng không quên được”, Wanda nói tiếp, “mùa hè năm đó, mình đang mang thai Claire, lúc đó vẫn chưa ai biết tin này. Mẹ chồng luôn mang đủ các loại rau đến cho mình đóng lọ, mình liền nói: ‘Than ôi, con rất xin lỗi, trong khoảng thời gian này con không làm được việc đó, vì con chán ghét, chán ghét, chán  ghét  đóng  lọ  rau  củ,  vì  mẹ  phải  biết  rằng  phụ  nữ  không nên dự trữ thức ăn vào những ngày đặc biệt đó’. Nghe xong, bà nói:

‘Vẫn chưa xong sao?’ Sau đó chép miệng bỏ đi. Một lần, bà còn hỏi  mình  cần  đến  khám  bác  sĩ  không.  Cuối  cùng  bà  phát  hiện mình mang thai...”. 

Mọi người cười rộ lên, dù đây không phải lần đầu họ nghe câu chuyện này. Dường như với họ, ôn lại kỷ niệm xưa là một đề tài vui vẻ và thoải mái nhất. 

Marilyn đang chia bài. “1, 1, 1, 1”, cô đếm, “2, 2, 2, 2”, đồng thời nghiêm túc chia từng lá bài, thỉnh thoảng dừng lại hút một hơi thuốc,  sau  đó  lại  đặt  điếu  thuốc  trở  về  gạt  tàn  nằm  giữa  cô  và Katie. Pauline cầm bài lên xem qua, còn những người khác cứ để

mặc bài trên bàn, vẫn luyên thuyên không ngừng. 

Vừa  để  lá  3  bích  vào  cạnh  lá  4  bích,  Pauline  vừa  nghĩ:  có  một chuyện họ không biết, sự chào đời của Karen không phải là một sai  lầm,  mà  là  kết  quả  của  việc  hòa  giải  sau  một  lần  cãi  vã, Pauline và Michael đã dốc hết sức lao vào nhau, cảnh tượng gần như điên cuồng, làm chuyện không nên xảy ra rồi cũng xảy ra, chí  ít  là  như  thế  vào  thời  khắc  đó.  Phải  chăng  đấy  là  nguyên nhân làm Karen ngoan nhất trong ba đứa? Pauline luôn ngầm gọi  cô  bé  là  con  riêng,  tuy  cô  biết  rõ  con  riêng  mang  ý  nghĩa khác hoàn toàn. 

https://thuviensach.vn

“11”.  Cuối  cùng  Marilyn  tuyên  bố,  những  người  khác  cầm  bài lên. 

Từ đầu đến cuối, Pauline không hề nhắc đến Alex Barrow. Trước tiên, họ không cần phải biết anh là ai, hơn nữa, cô đã từng hối hận về chuyện nhắc đến tên anh ở bể bơi. Vì thế, cô luôn giữ im lặng,  chỉ  nghe  nhiều  mà  nói  ít.  Wanda  đánh  giá  chồng  cô  là người  thiếu  óc  thẩm  mỹ,  Marilyn  thì  phàn  nàn  việc  chồng  cô muốn  kinh  doanh  bất  động  sản,  lời  nói  của  hai  người  rõ  ràng thiếu tôn trọng, hoàn toàn không màng đến quan hệ thân thuộc chồng Marilyn là anh của Wanda. Thế nên những người có mặt đều  cười  với  thái  độ  phản  cảm.  Lẽ  nào  mọi  người  vợ  đều  nghĩ

rằng lúc đầu mình chọn nhầm đối tượng kết hôn sao? 

Sau  khi  kết  thúc  ván  bài,  họ  uống  cà  phê,  ăn  vài  miếng  bánh ngọt  áo  đường  cuối  cùng  của  hiệu  bánh  nhà  Kastka,  lau  sạch từng ngón tay bằng chiếc khăn ăn in hoa của nhà Katie, Pauline đứng  dậy  đầu  tiên.  “Ồ,  khoan  hãy  về!”,  những  người  khác  nói. 

Nhưng Pauline nài nỉ: “Mấy bạn biết không, mình phải về trước, mẹ Michael chắc đang nhìn dáo dác ra ngoài cửa sổ đấy!”. Thế là, sau những cái ôm thắm thiết, họ để cô về trước. 

Khi đi xuống cầu thang gỗ, trong lòng Pauline chợt có cảm giác buồn. Mỗi lần chia tay với đám bạn, cảm giác này luôn trĩu nặng trong lòng cô. 

Cũng như mọi khi, đường về nhà hầu như gần hơn lúc đi nhiều. 

Trước khi Pauline ý thức được điều này, cô đã chạy đến đường Loch Raven. Cô vừa tiếp tục cho xe chạy về phía Bắc, vừa đóng hết kính cửa sổ, tránh gió thổi rối tóc. Trong đầu cô, luôn ngân nga một bản nhạc, đó là bài hát các con cô yêu thích: “Các bạn ơi, mình xin lỗi, mình không thể nô đùa với các bạn...”. 
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Cô lái xe vào cánh cổng luôn rộng mở của Elmview Acres. Đó là hai cánh cửa đúc bằng sắt, có hình đường cong, hai bên có hai trụ  gạch  hình  vuông.  Trụ  bên  phải  viết  “Elmview  Acres  phía Đông, 1947”. 

“Búp bê của mình bị cảm, suỵt... suỵt... suỵt...”, Pauline hát tiếp. 

Cô rẽ phải ở Santa Rosa, đi ngang bể bơi, giờ nơi đó chẳng còn ai, chỉ  có  một  nhân  viên  cứu  hộ  trên  chiếc  ghế  trắng  cao  có  ánh mặt trời phản chiếu dưới đất. Một lúc sau, cô lại đi ngang qua hội câu lạc bộ, bảng thông báo dán trên tủ kính rất bắt mắt (lớp chơi bài poker, lớp khiêu vũ dành cho trẻ em, lớp hội thảo nghệ

thuật làm vườn). Cô rẽ phải trên đường Beverly, sau đó, lần thứ

hai  trong  ngày,  cô  chẳng  hề  suy  nghĩ  đã  rẽ  trái  vào  đường Candlestick. 

Nếu tình cờ anh ấy ở ngoài vườn, cô sẽ dừng xe, mở cửa sổ, thân thiện hỏi anh về món bánh nhân thịt; nếu anh không ở ngoài vườn, cô sẽ lái xe thẳng về nhà. 

Anh không ở ngoài vườn. Nhưng cô không lái xe chạy thẳng. 

Cô giảm tốc độ, từ từ dừng lại rồi bắt đầu quan sát ngôi nhà của anh. Đây là một căn nhà rất vững chải, cửa chính rất chắc chắn, ngay cả một ô cửa kính nhỏ cũng không có; cửa sổ ngắm cảnh to lớn bị che kín bởi tấm rèm cửa không trong suốt, trông như vải lót  may  quần  áo  hoặc  rèm  chống  thấm  nước  dùng  trong  nhà tắm. 

Cô tắt máy xe, bước xuống, đi thẳng đến trước cửa nhà anh, kẹp xách tay dưới nách, giống hệt một nữ nhân viên văn phòng. 

Tuy nhiên, không chờ cô bấm chuông, anh tình cờ mở cửa bước ra. “Pauline?” anh gọi. Trước đây, cô không hề để ý tóc anh lại https://thuviensach.vn

dày  và  uốn  cong  thế,  hai  hàng  chân  mày  thì  đen  sậm  rất  bắt mắt.  Anh  mặc  chiếc  áo  sơ  mi  trắng,  tay  áo  xắn  cao  để  lộ  ra những cơ bắp cuồn cuộn. 

“Tôi mới từ thành phố về”, cô nói, “thành phố” nghe oách hơn là

“từ  nhà  cô  bạn”.  “Tôi  thấy  nên  ghé  qua  hỏi  thăm  anh  về  món bánh nhân thịt”. 

“A, cô chu đáo thật! Mời vào”. Anh vừa nói vừa lùi lại một bước để cô vào nhà. Anh chẳng cao hơn cô bao nhiêu, điều này làm Pauline hơi ngạc nhiên. Nhưng cơ bắp anh rất rắn chắc, thế nên khi Pauline bước ngang qua anh, vẫn thấy dáng người cô nhỏ bé. 

“Bánh  nhân  thịt  chuẩn  bị  sắp  xong  rồi”,  anh  nói,  “nhưng  vẫn chưa cho vào lò nướng. Cô xem thử có được không”. 

Anh đưa cô vào bếp theo lối hành lang tối thật đáng sợ. Nó rất giống nhà cô, nhưng thoáng rộng hơn. Bếp nhà Alex rất sạch sẽ

gọn gàng, khác hẳn với nhiều người đàn ông khác. Anh không bày dụng cụ làm bếp lung tung, vì thế mọi thứ trông rất sạch sẽ. 

Nếu bên cạnh mặt bếp không đặt một chảo thịt chiên, thì không ai nhận ra anh từng nấu ăn ở đây. 

Bánh thịt không có màu đỏ tươi đẹp mắt, mà là màu nâu chán ngán.  Pauline  khom  người,  đưa  mũi  ngửi.  “Ừm,  được  lắm!”,  cô nói với anh, “Trông rất ngon!” vừa nói cô vừa đứng thẳng người lên, quan sát mọi thứ xung quanh. Nền rèm cửa sổ màu trắng sọc xéo, trên in hình các loại trái cây. Đấy là phong cách mẹ anh thích, bản thân Pauline không bao giờ chọn thứ rèm lỗi thời này. 

“Tôi không đòi hỏi sự hoàn mỹ”, Alex nói, “chỉ cần ăn được thôi. 

Cô đang thương hại một người đàn ông trong cảnh khốn khó ư? 

Tối qua, tôi làm món đậu muối, đó quả là một tai họa!”. 
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“Đậu muối?”. 

“Ơ... không phải, là đậu bo”. 

Pauline cau mày, “Là đậu ván!” nói xong cô liền cười ha hả. 

“Phải, chính là nó, đậu ván!”. 

“Nhưng, món đó khó nấu, phải hầm rất lâu mới được, sao anh lại cứ chọn nó thế nhỉ?”. 

“Tôi tưởng nấu đậu ván rất dễ”, anh nói, “Tôi thấy mẹ tôi cứ cho một  hộp  cà  chua  vào  trong  đậu  rồi  nấu.  Lúc  đó  tôi  nghĩ,  còn món  nào  dễ  hơn  thế  nữa  chứ?  Nhưng  mãi  đến  10  giờ  tối  qua, chúng vẫn còn cứng như hòn sỏi, tôi đành mang đổ bỏ”. 

Pauline nhìn anh dò xét một hồi, sau đó nói: “Món đó khó nấu lắm, nhất là đối với người đàn ông ở một mình”. 

Một  lần  nữa,  cô  bất  ngờ  trước  sự  lỗ  mãng  của  mình,  nhưng dường như Alex không quan tâm. “Đúng thế”, anh nói, “về mặt nào đó quả là như vậy. Nhìn từ khía cạnh cuộc sống thực tế, nó giống như việc nghiên cứu cách dùng máy giặt vậy. Trời ạ, sao phức  tạp  thế  này!  Nhưng  từ  một  khía  cạnh  khác,  đây  cũng  là một điều tốt”. 

Pauline nghiêng đầu sang một bên, chờ anh nói tiếp, trước đây cô chưa từng thấy anh nghiêm túc thế. Người anh dựa nghiêng vào bàn, khoanh chặt hai tay trước ngực, hai khối cơ bắp cuồn cuộn rõ nét. 

“Tôi làm việc gì đến phút cuối cũng sai cả”, anh nói, “dù tôi làm gì, cô ấy đều không hài lòng. Cô ấy bỗng nhiên trầm lặng, sau đó mắt nhìn chỗ khác, rồi nhíu mày. Cho tôi cảm giác như có người đứng trước mặt mình tuyên bố tôi đã hết thuốc cứu chữa rồi”. 
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“Ồ, tôi có thể hiểu được”. Pauline nói mà không hiểu tại sao. 

Anh đang định nói tiếp, bỗng nhiên dừng lại, nhìn cô. “Tôi rất hiểu cảm giác của anh”. Cô nói với giọng trầm hơn. 

“Cô hiểu?”. 

“Lời nói ra từ miệng họ làm ta bị áp lực, dường như họ vẫn còn rất nhiều điều muốn nói. Nhưng họ kịp thời kiểm soát được nên không nói toạc ra hết”. 

“Đúng là như thế”, Alex đáp, “nhưng tôi không nghĩ ra được có ai lại nói thế với cô”. 

“Đó là chồng tôi”. Cô nói. 

“Tôi luôn nghĩ chồng chị là người rất tốt”. 

“Đúng vậy!” cô nói, “Nhưng, ôi, tôi không biết khi có một người luôn làm anh thất vọng, không ngừng phủ định, phê bình, bới móc khuyết điểm của anh thì sẽ như thế nào?”. 

“Sẽ chau mày chán nản như thế này đây”, Alex nói. “Thậm chí cả

âm  nhạc  anh  ấy  cũng  chẳng  thích”,  Pauline  thêm,  “anh  ấy  chỉ

thích yên tĩnh tuyệt đối. Nếu đang mở nhạc ngay lúc Michael về

- những bản nhạc rất dễ thương, anh biết đấy, có thể giúp bầu không  khí  sôi  động  hơn  -  anh  ấy  sẽ  tắt  ngay.  Có  những  lúc, Michael đi vắng mà cảm giác của tôi là như có anh ấy ở nhà, vì bỗng nhiên không khí yên tĩnh hẳn!”. 

“Vậy, âm nhạc do cô tạo ra thì sao?” Alex hỏi, “Như tôi đây, tôi đang chơi kèn trompet”. 

“Kèn trompet?”. 
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“Hồi trung học, tôi là thành viên của đội nhạc quân hành”. 

“Ồ! Tôi thích kèn trompet! Âm thanh mạnh mẽ dập dồn”. 

“Sau khi kết hôn, tôi lại muốn chơi kèn trompet, nhưng Adelaide sợ làm phiền hàng xóm, bảo tôi dùng thiết bị giảm thanh. Nếu dùng thiết bị này, hiệu quả sẽ khác nhiều so với âm thanh vốn có”. 

“Phải đấy, dĩ nhiên sẽ khác rồi”. Pauline phụ họa. 

“Trong cuộc sống của họ có quá nhiều ‘cái nên’”. Alex nói. 

“Họ vốn không biết hưởng lạc là gì”. Pauline lại kể lể. Rồi cả hai im  lặng.  Trong  một  khoảnh  khắc,  họ  im  lặng.  Bỗng  nhiên Pauline cảm thấy có một sự bất an, cô liền cúi đầu, nắm chặt lấy xách tay của mình. Sau đó, Alex nhẹ nhàng cầm lấy xách tay của cô.  Cô  ngẩng  đầu  lên,  phát  hiện  anh  đang  nhìn  chăm  chú  vào mắt mình. Anh đặt xách tay của cô lên bàn ở bên cạnh, mắt vẫn dán vào người Pauline. Sau đó, anh nghiêng người về trước áp sát vào Pauline và bắt đầu hôn lên môi cô. Làn môi của anh ấm áp, ngửi như mùi cỏ xạ hương hoặc cây kinh giới ô - có vị chát đắng. 

Khi họ buông nhau ra, cô thấy xấu hổ vô cùng, để che giấu sự

thẹn thùng của mình, cô tránh ánh mắt nghiêm túc của anh, rồi tiến về phía trước, áp mặt vào và tiếp tục hôn anh. Tay anh lần xuống áo cô, vuốt ve làn da qua lớp váy lót. Ối, trời ạ, hôm nay cô  mặc  áo  ngực  gì?  Có  khuy  an  toàn  không?  Bây  giờ,  tay  anh đang lần qua ngực cô, cô lấy tay anh ra, vuốt thẳng áo, rồi nở nụ

cười run rẩy với anh. 

“Trời ạ!”, cô kêu lên. 
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Cô phát hiện hơi thở của anh hơi gấp, mặt cũng không còn nụ

cười. 

“Ồ, tôi nên... A! mấy giờ rồi!”. 

Thực tế, cô chẳng nhìn thấy đồng hồ, vì rõ ràng, trong bếp đã tối. 

“Pauline”. Anh gọi. 

Cô lấy xách tay trên bàn, nhìn anh, mặt lộ vẻ vui tươi và hứng khởi, ít ra với cô là thế. 

“Xin  lỗi”,  anh  nói,  “tôi  không  nên  làm  thế  với  cô”.  “Ồ,  không sao!”, cô đáp. 

Cô mong anh không hối hận vì chuyện lúc nãy. 

Anh  nói:  “Lẽ  nào  chúng  ta  không  thể?...  Cô  phải  về  ngay  thật sao? Tôi muốn cô ở lại thêm chút nữa”. 

“Muộn lắm rồi”, cô giải thích, “tôi còn phải chuẩn bị bữa tối cho gia đình”. 

“Tôi có thể gặp cô lần nữa không? Tối nay thế nào? Ý tôi là, chỉ đi dạo, tối nay chúng ta tản bộ ở gần nhà cô nhé? Cô có thể ra trò chuyện với tôi không? Chỉ trò chuyện thôi?”. 

“Tôi không biết”. Cô đáp. 

“Cô có thể nói với Michael là muốn ra ngoài hít thở không khí trong lành, muốn đi dạo”. 

Từ trước tới nay, cô chưa từng nói những lời đại loại như thế! Cô và  Michael  đều  không  phải  tuýp  người  thích  ra  ngoài  không https://thuviensach.vn

mục  đích.  Cô  nghĩ  một  lúc  rồi  nói:  “Michael  thường  ngủ  sớm hơn tôi, khoảng 9 giờ anh ấy đã ngủ rồi”. 

“Vậy 9 giờ nhé”. Alex nói. “Nhưng, chỉ trò chuyện thôi đấy”. 

“Vâng, dĩ nhiên”, Alex đáp, “thật mà, tôi xin thề”. Để thể hiện sự

thành thật của mình, anh nắm chặt lấy cổ tay Pauline. Cô phải dùng hết sức mới vùng ra được, sau đó liền đi về nhà. 

Cô thấy mình ở nhà anh chỉ hai phút, nhưng ngoài trời đã chập choạng  tối.  Cô  cho  xe  nổ  máy,  lái  nhanh  như  bay,  từ  đường Candlestick đến Pasadena, sau đó rẽ phải đến đường Winding. 

Việc quan trọng nhất lúc này là mau chóng chạy về nhà trước khi  bị  phát  hiện,  nhưng  do  đi  không  đúng  đường,  nên  vừa  rẽ

vào, cô nhảy xuống xe chạy một mạch đến cửa nhà. Bỗng nhiên cô dừng lại trước cửa, đặt ngón tay lên môi, rồi đưa tay vuốt tóc, kiểm tra váy áo xem có chỉnh tề không. Lúc này đây, điều cô thật sự cần đến là một không gian riêng tư, nơi không ai xuất hiện để

cô lấy lại bình tĩnh. Nhưng chính lúc đó, cửa đã mở ra, “Mẹ ơi!” 

Lindy gọi, “Đừng cho George chơi đất sét của con! Nó nhồi màu tùm lum, rồi trét đầy lên cuốn truyện tranh!”. Karen dính gì đó màu đen trên miệng, dang hai tay nói: “Lên nhà, mẹ ơi, lên nhà”. 

Bà Anton đang đi qua đi lại ở phía sau, mặt vẫn tỏ vẻ căng thẳng, bất  an  và  bực  bội.  “Lẽ  nào  mẹ  hiểu  nhầm  ý  con  sao?”  bà  hỏi Pauline,  “Mẹ  còn  tưởng  con  về  rất  sớm,  phải  chăng  mẹ  nên chuẩn bị bữa tối?”. 

“Không, không cần đâu ạ... Karen, mặt con sao thế? Đừng túm áo mẹ, Lindy, cho mẹ thở cái nào. Bố con đâu?”. 

“Bố đang thử nấu canh trong bếp”. Lindy trả lời. “Canh! Bố nấu canh làm gì? Mẹ nấu rồi mà, chỉ cần bắc lên bếp hâm lại thôi!”. 
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Cô đi qua hành lang vào phòng khách, theo sau là mấy đứa trẻ

không  ngừng  nắm  lấy  váy,  cổ  chân  cô  -  Pauline  cảm  giác  như

mình  có  một  đàn  con,  chứ  không  chỉ  ba  đứa  -  theo  sau  là  bà Anton  với  vẻ  mặt  bất  mãn.  Michael  đang  ra  sức  khui  một  hộp thức  ăn.  Khi  Pauline  bước  vào,  anh  quay  người  lại  nói:  “Tạ  ơn trời đất, cuối cùng em đã về! Bọn trẻ cứ bảo đói mãi!”. 

“Ôi trời”, cô nói, “em thấy chúng vẫn chưa đến mức đói lắm”. Cô đặt xách tay lên bàn, lấy đồ khui từ tay anh. “Em sẽ hâm nóng bữa tối trên bếp, chỉ 1 giờ sau thôi”. 

“1 giờ!”, Michael kêu lên. 

Cô vờ như không nghe thấy, tay mở bộ điều chỉnh nhiệt lên 400

độ, rồi lấy thức ăn trong tủ lạnh ra. Cô hy vọng tiếng gót giày va đập  nhanh  trên  sàn  nhà  có  thể  giúp  mình  trấn  an  đôi  chút. 

Nhưng thực tế không phải vậy, Michael vẫn nhìn cô với ánh mắt trách móc. “Em đi đâu mà lâu thế?” anh hỏi. 

“Vẫn chưa muộn lắm mà!” cô nói, “Chà! Chúng không nhất thiết phải dùng bữa trước khi mặt trời lặn...”. 

“Anh có gọi điện cho Katie, cô ấy bảo em về lâu rồi mà”. “A, đúng vậy, có điều em... ghé qua nhà bố mẹ”. Giờ cô đang đặt nồi lên bếp, nên không cần đối diện với ánh mắt của Michael. Anh hỏi:

“Về nhà bố mẹ ư?” nhưng không chờ anh nói tiếp, Karen đã bắt đầu đòi anh bế, tựa như cơn mưa kịp thời chuyển dời sự chú ý của Michael. 

“Megan  tội  nghiệp  sao  rồi?”,  bà  Anton  hỏi,  “Đứa  bé  chào  đời chưa?”. 

“Người mẹ nói là Donna phải không ạ!”, Pauline hỏi. Người đàn bà này hầu như không nhớ được tên của chị Pauline, điều này https://thuviensach.vn

hơi  làm  người  ta  tức  tối,  nhưng  tối  nay  Pauline  lại  biết  ơn  vô cùng  việc  này.  Pauline  giải  thích  “Donna  đang  mang  thai  ạ”, 

“đứa bé vẫn chưa chào đời, tối qua cả nhà cuống quýt đưa chị ấy vào bệnh viện, còn bảo mẹ sang trông chừng cháu. Nhưng cuối cùng chỉ là chị ấy sợ bóng sợ gió thôi”. 

“Trời ạ! Mọi người cứ ngỡ chị con biết mặt đứa bé rồi chứ”, bà Anton nói, “đứa thứ ba rồi phải không?”. 

“Thứ tư ạ!”. 

“Ồ, mẹ còn tưởng chị con mới có hai đứa chứ”. 

“Đó là Megan”. 

“Lẽ nào người chúng ta đang nói không phải Megan sao?”. 

Pauline dừng gọt vỏ khoai, tuyệt vọng nhìn Michael, nhưng anh đáp lại với vẻ mặt lạnh lùng. Karen đang leo lên vai bố rồi tụt xuống nghịch ngợm, nhưng anh lại đứng yên đó tựa như vật thể

không  sức  sống.  “Thứ  gì  trên  miệng  Karen  vậy?”,  Pauline  hỏi. 

“Bảo anh trông chừng nó, nào ngờ lại thế này!”. 

“Đó là kẹo cao su”. 

George  nói  với  giọng  the  thé.  Nó  đang  cầm  cuốn  truyện  tranh ngồi dưới sàn. “Karen làm kẹo dính lên tóc, bố đành dùng kéo cắt đi phần tóc đó”. 

Pauline  đến  gần  nhìn  kỹ  Karen.  Đúng  thế,  một  lọn  tóc  bên  tai trái cô bé bị cắt mất lộ ra cả da đầu. Cô nói: “Ái chà, trời ạ, anh biết nó còn quá nhỏ, không thể ăn kẹo cao su mà!”. 

Michael không trả lời, tiếp tục nhìn cô. Rõ ràng, khả năng kiềm chế của anh cực mạnh. Cuối cùng, George phá vỡ bầu không khí https://thuviensach.vn

im lặng: “Không phải bố đưa cho em đâu, em lấy trên bàn trang điểm của mẹ đó”. 

“Được rồi, có trời mới biết chúng ta phải làm sạch nó bằng cách nào”, Pauline nói. 

Cô  bắt  đầu  cắt  khoai  tây  thành  từng  miếng  nhỏ  mà  không  hề

nhìn ánh mắt chăm chú của Michael. 

Cuối  cùng,  vì  muốn  tẩy  sạch  kẹo  cao  su  trên  người  Karen, Pauline  phải  dùng  aceton,  xà  phòng  và  nước,  nhưng  vẫn  vô hiệu. Pauline đè mạnh lên người cô bé để ngăn chặn nó cựa quậy hoặc vùng chạy. Từ đầu chí cuối, Karen kêu thét như bị thọc tiết trong nhà tắm. “Đừng kêu nữa”, Pauline gằn giọng, “con sắp làm mẹ  điếc  tai  rồi  đó”.  Lindy  đứng  ngoài  cửa  hứng  khởi  xem  trò, George ngồi trong bồn tắm đầy bọt bong bóng, mở to mắt nhìn mẹ và em. Sau đó, Karen tự bò trở vào bồn tắm, vừa nấc lên, vừa khịt mũi, vì giờ người nó đầy mùi aceton. 

Những việc này chiếm cả thời gian rảnh trước giờ ăn tối, bọn trẻ

dường như quên mất cơn đói, khi chúng ngồi vào bàn ăn, đứa nào cũng đều ngoan ngoãn thay quần áo ngủ sạch, người chúng ẩm ướt, chẳng đứa nào muốn động đến đĩa thức ăn trước mặt. 

“Ăn đi”. Cô nói với các con, rồi cầm nĩa lên trước làm gương cho chúng.  Áo  và  váy  đều  ướt,  mặt  cũng  đầy  mồ  hôi.  Thật  ra,  cô chẳng thấy ngon miệng, nhưng phải vờ dùng dao cắt miếng thịt ga với vẻ mặt hân hoan. “Món này em học từ Mimi Drew đấy”, cô nói với Michael, “em nghĩ anh sẽ thích”. 

Nhưng  Michael  chẳng  phát  biểu  lời  nào,  anh  đứng  dậy  đi  vào bếp lấy bơ. Theo cô thấy, đây rõ ràng là sự trách móc anh dành cho cô. Anh vốn có thể bảo cô đi lấy, và cô sẽ sẵn lòng làm ngay. 

Nhưng anh không làm thế, từ từ bước từng bước đi qua phòng khách vào bếp, sau đó bước ra bằng cây nạng sắt. Anh đặt đĩa bơ
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trước mặt mẹ, rồi lại ngồi trở vào ghế của mình, miệng cứ lầm bầm  vẻ  bất  mãn.  Pauline  nhìn  đĩa  bơ  mà  thấy  mình  bị  tổn thương.  Hành  động  của  anh  ám  chỉ  Pauline  không  quan  tâm đến nhu cầu của mẹ anh. Bà Anton liền cắt bơ ra, trát lên bánh mì, trông như đã bị bỏ đói từ lâu. Michael nhét đầy thịt gà vào miệng, nhai ngồm ngoàm. Mỗi lần cằm anh khép lại, một mạch máu  nhỏ  ẩn  hiện  trên  huyệt  thái  dương  bên  trái  của  anh,  với anh  ăn  cơm  giống  như  là  hoàn  thành  một  hoạt  động  thể  lực nặng. 

“Ái chà!” Pauline vui vẻ nói, “Trở về thăm hàng xóm láng giềng cũ quả là rất tuyệt vời, anh thì đã quen rồi, vì ngày nào anh cũng đến  cửa  hiệu  làm  việc,  nhưng  với  em  đó  là  một  niềm  vui  bất ngờ! Lúc đó em nghĩ: chúng ta từng sống ở nơi đây ư? Mọi căn nhà đều trông chật hẹp thế!”. 

“Nếu con muốn mua một cuộn chỉ, có thể đến đó mà không cần lái xe”. Bà Anton sáng suốt chỉ ra. 

“Vâng, đúng thế...”. 

“Chúng ta chuyển nhà có được cũng có mất”. Michael xen vào. 

George  nói:  “Mẹ  ơi,  con  và  Buddy...”  nhưng  Pauline  vội  bảo:

“Suỵt, George, bố đang nói chuyện đấy”. 

Michael chỉ đành nhai nhuyễn thịt gà trong miệng, rồi cố gắng nuốt xuống, sau đó lại uống một ngụm nước. Một bầu không khí yên lặng bao trùm cả nhà. 

George thử nói lần nữa: “Con và Buddy...”. 

“Sống ở đây có cái lợi mà cũng có cái hại”, cuối cùng Michael nói, 

“lúc  chúng  ta  quyết  định  chuyển  đến  đây  anh  đã  ý  thức  được https://thuviensach.vn

điều  này.  Đúng,  giờ  không  gian  của  chúng  ta  rộng  hơn  trước nhiều, thế nên với bọn trẻ... quả rất tốt”. 

Nếu anh dùng từ không thích hợp khi nói chuyện sẽ có hậu quả

gì?  Nếu  anh  không  tìm  được  cách  diễn  đạt  chừng  mực,  cuộc sống của họ phải chăng sẽ chấm dứt? 

“... Nhưng đôi lúc anh lại bất chợt thấy không gian rộng lớn này, chà, dường như...”, anh nói tiếp, “ý anh là, một... nhân tố bất lợi. 

Anh thấy với một gia đình, nhất là một gia đình thuận hòa là như thế, nếu em hiểu được ý anh...”. 

Pauline đang cắt khoai vào đĩa thật mạnh. George và Lindy cười khanh khách, Michael dừng lại, nhìn cô. “Em xin lỗi”. Cô nói với anh. 

Radio  đang  phát  vũ  khúc  polka  mà  bà  Anton  thích,  đây  là chương trình lúc 8 giờ 30 mỗi tối thứ bảy. Bà ngồi trên ghế salon trong phòng khách, vừa vá chiếc quần ngủ của Karen, vừa gật gù  trước  tiết  tấu  bản  “Đừng  ve  vãn  con  gái  tôi”  của  Frankie Yankovic. Bà không theo nhịp nhạc, đó là cách gật gù chậm rãi, cứng nhắc và trang trọng. 

Đầu bên kia ghế salon, Michael đang ngồi đọc báo. Đó là tờ báo thứ  bảy,  mỏng  hơn  mọi  khi,  các  tít  in  trên  đó  rất  nhỏ,  từ  chỗ

Pauline chẳng nhìn thấy rõ là chữ gì. Cô ngồi ở bên kia phòng, đọc lướt cuốn “Tạp chí phụ nữ”. Cô chỉ thấy ngón tay cầm báo của Michael, hai chân dài khẳng khiu với quần màu xám và đôi giày màu nâu đậm. 

“Có  lẽ  mẹ  nên  may  bằng  cây  kim  to  hơn”,  bà  Anton  nói  với Pauline,  “gấu  quần  này  may  hai  lớp,  luồn  kim  mệt  quá”.  “Mẹ

muốn con lấy cây kim to hơn không?”, Pauline hỏi, cô không thể

tập trung chú ý vào cuốn tạp chí. 
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“Không cần đâu, à, chờ chút đã, để mẹ xem nó ra sao”. Michael ngáp một cái sau tờ báo, cô biết anh chỉ giả vờ thôi. Anh gấp báo lại, đặt sang một bên, vươn vai. “A”, anh nói, rồi lại ngáp thêm cái nữa, “Ôi, con mệt quá, buồn ngủ rồi”. 

Pauline lật một trang báo, thấy một cô gái mặc chiếc tạp dề tai bèo đang bưng một đĩa thịt hầm lớn. 

“Pauline, em không ngủ sao?”. “Lát nữa”. Cô trả lời. 

Nói xong, cô lại lật tiếp một trang báo. 

Michael  đứng  dậy,  chần  chừ,  cô  cảm  giác  được  anh  đang  nhìn mình. Theo thường lệ, tối thứ bảy là ngày quan hệ chăn gối, rõ ràng  anh  đang  ám  chỉ  điều  này.  Anh  luôn  thích  làm  việc  theo một  cách  cố  định.  Cô  vẫn  chuyên  chú  xem  cách  chế  biến  món khoai tây nấu gratin (vỏ bánh mì vụn giòn hoặc phó mát thái vụn). 

“Thôi  được”,  cuối  cùng  Michael  nói,  “nếu  thế,  ồ,  chúc  mẹ  ngủ

ngon”. 

“Chúc con ngủ ngon”. Mẹ anh nói. 

Nhưng anh vẫn đứng yên một chỗ, cuối cùng Pauline ngẩng đầu lên. 

“Một phút sau con sẽ vào chứ?”, anh hỏi. “Vâng”. 

Nói xong, cô lại dán mắt vào cuốn tạp chí. Anh quay người, thọt từng bước ra khỏi phòng khách. 

Lúc  này  radio  đang  phát  bài  “Ngủ  ngon,  polka”,  tức  kết  thúc chương  trình,  chắc  cũng  9  giờ  rồi.  Bà  Anton  cắn  đứt  sợi  chỉ, https://thuviensach.vn

ghim kim vào tay vịn ghế salon. “May xong rồi sao mẹ?”, Pauline hỏi. 

“Hệt như cái mới”. Bà Anton đáp. 

Bà đặt đồ của Karen lên bàn cà phê, chuẩn bị đứng dậy. Lúc này Pauline  bỗng  nhiên  cảm  thấy  muốn  ngồi  lại  đây  mà  không muốn vào phòng. Hơi thở của cô trở nên gấp rút, toàn thân run lên.  Nhưng,  sao  lại  như  thế?  Cô  chỉ  muốn  ra  ngoài  đi  dạo  vào buổi tối thôi, thế đâu có tội gì. “Chà!” cô nói, “Cám ơn mẹ!” giọng cô yếu lạ thường, nhưng bà Anton không hề chú ý điều này. 

“Đừng khách sáo”. Bà đáp. 

Bà nhổm dậy, chuyển đổi tư thế ngồi trên ghế salon, sau đó dùng tay chống lên tay vịn của ghế, lấy sức đứng dậy. Nhưng Pauline vẫn tiếp tục trò chuyện với bà: “Mong Karen có thể mặc tiếp, gần đây con bé lớn rất nhanh. Trời trở lạnh, chắc bộ đồ này đã quá nhỏ rồi! Mẹ thấy sao?”. 

“Phải đấy, con bé đang phát triển chiều cao”. Bà Anton trả lời mà hồn để đâu đâu, rồi tiếp tục đi ra hành lang. 

“Thế thì tiếc quá, uổng công mẹ may lại cho con bé rồi”. 

“À, không sao”. 

“Dù gì chúng con cũng chẳng còn đẻ thêm đứa nào để mặc tiếp quần áo của chúng nữa!”. 

Cuối cùng bà Anton cũng bị lời nói của cô thu hút. Bà dừng một lúc, quay người lại, hỏi với giọng tò mò không biết chán: “Ồ?” bà nói, “Giờ con không thể khẳng định thế”. 
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“Nhưng ba đứa đã nhiều lắm rồi”, Pauline nói với bà, “mẹ không nghĩ thế sao? Chỉ toàn phụ nữ nuôi dạy con cái, chúng ta phải gánh trách nhiệm đó, đàn ông chẳng màng gì cả.”. 

Bà Anton nghiêng đầu suy nghĩ vấn đề này, “Con biết đấy”, bà nói, “mẹ nghĩ John chẳng biết gì về nỗi cực nhọc gian nan của mẹ.  Còn  nhớ  một  lần  cả  Danny  và  Michael  đều  mắc  bệnh  đậu mùa, mẹ chẳng biết làm thế nào, chỉ muốn chết cho xong! Một đêm, mẹ không thay quần áo đã lăn ra ngủ, lúc tỉnh giấc đã là sáng hôm sau, phát hiện John đứng trước mặt mẹ, ‘Em yêu!’ ông nói với mẹ, ‘Em yêu! Anh không thấy bữa sáng!’”. 

Pauline cười rộ lên. “Nói thế là mẹ hiểu ý con rồi”. “Ừ, con có ba đứa! Còn mẹ chỉ có hai”. 

Sau  một  hồi,  dường  như  bà  nhớ  ra  điều  gì,  “Chà,  mẹ  nên  ngủ

thôi”.  Nói  xong  bà  liền  xoay  người  bước  ra  hành  lang.  “Ngủ

ngon, con yêu”. Bà nói với Pauline. 

“Chúc mẹ ngủ ngon”. 

Pauline gấp cuốn tạp chí lại, đặt sang một bên, rồi chồm người tắt radio. Cô nghe tiếng bước chân mẹ chồng lê qua hành lang, cảm giác run sợ lại ùa đến trong cô lần nữa. 

Chỗ nước vấy trên áo đã khô từ lâu, nếu phủi thẳng một chút, cô thấy  cũng  được,  nhưng  quả  thật  cô  rất  muốn  trang  điểm  nhẹ, đánh ít phấn, rồi thoa chút son. 

Nhưng, cô lại ngồi bất động tại chỗ. 

Trong nhà im lặng đến lạ thường, có thể nghe được tiếng gió vù vù  của  quạt  trần  thổi  hơi  nóng  ở  cửa  sổ  gần  đó  vào.  Cô  nghe https://thuviensach.vn

tiếng một chiếc xe hơi chạy qua, radio nhà bên cạnh đang phát khúc nhạc “Mang hành trang bước đi” nghe thật ngân vang. 

Bỗng nhiên điện thoại reo. 

Phản ứng đầu tiên của cô là Alex gọi đến, cô liền đứng phắt dậy, chạy như bay vào bếp, hồi hộp vô cùng. Cô muốn tiếng chuông ngừng reo trước khi Michael bắt máy, nhưng một lúc sau cô liền ý thức được Alex sẽ không gọi đến vào lúc này. Cô lò mò trong bóng tối tìm ống nghe, rồi nhấc máy: “Alô?”. 

“Pauline?”, mẹ cô hỏi. “Mẹ?”. 

“Sao con không gọi điện!”. “Mẹ nói sao?”. 

“Con không gọi điện cho mẹ, cũng chẳng gọi cho chị con...”. 

“Con không hiểu mẹ nói gì!”. 

“Mẹ có nhắn lại”, bà càu nhàu, “Michael không nói con biết sao? 

Donna sinh rồi”. 

“Chị ấy sinh rồi?”. 

“Con gái đấy, tên Jean Marie. Nặng hơn 7 pound”. “Anh ấy chẳng nói gì với con cả!”. 

“Mẹ tròn con vuông. Michael hứa nhắn lại với con mà”. “Khoan đã, chị ấy sinh hồi nào hả mẹ?”, Pauline hỏi. “2 giờ trưa. Sinh 2

tiếng rưỡi, nhanh hơn lần trước, hóa ra sinh...”. 

“Vậy mẹ gọi đến vào lúc nào? Khi đó con ở đâu?”. “Michael bảo con đến nhà Katie chơi bài”. 

https://thuviensach.vn

Bỗng chốc, Pauline nói không nên lời, chỉ thấy toàn thân nóng ran. 

“Pauline?”. 

Lúc đó cô nói gì với Michael? Có phải cô nói là mình về nhà bố

mẹ không? 

Đúng thế, hầu như cô có thể khẳng định mình đã nói thế. 

Lúc đó phản ứng của anh... cả sắc mặt của anh nữa... “Pauline, con sẽ gọi cho Donna chứ? Chắc giờ chị con ngủ rồi, nhưng...”. 

“Sáng sớm mai thức dậy con sẽ gọi cho chị ngay”, cô nói, “cám ơn mẹ, tạm biệt”. 

Cô cố gắng gác máy “cạch” một tiếng thật nhẹ. 

Tiếng nhạc từ nhà bên cạnh không còn ngân vang nữa, hoặc chí ít không còn nghe thấy ở trong căn nhà này, chỉ còn nghe được tiếng quạt trần quay vù vù. 

Cô  nhìn  đồng  hồ  dạ  quang:  9g22.  Cô  lại  quay  người,  nhìn  ra ngoài cửa sổ, bên ngoài sáng hơn trong nhà nhiều, tối nay chắc là  đêm  trăng  tròn.  Cô  có  thể  nhìn  thấy  lùm  hoa  tú  cầu  ở  nhà Swensons đối diện đường - trên thùng thư ngoài cửa, áng mây trắng xanh lấp lánh ánh ngọc trai cuộn về phía trước như những con sóng - còn một tia sáng le lói rọi trên nóc xe nhà cô. Cô thấy một người đàn ông luẩn quẩn quanh đấy, thỉnh thoảng dừng lại trước nhà cô, vài phút sau lại thấy anh ta đi từ hướng ngược lại, rồi dừng một lúc, rồi lại đi qua. Nhưng Pauline vẫn đứng yên tại chỗ. 

Phòng ngủ tối om, rèm cửa sổ dày nặng đã che mất ánh trăng sáng bên ngoài. Cô lần mò trong bóng đêm đến đầu giường, rồi https://thuviensach.vn

lại lần qua tủ áo, sau đó mặc chiếc áo ngủ móc trên giá. Chiếc áo như vừa mới ủi, có mùi vị thân thiết của gia đình. Cô lên giường, rồi nằm cạnh Michael, giờ cô có thể thấy chập choạng mọi thứ

xung quanh. 

Anh nằm quay lưng về phía cô, hơi thở đều đặn. Cô không biết anh đã ngủ chưa, bèn lắc nhẹ, rồi ôm anh từ phía sau và áp sát mặt vào lưng anh. Nhưng anh vẫn nằm yên không cử động, hơi thở vẫn đều đặn, một trái tim đập nhanh liên hồi trong cơ thể

bình  lặng  như  mặt  nước  lạnh  và  sâu  như  không  thể  nào  dò được. 
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Chương 3

Karen và George lần lượt rình xem đêm qua Lindy có về

nhà  không,  Karen  đi  trước.  Karen  bẩm  sinh  hay  lo  lắng, mới sáng sớm thứ hai, cô bé đã bò khỏi giường, xuống dưới nhà, sau khi đến phòng Lindy xem qua, nó lại chui vào chăn, tiếp tục ngủ. Nhưng sau lúc đó - vì phát hiện Lindy không ở trên giường, phòng  nó  cũng  yên  lặng  và  trống  trải  -  Karen  không  ngủ,  tiếp theo lại nghe tiếng George đến đó rình, rồi vào nhà vệ sinh. Nó không quan tâm sự việc như Karen, chỉ gõ nhẹ cửa trước khi vặn nắm đấm, càng không rón rén vào phòng như cô bé mà mở to mắt quan sát mọi động tĩnh, tìm kiếm xem Lindy đang ở đâu. 

Suốt một thời gian dài, chúng đều mong có ngày Lindy không ở

trong phòng. Nhưng thực tế, quả thật phần lớn thời gian Lindy đều không ở đó. Năm nay cô bé 17 tuổi, đang học cấp III. Cô bé chỉ đi học theo ý bố mẹ thôi, cả ngày lông bông với những đứa trẻ  quái  dị  mặc  đồ  đen,  mỗi  đêm  thường  về  rất  khuya,  người nồng nặc mùi rượu, thuốc lá, nó thường cãi bố mẹ, cười nhạo lối sống  “quê  mùa”  của  họ,  luôn  mơ  ước  ngày  nào  đó  sẽ  bắt  đầu cuộc sống thật sự giống như tác giả Jack Kerook mà cô bé yêu thích.  Mỗi  khi  nghĩ  đến  Lindy,  Karen  liền  nhớ  cái  dáng  vẻ  khi đứng trên thềm cửa của chị mình: người hơi ngả ra ngoài, mái tóc  đen  dài  tung  bay  trong  gió.  Lindy  chưa  từng  ngoan  ngoãn vâng lời và cô bé thường bắt hai đứa em làm việc nhà. 

Lindy là đứa trẻ khó bảo, nhưng Karen và George lại rất ngoan ngoãn  vâng  lời.  Chúng  học  hành  chăm  chỉ,  khi  ngồi  ăn  cơm người luôn giữ thẳng, đồng thời im lặng tuyệt đối, dường như

muốn làm gương cho Lindy, đồng thời cầu nguyện khi ăn món tráng  miệng  không  có  tiếng  ồn  ào  của  người  lớn.  Chúng  cầu mong bố mẹ có thể chú ý thấy chúng ngồi nghiêm chỉnh, chứ
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không  phải  như  bộ  dạng  Lindy  ngồi  đối  diện:  cúi  gầm  mặt, miệng nhai mớ tóc của mình, khi có người nói chuyện liền mở

đôi mắt to màu than mà nhìn. 

Karen  đang  học  lớp  7,  là  một  cán  bộ  lớp  mẫu  mực.  George  là thành  viên  của  “hội  vinh  dự”  trong  trường.  Dù  nó  đã  16  tuổi, nhưng vẫn chưa có bằng lái, có lẽ vì chưa có bạn gái, nên tạm thời  vẫn  chưa  cần  đến.  Lindy  cũng  không  có  bằng  lái,  nhưng ngày nọ dù chưa được phép nó đã lái xe của mẹ đi, kết quả con bé đã va vào thùng thư của nhà Dean. 

Liên tục xảy ra mấy chuyện tương tự, nên Karen và George mới rình  xem  như  thế.  Tháng  trước,  sau  vài  tuần  khai  giảng,  một buổi chiều nọ Lindy không về nhà sau giờ học. Lúc đầu không ai chú  ý,  nhưng  tối  đến  không  thấy  con  bé  đâu,  Pauline  mới  gọi điện đến hỏi từng cô bạn của Lindy, nhưng số bạn đó từ lâu đã không qua lại với Lindy nữa. Cô lại gọi điện đến cửa hiệu, thế là bố chúng bỏ việc về nhà sớm. Chẳng ai chuẩn bị bữa tối, chẳng ai hỏi Karen có làm bài tập trước khi xem ti vi không. Sau khi báo cảnh sát, họ kiến nghị nếu sáng mai Lindy vẫn chưa về hãy gọi báo họ biết. Sau đó, khoảng 10 giờ, khi cả nhà đang lo sốt vó thì  Lindy  xuất  hiện,  trông  rất  bực  dọc,  thậm  chí  chẳng  màng viện lý do giải thích tại sao mình về muộn, chỉ nói đi cùng vài người  bạn.  Nhưng  là  những  người  bạn  nào,  đi  đâu,  cô  bé  chỉ

nhún vai chẳng nói gì. 

Lúc này, Karen và George bỗng nhiên ý thức được rằng: thật ra bố mẹ chúng chẳng hề có quyền lực của bậc phụ huynh như họ

thường nói. 

Vào thứ bảy tuần trước, Lindy ra ngoài với một cô bạn. Khi cô bạn Lindy lái xe vào sân nhà, chúng phát hiện cô bé đó cũng tô mắt  đen  ngòm  tựa  con  gấu  trúc  giống  như  Lindy.  7  giờ  sáng hôm  sau,  Lindy  vẫn  không  có  mặt  trên  giường,  lúc  7  giờ  rưỡi https://thuviensach.vn

cũng không. Sau đó, Karen chợp mắt một lúc, vì lúc 8 giờ hơn, cô bé nghe thấy tiếng George trách Lindy ở ngưỡng cửa, “Chị đi đâu đó hả?”, sau là tiếng càu nhàu khó hiểu của Lindy. Lúc 10

giờ  15  phút,  mẹ  chúng  gõ  cửa  phòng  Lindy,  rồi  vui  vẻ  hỏi:

“Lindy?  Con  đến  nhà  thờ  không?”.  Lindy  trả  lời  cộc  lốc.  Cô  bé luôn gọi “nhà thờ thánh linh” là “cái chăn thánh linh”. Về điểm này,  George  và  Karen  đều  rất  buồn  cười,  nhưng  rõ  ràng,  mẹ

chúng lại không nghĩ vậy. 

Thế  nên,  chuyện  tương  tự  sẽ  còn  xảy  ra  nữa.  Đồng  hồ  ở  chiếc radio đặt trên đầu giường Lindy hiện số 8g25, Lindy có thể xuất hiện bất cứ lúc nào. 

Nhưng có lẽ ít nhiều họ đã chuẩn bị cho ngày này, chuẩn bị sẽ có một ngày cô bé bỏ nhà ra đi mãi mãi. 

Lúc  ăn  sáng,  bọn  trẻ  không  nói  dối,  nhưng  cũng  chẳng  nói  ra toàn  bộ  sự  thật.  “Lindy  dậy  chưa?”  mẹ  chúng  hỏi,  “Có  ai  nghe thấy tiếng con bé không?”. George nhướng mày, lầu bầu một câu gì đó, chẳng ai hiểu. Karen tập trung nhìn chiếc bánh rán trước mặt, nhẹ nhàng lắc đầu. 

“Nhưng  tối  qua  con  bé  có  về  nhà  mà”.  Pauline  nói,  rồi  lại  liếc nhanh qua bố chúng. 

George không trả lời. Karen dừng một lúc, rồi miễn cưỡng nói:

“Dạ, đúng vậy! Con có nhìn trộm vào phòng chị ấy”. 

Nếu  Karen  không  nói  câu  “đúng  vậy”,  cô  bé  sẽ  chẳng  có  lỗi  gì. 

Nhưng  vẫn  giống  như  mọi  khi,  cô  bé  nói  quá  nhiều,  nên  càng vùi đầu sâu vào trong đĩa thức ăn, nó chỉ thấy một cơn giận dữ

đau nhói, chẳng những vì tên George nhát gan - lúc này nó đang háo hức kẹp miếng bơ vào bánh rán - cũng thất vọng về bố mẹ
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mình. Trời ạ, sao họ không tự đi xem chứ? Sao tối qua họ không thức chờ Lindy về? Bố mẹ những người khác đều làm thế cả mà. 

Nhưng giờ họ ngồi đây, vẻ vô tình. Bố gấp tờ báo làm bốn, đang chăm chú xem một mục trên đó; mẹ đang bâng quơ nhìn một con  sẻ  nhỏ  trên  ban  công  cửa  sổ.  Hiện  họ  đang  trong  thời  kỳ

đình chiến vì vấn đề quyên tiền cho “quỹ mồ côi”. Pauline ký tên mà  không  hỏi  ý  Micheal.  Micheal  bảo  Pauline  không  biết  tiết kiệm lại cố chấp bướng bỉnh, bảo cô nịnh người phụ nữ kêu gọi quyên tiền. “Điều em quan tâm chẳng phải vấn đề trẻ mồ côi!”, Micheal từng nói thế, “‘Hiệp hội bảo vệ trẻ mồ côi’ gì chứ! Chúng ta đâu thuộc hội đó! Em quyên tiền chỉ vì muốn lấy lòng Sissy Moss thôi”. 

“Dĩ  nhiên  không  phải!”,  Pauline  gào  lên,  “Em  rất  quan  tâm  trẻ

mồ côi! Em chẳng bận tâm nhà thờ nào giúp chúng!”. 

“Vậy thì tại sao?” bố hỏi, “Sissy Moss thấy thích em rồi chứ? Cô ta  có  mời  em  đến  nhà  chơi  không?  Có  cho  em  số  điện  thoại không?”. 

“Đúng thế, thực tế cô ấy quả làm như vậy”. “Ồ? Lúc nào thế?”. 

“Hồi thứ sáu em gọi điện, Sissy Moss bảo thật trùng hợp, vì cô ấy đang định gọi cho em!”. 

“Pauline”. Micheal nói với giọng than thở nặng nề, tiếp theo đó vẫn như mọi khi: nổi giận đùng đùng, lời nói cay độc, nước mắt, tiếng kêu gào, tiếng dập cửa thật mạnh và bầu không khí chết lặng trong nhà. Rồi sau đó là những ngày làm lành chán ngán: họ mặn nồng gọi nhau “anh yêu”, “em yêu”, cửa phòng ngủ đóng chặt  kín,  lại  còn  lén  lút  khóa  lại,  sau  khi  bước  ra  khỏi  phòng trông họ thật e thẹn. Bây giờ, trong nhà yên tĩnh vô cùng, có lẽ

“cuộc nội chiến” sẽ kéo dài mấy tuần, nếu mọi chuyện thuận lợi, https://thuviensach.vn

Karen thầm cầu nguyện. Bố cô bé vừa gấp báo, vừa trầm giọng hát. Mẹ cô bé đứng dậy đi lấy cà phê, khi đi ngang qua còn dùng một ngón tay nhẹ nhàng chạm vào lưng bố. 

Nếu Lindy ở nhà, bầu không khí sẽ khác hẳn mọi khi, trở nên cáu  kỉnh,  khó  chịu.  Lindy  sẽ  ngồi  đối  diện  George  và  Karen, chiếm cả một phần bàn cho riêng mình. Mỗi khi cô bé phát biểu ý kiến của mình đều có thói quen vừa nói vừa duỗi tay ra, nắm chặt lấy góc bàn, trông chẳng ra làm sao. Lindy là cô bé da bọc xương, nó còn cố tình làm mình gầy nhom xương xẩu, thậm chí trước khi đi khám bệnh nó đều chọn một loạt quần áo, rồi mới quyết định mặc bộ nào. Dù vậy, cô bé lại có thể làm mình trông như con hạc đứng giữa đàn gà, làm mình to khỏe lớn mạnh hơn bốn người kia gộp lại; cô bé chẳng màng bận tâm đến “trường học” và “gia đình”, dường như nó xem đấy là tai họa; cô bé đòi bố

mẹ mua sách của Jack Kerook và Albert Caymus, nhưng khi bố

hỏi: sách họ viết có thể xem là ngôn ngữ không, cô bé trả lời: “Ồ, nói với bố thì ích gì? Con chẳng hiểu tại sao lại phải tốn công sức nói chuyện với bố”. 

Bạn nghĩ Lindy thích văn chương thế, chắc chắn đều đạt điểm A ở trường, nhưng sự thật không phải thế. Mùa hè năm ngoái, cô bé học lại một học kỳ môn tiếng Anh. Trong bảng điểm phát vào mùa  thu  năm  nay,  chẳng  có  môn  nào  đạt  trên  điểm  C.  Vì  vậy, thành tích học tập của cô bé luôn là nguyên nhân dẫn đến tranh cãi giữa bố mẹ. Bố cô bé luôn nói: “Kerook hay Keraak gì đó, nếu con chẳng vượt qua nổi những kỳ thi ở trường, vậy con đọc mấy thứ sách đó có ích gì?”. Lindy đáp: “Điều đó không hợp với tiêu chuẩn của bố! Lòng dạ bố luôn hẹp hòi thế, bố đã rơi vào vòng luẩn quẩn chỉ biết kinh doanh kiếm tiền không thể tự thoát ra được! Nếu không có được tiền tiết kiệm, không có được thành tích tốt, không có được bản lý lịch làm người khác hài lòng, mọi chuyện  đều  chẳng  quan  trọng!”.  Mẹ  chúng  nói:  “Em  nói  này, https://thuviensach.vn

Michael, con bé có thể tự mua ít đồ cũng tốt thôi”. Bố chúng nói:

“Pauline,  nếu  không  phải  em  cứ  bao  che  nó,  ít  nhiều  nó  cũng biết cách tự quản thúc mình rồi”. Mẹ nói: “Ồ, được thôi! Nói vậy, con anh bị đuổi học vì điểm số kém là lỗi tại em...”. 

Mẹ cầm ấm cà phê quay về, dựa vào vai bố, rót cho bố một tách. 

“Cám ơn, em yêu”. Bố nói, vỗ nhẹ lên tay mẹ, rồi hớp một ngụm. 

Khi họ phát hiện Lindy mất tích, Karen phải chịu trách nhiệm vì câu “Đúng thế” của mình. Ồ, đúng vậy, cô bé từng nói Lindy sẽ

bình an về nhà, còn nhìn trộm vào phòng Lindy. Sau khi thay quần áo sau bữa sáng, cô bé thấy trong lòng rất bất an. Nó cởi bỏ

bộ đồ ngủ, mặc một chiếc áo lót, rồi hai mắt thất thần ngồi ngay mép giường, thẫn thờ nhìn đôi dép nhỏ dưới chân. Bố mẹ sẽ bảo lời nói dối của cô bé làm chậm trễ công việc tìm kiếm chị gái của cảnh  sát.  Nếu  Lindy  gặp  rắc  rối  ở  đâu  đó  -  chẳng  hạn,  bị  nhốt dưới một tầng hầm, không có đủ không khí để thở - nếu cô bé chết, vậy sẽ là lỗi của Karen. 

Bỗng chốc, Karen rợn gai óc, lòng hơi nhói đau, cô bé bắt đầu ớn lạnh và người run lên bần bật. Thế rồi cô bé đứng dậy, mặc một chiếc áo in đầy nụ hồng, một chiếc váy màu hồng và một đôi vớ

dài  cũng  màu  hồng.  Cô  bé  không  mang  giày,  rón  rén  bước  ra khỏi phòng, cố gắng không gây tiếng động, xuống dưới nhà rồi đến phòng Lindy. 

Có lẽ bạn cho rằng đứa trẻ ngang bướng như Lindy sẽ không nề

nếp, nhưng điều khó hiểu là, cô bé dọn dẹp phòng mình ngăn nắp lạ thường. Quần áo - phần lớn đều là màu đen, ngoài những bộ mẹ mua mà không hỏi qua ý cô bé - treo ngay ngắn trong tủ

áo; cờ thi đua của đội nhóm và ảnh bạn bè, giờ đây chỉ dán mỗi tờ áp phích James Dean đang hút thuốc; sách trong tủ xếp từ cao xuống thấp, trên bàn học chẳng có gì khác ngoài ba khung ảnh gia đình mạ vàng; cả căn phòng trông như chưa từng có ai sống https://thuviensach.vn

ở đây. Lẽ nào là thế thật sao? Cụm từ “bỏ nhà đi” hiện lên trong đầu Karen. 

Sạch  sẽ  nhất  là  giường:  gối  và  chăn  mền  xếp  ngay  ngắn,  drap giường trải phẳng phiu. Nếu có người nhìn vào phòng, rất khó nghĩ từng có người nằm trên chiếc giường này. 

Karen đi đến trước tủ áo lấy bộ đồ ngủ của Lindy, một áo khoác kiểu nam cũ rách mua từ hiệu đồ si-đa, chiếc áo này luôn làm mẹ rùng mình. Cô bé lại đến bên giường, vén tấm ra lên, cuộn áo ngủ  thành  hình  dạng  vừa  dài  vừa  phồng,  đặt  chính  giữa,  rồi phủ  tấm  trải  giường  lên.  Giờ  đây  giường  trông  như  có  người không đầu nằm ở đó, nhưng cô bé đã chỉnh lại gối, làm nó thành một khối giống như có người vùi đầu trong đó vậy. 

Trước khi trở về phòng mình, Karen dừng lại một lúc trước bàn học của Lindy, nhìn kỹ bức ảnh đặt trên đó. Một tấm trong đấy cũng  có  trên  bàn  cô  bé,  George  cũng  thế,  nhưng  chúng  đều  bị

vùi dưới những vật linh tinh. Đó là ảnh kỷ niệm 15 năm ngày kết  hôn  của  bố  mẹ  chúng,  là  loại  ảnh  màu  rất  đậm  chụp  ở

studio. Mẹ chúng lồng ảnh vào khung, cho mỗi đứa một tấm. Bố

trong ảnh mặc bộ com lê màu đen, mẹ mặc bộ váy màu xám và màu nổi nhất trong ảnh chính là bầu trời giả màu xanh. Bố mẹ

đều tỏ ra rất ngượng ngùng, vẻ mặt cứng nhắc, trông trẻ đến lạ

kỳ, dù đó đã là ảnh từ trước đây rất lâu. 

Tấm ảnh thứ hai kẹp trên tấm thiệp Giáng sinh năm ngoái, có ghi dòng chữ “Từ nhà tôi đến nhà bạn, mừng Giáng sinh, 1959”. 

Trên đó là bức ảnh George và Karen cười toét miệng còn Lindy mặt  cau  có.  Cả  ba  đều  mặc  áo  len  đỏ  trắng,  có  lẽ  đấy  chính  là nguyên nhân làm Lindy bực bội. Bố cục trên tấm ảnh có phần trùng hợp: mép một bức rèm cửa sổ tình cờ ngăn Lindy với hai đứa kia, dáng người nó vừa đen vừa gầy của cô bé tạo thành sự

tương phản rõ rệt với George và Lindy da trắng tóc vàng. Pauline https://thuviensach.vn

rất thất vọng về tấm ảnh này, dù đấy là tấm đẹp nhất trong số

những bức ảnh đã chụp. Lúc đó, Lindy giành ngay lấy tấm ảnh này,  mua  khung  về  tự  lồng  nó  vào,  dường  như  cô  bé  muốn khẳng định: mình khác người! 

Tấm ảnh thứ ba là bà nội Anton của chúng. Bà qua đời khi Karen học mẫu giáo. Karen hầu như đã quên mất khuôn mặt đầy nếp nhăn và mái tóc bạc phơ của bà. Nhưng đến giờ Lindy vẫn rất nhớ  bà,  vì  người  bà  yêu  nhất  chính  là  Lindy,  hoặc  ít  ra  Lindy nghĩ thế. Cô bé luôn bảo bà nội ở trên thiên đường đang bảo vệ

mình, để cô bé có cuộc sống bình yên thuận lợi. Cô bé nghĩ thế

cũng có lý, vì mỗi khi gặp khó khăn, bài hát “Hy vọng bí mật” bà yêu thích nhất bỗng nhiên hiện trong đầu cô bé một cách lạ kỳ. 

Karen cho rằng rất có thể Lindy đúng, vì đó là bài hát xưa cũ, chỉ

người  già  mới  thích,  còn  có  nguyên  nhân  nào  khác  giải  thích việc này chứ? 

Bà nội bọn trẻ mất vì trúng gió. Mẹ rất đau lòng trước cái chết của bà, bố tuy đau lòng, nhưng rất bình tĩnh, còn mẹ khóc suốt mấy tuần liền. Mẹ bảo nên hiểu bà nhiều hơn, nên chăm sóc bà chu đáo hơn. Mẹ lo sẽ bị Thượng đế trừng phạt, lo rằng khi mình về già cũng sẽ sống ở nơi xa cách bạn bè thân thuộc, trở thành một người bà duy nhất trong hàng xóm láng giềng, cả ngày ngồi không chẳng việc gì làm, chẳng nơi nào để đi, chỉ khi con dâu vui mới đưa đi hóng gió, những lúc như thế lại quá hiếm hoi. Bố

bảo  mẹ  suy  nghĩ  nhiều  quá,  “Sao  anh  có  thể  nói  vậy  chứ!”.  Bố

nói:  “Ý  anh  là  em  hãy  bình  tĩnh,  Lin”.  Những  lời  nói  như  thế

luôn làm mẹ giận dữ, hơn nữa mẹ không thích người khác gọi mình là “Lin”, ai cũng biết điều này, dĩ nhiên bao gồm cả bố. 

Lindy cũng không thích tên mình. Cô bé bảo cái tên này nghe như cô gái nhỏ mặc váy carô màu hồng. Khi mới bắt đầu đi học, cô  bé  muốn  tất  cả  thầy  cô  gọi  tên  đầy  đủ  của  mình:  Linnetj. 
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Trong thế chiến thứ hai, một anh lính từng nhắc đến một loài chim ở Anh với mẹ cô bé, về sau mẹ đặt tên này cho Lindy. Karen cũng từng thử gọi chị mình như thế, nhưng cái tên này quả thật rất  kỳ  lạ,  thế  nên  chẳng  bao  lâu  cô  bé  đành  bỏ  cuộc.  Nhưng Karen rất thông cảm với Lindy, một lần khi giáo viên của cô bé gọi điện đến tìm bố hoặc mẹ của Linnet Anton, đặt nhầm dấu nhấn âm, lúc đó Karen cảm thấy bị tổn thương sâu sắc thay cho chị  mình,  cô  bé  cũng  mơ  hồ  cảm  nhận  được  nếu  luôn  bị  hiểu lầm, bị cho là quái dị, bị người lớn mắng là đứa trẻ hư, cảm giác sẽ thế nào. 

Karen  nghiêng  tai  nghe  động  tĩnh  bên  ngoài  cửa,  sau  đó  mới lẳng lặng ra khỏi phòng Lindy, trở về phòng của mình. 

Trên  xe  đến  nhà  thờ,  mẹ  nói,  nếu  bố  không  đến  nhà  thờ  sẽ

không thể ép bọn trẻ đến xưng tội. Mẹ đạp mạnh thắng, rồi nói tiếp: “Ôi! Tôi xin lỗi! Tôi tưởng mình có thể chạy đường này”. Mẹ

đang  nói  với  người  tài  xế  xe  du  lịch  chạy  ngược  chiều,  dù  đối phương không nghe thấy mẹ nói gì. “Rất xin lỗi”, mẹ lại nói. Rồi mẹ cua mạnh bên phải mà chẳng báo trước gì, bánh xe bên phải phía sau va vào lề đường. Karen chúi người về phía trước, may mà kịp thời túm được bảng đồng hồ trước xe, mẹ cô bé chẳng mảy may bận tâm. “Mimi Drew cho con đi lễ nhà thờ và học lớp giáo lý”, mẹ nói tiếp, “sau đó về đến nhà, mỗi đứa đều phải báo cáo điều mình học được. Mẹ nghe nói, chồng cô ấy là người trợ tế

của giáo hội nên khá nghiêm khắc với việc dạy dỗ con cái. Mẹ

cũng không biết người trợ tế là gì”. 

Tiếp  đó,  mẹ  im  lặng  một  lúc,  dường  như  đang  suy  nghĩ  gì  đó. 

Lúc không nói chuyện, xe chạy êm hơn. Mẹ mặc áo len angora màu xanh, tuy mẹ luôn lo lắng chiếc áo này làm mẹ trông béo tròn,  nhưng  quả  thật  nó  rất  vừa  vặn,  chỉ  lộ  phần  bụng  hơi  to chút thôi. Nhưng mặt khác, nó làm đôi mắt xanh của mẹ càng https://thuviensach.vn

đẹp hơn. Karen gọi màu mắt đó là màu xanh thuần khiết - màu xanh đậm không lẫn bất cứ tạp chất gì. Môi của mẹ tươi đẹp vô cùng, phía trên môi có một lớp lông mao màu vàng mỏng gần như  không  thấy,  làm  da  mẹ  cũng  ánh  sắc  vàng  nhạt.  Bạn  bè Karen luôn bảo cô bé có người mẹ đẹp nhất trần đời. Karen luôn nói: “Ồ! Các bạn thấy thế sao?”. Nghe như cô bé chưa từng nghĩ

đến chuyện này. Thật ra, cô bé cũng nghĩ thế. 

Họ rẽ trái, đến đường Turtle Dove, nơi cô bạn thân của Karen là Maureen  sống,  nhưng  Maureen  lại  đi  lễ  ở  một  nhà  thờ  trong trung  tâm  thành  phố,  nên  hầu  như  chủ  nhật  hai  cô  bé  không thể gặp nhau. Khi họ lái xe ngang qua nhà Maureen, Karen mở

to mắt, nhìn vào mái hiên nơi chúng từng vui chơi cả mùa hè. 

Lá  trên  các  cây  của  khu  vườn  nhà  Maureen  đang  dần  chuyển sang sắc vàng, mọi thứ ở đó đều thu hút ánh mắt của cô bé. 

“Nếu bố các con đến nhà thờ, mẹ có thể thuyết phục Lindy cũng đến đó”, mẹ nói, “mẹ biết phải tự do tín ngưỡng, nhưng đến nhà thờ có thể giúp ta khuây khỏa, các con thấy đúng không? Như

thế, con bé có thể tham gia hội tiệc của thanh niên vào tối chủ

nhật,  có  thể  gặp  những  người  bạn  lành  mạnh.  Con  bé  nói  sao nhỉ George?”, Pauline vừa hỏi vừa nhìn George qua kính chiếu hậu, “Chị con bảo không đi lễ vì phản đối giáo hội hay muốn ngủ

nướng?”. 

Chắc  chắn  là  George  sẽ  nhún  vai,  “A,  được  rồi!”,  mẹ  nói.  Karen chuyển  tư  thế  trên  chỗ  ngồi,  để  nhìn  rõ  vẻ  mặt  của  George, nhưng hình như nó đang bình tĩnh nhìn cảnh sắc bên ngoài cửa sổ, hai tay thả lỏng đặt trên gối. “Hỏi xem Lindy muốn đi cùng chúng ta không”. Mẹ bảo thế trước khi xuất phát, một lúc sau nó quay lại nói: “Không đi, chị ấy muốn ở nhà”. Lúc này đây, có lẽ nó cũng  mang  cảm  giác  tội  lỗi  như  Karen  -  Lindy  có  thể  hít  cạn https://thuviensach.vn

nguồn oxy cuối cùng dưới một tầng hầm bất cứ lúc nào, sau đó ngạt thở mà chết - nhưng dường như nó chẳng hề quan tâm. 

“Mẹ không hiểu sao bố lại phản đối tôn giáo thế, cũng giống như

bố không thích giao tiếp”, Pauline nói, rõ ràng cô lại trở về vấn đề  của  bố  chúng,  “ý  mẹ  là,  bố  không  có  bạn  bè,  các  con  chú  ý thấy chứ? Nếu không tính khách trong cửa hiệu và những người quen biết trong các buổi tiệc của hàng xóm mà mẹ ép bố đi, hầu như bố chẳng có lấy một người bạn! Còn mẹ, trái ngược hẳn với bố... mẹ không tài nào sống được nếu thiếu bạn bè! Mẹ cần bạn bè chia sẻ tâm tư tình cảm của mình, thậm chí mẹ chẳng biết mình  nghĩ  gì,  mãi  đến  khi  nói  chuyện  với  Mimi  hoặc  Dot  mẹ

mới hiểu được suy nghĩ của mình. Ồ, xin lỗi, mẹ không ngờ lại đi quá tốc độ ở đây”. 

Thế rồi mẹ giảm tốc độ, cho xe chạy chậm lại, nhưng khi có một chiếc xe phía sau bấm còi muốn vượt qua bên trái, bỗng nhiên mẹ lại tăng tốc, một lúc sau thì bỏ xa chiếc xe kia. Mẹ nói tiếp:

“Con  hiểu  ý  mẹ  chứ,  Karen,  cảm  giác  khi  con  trò  chuyện  cùng Maureen... cả George nữa, là con trai, con cũng rất thích kết bạn. 

Nhưng Lindy lại giống bố con, cũng là người không sao hiểu nổi! 

Đúng là nó làm khó mẹ rồi!”. 

Bỗng nhiên Karen nảy ra một ý nghĩ, có lẽ George có nói chuyện với Lindy thật, nếu Lindy lặng lẽ về phòng, chắc chắn chị ấy sẽ

không  muốn  cãi  nhau  với  ai,  rồi  chui  vào  tấm  trải  giường,  vì chắc  chị  ấy  rất  buồn  ngủ...  Sau  đó  George  thò  đầu  vào  hỏi:

“Lindy, chị đi nhà thờ không?”. 

“Ra  ngoài”,  cô  bé  nói  rồi  phủ  chăn  qua  đầu,  “không  đi,  đừng phiền tao”. 

Thế rồi George nói: “Được thôi”, sau đó đóng cửa lại. Karen thấy mình nên sớm nghĩ đến khả năng này. Cô bé dựa người ra sau, https://thuviensach.vn

cảm  thấy  thoải  mái  hơn.  Họ  lại  đi  ngang  qua  một  ao  cá,  xung quanh rơi đầy lá đỏ và lá vàng. Đây quả là một ngày mùa thu đẹp trời. 

Nhưng khi Karen đến phòng Lindy lần nữa sau khi từ nhà thờ

trở về, cô bé phát hiện chiếc áo khoác nam đó vẫn nằm yên trên giường tựa như khúc gỗ. Chiếc gối đó vẫn phình lên lõm xuống trông như Lindy đã vùi đầu vào đó vậy. Karen đóng cửa lại, về

phòng, bỗng nhiên cô bé thấy hơi buồn nôn. 

“Đến lượt ai dọn bàn đây?” mẹ hỏi, “Lindy phải không? Gọi chị

dậy đi! Ngủ cũng vừa phải thôi”. 

Karen  có  thể  tiếp  tục  lẩn  tránh  vấn  đề  này,  nhưng  bỗng  chốc một cảm giác mệt mỏi ùa đến. “Chị ấy không ở nhà”. Cô bé thẳng thắn nói với mẹ. 

“Không có ở nhà?”. 

Karen cố gắng giữ vẻ mặt bình tĩnh. “Thế là sao? Chị con không ở nhà ư?”. 

“Chị ấy không có trên giường. Con vừa vào xem xong”. 

“Vậy chị con ở đâu?”. “Con không biết”. 

Pauline  lại  quay  sang  George,  nó  đang  ăn  vụng  lớp  đường  áo bánh kem sôcôla trên bàn ăn. “Con có thấy chị không?”. 

“Không”. Giọng George cũng bình tĩnh như Karen, có lẽ nó cũng thấy mệt rồi. 

“Chị con đâu có thể biến mất trong không khí chứ! Chẳng phải sáng  nay  hai  đứa  đều  thấy  chị  à?  Sao  giờ  nó  lại  không  ở  nhà chứ?”. 
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George và Karen đều im lặng. 

“Chuyện này phải dừng lại ngay”, mẹ chúng kêu lên, “bố các con ở đâu? Michael!”, mẹ ném con dao vào trong chảo, chạy xộc vào phòng  khách.  “Michael!”,  mẹ  lại  gào  lên.  Chúng  nghe  thấy  mẹ

mở cửa phòng Lindy, chạy vào trong đó một lúc, rồi xuống nhà. 

Rất hiển nhiên, mẹ đến bên ti vi, mỗi sáng chủ nhật, bố đều tính sổ sách gia đình ở đó. Nhưng George và Karen ở trong bếp chẳng nghe được bố mẹ nói gì với nhau cả. 

Lúc  ăn  cơm,  mẹ  toàn  nói  đến  việc  Lindy  bị  mất  tích.  “Nó  đặt giường  cứ  như  nó  nằm  ở  đó  vậy”,  mẹ  nói,  “đây  là  có  âm  mưu trước! Chắc chắn xảy ra chuyện gì rồi”. 

Nhưng  bố  chúng  lại  hứng  thú  với  việc  ôn  lại  sổ  sách  gia  đình hơn. “Mỗi tháng”, bố nói, “anh đều có dự toán vào một mục chi tiêu  nào  đó.  Trước  đây  anh  từng  nói  chuyện  này  với  em, Pauline”. 

“Sao anh có thể còn ngồi nghĩ đến tiền trong lúc con mất tích chứ?”, mẹ bực bội hỏi. 

Xem  ra,  bố  hơi  vô  tình,  nhưng  Karen  liền  nhớ  ra:  bố  biết  chị

Lindy mất tích mới hơn khoảng 1 giờ. Trông mẹ hơi buồn cười, nóng ruột đến chau chặt hai mày, tay nắm chặt chiếc đĩa. Mỗi lần  buồn,  mẹ  đều  nói  những  từ  hoa  mỹ:  “Em  không  sao  thấu hiểu  nổi  đứa  trẻ  sống  trong  gia  đình  đầy  tình  thương  yêu  và quan tâm lo lắng như Lindy mà lại...”. 

“Chúng ta phải nói chuyện với con bé”, bố nói, “ví dụ như quyên góp từ thiện, khoản quyên góp này chẳng khác gì những chi tiêu khác. Tuy quả thật nó mang đến lợi ích cho người khác, nhưng chúng ta vẫn phải tính toán kỹ. Chúng ta không thể một phút hứng chí liền tiêu tiền vào những chuyện không đâu”. 

https://thuviensach.vn

Ồ, hay thật, bố lại trở về đề tài tiền bạc. Mẹ ngồi thẳng người hơn nữa, hỏi: “Chẳng phải trước đây chúng ta đã nói chuyện này rồi sao?”. 

“Đúng  thế,  nhưng  giờ  anh  phát  hiện  em  lại  ký  một  chi  phiếu cho...”. 

“Michael! Con gái lớn của anh đang giao du với đám trẻ mặc áo đen cổ tròn, ăn không ngồi rồi, giờ không rõ đang ở đâu, sống chết ra sao, thế mà anh chỉ nghĩ đến...”. 

“Chà,  hãy  nể  tình  Thượng  đế,  Pauline,  em  là  mẹ  nó,  sao  lại không biết nó đi đâu cơ chứ?”. 

Bố mẹ ngồi đối diện ở hai đầu bàn, đôi mắt sắc bén nhìn chằm chằm  đối  phương.  Mỗi  khi  đến  thời  khắc  này,  Karen  đều  cảm thấy tốt nhất trẻ con không nên có mặt. Bố mẹ cô bé quả đúng là một  cặp  trời  sinh!  Luôn  lấy  bản  thân  làm  trung  tâm!  Cô  bé  cố

gắng  tập  trung  tư  tưởng  vào  chiếc  đĩa  trên  bàn,  cố  gắng  dùng muỗng xúc cơm lên. Còn George lại ăn từng thứ một, đầu tiên nó ra sức khuấy đậu, sau đó lại trộn cơm với nước sốt, tiếp theo là xà lách Waldorf. Nó đặt một tay lên bàn, tay kia chống đầu, nhưng giờ chẳng ai rảnh rỗi mà bình luận tư thế của nó. 

Đối diện Karen, ly sữa nóng của Lindy vẫn nguyên đó không ai động đến. Chẳng thứ gì làm bạn ghét hơn là ly sữa có cùng nhiệt độ với căn phòng, chỉ nghĩ thôi cũng làm Karen buồn nôn. 

Bố  đến  cửa  hiệu  trong  thành  phố,  mẹ  chẳng  tỏ  ý  phản  đối,  vì thỉnh thoảng ở nhà lâu quá, bố sẽ tỏ ra nóng ruột bất an. Còn Pauline  nắm  bắt  thời  cơ  gọi  điện  cho  những  bà  chị  của  mình, đồng thời hỏi họ về chuyện Lindy. “Ý em là, các chị chưa từng gặp chuyện này, đúng không?”. Cô hỏi. “Tụi em chẳng quản nổi https://thuviensach.vn

đứa con này! Thật tình, em không hiểu sao gia đình em lại làm ra vẻ mọi chuyện đều tốt đẹp trước mặt mọi người kia chứ!”. 

George  đang  làm  bài  tập  lịch  sử,  còn  Karen  thì  chuẩn  bị  trang phục  cho  lễ  hội  Halloween.  Cô  bé  quyết  định  cải  trang  thành Castro,  và  mượn  một  điếu  thuốc  từ  bố  Maureen.  Nhưng  râu  là một vấn đề lớn, cô bé muốn có một bộ râu thật, không muốn vẽ

râu bằng bút lông. Cuối cùng, cô bé tìm được một cuộn chỉ bông màu đen trong tủ kim chỉ của mẹ, bèn mang nó về phòng. 

“Em  chẳng  hiểu  nổi  con  bé  nghĩ  gì”,  Pauline  đang  nói  chuyện điện thoại, “nhưng em biết ở mức độ nào đó, con bé vẫn quan tâm gia đình, hoặc chí ít là cần gia đình. Con bé làm em nhớ đến con  mèo  trước  kia,  đó  là  con  mèo  mun  đực  chẳng  gần  gũi  với mọi người, mỗi lần bị đánh, nó đều sợ co rúm mình. Nhưng khi chị  đến  phòng  khách,  một  lúc  sau  nó  cũng  đi  theo  một  cách nhàn nhã, tựa như tình cờ gặp chị trong đó vậy”. 

Karen cắt chỉ bông đen thành đoạn nhỏ khoảng 1 inch, nhúm chúng  thành  một  nhúm  trên  bàn  trang  điểm.  Cô  bé  đang  cố

gắng tính thời gian Lindy rời khỏi nhà. Tối qua họ ăn tối lúc nào nhỉ? 6 giờ hay 6 giờ rưỡi. Lindy bắt đầu biến mất từ lúc ăn món tráng miệng. “Ngồi xuống!” mẹ ra lệnh, “Con vẫn chưa được tha thứ đâu, tiểu thư. Mọi người trong nhà vẫn chưa ăn xong”. Từ

lúc đó, Lindy cứ thấp thỏm trên ghế, chuẩn bị đứng phắt dậy bất cứ lúc nào tựa như con búp bê nhún nhảy. Sau đó, “Mẹ!” chị gọi, 

“Con  thề  đấy!  Con  sắp  muộn  rồi!”,  mẹ  thì  thở  dài  nói  “Vậy...” 

nhưng  Lindy  đã  đứng  dậy  và  rời  khỏi  phòng.  Lúc  đó  chắc khoảng 7 giờ. Từ 7 giờ tối qua đến 7 giờ sáng nay là 12 tiếng rồi, đến  12  giờ  trưa  là  17  tiếng,  giờ  đã  hơn  3  giờ  chiều,  vậy  Lindy mất tích gần một ngày rồi. 

Nếu giờ Lindy nói sự thật với mẹ, mà bố không ở cạnh giải quyết ổn thỏa mọi việc, chắc chắn mẹ sẽ hoang mang bàng hoàng. Mẹ
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hay nghĩ đến khả năng tiêu cực nhất - xác chết bên đường hoặc cái xác khô quấn băng trắng nằm trong bệnh viện. Nhưng nếu chờ bố về rồi mới nói, bố sẽ hỏi dông dài: Tại sao cô bé nói sáng nay Lindy nằm trên giường? Tại sao George lại bảo Lindy không muốn  đến  nhà  thờ?  Bố  chúng  là  người  chính  trực  và  thật  thà thế! Mẹ hay bảo là: dù phát hiện có người đã bấm đủ thời gian trong  máy  tính  cước  ở  bãi  đậu  xe,  bố  vẫn  kiên  trì  bỏ  tiền  vào máy”. Vì thế, chỉ nói với mẹ thì hơn, nếu thỉnh thoảng làm sai gì đó, bạn còn có thể hy vọng mẹ hiểu được. So với bố, mẹ dễ dàng thông cảm hơn. 

Karen nhỏ giọt keo lên ngón trỏ, sau đó bôi nhẹ lên cằm. Cằm cô bé  rất  giống  mẹ,  nhỏ  xinh  và  hình  dáng  rõ  ràng.  Nhìn  qua gương, cằm cô bé đang phát ánh sáng trắng của keo. Cô bé lấy khăn giấy lau ngón trỏ, rồi lấy một nhúm chỉ bông dán chúng lên chỗ có keo, đầu chỉ tủa ra bốn phương tám hướng. Dù đã lau, vẫn có một ít chỉ dính trên ngón tay cô bé, khi buông cánh tay xuống lại có một ít chỉ rơi xuống đất. Lúc này trong gương, cằm Karen dính ba bốn sợi lông đen. Do đang căng thẳng, mắt cô bé gần như biến thành màu đen, chứ không còn là màu lam ngọc bích như trước. Cơ mặt cô bé căng cứng ra vì quá lo lắng. 

George mở cửa phòng Karen nhưng cửa vốn đóng, lẽ ra nó phải gõ cửa trước khi vào. Nó hỏi: “Mặt em sao thế?”. 

“Em  muốn  hóa  trang  thành  Castro”.  Karen  trả  lời.  “Sao  em không hóa trang làm mụ phù thủy mặt có nốt ruồi chứ?”. 

“Mọi người đều làm phù thủy cả rồi”. 

“Mọi người đều hóa trang thành Castro đấy chứ”. George nói. 

“Không có đâu”. 

https://thuviensach.vn

 

“Có đấy”. 

Thế rồi Karen nhượng bộ, lấy khăn giấy lau chỉ bông trên mặt. 

“Nghe đây”, cô bé nói, “em thấy nên nói với mẹ”. 

George không hỏi cô bé nói gì, mà vào phòng, đóng cửa lại. “Phải đó, ôi, anh cũng không biết”, nó nói, “không chừng lát nữa Lindy sẽ về đấy thôi”. 

“Chị ấy bỏ nhà đi hơn 20 tiếng rồi! Chị ấy chưa từng như thế!”. 

“Chà, chẳng qua chị ấy đi chơi với mấy người bạn đó thôi, hơn nữa, còn có bà phù hộ cho chị ấy mà”. 

“Em thấy bà phù hộ thôi vẫn không đủ”. Karen nói. George nhún vai, dùng tay khều mấy sợi chỉ đen không mục đích, gom chúng lại với nhau, đặt giữa ngón tay thành đường thẳng. 

“Em thấy chắc bà không ngờ lúc này lại xảy ra sự việc đáng sợ

thế”, Karen nói, “thậm chí cả bố mẹ cũng không biết”. 

“Ồ, bọn trẻ đó cũng không có gì ghê gớm”, George đang nói đến bọn trẻ mặc đồ đen, “bọn chúng chỉ hơi quái đản thôi”. 

“Họ không chỉ có thế, họ... có thói quen xấu”. Karen nói. 

Bản thân Karen không thể xác định người khác có thói quen xấu gì, cô bé chỉ biết từ sau khi Lindy chơi với họ thì đã trở thành con  người  khác  trước,  mùi  ngửi  thấy  cũng  khác,  cách  nói chuyện cũng khác. Chị ấy không nổi cáu với bố mẹ nữa, mà bình tĩnh cười nhạo họ. Bố lại khờ khạo đến bất ngờ, chẳng hiểu chị

ấy đang nhạo mình. Chị cũng không còn nịnh mẹ rất có óc sáng tạo khi mẹ dùng khoen tròn trên nắp thơm đóng hộp làm gì đó, https://thuviensach.vn

“công  ty  Dole  nên  dùng  ảnh  mẹ  làm  quảng  cáo  trang  bìa  tạp chí!”. Khi nói đến sốt Pupu nổi tiếng thế giới, chị phát âm quá rõ cái tên đó, làm George và Karen nén lắm mới không phì cười. Mẹ

thông minh hơn bố, đầu tiên mẹ lộ vẻ khó tin, sau đó mới nói:

“Ồ... cám ơn”. Những lúc trò chuyện thế này, Karen đều thấy bố

mẹ chúng ngây thơ đến mức ngô nghê. Sao họ có thể trở thành chỗ  dựa  cho  các  con  chứ?  Sao  có  thể  nuôi  ba  đứa  con  trưởng thành? 

“Thế này”, Karen thì thầm với George, “chúng ta hãy nói với mẹ

rằng, hôm qua lúc đến phòng Lindy thì không nghe thấy tiếng chị ấy, chúng ta chỉ tưởng là nghe thấy, nên có lẽ từ đêm qua chị

ấy đã không ở nhà”. 

“Sao không chờ bố về rồi nói?”, George hỏi. 

“Được, nhưng bố sẽ nghĩ chúng mình không thành thật, hoặc sẽ

có những suy nghĩ khác”. 

“Nhưng em biết mẹ sẽ có phản ứng gì mà”. “Em thấy nên nói với mẹ”. Karen khẳng định. 

“Vậy  em  cứ  nói,  nếu  không  sợ  nghe  tiếng  thét  thất  thanh  của mẹ”. 

Chúng  nhìn  nhau,  cằm  đều  hất  cao  lên.  Mẹ  chúng  đang  nói chuyện qua điện thoại: “Ồ, đúng thế! Bọn người đó dù có làm gì cũng không khiến em ngạc nhiên”. Với Karen, đấy là một niềm an ủi. Chắc chắn có ai đó cho mẹ cơ hội tâm sự mọi uất ức trong lòng.  Dù  sao  mẹ  chúng  cũng  có  rất  nhiều  bạn  bè...  Tuy  có  lẽ

không làm ta hài lòng, nhưng... 

Nếu nói với mẹ chuyện của Lindy, có lẽ mẹ sẽ tỏ ra rất lý trí. 
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Nhưng  George  vẫn  với  bộ  dạng  hất  cao  cằm,  Karen  hiểu  anh mình sẽ không thay đổi ý kiến. 

Bỗng nhiên mẹ chúng nói vào điện thoại: “Tạm biệt, chị yêu!”. 

Mẹ gác máy, bắt đầu dọn dẹp cây cảnh trong nhà, tưới nước, nhổ

cỏ cho mớ cây xanh um tùm của mẹ, rồi ngắt bỏ những cái lá vàng trên cây. Dù được mẹ chăm sóc cẩn thận, vẫn có một chậu cây dương sỉ héo úa. Sau đó, mẹ nhìn Karen với vẻ ngạc nhiên:

“Vậy sao giường Lindy lại bố trí như thế?”. 

Bất chợt, Karen nghĩ việc mình làm bị mẹ phát hiện, nó định nói

- “Mẹ đúng đấy, con làm cả đấy, chính con đặt áo khoác ở đó” -

nhưng  mẹ  nói  lại  nói  tiếp:  “Chắc  nó  đã  bố  trí  sẵn  vào  tối  hôm qua”. 

“Tối hôm qua?”, Karen hỏi. 

“Vì  sao  nó  lại  phải  bố  trí  giường  như  thế  vào  buổi  sáng  chứ? 

Không cần thiết mà! Nó hoàn toàn có thể ngủ ở đó, chờ chúng ta đến nhà thờ thì dậy ra ngoài. Nhưng sáng nay con lại bảo thấy nó trong phòng”. 

“Ơ”, Karen nói, “con tưởng mình thấy chị ấy”. “Thật ra con thấy những gì?”. 

“Ơ, ừm... trên giường cộm lên một khối”. 

Pauline  nhìn  cô  bé  hồi  lâu,  sau  đó  đặt  bình  phun  trong  tay xuống. “George?” Pauline vừa gọi vừa nói vừa đi đến phòng con trai, Karen theo sau. 

George vẫn đang chơi mô hình lập thể của nó. Tất cả người giấy đều cắt thành hình dạng giống nhau, điều này làm Karen thấy hơi đáng ngờ. Nó đang tô mặt người giấy màu hồng phấn. Khi https://thuviensach.vn

mẹ  nó  xồng  xộc  bước  vào,  nó  không  hề  ngẩng  đầu  lên  nhìn. 

“George, nhớ lại xem”, mẹ nói, “lúc con hỏi Lindy đến nhà thờ

không, nó trả lời thế nào? Hay ngủ tiếp?”. 

“Chị ấy ngủ tiếp”. Nó trả lời, rồi với tay lấy một người giấy khác. 

“Nó  có  nhúc  nhích  không?  Con  có  thấy  chị  cử  động  người không?”. 

“Không. Chị ấy cứ nằm đó”. 

“Nhưng  lúc  đó  con  bảo...  chẳng  phải  con  bảo  chị  nói  là  muốn ngủ nướng sao?”. 

“Con có nói chị đang ngủ nướng”. Nó trả lời. 

Nghe như George rất chắc chắn về lời nói của mình và vẫn tập trung nghiên cứu công việc đang làm, khi đến chỗ phải tô cẩn thận  vùng  tóc,  George  khom  thấp  lưng  xuống,  điều  này  làm Karen nửa tin nửa ngờ. Lúc đó, Lindy nói thế thật sao? Giờ cô bé cũng không biết câu trả lời. 

Pauline kêu lên: “Ối, trời!”. 

“Mẹ”,  George  nói,  đồng  thời  ngẩng  đầu  lên,  “Lindy  không  sao đâu. Mẹ sao thế?”. 

“Mẹ  chỉ  muốn  biết  nếu  chị  của  con  gặp  chuyện,  con  sẽ  nghĩ

sao?”. Pauline nói rồi ra khỏi phòng, đi xuống nhà. Karen theo sau, hy vọng mẹ gọi điện thoại cho các bạn. Nhưng mẹ không làm thế, mà đi thẳng đến nhà bếp. Mẹ kéo rèm cửa sổ lên, nhìn ra  ngoài  đường.  “Ôi”,  mẹ  òa  khóc  nói,  “bố  các  con  ở  đâu  chứ? 

Ông ấy chuyển đến cửa hiệu ở luôn cho rồi, mẹ dám tin bố con đã “kết hôn” với cửa hiệu đó từ lâu. Rốt cuộc ông ấy ở đâu? Lúc này ông ấy còn ở đó làm gì?”. 

https://thuviensach.vn

“Có lẽ mẹ nên gọi điện cho bố”. Karen đề nghị. Một mình an ủi mẹ mà không ai giúp, điều này làm cô bé rất bất an. 

“Đôi lúc mẹ cảm thấy ông ấy cố tình chọc giận mẹ nên mới đến đó”, mẹ than vãn, “chính mẹ đề nghị chuyển đến nơi này, giờ bố

bắt  mẹ  trả  giá!  Cửa  hiệu  đó  có  thể  thuê  người  quản  lý.  Nếu không, đóng cửa quách cho rồi, mở một hiệu mới ở Baltimore”. 

“Mở  một  siêu  thị  cũng  hay  đấy”.  Karen  nói.  Cô  bé  chẳng  còn thích cửa hiệu của bố nữa, nơi đó luôn có mùi bánh mì và pho mát không tươi ngon. Lúc nhỏ, cô bé rất thích đưa bạn bè đến đó, mời các bạn ăn kẹo miễn phí. Nhưng ngày tháng dần trôi, cô bé dần thấy đó là một nơi làm mình xấu hổ. 

“Mẹ nghĩ chắc Lindy đến Mexico”. Pauline vừa nói vừa quay đầu vào. 

“Mexico!”. 

“Mẹ biết con bé thích đọc những cuốn sách nói về du lịch kể về

những người quá giang xe giữa đường hoặc ăn cắp xe, hay đi tàu hỏa ‘chui’ đến Mexico”. 

Lúc nói, tay Pauline nắm chặt lấy rèm cửa sổ, nhưng Karen lại thấy lời của mẹ Pauline là một niềm an ủi cho mình. Ồ, chỉ đến Mexico  thôi!  Cô  bé  luôn  lo  lắng  sẽ  xảy  ra  chuyện  khủng  khiếp hơn:  bắt  cóc  hoặc  cưỡng  bức.  Cô  bé  còn  nhớ  vào  một  đêm  nọ, Lindy đang đứng trước cửa đón xe đi xem phim. Khi thấy đèn xe di chuyển dọc con đường đến đây, Lindy liền chạy ra, mở cửa xe nhảy  lên  ngồi,  sau  đó  mới  ý  thức  được  người  tài  xế  đó  mình không  hề  quen  biết.  Sau  đó,  cô  bé  kể  chuyện  này  với  Karen  và George: người đàn ông trung niên lái xe lúc đầu giật mình, sau đó trở nên rất vui, đưa tay vỗ lên gối Lindy, hứa sẽ lái xe đưa cô https://thuviensach.vn

bé đến bất cứ nơi nào trên thế giới có thể làm cô bé vui. Lúc đó Lindy đã cười ngặt nghẽo, còn Karen sợ đến xanh mặt. Chuyện gì cũng có thể xảy ra! Thế giới này khắp nơi hiểm nguy rình rập! 

Nhưng so ra, cuộc sống ruộng vườn ở Mexico nghe có vẻ an toàn hơn nhiều. 

“Karen, Lindy có bạn trai không?”, Pauline hỏi, “Trong số những người  giao  du  với  con  bé  có  ai  đặc  biệt  không?  Nói  mẹ  nghe nào!”. 

“Chị ấy chưa từng kể chuyện đó với con”. Karen trả lời. “Mẹ sợ nó bỏ đi bụi”. 

Karen há hốc mồm ngạc nhiên. 

“Cho mẹ biết chị con có bạn trai không?”. 

“Lindy không kết hôn đâu”, Karen nói, “chị ấy không tin vào hôn nhân”. 

Mẹ cô bé rên rỉ lên một tiếng. 

Sau đó, chiếc Chevrolet của Micheal lái vào lối đậu xe cạnh nhà. 

Cảnh tượng đó lúc này làm ta thấy thân thiết và an ủi vô cùng. 

“Bố về rồi”. Karen nói. 

“Kỳ tích chưa bao giờ dừng lại”. Pauline nói, rồi quay về phía cửa sổ. 

Micheal đang bình thản bước xuống xe, đặt cái chân dài khẳng khiu từ trên sàn xe xuống, tay nắm lấy phía trên cánh cửa, đứng thẳng dậy. 

Một lần nọ, bố từng nói với mẹ: “Em có biết anh muốn em thế

nào không, Pauline? Đừng chào đón anh bằng tin xấu. Khi anh https://thuviensach.vn

đi  làm  về,  em  cũng  nên  cho  anh  thời  gian  bỏ  chìa  khóa  xe xuống,  cởi  áo  khoác,  thở  lấy  hơi  rồi  mới  nói  anh  nghe  những chuyện như tắc bồn cầu...”. Nhưng chiều hôm nay, vẫn chưa chờ

bố  vào  nhà,  mẹ  đã  mở  cửa,  khóc  ầm  lên:  “Lindy  bỏ  nhà  đến Mexico rồi!”. 

“Sao?”. 

“Hoặc là nơi khác. Em biết trước sẽ xảy ra chuyện này mà”. 

“Nói lần nữa xem, Pauline. Con bé làm gì?”. 

“Nó không ở nhà, giờ em mới biết hóa ra nó không ở nhà, ý em là từ tối hôm qua. Chúng ta ngỡ nó ở nhà nhưng không phải. Nó mất tích rồi!”. 

Bố nhìn Karen. 

“Sáng  nay  con  và  George  cũng  ngỡ  chị  ấy  nằm  trên  giường, nhưng thực tế thứ chúng con thấy là bộ đồ ngủ cuộn dài”. Karen nói. 

“Chúng  ta  phải  báo  cảnh  sát”,  mẹ  nói  với  bố,  “anh  gọi  điện  đi, Michael. Họ xem trọng lời của đàn ông hơn”. 

“Ơ, phải, cảnh sát”. Bố nói. Bố đi lướt qua mẹ, đến phòng khách rồi  ngồi  phịch  xuống  ghế  salon,  áo  jacket  còn  mặc  trên  người. 

“Em biết cảnh sát sẽ nói với chúng ta: sau 24 giờ hãy gọi lại cho họ”. 

“Nhưng đã 24 giờ rồi! Nó đi lúc cả nhà ăn tối hôm qua, giờ đã hơn 4 giờ chiều ngày hôm sau rồi!”. 

“Pauline,  sao  em  không  đi  tìm  nó  từ  sớm?  Sáng  nay  Lindy  đã không ở nhà mà?”. 
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“Nó bố trí giường trông như đang ngủ ở đó vậy”. 

“Nhưng George nói với anh... Karen cũng nói với anh...”. 

“Chúng bị lừa! Con bé ra ngoài từ tối hôm qua, đến giờ vẫn chưa thấy về!”. 

Lần này, bố không bảo mẹ giữ bình tĩnh nữa, mà ngồi lặng trên ghế salon, hai tay nắm chặt lấy gối. 

“Michael, gọi điện mau!”, mẹ van xin. 

Bất  giác,  George  đã  đến  trước  cửa  phòng  khách,  bố  nhìn  nó chằm  chằm.  “Để  anh  nghĩ  nào”,  một  lúc  sau  bố  nói,  “tính  từ

khoảng sáu bảy giờ hôm qua, có lẽ bảy giờ chính xác hơn, đến bốn giờ chiều nay... chỉ có 21 tiếng”. 

Mẹ chúng giận dữ thổi ra một tiếng “phù”. 

“Nói với họ, chị ấy bỏ đi lúc 4 giờ”. George kiến nghị. “Sao? Nói dối  với  cảnh  sát?”  bố  hỏi,  “Làm  thế  ích  gì  cho  chúng  ta  chứ? 

Không được, chúng ta chờ đến 7 giờ vậy, lúc đó anh sẽ gọi điện”. 

“Michael, hãy nể tình Thượng đế!”, mẹ nghẹn ngào van xin. 

“Bây giờ, chúng ta phán đoán xem nào. Em đã liên lạc với bố mẹ

bạn bè nó chưa?”. 

“Bố mẹ bạn bè gì chứ? 

Chúng  ta  có  quen  họ  đâu!  Chúng  ta  đâu  biết  nó  giao  du  với những đứa nào, bọn chúng tên gì, ở đâu...”. 

“Sao lại có chuyện như thế?” bố hỏi. Trông bố quả rất bất ngờ, dù mẹ chúng đã nói chuyện này với bố vô số lần. “Karen? George? 
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Chắc các con biết bọn trẻ đó”. 

“Ồ”, Karen nói, “có một người tên Smoke”. “Smoke?”. 

“Chính người đó cho Lindy mượn một cuốn sách mà chị ấy luôn miệng khen hay”. 

“Vậy, ‘Smoke’ có họ gì chứ?”. 

“Không biết”, Karen trả lời, “con chẳng biết gì cả, con chỉ thấy cái tên đó rất đặc biệt”. 

Mẹ hỏi: “Có khi nào đấy là bạn trai Lindy không?”. “Con không biết”, Karen nói, “con thấy không phải”. “Ôi, sao con bé bí ẩn thế

nhỉ? Nó muốn che giấu điều gì?”. 

“Pauline,  bình  tĩnh  nào”,  bố  chúng  nói,  “truy  rõ  ngọn  nguồn chẳng giải quyết được vấn đề đâu”. 

“Trời ạ, Michael! Con gái lớn chúng ta biến khỏi trái đất này rồi đấy!”. 

“Thực tế, nó không về nhà đúng giờ thôi. Rất có thể nó đi... Ồ, có lẽ nó tham gia tiệc tùng gì đó rồi ngủ lại nhà bạn bè”. 

“Tiệc tùng!” mẹ gào lên, nói xong, dường như mẹ đã nhượng bộ, ngồi xuống ghế, hai tay ôm lấy mặt. 

“Đúng 7 giờ”, bố nói, “anh sẽ gọi cho cảnh sát”. 

Bố liếc nhìn đồng hồ trên tủ sách, thời gian hiển thị là 4g17. Bố

lại quay nhìn mẹ, mẹ cũng đang nhìn bố, tiếng đồng hồ kêu tích tắc lớn như tiếng bước chân. 
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Hai  viên  cảnh  sát  trả  lời  máy,  một  già  và  một  trẻ.  Lúc  sau,  họ

dừng xe bên đường, để tất cả hàng xóm đều thấy, sau đó bước những  bước  rất  vang  đến  trước  cửa  nhà,  không  chờ  họ  bấm chuông, mẹ đã ra mở cửa. “Mời sĩ quan vào! Cám ơn các sĩ quan đến kịp thời, sĩ quan không biết tôi...”. 

Karen  thấy  lời  mẹ  nói  nghe  hơi  buồn  cười.  Bỗng  nhiên,  tình hình  trong  nhà  rất  hỗn  loạn:  mẹ  chạy  đi  chạy  lại  trong  phòng khách  với  bộ  dạng  hồi  hộp;  bố  mặt  nghiêm  túc,  làm  ra  vẻ

chuyện  này  vô  cùng  quan  trọng.  Hai  viên  cảnh  sát  chọn  hai chiếc  ghế  ngồi  không  thoải  mái  nhất  trong  nhà  -  ghế  có  lưng gồm hai trụ nối bằng những thanh ngang, đó từng là chỗ ngồi của bà nội Anton lúc còn sống. Khi họ ngồi xuống, trên người phát ra tiếng kêu cọt kẹt, có lẽ do bao súng đen cứng ngắc treo ở

thắt lưng, hoặc bộ đồng phục của họ - trông như được may từ

loại vải cứng hơn nhiều so với chất liệu bình thường. Viên cảnh sát già vóc người gầy nhỏ, nhưng rất rắn chắc; viên cảnh sát trẻ

rất to béo, khuôn mặt không râu, nhìn trẻ con. Viên cảnh sát trẻ

hỏi tên đầy đủ, tuổi và đặc trưng diện mạo của Lindy, bao gồm cả bộ trang phục mặc khi bỏ nhà đi. Màu đen, mọi người chỉ có thể cung cấp điểm này. Anh ghi tất cả câu trả lời vào cuốn sổ tay có gắn lò xo ở phía trên, cuốn sổ này có thể mua được ở bất cứ

cửa hiệu văn phòng phẩm nào. Cây viết bi anh đang cầm là cây viết bấm đi theo bộ với cuốn sổ. 

“Chúng tôi từng gặp rất nhiều vụ thế này”, viên cảnh sát già nói với  bố  mẹ,  “chúng  bắt  đầu  quen  bạn  trai,  bắt  đầu  phớt  lờ  quy định  giờ  cấm  cửa...  Chúng  tôi  thường  tìm  thấy  chúng  ở  bang Maryland và Elkton. Cả hai bỏ trốn đến nơi có thể kết hôn mà không cần chờ cho đủ tuổi”. 

“Ồ, nhưng tôi thấy nó chẳng có bạn trai”. Mẹ nói. “Hãy thứ lỗi khi tôi nói điều này, thưa bà, bố mẹ luôn là người cuối cùng biết https://thuviensach.vn

chuyện”. 

“Ông  biết  đấy,  Lindy  thích  đi  cùng  một  nhóm  bạn  hơn,  chứ

không thích đi riêng với bạn trai”. 

Viên cảnh sát trẻ không ghi lại đoạn trò chuyện này, dù Karen mong muốn anh làm thế. Anh nhìn viên cảnh sát già và dò hỏi. 

Viên cảnh sát già đang nói: “Tôi biết”. 



“Tôi  hiểu”.  Ông  lặp  lại  lần  nữa,  sau  đó  bảo:  “Mỗi  ngày  cô  bé  đi cùng  bao  nhiêu  người  bạn,  bà  có  thể  đoán  chừng  số  lượng không?”. 

“Ơ, có thể có... bao nhiêu nhỉ, Michael? 5 đứa? 6 đứa?”. “Cô bé đi chơi với đám bạn trai đó suốt đêm sao?”. “Ối, trời, không phải! 

Lindy  có  vài  giờ  ở  nhà,  hơn  nữa  nhóm  bạn  của  nó  không  chỉ

toàn con trai, đúng không, Karen? Đúng thế, dĩ nhiên có cả con gái nữa, chúng là một nhóm mấy đứa trẻ cả nam và nữ tụ họp với nhau, không chỉ có con trai”. 

“Cô bé có uống rượu không, thưa bà Anton?”. 

“Uống... rượu? A, dĩ nhiên là không! Nó mới 17 tuổi! Đang là học sinh  lớp  11,  lại  thường  xuất  hiện  trên  bảng  danh  dự  của  nhà trường đấy!”. 

“Mãi  cho  đến  năm  lớp  11”.  Viên  cảnh  sát  già  nhắc  lại  và  nhìn viên cảnh sát trẻ. Sau đó ông nói tiếp: “Hãy cho tôi biết: cô bé có thường lui tới chỗ nào không? Ví dụ như quán bar hay hộp đêm gì đó, có lẽ chủ quán biết chút thông tin gì về cô bé?”. 

“Quán bar!?” mẹ Karen kêu lên, cùng lúc đó, bố Karen nói: “Thưa ông, tôi nghĩ chắc ông hiểu lầm rồi”. 
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Hai viên cảnh sát đều tập trung nhìn Micheal. Viên cảnh sát trẻ

bấm thu đầu viết lại, để chứng tỏ mình đang tập trung cao độ. 

“Có  lẽ  con  gái  chúng  tôi  hơi  nổi  loạn”,  bố  Karen  nói,  “thỉnh thoảng  nó  về  khá  muộn,  thiếu  tôn  trọng  người  lớn,  nhưng  nó tuyệt đối không say men cùng bọn du đãng trong quán bar, nó không  phải  đứa  chẳng  ra  gì,  nó  không  phải...  rác  rưởi,  hiểu không?”. 

“Tôi hiểu, thưa ông”. Viên cảnh sát già đáp. Nhưng hai người họ

chẳng  chút  thay  đổi,  vẫn  ngồi  đó  với  vẻ  mặt  lạnh  như  băng, trông bình tĩnh và lịch sự vô cùng. 

Lần này ở một góc phòng, cả nhà Karen đưa mắt nhìn nhau. Bố

mẹ  chúng  ngồi  trên  ghế  salon,  George  ngồi  trên  ghế  tay  vịn, Karen  ngồi  trên  ghế  nệm  trước  mặt  George.  Họ  chẳng  nói  câu nào, thậm chí chẳng ai nhúc nhích, nhưng Karen thấy khoảng cách giữa họ chẳng hiểu sao lại gần nhau hơn. 

Theo thông lệ, bữa tối chủ nhật thường diễn ra rất sớm, nhưng chẳng ai thấy ngon miệng, họ đều ngồi chờ điện thoại của cảnh sát. Dù sau khi hai viên cảnh sát rời khỏi, Karen nói với mẹ: “Con đói rồi!” bố cô bé cũng nói: “Anh nên nướng ít sandwich phó mát chăng? Đói quá”. Đó là món ruột của bố, một năm chỉ làm vài lần. 

Thế là họ vào bếp. Bố lấy ra một cái chảo đáy bằng hình vuông và một khối phó mát hình viên gạch to lớn. Chỉ trong vài phút, cả căn bếp thơm nồng mùi phó mát. Nó làm Karen cảm thấy có chút không khí ngày lễ. Ồ, cảm giác nặng nề đang cấu xé dạ dày của cô bé. Cô bé vẫn chú ý động tĩnh ở cửa. “Tôi dám chắc, con gái ông bà tối nay sẽ cụp đuôi về nhà”. Viên cảnh sát già đã nói thế. Cuối cùng, hai kẻ ngốc nghếch cũng rời khỏi. Tiếng máy bộ
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đàm kêu ồ ồ trong tay viên cảnh sát già cũng biến mất. Dường như những người khác trong nhà cũng có cảm giác tương tự: bố

đứng bên bếp lò, vung múa cây dao trong tay, bắt chước giọng của đầu bếp người Pháp; mẹ cũng thư giãn đôi chút, mỉm cười đứng một bên quan sát; George lười nhác dựa vào một chiếc ghế

trong bếp, có thể họp mặt gia đình thế này, với cậu bé quả rất hiếm có. 

“Là,  lá,  la”,  bố  vừa  hát  vừa  lấy  miếng  sandwich  màu  nâu  nhạt trong  chảo  ra,  “món  này  rất  thích  hợp  cho  những  thanh  niên không  thích  ăn  sandwich  nướng  cháy”.  Bố  đặt  sandwich  đã nướng vào một chiếc đĩa, đưa cho Karen. Karen nhún gối, đưa hai tay ra đỡ lấy chiếc đĩa tựa như cô hầu. 

“’Cụp đuôi,’” mẹ nói, “em ghét cụm từ này, mọi người thấy sao?”. 

“A, họ biết gì chứ?” bố nói, “Chẳng hiểu sao ông ta làm cảnh sát được! Họ chẳng hạn chế cân nặng sao?”. 

Khi  quay  người  đưa  sandwich  cho  George,  Karen  phát  hiện trong nhà chỉ mình anh nó không cười, mà trơ mặt. Lúc đó, cô bé rất muốn biết chuyện gì đang làm George rối rắm, vài phút sau, cô bé chợt nghĩ ra: Ồ, là Lindy, suy nghĩ này dường như làm cô bé bị trúng một đòn nặng nề. 

Trong đầu Karen hiện lên cảnh Lindy mặc bộ trang phục bó sát người màu đen, đóng sầm cửa phòng, làm khung cửa rung đến muốn nứt ra; cảnh tượng Lindy ôm bụng cười khi bước lên xe một người xa lạ. Mỗi sự việc đều lần lượt hiện ra trước mắt, cứ

như Lindy hiện giờ đang vung vẫy nắm đấm, gào thét, khóc lóc, cười rộ. Lindy là điểm sáng của căn nhà này, là hình ảnh tượng trưng cho sự dũng cảm và mạo hiểm. 
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Karen  thấy  tan  nát  cõi  lòng,  nhưng  vẫn  kiên  trì  đưa  đĩa  cho George: “Bánh sandwich của ông đây, thưa ông”. 

Từng có một khoảnh khắc, George dường như hạ quyết tâm làm gì đó, rồi vẻ mặt nó thư giãn hơn nhiều. 

Lindy lúc này vẫn không rõ tung tích, nhưng bỗng nhiên trong lòng  Karen  tràn  đầy  hy  vọng,  hy  vọng  này  gần  như  làm  cô  bé thấy choáng váng. Với cô bé, có lẽ từ lúc này, gia đình họ cuối cùng đã có thể sống những tháng ngày hạnh phúc. 
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Chương 4

Trong trí nhớ của Michael có một hồi ức thời thơ ấu mãi anh không bao giờ quên. 

Anh cùng mẹ và anh trai đang đi trên đường Boston, lúc đó anh khoảng  8  tuổi,  Danny  đã  12.  Họ  đi  mua  ít  đồ,  nhưng  giờ  anh không  còn  nhớ  mua  gì,  có  lẽ  là  vật  dụng  hằng  ngày  và  những thứ khác. Vì phải đi mua những thứ này nên trước khi chưa đến cửa hiệu, anh đã thấy rất bực mình và mệt mỏi. Mẹ và anh trai rảo bước đi nhanh, bỏ lại Micheal đi một mình ở phía sau, làm anh giận đến mức cứ mãi nhìn họ bằng nửa con mắt, anh còn nhăn mũi khi ngửi thấy mùi cà chua nóng tỏa ra từ trong xưởng chế  biến  đồ  hộp.  “Đi  mau  lên”.  Mẹ  đi  trước  gọi  vọng  lại.  Bỗng nhiên, Danny ngã lăn trên vỉa hè, Michael cười rộ lên. Anh ngỡ

Danny đang chọc cười người mẹ chẳng có óc hài hước gì. Mẹ vội chạy đến đỡ Danny dậy, nào ngờ anh lại ngã xuống. Michael còn nghịch ngợm che một tay lên miệng cười vui, nhưng khi nhìn thấy sắc mặt của Danny, anh cũng sợ hết hồn. 

“Danny?”, mẹ hốt hoảng gọi, “Danny!”. 

“Con cũng chẳng biết chuyện gì nữa”. Danny nói. 

Michael  sợ  đến  sửng  người.  Bỗng  nhiên  anh  thấy  Johnny Dimsky và Johnny Ganek ở ngay phía trước. Họ là vận động viên bóng  chày  xuất  sắc  nhất  của  trường  tiểu  học  St.  Cassians. 

Michael càng căng thẳng hơn, anh cầu xin Thượng đế, đừng để

họ thấy tình cảnh này. 

Từ sau hôm đó, thỉnh thoảng Danny không đi được. Đôi lúc anh đánh rơi cả cốc sữa xuống đất. Mọi người đều không biết anh sẽ

xảy ra chuyện gì. 
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Dĩ nhiên, họ hỏi rất nhiều bác sĩ về tình trạng của Danny. Ngoài ra,  bố  mẹ  Michael  có  thảo  luận  vấn  đề  này  với  hàng  xóm. 

Michael thấy bệnh tình Danny rất nguy hiểm. Nhất là ở nơi công cộng, anh luôn ngồi thẳng đơ, cơ căng cứng. Micheal cầu mong cơ bắp của Danny hoạt động bình thường, chứ nếu người ngoài biết bí mật của gia đình, sẽ mất mặt biết nhường nào. 

Về  sau,  những  tháng  ngày  vất  vả  này  mờ  dần  trong  ký  ức  của Micheal. Anh chỉ nhớ đại khái Danny ngồi trên chiếc xe lăn hoặc nằm  thẳng  trên  giường,  mẹ  ngồi  bên  cạnh  cầm  ly  cho  Danny hút  nước.  Vào  một  đêm  mùa  đông  cách  sinh  nhật  lần  thứ  19

không bao lâu, Danny qua đời. May mà lúc đó Michael đang say giấc, chẳng biết gì cả. Sáng sớm khi thức dậy, Micheal phát hiện Danny  đã  không  còn  nữa,  giọng  nói  lẫn  bộ  dạng  ngốc  nghếch khi nói chuyện trước đây của anh cũng biến mất. Duy chỉ còn mỗi chuyện xảy ra trên đường Boston cách đây rất lâu là đọng sâu trong ký ức anh. 

Giờ đây, Michael thấy cuộc đời mình tựa như đang đi trên con đường  Boston  vậy.  Anh  luôn  phải  che  giấu  một  điều  gì  đó.  Dĩ

nhiên cuộc hôn nhân của người khác không long đong như của anh! Con gái nhà người ta cũng không khó dạy bảo thế! Anh lén quan sát hàng xóm, mong rằng sẽ phát hiện một vài vấn đề của họ,  nhưng  chẳng  thấy  có  gì  nghiêm  trọng.  Mimi  Drew  trách chồng mình, nhưng cô vẫn âu yếm khoác tay anh; con gái Brian đi hẹn hò về trễ cũng bị cấm cửa, dù có cãi lại vài lời, nhưng cô bé vẫn chịu phạt. 

Cuối cùng, Lindy cũng không về nhà. 

Sau lần đầu tiên biến mất, Lindy dường như đã tập thành thói quen  không  nghe  lời  dạy  bảo  của  bố  mẹ.  Mỗi  lần  bị  bố  mẹ  la mắng, cô bé liền bỏ nhà đi. Cảnh sát càng mất kiên nhẫn hơn với những cú điện thoại của họ. Hơn nữa họ cũng chẳng màng quan https://thuviensach.vn

tâm đến chuyện này nữa. Cả hiệu trưởng cũng chỉ hỏi qua loa một số vấn đề về nhà Anton với lời lẽ có ý khinh miệt. 

Vào năm học cuối, cô bé bị đình chỉ học hai lần. Lần đầu vì trốn học, lần thứ hai vì hút thuốc. Trong kỳ nghỉ Giáng sinh, bỗng nhiên cô bé biến mất, ba ngày sau trở về chẳng một lời giải thích gì. Họ đưa nó đến một bác sĩ tâm lý do nhà trường giới thiệu. Cô bé lại uể oải cúi thấp đầu trong phòng bác sĩ, chẳng nói chẳng rằng. 

Học kỳ mới vào mùa xuân, vì mang theo sáu chai bia trong giờ

thể dục, cô bé bị đình chỉ học một tuần. Hiệu trưởng giới thiệu cho  họ  một  ngôi  trường  dành  riêng  cho  những  đứa  con  gái chuyên gây rắc rối ở phía tây Virginia, nhưng Michael và Pauline không  chịu  được  khi  phải  đưa  con  đến  nơi  đó.  Họ  thấy  mình chẳng còn cách nào để giúp con họ nữa. Trong một tuần bị đình chỉ học, Lindy ngồi xem ti vi suốt trong phòng. Pauline nói với Michael rằng khi dùng máy hút bụi dọn dẹp nhà cửa, Lindy luôn ngồi  thừ  người  ở  đó  chẳng  nói  lời  nào,  mắt  nhìn  chằm  chằm Dave Garroway trên ti vi, dù bình thường cô bé luôn cười nhạt khinh bỉ trước những người cho rằng ti vi là “thức ăn tinh thần” 

không thể thiếu. 

Một  buổi  chiều  nọ,  bỗng  nhiên  có  khách  đến  nhà.  Ba  đứa  con trai và một đứa con gái mặc đồ đen, chúng cố tình xuống tầng hầm. Thực tế, thái độ của Pauline trước sự việc này cũng có chút thay đổi. Không ngờ cô mời chúng vào nhà, còn mang bánh đãi chúng.  Khi  cô  bước  vào,  chúng  đều  không  nói  chuyện,  nhưng chí ít cũng lầm bầm cám ơn, đồng thời rút chân lại. “Hôm nay trời  đẹp  thật”,  cô  nói  với  chúng,  “sao  các  cháu  không  ra  ngoài vườn ngồi nhỉ?”. 

“Mẹ”, Lindy nói, “mẹ có ngại khi để chúng con nói chuyện riêng không?”. 
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Pauline nói: “Mẹ chỉ góp ý chút thôi”. 

Sau đó cô nói với Michael về đứa con trai, dáng người cao gầy, cằm có một chỏm râu, trông chẳng lành mạnh, chắc là đứa cầm đầu nhóm. Lúc cô ở trên lầu, luôn nghe thấy nó lầu bầu, hơn nữa dường như nó cứ lượn vòng quanh Lindy. Khi nghe nói đứa cầm đầu nhóm thích con gái mình, Michael bỗng nhiên thấy có chút hãnh diện, thậm chí bản thân anh cũng bất ngờ trước suy nghĩ

này. 

Hôm  đó  là  thứ  sáu.  Đến  thứ  hai,  Lindy  trở  về  trường,  bộ  dạng ngoan ngoãn vâng lời, mang theo tập sách và ba lô bằng vải bố

màu nâu nhạt kẻ sọc. Về sau Pauline nói với Michael, cô thấy lần đình chỉ học này quả thật có tác dụng. “Ý em là, để con bé lười nhác một tuần đã đủ rồi”, cô nói, “chỉ sáng nay, em chẳng cần cằn nhằn bảo nó chuẩn bị cho mau, em thấy nó rất vui khi đến trường. Em tin con bé đã có được bài học”. 

Hôm  đó,  Michael  cũng  rất  thoải  mái  vui  vẻ.  Hiển  nhiên  mấy tháng gần đây anh luôn lo lắng sợ hãi, mãi đến khi nỗi lo sợ này biến mất anh mới ý thức được. 

Karen  ba  giờ  tan  học  về  nhà,  dẫn  theo  cô  bạn  thân  Maureen. 

George khoảng 4 giờ rưỡi thì về đến nhà, nhưng Lindy vẫn chưa thấy đâu. 

Lúc 6 giờ, Michael về, lúc này Pauline đang nóng ruột. “Chúng ta phải làm sao đây?”. Anh vừa bước vào cửa cô liền hỏi ngay. Và anh luôn cầu nguyện Pauline đừng làm thế mỗi khi anh vừa về

đến nhà! “Chúng ta không thể gọi điện thoại đến trường! Họ sẽ

nghĩ lại xảy ra chuyện gì rồi”. 
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“Có lẽ con bé đang ôn bài”, Michael nói, “Thầy sẽ giúp nó theo kịp tiến trình trong lớp. Đừng quên rằng, nó đã lỡ mất bài một tuần nay”. 

“Cũng 6 giờ rồi, chẳng thầy cô nào dạy học sinh giờ này!”. 

“Có lẽ là...”. 

“Hơn nữa thầy cô cũng không cho phép nó ôn lại bài đã bỏ, nó bị

đình chỉ học mà!”. 

“Pauline, chúng ta đi kiểm tra hàng tồn nhé. Giờ vẫn còn sớm, cấp  III  thường...  có  một  số  hoạt  động  ngoại  khóa  hoặc  những việc khác”. 

“Ôi,  Thượng  đế  phù  hộ,  Michael,  anh  nghĩ  nó  đang  tập  kịch sao?”. 

Anh  ghét  Pauline  nói  bằng  giọng  điệu  đó,  quá  gay  gắt  cay nghiệt. 

Mãi đến 7 giờ rưỡi họ mới ăn tối. Mọi người chẳng ai nói với ai. 

Hai đứa trẻ chỉ khom người mà ăn. Michael chẳng nuốt nổi thứ

gì, hơn nữa cảm giác sợ hãi một lần nữa bao trùm lấy anh. 

Vào lúc đó, anh có ý thức được rằng lần này Lindy sẽ biến mất mãi mãi không? Về sau nhớ lại, anh mới phát hiện mình chỉ là Gia Cát Lượng sau khi sự việc đã xảy ra, chứ không phải Khổng Minh đoán chuyện như thần. Anh còn nhớ rất rõ sáng sớm hôm đó. Cũng giống như lúc Pauline nói khi than oán, anh phải nghi ngờ  chứ,  ba  lô  của  cô  bé  trông  rất  nặng,  chẳng  thấy  sách  đâu, điều rõ ràng nhất là: lúc nào cô bé cũng đề phòng, tất cả đều là lời cảnh báo cho anh. Lẽ nào Pauline không nghĩ đến sao? Lẽ ra trực giác phải mách bảo cô ấy chứ! Michael luôn nghĩ cô rất có https://thuviensach.vn

tinh thần trách nhiệm. Khi bị cảnh sát, lãnh đạo trường, hàng xóm,  bạn  học  và  những  bậc  phụ  huynh  khác  truy  hỏi,  anh chẳng nói gì cả, cứ nhìn Pauline với ánh mắt trách móc. Pauline đang ôm đầu vừa khóc vừa nói lung tung, trông cô chẳng còn bình  tĩnh  nữa.  Đây  là  lần  đầu  tiên  anh  thấy  cô  buồn  bã  thế. 

Trước  đây  anh  luôn  nghĩ  mình  không  thông  minh  bằng  cô, nhưng giờ hãy nhìn cô xem! Hãy nhìn mà xem! 

“Tôi mong anh hiểu con gái tôi là đứa đứng đắn”, cô nói với một viên cảnh sát, “nó không phải là đứa trẻ phạm tội mà anh đang tuần tra, nó không chào đời trong một gia đình vô giáo dục, nó cũng  chưa  từng  phạm  tội.  Nó  chỉ...!  Nó  chỉ  là...  Ôi,  tôi  cũng chẳng biết thật ra nó thế nào! Bản thân tôi cũng lấy làm lạ! Tôi chưa từng gặp chuyện thế này! Tôi thề, sau khi trưởng thành nó sẽ giống như những đứa trẻ khác. Không có hành vi nào vượt khuôn khổ, anh cũng chẳng cần phải suy xét nhiều. Dĩ nhiên, nó rất ương ngạnh, nhưng biết nghe lời. Nhưng tôi chưa từng nghĩ

nó lại có hành vi cực đoan như thế, cứ như bỗng chốc thay đổi hoàn toàn và trở nên khó hiểu! Ôi, chắc anh cũng có con. Anh biết  chúng  thế  nào:  đôi  lúc  rất  khó  bảo,  rất  ngoan  cố.  Nhưng điều đó không có nghĩa chúng sẽ mất tích, đúng không? Tại sao Lindy  lại  mất  tích  kia  chứ?  Tại  sao?  Đến  giờ,  tôi  vẫn  rất  giận những đứa chơi chung với nó. Nhưng hôm qua, khi Leila Brand đến  nhà...  Anh  có  nói  chuyện  với  cô  Brand  không?  Mẹ  của Howard Brand, chúng gọi nó là Smoke. Nó là một trong hai đứa khác cũng bỏ nhà đi phải không? Ái chà, Leila là người sống quy cũ và lịch sự nhất. Cô ấy mặc chiếc áo ngoài chui đầu giống hệt cái  tôi  mua  ở  cửa  hiện  Penny  vào  tháng  trước,  còn  cả  mái  tóc ngắn mượt mà tuyệt đẹp. Ai ngờ được rằng cô ấy có đứa con trai râu ria lởm chởm, tính tình quái đản kia chứ? Hơn nữa tôi có thể

chắc chắn cô ấy cũng có suy nghĩ giống tôi. Tôi là mẹ của đứa con gái hư hỏng Lindy Anton dẫn con trai cô ấy lầm đường lạc lối. Chắc chắn cô ấy sẽ nghĩ thế”. 
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Sau  đó  Pauline  lại  nghẹn  ngào  không  nói  tiếp  được  nữa,  khóc nấc lên, nhưng Michael không đến an ủi cô, vẫn ngồi ngay ra đó, hai tay nắm chặt lấy đầu gối, mắt nhìn chằm chằm viên cảnh sát. Anh nhớ Pauline không chỉ một lần nhắc đến từ “chúng tôi” 

hoặc “của chúng tôi” khi nói đến Lindy. Mà hầu như trước đây chuyện gì cô ấy cũng nói “tôi” và “của tôi”, cứ như cả bộ phim chỉ

có  mình  cô  ấy  diễn.  Anh  thấy  mình  trở  nên  lạnh  lùng  với Pauline,  hơn  nữa  anh  mong  muốn  viên  cảnh  sát  hiểu  rằng  vợ

chồng anh chẳng giống nhau chút nào. 

Lúc  đầu,  Michael  thấy  Lindy  có  thể  xuất  hiện  bất  cứ  lúc  nào: hôm  nay,  ngày  mai  hoặc  ngày  kia.  Mấy  tuần  sau,  chỉ  cần  điện thoại trong cửa hiệu đổ chuông, anh liền nghĩ ngay là Pauline gọi đến báo Lindy đã về. Có thể buổi tối Lindy lẻn về nhà, sáng hôm sau sẽ thấy cô bé nằm ngủ ngon trên giường. Mỗi sáng thức dậy,  Michael  đều  đến  kiểm  tra  phòng  cô  bé.  Anh  nghĩ  Pauline chắc cũng làm thế, vì cửa phòng đang mở. 

Sau  đó,  vài  tuần  biến  thành  vài  tháng,  họ  cũng  mất  hy  vọng, không hối thúc cảnh sát nữa, cũng không thảo luận xem phải làm  sao.  Điều  đáng  ngạc  nhiên  là  mỗi  sáng  thức  dậy  Michael luôn nhớ đến chuyện Lindy mất tích. Anh mong dùng hai bước để quên chuyện này: tận hưởng cái nắng ấm áp mùa hè và chìm đắm  trong  tiếng  xe  hơi  nổ  máy  rền  vang  của  hàng  xóm.  Thế

nhưng, mỗi khi anh mở mắt ra, đều ý thức sâu sắc rằng: Lindy đã mất tích. 

Sao anh quên được chuyện đó chứ? Đôi khi anh muốn quên đi dù chỉ một giây nhưng cũng không thể! 

Anh  biết  suốt  đời  Pauline  cũng  không  quên  được.  Anh  biết  cô luôn nghĩ đến chuyện này. Anh cũng thấy việc Lindy mất tích đã làm cô già đi. Hai nếp nhăn trên trán cô ngày càng sâu dần, lưng cũng ngày càng khòm, hệt như người phụ nữ trung niên. 
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Thậm chí khi nghe George hay Karen kể những mẩu chuyện vui, trông cô cũng như đang cười gượng gạo. 

Nhưng chắc chắn một điều, chuyện này không làm quan hệ của họ thân mật hơn. Thỉnh thoảng, Michael nghĩ có lẽ đã đến lúc họ phải kết thúc. Anh thấy sự ra đi của Lindy là dấu chấm hết cho cuộc hôn nhân của họ: bố mẹ đang đóng kịch, bố mẹ chẳng phải vợ chồng, đây cũng không phải một gia đình đúng nghĩa. 

Michael  không  thích  kể  chuyện  này  với  người  ngoài.  Một  số

hàng xóm mới đến giờ vẫn không biết chuyện. Pauline lại thích kể tường tận với người khác, nhưng khi mọi người hỏi Michael có mấy đứa con, anh liền trả lời: “Hai đứa. Con trai 16 tuổi, con gái 12 tuổi”. Mỗi khi anh nói thế, tim Pauline đau nhói. “Sao anh có thể không thừa nhận con gái ruột của mình chứ?”, cô thường hỏi anh thế và anh trả lời, “Họ chỉ muốn biết con cái nhà ta có bằng tuổi với con cái nhà họ không thôi. Anh nói thế, để tránh phiền phức”. 

“Em thấy anh không thành thật. Anh làm em rất nhục nhã”. 

“Có người nói đây là sự nhục nhã, cũng có người nói là không cẩn  trọng,  còn  anh  luôn  thấy  không  cần  thiết  phải  nói  vấn  đề

nhà mình với tất cả mọi người”. 

“Đây không phải vấn đề, Michael! Đây là sự thật! Sự thật đáng sợ

và bức bối trong cuộc sống của chúng ta!”. 

“Không cần thiết phải đóng kịch thế”. Anh nói với cô. “Được rồi, chí ít em cũng không phải khúc gỗ như ai đó!”. 

Giờ đây Michael không tưởng tượng Lindy “có thể về nhà hôm nay” hoặc “có thể tuần sau sẽ về” nữa, mà bắt đầu hy vọng Lindy sẽ  về  vào  những  dịp  quan  trọng.  Ví  dụ  như  ngày  Quốc  tế  lao động, khi họ nướng thịt ngoài vườn theo lệ thường, trước đây https://thuviensach.vn

Lindy  chẳng  bỏ  qua  lần  nào,  cô  bé  rất  thích  món  thịt  nướng. 

Nhưng giờ cô bé không xuất hiện, quả thật rất buồn. Trước đêm Giáng sinh năm 1961, Michael bất chấp nguy hiểm, thắp sáng đèn trên cây thông Giáng sinh suốt đêm. Hôm Giáng sinh, anh thức  dậy  từ  sáng  sớm,  giống  như  những  đứa  trẻ  quá  háo  hức, rón  rén  ra  vào  phòng  khách,  nhưng  chỉ  thấy  Pauline  ngủ  say trên sopha. 

Anh biết Pauline nôn nao về sinh nhật của mình - chí ít là một tấm thiệp chúc mừng hoặc một cú điện thoại của Lindy. Khi anh hỏi, có muốn ra ngoài dùng bữa không, cô bảo muốn ở nhà ăn cơm  với  các  con.  Thậm  chí,  anh  thấy  cô  chờ  người  đưa  thư  cả

ngày, hơn nữa mỗi khi điện thoại reo, cô đều chạy vội đến nghe máy,  nhưng  chẳng  được  gì.  Michael  cố  gắng  đối  xử  tốt  với  cô, nên  vờ  như  không  thấy  sự  hụt  hẫng  đó.  Nhưng  cô  không  làm thế,  vì  ba  tháng  sau  là  sinh  nhật  Michael,  trước  lúc  đi  ngủ,  cô nói: “Anh yêu, đừng chấp nhặt làm gì, chắc nó quên thôi”. 

“Ai quên?”, anh giả ngây hỏi. Cô hôn anh, sau đó tắt đèn. 

Nếu George và Karen nôn nao, chúng sẽ không để bố mẹ biết. Từ

sau khi Lindy mất tích, chúng cũng thay đổi, trở nên trầm lặng hơn. Không khí trong nhà rất khó chịu. Tất cả những hỗn loạn Lindy gây ra trước đây, những lần cãi nhau trên bàn ăn, những lúc tranh chấp quyền lực, giờ đây nghĩ lại quả rất thú vị. Cùng lúc đó, Michael dường như hối hận khi phát hiện hai đứa còn lại trông rất nhạt nhẽo và không có cá tính gì nổi bật. George quá nghe lời và Karen với nét dịu dàng của một cô bé ngoan làm anh đôi lúc bực bội. Anh chỉ muốn nói với chúng: “Hãy bộc lộ chút sức sống đi!” dù anh biết mình cũng rất sầu não. 

Thỉnh thoảng cảnh sát gọi điện đến, Michael đánh dấu trên lịch. 

“Tôi chỉ nói những việc cơ bản nhất, không dông dài. Người phụ

nữ  ăn  cắp  xe  ở  bang  Oklahoma  hình  như  từng  thấy  Lindy, https://thuviensach.vn

nhưng  sau  đó  lại  bảo  không  có...”.  Với  người  như  thế,  Michael chẳng thể lịch sự nổi, anh bắt đầu tin rằng tất cả cảnh sát đều là đồ bỏ. Nhưng trước đây họ khẳng định rằng: cô bé sẽ tự động về

nhà thôi. Họ chưa từng nghiêm túc nhìn nhận vụ việc này. Khi Smoke gởi tấm bưu thiếp cho anh họ nó, trên đó viết: “Chào anh bạn! Tối qua tụi này cắm trại ở đó đấy”. Micheal thấy cảnh sát đã quá cẩu thả. 

Bố mẹ Smoke chuyển đến Florida, cắt đứt liên lạc với họ. Năm 1963,  họ  phát  hiện  đứa  con  trai  thứ  hai  Clement  Anies  sống chung với một cô gái người Puerto Rico ở Chicago. Clement nói với bố mẹ, sau khi bỏ nhà đi được một tuần, nó đã tan đàn xẻ

nghé  với  hai  người  kia  -  vì  tranh  chấp  về  tiền  bạc.  Nó  cũng không biết Lindy thế nào. 

Những ngày tháng của Michael giờ đây đều trở nên rất ảm đạm, hay nói đúng hơn Michael không còn vui nữa. Khi họp mặt gia đình hoặc khi thưởng thức món ngon, anh đều nghĩ: giờ Lindy đang  làm  gì?  Nó  vẫn  khỏe  chứ?  Nó  có  đói  không?  Có  bệnh không? Nó vẫn còn sống chứ? 

Khi  nghĩ  đến  những  điều  này,  bản  thân  anh  cũng  giật  mình, nhưng anh vẫn xem những trận đấu bóng rổ, vẫn quan hệ chăn gối với Pauline, vẫn huýt sáo theo điệu nhạc trong radio. 

Những  chuyện  này  làm  anh  thấy  hy  vọng  tìm  lại  Lindy  càng mong  manh  hơn:  trong  tang  lễ  của  mẹ  Pauline,  trong  lễ  khai trương cửa hiệu mới ở ngoại ô, trong hôn lễ của George và Sally đều không có bóng dáng của Lindy. Có thể nó nghe được đâu đó những  chuyện  này.  Dù  vậy,  anh  vẫn  bất  giác  nhìn  vào  đám đông.  Nhưng  chẳng  lần  nào  Lindy  xuất  hiện,  giống  như  cô  bé chưa từng xuất hiện trong đời họ. 
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Về sau, anh lại nghĩ dù Lindy có về, có lẽ anh cũng chẳng còn nhận  ra  nó.  Giờ  cô  bé  trông  thế  nào?  Nó  sắp  25  tuổi  rồi.  Thời gian nó rời khỏi nhà đã quá lâu. 

Một buổi chiều ấm áp vào tháng 5 năm 1968, Pauline gọi điện cho Michael, anh nhấc máy, cô liền vội nói: “Anh họ Adam của anh vừa gọi điện đến, bảo Lindy đang ở San Francisco. Họ đưa nó vào bệnh viện rồi. Con trai nó đang ở chung với bà chủ nhà. 

Chúng ta phải đến đó ngay, đưa mẹ con nó về nhà”. 

Lúc đó Michael đang ngồi trên chiếc hộp giấy để sổ lương. 

Vì chiếc ghế duy nhất trong văn phòng bị cô thư ký ngồi mất rồi. 

Cô  ấy  đang  bình  thản  bấm  các  nút  trên  máy  tính,  nhưng Michael nghĩ rằng chắc chắn cô nghe được nhịp tim đập thình thịch của mình. 

“Chúng ta phải đến đó, anh mau về nhà đi, chúng ta đến đó bằng cách nào?”. Pauline hỏi, nhưng Michael chỉ nghĩ được rằng “Anh họ Adam? Anh không hiểu, rốt cuộc chuyện thế nào?”. 

“Chúng ta phải mua vé máy bay, mọi người làm cách nào để đến đó nhỉ”. 

“Anh họ Adam là con của chú Bron sao? Anh có quen biết anh họ

Adam đâu! Cả đời này anh mới chỉ gặp anh ấy hai lần!”. 

“Michael, em xin anh, hãy chú ý nghe em nói”. 

Anh  dừng  một  lúc,  hít  một  hơi  thật  sâu,  sau  đó  hỏi:  “Nó  sao rồi?”. 

“Đầu có chút vấn đề, em không biết nữa, chỉ biết có vấn đề ở đầu thôi”. 
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“Ối, trời!”. 

“Anh về nhà được không?”. 

“Anh về ngay”. Nói xong Micheal liền gác máy. 

Tay cô kế toán chậm lại một nhịp, nhưng anh chẳng giải thích gì đã rời khỏi văn phòng. Anh đi qua quầy bán thịt, tủ lạnh để sữa. 

Cửa hiệu này không lớn lắm, nhưng lớn và đẹp hơn cửa hiệu cũ, quan hệ giữa anh với mỗi nhân viên đều rất tốt. Anh chỉ nói với quản lý: “Bart, tối nay anh đóng cửa nhé”. Sau đó liền đẩy cửa kính ra ngoài, đến bãi đậu xe. 

Trên đường lái xe về nhà, anh luôn nghĩ đến bộ dạng Lindy nằm trong bệnh viện. Lần đầu tiên trong 7 năm qua, anh biết được tung tích của con bé, nhưng hễ nghĩ đến Lindy mặt trắng bệch, nằm  run  rẩy  trong  phòng  cách  ly,  anh  vẫn  không  muốn  chấp nhận sự thật đó. 

Nó sẽ ổn thôi, sẽ khỏe lại. Họ sẽ đưa nó về nhà, chăm sóc tử tế, nó sẽ khỏe lại ngay. 

Nhưng nó vẫn còn một đứa con trai. Anh chẳng còn đầu óc nào nghĩ cho đứa bé. 

Pauline cho rằng chắc bà chủ nhà gọi điện theo thứ tự chữ cái, nên gọi đến nhà Adam trước. “Em đoán chủ nhà bảo nhân viên nối máy gọi cho người bắt đầu bằng mẫu tự A, sau đó cứ thế tiếp tục”.  Cô  vừa  nói  vừa  thu  dọn  hành  lý.  Khi  Michael  nhìn  thấy Pauline từ cửa phòng, cô đang loay hoay giữa tủ áo và chiếc va li đặt nằm trên giường. Phải đến mai mới có chuyến bay, nhưng cô cứ như chuẩn bị thay quần áo để đi liền lúc đó. Pauline bôi bừa vài thứ lên mặt, lúc ủi chiếc áo thun cho Michael, tay cô run nhẹ. 
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“Chủ nhà hỏi Adam có đứa con gái tên Linnet không, Adam bảo không, nhưng có lẽ anh ấy biết ai có con tên như thế”. 

“Kỳ lạ, sao anh ấy lại biết điều đó?” Michael nói, “Adam hầu như

không có quan hệ gì với gia đình Anton mà”. 

“Đúng thế, chắc anh ấy biết tin Lindy bỏ đi qua báo chí”. 

Michael lùi lại một bước, hễ nghĩ đến mọi người đều biết chuyện nhà mình, anh thấy rất khổ não. 

“Sau đó, bà ấy hỏi Adam có thể liên lạc với chúng ta không, vì bà ấy ở quá xa, anh Adam bảo được, anh ấy tìm thấy số điện thoại của chúng ta trong danh bạ. Lúc anh ấy gọi điện đến, hệt như là cái máy nói. ‘Bà Anton’, anh ấy nói, ‘Bà Anton!’ anh tưởng tượng được không? ‘Tôi biết con gái bà tên Lindy đang ở San Francisco, bà có thể gọi số này hỏi tình hình cụ thể’”. 

Lúc Pauline tường thuật lại sự việc, Michael cho rằng chính bản thân  Adam  đang  nói,  vì  Pauline  giả  giọng  rất  giống.  Anh  họ

Adam  của  anh  người  béo  tròn,  mặt  trắng  bệch,  mắt  lồi,  giống hệt vợ cũ của chú Bron. Trong trí tưởng tượng của Michael, tuy anh  ấy  cao  6  inch  (tương  đương  1m80cm),  nhưng  vẫn  là  một đứa trẻ, tay anh luôn buông rũ hai bên như không có sức, miệng luôn há ra. 

“Thế rồi em gọi điện thoại, chủ nhà đó chắc đang chờ nên nhấc máy ngay. Em nói: ‘Tôi là Pauline Anton, mẹ của Lindy Anton. 

Tôi vừa nghe anh họ bên chồng tôi nói...”’. 

“Chủ nhà nói gì?” Michael chen ngang. Anh không thể nhẫn nại được nữa, giờ anh chỉ muốn biết rốt cuộc là chuyện gì. 
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Pauline lườm anh một cái, “Em đang định nói đây, Michael, nếu anh có thể kiên nhẫn một chút. Chủ nhà bảo Lindy và con trai mấy tuần gần đây thuê nhà bà ấy, nhưng bà ấy không biết trước đó mẹ con nó ở đâu, cũng chẳng biết bố đứa trẻ là ai... Hai hôm trước, bỗng nhiên Lindy có ‘hành động lập dị’, bà ấy nói thế, em cũng không rõ. Chỉ nói ‘hành động lập dị’, có lẽ giờ nó chẳng còn ở trong bệnh viện, mà ở trong văn phòng tư vấn tâm lý nào đó... 

Phải có người chăm sóc đứa bé đó, vì chủ nhà không quen trông trẻ, hơn nữa đứa bé trông rất đau buồn”. 

“Nó bao lớn?”, Michael hỏi. “Bà ấy bảo không biết”. 

“Ít nhiều bà ấy cũng biết đôi chút chứ”. 

“Rất  hiển  nhiên  nó  vẫn  chưa  đi  học,  vì  bà  ấy  luôn  than  rằng thằng bé chẳng chịu ra khỏi nhà dù chỉ một giây”. 

“Nó biết nói không?”. 

“Bà ấy bảo nó ít nói lắm”. “Trời ạ!”, Michael thở dài. 

Anh  nghĩ  ngay  mình  và  Pauline  đã  thành  ông  bà  ngoại  rồi  và đứa trẻ có quan hệ máu mủ với họ giờ đau buồn đến mức không thể nói chuyện nữa. 

“Phải chi hôm nay họ có chuyến bay”. Anh nói. “Chúng ta phải đi  mua  vé  máy  bay  trước”.  Pauline  quả  quyết.  Cô  đang  đi  ra phòng khách, đến phòng ngủ của Karen, hình như cô cảm thấy Karen cũng bỏ nhà đi rồi. “Thậm chí, em không muốn cho anh biết mua vé tốn hết bao nhiêu tiền”. Cô nói, sau đó quay người lại, trên tay cầm một chiếc đầm rất ngắn. 

“Em nghĩ anh ngại việc tốn bao nhiêu tiền sao?”. “Destiny cho em biết có một số quán trọ không đắt lắm, em đã gọi điện đặt https://thuviensach.vn

một phòng rồi”. 

Michael nghĩ một lúc, “Destiny cho em...”. “Destiny chính là chủ

nhà đó”. 

“Làm  quen  nhanh  nhỉ”.  Thật  ra  ý  anh  là  Pauline  gọi  tên  thân mật quá. Nhưng Pauline nghe không hiểu, cô tròn xoe hai mắt trừng anh, sau đó quay người treo áo vào trong tủ. “Em đặt căn phòng đó bao lâu?” anh hỏi, “Chuyến bay khứ hồi của chúng ta là  bao  giờ?  Anh  nghĩ  chắc  họ  sẽ  cho  chúng  ta  đưa  Lindy  về

ngay?”. 

“Dĩ nhiên”, Pauline nói, “chúng ta là người nhà nó mà! Em chỉ

đặt một đêm thôi. Hơn nữa em đặt chuyến bay khứ hồi vào sáng hôm sau, bốn chỗ”. 

Anh ra sức tưởng tượng cảnh bốn người họ ngồi thành hàng hai, anh và Pauline, Lindy và đứa bé chẳng rõ họ tên. 

Anh thật không hiểu vợ mình kiên cường thế từ lúc nào. 

Trước đây họ chưa từng ngồi máy bay, nhưng Sally - vợ George đã  đi  mấy  lần.  Trên  đường  đưa  họ  đến  sân  bay,  Sally  không ngừng an ủi họ, “đừng lo lắng sự cố máy bay”, Sally nói, “nhìn số

liệu là biết ngay, máy bay an toàn hơn xe hơi nhiều”. 

Michael  không  lo  lắng  sự  cố  máy  bay.  Anh  lo  nên  làm  gì  và không  nên  làm  gì.  Hành  lý  của  họ  thế  nào?  Anh  nên  trả  tiền mua vé ở đâu? Vé máy bay cũng bấm lỗ như vé tàu hỏa sao? Khi Sally dừng xe để vào cùng họ, anh thấy nhẹ nhõm hơn nhiều. 

Thỉnh thoảng anh thấy cô con dâu này rất phiền phức. Đấy là người phụ nữ tóc vàng rắn rỏi và vui vẻ, chuyện gì cũng thích quan tâm. Nhưng hôm nay, ở sân bay, anh rất biết nó. 
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Quả thật Pauline hơi lo sự cố máy bay. Khi ở phòng chờ, cô xé vụn mấy tấm khăn giấy. Khi hôn tạm biệt Sally, cô nói: “Nếu bố

mẹ xảy ra chuyện, mẹ đã để lại một mảnh giấy trong hộp trang sức, trên đó có viết thứ gì là cho ai”. 

“Nghe  mẹ  nói  kìa!”,  Sally  khóc,  “Không  sao  đâu  mà!”.  Quần  áo của mẹ con cứ lấy mà dùng. 

Sally ôm cô. “Chúc bố mẹ chuyến đi vui vẻ”, “cho con gởi lời hỏi thăm Lindy, bố mẹ có nghe con nói không?”... dù Sally và Lindy chưa  từng  gặp  mặt.  Sally  đưa  họ  đến  trước  cổng,  họ  bước  vào theo những người khác chuẩn bị lên máy bay. 

Chuyến  bay  lần  này  làm  Michael  thấy  hơi  thất  vọng.  Anh  chờ

đợi nhiều cảm giác khi ở trên không, nhưng chẳng có gì thú vị. 

Hơn nữa từng hàng hành khách ở hai bên làm anh thấy mình cứ

như  đang  trong  một  phòng  chờ  xe  chật  hẹp,  thậm  chí  không cảm  nhận  được  họ  đang  di  động.  “Nhìn  kìa!”  Pauline  nói,  vừa chỉ tay ra ngoài cửa sổ. Anh chồm người qua, thấy phía dưới xa tít có một con sông dài và ngoằn ngoèo, nhưng không chuyển động, mặt sông phản chiếu từng đường nét màu xám sáng bóng tỏa ánh bạc, hệt như dấu vết để lại của bút chì; khắp nơi chẳng thấy đường cao tốc và các tòa nhà cao tầng, ngoài những ngọn cây xanh um chụm lại tựa búp bông cải, chẳng có gì hết. Chắc chim ưng sẽ thấy được cảnh tượng này. Cả đất nước là một vùng đất hoang vu chưa khai phá. Sau đó máy bay bay vào một tầng mây, cửa sổ trắng xóa, Michael ngồi dựa vào ghế. 

“Em  đang  nghĩ  có  nên  mang  theo  hồ  sơ  bệnh  lý  của  Lindy không”. Pauline nói. 

“Hồ sơ bệnh lý gì?”. Anh hỏi. 

“Chắc nó ở trong tập hồ sơ của bác sĩ khoa nhi”. 
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“Ồ...”,  Michael  trả  lời,  nhưng  anh  không  nói  con  gái  họ  đã  quá tuổi khám bác sĩ khoa nhi từ lâu rồi. 

Sau đó, Pauline không trò chuyện nữa. Khi anh nhìn lại, mắt cô gần  như  híp  chặt.  Mấy  lần  cô  ngồi  thẳng  người,  chớp  mắt, nhưng  chẳng  bao  lâu  sau  đầu  cô  lại  nghiêng  sang  cửa  sổ. 

Michael không ngủ được, dù họ dậy rất sớm để kịp chuyến bay. 

Anh tập những điều cần thiết khi gặp tình huống khẩn cấp tìm thấy  trong  túi  phía  sau  ghế,  đọc  lướt  tờ  tuần  san  cô  tiếp  viên hàng không đưa cho anh. Pauline phát ra tiếng ngáy nhỏ, miệng cũng há mở. Nếu cô biết được, chắc chắn sẽ rất ngại ngùng. Vì chuyến đi vội lần này, cô tô màu son đỏ đậm, cả phấn nền vón cục nơi lúm đồng tiền làm cô trông càng già nua hơn. Giờ đây, Michael thấy lúm đồng tiền của Pauline càng giống một vết khô rạn nhỏ - mãi đến giờ anh mới chú ý thấy điều này. Mí mắt cô đã nhăn nhúm, đôi chân mang vớ dài dưới chiếc váy cực ngắn đưa ra tựa như hai cây xúc xích. 

Nhớ lại năm 1957, kỷ niệm 15 năm ngày cưới của họ, Pauline đề

nghị ăn diện một chút để chụp một tấm ảnh. Cô vừa nói, vừa nhổ  bốn  sợi  tóc  bạc  trên  đầu.  Cô  đã  bắt  đầu  già  đi,  không  còn xinh đẹp như xưa nữa. Sau khi nghe đề nghị của cô Michael cảm thấy  rất  vui.  Thế  nên,  họ  đến  hiệu  chụp  ảnh  chân  dung Aronson. Michael mặc bộ com lê, Pauline mặc bộ trang phục lụa màu  xám.  Thợ  chụp  ảnh  bảo  họ  đứng  trước  rèm  cửa  sổ  bằng nhung, bức rèm đó tạo nếp gấp tuyệt đẹp dưới chân họ. “Đứng sát  vào  nữa  nào”,  thợ  chụp  ảnh  nói,  “chị  ngẩng  cằm  lên  một chút, anh quàng tay qua người chị...”. Michael làm theo lời anh ta, quàng tay qua eo Pauline. Làn da cô mềm mại, hay đúng hơn đó là sự mềm mại của vải lụa mà anh không quen thuộc, lúc đó anh  có  cảm  giác  như  đang  đứng  cạnh  một  người  xa  lạ.  Người đàn bà này là ai? Có quan hệ gì với anh? Sao họ lại sống chung https://thuviensach.vn

dưới một mái nhà, cùng nuôi dạy con cái, nối kết cuộc sống của mình vào nhau? 

Tấm ảnh chụp xong, được lồng vào khung hình mạ viền vàng, để trong tủ áo của Pauline. Trong hình, cả hai người họ đều mỉm cười một cách cứng nhắc. 

Nhìn từ trên cao xuống, San Francisco trông rất đẹp. Hầu như

phần lớn cùng này đều bao quanh bởi các con sông; Pauline chỉ

một  cây  cầu  bên  ngoài,  hình  như  là  cầu  Golden  Gate.  Trên đường ngồi taxi ra khỏi sân bay, họ nhìn thấy nhiều sông hơn, mạch  núi  hầu  như  đều  nghiêng  về  hướng  này.  So  với  nơi  đây, Baltimore nghèo khổ và bình lặng. 

Bác  tài  là  người  đàn  ông  có  tuổi,  đội  nón  nỉ  màu  nâu,  ít  nói. 

Pauline  đưa  địa  chỉ  cho  ông  và  bắt  chuyện.  “Ông  là  dân  vùng này sao?”, cô hỏi. 

“Phải”. 

“Ồ, San Francisco quả là nơi rất đẹp”. “Vâng”. 

“Chúng tôi vừa từ Baltimore đến, đây là lần đầu tiên chúng tôi đến phía Tây của Mississippi”. 

Im lặng. 

Sự im lặng này làm Michael dễ chịu vô cùng. Khi nhớ đến cuộc tranh  cãi  trước  lúc  máy  bay  hạ  cánh,  anh  liền  khẽ  lầm  bầm:

“Đến bệnh viện trước phiền quá...”, anh nói với Pauline. 

“Sao? Michael, em không nghe được anh nói gì”. Cô gào to. 

Anh nhắm mắt lại, rồi mở ra, nhắc lại câu vừa nói. “Nếu chúng ta đến bệnh viện trước, phải mang theo tất cả hành lý”. 
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“Sao thế? Chỉ là một vali nhỏ thôi mà”. 

“Đúng  thế,  nhưng  nếu  họ  cho  chúng  ta  đưa  Lindy  về,  con  bé cũng có hành lý chứ...”. 

“Michael,  con  gái  em  bị  bệnh,  đang  chờ  em,  em  không  muốn lãng phí thời gian lấy đồ ngủ trong vali ra”. 

“Có ai bảo em lấy đồ ngủ ra đâu, ý anh là...”. 

“Con chúng tôi đang nằm trong bệnh viện”, Pauline nói với bác tài, giọng lớn hơn, “hôm qua chúng tôi mới hay tin”. 

“Viện điều dưỡng”. Bác tài nói. “Ông nói sao?”. 

“Họ  gọi  đó  là  viện  điều  dưỡng,  không  phải  bệnh  viện”.  Lúc  đó Michael còn tưởng bác tài bảo không hề có nơi đó, anh thấy sự

hiểu lầm này rất buồn cười. 

Pauline hỏi: “Sao ông biết?”. 

“Ai cũng biết Nineteen Fleet Street”. “Đấy là... viện điều dưỡng?”. 

“Do hai anh em quản lý”. Bác tài nói. “Ồ, anh em ruột hả?”. 

“Đại loại như thế...”. 

Pauline nhìn Michael, nhưng xem ra anh cũng chẳng hiểu bao nhiêu. 

“Khoan  đã”,  cô  hỏi  bác  tài,  “ý  ông  là,  con  gái  chúng  tôi  bị  bắt sao?”. 

“Không phải”, bác tài nói, “có người ra ngoài tìm, đó là nhiệm vụ

của họ, sau đó lôi những người vừa tìm được vào và tiến hành quản giáo”. 
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“Bắt người...”. 

“Những  con  nghiện,  dân  híp-pi,  người  lập  dị  chống  lại  những quy ước xã hội... đều bị bắt vào đó”. 

Michael lập tức ghét cay ghét đắng con người này, anh quay qua nói  thấp  giọng  với  Pauline:  “Chúng  ta  có  thể  đến  quán  trọ  cất hành lý trước. Em chẳng bảo chủ nhà nói đi bộ một đoạn là tới sao”. 

“Thực ra, con gái chúng tôi chỉ suy sụp vì căng thẳng tinh thần thôi”, Pauline nói với bác tài, “chúng tôi đến đây để đưa nó về. 

Trước  giờ,  chúng  tôi  luôn  là  gia  đình  thân  thiết  và  đầy  yêu thương, chúng tôi biết hễ nó về với gia đình sẽ nhanh chóng ổn định lại thôi”. 

Bác tài không nói gì, mở đèn xi-nhan. 

Giờ  họ  đang  đi  xuyên  qua  thành  phố  này.  Thoạt  đầu,  Michael thấy  nhà  cửa  ven  đường  để  lại  ấn  tượng  sâu  sắc.  Đấy  đều  là những căn nhà cổ rất bắt mắt, hơn nữa còn có căn gác nhỏ hình tháp và ban công viền hoa, cửa sổ bay màu và nóc nhà thì nhọn hoắt. Nhưng dần dà mọi thứ đều trở nên xưa cũ, tựa như chiếc taxi của họ đang đi vượt thời gian, trở về mấy mươi năm trước vậy, sơn đều bong tróc, cửa chính đều tan vỡ, rèm cửa sổ đã bay màu,  một  số  cửa  sổ  đóng  ván,  một  người  con  trai  tóc  dài  mặc chiếc áo cũ nát nhắm mắt đứng dựa cột đèn bên đường. Bác tài mở khóa cửa xe, Michael và Pauline bước ra. 

Nineteen Fleet Street chính là căn nhà cũ nát này, cả bảng hiệu cũng không có. Pauline hỏi bác tài: “Ông chắc đây là nơi chúng tôi muốn đến chứ?”. 

“Đúng vậy”. 
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Cô lại ngồi vào chỗ, hoảng sợ đến phát khóc. Michael chưa kịp khuyên cô, bác tài đã ra phía sau, bảo Pauline: “Ra ngoài đi”. 

Cô lại kéo tay nắm cửa, đứng loạng choạng trên vỉa hè, chiếc váy ngắn của cô nhăn nhúm, dây túi xách vướng vào cửa sổ xe. 

“Hy  vọng  mọi  chuyện  thuận  lợi  với  anh  chị”.  Bác  tài  nói  với Michael. 

Tuy không thích ông ấy, nhưng Michael vẫn cho ông ấy một ít tiền boa, dù tiền xe đắt đến cắt cổ. 

Nghe tiếng chuông, người đàn ông ra mở cửa trông chẳng thành kính chút nào. Anh ta dáng cao, tóc xám trắng, râu cạo rất sạch sẽ, mặc áo  anen carô và quần bò, mang đôi ủng cao bồi nhọn hoắt. “Ai đấy?”, anh ta hỏi. 

“Tôi  là  Michael  Anton”,  Michael  bỏ  vali  xuống,  “đây  là  vợ  tôi, Pauline. Con gái chúng tôi ở chỗ anh”. 

Dừng  một  lúc,  người  đàn  ông  đó  ngẩng  nhẹ  đầu  lên.  “Con  gái chúng tôi Lindy, Linnet”. Michael nói. 

“Ở đây, chẳng ai có tên đó cả”. Người đàn ông nói. 

“Sao?”. 

“Họ, tên... những thứ trước đây đều bị bỏ lại khi chúng ta tiếp tục tiến bước”. 

Xem  ra,  người  đàn  ông  đó  rất  thành  kính.  Cuộc  đối  thoại nghiêm túc đã nói rõ sự việc. Michael tỏ ra rất lịch sự. “Điều anh nói quả là có ý nghĩa. Hình như nó được đưa vào đây khoảng ba hôm trước. Tôi biết, ơ, tinh thần nó bất thường. Nó cao độ chừng https://thuviensach.vn

này, màu da xem xem với tôi, mắt nâu, tóc đen, nhưng tôi không biết nó để kiểu tóc gì...”. 

“Serenity”. Một người bỗng nói. 

Nhất  thời  Michael  chẳng  hiểu  gì.  Anh  nhìn  cậu  bé  đứng  bên cạnh  người  đàn  ông  đó  -  một  thiếu  niên  gầy  nhom,  mặc  áo khoác thắt ngang lưng bằng vải sa-tanh và quần ống loe in hoa. 

“Đúng vậy”, người thanh niên cũng đồng ý nói, “là Serenity. Cô ấy đến chỗ chúng tôi hồi thứ hai”. 

Pauline  hơi  gấp:  “Chúng  tôi  có  thể  gặp  nó  không?”.  “A,  không được”, người đàn ông nói với giọng nuối tiếc, “e rằng không thể. 

Ở đây, mọi người đều không có quan hệ với gia đình”. 

“Nếu thế, chỉ gặp một phút thôi cũng không được sao?”, Pauline van nài. 

Michael vội hỏi: “Được không ạ?” anh quay sang nhìn người đàn ông,  người  đó  cũng  bình  thản  nhìn  anh.  “Tôi  nghĩ  các  anh không hiểu”, anh nói, “suốt 7 năm nay chúng tôi mất liên lạc với con gái. Mãi đến trước hôm qua, thậm chí chúng tôi không dám chắc nó còn sống hay không. Chúng tôi chỉ muốn gặp nó thôi, xem nó sống thế nào”. 

“Sau  đó  đưa  nó  về  nhà  và  giúp  nó  khỏe  trở  lại”.  Pauline  thêm vào. 

Michael quay người về phía họ: “Anh xin em, Pauline, để anh xử

lý chuyện này”. Anh lại nói với người đàn ông đó: “Chúng tôi chỉ

muốn xem thử nó thế nào, nếu nó bằng lòng theo chúng tôi về, thế thì tốt. Nếu nó không muốn, chúng tôi đành về”. 
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“Rất xin lỗi anh bạn”, người đàn ông đó nhỏ nhẹ nói, “Serenity không thể gặp người khác”. 

Pauline  nói:  “Đây  là  đâu  thế  hả,  trại  giam  sao?  Anh  bắt  con chúng tôi sao?”. 

“Pauline...”. 

“Chúng tôi không làm hại nó! Chúng tôi không phải... là một gia đình tồi tệ! Hãy đi hỏi Lindy xem! Hãy cho nó ra đây nói chuyện với chúng tôi một giây! Anh không có quyền ngăn cách nó với chúng tôi!”. 

Người đàn ông lùi một bước, chỉ vào căn phòng sau lưng - đó là sảnh  lớn  khi  vào  cửa,  chỉ  có  chiếc  bàn  tròn  nhỏ  với  tấm  khăn trải  bàn,  chẳng  còn  thứ  gì  khác.  “Chị  có  thấy  nơi  hàng  rào không?”.  Anh  hỏi  Pauline  với  giọng  ôn  tồn  nhất,  rồi  chỉ  cậu thanh niên. “Tarragon đứng ở đó, chỉ cần cậu ấy muốn, cậu ấy có thể rời khỏi đây bất cứ lúc nào. Tarragon, cậu có muốn rời khỏi đây không?”. 

Cậu thanh niên lùi về sau một bước, lắc đầu. 

Michael  nói:  “Rất  hiển  nhiên,  chúng  tôi  không  hề  có  ý  trách anh”. Anh cảm nhận được Pauline đang lườm mình, nhưng anh luôn nhìn người đàn ông đó. “Nhưng, anh hãy vào nhắn với con gái tôi là chúng tôi đến thăm, rồi xem ý nó thế nào, hãy cho nó cơ hội chọn lựa”. 

“Cô ấy đã chọn lựa rồi”, người đàn ông đó nói, vẫn rất ôn tồn, “cô ấy đã quyết định khi đến chỗ chúng tôi”. 

Pauline  phát  ra  âm  thanh  gì  đó  trong  cổ  họng.  Michael  nói:

“Được thôi!” anh có vẻ căng thẳng. “Vậy, trình tự cụ thể là gì?”, https://thuviensach.vn

anh hỏi, “Khi... nó tỉnh táo, các anh sẽ thả nó ra chứ? Ở đây có thời gian thăm nom cố định không?”. 

“Tôi  sẽ  ‘thả’  họ  ra,  như  anh  nói  đấy,  khi  họ  quyết  định  làm  lại cuộc đời”, người đàn ông khẳng định, “khi họ mở cánh cửa phía trước, một lần nữa họ được sinh ra trên thế giới này”. 

“Ôi, hỡi Thượng đế!”, Pauline gào to. 

Người đàn ông nhìn cô với ánh mắt trìu mến, sau đó quay sang nói với Michael: “Anh chị có thể gọi điện đến hỏi xem Serenity sống thế nào. Chỗ chúng tôi chẳng có bí mật gì, anh chị có thể

tìm  được  địa  chỉ  của  chúng  tôi  trong  sổ  danh  bạ:  Viện  điều dưỡng Nineteen Fleet Street. Tôi tên Becoming. 

Lần thứ hai trong ngày, Michael cảm thấy ngột ngạt, khó chịu. 

Quán trọ mà bà chủ nhà giới thiệu cho họ cách Viện điều dưỡng Nineteen Fleet Street chỉ ba con phố, hơn nữa cách nhà bà cũng chỉ hai con phố. Nhưng tiếc rằng, không khí ở đó làm người ta thấy rất chán nản. Nó cho ta cảm giác thê lương vào buổi sáng. 

Trên vỉa hè có mấy kẻ lang thang; giấy rác làm tắc nghẽn rãnh nước; một đứa trẻ trông rất đói xin tiền họ; một người đàn ông già mặc áo thụng ngồi trước cửa vẻ thểu não; tủ kính cửa hiệu thực phẩm bám đầy bụi bặm: áo Mexico rộng thùng thình, dép Trung  Quốc,  đồng  hồ,  từng  bó  trầm  hương,  đủ  các  loại  hộp thuốc lá và tẩu thuốc nhỏ, còn có ống điếu Trung Đông. 

Michael  thấy  tất  cả  những  điều  này,  anh  tò  mò  tìm  hiểu  còn Pauline chỉ lo vung tay rảo bước nhanh về phía trước. Cô nhắc hai lần bảo mình rất lạnh, nhưng anh chẳng nói năng gì, cuối cùng  cô  bảo  anh  dừng  lại,  lấy  chiếc  áo  len  mang  theo  ra.  Quả

thật  rất  lạnh,  đấy  chính  là  thời  tiết  ở  San  Francisco.  “Giờ  anh https://thuviensach.vn

hiểu rồi chứ, em mang theo hành lý bên mình là đúng”. Cô nói thế với anh khi duỗi tay mặc tay áo vào. 

Michael thở dài. Cô hỏi: “Sao thế?”. 

“Pauline, chúng ta mang theo hành lý vì em nằng nặc đòi đến Nineteen Fleet Street trước”. 

“Anh trách em được sao?”. 

“Anh không trách em, anh chỉ nói...”. 

“Em muốn gặp con!” Pauline khóc òa lên, “Em đã chờ bao nhiêu năm rồi, em đã bay từ bên kia đại lục đến đây, sau anh còn bảo em  phải  chờ,  chỉ  vì  anh  muốn  cất  hành  lý  vào  căn  phòng  mà chúng ta đã thuê!”. 

“Pau...”. 

“Hơn nữa lúc chúng ta đến đây, anh đã làm những gì? Đứng đó như con rùa thụt cổ. ‘Ồ, chào anh, rất xin lỗi,’ anh nói, ‘các anh không thể thả nó ra sao? Các anh không thể để chúng tôi gặp nó sao? Thưa anh. Anh muốn sao cũng được’”. 

“Con bé cũng 25 tuổi rồi, Pauline. Tự nó muốn vào đó, theo anh biết, quy tắc của họ là...”. 

“Ồ, Quy tắc! Sao em phải bận tâm mấy thứ đó chứ? Em là mẹ nó, những quy tắc đó làm em tan nát cõi lòng! Nó giết chết em! Ăn tươi nuốt sống em! Em chịu hết nổi rồi!”. 

Nước mắt chảy dọc theo gò má của Pauline. Cô xoay người, lại cởi áo len ra, lưng cô ưỡn thẳng, vẻ rất phẫn nộ. Michael cầm lấy vali và không nói gì với cô. 
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Anh có thể nói được gì kia chứ? 

Ở góc đường, có một đôi vợ chồng rất giống họ, ngoài 40, người đàn ông mặc áo thể dục, người phụ nữ mặc váy ngắn, họ đang đứng  đó  ngắm  nhìn  tờ  áp  phích  sắp  rơi  khỏi  tường.  Trên  cổ

người đàn ông có đeo một chiếc máy ảnh. Bỗng nhiên Michael thấy anh ta rất giống mình lúc đi họp phụ huynh vào mùa thu năm ngoái cho Karen: trong một đám đông các ông già bà lão bị

con  mình  bỏ  lại  phía  sau,  anh  là  người  duy  nhất  gắng  hết  sức sánh bước bên con. 

Pauline mặc chiếc váy cực ngắn trông thật buồn cười, kiểu tóc vàng tựa như lông vũ của cô giống như hai cô gái trẻ đang băng qua đường phía trước họ. 

Anh  đang  nghĩ,  đôi  vợ  chồng  mang  theo  máy  ảnh  đó  có  phải cũng đến tìm đứa con lạc mất không? Nhưng trông không phải thế, hình như họ đến đây để nghỉ mát. Nếu họ có cùng cảm giác như anh và Pauline sẽ chẳng còn tâm trạng đâu mà chụp ảnh. 

Michael đuổi theo Pauline ven đường phía trước, vỗ nhẹ tay vào lưng cô. “Phía bên trái chắc là quán trọ”. Anh nói. 

Đây là một kiến trúc cũ nát thời nữ hoàng Victoria, dưới chân là bậc  thang  gỗ  màu  xám,  một  tờ  giấy  viết  tay  treo  trên  chuông cửa: Chuông hỏng! Người phụ nữ ra mở cửa cho họ trông rất mệt mỏi. Cô ngoài 30, nhưng da chảy xệ, mặc bộ đồ bộ ở nhà. Từ sau khi chuyển đi khỏi nhà cũ, Michael đã không còn thấy bộ trang phục này nữa. 

“Tôi là Michael Anton”. Anh nói với người phụ nữ. Cô ta vẫn im lặng,  ra  hiệu  cho  họ  đến  căn  phòng  phía  sau.  Căn  phòng  cuối cùng cửa mở, bên trong có hai chiếc giường gỗ hẹp áp sát vào nhau, trên một chiếc tủ thấp xập xệ để một chiếc ti vi cổ lỗ sĩ. 
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“Nhà vệ sinh ở đầu kia hành lang”, người phụ nữ nói, “trả tiền trước,  không  nhận  chi  phiếu.  Chín  đô  la  chẵn”.  Người  phụ  nữ

đưa tay ra, Michael đếm tiền đưa cô ấy. “Nếu hai người ra ngoài, nhớ cầm theo chìa khóa trên ti vi”. Nói xong, cô đi khỏi. 

Ra  ngoài  ư?  Điều  Michael  muốn  làm  nhất  bây  giờ  là  ngả  lưng xuống  chiếc  giường  gần  nhất,  dù  chưa  tới  buổi  trưa.  Anh  quá mệt mỏi, thế nên căn phòng lạnh lẽo trơ trọi này cũng tựa như

thiên đường với anh. Nhưng Pauline lại nói: “Trước khi chúng ta ra ngoài, anh có muốn đi vệ sinh không?”. 

“Đi đâu chứ?”. 

“Michael! Chúng ta phải ra ngoài tìm đứa cháu ngoại!”. “Bây giờ

sao?”, anh hỏi. 

“Nó  đang  chờ  chúng  ta  đấy!  Lẽ  nào  anh  không  muốn  gặp  nó sao?”. 

Không muốn, quả thật anh chẳng muốn chút nào. Đứa trẻ này đến quá đột ngột. Phần lớn ông bà đều có 9 tháng chuẩn bị, hay ít ra là lời cầu hôn, lễ đính hôn và hôn lễ chính thức của con gái họ... Thế mà Pauline quá hăm hở thời khắc này, cô lau nước mắt, bỗng nhiên mặt cô tràn đầy sức sống. Thế là anh nói: “Được rồi, em yêu”. 

Khi ra khỏi quán trọ, họ có sự bất đồng ý kiến về việc nên đi theo hướng  nào.  Michael  nói  chắc  như  đinh  đóng  cột  rằng  đường Height ở bên phải họ. Anh hầu như đã nắm rõ bản đồ. Nhưng Pauline lại cho là không phải, chủ nhà bảo với cô là bên trái. Thế

nên  họ  đứng  trên  bậc  thang  trong  khi  cô  tìm  trong  túi  xách mảnh giấy mình đã viết. Cô xổ hết xách tay ra, mỹ phẩm, hộp mắt kính... còn cả một chiếc xe cứu hỏa đồ chơi màu đỏ để trong một  hộp  giấy.  Michael  vờ  như  không  thấy,  nhưng  khi  cô  nói: https://thuviensach.vn

“Đúng rồi, rẽ phải. Lẽ nào em không nói rẽ phải sao?” anh bảo:

“Dĩ  nhiên  thế,  em  yêu”,  sau  đó  vịn  tay  cô  khi  bước  xuống  bậc thang. 

Không khí lan tỏa mùi cay nồng của ớt. Nó làm Michael nhớ đến bữa sáng trên máy bay - chiếc bánh ngọt trông chẳng ngon lành và lon nước cam ướp lạnh. “Này, Pauline?”, anh nói, “Có lẽ chúng ta nên đưa thằng bé ra ngoài ăn hot-dog”. 

“Ý hay đó”. 

“Chắc chủ nhà bằng lòng cho nó rời khỏi vài giờ”. 

“Vài  giờ?”,  Pauline  hỏi.  Cô  dừng  lại  nhìn  anh.  “Anh  nói  gì  thế? 

Chăm sóc nó không phải trách nhiệm của chủ nhà, mà là trách nhiệm của anh và em”. 

“Đúng thế, nhưng...”. 

“Michael, chúng ta phải chăm sóc nó suốt đời. Chúng ta phải thu dọn hành lý cho nó, đưa nó về với chúng ta, vì chúng ta là tất cả

của nó”. 

Dĩ nhiên Michael cũng biết thế, nhưng anh vẫn sẵn sàng. Anh nói: “Từ giờ chúng ta bắt đầu chăm sóc nó sao?”. 

“Anh nghĩ gì thế?”. 

“Chỉ là... anh biết, anh đang nghĩ, chúng ta nên chờ đưa cả Lindy về”. 

“Nhưng phải chờ đến bao giờ?” Pauline hỏi, “Chúng ta không thể

để đứa trẻ trong căn phòng trống chẳng ai chăm sóc! Chúng ta phải đón nó đi ngay. Nhưng sau đó thì sao... em không biết, em không biết nữa”. Họ tiếp tục tiến về phía trước. “Người đàn ông ở
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Viện điều dưỡng chẳng tiết lộ điều gì cả, rốt cuộc Lindy phải ở

lại đó bao lâu chứ”. 

“Tối nay anh sẽ gọi điện cho anh ta”, Michael nói. Anh đã quyết định  làm  thế,  Pauline  nói  đúng:  anh  bỏ  cuộc  quá  sớm. 

“Baltimore có nền y học tiên tiến nhất! Nếu anh ta vẫn không chịu cho chúng ta gặp nó...”. 

“Đến nơi rồi”. Pauline nói. 

Cô đang nhìn một căn nhà cũ nát hơn xung quanh, nhưng trước đây chắc chắn nó là tốt nhất. Trên hai cánh cửa trước có khảm khung  kính  hình  bầu  dục,  phía  trên  một  bên  là  tấm  kính  vân xéo bị ăn mòn, còn bên kia là tấm bìa cứng. Lindy từng đi trên những bậc thang này, vòng qua bậc tam cấp bị hỏng. Nó cũng từng mở cánh cửa bị hỏng khóa này. Trên tấm ván gỗ có một cái lỗ, tay của nó cũng từng đặt trên cái lỗ này. 

“Đây  chính  là  số  nhà  bà  ấy  nói  với  em,  đúng  rồi”.  Pauline  nói, hiển nhiên cô rất mong không phải căn nhà này. 

Họ bước lên bậc thang, Michael nhấn vào cái nút cao su đã hỏng ở bên trái. 

“Trông em thế nào?”, Pauline hỏi anh. “Được lắm, em yêu”. 

Anh lấy làm lạ, chỉ gặp một đứa bé thôi, cô ấy cũng đâu cần sốt sắng thế. 

Một cô gái tóc rất mù ra mở cửa, ngẩng đầu nhìn họ. Cô mặc một chiếc đầm carô màu xanh, tay áo rất dài, đầm thì dài đến mắt cá chân, đó là một bộ trang phục rất xưa cũ. Pauline hỏi: “Destiny đúng không?”. 

“Vâng?”. 
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“Xin chào! Tôi là Pauline, đây là chồng tôi Michael”. “Ồ, hay quá”, cô gái nói, “cuối cùng ông bà cũng đến”. Pauline vào nhà, nhưng Michael thấy cần một ít thời gian thích ứng. Trong tưởng tượng của anh, “nữ chủ nhà” 

khác hẳn với những gì anh thấy trước mắt. 

“Nếu có cách khác, tôi không muốn gọi điện cho người ở tổ chức phúc lợi xã hội”. Destiny nói khẽ với Pauline. 

“Tổ chức phúc lợi xã hội ư!”. 

“Tôi chẳng tin tưởng họ chút nào, nhưng tôi biết mình phải làm gì  đó.  Thằng  bé  chỉ  nhốt  mình  trong  phòng,  không  chịu  ra ngoài. Thỉnh thoảng tôi nghe nó rón rén đi vệ sinh, nhưng tôi vừa bước lên gác, nó liền chạy vội vào phòng đóng cửa lại”. 

Cô vừa nói vừa dẫn họ lên gác, giấy dán tường màu vàng cuốn trên tường. Trong phòng có mùi chuột, tay vịn cầu thang trông nhầy nhậy, Michael ra sức né tránh. 

“Tôi  có  mang  cơm  cho  nó,  nhưng  tôi  không  nhìn  lúc  nó  ăn”, Destiny nói, “dĩ nhiên, tôi cũng không biết đứa trẻ độ tuổi này nên thế nào. Tôi nói: ‘Này! Cháu có muốn ăn đậu cô-ve không?’, nhưng nó chỉ nhìn tôi chằm chằm, thế nên tôi để bát xuống rồi ra  ngoài.  Quả  thật  tôi  nên  cho  nó  chút  không  gian,  đúng không?”. 

Lên  đến  gác,  Pauline  xoay  người,  nhướng  đôi  lông  mày  rõ  nét của mình, hai chiếc hoa tai màu vàng đồng gần như trĩu xuống đến vai. 

“Thằng bé tên gì?”, Pauline hỏi. 
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“Pagan”. 

“Pagan?”, Michael và Pauline cùng lên tiếng. 

Cô nhún vai, hoa tai lắc lư. “Tôi có thể cho ông bà biết điều gì?”, cô nói, “Mẹ nó vô trách nhiệm quá”. 

Cô lại quay người, đi vào đại sảnh tối mờ, sau khi đi qua hai cánh cửa khép kín, cô dừng lại ở cánh cửa thứ ba, gõ lên đó hai cái, sau đó gọi: “Có ai ở nhà không?”. 

Không có tiếng trả lời. 

“Vậy vào thôi!”, cô xoay nắm đấm cửa. 

Căn phòng chẳng lớn hơn phòng chứa đồ bao nhiêu, có một cửa sổ âm u, trên bức tường trắng còn có những vệt nước. Trên sàn nhà trống rỗng có tấm đệm, đống chăn và quần áo để lộn xộn. 

Ngay  khi  Michael  quan  sát  căn  phòng  này,  một  chiếc  áo  nhúc nhích và có một cậu bé ngồi dậy ở đó, chớp mắt nhìn họ, rồi nó vội chui vào một đầu của tấm đệm. 

“Chào cháu, Pagan”. Pauline nói dịu dàng. 

Cậu  bé  nhìn  cô  không  nói  gì.  Mắt  nó  màu  nâu,  long  lanh,  tóc màu đen, nhưng rối bù. Mắt cậu bé âm u, vẻ chán đời, nó chừng 3 tuổi. 

“Bà là bà ngoại cháu!”, Pauline nói, “Bà là mẹ của mẹ cháu. Còn đây là ông ngoại! Ông bà tới từ Baltimore, bang Maryland, ông bà đến thăm cháu đấy!”. 

Cậu bé vẫn không nói gì. 
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“Tôi  thu  dọn  đồ  cho  nó”,  Destiny  nói,  “nó  cũng  chẳng  nhiều quần  áo  lắm”.  Quả  thật  cô  muốn  họ  đưa  thằng  bé  đi,  Michael biết bây giờ anh nên đón nhận điều này, nhưng anh vẫn thấy rất bất  ngờ.  Anh  nhìn  Destiny  đi  qua  đi  lại,  chỗ  này  lấy  chiếc  áo thun,  chỗ  kia  lấy  chiếc  áo  len,  rồi  đặt  những  thứ  này  lên  một cánh tay. Khi cô đến bên tấm đệm, Pagan co rúm người lại, ôm lấy một chiếc chăn nhỏ. Trang phục của thằng bé truyền thống đến bất ngờ. Áo thể dục đỏ sọc vằn, quần bò, giày thể thao đỏ, nhưng đều rất bẩn, cả móng tay của nó cũng đen ngòm. Vì tấm đệm to bằng cả mặt tường, Michael chẳng còn cách nào, đành lùi đến giữa phòng. Đứa bé tỏ ra sợ hãi, đứng ở đó mà chẳng có chút khả năng phòng bị, anh thấy đau lòng vô cùng. Theo bản năng, anh lùi về sau, gần như ra đến hành lang. Nhưng Pauline lại chạy đến trước mặt. “Cháu yêu!”, cô nói, sau đó quỳ trước mặt đứa bé choàng tay ôm lấy nó, “Ôi, cháu yêu của bà, ôi, đứa cháu tội nghiệp, đáng yêu của bà!”. 

Pagan đứng sững người một lúc trong vòng tay của Pauline, sau đó vùi đầu vào vai cô rồi dùng một bàn tay nhỏ dơ bẩn vỗ nhẹ

lên lưng Pauline. 

Michael gần như muốn khóc, đành quay mặt sang hướng khác. 

“Tôi nghĩ nên cho ông bà một cái túi đựng đồ đạc của thằng bé”. 

Destiny nói. Cô bỏ tất cả những gì tìm được vào trong đó, phần lớn đều là màu xám chứ không phải màu trắng. “Mẹ nó lấy chiếc túi duy nhất đi rồi. Sau khi cô ấy đi, tôi giúp cô ấy thu dọn đồ

đạc, rồi nhờ chồng tôi mang đến Viện điều dưỡng”. 

Destiny  có  chồng?  Dù  thế  nào,  Michael  cũng  không  ngờ.  Anh nhìn cô mở một tấm trải giường ra, khom người lấy một chiếc vớ  đỏ.  “Cho  hỏi”,  Michael  bỗng  nhiên  tràn  đầy  hy  vọng,  “cô  có biết, Lindy, con gái chúng tôi, nó có kết hôn không?”. 
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“Tôi  không  nghe  nói  chuyện  này”.  “Tôi  chỉ  muốn  biết...  bố

Pagan”. 

“Ồ, ông hiểu chuyện gì đã xảy ra mà”. 

Nhưng  Michael  không  biết,  anh  nghĩ  rằng  nếu  cô  có  thể  giải thích  thì  hay  quá.  Pauline  quỳ  dưới  đất  khẽ  nói,  “Ổn  rồi,  mọi chuyện ổn cả rồi, cháu yêu, mọi chuyện sẽ tốt thôi”. 

Michael nói: “Cô có thể cho chúng tôi biết thêm chuyện xảy ra ở

đây không?”. 

Destiny  liếc  nhìn  Pagan  một  cái,  “Tôi  thấy  giờ  không  tiện  nói chuyện này”. 

“Ồ, được”. 

“Dĩ nhiên, dù thế, cô ấy cũng ở một nơi rất tốt. Viện điều dưỡng đó quả rất tuyệt, cô ấy rất may mắn”. 

Michael  nói:  “Chuyện  thế  này,  chúng  tôi  định  đưa  con  gái  về

nhà. Khi chúng tôi đến đó, mới phát hiện ra rằng không làm sao gặp  và  nói  chuyện  được  với  nó.  Tôi  lo  nó  bị  nhốt  ở  đó  và  bản thân nó cũng không muốn thế”. 

“Vậy, tốt quá rồi. Chắc ông bà không muốn làm phiền cô ấy vào lúc này chứ?”. 

Michael  đang  định  nói  gì  đó,  nhưng  bỗng  nhiên  lại  thôi.  Anh nhớ đến một bộ phim khoa học viễn tưởng, mọi người trong đó đều bị người ngoài hành tinh kiểm soát bộ não. 

“Vì  vậy,  dù  thế  nào”,  Destiny  nói  trong  khi  đưa  áo  gối  cho Michael, “đây là đồ đạc của thằng bé. Tôi thấy chỉ thế thôi. Vì mẹ
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thằng bé từng gọi điện thoại đường dài, nên tôi sẽ không trả lại tiền thuê phòng còn dư”. 

“Điện thoại đường dài?”, Michael hỏi. 

“Tạm biệt nhé, cậu bé”, Destiny nói với Pagan, “rất vui được làm quen với cậu, sống tốt nhé!”. 

Pauline đứng dậy, nắm tay Pagan. Nó vẫn ôm chiếc mền nhung màu xanh đã bạc màu. Cô hỏi Destiny: “Chiếc mền này của cô sao?”. 

“Không  phải,  của  nó  đấy”,  Destiny  trả  lời.  Không  cần  phải  hỏi nữa, vì Pagan đã giật khỏi tay Pauline, ôm chiếc mền chặt hơn. 

“Được  rồi,  cháu  yêu”,  Pauline  nói  với  Pagan,  sau  đó  dẫn  nó  ra khỏi phòng, đến bên cầu thang, theo sau là Destiny và Michael. 

“Ông bà đưa cháu về nơi ông bà ở! Cho cháu tắm rửa, thay quần áo sạch cho cháu...”. 

Lúc xuống cầu thang, chỉ mình Pauline nói chuyện, giọng nhỏ

nhưng rất dịu dàng, ngay cả khi Destiny đứng trước cửa vẫy tay tạm biệt, cô vẫn nói với giọng điệu nhỏ nhẹ đó. “Cám ơn cô liên lạc với chúng tôi, cám ơn những gì cô đã làm!”. 

Michael  thấy  Pauline  bước  xuống  bậc  thang  trước,  xuống  đến nơi lại quay người chờ Pagan, thấy cô rất yêu quý đứa bé này, bất chợt lòng tràn đầy cảm giác yêu thương. 

Dẫn theo đứa bé đi đường quả rất vất vả. Michael đã từng nghĩ

thế khi con anh còn nhỏ. Chỉ có Thượng đế mới biết được chúng đang nghĩ gì và muốn làm gì - chẳng hạn như đi đến một chiếc xe  đang  chạy  như  bay  trước  mặt;  nổi  cáu  trước  mặt  biết  bao người hoặc nhặt mẩu thuốc lá trong sọt rác. Đứa bé này thì sao? 
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Nó đi giữa họ, chẳng nói một lời, chẳng chút tò mò, tay ôm lấy chiếc  mền  cuộn  thành  một  khối.  Khi  đến  ngã  tư  đầu  tiên,  nó buông  một  tay  khỏi  chiếc  mền,  chủ  động  nắm  tay  Pauline, nhưng không hề nhìn cô, hơn nữa hình như nó cũng chẳng nghĩ

gì  nhiều,  biểu  hiện  này  làm  Michael  thấy  rất  yên  tâm.  Anh  có thể tưởng tượng được rằng, từng có người chăm sóc thằng bé, nó không phải luôn tự làm mọi việc. 

Còn một số biểu hiện khác, Michael đang quan sát - điều này có thể  phản  ánh  cuộc  sống  trước  đây  của  nó.  Chẳng  hạn,  nó  rất quen với việc ra ngoài dùng bữa. Trong quán “Pizza ngon tuyệt” 

cách nhà trọ nửa con phố, nó thành thạo vắt chiếc mền lên lưng ghế, rồi leo lên ghế ngồi, chờ thức ăn được dọn ra. Nhưng hình như trước đây Pagan chưa từng thấy bánh hot-dog, vì khi bưng món này ra, nó nhìn với vẻ ngờ vực. Sau khi biết cách ăn, Pagan liền ăn ngấu nghiến, cắn từng miếng từ trái sang phải. Dường như  Pagan  cũng  chẳng  mấy  quen  thuộc  với  thức  uống  có  gas, vừa  uống  một  ngụm  pepsi  nó  đã  nhăn  mũi,  nhưng  sau  đó  nó nhanh chóng uống hết chỗ còn lại. Michael cảm thấy trước đây nó toàn ăn những món híp-pi, không có đường, thịt cũng rất ít. 

Pagan có cách ăn khoai tây riêng. Nó ăn hết phần của mình, rồi hầu như ăn cả phần của Pauline, sau khi ăn xong một que khoai thì vội liếm đầu ngón tay của mình. “Ngon không?’, Pauline hỏi, nó gật đầu. 

Có lẽ Pagan không biết nói, nhưng Destiny bảo rằng trước đây nó  từng  nói  chuyện.  Giờ  Michael  cũng  chẳng  còn  nhớ  bọn  trẻ

bắt đầu nói chuyện từ năm mấy tuổi. “Cháu bao nhiêu tuổi rồi?”, anh hỏi nhưng chẳng hy vọng nó trả lời. 

Điều  làm  anh  ngạc  nhiên  là  Pagan  nhìn  thẳng  mặt  anh.  Lông mày của nó mỏng như sợi chỉ, đậm hơn màu tóc nhiều. Nó chau mày tựa như một ông lão. Cuối cùng, Pagan tìm được câu trả lời. 
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“Bốn tuổi”, giọng thâm trầm đến lạ kỳ, chẳng giống tiếng trẻ con chút nào. 

Pauline khẽ khóc. “Bốn tuổi rồi! Đứa bé thông minh ghê!”, cô nói, 

“Nó bốn tuổi rồi”. Cô thì thầm với Michael. 

“Anh biết”. Michael có vẻ lạnh lùng. 

Pagan tự bảo bốn tuổi, chứ không đưa ra bốn ngón tay, có lẽ mẹ

nó rất thông minh và thường nói chuyện với nó. Anh rất muốn nghĩ tốt về Lindy. 

“Bà đoán chắc cháu từng đi học”, Pauline nói, “lớp 1, bạn bè chơi chung,  mẫu  giáo...”  gần  như  cô  nói  hết  những  danh  từ  có  thể. 

Nhưng hình như Pagan cảm thấy lạ lẫm với hai từ “đi học”. 

“Ăn ngon chứ ạ?”, cô nhân viên hỏi, “Thêm khoai không ạ?”. 

“Không, cám ơn”. Michael nói. 

Cô  là  một  nhân  viên  vui  vẻ,  dịu  dàng  và  cho  ta  cảm  giác  như

một người mẹ, trước đây Michael thường thấy những nhân viên như  thế  ở  Baltimore.  Anh  rất  mong  cô  hiểu  được  rằng,  cháu ngoại của họ bẩn thế không phải lỗi tại họ. 

Nếu Pagan không biết chơi chiếc xe cứu hỏa đó thì sao? Pauline lấy  chiếc  xe  trong  xách  tay  ra,  vừa  vào  phòng  đã  đặt  nó  dưới chân giường. “Hụ!” cô nói, “Xem gì đây nào?”, nhưng thằng bé đứng  từ  xa  nhìn  nó  với  ánh  mắt  ngờ  vực  suốt  mấy  phút  mới dám bước tới dùng đầu ngón tay sờ cửa kính trên thân xe. Khi Michael đi lấy một chiếc giường nhỏ về, dường như tình hình có chút tiến triển: Pagan gói gọn chiếc xe cứu hỏa lại, bỏ vào trong chiếc mền của nó. 
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Pagan  chưa  từng  thấy  ti  vi.  Nó  ngồi  cạnh  Pauline  nhìn  chằm chằm màn hình, người dựa vào gối há mồm to. Sau loạt phim nhiều kỳ trên truyền hình là chương trình game show, sau đó là bản tin buổi tối, mỗi hình ảnh chớp qua đều thu hút sự chú ý của  nó.  “Nói  xem  nào”.  Lúc  này,  Michael  hỏi,  “cháu  có  nơi  nào muốn đi không? Công viên? Sân chơi?” nhưng Pagan vẫn nhìn chăm  chú  màn  hình  ti  vi.  Lúc  này,  Michael  thấy  rất  mệt  nên cũng không hỏi nữa. 

Chắc đứa bé này mắc chứng trầm cảm, cũng có lẽ nó chưa từng xem ti vi, bởi vì trong một mẫu quảng cáo xe second-hand, một chàng  hề  ngã  đập  mông  xuống  đất,  nhưng  Pagan  chẳng  chút phản ứng. 

Lúc phát tin tức, toàn những tin về chiến tranh, Michael ngồi đó ngủ thiếp đi, nghiêng đầu dựa trên song sắt của giường. Lúc anh tỉnh dậy, thấy miệng khô khốc, đầu óc cứ mơ mơ màng màng, dù biết mình chỉ mới ngủ có vài phút, vì trong ti vi đang chiếu cảnh một toán binh lính đầu đội nón cối đang vượt qua một khu rừng  rậm  cây  cối  um  tùm.  Căn  phòng  hầu  như  bao  trùm  một mảng  tối  mờ,  duy  chỉ  có  ánh  sáng  ti  vi  phản  chiếu  làm  căn phòng  có  màu  xanh.  Anh  nhìn  đồng  hồ,  rồi  nói:  “Ông  mua  ít pizza ăn tối được không?”. 

Pagan bỗng nhiên tỉnh người, gật mạnh đầu. 

Lại là một manh mối! Nhưng khi hỏi thằng bé muốn ăn nhân gì, nó lại không nói gì, “Bình thường? Nấm? Xúc xích cay kiểu Ý?”, Michael hỏi, nhưng nó vẫn im lặng. 

“Bánh  ếch  thì  sao?”,  Pauline  kiến  nghị,  nó  miễn  cưỡng  cười, Pauline cũng cười rồi dương dương tự đắc nói với Michael, “Ông ngoại, hãy mua cho bà cháu tôi một chiếc pizza ếch”. 
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“Dĩ nhiên!”, Michael vừa vui mừng trả lời vừa bò ra khỏi giường đi mua pizza. 

Anh muốn cháu ngoại gọi mình là “Ông” - vì hồi trước anh gọi ông của mình như thế. Nhưng, nếu Pagan gọi anh là “ông ngoại” 

thì cũng được. 

Khi chờ pizza ở “Quán ngon”, Michael gọi một cú điện thoại. Anh tìm  thấy  số  điện  thoại  ở  quầy  thông  tin,  bỏ  đồng  xu  vào,  điện thoại  reo  mười  tiếng  hoặc  mười  hai  tiếng,  một  người  phụ  nữ

nghe  máy.“Có  phải  viện  điều  dưỡng  Nineteen  Fleet  Street không?”, anh hỏi. 

“Xin chào, tôi có thể... gặp Becoming không?”. 

Đầu dây bên kia phát ra một chuỗi tiếng soàn soạt, sau đó chẳng ai nói gì. Phía sau quầy hàng, đầu bếp đang rưới sốt cà lên pizza. 

“Tôi  là  Becoming”,  Michael  nghe  có  tiếng  người  nói,  “tôi  giúp được gì cho ngài?”. 

“Tôi là Michael Anton. Anh nhớ chứ, tôi là bố của Serenity”. “A”. 

“Anh xem, chúng tôi đã đặt vé chuyến bay về Baltimore vào sáng mai cho con bé rồi. Cả mẹ nó và tôi sẽ cùng về với nó, còn cả con trai nó nữa. Chắc anh tán thành cho nó ở cạnh con trai chứ!”. 

“Tôi không biết cô ấy có con”. Becoming nói. 

Lẽ nào con bé không nói sự thật sao? Lúc thế này, Michael thấy lòng  mình  rối  bời,  nhưng  anh  liền  trấn  tĩnh  lại:  “Vậy  giờ  anh hiểu rồi chứ...”. 

“Quả thật, chuyện này cũng làm tôi rất khó xử. Có đứa trẻ thì rắc rối đây”. 
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“Chắc giờ anh hiểu tại sao tôi phải đưa cả nó về rồi chứ?”. 

“Anh  bạn  thân  yêu”,  Becoming  nói  với  giọng  thân  thiết,  “tôi nghĩ anh chưa hiểu rõ chuyện chúng tôi đang làm”. 

“Phải”, Michael nói, “hãy cho chúng tôi biết chuyện gì đã xảy ra”. 

“Cô gái này đuối sức vì hút ma túy, ý chí suy sụp, giống như say rượu vậy, hơn nữa lại hay kích động bất ngờ...”. 

“Hút ma túy!”. 

“Anh bạn, chắc chắn cô ấy không thể lên máy bay. Cả bậc thang trước mặt cô ấy cũng bước không nổi”. 

“Ý anh là... thứ thuốc gây tê sao?”. 

“Tất cả các loại thuốc viên, thuốc bột và thuốc nang có trên đời. 

Các thuốc làm ta phấn chấn, trấn tĩnh, bán trực tiếp cho khách hàng không qua giao dịch và cả loại buôn bán trái phép...”. 

Michael choáng váng dựa người vào tường. 

“Thậm chí cả chỗ này cô ấy cũng không bước ra nổi, hai vị sao trông chừng cô ấy được? Hai vị sao có thể để con trai cô ấy thấy bộ dạng cô ấy bây giờ?”. 

Michael không tài nào trả lời được. Dường như cổ họng anh bị

cái gì đó chặn nghẹn lại. 

“Anh bạn? Anh vẫn còn nghe tôi đấy chứ?”. Anh gác máy. 

“Quán ngon” không bán mang về, Michael đành phải cầm chiếc pizza bọc giấy bạc rất nóng tay. Nhưng không sao, cơ thể anh đã https://thuviensach.vn

lạnh thấu xương. Hai hàm răng của anh đang đánh bò cạp, bước chân cũng nặng nề. 

“Đuối sức”. Trong đầu anh không ngừng vang lên hai từ này. “Ý

chí sa sút”, “hưng phấn” và “kích động” - với anh những từ ngữ

này hoàn toàn mới lạ, cả cụm từ “vô trách nhiệm” của Destiny cũng lạ lẫm vô cùng. Khuôn mặt Destiny lại hiện ra trước mắt anh, hoa tai của cô lắc nhẹ chạm vào cái bớt màu xanh nhạt ở

một  bên  cằm  của  cô.  Lúc  đó,  anh  không  chú  ý  đến  cái  bớt, nhưng giờ nó lại khắc sâu trong trí nhớ anh tựa như một vết sẹo. 

Khi  về  đến  phòng,  Michael  không  nói  chuyện  này  với  Pauline. 

Trong đầu anh nghĩ, chắc phải nói cho Pauline biết thôi, nhưng quả thật bây giờ anh không tài nào mở miệng được. Anh chỉ nói:

“Anh  có  gọi  cho  Becoming,  hình  như  phải  một  thời  gian  nữa Lindy mới được ra ngoài”. 

Anh gắng gượng mình chuẩn bị trả lời những chất vấn của vợ, nhưng  may  mắn  thay  Pauline  chỉ  nói,  “Ồ”,  đồng  thời  ngồi  yên một lúc, có lẽ cô đã đoán biết, “Thế nên em thấy tốt nhất chúng ta về trước, sau đó lại đến đón nó, được không?”. 

“Xem ra giờ chỉ còn cách này thôi”. Michael nói. Pauline thẳng hai vai đứng lên mở đèn. 

Pizza hơi ướt, hơn nữa chẳng mùi vị gì, Michael thấy dù thế nào họ  cũng  chẳng  còn  tâm  trạng  ăn  uống.  Anh  cũng  không  nhớ

phải mua nước uống, Pauline cầm ba ly nhựa đến nhà vệ sinh ở

đối diện hành lang lấy ít nước lạnh. Lúc đưa ly cho mọi người, Pauline còn nói: “Cạn ly!” nhưng trông cô cứ như đang suy nghĩ

chuyện gì khác. Mấy lần cô nói được nửa chừng thì giọng trở nên nhỏ. “Ồ, cháu ngoan, Pagan, bà lau cho nào... ở đây thoải mái đấy chứ... ai muốn ăn thêm nào? Có ai muốn ăn thêm... không?”. 
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Pagan thờ ơ cắn vài miếng pizza của mình, chỗ còn dư thì vẫn để

đó,  mắt  dán  chặt  vào  ti  vi.  “Ăn  ngon  không?”,  Michael  hỏi  nó. 

Pagan không trả lời, dưới ánh đèn chói lóa trên đầu, nó híp mắt lại, người khom xuống, trông bộ dạng cứ lén la lén lút. 

Đối diện với hiện thực đi nào, đứa trẻ này chỉ là vật thay thế. Nó không phải đứa con thật sự của họ - đứa con mà họ bay xuyên lục địa để đến tìm. 

Pagan  không  đánh  răng,  không  chải  đầu,  cũng  không  có  thói quen đi tắm. Lúc đầu nó mặc chiếc quần lót mòn rách màu xám trốn ở góc tường, toàn thân xương xẩu, người không ngừng run lên. Quả thật nó có quần áo ngủ, không cần người khác giúp, nó tự  mặc  vào  -  bộ  quần  áo  ngủ  dài  đến  gót  chân  có  in  hình  phi thuyền,  không  sạch  sẽ  lắm.  Mỗi  chiếc  áo  chiếc  quần  trong  túi đều  có  mùi  vị  ngòn  ngọt  như  đường  caramen,  trên  người  nó cũng thế. 

Lúc tắt đèn và kéo rèm cửa sổ che ánh đèn ở ngoài đường, Pagan không  phản  đối,  mà  bò  lên  giường  Pauline,  cuộn  tròn  trong chiếc mền, chỉ để lộ mỗi cái đầu. Chiếc xe cứu hỏa vẫn để trong hộp. Nó ngủ ngay, hơi thở gấp rút và đều đặn, Michael thấy như

tiếng thở nhẹ của mèo con. Nó không mút ngón cái, không bực bội cũng không ngáy, nhưng nó lại tè dầm. 

Suốt  mấy  năm  nay,  từ  sau  khi  Lindy  bỏ  nhà  đi,  Michael  luôn nghĩ rốt cuộc họ đã làm gì sai. Họ quá nuông chiều nó sao? Quá nghiêm khắc sao? Họ chưa một lần đánh nó. Pauline luôn nghĩ

gì  nói  nấy  -  Ồ,  mỗi  khi  bọn  trẻ  chọc  giận  cô,  cô  luôn  lải  nhải không  ngừng.  Anh  không  thể  không  trách  Pauline,  Lindy  hầu như  “sở  hữu”  lại  mọi  khuyết  điểm  của  Pauline:  nóng  nảy,  cực đoan,  không  thể  đoán  biết  trước.  Nhưng  dù  thế,  chẳng  phải Pauline  đã  nhiều  lần  than  rằng  biểu  cảm  khó  đoán  biết  của https://thuviensach.vn

Lindy  rất  giống  với  anh  sao?  Có  lẽ  do  họ  chú  ý  quá  nhiều  đến Lindy và kỳ vọng quá cao ở nó. Tại sao lại như thế? Tại sao? 

Michael ngủ thiếp đi, dường như anh đã thừa nhận thất bại của mình  vậy,  trong  mơ  anh  đã  nói:  “Quên  chuyện  này  đi,  tôi  bỏ

cuộc rồi”. 

“Chào  mừng  Lindy  về  nhà”.  Sally  viết  thế  trên  tấm  bảng  nhỏ; George  tay  cầm  một  bó  hoa,  loại  mua  trong  các  cửa  hiệu  dọc đường; Karen đứng ở chỗ gần cổng nhất, làm hành khách mới phải đổi hướng để tránh cô bé. “Chúng con ở đây! Bên này nè!”, cô bé vui mừng đến nhảy cỡn lên. Cô bé mặc chiếc váy ngắn in vân  tròn,  dù  ngày  thường  cô  bé  chỉ  toàn  mặc  quần  bò  và  áo thun, tóc búi tròn, trông như người mẫu quảng cáo tạp chí. Chắc hẳn cô bé đã sửa soạn từ khi trời vừa sáng. Michael nhìn thấy khuôn  mặt  quen  thuộc  của  cô  bé  đang  tìm  lối  bước  đến  trong đám  đông.  George  đang  vươn  cổ  nhìn  hành  khách  bên  cạnh anh. Sally chẳng biết gì cả, vẫn nhanh miệng thế, nhưng nụ cười trên mặt hai người kia dần tắt đi. “Chị ấy đâu?”, George hỏi bố

mẹ. 

Pauline không trả lời, mà đẩy Pagan ra trước. “Xem bố mẹ đưa ai về nè!”, cô nói với chúng. “Đây là Pagan, con trai Lindy. Pagan, đây là dì Karen, mợ Sally, còn đây là cậu George...”. 

“Lindy đâu mẹ?”, Karen hỏi. 

“Ồ, chị con phải ở lại San Francisco một thời gian, nó sẽ về sau”. 

“Tại sao? Chị ấy vẫn khỏe chứ ạ? Bố mẹ có gặp chị ấy không?”. 

“Nói chính xác, không được gặp trực tiếp, nhưng...”. “Đoán xem mợ có gì nào, Pagan!”, Sally nói, “tèng... teng!” và lấy ra một con https://thuviensach.vn

chuột  túi  bông  màu  nâu,  trong  túi  nó  còn  có  một  con  chuột con.“Cho cháu nè”. Sally nói với nó. 

Pagan đưa tay nhận con chuột túi, ngẩng đầu buồn bã nhìn vào mắt của Sally. 

“Cháu phải nói cám ơn đi chứ?”, Pauline nhắc nó. “Cám ơn ạ”. Nó nói với giọng trầm thấp nhưng rõ ràng. Pauline ôm Pagan khóc nấc lên, tựa như nó vừa tạo ra một kỳ tích vậy. 

Trên đường về nhà, Michael ngồi phía trước, Pauline ngồi phía sau,  Pagan  ngồi  trên  chân  cô.  Giờ  Pauline  bắt  đầu  bịa  một  câu chuyện  về  Lindy,  làm  Michael  thấy  chán  ngắt.  “San  Francisco đẹp tuyệt vời”, cô bắt đầu nói, “chúng con cũng nên đến đó du lịch.  Lindy  ở  nơi  tuyệt  diệu  thế.  Bố  mẹ  có  nói  chuyện  với  chủ

quản nơi đó, dĩ nhiên bố mẹ cũng muốn đưa con bé về ngay lúc đó, nhưng con biết đấy, họ có quy tắc riêng, họ có thể dùng cách hiệu quả giúp con người giải tỏa áp lực và trạng thái căng thẳng. 

Về mặt đó, họ tiến bộ hơn Baltimore nhiều! Thế nên thời gian sau  chị  con  mới  về.  Nhưng,  giờ  chúng  ta  có  Pagan  đây!  Chẳng phải rất tốt sao? Cháu trai Pagan của chúng ta! Chúng con không thấy mắt nó rất giống Lindy sao?”. 

Thỉnh  thoảng,  Michael  cũng  thấy  bất  mãn  trước  sự  thật  mà Pauline kể, vì anh hay nghĩ đến sĩ diện của mình. 

Nhưng giờ đây, anh lại thấy cảm động. Anh phát hiện trong vợ

anh ẩn chứa một sức mạnh to lớn, cũng chính những người phụ

nữ như Pauline đã giúp cuộc sống có thể tiếp tục. 

Tình  yêu  cháy  bỏng  và  sự  kiên  trì  không  biết  mệt  mỏi  của Pauline  dành  cho  Pagan  đã  làm  Micheal  nể  phục  cô.  Dĩ  nhiên Michael  cũng  góp  sức,  mỗi  tối  sau  bữa  ăn  anh  đều  đọc  truyện cho Pagan nghe, hoặc cùng nó chơi trò bóng chày dành cho trẻ
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con ở sau vườn. Pauline luôn có những thay đổi mới lạ, nhưng bất hạnh thay, hình như đều không có hiệu quả. Pagan cảm thấy hơi nghi hoặc và sợ hãi trước những thay đổi này. Dường như

phản ứng của nó hơi chậm và vẻ mặt luôn u buồn. Nó thường dùng ánh mắt xoi mói nhìn người khác, mắt nó chẳng chớp lấy một cái, hơn nữa trông có vẻ ngờ nghệch. Nó rất ít nói, hầu như

không  hề  trả  lời  câu  hỏi  của  ai  và  luôn  cảnh  giác,  đề  phòng người khác. “Cháu yêu của bà... Pagan!” lúc sáng, Pauline gọi tên và hôn vào trán nó. Nó ngủ trong phòng Lindy, giống như một vị khách tạm trú luôn ngại ngùng, mãi đến khi có người gọi mới chịu dậy. “Bé Pagan ngoan! Đến xem bà chuẩn bị bữa sáng ngon tuyệt cho cháu đây!”, Pagan chỉ nhìn một cái mà chẳng có phản ứng gì. Nhưng Pauline chẳng chút nản lòng. “Trứng đấy, cháu yêu, cả nước cam tươi nữa!”. 

Quả thật Pauline là người tốt, Michael thấy mình cũng vậy, có điều hai người họ ở chung với nhau thì chẳng mấy tốt. Có lẽ... ý anh  muốn  nói,  họ  không  mấy  thân  thiện.  Bản  thân  anh  cũng không biết tại sao. 

Mỗi tối khoảng 7 giờ, Michael đều gọi điện đến Viện điều dưỡng. 

Anh  nghĩ  lúc  đó  là  thích  hợp  nhất.  “Tôi  có  thể  gặp  Becoming không?”, anh hỏi thẳng. Cái tên đó cũng chẳng còn kỳ lạ với anh nữa, thậm chí anh có thể gọi cái tên mới của Lindy chẳng chút do dự. “Tôi muốn hỏi thăm tình hình của Serenity, tôi là bố của con bé”. 

Michael  thấy  cái  tên  “Serenity”  chẳng  có  ý  nghĩa  gì  với  Pagan. 

Nhưng những việc này lại cảnh tỉnh anh, vì lúc anh gọi cú điện thoại thứ ba, anh phát hiện Pagan đang đứng dưới chỏ tay của anh, im lặng lắng nghe, chẳng hề cử động thậm chí là nín thở. 

“Cô ấy khỏe hơn nhiều rồi”, Becoming nói, “giờ cô ấy biết hai vị

đã mang con cô ấy đi, chúng tôi có nói với cô ấy”. 
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“Nó bảo sao?”, Michael hỏi. 

“Ơ,  giờ  cô  ấy  vẫn  rất  ít  nói.  Nhưng  chúng  tôi  tin  rằng  sẽ  khỏi thôi!”. 

Sau  khi  gác  máy,  Michael  nói  với  Pagan  bằng  giọng  rất  thoải mái: “Xem ra cũng tốt, chỉ cần thêm một ít thời gian”. Anh cố

tình nói mơ hồ, để tránh Pagan nghe được gì đó, nhưng thằng bé bỗng nhiên buông rũ vai, Michael hiểu rằng nó đã biết. Nó còn biết những gì? Nó hiểu được bao nhiêu? 

Ông bác sĩ già khoa nhi Amble vẫn chưa nghỉ hưu. Sau vài tuần Pagan về đến nhà, họ đưa nó đi kiểm tra sức khỏe. Họ nghĩ rằng, có  thể  trước  đây  Pagan  chưa  từng  khám  bác  sĩ,  vì  lúc  đầu  nó chẳng chút nghi ngờ, chẳng thích thú gì với đồ chơi và kiểu bày trí như mẫu giáo trong phòng chờ khám bệnh. Nhưng trong quá trình  kiểm  tra  bỗng  nhiên  Pagan  lại  rất  ngang  ngạnh,  cũng không chịu nghe lời. Nó không lên tiếng, nhưng kiên trì không cởi áo, rồi vội chạy xuống khỏi chiếc cân. Khi ống nghe của bác sĩ vừa chạm vào ngực, nó liền hất ra. “Ừm”. Bác sĩ Amble nói với họ, dường như Pagan chỉ có 3 tuổi. “Nó bảo 4 tuổi rồi”, Michael nói, “lẽ nào nó nhỏ hơn tuổi đó sao?”, nhưng bác sĩ Amble nói không  phải,  ông  dám  khẳng  định  bằng  danh  dự  nghề  nghiệp của mình rằng đứa bé chỉ mới 3 tuổi. Điều này làm Michael có suy  nghĩ  khác.  Giờ  anh  nhớ  lại,  lúc  đó  thằng  bé  dừng  hồi  lâu, mày chau lại, dường như chuẩn bị nói quá tuổi mình để người khác tin phục hơn. Michael toét miệng cười, đây là lần đầu tiên anh  cảm  thấy  cháu  mình  còn  có  hy  vọng...  Ồ,  anh  thấy  đấy  là biểu hiện ý thức của cái tôi. 

Kiểm tra xong, bác sĩ Amble gọi Michael đến phòng làm việc của mình,  lúc  đó  Pauline  đang  mặc  quần  áo  cho  Pagan.  “A”,  bác  sĩ

ngồi xuống ghế, sau đó nói, “dĩ nhiên, chúng tôi có thể đoán biết rất nhiều điều. Tôi dám nói cậu bé chưa từng tiêm chủng phòng https://thuviensach.vn

ngừa, tôi sẽ bảo y tá xử lý”. Ông cầm cây viết bi lên, sau đó cúi đầu nhìn tờ giấy, nói: “Không có ngày tháng năm sinh, nơi sinh, tên lót... thậm chí cả họ của nó cũng không xác định, theo lời vợ

anh”. 

“Tôi dám khẳng định, nó họ Anton”, Michael nói. 

Anh không muốn nhắc nhở bác sĩ Amble, tất cả chuyện này đều không  phải  do  anh  hay  Pauline  làm  ra.  Họ  chỉ  đưa  Pagan  đến kiểm tra, sau đó tiêm chủng cho nó! 

Sau đó bác sĩ Amble nói: “Có tin tốt”. “Sao?”. 

“Anh xem, quả thật nó có quan hệ máu mủ với anh chị, anh xem lúc đau nó dựa dẫm vợ anh thế nào!”. 

“Phải đấy, nhưng... nó chẳng mấy nói chuyện với chúng tôi, gần một tháng nay rồi. Tốc độ thích ứng với chúng tôi của nó quá chậm”. 

“Đấy cũng là chuyện tốt, điều này chứng tỏ quan hệ hai mẹ con nó rất mật thiết”. 

Tội nghiệp quá, Michael cũng không ngờ mình dễ mủi lòng đến thế. 

“Tôi có thể gặp Becoming không?”. 

“Tôi nghe”. 

“Tôi  là  Michael  Anton.  Tôi  muốn  hỏi  thăm  tình  hình  của Serenity”. 

“A, vâng”. Michael chờ đợi. 
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“Serenity chẳng còn ở chỗ chúng tôi nữa”. Becoming nói. 

Tim Michael như ngừng đập. Anh hỏi: “Anh nói sao?”. “Tối hôm qua,  lúc  chúng  tôi  kiểm  tra  phòng  cô  ấy,  phát  hiện  cô  ấy  biến mất rồi”. 

“Tôi không hiểu”. 

“Xem ra, cô ấy quyết định từ bỏ mọi giúp đỡ của chúng tôi”. 

“Nhưng... ý anh là, nó bỏ đi? Anh từng nói với tôi cả bậc thang trước mặt nó cũng không bước nổi mà!”. 

“Ồ, nhưng khoảng thời gian mới đây cô ấy không ngừng tiến bộ. 

Cô ấy nói muốn bắt đầu lại với con trai mình. Chúng tôi đều cho rằng cô ấy có tiến bộ! Nhưng giờ cô ấy lại cố tình từ chối làm lại cuộc đời. Chuyện thế này thỉnh thoảng cũng xảy ra, chúng tôi không biết phải làm sao”. 

Giọng  Becoming  tỏ  ra  rất  bi  ai,  thâm  trầm  hơn  bình  thường. 

Nhưng  Michael  đã  nổi  lửa  giận.  Lindy  từng  nhắc  đến  con  trai mình! 

Dĩ nhiên, nó đã bỏ đi. Nó lại trở thành người tự do có thể nó sẽ về

Baltimore đòi lại con trai. 

Anh hỏi Pauline còn nhớ cách liên lạc với Destiny không. Nhưng cô bảo không nhớ. Anh luôn nằng nặc đòi giữ lại những hóa đơn điện thoại cũ, phải, giờ chắc cô hiểu tại sao anh làm thế. “Em gọi đi, em nói chuyện với cô ấy tốt hơn”, anh nói với Pauline, “hỏi xem Lindy có ở đó không. Nói với Destiny, nếu Lindy đến, con bé có thể ở lại đó, cho đến khi chúng ta gởi tiền vé máy bay sang cho nó”. 
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Pagan ra ngoài chơi bóng chày với George và Sally, đây là điều may  mắn,  nó  không  ở  nhà  để  chứng  kiến  cảnh  hỗn  loạn  này. 

Ngăn tủ bàn tựa như bị gió bão tấn công, Michael dùng tay túm lấy tóc mình, Pauline cũng hoảng hốt, cô thử bấm số điện thoại, nhưng lại bấm nhầm. Destiny nói với Pauline rằng chẳng thấy Lindy đâu. Dĩ nhiên, nếu Lindy đến chỗ cô ấy, cô ấy sẽ nhắn tin lại.  Nếu  có  tin  gì  cô  ấy  cũng  gọi  điện  đến  báo,  dĩ  nhiên  nhà Anton  phải  trả  tiền  điện  thoại.  Nhưng  nói  thật,  cô  chẳng  hy vọng nhiều. 

Sau khi gác điện thoại, Pauline trông rất ủ rũ. “Bây giờ, anh xem đấy!  Chúng  ta  lại  trở  về  trạng  thái  ban  đầu”,  cô  nói,  “con  gái chúng ta lại bỏ đi nơi khác, hơn nữa chúng ta chẳng biết nó đi đâu!”. 

Lần  này  Michael  lại  rất  lạc  quan.  “Em  biết  bọn  trẻ  giờ  thế  nào mà. Quá giang xe hoặc đi xe bạn dễ dàng thôi, chắc nó đang trên đường về nhà, hơn nữa đã đi được nửa đường rồi! Anh thấy... lúc nào, hôm nay là thứ bảy, anh chắc chắn thứ hai nó sẽ về, không chừng sớm hơn”. 

Khi Pagan chơi bóng trở về, nó hoàn toàn không đoán được có chuyện gì khác thường xảy ra. Pauline vẫn vui vẻ như mọi ngày. 

Michael vẫn bình tĩnh thế, lạc quan cho rằng Lindy đang dần trở

về bên họ. Anh dường như đang thấy Lindy đi giữa con đường cao  tốc,  cô  bé  cũng  đang  nhìn  anh,  môi  nở  nụ  cười.  Anh  thấy như  cô  bé  không  phải  độ  tuổi  này.  Dù  sự  thật  thế  nào,  nhưng anh  vẫn  muốn  nghĩ  thế  này:  Lindy  là  một  cô  bé  khoảng  tám chín tuổi, thắt hai bím tóc, mặc chiếc quần ngắn bên trong chiếc váy, như thế nó có thể lộn nhào và trồng chuối khắp nơi. Đầu gối Lindy đã đóng mày, cô bé chính là Lindy nhí nhảnh, hoạt bát và nghịch ngợm của anh, giờ cô bé sắp về nhà rồi. 
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Có  một  khoảng  thời  gian  ngắn  nhà  Anton  nuôi  một  con  chó chăn cừu. Nó được gọi là quý bà. Nó thích kêu la, hơn nữa lại hay phấn khởi khác thường. Bất kỳ lúc nào, chỉ cần có đứa trẻ ra khỏi nhà,  nó  đều  chạy  đến  chỗ  cửa  kính,  đứng  bằng  hai  chân  sau, dùng  chóp  mũi  vén  màn  cửa  sổ  lên.  Nó  không  ngừng  sủa  vào ban đêm, mình rung lên, nhưng chưa từng giơ vuốt nhe nanh. 

Mấy  ngày  này  gia  đình  Anton  đang  chờ  Lindy.  Michael  luôn nhìn về phía cửa, dõi mắt ra đường. Mỗi chiếc xe hơi, mỗi người đi  ngang  đều  làm  tim  anh  đập  thình  thịch.  Mãi  đến  chủ  nhật, anh luôn ngồi trước cửa sổ, gần như bất động, dù thỉnh thoảng anh  né  tránh  Pauline,  không  muốn  để  cô  nhìn  thấy.  Pauline luôn chờ điện thoại, hơn nữa cô cố tình không nghe điện thoại của ai đó quá lâu. 

Tối chủ nhật George và Sally đến ăn tối, nhưng Michael không ngừng rời khỏi bàn ăn. Đêm đó anh cũng thức dậy nhìn ra cổng mấy lần, còn vờ như đi vệ sinh. Thứ hai anh ở nhà không đi làm, anh  bảo  đã  nhờ  quản  lý  trông  nom  cửa  tiệm.  Nhưng  sau  đó, Michael không ngừng gọi điện thoại hỏi tình hình ở đó, Pauline luôn nói: “Đủ rồi đấy, Michael, đừng gọi điện nữa được không?”. 

Cháu trai của Wanda Lipska nhà hàng xóm mời Pagan đi chơi, nhưng khi Pauline bảo Michael lái xe đưa nó đi, Michael lại nói tốt nhất không nên làm thế, vì có lẽ cửa hiệu đang cần đến anh. 

Pauline gào lên, sau đó tức giận lấy chìa khóa xe đi. Sau khi cô đi, Michael  luôn  đứng  trước  cửa  kính  dù  chẳng  thấy  một  ai  đi ngang qua đấy. Ngoài xe tải, cũng chẳng có chiếc xe nào cả, mãi đến khi Pauline lái xe về, Michael mới kéo màn cửa sổ lại. 

Thứ  ba  anh  cũng  không  đi  làm,  anh  bảo  đau  cổ  họng.  Thứ  tư

anh đi làm như mọi ngày. 

Họ không nhắc đến chuyện này, chẳng ai nói với ai một câu. Họ

chỉ im lặng. 
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Có một khoảng thời gian, dù Michael gọi điện lúc nào đều phát hiện Pagan đang đứng bên cạnh. Nhưng dần dà không thế nữa, Pagan bắt đầu đến bể bơi, còn kết bạn với mấy bé gái nhà hàng xóm. Phòng nó chất đầy mọi thứ: đường ray xe lửa, tập tô màu, xe  hơi  nhỏ  làm  bằng  hộp  diêm,  xe  cứu  hỏa  đã  lấy  khỏi  hộp  từ

lâu, con chuột túi bông màu nâu và chuột túi con, bánh quy bẻ

vụn, khủng long nhựa, cánh tay và con mắt của “Mr Bean”. 

Michael nghĩ, một ngày nào đó, có lẽ Pagan sẽ kể về cuộc sống trước đây của nó và Lindy. Tuy trong trí nhớ bất chợt của trẻ con chỉ là những chuyện vụn vặt, nhưng vẫn có ích, điều này có thể

cho  họ  chút  manh  mối.  Dường  như,  Pagan  đã  quên  hết  mọi chuyện  trước  đây,  thỉnh  thoảng  Michael  nghĩ  rằng  nó  không biết chuyện gì đã xảy ra với mình. 

Một sáng nọ, Michael lái xe đưa Pagan tham gia cắm trại, Pagan bỏ quên chiếc mền ở nhà, lại phải chạy về lấy, tuần này đã là lần thứ  hai  nó  quên  rồi.  Michael  chẳng  còn  nhẫn  nại:  “Có  lẽ  cháu không có nó cũng được, chỉ lần này thôi đấy”. Anh nói. Nhưng Pagan  bảo:  “Cháu  cần  nó,  ông  ngoại,  cháu  cần  mang  theo  nó”. 

Thế là Michael đạp mạnh thắng, trở ngược đầu xe, ngay chính lúc đó, bỗng nhiên anh nhớ đến cuốn sách trước đây cho các con đọc, có tên là “Heidi”. Heidi là một bé gái, nó được đưa lên núi Alps  sống  chung  với  ông  ngoại.  Michael  nhớ  rằng,  trong  sách chủ yếu miêu tả khả năng thích ứng môi trường mới của Heidi. 

Nhưng giờ anh nghĩ, ông cô bé sẽ thế nào? Có ai nghĩ đến cảm nhận của người ông đó về việc phải thích ứng cuộc sống với một cô bé không? 

Bây giờ, Michael thấy vừa sùng bái vừa ngưỡng mộ ông. 

Ngày Quốc tế lao động, họ nướng thịt và bày tiệc ngoài trời như

mọi  năm.  Hầu  như  đây  đã  là  truyền  thống  của  gia  đình.  Số
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khách  mời  cũng  rất  đông:  Karen  trở  về  sau  khi  kết  thúc  năm học,  dĩ  nhiên  có  cả  George  và  Sally,  bố  và  vợ  chồng  chị  em  gái của Pauline, cả con của họ cũng đến. Pauline và Michael lấy ghế

trong  nhà  xe  ra,  sau  đó  bắt  đầu  bận  rộn  chuẩn  bị.  Pauline  sợ

không  đủ  rau,  cô  trộn  thêm  một  ít  xà  lách.  Lúc  gọi  điện  bảo George về, cô dặn nó nhớ mang thêm ít thịt bò xay, ít phút sau lại  gọi  bảo  nó  mua  bánh  mì  hamburger.  “Em  không  hiểu  sao chúng ta cứ mãi làm thế”, cô nói với Michael, “hình như chúng ta đều không thích thế này, em sắp mệt chết rồi!”, quả thật trên mặt cô hiện đầy nếp nhăn, trông rất mệt mỏi. 

Michael  không  muốn  ở  đó,  thế  là  anh  quyết  định  đến  thăm Eustace. Đấy là thói quen của anh, dù giờ Eustace được trợ cấp bảo hiểm xã hội, nhưng thỉnh thoảng anh vẫn lái xe vào thành phố  thăm  và  cho  anh  ấy  ít  tiền.  Trước  khi  đi,  anh  gào  to:  “Lát nữa sẽ về!”. Cũng may, suốt mấy tuần nay anh luôn muốn làm chuyện này, chắc cô biết. 

Thế  nhưng,  cô  chẳng  biết  gì  cả  -  hoặc  vờ  như  không  biết.  Khi anh về đến nhà, cô vừa thấy đã hỏi: “Anh đi đâu đó hả?”. 

“Đến  nhà  Eustace.  Anh  nói  với  em  rồi  mà,  sao  thế?”.  Anh  hỏi vặn,  sau  đó  nhìn  đồng  hồ  sau  lưng  cô,  mới  bốn  giờ  rưỡi,  buổi họp mặt 5 giờ mới bắt đầu. 

Nhưng Pauline càu nhàu: “Anh có nói với em đâu! Em sắp điên rồi!  Nửa  giờ  trước  bố  đã  đến,  ngồi  một  mình  trong  đó,  ngoài Pagan chẳng ai nói chuyện với ông. Karen đi mua đá, nhưng giờ

vẫn  chưa  về,  hơn  nữa  đến  giờ  anh  vẫn  chưa  nhóm  lửa  ở  giá nướng!”. 

“Còn  nhiều  thời  gian  mà!”.  Michael  chống  chế,  thật  ra  anh  chỉ

nói dõi theo sau lưng Pauline, vì cô đã ngoảnh mặt bỏ đi. 
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Từ lúc đó đến khi buổi họp mặt kết thúc, anh chẳng có cơ hội nói chuyện với cô. Cô cứ đi đi, đi lại, sau khi vị khách cuối cùng rời khỏi, Karen chủ động đưa Pagan đi ngủ, lúc này Michael mới ý thức được Pauline vẫn còn giận anh. Anh mang một chồng đĩa vào bếp, bỗng nhiên cô nói: “Cám ơn! Việc này em tự làm được”. 

Cô giành lấy chồng đĩa trong tay anh, đặt mạnh xuống, nhưng đĩa không vỡ, đúng là kỳ tích. 

“Poll”. Anh gọi. 

“Đừng gọi em là Poll!”. 

“Pauline,  anh  xin  lỗi,  chiều  nay  anh  ra  ngoài,  nhưng  chỉ  đến thăm Eustace thôi, em cũng biết mà, nếu anh không đến, anh ấy sẽ rất buồn”. 

“Đúng rồi, dù thế nào, chúng ta cũng phải nghĩ đến cảm nhận của  Eustace!  Người  đàn  ông  già  làm  thuê  cho  anh  ngàn  kiếp trước. Bỏ mặc em chuẩn bị buổi họp mặt lớn thế này, bên cạnh còn có đứa bé ba tuổi, ông bố tội nghiệp của em, chắc ông đang nghĩ sao chẳng ai chào đón mình!”. 

“Sao anh biết được bố em đến sớm chứ?”. 

“Bố  là  người  nhà,  Michael!  Bố  muốn  đến  lúc  nào  chẳng  được! 

Anh chỉ nghĩ đến người nhà anh thôi, bà mẹ hay gắt gỏng của anh,  em  chăm  sóc  mãi  đến  ngày  bà  mất,  cả  một  câu  cám  ơn cũng không có. Nhưng khi mẹ em đi lạc, anh chẳng chịu giúp em!”. 

“Anh giúp em tìm mẹ mấy lần đấy thôi! Trời ạ, hai năm cuối lúc mẹ còn sống, anh đã tập thành thói quen để mắt tới mẹ em! Có một tối chỉ mình anh, thậm chí chẳng ai đóng cửa hiệu...”. 
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“Ồ, cửa hiệu, cửa hiệu! Anh chỉ biết cửa hiệu yêu quý của anh thôi!”. 

“Con muốn gì?”, Pauline hỏi Karen, cô bé đang đứng trước cửa bếp. 

“Không có gì”. Karen hoảng hốt nói, “Con chỉ muốn chúc bố mẹ

ngủ ngon”. Cô bé khéo léo né tránh vấn đề. 

“Ngủ ngon, con yêu”. Michael nói với Karen, nhưng Pauline lại không, những lúc thế này, cô luôn lẫn lộn mọi thứ lại với nhau, nếu giận ai, cô muốn cho cả thế giới biết là cô đang giận. 

“Thậm chí cả khi con gái anh bỏ nhà đi”, cô nói, “anh ở đâu chứ? 

Ở cửa hiệu! Lúc nào cũng cửa hiệu!”. 

“Em nghĩ anh có thể đi đâu chứ? Còn em, ngoài việc chăm sóc ba đứa con, em làm được những gì...”. 

“Ồ, thật bất công, Michael. Thật chẳng công bằng gì cả! Lẽ nào anh nghĩ Lindy bỏ nhà đi là lỗi tại em sao? Còn anh? Anh làm bố

mà lạnh nhạt, quái gở thế, bọn trẻ sao lại không muốn bỏ đi sớm để tránh xa người bố lạnh lùng như anh? Đấy chính là lý do tại sao con gái lớn bỏ đi với bạn trai, con trai chưa tốt nghiệp đại học  đã  kết  hôn,  con  gái  út  nghỉ  hè,  thậm  chí  cũng  không  về

nhà!”. 

Lúc cãi nhau với Pauline, Michael luôn rất giận, anh không thể

không ra ngoài. Pauline gọi đấy là hành động lẩn tránh - qua đó càng chứng tỏ thái độ thờ ơ của anh. Nhưng Pauline không biết rằng, chỉ có như thế, cô mới chịu im lặng. 

Anh ra ngoài qua cửa sau và đóng cửa chắn gió ầm một cái. Khu vườn  tối  om,  những  chiếc  ghế  vẫn  để  thành  từng  chồng,  anh https://thuviensach.vn

túm lấy một chiếc ghế, xoay một vòng, thế là ghế không hướng vào nhà nữa. Anh ngồi lên đó, ngẩng mặt nhìn trời, đầu trống rỗng. 

Sau lưng anh, đèn trong nhà tắt hết cái này đến cái khác. Trời tối hơn, sao cũng sáng hơn. Anh nghe hàng loạt tiếng đóng cửa: cửa bếp, cửa phòng ngủ, có lẽ còn có cả cửa tủ âm tường. Nhưng anh vẫn ngồi đó, hy vọng tim mình có thể bình yên trở lại. 

Một người phụ nữ điên cuồng, làm người ta khó chịu, tinh thần bất ổn; khi tâm trạng cô ấy vui, giọng nói lại toát lên sự hưng phấn  khác  thường,  mắt  cũng  sáng  lấp  lánh,  nhưng  sự  hưng phấn  này  của  cô  thật  dễ  sợ.  Tại  sao?  Tại  sao?  Tại  sao  mình  lại chọn kết hôn với cô ấy chứ? Lúc đó mình có thể cưới cô gái Ba Lan dễ thương khỏe mạnh nhà hàng xóm, hoặc là những cô gái trẻ tốt bụng trong căng tin hội chữ thập đỏ ở Virgina! Sao mình lại chọn một người không thể nào nắm bắt được chứ? 

Cô không có quyền trách móc quan hệ giữa anh và các con. So với bố anh, anh đã gần gũi với các con nhiều lắm rồi. Còn cửa hiệu, cô ấy nghĩ tiền đi cắm trại, học nhạc, học đại học và du lịch lấy ở đâu ra chứ? Ồ, cô ấy chưa từng nhận thức được sự nghiệp của anh thành công thế nào. Ngay từ đầu, cô luôn hối thúc anh từ  bỏ  cửa  hiệu  cũ,  dù  cửa  hiệu  cũ  đó  mang  đến  cho  họ  một khoản  thu  nhập  rất  khá.  Sau  đó  cô  lại  muốn  có  một  siêu  thị

hoàn chỉnh, thắp đèn huỳnh quang, có hành lang rộng, bày đầy hàng hóa. Nhưng Michael biết rất rõ vùng ngoại ô thiếu thứ gì, chính là cửa hiệu tạp hóa kiểu cũ, quy mô không lớn nhưng có thể phục vụ mỗi người. Nhân viên phải gọi tên khách hàng, đặt hóa đơn của họ trên mặt bàn, hơn nữa có thể cung cấp kẹo cho con  họ.  Giờ  anh  đã  có  một  lượng  khách  hàng  cố  định,  nhưng Pauline  có  từng  khen  anh  một  lần  không?  Không  có,  mãi  đến hôm nay cô vẫn không ngừng khuyên anh mở siêu thị, chỉ cần https://thuviensach.vn

anh bắt đầu tranh luận, cô lại la toáng lên. “Nếu không phải em, giờ  anh  vẫn  còn  ở  cái  nơi  hẻo  lánh  đó,  đúng  không?”,  cô  nói, 

“Mỗi  ngày  bán  cho  ba  bà  lão  3,5  panh  (1  panh  bằng  0.473  lít) sữa!”. 

Thỉnh thoảng, anh thấy họ giống anh em hơn vợ chồng: không ngừng  cạnh  tranh,  tỵ  nạnh  nhau.  Những  đôi  vợ  chồng  khác cũng  thế  sao?  Ít  ra  dưới  mắt  người  ngoài,  họ  không  phải  như

thế. 

Anh tin rằng, tất cả họ, những thanh niên kết hôn trong thời kỳ

chiến tranh đều có chút sai lầm. Anh thấy họ đi dọc theo các con đường trong thành phố, giống như những người anh gặp lúc đi lính, sau đó từng đôi hứa hẹn và cùng nhau thay đổi. Chỉ anh và Pauline  vẫn  thế,  trở  thành  đôi  tuyển  thủ  nghiệp  dư  cuối  cùng còn lại trên thao trường duyệt binh. 

Anh nhắm mắt lại, mong được tâm sự với ai đó về vấn đề này. 

Nhưng tâm sự với ai đây? Anh mất liên lạc với những anh bạn sống ở nhà cũ rồi. Cuộc sống xã giao của anh đều là những buổi hội  họp  đã  lên  kế  hoạch  trước  -  tiệc  cocktail  và  bữa  tối  ở

Emlview Acres. Thực tế, anh chẳng muốn tham gia, vì ở đó anh không có bạn bè. Anh từng thích ai đó sao? Có ai từng thích anh sao? Lẽ nào anh là người lạnh lùng, vô tình? 

Thế nhưng, một lúc sau, cửa chắn gió mở ầm một cái, rồi đóng nhẹ lại. Có người đi chân trần qua các phiến đá lót sân tiến đến chỗ anh. Michael thấy an ủi hơn, có thể nói Pagan luôn là người bạn thân của anh, chính Pagan giúp anh xóa bỏ những đè nén và cảm giác cô độc ngột ngạt. 

Đứa bé ra sức bò lên ghế. Michael mở mắt ra, anh đưa tay xoa nhẹ đầu Pagan, rồi hai ông cháu ngồi nhìn bầu trời đêm đầy các vì sao trầm mặc. 
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Chương 5

Ngày 26 tháng 9 năm 1972, Michael và Pauline mừng kỷ

niệm 30 năm ngày cưới, người thân đến nhà họ dùng bữa cơm  thân  mật.  Đấy  là  ngày  thứ  ba,  George  và  Karen  đều  bảo không phải lúc tốt để họp mặt. Nhưng Pauline kiên quyết làm theo ngày thực tế. Cô thích tuyên bố với người thân: “Ngày này 30 năm trước, bố mẹ đang trên tàu hỏa, đến Washington hưởng tuần trăng mật!”, cô thích nói thế hơn, chứ không phải nói, ngày này  mục  sư  tuyên  bố  bố  mẹ  là  vợ  chồng.  Các  con  của  họ  đều không  thể  tan  sở  sớm.  George  đang  làm  một  công  việc  quan trọng  liên  quan  đến  việc  sát  hợp  các  công  ty,  Karen  đang  học năm hai đại học Luật. 

Trên bàn ăn tối có bảy người: Pauline và Michael ngồi hai đầu bàn, Karen và Pagan ngồi phía cửa sổ, George và Sally ngồi phía tủ ăn, con trai JoJo ngồi giữa họ trên một chiếc ghế cao. Pauline để trống một chỗ dành cho Lindy, cô cho rằng Lindy sẽ về bất cứ

lúc nào. 

Chính vì JoJo, nên 6 giờ tối họ dùng bữa. Nó vừa tròn 20 tháng, có  lúm  đồng  tiền  dễ  thương,  là  niềm  hy  vọng  của  Pauline. 

George nói nên tìm bảo mẫu chăm sóc nó, Pauline thẳng thừng phản đối. Lúc mọi người nói lời chúc mừng Micheal và Pauline, muỗng của JoJo phát ra tiếng động, Sally vội xin lỗi, Pauline liền nói: “Nếu không có cháu, tiệc kỷ niệm ngày cưới của bố mẹ đâu còn ý nghĩa gì?”, sau đó cô đi qua và nựng má Pagan. Pagan cũng là niềm hy vọng của cô, giờ nó đã 7 tuổi, cũng ngày càng không thích người khác ôm. Nó cười một cái, né cô và bắt đầu ăn miếng bánh mì đã trét bơ. 

Những món ăn chẳng có gì là ngon. Cô vẫn chế biến những món cũ:  thịt  bò  nướng,  khoai  nướng,  rau  diếp  trộn  và  bánh  kem https://thuviensach.vn

sôcôla  tráng  miệng.  Đấy  là  sự  nhượng  bộ  của  cô  dành  cho Michael. “Vì anh đấy, anh yêu”, cô nói và nâng ly lên, “không có những  lời  tán  thưởng,  cũng  không  thấy  nấm,  trứng  cá  hoặc atisô, chẳng có gì cả, rất đơn giản, chính là thứ anh muốn”. 

Michael ngừng nhai thức ăn, nâng ly của mình: “Đúng thế, cám ơn, em yêu”. Trong ly là sâm panh, nhưng anh không phản đối. 

Khi cuộc hôn nhân đã kéo dài 30 năm, bạn không thể uống rượu ủ lâu năm. 

Bây  giờ,  tóc  Michael  đã  ngã  màu  xám,  mặt  anh  cũng  có  nếp nhăn, nhưng trông anh rất dẻo dai. Tóc Pauline lại chẳng biết là màu gì, có lẽ là vàng xen lẫn trắng chăng. Cô giữ dáng mình rất đẹp, nhưng bụng hơi to. Tóm lại, cô cho rằng họ vẫn là một đôi vợ  chồng  rất  xứng.  Hơn  nữa,  cô  cũng  hãnh  diện  trước  cảnh tượng này: mỗi người đều mặc bộ trang phục đẹp nhất, đầu tóc chải  ngay  ngắn,  bóng  mượt.  Thậm  chí  Karen,  bình  thường chẳng màng sửa soạn, tối nay cô cũng diện lên, mặc chiếc váy ngắn  cắt  may  công  phu,  còn  bỏ  cả  kính  ra,  thay  vào  đó  là  đôi kính sát tròng mà cô luôn than rằng ngứa mắt. 

Hôm  nay  Karen  thay  mặt  mọi  người  tặng  quà  cho  họ.  Cô  và George nhìn nhau vài cái, George viện cớ ra ngoài một lúc, khi anh mang một chiếc hộp dẹt hình chữ nhật gói giấy vào, Karen hớn hở nói: “Chào, mời mọi người nhìn bên này!”. 

“Ồ! Gì thế?”, Pauline hỏi, “A, con yêu, các con chẳng cần tặng quà cho bố mẹ đâu”. 

“Vâng”, Karen nói vẻ châm biếm, sau đó mọi người đều cười, vì Pauline  thường  thích  dùng  quà  đánh  giá  thành  ý  của  ai  đó. 

Karen nói tiếp: “Thưa bố mẹ, đây là món quà chúng con tặng bố

mẹ. Chúng con muốn tặng món quà giúp bố mẹ nhớ đến cuộc https://thuviensach.vn

sống 30 năm qua”. Cô lấy món quà trên tay George, đặt trên tay Pauline. 

Đấy  là  một  khung  hình,  nhìn  bốn  góc  cạnh  và  chỗ  lõm  chính giữa,  Pauline  đã  đoán  ra  được.  Cô  nghĩ  chắc  chúng  phóng  lớn một  tấm  ảnh  cưới,  hoặc  lấy  một  tấm  trong  số  đó  làm  thành tranh vẽ. Khi xé bỏ lớp giấy gói, cô phát hiện hai khung bầu dục song song trong tấm vải lanh màu ngà, cô sững sờ. Khung đầu tiên là tấm ảnh chụp Michael lúc trẻ, mặc chiếc áo jacket carô xù xì, nghiêng mắt nhìn trời. Tấm thứ hai là Pauline, cũng rất trẻ, vịn nón mỉm cười. Hai tấm ảnh này cô đều rất quen thuộc - tấm ảnh của Michael do mẹ chồng để lại trong một hộp giày, tấm của cô trong album ảnh cưới của Donna - nhưng đặt nó cạnh nhau, đồng thời khảm viền vàng, bên dưới còn phủ thứ gì đó, điều này làm  cô  rất  bất  ngờ,  cô  vẫn  không  hiểu  nó  liên  quan  gì  đến  kỷ

niệm ngày kết hôn của cô. “Tuyệt quá!”, khi Pauline đưa nó cho Michael, anh mỉm cười rất tươi, nhưng thật ra Pauline biết anh cũng không hiểu ý nghĩa món quà. 

Sally giải thích: “Đấy là bố mẹ trước lúc gặp nhau”. “Trước lúc bố

mẹ gặp nhau?”, Pauline hỏi. 

“Lễ cưới của dì Donna là ngày 8 tháng 11 năm 1941; phía sau tấm ảnh của bố có người viết: ở nhà chú Bron, Lễ tạ ơn năm 1941. Thế nên ảnh này chụp khoảng vài tuần thậm chí là vài ngày trước khi bố mẹ gặp nhau ở cửa hiệu tạp hóa”. 

“Hay nhỉ!”, Michael nói. 

Pauline  cũng  ngạc  nhiên  không  nói  nên  lời.  Thật  tình  cờ,  hai tấm ảnh này là bằng chứng sau cùng cho khoảng thời gian trước khi  họ  giã  từ  cuộc  sống  độc  thân...  Ồ,  nhìn  Pauline  xem,  ngây https://thuviensach.vn

thơ  biết  nhường  nào!  Thậm  chí  trên  mặt  Michael  cũng  lộ  vẻ

ngây thơ và bình yên! 

“Bố  mẹ  chẳng  biết  gì  cả”,  cô  nói,  “bố  mẹ  không  ngờ  có  chuyện như  thế!  Không  có  sự  kiện  Trân  Châu  cảng,  không  có  chiến tranh, bố mẹ cũng không thể gặp nhau, bố mẹ cũng không có con cái, cháu của bố mẹ lại càng khó tưởng tượng nó sẽ như thế

nào!”. 

“Phải đó! Chúc mừng kỷ niệm ngày cưới!”, George xen vào. 

“Còn nhớ lúc anh băng vết thương cho em không?”, Pauline hỏi Michael. “Em thấy lúc đó anh rất tuyệt vời. Giờ đây mỗi lần em ngửi thấy mùi băng keo đều nhớ đến lúc đó!”. 

“Em  đội  mũ  đỏ”,  Michael  nói,  “lúc  em  tham  gia  diễu  hành,  có một  thoáng  anh  không  thấy  em,  sau  đó  anh  thấy  một  mảng màu đỏ hiện ra trước mắt, tựa như tất cả máu đều chảy về huyết quản anh vậy”. 

“Còn cả những lần cãi nhau điên cuồng của chúng ta”, Pauline có vẻ tươi tỉnh, “một lần em nhảy từ trên đu quay ở khu vui chơi xuống, vì anh đến dự sinh nhật Katie Vilna mà không dẫn em theo, còn nhớ không?”. 

“Lúc đó đu quay đang quay đấy!”, Michael nói với những người khác,  “Bố  mẹ  cách  mặt  đất  ít  nhất  4  feet  (1  feet  =  12  inchs  =

0.3048m)!”. 

“Nhân viên phục vụ sợ hoảng hồn”. Pauline nói tiếp, rồi cười rộ

lên. 

“Còn trong khoảng thời gian huấn luyện đặc biệt, anh gởi trả tất cả thư của em”. Michael nói. 
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“Hồi em mang thai tám tháng, anh bảo em béo, làm em tức chết được”. 

“Em  mặc  đồ  ngủ  về  nhà  bố  mẹ,  còn  nhớ  không  nào?”.  Bỗng nhiên Michael không nói nữa, Pauline nhìn theo ánh mắt anh, thấy  hầu  như  những  người  khác  đều  không  hứng  thú  với  trò tiêu  khiển  của  họ.  Chỉ  có  Sally  ngồi  vừa  cười  vừa  nghịch  yếm của JoJo. 

“Dù  thế  nào”,  Michael  nói,  “các  con  đều  rất  ngoan”.  “Phải  đấy, cám ơn các con!”, Pauline xen vào. 

Mọi người đứng dậy nâng ly chúc mừng. 

“Lúc này 30 năm trước”, Pauline nói, “em và anh đang làm thủ

tục đăng ký trong khách sạn President Lincoln ở Washington!”. 

Cô cởi áo, run run treo lên giá. Trên cổ áo có một đốm nhỏ màu hồng,  nhưng  nếu  che  bằng  đồ  cài  áo,  cô  còn  có  thể  mặc  thêm một lần, sau đó đưa đến tiệm giặt ủi. 

“Một nhóm các anh lính và thủ thủy đi lại trong sảnh lớn, anh nhớ không?”, cô hỏi Michael. Anh đang lấy đồ đạc trong túi áo khoác để lên bàn, không trả lời. Cô nói tiếp, “em ngồi trên ghế, chờ anh đăng ký phòng cho chúng ta. Em cầm ví tiền ở tay trái, thế nên mọi người đều biết chúng ta kết hôn rồi”. 

Cô luôn nhớ những hướng dẫn trong cuốn sách “Kim chỉ nam hôn nhân cho các bạn nữ” mà mẹ đưa cô. “Thư giãn”, cuốn sách dạy, “tin tưởng chồng và để anh ấy chỉ dẫn bạn”. Nhìn từ chỗ cô ngồi,  trông  Michael  hơi  thập  thò  và  rất  vụng  về.  Nhìn  từ  phía sau cổ anh thon dài như một đứa trẻ. 
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“Thú  vị  thật,  chuyện  lâu  thế,  giờ  nghĩ  lại  hệt  như  ngay  trước mắt!”, cô nói, “Em còn nhớ được từng hàng đinh trên tay vịn của ghế! Chúng bằng đồng thau, đóng ở đó, nên lúc em sờ tay vào có cảm giác rất gồ ghề”. 

Cô cho anh thời gian nói xen vào, nhưng rất hiển nhiên là anh không muốn. 

“Sau  đó  anh  lính  bước  đến”,  cô  nói  tiếp,  “em  nhớ  hình  như  là một trung tá. Anh ta hỏi: ‘Cô đi một mình sao?’. Em nói: ‘Không, tôi đang chờ chồng tôi đăng ký phòng!’. Đấy là lần đầu tiên em dùng từ ‘chồng tôi’ ở chốn công cộng. Bỗng nhiên em phát hiện anh đứng trước mặt em và đang rất giận. Em đã giải thích rằng em không cố tình nói thế! Chúng ta vào thang máy, anh vẫn còn giận,  em  không  ngừng  giải  thích  với  anh,  cuối  cùng  cả  người phục vụ cũng tin lời em”. 

“Phải”, Michael nói, “hình như là thế”. Cuối cùng anh quay người lại  nhìn  cô,  “Thậm  chí,  chúng  ta  đã  đánh  nhau  ngay  đêm  tân hôn”. 

“Ồ, nói chính xác hơn không phải là đánh nhau. Nó giống hiểu lầm hơn, nhưng rồi chúng ta làm lành ngay. Đấy là đêm tân hôn thú  vị!  Anh  còn  nhớ  không?  Anh  yêu!”.  Cô  hỏi,  giờ  Pauline  rất vui, cô đã cởi hết chỉ còn chiếc váy lót và chiếc áo lót ren trông rất gợi cảm. 

Nhưng dường như Michael chẳng thấy gì cả. “Nhảy từ trên đu quay xuống”, anh nói, “chạy đến nhà họ hàng em. Pauline, em có nghe thấy tối nay chúng ta nói gì không? Em có nghe thấy lời chúng ta nói không? Trong ký ức của em chỉ có cãi nhau, trước đây anh chưa từng chú ý đến điều này. Em có thấy vẻ mặt của các con không?”. 
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“Đâu chỉ có cãi nhau, Michael. Trời ạ!” Pauline nói, đồng thời vội nhớ  đến  vẻ  mặt  của  các  con.  Lúc  đó  chỉ  có  Michael  nhạy  bén quan sát những điều này. “Em đang kể anh băng vết thương cho em thế nào”, cô nói, “anh kể về chiếc áo đỏ của em...”. 

“Anh đã nhắc đến thời khắc hòa bình duy nhất trong đời chúng ta!”, anh nói. 

“Sao?”. 

Michael không trả lời, mím chặt môi, ánh mắt anh trông rất u uất. 

Cô đứng xa anh một chút, rồi đặt một tay lên cánh tay anh. “Ồ, Michael”, cô nói, “Tại sao? Đó không phải sự thật! Chúng ta luôn sống  rất  vui  vẻ!  Khoảng  thời  gian  đó  rất  lãng  mạn,  chúng  ta cùng nói ra những lo lắng và sợ hãi trong lòng mình và cười vui vẻ. Những chuyện đùa hồi các con còn nhỏ, anh nhớ không? Hồi trước Karen gọi nước ngọt là ‘nước lăng xăng’, thật vui? Chúng ta cùng chia sẻ đau buồn, những rắc rối Lindy gây ra và lúc đầu óc mẹ em dần trở nên... những an ủi anh dành cho em. Chúng ta cãi vã đôi lần thì sao? Em thấy nó chỉ chứng minh chúng ta có một cuộc hôn nhân tràn đầy sức sống và mãnh liệt! Em thấy đây là một cuộc hôn nhân rất thú vị!”. 

“Chẳng  thú  vị  chút  nào”.  Michael  uể  oải  nói.  Tay  cô  buông xuống. 

“Chẳng khác gì địa ngục”. Anh lại lầm bầm thêm một câu. 

Cô nghe thấy lời anh nói, mong muốn biết bao mình chỉ nghe nhầm! Anh không thể nói thế. Dù lúc cãi nhau kịch liệt nhất anh cũng không thể nói thế! 
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“Tất cả những lần gào thét, kêu khóc và những hành vi chẳng đoán biết được”, anh nói, “ra ngoài, dập mạnh cửa, đá vật dụng trong  nhà,  ném  quần  áo  anh  qua  cửa  sổ,  khóa  anh  bên  ngoài không cho vào nhà...”. 

“Vậy sao anh không bỏ đi?”, Pauline hỏi. Michael không nói nữa. 

“Nếu anh đau khổ thế, hãy đi đi! Nếu em làm anh không vui thế, nếu anh đang chịu giày vò, hãy đi đi! Anh còn chờ gì nữa?”. 

Anh nhìn cô một lúc, sau đó lấy chìa khóa trên bàn và ra khỏi nhà. 

Đấy chính là đêm kỷ niệm ngày cưới. Pauline cởi chiếc váy lót viền hoa, cuộn tròn nó để sáng mai mang đến tiệm giặt ủi. Cô chú ý thấy tay mình hơi run. Cô thấy mình rất yếu, cứ như một thời gian dài không ăn uống, tim cô đập dồn dập. Lúc sợ hãi, cô hay có cảm giác như thế. 

Cô cởi áo lót, nhưng không cởi quần lót, rồi mặc vào một chiếc áo ngủ tay dài. Mỗi lần thấy lo lắng, cô đều mặc quần lót với áo ngủ để ngủ. Từ nhỏ cô đã tập thành thói quen này. Cô rửa mặt, đánh răng, tháo hoa tai ngọc trai đặt vào hộp trang sức. Cô đến đầu kia hành lang, xem đèn phòng Pagan tắt chưa, sau đó trở về

phòng mình, và leo lên giường. 

Anh ấy sẽ về, chắc chắn thế! Anh ấy bình tĩnh rồi sẽ về thôi! Có thể trong lúc cô đang ngon giấc, anh vào phòng đóng rầm ngăn kéo, ném đôi giày nặng trịch dưới đất. Anh thường làm thế, và chưa một lần xin lỗi. Có thể mấy ngày liền anh đều lạnh nhạt, cô nói:  “Michael,  đừng  thế  nữa  mà!”,  anh  sẽ  gắt  gỏng:  “Chuyện  gì cơ? Anh có làm gì đâu!”, anh hay nói dối, anh không phải người thành thật. Anh chống đối với người khác bằng một cách không https://thuviensach.vn

thành thật, mức độ thẳng thắn của anh chẳng bằng một phần mười của cô. 

Xem anh biểu hiện thế nào trước mặt các con: “Mẹ con nói thế

này”, “Mẹ con nói thế nọ”, “Mẹ không muốn các con ra ngoài quá khuya”, “Sau khi con đến đó, mẹ muốn con gọi điện về, con biết mẹ rất nóng ruột”, anh luôn để cô đóng vai người xấu. Anh chưa bao giờ nói “Bố muốn thế nào”, mãi đến hôm nay đối với Pagan anh vẫn thế. “Pagan, chẳng phải bà bảo đến lúc lên giường ngủ

rồi sao?”. Sau đó anh làm ra vẻ dễ chịu, ý là mình sao cũng được. 

Pauline tắt đèn, nằm thẳng xuống giường, chỉ đắp một lớp chăn. 

Đây là một đêm ấm áp, giống mùa hè hơn mùa thu. Qua cánh cửa  sổ  để  mở,  cô  nghe  thấy  tiếng  kêu  của  côn  trùng  trong  các bụi  cây.  Một  chiếc  xe  hơi  vù  một  tiếng  lái  từ  phía  trước  đến, nhưng không giảm tốc độ. 

Thỉnh  thoảng  Michael  cố  tình  gọi  cô  là  “bà  già”,  về  sau  cô  hết chịu  nổi,  bảo  anh  tuổi  tác  là  vấn  đề  nhạy  cảm  với  cô.  Tuy  đã hiểu, nhưng anh vẫn cố tình hỏi: “Anh nói gì sao? Anh chỉ muốn chọc em cười, cả lời nói đùa em cũng không chịu nổi sao?”. 

Sự thật là anh thiếu tình cảm, nghiêm nghị như viên chánh án. 

Lần  đó,  sau  khi  họ  mất  manh  mối  của  Lindy  ở  San  Francisco, Pauline muốn thuê một thám tử tư. Cô từng nghe nói đến một người đàn ông tên Everjohn, do một người bạn giới thiệu. Cô đề

nghị Michael hẹn người đó ra gặp, nhưng anh từ chối. “Sao lại phí tiền bạc và thời gian vào việc này”, anh hỏi cô thế, “nó biết chúng ta sống ở đâu, nó biết con trai nó ở chỗ chúng ta. Giả sử

anh chàng này tìm thấy nó thì đã sao? Anh ta dùng dây trói nó đưa về Baltimore à? Nó không muốn gặp chúng ta, Pauline. Thế

nên, cứ vậy đi, anh cũng không muốn gặp nó”. 
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Michael nghĩ quá đơn giản. 

Một lần, bỗng nhiên anh nói với cô, anh học được một câu của khách hàng: dần dần giết chết con ếch. “Đoán xem cách nói này từ đâu mà có?”, anh hỏi. 

“Em không biết nó có nghĩa gì!”, Pauline nói. 

“Nghĩa của nó là, dần dần làm một việc mà không ai chú ý đến. 

Cũng  giống  như  dần  thu  nhỏ  hộp  ngũ  cốc,  giá  thành  vẫn  thế, nhưng cái hộp ngày càng nhỏ. Vị khách hàng đó gọi nó là ‘dần dần giết chết con ếch’. Đoán xem cách nói này từ đâu mà có?”. 

“Từ đâu?”. 

“Nếu em đặt một con ếch vào trong chiếc lọ đựng nước lạnh, rồi dần  đun  nóng  chiếc  lọ,  nhiệt  độ  nước  tăng  dần,  con  ếch  vốn không  ý  thức  được.  Cuối  cùng  nó  chết,  nhưng  vẫn  chẳng  cảm giác được gì”. 

“Sao anh nói điều này với em?”, Pauline hỏi. “Ơ?”. 

“Sao anh nói điều này?”. 

“Chẳng sao cả, anh chỉ nghĩ chắc em muốn nghe, em yêu”. 

“Anh muốn qua nó biểu đạt một ý khác, đúng không?”. “Sao?”. 

“Em biết, anh có ý khác”. 

“Anh chẳng biết em đang nói gì!”. 

“Anh thấy chúng ta đang dần bị giết chết, chẳng phải thế sao? 

Hôn nhân của chúng ta. Hơn nữa, anh cho rằng chính em đang làm thế”. 
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“Em điên rồi hả?”. 

Không phải, cô không điên. Cô và Michael lấy nhau lâu thế rồi, vì vậy cô biết anh ám chỉ điều gì. Cô có thể hiểu thấu tâm tư của anh. 

Cuối cùng Pauline ngủ thiếp đi, nhưng do quá căng thẳng, một lúc sau, cô choàng tỉnh dậy, nhìn đồng hồ: 3 giờ 15 phút. Không gian là một mảng đen tối và đặc biệt yên tĩnh. Côn trùng không kêu, không có tiếng xe, chỗ của Michael vẫn trống không. Có lẽ

anh ấy gặp chuyện. Đúng, chắc chắn là thế! Bỗng nhiên, cô có linh  cảm  thế.  Chắc  chắn  anh  không  chịu  bỏ  tiền  ở  khách  sạn, anh cũng không có bạn bè để ngủ nhờ. Không, có thể anh lái xe đến bờ sông nào đó, uống say sưa, rồi nằm ngất ở đó... Nhưng cô lại  quá  sợ,  không  dám  gọi  cho  cảnh  sát.  Cô  có  thể  nói  gì  chứ? 

“Chồng  tôi  giận  dữ  bỏ  nhà  đi,  tôi  biết  chắc  chắn  anh  ấy  gặp chuyện, tôi có thể cảm giác được”. Ngoài ra, cô còn cho rằng lúc Lindy bỏ nhà đi, cô đã gọi điện thoại quá nhiều rồi. “Alô, thưa sĩ

quan, tôi là bà Anton...”, cô không thể lại nói thế. Xem ra dường như cô lại để mất một người cô yêu thương. 

Michael  không  có  quyền  khiến  cô  rơi  vào  tình  cảnh  này.  Anh không có quyền. Cô mong mình có thể tiếp tục ngủ. 

Sáng  sớm,  khi  chuẩn  bị  bữa  sáng,  Pauline  chợt  nghĩ  chắc Michael đến ngủ nhờ nhà các con. Nếu thế anh ấy có đáng hận lắm không! Anh sẽ nói với chúng là bị cô đuổi ra ngoài, chúng sẽ

tội  nghiệp  anh.  Karen  là  có  thể  nhất,  vì  nó  có  một  căn  nhà  ở

thành  phố,  rất  tiện  lợi,  ở  ngay  cạnh  đường  cao  tốc  Jones  Falls. 

Pauline  ngừng  trét  bơ  lên  miếng  bánh  mì  nướng,  quay  sang nhìn  chằm  chằm  vào  điện  thoại.  Gọi  điện  hỏi  Karen  thử  xem? 

Hay không gọi? Cô nghe phòng Pagan có tiếng radio. Nếu muốn https://thuviensach.vn

gọi điện, cô phải gọi trước khi nó vào bếp. Cô lại suy nghĩ một lúc, sau đó nhấc máy lên. 

“Xin chào!”, Karen nói. 

“Chào, con yêu! 

Mẹ đánh thức con sao?”. 

“Không, không có, con dậy lâu rồi. Con đang viết luận văn, sáng sớm mai phải nộp rồi”. 

“Mẹ chỉ muốn cám ơn con, hãy bớt chút thời gian trong tuần về

nhà dùng bữa với mẹ nhé”. 

“Ồ, có gì đâu mẹ”. 

“Mẹ biết con rất bận”. “Không sao đâu ạ”. Dừng một lúc. 

“Cám ơn món quà của con”, Pauline nói, “nó thật có ý nghĩa với bố mẹ!”. 

“Chị Sally làm đấy ạ”. 

“Phải, mẹ cũng đoán được. Sally là đứa nhạy bén, nhưng cũng có công lao của con mà”. 

“Mẹ đừng khách sáo”. Karen nói. 

“Thế  nên...”.  Pauline  ngắt  lời  con  bé.  Tiếng  radio  trong  phòng Pagan lớn hơn, nghĩa là nó sẽ mở cửa phòng. “Nhân tiện cho mẹ

hỏi, tối qua bố có đến chỗ con không?”. 

“Bố? Đến đây?”. 

“Mẹ đoán là không”. 
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Pagan  vào  bếp,  đeo  ba  lô  ở  một  bên  vai.  “Sao  bố  lại  đến  đây?”, Karen hỏi. 

“Ồ, không có gì, thật đấy!”. 

“Con nghĩ bố phải ở nhà với mẹ chứ!”. 

“Phải,  nhưng  bố  mẹ...  con  biết  đấy,  có  chút  rắc  rối...”.  Pagan buông ba lô xuống đất ầm một tiếng - chiếc balô ấy nặng biết chừng nào! Sau đó, ngồi vào ghế nhìn cô với ánh mắt chờ đợi. 

“Sao?”, Karen la lên, “bố mẹ đánh nhau vào đêm kỷ niệm ngày cưới?”. 

“Không phải...”. 

Cô không thể nói từ “đánh nhau” trước mặt Pagan. “Không có gì, thật  đấy”,  Pauline  nói  tiếp,  “Trời  ạ,  mấy  giờ  rồi!  Mẹ  phải  đưa Pagan đi học”. 

“Ý mẹ là bố bỏ đi đến chỗ khác sao?”. 

“Ơ? Ồ, phải. Giờ bố không ở đây, nhưng...”. 

“Cháu ăn Cheerios được không ạ?”, Pagan hỏi cô. “Không được, Pagan, bà nướng bánh mì rồi. Xin lỗi con yêu, mẹ phải đi đây!”. 

“Khoan đã”. Karen rói, nhưng Pauline đã dập máy. “Cháu không muốn ăn bánh mì nướng”, Pagan nói, “hôm qua cháu ăn bánh mì nướng rồi, cháu không thể ăn Cheerios sao ạ?”. 

“Được rồi, cháu cứ ăn”. Pauline lấy hộp Cheerios trong tủ bếp ra, đặt trước mặt nó. Sau đó lại nhấc máy gọi cho George. 
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“Nhưng,  chén  đâu  ạ?  Cả  sữa  nữa?”,  Pagan  hỏi,  đồng  thời  nghe thấy tiếng Sally: “Xin chào?”. 

“Chào buổi sáng, Sally!”, Pauline nói. “Ồ, chào mẹ”. 

“Mẹ chỉ muốn cám ơn tối qua các con đã đến dùng bữa và cả tấm ảnh dễ thương đó!”. 

“Mẹ thích là con vui rồi. Mẹ thấy khảm viền vàng có lòe loẹt quá không?”. 

“Khảm  viền  vàng.  Ồ,  không!  Không  đâu,  nó  rất  dễ  thương, Sally”. 

“George bảo để nền trắng bình thường được rồi”. “Nếu mẹ muốn con làm lại nó...”. 

“Trời ạ, không cần đâu! Mẹ thích khảm viền vàng! Mẹ thấy viền vàng là đẹp nhất đấy!”. 

“Ồ”,  Sally  nói,  “ý  mẹ  là...  muốn  khảm  viền  vàng  cả  khung  bên ngoài sao?”. 

“Dĩ nhiên là không”, Pauline nói vẻ chắc chắn, “bố mẹ đều thích dáng vẻ hiện giờ của nó. Giờ bố không ở đây, bằng không chắc sẽ

đích thân nói với con điều đó. Trời ạ, mẹ chẳng biết ông ấy đi đâu! Các con có gặp bố không?”. 

“Gặp... bố? Chẳng phải bố đang làm việc sao?”. “Phải, bố về mẹ sẽ

bảo ông gọi cho các con”. 

“Ồ, không cần đâu ạ... Bố sẽ đến chỗ con sao? Con không hiểu”. 

“Theo mẹ biết thì không”, Pauline nói, “được rồi, cám ơn con lần nữa. Chào con!”. 
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Cô gác máy, rồi đứng bên điện thoại một lúc, dùng ngón cái và ngón trỏ bóp nhẹ môi dưới. 

“Bà ơi”, Pagan nói, “cháu cần có chén”. 

“Ồ, Pagan, cháu lớn rồi, phải tự lấy chứ!”, Pauline nói. Nhưng dù thế, cô vẫn đi lấy chén cho nó, rồi đặt cái ầm xuống bàn, hành động của Pauline làm Pagan chớp mắt lia lịa. 

Lái  xe  từ  trường  Pagan  về,  Pauline  ghé  qua  cửa  hiệu  tạp  hóa, nằm  ngay  trên  đường  về  nhà.  Đấy  là  căn  nhà  gạch  hẹp  chỉ  có một tầng, nằm giữa hiệu thuốc và văn phòng địa ốc, phía trên treo  bảng  “Cửa  hiệu  thực  phẩm  Anton”  viết  bằng  thứ  chữ

nghiêng màu vàng. Cây cối chiếm phần lớn bãi đậu xe, Michael luôn đậu xe ở phía sau, giữa Dumpsters và thùng rác, thế nên cô không tài nào biết được anh có ở đây không. Cô lái xe đến bãi đất trống gần hiệu thuốc, cố gắng cách xa cửa hiệu tạp hóa, sau đó tắt máy, rồi ngồi trong xe chờ một lúc. Sau một hồi đấu tranh tư

tưởng kịch liệt, cô quyết định bước xuống xe. 

Cửa hiệu mới của nhà Anton trông rất thú vị, thông thoáng và sáng hơn cửa hiệu cũ. Trên kệ bày đầy thực phẩm đắt tiền. Ở đây có  một  quầy  hàng  bán  thịt,  thậm  chí  còn  có  quầy  chuyên  bán hoa.  Ở  khu  trái  cây,  Pauline  nhìn  thấy  vị  quản  lý  mà  Michael thuê.  Một  người  đàn  ông  mặt  trắng  bệch,  dáng  béo  tròn,  tóc bóng loáng, anh ta luôn đeo một sợi dây chuyền, hơn nữa còn có mặt cây thập tự giá, vì dây chuyền quá chật nên trông như thắt trên cổ anh vậy. Cô đi đến chỗ anh và nói: “Xin chào, Bart! Tôi nghĩ chắc anh ấy trong văn phòng”. Pauline hỏi với giọng điệu ung dung. 

“Vâng, thưa bà”, Bart nói, “hoặc ở đâu đó gần đây, vừa nãy tôi có thấy ông ấy”. 
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Thế là chẳng có sự cố gì cả, xe cũng không rơi xuống sông, sự lo lắng của cô là dư thừa, cô càng giận anh hơn. “Được rồi, cám ơn anh”,  cô  nói  với  Bart,  “tôi  vào  tìm  anh  ấy”.  Cô  ra  phía  sau  cửa hiệu, gặp hai người phụ nữ có kiểu tóc giống nhau, họ đang hẹn cùng đi chơi tennis. 

Cô thấy cửa văn phòng mở. Michael dựa người trên khung cửa, quay lưng về phía cô, đang nghe một cô gái nói chuyện. Sau khi bà Bird kế toán cũ nghỉ hưu, Letitia - tên cô gái - tiếp quản công việc  sổ  sách  trong  cửa  hiệu.  Letitia  ngồi  nghiêng  trên  ghế  trò chuyện với Michael. Michael gật gật đầu, anh chẳng biết Pauline đến. Cô bước đi rất nhẹ, chân mang đôi giày vải đế mềm. Nhưng bỗng  nhiên  Michael  ngoảnh  người  lại,  dường  như  anh  có  cảm giác cô sẽ đến. Cô thấy mình có chút hối hận, lo lắng. Khoảnh khắc này, cô phát hiện Michael không muốn cô đến anh, anh lo lắng cô sẽ tìm thấy anh. 

“Chào”.  Michael  nói.  Letitia  thì  cười  thật  tươi:  “Ồ,  chào  bà Anton!”, sau đó quay sang máy tính của mình. 

Pauline  nói:  “Tối  nay  anh  có  về  ăn  cơm  không”.  Michael  nhìn Letitia một cái, sau đó tiến đến vài bước, cách Pauline gần hơn, giọng nói nhỏ đến gần như không nghe thấy, “Có lẽ không về, Pauline”. 

Lúc nói chuyện, anh thêm cả tên cô vào, cô thấy rất buồn. Anh nói rất khẩn thiết và cũng rất ân cần, dường như anh muốn từ

từ nói ra tin xấu này. Cô thấy mình bị sốc, nhưng lại nói với vẻ

chẳng màng bận tâm: “Được!”. 

Vẻ  mặt  Pauline  thư  giãn  hơn  một  chút,  cô  nói:  “Hay  quá!  Tốt thật!  Anh  ở  ngoài  cả  đời  đi!”.  Giọng  cô  nghe  như  là  giọng  của người phụ nữ điên, háo hức, ngang tàng. Cô xoay một vòng, sau đó đi ra khỏi cửa hiệu. 
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Pauline chẳng kể với ai chuyện này cả. 

Cô dọn dẹp tủ và ngăn kéo. Cô chuẩn bị bữa tối, nhưng chỉ mình Pagan ăn. Pauline hỏi. “Ông đâu ạ?”. 

“Ông họp”. Cô trả lời. 

Nó có vẻ tin câu trả lời này, tuy trước giờ Michael chưa từng đi họp. 

Ăn tối xong, Pagan xuống dưới nhà xem ti vi. Pauline ngồi trên ghế salon ở phòng khách nhìn về hướng cửa kính. Lúc cô ngồi đó,  màn  đêm  đã  buông  xuống,  nhưng  cô  không  mở  đèn.  Cô dùng ngón tay quấn một góc áo len, vòng này đến vòng khác, rồi nhìn hàng cây bên kia đường. Ti vi phát ra tiếng bò con kêu gào lẫn  tiếng  pháo  súng.  Cô  biết  mình  nên  xuống  nhà  hỏi  xem Pagan có bài tập không, đọc truyện hoặc chơi vài ván cờ với nó, nhưng cô không làm thế. 

Khi  đèn  xe  phía  trước  rọi  vào  nhà,  cô  cảm  giác  tim  của  mình đang đập mạnh. Cô nhớ đến lời Michael nói tối hôm qua, “Tựa như  tất  cả  máu  đều  chảy  về  huyết  quản  anh  vậy”.  Cô  mở  một cuốn tạp chí ra, khi anh bước vào, trông cô như ngồi đọc sách trong bóng tối. Michael mở đèn, nhìn Pauline. Cô nheo nheo mắt trước ánh đèn. 

“Anh về lấy quần áo”, Michael nói. “Ồ”. 

“Còn nữa, anh muốn sắp xếp chuyện Pagan”. “Sắp xếp?”.... 

“Anh sẽ không bỏ nó. Chúng ta nên bàn xem lúc nào có thể gặp Pagan”. 
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“Ồ!” cô nói: “Anh muốn gặp nó lúc nào cũng được! Nuôi nó suốt đời  đi,  nếu  anh  muốn!  Em  có  thể  thu  dọn  đồ  đạc  cho  nó  chỉ

trong một thoáng”. 

“Được”, Michael nói rồi nhún vai, “thế thì tốt quá”. “Không, chờ

đã!  Không  thể  như  thế!”  cô  đứng  dậy,  ôm  cuốn  tạp  chí  trước ngực. “Ồ, Michael”, cô la lên: “Sao chúng ta cứ phải thế chứ?”. 

Anh nghĩ một lúc, rồi nói: “Anh không biết”. 

Cô thấy được đây là sự thật. Với họ, đây đều là sự thật. Cô lại lún mình trong ghế salon, anh hơi do dự, nhưng cuối cùng vẫn quay người đi về phòng. 

Mỗi  âm  thanh  anh  phát  ra  cô  đều  biết  là  chuyện  gì  mà  không cần đến đó xem. Cầu thang gác xép thông thẳng đến cửa sập ở

nóc đại sảnh, anh loạng choạng đi lại hai lần, vụng về va chiếc vali vào cầu thang gỗ. Ngăn kéo trong phòng ngủ mở ra lại đóng vào,  móc  áo  trong  tủ  kêu  cọt  kẹt,  tủ  đựng  thuốc  trong  phòng tắm  cũng  mở  ra  đóng  vào,  sau  đó  anh  đến  phòng  khách.  Ti  vi vọng ra tiếng kêu của bò con, nhưng cô vẫn nghe thấy tiếng lầu bầu. Pagan chẳng nói gì, có lẽ nó nói quá nhỏ, nên không nghe thấy. Michael bộc lộ tình cảm với cháu ngoại nhiều hơn với con mình. Lúc này từ phòng khách vọng đến tiếng bước chân, ngày càng nặng nề, sau đó lại leo lên cầu thang. Khi Michael xuất hiện ở hàng lang phòng khách lần nữa, tay phải anh cầm một chiếc vali,  vai  trái  đeo  một  cái  balô,  dưới  cánh  tay  trái  còn  kẹp  một chiếc túi nhựa. 

“Anh  muốn  cuối  tuần  đến  đón  Pagan”,  Michael  nói,  “sáng  thứ

bảy anh đón nó, tối chủ nhật đưa nó về, nếu em đồng ý”. 

“Đưa nó đi đâu?”, cô hỏi. 
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“Anh thuê một căn hộ trong chung cư mới đối diện cửa hiệu”. 

Thật  buồn  cười,  cô  mất  vài  giây  suy  nghĩ  xem  đó  là  chung  cư

nào. 

“Thứ  sáu  anh  dọn  đến  đấy”,  Michael  nói,  “trước  lúc  đó,  anh  ở

khu Hilton trên đường Colts, nếu em cần liên lạc với anh”. 

“Hilton!”,  cô  gần  như  kêu  lên,  “tốn  mất  bao  nhiêu  tiền!”.  “Tốn bao nhiêu tiền có liên quan gì sao em?”, anh hỏi. 

Câu này làm cô hiểu chồng mình thật sự muốn rời khỏi mình. 

Sau bao nhiêu năm chung sống với nhau, cô thực sự chẳng biết họ chia tay nhau vì vấn đề gì! 

Michael lại tần ngần một lúc, sau đó quay người ra sảnh lớn. Cô nghe  tiếng  khóa  cửa.  Một  lúc  sau  xe  anh  bật  đèn,  lái  đi.  Cô  có cảm giác mất cân bằng, sắp trượt ngã. Thậm chí trong khoảnh khắc đó, cô chẳng biết vừa xảy ra chuyện gì. 

Hết thứ năm, đến thứ sáu. Cô vẫn chẳng kể với ai: bạn bè cũng như con mình, thậm chí cả người thân. Dù thế nào, họ đều bận rộn với cuộc sống của mình. Cô nhớ đến những ngày Lindy bỏ

nhà đi: tốt nhất đừng nói những điều đó, nói ra nó sẽ trở thành sự thật. 

Cô nhìn thấy mỗi người xa lạ đều như thấy Michael, lúc Lindy bỏ

nhà đi cô cũng có cảm giác này. Cô nghiệm ra rằng, khi bạn tìm kiếm  một  ai  đó,  bạn  sẽ  tưởng  tượng  mọi  người  là  người  bạn đang tìm. 

Không khí trong nhà im lặng đến lạ kỳ, mọi âm thanh đều bị đè nén, Pauline thấy căn nhà này chỉ thích hợp với những người cô đơn.  Cô  cố  gắng  không  ở  nhà,  mỗi  ngày  đều  tìm  gì  đó  để  làm, https://thuviensach.vn

mãi đến lúc đón Pagan tan học. Cô chưa từng tận tâm tận lực với những chuyện vụn vặt như thế, chẳng hạn: thay vòi sen; quét dọn  những  thứ  chất  đống  dưới  gốc  cây;  tìm  một  miếng  gạch men  vuông  thay  cho  miếng  đã  nứt  trên  bếp.  Lúc  đến  Safeway mua bữa tối, cô phát hiện trước đây mình quen với việc Michael mang  thức  ăn  từ  cửa  hiệu  về  nhà,  bản  thân  cô  không  ý  thức được thức ăn lại đắt đến thế. 

Giờ tan trường, cô đi đón Pagan. Khi cả hai cùng bước vào cửa, căn  nhà  như  lại  có  sinh  khí.  “Cháu  đói  rồi!”.  Pagan  nói,  “Cháu khát nữa!”, “xem cháu làm những gì trong giờ mỹ thuật! Chúng ta có thể lồng nó vào khung không?”, “Bánh quy của ai thế ạ?”. 

Có một đôi lần, cô thử nói với Pagan, Michael không sống ở đây nữa.  Nhưng  cậu  bé  chỉ  “dạ”  một  tiếng,  sau  đó  tiếp  tục  tìm  đồ

trong hộc tủ để công cụ. 

“Cháu  biết  đấy,  ông  muốn  ở  một  mình  một  thời  gian”.  “Bà  có thấy ống hút dài cong cong của cháu không?”, Pagan hỏi. 

“Trong máy rửa chén bát. Cháu biết mọi người thường làm thế, đi nghỉ một mình, nhưng điều đó không có nghĩa là ông không yêu cháu”. 

“Giống như bố của Beth Ann”. Nó nói. “Beth Ann?”. 

“Bố của Beth Ann lại tìm một mẹ mới”. 

“Một mẹ mới... Ồ, ông không bao giờ...”. 

“Máy rửa chén bát ở đâu ạ? Sao tìm mãi mà không thấy ống hút của cháu!”. 

“Pagan, tìm ở cái giá phía trên cùng xem”. Pauline trả lời. Cô đã từ bỏ việc giải thích với nó. 
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Pagan là đứa trẻ rất đáng yêu, làn da màu ô liu, mái tóc đen sáng bóng  như  thủy  tinh,  mắt  màu  đen  láy,  Pauline  rất  yêu  nó! 

Nhưng đôi lúc nó quá trầm lặng, trong lòng như luôn chôn giấu điều gì đó, lại thường khép kín bản thân, cô thấy hơi thất vọng. 

Thậm chí cô mong nó suy sụp, khóc lóc trong vòng tay của cô, để cô an ủi nó. 

Tối hôm đó, sau khi Pagan lên giường, Michael gọi điện đến. “Em khỏe không?”, anh lịch sự hỏi. 

“Khỏe, cám ơn anh. Còn anh?”, Pauline hỏi. 

“Anh  vẫn  khỏe.  Mai  khoảng  8  giờ  anh  đến  đón  Pagan  được không?”. 

“8 giờ, được”. Cô nói. “Vậy tạm biệt em”. “Tạm biệt”. 

Cô gác máy. 

Giờ cô đã nhớ ra tối hôm đó, cô nói rất nhiều, và còn lớn tiếng đuổi anh ra khỏi căn nhà này. 

Nên anh ấy ra đi! Anh còn lựa chọn nào chứ? Tự nhiên anh ra ở

bên  ngoài!  Tất  cả  đều  là  lỗi  tại  cô,  cô  phải  tự  cứu  vãn  tình  thế

này. 

Sáng  thứ  bảy  cô  dậy  rất  sớm,  mặc  một  chiếc  áo  xanh  cổ  tròn mua trong đợt hàng giảm giá. Nhìn trong gương, chiếc áo này trông quá nổi bật. Thế rồi cô đổi sang mặc quần đen và chiếc áo rộng  màu  đỏ  tươi.  Cô  chải  tóc,  trang  điểm,  ngắm  nghía  mình trước gương hết lần này đến lần khác. Chiếc áo đỏ tươi là ý hay, chẳng những rất hợp với màu son của cô, hơn nữa còn giúp sắc mặt cô trông tươi tắn hơn. Đây là màu cô mặc vào lần đầu họ

gặp nhau. 
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Mỗi khi thấy chán ngán Michael, Pauline đều ép mình nhớ đến anh vào lần đầu gặp mặt. Anh băng vết thương cho cô, làn môi mím  chặt.  Vấn  đề  của  họ  là  giờ  đây  họ  quá  hiểu  nhau,  chỉ  khi nhớ đến dáng vẻ của Michael trước đây, cô mới nhớ được tại sao mình lại yêu anh. 

Cô đi vào ở đầu kia hành lang, dừng lại một lúc tại phòng Pagan hỏi: “Cháu dậy chưa?”. 

“Cháu dậy ngay đây”. Pagan lầu bầu dưới đống chăn mền lung tung. 

“Mau lên, cháu yêu. Nửa giờ nữa ông đến đấy”. 

Trong bếp, cô lăng xăng với bình lọc nước, lấy bánh mì trong lò nướng điện ra, rót nước cam cho Pagan. “Pagan!”, cô gọi, “Ra ăn sáng đi!”. 

“Cháu đến ngay”. 

Pauline  đi  xuyên  qua  bếp  đến  đại  sảnh,  cô  mở  cửa,  đặt  miếng nệm lót lên trường kỷ. Khi trở vào bếp, cô thấy món quà mừng kỷ niệm ngày kết hôn của họ dựa trên tủ. Cô lấy nó mang vào đại sảnh, đặt trên chiếc bàn ở đó, góc độ đặt làm mọi người vào nhà  đều  thấy.  Dưới  ánh  nắng  ban  mai,  màu  sắc  hai  tấm  ảnh càng nhạt hơn, vả lại, Pauline lúc trẻ trông khá xinh đẹp. Cô lại có vẻ kiên cường hơn anh. 

“Bà ơi, bà đâu rồi?”, Pagan ở trong bếp gọi to. 

“Bà đến đây, Pagan”. Cô nói, nhưng lại trở vào phòng ngủ. Cô lấy lược chải đầu, mãi đến khi tạo được kiểu tóc trông rất trẻ trung. 

“Hôm nay là thứ bảy đấy, bà ơi! Thứ bảy cháu phải uống Coca!”. 
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“Ồ, ừ nhỉ, để bà lấy cho cháu”. 

Nhưng, cô đang cởi khuy thay áo, rồi lại lấy một chiếc áo mềm mại hơn có in hình những búp hồng. 

Michael đến, trễ hơn 7 phút so với thời gian anh hẹn. Cô lại thay chiếc áo đỏ lúc nãy, những dịp thế này mặc chiếc áo có in hình búp hồng là một sai lầm. Cô đứng ở cửa, mỉm cười mở màn che khi anh bước vào. 

“Chào anh!”, cô nói. “Chào em!”. 

“Pagan đang thu dọn đồ đạc!”. 

“Được”.  Michael  nói.  Anh  bước  vào,  mặc  chiếc  áo  sơ  mi  màu xanh  đã  lâu  không  mặc,  trông  anh  gọn  gàng  năng  động  hơn, giống như một doanh nhân. 

“Anh cần túi ngủ không?”, cô hỏi. 

“Không cần đâu, ở đó có giường cho khách”. 

“Nhà anh sửa sang rồi à?”. 

“Ừ”, anh nói, “chỉ sửa sang những thứ cơ bản nhất thôi”. 

Michael  không  nhìn  vào  mắt  cô,  anh  nhìn  chỗ  khác,  tay  đung đưa  chùm  chìa  khóa,  Pauline  cũng  cố  tránh  đi  đến  trước  tầm mắt của anh. 

“Trong khi chờ thằng bé, anh uống cà phê không?”, cô nói. 

“Không cần đâu, cám ơn. Anh thấy chúng ta nên hoán đổi tập chi phiếu”. 

“Tập chi phiếu?”, cô nói. 
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“Ý anh là, chuyện này em đóng tiền. Anh chắc không có gì là em không làm được. Anh đã viết mấy tờ chi phiếu phải lưu giữ, bao gồm tiền cọc nhà và những thứ khác”. Anh đưa tay vào túi áo, lấy ra một tờ giấy. “Em cầm lấy, anh viết ra cả rồi”. 

Cô cầm tờ giấy đó, nhưng mắt cứ nhìn anh chằm chằm. 

“Anh dùng tiền lương tháng sau mở một tài khoản mới, nhưng phải mấy hôm nữa mới có thể rút được tiền”. Anh nói. 

“Em biết rồi”. 

“Còn chuyện gì cần thảo luận không?”. 

Pauline  trầm  lặng  vài  giây,  nói:  “Xin  lỗi,  em  đuổi  anh  đi,  thật ra...”. 

Cả  hai  lại  im  lặng  một  lúc,  rồi  Michael  nói:  “Anh  hiểu”.  “Em không phải có ý đó. Sao anh lại nghĩ em có ý đó kia chứ? Chỉ vì anh  làm  tổn  thương  em.  Anh  nói  cứ  như  chúng  ta  bên  nhau chưa từng vui vẻ, anh biết tại sao em lại thế mà!”. 

Anh cố đứng lại đó nghe cô nói hết, nhưng không trả lời. Cuối cùng  anh  cũng  dừng  không  đung  đưa  chùm  chìa  khóa  nữa. 

Hành  động  này  cho  Pauline  một  cảm  giác  thắng  lợi,  cô  thấy mình  chực  khóc:  “Chúng  ta  lấy  nhau  30  năm  rồi,  Michael. 

Chúng ta cùng trải qua nhiều chuyện thế! Anh không thể vì một chuyện nhỏ mà vứt hết tất cả sang một bên!”. 

“Không phải tại những lời đó”, Michael có vẻ kiên định, “mà là cảm nhận của anh khi em nói những lời này”. 

Cô chờ anh nói tiếp. 
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“Khi  em  bảo  anh  ‘rời  khỏi’,  anh  thấy  mình  được...  giải  phóng. 

Anh nghĩ, tại sao chứ? Phải, anh có thể đi, chẳng phải sao? Đấy là ý hay! Với anh tựa như vừa trút được gánh nặng”. 

“Gánh nặng?”. 

Nước  mắt  cô  ngừng  chảy,  nhưng  mặt  vẫn  còn  ướt.  Michael chẳng thấy gì cả, anh đang nhìn về bên trái cô. 

Trầm tư một lúc, anh nói: “Anh không biết sao mình lại có được quyết định này. Nhưng giờ chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Anh quá già rồi, không thể làm lại cuộc đời. Nhưng cuộc sống bi thương của chúng ta cũng là một sự lãng phí, muộn vẫn hơn mãi không làm, cũng như mẹ anh thường nói, đưa tiền giả rồi thì chẳng cần phải đưa tiền thật nữa, sau khi sống không tốt cũng chẳng thể

sống tốt được...”. 

“Vâng,  chắc  chắn  em  không  muốn  làm  gánh  nặng  cho  anh”. 

Pauline nhấn mạnh từng chữ một. 

Bây giờ, Michael nhìn Pauline. 

“Thượng đế ơi, anh chẳng có chút tinh thần trách nhiệm gì sao? 

Không, quả thật anh nên ra đi, Michael, em chẳng mong anh sẽ

quay về nữa. Đi đi!”. 

Pagan gọi: “Bà ơi?”. 

Nó đang đứng ở cửa bếp, ôm một túi chất đầy đồ. Michael nói bằng giọng ôn tồn: “Ồ, cháu ông vẫn khỏe chứ?”. 

“Bà sao thế ạ?”. 

“Không có gì, cháu ạ. Chuẩn bị lên đường rồi chứ?”. Pagan nhìn Pauline. Cô gượng cười một cái, nói: “Tạm biệt, cháu yêu”. 
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Sau khi hai ông cháu rời khỏi, cô thất thần ngồi xuống trường kỷ. Rõ ràng chân cô đang run, hơn nữa mặt cũng nóng bừng. 

Cuối  tuần,  cô  kể  sự  việc  với  mọi  người.  Điện  thoại  là  sự  sống, cũng là nguồn oxy duy nhất của cô. Xem ra, nếu hai phút không liên lạc với người khác, cô sẽ khó thở. Cô bắt đầu gấp quần áo, nhưng bỗng nhiên, chẳng biết tại sao, cô lại gọi điện cho chị cả. 

“Em không biết phải làm sao, Donna. Em sống sao đây? Những ngày tháng này em biết sống sao? Anh ấy là cuộc sống của em!”. 

Donna bảo mọi chuyện sẽ dần nguôi ngoai thôi: “Pauline, chớp mắt chị sẽ quên ngay những gì em nói với chị, vì sáng sớm mai hai đứa lại trở về bên nhau như trước đây”. 

“Chị  nghĩ  thế  sao?”,  Pauline  hỏi.  Cô  vui  lên,  sau  khi  cúp  điện thoại,  cô  thu  dọn  máy  rửa  chén  bát.  Nhưng  cô  lại  bắt  đầu  gọi điện cho Katie Vilna trong bếp, kể cho cô ấy nghe sự việc. 

Katie nói: “Ồ, Poll. Sao anh ấy lại như thế? 

Ồ, đúng là kẻ xấu xa! Hai bạn kết hôn rồi mà!”. 

“30 năm rồi!”, Pauline vừa nói vừa vén tay áo lau nước mắt. 

“30 năm! Tưởng tượng mà xem! Đến nước này, bạn không nên nói thế, anh ấy luôn giả nhân giả nghĩa. Bạn biết không? Ôn hòa, bình tĩnh và tốt bụng, chẳng còn ai trông tốt hơn anh ấy đâu. 

Mình không hiểu sao bạn chịu đựng được lâu thế. Lần kết hôn lâu nhất của mình chỉ có 4 năm, lần thứ hai với Harold, ba lần cuối và nửa lần gần đây mình có thể đếm trên đầu ngón tay!”. 

“Nhưng... Harold...”, Pauline gần như khóc thành tiếng. Harold và Michael là hai người khác nhau, cô muốn nói như thế nhưng không đủ can đảm. 
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Wanda  muốn  biết  tại  sao  họ  cãi  nhau,  Pauline  nói:  “Ơ...  chẳng liên quan gì đến chuyện này. Thực tế, thỉnh thoảng chúng mình cãi nhau không có lý do. Có một lần, chúng mình cãi nhau chỉ vì trời quá lạnh. Mình nói, đó là câu chuyện của các bà cụ kể. Anh ấy bảo chẳng biết mình đang nói gì. Mình bảo anh ấy không có quyền. Cuối cùng chúng mình đánh nhau, mấy ngày liền không nói  chuyện!”.  “Trước  đây  mẹ  từng  nói  hôn  nhân  giống  như

những cái cây”, người chị thứ hai nói với Pauline. “Còn nhớ mẹ

nói sao không? Cái cây này gả cho một cái cây khác, một khoảng thời gian sau, chúng sẽ dung hòa với nhau, dù tổ hợp này phi lý thế nào, cây đào lấy cây táo hoặc cây anh đào lấy cây mận. Dù thế, nếu em nhất quyết chia cắt chúng sẽ làm chúng chết khô”. 

“Megan,  sao  chị  nói  với  em  chuyện  này?  Sao  chị  không  kể  với anh ấy? Chị nghĩ em muốn chia tay thế sao? Em chẳng liên quan gì đến chuyện này! Chính anh ấy bỏ nhà đi! Anh ấy lại có một căn  hộ  mới!  Chính  anh  ấy  gây  tổn  thương  cho  hôn  nhân  của chúng em, vậy mà anh ấy chẳng màng gì cả!”. 

Dù thế, sau khi cúp máy, đầu óc cô vẫn nghĩ đến việc chị cô nói. 

Cô cảm thấy mình bị tổn thương, lòng cô giờ đây rất đau đớn. 

Cô  tưởng  tượng  họ  là  hai  cây  già  héo  khô  trên  vực  thẳm  chịu mưa chịu gió, hơn nữa đất ở đó lại rất cằn cỗi. 

Mimi Drew nói: “Rất xin lỗi, nhắc đến chuyện này, tôi thấy đau lòng,  Pauline,  nhưng  tôi  thấy  cô  hơi...  nắng  mưa  thất  thường. 

Thỉnh thoảng mọi người nghĩ đây là một sự khiêu chiến. Nhưng có lẽ Michael chỉ muốn tạm thời nghỉ ngơi thôi”. 

“Tạm thời nghỉ ngơi! Vậy còn tôi? Phải chăm sóc căn nhà và đứa cháu! Chẳng lẽ tôi không cần tạm thời nghỉ ngơi sao?”. 

“Dĩ nhiên, chị cũng cần, tôi biết, Pauline”. 
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Pauline gác điện thoại trong bếp cái rụp, trở về phòng. Cô định lên giường ngủ, nhưng quần áo mới xếp một nửa, cô lại tiếp tục công việc. “Cô ấy biết gì chứ?”. “Người vợ lý tưởng của đàn ông là thế nào! Không được ngủ lúc tức giận, mỗi ngày đều phải khen chồng đôi lần...”. 

Sally thì bảo: “Con không hiểu, bố ở đâu? Sao bố tìm được nhà nhanh  thế?  Mẹ  có  biết  vợ  chồng  anh  con  mất  bao  nhiêu  thời gian  mới  thuê  được  một  căn  nhà  trong  khả  năng  chi  trả

không?”. 

“Mẹ không biết, mẹ không quan tâm chuyện này!”, Pauline vừa khóc vừa nói, “Chuyện bố xử lý nhà cửa làm mẹ yên tâm nhất!”. 

“Ồ, đúng thế, con xin lỗi mẹ, con vô tâm quá. Con chỉ nghĩ... mẹ

biết đấy, đây chỉ là chuyện tạm thời. Đâu còn là lần đầu của bố

mẹ... George đi công tác rồi, con sang chơi với mẹ chút nhé?”. 

“Không  cần  đâu,  mẹ  không  sao.  Dù  vậy,  mẹ  vẫn  cám  ơn  con”. 

Pauline nói. Giờ cô không muốn người khác thấy mình khóc đến mắt sưng húp, nhất là cô con dâu mình. 

“Con có thể dắt bé JoJo theo, nó giỏi làm bà nội vui nhất!”. 

“Thời gian sau hãy qua chơi nhé”. Pauline vội gác máy. Sau đó Sally gọi cho Karen. 5 phút sau, Karen gọi cho Pauline. Lúc đầu Pauline không nói gì với cô bé, vì cô thấy trong chuyện này chắc chắn Karen đứng về phía Michael. Nhưng thực tế Karen chẳng đáng về phía ai, cô nói thẳng: “Sally bảo bố mẹ lại cãi nhau”. 

“Không phải cãi nhau, Karen. Bố mẹ chia tay rồi, hôn nhân của bố mẹ đã kết thúc”. 
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Kể sự việc lại làm Pauline rơi lệ, tuy cô mong muốn mọi người trông mình như chẳng có chuyện gì xảy ra. Cô sụt mũi một cái, Karen thở dài nói: “Được rồi, mẹ cứ nghĩ thế đi!”, sau đó, cô bé đổi sang đề tài một cách vô tình. 

“Bố  con  không  nói  chuyện  này  sao?”,  Pauline  hỏi,  “Lẽ  nào  ông muốn giấu các con?”. 

“Bố không nói với con”, Karen nói, “một giờ trước bố gọi cho con, hỏi con có muốn cùng bố và Pagan đi xem phim không, con còn tưởng bố gọi từ nhà!”. 

Sherry  gọi  điện  thoại  đến,  cô  là  em  út  của  Pauline,  thế  nên, chuyện gì cô cũng biết sau cùng. Vừa nhấc máy cô liền nói: “Em biết hết rồi. Em nghe Megan kể? Chị kể với Donna, Megan, còn em thì sao chứ?”. 

“Điện thoại của em bận”. Pauline nói dối. 

“Ồ,  phải,  chị  hiểu  mà,  phải  không?”.  Sherry  có  vẻ  ngán  ngẫm, 

“Chúng ta đều không có anh em, chúng ta chẳng biết đàn ông nghĩ gì, chúng ta mãi không thể đoán được lòng của đàn ông”. 

“Chúng ta có bố”. Pauline nói. 

Nhắc  đến  bố  làm  cô  thấy  đau  lòng,  vì  cô  sợ  ông  biết  tin  này. 

Trong số các con rể, bố quý nhất là Michael. 

“Nhưng ngày nào bố cũng đi làm”, Sherry nói, “chúng ta không thể nhìn rõ mọi chuyện”. 

“Có lẽ em nói đúng”, Pauline buồn bã nói, “chị không hiểu đàn ông.  Chị  cũng  chẳng  thích  họ.  Em  có  thể  cho  chị  biết  tại  sao Michael  làm  thế  không?  Hơn  nữa  tại  sao  lại  là  lúc  này?  Sao https://thuviensach.vn

không phải nhiều năm trước đây, nếu anh ấy bất mãn thế? Lúc đó, chị còn trẻ, còn xinh đẹp, còn có thể tìm người khác!”. 

“Chúng ta cũng chịu ảnh hưởng cuộc hôn nhân hạnh phúc của bố mẹ”, Sherry nói, “hôn nhân của họ quá đơn giản. Nó chẳng ích gì cho chúng ta, chị hãy tin lời em! Bố mẹ chẳng giúp chúng ta chuẩn bị gì, trong khi thực tế thì hôn nhân quá phức tạp”. 

“Ồ, Sherry, hôn nhân của em cũng rất khó khăn sao?”. “Không sao tưởng tượng nổi! Nó là nỗi giày vò cả cuộc đời!”. 

“Thử  nghĩ  xem”,  Pauline  nói,  “chị  kiên  trì  lâu  thế,  cả  bản  thân chị cũng thấy bất ngờ”. 

“Giờ chị khỏe rồi, chị rất may mắn”. 

“Chị may mắn?”, Pauline ngậm nước mắt mà cười. 

Khi George gọi điện đến hỏi: “Chuyện con nghe nói rốt cuộc là sao thế mẹ?”, giờ đây Pauline đã có thể bình tĩnh hơn. “Mẹ rất ổn, thật đấy”, cô nói, “lúc gọi cho Sally chắc giọng mẹ nghe rất thảm, nhưng giờ đã bắt đầu bình tĩnh lại rồi, thế này có lẽ cũng tốt”. 

“Bố mẹ chỉ cãi nhau thôi, chứ không phải chia tay thật chứ”. 

“Không phải cãi nhau, bố con thuê một căn hộ mới, mở một tài khoản  riêng,  hơn  nữa  còn  muốn  cuối  tuần  đón  Pagan  qua  đó chăm sóc”. 

“Trời,  hoang  đường  quá...  con  thấy  mình  nên  nói  chuyện  với bố”. 

“Ồ, George, con làm thế thật sao? Con thấy con có thể làm thế

sao? Mẹ biết bố nghĩ là mẹ đuổi bố đi, quả thật mẹ có làm thế, https://thuviensach.vn

nhưng đó chỉ là lúc nóng giận nhất thời thôi”. 



“Con muốn bố hiểu một số việc, sau 30 năm kết hôn”. George nói với giọng nặng trịch làm Pauline hơi buồn cười. 

Cô  nghĩ  Michael  chắc  rất  giận,  vì  cô  kể  rắc  rối  của  họ  với  mọi người. 

Giờ cô thấy mình đã sai, cô không nên ví hôn nhân của mình là một  cái  cây.  Nhưng  nó  giống  gì?  Cái  gương  vỡ  nát?  Tờ  báo  xé rách? 

Chủ nhật, Pauline không gọi điện thoại. Cô đến nhà thờ, Michael không đi với cô như trước nữa. Cô về nhà, ăn trưa, rồi thay một bộ đồ thoải mái, ra bón phân cho cây đỗ quyên. Người hàng xóm Mamie Smith vẫy tay với cô, chào: “Cô khỏe chứ?”. 

“Tôi rất khỏe!”, Pauline trả lời với giọng vui vẻ. 

Tiếp đó cô quét dọn nhà cửa, rồi bỏ những thứ Michael không mang  đi  vào  một  chiếc  thùng  giấy:  số  quần  áo  ở  tiệm  giặt  ủi; quần áo của anh rải rác ở các tủ, áo thể dục, giày đi tuyết; số giấy anh để trên bàn vào tối hôm đó; còn có trứng gà, chanh, tương đậu phộng, hambuger... Cô bỏ đồng tiền anh để trong đĩa vào túi mình, trông có vẻ đắc ý, tựa như cô may mắn lấy lại được thứ lẽ

ra thuộc về mình. 

Đó không phải chiếc thùng to, bởi vì quần áo của đàn ông đơn giản hơn phụ nữ nhiều. Thử nghĩ xem, nếu cô dọn đi, cô có bao nhiêu đồ đạc chứ! Khi nghĩ đến căn hộ mới của Michael, cô rất đau lòng, chỉ có những vật dụng cơ bản nhất và một tủ áo, ngoài https://thuviensach.vn

ra chẳng có gì cả, nếu đi du lịch, mọi thứ trong đó có thể chứa trên một chiếc xe. 

Thế là đủ. 

Cô  nhắc  nhở  mình,  anh  thất  bại:  Khi  cô  đưa  ra  những  ý  kiến tuyệt  đối  có  lý,  chẳng  hạn,  về  muộn  hơn  giờ  anh  đã  hứa  một tiếng,  anh  sẽ  nói  “Tại  em  ăn  kiêng,  nên  dễ  cau  có,  chứ  không phải  tại  anh”.  Mỗi  khi  họ  thay  quần  áo  chuẩn  bị  ra  ngoài,  anh luôn hối thúc cô, nhưng sau khi cô chuẩn bị xong, anh lại biến mất. Còn lúc cãi nhau, anh luôn vờ rất bình tĩnh, khác hẳn với

“sự xốc nổi” và “nóng nảy” của cô. 

Điện thoại reo, cô chạy qua nghe. Nhưng đấy chỉ là Sarah Vine gọi  thông  báo  sẽ  đến  muộn.  Pauline  trả  lời:  “Dĩ  nhiên  là  được, thời gian của tôi rất linh hoạt”. Nhưng sau khi nói tạm biệt, cô lại muốn từ bỏ công việc tình nguyện này, mà tìm một công việc có  thu  nhập.  Tình  hình  tài  chính  của  cô  thế  nào?  Michael  còn cấp  dưỡng  cho  cô  không?  Anh  còn  cho  cô...  ôi,  trời  ạ,  phí  sinh hoạt  không?  Cụm  từ  “phí  sinh  hoạt”  nghe  kinh  khủng  thế,  cô chưa từng nghĩ có lúc mình lại nói tới điều đó. 

Pauline đang nhìn ra ngoài qua cửa kính, thấy bố cô lái xe đến. 

Chiếc xe Buick đen bóng bẩy của ông chạy dọc theo con đường, sau đó rẽ từ từ vào nhà, tựa như một chiếc du thuyền to lớn ì ạch. Ông dừng xe bước xuống, vỗ nhẹ vào túi áo com lê, sau đó đóng cửa xe, bắt đầu đi nhanh về hướng cô. Suốt bao năm nay, ông luôn bước đi với tốc độ này, tuy đã ngoài 80 tuổi, lưng hơi khom, vóc người nhỏ, hơn nữa còn bị viêm khớp, nhưng tất cả

đều vì cô - vì sự việc xảy ra trong hôn nhân của cô làm ông thất vọng. Chắc chắn ông nghe chuyện này từ chị hay em của cô. Nếu chẳng  có  chuyện  gì,  ông  tuyệt  đối  không  đến  mà  không  báo trước. 
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Nhưng khi Pauline mở cửa, ông chỉ nói: “Con khỏe không, con yêu?”, cứ như chẳng có chuyện gì xảy ra vậy. Ông đi lướt qua cô, bước  chân  nặng  nề  chậm  rãi,  tay  buông  ở  hai  bên,  hướng  về

phòng khách. 

“Sao hôm nay bố đến đây?”, cô đi theo sau ông, vừa đi vừa hỏi, cô nghĩ có lẽ tốt nhất nên nói toàn bộ sự thật. 

Ông ngồi trên chiếc ghế tay vịn, kéo thẳng quần. Sau đó ngẩng đầu, nhìn cô với ánh mắt ôn hòa và thẳng thắn: “Ồ, bố chỉ muốn ghé thăm con gái của bố, lẽ nào không được sao?”. 

“Dĩ  nhiên  là  được”,  cô  nói,  “bố  uống  cà  phê  nhé?”.  “Không  cần đâu,  cám  ơn  con.  Dạo  này  bố  đang  giảm  cân,  lại  ngủ  không ngon”. 

Cô  xem  đây  là  những  lời  trách  móc,  nên  vờ  như  không  hiểu. 

“Nước hoa quả nhé?”, cô nói, “Hay nước ngọt?”. 

“Bố giờ chẳng muốn uống gì cả”. 

Ông lại thở dài một tiếng, cô ngồi đối diện bố mình, chờ nghe ông nói. 

“Pagan đâu?”, ông hỏi. 

“Nó đi xem phim với Michael”. 

“Ồ?  Hai  ông  cháu  đi  xem  phim  rồi  ư?”.  “Bố  biết  đấy,  con  cũng chẳng hỏi”, cô nói. 

Cô không muốn nhắc đến chuyện này trước. 

“Hôm qua bố ngủ không được dù chỉ hai tiếng”. Ông nói với cô. 
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“Con rất tiếc khi nghe bố nói thế”. 

“Tối hôm trước, có lẽ bố ngủ được ba tiếng. Vừa ngủ nhưng lại thức dậy ngay”. 

“Hình như con cũng chẳng ngủ được nhiều”. Bỗng nhiên cô nói. 

Cô nghĩ, ông là người bố rất hiểu lý lẽ, luôn ủng hộ và thông cảm cho cô. 

“Lúc không ngủ được, con làm gì?”, ông hỏi, “Con ngồi dậy, hay vẫn nằm đó?”. 

“Ơ... con vẫn nằm đó”. 

“Bố cũng thế. Bố nằm đó, rồi bắt đầu suy tư”. 

“Ồ, đúng thế, suy tư”. 

Pauline nói nghe chua chát. “Suy tư là tệ nhất”. Ông khẳng định. 

Cô im lặng không nói nữa, cuối cùng đã đến lúc phải nhìn thẳng vào sự thật rồi. 

“Bố nhớ lại những lời nói làm mẹ con đau lòng. Mỗi khi mẹ con bất giác lặp lại lời bố nói, bố đều rất giận”. 

“Nếu có ai đó tin rằng trong hôn nhân cả đời không nói một câu làm  đối  phương  đau  lòng  thì  quả  họ  là  thần  thánh”.  Pauline nhún vai vẻ chán nản. 

Trông ông hơi bối rối. 

“Sao?”,  cô  nói,  “Bố  mong  con  là  thánh  nhân  sao?  Bố  biết  mà, những chuyện này còn có thể nhìn ở góc độ khác. Nếu không bị

tác động, họ sẽ không tức giận”. 
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“Phải, nhưng mẹ con luôn không kiểm soát được bản thân, đó là bệnh của bà ấy”. 

Pauline tần ngần. “Bệnh?”, cô nói. 

“Con biết đấy, trước đây mẹ con hay đi lung tung, bố rất lo lắng. 

Hàng xóm cứ phải đưa mẹ về. Bố nói: ‘Doris! Bà đi đâu thế hả? 

Rốt cuộc bà bị cái gì chi phối thế?’. Sau đó, bố nhìn sắc mặt mẹ

con.  Trông  bà  ấy  rất  xấu  hổ,  giống  như  một  đứa  trẻ  bị  trách mắng, nước mắt giàn giụa. 

Bà nói: ‘Xin lỗi, xin lỗi,’ sau đó bố thấy mình rất tệ hại. Có lúc mẹ

liên tục hỏi bố 15 lần cùng một vấn đề, bố nói:

‘Bà à, tôi đã nói với bà...’, nhưng dĩ nhiên, đấy không phải nhẫn nại thật sự, đó là biểu hiện của sự cố tình. Bố biết mình đã làm mẹ con khó chịu”. 

“Như thế là bố đã cố hết sức rồi”. Pauline nói với ông. “Tối hôm qua, bố nhớ ra, có một lần mẹ làm đổ sữa”, ông nói tiếp, “đó là ngày khó chịu vô cùng, khi bố mang cơm ra bàn, chờ mẹ ngồi vào ghế, cầm nĩa lên và... mẹ làm đổ ly sữa. Khắp nơi đều là sữa, đĩa thức ăn của bố, trên bàn, chân mẹ và cả sàn nhà nữa. Bố mím chặt môi không nói gì, vào bếp lấy miếng giẻ, sau đó trở ra, thở

một  hơi  dài.  Ngay  khi  bố  lau  sữa  trên  váy  mẹ,  mẹ  đưa  tay  xoa đầu bố, nói: ‘Ông đúng là người chồng tốt của tôi’”. 

Bố không nói nữa. Mắt ông nhìn xa xăm, hướng ra cửa sổ. 

Pauline nói: “Ồ, bố”. 

“Bố lo chết đi sẽ phải xuống địa ngục”. Ông nói, giọng nhỏ đến mức không nghe thấy. 

“Bố không bao giờ xuống địa ngục đâu!”. 
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Pauline đứng dậy ôm lấy ông, nhưng ông tỏ ý bảo cô ngồi xuống. 

Ông vẫn còn nhìn ra cửa sổ, “Bố rất lo khi bố lên thiên đường, mẹ con sẽ nói: ‘Ông! Ông đối xử tệ với tôi thế, ông đến đây làm gì?’”. 

“Chuyện đó tuyệt đối không xảy ra đâu”, Pauline nói, “không bao giờ. Con dám bảo đảm. Bố biết sự việc sẽ thế nào mà?”. 

“Thế nào?”. Ông hỏi, nhưng giọng rất lạnh lùng. 

Cô nói: “Bố ở đó, trên cầu thang dẫn đến thiên đường, bố nhìn lên  trên,  bất  ngờ  khi  thấy  cửa  mở,  mẹ  đang  chờ  đón  bố!  Mẹ

không già, cũng không đau bệnh, mẹ chính là cô gái bé nhỏ lần đầu bố gặp. Mẹ cũng rất phấn chấn, mẹ sẽ cười nói:

‘Anh đến rồi! Anh đến rồi! Mau vào đây!’. Bố sẽ hỏi: ‘Lẽ nào anh chẳng cần đến trình diện với ai đó hoặc vượt qua thử thách nào sao?’. Mẹ sẽ cười: ‘Ồ, trời ạ, không cần đâu. Anh đã vượt qua thử

thách khó nhất ở đây!’. Sau đó mẹ nắm tay bố, đưa bố bước vào cổng. Con bảo đảm thế”. 

Giờ ông đang nhìn thẳng vào cô. Ông nói: “Con là đứa con gái ngoan, Pauline”. 

Lúc đó, cô thấy tim mình ấm áp. 

Tối chủ nhật, Pauline chuẩn bị cháo lúa mạch nho khô cho bố, đây là món truyền thống của những gia đình Baltimore. Sau bữa ăn, ông tạm biệt con gái và về nhà. Rõ ràng ông vẫn chưa biết nhà cô xảy ra chuyện. Cô tiễn ông ra ngoài cửa, chờ ông lên xe, lái ra đường, rồi vẫy tay rất lâu, sau đó trở về phòng. 

Chiếc thùng đựng đồ của Michael đặt trên trường kỷ ở sảnh lớn. 

Cô ôm chiếc thùng vào trong phòng khách. Sau đó cô quét dọn https://thuviensach.vn

bếp,  vừa  làm  việc  vừa  hát  ngân  nga.  Cô  thấy  tâm  trạng  của mình rất tốt. Cô tưới nước cho chậu cây trên bệ cửa sổ, phơi giẻ

lau trên vòi nước, sau đó tắt đèn trong bếp. 

Khi chuông cửa vang lên, cô đang đi vào phòng khách. Cô biết đó là Michael nhưng sao anh ta lại làm thế nhỉ? Vì trong túi áo anh có chùm chìa khóa, chắc anh cố tình đây mà. Cô chậm rãi đi qua đại sảnh mở cửa. 

Nhưng  chỉ  mình  Pagan  đứng  đó,  ôm  balô  căng  phồng.  “Đoán xem nào, bà ngoại!”, nó nói, “Nhà ông có một bể bơi đấy!”. 

Khi Pagan vào nhà, Pauline nhìn qua nó thì thấy xe Michael đã lái đi, tựa như một chiếc tàu cũ không có màu sắc trong bóng đêm. 

“Leo cầu thang lên sân thượng, bà sẽ thấy một bể bơi hoàn hảo, có ván nhảy và đủ mọi trang thiết bị”, Pagan nói, “nếu cuối tuần sau tiết trời ấm áp, cháu phải mang theo đồ bơi”. 

Sau khi nó vào nhà, Pauline đóng cửa lại. 

“Trong phòng ngủ còn có cả ti vi. Ông cho cháu xem thỏa thích trước khi đi ngủ”. 

“Thế thì tốt quá”. Cô nói mơ màng. “Chúng ta có kem không ạ?”. 

“Ở chỗ ông không có cho cháu ăn sao?”. “Ơ?”. 

“Dĩ nhiên, chúng ta có kem”, cô nói, “nhưng không được vấy bẩn quần áo, nghe chưa cháu yêu?”. 

Pagan đặt chiếc ba lô căng phồng xuống đất, rồi vào bếp. Pauline không đi cùng nó mà vào phòng khách. Cô không mở đèn, mà https://thuviensach.vn

ngồi  xuống  ghế  salon  trong  bóng  tối,  hai  tay  chống  cằm  nhìn thẳng về phía trước. 

Từng hình ảnh xuất hiện trong đầu cô, xa vời nhưng cũng rất rõ nét. Cô mường tượng thấy Michael trong chiếc áo jacket carô mà anh mặc vào chiều hôm họ gặp nhau; cô thấy buổi sáng đầu tiên sau  khi  họ  kết  hôn,  anh  đang  cạo  râu  trong  nhà  vệ  sinh  của khách sạn, đưa tay áp chop mũi sang một bên, sau đó cạo râu ở

bên kia, động tác đó làm cô cười ha hả; cô thấy tay anh cầm một bó hoa lớn đi vào bệnh viện sau khi Lindy chào đời, nhiều hơn tất cả hoa trước đây cô thấy, cả một núi và hầu như che khuất khuôn  mặt  mắc  cỡ,  trẻ  trung,  gầy  nhỏ  và  đầy  vẻ  sốt  ruột  của anh. 

Trong  trí  nhớ  của  Pauline,  những  hình  ảnh  này  tràn  đầy  ánh nắng, chúng làm tổn thương cô sâu sắc. Nhưng cô không khóc mà  chỉ  nghĩ  về  những  ngày  tháng  đã  qua.  Có  lẽ  Michael  nói đúng, trời lạnh quá nên tuyết sẽ rơi dầy. 
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Chương 6

Chớp mắt Pagan đã 13 tuổi, tháng 9 này là nó vào lớp 8 rồi. 

Không  ngờ  nó  yêu  thích  thể  dục  thể  thao  thế,  suýt  chút nữa  là  vào  được  đội  tuyển  bóng  đá  Virginia.  Pauline  vốn  định đưa  Pagan  tham  gia  trại  hè  nội  trú,  nhưng  bỗng  nhiên  nó  đòi học ghi-ta, nên cô đành cho nó ghi danh lớp bồi dưỡng nhạc hè ở “Trường nghệ thuật Maestro” trên đường Falls. 

Lớp  hè  bắt  đầu  lúc  10  giờ  sáng,  nhưng  9  giờ  Pauline  đến  văn phòng rồi. Lúc này cô đang làm nhân viên tiếp tân bán thời gian nên  Pauline  đành  gọi  điện  cho  Michael,  hỏi  anh  có  thể  đưa Pagan đi học mỗi sáng không. 

“Chiều em có thể ghé đón Pagan, nhưng mỗi sáng em cần anh đưa  nó  đến  trường.  Trên  đường  đi  làm  em  sẽ  đưa  nó  ghé  qua nhà anh”. 

“Đưa đến cửa hiệu tốt hơn, vì 8 giờ sáng anh ra đó rồi”. “Được! 

Vậy thì đưa nó đến cửa hiệu. Cám ơn anh!”, Pauline cúp máy. 

Dường  như  giờ  đây,  cuộc  trò  chuyện  của  Michael  và  Pauline ngày  càng  đơn  giản  ngắn  gọn.  Với  Michael,  đây  quả  là  một  sự

giải thoát. Vì anh chẳng dám nhớ đến những lúc cãi nhau trước đây. Nhưng không hiểu sao đến giờ Michael vẫn không tài nào thích  ứng  được  những  thay  đổi  này,  nên  anh  cầm  ống  nghe đứng thừ người ở đó một lúc. 

Lớp hè bắt đầu vào thứ hai. Với Pagan, sự việc tiến triển thuận lợi hơn nó nghĩ. Tối chủ nhật nó có thể ngủ lại nhà Michael, chứ

Pauline không rước nó về. Như thế, sáng thứ hai, Michael ra cửa hiệu  trước,  9  giờ  rưỡi  về  bãi  đậu  xe  trong  chung  cư  đón  nó. 

Pagan đứng chờ ở đó từ sớm, nó dựa nghiêng người trên ghế dài, https://thuviensach.vn

tay gảy chiếc đàn ghi-ta mới toanh và mắt nhìn nó tràn đầy hy vọng. Mùa đông năm ngoái, bỗng chốc cậu phát triển chiều cao rất nhiều, giờ dáng cậu lêu nghêu, mái tóc vừa dày vừa nhiều hầu như che cả khuôn mặt. Sau khi nhìn thấy Michael, nó đứng dậy  ngay,  rồi  chào  anh  bằng  từ  “Hi”  mà  nó  rất  thích.  Nó  mặc quần  bò  màu  xanh  và  một  chiếc  áo  thun  cực  to,  trên  quần  áo còn  có  rất  nhiều  lỗ,  lúc  này  Michael  cầu  mong  “Trường  nghệ

thuật Maestro” đừng có yêu cầu nghiêm khắc về trang phục. 

Trong xe nóng đến phát bực dưới cái nắng oi bức. Dù mở máy lạnh tối đa vẫn chẳng thấm vào đâu, thế là họ mở luôn hai cửa sổ phía trước. 

“Cụ  thể  trường  ở  đâu?”,  Michael  lớn  tiếng  hỏi.  “Cháu  không biết!”. 

“Đi  về  hướng  Nam  hay  hướng  Bắc  đường  Falls?”.  Pagan  nhún vai, rồi lại gãy đàn. Thực tế, nó cũng chẳng biết. 

“Trước  đây  cháu  chưa  từng  đến  trường  đó  sao?  Hay...”.  “Cháu chẳng biết gì cả!”. 

“Vậy ai nói cháu biết về trường này?”. 

“Hình như là bạn của bà”. 

Michael  đành  đi  thử,  anh  rẽ  về  hướng  Bắc,  đi  ngang  qua  rất nhiều căn nhà cũ nát và một hàng cây um tùm. 

Nhanh hơn dự đoán, chẳng mấy chốc họ thấy một bảng đường màu trắng chỉ về hướng ngược lại, viết bằng phấn màu đỏ xanh cam:  “Trường  nghệ  thuật  Maestro,  lớp  9  -  12,  thành  lập  năm 1974”. Michael thốt lên “Chết tiệt”, sau đó quay xe ngược trở lại ngã tư lúc nãy. Họ lái thẳng về trước mấy trăm mét, đến một tòa https://thuviensach.vn

nhà  rộng  lớn  nhưng  lại  rất  cũ,  trên  mái  nhà  có  biển  hiệu:

“Trường nghệ thuật Maestro! Chào đón các bạn!”. Sau khi bước vào,  họ  nhìn  quanh  một  vòng,  trong  sân  đậu  vài  chiếc  xe  hơi, một người phụ nữ khoảng 60 tuổi ngồi thổi sáo trên hành lang. 

Dáng  vẻ  bà  rất  chăm  chú,  mái  tóc  vàng  xõa  dài  vén  sang  một bên, chiếc váy dài rũ xuống chân. Michael bị thu hút bởi tiếng sáo tuyệt diệu của bà. Họ cẩn thận bước đến trước hành lang, vì không  đành  lòng  cắt  ngang  tiếng  sáo  đó.  Michael  khẽ  nói  với Pagan:  “Chúng  ta  có  thể  hỏi  người  khác  xem  ai  phụ  trách  việc đăng  ký  vào  lớp  học”.  Nói  xong,  anh  đẩy  cửa  bước  vào,  Pagan theo sát phía sau, còn nghịch ngợm gảy cây đàn bằng ngón cái. 

Họ đến sảnh, bên trong rất tối cũng chẳng bài trí gì, chỉ đầy hoa hồng khô héo, khắp nơi còn lan tỏa mùi dầu thông. Khi dừng lại xác  định  hướng,  họ  thấy  xa  xa  phía  trước  có  một  người  đứng dựa tường, đến gần mới thấy người này có râu quai nón, mặc bộ

đồ đen, tay cầm một đống tài liệu, miệng không ngừng lầu bầu. 

“Xin chào!”. Michael nói. Anh ta ngẩng đầu, mặt đầy vẻ bối rối. 

Lúc này anh mới thấy rõ, một tai anh chàng đeo chiếc hoa tai vàng, nó làm anh hơi khó chịu, nhưng anh vẫn rất lịch sự: “Cho hỏi, học sinh học nhạc đăng ký ở đâu?”. 

“Ngay trước đại sảnh, căn phòng lớn nhất ở cuối hành lang”. 

“Cám ơn anh!”. 

Michael liếc nhìn những căn phòng đi qua, trong đó để đầy giá vẽ và đàn để tập nhạc. Trên đường đi, anh còn chú ý một người phụ nữ mặc trang phục rất hoa hòe đang nói chuyện với một bà lão, cách ăn mặc của cô mang đậm bản sắc Nam Mỹ. 

Michael nhìn qua cửa thấy bên trong có rất nhiều hàng ghế xếp, thế là anh đoán chỗ họ đến đăng ký học có lẽ là một hội trường. 

Trước  khi  đến  đó,  họ  ngang  qua  một  căn  phòng  nhỏ,  bất  giác https://thuviensach.vn

Michael dừng bước lẳng lặng lắng nghe những nốt nhạc tuyệt diệu, cuối cùng đứng im lại ở đó, nhưng Pagan chẳng biết gì, nó vẫn đi tiếp. Qua cánh cửa bên trái, Michael thấy một người phụ

nữ đang chơi piano, ngón tay của cô lướt nhẹ trên các phím đàn. 

Anh không thấy rõ mặt cô, chỉ thấy mái tóc nâu đẹp xoăn ngang vai. 

“Kiểu  tóc  xoăn  ngang  vai”  cụm  từ  này  khuấy  động  hồi  ức  của anh. Bỗng chốc trong đầu anh sáng lên hình ảnh, một cô gái trẻ

đang  chậm  chiếc  khăn  tay  trước  trán  cho  Pauline.  Anh  chẳng nghĩ ngợi gì, nói ngay: “Anna?”. 

Không  ngờ,  cô  dừng  lại,  quay  người  sang,  mỉm  cười  vẻ  chẳng chút bất ngờ: “Chào Michael!”. 

“Anna? Đúng là cô rồi, sao cô lại ở đây?”. 

Cô  cười,  sau  đó  dừng  đàn.  Anh  thấy  năm  tháng  chẳng  làm  cô thay đổi gì nhiều, chỉ để lại trên mặt vài nếp nhăn rất cạn, tuy tóc đã hoa râm nhưng kiểu tóc vẫn không thay đổi, “Tôi là giáo viên dạy piano ở đây!”. 

“Thật sao? Trùng hợp ghê!”. 

“Cũng  chẳng  phải  trùng  hợp,  nếu  không,  ai  lại  giới  thiệu  với Pauline lớp hè của trường chứ?”. 

“Cô  ấy  không  hề  nhắc  đến  chuyện  này!”,  Michael  quá  sức  vui mừng, “A, tôi... bất ngờ thật đấy! Tôi còn ngỡ cô sống ở Colorado hay nơi nào đó!”. 

“Arizona. Nhưng tôi rời khỏi đó sau khi chồng tôi qua đời”. 

“Ồ, tôi rất tiếc”. 
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“Tôi  cũng  rất  tiếc  trước  chuyện  ly  hôn  của  hai  bạn!”.  “Ồ,  mọi chuyện sẽ ổn thôi, ý tôi là... chà, gặp lại cô tôi rất vui!”. 

“Tôi  cũng  thế!  Mong  rằng  cháu  anh  thích  nơi  này!”.  “Tôi  dám chắc nó sẽ thích, vậy, Pagan...”. 

Arizona  ngồi  ngay  đó,  mỉm  cười  đưa  mắt  tiễn  anh  bước  đi. 

Michael  vẫy  tay  với  cô,  sau  đó  chạy  khập  khiễng  đến  sảnh  lớn tìm Pagan. 

Anna Grant, ồ, đúng rồi, giờ cô ấy đã theo họ chồng, không còn là Grant nữa. Michael không biết tên chồng cô và chưa từng gặp mặt, cũng chẳng nghe tin anh ấy qua đời. Tuy trước đây có lẽ

Pauline  có  nhắc  đến  những  chuyện  này  với  anh,  nhưng  anh chẳng  có  chút  ấn  tượng  gì.  Bao  năm  trôi  qua,  tình  bạn  giữa Pauline  và  Anna  đã  nhạt  dần,  họ  chỉ  thỉnh  thoảng  gởi  thiệp mừng Giáng sinh, đôi lúc Pauline rất bất ngờ nói với Michael: “Ồ, anh yêu, Anna gởi đến này, con gái bạn ấy lớn thế rồi kia đấy!”. 

Mỗi lúc như vậy, Michael luôn lầm bầm gì đó, rồi lại tiếp tục làm việc của mình. 

Nhưng... 

Tận sâu đáy lòng anh luôn có một suy nghĩ, nếu lúc đó anh chọn Anna, chắc đời anh sẽ khác. Tuy thế, nhưng không có nghĩa lúc đấy anh có khả năng chọn Anna. Vì Anna chưa từng chú ý đến anh,  anh  hầu  như  không  quen  biết  cô,  nói  chi  đến  cơ  hội  tìm hiểu. Dù vậy, anh vẫn có ý nghĩ như thế nhiều lần. Nhất là khi Pauline và anh cãi vã luôn. Vì dưới mắt anh, lúc tức giận, Anna không đập vỡ tách cà phê, không xé tờ báo, không khóc lóc ở nơi công cộng, không tiêu tiền anh vất vả kiếm được vào những việc không  cần  thiết,  càng  không  đánh  thức  anh  chỉ  để  hỏi  anh  có yêu cô không? 
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Thỉnh  thoảng  anh  suy  nghĩ,  có  lẽ  Thượng  đế  muốn  cho  anh nhìn lại con đường mình đã đi qua vào những khoảnh khắc cuối đời. Nếu lúc đầu nghe lời chị Ursula, có lẽ giờ anh đã là một bác sĩ. Anh còn mơ tưởng cố gắng giành lấy học bổng của một đại học Y danh tiếng nào đó. Hoặc trở thành một kỹ sư, nhà báo. Ồ, anh thường mơ tưởng đến những chuyện thế này hoặc thế khác. 

Nếu  năm  1941,  vào  hôm  anh  và  Pauline  gặp  nhau,  người  anh yêu không phải Pauline, mà là Anna; nếu lúc đó anh có thể bình tĩnh và sáng suốt hơn, có lẽ anh sẽ không vội vã nhập ngũ. 

Nhưng trong cuộc sống không có nhiều cái “nếu” như thế. Lúc đó chính nhờ sự nhiệt huyết mãnh liệt của Pauline nên anh mới nhập ngũ. Giờ nghĩ lại anh thấy mình hơi ấu trĩ, tuy sớm muộn gì cũng phải nhập ngũ, nhưng anh luôn thấy chọn Anna với anh sẽ thích hợp hơn. Họ sẽ tổ chức một hôn lễ rất trang nghiêm, và dĩ nhiên sẽ có mối quan hệ thân thiết với con cái. 

Mỗi  lần  nghĩ  thế,  Michael  đều  thấy  mình  rất  buồn  cười,  thậm chí ngây ngô. Dù vậy, anh vẫn thường chìm đắm trong những ảo tưởng đó. 

Cách nói chuyện của Pagan dạo này thay đổi khá nhiều, cứ mở

miệng ra là “xin nhanh lên cho”, “bản thân cháu cho rằng không phải như thế”, “bản thân cháu nghĩ là như vậy”. 

Một lần Michael hỏi: “Pagan, cháu muốn thêm ít bắp không?”. 

Nào ngờ nó trả lời: “Bản thân cháu, không cần ạ!”. Thế là Michael nghĩ ngay đến “Trường nghệ thuật Maestro”, có lẽ mọi người ở

đó đều nói chuyện như thế. Vì thỉnh thoảng Pagan còn huyên thuyên “một số người làm thế này; một số người làm thế khác”. 

“Tối chủ nhật này cháu đến ở chỗ ông chứ?”. 
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“Có những người đến, có những người lại không”. “Cháu nói thế

là sao? Đến hay không?”. 

Pagan chẳng nói gì cả, chỉ nhướng mày. Đây cũng là biểu cảm nó học được gần đây. 

Ôi trời, cách ăn mặc của nó cũng làm người ta kinh hãi. Một đứa con  trai  sao  lại  để  chân  trần  mang  giày  sandal  chứ!  Còn  mặc quần  rộng  thùng  thình.  Áo  thun  của  nó  cũng  rất  mốt,  hiệu  gì cũng có, nào là Band, nào là James Taylor... Tuy số áo thun này đều mới mua về, nhưng trông khá cũ. Ngoài ra, hình như nó rất thích chiếc ghế kiệu của Michael, vì nó thường ngồi đó, vừa gảy đàn vừa cố tình kéo âm mũi theo điệu nhạc. Nó còn mua một chiếc hộp in màu đen để đựng ghi-ta, vì lúc đó mọi người cho rằng không dùng vật chuyên dụng đựng nhạc cụ là rất quê mùa. 

Cây  đàn  của  nó  chẳng  rẻ  gì,  nhưng  trông  rất  cũ,  bởi  vì  nó  lắp một  cái  móc  sắt  trên  đó.  Dù  thế  nào,  trông  Pagan  giống  một nghệ  sĩ  dày  dặn  tuổi  đời,  từng  chơi  đàn  trong  một  quán  rượu nhỏ. 

Nhưng  Anna  bảo  nó  rất  có  khiếu,  hơn  nữa  thầy  dạy  nhạc  của Pagan thường khen nó học rất nhanh. 

“Thật ra, tôi cũng chẳng biết nó được di truyền khiếu âm nhạc từ ai. Gia đình chúng tôi chẳng ai có khiếu về âm nhạc cả”. 

Lúc nói câu này, Michael và Anna đang ngồi trong hành lang của trường. 

Michael vắt óc viện cớ đến tìm Anna. “Chúng ta có nên chào bà Stuart không?”, anh hỏi Pagan. Thực tế, vì không muốn thằng bé nghi ngờ, nên suốt hai tuần qua anh viện không biết bao lý do. Lần đầu, anh viện cớ bảo đến gặp thầy Britt của Pagan, lần thứ hai anh nói muốn tham quan phòng tập nhạc. Lần này anh https://thuviensach.vn

lại nói muốn đến chào bà Stuart. Hai lần đầu, anh thấy khá ổn, vì hình như Anna cũng rất vui khi gặp anh. Cô hỏi cửa hiệu của anh  còn  không?  Giờ  anh  sống  ở  đâu?  Có  thích  chỗ  ở  hiện  nay không? Cô còn chỉ đường chỗ ở của mình cho anh biết. Cô thuê một căn hộ gần đường Falls, và cũng có ý định mua nó. Lần thứ

hai gặp nhau, dường như họ càng vui vẻ hơn, đúng lúc con gái Anna về thăm cô. Dường như hễ nói đến đề tài con gái, hai người rất  “tâm  đầu  ý  hợp”.  “Dĩ  nhiên,  Lindy,  con  gái  lớn  của  tôi,  giờ

nó...”, nhưng Michael dừng lại ngay, vì anh không chắc chắn cô biết bao nhiêu về chuyện của Lindy. 

“Giờ cũng chẳng biết nó ở đâu, tôi lo lắng quá!”. 

“Phải đấy! Cô chẳng bao giờ quen với nỗi lo lắng này! Cô cũng lo cho con cái, nhưng nỗi lo này cô chẳng bao giờ hiểu được!”. 

Cô gật gù, không dám hỏi thêm gì, làm Michael cảm thấy dường như cô chẳng thích xen vào chuyện người khác. 

Chẳng biết phải nói gì, Michael đành nhìn những học sinh qua lại. Rất nhiều thiếu niên để tóc dài đều mặc những chiếc quần ngắn rất khác biệt. Còn có một nhóm rất đặc biệt, đó chính là những đứa trẻ học múa, chúng đều mặc quần bó màu đen. Rồi anh quay sang nhìn Anna. Cô mặc một chiếc áo đồng phục tay ngắn màu trắng, lộ ra vùng cánh tay bị phơi đen và một số vết đồi mồi, phối với một chiếc quần rộng màu xám nhạt và một đôi giày da bò hai lớp. “Mai Elizabeth đến chỗ tôi”, hình như Anna lại tìm được đề tài, “tôi đành chờ đến sáng mai mới có thể chuẩn bị một ít thức ăn chay!”. 

“Hình như bọn trẻ nhà tôi cũng có một đứa ăn chay! Karen, cô biết đấy, con gái út của chúng tôi”. 
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“Chẳng phải trước đây nó rất thích ăn hải sản sao?”. “Không bao giờ, nhưng nó vẫn ăn những chế phẩm từ sữa”. 

“May  Elizabeth  còn  có  thể  ăn  hải  sản,  thế  nên  việc  chuẩn  bị

chẳng mấy rắc rối. Hết giờ làm, tôi có thể tiện đường mua ít thịt cua”. 

“Tôi  mang  đến  một  ít  cho  cô  chẳng  phải  tốt  hơn  sao?”.  Anna chần chừ một lúc, vẻ bối rối. 

“Cửa  hiệu  chúng  tôi  cũng  có  thịt  cua,  hải  sản  mang  đến  mỗi ngày đều rất tươi. Tôi có thể cân một pound ướp đá lạnh mang đến cho cô”. 

“Ừm, cám ơn anh, có điều...”. 

“Cô có thể mời tôi tách cà phê?”. 

Cô nhìn anh một lúc, anh thấy rất khó chịu, “Ý tôi là, cô chẳng cần khó xử thế, dù không mời tôi tách cà phê, tôi vẫn mang thịt cua đến cho cô mà”. 

“Dĩ nhiên có thể mời anh một tách cà phê, nhưng anh không thể

cho không tôi thịt cua!”. 

“Tôi đâu thể nhận tiền của cô chứ!”. 

“Nếu thế, tôi cũng tuyệt đối không để anh làm vậy”. Hai người đều kiên quyết, chẳng ai chịu nhường ai. Cuối cùng, Michael đưa ra  một  số  thỏa  hiệp,  “Thế  này  thì  sao?  Tôi  không  nhận  tiền, nhưng cô phải mời tôi ăn tối!”. 

Anna cười, xem ra cô rất vui. “Thế nào?”. 
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“Nếu anh muốn ở lại ăn tối, tôi phải ghé ngang cửa hiệu, tiện thể

mua cả thịt cua về!”. 

“Được rồi, vậy tôi rút lại lời vừa nói. Cô mời tôi uống hai tách cà phê vậy? Tôi không ăn tối”. 

Nói xong cả hai đều cười. “Được, ba tách vậy! Nói chắc rồi nhé, anh  giao  thịt  cua  cho  tôi,  tôi  không  trả  tiền,  nhưng  tôi  sẽ  đặt một phần ăn trưa”. 

“Quyết định thế nhé!”, Michael phấn khởi vô cùng. 

Chính ngay lúc này, Pagan bước vào. Nó nhìn thấy Michael, ngạc nhiên hỏi: “Sao ông còn ở đây?”. 

Michael cũng lấy làm lạ: “Chẳng phải giờ cháu đang học sao?”. 

“Có  những  người  phải  học,  có  những  người  không  cần  học!”  -

Pagan nói xong hiên ngang đẩy cửa bước đi. 

Anna sống trên một con đường cách trường khoảng một dặm. 

Thật ra căn hộ của cô rất bình thường, bờ rào màu trắng, vừa hẹp vừa cao lại có chóp nhọn, hình chữ nhật, sân nhà mọc đầy những  khóm  hoa  cúc  dại.  Michael  không  chần  chờ  được  nữa, bấm  chuông  ngay.  Một  thoáng  sau,  Anna  ra  mở  cửa  mời  anh vào. Tuy cô vẫn mặc trang phục như ở trường, nhưng Michael phát hiện ngay có chút khác biệt, Anna cố tình trang điểm nhẹ

một chút. 

“Chào, người giao thịt cua đến đây!”, Michael dịu dàng nói, tay cầm một túi thịt cua, bên trong đựng đầy đá cục. 

Anna  đón  lấy,  chân  thành  nói:  “Cám  ơn  anh  rất  nhiều.  Ồ,  con cua to ghê! Thật ra không cần phiền anh phải mang đến đâu”. 
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“Phục vụ phụ nữ cũng là niềm vinh dự của đàn ông mà!”. 

Thật ra, được phụ vụ Anna mới là niềm vinh dự của anh! 

Anh  theo  Anna  đi  xuyên  qua  phòng  khách  được  trang  trí  tao nhã và cổ kính để vào bếp. Cách bài trí bếp đã nhiều năm rồi anh không thấy: vải rèm cửa màu xanh da trời, tủ lạnh góc tròn, còn có một bếp điện rất lớn khá thịnh hành vào những năm 40. Căn bếp to đến mức có thể trượt băng trong đó. Khi Anna chuẩn bị

bỏ  thịt  cua  vào  tủ  lạnh,  Michael  không  nén  được  thốt  lên:

“Tuyệt thật!”. 

Anna còn ngỡ anh đùa về thịt cua, thế là cô cười. Michael vội giải thích: “Ồ không, ý tôi là quầy bar, trên đó chẳng có gì cả, không có thức uống pha chế rượu, không có máy xay, cũng chẳng có lò nướng”. 

“Ồ, tôi mới chuyển đến đây không bao lâu, vẫn chưa có thời gian trang  hoàng  quầy  bar”.  Nói  xong  cô  đóng  tủ  lạnh  rồi  ngoảnh người lại hỏi: “Anh muốn uống gì?”. 

“Bia vậy, nếu cô có!”. 

“Dĩ nhiên!”, cô mở tủ lạnh lấy bia ra. Đây là bia nhập khẩu, mùi vị  ngon  hơn  nhiều  loại  Michael  uống  trước  đây.  Nhưng  lúc  đó anh có một suy nghĩ, số bia này chuẩn bị cho ai? Cho cô ấy sao? 

Hay  cho  người  nào  khác?  Mẫu  đàn  ông  cô  thích  là  người  thế

nào?  Hai  tuần  trước  đây  anh  luôn  nghĩ  Anna  sống  một  mình, nhưng một phụ nữ có sức hấp dẫn như cô sao có thể cô đơn chứ? 

Anna  rót  ly  rượu  sherry  cho  mình,  động  tác  thật  thanh  thoát làm  Michael  nhớ  đến  những  học  sinh  học  múa  ở  trường  nghệ

thuật. 
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Trở vào phòng khách, họ ngồi xuống ở hai đầu ghế salon, Anna lại phá vỡ bầu không khí ngại ngùng: “Ồ, lúc nãy ta quên lấy ly cho anh”. 

“Tôi  là  dân  Ba  Lan  mà,  cô  quên  rồi  sao?  Tôi  quen  nốc  bia  chai rồi”. 

Có  lẽ  bầu  không  khí  trong  phòng  làm  anh  bỗng  nhiên  có  cảm giác  mình  không  phải  là  dân  Ba  Lan.  Bỗng  nhiên  anh  nhớ  tới những tấm khăn trải bàn và cây thập tự giá mẹ anh yêu thích, cả

những vật dụng gia đình “thời thượng” mà Pauline say mê làm anh thấy bực bội. Anh uống một ngụm bia, từ từ thưởng thức mùi  vị  khác  biệt,  sau  đó  lại  khơi  chuyện:  “Cô  ở  đâu  trước  khi chuyển đến đây? Baltimore sao?”. 

“Phần  lớn  thời  gian  tôi  ở  phía  Tây  đất  nước.  Khi  Paul  qua  đời, Elizabeth mới 10 tuổi, tôi biết mình phải tìm một việc làm, thế

rồi tôi trở về bang Idaho, rất nhiều họ hàng của tôi đều sống ở

đó, rồi tôi đến làm việc ở một trường học tại Cleveland mãi đến khi nó hết hoạt động, tôi mới xin làm việc ở đây. Tôi thấy mình vẫn  rất  may  mắn,  tìm  được  công  việc  dạy  piano  chẳng  phải chuyện dễ”. 

Michael hắng giọng, hỏi một cách thận trọng: “Chồng cô qua đời đột ngột sao?”. 

“Không, anh ấy mắc bệnh bạch cầu từ lâu!”. 

Câu trả lời này thỏa mãn sự tò mò của anh, nhưng không phải là câu trả lời anh muốn. Thật ra, anh muốn biết có phải cô rất yêu chồng?  Cô  còn  nhớ  chồng  không?  Anh  lại  hắng  giọng,  nhưng chẳng nói gì, chỉ uống vài ngụm bia. 
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“Chúng tôi quen biết nhau trong trận chiến đó, hình như là một dạo sau khi anh và Pauline kết hôn. Tôi còn nhớ lúc đó Pauline mang thai, nên không thể đến dự hôn lễ của chúng tôi”. 

“Ừm, đúng thế”. Tuy Michael trả lời vậy, nhưng trong đầu chẳng hề nhớ đến những chuyện này. 

“Vậy giờ anh và Pauline vẫn giữ liên lạc mật thiết chứ?”. 

Câu hỏi này tương tự câu anh muốn hỏi Anna, nào ngờ cô ấy hỏi anh trước. Anh thấy dường như có một tia hy vọng. Anh ngừng một  chút  rồi  nói:  “Không!  Nhưng  dĩ  nhiên,  chúng  tôi  vẫn  giữ

liên lạc vì con cái và những chuyện khác. Thỉnh thoảng thấy cô ấy, tôi có cảm giác thế này: đấy là người phụ nữ mà trước đây tôi từng kết hôn sao? Cảm giác đó rất lạ. Tôi cũng thấy mình trở lại là mình trước đây. Tôi hầu như chẳng còn nhớ ai là người đã kết hôn với Pauline”. 

Lời anh nói đều là lời thật lòng, anh cố gắng bày tỏ nó cho Anna hiểu được. Nhưng không hiểu sao trong đầu anh lại lóe lên một ý nghĩ, Pauline không xấu, và chưa từng lừa dối anh, cũng chưa từng ngược đãi các con, càng không bê tha cờ bạc. Thực tế, từ

góc độ nào đó, tính cô tốt hơn anh nhiều. Cô hiền lành tốt bụng, tư tưởng rộng rãi, có rất nhiều bạn bè, có lẽ vấn đề của họ chỉ

xuất phát từ phía anh? 

Dường  như  Anna  đọc  được  tâm  tư  của  Micheal:  “Thật  ra,  hồi trước tôi rất ngưỡng mộ Pauline”. 

Michael nghiêm túc suy nghĩ hàm ý của hai chữ “ngưỡng mộ”. 

“Tuy học chung trường, nhưng lúc đó tôi không hề hiểu cô ấy. 

Nhưng tôi rất thích sức sống và sự nhiệt huyết của Pauline. Cô ấy chưa từng ngó lơ bất cứ một ai trong nhóm chúng tôi”. 
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“Hôm tôi quen cô ấy, hình như cũng có cô bên cạnh?”, Michael nói. 

“Ồ, phải, sự kiện Trân châu cảng! Lúc đó, luôn có một điều gì lôi kéo chúng tôi lại với nhau, cũng trong trận chiến đó tôi mất đứa em trai mãi mãi”. 

“Xin lỗi, trước đây tôi chưa từng nghe điều này”. 

Anna đưa mắt nhìn xuống ly rượu. Bỗng nhiên, Michael chú ý thấy trên mặt cô có rất nhiều điểm hình bầu dục. Cô có đôi mắt hình bầu dục, cái miệng hình bầu dục, hơn nữa đầu cô cũng là hình bầu dục, mái tóc dài là kiểu uốn lọn ngang vai. Trước đây, anh chưa từng chú ý thấy những nét này. 

Anna trầm lặng hồi lâu rồi nói tiếp: “Tôi nhớ hôm đó có Pauline, Wanda Bryk, cả... cô gái đó tên gì nhỉ?”. 

“Katie Vilna”. 

“Ồ, phải, Katie. Cô ấy cùng Wanda ở lại chăm sóc Pauline”. 

“Giờ Pauline vẫn thường gặp họ”. “Vậy còn anh?”. 

“Tôi?”. 

“Phải, anh còn liên lạc với hàng xóm trước đây không?”. “Ồ, rất ít. Chỉ thỉnh thoảng tôi đi thăm anh bạn cũ Leo và bà hàng xóm già Serge. Cô biết đấy, tôi không giỏi xã giao”. 

“Tôi cũng thế”. 

“Trông cô không phải thế?”. 
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“Thật ra, sau khi chuyển đến đây, anh là vị khách đầu tiên đến chơi”. 

“Thật sao?”. Bỗng nhiên Michael có sự phấn chấn đến khó hiểu, anh đưa mắt nhìn xung quanh, sau đó nói: “Cô trang trí nhà cửa tuyệt lắm! Cô xem, tôi sống ở đó 6 năm rồi, nhưng nhà chẳng có lấy một bức tranh ra hồn!”. 

“Anh muốn treo tranh trong nhà sao?”. “Phải, nhưng chẳng biết nên treo tranh gì!”. 

Anna nghiêng đầu nhìn anh, Michael đoán được cô nghĩ gì. Nếu là Pauline, chắc cô ấy đã nói ra rồi. Cô luôn tự tin có thể sắp xếp tốt cuộc sống của người khác. Nhưng Anna thì trái lại, cô giữ ý kiến của mình mà không nói ra. Michael lại hỏi: “Cô có thể cho tôi vài ý kiến không?”. 

“Ừm,  chắc  được!  Nhưng  tôi  cũng  không  biết  có  hợp  ý  anh không?”. 

Michael cười rất dịu dàng, Anna không hiểu sao anh cười và nụ

cười đó có ý gì. 

Chiều  thứ  bảy  tiếp  đó,  Anna  chờ  con  gái  đi  rồi  mới  đến  nhà Michael,  giúp  anh  xem  thử  nhà  nên  treo  bao  nhiêu  bức  tranh. 

Sau  đó  họ  đến  một  cửa  hiệu  chuyên  bán  tranh  giá  khá  mềm. 

Pagan  cũng  đi  theo,  vì  có  thể  nó  nghĩ  một  cô  giáo  dạy  nghệ

thuật  giúp  ông  ngoại  trang  trí  tranh  trong  nhà  là  chuyện  rất bình thường chăng! Anna quả rất tỉ mỉ, cô không hề quên cảm nhận của Pagan: “Pagan, cháu thấy sao? Cháu thích treo gì trong phòng ngủ?”. 

“Một poster của James Taylor. Cháu thấy một tấm rất lớn ở tiệm băng đĩa trong siêu thị. Ông ơi, cháu có thể có một tấm không https://thuviensach.vn

ạ?”. 

“Dĩ nhiên là được!”. 

Thật ra, Michael rất ngưỡng mộ Pagan, nó luôn biết mình muốn gì.  Bản  thân  anh  mỗi  lần  xem  một  bức  tranh  đều  liếc  nhìn  vẻ

mặt của Anna, sợ mình phải mua những thứ tầm thường như

một tên ngốc. Nhưng cô luôn nhìn anh và mỉm cười khó hiểu, làm anh chẳng biết làm sao. Cuối cùng, Michael buộc miệng hỏi:

“Sao cô không chọn? Quả thật, tôi chẳng biết mình thích gì, tôi chẳng có ý tưởng gì cả”. 

“Chiều nay khoan vội quyết định, dù sao chúng ta cũng chẳng gấp dùng mà!”. 

Họ rời khỏi cửa hiệu với hai bàn tay không. Khi Michael mở cửa xe cho Anna, rất tự nhiên, anh đặt nhẹ tay lên eo cô. Sau đó khi sắp đến bãi đậu xe ở khu chung cư, Michael hỏi cô muốn lên nhà uống chút gì không, cô viện cớ còn bận việc, vội về nhà. 

Chiều thứ hai, Michael lại một mình đến cửa hiệu đó, quan sát số tranh một lượt. Sau quầy tính tiền là một người phụ nữ tóc vàng,  sắc  mặt  hồng  hào,  Michael  tin  rằng  hôm  chiều  thứ  bảy Anna không có mặt ở cửa hiệu, “Số tranh này bức nào đẹp nhất? 

Ví như trang trí ghế salon, bức này thích hợp hay bức kia?”. 

“Tranh của Chagall đẹp hơn!”. 

Anh nhìn theo ánh mắt của người phụ nữ đó. Bức tranh này đầy màu  sắc  ảo  tưởng,  rất  nhiều  người  bay  tự  do  trên  không.  Anh quyết định mua bức này, anh còn mua bức “Hoa hướng dương” 

của Vincent van Gogh và một bức khác. Ngoài ra, anh còn mua một  bức  tranh  phong  cảnh  trang  trí  phòng  ngủ  của  mình,  vì anh  rất  thích  sự  yên  tĩnh  của  thiên  nhiên.  Vừa  về  đến  nhà, https://thuviensach.vn

Micheal liền treo tranh lên ngay, nào ngờ phiền phức hơn anh nghĩ nhiều, một thoáng sau lưng anh đã đầm đìa mồ hôi. Trang trí  xong,  Michael  gọi  điện  cho  Anna,  mời  cô  tối  mai  đến  xem thử. “Tôi biết tối mai cô không có lớp”. Dĩ nhiên anh biết rất rõ điều này, anh cũng rất vui khi tối mai Pagan không có mặt ở đây, 

“Hơn nữa tôi có thể chuẩn bị bữa tối mời cô, như thế hết giờ làm cô không cần phải nấu nướng. Một bữa tối rất sớm, tôi bảo đảm”. 

“Thế thì hay quá!”. 

Chiều  ngày  hôm  sau,  Michael  chọn  tỉ  mỉ  một  số  thực  phẩm trong cửa hiệu. Sau khi về nhà anh quay một con vịt trước, rồi nấu một ít khoai, còn chuẩn bị một phần salad trộn. Thật ra đây là món salad đơn giản nhất, rưới sốt mayonnaire lên, món tráng miệng  là  bánh  kem  nhân  sôcôla.  Nhưng  dù  thế,  khi  chuẩn  bị

xong bữa tối, anh vẫn làm bếp rối tung lộn xộn. Bỗng nhiên anh nhớ đến Pauline, cũng giống như phần lớn phụ nữ, cô có thể dễ

dàng xử lý tốt chuyện bếp núp. Anh bất lực nhìn quanh bếp một vòng, sau đó anh vào tắm rửa, thay đồ và cạo râu. 

Michael ngồi trên ghế salon, vuốt những nếp nhăn trên bộ trang phục  bằng  vải  kaki.  Sau  đó  anh  dựa  đầu  vào  thành  ghế,  mắt nhìn  chằm  chằm  lên  trần  nhà,  nào  ngờ  phát  hiện  một  mạng nhện,  bỗng  nhiên  anh  thấy  mời  Anna  đến  nhà  quả  thật  buồn cười. 

Nhưng phải thừa nhận rằng, sau khi quen Anna, anh thấy thoải mái và tràn đầy sức sống. Lúc nào anh cũng nhớ đến Anna, dù là lúc ngủ, lòng cũng thấy chút ấm áp. Trước đây anh chưa từng có cảm giác này sao? Hồi anh còn trẻ? Có lẽ anh quên mất rồi. Dù sao, cảm giác bây giờ với anh là chưa từng có, anh thấy sự sống của mình như vừa mới bắt đầu. Anh cũng từng nghĩ, dù Anna không đáp lại tình cảm của anh, anh cũng thỏa lòng. Anh cũng rất vui vì mình còn có cảm giác yêu một ai đó thế này. 
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Anna rất đúng giờ. Hôm nay cô cố ý mặc chiếc váy màu tím đỏ. 

Điều này làm anh thầm vui trong lòng, vì nó cho anh thấy Anna rất xem trọng cuộc hẹn hôm nay, nào ngờ cô còn mang đến một chai rượu nho và một ổ bánh mì. “Bánh mì cô tự nướng đấy à?”. 

Michael hỏi khi đón lấy nó từ tay cô, cô cười: “Ồ, không, tôi mua ở một hiệu bánh mì dọc đường đấy”. Sau đó cô đi xem số tranh Michael mua. “Trời ạ, anh mua bức tranh này của Chagall, đặt ở

đây,  quả  là  tuyệt  đẹp!  Hơn  nữa  tôi  rất  thích  bức  này,  màu  hoa hướng dương rất hợp với màu rèm cửa của anh”. 

“Tôi đưa cô đi xem những bức khác nhé”. 

Anh  đưa  cô  đi  qua  phòng  ăn  đến  phòng  ngủ  của  mình.  Ở  đây treo  một  bức  tranh  phong  cảnh,  “Cô  có  thấy  bức  này  có  bình thường quá không?”. 

“Không đâu, anh chọn rất khéo”. 

Giọng  điệu  của  cô  không  giống  như  đang  an  ủi  anh.  Cô  chú  ý thấy, nhưng không nói cho Michael biết trên giường thiếu một tấm ra, cô cũng không nói với anh dường như phòng ngủ còn thiếu thứ gì đó. 

Trở vào phòng ăn, Michael rót cho Anna một ly rượu sherry anh mua cho buổi hẹn hôm nay. Anh cũng rót cho mình một ly, dù chẳng mấy thích mùi vị của loại rượu này. Anh ngồi trên một chiếc  ghế  có  tay  vịn,  cố  tình  giữ  khoảng  cách  với  Anna,  anh không muốn mình trông lỗ mãng. Chỗ anh ngồi không có bàn, nên  anh  đành  cầm  ly  rượu  trong  tay,  thỉnh  thoảng  xoay  qua xoay  lại.  Michael  chồm  người  ra  trước,  Anna  lại  ngồi  yên  trên ghế  salon,  cô  đặt  ly  trên  chiếc  khăn  giấy  đã  xếp  sẵn  như  đang suy nghĩ gì đó. 
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“Chiều nay tôi có gặp Pauline. Cô ấy đến đón Pagan, còn bảo khi Pagan  lên  lớp  9  cô  sẽ  cho  nó  đến  học  ‘Trường  nghệ  thuật Maestro’ toàn thời gian”. 

“Cô ấy cũng từng nhắc chuyện này với tôi, nhưng tôi không hề

có thành kiến với ‘Trường nghệ thuật Maestro’, nhưng thằng bé có thể tiếp nhận nền giáo dục tốt ở đó sao, ý tôi là các môn còn lại thì học thế nào?”. 

“Ừm, cả năm họ đều dạy lớp tiếng Anh và lớp Toán”. “Nhưng cô cũng biết đấy, với một đứa bé trai, ghi-ta và âm nhạc không phải là tất cả của nó, trừ khi nó là một thiên tài âm nhạc”. 

Dường  như  anh  tự  đưa  mình  vào  thế  bí,  “Thôi,  không  bàn chuyện  này  nữa,  cô  có  nói  Pauline  biết  tối  nay  đến  nhà  tôi không?”. 

“Không,  lúc  đó  tôi  không  kịp  nói”.  Bỗng  dưng  mặt  cô  đỏ  lên, 

“Hơn nữa, tôi cũng không chắc khi biết chuyện cô ấy có nghĩ gì không”. 

Lần đầu tiên Michael cảm thấy Anna cũng đang suy nghĩ xem giữa  họ  có  thể  tiến  triển  không.  Có  lẽ  Michael  không  yêu  đơn phương. Anna nhìn anh, mặt vẫn còn ửng đỏ, cằm cô dần đưa lên, nó làm Michael nhất thời lúng túng, lần này đến lượt anh đỏ

mặt, “Ồ, chuyện đó”, anh đứng phắt dậy, vội đi vào bếp. 

Micheal cũng không tìm được cơ hội thích hợp để tiếp tục nói về

đề tài lúc nãy. Nhưng cũng may, khi vào giúp anh nấu nướng, Anna hỏi anh một số vấn đề đơn giản, chẳng hạn nấu ăn có phải sở thích của anh không? Mỗi tối anh đều tự nấu ăn sao? Thỉnh thoảng anh có ra ngoài ăn không? 
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“Thật ra tài nấu bếp của tôi rất kém. Hôm nay tôi nấu xong bữa tối là vì tôi chuẩn bị từ hồi 4 giờ chiều. Tôi nghĩ lỡ như có gì trục trặc, tôi có thể nấu lại hoặc gọi điện đặt mua. Thường thì tôi ăn ở  nhà,  nhưng  chỉ  ăn  bánh  mì  sandwich  với  tương  đậu  phộng hoặc  cá  hộp  thôi.  Tôi  không  muốn  ra  ngoài  ăn,  ngồi  ăn  một mình buồn lắm”. 

Anh  đặt  khoai  đã  nấu  chín  trên  tủ  bếp,  sau  đó  quay  đầu  nhìn Anna, lấy hết can đảm nói: “Nhưng nếu có cô cùng dùng bữa, tôi vẫn rất sẵn lòng đi”. 

Cô lại ngước nhẹ cằm lên, sau đó tần ngần nói: “Tôi cũng rất vui được đi ăn tối cùng anh”. 

Câu chuyện của họ bắt đầu như thế. 

Giờ  họ  thường  đến  một  nhà  hàng  trên  đường  St.  Paul  thưởng thức món canh gà. Đấy là nhà hàng họ thích nhất, lần nào họ

cũng ngồi cùng một chiếc bàn tròn bên cửa sổ. Thỉnh thoảng họ

cũng hôn nhau, nhưng vẫn có chút ngại ngần. 

Trong  rạp  chiếu  phim,  họ  cũng  nắm  tay  nhau,  Micheal  không ngờ  tay  Anna  mềm  mại  thế,  đúng  là  bàn  tay  của  một  nghệ  sĩ

piano. 

Nhưng khi đi nghe hòa tấu, họ thường không nắm tay, vì Anna có vẻ rất chăm chú. Michael thường liếc nhìn cô để biết lúc nào nên vỗ tay. Sau mỗi lần kết thúc một bài hòa tấu, mắt Anna đều hơi ươn ướt, sau đó cô chồm người về trước, vỗ tay nồng nhiệt. 

Thỉnh thoảng họ nấu ăn ở nhà Michael, thực phẩm mang từ cửa hiệu về, còn có cả xà lách nữa; thỉnh thoảng họ cũng đến nhà Anna, gọi một ít thức ăn trưa và pizza. Anna không giỏi nấu ăn, cả dụng cụ ăn uống thường dùng nhất trong nhà, như loại vá có https://thuviensach.vn

lỗ hoặc dao hai lưỡi cũng không có, hơn nữa cô cũng không nghĩ

phải mua những thứ này. Tuy nó làm Michael thấy hơi bất ngờ, nhưng anh không đánh giá cao khả năng tự chăm sóc của cô. Cô không bao giờ đi tay không đến nhà Michael mà luôn mang một ít rượu nho hoặc hoa tươi. Cô cũng không bao giờ gọi điện trong lúc anh đang làm việc, tuy anh rất mong cô làm thế. Hơn nữa khi  xử  lý  những  vấn  đề  trong  mối  quan  hệ  với  con  gái,  Anna luôn  tỏ  ra  chín  chắn.  Họ  không  bao  giờ  tranh  cãi,  cũng  chẳng chiến tranh lạnh, chỉ có lý giải, ủng hộ và tôn trọng lẫn nhau. 

Khi  giải  quyết  công  việc,  Anna  không  bao  giờ  làm  cho  nó  rối tung. Cô có thể một mình giết thời gian buổi tối, một mình đến các buổi tiệc, tự thay lốp xe, sửa máy giặt, thậm chí xoay chuyển ăng-ten trong vườn. Theo Michael, cô làm được những việc này quả rất cừ khôi, vì so với Pauline giờ anh còn phải thường giúp cô  ấy  sửa  chữa  và  bảo  trì  xe,  nhưng  Anna  lại  cho  rằng  những việc này chỉ là việc nhỏ chẳng đáng nhắc đến. 

Điều đặc biệt là, cơ hội gặp mặt vào những ngày thường của họ

còn nhiều hơn là cuối tuần. Vì cuối tuần Pagan đến trường học ghi-ta. Theo dòng thời gian, giờ đã đến tháng 8, Michael sớm đã quen  những  ngày  tháng  có  Anna  bên  cạnh.  Anh  dựa  dẫm  vào Anna và hẹn cô vào mỗi cuối tuần. Họ cùng đi ăn kem, cùng đi bơi. Anna mặc bộ đồ bơi màu đen, dưới mắt Michael, cô gợi cảm vô  cùng.  Cô  có  làn  da  mịn  màng  và  khỏe  mạnh,  thỉnh  thoảng cũng thấy một ít đốm đồi mồi, nhưng sau khi mặc áo vào, chúng đều trở nên không rõ nét. 

Pagan luôn cằn nhằn lần biểu diễn này chọn bài không hay, hơn nữa nó còn bực bội cô gái diễn chung có giọng quá khàn. Nhưng thực  tế,  Pagan  có  thể  tham  gia  lần  biểu  diễn  này  quả  thật  là niềm vinh dự rất lớn. Một tuần trước đó, nó luyện tập rất chăm chỉ.  Nó  thường  ngồi  trên  ghế  salon  của  Michael,  chúi  sâu  đầu https://thuviensach.vn

vào cây ghi-ta, cơ thể biến thành hình chữ C. Nó cũng thường hát  bài  này  theo  điệu  nhạc  “Anh  phải  lang  bạt  đến  nơi  đó...” 

nhưng do âm điệu quá cao, lần nào cũng dừng ở đoạn này. Điều thú vị là, dường như Michael cũng bị giai điệu bài hát của Pagan ảnh hưởng. Suốt một tuần, bản nhạc đó cứ vang vọng trong đầu anh,  dù  là  lúc  xem  đơn  hàng  hoặc  trả  lời  điện  thoại.  Anh  cảm thấy  bản  nhạc  đó  luôn  vang  bên  tai,  có  chút  bi  thương  cũng mang chút khát vọng. 

Cả nhà Anton đều đến xem màn biểu diễn đó. Ngoài Michael và Pauline,  còn  có  George,  Sally  và  con  họ,  JoJo  và  Samantha,  dĩ

nhiên còn có Karen, nếu công việc của cô kết thúc sớm. Điều này làm  Michael  hơi  căng  thẳng,  vì  đây  là  lần  đầu  tiên  người  nhà anh  thấy  anh  cùng  Anna  sánh  bước  bên  nhau  với  tư  cách  là người yêu. Nhưng thật lòng anh rất muốn họ thấy, hơn nữa anh mong  mọi  người  hiểu  rằng  Anna  rất  quan  trọng  với  anh.  Thế

nên, khi Anna nói anh hãy để cô lái xe đến đó một mình, anh kiên quyết nói: “Không được! 7 giờ anh đến đón em!”. 

Họ đến trường sớm hơn nửa tiếng, anh đưa Anna đến ngồi ở dãy ghế đầu tiên. 

Anna luôn miệng kể với Michael về việc học sinh tham gia biểu diễn,  trong  đó  bao  gồm  những  thí  sinh  độc  tấu  piano,  có  một cậu bé quá hồi hộp, còn dọa nếu bố mẹ đến xem nó sẽ không thi nữa. Michael phát hiện hôm nay Anna cố tình mặc một chiếc áo đen rất mốt và mang đôi giày cao gót, trông cô rất tuyệt! 

Những người khác lần lượt đến trường, trong đó có những cậu bé, cô bé, bố mẹ và ông bà chúng. Một cô gái mặc trang phục bó sát người đang lén thò đầu ra ngoài ở cánh trái sân khấu, còn có một người phụ nữ mặc đồng phục vội vã chạy vào. 

https://thuviensach.vn

Chính lúc này, Pauline bước đến chào Michael: “Ồ, hóa ra anh ở

đây”. 

Cô dừng lại trước Michael, theo sau là Karen. Hôm nay cô mặc chiếc váy hoa và áo khoác trắng, tóc vừa mới nhuộm, màu son rất  hợp  với  đôi  hoa  tai  đỏ.  Karen  trông  vẫn  như  mọi  khi,  mặc chiếc  quần  bò  bạc  màu  đã  lỗi  thời  và  áo  thun.  Cô  bé  đứng  sau Pauline, đầy vẻ bất lực. Pauline vẫn thoải mái chào hỏi Michael:

“Hôm nay em rất vui vì cuối cùng có thể đến xem buổi biểu diễn này. Một lần nữa lại được nghe giai điệu của những tình khúc bất hủ, hơn nữa... Ồ, chào, Anna! Vừa nãy không nhìn thấy bạn! 

Karen,  hồi  trước  con  có  gặp  bạn  mẹ,  cô  Anna  Grant  không? 

Không,  phải  là...  Mình  định  gọi  điện  cho  bạn,  quả  rất  cám  ơn bạn, Anna. ‘Trường nghệ thuật Maestro’ luôn...”. 

Bỗng  nhiên  cô  dừng  lại,  chuyển  dần  ánh  mắt  từ  Anna  sang Michael. Cô mở to mắt, ngạc nhiên nhìn Michael. 

Lẽ nào cô thấy gì sao? Lúc đó họ không hề nắm tay hay có hành động gì quá thân mật. Cũng không ngồi chung như trước, thậm chí  vai  họ  cũng  không  kề  vào  nhau.  Nhưng  trong  chớp  mắt, Pauline  lộ  vẻ  mặt  rất  bi  thương,  môi  cô  khép  lại  ngay,  sau  đó ngoảnh mặt bỏ đi. Cô rất giận, xách tay văng cả ra ngoài khi cô quay  người,  va  vào  cánh  cửa  phía  sau.  Karen  gọi  với  theo Pauline,  sau  đó  chạy  vội  theo.  Trước  khi  đi  con  bé  còn  nhìn Michael với ánh mắt đầy nghi hoặc. 

Anna đưa mắt nhìn Michael, cô đang định nói gì đó, nhưng bị

người phụ nữ mặc đồng phục lúc nãy ngắt ngang, “Chào mừng mọi người đến dự!”. Giọng của cô vọng từ sân khấu xuống, rất vui  cũng  rất  cao,  thế  nên  họ  phải  ngẩng  đầu  nhìn  về  phía  đó. 

Michael chẳng nghe được gì, giờ anh chỉ cảm thấy Pauline đang ngồi ở dãy ghế nào đó phía sau nhìn anh chằm chằm. Anh ngồi https://thuviensach.vn

bất động, mắt nhìn thẳng phía trước. Anh không dám dựa vào Anna, cũng chẳng dám nắm tay cô, anh thấy cổ mình cứng đờ. 

Lúc biểu diễn, bọn trẻ đều mang vớ và giày trắng, các bé trai thì dán  râu  giả.  Tiết  mục  của  Pagan  nằm  giữa  chương  trình.  Dĩ

nhiên, khi biểu diễn, tóc nó vẫn áp lên chiếc ghi- ta, ngón tay nó gảy dây đàn rất điệu nghệ, chẳng hề mắc một lỗi nào. Thật ra giọng hát của cô bé diễn chung với Pagan chẳng khàn chút nào. 

Nhưng Michael không còn tâm trạng nào để thưởng thức. Anh chỉ muốn quay đầu lại tìm bóng dáng Pauline trong đám đông khán giả. 

Nhưng, anh không làm thế. 

Rất  hiển  nhiên,  Pauline  về  thẳng  nhà  hoặc  đi  đến  nơi  khác. 

Người phụ nữ mặc đồng phục lúc nãy trở lên sân khấu, sau khi vỗ tay chúc mừng màn biểu diễn rất thành công, thông báo họ

còn  chuẩn  bị  bánh  ngọt  cho  phụ  huynh  trong  phòng  khách. 

Michael  nhân  lúc  này  tìm  kiếm  bóng  dáng  Pauline  trong  đại sảnh, nhưng không thấy, anh cũng chẳng thấy Karen đâu. Lúc đó, nhà Anton chỉ còn lại George và Sally. Vợ chồng chúng ngồi ở

gần  cửa,  vì  sợ  con  trẻ  gây  rắc  rối.  Sally  ẵm  Samantha  trên  tay, JoJo đã nằm dài trên chân cô ngủ. George thấy Pagan bước đến, liền đứng dậy chúc mừng: “Cừ lắm, cậu nhóc!” rồi vỗ nhẹ lên đầu Pagan. 

Pagan hỏi: “Bà đâu ạ?”. 

“Bà không ngồi chung với ông sao?”. “Cháu có thấy bà đâu chứ”. 

“Ồ, ông đoán, chắc bà đã về trước. Có lẽ Karen lái xe đưa bà về

thẳng nhà rồi”, Michael khéo léo chuyển sang đề tài khác, sau đó nói với George: “George, Sally, bố giới thiệu Anna với hai con”. 
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George vui vẻ chào Anna: “Chào cô, Anna!”. 

Nhưng  Sally  quan  sát  Anna  tỉ  mỉ,  rồi  nhìn  Michael,  sau  đó  lễ

phép nói: “Rất vui được gặp cô!”. 

Anna  nhìn  George:  “Cô  nhớ  trước  đây  từng  gặp  cháu  một  lần, nhưng hình như đã 30 năm trước rồi, nên cháu không nhớ cô, cô cũng không lấy làm lạ!”. 

“Vậy, cô là bạn của gia đình cháu ạ?”, Sally tò mò hỏi. “Phải, từ

lâu mọi người đã là bạn của nhau, cô học chung trường với mẹ

cháu”. 

Michael có cảm giác Sally rất muốn giải mối ngờ vực trong lòng, nhưng cô không hỏi tiếp nữa. 

Dĩ  nhiên  họ  không  thể  bỏ  lỡ  món  bánh  ngọt.  Khắp  nơi  đều  là tiếng vui cười, khen ngợi và cảm ơn của bố mẹ bọn trẻ. Michael bỗng nhiên thấy đau đầu, anh không biết ngày hôm nay bao giờ

mới kết thúc. 

Cuối cùng họ về nhà. Nơi đây cách thành phố rất xa, nên thấy được hàng ngàn ánh sao lấp lánh trên bầu trời đêm. Michael rất mong có thể đưa Anna về nhà mình, nhưng hôm nay là thứ sáu, Pagan đến nhà anh ở, thế nên anh đành đưa cô về nhà. 

Hôm  nay  Pagan  nói  nhiều  đến  bất  ngờ,  giờ  chắc  chắn  nó  thấy thư giãn vô cùng. Cả đoạn đường nó đều hỏi Anna: “Bà có phát hiện lúc mới đầu cháu hơi căng thẳng không nhỉ? Còn nữa, bà có biết cháu chậm một nhịp ở đoạn thứ hai không?”. 

“Hôm nay cháu biểu hiện rất xuất sắc, tuyệt lắm!”. 

Cả  đoạn  đường  Michael  đều  rất  im  lặng,  anh  không  hiểu  rốt cuộc  Pauline  có  phản  ứng  thế  nào?  Chỉ  có  tên  ngốc  mới  nghĩ
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rằng sau khi biết chuyện Pauline chẳng nói gì cả. 

Giờ đây dường như mọi người đều biết chuyện, hơn nữa ý kiến bất nhất. Wanda Lipska luôn truy hỏi Michael tại sao lại thích một người theo Thanh giáo (một phái trong Giáo hội nước Anh với các hình thức nghi lễ nhà thờ đơn giản); Karen trách Michael ít ra lúc đầu anh nên nói cho Pauline biết một tiếng, để mẹ cô chuẩn bị tâm lý. Rất hiển nhiên, giờ đây Pagan cũng ý thức được chuyện xảy ra, nên khi gặp Anna ở nhà Michael, nó thường rất ít nói và cố gắng tránh mặt; chỉ mình George cho rằng Anna rất được. Nhưng cô em Sherry của Pauline lại rất phẫn nộ, cô cho rằng Anna là người vô liêm sỉ, phóng đãng lẳng lơ, “Mọi người đều  biết  cướp  chồng  bạn  là  chuyện  rất  xấu”.  Sally  lại  khác,  cô đang  nghĩ  Michael  và  Anna  có  mời  vợ  chồng  cô  ra  dùng  bữa không,  dĩ  nhiên  phải  là  lúc  hai  con  ngủ  hết  mới  được,  bằng không cô phải phiền Pauline đến chăm sóc chúng, thế là lộ tẩy. 

Chỉ  có  Leo  Kazmerow  vui  vô  chừng  sau  khi  biết  chuyện,  vì Michael cuối cùng có thể kết thúc cuộc sống của một thầy tu. 

Không  ngờ  chuyện  của  Michael  cũng  gây  ồn  ào  ở  cửa  hiệu, nhưng anh chẳng thể nói gì. Mỗi lần khi anh rời khỏi cửa hiệu sớm, đám nhân viên đều nhìn anh cười rất bí ẩn. Họ còn thường tụ năm tụ bảy bàn luận cuối tuần anh sẽ làm gì, thậm chí họ còn cùng thảo luận xem ai mua chiếc quần lót mới cho anh. 

Nhưng thật ra mối quan hệ của họ phát triển đến mức độ nào? 

Anh  và  Anna  chưa  một  lần  nói  về  điều  đó,  dĩ  nhiên  họ  cũng không sống chung. Có lẽ họ chỉ là bạn thân, thỉnh thoảng ngồi rất  gần,  hoặc  hôn  nhau  khi  chào  tạm  biệt.  Không  biết  có  phải Anna cũng nghĩ thế không? 

Lúc  cạo  râu,  Michael  thường  tập  trước  gương:  “Anna,  quan  hệ

của chúng ta rất có ý nghĩa với anh. Không đúng, không đúng, ý anh là anh đã bắt đầu... Nói thế không tự nhiên, thật ra em rất https://thuviensach.vn

quan trọng với anh”. Anh không biết mình có thể nói với cô ba chữ “Anh yêu em” không. 

Mỗi lần Anna đến nhà, Michael đều thay khăn trải giường, hơn nữa còn dọn dẹp phòng ngủ gọn gàng sạch sẽ. Tuy sau lần xem tranh,  Anna  không  vào  phòng  anh  nữa,  nhưng  thật  sự  anh  có thể làm tình với cô không? Người phụ nữ duy nhất từng chung chăn gối với anh là Pauline, nhưng trong vài năm trước khi họ

kết thúc hôn nhân hầu như chuyện ấy ngày càng ít đi. Mỗi lần hôn Anna, môi cô rất mềm mại nhưng lúc nào cũng khép kín. 

Anh luôn đặt tay dưới cánh tay cô đúng ngay chỗ có thể sờ thấy áo lót, nhưng vì Anna luôn giữ cùng một tư thế, nên anh chẳng thể chạm đến ngực cô. Cô cũng không một lần “bật đèn xanh”, vì thế  Michael  không  dám  tiến  thêm  một  bước.  Thông  thường, mọi người đều cho rằng những biểu hiện này thật ra cũng có ý nghĩa, vì vậy Michael cũng chỉ biết chờ đợi. 

Đầu tháng 10, bà hàng xóm cũ Brunek gọi điện báo với Michael bà Serge đã qua đời, “Tôi biết anh luôn giữ liên lạc với bà ấy, nên tôi báo với anh. Chúng tôi đều đoán bà ấy qua đời trong lúc đang ngủ, rất bình thản. Con dâu bà phát hiện bà đã tắt thở khi ghé ngang  qua  nhà  trên  đường  đến  siêu  thị  sáng  nay.  Lễ  xức  dầu thánh từ 3 - 5 giờ chiều hôm nay, tang lễ bắt đầu lúc 10 giờ sáng mai!”. “Cám ơn bà! Tôi sẽ đến dự tang lễ!”. 

“Nếu  Pauline  đồng  ý,  tiện  thể  hãy  đưa  cô  ấy  đi  cùng!”.  Sau  đó Michael gọi cho Pauline, nhưng cô một mực từ chối. Cô viện cớ

bận  công  việc.  Bà  Brunek  cũng  chẳng  là  gì  của  cô,  chỉ  là  hàng xóm đối diện nhà 7 năm trước khi cô kết hôn. Michael nghĩ, cô từ  chối  chủ  yếu  vì  chuyện  Anna.  Từ  sau  hôm  thấy  Micheal  đi cùng Anna, Pauline hầu như chưa từng nói lời dễ nghe với anh, giọng  điệu  của  cô  giống  hệt  lúc  vừa  ly  hôn,  chua  ngoa  và  đầy trách  móc.  Đối  sách  của  Michael  là  vờ  như  chẳng  biết  gì  cả, https://thuviensach.vn

giọng điệu còn rất bình tĩnh, “Ồ, được. Nhưng anh sẽ thay em bày tỏ lòng thương tiếc với bà ấy!”. 

“Dĩ  nhiên  tự  em  biết  phải  làm  gì,  không  cần  đến  anh!”.  “Được thôi, tạm biệt!”. 

Sau khi gác máy, anh cũng không biết tại sao mình lại gọi điện cho Anna, mời cô cùng đi dự tang lễ. 

Anna  hầu  như  không  gặp  bà  Serge.  Thực  tế,  Anna  hầu  như

chẳng  có  ấn  tượng  về  cái  tên  này.  “Hình  như  em  có  gặp  bà  ấy một lần trong lễ cưới của anh và Pauline, sau đó thì không gặp nữa, nhưng em vẫn nhớ bà ấy là người rất thân thiện. Hình như

hôm đó bà còn tặng vợ chồng anh món quà còn to hơn cả bà?”. 

“Một bức tượng thạch cao”. “Gì cơ?”. 

“Một tượng bé trai cao 4 feet bưng hai mâm đầy trái cây và bánh ngọt”. 

“Ôi, trời ạ!”. 

“Anh muốn em ở bên cạnh, một mình về đó quả thật buồn não. 

Mọi chuyện quá khứ lại hiện ra trước mắt, hơn nữa những người anh  quen  biết  trước  đây,  giờ  cũng  chỉ  đếm  trên  đầu  ngón  tay. 

Mai em có tiết dạy ở trường không? Anh sợ lỡ như...”. 

“Không sao, sáng mai em không có tiết dạy. Nhưng có thể 1 giờ

trưa về đến trường không anh?”. 

“Dĩ nhiên rồi!”. 

“Vậy em sẽ đi với anh!”. 
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Sau khi gác máy, Michael tự nói với mình, có lẽ Anna xem anh hơn  bạn  bình  thường  một  chút,  nếu  không  sao  cô  lại  đồng  ý chuyện này? Trong lòng anh chợt thấy có lỗi với bà Serge, vì có vẻ như anh lợi dụng cơ hội này để hẹn hò với Anna. 

Michael mặc bộ com lê đen đến dự tang lễ, hơn nữa anh rất vui vì Anna cũng mặc đồ đen. Thời tiết hôm đó rất tuyệt, mát mẻ và thoáng đãng. Lúc vừa đến St. Cassian, tiện đường Michael ghé thăm cửa hiệu cũ. Nhưng khi rẽ vào góc đường, anh ý thức được việc mình đến đây quả là một sai lầm. Trong ký ức của anh, cửa hiệu  đã  trải  qua  rất  nhiều  thay  đổi:  từ  một  cửa  hàng  tạp  hóa biến thành một quán rượu; sau đó lại trở thành một tiệm quần áo cũ, khắp nơi đều treo đầy quần áo bạc màu. Nhưng hôm nay khi anh trở lại, thật không ngờ, trên cửa sổ dán rất nhiều giấy. 

Anh lái xe về trước một chút, sau đó nhìn qua cửa sổ. Tầng hai lâu rồi không có người ở, giờ đã thành kho chứa đồ. Anna cũng không kềm được thốt lên: “Tiếc quá!”. 

“Thật may vì mẹ không thấy tình cảnh bây giờ!”. 

“Ở đây trông nhỏ hơn trước phải không? Em biết mọi người khi trở về chốn xưa đều nói thế, nhưng chỗ này quả thật trông rất nhỏ. Không ngờ, mọi người có thể mua được những thứ họ cần ở

đây”. 

“Đúng  thế,  nhưng  trước  đây  khách  cũng  chẳng  cần  gì  nhiều, một phần cũng do hàng hóa không được đa dạng”. 

Trên đường đến nhà thờ dự tang lễ, Michael luôn nghĩ đến cửa hiệu mở ở vùng ngoại ô, vừa rộng vừa sáng, thỉnh thoảng nhìn hàng hóa: bánh quy Anh, ô liu Tây Ban Nha, mù tạt Pháp, anh thật không dám tin tất cả đều là của mình. Anh thấy mọi thứ

trước mắt đều là hư ảo, dù lúc đầu đều là chủ ý của anh. Pauline chỉ hối thúc anh dọn đi thôi. 
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Michael  dừng  xe  ở  phía  sau  một  căn  nhà  nhỏ,  nhưng  không xuống  xe  ngay,  mà  ngồi  đó  đặt  tay  trên  bánh  lái,  Anna  cũng nhìn anh vẻ khó hiểu. 

“Giáng sinh năm ngoái, theo thông lệ anh tặng quà cho Eustace, một phong bì tiền. Em còn nhớ Eustace không? Anh đoán chắc em không nhớ, anh ấy là một người da đen, lúc trước làm việc trong cửa hiệu của anh. Anh ấy nghỉ việc khi anh bán cửa hiệu, nhưng bọn anh vẫn luôn giữ liên lạc. Khi anh gõ cửa, một chàng trai trẻ ra mở. Cậu chàng tóc quăn, mặc chiếc áo to dài với quần bò. Anh ngờ vực hỏi: ‘Eustace sống ở đây đúng không?’. ‘Ông là ai?’. ‘Tôi là chủ trước đây của anh ấy, đến gửi tặng anh ấy quà Giáng sinh’. ‘Ông ấy không cần phong bì của ông!’. 

‘Cho hỏi?’ Không chờ anh nói hết, cậu chàng nói, ‘Mang phong bì của ông rời khỏi đây đi!’. Sau đó anh nghe tiếng Eustace vọng từ

trong nhà ra, ‘Ai thế? Jimmy? Ai đến thế, Jimmy?’. Chàng trai trẻ

không trả lời, chỉ luôn miệng nói với anh: ‘Ông tưởng mình là ai chứ? Còn lặn lội từ xa đến đây gửi phong bì này?’”. 

“Tiếp đó cậu chàng đóng cửa lại, anh chẳng biết cậu ấy nghĩ gì, cả Eustace nữa. Nhưng quả thật anh không có ý làm tổn thương họ. Suốt mấy năm nay, anh luôn làm thế, hơn nữa Eustace cũng luôn lễ phép nói cám ơn anh”. 

“Có lẽ, thời gian đã làm thay đổi tất cả!”. 

“Quả thật họ thay đổi rồi”. Michael thở dài một tiếng, sau đó mở

cửa xe. 

Thời gian trôi qua, nhà thờ cũng có những thay đổi. Michael vừa bước vào đã nhận ra ngay điều đó: tuy nhà thờ vẫn tối mờ thế, khắp nơi lan tỏa mùi nến, nhưng trong đó chỉ có số ít người mặc đồ đen đến chia buồn. Những người khác ăn mặc sặc sỡ, còn là https://thuviensach.vn

kiểu trang phục mà trước đây có nằm mơ họ cũng không dám mặc  vào  nhà  thờ  -  áo  thun,  áo  pôlô  (người  chơi  cưỡi  ngựa  và dùng  cái  chày  có  cán  dài  đánh  quả  bóng  vào  trong  cầu  môn), phục sức vải kaki và cả giày thể thao. Wanda Lipska bước qua lối đi giữa các dãy ghế, cô mặc bộ trang phục tựa như đi tham gia một cuộc đua thuyền - áo thể thao hải quân và quần sọc trắng. 

Leo Kazmerow ngồi ở dãy ghế đầu, mặc chiếc áo gió màu xanh. 

Khi quay đầu chào, Michael thấy trên ngực áo anh ta may logo của công ty dầu khí. “Michael!”, anh la lên. Sau đó, Leo ngoảnh đầu  gọi  vợ  mình,  “Nhìn  nè,  em  yêu,  xem  ai  đây?”.  Vừa  nhìn thoáng qua, Michael không nhận ra vì cô tròn lên rất nhiều. Tóc cô nhuộm màu nâu, rất hợp với chiếc áo chất liệu bông cô đang mặc, hơn nữa nó lại rất bồng bềnh. 

Michael vẫn chưa kịp giới thiệu Anna, nghi thức tang lễ đã bắt đầu. Một vị cha xứ bước lên thánh đường, bắt đầu cầu nguyện với giọng điệu rất nghiêm trang. Sau đó, sáu chàng trai cao gầy đẩy quan tài vào, chắc đấy là cháu của bà Serge. 

Anna  dựa  rất  sát  vào  Michael,  đến  nỗi  anh  cảm  thấy  được  hơi ấm của cô. Chẳng biết từ lúc nào, tay cô đặt bên tay anh, Michael chợt nắm chặt lấy tay Anna, sau đó anh lại nghĩ về một đêm vào tuần trước. Khi Anna chuẩn bị rời khỏi, bỗng nhiên anh lấy hết can đảm nói: “Tối nay em ở lại đây nhé!”. Anna chỉ hỏi ngược lại:

“Ở lại sao?”, “Ừm, ở lại nhé!”. Có một khoảnh khắc Michael cảm thấy cô sẽ ở lại, vì cô mỉm cười rất tươi với anh, nhưng không ngờ, cô ngả người về trước hôn nhẹ lên má anh, sau đó nói lời chúc ngủ ngon rồi ra về. Anh rất hối hận trước sự đường đột của mình, mong rằng nó không phá hỏng tất cả! 

Lúc nghi thức kết thúc, vợ Leo lại đến chào họ. Michael vẫn nắm chặt  lấy  tay  Anna.  Dưới  mắt  những  người  hàng  xóm,  giờ  anh vẫn chưa được tha thứ, vẫn chưa thể đường hoàng ở bên Anna, https://thuviensach.vn

thế  nên  khi  bà  Brunek  nói  với  anh:  “Cho  tôi  gởi  lời  hỏi  thăm Pauline?  Quả  là  người  phụ  nữ  tội  nghiệp!  Một  mình  còn  phải nuôi đứa cháu ngoại!”, Michael chỉ nhún vai, hơn nữa anh chẳng muốn biện bạch gì cho mình. 

Khoảng 11 giờ, nghi lễ kết thúc. “Giờ anh đưa em về trường có kịp không?”. Michael hỏi khi họ cùng xuống cầu thang, “Chúng ta vẫn còn thời gian đi dùng bữa. Em muốn ăn gì nào?”. 

“Thôi, cám ơn anh! Em còn phải về nhà giải quyết một số việc trước khi đến trường!”. 

Anh biết mình cũng có rất nhiều việc phải làm. Nhưng vì Anna, anh sẽ cố gắng. Dĩ nhiên, Anna không hề cảm nhận được điều này. 

Trên đường đưa cô về, Michael luôn im lặng, thỉnh thoảng Anna liếc nhìn anh một cái, cũng chẳng nói gì. 

Họ đến đường Falls, Michael luôn nghĩ đến phản ứng của Anna. 

Anh  bấm  đèn  xi-nhan,  rẽ  trái  trước  sau  đó  rẽ  phải  đến  lối  vào nhà Anna, dừng lại ở đó. 

“Cám  ơn  anh,  Michael.  Tối  mai  chúng  ta  cùng  dùng  bữa  tối chứ?”. Anna chợt đề nghị. 

“Anh nghĩ em thích anh rồi”. Bỗng nhiên Michael đổi đề tài. 

Tiếp  theo  là  khoảng  khắc  im  lặng  đến  căng  thẳng.  Nào  ngờ

Anna trả lời: “Em thấy hình như mình yêu anh rồi!”. 

Thế rồi họ bắt đầu sống chung, thường là ở nhà Anna, vì ở đây thoải mái hơn. Đêm nằm xuống, Anna rất thích dùng cánh tay ôm nhẹ lấy đầu Anna, cho dựa vào vai anh. Mọi chuyện đều rất tự  nhiên,  hệt  như  một  đôi  vợ  chồng,  anh  rất  hài  lòng  với  cảm https://thuviensach.vn

giác  này.  Lúc  ngủ,  cô  thích  nắm  tay  anh  đặt  trên  bụng  mình, dường như bàn tay đó là một phần cơ thể cô, điều này cũng làm anh rất vui. Cô luôn thích mặc áo ngủ trắng, mỗi sáng thức dậy, tâm trạng cả hai đều rất vui vẻ. 

Thậm chí họ còn kể cho nhau nghe những bí mật tận sâu đáy lòng. Anna bảo thật ra cô đã hết yêu chồng vài năm trước khi anh qua đời. Michael còn lo lắng nếu kể chuyện Lindy, Anna sẽ

trách anh, “Anh thấy quan hệ giữa mình và các con chẳng mấy thân mật, anh còn nhớ lúc anh biết Pauline sinh bé gái đầu lòng, bỗng  nhiên  anh  thấy  nhẹ  lòng  rất  nhiều,  vì  nó  sẽ  không  phải gánh chịu quá nhiều trách nhiệm!”. 

Anna  luôn  im  lặng  nghe  cả  câu  chuyện,  sau  đó  mới  đưa  ra  lời bình luận. Michael đánh giá rất cao các điểm này của cô. Cô luôn hỏi  một  số  vấn  đề,  thỉnh  thoảng  có  những  câu  rất  bất  ngờ. 

Chẳng hạn một lần nọ bỗng nhiên cô hỏi anh: “Lindy có thật là mẹ của Pagan không?”. 

“Sao?”. 

“Có khi nào Lindy nuôi con giùm bạn không? 

“Chuyện  đó,  thật  ra  bọn  anh  có  thể  xác  định.  Trước  khi  nó  đi học,  anh  đã  điều  tra,  Lindy  quả  đúng  là  mẹ  ruột  của  Pagan, nhưng không biết bố nó là ai!”. 

“Chắc chắn là người Tây Ban Nha, nhìn mái tóc và đôi mắt nâu của Pagan là em biết ngay”. 

Một  lần  khác  cô  hỏi  Michael,  sao  lúc  đầu  anh  không  cùng Pauline đi tư vấn hôn nhân. Michael ngạc nhiên nói: “Tại sao? 

Nếu thế biết đâu lời tụi anh nói đều là sai cả”. 
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“Có lẽ anh nên nói với họ, hôn nhân của hai người không hạnh phúc!”. 

“Anh nghĩ nếu đi tư vấn hôn nhân, em phải có một lý do hợp lý, chẳng hạn ‘cô ấy làm sai điều này’ hoặc ‘anh ta làm sai việc kia’, nếu tính cách bất hòa, rất khó là một lý do”. 

“Nhưng lúc hai người gặp nhau, đều cảm thấy tìm được người thích hợp nhất với mình mà?”. 

“Em biết đấy, giờ anh cũng chẳng còn nhớ suy nghĩ của mình khi  ấy  nữa,  có  lẽ  anh  thấy  mình  cần  có  một  cô  bạn  gái.  Và Pauline lại xuất hiện đúng ngay lúc đó”. 

Anna  nhìn  anh  hồi  lâu.  Ở  cùng  Anna,  Michael  thấy  rất  thoải mái,  chuyện  gì  cũng  có  thể  nói,  vì  cô  không  có  phản  ứng  quá khích như Pauline, cũng không suy diễn lung tung, chẳng hạn lúc  thế  này  Anna  sẽ  nói:  “Lúc  đó  em  cũng  thế!  Sao  chúng  ta không yêu nhau nhỉ?”. 

Cuối tuần vì Pagan, Michael đành về nhà mình. Tuy anh biết rõ phải làm thế, nhưng mỗi khi đến cuối tuần anh đều lo lắng bất an.  Giờ  đây,  đối  với  Pagan,  bạn  bè  quan  trọng  hơn  người  nhà, nên dạo này nó thường tụ họp với một số bạn nam, hơn nữa còn hẹn  hò  với  các  bạn  nữ.  Lúc  Michael  về  nhà  mình,  Anna  ở  nhà dường như cũng chẳng có gì làm, thế nên hai người thường nấu cháo điện thoại giết chết sự buồn tẻ này. Một lần Michael kể khổ:

“Buồn cười thật, giờ anh đã thành ông già trông cửa, nhiệm vụ

duy  nhất  của  anh  là  khi  Pagan  đưa  bạn  bè  về  nhà,  anh  ra  mở

cửa”. 

“Thế mới thấy anh vẫn còn phong độ chứ!”, Anna vừa đùa vừa dỗ dành anh, khi nghe xong Micheal liền vui lên. 

https://thuviensach.vn

Pagan và Anna quan hệ cũng khá tốt, ít ra khi cuối tuần Anna đến nhà, nó rất thân thiện, nhưng khi không có Anna, nó luôn nói với Michael: “Cháu thật chẳng hiểu sao ông không thể làm lành với bà? Giờ ông lại tái hôn, thật quá tội nghiệp cho bà!”. 

“Thật ra, ông bà đâu có kết hôn”. 

“Ồ, đấy chính là lý do ông làm thế sao?”. 

Thanh niên bây giờ ích kỷ quá. Lúc đầu khi anh đề nghị ly hôn, con cái anh - tuy giờ chúng chẳng còn là trẻ con - đứa nào cũng lồng lộn điên cuồng, nổi cáu lên hệt như đứa trẻ lên ba. George từng nói: “Thế chẳng hợp lẽ thường chút nào, bố không chung thủy! Giờ đây bố hệt như một người khác”. 

Michael cũng rất ấm ức: “Quả thật có hai người khác nhau trong bố”. 

“Vậy con cũng nên có hai người bố”. 

“Ối, Thượng đế ơi! George, giờ con cũng làm bố rồi, điều con lo nhất là gì? Hơn nữa, tình huống lúc đó bố chẳng có lựa chọn nào khác, chính mẹ con đuổi bố đi, con còn nhớ không?”. 

“Con chỉ nhớ bao năm nay mẹ luôn đuổi bố đi, nhưng chẳng hề

có ý muốn bố đi thật”. 

Rất nhiều người đều nghĩ Michael làm sai. Nhưng Anna giống như một con suối trong lành, chỉ khi ở bên cô, anh mới tìm được chút an ủi. 

Giáng  sinh  năm  đó  nhạt  nhẽo  vô  cùng,  thậm  chí  chẳng  có  lấy một bông hoa tuyết. Nhưng tháng giêng năm sau, một cơn mưa tuyết lặng lẽ đến trong đêm. Đó là một sáng chủ nhật, Michael thức  dậy  rất  muộn.  Khi  tỉnh  giấc,  anh  phát  hiện  trong  nhà https://thuviensach.vn

choáng ngợp mảng ánh sáng trắng lóa mắt. Anh đứng dậy nhìn ra cửa sổ, rất bất ngờ phát hiện chỉ trong một đêm cây cối đã trở

thành màu trắng. Xe hơi dưới nhà cũng biến thành lều tuyết của người Et- ki-mô. 

Anh  đến  phòng  ngủ  của  Pagan,  gõ  cửa,  sau  đó  đưa  đầu  vào. 

Phòng buông rèm, nên hơi tối, trong không khí còn tỏa ra mùi ẩm mốc. Pagan co rúm trong chăn, Michael nghe thấy tiếng thở

đều đặn của nó, “Này, có bất ngờ đó, bên ngoài tuyết rơi đấy!”. 

Pagan  bị  đánh  thức,  miệng  phát  ra  tiếng  lầu  bầu.  “Ông  đi  xúc tuyết trên đường giúp bà cháu nhé”. Pagan chẳng phản ứng gì. 

“Dậy  mau,  thay  quần  áo,  lát  nữa  còn  phải  đến  nhà  Anna  đấy! 

Cháu quên rằng bà mời chúng ta đến ăn bánh quế sao? Lúc ông về cháu phải chuẩn bị xong đấy! 9 giờ 45 phút nhé!”. 

“Ừm...”, hình như Pagan vẫn chưa hoàn toàn tỉnh giấc. “Có nghe ông nói gì không?”. 

“Ừm...”. 

Michael từ bỏ ý định đánh thức nó dậy, sau đó nhẹ nhàng đóng cửa phòng. 

Anh vội đi tắm, cạo râu, ăn mặc chỉnh tề, lại tìm găng tay và giày ống  mùa  đông  năm  ngoái  không  có  cơ  hội  dùng  đến,  khi  anh chuẩn bị xong đã là 9 giờ. Tuyết trên vỉa hè phía sau chung cư đã được quét dọn sạch, nhưng tuyết ở bãi đậu xe vẫn còn đấy. Anh ra sức lắm mới đến được xe, sau đó lau sạch tuyết ở cửa xe rồi mới mở ra. Anh nổ máy, mở máy sưởi và cần gạt nước, rồi dọn sạch tuyết trên nóc xe và kính chắn gió. Anh ngỡ dọn sạch lớp tuyết dày thế sẽ rất lâu, nào ngờ tuyết dưới bánh xe một thoáng https://thuviensach.vn

là  tan  ngay.  Anh  dễ  dàng  lái  xe  ra  ngoài,  hướng  về  Elmview Acres. 

Tuyết  trong  vườn  nhà  Pauline  khá  dày,  nếu  quét  dọn  từ  vệ

đường vào trong sẽ rất khó. Thế nên Michael rất cẩn thận đi đến cửa, sau đó bấm chuông. Pauline ra mở cửa rất nhanh. Hôm nay cô mặc áo trượt tuyết màu đỏ, còn đội mũ có đính gù len (quả

cầu nhỏ bằng len dùng để trang trí trên mũ), “Em vừa gọi điện cho anh, nhưng chẳng ai nghe máy!”. 

“Thiệt  tình,  chắc  Pagan  lại  ngủ  nữa  rồi!”.  “Em  tưởng  phải  tự

mình xúc tuyết chứ!”. 

Những người phụ nữ khác đều làm thế! Thật ra, dù họ giờ không còn là vợ chồng, nhưng thỉnh thoảng Pauline vẫn bằng lòng cho anh đến nhà làm một số việc nặng nhọc. Thật tình, Michael vẫn rất vui, hơn nữa anh cũng rất bằng lòng làm thế! Vì vậy anh có chút tự hào khi bước đến lấy cái xẻng xúc tuyết. 

Tuyết  rất  nhẹ,  nhẹ  tựa  như  mây,  nên  Michael  chẳng  mấy  tốn sức. Anh dọn sạch từ cửa nhà đến vệ đường rất nhanh. Pauline cầm một cây chổi rơm đi sau Michael, quét những chỗ chưa dọn sạch. “Bất ngờ thật đấy! Lúc sáng thức dậy, nhìn ra cửa sổ, em chẳng  dám  tin  vào  mắt  mình”.  Hôm  nay  trông  Pauline  có  vẻ

phấn chấn, giọng của cô nghe rất nhẹ nhàng, trong bầu không khí  tươi  mát  mặt  cô  đỏ  ửng,  đôi  môi  phảng  phất  nụ  cười.  Rất hiển nhiên, cơn mưa tuyết này làm cô tạm quên đi nỗi oán hận với Michael. Michael cũng thế, sau khi dọn sạch tuyết, anh quay đầu  nhìn  Pauline  cầm  cây  chổi  rơm  nhỏ,  cũng  bất  giác  mỉm cười. Cô đeo đôi găng tay màu đỏ và đội chiếc mũ len, chỉ lộ ra một ít tóc phía trên làm Michael bỗng nhiên nhớ đến hình ảnh của cô lúc trẻ. 
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“Số  ống  đó  thế  nào?”,  Michael  bỗng  nhiên  hỏi,  “Em  định  để  số

ống dưới tầng hầm tiếp tục rỉ nước sao?”. 


“A, anh nhắc em mới nhớ! Lát nữa em xuống xem ngay”. 

“Ít nhất tối nay phải chú ý một chút! Nếu nhiệt độ giảm xuống, nhớ phải mở vòi nước ra!”. 

“Michael, vào uống cà phê không? Em vừa pha một ấm đấy”. 

“Ồ!” anh vụng về vén tay áo nhìn đồng hồ, “Thôi, cám ơn em! 

Anh phải về rồi!”. Anh đặt xẻng trở vào chỗ cũ, trước khi về còn sắp  xếp  lại  những  dụng  cụ  để  lung  tung.  “Anh  còn  phải  đón Pagan”. 

“Em  nghĩ  nó  mà  thấy  tuyết  chắc  chắn  sẽ  rất  vui!”.  “Nó  không chịu thức dậy”. 

“Nó rất giống George hồi nhỏ, anh nhớ không? Nếu không đánh thức, George thậm chí có thể ngủ đến tối hôm sau!”. 

“Bọn trẻ ở tuổi dậy thì đều thế!”. 

Khi đi đến chỗ để xe bên đường, Michael nghĩ chắc Pauline đã đóng cửa rồi. Anh ngoảnh lại nhìn, nào ngờ Pauline đang đóng cửa  bỗng  dừng  lại,  sau  đó  đứng  trước  gió  nhìn  anh  một  lúc. 

“Cám  ơn  anh  đến  giúp,  Michael!  Em  không  biết  mình  xoay  xở

thế nào với đống tuyết và mấy đường ống - nếu anh không đến”. 

“Không có gì đâu mà!”. 

Michael nhìn qua kính chiếu hậu, thấy Pauline vẫy bàn tay đeo găng chào từ biệt anh. 
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Khi anh về đến nhà đã 9 giờ 50 phút, nhưng Pagan vẫn còn ngủ. 

“Này, cháu chưa thức à?”. Michael bực bội hỏi, sau đó anh đi đến kéo rèm cửa sổ ra, không khí vẩn đục trong phòng làm anh khó chịu. “Pagan? Có nghe ông gọi không? Anna đang chờ chúng ta đấy!”. 

Pagan trở người, lầu bầu ngồi dậy. Một bên mặt còn để lại dấu ấn,  mắt  cũng  híp  lại.  “Cháu  có  biết  bên  ngoài  tuyết  rơi  rồi không?”, Michael hỏi. 

“Ơ?”. 

“Nhìn ra cửa sổ xem!”. 

Pagan quay đầu nhìn ra ngoài nhưng chẳng nói gì cả, sau đó lại đổ phịch người xuống giường. 

“Anna làm bánh quế chờ chúng ta đấy, Pagan. Lý ra chúng ta đã xuất phát vào 5 phút trước!”. 

“Cháu phải đi sao?”. 

“Dĩ  nhiên!”,  Michael  trả  lời  rất  dứt  khoát.  Sau  đó  anh  trở  ra phòng khách gọi điện nói với Anna họ sẽ đến trễ. Nào ngờ máy bận, có lẽ cô ấy đang nói chuyện điện thoại với con gái, vì con gái cô thường gọi điện vào chủ nhật. 

Pagan  thức  dậy  thay  quần  áo.  Dường  như  lúc  đó  nó  mới  thấy tuyết,  nên  phấn  khích  vô  cùng.  “Tuyệt  quá!  Ông  nghĩ  mai trường có cho nghỉ không?”. 

“Ai mà biết chứ? Có lẽ!”. 

“Ối,  trời  ạ!  Cháu  vẫn  chưa  có  ván  trượt  tuyết!  Chúng  ta  tiện đường ghé qua chỗ bà lấy nhé”. 
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“Chúng ta trễ rồi, Pagan, sau khi rời khỏi nhà Anna chúng ta mới lấy nhé!”. 

“Cháu  phải  đến  nhà  Anna  thật  sao?  Không  được  trượt  tuyết chán chết! Cháu dám cá nhóm Keith đi trượt tuyết từ lâu rồi!”. 

“Ông dám cá chúng vẫn còn đang ngủ khò!”, sau khi đóng cửa xe cho Pagan, Michael ngồi vào sau tay lái. 

Lúc này, phần lớn tuyết trên các con đường đều được dọn sạch, mặt trời cũng đã ló lên. “Ông thấy bên đó không? Tuyết bắt đầu tan rồi!”. 

“Sau  khi  ăn  bánh  quế,  phải  nhớ  cám  ơn  cô  Anna  đã  mời  cháu đấy”. 

Michael tặng Anna một bộ dụng cụ làm bánh quế xem như quà Giáng  sinh,  nên  hôm  nay  cô  có  nhã  hứng  làm  món  bánh  này mời họ đến thưởng thức. Anh còn tặng cô một máy lọc cà phê, một bếp điện nướng bánh mì và một máy xay sinh tố. Michael còn  nói  với  Anna:  “Giờ  em  có  đủ  dụng  cụ  rồi,  chẳng  cần  phải chạy tới chạy lui nữa!”, Anna cười rất vui. 

Lúc  họ  đến  nhà  Anna  đã  là  10  giờ  5  phút.  Anna  đeo  tạp  dề  ra hành lang đón họ, Michael bước xuống xe nói lớn: “Xin lỗi, ông cháu anh đến trễ!”. 

“Không cần xin lỗi đâu! Vừa nãy em còn lo không biết hai người có bị tuyết trên đường che lấp không!”. 

“Pagan bị con sâu ngủ nướng chụp mũ đấy!”. 

“Phải,  cứ  trách  cháu  là  được  rồi!”.  Pagan  lầu  bầu,  tiện  thể  dập mạnh cửa xe, sau đó nói với Anna: “Chủ nhật tự cháu cũng biết https://thuviensach.vn

dậy. Ông bảo giúp bà xúc tuyết, cháu cũng đâu biết là lúc nào, cứ

tưởng là đến nửa đêm!”. 

Michael không định nói cho Anna biết việc mình xúc tuyết giúp Pauline.  Dĩ  nhiên  đây  cũng  chẳng  phải  bí  mật  gì,  nhưng  anh không muốn Anna biết. Thế nên anh liền nhìn lướt qua Anna, muốn  đọc  xem  phản  ứng  của  cô  sau  khi  nghe  những  lời  này, nhưng cô chẳng có biểu hiện gì. 

Anna  cũng  dọn  sạch  tuyết  ở  vỉa  hè  trước  cửa,  chắc  cô  dậy  rất sớm. Lúc bước lên thềm, Michael chột dạ nói: “Nếu có thể đến sớm, anh cũng giúp em dọn tuyết rồi”. 

“Ồ,  không  cần  đâu”,  cô  để  cho  Michael  hôn  lên  má  mình,  “em thấy em vẫn có thể làm tốt những việc này. Cám ơn anh!”. 

Qua  giọng  điệu  của  Anna,  chẳng  phát  hiện  được  sự  ghen  tức nào, nhưng sao khi anh hôn cô, cô chỉ xoay nhẹ mặt một cái? 

Anna đã nhóm lửa lò sưởi, khắp nơi lan tỏa mùi si-rô cây thích. 

“Hai ông cháu cứ ngồi chơi, em đi lấy bánh quế. Hai vị uống cà phê  hay  nước  cam  nào?  Pagan,  cô  có  chuẩn  bị  Coca  cho  cháu đấy!”. Cô không ngừng đi qua đi lại giữa bếp và phòng ăn như

chiếc  thoi  đưa.  Pagan  vẫn  không  ngừng  bàn  luận  về  cái  ván trượt  tuyết,  “Giờ  mọi  người  đến  núi  Breakneck  cả  rồi,  chờ  đến lúc cháu đến đó, tuyết chẳng còn để mà chơi”. 

“Tuyết không tan đâu mà lo, Pagan”. 

“Dĩ nhiên là không! Nhưng ông thử nghĩ xem! Keith và Rich đã nô đùa nát chỗ đó rồi, tuyết sẽ bẩn hết”. 

Michael suy nghĩ một lúc. Phải, mấy ngày này, Pagan cũng vất vả nhiều, vì đi lại giữa hai nhà. Thực tế, nơi Michael sống không https://thuviensach.vn

thể gọi là khu nề nếp, vì toàn là những người già và các đôi vợ

chồng son, lại sặc mùi thương nghiệp hóa. 

“Nghe ông nói này, Pagan, chúng ta ăn xong rồi đi, ông sẽ đưa cháu  đến  chỗ  bà  lấy  ván  trượt  tuyết,  rồi  đưa  cháu  đến  núi Breakneck”. 

“Thật sao? Hay quá! Vậy cháu ăn xong rồi!”. 

“Nhưng,  ông  vẫn  chưa  ăn  xong!”,  Michael  tiện  tay  lấy  một  cái bánh quế, “Ông thấy cháu nên ăn thêm một cái nữa kẻo lại đói”. 

Điều làm Michael bất ngờ là, Pagan nghe lời anh ngay, có lẽ vì được đi trượt tuyết nên tâm trạng nó đã vui lên, thế nên nó ăn thêm hai cái bánh, rồi uống một ly Coca. Khi Anna hỏi nó thích ván  trượt  tuyết  như  thế  nào,  nó  diễn  thuyết  một  bài.  “Bà  biết không, Rich mua một ván trượt tuyết mới ở Thụy Điển, rất nhỏ. 

Bà có thể tưởng tượng được tốc độ trượt của bạn ấy! Nhưng đắt tiền  lắm,  cháu  dám  cá  đấy!”.  Anna  chỉ  mỉm  cười  nghe  nó  nói, thỉnh thoảng uống vài ngụm cà phê. Dường như cô rất khéo xã giao với bọn trẻ, luôn hỏi những câu về sở thích của chúng, như

âm nhạc và những hoạt động ngoài giờ khác. Còn Pagan tuy đã 14 tuổi, nhưng khi giao tiếp với người khác vẫn tỏ ra rất vụng về. Nó không ngừng khua tay múa chân mô tả các loại ván trượt tuyết khác nhau, có lúc còn đánh đổ cả ly Coca. 

Lúc đó Michael thấy Anna đang rất giận anh, bằng không sao cô chỉ nhìn Pagan, chẳng chịu nhìn anh lấy một cái? 

Sau  bữa  sáng,  Michael  mời  Anna  cùng  đi  trượt  tuyết  ở  núi Breakneck,  nhưng  cô  từ  chối,  “Hôm  nay  có  buổi  hòa  nhạc  của Ed, anh quên rồi sao?”. 
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Quả  thật  Michael  không  nhớ.“Buổi  hòa  nhạc  bắt  đầu  vào  lúc nào?”, anh hỏi. 

“1 giờ trưa. Đây là buổi hòa nhạc bằng piano lớn của anh ấy, nên em nghĩ chúng ta có thể cùng đi, đồng ý không? Anh còn phải đưa Pagan núi Breakneck, chắc phải đến trưa. Một hai giờ sau đó lại đón nó về, nên chúng ta tự đi, rồi hẹn gặp sau”. 

“Cũng được! Chúng ta hẹn gặp ở đó nhé!”. 

Anna thở một hơi thật sâu, đang định nói gì đó, nhưng Michael đã quay đi lấy áo jacket của mình rồi. 

Con  đường  trước  nhà  Pauline  đã  khô,  nó  làm  Michael  rất  hài lòng. Pagan xuống xe lao thẳng vào nhà, để lại Michael ngồi chờ

trên  đó.  Vài  phút  sau,  Pagan  chạy  ra,  đeo  găng  tay  màu  đen, mang đôi ủng nhựa rất lớn, nhưng hình như vẫn chưa kịp buộc dây giày. Nó hát ngân nga chạy thẳng đến nhà kho, Pauline lo lắng nói lớn: “Đừng quên mang theo khăn choàng đấy!”. 

“Lúc trượt tuyết, cháu không thể đeo chăn choàng!”. Thấy Pagan tất tả chạy vào nhà kho, Pauline bất lực nhún vai nhìn Michael. 

Một  thoáng  sau  Pagan  lấy  ván  trượt  tuyết  ra,  đó  là  anh  chàng

“phi  hành  gia  linh  hoạt”  trước  đây  George  dùng,  tuy  hơi  cũ, nhưng vẫn rất chắc chắn. Thấy nó ra, Pauline cũng quên mất cái lạnh,  chân  mang  vớ  bước  xuống  thềm,  sau  đó  dõi  theo  Pagan nói: “Cháu cứ như thế sẽ viêm phổi đấy!”. 

“Không chừng bị người khác bất cẩn túm lấy khăn choàng, cháu không muốn chết ngạt đâu!”, giọng điệu của nó rõ ràng là thổi phồng mọi việc! 

Pauline lại quay đầu nhìn Michael, anh cũng bó tay, đành cười trừ. 
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Họ  cẩn  thật  đặt  ván  trượt  tuyết  vào  cốp  xe,  sau  đó  xuất  phát. 

Trên đường đi, Michael hỏi: “Cháu định chơi bao lâu?”. 

“Cháu  nghĩ,  phải  trượt  đến  khi  mệt  nhoài  mới  thôi!”.  “Nhưng ông  phải  biết  khi  nào  đến  đón  cháu,  Pagan!”.  Pagan  nghĩ  một lúc: “Sau khi trượt xong, cháu có thể tự về nhà bà! Cháu sẽ cùng các bạn đến nhà Keith chơi một lúc. Vậy chi bằng tuần sau cháu ở nhà bà luôn vậy!”. “Vậy đồ đạc của cháu thế nào?”. 

“Những thứ cháu cần đều ở nhà bà, chỗ ông chỉ có mấy bộ quần áo của cháu thôi!”. 

“Được rồi!”. 

Michael  dừng  xe  dưới  chân  núi.  Con  dốc  rất  dài,  nhưng  cũng không  gọi  là  nguy  hiểm,  trải  dài  về  phía  Bắc  đến  ranh  giới Elmview Acres. Lúc họ đến nơi, trên đồi đã có rất nhiều người đang  trượt  tuyết.  Nhìn  xa  xa,  mọi  người  mặc  áo  đủ  màu  sắc, một vài tốp nam nữ đang vất vả leo lên, có người còn chân đạp ván  trượt  tuyết,  đĩa  nhựa  hoặc  bìa  cát-tông  linh  hoạt  trượt xuống. Cảnh tượng lúc này trông rất giống một tấm thiệp Giáng sinh!  Pagan  cầm  ván  trượt  tuyết  chạy  vào  trong  đám  đông. 

Michael nhìn theo cháu mình một lúc rồi lái xe về. 

Giờ đi đâu đây? 

Chắc Anna cũng đã chuẩn bị xong, nếu anh muốn, giờ vẫn còn kịp về đón cô, nhưng anh không làm thế. Nếu anh đến, cô cáu kỉnh như trẻ con với anh thì sao? Cô không muốn dựa dẫm anh thì cứ để cô tự nhiên! 

Thế rồi Michael quay đầu xe, lái về nhà. 
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Thỉnh thoảng Anna chỉ nói qua quýt với anh cho xong chuyện, đôi  lúc  cô  lại  tỏ  ra  rất  chân  thật.  Một  lần  Michael  từng  hỏi  cô:

“Hồi trẻ, em nghĩ sao về anh?”. Nào ngờ cô nói: “Vấn đề này có ý nghĩa gì sao? Sự thật, em chẳng nghĩ gì cả!”. Tuy biết mình kiếm chuyện  vô  cớ,  nhưng  anh  vẫn  có  chút  tổn  thương.  Anh  hiểu rằng việc cô chẳng nghĩ gì về anh cũng là lẽ đương nhiên. Anh chỉ là một người tình cờ gặp mặt, lại là chồng sắp cưới của bạn cô. Nhưng dù thế, Michael vẫn mong cô Anna có ấn tượng tốt về

mình, dù là lời nói dối. Có lẽ cô không hề nói dối, chỉ đang lừa dối tình cảm của mình thôi. “Nhưng em luôn có cảm giác đặc biệt với anh!”, Anna thừa nhận. 

Michael lái xe vào bãi đậu. Tuyết trên rất nhiều xe vẫn chưa dọn sạch,  dù  sao  cũng  là  chủ  nhật  mà,  mọi  người  có  lẽ  chẳng  cần phải  ra  ngoài.  Có  một  khoảnh  khắc,  anh  tưởng  tượng  cảnh những đôi vợ chồng trẻ cùng dùng bữa, dựa vào nhau đọc sách xem ti vi trên ghế salon, còn cuộc sống của mình khác gì những người độc thân tội nghiệp? Anh lẻ loi bước xuống xe, về với ngôi nhà trống trải của mình. 

Anh vừa mới đi đến cửa đã cảm thấy mùi hôi trong phòng ngủ

của Pagan tràn khắp nhà. Bài tập lịch sử của nó vứt bừa bãi trên bàn, vậy mà còn bảo mọi thứ của nó đều ở nhà Pauline! Xem ra anh phải thu dọn những thứ đó trước khi Pagan đi học, rồi đưa đến nhà Pauline. Chết tiệt! Michael nghĩ, để Pagan tự giải quyết chuyện của nó vậy, chẳng hơi đâu mà lo! 

Anh ngồi xuống ghế, thẫn thờ nhìn bầu trời ngoài cửa sổ. Anh chợt ý thức được mình chẳng có sở thích gì cả, vì thế những lúc buồn cũng không biết nên làm gì. Vậy trước khi gặp Anna, anh sống như thế nào? 

Giờ hãy quên Anna đi vậy! 
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Bình  thường  anh  mang  báo  từ  cửa  hiệu  về,  hôm  nay  cửa  hiệu không mở cửa, cũng không có báo đọc, nên anh đành mở ti vi xem giết thời gian. 

Lúc 3 giờ rưỡi, Michael vẫn còn ngồi ở đó, lúc này chuông điện thoại  chợt  reo  lên.  Anh  choàng  tỉnh,  nhưng  chỉ  nhìn  chằm chằm điện thoại, một tiếng hai tiếng... anh vẫn không đến nhấc máy.  Hãy  mau  đến  nghe  điện  thoại  của  cô  ấy!  Khi  điện  thoại ngừng  reo,  bỗng  nhiên  anh  ngồi  dậy  vì  ý  thức  được  mình  đã mắc một sai lầm lớn. Anh đứng dậy định đến bấm số điện thoại nhà cô - lúc nãy có phải em gọi đến không? Anh đang tắm! Anh nghĩ mình nên nói dối như vậy - lúc này điện thoại lại reo. Anh liền nhấc máy ngay: “Alô! Xin chào!”. 

“Michael!”. 

“Ồ, chào, Anna”. 

“Giờ anh đang ở đâu?”. “Anh đang ở nhà!”. 

“Ý em là... em tưởng anh sẽ cùng em đi xem hòa nhạc!”. 

“Lúc nãy anh có việc phải giải quyết”. “Ồ”. 

Hai người im lặng một lúc. 

“Vậy, em đến chỗ anh nhé? Anh có phải đi đón Pagan không?”. 

“Không, không cần phải đón nó. Nó trượt tuyết xong là về nhà Pauline”. 

Michael nói rất ngắn gọn, Anna đành mở miệng hỏi: “Giờ em... 

đến nhà anh được không?”. 
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“Nhưng anh vẫn còn bận ít việc, hôm nay không được!”. “Ồ, em biết rồi!”. 

“Chúng ta không gặp nhau một ngày, cũng không ảnh hưởng tới hòa bình thế giới mà!”. Michael đùa nói. 

“Dĩ nhiên!”, Anna dừng một lúc mới nói câu này. “Thế nhé, chào em!”, nói xong anh gác máy. 

Sau  đó  anh  vào  phòng  ngủ,  ngồi  bên  bàn  xem  xét  sổ  sách  của mình,  rồi  dọn  ngăn  tủ,  vứt  hết  những  thư  thông  báo,  giấy  và danh thiếp không cần thiết đi. 

Sau khi dọn dẹp xong, anh trở vào bếp, tốn rất nhiều thời gian chuẩn bị bữa tối thịnh soạn cho mình. Anh nấu cơm, sau đó còn làm  món  thịt  bò  hầm  tiêu  xanh  và  một  phần  salad.  Anh  luôn chuẩn bị quá nhiều mà chẳng ăn được bao nhiêu. Anh đứng đó, cho  xà  lách  vào  thẳng  trong  tô,  múc  thịt  bò  ra  đĩa.  Sau  khi  ăn xong, anh dọn dẹp bếp, rồi trở ra phòng khách tiếp tục xem ti vi. 

Vừa  qua  11  giờ,  anh  đang  xem  bản  tin  buổi  tối,  bỗng  nhiên chuông  cửa  reo.  Anh  nhìn  qua  cái  lỗ  nhỏ  thấy  Anna  đứng  đó, mặt cô cũng chẳng có nhiều biểu cảm. Nhưng khi anh mở cửa thì  thấy  nước  mắt  đang  lăn  tròn  trên  má  cô.  Bỗng  chốc  anh hoảng lên: “Anna?”. 

“Em không biết sao anh lại làm thế? Em cũng không biết mình đã  làm  gì  sai  để  anh  giận  vậy?”.  Anna  vừa  khóc  vừa  bước  vào nhà, cô mặc một chiếc áo jacket đỏ trước đây Michael chưa từng thấy.  “Em  tưởng  chúng  ta  sẽ  có  một  ngày  cuối  tuần  vui  vẻ, nhưng giờ anh lại không muốn ở bên em!”. 

“Không phải thế đâu, Anna. Dĩ nhiên anh muốn ở bên em!”. Anh chợt thấy hơi căng thẳng, “Trời ạ! Anh đã làm gì thế này? Thật https://thuviensach.vn

ra anh không muốn làm tổn thương em! Anna, đừng khóc, anh xin em đấy!”. Vì trước đây chưa từng thấy Anna khóc, nên giờ

anh  hơi  lúng  túng,  đành  ôm  lấy  cô,  đưa  cô  vào  phòng  ngủ. 

“Anna,  nào,  ngồi  xuống  đây!  Ôi,  trời  ạ,  anh  xin  em  đừng  khóc nữa được không?”. 

Anh để cô ngồi trên ghế salon, sau đó quỳ xuống bên cạnh. Anh muốn nắm tay cô, nhưng Anna dùng hai tay bưng mặt. “Xin em, anh xin em đấy!”. Giờ anh chỉ biết mỗi câu này, sau đó ôm chặt lấy cô, “Nghe anh nói, Anna. Anh cũng không biết mình có vấn đề gì. Cả ngày hôm nay anh luôn như thế, trong đầu toàn những suy  nghĩ  điên  cuồng.  Anh  nghĩ,  có  lẽ...  có  lẽ  anh  không  chắc chắn về em! Quan hệ của chúng ta dường như cũng không có gì bảo đảm, chỉ ở bên nhau giết thời gian, hơn nữa lúc có Pagan, chúng ta còn phải xa nhau... anh nghĩ đã đến lúc chúng ta kết hôn rồi”. 

Anna phì cười, dường như không xem lời anh nói là thật, nhưng Michael rất nghiêm túc: “Anh không đùa đâu, anh nói thật đấy! 

Chuyện thế này sẽ không xảy ra nữa! Mọi trở ngại và hiểu lầm, những  điều  không  chắn  chắn  về  nhau  cũng  sẽ  tan  biến...  Thế

nên Anna, xin em hãy lấy anh!”. 

Cô đặt tay xuống, sau đó nhìn anh. Mặt cô vẫn còn ướt, mi mắt cũng thế. Cô hít sâu một hơi: “Có lẽ anh nói đúng!”. 

“Nghĩa là em đồng ý?”. “Em nghĩ là vậy!”. 

“Em sẽ lấy anh?”. “Em nghĩ là vậy!”. 

“Ôi, Anna, chắc chắn em sẽ không thất vọng đâu! Sau này anh sẽ

chăm sóc em thật tốt!”. 

Một lần nữa, anh lại ôm cô vào lòng. 
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Giờ  phút  đó  Michael  thấy  mình  là  người  hạnh  phúc  nhất  trên đời!  Nhưng  không  hiểu  sao,  Michael  vẫn  cảm  thấy  có  một  nỗi buồn  không  thể  lý  giải.  Có  lẽ  chuyện  xảy  ra  hôm  nay  gây  tổn thương cho anh chứ không phải Anna, mà cũng có lẽ nó làm tổn thương cho cả hai người! 
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Chương 7

Nhiều năm sau... 

Cả đêm Pauline đều mong đến trời sáng, nhưng bà lại ngủ quên. 

Vào lúc nào đó trong đêm khuya, bà mơ thấy mình quên thanh toán một hóa đơn đến hạn. Cơn mơ khó chịu đánh thức bà dậy, may  đồng  hồ  lúc  này  chỉ  6  giờ  10  phút.  Tuy  hơi  sớm,  nhưng cũng là giờ thức dậy bình thường. Thế rồi bà nhìn xung quanh, căn phòng tối đến lạ thường. Bà sờ soạng tìm chiếc đồng hồ, giờ

mới  hơn  2  giờ  rưỡi  khuya.  Pauline  vừa  thở  dài  vừa  vung  tấm chăn đắp trên người, rồi nằm ngửa trên giường. 

Giờ  đã  là  tháng  tư,  đây  là  mùa  không  nóng  cũng  chẳng  lạnh trong năm. Pauline trở mình, đến khi bà tỉnh dậy, kim đồng hồ

đã chỉ 9 giờ. Cả thế giới bắt đầu một ngày mới mà chẳng báo với bà một tiếng. Pauline nằm đó và nghe thấy tiếng nô đùa của bọn trẻ nhà hàng xóm, xa xa vang vọng tiếng soàn soạt của những nhân viên thu dọn chai lọ phế thải, “Ối, trời ạ!”. Pauline chợt nhớ

chưa mang rác trong nhà ra đầu ngõ, chắc không kịp rồi. Bà uể

oải bò khỏi giường, đi thẳng đến trước cửa sổ và mở nó ra, chồm người nhìn bên ngoài, xe chở rác vừa mới rẽ vào góc đường, biến mất trong tầm nhìn của bà. Lúc này, Pauline nhìn thấy bà hàng xóm đang chăm sóc đám lan tử đinh trên mảnh đất trống sau nhà. Bà ngẩng đầu, mặt trời trên cao tít đang tỏa ra ánh nắng vàng rực ấm áp và chói lọi. 

Sao không có nước nóng? Trời ạ! Rốt cuộc là chuyện gì? Pauline mình trần như nhộng đứng trên tấm thảm trong nhà tắm, đưa tay vào vòi nước phía sau tấm rèm nhựa thử xem nhiệt độ của nước,  một  phút,  hai  phút...  mãi  đến  khi  bà  lạnh  cứng  đờ  cả

người. Từ dạo trước bà đã thấy căn nhà này đang giày vò mình. 

Nghĩ đến đây, bà tắt nước, bắt đầu nhớ lại: ký ức cuối cùng của https://thuviensach.vn

bà  về  nước  nóng  là  thùng  nước  dưới  tầng  hầm  và  nguồn  của nhiệt lượng là gas - thứ vật chất vô hình làm bà thấy sợ. Nếu giờ

dưới tầng hầm đầy gas thì sao? 

Pagan  đã  rời  khỏi  trường,  tuy  bà  rất  muốn  gọi  cho  Michael, nhưng lại lo vợ anh ta bắt máy. Người bắt máy phải là Michael. 

Bà thắt dây lưng của chiếc áo khăn lông rồi nhìn đồng hồ, ngồi trên giường bấm số điện thoại của George. 

“Xin chào?”, bên kia đầu dây vọng đến tiếng Samantha. Ối, tạ ơn trời  đất!  Pauline  nghe  thấy  tiếng  cháu  gái  bỗng  vui  không  nói nên lời. “Bà đây, bà nội đây”. 

“Ồ, bà nội, bà biết không? Nhà cháu vừa có một con cún đấy”. 

Giọng của Samantha đầy vẻ tự tin và hãnh diện. 

“Cháu nói là nhà cháu vừa nuôi một con cún sao? Ồ, bà cứ ngỡ

JoJo dị ứng với lông thú”. 

“Đúng thế đấy bà. Nhưng mẹ đọc báo thấy người dị ứng với lông thú có thể nuôi chó xù, vì nó không có gàu bám da”. 

“Bà  chưa  từng  nghe  nói  chó  có  gàu”,  Pauline  trả  lời,  “lẽ  nào không phải thế sao? Chó sao có gàu được chứ? Ồ, phải rồi, chó xù là loại chó động chút là sủa phải không?”. 

“Cũng không hẳn. Mẹ đọc sách rồi, chó xù là một trong những loài  chó  thông  minh  nhất  đấy!  Hơn  nữa,  chúng  còn  đặc  biệt thạo...”. 

“Mẹ phải không ạ?”, Sally bỗng giành lấy ống nghe. “Con không muốn ngắt ngang cuộc trò chuyện của hai bà cháu, nhưng con và cô chó xù này có hẹn ở Phoenix”. 
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“Ồ, phải, Samantha vừa nói với mẹ nhà con vừa nuôi một con chó xù! Thú vị lắm, thật đấy”. 

“Chiều  nay  chúng  con  gọi  cho  mẹ  nhé,  được  không  ạ?”.  “Dĩ

nhiên, ơ, thật ra mẹ muốn nói với George một số việc gấp trong nhà”. 

“George đến cửa hiệu ngũ kim rồi. Thế này nhé, con để lại giấy nhắn  cho  anh  ấy,  bảo  anh  ấy  về  nhà  gọi  ngay  cho  mẹ,  được không ạ? Thế nhé mẹ, tạm biệt”. 

Trong điện thoại vọng lại tiếng tít tít. Trong tay Pauline vẫn còn cầm  ống  nghe,  dù  biết  rất  rõ  Sally  quả  thật  có  việc  gấp  vội  ra ngoài, nhưng ít nhiều bà cũng thấy mình bị tổn thương. 

Bà lại gọi cho Karen. 

“Karen? Có phải con không?”. 

“Vâng, thưa mẹ, con đây”. 

“Trời ạ, chuyện tệ hại nhất xảy ra rồi, trong nhà chẳng có chút nước nóng!”. 

“Không có nước nóng?”. 

“Phải. Mẹ định đi tắm, nhưng chỉ toàn nước lạnh ngắt”. “Ôi, tệ

thật! Mẹ có gọi cho công ty điện lực không?”. “Công ty điện lực? 

Không, đây không phải vấn đề điện, mà là gas, mẹ thấy gas có vấn đề”. 

“Gas?  Ối,  mẹ  ơi,  dù  thế  nào  cũng  vậy  cả  thôi.  Mẹ  nên  gọi  cho công ty điện lực. Được không? Con phải gác máy đây, lát nữa con có cuộc họp, giờ đã muộn lắm rồi, cả bữa sáng con cũng chẳng kịp ăn đấy!”. 
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“Họp? Hôm nay là thứ bảy mà! Chẳng phải thứ bảy con không cần đi làm sao?”. 

“Thường là thế, nhưng nếu hôm nay chúng con không tăng ca, đến thứ hai sẽ có khối người bị đuổi khỏi nhà họ đang thuê, thế

nên...”. 

“Ồ, được, được rồi, vậy con đi mau đi”. Nói xong Pauline gác máy. 

Khó khăn của bà bây giờ vẫn chưa đến mức làm trễ nãi công việc của Karen. 

Không tắm, không gội đầu, tức giận, bụng đói, Pauline bực dọc lục tìm áo lót trong ngăn tủ áo. Vào những lúc này, Pauline rất nhớ Lindy. Trong ba đứa con của bà, Lindy là đứa giàu lòng cảm thông nhất, nhạy bén nhất, và cũng là đứa khi mẹ nhờ việc gì là nó  làm  ngay.  Ngược  lại,  Karen  quá  say  mê  công  việc;  George sống  hoàn  toàn  dưới  sự  kiểm  soát  của  Sally.  Nhìn  mà  xem: chúng quả là những đứa con làm ta buồn và thất vọng! 

Có người nói với Pauline sống một mình là việc rất khó khăn, vì nó không chỉ phức tạp mà thậm chí rất đau khổ, vì thế cần có lòng nhẫn nại. Mỗi lúc thế này, Pauline luôn trả lời: “Đùa à? Tôi là mẹ của ba đứa con đấy!”. 

Pauline  mặc  một  chiếc  quần  ống  rộng,  rồi  tròng  một  chiếc  áo thun vào. Bao nhiêu năm qua, bà luôn giữ kiểu tóc ngắn bồng bềnh, nhưng vì sáng nay không tắm, nên tóc áp sát trên da đầu, trông bà như một thầy tu. Bà cau mày đứng trước gương, chải nhẹ mái tóc, cố gắng làm nó trông tự nhiên. 

Pauline  đã  64  tuổi,  nhưng  bà  chưa  từng  ngạc  nhiên  hoặc  cảm thán  trước  điều  này.  Với  bà,  64  dường  như  là  tuổi  của  người khác, chẳng liên quan gì đến mình. 
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Pauline mang vớ vào đôi chân trần, sau đó mở bếp lò lên. Lửa bật lên ngay, xem ra vấn đề nước nóng không phải do gas. Vậy, rốt  cuộc  là  thế  nào?  Bà  nghĩ  có  nên  xuống  tầng  hầm  xem  thử

không, nhưng liền gạt bỏ ý nghĩ đó ra khỏi đầu ngay. Bà nấu một ấm cà phê trên bếp, sau đó rót một ly nước cam cho mình, rồi cho hai miếng bánh mì vào máy nướng. Lúc này, bà lại thấy thật ra  sự  việc  cũng  chẳng  tệ  hại  thế.  Pauline  ngồi  xếp  bằng  trên chiếc  ghế  cạnh  bàn,  căn  bếp  tràn  đầy  ánh  nắng,  ly  nước  cam trong tay làm bà run run. Mùa hè ấm áp sắp đến rồi, cây cối bắt đầu nẩy chồi xanh, rồi ra lá nhanh thôi, tiếng chim líu lo ngoài cửa sổ mang đến cho bà niềm hy vọng vô hạn: xuân này, có lẽ lũ

chim sẽ làm tổ trên cây sơn thù du của bà. Bà yêu ngôi nhà của mình.  Từ  sau  khi  ly  hôn,  con  cái  luôn  khuyên  bà  rời  khỏi  đây, dọn  đến  sống  trong  chung  cư.  Nhưng  bà  đã  sống  ở  đây  bấy nhiêu năm rồi, đến tháng 9 năm nay là tròn 36 năm! Không biết ngoài  nơi  này,  bà  còn  có  thể  sống  thoải  mái  và  vui  vẻ  ở  đâu không. Dù là những vật dụng cũ cũng có thể mang đến đôi chút an ủi cho tâm hồn bà: chiếc bàn cà phê trong phòng khách, chiếc trường  kỷ  kiểu  Columbia  đã  lỗi  thời  ở  hành  lang,  còn  cả  hốc tường đặt ti vi trông buồn cười ở phòng giải trí. Nếu muốn, bà hoàn toàn có thể tu sửa lại nơi này, nhưng tại sao phải làm thế? 

Bà nhớ, mỗi vật dụng ở đây từng là món đồ bà mơ ước từ lâu. Vì số  vật  dụng  này,  bà  phải  chọn  lựa  trên  tạp  chí  từ  mấy  tháng trước,  sau  đó  tính  toán  kỹ  càng  và  cố  gắng  dành  dụm.  Bảo  bà mang  những  thứ  này  vứt  ở  trước  ngõ  chờ  người  thu  gom  rác chúng kéo đi, chắc chắn sẽ làm bà buồn đến chết. 

Rất nhiều người dễ dàng quên đi quá khứ, chẳng chút lưu luyến. 

Còn bà, tuyệt đối không phải người như thế. 

Lúc này em gái Pauline là Sherry gọi điện đến. Sherry là “đứa bé” 

đã  56  tuổi.  Đến  độ  tuổi  này,  cô  vẫn  có  thể  cáu  kỉnh  vì  những chuyện  vụn  vặt,  và  hôm  nay  là  vì  nhân  viên  giặt  ủi.  “Em  vào https://thuviensach.vn

tiệm giặt, nói với nhân viên rằng em đã mua 6 chiếc áo len ở đây. 

Anh ta hỏi em hóa đơn đâu. Em hỏi ngược anh ta nói thế là sao, gì mà hóa đơn đâu? Em vừa mới đưa áo đến đây! Nhưng anh ta nói, em vừa bảo mua 6 chiếc áo len. Anh ta bảo vấn đề ở chỗ em, chính cách nói của em làm anh ta hỏi thế, chuyện đó rất bình thường.  Tính  khí  anh  chàng  nhân  viên  đó  thật  tệ,  lại  còn  cố

chấp! Cứ như em làm gì sai đấy, thiệt tình!”. 

Pauline  chép  miệng,  nói  với  Sherry:  “Em  không  bao  giờ  cho rằng...”. 

“Anh chàng giặt ủi này hình như cũng chính là người nhầm áo của em lần trước. Thật tình, lần trước anh ta đưa cho em một chiếc áo màu tím đỏ trông chẳng ra sao, còn là cỡ 22! Cỡ 22 đấy! 

Chị nói xem, sao anh ta lại đưa cỡ 22 cho em, em thấy anh ta cố

tình làm thế mà!”. 

“Nhà  chị  không  có  nước  nóng”.  Pauline  bỗng  nhiên  nói  với Sherry. 

“Sao cơ?”. 

“Sáng nay chị thức dậy định đi tắm, nhưng phát hiện không có nước nóng, nước trong vòi lạnh chết đi được”. 

“Em cũng từng gặp chuyện như thế một lần”. “Sau đó thế nào? 

Em giải quyết ra sao?”. “Ừm, em không biết, Pete xử lý nó”. 

“Ồ”. Pauline thốt lên. 

“Ồ,  không  phải  thế,  hình  như  nhân  viên  ống  nước  đến  sửa. 

Nhưng”, Sherry vui mừng nói, “Pete đã gọi điện cho nhân viên ống nước”. 
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“Làm thế là tốt nhất”. Pauline nghĩ bụng, đây quả là cách sống của Sherry. 

“Chị  nói  sao?  Ồ,  em  xin  lỗi,  chị  yêu,  em  vô  tâm  quá.  Ôi,  tội nghiệp, chuyện gì chị cũng phải tự làm. Thật chẳng công bằng, cần em đánh thức Pete để anh ấy sang giúp chị không?”. 

“Không, không cần đâu, chẳng phải chuyện to tát gì. George đến cửa hiệu ngũ kim về sẽ gọi điện cho chị”. 

Sherry nói vẻ đồng cảm: “Em thật không biết chị sống như thế

nào, sao chị chịu đựng được nhiều thế! Nếu là em, chắc em điên mất rồi. Em sẽ gọi ngay cho Michael, sau đó nói với anh ấy ‘Đến đây ngay, tên xấu xa!’”. 

“Được rồi, được rồi”. Khi Sherry vừa dứt lời, Pauline thấy mình là người phụ nữ cao thượng và độ lượng. “Sự thật chị một mình vẫn sống tốt. Đúng, nếu không làm thế, giờ chắc chị càng tệ hại hơn. Em xem, chị vẫn tiếp tục tiến bước. Chị không phí thời gian vào những oán hận vô nghĩa đâu”. 

“Chị quả là người phụ nữ cừ khôi!”, Sherry thốt lên lời cảm thán. 

“Chuyện này thật ra không khó”. 

Pauline nói thế với Sherry. Thực tế, Pauline cũng nghĩ vậy. Suốt bao năm nay, lòng oán hận Michael đã biến mất trong bà. Cũng có  thể  vì  bà  từng  oán  hận  quá  mức,  nên  không  còn  tình  cảm dành cho ông. Bà tự nói với mình, cuộc sống không có Michael giờ đây tốt hơn nhiều so với cuộc sống có Michael trước kia! Làm gì  có  người  đàn  ông  nào  từ  bỏ  hôn  nhân  của  mình  chỉ  vì  một tranh cãi nhỏ kia chứ? Vấn đề của Michael là vì ông không biết tha thứ cho người khác. Với Michael, vấn đề mãi tồn tại: lời nói ra mãi không thể rút lại, chuyện xảy ra rồi cũng mãi không thể
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xem như chưa xảy ra. Đấy chính là tính cách của ông ấy, nên ông chỉ có thể sống chung với Anna, người lúc nào cũng trông u ám. 

Pauline phải thừa nhận rằng mình vẫn còn ác cảm với Anna. 

Khi chuông cửa reo, Pauline tưởng George đích thân đến, nhưng thật ra là một công nhân thường ghé ngang đây vào mùa xuân và  mùa  hè  mỗi  năm.  “Bà  cần  tôi  vệ  sinh  máng  nước  không  ạ? 

Nơi  đó  phải  nói  là  bừa  bộn  vô  cùng”.  Nhưng  Pauline  từ  chối, 

“Không, cám ơn, tôi không cần đâu. Về lý tôi có một thợ lợp mái, anh ta sẽ làm những công việc đó”. 

“Về lý?”, người đó nói xong cười rộ lên. Anh quay người gọi đứa trẻ  khoảng  mười  mấy  tuổi  đang  lóng  ngóng  bên  đường:  “Này, máng nước của bà đây theo lý đã được vệ sinh rồi!”. 

Thế  là,  Pauline  ngại  không  dám  hỏi  anh  về  vấn  đề  máy  nước nóng,  vốn  dĩ  bà  định  làm  thế  khi  vừa  nhìn  thấy  người  công nhân đó. Nhưng bây giờ, bà đành làm ra vẻ nhã nhặn, nói một câu “cám ơn” rồi đóng cửa lại. 

Pauline trở thành một bà lão nông cạn, làm bộ làm tịch từ lúc nào thế? 

Có trời mới biết anh thợ lợp mái ở đâu? Tháng 12 năm ngoái lẽ

ra anh ta phải đến! Thời đại bây giờ, quả thật chẳng thể trông mong vào ai cả! 

Pauline  lại  gọi  cho  George,  lần  này  nhà  George  chẳng  ai  nghe điện thoại. Bà lại gọi cho cô hộ lý làm chung văn phòng. Hình như chồng cô làm ở công ty tu sửa bếp, nhưng chắc chẳng liên quan gì đến máy nước nóng? - nếu Pauline nhớ không nhầm -

kết quả, nhà họ cũng chẳng ai nghe máy. Mọi người đều đi tìm niềm vui rồi, hôm nay quả là ngày cuối tuần dành cho những https://thuviensach.vn

gia đình bận rộn. Được thôi, đành thế vậy! Pauline gác máy, vào phòng  ngủ  mang  giày,  chẳng  ai  có  thể  ru  rú  trong  nhà  một mình. 

Trong cửa hiệu Giant trên đường York, Pauline mua thực phẩm cho tuần sau - trái cây mang đi ăn trưa sau giờ làm và một số

thực  phẩm  đông  lạnh  bà  dùng  làm  bữa  tối.  Sau  đó,  bà  đến  cử

hiệu  quần  áo  Stewart  trả  lại  chiếc  áo  cánh.  Bà  nói  với  cô  bán hàng  rằng  chồng  mình  không  thích  chiếc  áo  này.  Thực  tế,  dù trước khi Pauline ly hôn, chồng bà cũng chưa một lần đưa ra ý kiến trước thẩm mỹ ăn mặc của bà. Nhưng bà không muốn nói với  cô  bán  hàng  lý  do  thật  sự,  đấy  là  vì  cổ  áo  của  nó:  lúc  mặc trong phòng thử đẹp đến mê người, nhưng khi về nhà, lại thấy nó quá xấu. 

Chả trách gì bà tiêu tiền ngày càng ít! Chẳng còn thứ gì có thể

làm  bà  trông  đẹp  hơn  nữa,  nhưng  điều  này  rất  có  lợi  cho  việc kiểm soát chi tiêu. 

Quầy hàng của một cửa hiệu bán mỹ phẩm đang có khuyến mãi trang điểm miễn phí cho khách hàng. Một người phụ nữ đang được đánh phấn tô son còn những người khác đứng xem xung quanh.  Pauline  nhìn  vào  đó,  rồi  đi  thẳng  ra  ngoài.  Bà  đến  chỗ

đậu xe, chọn con đường khá xa nhưng xanh mát lái về nhà. Lúc đó, radio đang phát bản nhạc cổ điển “Tình yêu tháng tư” từng nổi tiếng một thời, xem như để chào đón mùa xuân đã đến. Bà ngân  nga  hát  theo,  chẳng  chú  ý  xem  mình  đang  đi  trên  con đường nào. 

Vừa về đến nhà, Pauline lại gọi ngay cho George, cuối cùng lần này chính George nghe điện thoại. “Chào mẹ, mẹ khỏe chứ ạ!”. 

Giọng George đầy vẻ kinh ngạc. 
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“Sally  có  nói  với  con  chuyện  máy  nước  nóng  không?”,  cô  hỏi thẳng. 

“Máy nước nóng? Không có ạ. Nhưng cô ấy có để lại mảnh giấy cho con, bảo con gọi điện cho mẹ, con đang định làm xong việc sẽ gọi ngay...”. 

“Nhà mẹ chẳng có lấy một giọt nước nóng. Dù chờ bao lâu, nước vẫn lạnh thấu xương”. 

“Ôi!”. 

Pauline dừng một lúc, cuối cùng hỏi: “Mẹ phải làm sao?”. 

“Ừm, mẹ, con nghĩ mẹ nên gọi cho thợ sửa ống nước”. “Thợ sửa ống nước! Ôi, trời! Tìm thợ sửa ống nước vào ngày thứ bảy sao? 

Con biết họ sẽ nói gì không? Chắc chắn họ bảo hôm nay không thể  đến,  để  thứ  hai.  Vậy,  mẹ  phải  chịu  đựng  ngày  cuối  tuần không  có  nước  nóng,  không...”.  “Có  lẽ  chỉ  là  vấn  đề  ở  công  tắc điều khiển”. George nói. “Công tắc?”. 

“Mẹ có biết giờ tầng hầm thế nào không? Nếu mặt đất tầng hầm có nước, có lẽ mẹ phải thay một bộ máy nước nóng mới; nhưng nếu không, vậy rất có thể vấn đề là ở bộ điều khiển, nếu thế thì rất đơn giản”. 

“Vậy sao, có lẽ chỉ là hư bộ điều khiển”. Pauline nói giọng chán nản. 

“Vậy mặt đất có nước không mẹ?”. “Mẹ không rõ”. 

“Không rõ?”. George hỏi với giọng ngạc nhiên. 

“Phải, mẹ không dám xuống tầng hầm một mình”. “Ôi, mẹ ơi!” 

George quả thật đã mất kiên nhẫn. 
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“Được  rồi,  được  rồi,  mẹ  xuống  đó  xem  thử,  nhưng  con  không được gác máy đó, OK?”. 

Pauline đặt ống nghe trên bàn, men theo hành lang đến trước cầu thang xuống tầng hầm. Từ đây đến tầng hầm tổng cộng có ba  bậc  thang,  bà  đứng  trước  bậc  thang  nín  thở,  vểnh  tai  nghe ngóng, nhưng dưới đó chẳng có tiếng động gì cả. Trước phòng khách trải một tấm thảm lông, trông như mặt bàn bi da, nhìn từ

góc độ này dường như chẳng có gì khác lạ. Thế là Pauline lấy can đảm  đi  về  phía  tầng  hầm.  Bà  nhón  chân  đi  nhẹ  qua  phòng khách, nhìn vào trong qua cửa phòng bar. Nơi đó có đủ thiết bị

gia  dụng:  bếp,  máy  nước  nóng,  máy  rửa  chén  bát  và  máy  sấy quần áo, những thứ này đều chất ở đó. Nguồn sáng duy nhất là ánh  đèn  lờ  mờ  rọi  xuống  từ  trên  cửa  sổ  cao  cao.  Pauline  nhìn lướt qua mặt đất, mặt đất xi-măng không ẩm ướt lắm, bà cũng không ngửi thấy mùi gas. Có lẽ sự việc không tệ hại thế. 

“Chắc hỏng bộ điều khiển rồi”, bà nói qua điện thoại với George. 

“Ừm, thế thì tốt. Tình huống thế này mẹ chỉ cần mở lại công tắc là được”. 

“Mẹ?”. 

“Mẹ biết cách dùng diêm mà!”. “Nhưng, mẹ sợ sẽ nổ”. 

George im lặng vài giây, sau đó nói: “Được rồi, con đến giúp mẹ”. 

“Ôi, tốt quá, cám ơn con, con yêu”. 

“Nhưng con phải làm xong việc ở đây đã”. “Vậy cần khoảng bao lâu?”, Pauline hỏi. “Vài giờ? Con không thể nói chắc”. 

“Thực ra, mẹ có hẹn ăn trưa với mấy người bạn...”, bà nhìn đồng hồ, “khoảng 1 tiếng sau”. 
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“Được thôi, chờ mẹ về con sẽ qua nhà”. 

“Không! Khoan đã! Lẽ nào mẹ không cần phải tắm, thay quần áo mới đi sao? Con không thể đến lúc này à?”. 

“Không được, mẹ ơi, bây giờ không được”. George trả lời. 

“Không, George”. 

“Mẹ đi dùng bữa về lại gọi cho con, sau đó con sẽ đến ngay, được chứ ạ? Con hứa đấy”. 

“Được  rồi,  được  rồi,  cũng  chỉ  đành  vậy  thôi”.  Pauline  nói  với giọng ấm ức. 

Tiếp đó, bà chậm chạp gác máy với vẻ buồn bã, cứ như George có thể nhìn thấy mình vậy. 

Lần  này  đến  lượt  Katie  Vilna  tổ  chức  họp  mặt.  Cũng  như  mọi khi, bà đã chuẩn bị xong tất cả: rượu cocktail có cắm cây dù nhỏ

xinh đẹp, ngoài ra còn có bó hoa tươi rất to. 

Họ  đã  bỏ  thói  quen  chơi  bài  từ  lâu.  Lúc  đầu,  đám  phụ  nữ  này uống vài ly trong phòng khách trang trí lộng lẫy: có một chiếc đàn  piano  lớn,  mấy  tấm  thảm  Ba  Tư  và  vài  vật  dụng  thời Victoria.  Uống  rượu  xong  họ  đến  thẳng  phòng  ăn.  Hoa  tươi trong  phòng  bài  trí  tựa  như  một  ngọn  tháp  nhỏ,  Katie  phải  di dời số hoa này để mọi người có thể nhìn thấy mặt nhau. Katie ngồi chỗ đầu bàn, hôm nay bà mặc chiếc áo captan (áo dài của người Thổ Nhĩ Kỳ, có thắt ngang lưng) suôn mượt, nhưng kiểu ăn  mặc  này  giống  đi  dự  dạ  tiệc  hơn.  Ngồi  bên  phải  Katie  là Wanda,  hiển  nhiên  bà  chẳng  hề  sửa  soạn,  mặc  chiếc  váy  rộng thùng thình cùng với chiếc áo len to, vẻ mặt khá uể oải. Đối diện với Wanda là Marilyn, sắc mặt bà trông kém hơn trước nhiều, có https://thuviensach.vn

lẽ là kết quả của việc hóa trị bệnh ung thư vú. Tóc bà bám sát vào da đầu tựa như tóc của đứa bé mới sinh. Hôm nay bà không mặc  bộ  trang  phục  bó  sát  người,  mà  mặc  một  bộ  đồ  thể  dục. 

Pauline  ngồi  ở  sau  cùng,  bà  vẫn  mặc  chiếc  quần  rộng  thường ngày, nhưng chiếc áo thun ban sáng được thay bằng chiếc áo sọc đỏ thời trang, bà còn buột một chiếc khăn có vân xoắn ốc trên đầu. 

Thoạt  tiên,  họ  bàn  về  sức  khỏe  của  Marilyn.  Họ  chỉ  có  thể  bắt đầu từ đề tài này. Chắc giờ bà không còn thấy mệt mỏi nữa? Bà thích  ăn  gì  nào?  Bà  nên  ăn  nhiều  vào  nhé!  “Quả  thật  em  ăn không  nổi”,  Marilyn  nói  với  mọi  người,  “em  có  thử  ăn  nhiều, nhưng chỉ nghĩ đến thức ăn là em buồn nôn. Xin lỗi, Katie”. Bà nói  thế  vì  bà  không  hề  đả  động  đến  phần  salad  thịt  cua,  món ruột của Katie. 

Pauline thấy rằng mọi người có mặt đều nghĩ: không thấy đói là một việc hạnh phúc biết bao, nhưng họ phải ép mình gạt bỏ suy nghĩ này. Trời ạ, mãi đến giờ, bà mới thật sự hiểu ho! 

Nhớ lại tuy hơi buồn cười, nhưng mấy người bạn thân này đều quen  biết  khi  bà  ở  St.  Cassian.  Pauline  từng  có  một  dạo  chán ghét người Ba Lan vô cùng - tên của họ chẳng những khó viết, mà phát âm cũng rất kỳ quái, họ luôn chơi những bản nhạc kỳ

quặc, thức ăn của họ làm ta phát ngán, vào dịp lễ, họ luôn mặc trang phục đậm bản sắc dân tộc - nhưng bây giờ, chỉ cần nghe thấy  tiếng  nhạc  Ba  Lan  thanh  thoát  phát  ra  từ  cây  đàn  phong cầm, bà liền rưng rưng nước mắt. 

Lúc này, Wanda lại bắt đầu lối nói ngang ngược đặc trưng: “Em nên  ăn  nhiều  sữa  chua,  Marilyn,  lát  nữa  chị  cho  em  một  hiệu sữa chua dinh dưỡng, trong đó có một loại men khuẩn rất có ích cho  cơ  thể...”.  Phải,  Wanda  luôn  thích  ra  lệnh  cho  người  khác, còn  Katie  luôn  mặc  những  bộ  trang  phục  sọc  thô  chất  liệu  rẻ
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tiền,  Marilyn  không  ngừng  khoe  con  mình  thông  minh  ngoan ngoãn thế nào. 

Nhưng từ lâu, Pauline đã mất khả năng đánh giá khách quan về

những  người  bạn  này.  Bà  chẳng  biết  mình  có  thật  sự  thích  họ

không. Nhưng thế thì sao? Có thích họ không cũng chẳng còn quan trọng nữa, đến độ tuổi này, chẳng lẽ còn phải đi quen bạn mới sao? 

Bỗng nhiên Katie hỏi mọi người có chú ý thấy cả đời họ đã xảy ra bao nhiêu chuyện không. “Xem đấy, chúng ta có một quả phụ”, nói xong bà nhìn Wanda gật gù, “hai người phụ nữ ly hôn, một người  lấy  chồng  khác  còn  người  kia  thì  không;  một  người  con chết, còn người kia thì con bỏ đi; một người phẫu thuật cắt tử

cung, giờ lại có thêm một người mắc bệnh ung thư vú”. 

“Một  ngày  nào  đó”,  Marilyn  nói:  “trong  chúng  ta  cũng  sẽ  có người chết đi”. 

Lời như thế e rằng chỉ mình Marilyn dám nói. 

Giờ đây, Pauline lại cảm nhận được suy nghĩ của mọi người, thế

là, bà liền đổi đề tài. “Này, biết gì chưa? Mình sắp hẹn hò đấy!”. 

“Hẹn hò? Với ai?”, mọi người đều nhao lên. 

“Ồ, mình kể cho nghe, anh ấy làm việc trong nhà thờ, tên là Dun Osgood.  Phải,  chắc  là  thế.  Mấy  năm  trước  vợ  chồng  anh  ấy chuyển  từ  bang  Minnesota  đến  đây.  Nhưng  Giáng  sinh  năm ngoái vợ anh ấy qua đời rồi, rất đột ngột, sau bữa ăn Giáng sinh, bệnh tim bà ấy đột phát trong lúc ngủ. Sau lần đó, mình có trò chuyện với anh ấy, rất thông cảm và đau lòng trước chuyện xảy ra,  hỏi  xem  anh  ấy  sau  này  có  dự  định  gì  không...  Sau  đó,  chủ
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nhật tuần trước, làm lễ xong, anh ấy mời mình cùng dùng bữa tối. Chuyện thế đấy”. 

“Ừ, ra thế. Vậy”, Wanda vừa nói vừa bấm tay đếm gì đó, “tháng giêng, tháng hai, tháng ba... chỉ có 4 tháng! Đúng là đàn ông!”. 

“Có  lẽ,  anh  ấy  chỉ  muốn  tìm  một  người  bạn,  thế  thôi!  Dù  sao mình cũng không ngại! Chúng mình có thể tạo dựng một mối quan hệ tốt trước, sau đó, ừm, cứ từ từ từng bước...”. 

“Ồ, Pauline, số bạn luôn may mắn thế, bạn luôn tìm được đàn ông”. Katie nói: “Nhìn mình đây, mình đã mưu cùng kế cạn. 6

năm  rồi  mình  chẳng  quen  ai  một  cách  đàng  hoàng.  Còn  bạn, bạn đã quen 10 người rồi!”. 

“Ôi, làm gì nhiều thế!” Pauline nói: “Tin mình đi, thỉnh thoảng đàn ông chỉ mang đến tai họa cho bạn thôi, thật đấy”. 

“Rốt  cuộc  bạn  có  bí  quyết  gì?  Còn  nhớ  cảnh  lần  đầu  bạn  gặp Michael không?”, Katie nói. 

“Pauline bị thương ở trán”, Wanda kể với Marilyn: “Tụi chị đưa cô ấy đến cửa hiệu tạp hóa của mẹ Michael mua bông băng”. 

Marilyn đã nghe câu chuyện này vô số lần, bà chỉ mỉm cười nhìn vết sẹo trên huyệt Thái dương của Pauline. 

“Lúc  đó  cô  ấy  hệt  như  một  con  nai  bị  thương!  Ý  chị  là,  chẳng chút  lãng  mạn  gì  cả.  Nhưng  phải  thừa  nhận  rằng,  Michael  rất căng thẳng. Anh ta muốn tự mình băng bó cho Pauline, sau đó nắm tay cô chạy ra khỏi cửa hiệu, còn nói sẽ không bao giờ rời xa cô”. 

“Làm  gì  có  chuyện  không  bao  giờ  rời  xa  chứ!”.  Pauline  thấy giọng mình khô khốc. 
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“Lúc  đó  chị  nghĩ  anh  chàng  bị  Pauline  bỏ  bùa  mê  rồi!  Bọn  chị

xem  xét  kỹ  quần  áo,  kiểu  tóc  và  nụ  cười  của  cô  ấy  -  còn  nhớ

không, Katie? Chúng ta từng vẽ một chấm nhỏ ở môi trên bắt chước bạn ấy, còn tưởng đấy chính là bí quyết thu hút đàn ông. 

Nhưng những chấm nhỏ ở môi trên của bạn ấy là thật, còn của chúng mình động chút là phai mất. Ôi, tiếp sau đó là Richard, mọi người còn nhớ Richard không?”. 

“Nha sĩ Richard?”, Marilyn nói. 

“Không, Norm mới là nha sĩ, các bạn hiểu ý mình không? Chúng ta chẳng còn biết rõ ai với ai! 

Norm là nha sĩ mà Pauline quen khi vừa ly hôn, sau đó cô mới quen Richard. Richard là bác sĩ khoa mắt”. Wanda tiếp tục kể với mọi người. 

“Thực  tế,  anh  ta  là  nhà  kinh  doanh  mắt  kính”.  Pauline  đính chính. 

“Richard là người Pauline quen lâu nhất, vốn dĩ anh ta muốn kết hôn với Pauline, cách nói chuyện của anh ta làm người nghe có cảm giác đó”. 

“Anh ta hay vạch lá tìm sâu, hơn nữa cứ thích đánh giá người khác”. Pauline nói. 

“Nghe  mình  nè!”,  Katie  nói  lớn:  “Bạn  có  biết  bao  nhiêu  người phụ  nữ  ở  độ  tuổi  này  đều  muốn  lấy  một  người  như  Richard không!”. 

“Chắn chắn Richard rất vui khi gặp được người như bạn. Đấy là điều mình muốn nói”. 
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Katie vung mạnh tay, sau đó đưa mắt sang hướng khác. Pauline thấy Katie làm thế quả rất thô lỗ. 

Trên đường lái xe về nhà, Pauline vẫn đầy suy tư. Khi radio phát bản  “Paris  tháng  tư”,  bà  tắt  nhạc.  Tình  huống  thực  tế  của  rất nhiều sự việc trông khác hẳn với vẻ bề ngoài của nó. Dường như

xung  quanh  Pauline  chẳng  thiếu  đàn  ông.  Quả  thật  là  thế. 

Nhưng Norm, nha sĩ luôn đeo dây chuyền vàng, móng tay toàn màu vàng - dù thế nào Pauline cũng không chịu nổi. Và bà quen Bruce, quả là một người rất có hy vọng, nhưng chẳng hiểu sao, bỗng nhiên ông ta lại không gọi điện cho Pauline nữa. Bản thân bà  cũng  không  rõ  nguyên  nhân  thật  sự.  Bà  nghi  ngờ  nó  liên quan đến lần cãi nhau của họ. Hôm đó hai người hẹn cùng dùng bữa tối, nhưng Bruce đến trễ. 

Còn về Richard, lúc đầu khi họ mới quen nhau, ông thu hút thế, bởi  ông  luôn  biết  khen  mọi  ưu  điểm  ở  bà.  Ông  khen  bà  là  thợ

làm vườn xuất sắc, là đầu bếp giàu óc sáng tạo nhất. Ông thích khi bà cười rộ lên và cũng đánh giá cao lòng nhiệt tình của bà. Dĩ

nhiên, Pauline biết rõ điều này không kéo dài bao lâu. Mãi đến một  hôm,  Richard  hỏi  bà  có  thể  thay  giấm  trong  món  xà  lách thành nước cốt chanh không, như thế mùi vị món này sẽ không xung đột với mùi chai rượu nho ông mua. Giấm khác với rượu nho sao? Lẽ nào trước giờ ông không thích món xà lách bà làm? 

Bỗng nhiên, Pauline thấy mình mất tự tin, bà bắt đầu mất tự tin về sức hấp dẫn của mình. 

Về  sau,  con  gái  Richard  mời  ông  đến  bang  Ohio  mừng  Giáng sinh, ông nói với Pauline rằng sẽ dời ngay đến đó. “Thật ra”, ông nói, “hôn nhân của con gái anh gặp chút vấn đề, anh nghĩ lúc thế này nó muốn có người ở bên cạnh...”. 

Kết quả, Pauline chỉ nói “Anh phải đến đó”, vì dĩ nhiên bà hiểu con  cái  luôn  là  quan  trọng  nhất.  Nhưng  ông  không  nói  với https://thuviensach.vn

Pauline rằng thật ra ông đã mua vé máy bay từ trước. 

Pauline không thể che giấu sự tổn thương của mình. “Em hiểu rồi”, lúc đó bà nói thế này: “đây chính là chân tướng của sự việc! 

Đúng thế, em hiểu cả rồi!”. 

Câu trả lời của Richard là: “Em cứ hay chuyện nhỏ hóa to!”. 

Câu nói này làm Pauline nhớ đến những lời Michael thường nói trước đây: “Em đúng là chuyện bé xé to!”. “Em dễ xúc động quá đấy!”, “Pauline, em phải học cách kềm chế bản thân!”. 

Từ  đó  bà  bắt  đầu  xa  lánh  Richard.  Sau  khi  trở  về  từ  Ohio,  ông chẳng còn tìm thấy Pauline nữa. Bà không nghe điện thoại của ông và khi ông xuất hiện trước cửa nhà, bà phớt lờ. 

Pauline tuyệt đối không để lịch sử tái diễn, thật ra việc từ bỏ này buộc  bà  phải  sống  một  mình  trong  quãng  đời  còn  lại,  tự  giải quyết vấn đề máy nước nóng, lái xe về nhà một mình trong tình huống mất phương hướng... Ôi, hỡi Thượng đế, đây chẳng khác gì mê cung! Tựa như một mình trôi dạt trên một hành tinh vô hạn, chẳng ai bảo vệ mình! 

Đèn đỏ trước mặt sáng lên, thế là Pauline rẽ trái. Tạ ơn trời đất, sau khi rẽ xong cuối cùng bà đã biết mình ở đâu! Qua mấy ngã tư  nữa  chính  là  Stewart  cổ  xưa  yêu  dấu!  Bỗng  nhiên  Pauline thấy nhẹ cả người, bà rẽ vào bãi đậu, rồi đi vào một trung tâm mua sắm. 

Quầy hàng mỹ phẩm vẫn còn đang khuyến mãi, một cô gái trẻ

soi gương ngắm nhìn thành quả của nhân viên trang điểm: lông mi đen đen, hai má sáng bóng đầy sức sống, làn môi tươi như

mứt dâu. Pauline giảm chậm bước chân, lúc này, cô nhân viên https://thuviensach.vn

trong quầy hàng mời gọi: “Bà có muốn thử sản phẩm của chúng tôi không?”. 

Mỹ phẩm của Pauline đầy cả một ngăn tủ: má hồng, phấn nền, phấn  phủ.  Rất  nhiều  thứ  bà  chỉ  dùng  qua  một  lần.  Dù  thế,  bà vẫn trả lời: “Được, thử xem nào!”. Tối hôm đó, quả thật bà có một buổi hẹn, sửa soạn chút cũng hay. 

Khi ngón tay cô nhân viên trang điểm vỗ nhẹ lên mặt Pauline, bà thấy rất dễ chịu, kem dưỡng được phủ nhẹ lên vùng da khô dưới mắt bà, loại kem này có hương hoa hồng nhàn nhạt. Ngón tay  cô  nhân  viên  rất  mát,  cô  chăm  sóc  da  cho  Pauline  rất  dịu dàng,  vùng  ngực  đầy  đặn  của  cô  chỉ  cách  mặt  Pauline  vài centimet. Giờ đây, cô nhân viên bắt đầu khen: “Chân mày của bà đẹp thật đấy! Tôi sẽ đánh ít nhũ xanh lên đôi mắt đẹp của bà”. 

Kết  quả  trang  điểm  không  mấy  khả  quan  -  vẫn  là  Pauline  già nua.  Lúc  này,  ba  bốn  vị  khách  đứng  trước  quầy  hàng,  nhìn Pauline  sau  khi  trang  điểm,  tấm  tắc  khen  ngợi.  Cuối  cùng,  bà mua  cả  bộ  sản  phẩm  chăm  sóc  da  và  một  bộ  mỹ  phẩm  trang điểm dành riêng cho bà. Cô nhân viên bỏ tất cả sản phẩm vào một  túi  nhỏ  có  in  logo  công  ty.  Pauline  phải  dùng  đến  hai  túi mua hàng để mang mọi thứ về nhà. 

George  bảo  máy  nước  nóng  hư  là  do  bộ  điều  khiển.  Đúng  như

anh nghĩ. Anh chỉ mất không đến nửa giờ là Pauline có thể dùng nước nóng rồi. George đóng cửa tầng hầm, hai đầu ngón tay kẹp lấy hộp diêm bỏ vào trong túi áo, trên khuôn mặt béo tròn lộ vẻ

hài  lòng.  “Thật  ra,  mẹ  có  thể  tự  làm  những  chuyện  này”.  Anh nói với Pauline. 

“Ôi,  con  yêu,  mẹ  biết,  mẹ  tệ  quá!”  Pauline  nói:  “Mẹ  không  nên dựa dẫm các con như vậy”. Dừng vài phút, để tránh George phản bác, bà nói tiếp: “Nhưng sao lại là vấn đề ở bộ điều khiển chứ?”. 
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“Là sao mẹ?”. 

“Ý mẹ là, sao bộ điều khiển lại có vấn đề? Sao mẹ biết được con đi rồi nó không hỏng nữa?”. 

“Ôi, nếu như thế, mẹ cần một thợ sửa ống nước rồi!”. “Ý con là sẽ

có khả năng đó thật?”, Pauline hồi hộp hỏi. “Bộ điều khiển hỏng, con sửa lại rồi, sau đó là ổn. 

Chính mẹ bảo có lẽ nó sẽ lại hỏng mà”. 

“Nhưng nếu lần này hỏng mà không có nguyên nhân, con xem, giống  như  lúc  này  đây,  chúng  ta  chẳng  biết  làm  thế  nào  để

phòng chuyện này xảy ra lần nữa. Con hiểu ý mẹ không?”. 

George thở dài, nói: “Sao mẹ lại cứ hay lo bò trắng răng thế?”. 

“Được rồi, con nói đúng! Mẹ là một bà già ngốc tự chuốc phiền muộn  vào  thân!  Mẹ  phải  chịu  trách  nhiệm  hoàn  toàn  với  căn nhà này, nhưng con không thể vì thế mà trách mẹ”. 

“Suốt  bao  năm  nay  chúng  con  đều  khuyên  mẹ  chuyển  đến chung cư sống mà!”. 

“Trời ạ, George, các con đều lớn lên trong căn nhà này đấy! Đây là nhà mẹ! Nếu bảo mẹ sống trong căn hộ chung cư vừa nhỏ vừa cũ, mẹ thà chết!”. 

“Chẳng phải bố cũng từng sống trong căn hộ chung cư một thời gian sao?”, George nói. 

“Phải, nhưng đó là chuyện của bố”. Pauline nói với vẻ không vui, 

“Hơn  nữa,  bố  là  đàn  ông,  tình  cảm  của  đàn  ông  chẳng  thể  so sánh với phụ nữ!”. 
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George biết mình lại rơi vào thế bí. Mỗi lần anh muốn rời khỏi đều rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan. Pauline hiểu George quá rõ, 

“Uống chút cà phê nhé?”, bà hỏi. 

“Không, không cần đâu mẹ”. 

“Một lúc thôi. Hay là uống thứ khác, nước hoa quả hay bia nhé?”. 

“Bọn trẻ chắc đang chờ con về”, George cười nhẹ nói, “con cún đó to bằng lòng bàn tay đấy mẹ!”. 

“Giờ bố con ở đâu?”, Pauline chợt hỏi: “Ở chỗ Anna sao? Nơi đó là gia đình hạnh phúc của ông ấy sao?”. 

“Kìa mẹ!”. 

“Có phải nơi đó, con biết đấy, luôn có cảm giác gia đình rất ấm áp, dễ chịu phải không?”. 

“Trông cũng được”. George trả lời, ngoảnh đầu nhìn ra cửa sổ. 

“Vì  mẹ  luôn  nghĩ  -  nếu  mẹ  sai  thì  nói  mẹ  biết  -  mẹ  luôn  nghĩ

Anna  không  phải  mẫu  người  phụ  nữ  của  gia  đình.  Mẹ  thật không tưởng tượng nổi cô ta bố trí nhà cửa thế nào. Có lẽ nơi đó có  rất  nhiều  món  đồ  trang  trí  nhỏ,  ảnh  hoặc  khăn  trải  giường bằng len đan, dĩ nhiên, chắc còn nhiều thứ khác. Nhưng cô ta sẽ

bài trí thế nào? Cô ta thích loại vật dụng gia đình nào?”. 

“Ôi, mẹ, con không biết”. George vừa trả lời vừa đi đến phòng ăn. 

“Con chẳng có khái niệm về vật dụng gia đình, đó chỉ là một căn nhà, thế thôi”. 

“Nhưng con cũng có chút ấn tượng chứ”, Pauline vội nói, “con vào căn nhà đó ít nhiều có chút cảm giác, chẳng hạn như rất xa lạ, rất rối hoặc rất... Con không có chút ấn tượng nào sao?”. 
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George ra đến cửa, khom người hôn nhẹ lên má Pauline: “Tóm lại, ừm, bình thường thôi. Chúng ta xem có nước nóng chưa nhé mẹ?”. 

Nói xong, George mở cửa ra ngoài. 

Vấn đề nước nóng giải quyết xong. Pauline tắm rất lâu, sau đó sấy khô tóc. Tiếp theo, bà mặc một chiếc váy dài màu xanh nhạt, phối  với  một  đôi  giày  gót  vừa  màu  xanh.  Pauline  không  biết Dun  Osgood  sẽ  đưa  mình  đi  dùng  bữa  ở  đâu,  thế  nên  bà  chọn một chiếc váy dài thích hợp với mọi trường hợp. Cuối cùng, bà dùng mỹ phẩm mới mua hôm nay: phấn nền màu ngà, má hồng màu hồng nhạt, son màu đỏ hoa hồng và phấn mắt màu xanh nhạt,  màu  xanh  đó  hầu  như  hợp  với  màu  xanh  chiếc  váy  của Pauline. Bây giờ, người phụ nữ trong gương tỏa ánh hào quang, mái tóc vàng tựa như một chiếc nón có viền hoa trùm kín đầu bà.  Đã  rất  lâu,  Pauline  từ  bỏ  suy  nghĩ  làm  một  người  phụ  nữ

xinh đẹp, giờ bà có thể sửa soạn mình trông hòa nhã và không đến mức bị người khác ghét. Bà còn nhớ thuở con gái, nhìn thấy những người phụ nữ có tuổi cứ ra sức tô son hoặc uốn tóc tạo hình gợn sóng, bà luôn thấy trong lòng có chút an ủi. Bà bây giờ

không cần thiết tìm kiếm sự đồng cảm ở người khác. 

Khi chuông cửa vang lên, là đúng 6 giờ tối. Người tôn trọng giờ

giấc  thường  đồng  nghĩa  với  sự  nhiệt  tình,  và  ngược  lại.  Khi Pauline mở cửa, Dun Osgood đã đứng đó mỉm cười rất tươi. Ông đứng ở một góc, dáng người cao to, luôn khom lưng rất khiêm tốn, dưới mái tóc xám là khuôn mặt đầy nếp nhăn. “Chào, đúng là nơi này rồi, em khỏe không?”. 

“Em rất khỏe, Dun, anh thế nào?”. 

“Rất tốt, được cùng dùng bữa với em quả thật tuyệt vời. Em mặc thế không thấy lạnh chứ?”. 
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“Dạ không ạ”. Pauline lấy xách tay trên chiếc trường kỷ rồi khóa cửa. Bà chú ý thấy cách ăn mặc của Dun rất giống mình, cũng là một  chiếc  áo  khoác  thể  thao,  bên  trong  là  một  chiếc  áo  sơ  mi trắng hở cổ và một chiếc quần dài màu xám chất liệu rất tốt. Khi họ cùng đi xuống dốc, Dun ôm nhẹ eo bà, sau đó bước đến chỗ

để xe, mở cửa, đồng thời thật cẩn thận để không kẹp phải gấu váy của bà. 

“Mong rằng em sẽ thích nơi anh chọn”. Sau khi nổ máy Dun nói với Pauline: “Nhà hàng Pincers, em từng đến đó chưa?”. 

Pauline lắc đầu. 

“Trước đây, thứ tư mỗi tuần anh đều cùng Mattie ăn tối ở đó, vì thứ tư nếu gọi một phần tráng miệng, em có thể được một phần quà tặng tương tự hoặc được giảm giá trực tiếp. Mattie thường chọn bánh kem Boston, còn anh lại thích bánh kem sôcôla hạt dẻ”. 

“Nghe rất tuyệt”. Pauline đáp. 

“Phải đấy, rất tuyệt. Nhưng hôm nay không phải thứ tư”. 

“Không sao, em không mấy thích bánh ngọt”. Pauline nói. 

“Không  phải  thật  đấy  chứ?”.  Dun  gần  như  kêu  lên,  trông  ông ngạc  nhiên  vô  cùng,  Pauline  thấy  ông  có  vẻ  quá  khoa  trương. 

Dun dừng lại trước một đèn giao thông ở ngã tư, “Vậy, em có vẻ

khác với Mattie, cô ấy chẳng thể sống được nếu thiếu bánh ngọt! 

Có lẽ em không tin, bánh nướng cô ấy làm chắc chắn mỏng nhất trên thế giới!”. 

Pauline hình dung Mattie Osgood trong đầu, có lẽ cô ta rất dịu dàng, nhưng không béo tròn, mặt có một số đốm nhỏ và luôn https://thuviensach.vn

cười thân thiết. “Chắc anh rất nhớ chị ấy”. Pauline nói với Dun. 

“Ồ, đúng thế, anh rất nhớ cô ấy”. 

Dun có cách phát âm rất đặc trưng của bang Minnesota, nặng và ấm hơn những nơi khác, tuy nghe hơi lạ, nhưng rất tự nhiên và chân thành. 

“Thỉnh thoảng, anh cảm thấy cô ấy vẫn còn bên anh”, Dun thú thực, “anh còn muốn nói chuyện này hoặc chuyện nọ với Mattie, hoặc nói với bản thân. Hầu như mọi chuyện lại trở về quá khứ”. 

“Anh nghĩ thế sao?”. Pauline hỏi, “Dường như người đã ra đi lại trở về bên anh. Em cảm nhận được một bên cơ thể anh trở nên ấm áp và đầy đủ, và khi trở về hiện thực, cả người anh đều trở

nên lạnh như băng, nhưng lại thoải mái hơn nhiều”. 

“Thế sao?”. Dun nhìn Pauline một cái rồi chuyển dời ánh mắt đi nơi khác. 

Vài phút tiếp sau hai người đều chẳng nói gì, Pauline cho rằng sự im lặng này có thể giúp Dun ổn định lại tinh thần. Ánh đèn mờ  dần,  thành  phố  nhỏ  hẻo  lánh  mất  đi  ánh  sáng  ban  ngày. 

Những bông hoa màu đỏ thắm trên cây thông trắng, còn những căn nhà hai bên đường lại lộ màu xám nhạt tựa như ngọc trai. 

“Dun”, Pauline hỏi khi thấy Dun đã ổn định trở lại, “sao anh nghĩ

đến việc dùng cái tên Dun? Ý em là, đây không phải một cái tên thường thấy”. 

“Ồ, phải, tên này của bên ngoại anh”, Dun trả lời, “họ là gia tộc Dunniston, anh luôn tự giản đơn hóa nó thành Dun”. 

“Em rất thích cái tên này”. 
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“Thật sao? Tên em cũng rất hay”. Dun nói. 

Pauline dựa nửa người trên ghế, tư thế này làm bà rất dễ chịu. 

Xe  của  họ  rẽ  sang  phía  Đông,  hòa  vào  dòng  xe  đông  nghẹt. 

Pauline  thích  cuộc  sống  về  đêm,  thích  hẹn  hò  -  bạn  phải  sửa soạn thật đẹp, sau đó vui mừng nôn nao, cùng một người khác trò chuyện sâu sắc. Dun Osgood không dễ ứng phó, nhưng như

thế làm Pauline cảm thấy có mong muốn chinh phục mãnh liệt hơn. Dù thế nào, bà chẳng bao giờ thích mẫu đàn ông không có cá tính, bảo gì nghe nấy. 

“Phải  rồi,  Dun”,  Pauline  nói,  “em  vẫn  chưa  biết,  anh  có  con không?”. 

“Ồ, không, vợ chồng anh không có con”. Lúc nói, anh lại phát ra tiếng “Ồ” rất đặc trưng. “Thật ra tụi anh rất muốn có con, nhưng em biết đấy, cuộc sống chẳng phải chuyện gì cũng được như ý”. 

“Đấy chính là cuộc sống!”, Pauline đáp lại. 

“Thật ra với anh, đây cũng chẳng phải chuyện gì to tát, nhưng anh biết Mattie rất thất vọng. Cô ấy đối xử đặc biệt tốt với cháu của mình, phải nói là yêu chiều”. 

“Cháu chị ấy chắc ở rất gần vợ chồng anh? Như thế thỉnh thoảng họ có thể đến bầu bạn với hai người?”. 

“Không, không”. 

Pauline dừng lại một lúc. 

“Em có một trai và hai gái”. Một lúc sau bà lên tiếng. “Thật sao?”, Dun rất ngạc nhiên. Ông lái xe vào bãi đậu cạnh nhà hàng. “Anh nghĩ  chắc  Mattie  thích  con  gái,  cô  ấy  nói  con  gái  theo  mẹ  hơn con trai”. 
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“Chị thấy thật...”, Pauline bỗng dừng lại. Bà muốn phản bác quan điểm này, nhưng nghĩ lại, bà thấy mình không nên. 

Nhà hàng yên tĩnh đến lạ thường, thậm chí nơi đây cũng chẳng có  âm  nhạc.  Ánh  sáng  rất  mờ,  nhân  viên  nhà  hàng  phải  dùng đèn  pin  đưa  họ  đến  bàn.  Họ  đi  ngang  qua  mấy  bàn  có  người đang dùng bữa, phần lớn khách đều cầm ly rượu cocktail phối anh  đào  đen  hoặc  trái  cây  cắt  lát.  Đây  là  nhà  hàng  dành  cho những vị khách có tuổi, Pauline vô cùng quen thuộc với những nơi thế này. Giờ đang là lúc bận rộn nhất ở đây: từ 5 giờ chiều đến  khoảng  6  giờ  rưỡi.  Bà  chọn  tư  thế  ngồi  dễ  chịu  cho  mình trên chiếc ghế êm, đón lấy thực đơn rất mỏng nhưng lại rất to từ

tay nhân viên phục vụ. Bàn ăn làm từ gỗ màu sậm rất thô, mặt bàn trải tấm lót bằng giấy. Trên đó đặt một giá nến có ánh sáng lờ mờ nhưng rất lung linh. Pauline lấy cái chụp thiếc ra, như thế

ánh  nến  có  thể  đủ  sáng  cho  bà  nhìn  rõ  thực  đơn,  ở  đây  có:  xà lách  Ceasar,  bánh  kem  thịt  cua,  sườn  bò  lóc  xương...  Bà  nhìn Dun mỉm cười: “Ở đây tuyệt quá!”. Giọng bà rất nhẹ, nhưng dù thế, đây vẫn là giọng nói lớn nhất nghe thấy trong nhà hàng. 

“Ở đây có món em thích sao?”, Dun hỏi. “Dĩ nhiên”. 

“Nhưng  em  biết  không,  Mattie  chẳng  thích  hải  sản,  vợ  chồng anh chuyển từ nơi xa xôi đến bờ biển Đông, phải nói là uổng phí! 

Ở đây, tụi anh không thể ăn cua và cá tươi ngon. Đường ruột của cô ấy luôn có vấn đề, biết sao được? Cô ấy luôn thích món sườn bò lóc xương, em có thể gọi một phần nếm thử”. 

“Ồ,  không,  em  nghĩ  chúng  ta  nên  thử  bánh  kem  thịt  cua”. 

Pauline nói với giọng kiên quyết. 

“Vậy, bà muốn uống gì?”, nhân viên phục vụ đứng bên cạnh hỏi. 
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Pauline chợt ý thức được mình đang nói quá to, thế là, bà giảm âm lượng xuống: “Anh thấy rượu vang trắng thế nào?”. Bà nhìn Dun, chờ câu trả lời của ông. Dun chẳng phản ứng gì, thế là bà quay sang nói với nhân viên phục vụ: “Loại bình thường được rồi”. 

“Cho tôi một ly nước cà chua”. Dun nói. 

“Anh không uống chút cocktail sao?”, Pauline hỏi Dun. “Không, nó làm anh buồn ngủ”. Dun trả lời, “Em cứ gọi món, không sao đâu. Thêm một phần sườn bò lóc xương”. Anh nói với nhân viên phục vụ: “Chín hoàn toàn, thêm cá con và xà lách, cho tôi nước sốt Pháp”. 

“Bà  muốn  ăn  chung  với  loại  rau  gì?”.  Nhân  viên  phục  vụ  hỏi Pauline. Đây là một cô gái trẻ, buộc tóc đuôi ngựa, trông hơi ngờ

nghệch, nhưng giọng cô nói lại rất dịu dàng. 

“Ừm, rau...”, Pauline suy nghĩ một lúc, rồi lại xem thực đơn, “cải bắp và đậu”. 

Pauline chờ đến khi cô phục vụ đi xa mới nói với Dun: “Thật ra, em không nhất thiết phải uống rượu vang, uống nước hoa quả

như anh cũng được”. 

“Ồ, không, anh muốn em có một bữa ăn vui vẻ!”. Dun nói: “Anh mong em không để tâm chuyện anh nói về món tráng miệng lúc nãy,  tuy  hôm  nay  không  phải  thứ  tư,  nhưng  em  cũng  đừng  vì thế mà không gọi món tráng miệng nhé. Thực tế, anh muốn gọi một món, mặc cho nó có giảm giá không! Anh luôn nói với mấy người bạn, cứ mặc sức hưởng thụ cuộc sống khi chúng ta còn có thể!”. 
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“Chúng ta ăn hết chỗ thức ăn đã gọi trước, em không biết lát nữa còn bụng chứa hết không!”. Pauline nói với Dun. 

“Em biết thường tụi anh làm thế nào không? Anh và Mattie đều rất  xa  xỉ  gọi  ba  món  bánh,  rồi  thì  bỏ  phần  thứ  ba.  Như  Mattie thường nói, cứ như chúng ta chẳng cần trả tiền cho phần bánh này vậy! Hôm nay chúng ta cũng thế nhé, tuy không phải thứ

tư, nhưng là ngày đặc biệt”. 

Pauline nhìn thẳng vào mắt Dun: “Ồ, hôm nay là ngày đặc biệt sao?”. 

“Dĩ nhiên”. 

“Đây là lần đầu chúng ta đi riêng với nhau, chỉ có hai ta”. 

Lúc này, ánh mắt của Dun nhìn sang cô phục vụ đang đi về phía họ,  trên  tay  cô  bưng  nước  uống.  Khi  ly  rượu  vang  đế  thấp  đặt trước mặt Pauline, ánh mắt của Dun có vẻ rất nồng nàn. Tiếp đó, ly nước cà chua của ông được mang lên, trên ly còn trang trí một cây cần tây cắm nghiêng. 

“Cạn nào!”. Pauline nâng ly rượu rồi nói với Dun. “Phải, cạn ly”. 

Họ uống một ngụm nhỏ, rồi đặt ly xuống. 

“Anh có biết em thích hỏi người khác điều gì không?”. Pauline tin tưởng dần nghiêng người về phía Dun, một ngón tay vòng trên miệng ly, đấy là hành động thường thấy của Pauline. Lúc này, ông phải học cách tỏ ra hài hước dí dỏm. “Thật ra đó là một bài trắc nghiệm tính cách”, bà nói, “khi em muốn tìm hiểu một người, em sẽ hỏi người đó ngôi nhà mơ ước của họ”. 

“Ngôi nhà mơ ước của họ?”. 
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“Vâng...  ý  em  là  hầu  hết  mọi  người  đều  tưởng  tượng  ngôi  nhà của  mình  thế  nào.  Chẳng  hạn  một  ngày,  họ  leo  lên  cầu  thang trước giờ không chú ý đến. Sau đó mở cửa ra, bỗng nhiên, trước mặt  họ  xuất  hiện  một  căn  phòng  lớn,  họ  không  biết  rằng  nhà mình còn có một căn phòng như thế! Anh từng có suy nghĩ này không?”. 

“Ừm, nghe em nói thế, anh lại thấy rất quen thuộc”. “Đấy chính là điều mà em quan sát thấy: có nửa số người đều nghĩ thế quả

thật rất tuyệt! Giờ lại phát hiện một nơi mới! Đấy chính là điều em muốn, vấn đề trong nhà không có phòng giải trí được giải quyết xong. Nửa số người khác sẽ nghĩ, xem ra chỗ này hơn một năm chưa quét dọn rồi, giờ chỉ có thể thấy chút ánh sáng chiếu rọi từ nóc nhà”. 

Dun gật gù. 

“Anh thuộc nhóm người nào?”, Pauline hỏi. “Anh ư?”. 

“Anh  xem  căn  phòng  như  thế  là  một  món  quà  hay  một  gánh nặng? Em thấy vấn đề này rất thú vị, anh thấy sao?”. 

Lúc này cô phục vụ đặt đĩa trước mặt họ: “Hai vị còn cần gì khác nữa không ạ?”. 

“Không, tạm thời không cần, ồ”, Dun nói với Pauline, “còn em?”. 

“Không, cám ơn”, Pauline nói với cô phục vụ. “Dun, không sao đâu,  nó  chẳng  có  câu  trả  lời  đúng  hay  sai,  chỉ  là  một  bài  trắc nghiệm  thôi,  anh  hiểu  không?  Em  chỉ  trắc  nghiệm  xem  anh thuộc mẫu người nào thôi”. 

“Ồ, thực tế, anh không biết mình có từng có suy nghĩ này không, thế nên...”. 
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Pauline “Ồ” một tiếng. “Vấn đề này rất thú vị”. 

Dun nói xong, lấy dao cắt miếng thịt bò. Pauline di chuyển giá nến  một  chút,  để  ánh  sáng  sáng  hơn.  “Anh  biết  không,  nếu  là em, em thấy nên thế này: trời ạ, một căn phòng mới! Một phát hiện vĩ đại! Nhưng chồng em, chắc chắn không thế... tất cả mơ

ước của anh ấy là, có thể tìm được cả tầng lầu. Như thế, anh ấy sẽ biến căn nhà thành kiểu nhà nông trại, dưới đất khắp nơi đều là bùn đất, nước, trong đó còn có rắn bơi qua bơi lại”. 

“Sao anh ấy lại có suy nghĩ như thế?”, Dun hỏi. “Ơ? Ồ, đấy chính là giấc mơ của anh ấy!”. 

“Anh ấy gặp vấn đề à?”. “Sao? Vấn đề gì?”. 

“Chồng em, ý anh là chồng em mới qua đời sao?”. 

“Ồ, không, anh ấy không qua đời. 

Vợ chồng em ly hôn”. Pauline trả lời. 

“Ồ, anh hiểu rồi”. 

“Tụi  em  chia  tay  13  năm  rồi”.  Pauline  nói.  “Anh  rất  tiếc”.  Dun nói với Pauline. 

“Không, anh không cần phải an ủi em. Em không sao đâu”. Nói xong Pauline liền xắn một miếng bánh kem thịt cua. Thế rồi bà nói giọng dịu dàng: “Tụi em chia tay trong hòa bình và rất thân thiện, không cãi nhau hoặc đưa ra tòa rùm beng”. 

“Ừm,  nhưng  đấy  là  chuyện  làm  ta  đau  khổ.  Anh  không  dám tưởng tượng, nếu Mattie đề nghị ly hôn với anh, anh sẽ làm gì. 

Em có thể tin được không, tụi anh chưa từng cãi nhau lớn tiếng. 

Ý anh là, tuy tụi anh không thường thống nhất ý kiến, ví dụ như
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cô ấy thích chỉnh nhiệt độ cao hơn, còn anh đã vã mồ hôi rồi; hoặc cô ấy thích đến những vũ hội náo nhiệt, còn anh thích yên tĩnh.  Nhưng  tụi  anh  chẳng  bao  giờ  vì  thế  mà  cãi  nhau,  cũng chưa  bao  giờ  hối  hận  vì  đã  chọn  đối  phương.  Anh  nghĩ  chắc mình  là  một  người  đàn  ông  hạnh  phúc,  và  thực  tế,  anh  nghĩ

mình được như thế”. 

“Phải”,  Pauline  nói,  “quả  thật  anh  rất  may  mắn,  nhưng  không phải mọi người đều có thể may mắn như anh”. 

Bỗng  nhiên,  Pauline  thấy  mình  đang  bị  vây  bủa  bởi  một  bầu không khí trầm buồn mãnh liệt, tựa như một màng sương mù dày đặc lặng lẽ bao trùm cả căn phòng. 

Bỗng  nhiên  trong  nhà  hàng  vang  lên  một  tiếng  động  lớn  làm Pauline  tỉnh  người.  Không  gian  chợt  huyên  náo,  tiếp  theo  là tiếng  loảng  xoảng.  Được  thức  tỉnh  vào  lúc  này  quả  là  rất  tốt. 

Pauline ngồi thẳng người lên, nhìn qua vai Dun hướng về trước quầy bar, cô gái phục vụ cho họ lúc nãy đang từ đánh vào mặt mình, trước mặt là đống đĩa vỡ. “Thượng đế ơi!”, Dun nói, nhưng Pauline lại la lên: “Đừng quay đầu nhìn”. 

“Sao?”. 

“Con gái Karen của em từng là nhân viên phục vụ nhà hàng để

chi trả tiền học phí trường Luật. Nó bảo khi vào nhà hàng dùng bữa, nếu tình cờ gặp ai đó đánh vỡ ly tách bát đĩa, thì đừng nhìn họ,  hãy  cứ  vờ  như  không  có  chuyện  này  vậy.  Chà,  cô  bé  tội nghiệp, chắc sẽ bị phạt đây!”. 

“Anh còn tưởng thứ gì nổ tung chứ”. Dun vừa nói vừa chuyển sự

chú ý về đĩa thịt bò của mình. Ông lại cắt một miếng cho mình và sau lưng ông, cô phục vụ đang vén váy ngồi xuống dọn chỗ ly vỡ vào mâm. Pauline háo hức chờ mọi chuyện xảy ra, còn Dun https://thuviensach.vn

lại nhìn bà. Lúc này Pauline phát hiện có một tách cà phê trắng ở giữa lối đi. Dun chợt hỏi: “Em có đứa con gái làm luật sư ư?”. 

“Vâng”. Pauline trả lời. Tách cà phê trắng vẫn nằm ở giữa lối đi, trong căn phòng mờ tối phát ra ánh sáng yếu ớt. Nhìn từ góc độ

này, chiếc tách trông không bị vỡ, cứ như có ai cố tình đặt nó ở

đó. Pauline đang suy nghĩ có nên nói với cô phục vụ nơi đó còn một  chiếc  tách  không,  nhưng  lại  lo  cô  ta  cho  mình  là  nhiều chuyện.  Thế  là,  bà  ép  mình  chuyển  ánh  mắt  sang  Dun,  “Anh dám cá, chắc chắn em rất tự hào về con gái”. 

“Tự hào?”. 

“Nhà mình có một luật sự mà!”. 

“Ồ, phải, nhưng anh không bao giờ biết nó là người của gia đình em, nó đổi họ thành Antonczyk”. 

“Sao con bé lại làm thế?”. Dun dừng lại hỏi. 

“Chắc đấy là một thách thức!”. Pauline nói, “Đó là họ bên chồng em,  có  thể  là  hai  hay  ba  đời  trước,  về  sau,  họ  giản  lược  thành Anton, em chẳng biết từ khi nào con bé đổi tên cho mình, có thể

gọi đây là sự truy tìm ngọn nguồn chăng. Karen là thế, chỉ biết nghĩ cho bản thân”. 

“Một đứa cháu của Mattie cũng thế”. Dun nói. “Thật sao?”. 

“Thật, nhưng nó chỉ đổi tên, từ Peter thành Rock”. Pauline nghĩ

một lúc. 

“Nguyên  nhân  đổi  tên  của  nó  cũng  giống  con  gái  em,  còn  bảo thế này nghe mốt hơn. Anh không biết, tóm lại, người trong gia đình đều rất buồn, Mattie bảo rồi sẽ có ngày nó đổi lại tên cũ. Về

sau, trong đám tang của Mattie, nó nói với anh, giờ nó đã muốn https://thuviensach.vn

đổi lại tên cũ, dì Mattie nói đúng. Họ đều tin cô ấy, cô ấy chẳng bao  giờ  quên  sinh  nhật  chúc  mừng,  Mọi  ngày  lễ  cô  ấy  đều  gởi thiệp  cho  họ,  Giáng  sinh,  Phục  sinh,  Lễ  tình  nhân,  Lễ  tạ  ơn, thậm chí cả Lễ quốc tế lao động”. 

Lúc này, ánh mắt của Pauline lướt qua Dun, bà thấy một đôi vợ

chồng  già  bước  vào  nhà  hàng.  Họ  dừng  lại  ở  chỗ  quầy  bar,  cô phục vụ lúc nãy đã không còn ở đó. Họ nhìn nhau, người chồng đi lên trước vài bước rồi quay đầu nhìn vợ. Vợ ông trông có vẻ do dự. Trong tay người chồng cầm một chiếc nón nỉ. Khi đi vào nhà hàng, ông hồi hộp xoay chuyển vành mũ và sau lưng ông, người vợ  cẩn  thận  bước  đi.  Người  đàn  ông  tăng  nhanh  tốc  độ,  hình như  ông  đã  chọn  bàn  sau  lưng  Pauline  nên  nhắm  thẳng  mục tiêu  rảo  bước  nhanh,  kết  quả  đạp  phải  chiếc  tách  cà  phê  màu trắng. Xoảng! Món đồ bằng sứ vỡ tan tành, nắp tách cà phê xoay vòng trên mặt đất phát ra tiếng lanh lảnh tựa như tiếng kim loại va vào nhau. 

Nghe  tiếng  động,  cô  phục  vụ  chạy  vội  đến.  Hai  vợ  chồng  già đứng sửng người, tiếp đó, họ ngồi vào bàn của mình. Mặt người chồng đầy vẻ ngờ vực: sao lại xảy ra chuyện xui xẻo này chứ! Vẻ

mặt đó làm Pauline thấy buồn cười, nhưng bà cố gắng giữ bình tĩnh, dùng tay bịt lấy miệng. Pauline thấy mình bất lực biết bao, giọng bà khàn khàn, tiếp theo đó, nước mắt chảy ra. Lúc tách cà phê vừa bị dẫm phải, Dun cũng cười một cái. Nhưng sau đó ông nhìn thẳng phía trước, cứ như không chú ý thấy Pauline đang khóc. Có lẽ, không phải ông vô tâm, mà cố tình làm thế để bà bớt ngượng ngùng. Dun lại bắt đầu nói chuyện: “Thậm chí ngày Lễ

lao  động,  anh  cũng  chẳng  biết  vào  hôm  ấy  mình  sẽ  phải  làm những gì. Trước đây, mọi người thường treo lẳng hoa trên nắm đấm cửa, Mattie luôn làm thế. Cô ấy luôn mua về một đống giỏ

mây nhỏ xinh đẹp, sau đó cắm hoa lên đấy. Lễ 1/5 năm nay, chắc anh buồn chết được”. 
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Cuối cùng Pauline cũng bình tĩnh lại: “Chắc sẽ rất khó khăn với anh, chị ấy không ở đây em cũng thấy rất buồn”. Sau đó Pauline lại nói những lời an ủi Dun, nhưng ý nghĩ của bà lại quay cuồng ở một nơi khác, bà lau nước mắt, gấp khăn tay lại, bắt đầu từ từ

ăn món bánh kem thịt cua, cải bắp và đậu. 

Lúc  Dun  tiễn  Pauline  đến  cửa  nhà,  bà  mời  ông  vào  nhà  ngồi chơi.  Thực  tế,  Pauline  rất  sợ  vào  căn  nhà  trống  trải  này  một mình. Bà bèn nói với Dun: “Anh vào nhà chơi chút nhé? Nhà em vẫn  còn  một  ít  bột  cacao”.  Pauline  đoán  chắc  Dun  thích  uống thứ này. 

“Bột cacao?”, ông nói: “Loại xay bằng tay sao?”. 

“Vâng, hoàn toàn bằng thủ công”. 

Thật  ra  bột  cacao  trong  nhà  là  loại  tan  nhanh,  nhưng  ông  sẽ

chẳng nhận ra đâu. 

Pauline mời Dun vào ngồi trên ghế salon ở phòng khách, chờ sau khi ông cởi bỏ áo khoác, bà mang đến cho ông một tách cacao, sau đó cũng ngồi vào salon. Pauline chẳng có chút hứng thú gì với Dun, hơn nữa, nếu ông muốn ngồi gần hơn, có lẽ bà sẽ thấy rất  phản  cảm.  Lúc  này,  nếp  nhăn  trên  mặt  Dun  làm  Pauline chẳng muốn nói chuyện chút nào. Dù thế, bà vẫn tỏ ra vui vẻ:

“Thú  vị  thật!  Lâu  rồi  không  vui  như  thế!”.  Dun  đưa  tách  cho Pauline, bảo mình không nên ở lại muộn. Pauline nói: “Anh có nhớ bài hát đó không? Hình như nó có tên là ‘Hạnh phúc chán chường’! Hình như thế. Thời gian em và chồng cũ yêu nhau, em luôn nhớ đến bài hát đó. Tụi em bắt đầu buổi hẹn hò bằng nụ

hôn, sau đó trò chuyện cho đến khi cả hai đều buồn ngủ! Trời ạ, chắc  anh  tưởng  tượng  được  chứ?  Dù  nói  bao  lâu,  hình  như

chúng em cũng không nói hết được... Thế nên khi thấy rất nhiều https://thuviensach.vn

đôi vợ chồng không chúc nhau ngủ ngon, em đều nghĩ đến bài hát này. Anh biết bài đó chứ?”. 

“Phải, dĩ nhiên”. Dun trả lời: “Anh nhớ rất rõ”. Nhưng ông vừa nói vừa mặc áo khoác chuẩn bị ra về. 

Pauline gọi điện đến ký túc xá của Pagan. Giờ chỉ mới 9 giờ, với Pagan, buổi tối như vừa mới bắt đầu, nhưng người nghe máy là một cậu bé khác. Nghe Pauline bảo muốn gặp Pagan, cậu bé này liền gọi to với giọng khàn: “Anton? Anton? Điện thoại!”. Một lúc sau, nó nói với Pauline: “Xin lỗi, chắc cậu ấy ra ngoài rồi ạ!”. 

“Được, cám ơn”. Pauline nói, “Khi nào nó về, nhờ cháu nhắn giúp với  nó  có  bà  ngoại  gọi  điện  tìm.  Chẳng  có  gì  đặc  biệt,  bà  chỉ

muốn  trò  chuyện  với  nó  thôi”.  Pauline  thấy  khả  năng  Pagan nhận được lời nhắn này rất thấp, nhưng bà vẫn nhắn lại. Phải biết  rằng,  Pauline  chẳng  chịu  nổi  nơi  Pagan  ở,  nam  nữ  sống chung  một  chỗ,  hành  lang  luôn  phát  ra  tiếng  nhạc  đinh  tai. 

Nhưng Pagan lại rất vui khi được ở đó. 

Sau đó, Pauline lại gọi cho Katie để cám ơn bà đã chiêu đãi lúc trưa. Thật ra, đây chỉ là cái cớ để Pauline tìm ai đó trò chuyện. 

Katie  nói:  “Ồ,  đừng  khách  sáo  thế...  Sao  anh  yêu?  Pauline  gọi đến”. Nghe thế, Pauline biết điều vội kết thúc câu chuyện ngay. 

Thiệt tình, Katie thậm chí chẳng hỏi xem buổi hẹn hò của bà thế

nào. 

Pauline  lại  gọi  cho  Wanda.  Bà  đang  nghĩ,  mình  có  thể  nói  với Wanda về Marilyn: giờ tình hình Marilyn sao rồi? Tại sao bà ấy vẫn  trông  có  vẻ  ốm  yếu  thế?  Chắc  giờ  đã  khỏe  hơn  nhiều  rồi chứ? Nhưng điện thoại reo mười tiếng, vẫn chẳng ai nghe máy. 

Chắc bà đến nhà con gái rồi, Wanda rất gần gũi với con mình. 
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Rất  nhiều  năm  trước,  khi  bác  sĩ  vật  lý  trị  liệu  của  Michael  đã giúp ông tập vận động chân, ông từng nói với Pauline thà mình mắc  chứng  bệnh  nan  y,  như  thế  ông  sẽ  vui  hơn,  vì  ông  chẳng cần phải tập luyện gì cả. Pauline rất bất mãn với suy nghĩ này. 

“Sao  anh  lại  có  suy  nghĩ  thế  chứ!”,  bà  nói  với  Michael.  Nhưng Michael lại nói: “Hơn nữa, anh có thể thoát khỏi mọi buổi tiệc cocktail, dạ hội, những lần viếng thăm không ngừng nghỉ của những người nhàm chán! Như thế, anh có thể sống khép mình lại, mà cũng chẳng ai trách vì anh làm thế”. 

“Thật không thể tưởng tượng!”. Pauline nói với Michael, “Nếu là em, em tuyệt đối không làm thế! Em sẽ cố gắng tận dụng thời gian còn lại, em sẽ khiêu vũ đến sáng! Em sẽ nói chuyện với tất cả mọi người!”. 

Đúng, họ khác nhau thế đấy. Nhưng kết quả lại trái ngược hẳn, Pauline lại sống một mình, còn Michael lại vui vẻ xây dựng một gia đình khác, quả thật không công bằng. 

Nhưng  Karen  từng  tuyên  bố  với  giọng  điệu  nửa  đùa  nửa  thật rằng: “Nhìn bố mẹ xem! Bố mẹ ngồi bên bàn ăn trong bếp làm dự

toán gia đình trong tháng này, tính toán tiền gas, phân loại các phiếu rửa xe miễn phí và phiếu giảm giá giặt thảm. Hai người chẳng khác gì tạc ra từ một khuôn”. 

Pauline đi một vòng trong nhà, tắt tất cả đèn. Bà trở vào phòng ngủ kéo cửa chớp rồi thay áo ngủ. Bà mừng rỡ phát hiện trong phòng  tắm  lại  có  nước  nóng.  Có  lẽ,  bà  nên  thử  kem  dưỡng  da mới mua. 

Bà  đưa  tay  lấy  cuốn  tạp  chí  xem  một  nửa  tối  qua  rồi  lật  ra,  gì đây?  Một  bài  viết  hướng  dẫn  cách  sắp  xếp  thời  gian.  Ồ,  phải, hôm qua mình xem đến đây. Bài viết này làm bà đọc thấy buồn ngủ, chẳng có gì lạ, vấn đề của bà bây giờ là làm cách nào giết https://thuviensach.vn

thời gian. Bà lật qua trang sau, mấy trang tiếp theo đều là quảng cáo  nước  hoa  dành  cho  nữ,  vớ  da  giúp  giảm  cân  đẹp  dáng.  Bà thấy mắt mình rất nặng nề. Một người đàn ông mặc bộ com lê dạ tiệc đang đeo chuỗi ngọc trai lên chiếc cổ trần của người phụ

nữ xinh đẹp; một nhà dinh dưỡng học nổi tiếng cho rằng: trong rất nhiều thực phẩm đều ẩn chứa lượng calo rất cao, chẳng hạn trong sốt xà lách, bột yến mạch... bột yến mạch được gọi là dinh dưỡng... 

Đến khi bà tỉnh giấc, trời ạ, đã sáng rồi? Không, không phải trời sáng, đó là ánh đèn. Bà thở dài, đi tắt đèn. Pauline nằm dài trên gường,  nhưng  bà  không  ngờ  mình  chẳng  ngủ  được  nữa.  Bà giống như một con rối, khi bị đặt ở đó thì nhắm mắt lại, có điều, bà chẳng muốn thế. Nằm trên giường, bà trở nên rất tỉnh táo. 

Trước đây Pauline từng thử uống thuốc ngủ, nhưng uống rồi bà lại thấy chóng mặt vô cùng, trạng thái đó làm bà bất lực và sợ

hãi.  Xem  ra  cứ  để  tự  nhiên  sẽ  an  toàn  hơn.  Pauline  trở  người, nằm nghiêng, sau đó lại quay qua bên trái, bà muốn tìm tư thế

thích hợp giúp đưa mình vào giấc ngủ dễ dàng hơn. 

Những suy tư làm đêm dài hơn. Mọi chuyện cũ bỗng chốc hiện về. Bà đã chọn cách sống sai lầm, làm cuộc sống của mình rối tung  lên.  Bà  đã  sai  lầm  khi  lấy  Micheal  nên  giờ  bà  chẳng  biết thay đổi ra sao. Thế là, bà chỉ có thể đi tiếp, cứ như bà đang sống những tháng ngày gian nan tựa như người đàn bà đanh đá khác, chứ không phải là mình. Bà trơ mắt đứng nhìn người mình yêu ra  đi.  Phải,  bà  yêu  Michael,  dù  người  đàn  ông  này  là  lựa  chọn đúng hay sai, bà vẫn yêu ông. 

Nhưng sao Michael lại rời bỏ bà như thế? 

Còn cả Lindy. Làm mẹ, Pauline phải yêu tất cả con mình nhưng bà  thấy  Lindy  là  người  bà  yêu  quý  nhất.  Mỗi  khi  radio  phát những khúc nhạc xưa - “Bạn muốn đến San Francisco không?” -

https://thuviensach.vn

bà đều khóc nhòa cả mắt. Sao bà không thể bảo vệ tốt cho Lindy. 

Bà không bảo vệ nó, không ôm chặt lấy nó, thậm chí không chờ

nó về vào mỗi tối nó ra khỏi nhà. Bà từng rất bất lực, không biết xử  lý  sự  việc  này  như  thế  nào,  vì  thời  con  gái  của  bà  vừa  đơn giản lại an toàn. 

Nhưng  rất  nhiều  bậc  cha  mẹ  đều  thành  công  khi  xử  lý  những vấn đề này! Con họ không biến mất như thế. 

Trong thời gian mẹ bà bệnh, lẽ ra bà phải giúp bố nhiều hơn mới phải.  Sau  khi  mẹ  qua  đời,  bà  nên  cùng  bố  ra  ngoài  dùng  bữa nhiều hơn! Lẽ ra bà phải ân cần chu đáo hơn với những người thân của mình! 

Pauline  lại  nhớ  đến  mẹ  chồng.  Đó  là  người  phụ  nữ  dễ  sợ.  Bà Anton từng nói với Pauline: “Đừng cắn mẹ như thế, mẹ sẽ trúng gió  đấy”.  Nhưng  Pauline  đã  cắn  bà  một  cái  và  nói:  “Được  thôi. 

Vậy giờ chúng ta giả thiết mẹ trúng gió rồi, nằm dưới đất không cựa quậy nữa. Vậy mẹ cho con biết, con có thể vứt cuốn tạp chí nào trong số đó?”. Những lần cãi vã xa xưa giờ vang vọng bên tai bà  chẳng  sót  một  chữ,  Pauline  giật  mình  ngồi  phắt  dậy,  dùng một tay bịt lấy mắt. 

Giờ bà chợt nhớ ra người trò chuyện thâu đêm với bà không phải Michael?  Phải,  không  phải  Michael,  mà  là  một  ai  khác,  một người  con  trai  bà  đã  quên  tên  đã  quen  trước  khi  gặp  Michael. 

Thậm  chí  Pauline  chẳng  còn  nhớ  người  đó  trông  thế  nào,  dĩ

nhiên  bà  cũng  hoàn  toàn  không  nhớ  nội  dung  trò  chuyện  của họ.  Điều  duy  nhất  bà  xác  định  được  là:  hai  người  đã  không ngừng tâm sự với nhau, Pauline không hề cô đơn. 

https://thuviensach.vn

Chương 8

Một buổi sáng âm u và lạnh lẽo vào tháng 2 năm 1990, trời lạnh đến mức đóng băng chỉ trong một đêm. 

George  đang  dọn  sạch  băng  chỗ  kính  chắn  gió  của  xe.  Bỗng nhiên, anh nghe thấy tiếng xe khởi động gần đó. Anh nhìn dãy nhà cổ kính phía sau lưng, trước cửa mỗi nhà đều đậu một hai chiếc xe. Nhưng chiếc xe xả khói đen George chưa từng thấy. Đó là chiếc xe Ford màu trắng, trông rất nặng nề, thân xe rỉ sét, một vài  chỗ  còn  lõm  vào,  lúc  chạy  nó  còn  phát  ra  tiếng  ken  két. 

George quay người, kết thúc công việc, tiện tay vứt cây dao cạo ra hàng ghế sau, ngồi vào tay lái, nổ máy xe, rồi lái xe ra khỏi chỗ

đậu. Cả quá trình hầu như không phát ra tiếng động gì lớn. Xe của George hiệu Cadillac. Trong mắt anh, Cadillac là loại xe quý phái duy nhất trên thế giới. 

Khi George lái xe đến phía Bắc đường Charles, bỗng nhiên xuất hiện một chiếc xe buýt, anh phải vội đạp thắng ngay. Khi tình cờ

nhìn  qua  kính  chiếu  hậu  bên  phải,  anh  chợt  phát  hiện  chiếc Ford lúc nãy đang ở sau anh. Cửa sổ xe có vết rạn nứt rõ nét, hai bên cửa sổ có ánh phản quang yếu ớt, có lẽ chiếc xe đó đưa người giúp việc đến nhà mình! Cuối cùng chiếc xe buýt cũng nặng nề

lướt qua, George lên ga, lái thẳng đến đường Charles. 

Văn phòng của George ở Towson, anh là phó chủ tịch của công ty Jennings Jensen nên có chỗ đậu xe riêng. George khóa xe, khi vòng ra cốp lấy chiếc cặp của mình, anh bất ngờ phát hiện chiếc xe Ford đậu cách đó không xa. Chắc là nhầm đường. Đây là bãi đậu  xe  chuyên  dùng  của  công  ty  George,  xe  ngoài  không  được vào. Chiếc xe đó định quay đầu, còn phát ra tiếng ken két, xem ra nó chuẩn bị hướng về đường York. Phần sau của chiếc Ford vểnh https://thuviensach.vn

lên, trông rất kỳ quặc. George quay người đi khỏi, nhanh chóng quên đi chuyện này. 

Vài  hôm  sau,  George  lại  thấy  chiếc  xe  Ford  đó,  lần  này  nó  đậu cách  văn  phòng  anh  một  con  phố.  Lúc  đó  George  vừa  cùng khách ăn trưa xong. Bất ngờ thấy chiếc xe này ở đây làm George lắp  bắp  nói  không  nên  lời.  Chắc  chắn  là  nó,  phần  đuôi  xe  kỳ

quặc,  cốp  xe  toàn  vết  ố  rỉ  sét,  trông  bộ  dạng  như  từng  gặp  tai nạn. Nhưng trong xe chẳng có ai. 

Chiều thứ hai sau đó, trên đường về nhà, George lại thấy chiếc xe đó đậu trên đường Greenway, nơi đây cách con phố nhà George khá gần. Lần này, trong xe có người. Thế là, George giảm tốc độ

muốn  xem  cho  rõ  rốt  cuộc  tài  xế  là  ai.  Tiếc  rằng  chiếc  xe  sau không ngừng bấm còi, anh bất lực đành tránh sang làn đường khác.  Nhưng  anh  có  nhìn  phớt  qua,  tài  xế  là  phụ  nữ,  khoảng ngoài 40, trông không giống một người nguy hiểm, nhưng rất lạ. Thật ra, dưới ánh đèn lúc đó, George nhìn không rõ cô ta, hơn nữa, khi anh quan sát xe, mặt người phụ nữ quay sang hướng khác.  Nhưng  đây  là  chuyện  rất  bình  thường,  chẳng  ai  thích  bị

theo dõi cả. 

George đậu xe trước cửa nhà, sau khi khóa xe anh lại vòng ra cốp lấy chiếc cặp. Ngay khi chuẩn bị bước vào nhà, anh nghe thấy sau lưng có tiếng thắng xe. Không hiểu sao, George bất giác quay đầu nhìn lại. Nào ngờ một lần nữa anh thấy chiếc Ford đó, lần này nó đang định đậu ngay phía sau xe mình. Thật ra, chỗ đó đủ

cho một chiếc xe hơi đậu, nhưng phải cố gắng đến ba lần chiếc Ford  mới  vào  chỗ  được,  hơn  nữa  xe  còn  cách  vệ  đường  đến  2

feet! George đứng ngay đó, tay xách cặp đứng nhìn chằm chằm vào chiếc Ford. 

Người phụ nữ trong xe bước xuống, đi thẳng về phía George. Sắc mặt  cô  nhợt  nhạt,  ăn  mặc  xuềnh  xoàng:  không  khoác  chống https://thuviensach.vn

lạnh, mà mặc nhiều lớp áo phối lung tung màu, số áo này kích cỡ bất nhất, trông chẳng chút gọn gàng. Dưới chân cô mang đôi vớ đến gối bằng lông cừu, chân mang đôi giày da nỉ, cách ăn mặc rất  giống  phong  cách  Bohemia.  Tóc  cô  đen  và  thẳng  đến  vai, George cho rằng người lớn tuổi nếu còn giữ kiểu tóc này quả rất giống phù thủy. Mắt cô màu nâu, rất nhỏ nhưng sáng, tuy đứng cách cô một khoảng, George nhưng vẫn thấy được đôi mắt long lanh đó. 

Người phụ nữ dừng lại ở chỗ cách George vài feet, gọi: “George?”. 

Bỗng chốc tim anh giật thót. “George Anton?”, cô nói tiếp. 

George hít một hơi thật sâu: “Lindy?”. 

“Đúng là em rồi!”. Người phụ nữ kêu lên, nhưng dường như cô vẫn chưa xác định người trước mặt mình có phải George không. 

Cô lại đi về trước vài bước. 

Bao lần George đã thầm tưởng tượng cảnh này. Cuối cùng ngày đó cũng đến, anh rất buồn vì giờ mình đã 45 tuổi. Suốt thời gian qua,  George  đều  tưởng  tượng  dáng  vẻ  dần  già  đi  của  Lindy, nhưng sự tưởng tượng đó rất mơ hồ. Anh chưa từng đoán được rằng mình sẽ gặp Lindy thế này. Một thương nhân thấp người béo tròn, tóc hoa râm, mặc áo khoác nhung màu nâu, tay xách chiếc cặp đứng trước Lindy. 

“Chị theo em mấy ngày rồi”, Lindy nói với George: “Mong rằng chị không làm em sợ. Chị nghĩ, chờ đến khi mình có đủ can đảm mới đến gặp em”. 

“Can đảm!”. George nói: “Gặp em cũng cần can đảm sao?”. 

“Chị thấy tên em trên danh bạ điện thoại”. 
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Hai tay Lindy nắm chặt lấy xách tay của mình. Đó là chiếc xách tay mà người Mỹ thường dùng, loại túi vải dệt bằng máy. Đúng, quả  thật  cô  rất  căng  thẳng.  “Chị  có  tìm  bố  và  mẹ”,  cô  nói,  “dĩ

nhiên là cả Karen... và cửa hiệu tạp hóa nhà Anton. Nhưng mọi người đâu cả rồi? Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”. 

George đi đến trước Lindy, anh định ôm hoặc hôn nhẹ lên má cô. 

Nhưng  hành  động  như  thế  dường  như  quá  thân  mật  với  một người phụ nữ đã lâu không gặp dù người đó là chị mình. Thế là, George nắm tay cô, nói: “Chị vào nhà ngồi chơi chút nhé?”. 

Lẽ ra Lindy nên tiếp tục câu hỏi vừa rồi, nhưng lại thôi, có lẽ bản thân Lindy cũng sợ phải đối diện với câu trả lời. Nhằm phá tan bầu  không  khí  im  lặng,  George  cố  tình  đi  chậm  hơn  thường ngày. Anh dìu Lindy cẩn thận đi qua nền gạch trước cửa bị rễ cây đùn lên. Lúc đi, giày của Lindy phát ra tiếng đặc biệt. Trên người cô cũng phát ra tiếng leng keng, Lindy thích loại trang sức bằng kim loại không mấy quý giá. 

Khi George mở cửa, tiếng chuông chống trộm chợt vang lên, âm thanh  này  làm  anh  thấy  nhẹ  cả  lòng:  Sally  và  Samantha  đều vắng nhà. Thực tế, giờ anh rất cần một không gian yên tĩnh để

có thể trò chuyện với Lindy. George đặt chìa khóa trên tủ sách, đi qua phòng khách bấm mật mã, sau đó quay người gọi Lindy:

“Chị  vào  đi”,  anh  nói,  “cần  em  tìm  cho  chị  chiếc  áo  khoác không?”. 

Lindy  không  trả  lời.  Cô  đứng  đó  nhìn  quanh  nhà  George:  trên tường treo chiếc thảm thêu George và Sally mang từ Florence về, cửa sổ ô hình cung, cánh cửa thông đến các phòng kiểu Pháp. 

Trần nhà treo chuỗi đèn hình trụ bằng thủy tinh, rọi ngay trên mái tóc muối tiêu của cô. Dần dần, nét mặt cô dịu đi, mọi góc cạnh  sắc  bén  trên  gương  mặt  đó  dường  như  bỗng  chốc  bị  mài mòn. George cảm thấy Lindy như vừa được bao bọc bởi lớp kẹo https://thuviensach.vn

mềm.  Nhưng  giọng  cô  vẫn  cứng  thế,  ra  vẻ  “chẳng  màng  bận tâm”.  Từ  lúc  nhỏ,  George  đã  nhớ  rõ  đặc  trưng  này  của  Lindy. 

“Chỗ này rất tuyệt!” Lindy nói với George, giọng điệu nghe như

oán trách gì đó, George chợt cảm giác rất quen thuộc. 

“Chúng  ta  vào  trong  tìm  chỗ  thoải  mái  ngồi  nói  chuyện  nhé!”, George đề nghị. 

George  đi  phía  trước  Lindy,  mở  đèn  trong  nhà.  Lindy  theo  sau anh,  vào  phòng  khách,  cô  ngồi  phịch  xuống  ghế  salon,  George ngồi trên chiếc ghế dựa đối diện cô, chính giữa họ là chiếc bàn kiếng thấp nhỏ. George dựa vai ra sau, như thế trông bụng anh sẽ nhỏ hơn. 

Dù thế, Lindy vẫn nói: “Em thay đổi rất nhiều”. “Ồ, phải, em luôn muốn tham gia một...”. 

“Em là đứa cuối cùng rời khỏi nhà sao?”, cô hỏi, “Em nói đi, chị

phải biết”. 

George  trả  lời:  “Không,  dĩ  nhiên  không  phải”.  “Nhưng  trong danh bạ điện thoại...”. 

“Ồ,  danh  bạ  điện  thoại”,  George  nói,  “Karen  đổi  họ  rồi, Antonczyk, nên chị không tìm thấy tên nó đâu. Còn bố, từ sau khi ly hôn với mẹ...”. 

“Ly hôn!”, Lindy kêu lên. 

“Từ sau khi bố mẹ ly hôn, bố lại tái hôn, sau đó chuyển đến sống ở nhà vợ, nên trong danh bạ cũng không có...”. 

“Thế còn Pagan?”, bỗng nhiên Lindy hỏi. “Pagan rất tốt”. 
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Mãi đến khi Lindy cuộn tròn vào ghế salon, George mới ý thức được  tư  thế  ngồi  của  cô  là  kết  quả  của  việc  quá  căng  thẳng. 

Lindy nói tiếp: “Nó rất tốt sao? Có khỏe không? Nó sống có vui không? Mọi chuyện đều ổn chứ?”. 

“Phải,  nó  rất  ổn.  Nhưng,  em  đang  định  nói  với  chị...”.  “Bố  mẹ

nuôi nó sao? Bố mẹ luôn ở bên nó sao?”. 

“Ồ,  phải,  không,  ừm...  ý  em  là  bố  mẹ  không  luôn  ở  bên  nó, nhưng bố mẹ chăm sóc nó rất tốt. Trong danh bạ, chắc tên bố

gắn chung với tên dì Anna, hơn nữa...”. 

“Anna Grant? Bạn cấp III của mẹ?”. “Em không nghĩ chị biết dì ấy”. 

“Hồi còn sống ở St. Cassian, dì ấy có đến thăm chúng ta một lần. 

Dì ấy còn cho chúng ta một hộp sôcôla con rùa”. 

“Em chẳng nhớ gì cả”. George nói. 

“Bố mẹ ly hôn vì Anna sao?”. 

“Không,  không,  trời  ạ,  dĩ  nhiên  là  không,  bố  mẹ  đã  ly  hôn khoảng 6 - 7 năm trước đó”, George dừng một lúc để suy nghĩ kỹ

xem nên nói gì tiếp theo, “phải, còn cửa hiệu tạp hóa nhà Anton, lúc đầu bố chuyển nó đến vùng ngoại ô, hơn nữa đổi cả tên, sau đó, bố lại bán nó cho Công ty Thực phẩm Thế Giới, là chuyện của mấy năm trước rồi...”. 

“Bố ghét Công ty Thực phẩm Thế Giới nhất mà! Bố bảo cửa hiệu nhiều chi nhánh sẽ có ngày thiêu cháy chúng ta!”. “... Thế nên giờ chị không tìm thấy cửa hiệu tạp hóa nhà Anton trên danh bạ”, George nói tiếp, “còn mẹ, ừm...”. 

Anh nuốt nước bọt. 
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“Mẹ, ừm, thực sự, mẹ đã qua đời”. George ấp úng. 

Nói xong câu này, George cảm thấy bầu không khí giữa mình và Lindy  như  vỡ  vụn.  Anh  rất  hối  hận  vì  mình  không  tìm  được cách  biểu  đạt  thích  hợp  hơn,  chí  ít  không  làm  Lindy  quá  đau buồn. Có lẽ anh nên nói tránh nói giảm, ít ra có thể giúp Lindy tạm thời dịu lòng. 

“Mẹ gặp tai nạn giao thông”, George nói, “khi lái xe vào một con đường hoang, đó là năm 1987, tháng 3 năm 1987”. 

Lindy nói: “Mẹ chết rồi?”. Cô tròn mắt. 

“Lúc đầu cảnh sát cho rằng mẹ say rượu”, George nói, “hoặc thần trí  không  minh  mẫn  gì  đó.  Họ  nghĩ  người  bình  thường  không thể mắc sai sót này, mãi về sau, chúng em giải thích với cảnh sát cách lái xe trước giờ của mẹ”. 

George cười nhẹ một cái, nhưng Lindy chẳng có chút phản ứng. 

“Vậy Pagan, em bảo Pagan rất ổn, đúng không?”, cô hỏi khẽ. 

“Phải, Pagan rất ổn, Lindy”. 

Trong lời nói của George lộ vẻ mất nhẫn nại. Lindy liếc nhìn anh một cái, ánh mắt vẻ nghiêm nghị. George hoảng loạn cúi đầu, hạ

thấp giọng như biện minh: “Giờ chị mới quan tâm mấy chuyện này, muộn quá rồi!”. 

Lindy cứ thế nhìn George. 

“Em thấy thế”. Một lúc sau, George nói tiếp. 

Lindy  mở  xách  tay  của  mình  ra,  lục  tìm  gì  đó.  Cô  lấy  ra  một chiếc ví da cong, một chùm chìa khóa xâu trên sợi dây đỏ và một https://thuviensach.vn

mảnh báo cắt xếp nhỏ như tấm danh thiếp. 

George nghĩ thầm: đây là chị Lindy thật sự sao, người chị suốt bao năm qua mất tích đấy ư? Giờ chị ấy mang đôi giày da màu nâu đế nỉ, trên một chiếc giày còn dính vài lá cây màu nâu li ti. 

Chị  ấy  lái  chiếc  xe  Ford  những  năm  60,  một  gút  trên  áo  buộc bằng chỉ. 

Lindy  mở  mảnh  báo  cắt  rồi  bắt  đầu  đọc,  George  thấy  mình  bị

bao trùm bởi một bầu không khí ngột ngạt. 

“Đây rồi”, Lindy nói và đưa mảnh báo cho George. George thấy trên  báo  có  một  tấm  ảnh  đen  trắng  mờ  mờ,  trong  ảnh  có  hai người đàn ông, một người rất lớn tuổi có râu, người kia rất trẻ. 

Nhìn một lúc, George mới nhận ra người thanh niên trẻ chính là Pagan. Bên dưới tấm ảnh là dòng chữ:

 Tiến  sĩ  William  Gramble  nhà  tâm  lý  học  và  Pagan  Anton,  người bảo vệ cho trẻ em và gia đình đang tiến hành thảo luận điểm lợi và hại của bản dự thảo lập pháp hiện nay. 

“Em  có  chú  ý  thấy  cách  sắp  xếp  câu  không?”  Lindy  hỏi.  “Cách sắp xếp câu?”, George không hiểu. 

Lindy gật gù, mỉm cười. 

“Ừm”, George nói: “phải, em nghĩ, Pagan chắc chỉ mới 25 tuổi...”. 

“Ý chị là cách họ ngắt câu, có lẽ chỗ này nên có một dấu chấm phẩy, như thế đọc cứ như họ nói Pagan là đứa con mãi mãi vậy, em không thấy thế sao?”. 

Lindy  cười  ra  tiếng,  rồi  đưa  tay  lấy  mảnh  báo.  Thật  ra,  George vẫn  chưa  đọc  xong  nội  dung  bài  viết,  nhưng  anh  có  cảm  giác như Lindy muốn lấy lại tờ báo, anh bèn đưa nó lại cho cô. 
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“Chị thấy bài báo này trên bàn”, Lindy nói, “thế giới quả thật lạ

kỳ, đúng không? Suốt bao năm nay chị luôn nhớ nó và cố gắng quên nó đi... Ôi, dĩ nhiên lúc đầu không phải thế, mãi đến khi chị tồi tệ hẳn đi. Rồi sau đó, chị chẳng nhớ gì cả, nhưng chị biết, sau khi chị kết hôn,... bản thân anh ấy có hai đứa con, lúc bọn chị quen nhau khi chị vẫn ở trong công xã. Chắc em chưa nghe nói đến công xã, nhưng chị đã phục hồi ở nơi đó. Henry đến đấy tổ chức một hội thơ, lúc đó anh ấy là thầy giáo cấp III dạy tiếng Anh, giờ tụi chị sống ở Loudoun County”. 

“Loudoun County? Ở Virginia?”, George hỏi. 

Lindy gật đầu: “Phải, năm ngoái bọn chị chuyển đến đó. Ồ, trời ạ, em biết không, mọi chuyện đều là sự trùng hợp. Một cơ hội làm việc ngẫu nhiên, giờ đây, con của Henry đều lớn cả rồi... Nhưng điều chị muốn nói là, anh ấy có hai đứa con, một đứa 6 tuổi và một đứa 9 tuổi. Lúc đầu, chị biết, chúng chỉ là gánh nặng với chị

thôi.  Nhưng  dần  dà,  chị  phát  hiện  mình  thích  chúng  và...  bắt đầu yêu chúng. Điều thú vị là: ngay khi mọi chuyện vừa mới bắt đầu,  ngay  khi  chị  nảy  sinh  tình  cảm  với  hai  đứa  bé  không  có quan  hệ  máu  mủ,  chị  chợt  phát  hiện  mình  ngày  càng  nhớ

Pagan. Chị nhớ nó da diết! Chị tưởng mình sắp chết, mấy đứa trẻ

càng làm chị nhớ Pagan điên cuồng. Phải, chị biết mình không có quyền làm thế, giờ nó đã có cuộc sống riêng. Chị thề chị sẽ

không đến gần nó, nhưng...”. 

Nói đến đây, Lindy bỗng nhiên quay đầu nhìn chằm chằm chiếc đèn sứ bên trái mình. Lúc đầu, George tưởng chiếc đèn làm cô chú ý, về sau anh mới ý thức được Lindy đang lau nước mắt. Sau vài phút im lặng nặng nề, Lindy quay sang nói với George: “Sau đó chị phát hiện thấy bài viết này”. 

“Em hiểu”. George nói. 
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“Chị đang dọn bàn cho Henry để chơi bài một mình. Lúc đó trên bàn  có  một  số  bài  báo  cắt  ra  liên  quan  đến  giáo  dục.  Chị  nhét chúng vào ngăn kéo của Henry, kết quả chị thấy cái tên Pagan Anton trên một bài báo”. 

Lúc nhắc đến tên Pagan Anton, Lindy nói rất chậm và rõ để bày tỏ sự chú tâm của mình. George hắng giọng. 

“Ngay  khoảnh  khắc  nhìn  thấy  tên  nó,  chị  tưởng  là  mình  hoa mắt, chị tưởng mình đang mơ. Nhưng nhìn tấm ảnh đăng kèm, chị biết đó chính là Pagan - chỉ nó mới có mái tóc kiểu Mexico, giống hệt như bố nó. Chị hỏi Henry ở đâu có bài báo này, nhưng anh ấy bảo không biết, hiệu trưởng ở trường đưa cho anh, trong một tập hồ sơ. Chị lại đọc kỹ bài báo, nhưng chẳng chút manh mối. Lúc đó chị nói: ‘Pagan là người bảo vệ trẻ nhỏ và gia đình! 

Sao thế được, em không tin. Người làm trong tổ chức đó có xuất hiện trên trang vàng không?’. Vì dạo trước, chị thử tìm tên nó trên trang vàng của Baltimore. Trời ạ! Chị hệt như một bà điên! 

Nhưng, chị lại tìm thấy em, không phải Karen, không phải mẹ

hoặc bố...”. 

Lindy lại rưng rưng nước mắt, nhưng lần này cô không ngoảnh mặt đi, mà nhìn thẳng George. “Trong mắt chị, gia đình vẫn như

lúc chị bỏ đi”, cô nói, “mẹ vẫn mặc chiếc váy ngắn, bố cả ngày như có thù oán với máy cắt cỏ, còn em và Karen vẫn là hai đứa bé”. 

“Pagan vẫn còn ở Baltimore”. George buột miệng nói. Lindy yên lặng nhưng kiên định nhìn anh. 

“Vì Pagan sống trong trường nơi nó làm việc, nên tên nó không nằm trong danh bạ. Nó mở lớp âm nhạc thực nghiệm cho trẻ em mắc  chứng  tự  kỷ.  Nó  kết  hôn  rồi,  với  cô  bạn  gái  Gina  thời  đại học, hơn nữa, chúng đã có một đứa con”. 
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“Chị  làm  bà  rồi!”.  Lindy  nói,  “Vậy,  nó  có  hận  chị  không?”.  Nói xong, cô dừng lại một lúc. 

“Nó chưa một lần nhắc đến chị”. George nói. 

George dường như ý thức được cách nói của mình quả thật làm Lindy tổn thương, thế nên anh vội bổ sung: “Thật ra, em cũng không rõ lắm, ai mà biết được chứ? Lúc đó nó còn rất nhỏ, em không chắc nó còn nhớ chị không, hoặc, có lẽ... nó vẫn còn nhớ”. 

George lại tiếp: “Khi bố mẹ đón nó về, họ chẳng nói gì với nó... nó là  đứa  trẻ  rất...  rất  yên  tĩnh,  thuộc  mẫu  người  kiệm  lời  cũng chẳng mấy khi nghe người khác nói”. 

Những đứa trẻ mắc chứng tự kỷ? Thực tế, George luôn nghĩ đó chính là một nghề chẳng ra gì, chí ít chẳng phải công việc tốt. 

“Nhưng  dần  dà  Pagan  cũng  ngoan  hơn,  chẳng  hạn  như  nó thường cùng mẹ...”. George nói, “em nhớ lúc đầu, nó hoàn toàn ngó lơ sự tồn tại của mẹ, nhưng về sau, mỗi lần mẹ rời khỏi nhà, nó đều rất buồn, khi mẹ về, nó liền tỏ ra rất thoải mái”. 

“Rồi nó dần thích ứng?”. 

“Ồ, phải! Từ từ, nó thích ứng với cuộc sống của nó, sau đó, trở

thành một đứa bé bình thường”. 

Dù George chẳng biết giải thích chuyện này thế nào, nhưng anh vẫn tiếp tục nói: “Việc duy nhất em không thể xác định là: nó có nhớ  chị  hay  không.  Vì  thỉnh  thoảng,  dường  như  em  có  cảm giác... ừm, em xin lỗi nói thế, thực tế...”. 

Sao George lại nói thế? Nhưng dường như anh phải có một kết luận cho đề tài mình nêu ra: “Em luôn cảm thấy, dường như nó không  muốn  một  ai  nhắc  đến  chị,  dường  như  nó  đưa  ra  lệnh https://thuviensach.vn

cấm vô hình cho mọi người, tuy thỉnh thoảng em không biết tại sao nó làm thế”. 

George nói xong, lén nhìn Lindy một cái, cô không khóc nữa mà yên lặng nghe anh nói. “Dĩ nhiên, rất có thể mọi chuyện chỉ là sự

ngộ nhận của em”. George bổ sung. 

Lindy tỏ ra bất lực: “Chị không biết mình mong muốn chuyện gì: muốn nó nhớ chị, hay muốn nó quên hẳn chị đi. Mẹ con chị

từng gần gũi thế, cùng làm mọi việc! Mẹ con chị từng có nhau thế, nhưng một khi...”. 

Cô lại nhìn chiếc đèn sứ đó, lần này lâu hơn. “Một khi chị bỏ lại nó trên cầu thang...”. 

“Ôi, được rồi, được rồi, chị yêu”. George đổi tư thế ngồi trên ghế, 

“Trời ạ, em biết chị cũng chẳng dễ dàng gì... Ôi, tại sao, sao lại xảy ra chuyện thế này! Trời ạ, dù thế nào, bỏ đi...”. 

“Em sao rồi George?”, Lindy hỏi. “Em ư?”. 

“Em kết hôn chưa? Em có con không?”. 

“A? Dĩ nhiên là rồi, Sally sẽ về ngay thôi, phải, cô ấy sẽ về ngay”. 

George mong mau kết thúc cuộc chuyện trò này. Anh thấy mình và Lindy đã có đủ thời gian bên nhau. “Tụi em có một đứa con trai, nó ở Princeton; và một cô con gái đang học cấp III. Hiện em làm phó chủ tịch một công ty, chuyên giúp các công ty khác sát hợp, chỉ là công việc làm ăn nhỏ thôi”. 

“Giúp công ty khác sát hợp”. Lindy lặp lại lần nữa. George nhìn cô,  nhưng  Lindy  hầu  như  chỉ  muốn  nhớ  lấy  cụm  từ  này,  chứ

không  có  ý  gì  khác.  “Hồi  nhỏ  em  từng  làm  mô  hình  máy  bay bằng giấy”. Lindy nói với George. 
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George cười: “Lâu rồi em không làm”. 

“Thế còn Karen? Con bé kết hôn rồi chứ?”. 

“Không.  Nó  là  một  luật  sư  thành  công  đấy!  Hình  như  Karen đang  phụ  trách  những  vụ  kiện  liên  quan  đến  người  không  có nhà ở...”. 

Thực tế, George luôn mong lời mình nói có thể thu hút sự chú ý của Lindy. Anh luôn cố gắng nhắc nhở Lindy, thật ra Karen cũng chẳng mấy thành công. Nhưng dường như mặc George nói thế

nào, cô đều tỏ vẻ chẳng quan tâm là mấy. 

George  vẫn  chưa  nói  xong,  Lindy  chợt  lên  tiếng:  “George,  gọi điện thoại giúp chị cho nó được không?”. 

Nó là ai, George hỏi. 

“Chị xin em!”, Lindy nói: “Nếu nó muốn, nếu nó không phản đối, chị nghĩ mình có thể nói với nó vài câu”. 

“Được”. George trả lời. 

“Chị rất sợ, chắc nó không gác máy ngay khi nghe thấy giọng chị

chứ!”. 

George chẳng tìm được lý do gì để từ chối, nhưng trong lòng anh chẳng muốn làm thế chút nào. “Được thôi, Lindy”. 

George đứng dậy, nói với Lindy: “Điện thoại trong phòng khách”. 

“Ồ”,  Lindy  gật  đầu,  nhưng  vẫn  ngồi  trên  ghế  salon.  Sau  đó,  cô chậm rãi, tựa như một người phụ nữ rất béo tròn, thu dọn xách tay, nhấc người ra khỏi ghế salon, túm chặt những lớp áo. “Chị

sợ quá”, cô nói với George, “Làm thế có đường đột lắm không?”. 

https://thuviensach.vn

Anh không trả lời, đưa cô qua sảnh trước. 

Đến  phòng  khách,  George  mở  đèn,  Lindy  ngồi  trên  chiếc  ghế

thuộc da, sau đó anh nhấc ống nghe. Đây là chiếc điện thoại kiểu mới nhất, có chức năng quay số tự động, nhưng George lại mù tịt về mấy chức năng này. Ngược lại, Sally rất thành thạo, thậm chí còn cài đặt sẵn tất cả cho George. Anh chỉ cần nhấn một nút thì có thể gọi điện thoại. Trước mặt Lindy, anh thấy dùng điện thoại như thế cứ như là đang khoe của: nhìn xem, chí ít em có the  liên  lạc  với  con  chị  mà  chẳng  tốn  chút  sức  lực!  Thực  tế, người giữ liên lạc thường xuyên với mọi người trong nhà không phải anh mà là Sally. Dù thế nào, điện thoại đã kết nối, hơn nữa chính Pagan nghe máy. George cố gắng làm giọng mình nghe có vẻ thân thiết và tự nhiên. “Chào, Pagan, cậu đây”. 

“Cậu George? Chuyện gì thế ạ?”. 

Với  người  nhà  Anton,  điện  thoại  luôn  hàm  nghĩa  tin  xấu,  qua nỗi lo lắng trong giọng nói của Pagan có thể hiểu rõ điều đó. Có lẽ tin Pauline qua đời làm họ có ác cảm với điện thoại. Thế rồi George cố tình giảm chậm tốc độ nói lại: “Ồ, không, không có gì, thật  ra  cũng  chẳng  phải  chuyện  gì  to  tát.  Nói  thế  dường  như

chẳng mấy thích hợp, nhưng...”. 

George  nghe  tiếng  nhịp  tim  đập  thình  thịch  của  mình.  Còn Lindy, ngồi trên ghế siết chặt xách tay, cô trông căng thẳng đến nỗi tay lộ rõ những đường gân xanh. 

“...  Cậu  có  chuyện  này  muốn  nói  với  cháu,  có  lẽ  là  cháu  sẽ  bất ngờ”.  George  nói  tiếp:  “Ơ,  chắc  giờ  cháu  không  đoán  được  ai đang ngồi đối diện với cậu”. 

“Mẹ cháu”. Pagan bình thản nói. 
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George rất ngạc nhiên: “Sao cháu biết?”. Lindy ngẩng đầu nhìn George. 

“Không,  cháu  không  biết”.  Pagan  trả  lời:  “Nhưng,  ngoài  mẹ  ra còn ai chứ?”. 

“Ồ,  phải,  đúng  thế.  Vậy,  cháu  có  muốn  nói  chuyện  với  mẹ

không?”. 

“Vâng”. Pagan trả lời. 

George  đưa  ống  nghe  cho  Lindy,  sau  đó  đứng  dậy  chuẩn  bị  ra ngoài. Đến khi anh sắp ra khỏi phòng, Lindy mới nói được một cậu: “Chào con”. 

George đi đi lại lại ở hành lang cửa vào một lúc, anh nghe tiếng Lindy vọng ra từ phòng khách: “Ồ, mẹ rất khỏe. Con, con khỏe không?”. 

Trở vào phòng khách, George lại ngồi vào chiếc ghế lúc nãy, thừ

người  nhìn  trần  nhà.  Với  George,  tất  cả  đều  tựa  như  một  giấc mơ. Anh cố gắng tìm kiếm trong ký ức mình những thông tin liên quan đến Lindy: một cô gái rất gầy, ấn tượng sâu sắc nhất trong anh là đầu gối và cánh tay của Lindy, hoặc chị ấy dùng đầu gối đè lấy và bò qua người anh, hoặc dùng cánh tay chống anh sang một bên, phía dưới đầu gối chị luôn có vết thương. Tóc chị

luôn rối nùi, hệt như một đống rơm, dù mẹ có chải thế nào, tóc chị vẫn luôn như thế... 

Anh nhớ mình và Lindy luôn giành giật nhau dù đó là thứ gì, một viên kẹo hoặc một cuốn truyện nhỏ. “Chị lấy trước mà!”, lần nào Lindy cũng nói thế, còn George luôn la lên: “Thế là không công bằng!”. Sau đó, mẹ liền quát: “Dừng lại ngay, hai đứa này!”. 

Dường  như  anh  lại  thấy  Lindy  chơi  trò  thảy  gạch  trên  vỉa  hè https://thuviensach.vn

trước cửa hiệu, lúc thì ném ra bốn cái, khi thì ném ra năm cái. 

Lindy luôn tập trung chăm chú, kết quả đầu ngón tay chị để lại rất nhiều thẹo. Anh nhớ căn phòng ngủ mà anh và Lindy nằm. 

Đó  là  căn  nhà  trên  đường  St.  Cassian.  Anh,  Lindy  và  Karen  ở

cùng một căn phòng, trước đó là phòng của bố mẹ, trước đó nữa là phòng của bà nội. Lúc ấy, George và Lindy ngủ giường đôi, còn Karen  nằm  trong  nôi.  Mỗi  lần  đến  tối,  Lindy  luôn  thỏ  thẻ  kể

chuyện bên tai George:

“Ngày xửa ngày xưa, căn nhà này có một người đàn ông mù, sau đó  ông  ấy  chết  ngay  đây,  em  có  biết  chuyện  này  không?”.  Lần nào  George  cũng  dùng  hai  tay  bịt  chặt  lấy  tai,  nhưng  một  lúc sau, anh buông tay xuống, vừa sợ vừa tò mò hỏi Lindy: “Sau đó thế nào?”... 

Có lẽ người phụ nữ đang trong phòng kia là giả mạo. Lúc này, cửa sập mạnh lại, tiếp đó vọng ra tiếng của Sally: “George?”. Anh nghe thấy tiếng gót giày Sally đi lộc cộc trên sàn nhà, tiếp đó cô xuất hiện ở cửa phòng khách. 

George  thấy  như  cô  đến  từ  một  hành  tinh  khác:  mái  tóc  màu vàng kim óng ánh, hai má ửng đỏ, cổ chiếc áo khoác lông cừu dựng  cao  lên,  che  lấy  phần  dưới  mặt.  “George,  Samantha  về

chưa? Em quên nói với con bé... Sao thế?”. 

“Gì mà sao thế?”, George hỏi. “Sao anh nhìn em như thế?”. “Anh có nhìn gì đâu!”. 

“George, xảy ra chuyện gì vậy?”. 

“Không, chẳng xảy ra chuyện gì cả”. George từ từ đứng dậy, nới lỏng  cà  vạt:  “Không  có  gì,  nhưng  anh  nên  nói  em  biết  một chuyện, ừm, Lindy đến nhà”. 
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“Lindy nào?”. “Lindy, chị anh”. 

Sally sửng sốt nhìn George: “Trong nhà chúng ta sao?”. 

“Phải, chị ấy đang nói chuyện điện thoại với Pagan trong phòng khách”. 

Lúc này, Lindy đi đến hành lang ở cửa vào, đứng phía sau Sally. 

Sally quay người sang. 

“Sao thế?”, George hỏi. 

Nhưng  Lindy  dường  như  không  nghe  thấy  lời  George  nói,  mà đứng ngây người nhìn Sally. George ý thức được mình nên giới thiệu  hai  người  làm  quen.  Bỗng  nhiên,  Sally  nhào  đến  chỗ

Lindy, nắm lấy tay cô: “Ôi, chị Lindy, trời ạ! Tốt rồi! Em vui quá! 

Phải, em là Sally, vợ George. Thật đấy, gặp chị em rất vui!”. 

Trước giờ, Lindy rất ghét người cứ chuyện bé xé to, thậm chí mẹ

họ làm thế cũng khiến cô khó chịu. Nhưng hôm nay, cô chẳng bận tâm chuyện đó chút nào. 

“Chị đến lâu chưa? Chị từ đâu tới? Sao chị tìm được chúng em?”, Sally hỏi một hơi. Cô ngồi ngay cạnh Lindy, áo khoác vẫn chưa cởi  ra,  nên  trông  cô  như  khách  đến  chơi  nhà  vậy.  “Em  trai  chị

trông thế nào? Chị còn nhận ra anh ấy không? Hai chị em không giống  nhau  cho  lắm,  chị  thấy  sao?  Em  nghĩ,  chị  giống  với  ông nội hơn!”. 

George nói: “Sally, anh nghĩ chúng ta nên nghe Lindy kể chị ấy vừa nói gì với Pagan”. 

“Ồ, em xin lỗi, em cứ nói luôn miệng nãy giờ!”. Sally nói lớn. Sau đó cô ngồi thẳng người, hai tay đan vào nhau, nghiêm túc chờ

Lindy kể. 
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Lindy nói: “Ồ, được”. 

“Chắc  cảm  động  lắm!”,  Sally  nói  với  Lindy:  “Thật  khó  tưởng tượng! Suốt bao năm nay, cuối cùng, phải, chắc mẹ con chị có rất nhiều chuyện để nói”. 

“Cũng không phải”. Lindy nói. 

“Vậy chắc hai mẹ con bất ngờ lắm, nên xúc động nói không nên lời?”. 

“Trời ạ, Sally, để chị ấy nói được không?”, George kêu lên. 

Sally  giật  mình,  nhưng  Lindy  nói  ngay:  “Không  sao  đâu”.  Môi Lindy dường như không cử động, vẻ mặt cô cứng đơ chẳng có biểu  cảm  gì,  “Giọng  nói  của  nó  khác  trước,  chuyện  này  chị

không nghĩ đến - nó không còn nói chuyện như lúc nhỏ nữa, mà rất rõ ràng và ngọt ngào”. “Nó nói những gì?”, Sally hỏi, sau đó cô liền nhìn George một cái. 

“Pagan rất lễ phép, nó hỏi chị sống thế nào, nó bảo rất vui khi biết tin về chị, nó bảo nó kết hôn rồi... Chị nói với nó ‘Con thấy sao nếu mẹ con ta gặp nhau?’. Nó trả lời ‘Gặp nhau? Ồ, ừm, con thấy  không  hay  cho  lắm.  Con  thấy  hình  như  không  cần  thiết, mẹ nghĩ sao?’”. 

Sally nói: “Không cần thiết?”. 

“Ừm,  em  nghĩ  là  em  hiểu  được  Pagan”.  George  nói.  Hai  người phụ nữ đều nhìn anh. 

“Ý em là”, George bổ sung: “Hai người nghĩ xem, chính là... hoàn cảnh bây giờ”. 
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“Không,  em  không  hiểu”,  Sally  quay  sang  nói  với  Lindy,  “em mong chị có thể thuyết phục nó, Lindy”. 

“Không,  chị  không  làm  thế,  chị  nói  với  nó  ‘Được.  Nhưng,  nếu như lúc nào đó con muốn gặp mẹ, mẹ có cho cậu George số điện thoại của mẹ rồi’”. 

“Vừa nãy nó vẫn chưa kịp ý thức đã xảy ra chuyện gì”, Sally nói vẻ kiên định, “nó là đứa tốt bụng, hãy tin em, nó rất tốt. Có điều mọi chuyện quá đột ngột với nó, chờ nó bình tĩnh lại, nó sẽ gọi điện cho chị, thật đấy. Một thời gian ngắn thôi, điện thoại nhà chị sẽ đổ chuông”. 

“Không,  chị  nghĩ  nó  không  làm  thế  đâu”.  Lindy  nói  xong  liền khoác áo vào: “Chị nghĩ, chị nên về”. 

“Bây giờ sao? Chị em ta vừa mới gặp thôi mà!”, Sally nói lớn. 

“Chồng chị đang chờ ở nhà”. 

“Chị kết hôn rồi à? Giờ chị sống ở đâu? Em vẫn chưa biết gì cả!”. 

“George  sẽ  kể  với  em,  chị  thấy  rất  mệt,  nên  chị  về  đây”.  Lindy đứng dậy, hai tay nắm chặt lấy xách tay, bước từ từ ra cửa, dáng cô đi trông rất bi thương. 

“Khoan đã”. George gọi. 

Lindy dừng bước, nhưng không quay đầu lại. 

“Thế còn bố và Karen? Chị không đến thăm họ sao?”. “Để hôm khác vậy”. Lindy trả lời. 

Bỗng nhiên George có một cảm giác rất quen thuộc, bất lực và khó xử: “Chị vẫn là chị!”. 
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Sally nói với Lindy: “Ồ! Họ đều rất nóng lòng muốn gặp lại chị! 

Vợ chồng em gọi điện để họ đến đây chơi một lúc cũng được! Chỉ

một lúc thôi, vài phút thôi. Được không?”. 

“Em biết đấy”, Lindy nói với Sally: “chị quả thật rất mệt, chị xin lỗi. Em là người tốt, nhưng giờ chị chỉ muốn về nhà, sau đó lên giường ngủ. George, số điện thoại của chị ở trên bàn, nếu Pagan muốn tìm chị. Nhưng... nó sẽ không làm thế đâu”. 

Chuyện kỳ lạ nhất cũng bất công nhất là mọi người đều vì thế

mà trách George. Sally bảo anh quá bị động, thậm chí lúc Pagan từ chối Lindy, dường như anh rất vui. “Anh xin em!”. George nói:

“Nghe anh đi. Ai gọi điện cho Pagan chứ? Ai bảo với Pagan là có người muốn nói chuyện với nó”. 

“Em thề khi anh nghe Lindy bảo Pagan không muốn gặp chị ấy, anh thấy rất vui. Nghe thử xem lúc đó anh nói sao: ‘Ồ, em nghĩ, em có thể hiểu được vì sao nó làm thế’. (Lúc giả giọng George, Sally cố tình khoa trương thêm lên. Anh và Pagan là cùng một ruột! Anh cũng thấy Pagan không nên gặp Lindy. Chính là thế, anh  là  người  không  bao  giờ  thứ  tha  cho  người  khác,  George Anton”. 

“Em à”, George lớn giọng với Sally, “năm ba tuổi Pagan đã bị mẹ

bỏ rơi! Em tưởng sau hơn 20 năm, nó vẫn muốn nói gì với mẹ nó sao?”. 

“Nhưng giờ nó không phải đứa trẻ ba tuổi nữa!”. Sally nói: “Nó đã 25 tuổi rồi! Nó đã có chuyện nói với Lindy, dù chị ấy biết nó giận  chị  ấy  biết  bao!  Giờ  anh  nên  gọi  cho  Pagan,  ngay  bây  giờ, George, bảo nó đến đây. Lúc đó anh không nên rời khỏi phòng, có lẽ Lindy rất hồi hộp, nên lỡ lời gì đó”. 
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“Anh  muốn  cho  họ  không  gian  riêng  tư,  Sally”.  “Không  gian riêng tư? Đấy là suy nghĩ của anh? Sự thật là, anh cũng như bố! 

Bố con anh nghĩ rằng lạnh nhạt là điều tốt nhất!”. 

Bố? Bố anh mới là người không đáng được tha thứ nhất trên đời! 

Thái độ của ông vẫn như bao năm nay. Khi George gọi điện cho ông, ông hỏi: “Nó có bảo khi nào về không? Sao lúc đó con không nói bố biết? Lẽ nào con nghĩ bố không muốn gặp nó sao?”. Biểu hiện  của  ông  hoàn  toàn  giống  một  người  không  vui  vì  bị  che giấu  sự  thật,  chứ  chẳng  ý  thức  được  rằng  mình  đã  không  làm tròn  trách  nhiệm  dạy  dỗ  con  cái  của  một  người  cha.  Điều  ông nghĩ được chỉ là: “Nó có nhắc đến bố không? Nó có hỏi bố giờ thế

nào không?”. 

“Dĩ  nhiên,  chị  ấy  có  hỏi”.  George  trả  lời.  Thực  tế,  hoặc  ít  hoặc nhiều, Lindy đã có nhắc đến Micheal. 

“Chắc nó buồn về chuyện của mẹ lắm?”. “Phải”. 

Nghe  bố  thở  dài,  George  rất  khó  chịu.  “Ôi,  Pauline  tội  nghiệp, nghĩ  đến  việc  mẹ  không  chờ  được  đến  ngày  này,  bố  đau  lòng quá!”. 

“Con hiểu, thưa bố”. 

“Mẹ chưa bao giờ từ bỏ hy vọng, bố biết, mẹ luôn tin rằng, sẽ có một ngày... Lindy trở về. Phải, lần nọ khi mẹ có chuyến du lịch với các bạn trong nhà thờ, con nhớ không? Nhưng mẹ luôn kiên trì bảo mình không thể rời khỏi nhà trong thời gian dài thế, bà thấy mình không nên đi. Bố có khuyên mẹ, bố nói chúng ta có thể xử lý tốt mọi chuyện. Lúc đó, con đã vào đại học, còn Karen, ừm, bố nghĩ xem nào, nếu lúc đó con 18 tuổi, vậy Karen, chắc Karen...” 
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Từ sau khi nghỉ hưu, George thấy sức khỏe của bố ngày càng yếu đi. Cách nói chuyện của ông bây giờ làm ta rất khó chịu, cứ luôn lải nhải, không có logic, hơn nữa lại cứ luôn vòng vo. Ông không ngừng lặp lại, hoặc bỗng nhiên dừng để tìm một từ thích hợp. 

Mỗi khi nói chuyện, ông luôn cố nói rõ ngày tháng, tên đường hoặc một người cụ thể. Thật ra mấy chuyện đó chẳng liên quan gì  đến  điều  ông  muốn  nói.  Ông  quá  cô  đơn,  nên  mới  thế  này. 

Trước đây, cửa hiệu tạp hóa là tất cả cuộc sống của ông. Thông thường, Anna sẽ nhắc nhở ông, để ông có thể tiếp tục nói, chẳng hạn: “Ừm, tháng 6 phải không? Hoặc là tháng 7? Hay thời gian nào  khác?  Dù  thế  nào...”.  Anna  luôn  dịu  dàng  như  thế.  Nhưng lúc  gọi  điện,  Anna  đành  bất  lực.  George  vừa  định  mở  miệng, cuối cùng Micheal lên tiếng: “Phải, mẹ các con luôn, bà ấy luôn nhìn ra cửa sổ, chờ Lindy về”. 

“Con biết không, mẹ giữ lại mọi thứ của Lindy, để nó về có cái mà  dùng.  Thứ  gì  cũng  giữ  lại:  quần  áo,  sách,  mỹ  phẩm,  cả  đĩa nhạc...”. 

Dĩ nhiên George biết chuyện này. Đấy là những thứ họ bất ngờ

phát hiện sau khi Pauline qua đời, lúc đó họ vẫn chưa hoàn toàn đón nhận sự thật về vụ tai nạn giao thông. Chính Marilyn Bryk bạn cũ của mẹ gọi điện đến báo. Đấy là đêm thứ tư trời mưa -

Marilyn là một bệnh nhân ung thư, lý ra bà qua đời sớm hơn mẹ

mới phải. Vì cảnh sát phát hiện trong xách tay của Pauline thiệp mừng  sinh  nhật  có  viết  tên  Marilyn  nên  mới  báo  cho  bà  biết. 

Thử nghĩ xem, trong tình huống đó, khi họ phát hiện một chiếc áo đen cổ cao đã bạc màu, một chiếc quần bò nạm rất nhiều đá trang trí, ống quần lên lai bằng viền bạc, một chiếc áo mưa nhăn nhúm có khóa lưng và cầu vai cùng với một tủ quần áo, họ cảm thấy thế nào. Nhưng Samantha, con gái của George, bảo với mọi người  đấy  là  đồ  dùng  của  Lindy.  Theo  George,  con  gái  anh  rất yêu  Lindy.  Nó  luôn  hỏi  những  điều  liên  quan  đến  Lindy,  hoặc https://thuviensach.vn

thẫn thờ nhìn ảnh cô, cứ như Lindy là một nhân vật thần bí và ảo tưởng trong tiểu thuyết. 

Thế nên, khi Samantha nghe nói Lindy từng đến nhà nhưng nó lại lỡ mất cơ hội gặp mặt, nó như phát điên lên. “Lindy từng đến đây? Đến nhà chúng ta? Chính là người mà con luôn ao ước được gặp từ khi chào đời sao? Trời ạ, thật không ngờ bố mẹ lại để cô Lindy  về  như  thế,  cô  ấy  đi  mà  không  chờ  con  về  gặp  mặt  một lần!”. 

George hỏi: “Trời tối rồi con vẫn không về nhà lẽ nào là lỗi của bố?”. 

“Con không biết, nhưng dù sao không phải lỗi của con! Con chờ

thầy huấn luyện tennis cả buổi! Mẹ quên nói với con hôm nay thầy nghỉ! Cô Lindy ở đây bao lâu a?3 phút rưỡi? Sao cô ấy bỏ về

vội thế? Hay bố nói gì đó nên cô mới bỏ về? Bố làm cô cảm thấy không được chào đón ở đây ư?”. 

Dĩ nhiên, điều làm George phiền nhất không phải Samantha cứ

theo gặng hỏi suốt, mà là cú điện thoại của Gina vợ Pagan. 

“Không, trời ạ, bà ấy về rồi, Gina”. 

“Ừm, cậu George, Pagan nên gặp mẹ một lần, cháu nghĩ chúng ta nên... mọi người trong nhà, chúng ta nên họp mặt”. 

“Nhưng Pagan bảo...”. 

“Trước  tiên,  cũng  là  điều  quan  trọng  nhất,  cháu  cần  biết  ba tháng gần đây nhất bà ấy có hút ma túy không”. 

“Cháu muốn hỏi bà ấy chuyện này?”. 

https://thuviensach.vn

“Vâng, chuyện như thế sẽ có ảnh hưởng cả đời người”. “Ừm, xin lỗi, Gina, nhưng Pagan bảo không cần thiết gặp bà ấy”. 

“Chí ít cậu có thể thảo luận với anh ấy”. Gina nói. “Cậu không nghĩ mình có quyền gì thảo luận vấn đề này với Pagan, theo như

cậu thấy”, hình như George hơi giận, “dù thế nào, Pagan là đứa bị tổn thương, ít nhất nó có quyền quyết định mình muốn gặp ai”. 

“Ừm, như thế thật khó chấp nhận”. Gina nói. 

George khẳng định: “Trên đời có rất nhiều việc chẳng dễ dàng được chấp nhận, nhưng thế không có nghĩa chúng sẽ không xảy ra”. 

Chỉ mỗi Karen hiểu được việc làm của George. Lúc đầu, cô hỏi tường  tận  mọi  chi  tiết:  trông  Lindy  giờ  thế  nào  dường  như  là vấn đề cô quan tâm nhất, sau đó Karen hỏi sao Lindy không chờ

Karen đến rồi mới về, rốt cuộc cô đã nói gì với Pagan. “Ít nhất, Pagan không gác máy, đúng không? Hay sau đó nó chủ động gác máy? Anh đoán xem, Pagan có hỏi xem bố nó là ai không?”. 

“Anh chẳng biết gì cả”. George nói với Karen. 

“Ồ, theo em không nên trách Pagan. Chính Lindy bỏ lại nó mà chẳng nói tiếng nào, sau đó biến mất, để nó tự sinh tự diệt, rồi giờ chị ấy lại xuất hiện, nói một câu:

‘Ôi, con yêu, con có con rồi phải không? Mẹ muốn biết giờ nó thế

nào’. Pagan làm rất đúng, nó chẳng nên gặp chị ấy”. 

George rất hiếm khi trò chuyện với Karen, tuy tình cảm anh em rất tốt - George nghĩ thế - nhưng lối sống của họ khác hẳn nhau. 

Hơn nữa, George cảm giác Karen không mấy thích Sally, tuy cô https://thuviensach.vn

chưa  từng  nói  thế.  Vào  lúc  này,  với  Karen,  George  có  cảm  giác thân thiết khó tả, anh nói với cô: “Mong em có thể thuyết phục Gina”. 

“Gina?”. 

“Phải, con bé vừa gọi cho anh, nó rất giận. Nó cho rằng anh nên trói  Lindy  lại,  sau  đó  chờ  nó  về  nghiên  cứu  gen  của  chị  ấy. 

Dường như nó đang hình dung trong nhà sắp có một cuộc chạm trán lớn”. 

“Ồ, thế à. Nếu Gina nghĩ thế”, Karen nói, “sự việc đó rất có thể

xảy ra”. 

Suýt  chút  nữa  George  quên  rằng  Gina  là  “mẫu  số  chung”  giữa George và Karen. 

Chuyến viếng thăm của Lindy tựa như một màn mở đầu, suốt mấy ngày sau đó, George luôn bị thứ mà anh gọi là “mảnh vụn ký  ức”  bủa  vây.  Chúng  rõ  ràng  và  sinh  động  hơn  nhiều  so  với những hồi ức đơn thuần, tựa như từng bức tranh tái hiện rõ nét. 

Anh nhìn thấy cây gậy gỗ bố thường dùng, chỗ tay cầm đã mòn và sáng bóng, mỗi lần thấy nó treo trên quả đấm cửa bếp ở căn nhà trên đường St. Cassian, George đều có cảm giác rất phức tạp đan xen giữa cảm động và đau buồn; chậu cây phong lữ mẹ lấy từ sọt rác nhà hàng xóm về, cuối cùng, nó biến thành một cái cây to, cành lá bò đầy trên bệ cửa sổ; anh còn nhớ đến cửa hiệu tạp  hóa  của  bố,  bố  đếm  tiền  thối  cho  khách  hàng  ở  quầy  tính tiền cao cao làm bằng đồng; trước mỗi lần khai giảng, mẹ đều dẫn  anh  đi  mua  giày  và  anh  phải  để  cho  mẹ  nhét  mạnh  ngón chân mình vào đôi giày. 

Anh  còn  nhớ  đến  những  lần  mua  sắm  khác.  Khi  mẹ  trả  giá không biết mệt mỏi, anh thấy chán vô cùng. George nhớ có một https://thuviensach.vn

lần, mẹ đến một cửa hiệu thử chiếc áo khoác cotton màu xám, vài phút sau, anh nghe thấy mẹ hét to: “Ối, các con ơi! Nhìn mẹ

các con nè, có phải giống hệt một bệnh nhân tâm thần không?”. 

Vừa nhìn thấy bộ dạng của mẹ, Lindy cười khanh khách không ngừng,  nhưng  George  lại  căng  thẳng:  anh  thấy  mẹ  mặc  màu xám trông rất nghiêm. 

George lại nhớ đến Lễ Giáng sinh năm nọ, bố tặng mẹ bộ đồ ngủ

màu đen, phần ngực là đăng-ten cũng màu đen - gần như hoàn toàn trong suốt. “Ôi, Michael!”, mắt bố nhìn xuống miệng cười gượng gạo. Mẹ liền mang bộ đồ ngủ vào phòng mặc thử. Lúc đó, họ  sống  ở  Elmview  Acres,  bên  kia  hành  lang  là  phòng  khách, ngay đối diện chính là phòng ngủ. Một lúc sau, mẹ không bước ra  khỏi  phòng,  mà  dịu  dàng  gọi:  “Michael,  anh  vào  đây  chút được không?”. Bố đặt đôi vớ trên tay xuống, đi vào phòng ngủ, sau đó nghe thấy tiếng khóa cửa phòng, rồi một thời gian rất dài sau chẳng nghe thấy tiếng động gì cả. Bọn trẻ lúc đó, một đứa khoảng 12 tuổi, hai đứa kia khoảng 11 tuổi và 7 tuổi, đều đưa mắt  liếc  nhìn  nhau.  Mãi  đến  giờ  nhớ  lại,  George  vẫn  phải  phì cười. 

Ồ,  dường  như  bố  mẹ  chẳng  có  quá  nhiều  việc  làm  họ  đỏ  mặt, chẳng  biết  có  phải  đứa  trẻ  nào  cũng  nghĩ  thế  không?  Nhưng George  thấy  cuộc  sống  của  nhà  Anton  bất  thường  hơn  mọi người khác. Chẳng hạn, vẫn vì bộ đồ ngủ đó, vài giờ sau, lại bùng nổ chiến tranh. Bỗng nhiên mẹ hỏi bố sao biết được kích cỡ của mẹ, hóa ra bố đi mua cùng Katie Vilna, theo lời bố nói, bố nghĩ

mẹ  và  Katie  có  cùng  kích  cỡ  với  nhau.  Thế  là  trời  sụp!  George không biết rốt cuộc là bố có ẩn tình với người phụ nữ khác, hay mẹ thấy vòng ngực của Katie nhỏ hơn mình nhiều. Nhưng sau đó, mẹ nổi trận lôi đình, bố mắng mẹ là đồ điên, thế rồi mẹ vứt bộ quần áo đó vào sọt rác... 
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Mọi  người  đều  không  muốn  đến  chơi  nhà  Anton.  Dường  như

người  nhà  Anton  đều  có  những  cử  chỉ  quái  dị  và  hơi  khoa trương, chẳng hạn, họ sẽ vứt hết quần áo, hoặc bỏ đi khỏi nhà hoặc... 

Hoặc  29  năm  sau  bỗng  nhiên  xuất  hiện,  sau  đó  hỏi  han  mỗi người sống thế nào... 

Phải, như Karen từng dự kiến, cuối cùng họ sẽ đoàn tụ. Có một lần, Gina xuất thần nhìn thứ gì đó, rồi gọi điện cho Anna, lại gọi cho  Karen,  sau  đó  gọi  cho  George  hỏi  số  điện  thoại  của  Lindy, sau đó nữa, chẳng biết bằng cách gì Gina làm Pagan đồng ý gặp Lindy.  Có  lẽ,  việc  đầu  tiên  Gina  làm  là  thuyết  phục  Pagan.  Dù thế, cách này rất hiệu quả, cuối cùng họ xuất hiện ở nhà Anna vào trưa một ngày chủ nhật cuối tháng ba. Mọi người đều đến: Pagan  đi  cùng  Gina  và  con  họ,  chồng  Lindy  cũng  có  mặt.  Họ

chuẩn bị một con heo quay, vì Gina ăn chay, nên họ còn đặc biệt chuẩn bị bánh mì dài sốt cà chua. Hôm đó chẳng xảy ra chuyện gì  đặc  biệt.  Không  ai  nổi  giận;  cũng  như  chẳng  ai  rơi  lệ.  Khi Lindy  thấy  cháu  mình,  mắt  cô  sáng  lên:  hiển  nhiên,  đứa  bé  6

tháng tuổi này làm cô nhớ đến Pagan trước đây. Cô vẫn xử sự rất khéo léo, Pagan cũng thế. Thực tế, hầu như họ chẳng nói gì. Tất cả tình cảm của Lindy đều dồn hết cho đứa cháu. Cô chẳng nói gì  nhiều  với  Pagan,  thậm  chí  cố  gắng  không  nhìn  về  phía  nó. 

Còn Pagan vẫn lịch sự và ôn hòa như mọi khi. Đến chiều, mọi người bắt đầu những lời khách sáo thường dùng: chúng ta phải thường  họp  mặt  thế  này  nhé,  gặp  được  anh  (chị)  quả  thật  rất vui, lần sau nhớ đến nhà tôi chơi nhé... 

Nhưng sao George lại thấy buồn bực? 

Anh uể oải ngồi trên chiếc ghế chơi piano của Anna, hai tay bắt chéo,  cằm  dán  trước  ngực,  quan  sát  xung  quanh  với  ánh  mắt phớt  lờ,  bên  tai  vang  lên  mỗi  câu  nói  của  Lindy  trong  những https://thuviensach.vn

buổi  họp  mặt  gia  đình  trước  kia.  “Ồ,  vâng,  cho  con  ít  trà  được rồi. Giờ con không uống loại thức uống có gas”. George phát ra tiếng  thở  nặng  nề.  Phải  biết  rằng,  giọng  điệu  của  Lindy  giống như cô gái vô tội trong “Người đẹp và quái thú”: “Bố ơi, con chỉ

muốn một đóa hồng tươi đẹp, năn nỉ bố mà!” Xem phản ứng của Michael nào, “Ồ, dĩ nhiên, có ngay!”. Tội thật, ông phấn chấn thế, mặt đầy vẻ hạnh phúc, rạng ngời vì vui mừng. 

Không  chỉ  thế,  thậm  chí  diện  mạo  của  những  người  ở  đó  đều làm  George  thấy  chướng  mắt:  chồng  Lindy  tựa  như  bức  tranh biếm họa về một thầy giáo người Anh, bộ râu tỉa đều đặn làm ta ngỡ rằng cằm của anh ta vốn có hình dạng đó, đôi mắt màu xám luôn ẩn chứa nụ cười khó hiểu, còn cả miếng vá giả da hươu khó coi ở khuỷu tay. George luôn nghĩ kiểu tóc của một người có thể

phản ánh sâu sắc tính cách của người đó. Chẳng hạn, người có đầu tóc gọn gàng và bóng mượt thường tính cách cũng khá ôn hòa;  còn  người  có  kiểu  tóc  quăn  ngắn  ngủn  thường  khó  kiểm soát. Gina có kiểu tóc đó, cộng thêm hai điểm tròn trên ngực áo, trông cô càng khó coi hơn; nhìn Samantha xem, toàn thân màu đen,  dây  buộc  tóc  hình  đốt  xương  này  nối  lấy  đốt  xương  kia, phong cách ăn mặc của các thầy chiêm tinh sao? Bộ đồ lỗi thời của nó chắc chắn lục trong tủ áo cũ của Lindy, nhưng dù Lindy nhận ra đây là quần áo của mình, cô cũng chẳng có biểu hiện gì. 

Lúc  này,  Gina  đang  bận  chăm  sóc  con  nhỏ,  cô  mặc  chiếc  áo khoác của người vùng quê thô ráp. 

Lindy mất tích suốt thời gian qua ngồi ngay đây, đấy là bí mật của  nhà  Anton,  là  vết  thương  làm  mọi  người  đau  đớn.  Nhưng giờ đây, họ đang làm gì thế? Họ ngồi đó bàn tán đôi mắt của em bé chừng nào đổi màu; nói về rượu sherry hoặc nước soda hoặc nước ngọt vị gừng... 
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Karen  nói  khẽ  bên  tai  George:  “Em  luôn  nghĩ  chúng  ta  chỉ  tổ

chức họp mặt bình thường thôi, nơi đây có một vị khách bình thường,  đó  là  Lindy”.  Lời  Karen  nói  dường  như  hơi  giống  với điều  George  đang  nghĩ:  mọi  chuyện  đều  đơn  giản  thế  sao?  Có thật Lindy đã trở về cuộc sống của mọi người không? 

Bỗng  nhiên  Gina  hỏi:  “Phải  rồi  mẹ  Lindy,  con  muốn  hỏi  điều này, Pagan có gì di truyền từ bố không?”. 

Lindy trả lời: “Ừm, nói sao nhỉ? Thực tế, mẹ không rõ lắm... di truyền  ư?”  cô  nhìn  mọi  người,  “Anh  ấy  chỉ  là  một  tay  trống  ở

một thị trấn nhỏ vùng Texas, thật ra cũng chẳng thể gọi là vợ

chồng,  ý  mẹ  là,  mối  quan  hệ  đó  không  phải  như  mọi  người nghĩ”. 

Dường như Pagan không nghe cuộc trò chuyện của họ, hoặc nó chẳng màng bận tâm. Nó chỉ thoải mái ngồi cạnh Gina, nhìn cô xem, ôi, trời ạ! Cô cởi nút áo, rồi cho con bú trước mặt mọi người. 

“Tay trống?”, cô thốt lên, “Em biết sao anh có khiếu âm nhạc thế

rồi!”. 

“Phải, có thể là như thế”. Pagan phụ họa, nhưng hiển nhiên nó chẳng mấy hứng thú với đề tài này. 

Sally chen vào: “Sao giờ cứ phải treo nhiều hoa như thế, dù chưa đến  ngày  nghỉ?  Ý  em  là,  tháo  chúng  ra  khỏi  cửa  chắc  rất  tốn công!”. 

Chồng  Lindy  bạo  gan  nói:  “Tôi  nghĩ  đây  là  một  trong  những cách trang trí làm mọi người chán ghét!”. 

“Nhưng mọi người vẫn phải trang trí cây thông Noel mà, đúng không?  Cả  vườn  nhà  mình  nữa!  Thế  tại  sao  ta  lại  chán  ghét những bông hoa này chứ? Chỉ là những bó hoa đơn giản thôi!”. 
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“Ồ,  mẹ  à,  nếu  người  ta  thích  thì  cứ  để  họ  treo  đến  tháng  6”, Samantha nói, “cớ gì chúng ta nhọc tâm về chuyện này?”. 

“Ôi, Samantha, mẹ chỉ tò mò thôi con ạ”. 

Nghe  đến  đây,  George  cảm  thấy  nếu  mình  nhắm  mắt  lại,  chắc chắn anh sẽ ngỡ rằng mẹ mình đang nói. 

Sau  bữa  trưa  mọi  người  lại  bắt  đầu  “Câu  chuyện  về  Pauline”, George biết ngay sẽ như thế. Anh chẳng còn nhớ từ lúc nào, mọi người  trong  nhà  tập  thành  thói  quen  này:  luôn  mang  những chuyện ngây ngô buồn cười trước đây của Pauline ra nói, lần nào bố cũng cười ra tiếng, còn Anna thường lộ vẻ mặt khoan dung. 

Thông thường, George cũng góp vui, nhưng lần này, anh chỉ im lặng ngồi đó. 

“Mẹ  luôn  như  thế”,  Sally  vừa  đưa  đĩa  mì  Ý  cho  Lindy  vừa  nói:

“khi  chúng  em  còn  sống  trong  thành  phố,  có  một  lần  đi  trên phố, mẹ cho người ăn xin một đô, nhưng người đó chẳng phải kẻ

ăn xin, ông ta là giáo sư đại học. Ông ta nói với mẹ: ‘Thưa bà, tôi là một giáo sư’. Nhưng me lại vẫy tay nói với người đó: ‘Ồ, không sao đâu, cứ giữ lấy!’. Em đến phải thốt lên: ‘Mẹ Pauline...’”. 

Chồng  Lindy  lại  phát  ra  tiếng  cười  hô  hố  rợn  tóc  gáy.  Chỉ  có Lindy  và  George  bốn  mắt  nhìn  nhau,  dường  như  Lindy  hiểu được ý của George, nên cô không cười. 

Sau những lúc vui cười, mọi người đều ra về, còn bảo sẽ thường họp mặt thế này, sẽ đến nhà chơi, sẽ thường liên lạc... 

George đứng trong vườn nhà Anna, anh hôn nhẹ lên má Lindy, sau đó bắt tay chồng cô. 
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Giờ đây điều George muốn hỏi là Lindy, sao chị làm thế? Có đáng không? Cả nhà chúng ta từng đau khổ thế? Rốt cuộc có chuyện gì quan trọng mà chị phải làm cho gia đình tan nát thế chứ? Lẽ

nào chị chưa từng suy nghĩ về việc mình làm sao? Chị chưa từng hối  hận  sao?  Suốt  bao  năm  nay  chị  có  nhớ  đến  mọi  người không? Chị có nghĩ mọi người sống thế nào không? Tối chị có mơ thấy cả nhà không? Chị có từng nghĩ mình sai hoặc quá ích kỷ, hoặc quá tàn nhẫn, thậm chí... quá xấu xa không? 

Em có thể giữ chị lại không? 

Em có thể dễ dàng lãng quên không? Sao chị lại rời khỏi em chứ, Lindy? 
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Chương 9

Michael choàng tỉnh sau cơn mơ, ông mơ thấy cảnh sắc chỉ có trong cổ tích: xung quanh đều là những ngọn núi nhỏ và thung lũng màu xanh nhạt, con đường ngoằn ngoèo kéo dài đến nơi xa tít. Cảnh tươi đẹp này tôn thêm vào sắc màu cho buổi  sáng  hôm  nay.  Ông  tắm,  cạo  râu,  thay  quần  áo  và  cùng Anna ăn sáng. Giọng Anna dường như vọng từ nơi rất xa đến:

“Tối nay em sẽ về trễ, chúng em phải chuẩn bị cho Giáng sinh”. 

8 giờ 45 phút sáng, ông lái xe đưa Anna đi làm. Từ sau khi ông nghỉ hưu, nhà họ có một số quy định. Ông phải dậy sớm, sau đó ra  khỏi  phòng,  và  suy  nghĩ  xem  hôm  nay  phải  làm  những  gì. 

Sáng nay, ông lên kế hoạch đi mua một ít xi-măng trám cửa sổ. 

Công  việc  này  làm  ông  thoải  mái  hơn  những  việc  khác,  vì  thế

khi nghe thấy Anna cằn nhằn tối qua, trong lòng ông tràn đầy niềm phấn khởi khó tả. Giờ ông lại suy nghĩ vài phương án có thể  chọn:  lấp  lỗ  bằng  mát  -  tít  hay  sợi  nỉ?  Hoặc  nên  chuyên nghiệp  hơn?  “Tôi  nghĩ  sẽ  tìm  được  thứ  mình  cần  ở  cửa  hiệu Schneider”. Micheal nói với Anna. 

Anna liền hỏi: “Sao? Tôi nghĩ ông không nghe những gì tôi vừa nói”. 

Do dự một lúc, Michael nhớ lại chuyện vừa xảy ra tựa như một cuốn  phim.  “Tôi  đang  nói  về  hiệu  trưởng  Cal”,  Anna  nhắc,  “là chuyện  về  nhà  trường”.  Michael  bạo  dạn  càu  nhàu:  “Lại  nhắc chuyện cũ”. 

“Từ  9  giờ  sáng  đến  3  giờ  chiều,  chúng  tôi  chẳng  có  thời  gian nghỉ ngơi. Dù là lúc ăn trưa vẫn phải làm việc, chúng tôi phải cùng dùng bữa với học sinh. Sau giờ học, ông ấy còn bảo chúng https://thuviensach.vn

tôi  ở  lại  họp  hành  gì  đó!  Lần  này  lại  còn  họp  vào  thứ  sáu  nữa chứ! Đến khi tan sở về đến nhà, thì mệt nhoài cả người”. 

Michael  mở  đèn  xi-nhan,  lái  xe  vào  làn  đường  dành  riêng  cho

“Trường nghệ thuật Maestro”. “Anna”, xe họ đang chạy dưới con đường đầy nắng, rừng cây hai bên đã rụng hết lá, “có một cách giải  quyết  rất  đơn  giản,  đó  chính  là  nghỉ  hưu.  Bà  80  tuổi  rồi, nhưng vẫn dạy học, hoang đường quá đấy!”. 

“Tôi không muốn nghỉ hưu”. Anna trả lời. 

“Chúng ta có thể đi du lịch”, Michael dừng xe ở bãi đậu chật hẹp, quay sang nhìn Anna: “Chúng ta nên dành nhiều thời gian ở bên các con, bà nên đi thăm con gái nhiều hơn”. 

Thật ra, Anna vẫn còn là một người phụ nữ thanh lịch, tuy tóc đã  bạc  trắng,  hơn  nữa  mặt  cũng  đầy  nếp  nhăn.  Bà  nói  vẻ  quả

quyết:  “Dạy  học  rất  quan  trọng  với  tôi,  tôi  không  bao  giờ  chủ

động từ bỏ nó”. 

“Được thôi, nghe những gì bà vừa nói với tôi xem, chẳng phải bà bảo tan sở người cứ mệt nhoài sao? Tôi chỉ nói bà nên làm thế

nào thôi”. 

“Nhưng tôi chẳng muốn làm gì cả”. 

“Tùy bà vậy, tôi bỏ cuộc”. 

“Nếu tối họp quá trễ, tôi không thể đi bộ về, đến lúc đó tôi sẽ gọi cho ông”. Nói xong, Anna mở cửa bước xuống xe, “Chúc vui vẻ

nhé, ông xã”. 

“Bà cũng thế, tạm biệt”. 
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Nhưng  khi  lái  xe  ra  khỏi  bãi  đậu,  chạy  dọc  trên  đường  về, Michael lại nhớ đến mẫu đối thoại lúc nãy. Nếu một người đưa ra vấn đề nào đó, chẳng phải người kia nên đưa ra những kiến nghị  có  thể  giúp  đối  phương  sao?  Vợ  chồng  nên  ủng  hộ  nhau, nhưng với Anna lại khác, bà chẳng cần ai cả. Với bà, Michael chỉ

là một món đồ trang sức chẳng có giá trị, chỉ là xa xỉ phẩm, là món tráng miệng. 

Ông lái xe về hướng đường Falls, nói lớn: “Bà ấy cũng có thể là món tráng miệng của mình!”. 

Đến  tháng  6  năm  sau,  ông  và  Anna  đã  lấy  nhau  tròn  22  năm. 

Trời  ạ!  Nhưng  trải  qua  thời  gian  dài  thế,  ông  vẫn  thấy  đây  là cuộc hôn nhân có vẻ vô nghĩa. Dù cuộc sống của họ rất bình yên, nhưng  Michael  luôn  thấy  đây  là  cuộc  hôn  nhân  nhạt  nhẽo, chẳng có cảm giác chân thật. Nếu Michael có thể sống thêm tám năm, tuổi hôn nhân của ông sẽ dài hơn Anna. Và hy vọng sống thêm  tám  năm  của  ông  vẫn  rất  lớn,  vì  bác  sĩ  nói,  tim  của  ông chẳng khác gì lúc 60 tuổi. Khi nghe thấy những điều này, thậm chí  ông  còn  kêu  lên:  “60  tuổi!  Già  thế  sao!”.  Ông  không  ý  thức rằng mình đã rất già. Giờ đây khi khom lưng, tay ông rất run, mặt cũng đầy nếp nhăn làm ông chẳng nhận ra mình là ai. Dù thế, ông lại có trái tim của tuổi 20: nếu thấy cô gái mặc áo đỏ vẫy tay tạm biệt với mình, thậm chí ông còn đạp xe đuổi theo! 

Hôm nay là ngày kỷ niệm sự kiện Trân Châu cảng đầu tiên sau vụ ngày 11/9, vì thế không khí sôi động hơn mọi ngày. Suốt cả

tuần, ti vi đều phát những bộ phim tuyên dương chủ nghĩa yêu nước, các bài phỏng vấn lính già, giọng của họ tựa như chiếc ghế

mây cũ kêu cót két, nếp nhăn trên mắt họ nhỏ như một sợi chỉ. 

Hiện tivi đang phát lại bài diễn văn “Quả là một ngày ô nhục” 

của Tổng thống Roosevelt. Michael rẽ trái vào đường Northern Parkway, kết quả ông phát hiện mình chọn phải một con đường https://thuviensach.vn

kẹt  xe,  phía  trước  hàng  đèn  thắng  xe  nhấp  nháy  vô  tận.  Ghét thật, mình vốn có thể đi đường Harvest! Michael dừng xe, uốn người cởi chiếc áo khoác len, ném nó qua chiếc ghế bên cạnh. 

Michael  thấy  rất  ngạc  nhiên,  mỗi  khi  ông  gây  gổ  với  Anna, chuyện đó đều không ảnh hưởng đến cuộc sống sau này của họ. 

Anna không bao giờ chất đống mọi vấn đề với nhau, cũng không để những chuyện cũ rích ảnh hưởng đến cuộc sống của họ. Chỉ

cần hai phút, bà sẽ tiếp tục làm việc của mình như chưa xảy ra chuyện gì cả. Dù họ cãi nhau dữ dội, Anna cũng không thấy điều đó sẽ đưa hôn nhân của họ đến điểm dừng. Ồ, từng có một hai lần như thế, đó là lúc họ vừa mới kết hôn, có lẽ vì muốn mình thoải mái một chút, ông nảy sinh ý định ly hôn lần nữa. “Nếu một người có nguyện vọng ly hôn mãnh liệt, anh ta sẽ luôn ly hôn”.  Nhưng  Anna  hoàn  toàn  không  thể  lý  giải,  “Ly  hôn?”.  Bà luôn ngờ vực về vấn đề này. 

Trong giấc mơ tối qua, ông lạc trong một thung lũng đầy sương mù, không sao tìm được đường về nhà. Sau đó một người phụ

nữ  tóc  vàng,  tay  cầm  cây  trượng  phép  thuật  đã  giúp  ông. 

Chuyện gì thế nhỉ? Lẽ nào ông gặp được một bà tiên tốt bụng? 

Mãi  đến  giờ,  Michael  vẫn  còn  nhớ,  bà  tiên  dặn  ông  tuyệt  đối không để ai hôn lên tai trái, cũng không để ánh nắng rọi lên vai trái, còn nữa, bà còn dặn ông không được nghe tiếng bước chân theo dõi phía sau. “Tóm lại”, bà tiên nói bằng giọng ngọt ngào, 

“tuyệt đối không được quay đầu lại - nếu ông muốn về nhà an toàn”. Sau đó, ông tỉnh giấc. 

Đến cửa hiệu Schneider, Michael quyết định mua mát-tít - giá rẻ, dùng tiện lợi, hơn nữa không hay bị rối - thật ra, giờ đây Michael làm việc không còn linh hoạt như trước nữa. Sau khi mua một hộp  mát-tít,  ông  lại  rảo  một  vòng  trong  cửa  hiệu.  Cửa  hiệu không lớn, nhưng thuộc loại vừa đủ khách hàng hầu như có thể
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tìm  thấy  mọi  thứ  mình  cần.  Ông  đứng  xem  rất  lâu  ở  dãy  bán móc  treo,  mấy  hôm  trước  hình  như  ông  muốn  mua  vài  cái móc... 

Trong cửa hiệu có một gia đình ba người đang mua hàng. Ông bố dáng rất cao, đeo kính; bà mẹ là người phụ nữ tóc đen khá ốm yếu, hầu như chỉ cao bằng nửa ông bố thôi; con của họ còn rất nhỏ, chạy ngang chạy dọc trong cửa hiệu. Họ đang trả tiền mua một bộ ván trượt tuyết - loại ván trượt bằng gỗ kiểu xưa, đáy là lưỡi  dao  bằng  kim  loại.  Thằng  bé  vui  mừng  nhảy  cỡn  lên, Michael thấy bộ dạng của nó bất giác phì cười. “Cháu biết dùng nó chứ?”. Michael hỏi, thằng bé bỗng chốc đứng yên, nghiêm túc suy nghĩ câu hỏi này. 

Lâu  rồi  Michael  không  nói  chuyện  với  trẻ  con,  giờ  ông  cũng chẳng  biết  nên  nói  gì  với  chúng.  JoJo  con  trai  George  tuy  đã ngoài 30, nhưng vẫn sống như một đứa bé choai choai, cậu còn thành lập ban nhạc mang tên “Bóng tối” hát trong đường hầm; Samantha dường như theo chủ nghĩa độc thân, nó vẫn còn đang học y khoa, chẳng có dự định kết hôn, nói gì đến chuyện sinh con. Còn hai đứa con của Pagan đã qua giai đoạn học nói ê a rồi -

một đứa 12 tuổi, một đứa 10 tuổi - trò chuyện với trẻ ở độ tuổi này  sẽ  rất  thú  vị,  nhưng  chúng  không  còn  nói  huyên  thuyên như lúc nhỏ, động chút là cười khì. Bobby đeo niềng răng làm miệng  nó  trông  sưng  húp  và  rất  kỳ  quặc.  Polly  chọn  kiểu  tóc chẳng hợp với nó chút nào: buộc đuôi ngựa hai bên dạng hình cầu phùng lên, trông như tai của chú gấu bông vậy. 

Tên Polly thật ra bắt nguồn từ Pauline. 

Sao  không  đứa  nào  nghĩ  rằng  sẽ  đặt  tên  cho  con  chúng  là Michael chứ? 
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Khi họp mặt gia đình, mọi người thường kể những chuyện thú vị về Pauline. Mỗi lúc như thế, Michael đều thấy ganh tỵ. Chẳng lẽ mọi người quên rằng Pauline là người rất khó gần sao? Bà ấy đã là người khắt khe thế nào? Mọi người đều quên rằng bà động một chút là cáu kỉnh sao? Lần cuối Michael gặp Pauline, ông còn nhớ giọng điệu của bà: “Hôm nay tôi phải ôm người hành khất của tôi, tôi phải làm thế! Vì tôi chẳng có lấy một người thân!”. 

Giọng điệu này đủ làm Michael nhớ đến lý do tại sao họ phải ly hôn. 

Michael ra quầy tính tiền, ông lục tìm trong ví mấy đồng xu, sau đó đưa cho nhân viên bán hàng. Ra khỏi cửa hiệu, ông nhìn thấy có một hàng xe quét tuyết đang chạy về hướng mình. Cửa hiệu ngũ kim luôn cho ta cảm giác an lòng, dường như họ đang nói: chúng  tôi  có  thể  giúp  đỡ  bạn,  bất  cứ  chuyện  gì,  dù  là  cửa  sổ

thông gió, vỉa hè đóng băng, vật gia dụng bạc màu, diệt mối, trừ

cỏ... Chúng tôi có thể làm bất cứ gì! Việc gì chúng tôi cũng đều thạo cả! 

Michael nổ máy, tiếp tục lái về hướng đường Northern Parkway, sắc mặt ông xanh xao, ánh nắng mùa đông chiếu rọi vào bánh lái. Radio đang phát bài “Chiều một ngày mưa”. Âm nhạc bây giờ

sao không thể giống như bản nhạc này chứ? Michael rất thích ca sĩ trình bày bài hát này, giọng rất trong, êm dịu, không quá bi thương. 

Khi đến đường Rock, Michael mới ý thức được mình đang lái về

hướng  cửa  hiệu  tạp  hóa  cũ.  Phải,  kế  hoạch  của  ông  hôm  nay đúng là mua nửa galông (đơn vị đo lường chất lỏng bằng 4,45 lít ở Anh và 3,78 lít ở Mỹ) sữa, nhưng xung quanh có vô số cửa hiệu tạp hóa, thật không cần thiết phải đi đường xa đến đây. Cửa hiệu tạp hóa Anton giờ là Công ty Thực phẩm Thế Giới. Michael ghét cái  tên  này,  ông  ghét  khái  niệm  kinh  doanh  dây  xích  (một  hệ
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thống siêu thị bán cùng loại hàng, thuộc cùng một hãng). Mỗi lần đến nơi này, ông đều thấy rất buồn, nhưng dường như chiếc xe biết đường lái đến đây vậy. Giờ đây, ông đầu hàng rồi, chẳng chút  hứng  thú  nghe  bài  phỏng  vấn  một  người  lính  già  trên radio. Ông từng phục dịch ở Pháp, mất hai người anh, ba em họ

và  người  bạn  thân  nhất  trong  chiến  tranh.  Khi  kể  về  những chuyện  này,  giọng  ông  thấp  trầm,  nhưng  chẳng  có  chút  phẫn nộ. Thử tưởng tượng xem, nếu chuyện tương tự xảy ra với lớp thanh niên ngày nay sẽ thế nào! Chắc chắn họ sẽ trút giận lên người khác, Michael nghĩ thế. Chẳng biết từ khi nào, người Mỹ

bắt đầu cho rằng cuộc sống nên hợp logic. 

Michael đi ngang qua một khu phố buôn bán, ông khá bất ngờ vì tháng  trước  nơi  này  không  phải  thế.  Tiếp  đó,  khi  ngang  qua tiệm giặt đồ, Michael nhớ lại hồi gia đình họ sống trong căn hộ

cũ, ông thường mang quần áo đến đây giặt, nhưng bây giờ, nơi đây trở thành một cửa hiệu bán băng đĩa, sau đó là cửa hiệu tạp hóa cũ, từ lâu nó đã không còn mang dáng vẻ như ban đầu, rất nhiều tiệm buôn bán nhỏ hai bên đều bị nó nuốt chửng. Cả cửa hiệu đều được sửa chữa mới lại, bên ngoài là bảng hiệu Công ty Thực phẩm Thế Giới đan xen hai màu lam và lục. Bãi đậu xe sỏi đá được trải nhựa, trông tốt hơn nhiều so với trước đây. Nhưng khi bánh xe của Michael chạy trên đó, sự bằng phẳng của nó lại làm ông bất an. Ông đậu giữa hai chiếc SUV rồi mặc áo khoác vào. Thấy nơi này có quá nhiều xe ông buồn vô cùng, trước đây, khi nhà ông kinh doanh tạp hóa, chưa từng bao giờ có nhiều xe như thế. 

Bố cục trong cửa hiệu cũng khác hẳn: họ chuyển quầy bán hoa ra phía trước, chỗ đăng ký có máy quét trước đây được thay thế

bằng quầy triển lãm bằng gỗ màu nhạt, trên đó có sushi, xà lách mì ống, couscous (món ăn vùng Bắc Phi, bột mì nấu với thịt hay nước  thịt)  gà...  Đấy  là  gì  thế?  Trước  quầy  bán  thịt,  một  cô  gái https://thuviensach.vn

trông  rất  giống  người  Trung  Đông  mặc  quần  bò,  đôi  giày  gót nặng nề làm cô cao hơn chiều cao thật sự vài inch, cô đứng trước quầy hàng so sánh mấy lọ trứng cá muối khác nhau, chàng trai đi cùng cô mắt rất xanh, nói giọng đặc thù của người Ái Nhĩ Lan, anh đang hỏi nhân viên bán hàng có phải chất lượng loại trứng cá muối nhập khẩu tốt hơn loại nội địa không. Bên cạnh một bé gái mới biết đi mặc đồ trượt tuyết đang vòi mẹ mua cho cái hot-dog đậu hũ. 

Cả  quầy  bán  sữa  cũng  khác!  Michael  chú  ý  thấy  rất  nhiều  loại sữa và kem sữa đều không đóng chai như trước đây nữa. Nhưng, ông  vẫn  chọn  sữa  đóng  hộp  hiệu  Cloverland  thường  nhất,  sau đó đi thẳng đến quầy tính tiền. 

Mũi và chân mày cô nhân viên tính tiền đều xỏ khuyên, đeo hoa tai, Michael thấy như thế thật chẳng ra gì. 

Ra khỏi cửa hiệu, không khí lạnh bên ngoài làm ông dễ chịu hơn nhiều. Siêu thị Công ty Thực phẩm Thế Giới giờ đây quả đang làm ăn phát đạt. Michael bỏ sữa vào cốp xe rồi đứng tần ngần nơi  đó,  một  tay  cầm  chìa  khóa,  cứ  dây  dưa  không  chịu  lên  xe. 

Bỗng nhiên ông nhớ ra việc tiếp theo mình phải làm là đi dạo. 

Sao lại cố tình trở về khu gần nhà mình đi dạo chứ? Mình có thể

tản bộ trên đường Rock mà. Nghĩ đến đây, ông bỏ chìa khóa vào túi, rời khỏi bãi đậu xe. 

Bác  sĩ  kiến  nghị  Michael  mỗi  sáng  tản  bộ  30  phút,  ông  nhìn đồng hồ, sau đó quay về. Ông không bao giờ đi nhiều, vì tản bộ

chẳng phải việc ông thích. Chẳng nghĩ gì cả, Michael chỉ chậm rãi bước đi thôi, nhất là bây giờ, tuổi càng lớn, ông bước đi càng chậm  chạp  hơn  trước.  Dáng  đi  khệnh  khạng  dường  như  vang lên  trong  đầu  ông  điệp  khúc  chẳng  có  ý  nghĩa:  tôi  nghĩ  thế, nhưng tôi không hề biết, tôi nghĩ thế, nhưng tôi không hề biết. 
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Pauline luôn gọi cái chân thọt của ông là “di chứng chiến tranh” 

và Michael cũng quen với cách gọi này, thậm chí ông nghĩ mình đã từng đích thân trải nghiệm trận chiến nào đó. Dĩ nhiên, thực tế ông chưa một lần tham gia chiến đấu. Khi nào ông mới thoát được cảm giác tội lỗi vì chưa từng ra chiến trận? Trước đây, ông có thể dựa dẫm Pauline. Thật ra, nếu không vì cử chỉ cợt nhả của Pauline, Michael không bao giờ khó chịu với vợ như vậy. Bây giờ, Michael không nghĩ thế nữa: ông là người dễ giận cá chém thớt; ông là người khoanh tay đứng nhìn khi người khác cố gắng làm việc; ông chưa từng ảo tưởng mình sẽ trở thành một anh lính chuẩn mực. Thực tế, ông thấy nếu mình ra chiến trận, khả năng lớn nhất là ông sẽ bị kẻ địch giết chết ngay trận chiến đầu tiên. 

Vì thế, Michael chưa từng mong muốn mình được ra tiền tuyến, mà ngược lại. Lúc đó, ông khao khát mình có thể sống lâu, để

làm  cuộc  sống  của  những  người  mình  yêu  thương  có  ý  nghĩa hơn, đầy đủ hơn. 

Tôi  nghĩ  thế,  nhưng  tôi  không  hề  biết,  tôi  nghĩ  thế,  nhưng  tôi không hề... Michael vẫn tiếp tục lặp lại những câu nói đó, nhưng một chiếc xe tải chạy vù qua đã che khuất tất cả. Ông thấy có lẽ

mình đã làm tài xế xe tải hơi căng thẳng: một ông lão đi khập khiễng trên vỉa hè. Ông lão! Nghĩ đến chuyện người khác cũng dùng từ này để gọi mình, Michael thấy rợn người. 

Bỗng nhiên Michael chú ý thấy: hình như khi nói chuyện ông có một thói quen, lúc đầu định nói chuyện này, nhưng sau đó ông lại nghĩ đến chuyện khác, và bất giác thay đổi đề tài, cuối cùng thường làm mọi người rối mù. Trong bữa cơm tối hôm qua, ông định nói với Anna: “Bữa tối hôm nay rất ngon”. Kết quả là: “Bữa tối hôm nay rất kỳ quái”. Vài phút sau, ông lại nghe mình bảo:

“Bà  ngồi  xuống  nghỉ  một  lúc,  tôi  sẽ  cất  thức  ăn  vào  máy  vi tính!”. Ông nghi ngờ phải chăng mình đã bắt đầu đãng trí - một chứng bệnh mà những người có tuổi vừa nghe đã rùng mình. 
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Lúc  này  lại  vọng  đến  tiếng  còi  xe,  âm  thanh  lần  này  rất  vang, làm Michael giật nảy người. Ông khệnh khạng đi vào phía trong vỉa hè vài bước, như thế sẽ cách xa làn xe chạy và an toàn hơn. 

Bên kia đường chẳng có gì đáng chú ý, nhưng nơi đó có thể đến Elmview Acres. 

Bảng hiệu tên đường trông rất cũ nát - trên đó là những đốm gỉ

sét, cột gạch thì đầy những vết nước màu lục rong rêu. Khi đi qua đường Rock rẽ vào đường Elmview Drive, Michael kinh ngạc phát hiện cây cối ở đây đã cao thế rồi! Tuy giờ đã là tháng 12, cây đã  không  còn  um  tùm,  nhưng  những  căn  nhà  này  -  kiểu  nhà nông trại giờ chẳng còn thịnh hành - đều được bao phủ bởi sắc xanh.  Trước  đây  khu  này  chỉ  toàn  đất  trống,  nhiều  lắm  chỉ  là những bụi cây nhỏ mới nảy lộc. 

Đến  ngã  tư,  Michael  rẽ  phải,  con  đường  này  uốn  khúc  ngoằn ngoèo. Tôi nghĩ thế, nhưng tôi không hề... Michael tiếp tục đi về

phía trước, trên đường ông thấy một người phụ nữ khoác khăn choàng nỉ ô vuông đang dắt chó đi dạo, còn có một người phụ

nữ mặc áo khoác dài đang khom lưng cúi người nhặt mảnh giấy làm rơi. 

Dù thế nào, đây vẫn là nơi ông quen thuộc, tuy những người này vẫn chưa chào đời khi ông và Pauline còn ở đường St. Cassian. 

Đi thẳng về phía trước dọc theo đường St. Cassian, Michael thấy mình là người may mắn sống sót cho đến nay. Wanda Lipska đã mất năm 1998 vì bệnh tim, con gái của bà, lớn hơn George mấy tháng  cũng  đã  qua  đời.  Katie  Vilna  chết  vì  ung  thư  phổi,  còn Johnny Dimsky chết vì bệnh ung thư gan. Trước đó nữa, là bố

mẹ  Michael,  giờ  nghĩ  lại  cứ  như  đang  xem  ảnh  cũ  bạc  màu. 

Danny, anh trai Michael, vẫn là chàng trai 19 tuổi trong ký ức của ông, dù lúc đó anh ấy không mắc cơn bệnh nặng đấy, đến giờ anh ấy cũng đã về nơi yên nghỉ vĩnh viễn rồi. Cuối cùng, mọi https://thuviensach.vn

người đều lìa khỏi cõi đời, một ngày nào đó, Michael cũng như

họ, dù thỉnh thoảng ông ảo tưởng mình có thể trường sinh bất lão. 

Buổi sáng khi có người gọi điện báo Michael biết Pauline đã gặp tai nạn, ông hầu như không thể chấp nhận sự thật này. Ông vẫn có thể nhớ rõ như in hình ảnh của Pauline: trên bờ môi trái tim có  hai  đốm  nhỏ  gợi  cảm,  hai  khóe  mắt  đều  mọc  lông  mi  dạng nhánh  kỳ  lạ.  Phải  biết  rằng  vị  trí  này  của  những  người  bình thường đều không mọc lông mi. Mắt bà có màu lam tím, trông thấy  đáng  tin,  hơn  nữa  lại  tràn  đầy  hy  vọng.  Ông  biết  khoảng thời gian họ bên nhau không vui vẻ, nhưng giờ đây lý do khiến họ không vui ông cũng chẳng còn nhớ. Lúc đó vì chuyện gì mà họ tranh cãi không ngừng nghỉ nhỉ? Ông không nhớ nữa. Ông chỉ  nhớ  có  một  lần  Pauline  nổi  trận  lôi  đình,  tối  hôm  đó,  hai người ngồi ngủ trên ghế, chẳng ai nói chuyện với ai, lúc này ông có cảm giác tan nát cõi lòng. Nhưng, rốt cuộc là vì chuyện gì? 

Dạo trước Lindy nói với ông: “Bố là băng, còn mẹ là thủy tinh. 

Đây là hai vật chất rất giống nhau, nhưng lại gây ảnh hưởng xấu rất lớn cho nhau và cho con cái”. Lời này được nói ra trong một lần trò chuyện khá sâu sắc giữa ông và Lindy. 

Ông nói với Lindy: “Bố xin con, hãy khoan dung chút đi! Bố mẹ

đã cố gắng hết sức rồi, đã làm hết khả năng rồi! Bố mẹ chỉ... là những  kẻ  nghiệp  dư  trong  hôn  nhân;  tuy  nhiên,  bố  mẹ  chưa từng có ý định bỏ cuộc”. 

Tôi nghĩ thế, nhưng tôi không hề biết... Michael cứ thế rẽ sang đường  Winding,  một  cây  cọ  sau  lưng  làm  ông  bỗng  chốc  giật mình. Cây sồi duy nhất ở góc đường Elmview Acres đã bị chặt bỏ, chỉ để lại một gốc cây trơ trọi ở đó. 
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Có  lẽ  đấy  là  đường  Elmview  Acres  trong  mắt  Pauline.  Bỗng nhiên,  Michael  nhớ  đến  tiệc  họp  mặt  đầu  tiên  họ  tổ  chức  vào đầu những năm 70, đó là tiệc cocktail giữa những người hàng xóm, ông vẫn còn nhớ trong buổi tiệc, Pauline kéo ông sang một bên,  thấp  giọng  nói:  “Anh  chẳng  đoán  được  tiến  sĩ  Brook  vừa làm  gì  đâu!  Ông  ấy  tay  không  bóc  một  nhúm  rau  và  thịt  nhét vào miệng đấy!”. 

“Ông ta làm thế sao?”. Michael hỏi, Pauline gật đầu, mặt đỏ như

gấc vì cố nhịn để không cười ra tiếng. 

“Mâm thức ăn trên bàn tự chọn”, cô nói, “chuyện tệ hại nhất là em thấy ông ta cứ làm thế suốt, lẽ ra em nên ngăn lại. Em thấy ông  ta  vừa  nói  chuyện  với  Derbys,  vừa  dùng  tay  bốc  thức  ăn, nhưng em cứ thế ngoảnh mặt bỏ đi!”. 

Cuối cùng Pauline cười lên tiếng, vung tay múa chân như một đứa trẻ. 

Một  lần  khác  họ  cùng  đến  New  York,  lúc  đó  Pagan  vẫn  chưa chuyển đến sống với họ. Họ men theo cầu thang xuống ga tàu điện ngầm, sau đó Pauline hỏi Michael một đồng xu. Michael trả

lời: “Anh vừa cho em một đồng mà”. 

“Em  biết,  nhưng  anh  cho  em  thêm  một  đồng  nữa  đi”.  Pauline nói. 

“Vậy đồng xu lúc nãy đâu?”. 

“Ừm, em nuốt mất rồi”. 

Pauline trả lời. “Em làm gì?”. 

“Em lỡ bỏ đồng xu vào miệng, rồi bất cẩn... nuốt mất tiêu. Em nuốt nó đấy, có gì mà anh kinh hãi như vậy?”. 

https://thuviensach.vn

Michael không nhớ lúc đó mình có cười không, nhưng giờ nghĩ

lại, ông bật cười. 

Hầu  như,  ông  luôn  tin  Pauline  vẫn  còn  sống  trên  đời  này,  bà sống cuộc sống của mình ở nơi nào đó trên thế giới. Dường như

ông có thể thấy Pauline trong khu vườn ở ngã rẽ phía trước, bà đang  cho  chim  ăn,  hoặc  tiện  tay  nhặt  cành  cây  nhỏ  gãy  rơi xuống đất. Bà đứng dưới ánh mặt trời, thật khó tin, mặt trời tựa tiết tháng 8, vàng rực ấm áp và hầu như trong suốt tựa cây liên kiều. Khi ông từng bước khập khiễng đi tới, Pauline sẽ dừng việc đang làm, đứng đó chăm chú lắng nghe. Khi thấy Michael tiến gần đến mình, bà sẽ nhắm mắt và đưa một tay ra: “Phải anh đấy không?”, bà luôn hỏi thế: “Đúng rồi! Đúng thật là anh rồi!” bà reo to, mặt tỏa ánh hào quang hạnh phúc... 

Michael lại rảo bước nhanh ở khúc quanh phía trước, tựa như có Pauline ở đâu đó đợi chờ mình. 

HẾT
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