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Khi  nhà  nhiếp  ảnh  Paul  Rayment  bị  mất  một  chân  trong  tai  nạn  xe đạp, cuộc sống cô đơn của ông đã thay đổi không ngờ. Nhất quyết từ

chối  lắp  chân  giả,  Paul  trở  về  căn  hộ  độc  thân  của  ông  ở  Adelaide, không thoải mái vì phải phụ thuộc vào người khác. Ông đã phải vật lộn vô vọng khi nhìn lại sáu mươi năm đời mình, nhưng tinh thần ông phấn chấn lên khi yêu Marijana, nữ điều dưỡng của ông, một phụ nữ

Croatia đang vất vả nuôi gia đình trên mảnh đất xa lạ. Khi Paul dự

định chiếm trái tim chị, ông được nhà văn bí ẩn Elizabeth đến thăm, khuyến khích Paul tích cực lên trong đời…

Giống các tác phẩm văn học lớn khác,  Người chậm đưa ra những câu hỏi rất hiếm khi có trả lời; đây là chân dung một con người đang tìm kiếm sự thật. Tai nạn của Paul Rayment đã biến đổi tiền đồ của ông, và là một đáp số ông gửi đến cho những mối băn khoăn chung, xác định  những  thuộc  tính  của  tất  cả  chúng  ta:  Cái  gì  là  tốt?  Trong  đời chúng ta, điều gì là ý nghĩa nhất? Được yêu hay được quan tâm có ý nghĩa hơn? Chúng ta định nghĩa ra sao nơi ta gọi là “tổ ấm”? Bằng giọng  văn  chắc  chắn  và  kiên  quyết,  Coetzee  vật  lộn  với  các  vấn  đề

này, và cho ra đời một câu chuyện cảm động sâu sắc về tình yêu và cái chết làm người đọc sững sở ở từng trang. 
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J.M. Coetzee là nhà văn, nhà ngôn ngữ, nhà phê bình người Nam Phi. 

Tác  giả  đã  từng  2  lần  đoạt  giải  Booker  (1983,  1999)  và  Giải  Nobel Văn học (2003), ngoài ra, ông còn giành được nhiều giải thưởng văn chương  khác  như:  giải  CAN  -  Giải  Văn  chương  Nam  Phi,  giải Jerusalem,  Giải  văn  chương  Lannan,  Giải  văn  chương  quốc  tế  của thời báo Ireland…
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Coetzee, “một nhà hoài nghi triệt để”, người “không nhân nhượng khi phê bình chủ nghĩa duy lý tàn nhẫn và thói đạo đức giả của văn minh phương Tây”…



Với  Người chậm,  Coetzee  đưa  ra  suy  ngẫm  thâm  thúy  về  những  gì làm chúng ta thành người, về những cách làm ta chin chắn hơn và ý niệm phải sống ra sao trong đời. 

https://thuviensach.vn

 


Một

Tai họa vồ lấy ông từ phía bên phải, đột ngột, bất ngờ và đau đớn như một tia lửa điện, nhấc bổng ông khỏi chiếc xe đạp.  Bình tĩnh nào! 

Ông tự nhủ lúc bay trong không khí (bay vèo trong không trung sao dễ  thế!),  thực  vậy,  ông  cảm  thấy  chân  tay  ông  ngoan  ngoãn  buông chùng.  Giống hệt một con mèo, ông tự nhủ,  cuộn tròn rồi nhún chân bật lên, sẵn sàng tiếp nhận điều sắp tới.  Tiếp đến là cái từ  mềm dẻo lạ

thường. 

Song le, sự việc lại không hoàn toàn như thế. Không hiểu vì đôi chân  ông  không  nghe  lời  hay  vì  lúc  ấy  ông  quá  choáng  váng  (ông nghe thấy hơn là cảm thấy sọ ông đập mạnh lên lớp nhựa đường chắc, cứng đơ đơ như đập vào cái vồ), ông không bật lên bằng chân tí nào, ngược lại bị trượt đi nhiều mét, trượt mãi, cho đến lúc ông ngất lịm. 

Ông nằm sóng sượt, im lìm. Buổi sáng hôm đó thật huy hoàng. 

Ánh mặt trời ve vuốt dịu dàng. Nằm soài ra như thế, đợi phục hồi sức khoẻ còn tệ hơn. Thực ra có thể còn thứ tệ hơn là chợp mắt một lát. 

Ông  nhắm  mắt,  thế  giới  chòng  chành,  xoay  tròn  bên  dưới;  rồi  ông thiếp đi. 

Đột nhiên ông chợt tỉnh. Thân thể ông vừa bay trong không khí nhẹ nhõm là thế mà mỗi lúc một nặng nề, nặng đến mức ông không sao nhấc nổi một ngón tay. Có ai đó hiện ra lờ mờ phía trên ông, một người trẻ hơn, tóc thô và xoắn bện thừng. 

- Xe đạp của tôi - ông nói với cậu ta, phát âm khó khăn từng từ, từng từ một. Ông muốn hỏi chiếc xe của ông ra sao rồi, vì một cái xe đạp có thể biến mất trong chớp mắt. Nhưng chưa kịp nói ra những lời ấy, ông lại ngất đi lần nữa. 

https://thuviensach.vn

 


Hai

Ông được chuyển đi, lắc lư từ bên này sang bên kia. Nhiều giọng nói vọng đến từ nơi xa xăm, tiếng huyên náo tăng thêm rồi hoà thành một nhịp điệu riêng. Chuyện gì diễn ra vậy? Nếu mở mắt ra, ắt ông sẽ

biết. Nhưng ông không thể làm thế được. Một cái gì đó đang đến với ông. Mỗi lần một chữ cái,  cọc cọc cọc, một bức điện đang được đánh máy trên màn hình màu hồng rung rinh như nước mỗi lần ông chớp mắt, và có lẽ nó hoàn toàn ở bên trong mí mắt ông. E-R-T-Y, các chữ

cái viết, rồi đến F-R-I-V-O-L, rồi run rẩy, rồi E, tiếp đến là Q-W-E-R-T-Y, cứ thế, mãi mãi. 

 Frivole.  Một  thứ  giống  như  sự  hoảng  hốt  lan  khắp  người  ông. 

Một tiếng rên từ lục phủ ngũ tạng lớn dần và nổ tung khỏi cổ. 

- Đau lắm à? - có tiếng nói - Nằm im - Một mũi tiêm. Ngay lập tức cơn đau, rồi nỗi kinh hoàng và ý thức mất hẳn. 

Ông tỉnh lại trong bầu không khí im lìm như một cái kén. Ông thử ngồi dậy nhưng không được, dường như người ông bị đóng chặt trong một lớp bê tông. Xung quanh ông toàn một màu trắng đơn điệu: trần nhà trắng, khăn trải giường trắng, đèn trắng; rồi một màu trắng sần sạn như kem đánh răng cũ bọc kín tâm trí, làm cho ông không thể

nghĩ ngợi đến nơi đến chốn và mỗi lúc một thất vọng. 

-  Chuyện  này  là  gì?  -  ông  nói  to  hay  hét  lên,  ý  muốn  nói   Các người đã làm gì tôi?  hoặc  Tôi đang ở đâu thế này?  Thậm chí là  Cái nghiệp chướng gì đã rơi lên đầu tôi thế? 

Một  phụ  nữ  trẻ  mặc  đồ  trắng  không  biết  từ  chỗ  nào  xuất  hiện, đứng lại chăm chú theo dõi ông. Thoát khỏi tình trạng mụ mẫm, ông https://thuviensach.vn

cố hỏi. Quá muộn rồi! Cô ta mỉm cười và vỗ nhẹ lên cánh tay ông, an ủi, rồi bỏ đi làm ông thấy lạ vì cô ta nghe thấy nhưng không cảm thấy. 

 Nghiêm trọng lắm sao? Nếu có thời gian hỏi một câu duy nhất thì đấy  là  câu  nên  hỏi,  dù  ông  không  muốn  nhấn  mạnh  ý  nghĩa  của  từ

nghiêm  trọng.  Nhưng  thôi  thúc  hơn  câu  hỏi  về  bệnh  tình  nặng  nhẹ, hơn cả câu thầm hỏi chính xác đã xảy ra sự gì hại ông ở cái nơi chết tiệt ấy trên đường phố Magill, là cần phải về nhà, đóng cửa lại, ngồi xuống giữa môi trường quen thuộc để hoàn hồn. 

Ông  cố  sờ  chân  phải,  cái  chân  lúc  này  có  dấu  hiệu  mơ  hồ  là không hoạt động được, nhưng bàn tay ông không cựa nổi, cứ ì ra. 

 Quần áo của tôi, có lẽ đấy là một câu mở đầu vô duyên.  Quần áo của tôi đâu? Quần áo của tôi đâu, và tình trạng của tôi có nặng lắm không? 

Người phụ nữ trẻ lướt trở lại trong tầm nhìn. 

- Quần áo - cố gắng lắm lắm ông mới nói được, ông nhướn lông mày cao hết sức để ra dấu khẩn thiết. 

- Ông đừng lo - người phụ nữ trẻ nói và lại mỉm cười lần nữa, nụ

cười của một thiên thần ban phúc lành - Moi thứ ổn cả, được chăm sóc chu đáo. Bác sĩ sẽ đến với ông ngay bây giờ - Chưa đầy một phút, vị  bác  sĩ  đã  hiện  ra  bằng  xương  bằng  thịt  ngay  cạnh  cô  y  tá  và  thì thầm vào tai cô. 

- Paul? - người bác sĩ trẻ gọi - Ông có nghe thấy tôi không? Tôi gọi tên ông đúng không, Paul Rayment? 

- Đúng - ông cẩn thận nói. 

- Chúc một ngày tốt lành, ông Paul. Ngay lúc này ông sẽ thấy hơi mờ ảo. Vì ông vừa tiêm một liều morphine. Chúng tôi sắp tiến hành phẫu thuật. Ông đã bị một đòn mạnh làm một chân ông bị hỏng, và tôi không  biết  ông  nhớ  được  bao  nhiêu.  Chúng  tôi  sẽ  xem  có  thể  cứu được chừng nào. 
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Ông lại nhướn cong lông mày:

- Cứu? - ông cố nói. 

- Cứu cái chân ông - bác sĩ nhắc lại - Chúng tôi sẽ phải cắt bỏ, nhưng sẽ cố cứu vãn hết mức. 

Lúc này chắc chắn trên mặt ông xảy ra cái gì đó, vì viên bác sĩ trẻ

làm một việc sửng sốt. Anh ta đưa tay sờ lên má ông, rồi cứ để bàn tay ở nguyên đó, xoa vuốt mái đầu Paul. Một người phụ nữ một có thể làm như thế, một người phụ nữ giàu lòng yêu thương. Cử chỉ ấy làm Paul bối rối nhưng không thể giằng ra một cách lịch sự. 

- Ông có tin tôi trong việc này không? - người bác sĩ hỏi. 

Paul chớp chớp mắt, lặng đi. 

- Tốt - anh ta ngừng - chúng ta không còn lựa chọn, ông Paul ạ. 

Đây không phải là một trong những tình thế chúng ta được lựa chọn. 

Ông có hiểu không? Ông bằng lòng không? Tôi sẽ không buộc ông phải ký vào dòng chấm chấm, nhưng chúng tôi phải được ông đồng ý. 

Chúng  tôi  sẽ  cố  cứu  vãn  hết  mức  có  thể,  nhưng  ông  đã  bị  một  đòn nặng và bị hư hại nhiều, ví dụ lúc này tôi chưa thể nói có cứu được đầu gối ông không. Đầu gối bị dập nát khá nhiều, cả xương ống chân cũng thế. 

Dường như biết là điều cần nói đã nói ra, dường như những lời khủng khiếp đã làm Paul tỉnh khỏi giấc ngủ không yên, chân phải ông đau buốt dữ dội. Ông nghe thấy mình thở hổn hển, rồi tiếng mạch đập thình thịch trong tai. 

- Phải - người bác sĩ trẻ nói và vỗ nhẹ lên má Paul - Đến lúc rồi. 



Ông  thức  giấc,  thấy  nhẹ  nhõm  hơn  rất  nhiều.  Đầu  óc  ông  sáng sủa, ông đúng là mình ( phấn khởi thật!  Ông nghĩ), dù vẫn còn lơ mơ

dễ chịu, ông có thể ngủ trở lại bất cứ lúc nào. Cái chân bị va đậ thấy to kềnh càng nhưng không còn đau nữa. 
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Cánh cửa mở và một nữ y tá xuất hiện, một bộ mặt mới, tươi tắn. 

- Ông thấy khá hơn chưa? - cô nói, rồi nói nhanh - Ông đừng cố

nói. Lát nữa bác sĩ Hansen sẽ nói chuyện. Trong lúc này có một việc cần làm. Vì thế tôi đề nghị ông thư giãn trong khi…

Việc cô ta cần làm trong lúc ông thư giãn là cắm ống thông tiểu. 

Đây là một việc bẩn thỉu, và ông mừng vì một người lạ làm cho ông. 

Đây là việc phải đến! - Ông tự nhiếc mình -  Đây là việc phải đến, giá mình để ý một chút trong lúc lang thang! Còn chiếc xe đạp nữa chứ, không biết nó ra sao rồi? rồi bây giờ mình đi mua sắm ra sao đây? 

 Chỉ tại mình đi đường Magill!  Ông nguyền rủa đường phố Magill, dù ông đã đạp xe trên đường Magill nhiều năm nay mà có bị sao đâu. 

Khi anh chàng bác sĩ Hansen - như anh ta tự giới thiệu - tới, việc đầu tiên là tóm tắt nhanh trường hợp của Paul, nhắc nhở ông về tốc độ, rồi những tin tức cụ thể về cái chân ông. Cả tin tốt lẫn không tốt. 

Trước hết, là đánh giá tình trạng chung, cân nhắc có thể làm được gì với thân thể con người khi bị ô tô lao vào với tốc độ cao, Paul có thể mừng vì không nghiêm trọng. Trái lại, ông có thể coi mình là may mắn,  được  phù  hộ.  Vụ  đụng  xe  làm  ông  chấn  thương,  nhưng  ông thoát  chết  nhờ  đội  mũ  bảo  hiểm.  Sẽ  còn  tiếp  tục  kiểm  tra,  nhưng không có dấu hiệu chảy máu bên trong. Còn chiếc ô tô, những chỉ số

ban đầu cho thấy không bị hư hại. Ông bị mất máu, nhưng có thể tiếp bù. Nếu ông băn khoăn vì bị cứng hàm, thì hàm không bị vỡ mà chỉ

thâm tím. Những vết xây xước trên lưng và cánh tay nhìn thì khiếp nhưng sẽ lành trong vòng một hoặc hai tuần lễ. 

Giờ nói đến cái chân bị đâm, anh ta (bác sĩ Hansen) và các đồng nghiệp không thể cứu được đầu gối. Họ đã thảo luận kỹ lưỡng, và một quyết định được nhất trí. Cú va chạm trực tiếp vào đầu gối, nơi hợp thành xương quay, khớp bị vỡ tan và xoắn lại. Nếu bệnh nhân trẻ hơn, có thể tái tạo nhưng phải tiến hành hàng loạt phẫu thuật, cuộc nọ tiếp https://thuviensach.vn

cuộc kia kéo dài hơn một năm, thậm chí đến hai năm mà tỉ lệ thành công  dưới  50%,  vì  thế  nhìn  chung,  cân  nhắc  đến  tuổi  tác  của  ông, quyết định sáng suốt nhất là cắt bỏ đến trên đầu gối, để lại xương đủ

dài để lắp ghép. Anh ta (bác sĩ Hansen) hy vọng ông (Paul Rayment) chấp thuận quyết định sáng suốt này. 

-  Tôi  chắc  ông  có  nhiều  câu  hỏi  -  Hansen  kết  luận  -  và  tôi  sẵn lòng trả lời, nhưng có lẽ không phải bây giờ, tốt hơn hết là đến sáng, sau khi ông đã ngủ được chút ít. 

- Lắp ghép - Paul nói, lại một từ khó khăn, tuy nhiên lúc này ông đã hiểu hàm ông không bị vỡ, chỉ bị thâm tím và ông đỡ lúng túng với những từ khó. 

- Lắp ghép. Chân tay giả. Khi vết mổ lành, chúng tôi sẽ tiến hành lắp ghép cho vừa khít. Khoảng bốn tuần lễ, có khi sớm hơn. Chẳng mấy chốc ông sẽ đi lại được. Đi được cả xe đạp, nếu ông thích. Sau một thời gian luyện tập. Ông còn hỏi gì nữa không? 

Ông  lắc  đầu.  Sao  anh  không  hỏi  tôi  trước?   Ông  muốn  nói  thế, nhưng nếu thốt ra lời ông sẽ không kìm được, sẽ gào lên mất thôi. 

- Tôi sẽ nói chuyện với ông vào buổi sáng - bác sĩ Hansen nói -

Ông đừng thất vọng! 

Tuy  nhiên  thế  vẫn  chưa  hết.  Vẫn  chưa  phải  hết  chuyện.  Trước tiên  là  sự  nhiêu  khê,  rồi  tiếp  đến  là  chấp  nhận  sự  nhiêu  khê  ấy.  Có nhiều giấy tờ được ký trước khi để ông lại một mình, và những giấy tờ ấy chứng tỏ sự khó khăn đáng sửng sốt. 

Ví dụ, về gia đình chẳng hạn. Gia đình ông ở đâu, lúc cần báo tin cho ai? Còn bảo hiểm nữa chứ. Nơi nào bảo hiểm cho ông? Hợp đồng bảo hiểm thanh toán những khoản gì? 

Bảo  hiểm  không  thành  vấn  đề.  Ông  được  bảo  hiểm  hoàn  toàn, trong ví của ông có thẻ chứng minh điều đó, ông sẽ chẳng là gì nếu không cẩn thận (nhưng ví của ông, quần áo của ông đâu?). Gia đình là https://thuviensach.vn

chuyện ít minh bạch hơn. Gia đình ông có những ai? Trả lời sao cho đúng  đây?  Ông  có  một  chị  gái.  Bà  đã  mất  từ  mười  hai  năm  trước, nhưng vẫn sống trong lòng ông, cùng với ông; cũng như ông có mẹ, bà cụ không sống trong lòng ông hoặc cùng ông, mà đang đợi lời gọi của các thiên thần trong mảnh đất của cụ ở nghĩa trang Ballarat. Cha ông  còn  đợi  xa  hơn,  trong  nghĩa  trang  tận  Pau,  ông  rất  ít  khi  thăm nom. Cả ba người ấy có phải là gia đình ông không? Những người ấy đang sống cuộc đời của mình, còn ông thì đã sin hra nhưng chưa chết, ông muốn nói thế với bất cứ ai hỏi. Ông mang họ theo cùng ông, vì hy vọng những người ấy sinh ra và chăm sóc ông. 

Ông có thể xác định rõ ràng hơn về việc không có vợ và con cái. 

Tất nhiên ông đã từng kết hôn một lần, nhưng người bạn đời ấy đã không còn là của ông nữa. Bà ta đã trốn khỏi ông, trốn biệt. Bà ta đã xoay  đủ  mẹo  để  ông  không  bắt  được,  như  vậy  đấy:  bà  đã  trốn  vào cuộc đời riêng của mình. Bởi vậy, vì những mục đích thực tế, và chắc chắn vì mục tiêu của bản khai, ông là người không kết hôn, độc thân, cô đơn, lẻ loi. 

Gia đình: KHÔNG, ông viết bằng chữ in, cô y tá theo dõi các câu hỏi khác, rồi ký vào bản khai, cả hai tờ. 

- Ngày tháng? - ông hỏi cô y tá. 

-  Mồng  hai  tháng  Bảy  -  cô  trả  lời.  Ông  ghi  ngày  tháng.  Chức năng vận động, không bị ảnh hưởng. 

Ông  uống  thuốc  để  dịu  cơn  đau  và  ngủ,  nhưng  ông  không  ngủ

được. Những thứ này - cái giường lạ này, căn phòng trơ trụi này, mùi thuốc  kháng  sinh  và  mùi  nước  tiểu  khăn  khẳn  -  rõ  ràng  không  phải giấc mơ, mà là thực, thực hoàn toàn. Nếu cả ngày hôm nay cũng như

mọi ngày, nếu thời gian vẫn còn ý nghĩa nào đó thì phải có cảm giác của giấc mơ. Chắc chắn là cái này, lần đầu tiên ông kiểm tra dưới tấm đắp, cái thứ quái gở quấn bó trắng tinh dính vào hông ông dứt khoát https://thuviensach.vn

không  phải  chuyện  nằm  mơ.  Còn  một  việc  nữa,  cái  việc  mà  anh chàng thanh niên đeo kính sáng loá rồ dại nói với vẻ nhiệt tình đến thế, khi nào mới xuất hiện? Trong thời của ông, không thể nhìn thấy một sự lắp ghép trần trụi. Hình ảnh đến trong đầu một cái ống cứng đơ đơ có ngạnh ở đầu giống như cây lao móc và những cái giác hút cao su trên ba cái chân bé xíu. Đây là sản phẩm của Chủ nghĩa Siêu thực. Là cái trò của Dali. 

Ông với bàn tay (lần đầu tiên ông nhận ra ba ngón giữa bị buộc vào nhau) và ấn vào cái vật trong lớp trắng toát. Chẳng có cảm giác gì. Giống như một khúc gỗ. Chỉ là một giấc mơ, ông tự nhủ và chìm vào giấc ngủ sâu nhất. 

- Hôm nay chúng tôi sẽ để ông tập đi - bác sĩ trẻ Hansen nói -

Chiều  nay.  Không  đi  dài  đâu,  chỉ  vài  bước  để  ông  cảm  nhận  thôi. 

Elaine và tôi sẽ có mặt ở đây để đỡ một tay - Anh ta gật đầu với cô y tá. Y tá Elaine - Elaine, cô đã bàn với Khoa Chỉnh hình chưa? 

- Tôi không muốn đi hôm nay - Paul nói. Ông đã học được cách nói  chuyện  qua  hàm  răng  nghiến  chặt.  Không  chỉ  vì  hàm  ông  thâm tím, mà một bên răng hàm bị lung lay, ông không thể nhai được - Tôi không muốn vội. Tôi không muốn lắp chân giả. 

- Thế cũng được - bác sĩ Hansen nói - chúng tôi không nói đến việc lắp chân giả, việc đó để sau, đây chỉ là phục hồi, bước đầu của phục hồi thôi. Nhưng chúng ta có thể bắt đầu vào ngày mai hay ngày kia. Chỉ để ông thấy mất một chân chưa phải là tận thế. 

- Để tôi nói lại lần nữa: tôi không muốn lắp chân giả. 

Bác sĩ Hansen và nữ y tá Elaine nhìn nhau. 

- Nếu ông không muốn lắp chân giả, vậy ông thích gì hơn? 

- Tôi thích tự chăm sóc bản thân. 

- Thế thì hết chuyện, chúng tôi không giục ông đâu, tôi hứa. Bây giờ tôi có thể nói về cái chân của ông được không? Tôi có thể nói với https://thuviensach.vn

ông về cách chăm sóc nó chứ? 

 Chăm sóc chân mình ư?  Ông giận điên lên, họ không nhìn thấy nó sao?  Mày đã gây mê cho tao rồi cắt phăng chân tao và ném vào túi rác để ai đó nhặt rồi quăng vào lửa. Sao mày còn đứng đó nói đến việc chăm sóc chân tao? 

- Chúng tôi đã đắp phần cơ còn lại phủ kín đầu xương - bác sĩ

Hansen  nói  và  khum  hai  bàn  tay  ra  hiệu  -  rồi  khâu  lại.  Khi  vết  mổ

lành, chúng tôi hy vọng bắp thịt tạo thành trời cái đệm phủ lên xương. 

Trong vài ngày tới, khi vết thương hồi phục và rời giường bệnh, ông sẽ  có  chiều  hướng  bị  phù  nề  và  sưng.  Chúng  tôi  cần  làm  vài  việc. 

Cũng có khi bắp thịt co rút vào hông như thế này - Anh ta đứng xoay lệch sang một bên, nhô phần đàng sau ra - chúng tôi sẽ phải kéo căng ra. Động tác đó rất quan trọng. Elaine sẽ hướng dẫn ông vài bài kéo căng và giúp ông nếu ông cần. 

Nữ y tá Elaine gật đầu. 

- Kẻ nào đã làm tôi ra nông nỗi này? - ông nói. Ông không thể

nói to vì không mở được hàm, nhưng thế lại tiện cho ông, thích hợp với cơn thịnh nộ làm ông nghiến chặt răng - Kẻ nào đã đâm phải tôi? 

- Những giọt nước ứ lên trong mắt ông. 

Đêm đêm dường như như vô tận. Lúc ông quá nóng, lúc lại quá lạnh; cái chân bị bọc kín, ngứa ngáy và không s với tới được. Nếu nín thở, ông có thể nghe thấy tiếng da thịt bị hành hạ của ông bò như một bóng ma lúc nó cố khít lại với nhau. Bên ngoài cửa sổ bịt kín, một con dế gáy đều đều. Khi giấc ngủ đến đột ngột và ngắn ngủi, dường như phần thuốc mê còn lại trào ra từ phổi lan toả khắp người ông. 

Ngày cũng như đêm, thời gian kéo dài lê thê. Có một chiếc ti vi để đối diện với giường, nhưng ông chẳng thích thú gì những loại tin tức mà ti vi hoặc tạp chí cung cấp kiểu như Ai là ai. Hội chợ phù hoa. 

Nhà & vườn Australia. Ông nhìn đăm đăm vào mặt đồng hồ, ghi nhớ
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vị trí các kim. Rồi nhắm mắt lại, ông cố nghĩ đến những thứ khác -

hơi thở của ông, bà nội ông ngồi bên bàn bếp vặt lông gà, những con ong giữa các bông hoa, mọi thứ. Ông mở mắt. Bàn tay ông không cựa quậy. Cứ như chúng phải rẽ đường qua lớp keo. 

Đồng  hồ  đứng  yên,  còn  thời  gian  thì  không.  Ngay  cả  khi  nằm đây, ông vẫn cảm thấy thời gian hoạt động trên người ông như bệnh tật làm hao mòn sức khoẻ, giống như vôi đổ lên xác chết. Thời gian gặm nhấm ông, tàn phá từng tế bào tạo nên con người ông. Các tế bào của ông tắt dần như những ngọn đèn. 

Những viên thuốc cách nhau sáu tiếng một làm dịu cơn đau dữ

dội  đã  là  tốt,  thỉnh  thoảng  làm  ông  ngủ  được  còn  tốt  hơn,  nhưng chúng cũng làm tâm trí ông lộn xộn, vừa hốt hoảng vừa sợ hãi những giấc  mơ,  vì  thế  ông  ngần  ngại  không  muốn  uống.  Đau  đớn  cũng chẳng sao, ông tự nhủ, chỉ là một tín hiệu cảnh báo của thân thể lên não. Đau đớn là thực tế, chẳng khác gì một phim chụp X-quang là thứ

có thật. Nhưng lẽ tất nhiên ông lầm. Sự đau đớn là có thực, không cần ấn mạnh mới làm ông tin, không phải ấn tí nào, chỉ nhoáng một, hai cái, sau đó ông nhanh chóng dẹp được những giấc mơ xấu. 

Có  người  chuyền  vào  phòng  ông,  một  người  đàn  ông  lớn  tuổi hơn  ông,  vừa  phẫu  thuật  hông.  Ông  ta  nằm  suốt  ngày,  mắt  nhắm nghiền.  Thỉnh  thoảng,  hai  cô  y  tá  kéo  rèm  quanh  giường  ông  ta  và làm các nhu cầu cho thân thể ông ta. 

Hai  người  không  còn  trẻ  nữa,  hai  anh  già  trên  chung  một  con thuyền. Các nữ y tá rất tử tế, họ ân cần và vui vẻ, nhưng ông phát hiện ra dưới vẻ nhanh nhẹn của họ sự thờ ơ với số phận của ông và người bạn đồng hành - ông không hề nhầm, ông đã nhìn thấy quá nhiều thứ

trong quá khứ. Ông cũng cảm thấy sự thờ ơ ấy dưới sự quan tâm ân cần  của  viên  bác  sĩ  trẻ  Hansen.  Hình  như  những  người  trẻ  tuổi  này https://thuviensach.vn

dửng dưng một cách vô ý thức, như thể muốn cho các bệnh nhân biết rằng họ chẳng để lại gì cho đám đông nên chẳng cần tính đến. 

 Trẻ thế mà nhẫn tâm thế!  Ông gào lên với mình.  Sao mình lại rơi vào tay bọn họ kia chứ? Tốt hơn hết là để người già trông nom người già, người hấp hối trông nom người hấp hối! Là người lẻ loi trên cõi đời này mới khốn nạn làm sao! 

Họ nói đến tương lai của ông, họ làm tình làm tội ông vì những bài  tập  chuẩn  bị  cho  cái  tương  lai  ấy,  họ  đuổi  ông  ra  khỏi  giường, nhưng với ông, hoàn toàn không có tương lai, cánh cửa tương lai đã đóng và khoá lại rồi cách đặt dấu chấm hết cho mình bằng một hành động thuần tuý tinh thần, ông sẽ chấm dứt ngay lập tức, không phải khó nhọc thêm nữa. Tâm trí ông đầy chuyện về những con người tự

kết  liễu  đời  mình  -  thanh  toán  các  hoá  đơn  chu  đáo,  viết  thư  tuyệt mệnh,  đốt  hết  thư  tình  cũ,  rồi  khi  mọi  thứ  đã  đâu  vào  đấy,  mặc  bộ

quần áo ngày Chủ nhật đẹp nhất và nuốt hết chỗ thuốc ngủ tích cóp cho  dịp  này,  nằm  trên  chiếc  giường  gọn  gàng  ngăn  nắp  và  tạo  nên những nét đặc trưng để quên lãng. Tất thảy bọn họ đều là những nhân vật không được tán dương khen ngợi. Mình tự giải quyết mà không để lại rắc rối nào. Vấn đề duy nhất họ cần quan tâm là cái xác họ để

lại, cái đống da thịt ấy sau một, hai ngày sẽ bắt đầu có mùi hôi thối. 

Nếu có thể, và nếu được phép, họ sẽ gọi một chiếc taxi đưa đến lò hoả

táng,  nằm  trước  cánh  cửa  tử,  nuốt  hết  liều  thuốc  ngủ,  rồi  trước  khi mất hết ý thức, ấn nút đẩy họ vào lửa rồi ra ở đầu kia chẳng còn gì ngoài một xẻng tro gần như không trọng lượng. 

Ông tin rằng ông sẽ tự kết liễu nếu có thể, ngay bây giờ. Đồng thời,  ông  biết  ông  sẽ  không  làm  như  thế.  Đây  chỉ  là  vì  đau  đớn,  vì những đêm không ngủ dài lê thê trong bệnh viện, nơi bị sỉ nhục mà không  chỗ  ẩn  náu,  thoát  khỏi  cái  nhìn  trừng  trừng  tàn  nhẫn  của  lứa trẻ, làm ông ước ao được chết. 
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Với ông, những hàm ý là người độc thân, cô đơn và lẻ loi khi về

nhà là mỉa mai nhất vào cuối tuần lễ thứ hai lưu lại ở cái miền trắng tuyền này. 

- Ông không có gia đình sao? - Janet, cô y tá trực đêm nói, cô tự

cho phép mình đùa cợt ông - Ông không có bạn bè ư? - cô hếch mũi lúc nói, như thể đây là một trò cười và ông đang lợi dụng mọi người. 

- Tôi có nhiều bạn như tôi mong ước - ông đáp - Tôi không phải là Robinson Crusoe. Nhưng tôi không muốn gặp bất cứ ai. 

- Gặp gỡ bạn bè sẽ làm ông khá hơn - cô ta nói - Họ sẽ làm ông vui lên. Tôi chắc thế. 

- Cảm ơn cô, tôi sẽ tiếp khách khi tôi thích. 

Ông vốn không phải là người nóng nảy, nhưng ở nơi này ông tự

cho phép mình cáu kỉnh, càu nhàu, giận dữ vì hình như thế mới làm cho những người trông nom ông để mặc ông một mình. Bề ngoài thế

thôi, nhưng ông ấy không đến nỗi tồi, ông hình dung Janet cam đoan với các bạn đồng nghiệp.  Cái lão già tởm lợm!  Ông tưởng tượng ra các bạn đồng nghiệp của cô khịt mũi đáp lại, nhạo báng. 

Ông biết đi kèm với mong muốn mình sẽ khá lên là niềm khao khát  hiển  nhiên  với  những  phụ  nữ  trẻ  này,  vì  ở  các  bệnh  nhân  nam giới,  bất  kể  tuổi  tác  chừng  nào,  cũng  sẽ  xuất  hiện  những  khao  khát này vào những lúc phiền phức, phải làm chúng dịu lại nhanh chóng và kiên quyết hết mức. 

Thực  ra  ông  không  hề  có  những  thèm  muốn  ấy.  Trái  tim  ông trong trắng như một đứa trẻ. Lẽ tất nhiên, trái tim trong trắng làm ông trở nên vô tích sự giữa đám nữ y tá, và ông cũng không muốn như

thế. Một lão dê già dâm đãng là một phần của cuộc chơi, một cuộc chơi mà ông không muốn tham gia. 

Nếu ông không liên hệ với bạn bè, chỉ vì ông không muốn giơ

mặt ra trong tình trạng mới mẻ, què cụt và nhục nhã. Nhưng tất nhiên, https://thuviensach.vn

bằng cách này hay cách khác, mọi người cũng nghe nói đến chuyện đã  xảy  ra.  Họ  gửi  lời  chúc  chóng  khoẻ,  có  người  còn  đích  thân  gọi điện. Trên điện thoại, dễ bịa ra một câu chuyện. Chỉ bị một chân thôi ông cay đắng nói, hy vọng giữ được tình trạng mập mờ. Tôi sẽ phải đi nạng trong một thời gian, rồi sau đó đi một chân giả. Chính sự đóng kịch ấy càng khó che giấu hơn, vì ông ghét cay ghét đắng cái vật trì độn mà từ nay ông phải kéo lê cùng ông, cảm nghĩ đó hiển hiện quá rõ ràng trên mặt ông. 

Từ  khi  xảy  ra  chuyện  rủi  ro  trên  đường  Magill  đến  nay,  ông không cư xử tử tế, không có khả năng đối phó với tình hình, rõ ràng là với ông, việc ấy thật vất vả. Một cơ hội vàng biến ông thành tấm gương về một người vui vẻ chấp nhận những ngón đòn cay đắng của số phận, nhưng ông từ chối.  Kẻ nào đã làm việc này với tôi?  Mỗi khi nhớ lại ông đã hét lên với bác sĩ trẻ Hansen, tuy khá thạo việc nhưng cũng khá tầm thường, tưởng ông định nói  Ai đã lái xe đâm vào tôi? 

Nhưng thực ra nghĩa là  Kẻ nào đã láo xược cắt nghiến chân tôi đi? 

Ông  rất  ngượng.  Ông  chẳng  phải  người  đầu  tiên  trên  đời  bị  một  tai nạn khó chịu, cũng chẳng phải ông già đầu tiên thấy mình trong bệnh viện bị những người trẻ tuổi chăm sóc cẩn thận nhưng vô cùng dửng dưng. Một chân bị mất, mất một chân là gì trong viễn cảnh rộng lớn hơn? Trong viễn cảnh rộng hơn, mất một chân chẳng gì hơn là diễn tập cho việc mất hết mọi thứ. Ông quát vào mặt ai trong cái ngày ông đến đây? Ông định đổ tội cho ai? 

Margaret  McCord  đến  thăm  ông.  Gia  đình  McCord  là  bạn  thân nhất của ông ở Adelaide, Margaret bối rối khi biết tin quá muộn và phẫn nộ chính đáng với kẻ nào đã làm ông ra nông nỗi này. 

- Em hy vọng là anh sẽ kiện - bà nói. 

- Tôi không có ý định kiện cáo - ông đáp - Quá nhiều cơ hội cho một  vở  hài  kịch.  Tôi  muốn  trả  lại  chân  tôi,  nếu  không  thì…Tôi  để
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việc này cho nhân viên bảo hiểm. 

- Anh nhầm rồi - bà ta nói - người lái xe ẩu phải được một bài học. Em tin rằng họ sẽ lắp chân giả cho anh. Bây giờ người ta làm chân tay giả khéo lắm, anh sẽ sớm đi xe đạp được thôi. 

- Tôi không nghĩ thế - ông đáp - Thế là một phần đời tôi chấm dứt. 

Margaret lắc đầu:

- Thật đáng tiếc! Đáng tiếc thật

Sau này ông ngẫm nghĩ, bà nói năng mới ngọt ngào làm sao. Tội nghiệp Paul, anh đang trải qua cảnh khó khăn biết chừng nào! Đấy là điều bà muốn nói và bà biết ông hiểu ý bà. Cuối cùng thì tất cả chúng ta đều phải qua một cái gì đó thuộc loại này, ông muốn nhắc bà. 

Ông ngạc nhiên vì cả bệnh viện nhanh chóng chăm lo đến việc lắp  ráp  chân  ông  (“Tuyệt  vời!”  bác  sĩ  Hansen  dùng  một  ngón  tay móng được cắt sửa trau chuốt thăm khám đoạn chân còn lại. “Liền rất đẹp. Ông sẽ trở lại là mình thôi”) và câu hỏi ông sẽ đôi phó ra sao khi lại về với cuộc đời. 

Sớm sủa một cách sỗ sàng, hay là ông thấy thế, một nhân viên xã hội, bà Putt hoặc Putz đến ngay. 

- Ông vẫn còn trẻ vậy, ông Rayment, à Paul - bà ta nói, cung cách vui vẻ đúng kiểu được huấn luyện khi giao dịch với người già - Ông muốn  giữ  nguyên  tình  trạng  độc  lập,  lẽ  tất  nhiên  là  rất  tốt,  nhưng trong  một  thời  gian  ông  cần  được  chăm  sóc,  chăm  sóc  đặc  biệt,  và chúng tôi có thể thu xếp được. Trong tương lai xa hơn, ngay cả khi ông đi lại được, ông vẫn cần có người đỡ đần một tay, mua bán, nấu ăn và giặt giũ, v.v… Ở đấy không có ai ư? 

Ông lắc đầu, thầm nghĩ thế là hết. 

-  Không,  không  có  ai  -  ông  nói,  đầy  ngụ  ý  và  ông  tin  bà  Putz hiểu, rằng không có người nào quan niệm đấy là bổn phận của người https://thuviensach.vn

theo đạo Khổng, tận tuỵ chăm sóc các nhu cầu của ông, nấu ăn hoặc giặt giũ cho ông. 

Điều  ông  thú  vị  trong  câu  hỏi  là  lộ  ra  tình  trạng  của  ông  theo quan sát của bà Putts, ắt hẳn bà đã trao đổi thẳng thắn với các nhân viên y tế, thẳng thắn và thực tế về việc cấp phát cho ông. Từ các cuộc thảo  luận  thiết  thực  này,  rõ  ràng  là  bà  đã  rút  ra  kết  luận  rằng  trong tương lai xa hơn ông sẽ là người không được đỡ đần một tay. 

Trong  tầm  nhìn  của  ông  về  một  tương  lai  xa  hơn,  cái  tầm  nhìn ông rập theo trong những lúc bình tĩnh, cái tôi tàn tật của ông (từ ngữ

ấy  khắc  nghiệt,  nhưng  vì  sao  phải  lập  lờ  nước  đôi?)  đàng  nào  cũng cần sự trợ giúp của cái nạng hoặc vài sự trợ giúp khác để được cuộc đời chấp nhận, có lẽ chậm chạp hơn trước kia, nhưng chậm hay nhanh phỏng còn ý nghĩa gì hơn nữa? Nhưng đấy không phải là cách nhìn của  họ.  Trong  mắt  họ,  hình  như  ông  không  phải  loại  người  cụt  làm chủ được tình trạng mới mẻ, đã thay đổi của mình và nói chung là đối phó được, mà là loại kém cỏi, loại người nếu thiếu sự trợ giúp chuyên nghiệp sẽ chết dấm chết dúi trong một cơ sở từ thiện dành cho người già và ốm yếu. 

Nếu bà Putts sẵn lòng nói thẳng với ông, ông sẽ thẳng thắn với bà. Tôi đã suy nghĩ rất nhiều đến việc đương đầu, ông sẽ nói với bà. 

Tôi đã chuẩn bị từ lâu, dẫu cho điều xấu nhất đến rất xấu, tôi cũng sẽ

có khả năng tự chăm sóc bản thân. Nhưng luật chơi khắt khe không cho người nào trong số họ được thẳng thắn. Ví dụ, nếu ông nói với bà Putts về nơi cất giấu Somnex ở ngăn tủ trong buồng tắm ở nhà ông, có lẽ bà cảm thấy bị luật chơi ràng buộc và sẽ khuyên ông tự vệ. 

Ông thở dài. 

- Theo quan điểm của bà, một quan điểm chuyên môn thuần tuý, bà gợi ý tiếp theo nên làm gì, thưa bà Putts, Dorianne? - ông nói. 
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- Ông cần người chăm nom, đấy là điều chắc chắn - bà Putts nói -

tốt  nhất  là  một  điều  dưỡng  viên  riêng,  có  kinh  nghiệm  chăm  sóc người yếu. Lẽ tất nhiên ông không phải là người yếu đuối. Nhưng cho đến khi ông đi lại được, chúng ta không nên ứng xử liều lĩnh. 

- Không, không nên - ông nói. 

Chăm sóc người yếu. Chăm sóc người yếu. Ông không bao giờ

cho  mình  là  người  yếu  đuối,  cho  đến  lúc  ông  thấy  phim  chụp  X-quang. Ông khó mà tin rằng xương bánh chè trên phim kia có thể giữ

cho  ông  đứng  thẳng,  ông  có  thể  ngã  lăn  kềnh  nếu  chúng  gãy  đánh tách. Người càng cao càng yếu. Quá cao vốn là điểm mạnh của ông. 

Tôi chưa bao giờ phẫu thuật cho một người đàn ông cao như thế, có đôi chân dài như thế, bác sĩ Hansen nói. Lúc đó ông đã xúc động vì câu nói hớ của anh ta. 

- Liệu hãng bảo hiểm của ông có chi khoản chăm sóc người yếu không, Paul? - bà Putts nói. 

Một nữ điều dưỡng, lại thêm một nữ điều dưỡng nữa. Một người đàn bà đội mũ trắng nhỏ xíu, đi giày nhẹ lăng xăng trong căn hộ của ông, gọi to bằng giọng vui vẻ, Đến lúc uống thuốc rồi, ông R.! 

- Không, tôi cho là hãng bảo hiểm sẽ không chi khoản đó - ông đáp. 

- Vậy thì ông sẽ được ngân sách chi khoản này - bà Putts nói. 
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Ba

THẬT PHÙ PHIẾM. Ngày hôm ấy ở phố Magill, ông đã bị lợi dụng biết chừng nào lắng nghe những lời của Chúa rồi gõ lên chiếc máy chữ được che kín của họ! Nhìn lại, ông chỉ có thể mỉm cười. Kỳ

quặc làm sao, lỗi thời làm sao, tin rằng con người sẽ trở nên sáng suốt và khi thời khắc ấy đến, linh hồn mình sẽ được xếp hạng. Những con người nào có thể ra đi, trong xó xỉnh nào của vũ trụ, trong những giây phút cuối cùng của cuộc đời lại quan tâm đến việc kiểm lại mọi thứ

để vào thiên đường. Nợ ghi vào một cột. Có ghi vào cột khác? 

Phù phiếm chẳng phải là một từ xấu tóm tắt về ông trước sự kiện ấy và có thể vẫn như thế. Nếu suốt đời ông chưa làm điều gì tai hại đáng kể, thì cũng chưa làm được gì tốt hơn. Ông sẽ ra đi không để lại dấu vết gì, kể cả một người thừa kế mang tên họ ông. Lướt qua cuộc đời, như vậy đấy, trong một thời kỳ đã qua, người ta quen xác định những  cách  sống  như  của  ông,  tìm  kiếm  điều  thích  thú,  thành  công một cách yên lặng, không chú ý đến sự thu hút. Nếu không có gì để

lại, ai sẽ công bố lời phán xét một cách sống như thế, rồi đến ngày Phán xét cuối cùng, liệu ông có thoát khỏi sự trừng phạt không. Ông thầm nhủ: thế là một cơ hội đã bị uổng phí. 

Ông chưa bao giờ nghĩ có thể nói đến chiến tranh bằng một từ tốt đẹp, nhưng ở đây, trên giường bệnh, tiêu phí thời gian và là người bị

huỷ hoại, hình như ông xét lại quan niệm của mình. Trong việc san bằng các thành phố, cướp bóc của cải và sát hại dân lành, trong mọi việc  huỷ  diệt  tàn  bạo,  ông  bắt  đầu  tìm  ra  một  sự  khôn  ngoan  nhất định, dường như lịch sử biết việc mình làm ở mức độ sâu sắc nhất. 

Vứt bỏ cái cũ, dọn đường cho cái mới! Có lẽ là người ích kỷ, keo kiệt

- nó đặc biệt day dứt ông - còn hơn là chết không con cái, tuyệt đường https://thuviensach.vn

huyết thống, mà huyết thống vốn là nền móng tuyệt vời tạo nên thế hệ

nói tóm lại, sống trái tự nhiên còn tệ hơn cả tính bủn xỉn. 

Hôm  trước  khi  ông  xuất  viện,  ông  có  một  vị  khách  bất  ngờ. 

Chàng  trai  chẹt  phải  ông,  Wayne  Bright  hay  Wayne  Blight  gì  đó. 

Wayne bị gọi đến xem ông ra sao, song không thừa nhận có lỗi. 

-  Cháu  muốn  xem  ông  tiến  triển  ra  sao,  ông  Rayment  -  Wayne nói  -  Cháu  thực  sự  tiếc  việc  đã  xảy  ra.  Thực  rủi  ro  -  Anh  chàng Wayne không phải là người khéo nói; mỗi lời bày tỏ của cậu ta là sự

thoái thách cẩn thận, như thể cậu ta được dặn phòng này đặt máy ghi âm. Thực ra, sau này ông mới biết cha của Wayne ở trong hành lang suốt cuộc thăm hỏi để nghe trộm. Chắc chắn ông ta đã dạy dỗ Wayne từ  trước  “Con  phải  tỏ  ra  kính  trọng  lão  già,  nói  con  rất  tiếc,  nhưng bằng bất cứ giá nào cũng không nhận con đã làm sai”. 

Cha  con  họ  nói  riêng  với  nhau,  làm  sao  cho  ông  ta  không  thể

hình dung rõ ràng vụ đụng xe trên đường phố đông đúc. Nhưng luật pháp là luật pháp; ngay các ông già ngớ ngẩn đi xe đạp cũng có quyền không  bị  xô  ngã,  Wayne  và  cha  cậu  thừa  biết  điều  đó.  Họ  run  cả

người khi nghĩ đến ông ta hoặc công ty bảo hiểm có thể thưa kiện. Vì thế Wayne phải lựa chọn lời lẽ hết sức thận trọng. 

Thật đen đủi quá. Ông có thể nghĩ ra hàng loạt câu trả lời, bắt đầu là Nào ai học được chữ ngờ, Wayne, chỉ là lái kém thôi. Nhưng phải dùng cái gì để giữ lợi thế với cậu trai không có khả năng sửa chữa thứ

cậu đã đâm phải? Đi đi, đừng mắc thêm tội nữa: lúc này đấy là điều hay nhất ông nghĩ ra. Lời tuyên bố chính thức kiểu dạy đời, cổ lỗ ấy chỉ  làm  hai  cha  con  nhà  Blights  cười  suốt  trên  đường  về  nhà.  Ông nhắm mắt lại, mong Wayne biến đi. 

Sự tình cờ là thứ xảy ra không dự tính trước, không ngờ. Theo định nghĩa ấy thì ông, Paul Rayment, rõ ràng là tình cờ. Còn Wayne Blight thì sao? Wayne cũng tình cờ sao? Làm sao ông có thể nghĩ về
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Wayne như thế, lúc cậu ta lái xe phóng vọt ra đâm sầm vào khôi da thịt  con  người  mềm  mại  trong  tiếng  nhạc  ầm  ầm?  chắc  chắn  là  bất thình lình, bất ngờ và không dự tính trước rồi, nhưng cái kiểu ấy rõ ràng là không hay. Có thể nào nói việc xảy ra ở giao điểm tai hại ấy là việc đã xảy ra với Wayne? Nếu có xảy ra điều gì, thì theo quan điểm của ông, là do Wayne đã gây ra cho ông. 

Ông mở mắt. Wayne vẫn đứng cạnh giường, mồ hôi đọng từng giọt ở môi trên. Tất nhiên rồi! Ở trường, Wayne bị nhắc đi nhắc lại rằng không được ra khỏi lớp cho đến khi giáo viên ra hiệu giờ học kết thúc. Wayne nhẹ cả người khi cuối cùng được thoát khỏi trường, khỏi các giáo viên và đủ thứ khác, khi cậu có thể nhấn bàn chân lên ga, gió lùa qua cửa xe và cảm thấy gió táp vào mặt, nhai kẹo gôm, mở nhạc to tuỳ thích, gào lên với những ông già “D.M mày!” khi lao hết tốc lực  qua  họ!  Bây  giờ  thì  cậu  ở  đây,  đeo  bộ  mặt  tỏ  ra  kính  trọng,  dò dẫm tìm lời ra vẻ hối lỗi. 

Vậy là vấn đề nan giải đã xong.Wayne đợi một tín hiệu, còn ông thầm mong Wayne xéo ngay ra khỏi đời ông. 

- Cậu đến thế là tốt rồi - ông nói - nhưng tôi đau đầu và cần ngủ. 

Chào nhé. 
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Bốn

Bà Putts giới thiệu cô điều dưỡng ban ngày tên là Sheena. Trông Sheena  trạc  mười  chín,  nhưng  trên  giấy  tờ  chứng  nhận  thì  cô  hai mươi chín tuổi. Cô mũm mĩm, béo tốt, mỡ màng và nặng nề nhưng dưới vẻ ngoài ấy là tính vui vẻ cố hữu. Ông không thích cô ngay lập tức, ông không muốn có cô, nhưng bà Putts nài ép:

- Trước đây Sheena đã làm điều dưỡng viên cho nhiều người cụt chân cụt tay. Ông sẽ là kẻ ngốc khi không nhận cô ấy. 

Vậy là ông chịu thua. Đến lượt bà Putts thừa nhận ông không cần thuê điều dưỡng viên ban đêm, miễn là ông đăng ký với một dịch vụ

cấp cứu và lúc nào cũng mang theo máy nhắn tin. 

Ông ủng hộ ý của bà Putts, vì ông tin một người có khả năng như

bà ắt phải có ý kiến xác đáng. Bà Putts là một bộ phận trong hệ thống phúc  lợi  xã  hội.  Phúc  lợi  xã  hội  nghĩa  là  chăm  sóc  những  người không thể tự chăm sóc bản thân. Nếu bà Putts đã quyết là ông không có khả năng tự chăm sóc mình, rằng ông cần được che chở, thì ông phải trông cậy vào đâu? Ông không có đồng minh để chiến đấu nhân danh ông. Ông chỉ có một mình. 

Cũng có thể ông đánh giá quá cao sự quan tâm của bà Putts. Ông gần như lạc hậu về những vấn đề phúc lợi, chăm nom và nghề điều dưỡng. Trong cõi đời can đảm mới mà cả ông và bà Putts cùng được khai sáng, khẩu hiệu của nó là Không can thiệp vào việc của người khác!,  có  lẽ  bà  Putts  không  coi  mình  là  người  quản  lý  ông,  cũng chẳng quản lý được em trai bà hoặc bất cứ ai. Nếu trên cõi đời này, người què cụt, ôm yếu, nghèo khổ hay người vô gia cư mong được ăn những thứ bỏ đi trong thùng rác và trải chăn ở chỗ gần lối vào nhất, https://thuviensach.vn

hãy để mặc họ làm như thế: sáng hôm sau họ thức dậy còn sống là may cho họ rồi. 

Khi xe cứu thương đưa ông về nhà, Sheena đã đợi sẵn. Cô đã sắp xếp lại phòng ngủ cho ông, giám sát người quét dọn, chỉ dẫn chỗ cho thợ lắp ráp chấn song, nói chung là chăm nom mọi việc. Cô đã thảo lịch trình ngày-tiếp-ngày cho các bữa ăn, bài tập, và cái mà cô gọi là SC - chăm sóc phần chân còn lại - cô đính lên tường bên trên đầu. Tất cả gồm ba bản, một cho giữa buổi sáng, một vào buổi trưa, một vào buổi chiều, ghi “THỜI GIAN RIÊNG”, là khoảng thời gian cô rút vào bếp nghỉ cho khoẻ người. Cô để vật dụng của cô vào một cái giá trong tủ lạnh đề “ĐỒ DÙNG RIÊNG”. Để không héo hon vì buồn chán, cô bật  radio  trong  bếp,  xen  kẽ  các  quảng  cáo  ầm  ĩ  và  tiếng  nhạc  thình thịch. Khi ông yêu cầu cô vặn nhỏ tiếng đi, cô vặn nhỏ; tuy vậy, ông vẫn nghe thấy mà không căng thẳng. 

Thử nghiệm đầu tiên về sức mạnh thể chất của ông là Sheena đỡ

khuỷu tay ông, còn ông cố dùng toilet. Động tác ngồi xuống làm ông thất vọng: chân trái, cái chân còn lại mềm như bún. Sheena bĩu môi:

- Trở về giường ngay - cô nói - tôi sẽ lấy “bô tí” 

Cô  gọi  bô  cho  người  ốm  là  “bô  tí”,  gọi  dương  vật  của  ông  là

“thằng cu”. Đang lau người dở chừng bằng miếng bọt biển, trước khi làm đoạn chân bị cắt cụt, cô dừng lại và nói líu lo:

- Bây giờ nếu ông ấy muốn Sheena rửa ráy cho thằng cu, ông ấy phải rất ngoan đấy - cô nói - Nếu không ông ấy tưởng Sheena là một trong các cô gái hư. Những cô gái hư ra hư nhé - rồi cô đùa cợt vỗ

nhẹ lên cánh tay ông, ra dấu đấy chỉ là một câu đùa. 

Ông chịu đựng Sheena đến cuối tuần lễ, rồi gọi điện cho bà Putts:

- Tôi muốn đề nghị Sheena không trở lại - ông nói - Tôi không thể chịu đựng được cô ấy. Bà tìm cho tôi người khác vậy. 
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Hoá  ra  việc  đuổi  Sheena  không  đơn  giản  như  vậy.  Đến  lúc  sự

hãnh diện thành thạo tay nghề của cô dịu đi, ông phải xuỳ tiền ra trả

hai tháng lương. Ông tự hỏi trong sự nghiệp điều dưỡng của cô, đã bao lần cô có những vụ tương tự. Có lẽ radio chỉ là một mẹo chọc tức ông, cả kiểu nói chuyện bi bô cũng vậy. 

Sau Sheena, ông được nhiều nữ điều dưỡng của các nơi môi giới chăm sóc, họ tự gọi mình là nhân viên tạm thời và mỗi lần đến một hoặc hai ngày. 

-  Bà  có  thể  tìm  cho  tôi  một  người  làm  thường  xuyên  được không? - ông hỏi bà Putts qua điện thoại. 

-  Tôi  đang  bị  đòi  hỏi  quá  nhiều  -  bà  Putts  nói  -  Hiện  nhu  cầu chăm sóc người ốm rất lớn. Ông hãy kiên nhẫn, ông là danh sách loại A đấy. 

Niềm  hoan  hỉ  thoát  khỏi  bệnh  viện  của  ông  kéo  dài  không  lâu. 

Ông  rơi  vào  tâm  trạng  u  ám,  và  tâm  trạng  ấy  không  rời  ông.  Ông không ưa bất cứ cô nhân viên tạm thời nào, không thích bị đối xử như

một đứa trẻ hoặc thằng ngốc, không thích cái kiểu hoạt bát, vui vẻ họ

nói với ông. 

- Hôm nay ông thấy thế nào? - họ nói - Thế thì tốt - họ nói dù ông chẳng buồn trả lời. 

- Bao giờ chúng tôi lắp chân giả nào? - họ nói - Mang chân mới tốt hơn đi nạng nhiều, thực đấy. Rồi ông sẽ thấy. 

Vì cáu kỉnh, ông trở nên sưng sỉa. Ông muốn chỉ có một mình, ông không muốn trò chuyện với ai, ông bị những cơn ông cho là khóc không nước mắt. Giá như có nước mắt thật nhỉ! Ông nghĩ. Giá mình có thể cuốn trôi trong nước mắt! Ông mong đợi những ngày khi vì lý do này khác, không một ai đến chăm nom ông, dẫu như thế có nghĩa là ông phải ăn bánh bích quy và uống nước cam. 
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Ông đổ tại thuốc giảm đau làm ông rầu rĩ. Sự buồn bã trong đầu hay nỗi đau trong xương làm ông thao thức suốt đêm, cái nào tệ hơn? 

Ông cố không uống thuốc và phớt lờ cơn đau. Nhưng nỗi buồn không tan. Nỗi buồn như đọng lại, trở thành một phần của thời tiết. 

Trong những ngày xa xưa, những ngày trước khi bị tai nạn, ông không thể hề có cái gọi là tính u sầu. Có thể ông cô đơn, nhưng chỉ

như  các  động  vật  giống  đực  thích  sống  một  mình.  Ông  có  nhiều chuyện để bận rộn. Ông mượn sách ở thư viện, ông đi xem phim, ông tự nấu ăn, nướng lấy bánh mì, ông không có ô tô riêng, nên ông đi xe đạp hoặc cuốc bộ. Nếu sống kiểu ấy làm ông thành người lập dị thì là lập  dị  trong  giới  hạn  của  một  người  Úc  ôn  hoà.  Ông  cao  hơn  tầm trung  bình,  mảnh  khảnh,  chân  dài,  ông  giữ  được  sức  khoẻ  dẻo  dai, ông thuộc loại đàn ông có thể kéo dài tính lập dị và đủ thứ khác đến năm chín mươi tuổi. 

Ông có thể sống đến chín mươi tuổi, nhưng nếu chuyện đó xảy ra không phải là do chọn lựa. Ông đã không còn cử động thoải mái và thật ngớ ngẩn nếu tưởng rằng sẽ có lúc hồi phục mà không cần đến chi giả. Ông sẽ không bao giờ leo lên đồi Black được nữa, không bao giờ đạp xe đến chợ để mua bán, lại càng không thể lao xe đạp xuống những đoạn đường cong ở Montacute. Vũ trụ đã thu hẹp trong căn hộ

này và trong khu nhà, hoặc là bao quanh cả hai và sẽ không mở rộng ra nữa. 

Một cuộc sống hạn chế. Socrates sẽ nói về việc này như thế nào nhỉ? có lẽ là: một cuộc sống bị hạn chế thì không đáng sống chăng? 

Những người ra tù, thoát khỏi những năm tháng nhìn chằm chằm vào bức tường trơ trụi, sẽ không bị nỗi u sầu chiếm lĩnh tâm hồn. Vậy mất một chi thì có gì đặc biệt? Hươu cao cổ mà một một chân chắc chắn sẽ toi mạng, nhưng những con hươu cao cổ không có sự trung gian của Nhà nước hiện đại, hiện thân là bà Putts, trông coi phúc lợi xã hội https://thuviensach.vn

cho  chúng.  Sao  ông  không  an  lòng  với  cuộc  sống  bị  hạn  chế,  bình thường trong cái thành phố chẳng mấy thân thiện với người già cả ốm yếu? 

Ông không thể trả lời những câu hỏi như thế. Ông không thể trả

lời  vì  không  có  tâm  trạng  mà  giải  đáp.  Chính  vì  thế  mà  ông  thành người rầu rĩ: còn xa mới đến mức xử sự và cảm xúc của một người tài trí (Sao không thế này? Sao không thế nọ?) ông, ông, cái tôi mà lúc ông gọi là “mày”, lúc ông xưng là “ta”, bao gồm cả bóng tối, sự tĩnh lặng, sự tuyệt giống. Ông không phải là người có trí tuệ phóng theo cách này cách khác nhưng là người cả nghĩ, nhức nhối suốt đêm. 

Tất nhiên ông không phải là trường hợp đặc biệt. Ngày nào chả

có người bị cụt tay, cụt chân hay không sử dụng được chân tay. Lịch sử đầy rẫy những thủy thủ một tay và các nhà phát minh ngồi xe lăn, các nhà thơ mù và cả những ông vua điên. Nhưng trong trường hợp của ông, sự cắt bỏ hình như đã tách quá khứ khỏi tương lai hoàn toàn sạch sẽ đến mức tạo nghĩa mới cho từ “mới”. Sự cắt bỏ này biểu hiện bắt  đầu  một  cuộc  đời  mới.  Nếu  từ  trước  đến  nay  anh  là  một  con người, có cuộc sống của một con người, thì từ nay trở đi có thể anh là một con chó với cuộc sống của một con chó. Một giọng nói cất lên từ

tâm trạng u ám. 

Ông  có  tuyệt  vọng  không?  Ông  có  muốn  chết  không?  Đấy  có phải  là  sự  xuống  dốc  không?  Không.  Câu  hỏi  ấy  là  sai.  Ông  không muốn cắt cổ tay, không muốn nuốt hai mươi tư viên Somnex, không muốn lao qua ban công. Ông không muốn chết vì không muốn gì hết. 

Nhưng nếu ngẫu nhiên Wayne Blight lao vào ông lần thứ hai, hất ông bay tung trong không khí dễ dàng, ông tin chắc sẽ không cứu lấy thân mình làm gì nữa. Không lăn tròn theo gió, không co chân để bật dậy, không  có  ý  nghĩ  cuối  cùng,  nếu  có  thời  gian  cho  một  ý  nghĩ  cuối cùng, thì đó là: Ý nghĩ cuối cùng là thế này đây. 
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Rã rời: từ ngữ đó của Homer trở lại với ông. Ngọn giáo xé toang lồng ngực, máu vọt ra, chân tay rã rời, thân xác lăn quay như con búp bê gỗ. Vậy đấy, chân tay ông hiện giờ rã rời và tâm hồn ông cũng rệu rã. Tinh thần ông sắp sụp đổ. 

Người thứ hai của bà Putts xin làm cả ngày là Marijana. Chị gốc người Croatia, theo chị cho biết trong cuộc phỏng vấn. Chị rời mảnh đất chôn nhau cắt rốn từ mười hai năm trước. Chị đã được đào tạo tại Đức, ở Bielefeld, từ khi đến Australia chị đã có bằng của miền nam Australia. Ngoài việc làm y tá riêng, chị còn làm “quản gia” để kiếm thêm.  Chồng  chị  làm  việc  trong  nhà  máy  lắp  ráp  xe  hơi,  họ  sống  ở

Munno Para, phía bắc Elizabeth, cách thành phố này nửa giờ xe. Họ

có một con trai học trung học, một con gái học tiểu học, đứa thứ ba chưa đủ tuổi đến trường. 

Marijana  Jokić  là  một  phụ  nữ  có  bộ  mặt  mềm  mại,  không  hẳn trạc lứa trung niên, phô cái eo đầy đặn của người đàn bà có chồng. 

Chị mặc đồng phục xanh da trời làm ông thấy nhẹ nhõm sau mọi thứ

tuyền màu trắng. Dưới cánh tay có những mảng ẩm ướt. Chị nói tiếng Anh nhanh, gần như giọng Úc pha âm điệu Slavơ du dương, dùng lẫn lộn  a và  the, mang màu sắc tiếng lóng chắc là lây các con, còn bọn chúng ắt là vớ được của lũ bạn học. Ông không quen với ngôn ngữ

phong phú kiểu ấy, song khá thích thú. 

Theo thoả thuận giữa ông và chị Jokić có bà Putts làm trung gian, chị sẽ đến làm cho ông sáu ngày một tuần, từ thứ Hai đến thứ Bảy, trong những ngày ấy chị tha hồ thể hiện mọi kỹ năng chăm sóc thành thục của chị. Ngày Chủ Nhật, ông sẽ cầu viện dịch vụ khẩn. Chừng nào khả năng đi lại của ông còn hạn chế, chị không chỉ là điều dưỡng mà còn chăm sóc các nhu cầu hàng ngày của ông như mua sắm, nấu ăn và quét tước dọn dẹp cho ông. 
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Sau chuyện rủi ro với Sheena, ông không mấy hy vọng vào người đàn  bà  miền  Balkan  này.  Tuy  nhiên,  trong  những  ngày  sau  đó,  ông miễn cưỡng cảm tạ việc chị tới. Chị Jokić - tức Marijana - hình như

có khả năng trực cảm biết ông muốn gì và không muốn gì. Chị đối xử

với ông không như với một ông già ngớ ngẩn run lẩy bẩy, mà như với một người vướng víu trong cử động vì bị tổn thương. Chị kiên nhẫn, không hề líu lô, chị giúp ông tắm rửa. Khi ông nói muốn ở một mình, chị biến ngay. 

Ông nằm dựa đầu, chị mở băng đoạn chân cụt, đưa một ngón tay lướt trên bề mặt nhẵn nhụi. 

- Khâu đẹp lắm - chị nói - Ai khâu đây? 

- Bác sĩ Hansen. 

- Hansen. Tôi không biết Hansen. Nhưng khá lắm. Một nhà phẫu thuật giỏi - Chị thận trọng đưa một bàn tay nhấc đoạn chân cụt như

một quả dưa hấu - Làm tốt đấy. 

Chị  xoa  xà  phòng  và  lau  rửa.  Nước  ấm  dội  vào,  trông  rõ  màu hồng và trắng. Nó bắt đầu ít giống khúc giăm bông sấy, mà giống một con cá vùng nước sâu mù loà hơn. Ông nhìn lảng đi. 

- Chị thấy nhiều thứ bị làm hỏng rồi ư? - ông hỏi. 

Chị mím môi, xoè hai bàn tay. Cử chỉ ấy làm ông nhớ tới mẹ. Có thể, cử chỉ ấy nói, tùy theo. 

-  Thế  chị  đã  thấy  nhiều…cái  này  chưa?  -  ông  sờ  nhẹ  bằng  đầu ngón tay. 

- Chắc chắn rồi. 

Ông chú ý tránh cuộc trao đổi có thể bị hiểu lập lờ. 

Ông không gọi nó là  chân cụt. Ông không thích gọi là gì hết, ông muốn  không  nghĩ  đến  nó,  thì  là  khúc  giăm  bông.  Khúc  giăm  bông giấu vẻ lạnh nhạt dễ chịu, khinh khỉnh. 
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Ông chia những người ông phải tiếp xúc thành hai loại: một vài người đã nhìn thấy nó, số còn lại - may mắn thay - sẽ không bao giờ

thấy. Ông thương xót thấy Marijana nhanh chóng và dứt khoát rơi vào loại thứ nhất. 

- Tôi không bao giờ hiểu vì sao người ta không thể để đầu gối lại

- ông phàn nàn với chị - Xương phát triển đồng thời. Dù khớp bị vỡ

tan, họ có thể làm lại được chứ. Nếu tôi biết mất một đầu gối khác biết đến thế này, tôi sẽ không bao giờ bằng lòng. Họ chẳng nói gì với tôi hết. 

Marijana lắc đầu:

-  Tái  tạo  là  một  phẫu  thuật  rất  khó,  rất  khó.  Phải  ra,  vào  bệnh viện trong nhiều năm. Ông biết đấy, vì thế họ không thích phẫu thuật tái tạo cho các bệnh nhân già. Chỉ làm cho người trẻ thôi. Ông nghĩ

sao hả? ông thấy thế nào? 

Chị  xếp  ông  vào  lớp  người  già,  những  người  không  có  cơ  cứu vãn - cứu khớp đầu gối, cứu sống. Ông tự hỏi, vậy chị ta xếp mình vào  lứa  nào:  lứa  trẻ?  Không  già?  Không  già  không  trẻ?  Hay  chẳng bao giờ già? 

Ông hiếm khi thấy người tận tụy trong công việc như Marijana. 

Bản danh sách đi mua sắm khi trở về mỗi thứ đều đính theo hoá đơn, đánh dấu chu đáo, nếu chị thay đổi khoản nào đều ghi lại rõ ràng theo lối chữ cổ, số 1 có ngạnh, số 7 có gạch ngang, số 9 có móc. Chị nấu nướng ồn ào, các bữa ăn rất ngon miệng. 

Với các bạn gọi điện đến thăm, ông nhắc đến Marijana là cô điều dưỡng ban ngày. 

- Tôi đã thuê một cô điều dưỡng ban ngày rất thạo việc - ông nói

- Cô ấy giúp cả việc mua sắm và nấu ăn. 

Ông  không  gọi  chị  là  Marijana,  phòng  hờ  có  vẻ  quá  thân  mật trong câu chuyện với chị, ông vẫn gọi chị là chị Jokić, còn chị gọi ông https://thuviensach.vn

là ông Rayment. Nhưng với bản thân, ông gọi chị là Marijana không e dè.  Ông  thích  tên  đó,  có  bốn  âm  tiết  đầy  đủ,  rõ  ràng.  Buổi  sáng Marijana sẽ ở đây, ông tự nhủ khi cảm thấy đám mây buồn bã lại sà xuống.  Hãy vui lên nào! 

Ông không biết ông thích người phụ nữ trong Marijana có bằng ông thích tên chị không. Nói cho khách quan, chị không phải là người hấp dẫn. Nhưng bầu bạn với ông, chị dường như khéo léo bãi bỏ giới tính. Chị nhanh nhẹn, làm việc hiệu quả và vui vẻ, đấy là bề ngoài chị

phô  ra  với  ông,  người  thuê  chị,  trả  tiền  cho  chị.  Và  phải  được  hài lòng. Thế nên ông bỏ cả tính cáu kỉnh, hễ gặp chị là ông mỉm cười. 

Ông  thích  chị  nghĩ  ông  chịu  đựng  sự  rủi  ro  của  một  cách  can  đảm, ông thích chị nghĩ tốt về ông, kính trọng ông. Nếu chị không đùa bỡn, ông  cũng  không  để  tâm.  Như  thế  còn  hay  hơn  kiểu  trò  chuyện  làm duyên về “thằng cu” của ông. 

Một vài buổi sáng, chị mang đứa con bé nhất đi cùng, nó chưa đến tuổi đi học. Mặc dù sinh trưởng ở Australia, tên đứa bé là Ljuba, Ljubica.  Ông  thích  và  tán  thành  cái  tên  ấy.  Nếu  ông  không  nhầm, tiếng  Nga  lyubov  nghĩa  là  tình  yêu.  Giống  như  gọi  một  cô  gái  là Amour vậy. 

Con đầu lòng của chị là con trai, vừa tròn mười sáu tuổi, chị kể

với ông như thế. Mười sáu, chắc chị phải lấy chồng sớm. Ông duyệt lại những phỏng đoán về chị. Hơn cả hấp dẫn, chị là trường hợp một người phụ nữ tốt nết, khoẻ khoắn, vững vàng, tóc màu nâu hạt dẻ, mắt đen, nước da nâu vàng nhạt hơn là vàng bủng; một người phụ nữ xử

sự khép, vai vuông vắn, ngực nhô ra đằng trước.  Kiêu hãnh, ông nghĩ, và tìm một từ tiếng Anh dành cho chị. Răng chị vàng vì nicotine, là điểm thiếu sót khách quan duy nhất. Chị hút thuốc lá theo kiểu châu Âu cũ, dù vì lợi ích của ông, chị lánh ra ban công. 
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Còn  đứa  con  gái  nhỏ  thực  sự  xinh  đẹp,  có  những  lọn  tóc  xoăn đen  nhánh,  nước  da  hoàn  mỹ,  mắt  sáng  lấp  lánh,  ắt  phải  là  người thông minh. Sát bên nhau, hai mẹ con tạo thành một hình ảnh đẹp. Và hoà thuận. Trong lúc nấu ăn, Marijana giúp đứa trẻ nướng những cái bánh  quy  nhỏ  hoặc  bánh  quy  gừng.  Những  tiếng  thì  thào  đều  đều vọng ra từ trong bếp. Người mẹ và con gái: những nghi thức của nữ

tính đang được chuyển giao từ thế hệ này sang thế hệ khác. 
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Năm

Nhiều  tuần  lễ  trôi  qua,  ông  yên  ổn  trong  chế  độ  chăm  sóc  của Marijana. Sáng sáng chị giúp ông tập đi, xoa bóp các cơ đã hoặc đang hao mòn, kín đáp giúp ông những việc ông không thể làm một mình, những  việc  có  thể  ông  chưa  bao  giờ  học  làm.  Khi  ông  muốn  lắng nghe,  chị  sẵn  sàng  trò  chuyện  về  công  việc  của  chị,  về  những  trải nghiệm của chị ở Australia. Khi ông lãnh đạm, hình như chị cũng sẵn lòng im lặng. 

Tất cả những gì ở thân thể mình mà ông hàng yêu thích, nay đã không còn. Ông cũng chẳng buồn uốn nắn hay xoay chuyển điều đó theo  hướng  tích  cực.  Con  người  đã  từng  là  ông  nay  chỉ  còn  là  một hoài  niệm,  một  hoài  niệm  chóng  phai.  Ông  vẫn  có  cảm  giác  con người phải có một tâm hồn sống động, còn ông giờ đây chỉ là một cái bị đựng xương và máu mà ông buộc phải tha lôi. 

Trong tình trạng như vậy, cứ như xui khiến không nghĩ đến mọi thứ phải chăng. Nhưng ông cưỡng lại sự cám dỗ. Ông cố duy trì sự

đứng đắn, và Marijana ủng hộ ông. Khi phải loã lồ, ông nhìn lảng đi để chị thấy ông không nhìn thấy chị nhìn ông. Việc gì phải làm kín đáo, chị cố hết sức làm cho kín đáo. 

Ông làm mọi việc để cố giữ nguyên là một con người, dẫu là một con người bớt sự đồng cảm. Ông tự hỏi chị đạt được sự tế nhị này ở

đâu,  sự  tế  nhị  mà  những  người  đến  trước  chị  thiếu  khủng  khiếp?  Ở

trường điều dưỡng Bielefeld chăng? Có lẽ vậy, nhưng sự phỏng đoán của ông xuất phát từ nguồn gốc sâu xa hơn nhiều. Một phụ nữ đoan trang, ông tự nhủ, hết sức tử tế. Marijana Jokić bước vào đời ông như

một trong những điều tốt đẹp nhất đến với ông. 
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- Nếu đau ông bảo tôi nhé - chị dặn lúc miết ngón tay cái xuống cơ đùi đã bị cắt ngắn. Nhưng chưa đau bao giờ, hoặc nếu có thì nỗi đau ấy giống sự sung sướng đến mức ông không thể nói nó khác ở

chỗ  nào.  Một  trực  giác,  ông  nghĩ.  Bằng  khả  năng  trực  giác  thuần khiết  và  giản  dị,  hình  như  chị  hiểu  cảm  nghĩ  của  ông,  thân  thể  ông đáp ứng ra sao. 

Một người đàn ông và một người đàn bà trong một chiều ấm áp sau cánh cửa khoá chặt. Họ có thể làm tình cũng chẳng sao. Nhưng không có gì giống thế hết. Chỉ là sự quan tâm, chăm sóc bệnh nhân. 

Một  câu  trong  sách  giáo  lý  vấn  đáp  từ  nửa  thế  kỷ  trước  trở  lại tâm  trí  ông.  Ở  đó  không  có  gì  ngoài  đàn  ông  và  đàn  bà  nhưng  …

Nhưng gì nhỉ, sẽ là gì khi chúng ta vượt ra ngoài giới hạn đàn ông và đàn  bà?  Không  thể  để  ý  nghĩ  nguy  hiểm  ấy  hình  thành.  Một  trong nhiều điều huyền bí. 

St  Paul  đã  giải  thích  ở  thế  giới  bên  kia  mọi  tình  yêu  rất  thuần khiết,  chỉ  là  tình  yêu  Chúa,  không  bạo  liệt,  không  tàn  phá,  và  ông vững tin vào điều đó - St Paul là tên thánh của ông. 

Than ôi, ông chẳng phải là siêu nhân, mà chỉ là loại đàn ông thất bại khi làm điều mà đàn ông trên cõi đời này đều làm: tìm kiếm một nửa của mình, trung thành với nàng và ban phúc cho nàng bằng hậu thế, lớp hậu thế theo biểu tượng hoặc có lẽ theo anh em Aloysius (ông quên  mất  là  Aloysius  nào)  phát  ngôn  lời  của  Chúa.  Một  người  đàn ông không hoàn toàn là đàn ông, một người đàn ông mô phỏng giống như một bức tranh mô phỏng, một bóng mờ của người đàn ông đang tiếc nuối nhìn lại quãng thời gian không sử dụng triệt để. 

Ông bà của Rayment có sáu người con. Cha mẹ ông có hai. Ông chẳng  có  người  nào.  Sáu,  hai,  một  hoặc  không;  ông  nhìn  mọi  thứ

quanh ông như một chuỗi khốn khổ lặp lại. Ông hay nghĩ đó là một cảm giác điên rồ trong một thế giới quá đông dân, không con là một https://thuviensach.vn

ưu điểm rõ ràng, giống như sự yên bình, sự độ lượng. Lúc này ông thấy  trái  ngược  hẳn,  không  còn  giống  như  sự  rồ  dại,  rồ  dại  khủng khiếp, thậm chí là tội lỗi. Còn gì tốt đẹp hơn là thêm một cuộc đời, thêm  một  sinh  linh?  Thiên  đường  sẽ  lấp  đầy  sao  được  khi  cõi  trần ngừng gửi linh hồn? 

Khi ông đến cổng thiên đường, Thánh Paul (với các linh hồn mới khác có thể là Peter nhưng với ông, là Paul) sẽ đợi ông. 

- Xin cha ban phúc cho con vì con là kẻ có tội - ông sẽ nói thế. 

- Con mắc tội gì vậy, con của ta? 

Lúc đó, ông sẽ không nói năng gì, chỉ xoè hai bàn tay không. 

-  Con  là  kẻ  đáng  thương  -  Thánh  Paul  sẽ  phán  -  con  thật  đáng thương. Con không hiểu con đã không tạo ra sinh mạng là món quà lớn hơn hết thảy sao? 

- Thưa cha, khi còn sống con không hiểu, nhưng bây giờ thì con hiểu ra thì đã quá muộn, xin Cha tin con, con rất ăn năn, rất tiếc cho con, và cay đắng nữa. 

- Vào đi - thánh Paul nói và đứng tránh sang một bên - trong ngôi nhà của Chúa có đủ chỗ cho tất cả mọi người, kể cả một con chiên cô đơn, khờ dại. 

Marijana  sẽ  làm  ông  suy  nghĩ  đúng  đắn,  nàng  Marijana  theo Công giáo Croatia, nếu ông gặp chị đúng lúc, Marijana và chồng chị

đã sản sinh ra ba đứa con, ba linh hồn cho thiên đường. Người phụ nữ

sinh ra là để làm mẹ. Marijana phải giúp ông thoát khỏi cảnh không con cái. Marijana có thể làm mẹ của sáu, mười, mười hai và vẫn còn lại  tình  yêu,  tình  mẹ.  Nhưng  lúc  này  đã  quá  muộn  rồi,  buồn  biết chừng nào, hối tiếc biết chừng nào! 
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Sáu

Ông ra viện với đôi nạng trên cánh tay và một thứ gọi là khung Zimmer, một cái khung nhôm bốn chân dùng trong nhà. Người ta bảo ông được mượn thiết bị này và sẽ trả lại khi ông chuyển động khá hơn hoặc khi ông qua đời. 

Còn cần nhiều phụ kiện khác (ông phải xem quảng cáo), từ một thiết bị bổ sung bánh xe và phanh cho khung Zimmer bốn cạnh, đến một cái xe có động cơ chạy pin, tay lái và mũ mưa có thể gập vào, dành cho những người què đã tiến bộ. Tuy nhiên, nếu ông muốn có một trong những phụ kiện khác thường đó, ông phải mua. 

Dưới sự chăm sóc của Marijana, cái mà chị thích gọi là chân ông ngày nối ngày đỡ dần nhức nhối và sưng phồng. Đôi nạng trở thành nhu  cầu  tự  nhiên  thứ  hai,  dù  ông  cảm  thấy  dựa  vào  khung  an  toàn hơn. Khi ông có thể lang thang một mình từ phòng này sang phòng khác bằng nạng, điều ông nghĩ đến làm ông bồn chồn không yên là bài tập. Hàng tuần, ông đến bệnh viện kiểm tra. Một trong những vị

khách  đi  cùng  thang  máy  với  ông  là  một  bà  già,  lom  khom,  mũi khoằm,  da  ngăm  ngăm  của  người  vùng  Địa  Trung  Hải.  Bàn  tay  bà nắm  chặt  lấy  một  phụ  nữ  trẻ  hơn,  giống  bà  như  một  bản  sao,  nhỏ

nhắn, gần như ảm đạm, đội mũ rộng vành và đeo kính râm che hết phần trên gương mặt. ép sát vào người phụ nữ trẻ, ông có thời gian hít đầy phổi mùi nước hoa thơm ngát đượm hương dành dành và trước khi họ đi ra, ông chú ý thấy kỳ lạ thay, cô ta mặc áo trái, lời chỉ dẫn giặt khô thò ra như một lá cờ nhỏ trơ trẽn. 

Một giờ sau, trên đường ra khỏi toà nhà, ông trông thấy hai người ấy lần nữa, trong khoảng thời gian ngắn ngủi ở cửa xoay. Lúc ra đến đường phố, ông chỉ nhìn thấy cái mũ đen rộng vành nhấp nhô trong đám đông. 
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Hình  ảnh  họ  vương  vấn  mãi  trong  ông:  người  phụ  nữ  đóng  vai chính, mặc vội vàng bộ áo vương giả trong cơn mộng du vui sướng. 

Có lẽ không còn đủ trẻ để đóng vai công chúa, nhưng dù sao vẫn hấp dẫn: da thịt mềm mại, mảnh dẻ, ngực nở, loại phụ nữ ông hình dung ngủ đến tận trưa, rồi ăn sáng bằng kẹo trên cái đĩa bạc do một nô lệ

trai bé nhỏ quấn khăn turban hầu hạ. Mặt nàng làm sao mà phải che giấu? 

Nàng là người phụ nữ đầu tiên gây cho ông sự thèm muốn tình dục, kể từ khi bị tai nạn. Ông mơ thấy không biết vì sao nàng ở đấy tuy  vẫn  không  lộ  diện.  Trong  im  lặng  hoàn  toàn,  có  tiếng  nổ  vang, mặt đất mở toang và ùa thẳng đến chỗ ông. Hai sóng bụi rộng mênh mông dâng lên trong không khí. Ông thử chạy nhưng chân ông không nhúc nhích. Cứu tôi với! Ông thì thào. Bà già có cặp mắt đen mờ đục đăm đăm nhìn thấu qua ông. Bà ta lẩm bẩm nhắc đi nhắc lại một từ

ông không hiểu nổi, hình như là Toomderoom. Mặt đất dưới chân ông nứt toác, ông đâm nhào xuống. 

Margaret McCord gọi điện. Bà xin lỗi vì không liên hệ, bà hiện ở

ngoài  thành  phố.  Bà  có  thể  đưa  ông  đi  ăn  trưa  vào  chủ  nhật  được không? Họ sẽ đi xe đến Thung lũng Barossa. Đáng tiếc là chồng bà không đi cùng họ được, ông ta đang ở nước ngoài. 

Ông muốn đi lắm, ông đáp, nhưng than ôi, ông thấy chiếc xe dài phóng hơi khiếp. 

- Vậy em sẽ ghé qua chỗ anh nhé? 

Nhiều năm trước, sau khi ông ly hôn, ông và Margaret đã có cuộc chơi  bời  ngắn  ngủi.  Theo  Margaret,  người  mà  ông  không  nhất  thiết phải tin, chồng bà không hay biết gì về sự gần gũi này. 

- Sao lại không nhỉ? Chủ nhật nhé. Đến ăn trưa. Tôi có bánh nhân thịt trộn gia vị ngon tuyệt vời làm ở nhà. 
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Họ ăn ngoài ban công, trong buổi chiều khá mát mẻ, giữa tiếng chim hót như lời từ biệt và những ngọn nến thơm mùi xả lung linh trên bàn. Họ hơi gượng gạo: mọi sự xảy ra giữa họ không có nghĩa là đã quên. Margaret không đả động gì đến người chồng vắng mặt. 

Ông kể cho Margaret về thời gian ông bị Sheena áp chế, về bà Putts, nhân viên an sinh xã hội, người đã chuẩn bị cho ông một thế

giới bên kia tránh tình dục về mọi mặt, một đề tài bà thấy mình quá ngại phải nhắc đến, hoặc có thể bà ta cho rằng không thích hợp với một người ở tuổi ông. 

- Chuyện ấy mà không thích hợp? - Margaret hỏi - nói thật xem nào? 

Thật  ra  ông  không  thể  kể  với  bà,  ông  đáp.  Nếu  bà  hỏi,  thì  ông không phải là người bất lực. Cột sống và các dây thần kinh liên quan của ông không bị tổn hại. Câu hỏi chưa được giải đáp là liệu ông có khả năng thực hiện các động tác mà bạn tình đòi hỏi hay không. Câu hỏi thứ hai có liên quan là liệu sự lúng túng và ngượng ngập có thể

ảnh hưởng đến niềm khoái lạc không. 

-  Em  đã  nghĩ  đến  -  Margaret  nói  -  những  tình  huống  miễn  cho anh phải đóng vai có chân tay khoẻ mạnh. Còn câu hỏi thứ hai của anh, làm sao anh biết được nếu không thử? nhưng vì sao anh lại lúng túng kia chứ? Có phải anh mắc bệnh phong đâu. Anh chỉ là người cụt thôi.  Những  người  cụt  vẫn  khá  lãng  mạn  đấy.  Nghĩ  đến  những  bộ

phim về chiến tranh xem những người đàn ông từ mặt trận trở về với cặp mắt mù loà hoặc tay áo rỗng không ghim chéo qua ngực hoặc đi nạng. Phụ nữ rất xúc động vì họ. 

- Chỉ là một người cụt ư? - ông nói. 

-  Vâng.  Anh  là  nạn  nhân  của  một  vụ  tai  nạn,  một  vụ  đụng  xe. 

Chẳng có gì phải ngượng, chẳng có gì đáng trách. Sau đó anh có một chân bị cắt cụt. Một phần chân thôi. Một phần của bộ phận thân thể
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mụ đi. Thế thôi. Anh vẫn còn sức khoẻ. Anh vẫn là anh. Anh vẫn là người đàn ông điển trai, khỏe mạnh như xưa - bà mỉm cười với ông. 

Họ  có  thể  thử  ngay  lúc  đó,  trong  phòng  ngủ,  cả  hai  người,  thử

xem ông có còn là người đàn ông trước đây, thử xem bị mất một phần thân thể có ảnh hưởng nhiều đến sự sung sướng không. 

Ông tin chắc Margaret không phản đối. Nhưng khoảnh khắc ấy trôi qua và họ không chộp lấy, sau này nhớ lại, ông thầm cảm ơn. Ông không muốn thành đối tượng của bất cứ người phụ nữ nào bố thí cho chút tình, dù người ấy có nhân hậu đến đâu. Ông cũng không muốn lộ

mình trước cái nhìn chằm chằm của một người ngoài, dù Margaret là bạn từ thời xưa, dù bà khẳng định thấy người cụt rất lãng mạn, nói gì chứ cái thân hình mới mẻ không đẹp đẽ này của ông, không chỉ cái đùi bị cắt chút cuồng nhiệt mà cả các cơ mềm nhũn và cái bìu nho nhỏ khiêu dâm đã căng phồng trên bụng ông. Nếu ông lại lên giường với một người phụ nữ ông chắc chắn sẽ làm chuyện đó trong bóng tối. 

- Tôi có một vị khách - ngày hôm sau ông kể với Marijana. 

- Thế ạ? - Marijana nói. 

-  Có  thể  còn  nhiều  khách  khác  nữa  -  ông  nói  quả  quyết  -  Tôi muốn nói là phụ nữ. 

- Đến sống với ông? - Marijana nói. 

Sống với ông ư? Ý nghĩ ấy chưa bao giờ thoáng qua óc ông. 

- Tất nhiên là không - ông nói - Chỉ là bạn bè, bạn nữ thôi. 

- Thế thì tốt - chị nói và bật máy hút bụi. 

Té ra Marijana không quan tâm nhiều lắm đến việc ông có đàn bà trong căn hộ. Ông làm gì trong thời gian riêng của ông không phải là việc của chị. Dù sao chăng nữa, thì ông có thể làm được gì? 

Không  giống  Margaret,  Marijana  chẳng  bao  giờ  nhìn  ông  như

ông đã từng ra sao. Với chị, ông chỉ là một bệnh nhân mới nhất, một ông già xanh xao, cơ bắp chùng lỏng chống nạng. Tuy vậy, ông cảm https://thuviensach.vn

thấy ngượng trước Marijana và cả trước con gái chị, như thể sự tươi khoẻ cô mẹ và sự trong sáng thiên thần của đứa trẻ là lời phán quyết chung  về  ông.  Ông  tránh  cái  nhìn  chăm  chú  của  đứa  trẻ,  ẩn  trong chiếc ghế bành ở góc phòng khách, dường như căn hộ này là của hai mẹ con, còn ông là kẻ quây rầy, là loài gặm nhấm nào đó bị tìm thấy trên đường vào. 

Chuyến viếng thăm của Margaret đã khuấy động một loạt mộng tưởng  hão  huyền  về  đàn  bà.  Tất  cả  những  giấc  mơ  này  đều  nhuốm màu sắc tình dục, trong vài giấc mơ, ông và đàn bà còn lên giường. 

Trong những giấc mơ này, không nói tới tấm thân mới mẻ và bị cắt xẻo  của  ông  thậm  chí  không  nhìn  thấy:  mọi  sự  đều  tốt  đẹp,  y  như

trước kia. Nhưng người đàn bà với ông không phải là Margaret. Hầu hết là người đàn bà ông nhìn thấy trong thang máy, người đeo kính đen và mặc áo trái. Áo em kìa, ông nói, để anh giúp em sửa lại nào. 

Nàng  đưa  tay  gỡ  cặp  kính.  Được  thôi,  nàng  nói.  Giọng  nàng  trầm trầm, cặp mắt nàng là những cái vũng đen ngòm mà ông nhận chìm trong đó. 
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Bảy

Lúc làm việc, Marijana không đội mũ y tá mà trùm khăn giống các  bà  nội  trợ  khác  ở  vùng  Balkan.  Ông  ưng  cái  khăn,  vì  ông  tán thành bất cứ dấu hiệu nào cho thấy chị không từ bỏ hoàn toàn cuộc đời cũ để ủng hộ cái mới. Ngoài các tội phạm có đủ loại và tay vợt tennis có cú phát bóng kinh người, tên anh ta cứ trượt khỏi đầu ông, Ilja?  Ilić,  Roman  Ilic?,  với  ông  dân  Croatia  là  một  đám  vô  danh. 

Người Nam Tư lại khác. Trong những ngày ông còn ở Nam Tư, ông phải băng qua đường với hàng tá người Nam Tư, nhưng lẽ tất nhiên chưa bao giờ ông hỏi họ thuộc loại người Nam Tư nào. 

Marijana lắp vào chỗ nào trong bức tranh Nam Tư, Marijana và người chồng lắp ráp xe hơi? Họ chạy trốn những gì khi bay khỏi đất nước cũ? Hay chỉ vì chán ngấy nền nếp, họ gói ghém đồ đạc và vượt biên  tìm  kiếm  cuộc  sống  mới  khấm  khá  hơn,  yên  bình  hơn?  Nếu không tìm thấy cuộc sống yên bình và khấm khá hơn ở Australia, thì tìm thấy ở đâu? 

Marijana kể với ông về đứa con trai tên là Drago, nhưng bạn bè đều gọi cậu là Jag. Nhân ngày tròn mười sáu tuổi, chồng chị đã mua cho Drago một chiếc xe máy. Theo Marijana, đây là một sai lầm lớn. 

Hiện giờ tối nào Drago cũng ra ngoài, bỏ bê bài vở, bỏ cả bữa ăn. Cậu và các bạn lang thang ở các phố sau, đua xe, tháo phanh và trời biết còn những trò gì nữa. Chị sợ Drago bị gãy chân gãy tay khác còn tệ

hơn. 

- Con chị là thanh niên - ông bảo Marijana - Nó đang thử thách bản thân. Chị không thể ngăn bọn trẻ khám phá giới hạn của chúng. 

Chúng muốn nhanh hơn. Chúng muốn mạnh hơn. Chúng muốn được ngưỡng mộ. 
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Ông  chưa  bao  giờ  gặp  Drago,  và  chắc  không  bao  giờ  muốn. 

Nhưng ông thích hành vi của Marijana, sự trong sáng của chị: chị quá lịch  sự  nên  không  khoe  con  trai,  thay  vào  đó  chị  phàn  nàn  về  tính ương bướng, sự bất cần của nó, về việc nó sẽ huỷ hoại chị mất thôi. 

- Nếu chị muốn Drago thấy một con quỷ dạ xoa, thì hôm nào đưa Drago đến đây - ông gợi ý, không hoàn toàn nghiêm túc - Tôi sẽ chỉ

cho cậu ấy cái chân tôi. 

- Ông cho là nó sẽ nghe lời ư, ông Rayment? Nó sẽ chẳng nói gì, đây chỉ là tai nạn xe đạp thôi. 

- Tôi cũng sẽ cho cậu ấy xem cái xe đạp còn lại những gì. 

Ông  vẫn  còn  cái  xe  đạp  trong  phòng  chứa  đồ  dưới  cầu  thang, bánh  sau  gập  làm  đôi,  chân  chống  mắc  kẹt  vào  nan  hoa.  Chẳng  ai thèm lấy cái của đó, cái ngày trên phố Magill, dẫu nó nằm lăn lóc bên vệ đường đến tận tối. Sau đó cảnh sát mang nó đến. Họ tháo cái hộp nhựa buộc trên giá đèo hàng đựng một phần các thứ mua buổi sáng: một hộp đậu xanh bị lõm, một phần tư kí phó mát mềm của Pháp đã chảy  dưới  nắng  rồi  đóng  lại.  Ông  vẫn  giữ  cái  hộp  như  một  vật  lưu niệm, một di vật. Nó đặt trên một cái giá trong bếp. Ông sẽ chỉ cái hộp cho Drago, ông bảo Marijana thế.  Hãy hình dung nếu đấy là sọ

 của cháu  -  ông  sẽ  nói  với  cậu.  Rồi  thêm  -   Đừng  bực  mình  với  mẹ

 cháu.   Bà ấy lo cho cháu. Mẹ cháu là một phụ nữ tốt bụng. Mẹ cháu mong cháu có cuộc sống dài lâu và hạnh phúc. Hay có khi ông không nên nói cậu mẹ cậu là người phụ nữ tốt.  Nếu ngay cả đứa con trai mà còn không biết, thì ông, một người lạ nói với cậu sao được? 

Ngày  hôm  sau,  Marijana  mang  đến  một  bức  ảnh:  Drago  đứng cạnh  cai  xe  máy  nói  trên,  đi  giày  ống,  mặc  quần  jeans  bó,  mũ  bảo hiểm đeo ở cánh tay vẽ phù hiệu một tia chớp. Cậu ta cao to, vạm vỡ

so  với  tuổi  mười  sáu,  có  nụ  cười  quyến  rũ.  Một  người  trong  mộng, thời xưa các cô gái hay nói thế, cũng như mẹ cậu ắt được gọi là một https://thuviensach.vn

quả  đào  tơ.  Chắc  chắn  anh  chàng  này  sẽ  làm  tan  vỡ  nhiều  trái  tim đây. 

- Con trai chị có kế hoạch gì không? - ông hỏi. 

- Nó muốn vào học viện Quân sự. Nó muốn gia nhập Hải quân. 

Nó có thể giành được học bổng. 

- Thế còn con gái lớn của chị? 

- À, nó còn quá trẻ nên chưa có dự định gì, đầu óc nó còn ở đâu đâu. 

Lúc này chị hỏi ông, một câu hỏi làm ông sửng sốt mãi:

- Ông không có con sao, ông Rayment? 

-  Không,  trời  ạ,  không.  Chúng  tôi,  vợ  tôi  và  tôi,  không  có  con. 

Tâm trí chúng tôi bận bịu nhiều thứ khác, nhiều hoài bão khác. Rồi trước khi hiểu ra, chúng tôi đã ly hôn. 

- Rồi sau này ông có hối hận không? 

- Trái lại, tôi càng ngày càng lo nghĩ hơn, nhất là khi về già. 

- Còn vợ ông? Bà ấy có lo không? 

- Vợ tôi đã tái hôn. Bà ấy lấy một người đã ly dị, có con riêng. 

Họ có chung một đứa con và trở thành một trong những gia đình hiện đại  phức  tạp,  người  nọ  gọi  người  kia  bằng  tên  thánh.  Vì  thế  vợ  tôi không buồn phiền về việc chúng tôi, tôi không có con. Vợ cũ của tôi ấy. Tôi không liên hệ với bà ấy nhiều. Đấy không phải là một cuộc hôn nhân hạnh phúc. 

Tất cả đều có giới hạn, những gì diễn ra giữa họ trong một giới hạn riêng, vô cảm. Đối thoại giữa một người đàn ông và một người đàn bà, người đàn bà ngẫu nhiên là y tá, giúp việc mua bán, giặt giũ

và  mọi  việc  nói  chung,  hiểu  rõ  nhau  hơn  trong  một  đất  nước  mọi người đều bình đẳng, đều trung thực. Marijana là một công giáo. Ông chẳng theo tôn giáo nào. Nhưng ở đất nước này ai cũng tốt với nhau, dù là tín đồ Công giáo hay vô thần. Marijana có thể không tán thành https://thuviensach.vn

cả những người có gia đình lẫn người không gia đình mà không có con, nhưng chị đủ tế nhị để giữ kín trong lòng. 

- Vậy ai sẽ chăm nom ông? 

Một câu hỏi kỳ cục. Câu trả lời rõ ràng là: Trong thời gian trước mắt, cô là người trông nom tôi, cô hoặc bất cứ ai tôi thuê để làm việc đó. Nhưng sẽ có cách hiểu câu nói ấy nhân từ hơn, ví dụ: Vậy ai sẽ

đến ở với ông và giúp đỡ ông? 

- Ồ, tôi sẽ tự chăm sóc mình - ông đáp - Tôi không muốn có tuổi già dài lê thê. 

- Ông có gia đình ở Adelaide không? 

- Không, không ở Adelaide. Tôi có gia đình ở châu Âu, nhưng tôi không liên hệ với họ lâu rồi. Tôi sinh ra ở Pháp. Tôi chưa kể với cô à? 

Tôi được mẹ và bố dượng tôi đưa đến Australia từ hồi còn bé. Tôi và chị gái tôi. Tôi lên sáu, còn chị tôi lên chín. Bây giờ chị ấy mất rồi. 

Chị tôi mất sớm vì ung thư. Vì vậy tôi chẳng có gia đình chăm sóc. 

Họ ngừng những trao đổi riêng tư ở đây, ông và Marijana. Nhưng câu hỏi của chị vang mãi trong trí ông:  Ai sẽ chăm sóc ông?  Ông nhìn chằm chằm vào chữ chăm sóc, dường như chúng khó hiểu thêm. Ông nhớ lại khi ông còn nhỏ ở Lourdes, họ có một con chó nằmtrg giỏ ho những  cơn  cuối  cùng,  các  chi  giật  giật.  Thôi  được,  ta  sẽ  giải  quyết việc này, đến một lúc nào đó, cha của Paul nói rồi cầm cả chó và giỏ

ra khỏi nhà. Năm phút sau, Paul nghe thấy một tiếng súng đanh gọn từ trong rừng, và từ đó trở đi cậu bé không bao giờ nhìn thấy con chó nữa. Ta sẽ giải quyết việc này, ta sẽ làm, ta sẽ chịu trách nhiệm, ta sẽ

làm cái việc phải làm. Chắc chắn loại chăm sóc bằng một phát súng ấy không có trong đầu Marijana. Dù sao chăng nữa, nó nằm gọn trong một  câu,  đợi  thoát  ra.  Vậy,  câu  trả  lời  của  ông:  Tôi  sẽ  tự  chăm  sóc mình có nghĩa gì? Một cách khách quan, lời lẽ của ông có ý nghĩa gì đâu? Việc chăm sóc mà ông nói là mặc bộ quần áo đẹp nhất, nuốt hết https://thuviensach.vn

những  viên  thuốc  đã  cất  giấu,  chiêu  bằng  sữa  nóng,  mỗi  ngụm  hai viên, rồi nằm lên giường, hai tay khoanh lại lên ngực sao? 

Ông  có  nhiều  nỗi  ân  hận,  lòng  ông  tràn  ngập  thương  tiếc,  đêm đêm chúng trở vê` với ông như bầy chim đang đậu. Nỗi ân hận lớn nhất của ông là không có lấy một đứa con trai. Có một đứa con gái cũng tốt, con gái có sự lôi cuốn riêng, nhưng ông không có con trai mới là điều thực sự mất mát. Nếu ông và Henriette có một đứa con trai ngay từ hồi họ còn yêu hoặc say mê nhau, hoặc còn quan tâm đến nhau, đứa con trai ấy bây giờ khoảng ba chục tuổi, là một người đàn ông thực thụ trong nhà. Có thể là kỳ quặc, nhưng là sự kỳ quặc có thể

hình dung ra. Hình ảnh hai người - cha và con - ra ngoài đi dạo, tán gẫu chuyện này chuyện nọ, chuyện của đàn ông, chẳng có gì nghiêm túc.  Trong  lúc  chuyện  phiếm,  ông  tình  cờ  thốt  ra  lời  về  thời  điểm chuyển  giao,  một  trong  những  kiểu  nói  quanh  co  mà  có  nhiều  lúc không  thối  nổi  những  lời  lẽ  chính  xác.  Con  trai  ông,  đứa  con  trai trong tưởng tượng của ông, hiểu ngay lập tức: chuyển giao gánh nặng, chuyển giao sự nối tiếp, là việc của một ngày nào đó. 

- Hừ - con trai ông, thằng William hay Robert hoặc tên là gì đấy sẽ nói - Vâng, con xin nhận, bố đã làm tròn bổn phận chăm sóc con, bây giờ đến lượt con. Con sẽ trông nom bố. 

Việc  đó  không  ngoài  phạm  vi  cần  có  của  một  người  con  trai, ngay cả khi đã muộn màng. Ví dụ, ông có thể xác định (nhưng làm thế nào đây?) một đứa trẻ mồ côi ngỗ ngược, một Wayne Blight còn non nớt và được đề nghị ông nhận làm con nuôi và mong được chấp nhận, dù hệ thống phúc lợi do bà Putts đại diện giao phó đứa trẻ trông nom một ông già cô đơn và tàn tạ sẽ là số 0, còn ít hơn cả số 0. Hoặc ông có thể hình dung (nhưng làm thế nào đây?) một phụ nữ trẻ mỡ

màng, ông cưới cô ta hoặc trả tiền cho cô ta, hay nói khác đi là thuyết https://thuviensach.vn

phục cô ta đồng ý sinh cho ông một đứa con trai, hoặc thử cấy phôi một đứa trẻ trai vào dạ con cô ta. 

Nhưng đấy không phải là đứa con ông muốn. Thứ ông muốn là một đứa con trai, một đứa con trai đích thực, là con trai và là người thừa kế, một bản sao trẻ trung hơn, khoẻ khoắn hơn, giỏi giang hơn của ông. 

 “Thằng  cu”  của  ông.  Nếu  ông  muốn  tôi  rửa  ráy  thằng  cu  cho ông,  Sheena  nói  thế  trong  lúc  riêng  với  ông,  ông  phải  yêu  cầu  đấy. 

Liệu ông có “cái đó” trong chim ông, trong cái cơ quan sinh dục kiệt quệ của ông, để làm cha một đứa trẻ không? Liệu ông có tinh trùng, có  đủ  ham  muốn  xác  thịt  để  đưa  tinh  trùng  vào  đúng  chỗ  không? 

Trong hồ sơ bệnh án hình như không cho biết điều đó. Bệnh án hình như chỉ ra rằng sự phun trào say đắm không phải là nhu cầu tự nhiên của ông. Một sự trìu mến dễ chịu, một sự thèm muốn nhục dục dù nhẹ

nhàng - chính là điều Margaret McCord sẽ nhớ về ông, bà và đến nửa tá phụ nữ khác, chưa kể vợ ông. Thực ra, ông chỉ là một loại người tình. Ông không bao giờ được một lời trìu mến ngoài việc là người

“có khả năng”. Một người đàn ông thú vị để ôm ấp trong một buổi tối lạnh giá, loại bạn trai bạn lên giường một cách lơ đãng, để rồi sau đó băn khoăn tự hỏi thực ra đã xảy ra chuyện gì. 

Nói  tóm  lại,  không  phải  là  một  người  đàn  ông  say  đắm.  Ông không dám chắc ông thích những tình cảm nồng nàn, hoặc tỏ ra nồng nàn.  Tình  cảm  nồng  nàn  là  một  miền  xa  lạ,  một  tai  hoạ  khôi  hài nhưng không tránh khỏi, giống như bệnh quai bị mà con người mong trải qua trong lúc vẫn còn trẻ, trong trạng thái nhẹ hơn, đỡ tai hại hơn, để sau này không bị những di chứng nghiêm trọng hơn. Những con chó dính chặt lấy nhau trong lúc đi tơ, răng nhe ra, lưỡi thè lè thảm hại. 
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Tám

- Ông có muốn tôi phủi bụi cho sách không? 

Lúc ấy là mười một giờ sáng, và Marijana có vẻ đã rảnh việc. 

- Hay lắm, nếu chị muốn. Chị có thể dùng máy hút bụi gắn cái vòi này vào. 

Chị lắc đầu:

- Không, tôi phủi bụi sạch hơn. Ông là người mê sách, đừng để

bụi phủ lên sách. 

 Người  mê  sách:  đấy  là  cách  người  Croatia  gọi  người  yêu  sách chăng? Mà mê sách có nghĩa gì nhỉ? Llà người cứu sách khỏi sự lãng quên  ư?  Là  người  giữ  sách  mà  không  bao  giờ  đọc?  Sách  xếp  thành hàng từ sàn đến trần trong phòng làm việc của ông, ông sẽ chẳng bao giờ đọc lại, không phải vì chúng không đáng đọc mà vì thời gian của ông đang cạn kiệt dần. 

- Một nhà sưu tập sách, ở đây chúng tôi gọi như thế. Chỉ có ba giá sách từ đây đến đây là bộ sưu tập đúng nghĩa. Đây là những quyển sách của tôi về nghệ thuật nhiếp ảnh. Còn lại là sách làm vườn hoặc sách thông thường. Không, nếu tôi cứu cái gì thì đó là những bức ảnh chứ  không  phải  sách.  Tôi  giữ  ảnh  trong  tủ  này.  Chị  có  thích  xem không? 

Ông có hàng trăm bức ảnh và bưu ảnh về cuộc sống trong các lán trại thợ mỏ ở Victoria và New South Wales xếp trong hai cái tủ kiểu cổ bằng gỗ tuyết tùng. Có cả một mớ ảnh về miền Nam Australia. Vì lĩnh vực này không phổ biến, thậm chí chưa được xác định rõ ràng, bộ sưu tập của ông có lẽ là giá trị nhất trong nước, thậm chí trên thế

giới. 
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- Tôi bắt đầu thu thập chúng từ những năm 1970, khi mới có ảnh thế hệ đầu tiên. Hồi đó tôi vẫn hăng hái đến các cuộc bán đấu giá. Các di sản của người đã khuất. Bây giờ tôi chán rồi. 

Ông rút ra một tập ảnh là trung tâm bộ sưu tập cho chị xem. Vì có nhà nhiếp ảnh đến thăm, một số thợ mỏ mặc bộ quần áo ngày Chủ

nhật đẹp nhất. Những người khác hài lòng với chiếc sơ mi sạch, tay áo xắn cao để lộ cánh tay nở nang, có người để lộ chiếc khăng quàng cổ. Họ đứng trước máy ảnh với vẻ tin cậy trang nghiêm là vẻ rất tự

nhiên của đàn ông thời Victoria, nhưng ngày nay hầu như nó đã biến mất khỏi mặt đất. 

Ông xếp hai bức ảnh của Fauchery. 

- Chị xem này - ông nói - Đây là ảnh của Antoine Fauchery. Anh ta chết trẻ, nếu không có thể trở thành một trong những nhà nhiếp ảnh vĩ đại. - Ông xếp bên cạnh vài bức ảnh tục tĩu: Lil phô hết chiều dài đùi  lúc  cô  nắm  lấy  cái  nịt  tất;  Flora  để  trần,  ngoái  bờ  vai  trần  tròn trĩnh, mỉm cười bẽn lẽn. Các cô gái nào đó, tươi tắn vì đồ trang sức, phấn khởi vì được tiền, tối tối Chủ nhật đến chơi trò mèo chuột. 

- Đấy là việc ông làm ư? - Marijana nói khi xem xong - Hay lắm. 

Thật  là  tốt  khi  ông  gìn  giữ  lịch  sử.  Đừng  cho  Australia  là  đất  nước không có lịch sử, chỉ có toàn bụi rậm với những đám dân di tản. Như

tôi vậy. Như chúng ta - Chị tháo khăn trùm đầu: chị lắc cho tóc tung tơi, mượt mà buông xuống lưng làm ông mỉm cười. 

Như chúng ta? Ai là chúng ta? Marijana và gia đình Jokić; hay Marijana và ông? 

- Nước này không chỉ có bụi rậm, Marijana - ông dè dặt nói. 

- Không, tất nhiên là không, mà là các thổ dân. Nhưng tôi nói đến châu Âu, đến kiểu họ nói ở châu Âu. Họ nói nào bụi rậm, rồi Thuyền trường Cook, rồi dân di cư, vậy thì lịch sử ở đâu? 
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- Ý chị là các thành luỹ và nhà thờ ư? Dân di cư không có lịch sử

của riêng họ sao? Chẳng lẽ các người dùng lịch sử lại khi di chuyển từ điểm này đến điểm khác trên địa cầu? 

Chị  gạt  những  lời  quở  trách  sang  một  bên,  nếu  đấy  là  lời  trách móc. 

-  Ở  châu  Âu,  người  ta  nói  Australia  không  có  lịch  sử  vì  ở

Australia,  ai  cũng  là  người  mới.  Đừng  tưởng  anh  mang  lịch  sử  này lịch sử nọ đi cùng, ở Australia anh bắt đầu từ số 0. Không lịch sử, anh hiểu không? Đấy là điều người ta nói ở đất nước tôi, ở Đức và trên toàn  châu  Âu  cũng  thế.  Họ  bảo,  vì  sao  anh  muốn  đến  Australia? 

Giống như anh đến vùng sa mạc, đến Qatar, đến các nước Ả Rập, các nước có dầu mỏ. Họ bảo anh chỉ đi kiếm tiền. Vì thế rất hay là còn có những người giữ những bức ảnh cũ, cho thấy Australia cũng có lịch sử. Những bức ảnh này đáng tiền đấy chứ? 

- Đúng, chúng đáng tiền lắm. 

- Vậy ai được hưởng, sau ông? 

- Chị định nói là sau khi tôi chết? Chúng sẽ sung vào Thư viện Quốc gia. Mọi việc đã được thu xếp cả rồi. Thư viện Quốc gia ở đây, ở Adelaide. 

- Ông không bán à? 

- Không, tôi không muốn bán, nó sẽ là một di sản. 

- Nhưng chúng đề tên ông kia mà? 

-  Thực  tế  là  bộ  sưu  tập  đề  tên  tôi.  Di  sản  của  Rayment.  Vì  thế

trong  tương  lai  bọn  trẻ  con  sẽ  thì  thầm  với  nhau  “Ông  ấy  là  ai  nhỉ, ông Rayment ấy? Ông ấy có nổi tiếng không?” 

-  Nhưng  còn  ảnh  nữa,  chứ  không  chỉ  là  tên?  Ảnh  của  ông Rayment.  Ảnh  không  giống  tên,  nó  sinh  động  hơn.  Nếu  không,  giữ

ảnh làm gì? 
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Rõ ràng là chị có quan niệm riêng về việc này. Nếu tên tuổi cũng hay ho như ảnh, thì việc gì phải giữ ảnh? Vì sao lại giữ ảnh của những người thợ mỏ đã chết này, vì sao không chỉ phân loại tên của họ và trưng bày trong hộp kính? 

- Tôi sẽ hỏi các nhân viên thư viện - ông nói - tôi sẽ biết ý kiến của  họ  về  việc  này.  Nhưng  không  phải  là  ảnh  tôi  như  tôi  bây  giờ, Chúa tha thứ cho chúng ta. Mà như tôi trước kia. 

Phủi bụi sách là việc vặt mà những người đàn bà quét dọn trước kia tự nguyện làm thêm, họ chỉ đưa cái phất trần trên gáy sách, còn Marijana làm như một công việc chính. Bàn và tủ được phủ kín báo; rồi  mỗi  lần  nửa  giá,  các  quyển  sách  được  đưa  ra  ban  công,  lau  bụi từng quyển, còn các giá sách được lau sạch bong. 

- Có chắc là sách được xếp lại theo trật tự như cũ không? - ông lo lắng xen vào. 

Chị ban cho ông một cái nhìn miệt thị làm ông nao núng. 

Người  đàn  bà  này  lấy  đâu  ra  nhường  ấy  sinh  lực?  Làm  sao  chị

trông nom được nhà cửa của chị? Ông sẽ đối phó ra sao? Hay chỉ với mình ông, ông chủ Australia của chị, để chứng tỏ chị sẵn sàng cống hiến cho đất nước mới của chị? 

Trong cái ngày lau bụi cho sách ấy, ông hơi chú ý đến Marijana, ban đầu chỉ vì tò mò, rồi trở thành một cái gì đó hơn thế. Ông bắt đầu nhìn  thấy  trong  con  người  chị  không  phải  là  sắc  đẹp  mà  ít  ra  là  sự

hoàn hảo của một loại phụ nữ nào đó. Khoẻ như ngựa, ông nghĩ khi nhìn đôi bắp chân khoẻ khoắn và vùng hông chắc nịch lúc chị chuyển động, vươn tới các giá sách trên cao. Khoẻ như một con ngựa cái. 

Hay mọi thứ lơ lửng trong không khí suốt bao tuần lễ qua bắt đầu tụ lại ở Marijana? Sự lắng đọng này, tình cảm này có tên là gì nhỉ? Nó không giống sự thèm muốn. Nếu ông phải chọn một từ, ông sẽ nói đó là sự ngưỡng mộ. Có khi sự thèm muốn phát triển là do ngưỡng mộ, https://thuviensach.vn

hay chúng là hai loại khác hẳn nhau? Liệu ông có thích nằm kề sát nhau,  ngực  áp  ngực  với  một  người  đàn  bà  mà  ngưỡng  mộ  là  chính không? 

Không chỉ là một người đàn bà, mà là một phụ nữ có chồng, ông không được quên điều đó. Một ông chồng của Marijana đang sống và thở cách đây không xa lắm. Liệu ông Jokić - Pan Jokić hoặc Gospolin Jokić hoặc bất cứ tên là gì đó - có nổi điên lên khi phát hiện ra ông chủ của Marijana đắm đuối mơ màng giữa ban ngày ban mặt về việc nằm ngực áp ngực với chị, sẽ nổi một trong những cơn thịnh nộ mãnh liệt  của  vùng  Balkan,  đã  sản  sinh  ra  những  mối  thù  truyền  kiếp  và những  thiên  anh  hùng  ca?  Ông  Jokić  có  cầm  dao  đuổi  theo  ông không? 

Ông biến Jokić thành chuyện đùa vì ông ghen với anh ta. Hơn hết thảy, Jokić có người đàn bà đáng ngưỡng mộ này còn ông thì không. 

Jokić không chỉ có cô ta, mà còn có con với cô ta, những đứa con do cô ta sinh ra: con bé Ljubica dáng yêu, đứa con gái giữa chắc chắn là xinh  đẹp,  tên  nó  là  gì  ông  không  nhớ  ra;  cậu  con  trai  bảnh  bao  với chiếc xe máy. Jokić có tất cả, còn ông có gì? Một căn hộ đầy sách và đồ đạc. Một bộ sưu tập ảnh, tượng người chết, những thứ sau khi ông qua đời sẽ phủ đầy bụi trong tầng hầm của thư viện cùng bao di vật không quan trọng khác, vốn chỉ làm phiền các nhà sưu tầm hơn là giá trị của chúng. 

Giữa đám ảnh Fauchery, ông không lấy ra cho Marijana xem một tấm đã ám ảnh ông sâu sắc. Đó là ảnh của một người đàn bà và sáu đứa trẻ túm tụm trên ngưỡng cậu một túp lều trát bùn, vách liếp. Có thể nói là một người đàn bà và sáu đứa con, hoặc người phụ nữ lớn tuổi nhất không có đứa con nào, mà là vợ hai, phải gánh vác mọi việc, trông kiệt cả sức sống, mòn mỏi cả con người. 
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Cả bọn đều có vẻ giống nhau, không thù địch với người lạ có cái máy ảnh, trước khi chụp đã chúi đầu vào dưới mảnh vải đen; nhưng đều sợ hãi, cứng cả người như những con bò ở cổng lò mổ. Ánh sáng chiếu thẳng vào mặt họ, làm rõ nét từng vết bẩn trên da và quần áo họ. Bàn tay đứa bé nhất đưa lên miệng, ánh sáng phơi ra một thứ két lại, trông càng giống bùn hơn. Sao bức ảnh này lại giữ lâu đến thế, phơi bày sự mong mỏi trong những ngày đó mà ông không thể đoán ra. 

Không chỉ có bụi rậm, ông muốn kể với Marijana. Cũng không chỉ có thổ dân Úc. Không phải là số 0 của lịch sử. Nhìn này: đấy là nơi chúng ta xuất xứ, từ túp lều lạnh lẽo, ẩm ướt, đầy khói và tiều tuỵ, từ những người phụ nữ mắt đen vô vọng, từ sự nghèo khổ và lao động nặng nhọc vì dạ dày trống rỗng. Mỗi người có một quá khứ, một câu chuyện của riêng họ. Lịch sử của chúng ta, quá khứ của chúng ta. 

Nhưng  đấy  có  phải  là  sự  thực  không?  Liệu  người  đàn  bà  trong ảnh  có  nhận  ông  -  chàng  trai  từ  Lourdres  của  rặng  núi  Pyrenees  ở

Pháp, có bà mẹ chơi dương cầm âm nhạc của Fauré - là người của họ

không? Là lịch sử mà ông muốn không vì công việc của ông không phải là cuối cùng với người Anh và Ireland, những người nước ngoài tách biệt? 

Mặc  dù  sự  có  mặt  khoẻ  khoắn  của  Marijana,  hình  như  ông  lại mấp  mé  bờ  vực  của  một  trong  những  cơn  tồi  tệ  lần  nữa,  một  trong những cơn tự thương thân rồi biến thành tâm trạng rầu rĩ. Ông muốn nghĩ  chúng  xuất  phát  từ  một  nơi  nào  khác  chẳng  hạn.  Ông  không thích nghĩ chúng xuất phát từ trong lòng ông và là một phần của ông. 

Số phận đem cơ hội đến, còn ta phải tận dụng cơ hội mình có. 

Không được rên rỉ, không được than phiền. Ông thường tin rằng đó là triết  lý  sống  của  ông.  Vậy  sao  ông  không  cưỡng  lại  được  những  cú lao vào tình trạng mơ hồ? 
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Câu trả lời là ông đang suy sụp. Ông chẳng bao giờ được là ông như cũ. Chẳng bao giờ ông lại có được sức bật ngày trước. Mọi thứ

trong ông có nhiệm vụ phục hồi cơ thể sau những cuộc tấn công dồn dập, trước tiên là trên đường phố, rồi sau đó trong phòng mổ, cơ thể

ông đã quá mệt mỏi vì công việc, vì quá sức. Các bộ phận khác trong người ông cũng thế, tim, phổi, cơ bắp, não. Chúng làm việc cho ông chừng nào còn có thể, giờ đây chúng muốn nghỉ ngơi. 
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Chín

Margaret  đến  thăm  ông  lần  thứ  hai,  lần  này,  không  báo  trước. 

Hôm đó là Chủ nhật, chỉ có mình ông ở nhà. Ông mời trà song bà từ

chối. Bà đi quanh căn phòng, đứng lại sau ghế ông ngồi, vuốt tóc ông. 

Ông im lìm như một tảng đá. 

- Thế là hết hở Paul? - bà hỏi. 

- Hết cái gì? 

- Anh thừa biết em định nói gì. Anh định chấm dứt việc sinh hoạt tình dục? Cứ nói thẳng ra đi, để em còn biết đường ăn ở sau này. 

Margaret không phải người ăn nói quanh co. Ông rất thích điểm ấy của bà. Nhưng ông biết trả lời ra sao đây?  Phải, tôi chấm dứt cuộc sống tình dục, từ nay trở đi hãy đối xử với tôi như một hoạn quan? 

Ông nói vậy sao được khi thực tế có thể không như thế? Vậy sự thực ra  sao?  Nhỡ  con  ngựa  ô  say  đắm  của  ông  lại  khịt  mũi  rống  lên  thì sao? Thời xế chiều của đàn ông mà. Xuống đấy, nhưng cũng lên ngay đấy! 

- Margaret - ông nói - hãy cho tôi thời gian. 

- Thế người giúp việc ban ngày của anh thì sao? - Margaret nói, đánh trúng vào điểm yếu - Anh và cô giúp việc có ăn ý không? 

- Cảm ơn em, cô giúp việc ban ngày và tôi hoà thuận. Nhưng với cô ấy, tôi chỉ là người sáng sáng không ra được khỏi giường. Với cô ấy, tôi có thể là chết trong cảnh như vẫn đọc trên báo, hàng xóm ngửi thấy mùi khó chịu và gọi điện báo cảnh sát phá cửa. 

- Đừng quá thống thiết thế, Paul. Chẳng ai chết vì bị cắt cụt một chân. 

- Đúng, nhưng người ta có thể chết vì dửng dưng với tương lai. 
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- Thì cô giúp việc của anh phải cứu đời anh chứ. Thế là hay đấy. 

Cô ta đáng được tặng huân chương. Cô ta đáng được tiền thưởng. Bao giờ em mới được gặp cô ta đây? 

- Đừng xúc phạm thế, Margaret. Em hỏi tôi một câu hỏi, và tôi đang cố trả lời thành thật. 

Nhưng Margaret không nao núng:

- Bây giờ em đi đây - bà nói - Anh không phải đứng dậy, em sẽ ra một mình. Khi nào anh lại sẵn sàng cho xã hội loài người, cứ gọi cho em nhé. 

Trong các buổi vật lý trị liệu, bác sĩ báo trước với ông rằng các cơ đùi sẽ có phản ứng dữ dội, kéo vùng hông và dương vật về phía sau.  Ông  dựa  vào  cái  khung,  đưa  bàn  tay  rảnh  thăm  dò  phần  dưới lưng.  Liệu  ông  có  thể  cảm  thấy  bắt  đầu  nhô  ra  về  phía  sau  không? 

Hoặc cái chi xấu xí này có trở nên xấu hơn không? 

Giá như ông nhượng bộ và cho lắp chân giả, sẽ có lý do mạnh hơn để tập đoạn chân còn lại. Còn thế này, đoạn chân ấy chẳng ích lợi gì cho ông. Mọi thứ ông làm với nó là mang nó đi loanh quanh như

một đứa con không mong muốn. Nó muốn co vào, phản ứng, rút lại, cũng chẳng có gì lạ. 

Nhưng nếu cái thứ bằng da bằng thịt còn kháng cự, thì một cái chân đúc bằng nhựa màu hồng, đầu có khớp nối, dưới có hình giày, một công cụ buổi sáng lắp vào, buổi tối tháo ra và buông lên sàn, còn phản ứng nhiều hơn biết chừng nào! Ông nhún vai khi nghĩ đến điều đó. Ông chẳng muốn làm gì với nó nữa. Đi nạng còn hơn. Đi nạng ít ra còn có cảm giác thật. 

Dù sao chăng nữa, mỗi tuần một lần ông cũng cho phép xe ô tô ghé  qua  đón  ông  đến  lớp  phục  hồi  ở  phố  George,  Norwood  do  một phụ nữ tên là Madeleine Martin điều hành. Lớp có độ nửa tá người tật https://thuviensach.vn

khác, tất cả đều ngoài sáu mươi. Ông không phải là người duy nhất không lắp chân giả, nhưng là người duy nhất từ chối. 

Madeleine không thể hiểu nổi cái mà bà gọi là thái độ của ông. 

-  Trên  phố  có  nhiều  người  ông  không  thể  nhận  ra  họ  đang  đeo chân giả, vì họ đi đứng tự nhiên - bà nói. 

- Tôi không muốn trông tự nhiên - ông nói - Tôi thích cảm thấy tự nhiên hơn. 

Bà lắc đầu, mỉm cười hoài nghi:

- Đây là một chương mới trong đời ông - bà nói - Chương cũ đã khép  lại  rồi,  ông  phải  nói  lời  từ  biệt  với  nó  và  chấp  nhận  cái  mới. 

Chấp nhận, đó là tất cả những gì ông cần làm. Rồi sau đó, mọi cánh cửa ông tưởng như đóng lại sẽ mở ra. Ông sẽ hiểu thôi. 

Ông không đáp. 

Ông có thực sự muốn cảm thấy tự nhiên không? Ông có cảm thấy tự nhiên trước khi xảy ra sự cố trên đường phố Magill không? Ông không  biết.  Nhưng  có  lẽ  không  biết  mới  là  thứ  cảm  thấy  tự  nhiên. 

Thần  Vệ  nừ  Milo  có  cảm  thấy  tự  nhiên  không?  Bất  chấp  không  có cánh tay, vệ nữ Milo vẫn là một vẻ đẹp lý tưởng của phụ nữ. Tương truyền trước kia nàng có tay nhưng bị gãy và sự mất mát đó chỉ làm cho vẻ đẹp của nàng thêm thấm thía. Nếu như ngày mai người ta phát hiện thực ra thần Vệ nữ do một người cụt tay làm mẫu, ắt nàng sẽ bị

tống xuống tầng hầm ngay lập tức. Sao vậy? Vì sao hình ảnh chắp vá của  một  người  phụ  nữ  được  ngưỡng  mộ  lại  không  phải  là  hình  ảnh của một người phụ nữ rời từng đoạn, chưa nói đến việc đoạn tay cụt được khâu lại gọn gàng? 

Ông  sẽ  phải  làm  nhiều  thứ  mới  đạp  xe  được  xuống  phố  Magill lần nữa, để gió táp vào mặt. Ông sẽ phải làm rất nhiều, cái chương hiện  giờ  đã  đóng  lại  mới  được  mở  ra  lần  nữa.  Ông  ước  giá  Wayne https://thuviensach.vn

Blight không bao giờ ra đời. Thế là xong. Nói cho thoả. Nhưng ông giữ mồm giữ miệng. 

 Các  chi  có  ký  ức  của  nó.  Madeleine  nói  với  cả  lớp,  và  bà  nói đúng. Lúc ông dấn một bước trên nạng, nửa người bên phải vẫn đu theo một vòng cung để cái chân cũ đu theo, đêm đêm bàn chân lạnh lẽo của ông vẫn tìm kiếm người anh em lạnh lẽo của nó. 

Madeleine  nói  với  họ  rằng  công  việc  của  bà  là  lập  lại  chương trình  cũ  vì  hiện  giờ  bộ  nhớ  lỗi  thời  ra  lệnh  cho  chúng  ta  phải  giữ

thăng bằng ra sao, đi ra sao, chạy ra sao. 

- Đương nhiên chúng ta muốn giữ lại bộ nhớ cũ - bà nói - Nếu không, chúng ta sẽ không phải là con người. Nhưng chúng ta không nên bám lấy chúng, khi chúng cản trở tiến trình của chúng ta. Không giữ, khi chúng chắn đường chúng ta. Các vị có đồng ý với tôi không? 

Chắc chắn là có rồi. 

Giống hệt các nhân viên y tế ông gặp gần đây, Madeleine đối xử

với những người già giao cho bà trông nom như thể họ là trẻ con -

những giữ trẻ không được lanh lợi, có phần uể oải, có phần lờ đờ cần phấn chấn lên. Bản thân Madeleine chưa đến sáu mươi, có khi chưa đến năm mươi hoặc bốn mươi lăm, chắc chắn bà ta nhanh nhẹn như

một con linh dương. 

Madeleine dùng khiêu vũ để tái lập trình cho bộ nhớ của cơ thể. 

Bà cho họ xem băng video những người trượt băng trong các bộ áo bó chặt màu đỏ thắm hoặc vàng, trượt thành vòng thòng lọng, vòng tròn, đầu tiên là chân trái rồi đến chân phải theo nhạc nền của Delibes. 

- Hãy nghe xe, hãy để giai điệu thấm vào các vị - Madeleine nói -

để âm nhạc thấu suốt cơ thể các vị, để nó nhảy múa trong người các vị - Xung quanh ông, những người cùng lớp đã lắp chân giả cố ra sức bắt chước động tác của người trượt băng. Vì ông không thể làm thế -

không thể trượt băng, không thể khiêu vũ, không thể đi lại, thậm chí https://thuviensach.vn

không thể đứng thẳng mà không cần giúp - ông nhắm mắt lại, bám lấy chấn song và lắc lư theo nhịp nhạc. ở tận nơi nào đó, trong một thế

giới tưởng tượng, ông đang nắm tay cô gái duyên dáng của ông trượt quanh sân băng. Tất cả những cái này là trò thôi miên đây! Ông thầm nghĩ. Kỳ quặc làm sao, lỗi thời làm sao! 

Chương  cá  nhân  của  ông  (mỗi  người  có  một  chương  trình  cá nhân) gồm những bài tập thăng bằng. 

- Chúng ta sẽ tập thăng bằng lại - Madeleine giải thích - với cơ

thể mới của chúng ta - Bà gọi như thế đấy cơ thể mới của chúng ta, chứ không phải là cơ thể cũ bị cắt xén của chúng ta. 

Cũng  như  trong  bệnh  viện  người  ta  gọi  là  thuỷ  liệu  pháp  thì Madeleine  gọi  là  vật  liệu-nước.  Trong  một  cái  vũng  hẹp  trong  căn phòng đằng sau, ông nắm chấn song và đi trong nước. 

- Giữ chân cho thẳng - Madeleine nói - Cả hai chân. Giống như

cái kéo vậy. Cắt, cắt, cắt. 

Hồi  xưa,  ông  sẽ  ngờ  vực  những  người  như  Madeleine  Martin. 

Nhưng lúc này Madeleine Martin là tất cả mọi thứ để ông tin. Vì thế

khi  ở  nhà,  lúc  có  Marijana  quan  sát  lúc  không,  ông  tập  hết  bài  tập trong chương trình cá nhân, thậm chí còn lắc lư-theo-nhạc. 

- Tốt lắm, rất tốt cho ông - Marijana nói và gật đầu - ông theo nhịp điệu là tốt lắm đó - Nhưng chị chẳng buồn giấu vẻ chế nhạo của người có nghề trong giọng nói. 

 Tốt ư?  Ông muốn nói với chị -  Có thật không? Tôi không chắc là tốt cho tôi. Làm sao mà tốt được, khi tôi thấy toàn bộ việc này từ đầu chí cuối chỉ là nhục nhã?  Nhưng ông không nói ra lời. Ông nén mình lại. Ông đã bước vào cái miền nhục nhã này, cái nơi là nhà mới của ông; ông sẽ không bao giờ ra khỏi; tốt hơn hết là im miệng; tốt hơn hết là chấp nhận. 
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Marijana thâu thập hết quần của ông và mang về nhà. Hai ngày sau chị mang lại, ống bên phải đã gập lại và khâu gọn gàng. 

- Tôi không cắt đi đâu - chị nói - Nhỡ ông thay đổi ý kiến và lắp chân giả. Chúng ta xem nào. 

Chân  giả,  chị  phát  âm  từ  này  như  thể  nó  là  tiếng  Đức.  Thesis, antithesis, rồi prosthesis. 

Vết  mổ  cho  đến  lúc  này  không  gây  rắc  rối  gì  và  ông  tưởng  đã lành, nay bắt đầu ngứa ngáy. Marijana rắc bột kháng sinh lên và băng lại, nhưng vẫn tiếp tục ngứa. Ban đêm mới thật khổ. Ông phải cố thức để khỏi gãi. Ông thấy vết thương như một viên đá quý lớn cháy rực trong đêm tối, vừa là lính gác lẫn tù nhân, ông buộc phải núp mình bảo vệ nó. 

Cơn ngứa giảm, nhưng Marijana tiếp tục chăm sóc đặc biệt cho đoạn chân cụt, rắt thuốc bột, trông nom. 

- Ông có nghĩ chân ông lại mọc ra không, ông Rayment? - một hôm chị hỏi, hoàn toàn bất ngờ. 

- Không, tôi chưa bao giờ nghĩ thế. 

- Có chứ, có khi thỉnh thoảng ông nghĩ như thế. Giống trẻ con ấy mà.  Trẻ  con  tưởng  cắt  cụt  đi,  nó  lại  mọc.  Ông  hiểu  ý  tôi  không? 

Nhưng ông không phải là trẻ con, ông Rayment. Vậy sao ông không muốn  lắp  chân  giả?  Hay  ông  bẽn  lẽn  như  một  cô  gái?  Có  thể  ông nghĩ, ông đi trên phố, ai cũng nhìn ông. Ông Rayment kìa, ông ta chỉ

có một chân! Không phải thế đâu. Không đúng thế đâu. Chẳng ai nhìn ông hết. Ông lắp chân giả, chẳng ai nhìn ông. Không ai biết. Không ai để ý. 

- Tôi sẽ suy nghĩ - ông nói - Còn nhiều thời gian mà. Mọi thời gian ở trên đời. 

Sau sáu tuần lễ thuỷ liệu pháp, lắc lư và tái lập trình, ông bỏ lớp của Madeleine Martin. Ông gọi đến trường của bà sau giờ làm việc và https://thuviensach.vn

để tin nhắn trong máy. Ông nghĩ ngay cả đến việc gọi cho bà Putts. 

Nhưng biết nói gì với bà Putts? Trong sáu tuần lễ, ông đã sẵn sàng tin vào Madeleine Martin và cách chữa trị bà đưa ra, chữa trị cho bộ nhớ

cũ. Bây giờ ông không tin bà ta nữa. Thế thôi, chẳng có gì hơn. Nếu trong  ông  còn  chút  lòng  tin,  nó  đã  chuyển  sang  Marijana  Jokić,  chị

không có trường lớp, không lời hứa hẹn, chỉ có sự chăm sóc. 

Ngồi vắt vẻo lên thành giường ông, vừa ép bàn tay trái lên háng ông Marijana vừa quan sát, gật gù lúc ông uốn cong, duỗi thẳng và quay tròn khúc chân cụt. Bằng động tác ép nhè nhẹ, chị giúp ông mở

rộng độ uốn. Chị xoa bóp bắp thịt nhức mỏi, chị lật ông nằm sấp và xoa bóp phần dưới lưng. 

Từ sự đụng chạm với bàn tay chị, ông học được mọi thứ ông cần biết:  chị  không  hề  khó  chịu  với  tấm  thân  bị  huỷ  hoại  và  ngày  càng nhẽo này, chị sẵn sàng nếu có thể, và nếu ông cho phép, truyền qua các đầu ngón tay một lượng dồi dào sức khoẻ và sự tươi tắn cho ông. 

Đấy không phải là một cách chữa trị, không làm vì tình yêu, mà chắc chỉ là thông lệ chăm sóc chính thống. Nhưng thế là đủ. Nếu có tình yêu thì chỉ về phía ông thôi. 
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Mười

Một buổi sáng, Marijana xuất hiện cùng một thanh niên cao ráo. 

Đấy là Drago, cậu thanh niên trong ảnh, không thể nhầm được. 

- Con trai tôi đến xem chiếc xe đạp của ông - Marijana nói - Biết đâu nó có thể sửa được. 

- Được, tất nhiên rồi (Nhưng ông tự hỏi, ông có nói gì với chị về

việc ông muốn sửa cái xe đạp tan nát ấy không nhỉ?) - Chào Drago, rất vui được gặp cậu, cảm ơn cậu đã đến - Ông moi chiếc chìa khoá phòng  kho  ở  đống  chìa  khoá  trong  ngăn  kéo,  đưa  cho  cậu  ta  -  Cậu xem  thế  nào.  Tôi  thì  thấy  cái  xe  ấy  không  sửa  được  nữa.  Khung  bị

cong. Cược mười ăn một rằng trục xe bị gãy. Nhưng cứ ngó xem. 

- OK - cậu thanh niên nói. 

- Tôi đưa nó đến nói chuyện với ông - Marijana nói khi chỉ còn lại họ - Như ông đã nói. 

Như ông đã nói? Ông có thể nói gì nhỉ? Ông nên cho Drago một bài học về an toàn trên đường chăng? 

Câu chuyện mà Marijana bịa ra với con trai làm ông mất cả buổi sáng hiện ra từng mẩu một: ông Rayment có một cái xe đạp muốn sửa để bán đi, nhưng ông không chỉ què mà còn vụng về nên không thể tự

sửa được. 

Kiểm  tra  xong,  Drago  quay  lại  và  báo  cáo.  Cậu  không  thể  nói ngay  khung  xe  có  gãy  không.  Cậu  có  nhiều  bạn,  trong  số  đó  một người có xưởng sửa chữa có thể uốn lại hình dạng cũ và phun sơn. 

Tuy nhiên, một bánh xe mới, moayơ, đĩa và bộ phanh mới nhất định sẽ làm ông, ông Rayment, có một chiếc xe đạp tuy cũ nhưng tốt. 

Đây là một lời khuyên rất biết điều. Đây là điều lẽ ra ông nên nói. 
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- Cảm ơn cậu đã xem hộ - ông nói - Mẹ cậu kể với tôi là cậu mê xe máy lắm. 

- Vâng, bố cháu mua cho một chiếc Yamaha 250 phân khối. 

- Thế thì tốt, - ông bắt gặp cái liếc nhìn của Marijana, cậu con trai ra vẻ không để ý. Chị còn muốn ông nói gì nữa đây? 

- Mẹ cháu bảo ông đã bị tai nạn khá nặng - chàng trai gợi ý. 

- Phải. Tôi đã phải nằm viện một thời gian. 

- Chuyện xảy ra như thế nào ạ? 

- Tôi bị một chiếc xe hơi húc phải khi tôi đang đi. Người lái xe nói không nhìn thấy tôi. Cậu ta nói tôi không ra hiệu xin đường. Nói cậu ta quáng mắt vì nắng. 

- Thế thì tệ quá. 

Một khoảng im lặng. Cậu trai đã tiếp thu bài học ông muốn cậu biết chưa? Marijana đã đạt điều chị muốn chưa? Ông ngờ là chưa. Chị

muốn ông nói nhiều hơn nữa, căn dặn cậu trai đừng gây tai hoạ cho những người đi xe đạp, và với những người đi xe máy cùng thế, đừng mang những đau đớn của người bị thương và nỗi nhục của người què quặt  về  nhà.  Nhưng  ông  có  cảm  giác  chàng  trai  này  thích  nói  ngắn gọn và không muốn nghe thuyết giáo. Thực ra, nếu Drago có thông cảm với ai trong vụ đụng xe ở đường Magill, cậu ta sẽ thông cảm với Wayne Blight là người trẻ hơn, phóng nhanh sau tay lái nhiều hơn với Paul Rayment, ông già đãng trí cưỡi xe đạp. 

Marijana  còn  muốn  ông  đưa  ra  những  thay  đổi  lớn  lao  gì  nữa? 

chị thực lòng muốn cậu thanh niên đẹp trai, khoẻ mạnh và sôi nổi này dành các buổi chiều ở nhà với sách vở trong lúc các bạn cậu vui đùa bên ngoà ư? Để chiếc Yamaha sáng choang trong ga ra rồi đi xe buýt? 

Drago  Jokić  là  một  cái  tên  trong  thiên  sử  thi  thời  gian,  Ballad  về

Drago Jokić. 

Ông hắng giọng:
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- Drago, mẹ cậu muốn tôi nói riêng với cậu vài lời. 

Marijana rời phòng. Ông quay sang cậu trai:

- Drago, tôi chẳng là gì với cậu, chỉ là một người được mẹ cậu chăm sóc và tôi rất biết ơn. Nhưng mẹ cậu yêu cầu tôi nói chuyện với cậu và tôi đã đồng ý. Tôi muốn nói với cậu rằng nếu như tôi có thể

xoay ngược đồng hồ lại trước khi xảy ra tai nạn, tôi sẽ làm ngay, hãy tin tôi đi. Cậu có thể không nghĩ thế lúc nhìn tôi nhưng tôi đã trải qua một  cuộc  sống  sôi  nổi.  Bây  giờ  thậm  chí  tôi  không  thể  đến  cửa hàng… tôi phải phụ thuộc vào người khác từ các việc nhỏ nhất. Mà chuyện đó xảy ra chỉ trong tích tắc, chẳng biết từ đâu. Vậy đấy, nó cũng có thể xảy ra với cậu rất dễ dàng. Đừng mạo hiểm với cuộc đời, con trai ạ, không đáng thế đâu. Mẹ cậu muốn cậu đi xe cho cẩn thận. 

Mẹ cậu là người tốt, bà ấy yêu cậu. Cậu hiểu không. 

Nếu  ông  được  đề  nghị  đoán  trước,  ông  sẽ  nói  rằng  chàng  trai Drago sẽ ngồi suốt lúc nghe giảng giải, mắt nhìn xuống, cắn cắn lớp da quanh móng tay mong ông già chấm dứt cho nhanh và nguyền rủa mẹ đã đưa cậu đến đây. Nhưng sự thể lại chẳng giống thế chút nào. 

Suốt  lúc  ông  nói,  Drago  nhìn  thẳng  vào  ông,  một  nụ  cười  yếu  ớt, không thân thiện nở trên đôi môi rõ nét của cậu. 

- OK - cuối cùng cậu nói - Lời nhắn đã được nhận rồi. Cháu sẽ

cẩn thận - Rồi, sau một lát ngừng - Ông thích mẹ cháu phải không? 

Ông gật. Ông có thể nói nữa, nhưng lúc này một cái gật là đủ. 

- Mẹ cháu cũng thích ông. 

Marijana  cũng  thích  ông.  Trái  tim  ông  căng  phồng  lên  quá  cỡ. 

 Tôi không chỉ thích mà tôi yêu cô ấy!  - những lời đó suýt buột ra. 

- Tôi cố giúp mẹ cậu, thế thôi - thay vào đó, ông nói - Vì thế tôi mới nói chuyện với cậu. Tôi không cho là trò chuyện có thể cứu được cậu, mà vì chuyện này - ông vỗ nhẹ vào bộ hông méo mó, đùa - có thể

xảy ra, cậu không thể đoán trước, không thể ngăn lại. Nhưng nó có https://thuviensach.vn

thể giúp mẹ cậu. Có thể giúp bà biết rằng cậu biết bà yêu cậu và muốn cậu an toàn, muốn đến mức nhờ một người lạ là tôi đây nói thêm một lời. OK? 

Có  những  lời  mà  tự  chúng,  rồi  đàng  sau,  bên  dưới  hoặc  xung quanh  đều  có  mục  đích.  Lúc  nói,  ông  nhận  thấy  cậu  trai  ngắm  môi ông, gạt lời lẽ sang một bên như thể chúng là những sợi tơ nhện, điều chỉnh lắng nghe. Sự tôn trọng của ông với cậu tăng rất nhanh. Chàng trai này chẳng phải tầm thường! Cậu ta ắt phải bị thánh thần ghen tị. 

Ballad về Drago Jokić! Mẹ cậu lo lắng cũng chẳng có gì lạ. Một cú điện  thoại  vào  lúc  sáng  sớm.  “Bà  Jokić  phải  không?  Bà  có  cậu  con trai  tên  là  Drago?  Đây  là  bệnh  viện  ở  Gumeracha”.  Giống  một  cây kim hoặc một mũi kiếm đâm vào tim. Đứa con đầu của chị. 

Marijana trở lại. Drago đứng lên. 

- Giờ con phải đi - cậu nói - Tạm biệt mẹ - cậu cúi xuống từ tầm cao, chạm môi vào trán mẹ - Tạm biệt ông Rayment. Cháu rất tiếc vì cái xe. - rồi cậu đi. 

- Nó chơi tennis rất cừ - Marijana nói - Bơi rất giỏi. Giỏi mọi thứ. 

Rất thông minh - chị mỉm cười mệt mỏi. 

- Marijana thân mến của tôi - ông nói - khi xúc cảm tăng cao, ông tự nhủ, trong lúc xúc cảm tăng cao người ta có thể được tha thứ vì lỡ

lầm trong những thuật ngữ kỳ quặc biểu thị sự thương mến - Tôi chắc cháu nó sẽ ổn thôi. Tôi tin chắc nó sẽ có cuộc sống dài lâu, hạnh phúc và trở thành một đô đốc hải quân, nếu nó muốn thế. 

- Ông nghĩ thế sao? - Nụ cười không tắt trên môi chị nhưng lúc này hiển hiện một niềm vui thuần khiết bất chấp thực tế là đôi bàn tay ông vô dụng và là một người què, chị tin rằng ông có khả năng đoán trước tương lai - Thế thì hay quá. 
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Mười một

Nụ cười của Marijana cứ vương vấn trong trí ông,dẫn đến một sự

thay đổi đầy mong mỏi, thôi thúc. Mọi sự buồn rầu, mọi bóng mây u ám tan ngay lập tức. Ông là người thuê Marijana, là ông chủ của chị, là người trả tiền để chị làm việc, nhưng hàng ngày trước khi chị đến, ông rối rít quanh nhà, cố hết sức cho mọi thứ gọn gàng ngăn nắp. Ông còn mua cả hoa làm căn phòng buồn tẻ sáng bừng. 

Tình  trạng  thật  buồn  cười.  Ông  muốn  gì  ở  người  đàn  bà  này? 

Chắc chắn ông muốn chị cười lần nữa, cười với ông. Ông muốn giành được một chỗ trong trái tim chị, dù bé nhỏ. Ông có muốn thành người tình của chị không? Có, ông muốn, trong một cảm xúc nhiệt thành. 

Ông muốn yêu, muốn thương mến chị và các con chị, Drago, Ljuba và đứa thứ ba, đứa mà ông chưa nhìn thấy. Còn với chồng chị, ông thề

là  chưa  hề  thoáng  có  ý  định  thâm  hiểm.  Ông  mong  chồng  chị  mọi điều hạnh phúc và may mắn. Dù sao chăng nữa, ông sẽ cho anh mọi thứ  để  được  làm  cha  những  đứa  con  xinh  đẹp,  tuyệt  vời  ấy  và  làm chồng Marijana, cùng làm cha cùng làm chồng nếu cần thế, hoàn toàn thuần khiết, hoàn toàn trên lý thuyết nếu cần. Ông muốn chăm sóc họ, tất cả bọn họ, che chở và cứu rỗi họ. 

Cứu rỗi họ khỏi cái gì? ông không thể nói, vẫn chưa nói. Nhưng ông muốn cứu Drago hơn hết thảy. Ông sẵn sàng đứng giữa Drago và tiếng sét ghen tị của thánh thần, giơ bộ ngực của chính ông ra hứng chịu. 

Ông giống như một người đàn bà cô để bao giờ sinh hạ một đứa con, đã quá già để làm việc ấy, nay đột nhiên ham muốn mãnh liệt và cấp  bách  được  làm  mẹ.  Thèm  muốn  đến  mức  có  thể  ăn  trộm  con người khác, thèm muốn đến điên rồ. 

https://thuviensach.vn

Mười hai

-  Dạo  này  Drago  ra  sao?  -  ông  hỏi  Marijana,  cố  thản  nhiên  hết mức. 

Chị nhún vai chán nản. 

-  Kỳ  nghỉ  cuối  tuần  này  nó  sẽ  cùng  các  bạn  đến  bãi  biển Tunkalooloo. Ông nói cái tên ấy thế nào nhỉ - Tunkalooloo? 

- Tunkalilla. 

- Chúng đi bằng xe máy. Toàn lũ bạn rồ dại, những đứa con trai liều mạng. Tôi hoảng lắm. Y như một băng cướp. Bọn con gái cũng thế, ông không thể tin nổi chúng trẻ như thế nào. Tôi mừng vì tuần trước ông đã nói chuyện với nó. 

- Có gì đâu. Chỉ là mấy lời như người cha thôi. 

- Vâng, nhà tôi không có được những lời dạy bảo như ông nói, đấy là cái khó của anh ấy. 

Đây là lần đầu tiên chị lên tiếng phê phán người chồng vắng mặt. 

Ông đợi thêm, nhưng không có gì nữa. 

-  Đây  không  phải  là  một  đất  nước  dễ  chịu  cho  một  thanh  niên sinh  sống  -  ông  thận  trọng  đáp  -  Một  xu  hướng  mạnh  mẽ  lan  tràn. 

Nhiều sức ép lên một chàng trai nổi bật có nhiều thành tích của đàn ông, những môn thể thao mang tính đàn ông. Phải là một người liều lĩnh. Mạo hiểm. Chắc chắn là khác hẳn với đất nước cũ của chị. 

Đất nước cũ của chị. Bây giờ ông nghe, thấy những lời đó có vẻ

hạ cố. Vì sao thanh niên ở đây không giống nơi quê hương nhà Jokić? 

Ông biết gì về các loại đức tính đàn ông ở Đông Nam châu Âu? Ông đợi Marijana nói là ông đúng. Nhưng đầu óc chị đang ở tận đâu đâu. 

- Ông nghĩ sao về trường nội trú, ông Rayment? 

- Tôi nghĩ sao ư? Tôi cho là trường nội trú rất đắt. Tôi cũng cho là một sai lầm, sai lầm tệ hại khi tin rằng trong trường nội trú bọn trẻ

được  canh  chừng  cả  ngày  lẫn  đêm,  yên  tri  chúng  không  bị  tổn  hại. 
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Nhưng ở trường nội trú cũng có thể được giáo dục tốt, hoặc trong các trường nội trú tốt hơn, đó là điều chắc chắn. Chị định cho Drago vào đấy à? Chị đã kiểm tra lệ phí chưa? Chị nên làm điều ấy trước tiên. Lệ

phí có thể cao đến vô lý, thực tế là cao vô cùng. 

Ông cố nén không nói: cao đến mức loại ngay những đứa con có cha lắp ráp ô tô kiếm sống. Hoặc có mẹ làm việc chăm sóc người già. 

-  Nhưng  nếu  chị  nghĩ  đến  việc  này  một  cách  nghiêm  túc  -  ông dấn tới, dù trong lúc nói ông cảm thấy điều mình nói là khinh suất, nhưng ông không thể ngừng lại - và nếu Drago thực lòng muốn vào trường nội trú, tôi có thể giúp đỡ về tài chính. Chúng ta cứ coi là một khoản cho vay. 

Im lặng trong giây lát. Thế là đã nói ra rồi, ông nghĩ. Không còn lùi được nữa. 

-  Chúng  tôi  đang  mong  cháu  có  thể  được  học  bổng,  cả  môn tennis và mọi thứ khác nữa - Marijana nói, có lẽ chị chưa thấu hiểu lời ông và ẩn ý sau đó. 

- Phải, chắc là có khả năng được học bổng, chị cứ xem xét cho kỹ. 

- Hoặc chúng tôi có thể đi vay - dường như lúc nãy lời ông nói mới vang đến tai chị, lông mày chị cau lại - Ông có thể cho chúng tôi vay được chứ, ông Rayment? 

- Tôi có thể cho anh chị vay. Không lấy lãi. Bao giờ Drago kiếm được tiền, các vị sẽ trả. 

- Sao lại thế? 

- Đây là một khoản đầu tư cho tương lai nó, cho tương lai lai của tất cả chúng ta. 

Chị lắc đầu. 

- Sao lại thế? - chị nhắc lại - Tôi không hiểu. 
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Hôm nay là một trong những ngày chị đưa Ljuba đi cùng. Mặc tạp dề đỏ, hai chân duỗi dài trên sofa, một chân đi tất đỏ, một chân đi tất  màu  tía,  cánh  tay  buông  thõng  bên  sườn,  nếu  không  có  cặp  mắt đen láy tinh nhanh có thể nhầm cô bé là một con búp bê. 

- Chắc chị phải biết chứ, Marijana - ông thì thào. Miệng ông khô khốc, tim ông đập thình thịch, ông sợ hãi và hồi hộp như lúc mười sáu tuổi - Phụ nữ bao giờ cũng biết. 

Chị lại lắc đầu một lần nữa. Hình như chị thực sự bối rối. 

- Tôi không hiểu mà. 

- Tôi sẽ nói riêng với chị. 

Chị nói thầm với con bé. Ljuba ngoan ngoãn cái ba lô màu hồng xinh xắn của nó và lon ton đi vào bếp. 

- Thế - Marijana nói - Giờ thì ông nói đi. 

- Tôi yêu em. Thế thôi. Tôi yêu em và muốn tặng em chút gì đó. 

Em cứ mặc tôi. 

Hồi  ông  còn  bé,  trong  những  quyển  sách  mẹ  ông  đặt  từ  Paris đóng trong hộp các tông màu nâu có dán Hiệu sách Hachette và một hàng  tem  in  hình  Marianne  nghiêm  nghị  đội  mũ  Phrygia,  những quyển  sách  làm  mẹ  ông  thở  dài  trong  phòng  khách  ở  Ballarat,  các cánh  cửa  chớp  khép  chặt  để  chống  nóng  hoặc  chống  lạnh.  Cậu  bé Paul đọc thầm theo mẹ, bỏ cách quãng những từ không hiểu và mầy mò xem nghĩa là gì làm mẹ cậu hài lòng đến thế, chắc sẽ viết rằng môi Marijana rung lên khinh thị, có khi môi còn cong lên trong lúc mắt  lấp  lánh  vì  hân  hoan  thầm  kín.  Nhưng  khi  đã  hết  tuổi  thơ,  ông không còn tin vào thế giới của Hachette nữa. Nếu từng có - ông ngờ

điều này lắm - một quy tắc về các vẻ mà khi hiểu thấu rồi, người ta có thể đọc được những chuyển động thoáng qua của môi và mắt người, thì nay nó cũng cuốn theo chiều gió rồi. 
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Sự  im  lặng  bao  trùm,  và  Marijana  không  làm  gì  để  phá  vỡ. 

Nhưng  ít  nhất  chị  cũng  không  quay  gót.  Dù  chị  có  cong  môi  lên không,  hình  như  chị  sẵn  sàng  nghe  lời  tuyên  bố  khác  thường  và không đúng quy tắc này. 

Lẽ tất nhiên, việc ông nên làm là ôm lấy người đàn bà này. Ngực áp  ngực  để  chị  không  hiểu  lầm  ông.  Nhưng  muốn  ôm  lấy  chị,  ông phải gạt cái nạng ngớ ngẩn sang một bên mới đứng dậy được, và nếu làm thế ông sẽ lảo đảo, có khi ngã. Lần đầu tiên ông hiểu rõ cảm giác của cái chân giả, cái chân có cơ chế khoá chặt đầu gối, làm cánh tay tự do. 

Marijana khua khua bàn tay như đang lau kính cửa sổ hoặc quất lại cái khăn rửa bát. 

-  Ông  muốn  trả  tiền  cho  Drago  vào  trường  nội  trú  -  chị  nói  và tình trạng mê mụ như vỡ ra. 

Đấy  có  phải  là  điều  ông  muốn:  trả  tiền  cho  Drago  vào  trường? 

phải. Ông muốn Drago được học hành đến nơi đến chốn, rồi sau đó, nếu cậu còn ôm ấp hoài bão, nếu biển là niềm say mê thực sự của trái tim cậu, cậu có đủ điều kiện để trở thành một sĩ quan hải quân. Ông cũng  muốn  Ljuba  v  vchị  nó  được  lớn  lên  sung  sướng  có  mơ  ước riêng. Hơn hết thảy, ông muốn mở rộng sự che chở nhân từ của ông. 

Ông muốn được yêu thương người đàn bà, người mẹ tuyệt vời này. 

Tất cả là thế. Vì nó, ông sẽ trả mọi giá. 

- Phải - ông nói - Đấy chính là điều tôi muốn nói. 

Chị  bắt  gặp  cái  nhìn  chăm  chú,  thẳng  thắn  của  ông.  Dù  ông không dám thề, song ông tin là chị đỏ mặt. Rồi chị nhanh chóng rời khỏi phòng. Một lát sau, chị quay lại. Chị đã bỏ chiếc khăn trùm màu đỏ, tóc chị lay động mềm mại. Một tay chị dắt Ljuba, tay kia cầm cái ba lô màu hồng. Chị nói thầm vào tai con. Đứa trẻ ngón tay cái ngậm trong miệng, quay nhìn ông tò mò. 
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- Mẹ con tôi phải về - Marijana nói - cảm ơn ông - hai mẹ con biến trong chớp mắt. 

Ông đã làm việc đó. Ông, một ông già có những ngón tay nổi u, đã thú nhận tình yêu của mình. Nhưng ông có dám hy vọng vào người đàn  bà  này,  người  ông  không  hề  đắn  đo  suy  tính  trước,  không  hề

lưỡng lự chôn vùi mọi hy vọng, liệu chị có đáp lại tình yêu của ông không? 
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Mười ba

Ngày  hôm  sau  Marijana  không  đến.  Ngày  thứ  Sáu  chị  cũng không đến. Sự u ám ông tưởng đã tan vĩnh viễn, nay trở lại. Ông gọi điện đến nhà Jokić, nghe một giọng nữ nhưng không phải Marijana, (nhưng ai? Của cô con gái kia chăng?) trên máy trả lời tự động. 

- Paul Rayment đây, gọi cho Marijana - ông nói - Có thể cho tôi nói chuyện với chị ấy được không? 

Không có tín hiệu. 

Ông ngồi xuống viết một bức thư. Marijana thân mến, ông viết, tôi e rằng chị đã hiểu lầm tôi. Ông xoá chữ  tôi và viết  ý tôi. Nhưng chị

có thể hiểu lầm ý gì? ông viết, bắt đầu một câu mới. Khi gặp chị lần đầu, tôi đang trong tình trạng tan vỡ. Câu này không đúng. Đầu gối và triển vọng của ông vỡ tan chứ không phải là tình trạng của ông. Nếu ông biết có từ miêu tả tình trạng của ông khi gặp Marijana, ông cũng sẽ  biết  ý  nghĩa  của  nó,  vì  là  hôm  nay.  Ông  xoá  chữ   tan vỡ.  Nhưng thay bằng chữ nào đây? 

Trong lúc ông đang xao động thì chuông cửa reo. Tim ông nảy lên. Sau tất cả, chả lẽ một từ rắc rối, một lá thư phiền hà lại hoá ra vô ích sao? 

-  Ông  Rayment?  -  có  tiếng  nói  trong  điện  thoại  ở  lối  vào  -

Elizabeth Costello đây. Tôi có thể nói chuyện với ông được không? 

Elizabeth Costello, bà ta có là ai đi nữa cũng đang ung dung trèo lên cầu thang rồi. Lúc đến cửa bà thở hổn hển: ông sẽ bảo là một phụ

nữ  trạc  sáu  mươi  (sau  này  mới  biết  bà  đã  ngoài  sáu  mươi),  mặc  bộ

váy  áo  lụa  sặc  sỡ,  cắt  thấp  ở  đàng  sau  để  lộ  một  phần  vai  đầy  tàn nhang chẳng mấy hấp dẫn. 
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- Tim tôi yếu - bà ta vừa nói vừa thở hổn hển - cũng rách việc gần bằng (bà dừng lại để thở) một cái chân tồi. 

Nhận xét có vẻ không thích hợp và bất lịch sự của một người lạ

làm ông sửng sốt. 

Ông mời bà ta vào và mời ngồi. Bà nhận một ly nước. 

- Tôi sắp nói tôi từ Thư viện Quốc gia đến, - bà nói - tôi sắp giới thiệu tôi là một trong những người tình nguyện của Thư viện, đến vì mục sử dụng vốn quyên góp của ông về mặt vật chất, tôi định nói về

một kích cỡ để chúng tôi có thể lên kế hoạch. Sau rồi mới biết thực ra tôi là ai. 

- Bà không phải là người của thư viện? 

- Không. Đấy chỉ là chuyện bịa. 

- Vậy bà là…? 

Bà ta liếc nhìn khắp phòng khách, có vẻ ưng ý. 

- Tên tôi là Elizabeth Costello - bà nói - như tôi đã nói. 

-  Chà,  vậy  bà  chính  là  Elizabeth  Costello  ấy  ư?  Tôi  xin  lỗi,  tôi không ngờ. Xin bà tha lỗi. 

- Không cần đâu - Lún sâu trong chiếc sofa, bà ta vùng vẩy đôi chân - Chúng ta vào việc nhé? Đây không phải là việc tôi làm trước đây, ông Rayment ạ. Ông đưa tay cho tôi được không? 

Ngay lập tức, ông cảm thấy bối rối. Đưa tay ông cho bà ta? Bà duỗi bàn tay phải và ông nắm lấy. Bàn tay của bà đầy đặn và khá mát mẻ nằm yên trong tay ông giây lát, và ông bực mình vì tay ông xanh xám do không hoạt động quá lâu. 

- Thế đấy - bà nói - Ông thấy không, tôi là kẻ khá đáng ngờ đấy -

Và thấy ông lúng túng - Ý tôi là muốn thử thăm dò xem ông thuộc loại người nào. Tôi muốn biết chắc chắn - bà tiếp, và lúc này ông thực sự không hiểu bà - là thân thể chúng ta sẽ không trải qua cùng nhau. 

https://thuviensach.vn

Đương nhiên là vô tội rồi. Chẳng ai trong chúng ta là hồn ma, tại sao tôi không nghĩ thế chứ? chúng ta cứ làm nhé? 

Bà  lại  nặng  nề  ngồi  xuống,  kênh  ngang  vai  lên  và  bắt  đầu  đọc thuộc lòng “Tai hoạ vồ lấy ông từ bên phải, đột ngột, bất ngờ và đau đớn  như  một  tia  chớp  điện,  nhấc  bổng  ông  khỏi  chiếc  xe  đạp.  Bình tĩnh nào!  Ông tự nhủ lúc bay trong không khí, và vân vân”. 

Bà ngừng lại và dò xét gương mặt ông, như đo ảnh hưởng của bà. 

- Ông có biết lần đầu tiên nghe thấy những lời này, tôi tự hỏi điều gì  không,  ông  Rayment?  Tôi  tự  hỏi,  Sao  mình  cần  người  đàn  ông này?  Sao  không  để  ông  ta  yên,  thanh  thản  lao  xuống  trên  chiếc  xe đạp, quên hẳn Wayne Bright hay Blight, chúng ta cứ gọi là Blight, rồ

lền từ đàng sau hại đời ông ta và làm ông ta ngã nhào, đầu tiên là nằm viện rồi sau đó trở lại trong căn hộ này với những bậc thang bất tiện? 

Paul Rayment là ai với mình? 

Cái người đàn bà lỗ mãng này là ai mà mình phải mời vào nhà? 

mình xua bà ta đi bằng cách nào bây giờ? 

- Trả lời những câu hỏi của bà như thế nào nhỉ? - ông thận trọng nhắc lại - Tôi là ai với bà? 

- Ông đã đến với tôi - bà ta nói - Trong một số mặt nhất định, tôi không kiềm chế nổi những thứ đến với mình. Ông đến cùng với vẻ tái nhợt, tư thế lom khom trên đôi nạng, với bộ sưu tập ảnh phong phú và nhiều thứ khác nữa. Cùng với anh chàng tị nạn Miroslav Jokić người Croatia, phải, Miroslav chính là tên anh ta, bạn bè đều gọi là Mel, và bắt đầu gắn bó với vợ anh ta. 

- Đấy không phải là mới bắt đầu. 

- Đúng thế chứ. Với một người ông thổ lộ mọi cảm xúc thay vì giữ kín trong lòng, dù ông không có ý định và ông biết ông không có ý định xem kết quả sẽ ra sao. Hãy nghĩ cho kỹ đi, Paul. Ông có ý định nghiêm túc rủ rê người làm thuê của ông bỏ gia đình và chung sống https://thuviensach.vn

với ông không? Ông có nghĩ sẽ mang lại hạnh phúc cho cô ta không? 

con cái cô ta sẽ giận và hoang mang, chúng sẽ không nói chuyện với cô ấy nữa, cô ấy sẽ nằm suốt ngày trên giường ông, khóc nức nở và không thể nguôi. Ông có thích như thế không? Hay là ông có những dự định khác? Hay ông xếp đặt cho Mel đi lướt sóng rồi mất tích, để

vợ con lại cho ông? 

Trở lại câu hỏi đầu tiên của tôi. Ông là ai hở ông Paul Rayment, và khuynh hướng thiên về tình cảm say đắm của ông có gì đặc biệt? 

Ông có cho ông là người đàn ông duy nhất trong tuổi xế chiều, có thể

nói tận cuối buổi rồi mà vẫn chưa hề tìm thấy một tình yêu đích thực? 

Ông Rayment ạ, những câu chuyện rẻ tiền như thế này rất dễ kiếm. 

Ông sẽ làm ông thành một vụ nổi đình đám đây. 

Elizabeth Costello: ông chợt nhớ ra bà ta là ai. Trước kia ông đã cố đọc tác phẩm của bà, một cuốn tiểu thuyết, nhưng đành bỏ dở vì ông không thấy hấp dẫn. Thỉnh thoảng bắt gặp những bài viết của bà về sinh thái học và quyền lợi của động vật trên báo, ông thường bỏ

qua vì chẳng mấy quan tâm. Có thời bà ta lừng tiếng vì chuyện này chuyện  kia  nhưng  hình  như  tất  cả  đã  qua  rồi,  hay  có  thể  đấy  chỉ  là cuộc tấn công ồ ạt của phương tiện truyền thông. Tóc hoa râm, mặt xám xịt và như bà ta nói, tim yếu. Bà ta đang thở dốc. Bà ta đang ở

đây, thuyết giảng cho ông, bảo ông phải sống ra sao! 

- Bà muốn tôi làm cho vụ này thành cái gì? - ông nói - Chuyện của tôi đáng để bà quan tâm thế ư? 

- Tôi nên hiểu thế nào ư? Ông nghĩ một cái gì đi chứ! 

Mụ đàn bà ngu xuẩn! Ông những muốn tống cổ bà ta đi. 

- Cố lên nào! - bà ta giục. 

Cố? cố cái gì? cố lên nào! Chỉ nên nói câu ấy với một người đàn bà đang đau đẻ. 
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- Xé toang cái màn chí tử - bà ta nói - đường phố Magill chính là cái  cổng  dẫn  đến  cái  chết,  ông  cảm  thấy  ra  sao  lúc  ông  bay  trong không  khí?  Cả  cuộc  đời  ông  có  vụt  sáng  loé  trước  mắt  ông  không? 

làm thế nào để ông hồi tưởng lại lúc cuộc sống sắp bỏ ông ra đi? 

Điều ấy là thực sao? Ông suýt chết ư? Chắc có sự khác biệt giữa người có nguy cơ bị chết với người đang mấp mé cái chết. Người đàn bà  này  chia  sẻ  cái  mà  ông  không  có?  Ngày  hôm  ấy,  lúc  bay  trong không khí, ông đã nghĩ những gì nhỉ? Ông không cảm thấy tự do như

hồi còn bé, khi nhảy từ trên cây, thậm chí từ trên mái nhà xuống mà không sợ. Rồi sau đó là thở hổn hển khi ông đập xuống đường, hơi thở  như  hắt  ra  trong  cú  ngã  đánh  bịch.  Có  thể  nào  tiếng  thở  hắt  ra được hiểu là ý nghĩ cuối cùng, lời cuối cùng? 

- Tôi thấy buồn - ông nói - đời tôi dường như là phù phiếm. Tôi cho là một sự phí hoài. 

- Buồn ư. Ông ấy bay trong không khí rất chi là dễ dàng, chỉ một chàng thanh niên liều lĩnh bay trên xà ngang mới như thế, và ông ấy cảm thấy buồn. Nhìn lại dĩ vãng, đời ông ta dường như phù phiếm. 

Còn gì nữa? 

Còn  gì  nữa  ư?  Chẳng  gì  nữa  hết.  Người  đàn  bà  này  đang  moi móc cái gì? 

Nhưng hình như bà ta đã mất hứng cật vấn. 

- Tôi xin lỗi, bất chợt tôi thấy không được khoẻ - bà ta vừa lẩm bẩm vừa cố đứng dậy. Cái cằm xệ của bà ta trắng bệch. 

- Bà có muốn nằm nghỉ một lát không? trong phòng làm việc của tôi có một cái giường. Tôi pha cho bà chén trà nhé? 

Bà ta xua tay:

- Theo người đã trải qua, thì chỉ là choáng váng vì nóng, vì trèo cầu  thang  thôi.  Vâng,  cảm  ơn  ông,  tôi  sẽ  nằm  một  lát.  -  bà  ta  làm động tác chống tay lên nệm sofa. 
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- Để tôi giúp bà - ông đứng dậy, dựa vào một cái nạng, nắm cánh tay bà. Người què đỡ người tập tễnh, ông nghĩ. Da bàta lạnh và ướt át. 

Cái giường trong phòng làm việc thực ra khá dễ chịu. Ông làm việc có thể, là dẹp mọi thứ lộn xộn, bà cởi giày và nằm duỗi dài. Ông nhận thấy bắp chân khá nhẽo, mạch máu xanh xanh của bà ta qua bít tất. 

-  Đừng  để  ý  đến  tôi  -  bà  ta  nói  và  đưa  cánh  tay  lên  che  mắt  -

chẳng phải là điều chúng tôi thường nói, chúng tôi là những vị khách không mời mà đến đó sao? Cứ coi như không có tôi ở đây. 

- Tôi sẽ để bà nằm nghỉ - ông đáp - Lúc nào bà thấy khá hơn, tôi sẽ gọi taxi cho bà. 

- Không, không, không - bà nói - Đừng làm thế tôi sợ. Tôi còn ở

với ông thêm một chốc nữa. 

- Tôi không nghĩ thế. 

- Ồ, có chứ, ông Rayment. Tôi sợ thế. Bởi trong tương lai đoán trước được, tôi sẽ làm bạn với ông - bà nâng cánh tay che mắt, và ông thấy bà mỉm cười yếu ớt - Đừng thất vọng - bà nói - chưa phải là tận cùng thế giới đâu. 

Nửa giờ sau ông lại tạt vào. Bà đang ngủ. Hàm dưới là răng giả

thò ra ngoài, từ sau họng vọng ra tiếng loạt soạt yếu ớt như khuấy sỏi. 

Ông thấy âm thanh đó gần như không khoẻ. 

Ông  cố  trở  lại  quyển  sách  đang  đọc  dở,  nhưng  không  thể  tập trung nổi. Ông đăm chiêu nhìn ra ngoài cửa sổ. 

Có tiếng ho. Bà ta đang đứng ở ngưỡng cửa, bàn chân đi tất. 

- Ông có aspirin không? 

- Bà sẽ thấy paracetamol trong tủ ở buồng tắm. Tôi chỉ có thứ ấy. 

- Nhăn mặt với tôi không hay đâu, ông Rayment - bà ta nói - Tôi không đòi hỏi hơn thứ ông không có. 
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-  Vậy  bà  đòi  gì?  -  ông  không  thể  kìm  được  sự  tức  giận  trong giọng nói. 

- Tôi không đòi hỏi ông. Tôi không đòi có một buổi chiều hoàn hảo trong căn hộ ảm đạm này của ông. 

- Vậy bà đi đi! Rời ngay khỏi nhà tôi, nếu nó làm bà mếch lòng. 

Tôi vẫn không hiểu vì sao bà đến. Bà muốn gì ở tôi? 

- Ông đã đến với tôi. Ông…

- Tôi đã đến với bà ư? Bà mới là người đến với tôi! 

- Suỵt, ông đừng hét như thế, hàng xóm lại tưởng ông đánh tôi -

bà ngồi sụp xuống ghế - tôi xin lỗi. Tôi biết tôi là kẻ không mời mà tới. Ông đã đến với tôi, tôi chỉ có thể nói thế. Ông chợt loé lên trong tôi  -  một  người  đàn  ông  một  chân  thương  tật,  không  tương  lai  và không có tình cảm nồng nàn thích hợp. Đấy là nơi bắt đầu.tôi không biết chúng ta sẽ đi đến đâu. Ông có dự kiến gì không? 

Ông im lặng. 

-  Ông  có  thể  nghĩ  đây  là  theo  trực  giác,  nhưng  đúng  là  thứ  tôi làm. Tôi đã xây dựng đời tôi như thế, hoàn toàn theo trực giác, kể cả

những thứ ban đầu tôi không có cảm tình. Trên cả những thứ ban đầu tôi không có cảm tình. 

Theo trực giác: cụ thể thì nó có ý nghĩa gì? bà ta có thể có trực giác như thế nào về một người hoàn toàn xa lạ, một người bà ta chưa hề để mắt tới? 

-  Bà  có  thể  lấy  tên  tôi  trong  danh  bạ  điện  thoại  -  ông  nói  -  Bà đang đánh liều đấy. Bà không hề có khái niệm về tôi thực ra là ai. 

Bà ta lắc đầu:

- Không đơn giản thế đâu - bà nói, khẽ đến nỗi ông chỉ bắt được lời. 

Mặt  trời  đang  lặn.  Họ  im  lặng  và  giống  như  một  cặp  vợ  chồng già tuyên bố hưu chiến, ngồi lắng nghe chim trên cây đang hót bản https://thuviensach.vn

nhạc chiều. 

- Bà nhắc đến nhà Jokić - cuối cùng ông nói, - bà biết gì về họ? 

- Marijana Jokić, người chăm sóc ông, là một phụ nữ có giáo dục. 

Cô ta không kể với ông à? cô ấy đã học hai năm ở Học viện Mỹ thuật Dubrovnik  và  có  bằng  Phục  chế.  Chồng  cô  ấy  cũng  làm  việc  trong học viện. Họ đã gặp nhau ở đó. Anh ta là kỹ thuật viên, chuyên về kỹ

thuật  đồ  cổ.  Ví  dụ,  lắp  ráp  một  con  vịt  máy  để  trong  tầng  hầm  của trường đã hai trăm năm, han gỉ và rời từng bộ phận. Bây giờ nó kêu quang  quác,  đi  lạch  bạch  và  đẻ  trứng  như  một  con  vịt  bình  thường. 

Đấy  là  một  trong  cấp  độ  bền  của  tác  phẩm  của  bộ  sưu  tập.  Nhưng than ôi, ở Úc nghề đó không được vời đến. Ở đây không có vịt máy. 

Vì thế anh ta làm ở nhà máy lắp ráp ô tô. 

Ông thấy có gì hữu ích trong những điều tôi kể chưa? Marijana sinh ở Zadar, cô ấy là một cô gái thành phố, không hề biết đến lừa, ngựa. Cô ấy là người trong trắng. Suốt từng ấy năm lấy chồng, cô ấy chưa từng bất trung lần nào. Chưa bao giờ bị cám dỗ. 

- Tôi không cám dỗ cô ấy. 

- Tôi hiểu. Theo ông nói, ông chỉ muốn thổ lộ tình yêu thương với cô ấy. Ông muốn ban phát. Nhưng tình yêu cũng phải có giá của nó, trừ khi chúng ta hiểu không có lương tâm. Marijana không muốn trả giá. Trước kia cô ấy đã rơi vào hoàn cảnh này, với một bệnh nhân mê cô ấy, họ không thể dừng được, thế là họ nói ra. Cô ấy thấy khó chịu. Cô ấy tự nhủ  Giờ mình phải tìm việc khác thôi. Tôi nói thế đã rõ chưa? 

Ông im lặng. 

- Ông bị lôi cuốn phải không? - bà nói - Phẩm hạnh của cô ấy thu hút ông. Theo tôi hiểu, điểm lôi cuốn của cô ấy là sự đậm đà của trái cây chín muồi. Hãy để tôi gợi ý xem vì sao Marijana gây cho ông và nhiều người đàn ông khác cảm tưởng đó nhé. Cô ấy mặn mà vì được https://thuviensach.vn

yêu hết mức trên cõi đời này. Ông sẽ không muốn nghe chi tiết, vì thế

tôi không nói kỹ nữa. Nhưng lý do bọn trẻ, cậu con trai và cô bé, gây cho ông ấn tượng sâu sắc đến thế, là do chúng lớn lên trong tình yêu thương  đằm  thắm.  Chúng  thấy  thoải  mái  trong  thế  giới  này.  Với chúng, đây là một nơi tốt đẹp. 

- Thế còn…

- Phải, còn cậu con trai có cơ chết yểu. Cả hai chúng ta đều thấy. 

Quá đẹp trai. Quá rạng rỡ. 

- Một cậu trai lúc nào cũng muốn gào thét. 

Cả  hai  người  mỗi  lúc  một  thêm  buồn,  buồn  thảm  và  thờ  thẫn. 

Ông đứng dậy. 

-  Trong  tủ  lạnh  còn  bánh  nhân  thịt  trộn  phó  mát  ricotta  và  rau bina do Marijana làm, bà có muốn nếm thử không? Tôi không biết kế

hoạch tiếp theo của bà là gì. Nếu bà muốn nghỉ lại qua đêm thì xin mời, nhưng chỉ thế thôi, sáng mai bà phải ra đi đấy. 

Chậm rãi, kiên quyết, Elizabeth Costello lắc đầu

- Tôi e là không thể được, ông Rayment. Thích hay không thì tôi cũng  lưu  lại  với  ông  một  thời  gian.  Tôi  hứa  sẽ  là  một  người  khách kiểu mẫu. Tôi sẽ không treo quần lót trong buồng tắm của ông. Tôi sẽ

không  làm  vướng  chân  ông.  Tôi  chỉ  ăn  thôi.  Ông  sẽ  không  thấy  tôi trong phần lớn thời gian tôi ở đây. Thỉnh thoảng chỉ một cái chạm nhẹ

vào vai, bên phải hoặc bên trai đỡ cho ông trên đường. 

- Sao tôi phải chịu như thế? Nếu tôi từ chối? 

- Ông phải chịu thôi. Đây không phải việc để ông nói. 
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Mười bốn

Thực  ra  Elizabeth  Costello  là  một  vị  khách  mẫu  mực.  Cúi  trên bàn nước ở góc phòng khách, bà dành cả kỳ nghỉ cuối tuần cặm cụi với bản thảo, hình như làm chú thích. Ông không mời bà ăn, và bà cũng không hỏi. Thỉnh thoảng, không nói một lời, bà biến khỏi căn hộ. Ông có thể đoán ra bà làm gì một mình, có lẽ bà lang thang trên các  đường  phố  ở  Bắc  Adelaide,  có  khi  ngồi  trong  hiệu  cà  phê  gặm bánh sừng bò và ngắm xe cộ. 

Trong một lần bà vắng mặt, ông lùng tìm bản thảo xem là cái gì, nhưng không tìm ra. 

- Tôi suy ra rằng - chiều Chủ nhật, ông nói với bà - bà gõ cửa nhà tôi  để  nghiên  cứu  xem  có  thể  dùng  tôi  vào  một  quyển  sách  nào  đó chăng? 

Bà mỉm cười. 

- Điều đó đơn giản quá, ông Rayment ạ. 

- Sao lại không đơn giản? Hình như dù đơn giản đối với tôi. Bà viết  sách  và  cho  tôi  vào  đó?  Đấy  có  phải  việc  bà  đang  làm  không? 

Nếu  vậy  thì  là  loại  sách  gì,  và  bà  không  nghĩ  là  cần  được  tôi  ưng thuận sao? 

Bà thở dài. 

- Nếu tôi cho ông vào một quyển sách như ông nói, thì tôi cứ việc làm thôi. Tôi sẽ đổi tên ông và một vài hoàn cảnh sống của ông, đưa vào vài lời phỉ báng, và sẽ là như thế. Chắc chắn tôi chẳng cần phải đến nhà ông, không, ông đã đến với tôi như tôi nói, người đàn ông có cái chân hỏng. 

Ông phát chán vì bị nói là ông đã đến với người đàn bà này. 
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- Bà không thấy là dùng người khác sẵn sàng đến với bà hơn sẽ

thoải mái sao? - ông nhận xét, lạnh nhạt kết thúc - Xin bà tha cho tôi. 

Tôi không phải là người dễ bảo, rồi bà sẽ phát hiện ra ngay bây giờ

thôi. Bà thắng rồi. Tôi sẽ không cản trở bà. Bà sẽ thấy nhẹ người khi thoát khỏi tôi. Và ngược lại. 

- Còn tình cảm nồng nàn không đúng lúc của ông thì sao? Ông sẽ

tìm ra một thứ như thế nữa ở đâu? 

- Tình cảm nồng nàn của tôi, như bà gọi, không phải việc của bà, thưa bà Elizabeth Costello. 

Bà mỉm một nụ cười hiu hắt và lắc đầu. 

-  Ông  không  phải  nói  đến  công  việc  của  tôi  -  bà  đáp  lại  nhẹ

nhàng. 

Bàn  tay  ông  nắm  chặt  cái  nạng.  Nếu  đó  là  cái  nạng  đúng  cách thức,  bằng  gỗ  tần  bì  hoặc  bạch  đàn  chứ  không  phải  bằng  nhôm,  có sức nặng nhất định, ắt là ông đã táng vào đầu mụ phù thuỷ già này, hết lần này đến lần khác, nhiều hết mức có thể được cho đến lúc mụ

nằm chết đứ đừ dưới chân ông, máu ướt đẫm thảm, rồi sau đó người ta làm mọi thứ với ông. 

Chuông điện thoại reo. 

-  Ông  Rayment?  Marijana  đây.  Ông  có  khoẻ  không?  Xin  lỗi  vì những  ngày  tôi  vắng  mặt.  Tôi  thật  không  phải.  Ngày  mai  tôi  đến, OK? 

Thế là đúng như họ tưởng tượng: chị là người không phải đạo. 

- Vâng, tất nhiên là được, Marijana. Tôi mong chị khá hơn. Ngày mai tôi sẽ gặp chị như thường lệ. 

-  Ngày  mai  Marijana  trở  lại  làm  việc  -  ông  thông  báo  cho  vị

khách, đơn giản hết mức. Đến lúc bà xéo đi rồi, ông hy vọng bà ta hiểu thông điệp ấy. 
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- Thế thì tốt. Tôi sẽ tránh đường cô ta - rồi thấy ông chằm chặp nhìn bà, giận dữ - Ông lo cô ấy tưởng tôi là một trong những bà bạn ngày xưa của ông chứ gì? - bà tặng ông nụ cười chẳng gì vui hơn -

Đừng làm cho mọi việc nghiêm trọng thế, Paul. 

Vì  sao  Marijana  quyết  định  trở  lại  và  chị  sớm  xuất  hiện,  bước qua cửa trước. Chưa kịp cởi áo mưa - trời đang mưa, trận mưa ấm áp, đầy hơi nước mang đậm hương khuynh diệp - chị đặt xuống bàn một quyển sách mỏng bóng loáng. Bìa in nhiều ngôi nhà kiểu giả-Gothic trên bãi cỏ rộng mênh mông, trong một ô là một chàng trai ria rất đẹp, mặc áo sơ mi cộc tay bị trói vào bàn phím máy tính, một chàng khác cũng  cô  ó  bộ  ria  chải  chuốt  không  kém  đang  ngoảnh  nhìn  qua  vai. 

 Trường Cao đẳng Wellington: Năm Thập kỷ xuất sắc. Ông chưa bao giờ nghe về trường Cao đẳng Wellington. 

- Drago nói nó sẽ đến đây - Marijana nói - Ông thấy sao, nhìn thì giống như một trường tử tế? 

Ông lật giở quyển sách. “Tổ chức từ thiện của các nữ tu sĩ bảo trợ cho trường Cao đẳng Wellington ở Fambrokeshires - ông đọc to -

chuẩn bị cho lứa trẻ đối mặt với những thách thức của thế kỷ mới…” 

Nhiều ngành trong kinh doanh, khoa học và công nghệ, các lực lượng vũ trang. Nơi này là ở đâu nhỉ? làm thế nào chị tìm ra nó? 

- Ở Canberra. Nó tìm ra nhiều bạn mới ở Canberra. Các bạn nó ở

Adelaide  không  tốt,  chỉ  dúi  nó  xuống  -  chị  phát  âm  từ  “Adelaide” 

theo kiểu Ý, ăn vần với “spider”. Dubrovnik rất gần Venice mà. 

- Chị nghe nói về Cao đẳng Wellington từ đâu? 

- Drago biết đủ thứ. Trường dự bị cho Học viện quân sự. 

- Trường dự bị. 

- Vâng, trường dự bị. Ông biết đấy, chúng thích thế mà. 

Ông  trở  lại  với  quyển  sách.  Đơn  xin  nhập  học.  Bảng  liệt  kê  lệ

phí. Ông đã biết lệ phí của các trường nội trú rất cao, song các con số
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giấy trắng mực đen này làm ông giật mình. 

- Nó sẽ học ở đó mấy năm? 

- Nếu bắt đầu từ tháng Giêng là hai năm. Trong hai năm ấy, nó phải tự túc mười hai tháng, rồi sau đó có thể được học bổng. Nó chỉ

cần lệ phí cho hai năm. 

- Drago có nhiệt tình với trường này không? Nó muốn đi chứ? 

- Rất nhiệt tình. Nó muốn đi. 

- Chị biết không, thông thường thì các bậc cha mẹ nên nhìn ngó nhà trường trước khi quyết định. Hãy đi một vòng xem cơ ngơi, nói chuyện với hiệu trưởng, xem cảm giác về nơi đó ra sao. Chắc anh chị

và Drago không muốn thăm trường Cao đẳng Wellington trước? 



Marijana cởi áo mưa, chiếc áo làm bằng chất liệu nhựa trong, rất tiện dụng, và vắt lên ghế. Da chị ấm và hồng hào. Không hề có dấu vết căng thẳng trong vụ đụng chạm gần đây của họ. 

- Trường Cao đẳng Wellington - chị nói - Ông cho rằng Cao đẳng Wellington  muốn  ông  bà  Jokić  tận  Munno  Para  đến  thăm,  xem  nhà trường liệu có OK cho con trai họ ư? 

Giọng chị hiền hậu. Nếu có người bối rối, thì chính là ông. 

- Ông Rayment, ở Croatia chồng tôi thuộc loại nổi tiếng. Ông có tin tôi không? Mọi tờ báo đều đăng ảnh chồng tôi. Miroslav Jokić là con vịt máy. Trên ti vi cũng đăng nhiều ảnh con vịt máy - chị giơ hai ngón tay ra hiệu - Anh ấy là người duy nhất làm con vịt máy đi được, kêu quạc quạc và ăn - chị vỗ vào mông - và nhiều việc khác nữa. Con vịt cũ, cũ lắm. Từ Thuỵ Điển đến Dubrovnik năm 1680. Không người nào biết sửa. Rồi Miroslav sửa lại hoàn hảo. Một, hai tuần lễ, anh ấy trở thành nổi tiếng ở Croatia. Nhưng ở đây thì - chị ngước mắt lên trời

- có ai cần đâu? Ở Australia chẳng ai nghe đến con vịt máy. Họ chẳng biết nó là gì nữa kia. Chẳng ai biết đến tên Miroslav Jokić. Chỉ là một công nhân ô tô. Mà công nhân lắp ráp ô tô chẳng là cái gì hết. 
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- Tôi không đồng ý với chị - ông nói - Công nhân ô tô không phải như thế đâu. Không có ai chẳng là gì. Vả lại, dù các vị có đến thăm họ  hay  không,  dù  anh  chị  ở  Munno  Para  hay  Timbuctoo,  tôi  đoán trường Cao đẳng Wellington sẽ rất vui lòng nhận tiền của anh chị. Cứ

nộp  đơn  đi.  Tôi  sẽ  trả  tiền.  Tôi  sẽ  đưa  ngay  séc  cho  chị  nộp  lệ  phí nhập học. 

Vậy đấy. Dễ dàng đến thế. Ông thật tận tâm. Ông trở thành cha đỡ đầu. Người cha đỡ đầu dẫn dắt đứa con đến với Chúa. Liệu ông có đưa Drago đến với Chúa không? 

-  Thế  thì  hay  quá  -  Marijana  nói  -  Tôi  sẽ  bảo  Drago.  Ông  làm cháu  nó  vui  sướng  -  một  lúc  ngừng  lặng  -  Còn  ông?  Chân  ông  ổn không? Không đau chứ? ông có tập không? 

-  Chân  tôi  OK,  không  đau  -  ông  nói.  Câu  ông  không  nói  là: Nhưng sao em lại bỏ việc, Marijana? Tại sao em lại bỏ tôi? Như thế

 là không có đạo đức nghề nghiệp. Tôi đánh cuộc là em không muốn bà Putts nghe thấy chuyện này. 

Ông vẫn đầy phiền muộn, ông muốn Marijana có dấu hiệu ăn năn nào đó. Đồng thời ông say sưa vì vui thấy chị trở lại, phấn khích vì số

tiền  ông  sắp  cho.  Việc  trao  tặng  luôn  làm  ông  phấn  chấn,  ông  biết mình là thế. Nó khuyên khích ông cho nữa. Giống trò cờ bạc ăn tiền. 

Run cả người vì thua. Thua hết ván này đến ván khác. Suy sụp một cách khinh suất, liều lĩnh. 

Marijana bắt tay vào việc, đúng kiểu bận bịu thường lệ. Bắt đầu là phòng ngủ, chị dọn giường, trải khăn sạch. Nhưng có thể cảm thấy mắt ông dõi theo chị chắc thế, cảm thấy hơi ấm từ ông mơn trớn đùi chị ngực chị. Sáng sáng thần ái tình thường chạy rần rật trong người ông.  Nếu  nhờ  phép  màu  nào  đó,  ông  có  thể  ôm  Marijana  ngay  lúc này, trong tâm trạng này, tiếp nhận ngọn triều đang lúc cao trào, ông sẵn sàng đánh cược là sẽ vượt qua mọi sự đoan trang, khuôn phép của https://thuviensach.vn

chị.  Nhưng  đương  nhiên  là  không  thể  được.  Như  thế  là  vô  liêm  sỉ. 

Còn tệ hơn thế nữa, là điên rồ. Ông không dám nghĩ đến nữa. 

Rồi  cánh  cửa  buồng  tắm  mở,  bà  Costello  mặc  áo  choàng  và  đi dép lê xuất hiện. Bà ta đang lau tóc bằng khăn mặt, để lộ nhiều mảng da đầu hồng hồng. Ông giới thiệu qua loa:

-  Marijana,  đây  là  bà  Costello.  Bà  ấy  lưu  lại  đấy  một  thời  gian ngắn. Đây là bà Jokić. 

Marijana  chìa  tay  và  bà  Costello  bắt  tay  với  vẻ  trang  trọng  lố

lăng. 

- Tôi hứa không làm vướng cô - bà ta nói. 

- Bà đừng lo. 

Nhiều giây sau ông nghe thấy cửa trước kêu lách cách. Từ trong cửa sổ, ông quan sát Costello xuống phố, đi thẳng ra sông. Bà ta đội chiếc  mũ  rơm,  ông  nhận  ra  là  của  ông,  chiếc  mũ  ông  không  đội  từ

nhiều năm nay. Bà ta tìm thấy nó ở đâu vậy? bà ta đã lục lọi tủ áo của ông? 

- Một bà dễ thương - Marijana nói - Bà ấy là bạn ông? 

- Bạn ư? Không, không phải tí nào, chỉ là người cộng tác. Bà ấy có việc trong thành phố nên ở tạm đây. 

- Thế thì tốt. 

Hình  như  Marijana  rất  vội  vàng.  Thông  thường,  việc  đầu  tiên trong buổi sáng là chị chăm sóc cái chân, hướng dẫn ông tập. Nhưng hôm nay chị không đả động đến bài tập. 

- Tôi phải đi thôi, vì là ngày đặc biệt, tôi phải đón Ljuba ở đội kịch - chị nói. Chị lấy một món khoái khẩu đông lạnh từ trong túi ra -

Chiều nay có khi tôi quay lại. Tôi mua “be bé” cái này cho ông ăn trưa đây. Tôi để lại, ông trả tiền sau. 

- “Chút ít” - ông sửa lại cho chị. 

- Chút ít - chị nói. 
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Chị vừa đi thì có tiếng chìa khoá lách cách trong ổ và Elizabeth Costello về. 

- Tôi mua ít hoa quả - bà ta tuyên bố. Bà để các túi nhựa lên bàn -

Tôi  đoán  là  ở  đây  có  cuộc  phỏng  vấn.  Ông  có  nghĩ  Marijana  xứng đáng không? 

- Phỏng vấn? 

- Cho cái trường này này. Họ muốn phỏng vấn cậu ta và cha mẹ

cậu ta để biết chắc là có thích hợp không. 

-  Drago  xin  học  chứ  không  phải  cha  mẹ  cậu  ta.  Nếu  người  của Cao đẳng Wellington khôn ngoan, họ sẽ vồ vội lấy Drago. 

- Nhưng nếu họ hỏi thẳng thừng các phụ huynh này làm thế nào trả được khoản lệ phí cao chót vót ấy thì sao? 

- Tôi sẽ viết cho họ một bức thư. Tôi sẽ bảo đảm việc ăn ở. Tôi sẽ làm mọi thứ cần thiết. 

Bà xếp trái cây thành một kim tự tháp nhỏ trong cái bát trên bàn nước - đào, xuân đào, nho. 

- Thật đáng phục - bà nói - Tôi mừng vì có dịp hiểu ông rõ hơn. 

Ông làm tôi tin cậy. 

- Tôi làm bà tin cậy? trước đây chưa ai nói với tôi điều đó. 

- Vâng, ông làm tôi tin lần nữa. Chắc ông đã tiếp nhận một cách nghiêm túc những gì tôi nói về ông và bà Jokić. Một người bối rối vì nhận  ra  có  một  tình  yêu  thực  sức  và  lỗi  thời,  vậy  thôi.  Tôi  xin  bái phục ông. 

Bà ta ngừng việc đang làm và nói ướm, không hề mỉa mai và hơi nghiêng đầu. 

- Tuy nhiên - bà nói tiếp - xin ông nhớ vẫn còn một chướng ngại vật  cần  vượt  qua  là  Miroslav.  Chúng  ta  còn  chưa  biết  Miroslav  có đồng ý cho con trai vào một trường nội trú xa hoa cách nhà một ngàn dặm  không.  Hoặc  Miroslav  có  chịu  nhận  sự  trợ  cấp  tài  chính  của https://thuviensach.vn

người đàn ông mà vợ anh ta đến chăm nom sáu ngày một tuần, người đàn ông mất một chân không đây. Ông đã nghĩ sẽ làm gì với Miroslav chưa? 

- Anh ta có ngu mới từ chối. Việc này có ảnh hưởng gì đến anh ta đâu. Nó chỉ tác động đến con trai của anh ta, đến tương lai của thằng bé thôi. 

- Không Paul ạ, nghĩ thế không đúng đâu - bà ta mềm mỏng nói -

Từ con trai đến vợ, từ vợ đến anh ta, sợi dây liên kết là thế chứ. Ông đã động chạm đến lòng tự hào, đến danh dự đàn ông của anh ta. Sớm hay muộn ông cũng phải đối mặt với Miroslav. Ông sẽ nói gì nếu cái ngày ấy đến? “Tôi chỉ cố giúp thôi”? ông định nói thế chứ gì? Như

thế chưa hay đâu. Chỉ toàn sự thật chưa chắc đã hay. Mà thực ra thì không phải ông cố giúp. Ngược lại, ông đang cố cản trở công việc của nhà Jokić. Ông đang cố lọt vào quần lót vợ Jokić. Dụ dỗ các con của Jokić xa rời anh ta và biến chúng thành của mình, một, hai, thậm chí cả ba đứa. Nhìn chung, tôi không thể gọi cái chương trình hành động ấy  là  thân  thiện.  Không,  ông  không  phải  là  bạn  của  Miroslav,  nhìn vào phương diện nào cũng thế. Miroslav sẽ không tiếp nhận ông một cách thân thiện, ông có thể trách anh ta không? vì vậy ông sẽ làm gì với  Miroslav  đây?  Ông  phải  nghĩ  đi.  Ông  phải  nghĩ  -  bà  ta  gõ  đầu ngón tay lên trán - Nếu suy nghĩ của ông dẫn ông đến nơi tôi cho là phải đến, cụ thể là một bức tường trống rỗng, tôi sẽ đề xuất một cách lựa chọn đây. 

- Lựa chọn cái gì? 

-  Lựa  chọn  với  cả  mớ  lộn  xộn  của  ông  và  gia  đình  Jokić.  Hãy quên cô vợ Jokić và đừng nghĩ đến cô ta nữa. Bắt đầu óc quay trở lại. 

Ông có nhớ lần cuối cùng ông đến khoa Xương ở bệnh viện không? 

ông  có  nhớ  người  phụ  nữ  đeo  kính  đen  trong  thang  máy  không?  đi https://thuviensach.vn

chung với một bà già hơn? Lẽ tất nhiên là ông nhớ. Cô ta gây cho ông ấn tượng sâu sắc. Ngay cả tôi cũng nhận thấy thế. 

Chẳng có việc gì xảy ra trong đời chúng ta mà không có ý nghĩa, Paul ạ, như bất cứ đứa trẻ nào cũng có thể nói với ông. Đấy là một trong bài học lịch sử dạy cho chúng ta, một trong nhiều bài học. Ông đã bỏ đọc truyện rồi ư? Một sai lầm. Không nên thế đâu. 

Hãy  để  tôi  cho  ông  biết  đầy  đủ  về  người  đàn  bà  đeo  kính  đen. 

Than ôi, cô ta bị mù. Cô ta bị mù từ một năm nay, hậu quả của một khối u ác tính. Cuộc phẫu thuật bỏ mất một mắt, rồi con mắt kia cũng thế nốt. Trước tai hoạ đó, cô ta rất đẹp, chí ít cũng là người hết sức hấp dẫn, ngày nay, chao ôi, cô ta khó coi theo kiểu mọi người mù đều khó  coi.  Người  ta  không  thích  nhìn  mặt  cô  ta  nữa.  Hay  đúng  hơn, người ta thấy mình nhìn chằm chặp và rút vội cái nhìn chăm chú khó chịu. Tất nhiên cô ta không nhìn thấy sự ghê tởm này, nhưng cô cảm thấy. Cô ta ý thức được cái nhìn trừng trừng của người khác, giống những ngón tay dò dẫm lên cô ta, dò dẫm rồi rụt lại. 

Là người mù còn tệ hơn được bái trước là sẽ như thế, tệ hơn vì cô chưa từng hình dung ra. Cô ta đâm ra thất vọng. Vấn đề là trong nhiều tháng, cô ta trở thành một mục tiêu kinh dị. Cô không muốn lộ diện công khai, là nơi có thể bị nhìn ngó. Cô ta muốn ẩn mình. Cô ta muốn chết. Đồng thời - cô ta không thể làm khác được - lòng cô tràn đầy những thèm khát bất hạnh. Cô ta đang giữa tuổi xuân của đàn bà, cô ta kêu van ầm ĩ và thèm muốn, như một con bò hoặc con lợn động đực. 

Những lời tôi nói có làm ông sửng sốt không? ông tưởng tôi bịa chuyện? Không đâu. Người phụ nữ ấy là có thật, ông đã tận mắt nhìn thấy cô ta, tên là Marianna. Chúng ta đang sống trong một thế giới có vẻ yên bình song chứa đầy kinh hoàng, Paul ạ. Những thứ ông không thể  tưởng  tượng  ra  suốt  bốn  ngày  chủ  nhật  trong  tháng.  Ví  dụ,  đại https://thuviensach.vn

dương sâu thẳm dưới đáy biển đang diễn ra những thứ vượt quá sự

tưởng tượng. 

Marianna  chua  xót  vì  không  có  người  an  ủi,  lại  càng  không  có người thờ phụng, nhưng tình yêu trong đó là biểu hiện thể xác nhất. 

Cô ấy muốn được như trước kia dù chỉ là ngắn ngủi, cũng như ông muốn được là ông trước kia. Tôi bảo này, sao ông không nói ra điều mà ông và Marianna có thể đạt được cùng nhau, cô ta mù còn ông thì què? 

Để tôi kể thêm một điều nữa về Marianna. Cô ấy biết ông đấy. 

Phải,  cô  ta  biết  ông.  Ông  và  cô  ta  đã  quen  biết,  ông  không  nhận  ra sao? 

Dường như Costello đang đọc nhật ký của ông. Cứ như ông giấu một cuốn nhật ký, còn người đàn bà này đêm đêm lẻn vào nhà ông và đọc hết những điều bí mật của ông. Nhưng ông không ghi nhật ký, trừ

khi ông viết trong mơ. 

- Bà nhầm rồi, bà Costello - ông nói - Người phụ nữ mà bà gọi là Marianna ấy, tôi chỉ nhìn thấy mỗi một lần duy nhất ở bệnh viện, và rõ ràng cô ta không nhìn thấy tôi. Cô ta không thể quen biết tôi, kể cả

trong cảm giác thông thường nhất. 

- Phải, có lẽ tôi nhầm, có thể thế lắm. Hay có khi chính ông mới là người nhầm lẫn. Có lẽ Marianna đã xuất hiện ở đoạn đời trước kia của ông, lúc cả hai còn trẻ, diện mạo đẹp đẽ, và ông đã quên mất rồi. 

Ông là một nhà nhiếp ảnh chuyên nghiệp kia mà? Có lẽ đã có lần ông chụp ảnh cô ta, và tình cờ ông chỉ tập trung chú ý vào hình ảnh chứ

không phải vào cô ta là nguồn của hình ảnh. 

- Có lẽ. Nhưng trí nhớ của tôi không tồi, và tôi không thể nhớ ra một chuyện như thế. 

- Thôi được, dù có là bạn cũ hay không, sao ông không thấy ông với  Marianna  có  thể  kết  hợp  cùng  nhau?  Hãy  cho  tôi  những  hoàn https://thuviensach.vn

cảnh khác thường, tôi sẽ thu xếp một cuộc gặp. Ông chỉ cần đợi và sẵn sàng thôi. Tôi cam đoan là nếu có đề xuất gì, tôi cũng để cô ấy ra mắt mà không tổn thương đến lòng tự trọng. 

Một lời cuối cùng. Tôi gợi ý nhé. Ông và cô ấy cứ sắp xếp gì đi nữa,  ông  nên  xuất  hiện  trong  bóng  tối.  Như  thế  tốt  cho  cô  ấy.  Hãy tưởng tượng cai giường của ông là một hang động. Bão tố đang gào thét, một cô thợ săn trinh nữ vào tìm chỗ ẩn náu. Cô giơ một bàn tay và gặp bàn tay khác, bàn tay của ông. Vân vân và vân vân. 

Ông muốn nói một câu gay gắt nó không thể, dường như ông đờ

đẫn hoặc chết điếng. 

- Còn tình tiết ông quả quyết là không nhớ ra - bà ta nói tiếp - cái ngày ông có thể hoặc không thể chụp ảnh cô ta, tôi chỉ muốn nói rằng ông hãy bớt tự tin đi một tí. Hãy khuấy động trí nhớ và ông sẽ kinh ngạc  thấy  nhiều  hình  ảnh  nổi  lên  bề  mặt.  Nhưng  tôi  không  ép  ông. 

Chúng ta cùng xây dựng câu chuyện về phía ông, giả thuyết rằng ông chỉ  thoáng  nhìn  cô  ấy  trong  thang  máy.  Một  cái  nhìn  thoáng  qua nhưng  đủ  đốt  cháy  những  thèm  khát.  Từ  sự  thèm  muốn  của  ông  và nhu cầu thèm muốn của cô tasẽ nảy sinh cái gì? Tình cảm thắm thiết ở mức độ lớn lao nhất chăng? Một tai hoạ ở tuổi xế chiều? Chúng ta sẽ xét xem. Vấn đề nằm trong tay ông và cô ấy. Gợi ý của tôi có thể

chấp nhận được không? nếu có thì ông ừ. Nếu quá bối rối, ông chỉ cần gật đầu ra dấu. Thế nhé? 

Cô ta tên là Marianna, hai chữ “n”. Tôi không thể làm gì hơn. Tôi không có quyền thay đổi tên. Ông có thể gọi cô ta bằng một tên khác tạm thời nếu ông muốn, một cái tên nựng nịu như  Em yêu hoặc  Mèo con hay bất cứ cái gì. Cô ấy đã kết hôn, nhưng sau ngón đòn số phận như tôi miêu tả, cuộc hôn nhân tan vỡ, và mọi thứ khác cũng tan nát. 

Cuộc sống cô ấy bị xáo trộn. Hiện tại cô ấy sống với mẹ, bà già ông thấy đi cùng cô ấy. 
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Đấy là một xuất thân đầy đủ cho thời gian này. Phần còn lại ông có thể biết qua chính cô ấy. Hai chữ “n”. Đã có thời là con gái một người chăn lợn. Trang phục của cô ấy lộn xộn như mọi thứ trong đời cô ấy, nhưng có thể bỏ qua điều đó, ai chẳng có sơ suất ngẫu nhiên khi mặc quần áo trong bóng tối? 

Hay  bối  rối  nhưng  sạch  sẽ.  Từ  sau  cuộc  phẫu  thuật,  một  cuộc phẫu thuật quá ư tinh tế chứ không như vụ tàn sát gớm ghiếc cắt cụt tay chân, cô ấy trở nên kỹ tính một cách bệnh hoạn về sự sạch sẽ, về

khứu giác. Chuyện ấy xảy ra với một số người mù. Vì thế tốt hơn hết là ông cũng sạch luôn. Nếu tôi nói lỗ mãng, ông bỏ qua cho. Rửa ráy thật  kỹ.  Rửa  ráy  mọi  chỗ.  Và  bỏ  bộ  mặt  buồn  rượi  ấy  đi.  Mất  một chân đâu phải thảm kịch. Ngược lại, mất một chân còn là hài kịch nữa kia. Mất bất cứ bộ phận nào trên cơ thể cũng nảy ra chuyện hài hước. 

Nếu không thì chúng ta không có nhiều chuyện vui về đề tài này. Có một ông già một chân. Ông ta đứng chìa mũ ra ăn xin. Vân vân và vân vân. 

Nghe  lời  khuyên  này,  Paul:  năm  tháng  trôi  qua  nhanh  như  một cái chớp mắt. Vì thế hãy tận hưởng trong lúc ông còn khoẻ mạnh. Nó luôn muộn hơn là ông nghĩ đấy. 

Mà không, cái cô Marijana, cô điều dưỡng viên kia không phải ý tưởng  của  tôi,  nếu  đấy  là  chuyện  ông  đang  băn  khoăn.  Hơi  đâu  mà quan tâm. Marijana ở Dubrovnik, niềm say mê không thích hợp của ông đã đến qua bà Putts bạn ông. Chẳng dính dáng gì đến tôi. 

Ông không biết tôi làm gì phải không? ông nghĩ tôi là đồ của nợ. 

Ông thấy tôi suốt ngày nói năng nhảm nhí, bịa ra đủ chuyện trong lúc tôi đi. Tôi thấy ông không chống đối, vẫn còn chưa. Ông chịu đựng tôi, hy vọng tôi sẽ từ bỏ và cuốn xéo. Đừng chối, nó hiển hiện trên mặt ông kia kìa, sờ sờ ra đấy. Ông là Job, còn tôi là một trong nỗi khổ

sở, tai ương không đáng có của ông, một mụ đàn bà cứ lượn qua lượn https://thuviensach.vn

lại, đầy những dự tính cứu vớt ông khỏi bản thân, lải nhải luôn mồm trong lúc ông thèm sự yên tĩnh. 

Mà không phải theo cách này, Paul. Tôi nói lại đây là chuyện của ông,  không  phải  của  tôi.  Khi  nào  ông  nhận  chịu  trách  nhiệm,  tôi  sẽ

biến. Ông sẽ không nghe tin gì về tôi nữa, như thể tôi không có trên đời. Tôi cũng hứa thế với Marianna, bạn mới của ông. Tôi sẽ ra di, ông và cô ấy sẽ thoải mái vạch kế hoạch cứu rỗi triển vọng của ông. 

Hãy nghĩ đến việc bắt đầu ra sao. Có thể tính toán sao cho thu hút được sự chú ý hơn là vụ tai nạn trên đường Magill, khi cậu thanh niên Wayne đâm sầm vào ông, làm ông bay vèo trong không khío như một con mèo. Từ đó trở đi mới tàn tạ đáng buồn làm sao! Ngày càng chậm chạp và trì độn hơn, đến bây giờ ông gần như mắc kẹt trong một căn hộ ngột ngạt với cô điều dưỡng viên không thể bớt quan tâm đến ông. 

Nhưng hãy là người có trái tim nhân hậu. Marianna là một triển vọng, với bộ mặt bị huỷ hoại và những thèm muốn đáng ăn năn nắm giữ cô ấy. Marianna hoàn toàn là một người đàn bà. Vấn đề là ông có phải là người đàn ông đủ cho cô ta không? 

Hãy trả lời cho tôi đi, Paul. Nói gì đi chứ. 

Giống như biển cả đập vào đầu ông, ông chỉ còn biết là đã bị bắn tung khỏi con thuyền, bị các dòng chảy ngầm giằng tới giật lui. Nước vỗ, vỗ mãi, rồi sớm hay muốn sẽ lột nốt mẩu da thịt cuối cùng của ông khỏi xương. Ngọc trai là mắt ông, san hô là xương ông. 
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Mười lăm

Marijana gọi điện. Chị chưa nói, ông đã biết chị sẽ nói gì: rằng chị  xin  lỗi,  nhưng  hôm  nay  chị  không  đến  được.  Con  gái  chị  có chuyện. Không, không phải Ljuba, mà là Blanka. 

- Tôi có thể giúp gì được không? - ông hỏi. 

- Không, không ai giúp được - chị thở dài - Ngày mai nhất định tôi sẽ đến, OK? 

- Con gái cô ta gặp rắc rối - Elizabeth Costello trầm ngâm - Tôi tự hỏi loại rắc rôi nào đây. Song, trong cái rủi nào cũng có cái may. 

Người  phụ  nữ  tôi  nhắc  đến,  Marianna  ấy,  cô  mù  ấy,  cái  cô  mà  ông không tài nào bứt khỏi tâm trí ấy, đúng không? đừng lờ đi như thế, Paul, tôi đi guốc trong bụng ông còn gì. Tình cờ làm sao, cuối ngày hôm nay Marianna rảnh. Cô ấy đang không biết làm gì đây. Hãy đến hiệu cà phê ở góc phố, hình như tên hiệu là Alfredo thì phải, vào lúc năm  giờ  chiều,  tôi  sẽ  đưa  cô  ấy  đến  với  ông.  Nhớ  ăn  mặc  cho  tề

chỉnh, dù cô ấy không nhìn thấy. Tôi sẽ đưa cô ấy đến, rồi chào tạm biệt. Đừng hỏi tôi làm những việc này ra sao, đây không phải trò quỷ

thuật, tôi chỉ làm thế thôi. 

Costello đi vắng suốt buổi chiều. Lúc bốn rưỡi, ông sắp ra khỏi nhà thì bà ta xuất hiện, thở không ra hơi. 

- Thay đổi kế hoạch rồi - bà nói - Marianna đã đợi ở dưới nhà. Cô ấy không thích đến Alfredo. Cô ấy là thế đấy - Bà ta khịt mũi - Khó tính lắm. Tôi có thể dùng bếp của ông không? 

Bà mang từ trong bếp ra một cái bát đựng thứ gì trông như kem. 

- Chỉ là bột mì nhào với nước thôi. Để đắp lên mắt ông. Đừng sợ, không  làm  ông  bị  thương  đâu.  Vì  sao  ông  phải  bôi  cái  này?  Vì Marianna  không  muốn  ông  nhìn  thấy  cô  ấy.  Cô  ấy  cứ  khăng  khăng https://thuviensach.vn

đòi vậy. Lại đây nào, cúi xuống. Giữ nguyên thế. Đừng chớp mắt. Giữ

nguyên chỗ, mỗi mắt một cái lá chanh. Giữ lá đúng chỗ, tôi đã hứa buộc cái tất nylon mới giặt lên đầu ông. Ông có thể tuột nó ra bất cứ

khi nào ông muốn. Nhưng tôi không khuyên thế đâu, thực sự không. 

Thế. Xong rồi. Tôi xin lỗi vì sự việc lại phức tạp đến thế, nhưng chúng ta là người mà, mỗi người rắc rối một kiểu, chẳng ai giống ai. 

Bây  giờ  ông  ngồi  xuống  và  đợi  nhé,  tôi  đi  đón  Marianna  của  ông. 

Ông đã cảm thấy sẵn sàng chưa? Ông thấy đủ sức chưa? Rồi chứ? tốt. 

Nhớ phải trả tiền cho cô ấy. Dàn xếp như thế rồi, có thể cô ấy mới giữ

được lòng tự trọng. Một thế giới nháo nhào, phải không? nhưng lại là thứ chúng ta có. 

Ngay sau khi dẫn cô ấy lên, tôi sẽ lẻn đi cho hai người hiểu nhau tốt hơn. Tôi sẽ không quay lại cho đến ngày mai hoặc ngày kia. Tạm biệt. Ông đừng lo cho tôi. Tôi là một mụ già dai ngoách đấy. 

Bà ta ra đi. Ông đứng quay mặt ra cửa, dựa vào cái khung. Có tiếng  thì  thầm  vọng  từ  dưới  cầu  thang.  Then  cửa  kêu  lách  cách  lần nữa. 

- Tôi đây - ông nói vào bóng tối. Mặc dù không tin, ông vẫn thấy tim mình đập thình thịch. 

Một tiếng lướt nhẹ, sột soạt. Mùi lá cây ướt trên mặt ông át mọi mùi khác. Một sức ép lên cái khung, ông cảm thấy qua bàn tay. 

- Mắt tôi bị bịt kín rồi - ông nói - Tôi chưa quen là người mù, xin thứ lỗi cho tôi. 

Một bàn tay nhỏ nhắn, nhẹ nhàng sờ lên mặt ông và để nguyên đấy. Cái quỷ gì thế này, ông nghĩ và lật bàn tay lại, hôn lên đó. Hãy để

chúng ta chơi trò này đến cùng. 

Những ngón tay dò dẫm nơi ông, móng tay cắt gọn. Qua tấm màn lá chanh, ông thoáng ngửi tuy mùi tóc dày và xoăn. Những ngón tay lướt theo đường cằm ông, chúng đi qua cái bịt mắt, lùa vào tóc ông. 
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- Hãy cho tôi nghe thấy tiếng cô - ông nói. 

Cô ta hắng giọng, và nghe thấy âm sắc cao, trong trẻo, ông biết ngay không phải là Marijana Jokić, nó nhẹ hơn, như một sinh linh của không khí hơn. 

- Nếu cô hát, chắc là hay hơn hết thảy - ông nói - chúng ta đang ở

trên sân khấu, với cảm xúc nhất định dù chẳng có ai xem. 

Dù chẳng có ai xem. Nhưng từ sau gáy, ông cảm thấy chắc chắn rằng họ đang bị quan sát. 

- Đây là cái gì? - tiếng nói nhẹ nhàng cất lên, và ông cảm thấy cái khung lắc lư còn nhẹ hơn. Giọng nói không phải là người Úc, cũng không phải người Anh. Croatia ư? Một người Croatia nữa? Chắc là không, dân Croatia không dày đặc như thế trên mặt đất. Vả lại, cả một dây người Croatia, hết người nọ đến người kia còn có ý nghĩa gì? 

- Đây là cái khung nhôm, nói đơn giản là khung tập đi. Tôi bị mất một chân. Tôi thấy dùng khung đỡ mệt hơn dùng nạng - rồi ông chợt thấy cái khung có thể là một chướng ngại - để tôi đặt nó sang một bên

- Ông để cái khung sang bên và hạ mình xuống sofa - Cô ngồi xuống cạnh tôi nhé, đây là chiếc sofa, trước mặt cô độ một, hai bước. Tôi e là không giúp cô được, vì cái bịt mắt mà người bạn chung của chúng ta là bà Costello đã làm cho tôi đeo. Bà ta nghĩ ra nhiều thứ lắm, bà Costello ấy. 

Ông đổ lỗi cho bà Costello vì cái bịt mắt giống như ông đã đổ lỗi cho bà nhiều thứ khác nữa, nhưng ông sẽ không bỏ nó đi, sẽ không chịu nhìn bằng cái nhìn trần trụi. 

Với một tiếng sột soạt (liệu cô ta có đeo một thứ tạo nhiều tiếng động như thế không?) người phụ nữ ngồi xuống cạnh ông, đúng hơn là ngồi lên bàn tay ông. Trong giây lát, cho đến lúc cô nhấc người lên và ông rút tay ra, bàn tay ông nằm dưới mông cô theo cách thông tục nhất. Cô không phải là một phụ nữ to lớn nhưng dẫu sao, bộ mông cô https://thuviensach.vn

cũng  to,  mềm  mại  và  ấm  áp.  Nhưng  người  mù  thường  lơ  đễnh,  họ

không đi, không chạy, không đạp xe. Mọi sinh lực bị nhốt chặt không lối thoát. Cô ta bồn chồn cũng không có gì lạ. Cũng không có gì lại khi cô sẵn sàng đến thăm một người đàn ông xa lạ ở một mình. 

Lúc này bàn tay ông đã tự do, ông có thể sờ vào cô như cô đã đụng chạm ông. Nhưng đấy có phải là điều ông muốn không? ông có muốn thăm dò mắt cô hoặc những chỗ gần đó không? ông có muốn -

biết dùng từ gì nhỉ? - làm cô kinh hoàng không? sự kinh hoàng làm ruột gan con người vặn xoắn, làm người ta yếu đi, xanh xao và run rẩy. Con người có thể sợ hãi vì những gì không thể nhìn thấy nhưng được đầu ngón tay cho biết, kể cả đầu ngón tay của một người mới tập như ông trong miền đất mù loà? 

Ông  ngập  ngừng  duỗi  bàn  tay  ra.  Ông  gặp  một  cai  gì  đó  cưng cứng, quả bóng, đồ trang sức rẻ tiền, những quả mọng đính vào bộ áo bó chẽn. Chắc đó là cổ áo hoặc vạt áo trên của cô. Cao hơn một chút là cằm cô. Cái cằm rắn chắc và nhọn, rồi đến một quai hàm ngắn, rồi mái tíc mà ông cảm thấy là đen, cũng như nước da cô hình như ngăm ngăm, rồi đến một thứ cưng cứng, một cái gọng kính. Cô ta đeo kính, cặp  kính  uốn  cong  trên  gò  má,  có  lẽ  là  cặp  kính  đen  cô  đeo  trong thang máy. 

- Bà Costello bảo tôi tên cô là Marianna. 

- Vâng, Marianna. 

Ông  nói  Marianna,  cô  cũng  nói  Marianna  nhưng  không  giống nhau.  “Marianna”  của  ông  vẫn  mang  âm  hưởng  “Marijana”,  nặng hơn, rắn rỏi hơn của cô. Có thể nói “Marianna” của cô là chất lỏng, óng  ánh  như  bạc,  không  linh  động  như  thuỷ  ngân  mà  giống  nước đang chảy, giống dòng suối cuồn cuộn hơn. Đây có giống người mù không:  cân  nhắc  từng  từ,  giọng  nói  của  người  khác,  dò  dẫm  tìm https://thuviensach.vn

đương lượng âm thanh quá kỹ lưỡng (dòng suối cuồn cuộn) như một nhà thơ tồi? 

- Không phải là Marianna trong tiếng Pháp? 

- Không. 

Không,  không  phải  người  Pháp.  Thật  đáng  tiếc.  Nước  Pháp  là một cái gì đó chung, giống như một tấm chăn phủ lên cả đôi. 

Thứ bột mì nhão hiệu quả lạ thường. Mặc dù con ngươi mở rộng hết  cỡ,  ông  vẫn  chìm  trong  thế  giới  đen  tối  mịt  mùng.  Costello  lấy đâu ra ý tưởng này? trong sách? Một công thức truyền từ thời xưa? 

Những ngón tay ông vẫn mắc trong mớ tóc quăn của cô, ông kéo cô đến gần và cô sát lại. Mặt cô ép vào mặt ông, cả cặp kính đen, tuy vậy cô giơ hai nắm tay lên, giữ cho ngực cô cách xa ông. 

-  Cảm  ơn  cô  đã  đến  chơi  -  ông  nói  -  Bà  Costello  đã  nói  đến những phiền muộn hiện nay của cô, tôi rất tiếc. 

Cô không nói gì. Ông cảm thấy một cơn run chạy khắp người cô. 

- Không cần thế đâu - ông nói và không biết nói gì tiếp theo. Cái gì là cần, và cái gì không cần? phải làm một việc gì đó với sự là đàn ông  và  đàn  bà  của  họ,  phải  làm  một  cái  gì  đó  mềm  dẻo,  theo  thuật ngữ đàn bà của Costello là sự thèm muốn. Nhưng giữa họ, một người đàn ông với một người đàn bà vận dụng lòng thèm muốn là một vực sâu  thực  sự  mở  toang  toác  -  ông  lại  nói  -  chúng  ta  không  cần  phải trung thành với kịch bản nào hết. Chúng ta là người tự do mà. 

Cô vẫn run, run rẩy và lo sợ như một cô gái. 

- Hãy đến với tôi - ông nói, và cô ngoan ngoãn xích lại gần hơn. 

Chắc phải khó khăn cho cô. Ông phải giúp cô, và họ gắn vào nhau. 

Những sợi dây, quả và đồ trang sức ở cổ cô té ra chỉ là đồ trang trí. Bộ váy áo có khóa kéo ở đằng lưng, mở tuột xuống tận eo. Những ngón tay ông chậm rãi và vụng về. Giá như cô vui lòng ngồi lên bàn tay  ông  lâu  hơn,  các  ngón  tay  ông  sẽ  ấm  lên.  Hơi  ấm  của  xác  thịt. 
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Chiếc áo lót cấu tạo vững vàng, loại áo ông hình dung cho Carmelite mặc. Vú to, mông nở, những thứ còn lại mảnh khảnh. Marianna. Bà Costello nói người này không lo lắng cho ông mà lo cho ích lợi của riêng mình. Vì cơn khát trong cô không thể dịu. Bộ mặt cô, bộ mặt bị

tàn phá của cô mà ông đã được dặn trước là không được nhìn và có lẽ

không được chạm vào, vì nó sẽ biến ông hoá đá. 

- Tôi đề nghị chúng ta không nên nói nhiều - ông nói - Dù sao thì đây là một hoàn cảnh mà tôi nên đề chọn vì những lý do thực tế. Kể

từ ngày bị tai nạn, tôi không trải qua những việc như thế này. Tôi cần được giúp đỡ chút ít. 

- Tôi biết. Bà Costello đã nói với tôi. 

- Bà Costello không biết hết đâu. Bà ấy không thể biết những thứ

mà chính tôi cũng không biết. 

- Phải. 

Phải? phải là phải thế nào? 

Ông nghi hoặc đã từng chụp ảnh cho người đàn bà này một mình. 

Nếu có, ông đã không quên cô. Có lẽ cô ta ở trong một nhóm nào đó, trong  những  ngày  ông  đến  thăm  các  trường  để  chụp  tập  thể,  chứ

không chụp lẻ. Hình ảnh duy nhất ông có về cô chỉ trong thang máy và lúc này những ngón tay ông cho biết. Với cô, chắc ông là một mớ

dữ liệu rối bòng bong: bàn tay ông lạnh, da ông thô nháp, giọng ông khàn khàn, và một mùi không mấy dễ chịu ùa vào lỗ mũi quá nhạy cảm của cô. Thế đã đủ cho cô xây dựng hình ảnh một người đàn ông? 

Đó là hình ảnh của người cô sẵn sàng hiến mình? vì sao cô đồng ý đến,dù không nhìn thấy? giống như một thí nghiệm cổ xưa trong sinh học, lai các loài khác nhau xem chúng có hợp không, cáo với cá voi, dế với khỉ đuôi sóc. 

- Tiền của cô đây - ông nói - tôi để ở mép bàn, trong phong bì. 

Bốn trăm rưởi đô la. Thế có được không? 
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Ông cảm thấy cô gật đầu. 

Một phút trôi qua. Không xảy ra gì nữa. Người đàn ông một chân và người đàn bà cởi một phần chiếc áo để làm gì? vì tiếng lách cách của màn trập máy ảnh Gothic kiểu Úc chăng? Matilda và anh chàng của cô mòn mỏi vì nhảy valse suốt đời, các bộ phận trên thân thể họ

rơi xuống, long ra, quay mặt vào nhà nhiếp ảnh lần cuối. 

Cơn rùng mình của người đàn bà không dừng lại, ông thề là nó cũng ảnh hưởng đến ông: cơn run nhẹ của bàn tay có thể do tuổi tác, nhưng thực ra còn vì cí khác, vì sợ hoặc đề phòng (nhưng vì cái gì?) Nếu  họ  tiếp  tục  hành  động  mà  ông  phải  trả  tiền  và  cô  ta  nhận tiền, ắt là cô ta phải vượt qua được sự lúng túng hiện giờ và bước tiếp. 

Cô ta đã được bảo trước về cái chân què của ông. Ông thấy mình khó mà giang chân một người phụ nữ, nên tốt nhất là cô ta giang chân ra cho ông. Trong lúc cô đang dàn xếp việc chuyển trạng thái đó, ông sẽ

có  nhiều  khó  khăn  riêng  thuộc  loại  khác  hẳn.  Có  lẽ  người  mù  phát triển trực giác về vẻ đẹp dựa trên hành động sờ mó. Tuy nhiên, trong vương quốc không nhìn thấy được, ông vẫn mò mẫm theo cách của mình. Với ông, đẹp mà không nhìn thấy gì thì không đẹp. Lúc đứng trong thang máy, ông chú ý đến bà già nhiều hơn đến cô, trong trí nhớ

của ông, cô chỉ là những đường nét lờ mờ. Ngoài cái mũ rộng vành, cặp kính đen, đường cong của khuôn mặt, ông cố thêm vào bộ ngực to,  bộ  mông  nở,  mềm  lạ  thường,  giống  như  khối  chất  lỏng  trong những  quả  cầu  bằng  lụa,  ông  không  thể  làm  cho  các  phân  dính  kết vào  nhau.  Làm  sao  ông  biết  chắc  chúng  thuộc  cùng  một  người  đàn bà? 

Ông  thử  kéo  nhẹ  người  đàn  bà  vào  ông.  Dù  không  cưỡng  lại, song cô ngoảnh mặt đi, hoặc vì không muốn miễn cưỡng đưa môi ra hoặc không muốn cho ông có cơ hội bỏ cặp kính đen và phơi phần bên dưới ra, vì nơi bị cắt xén dễ làm cánh đàn ông buồn nôn. 
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Cô mất hẳn khả năng nhìn bao lâu rồi? ông có thể hỏi một cách ý tứ không? Rồi ông có thể lịch sự hỏi tiếp câu nữa: từ khi việc đó xảy ra, cô có yêu không? Kinh nghiệm có dạy cô rằng cặp mắt bị huỷ hoại của cô sẽ huỷ diệt sự thèm muốn của đàn ông không? 

Thần tình yêu. Vì sao cái nhìn của người đẹp lại triệu được thần tình yêu vào đời? vì sao lại có cảnh niềm ham muốn bị kìm hãm ghê gớm  đến  thế?  Làm  tình  với  người  đẹp  làm  ta  phấn  chấn,  làm  con người  chúng  ta  khoẻ  khoắn  hơn,  kìm  hãm  bệnh  tật,  sự  tổn  thương, lạnh lùng, làm ta hoàn thiện hơn. Còn bao câu hỏi nữa chứ! Vì sao bà Costello lại đưa hai người đối với với nhau: không phải một vở hài kịch thông tục giữa một người đàn ông và một người đàn bà mất các bộ phận thân thể đang cố hết sức khoá chặt lấy nhau, và côt để khi hoạt  động  tình  dục  trục  trặc,  họ  có  thể  tiến  hành  một  lớp  triết  học, nằm trong tay nhau thuyết lý về vẻ đẹp, tình yêu và lòng hào hiệp? 

Bằng cách này hay cách khác, giữa mọi thứ đó: sự khó chịu, bối rối, tránh né, suy đoán, về phần ông chẳng nói gì đến ý định nới lỏng cái cà vạt bắt đầu làm ông nghẹt thở (sao trên đời cứ phải thắt cà vạt nhỉ?) dù sao chăng nữa không hẳn vì vụng về, cũng chẳng phải vì bẽn lẽn, họ cứ đờ người ra, cố lao vào hành động cụ thể mà dù muốn hay không họ cũng đã thoả thuận, một hành động không hẳn là làm tình, tuy nhiên vẫn là một hoạt động tình dục, không kể vùng hông bị cụt đè lên một bàn tay và những cặp mắt đáng nguyền rủa nhìn nhau, còn có thể nói mọi việc diễn ra từ đầu đến cuối là tự nhiên. 

Điều ông băn khoăn nhất trong lời Costello miêu tả về Marianna là sự thèm khát cuồng nhiệt trong cơ thể cô. Ông chưa bao giờ thích những  động  tác  thái  quá,  khiếm  nhã  và  hoang  dại,  những  tiếng  lẩm bẩm, gào thét hoặc hò reo. Nhưng hình như Marianna biết thế nên nén mình. Dù trong lòng xảy ra bất cứ chuyện gì, cô vẫn giữ được bình tĩnh, và như họ thoả thuận, cô nhanh chóng làm cho mọi việc ít nhiều https://thuviensach.vn

hợp với khuôn phép. Gợi ý duy nhất của ông là sự thèm muốn mãnh liệt thuộc dạng bất thường sẽ không đem lại hào hứng dễ chịu cho xác thịt cô, dẫu trong lòng cô hoặc có thể trong tim cô đang bừng bừng ngọn lửa dục vọng. 

Dù chiếc sofa không thiết kế cho việc làm tình cũng như cho tình trạng thản nhiên đầy tính triết học kiểu đó, và dù không có chăn phủ, họ sớm cảm thấy lạnh, họ cũng chẳng nghĩ đến việc dò dẫm tìm một cái giường hợp thức trong căn phòng ngủ hợp thức. 

- Marianna - ông thử gọi tên cô theo cách của ông, nói rõ hai chữ

“n” - Tôi biết đấy là tên cô, nhưng mọi người gọi cô như thế nào? cô không dùng tên khác sao? 

- Marianna. Thế thôi. Như vậy đấy. 

-  Vậy  được  -  ông  nói  -  Marianna  à,  bà  Costello  nói  trước  kia chúng ta đã gặp nhau. Khi nào vậy? 

-  Lâu  lắm  rồi.  Ông  chụp  ảnh  cho  tôi.  Hôm  ấy  là  sinh  nhật  tôi. 

Ông không nhớ ư? 

- Tôi không nhớ và không thể nhớ ra vì tôi không biết cô giống ai. Mà cô cũng chẳng nhớ ra tôi đâu vì cô không biết tôi ra sao. Cuộc chụp ảnh ấy diễn ra ở đâu nhỉ? 

- Trong phòng chụp ảnh của ông. 

- Thế cái phòng chụp ấy ở đâu? 

Cô ta im lặng. 

- Lâu lắm rồi - cuối cùng cô ta nói - Tôi không thể nhớ ra. 

- Mặt khác, gần đây đường đi của chúng ta lại bắt chéo nhau khá nhiều.  Chúng  ta  vào  cùng  thang  máy  ở  bệnh  viện  Royal.  Một  cái thang máy. Bà Costello có nói đến việc đó không? 

- Có

- Bà ấy có nói gì nữa không? 

- Chỉ nói ông đang lẻ loi. 
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- Lẻ loi. Hay thật. Bà Costello là bạn thân của cô? 

- Không, không thân. 

- Vậy thì là gì? 

Một lúc im lặng. Ông vuốt ve cô qua lớp quần áo từ trên xuống dưới, đùi, lườn, ngực cô. Thích thú biết bao và bất ngờ biết bao, lại có một tấm thân đàn bà suồng sã cận kề, cho dù không nhìn thấy người đàn bà đó! 

- Bà ấy gợi ý cô đến phải không? - ông nói - Bà ấy gợi ý cho tôi đấy. 

Ông cảm thấy cô chầm chậm lắc đầu từ bên này sang bên kia. 

- Cô có thấy bà ấy định ghép chúng ta thành một đôi không? Có lẽ để bà ta giải trí? Người què dẫn người mù chẳng hạn? 

Lời nhận xét có vẻ nhẹ nhàng, nhưng ông cảm thấy cô ta cứng người lại. Ông nghe thấy đôi môi cô tách ra, nghe thấy tiếng cô nuốt khan, rồi bất ngờ cô bật khóc. 

- Tôi xin lỗi - ông nói. Ông với tay sờ lên một bên má cô. Má cô ướt đẫm. Cuối cùng thì cô ta cũng xé rách ngấn lệ bên trái, ông nghĩ -

Tôi thành thực xin lỗi. Nhưng chúng ta đều là người lớn, sao chúng ta lại để người khác sai khiến đời mình? Tôi tự hỏi như thế. 

Cô thở hổn hển có thể tưởng là tiếng cười, và sau tiếng cười là tiếng thổn thức. Cô ngồi cạnh ông, trần nửa người, thoải mái nức nở, lắc đầu từ bên này sang bên kia. Lúc này là lúc bỏ cái bịt mắt ra, lau sạch thứ nhớp nháp, nhìn ngắm cô ra sao. Nhưng ông không làm. Ông đợi. Ông lần lữa. Ông trì hoãn. 

Cô hỉ mũi vào chiếc khăn giấy hình như luôn mang theo và hắng giọng. 

- Tôi tưởng - cô nói - ông muốn cuộc gặp này. 

- Đừng nhầm lẫn. Dù sao chăng nữa, ý tưởng này là của bà bạn Elizabeth  Costello  của  chúng  ta.  Là  người  thúc  đẩy  đầu  tiên.  Bà  ấy https://thuviensach.vn

chỉ dẫn và chúng ta làm theo. Dù chẳng có ai nhìn thấy chúng ta vâng lời. 

Nhìn thấy. Dùng từ không chuẩn, nhưng ông cứ nói ra. Lúc này chắc  cô  cũng  phải  dùng  từ  ấy  với  những  người  nói  “nhìn  thấy”  khi chúng còn nghĩa khác nữa. 

- Trừ khi - ông nói tiếp - bà ấy ở trong phòng này, đang quan sát và kiểm tra. 

- Không - Marianna nói - không có ai ở đấy hết. 

Không có ai ở đây. Là người mù nên nhạy cảm với các sinh vật khó  thấy  hơn,  ắt  là  cô  nói  đúng.  Tuy  nhiên,  một  cảm  giác  không buông tha ông là ông rất cần thõng tay xuống, những ngón tay ông sẽ

chạm vào Elizabeth Costello duỗi dài trên thảm như một con chó rình mò và chờ đợi. 

- Bà bạn của chúng ta chủ trương việc này - ông lơ đãng vẫy tay -

vì trong mắt bà ấy, nó tượng trưng cho việc bước qua ngưỡng cửa. Bà ấy quan niệm rằng cho đến khi tôi phải bước qua một ngưỡng cửa nào đó, tôi vẫn còn trong tình trạng lấp lửng, không thể phát triển được. 

Đấy là giả thuyết của bà ấy đem thử cho trường hợp của tôi. Thế nào bà ấy chẳng có một giả thuyết nào đó dành cho cô. 

Đang  nói,  ông  đã  biết  mình  nói  dối.  Ông  chưa  từng  nghe Elizabeth Costello dùng từ “phát triển”. Phát triển là trong các quyển sách  kỹ  năng  tự  thân.  Có  trời  mới  biết  Elizabeth  Costello  thực  sự

muốn  gì  với  ông,  với  bà  ta  hoặc  với  Marianna,  có  trời  mới  biết  cái học thuyết về cuộc đời, tình yêu của bà ta là cái gì, có trời mới biết tiếp theo sẽ diễn ra sự gì. 

- Đàng nào thì đã bước qua ngưỡng cửa ấy rồi, bây giờ chúng ta tự do tiến lên những việc cao hơn và hay ho hơn. 

Ông  cứ  nói,  cố  làm  cho  tình  trạng  ngượng  ngập  này  thoải  mái hơn, cố làm người đàn bà khổ sở vì buồn chán này vui lên, sau khi hạ
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mình  giao  cấu  với  một  người  xa  lạ.  Trong  bóng  tối  bao  phủ  quanh ông, vẫn không từ bỏ hy vọng tạo nên chân dung cô, ông giơ tay sờ

mặt cô lần nữa,, và hành động này càng nhấn chìm ông vào bóng tối mịt mùng. Mọi sự đùa nghịch tan biến trong ông. Vì sao, vì sao ông lại tin vào cái mụ Costello để làm trò lố lăng này, ông thấy mình thiếu suy  nghĩ  hoặc  là  ngớ  ngẩn.  Người  đàn  bà  bất  hạnh,  mù  loà  và  tội nghiệp này sẽ làm gì giữa những thứ bao quanh ít niềm nở trong lúc người cố vấn dày dạn kinh nghiệm của mình rủ lòng thương quay lại và giải thoát cho cô. Costello thực sự tuổi nhưng ít phút gần gũi thân thể đó đủ kích động như luồng khí lan toả đầy kín một đêm ròng? Bà ta tin rằng có thể đẩy hai con người xa lạ vào với nhau,chẳng ai còn trẻ, một người già hẳn hoi, già và lạnh lùng, rồi muốn họ cư xử như

Romeo và Juliet ư? Ấu trĩ làm sao! Mà bà ta cũng là một nhà văn có tiếng đấy! Lại còn thứ bột nhão khỉ nợ này nữa, dù bà ta thề thốt là không  hại  gì,  nó  bắt  đầu  khô  làm  mắt  ông  tấy  lên:  sao  bà  ta  có  thể

tưởng tượng ra làm ông mù loà bằng bột mì nhào nước sẽ biến đổi được tính cách của ông, làm ông thành một người đàn ông mới mẻ? 

Mù loà là điều bất lợi đơn thuần và ngớ ngẩn. Một người không nhìn thấy được là người kém cỏi hơn, y như người có một chân là người kém hơn, chứ không phải là người đàn ông mới mẻ. Người đàn bà tội nghiệp mà Costello dẫn đến cho ông cũng là một phụ nữ kém hơn cô ta trước đây. Hai con người kém cỏi, thua thiệt, ngượng ngùng, làm sao bà ta lại hình dung một đóm lửa thiêng sẽ loé lên giữa họ, hoặc chẳng có gì hết? 

Còn người đàn bà ngồi cạnh ông, mỗi lúc một lạnh lùng hơn, cô ta nghĩ gì nhỉ? hẳn cô ta cho đây là một chuyện tầm phào, nặng nề khi bị thuyết phục đến gõ cửa nhà một người đàn ông xa lạ và hiến mình cho ông ta! Chỉ trong trường hợp của ông mới có lời mở đầu dài dòng cho cuộc gặp đáng thương này, lời mở đầu kéo dài đủ trở lại quá khứ, https://thuviensach.vn

đủ viết nên một quyển sách bắt đầu từ Wayne Blight và Paul Rayment rỡi  nhà  trong  một  buổi  sáng  mùa  đông  tiền  định,  người  nọ  chưa  hề

biết đến sự tồn tại của người kia, còn trong trường hợp của Marianna chắc màn dạo đầu từ chỗ nhiễm khuẩn hoặc bị vệt đen của mặt trời hoặc tướng di truyền xấu hoặc bị kim đâm hoặc bất cứ cái gì đổ cho ta bị mù, cứ thế từng bước một đến cuộc gặp gỡ với một bà già khéo nói (còn khéo hơn nếu bạn chỉ để giọng nói ấy thoáng qua) kể cho cô nghe bà ta có cách làm nguội cơn thèm khát dữ dội của cô, chỉ cần cô lên  một  chiếc  taxi  đến  hiệu  cà  phê  Alfredo  ở  Bắc  Adelaide,  rồi  tại đây, tôi để vào trong tay cô, đừng căng thẳng, người đàn ông ấy rất vô hại, chỉ mỗi tội lẻ loi, ông ta sẽ đối xử với cô như một gái gọi và trả

tiền cho cô theo giá, tôi sẽ loanh quanh dưới tầng trệt trông chừng cho cô, nếu như cô chỉ cất tiếng muốn đi dù không thể nhìn thấy một tia bực bội trong mắt. 

Một thí nghiệm, chẳng qua chỉ là một thí nghiệm không đi đến đâu  về  văn  chương  sinh  học  mà  thôi.  Dế  với  khỉ  đuôi  sóc.  Cả  hai người bọn họ đều cảm thấy thế, ông theo cách của ông, còn cô theo cách của cô! 

-  Tôi  phải  đi  thôi  -  người  đàn  bà,  con  khỉ  đuôi  sóc  trong  thí nghiệm, nói - Taxi đang đợi tôi. 

- Nếu cô muốn thế - ông nói - Sao cô biết có taxi? 

- Bà Costello đã đặt trước. 

- Bà Costello? 

- Vâng, bà Costello. 

- Làm sao bà ấy biết lúc nào cô cần taxi? 

Cô nhún vai. 

- Ra vậy. Bà Costello chăm chút cô mà. Tôi sẽ trả tiền xe cho cô nhé? 

- Không, không cần. Đã tính cả vào đấy rồi. 
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- Vậy cho tôi gửi lời chào bà Costello nhé. Cô đi xuống cẩn thận. 

Nhỡ cầu thang bị trơn. 

Ông ngồi im lặng, dằn lòng, trong lúc cô mặc quần áo. Tuy vậy, khi cánh cửa vừa khép lại sau lưng cô, ông đã giật phắt cái bịt và cào vào mắt. Nhưng bột nhão đã đóng cứng lại. Nếu xé quá mạnh ông sẽ

bị mất lông mi. Ông nguyền rủa: ông phải thấm đầy nước cho mềm. 
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Mười sáu

- Cô ấy đến với tôi y như ông đến với tôi vậy - bà Costello nói -

Một người đàn bà của bóng đêm, một người đàn bà trong bóng đêm. 

Tiếp tục câu chuyện như thế này, trong tai tôi có những lời nói, theo kiểu cổ thì chúng ta được một thiên thần vời đến một cuộc đấu ngang tài  ngang  sức.  Bởi  vậy  không,  tôi  không  hề  biết  cô  ta,  cô  Marianna của ông sống ở đâu. Tôi thu xếp mọi việc với cô ấy qua điện thoại. 

Nếu  ông  muốn  cô  ấy  lặp  lại  cuộc  thăm  viến,  tôi  có  thể  cho  ông  số

điện thoại của cô ấy. 

Lặp lại cuộc thăm viếng. Đấy không phải điều ông muốn. Có lẽ

là  một  lúc  nào  đó  trong  tương  lai,  nhưng  không  phải  lúc  này.  Điều ông muốn bây giờ là biết chắc câu chuyện ông có mặt là thật: người đàn bà vào nhà ông, chính là người ông nhìn thấy trong thang máy, tên thực của cô ta là Marianna, cô ta thực sự sống với người mẹ gù, cô ta bị chồng bỏ trong cơn hoạn nạn, vân vân. Điều ông muốn là một lời bảo đảm rằng ông không bị bịp. 

Vì  có  một  câu  chuyện  khác  mà  ông  thấy  quá  là  bịa  đặt.  Trong chuyện  này  mụ  Costello  đi  tìm  Marianna  mông  to,  gọi  khác  đi  là Natasha, hay Tanya từ Moldavia qua Dubai và Nicosia trên Danh bạ

điện thoại. Mụ sẽ hướng dẫn cô ả vào cuộc chơi:

- Em rể tôi ấy mà, cô cần phải biết là tính nết kỳ cục lắm - mụ sẽ

nói  với  cô  ả  -  Nhưng  gã  đàn  ông  nào  chẳng  có  chút  lập  dị,  và  nếu muốn là đàn bà tìm ra ngay cách giúp mà thôi. Tính lập dị chủ yếu của em rể tôi là không thích nhìn thấy người đàn bà mình hò hẹn. Cậu ấy thích tưởng tượng, thích sống ở trên mây. Có thời cậu ấy chết mê chết  mệt  một  nữ  diễn  viên  tên  là  Marianna.  Thế  là  cậu  ta  muốn  cô xuất hiện là cô diễn viên Marianna kia, mặc trang phục hoặc các đồ
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biểu diễn tôi sẽ cung cấp. Đấy là vai diễn của cô, và cậu ta sẽ trả tiền cho vai đó. Cô hiểu không? 

- Hiểu rồi - cô Natasha hoặc Tanya nói - Nhưng gọi ra ngoài phải thêm tiền đấy. 

- Gọi ra ngoài phải thêm tiền - Costello đồng ý - tôi sẽ nhắc cậu ấy. Lời cuối cùng này. Phải tử tế với cậu ấy. Cậu ấy mới bị mất một chân trong tai nạn giao thông và chưa quen với việc đó. 

Có  lẽ  đấy  mới  là  câucn  thực,  thêm  bớt  chi  tiết  chỗ  này  chỗ  nọ

đàng sau cuộc thăm viếng của cái cô gọi là Marianna? Cặp kính đen không che giấu sự thực cô ta mù, mà che giấu thực tế là cô ta không hề mù? Khi cô ta run rẩy, có lẽ căng thẳng thì ít mà cố nén tiếng cười khúc khích nhiều hơn vì người đàn ông băng quanh đầu bằng chiếc bít tất cứ mò mẫm dưới quần áo lót của cô ta? Chúng ta đã bước qua ngưỡng. Bây giờ chúng ta có thể làm tới những chuyện hay ho to tát hơn. Một thằng hề mới trịnh trọng làm sao! Trong taxi, chắc cô ả phải cười nôn ruột suốt trên đường về nhà. 

Marianna là Marianna hay Marianna là Natasha? Đấy là điều ông cần khám phá đầu tiên. Đấy là điều ông phải ép được Costello nói ra. 

Chỉ khi nào có câu trả lời ông mới có thể đặt câu hỏi sâu hơn: người đàn bà ấy là ai có thực sự quan trọng gì? nếu ông bị bịp thì có sao đâu? 

- Bà đối xử với tôi như một con rối - ông phàn nàn - Bà đối với mọi người như một con rối. Bà bịa ra những câu chuyện và bắt chúng tôi tham gia cuộc chơi với bà. Bà nên mở một nhà hát múa rối hoặc một  vườn  thú.  Ở  đó  ắt  hẳn  có  nhiều  con  thú  già  để  bán,  hiện  giờ

chúng lỗi mốt rồi. Mua một con, nhốt chúng tôi vào chuồng rồi đặt tên  cho  chúng.  Paul  Rayment:  amis  inflix.  Marianna  Popova: pseudocacea (di trú). Vân vân và vân vân. Từng dãy từng dãy chuồng chứa những người đến với bà trong sự nghiệp viết văn và dối trá của https://thuviensach.vn

bà.  Bà  có  thể  thu  tiền  vào  cửa.  Bà  có  thể  kiếm  sống  bằng  cách  đó. 

Ngày nghỉ cuối tuần, các bậc cha mẹ có thể đưa con đến trố mắt ngắm nhìn và ném lạc rang cho chúng tôi. Dễ dàng hơn viết những quyển sách chẳng ai buồn đọc. 

Ông ngừng lại, đợi bà cắn câu. Bà im lặng. 

- Có điều tôi không hiểu - ông nói tiếp. Lúc bắt đầu tràng đả kích này ông chưa cáu, lúc này ông cũng chưa tức giận, nhưng chắc chắn là ông rất vui lòng - có điều tôi không hiểu là thấy tôi tối dạ, không phản ứng nhanh với kế hoạch của bà mà sao bà cứ nhất quyết chọn tôi. Hãy tha cho tôi, tôi xin bà, cứ mặc kệ tôi sống cuộc đời tôi. Để

thay thế, bà cứ viết về cô Marianna mù của bà đi. Cô ta có tiềm năng hơn tôi nhiều. Tôi không phải là nhân vật của bà, bà Costello ạ. Mất một chân không phải là nét đặc trưng cho một bi kịch. Mất một chân không phải hài kịch cũng chẳng phải bi kịch mà chỉ là sự không may thôi. 

- Đừng chua chát thế, Paul. Bỏ ông, tiếp nhận Marianna, có khi được, có khi không. Ai mà biết được người nào trôi giạt đến đâu. 

- Tôi không chua chát. 

- Đương nhiên là có. Tôi nghe thấy thế trong giọng nói của ông. 

Ông đang cay đắng, và ai mà trách ông được, sau những chuyện đã xảy ra với ông. 

Ông nhặt đôi nạng. 

- Tôi không cần sự thông cảm của bà - ông nói cộc lốc - Giờ tôi phải đi đây. Tôi không biết bao giờ về. Khi nào bà đi, cứ khoá cửa lại. 

- Nếu tôi đi, nhất định tôi sẽ khoá cửa. Nhưng tôi không nghĩ sẽ

làm việc đó. Tôi chưa nói với ông tôi thèm tắm nước nóng biết chừng nào. Tôi sẽ tự thưởng cho mình như thế, nếu ông không phiền. Vậy mới đáng công chứ. 
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Đây  không  phải  lần  đầu  tiên  bà  Costello  từ  chối  giải  thích. 

Nhưng  lần  thoái  thác  cuối  cùng  của  bà  vừa  chọc  tức  vừa  quấy  rầy ông. Có khi được, có khi không. Sự chú ý đến ông là tạm thời? biết đâu Marianna là người bị chọn nhiều hơn là ông? Gạt hình ảnh mờ ảo mà thực tế ông chẳng nhớ gì sang một bên, những cuộc gặp của hai người lần đầu trong thang máy, lần thứ hai trên đây, những tình tiết nào trong tiểu sử không phải của Paul Rayment cũng chẳng phải của Marianna Popova? Lẽ tất nhiên có chẳng rằng ông là nhân vật ngẫu nhiên  trong  đời  cô  Marianna  này  hoặc  của  bất  cứ  người  nào  ông  đi ngang  qua,  chỉ  như  Marianna  hoặc  bất  kỳ  ai  ngang  qua  đời  ông. 

Nhưng ông cũng là một nhân vật lịch sử trong một cảm xúc cơ bản hơn: là người mà ánh sáng chiếu lên quá ngắn ngủi trước khi qua đời? 

những gì diễn ra giữa ông và Marianna hoá ra chỉ là một trong nhiều cuộc tìm kiếm tình yêu của Marianna? Hoặc có thể cái bà Costello ấy viết hai truyện cùng một lúc, những câu chuyện vê các nhân vật khốn khổ  vì  mất  mát  (một  người  mất  thị  lực,  người  kia  bị  cắt  cụt)  và  họ

phải  học  cách  để  sống;  như  một  thí  nghiệm,  thậm  chí  như  một  loại truyện cười có nghề, bà ta dàn xếp cho đường số mệnh của họ giao cắt nhau? Ông không có kinh nghiệm về các nhà tiểu thuyết, cách họ

làm việc nhưng có vẻ như đáng ngờ. 

Trong  thư  viện  công  cộng,  mã  số  A823.914.  Ông  tìm  thấy  một hàng sách của Elizabeth Costello: Cuộc  thử thách nảy lửa, Ngôi nhà trên  phố  Eccles,  có  vài  quyển  đã  sờn,  Đến  các  hòn  đảo  thân  thiện, Bản tango với ông Dunban, Cội nguồn thời gian, Lễ độ; có cả bộ màu xanh sẫm khá trang nghiêm tựa đề:  Người tình chung thuỷ, mục đích và cấu trúc trong các tiểu thuyết của Elizabeth Costello. Ông lướt qua bảng  chú  dẫn.  Không  nói  đến  một  Marianna  hoặc  một  Marijana, không có mục nào về sự mù loà. 
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Ông  giở  qua  quyển   Ngôi  nhà  trên  phố  Eccles.  Leopold  Bloom. 

Hugh Boyland. Marion Bloom. Bà ta bị làm sao thế nhỉ? Hay bà ta không hư cấu nổi các nhân vật của riêng mình? 

Ông đổi sách, rút quyển  Cuộc thử thách nảy lửa đọc hú hoạ. 



Cậu  lăn  plasticine  trong  lòng  bàn  tay  cho  đến  lúc  nó  ấm  và  mềm,  rồi  véo  thành những hình con vật bé xíu: chim chóc, mèo, chó có đôi tai vểnh. Cậu xếp các con vật này thành hình bán nguyệt trên mặt bàn, uốn cổ chúng ra sau như thể chúng đang tru, sủa hoặc kêu ộp ộp với mặt trăng. 

Plasticine đã cũ, để trong cái bít tất hồi Giáng sinh. Các miếng plasticine màu đỏ

gạch, xanh lá, xanh da trời chảy lẫn vào nhau, lúc này thành màu đỏ tía. Cậu tự hỏi, vì sao màu sáng thành màu tối, còn màu tối không bao giờ thành màu sáng? Làm thế nào cho màu tía nhạt bớt và lại xuất hiện màu đỏ, xanh da trời, xanh lá cây lần nữa, giống như gà con chui ra khỏi vỏ? 



Vì sao, vì sao? vì sao bà ta hỏi rồi sau đó không có câu trả lời? 

câu trả lời hết sức đơn giản: màu đỏ, màu xanh da trời và xanh lá cây sẽ không bao giờ trở lại vì entropy, nó không thể đảo ngược, không thể huỷ bỏ và điều khiển toàn vũ trụ. Ngay cả một người thuộc giới văn chương cũng nên biết điều đó, kể cả một cây bút nữ. Từ nhiều thứ

khác nhau thành đồng nhất và không bao giờ trở lại nữa. Từ con gà con chiêm chiếp đến mụ gà mái già chết trong cát bụi. 

Ông giở đến giữa quyển sách. Cô không thể ở lại với người đàn ông lúc nào cũng mệt mỏi. Thật khó mà kiềm chế được sự nhàm chán của  cô.  Cô  chỉ  nằm  duỗi  cạnh  anh  ta  trên  chiếc  giường  quá  quen thuộc, cảm nhận sự mệt nhọc toát ra từ anh ta và nhấn chìm cô trong một ngọn triều không màu sắc, không mùi vị và trì trệ. Cô phải chạy trốn! Ngay bây giờ! 

Một Marion nhưng không phải Marianna. Trong chừng ông đọc được, không có hành động bịt mắt không có người cụt. Ông gập mạnh quyển  Cuộc thử thách nảy lửa. Ông sẽ không tự phơi bày với thứ khí không màu sắc, không mùi vị, trì trệ tỏa ra từ các trang sách. Sao trên https://thuviensach.vn

đời này Elizabeth Costello lại trở thành một tác giả được ưa chuộng, dù sự nổi tiếng là thứ bà ta thích? 

Trên bìa sách có một bức ảnh: một Elizabeth trẻ hơn, mặc áo gió, đứng dựa vào một thứ thiết bị trên du thuyền. Mắt bà ta nheo lại vì ngược sáng, da rám nắng sẫm màu. Một nữ thủy thủ? Nếu có từ ấy, chắc nữ thuỷ thủ phải là một nàng tiên cá, một con cá ngựa, tóm lại thuộc loại cá. Không đẹp, nhưng hồi trẻ bà ta dễ coi hơn tuổi trung niên. Dù sao, bà ta vẫn có một vẻ xấu xí thậm chí trống rỗng. Không thuộc loại của ông. Có lẽ không thuộc loại của bất cứ người đàn ông nào. 

Các tác giả đương đại trên thế giới, trong phần tham khảo của thư

viện  có  tiểu  sử  ngắn  của  bà  kèm  bức  ảnh  trên  thuyền.  Sinh  ở

 Melbourne, Australia, 1928. Sống nhiều năm ở Châu Âu. Quyển sách đầu tay ra đời năm 1957. Danh sách các giải thưởng. Tiểu sử không có ý tóm tắt. Hai lần lấy chồng. có một con trai và một con gái. 

Bảy mươi hai tuổi! Già đến thế sao! Bà ta đang làm gì, đang ngủ

trên ghế công viên? Đầu óc bà ta từ đầu không minh mẫn? Hay bà ta gàn  gàn?  Có  thể  giải  thích  mọi  việc  như  thế  được  không  nhỉ?  Phải đưa con trai và con gái vào ảnh chứ? Mà theo dõi họ có phải là việc của  ông  không?  Xin  đến  ngay.  Mẹ  các  vị  đến  ở  nhà  tôi,  một  người hoàn toàn xa lạ, và không chịu đi. Tôi đành bó tay. Hãy đưa bà ấy đi, chữa trị cho bà, làm bất cứ việc gì miễn là tôi được trả lại tự do. 

Ông trở về căn hộ. Costello không còn ở đó, nhưng cuốn sổ ghi chép của bà ta vẫn để trên bàn nước. Rất có thể bà ta cố tình để lại. 

Nếu ông xem trộm một cái là bà ta lại thắng lần nữa. Vậy đấy. 

Bà ta viết bằng thứ mực đen đậm, chữ thảo viết to, thoải mái, mỗi dòng chỉ vài chữ. Ông giở mục gần nhất. Đen tối và đen tối, ông đọc. 

Tất cả bọn họ đi trong bóng tối, trời không trăng không sao. 

Ông lật trở lại. 
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Quỳ trên cái xác, ông đọc. Tụng kinh, chữ này được gạch dưới. 

Lắc lư tới lui, cứng nhắc bên thành giường, bàn tay cô áp vào tai, mắt cô mở to, không chớp, như thể cô sợ bỏ lỡ khoảnh khắc linh hồn rời bỏ thân xác, giống luồng khí bắn vọt ra và xuyên qua các lớp không khí, hết lớp này đến lớp khác, qua tầng bình lưu và xa hơn nữa. Bên ngoài cửa sổ, nắng đẹp, chim hót líu lo như thường lệ. Cô bị nhốt chặt trong  nhịp  điệu  thương  tiếc  như  một  vận  động  viên  chạy  đường trường. Một cuộc chạy marathon của niềm thương tiếc. Nếu không có ai đến an ủi, cô sẽ như thế suốt ngày. Cô vẫn chưa động chạm đến anh ta (“anh ta” là xác của anh). Cớ sao không? Sợ da thịt lạnh lẽo ư? Rốt cuộc, nỗi sợ này còn mạnh hơn cả tình yêu? Hay có thể, đắm chìm trong tiếc thương, lòng cô đã trở nên sắt đá, không cố giữ anh lại. Cô đã nói lời chia tay, chia tay với anh mãi mãi. Vĩnh biệt, Chúa sẽ ở bên anh. Rồi tiếp đến trang: Đen tối đen tối đen tối. 

Nếu ông đọc lại cho đủ, sẽ biết người đàn bà đang thương khóc kia là ai, xác kia là của ai. Nhưng sự tò mò tinh quái của ông đã tan biến. Ông không còn muốn biết thêm cái gì nữa, lối viết này có một cái gì đó khiếm nhã, mực đen đậm ngả nghiêng lộn xộn, tràn qua cả

lề, một cái gì đó bất kính, khiêu khích, để lộ ra thứ không thuộc về

ánh sáng ban ngày. 

Toàn  bộ  cuốn  sổ  là  như  thế:  khiêu  khích,  lăng  nhục  sự  khuôn phép  lễ  nghi.  Ông  thận  trọng  giở  lại  tờ  đầu.  Mất  một  lúc  lâu  ông không thể ráp các mục lại với nhau. Bà ta viết như thể vội vàng ghi lại câu chuyện nghe lỏm được, cô đọng những đoạn tường thuật, cắt ngắn đối thoại, sốt ruột nhảy từ cảnh này sang cảnh tiếp theo. Nhưng có một đoạn đập vào mắt ông: một chân xanh, một chân đỏ. Ljuba? 

Chỉ có thể là Ljuba. Như hề, màu sắc như điên. Ở Đức, những con bò nâu đốm thường là bò điên hoặc gàn gàn, hay nhảy bổ lên phía mặt trăng. Còn con chó nhỏ thì cười. Mang đến một chu cún lai xinh xắn, https://thuviensach.vn

lúc  nào  cũng  vẫy  đuôi  rối  rít,  sủa  ăng  ẳng,  háo  hức  lấy  lòng?  Phản ứng của P.R. “Có thể tôi là một thằng khốn nhưng chắc chắn chưa đến mức này!” 

Ông gấp cuốn sổ đánh tách. Nếu tai ông không nóng rực lên là tốt. Đây là điều ông sợ: bà ta biết hết, từng li từng tí. Mụ già khốn kiếp! Lúc nào ông cũng ngỡ ông làm chủ bản thân, ai ngờ ông như

con chuột ở trong lồng, lao theo đường này lối nọ, càu nhàu, với một mụ đàn bà trời đánh thánh vật khống chế ông, quan sát ông, lắng nghe ông, ghi chép tỉ mỉ tiến triển của ông. 

Hoặc còn tệ hại hơn, tệ ghê gớm, thảm hại, là trí tuệ bị đe doạ

uốn  cong?  Có  thể  coi  nó  là  thứ  hiện  tại  ông  chỉ  gọi  được  là  “mặt khác”? có phải đấy là điều đã xảy ra với ông; có phải nó cũng xảy ra với những người khác? 

Ông  rón  rén  ngồi  vào  cái  ghế  bành.  Nếu  đây  không  phải  là khoảnh khắc quan trọng, thì là cái gì? điều bí mật lớn lao nhất trong các điều bí mật vừa lộ ra với ông. Không ngờ gì nữa, có một cõi đời thứ hai tồn tại sát cạnh cõi đời thứ nhất. Con người chạy bình bịch trong không khoảng thời gian nhất định ở cõi đời thứ nhất, rồi Thần chết  hiện  lên  dưới  cải  vỏ  là  Wayne  Blight  hoặc  bất  cứ  ai  như  hắn. 

Ngay lập tức, thời gian ngừng lại vĩnh viễn, con người rơi xuống một cái hố tối tăm. Rồi, hấp! Con người xuất hiện ở cõi đời thứ hai giống hệt cái thứ nhất, thời gian lại tiếp tục và bao giờ hoạt động trở lại -

bay trong không khí như một con mèo, đám đông người tò mò đứng xem, xe cấp cứu, bệnh viện, bác sĩ Hanse, vân vân - trừ một điều, hiện giờ Elizabeth Costello hoặc một người như bà ta đè đầu cưỡi cổ ông. 

Bỏ cách một quãng, từ chữ C-H - Ó trong cuốn sổ đến cuộc sống sau cái chết. Một sự phỏng đoán hung dữ. Có lẽ ông sai. Nhiều khả

năng ông sai. Nhưng dù ông đúng hay sai, dù cái sự do dự nhất mà ông gọi là “mặt khác” có thực hay chỉ là ảo tưởng, tính ngữ đầu tiên https://thuviensach.vn

chợt đến trong đầu ông, hiện ra từng chữ một đàng sau mí mắt do một cái máy chữ trên thiên đường đánh ra là đáng thương. Nếu chết chẳng là gì ngoài một trò bịp bợm, biết đâu cũng hay ho như trò chơi chữ, nếu  cái  chết  chỉ  là  tiếng  nấc  đúng  lúc  sau  đó  sự  sống  tiếp  tục  như

trước kia, thì sao phải rối rít om sòm? Liệu con người có được khước từ sự bất tử này, định mệnh đáng thương này? tôi muốn cuộc đời cũ

của tôi trở lại, cái cuộc đời đã chấm dứt trên đường phố Magill. 

Ông mệt lử, đầu óc quay cuồng, vừa nhắm mắt là chìm ngay vào giấc ngủ. Nhưng ông không muốn nằm trơ ra ở đây, phơi bày lộ liễu khi mụ Costello trở về. Ông bắt đầu nhận ra một đặc tính của bà ta, xảo  quyệt  hơn  cả  chó  sói,  sự  hiện  diện  của  bà  ta  chỉ  làm  ông  căng thẳng và không tin cậy tí nào. Ông hình dung quá dễ dàng bà ta lảng vảng  từ  phòng  này  sang  phòng  kia  trong  bóng  tối,  hít  hít,  lùng  sục, rình mò. 

Ông  vẫn  ngồi  trong  ghế  bành  và  thấy  hơi  run.  Đứng  trước  ông không  phải  cái  bà  Costello  cáo  già  mà  là  Marijana  Jokić  trùm  khăn màu đỏ, người phụ nữ bằng cách nào đó (trong giây lát ông không thể

nhớ ra vì soa, đầu óc ông quá mụ mẫm) là căn nguyên, nguồn gốc của mọi chuyện rắc rối này. 

- Ông Rayment, ông ổn chứ? 

- Marijana! Vâng, tất nhiên. Đương nhiên là tôi ổn - nhưng không đúng vậy. Ông không khoẻ. Miệng ông hôi hám, lưng ông cứng đờ, và ông không thích bị giật mình - Mây giờ rồi? 

Marijana phớt lờ câu hỏi. Chị đặt một cái phong bì lên bàn nước cạnh ông. 

- Séc của ông - chị nói - Anh ấy bảo trả lại, chúng tôi không nhận tiền của ông. Chồng tôi ấy mà. Nhà tôi nói anh ấy không nhận tiền của người đàn ông khác. 

Tiền. Drago. Một kiểu suy nghĩ khác hẳn. Ông trầm tĩnh lại. 
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- Thế Drago thì sao? - ông nói - Việc học của Drago thì sao? 

- Nhà tôi bảo Drago có thể đi học như cũ, không cần vào trường nội trú. 

Cô bé Ljuba đang mút ngón tay cái, lơ đãng sờ vào váy mẹ. Mụ

Costello  kín  đáo  lướt  vào  phòng,  đàng  sau  cô  bé.  Bà  ta  đã  vào  nhà trong lúc ông đang ngủ? 

- Chị có muốn tôi nói chuyện với anh ấy không? - ông nói. 

Marijana lắc đầu mạnh mẽ. Chị không thể tưởng tượng nổi bất cứ

việc gì tệ hơn, ngu xuẩn hơn. 

- Thôi được, vậy chúng ta sẽ nghĩ xem nên làm gì tiếp theo. Có lẽ

bà Costello muốn có vài lời khuyên. 

-  Chào  Ljuba  -  Elizabeth  Costello  nói  -  ta  là  bạn  của  mẹ  cháu, cháu  cứ  gọi  ta  là  Elizabeth  hoặc  là  bà  Elizabeth.  Rất  tiếc  đã  nghe được chuyện của cô Marijana, nhưng tôi mới biết chuyện nên tôi nghĩ

là không nên can thiệp. 

Lúc  nào  bà  chẳng  can  thiệp,  ông  nghĩ,  cay  cú.  Tại  sao  bà  lại  ở

đây, nếu không định xen vào? 

Thở dài gần như khóc, Marijana gieo mình xuống chiếc sofa. Chị

che mắt, lúc này nước mắt đang mấp mé. Ljuba đến cạnh mẹ. 

- Thằng bé giỏi giang như thế - chị nói - Khá như thế - chị chợt nức nở - Nó muốn đi lắm chứ. 

Trong  cuộc  đời  khác,  ông  trẻ  và  còn  nguyên  vẹn  hơi  thở  thơm tâm hồn, ông sẽ ôm Marijana vào trong vòng tay, hôn để lau nước mắt cho  chị.  Hãy  tha  thứ  cho  anh,  tha  thứ  cho  anh  ông  sẽ  nói.  Anh  đã không chung thuỷ với em, anh không hiểu vì sao! Chuyện ấy chỉ xảy ra có một lần và không bao giờ xảy ra nữa! Hãy tiếp nhận tình yêu của anh, anh sẽ chăm sóc em cho đến ngày nhắm mắt, anh xin thề. 

Cặp mắt đen láy của con bé nhìn xoáy vào ông. Ông đã làm gì mẹ cháu? Hình như nó hỏi. Tất cả là lỗi của ông! 
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- Chúng ta còn nhiều thời gian - ông nói, giọng chắc chắn nhất -

Còn một tuần lễ nữa mới hết hạn nộp đơn cho năm sau. Tôi sẽ bảo đảm khoản học phí, tôi sẽ nhờ luật sư của tôi viết một thư bảo lãnh cho họ, hình như việc đó không được làm trực tiếp.tôi sẽ nói chuyện với chồng chị, khi nào anh ấy đã dịu. Tôi tin chắc chị có thể đưa cháu nó đi, chị và Drago với nhau. 

Marijana  nhún  vai  tuyệt  vọng.  Chị  nói  gì  đó  với  con  mà  ông không hiểu, cô bé lon ton ra khỏi phòng rồi trở lại, cầm một nắm khăn giấy.  Marijana  hỉ  mũi  ầm  ĩ.  Nước  mắt,  nước  mũi  nhầy  nhụa,  khía cạnh ít lãng mạn nhất của nỗi buồn tận cùng. Giống như tận cùng hoạt động tình dục là những vết bẩn và mùi. 

Chị có nhận ra chuyện gì đã diễn ra đã đây, trên chiếc sofa chị

ngồi? chị có thể cảm thấy không? 

-  Hoặc  là  -  ông  nói  tiếp  -  nếu  trở  thành  vấn  đề  danh  dự,  nếu chồng chị không muốn nhận tiền của người đàn ông khác, có lẽ chúng ta sẽ thuyết phục bà Costello viết séc, làm người trung gian cho việc làm chính đáng này. 

Đây  là  lần  đầu  tiên  ông  quyết  định  khử  mụ  Costello.  Ông  cảm thấy trào dâng cảm giác đắc thắng. 

Bà Costello lắc đầu. 

- Tôi không tin có thể can thiệp được - bà nói - Thêm nữa trong thực tế có nhiều khó khăn nhất định, nên tôi không thích dính vào thì hơn. 

- Như thế nào? ông nói. 

- Nên tôi không thích dính vào thì hơn - bà ta nhắc lại. 

- Tôi chẳng thấy có gì khó khăn - ông nói - Tôi viết một cái séc cho bà và bà viết séc lại cho nhà trường. Chẳng có gì đơn giản hơn. 

Nếu bà không làm việc đó, nếu bà từ chối, như bà nói là can thiệp, xin bà đi ngay cho. Đi đi và để mặc chúng tôi. 
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Ông hy vọng sự chua cay của ông làm bà ta bối rối. Nhưng bà ta chẳng bối rối chút nào. 

- Để mặc các người? - bà ta nói khẽ, khẽ đến nỗi chỉ có ông nghe thấy  -  Nếu  tôi  để  mặc  các  người,  -  cái  nhìn  của  bà  ta  lướt  qua Marijana - Nếu tôi để mặc hai người lại với nhau, ông sẽ ra sao đây? 

Marijana  đứng  dậy,  xì  mũi  lần  nữa  và  nhét  gọn  chiếc  khăn  vào ống tay áo. 

- Chúng tôi phải đi đây - chị nói kiên quyết. 

- Giúp tôi đứng dậy, Marijana - ông nói - nhờ chị. 

Ở đầu cầu thang, ngoài tầm nghe của mụ Costello, chị quay sang ông. 

- Elizabeth là bạn tốt của ông? 

- Tốt ư? Không.tôi không nghĩ thế. Không phải là bạn tốt, cũng không phải là bạn thân. Tôi chưa bao giờ để mắt đến bà ta, mãi đến gần đây. Thực ra, bà ta không phải là bạn gì hết. Elizabeth là nhà văn chuyên nghiêp. Bà ta viết truyện, tiểu thuyết. Hiện tại, bà ta đang săn lùng các nhân vật để đưa vào cuốn sách dự định viết. Hình như bà ta rất  hy  vọng  vào  tôi.  Tiếp  theo  là  đến  chị.  Nhưng  tôi  không  thích. 

Chính vì thế bà ta quấy rầy tôi. Cố làm cho tôi thích hợp Bà ta đang cố khống chế cuộc sống của tôi. Đấy là câu ông muốn nói. Nhưng lôi kéo Marijana trong tình cảnh của chị lúc này dường như không ngay thẳng. Hãy cứu tôi với. 

Marijana tặng ông nụ cười yếu ớt. Dù nước mắt đã cạn, song mắt chị vẫn đỏ, mũi chị sưng phồng. Buổi sáng rực rỡ từ trời cao tàn nhẫn chiếu thẳng vào chị, da chị thô không trang điểm, răng chị đổi màu. 

Người đàn bà này là ai, ông nghĩ, mình đang thương mến ai thế này? 

một điều bí ẩn, tất cả đều là huyền bí. Ông cầm tay chị. 

- Tôi sẽ ủng hộ chị - ông nói - Tôi sẽ giúp đỡ chị, tôi xin hứa. Tôi sẽ giúp Drago. 
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- Mẹ ơi - con bé rên rỉ. 

Marijana rút tay ra. 

- Mẹ con tôi phải đi thôi - chị nói và ra đi. 

Mười bảy

- Tôi có khách - ông tuyên bố với mụ Costello - Tôi e rằng tối nay  sẽ  không  tiện  cho  bà.  Có  khi  bà  muốn  có  những  cuộc  dàn  xếp khác. 

- Tất nhiên rồi. Tôi mừng thấy ông trở lại với hoạt động xã hội. 

Để tôi xem nào.. Tôi sẽ làm gì nhỉ? Có lẽ đi xem phim. Ông biết có gì đáng xem không? 

- Tôi chưa nói rõ ý mình. Khi nói có những cuộc dàn xếp khác, ý tôi là bà nên đi ở chỗ khác. 

- Chà, vậy theo ông thì tôi nên ở đâu? 

- Tôi không biết. Bà đi đâu không phải việc của tôi. Có lẽ nên trở

lại nơi bà ra đi. 

Im lặng. 

- Ra thế. - bà ta nói - Ít ra ông cũng nói thẳng thừng - rồi thêm -

Ông nhớ không Paul, câu chuyện về Sinbad và ông già? 

Ông không đáp. 

- Bên bờ một dòng suối nước tràn mênh mông, Sinbad gặp một ông già. “Tôi già và ốm yếu” - ông già nói - hãy đưa tôi sang bờ bên ia  và  Đức  Allah  sẽ  phù  hộ  cho  anh”.  Là  một  anh  chàng  tốt  bụng, Sinbad nhấc ông già lên vai và lội qua dòng suối. Nhưng sang đến bờ

bên kia, ông già không chịu tụt xuống. Ông ta quặp chặt chân quanh cổ Sinbad cho đến lúc Sinbad thấy ngạt thở. “Bây giờ ngươi là nô lệ

của ta” ông già nói “ngươi phải tuân lệnh ta mọi việc”. 

Ông  nhớ  ra  câu  chuyện  ấy  rồi.  Trong  một  quyển  sách  tên  là Những truyện cổ hay, trong tủ sách của ông ở Lourdres. Ông nhớ sâu sắc bức tranh minh hoạ: lão già gầy giơ xương, đóng mỗi cái khố, đôi https://thuviensach.vn

chân  khẳng  khiu  quặp  quanh  cổ  Sinbad,  còn  chàng  lội  trong  dòng nước cao đến eo. Quyển sách ấy ra sao rồi? cái tủ sách và nhiều thứ

khác của một cậu bé ở Pháp đã vượt đại dương đến một đất nước mới giờ ra sao? Nếu ông trở lại ngôi nhà của ông bố dượng ở Ballarat, liệu có tìm thấy chúng trong tầng hầm, truyện Sinbad, cáo và quạ, Jeanne d’Arc? Và bao truyện khác đóng trong những cái thùng các tông, kiên nhẫn đợi người chủ tí hon trở về và cứu chúng. Hay người đàn ông Hà Lan ấy đã vứt chúng đi từ lâu, sau khi ông ta goá vợ? 

- Phải, tôi nhớ rồi - ông nói - Tôi hiểu tôi là Sinbad trong truyện còn là là lão già? Trong việc này bà đang đứng trước một khó khăn. 

Bà không có ý leo lên vai tôi đấy chứ? - mà tôi làm việc này cho khéo sao được? tôi sẽ không giúp bà đâu. 

Bà Costello cười, nụ cười bí ẩn. 

- Có khi tôi đã leo lên cổ ông rồi - bà ta nói - mà ông không biết thôi. 

- Không, chưa đâu, bà Costello. Tôi không dưới quyền bà, không một chút nào, và tôi sẽ chứng minh điều đó. Tôi yêu cầu bà trả lại tôi chìa khóa - chiếc chià khoá bà đã cầm mà không được phép - mời bà ra khỏi nhà tôi và không quay lại. 

-  Nói  với  một  bà  già  như  thế  thật  khó  nghe,  ông  Rayment.  Có chắc là ông muốn thế không? 

- Bà Costello, đây không phải là một vở hài kịch. Tôi yêu cầu bà ra đi. 

Bà ta thở dài:

- Giờ mới hay đây. Nhưng chắc là tôi không biết sẽ xảy ra chuyện gì với tôi trong cảnh mưa trút như thác và trời sắp tối đen tối mò như

thế này. 

Trời không mưa, cũng không tối. Một buổi chiều dễ chịu, ấm áp và êm ả, loại buổi chiều làm con người vui sướng vì được sống. 
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- Này - bà ta nói - chìa khoá của ông đây. - bà đặt cái biểu tượng của sự giải phóng lên bàn nước, cẩn thận quá mức - Tôi cần một sự

chiếu cố ngắn ngủi đủ thu dọn đồ đạc và sửa sang diện mạo. Rồi tôi sẽ đi, và ông lại chỉ có một mình. Tôi biết chắc ông đang mong thế

lắm. 

Ông sốt ruột quay mặt đi. Vài phút sau bà ta trở lại. 

- Tạm biệt - bà chuỷên cái túi mua hàng từ tay phải sang tay trái, chìa bàn tay phải cho ông - Tôi còn để lại một vali nhỏ. Một, hai hôm nữa tôi sẽ cho người đến lấy, khi tôi tìm ra chỗ khác. 

- Bà mang ngay vali đi tôi sẽ thích hơn. 

- Không thể được. 

- Có thể lắm chứ, và tôi sẽ mừng hơn những bà làm thế. 

Họ không nói gì thêm nữa. Từ cửa đàng trước, ông quan sát bà xuống  cầu  thang,  nấn  ná,  từng  một,  tay  xách  cái  vali.  Nếu  là  một người đàn ông hào hoa, ông sẽ đề nghị giúp, dù chân ông có hỏng hay không. Nhưng trong trường hợp này, ông không muốn là người hào hoa. Ông chỉ muốn bà ta cuốn xéo ra khỏi đời ông. 
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Mười tám

Đúng là ông đang mon mỏi được ở một mình. Ông thực sự thèm cảnh  cô  đơn.  Nhưng  Elizabeth  Costello  vừa  rời  khỏi  nhà  ông  thì Drago Jokić ba lô căng phồng trên vai, đứng ngay ở cửa. 

- Xin chào - Drago chào ông - Cái xe đạp thế nào rồi? 

- Tôi e rằng tôi chưa làm gì với cái xe đạp ấy. Tôi có nhiều việc khác phải chú tâm. Tôi có thể giúp gì cậu? Cậu muốn vào nhà không? 

Drago vào, buông cái ba lô xuống sàn. Bầu không khí tin cậy rõ ràng không còn, hình như ông bối rối. 

- Cậu có đến trường Cao đẳng Wellington không? - ông hỏi - Cậu có muốn chuyện ấy không? 

Chàng trai gật đầu. 

- Bắt đầu nào. Có vấn đề gì vậy? 

- Mẹ cháu nói ông sẽ trả học phí cho cháu. 

- Đúng thế. Tôi sẽ bảo đảm học phí cho cậu trong hai năm. Nếu cậu muốn thì cứ coi đây là một khoản cho vay dài hạn. Cậu nghĩ sao, với tôi không quan trọng. 

- Mẹ cháu bảo còn phải cộng thêm nhiều nữa. Cháu không biết là bao nhiêu. 

- Tôi không dùng số tiền này, Drago. Nếu chúng ta không chi cho việc học của cậu, nó cứ nằm yên trong nhà băng thôi. 

- Vâng - chàng trai nói, dai dẳng - nhưng sao lại là cháu? 

Sao lại là tôi? một câu hỏi dường như ở trên môi bất cứ ai. Ông có  thể  lừa  Drago  bằng  những  lời  lịch  sự,  nhưng  không,  cậu  ta  đích thân đến hỏi, nên ông phải cho cậu ta một câu trả lời thành thật hoặc thành thật một phần. 
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- Trong thời gian mẹ cậu làm việc tại đây, tôi đã rất quý trọng bà a, Drago ạ. Mẹ cậu đã làm cho cuộc sống của tôi khác đi nhiều lắm. 

Cả hai chúng tôi đều biết bà ấy không có lấy một lúc nhàn nhã. Tôi muốn giúp đỡ khi tôi có thể. 

Lúc này bầu không khí né tránh đã tan. Cậu trai nhìn thẳng vào mắt ông, thách thức. Ông chỉ có thể nói thế thôi? đấy là tất cả những gì ông sẽ làm? Còn câu trả lời của ông? Phải, hiện tại thì đấy là tất cả

những gì tôi sẽ làm. 

- Bố cháu sẽ không cho phép đâu - Drago nói. 

-  Tôi  có  nghe.  Với  bố  cháu,  chắc  là  vấn  đề  sĩ  diện.  Tôi  có  thể

hiểu được. Nhưng cháu có thể nhắc ông ấy rằng vay một người bạn chẳng có gì phải ngượng. 

Drago lắc đầu. 

- Không phải thế đâu. Bố mẹ cháu đã cãi nhau về chuyện này -

Môi Drago run run. Mươi mười sáu tuổi cậu vẫn còn là một đứa trẻ -

Họ cãi nhau suốt đêm qua - cậu nói tiếp, khe khẽ - Mẹ cháu đã bỏ đi. 

Mẹ cháu đến ở nhà cô Lidie. 

- Chỗ ấy ở đâu? Cô Lidie ở đâu? 

- Ở phố dưới. Elizabeth. Elizabeth North. 

-  Drago  -  ông  nói  -  chúng  ta  nên  thẳng  thắn  với  nhau.  Tôi  biết hôm  nay  cậu  sẽ  không  tới  đây  nếu  không  có  những  ý  nghĩ  phiền muộn về mẹ cậu và tôi. Vì thế hãy để tôi giải toả cho cậu. Giữa mẹ

cậu và tôi không hề có chút gì đáng hổ thẹn. Tình cảm của tôi với mẹ

cậu không có gì hèn hạ. Tôi kính trọng bà như với bất cứ người phụ

nữ nào ở trên đời. 

Không có gì đáng hổ thẹn. Lời lẽ mới cổ lỗ, buồn cười làm sao! 

Chúng không chỉ là cái lá vả che giấu một câu thô thiển hơn, không thể  nói  ra:  Tôi  chưa  từng  ngủ  với  mẹ  cậu?  nếu  tất  cả  chỉ  nói  đến chuyện ngủ nghê làm cho Miroslav Jokić nổi ghen phát rồ và làm cậu https://thuviensach.vn

bé trai suýt khóc, sao ông còn diễn thuyết về danh dự? Hãy đến và nói với bộ cậu rằng tôi chưa ngủ với mẹ cậu, ông chưa gạ gẫm, nài xin mẹ  cậu.  Nếu  ông  còn  chưa  có  dự  định  gạ  gẫm  Marijana,  nếu  ông không năn nỉ đòi ngủ với chị, thề có Chúa nếu ông có dự định hoặc nài nỉ, lời nói đó có gây được cảm xúc cho cậu thiếu niên ra đời trong thập kỷ 1980? 

- Tôi rất tiếc là nguồn cơn phiền phức giữa cha mẹ cậu. Đấy là việc cuối cùng tôi muốn. Bố cậu nghĩ về tôi hoàn toàn sai. Nếu ông gặp tôi, ông sẽ hiểu rõ hơn. 

- Ông ấy đánh mẹ cháu - Drago nói, và lúc này sự kiềm chế của cậu bắt đầu tan, kiềm chế trong giọng nói, kìm nước mắt, có lẽ kìm chế cả nhịp đập trái tim - Cháu ghét ông ấy. Ông ấy đánh cả em gái cháu. 

- Ông ấy đánh Blanka? 

- Không, đánh em gái bé của cháu, Blanka về hùa với ông ấy. Nó nói mẹ cháu ngoại tình. Nó bảo mẹ cháu lăng nhăng với ông. 

Mẹ ngoại tình. Mụ Costello gọi chị là một người vợ chung thuỷ. 

Ông không nên mất thời gian thử vận may với Marijana Jokić, mụ nói

- vì Marijana Jokić là một người vợ chung thuỷ. Ai đúng, cô con gái đầy  thù  hận  hay  mụ  già  điên  rồ?  một  bức  tranh  hấp  dẫn  làm  cho Moroslav, chắc chắn là một người đàn ông thô lỗ, nổi cơn thịnh nộ và say  khướt,  đấm  tới  tấp  lên  người  Marijana,  đấm  cả  đứa  con  gái  nét mặt mỏng manh, trong lúc đứa con trai đứng cạnh tức sôi sùng sục. 

Những cảm xúc mạnh mẽ kiểu Balkan! Sao trên đời ông lại dính dáng với một người Balkan, một thợ cơ khí Balkan và con vịt máy của anh ta cơ chứ! 

- Mẹ cậu và tôi không hề có chuyện yêu đương - ông nhắc lại, gan góc - Bà ấy không màng đến việc ấy, tôi cũng không màng đến. 

Dối trá khủng khiếp! Mình nghĩ đến chuyện đó hàng ngày - nếu cậu https://thuviensach.vn

không tin tôi, thì hết chuyện, tôi sẽ không cố thuyết phục cậu. Bây giờ

cậu có kế hoạch gì, những kế hoạch trước mắt của cậu? cậu định ở

nhà hay đi với mẹ. 

Drago lắc đầu. 

- Cháu sẽ không về nhà. Cháu sẽ ở nhờ nhà bạn - cậu đá vào cái ba lô - Cháu đã mang theo đồ của cháu. 

Nhìn bộ dạng cái ba lô, cậu hẳn mang theo rất nhiều thứ. 

-  Cậu  có  thể  ngủ  lại  đây  nếu  cậu  muốn.  Trong  phòng  làm  việc của tôi có một cái giường thừa. 

- Cháu không biết. Cháu đã nói với bạn cháu là đến nhà nó. Cháu sẽ nói với ông sau. Cháu để ba lô ở đây được không? 

- Cậu cứ tự nhiên. 

Ông thức đến quá nửa đêm đợi Drago. Nhưng mãi đến hôm sau Drago mới quay lại. 

- Cháu đưa một người bạn đến, đang ở dưới nhà - cậu ta nói vào điện thoại - Cô ấy có thể lên được không? 

Một người bạn, một cô bạn gái, vậy đấy là nơi cậu đã qua đêm! 

- Được, lên đi - nhưng lúc mở cửa, ông suýt hét lên vì giận. Đứng cạnh  một  Drago  bẩn  thỉu,  mệt  nhọc  là  Elizabeth  Costello.  Ông  sẽ

không bao giờ giũ được mụ đàn bà này sao? 

Ông và bà nhìn vào mắt nhau, cảnh giác, như những kẻ đê tiện lòng đầy căm hận. 

- Drago và tôi bất ngờ đụng phải nhau trên quảng trường Victoria

- bà nói - Cậu ta đã qua đêm ở đấy. Tụ bạ với một số bạn bè mới. Bọn này định đưa thằng bé đi hái nho thuê ở Barossa. 

- Tôi tưởng cậu nói là ở nhà một người bạn - ông nói với Drago. 

- Việc ấy không làm được, cháu ổn mà. 

Cháu  ổn  mà.  cậu  ta  rõ  ràng  là  không  ổn.  Hình  như  cậu  ta  tràn ngập chán nản, say bí tỉ không thể làm gì được. 
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- Cậu đã nói với mẹ cậu chưa? 

Cậu thanh niên gật. 

- Và? 

- Cháu đã gọi cho mẹ cháu. Cháu nói là không trở về. Tôi không hỏi về cậu, mà về mẹ cậu. Bà ấy sao rồi? 

- Bà ấy ổn. 

- Đi tắm đi, Drago. Đi đi. Tẩy uế cho sạch sẽ. Chợp mắt một lúc. 

Rồi về nhà. Làm lành với bố cậu. Tôi chắc ông ấy đang ân hận vì việc đã làm. 

- Ông ấy không ân hận đâu. Ông ấy chẳng bao giờ ân hận. 

- Tôi có thể nói một lời được không? - Elizabeth Costello nói -

Bố của Drago chưa chắc đã ân hận chừng nào anh ta còn tin là mình đúng. Chí ít là tôi thấy thế. Còn về Marijana, dù chị ta nói gì với co ntrai đi nữa, chắc chắn là chị ấy không ổn. Nếu Marijana phải nương náu ở nhà em chồng, chỉ vì chị ta không còn nơi nào mà đến. Cô em chồng sẽ không thông cảm với Marijana đâu. 

- Lidie ấy à? Lidie là em gái Jokić? 

- Lidija Karadzic. Là em gái của Miroslav, là cô của Drago. Theo quan niệm của Lidie, Marijana còn đáng bị đánh đập hơn thế. “Không có lửa sao có khói”, Lidie nói vậy. Một châm ngôn của Croatia. 

- Sao bà biết những việc ấy hả trời? sao bà biết Lidie nói gì? 

Mụ Costello gạt câu hỏi sang một bên. 

- Với Lidie, dù Marijana thực sự có chuyện yêu đương ngoài hôn nhân  cũng  chẳng  sao.  Quan  trọng  là  những  chuyện  đồn  thổi  trong cộng đồng Croatia ít ỏi này. Lưu ý đấy, Paul, đừng cong môi khinh thị. Ngồi lê đôi mách, ý kiến công chúng, người Roman gọi là fama, làm cả thế giới đảo điên, tán gẫu ấy mà, có gì thật đâu. Ông nói với chúng tôi ông thực sự không có chuyện tình tang với mẹ Drago vì ông và chị ta không thực sự giao hợp (xin lỗi Drago). Nhưng thời buổi tân https://thuviensach.vn

tiến này, hành động gì mới coi là giao hợp? Làm sao chúng ta đong đếm  những  hành  động  chớp  nhoáng  trong  một  góc  phố  tối  tăm  sau nhiều tháng trời thèm muốn đến bồn chồn? Khi tình yêu là đối tượng, người ngoài cuộc làm sao biết chắc sự thể gì đang diễn ra? Chúng tôi có thể nghe nhiều lời xì xào lan trong không khí - mà ai biết từ đâu -

về cuộc tình giữa Marjana Jokić với một trong những khách hàng của chị.  Mà  không  khí  là  của  chung,  không  khí  là  thứ  chúng  ta  thở  và sống, càng to tiếng phủ nhận tin đồn, nó càng lan xa trong không khí. 

Ông không thích tôi, ông muốn đuổi tôi đi, ông làm việc đó thẳng thừng, ông Rayment ạ. Về phần tôi. Tôi cũng chẳng thích thú gì trở

lại căn hộ gớm ghiếc này. Ông sẽ giải quyết mối quan hệ với mẹ của Drago,  hoặc  quan  hệ  với  người  đàn  bà  mặc  đồ  đen  tôi  gọi  cho  ông ngày hôm kia, thậm chí với bà McCord mà tôi chưa bao giờ nghe thấy ông nhắc đến, nhưng thích hợp nhất là quan hệ với mẹ của Drago, vì cô ta dường như là ánh sáng của đời ông, ông sẽ sắp xếp ngay một diễn biến hành động và nhất định sẽ làm, rồi ngay sau đó cả ông và tôi đều nhẹ người, có thể sẽ chia tay nhau. Hành động ra sao là việc của ông, tôi không thể khuyên điều gì. Nếu tôi biết chuyện xảy ra tiếp theo, chẳng cần tôi ở đây, tôi có thể trở lại cuộc sống riêng của mình, thoải mái hơn nhiều. Tôi cam đoan với ông là mãn nguyện hơn nhiều so với những gì tôi phải chịu đựng ở đây. Nhưng tôi sẽ đợi cho đến khi ông quyết định hành động. Như người ta thường nói, ông là người không lệ thuộc vào ai. 

Ông lắc đầu. 

- Tôi không hiểu bà định nói gì. Bà làm tôi mệt cả người. 

-  Đương  nhiên  là  ông  hiểu.  Mà  đàng  nào  người  ta  cũng  không cần hiểu trước khi hành động, trữ khi con người hết sức thản nhiên. 

Tôi xin nhắc ông, có một thứ gọi là hành động bốc đồng, chắc chắn tôi sẽ giục giã ông nếu được phép. Ông bảo ông yêu chị Jokić, hay ít https://thuviensach.vn

ra khi Drago không quanh quẩn ở đây ông đã nói thế. Vậy ông hãy làm gì đó với tình yêu của ông. Nhân tiện, thành thật hơn chút ít trước mặt Drago cũng chẳng hại gì phải không Drago? 

Drago cười, cái cười không thẳng thắn. 

- Về phần học hành của một chàng trai đang lớn, tốt hơn hết là gửi  quách  cậu  ta  đến  một  trường  cao  đẳng  hào  nhoáng  ở  Canberra. 

Cho cậu ta liếc nhìn những bờ biển tình yêu hoang dã hơn. Cho cậu ta thấy người ta lái những cảm xúc nồng nàn ra sao, lái tàu theo các ngôi sao  -  chòm  Đại  hùng  tinh,  Tiểu  hùng  tinh,  sao  Nhân  Mã,  vân  vân. 

Chòm Thọ tinh…Hiện giờ hẳn cậu ta đang có nhiều nỗi đam mê, cậu ta đủ lớn để có những tình cảm nồng nàn rồi. Cậu có những xúc cảm mãnh liệt không, Drago? 

Drago  im  lặng,  nhưng  nụ  cười  không  tắt  trên  môi.  Giữa  người đàn bà này và chàng trai đang diễn ra một cái gì đó. Nhưng là cái gì? 

- Drago, tôi hỏi cậu, cậu sẽ làm gì nếu cậu ở vào tình cảnh của ông Rayment? Nếu cậu là ông Rayment? 

- Cháu sẽ làm gì ư? 

-  Phải.  Hãy  hình  dung:  cậu  sáu  chục  tuổi,  đột  nhiên  một  buổi sáng cậu mê lăn mê lóc một người phu.nữ không những trẻ hơn cậu một phần tư thế kỷ, mà đã có chồng, một cuộc hôn nhân ít nhiều hạnh phúc. Cậu sẽ làm gì nào? 

Drago chậm rãi lắc đầu. 

- Đấy là một câu hỏi không công bằng. Cháu mới mười sáu tuổi, làm sao cháu biết ở tuổi sáu mươi như thế nào? khác hẳn nếu bà sáu mươi, bà có thể nhớ lại. Nhưng …chúng ta đang nói về ông Rayment phải không? làm sao cháu có thể là ông Rayment nếu cháu không thể

thâm nhập vào trong lòng ông ấy? 

Họ im lặng, đợi thêm. Nhưng hình như bất chấp dư vị nôn nao, cậu thanh niên có diện mạo của một thiên thần, đánh liều lao vào cuộc https://thuviensach.vn

tranh luận. 

- Chúng ta sẽ nhắc lại câu hỏi - bà Costello nói - Một số người nói rằng tình yêu làm chúng ta trẻ lại. Làm tim đập nhanh nếu. Làm các loại dịch hoạt động. Làm giọng ta du dương và bước chân nhún nhẩy. Chúng ta hãy đồng ý với luận cứ ấy, và nhìn lại trường hợp của ông  Rayment.  Ông  Rayment  đã  bị  một  tai  nạn,  kết  quả  là  mất  một chân. Ông thuê một nữ điều dưỡng chăm sóc, và chẳng mấy chốc đâm yêu cô ta. Ông như được gợi ý rằng một sự huyền diệu, tình yêu ra đời sẽ làm tuổi trẻ của ông trở lại, nở hoa từ khắp mọi ngóc ngách, thậm chí ông mơ cả đến việc sinh được một đứa con trai (em cùng mẹ

khác cha với cậu). Nhưng ông có thể tin những gợi ý ấy không? biết đâu  chúng  là  những  tưởng  tượng  hão  huyền  của  một  ông  già  lẩm cẩm? vì thế vấn đề cần cân nhắc của tình trạng như tôi miêu tả là: ông Rayment  hoặc  một  người  giống  ông  Rayment  sẽ  làm  gì  tiếp  theo? 

Ông mù quáng lao theo những khao khát của ông thúc đẩy, vì những khát  khao  này  đang  mong  mỏi  ra  hoa  kết  trái,  hoặc  khi  xem  xét  kỹ

những lý lễ thuận và chống, ông rút ra kết luận rằng đem cả trái tim và  tâm  hồn  vào  cuộc  tình  với  một  người  phụ  nữ  có  chồng  là  khinh suất, và ông rút lui vào vỏ? 

- Cháu không biết. Cháu không biết ông ấy làm gì. Bà nghĩ sao? 

- Ta cũng không biết ông ấy làm gì, Drago, vẫn chưa biết. Nhưng chúng  ta  hãy  xử  lý  việc  này  cho  cẩn  thận.  Chúng  ta  cùng  đặt  giả

thuyết nhé. Trước hết, chúng ta hãy cho là ông Rayment không hành động.  Vì  bất  cứ  lý  do  gì,  ông  quyết  định  kiềm  chế  những  xúc  cảm nồng nàn của mình. Cậu nghĩ hậu quả tiếp theo là gì đây? 

- Nếu ông ấy không làm gì hết? 

- Phải, nếu ông ấy ngồi đây, trong căn hộ này và không làm gì hết. 
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-  Thế  thì  mọi  việc  sẽ  y  như  trước  kia.  Buồn  chán.  Ông  ấy  sẽ

giống y như ngày trước. 

- Trừ khi? 

- Trừ khi cái gì? 

- Trừ khi ngay sau đó, nỗi ân hận bắt đầu lẻn vào. Ban ngày của ông ta trở nên đơn điệu, tẻ ngắt. Đêm làm ông ta giật mình thức giấc, nghiến răng ken két và lẩm bẩm với mình giá như, giá như! Kỷ niệm sẽ ăn dần ăn mòn ông ta như một thứ axit, kỷ niệm về sự yếu hèn của ông ta. Ôi, Marijana! Ông đau đớn. Giá tôi không để Marijana của tôi ra đi! Ông ta sẽ trở thành một người bất hạnh, một cái bóng của mình. 

Cho đến ngày ông ta chết. 

- OK, ông ấy sẽ hối tiếc lắm. 

-  Vậy  ông  ta  nên  làm  gì  để  chết  mà  lòng  không  tràn  ngập  hối tiếc? 

Ông  thấy  quá  quắt  lắm  rồi.  Drago  chưa  kịp  nghĩ  ra  câu  trả  lời, ông xen ngang:

- Đừng lôi cậu ta vào trò chơi của bà, Elizabeth. Đừng nói về tôi cứ như tôi không có trong phòng này nữa. Tôi dẫn dắt đời tôi ra sao là việc của tôi, không phải là thứ cho những người xa lạ bàn tán. 

- Những người xa lạ? - Elizabeth Costello nhướn lông mày lên, nói. 

- Đúng, những người lạ. Nhất là bà. Với tôi bà là người lạ, người mà tôi ước không bao giờ nhìn thấy. 

- Với tôi cũng thế thôi, Paul. Làm sao ông và tôi lại thành một đôi  chỉ  mình  Chúa  biết,  vì  chắc  chắn  là  chúng  ta  không  dành  cho nhau.  Nhưng  chúng  ta  đang  có  mặt  ở  đây.  Tôi  ưa  một  đề  tài  thú  vị

hơn,  nhưng  tôi  đang  phê  phán  ông,  người  đàn  ông  một  chân  không quyết đóan. Đúng là một mớ hỗn độn, phải không Drago? Cậu nói đi, hãy giúp chúng tôi, khuyên nhủ chúng tôi. Chúng tôi nên làm gì đây? 
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-  Cháu  nghĩ  hai  người  nên  tách  nhau  ra.  Nếu  ông  bà  không  ưa nhau. Nói lời tạm biệt đi thì hơn. 

- Còn Paul và mẹ cậu? họ cũng nên tách ra chứ? 

-  Cháu  không  biết  nhiều  về  ông  Rayment.  Nhưng  sao  không  ai hỏi mẹ cháu xem bà ấy muốn gì? có khi mẹ cháu mong giá đừng bao giờ làm việc cho ông Rayment. Cháu không biết nữa. Có lẽ mẹ cháu chỉ muốn mọi sự giống như trước đây, khi cả nhà cháu còn là…một gia đình. 

-  Ra  cậu  là  kẻ  thù  của  tình  cảm  nồng  nàn,  kẻ  thù  của  tình  yêu ngoài hôn nhân. 

- Không, cháu không nói thế. Cháu không thích bà nói là kẻ thù của tình cảm. Nhưng…

- Nhưng mẹ cậu là một phụ nữ xinh đẹp. Khi bà ấy đi ra ngoài, biết bao cái liếc nhìn dán lên bà ấy, gợi nên bao cảm xúc, khao khát trong trái tim người lạ, và trước khi cậu có thể nói như chú dế Jiminy, những  tình  cảm  thiết  tha  không  dự  đoán  trước  đã  bùng  nổ  làm  cậu phải chống chọi vất vả. Hãy xét đến hoàn cảnh theo quan điểm của mẹ cậu. Dễ dàng cưỡng lại những người lạ đầy đam mê khi họ tỏ tình, nhưng không dễ gì phớt lờ họ. Về việc này cậu cần bình tĩnh. Căn cứ

vào thực tế của những người đàn ông xa lạ và những thèm muốn của họ, cậu muốn mẹ cậu hành xử ra sao đây? giam mình trong nhà ư? 

Che mạng kín mít ư? 

Drago bật cười hài lòng, tiếng cười kỳ lạ như tiếng sủa. 

- Không, nhưng có khi mẹ cháu không thích những chuyện yêu đương trăng gió với từng người để mắt đến bà - cậu khịt mũi khi thốt ra  câu  này,  như  thể  nó  là  thứ  tiếng  nước  ngoài  lạ  lùng  và  man  rợ  -

Chính vì thế cháu mới hỏi sao không ai hỏi mẹ cháu. 

- Tôi sẽ hỏi bà ấy ngay bây giờ nếu có thể - Elizabeth Costello nói  -  Nhưng  mẹ  cậu  không  ở  đây  mà  hỏi.  Chúng  ta  chỉ  là  khách. 
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Nhưng  mềm  lòng  và  có  chuyện  yêu  đương  với  người  đàn  ông  sáu chục  tuổi,  theo  hợp  đồng  đến  chăm  nom  sáu  lần  mỗi  tuần,  dù  mưa, mưa đá hay tuyết rơi, tôi cho rằng khá là xa với suy nghĩ của mẹ cậu. 

Ông nói sao, Paul? 

- Thực ra là khá xa với suy nghĩ của bà ấy. Xa hết mức có thể. 

- Thế mới gay đây. Hình như tất cả chúng ta đều bất hạnh, Drago, cậu bất hạnh vì những cuộc cãi vã om sòm ở nhà, buộc cậu phải cắm lều ở Quảng trường Victoria giữa đám nghiện rượu. Mẹ cậu bất hạnh vì phải nương thân ở nhà họ hàng chẳng ưa gì bà. Bố cậu bất hạnh vì tưởng thiên hạ đang cười nhạo ông. Ông Paul đây bất hạnh vì buồn rầu là bản tính thứ hai của ông ấy, nhất là vì ông ấy không hề nghĩ vì sao lại có những khao khát trong lòng. Tôi bất hạnh vì chẳng xảy ra sự  gì.  Bốn  người  chúi  vào  bốn  góc  như  những  kẻ  lang  thang  ở

Beckett, còn tôi ở giữa, phí phạm thời gian, mòn mỏi dần. 

Cả bọn im lặng. Cứ mỗi lúc lại thêm phí hoài: tạm gọi là lời cầu khẩn của người đàn bà này. Sao lúc này ông thờ ơ đến thê? 

- Bà Costello - ông nói - bà hãy vui lòng dỏng tai lên nghe tôi nói đây. Chuyện xảy ra giữa tôi và gia đình Drago không phải việc của bà. Bà không thuộc về nơi này. Đây không phải là chỗ của bà, không phải  lĩnh  vực  hoạt  động  của  bà.  Tôi  thông  cảm  với  Marijana.  Tôi thông cảm với Drago và em gái cậu ta, theo một cách khác. Tôi thông cảm  với  cả  bố  của  Drago.  Nhưng  tôi  không  thể  thông  cảm  với  bà. 

Chẳng người nào trong chúng tôi có thể đồng cảm với bà. Giữa chúng tôi, bà là người ngoài cuộc. Những dính dáng của bà cho dù là thiện chí song không giúp gì chúng tôi, chỉ tổ làm rắc rối thêm. Bà có hiểu điều  đó  không?  lẽ  nào  tôi  không  thể  thuyết  phục  được  bà  mặc  kệ

chúng tôi tự vệ theo cách của chúng tôi? 

Một lúc im lặng dài, ngượng ngập. 

- Cháu phải đi đây - Drago nói. 
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- Không - ông nói - Cậu không thể trở lại công viên, nếu cậu định làm thế. Ta không bằng lòng. Như thế nguy hiểm lắm, cha mẹ cậu sẽ

sợ hãi nếu họ biết. Để ta đưa cho cậu một chìa khoá. Trong tủ lạnh có thức ăn, trong phòng làm việc của ta có giường. Cậu có thể đến và đi tuỳ ý. Miễn là hợp lý. 

Hình như Drago định nói câu gì đó, song cậu thay đổi ý định. 

- Cám ơn ông - cậu nói. 

- Còn tôi? - Elzabeth Costello nói - Hoá ra tôi phải ra khỏi cửa để

hứng cái nóng của mặt trời và sự giận dữ kinh khủng của mùa đông, trong khi cậu thanh niên Drago được ở như một ông hoàng? 

- Bà là người lớn. Bà có thể tự lo cho mình. 

https://thuviensach.vn

 


Mười chín

Có một chiếc xe đỗ ở bên kia đường đối diện với căn hộ của ông, một  chiếc  Commodore  màu  đỏ  dãi  dầu  mưa  gió.  Nó  ở  đấy  từ  trưa. 

Không nhìn rõ người sau tay lái, nhưng chỉ có thể là Miroslav Jokić. 

Khó mà biết được Miroslav làm gì ở đấy. Anh ta đang rình vợ? hay thử doạ hai con người tội lỗi? 

Chống  nạng  mất  hết  mươi  phút  mới  xuống  hết  cầu  thang  và  ra cửa, rồi lại mất gần từng ấy thời gian sang bên kia đường. Lúc ông đến gần chiếc xe, người đàn ông trong xe hạ cửa kính xuống, phà ra một đám khói thuốc lá nồng nặc. 

- Anh Jokić? - ông nói. 

Jokić không phải người vạm vỡ, lóng ngóng như ông hình dung. 

Trái  lại,  anh  ta  cao  và  dẻo  dai,  gương  mặt  ngăm  ngăm  đen  và  hẹp, mũi khoằm. 

- Tôi là Paul Rayment. Chúng ta nói chuyện được không? tôi có thể mời anh ly bia được không? ngay góc phố có một quán rượu. 

Jokić xuống xe. Anh ta đi ủng làm việc, mặc quần jeans xanh, áo phông  đen,  áo  khoác  da  màu  đen.  Giống  một  người  đánh  xe  ngựa, ông  nghĩ.  Bất  giác,  một  ảo  ảnh  đến  với  ông,  thân  hình  kia  ở  trên Marijana, phủ lên chị, ấn vào trong chị. 

Lọc cọc nhanh hết mức có thể, ông dẫn đường. 

Quán rượu khá vắng vẻ. Ông vào một ngăn và Jokić, môi mím chặt,  theo  sau.  Ông  liếc  nhìn  bàn  tay  Jokić.  Những  ngón  tay  dài  có nhiều túm lông đen, móng tay cắt gọn. Cổ cũng có lông. Marijana có thích những dám lông trông như bộ da gấu ấy không? ông không hề

có kinh nghiệm đối phó với những ông chồng bị thiệt hại. Ông cảm thấy có lỗi với người đàn ông này không? ông chẳng thấy gì. 
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- Chúng ta có thể đi thẳng vào việc được không? anh muốn biết vì sao tôi đề nghị giúp việc học hành của con trai anh phải không? tôi không phải là người giàu có, anh Jokić à, nhưng tôi sung túc và không con cái. Tôi cho con trai anh chị vay vì tôi thấy cậu ta giỏi giang. Tôi rất ấn tượng với Drago. Cậu ta tỏ ra có nhiều hứa hẹn. Còn cái trường mà cậu ta chọn, trước kia tôi chưa nghe thấy, nhưng Drago kể với tôi rằng có tiếng tăm tốt và tôi ghi nhận. 

Tôi rất tiếc lời đề nghị của tôi đã gây ra chuyện bât hoà trong nhà anh.  Tôi  phải  nói  với  anh  cũng  như  với  vợ  anh,  là  lúc  này  tôi  mới hiểu. 

Về phần chị nhà, tôi chỉ có thể nói đơn giản rằng quan hệ của tôi với chị ấy luôn luôn đúng mực - ông do dự. Cái nhìn của người đàn ông như nòng súng chĩa vào ông. Đáp lại, ông nhìn thẳng vào anh ta -

Tôi không dính dáng với đàn bà, anh Jokić ạ, không hề. Đoạn đời ấy của tôi đã lùi lại phía sau rồi. Nếu tôi vẫn làm chuyện yêu đương, tôi sẽ làm theo cách khác. Khi nào biết tôi hơn, anh sẽ hiểu. 

Ông đang nói dối chăng? Có lẽ, nhưng ông không cảm thấy thế. 

Dù  ông  không  quên  đôi  bắp  chân  của  chị,  dù  ông  sẵn  sàng  cho  hết mọi thứ để được vùi mặt vào ngực chị, song lúc này ông yêu Marijana bằng trái tim thuần khiết và nhân từ như Chúa yêu chị, điều này phi lý đến  mức  người  đàn  ông  này  hoặc  bất  cứ  người  nào  khác  cũng  căm ghét ông. 

- Tôi và vợ tôi cười từ năm 82 - Jokić nói. Giọng trầm, giọng một con gấu, ông nghĩ thế - mười tám năm. Khi tôi gặp cô ấy, cô ấy đang là  sinh  viên  Học  viện  Nghệ  thuật  Dubrovnik.  Hồi  trước  tôi  ở  trong quân đội liên bang, rồi kiếm được việc làm trong HỌc viện, làm thợ

hàn.  Thợ  hàn  và  thợ  thủ  công,  nhưng  phần  lớn  là  thợ  hàn.  Vì  thế

chúng tôi mới gặp nhau. Sau đó chúng tôi chuyển sang Đức, chúng tôi làm việc cật lực, dành dụm tiền nong như người nghèo - ông có https://thuviensach.vn

hiểu ý tôi không? - và xin chuyển đến Australia. Em gái tôi cũng thế. 

Bốn người đi cùng nhau. Hồi ấy Drago còn bé. Hồi đầu chúng tôi ở

Melbourne,  tôi  làm  việc  trong  một  cửa  hàng  hàn.  Rồi  tôi  cùng  mấy người bạn đến Coober Pedy thử vận may với ngọc mắt mèo. Ông có biết Coober Pedy không? 

- Tôi biết Coober Pedy. 

- Nơi ấy nóng lắm, rồi Marijana đến. Chúng tôi ở đó ba năm. Quá ư vất vả với một người phụ nữ. Các ông coi ngọc mắt mèo là điềm may. Với tôi thì không. Ông có hiểu ý tôi không? nhưng các bạn tôi giúp tôi, chúng tôi giúp đỡ lẫn nhau. 

- Phải. 

- Quá vất vả cho một người đàn bà có con. Vì thế tôi kiếm việc làm cho Holden và chúng tôi dọn đến Elizabeth. Công việc ổn định, nhà cửa khá tốt - anh ta đặt cái ly rỗng xuống. Im lặng. Chấm dứt câu chuyện. Đấy là chuyện đời tôi, hình như anh ta muốn nói - Mệt chưa, ông conston Terrace! 

-  Anh  có  tình  cờ  quen  biết  một  người  đàn  bà  tên  là  Elizabeth Costello, một bà già, là nhà văn chuyên nghiệp? 

Jokić lắc đầu. 

-  Hình  như  bà  ta  biết  anh.  Bà  ấy  thuật  lại  với  tôi  một  số  điều giống như trong tiểu sử anh vừa kể, anh và Marijana gặp nhau ra sao, hai  người  làm  gì  ở  Dubrovnik,  vân  vân.  Không  nói  đến  Melbourne hoặc  Coober  Pedy.  Vả  lại,  Elizabeth  Costello  đang  viết  một  quyển sách mới. Hình như bà ta dùng tôi làm một nhân vật, bà ta bảo thế. Bà ta chú ý đến tôi nên quan tâm đến cả Marijana của anh. Hiển nhiên là bà ta đang săn tìm quá khứ của hai người. 

Jokić  đợi  ông  nói  xong  nhưng  không  thể,  vì  nghe  chúng  có  vẻ

quá  ngớ  ngẩn.  Điều  ông  ngập  ngừng  không  nói  ra  là  -  đây  là  câu chuyện  hiểu  lầm,  tôi  và  anh  mắc  phải  do  bà  Elizabeth  Costello  gây https://thuviensach.vn

nên.  Nếu  muốn  trách  một  người  nào  đó,  thì  cứ  trách  bà  ta.  Bà  ta  ở

đàng  sau  mọi  việc.  Elizabeth  Costello  là  người  gây  ra  mối  bất  hoà này. 

- Nếu anh không phiền vì câu tôi nói - thay vào đó, ông tiếp - anh nên làm lành với Marijana. Vì lợi ích của Drago, mong anh chị chấp nhận  khoản  vay  này.  Ai  cũng  thấy  Drago  tha  thiết  được  học  ở  Cao đẳng Wellington. Chúng ta có thể làm khoản vay hợp thức hay không tùy anh chị. Làm giấy tờ hoặc bỏ qua, đối với tôi chẳng có gì khác. 

Lẽ ra lúc ấy ông nên gọi thêm ly bia cho Jokić. Lẽ ra ông nên làm việc đó rất thoải mái, để Jokić có thời gian nuốt sự hãnh diện vào lòng và thân mật như bạn dù miễn cưỡng. Nhưng ông lại không làm. Ông đã nói đủ, bây giờ đến lượt Jokić, đến lượt Jokić trả tiền đồ uống của anh ta, đến lượt Jokić nói. Ông hy vọng sau cuộc gặp này, việc ông giúp sẽ kết thúc, dù miễn cưỡng. Tuy nhiên đối với Marijana, người đàn  ông  này  là  bố  hai  đứa  con  như  thiên  thần,  có  khi  là  cả  ba,  ông thấy  mình  không  tò  mò  về  anh  ta.  Ông  chỉ  quan  tâm  đến  Marijana, Marijana và bất cứ thứ gì của Marijana, phải tìm ra cách đến với các con chị. Sự quan tâm của ông với Marijana có vụ lợi hay không? ông có so sánh tình yêu vụ lợi của ông với tình yêu không vụ lợi của Chúa với  Marijana  không?  ông  không  biết.  Câu  hỏi  quá  mơ  hồ  với  tâm trạng hiện tại của ông. 

Jokić cắt ngang dòng suy nghĩ của ông:

- Ông có căn hộ thật đẹp. 

Một câu hỏi? một lời bày tỏ? ắt phải là một câu hỏi, vì Jokić chưa bao giờ bước chân vào nhà ông. Ông gật đầu. 

- Sung túc. Ông nói ông sung túc. Ông sung túc trong căn hộ của ông. 

- Đủ sống, ý tôi là thế. Chẳng phải làm gì cho căn hộ. “Đủ sống” 

là cách diễn đạt thường dùng khi thấy lúng túng nói đến chuyện tiền https://thuviensach.vn

nong. Trong trường hợp của tôi, có nghĩa là tôi có thu nhập đủ sống. 

Có nghĩa là tôi có đủ tiền chi dùng và để dành chút ít. Nếu thích, tôi có thể làm từ thiện, hoặc có thể làm một việc tốt như gửi tiền cho con trai anh vào trường chẳng hạn. 

- Con trai tôi vào một trường hào nhoáng, nó sẽ có những bạn bè hào nhoáng, và muốn có đủ thứ đồ hào nhoáng khác nữa, ông có hiểu ý tôi không? 

- Có. Một trường học khác thường có thể làm nó ra vẻ kẻ cả với nguồn gốc xuất thân của nó. Tôi không phủ nhận điều đó. Đừng hiểu lầm  tôi,  anh  Jokić,  tôi  không  sốt  sắng  lắm  với  những  trường  xa  phí đâu.  Không  phải  tôi  tìm  ra  tên  trường  Wellington.  Nhưng  đó  là  nơi Drago muốn đến, và tôi ủng hộ cháu. Tôi đoán Wellington không ndn nỗi khác thường như nó ra vẻ thế. Một trường thực sự khác thường chẳng cần quảng cáo. 

Jokić ngẫm nghĩ. Anh nói:

- Hay chúng ta làm một quỹ tài sản uỷ thác cho Drato. Ông biết không, như thế không còn là việc cá nhân nữa. 

Một  quỹ  tài  sản  uỷ  thác?  Không  phải  là  một  ý  dở,  hay  là  giải pháp đắt giá cho một vấn đề đơn giản. Nhưng cái người tị nạn từ chế

độ xã hội chủ nghĩa này hiểu gì về quỹ tài sản uỷ thác? 

- Chúng ta sẽ suy nghĩ về việc này - ông nói - nếu anh muốn hợp pháp, hết sức hợp pháp và kín kẽ. Chúng ta có thể nói chuyện với một luật sư. 

-  Hoặc  một  nhà  băng  -  Jokić  nói  -  chúng  ta  có  thể  mở  một  tài khoản uỷ thác cho Drago. Ông gửi tiền vào tài khoản uỷ thác đó. Vậy là an toàn. Trong trường hợp…ông hiểu đấy. 

Trong trường hợp gì? trong trường hợp ông, Paul Rayment, thay đổi ý định và bỏ rơi Drago trong cơn hoạn nạn ư? Hay trong trường https://thuviensach.vn

hợp  ông  chết?  trong  trường  hợp  nhỡ  ông  say  đắm  vợ  của  Miroslav Jokić? 

- Phải, chúng ta có thể làm thế - ông sống tuy lòng đầy nghi ngại. 

Có cần bịa ra một cái quỹ tài sản uỷ thác để giữ gìn lòng tự hào của Jokić không? 

- Còn Marijana…

- Phải, Marijana. Anh muốn nói gì về Marijana? 

- Marijana lúc nào cũng mệt mỏi vì công việc điều dưỡng. Cô ấy nhận làm hai nơi, cho ông và một bà già khác nữa, bà Aiello. Không hẳn là điều dưỡng mà đúng hơn là nội trợ. Ông còn tăng thêm việc, năm mươi giờ, sáu mươi giờ một tuần lễ, cô ấy phải cố gắng, ngày nào cũng cố gắng. Như thế là không tốt, cái việc nội trợ này, với một người có học. Cô ấy về nhà, lúc nào cũng mệt đứ đừ. Vì thế chúng tôi cho rằng, cô ấy nên bỏ nghề điều dưỡng và kiếm việc loại khác. 

-  Tôi  xin  lỗi.  Tôi  không  biết  Marijana  làm  việc  hai  nơi.  Chị  ấy không nói gì với tôi về công việc thứ hai này. 

Jokić trừng trừng nhìn ông, mỉa mai. Ông đang bỏ lỡ, không hiểu điều gì chăng? 

-  Tôi  sẽ  thiếu  chị  ấy  nếu  chị  ấy  bỏ  việc  -  ông  nói.  Marijana  là người có năng lực. 

- Đúng thế - Jokić nói - Tôi đây, tôi chỉ là thợ cơ khí, ông biết đấy.  Thợ  cơ  khí  ở  Croatia,  ở  Australia  chẳng  là  gì  hết.  Nhưng Marijana là người có học. Có văn bằng phục chế, cô ấy có kể với ông không? Không làm phục chế ở Australia, nhưng vẫn có bằng chứ. Ở

Munno Para, cô ấy có nói đến việc đó không? OK, Drago mê nhiều thứ, cô ấy có thể chuyện trò với nó. Sau đó cô ấy gặp ông, Rayment. 

- Tôi trò chuyện với Marijana rất giới hạn - ông thận trọng đáp -

Quan hệ của tôi với chị ấy giống như với những người khác. Rất hạn https://thuviensach.vn

chế. Gần đây bà Costello, người mà tôi vừa nhắc đến, mới cho tôi biết chị ấy có học về nghệ thuật. 

Dần dần ông vỡ lẽ vì sao Jokić đánh vợ và đuổi vợ ra khỏi nhà, sẵn  sàng  bỏ  một  ngày  làm  việc  ngồi  trong  xe  ở  Coniston  Terrace. 

Chắc Jokić tin rằng vợ anh ta dù muốn hay không đã sa vào tình cảm đích  thực  của  một  khách  hàng  nhiều  tiền  và  dễ  dàng  thân  thiết  với giới nghệ thuật và nghệ sĩ, dụ dỗ chị rời khỏi gia đình và tổ ấm, đồng thời môi trường thanh lịch của Coniston Terrace dạy chị coi thường tầng lớp lao động ở Munno. Jokić đang khẩn khoản xin ông giúp đỡ, nài nỉ bản tính tốt hơn của ông. Nếu sự nài xin ấy thất bại thì sao nhỉ? 

Jokić có đánh ông không? 

Hãy nhìn tôi, đối thủ đáng ghét của anh đây! Ông sẽ quả quyết. 

Anh vẫn có đủ chân tay mà Chúa ban cho anh, trong khi tôi phải kéo lê cái thứ tởm lợm này theo khắp nơi. Một nửa thời gian đi tiểu, tôi tè ngay trên sàn! Tôi không thể cám dỗ vợ anh bỏ anh nếu tôi thử, vì mọi từ ngữ đều chẳng còn cảm xúc gì! 

Đúng  lúc  ấy,  trí  nhớ  bật  lên  hình  ảnh  Marijana  dướn  người  lau bụi trên nóc giá sách, Marijana với đôi chân khoẻ khoắn, cân đối. Nếu tình yêu của ông với Marijana thực sự thuần khiết, tại sao nó cư ngụ

mãi trong tim cho đến lúc đôi chân chị vụt loé sáng trước mắt ông? 

Vậy tình yêu, dù là thứ tình yêu ông quả quyết chỉ là công việc. Cũng cần một hình ảnh đẹp mới trở nên sống động? vậy về mặt lý thuyết, đôi chân cân đối có ảnh hưởng gì đến tình yêu, hoặc có ý nghĩa gì với niềm khao khát? Hay đó chỉ là bản chất tự nhiên mà con người không băn khoăn? Súc vật yêu đương như thế nào nhỉ? Loài cáo, loài nhện chẳng  hạn?  những  con  nhện  cái  có  các  đôi  chân  cân  đôi  như  thế

không,  có  sức  hấp  dẫn  mạnh  mẽ  làm  các  chú  nhện  bối  rối  không? 

Ông tự hỏi Jokić nghĩ sao về việc này. Chắc anh ta chẳng đòi hỏi gì. 
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Một ngày là đủ cho ông chán ngấy Jokić, và ông ngờ rằng Jokić cũng chán ông. 

- Anh uống thêm một ly nữa nhé? - ông hỏi chiếu lệ. 

- Không, tôi phải đi. 

Jokić phải đi. Ông phải đi. Họ đi đâu, cả hai người? Một người về  cái  giường  vắng  vẻ  ở  Munno  Para,  còn  người  kia  về  cái  giường trống rỗng ở Coniston Terrace, nơi ông có thể nằm thao thức suốt đêm nếu  ông  muốn,  lắng  nghe  tiếng  đồng  hồ  kêu  tích  tắc  trong  phòng khách. Họ có thể gây dựng gia đình cùng nhau cũng có sao đâu. 
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Hai mươi

Ông  mất  gần  một  giờ  chống  nạng  lọc  cọc  khắp  công  viên  tìm Elizabeth Costello. Cuối cùng ông thấy bà ngồi trên chiếc ghế dài bên bờ  sông,  một  đàn  vịt  xúm  xít  xung  quanh,  hình  như  bà  đang  cho chúng  ăn.  Lúc  ông  đến  gần,  chúng  kêu  quàng  quạc  tản  đi  và  ầm  ĩ

nhảy xuống nước. 

Ông chống nạng đứng trên cỏ trước bà. Đã quá sáu giờ, nhưng ông vẫn cảm thấy sức nóng của mặt trời mùa hè. 

- Tôi đang tìm Drago - ông nói - Bà có biết tìm ra cậu ta ở đâu không? 

- Drago? Tôi không biết. Tôi tưởng cậu ta ở nhà ông. Sao ông lại hỏi tôi? ông không tò mò muốn biết tôi đã trải qua một đêm ra sao sua khi ông tàn nhẫn đuổi tôi ra khỏi nhà ư? 

Ông phớt lờ câu hỏi. 

- Tôi đã gặp chồng Marijana. 

- Miroslav. Phải anh chàng tội nghiệp, anh ta cảm thấy bị sỉ nhục. 

Trước hết là vì ghen, còn bây giờ biết đối thủ của mình là loại đàn ông nào. Ông nói những gì với anh ta? 

- Tôi đề nghị anh ta nghĩ lại. Tôi yêu cầu anh ta đặt lợi ích của Drago lên trên hết. Tôi nhắc lại rằng lời đề nghị của tôi không có điều kiện gì ràng buộc. 

- Ý ông là không óc điều kiện ràng buộc có thể thấy chứ gì. 

- không có điều kiện gì hết. 

- Thế còn những ràng buộc của con tim, những tình cảm thương mến sâu sắc thì sao, Paul? 

-  Tình  cảm  thương  mến  nằm  ngoài  việc  này.  Số  tiền  là  để  cho Drago ăn học. Thật lố bịch khi cho rằng tôi đang cố mua chuộc mẹ
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cậu ta. 

- Lố bịch? chúng ta nên hỏi Marijana việc này. Có khi cô ấy có quan  điểm  khác.  Cô  ấy  có  thể  nói  là  trò  ăn  miếng  trả  miếng.  Mỗi miếng trả một miếng. Bây giờ bổn phận cô ấy là đớp được miếng nào cho ra miếng. 

- Đừng tục tĩu thế. 

- Chà, tôi thú nhận là tôi hiểu rõ ông thấy những gì trong quý cô Balkan này. Theo con mắt tôi thì cô ta hơi lùn và ăn mặc khá xấu xí. 

Tôi không nghĩ ông lại ưa những người phụ nữ như vậy. Đàn ông cao còn đàn bà lại thấp, thành một cỗ khá hài hước đấy. Người như ông có thể chọn tốt hơn. Nhưng ai có sở thích nấy, tôi nghĩ thế. 

Theo tôi, nếu ông theo đuổi sự đền đáp, một tình yêu đáng đền đáp,  ông  nên  từ  bỏ  bà  Jokić  mới  đáng.  Cô  ấy  không  dành  cho  ông đâu. Sự lựa chọn hay nhất của ông là Marianna, Marianna có hai chữ

“n”. Một cuộc dàn xếp với Marianna hoặc với người như cô ấy sẽ rất ổn. Với một người độc thân trạc tuổi ông, không dám hăng hái xuất hiện trước công chúng nên giải trí ngay ở nhà là hoàn toàn thích hợp, mỗi  tuần  lễ  một  lần  thôi.  Một  người  bạn  nữ  kín  đáo  như  Marianna, đáp lại thành ý thỉnh thoảng vui lòng nhận một món quà nho nhỏ dễ

thương. 

Phải, quà tặng, Paul ạ. Ông phải quen với việc tiêu tiền đi. Thời buổi bây giờ không có tình yêu miễn phí đâu. 

- Tôi không thể yêu người tôi chọn sao? 

- Đương nhiên là ông có thể yêu người ông chọn. Nhưng biết đâu từ  nay  trở  đi  ông  lại  chỉ  khư  khư  giữ  tình  yêu  cho  riêng  mình,  vì người  ta  thường  giấu  kín  cái  đầu  lạnh  hoặc  bệnh  mụn  rộp  khỏi  sự

dòm ngó của hàng xóm. 

Tuy nhiên nếu ông thấy cô Marianna đó không xứng với hoá đơn, thì tôi là ai mà phản đối? trong trường hợp đó, sao ông không gọi điện https://thuviensach.vn

cho bà Putts, nói với bà ta ông đang tìm một điều dưỡng viên mới, nói ông  muốn  có  một  người  không  quá  trẻ  cũng  không  quá  già,  có  bộ

ngực nở và bắp chân cân đối, không bị ràng buộc, không vướng con cái, tốt nhất là không hút thuốc lá. Còn gì nữa? tính khí sôi nổi, hăng hái và dễ hài lòng. 

Vì sao ông không quấy rầy bà Putts? Sao ông không kể lể dông dài về việc thuê các điều dưỡng viên và mê họ? Đăng trên tờ Quảng cáo  “Người  lịch  sự,  sáu  mươi  tuổi,  không  con  cái,  mạnh  khoẻ  tuy chuyển động hạn chế, tìm một phụ nữ trạc tuổi từ 35 đến 45, ngoại hình dễ ưa, tư cách làm cha mẹ bí ẩn. Bộ ngực đẹp, vân vân. Không phải người cơ hội”. 

- Đừng quắc mắt thế Paul. Tôi đùa thôi, chỉ để giỡn chuyện thôi mà. Ông cứ yên trí, tôi đã có bài học rồi. Tôi hứa sẽ không làm trò mai môi nữa đâu. Nếu ông quyết là không ai có thể thay thế Marijana trong tình cảm của ông, phải có Marijana hoặc không gì hết, tôi đành thua,  tôi  chấp  nhận.  Tuy  nhiên,  tôi  xin  báo  cho  ông  biết  rằng Marianna,  Marianna  khốn  khổ,  cô  kia  kìa,  bị  tổn  thương  sâu  sắc  vì cung  cách  đối  xử  của  ông.  Khóc  sụt  sùi  vào  khăn  mùi  soa.  Vui  lên nào,  tôi  bảo  cô  ta,  cái  của  ấy  có  khối  ra!  Nhưng  cô  ấy  vẫn  không nguôi. Sau khi làm một việc vì lợi ích của ông, lòng kiêu hãnh của cô ấy bị thất bại ê chề. Ông ấy thấy tôi quá béo, cô ta rên rỉ. Vô lý, tôi nói, tâm hồn ông ấy đang ở đâu đâu, thế thôi. 

Nhưng có khi tôi hoàn toàn hiểu sai ông. Có lẽ đây không phải là sự đền đáp tình yêu mà ông theo đuổi. Hay có khi cuộc tìm kiếm tình yêu của ông che giấu một cuộc tìm kiếm thứ khác hẳn. Rốt cuộc thì nói cho khách quan, người như ông cần chừng nào tình yêu, hả ông Paul?  Hay  người  như  tôi?  chẳng  có  gì.  Chẳng  có  tí  nào.  Chúng  ta không cần tình yêu, những người già như chúng ta. Cái chúng ta cần là sự chăm sóc, thỉnh thoảng có người đỡ tay khi ta run rẩy, pha cho ta https://thuviensach.vn

chén trà, giúp ta xuống cầu thang. Có người vuốt mắt cho ta khi thời khắc ấy đến. Chăm sóc chứ không phải yêu thương. Chăm sóc là một dịch vụ mà bất cứ cô điều dưỡng thạo việc nào cũng có thể làm được, miễn là chúng ta không đòi hỏi cô ta quá nhiều. 

Bà ta ngừng lại để thở, cuối cùng ông cũng có dịp để nói. 

- Tôi đến đây tìm Drago - ông sống - chứ không nghe miệng lưỡi đáo  để  của  bà  châm  chọc  tôi.  Tôi  hiểu  rất  rõ  sự  khác  biệt  giữa  yêu thương và chăm sóc. Tôi chưa bao giờ mong Marijana yêu tôi. Niềm hy vọng của tôi, một người đàn ông sáu chục tuổi, chỉ đơn giản là làm một việc tốt cho cô ấy và các con cô ấy. Chắc chắn tôi sẽ không làm thế với Marijana nữa. 

Xin nhắc lại, vì bà nhất quyết là người hoài nghi. Đừng đánh giá thấp khát vọng trong mỗi chúng ta, khát vọng của con người là dang rộng đôi cánh che chở. 

- Trong mỗi chúng ta? 

- Phải. Trong mỗi chúng ta. Kể cả bà. Nếu bà là một con người. 

Nói thế là đủ. Cánh tay ông đau nhức, ông thấy nóng, ông muốn ngồi. Nhưng nếu ngồi xuống cạnh bà Costello, trông họ quá giống thứ

mà thật ra là không phải: một cặp vợ chồng già đang tập thở. Thế là, rốt cuộc, người ta có thêm điều để nói. 

- Sao bà cứ trút mọi cố gắng này vào tôi, bà Costello? Tôi chỉ là một người bình thường. Bà có bao giờ tự hỏi chọn tôi có là sai lầm của bà không, dù không đến nỗi sai lầm từ đầu đến cuối? 

Một cặp vợ chồng trẻ trong chiếc thuyền đạp chân hình con thiên nga lướt qua, cười vui vẻ. 

- Tất nhiên là tôi đã tự hỏi mình điều đó, Paul ạ. Nhiều lần nữa kia.  Đương  nhiên,  theo  những  tiêu  chuẩn  nào  đó,  ông  là  một  người bình thường. Vấn đề là, theo tiêu chuẩn nào? Vấn đề là bình thường ra sao? Cứ kiên nhẫn, tôi tự nhủ: có lẽ cần vắt được chút gì đó của https://thuviensach.vn

ông, giống như vắt giọt tướng của quả chanh. Nhưng ông nói đúng, có lẽ ông là một sai lầm thực sự. Tôi thừa nhận. Nếu ông không phải là một sai lầm, chắc tôi không ở Adelaide này. Tôi ở lại vì không biết làm gì với ông. 

Tôi có nên thừa nhận điều đó không nhỉ? Có lẽ tôi nên bỏ ông và bắt đầu lại ở một nơi nào khác? Tôi chắc như thế ông vui lắm. Nhưng tôi không thể. Nó là một đòn quá mạnh vào lòng tự hào của tôi, không tôi phải dồn ép đến tận cùng. 

- Đến tận cùng? 

- Phải, đến tận cùng cay đắng. 

Ông hy vọng được nghe thêm. Ông mong nghe thấy cái tận cùng đó là gì. Nhưng miệng bà đã nghiến chặt,và bà nhìn lảng đi. 

- Đằng nào thì - ông đeo đẳng - trong quá trình cố hiểu việc bà đang làm trong đời tôi, tôi đã đặt ra hết giả thuyết này đến giả thuyết khác.  Tôi  không  kể  lại  làm  gì,  dù  có  thể  nói  chẳng  giả  thuyết  nào phỉnh nịnh bà. Trước hết, và có vẻ hợp lý nhất, là bà muốn lấy tôi làm nguyên mẫu trong một quyển sách. Trong trường hợp đó, hãy để tôi nhắc  lại  câu  tôi  vừa  nói  lúc  trước,  là  hình  như  bà  đang  gặp  phiền phức. Kể từ ngày tôi bị tai nạn, ngày lẽ ra tôi đã chết nhưng lại thoát, tôi luôn luôn bị săn đuổi vì ý nghĩ phải làm việc thiện. Trước khi quá muộn, tôi muốn làm một việc nào đó đem lại hạnh phúc - xin bỏ quá cho từ này - tuy giản dị cho cuộc sống của người khác. Bà sẽ hỏi vì sao? Rốt cuộc, vì tôi không có con cái và không có may mắn được làm cha. Không con là sai lầm lớn nhất trong đời tôi, tôi có thể nói với bà như thế. Vì vậy, trái tim tôi luôn đau đớn. Trong lòng tôi luôn có một điều cầu mong. 

Bà cứ cười đi nếu bà muốn, bà Costello. Nhưng tôi xin nhắc bà rằng, đã có thời tôi là một cậu bé theo Công giáo chính hiệu. Trước khi  ông  Hà  Lan  buộc  chúng  tôi  rời  bỏ  quê  hương  và  đưa  chúng  tôi https://thuviensach.vn

đến tận cùng thế giới, tôi đã được các bà xơ nhân hậu ở Lourdes dạy dỗ.  Vừa  dọn  đến  Ballarat,  tôi  được  giao  phó  cho  các  thầy  dòng  Cơ

đốc  trông  nom.  Sao  con  lại  muốn  làm  điều  đó,  cậu  bé?  Sao  con  lại muốn phạm tội? Con không thấy trái tim Đức Chúa Trời rỏ maú vì tội lỗi của con ư? Chúa Jesus và trái tim rỏ máu của Người không bao giờ phai nhoà trong trí nhớ của tôi, dù đã từ lâu tôi để Nhà thờ lại phía sau. Sao tôi lại nhắc đến chuyện này? Vì tôi không muốn hành động của tôi xúc phạm đến Chúa Jesus hơn nữa. Tôi không muốn trái tim Người rỏ máu. Nếu bà muốn là người viết về tôi, bà cần hiểu điều đó. 

- Một cậu bé Công giáo chính hiệu. Tôi có thể thấy điều đó, Paul. 

Tôi có thể thấy mọi chuyện quá rõ ràng. Đừng quên rằng tôi cũng là một  cô  gái  Công  giáo  Ireland  thực  thụ,  một  Costello  ở  Northcote, Melbourne. Nhưng nói tiếp đi, nói đi, tôi thấy chuyện này rất phong phú và hấp dẫn. 

-  Trong  đoạn  đời  trước,  tôi  không  nói  năng  thoải  mái  về  mình như hôm nay, bà Costello ạ. Sự e thẹn kìm tôi lại, e thẹn hoặc ngượng ngập. Nhưng tôi tự nhắc mình rằng bà là nhà nghề trong việc giãi bày tâm sự, giống một bác sĩ, luật sư hoặc nhân viên kế toán. 

- Hay một thầy tu. Đừng quên các thầy tu đấy, Paul. 

- Hay một thầy tu. Vả lại, từ sau khi bị tai nạn, tôi bắt đầu bớt trầm lặng. Nếu mi không nói lúc này, tôi tự nhủ, thì bao giờ mới nói? 

Và: Chúa Jesus có tán thành không? đấy là câu hỏi hiện giờ tôi không ngớt đặt ra cho mình. Đấy là tiêu chí tôi cố đáp ứng. Tôi phải thừa nhận là không được tỉ mỉ cho lắm. Ví dụ như sự tha thứ: tôi không có ý định tha thứ cho cậu thanh niên lái xe đâm vào tôi, dù Jesus phán gì cũng  không  có  ý  nghĩa.  Nhưng  tôi  muốn  xoè  rộng  bàn  tay  che  chở

cho Marijana và các con cô ấy, tôi muốn họ hạnh phúc và làm cho họ

khấm khá. Đấy là suy nghĩ của tôi bà nên tính đến, và tôi không nghĩ

là bà làm được. 
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Nói đúng ra, điều ông nói về việc loại bỏ sự dè dặt, về việc tâm sự không phải là thực. Ngay cả với Marijana, ông cũng chưa thực sự

cởi mở nỗi lòng. Sao lúc này ông lại bóc trần ra trước mụ Costello, người chắc chắn không phải là bạn ông? Chỉ có một câu trả lời duy nhất: vì bà ta đã làm ông mòn mỏi. Một cuộc độc diễn có nghề của bà ta. Bà ta chiếm vị trí cạnh con mồi và đợi, cuối cùng con mồi chịu thua. Loại việc mà thầy tu nào cũng biết. Hoặc bất cứ một kẻ trục lợi nào. Một trí thức trục lợi. 

- Ngồi xuống, Paul - bà ta nói - Tôi không thể ngước nhìn ông mãi được. 

Ông nặng nề buông người xuống cạnh bà. 

- Trái tim ông đang rỏ máu - bà thì thầm. Mặt trời đang lặn chiếu lên mặt nước chói đến nỗi bà ta phải dụi mắt. Gia đình nhà vịt, nhiều hơn một gia đình, cả đàn vịt tụ tập ùa lên mặt đất. Rõ ràng là ông, kẻ

đột nhập đã được chúng định giá và thấy là vô hại. 

- Đúng, trái tim tôi đang rỏ máu. 

- Trái tim có thể là một cơ quan bí ẩn, trái tim và chuyển động của nó. Dân Tây Ban Nha gọi là nham hiểm. Trái tim nham hiểm, con bé  oscuro  corazon.  Có  chắc  là  ông  không  có  trái  tim  nham  hiểm không Paul, dù ông có nhiều ý định tốt đẹp? 

Ông nghĩ nên đưa ra một đề nghị hoà bình với người đàn bà này, nếu không là một mái nhà qua đêm thì ít nhất cũng là một vé máy bay trở về Melbourne. Nhưng nỗi giận cũ ào ạt trở về. 

- Chắc bà không thấy - ông lạnh lùng đáp - những sự rắc rối ở nơi chúng ta không tồn tại, vì lợi ích của những câu chuyện buồn thảm bà viết ra? 

Bà Costello thò tay vào trong chiếc túi bằng chất dẻo để trên lòng tìm một ổ bánh mì và ném cho đàn vịt. Cả đàn náo loạn kéo về hướng niềm may mắn. 
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- Tất cả chúng ta đều thích là người đơn giản hơn, Paul ạ - bà nói

- Mỗi người trong chúng ta. Nhất là sau khi chúng ta gần đất xa trời. 

Nhưng chúng ta là những sinh vật phức tạp, chúng ta là người. Đấy là bản chất của chúng ta. Ông muốn tôi giản dị hơn. Ông muốn bản thân ông  giản  dị  hơn,  trần  trụi  hơn.  Vậy  thì,  tôi  đang  nhìn  chằm  chằm, thích thú xem ông rágn sự bộc bạch tâm can, hãy tin tôi đi. Nhưng cái gì cũng có giá của nó. Ông khao khát một trái trời đơn giản, một cách nhìn đời thật đơn giản. Hãy nhìn tôi đây. Ông thấy gì nào? 

Ông nín lặng. 

- Để tôi nói ông biết ông thấy gì, hay để ông tự nói. Một bà già đang cho vịt ăn bên bờ sông Torrene. Một bà già bất ngờ nhô khỏi đồ

lót sạch sẽ. Một bà già làm ông phát cáu vì những lời ông cho là bóng gió quỷ quyệt. 

Nhưng sự thực phức tạp hơn thế, Paul ạ. Trong thực tế ông thấy nhiều hơn, nhìn thấy và sau đó chặn đứng nó lại. Ví dụ, bước sóng ánh  sáng  nào  đó.  Một  hình  người  mắc  trong  ánhs  áng  đó  cạnh  làn nước  chảy  êm  đềm.  Những  tia  sáng  đâm  thẳng  vào  bà  ta,  đe  doạ

xuyên qua bà ta. 

Sự phức tạp không cần thiết ư? Tôi không nghĩ thế. Một sự bành trướng. Giống như sự hô hấp. Hít vào, thở ra. Nở ra, co lại. Nhịp điệu của  sự  sống.  Có  nó  trong  ông,  ông  thành  người  trọn  vẹn  hơn,  Paul, rộng rãi hơn và cởi mở hơn, nhưng ông không chịu như thế. Tôi giục ông:  đừng  cắt  ngắn  dòng  suy  nghĩ  của  ông.  Hãy  theo  đến  cùng. 

Những suy nghĩ và tình cảm của ông. Theo từ đầu đến cuối và ông sẽ

lớn lên cùng với chúng. Một nhà thơ Mỹ gọi nó là gì nhỉ? Những làn sóng tưởng tượng bao phủ từ cái này đến cái kia. Trí nhớ của tôi đang hoạt động. Mỗi ngày qua, tôi càng lơ đãng hơn. Một sự đáng tiếc. Kể

từ đây tôi sẽ dạy ông bài học nho nhỏ này. Ông ta tìm thấy bà ta bên bờ  sông,  ngồi  trên  chiếc  ghế  dài,  đàn  vịt  xúm  xít  xung  quanh,  hình https://thuviensach.vn

như bà ta đang cho chúng ăn - lời miêu tả ấy có thể là giản dị, sự giản dị  của  nó  có  thể  làm  người  ta  khuây  khoả  nhưng  chưa  đủ  hay.  Nó không làm tôi sinh động. Làm tôi sinh động chẳng có ý nghĩa gì với ông,  nhưng  nó  có  mặt  trở  ngại  là  cũng  không  làm  ông  sinh  động. 

Hoặc đàn vịt cũng thế, nếu ông không muốn có tôi ở trung tâm bức tranh. Tôi hứa sẽ làm cho những con vịt tầm thường này trở nên sinh động  và  chúng  sẽ  làm  ông  sinh  động.  Làm  cho  Marijana  sinh  động nếu phải là Marijana, và cô ấy sẽ thành sinh động. Đó là một điều sơ

đẳng.  Nhưng  xin  ông,  làm  ơn  xin  đừng  run.  Tôi  không  biết  có  thể

chứng minh cách sống hiện tại của tôi bao lâu nữa. 

- Bà liên quan gì đến cách sống hiện tại? 

-  Cuộc  sống  ở  nơi  công  cộng.  Cuộc  sống  trong  các  nhà  công cộng, dựa vào những tiện nghi công cộng. Sống giữa đám say rượu, vô  gia  cư,  những  người  chúng  ta  quen  gọi  là  kẻ  lang  thang.  Ông không nhớ ư? Tôi đã báo trước cho ông rằng tôi chẳng có nơi nào mà đi. 

-  Bà  đang  nói  năng  nhảm  nhí.  Bà  có  thể  thuê  một  phòng  trong khách sạn. Bà có thể bay về Melbourne hoặc bất cứ nơi nào bà muốn. 

Tôi sẽ cho bà vay tiền. 

- Phải, ông có thể làm thế. Ông có thể xua một kẻ quấy rầy, nhẹ

dạ như Jokić và bán căn hộ của ông rồi dọn đến nơi ẩn dật cho người già, có kiểm soát chặt chẽ. Nhưng ông không làm. Chúng ta là chúng ta, Paul. Hiện tại, đây là cuộc sống chúng ta được ban cho để sống, và chúng ta phải sống. Lúc ở nhà ông, tôi có nhà, khi không ở cùng ông tôi thành kẻ vô gia cư. Chính vì thế quân súc sắc mới rơi. Ông ngạc nhiên nghe tôi nói thế chứ gì? không nên thế đâu, ông ạ. Nhưng đừng tự  trách  mình.  Trong  cuộc  sống  mới  này  tôi  trở  thành  tử  tế  khác thường. Nhìn tôi đây, ông sẽ không nói tôi sống chỉ có một cái vali https://thuviensach.vn

phải không? hoặc tôi không ăn trong nhiều ngày. Ngoài một, hai quả

nho. 

Ông im lặng. 

- Vả lại, với tôi thế cũng đủ. Tôi vẫn tự nhủ, hãy kiên nhẫn, Paul Rayment sẽ không mời mi ngồi lên vai ông ta đâu. Dù sao chăng nữa, sẽ là một sự giúp đỡ lớn lao nếu Paul Rayment nhanh nhanh lên. Như

tôi đã nói có khi tôi sắp kề miệng lỗ rồi. Tôi không thể kể với ông tôi mệt mỏi chừng nào. Không phải loại mệt mỏi có thể chữa bằng một đêm ngon giấc trong chiếc giường đúng quy cách. Sự mệt mỏi tôi nói đây là một phần trong người tôi. Nó giống như một thứ thuốc nhuộm bắt đầu thấm vào mọi việc tôi làm, mọi lời tôi nói. Tôi cảm thấy rệu rã, như lời của Homer. Tôi nhớ, hình như ông quen từ đó lắm. Không còn sức căng nữa. Dây căng thường dùng nay chùng và khô như sợi bông. Không chỉ cơ thể, mà trí tuệ cũng thế, uể oải, sẵn sàng cho giấc ngủ nhẹ nhàng. 

Một thời gian dài, ông không nhìn Elizabeth Costello. Hoàn toàn không  nhìn  bà.  Một  phần  vì  bà  đến  với  ông  chỉ  chọc  tức  ông,  một phần vì ông thấy bà vô vị đến thế, chẳng có nét gì đặc biệt, cũng như

quần  áo  của  bà,  chẳng  có  gì  độc  đáo.  Nhưng  lúc  này  ông  nhìn  bà chăm chú, trọn vẹn, và thấy bà đúng y như lời bà nói: bà sụt cân, thịt trên cánh tay bà chảy nhẽo, mặt bà xanh tái, mũi bà héo hon. 

- Nếu bà yêu cầu - ông nói - tôi sẽ giúp bà nhiều khía cạnh thực tế.  Bây  giờ  tôi  sẵn  sàng  giúp  bà.  Nhưng  những  phần  còn  lại  -  ông nhún vai - tôi không dao động, ít ra là trong mắt tôi. Tôi hành động theo nhịp tự nhiên của tôi. Tôi không phải là một người khác thường, bà  Costello  ạ,  và  tôi  không  thể  biến  mình  thành  người  khác  thường chỉ vì lợi ích của bà. Tôi rất tiếc. 

Ông sẽ giúp bà. Ông có ý định ấy. Ông sẽ mua cho bà một bữa ăn. Ông sẽ mua vé cho bà, đi cùng bà lên sân bay, vẫy tay chào tạm https://thuviensach.vn

biệt bà. 

- Ông là người lạnh lùng - bà nói. Bà nhẹ nhàng nói lời chê trách và mỉm cười - Ông là người khốn khổ, lạnh lùng. Tôi đã ra sức giải thích, mà ông chẳng biết gì cả. Tôi phù hộ ông, ông phù hộ tôi. Vì sao lại  thế,  chỉ  có  Chúa  biết.  Giờ  đây  ông  phải  cố  hết  sức  tự  chữa  cho mình. Tôi sẽ không giục giã ông thêm nữa. 

Bà đứng dậy không khó khăn gì, gấp cái túi rỗng lại. 

- Tạm biệt - bà nói. 

Bà đi rồi, ông vẫn ngồi đấy một lúc lâu, nhìn ra dòng sông, run rẩy. Đàn vịt vốn quen được cho ăn, được sự lặng lẽ của ông khuyến khích, quẩn đến gần chân ông nhưng ông không hề chú ý. 

Lạnh lùng: có thực là với người ngoài, ông có vẻ thế không? Ông muốn phản đối. Ông muốn những điều tốt đẹp. Các bạn ông sẽ chứng thực điều ấy, họ hiểu ông hơn bà Costello. Ngay cả người phụ nữ đã từng là vợ ông sẽ thừa nhận điều đó: ông mong muốn điều tốt đẹp, ông mong muốn điều tốt nhất. Sao có thể gọi một người là lạnh lùng khi người đó chân thành mong muốn những điều tốt đẹp, con người lúc nào cũng hành động xuất phát từ trái tim? 

Lạnh lùng không phải là từ vợ ông dùng. Bà ấy nói khác hẳn: Em tưởng mình là người Pháp, bà nói, em nghĩ mình sẽ có vài ý tưởng nào đó chứ. ý tưởng về việc gì? nhiều năm sau khi bà bỏ ông, ông vẫn bối rối vì lời lẽ của bà. Chả lẽ là người Pháp, dù là người Pháp huyền thoại, cũng phải có một ý tưởng? điều gì làm cho một người phụ nữ

hạnh phúc ư? Cái gì làm phụ nữ hạnh phúc vẫn là điều bí hiểm muôn đời như con nhân sư vậy. Tại sao một người Pháp phải có sức mạnh tháo gỡ điều đó, chưa kể ông chỉ là người Pháp phần nào? 

Lạnh  lùng,  mù  quáng.  Hít  vào,  thở  ra.  Ông  không  nhận  trách nhiệm, ông không tin nó đúng. Thực tế không nói ra trong lúc giận dữ.  Thực  tế  được  nói  ra,  nếu  cần  phải  nói,  bằng  tình  yêu.  Cái  nhìn https://thuviensach.vn

chăm chú của tình yêu không lừa dối. Tình yêu nhìn thấy điều tốt đẹp nhất trong người được yêu, dẫu điều đẹp nhất cũng khó lộ ra giữa ban ngày. Marijana là ai? Một cô điều dưỡng từ Dubrovnik, eo thì ngắn, răng thì vàng và đôi chân không xấu. Có ai ngoài ông ra, với cái nhìn chăm hút, yêu thương mới nhìn thấy cặp mắt to đen láy, bẽn lẽn của con linh dương ẩn giấu bên trong? 

Đấy  là  điều  Elizabeth  Costello  không  hiểu.  Elizabeth  Costello cho ông là sự trừng phạt làm tàn lụi những ngày cuối cùng của đời bà, một sự ăn năn khói hiểu bị bà kết tội, nói lên, đọc thuộc lòng, nhắc đi nhắc lai. Bà hạ cố nhìn ông với vẻ chán ghét, hằm hè, bực dọc, với tấm lòng nao nao, với đủ mọi thứ trừ tình yêu. Vậy đấy, lần sau bắt gặp bà, ông sẽ cho bà một bài học. Không lạnh lùng, ông sẽ nói, và người Pháp cũng không thế. Một người đàn ông nhìn đời theo cách riêng và yêu thương theo cách riêng. Một người đàn ông mới mất một phần thân thể cách đây không lâu, đừng quên điều đó. Có lòng nhân hậu, ông sẽ nói. Có khi bà tìm thấy điều đó trong tôi để viết. 
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Hai mươi mốt

Drago.  Nó  tiếp  tục  kích  thích  trí  tò  mò  của  ông  vì  hình  như

Drago ít ý thức về vẻ điển trai của cậu. Không quá chăm sóc vẻ đẹp của  mình,  không  trầm  ngâm  suy  nghĩ.  Mặt  khác,  nếu  cậu  tự  ý  thức được mình, cậu có thể mất đi phần nào thái độ bộc trực can đảm, cái nhìn chằm chằm của một chiến binh. 

Tính ngay thẳng của Drago có tương đương với sự yểu điệu dịu dàng  của  nữ  giới?  với  sự  thuần  khiết  của  người  Amazon?  Cô  em Blanka  là  con  số  chưa  biết,  nó  giống  ai  nhỉ?  Ông  đã  từng  gặp  nó chưa? 

Narcissus phát hiện ra người giống hệt mình trong vũng nước và không thể rứt đi được. Mỗi lần chàng mỉm cười, người kia cũng mỉm cười  đáp  lại.  Mỗi  lần  chàng  cúi  xuống  hôn  lên  đôi  môi  mời  mọc, người giống hệt kia tan biến trong gợn sóng như một bóng ma. 

Drago  không  có  tính  tự  yêu  mình,  vẫn  chưa  có  và  có  lẽ  không bao giờ có. Marijana cũng vậy. Một đặc điểm đáng khâm phục theo cách riêng. Thật lạ lùng vì ông mê tít Marijana, như trong quá khư; ông đã mê tít nhiều người phụ nữ tự yêu mình. 

Bản thân ông chưa bao giờ thấy dễ chịu khi soi gương. Lâu nay ông đã phủ vải lên tấm gương trong buồng tắm và tự nhủ không nhìn khi cạo mặt. Một trong những điều làm ông cáu tiết là trong thời gian ở đây, mụ Costello đã bỏ tấm vải che đi. Khi bà ta rời đi, ông phủ lại ngay lập tức. 

Ông che gương buồng tắm chỉ để mình khỏi nhìn thấy hình ảnh bản  thân  đang  về  già,  xấu  xí.  Không,  ông  thấy  người  giống  mình trong gương kia tẻ nhạt quá đỗi. Lạy Chúa, khi ngày ấy đến, ông tự

nhủ, con sẽ không phải nhìn thấy nó nữa! 
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Bốn tháng trôi qua kể từ khi ông ra viện và cho phép trở lại cuộc sống trước kia. Hầu hết thời gian ông ở ngoài hành lang của căn hộ, chỉ  để  ngắm  mặt  trời.  Từ  khi  Marijana  ngừng  đến,  hầu  như  ông  ăn uống  qua  quýt.  Ông  không  thấy  ngon  miệng,  và  cũng  không  buồn chăm sóc bản thân. Bộ mặt đe doạ phải đối diện trong gương là mặt một ông già lang thang, hốc hác, râu ria không cạo. Trong thực tế còn tệ hơn thế. Có lần trong hiệu sách bên bờ sông Seine, ông kiếm được một  quyển  sách  y  khoa  có  nhiều  bức  ảnh  chụp  các  bệnh  nhân  ở

Salpêtrìere,  các  ca  bệnh  cuồng,  mất  trí,  u  sầu,  chứng  múa  giật Huntingdon. Bất chấp râu tóc bù xù, bất chấp bộ áo bệnh viện, ông nhận ra tâm hồn đồng điệu trong họ ngay lập tức, những người anh em đi trước, xuôi xuống con đường mà ngày nào đó ông sẽ đi theo. 

Ông nghĩ đến Drago vì sau một đêm ở lại chỗ ông, Drago không quay lại hoặc nhắn một lời. Ông nghĩ đến tấm gương vì câu chuyện của bà Costello kể ông già biến Sinbad thành nô lệ. Bà Costello muốn đưa ông vào cuốn tiểu thuyết nào đó bà có sẵn trong đầu. Ông tin thế, vì tình tiết Marijana, ông đã chống lại mưu đồ của bà ta, ngăn bà ta lại gần.  Nhưng  ông  có  đúng  không?  ông  rùng  mình  khi  nghĩ  đến  ch? 

thoáng liếc qua gương cũng thấy: cái cười nhăn nhở trên vai ông, bóp chặt cổ họng ông, hình thù một mụ già xấu như quỷ, tóc tai rối bù, ngực để trần vung cái roi da. 

Ông  nên  viết  cho  Marijana  một  bức  thư,  gửi  đến  nhà  cô  em chồng hoặc ở nhà hay ở đâu đó. Xin đừng trốn tôi. Dù tôi đã nói gì đi nữa, tôi hứa sẽ không nhắc lại. Đấy là một sai lầm. Tôi sẽ không cố

lôi kéo chị gần gũi hơn đâu. Dù chị đã làm việc nhiều cho tôi, hơn nhiệm vụ đòi hỏi rất nhiều. Tôi sẽ không bao giờ ngu ngốc để nhầm lẫn lòng tốt của chị với tình yêu, với điều thực đúng. Điều tôi đề nghị

với Drago và với chị thông qua Drago chỉ là biểu hiện lòng biết ơn, không  hơn.  Xin  cứ  nhận  như  thế.  Chị  đã  chăm  sóc  tôi,  bây  giờ  tôi https://thuviensach.vn

muốn được đền đáp chút gì đó, nếu chị cho phép. Tôi mong chị giữ

gìn sức khoẻ, hoặc ít nhất cũng được đỡ đần gánh nặng cho chị. Tôi đề nghị làm việc đó vì tận đáy lòng tôi, tôi quan tâm đến chị. Quan tâm đến chị và những gì thuộc về chị. 

 Quan tâm: ông có thể viết từ này lên giấy nhưng quá thiếu tự tin để thốt ra, trình bày bằng lời. Quá nhiều từ tiếng Anh, lời của người trong  cuộc.  Có  lẽ  Marijana  miền  Balkan,  người  được  tặng  sự  quan tâm, buộc ông phải dẫn đắt đời chị bằng thứ ngôn ngữ xa lạ, sẽ chia sẻ tính rụt rè của ông. Hay là không nhỉ. Biết đâu chị chấp nhận mà không suy nghĩ việc chị được bảo làm: nghề chị bắt đầu quen, trong thế giới nói tiếng Anh gọi là nghề điều dưỡng, công việc của chị từ

nay về sau sẽ là chăm sóc con người, việc chăm sóc ấy không dính dáng gì đến trái tim, trừ những ca bệnh tim. 

Vậy  hơn  bốn  tháng  qua,  chính  xác  thì  cái  gì  đã  biến  ông  thành một ca bệnh tim, uncardiaque? Ngày trước, tim ông là cơ quan khoẻ

nhất. Bất cứ cơ quan nào của ông cũng có thể suy sụp, ruột lá lách, não, nhưng tim ông, đã chứng thực và thử thách trước hết trên đường Magill,  sau  đó  trong  phòng  mổ,  vẫn  phục  vụ  ông  trung  thành  đến cùng. 

Rồi ông gặp Marijana, và trái tim ông biến đổi. Nó không còn là trái  tim  quen  thuộc  của  ông  nữa.  Giờ  đây  nó  nhức  nhối  cùng Marijana, Marijana và mọi thứ thuộc về chị. Chị đã chuyên tâm với ông, nên trái tim ông muốn đền đáp. Đền đáp không giống như trả nợ, ông sẽ chú thích thêm vào. Hãy tha thứ cho bài học ngôn ngữ này, tôi cũng cảm nhận theo cách của mình, tôi cũng ở trên mảnh đất xa lạ. 

 Marijana thân mến,  ông viết, lần này thực sự trên giấy trắng mực đen.  Chị hoặc chồng chị có thực lòng nghĩ phải trả lại khoản học phí cho Drago mà tôi ép anh chị nhận? tôi không màng đến việc đó. Vả

 lại, bà Costello luôn quanh quẩn gần đây để biết chắc là tôi không ra https://thuviensach.vn

 ngoài ranh giới. “Không người đàn bà nào có hai con mắt trên đầu lại muốn có một gã như ông” bà Costello nói thế. Tôi không thể đồng ý hơn. 

 Chị đã làm nhiều việc cho tôi trong giới hạn nhiệm vụ, có lẽ quá nhiều.  Hãy  cho  tôi  nói  một  cách  đơn  giản  những  lời  này:  cho  đến ngày nhắm mắt, tôi vẫn biết ơn chị vì sự trông nom quý giá chị dành cho tôi. Nếu như tôi đề nghị được quan tâm đến việc học hành của Drago, chẳng qua chỉ là một cách trả món nợ đó mà thôi. 

 Miroslav và tôi đã bàn đến một quỹ tài sản uỷ thác. Nếu quỹ này làm anh Miroslav cảm thấy dễ chịu tôi sẽ lập cho Drago, thực ra cho cả ba đứa con của anh chị. 

 Tôi lấy địa chỉ của chị từ bà Costello, hình như bà ấy biết mọi thứ.  Mong  chị  và  anh  Miroslav  xem  xét  lại,  và  ban  cho  tôi  vinh  dự

 được anh chị nhận món quà - nói theo tiếng Anh - không hề có điều kiện ràng buộc. 

 Bạn của anh chị, 

 Paul Rayment
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Hai mươi hai

Thư gửi Marijana để địa chỉ bà Lidija Karadzić, Bắc Elizabeth. 

Ông hy vọng ở Bắc Elizabeth chỉ có một Karadzić, ông hy vọng đã viết đúng dấu phụ. 

Hai ngày sau thư trả lời của Marijana đến, không phải một bức thư - ông không bao giờ mong thư, vì đã đoán viết tiếng Anh là một thử thách cho chị - mà là một cú điện thoại. 

- Tôi xin lỗi không đến gặp ông, ông Rayment - chị nói - nhưng chúng tôi đã gặp đủ chuyện. Blanka, ông có biết Blanka không? nó gặp rắc rối. Rồi sau đó là cả câu chuyện dài dòng về cái dây chuyền bằng  bạc,  không  phải  là  bạc  thật,  có  thể  mua  một  đô  la  rưỡi  ở  chợ

Tàu, một chủ hiệu nào đó người Do Thái đã buộc Blanka tội lấy cắp dù  Blanka  không  lấy,  một  đứa  bạn  của  nó  đã  lấy  và  tuồn  cho  nó, Blanka muốn trả lại nhưng chưa có thời gian, người Do Thái kia nói sợi  dây  là  bạc  rởm,  giá  bốn  chín  đô  la  chín  nhăm  xu  và  định  đưa Blanka ra toà. Vì thế hiện giờ Blanka không chịu ăn, không đi học, dù chỉ còn một tuần nữa là thi, nó cứ ngồi lì suốt ngày trong phòng riêng, trừ tối qua nó thay quần áo và ra ngoài nhưng không nói đi đâu. Tôi không  biết  làm  gì,  và  chị  tôi  cũng  không  biết  làm  gì.  Ông  Paul Rayment, chuyện là thế, ông có quen biết ai có thể nói về Blanka, ai có thể nói với người Do Thái và chịu trách nhiệm việc bỏ đi này? 

- Sao chị biết ông ta là người Do Thái, Marijana? - ông hỏi. 

- Ông ta là người Do Thái hay không, không quan trọng. 

- Có khi tôi là một người Do Thái. Chị có chắc tôi không phải người Do Thái không? 

- Thôi quên chuyện ấy đi. Tôi buột miệng thôi. Chẳng có gì đâu. 

Ông không muốn nói chuyện với tôi thì cứ nói, thế là xong. 
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- Tất nhiên là tôi muốn nói chuyện. Tất nhiên là tôi muốn giúp. 

Tôi ở trên đời này làm gì ngoài việc giúp đỡ? Hãy kể tỉ mỉ cho tôi biết. Cho tôi biết chuyện xảy ra ở đâu và khi nào, việc cái dây bằng bạc  ấy.  Và  cho  biết  thêm  về  bạn  của  Blanka,  đứa  cùng  đi  vào  cửa hiệu. 

- Tôi có đây. Cửa hiệu là Happenstance - chị đánh vần từ này - ở

khu thương mại Rundle, ông Mathews là chủ. 

- Vệc xảy ra khi nào, với Happenstance? 

- Thứ Sáu, chiều thứ Sáu. 

- Còn bạn nó? 

- Blanka không nói tên bạn. Có lẽ là Tracy. Tôi không biết. 

-  Để  xem  tôi  có  thể  làm  gì,  Marijana.  Tôi  không  phải  là  người giỏi nhất trong những việc như thế này, nhưng tôi sẽ xem có thể làm được gì. Tôi sẽ gặp chị ở đâu? 

- Ông có thể gọi điện. Ông đã có số của tôi. 

- Gọi cho chị ở nhà? tôi tưởng chị đang ở nhà cô em chồng. Tôi viết thư cho chị nhờ em chồng chị chuyển. Chị không nhận được thư

à? 

Một lúc im lặng thật dài. 

- Mọi chuyện đã xong rồi - cuối cùng Marijana nói - Ông có thể

gọi điện cho tôi. 

Điều Marijana muốn là một người có thế lực, còn ông không phải thế, thậm chí ông còn không chứng tỏ là người có thế lực. Nhưng ở

Croatia hẳn mọi việc là như thế, nên vì lợi ích của Marijana và đứa con gái bất hạnh của chị, người lúc này chắc chắn đã có một bài học là  phải  thận  trọng  hơn  khi  lấy  đồ,  ông  sẽ  sẵn  sàng  thử.  Rốt  cuộc Marijana lầm, khi tin rằng một người có cái tên uyển chuyển như Paul Rayment, có nhà ở đủ tiện nghi trong khu vực nổi tiếng đẹp của thành https://thuviensach.vn

phố, có tiền để cho, có thể làm những việc bất ngờ mà một người thợ

xe có cái tên buồn cười như Jokić không thể? 

- Anh Matthews? - ông nói. 

- Vâng. 

- Tôi có thể nói chuyện riêng với anh một lúc được không? 

Tuy  vậy,  Happenstance  -  bán  các  thứ  gọi  là  phụ  tùng  -  là  nơi không thích hợp để nói chuyện riêng tư. Nó vẻn vẹn chưa đến năm mét  vuông.  Hàng  đống  quần  áo  xếp  chật  khít,  một  cái  quầy  và  một ngăn kéo đựng tiền, tiếng nhạc ầm ĩ từ đâu đó trên đầu họ, tất cả chỉ

có thế. Vì vậy ông phải nói chuyện với Matthews ngoài trời. 

- Có một cô gái bị bắt vì tội ăn cắp đồ ở cửa hàng - ông nói - Thứ

Sáu tuần trước. Blanka Jokić. Anh có nhớ vụ đó không? 

Matthews  dù  là  người  Do  Thái  hay  không,  là  người  hoà  nhã, bỗng cứng người lại. Matthews mới trạc ngoài hai mươi, anh ta cao, mảnh dẻ, lông mày đen, rậm, tóc tẩy trắng và dựng tua tủa như những cái gai. 

- Tôi tên là Paul Rayment - ông nhấn mạnh - Tôi là bạn của gia đình Jokić. Tôi có thể kể với anh đôi chút về Blanka được không? 

Chàng trai - còn biết gọi Matthews là gì hơn? - gật đầu cảnh giác. 

- Trước kia chưa bao giờ Blanka làm thế. Từ thứ Sáu trước, nó rất khổ sở, tự dằn vặt mình. Nó xấu hổ vì việc đã làm. Nó không dám ló mặt ra nơi công cộng. Tôi mạnh dạn nói rằng nó đã được một bài học. Nó chỉ là một đứa trẻ, tôi không tin rằng truy tố nó sẽ đem lại điều gì tốt lành. Vì thế tôi đề xuất thế này. Tôi muốn trả tiền vật nó đã lấy, theo tôi hiểu là một cái dây chuyền bạc bán lẻ với giá năm chục đô la. 

- Bốn mươi chín đô la chín mươi lăm xu. 

- Tôi nói thêm, nếu anh đồng ý huỷ lời buộc tội, tôi sẵn sàng mua với giá là năm trăm đô la. Một dấu hiệu thiện chí. Mọi việc hoàn toàn https://thuviensach.vn

thật thà và cởi mở. 

Anh chàng Matthews lắc đầu. 

- Đây là chính sách của công ty - anh ta nói - Mỗi năm các chi nhánh  của  chúng  tôi  mất  năm  phần  trăm  lợi  nhuận  vì  bị  ăn  cắp  đồ. 

Chúng tôi đã ghi một biển hiệu cho các kẻ cắp ở ngoài kia kìa: Ăn cắp của  chúng  tôi  sẽ  bị  khởi  tố.  Hoàn  toàn  chịu  trách  nhiệm  trước  luật pháp. Không tha thứ. Đấy là chính sách của chúng tôi. Tôi rất tiếc. 

- Anh mất năm phần trăm nhưng anh sẽ đập vào giá. Tôi không chỉ trích anh đâu, tôi chỉ vạch ra một sự thực. Anh có cách giải quyết nhắm vào những kẻ ăn cắp hàng. Đủ công bằng. Nhưng Blanka không phải là kẻ cắp. Nó chỉ là một đứa trẻ, suy nghĩ ngốc như một đứa trẻ. 

Nó cho rằng vận rủi chỉ xảy ra với những người khác, còn không bao giờ xảy ra với mình. Phải, bây giờ thì nó đã biết rủi ro có thể xảy ra cho cả nó nữa. Nếu anh muốn dạy cho nó một bài học, thì anh đã đạt rồi. Nó không quên đâu. Nó sẽ không lấy cắp nữa, thứ đồ chẳng đáng gì mà làm cho nó quá khổ sở. Trở lại với đề nghị của tôi nhé. Anh gọi một cú điện thoại, rút đơn kiện, tôi trả tiền cái dây và mua thêm năm trăm đô la hàng, ngay bây giờ, ngay tại đây. 

Rõ ràng Matthews dao động. 

- Sáu trăm đô la. Thẻ của tôi đây. Cảnh sát chẳng thích dây vào những vụ như thế này. Họ phải thời gian sao cho hiệu quả nhất. 

- Tôi không thể quyết định đơn phương. Tôi sẽ nói với ông quản lý. 

- Anh chính là quản lý. 

- Tôi chỉ quản lý đại lý này thôi. Chúng tôi có một quản lý khu vực. Tôi sẽ nói với ông ta. Nhưng tôi không hứa gì đâu. Như tôi đã nói,  đây  là  chính  sách  khởi  tố  của  công  ty.  Đấy  là  cách  duy  nhất chúng tôi có thể làm cho biển hiệu thành nghiêm túc. 
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- Nói với quản lý khu vực ngay bây giờ đi. Gọi điện cho ông ta. 

Tôi sẽ đợi. 

- Ông De Vito đang ra khỏi thành phố. Thứ Hai ông ấy mới về. 

-  Ông  De  Vito  có  thể  ở  ngoài  thành  phố  nhưng  không  phải  là không  liên  hệ  được.  Gọi  điện  cho  ông  ta  đi.  Giải  quyết  vụ  này  cho xong. 

Anh chàng Matthews rút vào sau ngăn, quay lưng lại phía ông, và rút điện thoại di động ra. Matthews đang trong một ngày mất hứng, và cái ông già này làm anh ta càng mất hứng hơn. Bản chất anh ta không phải là người hay ức hiếp, nếu dò tìm được điểm yếu trong con người anh ta rồi gây sức ép chẳng hay ho gì. Blanka Jokić. Matthews không thể quên ngay cái tên ấy. 

Người giúp việc, một cô gái đánh phấn trắng toát, môi tím bầm trông như ma, lén lút theo dõi họ. Ông ra hiệu cho cô ta đến gần. 

- Cô chọn giúp tôi một số phụ tùng - ông nói - Nhanh nhanh lên. 

Cho một cô gái mười bốn tuổi. 

Một người bạn của gia đình, ông tự giới thiệu với Happenstance như  thế,  và  Happenstance  thấy  ông,  một  ông  già  lịch  sự,  tàn  tật,  có Chúa mới biết vì sao lại chăm nom đứa con gái có cái tên ngồ ngộ. 

Mà thực thế. Ông đúng là một ông già lịch sự, một người hảo tâm, nhân ái. Là thực, nhưng không hoàn toàn. Nếu như ông đấu tranh với cả đám ở khu thương mại Rundle, nếu ông mặc cả, phỉnh phờ và trả

tiền cho những món hàng ông chẳng cần, không phải, hoặc không chỉ

vì lợi ích cho đứa trẻ mà ông chưa từng gặp. 

Có  lẽ  nó  giống  Marijana  phần  nào.  Chỉ  cần  thế  cũng  làm  ông chăm  chút  đến  cùng?  Liệu  chị  có  những  khách  hàng  khác  như  ông, những  ông  già  khác  say  đắm  mê  mẩn  chị?  chắc  em  phải  biết  chứ. 

Chắc chắn là người phụ nữ này phải biết. Tôi yêu em. ắt hẳn nó làm chị khó chịu và cáu kỉnh, những lời yêu đương của một đối tượng để
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chăm sóc, quan tâm. Một đối tượng đáng tin, nhưng về sau lại chân thành. Kỳ quặc thật, hoá ra đó chỉ là bề nổi của một người lẻ loi quá lâu: một sự say đắm chứ không phải là tình yêu đích thực. 

Làm thế nào để Marijana thấy ông là thực? Cái gì mới là thực? 

Sự thèm muốn thể xác? Sự âu yêm trong tình dục? Họ đã từng thân mật, ông và Marijana, trong một thời gian nào đó, không dài hơn một số  cuộc  tình  nay  bắt  đầu  chấm  dứt.  Nhưng  mọi  sự  gần  gũi,  mọi  sự

không  giấu  giếm,  tình  trạng  bơ  vơ  đã  bị  gạt  sang  một  bên.  Giờ  là đường một chiều, không trao đổi, thậm chí không một nụ hôn, dù chỉ

phớt qua trên má. Hai con người của châu Âu cũ! 

- Ông ổn chứ? - một giọng nói cất lên. 

Một người phụ nữ mặc đồng phục xanh lơ đang nhìn ông chăm chú, cái nhìn ân cần. Một nữ cảnh sát. 

- Vâng, sao tôi lại không ổn? 

Cô ta liếc nhìn người đàn ông đi cạnh, một cảnh sát khác. 

- Ông sống ở đâu? 

- Ở phía Bắc Adelaide. Phố Coniston Terrace. 

- Ông định về nhà bằng cách nào? 

- Tôi sẽ đi bộ đến phố Pulteney rồi đi taxi. Có gì trục trặc sao? 

- Không. Không có gì trục trặc đâu. 

Ông quàng những cái túi của Happenstace lên cánh tay, nắm chặt đôi nạng và ráng sức nhấc người khỏi cái thùng rác ông đang dựa vào. 

Không nói một lời, đầu ngẩng cao, ông len qua đám đông. 

https://thuviensach.vn

 


Hai mươi ba

- Nó không thể ăn cắp - Marijana nói - Không. Không thể nào. 

Ông không thể đồng ý hơn. Đây là điều không thể. Người bị bắt gặp lấy một sợi dây bạc dù không phải bạc thật, một sợi dây có thể

mua ở chợ Tàu với giá một đô la rưỡi, và xảy ra sự gì? được hoàn lại sáu trăm đô la đồ phụ tùng. Công bằng ở chỗ nào? drago sẽ nói gì khi biết việc này? 

Blanka là con chiên ghẻ trong đàn. Drago là ánh sáng rực rỡ, là thiên thần cầm kiếm bảo vệ danh dự cho gia đình. Drago Jokić, chỉ

huy Hải quân Hoàng gia Australia. 

-  Cất  các  thứ  này  vào  tủ  áo  -  ông  nói  với  Marijana.  Ông  đang phấn chấn. Ông và chị lại gọi điện cho nhau như những người bạn cũ, những chuyện tầm phào cũ - Đây là việc tôi định làm. Lấy ra từng cái một để khuyến khích nếu nó đồng ý đến trường và cứ thế. Nhưng chị

phải làm nhanh lên, kẻo trong khoảng một tháng mọi thứ sẽ lỗi mốt mất. 

Marijana không đáp. Ông không thể nhớ chị có đáp lại những câu đùa dí dỏm của ông không. Nhỡ ông quá phù phiếm so với thị hiếu của  chị  thì  sao?  Nhỡ  chị  thấy  ông  quá  bộp  chộp,  thầm  thường,  hay đùa quá thì sao? Hay chỉ vì trình độ tiếng Anh của chị không đủ để

bàn tán? Đây chỉ là một trò chơi, ông sẽ nói với chị. chỉ đùa bỡn trong khoảng  mươi  phút.  Chị  nên  tham  gia.  Không  khó  chơi  đâu,  và  nó không đòi hỏi thảy đổi tâm hồn. 

Tâm  hồn  của  Marijana:  vững  vàng,  thực  tế.  Miroslav  hạn  hẹp hơn. Miroslav đã bỏ một năm trời để lắp ghép con vịt máy bằng các vẩu và lò xo, đã xuất hiện trên tivi Croatia với con vật cưng, nhất định phải có cảm giác hài hước. Drago cũng vậy, với nụ cười gượng gạo, https://thuviensach.vn

bối rối của cậu. Drago tròng trành giữa cha và mẹ. Một cầu thủ tennis cừ  khôi,  Marijana  nói  thế.  Từ  người  này  sang  người  kia.  Ba  kiểu Balkan. Ba tâm hồn Balkan. Nhưng vì ông hiểu rõ sự nhanh nhẹn hay về  người  Balkan?  “Nhiều  người  Croatia  sẽ  phủ  nhận  Croatia  thuộc Balkan. Croatia là một bộ phận của công giáo phương Tây, họ sẽ nói thế” - các dân tộc ở Balkan viết như vậy. 

- Lúc nào cũng đấu tranh. 

- Đấu tranh? Ai đấu tranh? 

- Drago và bố nó. Drago nói muốn ở trong phòng kho của ông. 

- Phòng kho của tôi? 

- Tôi bảo là không, tôi nói ông Rayment là người tốt, ông ấy đã gặp đủ thứ răc rối của nhà Jokić rồi. 

- Ông Rayment không phải là người tốt, ông ấy chỉ cố gắng giúp đỡ thôi. Drago không thể ở trong phòng kho của tôi hay của bất cứ ai khác, vì như thế vô lý lắm. Nhưng nếu quan hệ giữa cháu nó và bố

cháu căng thẳng, và nếu nó được chị cầu phúc, nó có thể trở lại và ở

lại đây vài ngày. Cháu nó thích ăn gì vào bữa tối? Pizza nhé? Bảo nó là tối nào tôi cũng sẽ bảo họ mang một chiếc pizza to tướng cho nó. 

Hai cái thật to, nếu nó thích. Nó là một chàng trai đang lớn mà. 

Câu chuyện diễn ra như thế. Chỉ trong nháy mắt, trong chớp mắt. 

Nếu có chút gì u ám cũng tan ngay. 

- Chúng là các ảnh in âm bản, chúng tôi gọi là ảnh albumin - ông kể với Drago - Giấy tráng một lớp lòng trắng trứng pha loãng với tinh thể clorua bạc để hãm. Rồi đem phơi sáng dưới kính âm bản. Sau đó cố  định  bằng  hoá  chất.  Đây  là  cách  in  ảnh  được  sáng  chế  từ  hồi Fauchery. Nhìn này, đây là một bức ảnh tiền album in, so với in trên giấy ngâm trong dung dịch muối bạc để tráng. Cậu có thấy nó đủ và rõ  hơn  không?  vì  có  một  lớp  albumin  bao  phủ.  Dày  chưa  đến  một https://thuviensach.vn

milimét, nhưng cái milimet ấy làm mọi thứ khác hẳn. Hãy xem qua kính hiển vi. 

Ông  muốn  truyền  sự  say  sưa  của  mình  cho  Drago,  được  coi  là một tiêu biểu thông minh của kỷ nguyên sắp đến, nhưng không dễ gì. 

Ông  đã  trưng  ra  những  gì?  một  cái  xe  đạp  gãy.  Một  chi  bị  cắt  cụt, chắc hẳn gây cảm giác khó chịu hơn là hấp dẫn. Một cái tỉ đầy những bức ảnh cũ kỹ. Tóm lại, chẳng có gì nhiều. Chẳng nhiều để thu hút một cậu thanh niên ông ngầm coi là con đỡ đầu. 

Nhưng Drago, cậu con trai ưu tú của một người mẹ xuất sắc, và biết đâu của một người cha ưu tú nữa chứ, lại chẳng thích thú gì ngoài lễ phép. Cậu ngoan ngoãn nhìn vào kính hiển vi, chú ý đến milimet trứng gà khô được khẳng định là làm cho mọi thứ khác hẳn. 

- Ông là nhà nhiếp ảnh phải không, ông Rayment? 

-  Ừ.  Ta  điều  hành  một  studio  ở  Unley.  Có  thời  ta  mở  lớp  dạy chụp ảnh buổi tối. Nhưng ta chưa bao giờ - biết nói thế nào nhỉ? - là một nghệ sĩ của máy ảnh. Ta chỉ hơn một kỹ thuật viên ít nhiều. 

Có vẻ như ông tạ lỗi vì không phải là một nhà nghệ sĩ? Sao ông lại phải xin lỗi kia chứ? Vì sao Drago lại muốn ông là một nghệ sĩ, cậu thanh niên Drago mà mục tiêu cuộc đời là trở thành một kỹ thuật viên chiến tranh? 

- Fauchery cũng không phải là một nghệ sĩ - ông nói - ít ra là thế, cho đến khi ông ta đến Australịa Fauchery rời Paris trong những năm 1850, khi người ta đổ xô đi tìm vàng. Là người đào vàng nghiệp dư ở

Victoria, nhưng chụp ảnh lại trở thành thú vui chính của ông - ông chỉ

vào  tốp  phụ  nữ  bên  cửa  ngôi  nhà  mái  tranh,  phên  liếp  -  Đấy  là  lúc Fauchery  phát  hiện  rra  khả  năng  của  mình.  Kỹ  thuật  của  ông  thật hoàn hảo. Quá nhiều đơn đặt hàng qua trung gian của ông.vì bất cứ

nhà nhiếp ảnh tài ba nào cũng cần phải thế. 

- Mẹ cháu muốn cháu trở về Croatia, thành một hoạ sĩ. 
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- Thực sao! 

- Vâng. Mẹ cháu đã từng học trường Mỹ thuật. Sau đó mẹ cháu làm nghề phục chế, phục chế các bức bích hoạ cổ và những thứ tương tự. 

-  Thú  vị  thật!  Ta  không  biết  mẹ  cậu  như  thế.  Phục  chế  là  một nghề cần đến kỹ năng. Cậu có thể gọi nghề đó là một nghệ thuật mới đúng,  trừ  khi  nó  không  làm  đúng  nguyên  bản.  Nguyên  tắc  đầu  tiên của phục chế là theo đúng ý đồ của hoạ sĩ. Không bao giờ được cải tiến. Mẹ cậu chắc phải khó khăn lắm mới phải từ bỏ nghề phục chế để

chuyển sang làm điều dưỡng. Mẹ cậu còn vẽ không? 

-  hiện  giờ  mẹ  cháu  vẫn  còn  đủ  thứ:  bút  lông  và  rất  nhiều  thứ

khác,  ông  biết  không.  Nhưng  mẹ  cháu  chẳng  còn  thời  gian  làm  gì nữa. 

- Ừ, ta biết chắc mẹ cậu chẳng có thời gian. Mẹ cậu là một điều dưỡng viên hạng nhất. Bà ấy mang lại vinh quang cho nghề này. Ta hy vọng cậu biết điều đó. 

Drago gật đầu:

- Ông lấy đâu ra những bức ảnh này, ông Rayment? 

-  Ta  sưu  tầm  trong  nhiều  năm.ta  đến  các  cửa  hàng  đồ  cổ,  các cuộc bán đấu giá, mua các album cũ, mua các thùng đầy những ảnh cũ, phần lớn là đồ bỏ đi, nhưng thỉnh thoảng cũng vớt vát được vài thứ có giá trị. Khi một bức ảnh bị hỏng, ta tự phục hồi lấy. Không đến nỗi  khó  như  phục  chế  các  bức  bích  hoạ,  nhưng  dù  sao  cũng  là  một công việc đặc biệt. Đấy là sở thích của tôi trong nhiều năm. Tôi đã dùng  thời  gian  rảnh  rỗi  như  thế.  Tôi  tự  nhủ,  nếu  thời  gian  của  bạn không nhiều, ít nhất bạn cũng có thể sử dụng cho hữu ích. Lúc chết, tôi sẽ quyên tặng bộ sưu tập. Nó sẽ thành tài sản công cộng. Là một phần dữ liệu lịch sử của chúng ta - ông giơ hai tay lên trong một cử

chỉ  kỳ  quặc,  không  tính  trước.  Kinh  ngạc,  ông  suýt  phát  khóc.  Sao https://thuviensach.vn

vậy? vì ông dám nói đến cái chết với cậu thanh niên này, nguyên mẫu đầu tiên của thế hệ sẽ tiếp quản thế giới của ông và giày xéo nó? Có lẽ. Nhưng đúng hơn là vì từ của chúng ta. Dữ liệu của chúng ta, của cậu và của tôi. Vì có thể bức anh trước mặt họ, sự sắp xếp các phần tử

bạc để cảm nhận ánh sáng từ một ngày nào đó năm 1855 trên mặt hai người  phụ  nữ  Ireland  chết  từ  rất  lâu,  bức  ảnh  do  ông,  chàng  thanh niên ở Lourdes làm, không còn sự quyến rũ bí ẩn tác động đến Drago, đứa con của Dubrovnik nữa - tôi đã ở đây, tôi đã sống, tôi đã đau khổ

- có sức mạnh kéo họ lại với nhau - Nếu cậu chán và không bận gì nữa, cậu cứ thoải mái xem các bức ảnh còn lại. Chỉ đừng lấy chúng ra khỏi bao. Nhớ xếp lại theo thứ tự. 

Một giờ sau, lúc ông sắp đi ngủ, Drago thò đầu vào cửa:

- Ông có máy tính không, ông Rayment? 

- Có, cậu tìm trên sàn, dưới gầm bàn. Tôi không hay dùng lắm. 

Ngay sau đó, Drago quay lại:

- Không tìm được cái kết nối, ông Rayment ạ. Moderm ấy mà. 

- Xin lỗi, tôi không hiểu. 

- Thiết bị kết nối. Ông có dây ở đâu đó nối mạng không? 

- Không, tôi không dùng máy tính nối mạng. Tôi chỉ thỉnh thoảng dùng máy để viết thư thôi. Cậu định làm gì thế? Cậu cần gì. 

Drago cười hoài nghi:

- Làm mọi thứ chứ. Ông mua máy khi nào? 

- Tôi không nhớ. Từ nhiều năm nay. Hình như năm 1980. Nó lạc hậu rồi. Nếu cậu cần thứ tân tiến hơn, tôi không giúp được cậu. 

Drago không chịu để yên đề tài đó. Tối hôm sau, họ ăn tối trong bếp.  Ông  không  gọi  pizza  như  ông  nói.  Thay  vào  đó,  ông  nấu  món risotto rất ngon, với nấm và rượu vang Xôtec. 

-  Ông  ghét  các  thứ  mới  lắm  à,  ông  Rayment?  -  Drago  hỏi  đột ngột. 
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- Không. Sao cậu lại hỏi thế? 

- Cháu không trách ông đâu. Đấy chỉ là tác phong, tác phong làm việc  thôi  -  cậu  vẫy  tay  một  cách  thất  thường  lúc  nói  “làm  việc”  -

không sao đâu. Cháu hỏi thế thôi. Ông có bất cứ thứ gì mới không? 

Căn hộ ở Conston Terrace là một phần của khối nhà trước chiến tranh được tân trang. Trần cao và rộng rãi nhưng không quá lớn. Ông mua sau khi ly hôn, nó đúng là thứ mà một người lại sống cảnh độc thân như ông muốn có. Ông ở đó từ bấy đến nay. 

Một phần trong thoả thuận khi mua căn hộ là ông tiếp quản luôn đồ đạc của người chủ cũ. Đồ gỗ nặng nề, ảm đạm, và không đúng với sở thích của ông. Ông luôn có ý thay, nhưng chưa bao giờ đủ hăng hái. Thế là suốt nhiều năm qua, ông điều chỉnh các đồ xung quanh, mỗi ngày ông đi lại khó nhọc hơn một chút, u sầu hơn một chút. 

- Tôi trả lời cậu thẳng thắn này, Drago, nhưng cậu đừng cười. Tôi đã bị thời gian và lịch sử vượt qua. Căn hộ này và mọi thứ trong đó đều đã quá thời. Bị thời gian vượt qua chẳng có gì lạ. Nó xảy đến bất ngờ nếu bạn sống đủ dài. Bây giờ cậu hãy cho tôi biết, thực ra chuyện này  là  sao?  Về  cái  máy  tính  không  tương  thích  với  tiêu  chuẩn  của cậu? 

Drago nhìn ông chằm chằm, hoang mang, sửng sốt. Cậu thực sự

ngạc nhiên. Vì sao lại có những lời gay gắt thế? Chàng trai tội nghiệp đã làm gì mà bị thế? Ông ghét các thứ mới lắm à? Câu hỏi đủ xuôi tai cho một ông già. Có gì đáng phật lòng nhỉ? 

- Mọi thứ này đã có thời là mới - ông nói, vẫy bàn tay đúng y như

cử chỉ của Drago - mọi thứ trên đời đều có thời là mới. Cả tôi cũng thế. Vào thời khắc sinh ra, tôi là người mới nhất trên mặt đất. Rồi thời gian tác động đến tôi. Thời gian rồi cũng sẽ tác động đến cậu, Drago. 

Ngày  nào  đó  cậu  sẽ  ngồi  trong  ngôi  nhà  mới  đẹp  đẽ  với  người  vợ

mới, xinh đẹp, con trai cậu sẽ quay sang hai người và nói Sao bố mẹ
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cổ  lỗ  thế?  Khi  ngày  ấy  đến,  tôi  hy  vọng  cậu  sẽ  nhớ  lại  câu  chuyện này. 

Drago ăn một đĩa đầy risotto cuối cùng, một đĩa đầy salad cuối cùng. 

-  Giáng  sinh  năm  ngoái,  gia  đình  cháu  đến  Croatia  -  cậu  nói  -

Cháu, mẹ cháu vvcác em gái cháu. Đến Zadar. Ông bà ngoại cháu ở

đấy. Bây giờ ông bà cháu đã khá già. Họ cũng bị thời gian vượt qua như ông nói. Mẹ cháu mua biếu ông bà cháu một cái máy tính, và mẹ

con cháu hướng dẫn họ sử dụng. Thế là hiện giờ ông bà cháu có thể

mua hàng qua mạng, có thể gởi e-mail, mẹ con cháu có thể gửi ảnh cho họ. Ông bà cháu thích lắm. Mà họ cũng khá già rồi. 

- Vậy sao? 

- Ông có thể làm thế - Drago nói - Cháu chỉ định nói thế thôi. 

Hai mươi bốn

Khi  ông  mời  Drago  ở  lại,  ông  tưởng  rằng  đàng  sau  lời  mời  ấy chẳng có gì là không thích hợp, ông chọn lời phản đối cả ngày, cân nhắc, thử thách. Trái tim ông, nếu ông có thể nhìn vào trong đó, thuần khiết, động cơ của ông vô hại. Ông mến Drago, sự trìu mến có chừng mực, thích đáng, như bất cứ người nào có thể nhận một đứa con trai nuôi hoặc đứa con tương lai. 

Ông hình dunghọ chung sống với nhau trong chừng mực ôn hoà nhất, những buổi tối bầu bạn cùng nhau, Drago cúi người làm bài tập ở bàn ăn, ông ngồi trong ghế bành đọc sách, trong khi đợi tình trạng nhà Jokić dịu lại. 

Hoá ra sự việc không như ông nghĩ. Drago lôi bạn bè đến, căn hộ

lập tức trở nên ồn ào và lộn xộn như nhà ga. Bếp thành một đống hỗn độn  những  hộp  đựng  đồ  ăn  sẵn  và  bát  đĩa  bẩn,  buồng  tắm  lúc  nào cũng bận. Chẳng có chút yên tĩnh trong sự thân mật ông hàng mong. 
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Trong thực tế, ông cảm thấy Drago đang đẩy ông ra xa. Thậm chí sau bữa ăn tối risotto với nấm, họ không ăn cùng nhau nữa. 

- Bữa tối tôi làm món trứng tráng - ông tuyên bố, thận trọng hết mức có thể - tôi làm cho cậu một đĩa nhé? Với giăm bông và cà chua? 

- Ông đừng làm - Drago nói - Cháu sắp ra ngoài đây. Một người bạn đón cháu. Chúng cháu sẽ ăn cái gì đó. 

- Cậu có tiền không? 

- Có, cảm ơn ông, mẹ cháu cho tiền rồi. 

Người bạn ấy tên là Shaun, tóc đỏ, cấc lấc, ông không ưa ngay từ

cái nhìn đầu tiên. Theo lời Drago, Shaun không học hành nhiều vì cậu ta chơi trong một ban nhạc, và sẽ ở lại căn hộ. Cậu ta và Drago ra đi lúc chập tối, mãi đến khuya mới về, họ đóng tịt cửa phòng làm việc cũ của ông nay thành phòng của Drago. Tiếng nhạc và tiếng thì thào của họ làm ông thức giấc từ sáng sớm tinh mơ. Cáu kỉnh và khốn khổ, ông nằm trong bóng tối lắng nghe đài BBC. 

- Không chỉ vì tiếng ồn - ông phàn nàn với Elizabeth Costello -

Drago đã quen với một gia đình lớn, tôi không mong cậu ta lặng lẽ

như thầy tu. Không, điều làm tôi khó xử là cái kiểu cậu ta phản ứng khi tôi dám yêu cầu cậu ta để ý một chút. 

- Cậu ta phản ứng ra sao? 

- Gay gắt. Drago không nhìn tôi nữa, cứ như tôi là một cái gậy. 

Marijana kể cậu ta luôn bất hoà với bố. Tôi bắt đầu hiểu tại sao. Tôi bắt đầu thông cảm với bố cậu ta. 

- Khổ thân Paul! - bà nói - trong đời chậm chạp đến thế, như thầy tu đến thế, như ông nói là cứ theo đúng kiểu của mình, vậy mà bây giờ cũng phát chán. Liều lĩnh, khinh suất, đòi trông nom trẻ con! Về

mặt lý thuyết, tôi chắc ông yêu quý cậu thanh niên Drago ấy, nhưng thực  tế  cuộc  đời  lại  khác  hẳn.  Chúng  ta  không  thể  yêu  bằng  lý  trí, Paul ạ. Chúng ta phải học thôi. Chính vì thế các linh hồn mới hạ từ
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trên cao xuống chịu tái sinh làm người, thế nên khi chúng lớn lên giữa chúng ta, chúng có thể dẫn dắt chúng ta theo con đường yêu thương khó nhọc. Từ lúc thoạt đầu, thoáng qua ông đã nhìn thấy vẻ thiên thần trong Drago và chắc ông không lầm. Drago vẫn còn nguồn gốc của thế giới khác hơn phần lớn các trẻ khác. Hãy vượt qua sự thất vọng và giận  dữ  của  ông  đi.  Học  từ  Drago  trong  lúc  còn  có  thể.  Một  trong những ngày này, ánh hào quang cuối cùng còn theo cậu ta sẽ biến mất vào không khí, và cậu ta sẽ chỉ còn là một người trong đám chúng ta. 

Ông  tưởng  tôi  điên  hay  đang  lừa  ông  phải  không?  Nhưng  hãy nhớ rằng tôi đã nuôi dạy hai đứa con, những đứa con thực sự, chẳng có gì huyên bí, còn ông chẳng có đứa nào. Tôi biết con cái là thế nào, ông thì mù tịt. Vì thế khi tôi nói ông hãy chú ý, ngay cả khi nói bằng hình ảnh. Chúng ta có con để có thể học cách yêu thương và phụng sự. Thông qua con cái, chúng ta trở thành bầy tôi trung thành của thời gian. Hãy nhìn vào tâm hồn ông. Hãy tự hỏi xem liệu ông có đủ dũng cảm và sự chịu đựng cần thiết cho cuộc hành trình này không. Nếu không, có lẽ ông nên rút lui. Hãy còn chưa quá muộn. 

Nói bằng hình ảnh. Thiên thần ở trên cao. Đây ắt hẳn là bài diễn văn huyền bí nhất của bà từ khi bà dở trò lộn sòng về người phụ nữ

đeo kính đen. Bà ta đang mê sảng vì thiếu ăn? Hay bà ta đang cố làm ông thành thằng ngu lần nữa? ông nhìn bà cứng cỏi, cứng cỏi hết mức có thể. Nhưng bà ta không nao núng. Hình như bà ta tin vào những lời bà nói. 

Hình như bản hợp đồng ký kết trịnh trọng giữa Marijana và ông giờ  đây  đã  tan  thành  mây  khói.  Ngày  nối  ngày,  chị  biến  mất  không một lời giải thích. Mặt khác, con trai chị may mắn có những cuộc gọi thường  xuyên.  Đoạn  cuối  cuộc  nói  chuyện  của  họ  về  Drago  bằng tiếng Croatia, ông chỉ nghe được lõm bõm vài từ rời rạc. 
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Rồi  một  buổi  chiều  ông  ít  mong  đợi  nhất  Marijana  ghé  vào. 

Drago đi học chưa về, còn ông đang nghỉ trưa. 

- Ông Rayment, tôi có làm ông thức giấc không? tôi xin lỗi, tôi gõ  cửa  và  không  có  người  ra.  Ông  có  muốn  tôi  pha  trà  cho  ông không? 

- Không, cảm ơn chị - ông ngượng vì bắt gặp đang ngủ. 

- Chân ông ra sao rồi? 

- Chân tôi? Chân tôi ổn. 

Câu  hỏi  ngớ  ngẩn  và  câu  trả  lời  ngu  ngốc.  Chân  ông  ổn  sao được?  làm  gì  còn  chân.  Cái  chân  ấy  đã  bị  cắt  rời  và  thiêu  từ  lâu. 

Không có chân ông ra sao? Lẽ ra chị nên hỏi câu ấy. Tôi không có chân chẳng dễ chịu gì, nếu chị muốn biết sự thật. Thiếu chân để lại một lỗ hổng trong đời tôi, như bất cứ cũng có mắt trên đầu để nhìn. 

Marijana  mang  Ljuba  đi  cùng.  Vì  đứa  trẻ,  ông  cố  giấu  nỗi  bực dọc.  Marijana  len  qua  đống  hỗn  độn  trên  sàn  và  ngồi  cạnh  chân giường. 

- Ông đã có cuộc sống dễ chịu, dễ chịu và yên bình - chị nói - rồi, phù!  Xe  đâm  vào  ông.  Sau  đó,  phù!  Gia  đình  Jokić  lao  vào  ông. 

Không còn yên ổn nữa phải không? xin lỗi ông. Ông không uống trà? 

Ông chắc chứ? ông và Drago có ăn ý không? 

- Không có gì phàn nàn. Chúng tôi đủ hoà thuận. Sống với người trẻ làm tôi thấy vui, tôi chắc thế. Làm tôi phấn chấn lên. 

- Ông và nó làm bạn được chứ? thế thì tốt. Blanka gửi lời cảm ơn ông. 

- Không có gì. 

- Sẽ có hôm Blanka tự đến cảm ơn ông. Nhưng không phải hôm nay. Nó vẫn là con gái của cha nó - ông hiểu câu ấy có nghĩa là: trong nhà Jokić vẫn còn hai phe, phe của cha và phe của mẹ. Và tất cả do ông, Paul Rayment. Ông đã gây ra sự hỗn loạn này. Khởi đầu là sự
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đắm say mà ông đã bày tỏ một cách ngu ngốc với người đàn bà quét dọn cho ông. 

- Thế đây, ông có khách mới! 

Trong giây lát ông không hiểu chị định nói gì. Rồi ông nhận ra thứ chị đang giơ lên kiểm tra: chiếc bít tất bà Costello dùng bịt mắt ông, không hiểu vì lý do gì ông buộc quanh chân đèn cạnh giường rồi quên biến. 

Marijana đưa chiếc tất mỏng tanh vào gần mũi. 

-  Hoa  chanh!  -  chị  nói  -  Rất  thơm!  Bạn  gái  của  ông  thích  mùi chanh? Ông biết không, ở Croatia, chúng tôi ném hoa chanh vào đôi năm  nữ  khi  họ  làm  lễ  thành  hôn  trong  nhà  thờ.  Phong  tục  cổ  mà. 

Không ném gạo mà ném hoa chanh. Vì thế họ có nhiều con. 

Sự dí dỏm của Marijana. Chẳng có gì tinh tế. Ông nên dàn xếp, nếu ông mong muốn có ngày ông trở thành chú rể bí ẩn của chị và được những cánh hoa chanh rơi như mưa. 

-  Hình  như  không  phải  thế  -  ông  nói  -  Tôi  sẽ  không  giải  thích. 

Chỉ thừa nhận điều tôi nói với chị. Việc này không như chị nghĩ đâu. 

Marijana căng chiếc tất theo chiều dài cánh tay rồi buông rơi lên sàn một cách phô trương. 

- Ông muốn biết tôi nghĩ gì ư? Tôi chẳng nghĩ gì. Chẳng gì hết. 

Im lặng. Thế mà hay. Ông tự nhủ, bây giờ chúng ta hiểu nhau khá rõ, Marijana và mình đã có một chuyện bất trắc riêng, nho nhỏ. 

- OK - Marijana nói - Bây giờ tôi kiểm tra chân ông và rửa ráy rồi tập cho ông như thường lệ nhé. Chúng tôi đã bỏ bài tập, nhi? Có lẽ

ông không tập nổi khi chỉ có một mình. Ông chắc là không muốn có chân giả? 

- Tôi không hề muốn có chân giả, bây giờ và mãi mãi. Khép đề

tài này lại. Xin đừng nhắc đến nữa. 
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Marijana ra khỏi phòng. Ljuba vẫn nhìn ông chằm chặp, cặp mắt đen láy nhìn trừng trừng và ông thấy mỗi lúc thêm sợ hãi. 

- Chào Ljuba - ông nói - Ljubica - âm thanh trìu mến xa lạ trong miệng ông quá táo bạo. Đứa bé không đáp. 

Marijana trở lại với cái bát to đựng nước rửa. 

- Đây là thời gian riêng của ông Rayment - chị nói - Con ra vẽ

tranh cho mẹ nào - Chị dẫn con ra ngoài và đóng cửa lại. Chị cởi xăng đan,  lần  đầu  tiên  ông  nhận  thấy  bàn  chân  chị  rộng  và  phẳng,  móng sơn đỏ thẫm gần như tía, màu của vết thâm tím nhức nhối. 

- Ông cần giúp không? - chị hỏi. 

Ông lắc đầu và cởi quần. 

-  Ông  nằm  xuống  -  chị  nói.  Chị  kín  đáo  phủ  cái  khăn  lên  thắt lưng ông, nhấc đoạn chân cụt lên lòng chị, khéo léo tháo băng và vỗ

vào  cái  vật  trần  trụi,  tán  thưởng  -  Không  cần  chân  giả,  nhỉ?  Ông tưởng chân ông sẽ mọc lại sao, ông Rayment? Chỉ trẻ con mới nghĩ

thế, cắt nó đi, nó sẽ mọc lại. 

- Marijana, thôi đi. Trước kia chúng ta đã nói đến việc này rồi. 

Tôi không muốn nói nữa…

- OK, OK, không nói đến chân giả nữa. Ông cứ ở nhà, các bạn gái của ông đến thăm, hay hơn đấy - Chị lướt một ngón tay lên sẹo -

Đỡ tốn tiền. Ông không đau, không ngứa sao? 

Ông lắc đầu. 

- Tốt - chị nói và bắt đầu xoa xà phòng lên cái chân cụt. Sự bực bội của ông tan nhanh như sương sớm. Mọi thứ, ông tự nhủ, mình sẽ

cho hết mọi thứ để… Ông nghĩ đến ý nghĩ thô tục không thể không làm  để  giao  lưu  với  Marijana.  Nhưng  bộ  mặt  Marijana  dửng  dưng. 

Mình yêu, ông nhủ thầm, mình yêu tha thiết người đàn bà này! Bất chất tất cả! Và: nàng có ta trong lòng bàn tay nàng! 
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Chị rửa xong đoạn chân cụt, vỗ cho khô rồi bắt đầu xoa bóp. Sau động tác đầu tiên là bài tập co giãn. Sau co giãn là bài thứ hai gồm cả

xoa bóp. 

 Giá cứ thế này mãi mãi! 

Hẳn  chị  đã  quen,  mọi  nữ  điều  dưỡng  đều  phải  quen  việc  này: những  người  đàn  ông  được  họ  chăm  sóc  cơ  thể  đều  bị  kích  thích. 

Chắc vì thế mà chị luôn làm nhanh, gọn gàng đâu vào đấy và tránh nhìn  vào  mắt  ông.  Có  lẽ  họ  đã  được  dạy  cách  đối  phó  với  sự  kích thích của đàn ông. Thỉnh thoảng xảy ra như thế …Cần phải hiểu rằng

… Những cử động như thế là không chủ tâm, làm cho cả bệnh nhân lẫn nữ điều dưỡng đều bối rối…Nhất là với…Những khoảnh khắc vui vẻ trong một bài giảng tẻ ngắt. 

Thánh  Augustine  nói  về  tội  lỗi  của  Adam  và  Eva  rằng  mọi  cử

động của thân thể đều được linh hồn chỉ huy, cùng với tinh hoa của Chúa. Bởi vậy, nếu ngày nay chúng ta phó mặc cho những cử động bất thường của các bộ phận trên cơ thể, đó là hậu quả của tính sa ngã, xa  rời  Chúa.  Nhưng  thánh  Augustine  có  đúng  không?  Mọi  chuyển động của các bộ phận trên cơ thể ông chỉ là bất thường? tất cả cảm thấy  một  điều,  một  hành  động:  con  người  căng  lên,  trái  tim  nở  to, niềm khao khát dâng trào. Ông không thể hình dung Chúa đằm thắm hơn ông yêu Marijana vào lúc này. 

Marijana không mặc bộ đồng phục màu xanh lơ, có nghĩa là chị

không coi hôm nay là ngày làm việc, hoặc chí ít chị cũng không nghĩ

thế khi rời nhà. Thay vào đó, chị mặc bộ váy áo màu xanh ôliu, thắt lưng đen, một đường xẻ bên trái để lộ một đầu gối và thấp thoáng đùi. 

Cánh tay trần của chị màu nâu, chân chị màu nâu mịn màng: Mọi thứ! 

Ông lại nghĩ. Mình sẽ cho hết mọi thứ! Không biết vì sao lại là mọi thứ!  Ông  tán  thưởng  bộ  áo  xanh  ôliu  và  thấy  hấp  dẫn  không  sao cưỡng lại được, chẳng khác tình ông yêu Chúa, nếu Người không tồn https://thuviensach.vn

tại  thì  ít  nhất  cũng  lấp  đầy,  nếu  không  thì  sẽ  là  một  cái  hố  mênh mông, nuốt chửng mọi thứ. 

- Bây giờ nghiêng bên trái - Chị xếp lại cái khăn, giữ cho ông vẫn tươm tất - Nào, ép vào tôi. 

Chị  bóp  đàng  sau  đoạn  chân  cụt,  ông  cho  rằng  đối  lập  với  bóp đàng trước. Cả hai giữ tư thế ấy trong một thời gian ngăn: chị nắm chặt đoạn đùi bị cắt ngắn bằng cả hai tay, dồn trọng lượng ép vào ông, ông nắm lấy thành giường và cưỡng lại. Xa thế, ông nghĩ. Gần thế mà cũng xa đến thế! Họ có thể ngực ép ngực như thế này, kéo những cía tôi sa ngã lại với nhau. Nếu Wayne nghe thấy điều này, liệu hắn nói gì nhỉ!  Nếu  không  có  Wayne  Blight,  ông  sẽ  chẳng  bao  giờ  gặp  được Marijana  Jokić,  nếu  không  có  Wayne  Blight,  ông  sẽ  chẳng  bao  giờ

biết đến sức ép này, tình yêu này, sự thôi thúc này. Lầm lỡ, lầm lỡ, lầm lỡ. Rốt cuộc thì mọi việc đều tuyệt vời. 

- OK, giờ thì ông thư giãn đi - Marijana nói - Tốt. Giờ làm đàng trước. 

Chị vén váy và ngồi dạng chân lên ông. Trên radio lúc đầu phát tín hiệu dặn ông đi ngủ, rồi không tắt, một người đàn ông đang nói về

công  nghiệp  xe  của  Hàn  Quốc.  Những  con  số  tăng,  giảm.  Bàn  tay Marijana luồn dưới áo sơ mi của ông, ngón tay cái của chị dò tìm chỗ

đau nhiều nhất trên mông và bắt đầu xoa vuốt cho dịu. Ơn Chúa, ông nghĩ.  Ơn  Chúa,  mụ  Costello  không  có  ở  đây  để  quan  sát  và  bình phẩm. 

- Sto to radis, mama? 

Ông  giật  mình  và  mở  mắt.  Ljuba  đứng  cách  một  sải  tay  đang nhìn ông chằm chằm. Vẻ dữ dội không che giấu trong cái nhìn chằm chặp của cô bé. Ông đã già và xấu xí, đầy lông lá, trần nửa người và không  nghi  ngờ  gì  nữa,  với  lỗ  mũi  siêu  nhân  của  con  bé,  ông  thật https://thuviensach.vn

nặng mùi, đang vật lộn với mẹ nó, hai người đang trong tư thế giao cấu đáng kinh tởm. 

Khi  đứa  trẻ  nói,  ông  cảm  thấy  Marijana  cứng  người  trong  giây lát. Lúc này chị đã lấy lại nhịp xoa bóp. 

- Ông Rayment bị đau - chị nói - Mẹ là điều dưỡng viên, con nhớ

không? 

- Hôm nay thế là đủ, Marijana - ông nói và vội vàng che người lại - cảm ơn chị. 

Marijana trèo xuống giường, đi xăng đan và cầm tay Ljuba. 

- Đừng mút ngón tay - chị nói - xấu lắm. Chào ông Rayment. Bây giờ có lẽ đỡ đau rồi đấy. 
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Hai mươi năm

Hôm đó là thứ Bảy, Marijana ở trong phòng riêng với Drago, hai mẹ con nói chuyện giống như cãi vã. Tiếng Marijana nhanh và khăng khăng, thỉnh thoảng cao vóng lên át tiếng con trai. 

Ljuba ở cầu thang, lóc cóc nhảy lên nhảy xuống các bậc. 

- Ljuba! - ông gọi - Lại đây ăn sữa chua nào! - đứa bé phớt lờ

ông. 

Marijana từ phòng làm việc ra. 

- Tôi để Ljuba ở đây được không? nó sẽ ở lại với Drago. Không phiền gì đâu. Lát nữa tôi sẽ quay lại đón cháu. 

Ông đang hy vọng nhận được từ Marijana chút gì hơn thứ ông trả

tiền để chị làm, có lẽ là một lần chăm sóc thân thể nữa, nhưng rõ ràng nó không đến. Mỗi tháng hai lần, đều đặn như đồng hồ, một cơ chế ở

nhà  băng  chuyển  tiền  từ  tài  khoản  của  Rayment  sang  tài  khoản  nhà Jokic. Đáp lại khoản tiền của ông, đáp lại việc Drago ở nhờ nhà ông, ông nhận được gì? Một dịch vụ mua bán, ngày càng không đều, các dịch  vụ  chăm  sóc  sức  khoẻ  thất  thường.  Theo  quan  niệm  của Marijana, đây là một cuộc mặc cả có lợi. Nhưng theo lời bà Costello, nếu  ông  muốn  làm  cha,  tốt  hơn  hết  là  ông  tìm  ra  cương  vị  làm  cha thật sự, loại làm cha chẳng có gì huyền bí. 

Marijana vừa đi, có tiếng lao xao ở cầu thang, Ljuba lại xuất hiện cùng với bà Costello và cậu bạn Shaun của Drago theo sau, hôm nay Shaun mặc áo phông đen rộng thùng thình, quần lửng đến bắp chân. 

- Chào Paul - bà Costello nói - mong là ông không phiền lòng vì chúng tôi tạt vào. Ljuba, cháu vào bảo Drago có Shaun ở đây. 

Còn lại ông với bà ta, hai người lớn tuổi. 
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-  Cậu  bạn  Shaun  không  hẳn  cùng  tầng  lớp  với  Drago  -  bà Costello nói - Nhưng Chúa và các vị thánh thần hình như cũng thế, họ

chọn những người bình thường, khổ sở nhất để kết giao. 

Ông nín lặng. 

- Có một chuyện tôi định kể, vì tôi nghĩ sẽ làm ông vui - bà ta tiếp  -  Chuyện  xảy  ra  đã  lâu  lắm  rồi,  từ  hồi  tôi  còn  trẻ.  Một  trong những anh chàng ở phố tôi rất giống Drago. Cũng mặt đen, lông mi dài, tướng tá đẹp đẽ. Tôi rất mê anh ta. Hồi đó tôi mười bốn tuổi. Còn anh ta lớn hơn một chút. Trong những ngày đó tôi thường cầu nguyện

“lạy  Chúa,”  tôi  nói  “xin  Chúa  làm  anh  ta  ban  cho  con  chỉ  một  nụ

cười, con sẽ là của Người mãi mãi”. 

- Và? 

-  Chúa  chẳng  chú  ý  gì,  cả  anh  chàng  kia  cũng  vậy.  Chẳng  ai màng đến niềm khát khao trinh nữ của tôi. Thế là, than ôi, tôi chẳng bao  giờ  thành  bầy  tôi  của  Chúa.  Lần  cuối  cùng  tôi  nghe  tin  về  anh chàng là anh ta đã lấy vợ và chuyển đến Gold Coast, ở đó anh ta rất thành công trong kinh doanh bất động sản. 

Tất  cả  là  một  sự  sai  lầm:  Thần  thánh  có  thích  người  chết  trẻ

không? 

Tôi sợ lắm. Tôi sợ thánh thần chẳng có thời gian dành cho chúng ta, liệu có tay đập tay xoa chúng ta không. Họ có đủ thứ rắc rối riêng trong cái cộng đồng kín cổng cao tường của họ rồi. 

-  Không  có  cả  thời  gian  kể  cả  với  Drago  Jokić?  Đấy  là  lời  răn trong câu chuyện của bà ư? 

-  Không  có  thời  gian  cho  Drago  Jokić,  Drago  có  thời  gian  của riêng nó rồi. 

- Giống như tất cả chúng ta. 

- Giống như tất cả chúng ta. Drago có thể thoải mái. Không bị lời phán quyết cuối cùng treo lơ lửng trên đầu. Nó có thể là thuỷ thủ, là https://thuviensach.vn

lính,  là  thợ  hàn  hoặc  thợ  may  tùy  nó  chọn.  Thậm  chí  có  thể  kinh doanh bất động sản. 

Lần đầu tiên ông và mụ Costello có một thứ mà ông gọi là chân thành, thậm chí tử tế. Lần duy nhất họ vào cùng một phe: hai ông bà già kéo bè kéo cánh hậm hực với tuổi trẻ. 

Có  lẽ  lời  giải  thích  thực  sự  vì  sao  bà  già  này  lại  đột  ngột  ghé thăm ông mà không đến nơi nào khác: không viết về ông trong sách, nhưng lôi kéo ông vào hội già? Biết đâu toàn bộ chuyện nhà Jokić, sự

thiếu cân nhắc của ông dẫn đến niềm say đắm vô ích với chị Jokić, kết  cục  chẳng  là  gì  ngoài  một  đoạn  văn  phức  tạp  mà  Elizabeth Costello  dùng  để  dẫn  đường  chỉ  lối  cho  ông?  Ông  tưởng  Wayne Blight là người được chỉ định trong trường hợp của ông, nhưng có lẽ

tất cả bọn họ - bà ta, Drago, Wayne - đã hợp sức với nhau. 

Drago thò đầu qua cửa:

- Shaun và cháu có thể xem máy ảnh của ông được không, ông Rayment? 

- Được. Nhưng cẩn thận đấy, xem xong đặt trả vào hộp. 

-  Drago  có  quan  tâm  đến  ảnh  không?  -  Elizabeth  Costello  thì thào. 

-  Nó  thích  máy  ảnh.  Nó  chưa  bao  giờ  nhìn  thấy  cái  máy  nào giống  của  tôi.  Nó  chỉ  biết  loại  mới,  máy  điện  tử  thôi.  Với  nó,  một chiếc Hasselblad giống như chiếc thuyền buồm hoặc tàu chiến cổ có ba tầng mái chèo vậy. Một thứ đồ cổ. Nó cũng dành nhiều giờ xem hết chỗ ảnh của tôi, những bức ảnh của thế kỷ XIX. Ban đầu tôi tưởng nó lập dị nhưng có lẽ nó không kỳ quặc tí nào. Hẳn nó cảm nhận được cách thâm nhập vào quá khứ của Australia, cội nguồn của Australia, các tổ tiên đa dạng, huyền bí của Australia. Thay vì là một chàng trai di cư có cái tên buồn cười. 

- Nó kể với ông thế à? 
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- Không, nó không kể với tôi. Nhưng tôi đoán ra. Tôi có thể đồng cảm. Tôi chẳng xa lạ gì kinh nghiệm của người nhập cư. 

-  Phải,  tất  nhiên.  Tôi  quên  đấy.  Ông  là  một  quý  ông  Anglo-Adelaide  chính  cống  làm  tôi  quên  ông  chẳng  Ănglê  tí  nào.  Ông Rayment, cùng vần với payment. 

- Cùng vần với vraiment. Tôi đã có ba kinh nghiệm nhập cư chứ

không phải một, để lại những dấu ấn sâu sắc. Thứ nhất, từ khi còn bé, tôi đã buộc phải rời quê hương đến Australia, sau đó, khi tôi tuyên bố

độc lập và trở lại Pháp, rồi tiếp đến là lúc tôi bỏ nước Pháp và trở lại Australia. Vậy lần này mình thuộc về đâu? Mỗi lần di chuyển tôi lại hỏi. Nơi đây có phải tổ ấm thực sự của mình không? 

- Tôi quên là ông đã trở về Pháp. Hôm nào ông kể cho tôi nghe nhiều hơn về giai đọan đó trong đời ông nhé. Nhưng trả lời câu hỏi của ông là gì? Nơi đây có là tổ ấm thực sự của ông không? bà vẫy tay ra hiệu không chỉ căn phòng họ đang đứng mà cả thành phố, núi đồi và sa mạc của lục địa này. 

Ông nhún vai. 

- Tôi thường nghĩ tổ ấm là một khái niệm rất Anh. Trái tim và ngôi nhà, người Anh nói thế. Với họ, tổ ấm là nơi có ngọn lửa bập bùng trong lò, là nơi có thể sưởi ấm con người. Là nơi ta không muốn rời để dấn thân vào nơi lạnh lẽo. Không, ở đây tôi không thấy ấm áp -

Ông vẫy tay nhại cử chỉ của bà - Hình như tôi lạnh lẽo ở bất cứ nơi nào tôi đến. Bà chẳng nói về tôi thế sao: Ông là người lạnh lùng. 

Người đàn bà im lặng. 

- Bà biết không, người Pháp không có tổ ấm. Người Pháp ở nhà là ở giữa bản thân mình, giữa đám con cái. Tôi không có nhà ở Pháp. 

Rõ ràng là không. Tôi không là chúng ta của bất cứ ai. 

Cùng  với  bà  Costello,  ông  đã  đến  gần  những  lời  than  vãn  làm ông thoáng kinh tởm. Tôi không là chúng ta của bất cứ ai: làm sao bà https://thuviensach.vn

ta moi được những lời ấy từ miệng ông? Một gợi ý chỗ này, một lời mách nước chỗ nọ, thế là ông đi theo, ngoan như một con cừu. 

-  Còn  Marijana?  Ông  không  mơ  ước  hợp  nhất  với  Marijana  và Drago  thành  “chúng  ta”  hay  sao?  Ljuba  nữa?  cả  Blanka,  người  mà cho đến hôm nay ông chưa biết mặt? 

- Đấy là việc khác - ông cắn cảu. Và ông không muốn bị lôi kéo xa hơn. 

Đã quá trưa, vẫn không thấy Marijana xuất hiện. Drago buộc một con búp bê vào lưng em gái bằng sợi chun, nó chạy lon ton từ phòng này sang phòng khác, cánh tay dang rộng, miệng kêu ú u u như tiếng máy  bay.  Shaun  mang  theo  mấy  trò  chơi  điện  tử.  Hai  cậu  trai  ngồi trước màn hình tivi phát ra những tiếng húp húp và hò reo. 

-  Ông  biết  đấy,  chúng  ta  không  phải  chịu  việc  này  -  Elizabeth Costello  nói  -  Chúng  không  cần  người  giữ  trẻ  hộ.  Chúng  ta  có  thể

lẳng lặng đi ra và trở lại công viên. Chúng ta sẽ ngồi trong bóng râm nghe  chim  hót.  Có  thể  coi  như  một  cuộc  đi  chơi  cuối  tuần,  một chuyến phiêu lưu nho nhỏ của chúng ta. 

Ông sẵn sàng nhận bàn tay đỡ đần của Marijana, cô điều dưỡng được trả lương, nhưng không thể nhận từ người đàn bà lớn tuổi hơn ông. Ông bảo Costello đợi ở lối vào trong lúc ông chống nạng xuống cầu thang. 

Trên đường xuống, một người hàng xóm đi qua ông, một cô gái Singapore  mảnh  dẻ,  đeo  kính,  ở  căn  hộ  tầng  trên  với  hai  người  chị

lặng lẽ. Ông gật đầu chào cô, lời chào không được đáp lại. Suốt thời gian ở Coniston Terrace, các cô gái chưa bao giờ nhận ra sự tồn tại của  ông.  Người  nào  biết  người  nấy,  ắt  hẳn  họ  được  dạy  như  thế  ở

quốc đảo của họ. Dựa vào khả năng và nỗ lực của riêng mình. 

Ông  và  Costello  tìm  được  một  ghế  trống.  Một  con  chó  lon  ton chạy tới, nó nhanh chóng hít hít kiểm tra ông rồi chuyển sang bà. Thật https://thuviensach.vn

bối rối khi con chó rúc mõm vào đũng quần người đàn bà. Nó nhắc nhở đến giới tính, giới tính của con chó, hay chỉ vì những hương vị lạ, phức hợp? ông thường coi Elizabeth là người vô tính, nhưng có lẽ con chó tự tin vào khứu giác của nó đã biết rõ hơn. 

Elizabeth chịu đựng cuộc điều tra kỹ càng này, mặc cho con chó ngửi hít, rồi vui vẻ đẩy nó ra:

- Vậy - bà nói - ông đang kể với tôi. 

- Tôi kể với bà cái gì? 

- Ông đang kể về cuộc đời ông. Kể về nước Pháp. Trước kia tôi đã lấy một người đàn ông Pháp. Tôi chưa kể với ông à? Người chồng đầu tiên của tôi. Những thời không thể nào quên. Cuối cùng ông ấy bỏ tôi mà đi vì một người đàn bà khác. Để tôi lại với mụn con trên tay.  Theo  lời  ông  ấy,  tôi  là  kẻ  không  kiên  định.  Ông  ấy  gọi  goi  là vipere (Rắn lục - người nham hiểm), ở Anh là một loại rắn còn độc hơn cả rắn lục.  Sale vipere, ông ấy nói thế. Ông ta chẳng bao giờ biết mình là ai. Người Pháp rất coi trọng thứ bậc. Rất biết chỗ đứng của mình. Nhưng nói thế chưa đủ. Chúng ta nói về ông nào. 

- Tôi tưởng bà cho là người Pháp rất say đắm. Coi trọng sự say đắm chứ không phải thứ bậc. 

Bà chiếu cái nhìn trầm ngâm vào ông:

- Say đắm và thứ bậc, Paul ạ. Cả hai, chẳng thiếu thứ nào. Nhưng tiếp tục câu chuyện tình yêu của ông với nước Pháp đi. 

- Đây là một câu chuyện dài. ở trường, tôi khá các môn khoa học tự nhiên. Không được xuất sắc, tôi chẳng xuất sắc thứ gì, chỉ khá thôi. 

Vì  thế  khi  vào  đại  học,  tôi  đăng  ký  học  khoa  học  tự  nhiên.  Hồi  đó khoa học tự nhiên hình như là một sự đánh cược tốt nhất. Nó có vẻ an toàn, đầy hứa hẹn, vì thế là thứ mẹ tôi mong muốn cho tôi và em gái tôi hơn hết thảy: chúng tôi sẽ tìm được cho mình một nơi an toàn trên mảnh đất xa lạ, nơi mà có trời mới biết vì sao người đàn ông mẹ tôi https://thuviensach.vn

theo càng ngày càng rút vào ẩn dật, nơi mà chúng tôi chẳng còn gia đình để trở về, nơi mẹ tôi lúng túng về ngôn ngữ và không sao tìm được cách của người bản xứ để làm mọi việc. Em gái tôi dạy học còn tôi lao vào khoa học là một cách sống an toàn. 

Nhưng  rồi  mẹ  tôi  qua  đời,  hình  như  chẳng  còn  lý  do  gì  khoác chiếc áo choàng trắng và nhìn chằm chằm vào ống nghiệm nữa. Thế

là tôi bỏ trường đại học và mua vé sang châu Âu. Tôi ở lại Toulouse với bà ngoại tôi và tìm việc trong một hiệu ảnh. Chính vì thế mà tôi bắt đầu làm nghề nhiếp ảnh. Nhưng bà biết hết rồi còn gì? tôi nghĩ bà biết hết mọi việc về tôi. 

- Chuyện này mới với tôi, Paul ạ. Tôi đảm bảo đấy. Ông đến với tôi chẳng kèm theo câu chuyện nào. Một người đàn ông cụt chân và có mối tình không mnay với cô điều dưỡng, thế thôi. Cuộc sống trước kia của ông là một mảnh đất chưa khai phá. 

- Tôi ở với bà tôi và hồi đầu cố hết sức làm nhiều việc cho gia đình bên ngoại, vì chúng tôi xuất thân là nông dân Pháp, với họ gia đình là tất cả. Các anh em họ tôi cô t là thợ cơ khí xe hơi, người bán hàng, đốc công nhà ga, nhưng tận đáy lòng họ vẫn là nông dân, mới rời xa bánh mì đen và phân bò một thế hệ. Lẽ tất nhiên là tôi đang nói về những năm 1960, một thời đã qua. Nó khác hẳn ngày nay. Mọi sự

đều đã thay đổi. 

- Và? 

- Tôi không thành công. Như người ta nói, tôi không biết nắm lấy thời  cơ.  Tôi  đã  bỏ  lỡ  quá  nhiều  thứ  tạo  nên  tôi:  không  chỉ  một  nền giáo dục của Pháp mà cả tuổi thanh xuân ở Pháp, gồm nhiều tình bạn trẻ trung, và biết đâu cả tình yêu mãnh liệt,dài lâu. Các anh em họ tôi và những người trạc tuổi tôi đều đã an cư lạc nghiệp. Chưa ra trường họ đã biết métier (biết việc) rồi, họ sẽ làm gì, cô gái chàng trai nào họ

sẽ lấy, họ sẽ ở đâu. Họ không thể hiểu tôi - anh chàng có giọng nói https://thuviensach.vn

buồn cười và cái nhìn bối rối - làm gì ở đấy, tôi cũng không thể nói với họ vì tôi cũng không biết nốt. Tôi luôn luôn là một người kỳ cục, một người lạ ngồi một góc trong những cuộc họp mặt gia đình. Lúc riêng họ với nhau, họ gọi tôi là l'Anglais. Lần đầu tiên nghe thấy, tôi sửng sốt, vì tôi chẳng có gì ràng buộc với nước Anh, thậm chí chưa bao giờ đến đó. Nhưng Australia ở ngoài tầm hiểu biết của họ. Trong mắt họ, Australia chỉ đơn giản là những người Anh mặc áo vải cao su, ăn bắp cải luộc, di thực tận nơi cùng trời cuối đất, một cuộc sống hỗn tạp giữa bầy kangourous. 

Tôi  có  một  người  bạn  là  Roger,  anh  ta  phân  phát  ảnh  ở  nơi  tôi làm.  Cứ  đến  chiều  thứ  Bảy,  chúng  tôi  buộc  túi  yên  vào  xe  đạp  rồi phóng đến Saint Girons hoặc Tarascon, có khi đi sâu mãi tận Oust hay Aulus-les-Bains  trên  dãy  Pyrenees.  Chúng  tôi  ăn  trong  các  hiệu  cà phê,  ngủ  ngoài  trời,  phóng  xe  suốt  ngày,  Chủ  nhật  quay  về  mệt  lử

song trànful sức sống. Chúng tôi không nói nhiều với nhau, anh ta và tôi, đến tận bây giờ với tôi hình như Roer vẫn là người bạn tốt nhất tôi từng có. 

Đó là những ngày trước khi xe hơi Pháp tràn lan. Đường xá vắng vẻ hơn, đạp xe lang thang ở miền quê không bị coi là điều kỳ quái. 

Sau đó tôi dính dấp với một cô gái, và thế là bỗng nhiên có nhiều việc phải làm trong những kỳ nghỉ cuối tuần. Cô ta là người Morocco, đó là điều thực sự khó khăn cho tôi. Đấy là sự đam mê không tương xứng đầu tiên của tôi. Cô ta và tôi có thể lấy nhau nếu gia đình cô ấy không ngăn cản. 

- Tiếng sét ái tình! Và cũng vì cô trinh nữ ngoại quốc nữa! Bản thân nó đã là chất liệu cho một quyển sách! Tuyệt diệu thay! Ngông cuồng thay! Ông làm tôi ngạc nhiên đấy, Paul ạ. 

- Bà đừng chế nhạo. Mọi việc rất đoan trang, rất đứng đắn. Cô ấy đang học ngành thư viện, cho đến lúc bị triệu về nhà. 
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- Và? 

- Và thế là hết. Bố cô ấy gọi cô ấy về, cô ấy nghe lời, đấy là đoạn kết của cuộc tình. Tôi ở lại Toulouse thêm sáu tháng nữa, rồi bỏ đi. 

- Ông về nhà? 

- Nhà ư? Nó có nghĩa gì? tôi đã nói với bà tôi nghĩ về “nhà” ra sao rồi. Con bồ câu có tổ, con ong có đõ. Có lẽ một người Anh có tổ

ấm. Tôi có một nơi ở. Đây là nơi cư trú của tôi. Căn hộ này. Thành phố này. Với tôi, gia đình, tổ ấm là thứ quá huyền bí. 

- Nhưng ông là người Úc, ông không phải là người Pháp. Ngay cả tôi cũng thấy điều đó. 

-  Tôi  có  thể  thành  công  giữa  những  người  Úc.  Tôi  không  thể

thành công giữa những người Pháp. Đấy, theo tôi thì tất cả là ở chỗ

đó, ở chỗ đồng nhất quốc gia, nơi người ta có thể qua và nơi không thể qua, nơi con người có thể nổi bật và ngược lại. Như người Anh nói là một ngón tay đau, người Pháp thì bảo là một vết bẩn trên bộ

lanh sạch tinh. Về mặt ngôn ngữ, tiếng Anh chưa bao giờ là của tôi như của bà. Chẳng có gì trở ngại về mức độ trôi chảy. Bà nghe thấy đấy, tôi nói năng rất trôi chảy. Nhưng tiếng Anh đến với tôi quá muộn màng.  Nó  không  đến  cùng  bầu  sữa  mẹ.  Trong  thực  tế  nó  chẳng  trở

thành gì hết. Tôi luôn ngầm cảm thấy mình là một loại nói giả giọng bụng. Như thế không phải là tôi nói ra ngôn ngữ, mà ngôn ngữ được nói lên thông qua tôi mà thôi. Nó không xuất phát từ đáy lòng rằng, từ

mon  cœur  -  ông  ngập  ngừng,  dằn  lòng.  Trong  thâm  tâm  tôi  rỗng tuếch, ông suýt nói - vì tôi chắc bà có thể nghe thấy - Đừng cố chất thêm gánh nặng lên chuyện này, Elizabeth - thay vào đó, ông nói - Nó chẳng có ý nghĩa gì, chỉ là một loại tiểu sử dông dài. 

- Nhưng nó có ý nghĩa đấy chứ, Paul. Thực sự có mà! Ông biết không, có những người tôi gọi là người địa phủ, những người chôn chân  vào  mảnh  đất  quê  hương,  trong  khi  có  những  người  như  loài https://thuviensach.vn

bướm, những sinh vật của ánh sáng và không khí, cư trú tạm thời, nay đây mai đó. Ông tuyên bố ông là người thích lang thang, ông muốn là một  con  bướm,  nhưng  có  một  ngày  ông  bị  ngã,  một  cú  ngã  tai  hại, đâm  nhào  xuống  đất.  Khi  nhấc  người  dậy  ông  thấy  không  còn  bay bổng  lâng  lâng  được  nữa,  ông  không  thể  đi  lại,  ông  chỉ  còn  là  một đống thịt. Rõ ràng là một bài học, ông không thể giả câm giả điếc với nó được. 

- Đúng vậy. Một bài học. Bà Costello ạ, tôi thấy chẳng cần khéo léo lắm người ta cũng có thể bóp méo bài học vì hậu quả lộn xộn của các sự kiện. Bà đang cố nói với tôi rằng Chúa có dự định sẵn trong đầu  khi  thằng  ông  mãnh  kia  đâm  vào  tôi  trên  phố  Magill,  biến  tôi thành kẻ tập tễnh? Còn bà thì sao? Bà bảo bà có một trạng thái tình cảm.  Hãy  giải  thích  cho  tôi  là  gì.  Chúa  có  bài  học  gì  trong  đầu  khi Người dò đúng mạch tình cảm của bà? 

-  Đúng  thế  đấy  Paul  ạ,  tôi  có  một  trạng  thái  tình  cảm  thật,  tôi không bịa đâu. Nhưng tôi không phải là người duy nhất bị ảnh hưởng. 

Ông có trạng thái tình cảm riêng của ông, ông không biết thực sao? 

Khi tôi gõ cửa nhà ông, không phải để xem người đàn ông một chân đi xe đạp ra sao. Tôi muốn biết chuyện gì xảy ra khi một người đàn ông sáu mươi tuổi ràng buộc lòng mình không hợp lý. Nếu ông không để tâm đến những lời tôi nói, ông sẽ lấy làm tiếc đấy. 

Ông nhún vai. 

- Tôi không ở trên cõi đời này để giải trí cho bà. Nếu bà muốn tiêu khiển - ông vẫy tay chỉ những người đang chạy, người đi xe đạp, những người dắt chó đi dạo - bà có khối người để khảo sát. Sao bà cứ

mất thì giờ với người làm bà tức điên lên vì chậm hiểu và chỉ muốn bỏ rơi bà? Cứ coi là mất công toi với tôi. Bà hãy đến thăm một ứng viên khác đi. 
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Bà xoay người và tặng ông một nụ cười đầy ác ý mà ông không thể nào nhầm lẫn. 

- Có lẽ tôi là người thất thường Paul ạ. Nhưng không đồng bóng như một con dê nhảy từ tảng đá này sang tảng đá khác - bà ta nói -

Tôi  đã  quá  già  không  nhảy  nhót  được  nữa.  Ông  là  tảng  đá  của  tôi. 

Thời gian này tôi sẽ ở lại với ông. Tôi đã nói rồi, tình yêu là một sự

cố định, ông nhớ không? 

Ông lại nhún vai. Tình yêu là một sự cố định. Người ta có thể gọi tình yêu là tiếng sét đánh vào nơi nào nó muốn. Nếu ông là một đứa trẻ ngu dốt nhiễm bệnh yêu đương, ông cũng không thấy mụ Costello này tốt hơn tí nào. Nhưng ông không tranh cãi với bà. Ông chán lắm rồi. 

Ông đang khát. Một tách trà sẽ đã lắm đấy. Họ có thể băng qua cầu đến một quán trà bên bờ bên kia. Họ có thể trở về căn hộ ồn ào và hỗn độn. Hoặc quên chuyện trà đi và tiếp tục lần lữa bên bờ sông này cả buổi chiều, ngắm đàn chim nước chơi đùa. Chọn gì đây? 

- Ông hãy kể về cuộc hôn nhân của ông đi - Elizabeth Costello nói - Ông hầu như không nói gì đến bà ấy. 

- Tôi nghĩ là không - ông nói - Vì không thích hợp. Vợ tôi chẳng cảm  ơn  tôi  đưa  bà  ấy  làm  nhân  vật  phụ  trong  những  cố  gắng  văn chương của bà. Nhưng nếu bà muốn biết những chuyện ấy, tôi sẽ kể

một  chuyện  trong  thời  gian  cuộc  hôn  nhân  của  tôi  không  còn  dính dáng đến vợ tôi. Bà có thể dùng nó minh hoạ cho tính cách của tôi hoặc không, tuỳ bà. 

- Hay lắm, ông kể đi. 

-  Chuyện  xảy  ra  trong  thời  gian  tôi  còn  điều  hành  hiệu  ảnh  ở

Unley. Tôi có hai người giúp việc, một trong hai người đem lòng yêu tôi. Thật ra, không phải yêu mà là ngưỡng mộ. Cô ta không có mưu đồ hại tôi. Chính vì thế cô ấy có thể công khai chuyện này. Một cô gái https://thuviensach.vn

rất  thông  minh.  Xinh  đẹp  nữa.  Một  cô  gái  có  gương  mặt  tươi  mát, thân  hình  khoẻ  mạnh,  sung  sức,  thân  hình  của  một  vận  động  viên bóng bầu dục. Cô ấy chẳng cần làm gì với thân hình ấy. Không phải ăn kiêng để giữ dáng, làm cho người mảnh mai. 

Hồi đó tôi dạy một khoá buổi tối ở trường Bách Khoa. Dạy các nguyên  lý  nhiếp  ảnh.  Mỗi  tuần  ba  buổi  cô  gái  ấy  đến  lớp  tôi.  Ngồi hàng cuối và nhìn tôi đăm đăm. Chẳng ghi chép gì hết. 

- Cô không thấy thế là quá đáng sao, Ellen? - tôi bảo cô ta. 

- Đây là cơ hội duy nhất của em - cô ta đáp. Không hề đỏ mặt. Cô ấy chưa bao giờ đỏ mặt. 

- Cơ hội duy nhất cái gì? 

- Được một mình với thầy. 

Cô ấy định nghĩa một mình với tôi là thế này: được tự do ngồi trong lớp, nhìn ngắm và lắng nghe. 

- Tôi có một nguyên tắc:  không bao giờ dính dáng với người làm công cho mình.  Nhưng trong trường hợp này tôi quên bẵng. Tôi phá luật. Tôi để lại một bức thư ngắn cho cô: thời gian, địa điểm, chẳng có gì hơn. Cô ấy đến, và tôi đưa cô lên giường. 

Chắc bà mong tôi nói đây là một trải nghiệm nhục nhã, cho cô ta và  cho  cả  tôi.  Nhưng  chẳng  có  gì  đáng  nhục  hết.  Tôi  cứ  thế  miễn được gọi đó là niềm vui. Và tôi được một bài học: cái tình yêu cần không chỉ là sự đền đáp, miễn là đủ. Cô gái ấy có đủ tình yêu cho cả

hai. Bà là nhà văn, là chuyên gia tình cảm, bà có biết điều đó không? 

Nếu bà yêu đủ sâu sắc, thì không cần phải được yêu lại. 

Bà Costello im lặng. 

- Cô ấy cảm ơn tôi. Nằm trong vòng tay tôi, cô ấy khóc và thở

hổn hển “Cảm ơn, cảm ơn anh, cảm ơn anh!” Mọi việc đều tốt đẹp mà

- tôi nói - chẳng cần ai cảm ơn ai đâu. 

https://thuviensach.vn

Ngày hôm sau, một bức thư để trên bàn tôi “Bất cứ khi nào anh cần đến em…” Nhưng tôi không gọi điện cho cô ấy nữa.cố không lặp lại chuyện đó. Chỉ một lần là đủ để hấp thu bài học đó. 

Cô ấy làm việc cho tôi thêm hai năm nữa, giữ một khoảng cách đúng mực vì tôi tỏ ra muốn thế. Không khóc lóc, không đến gần. Rồi cô ấy biến mất. Không nói một lời, chỉ không đến làm việc nữa. Tôi nói chuyện với đồng nghiệp của cô ấy - cô giúp việc kia - nhưng cô ta hoàn toàn mù mịt. Tôi gọi điện cho mẹ của cô ấy. Tôi không biết, bà mẹ nói. Ellen đã nhận việc mới và đến Brisbane làm đại lý cho một công ty dược phẩm. Nó không bảo với ông à? Không, tôi nói, đây là lần đầu tiên tôi nghe tin đó. Ồ, bà mẹ nói, nó kể với chúng tôi là đã bảo với ông và ông rất đau lòng. 

- Và? 

-  Thế  thôi.  Hết  chuyện.  Tôi  rất  đau  lòng:  ngoài  bài  học  về  tình yêu, đây là phần tôi thú vị nhất. Vì tôi chẳng đau lòng tí tẹo nào. Cô gái tưởng tôi đau đớn vì cô ấy đã rời bỏ ông chủ chăng? Hoặc chuyện ông chủ đau đớn là chi tiết cô ấy kể với mẹ để không quá bẽ bàng? 

- Ông hỏi ý kiến tôi ấy à? Tôi không có câu trả lời, Paul ạ. Lời tuyên bố rằng ông, ông chủ của cô ta đau đớn có thể làm ông thú vị, nhưng tôi thì không. Tôi thích câu cảm ơn, cảm ơn anh! Vì ông định nói với Marijana cảm ơn, cảm ơn em! Nếu cô ấy chịu thua ông? Sao ông không nói cảm ơn, cảm ơn em! Với cô gái tôi dẫn đến cho ông, người ông đã chọn vì cô ta không thể nhìn thấy ông trong tình trạng sa sút đáng buồn của ông? 

- Tôi không chọn cô ta, bà mới là người đưa cô ta đến. 

- Nhảm nhí. Tôi chỉ theo sự gợi ý của ông thôi. Ông đã chọn cô ta trong thang máy bệnh viện. Ông đã mơ đến cô ta. Tôi hỏi lại, tại sao ông không cảm ơn cô ấy? vì ông đã trả tiền cô ấy, nếu trả tiền rồi ông không cần cảm ơn chứ gì? ông nói cô cầu thủ bóng bầu dục của https://thuviensach.vn

ông có tình yêu đủ cho cả hai. Ông thực lòng nghĩ tình yêu có thể đo đếm được sao? Ông tưởng tình yêu có thể cân đong như bia chắc? nếu ông  mang  đi  một  lon  thì  người  kia  được  phép  đến  tay  không?  Tay không  và  trái  tim  trống  rỗng?  Cảm  ơn  em,  Marijana  (lần  này  là Marijana có  j) vì đã cho tôi yêu em. Cảm ơn em vì đã cho tôi yêu các con em. Cảm ơn em vì đã để tôi tặng em tiền. Ông thực sự đần độn đến thế sao? 

Ông cứng người. 

- Bà đề nghị tôi kể chuyện, tôi kể cho bà một câu chuyện. Tôi lấy làm tiếc là bà không thích. Bà nói muốn nghe thì tôi kể, và chỉ nhận lại sự nhạo báng và khinh rẻ. Cái kiểu trao đổi này là gì vậy? 

- Cái loại tình yêu? Ông có thể thêm vào. Tôi không nói không thích chuyện của ông. Tôi thấy nó thú vị và cũng hay hay, câu chuyện ông và cô cầu thủ bóng bầu dục của ông. Nhưng vấn đề là: tại sao ông lại chọn chuyện này để kể cho tôi hơn là các chuyện khác? 

- Vì là chuyện thật. 

- Tất nhiên là chuyện thật. Nhưng nếu là thật thì nó có ý nghĩa gì? chắc chắn tôi không đóng vai Chúa trời, tách cừu ra khỏi dê, gạt bỏ chuyện bịa, gìn giữ chuyện thực. Nếu tôi có một mẫu, thì đó không phải là Chúa, mà là Abbé miền Citeaux, người Pháp khét tiếng, người đã nói với các binh lính trong giáo phận của ông ta Giết hết chúng đi, Chúa sẽ biết ai là tôi con của Người. 

Không Paul ạ, nếu ông kể chuyện bịa tôi cũng không hề bớt quan tâm. Những lời dối trá của chúng ta tiết lộ nhiều hơn những lời nói thật. 

Bà ngừng và nhếch một bên lông mày với ông. Đến lượt ông, ông không nói gì thêm. Nếu thật và giả như nhau, thì diễn thuyết và im lặng cũng y như nhau thôi. 
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- Ông nhận thấy không, Paul - bà lại tiếp tục - câu chuyện giữa ông và tôi luôn sa vào một kiểu thế nhỉ? Mọi sự thuận buồm xuôi gió được  một  lúc.  Rồi  tôi  nói  gì  đó  ông  không  muốn  nghe,  thế  là  ông ngồi1 im thin thít hoặc quát tháo hay yêu cầu tôi đi đi. Sao chúng ta không thể vượt khỏi những trò kịch ấy? chúng ta chẳng còn mấy thời gian, cả hai chúng ta. 

- Chúng ta không còn. 

-  Không.  Dưới  cái  nhìn  chằm  chằm  của  Thượng  Đế,  trong  cái nhìn lạnh lẽo của Chúa trời, chúng ta không còn. 

- Đó là sự thực. Nói tiếp đi. 

- Ông có nghĩ tôi thấy tình trạng này đờ khó khăn hơn cho ông không? Ông có nghĩ tôi muốn ngủ ngoài trời, dưới bụi cây trong công viên,  giữa  những  kẻ  say  rượu  và  rửa  ráy  trong  dòng  sông  Torrens? 

Ông không phải người mù. Ông có thể thấy tôi tàn tạ như thế nào rồi. 

Ông nhìn bà, chằm chằm nghiêm khắc. 

- Bà đang bịa đặt ra rồi. Bà có sự nghiệp thành đạt, bà sống sung túc như tôi, bà chẳng cần phải ngủ dưới bụi cây. 

- Có lẽ thế, Paul ạ. Có thể tôi hơi phóng đại lên một chút, nhưng đây  là  một  chuyện  hay,  hay  cho  hoàn  cảnh  của  tôi.  Vì  tôi  đang  thử

gây  ấn  tượng  với  ông,  ngày  tháng  của  chúng  ta  chẳng  còn  mấy  nả, của tôi và của ông, vậy mà tôi đang ở đây, giết thời gian và chết dần chết mòn vì thời gian, đợi ông. 

Ông lắc đầu thất vọng. 

- Tôi không biết bà cần gì ở tôi - ông nói. 

- Tiến tới! - bà nói. 
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Hai mươi sáu

Trên bàn phòng đợi, có một bức thư nguệch ngoạc “Tạm biệt ông Rayment. Cháu để lại một thứ, mai cháu đến lấy. Cảm ơn ông vì mọi thứ, Drago. 

 TB: Các bức ảnh đã xếp đâu vào đấy”. 

“Một thứ” của Drago hoá ra là một cái túi đựng rác đầy quần áo, ông nhét thêm một đôi quần lót ông tìm thấy giữa các tấm trải giường. 

Nói cách khác, không thể theo vết nhà Jokić, cả mẹ hoặc con trai. Họ

đến, họ đi, chẳng hề giải thích, tốt hơn hết là ông phải quen. 

Ông lại được một mình, nhẹ nhõm biết bao! Một lần sống cùng với một người đàn bà, lần khác ở cùng nhà với một thanh niên bừa bộn và thiếu ý tứ. Lúc nào cũng căng thẳng, lúc nào cũng bực bội khi hai người đàn ông cùng chiếm một lãnh thổ. 

Ông mất cả buổi chiều dọn dẹp phòng làm việc, xếp đặt các thứ

vào chỗ quen thuộc, rồi đi tắm. Trong lúc tắm, bất ngờ ông đánh rơi chai dầu gội đầu. Lúc cúi xuống nhặt, cái khung Zimmer ông thường mang theo trượt sang một bên. Ông mất thăng bằng và ngã, đập mạnh đầu vào tường. 

Lạy trời xin đừng gãy gì! Đấy là lời cầu nguyện đầu tiên của ông. 

Mắc trong cái khung, ông thử ngọ nguậy chân tay. Cảm giác đau thấm thía chạy từ lưng xuống cái chân lành. Ông hít một hơi chầm chậm và sâu. Hãy bình tĩnh, ông tự nhủ, một cú trượt chân trong buồng tắm, chẳng có gì đáng lo, nó xảy ra với nhiều người, tất cả vẫn bình yên đấy thôi. Còn nhiều thời gian để suy nghĩ, nhiều thời gian để sắp xếp mọi việc cho ổn thoả. 

Sắp xếp mọi việc cho ổn thoả (ông cố bình tĩnh và sáng suốt) có nghĩa là, một, thoát khỏi cái khung, hai, chuyển động ra khỏi buồng https://thuviensach.vn

tắm, rồi đến ba là xem lưng có bị sao không, bốn là tiếp tục làm mọi việc sau đó. 

Phiền  phức  nhất  là  giữa  mục  một  và  hai.  Ông  không  thể  thoát khỏi cái khung Zimmer nếu không đứng dậy, và không thể đứng dậy mà không thở hổn hển vì đau. 

Chẳng ai buồn nói cho ông biết, và ông cũng chưa nghĩ đến việc hỏi xem Zimmer là cái thằng cha nào mà lại đóng vai trò như thế này trong  đời  ông.  Ông  hình  dung  Zimmer  là  một  người  đàn  ông  mặt mỏng, môi mím chặt mặc áo dựng cao cổ và đi bít tất của những năm 1830.  Johann  August  Zimmer,  con  trai  những  người  nông  dân  Áo, quyết thoát khỏi cuộc sống cực nhọc của một gia đình nông phu, đã cặm  cụi  đọc  nhiều  quyển  sách  giải  phẫu  người  dưới  ánh  nến  trong chuồng  bò  sau  nhà,  trong  tiếng  rên  của  con  bò  sữa  đang  ngủ.  Sau những  kỳ  thi  sướt  da  trầy  vẩy  (anh  không  phải  là  một  sinh  viên  tài năng), anh kiếm được một chân phẫu thuật trong quân đội. Trải qua hai mươi năm khâu vá vết thương và cắt chỉ, Zimmer được tôn vinh là Đức Ngài Carl Joseph Ausgust, biệt hiệu Cừ khôi. Ông xin nghỉ hưu sau mấy lần miễn cưỡng đến Bad Schwanensee, một trong các suối nước khoáng ở Bohemia, kê đơn chữa bệnh viêm khớp cho các quý bà. ở đó Zimmer bất chợt nảy ra ý lắp thêm một dụng cụ tạm thời cho các bệnh nhân của ông, phỏng theo một loại ở Carinthia dùng dạy trẻ

con tập đi từ nhiều thế kỷ nay, và đã giành được danh tiếng để đời. 

Lúc  này  ông  đang  ở  trên  sàn  gạch,  trần  truồng  bất  động,  phát minh của Zimmer đè lên người, chặn cửa buồng tắm, trong khi nước vẫn xối xuống làm bọt dầu gội đầu dâng lên khắp nơi và đoạn chân cụt bị giáng xuống bắt đầu run vì cơn đau lạ thường. Thật be bét ông nghĩ. Ơn Chúa Drago không chứng kiến cảnh này! Và ơn Chúa mụ

Costello không ở đây mà cợt nhạo! 
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Tuy nhiên, không có Drago, bà Costello hoặc bất cứ ai khác trong tầm  gọi  thật  bất  tiện.  Nước  nóng  đã  hết,  ông  thấy  lạnh  run  vì  nước lạnh cứ xối xả. Cái cần gạt ở ngoài tầm tay với. Ông sẽ thoải mái nằm đây cả đêm nếu không bị cười nhạo, nhưng đến bình minh ắt ông đã chết vì đông cứng lại rồi. 

Mất đến ba mươi phút ông mới thoát khỏi nhà tù ông đã tạo ra cho  mình.  Không  thể  nhấc  nổi  người,  không  thể  đẩy  cái  khung Zimmer sang một bên, cuối cùng ông nghiến răng và phá cửa sau của buồng tắm, cho đến khi bản lề gãy tách. 

Lúc này sự ngượng ngùng tan biến, ông bò qua sàn đến chỗ điện thoại, bấm số của Marijana, một giọng trẻ con trả lời. 

- Làm ơn gọi hộ bà Jokić - ông nói, răng đánh lập cập, sau đó là -

Marijana,  tôi  gặp  tai  nạn.  Tôi  ổn  nhưng  chị  có  thể  đến  ngay  được không? 

- Tai nạn gì thế? 

- Tôi bị ngã. Lưng tôi bị sao đó. Tôi không thể cử động được. 

- Tôi đến ngay. 

Ông kéo những tấm trải giường xuống và rúc xuống dưới, nhưng không ấm lên. Không chỉ chân tay ông, mà cả đầu ông, bụng và tim ông  thắt  lại  vì  lạnh,  cơn  co  thắt  lan  khắp  người  trong  lúc  ông  quá cứng không thể run được nữa. Ông ngáp ngáp cho đến lúc mê đi. Máu già, máu lạnh, những từ ấy đập thình thịch trong não ông. Mạch máu không đủ ấm. 

Ông như mơ thấy mình bị treo ngược cổ chân lên trong một căn phòng giá lạnh, giữa một rừng xác chết đông cứng. Không phải bằng lửa mà bằng đá. 

Ông thiu thỉu ngủ. Rồi bỗng nhiên Marijana cúi xuống ông. Ông cố nhếch đôi môi đông cứng thành một nụ cười, thành lời. 
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- Lưng tôi - ông thì thào - cẩn thận - Ơn Chúa, không cần giải thích đã xảy ra chuyện gì. Nó hiển hiện quá rõ ràng từ buồng tắm bừa bộn, từ tiếng vòi nước lạnh xì xì. 

Nhà  không  còn  trà,  nhưng  Marijana  pha  cà  phê,  đặt  một  viên thuốc vào giữa môi ông, giúp ông uống rồi bằng sức khoẻ không ngờ, chị nhấc ông khỏi sàn và đặt lên giường. 

- Ông sợ lắm hả? - chị nói - Bây giờ ông thôi tắm một mình đi nhé. 

Ông ngoan ngoãn gật đầu và nhắm mắt lại. Dưới sự chăm sóc của người đàn bà tuyệt vời và cô điều dưỡng hạng nhất này, ông cảm thấy băng  giá  trong  ông  bắt  đầu  tan.  Xương  không  bị  gãy,  không  bị  bà Putts khiển trách, không bị bà Costello cười nhạo. Thay vào đó,sự có mặt dịu dàng của một thiên thần đã gạt mọi người khác đến giúp sang một bên. 

Không còn nghi ngờ gì nữa, tương lai của một người què đang già đi chỉ là rủi ro hơn, suy sụp hơn, những cú gọi cầu cứu mất thể

diện hơn. Vào lúc này ông cần gì cái viễn cảnh chán nản, làm nhụt hết nhuệ khí kia, ngoài sự có mặt của người phụ nữ nhẹ nhàng, giỏi an ủi và  tuyệt  vời  này.  Nào  nào,  hãy  bình  tĩnh,  mọi  sự  qua  rồi,  đúng  là những lời ông muốn nghe. Cũng như: tôi sẽ ở cạnh ông trong lúc ông ngủ. 

Khi  Marijana  đứng  dậy,  nhanh  nhẹn  mặc  áo  khoác  và  cầm  lấy chìa khoá, ông có cảm giác buồn phiền như trẻ con. 

- Chị không thể ở lại lâu hơn à? - ông nói - Chị không thể ở lại suốt đêm sao? 

Chị lại ngồi xuống mép giường. 

- Tôi hút thuốc được không? - chị nói - Chỉ một lần thôi? - Chị

châm thuốc, thở phù phù, thổi khói khỏi ông - Chúng ta nói chuyện nhé, ông Rayment, xác định mọi thứ đi. Ông muốn gì tôi? Ông muốn https://thuviensach.vn

tôi  làm  nghề  của  tôi,  trở  lại,  làm  điều  dưỡng  cho  ông?  Khi  đó  ông không nói những lời như … - chị vẩy điếu thuốc - ông hiểu ý tôi rồi. 

- Tôi không được nói về tình cảm của tôi với chị. 

- Ông đã trải qua một thời gian tệ hại, ông mất một chân và đủ

thứ, tôi hiểu. Ông có những tình cảm của đàn ông. Tôi hiểu là tốt. 

Dù đỡ đau nhưng ông vẫn không thể ngồi dậy được. 

- Đúng, tôi có tình cảm - ông nói, nằm bẹp gí. 

- Ông cần tình cảm và ông nói là tự nhiên. Nhưng…

- Không bền. Đấy là từ chị đang tìm. Theo thị hiếu của chị, tôi là người quá ư không ổn định. Quá nhiều lòng nhân từ trong tình cảm mà  chị  nhờ  cậy.  Tôi  cởi  mở  nỗi  lòng  quá  thẳng  thắn.  Tôi  nói  quá nhiều. 

- Nhân từ. Lòng nhân từ trong tình cảm là gì? 

- Chị đừng bận tâm. Tôi tin là tôi hiểu chị. Tôi gặp tai nạn và bị

lung lay đến tận gốc rễ. Tinh thần tôi lúc lên lúc xuống, tôi không còn kiểm soát được nữa. Hậu quả là tôi gắn bó với người đàn bà đầu tiên bước vào đời tôi, người đàn bà đầu tiên thông cảm với tôi. Tôi rơi vào tình yêu với người đó - xin lỗi vì tôi dùng từ này, tôi cũng yêu các con cô  ấy,  theo  một  cách  khác.  Tôi  vốn  không  con  cái,  nay  đột  nhiên muốn có con của riêng mình. Từ đó nảy sinh xích mích hiện nay giữa chúng  ta,  giữa  chị  và  tôi.  Có  thể  truy  nguyên  mọi  chuyện  do  cuộc chạm  trán  chớp  nhoáng  với  Thần  Chết  trên  đường  Magill.  Đường Magill làm tôi bàng hoàng nhiều đến mức ngày nay tôi để tình cảm của  mình  tuôn  trào  mà  không  tính  đến  hậu  quả.  Đấy  không  phải  là điều chị muốn nói với tôi sao? 

Chị  nhún  vai  nhưng  không  cãi  lại.  Thay  vào  đó,  hết  hít  vào  lại thở khói ra mù mịt, chị để ông nói tiếp. Lần đầu tiên ông nhìn thấy sự

thích thú xác thịt trong việc hút thuốc. 
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-  Chị  đã  lầm,  Marijana.  Mọi  chuyện  không  như  thế  đâu.  Tôi không bị lú lẫn. Có thể tôi không kiên định, nhưng người không kiên định  không  có  nghĩa  là  loạn  trí.  Tất  cả  chúng  ta  nên  linh  hoạt  hơn. 

Đấy là quan điểm mới, đã duyệt lại của tôi. Chúng ta nên thức tỉnh mình thường xuyên hơn. Chúng ta nên gắng hết sức mình và liếc nhìn vào  gương,  cho  dù  không  thích  hình  ảnh  nhìn  thấy.  Tôi  không  viện đến những tàn phá của thời gian. Tôi muốn nói đến con người ở đàng sau gương đang nhìn ta chằm chằm, bình thường chúng ta hay thận trọng  tránh  đi.  Hãy  nhìn  con  người  này,  ăn  cùng  ta,  đêm  đêm  ngủ

cùng  ta,  nói  “tôi”  nhân  danh  ta!  Nếu  chị  thấy  tôi  không  kiên  định, Marijana,  chỉ  vì  tôi  đã  phải  chịu  một  cú  choáng  váng.  Chỉ  vì  thỉnh thoảng cái người lại kia nói “tôi” xuyên qua tấm gương và nói trong tôi. Thông qua tôi. Nói ban đêm. Nói bây giờ. Nói yêu. 

Ông ngừng lại. Dòng lời lẽ tuôn trào, chảy xiết biết bao! Chẳng giống  ông  chút  nào!  Marijana  ắt  phải  ngạc  nhiên.  Thực  ra  trong khoảnh khắc ấy, người lạ kia đang nói qua một tấm gương, nói bằng giọng của ông (nhưng gương nào nhỉ?), hoặc sự thổ lộ dạt dào này chỉ

là một cơn không kiên định nữa, dư chấn của tai nạn vừa rồi, - đầu bị

đập  mạnh,  lưng  bị  kéo  căng,  cái  chân  cụt  đau  nhức,  tắm  nước  lạnh giá, vân vân - cứ dâng lên trong cổ đắng ngắt, như sắp nôn? Thực ra, có khi chỉ là tác dụng của viên thuốc Marijana cho ông uống (thuốc gì nhỉ?) hay do cà phê? Lẽ ra ông không nên uống cà phê. Ông không quen uống cà phê vào buổi tối. 

Nói  yêu.  Ông  không  biết  chắc  vì  không  đeo  kính,  nhưng  một thoáng ửng hồng hình như lan từ cổ Marijana. Marijana nói chị muốn ông kìm lại, nhưng điều đó là vô lý, chị không thể có ý ấy thực sự. Có người đàn bà nào lại không muốn thỉnh thoảng được một dòng lời lẽ

yêu  thương  tràn  dâng  ào  ạt,  dù  nguồn  gốc  của  chúng  đáng  ngờ  đến đâu? Marijana đang đỏ mặt, vì một lý do đơn giản là chị quá dễ đổ. 
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Cho nên? Sự gì tiếp theo đây? Cho nên, thực ra nó làm mọi sự dính kết vào nhau! Cho nên đàng sau mớ hỗn độn của vẻ ngoài, một logic thiêng liêng thực ra đang hoạt động. Wayne Blight không biết từ chỗ

quái nào lao ra, đâm chân ông thành một đống nát bét, cho nên nhiều tháng  sau  ông  ngã  sụp  trong  lúc  tắm,  cho  nên  cảnh  này  mới  có  thể

diễn ra: một người đàn ông sáu mươi tuổi phần nào cứng ngắc trên giường, run từng cơn, hùng hồn nói những lời triết lý, oang oang về

tình yêu với cô điều dưỡng của mình. Đáp lại, máu trong người cô ta chảy rần rật! 

Hả hê, ông với tay (phớt lờ đau đớn, ai mà quan tâm đến đau kia chứ!) và đặt bàn tay to (ông nhận thấy) xanh xám, không mấy hấp dẫn lên  bàn  tay  nhỏ  nhắn  hơn,  ấm  áp  hơn,  ngón  tay  thon  thon  của Marijana, theo lời bà ngoại ông ở Toulouse thì đầy khí chất nhục cảm. 

Marijana để yên bàn tay chị trong tay ông giây lát. Rồi chị rút tay ra, dập tắt điếu thuốc lá, đứng dậy và cài lại khuy áo khoác. 

- Marijana - ông nói - Tôi không đòi hỏi gì, dù là bây giờ hay sau này. 

- Thế ư? - chị ngẩng đầu, nhìn ông hơi trêu chọc - không đòi hỏi? 

ông tưởng tôi không hiểu gì đàn ông chắc? Đàn ông lúc nào chẳng đòi hỏi. Tôi muốn, tôi muốn, tôi muốn. Còn tôi, tôi muốn làm nghề của tôi, đấy là đòi hỏi của tôi. Nghề của tôi ở Australia này là điều dưỡng. 

Chị ngừng lời. Trước đó chị chưa bao giờ nói với ông mạnh mẽ

như thế, giận dữ điên cuồng như thế (ông thấy có vẻ vậy). 

-  Ông  gọi  điện,  cũng  tốt  là  ông  gọi  điện.  Tôi  không  nói  ông không được gọi. Tình trạng khẩn cấp, ông gọi, OK, nhưng - chị phẩy tay - cái kiểu tắm này không phải là tình trạng khẩn cấp, không phải là cấp cứu. Ông ngã trong buồng tắm, ông gọi bạn bè “Tôi sợ lắm, đến ngay nhé” ông nói thế - Chị rút điếu thuốc nữa, rồi đổi ý, để lại vào bao. “Elizabeth” - chị nói - Ông gọi Elizabeth, hoặc gọi bà bạn https://thuviensach.vn

nào đấy, tôi không biết các bạn ông “Tôi sợ lắm, hãy đến nắm lấy tay tôi. Không phải là cấp cứu, nhưng hãy đến nắm lấy tay tôi”. 

- Tôi không chỉ sợ. Tôi bị thương. Tôi không thể cử động. Chị

thấy rồi đấy. 

- Co thắt. Đây là cơn co thắt. Co thắt lưng không phải là cấp cứu

- chị ngừng - Hay là ông muốn thứ gì đó cửa không chỉ cầm tay, ông muốn  như  ông  nói,  một  thứ  thực  sự,  ông  hãy  tham  gia  câu  lạc  bộ

dànhcho những trái tim cô đơn. Nếu như ông có một trái tim cô đơn. 

Chị hít một hơi, nhìn ông nghi ngờ. 

- Ông tưởng ông hiểu nghề điều dưỡng ư, ông Rayment? Hàng ngày tôi phải chăm sóc các bà già, các ông già, tắm rửa cho họ, rửa ráy sạch sẽ cho họ, thay quần áo, chăn gối cho họ. Lúc nào cũng nghe Làm cái này, làm cái nọ, lấy cái này, lấy cái kia, cảm thấy mệt, đưa thuốc  đây,  đưa  nước  đây,  đưa  trà,  mang  chăn,  lột  chăn,  mở  cửa  sổ, đóng cửa sổ, không thích cái này, không thích cái kia. Về đến nhà, tôi mệt đứ đừ, điện thoại reo bất cứ lúc nào, sáng, tối, cấp cứu, cô có thể

đến…

Nhiều phút trước chị đỏ mặt. Bây giờ ông là người đỏ mặt. Cấp cứu…chị có thể đến đây không? Lẽ tất nhiên, theo ngôn ngữ của nghề

thì  đây  không  phải  là  trường  hợp  cấp  cứu.  Người  ta  không  chết  vì lạnh  trong  căn  hộ  có  điều  hoà  nhiệt  độ  ở  Coniston  Terrace,  Bắc Adelaide. Ngay khi bấm số gọi nhà Jokić, ông đã biết điều đó. Vậy mà ông vẫn gọi. Hãy đến đây, cứu tôi với! Ông gọi qua không gian Nam Australia. 

- Chị là người đầu tiên tôi nghĩ đến - ông nói - tên chị đến với tôi đầu tiên. Tên chị, gương mặt chị. Người đầu tiên, chị không thể thấy là đáng kể ư? 

Chị nhún vai. Một lát im lặng. Đương nhiên đây là một từ quan trọng, một từ độc đoán lật nhào mọi thứ ngay lập tức: đầu tiên. Nhưng https://thuviensach.vn

đấy không phải từ làm ông ngừng lại. Tên chị. Tên chị đến với tôi. 

Chị đến với tôi. Lời lẽ cứ dâng lên trong ông, đến với ông không cần suy nghĩ. Lời nói cứ đến khi con người không kiên định sao? 

- Tôi thường cho rằng - ông nhấn mạnh - điều dưỡng là một thiên hướng.  Tôi  nghĩ  đấy  là  một  nghề  dành  riêng,  đã  được  chứng  minh bằng nhiều giờ làm việc dài, lương còm cõi, lại còn bị vô ơn và xúc phạm, như những người chị nhắc tới: chị đến vì một cuộc gọi. Vậy đấy, khi bị gọi, là một điều dưỡng chân chính sẽ không hỏi han, và đến ngay. Dẫu cho đây không phải là cấp cứu thực sự. Dẫu chỉ là tình trạng kiệt sức, khốn quẫn của con người, như chị gọi là sợ hãi - trước kia ông không diễn thuyết với Marijana, nhưng có lẽ trong một đêm đặc biệt như thế này, bài diễn thuyết là một cách chọn lựa đúng đắn để thổ lộ - Dẫu chỉ vì tình yêu. 

 Tình yêu: lời quan trọng nhất trong các lời. Dù sao chăng nữa, từ

ấy của ông vẫn làm chị sửng sốt. 

Lần  này  chị  bình  tĩnh  nhận  cú  choáng  váng  ấy,  không  hề  chớp mắt. Lúc này khuy áo chị đã cài xong, từ dưới lên trên. 

- Chỉ vì tình yêu - ông nhắc lại với một vẻ cay đắng. 

- Đến lúc tôi phải đi rồi - chị nói - Về Munne Para xa lắm. Chào ông. 

Ông ráng sức nén một cơn run mới. 

- Đừng đi, Marijana - ông nói - Năm phút nữa thôi. Ba phút. Xin chị.  Chúng  ta  hãy  uống  với  nhau  một  ly,  xin  chị  bớt  giận  và  trở  lại bình thường. Tôi không muốn cảm thấy sẽ không bao giờ dám gọi chị

lần nữa vì xấu hổ. Được không? 

- OK. Ba phút thôi. Nhưng tôi không uống đâu. Tôi phải lái xe, và ông cũng đừng uống, rượu và thuốc sẽ không hay đâu. 

Chị ngồi xuống, có một cái gì đó cứng nhắc. Một trong ba phút trôi qua. 
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- Chính xác thì chồng chị biết những gì? - ông hỏi, đột ngột. 

Chị đứng dậy. 

- Giờ tôi phải đi - chị nói. 

Kiệt sức, ăn năn, đau đớn, khó chịu, ông nằm thao thức suốt đêm. 

Không nhìn thấy viên thuốc Marijana nói để lại. 

Bình minh đến. Muốn đi vệ sinh, ông cố thận trọng hết sức, rón rén bò khỏi giường. Đến nửa đường ra cửa, cơn đau ập đến làm ông không di chuyển được. Đau lưng không phải là cấp cứu, Marijana nói thế,  chị  là  người  ông  thuê  để  cứu  ông  khỏi  sự  suy  biến  kiểu  này. 

Người không kiềm chế được quả thận thi có gọi là cấp cứu không? 

Không,  rõ  ràng  là  không.  Đây  chỉ  là  một  phần  của  cuộc  sống,  một phần của sự lão suy. Ông chịu thua một cách khốn khổ và tiểu ngay ra sàn. 

Drago thấy ông trong tư thế ấy - lẽ ra cậu ta phải đi học, nhưng vì lý do gì đó cậu không đến trường - khi cậu đến lấy cái túi căng phồng đồ của cậu, ông nửa trên giường, nửa ra ngoài, chân ông mắc trong tấm trải vặn xoắn, vướng víu, cứng nhắc. 

Nếu  ông  không  có  gì  che  giấu  Marijana  vì  ông  đã  từng  không còn  gì  khốn  khổ  hơn  trước  mặt  chị,  song  với  Drago  lại  là  chuyện khác. Vì thế ông đã cố hết sức để không trở thành lố lăng trước mắt Drago. Giờ ông ở đây, một ông già bơ vơ trong bộ pyjama đẫm nước tiểu,  kéo  lê  đoạn  chân  cụt  hồng  hồng  bẩn  thỉu  theo  sau,  những  dải băng sũng nước đang tuột ra. Nếu không lạnh đến thế, ông sẽ đỏ bừng mặt mũi. 

Drago  không  hề  nao  núng!  Đấy  là  việc  bình  thường  trong  nhà, cái việc thực tế này về thân thể? Vì mẹ Drago đã giúp ông lên giường, lúc này cậu giúp ông xuống giường, khi ông cố giải thích, xin lỗi vì tình trạng yếu ớt của mình, Drago suỵt ông. 
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- Ông đừng lo, ông Rayment, ông thư giãn đi, chúng ta sẽ thu xếp ổn thoả ngay bây giờ mà - rồi cậu lột khăn trải giường, lật nệm và trải khăn mới (dù sao cũng vụng về, cậu là con trai mà), chính Drago tìm ra  bộ  pyjamas  sạch  sẽ  và  kiên  nhẫn  giúp  ông  mặc,  ngoảnh  nhìn  đi đúng phép lịch sự đòi hỏi. 

-  Cảm  ơn  con  trai,  cảm  ơn  con  -  cuối  cùng,  ông  nói.  Ông  còn muốn nói nhiều nữa, như thể: Mẹ cậu đã bỏ tôi, bà Costello, cái bà nói  năng  huyên  thuyên  ấy,  lúc  nào  cĩng  nói  giúp  đỡ,  nhưng  lúc  cần giúp lại chẳng thấy đâu, bà ta cũng bỏ tôi; mọi người đều bỏ tôi, kể cả

đứa con trai tôi chưa hề có; đúng lúc ấy cậu đến! Nhưng ông nín lặng. 

Ông khóc, cái sự khóc lóc của một ông già chẳng có nghĩa gì vì quá dễ dàng, nên ông giấu mặt sau hai bàn tay, ông biết nó sẽ làm cho cả hai lúng túng. 

Drago gọi điện rồi quay lại:

- Mẹ cháu bảo cháu mua cho ông mấy viên thuốc giảm đau. Cháu ghi tên đây. Mẹ cháu nói đã định để lại mấy viên nhưng rồi quên mất. 

Cháu xuống hiệu thuốc đây, nhưng…

- Tiền trong ví, để trong ngăn kéo bàn tôi. 

- Cảm ơn. Ông để giẻ lau sàn ở đâu? 

- Sau cửa bếp. Nhưng cậu đừng…

- Không sao đâu, ông Rayment. Nhoáng cái là xong mà. 

Những viên thuốc kỳ diệu té ra là Ibuprofen. 

- Mẹ cháu dặn cứ bốn tiếng ông uống một viên. Ông nên ăn trước đã. Cháu lấy chút gì trong bếp cho ông nhé? 

- Lấy giùm tôi quả táo hay chuối nếu có. Drago này? 

- Dạ? 

- Giờ tôi ổn rồi. Cậu không phải ở lại nữa. Cảm ơn cậu vì mọi việc. 

- Thế thì tốt. 
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Lẽ ra Drago nên nói: thế thì tốt, ông cũng sẽ làm y như cháu thôi. 

Mà đúng là thế! Nếu có tai hoạ ập xuống đầu Drago, nếu có người lạ

đâm vào xe cậu, làm cậu ngã nhào thì ông, Paul Rayment sẽ khuấy đảo trời đất, dùng đến từng xu ông có để cứu cậu. Ông sẽ được một bài học về việc trông nom đứa con trai yêu quý ra sao. Ông sẽ vừa làm cha vừa làm mẹ với cậu. Ông sẽ trông chừng cậu mọi ngày, mọi đêm bên giường. Nếu như! 

Ra đến cửa, Drago quay lại, vẫy tay và chiếu lên ông một trong những nụ cười thiên thần của cậu, ắt phải làm các cô gái bất tỉnh. 

- Hẹn gặp ông sau nhé! 
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Hai mươi bảy

Thực  ra  vết  thương  trên  lưng  không  có  gì  nghiêm  trọng,  đúng như Marijana nói. Đến trưa ông có thể cử động nếu thận trọng, có thể

mặc lấy quần áo, có thể tự làm sandwich. Đêm qua, ông tưởng đã cận kề cái chết, hôm nay ông lại khoẻ khoắn, dù ít hay nhiều. Lấy cái này một  tí,  cái  kia  một  tí,  nhào,  trộn  và  lăn  thành  viên  thuốc  trong  nhà máy  ở  Bangkok,  thế  là  cơn  đau  to  khổng  lồ  bé  lại  bằng  con  chuột nhắt. Kỳ diệu thay. 

Vì thế khi Elizabeth Costello đến, ông đã có thể thuật lại các sự

kiện ngắn gọn nhất, bình tĩnh nhất và thực tế nhất. 

- Tôi bị trượt trong lúc tắm và trẹo lưng. Tôi gọi Marijana, cô ấy đến  và  chữa  cho  tôi,  bây  giờ  tôi  đã  khá  rồi  -  Ông  không  nhắc  đến Johann  August  xảo  quyệt,  không  nhắc  đến  cơn  run  và  những  giọt nước mắt, không nhắc đến bộ pyjamas trong thùng giặt - Sáng hôm ấy Drago tạt vào kiểm tra. Một thằng bé dễ thương. Chín chắn hơn tuổi. 

- Ông nói là đã khá. 

- Vâng. 

- Còn những bức ảnh của ông? Bộ sưu tập ảnh của ông? 

- Bà định nói gì? 

- Bộ sưu tập ảnh của ông cũng ổn chứ? 

- Tôi đoán thế. Mà sao lại không ổn? 

- Có lẽ ông nên ngó qua một cái. 

Không có bất cứ dấu hiệu nào tỏ ra bị mất thực sự. Không có gì thực  sự  mất.  Nhưng  có  cảm  giác  một  trong  những  bức  ảnh  của Fauchery hình như không đúng, khi ông rút ra khỏi bao bằng chất dẻo và đưa ra ánh sáng, trông càng không ổn. Thứ ông cầm trong tay là một  bản  sao,  tông  màu  nâu  bắt  chước  màu  nâu  đỏ,  do  một  máy  in https://thuviensach.vn

điện tử in trên giấy ảnh rất dại mặt. Bìa các tông là mới, hơi dày hơn nguyên bản. Độ dày này là thứ đầu tiên tố cáo sự giả mạo. Nếu không thì  cũng  không  đến  nỗi  tồi.  Bà  Costello  không  gợi  ý,  ông  sẽ  không bao giờ để ý. 

- Sao bà biết? - ông hỏi bà. 

- Làm sao tôi biết Drago và bạn nó làm những gì? tôi không biết. 

Tôi chỉ ngờ thôi - Bà giơ bản sao lên - Tôi sẽ chẳng có gì ngạc nhiên nếu  một  trong  những  người  Úc  này  là  cụ  cố  Costello  ở  Kerry.  Ông nhìn này, nhìn cái người này - bà gõ móng tay vào một bộ mặt ở hàng thứ hai - Anh ta giống hệt Miroslav Jokić! 

Ông vồ lấy tấm ảnh trên tay bà. Miroslav Jokić đúng là anh ta, đội  mũ,  sơ  mi  mở  phanh  cổ,  cũng  hàng  ria  mép  ấy,  đứng  sát  cạnh những người thợ mỏ Cornich và Ireland của một thời đã xa. 

Đây  là  sự  báng  bổ  mà  ông  cảm  thấy  hơn  hết  thảy,  người  chết thành  trò  cười  của  hai  thằng  ranh  con  vênh  váo  và  bất  kính.  Có  lẽ

chúng đã dùng công nghệ kỹ thuật số làm việc này. Ông chưa bao giờ

dựng được hình ảnh có sức thuyết phục nhường này trong một phòng tối kiểu cũ. 

Ông quay sang bà Costello. 

- Bản gốc thành cái gì rồi? - ông hỏi - Bà có biết bản gốc thành cái  gì  không?  -  ông  nghe  thấy  giọng  ông  không  sao  kiềm  chế  nổi, nhưng ông không quan tâm. Ông đập mạnh bản sao xuống đất - Đồ

ngu, thằng con trai ngu xuẩn! Nó đã làm gì bản gốc? 

Elizabeth Costello mở to mắt nhìn ông, sửng sốt. 

- Ông đừng hỏi tôi, Paul - bà ta nói - không phải tôi rước Drago vào nhà tôi và cho xem hết bộ sưu tập ảnh quý giá của tôi. Tôi không phải là người bày mưu cho mẹ thông qua con. 

- Làm sao bà biết hành động phá hoại này? 

- Tôi không biết. Tôi nói rồi, tôi chỉ ngờ thôi. 
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- Nhưng cái gì làm bà nghi ngờ? sao bà không cho tôi biết? 

- Bình tĩnh lại nào, Paul. Hãy cân nhắc xem. Chúng ta có Drago và  cậu  bạn  Shaun  của  nó  ở  đây,  hai  chàng  trai  Úc  khoẻ  mạnh,  và chúng dùng thời gian rảnh rỗi ra sao? Không đua xe. Không đá bóng. 

Không  lướt  mạng.  Không  hôn  hít  bọn  con  gái.  Không,  thay  vào  đó chúng giam mình nhiều giờ liền trong phòng làm việc của ông. Chúng nhìn  chằm  chằm  vào  sách  dâm  ô  chăng?  Không,  trừ  khi  tôi  nhầm, chúng có những quyển sách bẩn thỉu đặc biệt riêng. Chúng chỉ có thể

mê mải với bộ sưu tập ảnh của ông, bộ sưu tập mà theo lời ông là vô giá và sẽ quyên tặng nhà nước? 

- Nhưng tôi không thấy chúng có động cơ gì. Vì sao chúng phải dùng đủ thứ rắc rối này để làm một thứ của giả? - ông ấn đầu nạng lên bản sao và nghiền vào tấm thảm. 

- Cái ấy thì tôi không thể giúp ông. Chính ông đã vẽ đường cho hươu chạy. Nhưng hãy nhớ điều này, có những cu cậu trẻ trung, hăng hái  trong  một  thành  phố  ngủ  lơ  mơ,  chẳng  biết  làm  cách  nào  thoát được  sự  bồn  chồn  trong  lòng,  chúng  cứ  rì  rầm  trong  tai  và  bao  nỗi khao khát trong đầu. Thời gian đang giục gấp mọi thứ quanh ta, Paul ạ. Bọn con gái có con ở tuổi thiếu niên. Bọn con trai chỉ mất nửa giờ

là kiếm được kỹ năng mà chúng ta phải mất nửa đời học hỏi. Chúng vớ được rồi chán và lại chuyển sang thứ khác. Có lẽ Drago và bạn nó cho đây là chuyện đùa: Thư viện quốc gia, một đám các quý ông già cả đáng kính và các quý bà phe phẩy quạt cho đỡ nóng, một nhân vật tai to mặt lớn nào đó trình bày Di sản Rayment, thì - ơ này, ơ này! -

đứng giữa trong món đầu vị của bộ sưu tập là một người thuộc thị tộc Jokić! Billy Bunter sẽ gọi đó là một trò đùa tai hại. Có lẽ tất cả chỉ là thế: một trò đùa dàn dựng công phu và khá vô vị, mất không ít thời gian của chúng và có khi còn phải có chuyên gia hướng dẫn nữa chứ. 
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Còn nguyên bản, bức ảnh Fauchery quý giá của ông, ai mà biết nó ở đâu? Có khi nó vẫn nằm dưới gầm giường Drago. Hoặc có khi Drago  và  Shaun  bán  phứt  cho  nhà  buôn  rồi.  Tuy  vậy,  ông  cứ  bình tĩnh. Có lẽ ông cảm thấy mình là cái đích của trò đùa, và nói thực là ông  đúng.  Nhưng  có  lẽ  đàng  sau  việc  này  không  có  ác  ý  gì.  Có  lẽ

không yêu mến, nhưng cũng không ác ý. Chỉ là một trò đùa trẻ con, thiếu suy nghĩ. 

Không  yêu  mến.  Đơn  giản  thế  ư?  Đơn  giản  đến  mức  ai  cũng thấy? như thể trái tim trong lồng ngực đột nhiên quá mệt mỏi, không đập được nữa. Nước mắt lại dâng trong mắt ông, nhưng ông cố kìm lại, chỉ hơi ứa ra. 

- Thế bọn chúng là gì nào? - ông thì thào - Bọn gypsy? Chúng còn ăn cắp những gì nữa của tôi, quân gypsy Croatia? 

- Đừng quá thống thiết thế, Paul. Chúng là người Croatia và chỉ

là người Croatia thôi. Chắc chắn ông biết thế. Một dúm người Croatia tử  tế,  một  dúm  người  Croatia  tồi  tệ  và  hàng  triệu  người  Croatia  ở

giữa. Gia đình Jokić không đặc biệt tồi tệ mà chỉ hơi nhẫn tâm, hơi thô bạo. Kể cả Drago. Drago không phải là một chàng trai xấu tính, ông biết thế. Tôi xin nhắc ông: nghe ông kể về cậu ta, tôi nghĩ cậu ta khá cao thượng, những bức ảnh ấy không phải của ông, ông chỉ bảo vệ chúng vì lợi ích của lịch sử nước nhà. Ông nhớ cho, Drago cũng là một phần của lịch sử đó. Drago nghĩ, chèn một người nhà Jokić vào kỷ niệm của quốc gia có hại gì đâu, cho dù hơi vội một chút, ví dụ

chèn ông nội Jokić? Chỉ là một trò nghịch ngợm, còn hậu quả ra sao cậu chưa nghĩ tới. Nhưng trong đám thanh niên ngỗ ngược có mấy ai nghĩ đến hậu quả hành động của chúng? 

- Ông nội Jokić ư? 

-  Phải.  Cha  của  Miroslav.  Ông  tưởng  trong  ảnh  chính  là Miroslav? Nhưng đừng thất vọng, tất cả không mất đâu. Thực ra, nếu https://thuviensach.vn

ông may mắn thì chẳng mất gì hết. Cược mười ăn một, Fauchery yêu quý của ông vẫn còn trong tay Drago. Bảo cậu ta ông sẽ gọi cảnh sát nếu không trả lại ông ngay lập tức. 

Ông lắc đầu. 

- Không. Nó sẽ đâm sợ và đốt mất. 

- Thế thì nói với mẹ cậu ấy. Nói với Marijana. Cô ta sẽ bối rối. 

Cô ta sẽ làm bất cứ việc gì để che chở đứa con đầu lòng. 

- Bất cứ việc gì? 

- Cô ta sẽ nhận lỗi về mình. Vả lại, cô ấy chính là người phục hồi hình ảnh trong gia đình. 

- Sau đó thì? 

- Tôi không biết. Không biết sẽ xảy ra chuyện gì sau đó với ông. 

Nếu ông tiếp tục muốn gây chuyện cãi lộn thì ông cứ làm. Nếu không thì thôi. 

- Tôi không muốn cãi lộn. Tôi chỉ muốn nghe sự thực. Việc này là  ý  tưởng  của  ai,  của  Drago  hay  cái-cậu-tên-gì-nhỉ?  À,  Shaun,  hay của Marijana? 

-  Tôi  sẽ  gọi  nó  là  một  định  nghĩa  công  bằng,  phải  chăng  về  sự

thực. Ông không thích nghe nữa à? 

- Không, tôi không muốn nghe nữa. 

- Ông không muốn nghe vì sao ông lại bị chọn làm nạn nhân, làm cái đích? 

- Không. 

- Tội nghiệp Paul. Ông chùn bước trước khi ngón đòn quất tới. 

Nhưng có khi chẳng có ngón đòn nào đâu. Có lẽ chính Marijana sẽ

quy phục trước ông. Lỗi tại tôi, ông muốn làm gì tuỳ ý. Vân vân. Ông sẽ không bao giờ biết chắc trừ khi ông gây lộn với cô ta. Tôi không thể thuyết phục được ông? Nói cách khác thì cái gì mới làm ông từ

bỏ? Một câu chuyện tầm thường về một người đàn ông bị bọn gypsy https://thuviensach.vn

lừa đảo, bị một mụ gypsy hồng hào và một thanh niên gypsy điển trai lừa. Một việc chẳng quan trọng, chẳng đàng hoàng tí nào. 

- Không, tuyết đối không.tôi từ chối. Không đe doạ. Giá bà biết tôi tởm và chán cái kiểu khích bác của bà và không muốn trong đầu bà  có  những  chuyện  điên  rồ  này  nữa!  Tôi  có  thể  nhìn  thấy  điều  bà muốn. Bà muốn tôi - dùng từ gì nhỉ? - lợi dụng Marijana. Bà hy vọng khi đó chồng cô ấy phát hiện ra, bắn tôi hoặc nện cho tôi một trận. 

Đấy là loại việc chẳng quan trọng bà đang mong chứ gì? Tình dục, ghen tuông, bạo lực, hành động kiểu thô bỉ nhất. 

-  Đừng  lố  bịch  thế,  Paul.  Ông  sẽ  không  giải  quyết  được  cuộc khủng hoảng như thế này - bản chất của nó là đạo đức - bằng cách đánh đập hoặc bắn chết ai đó. Ông phải nhận biết điều đó chứ. Nhưng nếu lời gợi ý của tôi làm ông mếch lòng thì tôi rút lui. Đừng nói với Drago.  Đừng  nói  với  mẹ  cậu  ta.  Nếu  tôi  không  thể  thuyết  phục  nổi ông, thì chắc chắn tôi cũng không thể ép buộc được ông. Nếu ông vui lòng để mất bức ảnh quý giá ấy thì cứ thế vậy. 

Nói với Marijana, mụ Costello bảo ông thế. Nhưng ông biết nói gì? Marijana? Xin chào, chị khoẻ không? tôi muốn xin lỗi vì chuyện đêm trước, cái đêm tôi bị trượt ngã trong buồng tắm, tôi không biết cái  gì  choán  lấy  tôi.  ắt  là  tôi  mất  trí.  Nhân  tiện,  tôi  nhận  thấy  một trong những bức ảnh trong bộ sưu tập của tôi bị mất. Chị có thể hỏi Drago xem cháu nó có gói nhầm vào ba lô của cháu không? 

Quan trọng hơn hết thảy, là ông không được buộc tội. Nếu ông làm thế, nhà Jokić sẽ phủ nhận, và sẽ kết thúc mối quan hệ rất mong manh ông vẫn duy trì giữa họ - là bệnh nhân, là khách hàng. 

Có lẽ ông sẽ viết một bức thư nữa, hơn là gọi điện cho Marijana, lần này sẽ im cái tính bất ổn đi, chú ý tối đa đến cách diễn đạt, trình bày  một  cách  bình  tĩnh,  biết  điều,  tình  trạng  của  ông  với  chị,  với Drago, về bức ảnh bị mất. Nhưng ngày nay ai lại viết thư? Ai đọc kia https://thuviensach.vn

chứ? Marijana có đọc bức thư đầu tiên của ông không? chị có nhận được không? chị chẳng lộ một dấu hiệu gì. 

Hồi ức trở lại với ông, thời thơ ấu đến thăm Paris, đến Galeries Lafayette,  ngắm  những  mẩu  giấy  xoắn  lại  làm  đạn,  bắn  từ  chỗ  này đến chỗ kia dọc theo một ống khí nén. Ông nhớ lại, khi cửa ống mở, không khí trong lòng cơ cấu ấy réo lên. Một hệ thống giao lưu đã biến mất. Một thế giới không còn nữa, phù hợp với sự tồn tại. Cái gì xảy ra cho chúng, những viên đạn phủ bạc ấy? Chắc là bị nâu chảy làm vỏ

tàu hoặc làm tên lửa dẫn hướng. 

Nhưng có khi với người Croatia lại khác. Có khi trở lại đất nước cũ, vẫn còn những cô dì, bà nội, bà ngoại viết thư cho gia đình ở xa, mãi  tận  Canada,  Brazil,  Australia,  dán  tem  rồi  bỏ  vào  thùng  thư: Ivanka đoạt giải ở lớp kể chuyện, con bò đốm vừa đẻ, mọi người có khoẻ không, bao giờ gặp lại? Vì thế có khi nhà Jokić không thấy kỳ

cục khi được thổ lộ qua thư. 

 Miroslav thân mến,  ông viết. 

 Tôi đã cố chia tay gia đình anh, vì chắc rằng anh thấy tôi nên im miệng và nhận bất cứ thứ gì thánh thần mang đến cho tôi. Song, tôi sẽ

 không giấu nữa. Một bức ảnh hiếm của tôi bị biến mất và tôi muốn lấy  lại.  (Tôi  nói  thêm  rằng  Drago  không  thể  bán  nó  đi,  nó  quá  nổi tiếng trong nghề). 

 Nếu anh không hiểu tôi muốn nói gì, anh hãy hỏi con trai anh, hỏi vợ anh. 

 Nhưng không phải vì thế mà tôi viết thư. Tôi viết vì muốn có một đề nghị. 

 Anh ngờ tôi có ý đồ với vợ anh. Anh đúng. Nhưng anh đừng vội kết luận ý đồ ấy thuộc loại gì. 

 Không  phải  vì  khoản  tiền  tôi  đề  nghị.  Tôi  cũng  đưa  ra  một  đề

 nghị khá mơ hồ, sự mơ hồ của con người, ý tôi chủ yếu là về tình yêu. 
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 Tôi đã tận dụng từ cha đỡ đầu, nếu không với anh thì với Marijana. 

 Có lẽ tôi chưa thốt ra từ ấy mà mới nghĩ đến thôi. Lời đề nghị của tôi như  sau.  Đáp  lai  khoản  nợ  không  thời  hạn  dành  cho  việc  học  của Drago và có thể cho các con khác của anh chị, anh có thể dành một chỗ trong trái tim và tổ ấm của anh cho một người cha đỡ đầu? 

 Tôi không rõ ở Croatia, Công giáo có cho phép làm cha đỡ đầu không. Có thể có, mà cũng có thể không. Những cuốn Kinh Thánh tôi tham khảo không nói đến. Nhưng chắc anh phải quen thuộc với khái niệm này. Cha đỡ đầu là người đứng cạnh người cha bên bình nước thánh hoặc lượn quanh đầu đứa trẻ, chúc phúc cho nó và nguyền giúp đỡ nó suốt đời. Khi vị linh mục trong lễ rửa tội là hiện thân của Con với người cầu xin, người cha tất nhiên là hiện thân của Cha, nên cha đỡ  đầu  đương  nhiên  là  hiện  thân  của  Thánh  thần.  Ít  ra  là  tôi  quan niệm  thế.  Một  hình  ảnh  không  vật  chât  mà  thuộc  tinh  thần,  vượt  ra ngoài những giận dữ và thèm muốn. 

 Anh  sống  ở  Munno  Para,  cách  thành  phố  một  khoảng.  Vậy  là trong tình trạng sa sút hiện tại của tôi, tôi đến thăm không dễ dàng. 

 Tuy  nhiên  về  nguyên  tắc,  anh  sẽ  mở  cửa  nhà  anh  cho  tôi  chứ?  Tôi không  muốn  được  đền  đáp,  không  muốn  chút  gì  hữu  hình  trừ  chiếc chìa khoá cửa sau. Chắc chắn là tôi không ấp ủ mưu toan tách vợ con anh khỏi anh. Tôi chỉ muốn được quanh quẩn gần đó, mở rộng lòng mình những lúc mọi người có chuyện bận tâm và cầu phúc cho gia đình anh. 

 Hiện  giờ,  Drago  không  phải  băn  khoăn  khi  hiểu  vị  trí  mà  tôi mong muốn có được trong nhà. Các cháu nhỏ có thể thấy khó khăn hơn. Nếu anh lựa chọn không nói gì với chúng lúc này, tôi sẽ hiểu. 

 Tôi biết lời đề nghị này không phải là điều anh ngờ khi bắt đầu đọc thư. Tôi có nhắc đến một việc xảy ra trong nhà tôi với một người quen - một bức ảnh trong bộ sưu tập ảnh của tôi biến mất và vân vân https://thuviensach.vn

 - bà ta gợi ý nên gọi cảnh sát. Nhưng tôi không muốn đẩy mọi chuyện đi xa hơn. Không, tôi chỉ dùng sự việc khó chịu ấy làm phần mở đầu cho ngọn bút của tôi được tung hoành và nói lên nỗi lòng của mình (hơn nữa, ngày nay con người có dịp viết bao nhiêu bức thư?) Tôi không rõ anh cảm nhận ra sao về các bức thư. Nhận được thư của người lớn tuổi hơn từ một giới đáng kính hơn, có lẽ anh sẽ

 không thấy lạ và cầm bút trả lời. Còn không, nếu thư từ là chuyện lạ

 lùng  với  anh,  anh  cứ  gọi  điện  (8332  1445).  Hoặc  Marijana  hay Drago có thể nhắn tin. (Tôi không quay lưng với Drago, ngược lại là khác:  nhờ  anh  bảo  với  cháu  nó  thế).  Hoặc  với  Blanka.  Cuối  cùng, bao giờ cũng là im lặng. Sự im lặng có thể tràn đầy ý nghĩa. 

 Tôi sẽ niêm phong và dán tem thư này, và đi một chuyến vất vả

 đến hộp thư gần nhất trước khi thay đổi ý định. Tôi hay suy tính và suy tính suốt, nhưng lúc này tôi ghét cay ghét đắng làm thế. 

 Bạn chân thành của anh, 

 Paul Rayment. 

https://thuviensach.vn

 


Hai mươi tám

- Bà không nghĩ là nên đi khám bệnh hay sao? - ông nói với bà Costello. 

Bà ta lắc đầu. 

- Không sao đâu. Chỉ là một cơn cảm lạnh. Rồi sẽ khỏi thôi. 

Nghe chừng không giống cảm lạnh chút nào. Chứng ho khó chịu, như thể muốn bật phổi ra ngoài, mỗi lần ho là kèm theo cả một lớp đờm đọng sâu tít trong cổ họng. 

- Chắc bà nhiễm lạnh khi ngủ dưới bụi cây - ông nói. Bà nhìn lại, không hiểu. 

- Bà chẳng nói đã ngủ dưới bụi cây trong công viên đấy thôi? 

- Ừ nhỉ. 

-  Tôi  khuyên  dùng  dầu  khuynh  diệp  -  ông  nói  -  Một  thìa  dầu khuynh diệp hoà vào xoong nước sôi. Bà hít khói. Nó có tác dụng kỳ

diệu cho cuống phổi. 

- Dầu khuynh diệp! - bà nói - Nhiều năm nay tôi chưa nghe về

dầu  khuynh  diệp.  Ngày  nay  người  ta  dùng  ống  hít.  Tôi  có  một  cái trong  túi.  Hoàn  toàn  vô  dụng.  Tôi  hay  dùng  dầu  cao  Friar  nhưng không tìm thấy trong các cửa hàng. 

- Bà có thể mua trong các cửa hành ở thôn quê. Bà có thể mua ở

Adelaide. 

- Thế ư. Như những người bạn Mỹ của chúng tôi nói, thì có lẽ

thế. 

Ông sẽ mua dầu khuynh diệp cho bà. Ông sẽ đun sôi một xoong nước. Ông sẽ lùng các hiệu thuốc xem có dầu cao Friar không. Chỉ

cần bà yêu cầu. Nhưng bà không yêu cầu. 
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Họ  ngồi  trên  ban  công,  giữa  họ  là  chai  vang.  Trời  tối,  gió  thổi mạnh. Nếu bà ốm thật, ở trong nhà sẽ tốt hơn. Nhưng bà không giấu giếm sự chán ghét căn hộ - “cửa hiệu tang lễ Bavarian của ông”, hôm qua bà gọi thế và ông chẳng phải người cai quản bà. 

- Drago không nhắn nhe gì à? Không có tin gì của nhà Jokić sao? 

- bà hỏi. 

- Chẳng có tin tức gì. Tôi đã viết một bức thư và gửi bưu điện. 

- Một bức thư! Lại thư nữa! Cái trò này là gì vậy, đánh cờ qua bưu điện chắc? hai ngày là thư đến tay Marijana, hai ngày cho cô ta trả lời: chúng ta sẽ chết vì buồn chán trước khi có lời giải. Thời buổi này không phải là tiểu thuyết bằng thư nữa, Paul. Hãy đến và gặp cô ấy! Đe doạ cô ấy! Cãi lộn thực sự! Dậm chân (tôi nói ẩn dụ)! La hét! 

Nói “tôi sẽ không chịu bị đối xử như thế này nữa!” đấy là cách những người bình thường hành xử, những người như Marijana và Miroslav. 

Đời không phải là cuộc trao đổi những thư từ ngoại giao. Trái lại, đời là một vở kịch, đời là hành động, hành động và đam mê! Chắc là với nguồn gốc Pháp, ông thừa biết điều đó. Hãy lịch sự nếu ông muốn, lịch thiệp chẳng hại gì, nhưng đừng phung phí sự đam mê. Hãy nghĩ

đến nhà hát Pháp. Nghĩ đến Racine. Ông không thể Pháp hơn Racine. 

Racine không viết về những người lom khom trong góc nhà, mưu mô và tính toán. Racine nói đến sự đối mặt, ngọn triều khổng lồ này đấu với ngọn triều khác. 

Bà ta phát sốt chăng? Cái gì dẫn đến sự bùng nổ này? 

- Nếu trên thế giới này có dầu cao Friar - ông nói - thì có nơi vẫn có những bức thư lỗi thời. Chí ít thì một bức thư có vẻ không đạt, bà có thể xé bỏ và viết lại. Không như lời nói. Không giống cơn đam mê, không thể huỷ bỏ. Bà và mọi người nên hiểu điều đó. 

- Tôi ư? 
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- Phải, chính bà. Chắc chắn bà không viết nguệch ngoạc thứ đầu tiên đến trong đầu và gửi đến nhà xuất bản. Chắc bà phải đợi đến khi suy ngẫm kỹ càng. Chắc bà phải duyệt lại. Không phải toàn bộ những gì viết ra đều là suy nghĩ lần thứ nhất, lần thứ hai, thứ ba và hơn nữa sao? 

- Đúng vậy, viết lách là thế, suy nghĩ lần thứ hai đến sức mạnh vô cùng. Nhưng ông là ai mà thuyết giảng về ý nghĩ thứ hai với tôi? nếu ông  là  người  thực  tế  với  tính  cách  như  rùa  của  ông,  nếu  ông  đợi  ý nghĩ thứ hai đến, và nếu ông không tuyên bố một cách ngu xuẩn và khăng khăng sự say mê của ông với người đàn bà quét dọn kia, chúng ta sẽ không lâm vào tình cảnh đáng buồn này, cả ông và tôi. Ông có thể vui vẻ sắp xếp lại căn hộ xinh xắn của ông, đợi người phụ nữ đeo kính đen đến thăm, còn tôi có thể trở về Melbourne. Nhưng bây giờ

đã quá muộn mất rồi. Chẳng còn gì cho chúng ta ngoài việc nắm chặt dây cương và đợi xem vận rủi đưa chúng ta đến đâu. 

- Tại sao bà gọi tôi là rùa? 

-  Vì  bao  năm  nay  ông  hít  hít  không  khí  trước  khi  thò  đầu  ra ngoài.  Vì  mỗi  bước  may  mắn  đều  đòi  hỏi  sự  cố  gắng  như  thế.  Tôi không yêu cầu ông thành một con rùa, Paul ạ. Tôi chỉ lập luận rằng ông đang hướng vào nội tâm, và thấy ông không thể tìm ra ý nghĩa trong phạm vi tính cách như rùa của ông, trong vòng đủ thứ đam mê kiểu rùa của ông, liệu có nên giục ông xông tới tán tỉnh Marijana, nếu ông thực sự có ý tán tỉnh cô ấy. 

Paul, hãy nhớ rằng đây chính là niềm đam mê làm thế giới vận động. Ông không phải là người mù chữ, ông phải biết điều đó chứ. 

Khi thiếu vắng niềm đam mê, thế giới trống rỗng và không có hình thù  gì  hết.  Hãy  nghĩ  đến  Don  Quixote,  Don  Quixote  không  phải  là người đàn ông ngồi trong ghế xích đu than khóc sự đần độn của xứ

Mancha.  Người  ấy  ấp  cái  chậu  lên  đầu  rồi  leo  lên  lưng  con  lừa  già https://thuviensach.vn

trung  thành  và  lao  vào  cuộc  hành  trình  vì  những  chiến  tích  vĩ  đại. 

Emma Rouault, Emma Bovary ra ngoài mua những bộ quần áo hấp dẫn dù chưa biết lấy tiền đâu để trả. Chúng ta chỉ sống có một lần, Alonso  nói,  Emma  nói,  vì  thế  hãy  thử  xem!  Hãy  thử  đi,  Paul.  Xem ông có thể chịu đựng được những gì. 

- Xem tôi chị được những gì để bà đưa tôi vào một quyển sách. 

- Để có người nào đó, ở đâu đó có thể đưa vào một quyển sách. 

Để ai đó có thể muốn đưa ông vào sách. Người nào đó chứ không chỉ

có tôi. Để xem ông có xứng đáng đưa vào sách không. Cạnh Alonso, Emma,  trở  thành  nhân  vật  chính,  Paul  ạ.  Sống  như  một  người  anh hùng.  Đấy  là  thứ  các  tác  giả  kinh  điển  dạy  tôi.  Trở  thành  nhân  vật chính. Nếu không thì sống để làm gì? 

Tiến tới đi, làm gì đi chứ. Làm bất cứ việc gì. Hãy làm cho tôi ngạc nhiên. Mỗi ngày cuộc sống của ông càng lặp đi lặp lại, hạn chế

và u ám hơn, có lẽ vì ông không rời căn hộ đáng nguyền rủa này? Hãy cân  nhắc  xem,  lúc  này  ở  đâu  đó  trong  rừng  rậm  bang  Maharashtra, một con hổ đang mở to cặp mắt màu hổ phách, nó chẳng nghĩ đến ông đâu! Nó chẳng quan tâm đến ông hoặc bất cứ một cư dân nào khác ở

Coniston Terrace này. Ông đi dạo lần cuối cùng dưới bầu trời đầy sao từ bao giờ? Ông mất một chân, tôi biết, và đi lại chẳng phải chuyện đùa, nhưng sau một độ tuổi nhất định chúng ta đều như mất một chân, nhiều hay ít mà thôi. Ông mất một chân chỉ là một dấu hiệu, một biểu tượng hoặc một triệu chứng, có lẽ tôi chưa bao giờ nhớ rõ từ nào, của tuổi ngày càng già, già lão và không thú vị. Đấy có phải là điểm đáng phàn nàn không? Hãy nghe đây! 

 Tôi, là cái thứ chẳng ai quan tâm hoặc biết đến Bạn bè từ bỏ tôi như một kỷ niệm đã quên

 Tôi là người tự tiêu huỷ những nỗi thống khổ của mình https://thuviensach.vn

Ông có biết những dòng này của ai không? John Clare đấy. Hãy đề phòng Paul ạ. Biết đâu ông chẳng có kết cục như John Clare, lẻ loi tiêu huỷ những nỗi thống khổ của riêng ông. Ông có thể tin chắc là chẳng còn ai màng đến ông nữa đâu. 

Ông chẳng bao giờ biết với cái bà Costello này khi nào ông được đối xử đứng đắn, khi nào ông bị chế giễu. Ông có thể đối phó với thứ

tiếng Anh được gọi là Anh-Úc này. Giọng Ireland mới gây cho ông lắm thứ rắc rối, nhất là ở Australia. Ông có thể nhìn thấy người muốn đưa ông và Marijana, người đàn ông cụt chân và người phụ nữ Balkan linh hoạt, vào một vở hài kịch. Nhưng mặc dù mọi vở hài kịch mang tính chế nhạo của bà ta trong đầu ông vẫn không phải là Costello, mà cái cản trở chính là thứ ông gọi là yếu tố Ireland. 

- Có lẽ chúng ta nên vào trong nhà - ông nói. 

- Không cần. Bầu trời đầy sao…rồi gì nữa nhỉ? 

- Tôi không biết. 

- Bầu trời đầy sao, cái gì đó cái gì đó. Ông có nghĩ vì sao tôi cứ

bị một người đàn ông như ông, thờ ơ đến thế, không liều lĩnh đến thế

ám không? ông có thể giải thích không? nó truyền vào tiếng Anh, làm ông thành người không đủ tự tin trong thứ ngôn ngữ không phải của ông? 

Từ khi ông nhắc đến quá khứ của ông ở Pháp, tôi thường dỏng tai lắng nghe. Và ông nói đúng, ông nói tiếng Anh, chắc là ông suy nghĩ

bằng tiếng Anh, có khi ông còn ngủ mơ bằng tiếng Anh, song tiếng Anh  không  phải  là  ngôn  ngữ  thực  sự  của  ông.  Tôi  có  thể  nói  tiếng Anh là một thứ nguỵ trang, một cái mặt nạ cho ông, là một phần sở

thích chui vào mai rùa của ông. Khi ông nói, tôi thề là có thể nghe tyz từ đã được chọn lọc, từ nọ tiếp từ kia trong cái hộp đựng từ ông luôn mang theo và đưa vào đúng chỗ. Đấy không phải là tiếng mẹ đẻ, thứ

tiếng của người sinh ra đã có. 

https://thuviensach.vn

- Tiếng mẹ đẻ nói thế nào? 

-  Từ  trái  tim.  Lời  lẽ  vọt  ra  và  ông  ca  hát,  ngâm  nga  cùng  với chúng. Nói như thế đấy. 

- Tôi hiểu. Bà đang gợi ý tôi trở về Pháp? Bà gợi ý tôi nên hát bài Frère Jacques? 

-  Đừng  giễu  tôi,  Paul.  Tôi  không  nói  gì  đến  việc  về  Pháp.  Ông mất liên lạc với Pháp từ lâu rồi. Tôi chỉ bảo ông nói tiếng Anh như

một người nước ngoài. 

- Tôi nói tiếng Anh như người nước ngoài vì tôi chính là người nước  ngoài.  Bản  chất  tôi  là  người  nước  ngoài  và  sẽ  là  người  nước ngoài suốt đời. Tôi chẳng thấy vì sao tôi phải xin lỗi cả. Nếu không có người nước ngoài thì cũng không có người bản xứ. 

- Một người nước ngoài về bản chất? không, không đúng, đừng đổ cho bản chất của ông. Ông có bản chất tốt tuyệt vời, chỉ hơi kém phát triển một chút. Không, càng lắng nghe ông nói tôi càng tin rằng điều then chốt trong tính cách của ông là cách nói của ông. 

Ông nói như sách. Chắc ngày xưa có thời ông là một cậu bé xanh xao, hạnh kiểm tốt - tôi có thể nhìn thấy ông - đọc sách hết sức chăm chỉ. Và ông vẫn như thế. 

- Tôi vẫn như thế? Xanh xao? Hạnh kiểm tốt? kém phát triển? 

- Một cậu bé sợ mở miệng kể những chuyện cười. Tôi có một đề

xuất thế này, Paul. Khoá cửa căn hộ của ông lại, tạm biệt Adelaide. 

Adelaide  quá  giống  một  bãi  tha  ma.  Nơi  đây  chẳng  có  sinh  khí  gì dành  cho  ông.  Hãy  ra  đi  và  sống  với  tôi  ở  Carlton.  Tôi  sẽ  dạy  ông ngôn ngữ. Tôi sẽ dạy ông nói bằng cả trái tim ra sao. Mỗi ngày một hoặc hai giờ, mỗi tuần sáu buổi, ngày thứ Bảy chúng ta có thể nghỉ

ngơi.  Thậm  chí  tôi  có  thể  nấu  ăn  cho  ông.  Không  thành  thạo  như

Marijana,  nhưng  cũng  được.  Sau  bữa  tối,  tinh  thần  ông  phấn  chấn, ông có thể kể cho tôi nghe thêm nhiều chuyện trong kho báu của ông, https://thuviensach.vn

rồi sau đó tôi sẽ kể lại cho ông dưới dạng đã trau chuốt, hoàn thiện đến nỗi ông khó mà nhận ra. Còn gì nữa nhỉ? Không có những khoái lạc dữ dội, ông sẽ nhẹ người khi nghe thấy thế. Ông sẽ trong sạch như

thiên  thần.  Tôi  sẽ  chăm  sóc  ông  mọi  mặt,  đáp  lại,  ông  sẽ  học  cách chăm sóc tôi. Khi cái ngày ấn định ấy đến, ông có thể là người vuốt mắt cho tôi, nhét bông vào lỗ mũi tôi và đọc lời cầu nguyện cho tôi. 

Hoặc ngược lại, nếu tôi chết sau ông. Ông thấy mọi chuyện thế nào? 

- Nghe cứ như là một cuộc kết hôn. 

-  Đúng  thế.  Là  một  loại  kết  hôn.  Một  cuộc  hôn  nhân  có  thoả

thuận. Paul và Elizabeth, Elizabeth và Paul. Những người bạn đồng hành. Hoặc nếu Carlton không hấp dẫn ông, chúng ta có thể mua một cái  xe  cắm  trại  và  đi  một  vòng  khắp  lục  địa  ngắm  cảnh.  Thậm  chí chúng ta có thể bay đến Pháp. Được không? ông sẽ chỉ cho tôi những nơi  cũ  của  ông,  Galeries  Lafayette,  Tarascon,  dãy  Pyrenees.  Những lựa chọn vô tận. Ông nói xem, thế nào hả? 

Bà  ta  có  thể  là  người  Ailen,  nhưng  có  vẻ  chân  thành  hoặc  khá chân thành. Giờ đến lượt ông. 

Ông đứng dậy, đứng dựa vào bàn trước mặt bà. Ông có thể nào làm cho giọng nói của mình ví von, dù chỉ một lần? ông nhắm mắt lại, đầu óc trống rỗng, đợi cho lời lẽ đến. 

- Sao lại là tôi, Elizabeth? - từ ngữ kéo đến - Tại sao lại là tôi, trong vô sức người ở thế gian này? 

Lại những từ ngữ cũ kỹ, bài hát cũ kỹ đáng thất vọng. Ông không thể vượt qua được chúng. Cho đến khi nào ông có giải đáp cho câu hỏi của ông, bất cứ thứ gì đang ca hát trong tim ông đều tắc nghẽn. 

Elizabeth Costello im lặng. 

- Tôi là đồ bỏ đi, Elizabeth ạ, là cứt sắt. Tôi không thể cứu vãn. 

Tôi là kẻ vô ích, vô giá trị đối với bà, với tất cả mọi người. Quá lu mờ, quá sợ hãi, quá lạnh lùng. Vì sao bà chọn tôi? Vì sao bà lại có ý https://thuviensach.vn

tưởng có thể làm được điều gì đó cho tôi? Sao bà ở lại cùng tôi? Nói đi! 

Bà nói. 

- Ông đã làm cho tôi như tôi làm cho ông, Paul. Làm gì cho hiện tại, hoặc ông muốn tôi nói rành rọt? 

- Nói rành rọt đến mức một thằng đần khốn khổ như tôi có thể

hiểu được. 

Bà hắng giọng. 

- Với tôi chỉ có một mình Paul Rayment và tôi dành cho ông. Sức mạnh của ông là dẫn dắt, của tôi là đi theo, của ông là hành động, của tôi là viết lách. Gì nữa? 

-  Không,  thế  là  đủ.  Giờ  để  tôi  hỏi  thẳng  bà,  bà  Costello:  bà  có thực không? 

- Tôi có thực không ư? Tôi ăn, tôi ngủ, tôi khổ sở, tôi đi vệ sinh. 

Tôi bị nhiễm lạnh. Lẽ tất nhiên là tôi có thực. Thực như ông vậy. 

- Xin bà nghiêm túc lấy một lần. Hãy trả lời tôi, tôi còn sống hay tôi đã chết? có chuyện gì xảy ra trên đường Magill mà tôi chưa hiểu? 

- Tôi là bóng ma được chỉ định đón mừng ông đến cõi âm, ông định hỏi thế chứ gì? không, ông cứ yên trí đi, tôi là một sinh vật có hai chân chẳng khác gì ông. Một mụ già viết nguệch ngoạc hết trang này đến trang khác, ngày này đến ngày khác, khốn khổ khốn nạn mà chẳng biết vì sao. Nếu có một người chỉ huy - tôi không cho là có - thì người đó cầm roi bắt tôi dừng lại, chứ không phải là ông. Không được uể oải, Elizabeth Costello trẻ tuổi! Người đó nói và vút cho tôi một roi. Giờ thì làm tiếp công việc đi! Không, đây là câu chuyện rất thông thường, thực sự thông thường, chỉ có ba chiều, chiều dài, chiều rộng và chiều cao, giống y như cuộc sống bình thường và lời tôi đề nghị

với ông cũng hết sức bình thường. Hãy về Melbourne với tôi, về với ngôi nhà cũ xinh đẹp của tôi ở Carlton. Ông sẽ thích thành phố ấy, nó https://thuviensach.vn

có nhiều lâu đài. Hãy quên Jokić phu nhân đi, ông sẽ chẳng được chút may mắn nào với chị ta đâu. Hãy nắm lấy cơ hội với tôi. Tôi sẽ là bản sao tốt nhất của ông, bản sao của ông đến ngày cuối cùng. Chúng ta sẽ chia sẻ với nhau từng mẩu bánh mì trong lúc còn răng. Ông nói gì nào? 

- Tôi nói từ cái hộp đựng từ ngữ luôn mang theo bên mình hay nói từ trái tim? 

- Chà chà, ông bắt luôn lời của tôi, ông nhanh gớm! Từ trái tim, Paul ạ, dù chỉ một lần thôi. 

Ông  quan  sát  miệng  bà  lúc  bà  nói,  đây  là  thói  quen  của  ông: người khác nhìn vào mắt, còn ông nhìn vào miệng. Không có khoái lạc dữ dội, bà ta đã nói thế. Nhưng ngay lúc này ông không thể không hình dung hôn cái miệng kia thì sẽ ra sao, cái miệng khô khốc, đôi môi teo quắt và môi trên hơi trễ xuống. Cuộc hôn nhân có thoả thuận kia có cả những cái hôn không? Ông cụp mắt xuống, nếu ít lịch thiệp hơn ông đã run cả người. 

Bà ta nhìn thấy hết. Bà không cao hơn, nhưng nhìn thấy. 

-  Tôi  đánh  cược  rằng  khi  còn  bé,  ông  không  thích  mẹ  ông  hôn ông - bà nhẹ nhàng nói - Đúng không? Ông chúi người xuống để bà cụ hôn phớt lên trán, chỉ thế thôi? Với người cha dượng Hà Lan của ông cũng thế? ngay từ buổi ban đầu, ông đã muốn là một người bình thường, người bình thường theo cách của riêng ông, tự lập, không nợ

nần ai. Họ - mẹ ông và người chồng mới của bà - hơi thở của họ, mùi của họ, những cái vuốt ve của họ làm ông ghét cay ghét đắng. Làm sao ông có thể mong người như Marijana Jokić trên đời lại yêu một người đàn ông ác cảm với cơ thể đến thế? 

- Tôi không hề ác cảm với cơ thể - ông lạnh lùng phản bác. Câu ông muốn thêm vào nhưng không nói ra là: tôi chỉ ác cảm với sự xấu xí. - bà tưởng cuộc sống liên tục từ khi ở trên đường Magill, bị xâm https://thuviensach.vn

phạm thân thể ngày tiếp ngày?đây là bằng chứng tin cậy của tôi vào thân thể và tôi không làm được gì cho bản thân, nên tôi vẫn ở đây. 

Vừa nói, ông đã thấy rõ ràng điều người đàn bà ám chỉ cái hộp đựng từ. Làm gì được cho bản thân! Ông nghĩ, giả dối làm sao! Thiếu chân thành làm sao! Giống y như lời thú tội mà mụ ta hướng mình vào! Cùng lúc ấy ông nghĩ: Nếu chiều hôm ấy chúng ta có thêm dăm phút nữa, nếu Ljuba không lảng vảng rình mò như một con chó săn, hẳn Marijana đã hôn mình. Mình chắc việc ấy sẽ đến, mình cảm thấy sâu sắc. Nàng đã cúi xuống chạm nhẹ môi vào vai mình. Mọi sự sẽ tốt đẹp, mình sẽ ôm nàng vào lòng, nàng và mình sẽ nằm bên nhau, ngực áp ngực, trong vòng tay nhau, thở cùng một nhịp. 

- Paul ạ, ông không chịu thừa nhận rằng - người đàn bà vẫn nói -

kể từ ngày tôi xuất hiện trên ngưỡng cửa nhà ông cho đến bây giờ, tôi vẫn giữ được sự hài hước quá tốt? không một lời nguyền rủa, không lừa đảo, thay vào đó là nhiều câu đùa và những lời ngon ngọt. Vậy tôi hỏi ông: ông cho bản chất của tôi là gì? 

Ông nín lặng. Tâm trí ông đang ở đâu đâu. Ông chẳng quan tâm bản chất của Elizabeth Costello là gì. 

- Về bản chất, tôi là một mụ già hay càu nhàu, Paul ạ, và hay nổi những cơn thịnh nộ khủng khiếp. Thực ra là hơi nham hiểm. Chỉ vì tôi đã nguyền rằng sẽ đỡ gánh nặng ông đang phải mang. Nhưng đấy là  một  trận  chiến,  hãy  tin  tôi  đi.  Nhiều  lần  tôi  đã  phải  kiềm  chế  để

không nổi cáu. Ông tưởng những gì tôi nó về ông - ông chậm như rùa, và vô cùng khó chiều - là tồi tệ nhất sao? Còn nhiều nữa kia, ông tin tôi đi. Chúng ta gọi là gì khi có người biết những điều tệ hại nhất của chúng ta, những điều xấu xa nhất và xúc phạm nhất, đã không lộ ra mà còn im đi, tiếp tục khuyến khích và tạo thành những chuyện cười nho  nhỏ?  Chúng  ta  gọi  là  cảm  giác  ưa  thích.  Ông  tìm  đâu  ra  sự  ưa thích ấy trong cái thế giới này, ở giai đoạn cuối cùng này, hở ông già https://thuviensach.vn

xấu xí kia? Phải, tôi đã quen với từ đó, xấu xí. Cả hai chúng ta đều xấu,  Paul  ạ,  đều  già  và  xấu.  Vậy  mà  chúng  ta  vẫn  muốn  ôm  trong vòng  tay  cái  đẹp  của  toàn  thế  giới.  Mơ  ước  ấy,  sự  khao  khát  ấy  sẽ

không  bao  giờ  tàn  trong  chúng  ta.  Nhưng  cái  đẹp  của  toàn  thế  giới không  muốn  có  bất  cứ  người  nào  trong  chúng  ta.  Vì  thế  chúng  tôi phải giảm bớt đi, giảm thật nhiều. Thực ra, chúng ta phải chấp nhận thứ hàng giảm giá hoặc càng thèm khát hơn. Vì thế khi người mẹ đỡ

đầu ân cần xua chúng ta khỏi môi trường buồn tẻ xung quanh, khỏi sự

vô  vọng,  khỏi  cảnh  thảm  bại,  khỏi  những  giấc  mơ  không  hiện  thực của chúng ta, chúng ta nên suy nghĩ chín chắn về việc từ chối. 

Tôi sẽ cho ông một ngày, hai mươi tư giờ để nghĩ lại, Paul ạ. Nếu ông từ chối, nếu ông cứ khăng khăng giữ cái kiểu lề mề hiện nay, tôi sẽ cho ông thấy tôi có khả năng gì, tôi sẽ cho ông thấy tôi có thể phun phì phì ra sao. 

Đồng hồ của ông chỉ 3:15. Ba giờ nữa là bình minh. Ông sẽ giết ba tiếng đồng hồ này ra sao đây? 

Có ánh đèn trong phòng khách. Elzabeth Costello nằm ngủ trên cái  bàn  bà  ta  kéo  thêm  vào,  đầu  bà  đặt  lên  cánh  tay  trên  một  đống giấy tờ. 

Ông định bỏ mặc bà ta một mình hoàn toàn. Việc cuối cùng ông muốn làm đánh thức bà ta và nghe thêm những lời cay chua của bà ta. 

Ông  chán  những  lời  châm  chọc  ấy  lắm  rồi.  Đến  nửa  thời  gian  ông cảm  thấy  như  một  con  gấu  già  khốn  khổ  ở  Colosseum,  không  biết quay đường nào. Cái chết của hàng ngàn vết chém. 

Tuy vậy. 

Tuy vậy, hết sức nhẹ nhàng, ông nhấc bà lên và luồn cái gối vào dưới đầu bà. 

Trong  truyện  thần  thoại,  đây  là  lúc  mụ  phù  thuỷ  hôi  hám  biến thành  nàng  công  chúa  xinh  đẹp.  Nhưng  hiển  nhiên  đây  không  phải https://thuviensach.vn

chuyện thần tiên. Kể từ cái bắt tay thăm dò khi họ gặp nhau, ông và Elizabeth Costello không hề tiếp xúc thân xác. Tóc bà ta xơ xác, thiếu hẳn sự đàn hồi. Dưới tóc là sọ, trong đó là những hoạt động mà ông không muốn biết đến. 

Nếu một đứa trẻ là đối tượng quan tâm của ông - ví dụ như Ljuba hoặc Drago điển trai, xáo trá, làm ông đau lòng - ông có thể gọi hành động này là dịu dàng. Nhưng trong trường hợp người đàn bà này thì không phải là dịu dàng. Nó chỉ là thứ mà một người già làm cho một người già khác dễ chịu. Là sự nhân đạo. 

Có lẽ Elizabeth Costello muốn được yêu thương như mọi người khác.  Và  cũng  như  những  người  khác  đối  mặt  với  giai  đoạn  cuối cùng, day dứt vì cảm giác đánh mất đi cái gì đó. Đấy có phải là điều bà nhìn thấy trong lòng ông: là bất cứ thứ gì bà đã mất? đó là câu trả

lời cho câu hỏi cứ trở đi trở lại với ông? Nếu thế thật nực cười. Làm sao ông có thể mất đi một phần khi cả cuộc đời ông đang mất? người đàn ông bị ném qua mạn tàu! Mất tích trong biển động ở một bến bờ

xa lạ. 

Ông đã đọc trong thư viện về hai đứa con nhà Costello ở nơi xa nào đó, những đứa con bà ta không nhắc đến, chắc vì chúng không yêu bà hoặc yêu không đủ độ. Có lẽ chúng cũng giống ông, chán phè những lời nói chua cay của Elizabeth Costello. Ông không trách cứ gì chúng.  Nếu  ông  có  người  mẹ  như  bà,  ông  cũng  sẽ  giữ  một  khoảng cách nhất định. 

Ở Melbourne trong một ngôi nhà vắng vẻ, mọi thứ đều trơ trọi, bắt đầu những ngày cuối cùng đói khát yêu thương của bà với người bà muốn giải khuây nhưng lại là một người đàn ông trong tình trạng khốn khổ khác, chuyên chụp ảnh chân dung đã nghỉ hưu, một người hoàn toàn xa lạ đã trải qua ngón đòn số phận và cũng cần tình thương. 

Nếu có một người, một lời giải thích nhân đạo về tính cách của bà, ắt https://thuviensach.vn

là phải thế. Gần như ngẫu nhiên, bà tấn công ông như một con ong đậu  lên  bông  hoa  hay  một  con  côn  trùng  sà  xuống  con  giun,  rồi  vì những phương cách khó hiểu rắc rối như mê cung, nói khác đi như

đống giấy tờ trên bàn, làm chùn lại ý muốn thăm dò, nhu cầu được yêu thương và trò chuyện cho mạch lạc. 

Ông liếc nhìn vào thứ bà đang viết. Viết bằng chữ đậm (EC nghĩ) một tiếu thuyết gia Autralia là một định mệnh! Con người có những gì chảy trong huyết quản? dưới những từ này là một đường gạch chéo hết  trang,  hung  hãn.  Rồi:  Ăn  xong  họ  chơi  bài.  Trong  khi  chơi,  sự

khác biệt của họ càng lộ rõ. Blanka thắng. Một đầu óc hẹp hòi, mãnh liệt. Drago chơi bài không giỏi, quá lơ đễnh, quá tự tin. Marijana mỉm cười, thư thái, hãnh diện vì các con. PR cố dùng trò chơi để làm thân với Blanka, nhưng cô ta chùn lại. Sự chê bai lạnh lẽo của cô ta. 

Một bữa ăn tối rồi sau đó là chơi bài. PR và Blanka. Cuối cùng họ  cóthành  một  gia  đình  không,  ông  lãnh  đạm  và  những  người  nhà Jokić  sôi  nổi?  còn  bà  Costello  đầu  óc  lúc  nào  cũng  lắm  mưu  mô  ở

đâu? 

Nhà văn tồi đang ngủ, còn nhân vật lảng vảng tìm tòi những thứ

mình quan tâm. Một trò đùa, nhưng không ai nhận ra sự thật. 

Mái  đầu  bận  rộn  của  nhà  văn  tựa  lên  gối.  Nếu  ông  lắng  nghe chăm chú, sẽ nghe thấy tiếng nấc từ ngực bà khi không khí hít vào, thở ra. Ông tắt đèn. Dường như ông là người đi ngủ sớm và thức giấc khi  trời  còn  tối,  còn  bà  thuộc  loại  thức  khuya,  thêu  dệt  những  điều tưởng tượng trong bóng đêm. Làm sao họ có thể gây dựng gia đình cùng nhau? 
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Hai mươi chín

-  Một  cuộc  thăm  viếng  không  báo  trước  -  ông  nói  -  Tôi  không thích những người đến thăm không báo trước và chính tôi cũng không làm thế. 

- Dù sao thì - Elizabeth Costello nói - chỉ phá vỡ quy tắc của ông một  lần  thôi.  Ăn  ở  hoà  thuận  với  xóm  giềng  tự  nhiên  hơn  viết  thư

nhiều. Sao ông lại tiếp cô dâu bí ẩn của ông ở tầng trệt thế này, chính cô ấy? 

Tâm  trí  ông  trở  lại  thời  thơ  ấu,  nhớ  đến  Ballarat  trong  những ngày trước khi điện thoại trở thành phổ biến, khi một chiều Chủ nhật, cả  bốn  người  vào  cái  xe  tải  Renault  màu  xanh  của  ông  bố  dượng người Hà Lan, lên đường thực hiện các cuộc viếng thăm không báo trước. Chán chết! Ông nhớ chỉ những cuộc đến thăm Andrea Mittiga, một  tiểu  chủ,  bạn  làm  vườn  của  người  cha  dượng  là  vui.  ở  nhà Mittiga, giữa đám mạng nhện chăng đầy khoảng không gian chật hẹp sau  bể  nước  to  tướng,  cậu  bé  Paul  cùng  Prinny  Mittiga  nín  thở  tiến hành những cuộc khảo sát đầu tiên về sự khác nhau giữa nam và nữ. 

- Hãy hứa Chủ nhật sau lại đến nhé! - Prinny Mittiga thì thầm khi chuyến đến thăm kết thúc, sau khi uống nước ép quả mâm xôi và ăn bánh  ngọt  hạnh  nhân,  họ  chui  vào  chiếc  xe  tải  nặng  trĩu  những  cà chua, mận, cam từ vườn nhà Mittiga để về đại lộ Wirramunda. Ông nhún vai. 

- Dunno - cậu bé nói, mặt cậu bình thản tuy bừng bừng muốn đến với những bài học. 

- Paulie và Prinny lại chơi trò bác sĩ đấy - chị gái Paul ngồi trên cái ghế tạm trên thùng xe tuyên bố. 

- Đừng!- cậu phản đối và huých vào lườn chị. 
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- Này, các con, ngoan nào! (tiếng Pháp) - bà mẹ mắng. Còn “ông Hà Lan” khom người trên tay lái tránh những cú xóc nảy người và ổ

gà trên đường nhà Mittiga, chẳng bao giờ lắng nghe. 

“Ông  Hà  Lan”  lái  xe  với  tốc  độ  chậm  nhất,  số  bốn.  Đấy  là  lý thuyết lái xe của ông ta học được ở Hà Lan. Khi họ leo lên đồi, động cơ rú lên và nghẹn lại, những xe khác xếp hàng đàng sau bóp còi inh ỏi.  Tiếng  còi  chẳng  ảnh  hưởng  gì  đến  ông  ta.  “Lúc  nào  cũng  giục, cũng  vội!”  ông  ta  nói  bằng  giọng  Hà  Lan  nghiến  kèn  kẹt.  “Một  lũ

điên! Chỉ tổ phí xăng!” ông ta chẳng phí xăng cho bất cứ ai. Vì thế họ

chạy trong bóng tối, không bật đèn để tiết kiệm ắc quy. 

- Ô là la, ông ta đang phí xăng! Paul và chị gái thì thầm với nhau trên thùng xe đầy mùi củ thược dược thối, khó chịu và những hợp âm man  rợ  kiểu  Hà  Lan,  chúgn  vừa  cười  vừa  khịt  mũi,  cố  nén  tiếng  xì trong khi những chiếc xe đích thực, những xe Holden, Chevrolet và Studenbaker phóng qua. “Khốn kiếp! Khốn kiếp! Khốn kiếp!” 

“Ông  Hà  Lan”  hay  mặc  quần  soóc.  Chẳng  gì  chướng  hơn  cảnh ông ta trong chiếc quần soóc rộng lùng thùng, đôi chân nhợt nhạt, bít tất ngắn kẻ ca-rô đến mặt cá chân giữa những người Australia chính hiệu. Vì sao mẹ chúng lại lấy ông ta? bà đã để ông ta làm việc đó với bà trong bóng tối phòng ngủ? Khi chúng đến ông bố dượng làm việc đó với mẹ, chúng vừa xấu hổ vừa giận dữ. 

Chiếc  xe  tải  Renault  của  ông  Hà  Lan  là  chiếc  xe  duy  nhất  ở

Ballarat. Ông ta mua lại xe cũ của một người Hà Lan khác. Renault là loại xe tiế kiệm nhất, ông ta phát biểu thế, dù chiếc xe hay trục trặc, luôn phải đưa đến trạm sửa chữa đợi phụ tùng thay thế từ Melbourne tới. 

Ở  Adelaide  không  có  xe  Renault.  Không  có  Prinny  Mittiga. 

Không chơi trò bác sĩ. Chỉ có loại đích thực. Họ có nên đi thăm một chuyến không báo trước như thời xưa không? Nhà Jokić sẽ đón tiếp https://thuviensach.vn

ra sao? Sẽ đóng sầm cửa vào những bộ mặt sửng sốt của các vị khách, hay  xuất  phát  từ  cùng  một  cõi  nhân  gian,  họ  sẽ  nói  năng  phóng khoáng như nhà Mittiga, một cõi trần gian đã qua hoặc sắp đến làm họ đón chào và mời dùng trà, ăn bánh ngọt rồi chất đầy quà mang về

nhà? 

- Một cuộc thám hiểm thực sự - Elizabeth Costello nói - Sự tiết dục dốt nát của Munno Para. Tôi chắc chuyến đi sẽ làm ông kiệt quệ. 

- Nếu chúng ta đến thăm Munno Para, nó sẽ không làm tôi kiệt quệ - ông nói - Trong người tôi chẳng có gì để mà cạn kiệt. 

- Ông thật tốt bụng đã mời tôi đi cùng - Elizabeth Costello nói -

Ông không thích đi một mình à? 

Lúc nào cũng hớn hở, ông nghĩ. Mệt sao được khi phải sống với một người cứ nhất quyết vui vẻ. 

- Tôi không nghĩ đến việc đi mà thiếu bà - ông nói. 

Nhiều năm trước ông hay đạp xe xuyên Munno Para trên đường đến  Gawler.  Hồi  ấy  chỉ  có  vài  ngôi  nhà  rải  rác  quanh  một  nhà  ga chiếm hết chỗ, đàng sau có một bụi cây trơ trụi. Giờ những vùng rộng có nhiều ngôi nhà mới trải dài hút tầm mắt. 

Số  7  Narrapinga  Close  là  địa  chỉ  trên  hợp  đồng  ông  ký  với Marijana. Chiếc taxi thả họ xuống trước ngôi nhà kiểu thực dân có bãi cỏ xanh rờn bao quanh một khu vườn Nhật Bản nhỏ hình chữ nhật, mộc  mạc,  nước  chảy  nhỏ  giọt  xuống  bề  mặt  một  phiến  đá  hoa  màu đen, lăn tròn sống động. (“Thực quá!” Elizabeth Costello vừa xuống xe vừa tán tụng. “Thực quá! Ông có muốn tôi giúp một tay không?”) Người lái xe đưa đôi nạng cho ông, ông trả tiền xe. 

Cánh cửa mở hé khoảng một gang tay, một cô gái có bộ mặt xanh xao, lãnh đạm, lỗ mũi đeo cái khuyên bạc, ngờ vực dò xét họ. Blanka, ông đoán, cô con gái giữa, kẻ cắp ở cửa hàng, người được ông che https://thuviensach.vn

chở bất đắc dĩ. Ông đã thầm mong cô là một người đẹp giống đứa em gái. Nhưng không, cô ta chẳng hề xinh đẹp. 

- Xin chào - ông nói - Tôi là Paul Rayment. Đây là bà Costello. 

Chúng tôi muốn gặp mẹ cô. 

Cô gái lẳng lặng biến mất. Họ đợi và đợi mãi trên ngưỡng cửa. 

Chẳng có gì xảy ra. 

- Tôi nghĩ chúng ta nên vào trong - cuối cùng Elizabeth Costello nói. 

Họ  vào  phòng  khách,  đồ  đạc  bọc  da  trắng,  một  màn  hình  tivi rộng  chiếm  gần  hết  một  bên  tường,  bên  kia  là  một  bức  tranh  trừu tượng  lớn,  một  vòng  xoáy  màu  cam,  màu  vàng  chanh  và  vàng  trên nền cánh đông màu trắng. Một cái quạt quay trên đầu họ. Không có những con búp bê mặc quần áo dân gian, không cảnh hoàng hôn trên biển Adriatic, chẳng có chút gì nhắc nhở đến đất nước cũ. 

- Thực quá! - Elizabeth Costello lại nói - Ai mà nghĩ là thế này! 

Ông nghĩ những nhận xét về cái thực có phần nhắm vào ông, ông cho là mỉa mai. Còn gì nữa ông không thể đoán ra. 

Người giả định là Blanka thò đầu qua cửa. 

- Bà ấy sắp đến - cô ta nói và rút lui. 

Marijana không hề mất công làm đẹp. Chị mặc quần jeans xanh, áo trắng, cái eo đầy đặn chẳng thắt gì. 

- Vậy là ông đưa thư ký của ông đến - chị nói, không rào đón -

Các vị muốn gì? 

- Đây không phải là cuộc đối đầu - ông nói - Chúng tôi có một vướng  mắc  nho  nhỏ  và  tôi  nghĩ  cách  giải  quyết  tốt  nhất  là  có  một cuộc trò chuyện hoà nhã. Elizabeth không phải là thư ký của tôi và chẳng bao giờ là thế. Bà ấy chỉ là một người bạn. Bà ấy đi cùng vì hôm nay đẹp trời, chúng tôi muốn đi một chuyến. 
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-  Một  chuyến  về  nông  thôn  -  Elizabeth  nói  -  Cô  khoẻ  không, Marijana? 

- Khoẻ. Mời ông bà ngồi. Các vị muốn uống trà? 

-  Tôi  thích  trà,  và  Paul  cũng  thế.  Nếu  có  một  thứ  Paul  bị  mất trong nếp sống cũ, là ghé vào bạn bè uống trà. 

- Chà, Elizabeth hiểu tôi hơn cả tôi tự hiểu mình. Tôi cần nhấp giọng. 

- Vậy thì tốt - Marijana nói - Tôi đi pha trà. 

Những tấm mành gấp góc chắn ánh sáng mặt trời gay gắt, nhưng qua các khe có thể nhìn thấy hai cây bạch đàn cao trong sân và cái võng mắc ở giữa trống không. 

-  Một  cách  sống  -  Elizabeth  Costello  nói  -  Ngày  nay  đó  chẳng phải là thứ người ta gọi sao? Các bạn Jokić của chúng ta có cách sống đáng ủng hộ. 

- Tôi không hiểu vì sao bà lại chế nhạo - ông nói - Chắc rằng một trong nhiều tên sách ở Melbourne sẽ là  Một cách sống ở Munno Para. 

Vì sao họ phải rời bỏ Croatia nếu không vì cách sống họ lựa chọn? 

- Tôi không chế giễu, ngược lại tôi rất ngưỡng mộ. 

Marijana mang trà vào. Trà, nhưng không có bánh ngọt. 

- Vì sao các vị đến đây? - chị nói. 

- Tôi có thể nói chuyện với Drago, chỉ ngăn ngắn thôi? 

Chị lắc đầu. 

- Nó không có ở nhà. 

- Thôi được - ông nói - Tôi có một đề nghị. Drago có chìa khoá căn hộ của tôi. Sáng thứ Ba tôi có việc ra ngoài, và sẽ đi vắng gần như cả ngày. Chín giờ tôi đi và không trở về trước ba giờ. Nhờ chị nói với Drago rằng khi tôi về đến nhà, sẽ rất hay nếu mọi thứ y như trước. 

Một  lúc  im  lặng  dài.  Marijana  đi  một  đôi  dép  nhựa  màu  xanh. 

Dép xanh và móng chân đỏ tía, có lẽ ông, người chụp các chân dung https://thuviensach.vn

cũ và Marijana là người phục chế tranh cũ, nhưng khiếu thẩm mỹ của họ cách xa nhau. Cũng như nhiều thứ khác của họ là những thế giới tách biệt hẳn nhau. Ví dụ, thái độ của họ với khái niệm của tôi và của anh. Một người phụ nữ ông hằng mơ bẩy được khỏi chồng. Tôi muốn chăm sóc em. Tôi muốn dang rộng đôi cánh che chở cho em. Trong thực tế sẽ ra sao, chăm sóc chị với hai đứa con gái thù địch và cậu con trai bội bạc? ông sẽ kéo dài được bao lâu, ông với đôi cánh che chở

của ông? Mặt khác, bộ ngực chị mới kiêu hãnh, mới duyên dáng làm sao! 

-  Tôi  không  biết  gì  về  việc  cái  chìa  khoá  -  Marijana  nói  -  Ông cho Drago chìa khoá? 

- Drago có một chìa khoá cửa trước trong thời gian cậu ấy sống với tôi. Trong thời gian cậu ấy dùng căn hộ của tôi. Chị có một chìa và Drago có một chìa khác. Cậu ta có thể mang các thứ ra khỏi căn hộ

và có thể mang trả lại. Dù tôi có ở nhà hay không. Cậu ấy dùng chìa khoá của mình. Tôi không biết nói sao cho rõ đây. 

Trên  bàn  có  một  chiếc  bật  lửa  hình  vỏ  ốc  anh  vũ,  mạ  chrome. 

Marijana châm một điếu thuốc. 

- Bà cũng có chuyện phàn nàn? - chị nói với Elizabeth - Bà cũng nghĩ con trai tôi là kẻ cắp? 

Elizabeth nhún vai rất kịch. 

-  Tôi  không  biết  nghĩ  sao,  tôi  chắc  thế  -  bà  ta  nói  -  Ngày  nay thanh  niên  là  chủ  thể  của  nhiều  cám  dỗ…  Cái  từ  “kẻ  cắp”  đó..  Nó rộng quá, nặng nề quá, dứt khoát quá. Ở Mỹ, người ta dùng từ “ăn cắp vặt”. ăn cắp một ngàn đô la với ăn cắp vặt, giữa hai thứ đó có nhiều cấp  độ.  Vị  khách  của  tôi,  ông  Paul  đây,  cho  đó  là  ăn  cắp  vặt,  một trong những thứ vặt vãnh nhất, đến mức có thể coi là mượn. Có phải ông  muốn  nói  thế  không,  Paul?  Cậu  Drago  hoặc  có  thể  là  bạn  của Drago đã mượn một hay hai món đồ mà ông muốn được trả lại? 

https://thuviensach.vn

Ông gật đầu. 

-  Ông  đến  vì  việc  đó  phải  không?  -  Marijana  nói  -  Không  gọi điện, mà đập cửa như cảnh sát? Ông mất gì? ông nói ông mất gì? 

- Một bức ảnh trong bộ sưu tập của tôi. Một bức của Fauchery. 

Một bản sao thay thế cho bản gốc, một bản sao đã được sửa chữa, vì mục  đích  gì  thì  tôi  không  thể  nói  được.  Chúng  tôi  không  phải  cảnh sát. Như thế thật lố bịch. Cảnh sát không đi taxi. 

Marijana phẩy tay về phía điện thoại. Họ bị đuổi? thậm chí ông chưa kịp uống hết tách trà. 

- Bản gốc? - chị nói - Nó là cái gì, bức ảnh gốc ấy? ông bấm máy, tách, thế là làm một bản sao. Máy ảnh để làm việc đó. Máy ảnh giống như máy photocopy. Bản gốc là cái thứ gì vậy? bản gốc đã là bản sao rồi. Nó không như tranh vẽ. 

- Nói thế là vô lý, Marijana. Là nguỵ biện. Một bức ảnh không phải  là  một  thứ  tự  thân.  Cũng  không  phải  là  một  bức  tranh.  Nhưng không  được  làm  gì  nó,  kể  cả  sao  chép.  Mỗi  cái  thành  một  cái  mới, thực sự mới, mới trên thế giới, một bản gốc mới. Tôi bị mất một bức ảnh gốc rất giá trị với tôi và tôi muốn được trả lại. 

-  Tôi  nói  năng  vô  lý  ư?  Ông  chụp  ảnh,  hay  người  mà  ông  nói, ông Fauchery chụp ảnh, rồi các ông in ra, một hai ba bốn năm, những bức ảnh ấy là bản gốc, năm lần bản gốc, mười lần bản gốc, hàng trăm lần  bản  gốc  và  không  được  sao  chép?  Giờ  thì  có  vô  lý  không?  ông đến đây, ông nói với Drago ông phải tìm ra bản gốc. Để làm gì? để

nếu ông chết ông có thể tặng bản gốc cho thư viện? để ông có thể trở

thành  nổi  tiếng?  ông  Rayment  nổi  tiếng?  -  chị  quay  sang  Elizabeth Costello  -  Ông  Rayment  tặng  chúng  tôi  một  khoản  tiền.  Bà  có  biết việc đó không? ông ấy đề nghị tôi bỏ việc điều dưỡng. Ông ấy đưa ra cho chúng tôi cả một cuộc sống mới. Ông ấy muốn Drago đến trường https://thuviensach.vn

mới, một trường đắt tiền ở Canberra. Ngỏ ý muốn trả tiền. Bây giờ

ông ấy nói chúng tôi ăn cắp của ông ấy. 

-  Đấy  mới  là  một  nửa  sự  thực.  Tôi  đề  nghị  chăm  sóc  chị.  Tôi cũng đề nghị chăm sóc các con chị. Nhưng tôi không đưa ra một cuộc sống mới. Chúng ta mỗi người chỉ có một cuộc đời mà thôi. 

- Vậy tại sao ông nói Drago ăn cắp? 

- Tôi không tin là đã nói từ “ăn cắp” và nếu tôi nói thế tôi nhận ngay không dè dặt. Drago, hay có thể là Shaun, bạn của Drago đã lấy một bức ảnh trong bộ sưu tập của tôi, đã mượn nó, đã làm một bản sao có sửa chữa, tôi không làm ra vẻ biết, chị hiểu những việc này rõ hơn tôi. Bây giờ tôi muốn lấy lại bản gốc. Sau đó sẽ không có câu hỏi nào và mọi việc vẫn như trước đây. Drago vẫn có thể đến chơi, bạn nó vẫn có thể đến chơi, Drago vẫn có thể ở lại qua đêm nếu nó muốn. 

Nếu  thành  thói  quen  mượn  không  trả  lại  là  không  tốt,  Marijana  ạ, không  tốt  cho  một  chàng  trai  đang  lớn.  Ở  trường  mới  của  Drago, trường Cao đẳng Wellington, người ta sẽ không tha thứ việc ấy. 

-  Wellington  chấm  dứt  rồi.  Chúng  tôi  không  có  tiền  học  ở

Wellington. 

- Tôi đã đề nghị trả tiền ăn học ở Wellington, và vẫn giữ lời đề

nghị ấy. Không có gì thay đổi. Tôi cũng sẽ trả mọi khoản khác nữa. 

Tiền nong không phải là vấn đề. 

- Nếu không phải chuyện tiền nong, sao ông lại giận dữ thế? Tại sao ông đến đập cửa? ngày Chủ nhật mà ông đập cửa như cảnh sát. 

Bùm, bùm! 

Ông chưa bao giờ thạo cãi nhau. Đặc biệt là phụ nữ, họ vượt xa ông hàng trăm lần trong việc này. Một sự thật hiển nhiên là vợ ông. 

Thực ra, giờ đây ông cho rằng có lẽ chính vì thế mà cuộc hôn nhân chấm dứt không có quá nhiều cãi vã, nhưng bao giờ ông cũng thua. 

Có khi ông thắng một cuộc, một lần, ông và Henriette có thể ở lại với https://thuviensach.vn

nhau.  Chán  biết  mấy  khi  phải  ràng  buộc  với  một  người  đàn  ông không thể cãi nhau một trận ra trò! 

Với Marijana cũng y như thế. Có lẽ Marijana muốn ông rắn rỏi hơn. Có lẽ trong thâm tâm chị muốn ông thắng cũng nên. Nếu ông có thể lặp lại thăng bằng, biết đâu ông giữ được chị. 

- Không ai giận dữ, Marijana. Tôi có một bức thư định gửi, và tôi nghĩ  sẽ  nhanh  chóng  hơn  nếu  đích  thân  mang  đến.  Tôi  sẽ  để  nó  lại đây - Ông đặt bức thư lên bàn nước - Thư đề gửi Mel. Anh ấy có thể

đọc lúc rỗi rãi. Tôi tưởng - ông liếc nhìn Elizabeth Costello - chúng tôi tưởng rằng ghé vào uống một tách trà và chuyện phiếm là hay, như

người  ta  thường  làm  trong  những  ngày  xưa.  Một  việc  dễ  chịu,  thân mật, thoải mái. Thật tiếc nếu nó đã lỗi thời. 

Nhưng Elizabeth Costello chẳng giúp gì. Bà ta dựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại, đãng trí. Ơn Chúa Ljuba không quanh quẩn ở đây, xử lý ông bằng cái nhìn chằm chằm của nó. 

- Chỉ có cảnh sát mới đập cửa rầm rầm - Marijana nói - Nếu ông gọi  điện  trước,  nói  ông  đến  uống  trà,  ông  đã  không  làm  tôi  sợ  như

cảnh sát. 

-  Làm  chị  sợ?  phải.  Tôi  xin  lỗi.  Lẽ  ra  chúng  tôi  nên  gọi  điện trước. Đấy là việc chúng tôi nên làm. Đấy là lỗi của chúng tôi. 

Im lặng. Đấy là kết luận của cuộc đọ sức này? Nói thẳng thắn thì ông  đã  thua,  nhưng  thua  trong  danh  dự,  đủ  danh  dự  để  đấu  lần  thứ

hai, hay ông đã thua thảm hại? 

-  Các  vị  muốn  gọi  taxi?  -  Marijana  nói  -  Ông  muốn  gọi  taxi không? 

Ông và Costello nhìn nhau. 

- Có - Elizabeth Costello nói - Trừ khi ông Paul đây còn muốn nói gì thêm. 
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- Paul đây chẳng có gì mà nói nữa - ông nói - Paul đến với hy vọng lấy lại tài sản của mình, nhưng đến lúc này thì Paul đành thua. 

Marijana đứng dậy, phẩy tay một cách độc đoán. 

- Nào đi! - chị nói - Ông muốn thấy Drago là loại ăn cắp gì, tôi sẽ

chỉ cho ông. 

Ông cố nhấc người khỏi chiếc sofa. Dù nhìn thấy ông ráng sức, chị vẫn không nhúc nhích để giúp. Ông liếc nhìn Elizabeth Costello. 

- Ông đi đi - Elizabeth Costello nói - Tôi ở lại đây nín thở trước khi tiết mục tiếp theo bắt đầu. 

Ông  cố  thẳng  người  lên.  Marijana  đã  lên  đến  lưng  chừng  cầu thang. MỗI lần một bậc, nắm chặt thành cầu thang, ông theo sau. 

RIÊNG TƯ, biển hiệu sáng chói trên cửa. PHÒNG NÀY DÀNH

CHO CON. 

- Phòng của Drago - Marijana nói và mở toang cánh cửa. 

Căn phòng trang bị đồ đạc bằng gỗ thông vàng nhạt, giường, bàn học,  giá  sách,  máy  tính  đang  chạy.  Không  thể  sạch  sẽ  và  ngăn  nắp hơn. 

-  Rất  đẹp,  -  ông  nói  -  rất  gọn  gàng.  Tôi  ngạc  nhiên  đấy.  Drago chưa bao giờ ngăn nắp như thế khi ở cùng tôi. 

Marijana nhún vai. 

- Tôi bảo nó, ông Rayment để cho con lộn xộn vì ông ấy thích con, nhưng ở đây con không được bừa bãi, đây là nhà con. Tôi cũng bảo nó, con muốn vào hải quân, con muốn sống trong tàu ngầm, con phải học gọn gàng. 

- Đúng thế. Nếu muốn sống trong tàu ngầm, tốt hơn hết phải gọn gàng. Drago muốn sống trong tàu ngầm ư? 

Marijana lại nhún vai. 

- Ai biết được? nó còn trẻ. Nó chỉ là một đứa trẻ. 
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Ông  có  ý  kiến  riêng  về  Drago,  nhưng  không  nói  ra,  là  nếu  cậu giữ được căn phòng gọn gàng ngăn nắp đến thế, chẳng qua vì mẹ cậu kèm  sát  bên  cạnh.  Marijana  Jokić  sẵn  sàng  doạ  dẫm  nếu  chị  muốn. 

Sẵn sàng có bộ dạng hùng hổ với ông trong tương lai. 

Có  ba  bức  ảnh  ghim  bên  trên  giường  Drago,  phóng  to  cỡ  áp phích  quảng  cáo.  Hai  bức  của  Fauchery:  một  tốp  thợ  mỏ,  những người  đàn  bà  và  trẻ  con  trên  ngưỡng  cửa  ngôi  nhà  tranh,  vách  liếp. 

Bức thứ ba in màu là tám thân hình đàn ông uốn giữa không trung lúc lao xuống bể bơi. 

- Thế đấy - Marijana nói. Chị chống nạnh đợi ông nói. 

Ông bước lại gần và xem xét kỹ bức ảnh thứ hai. Gắn lên người cô bé có hai bàn tay đầy bùn là mặt Ljuba, cặp mắt đen láy của nó nhìn  xoáy  vào  ông.  Ghép  chưa  được  hoàn  hảo,  hướng  đầu  không khớp hoàn toàn với đôi vai. 

- Chỉ là trò chơi thôi - Marijana nói - Chẳng có gì nghiêm túc. Nó chỉ là - ông nói như thế nào nhỉ? - là bản in thử thôi. 

- Là sắp đặt. Hình ảnh. 

-  Chỉ  là  những  hình  ảnh.  Chơi  đùa  với  hình  ảnh  trên  máy  tính, như thế là ăn cắp ư? Một việc làm hiện đại. Ai mà biết những hình ảnh này thuộc về ai? Ông muốn nói, tôi chĩa máy ảnh vào chị - chị gõ một ngón tay vào ngực ông - tôi là kẻ cắp, tôi ăn cắp hình ảnh của chị? không, hình ảnh là tự do, ảnh của ông, ảnh của tôi. Việc Drago làm chẳng có gì bí mật. Những bức ảnh này - chị phẩy tay vào ba bức ảnh trên tường - tất cả trong website của nó. Ai cũng có thể nhìn thấy. 

Ông có muốn xem website ấy không? 

Chị chỉ vào chiếc máy tính đang kêu vo vo nhè nhẹ. 

- Xin đừng - ông nói - tôi không hiểu gì về máy tính. Drago có thể làm mọi bản sao nó thích, tôi sẽ không để ý nữa. Tôi chỉ muốn lấy https://thuviensach.vn

lại  bản  gốc.  Những  bức  ảnh  in  từ  âm  bản.  Những  bức  ảnh  đã  được bàn tay Fauchery chạm vào. 

- Bản gốc - đột nhiên chị mỉm cười, không kém ân cần, dường như chị chợt nghĩ ra rằng ông không hiểu gì về máy tính cũng như

khái niệm về bản gốc hoặc những thứ khác, không phải vì tính ương ngạnh, mà vì ông là kẻ ngớ ngẩn. 

- Thôi được. Bao giờ Drago về tôi sẽ bảo nó về những bản gốc -

chị ngập ngừng - Elizabeth hiện đến sống với ông? 

- Không, chúng tôi không có kế hoạch ấy. 

Chị vẫn mỉm cười. 

- Nhưng có khi ý ấy hay đấy. Ông sẽ không lẻ loi khi có chuyện cấp cứu. 

Chị  lại  ngập  ngừng,  và  trong  sự  ngập  ngừng  ấy  ông  cảm  thấy mục đích chị đưa ông lên gác không hẳn là chỉ cho ông xem phòng của Drago. 

- Ông là người tốt, ông Rayment. 

- Paul chứ. 

- Ông là người tốt, Paul. Nhưng ông quá cô đơn trong căn hộ của ông, ông có biết tôi định nói gì không? tôi đã từng cô đơn ở Coober Pedy trước khi chúng tôi đến Adelaide, vì thế tôi hiểu, tôi hiểu lắm. 

Ngồi nhà cả ngày, con cái đến trường, chỉ có đứa bé nhất và tôi - hồi ấy Ljuba còn bé - rất dễ thành tiêu cực. Có lẽ ông cũng thành tiêu cực trong căn hộ của ông. Không con cái, chẳng có ai. Rất…

- Rất rầu rĩ? 

Chị lắc đầu. 

- Không, tôi không biết ông nói thế nào. Ông chộp lấy. Bất cứ thứ

gì đến là ông chộp lấy - dùng một bàn tay, chị ra hiệu cho ông hiểu. 

- Như người chết đuối vớ được cọng rơm - ông gợi ý. Đây là lời gợi ý đầu tiên cho chị hiểu tiếng Anh của chị không đủ để diễn đạt. 
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Gía ông có thể nói tiếng Croatia nhỉ! Có lẽ nd tiếng Croatia, ông có thể ca hát bằng trái tim. Học có quá muộn không? ông có thể tìm ra thầy dạy ở Adelaide này không? bài một: động từ yêu, ljub, hoặc từ gì đó. 

-  Đằng  nào  -  chị  nói  -  Elizabeth  đến  sống  với  ông,  rồi  ông  sẽ

quên  Marijana.  Quên  cả  cha  đỡ  đầu.  Cha  đỡ  đầu  là  ý  tưởng  không hay, không hiện thực. Vì ông ta ở đâu, cha đỡ đầu này? Ông muốn cha đỡ đầu đến sống ở Narrapinga Close? Như thế không hiện thực, ông thấy không? 

- Tôi chưa bao giờ đề nghị đến sống với chị. 

- Đến sống ở đây, ông ngủ chỗ nào? trên giường của Drago, nơi Drago đang ngủ? hay ông muốn ngủ với tôi và Mel, hai đàn ông, một đàn bà? - lúc này chị cười khùng khục - Ông muốn thế? 

Ông không thể cười nổi. Họng ông khô khốc. 

- Tôi có thể sống ở sân sau - ông thì thào - Tôi có thể dựng một túp lều. Tôi có thể sống trong túp lều ở sân sau và bảo vệ mọi người. 

Tất cả mọi người. 

- OK - chị nói nhanh - nói thế đủ rồi. Elizabeth đến sống với ông, bà ta làm mọi việc, không ràu ràu nữa. 

- Rầu rĩ chứ. 

-  Không  rầu  rĩ  nữa.  Cái  từ  buồn  cười  thật.  Ở  Croatia  chúng  tôi nói  ovaj ghuni không có nghĩa là ông ta rầu rĩ mà là ông ta đang giả

vờ, ông ta không thật. Nhưng ông không giả vờ, phải không? 

- Không. 

- Ờ, tôi biết thế - rồi ông sửng sốt và có lẽ chị cũng ngạc nhiên, chị kiễng chân hôn ông một cái, hai cái, mỗi cái hôn một bên má - Đi thôi, giờ chúng ta xuống dưới nhà. 
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Ba mươi

Elizabeth Costello không chỉ có một mình. Đứng cạnh bà là một dáng vẻ lạ lùng: một người đàn ông mặc bộ quần áo lao động rộng lùng thùng, đầu ẩn trong một thứ trông như cái xô bằng vải bạt. Hình như người đó đang nói, nhưng lời bị cái mặt nạ bóp nghẹt. Ngay lập tức, Marijana băng qua sàn. 

-  Zaboga,  zar  opet!   -  chị  vừa  la  vừa  cười  -  Tóc  anh  ấy  vướng lắm! Mỗi lần anh ấy đội cái kia - chị ra hiệu chỉ cái mũ kỳ quặc - tóc anh ấy vướng, nên tôi phải… - các ngón tay chị làm động tác xoay tròn. 

Chị nắm vai người đàn ông - đó là Miroslav - xoay anh một vòng và bắt đầu tháo cái mặt nạ khỏi bộ tóc dài của anh ta. Miroslav quài tay ra sau, dò dẫm tìm hông chị. Chị tránh và tháo cái mặt nạ. Anh nhấc nó ra: mặt anh hồng rực vì nóng, hình như anh đang vui. 

- Tại đàn ong - anh giải thích - tôi đang chuyển đõ ong. 

- Chồng tôi là người nuôi ong - Marijana nói - Bà gặp chồng tôi rồi? Đây là bà Costello, bà ấy là bạn ông Rayment. Đây là Mel. 

- Chào anh Mel - Elizabeth Costello nói - Tôi là Elizabeth. Tôi có nghe về anh nhưng chưa gặp anh bằng xương bằng thịt, nói như vậy đấy. Anh nuôi ong? 

- Chỉ là sở thích thôi - Mel hay Miroslav nói. 

- Chồng tôi, gia đình chồng tôi lúc nào cũng nuôi ong - Marijana nói  -  Bố  chồng  tôi,  và  trước  đó  là  ông  nội  chồng  tôi.  Vì  thế  ở

Australia, anh ấy cũng nuôi ong. 

- Chỉ vài đõ thôi - Mel nói - Nhưng mật ngon lắm, từ hoa khuynh diệp mà. Mật có hương khuynh diệp. 
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Sự  thoải  mái  giữa  họ  nói  lên  tất  cả  -  tiếng  cười  của  Marijana, những  ngón  tay  ch.  Nhẹ  nhõm  lùa  vào  tóc  anh.  Một  cặp  vợ  chồng không  chút  xa  rời.  Ngược  lại,  vô  cùng  mật  thiết.  Mối  quan  hệ  mật thiết điểm xuyết một loạt các thứ khác, phong cách Balkan, thêm chút hơi  hướng  của  những  lời  buộc  tội,  tố  cáo  lẫn  nhau,  bát  đĩa  vỡ,  cửa đóng  sầm.  Tiếp  theo  là  ăn  năn  và  nước  mắt,  là  cuộc  làm  tình  nồng nhiệt.  Trừ  khi  toàn  bộ  cuộc  cãi  vã  và  bỏ  trốn  đến  nhà  dì  Lidie  là chuyện bịa đặt, là thêu dệt. Nhưng vì sao? Có lẽ nào ông là đối tượng của một âm mưu mở rộng, âm mưu mà ông vẫn chưa hiểu gì. 

- Mặc bộ này khá nóng - Mel nói - Tôi đi thay nhé - Anh ngập ngừng - Ông đến xem cái xe đạp à? 

- Xe đạp? - ông hỏi - Không. Mà xe nào? 

- Chúng tôi thích xem xe - Elizabeth nói - nó đâu? 

-  Chưa  xong  đâu  -  Mel  nói  -  dạo  vừa  rồi  Drago  chưa  làm  nốt. 

Còn mấy thứ cần làm cho xong. Nhưng các vị có thể ngó qua một cái, nhân tiện mà. Nó không phản đối đâu. 

- Chúng tôi thích thế - Elizabeth nói - Paul rất mong nhìn thấy. 

- Vậy đi nào. Tôi sẽ gặp các vị ở ngoài kia. 

Họ kéo nhau ra khỏi nhà. Miroslav lại nhập bọn, anh ta mặc quần sóoc, áo phông in chữ “Đội Valvoline”, đi xăng đan. Anh ta cuốn cửa ga ra lên. Chiếc xe Commodore màu đỏ quen thuộc nằm đó, bên cạnh là thứ Mirsolav gọi là xe đạp. 

- Của tôi, của tôi! - Elizabeth kêu ầm ĩ - Sao lại kỳ cục thế này! 

Nó đi sao được? 

Miroslav lôi cái thứ kỳ cục ấy ra khỏi ga ra, rồi mỉm cười, anh ta quay sang ông. 

- Có lẽ anh nên giải thích - ông nói. 

- Người ta gọi thứ này là xe đạp nghiêng - anh ta nói - Trên mô hình  này,  ông  không  phải  chuyển  động  bằng  bàn  đạp,  ông  quay  cái https://thuviensach.vn

tay quay này. 

- Drago làm à? - Elizabeth nói - Cháu nó tự làm tất? 

-  Vâng  -  Miroslav  nói  -  tôi  chỉ  hàn,  ráp  các  bộ  phận.  Trong xưởng. Hàn là chuyên môn của tôi mà. 

- Một món quà tuyệt vời - Elizabeth nói - Ông nghĩ sao, Paul? Nó sẽ làm ông lại thấy thoải mái. Thoải mái đi lang thang. 

- Drago muốn cảm ơn ông - Marijana nói - cảm ơn ông Rayment vì tất cả. 

Mọi con mắt đều dồn vào ông, ông Rayment. Ljub không biết từ

chỗ nào xuất hiện. Cả Blanka, lúc đầu không tán thành ông nay cũng nhập bọn. Một thân hình mảnh dẻ. Chuyển động dẻo dai. Con gái của cha  cô.  Không  đẹp,  nhưng  có  một  số  phụ  nữ  nảy  nở  muộn.  Blanka cũng đến cảm ơn ông ư? Cô cũng bận bịu như một con ong, làm một món quà? Sẽ là gì nhỉ? Một cái ví thêu? Một cái cà vạt tự nhuộm? 

Ông cảm thấy mặt đỏ bừng vì xấu hổ, bắt đầu từ tai rồi lan khắp mặt ông. Ông không muốn ngăn lại. Ông đáng thế. 

- Tuyệt quá - ông nói. Rồi, đúng như mọi người trông đợi, và là việc cần làm, ông chống nạng tiến đến xem kỹ hơn phần thưởng của mình - Cừ lắm - ông nhắc lại - Một món quà tuyệt vời - hào phóng nữa, ông có thể thêm nhưng không nói ra. Ông biết ông sẽ trả tiền cho Marijana,  ông  đóan  Miroslav  kiếm  được  những  gì.  Nhiều  hơn  tôi xứng đáng. 

Bánh xe trước có kích thước của xe đạp tiêu chuẩn, với bộ vấu và xích, hai bánh xe sau nhỏ hơn, chỉ để lăn. Sơn màu đỏ chói, cái xe đạp, đúng hơn là xe ba bánh, cao chưa đến một mét. Trên đường phố, người ta sẽ gần như không nhìn thấy người dùng, vì nó thấp hơn tầm nhìn của người lái xe hơi. Vì thế Drago đã gắn mùi cây gậy bằng thuỷ

tinh sau ghế ngồi, đầu gậy cắm cờ đuôi nheo màu cam. Phất phới trên https://thuviensach.vn

đầu người đi xe, cái cờ nhỏ rực rỡ cảnh cáo mọi Wayne Blight trên đời. 

Một cái xe đạp nghiêng. Trước kia ông chưa bao giờ dùng, nhưng theo bản năng ông ghét các loại nằm nghiêng như ghét chân tay giả, như ghét mọi thứ đồ giả. 

- Tuyệt vời - ông lại nói - Tôi không biết nói gì. Tôi có thể đi thử

không? 

Miroslav lắc đầu. 

- Chưa có dây cáp - anh ta nói - Chưa có cáp sang số, chưa có dây  thắng.  Drago  vẫn  chưa  lắp  xong.  Nhưng  nhân  tiện  ông  ở  đây, chúng ta có thể điều chỉnh ghế ngồi. Ông thấy đấy, chúng tôi gắn ghế

lên một thanh ray, ông có thể điều chỉnh lùi về phía sau hoặc tiến lên trước. 

Ông đặt nạng xuống, cởi áo khoác để Miroslav giúp ông. Cái ghế

nom kỳ cục. 

- Marijana giúp làm ghế - Miroslav nói - Ông biết đấy, cho chân ông mà. Cô ấy thiết kế, rồi chúng tôi đúc bằng sợi thuỷ tinh. 

Không  chỉ  nhiều  giờ.  Mà  nhiều  ngày,  nhiều  tuần.  Họ  đã  mất nhiều tuần làm việc, cả cha, cả con trai, cả mẹ. ánh hồng không rời mặt ông, và ông không muốn mất đi. 

- Ông không thể kiếm được thứ này ở cửa hàng bán xe đạp, nên chúng tôi nghĩ chúng tôi làm nó như một thứ hàng may đo, duy nhất. 

Tôi sè đẩy để ông cảm nhận. OK? Tôi sẽ đẩy một cái nhưng sẽ giữ lại vì ông nhớ cho, chưa có thắng. 

Những người xem dạt sang một bên. Miroslav đẩy ông lên con đường dành cho xe. 

- Tôi lái như thế nào? - ông hỏi. 

- Bằng chân trái. Ở chỗ này có một then chắn với lò xo, ông thấy không? ông đừng lo, ông sẽ hiểu rõ nó thôi. 
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Không có xe ở trên đường Narripinga Close. Miroslav đẩy nhẹ. 

Ông nhô về phía trước, nắm chặt tay quay, thử xoay, hy vọng cái dụng cụ này sẽ xoay. 

Lẽ tất nhiên ông sẽ không bao giờ đem nó ra dùng. Nó sẽ nằm trong phòng kho ở Coniston Terrace và bụi phủ kín. Thời gian và sự

khó nhọc của cả nhà Jokić làm ra nó sẽ thành vô tích sự. Họ có biết thế không? họ có biết những điều đó trong lúc họ làm không? bài học này chỉ là một nghi thức mà tất cả tiến hành, ông vì lợi ích của họ, họ

vì ông chăng? 

Ngọn  gió  táp  nhẹ  vào  mặt  ông.  Trong  giây  lát,  ông  hình  dung đang lăn bánh xuống đường Magill, cái cờ đuôi nheo phất phới trên đầu nhắc toàn thế giới hãy khoan dung với ông. Một cái xe đẩy trẻ

con, nó gần giống như thế, một cái xe đây với một đứa “trẻ con già” 

tóc hoa râm cưỡi trên đó. Những người đứng xem sẽ tha hồ mà cười! 

Cười mỉm, cười rộ, và huýt sáo: hay lắm, ông nội! 

Nhưng có lẽ, trong một viễn cảnh rộng hơn, đây chính là điều gia đình  Jokić  có  ý  dạy  ông:  ông  nên  từ  bỏ  vẻ  trịnh  trọng  và  trở  thành đúng là ông, một người vui vẻ, một ông già lịch thiệp một chân không còn lóc cóc trên đôi nạng, sẽ lang thang các phố trên chiếc xe ba bánh làm lấy. Một trong những cảnh tượng của địa phương, một loại hay hay là lạ thêm màu sắc cho xã hội. Cho đến ngày Wayne Blight phải nổ máy đuổi theo ông lần nữa. 

Miroslav không còn ở cạnh ông. Lúc này anh quay cái công cụ

ấy một vòng rộng hơn để trở lại đường dành cho xe. 

Elizabeth vỗ tay, những người khác làm theo. 

- Hoan hô, hiệp sĩ của tôi - bà nói - Hiệp sĩ có bộ mặt sầu thảm của tôi. 

Ông phớt lờ bà. 
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- Chị nghĩ sao, Marijana? Tôi có nên đi chuyến nữa không? - ông hỏi. 

Marijana không thể thốt thêm lời nào. Marijana hiểu ông rõ hơn chồng chị, rõ hơn Elizabeth Costello. Ngay từ đầu chị đã thấy ông cố

gắng cứu vãn phẩm giá đàn ông của ông ra sao, và chị chưa bao giờ

cợt nhạo ông. Marijana nghĩ gì nhỉ? Ông có nên tiếp tục cuộc chiến giành phẩm giá hay đây là lúc ông đầu hàng? 

- Có - chị từ tốn nói - Nó hợp với ông đấy. Tôi nghĩ ông nên xoay thử xem. 

Bàn tay trái của Marijana đỡ lấy cằm, bàn tay phải của chị đỡ vào khuỷu  tay  trái.  Đây  là  tư  thế  trầm  ngâm  cổ  điển,  phản  ánh  sự  chín chắn. Người đàn bà mà ông vẫn còn cảm thấy làn môi chạm vào má ông, người đàn bà mà vì nhiều lý do chưa bao giờ hoàn toàn dễ hiểu với ông, dù thỉnh thoảng ông được soi sáng chút ít, người nắm giữ trái tim ông, đã nói nên lời. 

- Vậy thì - ông nói (ông suýt nói  vậy thì, em yêu, nhưng kìm lại vì không  muốn  xúc  phạm  Miroslav,  dù  lúc  này  Miroslav  ắt  phải  biết, Ljuba  ắt  phải  biết,  Blanka  chắc  chắn  biết,  mọi  thứ  hiển  hiện  quá  rõ ràng trên mặt ông) - vậy thì, tôi sẽ xoay thử xem. Cảm ơn mọi người. 

Tôi cảm ơn các bạn, từng người trong các bạn, rất chân thành, hết sức chân thành. Cảm ơn nhất là Drago đang vắng mặt. Người tôi đã đánh giá sai và chụp mũ oan, - ông muốn nói - là người tôi đã đánh giá sai và chụp mũ oan - ông nói. 

- Ông đừng lo, chúng tôi sẽ đưa xe này lên xe móoc và có lẽ cuối tuần sau sẽ mang đến ông - Miroslav nói - Chỉ còn lắp vài thứ, dây cáp và đại loại thế. 

Ông quay sang Elizabeth. 

- Giờ chúng ta phải đi thôi - ông nói, và với Miroslav - Anh có thể giúp tôi một tay không? 
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Miroslav đỡ ông đứng dậy. 

-  PR Express - Ljuba nói -  PR Express nghĩa là gì? 

Thực ra, đó là những chữ sơn trên ống tuýp của chiếc xe ba bánh, chữ viết bắt chước rất khéo một luồng gió cuốn.  PR Express. 

- Nó có nghĩa là ta có thể đi rất nhanh - ông nói - PR Người Cực Nhanh. 

- Người Cực Nhanh - Ljuba nói. Nó mỉm cười với ông, lần đầu tiên từ trước tới nay - Ông không phải là Người Cực Nhanh, ông là Người Chậm chạp! - rồi nó cười khúc khích và ôm lấy đùi mẹ, giấu mặt đi. 

-  Thất  bại,  -  ông  nói  với  Elizabeth,  họ  ngồi  trong  taxi,  nhằm hướng về nhà - Thất bại thảm hại, thất bại về tinh thần, chẳng được gì. Tôi chưa bao giờ thấy ngượng đến thế. 

- Phải, ông không thoát khỏi mình. Lại còn nổi cơn thịnh nộ! Tự

cho mình là đúng! 

 Thịnh nộ? bà ta nói về gì vậy? 

- Thử nghĩ xem - bà ta nói tiếp - ông suýt mất đứa con đỡ đầu, mà vì cái gì? tôi không thể tin vào tai mình. Vì một bức ảnh cũ! Bức ảnh chụp một tốp người lạ chẳng quan tâm gì về ông. Về một cậu bé Pháp chưa ra đời. 

- Xin bà - ông nói - xin đừng gây sự nữa, tôi chẳng còn bụng dạ

nào mà cãi nhau nữa đâu. Tôi vẫn chưa thấy Drago có quyền gì lấy ảnh của tôi, nhưng đã cho qua. Marijana bảo hiện giờ những bức ảnh ấy  có  trong  website  của  Drago.  Tôi  dốt  đặc  chuyện  này.  Trong website nghĩa là gì? 

- Nghĩa là bất cứ ai trên thế giới này muốn biết thời gian và cuộc sống  của  Drago  Jokić  đều  có  thể  xem  những  bức  ảnh  ấy  dưới  dạng nguyên bản hoặc có khi là dạng mới, đã sửa và cho thêm chi tiết rất riêng của gia đình người đó. Còn vì sao Drago chọn công bố chúng https://thuviensach.vn

kiểu này, tôi không phải là người có quyền hỏi. Chủ nhật sau cậu ta sẽ

chở đồ đến cho ông. Lúc đó ông có thể căn vặn cậu ta. 

- Marijana cả quyết rằng mọi sự giả mạo này chỉ là trò đùa. 

-  Đây  không  phải  việc  làm  giả.  Một  kẻ  giả  mạo  kiếm  ra  tiền. 

Drago không quan tâm đến tiền nong. Tất nhiên chỉ là trò đùa. Vậy nên làm gì đây? 

- Những trò đùa liên quan đến vô ý thức. 

- Thực ra, trò đùa có thể liên quan đến vô ý thức. Nhưng đôi khi trò đùa chỉ là trò đùa. 

- Nhằm chống lại…

- Chống lại ông. Còn ai nữa? chống lại người ông không bao giờ

cười. Người không chấp nhận một câu đùa. 

- Nhưng nhỡ tôi không bao giờ phát hiện ra? Nhỡ tôi xuống mồ

mà vẫn mù tịt về cái gọi là trò đùa này? Nhỡ thư viện quốc gia cũng không nhận ra trò đùa này? Nhỡ đến hết thời đại này nó vẫn không bị

phát hiện? Hãy nhìn những bức ảnh này, các cháu. Những người đào vàng  Ballarat.  Hãy  nhìn  người  có  bộ  ria  dữ  tợn  kia!  Rồi  sau  đó  thì sao? 

- Kiểu ria mép kẻ cướp là mốt những năm 1850 thời Victoria đã trở thành một phần của nền văn hoá dân gian. Tất cả chỉ có thế. Đây thực sự không phải là vấn đề đáng bàn nữa, Paul. Vấn đề là ông rời nhà đi Munno Parra, để có vài lời riêng tư với Marijana yêu quý của ông, được nhìn thấy bộ đồ nghề nuôi ong của chồng cô ta và chiếc xe con traic ta làm biếu ông. Đấy là kết quả duy nhất của việc gọi là giả

mạo. Nếu không thì chuyện này hoàn toàn vô nghĩa. 

- Bà đã quên bức ảnh bị mất, dù bà có ý kiến gì về những bức ảnh và các mối liên quan, thực tế là một bức ảnh của Fauchery, một báu  vật  thực  sự  của  quốc  gia,  đáng  giá  hơn  tiền  nong  nhiều  đã  mất tích. 
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- Bức ảnh quý báu của ông không biến mất. Ông hãy xem tủ lại lần nữa. Tôi đánh cược mười ăn một là nó vẫn còn đấy, để sai chỗ. 

Hoặc có khi Drago tìm thấy nó trong đống đồ đạc và Chủ nhật tới sẽ

đem trả ông rồi xin lỗi ông. 

- Sau đó? 

- Sau đó vấn đề sẽ khép lại. 

- Tiếp theo? 

- Tiếp theo ư? Sau ngày Chủ Nhật? sau Chủ nhật, tôi không biết chắc còn gì nữa. Chủ nhật có thể là dấu ấn tốt lành cuối cùng các sự

việc của ông với nhà Jokić, gồm cả chị Jokić. Về chị Jokić, than ôi, chỉ còn những hồi ức ở lại với ông. Những bắp chân dẻo dai. Đường cong  tuyệt  vời  của  bộ  ngực.  Những  từ  dùng  sai  nghĩa  buồn  cười nhưng đáng yêu. Những hồi ức trìu mến, thoáng tiếc nuối rồi sè nhạt nhoà theo thời gian, mọi hồi ức đều có xu hướng như thế. Thời gian sẽ chữa lành mọi vết thương. Tuy nhiên, vẫn còn những hoá đơn hàng quý của trường Wellington. Tôi chắc rằng một người đàn ông trọng danh dự như ông sẽ thanh toán chu đáo. Những tấm bưu thiếp Giáng sinh:  Chúc mừng lễ giáng sinh vui vẻ và một năm mới thịnh vượng -

 Marijana, Mel, Drago, Blanka và Ljuba. 

- Tôi biết. Bà còn muốn tiết lộ những gì nữa về tương lai của tôi, bà Costello, trong lúc đang hứng trò tiên đoán? 

-  Ông  định  nói  rồi  sẽ  có  người  nào  đó  thay  thế  Marijana  hay Marijana là đoạn cuối của ông? Còn tuỳ. Nếu ông ở lại Adelaide, tôi nhìn thấy trước các nữ điều dưỡng: một dàn nữ điều dưỡng, có người xinh đẹp, có người không, nhưng chẳng có ai làm trái tim ông rung động  như  Marijana  Jokić.  Nếu  ông  đến  Melbourne,  ở  đó  sẽ  có  tôi, một con ngựa già lão, trung thành. Cho dù bắp chân tôi không đạt yêu cầu của ông về mọi chi tiết. 

- Còn tình trạng tim bà thì sao? 
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- Tim tôi? lúc lên lúc xuống. Nó đập thình thịch như gõ trống và thở phì phò như một chiếc xe cổ lỗ khi tôi trèo cầu thang. Tôi dám nói nó không còn kéo dài được mấy nả. Sao ông hỏi thế? Ông lo phải làm nhân  viên  điều  dưỡng  chắc?  đừng  bao  giờ  sợ,  tôi  sẽ  không  bao  giờ

yêu cầu ông làm thế đâu. 

- Đây không phải là lúc bà gọi các con bà sao? Không phải lúc các con bà làm gì đó cho bà sao? 

- Các con tôi đều ở xa, Paul ạ. Ở bên kia đại dương. Sao ông lại nhắc  đến  chúng?  Ông  muốn  nhận  nuôi,  trở  thành  cha  dượng  của chúng  hay  sao?  Ông  làm  tôi  ngạc  nhiên  vô  cùng.  Các  con  tôi  chưa bao giờ nghe nhắc đến ông. 

Nhưng không, để trả lời câu hỏi của ông, tôi không mơ đến việc bắt  các  con  nghe  theo  mình.  Nếu  mọi  thứ  quá  yếu,  tôi  sẽ  vào  nhà dưỡng lão. Mặc dù tôi thấy trong mọi nhà điều dưỡng, than ôi, đều chẳng đáp ứng được loại chăm sóc tôi muốn chút nào. 

- Đó là loại gì vậy? 

- Chăm sóc đằm thắm. 

-  Đúng.  Thực  ra  ngày  nay  khó  mà  có  được  sự  chăm  sóc  đằm thắm.  Có  lẽ  bà  phải  tìm  một  điều  dưỡng  viên  tử  tế.  Bà  biết  đấy,  có một  điều  dưỡng  viên  ân  cần  là  rất  tốt.  Người  ta  có  thể  là  một  điều dưỡng viên giỏi giang mà không cần các bệnh nhân yêu quý. Bà hãy nghĩ đến Marijana. 

- Ra đây là lời khuyên của ông, hãy tìm một điều dưỡng viên tốt. 

Tôi đồng ý. Nếu phải chọn giữa sự chăm sóc tốt và đôi tay âu yếm, có lẽ lúc nào tôi cũng chọn đôi tay âu yếm. 

- Mà tôi thì không có bàn tay âu yếm đâu, Elizabeth ạ. 

- Không, ông không có. Không có bàn tay âu yếm và cũng không có trái tim đằm thắm. Một trái tim ẩn kín, tôi gọi thế. Làm thế nào https://thuviensach.vn

chúng ta lôi được trái tim ông ra khỏi nơi ẩn náu nhỉ? Đấy mới là vấn đề - bà chộp lấy cánh tay ông - Nhìn kìa! 

Có ba người nôi nhau phóng xe máy vèo qua rất nhanh, rẽ sang đường khác đến Munno Parra. 

- Người đội mũ bảo hiểm màu đỏ có phải là Drago không? - bà thở dài - Chà, tuổi trẻ! Chà, sự bất diệt! 

Hầu như chắc chắn không phải là Drago. Qúa trùng khớp, quá rõ ràng. Chắc là một nhóm ba chàng thanh niên không liên quan gì, dù máu đang chảy trong huyết quản nóng như nhau. Tuy vậy, họ cứ gỉa vờ coi người đội mũ đỏ là Drago. 

- Chà, Drago - ông nhắc lại rất nghiêm túc - Chao ôi, tuổi trẻ! 

Người  lái  taxi  thả  họ  xuống  trước  cửa  nhà  ông  ở  Coniston Terrace. 

- Thế là hết một ngày dằng dặc - Elizabeth Costello nói. 

- Phải. 

Đây là lúc ông nên mời bà vào trong nhà, mời bà một bữa ăn và một chỗ ngủ. Nhưng ông không nói gì. 

- Chỉ món quà là hợp lý - bà nói - chiếc xe mới của ông, Drago thế mà chu đáo. Một chàng trai chu đáo. Bây giờ ông tha hồ cưỡi xe đến  bất  cứ  nơi  nào  ông  muốn.  Nếu  ông  vẫn  còn  lo  lắng  vì  Wayne Blight, ông có thể tự giới hạn mình ở con đường bên sông. Nó sẽ giúp ông tập luyện. Nó sẽ làm tâm trạng ông phấn chấn. Chẳng mấy chốc cánh tay ông sẽ khoẻ hơn. Ông nhớ dành chỗ cho một hành khách đấy nhé? 

- Có chỗ cho một đứa bé sau ghế ngồi. Nhưng không dành cho người lớn. 

-  Đùa  thôi,  Paul.  Không,  tôi  không  muốn  thành  gánh  nặng  cho ông đâu. Nếu tôi muốn dùng xe, tôi muốn có một dụng cụ gắn động cơ cho riêng mình. Người ta vẫn bán các động cơ nho nhỏ ấy, gắn vào https://thuviensach.vn

xe đạp, thế là veo veo, nó giúp mình leo lên đồi. Tôi nhớ ở Pháp có bán. Hai con ngựa. (Deux chevreaux - động cơ hai mã lực). 

- Tôi hiểu ý bà. Nhưng người ta không nói là “hai con ngựa”. Hai con ngựa có ý khác kia. 

-  Hoặc  một  chiếc  ghế  lăn.  Có  lẽ  tôi  nhất  định  phải  kiếm  một chiếc như thế. Ông có nhớ loại ghế lăn có mành gắn những núm tua và một cần lái không? chúng ta có thể lùng ở các cửa hàng đồ cổ, tôi chắc  sẽ  tìm  được  một  cái,  Adelaide  chỉ  là  nơi  cho  một  cái  ghế  lăn. 

Chúng ta có thể nhờ Miroslav gắn cho vài “ngựa” vào đó. Sau đó -

chúng ta - ông và tôi - sẵn sàng lao vào các cuộc phiêu lưu. Ông đã có cái cờ màu cam xinh xắn, còn tôi sẽ kiếm một cái khác có dấu hiệu riêng cho mình. 

- Một quả đấm bọc sắt nhé? Một quả đấm bọc sắt màu đen trên nền trắng, bên dưới là khẩu hiệu  Xương búa hiểm hóc. 

- Xương búa hiểm hóc, tuyệt vời! Ông thành người dí dỏm thật sự rồi đấy, Paul ạ. Ai mà ngờ trong người ông lại có chất ấy. Xương búa hiểm hóc cho tôi và Tiến về phía trước và hướng lên cao cho ông. 

Chúng ta có thể di du lịch khắp mảnh đất này, cả hai chúng ta, đi khắp mảnh  đất  rộng  lớn  màu  nâu  này,  từ  bắc  chí  nam,  từ  đông  sang  tây. 

Ông ctdạy tôi tính gan lì, và tôi có thể dạy ông sống chẳng bằng cái gì hoặc gần như chẳng bằng gì. Người ta sẽ viết nhiều bài về chúng ta trên  báo  chí.  Chúng  ta  sẽ  thành  người  nổi  danh  được  hâm  mộ  ở

Australia. Ý tưởng hay đấy chứ! Một ý kiến mới tuyệt diệu làm sao! 

Đây  là  tình  yêu,  phải  không  Paul?  Cuối  cùng,  chúng  ta  đã  tìm  thấy tình yêu? 

Nửa giờ trước ông đã cùng Marijana. Nhưng Marijana lúc này đã lùi lại phía sau, và ông đang cùng với Elizabeth Costello. Ông đeo lại kính và quay sang để nhìn bà rõ hơn. Trong ánh chiều sáng sủa, ông https://thuviensach.vn

có  thể  nhìn  thấy  từng  chi  tiết,  từng  sợi  tóc,  từng  mạch  máu  của  bà. 

Ông săm soi bà thật kỹ, rồi kiểm tra lòng mình. 

- Không - cuối cùng ông nói - đây không phải là tình yêu. Đây là thứ khác hẳn. Một thứ gì đó ít hơn nhiều. 

- Ông nghĩ đấy là lời cuối cùng của ông? Không còn hy vọng ông thay đổi sao? 

- Tôi e rằng không. 

- Nhưng tôi biết làm gì đây nếu không có ông? 

Hình như bà mỉm cười, nhưng môi bà run run. 

- Không sao đâu, Elizabeth. Tôi đã nghe câu “cái của ấy có khối ra” rồi. Còn về phần tôi, bây giờ là: tạm biệt. 

Ông ngả người hôn lên má bà ba lần, đúng cách thức được dạy từ

khi còn bé, trái, phải, trái. 
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