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PHẦN I BÁO TẾU

 “Nói láo” mà chơi, nghe láo chơi Dàn dưa lún phún hạt mưa rơi  Chuyện  đời  đã  chán  không  buồn  nhắc  Thơ  thẩn  nghe  ma  kể

 mấy lời.  Bồ Tùng Linh, tác giả  Liêu Trai Chí Dị, mở đầu tập truyện bất hủ bằng bốn câu thơ trên, đã cho người ta hé thấy ông lấy làm vinh dự làm nghề nói láo, không coi thiên hạ ra gì. Ờ, nói láo đấy, nghe láo đấy, thử hỏi đã chết ai chưa? Họ Bồ hơn thiên hạ về chỗ

đó: dám nhận huỵch toẹt ngay là mình “nói láo”, mình ưa “nói láo”, 

“nói láo” nói lếu như thế còn hơn là nói chuyện đời: xấu quá. 

Bây giờ, người ta gọi nghề làm báo là nghề nói láo ăn tiền. Kẻ

viết bài này ngã vào nghề đó đã lâu, hôm nay, ngồi giở lại cuốn sổ

ký ức của mình, xin nhận ngay là mình làm nghề “nói láo”. Vì thế

tác  giả  lấy  đầu  đề  tập  ký  ức  là  “Bốn  M ươi  Năm  Nói  Láo”  chớ

không dám đề là “Bốn M ươi Năm Làm Báo”, vì tác giả nhận thấy rằng  “nói  láo”  là  một  cái  vinh  dự,  làm  nghề  “nói  láo”  là  làm  một nghề  đặc  biệt  ít  ai  dám  đem  ra  khoe  khoang.  Thực  vậy,  đa  số  các nhà  làm  báo  bây  giờ  nghe  thấy  danh  từ  “làm  báo  nói  láo  ăn  tiền” 

ngoài  mặt  thì  có  vẻ  bất  cần,  nhưng  thâm  tâm  thì  hơi  giận:  tại  sao làm  một  cái  nghề  cao  quý  như  nghề  báo,  tại  sao  lãnh  một  cái  sứ

mạng  nghiêm  trọng  là  hướng  dẫn  dư  luận,  tại  sao  phụng  sự  một quyền lực lớn mạnh vào bực thứ tư trên trái đất này mà có người dám bảo là làm nghề “nói láo”? 

Thú  thực  có  lắm  lúc  tôi  cũng  tưởng  là  tôi  oai,  mà  nghề  tôi  là nghề  ghê  gớm  thực;  nhưng  gặp  lúc  https://thuviensach.vn mây  chiều  gió  sớm,  mình  rất

thành thực với lòng, tôi cảm thấy rằng nghĩ như vậy, chỉ là mình tự

dối  mình.  Để  lòng  lên  bàn  tay,  tôi  chỉ  thấy  tôi  là  một  anh  nói  láo trường kỳ, nói láo vô tội vạ, nói láo ra tiền, để kết cục đến bây giờ

mang lấy cái nghiệp vào thân, không sao gỡ được, đành là cứ phải tiếp tục nói láo cho đến chết

- vì tôi biết chắc sẽ không thể nào thoát được hai bàn tay sắt bọc nhung  của  bà  chúa  báo.  Ngay  khi  bắt  đầu  làm  cái  nghề  điêu  đứng này, có phải tôi đã nghe thấy các bậc đàn anh lập đi lập lại câu nói của Jules Janin: “Nghề báo đưa người ta đi đến bất cứ đâu - miễn là thoát được nó ra”? 

Tôi không tin như vậy. Lúc còn ít tuổi, tôi không tin gì hết: tôi không tin thuốc  phiện có ma,  tôi không tin có  nghiệp chướng  làm cô  đầu,  làm  đĩ  điếm,  tôi  không  tin  câu  nói  của  Nguyễn  Du:   Đã mang lấy nghiệp vào thân, 

 Cũng đừng trách lẫn trời gần, trời xa. 

Tôi chỉ biết một điều: thích thì làm, thích làm báo thì viết báo, chớ cũng chẳng xây mộng lớn lao gì hết. 

Không  bao  giờ  tôi  nghĩ  như  Carlyle:  “Cao  quý  thay  nghề  làm báo! M ỗi ông chủ báo có khả năng há chẳng phải là một nhà cai trị

thế giới vì là một trong những người thuyết phục thế giới; mặc dầu không do thế giới cử mà chỉ do mình cử mình thôi; tuy nhiên cũng được đảm bảo bằng những con số báo bán ra cho thiên hạ đọc”. Tôi không “trì” quá khứ như Goethe coi thường nghề

làm báo: “Từ lâu, tôi vẫn tin rằng báo chí sanh ra đời là để cho đại chúng người ta tiêu khiển giết thời giờ và lòe bịp họ nhất thời; hoặc vì có một sức mạnh nào đó ở bên ngoài ngăn viên ký giả nói ra sự thực, hoặc vì tinh thần đảng phái  https://thuviensach.vn đánh cho y lạc hướng đi; vì thế

tôi không đọc một tờ báo nào hết”. M à tôi cũng không khinh miệt báo chí, gọi tuốt là  lá cải, là giẻ rách, là đồ

 bỏ  như  thi  hào  Beaudelaire:  “Bất  cứ  tờ  báo  nào  cũng  vậy,  từ

trang đầu đến trang cuối cũng chỉ là một cái ổ chứa những cái gì gớm ghê, kinh tởm. Chiến tranh, giết chóc, trộm cướp, hà hiếp, hành hạ, tội  ác  của  các  vua  chúa,  tội  ác  của  các  quốc  gia,  tội  ác  của  các  tù nhân, biết bao nhiêu là sự say sưa cuồng loạn của vũ trụ loài người. 

Ấy thế mà người ta dùng báo để làm đồ khai vị, vì người văn minh đã dùng tờ báo để làm đồ khai vị, cho bữa ăn buổi sáng. Tôi tin rằng không có một bàn tay trong sạch nào cầm lấy tờ báo mà không cảm thấy muốn buồn nôn buồn mửa”. 

Không.  Đối  với  nghề  báo,  tôi  không  đứng  ở  thái  cực  nào.  Tôi chỉ nhớ rằng thuở nhỏ tôi ưa đọc sách là vì nhà tôi là nhà bán sách, ngoài thời giờ học bài; tôi phải ngồi bán sách, xếp sách để gửi bán đi khắp nước. Lúc rảnh, tôi vồ lấy sách để đọc; từ đọc sách tôi thích đọc  báo;  đọc  mãi  thấy  hay  hay  thì  tôi  làm  thơ,  tôi  viết  báo,  thế

thôi, chớ chẳng vì lý do gì hết. Bài báo thứ nhất của tôi đã viết ra hồi Phạm Tất Đắc xuất bản cuốn “Chiêu Hồn Nước” .  Bài  báo  ấy vẻn vẹn có mấy câu đại khái:

 “Chúng  tôi  kính  biếu  quí  báo  cuốn  sách  nhỏ  này  và  xin  quí báo,  nếu  tiện,  cho  đăng  mấy  dòng  sau  đây:  Sách  ”Chiêu  Hồn Nước" của Phạm Tất Đắc đã có bán ở khắp các hiệu sách, rất hay, rất lâm ly, xin hải nội chư quân tử tìm đọc ngay kẻo hết". 

Các bài đặc biệt ấy dớ dẩn đến thế mà có báo hồi ấy đăng lên thật. Tôi đọc đi đọc lại mãi đến thuộc lòng; chưa đủ; tôi cắt ra dán vào  an bom. Và từ đó tôi thấy mình https://thuviensach.vn là nhà báo thực sự mà chính

tôi  không  tự  biết,  cũng  như  ông  Jourdain  trong  bài  kịch  “Trưởng Giả  Học  Làm  Sang”  của  M olière  nói  lên  văn  xuôi  mà  không  biết mình làm văn xuôi. Tôi mê nghề báo từ lúc đó. Lúc đó báo ra kỳ có

“Nam Phong”, “Hữu Thanh”, toàn bàn về vấn đề xã hội và văn hóa. 

Người  viết  báo,  nói  thực  ra  là  làm  văn  chớ  không  phải  làm  báo. 

M ột  cái  đoản  thiên  ngắn  bao  giờ  cũng  bắt  đầu  bằng  một  đoạn  tả

cảnh biền ngẫu, kiểu “Tuyết Hồng lệ sử”; còn xã thuyết thì bàn về

chữ “tín”, chữ “nghĩa”, và thường là phải bắt đầu bằng câu “Phàm người ta ở trên đời” . Vì thế, người viết báo trước hết phải tập viết văn cho nhịp nhàng, thánh thót. 

Làm báo là làm một nghề không có trường, không có thầy. Tôi thích  viết  báo  và  muốn  làm  nghề  đó  quá,  nhưng  biết  làm  sao  bây giờ? Không có cách gì hơn là bạ tờ báo nào cũng đọc, bạ cuốn sách truyện  nào  cũng  coi,  rồi...  học  thuộc  lòng  từng  đoạn,  kiểu  mười bốn,  mười  lăm  tuổi  đi  chim  gái,  các  chàng  trai  mới  lớn  lên  mượn mẫu thư tình, cóp lại để vứt vào trong nhà người yêu lý tưởng! Tự

nhận mình là nhà báo chính cống, tôi khổ công mài giũa, rèn luyện văn  chương  con  cóc.  Thơ  và  văn  xuôi  của  Tản  Đà,  Nam  Hương, Nhượng Tống, Thi Nham, Đàm Xuyên làm cho tôi bái phục. Học thuộc lòng chưa đủ, tôi còn phải cắt ra dán vào một quyển sách để

gối đầu giường. 

Đến đây, tôi xin mở một dấu ngoặc. 

Lúc còn nhỏ, đi học, tôi không đến nỗi dốt quá, nhưng trí nhớ

rất  kém,  cho  nên  không  thể  nào  học  được  về  môn  toán.  Lên  đến trung  học,  giáo  sư  toán  chê,  liệt  vào  ngoại  hạng,  cho  một  hột  vịt không đủ, phải cho hai hột mới đã.  https://thuviensach.vn Kịp đến khi lớn hơn một chút, 

tôi sa đọa, hút xách, rượu chè be bét, trí nhớ lại càng tồi. Rồi đến giai đoạn cai rượu, cai thuốc phiện: trí nhớ tôi hoàn toàn bị “liệt”. 

Vì thế, coi tập hồi ký này, xin các bạn đừng buộc tôi phải ghi năm tháng,  đừng  bắt  tôi  phải  nhớ  hết  các  báo  chí  tôi  đã  làm  mà  cũng đừng  bắt  tôi  nhớ  hết  tên  các  nhà  báo,  nhà  văn  liên  hệ.  Nhớ  được đến đâu, nhớ được cái gì, tôi cứ viết đại ra. Nhưng nói thế không có nghĩa là tôi viết ẩu, viết không có hệ thống. 

M ục đích của tôi là thuật lại thật đúng các giai đoạn làm báo nói láo ăn tiền của tôi để nhân đó may ra các bạn có nhận thấy diễn tiến của nghề báo ở nước ta ra thế nào. Thêm nữa, tôi bắt đầu làm báo từ khi người mình còn sống dưới sự đô hộ của Pháp; qua thời kỳ

Nhật vác kiếm lê trên mặt đất, đá Pháp một cú vào mông rồi đuổi đi;  đến  Việt  M inh  bí  mật;  rồi  Nhật  thua,  Việt  M inh  nắm  chính quyền; quân đội Lư Hán tiếp thu rồi quân đội Pháp lại trở về Việt Nam; dân ta kháng chiến... rồi Pháp thua ở Điện Biên Phủ, ký hiệp định Genève chia đất nước làm đôi,   con sông Bến Hải chia hai ân tình, vác va ly vào Sài Gòn hầu hạ Ngô Đình Diệm, Ngô Đình Nhu, cho tới bây giờ sống nhờ vào quân đội M ỹ “ô kê, salem...” rất có thể  cứ  thuật  lại  hết  những  giai  đoạn  nói  láo  của  mình,  chưa  biết chừng mình lại vẽ lại được một giai đoạn lịch sử đau thương, tang tóc đã qua. Nếu quả được như thế thì hay biết mấy. 

Bây giờ tôi xin khép ngoặc lại. 

Vậy là tôi học thuộc lòng văn của người khác rồi bắt chước tứ

văn  và  cả  ý  văn  của  họ  để  viết  bài.  Bây  giờ,  tôi  không  còn  nhớ

những  bài  văn  ấy  ra  sao,  chỉ  mang  máng  là  ngoài  mấy  cái  truyền đơn in thạch phản đối Pháp bắt Phạ https://thuviensach.vn m Tất Đắc, tôi có làm một tập

thơ đủ các loại: lục bát, song thất lục bát, ngũ ngôn cổ phong, yết hậu...  và  mấy  vở  hát  cải  lương  Nam  Kỳ  theo  kiểu  “Bội  phu  quả

báo” ký tên là An Sơn, Thu Tâm Tử... Cố nhiên những tác phẩm ấy không bao giờ được ra đời. Như vậy cũng là một cái hay, bởi vì nếu hồi ấy tôi có phương tiện in thành sách, mà văn khố thư viện còn giữ đến bây giờ, có lẽ chính tôi phải “từ” tôi, vì sao tôi lại có thể liều lĩnh và lố lăng đến thế! 

Nhưng lúc đó mình mới có mười hai, mười ba tuổi, có biết thế

là lố lăng đâu. Tôi vẫn yên trí là một nhà văn ghê gớm thực sự và có triển vọng đi xa, đi rất xa như Nguyễn Du, Ôn Như Hầu... Nói cách khác, tôi hy vọng một ngày kia thành một “tên tuổi trong nền văn chương quốc tế”. Vì nghĩ như thế, tôi tìm các lý do để hạ các nhà văn tiền bối, mặc dầu tôi vẫn phục. Tôi tìm cách hạ thầm họ ở trong bụng để mình lại đánh lừa mình rằng mình có khả năng tiến xa hơn cả họ, mình sẽ là một “ken coong” chớ không phải chỉ là một nhà văn, nhà báo quèn có vài ngàn người đọc. 

CHỮ TÀI, CHỮ TAI 

Thế là tôi tưởng tôi có tài. Nếu cứ nghĩ mình có tài là tự nhiên mình có tài thực thì quả là cái tài của tôi liền với cái tai. Chứng cớ là đến đệ ngũ trường Albert Sarraut, về toán, tôi ngu như con bò, đến đệ tứ, đệ tam thì dốt đặc cán thuổng; về vật lý và hóa học, giáo sư

nào  cũng  gớm  mặt  không  buồn  kêu  lên  bảng,  vì  gọi  lên  vô  ích,  tôi không biết một ly gì hết. Từ năm thứ sáu, tôi chỉ học ròng về văn chương  Pháp,  đọc  truyện  Pháp,  anh  em  trong  lớp  đọc  gì  thì  bảo nhau tìm đọc và nghiên cứu từng chữ dùng, từng cách kết cấu, từng chi tiết tả cảnh, xuýt xuýt xoa xoa nh https://thuviensach.vn ư được thưởng thức một món

ăn gì ngon lắm. 

Tôi  bắt  đầu  đọc  Alexandre  Dumas,  André  Theuriet,  Guy  de M aupassant, Flaubert... từ hồi đó và nhớ rằng có hai cuốn làm tôi rung  cảm  nhất  là  “Les  feuilles  mortes”  của  André  Theuriet  thì  do Trần  M ai  giới  thiệu,  còn  cuốn  “M anon  Lescaut”  thì  do  Lê  Khắc Quyên giới thiệu. 

Bây giờ, anh em cũ học Lycée Albert Sarraut tan tác mỗi người một  ngả.  Joseph  Trần  Lê,  Nguyễn  Sĩ  Dinh,  Bửu  Lộc,  Bửu  Thọ, Nguyễn Văn Chi, Paulus Hiếu, Trần Lệ Xuân (tức là bà Ngô Đình Nhu), Trần M ai, Hoàng Văn Chí, Nguyễn Kim Hồng, Nguyễn Kim Hải,  M arie  Điện...  kẻ  thì  làm  nên,  người  thì  đã  chết,  có  kẻ  lại  lạc loài sương gió bốn phương, mỗi khi mưa chiều gió sớm, sực nhớ lại thuở  anh  em  cùng  chung  một  mái  học  đường  cũng  thấy  hiu  hiu buồn, không thể nào quên được những kỷ niệm xa xưa. 

Tuy nhiên các kỷ niệm về sự học hành, tôi gần như không còn nhớ được gì. Duy có một điều không bao giờ tôi quên được là chính ở vào thời kỳ đó, giữa một không khí Pháp, bắt buộc phải theo tác phong  Pháp,  nói  tiếng  Pháp  với  nhau   (ai  nói  tiếng  Việt  mà  kiểm soát  viên  bắt  được  thì  ăn  công  xinh  mệt),  chúng  tôi,  một  bọn  anh em gồm bốn năm người, đã “xuất bản” một tập báo viết tay đề là

“Hồn Nước Nam” để chuyển tay nhau đọc. Lúc đó, chúng tôi quan niệm lạ lắm: báo mà không có xã thuyết thì không phải là báo. Vì thế nguyệt san “Hồn Nước Nam” số nào cũng có một bài xã thuyết như ai, nói những vấn đề rặng đa bà cụ “nước ta văn hiến bốn ngàn năm”,  “hùng  khí  của  các  bậc  anh  hùng  như  Lê  Lợi,  Trần  Hưng Đạo...”  và  đến  dịp  giỗ  Hai  Bà  cũng  làm  một  bài  thơ  “Vịnh  Trưng Vương” thi đua với Hoàng Cao Khải.https://thuviensach.vn Tôi làm thư ký tòa soạn của

báo. Nghĩ nát óc ra, cũng không biết ngoài bài xã thuyết thì nên có những mục gì, tôi “chế” ra mục thơ và một mục kêu là “Linh tinh beng”  đăng  những  tin  tức  liên  quan  đến  học  sinh  người  Việt  trong trường Pháp, còn bao nhiêu đăng toàn truyện ngắn. Có truyện cóp Guy  de  M aupassant;  có  truyện  kêu  là  “Bức  Tranh  Xã  Hội”  con nhà  giàu  viết  lăng  nhăng  về  xã  hội  người  nghèo;  có  truyện  buồn cười, anh nào đọc tiếu lâm Pháp thấy hay thì tán rộng ra thành một bài láo lếu. 

Anh em đua nhau viết. Tôi làm mặt quan trọng, bỏ cả làm luận và  học  kịch  “Le  Cid”,  chỉ  ngồi  đọc  văn  lai  cảo.  Nghe  thấy  mang máng rằng làm thư ký tòa soạn báo thì phải sửa văn người khác, tôi cũng  trịnh  trọng  gạch,  xóa,  lộn  câu  đầu  xuống  đít,  lộn  câu  đít  lên đầu, rồi tấm tắc tự cho là bảnh lắm. Kết quả bảnh chẳng thấy đâu, bị ngay bọn ác ôn nó chửi và cấm không được sửa một chữ, “mem” 

cái  phẩy.  Tôi  tưởng  chừng  như  có  ai  cho  một  nhát  búa  vào  đầu, nhưng sau làm ra mặt oai, hừ một cái rồi kết luận: Đó là cái vinh, cái nhục của nghề làm báo! 

Bù lại cái đau ấy, tôi được một cái sướng rơn là mục “Linh tinh beng” của tờ “Hồn Nước Nam” lại được anh em tán thưởng. Là vì mục  này  viết  bằng  một  giọng  văn  tếu,  chửi  cứ  vong  mạng  cả  lên! 

Lúc đó, chúng tôi còn trẻ, khí huyết phương cương, bất cứ anh nào bị  chọc  cũng  đều  hăng  say  muốn  đấm  đá,    xin  tí  gân  hay  tí  huyết. 

Không hiểu một hôm Trần M ai nói gì, bị một bọn trẻ con Tây lấy tay  làm  cái  “chân  mũi”  chế  anh;  chúng  tôi  viết  một  cái  “pô  tanh” 

huých  Trần  M ai.  Anh  này  cao  lớn,  khỏe  mạnh,  tức  sôi  lên,  chạy ngay ra cái phông ten vục đầu vào nư https://thuviensach.vn ớc lạnh, rồi tìm lũ trẻ con Tây

sanh sự. Chúng tôi học ban B, chúng học ban A. 

Đại diện cho ban A là thằng Wintrebert cao như hộ pháp. M ột cuộc đánh giáp lá cà diễn ra sau giờ học. Wintrebert cho Trần M ai

“nốc ao”. Anh em tức tưởng chừng hộc máu. Chúng tôi đặc biệt ra một số in thạch kêu gọi anh em “đại đoàn kết” đánh bỏ mẹ Tây đi. 

Rồi y như những thằng khùng, chúng tôi không biết làm cách gì để

tỏ rằng “ta đây không coi Tây ra cái thá gì”, chúng tôi cứ hễ trông thấy Tây là ngáng, chửi và nghĩ cách làm tên tẩm thuốc độc để giết không còn một mống. 

Kết  quả  học  trò  Tây  vẫn  sống  nhăn  mà  chỉ  có  bọn  chúng  tôi

“chết đầu nước”. Sau một cuộc điều tra gay gắt của ông “săng sơ” 

mập thù lu, tờ báo của chúng tôi bị đóng cửa vô hạn định, còn mấy nhân viên bị đưa lên hội đồng kỷ luật do hiệu trưởng lúc bấy giờ là Loubet  chủ  tọa.  Hội  đồng  phán  quyết  đuổi  chúng  tôi,  nhưng  sau cho hưởng một đặc ân để kịp thời hối lỗi: cho học thêm sáu tháng nữa;  nếu  trong  thời  kỳ  đó,  tỏ  ra  có  hạnh  kiểm  tốt,  chăm  chỉ  học hành thì lại cho học lại. 

Thế là mộng làm báo của chúng tôi tan tành. Nhưng thiếu niên nào mà chẳng thế: hách sì sằng. M ấy bạn quá khích của tôi, trả thù, nhất  định  “bất  hợp  tác”  với  học  trò  Tây.  Riêng  tôi,  tôi  chơi  trội: không được xuất bản báo viết, tôi xuất bản báo miệng, nói nôm là tôi  chửi  thề.  Chửi  bằng  tiếng  Việt.  Gặp  thằng  Tây  con  nào  cũng chửi. M ột hôm, thầy thể thao là Patche bắt tập một môn nằm ép xuống  cỏ.  Tôi  mặc  quần  dài  nằm  xuống  cỏ  ướt  bị  lấm  bê  bết,  tức mình  tôi  chửi  “Đ...  mẹ  cha  mày!”.  Vô  phúc  thằng  cha  nghe  tiếng. 

Ang chừng nó ăn cơm Việt mòn răng  https://thuviensach.vn ra rồi, hay là nó lấy vợ  lô can

thì không rõ, nhưng vừa nghe thấy thế nó trợn mắt, gọi tôi lên “sửa lưng” cho một trận ra gì và trình lên hiệu trưởng. Lần này, tôi yên trí đi đời, nhất định được mời về nhà; nhưng không hiểu trường nó quên, hay là kỷ luật nhà trường lỏng lẻo, tôi chỉ ăn ba  công-xinh tô-tan, ba chủ nhật đi đến trường ngồi một mình một chỗ như con cú để “tự phê bình kiểm thảo”. 

Sự chán nản bắt đầu từ đó. Nghề báo đã hại tôi. Nhưng kỳ lắm: nghề báo cũng  như nghề “hát  nhà trò” ngày  trước, hay nghề  “bán ba”  bây  giờ.  Nó  là  cái  nghiệp:  đã  mắc  phải  nó  thì  mê,  không  chịu được. Tôi thích cái nghề báo hại tôi như thế. Tôi sẽ lấy cớ chán nản ấy để trốn học đi lên Hồ Tây, vườn Bách Thảo để đọc văn, đọc báo và “tìm một lối đi cho ngày mai”. 

NG HỀ B ÁO ĐƯA NG ƯỜI TA


ĐẾN B ẤT CƯ ĐÂU 

Trong  những  dịp  suy  ngẫm  như  thế,  có  một  câu  thường  năng đến với đầu óc tôi: “Nghề báo đưa người ta đến bất cứ đâu, miễn là thoát được nó ra”. Thú thực, lúc đó tôi suy ngẫm rất nhiều mà vẫn không  hiểu  thấu  tư  tưởng  ấy.  Đưa  đến  đâu?  Tôi  không  biết  nghề

báo đưa người ta đến đâu hết. Riêng tôi, tôi chỉ thấy nó đưa tôi đến chỗ  chán  chường,  bỏ  học  bỏ  hành,    đi  nói  dối  cha  về  nhà  nói  dối chú. Là tại thế này: ở trường Albert Sarraut, học trò có thể cứ tự

động nghỉ, không cần xin phép trước. Vài hôm sau đi học, chỉ cần biên một lá thư, ký tên bố mẹ rồi trình cho “săng sơ” là được. Thấy ngon  như  thế,  mỗi  tháng  tôi  lại  nghỉ  một  hai  lần,  và  mỗi  lần  nghỉ

xong lại làm một đơn, ký tên bố mẹ, nói là “con tôi ốm”. 

“Nghề báo đưa người ta đến bất  https://thuviensach.vn cứ đâu”. Thì quả như thế thật:

nghề báo đưa tôi đến chỗ trốn học, nói dối, nhưng chưa đủ; nó còn

đưa tôi đi xa hơn nữa. Nguyên hồi ấy biến động ở Yên Bái diễn ra thất  lợi,  Tây  bắt  giữ  các  nhà  ái  quốc  và  đầy  ải  nhiều  thanh  niên. 

M ột sự chán chường mông mênh tràn lan trên đất nước. Cũng như

ai, tôi mắc phải cái bệnh của thời đại, nghĩa là tự cho mình “sinh bất phùng thời”. 

Nhà  tôi  là  nhà  bán  sách  và  buôn  giấy.  Vì  giao  thiệp  với  Pháp, mẹ  tôi  nuôi  cái  mộng  là  tôi  thi  đỗ  Tú  tài,  rồi  nhờ  một  hai  người Pháp quen thuộc nhận làm con nuôi đưa sang học thuốc ở Ba Lê. 

Tội  nghiệp,  chính  mẹ  tôi  không  nhận  biết  tôi  đã  chớm  nghiện  và tiếng là đi học chớ tôi vẫn trốn đi chơi. Thảng hoặc có đến lớp thì thể  xác  ngồi  đó  mà  hồn  thì  phiêu  diêu  tận  đâu  đâu:  tôi  nghĩ  đến cuốn “Cours de journalisme par correspondance” và nung nấu một kịch ngắn hay một tiểu thuyết viết cho báo An Nam Tạp Chí của Nguyễn Khắc Hiếu (bí danh Tản Đà Nguyễn Khặc Khừ). Nói đến quá  trình  báo  chí  ở  Bắc  Việt,  theo  tôi,  các  nhà  văn  lão  thành  như

Hoàng  Tăng  Bí,  Dương  Bá  Trạc,  Nguyễn  Đỗ  M ục,  Đinh  Gia Thuyết, Phạm Duy Tốn, Nhượng Tống... đều có công đóng góp rất lớn lao, nhưng phải đợi đến lúc Nguyễn Văn Vĩnh và Phạm Quỳnh bút chiến về vấn đề lập hiến thì ta mới thấy một thứ nhựa mới làm cho làng báo mạnh hơn lên. Tuy nhiên, mạnh không có nghĩa là tiến bộ. Tôi còn nhớ lúc đó báo hàng ngày có ba tờ: Thực Nghiệp của ông  M ai  Du  Lân,  Trung  Bắc  của  ông  Nguyễn  Văn  Vĩnh  và  Khai Hóa  của  ông  Bạch  Thái  Bưởi.  Tin  tức  do  Sở  Cẩm  Hàng  Đậu  và Hàng Trống cung cấp, còn xã thuyết thì Trung Bắc bao giờ cũng kết luận: “Quốc dân đồng bào nghĩ sao?”. Ông Đỗ Thận, râu một đống, viết xã thuyết cho báo Khai Hóa, cứ t https://thuviensach.vn ết mồng năm thì có một bài xã

thuyết mồng 5 tháng 5, tết Nguyên Đán thì không bao giờ thay đổi, mở đầu bài xã thuyết bằng hai câu (có dấu than): “Tết đến rồi! Tết đến  rồi!”  Còn  ông  M ai  Du  Lân  thì  mặc  cho  Trúc  Khê  Ngô  Văn Triện và cụ cử M ai Đăng Đệ viết gì thì viết, việc chính của chủ báo là nhận đồ về in, lấy tiền ăn chắc hơn là bán báo. 

Tôi đọc  Hữu  Thanh,  Nam  Phong và  các  báo  hàng  ngày  không ham mấy, nhưng đọc đều đều để xem có tiểu thuyết nào hay thì học thuộc mấy câu mở đầu “biền ngẫu”. Phải đợi đến lúc lên “sơ gông” 

ở trường, tôi mới thật thích nghề viết báo. Nhà báo tôi gặp đầu tiên là Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu. Những bài tôi viết ở An Nam Tạp Chí  là  những  tư  tưởng  của  một  ông  cụ  non,  may  đã  tam  sao  thất bản rồi, chớ không mà phải đọc lại thì xấu hổ mà chết mất. Tôi nói:

“thích nghề viết báo”. Chớ thực ra thì chưa ham viết. 

Tôi còn nhớ rõ ràng tôi bắt đầu ham viết báo là kể từ ngày các ông  Hoàng  Tích  Chu,  Đỗ  Văn,  Phùng  Bảo  Thạch,  Tạ  Đình  Bính, Vũ Đình Chí làm tờ Ngọ Báo của ông Bùi Xuân Học. Cho đến bây giờ và mãi mãi tôi vẫn nhận rằng Hoàng Tích Chu đã làm được một kỳ tích: viết Nam Phong ký tên Kế Thương, đọc chán như cơm nếp nát, thế mà đi Pháp mấy năm về, làm được một phát rất “trì” là làm sôi động cả ngành báo chí, đem lại cho tờ báo một bộ mặt mới, một hơi  thở  mới,  một  sinh  lực  mới.  Ngọ  Báo  một  xu  bán  chạy   không chê được.  Đọc  không  bỏ  một  chữ.  Văn  hay  không  chịu  được,  cái lớp tiểu yêu như tôi lúc đó đều công nhận như thế, nhưng các ông lớn tuổi thì dường như không tán thành. 


PHONG  TRÀO ĐÔNG  TÂY 

Nhưng thời gian đem tiến bộ đến https://thuviensach.vn cho người ta  sức mấy mà chờ

đợi những người ngồi bình luận suông. Ông phản đối ư? Thì xin mời

ông  hành  động.  Chỉ  “tri”  mà  không  “hành”  như  Vương  Dương M inh  đã  nói,  thì...  tiêu!  Làn  sóng  Hoàng  Tích  Chu  và  tập  đoàn đánh ào các bố già đi, không có gì lạ hết. Và người ta sẽ không lạ là một khi cao trào đã phát khởi rồi thì chỉ có tiến mà không có lùi, chỉ

có lên mà không có xuống. 

Tôi không thể tả được sự khâm phục của tôi lúc thấy ở các bức tường  đầu  Hàng  Trống,  Hàng  Bông  dán  những  bức  quảng  cáo  to bằng  cái  chiếu  vẽ  một  ông  quỳ  xuống  đội  quả  địa  cầu  ở  trên  vai. 

M ới quá, cao cấp quá! Báo Đông Tây của Hoàng Tích Chu ra đời, sau  khi  ly  khai  với  cụ  Bùi  Xuân  Thành,  thân  phụ  ông  Bùi  Xuân Học. Phải nói rằng bốn mươi năm đã trôi qua, tôi chưa thấy có một quảng cáo nào làm cho tôi say mê như thế, hấp dẫn như thế, kể cả

những tờ báo bây giờ có nhiều phương tiện mà cũng có nhiều tiền hơn tờ Đông Tây! 

Tôi còn nhớ có chiều đi học về, đỗ xe đạp lại, tôi đứng xem từng nét  vẽ  cái  ông  Atlas  ôm  quả  địa  cầu  và  quả  thực  tôi  đã  đợi  từng ngày để mua Đông Tây số 1. Phải nói thực: đẹp thì tờ báo có đẹp thực, nhưng bài ít quá, và không có gì xuất sắc, trừ vài câu thơ in ở

những chỗ thiếu bài như:  “trên chiếc ô tô con chó ngồi - dưới cái xe bò  thằng  người  lôi”...   Chính  lúc  này,  bọn  người  “nghịch”  với Hoàng Tích Chu mới đưa ra luận điệu tấn công: “Chu học dở chết đi, rỗng như đít bụt” hay “Chu thì chữ nho một vốc, chữ Tây  ba xí ba tu chớ có xôm gì!”. 

M uốn nói gì, mặc; người ta vẫn theo đọc Đông Tây và đến lúc ra hàng tuần (khổ báo 60x80), rồi từ hàng tuần ra hàng ngày (khổ

báo như tờ M onde bây giờ) hầu hết  https://thuviensach.vn đều nhận thấy Đông Tây là tờ

báo  số dách ở Hà thành. Ngoài mục “Chuyện đâu” của Văn Tôi mà lúc  đó  tôi  coi  là  “siêu  văn  nghệ”,  tôi  còn  nhớ  mãi  mấy  cái  truyện ngắn  mà  tôi  lấy  làm  kiểu  mẫu  viết  văn,  như  “Gò  Cô  M ít”  của Hoàng  Ngọc  Phách  (ký  tên  là  Hoàng  Tung)  truyện  “Trương  Chi” 

của  Phùng  Tất  Đắc,  kể  lại  câu  chuyện  cũ  anh  lái  đò  mê  con  quan thừa  tướng,  lúc  chết,  nhập  hồn  vào  một  cây  bạch  đàn,  và  truyện

“Bích M ã  Lương”  (cũng  của  Phùng Tất  Đắc)  nhắc  lại  chuyện  nhà nghệ sĩ mê chính bức tượng mà mình đã tạo ra... 

Đọc những truyện đó, tôi thán phục các tác giả, rồi từ đó, tôi coi tất cả những người nào đã cộng tác, đã giao du với Hoàng Tích Chu đều là những bậc tài ba lỗi lạc, và có nhiều lúc tôi mơ ước nếu được  “biết”  các  vị  này,  có  một  bài  đăng  lên  báo  cùng  với  họ  thì

“bô”  hết  sức.  Thèm  quá  đâm  ra  liều.  M ột  ngày  mùa  thu  của  một năm mà bây giờ tôi cũng không còn nhớ nữa, người học trò dốt toán nhứt  Lýt  Sê  là  tôi  đã  đánh  liều  gửi  ba  truyện  ngắn  đến  cho  báo Đông Tây, yêu cầu “phủ chính” và “nếu có thể được thì đăng tải”. 

Đến bây giờ, tôi vẫn cho rằng tôi đã may hết sức, là vì bài của tôi gửi đến nhà báo lại được nhà báo vui lòng giở ra để đọc. Tôi nói

“may” là vì sau này vào hẳn nghề rồi, làm chủ bút, thư ký tòa soạn cho  nhiều  tuần  báo  và  nhựt  báo,  tôi  biết  có  nhiều  bài  vở,  truyện tích rất hay của bạn đọc gửi tới mà không được chủ nhiệm, chủ bút mó tới hay mở ra coi, hoặc coi sơ sơ rồi bỏ, làm cho phí mất bao nhiêu mầm non, có nhiều hy vọng nẩy nở sau này. Tôi may là vì ba truyện  của  tôi  gửi  lại,  được  ông  chủ  bút  báo  Đông  Tây  lúc  đó  là Phùng  Tất  Đắc  lưu  ý  sửa  chữa  và  cho  đăng  tải  (vào  đúng  chỗ  đã đăng truyện “Gò Cô M ít” của Hoàn https://thuviensach.vn g Tùng). Truyện thứ nhất của

tôi  đăng  Đông  Tây  là  truyện  “Con  Ngựa  Già”  mà  ông  Phùng  Tất Đắc  cho  đặt  dưới  một   tít-ruy-bờ rích  là   “ Bút  M ới”.  Được  sự

khuyến khích vô giá đó, tôi biếng học; hết ngày ấy sang ngày khác, chỉ lo viết “Bút M ới”. Rồi, để mở rộng phạm vi, tôi lại đề nghị mở

thêm  một  mục  mới  ở  trang  nhất:  mục  “Cuốn  film”  vẽ  lại  những nhân vật thời đại như “ông Phòng Phành”, “ông Tò Toe”. 

Khỏi  phải  nói,  được  đứng  tên  bên  cạnh  các  bậc  đàn  anh,  tôi

“vây”  hết  chỗ  nói,  nhưng  hãnh  diện  nhất  cho  tôi,  ấy  là  ngày  tôi nhận được một cái thiếp của Hoàng Tích Chu mời tôi đến tòa báo ở

phố Nhà Thờ nói chuyện. 


B AR DÂN MỚI

Tôi  được  gặp  ông  Phùng  Tất  Đắc  lần  đầu  tiên,  vào  một  chiều tắt  nắng,  nhân  dịp  đến  “yết  kiến”  Hoàng  Tích  Chu  tại  trụ  sở  báo Đông  Tây  ở  12  phố  Nhà  Thờ.  Vừa  mới  thấy  ông  Đắc  ngồi  ở  bàn viết ở cửa sổ đi thẳng vào, tôi đã biết ngay; không phải vì đã được ông tự giới thiệu, nhưng tại chính tôi được biết vì có bè bạn, trước đó, đã chỉ ông cho tôi rồi. Ngồi xuống ghế, nói với ông câu đầu, máu tôi chảy có một dòng, phần vì sợ văn ông, phần vì vẫn nghe tiếng ông là con nhà giầu ở Nam Thành, thạo đời  một cây, lại có tiếng là tay  ăn  chơi  sộp,   mà  mình  thì  chỉ  là  một  anh  học  trò  bé  nhỏ  mới bước  chân  vào  đời  qua  mấy  ả  sẩm  và   cu-tuy-ri-e  tồi!  Nói  thì  biết nói  gì  bây  giờ?  Tôi  luống  cuống  và  cảm  thấy  tay  chân  thừa  cả, không  biết  giấu  chỗ  nào.  M à  ông  Phùng  Tất  Đắc  thì  mặt  lại  lạnh như tiền, không hề khuyến khích tôi  một ly ông cụ.  Thành thử ngồi chưa đầy năm phút, tôi đứng dậy xin lên lầu gặp ông Hoàng Tích Chu như đã hẹn, nhưng trong năm p https://thuviensach.vn hút ấy, có ai biết rằng tôi đã sợ

ông Phùng Tất Đắc thêm biết chừng nào không? 

Ông Đắc mặc âu phục, vén tay áo sơ mi lên ngồi rung đùi khảo cứu  Nho  giáo.  Bên  cạnh  hai  cuốn  sách  của  Lệ  Thần  Trần  Trọng Kim, tôi thấy một chồng sách chữ nho. Đêm hôm ấy, về nằm nhớ

lại  buổi  ban  chiều,  tôi  chán  đời  không  thể  tả,  vì  thấy  Phùng  Tất Đắc,  tôi  quan  niệm  muốn  viết  báo  cho  ra  viết  báo,  muốn  sử  dụng ngòi bút cho tài tình như ông Đắc trong mục “Trước Đèn” của báo Đông Tây, người ta phải thông kim bác cổ, thạo cả chữ Hán lẫn chữ

Tây. M à tôi thì chữ Tây mới đến  sơ gông, còn chữ Hán thì biết có mấy chữ “Cố công điền giao từ” do hai cụ Thiện và cụ Chính dạy ở

trường Hàng Vôi lúc còn theo tiểu học. Thế này thì đến kiếp chết cũng  không  thể  thành  một  nhà  báo  như  Phùng  Tất  Đắc  và  Hoàng Tích Chu! 

Tôi lại xây mộng, tôi lại mơ ước học chữ Hán, nhưng đó chỉ là mơ ước hão thôi, cũng như sau này tôi thấy bọn các ông Đỗ Văn, Chu M ậu, Đặng Trọng Duyệt làm báo chữ Tây, viết chữ Tây, tôi lại  mơ  ước  giỏi  chữ  Tây  để  viết  báo  Tây  kiểu  “Cri  de  Hanoi”, nhưng  rút  cục  bao  nhiêu  mộng  ấy  đều  biến  ra  mây  khói...  phù  du hết. 

Xã  hội  Việt  Nam  lúc  ấy  mắc  một  cái  bịnh  mà  người  ta  gọi  là bịnh  thời  đại.  Thanh,  thiếu  niên  chưa  mất  gốc  hẳn,  nhưng  không bám  víu  vào  đâu,  sống  bấp  bênh  như  những  cái  phao.  Qua  mấy cuộc  đàn  áp  các  nhà  ái  quốc  lão  thành  như  Phan  Bội  Châu,  Phan Chu Trinh, người ta thấy cần phải có một cái thần tượng gì để tôn thờ, để làm đích đi theo, thì vừa vặn bọn Tây Du như Chu M ậu, Hoàng  Tích  Chu,  Đặng  Trọng  Duyệt,  Đặng  Phục  Thông,  Nguyễn Bỉnh Nam... về nước đưa ra phong tr https://thuviensach.vn ào sống mới, nghĩ mới, ăn mặc

mới, tranh đấu mới. Phải, tôi đã nói vậy và tôi nhắc lại rằng tôi thán phục  tất  cả  những  người  đã  cộng  tác,  đã  giao  du  với  Hoàng  Tích Chu mà hồi đó tôi coi là những bực tài ba lỗi lạc. Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ rõ rằng mỗi khi thấy các ông Đỗ Văn, Chu M ậu, Đặng Trọng Duyệt đi từ nhà in Trung Bắc ở Hàng Bông ra, rồi coi họ là những bực kỳ tài, muốn chiêm ngưỡng. Thấy bọn các ông làm công việc gì, xuất bản báo sách gì, túng mấy đi nữa, tôi cũng để dành tiền mua đọc cho kỳ được. Tôi sẽ không tả lại cảm giác của tôi khi đọc những  tờ  như  “Cri  de  Hanoi”,  “Dân  M ới”,  “Nhân  Loại”,  “Chiếu Bóng” hay cuốn sách thơ gì đó của bạn các ông, trong đó có một bài nói về con  morpion, không  chê được! 

Tôi chỉ muốn nhắc lại lần đầu tôi nhìn vào cái bar “Dân M ới” 

của Chu M ậu, chỗ đầu Hàng Gai rẽ ra Hàng Hành. Bây giờ bar mở

nhiều, ngồi uống rượu ở quầy, trên những chiếc ghế cao lêu nghêu là thường; nhưng hồi đó ở Hà Nội mà thấy thế thì người ta muốn té xỉu vì lạ quá. Uống rượu; nhảy đầm; có ông ra đứng ở cửa nói tiếng Tây vi va vi vút như gió; lại thêm ông Chu M ậu đội cái “mũ đấu” 

của  Chà  chạy  ra  chạy  vào  nói  toàn  tiếng  Tây,  tôi  cảm  thấy  mình quê một cục; do đó tôi phải thú thực là từ khi bar Dân M ới ra đời cho  tới  khi  đóng  cửa,  tôi  không  dám  bước  chân  vào  một  lần  nào, mặc  dầu  tôi  có  thừa  phương  tiện.  Tôi  không  dám  bước  chân  vào không  phải  vì  tôi  đạo  đức.  Trái  lại,  lúc  đó  tôi  cũng  sa  đọa  như  ai, nhưng cái tâm lý của người trẻ tuổi thực là phiền toái. Cá nhân tôi đủ các tật xấu nết hư, nhưng tôi quan niệm các bậc đàn anh đó, các thủ  lãnh  của  tôi  không  được  là  những  người  tầm  thường,  lố  lăng, nhăng nhít. Bởi vì nói cho thực, thấy https://thuviensach.vn các ông ra cái vẻ chơi bời khét

tiếng,  có  khi  lố  lỉnh,  trắng  trợn,  lại  trà  rượu,  nhảy  nhót,  tôi  cảm thấy họ đã vi phạm đạo đức, mà đạo đức lúc ấy đã xuống quá rồi. 

Tập đoàn Hoàng Tích Chu, Chu M ậu, muốn nói gì thì nói, cũng đã có một cái lỗi, là đẩy cho thanh niên, thiếu nữ lúc đó nhảy những bước nhảy vọt vào sự ăn chơi liều lĩnh, coi đời là “nơ pa”, coi đời

“như bãi phân”. Có nhiều người, đồng ý với tôi, không tán thành; nhưng trái lại, cũng có một số người cởi mở hơn, sẵn sàng tha thứ, viện lẽ rằng mỗi khi có một cuộc đổi thay quan trọng, trong lúc giao thời, sao tránh được những sự lăng nhăng, quá trớn! 

Dù sao đi nữa, cảm tình của tôi với tập đoàn Hoàng Tích Chu, Đỗ Văn, Chu M ậu vẫn không vì thế mà giảm thiểu. Tôi có cảm giác là tập đoàn ấy ngồi xổm lên xã hội, và một số người trong tập đoàn có một thái độ khinh bạc, kiêu hãnh; nhưng nghe thấy họ thóa mạ

xã hội, mạt sát những cái thối tha - dù là không có một kế hoạch gì xây dựng - tôi vẫn cứ mê như thường. Điển hình là tuần báo “Duy Tân”  của  Nguyễn  Đình  Thấu  chửi  nghe  sao  mà  sướng  thế,  mà truyện  với  trò  nghe  sao  mà...  đểu  thế?!  Đểu  đến  phát  ớn,  nhưng không tìm đọc không chịu được. Tôi có cảm giác như bây giờ đọc những báo M ỹ như “Play Boy”, “Feminal”, “Figure”, “For M ale”, đăng những hình đểu quá, dâm quá, một mặt cứ thích và cứ phục, nhưng một mặt cứ chê - chê cái xã hội M ỹ sướng quá hóa rồ, giải phóng con lợn lòng quá mức, chẳng trước thì sau cũng sẽ đưa người dân M ỹ đến một con đường đen tối hơn bây giờ. 

Tôi còn nhớ hôm báo  Đông Tây đăng bài “Bút M ới” đầu tiên, tôi  tưởng  vì  xúc  động  quá  có  thể  bị  một   cú  đờ  săng  mà  ngoẻo. 

Chiều  hôm  đó,  họ  hàng  thân  quyến  https://thuviensach.vn và  bạn  bè  đến  hỏi  thăm.  Tôi

phớt tỉnh, ra cái ý “đó là chuyện rất thường, hà cớ gì phải làm ồn như vậy!”. Với cái vẻ mặt phớt tỉnh giả tạo đó, tôi có ý muốn nói lên một cách thầm kín cho thiên hạ biết rằng “đấy mới chỉ là một chưởng xoàng, tôi còn trăm ngàn  chưởng khác ác lắm, rồi sẽ giở ra dần dần, tôi là thiên tài mà!”. Vài ngày sau đó, tôi nẩy ra một sáng kiến: tôi là nhà báo thực thụ. Chứng cớ là tôi đã có bài in trên báo gửi  đi  toàn  quốc.  M à  là  nhà  báo  thực  thụ  thì  phải  có  cái  gì  khác người ta chứ! Không phải suy nghĩ lâu la gì lắm, tôi biết ngay rằng đã  là  một  nhà  báo  thì  phải  khác  người,  phải  lập  dị,  phải  có  tác phong y như những nhà báo nổi tiếng lúc bấy giờ như Hoàng Tích Chu, Phùng Bảo Thạch, Tạ Đình Bính, Bùi Xuân Học, Đặng Trọng Duyệt,  Phùng  Tất  Đắc  mà  tôi  vẫn  thường  nghe  đồn  đại  là  những tay chơi chí tử. 

Tôi hút. Tôi uống rượu, tôi chơi đĩ bợm. 

Và để tỏ ra rằng mình cũng là tay lão luyện như ai, tôi hút dữ, uống dữ. Như thế, tôi còn oai về một phương diện khác nữa. Là lúc bấy giờ dân nước oán Tây vô cùng, vụ Phan Bội Châu bị bắt đưa về

nước xử chưa xong thì tiếp đến vụ Phan Chu Trinh gửi huyết thư

cho  Tây  gây  phong  trào  bãi  công  bãi  khóa  rồi  lại  đến  vụ  Yên  Bái làm cho mười ba liệt sĩ lên máy chém. Bao nhiêu biến thiên đó đã tạo nên một phong trào sôi nổi hăng say. Những người thực tâm ái quốc, vào tù ra khám, không ngày nào không có. Nhưng bên cạnh đó, cũng không ngày nào không có những tay  ái quốc sa lông thở

vắn than dài cho thế nước, thỉnh thoảng lại đóng cửa oán Tây, hoặc làm thơ con cóc chửi thằng Tây ( nhưng lại sợ bị bắt nên gọi chệch thằng Tây là thầy tăng) và cho như thhttps://thuviensach.vn ế là... cay chua lắm. 

Thú thật lúc đó, đọc những bài thơ như “Tiếng Quốc Kêu” của Đàm Xuyên Nguyễn Phan Lãng hay “Chiêu Hồn Nước” của Phạm Tất Đắc hoặc thơ “Gánh Nước Đêm” của Trần Tuấn Khải, tôi phục cứ lăn ra và trong thâm tâm cũng muốn có cái tài chửi đổng, chửi cạnh, chửi bóng, chửi gió như thế; nhưng vì không có tài nên đành phải chịu “tho”. 

Không chửi Tây được như ai (vì tôi sợ bị Tây bắt đưa ra Côn Đảo) tôi bèn buộc ngay lên cổ tôi một thứ bịnh: bịnh chán đời. Tôi làm ra vẻ chán chường thế sự, uất ức vì những cảnh chướng tai gai mắt, đất nước lầm than, tìm đủ các cách trác táng hình hài, tìm đủ

các cách để tự hủy mình đi. Làm như thế - theo tôi nghĩ lúc bấy giờ

- nó có vẻ “cha”, mà mới thật hợp với con người làm báo. Rồi các bài báo nào mình viết ra, đọc lại, mình cũng thấy hay phi thường và tự  cho  văn  òinh  là  “nhứt  tự  thiên  kim”,  tòa  soạn  bỏ  đi  một  đoạn hay  sửa  một  chữ  một  chữ  thôi  -  mình  cảm  thấy  là  làm  hại  văn mình, giết mình, phá hoại mình. Tôi vừa nói đến danh từ “nhứt tự

thiên kim”. Phải rồi, từ thuở nhỏ tôi vẫn nghe thấy nói đến danh từ

ấy:  một  chữ  đáng  giá  ngàn  vàng.  Về  sau  này,  tôi  lại  nghe  thấy  có người  làm  một  câu  thơ  mà  đuổi  được  giặc,  làm  báo  như  hạng Nguyễn Phan Long. Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, viết một bài, Tây sợ “chết cha chết mẹ”, phải mua chuộc hàng ngàn, hàng vạn mà chưa chắc đã êm... M ê quá. Tôi mê nghề báo vì cho nó là một nghề

đã oai mà lại hốt bạc, nhưng thú thực từ lúc bắt tay vào nghề đến lúc ấy, quả tôi chưa kiếm được một đồng xu nhỏ. 

Là vì tôi viết là viết đấy thôi, chớ có báo nào mướn làm thực sự

đâu.   Cơm nhà vác ngà voi.  Nhưng k https://thuviensach.vn hông sao, được cái tiếng là nhà

văn, nhà báo, oai quá rồi, cần gì phải có tiền. Và tôi nghĩ như nhà triết lý: Tiền bạc không gây hạnh phúc cho con người. 


THẤT VỌNG  ĐẦU TIÊN

Sở dĩ tôi nghĩ “cửa cha” như vậy là vì chưa có bận bịu, vướng víu  gì  đến  thân:  cơm  ăn,  áo  mặc  đã  có  mẹ  lo  cho,  thỉnh  thoảng  lại

“làm một mẻ” ở nhà đi ăn, đi chơi, đi hát. Thực quả là tôi chưa cần tiền, chưa phải nhọc óc vì chuyện xoay tiền... nên ngoài những giờ

trác táng ra, tôi chỉ đọc sách, viết văn, viết báo. Lúc nào cũng nghĩ

một tứ lạ, lúc nào cũng nhằm tìm một đề hay cho nên văn chương, lúc đó, đẽo gọt hơn cả luận thi Tú tài. Hồi ấy, tôi hãy còn đi học, nhưng một tư tưởng đã manh nha trong trí óc: ai đời viết báo lại đi học bao giờ? Y định bỏ trường học phát sanh ra từ đó; nhưng phải đợi  đến  một  trường  hợp  đặc  biệt  sẽ  xảy  ra,  tôi  mới  nhất  định  thi hành. Giữa lúc đó, một sự việc khá quan trọng xảy ra thực: tờ tuần báo Đông Tây đổi ra báo hàng ngày. 

Làm tạp chí, chưa phải là làm báo; làm tuần báo, chưa phải làm báo. M uốn xứng đáng với danh nghĩa nhà báo, phải làm “bỉnh bút” 

cho một tờ báo hàng ngày. Cờ đã đến tay rồi, phải phất! Tôi viết lia viết lịa, không quản ngày đêm. Có bài đăng lên, có bài cho vào sọt rác.  Không  kỳ  quản,  tôi  cứ  viết.  Thế  rồi  một  hôm,  tôi  nhận  được một  tấm  các  của  Hoàng  Tích  Chu,  như  đã  nói  ở  đoạn  trên.  Giờ

quyết định đã tới. Tôi cứ đinh ninh là Hoàng Tích Chu mời tôi cộng sự hẳn với tờ Đông Tây. Không hiểu cái óc người thiếu niên nó ra sao mà cầm cái  các  mời, tôi lại có thể yên trí ngay như vậy. Tôi mơ, mai  đây  mốt  nọ  tôi  cộng  sự  hẳn  với  nhà  báo,  ngày  ngày  đến  nhà báo viết, gọi điện thoại ầm lên, rồi đế https://thuviensach.vn n giờ thì ôm một tập báo “dầy

tổ bố” ra về, gọi một cái xe kéo nhảy lên ngồi chễm chệ, đúng một

anh nhà báo: oai biết mấy, danh giá bao nhiêu! Cô Sâm ở trước cửa, cô con gái ông Hàn Đắc ở Hàng Khay và cả cô Điển ở nhà Gô Đa nữa, phen này cho mà “bở vía”! 

Thôi, chỉ nói bấy nhiêu thôi, đủ rồi. Tất cả điều tôi có thể nói ra lời là lúc ấy cả người tôi căng lên một trời hy vọng. Để mãi như thế, chịu  làm  sao  nổi:  tôi  điên  lên,  tôi  không  thể  hy  vọng  giữ  nguyên trạng lâu hơn nữa, tôi bỏ học. 

TỪ HOÀNG  TÍCH CHU Q UA NG UYỄN KHẮC HIẾU ĐẾN TRÚC ĐỲNH, NG HIÊM XUÂN HUYẾN  Bỏ  học,  tôi  giấu  mẹ  tôi  cho  đến  giờ  chót  để

làm “việc đã rồi”. Bao nhiêu hy vọng đặt vào “thằng ba”, tâm tâm niệm niệm cho nó đỗ tú tài rồi đi học thuốc, hay lấy cái bằng luật ra làm  tri  huyện  còm,  mộng  ấy  bây  giờ  “đổ  cái  rụp”:  ai  mà  không ngán! Nhưng ngán mấy đi nữa cũng không bằng cái ngán của mẹ tôi khi thấy thằng con mất dạy trắng trợn tuyên bố công khai rằng tôi bỏ học để đi làm báo! Trời ơi là trời, làm cái nghề gì, chớ lại đi làm báo: điều ấy mẹ tôi, anh chị tôi, em tôi, không thể nào quan niệm nổi. Riêng đối với mẹ tôi thì nếu ơœ đời có cái nghề gì xấu nhất, tồi bại nhất, bất thân bạc ác nhất thì nhất định đó là nghề làm báo. M ẹ

tôi bảo: 

- Tôi xin anh thương tôi, đừng có bao giờ làm nghề ấy, vì phúc đức nhà ta không được bao nhiêu đâu... Anh trông thì biết: tôi bán giấy, các ông nhà báo đến mua hàng ngày đấy, có người nào khá không? 

Ông Thực Nghiệp mua giấy in, chịu ba tháng không có một đồng xu để trả; ông Khai Hóa méo mặt đi vì tiền; lại còn cái ông Bạn Dân  Mi Xen đó, anh có thấy là người ta đi ăn mày vì làm báo không? 

Theo  nhận  thức  của  mẹ  tôi,  ng https://thuviensach.vn hề  báo  là  một  nghề  bạc  bẽo, 

không  nuôi  sống  được  người  làm  nghề;  nhưng  cái  đó  cũng  chưa

quan hệ bằng sự kiện này: làm báo là chửi bới người ta, là đào cha bới ông người ta lên và làm một cái gì rất tổn âm đức của ông cha mình. Ac lắm, không thể nào chịu được. Tôi nghe tất cả những lời mẹ nói bằng hai lỗ tai lơ đễnh. Tôi phải thú nhận là lúc nhỏ tôi mất dạy không chê vào đâu được; ai nói, tôi cũng cho là hủ hậu; mình tự

cho  mình  là  siêu  nhân,  không  ai  hiểu  nổi  mình,  và  từ  cử  chỉ  đến giọng nói, tôi cố làm ra phớt tỉnh, khinh khỉnh và coi thiên hạ không có  kí lô nào hết. Vì thế mẹ nói mặc mẹ, tôi cứ đường tôi tôi đi. Tôi đi đến cái mục tiêu đã vạch sẵn là quyết xây dựng danh dự và tương lai trên nghề báo. Và tôi bị một búa vào đầu ngay lúc định bước vào nghề: không có hy vọng vào tờ Đông Tây giúp việc - sau cuộc hội kiến với Hoàng Tích Chu. 

Vừa  đi  bước  một  ở  ven  hồ  Hoàn  Kiếm,  tôi  vừa  suy  nghĩ.  Tôi nhớ  lại  đã  có  một  lần,  không  cách  đó  bao  xa,  tôi  cũng  được  “chơi trèo”  hội  kiến  với  một  nhà  văn  tên  tuổi  là  Tản  Đà  Nguyễn  Khắc Hiếu. Ông Vũ Hùng Toán, lấy tư cách là quản lý báo, mời tôi là một nhà bỉnh bút của Tạp chí An Nam đến thăm ông chủ bút. Cuộc diện kiến diễn vào buổi tối một mùa đông lất phất mấy hạt mưa phùn. 

Lần đó, tôi cũng thất vọng như lần này: Tản Đà, thấy tôi vào, cứ

ngồi ì ra không thèm đứng dậy; một lúc lâu, mới nhìn tôi một hồi như thể nhìn thằng ăn cắp, rồi “à” một tiếng và bảo tôi ngồi xuống ghế.  Thì  ra  ông  ta  đang  say.  Bên  cạnh  ông  là  một  cái  hỏa  lò  than cháy râm râm, trước mặt là một cái mâm nhỏ trên bầy thức ăn bừa bãi. Ông ta uống một tợp, gắp một miếng, khà một cái, hơ tay vào lò than rồi... ngồi rung đùi ngâm, với một giọng khê nằng nặc:  Vèo trông lá rụng đầy sân, 

https://thuviensach.vn

 Tóc tơ ngắn ngủi có ngần ấy thôi. 

Rồi ông day cái mặt tròn, đỏ như trái bồ quân, trên cắm một cái mũi tròn xoe có hàng ngàn vạn đường gân máu chạy ngang chạy dọc như các con kinh đào vẽ trên bức địa đồ quân sự, ông nhe răng ra (tôi không biết ông cười hay mếu) nói một cách dõng dạc:

- À, ông Bằng, ông có thấy không? Chữ “vèo” ấy có cho mấy khuyên son cũng  chưa đủ! “Vèo  trông lá rụng”, hay  lắm chớ,  hay lắm chớ! Theo lời ông Vũ Hùng Toán nói với tôi sau này, ông Hiếu suốt ngày cứ tự khen mình như thế, một tí phản đối cũng làm cho ông  không  bằng  lòng.  Vừa  ngã  vào  làng  báo,  tôi  gặp  hai  nhân  vật điển hình: một công tử bột, đánh phấn bôi môi làm cách mạng văn chương  với  một  giọng  văn  cụt  lủn,  có  khi  không  “suy  dê”,  không

“véc bờ” và nổi tiếng làm tiền của gái, và một ông hủ “mớ đời”, làm báo  mà  chỉ  lo  trau  chuốt  một  chữ  trong  thơ,  cả  ngày  say  rượu, không  thèm  biết  một  tí  gì  về  tình  hình  quốc  nội  và  quốc  tế!  Nghĩ

vậy, nhưng trong thâm tâm, tôi phục sát đất cả hai ông, bởi vì thơ

của  một  ông  rung  động,  còn  văn  của  một  ông  có  tính  cách  cách mạng, trẻ trung, chứ không già khụ như Hoàng Tăng Bí hay Dương Bá Trạc. Tôi phục Tản Đà đã đem một cái đẹp cao siêu vào mục thi ca cho làng báo, còn Hoàng Tích Chu thì đã làm “cách mạng thực sự”  trong  nghề  báo,  dám  đưa  ra  những  cải  cách  mà  lúc  đó  ai  cũng cho là quá ngổ. Cả hai đặc điểm đó, tôi tự xét không thể nào theo nổi,  nhưng  sau  khi  gặp  Hoàng  Tích  Chu,  điều  hợp,  mổ  xẻ  và  học tập hai buổi tiếp xúc lịch sử, tôi rút được một đặc điểm thứ ba, mà đặc điểm này chung cho cả hai người: đó là tính tự phụ, coi thiên hạ

như  cỏ  rác.  Vì  lẽ  tôi  không  bắt  ch https://thuviensach.vn ước  được  hai  bậc  đàn  anh  về

những cái gì cao siêu, tôi bắt chước cái gì dễ theo nhất, dễ làm nhất, để ra cái vẻ “ta đây cũng là một thứ đàn anh”. Sửa một bộ mặt lạnh lùng, khinh khỉnh, tôi mặc “ba đờ suy”, quàng “ca rê”, đi “ghệt đờ

vin”, cầm ba toong gỗ ép ngồi chồm chỗm trên xe tay, làm mặt  chán chường một cây,  không  thiết  sống,  không  buồn  nhìn  chung  quanh. 

Ai nói chuyện, tôi cũng nghe bằng lỗ tai lơ đãng, ra cái vẻ “mình đã biết cả rồi”. 

Giữa lúc mình tự phong cho mình cái chức vị  ông cha như thế, một sự kiện xảy đến làm cho tôi yên trí tôi thuộc vào loại “ông cha chính cống bà lang trọc”. Nguyễn Doãn Vượng, hiện giờ là giám đốc kỹ thuật nhà in Kim Lai, vốn là bạn học từ lúc hai thằng còn là tiểu yêu mài đũng quần trên ghế trường Hàng Vôi, Hàng Kèn, một hôm

“chồm” đến nhà tôi và bảo:

- Tao vừa gặp thằng Nghiêm Xuân Huyến, chủ nhiệm “Bắc Kỳ Thể

Thao”.  Nó  định  ra  tờ  “Rạng  Đông”,  tuần  lễ  xuất  bản  hai  kỳ.  Tao giới thiệu mày. Nó chịu liền và nó muốn gặp mày. M ày nghĩ sao? 

Còn  nghĩ  sao  nữa!  Tôi  được  cái  bé  người  mà  “hợm”  một  cây. 

Tôi không chịu cùng đi với Vượng đến Nghiêm Xuân Huyến, nhưng điều đình riêng với Vượng sắp xếp một cuộc gặp gỡ tay ba: Nghiêm Xuân Huyến, Nguyễn Doãn Vượng và tôi. Hình như đã thành một công lệ khi người ta nói chuyện  làm báo làm bổ, tổ chức tòa soạn, trị  sự  với  nhau  thì  thể  nào  cũng  phải  đi  ăn,  đi  hút.  Sau  một  cuộc đớp hít  sáng  đêm,  tôi  và  Nghiêm  Xuân  Huyến  đã  thành  đôi  bạn

“làm như thể quen nhau từ tiền kiếp”: Huyến thì chửi thề văng tục, tôi thì làm ra vẻ hiền lành, dớ dẩn, nhưng thỉnh thoảng lại xen vào câu  chuyện  một  vài  trường  hợp  “n https://thuviensach.vn ói  phét  đâu  ra  đấy”.  Bấy  giờ, 

Nghiêm  Xuân  Huyến  -  sước  hiệu  là  Voi  Đen,  về  sau  này  lại  tự

phong  cho  mình  là  bố  Việt  M inh  (vì  là  bố  vợ  nhạc  sĩ  Văn  Cao)  -

Nghiêm Xuân Huyến giờ đã ra người thiên cổ, nhưng mỗi khi mưa xanh gió tím, chợt có gì nhắc lại những kỷ niệm xa xưa, tôi vẫn thấy rõ ràng trước mặt một “khối nhục” thâm sì sì, miệng nói cứ chúm lại như sắp huýt gió, và bất cứ chuyện lạ hay không cũng trợn tròn đôi mắt to quá cỡ, dễ làm cho trẻ con bị sài! Tôi buồn rằng lúc Việt M inh bắt đầu hoạt động ở Hà Nội, tôi ít gặp Nghiêm Xuân Huyến. 

Chỉ mãi về sau mới nghe thấy phát xít Nhật bắt anh,   xin âm dương , tàn ác đến làm cho anh phải bỏ mình trong ngục, thì đã muộn. M à cũng chính vì lúc chung cục không được gặp nhau than thở đôi lời, cho nên đến tận bây giờ tôi vẫn băn khoăn một điều: là không biết trong khi làm tờ  Rạng Đông, thỉnh thoảng tôi nói phét nói lác như thế thì Huyến có biết không. Nếu không thì quả là đại phúc  cho  tôi,  chứ  biết  mà  không  nói,  cứ  giữ  trong  bụng  mà  cười thầm thì tôi tưởng tượng có thể xấu hổ chết đi được. 

Huyến  đặt  tôi  làm  thư  ký  tòa  soạn.  Chủ  bút  là  Trúc  Đỳnh Trương Công Đỉnh. Trước khi bắt tay vào làm thư ký tòa soạn, tôi đã hội ý kiến riêng với Trúc Đỳnh, lúc ấy, ở ngõ Thuốc Cam Phú Tý  -  một  cái  hẻm  đâm  thẳng  ra  Cải  Lương  Hí  Viện  ở  Hàng  Bạc. 

Cũng  như  ông  Hiếu,  Trúc  Đỳnh,  cũng  làm  tôi  phục  lăn  đùng  ra ngay trong buổi gặp gỡ đầu tiên: anh vận áo kimono dài chấm gót, đi dép Nhật quai nhung, có cục bông đỏ, đầu chải  bi dăng tin láng mướt, môi thoa son, mặt lại dồi phấn làm bật đôi mắt nhỏ ươn ướt mới trông như có viền vải tây điều. 

Kỳ lạ thay là các ông làm báo nhhttps://thuviensach.vn à nghề! Chưa gặp, các ông đã

kêu là “bận quá, có việc phải đi ngay”. Tác giả “M inh toòng xây” 

và  “M ột  đêm  với  Dương  Quí  Phi”  cũng  vậy:  tôi  chưa  kịp  ngồi xuống ghế thì ông đã cuống cuồng lên vào đề ngay: “Tôi mới nghe thấy  Huyến  nó  mời  anh  trông  nom  tờ   Rạng  Đông.  Tôi  dặn  anh phải cẩn thận, nó ghê lắm đấy, phải trị nó thẳng tay. Lơ mơ không được”.  Đó  là  bài  học  vỡ  lòng  của  tôi  lúc  bước  chân  vào  nghề  báo chính thức, nghĩa là nghề báo ra tiền, viết ra tiền, làm ra tiền thực sự  chớ  không  phải  là  viết  tài  tử,  viết  lấy  tiếng,  cốt  để  có  tên  trên báo. 

Trúc  Đỳnh  ở  lại  Hà  Nội.  Sau  này  lúc  nghỉ  tờ  Rạng  Đông,  tôi không gặp được anh. Có lẽ anh ra khu, mà có lẽ anh đi ngoại quốc, hay là chết rồi cũng chưa biết chừng. Bạn thân của Trúc Đỳnh là Vi Huyền Đắc,   tay tổ về kịch, nổi tiếng một thời với vở “Uyên Ương”. 

Gần đây, tôi có gặp Vi Huyền Đắc rút về ở một ngoại ô xa xôi. Tôi tiếc không hỏi thăm Vi Huyền Đắc xem tin tức của Trúc Đỳnh ra sao. 


SANG  NHẬT TÂN 

Thế là tôi thành nhà báo  chánh thức bà lang trọc, nghĩa là làm báo có tiền. Trên một căn gác ở phố Hàng Đàn, tất cả tòa soạn chỉ

có một người thường trực là tôi. Các bài của A Nam, Dương M ầu Ngọc  (tức  Ngọc  Thỏ),  Trúc  Đỳnh,  Trần  Tán  Cửu  (sau  này  làm Phong  Hóa  lấy  biệt  hiệu  là  Trọng  Lang)  gửi  đến,  Nghiêm  Xuân Huyến vứt cho tôi, rồi cứ như thế mà chuyển cho nhà in, nguyên văn đăng báo. Cả một tháng, tôi không thấy chủ bút đến một lần. 

Các bỉnh bút khác thì dăm thì mười họa tạt đến “đả cẩu” (nghĩa là đánh chó đá vãi cứt,  nói lịch sự là lấyhttps://thuviensach.vn tiền) rồi  rông đi như gió. Tất

cả chúng tôi lúc ấy đều quan niệm một cách dễ dàng: làm báo là trò

chơi, ai muốn viết gì thì viết, quăng bài vào tòa soạn rồi in ra, thế là xong. Chúng tôi không cần phải có đường lối chánh trị, không cần phải có quan điểm, lập trường, lôi thôi lắm. Vả lại sống vào thời đó, Tây lo cho hết cả rồi, thì quan điểm, lập trường làm gì vô ích? Vì thế  bài  xã  thuyết  thì  viết  về  vấn  đề  xã  hội,  mùa  xuân  thì  viết  xã thuyết  về  xuân,  mùa  hạ  thì  viết  xã  thuyết  về  hạ,  thỉnh  thoảng  đổi giọng lại viết xã thuyết về vấn đề quốc tế cho oai, ra cái giọng ta đây thông kim quán cổ, biết hết cả chuyện năm châu bốn biển, mà trước sau vẫn không quên vấn đề chuồng tiêu công cộng ở chợ Đồng Xuân hôi quá, hay đống rác ở Ô Đồng Lầm ruồi nhặng vo ve suốt ngày, rất hại cho vệ sinh chung. 

Ngoài bài xã thuyết thì là truyện, thơ, phóng sự, muốn đăng cái gì  cũng  được,  nhưng  thế  nào  cũng  phải  để  dành  một  chỗ  kha  khá cho  mục  “Nói  hay  Đừng”.  Chửi  loạn  xà  ngầu  (miễn  là  đừng  chửi Tây) chửi chết thôi, mà nếu chửi tục, chửi dơ dáy, thỉnh thoảng xen vài câu dâm dục thì lại càng được hoan nghênh tệ. 

Vốn trẻ người non dạ mà lại hỗn, tôi nhận ngay làm công việc đó, bất cứ cái gì cũng chửi  vung xích chó. Nhưng chửi mãi thì chửi cái gì? Chửi vấn đề xã hội thì Tây phụ trách, chửi người mà không biết lựa thì nó lên  méc Tây, Tây cho vào  xà lim ép rệp bỏ cha; chửi về chánh trị thì mình không biết  oong đơ gì hết, mà chửi về kinh tế

thì quả là mình đui quá. Rút lại tên thư ký tòa soạn tờ Rạng Đông, cũng  như  hầu  hết  các  ký  giả  trẻ  khác  hồi  đó,  chỉ  còn  biết  quay  ra chửi bậy, chửi cá nhân, chửi đời tư của những người mà mình ghét, và nhất là chửi đồng nghiệp, vì “nghe đâu báo của nó chạy hơn của mình”. M à nó không có tài, chẳng hi https://thuviensach.vn ểu làm sao báo lại chạy? M ình

thế này mà chịu thua nó hay sao? Tức thì lại càng chửi khỏe. Bây giờ  ngồi  nghĩ  lại  “thuở  ban  đầu  lưu  luyến  ấy”,   tôi  cảm  thấy  nhục nhã, ê chề vô cùng, nhưng biết làm sao được? “Đợt sóng mới” mà! 

Bao giờ sống trong “đợt sóng mới”, lại không có những con  dê cỏn buồn sừng,  những  con  ngựa  mới  được  ra  quần  trên  cỏ,  tưởng  đâu trên thì trời, dưới thì đất, mà giữa chỉ có một mình mình “thiên hạ

độc tôn”. Chẳng biết rồi những cây bút “của hôm nay” chửi tía lia, chửi  loạn  xạ  bây  giờ,  đến  một  ngày  nào  đó,  hồi  tưởng  lại  những chuyện đã qua thì có hối hận như tôi lúc này không, chứ quả thật tôi  thấy  cái  tác  phong  làm  báo  của  tôi  hồi  ấy  quả  là...  ê  trệ.  Ê  trệ

hơn một lần nữa là đã chửi láo chửi lếu, chửi ông chửi cha người ta lên, mà lại còn cho là chưa đủ, còn tìm cách viết những câu thực tục tĩu,  thực  dơ  bẩn  nhớp  nhúa  và  cho  như  thế  mới...  mặn  mà!  Tuy vậy, đấy mới chỉ là bề ngoài. Tội lỗi nhất là cái mưu lược của tôi ở

bên  trong,  khi  viết  chửi  người  ta  như  tát  nước:  Phàm  những  bài chửi quan trọng đều nuôi ác ý, mưu làm cho người bị chửi mất công việc  làm  ăn,  sinh  sống,  bị  bắt,  bị  tù,  hay  ít  nữa  thì  vợ  cũng  bỏ

chồng, cha bỏ con, đầy tớ bỏ chủ, cho người bị chửi không cất đầu lên được. 

Tôi còn nhớ lúc ấy có vụ Salengro. Các bạn đọc chắc còn nhớ

Salengro là bộ trưởng, thứ trưởng nội vụ gì đó trong nội các Pháp do  Blum  làm  thủ  tướng.  Báo  “Gringoire”,  cực  hữu,  mỗi  khi  viết một  bài  xã  thuyết  để  lên  đầu  trang  nhứt  thì  chửi  cả  lò  nhà  Blum. 

Blum  là  tay  lì,  chửi  mãi  cũng  thế  thôi;  nhưng  Salengro  thì  không hiểu vì yếu linh hồn hay bị chửi  đúng tẩy  thực, đã tự tử sau loạt bài thóa mạ bẩn thỉu của Henri Béraud.  https://thuviensach.vn Chửi chết được người: lúc đó

tôi  phục  Béraud  sát  đất  (sau  này,  sau  thế  chiến  thứ  nhì,  đọc  một cuốn  nói  về  kháng  chiến,  tôi  mới  biết  ông  là  một  tên   mọi bút,  bất cần gì hết, mà càng cho nhiều tiền thì chửi càng hăng). 

Nhưng lúc đó, tôi phục Béraud sát đất. Nuôi tham vọng thành một  Béraud  “lô  can”,  tôi  chửi  rất  tục  tĩu,  đểu  giả  đến  nỗi  có  anh ngán phải  viết  thư  đến  nhà báo  Rạng  Đông  điều  đình  ngưng   pháo kích.  Có  anh  khác  không  chịu  nổi  phải  bắn  tiếng  đến  cho  tôi  là trước sau gì cũng phải “uýnh” cho tôi một trận, “chớ cái quân này nói chuyện văn chương không được”. Nhưng may làm sao, họ chưa kịp uýnh tôi thì báo đã chết, tính ra vỏn vẹn trước sau ra được 42

số. Tất cả không để lại một âm ba gì, trừ một bài “Tráng sĩ hành” 

của Trần Tuấn Khải tả lúc Kinh Kha đi hành thích vua Tần bắt đầu bằng hai câu:

 Gió  đìu  hiu,  sông  Dịch  lạnh  lùng  ghê  Tráng  sĩ  một  đi  không bao giờ về...  “Rạng Đông” chết, tôi sang làm “Bắc Kỳ Thể Thao” 

nói  chuyện  đá  banh  đánh  vợt,  đánh   khúc  côn  cầu  một  dạo, nhưng rồi “Bắc Kỳ Thể Thao” cũng chết luôn. Tôi bắt đầu biết thất nghiệp là gì. Thất nghiệp nghĩa là đỡ nói phét và đỡ tưởng mình là quan trọng. 

Nhưng bù lại, tôi hút hăng hơn và bắt đầu ghiền thực thụ, vì có lúc  tôi  nghĩ  một  cách  lầm  lạc,  điên  rồ  là  tôi  làm  báo  chưa  thành công, là vì tôi... chưa ghiền nặng. Đấy, xem như Cuồng Sỹ Tạ M ạnh Khải, Ngọc Thỏ Dương M ầu Ngọc... đấy, họ hút rất nặng, có phải là nổi tiếng cả không? 

Cuồng Sỹ là một nhà văn hoạt kê, làm thơ vui nhanh như cắt, viết sách cho nhà Tân Dân và nhà Nhttps://thuviensach.vn am Ký nhiều hơn là viết báo, 

nên  tôi  chỉ  quen  biết,  giao  du  mà  không  cùng  hợp  tác  bao  giờ. 

Nhưng  Dương  M ầu  Ngọc,  tức  Ngọc  Thỏ,  là  cả  một  cái  “nợ”  của tôi.  Từ  lúc  tôi  bắt  đầu  làm  báo  cho  đến  khi  anh  chết,  tôi  làm  báo nào cũng có anh và lúc nào anh ta cũng lì lợm, ngang bướng và lên mặt không chịu nổi. Anh em cho anh là đồng bóng, cũng không sai. 

Nguyên là một giáo học ở Hải Dương, anh xin thôi về làm báo, nên đến lúc tôi vào nghề thì anh đã là một người thông thạo về đủ các môn: dịch Aríp  một cây, làm phóng sự tòa án, thi xe đạp, đá banh, viết điều tra, truyện ngắn theo kiểu Guy de M aupassant, được độc giả yêu mến vì loạt truyện ngắn mà sau này ông Vũ Đình Long sưu tập  để  in  thành  sách  dưới  tên  “M ặt  trái  đời”  và  một  thiên  ký  sự

điều  tra  viết  về  một  anh  ăn  cắp  nổi  tiếng  ở  Hà  Nội  tên  là  Hoành, sước hiệu là Quấn Cò (tức Có Quần). Trong tất cả các anh em viết báo thời ấy, Ngọc Thỏ

là  một  ký  giả  nghiền  hút  vào  bực  “lâm  ly  quy  phượng”  nhất, gầy lõ cả điến bộ ra, nhưng ra ngoài thì sửa soạn không chê được: chải đầu  bi dăng tin,  mặc  ba đờ suy đờ vin, đi  ghệt,  cầm  ba toong gỗ

ép mua ở nhà Chabot, đánh phấn một tí, bôi môi một tí để  lấy le. Vì Dương M ầu Ngọc sống độc thân, lúc nào anh cũng dọa người ta là sắp  lấy  vợ.  Nhưng  trong  khi  chờ  một  giai  nhân  vừa  ý,  hãy  hút thuốc  phiện  đã:  hút  thâu  đêm  suốt  sáng  ở  nhà  Francois  hay  nhà Triệu,  gắt  cứ  như  mắm  tôm,  mà  người  như  cái  tăm,  bất  cứ  gặp  ai trái  ý  cũng  dọa  đánh  “chết  thôi”,  nhưng  chính  anh  thì  lại  sợ  chết hơn ai hết. Những bạn hữu bây giờ còn lại không thể nào quên một loại “sợ” cố hữu của anh: đi bộ không nổi, lúc nào anh cũng phải đi xe tay, mà đi xe tay thì bất cứ thấy  https://thuviensach.vn cái ô tô nào ở phía trước tiến

đến anh cũng cho là sắp cán anh, la hét ầm ỹ cả lên, chửi rủa người phu xe không tiếc lời vì anh tưởng chừng như là ai cũng nuôi ác ý giết anh, đẩy anh vào chỗ chết. Biết là mình còn sống, anh hát ầm ĩ

cả  lên,  vào  tiệm  mặc  cái  quần  đùi,  phô  hai  cái  chân  ống  sậy  ra,  đi một bài quyền rồi hát tuồng và kết luận bằng một khẩu hiệu nhạo cụ Nguyễn Văn Luận: “Lỗ Túc, Lỗ Tích” vì bút hiệu của cụ Luận là Lỗ Thư. 

Làm việc chung  với Dương M ầu  Ngọc ở nhiều tờ  báo, tôi  học được nhiều nhất về các danh từ dịch Arip (cũng như AFP, UPI, AP, Reuter  bây  giờ)  lúc  bấy  giờ,  nhưng  đồng  thời  tôi  cũng  bị  Ngọc truyền lại cho hai đức tính mà sau này cố gắng lắm tôi mới từ bỏ

được: hút quên chết, và viết bài bằng viết chì, đã khó đọc mà chữ lại nhỏ li ti như con kiến, viết toàn theo lối tắt, rồi ngoạch xuống một cái  dài,  ai  đọc  lần  đầu  tiên  cũng  muốn  đui  hai  con  mắt;  nhưng  tài một cái là các anh em xếp chữ hồi đó đều thuộc mặt chữ anh, xếp như chơi, có anh lại còn cho là chữ Ngọc Thỏ và chữ tôi đọc dễ hơn là chữ của các cụ Hoàng Tăng Bí, Doãn Kế Thiện, Dương Phượng Dực... 

Trở lại lúc làm báo “Rạng Đông”. Báo không chạy một phần lớn cũng là tại vì anh em tòa soạn đều ghiền hút cả, ai cũng viết bậy bạ

cho có đủ bài thì thôi, mà Nghiêm Xuân Huyến lúc bấy giờ thì lo tiệm ảnh (vì ra tiền) hơn là lo cho tờ báo (vì làm báo chỉ là để  lấy le thôi). Đó là nhận xét của tôi về sau này, chớ ngay lúc đó, tôi nào có biết thế đâu, cứ cho là độc giả không biết gì nên tờ báo bị chìm đi và mai một. 

Hồi  ấy,  tôi  viết  một  phóng  sự  d https://thuviensach.vn ài  đầu  tay,  lấy  đề  “M ột  đêm

trăng  với  năm  bông  hoa  tàn”,  tả  cái  cảnh   cô  đầu  cô  đít  ở  Khâm Thiên, Vạn Thái. Viết phóng sự mà thỉnh thoảng lại xen vào những đoạn triết lý cám hấp kiểu “M iếng da lừa” của Honoré de Balzac, cố nhiên là không ai chịu nổi - mà cũng không phải là phóng sự nữa

- nhưng tôi tức tối là tại sao tôi viết hay như thế mà không thấy ai buồn  để  ý.  Tôi  nhất  định  là  tại  tôi  chưa  ghiền  nặng  cho  nên  văn chưa  luyện.  Tìm  ra  chân  lý  đó  rồi,  tôi  bắt  chước  Ngọc  Thỏ  hút  á phiện tối ngày, thở khói như cái ống khói tầu Bạch Thái Bưởi, rồi khi  say  thì  nhắm  mắt  lại  lơ  mơ  suy  nghĩ  tìm  một  cách  nào  đó  để

chóng nổi tiếng trong nghề báo. 

Thì chính giữa lúc đó, một sự tình cờ đưa tôi gặp Đỗ Văn, Tạ

Đình Bính: cả hai anh mời tôi về viết “Nhựt Tân”, một tờ tuần báo tự phụ in đẹp nhất lúc bấy giờ. Tôi nhấn mạnh chữ “mời” vì lúc đó tôi quan niệm có người bảo mình viết báo là một cái gì trang nghiêm lắm, “mời”, chứ không phải là “rủ viết báo”, “bảo viết báo”. Vậy là Đỗ Văn và Tạ Đình Bính mời tôi viết báo Nhựt Tân, và đáng ghi nhất là, để đánh dấu cuộc hợp tác này, Tạ Đình Bính mời tôi đi ăn một bữa thịt dê ở một tiệm Hàng Buồm, (lúc đó hình như do Ngô Khởi đứng ra làm chủ quán, mà tài chánh do ông Trần Nguyên Anh đài thọ). Ăn xong bữa thịt dê đó với dăm bảy ly rượu tiết dê rồi, Tạ

Đình Bính nói gì tôi cũng  ô ke, mặc dầu trước đó, tôi đã nghe phong phanh rằng báo này ra đời là do tiền của Đỗ Hùng lúc đó làm việc với Tây. Tôi tự an ủi: mình cộng tác với một tờ báo của Tây, nhưng mình không viết bài nịnh Tây, thì có tội gì! Với ngụy biện đó, tôi cho là hữu lý lắm và không xấu hổ tí nào; trái lại, tôi còn lấy làm tự

phụ được nằm trong một tòa soạn, chttps://thuviensach.vn ó những tay viết báo cửa cha

như  Tạ  Đình  Bính,  Phùng  Bảo  Thạch,  Đỗ  Văn,  Nguyễn  Công Hoan... M ột tòa soạn gồm toàn những người nếu không “tơ rua đờ

Phờ Răng xơ” thì ít nhất cũng ghiền lõ đít! Thực là một tòa soạn lý tưởng - đối với tôi - và tôi cực kỳ tự phụ vì may làm sao, tôi cũng ghiền, cũng hút “com mơ ki” (như ai). Nếu không thế thì nhục biết bao nhiêu, vì đã có tiếng là tay viết báo nhà nghề mà không biết hút thuốc phiện thì  yếu không để đâu cho hết! 

Thời  kỳ  làm  báo  “Nhựt  Tân”  không  khác  thời  kỳ  làm  báo

“Rạng Đông” mấy chút. Có khác một điều là tôi không làm thư ký tòa soạn, cho nên bài vở của tòa soạn, của độc giả gửi đến hay “của những  nơi  bí  mật  nào  gửi  đến  bảo  đăng”,  tôi  đều  không  rõ.  M ỗi tuần lễ, tôi phụ trách viết hai bài: một bài dài nơi trang 2, hoặc là phỏng vấn điều tra, hay phóng sự, và một bài ngắn đánh đập bậy bạ, chửi bới lung tung, kiểu “cuốn phim”, nhưng mang một tít “ruy bờ rích” mới: “Nam Hải Rị Nhân”, nhạo cái tít Nam Hải Dị Nhân của Phan Kế Bính viết về những nhân vật kỳ lạ trong Việt sử. 

Trong  “Cuốn  Film”  ở  báo  “Đông  Tây”,  tôi  viết  về  các  mẫu người  một  cách  tổng  quát  theo  kiểu  La  Bruyère,  mỗi  một  mẫu người điển hình cho một tính tình (phần nhiều là những tính xấu). 

Trong mục “Nam Hải Rị Nhân” tôi đã đi quá trớn hơn thế: tôi chửi cá nhân các nhân vật trong nước lúc bấy giờ, nhưng sợ họ kiện nên đổi chệch đi một tí, đại khái Phạm Văn Độ thì kêu Phạm Vũ Đức, M ân Châu Nguyễn M ạnh Bổng (anh vợ Nguyễn Khắc Hiếu) thì tôi đổi ra Sờ Bò! Đổi như thế, tôi cho là khôn lắm và yên trí một cách vụng dại rằng các người bị chửi không có cách gì để đưa mình ra tòa án. Tôi dốt, nhưng tòa soạn, nhất là  https://thuviensach.vn Tạ Đình Bính không phản đối

mà  lại  còn  khuyến  khích  tôi.  Thành  ra  được  thể,  tôi  chửi  “tuốt mo”, chửi văng mạng, chửi đời tư của người ta một cách bỉ ổi... đến nỗi ai cũng  phát ghét, và  M ân Châu Nguyễn M ạnh  Bổng tức  quá cũng đe thuê du đãng đánh cho tôi... bỏ mẹ! Nhưng vốn là ngựa non háu đá, lại thêm cái đức tính điếc không sợ súng, tôi lại lấy thế làm hãnh diện, vì... viết mà làm cho người ta uất ức phải lăng mạ và hăm đánh mình, có phải là chuyện thường đâu! Chính vào thời kỳ này, tôi hăm hở viết một cách hăng say kỳ lạ. Sau này nghĩ lại, tôi ngờ

rằng viết văn làm báo cũng như làm công việc sinh lý: trai gái mèo nhau có kỳ; gặp kỳ, yêu nhau chết thì thôi, nhưng cũng có kỳ tự

nhiên chán nản, những nghĩ đến mà phát ngấy. 

Vậy ở vào thời kỳ “Nhựt Tân”, tôi viết văn, viết báo hăng say nhất. Có khi trong giấc ngủ, nằm mơ cũng thấy bàng bạc cái không khí mà mình đương viết trong bài. Thí dụ làm cho tôi nhớ lâu nhất là bài “M ột tổ mèo” phóng sự về những con mèo hoang ở trong nhà thương Phủ Doãn (Hà Nội). Bây giờ tôi còn nhớ đại khái cứ thứ ba mỗi tuần thì phải đưa một hay hai bài. Hình như chủ nhật hay là thứ hai tôi viết bài, nhưng viết bài “M ột tổ mèo” đến chừng mười một,  mười  hai  giờ  đêm  gì  đó  thì  bí  quá  không  biết  tìm  cách  gì  kết thúc.  Tức  mình,  tôi  bỏ  đại,  rồi  đi  ngủ.  Ngủ  li  bì  đến  gần  sáng  thì thấy có một người đến nói chuyện về loài mèo với tôi và bảo rằng:

“Anh không biết à? ƠŒ nhiều nơi tại miền thượng du, người ta ăn thịt mèo. Thịt mèo tốt lắm, không phải vì ngon, nhưng nó có một đặc tính là chữa bịnh sốt rét ngã nước rất hay”. Sáng dậy, tôi lấy sự

việc đó làm ngay đoạn kết, đưa cho nhà báo, thế rồi cũng quên đi. 

Tình  cờ  ít  lâu  sau  có  người  đọc  bài  https://thuviensach.vn

“M ột  tổ  mèo”  lại  viết  thư  về

cho biết những tình tiết trong bài “M ột tổ mèo” rất đúng và khen rằng quả thực ở miền thượng du Bắc Việt, người ta ăn thịt mèo để

trừ bịnh sốt rét ngã nước và chính ông ta đã làm như thế và thấy công hiệu thực. 

Tôi  muốn  khắc  tên  ông  bạn  đọc  vào  một  tấm   lắc  đồng  để  kỷ

công ông, vì từ thuở cầm bút viết báo đến nay, lần này là lần đầu tiên  tôi  nhận  được  một  bức  thư  gửi  chính  cho  tên  tôi  và  khen  tôi hết  lời.  M ay  là  hồi  nhỏ  tôi  hấp  thụ  văn  hóa  Pháp,  không  phong kiến mấy theo kiểu Tàu cổ, nên không làm một cái khung để lồng vào kiếng treo ở trên bàn viết! Tôi chỉ giữ bức thư đó như một vật gia bảo và nhũn nhặn đưa cho các bè bạn coi. Chính vì bài đó, tôi được dịp làm quen với Tẩy Xìa. Cho mãi đến lúc tờ “Đông Tây” 

đóng cửa, tôi vẫn chưa được biết Tẩy Xìa Đái Đức Tuấn, mà thực tình  cũng  không  đậm  đà  tìm  biết  làm  gì.  Nói  trộm  vong  hồn  anh, qua những bức tranh nhái truyện Kiều in trên báo “Đông Tây” và mấy bài thơ, tôi rất lấy làm “bực” Tuấn. Vẽ cái gì mà nguệch ngoạc, nét chẳng ra nét, lời chẳng ra lời. Đến cái tên ký thì lại càng chướng quá: Tê-chi-a là cái mốc gì? Tây chẳng ra Tây, Tàu chẳng ra Tàu, có lúc  tán  ra  là  “Tôi  chẳng  yêu  ai”,  có  lúc  lại  bảo  “Tôi  chỉ  yêu Angèle”, lố không thể nào chịu được. Đã cái anh Trần Quang Trân ký Ngym - Người Yêu M ợ hay Người Yêu M ình gì đó - lại đến cái tên Tê Xia này, nghe đến cứ tức như thể là bò đá! 

Vì  thế,  tôi  cứ  nói  thực:  chưa  gặp  Tê  Xia,  tôi  cảm  thấy  không thể chịu nổi anh. Nhưng ít lâu sau thì sự thực đã cho tôi thấy tôi lầm  khốn  nạn.  Đái  Đức  Tuấn,  ngay  từ  buổi  đầu  gặp  gỡ,  đã  hoàn toàn chiếm được cảm tình của tôi. Là  https://thuviensach.vn một tham tá trẻ măng làm việc

ở  sở  Học  Chánh,  Tuấn  là  một  nghệ  sĩ  tuyệt  vời,  tài  hoa  đến  chân lông kẽ tóc, tài hoa một cái tài hoa thiên nhiên chớ không nhân tạo một ly nào. Ngay từ lúc đó, Tuấn đã mê thơ Lý Bạch, nhứt là hai bài  “Hoàng  hạc  lâu”  và  “Tương  tiến  tửu”.  Và  dường  như  thấm nhuần  tính  tình  phóng  túng  trong  thơ  ca  họ  Lý,  Tuấn  cũng  có  cái quá độ làm cho nhiều người tức bực. Tôi nhận là anh “hách” lắm, nhưng có một điều là anh chỉ “hách” với những người đáng hách và cần  hách;  riêng  đối  với  anh  em  thân  tình,  trái  lại,  anh  lại  khiêm nhường,  có  khi  đến  yếu  mềm,  và  sẵn  sàng  nhường  nhịn  về  mọi phương diện, dù là có thiệt đến bản thân. Là vì trong suốt một đời Đái Đức Tuấn, theo tôi biết, anh chỉ sống với bạn, vì bạn, cho bạn. 

Bạn, đối với anh, đứng trên hết ở trên đời, có khi còn trọng hơn cả

tình gia tộc và cũng vì thế anh sống theo những nguyên tắc bất di bất dịch đối với bố mẹ bạn và vợ con của bạn. 

Tôi biết Đái Đức Tuấn từ khi làm báo “Nhựt Tân” của Đỗ Văn. 

M ặc  dầu  không  hợp  tác  với  “Nhựt  Tân”,  Tuấn  vẫn  thường  đi  lại chơi bời với tòa soạn. Tối tối, anh em thường họp mặt đông đủ ở

tầng hầm của tòa báo để tán láo chung quanh một cái bàn đèn của Tạ Đình Bính (vì Bính cùng ở với gia đình ở tầng hầm của tòa báo ba tầng). 

Hồi  ấy  trời  rét  như  cắt  ruột,  tối  nào  cũng  mưa  phùn  rả  rích. 

Đường  “Hàng  Da  thầy  bói”  độ  từ  bảy  giờ  trở  đi  vắng  tanh  vắng ngắt. Lặn lội trời mưa đến đó, khẽ đẩy cái cửa sắt lách vào trong cái phòng  ẩm  thấp,  mình  cảm  thấy  như  sống  một  truyện  Liêu  Trai, nhưng chỉ một lát sau nằm chung quanh cái bàn đèn tán đủ chuyện trên trời dưới bể, người trong cuộc th https://thuviensach.vn ấy ấm cúng lạ kỳ. 

Giường  bên  kia,  nữ  ký  giả  M ỹ  Chân  -  bấy  giờ  là  vợ  anh  Tạ

Đình  Bính  -  nằm  trên  cái  võng  ru  con.  ƠŒ  chân  giường,  đốt  một hỏa  lò  than,  có  những  bông  hoa  lửa  thỉnh  thoảng  lại  bắn  lên  như

pháo hoa cà hoa cải nhỏ. Thỉnh thoảng đứa bé khóc, M ỹ Chân đưa võng  ru  con  bằng  mấy  vần  thơ  của  TchyA  (sau  này  gom  lại  đăng trong tập “Đầy Vơi”):  Có khóc, khóc anh khi chửa chết, Anh còn vui  vẻ  với  tân  nhân.  Rồi  đây  anh  chết  thời  em  khóc,  Không  biết dòng  Tương  chảy  mấy  lần.   M ỹ  Chân  có  giọng  ngâm  thơ  hay  mà buồn. Đêm mùa đông, tứ bề êm ả mà nghe thoáng giọng ngâm thơ

ấy, ai cũng buồn muốn khóc. Nhưng riêng tôi có một điều thắc mắc là  hình  như  bốn  câu  thơ  không  đúng  nguyên  văn  như  thế.  Phải chăng  bao  nhiêu  chữ  “anh”  trong  bốn  câu  trên  là  bấy  nhiêu  chữ

“em”, mà chữ “em” thì lại là “anh”? Có phải M ỹ Chân tự ý đổi đi? 

Hay là Đái Đức Tuấn đã sửa lại lúc nào mà tôi không được biết? 

Tôi hỏi nhỏ Tuấn. Anh bấm vào tay tôi một cái, ngồi dậy, sửa lại áo quần, bảo tôi đứng dậy cùng đi. Đi đâu? Tôi cũng chẳng biết nữa nhưng vì là đàn em ít tuổi hơn Tuấn, tôi chỉ biết nghe theo mà không dám hỏi. 

Đêm ấy là đêm đầu tiên, Tuấn và tôi nằm tâm sự với nhau. Trên một cái gác xép nhỏ bằng cái khăn tay ở tiệm chú Cắm đường Gia Ngư, chúng tôi nằm hút với nhau và trò chuyện thì thầm như thể

hai con ma trên núi Đại, trong tập “Truyền kỳ mạn lục”, Tuấn bảo tôi: 

- Chắc anh không hiểu tại sao tôi không trả lời anh về câu hỏi liên quan đến bốn câu thơ “Cái lò sưởi” của tôi và hẳn anh cũng không hiểu luôn tại sao tôi lại không muốn  https://thuviensach.vn ở Hàng Da nữa mà rủ anh đến

đây nằm... Anh yên tâm, thế nào tôi cũng nói... nhưng bây giờ chưa tiện...  Sau  này,  có  dịp,  tôi  sẽ  cho  anh  rõ...  Cho  đến  lúc  chết,  Tẩy Xìa - bởi vì từ hôm đó tôi không kêu tên anh là Tuấn hay Tê Xia nữa - cũng quên mất không nói cho tôi rõ lý do câu chuyện, nhưng đại khái tôi cũng hiểu lờ mờ tại sao rồi. Là bạn của Xìa ba, bốn chục năm trời, tôi mến anh vì văn chương một phần nhỏ, nhưng cảm vì quan  niệm  sống  của  anh  một  phần  lớn.  Anh  là  một  thứ  Sartre  đi trước  Sartre,  nhưng  lúc  nào  cũng  tự  khép  mình  vào  trong  khuôn khổ đạo lý Đông phương. Ngoài vấn đề đó ra, phải sống cho triệt để, không tiếc đến hình hài: “Anh chẳng thấy nước sông Hoàng Hà ở trên trời chảy xuống không bao giờ trở lại? Và lên trên lầu, nhìn vào gương anh có thấy tóc buổi sáng còn như sợi tơ xanh mà đến chiều đã bạc như sợi cước? 

“Vì  vậy  khi  người  ta  đắc  ý  cứ  nên  đánh  chén  cho  đẫy,  những đêm sáng trăng đừng để cái chén bỏ không. Trời đã sinh cho mình cái tài tất nhiên là có chỗ dùng. Nghìn vàng tiêu hết lại có. Hãy cứ

hầm  dê,  giết  trâu  làm  đồ  uống  rượu.  Và  uống  mỗi  lần  phải  đủ  ba trăm chén”. Đêm ấy, chúng tôi hút đến mờ mờ sáng. Hai đứa chúng tôi mới ghiền được vài năm, lúc đó, hút độ ba ngao là vừa. Tôi tính mẩm trong bụng có hút cho nhiều lắm thì cả hai cũng chỉ đến mười ngao là cùng. Không ai có thể tả được nỗi băn khoăn trong bụng tôi khi đó: đến hai giờ hút còn vui, đến ba giờ thì bắt lo, và đến chừng bốn giờ thì phát sợ. Là vì tôi lẩm nhẩm tiền ở trong túi, chỉ đủ trả

đến mười ngao, mà Tẩy Xìa thì cứ gọi hết ngao này đến ngao khác, mười hai, mười lăm ngao, kết cục đến mười bảy ngao hai đứa. Năm giờ sáng, tôi yên trí phải vờ có việc  https://thuviensach.vn gì khẩn cấp để đi  đập tiền đâu

về trả cho chủ tiệm, thì Tẩy Xìa lại giáng cho tôi một vố mạnh vào đầu: anh kêu bồi tiêm đi mua bất cứ bằng cách gì một hộp “Three casles magnum” giá đắt như vàng, một đồng rưỡi hay một đồng rưỡi năm xu gì đó. Thôi, đến thế này thì có tài thánh cũng không xoay nổi để trả tiền thuốc phiện, nhất là vào lúc này, tối không còn tối nữa, mà sáng chưa sáng hẳn, nhà nào cũng còn đóng cửa im ‘m ngủ kỹ trong chăn. Vụt một cái, tôi thấy lòng nở hoa. Nhã đâu mà nhã  lạ:  Tẩy  Xìa  vừa  bảo  tên  bồi  píp  đi  mua  thuốc,  vừa  quay  vào bóng tối tháo chiếc nhẫn  ma dê bự giúi vào tay nó. Ngay lúc đó, tôi không  kịp  nghĩ  chuyện  cao  xa  gì  cả,  chỉ  cảm  thấy  lòng  mình  nhẹ

thênh  thênh  vì  giải  quyết  cảnh  ngộ  như  Tẩy  Xìa,  tôi  chưa  gặp người nào lanh thế. Sau này, nghĩ lại, tôi cứ nhớ mãi cái điệu bộ của Tẩy Xìa lúc bấy giờ: đương nằm hút, vùng ngồi dậy, rút cái nhẫn ở

ngón tay thật lẹ rồi đưa rất kín cho tên bồi, vừa đưa vừa nói một giọng rất hách “Đi kiếm cho kỳ được một hộp, nghe; về nhanh, ta có thưởng”. Quả như thơ Lý Bạch, nước sông Hoàng Hà ở trên trời chảy  xuống  không  bao  giờ  trở  lại,  và  lên  trên  lầu  cao  nhìn  vào gương, tóc buổi sáng còn như sợi tơ xanh, mà đến chiều đã bạc. Tẩy Xìa và tôi vẫn theo đuổi cái mạt nghệ là nghề báo, nhưng anh em ít khi  cộng  sự  với  nhau  chung  một  tờ  cho  nên  cũng  ít  khi  gặp  gỡ. 

Nhưng bất cứ trong cuộc trò chuyện nào với các văn hữu, nhắc đến các bạn như Tẩy Xìa, Nguyễn Công Hoan, Lê Văn Trương... tôi lại nhớ ngay đến cái đêm hút sáng đêm ở nhà chú Cắm, Tẩy Xìa rút cái nhẫn cưới ở tay ra trả tiền thuốc phiện. 

Những lúc ấy, tôi không nhớ tới những chuyện như “Thần Hổ”, 

“Tiếng  ai  khóc  trong  rừng  khuya”,  https://thuviensach.vn tôi  không  nhớ  tới  bao  nhiêu

truyện  ngắn  của  Tẩy  Xìa  viết  cho  các  báo  mà  chỉ  nhớ  đến  hai  bài thơ dịch, một bài là “Hoàng Hạc Lâu”, và một bài là “Tương Tiến Tửu”. 

“Sầm  phu  tử  và  Đan  Khâu  Sinh!  Rượu  đã  kèo,  các  anh  chớ

ngừng tay nâng chén. Tôi vì các anh mà hát một khúc, các anh vì tôi nghiêng tai nghe. 

“Hát rằng: chuông, trống, tiệc, ngọc chẳng quý gì. Chúng ta chỉ

muốn cứ say mãi. ƠŒ đời, nổi tiếng nhất là Trần Vương Tào Thực. 

Thực có thết tiệc ở quán Bình Lạc, khách khứa uống hết mười ngàn đấu rượu, tha hồ vui đùa. ƠŒ đời, như thế mới đáng.  “Chủ nhân hà vi ngôn thiểu tiền, “Kính tu cô thủ đối quân chước! “Ngũ hoa mã, thiên kim cừu “Hô nhi tương xuất hoán mỹ tửu “Dữ nhĩ đồng tiêu vạn cổ sầu” 

Tẩy Xìa có tài đọc nhái thơ người cũ. 

Từ “Đông Tây”, “Nhựt Tân”, anh đã có những bài thơ

nhái thơ Nguyễn Khuyến, Tản Đà, Nguyễn Trãi. Vào đây, dưới thời  Ngô  Gia  có  một  bài  phú  truyền  tụng  nhái  bài  hịch  Tướng  Sĩ

“M ở nhân nổi nghĩa” in thạch bản, phổ cập bí mật trong dân chúng cũng là do anh làm. M ãi mãi tôi cũng không quên được những cuộc nói  chuyện  về  chánh  trị.  Văn  và  Bính  nằm  hút,  chửi  Pháp  không tiếc lời, nhưng đến lúc viết bài thì khen Pháp giỏi và hơi một câu gì đụng đến Pháp cũng phải hội nhau lại để bàn luận xem nên giữ hay nên bỏ. Tạ Đình Bính là một cự phách trong những cuộc bàn luận đó. Điển hình là câu chuyện sau đây: Bính có cái tính kỳ lạ là thấy ai có cái gì, dù xấu dù tốt, cũng nhận luôn là mình cũng có thứ ấy như  ai.  M ột  hôm,  TchyA  nói  chuy https://thuviensach.vn ện  về  cái  tật  cận  thị  của  ông

Phạm Quỳnh, Bính đang hút, bỏ luôn dọc tẩu, ngồi phắt dậy và chỉ

vào mắt mình, nhận anh cũng cận thị. M ột vài tháng trôi qua. Cũng nằm ở bàn đèn, một bữa khác có người nói rằng cụ Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc viễn thị, tìm mua mãi một cái kính vừa mắt mà không sao mua được. Đang đeo kính, Bính bỏ ra đặt xuống bàn mà nói:

- Bỏ cha chưa, các người thông thái có nhiều điểm giống nhau kỳ lạ: tớ cũng viễn thị! Bất ngờ trong buổi họp mặt lần này lại có TchyA. 

Anh này, không gượng nhẹ gì hết, lật tẩy luôn Tạ Đình Bính:

- Tao chịu mày quá.  Ba sạo đến như mày thật là vô địch. Tao còn  nhớ  cách  đây  không  lâu,  mày  bảo  mày  cận  thị  như  Phạm Quỳnh;  hôm  nay  mày  thấy  Nguyễn  Văn  Ngọc  viễn  thị,  mày  lại khoe  mày  viễn  thị.  Thế  thì  mắt  mày  là  cái  thứ  mắt  gì?  Giả  thử  ở

vào trường hợp một người khác bị bắt quả tang nói láo như thế, ít nhất cũng cuống lên, ấp a ấp úng một lúc rồi muốn trả lời ra sao mới trả  lời  được.  Đối  với  Tạ  Đình  Bính  thì  không,  tuyệt  đối  không. 

TchyA chưa chửi hết câu thì anh đã đáp liền, không cần nghĩ ngợi, tuồng như cái tật nói phét, nói dóc, ngụy biện lúc nào cũng nằm sẵn ở trong máu anh rồi:

- Ồ, thế thì mày không biết tao rồi. M ắt mày tao cận thị này, còn mắt bên này thì viễn thị. Tao nói dóc thì tao không trông thấy mày. 

Rồi sợ anh em chưa đủ tin, anh bình luận tiếp với một sự vững tin  ghê  gớm:  Thực  quả,  tao  chưa  thấy  mấy  trường  hợp  một  mắt viễn  thị,  một  mắt  cận  thị  như  thế  bao  giờ.  Chính  tao  cũng  lạ  cho tao, nhưng sau tao nghĩ có lẽ đấy là một dị tướng, chớ không phải là chuyện đùa. Ai dám đùa với Tạ Đìn https://thuviensach.vn h Bính? M ới gặp anh, ai cũng

phải nghĩ rằng anh không những là một nhà báo đàn anh mà lại còn là  một  học  giả  uyên  bác  nữa.  Chung  quanh  chỗ  anh  nằm,  có  hàng núi  sách,  nhưng  bất  cứ  ai  nói  có  cuốn  sách  gì  hay  anh  cũng  hỏi mượn  cho  kỳ  được,  và  sách  càng  dày,  càng  lớn  bao  nhiêu  thì  lại càng tốt bấy nhiêu. Lúc mới biết Bính, tôi cũng  tởn vì thấy anh yêu sách,  đọc  sách  nhiều,  nhưng  sau  thấy  rằng  cả  ngày  Bính  chỉ  nói huyên thuyên hết chuyện này sang chuyện khác, rồi tối đến hút tới hai ba giờ sáng mới ngủ thì còn thời giờ đâu mà đọc sách, tôi bèn hỏi Phùng Bảo Thạch. Thì Thạch cười ngất, bảo:

- Trời ơi, anh mà tin Bính thì đổ thóc giống ra mà ăn. Cứ để ý mà coi:  nó  thấy  ai  có  sách  cũng  mượn,  nhưng  có  phải  là  để  đọc  đâu. 

Anh  lại  để  ý  thêm  một  chút  nữa  sẽ  thấy  nó  chỉ  ưa  mượn  những sách thực dầy, thực lớn: nó lấy sách để gối đầu nằm hút đấy! Đỗ

Văn, trái lại, trầm tĩnh hơn. Lúc đầu, làm tờ “Nhựt Tân”, ông viết tiếng Việt khó khăn và không am hiểu nghề báo mấy, nhưng về sau này, tiếp xúc hàng ngày với anh em ký giả, ông cũng viết được đôi ba bài, nhưng, về phương diện ấn loát, có thể nói ông là người thứ

nhất ở Pháp về cải tiến ngành ấn loát ở đây - mà nhà in Trung Bắc là nơi để cho ông thí nghiệm. ƠŒ bên cạnh ông, có hai anh Nguyễn Doãn  Vượng  và  Nguyễn  Phổ.  Phổ  là  con  trai  ông  Nguyễn  Văn Vĩnh.  Thực  tế  hơn  ai  hết,  ông  Vĩnh  thấy  ngành  in  có  tương  lai, quyết  định  cho  Phổ  học  nghề  in  và  ảnh  kẽm.  Còn  Nguyễn  Doãn Vượng, cháu cụ Luận thì lúc đó giúp cho Đỗ Văn một tay đắc lực là do một nguyên nhân khác. 

Nguyên  lúc  đó  Vượng  ở  vào  một  tình  trạng  có  thể  coi  như  là không xứng ý: một mặt vì gia đình t https://thuviensach.vn hiếu thốn tình thương yêu, và

mặt khác vì xã hội, tràn đầy cảnh bất công bóc lột tạo ra vì chế độ

thực dân tàn ác. Đa số thanh niên hồi ấy, cũng như tôi, không biết dùng tiềm lực làm gì, buông theo một cuộc đời trác táng trong rượu chè,  đĩ  bợm.  Vượng  đã  tránh  được  sự  sa  đọa  ấy,  sống  một  mình, nung nấu một mình ý chí muốn làm một cái gì khác lạ “dù có chết cũng cam tâm”: anh ngỏ ý với tôi muốn tìm cách trốn đi Tàu hay đi Tây để lìa bỏ tù ngục gia đình, nhân đó để nhìn thêm, biết rộng, chớ

cứ buộc chân mãi ở đất này, bất quá cũng chỉ ngày hai bữa rồi già đi, rồi chết. 

Cụ Nguyễn Văn Luận, không hiểu vì đâu, biết được ý định của Vượng bỏ nhà đi, bèn khuyên Vượng nên nấn ná ở lại. Vừa khi ấy, cụ  Vĩnh  giao  nhà  in  Trung  Bắc  cho  cụ  Luận.  Cụ  bèn  ủy  nhiệm Vượng trông coi và nhân tiện học hỏi thêm, đãn hậu có đi ra ngoài thì cũng có một nghề trong tay, không lo ngại. Vì thế Vượng ở lại, vì Vượng biết rằng đến 1931 thì cụ Vĩnh đi dự một cuộc đấu xảo thuộc địa  ở  M arseille  mà  cụ  Vĩnh  đã  hứa  với  cụ  Luận  sẽ  vận  động  cho Vượng  đi  theo  làm  thư  ký,  cũng  như  trước  đó  cụ  Vĩnh  đã  đưa  cụ

Trần Trọng Kim đi Pháp vào khoảng 1905. Cả hai cụ Vĩnh và Luận thỏa  thuận  với  nhau  sẽ  đài  thọ  mỗi  người  một  nửa  số  tiền  ăn  học của  Vượng  ở  Pháp,  với  điều  kiện  là  sau  này,  học  thành  tài  rồi, Vượng  sẽ  phải  làm  việc  cho  nhà  in  Trung  Bắc,  bởi  vì  cụ  Vĩnh  lúc nào cũng tin rằng mình sẽ có rất nhiều tiền, và sẽ mở mang cơ sở rất lớn, ra báo từng “giây”, in toàn bằng máy tối tân như các nước tân tiến lúc bấy giờ, và có những hệ thống vô tuyến riêng để thâu thập các tin tức trong thế giới. 

Vì thế Vượng ở lại làm tại nhà in https://thuviensach.vn Trung Bắc. Nói “làm” không

đúng; anh ở lại để học, vì hai cụ Vĩnh và Luận thỏa thuận rằng trước khi đi Pháp, Vượng phải biết nhà in, ảnh kẽm, máy móc, mà muốn thế  ít  ra  phải  học  mỗi  một  ngành  sáu  tháng...  Nhưng  không  may cho Vượng là chừng nửa năm sau đó, cụ Vĩnh lại không đi dự cuộc triển  lãm  M arseille  được.  Vượng  ở  lại,  chuyên  về  ngành  ảnh  kẽm với  Phổ,  và  cả  hai  anh  đều  thừa  dịp  này  để  học  hỏi  thêm.  Chiều chiều,  tôi  vẫn  đến  chuyện  trò  láo  lếu  với  Phổ  và  Vượng.  ƠŒ  vào một gia đình như cụ Vĩnh, sách vở rất nhiều, Phổ bất cứ gặp sách gì cũng đọc, cho nên sau này, về bất cứ vấn đề gì anh cũng nói đâu ra đấy  về  đại  cương.  Tôi  học  được  của  Phổ  khá  nhiều,  còn  về  phần Vượng  thì  có  sách  gì  hay,  mới,  anh  đọc  xong  thường  thuật  lại  cho tôi nghe và dí vào tay “bắt” đọc, “nếu không thì uổng quá”. 

Đến bây giờ, tôi vẫn nhận rằng viết tờ “Nhựt Tân” và các báo sau này, tôi đã nhờ Phổ và Vượng rất nhiều. 

B ÁO TRUNG  B ẮC VÀ CON NG ƯỜI


NG UYỄN VĂN VĨNH

Báo “Nhựt Tân” sống lây lất, Tạ Đình Bính, Phùng Bảo Thạch rút đi rồi, tôi vì anh hùng tính cũng theo luôn họ, để cho lớp khác lên  thay.  Nhưng  tôi  cũng  không  thất  nghiệp  lâu.  Nguyễn  Doãn Vượng, thấy tôi viết thiên phóng sự “M ột đêm trăng với năm bông hoa tàn”, cho là được, vận động để tôi vào làm Trung Bắc Tân Văn (lúc  đó  vừa  được  ông  Nguyễn  Văn  Vĩnh  trao  lại  cho  ông  Nguyễn Văn Luận là chú, mà cũng là dưỡng phụ của anh). Ông Vĩnh làm báo

“An  nam  Nouveau”  (lúc  đó  có  Hy  Tống  trợ  bút).  Tôi  có  lúc  đến đầu phố Hàng Gai (tòa báo “Annam Nouveau”), có lúc đến nhà in Trung Bắc Tân Văn (ở giữa phố Hàn https://thuviensach.vn g Bông, chỗ rẽ ra Nhà Thương

Phủ Doãn). Vì là giai đoạn quá độ giữa chủ nhiệm cũ và chủ nhiệm

mới,  báo  cứ  nhùng  nhà  nhùng  nhằng  không  ra  thế  nào.  Riêng  tôi không biết làm gì, mỗi ngày cứ đến  bơ bơ  cái  mặt  ra  xem  báo,  rồi ngồi ngắm hết người nọ đến người kia. Thư ký tòa soạn  Trung Bắc lúc đó là Dương Phượng Dực; trợ bút thường trực có Sở Bảo Doãn Kế Thiện, Tam Hữu M ai Đăng Đệ, Nguyễn Đỗ M ục, Hoàng Tăng Bí,  Dương  Bá  Trạc,  Nhị  Lang  Dương  M ầu  Ngọc...  Và  tôi  bắt  đầu sống  trong  một  thế  giới  mới,  vì  tất  cả  cụ  chủ  bút,  trợ  bút  (trừ

Dương M ầu Ngọc) đều mặc quần áo Việt, khăn đóng áo dài, đi giày Đức M ậu, răng đen, có cụ còn búi tóc củ hành to bằng cái nấm rơm. 

Nổi bật nhất và tân tiến nhất là ông Nguyễn Văn Vĩnh, lúc nào cũng đội cái “cát cô lô nhân” ở trên đầu không chịu bỏ ra, kể cả những khi viết bài, tiếp khách. Tôi chưa thấy ai nói to, cười to như thế. 

Bất  cứ  chuyện  làm  ăn  hay  đùa  giỡn,  ông  cứ  nói  bô  bô  lên,  gặp  ai cũng  cười,  nói  một  câu  chuyện  hay  bắt  tay.  Tôi  làm   Trung  Bắc được chừng hơn một tháng, ông không biết tôi là ai hết. Ông chào tôi rồi niềm nở, bắt tay và hỏi tôi trong khóa họp tuần trước, nghị

viện có gì mới lạ không. Thì ra ông tưởng tôi là nghị sĩ đến thăm nhà báo! 

Chính  nhờ  được  gần  gũi  các  cụ,  tôi  học  thêm  được  ít  chữ  nho trong thời đó. nói là học chữ nho cho oai, chớ thực ra bao nhiêu chữ

học được lúc lên mười, mười một tuổi, tôi đã trả lại hết cho các bực thánh hiền ngay khi cắp sách học “a b c dắt dê đi ‘a”. Học chữ nho đây là tôi muốn nói học mót chữ nho. Có những chữ học dớ da dớ

dẩn, hoặc nghe lỏm được, mà suốt đời tôi không quên. Đại khái như

chữ kích thích, cụ Sở Bảo chữa là khích thích; nói ảo mộng là sai, chính ra phải nói là “huyễn mộng”;  https://thuviensach.vn chia buồn với nhà người ta có

đàn bà qua đời thì phải viết “Xin cầu chúc cho hương hồn bà (hay cụ) phiêu diêu nơi cực lạc”, nhưng nếu là đàn ông mà viết như thế, người ta cười cho thối óc, phải viết là “cầu chúc cho linh hồn ông” 

hay “anh hồn” ông... mới đúng. Có một chữ mà cụ Tú Nguyễn Đỗ

M ục  bảo  tôi,  nhưng  đến  bây  giờ  tôi  vẫn  bán  tín  bán  nghi,  không biết  sai  hay  đúng.  Chữ  đó  là  công  nhận.  Theo  cụ  Tú  M ục,  một người  chỉ  có  thể  nói  là  nhận,  thừa  nhận,  và  chỉ  khi  nào  có  nhiều người mới có thể dùng chữ công nhận mà thôi, ý giả muốn hiểu rằng chữ  công  đây  chỉ  một  số  đồng  (như  công  cộng).  Nhưng  một  số

đông  khác  cho  rằng  nói  như  thế  là  hiểu  sai  chữ  công,  công  nhận cũng  như  công  động,  công  tâm,  công  bằng;  công  nhận  tức  là  nhận một cách thực tâm, nhận một cách đầy thiện ý. 

Đại khái, tôi học lỏm chữ nho của các cụ như thế đó. Tôi không dám  nói  rằng  cái  túi  chữ  nho  đó  giúp  ích  cho  tôi  một  phần  nào trong  đời  làm  báo  của  tôi  sau  này,  nhưng  tôi  thấy  có  một  cái  lợi hiển nhiên là từ khi biết chữ nho phiền toái thế, tôi rợn tóc gáy và mỗi khi phải dùng chữ nho trong câu văn, tôi hết sức thận trọng, vì chỉ sợ dùng lầm thì thiên hạ cười...   bằng thích! 

M à không thận trọng như thế cũng không được. Vì lúc bấy giờ, viết  một  bài  văn,  viết  một  cái  tin,  thực  có  phần  khó  khăn  vất  vả

hơn  là  đi  vào  Ba  Thục.  Bài  viết  rồi  phải  đưa  cho  Dương  Phượng Dực sửa đổi câu văn, xóa bỏ những đoạn thừa, hay thêm mắm thêm muối rồi chuyển sang cho cụ Tú M ục hay Sở Bảo Doãn Kế Thiện xem lại văn có hay không, và chữ dùng có “đắt” không; sau cùng, chuyển lên cho “cụ chủ nhiệm”, lúc ấy còn là ông Vĩnh. Nhưng ông Vĩnh  là  một  người  lắm  công  nhiều  vhttps://thuviensach.vn iệc  -  chỉ  riêng  việc  ngồi  nghe

điện thoại và tiếp khách cũng đã mất nhiều thì giờ lắm rồi - nên ông Vĩnh ít xem. 

Vả chăng lúc ấy, ông Vĩnh còn thì giờ đâu mà để ý đến tờ  Trung Bắc  Tân  Văn   nữa!  Phần  thì  lo  nợ,  p hần  lại  bận  viết  bài  cho  báo

“Annam Nouveau” phần lại do dàn xếp câu chuyện gia đình, phần lại lo chống Phạm Quỳnh, “chơi” lại thực dân Pháp, ông Vĩnh chỉ

cho chỉ thị cũng đã không đủ thời giờ rồi; nói chi đến chuyện xem lại một bài “phông” ngán như cơm nguội của Hoàng Tăng Bí, Dương Bá Trạc, một truyện khôi hài cù bảy ngày không cười của Hi Đình Nguyễn Văn Tôi, Sơn Phong Bùi Đức Long, hoặc một cái tin xe cán chết  người...  “nhưng  đưa  vào  bệnh  viện  nhờ  bác  sĩ  khám  xét  thì cũng không lấy gì làm nặng lắm”. 

Đến  đây,  tôi  không  thể  không  nhớ  lại  cái  tài  viết  báo  của  ông Nguyễn  Văn  Vĩnh.  Không  phải  nói,  ai  cũng  biết  ông  Vĩnh  là  một nhà học nhiều biết rộng, vấn đề gì cũng biết. Điểm đó không phải là một điểm đặc biệt, vì chung quanh ông cũng có nhiều người tài ba như  thế.  Nhưng  khác  một  điều  là  những  người  kia  thì  không  ứng dụng được cái biết của mình làm lợi ích cho người khác. Đằng này ông Vĩnh học và hành ngay. Phải nói ngay, thời ấy, ông đã có một ý thức về nghề báo và những bài xã thuyết hay, ý nghĩa, được người đời  đương  thời  lưu  ý  đều  ký  là  Tân  Nam  Tử  (biệt  hiệu  của  ông Nguyễn Văn Vĩnh) và đăng ở Đông Dương Tạp Chí, Trung Bắc Tân Văn lẫn Annam Nouveau. 

Tuy  nhiên,  đặc  điểm  của  Nguyễn  Văn  Vĩnh  không  phải  ở  chỗ

đó. Hiện nay, chúng ta thấy có những tiểu thuyết gia viết một lúc bốn, năm, tiểu thuyết cho bốn, năm bhttps://thuviensach.vn áo khác nhau, hoặc những tay

kiếm tiền có hạng như Kim Dung, viết sáu bảy truyện chưởng một lúc;  những  người  ấy,  ta  phải  nhận  là  có  tài,  nhưng  dù  sao  các  bản thảo  đều  chỉ  thuộc  về  một  loại  như  nhau:  tiểu  thuyết  hẳn,  ký  sự

hẳn,  chưởng  hẳn  hay  khôi  hài  hẳn...  Tóm  lại,  tức  là  cùng  một  thể

văn.  Đến  Nguyễn  Văn  Vĩnh  thì  khác  hẳn.  Tôi  nhớ  có  một  lần Nguyễn Văn Vĩnh bị mấy nhà Ngân hàng thúc nợ dữ quá, dọa tịch thu gia sản. Trong khi ấy thì nhân viên nhà báo, mấy tháng không có tiền, bỏ bê công việc; đã thế hai bà lại xích mích, làm tình làm tội ông; ấy là chưa kể mấy ông con, quen lối sống như con Tây, đòi hết thứ này thứ nọ, để ăn chơi phè phỡn. Đặt địa vị một người thường thì gặp bao nhiêu cảnh “bí rì rì” đó cùng một lúc, người ta dễ điên đầu. Ông Nguyễn Văn Vĩnh hơn nhiều người khác ở chỗ không liều mà cũng không lì. Dù hoàn cảnh gay gắt đến chừng nào, ông cũng phớt tỉnh; chỉ khi nào vắng vẻ, ông mới thở hắt ra. Có lẽ trong tất cả

bạn bè, bác sĩ Tụng, một trong những người bạn già lâu đời nhất của ông Vĩnh còn lại cho đến ngày nay, còn hầu hết đều qui tiên cả rồi, là người được ông Vĩnh cởi mở nỗi lòng nhiều nhất. 

Theo chỗ biết của tôi, bác sĩ Tụng không những chạy tiền cho ông  Vĩnh  (lúc  đó  ông  Tụng  còn  là  nhân  viên  đắc  lực  của  Sai  Gòn Ngân  hàng),  mà  còn  lo  dàn  xếp  cả  chuyện  gia  đình  cho  ông  Vĩnh, điều  giải  các  cuộc  tranh  chấp  giữa  bà  cả  và  bà  hai.  Ông  Vĩnh  làm việc như con trâu cày, không mấy khi muốn phiền người khác. Có một  lần,  tôi  đã  được  mục  kích  một  cảnh  như  sau:  không  biết  giận gia đình gì đó, ông lên một căn gác nằm khoèo, nhờ ông Tụng mua cho một mẹt bún chả ăn trừ cơm, rồi viết luôn một lúc một bài xã thuyết cho Annam Nouveau, thảo mhttps://thuviensach.vn ột thư cho Toàn quyền Pháp

đưa xuống dưới nhà đánh máy luôn, dịch miệng “Têlêmac phiêu lưu ký” cho Đông lĩnh Dương Phượng Dực ngồi ám tả, trong khi chính ông  lại  quay  sang  nói  chuyện  với  ông  Tụng  về  chuyện  thống  sứ

Pháp  “có  ý  muốn  giúp  ông  tiền  bất  cứ  lúc  nào,  bao  nhiêu  cũng được”, miễn là ông tạm gác ý kiến đả kích Pháp và ngưng chống nhà vua". 

Thú thực cho đến bây giờ, tôi sợ nhiều người nhưng chưa sợ gì như sợ cái tài viết của Nguyễn Văn Vĩnh. Tôi được biết tài viết của Vương Quang Nhường lúc theo Thủ tướng Tâm ra Hà Nội, hút rồi, ngồi gác chân lên ghế, quay sang bên phải đọc một bài diễn văn chữ

Pháp, quay sang bên trái đọc một bài diễn văn chữ Việt để cho Thủ

tướng  Tâm  đọc,  nhân  một  buổi  lễ  khánh  thành.  Đem  so  sánh,  tôi vẫn  nghiêng  về  Nguyễn  Văn  Vĩnh  nhiều  hơn,  và  cho  mãi  đến  tận bây giờ, tôi vẫn chưa thấy có ai viết báo nhiều loại khác nhau một cách tài tình và nghĩa lý như ông Vĩnh. 

Ông  viết  tin,  viết  xã  thuyết,  làm  thơ,  khảo  cứu,  phóng  sự

(Volonté Indochinoise) và dịch tiểu thuyết thì quả không chê được. 

Nhiều cụ bỉnh bút báo Trung Bắc kể chuyện cho tôi rằng ông Vĩnh, về  truyện  dịch,  đắc  ý  nhất  cuốn  “Ba  người  ngự  lâm  pháo  thủ”. 

Nhưng một bạn  chí thân của  ông, từng sống những  giây phút  gay cấn nhất đời với ông, vốn biết rõ về đời công và đời tư ông hơn ai hết, quả quyết là không có truyện nào ông vừa ý mà lại để công phu dịch  thuật  như  truyện  “M ai  Nương  lệ  cốt”.  Hầu  hết  các  bài  báo, truyện dịch của ông Vĩnh, đều do bạn hữu hay thư ký thân tín chép theo lời ông đọc; chép xong, ít khi ông đọc lại, bảo đưa xuống nhà in xếp  chữ  luôn.  Riêng  có  bản  dịch  “

https://thuviensach.vn

M ai  Nương  lệ  cốt”  là  do  chính

tay ông viết, mà viết xong, ông không đưa cho nhà in xếp chữ ngay, lại  đưa  cho  cụ  Tụng  “bình”  lại  và  cùng  tìm  những  danh  từ  thích đáng  hơn  hay  tình  tứ  hơn,  nếu  cần.  M ỗi  kỳ  dịch  như  thế  gồm chừng bảy, tám hay mười lăm trang chữ viết; đăng báo gần hết, lại dịch  tiếp.  Nhưng  lần  nào  cũng  vậy,  dịch  xong,  bình  xong  rồi,  ông cũng  bảo  Tư  Đạt  sang  Gia  Lâm  đưa  cho  bà  Suzanne  đọc  trước. 

Thành thử truyện “M ai Nương lệ cốt”, tuy ông Vĩnh không nói ra, chính là cuốn  truyện dịch mà  ông để tâm nhiều  nhất, cuốn  truyện dịch gọt giũa công phu nhất. 

Đây không phải là một thiên chép về đời tình ái của ông Vĩnh, nên  tôi  không  ghi  lại  những  băn  khoăn,  buồn  phiền  của  ông  Vĩnh đối với mấy bà, cũng như vấn đề con cái của ông. Nhưng có thể nói rằng đời công cũng như đời tư của ông Nguyễn Văn Vĩnh là cả một cuộc vật lộn lao đao, hào hứng, lên xuống như nước thủy triều, bị

bao  nhiêu  day  dứt,  nào  là  Tây,  nào  là  tiền,  nào  là  con,  nào  là  vợ, nhưng không một lúc nào ông chịu ngồi yên, một mặt cứ đối phó, cứ  giải  quyết,  mà  một  mặt,  cứ  lo  chiến  đấu,  chống  áp  bức  và  bóc lột. 

Nói  đến  ông  Vĩnh,  người  ta  thường  nhớ  ngay  đến  loạt  bài  đả

kích  chủ  trương  quân  chủ  của  Phạm  Quỳnh  theo  sát  với  Tây,  mà hầu hết đều quên rằng chiến dịch làm cho từ Bắc vào Nam sôi nổi, hăng say, chiến dịch khích động lòng yêu nước của toàn dân lúc ấy, chiến dịch làm cho Pháp giựt mình, vì không ngờ ông Vĩnh lại được dân chúng tin yêu đến thế, chính là chiến dịch “tẩy chay Hoa kiều”. 

Theo chỗ hiểu biết của tôi do các bậc đàn anh tâm sự, ông Vĩnh lúc ấy chỉ viết có một bài báo, kêu gọi lò https://thuviensach.vn ng ái quốc của đồng bào mà cả

nước vùng lên tẩy chay Hoa kiều rầm rộ. Bài báo ấy ký một bút tự

của ông Nguyễn Văn Vĩnh mà ít người được biết: Quan Thành. Bút tự  này,  ông  chỉ  ký  dưới  những  bài  báo  đấu  tranh,  còn  bút  tự  Tân Nam Tử thì dùng cho bất cứ bài nào đề cập đến vấn đề xã hội, văn hóa  hay  chánh  trị.  M ân  Châu  Nguyễn  M ạnh  Bổng,  anh  của Nguyễn Tiến Lãng, đồng thời là anh vợ của Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, khi đó là người tán đồng ý kiến bài báo này nhất, và cũng là người  đã  phổ  biến  ý  kiến  bài  báo  đó,  chỉ  huy  công  cuộc  bài  Hoa. 

Các  phố  Hàng  Ngang,  Hàng  Đào,  Hàng  Buồm  ở  Hà  Nội  là  những đường phố có nhiều người Hoa kiều sinh sống, bị tê liệt về thương mãi  trong  nhiều  ngày.  Không  ngày  nào  không  có  những  vụ  đổ  vỡ

phá  phách.  Vì  vấn  đề  ngoại  giao,  mà  cũng  vì  vấn  đề  an  ninh  nữa, phủ Toàn quyền phải yêu cầu ông Nguyễn Văn Vĩnh ngưng loạt bài ấy lại và đe dọa nếu ông Vĩnh không chịu thì không những đóng cửa báo  mà  lại  có  nhiều  cách  để  buộc  các  nhà  ngân  hàng  đòi  nợ  ông Vĩnh,  làm  cho  ông  phá  sản.  Những  lời  đe  dọa  ấy,  khi  thì  sỗ  sàng, khi  thì  mềm  dẻo  của  nhà  cầm  quyền  Pháp  hồi  đó,  kéo  dài  không ngớt  trong  suốt  cuộc  đời  ông  Vĩnh,  có  khi  làm  cho  ông  Vĩnh  tạm yên  giai  đoạn,  nhưng  có  khi  làm  cho  ông  nức  lòng  chiến  đấu  hơn; thà là chịu khổ sở, thiếu thốn, hiểm nghèo, chớ không chịu vị tình người Pháp hay vì tiền của họ mà thay đổi lập trường, chí hướng. 

Người ta kể chuyện rằng ông Vĩnh mở chiến dịch bài Hoa như thế, thực  ra  không  phải  do  Hoa  kiều  ở  Bắc,  bởi  vì  dù  sao  Hoa  kiều  ở

Bắc cũng không lũng đoạn kinh tế của Việt Nam như ở miền Nam, nhưng  chính  là  vì  Hoa  kiều  ở  Nam  làm  mưa  làm  gió  ác  liệt  quá, không còn coi người Việt Nam ra gì.  https://thuviensach.vn Chính vì thế, cụ Nguyễn Phan

Long và cụ Bùi Quang Chiêu là hai người đặc biệt tán thưởng ý kiến nêu  ra  trong  bài  báo  ký  tên  Quan  Thành,  nhưng  tại  sao  lúc  đó Nguyễn  Phan  Long  không  họa  theo  Quan  Thành  mở  rộng  chiến dịch  bài  Hoa  vào  Nam  Việt  thì  nhiều  người  không  được  rõ.  Có người  bảo  là  tại  lý  do  muốn  phát  động  một  chiến  dịch  như  thế, không  thể  dùng  Pháp  ngữ,  ít  phổ  biến  trong  dân  gian;  mà  cụ

Nguyễn  Phan  Long,  một  học  giả  người  Nam,  một  anh  tài  của  đất nước, lại không sử dụng được Việt ngữ tài tình như Pháp ngữ. 

Thú  thực,  làm  bỉnh  bút  ở  tờ  Trung  Bắc,  dưới  sự  chỉ  huy  của ông  Nguyễn  Văn  Vĩnh,  nhiều  người  lấy  làm  hãnh  diện,  chớ  không phải chỉ riêng tôi. Đáng kể nhất là tất cả các anh em trong nhà báo đều  kính  yêu  ông;  người  chân  chính  thì  yêu  ông  vì  tài  ba  đức  độ, còn  những  người  quay  quắt  cũng  yêu  vì  ông  rất  rộng  rãi  về  tiền nong, dù biết là họ ăn cắp, bóc lột ông hay đâm vào sau lưng ông, ông cũng coi là thường, tha thứ hết, và không hề giận dỗi hay phiền trách. 

Trong suốt cuộc đời làm báo, tôi học được nhiều nhất trong thời gian ngắn ngủi này. Ngắn ngủi vì chỉ vỏn vẹn được ít lâu, thì vì vấn đề tiền nong, công nợ, ông Vĩnh gán tờ Trung Bắc Tân Văn cho ông Nguyễn  Văn  Luận.  Lãnh  tờ  Trung  Bắc,  ông  Luận  vẫn  giữ  nguyên nhân  viên  cũ;  nhưng  quyết  định  “tiêm  một  sinh  khí  mới”  cho  tờ

báo. Trước hết, ông muốn cho mục xã thuyết trẻ hơn một chút nên đem  vụ  này  ra  bàn  với  các  cụ  Hoàng  Tăng  Bí,  Dương  Bá  Trạc, nhưng các cụ già khó tính lắm, chưa bàn, các cụ đã cáo ốm xin nghỉ

làm. 

Duy  còn  ba  cụ   via  là  Sở  Bảo  https://thuviensach.vn Doãn  Kế  Thiện,  Đông  Lĩnh

Dương Phượng Dực và Nguyễn Đỗ M ục ở lại làm chơi lừng khừng. 

Trong ê kíp “cũ mà mới” còn lại Dương M ầu Ngọc tức Ngọc Thỏ, tôi và một phóng viên “khăn đóng áo dài” là Nguyễn Văn Bân, bây giờ cũng đã quá cố rồi. 

Sang chủ nhân mới và nhờ tân chủ nhiệm tiêm sinh lực mới, tờ

Trung  Bắc  Tân  Văn  cũng  không  chạy  hơn  được  bao  nhiêu.  Cụ

Nguyễn Văn Luận tuyển thêm người là cụ M ai Đăng Đệ chia nhau với tôi viết “phim hàng ngày” ký một tên chung là Lẩn Thẩn Tiên Sinh; ngoài ra, mua thêm truyện của những nhà văn trẻ như Nguyễn Dân  Giám  (tức  tác  giả  truyện  “Dưới  Rặng  Thông”,  lúc  ấy  mới  ở

Pháp về), và Lê Văn Trương (mới ở Nam Vang buôn hột xoàn Xiêm về).  Cuốn  bản  thảo  đầu  tiên  của  Dân  Giám,  tác  giả  “Dưới  Rặng Thông” sau này, là “Sóng Gió Thái Bình Dương”; còn bản thảo đầu tiên  của  Trương  là  “Những  cảnh  hoang  tàn  Đế  Thiên  Đế  Thích”. 

Lúc ấy, Nguyễn Tuân là phóng viên Trung Bắc ở Thanh Hóa. 

Bổn phận tôi là phải đọc những truyện đó để phúc trình lên chủ

nhiệm.  Ông  Luận  đeo  kính  trắng,  vuốt  râu  bên  này  một  cái,  vuốt râu bên kia một cái, tợp một tợp rượu, chép miệng thở dài (tại sao ông cứ thở dài, tôi không tài nào hiểu nổi) rồi bảo: “Ừ, đăng được thì đăng!”. Thế là đăng báo. Ngoài công việc, hai ba ngày tôi phải viết  một  cái  “phim”  đỡ  cho  cụ  cử  Đệ,  ra  tòa  lấy  tin  tòa  án,  làm phóng  viên  thể  thao,  phụ  trách  trang  “Chiếu  Bóng”.  Đến  bây  giờ

tôi  vẫn  còn  nhớ  câu  châm  ngôn  của  cụ  Lỗ  Thư  (bút  hiệu  của  cụ

Luận)  thường  ban  ra  để  dạy  nghề  báo  cho  kẻ  hậu  sinh:  “Làm  báo phải  như  con  dao  pha.  Bất  cứ  cái  gì  cũng  phải  viết  được,  mà  viết nhanh, thiếu mục gì là mình có bài điềhttps://thuviensach.vn n vào luôn, không anh nào bắt

bí được mình!”. 

Những lời ấy là khuôn vàng thước ngọc cho tôi. Tôi nỗ lực học hỏi  và  tập  viết  đủ  mọi  mặt.  Ngoài  ra,  tôi  lại  còn  đi  xa  hơn  nữa  là xông vào nhà in để học hỏi xếp chữ thế nào, kiểu chữ này kêu là gì, cái  “tác  qua”  là  cái  gì,  lên  khuôn  ra  sao,  các  dấu  sửa  épreuve  thế

nào, máy chạy tốt xấu ra sao... vì theo lời các bậc đàn anh, làm báo không  thể  nào  không  biết  nhà  in;  nhà  in  và  nhà  báo  như  cá  với nước, như răng với môi, môi hở thì răng lạnh... 

SUÝT B Ị ĂN ĐÒN CỦA PHE


PHAN NHỰT SÂM 

Trong  thời  kỳ  này,  tôi  có  mấy  kỷ  niệm  không  thể  nào  quên được.  Kỷ  niệm  rùng  rợn  nhất  là  suýt  bị  một  đoàn  cua  rơ  xe  đạp Nam Kỳ (lúc đó còn kêu là Nam Kỳ) cho  lỗ mũi tôi ăn trầu.  Tôi nói  rùng  rợn  nhất  là  vì  trong  đời  làm  báo  của  tôi  về  sau  này  cũng còn nhiều người khác dọa chém giết, thủ tiêu, hốt lên xe rác... nhưng tôi nói lần này rùng rợn nhất, vì đây là lần đầu tiên bị “thử lửa”, mà bọn người dọa giết tôi lúc ấy lại “ngổ ngáo” quá, khí thế của họ lúc tìm tôi để đánh ghê gớm như vũ bão. Đó là lần tôi đi làm phóng sự

đua xe đạp vòng quanh Đông Dương. Trong phái đoàn cua rơ Bắc, tôi không nhớ rõ lắm, nhưng hình như có Bổng, Cổng hay Tiên gì đó (lúc ấy Bổng, Cổng là thần tượng cua rơ Bắc), còn phái đoàn cua rơ  Nam  có  Phan  Nhựt  Sâm,  Nguyễn  Đình  Dương,  Nguyễn  Văn Thân, Lê Thành Các. Còn ít tuổi, tôi hăng say và thiên vị. Bây giờ, tôi không còn nhớ rõ những sự việc gì đã xảy ra, nhưng lúc viết bài tường thuật các cuộc đua vòng quanh Đông Dương, tôi có ý thiên các cua rơ Bắc và đả kích một cách t https://thuviensach.vn hiếu lễ độ một số cua rơ người

Nam.  Phản  ứng  xảy  ra  liền:  Phan  Nhựt  Sâm  và  một  nhóm  gồm

chừng  chục  bạn  người  Nam  khác  đã  đến  tận  tòa  báo  tìm  tôi,  mặt đầy tức giận, sỉ vả tôi thậm tệ và một chíu xíu, nếu không có sự can thiệp  kịp  thời  của  bao  nhiêu  người,  tôi  đã  bị  “nốc  nao”  trên  mặt đất. 

Bài học ấy làm cho tỉnh hẳn người. Từ trước, tôi vẫn yên trí là làm báo, muốn nói bậy thế nào thì nói, không ai cấm. Đến vụ này, tôi mới biết là không ai cấm thật, nhưng nếu quá lắm thì có người cho ăn đòn. M à ăn đòn lắm khi lại còn đau hơn cả bị tòa phạt hay dân chúng chửi. Biết như thế rồi, tôi tự nguyện sẽ  tởn đến già và tự

thề với mình rằng từ giờ sắp sau viết báo không đụng chạm đến một người  nào  hết.  Nhưng  thói  đời  vẫn  thế:  miệng  thì  khôn,  trôn  thì dại... tôi mong muốn thế mà nào có được đâu! Rút cục chứng nào tật ấy, vẫn không chừa. Và trong đời làm báo của tôi còn nhiều vụ

khác tương tự như vụ Phan Nhựt Sâm khủng bố và dọa giết. Nhưng đó  là  chuyện  sau,  tôi  sẽ  có  dịp  hầu  chuyện  các  bạn  trong  những trang sắp tới. 

TẠ TỪ TRUNG  B ẮC VÀO NAM 

Thấm thoát một năm hai tháng trôi qua. Núp dưới bóng các cụ

via, vỡ lòng học lấy nghề báo hàng ngày, tôi học được nhiều cái hay, nhưng  đồng  thời  tôi  cũng  đã  bắt  chước  Dương  M ầu  Ngọc  (tức Ngọc Thỏ) một cái dở không chê được: hút thuốc phiện thật hỗn, hút không phân biệt ngày đêm, hút không mở được mắt. Ngồi kiểm điểm lại thành tích hút thuốc phiện lúc bấy giờ, thời khóa biểu hút của tôi như sau: sáng làm việc tới mười giờ, vội vàng về hút; chiều không đi làm; đến sáu giờ lên tiệm “Triệu ghi đông xe cuốc” ở Hàng Vải Thâm hút độ một, hai giờ khuya https://thuviensach.vn thì về. Bây giờ tôi không nhớ

lý do gì đã khiến Dương M ầu Ngọc làm reo tiệm Triệu để sang hút

tiệm Phờ Răng Xoa, nhưng hồi ấy tôi bỏ tiệm Triệu, thuê một căn gác đường Hàng Cót thiết lập bàn đèn, mướn người tiêm  hút tại gia. 

Thời  kỳ  này,  tôi  hút  quên  chết:  buổi  sáng,  làm  việc  xong  về  hút. 

Hút xong, ăn qua loa một tí xôi hay mẩu bánh mì, tôi lại hút luôn một mạch đến năm giờ, tạt đến nhà báo một chốc, rồi từ bảy giờ lại hút đến hai, ba giờ sáng. Rồi tơ lơ mơ ngủ. Chính giữa lúc đang chập chà chập chờn trong giấc vu sơn, thì nhà báo cho người đến “hót” 

các nhân viên đến tòa soạn làm việc. Dương M ầu Ngọc và tôi nổi tiếng lười, sáng nào cứ vào khoảng năm giờ rưỡi, sáu giờ là có chú Rô  ở  nhà  in  đến  đánh  thức  dậy  bắt  đi  làm.  Cố  nhiên  hút  cả  đêm, vừa chợp mắt một tí mà bị gọi dậy, người thuần tính đến đâu cũng phải càu nhàu cáu kỉnh. Nhiều sáng, tôi không muốn đi làm, nhưng Rô không cần, cứ lôi đại tôi ra xe, đưa về nhà báo. Tôi uất hận một cách  vô  lý  và  nhiều  lần  quyết  định  xin  nghỉ  việc,  không  thể  sống mất tự do như vậy. Cùng lúc đó, tôi nhớ rằng trong đầu óc tôi bàng bạc một cái gì không rõ rệt, tựa như là hối tiếc, mà cũng tựa như là cảnh giác. 

Có  những  đêm  hút  xong,  không  ngủ  được,  tôi  lơ  mơ  nằm  nghĩ

đến  chuyện  xa  xưa,  cũ  mới,  những  chuyện  mà  có  khi  tôi  bỏ  qua không  lưu  ý  tới  bao  giờ.  Trong  số  đó,  tôi  nhớ  đến  một  buổi  chiều âm u ở báo quán “Annam Nouveau”, ông Nguyễn Văn Vĩnh không hiểu vì sợ trời mưa ngồi nán lại hay vì lý do gì khác, đã trút tâm sự

với  mấy  người  ngồi  đó,  trong  đó  có  Dương  Phượng  Dực,  Hy Tống... Bây giờ tôi không nhớ rõ câu chuyện của ông Vĩnh bắt đầu như  thế  nào,  nhưng  có  những  đoạn  tôi  nghe  thoáng  qua  lúc  đó không hiểu vì sao lại làm cho tôi chợt https://thuviensach.vn nhớ lại rất rõ ràng, tỉ mỉ. 

Nói một lúc lâu nóng người, ông Nguyễn Văn Vĩnh đập cái nón

“cô lô nhần” xuống bàn và tiếp: “Ờ, báo là đệ tứ quyền, thật thế; nhưng  là  đệ  tứ  quyền  ở  các  nước  Âu  châu,  chớ  ở  nước  ta  thì  nói như thế làm gì, cho mắc cỡ. Ta còn phải học nhiều, tranh đấu gian khổ nhiều trong nhiều năm nữa thì báo chí mới hy vọng có một địa vị  cao  như  vậy.  Trước  hết,  theo  tôi,  ta  phải  cải  thiện  và  phổ  biến quốc ngữ để làm một cái xe truyền bá tư tưởng; thứ hai, người viết báo  phải  quan  niệm  mình  làm  nghề  không  phải  là  để  chơi  hay  để

kiếm tiền, nhưng phải quan niệm mình là những người thừa kế của cách mạng tư sản, mở đầu là cách mạng tư sản Pháp, say sưa với tự

do,  trung  thành  với  lý  tưởng,  chống  áp  bức,  chuộng  tiến  bộ  mà quyền lợi tinh thần của con người đã ủy thác nơi báo chí”. Không hiểu Hy Tống nói gì (vì khẽ quá tôi nghe không rõ), ông Vĩnh cười ầm ầm, đập tay vào đùi mà nói: “Báo chí của mình hiện nay chỉ có thể  coi  là  ở  vào  giai  đoạn  bán  khai.  Thực  ra,  muốn  cho  người  ta nghe, muốn cho người ta lưu ý, muốn là một đệ tứ quyền, báo phải luôn  luôn  có  tính  năng  đấu  tranh  và  xây  dựng:  khuyến  khích  điều tốt là xây dựng; ngược lại, hoặc công khai, hoặc dùng mánh lới để

phanh  phui  cái  xấu,  nói  rõ  sự  thật  phũ  phàng,  cũng  không  ngoài mục đích xây dựng

- xây dựng cho sự vươn lên của xã hội, sự tồn vong của giống nòi. 

“Hiện nay có bao nhiêu áp lực kìm hãm không cho dân ta tiến bộ;  vì  thế  muốn  xây  dựng,  phải  đấu  tranh,  vì  bao  giờ  cũng  vậy, người Pháp (hay  chính phủ Nam  triều cũng thế) cũng phải lo  cho quyền lợi của họ, mà dân thì có quyền lợi của dân; hai quyền lợi ấy trái  nghịch  nhau,  làm  sao  mà  đi  đượ https://thuviensach.vn c  với  nhau?  Do  đó,  báo  chí  là

tiếng nói của dân, binh vực quyền lợi cho dân, không thể không nói lên những sai lầm của chính phủ, những sơ hở của chế độ, và đưa ra những  khía  cạnh  bất  lợi  của  chính  phủ  đối  với  dân.  Nói  rút  lại, người làm báo không thể để cho ngòi bút của mình tủi hổ. Cố nhiên, muốn  được  như  thế,  báo  chí  phải  kinh  qua  những  nghịch  cảnh, thăng trầm, mà người làm báo, cũng như các nhà cách mạng, chính trị, thường không tránh được bị vu cáo, bị tù đày hay bị thiếu thốn về vật chất...”. 

Phải, có những đêm không ngủ, tôi cứ nằm ôn lại những mảnh chuyện như thế. Bảo rằng tôi tự nhắc với mình như thế để suy luận thì không đúng, mà bảo rằng nhớ lại những mảnh chuyện đó để rồi quên đi cũng không đúng. Thực ra, đầu óc tôi mông lung như mây khói; tôi không biết rõ là cái gì đã xảy ra; nhưng quả là tôi đã cảm thấy chán nản vô cùng, vì đây là những phút đầu tiên trong đời tôi, qua một câu chuyện của một bực đàn anh, tự dưng thấy rõ là làm báo  không  phải  là  chửi  bậy,  không  phải  là  viết  một  vài  bài   lấy  le, nhưng làm báo là làm một cái gì lớn lao, nói lên được phẩm chất văn minh, hoặc ưu biệt, hoặc thoái hóa của một chế độ và hơn thế nữa, mổ xẻ tình tiết, tâm tư của con người, đi sâu vào từng khía cạnh trớ

trêu, uẩn khúc và giả tạo của một chế độ để chống lại chế độ ấy, nếu cần, hầu cho xã hội vươn lên và cho giống nòi tồn tại và tiến bộ. 

Lần  đầu  tiên,  tôi  cảm  thấy  mình  yếu  quá  trước  một  nhiệm  vụ

quá lớn lao. Tôi mất định hướng, không biết phải hành động ra sao, hành nghề ra sao, nhất là sau mấy năm trời giúp việc cho những tờ

báo không có mục đích gì cao cả, chỉ nhắm vào những tin tức lặt vặt và  những  bài  bình  luận  suông,  nếu  https://thuviensach.vn không  là  những  bài  tán  dương

chế độ bảo hộ và chính phủ Nam triều thối nát, không hề dám hé miệng ra viết một câu chống áp bức hay đề cao một tư tưởng gì khả

dĩ vẽ lên được tinh thần hiên ngang của giống nòi, dân tộc. Không bao giờ tôi thấy chán đời như những lúc ấy. Tôi muốn làm một cái gì khác thế, tôi muốn tranh đấu thực, nhưng biết trông vào ai đưa đường chỉ lối bây giờ? M à cứ nằm dài hút sách, bê tha như thế này thì có hy vọng gì thoát khỏi được sự chi phối của xã hội và chính trị

của Pháp? 

Hai năm trôi qua, hai năm bịnh hoạn, sầu đau, khổ não, không biết nói với ai, không biết than thở với ai, không biết cùng ai đi tìm một  phương  châm  tranh  đấu.  Y  định  xin  thôi  Trung  Bắc  Tân  Văn manh nha từ đó và, để bắt đầu, tôi cai thuốc phiện, trở lại đời sống bình thường: ít lâu sau, tôi xin với cụ Luận cho tôi nghỉ việc thường trực  ở  nhà  báo  và  hứa  sẽ  giúp  báo  bằng  cách  gửi  bài  về,  vì  tôi  đã quyết định qua Trung vào Nam để học hỏi thêm. 

Qua  Trung,  tôi  đã  tìm  gặp  và  phỏng  vấn  cụ  Phan  Bội  Châu, Huỳnh  Thúc  Kháng  (lúc  ấy  là  chủ  báo   Tiếng  dân)  đi  sát  với  ông Nguyễn Văn Bá và tiếp xúc với nhiều nhà văn tên tuổi. Nhưng cuộc đời vẫn không đem lại hứng khởi cho người thanh niên cô trích. Tôi vào Nam ở, với hy vọng gặp nhiều bạn bè từng trải đưa tôi xuống tàu qua Pháp, rồi từ đó đi qua các nước Âu châu khác. Để làm gì? 

Tôi  chưa  có  ý  tưởng  gì  rõ  rệt,  nhưng  miễn  là  cứ  đi,  đi  làm  bất  cứ

việc gì, miễn không phải là nghề báo. 

Thực vậy, tôi đã suy nghĩ một cách nghiêm trọng về nghề này, và tôi thành thực muốn thôi nghề thực, nhưng không hiểu làm sao cứ nghỉ được ít lâu,   cáo chết ba năm   https://thuviensach.vn lại quay đầu về núi.  Có người

bảo nghề báo có ma cũng như thuốc phiện, ai có lòng yêu thương nó thì nó “đeo” cho đến khi nào mình hai tay buông xuôi mới chịu tha; có người bảo nó là cái nghiệp, cũng như cô Kiều mang lấy cái nghiệp vào thân, cho nên  “thanh lâu hai lượt, thanh y hai lần”, mới đứng đầu đứng số. Riêng tôi nghĩ khác hẳn: làm báo, vấn vương với nghề báo, không thoát được ra, chung quy tại tôi “đốn”, không biết xoay  sở  làm  ăn  ra  sao.  Những  người  tháo  vát,  bạ  cái  gì  cũng  làm được, vứt bụi tre không chết, chẳng làm nghề sửa điện, thì đi chữa khóa, không làm bộ trưởng, thứ trưởng, giám đốc, thì đi đánh máy, bán dầu cù là trên xe lửa hay cùng lắm dắt một con khỉ đi mãi võ Sơn Đông bán thuốc cao. Họ tài lắm, không có cách gì chết được. 

Riêng  phần  tôi,  tôi  không  thể  bỏ  nghề  báo,  chẳng  qua  là  vì  tôi quỷnh, không biết nghề gì khác. 

Thành ra quanh đi quẩn lại cứ làm báo hoài, cũng như người cô đầu lấy khách, khách về Tàu, lấy nhà giàu, nhà giàu hết của, mà lại quen  ăn  trắng  mặc  trơn,  ăn  sẵn  nằm  ngửa,  nên  lại  quay  trở  về  với sênh phách ê a. Rút lại ở Sài Gòn được bốn tháng không có tiền, tôi lại phải quay về làm báo lại! Tôi làm một tờ báo có hàng vạn người đọc  mà  không  ai  biết  tiếng:  đó  là  tờ  báo  “Chiếu  Bóng”  của  rạp M ajestic. 

Nói là hàng vạn người đọc không ngoa, vì báo ra bốn trang nhỏ, in tóm tắt truyện phim chiếu hôm đó, kèm hai trang quảng cáo, hơn một trang còn lại thì in hình và lượm lặt những  pô tanh về M arlène Dietrich,  Rudolph  Valentino,  M ae  West,  Shirley  Temple,  Greta Garbo  v.v...  Đó  cũng  là  một  cách  làm  báo  để  giải  trí  và  kiếm  tiền, mặc dầu không thú vị; nhưng tôi còn  https://thuviensach.vn nhớ mãi, nhớ hơn cả những lúc

làm báo sôi động nhất. Tại sao? Chính tôi cũng không hiểu. Nhưng phải thành thật nói rằng, chính nhờ có một chỗ để sống hàng ngày, tôi mới ở lại Sài Gòn được tới ba năm, và chính nhờ vì thế tôi đã có dịp tiếp xúc với nhiều nhà báo có hạng lúc bấy giờ, để  đấu láo, rút kinh nghiệm sống và học hỏi thêm về nghề báo. 

Lúc đó, chưa có chợ Bến Thành. ƠŒ trước cửa chợ Bến Thành bây giờ, chỗ đầu đường Lê Thánh Tôn, quãng rẽ ra Thủ Khoa Huân (đường Aviateur Garros cũ) có một quán rượu, cứ chiều đến là các tay nhà báo kỳ cựu đến nhậu nhẹt tơi bời; trong số, có các ông Lê Trung Cang, Nguyễn Văn Bá, đôi khi Phan Khôi, Đào Trinh Nhất, Diệp Văn Kỳ cũng đến uống tí tỉnh và bàn chuyện con cà con kê. 

Sau khi đi  boóng các vị đó một thời gian, tôi thấy có sự khác biệt giữa báo Nam và Bắc. Tôi học lối lấy tin, viết báo, nhất là việc tiểu thuyết hóa tin tức và anh hùng hóa các tay anh chị... Tôi xin thề rất độc là không có ý muốn “sỏ” những người nào ghiền hút, tôi chỉ nói riêng về tôi. Sau khi cai thuốc phiện, tôi nhận thấy một sự thực mà ai cũng biết: cai thuốc phiện được thì mạnh lên nhiều lắm, cả về vật chất  lẫn  tinh  thần.  Trước  kia  lúc  hút,  thấy  bất  cứ  công  việc  gì  tôi cũng  ngán  không  buồn  làm,  và  mặc  dầu  tôi  mới  có  hơn  hai  mươi tuổi, tôi thấy sợ chiến đấu, sợ lôi thôi, sợ sanh chuyện, dù biết rằng những điều mắt trông thấy, tai nghe thấy là chướng tai gai mắt. Tôi đóng cái cửa sổ đời lại để cho không có một tiếng động nào lọt đến tôi.  Phàm  ai  nói  chuyện  chơi  bời  hay  phản  đối  cái  này,  chống  đối cái  kia,  nhất  nhất  tôi  cho  là  vô  ích,  chỉ  nghe  thôi  cũng  đã  mệt  rồi. 

Không  phải  nói  ra  để  đề  cao  việc  cai  thuốc  phiện,  từ  khi  tôi  cai thuốc, thân xác tôi khác hẳn đi, và cố https://thuviensach.vn nhiên thân xác không đau ốm

nữa, thì tinh thần phải mạnh hơn lên. Trở về Bắc sau ba năm lê gót khắp miền Nam và lang thang ở miền Trung, tôi ra Bắc, mang một tâm hồn, trạng thái, khác hẳn lúc làm cho báo “Rạng Đông”, “Trung Bắc Tân Văn” hay “Annam Tạp Chí”. Bây giờ nghĩ lại thì chính lúc ấy tôi không cảm thấy sự lột xác của tôi, nhưng ngồi nhớ lại từng tờ

báo tôi làm sau khi ở Sài Gòn về, tôi thấy mình hăng một cách khác thường. Trước hết là tờ “Công Dân”. 


B ẮT ĐẦU ĐÁ PHAP

Tôi  ra  Bắc  không  ở  nhà,  cả  ngày  đi  la  cà   đấu hót  hết  chỗ  này đến chỗ khác. Nhà tôi nguyên là một nhà bán giấy. M ột hôm, nhân tôi đi chơi, tạt về nhà, mẹ tôi nhờ đi ra phố Hàng Da, gặp ông Tiết Như Ngọc để đòi tiền giấy báo ông mua chưa trả. Đến 11 Hàng Da, tôi gặp Phùng Bảo Thạch và Vũ Liên. Cả ba ông mời tôi ở lại uống rượu. Bọn này nói cho tôi biết là ở đây anh em làm tờ “Công Dân” 

với nhau, ăn cơm tập thể, có lời thì chia nhau, chớ không có ai làm chủ ai. Đến lúc ăn cơm, tôi thấy cửa mở, tiếng giày đi ầm ầm. Trông ra sân thì thấy Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Triệu Luật, Nguyễn Như

Hoàn. Bọn bạn cũ gặp nhau vui quá. Tôi không hỏi tiền giấy nữa. 

Chuyện  trò  đi  lại  một  hồi  lâu,  tôi  được  biết  ông  Tiết  Như  Ngọc được tờ “Công Dân” là do ông Tissot giúp đỡ và có lẽ lúc sơ khởi cũng giúp đỡ ít nhiều về tài chánh, nhưng  của thiên trả địa  hết  cả

rồi. Thạch, Phụng, Vũ Liên, mỗi anh “đế” vào một câu khôn khéo; lập tức tôi quyết định về lo liệu một số tiền để chung với ông Tiết Như Ngọc làm tờ “Công Dân”. 

Đó là một tuần báo xuất bản trên 12 trang, khổ 30x45, không có bìa,  bán  không  lấy  gì  làm  chạy  lắm,  https://thuviensach.vn nhưng  phải  nói  rằng  trong  số

các tuần báo và nhựt báo tôi cộng tác cho đến lúc bấy giờ, “Công

Dân” là tờ báo “ra hồn báo”. 

Anh em tòa soạn gồm bảy, tám người, ai cũng hăng say tìm cái lạ, cái hay, thành thử ra số nào cũng có cái mới. Nhờ anh em đã lớn tuổi, lại thương yêu nhau và nặng một tinh thần đồng đội, chúng tôi góp ý kiến thay đổi mục luôn, kỳ này có bài tòa án thì kỳ sau có phóng  sự,  phỏng  vấn,  kỳ  này  có  truyện  ngắn  thì  kỳ  sau  có  “đơ

dem  ác  tích”,  “Bức  hình”,  hay  phê  bình  văn  học.  Nguyễn  Triệu Luật, Ngô Tất  Tố, Phùng Bảo  Thạch, là những bạn  phụ trách  các bài đứng đắn, còn Vũ Liên, Nguyễn Như Hoàn, Vũ Trọng Phụng và tôi  có  nhiệm  vụ  viết  “pô  tanh”,  tiểu  thuyết,  ký  sự,  phóng  sự, chuyện vui tòa án. 

Sau này, Ngô Tất Tố nổi tiếng về mục “Phim hàng ngày”, chính vì đã bắt đầu viết những bài sâu sắc, đau đớn, chua chát, ngộ nghĩnh trong  mục  “Nói  hay  Đừng”  của  báo  “Công  Dân”,  còn  Nguyễn Triệu Luật, tác giả “Hòm Đựng Người”, “Bà Chúa Chè”, cũng nổi tiếng  trên  báo  này  vì  những  bài  phê  bình  văn  học  mà  được  lưu  ý nhất là loạt bài đả Phan Trần Chúc. 

Sau một thời kỳ gieo neo, báo “Công Dân” tương đối là tờ báo chạy,  một  phần  vì  cách  làm  báo,  thêm  được  các  cây  bút  có  tiếng tăm và kinh nghiệm, một phần vì lập trường cũng rõ rệt hơn so với các báo khác lúc bấy giờ: đả kích quan trường, chống đối chính phủ

bảo hộ. Tuy nhiên, báo có tiếng là chạy mà tiền thì ty trị sự không thu  được  bao  nhiêu.  Là  vì  quan  trường  hồi  ấy  căm  thù  tờ  “Công Dân”,  tìm  các  cách  để  dìm  cho  chết.  Vì  thế  có  nhiều  nơi,  các  ông huyện, ông phủ ra lịnh cho đại lý cất báo “Công Dân” đi, không cho bán, chỉ vì lý do báo ấy đã động chạm https://thuviensach.vn đến các ông. Thêm vào đó, sở

M ật thám liên bang lại ghét nó, binh quan trường, nên không tuần nào không làm khó dễ, hết gọi ông chủ nhiệm ra nói chuyện lại mời quản  lý,  chủ  bút  trưng  ra  bằng  chứng  ông  huyện  này  ăn  cắp,  ông phủ kia làm chó săn và giết dân. 

Lúc ấy, chế độ thực dân Pháp đang hồi toàn thịnh; một viên cò mật  thám  hách  như  một  tiểu  vương.  Tôi  còn  nhớ  có  một  ông  tri huyện họ Phạm làm tiền dân không được, nhốt người ta vào nhà lao đánh  cho  đến  chết.  Thư  tố  cáo  gửi  về  nhà  báo  dồn  dập,  chính  gia đình nạn nhân lại ký giấy nhận chồng, cha họ bị đánh đến chết và cam đoan chịu trách nhiệm nếu khai sai sự thật. Nhà báo, với mọi sự dè dặt, chụp hình bức thư của gia đình nạn nhân lên và đặt vấn đề với các nhà hữu trách một cách nhẹ nhàng, vậy mà số báo đăng tải tin ấy vừa ra, viên chánh mật thám làm như trời sập, cho một lũ

 a dăng đến nhà báo, mời cả chủ nhiệm lẫn chủ bút đến để “trả lời về

một việc mà chi tiết sẽ được gợi ra sau”. Vô lý nhất là vừa đề cập đến  vụ  cố  sát  của  viên  tri  huyện  họ  Phạm,  viên  cò  mật  thám  đập bàn đập ghế và tỏ ra tức bực, như chính y bị nhà báo đả. Hơn thế, y lại còn bắt phải đình chỉ ngay loạt bài này và viết mấy câu xin lỗi viên tri huyện. Chúng tôi ra về, uất ức không để đâu cho hết, nhưng vì xét mình không có hậu thuẫn, lại không có một thế lực khác ủng hộ, nên chúng tôi quyết định không ra báo nữa. Cố nhiên là không đời nào chúng tôi lại chịu hạ bút xin lỗi viên tri huyện giết người. 

Báo  “Công  Dân”  ra  đến  số  13,  đóng  cửa  vừa  kịp  lúc.  Vì  như

trên đã nói, báo này nguyên của ông Tissot đứng ra xin phép và đỡ

đầu  cho  ông  Tiết  Như  Ngọc,  tưởng  đâu  báo  này  xuất  bản  không nhiều thì ít cũng bắt chước “Tứ Dân https://thuviensach.vn Văn Uyển”, thỉnh thoảng viết

một bài ca tụng chính phủ bảo hộ; đàng này, đã không làm như thế

lại  còn  đả  kích  quan  trường,  con  đẻ  của  chế  độ  bảo  hộ,  nên  ông Tissot  cũng  không  được  hài  lòng  mấy.  Do  đó,  giữa  ông  Tiết  Như

Ngọc và tòa soạn thường vẫn có những cuộc xích mích làm cho ông Ngọc bực mình, có khi bỏ đại về Hưng Yên, mặc cho anh em nhịn đói (vì ông Ngọc phụ trách việc ăn uống tập đoàn của anh em trị sự

và tòa soạn). Nhiều người cho việc đóng cửa báo là một cái may. 

https://thuviensach.vn

https://thuviensach.vn

Phần II BÁO ĐẤU TRANH

TÔI, THẰNG  VÔ LẠI

Lỗ  lã  không  đáng  kể.  Đóng  cửa  tờ  “Công  Dân”,  chúng  tôi  vui như Tết, bởi vì còn bao nhiêu tiền, chúng tôi đi hát sáng đêm. Thực ra,  trong  thời  gian  làm  báo,  anh  em  cũng  chẳng  ai  có  tiền  tiêu  xài, người nào cũng lo xoay sở riêng để chi tiêu trong gia đình. Riêng có Vũ Trọng Phụng bấn nhất, là vì anh chưa có vợ để buôn bán giúp đỡ, mà bà nội và mẹ lại già, không thể kiếm ra tiền. Vì thế Vũ Trọng Phụng không mấy  tán thành nếp  sống của chúng tôi  lúc đó;  nhiều khi anh em đi hát hay chè rượu, phiện phò thì anh ngồi uống nước, hút thuốc lào một mình và viết bài cho báo khác để kiếm thêm giúp bà,  nuôi  mẹ.  Cuốn  “Dứt  tình”  và  “Giông  tố”  của  Thiên  Hư  Vũ

Trọng  Phụng  viết  trong  thời  kỳ  này.  Bây  giờ  đọc  hai  cuốn  truyện ấy,  có  nhiều  người  tưởng  là  anh  viết  một  hơi;  thực  ra,  Vũ  Trọng Phụng  không  bao  giờ  có  thời  giờ  để  viết  quá  mười  trang  giấy.  Cứ

gần đến ngày phải nộp bài cho “Hà Nội Báo” - tiểu thuyết “Giông tố” bắt đầu viết từng kỳ trên báo này - Vũ Trọng Phụng lại ngồi ì ra một đống, hút thuốc lào và hỏi ầm lên có ai biết kỳ trước “Giông tố” đã viết đến đoạn nào rồi không. Chẳng ai trả lời cả, bởi vì chẳng có ai đọc “Giông tố” hết. 

Vũ  Trọng  Phụng  chán  đời  hết  sức,  đành  phải  đi  tìm  “Hà  Nội Báo”  để  đọc  xem  mình  đã  viết  đến  câu  gì,  bấy  giờ  mới  phủ  phục xuống giường như con voi viết tiếp,  https://thuviensach.vn mắt hiếng hẳn đi mà lưỡi thì lè

ra như lưỡi con thằn lằn, có khi vừa viết vừa chửi thề  sao mình lại

 khổ đến thế này, cứ phải viết mới có tiền sanh sống. 

Bây  giờ  Phụng  đã  ra  người  thiên  cổ;  nhắc  đến  anh,  người  ta thường kể lại một câu nói của anh: “Nếu mỗi ngày tôi có một miếng bít tết để ăn thì đâu có phải chết non như thế này”. 


VŨ TRỌNG  PHỤNG

Câu  nói  ấy,  chính  Phụng  đã  thổ  lộ  với  tôi  trên  giường  bịnh. 

Phụng và tôi là bạn học từ lớp Dự bị trường Hàng Vôi. ƠŒ trường này ra, tôi theo học Lycée Albert Sarraut, còn Phụng lúc được mười tám, mười chín tuổi đã phải đi làm thư ký cho nhà in IDEO, kiếm mỗi tháng mười hai đồng bạc để về nuôi bà và nuôi mẹ. Vì không đủ

sống một phần, mà cũng vì thích viết văn, đọc báo phần khác, đến tối về nhà, anh viết truyện ngắn để bán cho tờ “Ngọ Báo” của Bùi Xuân  Học  và  “Nông  Công  Thương”  của  ông  Phạm  Chân  Hưng (thân  phụ  Phạm  Huy  Thông,  tác  giả  cuốn  thơ  bất  hủ  “Tiếng  địch sông  Ô”).  Những  truyện  ngắn  đầu  tay  của  Vũ  Trọng  Phụng  là những truyện “bực  thầy”. Bây giờ nhắc  đến anh, ai  cũng nhớ  đến

“Số đỏ”,  “Giông  tố”,  “Trúng  số độc  đắc”,  “Dứt  tình”,  hay  những phóng  sự  như  “Cạm  bẫy  người”,  “Kỹ  nghệ  lấy  Tây”,  mà  ít  có  ai nhớ  rằng  Vũ  Trọng  Phụng  nổi  tiếng  một  thời  là  vì  những  truyện ngắn như “Chống nạng lên đường”, “Cái răng vàng” và nhiều truyện khác nữa mà tôi không nhớ tên đề, trong đó có một truyện đăng báo

“Nông  Công  Thương”,  thuộc  về  loại  hiện  thực,  tả  một  gia  đình  ở

Hàng  Bạc  có  mấy  cô  con  gái  đứng  trong  mành  mành  nhìn  trai  ở

ngoài đường và tối đến lại tụ họp gẩy đàn “xừ, xang, xê, líu, cộng”. 

Phụng có một cái tài đặc biệt là không hề biết đánh bạc là gì, mà tập  phóng  sự  đầu  tiên  viết  cho  báo  https://thuviensach.vn

“Nhựt  Tân”,  anh  dám  đề  cập

đến  vấn  đề  bạc  bịp.  Thực  ra,  anh  cũng  chưa  hề  quan  sát  một  vụ

“đánh bờ” bao giờ, nhưng anh viết như một người đánh bạc thông thạo nhất, đó là nhờ một người anh là ông Trưởng Tạo, cũng ở phố

Hàng Bạc, nói chuyện lại để cho anh viết. Cũng thế, đọc truyện “Số

đỏ”, ai cũng tưởng Phụng là một tay ăn chơi sành sỏi khét tiếng mà lại “đểu” là khác nữa, nhưng sự thật trái ngược hẳn: trong tất cả anh em  quen  biết,  Phụng  có  lẽ  là  người  “chân  chỉ  hạt  bột”  nhất,  hiền lành nhất mà tương đối cũng là đạo đức nhất. Tiêu pha hay chơi bời gì, anh tính toán từng đồng xu, không phải là vì  kẹo, nhưng chính vì anh phải đứng mũi chịu sào lo cho cả nhà, trong đó có một bà nội góa  và  một  bà  mẹ  góa,  đồng  thời  lo  sao  để  dành  dụm  được  ít  tiền lấy vợ, hầu có con nối dõi. 

Về  sau  này,  Phụng  mòn  mỏi  đi,  một  phần  lớn  cũng  là  vì  thức đêm  thức  hôm  để  viết  cho  nhiều  báo  như  “Tiểu  thuyết  thứ  bảy”, 

“Tiểu  thuyết  thứ  năm”,  “Hà  Nội  tân  văn”,  lấy  tiền,  nhưng  cuộc sống của anh ở bên ngoài đối với những người lạ, không có vẻ gì vất vả; trái lại, anh lại ra cái dáng nhàn nhã, ung dung là khác. Dù bận rộn viết lách đến mấy đi nữa, tuần nào anh cũng đọc hàng chục tờ

báo Pháp để học thêm. Trong anh em, có thể nói anh là người hiểu rõ tinh thần của giọng văn “Canard Enchainé” nhất, mà anh cũng am hiểu nhất chánh trị ở nước Pháp và thế giới lúc bấy giờ. 

Cũng trong tất cả anh em, Phụng là người có thứ tự, phàm có tài liệu gì, hay, lạ thì cất đi, cho nên vào lúc một tuần báo ở Huế đả

kích anh viết văn khiêu dâm, anh đã lên tiếng trả lời rất vững, kèm nhiều  chứng  cớ  và  tài  liệu  rất  “búa”  làm  cho  một  linh  mục  phải nhận  là  anh  có  lý...  Phụng  sống  một  cuộc  đời  kín  đáo,  khiêm nhường, coi việc gì cũng là thường và  https://thuviensach.vn không bao giờ tỏ ra ngạc nhiên

hay lo sợ quá trớn. Không có tiền thì không tiêu, anh không hỏi vay của ai bao giờ mà cũng ít phàn nàn với ai rằng mình khổ. Đó là một đức tính làm cho anh em kính nể, nhưng anh em thương Phụng nhất về điểm dù khổ đến thế nào, Phụng cũng thủy chung như nhứt với anh  em,  cứ  mỗi  khi  có  báo  dù  biết  trước  là  viết  không  có  tiền, không nhiều thì ít, thế nào Phụng cũng có bài cộng tác với anh em, và lâu lâu Phụng lại đi hát với chúng tôi, nhậu nhẹt như ai và  quấy cũng như ai. Bây giờ, ngồi kể lại cuộc đời nói láo, tôi thơ thẩn còn như trông thấy “những con ma” thân thiết đó, vào những đêm mưa phùn, nằm tròn chung quanh một khay đèn nói chuyện thắm thiết ân  tình;  tuy  không  tuyên  bố  ra  lời,  nhưng  qua  ánh  mắt  thì  người nào như cũng tự thề với lòng là sinh tử có nhau. 

Nhưng cuộc đời bao giờ đứng im một chỗ mãi, không thay đổi? 

Tiền  hết,  các  buổi  họp  ở  hồng  lâu  cũng  không  còn.  M ỗi  người  đi một  ngả:  Nguyễn  Triệu  Luật  đi  dạy  học;  Vũ  Liên  chết;  Nguyễn Như  Hoàn  cũng  qua  đời.  Còn  lại  Phùng  Bảo  Thạch,  Ngô  Tất  Tố, Vũ Trọng Phụng và tôi ngồi chờ một cái gì. 

Chờ thì cái gì mà chẳng đến? Chúng tôi lại gặp Đinh Khắc Giao rủ nhau làm tờ “Tương Lai”, giám đốc chính trị là Hà Văn Bính, còn chủ  bút  là  Phùng  Bảo  Thạch.  Cho  đến  bây  giờ,  tôi  vẫn  nhận  rằng Phùng Bảo Thạch là một nhà báo lão luyện, có nhiều sáng kiến và nhiều mánh lới, nhưng đó là một người bạn không may suốt cả một cuộc  đời,  nên  về  vật  chất  đã  chẳng  bằng  ai,  mà  tiếng  tăm  về  nghề

báo thì hầu như không có mấy ai biết tới. Bây giờ chẳng biết ở bên kia Bến Hải, anh còn làm nghề báo nữa không? Riêng tôi biết, thì từ

hiệp định Genève trở về trước, anh lhttps://thuviensach.vn à một người khổ cực về nghề

báo, tù tội về nghề báo, nhưng tuyệt nhiên tôi không hề nghe thấy anh ta oán một lời nào. Trái lại, trong những cuộc hội họp với anh em, anh lại ưa cười, ưa phá, và cũng là người đầu tiên bầy ra những trò vui nhộn để làm cho anh em quên lãng cuộc đời đầy nước mắt. 

Để  “giúp  vui”,  nhiều  anh  em  bị  đưa  ra  làm  mục  tiêu  cho  bọn chúng  tôi  đùa  cợt.  Đùa  ít  thì  không  sao,  đáng  tiếc  là  có  nhiều  khi anh em đùa dai quá, thành thử “nạn nhân” tức bực cáu bẳn, không ngại đưa ra những lời lỗ mãng để đáp lại. Đó là trường hợp Vũ Liên bị chọc, tức quá không chịu nổi nữa, nửa đêm bỏ nhà báo đi về nhà quê, sau khi thóa mạ cả bọn chúng tôi là “quân mất dạy”. Nguyễn Triệu Luật cũng vậy, nắm tay đập xuống bàn bị thương, chảy máu, thề từ giờ “không thèm viết lách với bọn bay”. Riêng Ngô Tất Tố

thì có khi bị Phùng Bảo Thạch và tôi chọc uất quá, tưởng như có thể thổ ra máu như Chu Công Cẩn. Thực tâm lúc nào tôi cũng kính phục Ngô Tất Tố về đức độ, về văn tài, học lực, như một bực đàn anh. Thành thực hơn nữa, tôi lại phải nói thêm rằng tôi rất bất bình khi thấy báo “Duy Tân” của Nguyễn Đình Thấu kêu đầu xứ Tố là Đồ Tố và cứ nhắc đi nhắc lại câu vè:  Anh Đồ ơi, đôi mắt anh không sáng,  cũng  không  nhèm.  Suốt  đời  anh  không  biết  ăn  kem  Bờ  Hồ. 

Nhưng không hiểu duyên nợ gì cứ buộc tôi phải chọc Ngô Tất Tố. Điển hình là vụ Ngô Tất Tố dạy tôi học chữ nho, và tôi dạy lại Ngô Tất Tố học chữ Tây. Sau một mật ước với anh em, tôi làm ra bộ rất đứng đắn, một hôm, trịnh trọng bảo Ngô Tất Tố:

- “Bác Tố ạ, chúng ta làm báo đã lâu, nhưng thực ra chưa làm báo”. Tố quắc mắt, hỏi t https://thuviensach.vn ôi:

- Bác nói gì? Tại sao ta lại chưa làm báo? 

- Là ý tôi muốn nói thế này, bác ạ. Bác viết báo vào hạng  cừ, anh em đều nhận thế; nhưng dù sao bác cũng phải nhận rằng bác còn thiếu chữ Tây, mà tôi vào cái hạng đàn em, nhưng viết cũng gọi là khơ khớ, tôi lại thiếu hẳn cái chữ nho. 

Thế rồi tôi bỏ lửng không nói nữa. Lát sau, Phùng Bảo Thạch mới bàn: 

- Thì có khó gì đâu. Bác Tố và anh Bằng bổ túc lẫn cho nhau thì chu hết, cần gì phải băn khoăn. 

Ngô Tất Tố hỏi bổ túc thế nào. Phùng Bảo Thạch đề nghị mỗi ngày hai người nên dành ra nửa tiếng đồng hồ để dạy lẫn nhau: Tố

dạy  Bằng  chữ  nho,  còn  Bằng  dạy  Tố  tiếng  Pháp.  Anh  em  cho  là phải.  Ngay  hôm  sau,  tôi  bắt  đầu  chương  trình  dạy  tiếng  Pháp  và được  bác  Tố  chăm  chú  học  hỏi  một  cách  thành  kính.  Tôi  bắt  đầu bằng một tràng lý luận:

- Tôi không hiểu chữ nho ra sao chứ cách cấu tạo chữ Pháp của họ tinh vi và thiết thực hết sức. Đại khái cây mía. Nó nói gì? Thoạt đầu, nó giống cây tre, cây tre tiếng Pháp là [ bambou]. Hít cây mía, có nước. Nước là  eau. Vì thế cây mía tiếng Tây gọi là  bambou hít ra lô.  Nghe được lắm. Bác Tố lẩm nhẩm đọc “bambou hít ra lô” là cây mía,  cây  mía  là  “bambou  hít  ra  lô”...  M ặt  tôi  vẫn  nghiêm.  Vẫn  lý luận như trên, tôi dạy thêm:  lanh

 nhanh là cái tàu điện,   đanh đông là cái đỉnh đồng,   lơ sơ

 vơ  là  anh  sợ  vợ,  laboratoire  là  Lã  Bố  ra  tòa.  Đến  hai  danh  từ  sau cùng,  anh  em  và  chính  tôi  thấy  mặt  bác  Tố  bơ  vơ,  không  thể  nín cười được nữa, bật ra một tràng cười  https://thuviensach.vn khổng lồ làm rung động cả cửa

kính và sàn gác. Tố biết mình bị lỡm, cầm cái gối ném vào mặt tôi và ngay lúc đó đứng dậy mặc cái áo the, chụp cái khăn vào đầu, lê đôi giầy Gia Định một cách thiểu não đến nhà M ai Lĩnh nằm nhai khối hận. Từ hôm đó, Ngô Tất Tố kêu tôi là “đồ vô lại” và “gạt tôi sang hàng ngũ thành tích bất hảo”, không thèm nhìn mà cũng không thèm nói một câu. Phần tôi, tôi hối hận không để đâu cho hết và tự

nguyền rủa mình sao lại có thể “đem một linh hồn ra đùa giỡn” một cách vô học, vô liêm sỉ đến như thế được. 

Cả  tòa  soạn  phải  họp  lại,  cử  một  phái  đoàn  đưa  tôi  đến  nhà xuất bản M ai Lĩnh để xin lỗi Ngô Tất Tố. Anh em bao giờ lại nỡ bỏ

nhau: Ngô Tất Tố, rút cục, bằng lòng tha lỗi cho tôi. Vì thế, trong tờ “Tương Lai”, ba chữ Ngô Tất Tố và bút hiệu Ngô Công lại chịu cùng đứng chung với bút hiệu của chúng tôi để làm cho tờ “Tương Lai” thành một tờ tuần báo tranh đấu được người ta lưu ý. 


THẤT VỌNG  THƯ NHÌ

Chính  vì  báo  “Tương  Lai”  được  lưu  ý  mà  chúng  tôi  mắc  bẫy của thực dân và gặt lấy một thất vọng trong nghề báo. 

Nguyên  lúc  ấy,  chế  độ  bảo  hộ  đang  trải  qua  một  thời  kỳ  xáo trộn.  Léon  Blum  lên  cầm  quyền  ở  Pháp,  M arius  M outet  là  bộ

trưởng thuộc địa. M ặt trận bình dân ra đời. ƠŒ nước ta, chính trị

cũng vì thế mà sôi động hơn lúc trước, tờ “Tân Xã Hội” của Trần Đình Long xuất bản ít lâu thì nhóm “Le Travail” xuất hiện, đặt trụ

sở ở góc đường Nguyễn Trãi, ra vào có một số nhân vật hiện nay đang tranh đấu “ở hàng ngũ bên kia”. Chúng tôi là bạn, hàng ngày, vẫn gặp nhau trò chuyện. Tưởng rằng có tờ “Le Travail” bây giờ lại thêm tờ “Tương Lai” thì cũng như c https://thuviensach.vn ọp thêm cánh, ai ngờ chính vì

tờ “Tương Lai” mà anh em lại bất hòa, rút cục đến sanh ra giận dỗi

và ly tán mất một thời gian. 

“Tương Lai”, cũng như tờ “Công Dân”, là một tờ báo trình bày rất sạch sẽ, lấy hai điểm này làm đích: đả kích quan trường, lên án chế độ thực dân. Tất cả tòa soạn đều hăng say viết lách, không ngờ

ở  ngay  chính  cạnh  chúng  tôi  lại  có  những  tay  sai  của  mật  thám thường xuyên báo cáo hoạt động của anh em mà không ai biết. Do đó,  thực  dân  đã  lợi  dụng  những  tay  sai  đó  gây  mâu  thuẫn  giữa nhóm  “Tương  Lai”  và  nhóm  “Le  Travail”,  để  rút  cuộc  khi  không, chẳng  có  chuyện  gì  đáng  kể,  chúng  tôi  căm  thù  Trịnh  Văn  Phú, Nguyễn Văn Tiến và các anh em khác, và coi như là thù nghịch. 

Nhưng hiểu lầm gì rồi cũng qua đi, chẳng sớm thì muộn, anh em cầm  bút  chân  chính  cũng  bắt  tay  nhau  thông  cảm.  Bởi  vì  những mánh khóe của thực dân không còn ai không rõ. Nhóm “Le Travail” 

cũng  như  nhóm  “Tương  Lai”,  vẫn  chưa  quên  vụ  chánh  mật  thám Arnoux, giữa một buổi trưa, rình lúc đồng chí Văn đi vắng, đến nhà Văn  ở  đường  Henri  d’Orléans  tạ  sự  viếng  thăm  rồi  liệng  một  tấm thiệp  có  tên  và  chức  vụ  của  y,  mưu  làm  cho  Văn  mang  tai  mang tiếng, mất uy tín với anh em, cùng biết bao nhiêu vụ khác mưu gây hoang mang trong các anh em yêu nước, như vụ một tên mật thám trông  thấy  Thượng  Sỹ  Nguyễn  Đức  Long  nhẩy  chồm  từ  xe  hơi xuống bắt tay lia lịa và trách “sao lâu nay không ra ngoài ấy (ý nói sở M ật thám) tán chuyện với nhau”, hay vụ một tên mật thám khác viết thư đến cho Nguyễn M ạnh Chất ở báo “Le Travail” kèm một số  tiền  năm  mươi  đồng.  Chẳng  nói,  các  bạn  đọc  cũng  thừa  biết  cả

Nguyễn Đức Long và Nguyễn M ạnh Chất đều không hề giao thiệp với mật thám bao giờ. 

https://thuviensach.vn

Về vụ tờ “Tương Lai” thì khác: bọn tay sai của mật thám “nằm vùng”  trong  báo  đã  bán  đứng  chúng  tôi  để  ăn  mày  một  chút  danh vọng cho bản thân của chúng. Biết vậy, tòa soạn, sau một cuộc họp kín,  quyết  định  từ  chức  hết  để  cho  “bọn  chúng”  làm  với  nhau, nhưng xuất bản tập tễnh được vài ba số thì “Tương Lai” cũng chết. 

Chính  vì  vụ  “từ  chức  tập  đoàn”  này,  các  anh  em  “Le  Travail”  và chúng tôi cùng hiểu nhau hơn, và cũng do đó, một số lớn anh em ở

nhóm “Tương Lai” cùng nhóm “Le Travail” tiếp tục tranh đấu cho đất nước đến bây giờ, có người còn sống nhưng cũng nhiều người đã chết ở chốn non cao nước thẳm. 

Bây  giờ,  thảng  hoặc  có  khi  tình  cờ  lượm  được  một  tờ  báo

“Tương Lai” cũ, đọc từ đầu đến cuối, tôi thấy buồn se sắt khi nhớ

lại một quãng đời làm báo đã qua và nhiều lúc tôi ngạc nhiên sao lúc ấy anh em lại có thể viết được những bài hay như những bài phim của  Ngu  Công,  những  pô tanh  kín  đáo  mà  chua  chát  của  Vũ  Trọng Phụng,  những  xã  thuyết  sắc  bén  của  Phùng  Bảo  Thạch...  Và  từ  ý nghĩ này bước sang ý nghĩ kia, tôi ưa nhớ lại một ngày nào bỏ Thủ

đô theo kháng chiến, tôi được nghe một câu nói không thể nào quên được, lúc dự một buổi họp nhắm lập “làng văn hóa”: “Tạo một lớp thợ chân tay chỉ cần năm năm, chớ tạo một lớp thợ văn hóa thì phải mười lăm năm là ít”. 

LÀM “VỊT ĐỰC” 

Làm  báo  là  một  cái  nghiệp,  nhưng  cũng  là  một  cái  tật.  Lúc  có báo  phải  nghĩ,  phải  viết,  phải  tìm  cái  mới,  lạ  để  hơn  người,  thêm vào đó lại phải giải quyết, phải đối phó, lắm khi người viết báo cảm thấy mình khổ hơn con chó, và chỉ  https://thuviensach.vn muốn tung hê hết cả đi để mà

nghỉ ngơi cho nó khỏe khoắn cả tâm hồn và thể xác. Vì thế mỗi khi

tờ báo mình làm bị đóng cửa, người ký giả tuy buồn nhưng thở một cái phào vì hé thấy viễn cảnh của những ngày thanh thản, thư nhàn, ăn chơi thỏa chí. Nhưng không lâu đâu, chỉ dăm bữa, nửa tháng, thì lại  thấy  buồn  chân  buồn  tay,  muốn  viết  và  cảm  thấy  không  có  tờ

báo để làm thì chán không để đâu cho hết, dù biết trước là thiếu hụt tiền nong cũng kệ. 

Chính vì thế, chúng tôi không chịu để cho ngòi bút thất nghiệp lâu.  Sau  khi  “Tương  Lai”  đóng  cửa,  chúng  tôi  điều  đình  lấy  lại  tờ

“Tương  Lai”  làm  một  loại  mới,  không  in  dọc  mà  in  ngang.  Kế  đó, cùng với Tô Chân Nho làm tờ “Việt Nữ”, đặt nặng vấn đề chị em bạn gái về phương diện xã hội hơn là chánh trị. Tuy nhiên, đó chỉ là những công việc qua thời, làm để tiêu sầu, chớ thâm tâm chúng tôi vẫn tìm cách chơi một cái trò gì rất trội mà anh em ký giả chưa hề

làm. Cơ hội đến một cách bất thần: Vũ Đình Hải (em bà Đốc Sao) đã giúp tôi gặp ông Nguyễn Văn Thái mới được phép xuất bản một tuần báo tên là “Vịt Đực”. Ông Thái không có phương tiện ra báo nên  vui  lòng  để  cho  chúng  tôi  khai  thác.  Nhứt  định  thay  đào  đổi kép chuyến này, để cho Tây bớt trù phần nào hay phần ấy, chúng tôi đặt Vũ Chung đứng làm giám đốc, Tam Lang Vũ Đình Chí làm chủ bút, Nguyễn Đức Long làm quản lý, còn ở bên trong thì vẫn là các anh em cũ, trừ Vũ Trọng Phụng mới qua đời, và Nguyễn Triệu Luật (đi dạy học). Lập trường vẫn giữ nguyên như các tờ báo trước nhưng nội dung thì khác hẳn: thay vì dùng lời văn đứng đắn, trang nghiêm để trình bày ý kiến, chúng tôi áp dụng một thể văn trẻ trung hơn, có tính cách châm biếm, mỉa mai, giễu cợt. Tóm lại, chúng tôi định làm một tờ báo theo lối “Con  https://thuviensach.vn Vịt Buộc” của Pháp. Cố nhiên

chúng tôi đã biết trước không thể nào viết được những câu văn xuất quỉ nhập thần của Tréno, Bénard... nhưng chúng tôi cũng cứ cố thử

làm xem sao. M ấy số đầu báo chạy, nhưng lần lần mất dần độc giả, và đến chừng số mười, mười hai gì đó thì tài chánh kiệt quệ. Họp nhau  lại  để  rút  kinh  nghiệm  và  tìm  hiểu  nguyên  nhân  báo  xuống, chúng  tôi  công  nhận  mình  đã  không  bắt  chước  được  tờ  “Canard Enchainé”  một ly ông cu, trái lại còn tẻ nhạt là khác, vì từ đầu đến cuối báo viết toàn một giọng văn, mà hầu hết các bài đăng tải đều có tính cách bình luận các việc đã xảy ra hơn là đem lại cho độc giả những vấn đề, sự việc hay, mới lạ, chưa ai biết. 

Riêng  Tam  Lang  hồi  đó  nổi  tiếng  nhiều  hơn  trước  gấp  bội,  vì mỗi kỳ anh lại thả được cái sở trường của anh ra: chơi chữ - đúng với ý thích của độc giả lúc bấy giờ. Tam Lang Vũ Đình Chí thuộc vào loại làm báo đàn anh, nên được anh em vì nể, giữ chức chủ bút thật là “trúng mối”, nhưng anh có cái tật là “vần thùng”, đã để tâm vào việc gì, thì chỉ để tâm được vào một thứ, nên các công việc khác phần  lớn  do  Phùng  Bảo  Thạch,  Thiết  Can  và  tôi  phụ  trách.  Bây giờ, Thiết Can đã mất, nhưng nhắc đến “Vịt Đực” buổi sơ đầu, anh em còn sống bây giờ không thể quên được cái “mẩu người” bé nhỏ

đó viết rất lâu, cũng từ báo Đông Tây gì đó, mà cho đến khi mất, ít người biết tiếng. Tên thực là Nguyễn Văn Xuân, anh là bạn với tôi từ thời còn đi đất học lớp Dự bị trường Hàng Vôi. Hai anh em cùng ở một phố, lớn lên cùng vào thư viện tự học, cùng viết báo và mỗi khi đọc một cuốn sách gì hay thì cùng tán gẫu, cùng học tập. Làm tờ “Vịt Đực”, tôi mời Thiết Can về hợp tác, và anh đã viết truyện trào phúng đầu tiên của anh, truyện “ https://thuviensach.vn M ọc sừng”, trên báo ấy, ra cái

mặt thạo đời, ngón ăn chơi gì cũng thạo, nhưng thực ra thì “quê một cục”,  có  lẽ  trong  làng  văn  làng  báo,  không  có  anh  nào  quê  hơn. 

Chính  vì  quê  mà  lại  làm  ra  vẻ  thạo,  nên  anh  em  hùa  lại  phá  anh. 

Nguyên Thiết Can  Nguyễn Văn Xuân là  một người gầy  ốm và  bé nhỏ - nếu không muốn nói là loắt choắt - anh có mặc cảm gái không mê mình là vì mình không được lớn con; phải chi làm thế nào mà to lớn lên được thì bao nhiêu con gái Hà Nội đều chết hết về tay anh. 

Anh  em  thấy  anh  nói  to  lên  mộng  ấy  đều  bụm  miệng  lại,  chạy  ra chỗ khác để cười (vì cười trước mặt thì anh giận), và cũng do đó đã toa rập nghĩ cách để phá anh. M ột người quả quyết biết bí quyết làm cho thân hình to lớn: ăn củ sắn băm nhỏ trộn với hồ nếp. M ột anh bàn sáng nào cũng phải tập thể thao rồi tắm, rồi lại tập thể thao rồi  tắm,  mỗi  sáng  cứ  làm  như  thế  liền  trong  ba  tiếng  đồng  hồ.  Lại một anh khác nhất định với Thiết Can nếu anh chịu khó thọ khí âm dương, ban ngày nhìn mặt trời hít rồi thở ra một trăm lần, ban đêm nhìn mặt trăng thở ra rồi hít vào một trăm lần thì bảy bảy bốn mươi chín ngày phải cao lớn lên trông thấy. 

Bây giờ, có lẽ nói ra thì không có mấy ai tin, nhưng còn nhiều bạn như Tam Lang, Nguyễn Đức Long, Nguyễn Đăng Đệ hãy còn sống sờ sờ ra đó, tôi nói mà không sợ phải cải chính: Thiết Can đã thi hành tất cả những phương pháp ấy, mưu biến thành một lực sĩ

như  Westmuller.  Tam  Lang,  suốt  ngày  ngồi  cậy  móng  chân  đau, thỉnh thoảng lại nhìn Thiết Can và trố mắt, chụm miệng lại nói với một vẻ hết sức ngạc nhiên: “Bỏ mẹ chửa, mày tiến bộ trông thấy, chỉ  có  hôm  trước  hôm  sau  mà  tao  trông  mày  khác  hẳn  đi”.  Thiết Can nức lòng hết sức, càng gia công t https://thuviensach.vn ập võ, luyện nội công và ăn củ

sắn băm trộn với hồ nếp, rồi đứng sát vào tường đo, gạch một gạch chì  xanh  lên  tường  để  đánh  dấu  mỗi  ngày  anh  cao  lên  được  mấy phân. Anh em đã âm mưu đánh lừa anh, tự động đứng ra vạch giúp và  cố  nhiên  là  vạch  sai,  nhưng  Thiết  Can  đâu  có  biết  như  thế,  cứ

trông vào vạch mỗi ngày mỗi tăng lên mà nắc nỏm tưởng mình cao lớn thực. 

Sau, lại có một người đề nghị: Bây giờ mày cao rồi, nhưng chân mày đi chữ bát, trông không “cừ”, mày phải làm cách nào cho hai chân mày thẳng như... chân Tây thì con gái, đàn bà mới chịu. Tất cả

đều tán thành ý kiến đó. Thế là Thiết Can lại bị ám ảnh vì hai cái chân đi chữ bát, lúc nào cũng hỏi dò hết người này người nọ, xem làm cách nào cho hai cái chân thẳng như chân Tây được. Anh em bắt anh phải tổ chức một “chầu” gì mới tiết lộ cho anh biết bí quyết gia truyền. Thiết Can chịu liền. Và mấy hôm sau, anh vui như Tết, thực hành bí quyết ấy một cách hết sức siêng năng, tin tưởng: nhào bột  bó  hai  ống  chân,  rồi  lấy  bốn  miếng  cây  dài  ép  lại,  lấy  thừng buộc như ta gói giò. Chắc chắn tất cả bạn đọc đến đây đều không tin, nhưng tôi cam đoan một trăm phần trăm Thiết Can đã làm đúng như  thế,  và  chừng  một  tuần  sau,  anh  yên  trí  rằng  chân  anh  thẳng như chân Tây thực. Thấy mình đã cao lớn mà hai chân lại thẳng, tự

nhiên anh thấy mình oai phong lầm lẫn, suốt ngày chỉ lo chải đầu, nhổ râu và tưởng tượng có rất nhiều trang quốc sắc thiên hương say mê anh thực. 

Lợi  dụng  tình  trạng  tâm  lý  ấy,  một  hôm,  Tam  Lang  đi  đâu  về

không rõ, hớt hơ hớt hải bấm Thiết Can ra ngoài đường nói chuyện bí mật “chỉ hai người biết với nhau t https://thuviensach.vn hôi”. Nhưng thực ra thì tất cả

anh em đều biết hết: Tam Lang trịnh trọng tiết lộ cho Thiết Can biết là  anh  vừa  gặp  một  cô  đẹp  não  nùng,  đẹp  ghê  lắm,  đẹp  chết  đi được, hỏi thăm: Thiết Can, tác giả truyện “M ọc Sừng” là ai và ngỏ

ý muốn được “biết” Thiết Can. Nguyên Thiết Can đã quê một cục, thêm Tam Lang lại nói dối như ranh mà vẻ mặt lại làm ra thực thà gia rít , nên anh em không p hải đợi lâu, đã thấy  Thiết Can mắc bẫy. 

Về sau này, có người biết chuyện, cho là chúng tôi tàn ác, đem linh hồn của một con người ra nhạo báng, nô đùa; nhưng thực tình lúc ấy đa số anh em tin là đã giúp ích rất nhiều cho anh bạn “thiếu cả

bề  ngang  lẫn  bề  cao”  đó.  Vì  nhờ  thế  mà  ít  ra  trong  một  thời  gian, Thiết Can biết lẽ vui sống, tin tưởng ở đời và do đó yêu mình, yêu người hơn lên. Giai nhân tuyệt sắc mà Tam Lang nói đó, anh đặt tên cho là Thùy Dương, Kiều Thị Thùy Dương. Suốt ngày Thiết Can lẩm bẩm cái tên kiều diễm đó. Vì tôi là bạn từ tấm bé, lại được gán cho  cái  chức  vị  chơi  bời,  đàng  điếm,  Thiết  Can  ngỏ  bí  mật  thiêng liêng ấy với tôi và hỏi tôi có biết Kiều Thị Thùy Dương là ai không. 

Tôi bèn quắc mắt lên bảo Thiết Can:

-  M ày  định  giở  trò  gì  vậy?  ƠŒ  đây,  ai  còn  không  biết  Thùy Dương  là  vợ  sắp  cưới  của  tao.  Bộ  mày  muốn  phỗng  tay  trên  tao hả?  Từ  đó,  một  chuyện  bi  tình  tưởng  tượng  có  sắt,  máu  và  nước mắt diễn ra giữa Thiết Can và tôi. Trong khi đó, Tam Lang và các anh  em  khác,  cách  hai  ngày,  lại  “chế  tạo”  một  bức  thư  xanh  viết giọng văn “Giọt lệ sông Hương” ký tên Kiều Thị Thùy Dương, gửi bưu điện đến cho nhà văn kiêm ký giả Thiết Can, tả nỗi lòng u uất của một người yêu thầm nhớ trộm mà “không biết ai kia có biết cho chăng”. Thiết Can gói những thư ấy  https://thuviensach.vn vào một tấm giấy mầu ép vào

trong áo, ngay ở chính trái tim, kiểu Lucrèce Borgia ở đoạn kết vở

kịch  của  Victor  Hugo.  Kể  làm  sao  cho  xiết  được  nỗi  lòng  bi  thảm của chúng tôi khi đó: một bên là bạn, một bên là vị hôn thê, mà vị

hôn thê đó lại mê bạn mình, chẳng lẽ tôi giết bạn đi? M à hy sinh vị

hôn  thê  cho  bạn,  tôi  đau  đớn  chịu  làm  sao  cho  nổi?  Hết  ngày  ấy sang ngày khác, Thiết Can van lơn tôi, dỗ dành tôi. Đến nửa tháng sau, được thêm lời khuyên nhủ của anh em, tôi đành “hy sinh” vậy. 

Và từ đó người đẹp tưởng tượng Kiều Thị Thùy Dương hoàn toàn thuộc  về  Thiết  Can  trong  một  sự  mê  say  kỳ  ảo,  không  khác  gì chàng thư sinh trong truyện Liêu Trai mê hồ ly tinh. Và có lẽ nếu trời chứng sống cho Thiết Can, đến bây giờ anh vẫn cứ còn yêu say sưa, yêu mê mệt Kiều Thị Thùy Dương như “trong buổi ban đầu lưu luyến ấy”. 

Trong  suốt  thời  kỳ  làm  “Vịt  Đực”  đường  Cột  Cờ,  những  vở

kịch bi hài như vậy diễn ra thường xuyên, cũng làm cho anh em đỡ

buồn và quên đi chốc lát cuộc đời. Tuy nhiên, mỗi lúc kiểm điểm lại công  việc,  xem  báo  lỗ  lã  ra  sao  thì  không  anh  nào  vui  hết,  vì  báo đứng, mà đứng thì nguy, vì số chi nặng hơn là số thu. Giữa lúc đó, có vài anh em đề nghị với tôi nhường “Vịt Đực” lại cho một người khác vẫn thì thọt lại chơi nhà báo, mà dường như có nhiều chân tay trong sở M ật thám. Trong mấy buổi họp ở quán Anh M ỹ của Bùi Trọng  Hưu,  bỉnh  bút  tờ  “Việt  Báo”  của  Bùi  Xuân  Học,  tôi  không phát biểu ý kiến. Đến tận giờ chót, sau khi đã điều đình được một nhà in mới nhận in tờ “Vịt Đực”, tôi nói thẳng là tôi không nhường báo lại cho ai cả, anh nào bằng lòng tiếp tục cộng tác thì ở, ai ngại vất vả, túng thiếu thì tùy nghi. 

https://thuviensach.vn

Báo “Vịt Đực” không nghỉ một số nào. Trụ sở từ đường Cột Cờ

dọn lại phố nhà thương Phủ Doãn trên một cái gác bé nhỏ, oi bức, còn  tòa  soạn  thì  chỉ  còn  có  hai  người  là  Phùng  Bảo  Thạch  và  tôi chia nhau ra viết bốn trang khổ giấy 40x55, không quảng cáo. Nhờ

vì chi tiêu ít, mà cũng may là có một vài sự việc xảy ra, báo lên lần lần.  Chúng  tôi  thêm  nhiều  mục,  thay  đổi  giọng  văn  và  cách  trình bày “việc có thực viết như là bịa, mà bịa thì viết y như có thực”. 

Độc giả ăn giọng dần dần, báo in tăng lên trông thấy. 

Làm  báo,  không  có  gì  khích  lệ  người  ta  hơn  là  thấy  báo  mỗi ngày mỗi chạy hơn. Không ai bảo ai, Phùng Bảo Thạch và tôi mát cả gan cả ruột, và lại càng cố gắng “học tập” tờ “Canard Enchainé” 

viết cho  lâm ly quy

 phượng hơn nữa, hơn nhiều nữa. Phần lớn ý kiến là của Thạch; tôi có nhiệm  vụ  đào  sâu  và  biến  hóa  các  ý  kiến  đó  khi  viết  bài.  Tôi  sẽ

không thành thật nếu không nhận rằng cách thức viết “Vịt Đực” lúc ấy, một phần tôi đã chịu ảnh hưởng của tờ “Duy Tân”, nhưng dù sao báo “Duy Tân” cũng chỉ là một loại báo “mặn” ăn tục nói phét kiểu Frou Frou, Le Rire... nhiều khi đọc đểu quá, những người đứng đắn dù có muốn đọc cũng chỉ lén lút, chớ không dám cầm công khai ở tay đi ngoài đường. Chúng tôi muốn có một trình độ cao hơn thế

ở  tờ  “Vịt  Đực”,  nghĩa  là  muốn  làm  tờ  báo  ấy  thành  một  tờ  báo chánh  trị,  xã  hội,  có  một  lối  viết  hư  hư,  thực  thực,  châm  chọc nhưng không làm cho người ta tức giận, oán hờn, đùa cợt mà không làm thương tổn đến thuần phong mỹ tục. 

Riêng  tôi  lúc  ấy,  tôi  lấy  Pierre  Bénard,  De  Lafouchardière, Clément Vautel... làm gương mẫu, cò https://thuviensach.vn n các văn nhân trong nước, lúc

nào  tôi  cũng  coi  Văn  Tôi  Hoàng  Tích  Chu,  tác  giả  mục  “Chuyện Đâu”,  Lãng  Nhân  Phùng  Tất  Đắc,  tác  giả  mục  “Trước  Đèn”  cùng Phan Khôi ký tên Thông Reo, Ngô Tất Tố bút hiệu Ngu Công, là những người đàn anh lỗi lạc. Bây giờ, ngồi kiểm điểm lại những cây bút trào phúng như thế không còn có bao nhiêu, vì thế có lúc mây chiều  gió  sớm,  ngồi  ôn  lại  những  ngày  qua,  trò  chuyện  với  những con ma quá khứ, tôi vẫn nghĩ không phải mươi, mười lăm năm mà đã  dễ  gây  được  một  lớp  người  văn  hóa.  Bao  nhiêu  nước  đã  chảy qua  cầu,  thực  tình  tôi  vẫn  chưa  thấy  có  những  cây  bút  thay  thế

được các bậc đàn anh ấy, nói riêng về môn trào phúng mà chơi. 

Riêng tờ “Vịt Đực”, chúng tôi muốn có nhiều bài, nhiều mục mà văn thật ngắn, sỏ người ta càng kín đáo càng hay. Nhưng nghĩ một đàng mà làm được lại là việc khác. Số người bị sỏ mỗi ngày mỗi tăng thêm. Bắt đầu là bà Đốc Trịnh Thục Oanh, lái xe đến nhà báo định giở  trò  lăng  mạ,  nhưng  vì  biết  trước,  cả  tòa  soạn  hóa  trang  thành Tarzan, nên bà mắc cỡ bỏ đi, rồi đến ông bà Kề Hông, các vị tai to mặt lớn, các quan lại, các giám đốc nha, sở, các ông các bà đốc học nịnh Tây... phàm anh nào dính dáng đến Tây, bợ Tây, lấy oai Tây ra ăn hiếp đồng bào, chúng tôi đều “cân” hết. Cố nhiên, chúng tôi

“cân” một cách  “hạn chế”, nhưng  người mình lạ lắm, phần lớn  họ

tự coi như là “bất khả xâm phạm”, hơi động đến họ cũng làm cho họ không bằng  lòng, vận động  đóng cửa “Vịt  Đực” bằng cách  này hay cách khác, nên có nhiều khi chúng tôi mất bình tĩnh, nhất là vụ

Tôn  Thất  Bình,  chủ  bút  báo  “La  Patrie  Annamite”  do  Phạm  Lê Bổng  làm  giám  đốc.  Bình  ra  tranh  chức  hội  viên  thành  phố.  Giới thiệu các danh sách ứng cử, tôi viết  https://thuviensach.vn về Tôn Thất Bình chỉ có một

câu:  “Tôn  Thất  Bình:  con  rể  Phạm  Quỳnh,  đêm  nào  cũng  chửi Phạm Giao(1)

rả rích”. Đùa cái anh chàng mặt vuông, lông mày dấu mác, mặt phệnh phạo sằng, lại bắn tiếng hăm dọa chúng tôi, nên ba tháng sau, anh ta còn bị chửi. Thạch và tôi có một nguyên tắc “ chơi” với những tên “ phệnh phạo”: đã không chửi thì thôi, đã chửi thì đối phương khôn nhất là im đi, chửi lại hay liếm gót thực dân hoặc quan (1) Phạm  Giao là con trai Phạm  Quỳ nh đã bị giết chết hồi cách m ạng m ới lên. 

to,  hầu  mưu  hại  chúng  tôi,  chúng  tôi  quyết  chửi  trường  kỳ,  chửi  hàng  tháng, hàng năm, theo kiểu Ba Giai, Tú Xuất, kỳ cho đến khi nào chán và hết vấn đề để chửi mới thôi.  Điển  hình  là  vụ  bà  Đốc  Trịnh  Thục  Oanh,  nổi  tiếng  một thời  là  gương  xấu  cho  học  trò  con  gái  lúc  bấy  giờ.  “Vịt  Đực”  chế

nhạo bà. Tự cho là có thế lực, bà kiện “Vịt Đực”. Chúng tôi ra luôn mấy  số  báo  tổng  công  kích,  và  cố  nhiên  thua  kiện;  nhưng  tất  cả

chúng  tôi  bất  cần,  chúng  tôi  cứ  pháo  kích  bà  với  những  hỏa  tiễn

“bự  thấy  mồ”  kèm  những  tranh  vẽ  bà  Oanh,  đại  khái  ngồi  trước một  cái  chậu  rửa  mặt,  mà  mắt  mũi  đen  thui  như  mực:  “Bà  đốc Oanh rửa mặt tại tòa”. Dư luận xôn xao, các bực phụ huynh nhảy lên vì vẫn oán ức bà Đốc này, nhưng không ai dám ho he phàn nàn, và bà có tiếng là tiếp xúc thân mật với rất nhiều Tây  bự, trêu vào thì chết. 

M à  chúng  tôi  cũng  tưởng  chơi  bà  chuyện  ấy  thì  chết  thật, nhưng  có  lẽ  vì  Tây  chỉ  lấy  lòng  bà  ngoài  mặt  mà  trong  bụng  thì khinh,  nên  dù  bà  nhờ  nhiều  quan  can  thiệp  mà  chúng  tôi  cứ  sống nhăn. Sau hết, một hôm có một người lính khố xanh đến đưa một văn  thư  mời  chúng  tôi  lên  văn  phòng  báo  chí  phủ  Thống  sứ  “có việc  cần”.  Quản  lý  Nguyễn  Đức  Long  đi  liền,  được  ông  Lê  Tài Trường tiếp đón  rất niềm nở:  Ông t https://thuviensach.vn hống sứ Châtel  muốn nhà  báo

chấm dứt loạt bài chửi bà Oanh đi. Ông Trường còn cho biết là nhà báo “có cần gì thì cứ nói, anh em với nhau cả mà!”. 

Chúng tôi chẳng cần gì cả, chỉ cần pháo kích bà Oanh cho đến khi nào bà đờ ra, không ngo ngoe nữa - mặc dầu có ông Thống sứ

che  chở  cho  bà.  Và  chúng  tôi  đã  liều  hết  chỗ  nói:  xỏ  luôn  cả  ông Thống sứ, với bà Oanh, mà lạ một cái là báo vẫn không làm sao cả. 

Chắc hẳn ở trong có một ẩn tình gì cho nên Châtel mới không bóp cổ Vịt cho chết luôn, chớ thật ra, Thống sứ lúc ấy còn ghê hơn tổng thống, thủ tướng bây giờ, nếu định hại chúng tôi thì mấy mà không chết sớm. Có lẽ Châtel sợ binh bà Oanh quá thì mang tiếng về đến Pháp chăng... 

Vậy là chúng tôi chửi  chí chạp, chửi chết thì thôi. Độc giả mua đọc nhiều. Nhưng dù sao, đó cũng là một cái “yếu” của chúng tôi làm  cho  “Vịt  Đực”  mất  phần  nào  uy  tín.  Thêm  nữa,  được  cái  đà báo chạy quá, chúng tôi về sau có một thái độ hơi phóng túng, mở

ra vài mục hơi tục tĩu như “Tiếu Lâm Vịt Đực”, “Tiếng Oanh” do cô Ngã (Ngửa) phụ trách, nên tờ báo hơi mang tiếng. Nhưng mang tiếng là một đàng, mà số in mỗi ngày mỗi nhiều hơn lại là chuyện khác. Có người đọc công khai, có người mua rồi giấu đi đem về nhà chờ lúc vắng vẻ mới dám đem ra thưởng thức; nhưng dù cách nào đi nữa thì người ta cũng tranh nhau tìm đọc “xem họ chửi cái gì” và do đó  “Vịt  Đực”  thành  một  lực  lượng  đáng  kể,  thường  in  không  đủ

bán. Những lúc như thế, anh em bè bạn ở bốn phương về chơi với báo sao mà nhiều thế! Có người “không vì lý do gì cả” rủ anh em đi hát luôn cả một tuần; có bọn mời đi ăn đi uống cho bằng được “nếu không thì giận”; lại có người bỏ ra h https://thuviensach.vn àng đống bạc mời anh em làm

một “tua ở Huế đi thuyền trên sông Hương nghe hò”. 

Không cần biết ai là bạn, là thù - mà thù nhiều hơn bạn - chúng tôi chấp nhận đi chơi bời ăn uống với tất cả, không phân biệt, mà cũng không cần “gác đờ co”, chớ phải chi bây giờ sống một cuộc đời nguy hiểm, lúc nào cũng có sẵn người muốn “xin tí gân, tí huyết”, ít nhất là mỗi anh trong bọn chúng tôi cũng phải có hai con  khỉ  độc canh chừng, và đi đâu thì xoàng ra cũng phải có một đoàn hộ tống đi mô tô và xe díp bấm còi điếc mũi người ta. Không, chúng tôi là bọn điếc  không  sợ  súng,  lúc  nào  cũng  tin  ở  số  tử  vi,  chưa  đến  số  thì

“không  có  thằng  chó  nào  làm  hại  được  mình,  chỉ  có  trời  hại  được mình thôi”. 

Phải,  chúng  tôi  viết  báo  rất  ác,  rất  đểu,  rất  hại  người,  nhưng trong thâm tâm thì lúc nào cũng chủ trương phải ăn ở phúc đức vì

“có Trời cả”, mà cuộc đời chúng tôi lao đao, lận đận, lên voi xuống chó  bao  phen  cũng  là  do  ông  trời.  Có  ai,  vào  buổi  sáng  tinh  mơ, nghe  thấy  Nguyễn  Đăng  Đệ  (biệt  hiệu  Thiên  Thê),  một  bạn  thân của  nhà  báo,  ngâm  câu  thơ  đắc  ý  của  anh,  nói  rõ  lên  được  tâm  sự

của cả bọn chúng tôi lúc đó mới biết cái buồn của anh em viết báo lúc thắng cũng như khi bại ra sao:  Trên tiên cung, có tội gì? 

 Xuống trần mà trả nợ đi cho rồi. 

Đến đây, chúng tôi thiết nghĩ cũng nên nói tại sao lại chửi hăng như  thế.  Nguyên  hồi  ấy  là  thuở  “Thịnh  Đường”  của  chế  độ  thực dân. Pháp và tay sai nắm vững các cơ cấu trong nước, các đảng cách mạng  chỉ  có  thể  hoạt  động  ngấm  ngầm,  phàm  cái  gì  nghịch  lại  với thực dân đều bị đàn áp một cách kín đáo và thâm độc. Riêng trong lãnh  vực  báo  chí,  họ  không  cần  áp  https://thuviensach.vn dụng  chế  độ  kiểm  duyệt,  mà

cũng chẳng cần phải buộc “nạp bản” làm gì; duy có ai ra báo phải xin  phép  trước  và  in  xong  một  số  báo  rồi  thì  phải  đưa  ra  “dépôt légal”. 

Nạp  bản  và  dépôt  légal  mới  nghe  thì  tưởng  cũng  giống  nhau, nhưng bên trong thì khác biệt. Nạp bản là báo đập thử ra giấy rồi đưa  ra  cho  Thông  tin  hay  một  cơ  quan  nào  tương  tự  đọc,  bình thường chẳng làm sao, nhưng nếu có gì xét ra chướng ngại thì một cú “phôn” sẽ khuyến cáo nhà báo nên “tự bỏ” bài ấy hay đoạn ấy đi ngay “cho khỏi xảy ra sự đáng tiếc” sau này. “Dépôt légal” rộng rãi hơn thế: nhà báo cứ in hẳn ra mà bán, đồng thời nộp mươi, mười lăm số cho các cơ quan liên hệ như Thông tin, Tòa án, Thư viện... 

Bài vở trơn tru chẳng làm sao, nếu có gì trục trặc, láo lếu thì tòa án truy tố chủ nhiệm và quản lý ra tòa. Vì thế “Vịt Đực” cũng như các báo  “Công  Dân”,  “Tương  Lai”,  “Việt  Nữ”...  viết  thả  cửa,  “ra  tòa hay tù tội là chuyện sau”. Trong suốt cuộc đời làm báo, có lẽ không có  hồi  nào  chúng  tôi  vui  như  lúc  làm  “Vịt  Đực”:  thường  thường chúng  tôi  thức  trắng  đêm  không  ngủ,  họp  nhau  tán  gẫu  và  cứ  tán gẫu như thế thì ra nhiều chuyện tức cười. Có đêm nghĩ ra một câu xỏ ngọt thần diệu, hay một vấn đề giễu cợt tài tình, chúng tôi cười thắt cả ruột, cười đau cả bụng. Thế rồi có khi vì sướng quá, có khi vì  mệt  quá,  có  khi  vì  chán  đời  quá,  chúng  tôi  không  ngủ  nữa,  nửa đêm kéo nhau đi ăn, đi hút, đi hát và thường thường đi hát như thế, chúng tôi không trở về nhà báo nữa, ở luôn cô đầu, ở nhà này vài đêm, nhà kia vài đêm, viết bài luôn tại chỗ, rồi đưa tùy phái đem về

nhà in xếp chữ, “mi” lấy và in luôn, không cần “bon à tirer”. Lưu Văn  Phụng,  quản  lý,  và  Vũ  Chung,  https://thuviensach.vn chủ  nhiệm,  vài  ngày  lại  tạt  về

báo  quán  một  lần,  để  giải  quyết  vấn  đề  trị  sự  và  thu  tiền  của  cai báo, của trẻ em bán báo lẻ và của các người mua năm trả bằng tiền mặt hay ngân phiếu. 

Nếu thu được nhiều, chúng tôi không ăn cơm ở cô đầu, trưa và chiều nghễu nghện mỗi người một xe đi từ Vạn Thái, Khâm Thiên lên  Bôn  Be,  Hàng  Buồm  ăn  nhà  hàng  rồi  lại  trở  về  nhà  hát  và thường thường thì trị sự thu được tiền rất khá, vì báo bán chạy, có nhậu nhẹt hát xướng cả năm cũng không sợ thiếu. Ấy vậy mà chúng tôi thiếu tiền thường xuyên, và chúng tôi không hiểu tại sao lại thế. 

Khốn nạn nhất là mỗi ngày thứ ba hàng tuần, tức là ngày phải trả

tiền nhà in để lấy báo phát cho cai và trẻ em. Nhân viên của “tờ báo chạy nhất Hà Nội” lúc bấy giờ, mặt buồn như sắp phải trèo lên núi Can Ve, đành phải trở về nói khó với nhà in chịu tiền. Chịu hai số, năm, sáu số, được đi; nhưng chịu tiền in đến chín số báo, điều đó không thể dung thứ được. Nhà in gửi cho một tối hậu thư. Thạch và tôi, đương trưa trời nắng, phải cuốc bộ đi tìm người để vay dăm ba trăm lấy báo. Còn giấy in? Tôi về vay giấy của mẹ, nhưng vay mãi,  cả  nhà  tôi  cũng  ngán:  rút  lại,  báo  càng  chạy,  anh  em  lại  càng khổ, vì đến kỳ lấy báo nào cũng không có tiền; báo xuất bản ít thì tiền in cũng ít, mà giấy đi xoay đồng thời cũng ít hơn. Thành thử ra làm  “Vịt  Đực”,  chúng  tôi  thường  xuyên  sống  trong  một  sự  vô  lý ngoài óc tưởng tượng của người ta: lúc nào cũng cầu mong cho báo đừng  chạy  quá.  Chạy  quá  thì  báo  phải  chết,  vì  số  tiền  vay  sẽ  lớn hơn, mà rồi cũng hết người cho vay tiền. 

M à mình tự in ít đi không được. Có một vài số chúng tôi đã thí nghiệm biện pháp này, vào dịp tất ni https://thuviensach.vn ên. Ai ngờ đâu số tất niên, cai

báo và trẻ em lại mua báo gấp đôi, gấp ba số thường; báo thiếu bán nhiều  quá,  anh  em  bán  báo  mất  một  số  lợi  đáng  kể  vào  cuối  năm, biểu tình trước nhà báo, ném đá, phá cửa và không ngại chửi chúng tôi bằng những lời thô tục nhất và hò hét ầm ĩ cả phố là chúng tôi

“ăn chơi xài phí quá, hết tiền, không có báo bán cho anh em,   t...s... cha chúng mày”.  Ngay   lúc  ấy,  chúng  tôi  uất  ức  không  để  đâu  hết,  nhưng đến đêm, chúng tôi cười như phá, vì không bao giờ lại sung sướng đến  thế:  làm  báo  mà  bị  trẻ  con  chửi  tàn  nhẫn  vì  in  không  đủ  bán! 

Đồng thời, chúng tôi quyết định ăn chơi rả rích cho hết năm cũ; ra giêng sẽ đổi hẳn lề lối làm việc. Nhưng, chứng nào vẫn giữ tật ấy; báo chạy mà tiền thì không còn đồng nào trong két. Tuy nhiên, kỹ

thuật viết trào phúng hư hư thực thực của chúng tôi hình như do đó đã tiến bộ hơn lên, cùng với những sáng kiến cũng táo bạo hơn. 

Đả kích thực dân và quan lại quen quá mất rồi, chúng tôi nhất định làm một  cú thực trì: pháo kích vua Bảo Đại lúc đó bị gãy chân vì một vụ mèo chuột sì sằng gì đó. Dưới một cái tít lớn, chạy dài trên trang  nhất  “Thánh  túc  vi  hòa,  vạn  tuế  thánh  túc”,  chúng  tôi  giễu nhà vua luôn cả một tuần, trong đủ các mục, và có bài đã thành vè truyền khẩu trong dân chúng: Trên trời có ông sao tua, ƠŒ dưới hạ giới có vua thụt hầm.  Kết cục, lần lượt chúng tôi nhận được ba trát đòi ra tòa hầu kiện. Cố nhiên, chúng tôi phải thua. Theo luật, 

“Vịt  Đực”  phải  nộp  tiền  phạt  trước  mới  có  quyền  chống  án.  M à tiền thì dù lúc ấy chỉ cần độ một ngàn đồng, bói đâu ra? Thành thử

án  lịnh  ban  hành,  chúng  tôi  biết  ngay  là  báo  sẽ  chết  và  phải  chết. 

Tuy  nhiên,  còn  sống  ngày  nào  chúng  tôi  cứ  viết  toáng  lên  cho sướng thần khẩu ngày ấy. Vụ liều ch https://thuviensach.vn ót của “Vịt Đực” là vụ chơi đề

đốc Terreau, liên quan tới vụ tàu Phoenix bị chìm ở ngoài khơi Bắc Việt. M ục đích làm to vụ này là định dọa chính phủ thực dân hồi đó, để bù lại, họ đứng ra dàn xếp cho xong vụ án “Vịt Đực - Bảo Đại”, hầu mua lấy sự im lặng của chúng tôi. Nhưng thực dân cứ áp dụng  hành  động  quyết  liệt:  bắt  quản  lý  và  chủ  nhiệm  “Vịt  Đực”, giam cầm hơn một tháng. Trong khi ấy, chúng tôi hết hạn nộp tiền để chống án. “Vịt Đực” phải tự đóng cửa sau năm mươi hai số đả

kích không thiếu mặt nào trong xã hội Bắc Kỳ, làm cho nhiều người thích thú, nhưng đồng thời cũng gây ra không biết bao nhiêu kẻ thù lúc  nào  cũng  vái  trời  vái  phật  cho  Tây  đóng  cửa  “Vịt  Đực”  sớm ngày nào hay ngày ấy. 

https://thuviensach.vn

https://thuviensach.vn

PHẦN III BAO XÂY DỰNG


TIỂU THUYẾT THƯ B ẢY

Báo  “Vịt  Đực”  đóng  cửa,  nhiều  nhân  vật  trong  nước,  nhất  là bọn  quan  lại,  bọn  bợ  Tây,  bọn  “Tây  Annam”  chửi  đồng  bào  Việt Nam là “sale Annamite”, bọn nghị viên nghị hòn, bọn lai căng mất gốc,  đều  thở  phào  vì  đã  nhổ  được  một  cái  đanh  trước  mắt.  Riêng chúng  tôi  không  tiếc  lắm,  vì  làm  được  ngần  ấy  số  báo,  anh  em  đã thấy  mệt  mỏi  quá  rồi.  M ệt  mỏi  vì  viết  bài,  xoay  tiền;  mệt  mỏi  vì phải lo đối phó đủ mọi mặt với Tây và bọn chó săn gà chọi; nhưng mệt mỏi nhất là lúc nào cũng phải đề phòng, vì không có mấy khi chúng  tôi  không  bị  người  ta  đe  dọa.  Người  thì  dọa  bắn;  người  thì dọa cho ăn dơ; người thì dọa cho vào bẫy rồi tống vào tù mọt gông; người thì dọa sẽ dùng lựu đạn nội hoá san bằng tòa báo. Chúng tôi sẽ còn nhớ rất lâu vụ đàn em Lý Vịt ở Bạch M ai, một đêm khoảng hai giờ, thừa lúc chúng tôi đang nghe hát ở Vạn Thái, nhảy vào sanh sự, ném dao, quăng búa, một hai định chọc tiết chúng tôi vì chúng tôi không ngớt tố cáo chúng mở nhiều sòng bạc ăn thua hàng ngàn, hàng vạn, mà viên đồn Pháp ở đấy lại thông lưng với chúng. 

Tại sao chúng lại dám làm dữ như vậy? 

Có nhiều phần chắc chắn là tại chúng đặt tin tưởng vào viên đồn người Pháp, nhưng chúng tôi đâu có ngán: ngay lúc ấy, một anh em nhảy qua tường, đi gọi dây nói về sở Cẩm và M ật Thám cho người đến ngay để lập vi bằng và mặt khác,  https://thuviensach.vn chúng tôi tin ngay cho tên đồn

người  Pháp  ở  Bạch  M ai  biết  rằng  ngay  sáng  sớm  hôm  sau,  chúng

tôi  sẽ  đăng  báo  tất  cả  các  vụ  này  và  khởi  tố  với  các  cơ  quan  hữu quyền bọn vô danh đột nhập tại gia để giết người cướp của, và tố

cáo sự bất lực của viên đồn người Pháp trong việc duy trì trật tự, an  ninh.  Kết  quả  trái  hẳn  với  điều  mà  bọn  Lý  Vịt  hằng  mong  đợi: bọn “Vịt Đực” không những không  lạnh mắt, hơn thế lại phản công chúng,  như  có  thể  làm  mất  chức  ông  thầy  của  chúng  như  chơi. 

Chúng bèn nhờ một người quen với cả hai bên đứng ra dàn xếp và tổ chức một bữa tiệc linh đình để cho bọn  răng đen mã tấu  hành hung chúng tôi ở Vạn Thái có dịp cúi đầu tạ lỗi. Cố nhiên không có một người nào trong bọn chúng tôi thèm tới, nhưng “đánh người chạy đi chớ không đánh người chạy lại”, chúng tôi cũng sẵn sàng tiếp riêng Lý  Vịt,  và  bảo  cho  y  biết  là  chúng  tôi  sẵn  sàng  tha  thứ.  Ấy  đó, ngày nào cũng sống căng thẳng như thế, chịu làm sao cho nổi. Sống như  thế,  một  năm  bằng  mười  năm.  Bởi  vậy,  đóng  cửa  báo  “Vịt Đực” vào lúc đang chạy “lẫm liệt”, chúng tôi chỉ tiếc rẻ sơ sơ: anh em trong tòa soạn, trị sự, cũng như tất cả bạn bè của báo đều thấy nhão cả người ra, có dừng bước nghỉ xả hơi cũng là nhằm lúc. Duy buồn một điều là từ đây không có tờ báo nữa, anh em ít có dịp tán gẫu  và  bàn  tán  xỏ  xiên  thiên  hạ,  cũng  như  Khổng  M inh  nửa  đêm dậy nhìn trời, biết khí số mình đã tận rồi mà tiếc “trời dài đất rộng, từ đây ta không còn được ra ngoài trận địa nữa, trời hỡi trời!”. Đây cũng là thời kỳ chấm dứt đời làm báo tập đoàn của tôi, anh em cùng chung sống với nhau ở nhà báo, giải chiếu nằm sàn gác tán chuyện đầu voi đuôi chuột, đến trưa dậy ăn cơm tập thể rồi ngủ, để chừng năm, sáu giờ thức dậy đi ăn uống, phiện phò, rồi đi hát thâu đêm. Ít lâu sau, anh em phân tán mỗi người  https://thuviensach.vn một ngả. Phùng Bảo Thạch, Vũ

Chung,  Lưu  Văn  Phụng,  cùng  Dương  Tự  Giáp  làm  tạp  chí  “Văn Hóa”,  được  chừng  hai  ba  số  thì  thôi;  còn  tôi,  không  còn  cách  gì khác,  tôi  lại  trở  về  nhà,  sống  như  một  con  ốc  cuộn  tròn  trong  vỏ, đọc  các  tác  phẩm  của  Dostoievsky,  Simenon,  Vicky  Baum...  Các tác phẩm của Dostoievsky ảnh hưởng đến óc tôi hết sức sâu rộng: lần đầu, lòng tôi bớt chua chát, và cảm thấy rằng chỉ có sự thương yêu và nhiều tha thứ mới đem lại một ý nghĩa cho cuộc đời. Đồng thời, tôi nhớ lại những lời mẹ nói, lúc tôi bước chân vào làng báo, và cảm thấy lòng se sắt khi nghĩ rằng trong thời kỳ qua mình đã làm bao nhiêu việc  thiếu âm đức,  thất nhân tâm...  M ột cuộc sống  mới hình thành: tôi không muốn làm báo chửi bới nữa. 

Đọc  sách  báo  Pháp  mãi  chán,  tôi  tìm  đọc  thơ  của  Lưu  Trọng Lư, Hồ Dzếnh, Hàn M ặc Tử và trong lúc này, tôi thường sang  tán láo ở nhà Lưu Trọng Lư ở chung với Nguyễn Tuân đường Nguyễn Trãi.  M ỗi  khi  đọc  một  truyện  gì  hay,  chúng  tôi  lại  thuật  lại  cho nhau nghe: Lư lúc ấy mê André Gide, còn Nguyễn Tuân và tôi thì ưa Dostoievsky. Lúc ấy, Lư cộng tác với mấy tờ báo văn chương, rồi cùng Lê Tràng Kiều tổ chức tờ “Tân Thiếu Niên” của Trần Tấn Thọ (anh họa sĩ Trần Tấn Lộc), nhưng ra được vài số thì báo bị tịch thu và đóng cửa. Cái “chất” của Lư không phải là để làm báo hàng ngày: anh ốm yếu luôn, lại thêm lúc nào cũng lơ mơ như ở trên mặt trăng rớt xuống, có nhiều khi anh em ngồi đông đủ nói chuyện, mà tâm hồn để tận đâu đâu, sịch một cái, anh chạy ra vơ lấy quản bút và mảnh giấy ghi lại một câu thơ mà anh vừa nghĩ được. Lưu Trọng Lư làm thơ như một ký giả lão thành viết báo; báo thiếu một đoạn, thợ in đòi một bài ngắn để đắp vào, k https://thuviensach.vn ẻo để trắng trông không được, 

thì  Lư  làm  “Hà  Nội  Báo”,  “Tiểu  thuyết  thứ  năm”  cũng  vậy.  Lê Tràng Kiều phàn nàn thiếu bài, Lư nằm phủ phục xuống cái chiếu trải trên gạch viết luôn một bài thơ. Thú thực, lúc đó, tôi không bao giờ đọc thơ của Lư, vì yên trí là thơ nhăng nhít; mãi về sau này, đến lúc Nhật hạ Tây, có nhiều thời giờ nhàn rỗi, tôi mới bắt đầu thưởng thức thơ của Lưu Trọng Lư và do đó cũng yêu anh hơn, chớ thực ra lúc đầu thì tôi gần như không chịu được nhà thi sĩ đó, chậm chạp, lười biếng, trốn chui trốn lủi như con cù lần. 

Tiếp xúc lâu hơn, tôi mới thấy Lưu Trọng Lư là một người có học, ham đọc và mâu thuẫn nhất là làm thơ như thế, anh lại thích đọc các sách chánh trị, và tìm hiểu các hiến pháp, các tổ chức, các đảng  phái  của  Pháp  lúc  bấy  giờ;  vì  thế  sau  này  anh  theo  kháng chiến không về, tôi không lấy làm lạ, mà chỉ lạ sao trong anh em, có tin người này chết, người kia chết mà không lúc nào tôi nghe thấy tin anh chết trong khi anh mang bao thứ bịnh và bao nhiêu trác táng trong thớ thịt và huyết quản. 

Lúc cùng ở với Lư, Nguyễn Tuân chưa nổi tiếng. Tôi biết Tuân từ lúc anh còn làm thông tín viên ở Thanh Hóa cho tờ “Trung Bắc Tân Văn”. Đến khi tôi làm “Vịt Đực”, anh cũng thường lại chơi nhà báo, thỉnh thoảng lại quăng cho một hai bài, nhưng vì anh viết dài, nên nhà báo không đăng được. Những bài này hợp với một tờ báo -

như  “Ngòi  Bút”  của  nhà  xuất  bản  Hàn  Thuyên  của  tập  đoàn Nguyễn  Xuân  Tái,  Trương  Tửu,  Nguyễn  Đức  Quỳnh  -  cho  nên mới tung ra vài bài như bài nói về “văn minh đồ hộp” nhạo M ỹ thì anh nổi bật. Thực ra, trước đó, Nguyễn Tuân đã nổi tiếng trên văn đàn, với cuốn “Thiếu Quê Hương”, “ https://thuviensach.vn Vang Bóng M ột Thời”, nhưng

thật trội, phải kể từ lúc anh viết truyện ngắn loại “Thèm Ốm” cho Trung Bắc Chủ Nhật" (được Nguyễn Doãn Vượng “mi” thật “trì”, và M ạnh Quỳnh vẽ theo đúng ý muốn của anh). Đến cuốn “Chùa Đàn”, “Tóc Chị Hoài, ”Chiếc Lư Đồng M ắt Cua" thì tên anh thật vững, nhưng nói riêng về cá nhân Tuân, bao giờ cũng như bây giờ, tôi vẫn nói công khai giữa thanh thiên bạch nhật là tôi yêu mến anh thật, nhưng có nhiều điểm “tôi không thể nào thương nổi”. Chắc tôi cũng có nhiều điểm để cho anh không  ngửi được, nhưng anh em cứ

là  anh  em,  lâu  lâu  không  gặp  nhau  thì  nhớ,  mà  gặp  nhau  thì  hôm trước hôm sau có chuyện “tẩy” lẫn nhau... gia rít. 

Tôi còn nhớ hồi làm Trung Bắc, tôi về Thanh Hóa thăm anh. Đi tầu hỏa đã mệt, tôi đến nhà anh chuyện trò một lát sau đi ngủ liền. 

Tuân nhè đúng lúc tôi đang ngon giấc, lay dậy, bảo mặc quần áo đi có việc cần. Trời thì rét mà ở ngoài còn tối om như mực, tôi không đi,  nhưng  không  được.  Tôi  đành  phải  chiều  anh  bạn  “lọ”.  Để  đi đâu? Anh bắt tôi đi bộ, vòng hết đường này sang đường khác, rồi rủ

đi  ăn  bánh  ướt  ở  một  căn  nhà  lá  mà  anh  bảo  là  ngon  nhất  Thang M ộc Ấp. Riêng một cái việc ngồi chờ cho bà cụ bán hàng thắp đèn lên, tráng bánh và rán đậu cũng đã mất hai tiếng đồng hồ. 

Những hành động  lẩm cẩm và  dớ dẩn, lộn ruột  như thế  không thể  nào  kể  xiết.  Trong  khi  người  ta  mặc  quần  áo  Tây,  anh  mặc  áo gấm huyền, đội khăn; mùa nực, cầm cái quạt đánh chó phải chết, để

phe  phẩy;  nói  thì  rấm  rẳn,  đang  vui  câu  chuyện  ngừng  phắt  lại, nhăn  cái  mũi  cười  rồi  thôi,  không  nói  nữa;  đi  ăn  thì  lè  khè  nhấm nháp,  lấy  hai  ngón  tay  nhón  cái  chân  chim  bồ  câu  bỏ  lò,  ăn  chậm như rùa - mà chỉ ăn có hai chân thôi https://thuviensach.vn

- còn cả con chim thì lấy tay

ngoắt phổ ky lại (chớ không gọi) bảo đem “cất giùm” vào bếp. Cái nếp  sống  hàng  ngày  của  Tuân  đúng  y  như  văn  của  anh  viết  trong các  bài  báo  và  tác  phẩm  của  anh:  khó  chịu  lạ  lùng,  làm  cho  người mới  quen  bực  muốn  chết;  nhưng  các  bạn  đã  biết  thì  mặc  cho  anh muốn  giở  trò  trống  gì  ra,  tùy  ý.  Thanh  Châu,  Thượng  Sỹ,  Thâm Tâm, Ngô Tất  Tố, Nguyễn Triệu  Luật cho anh là  một “quái  thai” 

và đả kích kịch liệt, nhưng muốn “tẩy” cách nào, Nguyễn Tuân cứ

lập  dị  nguyên  như  thế,  không  thay  đổi  và  kỳ  cục  nhất  là  một  số

người đả kích tính lập dị của Tuân, về sau, lại nói giọng lè nhè, ăn uống kiểu cách, bắt chước như Tuân. 

Quên làm  sao  được  hôm  Thanh Châu  Ngô  Hoan  cưới  vợ,  mời anh em văn nghệ đến ăn uống đông đủ ở nhà. Riêng Nguyễn Tuân không tới; anh em tức quá đợi nửa tiếng đồng hồ, rồi quyết định ăn uống không chờ nữa. Chừng một tiếng đồng hồ sau, Nguyễn Tuân mặc quần áo Tây cẩn thận, đến gõ cửa khe khẽ, khều ngón tay kêu Thanh Châu ra ngoài, bảo cho mượn năm đồng rồi đi. Tất cả anh em ngồi  đó  nổi  đóa  muốn  “xuống  phố”  (lúc  ấy  gọi  là  xuống  phố  chớ

không gọi là xuống đường), chất vấn Tuân, nhưng chỉ một lát sau thì anh trở lại, với cái đầu bù tổ quạ, nhón hai ngón tay cầm một cành la-dơn  thực  đẹp  như  trẻ  con  đi  rước  đèn  tháng  tám,  mừng  Thanh Châu.  Thì  ra  anh  mượn  tiền  để  đi  mua  bông  hoa  đó!  Lúc  ấy,  một cành la-dơn giá cao lắm độ hai hào, nhưng sau này có người biết anh đã mua tới bảy hào, và biếu bà bán hoa thêm một đồng, còn lại bao nhiêu thì xe đi, xe về hết nhẵn, không còn xu nhỏ! 

Chính tôi đến bây giờ vẫn không biết có phải Nguyễn Tuân có chất khùng ở trong đầu óc không, nh https://thuviensach.vn ưng trước phong trào đang lên

ở  M ỹ  hiện  nay,  tôi  dám  quả  quyết  anh  là  một  thứ  tổ  sư  hippy, quấy không chê được. Điển hình nhất là vụ sau đây: M ột đêm kia, chúng tôi đi hát ở Khâm Thiên, bắt được Tuân ở

giữa  đường,  rủ  cùng  đi  đập  trống.  Tôi  nhớ  ngoài  các  anh  em  quen biết  ra,  có  ông  Ba  M ai  Lĩnh.  Ông  Ba,  Vũ  Trọng  Phụng,  Nguyễn Tuân và tôi, mỗi người ngồi xếp bằng tròn, dưới đất, ở một góc nhà cô  đầu,  tu  mỗi  người  một  chai  Văn  Điển  (mà  cấm  không  cho  đưa cay một thứ gì, dù là củ lạc). Đã đành tu như thế xong thì Lý Bạch, Lưu Linh cũng gẫy. Ấy thế mà Nguyễn Tuân, sau đó lại còn đi lờ

khờ hết nhà này sang nhà khác uống nữa, và đến khoảng ba giờ sáng thì cả phố Khâm Thiên nhao lên như có loạn: ở trên nóc nhà, trên một cái gờ bằng gạch nối liền một dẫy với nhau, Tuân đi lại như một anh  hát  xiếc,  giơ  hai  tay  ra  lấy  thăng  bằng,  nhún  nhảy  trên  một chân, thỉnh thoảng lại quay ngoắt người trở lại. Bao nhiêu hồn vía của cô đầu và quan viên đều lên mây. Thật là kỳ lạ mà Tuân xuống được, nhưng chuyện đến đây chưa hết. 

Thấy  Tuân  say  quá,  anh  em  bắt  cô  đầu  phải   chăn  cho  anh  đi ngủ.  Cuộc  vui  tạm  đình.  Đến  sáng,  mọi  người  đang  ngon  giấc  ở

trong  chăn,  cả  nhà  lại  loạn  lên  như  thể  bị  mất  trộm.  Hỏi  ra  thì  lại mất Nguyễn Tuân: không hiểu anh ta biến đâu rồi. M ỗi người chia nhau  một  ngả  để  tìm.  Thôi  thì  chẳng  còn  thiếu  nơi  nào  không  lục soát: dưới gầm giường, trong tủ áo, trong hồ nước, trên bàn thờ ông vải của bà chủ cô đầu. Vẫn chẳng thấy “Tuân mũi to” đâu hết. Vũ

Trọng Phụng đoán: “Hay là nó về nhà rồi?”. Anh em định cử một người về nhà để tìm, thì có tiếng gõ cửa rất gấp. M ở ra, lù lù một người cảnh sát. Nghe ông này cho biế https://thuviensach.vn t thì té ra khoảng năm giờ sáng

hôm  đó,  vào  lúc  gà  cõng  con  đi  đái,  Nguyễn  Tuân  đi  xe  đến  Cẩm Hàng Đậu bấm chuông xin vào thăm chánh cẩm Arnaud (ở trên lầu sở Cẩm) để nói một vài câu chuyện cần. Cẩm Arnaud, bình thường gắt  như  mắm  tôm,  lúc  ấy  đương  ngủ  ngon  với  vợ,  mà  trời  lại  rét, bỗng nhiên bị người ta đến phá, uất không thể nào chịu được, chửi nhân viên trực đêm cứ oang lên và mời ông khách bất nhã vào ngồi phòng  khách  cho  đến  sáng  mới  tiếp.  Do  đó,  viên  Cẩm  mới  biết Tuân hát ở nhà nào và cho người đến báo để anh em đến  bưng  Tuân về. Trở lại câu chuyện đọc sách với Lưu Trọng Lư và Nguyễn Tuân. 

Thực ra, Tuân viết ít và chỉ viết khi nào thích chí thôi; túng thì đến

“gõ” anh em chớ nhất định không chịu viết, như công chức, để cuối tháng  lấy  tiền.  Phần  tôi,  trước  khi  làm  các  báo  Công  Dân,  Tương Lai, Rạng  Đông,  tôi  đã  viết truyện  dài,  truyện  ngắn,  nhưng  không chuyên chú lắm. Bây giờ, ngày rộng tháng dài, muốn tìm học cách viết truyện của người Âu M ỹ mới, tôi mua Gringoire, Candide, Lu, Vu,  để  đọc  và  chú  ý  đặc  biệt  về  tiểu  thuyết.  Lúc  đó,  trong  toàn quốc, chỉ có một tờ báo chuyên về tiểu thuyết: đó là “Tiểu Thuyết Thứ bảy” của ông Vũ Đình Long, chủ nhà xuất bản Tân Dân. Đến bây giờ, tôi vẫn còn cảm phục ông Vũ Đình Long, vì ông đã tỏ ra hiểu biết ngay từ buổi đầu hội kiến. Trên căn gác nhỏ trang trí theo kiểu Tầu, tôi đi thẳng vào vấn đề với ông Long: từ trước đến nay, truyện  ngắn  của  ta  đòi  người  viết  phải  có  một  cốt  truyện  hoặc  ly kỳ  ít,  hoặc  ly  kỳ  nhiều,  thí  dụ  các  truyện  ngắn  nói  về  những  mối tình éo le làm cho người đọc hồi hộp và than khóc. 

Dù  sao,  báo  “Tiểu  Thuyết  Thứ  Bảy”  cũng  là  tờ  báo  hiện  giờ

chạy nhất nước, có một số độc giả vữhttps://thuviensach.vn ng chắc rồi. Ông thử nghĩ xem

có nên đưa ra một loại truyện mới để cho lãnh vực tiểu thuyết của ta  phồn  thịnh  hơn?  Ông  Vũ  Đình  Long  bằng  lòng  thí  nghiệm. 

Những  truyện  ngắn  đầu  tiên  của  tôi  trên  báo  “Tiểu  Thuyết  Thứ

Bảy” (khổ nhỏ, ngoài vẽ một bức tượng bán thân) như “Chàng Kim người  Bắc,  cô  Kiều  người  Kinh”,  hay  “M ột  Người  Rơi  Xuống Hố”...  đều  thuộc  về  loại  truyện  ngắn  kiểu  mới  vừa  nói  trên.  Cuộc đời,  theo  tôi  nghĩ,  thường  bình  dị,  xuôi  đuột,  không  có  khúc  mắc như  các  tiểu  thuyết  gia  thường  tả.  Bịa  đặt,  phóng  đại  hay  phiền phức hóa cuộc đời không phải là hiện thực. Thí dụ một cô gái yêu một  chàng  trai,  nhất  định  phải  lấy  nhau  cho  bằng  được.  Nhưng hoàn  cảnh  không  cho  lấy  nhau:  nhà  tiểu  thuyết  cho  họ  đâm  đầu xuống sông, bỏ nhà đi tu, hay là bắn súng vào đầu trên một nấm mả

ở ngoài đồng. Rất có thể như thế lắm. Nhưng trong khi đó ta cũng thường thấy những cặp trai gái như thế dắt nhau ra bờ sông đứng than khóc và đòi cùng trầm mình một lúc, song le đến lúc chót thì họ chẳng nhảy xuống sông, mà cũng chẳng đi tu, nhưng chia tay từ

giã, ai về nhà người ấy ngủ ngon. M ột trường hợp khác: có anh say rượu, đi đêm về nhà, rơi xuống một cái hố. Anh ta la lối om sòm, kêu mọi người đến cứu. Có ông sư, có thày tu, có nhà chính khách, có ông bác học đi qua, ai cũng hứa sẽ tìm cách để lôi người ở dưới hố lên. Nhưng rút cục, ai cũng đi mất tăm, mất tích. Đêm vắng, anh rơi  xuống  hố  còn  lại  một  mình  với  mình.  Anh  ta  suy  nghĩ  lung  và cuối cùng bật ra một sáng kiến: cái hố không lấy gì làm sâu, anh cho hai tay lên miệng hố leo lên mặt đất, thủng thẳng đi về nhà. 

M ột truyện ngắn hồi đó đăng lên “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” được nhuận  bút  năm  đồng.  Năm  đồng  tiê https://thuviensach.vn u  được  nhiều  việc  hơn  5.000

đồng bây giờ, nhưng điều đó là thứ yếu. Điểm chính yếu, đáng lưu ý,  là  mình  đã  đưa  ra  được  một  loại  truyện  mới  -  có  thể  độc  giả

không ưa mấy

-  nhưng  dù  sao  thì  rồi  đây  cũng  có  một  số  thức  giả  không  coi thường tờ báo. Đó là điều mong ước của tôi. Và cũng vì mong ước và tin tưởng như thế nên tôi cứ tiếp tục viết loại truyện đó... cho đến  khi  tình  giao  hữu  giữa  ông  Vũ  Đình  Long  và  tôi  đậm  đà  hơn. 

Qua những câu chuyện, lần lần tôi được biết ông Vũ Đình Long tự

tay làm hết các công việc của báo: từ việc đọc các bài của độc giả -

trừ  mấy  bạn  cộng  tác  thường  xuyên  như  Nguyễn  Trẩm  Giự,  Lan Khai,  Vũ  Lang,  Ngọc  Giao,  Thanh  Châu,  Nguyễn  Tuân,  Nguyễn Công Hoan - đến cách xếp đặt trang báo, trình bày tranh vẽ, chọn lựa tiểu thuyết Tàu, Tây để dịch. Có lẽ cũng qua những câu chuyện đó,  ông  Long  hiểu  tôi  hơn  và  biết  tôi  cũng  hơi  rành  về  ấn  loát,  về

“mi” và có đôi chút kinh nghiệm về nhà báo, ông ngỏ ý sẽ lấy mỗi tuần của tôi một truyện ngắn, thay vì nửa tháng một truyện. Và tôi cứ giúp việc “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” như thế chừng nửa năm, cho đến  một  ngày  kia,  ông  mời  tôi,  buổi  tối,  sang  nói  chuyện.  Câu chuyện lần này tương đối trịnh trọng hơn các lần trước: ông Ngọc Giao giúp việc thường trực “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” trong phạm vi sửa văn, sửa lỗi xếp chữ ở  mô rát, có ý định muốn đi Sài Gòn làm ăn.  Ông  Bằng  có  vui  lòng  đến  giúp  việc  hẳn  “Tiểu  Thuyết  Thứ

Bảy” không? 

Không thích  điệu, tôi nhận lời ngay, nhưng xin một điều kiện là tôi  giúp  “Tiểu  Thuyết  Thứ  Bảy”  trong  mọi  việc  mà  ông  ủy  thác, nhưng không thể theo giờ công chức.  https://thuviensach.vn Tôi đến lúc nào, tùy tôi; miễn

tôi thu xếp với nhà in cho mọi công việc không trục trặc. Hai bên thỏa thuận. Ông Long không phải bận tâm về nhà in, về vấn đề họa sĩ, về bài vở nữa. Ông rất thành thực: báo đứng, báo chạy hay báo xuống, ông đều nhất nhất nói cho tôi biết. 

Rồi  một  hôm,  để  mở  rộng  phạm  vi  hơn  nữa,  và  đăng  nhiều truyện của các bạn nhà văn gửi về, ông ngỏ ý muốn ra khổ lớn hơn và cũng nhiều trang hơn. Nói rất thành thực, trong thời kỳ này, tôi học hỏi được ông Long rất nhiều điều hữu ích về lề lối làm việc: ông chịu khó đọc báo, sách của Pháp để tìm sáng kiến; có sáng kiến nào hay,  ông  nghiên  cứu,  khơi  sâu  rất  kỹ  lưỡng  và  ghi  ra  giấy.  Nhưng tựu trung nguyên tắc làm báo của ông có thể gói ghém lại như sau: không làm chánh trị, phục vụ văn hóa, giúp ích đại chúng bằng cách vừa mua vui cho họ, vừa mở mang trí tuệ, in rõ ràng và đẹp để đọc không mệt mắt, và bán bằng một cái giá hạ nhất để cho các bạn đồng nghiệp không theo kịp, mà cũng là để cho bất cứ độc giả nào cũng có thể bỏ tiền ra mua. M à loại độc giả ông nhằm nhiều nhứt là trẻ

em và phụ nữ. Bởi vì trước khi làm việc gì, ông Long tính toán rất kỹ  lưỡng,  cân  nhắc  lợi  hại  từng  ly,  nên  “Tiểu  Thuyết  Thứ  Bảy” 

khổ lớn lại chạy hơn loại nhỏ, và cũng vì thế, số anh em viết văn qui tụ về nhà xuất bản Tân Dân mỗi ngày mỗi đông hơn. Để cho tờ báo sống  động  hơn  lúc  ra  khổ  nhỏ,  chúng  tôi  đặt  nhiều  mục  mới  như

“Biết Ai Tâm Sự” để trả lời các thư nhờ giải quyết tâm tình, “Để

Cười  Khi  Chung  Bóng”  cho  các  em  gửi  văn  vui  về  họp  bạn,  “Y

Nghĩ  Của  Người  Dạo  Phố”  nói  về  vấn  đề  văn  hóa  và  văn  nghệ. 

Riêng  về  tiểu  thuyết,  chúng  tôi  khai  thác  đủ  các  loại  mà  khổ  nhỏ

không  có:  truyện  có  thật  (theo  k https://thuviensach.vn iểu  histoires  vraies  của  báo

Confidence),  truyện  cổ  tích  nhi  đồng,  truyện  dài  bằng  thơ,  truyện ngắn bốn phương (theo kiểu Les M ille et Une Nouvelles của Hung Gia Lợi), truyện ma quỉ (theo kiểu Flammarion), truyện trinh thám ngắn (theo kiểu M ystère M agazine)... 

Người bạn giúp tôi nhiều ý kiến nhất lúc đó là Thanh Châu Ngô Hoan. Phần nhiều bạn đọc “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” khổ nhỏ, thấy cái  tên  Thanh  Châu  đi  kèm  sát  với  Ngọc  Giao  hồi  đó,  tưởng  đâu Thanh Châu và Ngọc Giao là hình với bóng, là một khối “bất khả

chia lìa”; thực  ra, cùng viết  một báo với  nhau, thường thường  gặp gỡ  nhau,  nhưng  Thanh  Châu  ít  trò  truyện  với  Ngọc  Giao,  vì  hai người bất đồng ý kiến về nhiều quan điểm, nhất là về phương diện văn chương và xã hội. Bắt đầu viết văn, Ngọc Giao là một thư ký toà án, nặng về phần công chức hơn là văn sĩ; trái lại, Thanh Châu phóng khoáng hơn, có sẵn tiền, sống nhàn nhã, không muốn bất cứ

ai hay bất cứ cái gì kiềm chế. 

Là người Thang M ộc Ấp, Thanh Châu vừa viết “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” vừa học thêm, lúc nào cũng cầu tiến, lúc nào cũng phục thiện, và có một cái tính đáng khen là không có tiền không sao, chớ

phàm  đã  viết  thì  phải  thích,  chớ  không  thể  viết  miễn  cưỡng,  viết

“sur  commande”  được.  Thực  ra,  Thanh  Châu  là  một  nhà  văn  đọc nhiều mà lại có một tâm hồn thi sĩ, thấy bất cứ một sự việc gì cũng rung cảm mà lại viết nhanh, viết khỏe, nhưng cho đến lúc ra ngoài kháng  chiến,  anh  tương  đối  có  ít  tác  phẩm  ra  đời,  một  phần  lớn cũng  là  tại  anh  không  mấy  tha  thiết  đến  danh  tiếng,  đến  tiền  tài. 

Anh còn trẻ, lại đủ xài, cho nên anh muốn sống cho mình nhiều hơn, sống với nội tâm một mặt, và mặt kh https://thuviensach.vn ác hưởng lạc, nhưng luôn luôn

giữ gìn chớ không sa đọa. Ban ngày anh đi chơi hay ngủ, tối đến lờ

phờ lên rạp Tố Như tán róc vì vị hôn thê của anh là dòng dõi nhà Trần Viết, sở hữu chủ rạp Tố Như. 

M ỗi khi có điều gì tâm sự, Thanh Châu, M icro Bùi Xuân Như

(em trai Bùi Xuân Học) và tôi thường vẫn thảo luận ở cái gác nhỏ

mà diêm dúa của Thanh Châu ở Ngõ Trạm, gần Trung Bắc. Anh có nhiều thiện chí, chiều anh em và có những câu nói văn hoa khuyến khích tôi làm “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” rất tài tình. Đọc bài của anh em và độc giả gửi về; đứng lựa chữ ít, trông in; tối đến, đem  mô rát về nhà để sửa, tôi làm việc không kể thì giờ, nhưng không bao giờ

cảm  thấy  mệt  mỏi,  có  lẽ  vì  trong  lòng  hứng  khởi  vì  những  lời  của Thanh Châu. Trừ vấn đề nhuận bút hay vay mượn, anh em viết văn lúc đó hầu hết đều tiếp xúc với tôi, cho nên ngoài cái lợi được học hỏi thêm về văn hóa, văn chương ngoại quốc, ngoài cái lợi rút kinh nghiệm và trau dồi nghề nghiệp, tôi lại còn được biết rõ hơn về tài đức,  tư  tưởng,  sở  trường,  sở  đoản  của  từng  anh  em  văn  nghệ. 

Thanh Châu và vài người bạn khác bàn với tôi nên mở rộng phạm vi hoạt động ra, chớ bao nhiêu anh em mà chỉ quy tụ ở vẻn vẹn hai tờ

“Phổ Thông Bán Nguyệt San” và “Tiểu Thuyết Thứ Bảy”, e rằng chật hẹp. Tôi nẩy ra ý muốn bàn với ông Long ra thêm một tờ báo nữa, vì nói thực ra, viết có hai tờ, có khi một vài tuần mới đăng một truyện hay vài bốn tháng mới xuất bản một cuốn tiểu thuyết, anh em  sẽ  nản  vì  đời  sống  vật  chất  hàng  ngày  thường  cấp  bách,  vả  lại anh nào anh nấy lại tiêu xài lẹ lắm. 

Thâm Tâm lúc ấy ở Nhà Diêm với đại gia đình. M ấy em gái anh sống về nghề đóng sách mướn cho c https://thuviensach.vn ác nhà xuất bản, kiếm ăn chật

vật. Được đồng nào, anh chỉ mang về cho gia đình được một ít, còn lại phải thù tiếp trả lại anh em, nên trong nhà ít khi có đủ tiền tiêu. 

M ặc dầu suốt trong thời kỳ tôi đi lại chơi bời với anh, Thâm Tâm không  hề  than  thở  với  tôi  một  lời  nào,  nhưng  ai  cũng  biết  các  em anh phải vay mượn thêm mới đủ ăn, mà ăn không đủ chất bổ cũng như  Phụng  vậy.  Có  lẽ  cũng  vì  thế,  Thâm  Tâm  thường  phải  vay trước  tiền  của  nhà  báo.  M ột  hôm,  không  hiểu  vì  nguyên  nhân  gì, ông  Long  từ  khước  và  bảo  Thâm  Tâm:  “Ông  không  nên  vay  thì hơn”. Thế là Thâm Tâm đứng dậy liền, móc túi còn bao nhiêu mời anh em đi uống rượu hết và anh uống thật say rồi độc thoại “Không cho vay thì bảo là không cho vay có được không, tại sao lại nói ông không vay thì hơn! Thế nào là hơn? M à tại sao lại hơn? Hơn cái gì? 

Hở khỉ!” 

Sau đó, Thâm Tâm đi kháng chiến, và đã mất rồi. Tôi không gặp anh lần nào ở hậu phương, cho nên không biết tâm tính anh có thay đổi nhiều không, nhưng trước đó thì anh là một người “đa bất mãn hoài”, nhưng lì lì không nói, bao nhiêu oán hận, tủi hờn đối với tổ

chức xã hội lúc bấy giờ đều gói ghém vào trong các truyện ngắn và các bài thơ tuyệt diệu. Truyện “Con Vờ” của anh là điển hình quan niệm của anh về xã hội lúc bấy giờ, và sau này, nghĩ lại thì có vẻ anh đã  hoạt  động  bí  mật  lúc  múa  bút  viết  bài  thơ  bất  hủ  trên  “Tiểu Thuyết Thứ Bảy”. 

 Đưa người ta không đưa qua sông, Sao có tiếng sóng ở trong lòng...  Trần Huyền Trân, Tô Hoài, Nam Cao dường như cũng bí mật hoạt động cho kháng chiến với Thâm Tâm cùng một lúc với Lý Văn Sâm chiến đấu ở trong Na https://thuviensach.vn m. Nói trộm vong hồn ông Vũ

Đình  Long,  ông  không  muốn  cho  ai  đã  viết  ở  báo  của  ông  lại  viết cho tờ khác, mặc dầu không nói ra miệng bao giờ. Nhóm Thâm Tâm đã bẻ gẫy mưu đồ ấy của ông Long, viết bừa bãi cho các báo khác: Tô Hoài viết sách bán cho các nhà xuất bản khác, Trần Huyền Trân viết truyện dài bán cho một tờ tuần báo hình như của Trác Vỹ xuất bản, còn Nam Cao thì viết truyện ngắn cho “Trung Bắc Chủ Nhật” 

và bán tiểu  thuyết, trong đó  có truyện “Đôi Lứa  Xứng Đôi”,  cho nhà in Công Lực ở đường Tiên Tsin. Theo chỗ biết của tôi thì Thâm Tâm  không  viết  cho  báo  nào  hay  bán  sách  cho  nhà  xuất  bản  nào khác, có lẽ một phần vì anh yếu phổi đã lâu, mà mặt khác anh lại không  mấy  thiết  tha  đến  việc  kiếm  tiền  “có  thì  ăn,  không  có  thì nhịn, vấn đề bao tử không quan hệ lắm”. 

Rút  cuộc,  ông  Vũ  Đình  Long  cũng  phải  chịu  vụ  “tranh  đấu” 

này, mà không chịu cũng không thể được, vì ông Long ngồi một chỗ

không  thể  biết  rằng  nhuận  bút  của  “Tiểu  Thuyết  Thứ  Bảy”  và

“Phổ  Thông  Bán  Nguyệt  San”,  nhất  là  vào  hồi  Nhựt  đến  Đông Dương,  không  thể  giải  quyết  được  việc  gì.  Trần  Huyền  Trân  sống heo hút trong một cái chòi đánh cá bắc trên sông để làm thơ và viết truyện. Truyện thì hay mà thơ thì tuyệt, nhưng thường thường mỗi tháng nhịn ăn ít nhất cũng năm sáu ngày. Còn Nam Cao thì nghèo nhất Nam Định, bần cùng bất đắc dĩ lắm mới chịu hớt tóc vì tiền chi tiêu  ở  trong  nhà  anh  phải  tính  toán  từng  đồng  xu.  Anh  ở  với  một người bà, có vợ, nhiều con. Ngoài số nhuận bút còm hàng tháng (mà có khi nhà báo lại gửi ngân phiếu chậm!), tất cả gia đình anh trông vào  một  giàn  trầu  mà  bà  anh  vừa  ăn  vừa  đem  ra  chợ  bán  lấy  tiền thêm nuôi các  cháu. Có ai  đọc truyệ https://thuviensach.vn n “Cười  Với Trăng” của  Nam

Cao,  hẳn  còn  nhớ  cái  anh  chàng  không  có  tiền  đem  về  nhà,  bị  vợ

day dứt trong khi con cái đứa thì khóc, đứa thì mếu, đứa thì đau, đứa thì phá... không biết đối phó ra sao, đâm ra mặt lì, khoanh tay dưới  đầu  nằm  nhìn  lên  trời  cao  và  bật  cười,  rồi  cười  thật  to,  cười mãi,  cười  đến  đau  bụng  và  chảy  cả  nước  mắt  ra.  Trong  tất  cả  các truyện của Nam Cao, tôi nhớ nhất

truyện ấy và tôi nhớ là vợ chồng tôi đọc xong cùng không nhịn được  cười  và  chịu  là  Nam  Cao  viết  tài  tình  quá.  Tôi  không  biết Nam  Cao  bắt  đầu  viết  từ  lúc  nào,  gửi  bài  về  “Tiểu  Thuyết  Thứ

Bảy” từ bao giờ, nhưng cái bút hiệu “Nam Cao” nổi bật lên cho đến bây giờ cũng là do một tình cờ may mắn. Ngọc Giao đi Sài Gòn, tôi là thư ký tòa soạn cho “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” bị tràn ngập vì bài cũ và bài mới, nên sao nhãng có khi không đọc xuể. Có khi những bài ấy đem ra quay lại mặt sau để dùng làm giấy viết bài; có khi thất lạc; lại cũng có khi để chồng đống cho đến lúc nào cao quá thì bỏ đi. 

M ột buổi chiều tháng bảy, đường sá bùn lầy dơ dáy vì mưa Ngâu, không có bạn bè đến chơi, tôi không biết làm gì trong khi ngồi chờ

cơm, rút một tập ở trong những chồng bài cũ ra để đọc. M ay mắn làm sao tôi lại được đọc một truyện của Nam Cao, và ngay mấy câu đầu tôi đã thích thú vì lối hành văn với những câu kệch cỡm, nghịch ngợm, có khi dớ dẩn nhưng đậm đà có duyên. Truyện ấy - bây giờ

tôi quên mất nhan đề rồi - đăng lên “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” được độc  giả  để  ý  liền.  Tôi  lại  lục  tập  bài  cũ  tìm  nữa,  thấy  hai  truyện khác, đăng luôn và nhắn Nam Cao trong mục thư tín viết tiếp gửi về. Đến truyện thứ năm, thứ sáu thì Nam Cao được các anh em văn nghệ bàn tán rất nhiều và cho là tronghttps://thuviensach.vn loại văn nghệ sĩ mới lên, Nam

Cao viết “được” lắm, và người ta bắt đầu hỏi Nam Cao là bút hiệu của anh nào vậy. Đến cuối tháng ấy, Nam Cao lù lù tìm đến nhà tôi. 

Anh đến nhà báo, Trần Kim Dần chỉ sang nhà tôi ở cách báo quán độ  mươi  bước  đường.  Lần  thứ  nhất,  gặp  Nam  Cao,  tôi  có  cảm tưởng anh là một người hiền lành, tử tế. Tôi có cảm tình liền, đi ăn nhà  hàng,  lại  có  thể  có  một  thanh  niên  chừng  hai  mươi  bốn,  hai mươi lăm tuổi không biết món vây là cái gì, và hỏi cơm chiên đã có lạp xưởng và trứng rồi hà cớ gì lại phải ăn vây, và “thịt bò tây hồ” 

cho  tốn  tiền?  Về  sau  này,  tôi  giữ  nguyên  cảm  tình  của  tôi  đối  với Nam Cao Trần Văn Trí, một nhà văn dí dỏm, chua chát lại sâu xa, nhưng chân thật và hồn nhiên “vượt mức”, không có nhà báo, nhà văn nào so sánh được. Đi sâu vào tình bạn hơn, anh nhỏ nhẻ cho tôi biết rằng cái chàng thanh niên “cười với trăng” chính là anh, nhưng các nhân vật say rượu, chơi bời láo lếu thì nhất định không phải là anh  đâu,  mà  là  những  người  ở  lối  xóm  hay  những  người  mà  anh thấy ở Nam Định mỗi khi anh đi bộ từ làng lên tỉnh để lãnh tiền của nhà báo gửi cho. Tác giả ưa nhất là Alphonse Daudet; truyện đọc nhiều lần là “Le Petit Chose”. Ngoài vợ ra, không hề biết một người đàn bà nào khác. Đến chỗ đông, sợ lắm; mà khổ nhất cho tôi - lời Nam Cao là trước mặt người lạ, mặt tôi cứ nóng bừng lên, mà lưỡi như muốn líu lại, không nói ra lời. 

Đến lúc ra ngoài kháng chiến, một hôm, anh lù lù đi vào nhà tôi và đến bây giờ, tôi cũng không biết tại sao anh lại tìm được nơi tôi ở

hay  như  vậy.  Anh  ở  chơi  với  tôi  hai  ngày,  hai  đêm.  Hỏi  có  gì  lạ

không, anh bảo cũng thường thường thôi. Anh làm thư ký riêng cho Nguyễn Sơn. Vẫn gặp các anh em cũ. https://thuviensach.vn Tây thế nào cũng thua, anh ạ. 

Tôi mấy lần suýt chết vì bom. Nhưng có lẽ mình khổ quá rồi nên trời  đền  bù,  cho  được  sống  để  nhìn  thấy  thực  dân  cút  cả  đi.  Tội nghiệp  Nam  Cao,  cả  một  đời  vất  vả,  chỉ  mong  được  thấy  ngày  ta toàn thắng để trở về Thủ đô thương mến, ăn một bữa cơm với anh em rồi cả cười với nhau, thì trước khi ký kết hiệp định, tôi được tin anh  đã  mất  trong  một  vụ  ném  bom  tàn  ác  của  lũ  lang  sói  vô  nhân đạo. Hai ngày anh ở lại chuyện trò tâm sự với tôi thì ra là ngày cuối cùng  gặp  nhau.  Nam  Cao  vẫn  bẽn  lẽn  thẹn  thò  như  thế,  tóc  vẫn bờm như thế, mà tâm tính vẫn hồn nhiên như thế. Không biết hút thuốc lá; vẫn không uống rượu. Cả đời chưa đọc chuyện Tam Quốc bao giờ. Nhân có một bộ Tam Quốc do Phan Kế Bính dịch, nhà in Lê  Văn  Phúc  ấn  hành,  tôi  thắp  một  ngọn  đèn  dầu,  bỏ  màn  xuống, hai anh em cùng đọc. Lần thứ nhất và cũng là lần duy nhất, tôi thấy Nam Cao cười lớn tiếng lúc Tào Tháo giết Lã Bá Sa. Cái đêm hôm ấy,  sau  này,  anh  thuật  lại  trong  một  bài  đăng  trên  tạp  chí  “Văn Nghệ”  của  M ặt  Trận  và  chính  nhờ  bài  ấy,  tôi  được  biết  Nam  Cao cũng có cảm tình với tôi. 

Là bạn của Nam Cao, Tô Hoài cũng không dễ chịu về tiền nong hơn mấy chút, nhưng tương đối anh cũng đỡ lo lắng và cũng đỡ phải vật lộn với sự sống hàng ngày như Nam Cao. Có lẽ vì thế giọng văn của Tô Hoài ít chua chát, sâu xa: anh đúng là con dế mèn phiêu lưu, nhìn  con  vật  gì  ở  chung  quanh  cũng  lạ  lùng  với  con  mắt  thơ  ngây. 

Không có gì lạ hết: Tô Hoài lúc viết cuốn truyện đầu tay “Dế M èn Phiêu  Lưu  Ký”  chỉ  là  một  bạch  diện  thư  sinh  mới  ở  trường  ra  và sống một cách hiền lành, cơm ngày hai bữa, ở một làng làm giấy bản trên sông Tô Lịch, ngày ngày ngồi ở  https://thuviensach.vn hiên nhìn ra sân xem những gà, 

lợn,  chim  sẻ,  cào  cào,  bươm  bướm...  Tô  Hoài  cũng  hiền  lành  như

Nam Cao, nhưng ranh mãnh hơn một chút; tuy vậy, không lúc nào để mất tính chân thành. 

Trước khi di cư vào Nam, anh còn tỏ sự chân thành ấy với tôi lần chót: trong một thư dài viết tay, anh đã chí tình khuyên tôi ở lại và  nói  lên  những  giờ  phút  mong  đợi  trở  về  gặp  nhau  đông  đủ  để

sống lại những ngày thân mến trước đây. 

Riêng  trong  bọn  anh  em,  từ  lúc  rời  Hà  Nội,  tôi  không  biết  tin tức của Nguyên Hồng, Kim Lân và bao nhiêu anh em văn nghệ khác nữa, nhưng dù còn sống hay đã mất, dù chiến đấu ở những nơi lam sơn chướng khí, hay giang hồ phiêu bạt ở quê người, các anh em ký giả,  văn  nghệ  đó  vẫn  giữ  được  tiết  tháo,  không  vì  nghèo  mà  sợ  kẻ

giàu, không vì nghèo mà phải gục đầu với kẻ mạnh, không vì nghèo mà sợ khó khăn vất vả. 

Giữa  tiếng  súng  ở  ven  đô  vọng  về,  thường  đêm  tôi  nghe  thấy một cái gì trầm trầm, bàng bạc đến làm xáo trộn nhân sinh quan của tôi lúc bấy giờ. Có đêm tôi nằm mê thấy hàng trăm ngàn người đói khát, đi thành hàng bất tuyệt đến đòi tôi trả nợ; có đêm tôi mơ thấy cái núi xác của những người chết đói năm 1946 chồng chất lên ở bãi chợ Hàng Da tan rã rồi từ đó hiện ra những bộ xương đi lọc cọc và nhìn tôi cười ngạo nghễ; lại cũng có những đêm tôi mê thấy các anh em văn nghệ họp ở nhà hàng Anh M ỹ uống rượu nghe Vũ Hoàng Chương  xốc  cái  tay  áo  gấm  huyền,  bắc  một  cái  ghế  lên  trên  bàn ngâm  một  bài  thơ  tràng  thiên  nói  về  một  trăm  năm  đô  hộ,  Việt M inh lên nắm chính quyền trong tiếng hoan hô như sấm sét. Thế là nghĩa lý gì? Tôi không hiểu. Nhớ lại b https://thuviensach.vn ao nhiêu bạn làm báo, viết văn

với mình bây giờ đã đi khu cả rồi, tôi cảm thấy trơ trọi. Và nằm một mình giữa cái không gian khói lửa vang lên những tiếng ta oán thảm thê  của  một  dân  tộc  bị  gót  sắt  của  hết  bọn  xâm  lăng  này  đến  bọn xâm lăng kia dầy xéo, tôi nghe thấy một cái gì manh nha trong tim óc tôi và tôi tiên cảm rằng cái gì đó sẽ thay đổi rất nhiều ý niệm về

nếp sống, về cách nghĩ và cả về nghề nghiệp của tôi. Nhưng đó là chuyện sau. Trở lại lúc làm “Tiểu Thuyết Thứ Bảy”, thấy anh em đông  mà  phạm  vi  hoạt  động  chỉ  có  tờ  đó  và  tờ  “Phổ  Thông  Bán Nguyệt  San”,  Thanh  Châu  bàn  với  tôi  nên  nói  với  ông  Vũ  Đình Long xin ra thêm một tờ báo nữa để cho anh em có đủ chỗ thi thố

tài năng và phô bầy ý kiến. 

TRUYỀN B A, PHỔ THÔNG , ÍCH HỮU 

Thấy độc giả “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” đã vững rồi, tôi thảo một thư rất dài gửi cho ông Long (tôi viết thư mới giãi bày được ý kiến đầy đủ, chớ nói thì tôi rất vụng) đề nghị nên ra một tờ báo trẻ em. 

Lúc ấy, tờ  “Cậu Ấm” của  Thái Phỉ Nguyễn Đức  Phong vừa  đóng cửa,  cả  nước  không  có  một  tờ  báo  loại  đó,  nếu  ra  được  thì  không những  có  ích  mà  lại  còn  hy  vọng  chạy  như  “Tiểu  Thuyết  Thứ

Bảy”, hay hơn thế. 

Ba  hôm  sau,  ông  Vũ  Đình  Long  không  trả  lời  thư  tôi.  Nhưng đến  ngày  thứ  bảy,  ông  trịnh  trọng  bấm  chuông  nhà  tôi  vào  thăm, mang theo một tập giấy: ông ngồi sít lại tôi, thì thầm như buôn giấy bạc giả. Thì ra ông đã có ý kiến ấy từ lâu và bí mật cho tôi biết ông đã được phép xuất bản một tờ báo loại đó lấy tên là “Truyền Bá” 

từ hai tháng trước. 

Ông đã vẽ  ma két rồi. Kế hoạch b https://thuviensach.vn án báo như thế này. Trình bày

như thế này. Chữ in như thế này. Đoạn phụ lục giúp vui bạn đọc

như  thế  này.  Ông  Bằng  xem  đi  rồi  cho  tôi  biết  ý  kiến,  đồng  thời cũng nên nghĩ luôn cả các mục vui ở trang bìa 2, 3, và 4, hay là ta để

thêm 4 trang trong nữa để cho bạn đọc xem cho  đã?... 

Suốt một tháng, tôi sang nhà báo chỉ thấy ông Long nghĩ về tờ

“Truyền Bá”, và bất cứ chuyện gì cũng quy về “Truyền Bá”. Ông Long và tôi chia nhau ra viết quảng cáo, lời phi lộ. Báo in trước ba số để sẵn đấy, bắt đầu bán số 1 thì in số 4 (hầu hết các báo của nhà Tân Dân in như thế, vì vậy báo thứ bảy ra thì từ Nam Quan đến Cà M au, nhà đại lý nào cũng có từ chiều thứ sáu). Đúng như lòng mong  mỏi,  báo  chạy  dữ  dội  ngay  từ  số  đầu.  Ông  vẫn  trung  thành với  quan  điểm  cố  hữu:  tiểu  thuyết,  ai  cũng  thích  đọc  tiểu  thuyết; bình  luận,  nghiên  cứu  khô  khan  lắm.  Tờ  “Truyền  Bá”  ra  khổ  nhỏ

bằng bàn tay, đăng mỗi số một truyện, trừ 8 trang cuối đăng các bài ngắn,  vui,  giải  buồn  cho  bạn  đọc  như  “Đố  Bạn”,  “Truyện  Tốc Hành”, “Kịch Vui”, “Ô Chữ”, “Nhịp Cầu”, “Truyện Lạ Thế Giới”, 

“Kỳ Lạ Nhưng Có Thực”... 

Có  thêm  một  cơ  quan,  anh  em  “Tiểu  Thuyết  Thứ  Bảy”  chạy sang  viết  thêm  cho  “Truyền  Bá”.  Đồng  thời,  các  độc  giả  bốn phương  cũng  gửi  nhiều  truyện  về  nhà  báo,  nhất  là  các  mục  vặt  ở

tám trang cuối, nên chẳng mấy lúc chúng tôi lại thấy rằng có thêm tờ “Truyền Bá” cũng chẳng giải quyết được việc gì cho anh em. Ông Vũ Đình Long làm đơn xin thêm một tờ báo nữa, tờ “Ích Hữu”, làm một  cơ  quan  sưu  tầm,  bình  luận  để  làm  chỗ  phát  biểu  ý  kiến  của anh em, nhân tiện cũng là để nói lên quan điểm văn nghệ, văn hóa, xã hội của nhóm Tân Dân (và ít lâu sau này, phe Tự Lực Văn Đoàn vẫn giễu ông Long là lái sách, chỉ lo v https://thuviensach.vn ét tiền chớ không có quan tâm

gì  đến  văn  nghệ  cũng  như  văn  hóa).  Trong  khi  chờ  phép  tờ  “Ích Hữu”,  ông  Long  đưa  ra  thêm  một  sáng  kiến:  thay  vì  tờ  “Phổ

Thông”  ra  mỗi  tháng  một  số  đăng  trọn  một  truyện  dài  (loại  bìa xanh), ông cho ra thêm một loại nữa (loại bìa vàng). Thực ra, truyện của hai loại này không cách biệt nhau nhiều lắm, nhưng ra thêm loại vàng, chúng tôi có ý kết hợp thêm nhiều nhà văn, nhà báo, mà cũng là  để  cho  báo  chạy  nhiều  hơn  nữa,  vì  loại  này  bán  rẻ  hơn.  Về

phương diện thương mại, sáng kiến ấy đem lại một kết quả tốt đẹp:

“Phổ Thông Bán Nguyệt San” cả loại xanh, loại vàng đều chạy hơn. 

Hai loại này, đánh số 1,2,3... riêng biệt, có một cái lợi khác là ai đã mua báo cũng đều muốn cho đủ bộ để bầy tủ sách gia đình, không thiếu  một  số  nào.  Vì  thế,  ai  đọc  quảng  cáo  của  nhà  Tân  Dân  đều thấy  ông  Long  rất  chú  ý  đề  rõ  giá  báo  và  nhấn  mạnh  độc  giả  nên mua cho đủ số thứ tự, đừng để thiếu, e mất giá trị của tủ sách gia đình. 

Về phương diện văn nghệ, nhờ hai loại này, anh em trong nước có dịp thi thố tài nghệ rộng rãi hơn, đồng thời cũng kiếm được nhiều tiền  nhuận  bút  hơn  khi  trước.  Nổi  tiếng  nhất  trong  bọn  này  là Nguyễn Công Hoan, Lê Văn Trương, Thanh Châu, còn cuốn nọ kéo cuốn  kia  hầu  hết  đều  sàn  sàn  bằng  nhau,  thành  thử  có  những  nhà văn không nổi tiếng mấy mà cũng được nhiều người đọc như những nhà văn nổi tiếng rồi, là nhờ các tập báo in ra đều chước số thứ tự

1, 2, 3, 4... 

Trong tám năm trời, vì phụ trách đọc, sửa, chọn lựa bài vở và trông  nom  phần  kỹ  thuật  của  cả  ba  tờ  “Tiểu  Thuyết  Thứ  Bảy”, 

“Truyền Bá”, “Phổ Thông Bán Ngu https://thuviensach.vn yệt San” (Phần khảo cứu, sưu

tầm và thơ do ông Trúc Khê Ngô Văn Triện phụ trách) của nhà Tân Dân, tôi mặc nhiên được cái may là giao thiệp với đủ mặt anh em văn nghệ sĩ lúc bấy giờ. 

Bây  giờ  các  anh  em  đã  tản  mác,  mỗi  người  mỗi  ngả:  người  thì chết bịnh, người thì chết bom đạn ở ngoài mặt trận, người còn sống ở miền Nam, người thì chiến đấu ở chốn đèo heo hút gió, lại cũng có người  sống  ở  nước  ngoài,  đôi  khi  được  biết  tin  tức  là  nhờ  có  bạn quen  cho  biết...  Có  lẽ  đây  chưa  phải  là  lúc  kiểm  điểm  lại  những người còn người mất, nhưng ngay lúc này, tôi có thể nói rằng số anh em văn nghệ sĩ góp công vào việc xây dựng ba tờ báo đó thật đông và  thật  kỳ  lạ,  y  như  một  cánh  vườn  có  trăm  hoa,  không  hoa  nào giống hoa nào, mà cả trăm hoa đều đua nở. Ngoài những vị đã được biết  từ  trước  như  Nguyễn  Đỗ  M ục  (dịch  Tam  Quốc  Chí,  Liêu Trai),  Dương  Phượng  Dực  (dịch  Les  M ystères  de  Paris),  Nghiêm Xuân  Lãm,  Ngô  Văn  Triện  (tôi  được  biết  từ  khi  ông  làm  “Thực Nghiệp”,  thỉnh  thoảng  lại  đến  bán  sách  cho  nhà  tôi  xuất  bản)  và những  bạn  quen  sau  này  như  Nguyễn  Công  Hoan,  Nguyễn  Công M ỹ  (tức  Anh  M ỹ),  Lê  Văn  Trương,  Thanh  Châu,  Nguyễn  Trẩm Giự, Ngọc Giao, Thâm Tâm, Hiên Chy, Trần Huyền Trân, Nguyễn Bính, Lưu Trọng Lư, Kinh Kha, Từ Thạch, Nguyên Hồng, Nguyễn Tuân,  Vũ  Lang,  Lan  Khai,  Nguyễn  Dân  Giám,  Vũ  Ngọc  Phan... 

trong  lúc  làm  ba  tờ  báo  nói  trên,  tôi  còn  có  cái  may  là  tìm  được nhiều  bạn  mới,  trong  số  có  nhiều  anh  hiện  giờ  nổi  tiếng  như  Tô Hoài,  Nam  Cao,  Nguyễn  Tất  Thứ,  Nguyễn  Văn  Nhàn,  Lý  Văn Sâm,  Phan  Du,  Bùi  Hiển,  Kim  Lân,  Nguyễn  Văn  Xuân,  Lê  Công Thành,  Lâm  M ỹ  Hoàng  Ba,  Nguyễ https://thuviensach.vn n  Duy  Diễn,  Văn  Thu,  nữ  sĩ

Ngân Giang, Trần Thanh Địch... 

Nam Cao, cùng với tôi, nuôi cái ý thích là viết truyện không có chuyện.  Tôi  tiếc  một  điều  là  lúc  ký  hiệp  định  Genève,  từ  Bắc  di chuyển vào Nam, tôi đã để lạc mất hàng ngàn bức thư trao đổi với các văn nghệ sĩ, nói lên sở trường, sở đoản và hoài vọng của từng người  thành  thực  cởi  mở  cõi  lòng  với  tôi.  Tôi  chỉ  nhớ  rằng  qua những bức phúc thư, đối với mỗi người, tôi đều đề nghị hướng về

một  con  đường  chuyên  biệt:  như  với  Nam  Cao,  tôi  đề  nghị  nên chuyên  viết  về  những  bạn  trí  thức  nghèo,  Tô  Hoài  về  loài  vật, Nguyễn Tất Thứ về các phong tục và đồng dao miền Trung, Lý Văn Sâm  về  những  chuyện  đường  rừng  Trung  Nam,  Phan  Du  về  bọn quan lại đế kinh xuống dốc và các lề lối ăn chơi ở sông Hương, núi Ngự, Nguyễn Văn Nhàn, về đời giáo học ở tỉnh nhỏ, Nguyễn Duy Diễn về đời sống của người bịnh hoạn quanh năm, Kim Lân về các cách  ăn  chơi  lọc  lõi  của  các  vị  con  quan  thất  thế,  như  đá  gà,  chọi trâu,  chơi  chó,  chơi  chữ,  chơi  cây,  đấu  kiệu...  Tóm  lại,  tôi  có  ý muốn  đề  nghị  với  các  anh  em  chú  ý  hướng  về  một  đường  đi  riêng biệt,  để  cho  mỗi  anh  em  có  một  “dấu”  độc  đáo,  dễ  làm  cho  người viết văn nổi tiếng, cũng như ở Pháp, nói đến văn kỳ ảo, bí mật thì phải kể Simenon, dâm thư viết thực mê ly có Pierre Louys, mà nói về bọn anh chị có Francis Carco chẳng hạn... 

Hầu  hết  các  anh  em  thỉnh  thoảng  lại  về  trụ  sở  “Tiểu  Thuyết Thứ  Bảy”  để  hội  với  nhau,  mỗi  khi  có  việc  quan  trọng  như  ra  số

Tết, hay ra số đặc biệt; nhưng vì bịnh tim nên ông Long ít khi thù tiếp  được.  Đại  diện  có  Nguyễn  Khánh  Đàm  (em  Nguyễn  Tuân), Trầm Kim Dần, phụ trách trị sự nhữ https://thuviensach.vn ng tờ báo của nhà Tân Dân và

coi về nhà in, cùng tôi, đưa các bạn ấy đi ăn, đi hát hay đi hút. Vì ít trực tiếp giao thiệp với ông Long, nhiều anh em không hiểu ông và tưởng ông là một lái sách. Thực ra, ông là một người cần mẫn, có tài, có học và có nhiều kinh nghiệm về nghề làm báo. Tôi học được ông rất nhiều trong tám, chín năm hợp tác. 

“Truyền Bá” đóng cửa lúc Nhựt Bổn đánh Pháp cùng với “Phổ

Thông  Bán  Nguyệt  San”.  Nhà  in  Tân  Dân  dọn  về  M ục  Xá  (Hà Đông)  tức  là  quê  ông  Vũ  Đình  Long.  Cọc  cạch  chỉ  còn  lại  “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” ra khổ 45x30, nghiêng về chánh trị, rồi lại ra khổ

7.5x11  chuyên  về  nghiên  cứu  văn  học,  nhưng  trong  suốt  thời  gian Nhật thuộc, “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” không còn cách nào sống lại được những buổi huy hoàng khi trước nữa. 

Sở dĩ như vậy, một phần lớn là vì đa số anh em văn nghệ trong nhóm  Tân  Dân  xếp  bút  nghiên  theo  kháng  chiến.  Thực  ra  không phải đến lúc đó anh em mới theo kháng chiến; ngay từ hồi Nhựt tới, Pétain  lên  cầm  quyền  ở  Pháp  thì  nhiều  anh  em  trong  nhóm  đã  bí mật hoạt động rồi, nhưng vẫn viết bài thường trực. Phải chờ đến lúc Pháp tiến vào Thủ đô, dân ta tiêu thổ kháng chiến, lúc ấy anh em mới ra bưng thật sự. Trong khi đó, hầu hết dân chúng Hà Nội và các tỉnh cũng như các thành phố lớn cũng đi theo kháng chiến, không ai buồn đọc báo, thành ra làng báo có vẻ hoang vắng, xác xơ, buồn nản. 

Ngoài những người ra đi, các nhà văn nhà báo còn ở lại khoanh tay nhìn thời cuộc, thay vì viết văn viết báo, hoặc cạo trọc đầu nằm đọc truyện kiếm hiệp Tàu ở tỉnh nhỏ như Lãng Nhân Phùng Tất Đắc. 

Ông  Vũ  Đình  Long,  tuy  không  nói  ra  lời,  nhưng  cũng  ở  trong tâm cảnh ấy. Thêm nữa, từ lúc này b https://thuviensach.vn ịnh tim làm cho ông nhọc mệt

hơn bao giờ, nên ông chỉ làm báo cầm chừng, và thừa lúc ở M ục Xá, ông nghỉ ngơi nhiều hơn làm việc, và mỗi khi tôi về thăm, ông sung sướng vô cùng, trịnh trọng làm một cử chỉ hiếm có: mở rượu sâm banh ra, để cùng nói chuyện về tình hình đất nước, mà cũng là để

tiễn đưa một thời gian làm báo vàng son. 

Thôi,  từ  đây  không  còn  những  ngày  dài  tháng  rộng  tương  đối được  viết  lách  và  xuất  bản  tự  do:  Nhật  đến,  chế  độ  kiểm  duyệt được lập ra ngay dưới quyền điều khiển của một người Cao Ly theo Nhật.  Nhà  báo  bị  hiến  binh  nửa  đêm  đến  bắt  có  hàng  trăm,  hàng ngàn. Dân chúng sống trong sự hãi hùng rùng rợn. Cùng lúc đó, Việt M inh nổi lên  hoạt động ngay  trong lòng địch,  đánh thức dậy  lòng uất hận đối với cả “Pháp thực dân” và “Nhật phát xít”. Kết luận: văn chương lùi xuống hàng thứ yếu, người nào cũng thấy bừng lên trong  lòng  ngọn  lửa  thiêng  chống  xâm  lăng  và  muốn  xông  ra  tiền tuyến.  Cố  nhiên,  ở  vào  một  giai  đoạn  như  thế,  làm  báo  văn  nghệ

không thể nào sống được. Người ta chỉ muốn tìm đọc những tờ báo nói  lên  uất  hận  và  nguyện  vọng  của  người  dân,  những  tờ  báo  gào thét lên những tội lỗi tầy đình của thực dân và phát xít, nhưng ai dám nói? Chỉ nói bóng nói gió một chút thôi cũng đủ làm cho những kẻ  thống  trị  bắt  giữ,  cho  đi  tù  đày  hay  đánh  đập  cho  đến  chết  và đóng  cửa  báo  liền.  Báo  bí  mật  của  kháng  chiến  được  hinh  hương như sấm truyền. Những người không có gan đọc báo lậu, đành trùm chăn, tìm những tờ báo khảo cứu, sưu tầm để đọc tiêu sầu và cũng muốn nhân lúc quốc gia đa sự, học hỏi thêm để mở mang trí óc. Tờ

“Tri Tân” của ông Nguyễn Tường Phượng, có nhiều nhà văn lớp cũ

hợp tác như Nguyễn Văn Tố, Nguyễhttps://thuviensach.vn n Triệu, Nguyễn Quang Oánh

nhờ  đó  cứ  sống  dai  dẳng  mãi.  Tờ  “Thanh  Nghị”  của  nhóm  Đặng Thai M ai, Đinh Gia Trinh cũng được nhiều người lưu ý, nhưng trội hơn  hết  trong  thời  gian  này  là  tờ  “Trung  Bắc  Chủ  Nhật”  của Nguyễn Doãn Vượng. 


TRUNG  B ẮC CHỦ NHẬT

G IỮA HAI NƯƠC TỀ VÀ SƠŒ 

Nói thực ra thì tờ “Trung Bắc Chủ Nhật” không đợi đến lúc này mới nổi bật trên làng báo Việt Nam, nhưng đã giữ được một địa vị

cao từ lâu lắm, ngay từ hồi mới xuất bản, hồi Pháp còn thanh bình bảo hộ đất nước ta. 

Lúc đó, ông Nguyễn Văn Luận làm tờ “Trung Bắc”. Nhờ uy tín từ hồi ông Nguyễn Văn Vĩnh còn để lại, báo “Trung Bắc” vẫn được người  Pháp  nể  vì  cho  nên  dù  không  chạy  bằng  các  báo  hằng  ngày khác như “Đông Pháp” chẳng hạn, nhưng mỗi khi nêu một ý kiến ra thì vẫn được các nhà cầm quyền Pháp đặc biệt lưu ý. 

Tôi không hiểu làm sao Ngô Văn Phú và Hoàng Hữu Huy, chủ

nhiệm và chủ bút “Đông Pháp”, nhiều lần muốn ra một tờ “Đông Pháp  hàng  tuần”  mà  lại  không  thi  hành  ý  định.  Ông  Nguyễn  Văn Luận xin ra tờ “Trung Bắc Chủ Nhật” thì được phép ngay trong hai tuần. Lúc đó, tôi không còn hợp tác với tờ “Trung Bắc” nữa: còn lại Dương  Phượng  Dực,  Dương  M ầu  Ngọc,  M ai  Đăng  Đệ,  Hồ  Khắc Tráng, Nguyễn Văn Bân... Nếu tòa soạn này làm “Trung Bắc Chủ

Nhật”, chắc chắn báo sẽ thành cơm nguội, nên dù được phép, ông Luận  vẫn  lừng  khừng  không  biết  quyết  định  ra  sao.  Cho  đến  một ngày  kia,  Nguyễn  Doãn  Vượng  chạy  sang  nhà  tôi,  báo  cho  biết  là anh  đứng  chủ  trương  tờ  “Trung  Bắc https://thuviensach.vn Chủ  Nhật”  do  ông  Luận  trao

toàn quyền cho anh đứng làm. Vượng và tôi là bạn, nhưng thực ra

thì như anh em một nhà. Chính anh đã đưa tôi vào báo “Trung Bắc” 

hàng ngày, làm phóng viên, và “Rạng Đông” làm thư ký tòa soạn. 

Anh em vẫn giao du thân mật với nhau, riêng có thời kỳ làm “Vịt Đực” là tôi ít khi gặp Vượng, vì anh không mấy tán thành đường lối của  báo  này,  mặc  dầu  đi  đâu  người  ta  cũng  nói  đến  tờ  báo  đó. 

Vượng đặt nặng vấn đề xây dựng hơn là phá hoại. Vì thế, lúc gặp tôi nói về tờ “Trung Bắc Chủ Nhật” và rủ tôi hợp tác, anh nói rõ ngay ra là anh nghiêng về mặt xây dựng và muốn rằng tờ “Trung Bắc Chủ

Nhật”  sẽ  có  một  “dấu”  đặc  biệt,  độc  đáo  cả  về  nội  dung  lẫn  hình thức, không giống các tuần báo đã từng xuất bản ở Việt Nam. 

Đầy một thứ nhựa mới. Nguyễn Doãn Vượng mất ăn mất ngủ

để nghĩ cách trình bày tờ báo. Bây giờ, bìa báo như thế trông quen mắt nên người ta coi là thường, chớ vào lúc đó, quả là một sáng kiến táo bạo: bìa “Trung Bắc Chủ Nhật” số 1 trông như bìa một số báo Life hay M atch. M ỗi kỳ, cách trình bày lại đổi đi; còn bên trong thì các tít bài hoặc vẽ, hoặc xếp  typo; thẳng, ngang, dầy, mỏng, chỉ đơn thuần có chữ hay kèm hình ảnh, tất cả đều theo tinh thần từ bài báo tiết ra. 

Về nội dung, “Trung Bắc Chủ Nhật” cũng hoàn toàn mới: thay vì cứ mua bài xếp đống, rồi mỗi kỳ lấy ra một hai bài tương đối có tính cách thời sự để lên đầu rồi kèm những bài “vô hại” đăng năm nào cũng được, mùa nào cũng được, như trăm ngàn tờ báo khác lúc bấy  giờ,  Nguyễn  Doãn  Vượng  chủ  trương  mỗi  kỳ  báo  đề  cập  đến một vấn đề nhứt định, đại khái một kỳ nói về chiến tranh, một kỳ

nhắm về cô đầu, một kỳ nhắm về hội họa mà những vấn đề mang ra viết đó phải thiết thực, sát với thực t https://thuviensach.vn ế, gắn liền với thời sự, mà nếu

đi trước thời cuộc càng hay. 

Tôi  tức  Nguyễn  Doãn  Vượng  vì  anh  ta  khó  tính,  làm  việc  gì cũng  muốn  cho  toàn  chân,  toàn  mỹ  -  mà  theo  tôi  thì  chân,  thiện, mỹ hoàn toàn, có bao giờ lại thể hiện được ở đời này? M ỗi khi suy nghĩ tìm vấn đề gì khai thác, có khi anh thức sáng đêm như con ma, đi lại trong buồng sách để tìm tài liệu và ghi chép những điều bật ra trong trí óc; như thế cũng chẳng làm sao, nhưng ác hại là sáng hôm sau, anh sang nhà tôi kêu dậy thực sớm, để phô bày ý kiến rồi đi thúc giục các anh em viết bài, triệt để khai thác từng vấn đề. Có vấn đề viết một kỳ báo thì tạm đủ, nhưng cũng có những vấn đề ra đến bốn, năm số báo liền mới sử dụng hết tài liệu, hay trình bày ý kiến. 

Vượng làm tất cả các công việc ấy, còn tôi thì sắp xếp, làm tít, đặt thứ tự và sửa chữa các bài để cho tất cả đều nhất trí, phối hợp cho có  hệ  thống  và  làm  tít  để  cho  độc  giả  ham  mà  đọc.  Làm  xong  các công việc ấy rồi, tôi chuyển lại trả Vượng; nếu có thêm ý kiến hay tài liệu hoặc có sự việc gì mới xảy ra liên quan đến các bài sắp đưa xếp chữ, anh lại sửa nữa, tìm thêm tranh ảnh để gài vào bài và nhiều khi  anh  vùng  đứng  dậy  chạy  đi  mất  hút  để  tìm  một  anh  nào  khác nữa viết thêm cho một bài liên quan đến vấn đề, mà anh biết rằng người bạn ấy có thừa khả năng và hiểu biết về vấn đề muốn nói. 

Làm  báo  như  vậy,  không  thể  viết  gì  thì  viết,  nhưng  phải  viết những bài theo những mục đề và tinh thần do tòa soạn thảo luận và quyết định. Cũng vì thế, sự đoàn kết của tòa soạn với ban giám đốc hết sức chặt chẽ, mà những người viết phải tham khảo tài liệu, và viết thực nhanh. Bởi vì có nhiều khi, thí dụ báo bắt đầu in ngày thứ

năm, mà thứ hai mới biết cần viết về https://thuviensach.vn vấn đề gì, người viết phải làm

thế  nào  nội  trong  hai  ngày  thứ  ba,  thứ  tư,  đi  tìm  tài  liệu  hay  đi phóng sự, phỏng vấn để về viết cho kịp bài đưa chiều thứ tư hay sáng  thứ  năm  là  cùng.  Vào  lúc  đó  là  lúc  hầu  hết  người  ta  viết  báo theo kiểu “dưỡng lão”, làm một tờ như tờ “Trung Bắc Chủ Nhật” 

thật là vất vả, nhưng nhờ cách quảng cáo, phát hành, cổ động rùm beng, báo chạy ồ ạt ngay từ số đầu, nên anh em cũng không thấy mệt mỏi lắm, trái lại phấn khởi và hăng hái hơn lên. Dần dần, số anh em  bỉnh  bút  tăng  lên  gấp  đôi,  gấp  ba,  thay  vì  chỉ  có  Vượng,  Hồ

Khắc Tráng, Sở Bảo Doãn Kế Thiện và tôi lúc đầu. Tòa soạn tăng cường  có  thêm  Đào  Trinh  Nhất,  Văn  Hạc  Lê  Văn  Hòe  hợp  tác thường  trực,  còn  viết  bài  không  nhất  định  thì  có  Nguyễn  Huyền Tĩnh, Ngô Tất Tố, Hồ Khắc Quảng, Huyền Hà Nguyễn Lan Hòa, Hồ Dzếnh,  Tùng  Hiệp,  Nguyễn  Tuân... và  sau  này  có  cụ  Nguyễn Quang Oánh dịch cho tập “An Tử Xuân Thu” và cụ Bùi Kỷ mỗi kỳ cho một bài “Phương Pháp Học Chữ Nho”. 

Ông Đào Trinh Nhất cũng như các cụ Bùi Kỷ, Nguyễn Quang Oánh  dăm  thì  mười  họa  mới  đến  nhà  báo  nói  đôi  ba  câu  chuyện. 

Tòa soạn, làm thường trực có Hồ Khắc Tráng, Lê Văn Hòe, Huyền Hà, Tùng Hiệp và tôi. Hồ Khắc Tráng, bút hiệu là Hồng Lam, lúc nào cũng hớt hơ hớt hoảng như sắp chạy đi làm  áp phe (thực ra anh đi  hút),  đúng  là  một  người  làm  báo:  anh  rất  thính  tai,  thâu  lượm được nhiều tin tức mà viết lại nhanh, viết đủ mọi mặt, viết bất kể ở

đâu và bất kể lúc nào cho nhiều tờ báo cùng một lúc, nhưng lúc nào cũng thiếu tiền, bạ ai cũng vay, nhưng được một cái là vay có trả. 

Cùng với Ngọc Thỏ, lúc nào anh cũng bỏm bẻm nhai trầu, môi đỏ

toe  toét,  tay  cầm  một  tập  giấy  và,  https://thuviensach.vn rất  trơ,  bất  cứ  ai  cũng  gạ  làm

quen cho kỳ được, miễn là lấy được tin tức thì thôi, chửi hay khen anh không bao giờ kỳ quản. Tùng Hiệp cũng là một trang thính tai như  Hồ  Khắc  Tráng,  nhưng  chỉ  trong  phạm  vi  những  chuyện  gia đình  của  người  ta.  Không  hiểu  nhờ  hệ  thống   ăng  ten  nào,  anh  rất thông thạo, nhưng biết để đấy, hoặc tiết lộ “từng giọt” cho anh em nghe  chơi,  chớ  không  viết  lên  trên  báo,  vì  anh  rất  “nguyên  tắc” 

trong ý niệm về đời tư và đời công của người ta: ông là thượng thư, bộ trưởng mà làm hại dân, hại nước thì tôi đả, nhưng ông ăn chơi cờ

bạc, ngủ bậy, ngủ bạ thì tôi không biết và tôi không muốn biết. Có lẽ Tùng Hiệp Nguyễn Xuân Hiệp phải phân định rõ ràng như thế, là vì chính anh không muốn ai trộn lộn đời tư vào với đời công của chính  anh.  Hiệp  là  con  trai  một  của  một  nhà  có  miếng  ăn  ở  Hàng Bồ, sống một đời tương đối đầy đủ từ tấm bé. Cuộc đời anh bình thản, vô lo lự, làm báo lấy tiền để tiêu thêm; tuy có yêu nghề thực, nhưng yêu rượu, yêu cái đẹp của phụ nữ và yêu sự cười cợt, sự vui nhộn còn hơn thế. 

Cho đến bây giờ, tôi chưa thấy một người nào biết nhiều truyện quấy, truyện tiếu lâm Ta, Tầu, Tây, Ấn... như Tùng Hiệp. Bất cứ ai nói về vấn đề gì nghiêm chỉnh đến đâu, anh cũng  đề vào được một truyện  “mặn”,  một  truyện  “mạc  xây  de”,  một  truyện  “đểu”  văn hoa nghĩa lý để cho ta cười cợt và bất cứ người nào, dù quan trọng đến chừng nào, cũng hóa ra tầm thường,   mất thiêng. 

Vì  thế,  mặc  dầu  làm  phóng  viên  và  bỉnh  bút  viết  điều  tra  và truyện ngắn, Tùng Hiệp ở báo nào cũng phụ trách mục thả vịt, mục vui nhộn, giọng văn không ác nhưng làm cho nhiều người tức không chịu  được,  vì  thế  mới  xảy  ra  vụ  Clahttps://thuviensach.vn u-de  Bourrin  trong  Hội  Kịch

Bắc Kỳ đem binh tôm tướng cá đến trước cửa báo “Trung Bắc Chủ

Nhật”  đòi   xin  tí  huyết  của  anh,  nhưng,  nhờ  Vượng,  vừa  tung  vừa hứng, vừa khuyên can, vừa đe dọa dùng võ lực, nếu cần, nên công việc  êm  thấm  và  tướng  cá  binh  tôm  rút  ra  về,  không  trống  không kèn. Tuy nhiên, Hiệp vẫn không vì thế mà chùn tay viết. Sau này, vào  lúc  Pháp  trở  lại  Hà  Nội,  người  mình  tản  cư  kháng  chiến  ra ngoài,  Hiệp  không  có  báo  để  viết  nữa,  tiếp  tục  trêu  tức  người  ta bằng  báo  miệng  ở  trong  thành,  vì  thế  mấy  ông  Tây  lai  uất  không chịu được, đã bắn Hiệp chết giữa lúc đời anh đang “xanh lên không biết bao nhiêu hy vọng”. Văn Hạc Lê Văn Hòe trái ngược hẳn với Hiệp. Tùng Hiệp quấy bao nhiêu, trẻ bao nhiêu, vui đời bao nhiêu thì  Văn  Hạc  Lê  Văn  Hòe  lại  nghiêm  bấy  nhiêu,  trịnh  trọng  bấy nhiêu và già bấy nhiêu. Người đọc báo xem văn Lê Văn Hòe, tác giả

những cuốn như “Tầm Nguyên Tự Điển”, sổ hàng tràng chữ nho ra trong các bài báo, tưởng đâu Lê Văn Hòe không là một ông lụ khụ

thì cũng râu ria đạo mạo, có cháu nội cháu ngoại rồi. Lầm. Văn Hạc Lê  Văn  Hòe  cũng  sít  soát  cùng  tuổi  với  chúng  tôi  khi  đó,  nhưng cũng  như  Đào  Trinh  Nhất,  anh  có  một  tư  thế  hơn  nhiều  anh  em khác,  là  vì  anh  là  người...  Tây  pha  Nho,  thêm  cái  đức  tính  viết khỏe, viết nhanh mà lại sống ngăn nắp, giữ được nhiều tài liệu, nên bất cứ vấn đề gì nêu ra trong “Trung Bắc Chủ Nhật” và “Báo M ới”, anh thường với tay ra là có. 

Câu chuyện sau đây là một chuyện thực về Lê Văn Hòe: anh ta nói nhiều không chê được, nói thiên hô bát sát, nói không để cho ai nói xen vào được một câu. Thậm chí có lần, không nhớ đề cập đến vấn đề gì, anh nói nhiều đến nỗi pháthttps://thuviensach.vn ho hen lên. M ột người, thừa

dịp anh ho, lắp bắp sắp nói xen vào thì... không, các bạn không thể

tưởng tượng được Lê Văn Hòe xử sự ra sao! Anh giơ cả hai tay lên xua xua, ra hiệu bảo ông kia đừng nói, để cho anh... ho nốt rồi nói tiếp, và kết cục là đến lúc đứng lên ra về, ông bạn không nói được một câu nào hết. Vì thế, tôi băn khoăn không hiểu Lê Văn Hòe cứ

nói  như  thế  thì  còn  thời  giờ  đâu  mà  viết,  viết  “Trung  Bắc  Chủ

Nhật”, viết “Báo M ới”, viết sách, lại viết xã thuyết cho “Việt Báo” 

cùng  với  một  số  bạn  hữu  khác  để  cho  Phạm  Lê  Bổng  ký  tên  “Lê Hoàng Long” và nhận là của mình viết ra. Nhiều lần, tôi định hỏi Lê Văn Hòe nói suốt ngày như thế, còn thì giờ đâu mà viết, thì Tùng Hiệp, thổ công Hà Nội, cho tôi hay là phúc cho Văn Hạc Lê Văn Hòe, anh ta lại nể vợ - nể, chớ không phải sợ - về đến nhà là không ho he một tiếng,  im cứ thin thít như là thịt nấu đông. 


ĐÀO TRINH NHẤT

Đào Trinh Nhất là một thái cực của Lê Văn Hòe. Hòe nói nhiều bao nhiêu thì Đào Trinh Nhất lại ít nói bấy nhiêu. Ông không năng đến  nhà  báo,  cứ  đúng  ngày  đúng  tháng  đẻ  ra  bài  xong  thì  có  tùy phái đến lấy bài đưa về; đôi khi, dạo lên báo quán lấy ít tiền trước về tiêu. Anh em đều ngán vì ông nói khoan thai, chậm chạp, yếu ớt; đã thế có khi đến mươi, mười lăm phút mới nói một câu; xong, ngồi xì  ra  đấy.  Bị  Tây  trục  xuất  ở  Nam  ra  vì  bị  ngờ  là  chống  Pháp  và thân Nhật, ông Nhất xì ra không nói, có thể là vì buồn - nhiều người ngờ thế, viện lẽ ông ở Nam đã lâu ngày, quen thuộc với làng báo ở

Nam hơn là Bắc. Thực ra, tính ông từ xưa đến nay vẫn thế. Trong suốt thời kỳ tôi ở Nam, nằm hút ở đường Lefèbvre, Nhất vẫn cứ xì ra như thế; mặt ông lúc nào cũng bệc https://thuviensach.vn h bạc, lạnh lẽo, nhất là mỗi khi

cười thì càng lạnh lẽo quá làm cho người đối thoại với ông lần đầu

ơn  ớn  nơi  xương  sống  và  không  thể  có  cảm  tình  ngay;  nhưng  biết Nhất lâu ngày, anh em thân đều nhận ông là một người chung thủy, trước sau như một và đối xử rất tận tình với bạn. Việc ông đứng ra làm tờ “Cải Tạo” cho Phạm Văn Thụ - mà người đầu tiên ông nói với Thụ mời về hợp tác là tôi - cũng như việc ông viết bài cho báo

“Vì Dân” của Hội Đồng An Dân, một phần lớn, theo tôi, là vì cái tình đối với hai người bạn của ông lúc bấy giờ là bác sĩ Phạm Văn Phán và ông M ai Ngọc Thiệu. Giúp cho tờ “Trung Bắc Chủ Nhật”, ông vì tình với cụ Luận và Nguyễn Doãn Vượng nhiều hơn; nhưng lúc đầu, ông vẫn giữ gìn, chỉ ký tên XYZ, sau rồi mới ký là Quán Chi  và  mãi  sau  này,  hiểu  biết  rõ  Vượng  hơn,  ông  mới  chịu  để  báo quảng cáo rõ cái tên Đào Trinh Nhất. Lúc ấy, đối với làng báo Bắc, ông đã quen với độc giả rồi: những bài sưu tầm, nghiên cứu của ông được người ta tìm đọc, một phần vì tài liệu súc tích, mà một phần cũng  vì  ông  đã  khéo  làm  những  cái  tít  khiến  cho  độc  giả  giựt  gân, muốn đọc xem trong bài ông nói gì. Loạt bài “Vương Dương M inh”, tuy nhiên chỉ được một số người ham chuộng. Độc giả “Trung Bắc Chủ Nhật” mê Đào Trinh Nhất là vào hồi ông viết tiểu thuyết dài như “Cô Tư Hồng”, “Con Quỷ Phong Lưu”... khả dĩ đối địch được lại với những truyện dài của Lê Văn Trương lúc ấy đang làm mưa làm gió trong làng tiểu thuyết và đồng thời cũng là tiểu thuyết gia số một của nhà xuất bản Tân Dân, được ông Vũ Đình Long hết lòng chiều chuộng. Thấy tiểu thuyết của Đào Trinh Nhất được người ta đọc  say  mê,  ông  Vũ  Đình  Long  nhờ  Vũ  Ngọc  Phan  điều  đình  ông viết thêm cho “Tiểu Thuyết Thứ Bảy”, nhưng ông Nhất rất phân minh:  ông  nhận  lời  viết  cho  nhà  Tâ https://thuviensach.vn n  Dân,  nhưng  không  viết  tiểu

thuyết, chỉ viết những bài sưu tầm, khảo cứu về văn học, tôn giáo. 

Sự hợp tác không được lâu vì “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” bị một vài cha  cố  Tây  lúc  ấy  làm  khó  dễ  vì  một  bài  nói  về  đức  bà  M aria  và chúa Giê Su, “viết không đúng theo Kinh Thánh”. 

Cái  việc  cha  cố  Tây  lúc  ấy  chơi  ngang  xương  như  vậy  đã  làm cho các ký giả không hài lòng. Văn Hạc Lê Văn Hòe cho Nhất viết thế là đúng; Hồng Lam Hồ Khắc Tráng cũng vậy; riêng Huyền Hà là người theo đạo Công giáo thì không nói gì, chỉ mỉm cười. Là vì thực ra Huyền Hà không thích những chuyện lôi thôi như thế: ngoài việc dịch truyện từ Anh ngữ sang Việt ngữ cho “Trung Bắc Chủ Nhật”, như “Chài”, “Bức M àn Sơn”, “Con Đường Nguy Hiểm”... và một số  truyện  ngắn  của  các  danh  văn  ngoại  quốc,  Huyền  Hà  không muốn bàn tán đến việc gì, ngoài việc đánh bài. 

Huyền  Hà  cùng  học  một  trường,  theo  cùng  lớp,  và  ngồi  cùng một  bàn  với  tôi.  Anh  khá  về  cả  văn  chương  lẫn  toán,  nhưng  lười vào  số dách vì ngay từ lúc ấy anh đã ham đánh bạc - đánh bạc ngay cả trong khi cô Lataste giảng về sử địa. Sau này ra đời, vẫn chơi bời đi lại với nhau, tôi biết là anh đánh bạc dữ dội, nhưng không lúc nào tôi  đả  động,  vì  tôi  biết  từ  thuở  bé,  anh  đã  sống  thiếu  tình  thương trong một gia đình giàu có ở đường Hàng Trống, mà rất ít người biết chuyện đau thương ấy. Tuy đã lớn tuổi, chúng tôi ra đời vẫn giao du với nhau như lúc hãy còn bé nhỏ: tôi có cái ấm  cò bay để pha trà ban đêm lúc viết văn, đem ra khoe với Huyền Hà, còn Huyền Hà mỗi  khi  có  một  cuốn  truyện  tình  “hy  hữu"  -  kèm  tranh  vẽ  -  đạp hộc tốc đến cho tôi mượn để coi, và lúc thì cho một ít ”Lệ chi hồng trà",  lúc  thì  cho  bao  thuốc  lá  M ỹ  -  https://thuviensach.vn lúc  ấy  không  có  thuốc  lá  M ỹ

như  bây  giờ  -  hay  một  vài  điếu  thuốc  lá  Nga,  lúc  thì  cho  một  gói đường  nguyên  tử  “lạ  lắm,  toa  ạ,  chỉ  cần  cho  một  tí  thôi  cũng  đủ

 làm ngọt cả một ly cà phê lớn”. Tình bạn nhàn nhạt  như  nước  lạnh,  kéo  dài  như  thế  cho  đến  lúc  Pháp  đánh Việt ở Hà Nội thì tôi về một căn nhà nghỉ mát ở Đầm Linh Đường, rồi từ đó ra hậu phương theo kháng chiến; còn Huyền Hà ở lại. Đến khi trở về, tôi đi qua Hàng Trống, vào hỏi thăm anh, thì anh đã mất vì  có  một  bọn  lính  lê  dương  vào  quấy  ở  tiệm  ảnh  của  ông  Hương Ký; anh can thiệp và bị bọn chúng bắn vào sau lưng trong lúc anh quay lưng lại để trèo lên thang gác. Cũng khi đó, tôi cũng nghe thấy nói  Nghiêm  Xuân  Lãm  cùng  với  gia  đình  chết  cả  vì  Tây  ném  lựu đạn  xuống  cái  hầm  mà  ông  với  gia  đình  trú  ẩn;  Việt  Bằng  bị  bắn  ở

một ngoại ô; Nguyễn Triệu Luật, Phan Trần Chúc cũng không còn nữa.  Nghe  thấy  thế,  tôi  buồn  muốn  khóc,  đi  một  mình  ở  ven  hồ, đọc  một  mình  câu  thơ  của  Thao  Thao  nói  về  chim  sếu  “bên  hồ  cứt trắng kho”. Từ chỗ sâu thẳm nhất của lòng, tôi nghe thấy  một cái gì rõ rệt hơn trước cuồn cuộn lên, cuồn cuộn lên. Còn nhớ có một lần, không xa, tôi đã nghe thấy một cái gì manh nha trong tim óc, và lúc ấy tôi tiên cảm rằng cái gì đó sẽ thay đổi rất nhiều ý niệm về nếp sống, về cách nghĩ và cả nghề nghiệp của tôi. Thì hôm nay đây, “cái gì đó” đã hiện ra rõ rệt hơn trước một chút: làm báo không thể là chỉ

để  chơi  hay  kiếm  tiền,  người  làm  báo  phải  trả  nhiều  thứ  nợ  hơn người khác vì người làm báo biết nhiều hơn, cảm nhiều hơn và cũng sống gần với thực tế xã hội hơn người khác. Được rồi, người ta bảo làm báo là  nói láo ăn tiền,  mặc  họ;  nhưng  người  làm  báo  chân  chính không thể và  không bao giờ  quan ni https://thuviensach.vn ệm nghề nghiệp  của mình  như

vậy.  Hơn  cả  ai  hết,  họ  biết  rằng  báo  chí  là  một  bộ  môn  văn  hóa phản ánh sinh động nhất, đầy đủ nhất tính chất của một chế độ và cho  một  chế  độ  xã  hội,  không  những  nói  lên  -  đúng  như  lời  ông Nguyễn Văn Vĩnh đã nói với Hy Tống - nói lên phẩm chất hoặc văn minh ưu việt, hoặc thoái hóa của chế độ ấy, mà còn đi sâu vào từng tình tiết, tâm tư của con người, từng khía cạnh trớ trêu, uẩn khúc, giả tạo của chế độ. 

Trung  thành  với  lý  tưởng  chống  áp  bức,  chuộng  tiến  bộ  mà quyền lợi tinh thần của con người đã ủy thác cho nó, báo chí luôn luôn  có  tính  năng  tranh  đấu  và  xây  dựng.  Có  khi  để  thực  hiện  sứ

mạng ấy, người làm báo hành động trơn tru, êm đẹp, bình thường; nhưng trong rất nhiều trường hợp, không thể yên ổn, bình an như

các tầng lớp người dân khác. 

Là vì quyền lợi dân tộc nhiều khi trái ngược với quyền lợi của một  chế  độ,  hay  của  một  chính  phủ,  nên  mâu  thuẫn  thường  phát sanh, tạo ra những điều trái nghịch, uất hận, bất công. Vì thế báo chí phải  kinh  qua  những  nghịch  cảnh,  thăng  trầm,  mà  người  làm  báo cũng như làm chính trị - thường bị vu cáo, hành hạ, tù tội, đầy ải hay chết oan, chết ức. 

Người làm báo đã bị thiên hạ khinh khi là loại người nói láo ăn tiền, lại còn mang cái tiếng là dại nữa. Tại sao cứ chướng ách, chống đối làm gì? Tại sao không làm như bao nhiêu người khác gục mặt, cúi đầu nhận kẻ thù làm bạn để chúng thí cho cơm thừa canh cặn mà ăn? Tại sao không nghe lời chúng như chó nghe lời chủ, cầm gươm cầm súng để giết cả cha mẹ mình, anh em mình, họ hàng làng mạc nhà mình? Hỡi tất cả các nhà viết bá https://thuviensach.vn o đã chết và còn sống, hỡi tất

cả  các  anh  em  ký  giả  ở  bên  này  và  bên  kia  lằn  mức,  nghĩ  đến  bao nhiêu khổ ải của các anh, nghĩ đến bao nhiêu ngộ nhận mà người ta gán cho các anh, nghĩ đến bao nhiêu công trình tranh đấu âm thầm, lặng lẽ, không cần ai biết của các anh, tôi mới thực hiểu chữ “đoạn trường” nó thế nào, và cũng từ lúc đó tôi mới thấy, trong quỹ đạo của  nghề  báo,  tôi  cần  phải  làm  một  cái  gì  khác  trước,  thực  tế  hơn trước, mà cũng là để xứng đáng với những anh em xa gần hơn trước. 

Phải, tôi nghĩ như thế và tôi cảm thấy bừng bừng người lên như

thể muốn ra ngay tiền tuyến để hỏi cái nợ máu của thực dân đối với anh  em  đồng  bào  tôi.  Nhưng...  về  chiều,  gió  Hồ  Gươm  thổi  lạnh, mưa bay như rây bột làm cho quần áo và cả lòng người ẩm ướt, tôi cảm thấy nếu không vào “Le Lac” uống mấy cái “pun xô” để sưởi ấm  lòng  thì  buồn  không  chịu  được,  buồn  chết  mất.  Và,  ngay  đêm hôm đó, tôi quên hết bao nhiêu bè bạn đã chết, tôi quên hết tất cả

những ý nghĩ cao đẹp ban ngày... Rồi ngày tháng trôi qua, tôi tiếp tục  viết  thật  nhiều,  viết  chí  tử  để  sống  một  cuộc  đời  đầy  đủ,  phè phỡn với gà, chó, chim chóc, cây cảnh... cho đến lúc quân đội Pháp thua hết trận nọ đến trận kia và dân chúng bắt đầu bán nhà bán cửa để  lên  đường  vào  Nam.  Quản  lý  văn  khế  Deroche,  cũng  rục  rịch đem văn phòng đi luôn, gửi cho tôi một thư yêu cầu, trong thời gian một tháng, phải đem trả văn phòng số tiền ba trăm ngàn đồng mà tôi còn thiếu “nếu không thế thì hai cái nhà tôi cầm sẽ đưa ra bán đấu giá”. Tôi nhớ lúc đó là tháng chạp âm lịch, trời rét như cắt da cắt  thịt,  suốt  ngày  tôi  đi  mượn  tiền  để  trả  quản  lý  văn  khế  mà không ai cho mượn được lấy năm ngàn đồng. Thất vọng quá, tôi lì, cố không nghĩ đến chuyện bần tiện đ https://thuviensach.vn ó nữa. Đêm giáng sinh năm ấy, 

tôi cố giữ cho lòng bình thản, tự bảo mình lúc đi nằm: “M ấy năm nay ở hậu phương, mình không nghe chuông nhà thờ, năm nay phải cố  thức  xem  nó  có  gì  đặc  biệt  không”.  Nhưng  rồi  tôi  ngủ  lúc  nào không  biết  và  tôi  giựt  mình  thức  dậy  vào  lúc  chuông  nhà  thờ  reo gần hết. Giựt mình vì tôi vừa nằm thấy một giấc mơ vô nghĩa. Tôi mơ mơ màng màng thấy Huyền Hà từ cầu thang gác nhà tôi đi lên phía đầu giường tôi; anh vận bộ âu phục mầu xám đậm, y như lúc sống,  và  hỏi  tôi:  “M ày  làm  sao  mà  mặt  mũi  rầu  rĩ  thế?”.  Tôi  đáp đúng nguyên văn như thế này: “Tao khổ hơn con chó, đi xoay tiền khốn nạn mà không được”. 

Huyền Hà thản nhiên, gật đầu, rồi tiếp: “M ày nói thật đấy à? 

Nếu quả như thế, tao giúp mày”. Chỉ có thế, rồi tôi thức dậy. Con chó sủa mấy tiếng ở dưới nhà. Tôi nói chuyện với vợ giấc mộng vừa qua  và  kết  luận:  “Vô  lý  hết  sức.  M ột  người  chết  mà  hiện  về  bảo giúp cho người sống, nghe không thể được.   Bố mày dóc quá, dóc lúc sống,  mà  chết  đi  vẫn  còn  dóc  như  thường”.  Nhưng  vợ  tôi  không chấp nhận luận cứ đó, vì tin rằng những người lúc sống thông minh, mà bị bất đắc kỳ tử, thường linh thiêng hơn nhiều người khác. Tôi phủ nhận tư tưởng ấy, nhưng trong thâm tâm, tôi tự nhủ hôm nào phải hỏi thăm mộ Huyền Hà ở đâu để đến viếng anh một chút. Tuy nhiên ý định ấy không thể thực hiện được, vì mỗi ngày, việc xoay tiền  cấp  bách  hơn.  M ột  hôm,  Bùi  Cẩm  Chương,  chủ  nhiệm  báo

“Hồ  Gươm”  tìm  tôi  hỏi  có  phải  tôi  cần  tiền  thực  không,  rồi  anh hứa đi tìm người cho vay. Tôi không từ chối, nhưng cười vào mũi Chương mà bảo: “Bố mày hàng tuần xoay có mấy trăm đồng lấy báo mà còn không nổi, lại nói chuyện va https://thuviensach.vn y mấy chục vạn cho tớ,   bố mày

đùa đấy chứ?”. Bùi Cẩm Chương không nói, nhưng tối hôm ấy đi xe đạp đến nhà tôi - anh là Chương M ù nhưng đi xe đạp liều không chịu  được  -  báo  cho  biết  là  mai  có  ông  chú  anh  tới  tìm  tôi  nói chuyện. 

Nói  chuyện  thì  mới  biết  ông  chú  ấy  cũng   đét  như  là  bọn  tôi, nhưng ông là môi giới đi vay và nói chắc là vay được. Nhưng đi đến ba  bốn  chỗ  mà  cũng  không  vay  được  đồng  nào.  Tôi  bắt  đầu  thất vọng thì gặp Tuất, thư ký của Deroche, một người bạn của Chương và tôi, có tiếng là làm ăn khấm khá, nhưng Tuất cũng không có tiền. 

Anh cũng hứa giúp tôi và bảo nếu xoay được sẽ kêu điện thoại cho tôi liền. Tôi ừ ào gượng gạo, vì một ngàn phần không tin được một; nhưng một buổi sáng, Tuất kêu tôi thật và bảo đến chiều thứ ba tới thì  lại  văn  phòng  chưởng  khế.  Đúng  hôm  đó,  tôi  lại  và  ngồi  chờ. 

Deroche thấy tôi, cho mời vào trước và hỏi có tiền chưa. Tôi nói:

“Có  người  cho  vay  rồi”.  Tôi  đưa  mắt  nhìn  Tuất  hỏi  ai,  thì  Tuất luống cuống: “Người cho vay chưa đến, ngồi chờ một lúc xem sao”. 

Thất  vọng  không  thể  tả  được,  tôi  định  ra  về  thì  Tuất  reo  lên

“Kia rồi!” và bảo tôi vào ngay văn phòng làm giấy. Trước mặt quản lý văn khế, một quả phụ ăn vận đồ đen, đưa thẻ kiểm tra ra và nói với quản lý văn khế rằng bà bằng lòng lấy ra ba chục vạn trong số

tiền bà gửi  văn phòng chưởng  khế cho tôi mượn.  Tỉnh hẳn  người, tôi  cũng  đưa  kiểm  tra  ra  cho  chưởng  khế  làm  giấy  tờ;  xong  rồi,  cả

hai người cùng ký. Lúc đó, tôi mới liếc xem thiếu phụ cho tôi vay tên là gì, ở đâu, mà lại tốt như thế được. Đầu óc tôi như có sương mù; tôi trông bà mang máng nhớ có gặp vài lần, nhưng ngay lúc đó thì không nhớ là gặp ở đâu. Đến lúc r https://thuviensach.vn a về, tôi liền hỏi thì mới biết là

vợ Huyền hà! Sở dĩ tôi không nhớ được rõ lắm là vì lúc Huyền hà còn  sống,  anh  ở  gác  ba,  mà  vợ  và  con  ở  tầng  nhì;  phần  nhiều  đến chuyện  trò  với  Huyền  Hà,  tôi  chỉ  đi  qua  rồi  lên  thẳng,  nên  ít  khi gặp mặt, nhưng vì bè bạn đi lại với Huyền Hà rất ít, nên chị cũng biết tôi, và lúc sống, Huyền Hà thường nói tới tên tôi, mỗi khi tôi biếu thức gì, anh lại về khoe với vợ. Chị nói:

- Thực tình, tôi không biết anh vay, đến tận lúc anh đưa  kiểm  tra  ra,  tôi  mới  biết  là  anh  đấy.  Sau  đó,  vài  ngày,  chị

cho tôi biết thêm:

- Số tiền tôi gửi quản lý văn khế là tiền gia tài của thày mẹ nhà tôi cho, lúc Huyền Hà mất đi. Có nhiều người nói với thày mẹ tôi và thày mẹ chồng tôi, khuyên tôi lấy tiền ra để làm ăn  sinh  lợi,  nhưng  tôi  không  chịu.  Tôi  cứ  định  để  đấy  để  sau  này cho các con. Nhưng... kỳ lắm, anh ạ. Đêm giáng sinh vừa qua, tôi nằm mơ thấy anh ấy về, vào trong phòng xoa đầu các con đang ngủ

và  bảo  tôi:  “Này  em,  có  ai  nhờ  giúp  gì  thì  cố  giúp  người  ta  nhé”. 

Tôi nào biết giúp cái gì, mà giúp ai? Tôi suy nghĩ mãi mà không thể

nào hiểu nổi, nhưng kể từ lúc nằm mê, lúc nào tôi cũng thấy nóng ruột. Rồi một hôm, ông Tuất gặp tôi ở văn phòng chưởng khế, bảo có một người muốn vay tiền. Không hiểu tại sao, tôi nhận lời ngay, mặc dù không biết người vay tiền đó là ai, và mặc dù từ trước đến lúc  đó,  có  bao  nhiêu  người  đã  nhờ  thày  mẹ  tôi  nói  giùm  mà  tôi không chịu. Thực quả là tôi không hiểu tại sao tôi lại nhận lời cho vay như vậy, nhưng có một điều tôi nhận thấy rất rõ rệt; nhận lời như thế, tôi không thấy băn khoăn một chút nào và đến khi ký giấy tờ ở chưởng khế xong, tôi tự nhiên th https://thuviensach.vn ấy hết nóng ruột. 

Nghe  câu  chuyện  của  chị  Huyền  Hà  xong,  tôi  thấy  cả  người lạnh toát, và đến lúc này, thuật lại câu chuyện không thêm bớt, tôi vẫn còn giật mình, sao lại có thể có sự cảm thông giữa một người bạn với một người bạn, một nhà văn nhà báo với một nhà văn nhà báo kỳ lạ đến như thế được. Và cũng từ lúc đó, lòng tôi thay đổi rất nhiều:  tôi  tin  ở  Phật,  Trời;  người  chết  và  người  sống  có  sự  tương quan; ở đời có âm phù dương trợ thực; và tôi cứ tin như thế, không cần biết tin như thế thì có phải là thoái hóa, phản khoa học hay lạc hậu không... 

Bây giờ, trở lại lúc làm “Trung Bắc Chủ Nhật”. Làm thư ký tòa soạn của “Trung Bắc Chủ Nhật” từ số đầu cho tới khi báo nghỉ, tôi chuyên trách về các bài vở đăng báo và góp thêm ý kiến với Vượng về  việc  tìm  vấn  đề  làm  các  số.  Xong  đâu  đó,  tôi  chuyển  sang  cho Vượng suy nghĩ về cách  mi và tìm hình ảnh để cho báo vui hơn và sống động hơn. M ời người hợp tác cũng như các món chi tiêu thù tạc đều do Nguyễn Doãn Vượng liệu lý, và nếu cần phải đối phó thì cũng do Vượng cả. Tôi tránh đi như thế một phần cũng là vì, đúng trong  thời  gian  đó,  tôi  là  thư  ký  tòa  soạn  cho  ba  tờ  báo  “Phổ

Thông”,  “Tiểu  Thuyết  Thứ  Bảy”  và  “Truyền  Bá”.  M à  “Tiểu thuyết Thứ Bảy” và “Trung Bắc Chủ Nhật” lại là hai tờ báo chạy nhất nước, số in xấp xỉ ngang nhau. Đứng vào cái thế ngang trái ấy, tôi ngỏ ý với Nguyễn Doãn Vượng một bên, và ông Vũ Đình Long một bên, xin thôi, để chỉ làm cho một nhà, nhưng vì cả hai cùng có cảm tình, không chịu, nên rút cục, tôi vẫn làm; sáng, cho nhà Tân Dân, chiều, cho “Trung Bắc Chủ Nhật”, mà cả hai báo lúc nào cũng vẫn  có  thiện  cảm  với  nhau.  Khó  chohttps://thuviensach.vn tôi  nhất  là  có  một  lúc  “Tiểu

Thuyết Thứ Bảy” muốn mở rộng phạm vi, mua bài của Đào Trinh Nhất và đồng thời “ Trung Bắc Chủ Nhật” lại muốn nhờ Nam Cao, Kim  Lân  viết  truyện  ngắn,  Ngô  Tất  Tố  viết  “Thơ  Và  Tình”  dịch thơ Đường và thuật lại những diễm sử liên hệ đến các bài thơ đó. 

Dù sao, các việc ấy không đáng kể. Thời cục hồi đó biến chuyển từng ngày, những việc đáng cho người ta đối phó có một tính cách trọng  đại  hơn  nhiều.  Thế  chiến  thứ  nhì  bắt  đầu.  Vượng  đưa  ra  ý kiến Nhật có thể đổ bộ ở Việt Nam; báo “Trung Bắc Chủ Nhật” ra một  loạt  bài  về  đổ  bộ  từ  Đông  qua  Tây,  từ  cổ  chí  kim.  Báo  chạy trội  hẳn  lên.  Cụ  Luận  vuốt  râu,  ngồi  uống  rượu,  nhìn  ra  đường Henri  d'Orléans  suy  ngẫm:  thì  ra  Nhật  đổ  bộ  thực.  Đi  đâu  cũng nghe thấy tiếng gươm đập vào gót sắt của người lính Nhật kêu chan chát. Sách “Nhật Ngữ Thực Hành” bán chạy như tôm tươi. Bịt tai lại,  vẫn  nghe  thấy  vang  lên  “Dô  tô”,  “Dô  tô  nay”.  Trong  khi  ấy, Pháp  vẫn  còn  ở  lại.  Nhiều  vấn  đề  cần  phải  đối  phó  bắt  đầu,  thứ

nhất là với Nhật. Hàng ngày xảy ra không biết bao nhiêu việc liên hệ  đến  Nhật  và  Pháp.  Giá  “Trung  Bắc  Chủ  Nhật”  là  một  tờ  báo thường thì có lẽ họ cũng chẳng kể tới làm gì; đàng này lại mang tiếng là một tờ báo chạy nhất mà thiên về văn hóa chính trị, nên cả Nhật lẫn Pháp đều muốn vơ vào mình. Thành thử ra ở giữa, “Trung Bắc Chủ Nhật” lâm vào cái thế bí:  Ngảnh mặt về Tề e Sở giận, quay đầu sang Sở sợ Tề ghen. 

Tôi  còn  nhớ  mãi  câu  chuyện  liên  quan  tới  phụ  bản  in  vào  dịp báo xuân lúc đó. “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” in một bức tranh lụa của Lê Văn Đệ. M uốn chơi “trội”, “Trung Bắc Chủ Nhật” điều đình với họa sĩ Foujita, đến thăm Hà Nội vào  https://thuviensach.vn một ngày tháng chạp, vẽ riêng

cho một bức tranh để làm phụ bản “Trung Bắc Chủ Nhật”. Thế là Pháp không bằng lòng. Thiếu tá Robb phàn nàn với cụ Luận và nhờ

khuyên  Vượng  thay  đổi  phụ  bản  đi;  nhưng  đã  lỡ  quảng  cáo  rồi, Vượng cứ in phụ bản Foujita một mặt, và lo đối phó với Pháp mặt khác. Rút cục, Pháp cũng chịu luận cứ của Vượng đưa ra là hợp lý và cũng kể từ lúc đó, Pháp và Nhật cùng thi đua mua lòng “Trung Bắc  Chủ  Nhật”  bằng  cách  này  hay  bằng  cách  khác,  và  có  một  lúc đại  sứ  Nhật  đã  không  ngại  bảo  viên  Tổng  Lãnh  Sự  của  ông  là Ogawa đưa ra một túi bạc để  lỳ sì “Trung Bắc Chủ Nhật” nhân dịp Tết. 

Vượng đã làm một cử chỉ khiến tôi cảm mến; anh từ chối, viện cớ rằng báo của anh tạm đủ sống, khi nào cần, anh sẽ đề nghị sau, còn  lúc  này  thì  thật  quả  chưa  cần.  Viên  đại  sứ  Nhật  bảo  anh  cầm lấy số tiền đó cho con anh “như một thứ tiền mừng tuổi”. Rất cám ơn, nhưng tôi chưa có con - Vượng trả lời kính cẩn. 

Từ khi còn nhỏ tuổi, học lớp Dự Bị, Vượng đã sống một cuộc đời đen tối, thiếu mọi tình yêu thương, thiếu cả về vật chất, nhưng Vượng không hề bao giờ bê bối về tiền nong đối với những người lạ, cũng  như  đối  với  anh  em.  Tôi  vẫn  phục  đức  tính  ấy  của  Vượng, nhưng ở vào trường hợp làm báo - mà báo lại không giầu gì quả tôi đã ngạc nhiên trong một phút. Từ chối một sự giúp đỡ như vậy của Nhật vào lúc bấy giờ, không phải chỉ là một thái độ trong sạch của một nhà báo trung thành với lý tưởng của mình, nhưng phải nói là can đảm, vì ai cũng biết trạng thái tâm lý của đa số người Nhật khi đó kỳ lạ lắm. 

Đứng vào cái thế tranh chấp ngấ https://thuviensach.vn m ngầm với Pháp ở nước ta lúc

ấy, đa số người Nhật cho rằng ai không đi với họ tức là đi với Tây; họ giận; mà họ đã giận thì không ngại tỏ ra thái độ cục cằn, có khi võ biền. Nhưng bù lại, họ lại hiểu biết hơn ai: nếu người đối thoại tỏ

ra thành thực, không khuất sợ uy vũ thì họ lại vì nể và đãi vào hàng bạn,  chớ  không  coi  là  một  thứ  người  mà  Đại  Nhựt  Bản,  theo  chủ

trương  Đại  Đông  A,  đến  để  giác  ngộ  và  che  chở.  Trước  cử  chỉ  ấy của Vượng, tôi cảm thấy như có một bông hoa bé nhỏ nở ở trong lòng và tự nhủ: “Thôi cũng được. Như thế, Nhật họ đỡ hiểu lầm là các  nhà  báo  Việt  Nam  đều  tên  là  Hoàng  Cừ,  Đặng  Văn  Hinh, Trương Anh Tự”. Cho mãi đến khi phải tự nghỉ vì tình thế không cho phép, “Trung Bắc Chủ Nhật” lúc nào cũng giữ vững lập trường mà  Vượng  và  tôi  đã  thỏa  hiệp  lúc  bàn  nhau  xuất  bản:  lập  trường quốc gia, dân tộc. 

Thế rồi Nhật chiếm Việt Nam, loại Pháp ra ngoài. Rất nhiều anh em,  già  có,  trẻ  có,  khuyên  chúng  tôi  chớ  nên  găng  quá  với  người Nhật, trong số đó bạn văn hóa không hiếm gì. Chúng tôi chỉ ừ ào, nhưng, về thảo luận với nhau. Vượng và tôi vẫn giữ nguyên đường lối  đã  vạch  sẵn:  làm  báo  Việt  Nam,  cho  người  Việt  Nam,  vì  người Việt  Nam.  M ột  người  bạn  Nhật,  thấy  thế,  không  hiểu  vì  vô  tình hay hữu ý, bắn tiếng dọa bắt giam Vượng, mặt khác lại xách đến nhà tôi một cây kiếm dài thườn thượt, buộc phải nhận một chức vụ về

kiểm  duyệt.  Vượng  đã  giải  quyết  ổn  thỏa  cho  tôi  vụ  ấy.  Nhưng chính  lúc  Nhật  làm  dữ  như  thế  thì  trên  toàn  bộ,  Nhật  không  còn đánh tốt, thắng mau như vụ Trân Châu Cảng. Tờ “Trung Bắc Chủ

Nhật”   vừa làm vừa trông. Báo không chạy dữ dội nữa, và đến lúc Nhật thua,  Việt  M inh  hoạt  động  mạnh,  t https://thuviensach.vn hì  chẳng  cứ  “Trung  Bắc  Chủ

Nhật”, tất cả các báo đều  hãm thắng để đi chậm chậm rồi lấy cớ kỹ

thuật, thiếu giấy báo, để nghỉ một thời gian. Cũng vào khoảng đó, tờ

“Báo M ới” cũng của cụ Luận, và do Nguyễn Khắc Kham làm chủ

nhiệm, Nguyễn Doãn Vượng làm thư ký tòa soạn, cũng nghỉ luôn. 

“Báo M ới” là một tờ báo hàng ngày mà anh em định làm theo một công thức mới, với hy vọng sẽ là một tờ báo lạ nhứt và chạy nhứt, nhưng chưa  thực hành được ý định  thì  biến  cố  xảy  ra  dồn  dập  để

đưa đến việc quân đội Lư Hán kéo đến tiếp thu Hà Nội. 


TRUNG  VIỆT TÂN VĂN

Nguyễn  Phổ,  Nguyễn  Doãn  Vượng  và  tôi  sống  một  cuộc  đời thanh thản trong vài tháng. Hàng ngày, chúng tôi ngồi bàn bạc với nhau ra một loại báo giật gân theo kiểu Tabloid (tôi đã viết nhiều về

loại báo này trong “Trung Bắc Chủ Nhật”); có lúc lại bàn làm một tờ báo in giấy màu hồng cho Đồng M inh (với sự cộng tác của một ký giả lành nghề mà không hề ai biết tiếng là Văn Thu), nhưng rồi kết  cục  không  xong  đâu  vào  đâu  cả.  Chúng  tôi  nhìn  quân  đội  Lư

Hán vào tiếp thu Hà Nội với tính cách quan sát viên một thời gian, thì một hôm Phổ, thay mặt cụ Lê Kỳ, mời tôi sang nhà ở phố Nhà Thương Phủ Doãn bàn về một tờ báo lớn: Trung Việt Tân Văn. Phổ

nói  với  tôi  một  cách  dè  dặt,  vì  trước  khi  đó,  tôi  đã  từ  chối  không chịu hợp tác với tờ “Bình M inh”, một tờ báo hàng ngày khác, của Nguyễn Giang, anh ruột Phổ. 

Tại  sao  lại  không  làm  tờ  “Bình  M inh”?  M uốn  cho  thật  rõ,  ta cần phải biết tại sao dưới thời Nhật lại có tờ báo đó. 

Vào thuở “lên” nhất của Phạm Lê Bổng, ông có ra một tờ báo chữ  Pháp  là  “Patrie  Annamite”  do  https://thuviensach.vn Tôn  Thất  Bình,  con  rể  Phạm

Quỳnh chủ bút,  Tiêu Viên Nguyễn  Đức Bính phụ trách về bài  vở

và một tờ báo chữ Việt, tờ “Việt Báo”, mua lại của Bùi Xuân Học, do một tập đoàn gồm có Nguyễn Đức Bính, Văn Hạc Lê Văn Hòe, M icro Bùi Xuân Như và mấy anh em khác viết bài. Chính Phạm Lê Bổng không để mắt tới hai tờ báo đó. Công việc làm báo và doanh thương nằm hết cả trong tay bà vợ; còn ông thì tất cả hoạt động tập trung vào việc triệt để theo bám Bảo Đại, Phạm Quỳnh, bảy ngày một tiệc lớn, ba ngày một tiệc nhỏ, để mua lòng Đại Pháp bảo hộ, củng cố chức viện trưởng viện Dân biểu cướp được của Phạm Huy Lục trong tập đoàn Nguyễn Văn Vĩnh. 

Phạm Lê Bổng, lúc đó, là đầu đề của rất nhiều bài vè nhạo báng mà cũng là điển hình của sự lố bịch, trơ trẽn trong dân gian; nhưng sự liều lĩnh, sự thiếu suy xét của ông chỉ lên tới tột bực lúc Nhật đổ

bộ lên Đông Dương, ông đi với Chauvet giữ một chức vị quan trọng trong ủy ban thu thóc của Pháp, để sửa soạn một cuộc chống Nhật vô  cùng  thâm  thiểm.  Tôi  nhớ  có  một  hôm  cuối  tháng  chạp,  dưới mưa  bay  lất  phất,  tập  đoàn  Trung  Bắc  Chủ  Nhật  đi  chợ  Tết,  qua nhà  Phạm  Lê  Bổng  thấy  lính  canh  hết  sức  uy  nghiêm,  một  người trong bọn nói đùa:

- Nó lên đến tột bực rồi, nay mai thể nào cũng xuống. Hai cái nhà lớn nhứt phố Hàng Bồ của nó, ai dám quyết nay mai lại chẳng sang  tay  chủ  khác?  Các  cụ  nói  “Nhất  điền  thiên  vạn  chủ”,  ấy  thế

mà  không  có  sai  đâu  nhé.  Nói  đùa  thế  mà  thành  ra  đúng.  Nhật  hạ

Pháp  rồi,  bắt  luôn  Phạm  Lê  Bổng  giam  một  chỗ.  Để  cứu  vãn  lấy chỗ  đội nón, ông Bổng xin dâng cả hai căn nhà ấy cùng với nhà in, máy móc cho quân đội Nhật sử dụng. Cố nhiên Nhật vui lòng nhận đỡ cho Bổng, và hai cái nhà ấy đượ https://thuviensach.vn c dùng làm tòa soạn và nhà in

báo “Bình M inh”, nhưng sau khi Nhật thua, Tàu tới, rồi Pháp quay trở  lại,  thì  không  hiểu  sao,  Đỗ  Xuân  M ai,  tức  là  chủ  nhà  in  M ai Lĩnh lại sử dụng nhà in đó, đem bán lại cho ông Bách, công ty với bà Hòa Tường, dọn tất cả về đường Hàng Chuối, để rồi hình như lại chuyển  sang  cho  “thần  chưởng”  Bùi  Ngọc  Phương  (sau  này  nổi tiếng là Vua Dầu Hỏa). Nhưng đó là chuyện sau. Trở lại lúc Phạm Lê Bổng bị  bắt, xin với  Tasaki cho gặp bộ  trưởng Yokohama, phụ

trách về văn hóa, để tình nguyện dâng cả nhà cửa và máy in, máy xén, máy đúc cho quân đội Nhật. Hai ông Komatsu và Omya, trong bộ Văn Hóa, bèn mời ba ký giả là Nguyễn Doãn Vượng, Khái Hưng Trần  Khánh  Giư  (trong  tập  đoàn  Phong  Hóa,  Ngày  Nay)  và Nguyễn Giang (con trai cụ Nguyễn Văn Vĩnh) đứng ra sử dụng nhà in Việt Báo của Phạm Lê Bổng tặng, và xuất bản một báo hàng ngày là  tờ  “Bình  M inh”  để  đề  cao  quân  đội  Nhật  và  chương  trình  Đại Đông A của Đại Nhựt Bản. 

Trước  mặt  Nguyễn  Giang  và  Trần  Khánh  Giư,  Nguyễn  Doãn Vượng từ chối không làm. Tôi biết chắc đây không phải là lần đầu Vượng từ khước nhà in của Bổng. Trước đó ít lâu, sau một hội kiến về đêm với Bổng, Vượng đã cho tôi biết là Bổng, trước biến chuyển của  thời  cuộc,  đã  “lơn”  Vượng  và  đề  nghị  “tặng”  nhà  in  Việt  Báo cho riêng anh và anh đã đem việc này nói cùng ông Luận. Ông Luận đưa  ra  ý  kiến  là  nếu  bán  rẻ  thì  mua  chớ  không  lấy  không:  còn Vượng thì dù bán rẻ cũng không chơi, vì anh tuy là bạn với Bổng, nhưng không muốn dính líu gì với Bổng. Thành ra đến lúc Komatsu và Omya đề nghị cho tam đầu chế Vượng, Giư, Giang, cái nhà in và hai tòa nhà,  Nguyễn Doãn Vượng  từhttps://thuviensach.vn khước liền, viện cớ rằng  anh

đã  có  hai  tờ  “Trung  Bắc  Chủ  Nhật”,  “Báo  M ới”  với  một  nhà  in cũng khá lớn, mà hiện giờ thì nhà in còn đang thiếu thợ làm, chưa sử

dụng  được  triệt  để  các  máy  móc  nhằm  thi  hành  kế  hoạch  đã  vạch sẵn  của  anh.  Trần  Khánh  Giư  không  nói  gì,  nhưng  Nguyễn  Giang thì nói với Komatsu, với giọng nửa đùa nửa thật: “Vượng từ chối vì hắn sợ Tây trở lại”. Vượng trả lời: “Tôi sợ Tây hay không thì có Komatsu  ngồi  đây  biết  rõ”.  Komatsu  cười,  nhìn  Giang  và  Vượng, nói (bằng tiếng Pháp): “Không, tôi biết Vượng lắm, anh ta đúng là đạo  Trung  Dung;  nhưng  anh  Giang,  anh  là  một  cha  muốn  làm  ái tình, nhưng nhát quá nên đành thủ dâm”. Tờ “Bình M inh” ra đời, không  có  Nguyễn  Doãn  Vượng  là  do  lẽ  đó.  Trong  tháng  đầu  xuất bản, tờ “Bình M inh” cũng được người ta tìm đọc khá đông, nhưng về sau, phần vì không có gì mới lạ, phần vì người ta chán ngán chế

độ  hà  khắc  của  Nhật,  nên  số  độc  giả  “Bình  M inh”  sụt  dần.  Khái Hưng rút lui; Nguyễn Giang mời Phan Quang Đán (lúc đó làm tổng thư  ký  hội  Cứu  Đói  với  M ai  Văn  Hàm,  chủ  nhiệm  tờ  “Tin  M ới” 

mua  lại  của  bác  sĩ  Luyện)  về  làm  chủ  bút.  Nhưng  vì  Đán  không rành  về  nghề  báo,  nghề  in,  lại  thêm  cái  chữ  quốc  ngữ  mới  của Nguyễn Giang đưa ra cố đọc cũng không tài nào mà đọc được, nên báo “Bình M inh” sụt mãi, sụt mãi, để thành ra một thứ báo “cơm nguội” không ai buồn mó tới. 

Chính vào lúc đó, Nguyễn Phổ và Nguyễn Dương, hai em trai của Nguyễn Giang, tìm tôi rủ về “cứu vãn” tờ “Bình M inh”, nhưng vì biết Nguyễn Giang là một thứ “đồ gàn”, có tính lẩm cẩm, nên tôi dễ  từ  chối,  và  tôi  đã  từ  chối  ngay,  viện  lẽ  là  không  ai  chịu  được Giang, có làm với nhau bất quá cũng https://thuviensach.vn chỉ được ít lâu rồi lại thôi thì

hợp tác làm gì. Làm với nhau thì oán thán, thù hằn, thế thì không làm với nhau để giữ lấy tình anh em trước sau như một, há lại chẳng hơn ư? Chính vì lẽ đó, nên lúc Nguyễn Phổ đề cập đến việc tôi về

giúp cho tờ “Trung Việt Tân Văn”, anh nói với tôi một cách dè dặt; nhưng lần này thì tôi nhận lời anh, sau một vài đêm suy nghĩ. Tôi nói “suy nghĩ” cũng là đúng một phần nào, vì người làm báo ở vào lúc đó thật là khó tính, nhất là một người làm báo không thuộc đảng phái nào, chỉ biết có nghề mình và quyền lợi của dân tộc. Lúc ấy, Nhật  thua  trận,  quân  đội  Lư  Hán  đến  tiếp  thu  quân  đội  Nhật,  và Việt M inh thì vừa mới về, đem lại tin tưởng và lẽ sống cho dân. Tất nhiên, những mâu thuẫn và cọ xát giữa Việt M inh và Trùng Khánh không  thể  nào  không  xảy  ra.  Làm  ăn  mà  không  khéo  thì  bị  mang tiếng  là  phản  bội;  nhưng  trái  lại,  nếu  có  lập  trường  vững  chắc  và một đường lối sáng suốt thì cũng có thể đỡ đần một phần nào chính thể mới phôi thai lúc đó, bị tấn công về mọi mặt. Không tối nào tôi không  cùng  Phổ  và  Kỳ  (Nguyễn  Kỳ  là  con  trai  cụ  Vĩnh,  em  của Phổ)  và  Dương  nghiên  cứu,  thảo  luận  nên  làm  ăn  ra  thế  nào,  một mặt; và mặt khác, tôi thường xuyên gặp Phùng Bảo Thạch, Ngô Tất Tố, Thượng Sĩ, Trần Kim Dần để xét cho thật kỹ có nên nhận làm báo  “Trung  Việt  Tân  Văn”,  cơ  quan  chính  thức  của  quân  đội  Lư

Hán đến tiếp thu quân đội Nhật hay không. Anh Phổ, bây giờ anh ở  đâu?  Vẫn  còn  ở  Bắc  Việt  hay  đã  đi  Tây  đi  Tầu  rồi?  M ười  lăm năm xa cách - bằng cả một cuộc đời phiêu bạt của cô Kiều! - mười lăm  năm  đã  trôi  qua,  nhưng  tôi  vẫn  nhớ  thương  anh  như  những ngày  ở  hậu  phương  và  không  bao  giờ  tôi  quên  được  những  đêm không  ngủ,  chúng  ta  uống  cà  phê  nóhttps://thuviensach.vn i  chuyện  về  quân  Nhật  đi  và

quân Tàu tới. Nguyễn Phổ là tế tử của cụ Lê Kỳ. Trong các bạn của cụ, có nhiều người Trung Hoa. Vì thế, ông Tsan Cẩm Thoòng, được phép  xuất  bản  tờ  “Trung  Việt  Tân  Văn”,  liền  được  ngay  các  bạn như cụ Ly Seng Pao, Nguyễn Hải Thần giới thiệu mời cụ Kỳ ra làm giám  đốc  và  cụ  Trần  Phượng  Thê  làm  quản  lý.  Thực  ra,  báo  ấy không phải do ông Tsan Cẩm Thoòng cầm chịch, nhưng là của một Lam Y thân tín của Tưởng Tổng Thống và là con trai của ông Tsan đứng  cầm  chịch  ở  bên  trong.  Báo  ra  đời  nhằm  mục  tiêu  xiết  chặt tình thân thiện Hoa Việt, tuyên truyền cho chế độ Trung Hoa trắng và  đề  cao  quân  đội  Tàu  nói  chung  và  đoàn  quân  của  Lư  Hán  đến tiếp thu ở Việt Nam, nói riêng. Vì là bạn của Phổ và thường chuyện trò với hai cụ Kỳ, Thê được coi là tâm đầu ý hiệp, các cụ Kỳ, Thê và Lý thân ái mời tôi về làm chủ bút cho báo. 

Từ trước cho đến lúc đó, tôi vẫn có thói quen là không bao giờ

nhận lãnh một chức vụ gì có tên chánh thức in trên báo. Nhiều bài báo,  cũng  như  nhiều  cuốn  sách  của  tôi,  do  các  nhà  xuất  bản  in  ra đều mang bút tự - mà tự tôi đến giờ cũng quên mất nhiều bút tự của mình, thỉnh thoảng mới có bài hay sách mang tên thật. Nhận lời làm

“Trung Việt Tân Văn”, tôi cũng định áp dụng phương thức cố hữu là chỉ nhận làm ở bên trong, còn tên trên báo thì để cho người khác đứng. Nhưng cụ Lý và ông Tsan, cũng như Tsan Chi Số - con trai ông Tsan

- không chịu thế. Họ quan niệm chức vụ chủ bút rất quan trọng và ép tôi phải đề tên chủ bút, muốn từ chối không tài nào được. 

Thấy chỉ vì cái tên công việc dằng dai ra mãi, các anh em như

Trần Kim Dần, Thượng Sỹ Nguyễn  https://thuviensach.vn Đức Long, Phùng Bảo Thạch, 

khuyên tôi nhận lời. Tòa soạn lại gồm các anh em cũ, trừ vài người đã  mất  hay  đã  đi  xa.  Bù  lại,  tôi  lại  được  thêm  mấy  anh  em  khác trong nhóm “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” hay “Trung Bắc Chủ Nhật” 

-  lúc  ấy  đã  nghỉ  -  về  hợp  tác.  Cố  nhiên  một  tờ  báo  như  thế  phải giàu,  trụ  sở  phải  to,  nhuận  bút  phải  hậu  và  có...  thế  là  đàng  khác. 

Nhưng có lẽ vì độc giả không có mấy cảm tình với quân đội Trung Hoa  lúc  bấy  giờ  một  phần,  mà  phần  khác  tại  anh  em  cũng  không hăng  hái  làm  việc  cho  mình  như  thuở  “Công  Dân”,  “Vịt  Đực”, 

“Tương Lai”, nên báo không chạy mấy. Vả chăng, Trần Huy Liệu, lúc ấy, làm bộ trưởng thông tin, ít ra cũng đủ phép “ếm” chúng tôi. 

Tôi biết trong anh em lúc bấy giờ, Trần Huy Liệu “trù” chúng tôi nhiều  nhất.  “Trung  Việt  Tân  Văn”  viết  một  loại  bài  đả  kích  riêng Trần Huy Liệu “chậm tiến, chưa chi đã lợi dụng chức vụ bộ trưởng của anh để hàng ngày đi công xa đến nhà Ngân Giang nữ sĩ uống trà tàu và ngâm thơ con cóc”. Uất hận không chịu được, Liệu dọa “hót chúng tôi vào xe rác”. 

Bắc Bộ Phủ, trái lại, lại tỏ ra gượng nhẹ với chúng tôi vì thực ra chúng  tôi,  lấy  tư  cách  là  một  nhà  báo,  cầm  chịch  quyền  thứ  tư

trong nước - đa số người Trung Hoa lúc đó tin như vậy - cũng đã đứng ra thu xếp được một ít điều xích mích nhỏ giữa quân đội Lư

Hán với chánh quyền hồi ấy. Nói riêng về chức chủ bút của tôi, thật kỳ. Khác hẳn khi làm thư ký tòa soạn cho các tờ báo khác, người chủ  bút  của  “Trung  Việt  Tân  Văn”,  từ  lúc  báo  ra  cho  đến  lúc  báo nghỉ, gần như không viết gì, không biết gì về báo. M ọi công việc tòa soạn do Phùng Bảo Thạch và Ngô Tất Tố trông nom hết. Qua ngày này sang ngày khác, tôi chỉ phụ trác https://thuviensach.vn h việc đi ăn uống, xã giao, hết

cơm Tàu đến cơm Tây, hết cụ này mời lại đến ông kia thết. Nhưng dù  sao,  tất  cả  những  cái  đó  chưa  kỳ  bằng  việc  mấy  chủ  nhân  của báo quan niệm về nghề báo lúc bấy giờ: bài vở đăng báo không cần lắm, trọng tâm hoạt động của chủ bút là công việc tiếp thu quân đội Nhựt. Nghĩa là mỗi khi quân đội Lư Hán tiếp thu ở đâu thì lại có tin  báo  liền  cho  chủ  bút  với  đầy  đủ  chi  tiết:  hôm  nay,  quân  đội Nhựt làm sao, ta nhận bao nhiêu võ khí, tìm ra được mấy kho vải, bao nhiêu kho gạo, bao nhiêu kho đường... Các anh em Trung Hoa lúc ấy đối với riêng tôi thật là đôn hậu đến làm cho tôi cảm động vì họ thành thực đến mức bảo trắng cho tôi biết rằng các tin ấy không cần đăng lên trên báo làm gì. Sỡ dĩ họ báo tin cho tôi biết trước nhất là vì họ muốn dành cho tôi quyền lợi ưu tiên: ông chủ bút có chỗ

tiêu thụ thì bán đi lấy lời, khi nào ông chủ bút không bán được thì chúng tôi mới bán, ông chủ bút cứ tự nhiên vì là “anh em cả mà”. 

Băn khoăn thứ nhì của các vị ấy là việc tham gia quốc hội đầu tiên Việt Nam độc lập. Ngoài các nghị sĩ dân bầu, chính phủ chấp nhận một số nghị sĩ chỉ định dành cho các đảng quốc gia. Ông chủ

bút  có  gia  nhập  đảng  nào  không?  Tôi  chẳng  vào  đảng  nào  hết. 

Nhưng không có sao đâu, ông chủ bút cứ nhận lời đi, chúng tôi sẽ

nói với cụ Nguyễn và chắc cụ sẽ bằng lòng lắm. Thực quả làm báo như thế cũng ngộ và khỏe. Từ thuở bước chân vào nghề, tôi chưa hề bao giờ lại thấy làm báo khỏe đến như thế và tôi cũng không biết sẽ còn khỏe đến chừng nào nếu biến cố không dồn dập xảy ra trong nước.  Phùng  Bảo  Thạch  nhận  làm  thêm  tờ  “Đồng  M inh”  của  cụ

Nguyễn  Hải  Thần,  tôi  dư  thời  giờ  cũng  giúp  vào  một  tay.  Nhưng rồi đến một lúc cả “Trung Việt Tân V https://thuviensach.vn ăn” và “Đồng M inh” đều phải

tự động đóng cửa vì tình hình rắc rối không tả được. 

LÀM B ÁO LƯU ĐỘNG  ƠŒ KHU B A

Thế  là  máy  bay  Pháp  lại  gừ  gừ  trên  trời,  còn  dưới  đất  thì  xe díp, mô tô chạy ầm ầm như gió - nhiều khi để  chộ, chớ cũng chẳng có việc gì cần. Tôi còn nhớ có anh lính nai nịt như ra trận địa, ngồi thẳng đườn đườn trên mô tô nổ máy chạy bay như thể phải đi cứu ông D'Argenlieu hay Sainteny lâm nạn, nhưng rút cục đến dốc Hàng Kèn thì hãm máy, vào tửu quán uống một ly rượu mạnh và ôm con gái chuyện trò như pháo ran. 

Thấy Nhật đã đuổi Pháp đi rồi mà bây giờ lại thấy Pháp trở lại lù  lù  cả  đống,  dân  chúng  chán  nản  không  tưởng  tượng  được.  Việt M inh ở vào một thế rất khó khăn: một mặt đối phó với Pháp, một mặt tuyên truyền dân gian để cho khỏi mất tin tưởng, và mặt khác nữa lại phải lo chuyện đoàn kết các đảng phái, vì các đảng phái lúc này  léng phéng định xé lẻ rất nhiều và đi với Tàu hoặc Pháp để chống lại Việt M inh. 

Tôi viết bài cho một tờ y học, tờ “Vui Sống”, đồng thời tổ chức nhà in cho nhiều anh em ở các nơi về thành, vì t’nh nào cũng có một hai tờ báo. Vì là anh em quen biết cũ, tôi viết bài thêm cho một vài tờ; riêng có tờ “Kháng Chiến” của Nguyễn Kỳ ở Cao Bắc Lạng thì tôi để tâm vào nhiều nhất. 

Trong khi ấy, các tờ báo như “Tiểu Thuyết Thứ Bảy”, “Trung Bắc  Chủ  Nhật”,  “Truyền  Bá”,  “Phổ  Thông  Bán  Nguyệt  San”  đều ngh’  hết.  Anh  em  văn  hóa,  văn  nghệ  chuẩn  bị  lên  đường  ra  hậu phương chiến đấu. Thế rồi lịnh tiêu thổ kháng chiến ban ra; thành phố đào hầm trú ẩn; tự vệ xẻ đường  https://thuviensach.vn đắp ụ để đối phó với một tình

thế nẩy lửa chắc chắn không thể nào tránh được, xảy ra không biết

lúc nào. 

Những ngày kháng chiến đầu tiên ở hậu phương thật là cực khổ, nhưng  cũng  thực  là  vui  lạ.  Tôi  chạy  về  khu  ba,  ngồi  kéo  sợi,  và trong hơn nửa năm trời không làm gì; nhưng sau lần lần bắt liên lạc được với các anh em cũ, tôi viết mấy vở kịch (trong đó có kịch Bom Ba Càng) có tính cách tuyên truyền, rồi do đó đi họp văn hóa, viết một  hai  tờ  báo  nhỏ  địa  phương  ở  Hà  Nam,  vùng  Đần,  Đọi  Đệp. 

Ngày  tháng  nặng  nề  trôi;  đời  sống  thiếu  thốn  đủ  mọi  cách  nhưng lòng  người  hể  hả  như  chết  mà  sống  lại.  Tôi  chưa  hề  được  sống những giờ phút sôi động và ấm lòng như thế: đồng bào thương xót nhau như ruột thịt; người dân giúp đỡ nhau thực tình; anh lính ho thì người dân tự nhiên thấy ngực mình đau nhói. Riêng tôi, tôi rưng rưng  nước  mắt  khi  thấy  Nguyễn  Phổ  và  Nguyễn  Kỳ  từ  Cao  Bắc Lạng về thăm tôi ở Đần. M ỗi phiên chợ, tôi ra ngồi ở quán cà phê, do đó gặp đủ mặt anh em để trò chuyện và thăm dò tin tức. Cảm động  nhất  là  Sở  Bảo  Doãn  Kế  Thiện  đã  già  rồi  mà  cũng  lặn  lội  từ

Sơn Tây về rủ tôi đi làm việc văn hóa; Nam Cao được ngh’  xả hơi về nằm khèo với tôi, ăn cơm với cà chua và rau cải, uống nước chè tươi nhắm với tóp mỡ, cùng bao nhiêu anh em khác nữa hiện giờ đã chết, mà cũng còn nhiều người còn chiến đấu. Trong số các anh em đó,  có  người  đi  hàng  mấy  ngày  đường,  một  thân  một  mình;  có người ngày ngh’, đêm đi bằng đò, có vệ quốc quân hộ tống. Nguyễn Đức  Long,  bút  hiệu  Thượng  Sỹ,  là  người  ẩn  hiện,  đi  về  thăm  tôi nhiều nhất. 

Long bắt đầu viết báo từ tờ “Tin M ới” của bác sĩ Nguyễn Văn Luyện. Trên tờ hàng tuần, anh viết p https://thuviensach.vn hóng sự, điều tra, truyện ngắn; 

còn trên tờ hàng ngày, anh đặc trách về phê bình sách và cũng chính vì mục này anh đã tạo ra nhiều thù, ấy là không kể nhiều bận đã có văn gia, thi sĩ định  cho anh một mách.  Ra bưng kháng chiến, Long làm tờ hàng ngày “Chống Giặc” của Đặng Thai M ai ở liên khu ba, trong đó có Sỹ Ngọc, Nguyễn Tuân, Hồ Dzếnh... Vì phụ trách về phóng sự, điều tra tin tức, anh phải đi luôn, nên thừa dịp về thăm tôi một tháng đôi lần và rủ tôi viết bài cho “Chống Giặc”. Nhưng chẳng bao lâu, chiến tranh lan ra đến đó, tờ “Chống Giặc” chuyển đến một địa điểm xa xôi khác. Vì bị sốt rét nặng, Long không đi được, về Kẹo, ở

gần với tôi. Nói là gần, nhưng cũng cách nhau đến bảy, tám cây số. 

Tôi  kéo  sợi,  đem  ra  bán  ở  chợ  Đần,  còn  Long  thì  ăn  xong,  không ngủ,  đi  nghe  ngóng  khắp  nơi,  thảo  hết  chương  trình  này  đến  kế

hoạch nọ, nhưng rút cục không thể nào thực hiện được - trừ một tờ

bán tuần báo tên là “Bạn Trẻ”. 

“Bạn Trẻ” là một tờ báo của tư nhân, tự túc, in trên giấy bản, khổ  nhỏ.  Báo  quán  đặt  ở  một  căn  nhà  lá  chật  chội  ở  một  làng  tại khu ba, trong vẻn vẹn có một cái bàn và một cái giường. Thượng Sỹ

Nguyễn Đức Long và tôi phụ trách về bài vở cho báo ấy. Lúc nào Long  đi  thăm  dò  đường  lối  chánh  trị  để  viết  bài  thì  tôi  trông  nom việc sửa chữa  mô rát và đạp cái máy  pê đa lét để in. Chủ nhiệm không có mặt mấy khi ở báo, phải lo tiền, lo giấy, lo mực mua ở chợ Đồng Quan về. Làm báo như tờ “Bạn Trẻ”, thực cũng lạ lùng, mà thú vị, vì từ thuở bước chân vào nghề, tôi chưa làm một tờ báo nào thiếu phương  tiện  đến  như  thế  bao  giờ.  Viết  bài  ban  ngày,  ban  đêm  xếp chữ  và  in;  vừa  trông  in,  vừa  ăn  cơm;  in  xong  thì  một  số  anh  em  -

hầu hết là sinh viên và học sinh

https://thuviensach.vn

-  đến  lấy  báo  tản  mác  đi  bộ,  đi  thuyền,  đi  xe  máy  khắp  các  nơi trong  vùng  kháng  chiến  để  bán.  Báo  “Bạn  Trẻ”  bán  cũng  khá;  bán xong, anh em nhặt tiền về để mua mực, mua giấy in số sau; nhưng khích  lệ  nhất  là  có  nhiều  độc  giả  mua  báo  lại  ủng  hộ  tiền  và  có người, dù biết trước là tình thế thay đổi luôn luôn, vẫn cứ sẵn sàng gửi  tiền  mua  cả  năm  hay  sáu  tháng.  Càng  làm  cho  chúng  tôi  nức lòng  hơn  nữa  là  trong  một  đại  hội  ở  Liên  khu  ba,  Ủy  ban  Kháng chiến đã tổ chức một cuộc trưng bày các báo kháng chiến để đánh dấu nỗ lực của anh em văn nghệ sĩ, tờ “Bạn Trẻ” đã được xếp vào hàng đầu về kỹ thuật làm báo và Chủ tịch Ủy ban Kháng chiến đã kêu  gọi  anh  em  nên  giúp  tay  cổ  động  tờ  “Bạn  Trẻ”  cho  mỗi  ngày được phổ cập hơn. 

Về sau này, về thành, gặp Vũ Đình Chí (Tam Lang)

- bị Tây giam ở một địa điểm tại t’nh Hà Đông trong thời kỳ kháng chiến - anh có cho Nguyễn Đức Long biết là anh đã được đọc một số  “Bạn  Trẻ”  trong  nhà  giam,  và  có  một  bài  nói  về  sự  tàn  ác  của quân đội Pháp hãm hiếp đàn bà già yếu - dù là không ký tên thực -

anh đọc cũng đoán là của tôi. Kể lại lúc làm tờ “Bạn Trẻ”, tôi không thể quên một kỷ niệm không bao giờ quên được. Trong “Bạn Trẻ”, có một mục về tin tức nội thành, thuật lại tất cả các hành động của ngụy  quyền  và  hoạt  động  của  các  người  ở  lại  với  Pháp,  làm  cho Pháp. Phụ trách về mục đó, mỗi tháng một lần, tôi phải đi từ Đần qua nhiều vùng có Tây chiếm đóng, qua ruộng, qua sông để về một làng  tề,  gặp  một  ông  bạn  làm  giáo  học  cung  cấp  cho  tin  tức  thuộc vào loại đó. 

Tôi nhớ hồi đó là mùa đông, trời https://thuviensach.vn lạnh cắt da cắt thịt. Lặn ngòi

ngoi  nước  về  được  đến  nhà  ông  giáo,  thường  là  trời  đã  tối,  không còn trông rõ mặt người. Đứng ở ngoài cổng nhìn vào thì cái vườn ở

đằng trước tối om; trong nhà, có ngọn đèn thắp sáng và những hoa lửa bay lên như những con đom đóm nhỏ. Ấy là cái hỏa lò than đốt lên  để  sưởi.  Ông  giáo  mặc  áo  bông,  đi  đi  lại  lại  trong  nhà,  th’nh thoảng lại hơ hai bàn tay vào lửa và ngâm vang câu thơ cũ “Thế sự

 du du nại lão hà...”. 

M ỗi lần, tôi về thăm ông như thế, bao giờ ông cũng hỏi “Đã ăn uống gì chưa?”, nhưng đó là hỏi lấy lệ mà thôi, chớ dù ăn rồi hay chưa ăn, ông cũng hối vợ và cô em đi thổi một nồi cơm thực nóng, làm một con gà vàng mời ăn, không quên rót một chén rượu nóng để

uống cho ấm bụng. Vợ và cô em gái ông là những người đàn bà kiểu mẫu. Em gái ông chừng đôi mươi, đi đi lại lại buôn bán từ vùng tề

sang  vùng  kháng  chiến  như  đi  chợ,  nên  mỗi  khi  từ  giã  ông  ra  về, người em gái lại đưa tôi đi vì sợ tôi không am hiểu đường lối, có thể

sa vào bẫy của địch hoặc không biết trả lời mỗi khi có việc cần đối phó. Quên làm sao được những buổi sáng rét căm căm, thức dậy từ

lúc  trời  hãy  còn  tối  đen  như  mực  để  sửa  soạn  ra  về.  Bà  giáo,  trẻ

măng và đẹp như một bài thơ, ông giáo và cô em cùng dậy, để tiễn tôi. Cả một gia đình lịch sự như nhau; ông giáo trò chuyện nho nhã, cô em lo liệu chu đáo cho tôi không thiếu thốn thức gì, còn bà giáo thì đã đun nước từ lúc nào để pha trà và không lần nào quên thổi một nồi cơm, nắm mấy thỏi, kèm một ít muối mè hay vài khúc cá để vào  ba lô cho khách. Sống cả một kiếp người ở nội thành, không thể có những phút thương thương như thế. Tình đồng bào với đồng bào  ngạt  ngào  thơm  mùi  của  hoa  b https://thuviensach.vn ưởi  nửa  đêm  về  sáng.  Nhưng

chiến tranh tàn khốc nào có muốn cây có lộc, bông có trái, người có con, xuân có bướm: khói lửa lan tràn từ hậu phương đến các làng tề

và một hôm chúng tôi được tin đa số người làng ấy đã tản cư đi nơi khác. 

Thế rồi tôi  rinh tê. Tôi rinh, nhưng không có một chút mặc cảm, là vì tôi quan niệm rằng Hà Nội là đất nước mình, mình có quyền ở

đó,  còn  vấn  đề  hèn  hay  không,  đó  là  tùy  ở  nhân  cách  của  từng người. M ột buổi sáng kia, nhân đi uống rượu với Nguyễn Đức Long ở “Le Lac” về, tôi bỗng nghe thấy có tiếng gọi khẽ ở sau lưng. Đứng lại,  tôi  định  thần  một  lúc  thì  tự  nhiên  t’nh  hẳn  rượu:  người  thiếu phụ chít khăn vuông, mặc áo nâu non, gánh cam và quýt đứng trước mặt tôi, chính là bà giáo! Trời lất phất mưa bay. Gió Hồ Gươm thổi mạnh làm nghiêng cái nón lá của người thiếu phụ, để hé mấy sợi tóc mây che nửa mặt hoa. Việc đầu tiên là tôi hỏi thăm ông giáo và cô em. Bà nói vắn tắt cho tôi biết là tháng tám năm ấy, sau khi tôi đi khỏi được vài ngày, quân Pháp về làng, càn quét và bắt nhiều người đem đi, trong số đó có ông giáo. Còn cô em may vừa đi khỏi hôm trước, và hình như vẫn còn đi lại buôn bán ở liên khu ba, nhưng lâu lắm không tin về nhà. Về phần ông giáo, bà tuyệt mù tin tức, nhưng theo lời mấy bạn thân cho biết sau khi giam ở Nhà Tiến ít lâu, quân Pháp đã  bốc ông cùng với một bọn chừng năm chục người đem lên máy bay đi Sài Gòn (?) đánh đập bật tròng hai con mắt, và dường như  ông  đã  không  chịu  nổi  những  phương  pháp  tra  tấn  tối  ư  dã man của bọn thực dân cướp nước. 

Thấy đứng lâu chuyện trò như thế ở giữa đường không tiện, tôi ghi  số  nhà  vào  một  mảnh  giấy  con, https://thuviensach.vn mời  bà  lại  chơi  với  nhà  tôi; 

nhưng  cho  đến  tận  lúc  ký  hiệp  định  Genève,  tôi  vẫn  không  được thấy bóng người đàn bà diễm tuyệt, kiên trinh kia đâu nữa. 

https://thuviensach.vn

https://thuviensach.vn

PHẦN IV BÁO HẠI

ZÂN MỚI, TỜ B ÁO ĐẦU TIÊN CỦA PHÁP

LÚC Q UAY VỀ HÀ NỘI

Kháng  chiến  chống  Pháp.  Tiêu  thổ.  Gậy  tầm  vông  đánh  thực dân.  ƠŒ  Hà  Nội,  hầu  hết  dân  chúng  đều  tản  cư  về  các  miền  quê. 

Để  thông  tin  tức,  có  tờ  “Cứu  Quốc”,  nhưng  vì  buổi  ban  đầu  tổ

chức không thể hoàn bị đúng như ý muốn được, dân chúng ở đồng bằng có khi nửa tháng, hay hơn nữa, mới được đọc một tờ. Về sau, hoặc  các  cơ  quan,  hoặc  tư  nhân  từng  vùng,  từng  khu  ra  báo,  nên ngành báo lại được vãn hồi phần nào. Nhưng vì mọi nỗ lực đều dồn vào  đánh  giặc,  thêm  nữa  lại  thiếu  giấy,  thiếu  nhà  in,  nên  báo  chí không thể nào phát triển lúc ban đầu. ƠŒ Hà Nội, sống với Tây, có nhiều phương tiện hơn gấp bội, ngành báo cũng không phồn thịnh hơn mấy tí. Thay vì những máy  lô can  do Tàu làm ở Khâm Thiên, Ô Đống M ác và chữ in đúc ở Chợ Lớn gửi ra, các máy in Tây của người  ta  bỏ  đấy  để  chạy,  cũng  không  in  được  tờ  báo  nào  trông  ra hồn. Có một tờ làm cho người ta lưu ý: tờ “Thời Sự” của ông tổng trấn Nghiêm Xuân Thiện, trong có Trần Trung Dung thủ vai chính và  Nguyễn  Đình  Thuần  (nguyên  tổng  trưởng  phủ  Tổng  thống, nguyên bộ trưởng Quốc phòng của bà Ngô Đình Nhu) giữ vai chạy cờ. Ngay lúc đó, Trần Trung Dung đã tỏ ra khôn hết sức: là người Việt  mà  ch’  đề  cao  M ỹ,  mặc  dầu  lúc  ấy  đang  sống  dưới  chế  độ

Pháp. Ngày nào Trần Trung Dung cũng viết một bài xã luận in theo https://thuviensach.vn

kiểu “cưỡi ngựa” dài thòng hết trang nhất, tiếp theo sang trang tư, 

ca tụng M ỹ đáng mặt bá chủ hoàn cầu, ví thử có ai muốn ca tụng phõ vào một đôi câu cũng hết lời mà nói. 

Tôi không hiểu nghe hát như thế thì M ỹ có toại ý không, nhưng chắc chắn là Pháp không mấy bằng lòng. Thế rồi chẳng biết từ đâu đến  một  quả  mìn,  một  buổi  sáng  kia,  nổ  ở  trong  nhà  máy  nhà  in

“Thời Sự”. Đó là một lời cảnh cáo? Hay là có kẻ điên rồ nào nghịch ngợm đặt mìn ở nhà in của bà Nguyên Xuân Thiện giỡn chơi? 

Dù sao, đi với Pháp mà ch’ ca tụng M ỹ hoài như thế cũng có phần  nguy  hiểm:  không  chơi  được.  Chắc  hẳn  Bùi  Xuân  Học, nguyên  chủ  nhiệm  “Ngọ  Báo”,  nguyên  chủ  nhiệm  “Việt  Báo”  và

“Loa”, nghĩ ngầm như thế cho nên anh không thèm chơi cái trò “dở

trăng  dở  đèn”.  M ột  là   tài,  hai  là   sỉu;  đã  chịu  chơi  thì  chơi  thẳng thừng, chơi không ngán, chơi không cần úp mở. 

Giữa lúc tôi đang sửa nhà bị tàn phá vì chiến tranh, Bùi Xuân Học hớt hoảng đến giơ bàn tay ướt như tay ma ra bắt tay tôi lia lịa, và báo cho biết anh ta nhận làm cho Cao ủy Pháp một bán tuần báo lấy tên là “Zân M ới” (nhớ là viết bằng chữ Z). Bây giờ không biết ở  Hà  Nội,  Bùi  Xuân  Học  có  còn  không,  nhưng  bao  giờ  tôi  cũng nhận rằng, dù là tập đoàn Hoàng Tích Chu muốn chê anh thế nào thì chê, chớ riêng đối với tôi thì anh luôn luôn là một người bạn tốt. 

Ai cũng biết Học có cái tội hay nói dối. Vì thế, được anh loan báo sắp  ra  tờ  “Zân  M ới”  và  rủ  tôi  về  hợp  tác,  tôi  nghi  ngay  là  câu chuyện  ấy  “chẳng  qua  cũng  nằm  trong  chiến  dịch  nói  dối  trường kỳ”  của  anh  và  không  nghĩ  đến  làm  gì.  Không  ngờ  hôm  sau,  anh bưng đến cho tôi một máy phát thanh, các thứ vải cùng một số tiền đáng kể gói vào trong bọc giấy nhật  https://thuviensach.vn trình mà không đưa một điều

kiện hay một yêu sách gì. Làm tờ “Trung Việt Tân Văn” khỏe như

thế nào thì tờ “Zân M ới” cũng khoẻ như thế. Làm tổng thư ký tòa soạn, tôi chỉ phải điều đình với Văn Hồng Thịnh về việc in, rồi mặc cho   compô  muốn   mi  thế  nào  thì   mi.  M ỗi  ngày,  viết  một  cái  tin chiến sự, và dịch một tiểu thuyết Pháp đăng ở cuối trang hai, còn bao nhiêu bài vở khác thì do Cao ủy Pháp cung cấp hai người viết chính  yếu  lúc  đó  là  Soubrier  (Văn  Tuyên)  và  Lê  Tài  Trường.  Tòa soạn  đặt  ở  trên  gác  căn  nhà  số  18  phố  Hàng  Ngang,  một  căn  gác rộng  mông  mênh  mà  chỉ  kê  có  một  cái  bàn  nhỏ  xíu.  M ỗi  tuần,  tôi ngồi ở bàn ấy độ nửa ngày, còn thì tạt lại nhà in viết đủ loại sách cho Văn Hồng Thịnh và nhà in “Cây Thông” của Đỗ Văn Giao. Bè bạn có dăm người; khi nào buồn quá thì Học và tôi đóng cửa gác lại, lấy các thứ rượu ra mời nhau uống. Có khi đang chén thù chén tạc như thế thì Văn Tuyên đeo kính trắng, mặc đồ lớn, đập cửa thình thình  đi  vào,  cho  biết  những  chỉ  thị  mới,  nhưng  trước  khi  nói  lên những  chỉ  thị  ấy,  chúng  tôi  thường  đứng  dậy,  nghiêm  chào.  Bùi Xuân  Học,  lúc  ấy  đã  lớn  tuổi,  nhưng  vẫn  thích  nghịch  ngợm  như

con nít. Không phải anh chỉ hát bửa thế mà thôi, lắm khi anh còn giỡn một cách bừa bãi nhiều hơn thế, và cái thú nhất đời của anh là uống rượu, đi hút ở nhà anh Hòa Tường, rồi biệng xiệng như Tây say,  đi  trong  hoàng  hôn  hát  mấy  câu  tiếng  Pháp  tả  cái  buồn  của người lính nhớ cái mái nhà phủ tuyết trong có người vợ bé nhỏ đợi chồng đi sang Việt Nam không biết sống chết ra sao. 

Tòa  báo,  gồm  có  hai  người  thường  trực,  lúc  nào  cũng  êm  đềm như  một  khúc  sông  không  cầu.  M ấy  con  trai  của  Học  đều  cho  đi Pháp hết. Như thế được hơn một nă https://thuviensach.vn m, vì lý do “không tiết lộ”, Cao

ủy Pháp không trợ cấp cho tờ “Zân M ới” nữa. “Tội gì mà ra!”, Bùi Xuân Học nói oang oang lên như vậy với ngay chính Văn Tuyên và ngay  số  đó,  đóng  cửa,  không  kèn,  không  trống,  không  thương, không tiếc. Nghỉ ít ngày, tôi lại làm một tờ tuần báo của Hội đồng An Dân (lúc này không còn bác sĩ Trương Đình Chi nữa) tên là tờ

“Việt Thanh”. Làm tờ báo này cũng ngon lành lắm, nhưng phải viết bài: Vũ Công Nghị, nguyên chủ nhiệm báo “Tiểu Thuyết Tuần San” 

thu  bài,  sửa  chữa  rồi  cho  in.  Đôi  khi  mới  tạt  đến  báo  quán  tán chuyện lăng nhăng, tôi ngồi nhà viết từng tập bài xếp đống đấy, đến kỳ đưa, rút lấy một vài bài ra. Gọi là góp chút duyên với các chiến sĩ quốc gia, đem lại độc lập cho tổ quốc, nhưng tiền nhuận bút thì... 

đưa trước! 

TỪ “LIÊN HIỆP” ĐẾN “TREŒ”, 

Q UA “TIẾNG  DÂN” 

..Là vì thời thế bất trắc lắm. Theo thông cáo quân sự thì ngày nào ta cũng thắng mà địch cũng thua, nhưng không hiểu thực tế trớ

trêu ra sao, dân tình mỗi ngày một chán nản, một măt vì rối ren ở

trong nước nhiều quá, mà mặt khác thì kinh tế lại bắt đầu suy sụp dữ.  Bao  nhiêu  tướng  tài  của  Pháp  hoặc  thua,  hoặc  chết,  không  ít; chính  phủ  Pháp  bèn  quyết  định  đưa  tướng  De  Lattre  sang  diệt Cộng. Tướng này vừa đến, thiên hạ thì thầm không biết bao nhiêu chuyện  hư  hư  thực  thực:  đánh  tốt,  nhưng  hách  lắm;  nước  không nóng không dùng; các sĩ quan cận vệ không đứng thẳng như cây cột xi măng để chào, cho về ngay một nước. Hầu hết đều chỉ chú ý tới De Lattre về điểm đó, nhưng không biết rằng ông là một võ tướng để  tâm  đến  văn  hóa  rất  nhiều.  Vì  th https://thuviensach.vn ế  cho  nên  vừa  đến  Việt  Nam

được một tuần, nghiên cứu vấn đề, ông đã kêu mật vụ và thông tin

Pháp lên tiếp xúc, và chỉ thị phải ra một tờ báo lớn để làm cơ quan chính trị và quân sự cho quân đội Pháp, đồng thời tẩy nặng cái óc sợ Cộng của dân chúng Việt Nam, làm cho họ tin tưởng nơi tài bách chiến bách thắng của quân đội Pháp. 

Văn Tuyên, một tay bút cừ của đài Pháp A, ngày nào cũng đẻ

ra  một  bài  chửi  Cộng  đáng  ghét,  nhưng  mà  lại  duyên  dáng  không chê  được,  được  chỉ  định  để  làm  tờ  báo  đó.  Sau  một  cuộc  hội  kiến với  De  Lattre,  Văn  Tuyên  về  đến  nhà  cuống  cả  lên,  suýt  rơi  kính gọng vàng, (và cố nhiên quên hát cả bài Tiến Quân Ca) giục tôi đi thu xếp nhà in và xúc tiến tổ chức tòa soạn để kịp ngày ra báo, vì De  Lattre  không  phải  là  chuyện  đùa  đâu!   Thêm  nữa,  Văn  Tuyên còn cho biết báo “Liên Hiệp” phải là một tờ báo xuất sắc có tên chủ

nhiệm,  chủ  bút  đàng  hoàng,  chớ  không  thể   ẩu  như  “Zân  M ới” 

được. Y anh muốn để tên anh là chủ nhiệm và tên tôi làm chủ bút. 

M ay đến lúc cuối cùng có một anh bạn sẵn sàng đứng tên chủ bút thay  tôi:  đó  là  Huỳnh  Văn  Phẩm.  Bắt  đầu,  báo  in  tạm  ở  nhà  in

“Cây Thông” của Đỗ Văn Giao. Thợ thì mới tập xếp chữ; máy thì có một cái khổ  demi raisin và hai cái

 minerve lô can, cho nên công việc lúc ban đầu bê bối, khó khăn như đi vào Ba Thục: xếp chữ, cho đúc rồi chở bát chữ đến nhà Văn Hồng Thịnh  để  in.  Còn  tòa  soạn  thì  chỉ  vẻn  vẹn  có  một  bàn  bốn  năm người  ngồi  chung,  vừa  viết  bài,  vừa  sửa   mô  rát.  Mô  rát  chi  chít những  phốt,  sửa  ba  bốn  lần,  lỗi  vẫn  còn  sót  lại  như  trấu!  M ột  tờ

báo chưa xuất bản mà đi đâu cũng ầm lên là báo “của Tây”, thêm nữa  lại  in  xấu,  cố  nhiên  là  không  chạy.  Nhưng  Văn  Tuyên  có  một đức tính đáng kể là kiên nhẫn: mặc  https://thuviensach.vn dầu vậy, anh vẫn vui vẻ và cổ

súy anh em cố gắng. Thay đổi lề lối làm việc; thay đổi nhà in; luôn luôn tìm những mục mới lạ để thông tin tức và bình luận, tờ “Liên Hiệp” khá dần dần, để đến lúc có tin động viên dân chúng đánh giặc thì báo bắt đầu chạy, được người ta tranh nhau tìm đọc. Là vì, có tiền  mà  lại  được  ưu  tiên,  “Liên  Hiệp”  có  những  tin  tức,  sắc  lịnh động viên sốt dẻo và ngày nào cũng in thêm hai trang phụ để đăng những tin đó, mà ai cũng cho là “cần thiết cho mọi gia đình”. 

Cùng lúc ấy, M ỹ bắt đầu đến Việt Nam và đặt phòng thông tin ở Hà Nội, đầu đường Hàng Trống, và bắt đầu xem xét dân tình cũng như tìm hiểu tâm lý quần chúng Việt Nam. Giám đốc Donell và phó giám đốc  M etcaffe,  một  hôm,  nhờ một  nhân  viên  người  Nam  tiếp xúc với tôi và mời đến chơi tại phòng Thông tin. Hỏi thì mới biết rằng họ biết tôi là vì văn phòng chính ở Sài Gòn cho họ biết, ra Hà Nội, nên tiếp xúc với những ký giả, văn sĩ nào, mà sở dĩ văn phòng ở  Sài  Gòn  biết  tôi  là  vì  họ  đã  mở  cuộc  điều  tra  và  đã  biết  tôi  qua những  bài  báo  viết  cho  tuần  báo  “M ới”  của  Phạm  Văn  Tươi  (tức Tú Xe sau này), do Lê Văn Siêu làm chủ bút. Lần đầu tiên, tôi gặp Phạm  Văn  Tươi  ở  báo  “Tiếng  Dân”  của  Cung  M ạnh  Đạt.  Đạt  có anh em  làm  thầu  khoán,  có tiền,  bắt  đầu  mua  một  cái  măng xét  báo hàng ngày của Nguyễn Thăng Long ở Hải Phòng: báo “Ngày M ai”. 

Làm được ít lâu, Đạt vào Nam vận động với chính phủ Nguyễn Văn Tâm xin một tờ báo cho chính mình, lấy tên là “Tiếng Dân”, bỏ tờ

“Ngày  M ai”,  làm  tờ  báo  mới  và  tổ  chức  luôn  cả  nhà  in  để  in  lấy báo. Tôi làm thư ký tòa soạn, mời các anh em còn lại như Thượng Sỹ, Trần Kim Dần, Lê Tất Tiên... về cộng tác. Báo chạy một cách bình thường vì không có gì đặc biệt,  https://thuviensach.vn một mặt vì Đạt sợ làm  ngổ  quá

thì hại công việc làm ăn của anh em trong nhà anh, và mặt khác cũng vì Nguyễn Văn Tâm lúc ấy rất hung hăng, báo nào mà không nịnh Tây ra mặt thì không những đóng cửa mà lại còn  nhốt là đằng khác. 

Phạm Văn Tươi đến tìm tôi tại nhà báo ở đường Wiélé hai lần, nhưng  đến  lần  thứ  ba  mới  gặp.  Hồi  đó,  trời  nắng  gắt.  Thấy  Phạm Văn Tươi khoác cái áo ở tay, đi ở cầu thang lên, mồ hôi mồ kê nhễ

nhại,  tôi  xúc  cảm  về  sự  chí  tình  của  anh,  bèn  nhận  lời  viết  cho  tờ

“M ới”. Tươi là một người có học, nói khó nghe, nhưng tỏ ra thông thạo  về  nghề  báo  cũng  như  nhiều  vấn  đề  khác  thuộc  đủ  lãnh  vực nên tôi có biệt nhỡn, và cũng vì thế tôi đã viết nhiều loạt bài đứng đắn và luôn luôn tìm cái mới lạ để đáp lại cảm tình thắm thiết của Lê Văn Siêu và Phạm Văn Tươi. 

Loạt bài “M iếng Ngon Hà Nội” cũng như những bài “Tết Thủy Tiên”  đặc  biệt  Việt  Nam,  mà  sau  này  nhà  xuất  bản  “Nguyễn  An Ninh” và “Thế Giới” thâu thập lại in thành sách, đều bắt đầu đăng trên báo này. Lúc ấy, tổng giám đốc Thông tin M ỹ là Gregory, qua sự  điều  tra  của  nhân  viên  người  Việt,  biết  tôi;  do  đó  mới  có  viên giám  đốc  và  phó  giám  đốc  ở  Bắc  mời  tôi  nói  chuyện.  Thoạt  đầu, chúng tôi nói chuyện về động viên. Thành thực mà nói, lúc ấy, tôi không ngại Nguyễn Văn Tâm mà cũng chẳng sợ Tây, vì tôi biết là có  đủ  sức  để  đối  phó  với  họ;  còn  M ỹ  thì  mới  bước  lên  đất  Bắc chưa đáng kể, nên tôi không ngại gì mà không nói thực những điều tôi biết và tôi nghĩ: “Dân chúng Việt Nam theo tôi, không tán thành động viên một tí nào. Vẫn biết rằng ở nước nào cũng thế, thanh niên đến tuổi trưởng thành thì phải ra lính, giúp nước, bảo vệ biên thùy, nhưng ở trong trường hợp đất nước t https://thuviensach.vn ôi thì khác hẳn, vì bất cứ một

người nào cũng quan niệm rằng chính phủ Tâm động viên họ không phải vì quyền lợi của đất nước, mà chính là vì quyền lợi của người Pháp mà các chính phủ Việt Nam từ trước đến nay đều là tay sai”. 

Nghe  thấy  tôi  trả  lời  như  vậy,  giám  đốc  thông  tin  M ỹ  ở  Hà  Nội nhìn tôi, có vẻ ngạc nhiên. Tôi cũng không cần lưu ý lắm, viện cớ

bận việc, ra về. M ấy hôm sau, M etcaffe mời tôi đi uống rượu; đó là một điều rất lạ vì người M ỹ khác hẳn người Pháp, và người Đức, ít khi tự nhiên lại mời ai đi ăn uống, chơi bời như vậy. Nhưng tôi cứ

đi  và,  để  tỏ  ra  người  Việt   chịu  chơi  hơn  ai,  ngay  lúc  ra  về,  tôi  mời M etcaffe đến ăn cơm Việt Nam tại nhà riêng. Cũng từ đó, chúng tôi thân mật với nhau hơn, và đến tận lúc ấy M etcaffe mới cho tôi biết là phòng giám đốc có ý muốn có sự hợp tác của tôi trong công việc viết sách và viết báo... 

Nói cho thực, lúc ấy tôi không mê tiền. Ngoài việc làm “Tiếng Dân” và “M ới”, tôi ưa sống cho chính mình, sống với nội tâm, nay đi kiếm những bức tranh Tầu về treo, mai tìm cây thế về trồng hay gửi  ra  ngoại  quốc  mua  một  cặp  yến  tím  về  nghe  nó  hót,  nên  thấy người M ỹ nói thế tôi cũng không tha thiết lắm. Tuy nhiên, trước sự

thiết tha có vẻ chân thành của M etcaffe và Donell, tôi cũng cứ nhận lời. Và, sau đó, tôi cũng dành mỗi ngày mấy tiếng đồng hồ viết văn, dịch sách cho phòng thông tin M ỹ, để xem đồng đô la M ỹ nó ra thế

nào, vì cho tới lúc đó, tôi  quê một cục, vẫn tưởng rằng M ỹ tiêu toàn vàng, chớ không tiêu giấy bạc. Tôi tin như thế là vì thuở nhỏ đi coi phim “La Ruée vers l’Or” của hề Charlot, tôi thấy vàng ở nước M ỹ

nhiều  hơn  đá  sỏi;  sau  này,  đọc  sách  và  coi  báo,  lại  thấy  M ỹ  nổi tiếng là giàu nhứt thế giới, mạnh nhứt https://thuviensach.vn thế giới, nên tôi suy luận một

cách ngớ ngẩn là M ỹ không tiêu tiền giấy. Những nước như Pháp, Việt, Nhật, Tàu... mới tiêu loại tiền tồi tệ đó, chớ M ỹ mạnh nhứt, giàu nhứt thế giới cũng tiêu tiền giấy thì chẳng hóa ra “cá mè một lứa” hay sao? 

Thế là tôi viết sách cho thông tin M ỹ. Vẫn biết người M ỹ làm cái  gì  cũng  phải  rõ  ràng,  sạch  sẽ,  khoa  học,  bài  vở  phải  đánh  máy không  tẩy  tẩy,  xóa  xóa  lèm  bèm,  tôi  mặc  kệ,  làm  như  không  biết, viết  tay  được  cuốn  nào  đưa  luôn  cuốn  ấy  và  tôi  đã   vỡ  mộng  khi nhận  được  những  cái   chèque  đưa  ra  ngân  khố  để  lãnh  tiền  Việt Nam! Nhưng mà thôi, cũng được đi: so với Pháp, và Việt, M ỹ lúc đầu cũng chịu tiêu. Họ có một bảng kê khai những sách cần viết và cần dịch; hết cuốn này, tôi tiếp tục làm cuốn khác, và họ nhận hết. 

Và M etcaffe đã có lần bảo tôi là “phòng thông tin có thể cứ nhắm mắt mà nhận sách của ông Vũ Bằng” (nous prenons les manuscrits de  M .  Bằng  les  yeux  fermés).  Sau  đó  ít  lâu,  tôi  một  mình  làm

“comic” - một loại báo bằng bàn tay, in toàn tranh vẽ, kèm những lời ghi chú theo kiểu báo nhi đồng Spirou - để đóng thành từng kiện, chuyển cho Thông tin Việt Nam phổ biến trong dân chúng. M ỗi tối, cơm nước xong xuôi, tôi ngồi làm một vài cái báo như thế, chỉ ghi lời, còn vẽ ra sao, mặc họ ở Sài Gòn lo liệu lấy. 

M ột hôm, tổng giám đốc Gregory ở Sài Gòn ra Hà Nội, mời tôi sang  phòng  thông  tin  nói  chuyện,  có  M etcaffe  và  Donell  cùng  dự

thính.  Sau  một  tiếng  đồng  hồ  nói  chuyện  về  văn  hóa,  nghệ  thuật, tâm lý của quảng đại quần chúng Việt Nam, Gregory đưa ra một đề

nghị: dịch một ít sách vui của M ỹ cho dân chúng Việt đọc. Ông hỏi tôi  đã  đọc  cuốn  “L’OEuf  et  M oi”  c https://thuviensach.vn hưa.  Tôi  gật  đầu.  Ông  nhờ  tôi

dịch. Tôi nói: - Tôi không dịch. Gregory trợn tròn con mắt, hỏi:

- Sao lại không dịch? 

- Là vì thế này: người Việt Nam cười khác người M ỹ. 

Tôi không biết người M ỹ xem cuốn “L’OEuf et M oi” thì cười ra  sao,  chớ  tôi  dám  chắc  rằng  nếu  dịch  cuốn  ấy  ra  thì  người  Việt Nam không thể nào cười được, dù có cù vào nách họ. 

Gregory lại tròn mắt lên:

-  Sao  lại  không  cười?  Thấy  “tác  phong  M ỹ”  của  Gregory  lúc  ấy hiện ra rõ

rệt, tôi muốn  sửng cồ lên ngay, nhưng cố nén lòng, trả

lời một cách châm biếm nhưng lễ độ:

-  Thưa  ông  Gregory,  người  Việt  Nam  không  cười  là  bởi  vì  họ

không buồn cười. Thế thôi, và hết. Ông mời tôi đến đây là để nhờ

tôi dịch sách chớ không phải tôi đến xin ông việc hay để ông chất vấn  tôi.  Chào  ông.  Và  tôi  đứng  dậy,  bắt  tay  ra  về.  Thái  độ  của M etcaffe lúc ấy làm cho tôi cảm động. Sau này tôi còn có cảm tình với người M ỹ chút nào một phần cũng là do thái độ của ông và của Donell  khi  ấy.  Cả  hai  người  thấy  tôi  đứng  dậy  về,  tiễn  tôi  ra  đến cửa, giữ lại một hồi lâu và bảo nhỏ: “Đó là ông tổng giám đốc của chúng tôi, ông ta hơi khùng. Anh đừng để ý. Vì chúng tôi, anh cứ

dịch cuốn ”L’OEuf et M oi" đi, ông ta muốn làm gì, tùy ý". Nể lời của hai người M ỹ, hiểu người Việt hơn Gregory một chút, tôi nhận lời. Nhưng mặc dầu vậy, tôi nhất định không chịu dịch, và đưa cho một người bạn dịch trong hai mươi hôm, lấy tám mươi ngàn đồng đi chơi tếu. Lúc ấy, người M ỹ chưa tính mỗi trang bao nhiêu chữ như

bây giờ, cứ một trang giấy lớn viết ta https://thuviensach.vn y, dù chữ to hay chữ nhỏ cũng

trả  một  trăm  năm  mươi  đồng.  Tôi  không  theo  công  lệ  ấy:  liệu  số

trang  và  giá  trị  cuốn  sách  mà  đặt  giá,  và  lần  nào  nói  giá  thì  phòng thông tin M ỹ ở Hà Nội cũng bằng lòng ngay. 

Làm như thế chừng một năm, tôi nghỉ viết sách và bắt đầu giúp bài  vở,  hình  chụp  cho  hai  tạp  chí  “Trẻ”  và  “Thế  Giới  Tự  Do”  về

các  công  trình  như  viện  ung  thư,  trường  đại  học,  trường  âm  nhạc, hay  các  thắng  cảnh  như  hồ  Gươm,  hồ  Tây,  chùa  Non  Nước... 

Thông  tin  M ỹ  làm  việc  với  một  chương  trình  vạch  sẵn,  cứ  theo đúng chỉ thị mà làm, không co dãn, không thay đổi, cho nên dù là các tạp chí “Trẻ”, “Thế Giới Tự Do” in đẹp, giấy tốt, tặng không độc  giả  mà  độc  giả  vẫn  cứ  dửng  dưng.  Lại  thêm  công  việc  phát hành,  phổ  biến  rất  kém  nên  hai  tờ  báo  ấy  gần  như  không  được  ai lưu ý, để rồi thì đem ra bán cho các hàng ve chai từng kí hay từng tạ. Nhưng nước M ỹ giàu, có thèm đếm xỉa đâu đến những món chi tiêu lặt vặt đó? Các ký giả cứ viết bài, cứ lãnh tiền. Ngoài các phóng sự, điều tra, phỏng vấn... phòng Thông tin M ỹ còn yêu cầu tôi viết thêm truyện ngắn nữa và tôi cũng viết, viết thật nhiều, thật nhanh, kiểu Do Thái bắt đầu cuộc chiến tranh Ai Cập, đánh mau và đánh mạnh,  vì  tôi  quan  niệm  làm  báo  cướp  tiền  như  thế  không  thể  trì hoãn được. 

Quả vậy, thời kỳ viết văn, viết báo ngon lành như thế kéo dài thêm không được bao nhiêu lâu nữa: M ỹ hạ giá văn chương xuống còn có một trăm đồng một trang giấy viết. Tôi không hợp tác nữa, mặc  dù  Donell  vẫn  còn  yêu  cầu  viết  thêm  loại  sách  để  phổ  biến trong  các  trường  tiểu  học.  Lúc  đó,  sự  hiện  diện  của  người  M ỹ  ở

Việt Nam đã rõ rệt hơn. Pháp bắt đầ https://thuviensach.vn u lúng túng. Báo chí của ta trải

qua một thời kỳ đặc biệt hoang mang vì tình thế rối ren gây ra bởi những  thất  bại  liên  tiếp  của  quân  đội  Pháp.  Trong  khi  ấy,  tôi  vẫn hợp tác thường trực với tờ “Liên Hiệp”, nhưng tôi đến tòa báo rất ít, vì bao nhiêu công việc đã có anh em phụ trách giùm. Tôi để tâm nhiều hơn đến hai tờ “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” và “Phổ Thông bán nguyệt  san”  mà  tòa  soạn  lúc  ấy  chỉ  có  hai  người  là  ông  Vũ  Đình Long và tôi. Sau hàng chục năm chỉ lo về việc điều khiển báo, ông Long lại bắt đầu viết lại và chính trong thời kỳ này, ông đã phóng tác  nhiều  vở  kịch  cổ  điển  của  Pháp  như   Le  Cid,  Polyeucte, Britannicus...  Còn  tôi  thì  một  mặt  viết  thêm  nhiều  truyện  dài, truyện ngắn như “Chớp Bể M ưa Nguồn”, “Tân Liêu Trai”, “Khúc Ngâm  Trong  Đất  Hà”,  và  mặt  khác  đi  tìm  mua  các  tác  phẩm  của những nhà thơ, nhà văn mới nổi như Hoa Thu, Hoàng Cầm cho báo thêm khởi sắc. Lúc này, Nguyễn Hữu Trí làm thủ hiến, nhiều người cấp dưới dựa thế ông nay tố chuyện này, mai tố chuyện kia, muốn đóng  cửa  “Tiểu  Thuyết  Thứ  Bảy”,  “vì  có  nhiều  bài  thân  kháng chiến”.  Thừa  dịp  ấy,  bọn  hạ  cấp  đến  tâng  công  với  ông  Vũ  Đình Long, một mặt giở cái giọng làm tiền, mặt khác lại manh tâm xông vào  nhà  Tân  Dân  để  nắm  lấy  hai  tờ  “Tiểu  Thuyết  Thứ  Bảy”  và

“Phổ  Thông  bán  nguyệt  san”,  nhưng  mưu  định  của  họ  không  thể

thành,  vì  ông  Vũ  Đình  Long  là  một  người  ngoài  mặt  hiền  lành, không muốn sanh chuyện lôi thôi, nhưng bên trong thì cương quyết lạ lùng, không để cho ai khống chế. Ông bàn với tôi đóng cửa hai tờ

báo để cho bọn mật thám đỡ lôi thôi. Thực ra, ông Long muốn đóng cửa hai tờ báo ấy đã lâu, vì lúc ấy không những người giúp việc đã thiếu,  công  việc  nhà  in  lại  không  có https://thuviensach.vn gì,  mà  sự  giao  thông  chuyên

chở, cũng như vấn đề kỹ thuật, gặp khó khăn nhiều quá. Tình hình trong nước xuống thấp vô cùng. De Lattre bắt đầu gặp những thất bại liên tiếp; con trai ông chết; dân chúng bắt đầu tính đến chuyện di  cư  vào  trong  Nam.  Huỳnh  Văn  Phẩm  và  anh  em  làm  mãi  tờ

“Liên Hiệp” bắt đầu thấy chán, tản mác đi đây đó lần lần. Cố nhiên là tôi cũng theo anh em từ biệt Văn Tuyên, nhưng giữa Văn Tuyên và  tôi,  tình  giao  hữu  không  hề  bị  sứt  mẻ  chút  nào.  Sau  này,  đóng cửa  tờ  “Liên  Hiệp”  vào  Nam,  Văn  Tuyên  làm  phòng  báo  chí  cho Cao  ủy  Pháp,  chúng  tôi  vẫn  có  dịp  gặp  gỡ  nhau  và  làm  việc  với nhau trên tờ “Dân Chúng”, trước khi Văn Tuyên bị Ngô Đình Diệm trục  xuất  về  Pháp,  vì  bị  coi  là  “thành  tích  bất  hảo”.  Nhưng  đó  là chuyện sau. 

Tạ  từ  “Liên  Hiệp”  và  nghỉ  hợp  tác  với  thông  tin  M ỹ,  tôi  chỉ

còn  hai  tờ  “Tiểu  Thuyết  Thứ  Bảy”  và  “Phổ  Thông  bán  nguyệt san”. Ông Vũ Đình Long và tôi làm việc  tằng tằng để đợi cơ hội thuận tiện thì đóng cửa. Báo không lỗ vì ông Long là một người tính toán rất hay; nhưng dù sao, thì cả hai tờ báo ấy cũng chỉ là những bóng ma của một thời vàng son đã qua rồi. Tôi đi lại với ông Long cho đến giờ chót, và đến bây giờ, tôi vẫn tự mãn là đã cư xử với ông chung thủy từ đầu cho đến chót, tức là lúc ký hiệp định Genève, ông bùi ngùi tiễn tôi xuống Hải Phòng rồi quay trở lại, để không còn bao giờ anh em còn nhìn thấy nhau. 

“CÔNG  LUẬN”, “VIỆT NAM” 

VÀ “COURRIER DU VIỆT NAM” 

Cứ mỗi lần hợp tác với ông Vũ Đình Long một mặt, tôi lại hợp tác  với  Nguyễn  Doãn  Vượng  mặt  k https://thuviensach.vn hác:  chẳng  hiểu  đó  là  một  cái

duyên hay chỉ là một sự tình cờ? Trong khi chờ đóng cửa báo của

nhà Tân Dân, Nguyễn Doãn Vượng, Nguyễn Phổ và tôi ngày nào cũng gặp nhau ở nhà khắc bản kẽm của riêng Phổ và Vượng ở Cây Đa  Cửa  Quyền.  Lúc  ấy,  lòng  người  chán  nản,  đa  số  trí  thức  ngồi yên để quan sát thời cuộc, chớ ít người chịu hợp tác với chánh phủ

Việt Nam mà một đứa trẻ cũng biết là do M ỹ, Pháp nhào nặn, sai bảo. M ột số  báo tay sai  chửi những người bất  hợp tác là   trí  thức trùm chăn. Đừng nói có mâu thuẫn, dị đồng giữa các tầng lớp nhân dân trong vùng Pháp kiểm soát, ngay trong hàng trí thức đã có sự

khảng  tảng,  chia  rẽ:  bên  này  thì  bảo  bên  kia  thân  Cộng,  đánh  võ miệng,  mà  bên  kia  thì  bảo  bên  này  bợ  đít,  liếm  gót,    cô  la  bô  với phát xít và thực dân. Trước tình trạng rối beng đó, Nguyễn M ạnh Hà,  Vũ  Văn  Hiền,  Bùi  Tường  Chiểu,  Hoàng  Xuân  Hãn...  đứng  ra làm tờ nhựt báo “Công Luận”, in tại nhà in của Đỗ Huân ở đường Hàng Đẫy. Ngay khi báo này mới quảng cáo với những thành phần tên tuổi, dân chúng đặt nhiều tin tưởng và nóng ruột đón coi, vì lúc đó  ai  cũng  chán  ngấy  bọn  người  xôi  thịt  theo  Pháp  và  đa  số  đều thiên về kháng chiến, nhưng vì sợ bị Tây - nhất là Tây lai bắt giữ và đưa đi tù đầy, nên cứ phải im lặng mà phản đối tiêu cực. Tờ “Công Luận”  ra  đúng  lúc,  nên  số  đầu  bán  rất  chạy,  nhưng  chỉ  được  vài ngày, số độc giả tụt dần, vì người đọc báo quan niệm ủng hộ trí thức trùm chăn là một chuyện, mà đọc báo lại là chuyện khác, khác hẳn với  phe  xã  hội  vừa  đọc  báo  của  anh  em  (như  tờ  “Sống”  của  Trần Đình Long xuất bản ở 16 Hàng Da) vừa ủng hộ bằng cách giúp tiền, đi bán báo, mà lại vừa chia nhau đi khắp nơi cổ động. Nói cho thực, tờ “Công Luận” chỉ có tiếng thế thôi, chớ về nội dung thì không có gì  đặc  sắc,  vì  thế  báo  tụt  xuống  lần https://thuviensach.vn lần  không  phải  là  chuyện  lạ. 

Những người chuyên nghiệp, nhìn thấy số đầu, đã đoán rằng nếu cứ

cái đà ấy mà tiến mãi, thì chẳng trước thì sau, báo này cũng bị chìm. 

Về  kỹ  thuật,  báo  trình  bày  tẻ  nhạt,  nhìn  không  hào  hứng,  còn  tin tức thì yếu, mà bài vở lại không có tính cách thời sự, viết dài dòng, hợp với một tạp chí, tuần báo hơn là nhựt báo. Ra được chừng ba số, chính anh em trong báo cũng nhận thấy “có một cái gì không ổn, nhưng không biết là cái gì”, đem ra họp bàn với nhau và quyết định tham  khảo  ý  kiến  của  những  người  chuyên  nghiệp.  Nguyễn  Doãn Vượng được mời lại tòa báo để nghiên cứu xem có cách gì làm cho báo sống động hơn không. 

Vốn  là  người  ngổ,  không  làm  việc  thì  thôi,  chớ  đã  nhận  làm  gì thì hăng say, Vượng, ngoài công việc cố định lúc bấy giờ, suốt ngày ngồi ở “Công Luận” gặm bánh mì cùng với Nguyễn M ạnh Hà, sắp xếp lại việc ấn loát một mặt, và mặt khác thì đôn đốc anh em, bày mưu thiết kế và đọc viễn ký tìm đề tài, tổ chức điều tra, phóng sự, khai  thác  các  tin  tức  mới  nhất,  xét  ra  có  thể  làm  cho  độc  giả  say sưa, thích thú. 

Hôm trước hôm sau, “Công Luận” mới hẳn lại về cả nội dung và hình  thức,  và  bắt  đầu  lại  chạy  lại.  “Công  Luận”  mở  một  cuộc  tấn công các chủ đồn điền cao su, chất vấn các nhà đương cuộc về việc quân đội Pháp  chiếm đất, chiếm  nhà ở nông thôn  không trả  tiền... 

Bạn đọc sướng quá, viết thư về tán thưởng  như điên. Anh em hả hê quá, nhưng ngay từ lúc đó, đã đoán biết việc gì xảy ra. Thì việc phải đến đã đến: chánh quyền tay sai đóng cửa báo “Công Luận” và tịch thu số báo chưa ra, nhưng Nguyễn M ạnh Hà và Vượng nhanh tay đã vứt sang vườn nhà bên cạnh một  https://thuviensach.vn số khá lớn, rồi leo tường nhảy

sang nhà bên kia, mang báo đi phát không cho đồng bào Hà Nội đọc để gây tiếng vang. Ít lâu sau, anh em tản mác dần, “chiến khu trắng” 

cũng do đó tự giải tán. Cuối năm 1949, bộ Thông Tin do ông Trần Văn Tuyên điều khiển, có ý muốn xuất bản một tờ báo bằng tiếng Pháp để tuyên truyền cho giải pháp Bảo Đại và đề cao chính nghĩa quốc gia tích cực, đồng thời phổ biến văn hóa, tập quán, cùng với những đặc điểm của dân tộc Việt Nam ra ngoại quốc để cho thế giới hiểu rõ người Việt Nam và lập trường tranh đấu của người Việt Nam hơn. Tuyên nghĩ ngay đến Vượng và giao cho Vượng tổ chức tờ báo đó,  một  phần  vì  tình  bạn  mà  phần  khác  cũng  vì  Tuyên  thừa  rõ  là các tay trí thức chính cống, từng Pháp du và đỗ bằng cấp cao, phần nhiều chỉ “sạo đía”, chớ đến lúc bắt tay làm việc thì là  tay mơ hạng cụ!  Bọn  chúng  tôi  ra  tờ  “Việt  Nam”  và  quyết  định  làm  tờ  báo  ấy thành một tạp chí in rất đẹp, có nhiều tranh ảnh và đăng toàn bài chọn lọc. In thì đã có nhà Lê Văn Tân là nhà in lớn nhất, có nhiều máy  tối  tân  nhất  ở  Hà  Nội  lúc  bấy  giờ.  Tiền  nong  do  Trần  Văn Tuyên đài thọ. Tuyên đã rút ở quỹ đặc biệt dành cho Tổng Trưởng Thông Tin một số tiền để làm báo. Tòa soạn tổ chức ra sao, bài vở

ai  viết,  Nguyễn  Doãn  Vượng  tập  hợp  các  anh  em  cũ  lại  thảo  luận rồi  mời  một  người  bạn  người  Pháp  là  René  Candelon  về  làm  chủ

bút. Candelon và chúng tôi quen biết nhau đã lâu, nhưng vì sinh kế, ít khi gặp nhau, mà Candelon thì lại là một thanh niên “nể” vợ, chỉ

cặm cụi viết sách, viết báo, ít khi đi đâu, nên chúng tôi cũng ít có dịp rượu chè ăn uống với nhau. Cũng như Văn Tuyên, Candelon có quốc  tịch  Pháp,  nhưng  sanh  đẻ  ở  Việt  Nam,  rất  hiếu  thảo  với  mẹ

già,  cho  nên  điên  bái  nhiều  phen,  an https://thuviensach.vn h  vẫn  không  chịu  đưa  tiểu  gia

đình về Pháp, lần hồi sống ở Hà Nội với mẹ, em trai và một bà vợ

có tiếng là một nội trợ hữu hạng, sống một cuộc đời ngăn nắp. 

Tương  đối,  Candelon  viết  trước  Văn  Tuyên  nhiều  và  cũng  lớn tuổi hơn Văn Tuyên. Anh có một tài đặc biệt là có lần chỉ có ngàn bạc mà ra được một số báo Pháp “L'écho du Vietnam”, rồi có tờ ấy, anh khéo du thuyết để cho người khác nghe, bỏ tiền ra giúp vốn. Tờ

“L’écho du Vietnam” cứ thế mà xuất bản được hàng năm. 

Vì thân với nhiều người Việt, Candelon René không được Pháp ưa lắm nên trong đời sống, cũng như trong nghề nghiệp, René không được Pháp giúp đỡ; trái lại, người Trung Hoa và nhiều người ngoại quốc da vàng khác lại đặc biệt cảm tình với René. Là vì René là một người  Pháp  có  học,  nhưng  sống  theo  đúng  tinh  thần  của  người phương Đông, lễ phép, khoan thai, ý nhị và rất ghét những tên thực dân  làm phách chó cũng như các thằng bồi An Nam bắt chước Tây, chiều chiều đi dạo trước  Gô Đa chửi những người chạm phải chúng là “san Anamít”. 

Lúc  chiến  tranh  Hoa  -  Nhựt  còn  ngấm  ngầm  diễn  ra  như  sóng ngầm  để  sửa  soạn  mở  đầu  cho  thế  chiến  thứ  nhì,  Candelon  René làm đệ nhứt tham vụ của Hứa Niệm Tăng, tổng lãnh sự của chính phủ Trùng Khánh ở Bắc Việt, mà ở Pháp thì chính phủ M ặt Trận Bình Dân, do Léon blum điều khiển, cầm quyền bính. Đảng Xã hội Việt  Nam  cũng  bắt  đầu  hoạt  động;  còn  chính  quyền  Pháp  ở  Việt Nam,  do  toàn  quyền  Decoux  điều  khiển,  bắt  đầu  gặp  hết  cản  trở

này đến cản trở kia, một mặt lo chống tuyên truyền Nhựt; một mặt lo an ninh nội bộ; lại một mặt nữa lo sao để không mất lòng Nhật lúc nào cũng nhòm ngó và toan sanh  https://thuviensach.vn sự ở Việt Nam, mà lại giúp đỡ

được chính phủ Trùng Khánh trong công việc chuyên chở hàng hóa, chiến cụ, xe camiông vận tải từ Hải Phòng lên Lạng Sơn, Cao Bằng. 

Ngoài công việc đó, Hứa Niệm Tăng còn có nhiệm vụ phản tuyên truyền của Nhựt,  bàn với Candelon  ra một cuốn sách hay tạp  chí bán cho Hoa Kiều từ Nam ra Bắc lấy tiền xài, mà cũng là để giúp đỡ

thêm cho phái bộ Trùng Khánh sang Việt Nam kiểm soát công việc chuyên chở nói trên. Do đó, Candelon viết một cuốn sách để phổ

biến trong dân chúng Pháp-Hoa: đó là cuốn “La politique agressive du Japon” tả những hành động tàn ác của quân đội phát xít Nhựt. 

Và để cho người Việt cũng biết hành động tàn ác ấy ra sao, Hồ Khắc Tráng dịch cuốn sách ấy và lấy nhan đề là “M áu Thịt Xây Thành”. 

Cả  hai  cuốn  sách  ấy  đều  in  ở  nhà  in  Trung  Bắc,  tranh  ảnh  ở  bên trong cắt ở các báo Tàu và Pháp. 

Nhựt  đến  Việt  Nam,  một  trong  những  công  tác  đầu  tiên  của Hiến  binh  là  tìm  những  nhà  văn,  nhà  báo  đã  cả  gan  “mạ  lỵ  Thiên Hoàng” và đả kích Đại Nhựt Bổn. Và người đầu tiên trong vụ này bị  Hiến  binh  đến  bắt  đi  ngay  là  Vượng.  Thực  ra,  họ  định  bắt  ông Luận, vì ông là chủ nhà in lúc đó, nhưng Vượng đứng ra nhận mình là  quản  lý,  chịu  hết  mọi  trách  nhiệm  trước  pháp  luật,  nên  đi  thay cho dưỡng phụ là ông Luận. Vượng vốn là một người có nhiều mặc cảm, nhưng anh đã trút bỏ được một phần lớn từ khi đi với Đỗ Văn coi Tây, Tàu chẳng ra cái thớ gì. Hơi một tí gì khác lạ xảy ra, anh chồm lên, nhất là trong những trường hợp anh em bị nạn hay bị kẻ

thù dọa đánh, anh không kể dở hay, phải quấy, miễn là binh bạn đã, nhưng đặc biệt nhứt là Vượng về bất cứ vấn đề gì cũng nói rất hăng và rất nhiều, có khi ngụy biện, nhưn https://thuviensach.vn g nói đâu ra đấy, nhiều khi nói

liều, nói ngổ, tưởng chừng có thể bị “tì” như chơi. 

Trước thái độ dọa nạt của viên giám đốc Hiến binh Nhựt buộc cho  anh  những  tội  tầy  trời,  như  mạ  lỵ  Thiên  Hoàng,  phá  hoại phong trào Đại Đông A, Vượng phủ nhận tất cả những lời chất vấn của viên sĩ quan Nhựt và trình bày cho y thấy rõ những sự việc mà y không hiểu. Các ông chưa từng sống ở một nước bị trị, nên không thể  nào  hiểu  được  lòng  của  người  dân.  Bao  nhiêu  phong  trào  diệt Pháp đều bị đàn áp. Những nhà cách mạng phải tranh đấu bí mật, còn những người làm việc công khai, nếu không theo chúng, thì bị

tù đầy khổ ải. Trước khi Nhựt tới đây, Pháp đã đi ngầm với Trùng Khánh, nếu nhà in Trung Bắc không in hai cuốn sách đó thì họ làm khó dễ và có thể đóng cửa nhà in. M à in thì phải để tên nhà in vào đó, vì lệ luật ấn loát buộc phải làm như thế để cho Pháp dễ bề kiểm soát xem có nhà in nào làm việc bất hợp pháp không. Nếu các ông vì hai cuốn sách bị Pháp buộc phải in mà cho là chống báng thì lầm. 

Đi với Nhựt hay chống Nhựt lại là chuyện khác; đây chỉ là vấn đề

buôn bán. Bảo in như thế là làm chánh trị, cần phải bắt giam, thì các ông  nên  bắt  giam  cả  dân  tộc  chúng  tôi,  vì  trừ  các  nhà  cách  mạng tranh  đấu  bí  mật,  chúng  tôi  không  làm  chánh  trị,  mà  Pháp  cũng không để cho làm chánh trị. Đường đi của một số đông là đường lối chánh trị chong chóng. Ngay như các ông, nếu các ông ở vào trong trường hợp như chúng tôi, các ông cũng phải mềm dẻo mà theo giai đoạn cái thứ chánh trị chong chóng đó. Đơn cử ông bang trưởng Si, trước khi các ông đến đây, ông ấy giúp tay cho Pháp, tổ chức chợ

phiên ở  Stade Mangin để lấy tiền giúp phái bộ Trùng Khánh sang đây; bây giờ lại trở thành một bang tr https://thuviensach.vn ưởng rất thân Nhựt, sao Nhựt

không bắt giam? Nhựt có một chương trình dài hạn vĩ đại. Tôi thiết nghĩ vấn đề là hoàn tất chương trình đó và lấy được cảm tình của người da vàng, chớ không phải là đối phó. 

Đến lúc Vượng trình bày về chi tiết ấn loát hai cuốn sách trên, viên sĩ quan Nhựt bắt đầu nguôi nguôi. Candelon và Hồ Khắc Tráng chỉ là hai người cho Pháp và Trùng Khánh mượn tên. Thực ra, phái bộ  Trùng  Khánh  bỏ  tiền  ra  in,  nhưng  không  trông  nom  gì  hết,  cả

ngày  chỉ  nằm  ở  nhà  cô  đầu,  nên  nhà  in  Trung  Bắc  phụ  trách  mọi việc.  Nhưng  ông  không  thể  vì  hai  cuốn  sách  đó  in  ở  nhà  in  Trung Bắc,  và  tôi  là  quản  lý  nhà  in  ấy  mà  bắt  giữ  tôi.  Các  ông  cũng  nên hiểu  về  tổ  chức  nhà  in  này  một  chút.  Nguyên  nhà  in  ấy  của  ông Nguyễn  Văn  Vĩnh,  nhưng  vì  thu  ít  tiêu  nhiều,  nên  ông  Vĩnh  công nợ.  Trong  khi  ấy,  ông  lại  không  được  lòng  chánh  quyền  Pháp,  vì một mặt ông chống Bảo Đại, Phạm Quỳnh, mặt khác lại không bán mình cho Pháp, nên mấy tay tổ thực dân làm áp lực, và ông Vĩnh vỡ nợ, làm cho nhiều người đứng ra bảo lĩnh cũng vỡ nợ theo. Riêng có nhà in Trung Bắc và báo “Trung Bắc Tân Văn” chưa bị tịch thu, ông Vĩnh ăn ở chung thủy với anh em cho đến lúc chết, đã áp dụng một biện pháp rất hay là để cho mỗi người có tiền hùn trước đây đứng quản nhiệm một năm. Lúc in hai cuốn “La Politique agressive du  Japon”  và  “M áu  Thịt  Xây  Thành”,  nhà  in  Trung  Bắc  thuộc nhiệm  kỳ  của  Đỗ  Lịnh  Huy,  cộng  sự  viên  của  ông  Nguyễn  Hữu Như, còn báo “Trung Bắc” thì do Ngọc Thỏ Dương M ầu Ngọc làm quản lý. Và bây giờ những người ấy chết cả rồi. 

Vượng bị giữ suốt một ngày, đến chiều tối mới được thả ra về. 

Biết  rằng  thế  nào  Hiến  binh  Nhựt  https://thuviensach.vn cũng  “mời”  Candelon  và  Hồ

Khắc Tráng ra nói chuyện và rất có thể sẽ giam giữ như Ngô Văn Phú, Nguyễn Vỹ, Vượng không ăn cơm uống nước, chạy bay đi tìm Tráng  và  Candelon  thuật  lại  đầu  đuôi  câu  chuyện  Nhựt  thẩm  vấn lúc  ban  ngày,  và  khuyên  Tráng  và  Candelon  nên  tạm  trốn  tránh ngay đi, “để sau này sẽ liệu”. Candelon và Tráng thoát khỏi bàn tay sắt  của  Hiến  binh  Nhựt.  Về  sau,  vụ  này  yên  lần  lần,  cho  tới  khi Nhựt bại, Pháp trở lại Việt Nam, Vượng tìm Candelon để rủ về làm tờ tạp chí Pháp ngữ “Việt Nam”. Candelon đem hết tâm lực ra làm tờ báo ấy, một phần cũng vì ơn tri ngộ nói trên. Trình bày, báo này tựa như tờ “Trung Bắc Chủ Nhật”, còn bài vở bên trong thì đề cao giải pháp Bảo Đại và đưa ra cho thế giới thấy rõ tinh thần bất khuất của dân tộc này qua các giai đoạn lịch sử, và cố nhiên đứng hẳn về

phe  “dân  chủ”.  Thực  tình,  Candelon  trội  hẳn  lên  vì  tờ  báo  này, nhưng bên ngoài không mấy ai biết rõ, là vì lúc ấy anh không giữ cái tên  René  Candelon  như  lúc  làm  tờ  “Echo  du  Vietnam”,  mà  lại  lấy tên Việt là Chương Đắc Long. Bắt đầu, anh định phiên âm Candelon là Cường Đại Long (như Lafon đổi ra làm La Phương), nhưng anh em nghĩ rằng Việt Nam làm gì có họ Cường, nên đề nghị với anh đổi ra  họ  Chương,  Chương  Đắc  Long,  với  ý  muốn  bắt  anh...  nhận  họ

nhận hàng với dược sư Chương Văn Vĩnh! 

Nói  cho  thực,  từ  khi  Việt  Nam  đẩy  được  Tây,  Nhựt  ra  ngoài, khoác lốt độc lập, tự do - tuy vẫn còn bị Pháp chi phối - Việt Nam chưa từng làm được một tờ báo Pháp ngữ như vậy. Khó một điều là  đề  cao  giải  pháp  Bảo  Đại,  tranh  đấu  lấy  chủ  quyền  dân  tộc  và làm sáng tỏ chí khí quật cường của người Việt Nam, nhưng vẫn cứ

phải lấy lòng người Pháp, mà đối vớihttps://thuviensach.vn M ỹ thì dè dặt, không để cho

tư thế của M ỹ vượt được tư thế Pháp... Vì thế ngay trong số đầu, bên cạnh những bài như “Cảm nghĩ về việc Hoàng đế Bảo Đại viếng Hải cảng”,  “Vai  trò  của  Hải Phòng”,  “Đức  Trần  Hưng  Đạo”,  “Bùi Viện,  một  trong  hai  nhân  vật  Việt  Nam  đã  từng  qua  M ỹ”,  hoặc những  bài  như  “Lập  trường  của  Việt  Nam  trong  viễn  tượng  một minh  ước  Thái  Bình  Dương”,  chúng  tôi  không  quên  đá  móc  M ỹ

trong  những  bài  như  “Bên  lề  vụ  phá  giá  đồng  Anh  kim  -  Kinh  tế

M ỹ nhòm ngó những thị trường mới ở các tân quốc gia - M ỹ giúp các tân quốc gia hay các tân quốc gia giúp M ỹ?”. 

Thật  là   đúng  phong  phóc  đường  lối  khi  đó  của  chánh  quyền, cho  nên  cả  Bảo  Đại,  Trần  Văn  Hữu  lẫn  bộ  trưởng  Thông  tin  đều xứng ý và mặc dầu số độc giả ở trong nước chỉ có hạn, nhưng ngoại quốc gửi về mua nhiều và hết sức lưu ý, vì trong số nào cũng có ít nhất  một  bài  phân  tách  lập  trường  Việt  Nam  trước  những  biến chuyển  liên  tiếp  của  thế  giới  như:  “Trước  hiểm  họa  Trung  Hoa, chúng  tôi  không  chấp  nhận  sự  hiện  diện  của  quân  đội  Trung  Hoa trên  lãnh  thổ  Việt  Nam:  không  quân  đội  Tàu  đỏ,  mà  cũng  không quân  đội  của  Tàu  trắng  nữa”  hay  “Cuộc  viếng  thăm  của  ông M alcolm M ac Donald báo hiệu việc Anh sắp thừa nhận chánh phủ

M ao Trạch Đông chăng? Việt Nam sẽ đối phó ra sao?” hoặc “Độc lập, căn bản cần thiết của tình thân hữu”. Đang  lên hương như thế, báo  “Việt  Nam”  đột  nhiên  gặp  khó  khăn.  Hết  chánh  phủ  Hữu  lại đến chánh phủ Tâm, hết Tâm lại đến Hữu, ông Tuyên lúc thì làm Bộ trưởng phủ Thủ tướng, lúc làm Bộ trưởng Thông tin. Tờ “Việt Nam”,  vì  sự  thay  đổi  ấy,  phải  đóng  cửa  vì  “vấn  đề  kỹ  thuật”, nhưng  đến  lúc  ông  Phạm  Văn  Bính  lhttps://thuviensach.vn ên  làm  Thủ  hiến  Bắc  Việt  thì

ông nghĩ ngay đến sự tiếp tục công việc của ông Trần Văn Tuyên để

lại. Trong một bữa tiệc tại nhà cũ của Hoàng Trọng Phu, Phạm Văn Bính nguyên ký giả thể thao của “Trung Bắc Tân Văn” và nhiều báo khác ở Hà Thành - đề cập đến việc ra một tờ báo Pháp như tờ “Việt Nam” và đề nghị René Candelon và Nguyễn Doãn Vượng đứng ra điều  khiển.  Tờ  “Courrier  du  Vietnam”  ra  đời,  đúng  theo  tôn  chỉ, đường lối của tờ “Việt Nam” và cũng gồm các anh em cũ viết, thêm hai  bạn  mới  là  Đinh  Khắc  Giao  và  Trần  Quang  Cẩn.  Hợp  tác  với báo “Courrier du Vietnam”, tôi không thể không kể đến một nghệ sĩ

hiện giờ nổi tiếng trong nhiều bộ môn văn hóa khác, ngoài báo chí: Tạ Tỵ. Tạ Tỵ trông nom về phần mỹ thuật cho báo, minh họa các truyện, vẽ các tít và  vi nhét. Lúc đó, anh đã nổi tiếng về các bức họa lập thể (anh là một trong những người đi tiên phong về môn phái này  ở  đây)  và  đã  được  nhiều  người  ngoại  quốc  đến  Việt  Nam  ca ngợi lúc anh trưng bày các họa phẩm ở Nhà Hát Lớn và Nhà Khai Trí Tiến Đức. Nhưng người ta biết Tạ Tỵ không phải chỉ riêng có thế:  Tạ  Tỵ,  một  nghệ  sĩ  đầy  đủ,  còn  được  nhiều  người  nói  tới  vì những  truyện  ngắn  đăng  tải  rải  rác  trên  các  báo.  Trong  số  đó,  trội nhất  là  một  số  truyện  anh  đăng  trên  nguyệt  san  “Thế  Kỷ”,  tuần báo “Quê Hương”,  “Đời M ới”... Sau  này, tôi còn có một dịp  nữa hợp tác với anh: đó là lúc làm “Sáng Dội M iền Nam” do Võ Đức Diên  làm  giám  đốc  -  tờ  nguyệt  báo  của  bộ  Kiến  Thiết  mà  Lê  Văn Siêu làm chủ bút vẫn tự nắc nỏm khen - mà khen đúng - là “tờ báo đẹp nhất nước Việt Nam”. 

Tập  truyện  “Những  viên  sỏi”  của  Tạ  Tỵ  dường  như  sưu  tập nhiều truyện mà anh đã viết trong “ https://thuviensach.vn Sáng Dội M iền Nam” và “Thế

Kỷ”. Tôi không quên được cảm tình của anh đối với riêng tôi mỗi khi viết được một truyện gì hay, anh thường thuật cốt truyện hay đọc cho tôi nghe trước, và về thơ cũng vậy, chính anh hứng khởi, có khi đứng ngâm to cho tôi thưởng thức từ lúc chưa in. Bây giờ anh em đã lớn tuổi; có quyền nói thực với nhau: về sau này tôi không đọc hết tác phẩm của anh, nhưng bao giờ tôi cũng nhớ một truyện anh viết hồi ở Bắc Việt nhan đề là “Cẩm Nhung” và một bài thơ nói đến mấy cửa ô Hà Nội và những vũng nước do chiến xa đi còn để

lại  trên  đường  với  những  lời  đẹp  như  hoa,  không  thể  nào  quên được:  Tôi đứng bên này vĩ tuyến Thương về năm cửa ô xưa Quan Chưởng đêm tàn dẫn lối Đê cao hun hút Chợ Dừa Cầu Rền mưa dầm lầy lội Gió về đã buốt lòng chưa? Yên Phụ đôi bờ sóng vỗ Nhị

 Hà lấp lánh sao thưa Cầu Giấy đường hoa Phượng Vỹ Nhớ nhung biết mấy cho vừa...  Tôi không quên được những vần thơ của Tạ Tỵ

tả nỗi lòng thương nhớ “những con đường Hà Nội”.  Hỡi những con đường Có từ lúc tôi ôm bầu sữa mẹ, Những vỉa hè quen thuộc tự

 ngày xưa Những vỉa hè phơi nắng dầm mưa Chân chập chững theo chiều tay mẹ dắt Rồi lớn lên Giữa những con đường dằng dặc Tiếp nối  nhau  theo  bờ  ngói  xiêu  xiêu  Tiếp  nối  nhau  như  tay  của  người yêu Truyền hơi thở khi gió mùa đến sớm...  Cũng như không bao giờ

tôi  quên  được  bức  họa  “Cửa  Ô”  tôi  mua  trong  cuộc  triển  lãm  ở

Khai Trí Tiến Đức, vì loạn ly đành để lại Hà Nội không đem được vào đây... Tạ Tỵ... không, thực quả tôi không thể nào quên được: Anh đáng là một nghệ sĩ “trọn vẹn”, ngoài môn vẽ, viết, thơ ca, anh lại còn có tài về nhạc và trình diễn. Vào đây, tôi tiếc rằng đời sống cấp  bách  quá  nên  anh  em  ít  có  dịp https://thuviensach.vn gần  nhau  đối  diện  đàm  tâm, 

nhưng tôi biết rằng Tạ Tỵ lúc nào cũng trung thành với nghệ thuật và  không  năm  tháng  nào  anh  không  góp  phần  xây  dựng,  ở  trong nước và ngoài nước, một nền văn hóa Việt Nam lành mạnh và độc lập. Nhưng số phận của các tờ báo dựa hơi chánh quyền cũng giống như số phận hoa hồng: sớm nở tối tàn. M ột lần nữa, anh em lại tan rã. Sau đó ít lâu, Candelon đi Pháp. Vượng về cùng với Nguyễn Phổ

mở một nhà làm ảnh kẽm ở Cây Đa Cửa Quyền (Hàng Bông) còn tôi  thì  làm  lại  tờ  “Tiểu  Thuyết  Thứ  Bảy”  và  “Phổ  Thông  Bán Nguyệt San” như đã nói ở trên. 

Tuy  nhiên,  cuộc  sống,  dù  cách  nào  đi  nữa,  cũng  vẫn  tẻ  như

thường. Phổ, Vượng và tôi bèn bàn nhau mở một nhà xuất bản tên là  “Tam  Hữu”  lấy  “Độc  Lập  -  Tự  Do  Dân  Tộc”  làm  khẩu  hiệu. 

Nhà  xuất  bản  này  tạm  đứng  vững,  chúng  tôi  bàn  nhau  lập  một thông tấn xã tư cung cấp tin tức và bài vở đủ các loại cho các báo theo  lối  “Echo”  của  Đồng  M inh  lúc  đánh  nhau  với  Trục,  thì  tình hình biến chuyển quá mau lẹ, chưa kịp trình diện với quốc dân thì Pháp và Việt đã ký hiệp định Genève, tạo ra hàng trăm vạn biệt ly. 

TRÊN ĐƯỜNG  VÀO NAM: LƯŒA SỐNG  

Tám tháng ở Hải Phòng có thể coi như tám tháng  ngồi chơi xơi nước: thỉnh thoảng nhận được một tin nhà; bất thình lình một hôm lại tiếp một anh cán bộ cầm một thư của những anh em thân thiết về Hà Nội không thấy tôi, cho người xuống bảo đừng đi nữa. 

Có anh giận quá, dùng những lời lẽ không nhẹ nhàng, nhưng hầu hết đều tỏ ra chí tình, như Phùng Bảo Thạch: “Cách mặt bao nhiêu lâu, có  bao  nhiêu  chuyện  muốn  nói  mà  lại  kiếm  anh  thì  đã  đi  rồi.  Sầu không tả được. Bao giờ chúng ta mới lhttps://thuviensach.vn ại gặp nhau? - Bạn anh”. 

ƠŒ Hải Phòng, gần Tết, trời mưa phùn liêu diêu, nằm gối đầu

tay  ở  trên  gác  trọ,  tôi  cũng  sầu  không  tả  được.  Nhưng  Nam,  Bắc cùng là đất nước, sao lại cứ phải coi chuyến đi này là một cuộc di cư  mà  không  là  một  vụ  đi  chơi  bậy  bạ  để  tiêu  sầu  khiển  hứng? 

Nhưng  tiêu  sầu  cách  gì  thì  cũng  vẫn  không  bỏ  được  nghề  báo  nó theo mình như bóng với hình. Nghỉ tay được chừng nửa tháng thì Bùi Đình Lĩnh lại rủ tôi làm tờ “Lửa Sống”, tờ báo hàng ngày độc nhất  ở  Hải  Phòng  lúc  bấy  giờ.  Tôi  biết  Lĩnh  qua  Bùi  Đức  Thịnh, tổng phát hành báo ở Hà Nội, chủ nhà sách Thanh Bình, chủ nhiệm báo “Quê Hương”. 

Lúc  “Quê  Hương”  ra  ở  Hà  Nội,  tôi  vẫn  viết  bài  cho  báo  ấy, ngoài ra lại viết nhiều sách khác cho Thịnh, ký những bút hiệu khác nhau. Từ khi có tin anh giúp đỡ ông Ngô Đình Diệm thoát một tai nạn  ở  một  bịnh  viện  Pháp,  tôi  thông  thường  gặp  anh.  Lĩnh  là  anh ruột  của  Thịnh.  Vì cây dây  leo,   lúc  Lĩnh  rủ  tôi  về  giúp  cho  tờ  “Lửa Sống”,  tôi  nhận  lời  ngay,  mỗi  sáng  tạt  đến  tòa  báo  xem  tin  tức  độ

nửa tiếng đồng hồ. Vì là một tờ báo độc nhất xuất bản lúc ấy trên đường  vào  Nam,  báo  “Lửa  Sống”  được  người  ta  tranh  nhau  mua đọc: sự kiện đó không lấy gì làm lạ nhưng lạ là sao lúc đó người ta kiếm tiền dễ thế! M ột hôm, có một người đàn bà Thổ đến nhà báo khóc  như  một  cái  máy  nước,  nhờ  đăng  tin  rao  vặt  kiếm  con.  Tôi ngồi ở đó không nói gì, để cho ông quản lý trả lời. Ông ta ấn định một ngàn hai (đồng tiền dưới thời Diệm to như cái bánh xe!) năm dòng, trả tiền trước. Không ngần ngại, người đàn bà ấy đưa tiền, lấy biên lai. Nhà báo hẹn mai sẽ in lời rao vặt. Trông người đàn bà sụt sịt ra về, tôi vừa ái ngại cho bà ta, vừa kinh ngạc về việc báo bóp cổ

người ta dữ quá, nhưng không nói ra https://thuviensach.vn miệng. Tôi ký vào  mô rát định

đứng lên cùng Bùi Đình Lĩnh và mấy anh em đi nhậu, thì người đàn bà mất con trở lại, lần này mặt mũi tươi cười - hoan hỉ báo cho biết là  bà  ta  đã  tìm  thấy  con  rồi:  “Trời  nóng  quá,  nó  chui  xuống  gầm giường ngủ, tôi cứ tưởng mẹ mìn bắt cháu đi mất rồi!”. Bà ta có ý muốn  xin  lại  số  tiền  đưa  đăng  báo.  Thực,  tôi  chịu  ông  quản  lý  là người nhanh trí: đương cầm mảnh giấy viết tin rao vặt mất con, ông ta  nhét  liền  vào  túi  và  sưng  sưng  nói:  “Rất  tiếc,  thợ  xếp  chữ  mất rồi, và số tiền một ngàn hai đã đưa hết cho anh  com pô rồi”. Người đàn  bà  tiu  nghỉu,  nhưng  trước  hành  động  ấy  của  viên  quản  lý,  tôi thấy  có  vẻ  nhẫn  tâm.  Tôi  bấm  ông  một  cái  thì  ông  thực  thi  ngay một  cử  chỉ  nhân  đạo:  “Thôi,  nhà  báo  đành  chịu  thiệt  vậy,  xin  vui lòng ”giúp" bà một trăm bạc đi xe!". 

Ra đến quán uống rượu, thực tình tôi không tìm hiểu cử chỉ ấy của viên quản lý có thể coi là bất lương không, nhưng tôi cảm thấy lòng mình vô cớ se sắt lại. Nào phải đến lúc đó tôi mới thấy một vụ

nhẫn  tâm  như  thế.  Trong  quãng  đời  qua,  tôi  đã  từng  được  thấy nhiều  vụ  “làm  tiền”  còn  trắng  trợn  và  tàn  nhẫn  hơn  nhiều,  nhưng không hiểu vì thời tiết, vì sức khỏe hay vì hoàn cảnh... tôi bắt đầu thấy chán nghề. Và đêm hôm đó, ngồi châm điếu thuốc trên một cái lầu vắng vẻ, nghe gió thu về làm xao động cành hoàng lan ngoài cửa sổ, tôi nhớ đến người mẹ van xin tôi đừng làm nghề báo bổ. “Nghề

báo  đưa  người  ta  bất  cứ  đâu,  miễn  là  thoát  được  nó  ra”...  Thoát được nó ra, nhưng thoát bằng cách nào đây? Đêm hôm đó, nằm trên một cái giường lạnh, có bóng trăng soi, tôi lẩm nhẩm nhớ lại những người  bạn  cùng  nghề  xem  những  ai  thoát  được  “nó”,  mà  những  ai còn  vương  vít  tơ  tằm  với  “nó”:  Vũhttps://thuviensach.vn Trọng  Phụng,  Nguyễn  Như

Hoàn, Việt Bằng, Cuồng Sỹ, Đào Trinh Nhất, Nguyễn Khắc Hiếu, Nguyễn  M ạnh  Bổng,  Nguyễn  Phan  Lãng,  Nghiêm  Xuân  Lãm, Hoàng  Cừ,  Đặng  Văn  Hinh,  Trương  Anh  Tự,  Hoàng  Tích  Chu... 

các bạn ấy đã thoát, thoát hẳn, thoát để không bao giờ trở lại cõi đời này nữa, nhưng cũng còn bao nhiêu người khác thoát được “nó” mà thoát được một cách vẻ vang. Đó là trường hợp Phạm Quỳnh, nhảy một  bước  từ  phố  Hàng  Da  vào  làm  thượng  thư  ở  Huế;  Nguyễn Tiến Lãng, bí thư của Hoàng hậu Nam Phương; Ngô Văn Phú, làm chủ  ấp  Tân  Bồi;  Hoàng  Hữu  Huy  làm  giám  đốc  Việt  Tấn  Xã;  Hà Văn Bính làm hội viên thành phố và gần nhất là Ngô Vân làm xuất nhập cảng. Ngay ở Hải Phòng, tôi đã biết Ngô Vân và Phạm Trung Phổ sẽ bỏ nghề báo một khi vào trong Nam. Hai ông này đã có một hồi  lẫm  liệt  lúc  còn  làm  tờ  “Ngày  M ới”  của  Hội  Đồng  An  Dân, dưới thời bác sĩ Đặng Hữu Chí, trong có cụ Ngô Khánh Thực. 

Trọng Thìn, Trọng Quỳnh, lúc đầu là vai chính trong tờ “Ngày M ới” (lúc đó thay thế cho tờ “Vì Dân”), do Trần Tán Cửu làm, đã chết cùng với bác sĩ Trương Đình Chi). Báo “Ngày M ới” in tại nhà in của Hội Đồng An Dân, gồm một số máy  thổ phỉ của những người đi  chưa  về.  Đến  khi  chính  phủ  đầu  tiên  Nguyễn  Văn  Xuân  thành lập, tổng trưởng  Thông Tin Phan  Quang Đán sát nhập nhà in  vào Thông Tin. Ngô Vân được Trọng Thìn và Trọng Quỳnh mời về hợp tác, giữ chức chủ nhiệm. Vân đưa em vợ là Phạm Trọng Phổ về làm quản lý. Vừa khi ấy, Phan Quang Đán muốn tổ chức một thông tấn xã  Việt  Nam,  mời  Nguyễn  Doãn  Vượng  đứng  làm.  Vượng  đưa  ra một chương trình lớn lao, gồm đủ các máy móc của một trung tâm hiệu thính tối tân, mỗi ngày ra hai ấn https://thuviensach.vn bản ba thứ tiếng, kèm một ấn

bản “mật” hàng ngày và một ấn bản hàng tuần, có nhiều bình luận và  đặc  ký.  Ngân  khoản  dự  liệu  trên  dưới  500.000.  Lúc  bắt  đầu, Phan Quang Đán không trông đâu ra tiền, về sau đành phải giao cho Nguyễn Giang, Hoàng Hữu Huy và Ngô Vân cọc cạch làm với một ngân khoản năm chục ngàn. 

Thừa dịp làm Việt Tấn Xã, gần gũi với Phan Quang Đán, Ngô Vân xin tờ “Ngày M ới” làm sở hữu của ông: cố nhiên là báo sẽ giữ

nguyên lập trường triệt để đề cao giải pháp Bảo Đại, tích cực chống Cộng và ủng hộ chính phủ Việt Nam. Phan Quang Đán bằng lòng. 

Ngô Vân với sự giúp tay của cụ Ngô Khánh Thực - đổi tên “Ngày M ới”  ra  làm  “Tia  Sáng”  Ngô  Vân  chễm  chệ  làm  chủ  nhiệm,  còn những ký giả có công khai sơn phá thạch như Trọng Quỳnh, Trọng Thìn thì thành ra người làm công. Thừa hưởng nề nếp làm việc và quảng cáo, cũng như số độc giả đã có sẵn và sự giúp đỡ quen thuộc của các cơ quan chánh quyền, tờ “Tia Sáng” đã đem lại cho người điều khiển nhiều đặc ân và tư thế. Báo có lời nhiều, một phần cũng vì thế; nhưng đồng thời ta cũng phải nhận rằng lúc ấy nhiều anh em nhóm  “Đông  Pháp”  có  khiếu  về  săn  tin,  nhờ  mấy  năm  giúp  việc cho ông Ngô Văn Phú đã giúp không ít cho sự thành công ấy. Rút lại, Ngô Vân đã “làm nên” vì báo, nhưng điều đó không đáng lưu ý bằng  việc  ông  đã  khôn  ngoan  thoát  được  nó  ra  để  ngả  về  thương mãi. Trọng Quỳnh ở lại Bắc, hiện giờ không biết ra sao; riêng Trọng Thìn thì tôi được biết anh vẫn còn lao đao lận đận ở trong nghề và phiêu  bạt  hết  Thông  Tin  lại  sang  tờ  báo  này,  thông  tấn  khác.  Đó cũng vì không biết cách thoát được nghề báo chăng? Tôi nhớ lại lúc ông Nguyễn Văn Vĩnh sắp lên đường  https://thuviensach.vn sang Lào để tìm vàng, công nợ

ngập  đầu,  mà  cứ  cố  sống  cố  chết  bám  vào  tờ  “Trung  Bắc”,  “Học Báo”  và  “Annam  Nouveau”  để  viết.  Toàn  quyền  Pasquier,  một hôm, gặp Nguyễn Bá Trác (lúc ấy vừa ở Nhật về), hỏi theo ý Trác thì  nhà  cách  mạng  Việt  Nam  nào  nguy  hiểm  nhất.  Trác  trả  lời

“Nguyễn Văn Vĩnh”. Toàn quyền Pasquier nhờ sở M ật thám điều tra  xem  ông  Vĩnh  còn  nợ  ngân  hàng  và  tư  nhân  chừng  bao  nhiêu tiền. Số nợ ấy, so với lúc ấy, thật lớn: từ 6 đến 800.000 đồng. Toàn quyền Pasquier nhờ một người thân tín của ông Vĩnh bắn tiếng đến tai  ông:  nếu  ông  Vĩnh  bằng  lòng  ngưng  công  kích  Bảo  Đại  và  bút chiến với Phạm Quỳnh, gấp đôi số nợ ấy cũng sẽ được trang trải êm ấm mà không cần phải bận tâm gì hết. 

Lời  đề  nghị  nghe  thật  bùi  tai,  nhưng  ông  Vĩnh  đã  không  biết thoát khỏi nghề báo vào chính lúc có cơ hội tốt. Và không phải là tiên tri, người ta đã biết kết cục ra sao: “Học Báo” nguyệt san giáo khoa độc nhất  còn được Pháp  trợ cấp sang  tay Lê Thăng,  “Trung Bắc” về cụ Luận, còn “Annam Nouveau” thì chết, mà ông Vĩnh thì khăn gói gió đưa sang Lào để tìm vàng; nhưng mỏ vàng chưa thấy đâu thì đã mất ở chốn ma thiêng nước độc. Sau ông Vĩnh, còn Ngọc Thỏ, Côn Sinh, cũng là những người đã chết một cách thảm thương. 

Tôi không biết bác sĩ Tụng có nói đùa không, nhưng quả là lời của bác sĩ đã làm cho tôi thắc mắc nhiều ngày: “Có con, cho nó làm gì thì làm, chớ làm báo thì nên ngăn lại”. Lúc tôi mới bước vào nghề, mẹ  tôi  cũng  bảo  tôi  như  thế,  nhưng  nghề  báo  đã  đẩy  tôi  vào  “mê hồn trận”, làm thế nào thoát khỏi nó bây giờ? 

M ột lần nữa, tôi lại muốn ly khai với nghề báo, vì mỗi ngày mỗi thấy  thêm  sự  chán  chường.  Tôi  nh https://thuviensach.vn ớ  lại  trước  khi  lên  đường  vào

Nam,  đã  có  hai  lần  tôi  thấy  có  một  cái  gì  manh  nha  trong  tim  óc. 

Lần này, tôi cảm thấy “cái gì” đó rõ rệt hơn cả hai lần trước nữa. 

Nếu làm báo mà chỉ nhắm vào tiền thì quả là lầm quá: van xin các nhà buôn cho tí tiền lẻ, nói cho sang là tiền quảng cáo; bợ đỡ ngoại bang,  liếm  gót  ăn  tiền;  hay  bám  vào  các  chánh  đảng  làm  kiến  nghị

“Ngô  Đình  Diệm  phải  làm  vua  vì  là  dòng  dõi  Ngô  Quyền”  không những  ăn chắc mà lại còn nhiều hy vọng được đặt vào một địa vị cao cấp trong chánh quyền. Nhưng bây giờ thì tôi đã thấy rõ ràng làm báo không phải như thế, nhưng là làm một cái gì nghiêm trang, cao quý, có tính năng tranh đấu và xây dựng, mà người làm báo phải tha thiết với tự do, dân tộc, kinh qua những nghịch cảnh, thăng trầm, để

chống lại độc tài, độc đoán dưới mọi hình thức quan lại, phong kiến hay dân chủ ngụy tạo. 

Nhiệm vụ ấy thật lớn lao, kinh khủng. Nghĩ lại các anh em cùng đi với mình một con đường, bây giờ chia đi các ngả, hoặc đã chết vì bom đạn, hoặc đã bỏ mình vì thực dân đàn áp, còn trơ lại một mình vác  cây  bút  vào  Nam,  tôi  thấy  tương  lai  nặng  nề  và  tự  hỏi  không biết có làm gì được không, hay là cũng chỉ như ở Bắc, gục đầu để

kiếm tiền, phụng sự bất cứ ai kêu mình? Lúc đó, tôi đã lờ mờ thấy những khó khăn ghê gớm đang chờ đợi dân ta trên con đường tranh đấu tự do và độc lập, và tôi sợ rồi đây, viết lách đơn độc và tự xoay mình  trong  quỹ  đạo  của  chế  độ  Ngô  Đình  Diệm,  không  có  tự  do, không có dân chủ, tôi sẽ thành ra thứ người gì? Hay là lại chỉ làm một tên bồi bút để làm những tờ báo lá cải, chỉ có giá trị xuyên tạc, vì  chính  mình  chưa  tách  ra  khỏi  được  sự  chi  phối  của  hoàn  cảnh chính  trị  và  xã  hội  của  một  chế  độ  https://thuviensach.vn mà  tôi  biết  chắc  sẽ  không  thể

không lệ thuộc ngoại bang, một chế độ không thể có tự do, dân chủ

chân chính. Không có độc lập, tự do, dân chủ chân chính thì tranh đấu thế nào cho hữu hiệu được? 

Tôi cảm thấy sợ hãi hơn cả bao giờ hết. Và ở Hải Phòng, sau vụ

báo “Lửa Sống” làm tiền một người đàn bà đăng quảng cáo ngon ơ, những ý tưởng như thế luôn luôn xáo trộn trí óc tôi, và, thú thực, tôi đã nghĩ rất nhiều đến việc thoát ly nghề báo lúc này để chờ một ngày mai thuận lợi. 

Trong  khi  chờ  đợi,  tôi  hãy  làm  tiếp  tờ:  “Lửa  Sống”  cùng  với chúng tôi di cư từ Bắc vào Nam - lần này có Bùi Văn Tuyền tiếp tay với Bùi Đình Lĩnh và Bùi Đức Thịnh - (lúc ấy được Ngô Đình Diệm  ân trả oán đền giao cho chức giám đốc Dân Vệ đoàn). Nhưng vì  mới  chân  ướt,  chân  ráo  vào  Nam,  chưa  rành  tiếng  Nam,  mà  lại không  được  thấu  đáo  tâm  lý  của  người  đọc  báo,  thêm  nữa  lại  cứ

trình bày báo theo lối Bắc, viết truyện dài kiểu Bắc, cho nên “Lửa Sống” không còn được trông thấy những ngày vàng ở Hải Phòng, in hàng sáu bảy chục ngàn số báo mà bán chỉ độ vài tiếng đồng hồ đã hết bay! 

TỪ “HÒA B ÌNH” ĐẾN “DÂN CHÚNG ” 

Thực  ra,  ngay  lúc  còn  ở  Bắc,  dưới  chánh  phủ  Trần  Văn  Hữu, Nguyễn Văn Tâm, tôi đã cộng tác với mấy tờ báo trong Nam như

“Phục  Hưng”  của  Hiền  Sĩ,  “M ới”  của  Phạm  Văn  Tươi,  “Sài  Gòn M ới" của bà Bút Trà, nhưng chỉ cộng tác một cách xa xôi, chớ thực tình  không  biết  rõ  độc  giả  trong  Nam  thích  gì,  ưa  đọc  gì  và  muốn

”giựt gân" theo kiểu nào. 

Chắc các bạn đã biết các báo hàn https://thuviensach.vn g ngày ở Bắc đều “mi” theo lối

chân  phương,  mà  tin  tức  thì  cũng  viết  theo  lối  chân  phương.  Có

việc  gì  lớn  lắm,  đại  khái  như  vụ  án  Phan  Bội  Châu,  vụ  vàng  Sầm Sơn, Nhật đánh Pháp trong một đêm... cũng chỉ đặt  tít đến bốn hay năm cột là cùng. ƠŒ Nam, không có truyện gì lớn, phải bới óc tìm ra một việc để  cương lên và ngày nào cũng phải có một tít  vơ đét tám cột, có khi chạy hai dòng liền, xuống năm cột, bốn cột, ba cột, tùy ý; và nhiều khi cái  tít vơ đét ấy lại dùng chữ lớn hơn cả tên báo nữa, đến nỗi đã có một hồi Bộ Thông Tin phải chỉ thị cấm làm như

thế. Người ta bảo làm như thế để giựt gân độc giả. ƠŒ M ỹ, cũng có một loại báo như thế, loại báo giựt gân kêu là  tabloid, chỉ toàn tít và hình, mà bài thì viết thực ngắn, kiểu đánh dây thép để cho độc giả thường bận công việc, khỏi mất thời giờ đọc lôi thôi con cà con kê.  Tôi  đã  nghĩ  làm  một  tờ  báo  như  thế,  kiểu  nhỏ,  đúng  như  loại tabloid, nhưng nghiên cứu sâu hơn nữa, tôi thấy làm như thế cũng thất bại luôn, vì tâm lý của người đọc báo xứ mình

- nhất là ở miền Nam - rất là phức tạp. Họ muốn đọc những tin tức giựt gân, nhưng lại không ưa cái kiểu viết tin cụt lủn. Tin tức phải nhiều,  mà  lại  viết  dài  dòng  một  chút,  điểm  một  tí  văn  chương  lại càng  hay;  ngoài  ra,  phải  có  xã  thuyết  thì  mới  là  báo  đứng  đắn,  có một  tí  ti  “hạt  muối”,  “cuốn  phim”  nói  đụng  chạm  đến  người  này người nọ, một hai bài khảo cứu - mà lại phải khảo cứu đọc dễ dàng mà nhẹ và vui - ở trang trong tí ti thơ, truyện ngắn và nhất là truyện dài  xã  hội,  ái  tình  thật  nhiều,  vô  lý  cũng  được,  nhưng  cần  nhất  là phải lâm ly, rùng rợn, hồi hộp, say mê, gay cấn. 

Trên tất cả những điều kiện đó, báo lại phải in trên khổ giấy lớn, càng  nhiều  trang  càng  tốt,  vì  một  lẽ  rất  tầm  thường  là  nước  mình nghèo,  người  ta  muốn  rằng  mua  tờ  https://thuviensach.vn báo  ngâm  nga  xong  rồi  lại  còn

dùng  giấy  báo  vào  nhiều  công  việc  ích  lợi  và  thiết  thực  cho  đời sống. 

Trong  mấy  tháng  trời  liền,  ngày  nào  tôi  cũng  kiếm  đủ  các  báo hàng ngày, nhất là của các ký giả người Nam, để xem họ làm ăn ra thế nào, hầu rút kinh nghiệm sau này. Nhân có nhận viết sách cho nhà  xuất  bản  “Phạm  Văn  Tươi”  và  “Thế  giới”,  tôi  được  dịp  tìm hiểu báo nào bán được, báo nào bán yếu vì lúc ấy, hai ông Nguyễn Văn Hợi và Phạm Văn Tươi hợp tác với mấy anh em làm một nhà tổng phát hành. Đây là thời kỳ học hỏi. Ngoài công việc viết sách, tôi chỉ đứng ở ngoài hợp tác với mấy tờ báo của bạn hữu, đáng kể là tờ “Hòa Bình” do một người bạn từ thuở nhỏ đứng ra làm cho một đảng chính trị ở đây. Nguyễn Kim Sinh, tổng thư ký tờ “Hòa Bình” 

là một nhà báo lành nghề, từng cộng tác và làm nổi bật nhiều tờ báo ở Hà thành, như “Hồ Gươm” của Bùi Cẩm Chương, “Quê Hương” 

của Bùi Đức Thịnh và “Cải Tạo” của Phạm Văn Thụ, rủ tôi về viết hàng ngày mục bình luận thời sự và mục châm biếm cho báo. Nhờ

sự hợp tác đó, tôi lại rút thêm một kinh nghiệm nữa về báo ở đây: viết  lớ  ngớ  có  khi  chết  oan,  chứ  đừng  mong  bị  truy  tố  ra  tòa  như

dưới thời Pháp thuộc. 

Như  thường  lệ,  vào  dịp  hai  mươi  ba  Tết  năm  ấy,  trong  mục

“Thiên hạ sự”, tôi có viết một bài  tếu  nói  về  việc  đốt  vàng  mã  và nhân dịp có kể lại câu hát cũ:  Ba mươi tết, tết lại ba mươi. Vợ thằng Ngô  đốt  vàng  cho  chú  Khách,  Một  tay  cầm  cái  dù  rách  Một  tay xách cái chăn bông Em đứng bờ sông Em trông sang nước người:

 “Hỡi chú chiệc ơi là chú chiệc ơi” Một tay em cầm quan tiền, Một tay  em  xách  thằng  bù  nhìn  Quan  tiề  https://thuviensach.vn n  nặng  thì  quan  tiền  chìm  Bù

 nhìn nhẹ thì bù nhìn nổi, Ơi ai ơi, của nặng hơn người...  Ai ngờ chỉ

có thế mà sanh ra to chuyện. Bộ Thông Tin - hồi ấy do ông Trần Chánh  Thành  điều  khiển  -  cho  chữ  “thằng  Ngô”  đó  là  nói  xỏ  ông Ngô  Đình  Diệm,  nhờ  Công  an  điều  tra  và  làm  lung  tung  lên  một dạo, tưởng chừng như là sắp tận thế đến nơi. 

Ai đã từng theo dõi ngành báo từ hồi Tây cai trị, tất phải nhận rằng  Tây  bóp  cổ  báo  chí  không  kinh  bằng  Nhựt.  Tây  buộc  mồm báo lại, nhưng ngoài mặt vẫn làm ra dân chủ một phần nào, chớ đến Nhựt thì không có

 oong đơ gì hết, đến đây  hôm trước thì hôm sau bắt những nhà báo có tiếng là chống đối rồi kế đó thiết lập luôn chế độ kiểm duyệt, cắt bỏ

những  đoạn  nói  lờ  mờ  thẳng  tay,  chớ  đừng  nói  là  những  đoạn  chê bai, công kích Nhựt. Tôi còn nhớ lúc ấy có một tờ báo hàng ngày hình như là tờ “Đông Pháp” - đăng vào mục Hà Nội một tin xe cán chó. Thực ra, báo ta hồi ấy mà đăng tin xe cán chó không có gì lạ

hết;  nhưng  vô  phúc  cho  nhà  báo  ấy  lại  dùng  phải  một  ông  phóng viên hơi khùng, viết tin lại muốn đúng sự thật 100 phần 100, nên nêu rõ là xe cán chết con chó Nhựt. M ặc dầu báo chỉ mới đập  mô rát để đưa ra kiểm duy ệt, chớ chưa in để p hát hành, các quan Nhựt cũng nổi trận lôi đình, la lên như sấm sét và điện ngay cho hiến binh đến bắt chủ nhiệm, quản lý và mấy người viết về “thẩm vấn”. 

Bây giờ, mỗi khi nói đến chế độ kiểm duyệt, tôi hay đem hai sự

việc trên kia ra so sánh và buồn cười không chịu được. Nhưng biết làm sao, ở một nước có tổng thống, có hiến pháp như mình, có bao nhiêu  quốc  gia  thừa  nhận,  luật  pháp  không  phải  là  trò  đùa,  chống đối lại chỉ là chơi với lửa. Hầu hết c https://thuviensach.vn ác báo đều hiền như con cừu. 

Gan lắm thì im lặng, không công kích, không nói bóng nói gió một câu đến chính quyền; còn lại bao nhiêu báo khác thì a dua, nịnh bợ

không tiếc lời; hơn thế, lại còn tiếc là sao chữ Việt mình nghèo quá, để cho mình không đủ chữ để mà nịnh cho thực  đã... Vì thế, ta đã thấy có ông nhà báo xin đến ngâm thơ cho tổng thống nghe; có ông đề nghị lập tượng tổng thống ở chợ Bình Tây và có ông được tổng thống tiếp kiến về viết bài ca tụng tổng thống, ví tổng thống với mặt trời ở trong dinh Độc Lập. 

Thực ra, các nhà báo ấy viết ra như thế, in lên như thế, nhưng ở

thâm tâm thì một số lớn chửi thầm tổng thống, song cái việc phải nịnh thì cứ nịnh, nịnh bất cứ ai, miễn có lợi thì thôi, nếu dại dột mà đả  kích  Ngài  thì   chỉ  có  mà...  ăn  sắn.  Nghĩa  là  nhà  báo  chống  đối chẳng  trước  thì  sau  cũng  bị  lâm  vào  mấy  cái  thế  sau  đây:  báo  bị

đóng  cửa;  chủ  nhiệm,  quản  lý...  bị  đưa  đi  bí  mật  ban  đêm;  nếu không thế thì một ngày đẹp trời nào đó tự nhiên cũng bị ghép vào tội gá bạc, tống tiền, dỗ gái vị thành niên hay đi lừa đảo, đưa ra tòa, gia sản bị tịch biên, có bao nhiêu vốn liếng đi tiêu hết. Lúc ấy, sau ba  lần  thắng  Bình  Xuyên  và  áp  dụng  biện  pháp  mạnh  đối  với  các giáo  phái,  thắng  lợi,  Ngô  Đình  Diệm  bắt  đầu   có  lông  có  cánh,  ra mặt chống Bảo Đại, không đi Pháp để trình với Quốc trưởng về các biến cố ở nước nhà, nhưng ở lì trong nước tập làm độc tài cỏ, đưa họ  hàng  lên  nắm  hết  các  chức  vụ  quan  trọng.  Ông  Trần  Văn Chương, thân phụ bà Ngô Đình Nhu, được đưa lên chức Quốc vụ

khanh.  Các  cuộc  tranh  giành  quyền  thế,  và  cũng  là  những  cuộc thanh toán, bắt đầu diễn ra trong dinh Độc Lập. Từ một nội trợ giặt áo, nấu cơm, tắm rửa cho con, bà Nh https://thuviensach.vn u thành một nhân vật của nhà

Ngô và bà đã nhờ cái  sếch áp pin thuyết phục các lãnh tụ quân sự

và các cố vấn và ngoại giao M ỹ ở Sài Gòn. Nhưng đồng thời giúp ích cho họ Ngô Đình, bà không quên nghĩ đến cho chính gia đình bà trước: mẹ bà, bà Trần Văn Chương, lên như diều; ông Chương làm đại sứ ở Hoa Thịnh Đốn: Nguyễn Hữu Châu, em rể của bà, cũng có tiếng  là  người  tình  cũ,  làm  bộ  trưởng  tại  phủ  tổng  thống,  em  ruột Trần Văn Chương  là Trần Văn  Đỗ được tôn lên  làm ngoại  trưởng, con trai của ông Chương là Trần Văn Khiêm làm giám đốc báo chí, rồi được bổ làm giám đốc M ật vụ. Việc thay đổi bộ máy cầm quyền từ  1954  đến  1956  nhắm  mục  đích  giành  quyền  của  bà  Chương  về

cho bà Nhu. Nói một cách khác, ngay trong gia đình Trần Văn đã có sự tranh giành quyền thế, mà giữa họ Trần Văn và họ Ngô Đình lại cũng có sự tranh giành nữa; nhưng tựu trung Việt Nam lúc bấy giờ

là một quốc gia cảnh sát do hai gia đình quan lại Trần Văn và Ngô Đình nắm hết quyền hành. Gia đình Trần Văn tương đối còn trung thành phần nào với tập tục cổ truyền của nhà vua Bảo Đại, chớ họ

Ngô Đình thì trắng trợn ly khai với chế độ cũ và nuôi cái mộng lập một triều đại mới: triều đại Ngô Đình. 

Cố nhiên muốn thực hiện mộng đó, phải tàn ác diệt trừ những cá nhân, đoàn thể chống đối, mà cá nhân và đoàn thể chống đối lúc ấy là những người gốc ở miền Bắc và miền Nam chỉ muốn nhà Ngô giữ  lời  đã  hứa  là  tổ  chức  cuộc  bầu  cử  để  họ  có  thể  bầu  người  đại diện  của  họ  lên  lo  việc  nước.  Theo  những  người  có  tiếng  là  chống đối  này,  ông  Diệm  là  một  lính  nhảy  dù  do  M ỹ  thả  từ  trên  trời xuống và không có rễ ở dưới đất. Đứng trước sự chỉ trích hỗn xược đó, ông Nhu và vợ đặt ở các văn phò https://thuviensach.vn ng các đường phố một số mật

báo viên, có nhiệm vụ báo cáo những phần tử chỉ trích chánh phủ; ngoài ra theo dõi hành động của các tờ báo khác, hồ thấy viết một câu nào xa xôi, xách mé bóng gió thì đóng cửa vĩnh viễn, còn ký giả

nào bướng bỉnh, không quy phục thì chụp cái nón cộng sản lên đầu, cho xuống hầm tối để không bao giờ lên được đất liền nữa, hoặc có lên được cũng mù lòa, què quặt, bán thân bất toại. 

Không khí làng báo lúc ấy thật đìu hiu, tẻ lạnh. M ỗi buổi sáng, người  làm  báo  nhận  được  những   cú  điện  thoại  cho  biết  phải  tránh những tin gì không được nói, những lời tuyên bố nào của ông Diệm, bà Nhu phải làm to; thậm chí lại có khi buộc phải đưa câu nói này của bà Nhu lên làm  vơ đét tám cột, diễn văn kia của ông Diệm năm cột và kèm theo thật nhiều tranh ảnh. 

Tất  nhiên,  những  ký  giả,  chủ  nhiệm,  có   dây  mơ  rễ  má  với  gia đình Trần Văn hay Ngô Đình, được nhiều quyền lợi ưu tiên; nhưng dù không có quyền lợi gì của họ ban cho, một số ký giả vẫn cúi đầu ra báo một cách ngoan ngoãn vì mấy lẽ sau đây: một là số báo xuất bản  lúc  ấy  hạn  chế,  tồi  ra  cũng  cứ  tằng tăng  kiếm  được  ít  lời  hàng tháng để nuôi vợ con, gà chó; hai là được cấp giấy in giá rẻ, in một ít còn phần lớn thì đem bán chợ đen cho các chú ở Chợ Lớn; ba là có dịp thậm thà thập thọt họp báo ra vào dinh Độc Lập, biết đâu lại không được bà Cố vấn đoái đến mà ban cho một  áp phe ra tiền?!! 

Tôi còn nhớ, hồi đó, nửa muốn thử thách xem sao, nửa cũng là vì tinh nghịch, ba lần tôi gửi đơn xin ra một tờ báo lấy tên là “Quảng Cáo” không được, mà không vì lý do gì cả. M ột hôm, đi chơi trên đường Tự Do, tôi gặp giáo sư Ortoli, dạy Pháp văn từ đệ tứ đến đệ

nhất, rủ vào uống rượu ở một nhà h https://thuviensach.vn àng nọ. Giáo sư Ortoli hỏi tôi

có  thường  gặp  Trần  Thị  Lệ  Xuân  cùng  học  ban  B  với  tôi  không, 

“bây giờ là M me Ngô Đình Nhu, anh biết rồi đấy chứ”. Tôi trả lời không. Giáo sư Ortoli nói: “Tôi gặp Xuân luôn và  en tỏ ra tốt lắm. 

Nay mai tôi trở về Pháp, nếu anh có cần gì, cứ điện thoại cho tôi, chúng ta sẽ cùng đến để nhờ Xuân giúp”. 

Tôi  cảm  ơn  lấy  lệ.  Trong  thâm  tâm,  tôi  nghĩ  mình  cũng  chẳng cần gì phải nhờ Trần Thị Lệ Xuân giúp đỡ, nhưng ví có cần giúp đỡ

chăng nữa, tôi ngờ rằng lời nói của một ông thày học cũ không thể

làm  cho  Xuân  chú  ý  bằng  một  người  M ỹ  mới.  Tôi  yên  lặng  ngồi viết sách cho nhà xuất bản “Phạm Văn Tươi”, “Thế Giới”, và nghe thấy  từ  dưới  đường  vọng  lên  những  tiếng  chuyển  động  khác thường: đó là tiếng oán than của những cuống họng bị bóp nghẹt lẫn với tiếng cười của trai gái đú đởn trong ánh đèn mầu, tiếng nguyền rủa não nề của dân chúng tắc thở vì chế độ tự do bị nhà Ngô bóp chẹt. Các giáo phái, các chánh đảng, các tầng lớp nhân dân nghĩ phải làm  một  cái  gì,  nếu  không  thì  quá  trễ,  nhưng,  thay  vì  đoàn  kết  để

chống  lại  nhà  Ngô  thì  họ  lại  chia  rẽ,  kình  chống  nhau.  Các  chánh đảng  không  thể  thống  nhứt  trong  một  mặt  trận  chung,  vì  thế  vợ

chồng ông Nhu càng đắc thế và càng áp dụng hữu hiệu chiến thuật

“chia  để  trị”.  Báo  chí  cúi  đầu  theo  răm  rắp,  suy  tôn  Ngô  tổng thống.  Vào  rạp  chiếu  bóng,  rạp  hát,  phải  chào  cờ  và  đứng  nghiêm nghe  nhạc  trổi  bài  “Toàn  dân  Việt  Nam  biết  ơn  Ngô  tổng  thống  -

Ngô tổng thống, Ngô tổng thống muôn năm” cho đến khi lá cờ vàng sọc đỏ mờ dần cùng với cái hình ông lùn mập, mới có quyền ngồi xuống để xem “đượi” Âu Châu nhảy  tuýt. Báo câm như hến. Không có  một  ký  giả  nào  dám  lên  tiếng  ph https://thuviensach.vn ản  đối  anh  em  nhà  Ngô,  dù  là

phản đối xa xôi. Phải đợi mãi đến năm 1960, cơn sốt mới bùng lên: đại tá Nguyễn Chánh Thi, trung tá Vương Văn Đông, cùng một số

sĩ quan đem quân vây dinh Độc Lập và đòi Ngô Đình Diệm rút lui. 

Ngô  Đình  Diệm  trao  quyền  cho  các  tướng  lãnh  để  lập  chính  phủ

khác,  nhưng  sau  nhờ  các  sư  đoàn  7  ở  Biên  Hòa  và  sư  đoàn  21  ở

M ỹ  Tho  về  ứng  cứu  kịp  thời,  Ngô  Đình  Diệm  thoát  chết:  Đại  tá Nguyễn Chánh Thi và trung tá Vương Văn Đông rời khỏi Việt Nam, Ngô  Đình  Diệm  lại  phệnh  phà  phệnh  phạo  tuyên  bố  hỗn  xược không

 chê được,  và cố nhiên Quốc hội lại ngỏ lời trung thành, các đoàn thể

lại biểu tình ủng hộ và lũ cầy cáo hèn nhát đi với cách mạng lại quay về thần phục nhà Ngô. 

Lúc ấy, tôi đang làm “Dân Chúng”. Tôi còn nhớ bầu không khí nẩy lửa lúc đó, ai cũng hăng say muốn thấy

 Ngô Đình Diệm và công ty  bị  chết  đâm  chết  chém.  Cứ  đăng  hết  những tin tức đảo chánh lúc đó, không thêm bớt, thì độc giả cũng đã  khoái tỉ

lắm rồi, khỏi cần bình luận; nhưng đa số nhân viên “Dân Chúng” dè dặt không dám đăng thật rõ, có ý muốn “trông và chờ”, một phần vì sợ cho tính mạng tờ báo sau này nếu cuộc đảo chánh không thành và  mặt  khác  thì  anh  em  không  dám  quyết  định  một  thái  độ  dứt khoát vì lẽ khi ấy giám đốc tờ “Dân chúng” là ông M ạc Kinh Trần Thế Xương, lại không có mặt ở Việt Nam. Tô Văn và Cát Hữu thấy Phi Vân tỏ ra sợ sệt, chửi ầm cả lên, nhưng rút lại báo “Dân Chúng” 

tương  đối  lúc  ấy  “hiền  lành”  và  mỗi  khi  có  tin  gì  bất  lợi  cho  Ngô Đình  Diệm  thì  viết  một  giọng  hoài  nghi,  đánh  dấu  hỏi,  chớ  không dám quả quyết như mấy tờ báo khác. https://thuviensach.vn Giá  thử  lúc  ấy  Trần  Thế  Xương  có  mặt  ở  nhà,  chắc  chắn  báo

“Dân  Chúng”  có  một  thái  độ  khác  hẳn,  là  vì  từ  lúc  mới  ra,  “Dân Chúng”  đã  đứng  về  phía  chống  đối  chánh  quyền  Ngô  Đình  Diệm, mà điển hình nhất là vụ hội chợ Thị Nghè, Trần Thế Xương đả kích bọn các ông Trần Kim Tuyến và Lý Trung Dung bằng thích! 

Điều  khiển  tờ  “Dân  Chúng”,  Trần  Thế  Xương  trước  sau  giữ

nguyên một lập trường không thay đổi. Lúc đầu, báo in thuê ở nhà in Nguyễn An Ninh, tương đối khá chạy, nhưng không hiểu về sau báo  có  bị  các  người  của  Ngô  Đình  Diệm  ếm  không,  mà  cứ  xuống dốc lần lần, mặc dầu bài vở lúc nào cũng thế. Vì vậy, có một lúc nhà báo  đã  có  ý  định  tự  đóng  cửa  vì  hết  tiền.  Thực  ra,  muốn  cho  báo sống, Trần Thế Xương cũng có cách để vận động với anh em, bà con lúc  đó  đương  bám  chặt  Ngô  Đình  Nhu,  Ngô  Đình  Diệm;  nhưng nguyên là một con người có đầu óc, lại nóng như điên, nên anh nhất định  không  chịu  làm  cái  việc  hèn  hạ  ấy.  Thà  chết,  chớ  không  hạ

mình  xin  xỏ,  lậy  lục  ai.  Vậy  “Dân  Chúng”  sẽ  chết  trong  sự  trong sạch,  nhưng  anh  em  muốn  rằng  trước  khi  chết,  báo  phải  tỏ  ra  là

“chịu chơi”, vì thế chúng tôi cứ nhùng nhà nhùng nhằng chờ một cơ

hội thuận tiện. Vừa khi đó, thủ tướng Bắc Việt Phạm Văn Đồng, lập lại một lời kêu gọi hiệp thương của ông Hồ hồi tháng 8 năm 1955, gửi thư cho  Ngô Đình Diệm  yêu cầu hiệp thương  Nam Bắc,  Trần Thế  Xương  cho  ra  một  loạt  bài  về  hiệp  thương,  bình  luận  về  mọi khía  cạnh  hiệp  thương  để  tiến  tới  thống  nhất  xứ  sở.  Bây  giờ,  nói đến chuyện hiệp thương, hòa hội là thường, nhưng có ai đã sống sát với  thời  cuộc  lúc  đó  đều  thấy  rằng  đưa  vấn  đề  ấy  ra  làm  tám  cột, kéo  dài  hàng  tháng  phải  là  “trì”  lắm.  Nhất  là  đối  với  Ngô  Đình Diệm là một thứ người có thành kiến https://thuviensach.vn

, lì lợm, thì sự việc ấy lại càng

đáng nể lắm vì Diệm không thích cái gì thì không muốn cho ai nói tới.  Trái  lại,  dân  chúng  chán  ngấy  chế  độ  tự  do  dân  chủ  ngụy  tạo của Diệm, lại muốn hiệp thương hai miền Nam Bắc nên loạt bài của

“Dân Chúng” ra đời thì độc giả tìm đọc “không chịu được”, nhất là họ lại không biết - vì chánh quyền giấu kín lắm - bức thư của Phạm Văn  Đồng  gửi  cho  Ngô  Đình  Diệm,  nên  cho  rằng  việc  báo  “Dân Chúng” đề cập đến vấn đề hiệp thương Nam Bắc là một hành động can  đảm  và  sáng  suốt.  Thế  là  báo  “Dân  Chúng”  một phát  hồi  lại như thường. Lúc ấy, đi lại chặt chẽ với nhau, có Trần Thế Xương, Bùi  Anh  Tuấn  và  tôi,  các  bè  bạn  ở  ngoài  phần  nhiều  không  giao thiệp công khai, một phần vì sợ mật vụ của Ngô Đình Diệm theo dõi và chơi  võ  gì xấu chăng. 

Thấy chất viết về hiệp thương đã cạn, chúng tôi đang lo nghĩ để

kiếm đề tài thì báo “New York Times” ở M ỹ đưa ra một bài phỏng vấn Trang Thiên Kim đăng suốt một trang và nối tiếp ba ngày liền. 

Lúc ấy, Diệm-Nhu không cho người dân tự do đọc báo nhập cảng. 

Chỉ  có  một  số  ít  người  đọc  thôi,  mà  đọc  rồi,  thấy  có  gì  lạ,  không anh nào dám ho he thuật lại cho người khác biết, vì không biết ai là bạn  mình,  ai  là  mật  vụ.  Báo  “Dân  Chúng”  làm một phát thứ hai:  đưa mười  câu  hỏi  của  báo  “New  York  Times”  phỏng  vấn  Trang  Thiên Kim  ra  mổ  xẻ.  M ỗi  ngày,  tôi  dịch  một  câu  hỏi  và  một  câu  trả  lời, cương lên cho  sôm  câu chuyện. Cả buổi trưa, Trần Thế Xương và tôi ở lại nhà báo, thảo luận với nhau nên thêm chữ gì hay bớt chữ gì, viết thế này có được không hay là phải sửa lại câu văn cho nhẹ kẻo không “chúng nó trù”, loay hoay có khi mất đến một hai tiếng đồng hồ mới xong một bài. Phần nhiều xon https://thuviensach.vn g bài vở thì đã một hai giờ trưa

rồi, về nhà cũng  lỡ tầu,  chúng tôi đành dắt nhau đi ăn qua loa, rồi lại quay về nhà báo hì hục tìm các kiểu hình của Trang Thiên Kim, mỗi ngày đăng một kiểu, kèm với bài để cho bài báo “bô” thêm. Và đời sống  của  “Dân  Chúng”  từ  đó  cũng   bô  thêm  không  thể  chịu  được, báo  cứ  cái  đà  ấy  tăng  lên  mãi,  tăng  lên  mãi,  thậm  chí  trẻ  con  mua báo phải lấy phiếu trước từ sáng để chiều đến lấy, mà lấy như thế

cũng không được, vì trẻ con có phiếu chen lấn với nhau dữ quá, nhà báo  phải  đóng  cửa  sắt  lại  kẻo  không  các  em  xung  phong  vào  bên trong  làm  dữ.  Nhân  viên  trị  sự  thò  tay  ra  lấy  phiếu,  đếm  báo  rồi đưa ra ngoài. Tiếng hò hét, chửi rủa, kêu khóc hôm nào cũng vang lên khắp cả con đường Nguyễn An Ninh, làm cho anh em cảnh sát cũng  khổ  lây  và  hôm  nào  cũng  phải  cử  vài  người  đến  canh  gác  để

duy trì trật tự và giao thông buôn bán. Anh em tòa soạn, chán nản bỏ đi lúc báo sắp đóng cửa, lúc này lại kéo về đông đủ như là hội hoa  đăng,  đua  nhau  viết  bài  cho  báo  bật  hơn  lên  nữa,  nhưng  chỉ

được một thời gian thôi, vì ty trị sự có một cái bịnh là lúc nào cũng kêu không có tiền! 

Được  trang  ngoài  rồi,  chúng  tôi  lo  chấn  chỉnh  trang  trong,  đặt thêm những mục mới như “Đọc sách giùm các bạn”. “Đọc báo giùm các bạn”, mục “Bịnh đàn bà”... Đến lúc vận khá, không nói vào đâu được: độc giả cho là báo “được” cả trang ngoài lẫn trang trong, tìm đọc rất đông, báo mười phần chết cả mười, bỗng nhiên chỉ trong có hai tháng hồi sinh lại và phồn thịnh hơn hết thảy các báo lúc bấy giờ. Cũng đến bấy giờ, tôi mới bắt đầu tin một điểm vẫn nghi ngờ từ

trước: báo chạy nhiều khi nhờ hoàn cảnh giúp cho chớ không phải hoàn  toàn  do  tài  trí  của  người  làm  b https://thuviensach.vn áo.  Ra  một  tờ  báo  cạnh  tranh

với hàng chục tờ báo khác mà không có sáng kiến mới, bài vở hay thì khó mà đứng vững, điều đó đã đành rồi; nhưng nếu có cơ hội và có  tin  tức,  hoặc  có  biến  đổi  gì  quan  trọng  trong  nước  hoặc  ngoài nước thì hy vọng thành công cũng nhiều hơn. Vì thế, cũng như tất cả  mọi  ngành,  kiên  nhẫn  là  một  điểm  quan  trọng  trong  công  cuộc làm  báo;  chỉ  phiền  một  điều  là  người  ra  báo  kiên  nhẫn  có  thừa, nhưng  không  dư  vốn  thành  ra  không  chịu  đựng  được,  và  do  đó thường sinh ra cái nạn yểu tử, đồng tiền đội nón ra đi, mà ra đi rất lẹ. Thật thế, đứng về phương diện thương mãi, không có nghề gì lời bằng ra báo, nếu báo chạy; nhưng báo mà không bán được thì cũng không có nghề gì  ăn gỏi tiền bằng. 

Lúc  làm  “Trung  Bắc  Chủ  Nhật”,  tôi  có  viết  về  cách  thức  làm báo   tabloid  và,  mở  đầu  thiên  sưu  tầm  này,  tôi  có  nhắc  lại  một chuyện về nghề làm báo do ông tổ sanh ra  tabloid kể lại: bao nhiêu kho  tàng  của  Diêm  Vương  chật  ních  vàng  bạc,  không  còn  chỗ  đâu mà  chứa  nữa,  mà  âm  phủ  lúc  ấy  lại  gặp  cái  nạn  nhân  mãn,  người nhiều  mà  đất  hiếm,  không  thể  xây  thêm   bin  đinh  được,  Diêm Vương,  một  hôm,  bèn  hội  quần  thần  lại  hỏi  ý  kiến  để  tìm  xem  có cách nào tiêu đỡ ít vàng bạc đi không. M ột người bèn đề nghị xuất bản  báo.  Diêm  Vương  ô  kê,  cho  ra  báo  liền...  Và  chỉ  nửa  năm  thì vàng  trong  các  kho  vơi  hẳn  đi  rồi  hết  nhẵn,  gây  một  cái  nạn  thiếu hụt ghê gớm cho âm phủ. 

Vậy  tờ  “Dân  Chúng”  thập  tử  nhất  sinh,  bây  giờ  lại  sống  lại. 

Sống lại thì hay đủ các cách: có tiền, nhờ thêm người viết, mà người viết thấy báo chạy hình như viết cũng hay hơn. Đó là trường hợp Văn Sen, có Pháp tịch, lúc vào giúp  https://thuviensach.vn việc, không biết được một câu

chữ Việt ngữ ra hồn; ấy thế mà chỉ hai, ba tháng, anh viết đã  lâm ly và  đưa  ra  nhiều  loạt  bài  đến  bây  giờ  vẫn  còn  có  nhiều  người  nhắc nhở,  như  những  ký  sự  “Con  ma  nhà  chú  Hỏa”  và  “Bí  mật  Tây Tạng” và “Đạt Lai Lạt M a” cũng như những truyện thần bí và ma quỉ  hay  chài,  ếm.  Cũng  dịp  này,  Văn  Tuyên,  gặp  tôi  ở  tòa  đại  sứ

Pháp, cũng ngỏ ý thừa thời giờ muốn viết chơi cho một tờ báo nào

“kha khá”. Tôi lại giới thiệu anh về viết cho “Dân Chúng” hai mục: mục “Bàn Cờ Thế Giới” và mục “Phim hàng ngày” được thiên hạ

chú  ý  ngay  từ  bài  đầu,  “Cô  Thiên  Kim  và  ông  Nước  Vàng (Goldwater)”, vì giọng văn rí rỏm, có duyên, thỉnh thoảng lại  sổ Tây, sổ Nho ra một tí. 

Nhưng  báo  hay  cũng  như  người  đẹp:  không  để  cho  người  ta thấy bạc đầu. Sau vụ đảo chánh 1960, Ngô Đình Diệm không chết, nhưng lại chết tờ báo tương đối e dè nhất, cân nhắc nhất, khi tường thuật các biến cố xảy ra. Tôi và mấy người bạn đang ngồi ở trên lầu vừa đánh phé, vừa ôn lại mấy ngày sôi nổi vừa qua, thì hàng chục xe ô tô nhà binh và cảnh sát đến khám xét nhà báo, đập phá máy in, tung hê các ô chữ ra đường, rồi lấy giấy tờ, máy chữ, bút máy, bình mực, búp bê, nón

 mốt săng, áo mưa... lấy  hết, đem đi. Nhà báo thì khóa ba khóa, niêm phong cẩn thận, sau khi để cho các người ở trong nhà báo vừa kịp khoác cái áo sơ mi, đi ra ngoài. M ột vài tờ báo khác cũng lâm vào trường  hợp  như  chúng  tôi  lúc  đó.  Anh  em  “Dân  Chúng”  tản  mác mỗi người mỗi ngả. Cố nhiên là trong bọn có một vài người vì vấn đề cơm áo, vợ con, ngầm đi với bọn mật vụ  còm để xin tha tội “treo cổ” - vì ở đâu cũng có bích chương vhttps://thuviensach.vn iết tay đòi treo cổ người này, 

bắn chết người kia - nhưng đa số thì lì lợm ăn xong ngồi đánh phé và  loan  báo  cho  nhau  biết  bọn  chánh  khách,  quân  nhân  nào  đã  xé hàng  rào  cách  mạng,  chạy  vào  dinh  Độc  Lập,  bọn  nào  đã  làm  hư

cuộc đảo chánh và đã khóc lóc như trẻ con lúc bị trói ở trường bay Tân  Sơn  Nhứt  và  không  quên  theo  dõi  hành  động  của  Nhu  Diệm cùng   bề  tôi  nhắm  củng  cố  địa  vị,  uy  tín,  đồng  thời  sẽ  đối  phó  với những người tham gia cuộc đảo chánh ra sao. 

Hàng ngày tin tức cho biết, trong “Dân Chúng”, có hai người bị

kết vào tội “chết treo”. Trường hợp bị coi như là nặng. Lần lần các báo khác, cũng bị niêm phong và đập phá như “Dân Chúng” được

“giải tỏa”, có tờ lại tục bản; nhưng riêng tờ “Dân Chúng” thì vẫn cứ

bị  “cửa  đóng  then  cài”  hết  tháng  nọ  sang  tháng  kia.  Trần  Thế

Xương ở Nam Vang không về, vì biết về thì thế nào cũng bị những người thù từ trước làm khó dễ. Thành ra tờ báo đã không xuất bản được,  mà  bao  nhiêu  sổ  sách,  giấy  tờ,  phắc tuya  thu  quảng  cáo  cũng như ngân phiếu của các cơ quan mua báo gửi về trả không thể nào lấy  ra  được.  Về  sau  này,  tôi  được  biết  riêng  cái  tội  của  “Dân Chúng”  viết  về  cuộc  đảo  chánh  chống  Ngô  Đình  Diệm,  tự  nó, không nhẹ mà cũng không nặng hơn các tờ báo khác; nhưng báo cứ

bị  niêm  phong  chơi  như  thế  hàng  năm,  hàng  tháng  là  vì  “Dân Chúng”, lúc sinh thời, đã tỏ ra một thái độ chống Ngô Đình Diệm, Trần  Thế  Xương  đi  sát  với  trung  tá  Vương  Văn  Đông  và  dính  líu vào cuộc đảo chánh. Nhưng trên các tội ấy, “Dân Chúng” còn một cái tội khác quan trọng hơn nhiều là họ Trần có một anh em làm bộ

trưởng  ra  vào  dưới  trướng  Ngô  Đình  Diệm,  bị  một  số  người  khác coi  là  “ngoan  cố”,  “phản  bội”  và  th https://thuviensach.vn ường  thậm  thọt  với  Ngô  Đình

Nhu để tìm cách “tẩy nhẹ” anh em. 

Chính các người chống họ Trần đó lại có công rất lớn trong việc bẻ  gãy  cuộc  đảo  chánh  và  cứu  Ngô  Đình  Diệm,  Ngô  Đình  Nhu thoát  chết,  thành  ra  mới  có  cuộc  “ân  trả  oán  đền”  trường  kỳ  nói trên và cũng vì thế ta mới thấy sau khi củng cố được địa vị rồi, Nhu và Diệm cho ba tờ báo mới ra đời để đền đáp lại công ơn của những người  chung  thủy.  Đó  là  tờ  “Đồng  Nai”  của  Huỳnh  Thành  Vị, 

“Tiếng Dân” của Trung tá Châu và “Saigon M ai” của Ngô Quân. 

SAU KHI ÔNG  NG Ô ĐÌNH DIỆM


THOÁT CHẾT LẦN THỨ NHẤT 

Sài Gòn, sau ngày đảo chánh hụt 1-11-60, lần lần trở lại bộ mặt bình thường. Những báo đăng những tin bất lợi cho ông Ngô Đình Diệm trong cuộc đảo chánh  lo sốt

 vo. Lúc ấy, những người có công với các ông Diệm và Nhu giả thử

muốn phá nhà báo nào, cho ký giả nào đi  mò tôm cũng cứ được đi, nhưng họ đã khôn khéo không nghĩ tới việc đối phó mà chỉ lo củng cố địa vị cho ông Diệm. Nhất cử, nhất động lúc ấy rất là thận trọng. 

Ngoài mấy tờ báo đóng cửa, chính phủ không cho ra thêm một tờ

báo nào hết, trừ ba người có thể chắc chắn là không phản bội, hơn thế  lại  có  công  lao  không  ít  thì  nhiều  với  họ  Ngô  hay  bác  sĩ  Trần Kim  Tuyến:  ông  Huỳnh  Thành  Vị  được  phép  xuất  bản  tờ  “Đồng Nai”,  Ngô  Quân,  tờ  “Saigon  M ai”  và  Trung  tá  Châu  tờ  “Tiếng Dân”. Tôi không làm hẳn cho tờ báo nào, nhưng cùng lúc tôi được ủy nhiệm trông nom cả cho ba tờ ấy. Hàng ngày, mỗi buổi sáng, tôi đảo  qua  cả  ba  tờ.  Thư  ký  tòa  soạn  của  “Đồng  Nai”  là  Từ  Thành; 

“Saigon  M ai”  do  Ngô  Quân  đảm  tráhttps://thuviensach.vn ch  về  bài  vở;  còn  báo  “Tiếng

Dân”  thì  bài  vở  do  M ặc  Thu  thâu  thập  lúc  đầu.  Trong  ba  tờ  này, 

“Đồng  Nai”  ra  trước  hết.  Vì  lẽ  lúc  ấy  báo  ra  hạn  chế,  mà  cũng  vì người dân muốn biết biến chuyển tình hình trong nước qua một tờ

báo mới “cắt chỉ”, nên ngay từ số đầu, báo “Đồng Nai” đã được các giới  tranh  nhau  tìm  đọc.  Các  bài  xã  thuyết  hướng  mạnh  về  nông thôn. Tin tức không có gì mới, nhưng trang trong hấp dẫn vì nhiều bài có ích mà lại đánh đúng tâm lý bạn đọc thanh niên, nhưng đáng ghi là tờ “Đồng Nai”, lần đầu tiên, đã đăng một võ hiệp kỳ tình tiểu thuyết  dịch  của  Tàu.  Từ  trước,  các  báo  ở  đây  chỉ  đăng  Tây  Du, Phong  Thần,  Tam  Quốc;  đến  lúc  có  phong  trào  di  cư  thì  báo  đều đăng tiểu thuyết  trước tác hay  phỏng theo Tây vì  coi tiểu  thuyết Tầu là lạc hậu. 

Tôi nhớ trong một cuộc tiếp xúc, một ông bạn đặc trách về báo chí trong văn phòng ông Ngô Đình Nhu, thấy tôi đưa ra tiểu thuyết kiếm  hiệp  Tầu,  có  ý  không  tán  thành  và  muốn  bỏ  đi,  nhưng  tôi không chịu, viện lẽ báo mới ra cần phải có độc giả, một khi đã vững rồi, sẽ tính sau. Đúng như lòng mong đợi, tiểu thuyết kiếm hiệp ấy được người ta tìm đọc nhiều. Tiền Phong, vốn là một nhà viết kịch và đóng kịch ở Bắc, bắt đầu nổi tiếng từ đó và cũng từ đó anh thành ra một tên tuổi trong làng dịch tiểu thuyết Tầu, nhứt là từ “Cô Gái Đồ Long” cũng đăng trên báo “Đồng Nai”, làm cho báo ấy in không kịp  bán.  Hai  chữ  “Kim  Dung”  thành  ra  thần  tượng  ở  nước  ta  bắt đầu  từ  đó.  Nhiều  báo  khác  thấy  thế,  đua  nhau  dịch  tiểu  thuyết chưởng, khi có truyện Kim Dung thì tranh nhau mua về dịch. Kết cục,  dịch  tiểu  thuyết  Kim  Dung  thành  ra  một  cái...  dịch,  báo  nào đăng  nhiều  truyện  Kim  Dung  thì  chạy,  báo  nào  không  có  thì  ế,  vì độc giả mê Kim Dung quá, ngồi đâu  https://thuviensach.vn người ta cũng bàn tán với nhau

về Kim Dung và nghiêm chỉnh đặt vấn đề quan trọng gấp bội vấn đề

M ỹ  rút  quân,  hòa  đàm  Balê  phen  này  có  khai  thông  được  không hay  là  cứ  bế  tắc  hoặc  chánh  sách  hòa  bình  của  Nixon  khác  của Johnson  những  điểm  nào.  Tôi  đã  từng  thấy  có  những  độc  giả  làm những cử chỉ mới đầu tưởng như có thể làm vinh dự cho báo này hay báo nọ: họ đến sạp báo hỏi mua một tờ và giựt lấy đọc lia lịa một hồi rồi trả tiền và biếu luôn tờ báo cho người bán báo và đi. Té ra họ mua báo chỉ đọc thật nhanh cho thật “đã” truyện chưởng của Kim Dung rồi thôi, không cần đọc gì khác nữa. Người làm báo thật yêu nghề, thấy thế, không khỏi cảm thấy trơ trẽn vì bao nhiêu tâm huyết của mình đem ra làm báo đều vô ích: Làm cho báo chạy có phải  là  chủ  bút,  chủ  nhiệm,  thư  ký  tòa  soạn,  bỉnh  bút  hay  phóng viên  đâu,  nhưng  là  một  người  xa  tít  tận  đâu  đâu  viết  cho  người Trung  Hoa  coi  rồi  mình  đem  ra  nhai  lại  mà  thấy  vẫn  ngon  như

thường! Này, thế tôi đố anh có dám cá với tôi không nào; cái thằng Lệnh  Hồ  Sung  nó  mê  con  Nhạc  Linh  Sơn,  thế  rồi  con  Nhạc  Linh Sơn gặp thằng Lâm Bình Chí, đẹp trai hơn, lại mê thằng Lâm Bình Chí. Anh dám cá không: tôi bảo thằng Lệnh Hồ Sung rồi lại quay lại với con đó đấy, chớ đến kết thúc rồi nó cũng chẳng lấy con Doanh Doanh hay con ni cô Nghi Lâm như nhiều người tưởng lầm đâu. Ấy đấy, anh cá với tôi đi nào! Người độc giả Việt Nam Cộng Hòa đọc báo và suốt ngày đánh đố nhau như thế. Nửa thế kỷ sống với chiến tranh đau khổ, người nào mà không chán nản và muốn tự thoát ly ra bên ngoài, vì thế người ta không lấy làm lạ, sau chiến tranh thứ

nhất, các báo có nhiều tiểu thuyết chạy hơn các báo bình luận thời sự, và ít lâu trở lại đây, người ta ưa đ https://thuviensach.vn ọc truyện trưởng, truyện thần

tiên kiếm hiệp hay truyện tình du dương hơn là coi lời tuyên bố của ông tướng này, phóng sự về trận chiến kia hay thông cáo chung về

cuộc  hội  đàm  tay  năm,  tay  sáu  nọ.  Cũng  trong  một  tinh  thần  đó, mục “Tử vi của bạn” có một dạo được coi như là một mục “tủ” của tờ báo: đàn ông cầm tờ báo giở liền ra xem mình tuổi Quý M ão ra sao, và vợ mình tuổi Tỵ hôm nay xui hay là hên, có làm xong cái  áp phe ấy hay không, còn đàn bà tuổi Thìn, hôm nay tốt hay xấu và có hy vọng có tiền hay không. Tôi quen nhiều ông thầy tướng, thầy số

phụ trách về mục tử vi như thế: có ông “bao” sáu bảy tờ, ký hai ba tên hiệu khác nhau, cứ đầu tháng lại cho người đưa đến cho mỗi báo một  cuốn  số,  xào  đi  xào  lại  cho  khác  nhau  một  chút,  nhưng  tựu trung thì nói “bố láo” hết vì tôi biết chắc có anh ham ăn ham chơi quá đã bảo thư ký lấy tử vi năm 1957 chép lại cho các báo xuất bản năm 1961 đăng tải và, hơn thế, chính tôi đã biết những ông nhà báo đăng  lầm  tử  vi  tháng  5  vào  tháng  8  và  tháng  1  vào  tháng  11,  lầm nam ra nữ, nữ ra nam, mà độc giả vẫn say sưa và chịu là mục tử vi của báo này, báo nọ “đoán trúng phong phóc, không chịu được”. 

Tội nghiệp cho độc giả, mất tiền mà bị lừa. Nhưng đó là ý nghĩ

của  một  số  người  cầm  bút.  Đa  số  cho  rằng  họ  thích  gì  thì  cho  họ

đọc;  cái  hại  chưa  thấy  đâu,  nhưng  cứ  thấy  ngay  rằng  báo  mình chạy, mình có tiền trả nhà in để cho nó khỏi mè nheo; ngoài ra, anh em lại có xu tiêu không “rách” là được quá rồi, chớ còn mong gì hơn nữa. Vì nuôi trạng thái tâm lý đó, một số nhà báo ở đây khai thác những vụ giết người vì tình, làm phóng sự, ký sự về ông đạo nhỏ, đạo  nước  lạnh,  đạo  ớt,  đạo  xôi,  đạo  chuối  hàng  tháng  mà  vẫn  đề

“còn nữa” hay tiểu thuyết hóa cuộc https://thuviensach.vn đời của những trai trốn chúa, 

gái lộn chồng, còn hơn cả những anh hùng dân tộc. M ối tình Lãng, Hổ còn nhiều bí ẩn, phải làm thế nào cho bật được ra cái nhân vật thứ ba nổi tiếng là đạo đức một thời mới thực ăn khách đấy,   bồ à. 

Chết cha tôi chửa, phương thức M anila viết làm gì đến hai cột thế

này,  sao  không  hỏi  thêm  chi  tiết  về  vụ  Trang  Kim  Yến  suýt  giết chết Thanh Lan vì một bức thư, hay vụ Hùng Cường Bạch Tuyết và đặt câu hỏi: “Bạch Tuyết mê Hùng Cường hay Hùng Cường mê Bạch  Tuyết?”  làm  cái  3  cột  ở  cuối  trang  nhất,  vét  một  ít  khán  giả

kịch trường có hơn không? Nhưng tôi xin căn dặn hết thảy anh em lần nữa: cái việc ông gì mời hai ông gì lại văn phòng đưa tiễn mười bốn triệu vì hai ông ấy có tiếng nói quyết định ở đại hội thì  lờ ngay đi nhé, cứ để  mặc ba tôi lo liệu, được tí tiền lẻ nào, tôi không quên các anh em đâu, đừng sợ! 

Huỳnh Thành Vị, chủ nhiệm báo “Đồng Nai” là một người có học, nên đã tránh được nhiều cái hèn kém đó; nhưng vì quá say mê cho báo chạy nên có vài ba trường hợp thấy người khác làm cũng muốn làm; tuy nhiên, vì có anh em cản trở nên lại thôi kịp thời. Dù sao,  cũng  phải  nhận  rằng  anh  là  một  người  chung  thủy  với  lập trường, nhưng vì trực tính như điên nên một số anh em không thể

nào gần được, dù vẫn biết là bản tâm anh rất tốt. Đó là trường hợp của tôi, sau hơn một năm cộng tác với tờ “Đồng Nai”. 

Lúc ấy, Vị là chủ nhiệm, tôi là thư ký tòa soạn, Tô Văn còn viết bài  ở  ngoài  đưa  tới  hàng  ngày.  Trong  các  anh  em  thường  trực,  có một  anh  không  nhớ  là  lầm  lẫn  cái  gì  xét  ra  không  quan  hệ  lắm, nhưng không hiểu Vị ngán anh ta hay là vì cáu bẳn vì chuyện nhà chuyện cửa, đứng giữa nhà chữ, “mạ https://thuviensach.vn

” anh ký giả kia tàn tệ, đến nỗi

anh  em  xếp  chữ  phải  bảo  tôi:  Nếu  tôi  là  anh  X,  tôi  đi  ngay  chớ

không làm thêm một phút". M à chính anh X cũng biết như thế, vì sau đó nửa tiếng đồng hồ, anh dắt tôi đi uống nước, rơm rớm nước mắt  bảo  tôi:  “Moa nhục quá,   moa  bần  tiện  chịu  đựng  chỉ  là  vì   moa nghiện, chớ nếu  moa không nghiện thì đâu có thể như thế được”. Tôi không nói, nhưng ngay buổi trưa hôm đó, tôi cùng Vị về nhà riêng, báo cho Vị biết tôi chỉ giúp tờ “Đồng Nai” hết tháng thì thôi, không thể làm hơn được nữa. Ký giả X có thể vẫn cứ ở lại với anh, nhưng tôi, với địa vị là thư ký tòa soạn,   đứng mũi chịu sào  mà để cho anh em bị “mất mặt” như thế trước mặt anh em xếp chữ, tôi cảm thấy đau khổ trong lòng hết sức. 

Huỳnh Thành Vị đối xử với riêng tôi lúc nào cũng thành thực, tận  tình,  quí  hóa.  Nghỉ  tờ  “Đồng  Nai”,  không  có  nghĩa  là  tôi  nghỉ

cảm tình với anh, nhưng chuyện đó không quan hệ giữa cá nhân và cá nhân. 

“Đồng  Nai”  có  một  hồi  chạy  hết  sức:  đó  là  lúc  mới  ra  và  lúc đăng  truyện  “Cô  Gái  Đồ  Long”,  mỗi  buổi  sáng  trẻ  con  mua  báo ngồi  đen  đặc  cả  đường  Thủ  Khoa  Huân  và  góc  đường  Gia  Long. 

Những ngày sôi nổi như thế in sâu vào trí óc người làm báo còn lâu, nhưng trong tất cả các kỷ niệm về “Đồng Nai”, có một kỷ niệm tôi không thể nào quên được, mà chính người trong trị sự và tòa soạn báo “Đồng Nai” cũng như chánh quyền và độc giả, rất ít người chú ý.  Đó  là  một  đoạn  văn  phiếm  của  Phạm  Văn  Tươi,  bút  hiệu  “Tú Xe” viết trong mục “Thiên hạ rù rì” - viết sau khi Ngô Đình Diệm thoát  chết  trong  cuộc  đảo  chánh  1960  -  mà  viết  ngay  trên  báo

“Đồng  Nai”  là  một  trong  ba  tờ  báo  https://thuviensach.vn mà  Nhu  và  Diệm  đặc  biệt  ký

giấy phép cho ra, sau đảo chánh. Đoạn văn ấy đại khái như sau: Có một anh thái tử rất hỗn xược, một hôm, trèo lên lưng một con voi có tiếng là hung dữ, rồi cứ ngồi ì ra đấy không chịu xuống. Vua và hoàng  hậu  sợ  quá,  khuyên  thái  tử  xuống,  thái  tử  không  chịu;  các quan  triều  thần  lậy  để  xin  thái  tử  xuống,  thái  tử  cũng  không  chịu nữa. Chán quá. Cả triều đình nhốn nháo lên. Vua và hoàng hậu buồn muốn  khóc.  Thấy  tình  hình  bi  thảm  như  vậy,  tên  nài  phủ  phục xuống đất, xin cho lên lưng voi để khuyên thái tử, thì  mả quá, chẳng biết nó nói nhỏ vào tai thái tử cái gì mà thái tử ngoan ngoãn xuống liền! Cả triều đình xúm lại hỏi tên nài đã dùng câu thần chú gì bảo thái  tử  mà  có  hiệu  năng  lạ  kỳ  như  vậy,  thì  nó  ngần  ngừ  mãi  mới thưa rằng: “Bẩm các quan, các quan có tha tội chết cho tôi, tôi mới nói”. M ọi người  ô kê.   Tên  nài  mới  khai  thực  như  sau:  “Thưa  các ngài, tôi chẳng có thần chú nào hết, mà cũng chẳng có phép gì kỳ lạ. 

Tôi ch’ r’ vào tai nó có một câu, thế là nó xuống”. 

- Câu gì? Nói nghe. Câu gì mà lạ vậy? Câu gì mà thái tử lại nghe mày liền, còn bố, mẹ và các quan lạy nó  hết nước hết cái mà nó cứ

nằng nặc không chịu xuống? 

- Dạ, câu ấy bình dân lắm. Tôi bảo thái tử thế này: “M ày lì quá, tao bảo cho mà biết, mày mà cứ bám mãi, tao đánh cho thấy bà cố

nội bây giờ! Tổ sư cha mày!”. Bảo là “nham nhở”, Tú Xe quả đã chơi  một   phát  nham  nhở  thực.  Có  trách  nhiệm  phải  coi  lại  bài  vở

trước khi cho “bon à tirer”, hôm ấy, tôi lại về sớm vì có việc ở báo

“Tiếng Dân” mà Huỳnh Thành Vị thì cũng bận việc ở ngoài; đến lúc báo  in  xong,  tôi  lại  hồi  ba  giờ  chiều  thấy  đoạn  ấy  muốn  đục  cũng không kịp nữa, vì báo đã phát hành r https://thuviensach.vn ồi. Hình như công lệ của người

làm  chính  trị  là  bất  cứ  lúc  nào,  nói  đến  ai  không  ở  phe  phái  của mình thì đả kích thậm tệ, không tha một điểm nào. M ay thay, tôi lại không làm chính trị, nên đến đây tôi phải thành thật nhận là bác sĩ Trần Kim Tuyến, Giám đốc Sở Nghiên Cứu Chính Trị hồi đó, đã tỏ ra  chịu chơi hết sức. Biết rõ cái “hố” không thể cứu vãn được bằng cách  thu  số  báo  “Đồng  Nai”  ấy  lại,  ông  cho  rằng  “mọi  việc  ở  đời đều quan trọng, nhưng nhiều lúc ta phải quan niệm chẳng có việc gì quan trọng cả” và ông hứa sẽ tìm cách đối phó thích nghi nếu ông Diệm hỏi đến vụ này. Nhưng rồi ông Diệm cũng chẳng bao giờ biết cả,  thành  ra  báo  “Đồng  Nai”  cứ  sống,  có  lúc  chạy  dữ  dội,  có  lúc chạy  tằng tằng; nhưng có một điểm đáng nghi là người chủ trương báo  “Đồng  Nai”  không  lúc  nào  phải  dùng  đến  hạ  kế  đưa  văn  dâm dật để  câu độc giả trong lúc hầu hết các báo đều nhằm vào sự việc đó để lôi kéo người đọc báo. 

Là vì đa số độc giả ở đây đều say mê những đoạn văn tả vú vê với những bàn tay xiết chặt, hơi thở hổn hển với những bộ đùi dài, trắng nõn giạng ra, những con mắt lim dim với những tiếng rên rú, lâm ly trong đêm khuya hiu hắt gió vàng... nên một số ký giả được hinh hương ch’ vì lúc nào cũng xen vào trong tiểu thuyết, phóng sự

những  câu  văn   nham nhở  làm  giựt  gân  người  đọc.  Không  có  như

thế,  cũng  như  không  có  tiểu  thuyết  chưởng  hay  tử  vi  hàng  ngày, thiên hạ chán quá, không buồn đọc, vì lúc ấy, thật ra báo cũng chẳng có  gì  đọc  được,  nếu  không  đề  cao  luật  gia  đình  của  bà  Nhu  thì  lại đăng tin chiến sự; hành quân Bình Tây tại U M inh Hạ, hành quân ở

Củ Chi, hành quân Lam Sơn II, hành quân ở Cao Lãnh, hành quân ở

M ỹ  An...  M ột  đống  hành  quân,  gi https://thuviensach.vn ết  không  còn  một  mống  Việt

Cộng - ông Ngô Đình Diệm tuyên bố Việt Cộng chết hết rồi - hay tường thuật bốn năm cột báo bà Nhu đi thăm Phụ nữ Liên đới, vì phong trào này vừa được thừa nhận là một hội công ích do sắc lịnh 84/NV;  ông  Nhu  đi  thăm  Sihanouk  vì  có  tin  Sihanouk  tuyên  bố

thừa nhận Trung Cộng, cả về phương diện pháp lý; hoặc Liên Đoàn Công Chức Cách M ạng Quốc Gia kịch liệt lên án những người thân Pháp,  yêu  cầu  chánh  phủ  chấm  dứt  nhiệm  vụ  của  công  chức  điều khiển từ Chủ sự, nếu không từ bỏ quốc tịch Pháp. 

Ối  chao,  ngán  quá,  ngán  đến  nỗi  không  buồn  xem  hình  nữa, không  buồn  đọc  bài  nữa,  dù  là  những  bài  tối  quan  trọng  như  bài tường  thuật  lễ  cửu  tuần  khánh  thọ  bà  mẹ  ông  Ngô  Đình  Diệm  ở

Huế có nhiều đại diện các đoàn thể và rất đông cao cấp trong chánh quyền về chúc mừng “thái từ”, mà bộ nội vụ lại tổ chức một lễ tạ

ơn tại Vương Cung Thánh Đường. Còn như những tin nói về “M ặt Trận Giải  Phóng  Dân  Tộc”  (tiền thân  M ặt  Trận  Giải  Phóng  M iền Nam), tin về vụ án Nhân Văn, tin Hồ Chí M inh đã chết (bây giờ là Hồ Chí M inh giả) thì chẳng có ai tin cả, chưa đọc người ta đã cho là bịa  -  mà  bịa  một  cách  vụng  dại,  ngây  ngô  -  nên  rút  lại,  mua  báo không đọc được gì hết, vì thế ta cũng không thể trách được độc giả

sao ch’ ưa coi những cái vớ va vớ vẩn và đọc tiểu thuyết khiêu dâm sa đọa. 

Người  làm  báo  chuyên  nghiệp  biết  suy  nghĩ,  thấy  thế,  không khỏi không tự s’, và có những lúc không thể không tự hỏi: sao cùng là làm báo mà ở nước ngoài, người ta không đủ người bằng mình lại làm  ra  trò,  động  viên  được  tinh  thần  tranh  đấu  của  dân  chúng,  để

kiến quốc về đủ mọi mặt, mọi lĩnh vhttps://thuviensach.vn ực, mọi ngành? Cố nhiên dân

chúng ở đâu mà không bất mãn, mà báo chí bao giờ chẳng phải giấu cái xấu, phô cái tốt ra; nhưng ít ra phần đông người ta, dù ghét bỏ

đến  chừng  nào  đi  nữa  cũng  cứ  phải  nhận  là  báo  của  bên  kia  phần đông đều sạch sẽ, không có máu đổ ở trang nhất, không có truyện khiêu  dâm,  không  khai  thác  những  vụ  án  tình  tay  ba  tay  tư  hay cương  những  ông  đạo  này,  đạo  nọ,  và  nhân  đó  đề  cao  những  câu sấm, những dị đoan, số mệnh. 

Tự s’ trước những cảm nghĩ lông bông như thế, các anh em và tôi quyết định làm tờ “Tiếng Dân” của Trung tá Châu thành một tờ

báo “sạch” cũng như “bom nguyên tử sạch”, bom nguyên tử không có quá nhiều phóng xạ làm ô uế bầu không khí của thế giới tự do. 

Sau này, nghĩ lại thì quả lúc đó tôi khùng, vì cái “tri” và cái “hành” 

của tôi ngay lúc gặp Trần Thiện Phúc, đại diện gián tiếp của Trung tá Châu, đã mâu thuẫn với nhau rồi. Định làm một tờ báo sạch mà cư xử không sạch tí nào: tôi đặt điều kiện báo phải đưa cho anh em tòa soạn một tháng lương để ngồi suy nghĩ về cách làm ăn; nhưng cái đó không quan hệ lắm bằng mâu thuẫn dưới đây: làm một tờ báo cho  Trung  tá  Châu  ủng  hộ  Ngô  Đình  Diệm  mà  lại  nói  chuyện

“sạch” thì có khác gì nói chuyện “dây thừng ở trong nhà có người thắt cổ!?...”. Tờ “Tiếng Dân” gặp sự bê bối ngay từ lúc chưa ra số

1, vì mỗi phe có một số người của riêng mình, mà cũng ngay từ lúc mới quảng cáo, ở Huế, đã có con cháu của cụ Huỳnh Thúc Kháng bắn  tin  là  không  thể  đem  bôi  nhọ  tên  một  tờ  báo  đã  có  hồi  lừng danh ở Huế. Nói như vậy, tức là tờ “Tiếng Dân” đã mang tiếng là báo của nhà Ngô ít nhiều rồi; vì thế chúng tôi phải hết sức tìm cách né tránh, viết lách thế nào để cho thi https://thuviensach.vn ên hạ đỡ chửi là quân liếm gót. 

Dù  biết  rằng  báo  này  có  hai  mục  tiêu,  một  là  suy  tôn  Ngô  Đình Diệm, thần thánh hóa ông ta (vì ông ta đã mất uy tín rất nhiều sau cuộc đảo chánh 1960) và hai là đối phó với những liên danh chống đối ông trong cuộc tranh cử Tổng thống nhiệm kỳ II vào đầu năm 1961,  chúng  tôi  cố  ý  làm  ra  mặt  dớ  dẩn,  toàn  bàn  về  vấn  đề  nông thôn và đăng những tin tức cố tránh đụng chạm đến Nhu và Diệm, không đả kích những người đảo chánh Diệm mà cũng chẳng hề đụng chạm  đến  những  liên  danh  II  và  III  mà  ngay  từ  tháng  giêng  1961, chúng tôi đã biết có ai, tuy là các liên danh ấy chưa tiết lộ ra bên ngoài. Đó là liên danh Nguyễn Đình Quát - Nguyễn Thành Phương và liên danh Hồ Nhựt Tân - Nguyễn Thế Truyền, ấy là không kể

nhiều liên danh khác hoặc trù trừ không quyết định ra vì biết sẽ bị

gian  lận,  mất  công  vô  ích,  hoặc  bị  Nhu  Diệm  cho  người  đến  mua chuộc, tống ít tiền lẻ để đừng ra ứng cử làm gì cho quẩn chân. 

Lúc ấy, M ỹ còn nuôi hy vọng ăn đứt Việt Nam, dù cách gì đi nữa thì Diệm cũng vẫn ngồi vững ở ghế Tổng thống như thường; ai cũng  biết  như  vậy,  kể  cả  Nguyễn  Đình  Quát;  nhưng  đã  chót  cưỡi lên lưng cọp rồi, Quát cứ phải liều, dù phải trả mắc tiền; Quát chửi Diệm đã sướng miệng và kể từ lúc bấy giờ về trước, có lẽ không có ai dám  khi quân chửi Diệm đau như thế, và hơn nữa lại công khai dám công bố ở rạp Thống Nhất một ý kiến mà cũng từ trước cho tới  lúc  đó  không  ai  dám  hé  môi  nói  ra  lời:  ông  hứa  nếu  đắc  cử  sẽ

điều đình ngưng bắn, tái lập hòa bình ở Việt Nam! Tất cả những tin tức liên quan đến cuộc vận động bầu cử Tổng thống, chúng tôi cho vào một mục ở cuối trang nhất, không lấy gì làm long trọng... Phần chính của báo là đề cao Phật giáo ngahttps://thuviensach.vn y giữa lúc Công giáo đang  lên

 hương, bọn Nhu Diệm làm chúa tể, Đức cha Nguyễn Văn Bình làm lễ nhậm chức Tổng giám mục ở Sài Gòn mà Ngô Đình Cẩn thì bắt đầu  ngấm  ngầm  chơi  tăng  ni,  phật  tử  ở  Huế.  Chúng  tôi  đánh  một trận hỏa mù làm cho không ai hiểu đường lối của báo ra sao, nhắm mục đích là nếu có một số độc giả cố định rồi thì quay về làm tin tức và chú tâm mổ xẻ, cứu xét các vấn đề thời sự, nhưng không thể

được. Riêng tôi thấy rằng làm báo ở dưới một chính thể độc tài độc đoán,  thì  dù  muốn  xoay  sở  thế  nào,  bịp  bợm  thế  nào  cũng  vẫn không thể thoát khỏi được ra ngoài quỹ đạo của chế độ và cuối cùng độc  giả  cũng  biết  ai  ngay,  ai  gian.  Báo  nào  mới  ra  đời  cũng  la  thét ghê gớm lắm: nào dám nói, dám làm, dám chửi; nào phục vụ nhân dân, đứng hẳn về phía đối lập, đòi công bằng xã hội, tranh đấu cho đồng  bào  có  cơm  no  áo  ấm;  nào  quét  sạch  thối  tha,  nhơ  bẩn,  dám làm,  dám  chết...  nhưng  rút  cục  trong  một  chính  thể  độc  tài,  nô  lệ, dân chủ ngụy tạo như chính thể nhà Ngô, chẳng có một tờ báo nào thoát  được  ra  ngoài  quỹ  đạo  của  chế  độ  Ngô  Đình  Diệm.  Những báo hăng xằng, đi chệch đường lối của các báo khác ch’ có mà chết sớm: nếu sống, tất bên trong phải có cái gì! Vì độc giả hiểu như thế

cho  nên  “Tiếng  Dân”  muốn  xoay  sở  thế  nào  cũng  không  thể  vượt lên được; ra chừng năm sáu tháng thì kiệt lực. Nhưng báo của chính quyền  hay  do  chính  quyền  bảo  trợ  ngầm  không  tất  nhiên  là  đều phải theo công lệ ấy. 

Về sau này, ngồi rút kinh nghiệm, tôi thấy rằng làm báo của nhà nước  tay  sai  hay  của  kẻ  đi  thống  trị,  người  ta  vẫn  có  thể  làm  cho chạy được, nhưng phải có biệt tài và biết vồ lấy cơ hội, nếu cơ hội đến với mình. Đó là trường hợp báo https://thuviensach.vn

“Gringoire” của bọn cầm đầu

sở M ật thám Pháp De Carbuccia, Jean Chiappe nói xa; còn nói gần thì phải kể tờ “Liên Hiệp” và tờ “Saigon M ai”. Như trên kia đã nói, tờ “Liên Hiệp” ngay từ lúc chưa ra đã mang tiếng là tờ báo của thực dân Pháp, nhưng đến lúc chạy cũng vẫn cứ chạy như thường. Còn tờ “Saigon M ai”, một trong ba tờ báo mà Nhu Diệm cho phép xuất bản sau khi Diệm thoát chết, cũng mang tiếng là báo của mật vụ và như tờ “Liên Hiệp” chết lên chết xuống. Qua bao nhiêu lần thay đổi tòa  soạn,  báo  cũng  vẫn  chẳng  hơn  gì.  Lúc  ấy,  cùng  với  tờ  “Đồng Nai” và tờ “Tiếng Dân”, tôi phụ trách làm cả tờ “Saigon M ai”, nếu giúp thường trực được thì tốt, không có thì mỗi ngày đến nhà báo một hai tiếng đồng hồ trò chuyện với anh em và bàn cách nâng đỡ

tờ báo lên cho khỏi “yếu” quá, vì tiền của Ngô Quân bỏ ra với anh em có hạn. 

Không cần biết thành phần xã hội và hành động của anh từ lúc làm báo trong quân đội, ch’ đứng về phương diện người với người thôi, tôi thấy cả hai anh chị đều lịch sự và đặc biệt có cảm tình với tôi, luôn luôn tỏ ra vẻ khôn khéo như Tào Tháo đối với Quan Công lúc thất thủ Hạ Bì, nhưng tiếc vì không có thời giờ nên không thể

đến  giúp  hàng  ngày  được.  Tôi  bàn  với  Huỳnh  Văn  Phẩm  đặt  một người bạn vào đó làm thư ký tòa soạn và Phẩm cũng bằng lòng cùng tôi ch’ đứng ngoài để giúp tay cho báo, chớ không hợp tác thực sự. 

Về phần tôi, tôi cố muốn né tránh đi như thế một phần vì ngay lúc

“Saigon M ai” còn in và thiết lập tòa soạn ở đường Tự Do, tôi đã phong  thanh  nghe  thấy  nói  Ngô  Quân  đang  điều  đình  lấy  nhà  in

“Dân  Chúng”  và  đặt  tòa  soạn  và  trị  sự  ngay  ở  tòa  soạn  “Dân Chúng”  cũ.  M à  tôi  là  bạn  của  Trầ https://thuviensach.vn n  Thế  Xương,  cộng  sự  viên

thường trực của “Dân Chúng”, tôi không muốn sau này anh em có sự  hiểu  lầm  nhau.  Ít  lâu  sau,  Sở  Nghiên  cứu  chính  trị  tháo  khoán cho tòa báo “Dân Chúng” mở cửa, “Saigon M ai” đặt tòa soạn ở đó, đúng như lời đồn đại, và cũng bắt đầu từ đó báo “Saigon M ai” chạy lần lần để rồi đến tết Tân Sửu (1961) thì chạy như điên, đánh bạt các báo khác, vét tiền kỳ thích. Báo “Saigon M ai” chạy lúc đó một phần lớn vì đã chụp lấy cơ hội như tôi đã nói ở trên kia. Sau cuộc đảo chánh hụt Ngô Đình Diệm, đa số dân chúng đều tỏ ý tiếc rẻ sao Trung tá Đông không giết phắt Diệm đi lại cứ hội đàm vớ vẩn với Diệm làm gì, bàn tính chuyện chia đôi Sài Gòn làm gì để cho ông ta lật lại được thế cờ trở lại  sống phây phây, ra ứng cử tổng thống nhiệm kỳ  II.  Do  đó  người  dân  lúc  ấy  theo  sát  thời  cuộc  để  xem  M ỹ  đối phó  ra  sao,  phe  cách  mạng  còn  làm  gì  nữa  không,  và  Ngô  Đình Diệm sẽ gẫy hay là cứ sống nhăn như thế mãi. Người ta lại càng tò mò  muốn  biết  Ngô  Đình  Diệm,  sau  vụ  sống  sót  này,  có  thay  đổi thái độ đi không. 

Ngay từ cuối năm Tý, đã có tin Diệm cải tổ chánh phủ. Thường thường nghe thấy tin cải tổ, người dân không để ý, vì họ cho là nội các nào cũng “hầm bà làng” giống nhau, nhưng đặc biệt lần này họ

chú ý nghe ngóng xem Diệm cải tổ ra sao, vì họ tin rằng cuộc đảo chánh vừa qua ít ra cũng mở mắt cho Diệm và Diệm cũng đỡ độc tài như trước. Báo “Saigon M ai” đã nắm lấy cơ hội ấy đưa ra những tin sốt dẻo lượm lặt được ở các nơi “có thẩm quyền”: một số chính khách, nhân sĩ nhóm họp để bàn việc lập Nghị Hội Đại Đoàn Kết toàn  dân  chống  Cộng,  có  bác  sĩ  Phan  Huy  Quát,  bác  sĩ  Lý  Trung Dung, Đặng Văn Sung v.v...; bà Ngô  https://thuviensach.vn Đình Nhu đi các t’nh cổ võ cho

phong  trào  Phụ  Nữ  Liên  Đới  và  Phụ  nữ  Bán  Quân  Sự;  các  chính khách hầu hạ dưới trướng Diệm đang bí mật liên minh các đảng phái để đúc lại thành một đảng chính quyền do ông Ngô Đình Nhu điều khiển.  Tết  năm  ấy,  các  báo  thỏa  hiệp  với  nhau  ngh’  năm  ngày;  ba mươi  và  bốn  ngày  đầu  năm,  đến  mồng  5  tháng  giêng  phát  hành. 

Thấy  dân  chúng  nôn  nao  muốn  biết  nội  các  sẽ  cải  tổ  ra  sao,  báo

“Saigon M ai” lẳng lặng  xé

 rào, p hát hành số tân niên ngày  mồng hai tết. Vì muốn biết tin tức, thiên hạ kiếm “Saigon M ai” đọc kỳ thích, mặc dầu vẫn yên trí báo này  là  “mật  vụ”,  một  mặt  không  cảm  tình  gì  cho  lắm,  nhưng  mặt khác lại cho là mật vụ thì có nhiều tin hay, báo mật vụ thông thạo hơn các báo khác, có thể có những tin mà các báo thường không có. 

Độc giả mua đọc và yên trí rằng mình sáng suốt sẽ không bị huyễn hoặc vì những tin đăng tải, nhưng trái lại, mình sẽ đủ khôn ngoan để

tìm  ra  sự  thực  nằm  giữa  những  hàng  chữ,  cũng  như  người  ta  vẫn đọc thông cáo quân sự, mặc dù các thông cáo ấy bao giờ cũng loan đi rằng “ta thắng, địch thua”, nhưng người ta cứ đọc là vì họ yên trí sẽ tìm thấy nhiều điều mà các nhà hữu trách muốn giấu giếm, che đậy. 

Dù sao, báo muốn chạy thế nào thì chạy, nhưng đã mang tiếng là báo mật vụ, báo của thực dân, đế quốc, thì gặp thời muốn hách thế nào thì hách, người đọc cũng cứ cho là  cùi, kính nhi viễn chi, mà người viết cách gì cũng có mặc cảm, báo chạy mà lòng không vui gì cho lắm. Trái lại, có những ký giả làm báo không chạy, tiền in không có, mà ăn cũng không có luôn, lại thấy linh hồn yên ổn, tuy là cũng có nhiều lúc cảm thấy s’ nhục vì khô https://thuviensach.vn ng có tự do, không có độc lập, 

bị khống chế về mọi phương diện, nhưng cũng có nhiều khi khác lại thấy trong cái s’ nhục toát lên một khí thế tự hào, nhìn đời không tủi,  nhìn  người  không  thẹn,  vì  mình  biết  chắc  là  mình  trong  sạch, không ai có thể khinh khi được. 

Bây  giờ,  sống  với  những  người  bị  chi  phối  vì  tiền  nhiều  quá, chưa ra báo đã lo đi vận động với M ỹ để xin tiền hay chạy chọt các ông  to  trợ  cấp  hoặc  bằng  tiền  mặt,  hoặc  dưới  hình  thức  mua  báo đăng  quảng  cáo...  người  ta  mới  quan  niệm  rõ  ràng  hơn  nữa  gan  dạ

của những người từ khước sự giúp đỡ nó cao quý như thế nào. M ột triệu bạc thời xưa không phải là một món tiền nhỏ mà nhiều người có  thể  chê,  không  chịu  cầm,  vậy  mà,  dưới  hình  thức  đề  nghị  gián tiếp  của  toàn  quyền  Pierre  Pasquier,  ông  Nguyễn  Văn  Vĩnh  đã khước từ, mặc dù lúc ấy ông đang bịnh nặng - bịnh thiếu vitamin T

và có biết bao nhiêu đe dọa, ngồi tù, đóng cửa nhà in, nhà báo. 

Kinh  nghiệm  làm  báo  ăn  tiền  trợ  cấp  cho  người  ta  thấy  kẻ  bỏ

tiền ra không bao giờ dại cả, ch’ ăn người chớ không bao giờ chịu để

người ăn. Trong mười tờ báo mà tôi biết rõ là lỡ ăn trợ cấp, may ra có một tờ sống lây lất, còn chín tờ thì chết lần chết mòn, một mặt vì ỷ lại vào tiền nhiều không chịu cố gắng, một mặt há miệng mắc quai, đã nhổ thì phải liếm và mặt khác nữa, độc giả lần lần  biết tẩy, xa lánh tờ báo ăn trợ cấp để đi tìm một tờ báo khác triết trung hơn, ăn nói dễ nghe hơn. Có lẽ vì biết rõ như thế, lúc làm “Trung Bắc Chủ

Nhật”, Nguyễn Doãn Vượng đã từ khước một số tiền trợ cấp của Nhật do viên đại sứ Nhật trao cho. Trước đó, tuy Vượng không nói ra - vì câu chuyện này liên quan đến gia đình của Vượng - tôi biết anh cũng đã khước từ một đề nghị c https://thuviensach.vn ủa sở Thông tin toàn quốc của

Pháp ở Việt Nam. Lúc đó, Nhật và Pháp tranh chấp ngấm ngầm ảnh hưởng  của  mỗi  bên  trong  dân  chúng,  mà  ở  Hà  Nội  thì  tờ  báo  có tiếng  chạy  và  được  dân  chúng  hoan  nghênh  là  tờ  “Trung  Bắc  Chủ

Nhật”. Được báo cáo như vậy, mà cũng biết rằng Nhật đang vuốt ve tờ báo ấy, Omya và Komatsu vẫn thường xuyên gặp Vượng, đại tá hải  quân  Robb,  cầm  đầu  Sở  Thông  tin  toàn  quốc  ở  Việt  Nam  lúc bấy  giờ,  qua  sự  trung  gian  của  mấy  người  bạn  như  Trúc  Đỳnh Trương Công Đ’nh, mời cụ Nguyễn Văn Luận lên Sở Thông tin nói chuyện  riêng.  Đại  tá  hải  quân  Robb  đề  nghị  giúp  báo  “Trung  Bắc Chủ  Nhật”  một  số  tiền  cũng  như  đã  giúp  báo  “Đàn  Bà”  của  bà Thụy  An  (lúc  ấy  là  bà  Bùi  Nhung).  Cố  nhiên  là  số  tiền  giúp  cho

“Trung Bắc Chủ Nhật” sẽ lớn gấp bội số tiền đã giúp cho báo “Đàn Bà”, nhưng cũng như đối với báo “Đàn Bà”, không có điều kiện gì hết: tên chủ nhiệm và quản lý vẫn y nguyên, cộng tác viên và cách thức  làm  việc  vẫn  y  nguyên,  duy  th’  nh  thoảng  I.P.P  có  bài  gì  gửi đến thì đăng lên báo. 

Cụ  Luận  yêu  cầu  để  cho  về  nhà  suy  nghĩ:  sự  thực,  cụ  không muốn  xen  lấn  vào  vụ  này,  tờ  báo  đã  trao  cho  Vượng,  cụ  muốn Vượng quyết định lấy. Cụ ch’ khuyên Vượng nên đối phó cách nào cho êm đẹp cả Pháp lẫn Nhật, lúc đó đang tranh chấp ngấm ngầm ở

trên  đầu  trên  cổ  người  Việt  Nam;  xử  sự  không  khéo  rất  có  thể  tờ

báo bị đóng cửa, mà không cứ Pháp, cả Nhật cũng có thể làm khó dễ cho mình. Nhận lời đối phó, Vượng đã tìm tới đại tá Robb khước từ số tiền trợ cấp mà I.P.P dành cho “Trung Bắc Chủ Nhật”, viện cớ

rằng tờ báo hiện cũng tạm đủ nuôi sống nó rồi, vì độc giả mỗi ngày mỗi tăng, mà các nhà kinh doanh, thưhttps://thuviensach.vn ơng mãi, có lòng yêu báo, đến

đăng quảng cáo rất nhiều, nhiều khi báo không có chỗ mà đăng tải. 

Thực ra, đó là một lối từ chối khéo, vì Vượng từng biết là báo sống về trợ cấp không thể nào trường tồn được, một là vì độc giả ngày một ngày hai thế nào cũng biết và sẽ bỏ báo, không thèm đọc nữa, và hai là một khi báo đã mất người đọc thì khó mà làm cho lên lại, thế rồi chính lúc ấy trợ cấp sẽ bị thiến đi hay rút về “vì lý do này hay lý do khác” và chủ báo lúc ấy ví có ngửa tay ra xin thì nhà hữu trách khinh b’ và không thèm lý tới. 

Vốn là một võ quan kiêm ngoại giao lành nghề, đại tá Robb nghe thấy thế không tỏ vẻ gì bất mãn, trái lại, lại hết lời khen ngợi tinh thần  vị  tha  của  người  Việt  Nam  khi  Vượng  tiếp:  “Dù  cách  nào  đi nữa, tôi cũng hứa với đại tá một câu là tôi còn làm ”Trung Bắc Chủ

Nhật" thì không bao giờ tờ báo ấy lại có thể làm tay sai cho ngoại bang  nào  mới  tới  đây.  Đại  tá  có  thể  tin  như  thế.  Đại  tá  có  thể  tin rằng báo của tôi sẽ không làm hại đến tinh thần hợp tác Pháp - Việt. 

Và đại tá cũng có thể tin luôn rằng tôi và anh em tôi bao giờ cũng đặt tinh thần quốc gia dân tộc lên trên hết, bao giờ chúng tôi cũng lấy  người  Việt  Nam  là  đầu  mối  tranh  đấu  để  tiến  tới  tự  do,  bình đẳng trong cộng đồng thế giới". 

Công việc tạm yên một thời gian, tưởng là êm, không ngờ Robb lại  kiên  nhẫn  không  tưởng  tượng  được:  th’  nh  thoảng  ông  lại  mời Vượng  lên  I.P.P  nói  chuyện,  và  một  hôm,  bất  thình  lình,  ông  cho biết là ông có ý đề nghị với chánh phủ Nam Triều ban cho Vượng huy  chương  đặc  biệt  “Hồng  lô  tự  thiếu  khanh”  -  thứ  huy  chương cao  cấp  nhất  lúc  bấy  giờ  mà  Phạm  Quỳnh  đã  được  cấp  trước  khi vào  làm  thượng  thư  ở  Huế,  Phạm  https://thuviensach.vn Lê  Bổng,  khi  làm  Viện  trưởng

viện Dân biểu Bắc Kỳ. Nghe thấy Vượng, lúc trở về, thuật lại câu chuyện  ấy,  tôi  cười  gần  muốn  chết,  vì  không  bao  giờ  tôi  lại  quan niệm được một gã trẻ tuổi làm báo, phá như quỉ sứ mà bây giờ lại mặc đồ Tây, đeo cái bài ngà có khắc chữ “Hồng lô tự thiếu khanh”, rồi mỗi khi Tây có yến tiệc gì lại mời đi ăn với cái bộ mặt cố làm ra nghiêm chỉ nh như anh bí đái để cho xứng với Phạm Quỳnh, Phạm Lê  Bổng,  Đỗ  Thận  vân  vân...  Lẽ  tất  nhiên,  Vượng  lại  từ  chối  liền tấm tình nồng hậu của ông trùm Thông tin Pháp. Về sau này, hình như có Hàn Hòe, không tán thành cử chỉ ấy; còn thì hết thảy anh em  cộng  tác  với  “Trung  Bắc  Chủ  Nhật”  cảm  thấy  hãnh  diện  vì Vượng  đã  hành  động  theo  ý  muốn  của  những  nhà  làm  báo  chân chính, trông thấy tiền mà không thể ham, bị đe dọa mà không thể sợ

hãi  để  thay  đổi  lập  trường,  tư  tưởng  như  ta  thay  quần  cụt.  Nhân nói  đe  dọa,  tôi  lại  nhớ  luôn  một  câu  chuyện  khác  xảy  ra  cách  đó không  lâu.  Bây  giờ,  chắc  nhiều  bạn  đọc  còn  nhớ  những  buổi  đầu quân Nhật đến nước ta, không khí chánh trị và xã hội thực là tang tóc và rùng rợn. M ặc dầu Pháp vẫn còn là chủ nhân ông đất nước này về danh nghĩa, nhưng Nhật cứ làm “ẩu”, coi thiên hạ không có kí lô  nào  hết:  bắt  người,  giam  người  mà  không  cần  đếm  xỉa  đến  sự

phản kháng của ai; trồng cột điện thoại văng mạng như là đất nước của mình; về quê mua heo, mua gạo hàng thuyền, mang đi mà không cần biết sau đó Pháp làm khổ dân như thế nào. M ột sĩ quan người Nhật - sau này chúng tôi mới biết là Koiké, và là bạn tâm giao của chúng tôi - mời Vượng và tôi đến sở Hiến binh nói chuyện. Anh ta đen trùi trũi, mà to béo như một con voi, nói nhỏ ở trong phòng mà như thể là đang la lối. Koiké nói về v https://thuviensach.vn ăn hóa, về báo chí, về chính trị

rồi chửi  toáng tất cả mọi người, chửi thậm tệ nhất là Ngô Văn Phú, chủ  nhiệm  “Đông  Pháp”,  mà  anh  gọi  là  “chó  săn  của  thực  dân”. 

Vừa  chửi  như  thế,  anh  vừa  cầm  cây  kiếm   to  tổ  bố  đập  chan  chát xuống bàn rồi bảo Vượng: - Ông lắm chuyện vừa vừa chứ. Bây giờ, tôi hãy để ông về, mai mốt ta còn nhiều chuyện nói. À này, tôi nhờ

ông việc này: ông về nhà báo, đi qua nhà tướng Cho, ông có thể vào chơi và bảo cho ông ta biết rằng hôm qua Nguyễn Đệ đã “chuồn” 

rồi và nếu “có cần phải đối phó với mấy tên còn ở lại thì nên làm ngay đi”. Tôi chưa kịp nghĩ ra sao thì Vượng đã xông lên trả lời:

- Thưa ông, chúng tôi rất tiếc. 

- Anh nói cái gì? 

- Chúng tôi rất tiếc không thể làm giúp ông việc đó, vì ông chửi Ngô Văn Phú là chó săn của Pháp. M à tôi thì không muốn làm chó săn. 

Koiké thét lên một tiếng lớn, rung cả cửa kính, có vẻ như muốn nhảy lại bóp cổ Vượng chết tốt, nhưng sau không hiểu nghĩ ra sao, anh cầm kiếm đập chan chát xuống bàn, rút ra khỏi vỏ, huơ lên  mấy đường lả lướt  rồi  lại  tra  vào  vỏ,  đoạn  nói:  -  À,  tôi  khuy ên  ông  đừng giở  cái  giọng  ấy  ở  đây.  Ông  nói  như  thế  tức  là  bảo  tôi  là  chó  săn Nhật phải không? Tôi cho ông biết là tôi lấy đầu ông lúc nào cũng được,  nhưng  tôi  chưa  muốn  vậy  là  vì  tôi  biết  ông  sẽ  suy  nghĩ  mà đưa tờ “Trung Bắc Chủ Nhật” về hợp tác với chúng tôi... 

Lúc bắt đầu ra tờ “Trung Bắc Chủ Nhật”, Vượng và tôi đã nói chuyện rất nhiều về tôn chỉ và lập trường của báo, nhất định không làm tay sai cho ai hết, chỉ biết quyền lợi của nước Việt Nam và của người Việt Nam thôi. 

Sau  này,  tôi  cũng  làm  nhiều  tờ  bhttps://thuviensach.vn áo  nữa  và  anh  em  cũng  đoan

chắc  với  nhau  như  thế,  nhưng  đếm  đốt  ngón  tay  thì  ít  có  ai  giữ

được đúng lời cam kết buổi ban đầu, như Vượng. Có thể thái độ của Vượng,  ngay  lúc  ấy,  làm  như  nhiều  người  liên  hệ  tức  bực  và  căm hận, nhưng rồi sau, hiểu nhau hơn, không có người nào khinh được anh. Thứ nhất là Koiké bạo hổ như thế, bị quất vào lòng tự ái như

thế,  và  cũng  căng  phồng  một  cái  bụng  tự  ái  như  thế  mà  sau  này cũng  “cảm  thông”  với  chúng  tôi  và  trở  nên  những  người  bạn  thân thiết, coi nhau như ruột thịt. Gác bỏ hết những thành kiến chánh trị

ra ngoài, chúng tôi ngày nào cũng gặp nhau, trò chuyện và nhiều khi tôi không có nhà, Koiké đến lục chạn lấy cơm nguội và thịt kho tàu ra ăn, có khi bỏ kiếm ra nằm ngáy pho pho để đợi nhà tôi làm xong cốm nén thì chồm dậy ăn luôn bốn, năm đĩa  bự. Đứng trên cương vị

một nhà cách mạng, một nhà chánh trị, hành động ấy có thể coi là một  hành  động  Việt  gian,  bán  nước,  hợp  tác  với  phát  xít,  nhưng riêng  tôi  bất  cần:  ai  tốt,  bất  kể  dòng  giống  nào,  màu  sắc  chánh  trị

nào,  tôi  cũng  coi  là  anh  em  hết.  Vì  thế,  lúc  Nhật  đầu  hàng  Đồng M inh  vì  mấy  trái  bom  nguyên  tử,  nghe  thấy  tin  Koiké  chết,  tôi chảy nước mắt, thương nhớ như thương nhớ một người thân thuộc và tôi nhớ mãi một câu tâm sự của anh: “Làm báo mà ăn tiền Nhựt, nó khinh cho như chó”. 

Từ khi M ỹ đến đây, đồng tiền to lắm, phần lớn người ta lo cách nào để vét cho được thực nhiều. Đàn bà con gái đi bán “ba” thừa ăn, thừa tiêu; đàn ông chê chánh phủ ta, đi làm với M ỹ, vì M ỹ chi lương hậu; còn làm báo thì có người chưa ra số nào đã lo chạy chọt để M ỹ cho tiền và lúc đi mời người viết, lại khoe khoang báo không thể chết được vì có bọn M ỹ này giúhttps://thuviensach.vn p, bọn M ỹ kia đỡ đầu. Có lẽ

ham tiền như thế, người ta cũng có những lý lẽ riêng để tự cho mình là  thực  tế  và  hợp  thời,  nhưng  người  làm  báo  chân  chính  vẫn  cảm thấy rằng chịu nghèo để được sống tự do, bất khuất, chịu khổ để mà nói lên được những điều đáng nói thì cũng là một cái thú riêng, mặc dầu có người vẫn cho rằng hành động như thế là  quân tử tầu, là gàn dở, là  quê một cục. 

ĐÀN AP PHẬT G IAO:

B AO G IƠI KHÔNG  HO HE MỘT TIẾNG  

Hai  năm  1962  và  1963  là  hai  năm  xui  xẻo  nhất  của  Ngô  Đình Diệm. Dinh Độc Lập bị hai phi cơ Việt Nam ném bom và bắn phá làm hư phía tay trái, gây tổn thất nặng cho tư thất của cố vấn Ngô Đình  Nhu,  và  phòng  giấy  của  bộ  trưởng  Nguyễn  Đình  Thuần. 

Trong khi bộ Ngoại giao Hoa Kỳ vẫn gia công tuyên bố tình hình Việt Nam vẫn vững; trong khi nhà Ngô làm ra bộ  phớt tỉnh  và tiếp tục đàn áp các nhà ái quốc tiến bộ, thì kinh tế trong nước bắt đầu suy sụp: gạo tăng giá, thịt heo khan tăng từ 30 lên 50 đồng một ký mỡ, từ  60  lên  90  đồng  một  ký  nạc,  dân  chúng  bắt  đầu  thấy  reo  neo; nhưng toàn dân, không phân biệt giai cấp, phải góp tiền để tái thiết dinh Độc Lập. Số Kiến Thiết từ 1.600.000 in tăng lên 3 triệu. 

Báo chí không lúc nào ngưng suy tôn Ngô tổng thống. M ọi việc đều  trơn  tru,  êm  đẹp.  Nếu  không  có  Ngô  tổng  thống  thì  toàn  dân chết  không  còn  một  mống.  M uôn  năm,  muôn  năm.  Hơn  300  căn nhà cháy ở Xóm Chiếu; 100 nóc nhà khác bị kéo sập; không ngày nào  không  bắt  được  những  tên  châm  lửa  đốt  nhà.  M ột  ngàn  rưỡi căn  nhà  cháy  rụi  ở  đường  Trần  Quốc  Toản;  30  nhà  khác  ra  tro  ở

đường Trương M inh Giảng; lại ba vụ https://thuviensach.vn khác nữa gây thiệt hại không

nhỏ ở Khánh Hội; đó cũng là nhờ ơn đức của Ngô Đình Diệm nữa. 

M uôn  năm,  muôn  năm.  Nhưng  báo  chí  bắt  đầu  tăng  cường  muôn năm, muôn năm Ngô Đình Diệm dữ dội nhất từ lúc cảnh sát hạ cờ

Phật giáo ở Huế nhân ngày Phật Đản, các lực lượng an ninh giải tán các cuộc tụ họp của Phật giáo ở Huế cũng như ở Sài Gòn. 

M ột  phái  đoàn  gồm  sáu  thượng  tọa  và  đại  đức  yết  kiến  Ngô Đình Diệm đưa ra năm nguyện vọng: bãi bỏ lịnh cấm treo cờ Phật giáo; cho Phật giáo hưởng chế độ ngang hàng với các hội truyền giáo Thiên  chúa;  chấm  dứt  khủng  bố  và  bắt  bớ  phật  tử;  để  tăng  ni  và phật tử tự do truyền đạo và hành đạo; bồi thường cho các gia đình nạn nhân và trừng trị những nhân viên có lỗi làm đổ máu. 

Cuộc tranh chấp bắt đầu găng từ đó. Nay, phật tử biểu tình ở

Huế. Có xô xát. M ột số lớn bị thương. M ai, phật tử biểu tình ở Sài Gòn. Hơi cay xịt ra tứ tung làm cho dân chúng sưng cả mắt. M ốt, ruồng  bắt  các  chùa  chiền,  cảnh  sát  cho  biết  là  bắt  được  nhiều  lựu đạn  và  súng  ống.  Thế  rồi,  trước  một  số  đông  tăng  ni,  tại  ngã  tư

đường Lê Văn Duyệt - Phan Đình Phùng, Thượng tọa Thích Quảng Đức tự thiêu bằng dầu xăng. Cả thế giới rung động. Có nhiều người khóc.  Lòng  căm  thù  oán  trách  Ngô  Đình  Diệm  bay  cao  thấu  trời. 

Việt Nam Cộng Hòa, như nhà có tang, một mặt phải lo chống Cộng, một  mặt  phải  đối  phó  với  cao  trào  Phật  giáo  mỗi  ngày  một  găng hơn:  Ngô  Đình  Diệm  gửi  thông  điệp  kêu  gọi  dân  chúng  bình  tĩnh. 

Paulus  Hiếu  -  cũng  nhận  là  họ  Ngô  thề  bán  sống  bán  chết  không tuyên bố điều gì vu khống hay công kích Phật giáo; Nguyễn Ngọc Thơ mời Hòa thượng Thích Tịnh Khiết tới họp với Ủy ban liên độ, nhưng tất cả đều vô ích. 

Tăng ni biểu tình trước nhà đại sứhttps://thuviensach.vn Hoa Kỳ, Phật tử, đại đức thi

đua  tự  thiêu  ở  khắp  nơi.  Sự  công  phẫn  tràn  lan  khắp  nước.  Phó tổng thống Nguyễn Ngọc Thơ bù đầu

- tuy đầu hói - về việc lập ủy ban hỗn hợp để thi hành thông cáo chung.  Bà  Ngô  Đình  Nhu  chửi  bố  là  Trần  Văn  Chương,  vì  đại  sứ

Chương  đã  trách  bà  “thiếu  lễ  độ”  đối  với  Phật  giáo.  Lịnh  giới nghiêm được ban hành. Các chùa Xá Lợi, Ấn Quang, Kỳ Viên Tự bị

khám xét. M áu của Phật tử đổ khắp nơi. Hội Đồng Chính Phủ họp lúc gần sáng. Sài Gòn và Gia Định cũng thi hành lịnh giới nghiêm, cấm đi lại ban đêm từ 9 giờ đến 5 giờ sáng. Nhà họ Ngô khát máu tiếp  tục  thi  hành  chính  sách  cường  hào  ác  bá,  giết  kỳ  hết  những người phản đối họ. Trong khi đó thì có tin Việt Cộng sắp tràn ngập thủ  đô,  Ngô  Đình  Diệm  đặt  thiếu  tướng  Tôn  Thất  Đính  làm  tổng trấn Sài Gòn - Gia Định và giao cho quân đội bảo vệ an ninh, trật tự, phật tử nào biểu tình, trí thức nào chống đối cho  phơ tuốt. M ay cho bố bà Nhu là Trần Văn Chương không bị  phơ,  mà  chỉ  bị  chấm dứt nhiệm vụ đại sứ thôi. 

Trong suốt một thời gian kéo dài từ tháng 5 năm 1963 cho đến tháng 11 cùng năm đó, tràn đầy máu lửa và nước mắt, tàn sát phật tử  không  khác  gì  phát  xít  Đức  tàn  sát  người  Do  Thái  trong  thế

chiến thứ nhì, không có một tờ báo chánh thức nào dám ho he một lời can ngăn - chớ đừng nói cảnh cáo hay đả kích - Ngô Đình Diệm và gia đình ông ta. Được lịnh của cố vấn Ngô Đình Nhu, Tổng giám đốc  Thông  Tin  mỗi  ngày  ra  một  chỉ  thị  cho  các  báo.  Báo  nào  báo nấy theo răm rắp, nhưng cũng chưa yên; đến lúc đưa kiểm duyệt, lại thay đổi ý kiến, có tin cấm lại cho ra, có tin không nói đến, tới giờ cuối cùng lại cấm. Báo nào báo nấhttps://thuviensach.vn y cứ điên lên, không biết phải

làm  ăn  ra  thế  nào.  Lúc  ấy,  tôi  là  tổng  thư  ký  của  nhựt  báo  “Báo M ới”  do  Huỳnh  Văn  Phẩm  đứng  ra  làm,  mà   măng  xét  thì  của  Văn Giang.  Lúc  chưa  ra,  báo  này  nhằm  làm  việc  về  ấp  chiến  lược,  mở

một mục đặc biệt về ấp, vì Nhu cho đó là quốc sách, bao nhiêu tiền đổ  dồn  cả  về  việc  xây  dựng  ấp.  Tiền  tái  thiết  dinh  Độc  Lập  thu được 19 triệu, thì bỏ vào ấp chiến lược 10 triệu, quỹ chống Cộng thu được 30 triệu, đem dùng hết cả vào việc ấp. Dù đã được chỉ thị

riêng  rồi,  “Báo  M ới”  cũng  bị  xóa  lên  xóa  xuống  vì  những  tin  Phật giáo,  nói  xấu  chính  phủ  không  được  mà  nói  tốt  cũng  không  được nữa. Rút cục, người làm báo phải tự hỏi không biết nhà Ngô muốn gì, muốn sống hay muốn tự tử. Lập ra ủy ban liên bộ, ủy ban liên phái, ra thông cáo chung, cấm đăng; Thượng tọa Thích Thiện M inh gửi  thư  cho  Ngô  Đình  Diệm  vì  thông  cáo  chung  chưa  được  thi hành,  cấm  đăng;  nhà  văn  Nhất  Linh  Nguyễn  Tường  Tam  uống thuốc  ngủ  tự  tử  để  phản  đối  chính  sách  độc  tài,  đàn  áp  Phật  giáo của Ngô Đình Diệm, cấm đăng; tăng ni và phật tử biểu tình ở trước nhà đại sứ Hoa Kỳ, trước chùa Giác M inh, bị đánh đập tàn nhẫn, bị bắn, bị giết, bị giam, lại có nơi bị xe tăng nghiền nát ra, cấm đăng; ni cô Diệu Quang, đại đức Thích Tiêu Diêu, Thích Quang Hương, Thích Thanh Tuệ và hàng trăm đại đức, ni cô khác tự thiêu hoặc bị

đâm, chém, bắt cóc mang đi mất xác, cấm đăng. Về sau, thông bạch của  nhà  chùa  gửi  đến  báo  (đăng  trả  tiền)  mời  phật  tử  đến  chùa  lễ

Phật, kiểm duyệt cũng bắt phải bỏ; bộ trưởng Vũ Văn M ẫu xuống tóc, bỏ; phái đoàn tăng ni và báo giới tới thăm Hòa thượng Thích Tịnh  Khiết,  bỏ;  sinh  viên,  học  sinh  biểu  tình  ở  chợ  Bến  Thành, Quách  Thị  Trang  bị  bắn  nát  đầu,  https://thuviensach.vn 1300  người  bị  trói  giật  cánh

khuỷu, đưa xuống trại huấn luyện Quang Trung, bỏ luôn. Có tin ở

ngoài phố Ngô Đình Nhu muốn điên, chích nha phiến trắng cả ngày đêm trong khi vợ gia công gia sức hiệu triệu Phụ Nữ Bán Quân Sự

khóa III và lên án những vụ tranh đấu về tôn giáo: báo chí tuyệt đối không được nói tới như: ảnh Ngô Đình Diệm bị tháo gỡ ở vài nơi công  sở  và  thay  bằng  ảnh  cố  vấn  Tổng  lãnh  tụ  Thanh  Niên  Cộng Hòa;  Nhu  sắp  đảo  chính,  lên  cầm  quyền  để  thi  hành  một  chánh sách độc tài đanh thép hơn; bà Nhu tới La M ã bị nhiều người đón đường phản đối, qua Balê bị ném trứng thối vào đầu, qua Hoa Kỳ

diễn  thuyết  phủ  nhận  sự  đàn  áp  Phật  Giáo,  không  được  Tổng thống  Kennedy  tiếp  kiến;  Trần  Văn  Chương  công  kích  chính  sách Ngô Đình Diệm; Diệm Nhu tung tin sẽ phá tòa đại sứ M ỹ, ám sát nhân viên ngoại giao M ỹ và cả đại sứ Cabot Lodge. 

Tất cả những tin tức liên quan đến vấn đề tàn sát phật tử, đàn áp Phật giáo, kể cả những mánh lới bỉ ổi mà vợ chồng Nhu đưa ra để “mua” phái đoàn điều tra về vụ Phật giáo do Liên Hiệp Quốc cử

sang, nhà báo có thể đem ra viết mười năm không hết, khả dĩ làm cho thế giới biết suy nghĩ phải khóc ròng trước những khổ ải đắng cay  của  dân  tộc  Việt  Nam,  nhưng  rút  cục  không  có  một  tờ  báo chính thức nào dám viết, vì Nhu, Diệm và tất cả các tay sai của họ

lúc nào cũng sẵn sàng cho nhà báo phản đối xuống hầm kín hay bắn một  phát  vào  đầu,  cán  xe  hơi,  bịt  mắt  đem  đi  rồi  đâm  hàng  trăm nhát, chất thành một đống, cho xuống bè thả ra sông. Nhưng... 

Nhưng,  hỡi  các  người  vẫn  kêu  nhà  báo  là  những  kẻ  nói  láo  ăn tiền! Những người mạt sát ký giả, phóng viên, trợ bút báo chí là đồ

ăn hại đái nát! Những người từng ch https://thuviensach.vn ửi người miền Nam Việt Nam

ngu dốt, không điều hành nổi một tờ báo! Các ông chớ vội mừng! 

Không có tờ báo nào lên tiếng chống đối hay hiệu triệu toàn dân nổi lên chống độc tài, các ông đừng tưởng là họ nhát, chỉ biết  đấu võ mồm, chỉ ăn hại đái nát hay là tại họ là đồ  chết dẫm. Họ nuốt căm thù, im lặng chỉ vì họ “biết” hơn nhiều người khác: họ biết sứ mạng của họ, nhưng  họ  cũng  biết  thời  cơ;  họ  biết  phải  làm  gì,  nhưng  biết  rằng phải hành động sáng suốt, không thể như những con thiêu thân cứ  a vào lửa đỏ để mà chết oan chết uổng; họ biết là phải tiêu diệt độc tài,  cũng  như  đã  tiêu  diệt  phát  xít,  nhưng  lại  biết  lượng  sức  mình với sức người, lùi bước khi cần và nhảy vọt khi thời cơ tới... M à lúc ấy thì chưa có cách gì lấy ngòi bút - và chỉ có ngòi bút không thôi -

để  công  khai  vạch  tội  nhà  Ngô,  vì  tuy  rằng  Ngô  gia  liều  quá  mất khôn, nhưng ít ra ba bốn lực lượng núp ở đàng sau vẫn ủng hộ Ngô gia để làm tròn những nhiệm vụ mà họ tự dành cho họ! 

Phải,  nhà  báo  là  những  người  nói  láo  ăn  tiền  thực  đấy,  nhưng mà  họ  không  trốn  sứ  mạng  của  họ  lúc  cần;  họ  nghèo  nhưng  hiên ngang nhìn thẳng vào các thử thách mà không sợ hãi; họ nhịn nhục mọi thứ ở đời để ngấm ngầm tranh thủ một thứ quí nhất ở đời này là tự do không phải cho bản thân họ, nhưng cho đồng bào của họ, mặc dầu không ai biết họ là ai, không ai biết họ là gì và mặc dầu có bao nhiêu người vẫn mạt sát họ, khinh khi họ, bởi vì họ có cần ai biết họ đâu! Bởi vì họ có cần ai biết họ sướng, khổ, sống, chết, no, đói, rách, lành đâu! 

Xã hội ta lúc đó y như thể nước đại dương: bên trên thì êm ả, nhưng  sóng  ngầm  bủa  giăng  ở  dưới.  Trong  khi  dân  chúng  rên  siết trong máu lửa và nước mắt; trong khhttps://thuviensach.vn i bọn Nhu Diệm giết hết, đốt

hết những cái gì liên quan đến Phật giáo; trong khi bọn tay sai của Nhu Diệm thừa nước đục thả câu, ăn cướp công khai cả vật chất lẫn tinh thần người dân, thì chính ở bên trong các báo chính thức xuất bản, và cả ở ngoài làng báo, một số lớn bọn người “nói láo ăn tiền” 

vẫn  bí  mật  hoạt  động  chống  Nhu  Diệm  và  kết  hợp  các  từng  lớp nhân  dân  để  chờ  một  ngày  quyết  định.  M à  khí  giới  của  họ  vẫn  là ngòi  bút!  Ngòi  bút  cùn,  nhưng  có  tác  động  vô  song  là  động  viên được tinh thần bất khuất của người Việt Nam đúng giờ, đúng khắc thì vươn lên, không sợ chết, không sợ gian khổ, không sợ võ khí tối tân và khoa học nhất. 

Hòa mình với phật tử, sinh viên, học sinh, các người “nói láo ăn tiền” đó không uống  uýt ky nhưng uống nước lạnh, không ở nhà lầu nhưng chui vào những ổ chuột, không ăn đồ ăn Pháp nhưng ăn cơm nguội, muối mè và nhiều khi nhịn đói để làm báo  lậu, những truyền đơn, những cuốn sách bỏ túi để phát đi trong quảng đại quần chúng, hô  hào  dân  chúng  nổi  lên  chống  độc  tài,  áp  bức,  tranh  thủ  tự  do, dân chủ thực sự. Ông lái buôn no đủ, ông bộ trưởng, giám đốc thừa tiêu, ông tích trữ đầu cơ, có mèo, chó, vợ con phè phỡn, một hôm, tự nhiên thấy người làm bưu điện gửi tới một bao thư: giở ra coi thì là báo lậu. Có khi báo lậu, truyền đơn, sách bỏ túi, chui qua kẽ cửa vào trong nhà cô nữ sinh; có khi ông công chức đến sở vừa mở hộc bàn ra để lấy sổ sách ra làm việc thì đã thấy lù lù một tập, lại cũng có khi đi nhận hàng ở máy bay về, mở hộp ra thì đã có một đống truyền đơn báo lậu. M ật vụ Dương Văn Hiếu, quả đã trải một thời gian điêu đứng, bắt “phiến loạn” không thể nào xuể: chưa xong bọn này đã đến bọn kia thóa mạ và kêu ghttps://thuviensach.vn ọi lật Ngô Đình Diệm để mau

chấm dứt Phật nạn và chận đứng cuộc tàn sát dã man, vô đạo. 

Tôi  không  biết  có  bao  nhiêu  báo  lậu,  truyền  đơn,  sách  bỏ  túi tung ra thời ấy, nhưng tôi nhớ trong số đó có mấy tờ viết vô cùng thống  thiết:  đó  là  tờ  “Vạc  Dầu”,  tờ  “Nhị  Thập  Bát  Tú”,  tờ  “Tin Tức Phật Giáo”, còn sách thì phổ biến rộng rãi nhất là loại “Những Vấn Đề Cấp Thiết” xuất bản “vào giờ giới nghiêm”. Vì nghề nghiệp, tôi được biết một vài người bạn trẻ đứng ra làm những tờ báo đó. 

Phần nhiều những báo ấy viết bài ở một chỗ, thâu thập để sửa chữa ở  một  chỗ,  chia  nhau  đánh  máy  ở  nhiều  chỗ  khác  nhau  rồi  đem quay  ronéo  ở  những  chỗ  thay  đổi  luôn  luôn,  không  bọn  nào  biết bọn nào. Cố nhiên làm báo như thế thì không hòng có một xu dính túi, nhiều khi lại phải bỏ tiền của mình ra là khác; nhưng các ký giả, sinh viên, học sinh, phật tử làm việc say sưa, mê mệt, làm việc như

điên,  người  thường  trông  thấy   phát  ớn  lên,  vì  không  hiểu  tại  sao con người lại có thể có sức sống tuyệt vời đến thế.  Có  một  ký  giả

người  Pháp  được  giải  nhất  cuộc  thi  phóng  sự  “Politzer”  viết  về

chiến  tranh  ở  Việt  Nam,  thuật  lại  một  cuộc  ném  bom  tại  một  làng kia  ở  miền  Nam  nước  Việt.  Bom  giội  xuống  hàng  vạn  tấn  làm  cho người  dân  không  kịp  chạy,  ngồi  đâu  chết  nguyên  ở  đấy:  có  bà  cụ

đương nằm võng ẵm cháu, chết mà tay vẫn ẵm thằng nhỏ; chỗ khác, có hai em bé chơi với một con mèo mới đẻ chết gục lên nhau, một đứa băng mất đầu, một đứa lòi ruột; còn chung quanh thì máu thịt bầy nhầy, hôi thối chất đống lên, tung tóe, văng lên cao, dính vào gạch ngói, lọt vào các hang hốc làm cho một nhiếp ảnh viên người Nhật vừa quay phim, vừa ròng ròng nước mắt, vừa ói mửa - không phải  ói  mửa  vì  máu  thịt  hôi  thối,  nh https://thuviensach.vn ưng  ói  mửa  lên  sự  tàn  ác  của

những võ khí giết người... 

Tôi cũng được chứng kiến một vài cảnh tương tự. Giữa sự sôi sục  của  nhà  Ngô,  vang  lên  tiếng  oán  than  của  những  cô  hồn  đêm đêm  lê  những  bộ  xương  cóc  ca  cóc  cách  về  đòi  Ngô  gia  thường mạng; giữa những tiếng khóc thê thảm của trăm họ, mất chồng mất con vì bị bắt cóc, vì bị bắn nát xác ra, vì bị xe tăng nghiến nát bét ra như tờ giấy, xen vào những tiếng hò reo của quỷ Lucifer đắc chí vì tưởng là thành công, tôi đã thấy những ký giả chong một ngọn đèn dầu, ánh sáng chỉ bằng hạt đậu, vừa viết truyền đơn, báo lậu, vừa chảy nước mắt ròng ròng, chảy nước mắt không phải vì hèn, vì yếu, nhưng vì uất hận trăm đường ngàn nỗi, nhất là uất vì sao lại có thể

có thứ người kỳ thị tôn giáo đến có thể tàn sát đồng bào như tàn sát trâu chó, mà lại có thể có thứ người vô đạo, bạc ác, đến ủng hộ

loại người nói trên và xúi giục chúng tàn ác thêm nữa, thêm nhiều nữa... 

Nhưng Phật nạn không phải chỉ có lần này là lần chót. Sau khi cách mạng  lên hương,  hết  đảo  chánh  này  đến  chỉnh  lý  khác,  Phật còn lâm nạn nữa và Phật giáo càng bị đàn áp thì phong trào chống đối càng hăng: phật tử lại chết, máu lại chảy, thịt lại rơi, tiếng khóc miền  Trung  chưa  dứt  thì  tiếng  kêu  thương  của  miền  Nam  lại  vang lên  khắp  nước,  đâu  đâu  cũng  chỉ  thấy  khăn  tang  -  không  phải  vì nước  ngoài  giết  chóc  mình  nhưng  lại  chính  người  mình  giết  người mình  chỉ  vì  người  ta  không  ưa  Phật  giáo.  Đến  giai  đoạn  này,  báo mật mới đạt tới hồi cực thịnh. Báo chính thức không được phép nói thì các báo mật lên tiếng, thay thế rủa xả những hành động tàn ác của  những  kẻ  thù  Phật  giáo  làm  ta https://thuviensach.vn y  sai  cho  bọn  ngoại  lai.  Thị

trường báo chí tràn ngập những tờ báo nhỏ, in  ronéo, xấu xí, có khi lem  nhem  đọc  không  rõ  chữ,  nhưng  được  người  ta  giành  đọc  như

đọc  “Cứu  Quốc”  lúc  Việt  M inh  một  mặt  chống  Nhật,  một  mặt chống Pháp, hoạt động bí mật để chờ ngày khởi nghĩa. Lúc đó, có mấy tờ đáng kể: “Sinh Viên”, “Cứu Nạn” và “Lập Trường”, nhất là tờ  “Lập  Trường”  thì  quả  đã  phá  kỷ  lục  báo  mật  dưới  chính  thể

Cộng  hòa...  Báo  này  vừa  phát  không,  vừa  bán,  bán  chạy  đến  nỗi người  ta  tìm  mua  gấp  năm,  gấp  sáu  giá  đề  trên  mặt  báo  mà  cũng không mua được, thế rồi phải mướn mà đọc, trả mỗi lần năm chục, một trăm đồng, xem xong trả lại để cho người khác đọc. Lúc đó, phe cách  mạng  cầm  quyền  bính,  trăm  công  ngàn  việc  không  biết  đàng nào  mà  đối  phó.  M ật  vụ,    dĩ  độc  trị  độc,  cũng  bí  mật  cho  ra  hai  tờ

“Cảnh Tỉnh” và tờ “Cứu Khổ” để chống lại “Lập Trường”, nhưng rút cục, chẳng ai buồn đọc, nên ra được vài số thì thôi, để đổi chiến lược, là cho tiền mấy tờ báo chính thức, có tiếng là chạy, để đả kích nhóm “Lập Trường” và bôi xấu mấy ký giả trí thức mà họ nghi là cầm  đầu  nhóm  ấy,  như  Lê  Tuyên,  Tôn  Thất  Hạnh,  Cao  Văn Thuấn... 

NG Ô ĐÌNH DIỆM B Ị G IẾT, 

MUÔN NĂM NG Ô ĐÌNH DIỆM

Hiện giờ, chưa ai biết rõ là phe quân nhân cách mạng nổi lên đảo chánh Ngô Đình Diệm lần thứ ba có nghiên cứu về tâm lý của người dân  trước  khi  tiến  đánh  dinh  Độc  Lập  hay  không,  nhưng  có  một điều chắc chắn là tình thế lúc đó đã chín mùi và dân chúng đã thấy cách gì cũng phải hạ ngay Ngô Đình Diệm. Phe cách mạng được dân chúng  ủng  hộ  và  làm  hậu  thuẫn  nên https://thuviensach.vn đã  thành  công  rực  rỡ;  nhưng

sửa  soạn  được  tâm  lý  quần  chúng  như  thế,  muốn  nói  gì  thì  nói, 

muốn bài bác thế nào thì bài bác, ai cũng phải nhận rằng báo chí đã đi tiên phong trong công việc chuẩn bị cách mạng, triệt hạ Ngô gia để mở đầu cho một kỷ nguyên mới - kỷ nguyên tự do, dân chủ - dù lúc đầu chỉ là một thứ tự do, dân chủ đi tập tà tập tễnh. 

Như trên kia đã nói, báo lậu không ngớt kêu gọi dân chúng nổi lên chống Diệm. Cuối năm 1963, lúc nào xe thiết giáp cũng nằm ụ

trước dinh Độc Lập và Gia Long, đề phòng các cuộc biểu tình. Ngô Đình  Diệm,  vừa  tiễn  đô  đốc  Harry  D.Felt,  tổng  tư  lịnh  tại  Thái Bình Dương, được một lát, chưa kịp ăn cơm, thì tiếng súng nổ ran ở

nhiều nơi trong Đô thành. Quân đội rầm rộ chiếm đóng Tổng Nha Cảnh  Sát,  đài  Phát  thanh,  nha  Truyền  Tin,  Bộ  Nội  Vụ...  Các  lực lượng tấn công gồm có một đội pháo binh 105, tiểu đoàn 1 và tiểu đoàn 4 Thủy  Quân Lục Chiến,  các đội khác  chuyển từ Biên  Hòa, Thủ Đức, Long An, Bình Dương. Sẩm tối hôm ấy, quân Cách mạng tấn công mạnh vào thành Cộng Hòa: nhiều sinh viên, phật tử được phóng thích. Lệnh giới nghiêm được ban hành trên toàn quốc. Hôm sau, dinh Gia Long bị chiếm; có tin Nhu Diệm tự tử, nhưng thực ra thì họ trốn về nhà thờ Cha Tam ở Chợ Lớn và buổi trưa hôm ấy, có tin Nhu Diệm đã bị hạ sát thê thảm trong chiếc xe bít bùng từ nhà thờ Cha Tam về Sài Gòn. 

Người  ta  muốn  biết  ai  đã  giết  Diệm  Nhu,  nhưng  không  ai  biết đích  xác;  dù  sao  Diệm  Nhu  chết  đi  thì  đại  đa  số  dân  chúng  cũng mừng. Có người tế con heo; có người lập bàn thờ cảm tạ trời đất; còn thì hầu hết nhà nào cũng làm tiệc, rủ bè bạn, thân thích đến để

nhậu nhẹt cho “phỉ chí tang bồng”. M ột vài tờ báo nổi tiếng trung thành với Nhu Diệm, hay làm tay sa https://thuviensach.vn i cho “con khỉ đột” Lê Quang

Tung, chỉ huy Lực Lượng Đặc Biệt, tự động đóng cửa; chủ nhiệm, quản  lý,  chủ  bút,  trốn  luôn;  còn  đa  số  bị  bịt  mắt,  bưng  miệng  lâu ngày, bây giờ tha hồ nói hươu, nói vượn, chạy theo Hội Đồng Quân Nhân Cách M ạng và chánh phủ lâm thời, và đá những “cú hậu” rất hăng  vào  hai  cái  xác  chết  thối  ra  là  xác  Nhu  và  Diệm.  Bộ  trưởng Thông Tin lúc ấy, Thiếu tướng Trần Tử Oai, bị các hồ sơ đè chĩu cả

đầu cả cổ, không biết phải đối xử với các báo thân Diệm và chống Diệm ra sao, đành phải vừa làm việc vừa nghe ngóng. Trong khi ấy thì báo được phép xuất bản như nấm; những tờ bị Nhu Diệm đóng cửa  cũng  tục  bản;  nhiều  ông  không  hề  biết  báo  chí  là  gì,  thấy  làm báo “hay hay”, cũng gửi đơn xin phép ra một tờ chơi cho hả, thành thử chưa bao giờ ở đây người ta lại thấy sự cạnh tranh gay gắt đến thế, mà nghề ký giả lại được mua chuộc và chiều đãi đến như thế. 

Báo  “Dân  Chúng”  đóng  cửa  một  thời  gian  khá  lâu,  bây  giờ  lại ra.  Tôi  lại  làm  việc  lại  cho  “Dân  Chúng”,  và  ngoài  tờ  này,  tôi  còn làm tổng thư ký cho nhựt báo “Tin Điện” do Thanh Tùng làm chủ

nhiệm  và  hợp  tác  với  Nguyễn  Kim  Sinh  làm  tuần  báo  trào  phúng

“Vịt  Vịt”.  Từ  khi  tờ  “Hòa  Bình”  đóng  cửa,  Nguyễn  Kim  Sinh  bỏ

nghề  báo,  xoay  sang  thương  mãi,  và  cuộc  đời  một  dạo  lên  hương. 

Anh đặt văn phòng tại một  bin đinh đường Catinat, thư ký ra vào ồ

ạt,  máy  chữ,  máy  tính  suốt  ngày  lách  cách  như  mưa:  hách  lắm. 

Thường thường vào buổi chiều, tôi đến tìm Sinh trò chuyện, có khi nhắc lại hồi còn đi học trường Hàng Vôi; có khi bàn về thời thế; lại cũng có khi nhắc những kỷ niệm cũ như làm báo “Quê Hương” với Bùi  Đức  Thịnh,  hay  anh  em  chia  nhau  viết  diễn  văn  cho  Nguyễn Văn Tâm, đến lúc đưa cho Tâm coi t https://thuviensach.vn hì cả hai giật nẩy mình, vì thấy

Tâm  quắc  mắt  và  la  lên:  “M erde  alors,  c’est  drôle,  je  peux  pas écrire  comme  vous!”  (Kỳ  cục,  tôi  không  thể  nào  viết  nổi  như  các ông!). Nhắc những chuyện ấy, chúng tôi cười không chịu được. Chỉ

có hai thằng tối nào cũng ngồi ở một cái bàn nhứt định trên thượng tầng  nhà  hàng  Bồng  Lai,  vừa  ăn  uống,  vừa  nghe  tân  nhạc,  thỉnh thoảng lại cười ha hả như ma. Chắc chắn thể nào cũng có người ngồi ở gần đấy cho chúng tôi nếu không điên khùng hạng nặng thì ít ra cũng phải là những anh lẩm cẩm  hạng cha. Thực ra, tính toán làm ăn, giao thiệp với ngoại quốc như Sinh, bộ trưởng Kinh tế Âu Trường Thanh khi đó cũng chưa dễ gì ăn đứt; nhưng cũng như hầu hết các ký giả, Sinh chỉ muốn làm tiền đến một mức nào thôi; một phần lớn thời giờ, nhất là về đêm, anh muốn dành ra để sống cho mình, cho nội tâm mình, và cho đòi hỏi sinh lý của mình, “tội gì mà khổ mãi, chẳng ra gì cũng quá nửa đời người rồi, phải không Tây Tím? ”. Cứ

từ khoảng mười một giờ trở đi, bao nhiêu chuyện M ỹ, Cuba, hay nội các cải tổ, hoặc con Ngô Đình Nhu đã đi Pháp cả rồi, chúng tôi đều bỏ hết để lo việc khác quan trọng hơn nhiều... Thực ra, tôi cũng không muốn bàn luận nhiều về các vấn đề chính trị cũng như xã hội, vì  mặc  dầu  chúng  tôi  là  bạn,  chơi  với  nhau  từ  nhỏ,  không  bao  giờ

giận nhau, không bao giờ bỏ nhau, nhưng nhân sinh quan của Sinh khác hẳn tôi, nên thường cứ nói đến những chuyện “đứng đắn”, thì thường mâu thuẫn, và muốn cho không khí đỡ gay gắt, thể nào cũng có một anh phải nhịn... Chính vì lẽ đó, tôi quan niệm chỉ chơi bời với Sinh và nói phiếm với nhau thì được, còn hợp tác thì có phần khó khăn, cho nên một buổi sáng, lúc Sinh cho con trai đến báo cho tôi biết anh mới được phép ra tuần b https://thuviensach.vn áo trào phúng “Vịt Vịt” và rủ

tôi chiều đó đến “Bồng Lai” bàn chuyện, thì tôi cảm thấy hơi ngài ngại, vì tôi cũng muốn nghĩ như Phan Khôi: “Ôi, đôi ta tình thương nhau đã nặng, mà hợp tác hẳn đà không đặng; để cho tình trước phụ

sau,  chi  cho  bằng  thỉnh  thoảng  gặp  nhau  tán  phét  một  vài câu?!...”(1)

Tuy vậy, tối hôm đó tôi cũng đến nhà hàng “Bồng Lai” bàn việc ra báo “Vịt Vịt” với Kim Sinh, và chúng tôi quyết định rằng hai anh em chúng tôi sẽ xoay trần ra làm với nhau, trước là để chửi cho bõ ghét mấy thằng (1) Nguyên văn mấy câu thơ “Tình Già” của Phan Khôi như sau:  Ôi, đôi ta tình thương nhau thì đã nặng Mà lấy nhau hẳn đà không đặng Để cho tình trước phụ sau, Chi cho bằng sớm liệu mà buông nhau!. 

 ấm ớ mà sau là để có một cái cớ gặp nhau thường xuyên cho đỡ

“trống  trải  cái  rỗng  không”  của  lúc  chiều  tà  bóng  xế.  Thế  rồi,  tôi cũng nhận hợp tác với Kim Sinh làm tờ “Vịt Vịt”, mặc dầu ngoài sự

mâu thuẫn về ý kiến, lập trường, tôi lại còn chủ trương rằng không bao giờ nên làm một tờ báo trào phúng mà bao nhiêu tiền vốn lại do bạn bỏ ra, mà mình chỉ có công thôi. 

Làm  một  tờ  nhựt  báo  hay  tuần  báo  thường,  trong  trường  hợp ấy,  không  sao;  nhưng  một  tờ  báo  trào  phúng,  đánh  đập  lung  tung bậy bạ dễ bị chánh quyền đóng cửa như chơi; nếu mình làm mà  bốc đồng lên, ngộ xảy chân xảy tay viết một bài gì  dớ dẩn mà bị đóng cửa, làm sao khỏi buồn lòng bạn? 

Chính  vì  nghĩ  như  thế,  trước  Kim  Sinh,  tôi  đã  từ  chối  không hợp tác với nhiều người bạn khác rủ tôi làm báo; người thì bảo có ba triệu, nếu cần có năm triệu; người thì bảo có cách làm mới lắm, chắc chắn “ăn” chín mươi chín rưỡi phần trăm; lại có người khuyến https://thuviensach.vn

cáo tôi đừng ngại, cứ nhận đi, vì “đã có một bọn đỡ dầu và giúp đỡ

mọi phương diện; chỉ  ăn chết chớ không lo hết vốn”. Đối với những người  ngất ngư như vậy, tôi đều  kính nhi viễn nhi vì không làm với nhau thì còn bạn, mà làm chung với nhau thì mất bạn - kinh nghiệm đã  dạy  cho  như  thế  rồi  -  nhưng  đối  với  Kim  Sinh  thì  không  nhận không thể được. Thế là tờ “Vịt Vịt” ra đời, hai anh em chia nhau ra viết bốn trang lớn với đủ các mục theo kiểu tờ “Vịt Đực”. Nhưng nói cho thực, làm một tờ trào phúng, phải có nhiều thì giờ suy nghĩ, tán gẫu,  mới có chuyện  lâm ly quy phượng, chớ lấy nó làm cái phụ

thì  không  thể  nào  xứng  ý.  M à  lúc  ấy,  tôi  lại  không  thể  bỏ  hai  tờ

nhựt  báo  “Dân  Chúng”  và  “Tin  Điện”  để  dồn  hết  cả  chủ  lực  vào cho tờ “Vịt Vịt”. 

Lúc ấy, Trần  Thế Xương từ  Pháp qua Cao M ên  về nước,  cho tục bản tờ “Dân Chúng”, tòa soạn lại đặt ở 24, đường Nguyễn An Ninh,  vì  cách  mạng  vừa  hoàn  thành  công  cuộc  hạ  Diệm  thì  Ngô Quân  tự  ý  đình  bản  tờ  “Saigon  M ai”.  M ặt  khác,  một  người  bạn chung  của  chúng  tôi  là  Thanh  Tùng  vừa  được  phép  xuất  bản  tờ

“Tin Điện”, và có lòng yêu, đến tìm tôi thực sớm để rủ về làm tờ

báo ấy. Phải nói rằng hồi ấy làng báo như có loạn, ngày nào cũng có chuyện  lạ  xảy  ra:  hôm  thì  có  tờ  tự  ý  rút  lui  như  “Saigon  M ai”, 

“Đồng  Nai”,  hôm  thì  dân  chúng,  trong  đó  có  sinh  viên,  phụ  nữ, công  nhân,  kéo  nhau  rầm  rầm  rộ  rộ  đến  phá  những  tờ  báo  mà  họ

cho là bợ đỡ nhà Ngô, như những tờ “Saigon M ới” của bà Bút Trà Nguyễn Đức Nhuận, “Tiếng Chuông” của Đinh Văn Khai “Chuông M ai”  của  Huỳnh  Hoài  Lạc,  “Dân  Nguyện”  của  Hà  Thành  Thọ, 

“Việt Nam Pờ Rét”, báo của nhà nước, lúc đó do Tôn Thất Thiện làm giám đốc (sau này nổi tiếng vì đ https://thuviensach.vn ã đóng cửa nhiều tờ báo). Các

ông ký giả, chủ nhiệm của mấy tờ báo đó chạy  chí chết; có nhà báo bị

đốt  máy,  bị  đập  phá,  tủ  két  mở  toang  ra,  giấy  in  báo  chở  đi  đâu không  biết,  hết  xe  này  đến  xe  khác;  nhưng  bù  lại,  báo  mới  được phép xuất bản vô số kể, một trăm đơn gửi tới Thông Tin thì chín mươi  đơn  được  chấp  nhận,  Thiếu  tướng  Trần  Tử  Oai,  tự  do  dân chủ  một cây

 xanh rờn,  cho ra tuốt, chỉ sợ không có sức mà ra thôi. Người dân, bất cứ nói chuyện gì cũng lấy tự do dân chủ làm câu đầu lưỡi; báo chí cũng vậy, chửi không chừa một ai, không chừa một cái gì, chỉ kiêng nói có một thứ là sinh viên, vì chánh phủ lâm thời lúc ấy cũng phải nể sinh viên, huống chi là báo: ủy ban chỉ đạo sinh viên liên khoa đòi thanh trừng hàng ngũ giáo chức bị coi là mật vụ của chế độ cũ; học sinh trung học An Giang, Long An, Kiến Tường v.v... biểu tình đòi  thay  ban  giám  đốc;  học  sinh  trung  học  Huế  biểu  tình  đòi  các giáo  sư  đã  làm  mật  vụ  phải  từ  chức;  sinh  viên  Huế  đả  đảo  những chó  săn,  gà  chọi  của  Ngô  Đình  Cẩn.  Số  báo  hàng  ngày  ở  riêng  Sài Gòn,  vào  tháng  chạp  năm  1963  tăng  lên  con  số  kỷ  lục:  44  tờ. 

Ngành ký giả  lên hương.  Làng báo lâm vào tình trạng mà có hồi “Báo M ới”  ở  Hà  Nội  đã  nêu  lên:  trai  thiếu  gái  thừa.  Làng  báo  Sài  Gòn 1963  đặt  trong  một  tình  trạng  báo  thừa  mà  ký  giả  thiếu,  do  đó, người ta thấy phát động phong trào ký giả phải lấy tiền lương một tháng, hai tháng hay ba tháng trước, tờ báo nào không theo nguyên tắc ấy thì  không chơi. 

Không  thoát  được  công  lệ  lúc  đó  để  làm  cho  báo  chạy,  báo

“Dân  Chúng”  cũng  có  những  bài   to  tổ  bố   chửi  chế  độ  Ngô  gia  và đánh đập  ra rít bọn mật vụ của chế đ https://thuviensach.vn ộ cũ như Dương Văn Hiếu, Lê

Quang Tung, Cao Xuân Vỹ... M ột phần các tài liệu dùng để viết rút tỉa ở cuốn “Nhật ký” của Ngô Đình Lệ Thủy, đã lượm được trong lúc  đánh  phá  dinh  Độc  Lập,  trong  đó  có  nhiều  sự  việc  mà  người ngoài  không  biết,  đại  khái  vụ  vợ  chồng  Ngô  Đình  Nhu  lên  nghỉ  ở

Ban M ê Thuột bàn về việc làm “sàng ta” M ỹ; vụ mụ Nhu, cáo đau bụng, bắt con gái đi dự tiệc “làm quen” với đại sứ Nolting; vụ “mua chuộc” phái đoàn điều tra về Phật giáo do Liên Hiệp Quốc cử sang liên quan tới Phụ Nữ Liên Đới và Phụ Nữ Bán Quân Sự ra sao; vụ

Ngô Đình Lệ Thủy thi tú tài trong đó có sự xếp đặt, bợ đỡ của các giám khảo như thế nào... Tất cả những tài liệu đó, do chính tay Ngô Đình  Lệ  Thủy  ghi  lại  trong  một  cuốn  nhựt  ký  dầy,  “Dân  Chúng” 

đem ra khai thác. Đến vụ Ngô Đình Lệ Thủy thi tú tài, chúng tôi kêu đích danh một người vẫn tự nhận là quốc gia chính cống (có khi lại tự nhận là đệ tử) làm giáo sư đại học, đặt thành vấn đề chất vấn, thì viên giáo sư ấy không trả lời, lại thừa dịp phong trào dân chúng biểu tình phá báo, xuyên tạc vấn đề, xúi giục một bọn đến làm dữ ở

trước cửa nhà báo, áp dụng quyền dân, đòi đóng cửa báo và đe dọa lấy  gân  và  lấy  huyết  của  chủ  nhiệm,  chủ  bút  và   cả  lò  nhà  “Dân Chúng”.  Vốn là một người không có sức tin tưởng mạnh, ngay lúc cách mạng lên hò hét dân chủ tự do, tôi chỉ tin nửa chừng thôi; nay được  thấy  dân  chúng  biểu  tình  đòi  sử  dụng  quyền  dân,  cho  báo được sống thì sống, bắt chết thì phải chết, tôi  phát ớn và thực tình tôi đã phì cười muốn chết khi thấy Trần Thế Xương đi họp với các ông cao cấp ngành Thông Tin và Đô trưởng Sài Gòn - Chợ Lớn về, cho  biết  rằng  các  ông  “tử  tế  lắm  và  khuyên  báo  nên  tự  tạm  đóng cửa vài ngày, vì cách mạng bận rộn n https://thuviensach.vn hiều việc quá, mà công lực thì

chưa thể làm việc gì quyết liệt, hãy cứ chiều họ đã rồi liệu sau”. Tôi có hỏi riêng Trần Thế Xương, anh có hỏi các ông cao cấp ấy “liệu sau”  là  bao  giờ,  trong  thời  hạn  nào,  đến  giới  hạn  nào  không,  thì Xương  cười  vàng  khè  mà  bảo  là  quên  chưa  kịp  hỏi,  nhưng  “có  lẽ

đến  Tết Công Gô  thì các ông mới đối phó và có lẽ cũng đến tết ấy thì mới rửa hết được tàn tích phong kiến, mỵ dân”. 

Thấy cách giải quyết công việc của các ông lớn lúc bấy giờ “lãng nhách” và biết rằng nếu cứ làm báo  tằng

 tằng  như  thế  mãi  thì  rồi  cũng  chỉ  bị  ăn  hiếp   mà  thôi,  tôi  bèn  bước hẳn cả hai chân sang tờ “Tin Điện” của Thanh Tùng. Nếu đứng về

phương diện thương mãi, vét khách kiếm tiền thì tờ báo này là hạng cua rơ đèn đỏ;   nhưng  tôi  không  quan  tâm  về  điểm  đó  lắm  bằng  việc phải làm một tờ báo của những người đã nhúng tay vào mấy cuộc đảo chánh hạ Diệm, đã bị tù đầy khổ sở, đã thoát chết và đã thành công. Tờ “Tin Điện” hội đủ những điều kiện ấy. Thêm nữa, tờ báo này thực ra không phải là của một người nào, nhưng là của một bọn anh  em  đã  vào  sinh  ra  tử  với  nhau,  gồm  có  nhiều  tướng  tá,  gom công góp sức tạo thành, để cho Thanh Tùng đứng trông nom, điều khiển, vì anh đã từng ra, vào làng báo và thông thạo đặc biệt về việc lập màng lưới thông tin, lại có sẵn những “ăng ten” tin tức không

“chê” được. Thanh Tùng biết tôi từ hồi còn làm báo ở Hà Nội. Vào đây, anh em ít gặp nhau, nhưng tôi nhớ có một việc làm cho tôi cảm xúc rất nhiều và do đó, anh em tuy hàng năm chẳng gặp nhau mà có thể  sống  chết  với  nhau  bất  cứ  lúc  nào.  M ột  buổi  sáng  mùa  thu, Thanh Tùng gọi điện thoại cho tôi báo cho biết là có một người bà con với Nguyễn Phổ, theo Ủy Hội  https://thuviensach.vn Quốc Tế kiểm soát đình chiến

mới  vào  đây,  muốn  tìm  tôi  nói  chuyện.  Các  bạn  đọc  thừa  biết  là mật  vụ  của  Ngô  Đình  Nhu  lúc  đó  đông  đảo  và  gian  ác  đến  chừng nào, nếu lộ ra thì tất nhiên Dương Văn Hiếu sẽ cho xuống hầm nằm suốt  đời  ở  miền  Trung.  Nhưng  biết  rằng  Thanh  Tùng  hiểu  rõ  cái tình tôi với Phổ keo sơn như thế nào rồi, và dù có thế nào đi chăng nữa cũng đành, tôi nhận lời với Thanh Tùng và ngày hôm sau anh đã sắp xếp rất chu đáo cho người bà con với Phổ gặp tôi tại một địa điểm  rất  kín  ở  ngoại  ô  Sài  Gòn,  nói  chuyện  trong  hai  mươi  phút. 

Hai  mươi  phút  trò  chuyện,  tuy  chẳng  có  gì,  nhưng  đối  với  tôi  rất quý,  và  vì  nhờ  Thanh  Tùng,  tôi  đã  gặp  được  một  người  thân  và cũng  nhờ  anh,  tôi  tránh  khỏi  mang  tiếng  là  một  thằng  hèn,  có  bạn nhắn gặp mà phải tìm đường lẩn tránh. Tôi giữ mãi kỷ niệm tốt đẹp ấy  của  Thanh  Tùng,  cho  nên  lúc  anh  đến  tìm  tôi  rủ  về  giúp  báo

“Tin Điện”, tôi không ngần ngừ gì hết và sau này có lúc báo không có tiền, tôi cũng chẳng hỏi một lời nào để cho Thanh Tùng phải băn khoăn  trong  bụng.  Là  vì  ngay  từ  lúc  bắt  đầu  vào  làm  tổng  thư  ký nhựt  báo  “Tin  Điện”  tôi  đã  biết  rằng  bọn  người  đứng  ở  đằng  sau Thanh Tùng, cũng như chính Thanh Tùng, làm báo này không phải vì  tiền,  nhưng  muốn  lấy  tờ  báo  ra  làm  cơ  quan  tranh  đấu  cho  độc lập  và  dân  chủ,  và  đưa  ra  cương  lĩnh  của  nhóm,  cho  thế  giới  nói chung  và  người  M ỹ  và  các  nước  bạn  đồng  minh  nói  riêng,  biết đường  lối  hành  động  của  anh  em.  Tất  nhiên,  một  tờ  báo  như  thế

không thể bị chánh phủ cách mạng lúc đó coi thường mà những anh em bịp bợm  mượn đầu heo

 nấu cháo, ném đá giấu tay, đội lốt cách mạng xúi giục biểu tình, đập phá đều không thể  ấm ớ  giở trò lếu láo. https://thuviensach.vn

Vì nhiệm vụ của tôi lúc ấy là thu thập bài vở, làm  tít, làm mi, tôi có dịp được biết thêm nhiều anh em trong quân đội và cũng nhờ đó một phần lớn, tôi được làm quen với nhiều tài liệu mật, nhiều bức hình  “quá  xá”  và  thu  thập  được  nhiều  thư  từ  kín  của  những  bộ

trưởng, võ quan, thương gia “kính gửi bà cố vấn” hoặc xin ân huệ, hoặc xin che chở, hoặc báo cáo về các công việc mà “ông bà cố vấn đã  rủ  lòng  thương  mà  ủy  thác  cho  làm”...  Nhà  báo,  thực  ra,  ngoài mấy cô thư ký đánh máy và phụ trách về quảng cáo, chỉ còn có một họa sĩ, một bỉnh bút, và Thanh Tùng với tôi. Trời nóng, chui xuống gầm bàn nằm cho mát để xem các bức hình và các tài liệu đủ các loại của các nơi gửi về rất kín, chúng tôi phải lắc đầu, chịu là sức người không thể nào tưởng tượng được lại có thể có những con người và những sự việc “mê ly, rùng rợn” đến như thế được. 

Tính ra hơn một năm làm “Tin Điện”, tôi đã gặp được mấy cái lợi tinh thần. Thứ nhất, tôi được nghe và thấy những sự việc lạ lùng mà  người  ngoài  tức  chánh  phủ,  được  thành  lập;  thành  phần  có  5

tổng ủy viên, 10 ủy viên, 2 thứ ủy. Lại cũng chẳng làm được trò gì, tháng 2 năm 1966, chính phủ Nguyễn Cao Kỳ lại cải tổ. 

Rồi  các  vụ  rối  loạn  ở  miền  Trung  xảy  ra,  các  báo  lậu  lại  một phen  hoạt  động,  truyền  đơn  rải  như  bươm  bướm  ở  Sài  Gòn,  Gia Định  đòi  chính  quyền  chấm  dứt  ngay  các  vụ  rối  loạn  ấy.  Trung tướng Thiệu kêu gọi rát cổ bỏng họng, các vụ rối loạn cứ tiếp diễn. 

Ông xác nhận tình trạng chiến tranh và ra lịnh đóng cửa các trường học  mọi  cấp.  Các  cuộc  biểu  tình  diễn  ra  khắp  nơi:  ở  Trần  Quốc Toản, đài Phát thanh, bộ Thông tin. Đám nào cũng bị giải tán bằng lựu đạn cay. Xe jeep cháy vèo vèo.  https://thuviensach.vn Nhà bị đốt; người chết nằm lăn

ra  đường  cả  đêm  mới  có  người  đưa  đi.  Sinh  viên  mười  bốn  phân khoa đại học Sài Gòn tuyệt đối chống các cuộc xáo trộn. Viện Hóa Đạo đóng cửa. Báo “Lập Trường” binh Thích Trí Quang. Báo “Sống” 

binh  Thích  Tâm  Châu.  M ột  nhóm  chừng  hơn  một  ngàn  người  tụ

tập và biểu tình ba lần gần khu Trần Quốc Toản - Hiền Vương, kéo đến tờ báo “Sống” của Chu  Tử đập phá  và đốt cháy  giấy in và xe máy. Phật tử và tăng ni đập phá nhà của M ỹ kiều, xung đột với lực lượng  an  ninh.  Bị  giải  tán  bằng  lựu  đạn  cay,  họ  tràn  ra  ngả  Cao Thắng,  Trần  Quý  Cáp;  nhiều  truyền  đơn  chống  chánh  phủ,  chống M ỹ tung ra khắp ngả đường. 

Lúc  ấy,  tôi  giúp  Quốc  An  tổ  chức  nhựt  báo  “Sao  Trắng”  của một đảng chính trị ở đây. Anh em giúp việc gồm cả già lẫn trẻ, mục đích  chính  là  đưa  đảng  lên,  đứng  vào  hàng  ngũ  Phật  tử  chống  lại đường lối của chính phủ lúc bấy giờ. Thực ra, làm một tờ báo như

thế,  phải  là  một  người  trong  đảng,  mà  tôi  thì  không  hề  tuyên  thệ

hay  đi  lại  với  đảng  bao  giờ.  Sở  dĩ  anh  em  chiếu  cố  là  vì  tình  của Quốc An, giám đốc báo “Sao Trắng”; ngoài ra tôi lại cũng biết Xuân Tùng, người cầm chịch ở bên trong và Vũ Hồng Khanh, một người bạn  cũ  thường  đi  lại  với  tôi  lúc  ở  Hà  Nội,  dưới  thời  Nguyễn  Văn Tâm và Trần Văn Hữu. Sau nhiều cuộc hội họp ở những địa điểm khác nhau, anh Phương Hữu đứng ra làm tổng thư ký tòa soạn, còn bỉnh  bút  thì  gồm  cả  trẻ  lẫn  già  cho  vui  lòng...  Thiếu  tướng  Kỳ,  vì ông  này  hăng  lắm.  Cũng  như  tổng  thống  Johnson,  ông  mới  phát minh ra rằng những anh già từ ba mươi lăm tuổi trở lên đều là  đồ ăn hại đái nát,   chỉ  có  những  tên  trẻ  mới  làm  việc  và  giúp  nước  được thôi. Tôi không biết tuyên bố trịnh tr https://thuviensach.vn ọng như thế, Thiếu tướng có ý

nói móc gì ông Thủ tướng không, nhưng tôi nghiệm thấy rằng Thiếu tướng Kỳ nói cũng đúng phần nào: chẳng ai quá ba mươi lăm làm được trò gì; hết ngày ấy sang ngày khác chỉ xác nhận đi xác nhận lại rằng “chánh phủ không hề kỳ thị Nam Bắc hay tôn giáo”. Lòng dân trong nước lúc ấy chia rẽ vô cùng. Về mặt ngoại giao, tổng thống De Gaulle,  nhân  dịp  đầu  năm,  chơi  cho  Hoa  Kỳ   một  búa  nặng  trong thông điệp đầu năm gởi nhân dân Pháp:  “Chiến tranh bất công, bởi vì thực ra đó là do sự can thiệp võ trang của Mỹ trên lãnh thổ Việt Nam;  chiến  tranh  đáng  bỉ,  bởi  vì  nó  dẫn  dắt  một  đại  cường  quốc tàn  phá  một  nước  nhược  tiểu.  Nhân  danh  lý  trí,  lòng  ưu  ái  của chúng tôi đối với Đông Dương, và tình thân hữu từ hai thế kỷ nay của  chúng  tôi  đối  với  Mỹ  quốc,  chúng  tôi  thấy  Mỹ  cần  phải  chấm dứt cuộc thử thách bằng cách rút quân đội ở Việt Nam về nước”. 

Lần đầu tiên, Tổng thống Johnson nói đến thương nghị với Bắc Việt bất  cứ  ở  đâu,  còn  Edgar  Hoover,  giám  đốc  trinh  sát  FBI  M ỹ,  thì cho  biết  đảng  Cộng  sản  bành  trướng  mau  lẹ  tại  Hoa  Kỳ,  và  đang triệt để khai thác chiến tranh và xung đột đen, trắng. Với sơ sơ vài sự việc kể trên, một tờ báo tranh đấu, mà lại của một đảng chính trị, đáng lý ra lúc ấy phải nêu rõ lập trường, minh tỏ thái độ đối với các vấn  đề  quốc  tế,  cũng  như  quốc  nội,  nhưng  “Sao  Trắng”  không  hề

làm, vì ý kiến của các người cầm chịch khảng tảng và phân hóa quá. 

Đứng  về  phía  chúng  tôi,  Quốc  An  muốn  dứt  khoát;  nhưng  gặp nhiều  kỳ đà cản mũi quá nên lắm lúc điên đầu, không còn biết phải đối phó ra sao. 

Về sau này, nội bộ Việt Nam Quốc Dân đảng chia ra làm nhiều hệ  phái  như  hệ  phái  Xuân  Tùng,  h https://thuviensach.vn ệ  phái  Vũ  Hồng  Khanh...  Tôi

không rõ sự phân hóa đó manh nha tự lúc nào, nhưng kể ngay từ

lúc  đó,  tôi  đã  thấy  Quốc  An  vất  vả  lấy  lòng  hết  bạn  này  đến  lấy lòng bạn kia; và thực tình tôi đã thương anh khi thấy anh lạc lõng, bơ  vơ  lúc  có  một  số  anh  em  tán  thành  loạt  bài  đả  kích  kỳ  thị  tôn giáo mà cũng luôn khi ấy lại có một loạt anh em khác khuyến cáo nên   trông  và  chờ,  chớ  nên  găng  quá  mà   “có  hại”.  Tôi  nói  đùa:

“Chắc mấy ông này định vận động lấy một chức bộ trưởng chứ gì? 

” Nếu như thế, hay là ta viết một loạt bài nịnh chánh quyền ra mặt thì  chắc

 ăn hơn". 

Không làm báo chẳng làm sao; làm báo chừng hai tháng, Quốc An sút kí lô trông thấy, một mặt vì lo tiền, một mặt lo cư xử với anh em trong đảng; lại mặt khác nữa phải đối phó với chính quyền vì hết ông này đe đóng cửa lại ông kia dọa đưa ra tòa. M à tâm lý ai chẳng  thế?  Bỏ  một  lúc  vài  triệu  bạc  ra  làm  báo  mà  để  cho  chính quyền  đóng  cửa  “một  cái  rộp”  không  thể  không  xao  xuyến!  Vì khủng  hoảng  nội  bộ,  mà  cũng  vì  bị  khủng  bố  tinh  thần,  mấy  ông cầm chịch dần dần “đánh mất cây kim chỉ nam”, thậm chí đến loạt bài nói lên vị trí, khả năng và sự sút kém của trí thức trước những lời mạt sát của một số người dân thiển cận, tam đầu chế Xuân Tùng cũng  phán ớn và  ngất ngư, không dám cho đăng tải. Phương Hữu, Thượng  Sỹ  và  các  anh  em  tòa  soạn  bắt  đầu  ngán  ngẩm.  Về  phần Xuân Tùng cũng chẳng hăng say gì hơn, có khi bốn năm ngày liền không  đến  tòa  soạn  để  phối  kiểm  bài  vở  nữa.  ƠŒ  giữa,  chỉ  chết Quốc An. Sau rồi, Quốc An cũng không đến nữa, có lẽ vì không khí giữa  anh  em  trong  đảng  không  “hò https://thuviensach.vn a  đồng”,  vả  chăng,  anh  cũng

không thể chỉ trông vào tờ báo mà sống: ngoài “Sao Trắng”, anh còn nhiều công việc khác, mà thương mãi là vấn đề chính của anh. 

Ra được hơn ba tháng, tờ “Sao Trắng” tuyên bố ngưng xuất bản. 

Anh em đều buồn, buồn cho Quốc An nhất, nhưng tòa soạn tự an ủi rằng tờ báo ra đời tuy không được bao lâu nhưng không có một số nào bị người này người kia trong đảng lung lạc nổi, hay chùn tay đả  kích  chính  phủ  vì  áp  lực  của  chính  phủ  lúc  ấy  rất  là  tàn  nhẫn, khi sắp cáo chung. Báo “Sao Trắng” chết sau khi chính phủ Hương rút lui vài ngày. Thiếu tướng Nguyễn Cao Kỳ lên làm Chủ tịch Ủy ban Hành pháp Trung ương, mở đầu một kỷ nguyên tuyên bố lung tung làm cho báo chí nhiều khi không biết đàng nào mà dò, không biết hướng đi và chánh sách của chính thể ra thế nào. 

Cùng với Trung tướng Thiệu, ông tuyên bố chính ông đã dự vào công  cuộc  hạ  Nhu  và  Diệm  và  các  báo  đăng  chưa  ráo  mực  thì,  tại Uc, ông lại tuyên bố với báo giới “không hề biết trước vụ đánh đổ

 cố Tổng thống Ngô Đình Diệm vì khi đó là sĩ quan cấp dưới”. Các chính sách diều hâu M ỹ, cũng như bộ Quốc phòng, loan tin không có gì thay đổi trong việc oanh tạc Bắc Việt; Thượng tọa Thích Tâm Châu cũng lên tiếng tại Tân Đề Li hòa bình chỉ trở lại khi nào Bắc Việt  chấm  dứt  xâm  lăng;  Tướng  Kỳ  cũng  tuyên  bố  ở  phi  trường Tân Sơn Nhứt cuộc thanh trừng phải tiếp tục làm ngay; mà trong khi ấy thì Thủ tướng Anh muốn tiếp xúc với Bắc Việt không được; Dean  Rusk  tuyên  bố  sẵn  sàng  thương  thuyết  với  Bắc  Việt;  báo

“New York Times” loan báo: M ỹ và Bắc Việt vẫn tiếp xúc mật tại Le  Caire  mà  Robert  Kennedy  cũng  xác  nhận  tin  này.  Nội  các Nguyễn  Cao  Kỳ  cải  tổ  đưa  Trươn https://thuviensach.vn g  Thái  Tôn  thay  Âu  Trường

Thanh, còn Âu Trường Thanh thì bị giữ vì Công an đưa ra bằng cớ

Thanh  là  Cộng  sản!  Tướng  Kỳ  tuyên  bố  sẽ  ra  ứng  cử  tổng  thống với  luật  sư  Lộc,  tướng  Thiệu  tuyên  bố  ứng  cử  tổng  thống  với  Ô. 

M ai  Thọ  Truyền;  rồi  đến  lúc  chót  hai  ông  cùng  đứng  chung  liên danh. Tướng Dương Văn M inh cũng ứng cử tổng thống và viết thư

xin  hồi  hương,  các  báo  đều  loan  tin  nhưng  đến  lúc  chót  thì  tướng Kỳ viết thư khuyên ông không nên về; trong khi ấy thì tướng Cao Văn  Viên,  tổng  tham  mưu  trưởng  vùng  4,  tư  lịnh  các  vùng  chiến thuật,  gửi  thư  lên  Quốc  Hội  phản  đối  sự  chấp  đơn  ứng  cử  của tướng M inh. Lý do: Hội đồng quân lực đã không chấp thuận sự hồi hương của tướng M inh. 

Nhưng rồi liên danh Thiệu Kỳ cũng đắc cử tổng thống và phó tổng thống. Ông Trần Văn Hương tuyên bố lập mặt trận đối lập nếu không  trúng  cử  và  quyết  không  hợp  tác  với  Thiệu  Kỳ,  nhưng  rồi cũng nhận làm thủ tướng sau ông Nguyễn Văn Lộc; cả nước phản đối hòa đàm với Bắc Việt và M TGPM N, ai nói đến hòa bình thì bị

bắt,  nhưng  rồi  theo  nhiều  báo  ngoại  quốc  thì  tổng  thống  Johnson muốn  có  cuộc  tiếp  xúc  với  M TGPM N  nhiều  hơn  và  báo

“Newsweek” cho rằng Hoa Kỳ có thể theo đường lối tìm hòa bình nếu VNCH từ chối. 

Nhưng rồi không kể gì đến lời tuyên bố “nảy lửa” của các chánh khách  Việt  Nam,  Hoa  Kỳ  cũng  cứ  ngưng  oanh  tạc  Bắc  Việt;  tổng thống Johnson, rồi đến tổng thống Nixon, đều chủ trương rút quân M ỹ  khỏi  Việt  Nam,  mặc  dầu  cựu  tổng  thống  Eisenhower  nhắc  đi nhắc lại rằng nếu Hoa Kỳ rút khỏi Việt Nam thì cả Đông Nam A sẽ

lọt  vào  tay  Cộng  sản;  nhiều  ng https://thuviensach.vn ười  tuyên  bố  liên  hiệp  với

M TGPM N là tự sát, không bao giờ nhìn nhận M ặt trận là một tổ

chức hợp pháp, nhưng rồi cũng mật đàm với M ặt trận; thiếu tướng Kỳ thề không bao giờ ngồi chung một bàn với Cộng sản nhưng rồi cũng cùng họp bàn tròn ở hội nghị Balê; bất cứ ai nói chuyện hòa bình cũng bị kể như là thân cộng và cần bắt nhốt hoặc đưa sang bên kia vĩ tuyến, nhưng rồi, theo tờ báo chính thức của Công giáo ở La M ã  đầu  năm  1968,  tờ   Observatore  Romano,  Tòa  thánh  dự  định  gửi một phái đoàn qua Hà Nội vận động hòa bình, trong khi Dean Rusk tuyên bố sẵn sàng nói chuyện hòa bình với Bắc Việt, nếu Cộng sản ngưng tấn công thủy quân lục chiến Hoa Kỳ. 

Bao nhiêu biến cố dồn dập, mâu thuẫn như thế làm cho báo chí điên  đầu.  Thay  vì  hướng  dẫn  dư  luận,  đa  số  chỉ  biết  theo  chánh quyền  với  một  phương  thức  cố  hữu  là  không  đưa  ra  sáng  kiến  gì hết, không tỏ rõ lập trường gì hết, cứ chờ mỗi khi có nhân vật cao cấp  nào  tuyên  bố  điều  gì  là  phụ  họa  và  khen  là  chí  lý.  Sở  dĩ  như

vậy,  một  phần  lớn  là  vì  các  chủ  nhiệm  kiêm  chủ  bút  nghĩ  đến  nồi cơm, không phải mỗi lúc bỏ ra hai ba triệu bạc để biến ra giấy lộn; mặt khác, họ lại theo “chính sách chong chóng”, bất cứ chính phủ

nào lên cũng nịnh sát đất may ra có được tí tiền lẻ, hay xin xỏ được cái gì không. 

Về  phần  nhà  nước  thì  có  một  thái  độ  cương  quyết  không  tả

được.  De  Gaulle  làm  tổng  thống,  có  bao  nhiêu  đối  lập  đả  kích  tơi bời  công  khai;  Johnson  cũng  vậy;  nhưng  các  chính  khách  ta  thì khác;  một  tí  trái  ý  cũng  làm  cho  họ  không  bằng  lòng.  Tôi  đã  từng thấy có những ông chỉ là  tôm tép thôi nhưng phúc bảy mươi đời lại có dịp tuyên bố vài ba câu vớ vẩn.  https://thuviensach.vn Ấy thế, mà sau đó, họ tiếp xúc

mật với các báo để đăng những lời “tuyên bố lịch sử” đó như thể

không đăng thì mất nước đến nơi, báo nào rút ngắn lại hay “lờ” đi thì  họ  giận  lãy  và  nhắn  lời  đe  dọa.  Đăng  hay  không  đăng  mấy  lời của  sâu

 bọ  lên  làm  người  mà  còn  lắm  chuy ện  như  thế,  nói  chi  đến  chuy ện phản  đối  đường  lối  của  mấy  ông  bự,  hay  chính  sách  của  chánh quyền. 

Người  mình  vốn  giàu  lòng  ưu  ái,  không  muốn  mất  lòng  ai  cả, nên khen tuốt cho tuốt cả bằng lòng: để cho người này hờn, người kia oán, phiền trong bụng lắm. Vả chăng, người ta độc đoán, củng cố

địa vị và tìm hết cách đề cao cá nhân cũng không phải là chuyện lạ

lùng gì: đó chỉ là một điểm mà trên kia tôi đã nói - điểm binh vực quyền lợi của một chế độ. Vì quyền lợi của dân tộc và quyền lợi của một  chế  độ,  hay  một  chính  phủ,  có  mâu  thuẫn,  trái  nhau  cho  nên chế độ ấy phải đối phó với những người chống đối: do đấy mới có những vụ báo rụng xuống như sung, có khi chẳng vì chuyện gì lớn lao  cả  mà  bị  đóng  cửa  vô  hạn  định,  báo  chí  phải  kinh  qua  những nghịch cảnh thăng trầm, còn người làm báo thì đâm ra hèn nhát, bợ

đỡ, nếu không muốn bị “chụp nón

 Cộng sản”, bị vu cáo hay  bị khép  vào tội p hạm như hiếp  dâm, đánh bạc, hút á phiện, làm gián điệp hoặc thông đồng với địch... 

Đó là cả một sự đau đớn cho người làm báo. Sự việc đó nói lên cho ta thấy rằng khi một dân tộc chưa độc lập hẳn; khi mà chưa có dân chủ thực sự, báo chí chưa có một quy chế hẳn hoi, khi mà đất nước  còn  chiến  tranh,  chính  thể  nào  cũng  lấy  việc  đánh  nhau  làm mấu chốt, nếu cho dân chúng tự do hhttps://thuviensach.vn oàn toàn thì loạn, do đó buộc

phải áp dụng một chính sách độc đoán, như vậy thì làm thế nào mà có  thể  có  tự  do  ngôn  luận  được,  tự  do  báo  chí  được  -  trong  khi chính người làm báo vẫn phải tự xoay mình trong quỹ đạo của chế

độ?! 

Rút thêm một ít kinh nghiệm nữa sau khi thôi tờ “Sao Trắng”, tôi thấy nếu làm báo chính trị nữa thì cũng bị khủng bố và lợi dụng thêm thôi. Vì thế, lúc anh Nguyễn Văn Hợi được phép ra tuần báo

“Thế Giới”  tìm tôi cộng tác thì tôi đưa ra ý kiến nên tổ chức tờ báo ấy  thành  một  tờ  báo  văn  nghệ  hoàn  toàn,  đặt  nặng  vấn  đề  tiểu thuyết hơn là vấn đề chính trị hay xã hội. Sự thực, anh Nguyễn Văn Hợi cũng chủ trương như thế, nhưng anh muốn hơn thế một chút: nghiêng thêm về mặt giáo dục vì anh muốn lấy thêm một ít độc giả

trước đây của anh lúc anh xuất bản các sách giáo khoa và tờ “Chăm Học” - một học san được một số lớn giáo sư danh tiếng viết giúp và được nhiều bậc phụ huynh nhận là một tờ báo hữu ích giúp đỡ rất nhiều cho học đường trong việc giáo dục thiếu niên. 

“THẾ G IƠI” VÀ “CÔNG  CHUNG ” 

Lúc nhà xuất bản “Thế Giới” ra tờ “Chăm Học”, tôi viết nhiều loại sách khác nhau cho Hợi, vui cười có, giáo dục có, y học có, văn hóa có. Thấy một mình Hợi vật lộn với tờ “Chăm Học” không bao giờ  phàn  nàn  mệt  nhọc,  tôi  giúp  anh  phần  đọc  các  bài  vở  gửi  về, chọn lựa và đặt thứ tự lúc làm “mi”. Tất cả nhân viên thường trực của nhà xuất bản và báo chí chỉ có ba người: Nguyễn Văn Hợi, Cung M ạnh Đạt và tôi. Ban ngày, anh em làm không kể giờ giấc, nhưng bắt đầu từ sáu giờ chiều thì việc gì cũng bỏ đấy hết, ba anh em lái xe đi ăn cơm, khi Sài Gòn, lúc Chợ Lớn,https://thuviensach.vn khi Thủ Đức và tối nào cũng

trở về Ngã Sáu, đường Lý Thái Tổ, thọc banh bàn hay chơi bi a, có

khi đến một hai giờ sáng mới về. Thời kỳ này tương đối là thời kỳ

êm ả nhất trong đời làm báo của tôi. Tình bạn hữu thắm thiết hơn ruột thịt. Bởi vậy, đến khi Hợi xin được tờ “Thế Giới” thì anh báo cho tôi biết tin trước nhứt và giục tôi lo liệu mọi thứ: vẽ  ma két, tổ

chức  tòa  soạn,  viết  bài.  Tôi  nhận  luôn  cả  việc  sửa   mô  rát   nữa,  vì chúng tôi muốn rằng tờ “Thế Giới” sẽ là một tờ báo đẹp cả về nội dung và hình thức, thứ nhứt là viết đúng ám tả và càng tránh được phốt typo bao nhiêu thì càng tốt bấy  nhiêu. 

Gần đúng  với  mong  muốn  của chúng  tôi,  tuần  báo  “Thế  Giới” 

trình bày đẹp với tấm bìa in nhiều màu  offset, còn bài vở bên trong thì  được  sự  cộng  tác  quí  báu  của  nhiều  nhà  văn  nhà  báo  có  tiếng, vừa già vừa trẻ, như Lê Hữu Thanh (biệt hiệu của một ký giả hữu hạng  cùng  với  Trương  Tửu  cầm  chịch  nhóm  Hàn  Thuyên  gồm  có Nguyễn Quốc Ấn, Nguyễn Đình Lạp, Nguyễn Tuân và cũng đã gây tiếng tăm một dạo cho tờ “Đời M ới” ở Sài Gòn, với bút hiệu là Hà Việt  Phương)  Lê  Văn  Siêu,  Trần  Văn  Ân,  Nguyễn  Trần  Huân,  Hồ

Hữu  Tường,  một  chánh  trị  gia  mà  nhiều  người  biết  tiếng,  Thanh Thương Hoàng chuyên về phóng sự, Hà Ngưu Nữ Lang, một môn đệ  của  Hồ  Hữu  Tường,  thi  sĩ  Uyên  Thao.  “Thế  Giới”  đã  đăng nhiều bài mà bây giờ nhiều người còn nhớ, như Việt Đạo, Kinh Tế

Sử  Quan,  Kim  Dung,  Trung  Hoa  và  chúng  ta,  Hồ  Xuân  Hương, những tiểu thuyết như Cưới Trắng, Người thứ nhứt, những phóng sự như Đi Hoang hay những bài bổ ích cho thiếu niên như những bài  trong  mục  “Dựa  cột  mà  nghe”  giải  thích  những  danh  từ  mới thường  hay  dùng  trong  văn  Việt...  Dầu  sao,  một  tờ  báo  đứng  đắn mà lại nặng về giáo dục như “Thế Giớhttps://thuviensach.vn i” chỉ có thể có một số độc giả

hạn chế như tờ “Tri Tân” của Nguyễn Tường Phượng hay “Thanh Nghị”  của  nhóm  Đặng  Thai  M ai,  Vũ  Văn  Hiền  thời  tiền  chiến... 

Nhưng  “Tri  Tân”  ngày  trước  còn  có  trợ  cấp  của  anh  em,  chớ

Nguyễn Văn Hợi thì chỉ trông vào thực lực của mình, nên Nguyễn Văn Hợi làm tờ “Thế Giới” có tiếng mà không có miếng. Nhưng “lì” 

vốn là tính cố hữu của anh, Hợi cứ lo cho báo đứng mà không hề

phàn nàn với ai bao giờ và nhứt định không chịu thay đổi đường lối, phương châm: tôn chỉ đã định thế nào thì cứ giữ nguyên như thế, mặc dầu có nhiều người lung lạc và định dùng tiền để lèo lái tờ “Thế

Giới” thành một tờ báo chánh trị theo kiểu “Le M onde” của Pháp, làm cơ quan chính thức của bộ Ngoại giao. So với các nhà xuất bản khác có tiếng ở Hà Nội, như ông Vũ Đình Long chẳng hạn, anh Hợi trẻ  hơn,  nhưng  tính  toán  công  việc  đâu  ra  đấy  và  được  anh  em tương đối tin yêu nhiều vì anh đối xử với các văn gia, ký giả với tính cách anh em nhiều hơn là với tính cách con buôn. 

Tờ “Thế Giới” sống đều đều như thế được hơn ba năm thì xảy ra biến cố Tết M ậu Thân, khu Phạm Ngũ Lão tức là khu đặt nhà in và nhà báo, bị pháo kích nên “Thế Giới” phải ngưng xuất bản. Sau đó ít lâu, Hợi lại định tục bản theo đúng đường lối cũ với một hình thức  khác,  thêm  sự  cộng  tác  của  nhiều  ký  giả,  văn  gia  khác  nữa, nhưng giấy phép đã quá hạn ba tháng, bộ Thông Tin không cho tục bản,  trong  khi  bao  nhiêu  báo  khác,  cả  nhật,  tuần  lẫn  nguyệt  báo, được phép xuất bản  cho

 bằng thích, đến nỗi giấy  báo hết sạch trơn, làm cho một số được giấy phép xuất bản hẳn hoi mà không có phương tiện ra chào đời. Cho đến số chót, tôi viết bài đều đều cho  https://thuviensach.vn

“Thế Giới”, nhưng thực ra thì

từ khoảng đầu năm thứ ba tôi không đi lại được thường xuyên với báo,  vì  lúc  ấy  công  việc  ở  nước  ngoài  buộc  tôi  thường  vắng  mặt. 

Đến khi phong trào nổi lên của Phật Giáo Ấn Quang ở miền Trung tạm yên, Nguyễn Chánh Thi đi M ỹ để chữa bịnh đau lỗ mũi, tôi về

làm tờ “Công Chúng” - một tờ báo hàng ngày, mà ngay từ lúc chưa xuất bản đã mang tiếng là báo của hai ông Kỳ và Loan. Thực ra tờ

“Công Chúng” được phép là do ông Kỳ lúc ấy làm chủ tịch hành pháp  trung  ương  ký  cho  xuất  bản;  nhưng  lúc  ký,  chính  ông  có  lẽ

không nghĩ đến việc lấy tờ báo ấy ra làm cơ quan cổ xúy cho mình. 

Cũng như tất cả những tờ báo mang tai mang tiếng như thế, “Công Chúng” lúc đầu không chạy lắm, dù là chủ bút Tô Văn và bỉnh bút số một Cát Hữu, đã xuất toàn lực ra để làm thành một thứ báo kiểu

“Sept jours - Paris soir” phối hợp, đưa ra những tin kỳ lạ hay những tài liệu độc đáo “Những truyện chưa ai biết về Điện Biên Phu”.  Anh  em  tòa  soạn  làm  việc  không  mấy   hăng,  nhưng  sau  một thời gian sống tằng tằng, “Công Chúng” cũng đã có một thời kỳ nổi bật: đó là thời kỳ “Công Chúng” đã “dám” lên tiếng bênh vực những người bị đưa ra tòa nhân “vụ án miền Trung”, thuật lại tất cả những chi tiết vụ nổi lên của Phật Giáo miền Trung, trình bày rành rọt ai ngay, ai gian, ai phải, ai trái và kêu gọi các nhà hữu trách phải kịp thời xét lại thái độ để cho sau này không có chuyện đáng tiếc xảy ra.  Báo  “Công  Chúng”  đơn  phương  làm  việc  đó  nên  nhiều  người đọc, mặc dầu vẫn yên trí là báo của chính quyền; nhưng qua loạt bài ấy báo lại trở lại số in bình thường vì, trái với điều người ta mong đợi, “Công Chúng” không có một thái độ dứt khoát về hiến chương Phật Giáo - mà theo độc giả chỉ có t https://thuviensach.vn ờ “Công Chúng” mới dám nói

sự thật về hiến chương Phật Giáo mới thống nhất. 

Vụ  này  khởi  đầu  từ  việc  thầy  Thích  Tâm  Châu  từ  chức  Viện Trưởng Viện Hóa Đạo, thầy Thích Thiện Tường lên thay, đồng thời Lục  Cả  Lâm  Em  giữ  chức  Tăng  Thống  thay  Hòa  thượng  Thích Tịnh Khiết. Hiến chương Phật Giáo Thống Nhất mới ra đời bị các thầy  Ấn  Quang  đả  kích,  viện  lẽ  hiến  chương  mới  chỉ  có  5  thượng tọa ký, mà hiến chương cũ có 11 thượng tọa ký, cuộc tranh đấu giữa hai phe Phật Giáo bắt đầu. Tăng ni tới trước dinh Độc Lập yêu cầu thu  hồi  sắc  luật  23/67,  thừa  nhận  hiến  chương  mới.  Ấn  Quang không  chịu  gặp  Thích  Tâm  Châu;  Ủy  Ban  Lãnh  Đạo  Quốc  Gia duyệt y hiến chương mới. Các tăng ni biểu tình ngồi trước dinh Độc Lập. Các thượng tọa ký tên trong bản Tân Hiến Chương Phật Giáo lại viết thư cho Ấn Quang yêu cầu thảo luận để giải quyết vấn đề

tranh  chấp.  M ột  số  tăng  ni  lại  tự  thiêu,  để  lại  nhiều  thư  cho  Đức Giáo  Hoàng,  Tổng  thống  Johnson  và  Trung  tướng  Nguyễn  Văn Thiệu, ngỏ ý đòi thu hồi tân hiến chương Phật Giáo. Vụ tranh chấp kéo  dài  ra  hàng  năm.  Trí  Quang  và  Tâm  Châu  cùng  theo  một  giáo mà  coi  nhau  như  cừu  địch.  Nguyên  nhân  tại  đâu?  Hội  Đồng  Dân Tộc  Cách  M ạng,  nhóm  bác  sĩ  Nguyễn  Xuân  Chữ,  có  biết  nguyên nhân tại đâu không mà dám ra thông cáo quyết lập một ủy ban hòa giải để dàn xếp vụ  “tranh chấp giữa Phật Giáo và Chính Phu” Những người đọc báo “Công Chúng” không hiểu vì lẽ gì, hầu hết đều yên trí là báo “Công Chúng” am hiểu đầu đuôi vụ này và chỉ có báo “Công Chúng” nói ra mới rành rọt câu chuyện, nhưng báo đã không vì độc giả làm công việc đó, nên đến cuối năm M ùi thì bắt đầu xuống. Rồi biến cố Tết M ậu  https://thuviensach.vn Thân xảy ra, báo ra chậm hơn

các báo khác, để cho nhiều tờ khác vượt lên - trong số có tờ “Tiền Tuyến” có phương tiện và có tư thế để ra ngay hôm mồng hai Tết, cướp độc giả của rất nhiều báo khác. 

Bánh xe lịch sử báo chí lại quay như hồi “Saigon M ai”. Báo bị

hạn  chế  ít  lâu  rồi  lại  xuất  bản  nhiều  vô  số  kể,  nhưng  cũng  như  số

phận  các  giai  nhân,  có  nhiều  tờ  bạc  mệnh  như  cô  Kiều,  cũng  có nhiều tờ không đẹp ác liệt mấy, nhưng cứ sống đều đều như Thúy Vân,  ăn  no,  ngủ  kỹ  trong  khi  cả  nhà  Vương  ông   lung  tung  tí  mẹt  vì Kiều phải bán mình chuộc tội cho cha. 

https://thuviensach.vn

https://thuviensach.vn

PHẦN V BAO LÀ GÌ? 

Q UYỀN THƯ TƯ:


Q UYỀN RƠM VẠ ĐA

Báo  thường  chạy  trong  khi  nước  có  biến  cố,  nhưng  chính  vào những lúc có nhiều biến cố thì báo lại rụng xuống như sung. Hôm nay, hai tờ bị đóng cửa vì  “tiết lộ những tin tức lợi cho địch”, mai lại ba tờ khác bị đóng cửa “cho đến khi có lệnh mới” vì đã  “đăng tải những tin tức lợi cho đối phương”,  có  những  lúc  người  làm  báo  ở

đây cảm thấy mình cưỡi lên lưng cọp: cứ ngồi lì thì không biết rồi cọp tha mình đến đâu, mà nhảy xuống thì bị cọp ăn tươi nuốt sống. 

Thậm chí có khi đăng một thông tư chính thức mà cũng bị đóng cửa như  thường  -  mà  bị  đóng  cửa  không  biết  kêu  vào  đâu,  không  biết than  thở,  oán  trách.  Tôi  nhớ  vào  những  ngày  tàn  của  Ngô  Đình Diệm,  làm  “Việt  Nam  Pờ-Rét”,  có  một  buổi  sáng  tôi  giật  mình tưởng ngủ mê khi được đọc một thông tư của Phủ Tổng Thống gửi sang. Thông tư kinh khủng một cách lạ vì trong đó viết rõ rằng: “Bà Nhu cãi nhau với Ngô Tổng Thống, và Ngô Tổng Thống tức giận đã cầm một bình mực ném vào mặt bà Nhu”.  Tôi tưởng có anh nào chơi lỡm, đưa cái thông tư trên để sỏ tờ báo của nhà nước, nhưng xem con dấu đóng thì rõ ràng của Phủ Tổng Thống không sai. Tuy nhiên,  vẫn  không  tin  những  dòng  chữ  vừa  đọc,  Tổng  thư  ký  tòa soạn “Việt Nam Pờ Rét”   phôn sang hỏi văn phòng cho kỹ lưỡng và yêu cầu cho biết có nên đăng tải thông tư ấy không. M ột lát sau, https://thuviensach.vn

chuông điện kêu ran: văn phòng xin chỉ thị chót của ông cố vấn rồi. 

Lúc ấy, ở ngoài phố người ta đồn rằng ông cố vấn mất trí, chích á phiện trắng nhiều  như điên, có  khi nói trước quên  sau, ngây  ngây dại dại, như thể có sương mù trong óc và che lấp mắt. Nhưng lần này, không thể bảo ông lẫn được: văn phòng đã xin chỉ thị lúc ông rất  tỉnh;  ông  cười  và  bảo  cứ  đăng.  Và  “Việt  Nam  Pờ  Rét”  đăng  y nguyên văn như thế. Dù sao, có những báo tối ư cẩn thận thấy vậy mà không dám cắt ra để đưa cho nhà xếp chữ lên mặt báo; trái lại, cũng  có  tờ  cho  là  thú  vị  đăng  tải  nguyên  văn.  Kết  cục,  có  bốn  tờ

đăng tin ấy thì hai tờ bị đóng cửa, hai tờ không - mà không hiểu tại sao  lại  có  sự  kiện  lạ  lùng  như  thế  -  còn  “Việt  Nam  Pờ  Rét”  thì không  làm  sao  hết.  Chẳng  hiểu  cơ  quan  này,  sau  đó,  có  bị  khiển trách hay không; chỉ biết rằng mấy ngày sau thì Diệm Nhu bị giết, sinh viên biểu tình đốt trụ sở cơ quan này ở đường Hồng Thập Tự, thành thử việc đó cũng chìm vào trong quên lãng. 

Nghe  thuật  lại  chuyện  này,  chắc  có  nhiều  bạn  cho  là  kỳ  cục; nhưng  ở  trong  nghề  thì  cũng  chẳng  lạ  gì  vì,  ở  dưới  thời  nào  cũng vậy,  đều  có  sự  kỳ  cục  như  vậy.  Nằm  trong  chế  độ  kiểm  duyệt, thiếu  gì  những  tờ  báo  cùng  đăng  tải  một  tin  gần  giống  nhau  hay giống hệt nhau, mà đến buổi chiều, ngồi  đấu các báo xuất bản ngày hôm đó với nhau, người làm báo thấy tin ấy ở báo này bị bỏ mà báo kia lại được ra; tờ báo này bị xén hai ba dòng, nhưng báo kia thì bị

đục  trọn  vẹn,  trắng  phau  như  “pạch  pản”.  Phản  đối,  vô  ích.  Và cũng vô ích nữa, nếu một buổi sáng đẹp trời kia, vào cái lúc bất ngờ

nhất, ông nhận được một cái giấy chiếu điều này, sắc lịnh kia, cho biết báo ông bị đóng cửa vô hạn định, vì lý do này hay lý do khác, hoặc có khi chẳng vì lý do gì hết, nh https://thuviensach.vn ư dưới thời các ông Phan Huy

Quát, Nguyễn Văn Lộc, phần nhiều báo bị đóng cửa mà không hề

được biết đã mắc tội phạm thượng, khi quân gì. 

Những người làm báo đã  “chai” rồi, thấy những cái giấy đó, coi là  thường  và  cười  như  những  nhà  triết  học;  nhưng  cũng  có  những ký giả và chủ báo “choáng” người, chửi thề như con nhòng và đưa ra những luận cứ cũ mèm nghe mà điếc con ráy: nào là “không có tự

do ngôn luận; không có tự do báo chí, cách mạng  con vồ, dân chủ

ngụy tạo... cứ cái đà này thì đến  Tết Công Gô mới mong mở mày mở mặt...” 

Kỳ lạ một điều là báo bị bịt miệng như thế mà hết lớp này xin ra báo lại đến lớp kia xin ra báo; biết là nói  chệch đường rầy thì bị

đóng cửa mà cứ có hoài những tờ báo đi chệch đường rầy. Có người bảo tôi rằng đó là tại vì những người xin ra báo ấy nhắm hai điểm danh và lợi. 

Nhớ lại lúc còn chân trong chân ngoài ở làng báo, tôi cũng đã có lúc nghĩ như thế; tôi cho rằng báo là một bộ môn  tếu của văn hóa, mà người làm báo hành nghề là vì muốn  lấy le và kiếm ít tiền lẻ,  vì ngoài  nghề  báo  không  còn  biết  cách  nào  khác  để  kiếm  ra  tiền.  Sau này, tôi nhớ có ba lần tôi lờ mờ thấy phát hiện trong óc một cái gì khác thế về quan niệm đối với báo chí và người làm báo. Đã đành là nghề  nào  cũng  có  kẻ  hay  người  dở,  người  dở  làm  mang  tiếng  cho nghề là sự dĩ nhiên; nhưng người làm báo chân chính, hành nghề vì một  cái  gì  cao  cả  hơn,  làm  cho  người  ta  hy  vọng  và  đặt  nhiều  tin tưởng  vào  thắng  lợi  cuối  cùng,  chớ  không  phải  chỉ  vì  danh  và  lợi. 

Danh? Thử hỏi có gì? M ột ông chủ báo ở một nước ngụy dân chủ

có hơn gì một ông hàng xén? M à quy https://thuviensach.vn ền thứ tư của báo chí, thử hỏi

là cái  thá  gì, hay chỉ là cái quyền hờ được xum xoe cạnh ngoại kiều cao cấp hay các ông bự trong chánh quyền - một thứ quyền rơm, mà cái vạ nhiều khi không thể lường được vì không những thiệt thòi đến tiền nong, di hại đến gia đình mà còn di hại cả đến hình hài nữa. 

M à lợi thì lợi gì? ƠŒ đời, nhất là trong lúc lăng nhăng như lúc này có nhiều nghề khác kiếm lợi bằng trăm làm báo: một người thợ, một xa phu, một chủ quán rán bí tết khoai bán cho Phi, một bà nuôi con gái lớn lên gả cho M ỹ hay một gác dan coi “ên tờ răng” và “ếch xít” 

cho một nhà tắm hơi còn kiếm ăn  được  hơn cả một ký giả lành nghề. 

Vậy thì người ta cứ viết báo làm gì? Cứ lăn lộn trong nghề báo làm gì? 

Lắm lúc ngồi suy nghĩ, tôi ghê sợ những ông chưa từng biết báo chí là gì mà sang Liên Hiệp Quốc dám nói bậy nói bạ về báo chí; tôi ghê sợ những ông không hề biết về đời sống của ký giả mà dám bảo rằng ký giả chỉ uống rượu uýt ky, hút á phiện, ăn sung mặc sướng và tôi ghê sợ luôn cả những ông bộ, ông thứ bị chỉ trích, đi kiện nhà báo và chửi đổng những người làm báo là bọn nói láo ăn tiền, không có  ích  gì  cho  xã  hội.  Không.  Tôi  thú  thật  đến  tận  bây  giờ  tôi  vẫn chưa  hiểu  nổi  tâm  lý  của  người  viết  báo,  nhưng  có  một  điều  chắc chắn là đa số những người viết báo, trước đây và hiện nay, không phải là thứ người như tôi lúc mới bước vào nghề, quan niệm báo chí là một thú chơi vô hại, một trò giải trí rẻ tiền; nhưng họ biết chắc báo chí là một cái gì cao cả hơn thế, có một ích lợi bao quát hơn hết cả  mà  lại  có  tính  cách  đấu  tranh  đại  qui  mô  tuyệt  vời.  Người  làm báo không vì danh vì lợi, thế thì vì gì mà cứ lăn lộn, lên xuống, thất điên bát đảo mãi vì nghề báo? Có lẽ  https://thuviensach.vn họ tự đày ải thân họ như thế

chỉ vì họ là những người tự trọng, những người có học; họ thiết tha với nghề văn nghề báo, bởi vì họ nhận thức nghề làm báo, viết văn là đệ tứ quyền thực, mà cách mạng tư sản, mở đầu là cách mạng tư

sản Pháp, truyền bá đi. Thực sự báo chí là gì? Báo chí không phải là  một  trò  giải  trí,  nhưng  là  một  bộ  môn  văn  hóa  phản  ảnh  sinh động  nhất,  đầy  đủ  nhất  tính  chất  của  một  chế  độ  xã  hội,  cho  một chế độ xã hội; không những nói lên phẩm chất hoặc văn minh siêu việt hoặc thoái hóa, đồi trụy của chế độ ấy mà còn đi sâu vào từng tình tiết, tâm tư của con người, từng khía cạnh trớ trêu, uẩn khúc, giả tạo của xã hội. 

Trung thành với lý tưởng chống áp bức, chuộng tiến bộ mà tinh thần  của  con  người  đã  ủy  thác  cho  nó,  báo  chí  luôn  luôn  có  tính năng đấu tranh và xây dựng: khuyến khích điều tốt là xây dựng, kêu gọi dân chúng đoàn kết nhất trí để chống xâm lăng là xây dựng, cổ

xúy đạo đức cách mạng là xây dựng; ngược lại, hoặc công khai hoặc dùng  mánh  lới  để  phanh  phui  cái  xấu,  nói  rõ  sự  thật  phũ  phàng, cũng vẫn là xây dựng, xây dựng cho sự vươn lên của xã hội, sự tồn vong của giống nòi. 

Như trên kia đã nói, vì quyền lợi dân tộc một mặt, vì quyền lợi của một chế độ hay của một chính phủ mặt khác, hai quyền lợi ấy có mâu thuẫn và thường khi trái nghịch nhau, nên báo chí phải kinh qua  những  nghịch  cảnh,  những  thăng  trầm,  những  thiệt  thòi,  mà người làm báo - cũng như làm chính trị - bị vu cáo, tù tội, đói rách, đàn  áp,  chụp  nón  lên  đầu,  có  khi  bị  chết  oan  ức  mà  không  ai  biết tới.  Nhưng  tất  cả  những  thử  thách,  những  oan  trái,  những  khủng bố, không những không làm nản chí tihttps://thuviensach.vn ến lên của người làm báo chân

chính  mà  lại  còn  gọt  giũa  cho  tâm  hồn  họ  mỗi  ngày  mỗi  sắc  nhọn hơn,  tâm  trí  họ  trung  kiên  hơn  và  phương  châm  tranh  đấu  rõ  rệt hơn. Do đó, người làm báo chân chính không sợ uy vũ, không bị mê hoặc vì lợi danh, không chịu để cho ngòi bút mình tủi hổ, cho nên cũng vì thế nhà báo vẫn là trong số những người đáng kính nể nhất. 

Hàng ngày, có biết bao nhiêu người ngoài mặt thì chửi càn, nói láo mà nhiều khi tự thâm tâm họ cũng thấy nể vì, kính sợ nhà báo bởi vì nhà báo là điển hình của chính nghĩa mà lũ cầy cáo chỉ là tượng trưng của tà đạo: cách gì tà đạo cũng phải lu mờ trước chính nghĩa ngàn năm bất diệt! 

“Bốn mươi năm náo láo” thực ra không phải đến đây là hết, mà chỉ  là  một  sự  tạm  ngưng  để  cho  tác  giả  nhìn  thêm  nữa,  học  thêm nữa, và suy nghĩ thêm nữa. 

Báo  chí  là  cơ  quan  bảo  vệ,  phổ  cập  chân  lý:  người  viết  báo không  phải  làm  một  nghề  như  bán  bít  tết  khoai  cho  M ỹ,  để  vét tiền,  nhưng  là  những  chiến  sĩ  trong  một  cuộc  trường  chinh,  tranh đấu từng đợt cho tự do dân chủ, cho quyền lợi của giống nòi, cho sự vươn lên của dân tộc. ƠŒ một nước tiên tiến, sự tranh đấu của báo  chí  tương  đối  nhẹ  nhàng  hơn.  ƠŒ  nước  ta,  thiên  la  địa  võng nhiều,  tất  nhiên  cuộc  tranh  đấu  cam  go,  đau  khổ;  vì  thế  báo  chí tranh đấu cũng có phần khó khăn hơn, mà các báo cũng không thể

nhất loạt sạch sẽ, bổ ích và cương cường ngay được; trái lại có khi phải mềm dẻo, một mặt lo sự sống còn của báo; một mặt lo cho báo có phương tiện để tồn tại, vì nếu báo không tồn tại được thì lấy gì mà tranh đấu

- mà tranh đấu làm sao để tránh né đư https://thuviensach.vn ợc các đàn áp, khủng bố và vu

cáo? 

M ạt sát báo chí một cách vô trách nhiệm chỉ tỏ ra mình thiển cận.  Có  những  bực  làm  cha  mẹ  muốn  cho  con  sung  sướng,  nhưng nghèo  không  thể  có  ngay  một  lúc  đủ  tiền  để  mua  máy  thu  băng, máy lạnh, máy  ti vi cho con sung sướng bằng người; những bực cha mẹ ấy phải nhịn miệng để dành tiền lo cho con một đời sống tương đối đầy đủ, không quản thức khuya dậy sớm, một nắng hai sương. 

Những đứa trẻ có học, có hiếu, thấy thế và biết như thế, thương xót cha mẹ hơn lên chớ không bao giờ chê cha mẹ khó, cũng như chó có nghĩa không bao giờ chê chủ nhà nghèo. 

Người làm báo chân chính tranh đấu không cần ai khen, không sợ ai chửi hết. Người làm báo chân chính chiến đấu cho dân tộc, cho tương lai, có lúc nào rảnh rang chỉ ngồi nhìn lại quá khứ và tự hỏi lòng  mình  có  xứng  đáng  làm  chiến  sĩ  không,  và  chiến  sĩ  ở  mức  độ

nào mà thôi. 

Sau khi tờ “Công Chúng” đóng cửa, tôi có thời giờ rỗi rãi cũng thường  nghiêm  khắc  duyệt  lại  đời  làm  báo  của  mình.  Bao  nhiêu những bóng hình cũ đôi khi lại hiện ra trước mắt. Có đêm, tôi mơ

thấy những người bạn còn ở bên kia chiến tuyến; có đêm, nghe thấy trong tiếng gió vi vu hình như có tiếng cười của một Ngô Tất Tố, Nguyễn  Tuân,  một  Phùng  Bảo  Thạch,  Tô  Hoài,  Nam  Cao;  nhưng cũng có lúc xen vào tiếng mưa rơi, tôi tưởng như trông thấy những người bạn suốt đời viết báo, suốt đời khổ sở như Tản Đà, Văn Sen, Lan  Khai,  Lê  Văn  Trương,  Vũ  Trọng  Phụng,  Đinh  Hùng,  nay  đã chết rồi mà vẫn còn cứ ôm ngòi bút viết bài nơi âm phủ. Hỡi tất cả

các  anh  em  đã  chết  hay  còn  sống!  C https://thuviensach.vn ác  anh  có  biết  rằng  ngồi  kiểm

điểm lại bốn chục năm làm báo, người bạn của các anh, hôm hay, ở

đây  đã  chán  chường  đến  thế  nào  không?  Có  những  lúc  tự  nhiên trong  óc  người  ta  có  một  cái  gì  lóe  sáng  lên  trong  phút  giây  kỳ  lạ

lắm. Ngồi kiểm điểm lại đời làm báo của mình, có một lúc tôi cũng đã  được  thấy  tia  sáng  huyền  diệu  ấy  lóe  lên  và  chính  lúc  ấy,  tôi thấy rõ hơn cả bao giờ hết tôi không phải là một chiến sĩ với định nghĩa  trọn  vẹn  của  nó  -  nói  một  cách  khác,  tôi  chưa  phải  là  một chiến sĩ anh dũng trên mặt trận văn hóa, mặc dầu đã phó thác cả đời mình cho sự nghiệp. 

MỘT VẠN RƯƠŒI NG ÀY ĐÀNG , 

KHÔNG  ĐƯỢC MỘT SÀNG  KHÔN NÀO HẾT 

Phải rồi, trên mặt trận văn hóa, biết bao nhiêu người đã hy sinh, cũng như các chiến sĩ vô danh đã hy sinh xương máu cho đất nước mà không ai biết. Có cần gì phải đóng một miếng cây ghi tên người đó  lên  trên  phần  mộ?  Có  cần  gì  phải  lập  đài  kỷ  niệm  như  những chiến sĩ vô danh chết ở sa trường ? Có cần gì phải đọc điếu văn và kết thúc bằng một câu: “Xin cầu cho đất nhẹ nhàng và tổ quốc ghi ơn đời đời”? Sáo lắm! Nghe không muốn vô!   Điếc con ráy lắm! . Tôi không phải là một chiến sĩ, tôi chưa phải là một chiến sĩ anh dũng trên  mặt  trận  văn  hóa,  không  phải  là  không  có  lý  do.  Lý  do  tối thượng là lý do khách quan của một nước còn bán khai, chưa hoàn toàn độc lập từ khi tôi bước chân vào nghề báo cho đến bây giờ; mà chủ  quan  tôi  thì  lại  chưa  tách  ra  được  khỏi  sự  chi  phối  của  hoàn cảnh  và  xã  hội:  từ  thời  Pháp  đô  hộ  đến  Tàu  trắng  sang  tiếp  thu quân  đội  Nhật,  rồi  đến  M ỹ  đem  quân  tham  chiến  ở  Việt  Nam, không lúc nào tôi định cho mình đượ https://thuviensach.vn c một phương châm tranh đấu

hữu hiệu và cụ thể. 

Ngồi nhẩm lại bốn mươi năm vác bút đi hết tờ nhật báo này đến nhật báo khác, hết tuần báo, nguyệt báo nọ, đến tuần báo, nguyệt báo kia, thực tình tôi cảm thấy sỉ nhục phải lấy hình hài để trả nợ

áo cơm, nhục vì đã tự biến mình thành một cái chong chóng; nhưng, trên hết cả, tôi cảm thấy sỉ nhục vì quốc gia bị hết quân này, nước kia  đến  xâm  chiếm,  lại  thêm  một  bọn  người  đắc  thế  vì  được  ngoại quốc tin dùng cưỡi lên đầu lên cổ mà khống chế. Tuy nhiên, người viết báo không chỉ hoàn toàn thấy sỉ nhục mà thôi: trong cái nhục ấy, thường thì y cũng thấy sáng lên một thứ hào quang chói lọi, vì trong cái sỉ nhục mất nước vẫn toát lên được một khí thế tự hào. 

Tuy nhiên, đó chỉ là một khí thế tự hào yếu đuối, bởi vì người viết báo thực tế hơn ai hết, không bao giờ dám chủ quan quá mức. 

Cũng như lúc viết tin, viết bài, thỉnh thoảng lại ngừng bút lại tự hỏi:

“Viết  thế  này  có  hớ  không?”,  “Chính  quyền  nó  có  chơi  mình không?”, “Thông tin có đóng cửa báo không?”, người viết báo, vào lúc  mưa  chiều  gió  sớm,  ngồi  gục  xuống  lòng  mà  nghe  con  tim  nói chuyện,  cũng  tự  hỏi:  “Văn  chương  của  ta  có  phải  là  của  ta  hay chưa?”, “Báo chí ta làm đã nói lên được gì khát vọng của ta chưa?”, 

“Ta đã đóng góp được gì cho lịch sử văn hóa dân tộc chưa?”. 

Đến lúc này, tôi mới thấy rõ  “cái gì”  manh nha phát hiện trong đầu óc tôi đã ba lần trong khoảng đời làm báo.  “Cái gì”   đó  hiện  ra bằng nét lửa;    “cái  gì”   đó  nói  lên  rằng  khi  một  dân  tộc  còn  bị  trị

hoặc  thực  thụ,  hoặc  trá  hình,  khi  một  chính  thể  còn  độc  tài,  độc đoán,  dưới  mọi  hình  thức  quan  lại,  phong  kiến  hay  dân  chủ  ngụy tạo thì nghề làm văn làm báo - tự xoay mình trong quĩ đạo của chế

độ - không thể có tự do. Ngay cả nh https://thuviensach.vn ững thời kỳ kêu là “bãi bỏ chế

độ kiểm duyệt”, báo chí thực ra chỉ có giá trị của những  lá cải vì đã bị mua chuộc, khủng bố và lợi dụng, tuy rằng người làm báo lúc nào cũng tiềm tàng trong đầu óc những hoài bão cao siêu, tốt đẹp. 

Vào những lúc như thế, tôi thường đem cân nhắc, đo lường xem người làm báo, ở vào vị trí đó, phải cương hay nhu, phải chiến đấu thế  nào,  phải  mềm  dẻo  hay  cương  quyết  như  Antigone,  trong huyền thoại Hy Lạp Antigone, loài hoa tim rướm máu mà T.T.K.H

trong báo “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” đã viết thành thơ bất hủ  “Hai sắc hoa ti gôn”.  Cánh hoa tim rướm máu ấy nguyên là con gái của Oedipe và Jocaste và là em gái của Eteocle và Polynice. Đẹp hơn cả

Héra, nàng lại hiếu thảo lạ lùng, nên không lúc nào rời người cha mù lòa một bước, luôn luôn dẫn dắt cha già, mỗi khi ông muốn đi đó đi đây. Anh của Antigone là Polynice, bất mãn với chế độ độc tài của vua  Créon,  nổi  lên  chống  bạo  chúa,  nhưng  cuộc  đảo  chánh  không thành, bị bắt và đưa ra pháp trường xử tử. Nhưng làm vậy, tên bạo chúa vẫn chưa hài lòng; y lại ra lịnh không cho họ hàng thân thuộc của  Polynice  chôn  cất  anh,  để  phơi  xác  anh  ở  ngoài  đồng  cỏ  cho diều tha quạ mổ. Ai cũng sợ chết khiếp, duy có nàng con gái tên là Antigone, bất chấp sắc lịnh của nhà vua, mà cũng không để tai nghe những  lời  can  gián  của  em  gái  là  Ismène  khuyên  nên  thận  trọng, đừng có hấp tấp mà hại đến thân. Antigone nói: “Ta sinh ra là để

yêu thương, chớ không phải để căm hờn” rồi, chỉ biết tiếng gọi duy nhất của đấng Thiêng Liêng, của bổn phận con người, nàng cứ đem xác anh về để ma chay chôn cất. Créon truyền bắt giam nàng. Trước mặt tên bạo chúa, nàng hiên ngang nhìn y không chút e dè, sợ sệt; hơn thế, lại lấy làm hãnh diện về cử https://thuviensach.vn chỉ của mình vì đã dám “đưa

những  định  luật  không-thành-văn,  những  định  luật  bất  khả  lay chuyển  của  lương  tâm  ra  chống  lại  định  luật  chính  trị  và  phép nước”. Créon đã dựa vào cái phép nước và cái định luật chính trị đó để kết Antigone vào tử tội, không đếm xỉa đến những lời can gián của  con  trai  y  là  Hémon  -  trớ  trêu  thay  lại  là  người  tình  của Antigone - và cũng chẳng quan tâm đến những lời khuyến cáo của bốc-sư  Tirésias  tiên  đoán  sẽ  có  chuyện  không  hay,  nếu  Créon  cứ

giết Antigone. 

Đến  lúc  Créon  nghĩ  lại  thì  đã  muộn:  Antigone  chết  đi  rồi  thì Hémon con trai của Créon cũng tự tử, một phần vì thất vọng một người cha độc ác vì địa vị mà không ngại giết hết những người chống đối,  và  một  phần  cũng  vì  thương  cảm  người  yêu  sắc  nước  hương trời, quyết tâm từ khước một đời sống làm cho sự trong trắng tâm hồn bị hoen ố, mà chỉ biết theo “lương tâm đạo lý” phản ảnh linh động và sáng suốt của bất cứ định luật nào trên thế gian. 

Lúc làm “Tiểu Thuyết Thứ Bảy”, tôi ưa đọc một truyện ngắn viết bằng tiếng Pháp của Nguyễn Tiến Lãng nhan đề là “Eurydice”. 

Đến  lúc  xế  chiều,  khi  nào  không  có  báo  làm,  tôi  ưa  nhớ  lại  câu chuyện  thần  thoại  “Antigone”,  rồi  do  đó,  nhớ  lại   “Hai  sắc  hoa  ti-gôn” , lan man nghĩ tới bao nhiêu bạn cũ chết rồi hay  chưa chết, và không lúc nào nhớ lại như thế, tôi lại không bùi ngùi và cảm thấy mình  là  người  sống  mà  chính  là  một  con  ma  đi  trơ  trọi  trong  làng báo, còn những  người chết thì  mới là những người  sống thực,  vẫn tranh đấu và tranh đấu mãi. 

Chao ôi, có phải người ta vẫn bảo rằng  “Đi một ngày đàng học một sàng khôn”  không?  Có  bao  nhiêhttps://thuviensach.vn u  bạn  hữu  của  tôi  đã  đi  chưa

được  bao  ngày  đàng  mà  đã  bỏ  cuộc  không  đi  nữa?  Có  bao  nhiêu người  đi  cả  một  cuộc  đời  mà  chẳng  hiểu  thâu  thái  được  gì  chưa? 

Riêng tôi, ngồi đếm ngón tay thì tôi giật mình khi thấy là mình đã đi trên  một  vạn  rưởi  ngày  đàng  mà,  tội  nghiệp,  chưa  thấy  được  một sàng khôn nào hết, dù rất nhỏ, ngoại trừ một dúm kinh nghiệm xót xa và kiến thức thông thường. Lúc ít tuổi, coi cái gì cũng là thường cả, không quan trọng, sự sống chỉ là một cái trò chơi, làm báo chỉ là giải  trí;  đến  khi  lớn  tuổi,  thâu  được  một  ít  kinh  nghiệm  xót  xa  và kiến thức  thông  thường,  manh  nha nhận  thức  được  sự  quan  trọng của cái sống, của bổn phận, của nhiệm vụ, nhận thức được cái tầm lớn rộng và tất cả sự nghiêm trọng của nghề mình thì Tứ thập niên hồi thủ độc sầu dư, 

 Thế sự nhân tình đại bất như. 

M à sở dĩ như thế, chính là tự mình đã già rồi! Nhưng tội nghiệp là chính mình nhiều khi lại không biết mình già - y như tâm trạng anh phường chèo trong thơ  “Ưu phụ từ”  của nhà thơ Yên Đổ:  Ưu phụ đại nộ mạ kỳ phu: Nhĩ niên ký lão hà đại ngu?  Người phường chèo  bị  vợ  mắng  không  biết  có  tỉnh  ngộ  ra  không;  riêng  tôi,  dù  có cảm thấy mình già đi nữa, tôi vẫn cứ tin chắc một điều là, với sức sống mãnh liệt của dân tộc ta, với sự tranh đấu của anh em ký giả

hết  lớp  này  đến  lớp  kia,  với  tiến  bộ  không  ngừng  của  lịch  sử  loài người, đất nước ta thế nào cũng tranh thủ được tự do dân chủ, mà báo chí thế nào cũng được tự do xuất bản, tự do ngôn luận thực sự, để xứng đáng với ba chữ  “Đệ tứ quyền” mà bao nhiêu lớp người làm báo hơn một trăm năm nay không ngại đem xương máu ra hy sinh tranh đấu. 

https://thuviensach.vn


NHỮNG  NG ƯỜI XÂY DỰNG

B AO CHÍ NG ÀY MAI

Riêng về những thanh niên làm việc cho ngành báo chí hiện nay, tôi  nói  không  úp  mở:  tôi  tin  họ  sẽ  thúc  đẩy  báo  chí  tiến  bộ  rất nhiều,  họ  sẽ  thắng  mọi  thử  thách  và  họ  sẽ  làm  cho  báo  chí  xứng đáng  là  quyền  thứ  tư.  Về  vấn  đề  này,  dư  luận  thường  khi  vẫn thường chia ra làm hai phe: một, tán thành ý kiến trên đây và một, phản đối. 

Lấy làm mốc cho các luận cứ mà họ nêu ra, phe tán thành, bắt chước  mấy  ông  cao  cấp  mới  lớn,  cho  rằng  cái  bọn  người  trên  ba mươi lăm tuổi không làm được trò trống gì cả, chỉ đáng cho vào  bảo tàng viện để cho người ta đến coi chơi. Hiện tại và tương lai p hải do bọn trẻ xây dựng: nước còn hay mất, Việt Nam có địa vị gì trên bản đồ thế giới, dân tộc sướng hay khổ là ở trong tay bọn thanh niên. 

Thực ra, người ta không phải đợi đến lúc mấy ông nào đó tuyên bố  rùm beng  như  thế  mới  thấy  bọn  trẻ  tuổi  tưởng  đó  là  sự  thật, múa may ăn nói ba hoa, tưởng đâu là họ biết dăm ba tiếng M ỹ, chơi với  một  ít  ngoại  kiều  và  được  hứa  giúp  đỡ  mọi  phương  tiện  là khiêng được quả địa cầu lên vai mà làm phép biến đất nước đau khổ

này,  một  sớm  một  chiều  thành  một  quốc  gia  văn  minh  tiến  bộ  và dân chủ! Thực ra, đối với cái đợt sóng mới đáng yêu đó, tôi không hề  có  cảm  xúc  gì  mà  tôi  cũng  không  hề  có  một  ý  kiến  gì  kỳ  thị, nhưng đa số bọn người đã trưởng thành đều nhìn họ bằng con mắt khác thường và cho họ là một loại người đặc biệt, không có cá tính Việt  Nam,  không  yêu  đồng  bào  Việt  Nam,  do  đó  họ   “kính  nhi  viễn chi”  và không muốn cùng hợp  tác. Có ai lắng nghe trong ồn ào bất tuyệt của Sài Gòn tấp nập, có tiếng  https://thuviensach.vn cười xen tiếng khóc, có áo dài

đùa  bên  cạnh  những  bàn  chân  bàn  tay  cùn  cụt,  đầy  máu  mủ  của

những người cùi, có những tiếng M ỹ nói vi va vi vút giữa tiếng la hét của những người uống rượu say rồi vừa múa tay múa chân vừa chửi rủa không chừa một ai, hẳn đã thấy dư luận của nhân dân chán ngán  bọn  thanh  niên  M ỹ  hóa  này  đến  bực  nào:  họ  nhất  quyết  là tương  lai  đất  nước  này  không  thể  do  bọn  này  xây  dựng  được  mà chúng chỉ là những cái bọt nước nổi lên trong ao tù vào những ngày trời nắng, gặp mưa sẽ tan ra và chỉ còn để lại những cái váng bẩn thỉ

u, vàng khè trên mặt nước. Bao giờ lại không thế: trong những thời kỳ quá độ, lúc nào mà lại chẳng có những người như thế, cũng như

trong  mỗi  cuộc  tranh  chấp,  bao  giờ  ở  mỗi  phe  lại  chẳng  có  những gian manh, nếu không thế thì các cuộc tranh chấp đã giải quyết dễ

dàng, mau chóng mà dân chúng đâu lại có đau khổ trường kỳ trên dưới nửa thế kỷ như dân tộc ta trong giai đoạn lịch sử này? Vì thế, nhiều người không trách họ, nhưng chỉ coi là những “phẩm vật kỳ

lạ”  của  thời  đại,  để  coi  và  không  thể  không  ngạc  nhiên  sao  lại  có những người trẻ tuổi sống động và tin yêu đời một cách lạ lùng đến thế: hỉ mũi chưa sạch đã để râu, ngậm  bíp, ngồi quán rượu; thiếu nữ

còn bím tóc đã ra vẻ thạo đời hơn bà mẫu, hút thuốc phiện như cái bễ; đàn bà bán bar hay lấy M ỹ có tiền ăn nói thông thạo như mẹ

ranh;  đàn  ông  hôm  qua  còn  là  bồi,  hôm  nay  không  biết  lấy  tiền  ở

đâu, tiêu mỗi tối từ mười bảy đến hai mươi vạn để làm áp phe với M ỹ...  Riêng  cái  bọn  người  làm  báo  thì  có  một  ngôn  ngữ,  một  tác phong,  một  bộ  điệu   không  chê   được:  đầu  cắt  tém,  mặc  quần  áo  bơ

phờ, mặt mũi xanh lét, khi ngậm  bíp, khi hút Salem,  ra cái vẻ chán chường, hễ mở miệng là  ô-kê, bai-bai,   ngồi  ở  đâu thì ghé nửa đít lên bàn, nửa đít ra nghttps://thuviensach.vn oài, khoa chân múa tay khinh

thiên hạ như rác, thỉnh thoảng lại sờ vào túi quần ở mông xem cái bao  thơ  để  lòi  ra  ngoài  một  nửa  có  còn  hay  không.  Cố  nhiên  cái hạng người như thế chửi rủa cha anh của họ còn là khá, chớ thực ra thì  họ  không  từ  chửi  rủa  chính  ông  cha,  bố  mẹ  họ  và  họ  sợ  gì  mà không dám đưa cả nước và các bậc tiền bối ra mà chửi . 

Lẽ tất nhiên phe phản đối không thể nào chấp nhận được những con người như thế, nhất là những con người như thế lại không cầu tiến, lúc nào cũng tự túc tự mãn, cho rằng mình đã đọc xong mấy cuốn   “Săn  tin”,  “Kỹ  thuật  làm  báo”,  “Phục  vụ  báo  chí”   thì  tự

nhiên đã hóa ra những nhà báo lão thành, và có quyền khinh miệt những người đi bước trước. Những thành phần ưu tú của đợt sóng mới đó, khi viết bài thì dùng giọng văn khinh bạc, không coi độc giả

ra  gì;  bàn  về  chính  trị  trong  nước  thì  không  biết  ai  vào  ai,  chủ

trương của chính khách này ra sao, mặt trận hay khối kia thế nào, ai thân M ỹ, ai thân Pháp, ai thân Nga, nhất nhất không cần biết tới. 

Còn về phương diện lấy tin thì cái hay không bắt chước bắt chước ngay  cái  dở:  thay  vì  đi  dự  các  phiên  họp  để  làm  những  bài  tường thuật đầy đủ và chính xác thì lại ngồi uống  coca cola ở “Givral” hay

“Tự Do” rồi chờ có đồng nghiệp nào về thì hỏi mấy câu rồi viết lại, có  khi  lười  quá  đến  nỗi  không  buồn  viết  nữa,  mướn  một  hai  bạn đồng nghiệp nào đó đi dự các phiên họp, các cuộc nói chuyện, các cuộc họp báo, đánh máy thêm cho một bản để rồi về làm cái  tít  và sửa đổi giọng văn đi một chút rồi đăng lên báo. Thời buổi này cần phải lẹ! Già mà chậm chạp thì  đi đoong. ..  nhất  là  phải  làm  tiền  cho thực nhiều. Để thì giờ học hỏi, trau luyện nghề nghiệp, mà đi làm  áp phe nghe nó sướng hơn. M à đã làm  áp https://thuviensach.vn  phe thì p hương tiện nào cũng

được hết, vì vậy người ta đã từng thấy có những chánh khách giật nẩy  mình  khi  thấy  bài  phỏng  vấn  của  mình  đăng  trên  báo  nọ  báo kia, mà trong khi phỏng vấn thì các chính khách ấy chú ý tuyên bố

những lời không nhằm cho mấy báo của tư nhân mà chính là nhằm cho báo của nhà nước! M à lúc phóng viên đến phỏng vấn thì lại lấy danh nghĩa là nhân viên báo nhà nước, vì họ là nhân viên báo nhà nước  thực.  Hơn  thế,  lại  có  những  ông  ký  giả  trẻ  tuổi  ra  ngoài  thì

“lấy le vàng trời” mà đến công việc thì lại nhát như thỏ đế: mỗi khi gặp mấy  ông  cao  cấp,  quốc ngoại  cũng  như  quốc  nội,  họ  co vòi   lại, không  dám  đưa  ra  một  câu  hỏi,  cứ  đứng  chờ  cho  các  ký  giả  ngoại quốc hay ký giả Việt Nam khác chất vấn hay đưa vấn đề ra hỏi thì đứng nghe lỏm và ghi lại để về nhà viết! 

Đó là mấy luận cứ của phe phản đối và tán thành. Sự thực, phe phản  đối  nhìn  các  thanh  niên  xây  dựng  báo  chí  của  ngày  mai  như

thế tức là chỉ nhìn thấy một vài khía cạnh của họ mà thôi, cũng như

là đi đến  kinh đô ánh

 sáng, người du khách chỉ nhìn thấy  các vũ trường, các cách thức ăn chơi đàng điếm, hưởng lạc, các tồi bại xấu xa của Balê. Tôi nhớ lúc thôi  nhà  trường,  tự  học  ở  Quốc  Gia  Thư  Viện,  một  hôm  Nguyễn Doãn Vượng có đưa cho tôi coi một cuốn nhan đề là  “Paris, sous l'oeil des métèques”   của  Jean  José  Frappa.  Kinh  đô  ánh  sáng  đâu có phải chỉ là những xóm ăn chơi,  đớp hít. Balê còn là những xóm đại học, những học viện, những cơ quan nghiên cứu, những xóm latinh quằn quại", những thanh, thiếu niên cầu học, cầu tiến, ăn một mẩu bánh mì, uống nước lạnh để tiến lên, vượt lên, với hy vọng cố gắng hơn nữa, hơn nhiều nữa, để tái thiết đ https://thuviensach.vn ất nước sau thế chiến. 

Nhìn  các  ký  giả,  nhà  văn  trong  đợt  sóng  mới  với  con  mắt  của những người đứng ở phe phản đối, e có khi lầm. Qua nhiều cuộc đổi thay,  trải  nhiều  đợt  báo  và  hợp  tác  với  nhiều  anh  em,  tôi  đã  từng làm việc với người cha, rồi sau lại hợp tác với con, cùng làm báo với chú rồi sau lại góp sức với cháu, anh anh em em thân mật với người hai mươi tuổi cũng như với những người sáu, bảy mươi, nên có dịp biết ít nhiều cả về hai lớp mới, cũ, trẻ, già. Trong nhiều buổi chuyện trò bên ly rượu, một số anh em ký giả  “lớp trước”  phàn nàn rằng bọn  “ký giả mới lớn lên”  thiếu kiến thức, thiếu kinh nghiệm mà lại tự túc, tự mãn, coi những người đi trước không ra gì, nên không có cách gì cùng họ cùng nắm tay đi trên con đường xây dựng quốc gia. 

- Này, tôi hỏi  con ông cu một điều, cứ can đảm mà nói, đừng sợ

ai  bắt  nhốt:  đã  đi,  đã  đọc  và  đã  sống,   con ông cụ  đã  bao  giờ  thấy những người ba mươi, ba mươi lăm tuổi làm nên công chuyện được người  đời  lưu  ý?  Riêng  tôi  thấy  rằng  những  danh  nhân  mà  ai  nấy cùng biết tiếng như Kant, M arx, Freud, những nhà khoa học vĩ đại như  Pasteur,  Einstein,  những  văn  gia  thi  sĩ  như  Nguyễn  Du,  Lý Bạch, M ontesquieu, Shakespeare, những nhà kinh tế có  hạng  như

Samuelson, Ludwig Erhard, hay những chiến thuật gia như Nã Phá Luân, Tôn Tử, Quang Trung, lúc làm nên công chuyện, không phải dưới  ba  mươi  lăm  tuổi.  Nói  gần  đây,  những  lãnh  tụ  Phát  xít  cũng như các nhà lãnh đạo đồng minh từng thắng trận trong thế chiến thứ

nhì, hòa hội Yalta, thử kiểm điểm lại phải chăng là họ trên dưới sáu mươi? M à ngay như những người cầm đầu các nước đàn anh trong thế giới hiện nay, tôi hỏi  con ông cụ có phải họ đều là những người lớn  tuổi?  Để  cho  luận  cứ  của  họ  đư https://thuviensach.vn a  ra  được  nặng  đồng  cân,  các

người  thuộc  phe  phản  đối  thanh  niên  ưa  kể  lại  câu  chuyện  của Churchill  lúc  thế  chiến  thứ  nhì  kết  thúc.  Thứ  dân  nghị  viện  Anh muốn  đánh  đổ  Churchill,  hùa  nhau  lại  đòi  ông  phải  từ  chức  thủ

tướng,  viện  cớ  ông  đã  già  nên  về  nhà  nghỉ  thì  hơn.  Thản  nhiên, Churchill nhìn các ông nghị sĩ tự nhận là trẻ, giơ ngón tay, chỉ vào họ mà nói:  - Tôi cũng muốn từ chức lắm, nhưng bởi vì thấy các ông đây không có người nào bằng tôi nên tôi cứ phải làm thủ tướng! 

Đó là mấy lý lẽ của bọn  “đàn anh”  mạt sát bọn ký giả  “đương lên” . Sự thực, mạt sát như thế, có điều hơi quá. Những người khó tính, trước khi hạ những câu kết luận đó, quên mất một điều là các văn gia ký giả “đương lên” không phải chỉ thâu hẹp trong phạm vi một  búng các ông bé con nói tiếng M ỹ vi va vi vút, cất tiếng nói là chửi thề, văng tục, bạ ngồi đâu thì cũng ghé cái đít lên bàn hay gác giày lên ghế của người khác đang ngồi, nhai kẹo cao su tối ngày, và bất cứ lúc nào cũng nhét một vài cái bao thơ vào túi quần, nơi điến bộ,  để  lòi  một  ít  ra  ngoài.  Bên  lề  những   ông  Mỹ  lô  can,  sơn  son thếp  vàng,  có  ai  biết  rằng  tại  các  thư  viện,  các  đại  học,  các  xóm nghèo, các báo quán không giàu, các nhà xuất bản, ấn quán tối tăm, lúc nào cũng có những thanh niên nam nữ mệt nhọc, làm việc như

sốt rét và tập viết đủ các loại văn cho các báo để thực hành những kiến  thức  về  báo  chí  mà  họ  đã  học  được  qua  những  sách  vở  và những kinh nghiệm của các bậc đàn anh trong nước và ngoại quốc? 

Hai năm 1967-1968, nhân dịp lên Đà Lạt nói chuyện ở trường Đại học về môn báo chí, theo nhã ý của giáo sư Anh ngữ Nguyễn Ngọc Linh - người đầu tiên có sáng kiến mở trường dạy về môn báo chí  ở  đây  -  tôi  đã  có  cái  may  mắn  đhttps://thuviensach.vn ược  tiếp  xúc  với  nhiều  thanh

niên nam nữ, do đó tôi đã hiểu biết phần nào tâm hồn của họ, hoài bão  của  họ  cũng  như  các  băn  khoăn  của  họ.  M ột  đêm  trăng  lạnh, ngồi dưới rặng phi lao ở cổng trường nói chuyện, một anh bạn trẻ

đã tâm sự với tôi: 

- Chúng tôi, bọn người mới lớn lên, không mong gì hơn là được học hỏi thêm, thêm nhiều nữa các bậc đàn anh. Đất nước ta trải nửa thế

kỷ can qua, dân tình đau khổ, đến khi chiến tranh kết thúc phải lo cách  nào  tái  thiết  thật  nhanh,  cho  nên  chúng  tôi  chỉ  sợ  không  có thời giờ để học hỏi cho kịp thời sử dụng cái học của mình. Vì thế

chúng tôi cắn răng lại không nói, chỉ học thôi, chỉ hành thôi; nhưng, như  vậy  không  có  nghĩa  là  chúng  tôi  không  tri  ân  những  người  đi bước  trước  đã  đem  máu  xương  ra  chiến  đấu,  rút  kinh  nghiệm,  hầu đem lại cho báo chí cái địa vị hiện nay. Bởi vì chúng tôi là con nhà gia giáo, có đôi ba chữ thánh hiền trong bụng, chúng tôi tri ân những người đi bước trước là vì chúng tôi biết rằng sống là kinh nghiệm, hơn một ngày hay một chước,   được  hưởng  những  kinh  nghiệm  tức  là  lãi đấy; chúng tôi biết rằng già không phải là vô dụng, nhưng già là cái mốc  để  chúng  tôi  theo,  già  không  phải  là  thất  thế;  chúng  tôi  biết rằng  ở  đời  bất  cứ  cái  gì  cũng  có  thể  giúp  ích  cho  ta,  kể  cả  những người thất bại, những người đã chết. Người ta học cả những cái thất bại ở đời thì chỉ có lợi mà thôi. Rừng có không biết bao nhiêu cây cối: cây này chết đi, cây kia lại mọc lên, nhưng các cây chết đi và những lá vàng kế tiếp rụng xuống hết mùa này qua mùa khác không phải là làm việc vô ích, mà chính là để hòa vào với đất rồi ải đi, mủn đi,  để  làm  mầu  cho  đất,  nuôi  những  cây  mới  đâm  chồi  nẩy  lộc. 

Chúng tôi tri ân, nhưng để bụng, khô https://thuviensach.vn ng kêu vang ở trên các mái nhà, 

vì chúng tôi nghĩ rằng tiếp tục công việc của các bậc đàn anh để lại, thúc  đẩy  mạnh  hơn  nữa  -  nếu  có  thể  được  -  để  cho  báo  chí  đi  tới một  địa  vị  cao  cả  hơn,  tốt  đẹp  hơn  -  tốt  đẹp  như  ở  các  nước  tiên tiến  hiện  giờ  hay  hơn  thế  thì  có  lẽ  còn  có  ích  hơn  là  chỉ  nói  oang oang lên mà không có hành gì hết. 

Rất  nhiều  sinh  viên  nam  nữ  quả  thực  đã  nghĩ  như  thế  thật  và làm như thế thật; họ học hỏi, họ thực hành, và luôn luôn cầu tiến, không có một lúc nào tỏ ra bạc bẽo với những bậc đàn anh. Đứng trước các thanh niên thương mến đó, thực tình tôi đã nghĩ chính họ

mới  là  chất   “kem”   của  ngành  báo  chí  ngày  mai  và  tôi  càng  thấy thương yêu, mến phục họ hơn nữa mỗi khi thấy có anh em chị em, từng nghe tôi nói chuyện về báo chí ở Đà Lạt, về đây vẫn tìm đến tôi, để hỏi thêm về điều này, điều nọ liên quan đến báo chí, tin tức thời sự hay bàn về một vài vấn đề quốc nội cũng như quốc ngoại. 

Tôi  tin  rằng  những  người  này  mới  chính  là  những  người  giúp tay  đắc  lực  cho  công  cuộc  xây  dựng  báo  chí  ngày  mai.  Bên  cạnh những  người  này,  tôi  không  quên  được  một  số  anh  em  ký  giả  trẻ

tuổi, hiện đang hành nghề ở các nhà báo Việt, Anh, Pháp, các thông tấn  xã  hay  các  hệ  thống  truyền  thanh,  truyền  hình  của  các  nước ngoài.  Khác  hẳn  những  ông  ký  giả  M ỹ  hóa,  chuyên  viên  nhai  kẹo cao su, và ngồi  thèo đảnh  lên  mép  bàn  nói  chuyện,  các  ký  giả  trẻ

tuổi nầy, không nói “eo eo”, “pheo pheo”  nhưng làm việc; không khinh miệt ai cả, nhưng khiêm nhường từ tốn; không nói phét nói lác nhưng dành thì giờ để học hỏi thêm cho rộng đường kiến thức vì họ biết rằng không có nghề gì đòi hỏi luôn luôn kiến thức mới như

nghề báo. Điển hình cho lớp ký giả n https://thuviensach.vn ày, anh Phạm Trần, Phạm Văn

Đại, làm việc cho một báo Anh ngữ, một báo Việt ngữ và một nhật báo lớn vào hàng thứ nhì của Nhật ở đây, là một kiểu mẫu ký giả trẻ

tuổi tận tâm với nghề nghiệp, không ngại vất vả hiểm nghèo để lấy tin riêng. Có nhiều khi giữa trưa, tôi đã thấy anh phóng xe máy dầu đi chờ một nhân vật sắp ra đi để hỏi một vài câu, có khi anh một mình một xe đi Tây Ninh giữa lúc chiến sự ở đây đang quyết liệt và tôi cũng đã thấy cứ cách một hai ngày anh lại đi Biên Hòa - Long Khánh để tìm hiểu một cách chân xác dân tình ở đây sau những vụ

pháo kích và tấn công. Đầu năm 1968, anh đã từng cùng với một ký giả Nhật vào một vùng  xôi đậu để xem xét cuộc bầu cử các Ủy Ban Hành  Chánh  Xã  Ấp  của  M ặt  trận  Giải  phóng  miền  Nam  tại  Cần Thơ.  Bài  ký  sự  này  vừa  đăng  lên  báo  được  một  ngày  thì  phụ  tá chính trị của Đại sứ M ỹ ở đây mời anh lên “tìm hiểu”, đồng thời các cơ quan hữu trách của chính quyền cũng tìm cách gặp anh nhiều lần “nói chuyện”. 

Đơn cử sự việc này ra, tôi muốn chứng tỏ rằng chỉ có những ký giả trẻ, yêu nghề một cách thiết tha mới xông pha, sục sạo như thế

để săn một cái tin có thể làm cho độc giả chú ý và hiểu biết thêm về

thời cuộc; chớ nếu trông vào các ký giả lớn tuổi - xin lỗi - làm công việc ấy thì e có sự ngại ngùng, tính toán hay từ khước. 

Có dịp chuyện trò với Phạm Trần, tôi thấy anh là một người từ

tốn. Ước vọng của anh là làm việc không ngừng cho báo chí, nhưng theo anh, muốn làm nên việc thì chỉ riêng lớp ký giả trẻ, không thể

đủ; trẻ và già phải hợp tác chặt chẽ với nhau; trẻ không được miệt thị già, già cũng chẳng nên coi trẻ là những kỳ quan, đứng né ra hẳn phía ngoài. Hoạt động và sự hăng say https://thuviensach.vn của lớp trẻ cộng thêm với học

hỏi  và  kinh  nghiệm  của  lớp  già  không  những  đã  nói  lên  được  sự

đoàn kết, mà chắc chắn chỉ đem lại thêm cái hay, cái đẹp cho ngành báo và tăng cường nỗ lực tranh đấu của những người làm việc cho ngành báo chí ngày mai. Chính cũng vì tinh thần đó, anh hằng mơ

ước một điều: nước ta sẽ có một trường tu nghiệp báo chí để cho các  ký  giả  hiện  đang  hành  nghề  tự  động  đến  đó  học  hỏi  thêm,  rút kinh nghiệm thêm, cầu tiến thêm và đó cũng là một dịp để cho trẻ

và  già  tiếp  xúc  với  nhau  hầu  đánh  tan  mọi  hiểu  lầm  để  đi  đến  chỗ

hiểu biết và thương mến nhau hơn. Điển hình thứ hai, thuộc về lề

lối làm báo của lớp người đương lên là anh Phạm Thu Trước. Tôi quen  biết  Trước  từ  lúc  làm  báo  “Đồng  Nai”  dưới  thời  Ngô  Đình Diệm. Lúc ấy, ngoài việc phụ trách phần kịch trường, anh đảm nhận công việc săn tin cho báo, dưới bút hiệu

 Việt Định Phương, về đủ mọi mặt kinh tế, xã hội, chính trị, nhưng thật tình tôi không thấy anh bật lên về phương diện gì. Duy tôi có nhận thấy  anh  là  một  trong  số  ký  giả  hiếm  hoi  làm  báo  mà  lại  biết  tính giấy báo, biết nghề in, biết  co chữ, biết luật lệ ấn loát là mấy điều rất cần thiết cho người làm báo nhà nghề, mà chính một số lớn ký giả  bây  giờ  không  lưu  ý.  Rồi  thì  mỗi  người  một  ngả,  tôi  thấy  anh làm  nhiều  báo  khác  nữa,  nhưng  phải  đợi  đến  tờ  “Tia  Sáng”  và  tờ

“Trắng Đen” do Phương Hữu, Đinh Nguyên Hồng làm tổng thư ký tòa soạn, người ta mới thật thấy cái khả năng của Việt Định Phương trong lề lối làm báo ra thế nào. Có lẽ anh là một trong một số ít chủ

báo (vì hiện nay anh là chủ báo) dám thực hiện cái ý định luôn luôn cung  cấp  tin  lạ  cho  độc  giả,  rất  nhiều  tin  mà  những  tin  khác  loại nhau, mỗi ngày mỗi thay đổi, cho nê https://thuviensach.vn n lúc báo từ bốn ra tám trang, 

anh đã dám mượn tới mười hai phóng viên giúp việc. Có điều đáng lưu ý, là phóng viên, cũng như các bỉnh bút của báo “Trắng Đen”, không phải là những người nổi bật, nhưng tằng tằng như nhau. Việt Định Phương có lẽ nghĩ rằng muốn làm cho một tờ báo chạy, không cần phải có nhiều danh bút, nhưng cần phải có những anh em chăm chỉ , tận tâm với nghề, và cùng nuôi một tinh thần đồng đội, thương mến  nhau,  nâng  đỡ  nhau,  không  kéo  nhau  đi  làm  tiền  vặt,  chỉ  biết phục vụ độc giả dưới sự lãnh đạo của một người có thiện chí, hiểu nghề và dám đánh mau, đánh mạnh, khi có cơ hội tốt. Thí dụ như

vào  Tết  M ậu  Thân  mới  đây,  các  báo  không  xuất  bản  được  mấy ngày  đầu  năm  vì  biến  cố,  ngoại  trừ  báo  “Tiền  Tuyến”  như  đã  nói trên kia. Ngay lúc ấy, thực tình tôi đã chịu Việt Định Phương là  lì lợm vì “Tiền Tuy ến” ra hôm trước, hôm sau, báo “Trắng Đen” của anh cũng ra luôn và tôi càng chịu hơn nữa khi qua tòa báo, tôi thấy anh ngồi trơ trọi một mình làm việc với hai anh xếp chữ, trong khi súng nổ ầm ì mà phải xoay tiền, chạy đi mua giấy “600 đồng một ram” và lấy tin tức sốt dẻo cho tờ báo. 

Không, muốn nói cách nào đi nữa ta cũng cứ phải nhận rằng báo là  địa  hạt  của  bọn  người  trẻ  tuổi  hăng  say  và  hoạt  động,  nhưng muốn cho công việc thật tốt đẹp thì bọn mới không nên quên bọn cũ;  hơn  thế,  cần  phải  có  bọn  cũ  cố  vấn  và  giúp  sức  vì  họ  kinh nghiệm  nhiều  hơn,  thận  trọng  hơn  mà  có  lẽ  cũng  nhiều  sáng  kiến hơn.  “Muốn làm một đứa con, cần phải có hai người” , điều đó ai cũng biết, huống chi là làm báo! Làm báo mà áp dụng phương pháp đó, có lẽ chỉ có lợi hơn là có hại. 

TRƯƠC KHI NG ỪNG  B UT
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Báo là gì? Qua trên ba trăm trang sách trên đây, tôi mong rằng

các bạn đọc đến đoạn này đã thấy báo là gì và người viết báo là loại người gì. Báo là một bộ môn văn hóa phản ảnh sinh động nhất, đầy đủ nhất tính chất của một chế độ xã hội, cho một chế độ xã hội; báo là một phương tiện nói lên phẩm chất hoặc văn minh ưu việt hoặc thái hóa, đồi trụy của chế độ ấy; báo chụp lại một cách chân thành tình tiết tâm tư của con người, từng khía cạnh trớ trêu, uẩn khúc, giả tạo của chế độ; báo luôn luôn có tính năng xây dựng; báo là cơ

quan bảo vệ và phổ cập chân lý; mà báo cũng còn là một kỹ nghệ để

cho nước này ganh đua với nước kia, để tranh đấu cho sự thật để

góp phần tích cực vào sự đóng góp của một nước trên mọi lãnh vực kinh tế, chính trị, văn hóa... và với cộng đồng thế giới. Sứ mệnh thì lớn  mà  người  làm  báo  thường  thường  lại  gian  nguy,  thiếu  thốn, nhưng họ cứ làm báo, cứ sy sưa, cứ vượt hiểm nghèo, cứ nghe chửi rủa,  cứ  cắn  răng  lại  mà  chịu  đựng,  miễn  là  đạt  được  lý  tưởng  của mình: phải chăng đó là tất cả cái vô lý nhưng cũng là tất cả cái cao thượng vượt bực của nghề  “nói láo ăn tiền?”  . 

*

Có  lần,  lật  một  tờ  báo  Pháp  xem  những  truyện  tâm  tình,  tôi được đọc một bài ký sự nói về ông bà Churchill. Nữ phóng viên của báo  trên  hỏi  cựu  Thủ  tướng  Anh:  -  Thưa  ngài,  thường  thường những người đàn ông sống chung với vợ đến lúc xế chiều tỏ ra chán nản và, tuy không nói ra, nhưng trong bụng thì có ý muốn làm lại cuộc đời với một người đàn bà khác. Phần ngài có thể cho tôi biết ý kiến ra sao? 

Ông già Churchill móm mém cườhttps://thuviensach.vn i xòa rồi tự nhiên nghiêm hẳn

nét mặt lại, trả lời: - Phần tôi, không cần suy nghĩ gì hết. Tôi có thể

trả lời thẳng với cô là  nếu tôi phải làm lại cuộc đời, và lấy vợ thì tôi lại lấy lại vợ tôi! 

Gửi cả một  cuộc đời cho  nghề báo, rút nhiều  kinh nghiệm đau thương hơn là xứng ý, tôi cũng có lúc tự mình lại phỏng vấn mình đã đóng góp gì cho lịch sử văn hóa dân tộc, đã làm được việc gì cho báo chí, và hiện còn băn khoăn, hoài vọng những gì về nghề nghiệp. 

Không. Tôi không bao giờ đáp lại những câu hỏi phiền phức đó. 

Nhưng tôi biết rằng nếu một ngày kia, Trời xử phiên án cuối cùng, hỏi tôi nếu cho trở lại làm người thì sẽ làm gì, tôi cũng sẽ không cần suy nghĩ gì hết và chỉ trả lời một câu. 

*

Người mẹ nào sanh ra con lại chẳng muốn cho con sau này  ăn nên làm ra, có vai có ve,  nhưng M ẹ ơi, con đành chịu tội bất hiếu với M ẹ: nếu trở lại làm người, con cứ lại xin làm báo! 

 Bắt đầu viết tháng Giêng năm 1967. Sửa lại, viết thêm năm 1968-1969 và xong ngày Phật Đản 2513 tức 30 tháng 5 dương lịch 1969. 

VŨ BẰNG



Mời các bạn ghé thăm Đào Tiểu Vũ's eBook để tải thêm nhiều ebooks hơn nữa. 
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