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CHƯƠNG  1 

 Họ còn trẻ, có học thức, đều còn trinh vào cái đêm này, đêm tân hôn của họ, và họ sống vào cái thời trò chuyện về những trở ngại tình dục đơn giản là điều không thể. Nhưng chuyện đó đâu có dễ dàng bao giờ. Họ vừa ngồi vào bàn ăn tối trong căn phòng bé xíu trên tầng hai một khách sạn nhỏ xây kiểu George. Ở phòng bên, nhìn rõ qua cánh cửa mở, là chiếc giường khá hẹp có bốn cọc đỡ khung màn, tấm ga trải giường trắng tinh và được kéo phẳng phiu lạ lùng, cứ như thể không phải do bàn tay con người. Edward không  nhắc  đến  chuyện  anh  chưa  từng  ở  trong  khách  sạn,  trong  khi Florence, sau nhiều chuyến du lịch cùng bố từ khi còn nhỏ, thì đã quá sành. 

Nhìn bề ngoài, tâm trạng họ rất vui vẻ. Đám cưới của họ ở nhà thờ St Mary tại Oxford diễn ra rất tốt đẹp; buổi lễ trang trọng, tiếp đón vui vẻ, cuộc tiễn đưa của bạn bè phổ thông và đại học ầm ĩ và kích động. Cha mẹ cô không trịch thượng với cha mẹ anh, như họ đã sợ, và mẹ anh thì không cư xử quá tệ hay quên bẵng hoàn toàn mục đích buổi lễ. Đôi vợ chồng mới cưới rời đi trên chiếc xe nhỏ của mẹ Florence và đầu giờ tối thì đến khách sạn bên bờ

biển Dorset trong một thời tiết không phải là lý tưởng đối với trung tuần tháng Bảy hoặc với những sự kiện như vậy nhưng cũng vẫn hoàn toàn thích hợp: trời không mưa, nhưng cũng không đủ ấm áp, theo Florence, để họ có thể ngồi ăn ngoài hiên như lúc trước đã hy vọng. Edward thì nghĩ rằng trời đủ ấm, nhưng vì lịch sự quá đáng, anh không nghĩ đến chuyện tranh cãi với cô trong một buổi tối như thế này. 

Vậy là họ đang ăn tối trong phòng mình trước cánh cửa chóp hé mở ra ban  công,  cho  thấy  một  phần  khung  cảnh  eo  biển  Manche  và  bãi  biển Chesil  với  bạt  ngàn  những  viên  đá  cuội.  Hai  thanh  niên  mặc  đồng  phục https://thuviensach.vn

phục vụ họ từ chiếc xe đẩy để ngoài hành lang và bước chân họ đi ra đi vào nơi thường gọi là căn phòng trăng mật khiến những tấm ván gồ sồi đánh sáp kêu cót két một cách tức cười trong tĩnh lặng, vẻ tự hào và đầy bao bọc, người đàn ông trẻ quan sát kỹ lưỡng dè chừng bất cứ cử chỉ hoặc biểu hiện nào  có  vẻ  nhạo  báng.  Anh  sẽ  không  tha  thứ  dù  chỉ  một  cái  cười  khẩy. 

Nhưng hai thanh niên này, vốn đến từ ngôi làng gần đó, thực hiện công việc của mình một cách lịch sự, lưng cúi rạp và khuôn mặt kín bưng, thái độ họ

ngập ngừng, tay họ run run khi đặt các món ăn lên tấm khăn trải bàn bằng vải lanh hồ cứng. Cả họ cũng căng thẳng. 

Đây không phải là thời điểm tốt đẹp gì trong lịch sử nghệ thuật ẩm thực Anh, nhưng thời đó chẳng mấy ai để ý ngoài những vị khách nước ngoài. 

Bữa ăn theo nghi thức bắt đầu, cũng như biết bao bữa khác thời đó, bằng miếng dưa được trang trí với duy nhất một quả anh đào nhúng xi rô láng bóng. Bên ngoài hành lang, trong đĩa bạc đặt trên bếp hâm bằng nến, những miếng thịt bò rán đã lâu trong món nước xốt đặc, rau nấu nhừ và khoai tây có màu hơi xanh đang chờ đợi. Rượu được sản xuất tại Pháp, dù rằng chẳng có tên vùng cụ thể nào ghi trên tấm nhãn được trang trí hình một con chim nhạn  đơn  độc  đang  bay  vút  lên.  Edward  chắc  không  đời  nào  nghĩ  tới chuyên đặt rượu vang đỏ. 

Tuyệt vọng chờ những người phục vụ rời đi, anh và Florence quay người lại trong ghế để ngắm nhìn cảnh vật: bãi cỏ rộng xanh mượt như rêu, và xa hơn nữa, một đám những bụi hoa và cây cối bên bờ dốc nghiêng xuống một con đường nhỏ dẫn ra bãi biển. Họ có thể nhìn thấy nơi bắt đầu một con đường mòn, những bậc nhom nhóp bùn dốc xuống, hai bên đường là đám cây dại quá khổ - trông giống như đại hoàng và bắp cải khổng lồ, thân cây phình  to  cao  tới  hơn  sáu  bộ,  uốn  cong  xuống  dưới  sức  nặng  của  những chiếc lá sẫm màu nhằng nhịt gân. Vườn rau vươn lên trước mắt họ, sum suê và tươi tốt, một ấn tượng được tăng thêm nhờ làn ánh sáng màu xám dịu và màn sương mỏng manh lãng đãng bay vào từ biển, nơi chuyển động tiến vào và lùi xa đều đặn tạo nên những âm thanh ầm ì như sấm xa xa, rồi bất ngờ rào lên khi đập vào những viên sỏi. Kế hoạch của họ là sau bữa tối sẽ
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thay đôi giày thô rồi đi dạo trên bãi sỏi nằm giữa biển và vùng phá có tên The Fleet, và nếu còn chưa uống hết chỗ rượu vang thì họ sẽ cầm theo, và sẽ tu thẳng từ chai giống như dân vô gia cư. 

Và họ có biết bao kế hoạch, những kế hoạch sôi nổi, bộn lên trước mắt trong  một  tương  lai  mơ  hồ,  vô  cùng  rối  rắm  y  như  quần  thực  vật  đầu  hạ

vùng bờ biển Dorset và cũng đẹp đẽ như vậy. Họ sẽ sinh sống ở đâu và như

thế nào, ai sẽ là bạn bè thân thiết của họ, công việc của anh ở công ty bố cô, sự nghiệp âm nhạc của cô, chỗ tiền mà bố cô cho tiêu vào những việc gì, và nhất định họ sẽ không giống những kẻ khác, ít nhất cũng không phải trong thâm tâm. Đó vẫn còn là thời đại - chẳng bao lâu nữa sẽ kết thúc trong thập kỷ nổi tiếng đó - khi tuổi trẻ là một trở ngại mang tính xã hội, biểu hiện về

vị thế ngoài lề, một tình trạng khiến người ta có chút xấu hổ mà hôn nhân là liều thuốc chữa trị đầu tiên. Gần như còn là xa lạ, họ đứng, thật lạ lùng là cùng nhau, trên đỉnh cao mới mẻ của sự tồn tại, hân hoan rằng vị thế mới hứa  hẹn  sẽ  đưa  họ  ra  khỏi  tuổi  trẻ  vĩnh  viễn  -  Edward  và  Florence,  cuối cùng  thì  đã  tự  do!  Một  trong  những  chủ  đề  yêu  thích  của  họ  là  tuổi  thơ, trong đó niềm vui không nhiều bằng nỗi hoang mang do những hiểu nhầm hài hước mà từ đó họ đã lớn lên, và các loại sai lầm cùng hành động lỗi thời của cha mẹ mà giờ đây họ đã có thể tha thứ. 

Từ  những  đỉnh  cao  mới  này  họ  có  thể  thấy  rất  rõ  nhưng  lại  không  thể

miêu tả cho nhau một vài tình cảm mâu thuẫn nhất định: mỗi người riêng rẽ

đều lo lắng về thời điểm sẽ đến ít lâu sau bữa tối, khi sự trưởng thành mới mẻ  này  sẽ  bị  đưa  ra  kiểm  nghiệm,  khi  họ  sẽ  cùng  nằm  xuống  trên  chiếc giường có bốn cọc màn và hoàn toàn phô bày bản thân ra trước người kia. 

Trong  hơn  một  năm  trời,  Edward  đã  bị  mê  hoặc  với  viễn  cảnh  rằng  vào buổi tối một ngày đã định trong tháng Bảy, phần nhạy cảm nhất cơ thể anh sẽ  ẩn  trú,  bất  kể  ngắn  ngủi  như  thế  nào,  trong  một  lỗ  hổng  tự  nhiên  bên trong người đàn bà vui vẻ, xinh đẹp và rất mực thông minh này. Làm sao để

đạt  được  điều  đó  mà  không  gặp  chuyện  ngớ  ngẩn  hay  bực  bội,  điều  này khiến anh lo lắng. Nỗi lo cụ thể của anh, từ một sự cố không may đã trải qua, là sẽ bị kích thích quá mức, sẽ gặp điều mà anh đã nghe ai đó miêu tả
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là “tới quá sớm”. Chuyện đó hiếm khi ra khỏi đầu anh, nhưng dù nỗi sợ thất bại rất lớn, niềm náo nức - mong chờ trạng thái đê mê, mong chờ sự giải thoát - còn lớn hơn nữa. 

Những lo lắng của Florence nghiêm trọng hon nhiều. Trong hành trình từ

Oxford, đã có những thời điểm cô nghĩ mình sắp sửa lấy hết can đảm để

nói ra suy nghĩ của mình. Nhưng điều khiến cô lo lắng lại không thể diễn tả

bằng lời, mà cô cũng chỉ hình dung được vấn đề cho chính bản thân mình một cách mơ hồ. Trong khi anh chỉ đơn giản chịu đựng những căng thẳng thông thường của đêm đầu tiên, cô phải trải qua một cơn sợ hãi mang tính bản năng, một sự kinh tởm vô vọng có thể cảm thấy rõ rệt như say sóng. 

Phần lớn thời gian, trong suốt những tháng chuẩn bị cho đám cưới, cô đã lờ

được vết đen này trên hạnh phúc của mình, nhưng bất cứ khi nào ý nghĩ

hướng về một cái “ghì sát” - cô không thích bất cứ thuật ngữ nào khác - dạ

dày cô thắt lại đau đớn và cô cảm thấy tanh tanh nơi cuống họng. Trong một cuốn cẩm nang hiện đại theo quan điểm tiên tiến nhằm trợ giúp các cô dâu mới, với giọng văn vui vẻ, la liệt dấu cảm thán và hình minh họa đánh số, cô đã tình cờ đụng phải vài từ ngữ khiến cô suýt ọe:  màng nhầy và quy đầu bóng lên ác ý. Những cụm từ khác xúc phạm trí thông minh của cô, đặc  biệt  là  những  từ  ngữ  liên  quan  đến  việc  đi  vào:   Không  lâu  trước  khi chàng đi vào nàng... hay  Cuối cùng thì bây giờ chàng đã đi vào trong nàng, và  Thật hạnh phúc, không lâu sau khi chàng đi vào trong nàng... Liệu vào đêm đó cô có nghĩa vụ vì Edward mà phải biến đổi bản thân mình thành một cánh cổng hay hành lang để anh tiến qua hay không? Cũng thường gặp không kém là một từ không gợi cho cô điều gì khác ngoài sự đau đớn, da thịt bị dao khía ra:  xuyên qua. 

Vào những lúc lạc quan, cô gắng thuyết phục bản thân rằng chẳng qua cô chỉ đang chịu đựng một con buồn nôn thể nặng, nhất định sẽ qua đi. Tất nhiên, ý nghĩ về tinh hoàn Edward, đung đưa bên dưới cái ấy đang  cương cứng - một thuật ngữ đáng sợ nữa - đủ để môi cô bĩu ra, và ý nghĩ về chính bản thân cô bị một người đụng chạm đến “chỗ bên dưới đó”, kể cả là người cô yêu, cũng ghê sợ như là, giả dụ như, một cuộc phẫu thuật mắt. Nhưng https://thuviensach.vn

cơn buồn nôn ấy không lan sang đề tài trẻ con. Cô thích trẻ con, đôi lúc cô đã  từng  trông  nom  mấy  cậu  bé  con  người  chị  họ  và  rất  vui  vẻ.  Cô  nghĩ

mình sẽ thích được có thai với Edward, và ít nhất là về mặt lý thuyết cô không thấy sợ việc sinh nở. chỉ có điều giá như có thể, giống như Đức mẹ

Đồng trinh, đến được trạng thái bụng căng đó bằng phép màu. 

Florence  ngờ  rằng  có  cái  gì  đó  thật  sự  không  ổn  với  mình,  rằng  mình luôn khác mọi người, rằng cuối cùng thì mình sắp sửa bị vạch trần ra. Cố

nghĩ vấn đề của cô lớn hơn, sâu sắc hơn chứ không chỉ là sự kinh tởm thể

chất đơn thuần; toàn bộ con người cô nổi loạn chống lại viễn cảnh bị trói buộc và nhục dục; sự yên bình và hạnh phúc căn bản của cô sắp sửa bị xâm phạm. Cô đơn giản không muốn bị “đi vào” hay “xuyên qua”. Tình dục với Edward không thể là tổng họp những niềm vui của cô mà là cái giá cô phải trả cho niềm vui đó. 

Cô biết đáng lý phải nói ra từ lâu rồi, ngay khi anh cầu hôn, từ lâu trước chuyến  viếng  thăm  vị  cha  sở  chân  thành  có  giọng  nói  nhẹ  nhàng,  trước những bữa ăn tối với bố mẹ cô và bố mẹ anh, trước khi khách khứa dự đám cưới được mời, danh sách đồ mừng được lên và chuyển cho cửa hàng, rồi rạp và thợ chụp ảnh được thuê, rồi tất cả những sắp xếp không thể thay đổi khác. Nhưng liệu cô có thể nói gì đây? Có thể sử dụng những thuật ngữ nào khi  mà  cô  không  thể  gọi  tên  sự  việc  ngay  cả  với  bản  thân?  Và  cô  yêu Edward,  không  phải  với  thứ  tình  yêu  nóng  bỏng,  ướt  át  cô  đã  đọc  thấy trong sách, mà là tình yêu ấm áp, sâu sắc, có khi giống như con gái với cha, đôi lúc lại gần như tình mẫu tử. Cô thích được ôm ấp anh, thích được đôi tay to của anh ôm lấy bờ vai và thích được anh hôn, dù rằng cô không thích lưỡi anh trong miệng cô và đã khéo léo để anh hiểu mà không phải nói ra. 

Cô  nghĩ  rằng  anh  thật  độc  đáo,  không  giống  bất  kỳ  ai  cô  từng  gặp.  Anh luôn có một cuốn sách bìa mềm trong túi áo, thường là sách lịch sử, phòng trường họp phải xếp hàng hay ngồi trong phòng chờ. Anh có mẩu bút chì đánh  dấu  chỗ  đọc  dở.  Anh  gần  như  là  người  đàn  ông  duy  nhất  Florence từng gặp mà không hút thuốc. Tất anh đi chẳng đôi nào không cọc cạch. 

Anh  chỉ  có  một  chiếc  cà  vạt,  đan  bằng  len,  bản  nhỏ,  màu  xanh  sẫm,  hầu https://thuviensach.vn

như lúc nào cũng đeo cùng với áo sơ mi trắng. Cô ngưỡng mộ đầu óc ham hiểu biết của anh, giọng nói hơi pha chất quê của anh, sức mạnh của đôi tay anh, cách anh chuyển hướng và thay đổi đề tài không đoán trước được khi nói chuyện, sự ân cần của anh đối với cô và cách đôi mắt nâu dịu dàng của anh nhìn cô khi cô nói, khiến cô cảm thấy được bao bọc trong đám mây dễ

chịu của tình yêu. Ở tuổi hai mươi hai, cô chẳng mảy may nghi ngờ chuyện mình muốn sống toàn bộ phần đời còn lại cùng Edward Mayhew. Làm sao cô có thể dám liều đánh mất anh? 

Cô chẳng thể nói chuyện cùng ai. Ruth, em gái cô, còn quá bé, và mẹ cô, dù tuyệt vời đến hoàn hảo theo cách riêng, lại là một nữ trí thức kiểu củ quá uyên bác, quá nóng nảy. Bất cứ khi nào đối mặt với một vấn đề riêng tư, bà đều có xu hướng chọn cách cư xử chung ở giảng đường, sử dụng những lời lẽ  ngày  càng  dài  dòng  hơn  và  dẫn  chứng  những  sách  bà  nghĩ  ai  cũng  đã phải đọc. Chỉ khi vấn đề đã được gói ghém yên ổn như thế thì đôi lúc bà mới có thể dịu xuống mà ân cần lại, dù rằng chuyện đó thật hiếm hoi, và thậm chí cả khi đó người ta cũng chẳng hiểu nổi là bà đang khuyên điều gì. 

Florence  có  vài  người  bạn  tuyệt  vời  từ  hồi  phổ  thông  và  trường  nhạc, những người gây ra vấn đề ngược lại: họ say mê những câu chuyện riêng tư

và  say  sưa  trong  những  vấn  đề  của  nhau.  Tất  cả  họ  đều  biết  nhau  và  vô cùng thích thú chuyện viết thư, gọi điện cho nhau. Cô không thể tin tưởng trao bí mật cho họ, cô cũng không chê trách gì họ vì cô là một phần của nhóm. Cô không tin cả chính bản thân mình. Cô đơn độc trước vấn đề mà cô không biết phải bắt đầu đề cập đến như thế nào, và nhà thông thái duy nhất cố vấn được cho cô chỉ là một cuốn cẩm nang bìa mềm. Trên những trang bìa màu đỏ sặc sỡ là hai dáng hình như que diêm mắt lồi đang cầm tay nhau, được vẽ vụng về bằng phấn trắng, cứ như thể từ tay một đứa trẻ

ngây thơ. 

*

Họ ăn miếng dưa trong vòng chưa đầy hai phút, trong khi hai người phục vụ, thay vì chờ ngoài hành lang, lại đứng ngay phía sau, gần cửa, tay hết mân mê chiếc nơ bướm và cổ áo cài chặt lại nghịch ngợm măng-sét tay áo. 
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Nét  mặt  vô  cảm  của  họ  không  thay  đổi  trong  lúc  quan  sát  Edward,  bằng một cử chỉ chìa tay hài hước, mời Florence quả anh đào của anh. vẻ đùa cợt, cô mút nó từ những ngón tay anh và nhìn vào mắt anh trong lúc chậm rãi nhai, cho phép anh nhìn thấy lưỡi cô, ý thức rằng khi tán tỉnh anh như

thế này, cô sẽ chỉ khiến sự việc tồi tệ hon cho bản thân mình. Cô không nên khơi ra cái gì mình không duy trì nổi, nhưng làm anh vui lòng bằng bất cứ

cách nào có thể là một điều có ích: nó khiến cô cảm thấy mình không đến nỗi  hoàn  toàn  vô  dụng.  Giá  như  ăn  một  quả  anh  đào  dinh  dính  là  tất  cả

những gì cần thiết. 

Để tỏ ra không bận lòng với sự có mặt của những người phục vụ, mặc dầu thực tình chỉ mong họ bỏ đi, Edward mỉm cười trong lúc ngả người ra sau, tay vẫn cầm ly rượu vang và gọi với ra sau lưng:

- Còn món đó nữa không? 

- Không còn ạ, thưa ngài. Chúng tôi xin lỗi. 

Nhưng cánh tay cầm ly rượu run run trong lúc anh gắng sức kiềm chế

niềm hạnh phúc bất ngờ, sự phấn khích của mình. Cô như đang rạng lên trước mặt anh, và cô thật đáng yêu - xinh đẹp, gợi tình, tài năng, nhân hậu ngoài sức tưởng tượng. 

Chàng thanh niên vừa đáp lời bước nhanh tới để dọn dẹp. Người kia ở

ngay bên ngoài căn phòng, đang tiếp món thứ hai, món bò rán, vào đĩa họ. 

Không thể đẩy chiếc xe vào căn phòng trăng mật để cung cấp dịch vụ cao cấp đúng nghĩa vì căn phòng và hành lang chênh nhau hai bậc, hậu quả của việc thiết kế tồi khi ngôi nhà trang trại thời Elizabeth được “George hóa” 

vào khoảng giữa thế kỷ mười tám. 

Đôi vợ chồng mới cưới được ở bên nhau một mình trong giây lát, mặc dù họ  vẫn  nghe  thấy  tiếng  thìa  đĩa  lanh  canh,  tiếng  hai  thanh  niên  thì  thầm ngoài hành lang qua cánh cửa mở. 

Edward đặt tay mình lên trên tay Florence và thì thầm, đã tới lần thứ một trăm  trong  ngày  hôm  đó,  “Anh  yêu  em,”  và  cô  cũng  đáp  lại  ngay,  và  cô thực sự nghĩ như vậy. 
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Edward  đã  nhận  bằng,  bằng  giỏi,  khoa  lịch  sử  của  trường  University College,  London.  Trong  vòng  ba  năm  ngắn  ngủi,  anh  đã  nghiên  cứu  nào chiến tranh, nổi dậy, nạn đói, bệnh dịch hạch, sự trỗi dậy và sụp đổ của các vương triều, những cuộc cách mạng đã ngốn mất con cái họ, tình trạng khó khăn trong nông nghiệp và nghèo nàn trong công nghiệp, sự độc ác của giới cầm  quyền  -  một  hoạt  cảnh  đầy  màu  sắc  về  sự  áp  bức,  nỗi  khổ  cực  và những niềm tin sụp đổ. Anh hiểu người ta có thể phải sống bó buộc và đạm bạc tới mức nào, từ thế hệ này sang thế hệ khác. Nhìn tổng quát, những thời kỳ thanh bình, thịnh vượng như nước Anh giờ đây đang trải qua là hiếm hoi, và ngay trong thời kỳ đó, niềm vui của anh và Florence là điều cá biệt, thậm chí độc nhất vô nhị. Trong năm cuối, anh thực hiện một nghiên cứu chuyên sâu về thuyết “vĩ nhân” trong lịch sử - có đúng lý thuyết cá nhân hùng  mạnh  có  thể  định  hình  số  phận  cả  một  dân  tộc  là  đã  lỗi  thời?  Tất nhiên thầy giáo hướng dẫn của anh tin như vậy: theo quan điểm của ông, Lịch sử, bằng chữ hoa tử tế, là một đại tự sự được thúc đẩy bởi những lực không thể tránh khỏi tới các kết cục tất yếu và cần thiết, và chẳng bao lâu nữa ngành này sẽ được coi là một môn khoa học. Nhưng những tiểu sử mà Edward đã nghiên cứu ti mỉ chi tiết - Caesar, Charlemagne, Frederick Đệ

nhị,  Catherine  Đại  đế,  Nelson  và  Napoleon  (anh  bỏ  qua  Stalin  do  thầy hướng dẫn khăng khăng yêu cầu) - lại cho thấy điều ngược lại. Một nhân cách độc ác, chủ nghĩa cơ hội trần trụi và sự may mắn, Edward lập luận, có thể đảo ngược số phận hàng triệu người, một kết luận bướng bỉnh mang lại cho anh điểm B trừ, suýt nữa thì khiến cái bằng giỏi của anh đi tong. 

Một khám phá tình cờ là thậm chí cả thành công thần kỳ cũng chẳng đem lại bao nhiêu hạnh phúc, chỉ nhân đôi nỗi bất an cùng tham vọng giày vò. 

Trong lúc ăn mặc chuẩn bị cho đám cưới sáng hôm đó (áo đuôi tôm, mũ

chóp cao, nước hoa thấm đẫm), anh đinh ninh rằng không một nhân vật nào trong danh sách đã nghiên cứu có thể biết được sự thỏa mãn anh cảm thấy. 

Bản thân niềm hân hoan của anh đã là một dạng của sự vĩ đại. Anh, một người  đàn  ông  mãn  nguyện  một  cách  vinh  quang,  hay  gần  như  mãn nguyện. Ở vào độ tuổi hai mươi hai, anh đã tỏa sáng hơn tất cả bọn họ. 
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Giờ  đây  anh  đang  nhìn  vợ  mình,  nhìn  vào  đôi  mắt  điểm  xuyết  nhũng đốm nâu lục nhạt, vào phần lòng trắng tinh khiết phớt chút xanh nhạt. Hàng mi rậm và rợp, giống như hàng mi trẻ con, và cũng có gì đó thật trẻ con trong vẻ trang nghiêm của khuôn mặt cô lúc thư giãn. Đó là một khuôn mặt đáng yêu, nét như tạc mà dưới góc chiếu sáng nào đó sẽ gợi nhớ tới một người đàn bà Anh điêng, một cô  squaw dòng dõi cao quý. Cô có chiếc cằm mạnh mẽ, nụ cười rộng mở và chân thật, lan tỏa tới tận những nếp nhăn ở

đuôi  mắt.  Cô  thuộc  kiểu  người  xương  to  -  mấy  mệnh  phụ  nào  đỏ  ở  đám cưới đã nhận xét vẻ hiểu biết về đôi hông nở nang của cô. Bộ ngực cô, nơi Edward đã chạm đến và thậm chí hôn lên, dù tít tận đâu ấy, lại nhỏ. Đôi bàn tay nghệ sĩ viôlông của cô trắng muốt và mạnh mẽ, cánh tay dài cũng vậy; cô rất giỏi ném lao hồi học thể thao ở trường. 

Edward chưa bao giờ quan tâm tới nhạc cổ điển, nhưng giờ đây anh đang học  hệ  từ  vựng  sống  động  của  nó  -   khoan thai, bật dậy, sôi nổi.  Dần  dà, bằng cách kiên trì lặp đi lặp lại, anh đang dần nhận biết và thậm chí trở nên yêu thích một vài bản nhạc. Có một bản cô chơi cùng bạn bè làm anh đặc biệt  xúc  động.  Khi  tập  luyện  các  gam  và  hợp  âm  rải  ở  nhà,  cô  cài  chiếc bờm tóc, cử chỉ thân thương khiến anh mơ màng tới cô con gái họ sẽ có một ngày nào đó. Cách chơi nhạc của Florence duyên dáng, chính xác, và cô nổi danh có giọng đàn trầm ấm. Một thầy giáo nói rằng ông chưa từng gặp sinh viên nào chơi được dây buông ấm áp đến thế. Khi cô đứng trước giá nhạc trong phòng tập ở London, hoặc trong phòng mình tại nhà cha mẹ

ở Oxford, còn Edward nằm ườn trên giường, nhìn ngắm và thèm muốn cô, cô lấy dáng đứng thật yêu kiều, lưng thẳng, đầu ngẩng cao kiêu hãnh, và đọc nốt nhạc với nét mặt quyền uy, gần như kiêu kỳ khiến anh xao động. 

Vẻ  mặt  đó  chứa  đựng  bao  nhiêu  chắc  chắn,  bao  nhiêu  hiểu  biết  về  con đường dẫn đến khoái cảm. 

Với  những  chuyện  liên  quan  đến  âm  nhạc,  cô  luôn  tự  tin  và  khéo  léo trong  từng  động  tác  -  vuốt  nhựa  cho  cây  vĩ,  lên  lại  dây  đàn,  sắp  xếp  lại phòng để có chỗ cho ba người bạn ở trường cao đẳng trong nhóm tứ tấu, niềm  đam  mê  của  cô.  Cô  là  người  lãnh  đạo  tuyệt  đối  và  cô  luôn  nói  lời https://thuviensach.vn

quyết định trong các bất đồng về âm nhạc rất thường xảy ra giữa họ. Nhưng trong cuộc sống bên ngoài, cô vụng về và thiếu tự tin đến ngạc nhiên, luôn luôn vấp chân hoặc làm đổ vỡ đồ đạc hay bị cộc đầu. Những ngón tay điều khiển cây vĩ trên hai dây cùng lúc khi chơi tổ khúc Bach khéo léo ra sao thì cũng vụng về y như vậy khi làm đổ cả cốc chè ra tấm vải lanh trải bàn hay làm rơi cái ly xuống nền nhà bằng đá. Cô sẽ giẫm cả lên chân mình nếu nghĩ  mình  đang  bị  quan  sát  -  cô  thổ  lộ  với  Edward  rằng  đối  với  cô,  việc đang ở ngoài phố và đi tới chỗ bạn đứng cách xa là cả một thử thách. Và bất cứ khi nào lo lắng hay quá bồn chồn, tay cô sẽ không ngừng đưa lên trán vuốt một lọn tóc tưởng tượng, một động tác nhẹ nhàng, bối rối sẽ còn tiếp tục khá lâu sau khi điều khiến cô bất an đã qua. 

Làm  sao  anh  có  thể  không  yêu  con  người  đặc  biệt  một  cách  kỳ  lạ  và nồng nhiệt như vậy, trung thực và tự ý thức đến đau đớn, mỗi ý nghĩ và tình cảm  đều  hiện  ra  trần  trụi  trước  cái  nhìn  của  người  khác,  chảy  tràn  như

những dòng điện tích qua nét mặt và cử chỉ luôn thay đổi của cô? Thậm chí anh vẫn sẽ yêu cô ngay cả khi cô không có sắc đẹp khỏe khoắn ấy. Và cô cũng yêu anh với tình yêu mãnh liệt như vậy, sự dè dặt thể xác đau đớn như

vậy. Không chỉ những đam mê của anh, càng mạnh mẽ hơn bởi thiếu một đầu  ra  đúng  cách,  mà  cả  bản  năng  bảo  vệ  của  anh  cũng  bị  kích  thích. 

Nhưng có phải cô thực sự dễ tổn thương đến vậy? Đã có lần anh xem trộm tập giấy tờ ở trường phổ thông và đọc được các kết quả kiểm tra trí tuệ của cô: một trăm năm mươi hai, hon anh mười bảy điểm. Đó là thời kỳ những chỉ số này được sử dụng để đánh giá một cái gì đó hữu hình như chiều cao hay cân nặng. Khi anh ngồi xem một buổi tập của nhóm tứ tấu và cô có ý kiến  khác  về  cách  phân  nhịp  hay  nhịp  độ  hay  tiết  tấu  với  Charles,  tay viôlôngxen mập mạp và ương bướng có khuôn mặt bóng những mụn trứng cá mọc muộn, Edward ngạc nhiên khi thấy Florence có thể lạnh lùng đến thế nào. Cô không tranh cãi, cô bình tĩnh lắng nghe, sau đó tuyên bố quyết định của mình. Chẳng chút dấu hiệu của cái cử chỉ vuốt tóc thường lệ. Cô biết việc của mình và cô cương quyết dẫn đầu, đúng như cây viôlông chính phải  làm.  Có  vẻ  như  cô  có  khả  năng  buộc  ông  bố  khá  đáng  sợ  làm  điều https://thuviensach.vn

mình muốn. Nhiều tháng trước đám cưới, theo đề xuất của cô, ông đã ướm mời Edward một chỗ làm. Còn anh có thực sự muốn công việc đó, hay dám từ chối nó hay không, lại là chuyện khác. Và bằng bản năng đàn bà nào đó, cô biết chính xác điều gì là cần thiết trong buổi lễ, từ kích cỡ rạp cho tới lượng bánh pudding mùa hè, cũng như khoản chi hợp lý có thể yêu cầu bố

cô bỏ ra. 

*

- Đây rồi, - cô vừa thì thầm vừa siết chặt tay anh, cảnh báo về một sự gần gũi bất ngờ nữa. Hai người phục vụ đang bê thịt bò vào, đĩa anh chất cao gấp  đôi  đĩa  cô.  Họ  cũng  mang  vào  bánh  xốp  kem,  pho  mát  Cheddar  và sôcôla bạc hà, đặt chúng trên chiếc tủ con. Sau khi lầm bầm lời khuyên về

chiếc chuông gọi cạnh lò sưởi - phải nhấn mạnh và giữ nó vài giây - mấy cậu thanh niên cáo lui, đóng lại cánh cửa sau lưng một cách cẩn thận thái quá. Rồi sau đó vọng tới tiếng lanh canh khi chiếc xe đẩy rời đi dọc hành lang, tiếp tục, sau một khoảng lặng, là một tiếng reo hay tiếng hét chắc hẳn vọng  lên  từ  quán  bar  khách  sạn  ở  tầng  dưới,  và  cuối  cùng,  đôi  vợ  chồng mới cưới còn lại hoàn toàn một mình. 

Một con gió đổi chiều hoặc mạnh lên đem lại tiếng sóng vỗ, giống như

âm  thanh  thủy  tinh  vỡ  xa  xa.  Màn  sương  đang  dâng  lên  hé  lộ  một  phần đường viền những ngọn đồi thấp, lượn phía trên bờ biển càng ngày càng xa về phía Đông. Họ nhìn thấy khoảng mượt mà màu xám dạ quang - có thể là mặt nước ánh như lụa của chính biển, hoặc của khu phá, hoặc bầu trời - thật khó phân biệt. Ngọn gió nhẹ đổi chiều mang qua cánh cửa chóp khép hờ

một sự cám dỗ, mùi hương mằn mặn của ôxy và khoảng không rộng mở, có vẻ  đối  chọi  với  tấm  vải  lanh  trải  bàn  hồ  cứng,  món  nước  xốt  làm  quánh bằng bột ngũ cốc và bộ đồ bạc đánh rất kỹ họ đang cầm trong tay. Bữa tiệc đám cưới nhiều đồ ăn và kéo dài. Họ không đói. Trên lý thuyết, họ có thể

bỏ đĩa đó, chộp cổ chai rượu vang rồi chạy dọc theo bờ biển và tụt giày ra mà hoan hỉ với tự do của mình. Sẽ chẳng có ai ở khách sạn muốn ngăn họ

đâu. Cuối cùng thì họ cũng đã thành người lớn, đang đi nghỉ và được tự do làm  gì  mình  muốn,  chỉ  sau  vài  năm  nữa  thôi,  những  người  trẻ  tuổi  hoàn https://thuviensach.vn

toàn bình thường sẽ làm như vậy. Nhưng, giờ đây, thời buổi ngăn trở họ. 

Thậm chí cả khi Edward và Florence còn có một mình, hàng nghìn những quy ước bất thành văn vẫn ràng buộc họ. Chính là vì đã lớn nên họ không thể làm những việc trẻ con như bỏ dở bữa ăn mà người khác đã khó nhọc nấu nướng. Và suy cho cùng, đây là giờ ăn tối. Và cư xử ngây thơ vẫn chưa được tán dương, chưa trở thành cái mốt. 

Tuy vậy, Edward vẫn xao xuyến vì tiếng gọi của bãi biển, và giá nghĩ nổi cách đề xuất, hoặc biện minh cho chuyện đó, chắc hẳn anh đã đề nghị ra biển ngay rồi. Từ một cuốn sách hướng dẫn, anh đọc to cho Florence nghe rằng các con bão đổ vào đây qua hàng nghìn năm đã tách rời và phân loại kích cỡ viên sỏi dọc theo mười tám dặm bờ biển, những viên to nhất được đưa về phía Đông. Người ta đồn rằng dân đánh cá địa phưong vào bờ ban đêm  biết  đích  xác  mình  đang  ở  đâu  dựa  vào  những  viên  sỏi  to  hay  nhỏ. 

Nghe vậy Florence đã nêu ý kiến hẳn họ có thể tự xác minh bằng cách so sánh những vốc đá nhặt cách nhau từng dặm một. Đi dạo dọc theo bờ biển chắc chắn sẽ tốt hon ngồi ở đây. Trần nhà, vốn đã khá thấp, còn có vẻ gần đầu anh hơn nữa, và đang áp sát xuống. Bốc lên từ đĩa của anh, trộn lẫn với làn gió nhẹ từ biển cả là một thứ mùi lạnh và ẩm ướt, giống như hơi thở

một con chó nhà. Có lẽ anh không phấn khích đến mức như vẫn liên tục tự

nhủ từ nãy giờ. Anh cảm thấy một áp lực kinh khủng thu hẹp những ỷ nghĩ, ngăn cản lời nói của mình, và anh đang phải chịu đựng phiền toái lớn về thể

chất - quần ngoài hay quần lót của anh có vẻ đã co lại. 

Vậy nên nếu có một vị thần xuất hiện ngay tại bàn họ và chấp thuận điều ước khẩn thiết nhất của Edward, anh cũng sẽ không xin bất cứ bãi biển nào trên thế giới. Tất cả những gì anh muốn, tất cả những gì anh có thể nghĩ tới là mình và Florence nằm trần truồng bên nhau trên hoặc trong chiếc giường phòng bên, cuối cùng thì cũng đối mặt với trải nghiệm kinh hoàng đó, một trải nghiệm có vẻ xa vời đối với cuộc sống hàng ngày như ảo ảnh của trạng thái  xuất  thần,  hay  thậm  chí  như  chính  cái  chết.  Viễn  cảnh  đó  -  và  nó  sẽ

thực  sự  xảy  ra  ư?  với  chính  anh  đây?  -  lại  một  lần  nữa  khiến  anh  rùng https://thuviensach.vn

mình, và anh bắt chợt mình giữa một con đê mê thoáng qua mà anh giấu đằng sau cái thở hắt ra vẻ hài lòng. 

Giống như phần lớn những người đàn ông trẻ tuổi ở thời anh, hay bất kỳ

thời nào, không có lối sống dễ dãi, hoặc những cách để thỏa mãn tình dục, anh thường xuyên vùi mình vào cái mà các chuyên gia đã được khai sáng giờ đây gọi là “tự thỏa mãn”. Edward khá thích thú khi phát hiện ra thuật ngữ này. Sinh ra quá muộn trong thế kỷ này, năm 1940, anh không còn tin rằng mình đang lạm dụng cơ thể mình, rằng thị giác của anh sẽ bị hỏng, rằng Chúa quan sát với sự hoài nghi nghiêm khắc khi anh hàng ngày làm chuyên đó. Hoặc thậm chí, rằng ai cũng biết điều đó qua nét mặt nhợt nhạt và lơ đãng của anh. Dù sao, một nỗi hổ thẹn mơ hồ vẫn lơ lửng bao quanh mỗi lần anh làm vậy, một cảm giác về sự thất bại và vô dụng, và tất nhiên, cả nỗi cô đơn. Và thực sự, khoái cảm chỉ là một lợi ích phụ. Mục đích là giải  phóng  -  khỏi  niềm  ham  muốn  khiến  đầu  óc  không  còn  nghĩ  được  gì khác, niềm ham muốn tức thời, đối với cái không thề có ngay được. Kỳ lạ

làm sao, một thìa chất lỏng tự tạo tuôn ra khỏi cơ thể lại có thể ngay lập tức giải  phóng  tâm  trí  anh  để  đối  đầu  lần  nữa  với  sự  quyết  đoán  của  đề  đốc Nelson ở trận Aboukir. 

Đóng góp quan trọng duy nhất của Edward vào công cuộc chuẩn bị cho đám cưới là sự tự kiềm chế, trong vòng hơn một tuần. Kể từ khi mười hai tuổi chưa khi nào anh hoàn toàn tiết hạnh với bản thân mình như vậy. Anh muốn ở trong trạng thái tuyệt vời nhất cho cô dâu của mình. Điều đó thật không dễ dàng, đặc biệt là ban đêm khi ở trong giường, hay mỗi sáng khi tỉnh  dậy,  hay  các  buổi  chiều  dài  dằng  dặc,  hay  vào  những  giờ  trước  bữa trưa, hay sau bữa tối, những giờ trước khi đi ngủ. Bây giờ thì cuối cùng họ

đã ở đây, đã cưới và đang một mình. Tại sao anh không đứng lên khỏi món thịt bò rán, phủ lên cô những nụ hôn và đưa cô sang chiếc giường bốn cọc màn ở phòng bên? chuyện không đơn giản như vậy. Anh đã có một lịch sử

khá  dài  đụng  độ  với  tính  thẹn  thùng  của  Florence.  Anh  đã  học  cách  tôn trọng nó, thậm chí kính trọng nó, nhầm lẫn mà coi đó là một kiểu e thẹn, một tấm mạng theo thói thường che đậy khả năng tình dục giàu có; nói tóm https://thuviensach.vn

lại, một phần của đáy sâu phức tạp trong tính cách cô, và chứng tỏ giá trị

của cô. Anh thuyết phục bản thân rằng mình thích cô như vậy. Anh không nói rõ với mình nhưng tính dè dặt của cô hợp với sự thiếu hiểu biết và thiếu tự tin của chính anh; một người đàn bà ưa nhục dục hơn và đòi hỏi hon, một người đàn bà  hoang dại, chắc sẽ làm anh hoảng sợ. 

Thời gian tìm hiểu của họ giống như một điệu nhảy pavan, một sự bày tỏ

trang  nghiêm,  bó  buộc  trong  những  nghi  thức  không  bao  giờ  được  thỏa thuận  hay  nói  ra  nhưng  vẫn  được  tuân  theo.  Chẳng  bao  giờ  họ  bàn  luận điều gì - họ cũng không cảm thấy còn thiếu việc chuyện trò về những vấn đề  chăn  gối.  Đó  là  những  vấn  đề  vượt  ra  ngoài  ngôn  từ,  nằm  ngoài  định nghĩa. Hệ thuật ngữ và thực hành của tâm lý trị liệu, việc sốt sắng chia sẻ

những cảm xúc và cùng họp tác mổ xẻ chúng vẫn chưa thịnh hành. Trong khi có nghe nói về những người khá giả hơn đi gặp bác sĩ phân tâm, người ta vẫn chưa hình thành thói quen coi cái bản thân ngày thường của mình là một điều bí hiểm, một bài tập trong lịch sử trần thuật, hay một vấn đề đang chờ giải quyết. 

Giữa Edward và Florence, chẳng có gì xảy ra nhanh chóng. Những bước tiến  quan  trọng,  những  ưng  thuận  được  ban  phát  không  lời  để  mở  rộng phạm vi những gì anh được phép nhìn hay vuốt ve chỉ đạt được rất chậm. 

Cái ngày tháng Mười ấy, khi lần đầu tiên anh nhìn thấy bộ ngực trần của cô, đến rất lâu trước khi anh được chạm vào chúng - ngày 19 tháng chạp. 

Anh hôn chúng vào tháng Hai, dù rằng chưa phải là đầu vú cô, nơi đã một lần anh đặt môi lên đó, vào tháng Năm. Cô cho phép bản thân mình lên trên cơ thể anh với sự thận trọng thậm chí còn hơn thế nửa. Những chuyển động bất chợt hoặc những đề xuất quyết liệt từ phía anh có thể đảo ngược hàng tháng trời tốt đẹp. Buổi tối ở rạp phim khi chiếu A Taste of Honey, việc anh cầm tay cô đặt vào giữa hai đùi anh đã khiến tiến trình bị lùi lại tới hàng tuần. Cô trở nên, không phải lạnh như băng, hay dù là lãnh đạm - đó không bao giờ là kiểu của cô - mà là xa cách khó nhận thấy, có lẽ là thất vọng, hoặc thậm chí hơi cảm thấy bị phản bội. Bằng cách nào đó cô lùi xa khỏi anh mà không lúc nào để anh phải nghi ngờ tình yêu của cô. Và cuối cùng https://thuviensach.vn

họ lại trở về tiếp tục tiến trình: khi được bên nhau một mình vào một buổi chiều  thứ  Bảy  cuối  tháng  Ba,  có  mưa  rơi  nặng  hạt  ngoài  cửa  sổ  phòng khách  nhỏ  bừa  bãi  trong  căn  nhà  nhỏ  xíu  của  cha  mẹ  anh  ở  khu  đồi Chiltern, cô đã để bàn tay mình nằm lại trong khoảnh khắc lên, hoặc gần cái đó của anh. Trong vòng chưa tới mười lăm giây, trong niềm hy vọng đang dâng lên và trạng thái đê mê xuất thần, anh cảm nhận thấy cô qua hai lần vải. Ngay khi cô rụt tay lại, anh cảm thấy không thể chịu đựng thêm nữa. Anh hỏi xin cưới cô. 

Anh không thể biết cô đã phải tốn sức lực như thế nào đề đặt tay - đó là mu  bàn  tay  -  vào  một  nơi  như  vậy.  Cô  yêu  anh,  muốn  làm  anh  vui  lòng, nhưng cô phải vượt qua nỗi ghê tởm đáng kể. Đó là một cố gắng thật lòng -

cô có thể thông minh, nhưng lại không có thủ đoạn. Cô giữ bàn tay ở đó trong  chừng  mực  lâu  nhất  có  thể,  cho  tới  khi  cảm  thấy  sự  cựa  quậy  và cương cứng bên dưới lần vải flannel xám của chiếc quần anh mặc. Cô cảm nhận  thấy  một  vật  thể  sống,  hoàn  toàn  tách  rời  khỏi  Edward  của  cô  -  và chùn bước. Rồi khi đó anh bật ra lời cầu hôn, và trong cơn dâng trào tình càm, niềm vui sướng và mừng rỡ và nhẹ nhõm, những vòng ôm bất chợt, cô tạm thời quên đi cơn choáng nho nhỏ của mình. Và anh thì ngạc nhiên bởi sự bạo dạn của chính bản thân mình, cũng như lên cơn chuột rút về tinh thần bởi ham muốn chưa được giải tỏa, đến nỗi chẳng thể biết gì về cái mâu thuẫn cô bắt đầu sống chung kể từ ngày đó, cuộc dan díu bí mật giữa ghê tởm và niềm vui. 

*

Khi đó họ đang một mình cùng nhau, và theo lý thuyết thì được tự do làm  bất  cứ  điều  gì  mình  muốn,  nhưng  vẫn  tiếp  tục  bữa  tối  mà  họ  chẳng muốn  ăn  chút  nào.  Florence  đặt  con  dao  ăn  xuống,  với  sang  cầm  tay Edward và nắm chặt. Từ phía dưới, họ nghe thấy tiếng đài, tiếng Big Ben gióng chuông trước bản tin mười giờ. Dọc theo vùng bờ biển này, sóng vô tuyện  yếu  vì  những  ngọn  đồi  ngay  phía  trong  đất  liền  chắn  lại.  Những người khách nhiều tuổi hon chắc hẳn sẽ xuống đó, trong phòng khách, đánh giá tình hình thế giới trong khi vẫn đội mủ ngủ - khách sạn có một bộ sưu https://thuviensach.vn

tập phong phú những loại rượu mạch nha nguyên chất - và một vài người đàn ông sẽ nhồi tẩu thuốc lần cuối cùng trong ngày. Tụ tập xung quanh đài nghe bản tin chính là một thói quen thời chiến mà họ sẽ không bao giờ phá vỡ. Edward và Florence nghe thấy những tin chính vọng lên nghèn nghẹt và nghe  được  tên  Thủ  tướng,  rồi  sau  đó,  một  hay  hai  phút  gì  đó,  giọng  nói quen  thuộc  của  chính  ông  cất  lên  trong  một  bài  phát  biểu.  Harold Macmillan đang đề cập tới một hội nghị tại Washington về cuộc chạy đua vũ trang và nhu cầu về một hiệp ước cấm thử vũ khí. Liệu ai có thể không đồng ý rằng thật là điên rồ khi cứ tiếp tục thử bom khinh khí trong bầu khí quyển và gây nhiễm xạ cho cả hành tinh? Nhưng chẳng có ai dưới ba mươi tuổi - càng không phải Edward và Florence - mà lại tin rằng Thủ tướng Anh có nhiều ảnh hưởng trong những vấn đề thế giới. Mỗi năm Đế chế lại thu hẹp  hơn  khi  có  thêm  vài  nước  giành  được  độc  lập  chính  đáng  cho  mình. 

Giờ  đây  hầu  như  chẳng  còn  lại  gì  cả,  và  thế  giới  thuộc  về  người  Mỹ  và Nga. Liên hiệp Anh, nước Anh, chỉ còn là một thế lực không đáng kể - nói ra điều này đem lại một khoái cảm báng bổ nhất định. Tất nhiên, ở dưới nhà họ có quan điểm khác. Bất cứ ai trên bốn mươi cũng đã từng chiến đấu, hoặc  chịu  đau  khổ  trong  chiến  tranh  và  hiểu  về  cái  chết  ngoài  mức  bình thường và sẽ không đời nào tin rằng phần thưởng cho mọi sự hy sinh lại là việc bị trôi dạt ra lề. 

Edward và Florence sẽ đi bỏ phiếu lần đầu tiên vào cuộc Tổng tuyển cử

tới  và  đang  nhiệt  thành  mơ  ước  một  chiến  thắng  áp  đảo  của  Đảng  Lao động, vĩ đại như chiến thắng lừng danh năm 1945. Trong một hay hai năm nữa, thế hệ già hơn, những người vần còn mơ về Đế chế, chắc chắn sẽ phải nhường đường cho những nhà chính trị như Gaitskell, Wilson, Crosland -

những con người mới với tầm nhìn về một đất nước hiện đại, có sự bình đẳng và việc nào cũng được thực hiện ra việc đo. Nếu như nước Mỹ đã có Tổng thống Kennedy cởi mở và đẹp trai thì nước Anh cũng có thể có một cái gì đó tương tự - ít nhất là về mặt tinh thần, vì không có ai hoành tráng như  vậy  ở  Đảng  Lao  động.  Những  gã  Blimp  [1],  vẫn  còn  đang  kẹt  trong cuộc chiến vừa qua, luôn luyến tiếc kỷ luật thời chiến và tình trạng khan https://thuviensach.vn

hiếm  -  thời  của  họ  đã  hết  rồi.  Cảm  giác  chung  của  Edward  và  Florence, rằng  một  ngày  không  xa  đất  nước  này  sẽ  tốt  đẹp  hơn,  rằng  sức  trẻ  đang vùng vẫy thoát ra, giống như hơi nước dưới áp suất, hòa trộn với sự kích động trong cuộc phiêu lưu của chính họ. Những năm sáu mươi là thập kỷ

đầu  tiên  trong  cuộc  đời  người  lớn  của  họ,  và  chắc  chắn  nó  thuộc  về  họ. 

Những  người  hút  tẩu  bên  dưới  nhà,  mặc  áo  có  phù  hiệu  và  cúc  bạc,  với những suất đúp rượu Caol Ila và hồi ức về các chiến dịch ở Bắc Phi hay Normandy, và những tàn dư từ tiếng lóng trong quân đội đã ăn thành gốc rễ

- họ không thể có quyền gì với tương lai. Thời gian đã hết, hỡi những quý ông! 

Màn sương đang dâng tiếp tục để lộ ra đám cây cối gần đó, vách đá trần trụi phía sau khu đầm phá, và từng mảng mặt biển trắng bạc, làn không khí êm dịu buổi tối tràn vào quanh bàn, họ tiếp tục giả vờ ăn uống, bị giam cầm trong  thời  khắc  này  bởi  những  lo  lắng  riêng  tư.  Florence  chỉ  đơn  giản  di chuyển thức ăn quanh đĩa mình. Edward ăn từng miếng khoai tây chiếu lệ, dùng cạnh nỉa đẽo ra từng mẩu. Họ vô vọng lắng nghe tin thứ hai, ý thức được  rằng  bản  thân  buồn  tẻ  biết  bao  khi  đi  chú  ý  tới  chuyện  đám  khách dưới nhà đang chú ý. Đêm tân hôn của họ, và họ chẳng có gì để nói. Những lời  không  rõ  ràng  vọng  lên  từ  phía  dưới  chân,  nhưng  họ  nghe  thấy  từ

“Berlin”  và  ngay  lập  tức  biết  rằng  đó  là  câu  chuyện  gần  đây  lôi  cuốn  sự

quan tâm của tất cả mọi người. Đó là cuộc chạy trốn khỏi phía Đông dưới chính quyền Cộng sản sang phía Tây thành phố trên một con tàu hơi nước bị trưng dụng cho quân đội trên sông Wannsee, những người tị nạn co mình lại  trong  phòng  lái  để  tránh  đạn  của  lính  gác  Đông  Đức.  Florence  và Edward nghe hết tin đó, và giờ đây, đúng là hết chịu nổi, tin thứ ba nữa, phiên bế mạc của hội nghị Hồi giáo ở Baghdad. 

Bị  trói  buộc  vào  tin  tức  thế  giới  vì  chính  sự  ngốc  nghếch  của  mình! 

Không thể tiếp tục được. Đã đến lúc phải hành động. Edward nới lỏng cà vạt và cương quyết buông dao dĩa song song trên đĩa. 

- Chúng mình có thể đi xuống dưới nhà nghe cho rõ. 
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Anh hy vọng đang có vẻ hài hước, nhằm châm chọc cả đôi, nhưng những lời đó lại thốt ra với vẻ gay gắt đáng ngạc nhiên và Florence đỏ mặt. Cô nghĩ anh đang chỉ trích mình thích đài hơn anh, và trước khi anh kịp mềm giọng hay làm dịu bớt lời nhận xét cô vội vã nói “Hoặc chúng mình có thể

đi nằm trên giường” và bồn chồn vuốt một lọn tóc vô hình trên trán. Muốn chứng tỏ anh đã nhầm, cô đề xuất điều cô biết anh đang mong mỏi nhất và cô sợ hãi nhất. Cô thực sự sẽ sung sướng hon, hay đở khổ sở hơn, nếu họ

xuống phòng khách và tiêu khiển qua câu chuyện nhẹ nhàng với các mệnh phụ trên chiếc ghế sôpha bọc vái hoa trong lúc đám đàn ông của họ hoàn toàn đắm mình vào bản tin, vào con bão của lịch sử. Gì cũng được chỉ trừ

điều này. 

Chồng cô đang mỉm cười đứng đó, kiểu cách chìa tay qua bàn. Cả anh cũng hơi đỏ mặt. Chiếc khăn ăn trong giây lát bám ở hông anh, lơ lửng vẻ

lố bịch, giống như một chiếc khố, rồi sau đó chậm rãi rơi xuống sàn nhà. 

Cô chẳng thể làm được gì, trừ phi chết ngất, mà cô hoàn toàn chẳng có chút khả năng diễn kịch nào. Cô đứng dậy cầm tay anh, biết chắc rằng nụ cười đáp lại của chính mình không hề thuyết phục. Hẳn chẳng ích gì ngay cả nếu cô biết rằng trong trạng thái như mơ lúc này, Edward thấy cô chưa bao giờ

xinh đẹp hơn thế. Cánh tay cô có vẻ gì đó, về sau anh nhớ lại đã nghĩ như

vậy, mảnh dẻ và dễ tổn thương, và nhanh chóng sẽ cuốn quanh cổ anh đầy yêu thương. Và đôi mắt màu nâu nhạt của cô, sáng rực với niềm đam mê không chối cãi được, và sự run rẩy thoáng qua trên môi dưới của cô, mà cô liếm cho ướt ngay cả lúc này. 

Với cánh tay còn rỗi anh cố cầm cả chai rượu cùng những chiếc ly còn một nửa, nhưng chuyện đó quá khó và mất tập trung - ly va vào nhau, hai chân ly xéo nhau trong tay anh và rượu tràn ra. Thay vào đó anh chộp cổ

riêng chai rượu. Thậm chí trong trạng thái phấn khởi, bồn chồn lúc ấy, anh cũng nghĩ mình hiểu tính dè dặt thông thường của cô. Càng vui sướng hơn nữa, vì họ được đối mặt với thời điểm quan trọng đó, ranh giới trải nghiệm đó,  cùng  nhau.  Và  ly  kỳ  nhất,  lại  chính  Florence  là  người  đề  nghị  lên giường nằm. Vị thế thay đổi đã giải phóng cô. vẫn còn cầm tay cô, anh đi https://thuviensach.vn

vòng qua bàn đến gần để hôn cô. Tin rằng vừa cầm chai rượu vừa làm như

vậy là khiếm nhã, anh lại đặt nó xuống. 

- Em đẹp vô cùng, - anh thì thầm. 

Cô  buộc  mình  nhớ  rằng  cô  yêu  người  đàn  ông  này  biết  bao.  Anh  tốt bụng, nhạy cảm, anh yêu cô và chẳng thể làm điều gì hại cô. Cô nép mình chặt hon vào vòng tay anh, sát vào ngực, và hít mùi hưong quen thuộc của anh, cái mùi có hưong rừng và đem lại cảm giác an toàn. 

- Anh thật hạnh phúc được ở đây với em. 

- Em cũng thật hạnh phúc, - cô khẽ nói. 

Khi họ hôn nhau, ngay lập tức cô cảm thấy lưỡi anh, căng ra và khỏe, đẩy  tới  qua  hai  hàm  răng  cô,  giống  như  một  tên  đầu  gấu  chen  vai  huých cánh vào phòng. Đi vào cô. Lưỡi chính cô cuộn lại và rụt vào trong sự khó chịu vô thức, chừa lại cho Edward thậm chí còn nhiều khoảng trống hơn. 

Anh  biết  khá  rõ  rằng  cô  không  thích  kiểu  hôn  này  và  anh  chưa  bao  giờ

cương  quyết  đến  thế.  Giữ  môi  mình  kẹp  chặt  môi  cô,  anh  thăm  dò  phần khoang miệng rất dày của cô, sau đó chuyển động xung quanh phía trong hàm dưới, tới khoảng trống nơi ba năm trước có chiếc răng khôn mọc lệch cho tới khi bị nhổ đi trong lúc gây mê toàn thân. Khoảng trống này là nơi lưỡi chính cô hay đẩy vào mỗi lúc đắm chìm trong suy nghĩ. 

Qua  liên  tưởng,  nó  giống  như  một  ý  tưởng  hơn  là  một  địa  điểm,  một chốn tưởng tượng, riêng tư, chứ không chỉ đơn thuần là một lỗ hổng trong miệng, và cô thấy lạ lùng là một chiếc lưỡi khác cũng có quyền đi vào đó. 

Chính  là  cái  đầu  nhọn  và  cứng  của  cơ  bắp  xa  lạ  này,  run  rẩy  sống  động, khiến  cô  khó  chịu.  Cánh  tay  trái  của  anh  đang  ép  thẳng  vào  xương  quai xanh, ngay bên dưới cổ cô, nâng đầu cô dựa vào đầu anh. Chứng sợ bị giam giữ và sự khó thở tăng lên, thậm chí cả khi cô càng quyết tâm không thể

làm anh tổn thương. Lưỡi anh đang ở dưới lưỡi cô, đẩy nó lên vòm miệng, rồi sau đó lại đè lên lưỡi cô, ấn xuống, rồi trượt nhẹ nhàng dọc hai bên và xung quanh, cứ như thể định buộc một nút cà vạt đơn giản. Anh muốn lôi kéo lưỡi cô tự mình làm một hoạt động nào đó, quyến rũ nó vào bản song ca thầm lặng kinh tởm, nhưng cô chỉ có thể co lại và tập trung cố không https://thuviensach.vn

chống đối, không ọe, không hoảng loạn. Nếu cô nôn mửa vào miệng anh lúc này, một ý nghĩ điên rồ thoáng qua, cuộc hôn nhân của họ sẽ chấm dứt tức thời, và cô sẽ phải về nhà giải thích mọi chuyện với cha mẹ. Cô hiểu rất rõ rằng màn đọ lưỡi này, việc xuyên qua này, là một vở diễn quy mô nhỏ, một hoạt cảnh mang tính nghi thức về cái sẽ đến, giống như đoạn dạo đầu trong kịch cổ tóm tắt với người xem tất cả mọi điều sắp diễn ra. 

Trong lúc cô đứng đó chờ cho giây phút này trôi qua, đôi tay tiện thể đặt trên hông Edward, Florence nhận thức rằng cô đã lỡ bước khám phá ra một sự  thật  trống  rỗng,  mà  sau  hồi  tưởng  lại  càng  thấy  hiển  nhiên  hơn,  cũng nguyên  sơ  và  cổ  xưa  như  là   tiền cống nạp  hoặc   quyền  đêm  đầu  của  ông chủ,  và  đơn  giản  tới  mức  gần  như  không  cần  phát  biểu:  khi  quyết  định cưới, cô đã chấp thuận chính chuyện này đây. Cô đã chấp thuận cô làm việc này cũng như người ta làm việc này với cô là đúng. Khi cô và Edward cùng cha mẹ nối nhau quay lại phòng để đồ thờ âm u sau buổi lễ để ký vào sổ, chính là họ đã ký nhận điều này, còn tất cả những thứ còn lại - sự trưửng thành  giả  định,  pháo  hoa  giấy  và  bánh  ngọt  -  chỉ  là  những  màn  đánh  lạc hướng tao nhã. Và nếu như cô không thích chuyện đó, thì trách nhiệm là của mình cô, vì tất cả những chọn lựa của cô trong năm vừa qua đều thu lại về chuyện này, và đó là lỗi của cô cả, và giờ đây cô thực sự cảm thấy mình sắp nôn. 

Khi anh nghe thấy tiếng cô rên, Edward biết rằng hạnh phúc của mình đã gần như trọn vẹn. Anh có cảm tưởng đang trong trạng thải lâng lâng phi trọng lượng, đứng lơ lửng cách mặt đất vài phân, nghĩa là vươn lên trên cô một cách dễ chịu. Cảm giác nửa đau đớn nửa khoái cảm đến với anh khi tim  dường  như  bay  lên  đập  ngay  dưới  cuống  họng.  Anh  run  lên  bởi  cái đụng chạm nhẹ nhàng từ tay cô, không quá xa dương vật, và bởi sự phục tùng của cơ thể đáng yêu được bao bọc trong vòng tay anh, và tiếng thở say đắm dồn dập qua mũi cô. Anh rơi vào trạng thái đê mê xa lạ, lạnh và nhói buốt ngay dưới xương sườn, khi thấy lưỡi cô nhẹ nhàng cuộn lấy lưỡi mình khi anh đẩy lại. Có lẽ anh có thể thuyết phục cô một ngày nào đó gần đây -

có thể ngay tối nay, và biết đâu cô chẳng cần phái thuyết phục - đưa cái ấy https://thuviensach.vn

của anh vào miệng mềm mại xinh đẹp của cô. Nhưng ý nghĩ này anh cần phải trốn chạy càng nhanh càng tốt vì anh thực sự đang gặp nguy cơ tới quá sớm. Anh có thể cảm thấy nó đã bắt đầu, đẩy anh tới gần tình trạng nhục nhã. Vừa đúng lúc, anh nghĩ đến bản tin thời sự, đến khuôn mặt Thủ tướng Harold  Macmillan,  cao,  lòng  khòng,  mặt  hải  mã,  một  người  hùng  trong chiến tranh, một lão già ngớ ngẩn - ông ta là mọi thứ phi tình dục và vô cùng phù hợp cho mục đích anh lúc này. Cán cân thương mại, giới hạn tiền lương, duy trì giá bán lẻ. Một số người nguyền rủa ông vì đã phản bội Đế

chế, nhưng ở đây không có chọn lựa, thật sự là như thế, khi châu Phi đang bước sang trang mới. Sẽ chẳng ai chấp nhận thông điệp đó nếu là từ một người thuộc Đảng Lao động. Và ông vừa bãi nhiệm một phần ba nội các

trong “đêm dao dài” [2]. Chuyện đó cũng đòi hỏi chút gan góc. “Mac dao” là một tít báo, “Macbeth!” là một tít khác. Những người đầu óc nghiêm túc kêu ca rằng ông đang chôn vùi cả dân tộc trong cơn lũ tivi, ô tô, siêu thị, và những thứ vớ vẩn khác. Ông cho mọi người được cái họ muốn. Bánh mì và trò tiêu khiển. Một dân tộc mới, và giờ đây ông muốn chúng ta gia nhập châu Âu, và ai có thể khẳng định rằng ông sai? 

Cuối cùng thì đã bình tĩnh lại. Những ý nghĩ trong đầu Edward tan ra, và một  lần  nữa  anh  lại  biến  thành  chiếc  lưỡi  của  chính  mình,  chính  cái  đầu lưỡi, chính vào giây phút Florence quyết định mình không thể chịu đựng thêm. Cô cảm thấy bị trói chặt và khó thở, và cô đang ngạt thở, cô buồn nôn.  Và  cô  có  thể  nghe  thấy  một  âm  thanh,  đều  đặn  cao  lên,  không  phải từng nốt như gam nhạc, mà là một âm vuốt chậm, không hẳn là tiếng đàn viôlông hay giọng hát mà là thứ gì giữa hai cái đó, cứ cao lên, cao lên tới mức không chịu nổi, không bao giờ vượt quá ngưỡng nghe, một giọng hát-viôlông ngấp nghé ranh giới hiểu được, bảo cho cô biết một điều gì đó khẩn cấp bằng những phụ âm gió và nguyên âm cổ sơ hơn từ ngữ. Nó có thể ở

trong phòng hay ngoài hành lang, hoặc cũng có thể chỉ trong tai cô, giống như  tiếng  ù  tai.  Thậm  chí  có  thể  chính  cô  đang  tạo  ra  âm  thanh  đó.  Cô không quan tâm - cô cần phải thoát ra. 
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Cô hất đầu và vùng ra khỏi tay anh. Chính lúc anh nhìn cô chằm chằm ngạc nhiên, miệng vẫn còn há rộng, một câu hỏi bắt đầu hình thành trên nét mặt, cô chụp tay anh kéo đến bên giường. Quả là ngang bướng, thậm chí điên rồ nữa, trong lúc cô chỉ muốn chạy ra khỏi phòng, chạy qua những khu vườn và dọc con đường để ra bãi biển ngồi một mình. Dù chỉ một phút một mình thôi cũng ổn. Nhưng ý thức bổn phận của cô mạnh mẽ đến đau đớn và  cô  không  thể  cưỡng  lại.  Cô  không  thể  cam  lòng  làm  cho  Edward  thất vọng. Và cô tin rằng mình hoàn toàn sai. Nếu toàn bộ đám khách khứa và gia đình thân thuộc bằng cách nào đó tụ tập vô hình trong phòng để theo dõi, những bóng ma này chắc hẳn phải đứng về phía Edward và những ham muốn chính đáng của anh. Họ sẽ cho rằng cô có vấn đề, và hẳn nhiên là họ

đúng. 

Cô cũng biết rằng hành động của mình thật đáng thương. Để sống còn, để trốn chạy một giây phút kinh tởm, cô phải nâng cái giá đặt cược lên và buộc bản thân làm điều tiếp theo, đưa ra ấn tượng bất lợi rằng bản thân cô cũng  ham  muốn  chuyện  đó.  Hồi  kịch  cuối  không  thể  trì  hoãn  tới  vô  tận. 

Thời khắc đó đang tiến đến gần để đối mặt với cô, cũng như cô đang ngốc nghếch lại gần nó. Cô bị giam trong một trò chơi mà cô không có quyền ngờ vực những luật lệ. Cô không thể trốn chạy khỏi cái logic đã khiến cô đưa, hay là lôi Edward về cánh cửa phòng ngủ đang mở, về chiếc giường hẹp  bốn  cọc  màn  với  tấm  ga  trắng  phẳng  phiu.  Cô  không  hề  có  chút  ý tưởng sẽ làm gì khi họ ở đó, nhưng ít nhất thì cái âm thanh kinh khủng ấy đã  ngừng  lại,  và  trong  vài  giây  đi  tới  chỗ  giường,  miệng  và  lưỡi  là  của chính cô, cô đã có thể thở và cố gắng kiểm soát bản thân. 

-----------------

[1] Đại  tá  Blimp  là  một  nhân  vật  biếm  họa  trên  báo  Anh  thập  kỳ  1930, tượng trưng cho phe phản động và bảo thủ vì dốt nát đương thời, về sau trở

 thành thành ngữ. 

[2] Tên gọi ban đầu chỉ đợt thanh trừng tháng 6, 7 - 1934 khi chính quyền Nazi cho xử tử 85 người vì động cơ chính trị. Sau đó được dùng lại chỉ việc Macmillan sa thải một lúc tám bộ trưởng dưới quyền vào tháng 7 - 1962. 
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CHƯƠNG  2 

 Hai người đã gặp nhau như thế nào, và tại sao đôi tình nhân này lại rụt rè, ngây thơ đến thế giữa thời buổi hiện đại? Họ coi mình là những người từng  trải  đủ  để  không  tin  vào  số  phận,  nhưng  dù  vậy,  họ  vẫn  thấy  thật ngược đời rằng một cuộc gặp gỡ lớn lao đến thế lại quá tình cờ, phụ thuộc gần như hoàn toàn vào hàng trăm sự kiện và lựa chọn vặt vãnh. Cuộc gặp gỡ ấy hoàn toàn có thể không bao giờ xảy ra, một khả năng đáng sợ biết bao. Và trong con say đắm tình cảm đầu tiên, họ thường ngạc nhiên nhận thấy những con đường của cả hai đã đi lướt qua nhau sát đến mức nào hồi mới bước vào tuổi thiếu niên, khi đôi lần, từ vùng hẻo lánh có ngôi nhà tồi tàn của gia đình ớ khu đồi Chiltern, Edward đến Oxford. Thật dễ mà háo hức tin rằng chắc hẳn họ đã đụng phải nhau ở một trong những sự kiện đình đám, trẻ trung thu hút cả thành phố đó, ở Hội chợ dịp lễ St Giles tuần đầu tiên  tháng  Chín,  hay  vào  ngày  Sáng  Tháng  Năm  từ  lúc  bình  minh  mùng Một - một nghi thức nực cười được thổi phồng quá mức, cả hai đều đồng ý điều  này;  hoặc  trong  lúc  thuê  thuyền  ở  Nhà  thuyền  Cherwell  -  mặc  dầu Edward mới chỉ đi thuyền có mỗi một lần, hoặc khi đã lớn hơn một chút, trong những buổi uống rượu vụng trộm ở phố Turl. Anh thậm chí còn nghĩ

rằng biết đâu mình đã cùng những cậu bé mười ba tuổi khác đi ôtô buýt tới trường trung học nữ sinh Oxford dự buổi thi kiến thức để rồi thảm bại dưới tay các cô bé hiểu biết và tự tin một cách kỳ quái như người lớn. Có lẽ là một trường khác. Florence không nhớ mình có tham gia vào đội, nhưng cô thừa nhận rằng mình cũng thích những hoạt động kiểu này. Khi so sánh bản đồ trí óc và bản đồ địa lý về Oxford, họ thấy hai bên rất khớp nhau. 
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Rồi những năm tháng tuổi thơ và phổ thông kết thúc, và năm 1958 cả hai cùng chọn London - anh trường University College, và cô trường Cao đẳng Âm  nhạc  Hoàng  gia,  và  hoàn  toàn  tự  nhiên  là  họ  không  gặp  được  nhau. 

Edward sống với bà cô góa chồng ở thị trấn Camden và cứ sáng sáng thì đạp xe đến Bloomsbury. Anh làm việc cả ngày, cuối tuần chơi bóng đá và uống  bia  với  bạn  bè.  Mãi  tới  khi  biết  xấu  hổ  về  chuyện  này,  anh  vẫn  ưa thích những cuộc ẩu đả đột xuất bên ngoài quán rượu. Thú vui phi cơ bắp nghiêm túc duy nhất của anh là nghe nhạc, loại nhạc blues điện tử đập ầm ầm, sau này hóa ra sẽ là tiền thân thực sự và động lực sống còn của rock and  roll  Anh  —  thể  loại  này,  theo  quan  điểm  anh  giữ  suốt  đời,  vượt  xa những bài hát ngắn ba phút vớ vẩn theo lối nhà hát ca múa nhạc xuất phát từ  Liverpool,  những  bài  hát  sẽ  chinh  phục  thế  giới  vài  năm  sau  đó.  Anh thường rời thư viện vào lúc tối và đi bộ dọc theo phố Oxford tới Câu lạc bộ

100 để nghe ban Powerhouse Four của John Mayall, hoặc Alexis Komer, hoặc  Brian  Knight  trình  diễn.  Trong  ba  năm  sinh  viên,  những  đêm  đó  là đỉnh  cao  sinh  hoạt  văn  hóa  của  anh,  và  hàng  năm  sau  anh  còn  cho  rằng chính  thứ  âm  nhạc  đó  đã  hình  thành  gu  thẩm  mỹ  của  mình,  và  thậm  chí định hướng cuộc đời mình. 

Một vài cô gái ít ỏi mà anh biết - vào thời đó ở các trường đại học không có nhiều con gái lắm - đi từ ngoại ô xa đến nghe giảng, ra về vào cuối giờ

chiều, rõ ràng là theo mệnh lệnh nghiêm khắc của cha mẹ phải có mặt ở

nhà trước sáu giờ tối. Chẳng nói ra nhưng những cô gái này truyền đạt ấn tượng rõ ràng rằng họ đang “giữ mình” cho người chồng tương lai. Không có gì mập mờ hết - quan hệ với bất cứ cô nào trong đám là sẽ phải cưới cô ta. Có hai người bạn, đều là những cầu thủ bóng đá cừ khôi, đi theo con đường này, đã bị buộc cưới vào năm thứ hai và bặt tăm từ đó. Một trong hai cậu bất hạnh này đem lại ấn tượng đặc biệt như một lời cảnh báo. Cậu ta làm một cô ở phòng hành chính của trường có thai, và theo quan điểm của bạn bè, đã “bị lôi tới bàn thờ” và mất hút suốt cả năm trời, cho tới khi bị bắt gặp ở phố Putney đang đẩy xe nôi, vào thời đó vẫn còn là một việc làm mất phẩm giá đàn ông. 

https://thuviensach.vn

Thần dược tránh thai là một tin đồn trên báo chí, một lời hứa hẹn ngớ

ngẩn, một câu chuyện lá cải nữa về nước Mỹ. Những bản nhạc blues anh nghe  ờ  Câu  lạc  bộ  100  nói  với  Edward  rằng  khắp  nơi  quanh  anh,  chỉ  có điều ngoài tầm mắt, đàn ông độ tuổi anh đang có đời sống tình dục bùng nổ,  không  mệt  mỏi,  tràn  trề  những  thỏa  mãn  theo  đủ  cách.  Nhạc  pop  thì ngoan  hiền,  vẫn  còn  rụt  rè  về  đề  tài  đó,  phim  ảnh  cởi  mở  hơn  một  chút, nhưng  trong  vòng  tiếp  xúc  của  Edward,  đàn  ông  buộc  phái  hài  lòng  với những chuyện cười tục tĩu, những câu huênh hoang về tình dục một cách gượng  gạo  và  tình  bằng  hữu  sóng  gió  trong  những  bữa  rượu  điên  cuồng, khiến cơ hội gặp gỡ con gái càng giảm đi thêm nữa. Những thay đổi xã hội không bao giờ diễn ra với nhịp điệu trơn tru. Có tin đồn rằng ở khoa Anh văn, và dọc đường chỗ trường Đông phương học - Phi châu học, dọc đường Kingsway chỗ trường Kinh tế London, đàn ông và đàn bà mặc quần bò bó đen và áo len đen cổ lọ quan hệ tình dục dễ dãi và thường xuyên, không cần phải gặp cha mẹ. Thậm chí còn nghe kể về những điếu cần sa vấn chặt nữa. 

Thỉnh  thoảng  Edward  làm  cuộc  thử  nghiệm,  đi  dạo  từ  khoa  Lịch  sử  tới khoa Anh văn, hy vọng tìm thấy bằng chứng về một chốn thiên đường trên trái  đất,  nhưng  những  hành  lang,  những  bảng  thông  báo,  và  thậm  chí  cả

những cô gái nữa, trông cũng chẳng khác gì. 

Florence  sống  ớ  đầu  bên  kia  thành  phố,  gần  Đại  thính  phòng  Albert, trong  một  ký  túc  xá  nữ  nghiêm  ngặt,  tắt  điện  đúng  mười  một  giờ,  cấm khách nam đến bất cứ giờ nào và các cô gái luôn chạy ra chạy vào phòng nhau.  Florence  tập  đàn  năm  tiếng  mỗi  ngày  và  đi  nghe  hòa  nhạc  với  các bạn gái. Cô thích hơn cả là những buổi hòa nhạc ở Thính phòng Wigmore, đặc biệt là những bản tứ tấu đàn dây, và có lúc tới đó năm lần một tuần, vào giờ  ăn  trưa  cũng  như  chiều  tối.  Cô  yêu  vẻ  trang  nghiêm  mờ  ảo  nơi  đây, những bức tường tróc vôi, bạc màu ở hậu trường, sàn gỗ bóng loáng và tấm thảm  đỏ  sẫm  ở  phòng  ngoài,  khán  phòng  giống  như  một  đường  hầm  dát vàng, vòm bát úp nổi tiếng làm trần sân khấu, miêu tả - theo như cô nghe kể - sự đói khát của loài người đối với cái trừu tượng huy hoàng của âm nhạc, với vị thần Hòa hợp dưới hình dạng quà cầu lửa vĩnh viễn bùng cháy. 
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Cô tôn sùng những con người của một thời xa xưa, những người phải mất hàng phút mới ra được khỏi xe, những người cuối cùng của thời Victoria, vịn can tập tễnh đến chỗ ngồi, lắng nghe trong sự im lặng tỉnh táo đầy phê phán, đôi lúc còn trải tấm chăn tartan mỏng mang theo trùm lên đầu gối. 

Những sinh vật hóa thạch này, nhún nhường vươn cái đầu lâu teo quắt và nổi bướu về phía sân khấu, trong mắt Florence, đại diện cho kinh nghiệm đã được đánh bóng và trí suy xét thông thái, hoặc gợi tới sự tinh thông âm nhạc mà những ngón tay viêm khớp không còn phục vụ nổi nữa. Và còn nỗi xúc động thuần khiết khi ý thức rằng có biết bao nhạc sĩ nổi tiếng thế

giới đã từng trình diễn ở đây, và rằng những sự nghiệp vĩ đại đã bắt đầu ở

ngay sân khấu này. Chính đây là nơi cô được nghe buổi trình diễn ra mắt của nghệ sĩ viôlôngxen mười sáu tuổi Jacqueline du Pré. Thị hiếu của chính Florence không có gì thật đặc biệt, nhưng chúng mãnh liệt. Các bản Opus 18 của Beethoven ám ảnh cô trong một khoảng thời gian dài, rồi sau đó là những bản tứ tấu vĩ đại cuối cùng của ông. Schumann, Brahms, và rồi sau đó, khi cô học năm cuối, là những bản tứ tấu của Frank Bridge, Bartok và Britten. Cô đã nghe tất cả những nhà soạn nhạc này trong khoảng thời gian ba năm ở Thính phòng Wigmore. 

Khi  học  năm  thứ  hai,  cô  có  được  một  việc  làm  bán  thời  gian  ở  hậu trường, pha chè cho các nhạc công trong căn phòng nghỉ rộng rãi, và lom khom nhìn qua cái lỗ nhỏ để mở cửa đúng lúc các nghệ sĩ rời sân khấu. Cô còn lật trang nhạc cho những nghệ sĩ piano mỗi lần trình diễn nhạc thính phòng, và một hôm cô đã được đứng bên Benjamin Britten hẳn hoi, trong một chưong trình các bài hát của Haydn, Frank Bridge và chính Britten. Có một cậu bé hát giọng cao, và cả Peter Pears nữa, ông còn cho cô đồng mười bảng khi cùng nhà soạn nhạc vĩ đại rời đi. Cô khám phá ra những phòng tập ngay cạnh đó, bên dưới phòng trưng bày piano, nơi những nghệ sĩ huyền thoại  như  John  Ogdon  và  Cherkassky  giáng  ầm  ầm  trên  phím  đàn  những gam nhạc và họp âm rải suốt cả buổi sáng, giống như những sinh viên năm nhất loạn trí. Wigmore như trở thành một ngôi nhà thứ hai - cô cảm thấy https://thuviensach.vn

từng góc nhỏ tối tăm và tồi tàn đều do mình sở hữu, thậm chí cả những bậc bê tông lạnh lẽo dẫn tới phòng vệ sinh. 

Một  trong  những  nhiệm  vụ  của  cô  là  dọn  dẹp  căn  phòng  nghỉ,  và  một sáng, cô nhìn thấy trong thùng giấy lộn những mẩu ghi chú khi trình diễn viết bằng bút chì của nhóm tứ tấu Amadeus vứt đi. Nét chữ ngoằn ngoèo và mờ, gần như không đọc được, nói đến chương đầu bản Tứ tấu số 15 của Schubert.  Cả  người  cô  bừng  bừng  kích  động  khi  cuối  cùng  cũng  giải  mã được những từ đó: “Tới Si thì đánh!” Florence không thể ngừng ve vuốt ý nghĩ mình vừa nhận được một thông điệp quan trọng, hoặc một cú huých sống còn, và hai tuần sau, khi năm học cuối chỉ mới bắt đầu ít lâu, cô mời ba  trong  số  những  sinh  viên  giỏi  nhất  trường  tham  gia  nhóm  tứ  tấu  của chính mình. 

Trong  nhóm,  chỉ  có  mỗi  người  chơi  đàn  viôlôngxen  là  con  trai,  nhưng Charles  Rodway  không  thật  sự  có  gì  khiến  cô  để  mắt.  Đám  con  trai  ở

trường, những nhạc sĩ hiến mình cho nghệ thuật, vô cùng tham vọng, ngù ngờ về mọi thứ ngoài nhạc cụ đã chọn và vốn tiết mục của nó, chẳng bao giờ hấp dẫn bao nhiêu. Bất cứ khi nào một cô gái trong nhóm bắt đầu đi lại với một sinh viên khác, cô ta cứ thế biến đi khỏi tập thể, giống hệt những người  bạn  cầu  thủ  của  Edward.  Cứ  như  thể  cô  gái  đã  vào  nhà  tu  kín.  Vì cùng lúc hẹn hò với một chàng trai mà vẫn giữ được như trước với bạn bè cũ dường như là không thể, Florence quyết định gắn bó với nhóm bạn ở ký túc  xá  còn  hơn.  Cô  thích  những  màn  đùa  cợt,  sự  gần  gũi,  lòng  tốt  bụng, cách  đám  con  gái  sốt  sắng  vào  sinh  nhật  của  nhau,  và  nhặng  xị  lên  một cách đáng yêu với ấm nước, chăn đệm và hoa quả khi bạn tình cờ bị cảm. 

Cô cảm thấy những năm tháng ở trường cao đẳng chính là tự do. 

Bản đồ London của Edward và Florence hầu như không trùng nhau. Cô biết rất ít về những quán rượu khu Fitzrovia và Soho, và mặc dù luôn có ý định,  cô  vẫn  chưa  bao  giờ  vào  phòng  đọc  trong  Bảo  tàng  Anh.  Anh  lại chẳng biết gì về Thính phòng Wigmore hoặc những phòng trà khu cô ở, và chưa từng đi dã ngoại ở Công viên Hyde hoặc bơi thuyền ở hồ Serpentine bao giờ. 
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Nhưng  họ  rất  kích  động  khi  phát  hiện  ra  cả  hai  đều  có  mặt  ở  Quảng trường  Trafalgar  vào  cùng  một  thời  điểm  năm  1959,  cùng  với  hai  mươi ngàn người khác, tất cả đều kiên quyết đòi cấm bom hạt nhân. 

*

Họ không gặp nhau cho tới khi những khóa học ở London kết thúc, khi mỗi người bị cuốn trở lại ngôi nhà của gia đình mình với sự tĩnh lặng thời thơ ấu để chịu đựng một hay hai tuần nóng nực và buồn tẻ, chờ kết quả thi. 

Sau này, chính đây là điều khiến họ ngạc nhiên nhất - cuộc gặp gỡ có thể dễ

dàng không xảy ra làm sao. Đối với Edward, cái ngày cụ thể đó có thể đã trôi qua giống như hầu hết mọi ngày khác - lui về phía cuối khu vườn hẹp, ngồi  trên  chiếc  ghế  phủ  đầy  rêu  trong  bóng  râm  cây  du  lớn,  đọc  sách  và tránh  xa  tầm  tay  mẹ  anh.  Cách  đó  năm  mươi  thước,  khuôn  mặt  bà,  nhợt nhạt và không rõ nét, giống như một trong những bức tranh màu nước của bà,  sẽ  xuất  hiện  ở  khung  cửa  sổ  phòng  bếp  hoặc  phòng  khách  mỗi  lần khoảng hai mươi phút, chăm chú theo dõi anh. Anh cố lờ bà đi, nhưng cái nhìn ấy vẫn như bàn tay bà đặt lên vai hoặc lưng anh. Rồi sau đó anh nghe thấy tiếng bà chơi đàn piano ở tầng trên, vấp váp đánh một bản từ  Sổ ghi nhạc cho Anna Magdalena, bản nhạc cổ điển duy nhất anh biết hồi đó. Nửa tiếng sau chắc bà sẽ lại xuống cửa sổ, lại chăm chú nhìn anh lần nữa. Bà không bao giờ ra nói chuyện nếu nhìn thấy anh đang cầm sách. Từ nhiều năm trước, khi Edward vẫn còn đi học, bố anh đã kiên nhẫn luyện cho bà không bao giờ được cắt ngang việc học của con trai. 

Mùa hè đó, sau những kỳ thi cuối, mối quan tâm của anh đang dành cho những giáo phái cuồng tín thời Trung cổ và những kẻ đứng đầu điên rồ, tâm thần, thường xuyên tự xưng là Đấng cứu thế. Đây là lần thứ hai trong năm anh đọc cuốn sách của Norman Cohn  Truy cầu Thời đại hoàng kim. Bị thúc đẩy bởi những ý niệm về Ngày tận thế từ cuốn  Sách Khải huyền và  Sách Tiên  tri  Daniel,  tin  chắc  rằng  Giáo  hoàng  là  Ma  vương  phản  Cơ  đốc,  và rằng ngày chung cục của thế giới đang tiến đến, chỉ có những người hoàn toàn thanh sạch mới được cứu rỗi, đám đông hỗn tạp hàng nghìn người tràn qua vùng nông thôn nước Đức, từ thị trấn này sang thị trấn khác, tàn sát https://thuviensach.vn

người Do thái bất cứ khi nào tìm thấy, đám linh mục và đôi lúc cả những người giàu. Rồi sau đó chính quyền sẽ đàn áp phong trào này, để rồi một tông phái khác sẽ nổi lên ở nơi khác vài năm sau. Từ bên trong cuộc sinh tồn tẻ nhạt và an toàn của mình, Edward đọc về những cuộc chiến điên rồ

lặp đi lặp lại này với niềm mê say và khiếp sợ, cảm thấy mừng được sống trong một thời đại tôn giáo nhìn chung đã nhạt nhòa đi thành điều không đáng  kể.  Anh  tự  hỏi  liệu  có  nên  nộp  đơn  làm  nghiên  cứu  sinh,  nếu  như

điểm đủ cao. Sự điên cuồng thời Trung cổ này có thể là đề tài thích họp. 

Trong các chuyến đi dạo qua cánh rừng sồi, anh mơ tới loạt bài tiều sử

ngắn  sẽ  viết  về  những  nhân  vật  đã  gần  chìm  vào  quên  lãng,  sống  ở  gần trung tâm những sự kiện lịch sử trọng đại. Đầu tiên sẽ là Sir Robert Carey, người đã phi ngựa từ London tới Edinburgh trong vòng bảy mươi tiếng để

báo tin cái chết của Elizabeth Đệ nhất cho người kế vị bà, James Đệ tứ vua Scotland. Carey là một nhân vật thú vị, đã để lại nhiều cuốn hồi ký có giá trị.  Ông  từng  chiến  đấu  chống  lại  đội  chiến  thuyền  Tây  Ban  Nha,  là  một kiếm sĩ siêu hạng, và là người bảo trợ cho Hội nghệ sĩ Thị thần. Chuyến đi đầy gian khổ của ỏng về phương Bắc đáng ra sẽ mang lại sự ưu ái tột bậc dưới thời vua mới, nhưng thay vào đó, ỏng lại rơi vào tình trạng khá nhạt mờ. 

Những  khi  tâm  trạng  thực  tế  hơn,  Edward  nghĩ  rằng  anh  cần  tìm  một công việc tử tế, dạy lịch sử ở một trường chuyên và đảm bảo mình tránh được nghĩa vụ quốc gia. 

Nếu không đọc sách, anh thường đi thơ thẩn trên con đường nhỏ, giữa hai  hàng  cây  đoạn,  tới  làng  Northend,  nơi  có  người  bạn  phổ  thông  tên Simon Carter sống. Nhưng vào chính buổi sáng hôm đó, chán ngấy sách vở

cũng như tiếng chim hót và vẻ thanh bình đồng quê, Edward lôi chiếc xe đạp ọp ẹp từ thời thơ ấu ra khỏi nhà kho, nâng yên lên, bơm bánh xe rồi xuất  phát  mà  chẳng  có  kế  hoạch  cụ  thể  nào.  Anh  có  tờ  một  bảng  và  hai đồng nửa curon trong túi, và tất cả những gì anh muốn là chuyển động về

phía trước. Với một tốc độ liều lĩnh, vì phanh xe gần như không dùng được, anh bay qua con đường hầm xanh, xuống ngọn đồi dốc, vượt qua điền trang https://thuviensach.vn

Balham  rồi  điền  trang  Stracey  vào  thung  lũng  Stonor,  và  trong  lúc  lao nhanh qua những hàng rào sắt của công viên, anh quyết định sẽ đi tiếp đến Henley, thêm bốn dặm nữa. Khi vào đến thị trấn, anh đến thẳng ga tàu, với ý định mơ hồ là đi London thăm thú bạn bè. Nhưng con tàu đang đợi trên ke lại đi về hướng kia, đến Oxford. 

Một giờ rưỡi sau đó, anh đã lang thang qua trung tâm thành phố trong cái nóng ban trưa, vẫn còn hơi buồn chán, và bực bội mình lãng phí thời gian và tiền bạc. Nơi đây từng là thủ đô địa phương đối với anh, là nguồn gốc, hoặc lời hứa hẹn cho gần như mọi niềm phấn khích thời niên thiếu. Nhưng sau London, nó chỉ còn giống như một thị trấn đồ chơi, ngọt ngào giả tạo và tỉnh lẻ, nực cười vì những kỳ vọng của mình. Khi người gác cổng đội mủ nỉ mềm cau có nhìn anh từ trong bóng râm cổng một trường cao đẳng, anh  suýt  quay  lại  để  nói  chuyện  với  ông  ta.  Thay  vào  đó,  Edward  quyết định mua cho mình một vại bia xoa dịu. Đi dọc theo phố St Giles đến quán Eagle and Child, anh nhìn thấy một tấm biển viết tay thông báo buổi gặp mặt của chi nhánh Tổ chức vận động giải trừ vũ khí hạt nhân (CND) địa phương vào giờ ăn trưa, và lưỡng lự. Anh không thích những buổi tụ tập nghiêm chỉnh kiểu này lắm, chẳng ưa những lời hoa mỹ cố tình kịch hóa mà cũng chẳng thích tính chính trực mang bộ mặt đưa đám. Tất nhiên thứ

vũ khí đó rất kinh khủng và phải ngăn chặn lại, nhưng anh chưa bao giờ

học được thứ gì mới mẻ ở một cuộc gặp mặt như thế. Dù vậy, anh là một thành viên đóng lệ phí, anh đang chẳng có việc gì khác để làm và còn cảm thấy một áp lực mơ hồ xuất phát từ trách nhiệm. Việc góp một tay cứu vớt thế giới cũng thuộc bổn phận của anh. 

Anh đi dọc theo hành lang lát gạch và bước vào một căn phòng mờ tối có xà thấp quét sơn, mùi gỗ đánh vécni và bụi phảng phất vẻ nhà thờ, từ trong vọng  lại  những  giọng  nói  chói  tai.  Khi  đã  quen  mắt,  người  đầu  tiên  anh nhìn thấy là Florence, đang đứng bên cạnh cửa nói chuyện với một thanh niên mặt vàng bủng, dáng lòng khòng đang giữ một tập tờ rơi. Cô mặc một chiếc váy vải bông trắng xòe ra như váy dạ hội, thắt lưng da nhỏ màu xanh da  trời  khít  quanh  eo.  Trong  giây  lát,  anh  nghĩ  cô  là  y  tá;  một  cách  trừu https://thuviensach.vn

tượng và tiện lợi, anh thấy các cô y tá khá gợi tình, bởi họ - anh thích tưởng tượng như vậy - đã biết hết mọi điều về cơ thể anh và những nhu cầu của nó. Không giống phần lớn những cô gái bị anh nhìn chằm chằm ngoài phố

hay trong cửa hàng, cô không quay đi. Ánh mắt cô thách đố mà cũng có thể

là hài hước, có lẽ còn hơi buồn chán và muốn tìm thứ gì giải trí. Đó là một khuôn  mặt  kỳ  lạ,  tất  nhiên  là  đẹp,  nhưng  là  vẻ  đẹp  khỏe  khoắn,  như  tạc. 

Trong căn phòng mờ mờ, luồng ánh sáng duy nhất từ ô cửa sổ trên cao bên phải rọi xuống khiến khuôn mặt cô giống như một cái mặt nạ được chạm trổ, đằm thắm, thanh bình và khó đoán đọc. Anh không dừng lại khi bước vào  phòng.  Anh  bước  đến  bên  cô  mà  chẳng  hề  biết  mình  sẽ  nói  gì.  Về

chuyện mở đầu đối thoại, anh chắc chắn không có khả năng. 

Cô vẫn nhìn anh trong lúc anh tiến lại gần, và khi anh đã đến đủ gần, cô cầm một tờ rơi từ tập giấy trong tay bạn mình nói:

- Anh có muốn một tờ không? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu bom khinh khí ném xuống Oxford. 

Trong lúc anh cầm tờ rơi, ngón tay cô lướt qua - chắc chắn không phải là tình cờ - mặt trong cổ tay anh. Anh nói:

- Không có thứ gì tôi thấy đáng đọc hơn. 

Anh chàng đứng cạnh cố làm vẻ mặt thật độc địa trong lúc chờ anh bỏ đi, nhưng Edward vẫn đứng nguyên tại chỗ. 

*

Cả  cô  cũng  bứt  rứt  khi  ở  nhà,  một  biệt  thự  lớn  từ  thời  Victoria  theo phong cách Gothic ngay bên đường Banbury, cách đó mười lăm phút đi bộ. 

Mẹ cô, Violet, suốt ngày ngồi chấm điểm những bài thi cuối kỳ trong cái nóng, không chịu đựng nổi chu trình tập luyện đều đặn của Florence - các gam và họp âm rải lặp đi lặp lại, bài luyện đúp cót và các bài thử trí nhớ. 

“chói tai” là từ ưa thích của Violet, ví dụ như: “Con yêu ơi, mẹ vẫn chưa chấm xong chỗ bài hôm nay. Liệu con có thể chịu hoãn bài tập chói tai đó đến sau bữa trà được không?” Đó lẽ ra phải là một câu đùa âu yếm, nhưng Florence, trong tuần đó dễ cáu kỉnh đến bất thường, coi đó như bằng chứng nửa về việc mẹ không đồng tình với sự nghiệp của cô, thù địch với âm nhạc https://thuviensach.vn

nói chung và do đó, với chính bản thân Florence. Cô biết cô nên cảm thấy thương bà mới phải. Bà mù âm nhạc đến mức không thể nhận ra bất cứ một giai điệu nào, thậm chí cả bản Quốc ca, chỉ phân biệt nổi giữa nó với bài

“Chúc mừng sinh nhật” nhờ bối cảnh. Bà thuộc về những người không thấy được âm này cao hơn hay thấp hơn âm kia. Cái đó cũng là một dạng tàn tật và chẳng kém bất hạnh hơn vẹo chân hoặc sứt môi, nhưng sau thời kỳ tự do tương  đối  ở  Kensington,  Florence  thấy  cuộc  sống  gia  đình  ngột  ngạt  đến từng chi tiết nhỏ, và không thể gắng thông cảm nổi. Ví dụ, cô không ngại phải dọn giường mỗi buổi sáng - cô vẫn luôn dọn ở trường - nhưng cô ghét cứ vào bữa sáng lại bị hỏi đã dọn giường chưa. 

Như  thường  xảy  ra  mỗi  lần  cô  vừa  đi  xa  về,  bố  cô  khơi  gọi  trong  cô những tình cảm mâu thuẫn. Có những lúc cô thấy ông thật khó chịu, kể cả

về mặt thể chất, và cô hầu như không thể chịu đựng được khi chỉ cần nhìn thấy ông - cái đầu hói bóng loáng, đôi tay trắng nhỏ xíu, những kế hoạch không mệt mỏi để cải thiện tình hình kinh doanh và kiếm thêm nhiều tiền hơn nữa. Và cái giọng nam cao, vừa nhõng nhẽo vừa áp đảo, nhấn trọng âm một cách kỳ cục. Cô ghét phải nghe những kể lể nhiệt tình về con tàu có cái tên  buồn  cười   Kẹo đường  mà  ông  neo  ở  cảng  Poole.  Chúng  làm  cô  điên tiết, những toan tính của ông về kiểu buồm mới, một chiếc máy điện đàm nối với đất liền, một loại vécni mới cho thuyền buồm. Ông thường đem cô đi  cùng,  và  vài  lần,  hồi  cô  còn  độ  mười  hai  mười  ba  tuổi,  họ  đi  đến  tận Carteret, gần Cherbourg. Họ không bao giờ nhắc lại những chuyến đi đó. 

Ông không bao giờ bảo cô đi nữa, và cô thấy mừng. Nhưng đôi lúc, trong cơn tuôn trào thứ tình càm chở che và tình yêu tội lỗi, cô thườmg đến sau lưng ông đang ngồi và vòng tay quanh cổ ông, hôn lên đỉnh đầu và hít hà mùi hương sạch sẽ của ông. Cô làm tất cả những điều này, nhưng sau lại kinh tởm bản thân vì chuyện đó. 

Rồi cô em gái cũng làm cô bực bội, với cái giọng Cockney mới học và sự  ngốc  nghếch  cố  tình  trau  chuốt  đối  với  đàn  piano.  Làm  sao  mà  mọi người lại đòi hỏi hai chị em chơi bản hành khúc của Sousa theo yêu cầu của bố khi Ruth làm ra vẻ không thể đếm đủ bốn nhịp trong một phách? 
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Và  như  mọi  khi,  Florence  rất  giỏi  giấu  giếm  tình  cảm  trước  gia  đình, chẳng khó khăn gì - cô chỉ đơn giản bỏ ra khỏi phòng, bất cứ khi nào có thể

kín đáo làm như vậy, và sau đó mừng vì đã không nói gì cay độc hoặc xúc phạm đến cha mẹ hoặc em; nếu không cô sẽ mất ngủ cả đêm vì day dứt. Cô thường xuyên tự nhắc nhở rằng mình yêu gia đình như thế nào, và vì lẽ đó càng giam mình trong im lặng nhiều hơn. Cô biết rất rõ rằng mọi người đều có thể bất hòa, thậm chí bất hòa sâu sắc nữa, rồi lại làm lành. Nhưng cô không  biết  phải  bắt  đầu  như  thế  nào  -  đơn  giản  cô  không  biết  cách  làm chuyện  đó,  vụ  to  tiếng  để  xua  tan  bầu  không  khí  nặng  nề,  và  không  thể

hoàn toàn tin được những lời nặng nề có thể rút lại hoặc quên đi. Tốt nhất là giữ cho mọi việc đơn giản. Cô chỉ có thể buộc tội bản thân, mỗi khi cảm thấy mình như nhân vật trong tranh biếm họa trên báo, khói bốc ra từ tai. 

Và cô còn có những mối lo khác nữa. Cô nên đi tìm một công việc hạng bét  trong  một  dàn  nhạc  tỉnh  lẻ  -  cô  sẽ  cho  là  mình  cực  kỳ  may  mắn  nếu được vào dàn nhạc giao hưởng Bournemouth - hay nên ăn nhờ cha mẹ mà thực chất là bố cô thêm một năm nữa, và phát triển nhóm tứ tấu đàn dây cho tới khi được mời trình diễn lần đầu? Làm thế sẽ cần phải thuê nhà ở

London  và  cô  cảm  thấy  miễn  cưỡng  phải  xin  Geoffrey  thêm  tiền.  Anh chàng chơi đàn viôlông-xen, Charles Rodway, đề nghị cho mượn căn phòng trống trong nhà cha mẹ mình, nhưng anh ta là một anh chàng ủ ê, khó tính, và hay nhìn cô chăm chú đầy ý nghĩa qua giá nhạc. Nếu ở đó, cô sẽ phải mang ơn anh ta. Cô biết một chỗ làm toàn thời gian, cô hỏi là được, với nhóm tam tấu theo phong cách Palm Court tại một khách sạn lớn tai tiếng phía Nam London. Cô không đắn đo vì loại nhạc sẽ phải chơi - sẽ chẳng ai nghe đâu - nhưng một bản năng nào đó, hoặc tính hợm hĩnh đơn thuần đã thuyết phục cô không thể sống tại hay gần Croydon. Cô thuyết phục mình rằng kết quả ở trường sẽ giúp cô quyết định, và thế là, cũng như Edward cách  đó  mười  lăm  dặm  trên  ngọn  đồi  về  phía  Đông,  cô  tiêu  tháng  ngày trong một dạng phòng chờ, cáu kỉnh chờ đợi ngày bắt đầu cuộc đời mình. 

Từ trường cao đẳng trở về, thay đổi hoàn toàn so với cô học sinh trước kia, chín chắn về nhiều mặt mà không một ai trong gia đình tỏ ra nhận thấy, https://thuviensach.vn

Florence bắt đầu nhận thức rằng cha mẹ mình có những ý kiến chính trị khá khó chịu, và ít nhất trong chuyện này, cô cho phép mình thẳng thắn nói ra sự bất đồng bên bàn ăn tối, trong những cuộc tranh luận kéo dài qua các tối mùa hè dằng dặc. Đó cũng là một kiểu giải phóng, nhưng những cuộc tranh luận ấy cũng thổi bùng tính nôn nóng thường lệ của cô. Violet chân thành thích thú việc con gái mình là thành viên CND, mặc dầu Florence cảm thấy mệt mỏi khi có một bà mẹ triết gia. Cô bị chọc tức bởi sự điềm tĩnh của mẹ, hoặc chính xác hon, sự buồn bã mà bà biểu lộ khi nghe cô con gái nói đến cùng và sau đó đưa ra ý kiến của mình. Bà nói rằng Liên bang Xô viết là một chính quyền độc đoán, đã thiết lập mạng lưới rộng lớn các trại tù chính trị vẫn chưa ai tìm hiểu hết. Bà tiếp tục nói về những phiên tòa giả bộ, về

kiểm duyệt, về tình trạng vô luật lệ. Liên bang Xô viết, là lực lượng chiếm đóng gây ngột ngạt ở những lãnh thổ lân cận - Violet có bạn người Hungary và  Czech  trong  giới  khoa  học  -  và  là  một  đất  nước  theo  chủ  nghĩa  bành trướng từ gốc rễ, cần phải kháng cự lại, cũng như Hitler trước kia. Nếu nó không thể bị đè bẹp, bởi vì chúng ta không đủ xe tăng và binh sĩ để bảo vệ

miền đồng bằng phía Bắc nước Đức, thì cũng phải bị ngăn cản. Vài tháng sau đó bà sẽ đưa việc xây dựng bức tường Berlin ra như một minh chứng hoàn hảo. 

Từ  trong  tim  mình,  Florence  biết  rằng  Liên  bang  Xô  viết,  với  tất  cả

những sai lầm của nó - vụng về, không hiệu quả, ưa chèo chống, chắc chắn là thế, chứ không phải những ý đồ đen tối - về cơ bản là một lực lượng hữu ích trên thế giới. Nó đã và vẫn luôn đấu tranh để giải phóng lớp người bị áp bức, chống lại chủ nghĩa phát xít và sự cướp bóc của chủ nghĩa tư bản tham lam. Ý nghĩ so sánh với Đức Quốc xã làm cô ghê tởm. Cô nhận thấy trong những ý kiến của Violet luận điểm đặc trưng của tuyên truyền thân Mỹ. Cô thất vọng về mẹ mình, và thậm chí còn nói ra như vậy. 

Và bố cô thì có đúng những quan niệm kiểu doanh nhân như người ta nghĩ. Từ ngữ ông lựa chọn có thể sắc bén hơn nữa sau nửa chai rượu vang: Harold  Macmillan  là  một  tên  xuẩn  ngốc  vì  đã  từ  bỏ  toàn  bộ  Đế  chế  mà không hề chiến đấu, một tên xuẩn ngốc thảm hại khi không áp đặt hạn chế
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tiền lương đối với công đoàn, và là một tên xuẩn ngốc thảm hại đáng khinh khi nghĩ đến chuyện chạy theo đuôi đám châu Âu, van nài được gia nhập câu lạc bộ tai họa của chúng. Florence thấy Geoffrey khó phản đối hơn. Cô không bao giờ có thể rũ bỏ một cảm giác tuân phục kỳ quặc đối với ông. 

Trong những đặc ân thời thơ ấu dành cho cô có sự quan tâm nhiệt thành lẽ

ra để dành cho anh hay em cô nếu có, một đứa con trai. Mùa hè trước, mỗi khi xong việc, bố cô thường xuyên chở cô đi trong chiếc xe Humber của ông,  để  cô  có  thể  lấy  bằng  lái  xe  ngay  sau  khi  được  hai  mốt  tuổi.  Cô  đã trượt.  Những  buổi  học  đàn  viôlông  từ  tuổi  lên  năm,  với  những  khóa  học mùa  hè  ở  trường  chuyên,  những  buổi  học  trượt  tuyết  và  chơi  tennis,  và những buổi học bay, thứ mà cô cương quyết từ chối. Và rồi những chuyến đi: chỉ hai bố con, đi bộ trong dẫy núi Alp, Sierra Nevada và Pyrénée, và những món quà đặc biệt, những chuyến đi công cán một đêm tới các thành phố châu Âu, nơi cô và ông Geoffrey luôn ở trong khách sạn đẹp đẽ nhất. 

Khi Florence rời nhà vào lúc trưa, sau trận tranh cãi không thành lời với mẹ về một việc nhà vặt vãnh - Violet không đặc biệt tán thành cách cô con gái sử dụng máy giặt - cô nói mình đi bỏ thư và sẽ không về ăn trưa. Cô rẽ

về phía Nam trên đường Banbury rồi tiến thẳng tới trung tâm thành phố với ý định mơ hồ là đi lang thang qua khu chợ có mái che và biết đâu bắt gặp một người bạn cũ thời học phổ thông. Hoặc cô có thể mua một ổ bánh mì ở

đó và ăn ngoài đồng cỏ Christ Church, trong bóng râm, bên bờ sông. Khi cô phát hiện thấy tấm biển thông báo trên phố St. Giles, mà Edward sẽ nhìn thấy  sau  mười  lăm  phút  nữa,  cô  lơ  đễnh  đi  vào.  Mẹ  cô  mới  là  người  cô đang nghĩ đến. Sau khi đã ở cùng đám bạn thắm thiết ở ký túc xá sinh viên lâu đến thế, cô nhận thấy, khi về nhà, mẹ cô xa cách về mặt thể chất biết bao. Bà không bao giờ ôm hay hôn Florence, thậm chí cả khi cô còn bé. 

Violet hầu như không bao giờ chạm đến con gái mình. Có thể như thế cũng tốt.  Bà  gầy  gò  và  mảnh  dẻ,  và  Florence  cũng  không  hẳn  tha  thiết  mong những ôm ấp của bà. Và bây giờ thì đã quá muộn để bắt đầu chuyện đó. 

Chỉ sau vài phút bước khỏi ánh nắng mặt trời vào căn phòng, Florence thấy rõ là mình đã sai lầm khi vào trong. Lúc đã quen mắt, cô nhìn xung https://thuviensach.vn

quanh với vẻ quan tâm hờ hững như trước bộ sưu tầm đồ bạc ở bảo tàng Ashmolean chẳng hạn. Bất ngờ, một thanh niên phía Bắc Oxford mà cô đã quên tên, một cậu chàng đeo kính, gày gò, hai mươi hai tuổi, bước ra khỏi chỗ tối và chặn cô lại. Chẳng mở đầu gì cả, chàng thanh niên bắt đầu tóm tắt cho cô nghe những hậu quả xảy ra nếu chỉ cần một quả bom khinh khí rơi xuống Oxford. Gần một thập kỷ trước, khi cả hai còn mười ba tuổi, cậu đã mời cô đến thăm nhà ở Park Town, chỉ cách đó có ba con phố, để chiêm ngưởng  một  phát  minh  mới,  một  chiếc  tivi,  chiếc  đầu  tiên  cô  từng  được thấy. Trên màn hình nhỏ màu xám đục, đóng khung trong những cánh cửa chạm trổ bằng gỗ đào hoa tâm, một người đàn ông mặc lễ phục ngồi cạnh bàn  viết  trong  khung  cảnh  trông  giống  như  trận  bão  tuyết.  Florence  nghĩ

rằng đó là một cái máy kỳ cục không có tương lai, nhưng mãi mãi sau đó, cậu bé đó - John à? David? Hay Michael? - dường như tin rằng cỏ nợ cậu ta tình bạn, và bây giờ anh chàng lại ở đây, vẫn còn đòi món nợ đó. 

Tờ rơi của anh ta, hai trăm bản đang kẹp dưới nách, vạch ra số phận của Oxford.  Anh  ta  muốn  cô  giúp  phân  phát  trong  thành  phố.  Khi  anh  ta nghiêng về phía mình, cô cảm thấy mùi kem trên tóc anh ta bao trùm khuôn mặt cô. Làn da trên mặt anh đã mỏng như giấy càng thêm vàng vọt trong ánh sáng mờ mờ, đôi mắt bị cặp kính dày thu nhỏ lại thành hai rãnh màu đen hẹp. Florence, không có khả năng tỏ ra thô lỗ, gắng nở một nụ cười vẻ

quan tâm. Có một cái gì đó ngộ nghĩnh ở những người đàn ông cao và gầy: xương và yết hầu họ nổi lên thật rõ dưới lóp da cổ, khuôn mặt giống như

chim, tư thế khom mình săn mồi. Cái hố bom anh ta đang miêu tả sẽ rộng tới nửa dặm, sâu một trăm bộ. Phóng xạ sẽ khiến người ta không thể đến gần Oxford trong vòng mười ngàn năm. Đến đây bắt đầu nghe như lòi hứa hẹn về sự cứu rỗi. Nhưng trên thực tế, ở ngoài kia, thành phố xinh đẹp đang bừng nở những tán lá xanh đầu hạ, mặt trời đang tỏa ấm lên những mặt tiền nhà bằng đá Cotswold màu mật đường, đồng cỏ Christ Church đang ở độ

đẹp đẽ nhất. Ở đây, trong căn phòng, qua bờ vai hẹp của người thanh niên gầy gò cô có thể nhìn thấy những dáng hình rì rầm đang di chuyển trong https://thuviensach.vn

bóng tối lờ mờ, xếp ghế ra, và khi đó cô nhìn thấy Edward đang đi lại phía mình. 

Nhiều  tuần  sau  đó,  vào  một  ngày  nóng  nực  khác,  họ  thuê  một  chiếc thuyền  nông  lòng  trên  dòng  Cherwell,  chèo  ngược  dòng  lên  quán  Vicky Arms, và sau đó để nó trôi lại về hướng nhà thuyền. Dọc đường, họ dừng lại  neo  thuyền  giữa  một  bụi  mận  gai  và  lên  nằm  trong  bóng  râm  bên  bờ

sông, Edward nằm ngửa nhai một cọng cỏ, Florence gối đầu lên tay anh. 

Trong  những  khoảng  lặng  giữa  câu  chuyện,  họ  lắng  nghe  tiếng  sóng  vồ

mạn thuyền và tiếng va đập nghẹn lại của con thuyền vào gốc cây làm cột neo.  Đôi  lúc,  một  làn  gió  nhẹ  đem  tới  chỗ  họ  âm  thanh  ve  vuốt  thoang thoảng của xe cộ trên đường Banbury. Một con chim hét hót lên những bài phức  tạp,  lặp  lại  mỗi  đoạn  rất  thận  trọng,  rồi  sau  đó  đầu  hàng  cái  nóng. 

Edward đang làm nhiều công việc tạm thời khác nhau, chủ yếu là coi sân bóng cho một câu lạc bộ cricket. Cô thì dành toàn bộ thời gian cho nhóm tứ

tấu. Những giờ gặp gỡ không phải lúc nào cũng dễ dàng thu xếp nên càng quý giá hơn. Đó là một buổi chiều thứ Bảy họ tranh thủ được. Họ biết lúc này đã vào những ngày cuối cùng của mùa hạ đang độ chín - đã đầu tháng Chín, và lá cây ngọn cỏ, mặc dù vẫn còn xanh đến rực rỡ, đã mang chút vẻ

uể oải. Câu chuyện lại một lần nữa quay về với những khoảnh khắc đó, giờ

đây còn phong phú thêm bởi cảm giác về một huyền thoại riêng tư, khi lần đầu tiên họ đưa mắt nhìn nhau. 

Để trả lòi câu Edward hỏi từ mấy phút trước, Florence cuối cùng cũng nói:

- Vì lúc đó anh không mặc áo jacket. 

- Thế thì sao? 

- Ờ. Áo sơ mi trắng thùng thình, tay xắn lên tận khuỷu, đuôi áo gần như

thò ra... 

- Chuyện vặt. 

- Và chiếc quần vải flannel xám mạng ở gối, và đôi giày bata lôi thôi thì sắp há mõm. Rồi tóc dài, gần như trùm tai. 
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- Gì nữa? 

- Vì trông anh hơi hoang dại, giống như vừa đánh nhau xong ấy. 

- Sáng hôm đó anh đạp xe mà. 

Cô nhỏm người dậy chống trên một khuỷu tay để khuôn mặt anh nhìn rõ hơn, và họ nhìn vào mắt nhau. Đối với họ, đó vẫn còn là một trải nghiệm mới mẻ và choáng váng: nhìn cả phút không ngừng vào mắt một người lớn khác, không ngượng nghịu cũng như lúng túng. Đó là lúc họ đến gần nhất với việc làm tình, anh nghĩ thế. Cô kéo cọng cỏ ra khỏi miệng anh. 

- Anh đúng là một anh chàng nhà quê thôn. 

- Tiếp tục đi. Gì nữa? 

- Được rồi. Bởi vì anh dừng lại ở ngưỡng cửa và nhìn quanh tất cả mọi người cứ như thể mình là chủ nơi đó. Ngạo nghễ. Không, em định nói là gan góc. 

Anh cười khi nghe cô nói vậy. 

- Nhưng anh thì lại đang bực bội với bản thân mình. 

- Và khi đó anh nhìn thấy em, - Florence nói. - Và anh quyết định nhìn cho em phát lúng túng. 

- Không đúng. Em nhìn anh và cho rằng anh không đáng để nhìn lần thứ

hai. 

Cô hôn anh, không thật sâu, mà có vẻ trêu chọc, hoặc là do anh nghĩ vậy. 

Trong những ngày đầu tiên ấy, anh nghĩ rằng chỉ có rất ít khả năng cô là một cô gái trong cổ tích xuất thân từ một gia đình khá giá sẽ muốn đi cùng anh tới cùng, mà cũng chẳng bao lâu nữa. Nhưng chắc chắn là không phải ngoài trời, cạnh khúc sông khá đông đúc người qua lại này. 

Anh ôm cô chặt hơn, cho tới khi mũi cô gần như chạm mũi anh và khuôn mặt họ tối lại. Anh nói:

- Vậy lúc ấy em có nghĩ đó là tình yêu từ cái nhìn đầu tiên? 

Giọng anh nghe nhẹ nhàng và đùa cợt, nhưng cô quyết định coi câu đó là nghiêm túc. Những lo lắng cô sẽ phải đối mặt vẫn còn rất xa phía trước, mặc dù đôi lúc cồ tự hỏi mình đang tiến về đâu. Một tháng trước họ đã nói https://thuviensach.vn

rằng họ yêu nhau, và điều đó vừa là niềm thích thú vừa là nguyên nhân, gây ra một đêm nửa tỉnh nửa mơ vì lo sự mơ hồ đối với cô sau đó, rằng cô đã nóng vội mà bỏ qua cái gì quan trọng, đã cho đi một điều không thực sự có quyền cho. Nhưng điều đó quá thú vị, quá mới mẻ, quá hấp dẫn, quá êm dịu không cưỡng lại nổi - được yêu và nói đang yêu, một sự giải phóng thật sự, và cô không thể không khiến mình dấn càng sâu hơn vào đó. Giờ đây, bên bờ sông, trong cái nóng gây buồn ngủ của một ngày cuối hè, cô tập trung vào giây phút anh dừng lại ở cửa phòng họp, vào điều mình nhìn thấy và cảm thấy khi nhìn về hướng anh. 

Để  giúp  cho  trí  nhớ  mình,  cô  lùi  lại,  vươn  thẳng  người  và  chuyển  ánh mắt từ khuôn mặt anh sang con sông xanh đục bùn chầm chậm trôi. Bỗng dưng nó không còn thanh bình nửa. Ngay khúc trên, đang trôi về phía họ, là một cảnh quen thuộc, cuộc chiến quyết liệt giữa hai chiếc thuyền chở nặng bị khóa vuông góc với nhau khi rẽ ngoặt ở một chỗ cạn, với những tiếng la hét inh tai thường lệ, hò hét theo lối cướp biển, và tiếng té nước ầm ầm. 

Những sinh viên đại học cố tình ra vẻ lập dị, càng nhắc nhở rằng cô muốn rời xa nơi này tới mức nào. Thậm chí từ khi còn học phổ thông, cô và bạn bè đã coi đám sinh viên như lũ gây rối, những kẻ xâm nhập ấu trĩ vào thị

trấn quê hưong họ. 

Cô  gắng  tập  trung  cao  độ  hơn  nữa.  Quần  áo  anh  đúng  là  hơi  lạ  mắt, nhưng điều cô chú ý lúc đó là khuôn mặt - một khuôn mặt trầm ngâm, hình trái xoan tinh tế, trán cao, lông mày sẫm vạch một vòng cung rộng, và ánh mắt điềm đạm của anh lướt qua những người đang tụ họp và dừng lại trên cô, cứ như thể anh hoàn toàn không ở trong căn phòng mà chỉ đang hình dung ra nó, tưởng tượng thấy cô. Một cách phiền toái, trí nhớ điền vào cái mà lúc đó cô chưa thể nghe thấy được - âm địa phưong ma hồ trong giọng anh, gần giống giọng Oxford, pha chút âm sắc vùng West Country. 

Cô quay lại anh. 

- Khi đó em tò mò về anh. 

Nhưng  sự  tình  còn  trừu  tượng  hơn  thế  nữa.  Vào  lúc  đó  thậm  chí  cô không có ý nghĩ cần thỏa mãn sự tò mò của bản thân. Cô không nghĩ là họ
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sẽ gặp nhau, hoặc nghĩ mình cần làm bất cứ điều gì để gặp được anh. Cứ

như thể sự tò mò ấy chẳng liên quan gì đến cô - cô mới là người không có mặt trong phòng. Việc yêu đương bắt đầu tiết lộ cho cô thấy mình kỳ cục thế nào, đã mắc thói quen khép kín những ỷ nghĩ thường ngày lại đến đâu. 

Bất cứ khi nào Edward hỏi, Em cảm thấy thế nào? hoặc, Em nghĩ gì vậy? 

cô luôn trả lời gượng gạo. Chẳng lẽ cô phải mất nhiều thời gian đến thế mới khám phá ra rằng mình thiếu một mẹo đơn giản của tâm trí mà ai cũng có, một cơ chế thông thường đến nỗi chẳng ai nhắc đến, một sự liên kết giác quan trực tiếp tới con người và sự kiện bên ngoài, và với những nhu cầu và mong  muốn  của  chính  cô?  Bao  nhiêu  năm  tháng  cô  đã  sống  biệt  lập  bên trong chính mình, và, lạ thay, tách rời chính mình nữa, chưa bao giờ muốn hoặc dám nhìn lại phía sau. Trong căn phòng lát đá âm vang với những tấm xà nặng và thấp, những vấn đề giữa cô với Edward đã tồn tại ngay từ giây phút đầu tiên ấy, trong ánh mắt trao đổi đầu tiên giữa họ. 

*

Anh  sinh  ra  vào  tháng  Bảy  năm  1940,  đúng  tuần  bắt  đầu  “trận  chiến nước  Anh”.  Bố  anh,  ông  Lionel,  sau  đó  nói  với  anh  rằng  trong  vòng  hai tháng  mùa  hè  đó,  lịch  sử  nín  thở  trong  khi  quyết  định  liệu  tiếng  Đức  có phải là ngôn ngữ mẹ đẻ của Edward hay không. Cho đến ngày sinh nhật lên mười thì Edward đã khám phá ra rằng đó chỉ là cách nói - ví dụ như trên toàn  bộ  phần  lãnh  thổ  Pháp  bị  chiếm  đóng,  bọn  trẻ  con  vẫn  tiếp  tục  nói tiếng Pháp. Turville Heath còn không bằng một cái làng, chỉ là những ngôi nhà nhỏ rải rác quanh rừng và khoảng đất công trên một sườn đồi rộng phía trên  làng  Turville.  Tới  cuối  những  năm  ba  mươi,  đầu  Đông  Bắc  khu Chiltern, về phía London, cách đó ba mươi dặm, đã bị xâm chiếm bởi công cuộc đô thị hóa mà biến thành một thiên đường ngoại ô. Nhưng ở đuôi Tây Nam, về phía Nam đồi Beacon, nơi một ngày kia dòng xe ôtô và xe tải sẽ

tràn xuống con đường xuyên đồi về Birmingham, vùng đất vẫn còn ít nhiều nguyên vẹn. 

Ngay gần ngôi nhà của ông bà Mayhew, theo con đường mòn sườn dốc đầy  vết  lún  xuyên  qua  rừng  sồi,  đi  quá  trang  trại  Spinney,  là  thung  lũng https://thuviensach.vn

Wormsley, một giai nhân khuất nẻo, như có nhà văn ngang qua đây đã viết, đã thuộc quyền sở hữu của nhà Fane, một gia đình nhà nông hàng bao thế

kỷ  nay.  Vào  năm  1940  ngôi  nhà  nhỏ  vẫn  còn  kéo  nước  giếng  đào,  từ  đó mang lên phòng áp mái đổ vào thùng chứa. Một trong những truyền thuyết gia đình kể rằng trong khi cả nước đang chuẩn bị đối mặt với quân Hitler xâm lược, sự ra đời của Edward được chính quyền địa phương coi như một ca khẩn cấp, cơn khủng hoảng về vệ sinh. Đàn ông mang cuốc và xẻng đến, những người đã khá nhiều tuổi, và đường ống được đặt để dẫn nước đến nhà từ đường qua Northend vào tháng Chín năm đó, ngay khi cuộc oanh tạc London bắt đầu. 

Lionel Mayhew là hiệu trưởng trường tiểu học ở làng Henley. Sáng sớm ông đạp xe năm dặm đến nơi làm việc, và vào cuối ngày, ông dắt bộ chiếc xe đạp ngược theo con đường đồi dốc dài về nhà, bài tập học sinh và những tập giấy tờ chất đống trong túi liễu gai treo ở ghi đông xe. Năm 1945, năm hai cô con gái sinh đôi ra đời, ông mua chiếc xe ôtô cũ mất mười một bảng ở làng Christmas Common, của người vợ góa một sĩ quan hải quân đã mất tích trong đoàn hộ tống Đại Tây Dương. Đó vẫn là một hình ánh hiếm gặp trên những dải đường đá phấn hẹp thời ấy, một chiếc ôtô vọt qua đám ngựa cày và xe ngựa kéo. Nhưng có rất nhiều ngày tiêu chuẩn xăng buộc Lionel phải dùng xe đạp trở lại. 

Vào những năm đầu thập kỷ năm mươi, quy trình khi trở về nhà của ông khó  có  thể  gọi  là  tiêu  biểu  cho  một  người  đàn  ông  có  nghề  nghiệp.  Ông thường mang tài liệu giấy tờ thẳng ra phòng khách nhỏ cạnh cửa trước mà ông dùng làm phòng làm việc và cẩn thận trải chúng ra. Đó là căn phòng gọn gàng duy nhất trong nhà, và đối với ông, bảo vệ cuộc sống chuyên môn của mình khỏi môi trường nhà cửa là một điều tối quan trọng. Rồi sau đó ông lo đến bọn trẻ con, vừa kịp giờ - Edward, Anne và Harriet tất cả đều đi học ở trường làng và tự đi bộ về nhà. Ông thường dành vài phút một mình với bà Marjorie, rồi ông sẽ vào bếp, pha chè và dọn dẹp bữa sáng còn thừa lại. 
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Chỉ vào những giờ đó, trong lúc bữa tối đang chuẩn bị, thì công việc nhà mới được quan tâm. Ngay khi bọn trẻ vừa đủ lớn, bọn chúng đã giúp một tay, nhưng không mấy hiệu quả. Chỉ những nơi nền nhà lộ ra, không bị đủ

thứ tạp nham che mất, mới được quét dọn đến, và chỉ những thứ cần cho ngày  hôm  sau  -  phần  lớn  là  sách  vở  và  quần  áo  -  mới  được  dọn  dẹp. 

Giường không bao giờ dọn, ga trải hiếm khi thay, bồn rửa tay trong phòng tắm cáu bẩn và lạnh lẽo không bao giờ kỳ cọ - có thể dùng móng tay vạch tên  mình  trên  những  lóp  cặn  màu  xám  tích  tụ.  Đáp  ứng  những  nhu  cầu trước mắt đã là khó - phải mang than vào lò bếp, giữ ngọn lửa phòng khách vào mùa đông, tìm quần áo đồng phục sạch vừa vừa cho bọn trẻ. Việc giặt giũ được thực hiện vào chiều Chủ nhật, và muốn thế phải nhóm lửa dưới chảo  đun  quần  áo  bằng  đồng.  Vào  những  ngày  mưa,  quần  áo  chưa  khô được vắt trên đồ đạc khắp nhà. Việc là quần áo vượt quá sức Lionel - mọi thứ được vuốt phẳng bằng tay và gấp lại. Có những màn giải lao khi một người hàng xóm qua làm giúp việc nhà, nhưng chẳng ai làm được lâu. Khối lượng công việc quả là khổng lồ, và các bà từ thiện địa phưong này cũng có gia đình của chính họ cần chăm lo. 

Gia đình nhà Mayhew ăn tối bên chiếc bàn gỗ thông gấp lại được, giữa cảnh hỗn độn của phòng bếp vây quanh. Bát đĩa bao giờ cũng để lại sau. 

Sau khi cả nhà cám ơn Marjorie vì bữa ăn, bà trở về với một trong những công trình của mình trong khi bọn trẻ dọn bàn và mang sách vở ra đó làm bài tập về nhà. Lionel về phòng làm việc chấm bài tập của học sinh, lo việc hành chính cho trường và nghe tin tức trên đài trong lúc hút tẩu thuốc. Sau khoảng độ một tiếng rưỡi hoặc hơn, ông ra kiểm tra bài tập của đám trẻ và cho chúng thay đồ đi ngủ. Ông luôn đọc sách cho chúng nghe, những câu chuyên khác nhau cho Edward và hai cô con gái. Chúng thường ngủ thiếp đi trong tiếng ông rửa bát đĩa dưới nhà. 

Ông là một người đàn ông ôn hòa, mập mạp, giống như một người làm việc ở trang trại, có đôi mắt xanh phớt trắng, tóc màu hung và để ria ngắn kiểu quân nhân. Ông đã quá tuổi trưng quân từ lâu - lúc Edward sinh ra ông đã ba tám tuổi. Lionel hiếm khi cao giọng, hoặc bạt tai hay quất thắt lưng https://thuviensach.vn

vào  mông  các  con  mình  như  hầu  hết  các  ông  bố  đều  làm.  Ông  trông  đợi bọn  chúng  nghe  lời,  và  những  đứa  con,  có  lẽ  cảm  nhận  thấy  gánh  nặng trách nhiệm của ông, luôn luôn ngoan ngoãn. Một cách tự nhiên, chúng coi hoàn cảnh mình như lẽ hiển nhiên, dù khá thường xuyên nhìn thấy nhà cửa bạn bè - những bà mẹ hiền hậu, đeo tạp dề trong lãnh thổ gọn gàng khủng khiếp của họ. Không bao giờ Edward, Anne và Harriet ý thức rằng mình kém may mắn hơn bất kỳ ai trong số bạn bè. Chỉ Lionel một mình mang gánh nặng. 

Cho mãi tới năm mười bốn tuổi Edward mới thực sự hiểu rằng có cái gì đó  bất  thường  với  mẹ  anh,  và  anh  không  nhớ  rõ  được  thời  điểm,  đâu  đó khoảng sinh nhật anh năm tuổi, khi bà thay đổi bất ngờ. Cùng với hai em gái, anh lớn lên trong tình trạng loạn trí của bà vẫn có đấy nhưng không nhận thấy. Bà là một dáng hình ma quái, một tinh linh xơ xác và dịu dàng với mái tóc màu nâu rối bù, vật vờ trôi nổi trong ngôi nhà cũng như vật vờ

trôi  nổi  qua  tuổi  thơ  các  con,  đôi  lúc  cởi  mở,  thậm  chí  còn  thắm  thiết, những lúc khác thì lại xa cách, chìm đắm trong những thú vui và công trình riêng.  Bất  cứ  lúc  nào  trong  ngày  cũng  có  thể  nghe  tiếng  bà,  thậm  chí  cả

đêm  khuya,  mò  mẫm  vẫn  những  giai  điệu  piano  đơn  giản  đó,  luôn  luôn ngập ngừng ở những chỗ cũ. Bà thường ở ngoài vườn, táy máy quanh luống đất chẳng có hình thù gì xắn ngay giữa thảm cỏ hẹp. Những bức tranh, đặc biệt là tranh màu nước - cảnh những ngọn đồi và ngọn tháp nhà thờ xa xa, đóng khung giữa tán cây trên tiền cảnh - đóng góp nhiều vào sự bừa bộn chung. Bà không bao giờ rửa bút lông, hoặc đổ bỏ chỗ nước xanh nhờ nhờ

trong lọ đựng mứt, hoặc cất màu và vải đi, hoặc thu gom những nỗ lực của mình - không một bức nào trong đó từng được hoàn thành. Bà thường mặc tấm tạp dề vẽ nhiều ngày liền, rất lâu sau khi cơn vẽ vời đã nhạt. Một hoạt động khác - có lẽ từng được đề xuất như một liệu pháp nghề nghiệp trị liệu

- là cắt tranh ảnh từ tạp chí dán thành tập. Bà thích đi quanh nhà trong lúc làm việc, và kết quả là dưới sàn vứt lung tung kẹp ghim giấy, bị xéo lẫn vào đất bụi trên ván sàn trần trụi. Bút lông quệt hồ cứng lại trong lọ để mớ nắp bà bỏ lại trên ghế và bệ cửa sổ. 
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Trong số những thú vui khác của Marjorie còn có thú ngắm chim từ cửa sổ phòng ngủ, đan lát thêu thùa, và cắm hoa, tất cá đều được theo đuổi với cùng nhiệt tình mơ màng lộn xộn y như nhau. Hầu hết thời gian bà im lặng, mặc dù đôi lúc họ nghe bà lẩm bẩm với chính mình trong khi thực hiện một công việc khó khăn, “chỗ này... chỗ này... chỗ này.” 

Edward  không  bao  giờ  nghĩ  đến  chuyện  hỏi  bản  thân  mình  liệu  bà  có hạnh phúc hay không. Tất nhiên bà có những giây phút lo lắng, những con hoảng loạn, hơi thở trở nên gấp gáp và đôi tay khẳng khiu thường đưa lên rồi lại buông xuống bên mình, và thình lình tập trung chú ý tới những đứa con, vì một nhu cầu đặc biệt mà bà biết cần phải quan tâm ngay lập tức. 

Móng tay của Edward quá dài, một chỗ rách ở áo choàng phải mạng, hai đứa trẻ sinh đôi cần tắm. Bà sẽ giáng xuống giữa chúng, rối rít một cách vô hiệu, mắng mỏ, hoặc ôm chúng vào lòng, hôn khuôn mặt chúng hoặc làm tất cả những thứ đó cùng một lúc, bù lại thời gian đã mất. Cảm giác gần như là tình yêu, và chúng đáp lại bà đủ sung sướng. Nhưng từ kinh nghiệm chúng biết rằng tình hình nhà cửa họ không cho phép làm điều đó - kéo cắt móng tay và chỉ hợp màu sẽ chẳng tìm thấy ở đâu, và đun nước tắm thì mất hàng giờ. chẳng mấy chốc mẹ chúng sẽ trôi đi, trớ về với thế giới của bà. 

Những con bột phát này có thể là do một mảnh nào đó trong cái tôi trước kia của bà đang cố gắng giành lại kiểm soát, mơ hồ nhận ra tình trạng chính mình,  lờ  mờ  gợi  lại  sự  tồn  tại  trước  kia,  và  bất  chợt,  kinh  hoàng,  thoáng nhận  biết  mức  độ  mất  mát  mình  đang  chịu.  Nhưng  phần  lớn  thời  gian Marjorie tự bằng lòng với ý niệm - trên thực tế là một câu chuyện cổ tích tinh vi - rằng bà là một người vợ và người mẹ hết lòng, rằng ngôi nhà được chăm sóc chu đáo tất cả là nhờ công lao của bà, và rằng bà xứng đáng được hưởng chút thời gian cho mình khi mọi công việc đã xong. Và để hạn chế

những giây phút tồi tệ tới mức tối thiểu, cũng như không đánh thức mảnh ý thức xưa cũ rời rạc đó, Lionel và những đứa con thông đồng diễn kịch. Vào đầu bữa ăn, có lúc bà ngẩng đầu lên ngừng thưởng ngoạn những nỗ lực của chồng và nói dịu dàng trong lúc vuốt những lọn tóc bù rối ra khỏi mặt, “Mẹ
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hy vọng cả nhà sẽ thích món này chứ. Đây là một món mới mà mẹ muốn thử làm.” 

Đó luôn luôn là một món đã cũ, vì vốn tiết mục của Lionel khá hạn chế, nhưng không ai phản đối bà, và theo nghi thức, vào cuối mỗi bữa ăn, ba bố

con lại cám ơn bà. Đó là một vở kịch đem lại niềm an ủi cho tất cả. Khi Marjorie tuyên bố đang lên danh sách mua đồ ở chợ Watlington, hoặc bà không còn đếm xuể số ga giường phải đem là nữa, một thế giới song song gồm những sự kiện bình thường xán lạn xuất hiện ngay trong tầm tay toàn thể gia đình. Nhưng điều huyễn hoặc chỉ có thể duy trì nếu người ta không bàn đến nó. Họ lớn lên trong điều huyễn hoặc, bình thản sống với những điều vô lý của nó vì chúng không bao giờ được nói ra. 

Một cách nào đó, họ bảo vệ bà khỏi những người bạn đưa tới nhà chơi, cũng như bảo vệ bạn bè họ khỏi bà. Quan điểm được người trong vùng nhất trí - hoặc là tất cả những gì họ từng nghe được - là bà Mayhew tính tình nghệ sĩ, gàn dở và đáng yêu, có khi là một thiên tài. Những đứa con không lúng túng khi nghe mẹ nói những điều chúng biết không thể là sự thực. Bà không có cả ngày bận rộn nào phía trước, bà thực sự không hề dành cả buổi chiều làm món mứt mâm xôi. Đó không phải là nói dối, những lời nói đó là biểu hiện về con người thực của mẹ họ, và họ có nghĩa vụ bảo vệ bà - trong im lặng. 

Rồi sau đó là vài phút ngắn ngủi đáng nhớ, khi cậu Edward mười bốn tuổi ở ngoài vườn một mình với bố và lần đầu tiên được nghe nói rằng mẹ

cậu bị tổn thương não. Thuật ngữ đó là một lời xúc phạm, một sự dụ dỗ

phản bội đầy báng bổ.  Tổn thương não. Có một cái gì đó không ổn với đầu óc  bà.  Nếu  như  bất  kỳ  ai  khác  nói  như  vậy  về  mẹ  cậu,  thì  Edward  ắt  sẽ

buộc phải đánh nhau và tung đòn tơi bời. Nhưng thậm chí ngay giữa lúc lắng nghe lời vu khống này trong sự im lặng thù địch, cậu cũng cảm thấy một gánh nặng đang được trút đi. Tất nhiên đó là sự thật, và cậu không thể

đánh lại sự thật. Nói thẳng ra, cậu đã có thể bắt đầu thuyết phục mình rằng cậu luôn biết điều đó từ trước. 
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Cậu và bố đang đứng dưới gốc cây du to trong một ngày nóng nực và ẩm ướt cuối tháng Năm. Sau nhiều ngày mưa liên tiếp, không trung chan chứa sức sống dồi dào lúc đầu hè - tiếng chim chóc côn trùng réo rắt, mùi hương cỏ đã cắt thẳng hàng trên bãi cỏ xanh đằng trước căn nhà, đám cây vườn quấn quýt đang chen lấn vươn lên khao khát, gần như lẫn vào bìa khu rừng phía ngoài hàng rào, phấn hoa gây cho ông bố và cậu con trai cơn dị ứng theo mùa đầu tiên, và trên thảm cỏ dưới chân, những ô nắng và bóng râm cùng nhảy nhót trong cơn gió nhẹ. Giữa khung cảnh đó, Edward lắng nghe bố nói, cố gắng gợi lên cho mình một ngày mùa đông buốt giá tháng Chạp năm  1944,  đường  ke  ga  đông  đúc  ở  Wycombe,  mẹ  cậu  cuộn  mình  trong chiếc  áo  bành  tô,  cầm  túi  mua  đồ  đựng  những  món  quà  Giáng  sinh  thời chiến  đạm  bạc.  Bà  bước  tới  để  đón  tàu  từ  ga  Marylebone  sẽ  chạy  tới Princes Risborough, và tiếp tục đến Watlington, nơi Lionel đợi đón. Ở nhà, Edward đang được cô con gái nhà hàng xóm trông hộ. 

Có những hành khách tự tin thuộc loại thích mở cửa toa ra ngay trước khi con tàu dừng hẳn để lấy đà làm bước nhảy nhẹ xuống sân ga. Có thể khi rời con tàu trước khi hành trình của nó kết thúc, ông ta xác nhận được tự do của mình - rằng mình không phái là một đống hành lý thụ động. Có thể ông ta đánh thức lại cảm giác về sự trẻ trung ngày trước, hoặc chỉ đcm giản là vội vã đến mức một giây cũng là quan trọng. Con tàu phanh lại, có lẽ hơi mạnh hơn bình thường một chút, và cánh cửa mở vung ra khỏi tay cầm của người  hành  khách  này.  Cạnh  kim  loại  nặng  nề  đập  vào  trán  Marjorie Mayhew với sức mạnh đủ khiến xương sọ bà rạn ra, và trong nháy mắt làm tiêu tan tính cách, sự thông minh, và trí nhớ của bà. Tình trạng hôn mê kéo dài chưa đến một tuần. Người khách đi tàu, được những người làm chứng miêu tả là một quý ngài oai vệ ớ độ tuổi 60 từ Khu tài chính London, đội mủ quả dưa, cầm ô cụp và báo, biến khỏi hiện trường - người phụ nữ trẻ, đang có thai sinh đôi, nằm co trên mặt đất giữa mấy thứ đồ chơi vương vãi

- và biến đi mãi mãi vào những con phố Wycombe, với lương tâm cắn rứt, hoặc ít ra Lionel nói mình hy vọng như vậy. 
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Giây phút kỳ lạ ấy trong khu vườn - một giây phút quyết định trong cuộc đời Edward - hằn vào trí nhớ anh một ký ức đặc biệt về bố mình. Ông cầm trong- tay chiếc tẩu không hề châm cho đến khi kể xong câu chuyện. Ông chủ tâm nắm chặt nó suốt cuộc chuyện trò, ngón trỏ vòng quanh nõ và cần tẩu lơ lửng cách khóe miệng ông khoảng một bộ. Vì là Chủ nhật, râu ông không cạo - Lionel không tin đạo, mặc dù ở trường ông đã trải qua đủ mọi nghi thức hành lễ. Ồng thích dành lại buổi sáng hàng tuần này cho bản thân mình. Bằng cách không cạo mặt vào buổi sáng Chủ nhật, một điều gàn dở

đối với địa vị mình, ông đã cố tình tách mình ra khỏi bất cứ cuộc gặp gỡ

công chúng nào. Ông mặc chiếc áo sơ mi trắng nhàu nhĩ không cổ, thậm chí còn không dùng tay vuốt phẳng. Cung cách ông thận trọng, có vẻ gì xa lạ - đây là câu chuyện mà chắc ông đã nhẩm đi nhẩm lại trong đầu. Trong lúc nói, cái nhìn của ông đôi lúc chuyển từ khuôn mặt cậu con sang ngôi nhà,  như  thể  để  gợi  lại  tình  trạng  của  Marjorie  chi  tiết  hơn,  hoặc  trông chừng hai cô con gái. Để kết luận, ông đặt tay lên vai Edward, một cử chỉ

bất thường, và đưa cậu đi vài thước cuối cùng về tận phía cuối khu vườn, nơi hàng rào gỗ ọp ẹp lút dưới đám lùm bụi đang lấn chiếm. Bên ngoài là một cánh đồng rộng hai hécta, không có cừu, bị đám cây mao lương mọc thành hai dải rộng rẽ nhánh như hai vệt đường xâm chiếm. 

Họ  đứng  bên  nhau  trong  lúc  Lionel  cuối  cùng  cũng  châm  tẩu  lên  và Edward,  với  tính  dễ  thích  nghi  của  tuổi  mình,  tiếp  tục  quá  trình  biến  đổi thầm lặng từ trạng thái sốc sang nhận biết. Tất nhiên, cậu đã luôn biết điều này. Cậu đã bị giữ trong tình trạng không biết gì vì thiếu đi một thuật ngữ

miêu tả tình trạng của bà mẹ. Cậu thậm chí còn chưa bao giờ nghĩ rằng bà có chịu một tình trạng nào đó, mà đồng thời lại luôn chấp nhận là bà khác mọi người. Mâu thuẫn giờ đây được giải quyết nhờ việc gọi tên đơn giản này, nhờ sức mạnh của lời nói khiến cho cái chưa nhìn thấy được trở nên sáng rõ.  Tổn thương não. Thuật ngữ ấy làm tan biến tình gần gũi, nó lạnh lùng đo mẹ cậu bằng những chuẩn mực chung mà bất cứ ai cũng hiểu. Một khoảng không bỗng dưng mở ra, không chỉ giữa Edward và mẹ cậu mà còn giữa chính bản thân cậu và tình cảnh hiện thời, và cậu cảm thấy bản thể của https://thuviensach.vn

chính mình, mà trước đó cậu chưa từng nghĩ đến cái cốt lõi bị chôn vùi của nó, bỗng khoác vào một sự tồn tại bất ngờ và sắc nhọn, một đầu ghim sáng chói mà cậu không muốn một ai khác biết được. Bà bị tổn thương não, còn cậu thì không. Cậu không phải là mẹ cậu, cậu cũng chẳng phải là gia đình cậu, và một ngày nào đó cậu sẽ bỏ đi, và sẽ chỉ quay trở về như một người khách. Cậu tưởng tượng giờ đây cậu đã là người khách ấy, lại ngồi cùng cha cậu sau một thời gian dài vắng mặt ở nước ngoài, cùng ông nhìn qua cửa sổ ra cánh đồng tới chỗ hai vệt đường mao lương rộng rẽ đôi ngay nơi mặt đất dốc nhẹ xuống về phía rừng. Cảm giác cô đơn ấy cậu đang đem ra thử nghiệm, và cậu cảm thấy có lỗi về chuyện đó, nhưng sự gan góc trong đó cũng đồng thời kích thích cậu. 

Lionel  tỏ  ra  hiểu  sự  im  lặng  của  con  mình  có  nghĩa  gì.  Ông  nói  với Edward rằng cậu đã đối xử với mẹ thật tuyệt vời, lúc nào cũng tốt bụng và luôn sẵn lòng giúp đỡ, và cuộc nói chuyện này chẳng thay đổi gì cả. Nó chỉ

đơn giản chứng nhận rằng cậu đã đủ lớn để biết sự thực. Đến đó, hai đứa trẻ sinh đôi chạy vào khu vườn tìm anh chúng, và Lionel chỉ còn đủ thời gian  nhắc  lại,  “Những  gì  bố  đã  nói  không  thay  đổi  điều  gì  cả,  hoàn  toàn không thay đổi gì,” trước khi hai cô bé ầm ĩ chen vào giữa, và sau đó kéo Edward vào nhà để nhận xét về chuyện gì đó tụi nó đã làm. 

Nhưng  còn  nhiều  thứ  khác  nữa  đang  thay  đổi  đối  với  cậu  vào  khoảng thời gian này. Cậu đang học ở trường chuyên của Henley, và bắt đầu nghe nhiều  thầy  cô  giáo  nói  mình  có  thể  là  “ứng  viên  sáng  giá  cho  trường  đại học”. Cậu bạn Simon ở Northend, và tất cả những cậu bé khác trong làng mà cậu chơi cùng đều đi học trường trung học bình thường và chẳng mấy chốc sẽ rời trường đề học một nghề nào đó hoặc làm việc ở trang trại trước khi bị gọi đi nghĩa vụ quốc gia. Edward hy vọng tương lai mình sẽ khác. Đã có những căng thẳng nhất định khi cậu ở bên đám bạn bè, từ phía họ cũng như từ phía cậu. Bởi bài tập về nhà chồng chất - bất chấp tính tình rất mực ôn  hòa,  Lionel  là  một  nhà  độc  tài  trong  vấn  đề  này  -  Edward  không  còn lang  thang  trong  rừng  sau  giờ  học  với  các  bạn,  dựng  lều  hay  đặt  bẫy  và chọc ghẹo những ngưởi canh rừng ớ các điền trang Wormsley hoặc Stonor. 
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Một thị trấn nhỏ như Henley cũng có những kỳ vọng thị thành của nó, và cậu đang học cách giấu chuyện mình biết tên các loài bướm, chim và hoa dại mọc trong khu đất nhà ông bà Fane ở thung lủng kín đáo bên dưới căn nhà - hoa chuông, rau diếp xoăn, cỏ lưỡi mèo, mười giống phong lan và lê lư cùng những bông hoa tuyết hiếm hoi mùa hè. Ở trường, vốn hiểu biết đó sẽ dán nhãn cậu là một anh chàng nhà quê chính hiệu. 

Biết về tai nạn của mẹ mình hôm đó chẳng thay đổi điều gì trên bề mặt, nhưng tất cả những thay đổi và điều chỉnh nhỏ trong cuộc đời cậu dường như đều kết tinh trong hiểu biết mới này. Cậu vẫn chăm chút và hiền dịu với bà, cậu tiếp tục giúp duy trì điều huyễn hoặc rằng bà đang trông nom nhà cửa và rằng mọi điều bà nói đều đúng là như vậy, nhưng giờ đây cậu đóng vai mình một cách có ý thức, và bằng cách đó cũng cố thêm cái hạt nhân bé nhỏ rắn chắc mới được khám phá ra của việc mình tồn tại là mình. 

Vào lứa tuổi mười sáu cậu bắt đầu ưa thích những cuộc dạo chơi dài đầy tâm trạng. Ra khỏi nhà khiến đầu óc cậu nhẹ nhõm đi nhiều. Cậu thường đi dọc  theo  đường  Hà  Lan,  một  vệt  đường  đá  phấn  trũng  xuống  có  hai  bờ

đường đầy rêu, chạy thoai thoải xuống tới Turville, và rồi sau đó đi xuống thung  lũng  Hambledon  tới  sông  Thames,  đi  qua  Henley  tới  vùng  đồi Berkshire. Thuật ngữ “vị thành niên” mới được phát minh ra chưa lâu, và cậu không bao giờ nghĩ rằng nỗi cô đơn của mình hiện giờ, vừa đau đớn vừa ngọt ngào đến thế, cũng được ai khác cùng cảm thấy. 

Không xin phép bố mà thậm chí cũng không nói với ông, một ngày cuối tuần  cậu  vẫy  xe  đi  nhờ  tới  London  dự  cuộc  mít  tinh  ở  quảng  trường Trafalgar phản đối cuộc xâm lược Suez. Ở đó, trong giây phút phấn chấn, cậu  đã  quyết  định  mình  sẽ  không  nộp  đơn  vào  trường  Oxford  nữa,  như

Lionel và tất cả các thầy cô giáo vẫn mong đợi. Thị trấn đó quá quen thuộc, không đủ khác với Henley. Cậu sẽ đến đây, nơi người ta có vẻ đông đảo hơn, ầm ĩ hơn và khó đoán định hơn, và những con phố nổi tiếng nhún vai khinh miệt tầm quan trọng của chính mình. Cậu ấp ủ kế hoạch này trong bí mật - cậu không muốn bị phản đối quá sớm. Cậu cũng định tránh đi nghĩa vụ quốc gia, dù Lionel đã quyết điều đó sẽ tốt cho cậu. Những dự tính riêng https://thuviensach.vn

này tiếp tục chắt lọc thêm ý thức về một cái tôi giấu giếm, một mạng liên hệ chặt chẽ giữa tính nhạy cảm, niềm ham muốn và tình ái kỷ nhói buốt. 

Khác với vài cậu bạn ở trường, cậu không ghét ngôi nhà và gia đình mình. 

Cậu  chấp  nhận  như  một  lẽ  đương  nhiên  những  căn  phòng  bé  nhỏ  nhếch nhác, và cũng như trước cậu không hề thấy xấu hổ chuyện mẹ mình. Cậu chỉ đơn giản sốt ruột chờ cuộc sống của cậu - câu chuyện thực sự - được bắt đầu, và với tình trạng hiện tại, nó sẽ không bắt đầu nổi trước khi cậu thi xong. Thế nên cậu học hành chăm chỉ, nộp những bài viết tốt, đặc biệt là cho môn lịch sử. Cậu hòa nhã khá đủ với hai cô em gái và bố mẹ, và tiếp tục mơ về cái ngày có thể rời bỏ ngôi nhà nhỏ ở Turville Heath. Nhưng xét theo cách nào đó, cậu đã rời bỏ nó rồi. 
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CHƯƠNG  3 

 Khi vào đến phòng ngủ, Florence buông tay Edward và, tựa vào một trong bốn chiếc cọc gỗ sồi đỡ tấm màn, cô cúi người xuống, trước tiên sang phải, sau đó sang trái, mỗi lần lại nghiêng vai thật duyên dáng, để cởi giày ra. Đó là đôi giày đi đường cô mua cùng mẹ vào một buổi chiều mưa lắm lòi  qua  tiếng  lại  ở  cửa  hàng  Debenhams  -  đi  mua  sắm  là  một  việc  bất thường  đối  với  Violet  và  khiến  bà  bực  bội.  Đôi  giày  bằng  da  mềm  màu xanh nhạt, gót thấp và cái nơ nhỏ xíu trên mũi, tết một cách điệu nghệ bằng da màu xanh thẫm hơn. Cô dâu mới không vội vã trong những cử chỉ của mình - đây cũng là một trong những chiến thuật trì hoãn càng ngày càng ràng buộc cô hơn. Cô ý thức thấy cái nhìn say đắm của chồng mình, nhưng trong giây phút này cô không cảm thấy bối rối hay áp lực lắm. Bước vào phòng ngủ, cô đã rơi vào trạng thái mơ màng bất ổn, vướng víu như phải mặc  bộ  đồ  lặn  lỗi  thời  trong  làn  nước  sâu.  Ý  nghĩ  trong  đầu  dường  như

không phải của cô, mà được truyền tới qua ống dưỡng khí, thay cho ôxy. 

Và trong tình trạng này cô nghe thấy một tiết đoạn nhạc trịnh trọng, đơn giản,  chơi  đi  chơi  lại,  trong  mảng  ký  ức  thính  giác  mơ  hồ,  khó  nắm  bắt trong đầu. Đoạn nhạc theo cô tới bên giường, và lặp lại lần nửa ở đó trong lúc hai tay cô cầm hai chiếc giày. Tiết đoạn quen thuộc ấy - có người chắc còn gọi là nổi tiếng - bao gồm bốn nốt cao dần lên, nghe như đưa ra một câu hỏi thăm dò. Vì nhạc cụ được dùng là viôlôngxen chứ không phái là chiếc đàn viôlông cô chơi, người chất vấn không phải chính cô mà là một người quan sát bên ngoài, có chút hoài nghi, nhưng cũng cương quyết, vì sau một khoảng im lặng ngắn ngủi và câu trả lời lúng túng, không thuyết phục từ những nhạc cụ còn lại, cây đàn lặp lại câu hỏi lần nữa, theo cách https://thuviensach.vn

khác,  với  một  họp  âm  khác,  hết  lần  này  đến  đến  lần  khác  và  mỗi  lần  lại nhận được câu trả lời đáng ngờ. Chẳng từ ngữ nào có thể sánh với những nốt nhạc này; không phải như có điều gì đó đang được phát ngôn ra. Câu hỏi không có nội dung, thuần túy như một dấu hỏi. 

Đó  là  phần  mở  đầu  một  bản  ngũ  tấu  Mozart,  đã  gây  ra  tranh  cãi  giữa Florence và các bạn vì chơi bản đó nghĩa là phải mời thêm một tay viôla nữa, và những người kia không ưa phiền toái. Nhưng Florence khăng khăng phải có thêm người cho bản đó, và khi cô mời cô bạn gái sống cùng tầng tham  gia  buổi  tập  và  họ  chơi  thử  bản  này,  đương  nhiên  anh  chàng viôlôngxen  tính  tình  phù  phiếm  mê  bản  nhạc  ngay,  và  chẳng  mấy  chốc những người còn lại cũng thấm bùa mê của nó. Ai có thể cưỡng lại cơ chứ? 

Nếu như tiết đoạn đầu đã đưa ra câu hỏi khó về sự gắn kết của Nhóm tứ tấu Ennismore - vì đặt tên theo tên phố có ký túc xá nữ - thì Florence đã giải quyết xong nhờ kiên quyết đương đầu với sự phản đối, theo tỷ lệ một đối ba, và nhờ ý thức mạnh mẽ về gu thẩm mỹ của mình. 

Trong  lúc  cô  đi  ngang  qua  căn  phòng,  vẫn  quay  lưng  lại  Edward,  vẫn đang kéo dài thời gian, và thận trọng đặt đôi giày xuống sàn cạnh tủ, cũng bốn  nốt  nhạc  đó  nhắc  cô  nhớ  tới  khía  cạnh  ấy  trong  bản  tính  mình.  Một Florence đứng đầu nhóm tứ tấu, quen lạnh lùng áp đặt ý mình, sẽ không bao giờ ngoan ngoãn phục tùng những ước lệ truyền thống. Cô không phải là một con cừu bị làm thịt mà không kêu ca gì. Hoặc bị xuyên qua. Cô sẽ

chất vấn bản thân rốt cuộc mình muốn và không muốn gì từ cuộc hôn nhân này, và cô sẽ nói rõ ràng điều đó với Edward, mong tìm ra một dạng thỏa hiệp nào đó với anh. Chắc chắn không thể để người này có được điều mình muốn  nếu  người  kia  phải  hy  sinh.  Mục  đích  là  yêu,  và  giải  phóng  nhau. 

Đúng, cô cần phải lên tiếng, cũng như ở những buổi tập, và cô sắp làm điều đó ngay đây. Cô thậm chí đã nghĩ ra mở đầu lời đề nghị sẽ đưa ra. Đôi môi hé mở, cô hít vào một hơi. Và rồi khi đó, nghe tiếng ván sàn kêu, cô quay lại, và anh đang tiến lại gần cô, mỉm cười, khuôn mặt đẹp hơi hồng lên, và ý tưởng giải phóng kia - cứ như chưa bao giờ là của cô - biến mất. 
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Chiếc váy mặc đi đường của cô là một chiếc váy mùa hè nhẹ bằng vải cotton màu xanh hoa ngô nhạt, một sự kết hợp hoàn hảo với đôi giày, kết quả khám phá sau rất nhiều giờ lang thang vỉa hè giữa phố Regent và cổng Marble  Arch,  may  mắn  là  không  cùng  mẹ.  Khi  Edward  kéo  cô  vào  lòng, anh không định hôn cô, mà trước tiên là để ép cơ thể cô vào cơ thể mình, và sau  đó  đặt  tay  lên  gáy  cô  tìm  khóa  kéo  chiếc  váy.  Tay  kia  áp  vào  eo  cô phẳng và chặt, và anh đang thì thầm vào tai cô, ồn và sát đến mức cô chi nghe thấy luồng không khí ẩm và ấm áp thốc vào. Nhưng chỉ dùng một tay thì không thể mớ chiếc khóa ra được, ít nhất là ở một hai phân đầu tiên. 

Phái dùng một tay giữ phần trên thật thẳng trong lúc kéo khóa xuống, nếu không thì thứ vải mịn này sẽ rúm lại và toạc mất. Lẽ ra cô đã vòng tay ra sau vai giúp anh, nhưng hai tay cô bị giữ chặt rồi, và ngoài ra, dường như

chỉ  cho  anh  cách  làm  là  một  chuyện  không  phải  lắm.  Hơn  hết,  cô  không muốn làm tổn thương anh. Thở dài một tiếng thật sâu, anh kéo chiếc khóa mạnh  hơn,  gắng  giật  cho  ra,  nhưng  nó  đã  mắc  lại  không  lên  cũng  không trượt xuống được nữa. Vậy là lúc này cô bị giam trong chiếc váy của mình. 

- Ôi trời, Flo. Em yên một chút đi nào. 

Thật  ngoan  ngoãn,  cô  cứng  đờ  người,  khiếp  sợ  khi  nghe  sự  kích  động trong giọng anh, máy móc tin chắc rằng đó là lỗi mình. Suy cho cùng thì đó là chiếc váy của cô, khóa kéo của cô. Cô nghĩ, nếu giờ vùng ra, quay lưng lại, đến gần cửa sổ cho sáng chắc sẽ tốt hon. Nhưng làm thế có thể giống như lạnh nhạt, và bắt anh ngưng lại sẽ là thừa nhận mức độ nghiêm trọng của vấn đề. Ở nhà, cô sẽ nhờ em gái, cô bé khéo tay, dù rằng chơi piano dở

đến cùng cực. Mẹ cô thì không hề nhẫn nại với những việc nhỏ nhặt như

thế. Edward đáng thương - cô cảm thấy trên vai mình cơn run rẩy do nỗ lực chạy dọc tay anh khi phải dùng đến cả hai tay, và hình dung ngón tay mập mạp  của  anh  lần  mò  giữa  những  nếp  vải  rúm  lại  và  dải  kim  loại  bướng bỉnh. Cô cảm thấy thương anh, và hơi sợ anh một chút nữa. Đưa ra dù chỉ

một đề nghị nhỏ cũng có thể khiến anh nổi điên hon. Vậy là cô kiên nhẫn đứng, cho tới khi cuối cùng anh buông cô ra với một tiếng rên và lùi lại. 

Trên thực tế, anh đang áy náy:
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- Anh rất xin lỗi. Quả là rắc rối. Anh vụng về kinh khủng. 

- Anh yêu. Chuyện đó cũng thường xảy ra với em mà. 

Họ đi tới giường cùng ngồi. Anh mỉm cười để cô biết là mình không tin cô, nhưng biết ơn vì lời đó. Ở đây, trong căn phòng ngủ, những cửa sổ mở

rộng cũng nhìn ra khung cảnh lúc nãy: bãi cỏ khách sạn, rừng cây và biển. 

Có cơn gió bất ngờ đổi chiều hoặc thủy triều dâng, hoặc có thể là đường rẽ

nước  của  con  tàu  nào  đi  ngang  qua,  đem  lại  tiếng  sóng  ào  vào  từng  đợt, những cơn sóng vỗ mạnh vào bờ. Rồi cũng bất ngờ như vậy, sóng lại hiền hòa như trước, động ầm ì và khỏa nhẹ nhàng qua bãi sỏi. 

Cô đưa tay ôm lấy vai anh:

- Anh có muốn biết một điều bí mật không? 

- Có. 

Cỏ nắm lấy dái tai anh bằng ngón trỏ và ngón cái rồi nhẹ nhàng kéo đầu anh lại gần thì thầm:

- Thực sự, em hơi sợ một chút. 

Điều này không hoàn toàn chính xác, nhưng dù là người suy nghĩ chín chắn, cô cũng không bao giờ có thể miêu tả được những sắc thái tình cảm của mình: cảm giác khó chịu về thể chất khi bị co rút mạnh, nỗi ghê tởm tổng thể trước điều anh có thể yêu cầu mình, nỗi xấu hổ trước viễn cảnh làm anh thất vọng, và bị bóc trần là kẻ lừa dối. Cô thấy ghét chính mình, và khi  thì  thầm  với  anh,  cô  cảm  giác  lời  mình  lúng  búng  trong  miệng  như

những lời của một thằng ngốc trên sân khấu. Nhưng nói mình sợ còn hơn là thú nhận thấy kinh tởm hay xấu hổ. Cô phải làm mọi điều có thể để bắt đầu giảm bớt những mong đợi của anh. 

Anh đang nhìn cô chằm chằm, và trên nét mặt không có gì biểu lộ anh nghe  thấy  cô  nói.  Thậm  chí  trong  tình  trạng  khó  khăn  này,  cô  vẫn  ngạc nhiên vì đôi mắt nâu dịu dàng của anh. Một trí óc thông minh âu yếm và lòng bao dung đến thế. Có lẽ nếu chăm chú nhìn vào đó và không nhìn thấy gì nữa, cô sẽ có thể làm bất cứ điều gì anh yêu cầu. Cô sẽ tin tưởng anh hoàn toàn. Nhưng đó chỉ là tưởng tượng. 
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Cuối cùng anh nói:

- Anh nghĩ anh cũng thế. 

Vừa nói anh vừa đặt tay lên ngay trên đầu gối cô, rồi vuốt ngược lên, bên dưới mép váy, rồi dừng lại chỗ bắp đùi, ngón cái vừa chạm vào quần lót. 

Chân cô trần, mịn màng và có màu nâu, do tắm nắng trong vườn và chơi tennis với các bạn cũ hồi phổ thông ở sân tennis công cộng Summertown và  hai  cuộc  dã  ngoại  dài  cùng  Edward  ở  vùng  đồi  đầy  hoa  phía  bên  trên ngôi  làng  Ewelme  xinh  đẹp,  nơi  mai  táng  cháu  gái  Chaucer.  Họ  tiếp  tục nhìn vào mắt nhau - ở điểm này ít ra họ cũng thành công. Cảm giác của cô về cái đụng chạm của anh, hoi ấm và bàn tay dinh dính đè lên da mình rõ rệt tới mức có thể mường tượng ra, có thể  thấy, rất rõ ràng, ngón tay cái dài, cong, trong khoảng tối màu xanh bên dưới chiếc váy, nằm kiên nhẫn giống như vũ khí phá thành bên ngoài dãy tường thành, móng tay được cắt cẩn thận vừa mới lướt qua lóp lụa màu kem xếp ly thành những nếp chun nhỏ dọc theo đường viền ren, và chạm vào - cô biết chắc điều đó, cô cảm thấy rất rõ ràng - một sợi lông xoăn lạc loài bung ra. 

Cô đang cố gắng hết sức ngăn một cơ ở chân không co lại, nhưng nó cứ

xảy ra không cần đến cô, tự nó, tất yếu và mạnh mẽ như một cái hắt hơi. 

Không đau đớn gì khi chuyện đó trở thành một cơn co thắt nhẹ, cái cơ phản phúc này, nhưng cô cảm thấy nó khiến mình thất vọng, cho thấy dấu hiệu đầu  tiên  về  mức  độ  của  vấn  đề.  Chắc  chắn  là  anh  cảm  thấy  cơn  bão  nhỏ

dưới tay mình, vì mắt anh hơi mở to ra, và đôi mày nhíu lại cùng đôi môi hé ra không tiếng động cho thấy anh đang rất ấn tượng, thậm chí thán phục, vì hiểu nhầm cơn xáo trộn của cô là do khao khát. 

- Flo...? 

Anh  thận  trọng  gọi  tên  cô,  hơi  hạ  giọng  rồi  lại  lên  giọng,  cứ  như  thể

muốn trấn an cô, hoặc ngăn cô khỏi một hành động liều lĩnh nào đó. Nhưng anh còn đang phải nén cơn bão nho nhỏ của chính mình. Hơi thở anh dồn dập và không đều, và anh cứ liên tục đánh lưỡi trong vòm miệng. 

Đôi lúc thật xấu hổ là cơ thể sẽ không, hoặc không thể, nói dối về cảm xúc. Liệu có ai, vì nết đoan trang, từng làm tim minh chậm lại, hoặc chặn https://thuviensach.vn

nổi cơn đỏ mặt? Cái cơ hư đốn của cô giật giật và rung nhẹ, như một con bướm đêm bị nhốt dưới làn da. Đôi lúc mi mắt cô cũng gặp chuyện tương tự. Nhưng có lẽ cơn xáo trộn đang lùi dần; cô không biết chắc. Nó giúp cô tập trung vào những điều thiết yếu, và cô giải thích cho chính mình rõ ràng một cách ngốc nghếch: tay anh ở đó vì anh là chồng cô; cô cho phép nó ở

đó vì cô là vợ anh. Một số người nhất định trong đám bạn cô - đặc biệt là Greta, Hermione, và Lucy - hẳn đã khỏa thân trong chăn từ hàng giờ trước đây rồi, và chắc hẳn đã qua đêm tân hôn này - một cách ồn ào, vui sướng -

rất lâu trước khi làm đám cưới. Yêu thương và khoáng đạt, họ thậm chí còn cho rằng cô cũng đã làm y như vậy. Cô chưa bao giờ nói dối họ, nhưng cô cũng không đính chính lại bao giờ. Nghĩ về bạn bè mình, cô cảm nhận được hương vị khác thường không được chia sẻ của sự tồn tại của mình: cô đơn độc. 

Bàn tay Edward không tiến xa hơn - có lẽ anh bị mất nhuệ khí bởi điều mình vừa gây ra - thay vào đó nấn ná tại chỗ, nhẹ nhàng vuốt ve đùi trong của cô. Có thể đó là lý do khiến cơn co thắt giảm dần đi, nhưng cô không còn  để  ý  nữa.  Chắc  chuyện  đó  là  tình  cờ,  bởi  vì  anh  không  thể  biết  rằng trong lúc bàn tay anh ve vuốt chân cô, đầu ngón cái đã ấn vào sợi lông duy nhất bung ra khỏi quần lót cô, đẩy nó qua lại, khuấy động lên từ lỗ chân lông, trong sợi dây thần kinh ở nang, một cảm giác ban đầu gờn gọn, một khởi đầu gần như trừu tượng, nhỏ vô tận như một điểm hình học, rồi lớn dần thành một chấm nhỏ xíu và tiếp tục phình lên. Cô nghi ngờ nó, chối bỏ

nó, thậm chí cả khi cảm thấy bản thân đang chìm dần và trong thâm tâm bị

cuốn về phía nó. Làm sao mà một lỗ chân lông duy nhất lại có thể lôi kéo toàn bộ cơ thể cô như vậy? Với nhịp điệu mơn trớn từ bàn tay anh, theo từng nhịp đều đặn, điểm thụ cảm duy nhất ấy lan tỏa trên bề mặt da cô, qua toàn  bụng  cô,  và  thành  đợt  tràn  xuống  vùng  xương  chậu.  Cảm  giác  đó không hoàn toàn xa lạ - một cái gì đó giữa nhức nhối và ngứa ngáy, nhưng nhẹ nhàng hơn, ấm áp hơn và không hiểu sao cũng trống rỗng hơn, một sự

trống  rỗng  nhức  nhối  dễ  chịu  bắt  nguồn  từ  một  chiếc  nang  bị  khua  động https://thuviensach.vn

thành từng nhịp, tỏa ra thành những làn sóng đồng tâm qua cơ thể cô và giờ

đây đang di chuyển sâu hơn vào bên trong. 

Lần đầu tiên, tình yêu dành cho Edward gắn liền với cảm giác thể xác có thể  gọi  tên,  cũng  rõ  rệt  như  cơn  chóng  mặt.  Trước  kia,  cô  chỉ  biết  đến những tình cảm ấm áp bao bọc che chở mình, lòng tốt và niềm tin cậy như

một tấm chăn bông dày dặn. Luôn có vẻ như thế là đủ rồi, bản thân nó đã là một thành tựu lớn. Giờ đây, cuối cùng đã khởi đầu một sự thèm muốn, rõ ràng và xa lạ, nhưng rành rành là của cô; và thêm nữa, như thể lơ lửng bên trên và đằng sau cô, có điều ngoài tầm nhìn, là cảm giác nhẹ nhõm rằng cô cũng giống như tất cả mọi người. Khi còn là một cô bé mười bốn tuổi chậm phát triển, trong nỗi tuyệt vọng rằng tất cả bạn bè đều đã có ngực trong khi mình  vẫn  chỉ  giống  như  một  cô  bé  chín  tuổi  to  đùng,  cô  đã  có  một  giây phút mở mắt tương tự trước gương vào buổi tối lần đầu tiên nhận thấy và xem xét cái bầu mới căng lên quanh núm vú. Nếu như không phải mẹ cô đang  soạn  bài  giảng  về  Spinoza  ở  dưới  nhà,  cô  đã  hét  toáng  lên  vì  mãn nguyện. Không thể chối cãi: cỏ không phải là một nhánh nhỏ tách biệt của loài người. Một cách vinh quang, cô thuộc về số đông nhân loại. 

Cô và Edward vẫn còn nhìn vào mắt nhau. Việc nói chuyện tỏ ra không cần thiết. Cô nửa giả vờ như không có gì xảy ra - không phải tay anh đang ở  dưới  váy  cô,  ngón  cái  day  đi  day  lại  một  sợi  lông  nằm  bên  ngoài,  và không phải cô đang có một phát hiện để đời. Phía sau đầu Edward trải ra một mảnh của quá khứ xa xăm - cánh cửa mở và bàn ăn bên cửa chớp với những miếng dở xung quanh bữa tối họ chưa đụng đến - nhưng cô không cho phép mình đưa mắt để nghĩ về những điều này. Bất kể cảm giác dễ chịu và sự nhẹ nhõm vừa qua, vẫn còn lại đó nỗi e sợ, một bức tường cao, không dễ dàng phá vỡ đến thế. Mà cô cũng không muốn nó bị phá vỡ. Dù tất cả

mọi điều này là mới mẻ, cô vẫn chưa rơi vào tình trạng buông thả hoang dại,  cũng  không  muốn  vội  vàng  lao  vào  nó.  Cô  muốn  lơ  lửng  trong  giây phút thoáng đãng này, trong tình trạng còn nguyên quần áo này, trong cái nhìn dịu dàng từ đôi mắt nâu và cử chỉ vuốt ve nhẹ nhàng và sự kích động https://thuviensach.vn

đang lan tỏa. Nhưng cô biết rằng điều này là không thể, và rằng, như tất cả

mọi người vẫn nói, bước này sẽ lại dẫn tới bước tiếp theo. 

*

Khuôn mặt Edward vẫn hồng bất thường, con ngưoi nở rộng, môi hoi hé, hơi thở vẫn như trước: không sâu, không đều, gấp gáp. Cái tuần anh chuẩn bị đám cưới và kiềm chế đến phát cuồng đã gây áp lực lên các quá trình nội tiết trong cơ thể trẻ trung của anh. Cô thật quý báu và hiển hiện trước mắt anh,  và  anh  không  biết  chắc  phải  làm  gì.  Trong  ánh  sáng  đang  mờ  dần, chiếc váy màu xanh mà anh thất bại không cởi được hiện lên màu sẫm, thấy rõ trên nền tấm khăn phủ giường trắng phẳng phiu. Lần đầu tiên anh chạm vào trong đùi cô, làn da cô lạnh đến ngạc nhiên, và chẳng hiểu tại sao, điều đó khiến anh bị kích thích cao độ. Khi nhìn vào mắt cô, anh có cảm tưởng đang bị đẩy ngã về phía cô một cách chóng mặt. Anh cảm thấy bị giam cầm giữa áp lực từ sự kích động và gánh nặng từ sự thiếu hiểu biết của mình. 

Ngoài phim ảnh, những chuyện cười tục tĩu và giai thoại điên rồ, phần lớn mọi điều anh biết về phụ nữ đều xuất phát từ chính Florence. Sự xáo trộn dưới bàn tay anh hoàn toàn có thể là một dấu hiệu đầy ý nghĩa mà bất cứ ai cũng có thể cho anh biết cách nhận biết và đáp lại, một kiểu dạo đầu báo hiệu  con  cực  khoái  của  phụ  nữ,  có  lẽ  thế.  Với  xác  suất  tương  đương,  nó cũng có thể là sự bất an. Chẳng có cách nào phân biệt, và anh nhẹ nhõm khi nó bắt đầu dịu đi. Anh nhớ lại có lần, ở một cánh đồng ngô mênh mông bên ngoài khu làng Ewelme, anh ngồi vào buồng điều khiển máy gặt liên hợp sau khi đã huênh hoang với ông chủ đồng rằng mình biết lái, rồi chẳng dám đụng vào một cần gạt nào. Đơn giản anh chưa đủ hiểu biết. Một mặt, chính cô đã dẫn anh vào phòng ngủ, cởi giày ra với vẻ phóng túng đến thế, cho anh đặt tay gần đến thế. Mặt khác, từ kinh nghiệm đã lâu, anh biết rằng một hành động hấp tấp có thể dễ dàng làm tan vỡ cơ hội của anh đến thế nào. 

Nhưng một lần nữa, trong khi tay anh vẫn ở nguyên chỗ cũ, ve vuốt đùi cô, cô tiếp tục nhìn anh mời gọi đến như thế - những nét mạnh mẽ dịu đi, đôi mắt khép hờ, rồi sau đó lại mở lớn ra để tìm ánh mắt của anh, và giờ đây cô đang ngửa đầu ra sau - thì sự thận trọng của anh rõ ràng là xuẩn ngốc. Thái https://thuviensach.vn

độ  lưỡng  lự  này  chẳng  qua  là  do  chính  anh  điên  rồ.  Họ  đã  cưới  rồi,  lạy Chúa, và cô đang khích lệ anh, thúc giục anh, tuyệt vọng chờ anh nắm vai trò dẫn dắt. Nhưng dù vậy, anh vẫn không thể trốn chạy ký ức về những lần hiểu nhầm các tín hiệu, nhớ đời nhất là ở rạp, khi xem  A Taste of Honey, khi  cô  bật  dậy  khỏi  ghế  và  lao  vọt  vào  lối  đi  giống  như  con  linh  dương hoảng sợ. Sai lầm duy nhất đó phải mất tới mấy tuần để sửa - đó là một thảm họa mà anh không dám lặp lại, và anh không tin rằng đám cưới kéo dài bốn mươi phút lại có thể gây ra sự thay đổi sâu sắc nào. 

Bầu không khí trong phòng có vẻ loãng ra, gần đến chân không, và để

thở được cần nỗ lực thực sự. Anh đang phải đối phó với con ngáp do căng thẳng và cố nén xuống bằng cách nhíu mày và phập phồng cánh mũi - nếu cô nghĩ là anh chán thì chẳng hay gì. Anh cảm thấy đau lòng vì đêm tân hôn không diễn ra đơn giản, trong khi tình yêu của họ hiển nhiên đến vậy. 

Anh coi tình trạng bị kích thích, sự không hiểu biết và kém cương quyết này là nguy hiểm vì anh không tin tưởng chính bản thân mình. Anh có khả

năng cư xử một cách ngu ngốc, thậm chí nóng nảy. Trong mắt các bạn đại học, anh thuộc kiểu người trầm tính, có xu hướng thỉnh thoảng bùng nổ dữ

dội. Theo bố anh kể, từ hồi còn rất nhỏ anh đã thường xuyên có những đợt lên  cơn  đáng  kể.  Suốt  thời  học  phổ  thông  và  khi  mới  vào  đại  học,  thỉnh thoảng anh lại bị lôi kéo vào cảm giác tự do hoang dại khi được giơ nắm đấm choảng nhau. Từ những khoảnh sân trường lọt trong vòng tròn khán giả  là  đám  trẻ  hò  hét  man  dại  xung  quanh,  cho  tới  cuộc  thách  đấu  trịnh trọng trong mảnh rừng trống gần bìa làng, rồi đến những trận ẩu đả trơ trẽn bên ngoài các quán rượu ở trung tâm London, Edward tìm thấy trong việc đánh nhau tính bất ngờ làm anh kích động, và khám phá ra cái tôi tự phát, quyết  đoán,  luôn  né  tránh  anh  trong  cuộc  sống  trầm  lặng  lệ  thường.  Anh không  đi  tìm  kiếm  những  cơ  hội  ấy,  nhưng  khi  chúng  xuất  hiện,  luôn  có những khía cạnh nào đó - sự châm chọc, bạn bè ngăn cản, cần thanh toán nợ  nần,  sự  quá  đà  của  địch  thủ  -  khiến  anh  không  cưỡng  lại  được.  Một trạng  thái  thu  hẹp  tầm  nhìn  và  điếc  tạm  thời  bao  trùm  lên  anh,  và  bỗng dưng anh lại bắt gặp mình bước vào niềm khoái cảm quên lãng đã lâu, như
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thể nhập vào một giấc mơ lặp đi lặp lại. Giống như trong các cuộc chè chén sinh viên, nỗi đau sau mới đến. Anh không phải là võ sĩ quyền Anh giỏi, nhưng anh có cái khả năng hữu ích là liều lĩnh về thể chất, và sẵn sàng tăng độ hiểm nguy. Anh cũng khỏe nữa. 

Florence chưa từng nhìn thấy khía cạnh hoang dại đó trong anh, và anh cũng  không  định  cho  cô  biết.  Anh  đã  không  đánh  nhau  với  ai  mười  tám tháng nay, ké từ tháng Giêng năm 1961, vào kỳ hai năm học cuối cùng. Đó là sự việc một chiều, và bất thường ở chỗ Edward có một nguyên cớ, việc đó gần như một nghĩa cử. Anh đang đi dọc theo phố Old Compton về phía Quán Pháp trên phố Dean với một sinh viên sử năm thứ ba, Harold Mather. 


Khi đó mới chớm tối và họ đến thẳng đây từ thư viện ở phố Malet để gặp bạn bè. Nếu là ở trường chuyên Edward học ngày xưa thì Mather sẽ là nạn nhân lý tưởng - cậu ta nhỏ người, chỉ gần mét sáu lăm, đeo cặp kính dày bên những đường nét bị ép một cách hài hước và nói lắm cũng như thông minh đến phát bực. Tuy vậy, ở trường đại học, cậu ta lại tỏa sáng thành một nhân vật được trọng vọng. Cậu ta có một bộ sưu tập đĩa Jazz rát oách, làm chủ bút một tờ tạp chí văn học, có truyện ngắn được nhận, dù chưa in, ở tạp chí  Encounter,  tỏ  ra  cực  kỳ  hài  hước  trong  những  cuộc  tranh  luận  chính thức  của  Hội  sinh  viên  và  là  một  tay  bắt  chước  tài  ba  -  cậu  đóng Macmillan, Gaitskell, Kennedy, đóng Khrushchev nói tiếng Nga lơ lớ, và cả  nhiều  nhà  lãnh  đạo  châu  Phi  lẫn  diễn  viên  hài  như  Al  Read  và  Tony Hancock. Cậu ta có thể bắt chước mọi kiểu giọng và những đoạn kịch ngắn từ  Beyond the Fringe, và được công nhận là sinh viên tuyệt vời nhất, vượt xa mọi sinh viên khác trong nhóm lịch sử. Edward coi chuyện này như một tiến bộ cá nhân, bằng chứng trưởng thành mới mẻ, vì nay anh trân trọng tình bạn với một người mà xưa kia anh chắc đã mất công lảng tránh. 

Vào thời gian đó, một buổi tối mùa đông trong tuần, khu Soho chỉ vừa mới bắt đầu nhộn nhịp. Các quán rượu đã đầy người, nhưng những câu lạc bộ vẫn chưa mở và vỉa hè chưa đông đúc. Dễ dàng nhận ra cái đôi đang đi về phía họ trên phố Old Compton. Hai dân choi nhạc rock - gã thanh niên to lớn, vào khoảng hai lăm hai bảy tuổi, để tóc mai dài, áo chẽn da đóng https://thuviensach.vn

cúc kim loại, quần bò bó, đi ủng cao, và ả bạn gái mũm mĩm, khoác tay gã, cũng mặc hệt như vậy. Trong lúc đôi đó đi ngang qua mà không hề chậm bước lại, gã thanh niên vung tay, đập một cú thật mạnh vào sau đầu Mather khiến cậu ta loạng choạng, và cặp kính Buddy Holly văng ra trượt qua bên đường. Đó là một hành động tỏ ý khinh bỉ ngẫu nhiên đối với chiều cao và dáng vẻ mọt sách của Mather, hoặc chỉ vì cậu ta trông giống người Do thái, mà cũng đúng như vậy. Có thể là để gây ấn tượng hoặc mua vui cho cô ả

kia. Edward không mất công nghĩ về chuyện đó. Trong lúc chạy đuổi theo đôi  đó,  anh  nghe  thấy  Harold  gọi  với  cái  gì  đó  như  là  “không”  hoặc

“đừng”,  nhưng  những  lời  cầu  khẩn  kiểu  đó  giờ  đây  anh  đã  bỏ  ngoài  tai. 

Anh đã lại trở về giấc mơ cũ. Chắc anh cũng khó miêu tả tình trạng chính mình:  cơn  giận  đã  tự  cất  cánh  và  biến  đổi  thành  một  trạng  thái  kiểu  như

xuất thần. Tay phải anh tóm lấy vai gã thanh niên, xoay người gã lại, và tay trái anh túm cổ gã mà xô vào một bức tường. Đầu gã thanh niên đập mạnh vào đường ống nước thải bằng sắt. Vẩn còn túm cổ, Edward đấm vào mặt gã, chỉ một cú, nhưng rất mạnh. Rồi sau đó anh quay lại giúp Mather tìm kính, một mắt kính đã vỡ. Họ tiếp tục đi, để gã thanh niên ngồi lại trên vỉa hè, hai tay ôm mặt, trong khi ả bạn gái lăng xăng bên cạnh. 

Phải tới tối muộn hon một chút thì Edward mới nhận thấy Mather không có vẻ biết ơn, rồi nhận thấy sự im lặng của cậu ta, đúng hơn là sự im lặng đối với anh, và thậm chí phải lâu hơn nữa, một hay hai ngày, mới nhận thấy bạn anh không chỉ không đồng tình mà còn tệ hon - cậu ta xấu hổ. Trong quán rượu cả hai đều không nói cho bạn bè chuyện đó, và sau đó Mather không  bao  giờ  nói  với  Edward  về  chuyện  đã  xảy  ra.  Thà  trách  móc  còn khiến anh nhẹ nhõm. Không ầm ĩ, Mather rời xa anh. Mặc dầu họ vẫn gặp nhau  trong  nhóm  bạn,  và  cậu  ta  không  bao  giờ  tỏ  ra  thật  sự  xa  cách  với Edward, tình bạn giữa hai người không còn như trước nữa. Edward đau khổ

khi  nghĩ  rằng  thực  tình  Mather  ghê  tởm  hành  động  của  anh,  nhưng  anh không đủ dũng cảm khơi lại vấn đề. Ngoài ra, Mather cố gắng giữ cho họ

không  bao  giờ  ở  với  nhau  một  mình.  Ban  đầu,  Edward  nghĩ  sai  lầm  của mình là ở chỗ làm tổn thương lòng tự trọng của Mather khi chứng kiến nỗi https://thuviensach.vn

nhục của cậu ta, mà anh còn đóng góp thêm vào bằng cách diễn vai vệ sĩ, phô trương ta đây mạnh mẽ trong khi Mather yếu đuối, dễ bị tổn thương. về

sau, Edward nhận ra rằng đơn giản là điều anh làm chẳng hay ho gì cả, và nỗi hổ thẹn tăng lên. Đánh lộn ngoài đường phố không họp với thơ văn và châm biếm, điệu bebop hay lịch sử. Anh đã phạm sai lầm về khiếu thẩm mỹ.  Anh  không  phải  là  người  mình  từng  nghĩ  trước  nay.  Điều  anh  tin  là một nét lập dị hay hay, một đức tính tuy hơi hoang dã, hóa ra lại là thô tục. 

Anh là một anh chàng nhà quê, một tên ngốc tỉnh lẻ, cứ nghĩ rằng một cú đấm tay không sẽ gây ấn tượng với bạn bè. Đó là một nhận thức tê tái. Anh đang trải qua một trong những bước tiến đặc trưng cho giai đoạn đầu tuổi trưởng thành: khám phá ra những giá trị mới và mong được đánh giá theo tiêu chí đó. Kể từ khi đó, Edward tránh xa khỏi các cuộc đánh nhau. 

Nhưng  giờ  đây,  trong  đêm  tân  hôn  của  mình,  anh  không  tin  tưởng  nổi chính bân thân mình. Anh không thể chắc chắn rằng tình trạng thu hẹp tầm nhìn và điếc chọn lọc sẽ không bao giờ còn tấn công anh, trùm lên anh như

làn sương mùa đông ở Turville Heath, che lấp cái tôi gần đây hơn, tinh tế

hơn. Anh ngồi bên Florence, tay đặt dưới váy cô, vuốt ve đùi cô đã hơn một phút rưỡi rồi. Con thèm khát tới đau đớn đã đến mức không thể chịu đựng nổi, và anh hoảng sợ trước sự sốt ruột điên rồ của chính mình và những lời lẽ hoặc hành động giận dữ có thể bung ra từ đó, khiến buổi tối hôm nay kết thúc. Anh yêu cô, nhưng anh muốn lắc cho cô tỉnh, hoặc vỗ cho cô bật khỏi dáng đứng điềm đạm thẳng lưng bên giá nhạc, khỏi những đặc tính vùng Bắc Oxford, và chỉ cho cô thấy thực ra mọi việc đơn giản ra sao: tự do nhục thể vô hạn, chỉ cần giơ tay đón nhận, thậm chí đã được cha sở ban phước -

ta tôn thờ nhau bằng cơ thể mình - một sự tự do tục tĩu, hân hoan, trần trụi, đang dâng lên trong trí tưởng tượng của anh như một nhà thờ mênh mông bằng  không  khí,  hoặc  phế  tích  nhà  thờ,  không  có  mái,  trần  trang  trí  hình nan quạt vươn lên bầu trời, nơi họ sẽ lơ lửng bay lên không trọng lượng trong một cái ôm ghì siết và có nhau, nhấn chìm nhau trong những làn sóng đê mê đến lặng thở, tâm trí rỗng không. Đơn giản biết bao! Tại sao bây giờ
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họ vẫn chưa ở đó, mà lại ngồi đây, bùng nhùng trong vô số điều không biết phải nói thế nào hoặc không dám nói ra? 

Và cái gì ngăn cản họ? Tính cách và quá khứ hai người, sự thiếu hiểu biết  và  nỗi  sợ  hãi,  tính  nhút  nhát,  màn  cảm,  thiếu  các  quyền  hoặc  trải nghiệm,  hoặc  cung  cách  dễ  dãi,  rồi  thêm  vào  đó  là  những  cấm  đoán  tôn giáo, tính cách Anh và giai cấp của họ, và bản thân lịch sử nữa. Đâu có gì nhiều lắm. Anh rời tay ra và kéo cô vào lòng, hôn lên môi, với tất cả sự

kiềm chế mà anh có thể, ngăn lưỡi lại. Anh đặt nhẹ cô trên giường sao cho đầu cô gối lên tay anh. Anh nằm nghiêng, tựa lên cùi cánh tay đó và nhìn xuống  cô.  Chiếc  giường  rít  lên  rầu  rĩ  khi  họ  chuyển  động,  nhắc  tới  bao nhiêu cặp vợ chồng đang kỳ trăng mật khác đã qua đây, tất cả chắc chắn đều thành thạo hơn anh và cô. Anh nén một con cười suýt rộ lên khi nghĩ

về họ, một hàng nghiêm trang kéo dài ra tới tận hành lang, xuống tận quầy lễ tân, ngược về quá khứ. Quan trọng là không được nghĩ về họ, hài hước là một liều thuốc độc cho tình ái đang tới cao trào. Anh cũng phải dẹp ý nghĩ

rằng cô có lẽ đang chết khiếp anh. Nếu tin như vậy, anh sẽ không thể làm gì được.  Cô  đang  ngoan  ngoãn  trong  vòng  tay  anh,  mắt  vẫn  chăm  chú  nhìn mắt anh, nét mặt chùng xuống khó đọc được ý nghĩ. Hơi thở cô đều đặn và sâu, như người đang ngủ. Anh thì thầm gọi tên cô rồi nhắc lại rằng anh yêu cô và cô chớp mắt, hơi hé môi, có lẽ là chấp thuận, hoặc thậm chí đáp lại. 

Với cánh tay còn lại, anh bắt đầu cởi quần trong của cô. Cô cứng người, nhưng  không  chống  lại,  và  hơi  nhấc  mông  lên  khỏi  giường.  Lại  lần  nửa, vang lên âm thanh buồn bã của lò xo đệm hoặc khung giường, giống như

tiếng cừu non be be. Thậm chí cánh tay kia có vươn hết cỡ thì anh cũng không thể tiếp tục vừa đỡ lấy đầu cô lại vừa tuột chiếc quần trong qua khỏi đầu gối và xuống mắt cá chân. Cô giúp anh bằng cách gập đầu gối lại. Một dấu hiệu tốt. Anh không thể đối mặt lại với thử thách là chiếc khóa trên váy cô, vậy nên trước mắt áo lót của cô - bằng lụa màu xanh nhạt, anh đã liếc thấy,  với  đường  viền  ren  loại  đắt  tiền  -  cũng  sẽ  phải  ở  nguyên  chỗ.  Thật chẳng giống gì cái ôm siết trần trụi không trọng lượng. Nhưng cô thật xinh đẹp lúc này, đầu gối trên tay anh, váy cuộn lên quanh đùi, những lọn tóc rối https://thuviensach.vn

sổ tung trên tấm khăn phủ giường. Một thần nữ mặt trời. Họ lại hôn nhau. 

Anh nôn nao vì thèm muốn và lưỡng lự. Để cởi quần áo, anh sẽ làm hỏng tư thế đầy hứa hẹn giữa hai cơ thể và có nguy cơ phá vỡ trạng thái đê mê. 

Chỉ  cần  một  thay  đổi  nhỏ,  một  loạt  những  tiểu  tiết,  một  chút  nghi  ngờ

thoáng qua, cô có thể thay đổi ý định. Nhưng anh nhất quyết tin rằng muốn làm tình - mà lại là lần đầu nữa - mà chỉ đơn giản tuột khóa quần thì thật không hấp dẫn và thô bạo. Và bất lịch sự nữa. 

Sau vài phút, anh trượt khỏi vị trí bên người cô và vội vã trút bỏ quần áo bên cửa sổ, để lại một khoảng quý giá quanh giường được giải thoát khỏi tất  cả  những  thứ  vớ  vẩn  như  vậy.  Anh  giẫm  lên  gót  giày  để  tụt  chúng  ra khỏi  chân  rồi  lần  lượt  tuột  mạnh  tất  ra  bằng  ngón  cái.  Anh  để  ý  thấy  cô không nhìn anh, mà nhìn thẳng lên tấm màn võng xuống bên trên. Sau giây lát, anh đã hoàn toàn trần truồng ngoài chiếc áo sơ mi, cà vạt và đồng hồ

đeo tay. Không hiểu sao chiếc áo sơ mi nửa che đi, nửa lại khiến sự cương cứng của anh thêm nổi bật, giống như một bức tượng công cộng còn phủ

vải, lịch sự công nhận chuẩn mực mà chiếc váy của cô đề ra. Chiếc cà vạt thì rõ ràng là kỳ quặc, và trong lúc quay lại bên cô, anh giải phóng nó bằng một tay trong khi tay kia cởi cúc trên cùng. Đó là một cử chi bạo dạn, tự

tin, và trong giây lát, anh lại thấy mình như trước kia từng nghĩ, một thanh niên vụng về thô kệch nhưng về bản chất là chính trực và có tài, và rồi ý nghĩ đó nhạt đi. Bóng ma Harold Mather vẫn còn khiến anh bận lòng. 

*

Florence quyết định không ngồi dậy, cũng không thay đổi vị trí; cô nằm ngửa, nhìn chăm chăm lên tấm vải màu ghi xếp nếp đỡ trên bốn cọc nhằm gợi lại, cô cho vậy, không khí một nước Anh xa xưa với những tòa thành cổ

bằng đá lạnh và tình yêu phong nhã. Cô chú tâm vào đường dệt không đều của tấm vải, vào vết ố xanh lá cây bằng đồng xu - làm sao mà nó lại vấy lên đó  được?  -  và  sợi  chỉ  lơ  lửng  đang  phất  phơ  trong  làn  không  khí.  Cô  cố

gắng không nghĩ đến tương lai ngay trước mắt, hoặc về quá khứ, và cô hình dung bản thân đang bám vào giây phút này, thời điểm hiện tại quý giá này, giống như người leo lên vách đá không có dây bảo hiểm, mặt áp sát vào https://thuviensach.vn

tảng đá, không dám cử động. Làn không khí mát mẻ ve vuốt dễ chịu đôi chân trần của cô. Cô lắng nghe tiếng sóng xa xa, tiếng chim hải âu, tiếng Edward cởi quần áo. Rồi dù cô không muốn, quá khứ cũng đã về đây, quá khứ mơ hồ. Chính mùi vị biển cả đã mời gọi nó về. Cô mười hai tuổi, cũng nằm  yên  như  thế,  chờ  đợi,  run  rẩy  trong  chiếc  giường  chật  hẹp  hai  bên thành được đánh bóng màu gụ. Trí óc trống rỗng, cô cảm thấy hổ thẹn. Sau hai ngày vượt biển, họ lại có mặt trong cảng Carteret yên tĩnh phía Nam Cherbourg. Khi đó đã tối lắm rồi, bố cô đang đi quanh cabin mờ tối, cởi quần áo, cũng giống như Edward bây giờ. Cô nhớ tiếng quần áo sột soạt, tiếng lanh canh không biết của thắt lưng bị cởi ra hay chìa khóa hoặc những đồng  xu  lẻ.  Nhiệm  vụ  duy  nhất  của  cô  là  nhắm  chặt  mắt  và  nghĩ  về  một điệu nhạc cô thích. Hoặc bất cứ điệu nào. Cô nhớ mùi ngon ngọt của thức ăn sắp hỏng trong bầu không khí tù đọng của con tàu sau chuyến đi bão táp. 

Cô thường bị say sóng nhiều lần mỗi khi ra khơi, và hoàn toàn vô dụng cho bố cô với tư cách là một thủy thủ, và chắc chắn đó là nguồn gốc nỗi xấu hổ

của cô. 

Cô  cũng  không  tránh  khỏi  suy  ngẫm  về  tương  lai  ngay  trước  mắt.  Hy vọng của cô là dù bất cứ điều gì sẽ đến, cô sẽ lại có được cảm giác lan tỏa, dễ chịu gần như lúc nãy, rằng nó sẽ lớn lên và tràn ngập mình, trở thành liều thuốc mê làm dịu nỗi sợ của mình, và cứu cô thoát khỏi nỗi hổ nhục. 

Có vẻ khó được như vậy. Kỹ ức thực sự về cảm giác đó, về việc đã ở trong nó, về việc thực sự biết nó là như thế nào, đã suy yếu thành một sự kiện lịch sử khô khan. Nó đã xảy ra trong quá khứ, giống như trận Hasting. Dù vậy, đó là cơ hội duy nhất của cô, vì thế thật quý giá, như một món đồ pha lê  cổ  mỏng  manh,  rất  dễ  đánh  rơi,  nghĩa  là  thêm  lý  do  nữa  để  không  di chuyển nó. 

Cô cảm thấy chiếc giường đằm xuống và rung khi Edward trèo lên, và khuôn mặt anh, thay tấm màn che, choán hết tầm nhìn của cô. Đầy thiện ý, cô nhỏm đầu lên để anh có thể luồn tay xuống dưới làm gối như lúc nãy. 

Anh kéo cô áp sát vào cơ thể mình. Cô nhìn thấy vùng tối bên trong mũi anh  và  một  chiếc  lông  cong  duy  nhất  trong  lỗ  mũi  trái,  như  người  đứng https://thuviensach.vn

khom mình trước một hang động, run rẩy theo từng hơi thở. Cô thích nét rõ ràng của đường cong chỗ môi trên. Bên phải nhân trung là một chấm hơi hồng, một vết sần rất nhỏ, một cái mụn đang lên hoặc đang mờ đi. Cô cảm thấy dương vật cương cứng của anh đang thúc vào hông mình, rắn như đá và phập phồng, và cô ngạc nhiên nhận ra mình không bận tâm chuyện đó lắm. Điều cô không muốn, vẫn chưa muốn lúc này, là nhìn thấy nó. 

Để đóng dấu sự kết hợp lại của hai người, anh cúi thấp đầu xuống và họ

hôn nhau, lưỡi anh chỉ hơi chạm đầu lưỡi cô và lại một lần nữa cô cảm thấy biết  ơn  anh.  Ý  thức  được  sự  im  lặng  ở  quán  bar  dưới  nhà  -  không  đài, không chuyện trò - họ thì thầm những lòi “Anh yêu em”, “Em yêu anh”. Cô dịu lòng khi họ cầu viện, dù là thầm lặng, đến cái công thức vĩnh cửu ràng buộc họ, và điều đó chắc chắn chứng minh rằng họ có những mối quan tâm giống nhau. Cô tự nhủ biết đâu mình thậm chí có thể xoay xở nổi, và gắng trở nên đủ mạnh mẽ để giả vờ một cách thuyết phục, và trong những lần tiếp theo sau này sẽ xua dần lo lắng chỉ nhờ đã quen việc này, cho tới khi có thể thực sự nhận được cũng như cho đi khoái cảm. Anh không bao giờ cần biết, ít nhất là cho tới khi cô tự kể với anh, khi đã tìm được sự tự tin ấm áp che chở cho mình, như một chuyện vui - kể lại khi đó, lúc cô còn là một cô gái ngốc nghếch chưa biết gì, với những nỗi lo sợ ngu ngốc đáng thương. 

Thậm chí cả bây giờ, cô cũng không bận tâm chuyện anh đang chạm vào ngực cô, mà xưa kia hẳn khiến cô giật bắn mình. Cô vẫn còn hy vọng, và với ý nghĩ đó cô nép sáp hơn vào ngực anh. Anh vẫn còn để áo, cô cho là như vậy, là vì dụng cụ tránh thai để ở túi trên, dễ dàng với được. Tay anh đang chu du dọc theo cơ thể cô, và đang kéo mép váy cô lên đến tận hông. 

Anh  luôn  kiệm  lời  về  những  cô  gái  mà  anh  đã  từng  biết  đến,  nhưng  cô không nghi ngờ sự dày dạn kinh nghiệm của anh. Cô cảm thấy làn không khí mùa hè tràn vào qua cửa sổ mở đang ve vuốt làm nhột nhạt mảng lông để trần. Cô đã đi rất xa vào lãnh địa mới, quá xa để quay trở lại. 

Chẳng bao giờ Florence nghĩ rằng khúc dạo đầu của tình yêu sẽ xảy ra trong cảnh im lìm, trong im lặng căng thẳng và dè chừng đến vậy. Nhưng ngoài ba từ rõ ràng đến thế, bản thân cô còn có thể nói gì nghe không có vẻ
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dối trá hoặc ngốc nghếch? Và vì anh im lặng, cô nghĩ chuyện đó chắc bình thường phải là như vậy. Cô sẽ hài lòng hơn nếu họ lẩm bẩm những lời nựng nịu  ngốc  nghếch  như  những  lúc  nằm  trong  căn  phòng  ngủ  của  cô  ở  Bắc Oxford, còn nguyên quần áo, để cho buổi chiều lãng phí trôi qua. Cô cần được cảm thấy gần gũi anh để kìm giữ cơn hoảng loạn quái quỷ mà cô biết sắp sửa tràn ngập mình. Cô cần phải biết là anh ở đây vì cô, cùng phe với cô, và không định sử dụng cô, rằng anh là bạn của cô, tốt và dịu dàng với cô. Nếu không, tất cả mọi chuyện rồi sẽ hỏng bét, hỏng bét lại cộng thêm nỗi cô độc. Cô phụ thuộc vào anh vì sự đảm bảo này, ngoài tình yêu, và cuối cùng không thể ngăn mình thốt ra một mệnh lệnh ngu ngốc. 

- Nói gì với em đi. 

Hiệu quả tức thời và tốt đẹp là tay anh dừng lại ngay, không xa vị trí lúc trước là mấy, dưới rốn cô vài phân. Anh nhìn xuống cô, môi hơi run - có lẽ

là do lo lắng, hoặc một nụ cười mới bắt đầu, hoặc có ý nghĩ đang phát triển thành lời. 

Cô  nhẹ  lòng  khi  thấy  anh  nắm  được  điều  gợi  ý  và  viện  đến  những  trò ngốc nghếch quen thuộc. Anh trang trọng nói:

- Em có một khuôn mặt đáng yêu và một tâm hồn thật đẹp, khuỷu tay và mắt cá chân trông rất gợi tình, xương đòn, nhân bèo và ngón đàn rung thiện nghệ  khiến  mọi  đàn  ông  đều  phải  say  mê,  nhưng  em  hoàn  toàn  thuộc  về

anh và anh rất sung sướng tự hào về điều đó. 

Cô nói:

- Tốt lắm, anh có thể hôn ngón rung của em. 

Anh cầm bàn tay trái của cô và lần lượt mút những đầu ngón tay, đặt lưỡi anh lên những vết chai do chơi viôlông ở đó. Họ hôn nhau, và chính vào giây phút Florence đang khá lạc quan này cô cảm thấy tay anh căng lên, và bất chợt, bằng một động tác khéo léo khỏe mạnh, anh đã nằm lên người cô, và dù trọng lượng anh chủ yếu rơi lên hai cùi tay và cánh tay đặt hai bên đầu cô, cô bị ghim xuống, bất lực và hơi khó thở dưới cơ thể đồ sộ của anh. 

Cô  cảm  thấy  thất  vọng  vì  anh  không  nán  lại  vuốt  ve  thêm  đám  lông  của mình  lần  nữa  và  gây  ra  cảm  giác  kích  động  kỳ  lạ  lan  tỏa  như  lúc  nãy. 
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Nhưng mối bận tâm tức thời của cô - đã tiến bộ hơn so với sự ghê tởm hay sợ hãi vừa rồi - là giữ được vẻ bề ngoài, không để anh thất vọng hay làm chính mình bẽ mặt, hay chứng tỏ mình là một lựa chọn tồi trong số tất cả

những người đàn bà anh từng biết. Cô nhất định sẽ vượt qua chuyện này. 

Cô sẽ không bao giờ cho anh biết mình đã phải tự đấu tranh ra sao, phải trả

giá  như  thế  nào,  để  tỏ  ra  bình  tĩnh.  Cô  không  có  mong  muốn  nào  khác ngoài chuyện làm anh vui lòng và khiến cho đêm nay thành công, và không có  bất  cứ  cảm  giác  nào  ngoài  ý  thức  về  đầu  dương  vật  anh,  lạnh  đến  lạ

lùng, không ngừng đâm, chọc xung quanh và vào đường tiết niệu của cô. 

Cô nghĩ, sự hoảng loạn và kinh tởm của mình đã kiểm soát được, cô yêu Edward, và tất cả mọi ý nghĩ của cố hướng vào việc giúp anh có được điều anh  mong  muốn  đến  thế  và  khiến  anh  yêu  cô  hon  nữa.  Chính  là  với  tinh thần đó cô luồn tay xuống giữa hạ bộ của anh và người cô. Anh hoi nhỏm lên để cô cho tay qua. Cô tự thấy hài lòng vì nhớ lại rằng cuốn sách cẩm nang màu đỏ khuyên rằng với một cô dâu hoàn toàn chấp nhận được việc

“dẫn dắt chàng đi vào”. 

Trước  tiên  cô  chạm  vào  hai  tinh  hoàn  của  anh,  và  bây  giờ  hoàn  toàn không còn sợ hãi nữa, cô nhẹ nhàng cong ngón tay lại xung quanh cái vật cứng đến kỳ lạ mà cô đã nhìn thấy dưới nhiều hình dạng khác nhau ở chó và ngựa, nhưng chưa bao giờ tin rằng nó có thể tìm được chỗ vừa vặn như

vậy trên cơ thể một người trưởng thành. Trượt những ngón tay theo bề mặt bên dưới, cô đến chỗ gốc của cái ấy và nắm vào thận trọng vô kể, vì không biết chút gì về chuyện nó nhạy cảm hay mạnh mẽ như thế nào. Cô lần ngón tay dọc theo chiều dài nó, thú vị phát hiện ra bề mặt mềm như lụa của nó, cho đến tận chỏm đầu, và khẽ chạm vào đó, và rồi, kinh ngạc bởi sự dạn dĩ

của  chính  mình,  cô  hơi  lùi  tay  lại  một  chút,  và  cầm  chặt  cái  đó,  khoảng đoạn giữa, và hơi kéo nó xuống, điều chỉnh một chút, cho tới khi cảm thấy nó vừa chạm tới hai môi âm hộ cô. 

Làm sao mà cô biết được mình đang phạm phải sai lầm khủng khiếp đến thế  nào?  Cô  đã  kéo  nhầm  thứ  không  nên  kéo?  Hay  cô  đã  cầm  quá  chặt? 

Anh thốt ra một tràng tiếng rên đau đớn, những nguyên âm cao vút lên, như
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có lần cô nghe thấy trong một bộ phim hài, khi người phục vụ bàn, trong lúc  cuống  quít  tìm  lối  đi,  làm  ra  vẻ  sắp  đánh  roi  chồng  đĩa  xúp  cao  ngất ngưởng. 

Hoảng sợ, cô vội buông tay ra, trong lúc Edward, thẳng người lên với nét mặt ngơ ngác, tấm lưng đầy cơ bắp cong lên trong những cơn co giật, tuôn ra trên người cô thành từng đợt, mạnh mẽ nhưng ít dần đi, tràn vào rốn cô, phủ lên bụng cô, đùi cô, thậm chí cả một phần cằm cô và xương bánh chè một thứ dịch ấm và dinh dính. Đó là một thảm họa, và cô biết ngay rằng đó là  lỗi  của  mình,  rằng  mình  đã  bất  lực,  dốt  nát  và  ngốc  nghếch.  Lẽ  ra  cô không nên dính vào, không bao giờ nên tin cuốn cẩm nang. Nếu tĩnh mạch cổ anh bị vỡ cũng chẳng thể kinh khủng bằng. Thật đúng là cô, cái kiểu tự

tin quá mức chuyên nhúng tay vào những vấn đề đặc biệt rắc rối thế này, lẽ

ra  cô  phải  hiểu  rõ  rằng  thái  độ  trong  những  buổi  tập  của  bộ  tứ  đàn  dây không hề thích hợp ở đây. 

Và  còn  có  một  yếu  tố  nửa,  tệ  hơn  nhiều  theo  một  cách  khác  và  vượt ngoài  tầm  kiểm  soát,  gọi  lại  những  kỷ  niệm  đã  từ  lâu  cô  xác  định  rằng không có thật. Cô đã tự hào, vừa mới nửa phút trước thôi, vì làm chủ được cảm xúc và tỏ ra bình tĩnh. Nhưng bây giờ thì cô hoàn toàn bất lực không kiềm chế nổi sự kinh tởm nguyên sơ, nỗi kinh hoàng bản năng khi bị ngập trong chất lỏng, chất nhớt từ một cơ thể khác. Trong giây lát nó đã đóng băng trên cơ thể cô dưới làn gió biển thổi vào, và dù vậy, y như cô đã hình dung, nó dường như làm cô bỏng. Toàn bộ con người cô đều không cản nổi tiếng kêu gào ghê sợ buột ra tức thì. Cái cảm giác có chất đó bò trên da thịt thành dòng đặc, màu trắng đục xa lạ của nó, cái mùi tinh bột riêng tư của nó, kéo theo mùi tanh hôi của một điều bí mật đáng xấu hổ được giấu kín trong một chốn giam giữ mốc meo - cô không thể đừng được, cô phải gột sạch nó ngay lập tức. Trong lúc Edward rúm lại trước mặt cô, cô quay đi và bật dậy quỳ trên giường, túm lấy một chiếc gối dưới tấm ga giường và điên cuồng lau chùi. Thậm chí ngay lúc làm như vậy, cô vẫn biết hành động của mình đáng kinh tởm và sai trái như thế nào, biết chắc chắn anh sẽ khổ sở

thêm khi chứng kiến cỏ tuyệt vọng lau chùi cái phần của anh khỏi da mình https://thuviensach.vn

đến vậy. Mà thực sự, chuyện đó cũng không dễ dàng. Cái chất đó bám chặt vào trong lúc cô cố lau đi, và có những chỗ đã bắt đầu khô dần thành lóp màng cứng đang nứt ra. Cô lúc này là hai con người - một đang ném chiếc gối xuống trong con giận điên cuồng, và một đang nhìn và căm ghét chính mình vì chuyện đó. Điều không thể chịu đựng nổi nữa là anh lại đang quan sát cô, người phụ nữ phát cuồng, hùng hổ mà anh đã ngu ngốc lấy làm vợ. 

Cô có thể ghét anh vì chuyện giờ đây anh đang chứng kiến và sẽ không bao giờ quên đi. Cô phải rời xa khỏi anh. 

Trong con giận dữ và xấu hổ, cô lao ra khỏi giường. Và dù vậy, cái người thứ hai đang quan sát trong cô dường như bảo cô một cách điềm đạm, dù không thật sự thành lời,  Nhưng thế này thì đúng là điên.  Cô không thể nhìn anh. Ở lại trong cùng căn phòng với ai đó đã thấy cô như thế này đúng là tra tấn. Cô vồ lấy đôi giày dưới sàn và chạy ngang qua phòng khách, qua bữa tối ngổn ngang còn lại, chạy ra ngoài hành lang, xuống cầu thang, qua cổng chính, vòng quanh khách sạn và chạy qua bãi cỏ xanh rêu. Và thậm chí khi cuối cùng đến được bãi biển, cô cũng không ngừng chạy. 

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG  4 

 Trong một năm ngắn ngủi kể từ cuộc gặp gỡ đầu tiên với Florence ở phố

St  Giles  tới  đám  cưới  ở  nhà  thờ  St  Mary  cách  đó  chưa  đầy  nửa  dặm, Edward là khách ngủ lại thường xuyên ở ngôi biệt thự thời Victoria cạnh đường  Banbury.  Violet  Ponting  cho  anh  ở  căn  phòng  mà  gia  đình  gọi  là

“phòng  nhỏ”,  ở  tầng  trên  cùng,  cách  biệt  một  cách  đức  hạnh  khỏi  phòng Florence, nhìn ra khu vườn có tường bao chạy dài một trăm thước và bên ngoài  đó  là  khu  đất  của  một  trường  cao  đẳng  hoặc  nhà  dưỡng  lão  -  anh chưa bao giờ bận tâm tìm hiểu xem chính xác là gì. Căn “phòng nhỏ” lớn hơn bất cứ phòng ngủ nào trong ngôi nhà ở Turville Heath, và có lẽ lớn hơn cả phòng khách nữa. Một bức tường xếp kín những giá sách sơn trắng giản dị chất đầy bộ Loeb bằng tiếng Latinh và Hy Lạp. Edward thích thú được ở

gần sự học khắc kỷ như vậy, dù biết mình chẳng lừa được ai khi để bừa bãi sách của Epictetus hay Strabo trên chiếc bàn nhỏ cạnh giường. Cũng giống như cả căn nhà, tường phòng anh được sơn toàn màu trắng theo lối ngoại lai - không tồn tại mẩu giấy dán tường nào trong lãnh địa Ponting, dù hoa hay kẻ - và nền nhà cũng để trần, ván thô. Tầng trên cùng hoàn toàn thuộc về anh, với một phòng tắm rộng mênh mông chỗ chiếu nghỉ, cửa sổ kính màu kiểu Victoria và nền bằng gạch li-e bóng loáng - một điều mới lạ nữa. 

Giường  anh  rộng  và  cứng  đến  bất  thường.  Trong  góc  phòng,  dưới  chỗ

mái nhà dốc xuống, là chiếc bàn gỗ thông được đánh bóng thật kỹ với cây đèn  bàn  thân  gập  và  chiếc  ghế  nhà  bếp  sơn  màu  xanh.  Không  có  tranh, thảm hay trang trí gì hết, không có tạp chí bị cắt rời, hoặc bất cứ thứ gì để

lại tiết lộ thú vui hay công việc. Lần đầu tiên trong đời, anh có chút ít cố

gắng trở nên gọn gàng, vì căn phòng này không giống bất cứ căn phòng nào https://thuviensach.vn

anh đã biết, nó cho phép người ta có những suy nghĩ thanh bình, mạch lạc. 

Chính ở nơi đó, vào một đêm khuya đẹp trời tháng Mười một, Edward đã viết lá thư trịnh trọng cho Violet và Geoffrey Ponting tuyên bố ước nguyện được  cưới  con  gái  họ,  không  hẳn  giống  như  xin  phép  mà  là  tự  tin  sẽ  có được sự đồng ý. 

Anh đã không nhầm. Họ tỏ ra hài lòng và mừng lễ đính hôn bằng bữa ăn trưa gia đình một ngày Chủ nhật ở khách sạn Randolph. Edward biết quá ít về  thế  giới  để  cảm  thấy  ngạc  nhiên  về  việc  mình  được  đón  chào  vào  gia đình Ponting. Là bạn trai cố định của Florence, rồi sau đó là vị hôn phu, anh lịch sự đón nhận như điều hiển nhiên rằng khi đi nhờ xe hay đáp tàu từ

Henley tới Oxford, căn phòng luôn ở đó chờ mình, rằng trong các bữa ăn ý kiến của mình về chính phủ và tình hình thế giới sẽ được quan tâm, rằng mình có toàn quyền sử dụng thư viện và khu vườn với sân bóng vồ và sân cầu lông có đường kẻ đánh dấu. Anh cảm thấy biết ơn, nhưng hoàn toàn không  ngạc  nhiên,  khi  đồ  giặt  của  mình  được  đem  giặt  chung  với  cả  gia đình  và  chồng  quần  áo  đã  là  phẳng  phiu  xuất  hiện  trên  tấm  chăn  cuối giường,  cử  chỉ  chăm  chút  của  người  phụ  nữ  dọn  phòng,  ngày  nào  trong tuần cũng đến. 

Và  nếu  Geoffrey  Ponting  muốn  chơi  tennis  với  anh  trên  sân  cỏ  ở

Summertown, điều đó cũng hết sức tự nhiên. Edward chơi rất xoàng - anh giao bóng tốt nhờ sử dụng chiều cao của mình, và thỉnh thoảng có thể đánh được một cú khá mạnh từ đường biên. Nhưng ở gần lưới thì anh vụng về, lóng  ngóng,  và  anh  không  thể  tin  tưởng  cú  đánh  trái  ưa  phản  thùng  của mình, thích chạy sang bên trái đỡ hon. Anh có phần hơi sợ ông bố cô bạn gái, lo ngại Geoffrey Ponting có thể cho rằng mình là một kẻ đột nhập, lừa đảo,  một  tên  trộm  có  ý  định  tấn  công  sự  trinh  trắng  của  con  gái  ông,  rồi chuồn mất - chỉ một phần trong số đó là sự thật. Trong lúc họ đi xe đến sân chơi, Edward còn lo lắng về cuộc chơi - nếu thắng thì sẽ thiếu lễ độ, và sẽ

hoàn  toàn  lãng  phí  thời  gian  của  ông  chủ  nhà  nếu  Edward  không  thể  đỡ

được vài quả tử tế. Lẽ ra anh không cần phải lo lắng về cả hai chuyện này. 

Ông  Ponting  thuộc  một  đẳng  cấp  khác,  một  cao  thủ  có  những  cú  đánh https://thuviensach.vn

nhanh  và  chính  xác,  cùng  sức  lực  đáng  ngạc  nhiên  so  với  lứa  tuổi  năm mươi. Ông chơi xéc đầu sáu-một, xéc sau sáu-không, xéc thứ ba sáu-một, nhưng đáng chú ý nhất là con giận dữ của ông mỗi khi Edward gắng ghi được điểm. Trong lúc trở về vị trí, tay vợt cao tuổi sẽ tự lên lớp cho mình một bài lẩm bẩm mà trong chừng mực Edward nghe được từ đầu kia sân, toàn những lời đe dọa bạo lực với bản thân. Trên thực tế, thỉnh thoảng ông Ponting lại dùng chiếc vợt quất vào mông phải mình khá đau. Ông không chỉ muốn thắng, hoặc thắng một cách dễ dàng, ông cần giành hết từng điểm một. Hai ván ông để bị mất điểm, xéc đầu và xéc thứ ba và vài lỗi ít ỏi của mình  khiến  ông  gần  như  gào  lên  -  Này  anh  chàng,  vì  Chúa!  Cố  lên  nào! 

Trên đường lái xe về nhà ông hết sức cộc cằn, và ít nhất Edward có thể cảm thấy rằng mười hai điểm có được trong ba xéc là một chiến thắng xét về

mặt nào đó. Nếu đã thắng theo cách thông thường, chắc anh sẽ chẳng bao giờ được phép gặp gỡ Florence nửa. 

Nói chung, Geoffrey Ponting, theo kiểu bất an, đầy nhiệt huyết của mình, vẫn khá âu yếm đối với anh. Nếu Edward có ở nhà vào lúc ông đi làm về, vào khoảng bảy giờ tối, ông sẽ pha cho cả hai người rượu gin và tonic từ tủ

rượu của ông - tonic và rượu gin lượng ngang nhau, và cho rất nhiều đá. 

Đối  với  Edward,  cho  đá  vào  nước  uống  là  một  điều  mới  mẻ.  Họ  thường ngồi trong vườn nói chuyện chính trị - chủ yếu là Edward lắng nghe những quan điểm của bố vợ tương lai về sự xuống dốc của nền kinh tế Anh, về

những tranh chấp gây chia rẽ giữa các công đoàn và tính điên rồ của cử chỉ

trao quyền độc lập cho các nước thuộc địa ở châu Phi. Thậm chí cả khi ngồi xuống, ông Ponting cũng không thư giãn - ông ngồi vững chãi ở mép ghế, sẵn  sàng  bật  lên,  và  ông  liên  tục  rung  đùi  trong  lúc  nói,  hoặc  ngọ  nguậy ngón  chân  trong  dép  theo  nhịp  điệu  nào  đó  trong  đầu.  Ông  thấp  hơn Edward rất nhiều, nhưng người vững chắc, với cánh tay gân guốc phủ đầy lông vàng mà ông thích phô ra bằng cách mặc áo cộc tay, thậm chí cả khi đi làm. Cái đầu hói của ông cũng có vẻ như để khẳng định quyền lực hơn là tuổi tác - làn da nâu rám căng ra phẳng phiu, như cánh buồm no gió, trên chiếc hộp sọ to. Khuôn mặt ông to, đôi môi nhỏ đầy thịt, khi thư giãn vẫn https://thuviensach.vn

trề ra cương quyết, cái mũi tẹt và hai mắt cách xa nhau đến nỗi dưới ánh sáng nhất định trông ông giống như một bào thai khổng lồ. 

Florence không bao giờ tỏ ra muốn tham gia những cuộc tán gẫu ngoài vườn ấy, và có lẽ ông Ponting cũng không muốn cô ở đó. Trong chừng mực Edward đoán được, bố và con gái hiếm khi nói chuyện, chỉ trừ lúc có mặt mọi người, mà cũng không nhiều. Tuy vậy anh nghĩ họ để ý nhau rất kỹ, và có cảm giác họ trao đổi ánh mắt khi những người khác nói chuyện, cứ như

thể cùng chia sẻ một lời chỉ trích ngấm ngầm. Ông Ponting luôn luôn quàng tay quanh vai Ruth, nhưng không bao giờ, hay Edward chưa bao giờ thấy, ông ôm cô con gái lớn. Mặc dù tất cả những điều đó, trong câu chuyện, ông Pouting khá nhiều lần nhận xét vui vẻ về “Florence và anh”, hoặc “đám trẻ

các anh chị”. Chính ông chứ không phải Violet đã hết sức phấn khích khi nghe tin đính hôn và đặt bữa ăn trưa tại khách sạn Randolph rồi nâng cốc chúc  tới  năm  bảy  lần.  Edward  đã  thoáng  nghĩ,  gần  như  nghiêm  túc,  rằng ông ta quá mong muốn gả cô con gái đi thì phải. 

Chính  là  vào  khoảng  thời  gian  này  Florence  đề  xuất  với  bố  cô  rằng Edward có thể có ích cho công tỵ. Một buổi sáng thứ Bảy ông Ponting chở

anh trên chiếc xe Humber của ông tới nhà máy ở rìa khu Witney, nơi các thiết  bị  khoa  học  đầy  những  tranzito  đang  được  thiết  kế  và  lắp  ráp.  Ông không tỏ ra chút phật lòng - giữa lúc họ đi giữa những dãy bàn dài để bừa bộn, trong cái mùi trần tục của hợp kim hàn nung chảy - khi thấy Edward, hoàn toàn bị khoa học và công nghệ dọa cho điếng người, chẳng thể nghĩ

được câu nào ra hồn để hỏi. Anh hoàn hồn lại một chút khi trong một căn phòng sau không có cửa sổ, anh gặp người quản lý bán hàng hai mươi chín tuổi, có bằng lịch sử ở trường Durham và đã viết luận án tiến sĩ về chế độ

tu  viện  thời  Trung  cổ  ở  vùng  Tây  Bắc  nước  Anh.  Qua  cốc  rượu  gin  pha tonic tối hôm đó, ông Ponting đề nghị Edward công việc lái xe đi khắp nơi cho công ty, tìm kiếm những mối làm ăn mới. Anh sẽ phải đọc kỹ về các sản  phẩm  và  đôi  chút  về  điện  tử,  và  còn  ít  hơn  nữa  về  luật  họp  đồng. 

Edward, vẫn chưa có dự định nghề nghiệp gì cụ thể, và có thể dễ dàng hình dung mình viết sách lịch sử trên tàu hỏa hay trong phòng khách sạn giữa https://thuviensach.vn

những cuộc gặp gỡ, đã chấp thuận lời đề nghị, do lịch sự nhiều hơn là vì thực sự thích thú. 

Những việc nhà đa dạng mà Edward tình nguyện làm còn gắn bó anh với nhà Ponting khăng khít hơn nữa. Vào mùa hè năm 1961 đó, anh đã nhiều lần cắt cỏ trên các bãi - người làm vườn suốt ngày đau ốm - bổ ba đống củi để dự trữ, và đều đặn lái chiếc xe thứ hai, một chiếc Austin 35, mang vứt những đồ lặt vặt khỏi cái gara bỏ hoang mà Violet muốn sửa sang thành thư

viện mở rộng. Cũng bằng chính chiếc xe đó - chưa bao giờ anh được phép lái chiếc Humber - anh chở Ruth, em gái Florence, tới chỗ bạn bè và anh chị em họ ở Thame, Banbury và Stratford, rồi lại đón cô bé về. Anh chở

Violet  đi  khắp  nơi,  một  lần  tới  hội  nghị  chuyên  đề  về  Schopenhauer  ở

Winchester, và trên đường đi bà xoay anh như chong chóng về mối quan tâm của anh đối với các giáo phái sùng bái Thời đại hoàng kim. Nạn đói hoặc thay đổi xã hội góp phần như thế nào trong việc tạo ra môn đệ cho nó? 

Và với thái độ bài Do thái cũng như công kích nhà thờ và giới thương nhân, liệu  các  phong  trào  đó  có  thể  được  nhìn  nhận  như  dạng  sơ  khai  của  chủ

nghĩa xã hội theo kiểu Nga? Và rồi, cũng với vẻ khiêu khích, bà hỏi phải chăng chiến tranh hạt nhân không phải là phiên bản hiện đại của Ngày tận thế trong  Sách Khải huyền, và chẳng lẽ không phải chúng ta luôn vì lịch sử

và  bản  chất  tội  lỗi  của  chúng  ta  mà  buộc  phải  mơ  đến  sự  hủy  diệt  chính mình? 

Anh trả lời đầy căng thẳng, ý thức rằng dũng khí trí tuệ của mình đang bị

kiểm tra. Trong lúc anh nói, họ đang lái xe qua vùng ngoại ô Winchester. 

Từ đuôi mắt, anh liếc thấy bà lôi hộp phấn ra và đánh lên những đường nét trên khuôn mặt trắng gầy guộc. Anh bị mê hoặc bởi cánh tay trắng muốt khẳng  khiu  và  cùi  tay  nhọn,  và  lại  tự  hỏi,  liệu  bà  có  thể  thực  sự  là  mẹ

Florence. Nhưng giờ đây anh có trách nhiệm phải tập trung, cũng như lái xe nữa. Anh nói anh tin giữa khi đó và bây giờ những điểm khác nhau quan trọng hơn nhiều so với những điểm tương đồng. Đó là sự khác nhau giữa, một bên, là sự tưởng tượng man rợ và phi lý xuất phát từ một gã thầy tu huyền học sinh ra sau Thời đại sắt, được tô điểm thêm bởi những gã thầy tu https://thuviensach.vn

huyền học đầu óc hời hợt khác thời Trung cổ, và bên kia, là nỗi sợ có cơ sở

về một sự kiện kinh hoàng có khả năng xảy ra, mà chúng ta đủ sức ngăn chặn được. 

Bằng giọng quở trách khô khan khép lại câu chuyện một cách hiệu quả, bà nói rằng anh không thực sự hiểu bà. Vấn đề không phái là liệu những người  sùng  bái  Thời  đại  hoàng  kim  thời  trung  cổ  đó  có  hiều  sai  về  cuốn Sách Khải huyền cũng như Ngày tận thế hay không. Tất nhiên là họ hiểu sai, nhưng họ nhiệt thành tin là mình đúng, và hành động theo những niềm tin  của  mình.  Cũng  như  vậy,  bản  thân  anh  chân  thành  tin  rằng  vũ  khí nguyên tử sẽ phá hủy thế giới, và có hành động tương ứng. Còn chuyện anh đã nhầm cũng không liên quan gì, và nếu sự thật là những vũ khí như vậy đang bảo vệ thế giới tránh khỏi chiến tranh thì cũng không quan trọng. Suy cho cùng, đó chính là mục đích của phong trào phản kháng. Chắc chắn, với tư cách một người nghiên cứu lịch sử, anh đã nhận thấy rằng trải qua nhiều thế kỷ, những ảo tưởng của số đông có các chủ đề chung. Khi Edward hiểu ra rằng bà đang so sánh sự ủng hộ của anh đối với CND với việc tham gia một giáo phái sùng bái Thời đại hoàng kim, anh lịch sự rút lui, và họ lái xe đi nốt nửa dặm đường còn lại trong im lặng. Một dịp khác, anh chở Violet đến Cheltenham rồi quay về, ở đó bà giảng cho học sinh năm cuối trường nữ sinh trung học về lợi ích của quá trình đào tạo tại Oxford. 

Còn công cuộc đào tạo của chính anh vẫn tiến triển đều đặn. Trong mùa hè năm đó lần đầu tiên anh thử món xa lát với chanh trộn dầu và, vào bữa sáng,  ăn  sữa  chua  -  một  chất  quyến  rũ  mà  anh  mới  chỉ  được  biết  từ  một cuốn tiểu thuyết về James Bond. Tài nấu nướng của ông bố khắc khổ cũng như chế độ bánh nướng với khoai tây rán thời sinh viên đã không thể chuẩn bị cho anh gặp những loại rau kỳ lạ - cà tím, ớt xanh và ót đỏ, bí xanh và đậu Hà Lan - thường xuyên xuất hiện trước mặt mình. Anh đã ngạc nhiên, thậm chí hơi bối rối trong chuyến thăm đầu tiên, khi Violet mang ra món khai vị là một bát đậu nấu chưa chín kỹ. Anh phải vượt qua nỗi ác cảm với tỏi,  vì  mùi  vị  thì  ít  mà  vì  tiếng  tăm  của  nó  thì  nhiều.  Ruth  thì  cười  khúc khích đến hàng phút, mãi tới khi cô bé phải rời phòng, khi anh gọi bánh mì https://thuviensach.vn

dài  baguette  là  bánh   croissant.  Ngay  từ  đầu,  anh  đã  gây  ấn  tượng  với  cả

nhà Ponting bằng lời tuyên bố chưa bao giờ ra nước ngoài, ngoại trừ đến Scotland để trèo lên ba ngọn núi trên bán đảo Knoydart. Lần đầu tiên trong đời anh đối mặt với món điểm tâm  muesli, quả ôliu, hạt tiêu tươi, bánh mì không bơ, cá cơm, thịt cừu tái, pho mát - mà không phải là loại pho mát Cheddar dày quen thuộc, xúp rau  ratatouille, xúc xích  saucisson, món xúp cá  bouillabaisse, một bữa ăn không có chút khoai tây nào, và thử thách hơn cả, món patê màu hồng sực mùi cá tên  taramasalata. Nhiều món trong số

chúng có vị chỉ hơi khó chịu một chút, và na ná nhau một cách khó định nghĩa, nhưng anh cương quyết không tỏ ra mình kém sành sỏi. Đôi lúc, nếu ăn quá nhanh, anh gần như phát ọe. 

Một số các món mới lạ anh quen ngay lập tức: cà phê mới nghiền pha phin, nước cam ép cho bữa sáng, vịt ninh, quả vả tươi. Anh làm sao mà biết được nhà ông bà Ponting đặc biệt đến thế nào, một giảng viên đại học lấy một  doanh  nhân  thành  đạt,  và  bà  Violet,  một  thời  là  bạn  của  Elizabeth David, vừa quản lý nhà cửa theo lá cờ đầu của cuộc cách mạng ẩm thực, vừa giảng bài cho sinh viên về đơn nguyên và mệnh lệnh tuyệt đối. Edward hấp thu những khung cảnh gia đình này mà không nhận biết sự phong phú ngoại lai của nó. Anh cho rằng đó là cách sống bình thường của mọi giáng viên  trường  Oxford,  và  sẽ  không  để  người  ta  bắt  được  mình  đang  tỏ  ra ngưỡng mộ. 

Trên thực tế, anh bị mê hoặc, anh như sống trong một giấc mơ. Trong mùa hè ấm áp đó, niềm ham muốn của anh đối với Florence không tách rời khỏi khung cánh - những căn phòng trắng rộng mênh mông, nền gỗ không chút bụi được ánh nắng sưởi ấm, bầu không khí màu xanh mát mẻ của khu vườn vấn vít tràn vào căn nhà qua cửa sổ mở, các loài hoa thơm ngát vùng Bắc Oxford, những cuốn sách bìa cứng mới toanh xếp trên bàn trong thư

viện - cuốn mới nhất của Iris Murdoch (cũng là bạn của Violet), sách mới của Nabokov, sách mới của Angus Wilson - và cuộc chạm trán đầu tiên với một chiếc máy chạy băng âm thanh nổi. Một buổi sáng, Florence cho anh xem những núm điều khiển màu vàng cam sáng lấp lánh của bộ amply, ló https://thuviensach.vn

ra khỏi chiếc hộp đẹp đẽ màu nâu, cùng đôi loa cao đến ngang thắt lưng, và bật cho anh nghe bản giao hưởng Haffner của Mozart to hết cỡ. Quãng tám mở đầu, rành mạch đến mức táo bạo, đã hút hồn anh - cả một dàn nhạc giao hưởng thình lình trải ra trước mắt - và anh vung nắm đấm mà hét lên khắp cả căn phòng, bất cần quan tâm có ai nghe thấy, rằng anh yêu cô. Đó là lần đầu tiên anh nói ra điều đó, với cô hay với bất kỳ ai. Cô mấp máy môi đáp lại anh những lời đó, và cười sung sướng vì cuối cùng thì anh đã xúc động trước  nhạc  cổ  điển.  Anh  đi  ngang  qua  căn  phòng  và  gắng  nhảy  với  cô, nhưng bán nhạc trở nên gấp gáp và kích động, và họ buộc phải dừng lại, để

cho âm thanh cuồn cuộn xung quanh trong lúc họ ôm nhau. 

Làm sao anh có thể tự lừa mình rằng trong sự tồn tại hạn hẹp của anh đó không phải là những trải nghiệm khác thường? Anh đã cố gắng để không nghĩ về nó. về tính cách, anh không phải là người sống nội tâm, và anh đi lại trong nhà cô trong tình trạng thường xuyên cương cứng, hoặc gần như

vậy, tự làm đầu óc mình mụ mị đi và ý nghĩ thu hẹp lại. Theo những quy tắc bất thành văn trong ngôi nhà này, anh được phép nằm trên giường cô vào ban ngày, trong lúc cô luyện đàn viôlông, miễn là cửa phòng để mở. Lẽ

ra giờ đó dành cho anh đọc sách, nhưng tất cả những gì anh làm được là nhìn ngắm cô mà yêu đôi cánh tay để trần, chiếc bờm tóc, tấm lưng thẳng, cái cằm nghiêng nghiêng quyến rũ khi cô đặt cây đàn bên dưới, đường cong bộ ngực cô hắt bóng lên cửa sổ, mép váy vải bông rung rinh, chạm vào bắp chân rám nắng theo nhịp cây vĩ, và các cơ nhỏ ở bắp chân gọn lên trong lúc cô vươn người và hơi đung đưa. Thỉnh thoảng, cô thở dài vì khuyết điểm tưởng tượng nào đó trong cao độ hay tiết đoạn và lặp đi lặp lại câu nhạc đó. 

Lúc khác cô thể hiện tâm trạng mình qua cách lật trang nhạc trên giá, hoặc chuyển sang bản khác với một động tác nóng nảy bất ngờ, hoặc có khi nấn ná đầy lưu luyến bởi cuối cùng cũng hài lòng với bản thân, hoặc đang hình dung trước những niềm vui sắp tới. Anh bị xao động, gần như ngưỡng mộ, khi thấy cô hoàn toàn lãng quên mình - cô có năng khiếu tập trung hoàn toàn, trong khi anh có thể để cả ngày trôi qua trong trạng thái nặng nề xen lằn giữa buồn chán và kích thích. Có khi phải mất cả giờ cô mới nhớ ra là https://thuviensach.vn

anh  ở  đây,  và  mặc  dầu  sẽ  quay  lại  cười  với  anh,  cô  không  bao  giờ  lên giường nằm cùng anh - tham vọng nghề nghiệp mạnh mẽ, hoặc một quy tắc khác trong gia đình, khiến cô đứng nguyên bên giá nhạc của mình. 

Họ nhiều lần đi dạo qua bãi cỏ Port Meadow, ngược dòng sông Thames tới quán Perch hoặc quán Trout để uống bia. Khi nào không nói về tình cảm

- Edward đã bắt đầu thấy chán ngấy những cuộc nói chuyện như vậy - họ

nói  về  tham  vọng  của  mình.  Anh  đi  sâu  mô  tả  loạt  sách  tiểu  sử  ngắn  về

những nhân vật gần chìm vào quên lãng, trong một khoảng thời gian ngắn ngủi đã đứng bên những người nổi tiếng, hoặc tự mình đã có những giây phút hào quang ngắn ngủi. Anh miêu tả với cô cuộc thúc ngựa kiệt lực về

phương  Bắc  của  Sir  Robert  Carey,  kể  chuyện  ông  ta  đến  được  cung  điện vua  James  với  khuôn  mặt  ròng  ròng  máu  vì  ngã  ngựa,  cũng  như  chuyện mọi nỗ lực cuối cùng chẳng mang lại gì cho ông ta. Sau khi chuyện trò với Violet, Edward đã quyết định thêm vào danh sách một nhân vật nữa trong đám cuồng tín Trung cổ mà Norman Cohn đã nhắc tới, một Đấng cứu thế

tự  hành  xác  vào  thập  kỷ  60  của  thế  kỷ  14,  mà  sự  giáng  thế  đã  được  báo trước trong những lời tiên tri của Isaiah, ông ta và những tín đồ tuyên bố

như vậy. Giêsu chỉ là người tiền nhiệm, còn ông ta mới đúng là Hoàng đế

của Ngày tận thế, cũng như chính là Chúa trời. Những tín đồ tự hành xác tuân lệnh ông ta một cách mù quáng, và hướng về ông ta mà cầu nguyện. 

Ông ta tên là Konrad Schmid, và có lẽ đã bị Tòa án dị giáo thiêu trên cọc vào năm 1368, sau đó toàn bộ nhóm tín đồ khổng lồ cứ thế tan biến. Như

Edward dự định, mỗi tiểu sử sẽ không dài quá hai trăm trang, và sẽ được Penguins  Books  ấn  hành,  với  hình  minh  họa,  và  có  thể  khi  loạt  sách  đã hoàn thành, nó sẽ được đóng hộp thành một ấn bản đặc biệt. 

Và tự nhiên là Florence sẽ kể về kế hoạch cho Nhóm tứ tấu Ennismore. 

Tuần  trước  họ  đến  trường  cũ  chơi  hết  cả  bản  Razumovsky  thứ  hai  của Beethoven cho thầy hướng dẫn và ông đã vô cùng hào hứng. Ông nói ngay rằng họ có tương lai, cần phải bằng mọi cách ở lại bên nhau và luyện tập cực kỳ chăm chỉ. Ồng nói họ cần định hướng cho vốn tiết mục của mình, chú  trọng  vào  Haydn,  Mozart,  Beethoven  và  Schubert,  để  lại  Schumann, https://thuviensach.vn

Brahms và tất cả những nhà soạn nhạc thế kỷ 20 về sau này. Florence nói với Edward rằng mình không ao ước cuộc sống nào hơn, rằng mình không thể  chịu  được  việc  lãng  phí  nhiều  năm  liền  cho  một  công  việc  hạng  bét trong một dàn nhạc nào đó, cứ coi như cô có thể có được một chỗ đi. Với nhóm tứ tấu, công việc thật căng thẳng, yêu cầu tập trung thật cao độ bởi mỗi người đều như một nghệ sĩ độc tấu, âm nhạc thật đẹp đẽ và phong phú, đến nỗi mỗí bản nhạc chơi trọn vẹn đều đem lại cho họ một điều gì đó mới mẻ. 

Cô nói tất cả những điều này dù biết rằng âm nhạc cổ điển chẳng nghĩa lý gì với anh. Theo như anh nghĩ, tốt nhất là chỉ chơi nó làm nền, vặn thật nhỏ, thành một dòng những tiếng rên rỉ, rin rít, toe toe trộn lẫn để biểu thị

tính nghiêm trang, trưởng thành và sự tôn trọng đối với quá khứ, chứ hoàn toàn  thiếu  vắng  niềm  vui  hoặc  khả  năng  kích  động.  Nhưng  Florence  tin rằng tiếng thét chiến thắng của anh ở đầu bản giao hưởng Haffner là một bước đột phá, nên đã mời anh đi London với mình tham dự một buổi tập. 

Anh sẵn sàng nhận lời - tất nhiên, anh muốn được quan sát cô trong lúc làm việc,  nhưng  quan  trọng  hơn,  anh  tò  mò  muốn  tìm  hiểu  liệu  người  choi viôlôngxen, Charles, đã nghe cô nhắc đến quá nhiều, có phải là đối thủ về

bất kỳ mặt nào hay không. Nếu có, Edward nghĩ, anh sẽ phải phô trưong sự

hiện diện của mình. 

Vì mùa hè người đặt phòng khá vắng vẻ, căn phòng tập đàn piano ngay cạnh Thính phòng Wigmore đã được cho nhóm tứ tấu thuê làm phòng tập với khoản phí tượng trưng. Florence và Edward đến sớm hơn những người khác nhiều để cô có thể hướng dẫn anh tham quan Thính phòng. Căn phòng nghỉ, phòng thay quần áo bé xíu, thậm chí bản thân thính phòng và vòm bát úp cũng khó lòng giải thích được sự sùng kính của cô đối với nơi này, anh nghĩ. Cô tự hào biết bao về Thính phòng Wigmore, cứ như đã tự mình thiết kế nên nó. Cô dẫn anh lên sàn khấu và yêu cầu anh tưởng tượng cảm giác hồi hộp và khiếp sợ khi bước ra biểu diễn trước những khán giả hiểu biết. 

Anh không thể hình dung nổi, dù không nói vậy. Cô nói với anh một ngày nào đấy chuyện đó sẽ xảy ra, cô đã quyết: Nhóm tứ tấu Ennismore sẽ trình https://thuviensach.vn

diễn ớ đây, thật tuyệt diệu và thật vẻ vang. Anh yêu cô vì vẻ trang trọng trong lời hứa đó. Anh hôn cô, rồi sau đó nhảy xuống giữa phòng và đứng lùi lại ba hàng ghế, ngay trung tâm mà thề rằng, dù bất cứ điều gì xảy ra, anh sẽ ở đây vào ngày đó, đúng số ghế này, 9C, sẽ mở đầu những tràng vỗ

tay và hoan hô khi kết thúc. 

Khi buổi diễn tập bắt đầu, Edward ngồi im lặng ở góc căn phòng trống trải  trong  trạng  thái  hạnh  phúc  sâu  sắc.  Anh  đang  khám  phá  ra  rằng  yêu không phải là một trạng thái đều đặn, mà là những cơn sóng mới liên tiếp đến, giờ đây anh đang gặp một đợt sóng như vậy. Tay viôlôngxen, rõ ràng bối rối vì có mặt người bạn mới của Florence, là một anh chàng lùn, mập mạp  với  tật  nói  lắp  và  làn  da  kinh  khủng,  và  Edward  dễ  dàng  cảm  thấy thương hại anh ta và rộng lượng tha thứ cho việc anh ta cứ mù quáng dán mắt  vào  Florence,  vì  cả  anh  cũng  không  thể  rời  mắt  khỏi  cô.  Cô  ở  trong trạng thái mãn nguyện như xuất thần khi nhập vào công việc cùng với các bạn. Cô cài chiếc bờm tóc vào, và Edward, trong khi chờ đợi buổi tập bắt đầu,  roi  vào  trạng  thái  mơ  màng,  không  chỉ  về  chuyện  tình  dục  với Florence, mà là hôn nhân, gia đình, và cô con gái mà họ sẽ có. Chắc chắn đó  là  một  cột  mốc  đánh  dấu  sự  trưởng  thành  khi  anh  suy  nghĩ  về  những chuyện  như  vậy.  Có  lẽ  đó  là  phiên  bản  đứng  đắn  hơn  của  giấc  mơ  xưa, được  yêu  bởi  không  chỉ  một  người  con  gái.  Cô  bé  sẽ  có  sắc  đẹp  và  tính nghiêm  trang  của  mẹ,  và  tấm  lưng  thẳng  đáng  yêu,  và  chắc  chắn  sẽ  chơi một nhạc cụ gì đó - đàn viôlông, có lẽ thế, mặc dù anh không hoàn toàn loại trừ ghi ta điện. 

Vào buổi chiều đặc biệt đó, Sonia, cô gái chơi viôla ở ký túc xá Florence đến tham gia tập bản ngũ tấu của Mozart. Cuối cùng thì họ đã sẵn sàng bắt đầu. Mở đầu là một khoảng lặng căng thẳng thật ngắn ngủi, có thể chính Mozart đã soạn. Ngay khi họ bắt đầu chơi, Edward đã giật mình bởi tiếng ồn và sự mạnh mẽ của âm thanh, và sự phối họp mượt mà, mềm mại giữa các nhạc cụ, rồi trong nhiều phút liền, anh đã thực sự thích thú bản nhạc đó

-  cho  tới  khi  anh  lãng  đi  và  trở  lại  buồn  chán  như  thường  trước  sự  kích động cứng nhắc và đều đều của nó. Rồi Florence yêu cầu dừng lại và nhẹ

https://thuviensach.vn

nhàng đưa ra nhận xét, sau đó là cuộc hội ý toàn nhóm cho tới khi họ lại bắt đầu.  Điều  đó  xảy  ra  vài  lần,  và  bản  nhạc  lặp  đi  lặp  lại  bắt  đầu  hé  cho Edward một giai điệu ngọt ngào đáng chú ý, với nhiều chỗ vướng mắc giữa các người chơi, và những đoạn trầm bổng táo bạo mà anh cuối cùng cũng để ý chờ nghe những lần sau. Sau đó, trên tàu về nhà, anh đã có thể nói với cô hoàn toàn trung thực rằng bản nhạc làm anh cảm động, và thậm chí còn ngân nga vài đoạn. Florence rất xúc động, cô đưa ra lời hứa khác - một lần nữa, lại là cái vẻ trang nghiêm choáng người làm mắt cô như mở lớn gấp đôi. Đến cái ngày vĩ đại khi nhóm tứ tấu Ennismore ra mắt ở Thính phòng Wigmore lần đầu tiên, họ sẽ chơi bản ngũ tấu này, và nó sẽ đặc biệt dành tặng anh. 

Đáp lại, anh mang từ nhà mình tới Oxford bộ đĩa anh muốn cô tập nghe và  yêu  thích.  Cô  ngồi  yên  lặng  và  kiên  nhẫn  nghe  Chuck  Berry,  đôi  mắt nhắm và tập trung quá mức. Anh nghĩ cô sẽ không ưa bài hát “Roll over Beethoven”, nhưng cô lại thấy nó vui nhộn, cỏ gắng tìm ra cho mỗi bài hát một  lời  khen  ngợi,  nhưng  chỉ  dùng  những  từ  như  “nhộn”  hoặc  “vui  vẻ” 

hoặc “chân thành”, và anh biết cô chỉ cố tỏ ra có thiện ý. Khi anh nói cô không thực sự “tiêu hóa” được rock and roll và không có lý do gì phải tiếp tục cố gắng, cô thú nhận rằng điều mình không thể chịu được là tiếng trống. 

Khi giai điệu thuộc loại sơ đẳng đến thế, chú yếu là theo nhịp bốn-bốn đơn giản, thì việc gì cần những tiếng thình thình, choang choang, lẻng xẻng vô tận  để  giữ  nhịp  làm  gì?  Có  tích  sự  gì,  khi  đã  có  đàn  rhythm  guitar,  và thường có cả piano nữa? Nếu những nhạc công cần canh nhịp, tại sao lại không dùng máy nhịp? Sẽ thế nào nếu Nhóm tứ tấu Ennismore nhận thêm một tay trống? Anh hôn cô và nói rằng cô là người cứng cổ nhất trong toàn bộ nền văn minh phương Tây. 

- Nhưng anh yêu em, cô nói. 

- Vì thế anh yêu em. 

Vào đầu tháng Tám, khi một người hàng xóm ở Turville Heath bị ốm, Edward được đề nghị làm thay công việc bán thời gian của anh ta, tạm thời làm người coi sân bãi ở câu lạc bộ criket Turville. Anh phải làm mười hai https://thuviensach.vn

tiếng một tuần và có thể làm bất cứ giờ nào thích hợp. Anh thích rời nhà từ

sáng  sớm,  thậm  chí  trước  khi  bố  anh  tỉnh  dậy,  và  thong  thả  tản  bộ  trong tiếng chim hót ầm ĩ dọc theo con đường giữa hàng cây đoạn tới sân bóng, cứ như thể anh sở hữu nơi đó. Trong tuần đầu tiên, anh sửa sang sân bóng cho trận đấu địa phưong, trận quyết đấu với Stonor. Anh cắt cỏ, đẩy xe lăn đường  và  giúp  người  thợ  mộc  từ  Hambleden  đến  đóng  và  sơn  một  bảng nhìn  mới.  Bất  cứ  khi  nào  không  làm  việc  hoặc  không  cần  giúp  việc  nhà, anh đều thẳng tiến đến Oxford, không chỉ bởi vì mong mỏi gặp Florence, mà còn bởi vì muốn chặn trước cuộc viếng thăm thế nào cũng phải xảy ra của cô với gia đình anh. Anh không biết cô và mẹ mình sẽ nghĩ về nhau như thế nào, hoặc Florence sẽ phản ứng ra sao trước sự bẩn thỉu và bừa bộn của ngôi nhà. Anh nghĩ mình cần thời gian để chuẩn bị cho cả hai người phụ nữ, nhưng chuyện đó hóa ra lại là không cần thiết; đi ngang qua sân bóng  một  đầu  chiều  thứ  Sáu  nóng  nực,  anh  thấy  Florence  đang  đợi  mình trong bóng râm chỗ nhà rạp. Cô biết thời gian biểu làm việc của anh, và đã đi chuyến tàu sớm, rồi đi bộ từ Flenley tới thung lũng Stonor, với một tấm bản  đồ  tỷ  lệ  1  cm/1  dặm  trong  tay  và  mấy  quả  cam  trong  túi  vài.  Trong vòng nửa giờ, cô đã quan sát anh đánh dấu đường biên ngoài. Đứng xa mà yêu anh, cô nói khi họ hôn nhau. 

Đó là một trong những giây phút tuyệt vời của tình yêu thuở ban đầu, khi họ chậm rãi, tay trong tay, đi ngược lại con đường lộng lẫy, đi đúng giữa con đường để sở hữu nó trọn vẹn. Giờ đây khi điều đó là không thể tránh khỏi, viển cảnh cô chạm trán với mẹ anh và ngôi nhà không còn có vẻ quan trọng nữa. Bóng những cây đoạn tỏa xuống dày đến nỗi chúng trông như có màu xanh đen trong ánh sáng rực rở, còn ngọn đồi phủ đầy cỏ xanh mướt và những bông hoa dại. 

Anh phô trương kiến thức của mình về tên các loài hoa vùng đồng quê và  thậm  chí  còn  may  mắn  tìm  thấy,  ngay  bên  đường,  một  cụm  hoa  long đởm vùng Chiltern. Họ chỉ ngắt một bông. Họ nhìn thấy con chim cổ vàng, chim sẻ lục, và sau đó một con chim bồ cắt thoáng lướt qua, ngoặt một góc hẹp xung quanh cây mận gai. Cô thậm chí không biết tên những loài chim https://thuviensach.vn

quen thuộc như vậy, nhưng nói nhất quyết sẽ học. Cô đang rất đỗi hân hoan vì vẻ đẹp con đường vừa đi qua và lựa chọn sáng suốt của mình, đã bỏ qua thung  lũng  Stonor  để  theo  con  đường  trang  trại  hẹp  dẫn  đến  Bix  Bottom vắng vẻ, qua ngôi nhà thờ hoang tàn phủ đầy cây thường xuân mang tên St James,  ngược  lên  con  đường  rừng  dốc  tới  khoảnh  đất  công  ở

Maidensgrove, nơi cô khám phá một vùng hoa dại rộng, rồi ngang qua rừng sồi tới Pishill Bank, nơi ngôi nhà thờ nhỏ bằng gạch và đá lửa cùng sân nhà thờ nhô ra đẹp mắt trên một sườn đồi. Trong lúc cô miêu tả từng địa điểm -

và anh biết từng nơi đó cặn kẽ biết bao - anh hình dung cô ở đó, một mình, đi bộ hàng giờ để đến với anh, chỉ dừng lại để ngó vào bản đồ. Tất cả là vì anh. Món quà quỹ biết bao! Và anh chưa bao giờ thấy cô hạnh phúc đến thế, hoặc xinh đẹp đến thế. Cô buộc tóc ra đằng sau bằng một dải nhung đen, mặc quần bò đen, đi giày đế mềm và mặc áo sơ mi trắng, một bông bồ

công  anh  phóng  túng  cài  trên  khuyết  áo.  Trong  lúc  hai  người  đi  về  phía ngôi nhà gỗ, cô chốc chốc lại níu cánh tay dính cỏ của anh đòi thêm một nụ

hôn, dù chỉ thật nhẹ nhàng, và ít nhất một lần anh đã vui vẻ, hoặc ít nhất bình tĩnh mà chấp nhận rằng họ sẽ không đi xa hơn. Sau khi cô bóc vỏ quả

cam còn lại để chia đôi ăn trên đường, tay cô trong tay anh hơi dinh dính. 

Họ vui sướng một cách hồn nhiên bởi sự sáng suốt của cô, đã có mặt ở đây đầy bất ngờ, cuộc đời họ có vẻ thật vui vẻ và tự do, và toàn bộ kỳ nghỉ cuối tuần còn ớ trước mặt. 


***

Kỷ  niệm  về  cuộc  đi  dạo  từ  sân  bóng  về  nhà  giờ  đây  như  chế  nhạo Edward, một năm sau, vào đêm tân hôn, trong lúc anh đang ngồi dậy khỏi giường trong ánh sáng mờ mờ. Anh bị lôi kéo bởi nhiều thứ tình cảm mâu thuẫn nhau, và cần phải bám víu vào tất cả những gì tốt nhất trong mình, những ý nghĩ trìu mến nhất về cô, nếu không anh nghĩ mình sẽ sụp đổ, sẽ

cứ vậy đầu hàng. Chân anh nặng trĩu, gần như đông đặc khi bước qua căn phòng tới nhặt chiếc quần lót dưới nền nhà. Anh mặc vào, nhặt quần dài lên và đứng một lúc lâu với chiếc quần thõng xuống trong tay trong lúc nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, vào rừng cây bị gió quật tơi tả, giờ đây đã tối https://thuviensach.vn

sẫm  lại  thành  một  khối  duy  nhất  màu  xanh  xám.  Cao  tít  bên  trên  là  nửa vầng  trăng  lờ  mờ  sương  khói,  hầu  như  chẳng  tỏa  ra  chút  ánh  sáng  nào. 

Tiếng sóng vỗ vào bờ theo những con đều đặn dội vào ý nghĩ anh, cứ như

thể bỗng dưng được bật lên, và khiến anh ngập tràn mệt mỏi; những quy luật và quá trình không ngơi nghỉ của thế giới vật chất, của mặt trăng và thủy triều, mà thông thường anh chẳng mấy quan tâm, vẫn không mảy may bị ảnh hưởng bởi tình trạng hiện tại của anh. Thực tế rõ ràng này quá nghiệt ngã. Làm sao anh có thể vượt qua được khi đơn độc không có sự trợ giúp nào như vậy? Và làm sao anh có thể đi xuống tìm gặp và đối mặt cô trên bãi biển, nơi anh đoán cô hẳn đang ở đó? Anh cảm thấy chiếc quần nặng trĩu nực cười trong tay, đôi ống vải song song nối lại ở một đầu, thứ mốt bó buộc của những thế kỷ gần đây. Mặc chúng vào, anh có cảm giác vậy, sẽ trả

lại  anh  vào  giữa  xã  hội,  giữa  những  trách  nhiệm  để  đối  mặt  với  tầm  vóc thực sự nỗi ô nhục của mình. Một khi mặc vào, anh sẽ phải đi tìm cô. Và vậy là anh cứ lần lữa. 

Giống nhiều ký ức sống động khác, hồi tưởng của anh về chuyến tản bộ

về Turville Heath cùng Florence tạo nên một tấm màn lãng quên bủa vây quanh nó. Chắc chắn khi về đến ngôi nhà họ đã thấy mẹ anh một mình - bố

anh và hai cô em gái vẫn còn đang ở trường. Marjorie Mayhew thường hay bấn loạn khi gặp người lạ, nhưng Edward không còn giữ lại ấn tượng gì về

việc giới thiệu Florence, hoặc chuyện cô phản ứng thế nào trước những căn phòng chật chội và nhếch nhác hoặc mùi hôi thối của đường nước thải, luôn trong  tình  trạng  tồi  tệ  nhất  mỗi  mùa  hè,  bay  từ  bếp  sang.  Anh  chỉ  còn những đoạn ký ức rời rạc về buổi chiều hôm đó, từng cảnh nhất định, như

những  bưu  thiếp  cũ.  Một  là  cảnh  nhìn  qua  cửa  sổ  mắt  cáo  dính  bẩn  của phòng khách ra cuối khu vườn, nơi Florence và mẹ anh đang ngồi trên ghế

băng, mỗi người cầm một chiếc kéo và mấy cuốn tạp chí Life, chuyện trò trong lúc cắt các trang họa báo ra. Khi hai cô em gái từ trường về, chắc hẳn chúng có đưa Florence đi thăm con lừa mới sinh nhà hàng xóm, vì có một cảnh khác cho thấy cả ba trở về ngang bãi cỏ xanh, tay trong tay. Bức tranh thứ ba là Florence đang bê khay trà ra ngoài vườn cho bố anh. Đúng rồi, https://thuviensach.vn

anh không được nghi ngờ, cô là người tốt, người tốt nhất, và mùa hè đó, cả

nhà Mayhew đều phải lòng cô. Hai cô em sinh đôi đến Oxford cùng anh, cả

ngày  cùng  Florence  và  em  gái  cô  đi  thuyền  trên  sông.  Marjorie  luôn  hỏi thăm  Florence,  dù  rằng  bà  không  bao  giờ  nhớ  nổi  tên  cô,  và  Lionel Mayhew, vốn thực tế đến mức trần tục, khuyên con trai mình cưói “cô gái đó” trước khi cô đi mất. 

Anh gợi lại tất cá những kỷ niệm này từ năm trước, những bưu thiếp về

ngôi  nhà  nhỏ,  cuộc  đi  dạo  dưới  hàng  cây  đoạn,  mùa  hè  ở  Oxford,  không phải vì một mong muốn ủy mị đào sâu hoặc ôm ấp nỗi buồn của mình, mà để xua tan nó và cảm thấy mình đang yêu, và để kìm lại một trạng thái đang tăng  dần  mà  ban  đầu  anh  không  để  tâm  thú  nhận,  khỏi  đầu  của  việc  tâm trạng trở nên u uất, một phán xét đen tối hơn, một vết thuốc độc mà ngay giữa lúc này đang lan tỏa trong con người anh. Con giận dữ. Con quỷ lúc trước anh đã nén xuống được khi nghĩ sự kiên nhẫn của mình chuẩn bị tan tành. Lúc này thật dễ dàng đầu hàng nó làm sao, khi anh còn có một mình, có thể để nó bốc cháy. Sau sự sỉ nhục đến như vừa rồi, lòng tự trọng của anh đòi hỏi nó. Và chỉ là ý nghĩ đơn thuần thì có hại gì cơ chứ? Tốt nhất là giải quyết nó ngay bây giờ, trong lúc anh đang đứng đây, nửa trần truồng giữa những đổ vỡ của đêm tân hôn. Tâm trí sáng rõ do con thèm khát thình lình vắng mặt đã trợ giúp thêm để anh đầu hàng hẳn. Không còn bị niềm ham muốn làm đầu óc dịu đi hoặc nhòe nhoẹt nửa, anh giờ có thể ghi nhận điều sỉ nhục bằng con mắt khách quan như một quan tòa. Và điều sỉ nhục ấy lớn biết bao, sự khinh miệt của cô với anh nghiêm trọng thế nào khi thể

hiện ra bằng tiếng la hét khiếp sợ và con điên khùng với chiếc gối, con dao mổ đưa nhát ngọt đến đâu, khi cô lao ra khỏi phòng mà chẳng nói một lời, để lại anh một mình với vết nhơ kinh khiếp của nỗi ô nhục, và tất cả gánh nặng thất bại. Cô đã làm đúng điều khiến tình trạng trở nên tồi tệ hơn, và trở thành không cứu chữa được. Cô thấy anh thật đáng khinh ghét, cô muốn trừng phạt anh, để lại anh một mình suy ngẫm về sự kém cỏi của mình mà không nghĩ gì về trách nhiệm của chính cô. Rõ ràng chính cử động của bàn tay cô, ngón tay cô đã kích thích anh. Nhớ lại cái đụng chạm đó, cảm giác https://thuviensach.vn

ngọt ngào đó, một cơn kích động mới xuyên suốt lại bắt đầu làm anh xao lãng, lôi kéo anh khỏi những ý nghĩ nặng nề, xúi giục anh bắt đầu tha thứ

cho cô. Nhưng anh cưỡng lại. Anh đã tìm thấy chủ đề cho mình, và cứ thế

tiến tới. Anh cảm thấy còn một vấn đề trầm trọng hơn ngay phía trước, và nó đây rồi, cuối cùng anh đã có nó, anh lao vào nó, giống như người thợ

mỏ lao qua giữa hai vách đường hầm đã mở rộng ra, chừa một lối ảm đạm đủ rộng cho cơn giận dử đang dồn lại của anh. 

Nó hiển hiện rõ ràng trước mặt anh, và anh đúng là khờ mới không nhìn thấy nó từ trước. Trong suốt năm trời anh đã đau khổ trong sự giày vò thụ

động,  khao  khát  cô  đến  đau  đớn,  và  khao  khát  cả  những  điều  nhỏ  nhặt, những điều ngây thơ đáng thương như một nụ hôn trọn vẹn, hoặc sự đụng chạm của cô cũng như cho phép anh đụng chạm vào cô. Những hứa hẹn của hôn nhân là điều duy nhất làm anh nguôi bớt. Và còn nữa, cô đã chối bỏ những khoái cảm như thế nào cho cả hai. Thậm chí nếu không thể làm tình  trước  khi  cưới,  thì  cũng  không  cần  thiết  phải  méo  mó  mặt  mày  như

vậy, kìm nén tới mức đau đớn như vậy. Anh đã kiên nhẫn, không kêu ca -

một  thằng  ngốc  lịch  sự.  Những  đàn  ông  khác  hẳn  đã  đòi  hỏi  nhiều  hơn, hoặc bỏ đi. Và nếu, tới hết một năm căng thẳng gìn giữ bản thân, anh đã không kiềm chế được mà thất bại vào giây phút quan trọng nhất, thì anh cũng  không  chịu  nhận  lỗi.  Thế  đấy.  Anh  khước  từ  sự  sỉ  nhục  này,  anh không thừa nhận nó. Cô gào lên vì thất vọng rồi lao ra khỏi phòng là xúc phạm  anh,  khi  lỗi  hoàn  toàn  ở  cô.  Anh  cần  phải  chấp  nhận  thực  tế,  cô không thích hôn hít và vuốt ve, cô không thích cơ thể họ gần gũi nhau, cô không  hề  hứng  thú  gì  anh.  Cô  không  ưa  nhục  dục,  hoàn  toàn  không  biết ham  muốn.  Cô  sẽ  không  bao  giờ  cảm  nhận  thấy  điều  anh  cảm  nhận. 

Edward suy luận tiếp theo cách nhẹ dạ chết người: cô đã biết trước tất cả

những điều này - làm sao không biết cơ chứ? - và đã lừa dối anh. Cô muốn một người chồng để được tôn trọng, hoặc vì muốn cha mẹ hài lòng, hoặc bởi vì ai cũng làm vậy. Hoặc cô nghĩ rằng đó là một trò chơi hay ho. Cô không yêu anh, cô không thể yêu theo cách đàn ông đàn bà yêu nhau, và cô biết vậy mà vẩn giữ kín không cho anh biết. Cô không trung thực. 

https://thuviensach.vn

Thật không dễ dàng suy xét những sự thật nặng nề đến thế khi đang đứng chân trần và chỉ mặc mỗi quần lót. Anh mặc quần dài vào rồi túm lấy tất và giày,  và  nghĩ  lại  cặn  kẽ  mọi  chuyện,  san  phẳng  những  chỗ  còn  vấp  váp, những đoạn nhảy cóc khó khăn, những suy luận bắc cầu đã tự tiện cất cánh khỏi những điều chính anh cũng không chắc chắn, và nhờ thế đã hoàn tất lời cáo buộc của mình, và làm vậy anh càng cảm thấy cơn giận dữ lại trào lên. Nó đang lên đến đỉnh điểm, và sẽ vô nghĩa nếu không nói ra. Mọi thứ

sắp sửa được làm sáng tỏ. Cô cần phải biết anh nghĩ gì và cảm thấy thế nào

- anh cần phải nói cho cô biết, chỉ cho cô thấy. Anh giật chiếc áo khoác trên ghế và vội vã bước ra khỏi phòng. 
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CHƯƠNG  5 

 Cô quan sát anh đang tới gần dọc bờ, hình dáng anh ban đầu không lớn hơn  một  vết  màu  chàm  trên  nền  sỏi  đang  sẫm  lại,  đôi  lúc  có  vẻ  như  bất động, lập lòe, những đường viền như tan vào màn đêm, lúc khác bỗng dưng gần lại, như một quân cờ bị nhấc qua liền mấy ô lại gần cô. Luồng sáng ban ngày cuối cùng nằm dọc theo dải bờ, và đằng sau cô, tít về phía Đông, có những chấm sáng trên Portland, đường chân mây mơ hồ phản lại thứ ánh sáng vàng nhạt của đèn đường từ thị trấn xa xa nào đó. Cô quan sát anh, mong sao anh đi chậm hơn, vì mang cảm giác có lỗi, cô sợ anh, và tuyệt vọng muốn có thêm thời gian chuẩn bị. Dù cuộc đối thoại sắp diễn ra là thế

nào đi nữa, nó cũng khiến cô kinh sợ. Theo như cô hiểu, không có từ nào gọi tên nổi điều đã xảy ra, không tồn tại ngôn ngữ chung nào để hai người lớn đầu óc lành mạnh miêu tả cho nhau những sự việc như vậy. Còn cãi cọ

về  chuyện  đó  nữa  ư,  càng  ngoài  sức  tưởng  tượng  của  cô.  Chẳng  thể  có chuyện  tranh  luận  gì  được.  Cô  không  muốn  nghĩ  về  nó,  và  hy  vọng  anh cũng vậy. Nhưng họ còn có thể nói về chuyện gì nữa? Nếu không họ còn ở

ngoài đây làm gì? Vấn đề đó nằm giữa họ, hiển hiện như một thực thể địa lý, một hòn núi, một mũi đất. Không thể gọi tên, không thể lờ đi. Và cô hổ

thẹn. Dư chấn hành động của chính mình dội lại xuyên suốt cô và thậm chí còn như vang lên trong tai cô. Đó chính là lý do cô chạy dọc theo bờ biển xa  đến  thế,  qua  bãi  sỏi  khó  đi  trong  đôi  giày  đi  đường:  để  trốn  chạy  căn phòng và tất cả những gì đã xảy ra trong đó, và để chạy trốn chính mình. 

Cô đã cư xử thật khủng khiếp. Khủng khiếp. Cô nhắc lại trong đầu vài lần cái từ vụng về, che chở đó. Rút cục thì đó là một thuật ngữ có tính tha thứ -

cô  chơi  tennis  khủng  khiếp,  em  cô  chơi  piano  khủng  khiếp  -  và  Florence biết rằng chữ đó ngụy trang thì đúng hơn là miêu tả hành động của mình. 
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Đồng thời cô cũng ý thức về tình cảnh đáng hổ thẹn của anh - khi anh vươn lên phía trên cô, vẻ mặt nhăn nhó, hoang dại, cơn co giật của loài bò sát dọc sống lưng anh. Nhưng cô gắng không nghĩ về điều đó. Liệu cô có dám thú nhận đã hơi nhẹ người vì không chỉ riêng mình, mà cả anh cũng có gì không ổn? Kinh khủng biết bao, nhưng cũng sẽ khiến cô nhẹ nhõm biết bao nếu anh cũng mắc một bệnh bẩm sinh nào đó, một tai họa di truyền, thứ bệnh luôn đi kèm với ô nhục và giấu giếm, như chứng đái dầm, hoặc ung  thư,  cái  từ  vì  mê  tín  cô  chưa  bao  giờ  nói  to  ra  do  sợ  sẽ  nhiễm  vào miệng mình - thói ngốc nghếch, tất nhiên, mà không bao giờ cô thừa nhận. 

Yà khi đó họ có thể thương xót nhau, gắn kết lại trong tình yêu bởi những tai họa riêng. Và cô đã thực sự cảm thấy thương anh, nhưng cũng cảm thấy phần nào bị lừa dối. Nếu anh mắc một tật bất thường, tại sao không tin cậy nói với cô? Nhưng cô hiểu rất rõ tại sao anh không thể. Cả cô cũng đâu có nói ra. Anh sẽ đề cập đến tình trạng dị hình của chính mình thế nào đây, sẽ

dùng những lòi lẽ nào để mở đầu? Những lời đó không tồn tại. Thứ ngôn ngữ như vậy còn chưa được phát minh ra. 

Nhưng thậm chí ngay lúc đang cố tình phát triển thấu đáo giả thiết này, cô vẫn biết rất rõ anh chẳng bị gì bất thường cả. Hoàn toàn chẳng làm sao. 

Chỉ là cô, một mình cô thôi. Cô đang dựa vào một cái cây to đã đổ, có lẽ bị

bão quật ngã, lóp vỏ đã bị lột trần dưới sức mạnh của sóng, lóp gỗ được nước  mặn  mài  nhẵn  và  se  cứng  lại.  Cô  dựa  thoải  mái  vào  một  chạc  cây, cảm nhận thấy nơi eo mình, qua thân cây đường kính khổng lồ, hơi ấm ban ngày sót lại. Chắc hẳn một đứa trẻ sơ sinh trong vòng tay mẹ che chở an toàn cũng cảm thấy như vậy, mặc dù Florence không tin có lúc nào mình đã từng nằm trong vòng tay Violet, đôi tay gầy guộc và căng cứng do viết và suy  nghĩ.  Khi  Florence  năm  tuổi,  có  một  chị  vú  nuôi  cô  nhớ  rõ,  người Norland, khá béo tốt và ân cần âu yếm, nói giọng Scotland rất du dương và có  những  đốt  ngón  tay  đỏ  thô  ráp,  nhưng  chị  đã  đi  sau  một  vụ  nhục  nhã không tên nào đó. 

Florence  tiếp  tục  quan  sát  Edward  tiến  lại  dọc  theo  bãi  bién,  biết  chắc rằng anh vẫn chưa thể thấy mình. Cô có thể trượt xuống bờ dốc đứng và https://thuviensach.vn

vòng ngược lại lối bờ khu phá Fleet, nhưng dù rất sợ anh, cô vẫn nghĩ trốn chạy thì quá tàn nhẫn. Trong chóp mắt, cô nhìn thấy đường viền vai anh trên nền dải sóng bạc, một luồng nước lấp lánh tít xa ngoài biển sau lưng anh. Giờ đây cô đã nghe thấy tiếng chân anh trên sỏi, nghĩa là anh cũng sẽ

nghe thấy tiếng cô. Chắc chắn anh biết phải đi về hướng này vì đó là điều họ đã định, kế hoạch sau bữa tối, cuộc đi dạo trên mủi sỏi nổi tiếng cùng chai rượu vang. Họ định sẽ nhặt sỏi trên đường đi và so sánh kích cỡ chúng để xem liệu có thực sự bão đã mang lại trật tự cho bãi biển. 

Ký ức về niềm vui đã mất giờ đây không khiến cô quá buồn rầu, vì ngay lập tức một ý tưởng khác đến thế chỗ, một ý nghĩ cũng trong tối nay đã bị

ngắt quãng từ trước. Yêu và giải phóng nhau. Lẽ ra cô đã có thể đưa ra lập luận đó, một đề nghị táo bạo, cô nghĩ, nhưng đối với bất cứ ai khác, đối với Edward, nghe nó có thể buồn cười và ngu ngốc, thâm chí là xúc phạm nữa. 

Cô chưa bao giờ hiểu được thực sự mình dốt nát đến đâu, bởi trong một số

vấn đề cô nghĩ mình khá hiểu biết. Cô cần thêm thời gian. Nhưng chỉ vài giây nữa thôi anh sẽ đối mặt với cô và cuộc đối thoại khủng khiếp sẽ phải bắt đầu. Đây cũng là một thất bại nữa, rằng cô không hề biết phải có thái độ

thế nào với anh. Cô không cảm thấy gì ngoài nỗi sợ về việc anh sẽ nói gì, và mình cần đáp lại gì. Cô không biết nên xin anh tha thứ, hay chờ đợi anh xin  lỗi.  Cô  không  phải  yêu,  cũng  không  phải  đã  hết  yêu  -  cô  chẳng  cảm thấy gì hết. Cô chỉ muốn được ở đây một mình, trong bóng tối lờ mờ, dựa vào cái thân cây khổng lồ của mình. 

Hình như tay anh cầm cái túi nào đó. Anh dừng lại cách cô khá xa, và ngay  chuyện  đó  đã  có  vẻ  thiếu  thân  thiện,  và  đáp  lại  cô  cảm  thấy  thù nghịch. Tại sao anh phải mau chóng đuổi theo cô như vậy? 

Quả thực, giọng nói anh có vẻ khiêu khích:

- Em đây rồi. 

Cô không thể buộc mình đáp lại một nhận xét ngớ ngẩn như vậy. 

- Em có thực sự cần phải đi xa thế này không? 

- Cần. 
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- Từ đây về khách sạn phải tới hai dặm. 

Cô ngạc nhiên khi nghe giọng nói cứng rắn của chính mình. 

- Em không quan tâm xa đến đâu. Em cần phải thoát ra. 

Anh  không  đáp  lại.  Khi  anh  chuyển  từ  chân  này  sang  chân  kia,  những hòn đá kêu lạo xạo dưới chân anh. Giờ thì có thấy trong tay anh là chiếc áo jacket. Bãi biển ấm áp và ẩm ướt, ấm hơn lúc ban ngày. Cô thấy bực bội là anh nghĩ cần mang theo áo. May mà anh không đeo cà vạt! Trời ạ, cô bỗng dưng  tức  điên  lên  trong  khi  mới  vài  phút  trước  còn  hổ  thẹn  đến  thế.  Cô thường rất sốt sắng được anh đánh giá cao, còn bây giờ thì cô bất cần. 

Anh đang chuẩn bị nói với cô điều mình đã định và tiến lại gần thêm một bước. 

- Em ạ, chuyện này thật nực cười. Em chạy đi như vậy là không công bằng. 

- Thế à? 

- Thực sự, việc đó cực kỳ khó chịu. 

- Thật thế ư? Được rồi, việc đó cực kỳ khó chịu, cái việc anh làm ấy. 

- Em định nói gì? 

Cô nhắm mắt trong lúc nói. 

- Anh biết chính xác em định nói gì mà. 

Cô rồi sẽ dằn vặt bản thân với những điều mình đã nói, nhưng bây giờ thì cô nói thêm:

- Chuyện đó thật là ghê tởm. 

Cô hình dung có nghe thấy anh rên lên, như bị thụi vào ngực. Giá mà sự

im lặng tiếp theo kéo dài thêm vài giây, cảm giác tội lỗi chắc sẽ có thời gian dâng lên tấn công cô, và cô sẽ nói thêm điều gì đó bót cay nghiệt. 

Nhưng Edward đã giận dữ phản đối. 

- Em không biết tí gì ở bên đàn ông là như thế nào. Nếu em biết, chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra. Em chưa bao giờ để anh gần gũi em. Em không https://thuviensach.vn

biết làm chuyện đó thế nào cả, đúng không? Em xử sự như thể đây là năm một tám sáu hai. Em thậm chí còn không biết cách hôn nữa. 

Cô nghe thấy mình đáp lại trơn tru:

- Em nhận ra ngay thất bại khi gặp nó. 

Nhưng cô không nhằm nói thế, thói độc ác này hoàn toàn không phải là cô. Chỉ đơn giản là cây vĩ cầm thứ hai đáp lại cây đàn chính, miếng đỡ hoa mỹ trước đòn tấn công quá bất ngờ và chuẩn xác, trước sự nhạo báng cô nghe  ra  trong  những  chữ  “em”  lặp  đi  lặp  lại.  Cô  phải  chịu  bao  nhiêu  lời buộc tội trong một câu nói ngắn đây? 

Nếu như anh có bị tổn thương thì cũng không để lộ, mặc dù cô hầu như

không nhìn thấy mặt anh. Có thể chính bóng tối đã khiến cô can đảm. Khi lại lên tiếng, anh thậm chí còn không cao giọng. 

- Anh không định để em sỉ nhục. 

- Và em không định để anh bức hiếp. 

- Anh không bức hiếp em. 

- Có đấy. Anh luôn luôn thế. 

- Thật nực cười. Em nói về cái gì vậy? 

Cô không chắc chắn, nhưng cô biết đó là con đường mình đang đi. 

- Anh lúc nào cũng thúc ép em, thúc ép em, đòi hỏi em một điều gì đó. 

Chúng ta không bao giờ có thể cứ sống thế. Chúng ta không bao giờ có thể

cứ sống thế mà hạnh phúc. Lúc nào cũng sức ép. Anh luôn muốn đòi hỏi em một điều gì đó hơn nữa. Anh vòi vĩnh bất tận. 

- Vòi vĩnh? Anh không hiểu. Anh hy vọng em không nói về tiền nong đấy chứ? 

Tất nhiên không. Chuyện đó xa vời ngoài ý nghĩ của cô. Nhắc đến tiền nong mới lố bịch làm sao. Làm sao mà anh lại dám. Vậy nên cô nói:

- Được, tốt lắm. Bây giờ anh đã nhắc đến chuyện đó. Rõ ràng là chuyện đó luôn trong đầu anh. 
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Chính sự mỉa mai của anh đã trêu tức cô. Hoặc sự khiếm nhã của anh. Cô đang nói tới một điều căn cốt hơn tiền bạc nhiều, nhưng không biết phải nói về nó như thế nào. Đó là chuyện lưỡi anh cứ thúc sâu hơn trong miệng cô, tay anh cứ tiến xa hơn dưới váy hay áo cô, tay anh kéo tay cô về nửa mình dưới, cái lối riêng khi anh rời mắt khỏi cô và trở nên im lặng. Đó là sự chờ

đợi luôn lơ lửng trên đầu, rằng cô sẽ cho hơn, và vì không cho, cô đã gây phiền lòng vì làm mọi việc chậm lại. Cô có vượt qua bất cứ ranh giới nào, cũng luôn luôn có một đường mới đón chờ. Mỗi một nhượng bộ cô chấp nhận lại làm đòi hỏi tăng lên, và sau đó tăng lên thất vọng. Thậm chí trong những giây phút hạnh phúc nhất của họ, luôn có bóng đen u uẩn buộc tội, vẻ u ám hầu như không giấu được của sự không thỏa mãn ở anh, sừng sững như ngọn núi, một thứ nỗi buồn dai dẳng mà cả hai đã cùng chấp nhận là lỗi của cô. Cô muốn yêu và được là chính mình. Nhưng để là chính mình, cô luôn phải nói không. Và rồi khi đó, cô không còn là chính mình nữa. Cô bị đẩy sang phe bệnh tật, như một kẻ chống đối cuộc sống bình thường. Cô cáu kỉnh, sao anh phải theo cô ra bãi biển nhanh đến thế, trong khi lẽ ra anh phải để cô có thời gian cho mình. Và cái họ đang đối mặt ở đây, trên bờ eo biển Manche, chỉ là một chủ đề nhỏ trong toàn cảnh rộng lớn hon. Cô đã kịp nhìn thấy những gì chờ đón phía trước. Họ sẽ cãi vã xong cuộc này, họ

sẽ làm lành, hoặc nửa làm lành, cô sẽ được dỗ dành về lại phòng, và khi đó những chờ đợi lại chất lên cô lần nữa. Và cô sẽ lại thất bại. Cô không thở

được, Cuộc hôn nhân của cô mới chỉ có tám giờ và mỗi một giờ lại đè nặng lên cô, còn nặng hơn vì cô không biết phải kể những ý nghĩ này với anh như thế nào. Vậy nên tiền nong sẽ phải là chủ đề - trên thực tế, nó đã thực hiện vai trò rất tốt, bởi vì bây giờ anh đã tức điên lên. 

Anh nói:

- Anh chưa bao giờ quan tâm đến tiền nong, của em hay của bất kỳ ai. 

Cô biết điều đó là sự thực, nhưng không nói gì. Anh đã thay đổi vị trí, vậy nên giờ đây cô nhìn rõ dáng hình anh trên nền ánh sáng đang tắt dần trên dải nước phía sau lưng anh. 
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- Cứ việc giữ tiền của em, của bố em, tiêu cho bản thân em. Đi mà mua một chiếc viôlông mới. Đừng có phí nó vào bất cứ thứ gì anh có thể dùng. 

Giọng anh rất găng. Cô đã xúc phạm anh ghê gớm, thậm chí nhiều hơn ý định, nhưng giờ đây thì cô không cần, và không nhìn thấy mặt anh tạo điều kiện cho cô. Trước kia họ chưa bao giờ nói chuyện tiền nong. Quà cưới của cha cô là món tiền hai nghìn bảng. Cô và Edward chỉ nói qua loa về chuyện một ngày nào đó sẽ dùng mua một ngôi nhà. 

Anh nói:

- Em nghĩ anh đã vòi vĩnh em việc làm đó ư? Đó là ý tưởng của em. Và anh không muốn nó. Em có hiểu không? Anh không muốn làm việc cho bố

em. Em có thể nói với ông ấy anh thay đổi ý định. 

-  Anh  tự  đi  mà  nói.  Ông  ấy  sẽ  thực  sự  vui  mừng  đấy.  Ông  ấy  đã  chịu nhiều rắc rối vì anh rồi. 

- Được rồi. Anh sẽ nói. 

Anh quay đi và bước ra xa cô, về phía mép biển, và vài phút sau quay lại, đá vào bãi sỏi một cách hung hãn không biết ngượng, làm một chùm sỏi nhỏ bắn tóe lên, một số rơi ngay xuống gần chân cô. Cơn giận dữ của anh khơi lên cơn giận dữ của chính cô, và bất chợt cô hiểu ra vấn đề của họ: họ

quá lịch sự, quá giữ gìn, quá nhút nhát, họ đi rón rén xung quanh nhau, nhỏ

nhẹ, thì thầm, nhân nhượng, thỏa hiệp. Họ hầu như không biết nhau, và sẽ

không bao giờ biết bởi bị vây trong tấm chăn nửa im lặng đầy dễ chịu, vẫn bưng bít sự khác nhau giữa họ và bịt mắt họ dù cũng chính nó gắn kết họ

với nhau. Họ vẫn luôn sợ cảnh ngày nào đó sẽ bất đồng, và giờ đây, cơn giận của anh đã giải phóng cô. Cô muốn làm anh tổn thương, trừng phạt anh để nhấn mạnh sự khác biệt của mình. Nó thật mới mẻ, niềm thôi thúc thực hiện hành vi tàn phá đầy phấn khích ấy, đến nỗi cô không cưỡng được. 

Tim cô đập mạnh và cô muốn nói với anh rằng cô ghét anh, và khi cô sắp nói ra những lời nặng nề tuyệt vời chưa từng thốt ra trong đòi ấy thì anh nói trước. Anh đã trở lại vị trí xuất phát và phái dùng đến mọi vẻ trang trọng để

trách cứ cô:

- Tại sao em lại bỏ chạy? Làm thế là sai, và làm anh tổn thương. 
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Sai. Tổn thương. Lâm ly làm sao! 

Cô nói:

- Em đã nói với anh rồi. Em phải ra ngoài. Em không thể ở lại với anh trong đó được. 

- Em muốn sỉ nhục anh. 

- Được rồi. Nếu anh thích thế. Em muốn sỉ nhục anh đấy. Cũng đáng đời khi thậm chí anh không kiểm soát nổi bản thân. 

- Nói năng như một con chó cái. 

Chữ đó bật ra như tiếng sấm giữa trời quang. Bây giờ thì cô có thể nói gì cô muốn. 

- Nếu đó là điều anh nghĩ thì hãy tránh xa khỏi tôi. Biến đi ngay. Edward, xin anh đi cho. Anh có hiểu không? Tôi ra đây là để được một mình. 

Cô biết anh hiểu mình đã đi quá xa khi thốt ra chữ đó, và bây giờ thì anh bị giam trong nó. Trong lúc quay lưng lại anh, cô ý thức mình đang diễn kịch, đang mưu mẹo theo đúng kiểu cô vẫn khinh thường ở những cô bạn gái hay lắm lời kể lể. Cô mệt mỏi vì cuộc nói chuyện. Thậm chí kết quả tốt nhất cũng sẽ chỉ là cô quay về với thêm nhiều chiến thuật không lời nữa. 

Thông thường, mỗi khi không vui, cô tự hỏi điều gì mình ước được đang làm nhất lúc này. Trong trường hợp này, cô biết ngay lập tức. Cô nhìn thấy mình  trên  đường  chờ  tàu  đi  London  ở  ga  Oxford,  chín  giờ  sáng,  túi  đàn viôlông  trong  tay,  tập  nhạc  và  nắm  bút  chì  đã  vót  nhọn  trong  túi  vải  học sinh cũ trên vai, trên đường đến buổi tập với nhóm tứ tấu, đến với cuộc hẹn gặp cùng cái đẹp và thử thách, với những vấn đề thực sự được giải quyết nếu bạn bè chung sức cùng nhau. Trong khi ớ đây, với Edward, cô chẳng thể hình dung ra cách giải quyết nào, trừ phi đưa ra đề nghị ấy, và bây giờ

thì cô chẳng dám chắc mình có đủ dũng cảm. Cô bị trói buộc biết bao, cuộc đời cô đã vướng mắc vào con người xa lạ này từ một xóm nhỏ trong khu đồi Chiltern, người biết tên hoa dại và cây lương thực cùng tất cà những ông vua và giáo hoàng thời Trung cổ. Và giờ thật kỳ quặc biết bao khi nghĩ

cô đã chọn lấy hoàn cảnh này, cảnh vướng mắc này, cho chính mình. 
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Cô vẫn đang quay lưng lại. Cô cảm thấy anh đã tiến lại gần hơn, cô hình dung anh ở ngay đằng sau, tay buông thõng bên người, cứ nắm vào mở ra trong lúc cân nhắc khả năng có thể chạm vào vai cô. Giữa bóng tối đậm đặc của khu đồi, từ tận bên kia bãi Fleet, vọng tới tiếng hót của một con chim lẻ

loi, luyến láy, thánh thót. Dựa trên vẻ đẹp của giọng hót và giờ khắc này, cô đoán hẳn phải là sơn ca. Nhưng chim sơn ca có sống gần biển không nhỉ? 

Chúng có hót vào tháng Bảy không? Edward biết, nhưng cô chẳng có tâm trạng nào mà hỏi. 

Anh nói bằng giọng thực tế:

- Anh đã yêu em, nhưng em làm cho mọi chuyện thật nặng nề. 

Họ  im  lặng  trong  khi  ý  nghĩa  cách  diễn  đạt  của  anh  cố  định  lại  xung quanh. Cuối cùng thì cô nói, vẻ nghi ngại:

- Anh đã yêu em ư? 

Anh  không  chỉnh  lại.  Có  lẽ  bản  thân  anh  cũng  là  một  nhà  chiến  thuật không tồi. Anh đcm giản nói:

-  Chúng  ta  đã  có  thể  tự  do  có  nhau,  chúng  ta  đã  có  thể  ở  trên  thiên đường. Thay vào đó chúng ta lại ở đây, trong mớ hổ lốn này. 

Sự thật trần trụi này, cũng như sự trở lại với thời hiện tại nhiều hy vọng hon làm cô mất hết nhuệ khí. Nhưng chữ “mớ hổ lốn” mang cô trở lại với cảnh kinh tởm trong phòng ngủ, cảnh chất nhầy trên da cô khô đi thành lớp màng cứng nứt rạn ra. Cô tin chắc không bao giờ để một chuyện như vậy xảy ra với mình lần nửa. 

Cỏ trả lời vẻ bàng quan:

- Đúng thế. 

- Chính xác nghĩa là gì? 

- Đó là một mớ hổ lốn. 

Tiếp đó là sự im lặng, một trạng thái bế tắc vô định, trong lúc họ lắng nghe tiếng sóng biển, và, từng hồi, tiếng chú chim giờ đây đã bay đi xa hơn và tiếng hót nhỏ hơn thậm chí nghe lại trong trẻo hơn. Cuối cùng, như cô đã đoán trước, anh đặt tay lên vai cô. Cái đụng chạm thật dịu dàng, tỏa ra https://thuviensach.vn

hơi ấm lan dọc theo sống lưng tới eo cô. Cô không biết phải nghĩ gì. Cô ghét chính mình vì đang tính toán thời điểm nào thì nên quay lại, và thấy mình như anh có lẽ thấy, vụng về và nóng nảy như mẹ cô, khó nhận biết, gây rắc rối khi họ có thể ở trên thiên đường một cách dễ dàng. Vậy nên cô cần  làm  cho  sự  việc  đơn  giản  lại.  Đó  là  bổn  phận  của  cô,  bổn  phận  hôn nhân của cô. 

Trong  lúc  quay  lại,  cô  bước  lùi  để  anh  khỏi  chạm  được  bởi  cô  không muốn bị hôn, không phải ngay bây giờ. Cô cần trí óc tính táo để nói với anh kế  hoạch  của  mình.  Nhưng  họ  vẫn  đứng  gần  nhau  đủ  để  cô  nhìn  rõ  một phần nét mặt anh trong ánh sáng lờ mờ. Có lẽ giây phút đó vầng trăng phía sau lưng cô hơi hé ra một chút. Cô nghĩ anh đang nhìn cô theo cách anh vẫn hay làm - một cái nhìn sửng sốt - bất cứ khi nào sắp nói rằng cô thật xinh đẹp. Cô chưa bao giờ thực sự tin anh, và nó luôn khiến cô bứt rứt vì khi nói như vậy, chắc hẳn anh muốn một điều gì đó hơn mà cô sẽ thất bại không cho được. Bị đánh lạc hướng, cô không thể nói điều đã định. 

Cô thấy mình đang hỏi:

- Có phải chim sơn ca đây không nhỉ? 

- Đó là chim két. 

- Ban đêm sao? 

Cô không thé giấu được sự thất vọng. 

- Chắc hẳn đó phải là chỗ cái tổ. Cậu chàng đáng thương đang phải làm việc vất vả quá. 

Rồi anh nói thêm:

- Giống như anh. 

Cô  lập  tức  bật  cười.  Cứ  như  thể  cô  đã  một  phần  quên  anh,  quên  con người thật của anh, và giờ đây anh đang đứng rõ ràng trước mặt cô, người đàn ông cô yêu, bạn cũ của cô, luôn nói những điều rất bất ngờ và rất đáng yêu. Nhưng đó là một nụ cười gượng gạo, vì cô đang hơi điên dại. Cô chưa bao giờ biết cảm xúc của chính mình, tâm trạng của mình, lại có thể đảo điên như vậy. Và bây giờ cô đang sắp đưa ra lời đề nghị mà từ một quan https://thuviensach.vn

điểm thì tuyệt đối có lý, và từ một quan điểm khác, hoàn toàn có thể - cô không dám chắc - là vô cùng quái gở. Cô cảm thấy mình đang cố gắng phát minh lại chính sự tồn tại. Chắc chắn là có sẽ sai lầm mất. 

Bị tiếng cười thôi thúc, anh lại tiến đến gần hơn và gắng cầm tay cô, và lại một lần nữa, cô lùi ra xa. Cốt yếu là phải suy nghĩ được rành mạch. Cô bắt đầu bài nói của mình như đã thầm luyện nó trong đầu, bằng lời tuyên bố

quan trọng trên hết:

- Anh biết em yêu anh. Rất, rất yêu. Và em biết anh yêu em. Em chưa bao giờ nghi ngờ điều đó. Em thích được ở bên anh, và em muốn sống cả

đời với anh, và anh nói anh cũng cảm thấy như thế. Mọi thứ lẽ ra sẽ khá đơn giản. Nhưng không phải như vậy - chúng ta đang ở trong một mớ hổ

lốn, như anh nói. Dù có tình yêu này. Em cũng biết rằng đó hoàn toàn là lỗi ở em, và chúng ta cả hai đều biết tại sao. Cho tới bây giờ thì anh đã phải biết rất rõ rằng... 

Cô ngập ngừng; anh định nói nhưng cô giơ tay lên. 

-  Rằng  em  khá  vô  vọng,  hoàn  toàn  vô  vọng  trong  chuyện  tình  dục. 

Không chỉ là em không thạo chuyện đó, mà dường như em không cần nó như người khác, như anh cần. Nó không phải giống như một phần của em. 

Em không thích nó, em không thích nghĩ về nó. Em không có chút ý tưởng tại sao, nhưng em nghĩ chuyện đó sẽ không thay đổi. Không phải ngay bây giờ. ít nhất em chưa thể hình dung nó thay đổi. Và nếu em không nói ra bây giờ, chúng ta sẽ luôn luôn vật lộn với nó, và nó sẽ gây ra nhiều bất hạnh cho anh, và cả em nữa. 

Lần này, khi cô ngừng lại, anh vẫn im lặng. Anh đứng cách đó hai mét, bây giờ không hơn một cái bóng, và gần như bất động. Cô khiếp sợ, nhưng thúc mình tiến tới. 

- Có thể em cần phải đi bác sĩ phân tâm. Có thể điều em thực sự phải làm là giết mẹ em và lấy bố em. 

Câu đùa dũng cảm mà lúc trước cô đã soạn, để làm dịu đi lời nói hoặc làm  mình  bớt  điên  rồ  hơn,  không  đem  lại  phản  ứng  nào  từ  phía  Edward. 

Anh vẫn nguyên là hình dạng hai chiều không thể hiểu nổi trên nền biển, https://thuviensach.vn

hoàn toàn bất động. Với một cử chỉ lúng túng, run rẩy, bàn tay cô đưa lên trán để vuốt ngược trả lại một lọn tóc vô hình xổ ra. Vì căng thẳng cô bắt đầu nói nhanh hon, dù lời lẽ vẫn phát ra rõ ràng. Giống như đang trượt trên băng mỏng, cô tăng tốc để cứu mình khỏi chết đuối Cô nói hấp tấp, cứ như

chỉ cần tốc độ cũng tạo ra ý nghĩa, cứ như làm thế có thể đẩy cả anh vượt qua mọi mâu thuẫn, xoay anh thật nhanh theo ý định của mình đến nỗi anh chẳng thể bám lấy sự phản kháng nào. Bởi cô không vấp chữ nào, lời cô có vẻ sôi nổi một cách đáng tiếc, trong khi thực tế cô đang sắp tuyệt vọng. 

- Em đã nghĩ về chuyện này cẩn thận, và nó không đến nỗi ngu ngốc như

có vẻ thế. Ý em là, khi mới nghe lần đầu. chúng ta yêu nhau - đó là điều hiển nhiên. Không ai trong chúng ta nghi ngờ điều đó. Chúng ta đã biết có thể làm cho nhau hạnh phúc đến thế nào. Giờ đây chúng ta tự do thực hiện lựa  chọn  của  mình,  cuộc  sống  của  mình.  Thực  sự,  không  ai  có  thể  dạy chúng  ta  phải  sống  như  thế  nào.  Những  con  người  tự  do!  Và  ngày  nay người ta sống theo mọi cách, mọi kiểu, họ có thể sống theo những quy định và chuẩn mực của chính họ, không phải xin phép ai khác. Mẹ em biết hai người  đồng  tính  luyến  ái,  họ  sống  trong  cùng  một  căn  hộ,  giống  như  vợ

chồng. Hai người đàn ông. Ở Oxford, phố Beaumont. Họ rất kín tiếng về

chuyện đó. Cả hai đều dạy ở trường Christ Church. Chẳng ai quấy rầy họ

cả. Và chúng ta cũng có thể dựng nên những quy định của chính chúng ta. 

chính vì em biết anh yêu em nên em mới có thể nói điều này. Điều em định nói,  là  thế  này  -  Edward,  em  yêu  anh  và  chúng  ta  không  nhất  thiết  phải giống  tất  cả  mọi  người,  em  định  nói,  không  ai,  hoàn  toàn  không  có  ai... 

không ai sẽ biết chúng ta làm gì và không làm gì. chúng ta có thể ở bên nhau, sống cùng nhau, và nếu anh muốn, thực sự muốn, nghĩa là, bất cứ khi nào chuyện đó xảy ra, và tất nhiên là nó sẽ xảy ra, em sẽ hiểu, hơn thế nửa, em cũng muốn vậy, em sẽ muốn vậy vì em muốn anh hạnh phúc và tự do. 

Em sẽ không bao giờ ghen, chừng nào em còn biết là anh yêu em. Em sẽ

yêu anh và chơi nhạc, đó là tất cả những gì em muốn trong cuộc đời này. 

Thực sự đấy. Em chỉ muốn ở bên anh, chăm sóc anh, hạnh phúc cùng anh, https://thuviensach.vn

và chơi trong nhóm tứ tấu, rồi tới một ngày chơi cái gì đó, cái gì đó thật tuyệt diệu cho anh, bản nhạc Mozart, ở Thính phòng Wigmore chẳng hạn. 

Cô  dừng  lại  đột  ngột.  Cô  không  định  nói  về  tham  vọng  âm  nhạc  của mình, và cô tin rằng đó là một sai lầm. 

Anh để thoát ra một âm thanh giữa đôi hàm răng, giống tiếng rít hon là tiếng thở dài, và khi anh nói, giọng anh cao vút lên chói lói. Con phẫn nộ

của anh dữ dội đến nỗi nghe lại có vẻ như đắc thắng. 

- Lạy Chúa! Florence! Anh có hiểu đúng không đấy? Em muốn anh đi với những người đàn bà khác ư! Đúng thế không? 

Cô nói nhỏ nhẹ:

- Không cần nếu như anh không muốn. 

- Em đang nói là anh có thể làm việc đó với bất kỳ ai anh thích trừ em. 

Cô không đáp lời. 

- Em thực sự quên là chúng ta mới cưới hôm nay rồi ư? chúng ta không phải là hai gã pê đê sống ẩn dật trẽn phố Beaumont. Chúng ta là vợ chồng. 

Những đám mây thấp lại tách ra, và mặc dù không có ánh trăng chiếu thẳng xuống, một làn ánh sáng mơ hồ, đã tán phát qua các tầng khí quyển, di chuyển dọc theo bài biển để trùm lấy đôi vợ chồng đứng bên cạnh cái cây khổng lồ đã đổ. Trong cơn giận dữ, anh cúi xuống nhặt lên một hòn đá lớn nhẵn nhụi, ấn mạnh vào tay phải rồi lại cho sang tay trái. 

Bây giờ anh gần như hét lên. 

- Ta tôn thờ nhau bằng cơ thể mình! Đó chính là điều cô thề hôm nay. 

Trước mặt tất cả mọi người. Cô có nhận thấy là ý tưởng của cô kinh tởm và điên rồ tới mức nào không? Và nó xúc phạm tới mức nào. Xúc phạm đến tôi! Tôi định nói, tôi định nói - anh vật lộn tìm từ ngữ - làm sao mà cô dám! 

Anh bước một bước về phía cô, bàn tay nắm chặt viên đá giơ lên, rồi sau đó  anh  vung  tay  và  trong  cơn  thất  vọng  ném  nó  về  phía  biển.  Trước  khi viên đá kịp rơi xuống, ngay sát mép nước, anh đã xoay người đối mặt với cô lần nữa. 
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- Cô lừa gạt tôi. Thực sự, cô là đồ lừa đảo. Và tôi biết chính xác cô còn là đồ gì nữa. Cô có biết cô là gì không? Cô bị lãnh cảm, thế đấy. Hoàn toàn lãnh cảm. Nhưng cô nghĩ cô cần một thằng chồng, và tôi là thằng ngốc chết tiệt đầu tiên thò mặt đến. 

Cô biết cô không định lừa anh từ đầu, nhưng tất cả mọi thứ khác, ngay khi  anh  vừa  nói  ra,  đều  có  vẻ  hoàn  toàn  đúng.  Lãnh  cảm,  cái  từ  khủng khiếp  đó  -  cô  biết  nó  đúng  với  cô  như  thế  nào.  Cô  đúng  hoàn  toàn  như

nghĩa của từ đó. Đề nghị của cô thật kinh tởm - làm sao cô không hiểu ra trước đó? - và rõ ràng là xúc phạm. Và tồi tệ hon cả, cô đã phá vỡ lời thề, trước mặt mọi người, trong một nhà thờ. Ngay khi anh nói ra, tất cả đều khớp. Trong mắt chính cô cũng như trong mắt anh, cô hoàn toàn vô dụng. 

Cô chẳng còn gì để nói, và cô rời khỏi vòng tay bảo vệ của cái cây dạt lên bờ. Để đi về khách sạn cô phải đi ngang qua anh, và trong lúc đó cô dừng lại ngay trước mặt anh và nói không lớn hơn một tiếng thì thầm:

- Em xin lỗi, Edward. Em thực sự vô cùng xin lỗi. 

Cô  dừng  lại  một  giây,  lưỡng  lự,  chờ  anh  trả  lời,  rồi  sau  đó  đi  tiếp  con đường của mình. 


***

Câu nói của cô, cấu trúc cổ xưa quen thuộc của chúng, sẽ còn đeo đuổi anh  rất  lâu  sau  đó.  Anh  thường  thức  dậy  giữa  đêm  và  nghe  thấy  chúng, hoặc  gì  đó  như  tiếng  vọng  của  chúng,  âm  điệu  mong  mỏi,  nuối  tiếc  của chúng, rồi rên lên khi nhớ về giây phút đó, về mình đã im lặng và đã giận dữ  quay  đi  khỏi  cô,  rồi  đã  ở  lại  ngoài  bãi  biển  thêm  một  giờ  nữa,  nhấm nháp toàn bộ hương vị của vết thương cùng sự sai trái và xúc phạm mà cô đã bắt anh chịu đựng, còn tăng thêm bởi hình dung ủy mị coi mình là đúng, đúng một cách lành mạnh và bi kịch. Anh lộn đi lộn lại trên bãi sỏi khiến người mệt lử, ném đá xuống biển và quát tháo những câu chửi rủa. Rồi sau đó anh gục xuống bên cái cây và rơi vào trạng thái mơ màng tự thương hại cho đến khi nhóm lại được cơn giận dữ. Anh đứng ở mép nước nghĩ về cô, và trong cơn đãng trí, để cho những con sóng tràn qua giày. Cuối cùng anh lê bước chậm chạp dọc theo bãi biển, chốc chốc lại dừng lại để giãi bày với https://thuviensach.vn

một vị quan tòa nghiêm khắc không thiên vị trong đầu, hiểu được trường hợp của anh cặn kè. Trong nỗi bất hạnh này, anh cảm thấy mình gần như

cao quý. 

Khi anh về đến khách sạn thì cô đã thu xếp đồ đạc và ra đi. Cô không để

lại lời nhắn nào cả. Ở quầy tiếp tân anh hỏi chuyện hai thanh niên đã phục vụ họ bữa tối từ chiếc xe đẩy. Mặc dù không nói ra, rõ ràng họ ngạc nhiên khi thấy anh không biết trong gia đình có người ốm và mọi người gọi vợ

anh về ngay lập tức. Người trợ lý đã tốt bụng chở cô đến Dorchester, nơi cô hy  vọng  sẽ  bắt  kịp  chuyến  tàu  cuối  về  Oxford.  Trong  lúc  Edward  quay người đi lên tầng tới căn phòng trăng mật, anh không thực sự nhìn thấy hai thanh niên liếc mắt nhìn nhau đầy ý nghĩa, nhưng có thể hình dung tương đối rõ. 

Anh  nằm  không  ngủ  suốt  phần  còn  lại  của  đêm  trên  chiếc  giường  bốn cọc  màn,  mặc  nguyên  quần  áo,  vẫn  còn  giận  dữ.  Ý  nghĩ  trong  đầu  đuổi nhau vòng quanh trong một vũ điệu, trong tình trạng trở đi trở lại đầy mê sảng. Cưới anh, rồi sau đó từ chối anh, thật kinh khủng, muốn anh đi với những  người  đàn  bà  khác,  có  lẽ  cô  muốn  nhìn  nữa,  một  sự  xúc  phạm, không thể tin được, sẽ không ai tin được, nói cô yêu anh, anh hầu như chưa bao giờ nhìn thấy ngực cô, dụ dỗ anh kết hôn, thậm chí còn không biết hôn, lừa dối anh, khinh bỉ anh, không ai được biết, sẽ phải là bí mật đảng xấu hổ

của anh, rằng cô cưới anh rồi sau đó từ chối anh, thật kinh khủng... 

Ngay  trước  bình  minh,  anh  dậy  và  đi  sang  phòng  khách  và,  đứng  sau chiếc ghế của mình, anh vét chỗ nước xốt đã đóng lại từ thịt và khoai tây trong đĩa mình ăn. Sau đó, anh ăn nốt đĩa của cô - anh chẳng quan tâm đó là đĩa ai. Sau đó anh ăn hết nhũng lá bạc hà rồi pho mát. Anh rời khách sạn lúc bình minh và lái chiếc xe nhỏ của bà Violet Ponting đi hàng dặm dọc những con đường hẹp với bờ giậu cao, với mùi phân bò tươi và cỏ mới cắt tràn vào qua cửa sổ xe để mở cho tới khi vào làn đường cao tốc rẽ nhánh trống trải dẫn về Oxford. 

Anh để lại xe bên ngoài nhà Ponting, chìa khóa cắm trong ổ. Không hề

liếc nhìn về cửa sổ phòng Florence, anh vội vã xách va li đi ngang qua thị
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trấn để bắt chuyến tàu sớm. Trong tình trạng mụ mị kiệt sức, anh cuốc bộ

đoạn  đường  dài  từ  Henley  tới  Turville  Heath,  cẩn  thận  tránh  con  đường năm trước cô đã đi. Tại sao anh phải đi theo vết chân cô cơ chứ? Khi về

đến nhà, anh từ chối giải thích với bố. Mẹ anh thì đã kịp quên là anh có vợ. 

Hai  cô  em  gái  quấy  rầy  anh  không  ngớt  với  những  câu  hỏi  và  suy  đoán thông minh của chúng. Anh đưa bọn chúng tới cuối vườn và buộc Harriet và  Anne  thề,  trang  trọng,  từng  đứa  một,  tay  đặt  lên  tim,  rằng  chúng  sẽ

không bao giờ nhắc đến tên Florence nữa. 

Một tuần sau, bố anh cho biết rằng bà Ponting đã thu xếp ổn thỏa việc trả

lại tất cả quà cưới. Giữa họ, Lionel và Violet đã lặng lẽ khởi động một cuộc ly hôn trên cơ sở không có trao đổi xác thịt. Được bố gợi ý, Edward đã viết một lá thư chính thức cho ông Geoffrey Ponting, chủ tịch công ty Ponting Electronics,  lấy  làm  tiếc  mình  “thay  đổi  ý  định”  và,  không  nhắc  đến Florence, đưa ra một lời xin lỗi, thông báo nghi việc và lời chào ngắn ngủi. 

Một năm sau, khi con giận đã nhạt, anh vẫn quá kiêu hãnh không đi tìm cô, hay viết cho cô. Anh sợ rằng Florence có thể đã yêu ai khác, và không nghe tin gì từ cô, anh dần tin chắc như vậy. Cho tới cuối thập kỷ đáng ca tụng đó, khi cuộc sống của anh hứng chịu áp lực của trăm thứ kích động cùng tự do và trào lưu mới, cũng như từ cảnh hỗn loạn của vô vàn các cuộc tình khác nhau - cuối cùng anh đã trở nên khá thành thạo - anh thường nghĩ

đến  lời  đề  nghị  lạ  lùng  của  cô,  và  nó  không  còn  có  vẻ  nực  cười  đến  thế

nữa„ tất nhiên cũng ‘không kinh tởm hay xúc phạm. Giữa hoàn cảnh của thời đại mới, nó tỏ ra mang tính giải phóng, và vượt trước thời đại của nó nhiều, rộng rãi một cách ngây thơ, một cử chỉ tự hy sinh mà anh đã không hiểu  được.  Trời,  một  đề  nghị  tuyệt  biết  bao!  bạn  bè  anh  chắc  sẽ  nói  thế, mặc dù anh không bao giờ kể về đêm đó cho bất kỳ ai. Cho tới thời điểm đó, cuối những năm sáu mươi, anh sống ở London. Ai mà có thể dự đoán những biến đổi như thế - sự trào dâng bất ngờ không tội lỗi của khoái cảm tình  dục,  sự  sẵn  lòng  rất  tự  nhiên  của  nhiều  phụ  nữ  xinh  đẹp  đến  thế? 

Edward đi qua những năm tháng ngắn ngủi ấy như một đứa trẻ bối rối và hạnh phúc sống lại từ cảnh trừng phạt lâu dài, chưa tin nổi vào may mắn https://thuviensach.vn

của mình. Loạt truyện lịch sử ngắn và tất cả mơ tưởng về theo đòi nghiên cứu nghiêm túc đã lùi xa đằng sau anh, mặc dù không có thời điểm cụ thể

nào anh đưa ra quyết định chắc chắn về tương lai. Giống như Sir Robert Carey đáng thương, anh đơn giản roi khỏi lịch sử để sống yên ấm trong thời hiện tại. 

Anh tham gia tổ chức nhiều liên hoan nhạc rock khác nhau, giúp đỡ mở

một tiệm ăn theo phong cách ăn uống lành mạnh ở Hampstead, làm việc ở

một cửa hàng băng đĩa không xa con kênh ở thị trấn Camden, viết những bài phê bình nhạc rock cho các tạp chí nhỏ, sống qua một chuỗi hỗn độn người tình chồng chéo nhau, đi khắp nước Pháp với một người đàn bà sau đó  trở  thành  vợ  anh  trong  vòng  ba  năm  rưỡi  và  sống  cùng  cô  ta  ở  Paris. 

Cuối cùng anh trở thành đồng sở hữu cửa hàng băng đĩa lúc trước. Cuộc sống  của  anh  quá  bận  rộn,  chẳng  còn  thời  gian  cho  báo  chí,  và  ngoài  ra, trong  một  thời  gian,  quan  điểm  của  anh  là  không  thể  tin  báo  chí  “trong luồng” vì ai cũng biết rằng nó nằm trong tay nhà nước, quân đội hoặc các thế lực kinh tế - một quan điểm mà sau này Edward cũng từ bỏ. 

Thậm  chí  nếu  có  đọc  báo  vào  thời  gian  đó,  anh  cũng  khó  mà  lật  sang trang  nghệ  thuật,  tới  những  nhận  xét  dài  dòng,  cẩn  thận  về  các  buổi  hòa nhạc. Mối quan tâm thoáng qua đối với nhạc cổ điển đã hoàn toàn lịm đi để

nhường chỗ cho nhạc rock and roll. Vậy nên anh không bao giờ nghe nói đến buổi ra mắt hết sức thành công của Nhóm tứ tấu Ennismore ở Thính phòng  Wigmore  vào  tháng  Bảy  năm  1968.  Nhà  phê  bình  báo  Times  đón chào sự xuất hiện của “sinh lực mới, niềm say mê trẻ trung tham gia vào sân khấu hiện tại”. Ồng ta khen ngợi “sự thấu hiểu, cảm xúc mãnh liệt, sự

sắc sảo trong cách chơi”, đã cho thấy “một sự trưởng thành âm nhạc đáng kinh  ngạc  của  những  nhạc  công  vẫn  còn  ở  độ  tuổi  hai  mươi.  Họ  đã  điều khiển với một sự dễ dàng bậc thầy toàn bộ những kỹ xảo hòa âm và cường độ,  và  kiểu  đối  âm  phong  phú  đặc  trưng  cho  phong  cách  Mozart  thời  kỳ

cuối. Bản ngũ tấu cung Rê trưởng của ông chưa bao giờ được chuyển tải tinh tế như thế.” Ở cuối bài viết ông ca tụng riêng người đứng đầu nhóm, cây viôlông chính. “Và rồi tiếp theo là một đoạn nhạc khoan thai vô cùng https://thuviensach.vn

biểu cảm về sắc đẹp tuyệt vời và sức mạnh tinh thần. Với giọng đàn dịu dàng một cách du dương cùng tiết đoạn tinh tế hết sức trữ tình, cô Pointing chơi  nhạc,  nếu  tôi  có  thể  nói  thế  này,  giống  như  một  người  phụ  nữ  đang yêu, không chỉ là Mozart, hoặc âm nhạc nói chung, mà chính bản thân cuộc sống.” 

Và  thậm  chí  nếu  Edward  có  đọc  bài  viết  đó,  anh  cũng  không  thể  biết được - không ai biết, ngoài Florence - rằng khi đèn trong thính phòng bừng sáng, và những nhạc công trẻ tuổi đang choáng váng đứng lên nhận những tràng vỗ tay mê hoặc, cây viôlông chính không thể ngăn ánh mắt của mình hướng tới giữa hàng thứ ba, ghế 9C. 

Trong  những  năm  sau  đó,  bất  cứ  khi  nào  Edward  nghĩ  về  cô  và  trò chuyện với cô trong trí óc mình, hoặc hình dung viết thư cho cô hoặc bắt gặp cô trên phố, anh có cảm tưởng cuộc sống của mình hiện giờ kể ra sẽ

chẳng mất đến một phút, đến nửa trang giấy. Anh đã làm gì với bản thân mình?  Anh  đã  trôi  qua  cuộc  đời,  mơ  màng,  không  chú  tâm,  không  tham vọng, không nghiêm túc, không con cái, một cách thoải mái. Những thành công khiêm tốn của anh chủ yếu là về vật chất. Anh sở hữu một căn hộ nhỏ

ở  thị  trấn  Camden,  một  phần  ngôi  nhà  nông  thôn  hai  phòng  ngủ  ở

Auvergne, và hai cửa hàng băng đĩa chuyên doanh, một jazz và một rock and roll, kinh doanh thất thường và đang dần dần bị thay thế bởi mua bán trên mạng. Anh cho bạn bè đánh giá mình là thứ bạn đàng hoàng, và đời anh đã có những năm tháng đẹp đẽ, thậm chí điên rồ, đặc biệt vào những năm đầu. Anh đã làm cha đỡ đầu của năm đứa con, mặc dù chưa thực sự

đóng vai trò gì trong đời chúng cho tới khi chúng đã mười chín đôi mươi. 

Năm 1976 mẹ Edward mất, và bốn năm sau anh chuyển về ngôi nhà nhỏ

ở vùng quê để chăm nom bố anh, giờ mắc chứng Parkinson đang nặng lên nhanh chóng. Harriet và Anne đã lấy chồng, sinh con và cả hai đều sống ở

nước ngoài. Vào lúc đó, Edward, ở tuổi bốn mươi, đã trải qua một cuộc hôn nhân không thành. Một tuần ba lần, anh đi London để coi sóc các cửa hàng. 

Bố anh mất tại nhà năm 1983 và được chôn ở sân sau nhà thờ Pishill, bên cạnh mẹ anh. Edward ở lại trong ngôi nhà với tư cách người thuê - bây giờ
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các em gái anh là chủ sờ hữu chính thức. Ban đầu anh sử dụng nơi đó làm chốn ẩn náu khỏi Camden, rồi sau đó, vào đầu những năm 1990, chuyển về

đó sống một mình. Turville Heath, đúng hơn là cái góc anh sống, về dáng vẻ vẫn không khác mấy so với hồi anh lớn lên. Hàng xóm giờ không còn là công nhân nông nghiệp hoặc thợ thủ công mà là những người đi làm trong thành phố, hoặc chỉ mua nhà nghỉ ở đây, nhưng tất cả đều khá thân thiện. 

Và Edward cũng chưa bao giờ tự coi mình là người bất hạnh - trong số bạn bè London có một người phụ nữ anh rất thích; vào cuối độ tuổi năm mươi anh chơi cricket cho đội Turville Park, anh hoạt động trong hội lịch sử ở

Henley,  và  tham  gia  khôi  phục  những  mảnh  ruộng  rau  cải  xoong  cổ  ở

Ewelme.  Mỗi  tháng  hai  ngày,  anh  làm  việc  cho  một  tổ  chức  đặt  trụ  sở  ở

High Wycombe giúp đỡ trẻ em bị bại não. 

Thậm chí khi tuổi đã sáu mươi, to béo, rắn chắc với mái tóc đang ngả

bạc và khuôn mặt hồng hào, khỏe mạnh, Edward vẫn duy trì thói quen đi bộ đường dài. Cuộc đi dạo hàng ngày của ông vẩn giữa hai hàng cây đoạn, và khi thời tiết đẹp, ông sẽ đánh đường vòng để ngắm hoa dại trên khoảnh đất công ở Maidens Grove hoặc bươm bướm trong khu bảo tồn tự nhiên ở

Bix Bottom, quay trở về qua rừng sồi tới nhà thờ Pishill, nơi ông nghĩ rồi một ngày nào cả mình cũng sẽ được chôn ở đó. Thỉnh thoảng, ông đến một ngã ba đường sâu trong rừng sồi và vơ vẩn nghĩ rằng đây chắc là nơi cô đã dừng lại xem bản đồ sáng tháng Tám đó, và sẽ hình dung cô rõ rệt, chỉ cách đó vài bước và bốn mươi năm, quyết tâm tìm thấy mình. Hoặc ông dừng lại trước cảnh nhìn ra thung lũng Stonor và tự hỏi liệu có phải cô đã dừng lại đây ăn trái cam. Cuối cùng ông đã có thể thú nhận với bản thân rằng chưa bao giờ gặp một ai mình yêu nhiều đến như thế, rằng ông chưa bao giờ thấy bất cứ ai, đàn ông hay đàn bà, có được sự nghiêm túc như cô. Có lẽ nếu ở

lại với cô, ông đã chú tâm hơn và có tham vọng hơn cho cuộc đời mình, chắc ông đã viết những cuốn sách lịch sử đó. Không nằm trong những mối quan tâm của ông, nhưng ông vẫn biết rằng Nhóm tứ tấu Ennismore hiện ở

đỉnh cao, và vẫn là một tên tuổi đáng kính trọng của sân khấu nhạc cổ điển. 

Ông không bao giờ đi nghe hòa nhạc, hoặc mua, hoặc thậm chí nhìn vào https://thuviensach.vn

những  bộ  đĩa  Beethoven  hay  Schubert.  Ông  không  muốn  nhìn  ảnh  cô  và thấy năm tháng đã làm gì nó, hoặc nghe kể về cuộc đời cô. Ông thích giữ

nguyên hình ảnh cô trong ký ức, bông bồ công anh cài trên khuyết áo và dải nhung trên tóc, túi vải học sinh trên vai, cùng khuôn mặt xinh đẹp rắn rỏi với nụ cười rộng mở thành thực. 

Khi nghĩ về cô, điều khiến ông khá ngạc nhiên là mình đã để cô gái với cây viôlông đó ra đi. Giờ đây, tất nhiên, ông thấy lời đề nghị tự hy sinh của cô  hoàn  toàn  không  đúng  chỗ.  Tất  cả  những  gì  cô  cần  lúc  đó  là  sự  chắc chắn về tình yêu của ông, và lời đảm bảo của ông rằng không có gì phải vội khi cả cuộc đời còn trải dài trước mắt họ. Tình yêu và sự kiên nhẫn - giá ông có cả hai cùng lúc - chắc chắn đã đưa họ vượt qua. Và những đứa trẻ

chưa sinh ra nào sẽ có được cơ hội chào đời, cô gái trẻ nào với chiếc bờm tóc có thể đã trở thành niềm yêu thương thân thuộc của ông? Cả cuộc đời có thể thay đổi như thế đó - bằng cách chẳng làm gì. Trên bãi biển Chesil ông đã có thể lớn tiếng gọi Florence, có thể đuổi theo cô. Ông không biết, hoặc đã không thèm biết, rằng khi cô chạy đi, tin chắc một cách đớn đau là mình chuẩn bị mất ông, cũng là lúc cô yêu ông nhiều hơn bao giờ hết, hoặc vô vọng hơn bao giờ hết, và rằng giọng nói ông sẽ giải thoát cho cô, và cô sẽ quay lại. Thay vào đó, ông đã đứng im lặng một cách lạnh lùng chính đáng  trong  bóng  tối  mùa  hè,  quan  sát  cô  hấp  tấp  chạy  dọc  theo  bờ  biển, tiếng  chân  nặng  nề  nhòa  đi  trong  tiếng  sóng,  cho  tới  khi  chỉ  còn  là  một chấm nhập nhòe, lùi dần trên con đường sỏi mênh mông thẳng tắp sáng lên trong ánh đêm nhợt nhạt. 

https://thuviensach.vn

 Các nhân vật trong tiểu thuyết này đều là sản phẩm hư cấu, không có liên hệ gì với người thực còn sống hay đã chết. Khách sạn của Edward và Florence - cách làng Abbotsbury, Dorset hơn một dặm về phía Nam, nằm trên một mé đồi cao sau sân gửi xe của bãi biển - không có thực. 

I. M. 

VÀI LỜI VỀ TÁC GIẢ

 Ian McEwan là tác giả best-selling của hơn mười cuốn sách, bao gồm các tiểu thuyết như  Saturday; Atonement, đã giành giải National Book Critics Circle Award và giải W.H. Smith Literary Award;  The Comfort of Strangers và  Black  Dogs,   cả  hai  đều  vào  shortlist  cho  Booker  Prize;  Amsterdam, giành  giải  Booker  Prize;  và   The  Child  in  Time,   giành  giải  Whitbread Award;  như  tập  truyện  ngắn   First  Love,  Lost  Rites,   giành  giải  Somerset Maugham Award; và  In Between the Sheets.  Ông sống ở London. 
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