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Những hạt cơm của Phật 

Cứ đúng mười hai giờ trưa chú Tâm Mãn, trịnh trọng trong chiếc áo năm thân màu lam, mang bình bát đựng cơm cúng Phật đặt lên bàn giữa của Tổ đường và nhắc tôi một câu: 

-  Đến giờ cúng ngọ rồi, thưa chú. 

Nói xong chú mỉm cười nhìn tôi rồi lui xuống nhà dưới để lo buổi ngọ 

thực cho đại chúng. Tôi cũng mỉm cười hoan hỷ lại với chú và buông bút lông, xếp chồng kinh sách lại chỗ cũ để sửa soạn đi cúng dường. 

Ở chùa, phận sự của tôi trong buổi trưa là dâng cơm cúng Phật. Chú Tâm Mãn thì lo phụ giúp dưới nhà trù và sau khi dọn trai phạn, chờ 

cúng Phật xong thì đánh ba tiếng bản hiệu lệnh để báo giờ ngọ thực. 

Hôm nay chú Tâm Mãn mang bình bát lên với một nét mặt trầm tư. 

Nụ cười mọi hôm không còn nữa. Tôi đỡ lấy bình bát trên tay chú, nói lời  cảm  ơn,  và  nhìn  chú  trở  lui  xuống  nhà  dưới.  Chúng  tôi  trang nghiêm và buồn bã hơn, vì một cái tang nhỏ đã xảy ra cho chúng tôi từ ngày hôm qua. 

Trước  đây  nửa  tháng,  một  hôm  sau  khi  cúng  Phật  xong,  tôi  đi  tắt những  cây  đèn  nến  trong  chùa,  Khi  đến  gần  bàn  Phật  để  tắt  ngọn bạch lạp cắm trên cặp chân đèn đồng cao, tôi thấy từ trong bình bát nhảy ra một chú thằn lằn, miệng tha mấy hạt cơm. Đôi mắt sáng như 

hai  chấm  thủy  tinh,  nhìn  tôi  như  hoảng  sợ.  Tôi  không  xua  đuổi, nhưng chú thằn lằn cũng chạy mất về phía sau tượng Phật. 

Ngỡ là chỉ một lần thôi, nhưng đến hôm sau, khi tắt đèn, tôi cũng lại thấy  chú thằn  lằn từ  trong  bình  bát  phóc  ra, Cũng  hai  con  mắt  sáng hai châm thủy tinh nhìn tôi kinh hoàng, cũng cái miệng nhỏ tha theo vài hạt cơm trắng muốt. 

Đến hôm sau nữa, tôi để ý rình. Mang theo bình bát đặt lên bàn Phật, tôi chưa mở nắp vội. Tôi thắp nến, thắp hương, kính cẩn lạy Phật như 

thường lệ, thỉnh ba tiếng chuông rồi mới mở nắp bình bát. Chưa thấy https://thuviensach.vn
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tăm dạng chú đâu cả. Tôi nhẹ nhàng khai chuông mõ, và xướng bài cúng  hương,  rồi  tụng  chú  Đại  bi,  nhưng  kia,  lấp  ló  phía  sau  đỉnh trầm, xuất hiện hai chấm sáng như thủy tinh. Tôi bình tĩnh tụng tiếp chú Đại bi và làm như không hay biết gì cà. Chú thằn lằn tiến tới, tiến tới dần. Chiếc đầu nhỏ bé đã ngóc lên miệng bình bát. Phút chốc, chú đã nhảy vào nằm gọn trong bình bát. 

Hôm ấy tôi đọc bài Cúng dường không được nhất tâm chút nào. Nghĩ 

đến cơm dâng cúng Phật đang bị một con thằn lằn vọc phá, tôi tưởng như mình đã mang tội bất kính đối với Tam Bảo. Tôi thấy giận cái chú thằn lằn quái nghịch kia, giận vì nó đã làm cho tôi rối loạn vì một việc không đâu. Miệng đọc bài Cúng dường mà tâm cứ xao động; có lúc tôi định đứng dậy đuổi quách con thằn lằn kia đi, nhưng hình như có một  thế  lực  nào  bắt  tôi  quỳ  tụng  cho  hết  bài  Cúng  dường  và  Hồi hướng. 

Hôm sau tôi quyết không mở nắp bình bát nữa. Sau khi thắp đèn, đốt hương, tôi quỳ xuống, khai chuông mõ và cúng dường như thường lệ. 

Vẫn đôi chấm thủy tinh xuất hiện sau đỉnh trầm, vẫn chú thằn lằn của mọi hôm bò dần đến bình bát, nhưng đôi mắt kia đã trông thấy chiếc bình bát đậy nắp, ngơ ngác nhìn ngược xuôi. Cuối cùng chú thằn lằn trở về lối cũ phía sau đỉnh trầm. 

Trong sát na thứ nhất, tôi thấy sung sướng vì đã trả được cái thù hôm qua,  nhưng  qua  sát  na  thứ  hai,  tâm  hồn  tôi  bỗng  nhiên  xao  xuyến bâng khuâng, hối hận. Có một cái gì hình như sự tàn nhẫn, nhỏ nhen, thấp kém, đang làm cho lòng tôi vẩn đục. Tôi khổ tâm quá. Tôi không dám nhìn đức Phật khi tôi mang bình bát đi ra. 

Trưa hôm ấy, tôi cáo mệt, không xuống thọ trai. Độ một giờ trưa, chú Tâm Mãn lên thăm: 

-  Chú mệt nhiều không? Em nấu cháo cho chú xơi nhé. 

Tôi kéo chú Tâm Mãn ngồi xuống bên đôn và nhìn chú, tôi hỏi: 

-  Này tôi đố chú nhé: hôm nào mình cũng dâng cơm cúng Phật, thế Phật có thọ hưởng không? 
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-  Đã gọi là “hưởng” thì không phải “ăn”. 

-  À thì ra thế, nhưng này chú Mãn ạ... 

-  Chú nói gì cứ nói, em xin nghe. 

-  Tôi tưởng Phật không “ăn” mà cũng không “hưởng”. 

-  Thì em cũng nghĩ như chú đấy. Bởi vì có một hôm đem bình bát để  xới  cơm  cúng  Phật,  em  sực  nghĩ  rằng  chúng  ta  cúng  Phật chẳng phải là cúng cơm cho Phật mà cúng tấm lòng thành của chúng ta cho Phật mà thôi. 

Tôi nắm chặt tay chú Mãn: 

-  Phải, chú nói đúng lắm. Mỗi ngày đều tưởng nhớ Phật, xem như 

đức  Phật  còn  tại  thế  nên  chúng  ta  mới  cúng  dường.  Sự  cúng dường cốt ở trong tâm mà thôi, vì trong kinh có dạy “cúng Phật thì công đức vô lượng”. 

-  Thôi để bây giờ em đố lại chú nhé: tại sao trong kinh lại có câu 

“cúng dường chúng sinh tức là cúng dường chư Phật”? Nhưng thôi em đùa đấy, chỉ là một câu kinh em không hiểu đem ra hỏi chú đấy chứ không dám đố chú đâu. 

Tôi lặng yên, không dám trả lời. Câu hỏi của người em đồng sư làm cho  tôi  choáng  váng.  Vấn  đề  giản  dị  như  thế  mà  tôi  đã  không  giải quyết được một cách dễ dàng. Bản nguyện của Đức Phật là cứu khổ 

ban vui cho mọi loài chúng sinh. Làm cho chúng sinh bớt đau khổ tức là làm vui lòng chư Phật. Tại sao tôi lại đậy nắp bình bát không cho con thằn lằn lấy bớt vài hạt cơm để nuôi thân? 

-  Kìa, sao chú không trả lời em? Chú Tâm Mãn nhắc. Tôi cười: 

-  Nghĩa là cứ mở nắp cho thằn lằn tự do vào chứ gì. 

Thấy bộ tịch ngơ ngác không hiểu ất giáp gì của chú Mãn, tôi bật cười và kể lại cả câu chuyện cho chú nghe. Tôi cũng không quên cám ơn chú đã nhắc cho tôi một lối giải quyết hợp lý. Nét mặt chú tươi lên; chú nói: 
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-  Nếu thế tại sao mỗi khi cúng Phật, ta không đem theo ít hạt cơm để dưới chân bình bát? Chú thằn lằn của sư huynh sẽ bằng lòng với những hạt cơm đó mà không quấy phá đến cơm cúng Phật nữa. 

Thật là thần diệu. Chúng tôi thích ý nắm tay nhau, nhưng không dám cười  vang,  sợ  gây  nên  tiếng  ồn  trong   các  phương  trượng  mà  đại chúng đang nghỉ ngơi. 

Hôm qua, sau giờ ngọ, tôi nắm tay chú Mãn, báo tin cho chú biết con thằn lằn của chúng tôi đã chết. 

-  Tôi đang đốt trầm thì nghe một tiếng “chạch” trên nền đá. Đến nơi đã thấy nó chết rồi chú ạ. 

-  Nhưng chắc đâu đó là con thằn lằn của chúng ta độ nọ? 

-  Sao lại không chắc hả chú? Cho đến hôm qua, nghĩa là đã mươi hôm nay, hôm nào nó cũng tha cơm cả. Thế mà hôm nay, mấy hạt cơm tôi đặt dưới chân bình bát vẫn còn nguyên vẹn... 

Chú tâm Mãn an ủi tôi: 

-  Thôi chú ạ, em chắc rằng một khi con thằn lằn đã biết ăn cơm, nó sẽ không ăn kiến ăn mối. Nó đã không gây tội ác, nó được ăn cơm  Phật  thì  chắc  nó  cũng  được  vãng  sinh...  Chúng  ta  cầu nguyện cho nó. 

Tôi nghĩ đến một kiếp sống chúng sinh. Một chút sống nhỏ bé và bèo bọt nổi lên trên biển hiện tượng, rồi chìm lặng trong quên lãng nghìn đời. 

Tâm trí chìm đắm trong những suy tưởng siêu hình, tôi chậm rãi đáp lời chú Tâm Mãn: 

-  Phải, chúng ta nên cầu nguyện cho nó... 
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Chiếc áo 

Có những chiếc áo không bao giờ xấu và cũ. Tôi có một chiếc áo nâu đã sờn rách và bạc màu, nhưng tôi quý hơn tất cả những chiếc áo khác của tôi. Tôi không thấy chiếc áo ấy xấu và cũ một tí nào, trong khi các bạn  đồng  học  đồng  tu  của  tôi  gọi  nó  là  “chiếc  áo  ba  mươi  bảy  kiếp khổ hạnh”. Suốt thời gian theo học Phật ở chùa Báo Quốc tôi đã dùng chiếc áo kia với một sự ưa thích mặn nồng. Chiếc áo ấy nay đã rách quá, không còn mặc được nữa, nhưng tôi vẫn giữ kỹ bởi vì đó là một kỷ niệm quý giá trong đời xuất gia thiếu niên của tôi. 

Không thấy nó xấu và cũ, bởi vì tôi thường đem cả cái tinh thần chủ 

quan của tôi mà nhìn ngắm nó, sử dụng nó. Cái áo đó hơi rộng bởi vì chính là áo của thầy cho tôi, mà nhất là thầy tôi cho đúng vào lúc tôi đang  sửa  soạn  một  tâm  trạng  chân  thành  để  phát  nguyện  sống  đời giải thoát. 

Hồi ấy tôi xin vào chùa để học làm điệu, nghĩa là xin tập sự xuất gia. 

Lúc  tôi xin  vào,  thì  số  lượng đại  chúng đã  là  gần  hai  mươi  vị,  phần nhiều là các vị đã tu học lâu năm. Học làm “điệu” như  tôi chỉ có ba người. Chú Tâm Mãn vào sau tôi một năm. Thế là bốn. Chúng tôi học chung, làm việc chung. Công việc của chúng tôi nặng nề nhất, bởi vì tuổi tu của chúng tôi ít hơn. Năm thứ nhất, chúng tôi học công phu, luật  Sa  di. Năm thứ  hai,  chúng  tôi  hoặc  Luật  giải  và  những bộ  kinh phổ thông. Năm thứ ba, trong số bốn điệu tôi và chú Mãn được xem luôn  luôn  học  khác  hơn  cả.  Chúng  tôi  hy  vọng   được  làm  lễ  thế  độ 

trước. Làm lễ thế độ là được chính thức thọ giới xuất gia. Chúng tôi chờ đợi giờ phút ấy như chờ đợi một sự thành công  rực rỡ. Riêng tôi, tôi  mong  mỏi  giờ  phút  ấy  còn  hơn  một  thí  sinh  mong  mỏi  giờ  phút tuyên bố kết quả một cuộc thi sau bao năm học tập. 

Giờ phút ấy, cuối cùng, đã đến... Một buổi chiều gánh củi về nhà, tôi được chú Tâm Mãn báo tin mừng. Thầy tôi (vị Thượng Tọa) sẽ cho tôi chính thức thọ giới xuất gia trước khi gởi tôi về Phật Học Đường Báo Quốc. Một mình tôi thôi, bởi vì chỉ có tôi đủ điều kiện tuổi tác và khả 
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năng nhập học. Chú Tâm Mãn vì còn nhỏ, thua tôi hai tuổi, thành thử 

dù có sức học nhưng cũng chưa được chính thức làm lễ thế độ. 

Trong   niềm  vui  mang  ít  nhiều  bồng  bột  của  tuổi  thiến  niên  ấy,  tôi cảm thấy lớn hẳn lên, quan trọng hẳn lên. Chú Tâm Mãn chia với tôi niềm vui ấy một cách sốt sắng chân thành. Ngày khai giảng Phật Học Đường sắp đến. Chúng tôi bàn soạn với nhau về mọi công việc. Riêng về lễ thọ giới, đã có các Thầy lo liệu cho, tôi chỉ việc ôn lại cho thuộc lòng bốn quyển luật Sa di mà thôi. Chúng tôi bàn nhau gởi thư về nhà xin một số tiền nhỏ để nhờ dì Tư đi chợ Bến Ngự mua một ít hương trầm hoa quả để cúng Phật trong ngày lễ thọ giới của tôi. Nếp và đậu chúng tôi nhờ dì Tư nấu xôi chè cúng dường đại chúng chư tăng để 

kỷ  niệm  một  ngày  đáng  ghi  nhớ  nhất  trong  đời  xuất  gia  học  đạo. 

Nhưng nhà thì xa, gởi thư về không biết có kịp không. Chúng tôi bày tỏ mối lo ngại với dì Tư, dì Tư đã già. Dì cười với hai hàm răng sún rất là dễ thương: “Các chú cứ gởi thư đi, nếu tiền không đến kịp, tôi sẽ lấy quỹ của nhà bếp mà mua cho các chú, rồi mình sẽ bù vào sau”. 

Thế là chúng tôi mừng rỡ, lên sửa soạn rương kinh sách. Chú Mãn ôm từng chồng giấy vàng bạc bỏ vào rương tôi. Những giấy vàng vạc là do người thập phương đem đên cúng chùa. Thầy tôi dặn đừng đốt, để 

dùng mà viết kinh. Suốt mấy năm nay chúng tôi đã tập chữ và chép kinh trên giấy ấy mà học. Chú Tâm Mãn chừng sợ tôi ra tường thiếu giấy viết, nên ôm bỏ đầy một góc rương của tôi. 

Lễ  thọ giới  của  tôi được  định vào  bốn giờ  khuya  mai.  Tôi  hôm  nay, khi cùng đại chúng đi công phu tịnh độ ra, tôi thấy thầy tôi ngồi trên bồ đoàn, trang nghiêm khâu lại một đường rách của một chiếc áo nâu cũ,  bên  ánh  sáng  lung  linh  của  cây  đèn  bạch  lạp.  Thầy  tôi  ngồi  bán già, ung dung đưa những mũi kim qua lần áo vải. Tuy đã già, nhưng mắt Thầy còn sáng và dáng ngồi của Thầy còn thẳng. Tôi và chú Tâm Mãn  dừng  lại  ở  cửa  phương  trượng,  ngắm  cái  cảnh  tượng  đẹp  đẽ 

trang nghiêm ấy một lúc lâu. Dưới ánh sáng trong trẻo của ngọn bạch lạp, bên chiếc án thư đặt một chồng kinh Hán tự, thầy tôi có dáng dấp tự tại và trang nghiêm của một vị đại Bồ Tát đương sống những phút trầm tư. 
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Mãi  một  lúc  sau,  chúng  tôi  mới  nhè  nhẹ  bước  vào  phương  trượng. 

Thấy động, thầy tôi ngửng lên. Thấy chúng tôi, người sẽ gật đầu cúi xuống với đường kim nửa chừng. Chú Tâm Mãn thưa: 

-  Bạch Thầy xin Thầy đi nghỉ kẻo khuya ạ. 

Thầy tôi không ngửng lên: 

-  Để  Thầy  khâu  lại  cái  áo  tràng  nâu  để  sáng  mai  cho  chú  Quán mặc. 

Bây giờ tôi mới hiểu tại sao hồi chiều thầy tôi đã mất cả một buổi soạn lại những chiếc áo cũ. Thì ra thầy tôi tìm một chiếc áo lành lặn nhất trong số đó, rồi khâu lại một vài đường rách để cho tôi. Ngày mai tôi sẽ được mặc, lần đầu tiên, một chiếc áo tràng. Ba năm nay chúng tôi chỉ  mới  được  mặc  áo  năm  thân  màu  lam.  Thọ  giới  xuất  gia,  tôi  sẽ 

được phép mặc thứ áo quí giá ấy, thứ áo mà trong luật gọi là áo giải thoát - giải thoát phục. Tôi run run bạch lại: 

-  Bạch Thầy, để chúng con nhờ dì Tư chúng con khâu cũng được. 

-  Không, thầy muốn tự tay thầy khâu lại cho con. 

Im lặng, Chúng tôi vòng tay lễ phép đứng hầu một bên, không dám nói  thêm  một  lời  nào  nữa.  Một  lát  sau,  thầy  tôi,  mắt  vẫn  không  rời mũi kim, lên tiếng: 

-  Các chú có nghe trong Kinh dạy rằng ngày xưa có một vị đại đệ 

tử chỉ nhờ khâu y mà chứng ngộ không? Để thầy nói cho nghe. 

Vị đại đệ tử ấy thường tìm sự thích thú an lạc trong việc vá lại những chiếc y đã rách, vá lại cho mình và những bạn đồng tu. 

Mỗi  khi  đâm  qua  một  mũi  kim,  ngài  làm  phát  sinh  một  tâm niệm lành, một tâm niệm giải thoát. Cho đến một ngày kia, khi mũi  kim  vừa  thấu  qua  làn  vải,  ngài  liền  thấu  suốt  được  một pháp  môn  thâm  diệu,  và  trong  sáu  mũi  liên  tiếp,  ngài  chứng được lục thông. 

Tôi ngước nhìn Thầy tôi với một niềm kính mến vô biên. Thầy tôi với đạo phong uy nghi thế kia thì dù chưa chứng được lục thông đi nữa https://thuviensach.vn

9 | C h i ế c   á o  

cũng  đã  lên  đến  một  trình  độ  giải  thoát  tự  tại  mà  không  biết  bao nhiêu lâu nữa, chúng tôi mới mong đạt đến được. 

Nhưng chiếc áo đã khâu xong. Thầy tôi ra hiệu cho tôi lại gần. Người bảo tôi mặc thử. Chiếc áo đối với tôi hơi rộng, nhưng không phải vì thế mà tôi không cảm thấy hân hoan đến gần chảy nước mắt. Tôi cảm động, vì sống trong đạo giải thoát tôi đã tiếp nhận được một thứ tình thiêng liêng, trong sáng; một thứ tình êm nhẹ thanh thoát đượm ngát hương vị lý tưởng đã từng nuôi dưỡng chí nguyện của tôi trong suốt bao nhiêu năm trường xuất gia tu học. 

Tôi tiếp nhận cái áo của thầy tôi trao cho mà như tiếp nhận được cả 

niềm khuyến khích vô biên kèm theo một tình thương dịu dàng, kín đáo. Giọng nói của thầy tôi lúc ấy có thể là giọng nói êm dịu nhất mà tôi đã được nghe: 

-  Thầy tự khâu lấy cho xong để sáng mai con có áo mà mặc. 

Thật là đơn sơ, nhưng tôi cảm động vô cùng khi tôi nghe câu ấy. Thân tôi tuy lúc ấy không quỳ trước đức Phật, miệng tôi lúc ấy tuy không đọc lời đại nguyện độ sinh, nhưng lòng tôi lúc ấy thật đã phát lời thệ 

nguyện rộng sâu để sống cuộc đời phụng sự. Chú Tâm Mãn đã nhìn tôi với một cái nhìn cảm mến. Vũ trụ của chúng tôi giờ phút ấy thật là một vũ trụ của hương hoa. 

Cho đến bây giờ. Tôi đã bao nhiêu lần may thêm áo mới. Những chiếc áo nâu sau này, chiếc nào cũng có một thời gian được ưu đãi rồi cũng có  một  thời  gian  bị  lãng  quên,  nhưng  chiếc  áo  nâu  cũ  rách  năm xưa bao giờ cũng giữ được địa vị thiêng liêng của nó. Ngày xưa, mỗi lần tôi mặc áo là tôi nhớ đến Thầy tôi. Ngày nay, chiếc áo rách quá không còn  dùng được  nữa,  nhưng  tôi  còn  giữ  nó đấy để  nhiều  lúc  trầm tư 

nhớ lại một kỷ niệm êm đẹp của thời xưa. 

https://thuviensach.vn

10 | C h i ế c   á o  

Dì Tư 

Không  biết dì Tư xuất gia từ độ nào. Chỉ nghe nói rằng dì vào chùa đã lâu lắm, hồi Hòa thượng  chưa viên tịch. Năm nay dì đã già lắm, có lẽ  trên  60.  Răng  của  dì  chỉ  còn  lại  năm  ba  cái,  nhưng  dì  còn  mạnh khỏe  lắm.  Dì  ở  chung  với  dì  Bang  trong  một  cái  liêu  nhỏ,  phía  nhà Trù. Hai dì lo việc bếp núc để giúp đỡ phần nấu nướng cho chư Tăng. 

Dì Bang khó tánh hơn, nên chúng tôi ít gần, còn dì Tư thì luôn luôn hoan hỷ. Dì thương chúng tôi lắm. Chú Tâm Mãn và tôi khi có chuyện gì hay, thường đến thuật lại với dì. Bao giờ dì cũng đãi chúng tôi một nụ cười dễ dãi, hiền hậu. Mỗi khi cười nhiều, đôi mắt dì nheo lại gần như nhắm. Dì không biết quốc ngữ. Chứ Tâm Mãn dỗ ngon dỗ ngọt bảo dì học, nhưng dì vẫn nhứt quyết không chịu: 

-  Thôi, các chú nghĩ bi chừ tui học tiếng Tây mần chi? Tui già rồi. 

Các chú mới cần học cho hung để sau ni làm việc cho đạo. (Tôi xin  dịch: Thôi! Các  chú  nghĩ:  bây  giờ  tôi  học tiếng  Tây  làm gì? 

Tôi già rồi. Các chú mới cần học cho nhiều, để sau này làm việc cho đạo). 

Chú Mãn cười: 

-  Ấy, ai bảo dì học tiếng Tây dâu? Chúng tôi khuyên dì học chữ 

quốc ngữ mà. Chữ quốc ngữ là chữ của nước mình. 

Nhưng dì  không  nghe. Bởi  vì dì không thể  tin rằng  cái  thứ  chữ  viết bằng  bút  sắt  mà  lại  là  cái  chữ  của  mình  được.  Chữ  của  nước  mình, theo dì, là chữ “an nam”, chữ viết bằng bút lông kia. 

Về chữ “an nam” thì dì cũng biết vò vẽ. Nghĩa là dì có thể đọc chập chững  được  bài  Thập  phương  hay  bài  Nhất  tâm  quy  mạng.  Dì  rất siêng năng. Không có thời tịnh độ nào là dì không đi. Mỗi khi gần đến giờ  tịnh  là  dì  lo  rửa  mặt,  rửa  tay  thật  sạch  sẽ.  Dì  mặc  chiếc  áo  rộng màu lam, cổ đeo một tràng hạt huyền đen nhánh, chân đi đôi guốc lẹp kẹp.  Dì  kéo  lê  đôi  guốc  từ  dưới  bếp  lên  lầu  chuông,  rồi  thì  từ  lầu https://thuviensach.vn
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chuông, dì đi chân không vào chùa đứng nép vào một góc để chờ đại chúng thăng đường hành lễ. 

Dì rất ham học. Dì đã thuộc lòng Di Đà, Hồng Danh Khể Thủ và Quy Mạng. Dì muốn học Lăng Nghiêm. Chú Tâm Mãn  và tôi sợ dì không thể nào thuộc được Lăng Nghiêm, bởi vì chú Lăng Nghiêm dài bằng năm sáu chú Đại bi. Làm sao mà dì học thuộc cho nổi, khi mà  dì đã già  rồi,  trí  óc  dì đã  lẩm  cẩm  hay quyên  rồi!  Nhưng  dì  tha  thiết  quá, thành khẩn quá. Chúng tôi đành phải chiều dì. Thế là chú Tâm Mãn lấy một xấp giấy vàng bạc, đóng cho dì một cuốn tập. Tôi dán thêm cho dì hai cái bìa cứng phết nước nâu. Mỗi ngày tôi viết trên sách ấy mấy  câu,  bắt  đầu  từ  Diệu  trạm  tổng  trì  bất  động  tôn...  Chữ  viết  rất lớn, một chữ to gần bằng hộp diêm. Tôi nói: 

-  Bắt đầu từ hôm nay, chú Mãn chỉ cho dì học, mỗi ngày một câu. 

Dì  siêng  năng  thì  chừng ...  năm  tháng  có  thể  học  thuộc  được kinh này. 

Dì cười, mắt híp lại và hai hàm răng sún vẫn rất dễ thương: 

-  Năm tháng không xong thì bảy tháng. bảy tháng không xong thì một năm. Chú đừng lo tôi không thuộc. 

Rồi dì học rất siêng năng, Chú Mãn cứ tiếp tục chỉ cho dì học, ba bốn hôm  như  thế.  Cho  đến  hôm  thứ  năm,  khi  chú  Mãn  sắp  sửa  chỉ  bài mới, tôi liền đến “khảo hạch”, bắt dì đọc lại bài cũ. Bị thầy bắt trả bài một cách bất ngờ, học trò luống cuống ngay. Thế là dì đọc không trôi tám câu đã học. Tôi nói: 

-  Không  được.  Học  như  thế  này  thì  không  bao  giờ  thuộc  được Lăng  Nghiêm,  Rồi  cứ  học  sau  quên  trước,  học  trước  quên  sau, đến bao giờ thuộc được. 

-  Rứa  thì  thưa  chú,  chú  có  cách  chi  học  cho  mau  thuộc,  chú  chỉ 

biểu cho tui học với. 

Tôi nói: 

https://thuviensach.vn

12 | D ì   T ư  

-  Bây  giờ  thì  thế  này.  Mỗi  ngày  học  vài  câu.  Hôm  nay  chỉ  bài, ngày mai dò lại. Mà dò không thuộc thì bắt học lại bài cũ. Cứ ba bữa thì học ôn một lần. Dì chịu không? 

-  Chịu. 

-  Vậy  thì  bữa  nay  bắt  đầu  học  lại.  Hôm  nào  không  thuộc  thì  bị 

phạt. 

-  Phạt thì tôi cũng chịu phạt, bởi vì học mà không sợ phạt thì mần răng  cho  mau  giỏi,  nhưng  mấy  chú  tính  phạt  mần  răng?  Quỳ 

hương thì tôi quỳ không nổi, bởi vì đầu gối yếu hung (yếu lắm) rồi. 

Tôi cười: 

-  Ai bắt dì quỳ hương bao giờ. Để nghĩ ra cách khác. 

Dì lại cười: 

-  Thưa các chú, các chú cứ nghĩ đi. 

Tôi  đang  nghĩ  đến  các  lối  phạt  ở  trường  học,  nào  “Cồng  xin” 

(consigne),  nào  chép  bài,  nào  quét  lớp...  thì  bỗng  chú  Mãn  phá  lên cười. Tôi vội mắng: 

Ấy  chết,  không  được  cười  lớn,  chú  Mãn!  Quý  Thầy  nghe,  quý  Thầy rầy chết. Phải học hạnh trang nghiêm, chớ bao giờ cười lớn như thế. 

Chú Mãn cố nín cười: 

-  Em đang nghĩ đến một lối phạt, mà đã nghĩ ra rồi nên bật cười không thể ngăn cản được. 

Tôi hỏi: 

-  Chú nghĩ ra cách nào, nói thử xem. 

-  Thế này nhé, mỗi khi dì không thuộc, thì dì phải cung cấp cho hai anh em mình bốn khuôn đậu phụ chiên để ăn trong bữa cơm ngọ. 

https://thuviensach.vn
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Dì Tư cười gần ngã sấp. nhưng tôi tán thành ngay: 

-  Phải đấy, tôi đồng ý với cái lối phạt đó. 

Cái  món  ăn  thích  nhất  của  chúng  tôi  là  đậu  khuôn  (đậu  phụ)  chiên. 

Chùa nghèo, thành thử phần lớn các bữa ăn đều là đạm bạc. Một bữa cơm có đậu phụ đối với chúng tôi, là một bữa cơm “lý tưởng” mà dì Tư lại có thể là tác giả của những bữa cơm lý tưởng ấy! Bởi vì dì giữ 

cái phần đi chợ, mua các thức ăn. Bốn khuôn đậu (hay hai thôi cũng quý rồi) dành riêng cho chúng tôi! Thật là một điều hy hữu. Chúng tôi thường  chấp  tác  ngoài  vườn  chùa  từ  mười  tới  mười  hai  giờ,  và thường trở về chùa ăn cơm sau đại chúng. Một mâm cơm nhỏ đợi hai chúng tôi ở trên ghế quá đường mỗi khi chúng tôi về muộn. Nếu trên mâm cơm ấy mà thỉnh thoảng “ngự” một đĩa đậu khuôn rán thì thú biết chừng nào! 

Cái lối phạt mà chúng tôi mới phát minh ra, chúng tôi rất bằng lòng nó.  Dì  Tư  cũng  bằng  lòng.  Ấy  thế  là  thỉnh  thoảng  chúng  tôi  được thưởng thức trong bữa cơm những miếng đậu phụ thơm tho và ngon lành. Chú Tâm Mãn còn ít tuổi nên có lúc không nhịn được cười, cứ 

vừa  ăn  vừa  khúc  khích.  Tôi  cũng  muốn  cười,  nhưng  thấy  mình  lớn hơn, đành phải “lập nghiêm”: 

-  À ra cái chú Tâm Mãn này, ăn cơm không quán “ngũ quán” mà cứ cười mãi nhé! 

Có một độ, dì Tư thuộc bài luôn luôn. Chúng tôi không có dịp phạt và vì thế, đậu khuôn cũng vắng trên mâm cơm, tôi nói với chú Tâm Mãn trong một bữa cơm trưa: 

-  Lâu nay không có đậu khuôn chú Mãn nhỉ. 

Chú Mãn ghé miệng vào tai tôi thầm thì. Tôi gật đầu và mỉm cười: 

-  Đồng ý với chú. 

Thế là buổi chiều hôm đó, dì Tư phải học đến bốn câu. Tôi chắc thế 

nào  ngày  mai  dì  cũng  “bị  phạt”.  Trưa  ngày  hôm  sau,  vào  giờ  “chỉ 

tịnh” tôi xuống bếp tìm mượn cây dao nhíp lên rọc giấy đóng sách, thì https://thuviensach.vn

14 | D ì   T ư  

thấy  dì  đang  dựa  lưng  vào  thành  cối  ngủ  gật,  tay  cầm  quyển  kinh. 

Nghe tiếng động, dì ngồi ngay dậy. Tôi hỏi: 

-  Sao dì không vào nghỉ trưa một chút kẻo mệt? Dì đi nghỉ đi, để 

chiều làm việc. Chiều nay còn đi kiếm thêm củi nữa nhé. 

Dì nói nhỏ: 

-  Tui  phải  học  cho  thuộc  không  thì  chiều  ni  bị  chú  Mãn  phạt. 

Nguy lắm. 

Tôi cười: 

-  Nguy gì! Chỉ tốn công chiên đậu phụ mà thôi. 

Nhưng dì gọi tôi đến gần, hạ giọng: 

Chiên  đậu thì  không  tốn  công mô,  nhưng  mà  lâu  nay  tiền  chợ  hằng ngày thầy thủ khố (quản lý) phát chừng mực lắm. Năm nay lúa ruộng của chùa thâu được không bao lăm. Tiền không đủ mua rau cho đại chúng, thì lấy mô để mà mua đậu khuôn nộp phạt. 

-  Vì vậy mà dì cố học bài cho thuộc để khỏi bị phạt chớ gì? 

Dì  gật.  Cái  gật đầu  có  vẻ  đăm  chiêu,  nhưng  rồi  dì  lại  cười.  Nghe  dì nói, và nhìn cái cười của dì, tôi thấy hơi hối hận. Rồi cảm thấy thương dì vô hạn. Tôi nói: 

-  Tôi  và  chú  Mãn  sẽ  bỏ  cái  lối  phạt  ấy  từ  nay.  Sẽ  tìm  cách  phạt khác. Từ nay dì đừng chịu phạt đậu khuôn nữa nhé. Thôi dì cất sách mà đi nghỉ một lát kẻo mệt. 

Dì Tư vui vẻ làm theo ngay. Tôi vào phòng chú Mãn, thầm thì với chú câu chuyện vừa xảy ra. Rồi tôi dí một ngón tay lên trán chú: 

-  Chỉ tại chú đấy nhé. 

Chú Mãn nhìn tôi hơi trách móc, và nói như làm nũng: 

-  Thế ai bảo chú đồng ý với em? 
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Tiếng chuông Giao Thừa 

Chúng tôi đinh ninh rằng chúng tôi là những người hồi cư sớm nhất, nhưng  không  phải.  Về  đến  địa  hạt  Dương  Xuân  Thượng,  chúng  tôi biết rằng đã có nhiều gia đình về trước chúng tôi đến cả nửa tháng. 

Trên con đường núi đưa về chùa, cỏ mọc che cả lối đi. Chú Tâm Mãn đẫn đầu đoàn người hồi cư, có vẻ nóng nảy hơn ai hết. Thật ra, trong số sáu người hồi cư, không ai là không mong cho mau về đến chùa. 

Xa  chùa  đã  mấy  tháng,  chúng  tôi  không  mong  sao  được.  Những người lớn tuổi điềm đạm và lặng lẽ nhất cũng tỏ vẻ sốt ruột. Chúng tôi về chùa như một đoàn thám hiểm núi rừng: mọi người phải vạch cỏ bẻ lau cho có lối đi Tất cả đều mặc áo ngắn, kể các thầy. Áo tràng và  áo  nhật  bình  chúng  tôi  đều  cuốn  bỏ  chung  với  những  dụng  cụ, mang trên vai hoặc xách nơi tay. Tất cả đều mệt mỏi rã rời. Chúng tôi đã trải qua năm sáu ngày đi bộ đường trường còn gì! Về gần đến chùa bao nhiêu lo ngại hình như đã tiêu tan. Xóm làng rải rác trên các nẻo núi đồi tuy còn mang nặng vẻ lặng lẽ khiếp sợ, nhưng cũng đã phảng phất có sinh khí. Chúng tôi thấy nhẹ nhõm cả tâm hồn. 

-  Chùa kia rồi! 

Chú  Tâm  Mãn  buột  kêu  lên  một  tiếng  vui  mừng.  Dưới  bóng  những cây thông cao vút, mái tam quan của chùa hiện ra như một hình bóng quen  thuộc  và  thân  yêu  từ  những  tiền  kiếp  xa  xưa  nào.  Không  ai  là không cảm động. Tôi băn khoăn không biết dì Tư có an ổn không, có còn  mạnh khỏe  trong  cảnh  đạn  lửa  tơi  bời. Hồi  chúng  tôi  được giấy buộc  phải  tản  cư,  dì  Tư  đã  nhất  quyết  xin  ở  lại  chùa.  Chúng  tôi khuyên can thế nào cũng không được. 

-  Xin các Thầy và các Chú cứ về quê để mà lánh nạn. Các Thầy và các  Chú  cần  sống  để  làm  việc  cho  đạo.  Tôi  xin  ở  lại  giữ  chùa. 

Không can gì đâu, tôi già cả rồi, Với lại dù có gì đi nữa, tôi cũng không tiếc. 

Chúng  tôi  dùng  đến  cả  uy  lực  nữa,  nhưng  cũng  không  lay  chuyển được dì. Cuối cùng, phải để cho dì ở lại. Tôi đã cẩn thận chỉ chỗ cho https://thuviensach.vn
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dì ẩn núp mỗi khi có tiếng súng nổ. Tôi cũng đã chỉ cách cho dì giấu gạo  và  thức  ăn  ở  một  nơi  kín  đáo.  Xong  cả  đâu  đấy  và  sau  khi  cầu Phật  cho  dì  ở  lại  bình  yên,  tôi  mới  theo  các  Thầy  và  các  Chú  lên đường. 

Vì vậy nên khi trở về, tối cứ băn khoăn lo ngại mãi, không biết dì ở 

nhà có bình an không. Nhưng nỗi lo ngại liền biến mất khi chúng tôi bước vào tam quan chùa. Từ xa, tôi nhận ra bóng dì Tư với chiếc áo nâu dài bạc màu, đang múc nước bên suối. Chú Mãn gọi tên dì thật to. Dì bỏ thùng xuống nhìn lên. Khi thấy bóng các Thầy và chúng tôi, dì  lật đật  chạy ra,  và  cảm động  quá  dì không  nói  năng  được.  Dì  chỉ 

khóc. 

Mái  chùa  bị  đạn  hư  hỏng  mất  nhiều  chỗ.  Tường  chùa  cũng  lỗ  đỗ 

những vết đạn. Cảnh vật có vẻ tiêu điều hơn trước. Tuy nhiên ngoài những vết đạn kia, chùa không bị thương tích nào quá nặng đến nổi phải  hư đổ  như  những  nơi khác.  Nổi  vui  mừng  thứ  nhất  của  chúng tôi và của dì Tư là số người tản cư trở về không hao thiếu một người nào. 

Hôm  chúng  tôi  trở  về  chùa  là  hôm  hăm  bảy  tháng  chạp.  Cho  đến chiều hôm đó, chúng tôi mới được ăn một bữa cơm nóng sốt và tươm tất, do dì Tư sửa soạn. Trong mấy tháng trời, chúng tôi ăn uống thiếu hụt kham khổ; không có bữa nào có thể gọi được là bữa, Một lít tương làm  thức  ăn  cần  thiết  thì  đã  được  pha  loãng  bao  nhiêu  lần  trong những  lít  nước  muối.  Những  chén  cơm  trộn  đến  hai  phần  ba  khoai sắn bao giờ của được “tiêu thụ” một cách ít oi chừng mực. Thêm vào đó cái khổ không giường không chiếu làm cho chúng tôi ai cũng ốm và đen. 

Sau khi dùng cơm, tất cả đều ngủ vùi một giấc mê mệt cho đến sáng. 

Qua ngày hôm sau, chúng tôi mới bắt đầu chương trình “kiến thiết”. 

Những đồ đạc trong chùa đều được lau chùi sửa soạn lại. Chúng tôi quyết  dọn  phòng  xá,  sắp  đặt  những  đồ  vật  ngổn  ngang.  Định  sửa soạn để ăn một cái Tết hồi cư. 

https://thuviensach.vn
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Và suốt ngày hôm ấy, chúng tôi vui vẻ như đã thấy nét mặt của hòa bình. Nhưng tối đến, không khí chiến tranh và của chết chóc trở lại. 

Tiếng  súng  nổ  ran  bốn  phía.  Đạn  bay  vèo  vèo  trên  mái  ngói.  Mọi người  ngồi  yên  trong  liêu  phòng,  cửa  đóng  kín  mít.  Thỉnh  thoảng, ánh sáng của một trái châu từ đồn canh bắn lên, chiếu qua những kẹt cửa. Tiếp đến, những tràng liên thanh nổ ròn liên tiếp. 

Tôi ngồi với chú Mãn trong nhà hậu, bên ánh đèn dầu lù mù. Chúng tôi  nghĩ  đến  cảnh  tượng  chết  chóc  đang  diễn  ra  bên  ngoài  và  cùng lặng lẽ niệm Phật cho những người xấu số, nhưng rồi thời khắc qua. 

Đêm hăm tám trở lại yên tĩnh, nhưng một sự an tĩnh luôn luôn bị đe dọa. 

Từ hôm trở về chùa đến nay, buổi tối và buổi khuya chú Mãn không thỉnh đại hồng chung nữa. Bởi vì dì Tư không cho. Dì bảo rằng có một buổi tối (hồi chúng tôi đi khỏi) vừa lên lầu thỉnh được năm sáu tiếng chuông  thì  dì  nghe  có  tiếng  động  bên  dưới.  Lật  đật  chạy  xuống,  dì thấy  năm  sáu  ông  tây  đang  hung  dữ  đi  vào.  Họ  chỉ  súng  vào  dì  đe dọa và ra hiệu không cho dì thỉnh chuông nữa. Có lẽ họ sợ rằng tiếng chuông  là  một  ám  hiệu  của  địch  quân.  Hay  có  lẽ  vì  họ  ghét  không muốn  nghe  tiếng  đại  hồng  chung  cũng  nên.  Từ  đó,  mỗi  buổi  tối  và buổi khuya, dì không dám thỉnh chuông nữa. Tối hôm chúng tôi về, dì đã căn dặn chú Mãn. 

-  Buổi tối và buổi khuya mà không có tiếng chuông thì thấy nhạt nhẽo làm sao ấy. Dì chép miệng. 

Mà thực thế. Không có gì nhạt nhẽo và lạnh lùng bằng những buổi tối thiếu  tiếng  đại  hồng  chung.  Không  khí  trong  chùa  trở  nên  buồn  tẻ. 

Núi  rừng  cũng  tăng  vẻ  hoang  dại.  Tiếng  dế  trở  nên  dày  dặc  và  thê lương  hơn.  Ở  chùa,  thường  thường  mỗi  buổi  khuya  chúng  tôi  thức dậy lúc bốn giờ. Sau khi rửa mặt rửa tay xong, chúng tôi ngồi bán già trên  “đơn”  của  mình,  lắng  nghe  tiếng  đại  hồng  chung  và  thực  hành phép  tĩnh  tọa  hay  niệm  Phật.  Bây  giờ,  buổi  khuya  không  có  tiếng chuông.  Chúng  tôi  thấy  thiếu  một  cái  gì  rất  quan  trọng.  Tôi  không ngồi tĩnh tọa được nữa. Hai ba bữa nay, chúng tôi phải rời “đơn”, ra https://thuviensach.vn
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bàn thắp đèn bạch lạp ngồi học bên nhau để tìm sự ấp áp và cũng để 

quên  rằng  chùa  không  thỉnh  chuông.  Những  buổi  tụng  niệm  công phu  cũng  trở  nên  thiếu  thốn  buồn  tẻ.  Tiếng  chuông  gia  trì  nhỏ  quá, yếu đuối quá, không đủ sức xua đuổi bầu không khí ảm đạm và lặng lẽ  của  núi  đồi,  trong  những  buổi  đêm tối  đen  và  những  buổi  khuya mịt mờ sương phủ. 

Tuy  nhiên  chúng  tôi  không  muốn  để  cho  cái  Tế  trở  về  trong  không khí buồn tẻ âm u ấy. Vâng lời các Thầy, chúng tôi đem lư trầm, chân đèn và các đồ thờ lau chùi cho thật bóng. Dì Tư đã nhân khi rảnh việc, đi chặt về những lá chuối. Dì đã ngâm nếp và đỗ xanh. 

-  Thế  nào  tôi  cũng  nấu  được  một  nồi  bánh  tét  cho  các  chú  xem. 

Ấy  thế  là  dì  bắt  tay  vào  việc.  Chúng  tôi  vui  lòng  giúp  đỡ  dì. 

Nhưng đến hôm hăm chín Tết, chú Mãn có một ý rất hay: 

-  Mình làm mứt ăn Tết, thưa chú. 

Thoạt tiên tôi không biết nên làm mứt với cái gì. Nhưng chú Mãn giải thích ngay: 

-  Mình chỉ làm mứt “bình dân” thôi, bằng khoai lang và bằng củ 

sắn mì. 

Chúng  tôi  liền  hăng  hái  thực  hành  ngay.  Khoai  và  sắn  thì  thiếu  gì ngoài vừa chùa. 

Dì Tư sợ người ta vào đào trộm sắn, đã chặt sát gốc tất cả vườn sắn từ 

mười  lăm  hôm  nay.  Những  đọt  sắn  non  vừa  lên  chừng  một  tấc  tây; đứng ngoài nhìn vào, người ta tưởng đó là một vườn sắn trồng chừng một  tháng.  Sắn  một  tháng  làm  gì  đã  có  củ!  Nhờ  thế  vườn  sắn  đang còn nguyên vẹn, chưa bị đào trộm như vườn khoai. 

Đường  thì  chúng  tôi  nhờ dì Tư  mua thứ đường  đen,  ở  cái  chợp  xép họp tạm dưới đồi Dương Xuân. Dì Tư đã khéo léo mua thêm một ít vừng.  Thứ  mứt  của  chúng  tôi   chẳng  qua  là  một  thứ  khoai  ngào,  có trộn  vừng  rang.  Thế  thôi!  Nhưng  như  thế  cũng  đã  là  sang  chán  đối với một cái Tết hồi cư nghèo khổ. 

https://thuviensach.vn
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Điều  an  tâm  nhất  là  chúng  tôi  đang  còn  lúa  để  xay  ăn  dần  cho  đến mùa gặt sang năm. Trước hồi tản cư, sáu bảy thầy trò đã hì hục đem chôn lúa sau vườn, trong những cái chum sành rất lớn. Chúng tôi đào dần lên từng chum, xong lấp đất như cũ. Sang năm, ruộng chùa thế 

nào cũng cung cấp kịp cho chúng tôi. 

Đêm ba mươi. Nồi bánh chưng sôi sùng sục ở giữa nhà. Tất cả đều bắt ghế ngồi quanh đống lửa, từ các Thầy các Chú cho đến dì Tư. Trời hơi lạnh. Một vài tiếng súng lẻ tẻ. Chúng tôi ngồi thức và nói chuyện, đợi giờ  đón giao  thừa  và  lạy  vía Đức  Di  Lặc.  Ngoài kia,  trời  tối  như  hũ 

nút, chỉ có một vài vì sao lộ ra yếu ớt trên nền trời đen kịt. 

Tết năm nay, chúng tôi chỉ có bảy người. Bởi vì trên đường trở về, vị 

Thượng  tọa  thầy  tôi  và  bốn  thầy khác đã  thuận  bước  ghé  thăm  một ngôi chùa cổ bị tàn phá. Chúng tôi ba thầy và ba trò đã trở về trước. 

Mãi cho tới hôm nay, Thượng tọa chưa thấy về. 

Ngồi  bên  đống  lửa,  tôi  nghĩ  nhiều  đến  vị  trưởng  lão  đáng  kính  ấy. 

Hôm tản cư, thầy khuyên chúng tôi lên đường, nhưng chính thầy tôi lại  không  đi.  Thật  ra,  trong  đại  chúng  không  ai  muốn  đi  tản  cư  cả. 

Nhưng  lệnh  đã  đưa  ra,  bắt  toàn  xóm  tản  cư,  chùa  cũng  không  thể 

không  đi.  Đại  chúng  đã  bạch  rằng  Thượng  tọa  không  thể  ở  lại  một mình, và nếu Thượng tọa ở lại, tất cả cũng đều nhất tâm ở lại, mặc dù trái  với  lệnh  chính  quyền.  Cuối  cùng,  Thượng  tọa  phải  miễn  cưỡng theo các thầy để đi lánh nạn. Ngài nói: 

-  Nếu quả đại chúng đã gây nhân tai nạn thì dù ta có lánh đi đâu cũng không trốn khỏi tai nạn. 

Lời nói ấy, tôi còn ghi nhớ mãi và bây giờ tôi mới nhận được tất cả sự 

thật mà nó hàm chứa. Biết bao gia đình nghèo đã an toàn khi họ ở lại. 

Biết  bao  gia  đình  giàu  có  đã  tan  rã  thảm  thương  vì  đi  lánh  nạn.  Đi lánh nạn, những người này lại tìm thấy tai nạn. Nói như lời của dì Tư 

mà đúng: “Thời này, tai ương hoạn nạn đầy đường. Lấy đức mà đo chứ không thể lấy sự giàu có khôn ngoan mà đo được”. Có lẽ chiếc áo giáo phòng thân chắc chắn nhất là tâm đức của mình, là sự ăn ở theo https://thuviensach.vn
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lẽ phải của mình. Họa phước đều do con người tự tạo ra, không phải do một sự tình cờ nào đưa đến. 

Dì Tư đã vớt ra khỏi nồi những chiếc bánh tét đầy đặn, hơi lên nghi ngút, bánh đã chín. Giờ cúng giao thừa cũng sắp đến. Chúng tôi sửa soạn hành lễ. 

Trầm hương xông ngất. Tôi ra đứng ở gác chuông, nhìn ra bốn phía. 

Núi  rừng  đen  kịt.  Vài  ngôi  sao  lung  linh  như  sắp  rụng.  Nhìn  ra  xa, không  thấy  có  một  bóng  đèn.  Có  lẽ  xóm  làng  tỉnh  thức,  đang  đóng chặt các cửa để cúng lễ tổ tiên, đón chào giờ phút giao thừa. Lặng lễ, chú Tâm Mãn đến gần tôi: 

-  Không có lý mà lễ giao thừa lại không có chuông trống Bát Nhã. 

Tôi bàng hoàng như tỉnh giấc. Ừ, không có lẽ mà lễ giao thừa lại thiếu chuông trống Bát Nhã? Mọi năm mỗi lần cúng lễ giao thừa, chùa đều đánh  chuông  trống  bảy  hồi,  và  tiếng  chuông  trống  Bát  Nhã  bao  giờ 

cũng mở đầu cho những tràng pháo đón mừng năm mới vang dội từ 

xóm làng bao bọc chung quanh và dưới chân các đồi núi. Năm nay, cố 

nhiên không ai đám đốt pháo rồi, nhưng không lẽ chuông trống giao thừa  lại  im  tiếng  nữa  sao.  Chúng  tôi  lại  đưa  mắt  nhìn  ra  ngoài.  Đồi núi xóm làng chìm trong bóng tối nặng nề, u tịch. Giao thừa làm sao trở về trong bầu không khí trĩu nặng khiếp sợ và lo âu? 

-  Hay là chúng ta cứ đánh chuông trống như thường lệ? Tôi hỏi. 

Chú Tâm Mãn nhìn tôi lo âu: 

-  Lỡ ra Tây xách súng chạy vào bắn thì sao? 

Tôi lặng thinh, nhưng nghĩ đến một năm dài u ám sắp trở về, tôi lại mạnh dạn: 

-  Không lo, họ cũng biết chắn hôm nay là ngày Tết Âm lịch, ta cứ 

đánh.  Không  khí  nặng  nề  quá,  làm  sao  năm  mới  dám  về  cho được?  Ta  cứ  đánh  chuông  trống,  chú  ạ.  Nó  vào,  tôi  biết  tiếng Tây, để tôi giải thích cho. 
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Thấy tôi cương quyết, chú Tâm Mãn vững tâm đi sang lầu trống. 

Boong... boong... 

Nhè nhẹ, tiếng đại hồng chung bắt đầu theo nhịp trống ngân lên. Tiếp theo,  những  tiếng  trống  oai  hùng  như  sấm  dậy  mở  đầu  cho  những tiếng  đại  hồng  chung  ngân  vang  sung  sướng.  Bảy  hồi  chuông  náo động  cả  đêm  khuya  tịch  mịch,  tưng  bừng  đón  tiếp  một  mùa  Xuân mới. Xen lẫn trong tiếng chuông trống ngân vang, có tiếng kinh trầm trầm  dậy  theo  tiếng   mõ  đều  đều  của  các  Thầy  đang  hành  lễ.  Tiếng chuông gia trì ấm áp, theo trầm hương quyện ngát cảnh chùa. 

Chú Tâm Mãn một tay vịn vai tôi, một tay chỉ ra ngoài: 

-  Này chú xem. 

Bốn  phía,  thấp  thoáng  những  ngọn  đèn  của  xóm  làng  trở  dậy  cúng giao  thừa. Có  lẽ  cửa  nhà  nào  cũng đã  mở  rộng. Núi đồi  mất hẳn  vẻ 

hoang dại, trở nên hiền lành. Tiếng đại hồng chung oai nghiêm và ấm áp,  đã  xua  đuổi  những  bóng  hình  sợ  hãi  và  đánh  tan  u  tịch.  Tất  cả 

xóm làng đều đã cảm thấy Xuân về trên đất nước ly loạn. 

Đại  hồng  chung  vẫn khoai  thai  điểm  từng tiếng rành  rọt. Âm  thanh ngân dài, ấm áp và thuần hậu. Chúng tôi trở vào, quỳ dưới Phật đài, cùng  với  đại  chúng  tha  thiết  dâng  lời  cầu  nguyện,  cầu  nguyện  cho một mùa Xuân đất nước an 
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Giọt nước cành dương 

 Cho hay giọt nước cành dương 

 Lửa lòng rưới tắt mọi đường trần duyên... 

(Nguyễn Du) 



Đúng vào hôm tôi vừa ở Phật Học Đường Báo Quốc về thì Vĩnh đến thăm.  Anh  đến  mang  cho  tôi  một  chồng  sách  Phật  viết  bằng  tiếng Pháp  mà  anh  mới  gởi  mua  tận  xứ  xa.  Anh  cũng  không  quên  mang tặng chú Tâm Mãn một cuốn tự điển Pháp Việt mới xuất bản, bởi vì anh biết chú Mãn đang cần cuốn này để học thêm Pháp văn. 

Vĩnh cười nói với chú Mãn: 

-  Pháp  văn  của  chú  đã  khá  lắm  rồi  đấy.  Truyện  của  Alphonse Daudet mà chú có thể đọc không cần tự điển rồi cơ mà, nhưng mà Hán văn của tôi còn tệ lắm. Học chóng quên qua. Chẳng biết bao giờ tôi có thể đọc được sách Hán văn như các chú. 

Tôi cũng cười: 

-  Anh chẳng lo. Cứ chịu khó theo phương pháp của tôi đã bày mà học. Với cái thông minh của anh, có lẽ chẳng bao lâu anh vượt được cả chú Mãn nữa đấy. 

Vĩnh thông minh thật. Độ tôi còn ở chùa (chưa vào nội trú Phật học đường), mỗi tuần anh đến hai lần học với tôi, thế mà chỉ trong vòng ba tháng thôi, anh đã có thể đọc nhấp nhem được quyển “Phật giáo sơ 

học  khóa  bản”  viết  bằng  chữ  Hán.  Anh  học  chữ  Hán  bởi  vì  anh  cố 

công  muốn  nghiên  cứu giáo  lý  đạo  Phật. Anh  chịu khó đáo để. Gần đến kỳ thi tú tài phần hai rồi mà anh vẫn không bỏ Hán văn. Anh bảo: 

-  Đậu  hay  không  đậu  chả  cần  lắm.  Cần  giỏi  Hán  văn  để  mà nghiên cứu đạo Phật cho được đã. 

https://thuviensach.vn

23 | G i ọ t   n ư ớ c   c à n h   d ư ơ n g  

Người  thanh  niên  vui tính  ấy đã  xem  chúng  tôi  hơn  cả anh em  ruột thịt. Chúng tôi quen biết anh trong một trường hợp khá đặc biệt. Nụ 

cười  của Vĩnh  thật  có duyên. Khuôn  mặt  anh  sáng  sủa, thông  minh. 

Đôi mắt hiền dịu, bộc lộ được cả những cảm tình thành thật của anh. 

Anh rất vui tính. Trong giọng nói ấm áp của anh thỉnh thoảng được điểm thêm một tiếng cười trong trẻo. 

Sáu  tháng  đã  qua,  từ  ngày  chúng  tôi  biết  anh.  Chú  Mãn  rất  có  cảm tình  với  Vĩnh.  Vài  ba  hôm  không  thấy  anh  tới,  chú  đã  nhắc.  Bởi  vì Vĩnh thành thực, dễ thương và vui tính lắm. Nói chuyện với anh, ai cũng mến ưa anh. Ấy thế mà cậu con trai kia đã có lần chán đời, suýt 

“cắt tóc đi tu” cơ đấy. Viết chuyện riêng của anh lên đây, không biết Vĩnh có giận hay không, nhưng tôi nghĩ rằng có lẽ anh không giận. 

Hôm ấy, tại chùa Linh Quang (Hiếu) có đại hội bất thường của Giáo hội Thừa Thiên, Thượng tọa và các thầy Tỳ kheo đều đã đi dự hội từ 

hồi sáng. Chùa vắng, chỉ còn có chú Tâm Mãn và tôi ở nhà. Tôi đang chép bài thì chú Tâm Mãn vào báo có một người khách. 

-  Một thanh niên. Anh ấy hỏi thầy nhưng thầy đi vắng. Em không biết có nên mời anh ấy ở lại không. 

Tôi buông bút, đáp: 

-  Chú cứ mời người ta ở lại đi. Mời vào nhà Lạc nghĩa ngồi chơi. 

Lát nữa tôi ra nhé. 

Một lát sau, tôi mặc áo dài đi ra. Chàng thanh niên vẫn ngồi nhìn bức họa đức Quán Thế Âm, nét mặt trầm tư. Thấy tiếng động anh ngoảnh lại và đứng dậy. Tôi mời anh ngồi, rót nước mời anh uống và hỏi anh có chuyện gì gấp cần phải thưa Thầy ngay không. Anh vội vàng trả 

lời  không có việc gì cần lắm. Thế rồi anh lại ngồi yên. Tôi cũng ngồi yên,  không  hỏi  thăm  gì  nữa,  để  mặc  cho  anh  ngồi  ngắm  một  cách thiếu tự nhiên những đồ vật trang trí trong nhà. 

Anh chợt hiểu: 

-  Chú đi tu đã được mấy năm rồi, thưa chú? 
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Tôi nhìn anh đáp: 

-  Dạ, tôi xuất gia đã gần ba năm rồi. 

-  Chú xuất gia từ lúc mấy tuổi? 

-  Mười chín. 

-  Thế  là  năm  nay  chú  hăm  hai.  Tôi  cũng  mới  hăm  ba,  suýt  soát tuổi chú. 

Và anh làm thân ngay: 

-  Vậy xin chú cứ xem tôi như anh em và đừng giận nếu tôi có hỏi những câu có vẻ tò mò nhé. 

Tôi cười: 

-  Đâu dám, anh cứ hỏi. 

Trầm ngâm một lát, anh thân mật: 

-  Vì sao chú đi xuất gia? 

Tôi  dương  mắt  nhìn  anh,  và  hơi  khó  chịu  một  tí,  nhưng  tôi  làm  vui ngay và trả lời một cách thẳng thắn: 

-  Vì tôi mến đạo Phật, mến nếp sống giải thoát. 

-  Vì sao chú mến nếp sống giải thoát? 

-  Tôi sinh trưởng trong một gia đình Phật tử. Tôi được đọc một ít sách báo Phật học và tự nhiên thấy ưa thích đời sống thanh tịnh giải  thoát,  nhất  là  khi  biết  rằng  đời  sống  ấy  có  thể  giúp  ta  tìm hiểu chân lý. 

Anh chăm chú nghe tôi nói, và cố gắng giấu một nét mặt u buồn. Anh thở dài thật nhẹ, sợ tôi nghe thấy. Cuối cùng anh khẽ hỏi: 

-  Tôi có người bạn cũng muốn xuất gia, nhưng bạn tôi không biết muốn đi tu phải có điều kiện gì. 
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-  Bạn anh năm nay bao nhiêu tuổi. 

-  Cũng trạc tuổi chú và tuổi tôi. 

-  Có phải anh hỏi điều kiện xuất gia cho bạn anh không? 

-  Vâng. Anh trả lời nghe có vẻ ấp úng. 

-  Bạn anh còn đi học? 

-  Vâng, nhưng cũng sắp thôi, bạn tôi học Đệ nhất, đậu bán phần năm ngoái. Vậy thưa chú, chú cho biết muốn đi tu, bạn tôi phải có những điều kiện nào? 

Tôi trả lời ngập ngừng: 

-  Kể ra điều kiện thì cũng không có điều kiện gì nhiều... 

Rồi đột ngột, tôi hỏi: 

-  Bạn  anh  có  bị  thất  vọng  trong  một  cuộc  tình  duyên  nào  đó không? 

Câu  hỏi  của  tôi  đến  một  cách  bất  ngờ  quá  làm  anh  lúng  túng  ngập ngừng, và luống cuống nữa. Tôi thương hại: 

-  Bởi vì nếu bạn anh bị thất tình, anh ấy sẽ không được xuất gia đâu. 

-  Vì sao thế, thưa chú? 

-  Bởi vì bạn anh không thể sống nổi đời sống của người tu. 

-  Sao lại không sống nổi. 

-  Vì  đó  là  một  người  thiếu  nghị  lực.  Anh  ấy  thất  tình,  anh  ấy muốn đi tu, thì cũng như có một số người thất chí chán nản khác muốn rời bỏ trốn tránh cuộc đời. Thất vọng mà chán nản, ấy là không có nghị lực, mà đã không có nghị lực thì làm sao có thể 

sống  được  cuộc  đời  của  nhà  tu  trường  kỳ  gian  khổ?  Gian  khổ 

đây không phải là một ít cực khổ thể xác. Gian khổ mà chúng tôi https://thuviensach.vn
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muốn nói đây là khả năng chịu đựng những thử thách cố gắng để đạt đến mục đích của cuộc đời tu đạo. Nếu bạn anh vì thất tình mà đi tu, thì sớm muộn gì bạn anh cũng xuất tục mất thôi. 

-  Xin chú cho biết lý do. 

-  Trước  hết,  phải  nói  rằng  bạn  anh  vào  chùa  mang  theo  cả  một tâm trạng đen tối, buồn nản đến cực độ, mà như thế là cả một cái tội. Khởi đầu của một cuộc đời mà đen tối như thế thì toàn thể cái cuộc đời mới như thế nào? Trong khi người khác và chùa với một tâm niệm thành khẩn trong sáng để phát nguyện sống đời giải thoát thì bạn anh lại vào chùa với ý niệm trốn bỏ xa lánh cuộc đời. Đạo Phật không phải là chỗ dung chứa những tâm hồn đen tối đó, anh ạ. 

-  Nhưng đạo Phật che chở cho những tâm hồn khổ đau. 

-  Cái đó thì có, nhưng che chở bằng nhiều cách, chứ không nhận vào  đoàn  thể  tăng  già  một  phần  tử  không  theo  đuổi  mục  đích tăng già. 

-  Xin chú cho biết mục đích ấy là gì? 

-  Như tôi đã nói với anh, mục đích đó là giải thoát giác ngộ cho mình và cho những kẻ khác. Ở đây bạn anh không có mục đích ấy. Bạn anh chỉ muốn lánh đời mà thôi, nhưng đạo Phật đã có ra vì cuộc đời: tu như chúng tôi là để đào luyện cho có một căn bản đạo đức giác ngộ, để trước hết cứu khổ cho tự mình, sau lại, để 

giúp đỡ cho mọi người. 

-  Biết đâu sau này, bạn tôi sẽ học theo để có được mục đích đó? 

-  Cái đó chưa thể nói trước, nhưng nếu bây giờ bạn anh vào chùa bạn  anh  sẽ  khổ  đau  hơn  ở  đời  nhiều.  Sống  trong  cảnh  thanh tịnh, chúng tôi thấy an lạc và giải thoát; nhưng bạn anh sẽ khổ 

sở  điêu  đứng  vì  cái  khung  cảnh  vắng  vẻ  thanh  tịnh  của  chùa. 

Càng vắng vẻ, bạn anh càng sống với nội tâm, càng sống với nỗi thất  vọng  đau  khổ  của  mình.  Rồi  thì  mỗi  khi  nghe  một  tiếng https://thuviensach.vn
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chuông, bạn anh lại sầu héo thêm lên một chút. Chúng tôi nghe chuông thì lại càng thấy tâm hồn thanh tịnh, còn bạn anh nghe chuông  thì  sẽ  thấy  toàn  sầu  thảm,  bởi  vì  tâm  hồn  của  bạn  anh bệnh  hoạn,  không  lành  mạnh  như  tâm  hồn  của  những  người khác... 

Giờ ngọ, chú Mãn đã cúng Phật xong. Người khách trẻ rất tiếc phải bỏ 

nửa chừng câu chuyện, nhưng tôi  ân cần mời anh ở lại thọ trai. mắt anh sáng lên. Bữa ngọ trai hôm ấy chỉ có ba chúng tôi. Chú Tâm Mãn đã tô điểm cho bữa cơm của chúng tôi một món măng hầm mà chú đã nhờ dì Tư sửa soạn hồi nãy. 

Ngọ trai xong, Vĩnh (trong bữa cơm chúng tôi đã biết tên anh là Vĩnh) muốn tiếp tục câu chuyện, chúng tôi ba người đưa anh ra ngoài núi, ngồi dưới rặng thông. Tôi giới thiệu chú Mãn với Vĩnh, và chúng tôi trò chuyện thân mật với Vĩnh như đã quen biết anh từ lâu lắm. 

Vĩnh hỏi: 

-  Chú  đã  có  đọc  cuốn  “Thế  rồi  một  buổi  chiều”  của  Nhất  Linh chưa? 

Tôi đáp: 

-  Vâng có đọc. Anh nhắc đến cuốn ấy tức là anh đã hiểu. Cô sư nữ 

của Nhất Linh cũng đã vì thất tình mà đi tu đấy, và sống trong cảnh thanh tịnh, nghe tiếng chuông, cô đã chẳng thấy tâm hồn êm  ả  chút  nào,  mà  trái  lại,  càng  thấy  khổ  đau  tan  nát  thêm. 

Thành ra, khi cô bỏ chùa ra đi... với một người chiến sĩ, chúng ta cũng  không  ngạc  nhiên  mấy,  nhưng  cũng  may,  đó  chỉ  là  nhân vật tiểu thuyết... Có thêm một nhân vật như thế thì đạo Phật chỉ 

lấy làm xấu hổ mà thôi. 

Lời nói vô tình đó khiến Vĩnh đỏ mặt. Anh quay đi, làm bộ nhìn phía tháp chùa, nhưng chú Tâm Mãn đã tinh ý nhận thấy, chú nói lảng đi: 

-  Các thầy chắc hẳn đến chùa mới về. 

Bỗng Vĩnh quay lại: 
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-  Vậy thì thưa chú, bạn tôi không nên xuất gia? 

-  Vâng,  rất  không  nên.  Bạn  anh  chỉ  nên  vùng  vẫy  để  mau  thoát khỏi cái vỏ tâm lý đen tối đang úp chụp lấy anh ấy mà thôi. Đời vẫn  đẹp,  nhưng  bạn  anh  không  còn  thấy  đẹp.  Anh  thử  nhìn chúng tôi, chúng tôi sống ở đây một cách vui vẻ, và có thể nói yêu  đời  nữa.  Chúng  tôi  có  lý  tưởng.  Lý  tưởng  ấy  là  đạo  Phật. 

Chúng  tôi  chỉ  chán  ghét  có  một  điều.  Đó  là  dục  vọng  si  mê. 

Chúng  tôi  muốn  sống  với  một  lý  tưởng  thật  đáng  gọi  là  lý tưởng.  Nghĩa  là  động  lực  thúc  đẩy  lý  tưởng  ấy  không  phải  là dục  vọng.  Bạn  anh  cần  thoát  ra  ngoài  cái  tâm  trạng  thất  tình càng  sớm  càng  hay.  Bởi  vì  anh  ấy  có  thể  còn  có   lý  tưởng  của mình và cũng cần phải lành mạnh để phụng sự cho lý tưởng ấy. 

Chú Mãn cười hỏi Vĩnh: 

-  Thất tình mà đi tu thì có đáng ghét không hở anh? 

Vĩnh khẽ đáp: 

-  Đáng thương thì phải hơn. 

-  Thương hại ấy. 

-  Vâng thương hại cũng được. Còn hơn là ghét. Vậy bây giờ nếu bạn tôi không có ý muốn đi tu nữa thì chú có ghét nữa không, chú Mãn? 

-  Cái ấy anh hỏi chú Quán. 

Tôi cười: 

-  Cố nhiên là không ghét nữa, mà trái lại, chúng tôi sẽ có rất nhiều cảm tình, và nếu anh ấy lại chịu khó lâu lâu đến chùa để học cho rõ  những  chủ  trương  của  đạo  Phật  ,  thì  anh  em  mình  còn  đãi cơm chay là khác nữa đấy. 

Vĩnh vui cười: 
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-  Vậy  thế  nào  tôi  cũng  đem  bạn  tôi  đến.  Bạn  tôi  sẽ  yêu  các  chú lắm. 

Hai ngày sau, Vĩnh đến, nhưng đến có một mình. Thì ra bạn của anh và anh chỉ là một người. Anh đến với một vẻ mặt tươi trẻ hơn: 

-  Cám ơn chú đã giải thoát cho tôi ra khỏi một tâm trạng hắc ám. 

Lời  nói  của  chú  cũng  như đời sống  của  chú đã đánh  bạt đi  rất nhiều những sắc thái buồn nản của tâm hồn tôi. Hôm ấy trở về, tôi suy nghĩ rất kỹ về những lời nói của chú, và tôi thấy tôi suýt chết đuối trong cái tâm trạng chủ quan đen tối của tôi. Tôi thấy những câu thơ sau đây rất đúng và phù hợp với lời khuyên của chú: 

 Tandis que tout change pour toi, la nature est la même, Et là même soleil se lève sur tes jours... 

-  Nhưng tôi chưa tin rằng tâm hồn anh đã lành mạnh hoàn toàn. 

-  Vâng,  nhưng  tôi  có  thể  nói  là  đã  thuyên  giảm  một  cách  phi thường. Đã hơn hai tháng nay, tôi khổ đau điên cuồng... 

-  Nhưng  bây  giờ,  anh  đã  được  thấm  nhuần  một  vài  giọt  nước dương  chi  của Phật.  Tôi  mong  anh  học Phật  thêm  nữa để thấy cái đẹp siêu thoát của đạo Từ Bi. 

Vĩnh  bày  tỏ  rằng  anh  đã  từng  nghe  nói  về  triết  lý  siêu  việt  của  đạo Phật, nhưng anh chưa được am hiểu một tí gì về giáo lý ấy. 

-  Tôi muốn sẽ có được dịp tìm hiểu đạo Phật nhiều hơn. Sách Việt và  Pháp  không  có  bao  nhiêu. Chỉ  có  một  cách  là  học  chữ Hán. 

Lâu nay tôi có nhiều thành kiến sai lầm quá. Tôi tưởng đạo Phật là nơi nương náu của những tâm hồn khổ đau, chán nản. 

Tôi khuyên anh học chữ Hán và bảo đảm sẽ bày cho anh học. Thế là mỗi  tuần,  anh  đến  chùa  hai  bận.  Trong  giờ  nghỉ  ngơi,  chúng  tôi thường đưa nhau ra núi chuyện trò. Tôi nói cho Vĩnh nghe về lịch sử 

đạo Phật, và vai trò Phật giáo trong văn hóa Việt Nam. Anh say sưa https://thuviensach.vn
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nghe kể lại những thời đại hưng thịnh của thủa Lý Trần và đã từng tỏ 

bày ý kiến xây dựng lại một nền Phật giáo dân tộc. 

-  Một ngày kia, anh nói, có thể tôi cũng xuất gia, nhưng bây giờ 

đây, tôi cần cố gắng nhiều để có một sức học căn bản về đời và đạo, để sau này có thể phụng sự cho Phật giáo một cách đắc lực. 

Tôi rất mừng khi thấy các chú, bởi vì các chú là hình ảnh của lớp xuất gia tích cực sau này. Đoàn thể Tăng già, theo tôi, phải tìm lại được sinh khí của các thời đại Lý Trần ngày xưa mới được. 

Tôi  hứa  sẽ  cố  gắng  giảng  cho  anh  về  đạo  Phật;  riêng  anh,  anh  cũng hứa sẽ tìm giúp tôi những tác phẩm Phật học của Tây Phương. 

Câu chuyện tình duyên của Vĩnh, anh cũng đã có lần kể lại cho chúng tôi  nghe.  Nhưng  thôi,  chuyện  đời  ta  gác  lại,  nói  ở  đây  làm  chi,  phải không Vĩnh? Đừng ai tò mò muốn biết câu chuyện ấy làm gì. Chỉ nên biết rằng hiện giờ Vĩnh rất khá Hán văn. Anh vừa gởi cho tôi một tập văn mà anh đã dịch trong tạp chí Trí Tuệ Âm. Theo như anh viết cho tôi, còn một năm nữa tốt nghiệp đại học và anh sẽ trở về làm việc cho nền Văn hóa Phật giáo. Người thanh niên có lý tưởng cao đẹp và yêu đời  đó  ai  ngờ  đã  chỉ  nhờ  thấm  nhuần  có  một  giọt  nước  từ  bi  của Phật... 
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Tình người 

Chú có một cái thơ, em đã để trên bàn của chú. 

-  Thơ ở đâu gởi đến thế, chú mãn? 

-  Hình như ở Pháp thì phải. Em không nhìn kỹ, chỉ nhớ là có tem lạ thôi. 

Tưởng  là  thơ  của  Thanh  Lương  gởi  về,  tôi  mừng  rỡ.  Nhưng  không, chỉ là cái thơ trả lời về việc mua báo “La Pensée Bouddhique”. 

Hơn  hai  năm  nay,  tôi  không  được  tin  Thanh  Lương  mà  cũng  chẳng biết  Thanh  Lương  ở  đâu  để  gởi  thơ.  Nhưng  lòng  tôi  không  bao  giờ 

không  nghĩ  đến  Thanh  Lương,  người  bạn  trẻ  ngoại  quốc  mà  tôi  rất mến  yêu  ấy.  Vâng,  Thanh  Lương  là  một  thanh  niên  Pháp.  Cái  tên Thanh  Lương  là  cái  tên  mà  tôi  đã  đạt  cho  anh.  Anh  tên  là  Marty, Daniel  Marty. Một  tiền  duyên nào đã khiến  cho  chúng  tôi  gặp  nhau và  mến  nhau  dưới  mái  chùa  Báo  Quốc  thân  yên.  Đó  là  vào  hồi  năm 1947, hay 48 gì đó, tôi không nhớ rõ. Tôi được thầy cho ra học tại Phật Học Đường Báo Quốc. Mỗi tháng tôi về thăm thầy và thăm chùa một lần,  vì  đường  đi  rất  khó  khăn,  tuy  chỉ  phải  đến  đàn  Nam  Giao  rồi vượt qua vài đồi thông nhỏ. Quân đội Pháp chiếm đóng cả vùng Nam Giao và đặt ở đó một căn cứ quân sự. Thỉnh thoảng mới có các thầy và  các  điệu  đi  ngang  qua  những  con  đường  hẻo  lánh  trên  núi,  còn thường dân ít có ai dám đi lại. Nhất là dân thành phố Huế mới hồi cư. 

Không ai lên đó làm chi. Chùa báo Quốc ở gần ga mà người ta cũng ít dám lên thì đủ biết. 

Hầu hết mọi nơi, trên các đồi cao người ta đều có dựng “lô cốt”. Có những lúc Tây với Việt Minh bắn nhau rầm rầm. 

Có những đêm mọi nhà đóng cửa kín mít người ta nằm nghe tiếng hò reo  biểu  tình  vang  dậy  và  tiếng  súng  nổ  liên  thanh.  Có  những  buổi sáng thức dậy người ta thấy trên đường Nam Giao một vài xác người bị ám sát hồi hôm và khắp đường, những khẩu hiệu viết bằng vôi dấy máu... 
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Chính trong độ ấy, chúng tôi gặp nhau. Tôi, một học tăng Việt Nam khoác áo nâu sòng, còn Thanh Lương thì là một thanh niên Pháp tại ngũ. 

Sáng hôm đó sau giờ Bố Tát, nghĩa là giờ mà chúng tăng hợp lại để 

kiểm  điểm  hành  vi  trong  mỗi  nửa  tháng  -  tôi  về  chùa  rất  sớm,  khi sương  mai  chưa  ráo  trên  đầu  ngọn  cỏ.  Một  cái  đãy  bằng  vải  đựng chiếc y vàng và vài quyển kinh. Một cái nón lá trên tay. Một niềm vui nhẹ: được về chùa, thăm thầy, thăm chú Tâm Mãn, thăm lại ngôi chùa cổ kính. 

Tôi vừa vượt khỏi một cánh đồi thì có tiếng ai gọi. Nhìn lên thì ở phía trên đồi, có một chàng lính Tây đưa tay vẫy. Tôi tưởng người ta muốn đùa người tu hành cho nên cứ quay mặt về phía trước mà tiếp tục đi. 

Nhưng  bỗng  tôi  có  cảm  giác  đây  không  phải  là  chuyện  chơi.  Bởi  vì đàng sau tôi có tiếng giày thình thịch, của một quân nhân chạy theo. 

Chắc họ khám xét. Có lẽ tôi mang một cái đãy bằng vải khả nghi. Tôi liền đứng lại, đợi cho người kia chạy tới. 

Người kia chạy tới. Đó là một thanh niên quân nhân. Mặt mày, khôi ngô, sáng sủa. 

Anh ta hỏi tôi: 

-  Đi đâu? 

Nghe  hai  tiếng  “đi  đâu”  lơ  lớ,  tôi  biết  chắc  rằng  anh  chàng  chỉ  biết nhiều  lắm  là  hai  ba  câu  tiếng  Việt  là  cùng,  nên  bật  cười.  Tôi  hỏi  lại bằng tiếng Pháp: 

-  Nếu tôi trả lời bằng tiếng Việt thì ông có hiểu không? 

Nghe  tôi  nói  tiếng  Pháp  được,  mặt  anh  chàng  tươi  lên.  Anh  cho  tôi biết không phải là anh gọi tôi lại để khám xét đâu, mà là để hỏi thăm. 

Tôi hỏi anh muốn hỏi thăm gì. Anh đáp: 

-  Tôi muốn hỏi thăm chú ở chùa nào. 

-  Tôi ở chùa Báo Quốc. 
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-  Chùa  báo  Quốc?  Có  phải  là  ngôi  chùa  lớn  ở  trên  một  đồi  cao, gần phía ga phải không? 

-  Chính đấy. 

Anh chỉ lên phía nhà máy nước gần đó mời tôi: 

-  Nếu chú không bận lắm, xin mời lên trên này chơi, nói chuyện một lát. 

Tôi ngập ngừng, vì sẵn không ưa lính Tây, và cũng vì sợ Việt Minh, nhưng thấy đôi mắt của anh lính có vẻ khẩn khoản, tôi lấy làm lạ và nhận lời. Chúng tôi leo lên ngồi trên nhà máy nước. 

Anh  kể  chuyện  với  tôi  rằng  trước  đây  hơn  mười  hôm,  anh  có  vào chùa Báo Quốc. Anh vào với năm người khác, lúc mười giờ đêm, vào để lục soát bọn Việt Minh mà người ta đã báo cho bọn anh rằng đang tụ họp trong chùa. 

-  Chúng  tôi  mang  súng  ống đi vào  quyết  bắt  cho  được  bọn  Việt minh. Người ta bảo chúng tôi phải bắt cho kỳ được, nếu cần thì cứ giết đi. Chúng tôi cũng tin tưởng như thế. Nhưng vào chùa, chúng tôi đâm hoảng. 

-  Nghĩa là các ông thấy quá nhiều Việt Minh chứ gì! 

-  Không!  Không!  Nếu  thấy  Việt  Minh  thì  chúng  tôi  đã  không hoảng, dù cho Việt Minh có đông đến bao nhiêu đi nữa chúng tôi vẫn cứ tấn công. 

Tôi lấy làm lạ: 

-  Nhưng vì sao các ông lại hoảng? 

-  Chúng  tôi  không  ngờ,  chú  ạ.  Từ  trước,  hễ  chúng  tôi đi  tầm nã lục soát ở đâu, thì thường dân đều hoảng hốt cả lên. 

-  Vì dân chúng bị khủng bố và sách nhiễu quá nên họ sợ họ tránh. 

Thường dân Việt Nam chúng tôi rất sợ cảnh “bị bố” ấy. 
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-  Riêng tôi,  tôi  không  hề  có tật  sách  nhiễu  khủng  bố dân  chúng. 

Có  lẽ  vì  họ  đã  bị  những  người  đi  trước  làm  phiền,  thành  thử 

chúng tôi đi đến đâu người ta cũng sợ... 

Thế mà đêm hôm ấy, chúng tôi vào chùa Báo  Quốc, và chính chúng tôi đã sợ... Chú biết tại sao không? Đèn trong chùa vặn nhỏ, ánh sáng lờ mờ, nhưng khi đi vào, chúng tôi cứ tưởng đang đi vào một cái chùa hoang. 

Yên lặng hoàn toàn. Không có âm thanh nào, ngoài tiếng tích tắc của một  chiếc  đồng  hồ  báo  thức  để  gần  đâu  đấy.  Gót  giầy  của  các  bạn đồng  hành  cố ý dậm  lên  sỏi  một  cách  dữ dội. Không,  không có  một tiếng động nào. Tôi linh cảm rằng trong chùa có đến hằng trăm người, nhưng không ai lên tiếng. Tiếng quát của một bạn đồng đội làm cho tôi khó chịu. Không có tiếng ai trả lời. Ánh đèn “bin” của tôi loé lên trong gian phòng. Một cảnh tượng trang nghiêm quá đổi hiện ra trước mắt chúng tôi: hằng năm sáu mươi nhà tu hành đang ngồi tĩnh tọa bất động trên giường ngủ của họ... 

-  Chính các ông vào chùa nhằm giờ tọa thiền đấy, tôi gật đầu. 

-  Vâng, võ lực của chúng ta đã chạm vào một sức mạnh vô hình. 

Tôi thú thật là chúng tôi đã hoảng lên và vì thế đã vội vàng nhè nhẹ rút ra khỏi chùa. 

Các nhà tu đã xem thường chúng tôi quá! Họ đã không lên tiếng trả 

lời, họ đã không tỏ ra một vẻ gì lo sợ, hoảng hốt. 

-  Không phải họ xem thường các ông đâu! Họ bình tĩnh quá đấy mà thôi. 

-  Thì chính chúng tôi đã nghiêng mình trước đức điềm tĩnh đáng trọng  đó.  Chúng  tôi  đứng  yên  lặng  ngoài  sân  chùa,  dưới  một gốc cây to, chúng tôi đợi như thế có đến gần nửa giờ. Bỗng một hồi chuông ngân dài và sau hồi chuông đó, chúng tôi mới thấy sự sống bình thường trở lại trong chùa. 
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-  Một  nhà  tu  thắp  đèn  sáng  và  ra  mời  chúng  tôi  vào.  Nhưng chúng tôi chỉ nói ý định của chúng tôi mà thôi, rồi chúng tôi xin phép ra về. Từ hôm ấy, tôi mới bắt đầu nghĩ về người Việt Nam. 

Trước kia, từ lúc mới qua, chúng tôi chỉ mới nghe nói về dân Việt mà thôi, chứ chưa hiểu tí gì về người dân Việt. Bây giờ nhờ tìm hiểu, tôi đã có thể nói là tôi rất mến người Việt Nam. 

Trong chúng tôi có nhiều thanh niên trạc tuổi chú và tuổi tôi nữa, chú ạ.  Chúng  tôi  nhớ  nhà,  nhớ  quê  hương  lắm.  Nhìn  những  người  dân sống lam lũ ở đây, chúng tôi nhớ những bà con họ hàng của chúng tôi đang sống lam lũ ở phía trời Tây. Người ta bảo chúng tôi qua đây để 

giết  Việt  Minh,  chúng  tôi  không  biết  có  giết  được  Việt  Minh  không, hay là chúng tôi sẽ bị Việt minh giết... để rồi chúng tôi không thể về 

với ba má chúng tôi... 

Thấy nếp sống an lành và thanh tịnh của các nhà tu Việt Nam, thấy cảnh lam lũ người dân Việt, mà tôi nghĩ đến đời sống của loài người trên mặt đất này. Chú ạ, giữa Việt Minh với chúng tôi có mối thù vạn đại nào không, mà bỗng nhiên chúng tôi lại phải qua đây... 

Tôi  cảm động  nắm  lấy  tay  người  quân  nhân  trẻ  tuổi,  tôi  kể  cho  anh nghe  rằng  tôi  có  một  người  bạn  học  năm  xưa,  đi đầu  quân để  đánh Tây và đã lập được nhiều chiến công. 

-  Một hôm, bạn của tôi lên chùa ôm lấy tôi mà khóc ầm lên. Trong một  buổi  chiều  tấn  công  chiếm  đồn,  núp  sau  hốc  dá,  anh  đã nhìn thấy thanh niên quân nhân Pháp đương ngồi thì thào tâm sự. “Nhìn thấy gương mặt khôi ngô trong sáng và còn ngây thơ 

của hai thanh niên, tôi đã không nỡ nào bóp vào cò súng, chú ơi! 

Người ta sẽ cho tôi là yếu mềm, sẽ bảo rằng nếu tất cả chiến sĩ 

Việt Nam đều như tôi thì mấy lúc nữa mà nước nhà không chui vào  ách  ngoại  xâm,  nhưng  mẹ  ơi!  Trong  một  phút  con  đã thương hại kẻ thù như mẹ thương con vậy. Nếu mẹ tôi đã khóc cho em tôi tử nạn, thì cái chết của hai thanh niên kia cũng sẽ làm cho  hai  bà  mẹ  Pháp đau  xót  bên  phía  trời  Tây”.  Đấy anh  xem, tình nhân loại tràn ngập trong lòng người thanh niên Việt... 
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Người quân nhân suy nghĩ hồi lâu. Có lẽ anh cũng như tôi, đang nhận thấy tất cả cái vô lý của sự giết chóc. 

Chiến  tranh  gây  nên  thảm  họa,  và  bọn  đầu  xanh  lăn  đầu  vào  súng đạn để chết một cách oan ức và đau thương. 

Chúng tôi từ giã nhau vì mặt trời đã lên cao. Anh hẹn với tôi sẽ lên thăm tôi ở chùa mỗi ngày chủ nhật. Anh cho tôi biết tên anh là Daniel Marty,  hai  mươi  mốt  tuổi.  Anh  học  vừa  xong  ban  Trung  Học  thì người ta cho anh sang đây. Anh cho tôi xem ảnh của mẹ anh, của hai em anh, một em trai và một em gái. Chúng tôi từ biệt nhau trong một cái nhìn hiểu biết. 

Từ đó, mối tình của chúng tôi sâu đậm. Tôi giảng đạo Phật cho anh nghe  và  cho anh  mượn  sách  Phật  của  Rhys  David,  của  Neel,  của La Vallée Poussin. Anh mến đạo Phật và muốn sống đời Phật tử. Tôi đưa anh vào lạy Phật và đặt cho anh pháp danh là Thanh Lương. Anh rất vui vẻ khi nghe tôi giảng về hai chữ Thanh Lương, bởi vì anh yêu một nếp sống thanh tịnh, trong sáng, mát mẻ. 

Tôi dạy cho anh một ít tiếng Việt và sau đó mấy tháng, anh đã có thể 

võ vẽ hỏi chuyện chú Tâm Mãn. 

Chúng tôi thân với anh đến một mực độ khá cao. Anh kể với tôi rằng độ  này anh  không phải  đi  “bố  ráp”  như  trước.  Có thơ  nhà gởi qua, anh cũng đưa tôi xem. Và thấy tôi, khi nào anh cũng chấp tay vái chào như một Phật tử. 

Một  hôm  chú  Mãn  đề  nghị  đãi  anh  bạn  Thanh  Lương  một  bữa  tiệc chay ở chùa. Thanh Lương vui vẻ nhận lời ngay. Người đạo hữu của chúng tôi đã tấm tắc khen những trái bùi ngon và bát canh rau hương vị  đậm  đà.  Món  cháo  nấm  của  chú  Tâm  Mãn  nấu  ngon  quá  đã  làm cho  Thanh  Lương  nghi  không phải thức ăn  chay.  Tôi  phải giải  thích mãi. Thanh Lương mới tin là thực. 

Có những hôm ngồi bên tháp, chúng tôi đàm đạo về giáo lý, về văn chương. Nghe tôi ca ngợi văn chương Pháp, mắt Thanh Lương sáng lên. Anh có cái tự hào của người dân một nước văn hóa. Tôi cũng nói https://thuviensach.vn
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đại lược cho anh nghe về văn chương Việt Nam và về nền văn minh rất cổ của đất Việt. 

Tình  của  chúng  tôi  đang  vào  thời  nồng  đượm  thì  một  hôm  anh  đến báo tin với tôi rằng đơn vị anh sẽ dời đi một nơi khác. Chúng tôi chia tay  ngậm  ngùi.  Anh  bảo  rằng rất  có  thể anh  được  trở  về  Pháp.  Anh nói: 

-  Bao giờ tôi cũng không quên nét mặt dịu hiền của chú. Đạo Phật đã  làm  cho  tâm  hồn  chú  êm  dịu,  trong  sạch,  từ  bi.  Không  biết còn có dịp nào để tôi có thể gặp chú được nữa không. 

Tôi tiễn đưa anh ra tận mé dưới tam quan chùa Báo Quốc và nhìn vào mắt anh: 

-  Dù  ở  đâu  đi  nữa,  nếu anh  còn  tưởng  nhớ đến  đức Phật  thì  tôi vẫn còn ở mãi bên anh. Đạo Phật đã làm cho chúng ta gần nhau, biết nhau, mến nhau. Tôi chắc rằng tâm hồn anh sẽ trong sáng mát lành mãi mãi, vì trong tâm anh đã có đức Phật; là con Phật, chúng ta sẽ mãi mãi được gần nhau. 

-  Tôi sẽ viết thư cho chú. 

-  Vâng, tôi sẽ sung sướng mà nhận được thư anh. 

Một tháng sau, tôi nhận được thư anh báo tin là anh sẽ về Pháp rồi lại đi  Algérie.  Anh  hứa  sẽ  viết  thư  cho  tôi;  nhưng  từ  ấy  đến  nay,  tôi không còn được tin tức gì của anh nữa. 

Không biết bây giờ đây, Thanh Lương người con Phật ấy, ở tại chốn nào? Có được bình an không? Tôi tin rằng dù hoàn cảnh nào đi nữa, tâm hồn anh cũng được an tĩnh. Tình nhân loại đã tràn ngập hồn anh, và cũng như người bạn tôi, anh đã thấy tràn ngập hồn anh, và cũng như người bạn tôi, anh đã thấy tất cả cái vô lý của chiến tranh tàn hại. 

Ôi chiến tranh! Bao nhiêu thanh niên tuấn tú khôi ngô lăn  mình vào cảnh  chết!  Bao  nhiêu  mái  đầu  xanh  vô  tội  chưa  kịp  biết  giá  trị  cuộc đời  đã  vội  lao  đầu  vào  ngọn  lửa  tử  thần  như  một  lũ  thiêu  thân.  Để 

làm gì? Nào ai có biết? 
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Bao giờ cho hết những cảnh máu rơi? 

Bao giờ đừng có những bà mẹ già trông con nơi quê hương mòn mỏi? 

Hỡi các thanh niên Việt Nam, hỡi các thanh niên Pháp, hỡi các thanh niên thế giới! Các anh chưa nếm vị đời, các anh còn đầu xanh vô tội! 

Các  anh không  thể  bị xô  vào  các  cuộc  chém giết  vô  nghĩa!  Cuộc đời cần có các anh, các anh phải cố công xây đắp sự sống an lạc, tươi vui, từ hòa, trong tình nhân loại. 

Tiếng  chuông  ngân  nga  trong  bóng  hoàng  hôn  xuống.  Hỡi  Daniel! 

Thanh Lương! Ở bên trời xa, anh có nghe tiêng chuông chùa vọng lại không? Anh hãy cứ tin tưởng ở tương lai nhân loại, hãy cầu nguyện cho suối từ bi của đức Phật mau dập tắt được ngọn lửa cuồng bạo của loài người! 
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Giữ bò 

Ở  chùa  chúng  tôi  có  nuôi  bốn con  bò. Chuồng  bò  ở dưới  vườn  dứa. 

Thỉnh thoảng, vào những buổi trưa nắng chang chang, chú Tâm Mãn thường rủ tôi xuống vườn dứa, ngồi dưới bóng mát những cây sến và hai anh em sau khi gọt dứa, vừa ăn vừa nhìn con bò mẹ đang ngẫm nghĩ chuyện đời và mấy con bò đang đi đi lại lại trong chuồng. Thực ra  chùa  nuôi  bò  không  phải  là  để  uống  sữa,  cũng  không  phải  là  để 

làm thịt (ai cũng biết là ờ chùa chúng tôi người nào cũng ăn chay, trừ 

chú mèo mướp. Nhưng chú này không phải của chùa nuôi, chú ở đâu tới hồi nào chúng tôi không hay và nhất định quanh quẩn ở lại không về). Chúng tôi nuôi bò để lấy phân bò làm vườn, thế thôi. Đất miền Dương Xuân Thượng có rất nhiều sỏi đá nếu không có phân thì cây lên không tốt. Chúng tôi ủ những đống phân lớn để dành trồng sắn (củ mì) và khoai lang. 

Thường  thường  anh  nào  vào  chùa  thì  cũng  phải  trải  qua  thời  hạn chăn bò, ít nhất là sáu tháng. Dầu anh là thứ bạch diện thư sinh yếu ốm,  anh  cũng  phải  chịu  kỷ  luật  đó.  Buổi  sáng  sau  thời  công  phu, trong khi mọi người lo chấp tác các công việc chùa như quét tước, dọn dẹp, trồng trọt thì anh mở chuồng và lùa bò ra núi, chọn chỗ nào có nhiều  cỏ.  Tôi  vào  chùa  được  ba  tháng  thì  được  đi  giữ  bò.  Nói  được không phải là quá đáng đâu, vì tương đối đi giữ bò nhàn nhất và có thì giờ để học bài nhiều nhất. Này nhé, tôi lùa bò ra núi, vai mang hai cái  bội  (một  thứ  giỏ  lớn)  xóc  trong  một  thứ  đòn  gánh  nhọn,  và  tay cầm một cái liềm. Cuốn luật “Tỳ Ni Nhật Dụng Thiết Yếu” được bỏ 

vào trong chiếc bội. Ra đến chỗ có nhiều cỏ, tôi để cho bò thong thả ăn cất cuốn Tỳ Ni dưới một gốc thông và lấy một viên đá đè lên cho gió khỏi bay. Thế rồi tôi xách bội và liềm đi bứt bổi. Bứt bổi nghĩa là cắt bằng  liềm tất  cả  các đọt  lá tươi  trên  các  bụi  cây,  lá gì  cũng được,  và nhận cho thật chặt trong bội. Thứ lá cây này sẽ thay cho rơm rạ của đồng quê, bởi vì trên núi chúng tôi làm gì có rơm. Thứ lá bổi này sẽ 

trải ra trong chuồng để cho bò nằm, một ngày hai lần. Trộn với phân bò, ẩm và mục đi, bổi trở thành một thứ phân bón cây rất tốt. Cứ dăm https://thuviensach.vn
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mười hôm chúng tôi lại lấy phân bổi trong chuồng đến đổ ở một địa điểm mà chúng tôi gọi là nhà ủ phân. Ngày lấy phân, bốn năm điệu thường  chỉ  mặc  quần  cụt  bởi  vì  mặc  đủ  áo  thì  “mất  vệ  sinh”  lắm. 

Xong rồi thì tất cả đưa nhau ra giếng tha hồ tắm. 

Khi đã bứt và nhận đầy hai cái giỏ (phải đầy cho có ngọn đấy nhé) tôi mới  nghỉ  tay  và  chọn  một  gốc  cây  có  bóng  mát  để  ngồi.  Thường thường phải  đi  nhiều  nơi  mới  bứt  được  đầy  hai  giỏ  bổi  lớn,  và  như 

thế vào khoảng mười giờ rưỡi mới xong. Tôi ngồi nghỉ và đem sách ra học. Cuốn Tỳ Ni viết bằng chữ Hán (chúng tôi không được học kinh gì  bằng  chữ  Việt  hết,  bởi  lẽ  những  thứ  kinh  cần  học  hồi  đó  thì  đều không có bản dịch). 

Cuốn  Tỳ  Ni  là  cuốn  phải  học  thuộc  lòng  cũng  như  rất  nhiều  cuốn khác. Cũng như cuốn Sa di luật nghi hay là cuốn Quy sơn cảnh sách. 

Muốn thọ giới sa di, ít nhất anh phải học thuộc hai buổi công phu, và bốn cuốn luật, gọi là luật tiểu, trong đó có ba cuốn tôi vừa nhắc ở trên, và  thêm  cuốn  Uy  nghi.  Khi  nào  anh  đọc  thuộc  lòng  và  trả  lời  thông suốt những câu hỏi của thầy về bốn cuốn ấy anh mới hy vọng được thọ giới sa di và được gọi bằng chú. Nếu không thì lớn thế mấy, giỏi thế  mấy,  anh  cũng  còn  bị  gọi  là  điệu.  Điệu  chỉ  mới  là  tập  sự  vòng ngoài mà thôi. 

Những hôm trời mưa đi bứt bổi và giữ bò thật là khổ. Trời có khi rét căm  căm.  Tôi  mặc  thêm  chiếc  áo  len,  và  mang  tơi  cá  (đố  các  cậu  bé thành phố biết tơi cá là gì?) ra núi. Cuốn Tỳ Ni phải giữ kín trong tơi, nếu không thì sẽ bị thấm nước bở ra hết. Học thuộc bốn cuốn luật tiểu thật  là  khó  khăn,  nếu  anh  làm  biếng  thì  khó  lòng  lắm.  Có  điệu  học trước quên sau, học sau quên trước. Tôi có biết một điệu học chú Lăng Nghiêm  suốt  một  năm  mà  không  thuộc;  mà  chú  Lăng  Nghiêm  khó thật, đã bằng tiếng Phạn mà lại dài bằng sáu bảy lần chú Đại Bi. Thảo nào có câu tục ngữ: “đi lính thì sợ cửa ải, ở sãi thì sợ Lăng Nghiêm”. 

Thực ra thì tôi không sợ Lăng Nghiêm, vì tuy bận tôi cũng học thuộc nó  trong  mười  lăm  ngày.  Chú  Mãn  phục  lăn;  chú  học  không  có phương pháp nên tốn hơn một tháng. 
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Có hôm trời mưa nhột lưng con bò mẹ tự nhiên bỏ chạy và mấy con bò  con  chạy  theo.  Tôi  cũng  phải...  chạy  theo,  vì  sợ  mất  bò.  Thế  rồi không biết con bò giở chứng làm sao ấy, không chịu về và chạy mãi về tận An Cựu. Mấy con bò con lạc tứ tán. Bữa ấy tôi bị một phen rách chân. Mới đi chăn bò hơn một tháng, làm gì biết được những cái tật kỳ  lạ đó  của  bò  mà đối  phó? Tôi  mệt  nhoài,  bỏ  về  thì  sợ  mất  bò  mà theo  đuổi  thì  biết  theo  đuổi  tới  đâu  mới  bắt  được  chúng  lùa  về 

chuồng? Tôi đành phải thuê hai người nông dân đón đầu và dùng áp lực  của  roi  vọt  mới  lùa  được  con  bò  mẹ  về.  May  sao  khi  về  tới  đồi Nam Giao thì mấy con bò con còn quanh quẩn ở đấy. Rồi ba con bò con nhập đoàn cùng về, chiều hôm ấy tôi nhốt luôn mấy con bò trong chuồng không cho đi ăn cỏ. 

Chính  trong  thời  kỳ  chan  bò  mà  tôi  học  thuộc  được  bốn  cuốn  luật tiểu, cuốn chót tức là cuốn Quy sơn Cảnh sách, tôi học rất mau bởi vì văn hay và viết theo thể biền ngẫu. Chú mãn cũng cùng học luật tiểu với tôi và chúng tôi thường dò bài với nhau, thường thường vào giờ 

trưa, sau giờ thọ trai. Trong thời đi chăn bò, tôi thường về chậm và ăn cơm một lần với chú Mãn. Thường thường khi thầy hương đăng cúng ngọ, tiếng chuông và tiếng mõ cùng vọng ra ngoài núi với nghi thức cúng dường. Lúc đó là lúc tôi đang học cuốn Tỳ Ni. Tôi bỏ cuốn sách xuống,  lắng  tai  nghe  tiếng  chuông  trong  trẻo  trong  gió  và  tiếng  mõ trầm trầm ấm áp. Rồi khi nghe ba tiếng mộc bản vang động rừng núi, tôi sửa soạn đưa bò về. Ba tiếng bản ấy báo giờ thọ trai. Tôi gánh bổi lùa bò về, và giải bổi trong chuồng trước khi đóng cửa chuồng lại. Rồi tôi xuống giếng tắm. Tắm xong lên nhà ngoài thì đại chúng đã thọ trai xong, ai nấy đều vào phòng nghỉ trưa. Phần cơm của tôi và của chú Mãn (chú Mãn làm thị giả hầu thầy nên ăn sau) còn để trên bàn quả 

đường, phía trong (phía ngoài là chỗ ngồi của các thầy lớn). Một phần gồm có một in cơm và hai thức ăn, trong đó một món rau luộc chấm tương, còn món kia là một món xào, kho hay là canh. In cơm khá chặt, gồm có hai chén cơm thật đầy úp lại với nhau thật chặt. Kể ra thì vào khoảng  bốn  chén  lưng.  Thường  thường  chúng  tôi  ăn  rất  ngon  lành. 

Tôi ăn  no,  một  phần  vì đói,  một phần  là  vì  hai  con  mắt sáng  và  câu chuyện có duyên của chú Mãn. 
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Có những buổi chiều trời mát, sau khi chấp tác xong, chú Mãn tìm ra núi “chơi” với tôi. Thật là những giờ vui nhất trong đời. Vui có lẽ vì làm như thế là hơi bất hợp pháp đấy. Chú mang ra cho toi một ít củ 

khoai  nướng  và  hai  anh  em  ngồi trên đồi  vừa  trông  chừng mấy  con bò,  vừa  bóc  khoai  ăn  ngon  lành.  Những  củ  khoai  nướng  chín  có những  cái  vỏ  vàng  thơm  và  ngon.  Ăn  xong  thì khát quá.  Nước  suối uống không được bảo đảm, chúng tôi phải cho bò về sớm hơn thường lệ  rồi  vào  nhà  bếp  tìm  tới  nồi  nước  chè.  Dì  Tư  hỏi:  “Làm  gì  mà  các Điệu uống nước nhiều vậy?” 

Như tôi đã nói, công việc giữ bò tuy thế mà nhàn nhã hơn nhiều công việc khác. Hồi mới đến, tôi phải tập gánh nước. Gánh nước từ giếng lên  nhà  bếp,  không  xa  lắm,  chỉ  vào  khoảng  bốn  trăm  thước.  Tôi  tập gánh nửa thùng và vài ba ngày sau tôi gánh được đầy thùng. Hai cái vai  học  trò đỏ ra  và sưng  lên. Đau đến  nỗi  thà  rằng  gánh  hai  thùng nước đầy mà còn ít đau hơn là gánh hai thùng không. Mãi đến mấy tuần sau mới chai đi; còn giã gạo nữa. Giã gạo bằng chày vồ, bốn năm người.  Cái  chày  đối  với  chú  Mãn  và  tôi  thì  “hơi”  nặng.  Thế  mà  cứ 

phải nhấc lên dáng xuống thật đều, thật đúng lúc. Có khi dáng xuống không chỉnh, gạo văng tung tóe. Hoặc cái chày nằm nghiêng. Phải rút ngay ra kẻo người đứng bên dáng chày của người ấy xuống. Giã gạo được chừng năm sáu chục chày thì mệt đừ người, mồ hôi mồ kê đầm đìa. Rõ thật là tệ. 

Lại  còn  bao  nhiêu  việc  khác  mà  ai  cũng  phải  làm.  Như  là  xay  lúa, gánh đất trồng khoai và củ mì. Chùa chúng tôi là một tu viện về Thiền Tông  cho  nên  tất  cả  chúng  tôi  từ  trên  xuống  dưới  đều  tuân  theo nguyên tắc “bất tác bất thực”. Chúng tôi ai cũng biết câu chuyện của tổ Bách Trượng. Ngài chấp tác với toàn thể đại chúng, làm việc trong vườn, trồng rau, tỉa đâu, ngày nào cũng thế, dù cho Ngài đã 80 tuổi. 

Tăng chúng trong Viện thấy thế lấy làm ái ngại, tuy muốn cho Ngài nghỉ nhưng biết rằng bạch ngài thế nào Ngài cũng chẳng nghe. Một hôm các chú đem giấu cuốc xẻng của Ngài đi. 

Mất  cuốc  xẻng.  Ngài  không  ra  vườn  làm  việc  được;  nhưng  hôm  ấy Ngài  không  ăn  cơm.  Cả  ngày  mai  tới  và  ngày  mốt  tới.  Ngài  cũng https://thuviensach.vn
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không  chịu ăn.  Các  chú  nói:  “Có  lẽ Ngài  bực  mình  vì  chúng  ta giấu cuốc xẻng của Ngài”. Rồi đem trả cuốc xẻng lại. Hòa thượng ra vườn làm  việc  ngày  hôm  ấy  và  buổi  trưa  thọ  trai.  Chiều  đó  Ngài  dạy  đại chúng: “bất tác bất thực”. 

Chùa  chúng  tôi  đông  và  đại  chúng  sống  về  vườn  tược  và  ruộng nương. Ruộng thì ở xa chùa nên chúng tôi phải giao cho người ta làm và mỗi mùa đem phần lúa của chùa lên cho chùa; còn vườn tược thì chúng tôi tự cai quản lấy. Chúng tôi trồng rất nhiều thức để tự túc: từ 

cây chè, cây mít cho đến khoai sắn. 

Nhưng chúng tôi không làm việc suốt ngày đâu. Chúng tôi có giờ để 

học kinh, tập viết chữ, nghe thầy giảng, tụng kinh và tham thiền; và tham thiền là quan trọng nhất. Thầy tôi dạy: tham thiền là cửa ngõ để 

đi vào trí tuệ, là sự nghiệp của người tu. 

Tuy nhiên không phải vào chùa là được học tham thiền ngay đâu; còn phải bứt bổi giữ bò, còn phải gánh nước, giã gạo, kiếm củi tháng này sang năm khác. Mẹ tôi mỗi khi từ làng xa lên thăm, thường cho rằng đó là những thử thách của giai đoạn đầu tiên trên bước đường tu. Có lẽ mẹ ái ngại nhưng mà thấy tôi mạnh khỏe hơn lên mẹ cũng vui lòng. 

Tôi  thì  tôi  biết  rằng  đó  không  phải  là  thử  thách.  Đó  là  chính  sự  tu hành vậy. Anh vào đi tu thử xem và anh sẽ thấy. Nếu không giữ bò, bứt bổi, gánh nước, trồng khoai thì anh có cách chi để học tham thiền. 

Và chú Mãn cũng như tôi, cả hai sau này đều nghĩ đến thời gian làm 

“điệu” với một cảm mến sâu đậm. 
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Chú Dương 

Thời hạn giữ bò của tôi đã qua. Bò được giao lại cho chú Dương. Chú Dương đã gần bốn mươi tuổi, rất mạnh khỏe, tu từ bé tí nhưng đến nay  chỉ  lên  đến  chức  Chú  mà  thôi.  Chú  có  tay  trái  nên  làm  gì  Chú cũng chỉ sử dụng tay phải. Chỉ một tay thôi mà chú có thể làm được hầu hết tất cả mọi việc. Chú có thể buông gàu xuống giếng múc nước rồi kéo kên bằng một tay, cuốc đất bằng một tay, hái củi bằng một tay. 

Tay có tật chỉ có thể giúp Chú như một điểm tựa. Chú hay cười, và cái cười  rất  dễ  mến.  Điệu  nào  cũng  thân  với  Chú. Chú  là  một  nhân  vật đặc biệt trong chùa và là một người đã giúp tôi suy nghĩ rất nhiều đến sự cần mẫn và đức tin vững chãi nơi những cố gắng đều ở hiện tại. 

Điệu nào cũng phải qua một thời gian giữ bò và khi thời gian hết thì bò lại được trao cho chú Dương. Trong những thời gian không giữ bò, chú  Dương  đi  làm  những  việc  khác.  Chú  vui  lòng  làm  tất  cả  những việc gì mà các Thầy yêu cầu. Dì Tư hay nhờ Chú đi gánh giúp ít đôi nước hoặc đi kiếm ít củi. Chú ít có mặt trong những buổi nói chuyện thân mật của từng nhóm trong đại chúng. 

Chỗ  của  chú  ngủ  là  lầu  chuông.  Chú  giữ  việc  thỉnh  chuông  khuya, vừa thỉnh chuông vừa ngâm kệ. Tiếng ngâm của chú đầm ấm mà rất tha thiết, có lẽ tha thiết hơn bất cứ tiếng của ai trong chùa: 

 “Hồng chung sơ khấu 

 Bảo kệ cao âm 

 Thượng thông thiên đường 

 Hạ triệt địa phủ...” 

Trong đêm khuya, tiếng ngâm kệ của Chú làm cho cả chùa ấm áp. Tôi cũng  thức  dậy  từ  tiếng  khai  chung  thứ  nhất  và  dù  trời  lạnh  lẽ  cũng phải  chui  vào  cái  bếp  nhỏ phía  giữa  nhà  hậu  và  liêu phòng của  Lạc Nghĩa Đường mà nhóm lửa nấu trà hầu thầy. Khi bếp lửa đỏ rồi tôi mới hết run. Tôi hơ tay trên lửa và lắng nghe tiếng chú Dương xen lẫn với những tiếng đại hồng chung ngân dài, và đôi khi dồn dập: https://thuviensach.vn
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 “Văn chung thinh 

 Phiền não khinh 

 Trí tuệ trưởng 

 Bồ đề sinh...” 

Boong... tiếng chuông khuya sao mà tinh tiến thiết tha, như tiếng kệ 

của  chú  Dương  không  khác.  Không  ai  nghe  tiếng  đó  mà  không choàng  dậy  để  lo  sửa  soạn  ngồi  thiền  hoặc  đi  công  phu.  Mỗi  khi  có người ngủ quên không nghe cả tiếng chuông, chú Dương thường nói: ngủ quên không nghe tiếng chuông thì không sao, nhưng nếu đã thức mà nghe không dậy, tội to lắm. Tội ấy là tội kiếp sau làm rắn, chỉ nằm hoài mà không đứng dậy được. Rồi chú đọc câu kệ: 

 “Văn chung ngọa bất khởi 

 Hộ pháp thiện thần sân; 

 Hiện thế duyên phước bạc 

 Lai thế thọ xà thân”. 

Nghe  mà  muốn  ớn  lạnh  xương  sống.  Không  ai  dám  trùm  chăn  mà ngủ thêm nữa, khi nghĩ đến mấy câu kệ ấy! 

Cả chùa dậy lúc bốn giờ sáng mà trong khi tôi hoặc chú Mãn nấu trà thì  chú  Dương  đánh  chuông,  chú  Giải  lo  việc  hương  dâng.  Chuông đánh trong khi các Thầy ngồi tham thiền. Rồi khi chuông gần nhập, nghĩa là dứt, thì các Thầy ra khỏi phòng, uống trà và sửa soạn đi công phu sáng. Những ai không đi công phu thì lo học bài. Chú Dương cho rằng chú phải đi con đường “tu phước” hơn là đi con đường “tu huệ” 

cho  nên  không  chịu  học  thêm  nữa  mà  chỉ  lo  làm  công  quả,  thỉnh chuông  và  đi  công  phu.  Khi  chuông  sớm  đã  “nhập’,  chú  vào  chùa theo  cửa  hông  và  đi  công  phu  với  đại  chúng.  Tôi  đứng  chấp  tay  ở 

phía trước và nghe rõ tiếng tụng kinh rất thiết tha của chú. Có khi chú không theo kịp tiếng mõ nhưng mà chú rất chịu khó lắng tai nghe để 

hòa tiếng kinh của chú vào trong tiếng của đại chúng. 

Sau này ở Phật Học Đường Báo Quốc, tôi hay về thăm chùa mỗi nửa tháng, và dầu đã lên chức Chú, đã học “giỏi” hơn chú Dương nhiều, tôi  vẫn  kính  trọng  Chú  như  đàn  anh.  Tôi  thường  nói  riêng  với  chú https://thuviensach.vn
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Mãn: “Mình có cơ duyên học nhiều, nhưng sự trì chí của mình chắc chắn là không bằng của chú Dương. Biết đâu một kiếp nào đó gặp lại chú,  mình  phải  công  nhận rằng  mình  tuy  đi  mau  nhưng  lại tới  trễ”. 

Và có một bữa nhìn chú Dương đóng chuồng bò, tôi nói với chú: “Khi nào chú thành Phật chú nhớ độ cho tôi với nghe chú Dương”. Câu nói thành thật nhưng mà chú tưởng là tôi nói đùa. Chú cười có vẻ hoan hỷ. Tôi tức quá, nói: “Thật đó, tôi nói thật đó mà chú Dương”. 

Nhưng  mà  Chú  vẫn  không  tin.  Tôi  đành  chịu  vậy.  Tôi  nhớ  lại  câu chuyện “vận thủy bang sài” ngày xưa của tổ Huệ Năng. Tổ thật ra có học hành gì đâu, nhưng nhờ căn trí mà “huệ” đã phát ra một cách tự 

nhiên,  nhờ  công  việc  gánh  nước,  kiếm  củi,  giã  gạo.  Y  và  bát  tượng trưng cho sự đạt đạo đã được tổ Hoằng Nhẫn truyền cho Ngài. Tôi có cảm  tưởng  rằng  đi  đâu,  mấy  mươi  kiếp  về  sau  trở  lại  chùa,  tôi  vẫn gặp  chú  Dương  với  phong  độ,  nụ  cười  và  niềm  tin  cũ.  Chú  Dương như một cây đại thọ nhiều hùng lực, khiến tôi say mê. 

Chẳng  có  khi  nào  chúng  tôi  đem  giáo  lý  “cao  siêu”  mà  nói  cho  chú Dương nghe. Tôi có cảm tưởng Chú không cần giáo lý cao siêu. Chú thường nhìn chúng tôi và nói: “Tôi mừng mấy Chú được có cơ duyên học tập cao xa. Tôi thì bao giờ cũng vẫn như thế này”. Chú không biết rằng  chúng  tôi  chẳng  hề  tự  hào  chút  nào  về  cái  học  “cao  xa”  của chúng tôi cả. Chúng tôi chỉ biết sau này mỗi khi ngắm Chú, tự nhiên trong  lòng  cảm  thấy  hơi  bâng  khuâng  và  e  ngại.  bâng  khuâng  và  e ngại vì không biết mình sẽ có được vững chãi mãi mãi trên con đường cam  khổ  như  chú  Dương  hay  không;  và  chỉ  cần  nhìn  nơi  Chú  thôi, chúng tôi cũng biết rằng đời Chú sẽ còn vững chãi mãi mãi như thế. 

Chuông tối phải thỉnh đủ một trăm lẻ tám tiếng, Chú Dương, tôi biết, rất cẩn thận về điều đó. Dưới giá chuông có giăng một sợi dây thép mang  một trăm  lẻ  tám  cái  thẻ.  Mỗi khi  thỉnh  một  tiếng  chuông,  chú kéo  một  cái  thẻ  từ  trái  sang  phải,  như  vậy  cho  đến  khi  nào  đủ  một trăm lẻ tám thẻ thì chú mới đọc kệ “nhập chung”. Chuông sáng bao giờ  cũng dồn dập  hơn  chuông  chiều.  Chuông  chiều  thì  phải hết  sức khoan thai. Chú Dương nói: Chuông sáng phải dồn dập hơn để thúc giục các người khuất mặt trở về cõi âm trước khi trời sáng. Riêng tôi https://thuviensach.vn

47 | C h ú   D ư ơ n g  

thì tôi thấy tiếng chuông dồn dập buổi sáng có công hiệu thúc đẩy và đập tan sự biếng lười. 

Chú Dương chỉ có một cái tật nhỏ thôi là tật hút thuốc. Nhưng có lẽ 

đối với chú Dương, điều đó không nên gọi là một cái tật. Đó là một cái gì cần thiết ấm áp cho chú, cũng như tình bạn cần thiết giữa tôi và chú Mãn. Cái tình bạn ấy không phải là một cái tật hay sao? Nếu chú Dương  thiếu  thuốc,  chú  sẽ  cảm  thấy  thiếu  thốn  và khó  chịu.  Chúng tôi cũng thế, một ngày mà hai anh em không được có dịp nói chuyện với nhau thì thật là  thiếu thốn quá. 

Vì hút thuốc cho nên chú Dương phải trồng một đám thuốc  ở khoảng vườn  phía  sau  mấy  ngôi  cổ tháp. Những  cây  thuốc  lên  xanh  um,  có những lá thật to bản. Chắc thế nào chú cũng có bón bằng phân bò và phân  bổi.  Có  những  buổi trưa tôi  thấy  chú  hái thuốc  về  và  ngồi sau hiên nhà hậu để xâu những lá thuốc vào từng xâu dài treo hóng dưới nóc liêu. Những xâu thuốc sẽ héo dần trong bóng mát thẫm mầu. Rồi có  những  buổi  chú  đem  thuốc  xuống,  tước  cuống  đi  và  cuộn  thành từng  cuộn  chặt,  dài,  và  khoanh  thành  tửng  khoanh  tròn.  Từng  đó việc,  chú  chỉ  cần  làm  một  tay.  Cho  đến  khi  xắt  thuốc,  chú  cũng  chỉ 

làm một mình. Chú vấn thuốc rất tài. Những buổi trời mưa lùa bò ra núi,  chú  luôn  luôn  có  một  điếu  thuốc  trên  môi  cho  ấm,  tuy  thế  chú chẳng bao giờ hút thuốc trong những cần phải nghiêm trang. Trời có lạnh  mấy  đi  nữa  thì  chú  cũng  không  hút  thuốc  trong  khi  chú  thỉnh chuông. 

Có  những  buổi  sáng  tôi  đi  theo  chú  ra  núi  hái  củi.  Cầm  một  chiếc khèo dài chú khèo những cành thông khô thật cao xuống. Thông gãy răng  rắc  làm  chúng tôi phải  tránh  ra xa. Thế  rồi  tôi gom  góp  những cành thông khô lại và hai chúng tôi vác mỗi người một ôm củi khá lớn về chùa. 

Trong lúc tôi viết bài này thì chú Dương vẫn còn ở chùa, mạnh khỏe như một cây đại thọ, tuy rằng tuổi chú đã cao. Chú Dương thuộc về 

thế hệ của những người không phải bận tâm về vấn đề thời cuộc. Chú không  phải  và  nghe  những  điều  chú  Mãn  và  tôi  phải  thấy  và  nghe. 
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Chúng  tôi  phải  nghĩ  đến  những  điều  rắc  rối  như  là  vấn  đề  duy  tân đạo  Phật,  đem  đạo  Phật  trở  lại  trong  cuộc  đời  như  thuở  Lý  Trần. 

Chúng tôi phải nghĩ đến vấn đề học hỏi, thực tập, thi cử, giảng diễn và  tổ  chức  lại  giáo  hội.  Chúng  tôi  phải  lo  nhiều  việc  quá  mà  không biết có nên được việc gì không. Con người của chúng tôi bị thực tại xã hội  xâm  chiếm  quá  nhiều,  và  trong  chúng  tôi  niềm  thắc  mắc  chung của  thời  đại  đã  trở  thành  niềm  thắc  mắc  riêng  tư.  Cho  nên  tôi  càng thấy nếp sống bình tĩnh và vô tư của Chú Dương là quý hóa. Thế hệ 

Chú có quyền nghĩ đến vấn đề của bản thân và giải quyết vấn đề đó như vấn đề quan trọng nhất của cuộc đời. Mà thực ra thì con người phải có quyền như thế. Trong khi viết những dòng này, tôi biết tâm hồn tôi không được an tĩnh bằng tâm hồn chú Dương. Đó là một điều tôi thấy thua chú, khiến tôi ước ao. Có lẽ đọc những dòng này, Chú sẽ 

mỉm cười cho là tôi lắm chuyện, nhưng thực ra, thế hệ chúng tôi vô phước hơn thế hệ của Chú nhiều. Làm sao chúng tôi có thể đóng lại chiếc cửa sổ đã mở ra cho chúng tôi nhìn vào cuộc đời, cuộc đời đầy dẫy  những  vấn  đề,  cuộc  đời  đã  khiến  cho  người  trai  trẻ  Tất  Tạt  Đa băn khoăn thao thức tìm phương cứu độ? 
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Trả về 

Có những câu chuyện về tổ Nhất Định mà sư thúc tôi kể lại với một giọng rất kính cẩn. Hòa thượng Nhất Định là một vị cao tăng, một vị 

thiền sư ngày trước đã là tỵ tổ khai sơn sáng lập ra chùa của chúng tôi. Chính sư thúc cũng không được trông thấy tổ, chỉ nghe truyền lại mà thôi. Làm sao sư thúc có thể trông thấy tổ được khi tổ sống trước đây đã một trăm mấy chục năm rồi. 

Hồi đó, tổ lên núi Dương Xuân Thượng này, chọn một chỗ thanh tĩnh quang  đãng  (bây  giờ  gần  Lăng  Viện  của  chùa)  để  dựng  một  cái  am tịnh tu và nuôi bà mẹ già. Am ấy được Ngài đặt tên là An Dưỡng Am. 

Ngài đã theo đúng lời Phật dạy: sống vào thời đại không có Phật thì phụng sự cha mẹ cũng có công đức như phụng sự Phật. Là thiền sư 

nhưng  Ngài  vẫn  có  thể  lo  lắng  chăm  sóc  cho  mẹ  già.  Định  lực  của Ngài  rất  lớn,  và Ngài  bất  chấp  những  chi  tiết  lặt  vặt.  Một  hôm  thân mẫu bệnh, cần ăn một món bổ dưỡng, Biết rằng trước mẹ thường ưa cháo cá tươi. Ngài xuống tận chợ mua một con cá tự tay nếu cháo cho mẹ.  Mọi  người  trông  thấy Ngài  xách  con  cá đi  ngoài đường  lấy  làm ngạc nhiên nhưng không dám nói năng vì biết rằng là cao tăng ngài không thể làm việc gì trái được. Mà dù người ta không hiểu, có đàm tiếu  thì  Ngài  cũng  vẫn  thản  nhiên.  Sự  thản  nhiên  ấy  chứng  tỏ  rằng Ngài biết Ngài đang làm việc gì và bất chấp tất cả những dư luận sai lạc vô minh. 

Riêng tôi khi nghe kể câu chuyện ấy tôi sung sướng đến sa nước mắt. 

Một thái độ thật phóng khoáng giải thoát không hề bị giáo điều ràng buộc. Một bài thơ tình thương mà kẻ cố chấp không bao giờ làm nổi, không  bao  giờ   hiểu  nổi.  Sau  này  An  Dưỡng  Am  đã  trở  thành  một cảnh chùa lớn và được vua Tự Đức, một vị vua cũng rất có hiếu với mẹ, sắc phong là “Sắc Tứ Từ Hiếu Tự”. Hòa thượng đã tịch vào tháng mười năm Đinh Vị. 

Thầy tôi cũng hay nhắc đến Hải Thiệu, vị tổ mà thầy may mắn được gặp. Hòa thượng Hải Thiệu cũng là một thiền sư danh tiếng, lúc sinh https://thuviensach.vn
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thời có phát mười lăm lời đại nguyện. Mười lăm dại nguyện ấy hiện được  khắc  lên  tấm  bia  dựng  trước  bảo  tháp  Ngài.  Ngài  có  hai  hàng lông mày rậm và dài rất đẹp; chân dung của Ngài còn được truyền lại. 

Hồi Ngài  đã  cao  niên,  hai  mí mắt  của  Ngài  sụp xuống  và  che  khuất hai  mắt  Ngài  cũng  như  hai  tấm  rèm  che  hai  cửa  sổ.  Mỗi  khi  muốn nhìn một vật gì, Ngài phải vén mí mắt ra để nhìn. Xong rồi Ngài đậy mí mắt lại, nhưng thường Ngài ít hay mở mí mắt để nhìn lắm.  Ngài chỉ cần nghe là đủ. Khi nào có một người xa đi về, Ngài thường vén mi để nhìn cho rõ mặt, rồi gọi các Chú pha nước tiếp đãi. 

Có  một  hôm  chú  điệu  Phước  tám  tuổi  không  vâng  lời  Ngài.  Đây cũng  theo lời sư thúc kể lại. Ngài bảo điệu đi kiếm cho Ngài một cây roi rồi bắt điệu nằm xuống. Điệu Phước biết là Ngài không trông thấy điệu nên khi Ngài đánh cây roi xuống, điệu tránh vào phía trong cho nên cây roi chỉ quất trên tấm nệm mà thôi.  Ngài đánh điệu hai roi, và hai lần điệu đều tránh được cả hai. Tuy vậy Ngài vẫn không hay, và sau  khi  phạt  xong,  Ngài  bảo:  “Thôi  cho  điệu  xuống.  Từ  đây  về  sau không được làm trái lời”; và bảo điệu đem cất cây roi đi. Chiều hôm ấy Phước lên cơn nóng, uống thuốc không bớt. Hai ba hôm sau cũng vậy. Sau hỏi ra mới biết là điệu đã dại dột tránh hai roi của Ngài. Một Chú hoảng hồn, mặc áo tràng lên lạy, kể lại đầu đuôi câu chuyện hầu Ngài và xin Ngài đại xá cho đứa bé. Nghe xong Ngài hỏi: “thiệt vậy sao?” và nói: “thôi Chú xuống nấu cháo cho điệu ấy ăn đi”. Chú lạy tạ 

Ngài và sau khi ăn cháo, điệu Phước bắt đầu thuyên giảm. Từ đó ai cũng sợ uy đức của Ngài. Tôi hỏi thử ý kiến di Tư về chuyện ấy: 

-  Không lý Ngài từ bi đến thế mà lại phạt cho đứa trẻ con phải ốm đau chỉ vì nó dại dột sao? 

-  Không phải mô, chú ơi. Ngài có biết điệu Phước dại dột mô mà phạt.  Tại  vì  điệu  Phước  xúc  phạm  đến  cái  đức  của  Ngài  nên long thần hộ pháp mới quở điệu đó chứ. 

Tôi thì tôi ở thuyết “phạm đức” của dì hơn là cái thuyết long thần hộ 

pháp quở phạt. Bởi vì tôi nghĩ long thần hộ pháp cũng đâu đến nỗi trẻ 

con  để  đi  quở  phạt  một  đứa  trẻ  con  tám  tuổi.  Những  lực  lượng  vô https://thuviensach.vn
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biên của Vô thức và của tâm linh đủ để tạo ra những hiện tượng như 

thế. 

Có  một  buổi  trưa  nắng  chang  chang,  vua  Thành  Thái  đến  chùa  hầu thăm Ngài. Đức vua đi tới bằng đường lộ, dặn xe và người tùy tùng đợi  ở  ngoài  và  đi  bộ  nửa  cây  số  qua  đồi  thông  vào  chùa.  Tất  cả  các thầy đều vắng mặt hôm ấy. Các dì cũng về quê. Các điệu và các chú làm  việc  sau  vườn  không  ai  hay  vua  đến.  Vua  đi  một  mình  từ  tam quan lên hồ sen rồi đi theo con đường dẫn từ hồ sen lên nhà trai. Rồi vua đi vào Lạc Nghĩa Đường. Thấy vắng teo vua liền đi nhè nhẹ vào phương trượng của hòa thượng. Ngài đang tham thiền trên bức phản thấp có kê chiếc hộc tợ có bốn chân cong cong. Ngài không thấy vua. 

Nhà vua ngồi xuống đất, ngay dưới chân Ngài, và một lát sau mới đặt nhẹ  tay  trên  đầu  gối  Ngài.  Ngài  hỏi:  “Ai  đấy”;  nhà  vua  đáp:  “Bạch Ngài, vua đến thăm Ngài đây”. Ngài nở nụ cười và đưa tay nắm ấy tay vua. Ngài nói nhỏ: “Hoàng thượng đấy hả. Rước ngài ngồi chơi, để tôi gọi mấy chú điệu đem củ mì lên để ngài xơi”. 

Vào khoảng ba giờ trưa, các dì thường hay nấu một nồi khoai mì và khoai lang cho các điệu và các chú. Bữa ăn giản dị đó gọi là “bữa lỡ” 

để cho những người phải làm việc buổi chiều dùng trước khi ra vườn. 

Thường thường các dì hay chọn một củ sắn mì mềm nhất và dẻo nhất để trên một cái đĩa con đem dâng hòa thượng. 

Tinh thần trọng Tăng của vua Thành Thái đã đáng quý mà lề lối đối với  các  bậc  quyền  quý  của  hòa  thượng  lại  càng  đáng  quý  hơn.  Thật không có cái gì có tính cách dân chủ hơn cái cảnh tượng một ông vua đến  thăm  một  ông  thầy  tu  và  được  ông  thầy  tu  mời  ăn  củ  mì.  Câu chuyện  đó  chính  hòa  thượng  kể  lại  một  cách  giản  dị  cho  đại  chúng nghe và chúng tôi chỉ được nghe truyền lại. Sư thúc cũng xác định là đã nghe chuyện ấy. 

Bàn đến tính cách bình đẳng và dân chủ trong Phật giáo, chú Mãn và tôi  rất  sung  sướng  thấy  những   đặc  tính  quý  báu  ấy  của  xã  hội  là những đặc tính của chính đạo Phật nữa. Thật không có tôn giáo nào cho phép con người xem mình bình đẳng với đức giáo chủ và nền tôn https://thuviensach.vn
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giáo họ theo, đứng về phương diện thể tính và khả năng tương sinh, tương duyên thật  quả  là  thích hợp  với tinh  thần dân  chủ  của  xã  hội mới, bởi vì trong nền tín ngưỡng đó, chính con người định đoạt tương lai của mình và chịu trách nhiệm về hành động hoặc xây dựng hoặc phá hoại của mình. Hạnh phúc của con người là do chính con người tạo ra, và đức Phật không phải là một đấng chúa tể vạn năng mà chỉ 

là một con người giác ngộ hoàn toàn có đủ khả năng để soi sáng con đường của xã hội con người – tức là xã hội của Ngài. Quý nhất là đặc điểm tôn trọng tự do tư tưởng trong đạo Phật. Đạo Phật, về phương diện  tri  thức,  nhắm  đến  sự  phá  trừ  cố  chấp  và  cuồng  tín,  cho  nên không  dung  túng  được  thái  độ  độc  tài  về  tư  tưởng.  Anh  có  thể  đọc kinh  điển  và  có thể  có  những khám phá  mới  lạ  về  tâm  linh.  Anh  có thể công bố những sở đắc của anh ma không sợ một quyền uy nào lên án cả, dù là quyền uy của giáo hội, hơn nữa quyền uy của giáo hội chỉ 

có nghĩa là đức độ của giáo hội. Khi ấy, vị đệ tử sụp lạy một vị hòa thượng, động cơ của sự sụp lạy ấy không phải do luật lệ và lễ nghi, cũng không phải do sự sợ sệt uy quyền, mà chính là do sự cảm mến đức độ của vị hòa thượng. Không những anh có thể viết sách để phổ 

biến chủ trương của anh, anh lại còn có quyền dựng ra một tông phái mới nữa nếu quả thực khám phá của anh khơi dậy được một nguồn mạch sinh khí của đạo pháp. Dù những chủ trương của anh có chống với chủ trương các tông phái hiện hành, cũng không ai có quyền lên án  và trục  xuất anh;  và  cũng  vì  vậy  cho  nên khu  vườn  văn  học  triết học của đạo Phật giàu có một cách dị thường. Có đủ trăm ngàn hoa thơm cỏ lạ. Xét cho kỹ, chỉ có những khám phá sâu sắc và đích thực mới  tạo  nên  được  sinh  khí  của  đạo  pháp,  còn  những  lý  thuyết  viễn vông chẳng bao giờ bắt gốc được trong khu vườn đạo Phật. Vì thế dù có  mang  muôn   ngàn  sắc  thái  dị  biệt,  các  học  phái  và  các  hệ  thống giáo lý đều chỉ là những khía cạnh khám phá của cùng một thực thể. 

Thực thể ấy là dòng  sinh hoạt đạo pháp. 

Cha mẹ thường tỏ bày thắc mắc: 

-  Em không hiểu sao một nền đạo học cao siêu như đạo Phật mà không được giới trí thức học hỏi. Giới trí thức hình như ít ai có sở đắc về đạo Phật; còn đạo Phật trong quần chúng bình dân thì https://thuviensach.vn
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đã  không  phản  chiếu  được  đạo  Phật  đúng  mức  mà  lại  còn  trà trộn vào những mê tín của Thần Lão. Làm sao hả chú, làm sao để đem đạo Phật trả lại cho giới trí thức? 

-  Chú cũng biết ở các triều Lý Trần Việt Nam, đạo Phật đã thịnh hành lắm, phần lớn giới trí thức trong nước đều là các nhà Phật học; và đạo Phật đã đóng góp thật đáng kể cho thời đại; nhưng mà trí thức Việt Nam sa đó theo cái học khoa cử và bỏ đạo Phật lại cho quần chúng bình dân nắm giữ. Do đó mà trong đạo Phật có chen vào me tín dị đoan và đạo Phật bị hiểu sai lạc là đàng khác. 

-  Em thấy những tu viện như thế này có thể phản chiếu được tinh thần   sinh  hoạt tâm  linh  của  đạo Phật,  nhưng  ít ai  tiếp xúc  với các tu viện để thấy được điều đó. 

-  Cũng vì thế nên ở Huế mới có Phật học đường Tây Thiên và Báo Quốc,  ở  trong  nam  có  Phật  học  đường  của  Lưỡng  Xuyên  Phật học hội, ở ngoài Bắc có hội Phật giáo Bắc Kỳ. Các nhà hữu tâm đang cố gắng đem đạo Phật trở về trong cuộc đời, và chính học tăng  như  anh  em  ta  phải  mang  trọng  trách  nặng  nhất.  Chừng nào  chúng  ta  tốt  nghiệp  Phật  học  đường  báo  Quốc,  chừng  đó chúng mình sẽ cố gắng đem đạo Phật tới cho thanh niên. Chúng ta  sẽ  có  những  trường  học  và  những  bệnh  viện  Phật  giáo  như 

ngày xưa ở Lý Trần. 

-  Em thấy con đường xa vời vợi, nhưng mà em rất được khích lệ 

bởi lý tưởng duy tân đạo Phật. 

Tôi trầm ngâm nói chậm rãi: 

-  Công cuộc duy tân đạo Phật đòi hỏi một cuộc cách mạng về giáo lý, giáo chế, và về giáo sản nữa. Chừng nào các Phật học đường đào tạo được một số người đáng kể, chừng đó cuộc duy tân mới được  thực  hiện.  Chú  xem,  làm  sao không đem  đạo  Phật trở về 

cuộc đời cho được. Chiến tranh đang gây thảm họa. Sự chia rẽ 

thù hằn lên tới cao độ. Bao nhiêu tiếng kêu đau thương của chết https://thuviensach.vn
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chóc, đói rách, tù đày. Chúng ta làm sao an tâm sống mãi những ngày êm ả trong tu viện? 

Mỗi khi đàm luận đến tương lai là chúng tôi thấy nao nao trong dạ. 

Con  đường  đẹp  đẽ  và  nhiều  gai  góc.  Vốn  liếng  chúng  tôi  chỉ  là  hy vọng, chỉ là thiện chí, là một cuốn Tỳ Ni, một cuốn Uy nghi, một cuốn Cảnh sách và những năm trời học ở Phật học đường báo Quốc. Chúng tôi có thể làm được gì chăng? 
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Công án 

Chú Tâm Mãn thường bắt tôi cắt nghĩa những câu chuyện thiền trong tác phẩm “Vô môn quan”; dù tôi học trên Chú mấy lớp, tôi cũng thấy không thể cắt nghĩa được những câu chuyện ấy. Tôi thấy đó là những câu chuyện không có nghĩa lý gì hết đối với người ngoài cuộc, nghĩa là đối  với  những  người  căn  cơ  không  thích  hợp  với  câu  chuyện.  Tôi nói: 

-  Chú nghĩ xem, ba chữ “Vô môn quan” đã là vô lý rồi. Vô môn quan  là  cái  cửa  không  có  cửa  (the  gateless  gate,  người  Tây phương  dịch).  Chú  bảo  tôi  cắt  nghĩa  làm  sao  được  thế  nào  là 

“một cái cửa không cửa?) 

-  Nhưng  không  lý  tác  phẩm  đó  toàn  là  nói  chuyện  vô  nghĩa  cả 

sao. Chú mãn tỏ vẻ bực tức. 

-  Tôi cũng nghĩ rằng tác phẩm ấy nói chuyện vô nghĩa. Này nhé, có  nghĩa  tức  là  có  nghĩa  đối  với  một  người  nào,  và  không  có nghĩa  bao  giờ  cũng  là  không  có  nghĩa  đối  với  một  người  nào. 

Đối  với  người  ngoại  cuộc  thì  nó  có  thể không  có  nghĩa;  nhưng đối với người trong cuộc thì nó là có nghĩa. 

Lời giải thích của tôi có lẽ không làm cho chú Tâm Mãn vừa ý. Chú mỉm cười, có ý cho rằng tôi ngụy biện. Tôi cũng tức quá, bữa đó ngồi ăn cơm tôi không hề nói chuyện với Chú. 

Bữa sau, nhân tiện đi hái mít nấu canh, tôi rủ Chú xuống vườn cùng đi để mà hòa giải. Tôi nhờ Chú leo lên một cây mít dưới vườn dứa để 

hái  xuống  một  trái  mít  non;  rồi  chúng  tôi  mang  dao,  rổ  và  trái  mít xuống hồ, chiếc hồ bán nguyệt trồng sen trước chùa, và ngồi trên cấp hồ,  bốn  chân  thòng  dưới  nước.  Nhúng  dao  cho  ướt,  tôi  bắt  đầu  gọt mít, và gợi chuyện. 

-  Tôi  đó  Chú,  tại  sao  khi  ta  vào  chùa  thì  không  được  học  hành giáo  lý  ngay  mà  phải  chấp  tác  công  việc  nặng  nhọc  trong  một thời gian lâu như vậy? 
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Chú Mãn suy nghĩ rồi đáp: 

-  Bởi vì thầy muốn chúng ta phải qua một giai đoạn thử thách, để 

xem chúng ta có bền chí hay không. Nếu ta nản lòng thì tức là ta không đủ bản lĩnh để theo con đường thiền học. 

Tôi  nhúng  trái  mít  gọt  nửa  chừng  xuống  nước  cho  nhựa  mít  đừng dính vào dao rồi nói: 

-  Cũng có thể như vậy; nhưng tôi nghĩ có một lý do khác. 

-  Thì  chắc  là  vì  chúng  ta  theo  nguyên  tắc  “bất  tác  bất  thực”, nguyên  tắc  nhà  Thiền.  Nếu  không  làm  thì  không  ăn,  vào  chùa phải học điều đó trước. 

Tôi phì cười: 

-  Lý do đó của Chú còn tệ hơn lý do trước nữa. Theo tôi thì giai đoạn chấp tác ấy cần thiết để cho vị thiền sư tìm hiểu trình độ 

và  căn  cơ  cũng  mình;  và  chỉ  khi  nào  hiểu  thấu  được  điều  kiện tâm lý của người đệ tử thì vị thiền sư mới biết phải dạy điều gì cho  người  đệ  tử;  và  cũng  chỉ  có  người  đệ  tử  ấy  mới  thọ  lãnh được điều ấy của vị thiền sư dạy một cách đúng mức mà thôi. 

Cho nên hôm qua tôi nói: một lời của thiền sư chỉ có nghĩa với người mà thiền sư đang đối thoại. 

Mắt chú Mãn sáng lên: 

-  Phải  rồi,  em  thấy  rất  rõ  điều  đó.  Một  hôm,  cũng  theo  sách  Vô môn quan có người đệ tử mới vào tu viện, lên bạch thầy để hỏi giáo lý. Thiền sư chỉ hỏi: Chú đã ăn cháo điểm tâm chưa? Người đệ tử trả lời: bạch Ngài con ăn rồi; và thiền sư dạy: Nếu vậy Chú xuống  rửa  bát  đi.  Theo  em  thì  câu  nói  ấy  của  thiền  sư  có  hai nghĩa.  Nghĩa  thứ  nhất  là  người  đệ  tử  cần  phải  tập  đi  từ  bước đầu tiên, đừng vội vã, phải để cho thầy có thì giờ tìm hiểu mình. 

Nghĩa thứ hai là người đệ tử phải xem việc rửa bát như là công tác đầu của việc tham thiền. 
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-  Tôi đồng ý với Chú, và trong trường hợp câu chuyện trên, ta tìm ra một cái nghĩa; vì chính anh em chúng ta cũng đã nằm trong trường  hợp  người  đệ  tử  mới  vào  kia,  và  cũng  nhận  thấy  rằng câu nói “Chú hãy đi rửa bát đi” là một pháp môn thích hợp với căn cơ của chúng ta. 

Tôi  nhớ  rất  rõ  là  khi  mới  vào  tu  viện,  tôi  thấy  tôi  như  lạc  lõng  vào trong một thế giới khác hẳn với thế giới thường; không khí trong tu viện vừa lặng lẽ vừa tinh tấn, vừa trang nghiêm, vừa dịu hiền. Vào tu viện,  người  mới  nhập  môn  thấy  mình  bỡ  ngỡ.  Ai  cũng  ung  dung nghiêm  trang,  nhẹ  nhàng,  vui  vẻ  một  cách  trang  trọng  và  như  vậy khiến  mình  càng  vụng  về  hơn,  bỡ  ngỡ  hơn.  Hãy  nhìn  thầy  Hương đăng  mở  cửa  đi  ra  khỏi  liêu  rồi  đóng  cửa  lại.  Động  tác  nhẹ  nhàng, khoan  thai  như  là  thầy  sợ  gây  tiếng  ồn  không  cần  thiết  cho  tu  viện. 

Điệu nào đóng sầm cửa một lần là bị quở ngay. Phải học theo những 

“uy  nghi”  của  người  lớn,  và  trong  khi  đi,  đứng,  nằm,  ngồi,  phải  tự 

kiểm soát động tác cơ thể, ngôn ngữ, và tâm ý mình. Những điều ấy, các điệu học ở sách “Uy Nghi” tức là cuốn thứ hai trong bộ Luật Tiểu. 

Theo sách ấy, mỗi khi ta có một động tác cơ thể, ta phải làm phát khởi trong  tâm  ý  một  tư  tường  tốt  đẹp  để  khép  động  tác  ấy  vào  chính nghiệp và như thế là ta luôn luôn an trú trong chính niệm. Ví dụ như 

khi anh vừa thức dậy buổi sáng, anh nên phát khởi ý niệm này: “thùy miên  thỉ  ngộ  đương  nguyện  chúng  sinh  nhất  thiết  tri  giác  chấu  cố 

thập phương”. Nghĩa là “khi mới thức dậy tôi nguyện cho mọi chúng sinh  có  đầy  đủ  tất  cả  các  trí  tuệ  giác  ngộ  để  thấu  đạt  được  mười phương”. 

Rồi đến khi nghe tiếng chuông khuya, anh cũng phải phát khởi trong tâm niệm anh một ý tưởng khác; và đến khi anh đưa chân xuống tìm đôi dép, anh phải quán tưởng như sau: 

 “Tùng triêu Dần đán trực chí mộ 

 Nhất thiết chúng sinh tự hồi hộ 

 Nhược ư túc hạ táng kỳ hình 

 Nguyện nhữ tức thời sinh tịnh độ”. 
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Như thế nghĩa là: “từ giờ Dần sáng mai đến chiều tối, tất cả các loài chúng sinh hữu tình đều có bổn phận bảo vệ lấy sinh mạng của mình. 

Nếu rủi  ro  mà  một  vài  chúng sinh  bị  chết  dưới  chân  tôi,  tôi nguyện cho  những  chúng  sinh  ấy  được  vãng  sinh  ngay  về  tịnh  độ”.  Tôi  rất cảm  động  mỗi  khi  đọc  thầm  những  câu  như  thế  và  tôi  thấy  chính niệm  và  tình  thương  được  nuôi  dưỡng.  Khi  mặc  áo,  gài  khuy,  buộc giải, rửa tay, rửa chân, xỉa răng, rửa bát cho đến quét tước, đi vệ sinh, nghĩa  là  trong  bất  cứ  động  tác  nào  cũng  cần  có  một  tư  tưởng  chính niệm đi kèm theo. Dì Tư rất mê câu: 

 “Hằng tảo già lam địa 

 thời thường phước huệ sinh”. 

Và  thường đọc  mỗi  khi  dì  đem  chổi  ra  quét  lá  rụng  trước  sân  chùa. 

Hai câu đó nghĩa là: “thường siêng năng quét tước đất già lam (chùa) thì  có  thể  làm  phát  sinh  thêm  phước  đức  và  trí  tuệ”.  Khi  rửa  tay chúng tôi thường trầm ngâm bởi vì chúng tôi đang quán bài “dĩ thủy quán chưởng”: 

 “Dĩ thủy quán chưởng 

 đương nguyện chúng sinh 

 đắc thanh tịnh thủ 

 thọ trì Phật pháp” 

“Khi lấy nước rửa tay, tôi xin nguyện cho mọi người, ai cũng có được hai bàn tay trong sạch để duy trì lấy Phật pháp”. Thấy một dòng nước chảy, anh phải nghĩ rằng anh mong cho mọi người được dự vào dòng chính pháp để chảy về Phật quả. Hãy nói đến một ý tưởng mà chúng tôi cần phải phát khởi trong trí khi chúng tôi vào nhà vệ sinh: 

 “đại tiểu tiện thời 

 đương nguyện chúng sinh 

 khí tham sân si 

 quyên trừ tội pháp” 

“Khi  đi  tiểu  tiện,  tôi  mong  cho  tất  cả  mọi  chúng  sinh  tống  ra  người những tham sân si và dứt trừ được mọi tội lỗi”. 
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Nói tóm lại, sách Tỳ Ni dạy các Chú phải khép tâm niệm lại, đừng để 

cho tâm niệm mình buông lung như con vượn chuyền cành hay là con ngựa  sổ  chuồng  (tâm  viên ý  mã).  Khi  mà  chúng  tôi  thực  hành  được những điều của Tỳ Ni dạy rồi thì chúng tôi có thể tạo ra những “công thức”  khác,  cũng  cùng  theo  một  nguyên  tắc  đó.  Ví  dụ  như  khi  chú Mãn đóng lại một cuốn sách cũ, chú có thể tác ý như sau: “Khi đóng lại  một  cuốn  sách,  tôi  nguyện  cho  tôi  chỉnh  đốn  lại  những  sơ  hở  và lệch lạc trong đời sống tâm linh của tôi”. Chúng tôi thường đàm luận về những vấn đề như thế và tôi đề nghị nên chép thêm những công thức mới để viết ra thêm một cuốn Tỳ Ni mới. Thế nào cũng có một công thức cho việc đi máy bay. “Ngày xưa có Chú nào được đi  máy bay đâu, thành ra sách Tỳ Ni không có ghi câu máy bay. Mai mốt tôi mà được đi máy bay về Nha Trang chẳng hạn thì tôi sẽ tịnh niệm như 

sau: 

 “Thượng phi cơ thời 

 đương nguyện chúng sinh 

 đắc đại thần lực 

 tốc vãng Giác ngạn” 

Nghĩa  là:  “Khi  bước  lên  máy  bay,  tôi  xin  nguyện  cho  chúng  sinh  ai nấy đều chóng đạt được thần lực để bay mau về bờ giác ngộ”. 

Chúng tôi cười vang. 

Chú  Mãn  giúp  tôi  rữa  những  miếng  mít  cho  thật  sạch  nhựa  và  hốt đống vỏ mít đổ dưới gốc một cây hồ tiêu. Tôi nói: 

-  Khi mới vao tu viện, bổn phận của người đệ tử là phải biết nhìn, biết  nghe,  Nhìn  cách  đi,  đứng,  nằm,  ngồi,  làm  việc  và  tham thiền của các bậc trưởng thượng. Họ đã sống qua thời gian tập luyện: thân khẩu ý của họ đượm một chút gì uy nghi, trầm lặng và dễ mến. Chú đã học sách Uy nghi rồi thì chú biết đấy: một vị 

Sa di phải thúc liễm thân tấm cách nào để có thể phát triển được đạo hạnh. Người nhập môn lại phải biết nghe thứ ngôn ngữ của tu viện, thứ ngôn ngữ của thiền tông mà ai cũng nhận là hết sức đặc biệt. Ngôn ngữ đó đôi khi không là âm thanh mà lại là một https://thuviensach.vn
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vài  động  tác  cơ  thể.  Mà  thứ  ngôn  ngữ  đó  đôi  khi  là  một  thứ 

ngôn ngữ ghê gớm có thể lay đổ cả một đời người, tiêu diệt cả 

một nhân sinh quan, lột cả được một cái xác hiện hữu. Chú có nhớ chuyện con chó của thiền sư Triệu Châu không? 

-  Không, em không nhớ. 

-  Có một vị đệ tử lên bạch ngài: Bạch Thầy, con chó có Phật tính hay không? Ngài trả lời: Có. 

Ngày mai, một vị đệ tử khác lên, cũng hỏi một câu đó: Bạch Thầy, con chó có Phật tính không? Ngài trả lời: Không. 

-  Như vậy, chú Tâm Mãn nói, thì do hai căn cơ khác nhau và vì vậy  phương  pháp  đối  trị  phải  khác  nhau.  Chân  lý  không  nằm trong hai chữ “không” và “có” mà trong phương pháp đối trị và khai thị của thiền sư, phải không chú? 

-  Chú nói đúng lắm. “Không” và “Có” ở đây không phải là chân lý,  mà  chỉ  là  phương  tiện  chỉ  bày  chân  lý.  Phương  tiện  ấy  đạo Phật gọi là giả thi thiết. Đó có thể là những công án chỉ có nghĩa với  người  trong  cuộc.  Theo  tôi,  trong  trường  hợp  thứ  nhất, người đệ tử đã hỏi vì một tâm niệm muốn tìm hiểu và không cố 

chấp, nên ngài nói: Có. Trong trường hợp thứ hai, người hỏi có thể là một người chỉ khư khư chấp chặt lấy phương tiện và hay giáo  điều  hóa  mọi  sự  cho  nên  câu  trả  lời  là  Không. 

Tiếng   “Không”  này  chắc  hẳn  đã  là  một  sự  lay  động  ghê  gớm khiến  cho  người  hỏi  hoảng  hốt  không  biết  phương  hướng  nào mà mò, bởi vì có lẽ ông ta đã lâu ngày thờ phụng chữ “Có” của ông ta như là một vì sao chỉ hướng; nhưng mà dù sao chúng ta vẫn chỉ là người ngoại cuộc, chúng ta không thể tiếp nhận được hai  chữ  “không”  và  “có”  kia  như  hai  vị  đệ  tử  của  ngài  Triệu Châu được. 

-  Em  thấy  các  sách  Thiền  tông  thường  nói  đến  sự  khinh  khi  lý thuyết và tranh luận. Chắc hẳn chấp tác, nhìn và nghe là những https://thuviensach.vn
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điều quan trọng nhất của người tập sự thiền học chứ không phải là những luận đàm về các vấn đề siêu hình. 

Tôi biểu đồng tình với chú: 

-  Trong  thời gian  chấp  tác,  sở dĩ  người  hành giả phải  học  Tỳ Nì Nhật  Dụng  và  Uy  Nghi  là  vì  thế.  Cần  phải  buộc  thân  và  tâm mình lại trong một thứ kỷ luật vững chải mới mong thực hành thiền quán được. Chú nghĩ xem nhé; nhà bác học trong khi thí nghiệm  còn  phải  vâng  theo  những  kỷ  luật  của  phòng  thí nghiệm, nữa là nhà thiền học; và người hành giả cứ như thế mà đào luyện cho mình một khả năng định tâm đủ để tham thiền. 

Ví dụ khi Chú gánh một gánh củi từ ngoài núi vào bếp, chú có thể  tập  trung  tư  tưởng  Chú  vào  một  việc  gánh  củi  mà  thôi, không để cho tâm ý tán loạn nghĩ tưởng đến chuyện khác, như 

là giặt áo, xay lúa v.v... Hoặc khi Chú nhìn một bát nước trong để cách Chú ba bốn thước và tập trung tư tưởng vào chén nước ấy trong mười, hai mươi hoặc ba mươi phút. Tập luyện như thế, định lực của Chú càng ngày càng mạnh, mà khi định lực mạnh thì tham thiền dễ lắm. Không những Chú có thể phát triển định lực  mà  Chú  còn  có  thể  phát  triển  năng  khiếu  quan  sát  và  khả 

năng sáng tác nữa. Nếu Chú biết tập trung tư tưởng cho có định lực thì trong những trường hợp nhìn vào những hình vẽ của Kỷ 

hà học chẳng hạn. Chú sẽ chóng tìm thấy giải đáp hơn. 

Tôi bưng rổ mít lên và giao cho dì Tư ở nhà bếp thái ra từng lát mỏng nấu canh. Chúng tôi ra núi để hái rau sân và lốt, hai thứ rau thơm rất cần  cho  canh  mít.  Sân  là  một  thứ  lá  núi  màu  hơi  hồng,  cành  có  gai, thái nhỏ bỏ vào nồi mít khi mít đã chín thì sẽ làm cho mít thật thơm. 

Trong  những  món  chay  mà  tôi  nấu  được,  có  món  canh  mít  là  tôi  sở 

trường hơn cả. Chính chú Mãn cũng phải “học” với tôi. 

Ra đến núi, tôi tiếp tục câu chuyện: 

-  Khi mà vị thiền sư thấy người đệ tử đã bắt đầu thuần thục, bắt đầu  có  định  lực,  thì  Người  mới  gọi  vị  đệ  tử  vào,  dạy  cho  vài điều  cần  thiết  (cố  nhiên  là  cần  thiết  cho  người  đó)  và  trao  cho https://thuviensach.vn
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người  đệ  tử  một  vấn  đề  tham  khảo  bằng  thiền  định.  Đó  là những  công án.  Ví dụ  công án  này: “vạn  pháp  quy  về  một, và một quy về đâu?” thế là người đệ tử phải ngày đêm sống chết với công án ấy cho đến bao giờ đạt được chứng ngộ (satori, theo tiếng Nhật). Công án không phải là một luận đề giáo lý đâu chú. 

Đó là một mũi tên cắm sâu vào vài người hành giả, khiến người này đau nhức, thao thức ngày đêm với nó. Mỗi niệm (thời gian một  sát  na)  mỗi  niệm,  người  hành  giả  phải  đặt  nó  trong  tâm tưởng  và  lấy  nó  làm  đối  tượng  để  tập  trung  định  lực  và  quán chiếu vào nó bằng tất cả ý thức và vô thức của mình. 

-  Như  vậy  thì  bất  cứ  lúc  ăn,  uống,  đi,  đứng,  nằm,  ngồi,  người hành giả cũng phải tham thiền cả. 

-  Đúng  như  vậy,  ngoài  những  giờ  tọa  thiền  nhất  định,  trong những lúc làm việc, giặt giũ, may vá, người hành giả đều phải nhiếp tâm về một mối để cố phăng lần những rối ren của tâm lý; nhưng  Chú  đừng  tưởng  đây  là  một  cố  gắng  tìm  hiểu  bằng phương pháp suy luận căn cứ trên nguyên tắc đồng nhất. Chú đã học Duy Thức rồi thì chú biết đấy. Lối suy luận cắt xén vạn vật bằng khái niệm ấy, trong Duy Thức học gọi là biến kế chấp. 

Ta  phải  đi  tìm  một  khả  năng  trí  tuệ  khác  hơn,  tức  là  trí  tuệ 

Thiền, và trí tuệ này được phát lộ nhờ định lực. Khi ta nhiếp tâm vào một mối, thì tâm ta không còn tán loạn. Nhờ không có tán loạn,  định  lực  phát  triển.  Chính  định  lực  ấy  hoạt  động,  không những ở ý thức mà còn ở tiềm thức tức là A lại gia nữa. Trong lúc  ngủ,  sự  làm  việc  của  định  lực  và  của  tiềm  thức,  vẫn  tiếp diễn. Tiềm thức cũng như một cái nồi rất lớn để nấu những công án, sức lửa chính là khả năng thiền quán và định lực. Khi công án  đã  chín,  thì  tự  nhiên  nhờ một  trợ duyên  nào đó,  nó phát  lộ 

toàn thân trên tâm thức mình, và cố nhiên là cả trên mặt phẳng ý thức. Trường hợp này gọi là ngộ đạo. 

Chú Mãn gật đầu: 
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-  Em  thấy  tiềm  thức làm  việc dữ  lắm, dù  là trong giấc  ngủ,  như 

chiều  hôm  qua  chẳng  hạn,  đi  mua  sách  em  gặp  một  người  rất quen đi trên hè phố chào em, mà em không nhớ được tên. Có lẽ 

lâu quá  em  không gặp  ông  ta.  Thế rồi đi dọc  hè đường,  em cố 

tập  trung  tư  tưởng đến  nhức đầu  mà  cũng không gợi  lại  được cái tên của người ấy, trong ý thức em. Buổi tối em quên khuấy chuyện đó mất, và sáng mai này, trong khi súc miệng, tự nhiên không suy nghĩ gì mà cái tên người kia lại hiện về một cách dễ 

dàng trong đầu óc em. 

-  Ai thế chú Mãn? 

-  Ông Bình đấy, cái ông mà chúng ta gặp trong hồi đi tản cư đấy. 

Chú có nhớ là ông ta đã gặp chúng ta đi tìm mua muối không? 

-  Có  lâu  ngày  tôi  cũng  không  gặp  ông  ta;  mà  Chú  Mãn  ạ,  câu chuyện của Chú khiến tôi nhớ lại câu chuyện này cũng rất buồn cười.  Hồi  tôi  còn  nhỏ,  vào  khoảng  tám  tuổi,  tôi  hay  vọc  nước lắm.  Đằng  trước  sân,  sau  cái  bình  phong,  có  một  cái  vại  nước mưa cao đến bằng ngực tôi, nước trong vắt. Hôm đó tôi thấy có mấy cái lá vàng nằm dưới đáy chậu và muốn vớt chúng ra khỏi vại  nước.  Tôi  xăn  tay  áo  lên  cao  tới  vai  và  thọc  tay  vào  vại; nhưng cánh tay của tôi ngắn quá không thể nào mò tới đáy vại nước. Tôi liền đi tìm một cái gậy, rửa sạch, định khều máy cái lá lên; nhưng mà đầu gậy không nhọn, cho nên tôi chẳng khều lên được cái nào. Bực mình tôi liền lấy gậy khoắng vòn tròn trong vại, mong rằng khoắng như thế thì nước sẽ cuốn lá lên; nhưng khoắng hai ba chục vòng mà chúng vẫn không lên. Tôi rút gậy ra, chịu đầu hàng. Lạ chưa, một lát sau, những chiếc lá trồi lên trên mặt nước. Thì ra khi ta không khoắng nữa, nước trước vại vẫn  xoắn  đều  và  cuối  cùng  cũng  đưa  cái  lá  trồi  lên  trên  mặt nước. 

-  Thế rồi chú nhặt mấy ngọn lá vứt đi? Chú Mãn cười. 

Tôi cũng cười: 
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-  Lẽ cố nhiên. Đấy chú xem, cũng như khi ta không ngồi thiền mà nếu ta nhiếp tâm thì sự nhiếp tâm ấy vẫn có hiệu lực nung nấu tiềm thức giúp cho công án mau chín. Ngồi thiền (tọa thiền) thì bắt  buộc  phải  biết  thực  hành  phương  pháp  điều  tức  (điều  hòa hơi  thở)  điều  thân  (điều  hòa  thân  thể);  về  những  phương  diện ăn, ngủ, giữ thân thể ngồi đúng theo phương pháp chỉ định; còn trong những động tác thường nhật thì cần nhất là sự nhiếp tâm. 

-  Bao lâu ta mới “ninh” chín được một công án hả chú? 

-  Cái đó còn tùy theo căn cơ và sự cố gắng của người hành giả. 

Có người "ngộ" rất mau mà có người "ngộ" rất lâu. Để tôi kể cho chú nghe  trường  hợp  của  người  ngộ  lâu  nhé.  Chuyện  này  ở  Trung  Hoa. 

Có một thiền sư dạy rất đông đệ tử, sau một thời gian hai mươi năm, tất  cả  đều  được  giác  ngộ  và  được  gởi  đi  giáo  hóa  ở  các  phương  xa. 

Duy  có  một  vị đệ  tử  tu đã  rất lâu  năm  và  rất dày  công  phu mà  cẫn chưa đập vỡ được cái vỏ vô minh để được giác ngộ. Vị đệ tử rất lấy làm hổ thẹn, nhưng vì thế, càng cố gắng hơn. Thiền sư thì nhẫn nại, ngài  không  hề  tỏ  dấu  hiệu  nào  thiếu  bình  tĩnh.  Một  mùa  Đông  nọ 

trong chùa, trên hang núi, chỉ còn có một thầy một trò. Sáng ấy tuyết rơi đầy núi lấp mất đường ra. Trời lạnh, vị thiền sư sai người đệ tử đi kiếm thêm củi để bỏ vào lò sưởi; nhưng đường ra núi đã bị tuyết bít lại rồi. Người đệ tử đi tìm quanh trong động nhưng tuyệt không còn lấy một thanh củi. Vị thiền sư tỏ vẻ khó chịu: “Chú hãy kiếm bất cứ 

thứ gì bằng gỗ cũng được”. Sau một hồi tìm kiếm, vị đệ tử không thấy còn thứ gì trong hang đá cả. Bàn, ghế v.v... tất cả đều bằng đá. “Bạch thầy không có đồ vật gì bằng gỗ nữa cả”. Vị thiền sư tỏ vẻ khó chịu thêm và nói: “Thì Chú hãy vào chánh điện thử xem”. Sợ hãi, người đệ 

tử vào phía hang chánh điện và cũng không thấy đồ vật gì bằng gỗ cả, trừ tượng Phật đang thờ trên bàn thạch. Run rẫy ông trở về báo cáo: 

“Bạch thầy chỉ có tượng Phật là bằng gỗ thôi”. Vị thiền sư quắc mắt: 

“Tôi đã bảo bất cứ đồ gì bằng gỗ!” Chưa từng bao giờ thấy thiền sư 

nổi  giận,  vị  đệ  tử  hoảng  kinh  run  lập  cập  hạ  bệ  tượng  Phật  xuống. 

Trước  con  mắt  vô  cùng  ngạc  nhiên  của  người  đệ  tử,  vị  thiền  sư  lấy https://thuviensach.vn
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búa chẻ tượng Phật làm bốn mảnh liệng vào lò lửa. Tượng Phật bốc cháy. 

Chú  biết  sao  không?  Sự  việc  xảy  đến  gây  chấn  động  mãnh  liệt  trên tâm  trạng  người  đệ  tử:  bỗng  nhiên  người  này  thấy  tâm  mình  thông suốt bừng mở. Cái vỏ cứng đã bị đập tan rồi. Ánh sáng giác ngộ chảy tràn vào. Tôi chắc trong nội tâm của người đệ tử, tất cả đều đã được chuẩn  bị  cả  rồi,  duy  còn  có  một  tí  chấp  trước  nào  đó  mà  người  kia chưa được giác ngộ. Vị thiền sư đã đợi đúng lúc để giáng xuống một đòn cân não và phá tan được trở lực cuối cùng kia. 

Chú Mãn reo lên: 

-  Thế  thì  cũng  giống  như  một  cái  boite  magique! Tất  cả đều  sửa soạn  xong  rồi,  nào  lò  xo,  nào  hình  nhân;  nhưng  chỉ  còn  có  cái nút chưa bấm. Bấm đúng vào cái nút thì nắp hộp sẽ bật tung và hình nhân hiện ra. 

-  Đúng như thế. Vị thiền sư là nhà tâm lý học theo dõi rất sát các vị đệ tử của mình. Bởi vậy cho nên thời gian làm việc gần thấy rất quan hệ. Đến khi thấy được căn cơ thì thầy sẽ trao cho một công án; và đến lúc thấy cần giáng cho một đòn chí tử thì thiền sư  sẽ  không  ngần  ngại.  Phần  lớn  các  ngọn  đòn  như  thế  đều mang lại thành công; nhưng có khi không thấu triệt được căn cơ, thiền sư cũng chịu thất bại. Đây tôi kể cho chú nghe câu chuyện của một chú điệu, trong đó vị thiền sư thành công. Chẳng là chú điệu ấy trong những buổi giảng về thực tập tham thiền của đại chúng, buổi nào chú cũng có mặt. Chú rất thông minh và khi nói chuyện Chú hay bắt chước đưa một ngón tay lên, im lặng, dáng điệu của thiền sư mỗi khi muốn nói một điều gì quan trọng. Có một hôm hầu chuyện thiền sư, chú điệu khuấy đi mất, cũng đưa một ngón tay lên, vẻ mặt trang nghiêm. Sẵn có con dao rọc giấy gần đấy, thiền sư đè tay chú điệu xuống tiện mất cũng chú một đốt  tay,  ngón  hay  bắt  chước.  Hai  thầy  trò  đuổi  nhau  một  hồi. 

Thiền  sư  gọi:  “Này  chú”.  Chú  điệu  cũng  đưa  ngón  tay  lên;  và https://thuviensach.vn
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thoạt  nhiên  nhận  thấy  ngón  tay  mình  đã  mất,  chú thấy tâm trí bừng sáng giác ngộ; và chú cúi đầu, cung kính chào thầy. 

-  Thật là nguy hiểm. Em thấy hơi tàn bạo. 

-  Tàn  bạo  thì  còn  có  khi  tàn  bạo  hơn;  nhưng  sự  quan  trọng  là  ở 

chỗ giác ngộ. Để tôi kể cho Chú nghe câu chuyện khác trong đó vị thiền sư không thành công. Đó là trường hợp một vị đệ tử đã tư duy rất lâu ngày về một công án mà vẫn không giác ngộ, rất lấy làm hổ thẹn. Vị thiền sư nói: “Chú cứ về thử ba tháng nữa xem”.  Ba  tháng  sau,  vẫn  không  có  hiệu  quả.  “Chú  về  thử  ba tuần nữa”. Ba tuần qua vẫn không giác ngộ. “Ba ngày nữa, nếu mà không giác ngộ thì chết đi cho rồi, chứ tu mà làm gì nữa”. Ba ngày  sau,  vị  đệ  tử  xuất  hiện,  thiền  sư  hỏi:  “Sao,  công án  đã  đi đến đâu?” – “Bạch thầy, con rất hổ thẹn, con chưa tìm ra được. 

Con sẽ tự tử” – “Thì tự tử đi”, vị thiền sư quát lên. Người đệ tử 

liền rút dao mổ bụng chớp nhoáng và ngã gục xuống. Vị thiền sư chăm chú nhìn vào nét mặt của người hấp hối và hỏi: “Tự tử 

thì  được  rồi,  nhưng  công  án  đã  tìm  ra  chưa?”  -  Phều  phào, người  đệ  tử  nói:  “Bạch  thầy,  chưa”.  Vị  thiền  sư  bắn  viên  đạn cuối  cùng:  “Câm  đi,  người  chết  không  có  nói  bao  giờ”;  nhưng cuối cùng viên đạn đó vẫn không đạt được mục đích. 

-  Thật  là  một  thảm  kịch.  Em  thương  người  đệ  tử  lắm,  tuy  biết rằng chính thiền sư còn khổ đau hơn. 

-  Tuy  thế, thường  thường  là  các  vị  thiền  sư  thành  công.  Chú  cứ 

đọc Cao  Tăng  Truyện  và Vô Môn  Quan  cho  hết  sẽ  biết;  nhưng mà này, có lẽ mít đã chín rồi mà ta chưa đem rau sân và rau lốt về, cứ chuyện trò thế này mãi sao chú Mãn? 

Khi hai anh em tôi về đến nhà trù, dì Tư nói nhỏ: “Các chú ham chơi lắm. Canh mít nấu chín tự hồi nãy mà lá sân lá lốt vẫn chưa có để bỏ 

vào”. 

https://thuviensach.vn
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