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CHƯƠNG

LỜI TÁC GIẢ

M ùa Hè, những cơn mưa bất chợt ùn ùn kéo đến, ào ạt chụp xuống núi rừng Kontum, Pleiku... Trời thoắt trở lại xanh, cao khi mưa dứt, nắng hanh vàng ấm trong không khí gây gây lạnh,  những  đồi  cỏ  xanh  dọc  Quốc  Lộ  14  bắt  đầu  óng  mượt, cánh  cỏ  non  lớn  dài  phơi  phới  dưới  sau  trận  mưa  đầu  mùa  và thung lũng xa vàng rực hoa hướng dương. Không khí, gió, trời mây và cỏ cây thay đổi hẳn, mới mẻ toàn khối, toàn sắc, vùng cao nguyên lộng lẫy, triền miên với từng hạt nắng vàng ối tan vỡ

trên đồng cỏ xôn xao gió thổi... 

Mùa  Hè,  gió  Lào  miền  Quảng  Trị,  Thừa  Thiên  thổi  từng luồng, từng chập, đưa “con trốt” chạy lừng lững trên cánh đồng cát chói chang, những đồi hoa sim, hoa dủ dẻ rung rinh bốc khói dưới  mặt  trời  hạ  chí.  Giòng  nước  sông  Hương,  sông  Đào,  sông Bồ, Mỹ Chánh, Thạch Hãn đục hơn, thẫm màu hơn, lăn tăn từng sợi  sóng  nhỏ  len  lỏi  khó  khăn  qua  kẽ  đá,  bãi  cát,  chầm  chậm chảy về phía Tam Giang, cuốn trôi theo đám lá tre già khô úa. 

Mùa Hè, những con đường thành nội Huế lốm đốm ánh trăng xuyên qua cành lá, cô gái chuyển tấm lưng sau lớp tóc dài dày kín, nâng khối tóc xôn xao lên khỏi chiếc gáy để cơn gió ngắn len qua hàng rào chè xanh thổi khô đi lớp mồ hôi rịn trên những lông tơ nõn. Mùa Hè, mưa rào tăm tắp đổ xuống kín trời An Lộc, chập  chùng  ẩn  hiện  những  thân  cây  cao  su  nhoà  vào  nền  trời xám tối, khu rừng biến thành khối đêm đen trong khoảng khắc, khối  đen  chuyển  dịch,  vẫy  vùng  ào  ạt  theo  từng  cơn  lốc  gió... 

Mưa tan, trời tạnh, ánh trăng lạnh nhô lên từ phương tây, cuối bình nguyên lồng lộng, núi Bà Đen ấn một nét đen thẫm thần bí trên nền trời xanh ánh trăng. Và đàn nai bắt đầu tung tăng từ

đầu nguồn, cuối lạch... Đàn nai chạy vun vút qua rừng cây, trên https://thuviensach.vn

đồng  cỏ  mượt  sóng,  chạy  và  ngừng  lại,  “bép”  mấy  tiếng  âm  u cùng ánh trăng chập chờn trên sóng cỏ. 

Mùa Hè, mùa đẹp đẻ, tươi gắt căng sức sống, ngày ngày nỗ lực trên mặt nước loáng ánh nắng hay đồng lúa nặng hạt. Hạt ngọc của trời, và người dân cất cao tiếng hò... 

 Được mùa chớ phụ môn khoai, 

 Đến năm Thân, Dậu lấy ai bạn cùng.. . 

Tiếng  hò  chạy  dài  trên  lúa,  theo  cơn  gió  đưa  ra  đến  đầu ghềnh,  cuối  cửa  sông,  tan  biến  vào  cùng  sóng  nhỏ...  Trên  mặt nước, con đò xuôi về Thế Chí, Đại Lộc dọc Phá Tam Giang(*)), lại vang dội một giọng hò khác phảng phất nét tàn tạ bi thảm của hơi Nam Ai thê thiết... Hò... ơ... ai...về...ạ... ạ... Đại...Lộc...ạ... ạ... ai vượt... ạ..ơ..Kế Môn... 

(*): Phá lớn giữa hai tỉnh Quảng Trị-Thừa Thiên, do ba sông Thạch Hãn, sông Bồ

và Sông Hương đổ vào. 

Đã  từ  lâu...Lâu  lắm,  người  dân  của  ba  miền  đã  qua  những mùa hè trong cạn đáy khắc khoải để hy vọng tiếp tục đời sống với mơ ước chỉ đầy chén cơm. Nhưng mùa Hè năm nay, 1972 tất cả hy vọng và mơ ước nhỏ nhoi tội nghiệp kia tan vỡ trong tận cùng  kinh  ngạc.  Bao  năm  qua,  chiến  tranh  đã  quá  nặng  độ, chiến tranh quá dài, dài thê thảm, dài đau đớn tràn ngập. Người dân  Việt  mong  mỏi  đi  qua  thêm  một  mùa,  một  năm,  chiến tranh lắng dịu và được sống sót. Nhưng, 30 tháng 3 ở Đông Hà, 24 tháng 4 ở Tân Cảnh, 7 tháng 4 ở An Lộc, 1 tháng 5 cho Huế và Quảng Trị... Hoài Ân, Tam Quan, Bồng Sơn, Bình Giả, Đất Đỏ... 

Toàn thể những địa danh nơi hốc núi, đầu rừng, cuối khe suối, tận  con  đường,  tất  cả  đều  bốc  cháy,  cháy  hừng  hực,  cháy  cực độ...Mùa Hè 1972, trên thôn xóm và thị trấn của ba miền đồng bốc cháy một thứ lửa nhân tạo, nóng hơn, mạnh hơn, tàn khốc gấp ngàn lần, vạn lần khối lửa mặt trời sát mặt. Lửa ngùn ngụt. 

Lửa bừng bừng. Lửa kêu tiếng lớn đại pháo. Lửa lép bép nức nở

thịt da người nung chín. Lửa kéo dài qua đêm. Lửa bốc khói mờ

trời khi ngày sáng. Lửa gào chêm tiếng khóc của người. Lửa hốt https://thuviensach.vn

hoảng khi cái chết chạm mặt. Lửa dậy mùi thây ma. Lửa tử khí trùng trùng giăng kín quê hương thê thảm khốn cùng. 

Kinh khiếp hơn Ất Dậu, tàn khốc hơn Mậu Thân(**), cao hơn bão tố, phá nát hơn hồng thủy.Mùa Hè năm 1972- Mùa Hè máu. 

Mùa Hè của sự chết và tan vỡ toàn diện. Mùa Hè cuối đáy điêu linh. Dân tộc ta sao nỡ quá đọa đày! 

(**): 1945; 1968. Viết lại, 

Ba sư đoàn bộ binh 304, 308, 324B, cùng sáu trung đoàn địa phương của Khu 5, ba trung đoàn chiến xa, hai trung đoàn đặc công và một sư đoàn pháo nặng 130 ly, cho mặt trận Trị-Thiên. 

Ba  sư  đoàn  5,  7,  9,  tăng  cường  sư  đoàn  Bình  Long,  hai  trung đoàn 202 và 203 chiến xa, được yểm trợ bởi một sư đoàn pháo nặng tại mặt trận An Lộc. Hai sư đoàn 320 (Thép) và Sao Vàng, một  trung  đoàn  chiến  xa  tấn  công  vào  Tân  Cảnh,  Kontum; hướng  tiến  được  dọn  đường  bởi  một  trung  đoàn  pháo  đặt  từ

rặng  Big  Mama  Mountain,  vùng  Ba  biên  giới  Việt-Miên-Lào. 

Cộng quân chơi trò chơi máu, mở đầu những “ngày hè đỏ lửa”, trận cuối cùng để tìm kiếm kết thúc cho mười năm chiến tranh

“giải  phóng”  cạn  lực,  sau  “tổng-công-kích  thất  bại  Mậu  Thân 1968”. 

Quân ta phải chống lại.Chống giữ để tự vệ. Chống trả nơi biên giới cuối cùng: Tự Do hay Nô Lệ. Sống hoặc Chết. Trận đấu quyết tử  và  trận  chiến  cực  điểm.  Ba  tháng  hay  100  ngày  chiến  trận, những kỷ lục chiến trường thay đổi từng nấc, từng bậc lớn, từ

2,000 quả đạn cho cứ điểm Charlie, Kontum đến 8,000 quả cho An  Lộc.Bắc  quân  đi  bước  tàn  nhẫn  không  nương  tay  và  quân dân Miền Nam đồng đương cựvới nổ lực cao nhất tại “Điểm đứt hơi - Điểm vỡ của chiến trận”. Chúng ta đã chiến đấu giữ vững và kiêu hùng chiến thắng. 

Hôm nay, ngày đầu tháng 8, cuộc đại chiến đã bước qua tháng thứ  tư,  và  có  cơ  kéo  dài  thêm  một  thời  gian  nữa,  nhưng  quân dân  ta  cắn  răng,  ngậm  chặt,  hứng  hết  tai  họa,  đựng  đầy  khổ

nạn...  Chịu  thêm  nữa  cũng  thế,  đánh  thêm  nữa  cũng  được. 
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Trong nguy nan, Dân tộc biến thành “Thánh chịu nạn”. Dân tộc kiêu  dũng,  quật  cường,  vượt  qua,  bất  chấp  tất  cả  để  tồn  tại. 

Ngọn lửa Mùa Hè 1972 nung độ nóng cao nhất trui rèn chúng ta

- Người Việt Nam muốn sống đời đáng sống của Người - Người Tự Do. 

Được đi, chứng kiến và dự phần vào ba mặt trận, ba vùng đất quê hương, người viết không mong gì hơn ghi lại một vài khía cạnh của cuộc chiến - Cuộc chiến vĩ đại vượt mọi chiến tranh -

Mà  phải  một  ủy  ban  quân  sử,  trong  thời  gian  dài  mới  có  khả

năng,  điều  kiện  thâu  tập  và  đúc  kết  toàn  thể.  Vì  chỉ  ghi  được biến  cố  qua  một  vài  khía  cạnh,  với  những  người,  đơn  vị  lâm chiến quen thuộc; người viết xin tạ lỗi do những thiếu sót mà một  cá  nhân  không  thể  nào  tránh  khỏi,  và  đã  phải  viết  lại  từ

một khoảng ngày tháng quá gấp rút. 

 Ngày Quân LựcVNCH, Tháng 6, 1998. 

Mùa Hè, Đất Mỹ. 
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CHƯƠNG

CHARLIE - TÊN NGHE QUÁ LẠ

Quả tình nếu không có trận chiến mùa Hè 1972, thì cũng chẳng ai biết đến Charlie, vì đây chỉ là tên quân sự dùng để gọi một cao độ nằm trong chuỗi cao độ chập chùng vùng Tân Cảnh, Kontum.  Charlie,  “Cải  Cách”  hay  “C,”  đỉnh  núi  cao  không  quá 900  thước  trông  xuống  thung  lũng  sông  Pô-kơ  và  Đường  14, đông-bắc  là  Tân  Cảnh  với  mười  hai  cây  số  đường  chim  bay, đông-nam  là  Kontum,  thị  trấn  cực  bắc  vùng  Tây  Nguyên. 

Charlie bị bao vây bởi Căn Cứ 5, Căn Cứ 6 ở phía bắc, những mục tiêu quân sự nổi tiếng, những vị trí then chốt giữ cửa ngõ vào Tân Cảnh mà bao nhiêu năm qua, bao nhiêu mùa hè, mùa mưa rào,  báo  chí  hằng  ngày  trong  và  ngoài  nước  phải  nhắc  tới  khi những  hạt  mưa  đầu  mùa  rơi  xuống  vùng  núi  non,  cạnh  sườn cực tây địa giới nước Nam. 

Năm nay, sau bao nhiêu lần thử thách từ mùa mưa 1971 qua đầu xuân 1972, Bắc quân vẫn không vượt qua được cửa ngõ hai căn  cứ  số  5,  số  6,  thế  nên  cộng  quân  đổi  hướng  tiến,  lòn  sâu xuống  phía  nam  hai  căn  cứ  trên  để  tiếp  tục  sự  nghiệp  “giải phóng” với mục tiêu cố định: Tân Cảnh, cắt Đường 14. 

Vòng đai Lữ Đoàn II Nhẩy Dù nằm về phía trái quốc lộ có hình cánh cung bắt đầu bởi căn cứ Anh Dũng ở cực bắc đến Yankee hay Yên Thế, ngã lần xuống nam với Charlie, Delta, Hotel, Metro và chót hết là Bắc Ninh, phía đông Võ Định, nơi đặt bộ chỉ huy lữ

đoàn.  Vòng  đai  này  có  nhiệm  vụ  che  chở  phía  trái  đường  14, phát hiện sự di chuyển từ đông sang tây của địch xong dùng phi pháo để tiêu diệt. Đây là lý thuyết chiến thuật,quan niệm hành quân của phía cộng hoà đối với mục tiêu và hướng tiến của phía cộng  sản  hằng  bao  nhiêu  năm.  Nay  địch  thay  đổi  đường  đi  và quân ta lập vòng đai nhẩy dù... 
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Yankee, Charlie, Delta bắt đầu được đặt tên để tiếp nhận định mệnh  tàn  khốc  trong  cuộc  chiến  trùng  trùng.  Đoạn  sau  kể  về

trận đánh ở Charlie, trận đánh nhỏ của một tiểu đoàn nhẩy dù, nhưng  điển  hình  cho  toàn  thể  bi  hùng  cực  độ  về  người  Lính Chiến Việt Nam. 

Đến đây - Người gặp Người

Đường mòn trên đất Lào khi chạy đến vùng Ba Biên Giớ i phía đông cao nguyên Boloven chia ra hai nhánh; nhánh thứ nhất từ

Chavane đâm thẳng biên giới Lào -Việt xuyên qua dãy Chu Mon Ray để nhắm vào Darkto; nhánh thứ hai từ Bản Tasseng qua trại Lệ Khánh, và Kontum là mục tiêu cuối cùng của quan niệm chiế

n  thuật  Bắc  quân:  Phải  chiếm  giữ  thị  trấn  cực  bắc  nầy  để  làm bàn  đạp  lần  tấn  công  Pleiku,  rồi  từ  đây  tiến  về  phiùa  đông, xuống  bình  nguyên  tỉnh  Bình  Định.  Gọi  nhánh  thứ  nhất  là nhánh Bắc và nhánh thứ nhì là nhánh Nam. Trong chiến d ịch Xuân-Hè 72 của Mặt Tr ận B3 (chiến trường Tây Nguyên), đường rẽ phía Bắc được sử dụng, từ đỉnh 1773 của núi Chu Mon Ray, con  đường  không  thể  gọi  là  một  nhánh  nhỏ  của  “đường  mòn

****”  nữa,  nhưng  phải  gọi  đó  là  một  “Bypass”  của  một  cả  i  lộ

tuyến phẳng phiu tr ơn láng, chạy ngoằng ngoèo qua các cao độ, đổ  xuống  những  thung  lũng  hun  hút  của  dãy  Big  Mama Mountain rồi bò theo hướng đông đến đỉnh Kngok Kon Kring. 

Đỉnh núi này cao quá, con đường phải quẹo qua trái, đi lên cao độ 960 và tạm dừng lại. Dừng lại, vì phía đông, hướng trước mặt chỉ cách mườ i cây số , con sông Pô-Kơ dậy sóng... Con sông ầm đổ  qua  ghè  đá,  ào  ào  đi  giữa  r  ừng  xanh  núi  đỏ.  Bên  kia  sông, Quốc Lộ 14 chỉ khoảng trên dướ i sáu cây số và đầu con đường là Tân Cảnh, mục tiêu của bao chiến dịch.Từ ngày chiến tranh “giải phóng” bùng nổ. 

Đây  rồi,  “...nồi  cơm  điện  National”  đây!!  Tân  Cảnh  hấp  dẫn ngon  lành  như  cô  gái  yếu  đuối  hớ  hênh  thụ  động  nằm  dưới thung lũng bát ngát ở đằng kia. Bộ đội ta tiến lên! Nhưng không được nữa, con đường đã bị dừ ng lại, và bộ đội ta dù được “tùng thiết”,  dù  được  đại  pháo  “dọn  đường”  cũng  phải  dừng  lại,  vì https://thuviensach.vn

đỉnh 960 chính là bãi đáp C, là cứ điểm Charlie và Tiểu Đoàn 11

Nhẩy Dù đã xuống LZ  này từ ngày 2-4. Con cháu Bác và Đảng phải  ngừng  lại  bố  trí  trận  địa.Nỗ  lực  kinh  khiếp  kéo  dài  trên năm mươi cây số đường núi, từ ngả rẽ đất Lào phải dừng lại vì chạm phải “sức người”.Ở đây - Người đã gặp nhau. 

Vực thấp, đỉnh cao, bạt núi, xẻ đèo, những con người cuồng tín và tội nghiệp của miền Bắc đã làm được tất cả. Con đường núi của Tướng Stiwelle từ Miến Điện đến Trùng Khánh, Trung Quốc năm 1945 đã là một sự khủng khiếp - Đường xuyên sơn vạn  dậm,  dài  thật  dài,  quanh  co  khúc  khuỷu  lớp  lớp  giữa  núi rừng nhiệt đới, con đường nổi tiếng đúng như tầm vóc và giá trị

của  nó  -  Cả  nước  Tầu  sống  bám  vào  cái  ống  cứu  nguy  thậm thượt hun hút này. Vào thời điểm đầu thế chiến, nước Tầu, đồng minh  “tuyệt  vời  cần  thiết”  của  người  Mỹ  dễ  thương  cần  phải sống  để  chống  đỡ  trục  Bá  Linh  -  Đông  Kinh.  Con  đường  quả

đáng tiền và đáng sợ. Nhưng đường này làm bằng máy, dưới sự

yểm trợ và che chở của các “Ong Biển” hảo hạng, những người lính  công  binh  chiến  đấu  hãnh  diện  của  Mỹ  Quốc  giàu  sang hùng mạnh. Năm mươi cây số đường xuyên sơn của “bộ đội ta” 

thì khác hẳn. Bộ đội đào bằng tay trong đêm tối. Bộ đội lấp hố

dưới tấm lưới lửa thép của B52, trên những giải thảm tử thần dầy lềnh bom bi CBU. Sức người và lòng cuồng tín ghê gớm đã vượt qua giới hạn. Đấy không còn là người với thịt da biết mệt mỏi đau đớn, cũng không là người với trí óc biết nguy biến và sợ

hãi. Bắc quân, khối người vô tri tội nghiệp chìm đắm trong ảo tưởng và gian nguy triền miên. Con đường sạn đạo vào đất Ba Thục  tân  thời  được  hoàn  thành  từng  phân  từng  thước...  Bắc quân theo đó đi về Đông. Nhưng đến đây, ở cao độ 960, người lính Bắc Việt không tiến được nữa vì đã gặp “người”- Người rất bình thường và giản dị. Người biết lo âu, sợ nguy biến. Người có ước mơ và ham muốn vụn vặt. Những người không thần thánh hóa lãnh tụ và tin tưởng Thiên Chúa cũng chỉ là bạn tâm tình. 

Nhưng  đó  cũng  là  những  người  lính  đánh  giặc  “tới”  nhất  của Quân Lực Miền Nam, chỉ huy bởi những sĩ quan miệt mài trên dưới mười năm trận địa. Những sĩ quan biết đánh hơi rất chính https://thuviensach.vn

xác khả năng và ý định của đối phương. Bắc quân dừng lại giữa đường,  ảo  tưởng  bị  công  phá  và  tan  vỡ-  Họ  gặp  lính  Nhảy  Dù Việt Nam. 
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CHƯƠNG

TRẬN ĐÁNH TRÊN CAO ĐIỂM

A nh Năm (Trung Tá Nguyễn Đình Bảo, Tiểu Đoàn Trưởng 11 Dù) bố trí quân “hết sẩy”. Cứ điểm C hay Charlie chính thống, cao độ 960 giao cho “thằng 1”, đại đội 1 do Thinh, trung uý khoá 25 Thủ Đức chỉ huy. Thinh trẻ tuổi đời lẫn tuổi lính. Thinh có vẻ

yếu trước mắt mọi người vì Thinh...đẹp trai! Đã đẹp trai, tốt mã thì  đánh  giặc  hơi  yếu.  Chẳng  hiểu  sao  phần  đông  là  như  thế?! 

Những anh có vẻ tài tử, ăn nói ngon lành, rỗn rãng thường hay lạnh  cẳng...  Nhưng  nghĩ  cho  kỹ  thì  cũngcông  bằng  thôi,  con người mà, được cái nầy thì mất cái kia. Nhưng anh Năm dưới cái nhìn sắc sảo của con ó, kèm theo “suy tư “ của phó Mễ đã chọn Thinh để giữ Charlie vì cả hai người chỉ huy đều chắc một điều: Đây là một tay “dur”, loại liều, thứ “kép trẻ đang lên” của trận địa. Thinh được lãnh hãnh diện “Nhất kiếm trấn ãi” và những ngày  sau  Thinh  đã  chứng  tỏ,  người  chỉ  huy  mình  đã  không nhầm lẫn. Phía bắc của C giao cho đại đội 3, do Hùng “mập” làm đại đội trưởng. Hùng chỉ là đại uý thôi, nhưng “người” có đủ tác phong và khả năng để “tiến” xa hơn. Vì “người” cũng là tay văn nghệ, “lãnh tụ” sinh viên, có kích thước cơ thể và tính chất của tướng  Thắng,  ông  “tướng  sạch  nhất  “  của  quân  đội  và  cũng  là ông  tướng  học  giỏi  nhất!!  Nhưng  giờ  nầy  Hùng  chỉ  là  “simple captain” nên cam phận dẫn quân lên trấn giữa phía bắc Charlie, căng mìn bẩy, đào hầm chờ con cháu Bác, những chiến sĩ Điện Biên... Điện Biên cái con bà nhà nó, lúc xưa bố nó đánh Điện Biên chứ đâu phải nó hôm nay, trong họ tôi có ông chú làm tiểu đoàn trưởng đánh cái Điện Biên khỉ gió kia... Bây giờ tụi nó là cái chó gì..Chẳng nhẻ tôi là lính Tây cà-lồ sao?!! . Phần còn lại tiểu đoàn lên cao điểm 1020 hay C2. Anh Năm bảo Mễ: Mình giữ hột lạc (cao độ bản đồ thường tượng hình hột lạc) này vì phiá nam tao chắc toàn tụi nó, lệnh hành quân bắt buộc https://thuviensach.vn

mình  phải  giữ  cửa  thằng  Charlie.  Kẹt  lắm,  trước  sau  gì  tụi  nó cũng phải chiếm thằng Charlie nầy, và mình thì chỉ việc “thủ”?! 

Bố khỉ, thôi đã xuống đây thì phải giữ chứ biết làm sao, hôm đi họp hành quân được nhận tin tình báo từ quân đoàn, sư đoàn 320 (Sư đoàn Điện Biên cộng sản) đã rút về tây, vào đất Lào!! 

Anh Năm yên chí, mình “hơn tiền “ tụi nó!! Mễ chắc giọng. 

Nhưng thật ra tất cả chỉ là những câu nói bề mặt, phần trong, đằng sau lý luận và phân tích, do những kinh nghiệm và nhạy cảm  riêng  về  chiến  trường,  mọi  người  đều  có  chung  ý  nghĩ: Xong  rồi,  mình  đã  lọt  bẫy!!  Bởi,  chiến  tranh  miền  núi  là  chiến trường giữa những cao điểm; đành rằng C và C2 cũng là những cao độ, nhưng 960 và 1020 làm sao chế ngự được những đỉnh 1773,  1274,  1512  của  rặng  Big  Mama  Mountain  và  tiếp  theo một dãy đường đỉnh nam rặng Chu To Sang... Và pháo binh của tụi nó. Pháo và kèm theo một “rừng cối”, gồm một hệ thốngsúng cối có đường kính từ 80 ly trở lên hoặc sơn pháo bắn thẳng... Sự

thông minh và tinh tế về chiến trường của toàn bộ sĩ quan tiểu đoàn  ngừng  lại  ở  đây.  Họ  không  dám  nghĩ  thêm.  Phần  lệnh hành quân đã giao cho họ một đỉnh núi trơ trọi để sửa soạn vinh quang cùng cái chết. Họ chỉ có một đỉnh Charlie đang hừng hực bốc  hơi  dưới  nắng  hè  hạ  chí  trời  Tây  Nguyên.  Định  mệnh,  sức mạnh khắc nghiệt khốn kiếp đã bắt phải như thế. Tiểu đoàn 11

Nhẩy Dù không còn khả năng chọn lựa. Như cuối cùng cái chết thế  nào  rồi  cũng  phải  tới  cho  dù  người  lính  hằng  chiến  đấu quyết liệt bao nhiêu. Ngày 6, cứ điểm Delta ở phía Nam bị đánh. 

Đúng chiến thuật, lính ông Giáp tưới xuống một trận mưa pháo, cối  và  hoả  tiễn.  Đêm  thật  dài,  người  ở  Charlie  chờ  đợi  và  theo dõi...Tiên sư, tụi thằng Mạnh (Tiểu đoàn 2 Dù giữ Delta) bị rồi.. 

Xem thử tụi nó đánh đấm ra sao? Bộ chỉ huy tiều đoàn 11 Dù chong mắt vào loa khuếch đại máy truyền tin để nghe kết quả... 

Trời sáng dần, Delta lấy lại được, quân ta thắng. Anh Năm nhìn Mễ:

Mầy  thấy  đấy,  chúng  sẽ  chơi  với  mình  cũng  với  cách  nầy, chúng sẽ lấy kinh nghiệm ở Delta để “dứt điểm” mình. Toàn thể
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bộ chỉ huy im lặng. Mọi người đều có ý nghĩ chung. Bao giờ đến lượt mình? Bao giờ? 

Nhưng  anh  Năm  không  thụ  động,  con  hổ  dù  bị  nhốt  trong chuồng vẫn còn nguyên phong độ, uy lực riêng. Không cần phải luận lý lâu lắc. Đây, quyết định của anh: Mễ, mầy đem hai thằng 2 và 4 (Đại đội 2 và 4) lên chiếm cho tao  cái  nầy.  Anh  chỉ  vào  một  cao  điểm  ở  nam  C2.  Nếu  chiếm được  mình  sẽ  cho  một  thằng  lên  giữ  nó,  mình  đã  bị  phân  tán mỏng thì cho mỏng luôn, càng mỏng càng tốt, tránh được pháo, đỡ bị tụi nó vây... Mầy nghe chưa? 

Mễ gật đầu, anh năm thấy, nó cũng chung ý nghĩ. Đã vào bẩy thì tìm cách thoát ra, một đỉnh núi không thể là vị trí cố thủ. Tôi nghe anh rõ. Mễ trả lời. Trời vừa sáng, Mễ quay bảo Hải, sĩ quan trưởng ban 3( Ban hành quân), 

Ông cho hai thằng 2, 4 chuẩn bị, mình đi làm ăn. Không thể

ngồi đợi tụi nó tới đây rúc rỉa, cấu xé được... 

Ba đợt xung phong không thành, Bắc quân quả không dại dột bỏ vị trí rất nhiều ưu điểm; cũng bởi sườn quá dốc, quân ta dù can trường, dùng tay lẫn chân cũng không thể nào “chạy” qua được hàng lưới lửa của 12ly7 (đại liên phòng không hoặc chống chiến xa) hoặc sơn pháo 75 ly bắn thẳng!! 

Cho thằng Mễ lui! Anh Năm bảo Hải. Trán cau lại, anh nhìn xuống đất, gỡ kính, chớp mắt, nói nhỏ sau tiếng chặc lưỡi : Mình bị một con dao đâm lút cán vào lưng!! 

Những  ngày  sau  tương  đối  bình  yên,  hằng  ngày  các  đại  đội tung các đứa con ra xa lục soát, chỉ trừ đườngvề phía nam, nơi tụi “khốn nạn” đang chui trong núi. Làm sao”móc” 

chúng ra được? Bom thả xuống hằng ngày, nhưng chỉ là bom miểng...  Mẹ...hầm  tụi  nó  đào  theo  chữ  U  hoặc  con  c...  gì  gì  thì làm  sao  bom  “lách“  vào  được?!  Anh  Năm  đi  lại  trên  đỉnh  đồi nhìn  bốn  hướng  trùng  trùng  và  xa  xa  trong  ánh  nắng  về  phiá Tây, cuối con đường trong vùng núi Lớn có lớp bụi mù... 
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...Xe chúng nó! Xe chúng nó! Tăng hay GMC của tụi nó...Bom!! 

Bom... Gọi lữ đoàn Hải, 

Để em gọi, nhưng Molotova chứ đâu phải GMC, anh Năm! 

Thì đấy là GMC của Nga, mầy biết mẹ gì!! 

Đàn em thì bao giờ cũng ‘chẳng biết mẹ” gì. Anh Năm vốn hay phủ đầu như vậy. Nhưng đấy chỉ là một cách nói, bởi anh rõ ưu điểm của từng người như một máy ghi âm cực tốt. Máy bay ta ào tới, con đĩ “Lan 19” lượn một vòng trên vùng chỉ định, cho “ra” 

một trái khói... Khu trục nhào xuống tiếp theo, bom nổ dâng cột khói lên cao. 

-  Tiên  sư,  bom  ném  thì  hay  nhưng  sợ  tụi  nó  trốn  rồi,  nó  lại không trốn luôn mà quay trở lui về phía mình thì bỏ mẹ... 

Sau cơn bom, khói bay lên không trung, qua bóng nắng đằng xa thung lũng lại có lớp bụi mới bồi từng chập... 

...Tăng! Tăng...tăng nữa, đông quá, tụi nó chưa bị... Tiên sư, nó trốn  ở  đâu  nhỉ?  Trên  đồi  cao,  anh  Năm  đứng  im  như  con  báo nhìn lũ sài lang tiến tới hằng hằng lớp lớp. Làm gì được bây giờ... 

Không lẽ xin thêm phi tuần khu trục? 

Ngày 11, trận địa pháo bắt đầu. Pháo thật sự của 122 và 130

ly  ào  ào  trútxuống  C1,  C  2,  C3...Không  phải  từng  trái,  nhưng từng chùm, từng loạt... Một, hai, ba....Hải cố gắng đếm, Mầy làm gì thế, điên sao em?! Anh Năm vừa hỏi vừa cười, Mình gắng đếm để báo cáo cho chính xác!! 

- Thế thì mầy phải đếm hàng chục một, một chục, hai chục... 

Tụi nó đâu “đi tiền” lẽ!! 

Tụi nó “chơi” tôi!Thinh ở Charlie báo cáo qua máy. 

Mầy giữ nỗi không? Anh Năm cướp ống liên hợp máy truyền tin trên tay Hải. 

-Trình “ đích thân”, suya là tôi giữ được, xin cho pháo mình nổ gần tôi thêm chút nữa... 
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Pháo căn cứ hoả lực Võ Định (Nơi đặt bộ chỉ huy lữ đoàn) bắn tới tới trước, rơi xuống sườn phía đông Charlie... Đạn 105 và 155

nổ từng trái một, khói bụi tung lên trông rõ. 

... Mẹ, bắn gì “quí phái” vậy, nó tấn công chính diện ở phía tây, mầy xin pháo căn cứ 5 bắn xuống dễ ăn hơn!! 

Hải  bốc  ba,  bốn  cái  máy  truyền  tin  một  lúc,  năm  ngón  tay chuyên  “xoa”,  “nặn”  di  chuyển  trên  giàn  ống  liên  hợp  lẹ  như

chớp...  Thằng  nầy  gọi  là  “Hải  khều”  cũng  phải,  nó  khều  cái  gì đúng cái đó!! Anh Năm phịa câu khôi hài đúng lúc, Hảinheo mắt cười thích chí. 

Pháo  căn  cứ  5,  và  hai  căn  cứ  Sơn  Tây,  Mạnh  Mẽ  cùng  ào xuống, vây quanh Charlie vòng đai lửa. Đấy! Đấy...phải như thế

mới  được.  Anh  Năm  gật  gù  tán  dương,  đồng  lúc  tiếng  Thinh vang vang qua loa khuyếch đại, 

- Trình đích thân cứ cho gà nó “đá” như thế, em đánh tụi nó de ra như đuổi con nít... Tốt! tốt...cho gần hơn năm mươi thước nửa thì tốt hơn, ngay trên tuyến em cũng được!! 

Bốn mươi lăm phút sau, pháo im bặt, cả ta lẫn của địch. Anh Năm lên hầm chong ống nhòm xem đại đội 1 bên đồi C lục soát chiến trường. Súng và xác bộ đội cộng sản nằm lềnh kênh chật kín đồi đất đỏ. 

Nó đánh thằng 1 là để dợt chơi, cú dứt sẽ với mình, Trung tá, trên họ không tin nó pháo mình bằng 130 ly?! Hải báo cáo, giọng mỉa mai. 

Gì? Anh Năm chỉ gắt được một tiếng. Như thế là người đang nổi cáu. Trường hợp nầy vốn rất ít, vì anh vốn trầm tỉnh, sự giận chỉ đến sau chót, khi dã cuối cùng chịu đựng. 

“Họ” bảo mầy sao? Chữ “họ” được gằn xuống khinh thị!! 

“Họ” bảo mình kiếm mảnh 130 để gởi về!! Chữ “họ” thứ hai qua cách nói của Hảicũng đắng cay không kém. 

Đến đây mà kiếm, muốn thấy súng của chúng thì cũng đến https://thuviensach.vn

đây, tao như thế nầy không lẻ la hoảng, báo cáo láo sao?! Anh đá một hòn đất bay tung... Mẹ, nó xài toàn đạn delay (Đạn đầu nổ

chậm, dùng xuyên phá công sự) mới thế nầy đây! Câu nói ngắn đau đớn của niềm phẫn nộ tuyệt vọng. 

-  Cho  sửa  sang  hầm  hố,  ngày  mai  gì  tụi  nó  cũng  “chơi  “  lại. 

Trước khi bước đi, anh quay sang Hải, dặn thêm: Mầy trình với lữ  đoàn,  để  nói  với  quân  đoàn,  đây  là  đạn  130  ly  thật.  130  ly xuyên phá. Mầy bảo tao nói thế. 

Đêm  xuống  thật  mau,  đêm  của  núi  rừng  thẩm  màu  và  đầy bóng tối đe doạ. Sao trên cao lấp lánh, sương mù đùn lớp... Đêm như  có  hình  khối  chuyển  dịch.  đêm  chất  chứa  che  dấu  hàng ngàn sinh vật đang bò dần vào cứ điểm. Đêm cũng vô cùng im lặng,  nhưng  nỗi  im  lặng  kinh  dị  như  khoảng  cách  từ  khi  viên đạn  ra  khỏi  nòng  súng  và  sắp  sửa  “chui”  xuống  mái  hầm,  hố

phòng thủ. Trong bóng tối, mấy trăm con người trên ba cứ điểm dựng đứng đôi mắt xuyên thủng qua bóng tối. Và chờ. Ngủ chỉ là khoảng cách ngắn để đối mắt khép lại, đầu gục xuống, xong giật mình tỉnh giấc với nỗi “lo lắng” như vừa qua cơn mê thiếp dài, và  trong  khoảng  khắc  “dài  thăm  thẳm  chóng  vánh”  nầy,  hình như quân địch đã tiến sát gần hơn!! Tiểu đoàn 11 Dù qua đêm trong chập chờn sắc buốt với cảm giác viên đạn vô hình đang bay thẳng vào mặt. Có ráng hồng bên kia núi... Ngày đã tới. Ánh sáng  đẹp  âm  vang  hân  hoan,  như  ân  huệ  nồng  nàn  vừa  được sống sót qua thêm một đêm. 
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NGÀY CUỐI CỦA MỘT NGƯỜI

N gày 12 bắt đầu. Lính cong lưng xuống trên đất để đào thêm độ sâu... Càng sâu càng tốt. Tỷ lệ được sống sót là độ sâu của lớp đất đá vô tri nầy. Đất được đổ lên mái. Con người chui lọt vào  giữa  đất  đá,  tội  nghiệp  và  thụ  động  như  con  sâu  ẩn  mình trong tổ. Pháo sẽ đến lúc nào? Nổ ở đâu? Câu hỏi âm thầm vang vang trong đầu hàng trăm con người. Trên ba cứ điểm im lặng chỉ loáng thoáng bay những sợi khói mỏng manh. Khói của cơn pháo cuối cùng chưa dứt độ nóngtrong đất. Chỉ tiếng cuốc đục đều đều vào đất đá như hơi thở bị ngắt khoảng. 

Trong  hầm  chỉ  huy,  anh  Năm  chỉ  những  điểm  ước  tính  Bắc quân đặt súng, 

- Chắc chắn chúng chôn súng ở đây... Anh chỉ ngón tay trên các  đỉnh  Kngok  Toim,  Kngok  Im  Derong.  Toàn  là  cao  độ  trên 1500  thước,  ở  đấy,  tụi  nó  thấy  mình  rõ  như  ở  đây  mình  thấy thằng  1  dưới  Charlie.  Ngày  hôm  qua  nó  bắn  mình  không  trật một phát ra ngoài. Mầy xin mấy phi tuần để sẵn, có gì mình dội xuống liền. Dội ngay trên tuyến mình cũng được. Xong, ông Mễ

và Bác sĩ Liệu về hầm đi, đừng tụ vào một chỗ. 

Mễ và Liệu đứng dậy, 

- Chào trung tá. Anh Năm gật đầu. Hình như anh gượng cười. 

Có điều gì khó khăn sắp xẩy ra? Không ai biết, nhưng âm tiếng mọi  người  có  điều  gì  khang  khác,  buồn  buồn...  Tai  ương  nguy biến chực sẵn đâu đây đã làm người hoá nên tê liệt, rã rời. Cũng thật do chờ đợi quá căng thẳng giữa vũng tối, dầy bóng đêm. 

- Thôi, tôi về, có gì tôi chạy qua với anh. Hải không để ý tiếng

“anh”  bất  bình  thường  nói  trong  hơi  thở  hụt.  Người  chỉ  huy đứng dậy, Hải tiển anh ra cửa hầm. Anh bước lên nặng nề, chậm https://thuviensach.vn

chậm, lưng cong xuống. Anh đi trên đất đá đào xới với dáng dấp của con hổ bị thương khi trở lại, rừng xưa nay đã hoang tàn. 

11 giờ 5 phút, pháo lại bắt đầu... C2 bị nặng hơn C và C1. Theo thói quen, Hải nhẫm tính tính từng chục trái một; hắn hét lớn báo cáo với lữ đoàn, 

- Tôi và hai đứa con củng bị một lượt, toạ độ đặt súng ở yếu tố

cũ... Không ước lượng được, hai trăm trái rồi... tụi nó đang tấn công C!! 

Bắc quân từ Tây và Tây-Nam đồng nhào lên C, những người ở

C2  nhìnxuống  sườn  đồi  lúc  nhúc  những  bóng  áo  vàng  đục  di chuyển chậm chạp, lui tới... 

-Nó đánh giặc gì kỳ vậy? Người hạ sĩ quan hành quân hỏi Hải. 

-Tụi  nó  ”điên”,  chẳng  phải  “điện  biên”  mẹ  gì  cả,đéo  thấy  ai ngu bằng tụi nó, 

Lính đại đội Thinh nhỏm dậy khỏi giao thông hào, súng bắn không cần nhắm, lựu đạn ném không cần lấy đà. Ta và địch cách nhau không đầy một tầm lựu đạn. C2 vẫn im lìm dưới trận mưa đạn và lửa... Tám trăm trái rồi... Chưa đầy một tiếng, nó đã nổ

hơn tám bớp!! Hải ngồi bẹp trên đất, nón sắc chụp xuống, lẫm bẩm những câu vô nghĩa với chính mình. Qua máy truyền tin nội  bộ  (giữa  các  đại  đội  và  ban  hành  quân  tiểu  đoàn),  tiếng chuyển  lệnh  của  Thinh  nghe  chững  chạc,  tự  tin,  ”...  đợi  tụi  nó đến gần rồi hẳn bắn, nó chỉ là lính con nít, bây là nhẩy dù mà để

thua  là  yếu  lắm  đó...”.  Hải  cố  mỉm  cười  nhưng  nụ  cười  không thành dạng. Pháo vẫn nổ như cơn địa chấn như xoay chiếc hầm nghiêng  ngã...  Tụi  nó  đòi  dứt  đứa  con  của  mình...  Ờ  mà  sao chẳng nghe anh Năm gọi qua gì hết... 

Có chuyện gì không nhỉ. Trí não Hải đã cứng trơ. Hắn không nghĩ được điều gì hơn. 

Mễ không buồn nghĩ đến số vũ khí của hai đại đội 1 và 3 tịch thu được. Anh Năm chết, là tiểu đoàn phó, Mễ tự động lên thay thế. Trách nhiệm quá nặng với tình thế kẹt cứng. Và anh Năm, https://thuviensach.vn

người  đàn  anh  thân  mến  từ  bao  nhiêu  năm,  gian  nguy,  khổ

nhọc bao ngày dài cùng chia sớt. Vĩnh biệt anh, hầm bị ba trái cực mạnh, chịu làm sao thấu... Sao cuộc đời chỉ dành cho anh toàn hoạn nạn. Hoạn nạn của ba mươi năm ở đời chưa đủ sao? 

Mễ,  Hải,  Liệu  nhìn  nhau...  Trời  chiều  cao  nguyên  sẫm  bóng nắng. Đêm sắp đến. Đêm với chiếc bẫy sập xuống từ từ, lũ người tuyệt vọng nhìn thấy những tia gân máu đỏ đục loáng ánh sáng phẫn  nộ  hấp  hối  trong  mắt  nhau.  Liệu  cho  lệnh  những  người lính y tá đào đất lên, mang anh ra ánh sáng. ngoài vết thương ở

tim,  người  anh  tím  bầm  từng  chỗ,  chiếc  kính  vỡ,  mắt  nhắm, miệng hơi mở để lộ ra những răng cửa. Hải ngồi xuống, rờ vào xác anh còn ấm, đập mấy cái lên áo. Lớp bụi mờ đục bay bay... 

- Để tôi rửa cho ông ấy, 

Liệu ngồi xuống với bông và cồn. Thi thể anh trầm trầm dưới nắng Tây Nguyên đẫm màu vàng rực. Hết. Mười hai năm chiến trận  chấm  dứt  phút  nầy  đây  trên  cao  độ  1020.  Trông  về  bốn hướng chập chùng đồi cao tiếp núi thẩm

Trường Sơn ác độc nhận thêm một hình hài. 
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ĐỐT CHARLIE

B ây giờ là buổi chiều. Buổi chiều với nắng vàng và gió lộng.  Không  còn  tiếng  nổ  trong  không  gian,  ba  mỏm  núi  bốc những  sợi  khói  nhỏ,  mờ  mờ  hơi  nóng.  Nóng  không  phải  hơi nắng mặt trời nhưng do âm ỉ của thuốc súng chưa kịp tan, còn lẫn khuất nơi cây cỏ, đất cát. 

- Thiếu tá... Hải gọi nhỏ Mễ. Lúc riêng rẽ, ít khi hai người gọi nhau  bằng  cấp  bậc,  nhưng  bây  giờ,  tình  hình  đã  khác,  trách nhiệm và bổn phận quá đổi nặng nề, thêm xúc động trong lòng qua cái chết của người chỉ huy. Hải nhắc nhở Mễ, 

- Thiếu tá, tổng kết là mình chết 20, 40 bị thương cần di tản, Mễ gật đầu, đưa mắt nhìn hỏi Liệu... 

-  Đúng  vậy!  Liệu  đáp  nhỏ.  Anh  toubib  hết  đồ  nghề,  nhìn xuống xác anh Năm, như một cách lẫn tránh. 

- Dạ, có ông Hùng muốn nói chuyện với thiếu tá. người lính truyền tin đưa ống liên hợp cho Mễ. 

Tiếng Hùng ở C1, vọng trong máy: Trình Mê Linh (danh hiệu truyền tin của Mễ), ở tôi thì không có gì, nhưng từ sáng tới giờ

sao chẳng nghe 008 (Tiểu đoàn trưởng) nói gì với tôi hết... Giọng Hùng mang vẻ trách móv xa vắng, ắt hẳn hắn đã linh cảm được tai nạn xảy ra. Mễ nhìn xuống xác anh Năm, đôi mắt đỏ mệt mỏi chớp  chớp,  hình  như  có  giọt  nước  mắt  lưng  tròng,  008  đã  bắt tay với ông Phan (Tiểu đoàn trưởng Tiểu Đoàn 1 Dù, đã tử trận Hạ Lào, 1971), biết thế thôi, đừng nói cho ai hay... 

- Dạ, tôi nghe rõ Mê Linh. Hùng không còn hơi sức để hỏi gì thêm. 

Súng  lại  nổ  dưới  Charlie.  “Cất”  anh  Năm  lại,  đừng  cho  lính https://thuviensach.vn

biết.  Tất  cả  ra  giao  thông  hào.  Mễ  ra  lệnh  ngắn.  Lời  nói  đanh cứng, dứt khoát. Trong ráng chiều, những người lính ở C1 và C 2

chăm chú theo dỏi trận đánh nơi cao độ C. 

Bắt đầu, cối và sơn pháo từ những cao độ phía Tây bắn từng nhịp bốn trái một vào căn cứ, xong bộ binh sư đoàn Điện Biên từ

hai hướng Tây, Tây-Nam xếp hàng như đi điễn hành tiến vào... 

- Đúng là tụi nó điên rồi, không điều động, ẩn núp gì cả... điện biên cái con c...!! Lính ở C1 và C2 dồng đứng dậy khỏi giao thông hào chơi trò chơi mới, 

- Mầy bắn vào cái hố có bốn thằng núp dưới kia, nếu trật thì để tao. Hai người lính đại đội 112 thách nhau dùng súng phóng lựu  M  79  và  hoả  tiễn  cầm  tay  M72  từ  đồi  cao  bắn  xuống.  Trái đạn  bay  đi  khoảng  ngắn,  đất  bụi  bay  lên...  Bốn  thân  xác  phơi trần trụi, vật vã, lăn lóc. Người lính nhỏMiền Bắc đi giải phóng ai đây; trong phút chốc họ đã trở nên thành những bia thịt sống thậm vô ích và chết với gía qua rẻ. 

Cuộc  tấn  công  vào  cứ  điểm  C  kéo  dài  năm  đợt.  Lính  Thinh đánh tỉnh táo, chắc chắn. Nhưng bỗng nhiên, Mễ có quyết định: Rút nó về, nhỡ tối nay, nó hết đạn thì sao... 

Hải gọi liền máy, bảo Thinh, 

- 401 ( Thinh) đây 06 (Hải), anh xếp va-ly lại, nhớ mang theo mấy thằng rách áo, về ở với bố mẹ... 

- Vâng, vâng, tôi nghe rõ, tôi cũng có ý định đó vì kẹo gần hết, nhưng sợ 008

và 007 (Tiểu đoàn trưởng và phó) hiểu lầm. Tội nghiệp chưa, đến giờ nầy, Thinh vẫn không biết người anh cả của tiểu đoàn đã đi khuất. Trong âm nói của Thinh vang động mối hân hoan vui  sướng”  về  với  bố  mẹ”.  Thinh  đâu  tiên  đoán  được  đến  lượt mình ở ngày mai?! 

Đại đội 111 rút được về C2, năm giờ chiều, trời chỉcòn chút ráng  đỏ,  gió  lạnh...  Đỉnh  Charlie  trống  trải  cháy  ngọn  lửa  điêu tàn. Và trong hoang vu hấp hối của cỏ cây, hằng trăm người lính https://thuviensach.vn

Bắc  Việt,  “những  chiến  sĩ  Điện  Biên  của  sư  đoàn  Thép,  đơn  vị

vang danh bốn chiều lục địa, những người lính Quân đội Nhân Dân của nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hoà”, tất cả đồng nhào lên  Charlie  một  lượt...  Những  “bàn  chân  gang  thép  mang  linh hồn  vũ  bảo  vào  Nam  giải  phóng,  đánh  đuổi  đế  quốc  Mỹ  xâm lược”đồng chạy mau hơn, nhanh hơn... Để cùng lăn lộn, giành giựt trên vùng đất vỡ nát, lầy lụa xác người và hơi thuốc đạn. 

Như  một  cơn  đồng  nhập  quẩn  trí,  tất  cả  đồng  vất  bỏ  vũ  khi, dùng  tay  trần  cào,  xới,  bới,  móc...  Đám  lính  đói  sưđoàn  Thép kiếm thức ăn. Họ tìm gạo sấy, thịt hộp và C Ration. Cuối đường giải phóng, những “chiến sĩ Điện Biên anh hùng” tìm ra “vinh quang  đích  thực”  nơi  những  hộp  thức  ăn  chế  tạo  tại  Mỹ,  giữa đám xác người Miền Nam họ vừa tàn sát. 

-... Bom!! Bom!! Đốt cháy tụi nó hết!! Mễ nói như thét, 

- Có ngay! Hải “khều” ngay ba phi tuần Napalm; toán lính Bắc định  tháo  chạy,  nhưng  không  kịp  nữa.  Theo  một  hướng  Tây-Đông chính xác, ba chiếc Skyraider cùng chúi xuống một lúc... 

Lửa  lồng  lộng,  lửa  vàng  đỏ  trộn  khói  đen  cuộn  lên  lớp  lớp... 

Trong cỏ cây cháy khét có mùi thịt. Thịt của người và thịt của thức ăn. Lính cộng sản sưđoàn Điện Biên Phủ vinh quangchết trên mục tiêu vừa chiếm lĩõnh - Những hộp thịt thức ăn chế tạo tại Mỹ. 

Ngày  13  tháng  Tư,  Mễ  cho  đại  đội  112  xuống  chiếm  lại  C. 

Lính của Hùng “móm” vừa từ trên “hột lạc” đổ xuống bị bật lại ngay  bởi  một  hàng  rào  của  cối  60,  82  và  sơn  pháo  75  ly  bắn thẳng  từ  ngọn  đồi  phía  Tây.  Bộ  chỉ  huy  tiểu  đoàn  không  một chút do dự: Cho thằng 2 về, tụi nó hận mình về vụ hôm qua. Lên phía Bắc không được, Mễ thử bung quân ra hướng Đông để tìm bãi đáp. Phải có một bãi đáp bất cứ gia nào, thưlng binh, người chết,  xác  anh  Năm...Tât  cả  cần  phải  di  tản.  Sự  hiện  diện  của những đau đớn nầy làm lòng nặng xuống, cũng có thể gây nên tâm lý phục hận phẫn nộ, nhưng cũng là lần suy sụp lo sợ. Phải di tản gấp số thương binh. Mễ nói với Thinh: Ông  gắng  ra  chỗ  nầy,  (một  trãng  trống  cách  C2  khoảng  ba https://thuviensach.vn

trăm thước về hướng Đông), kiếm được LZ( bãi đáp trực thăng), di tản hết thương binh và người chết, tụi còn lại mới yên lòng được. Đừng để cho lính có cảm giác bị bỏ rơi, tinh thần họ giản dị, dễ xúc động. Hơn nữa, mình hết đạn và nước uống. Nhé, ông gắng ra cho được. 

- Dạ, thiếu tá để tôi. 

Thinh  can  trường  như  Triệu  Tử  Long,  dẫn  đại  đội  chỉ  trên khoảng bốn mươi người rời căn cứ. Cái trãng trống kia rồi, 50, 40,  30...Gắng  chút  nữa,  mình  có  nước  uống!!  Thinh  thúc  dục người lính. Nhưng không thể được. Bắc quân bắt đầu khai hoả, bốn phía cùng nổ từ các cao điểm chung quanh. Nguy hiểm hơn, địch cắt đứt đường về, quân ở C2 cố ra đón bị chận lại, không thể

dùng một thứ vũ khí nào khác ngoài lựu đạn. tiến không được, thối lui không xong, trên đầu bị vây chụp bởi đạn sơn pháo từ

dãy cao điểm phiá Nam dội xuống. Thinh ngã chết. Chỉ còn con đừng nầy cho người lính trẻ. Thinh chết giữa trời, trên đồi cháy. 

Viên đạn cuối cùng vừa bắn ra. Bóng Bắc quân vây kín.Trái lựu đạn còn lại cũng vừa ném... Người sĩ quan tuổi quá hai mươi ngã xuống bởi chục nòng súng xả đạn vào. Chuẩn uý Ba nhào đến ôm xác Thinh, hứng nốt những viên đạn còn lại. 

Mễ nổi điên trong giao thông hào, gọimáy liên lạc với đại đội 111, 

- Ở đấy còn có ai? 

- Có tôi. Khánh, sĩ quan liên lạc tiền sát pháo binh đáp mau. 

Anh coi đại đội, cố dẫn về lại tôi, có thằng 4 ra đón. 

- Tôi nghe đích thân rõ. Người sĩ quan pháo binh gom quân làm một mũi dài. ...Đánh!! Để tao đi đầu, lựu đạn mở hết kíp ra. 

Trung sĩ Lung, người hạ sĩ quan thâm niên nhất dẫn đầu toán quân, xung trận như mũi tên lửa. Đường về có được rồi, bắn bắn che  nhau,  Lung  về  chót...  Nhưng  còn  hai  ông  thầy!!  Lung  cố

chạy ngược trở lại nơi xác của Thinh và Ba. Một loạt đạn vô tình nào  đó...  Chầm  chậm  Lung  ngã  xuống.  Ba  xác  chết  chồng  lên nhau bất động. 
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Hai giờ chiều, Bắc quân mở cuộc tấn công mới, cuộc tấn công công khai, nhắm thẳng vào C2, căn cứ chính. 

- Tụi nó dứt mình. Được, mầy “điện biên” tao “nhẩy dù”, xem ai hơn ai... Tất cả ai ngồi được, kể cả bị thương, ra hết giao thông hào, thằng nào kêu la khóc lóc, tao bắn chết. Chính tao bắn... tụi mầy để thua, tao bombing vào đây. Chết, chết tất cả!! Mễ gào lên, xong ngất xỉu. 
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CHƯƠNG

ĐỐT CHARLIE (2)

L iệu nói nhỏ, thì thầm sát tai Mễ: Tim ông nó mệt rồi, đừng “gon er” quá, ông chết luôn, hết người chỉ huy. 

Lính  sư  đoàn  Điện  Biên  thổi  kèn  xung  phong  dưới  yểm  trợ

của cối và sơn pháo. Quân ta sau mỗi đợt pháo, đứng khỏi giao thông  hào...  Vào  nữa...vào  nữa  đi  con...Có  đứa  nào  già  không mầy? Tao chỉ thấy toàn con nít, đánh tay không tao cũng có thể

bóp cổ tụi nó được!! Trước mắt lính nhảy dù, một lớp, hai lớp, những “đứa trẻ” cứ tuần tự đi tới... 

Những lớp trẻ con chơi trò đánh nhau. Chơi trò chơi ác độc do ép buộc, tuyệt vọng và vô nghĩa lý. 

- ... Không nương tay với nó... Napal Hải!! - Có ngay!! 

Hai chiếc skyraider xuống thấp như chưa bao giờ thấp hơn, dưới đất thấy được chiếc mũ trắng của anh pilot; hình như anh muốn nhìn quân bạn, anh muốn chào thăm hỏi như sau mỗi lần thả  “líp”  dù  chót,  phi  cơ  thường  hạ  thấp  cách  mặt  đất  khoảng vài mươi thước để “chào bãi”. Ở đây cũng thế, hai chiếc máy bay rà  sát  xuống  coi  như  gần  đụng  ngọn  cây.  Thả  bom  với  cao  độ

như  thế  nầy  chắc  chắn  không  chệch  một  thước,  bom  nổ  cháy xém đến tuyến phòng thủ của quân bạn, đám lính Bắc lăn lộn trong bãi lửa, chạy dạt ra xa... 

Nhưng ô kìa, hai chiếc skyraider không lên được nữa... Lòng can đảm và tình đồng đội đã giết các anh. Các anh đã xuống quá thấp để ném bom thật chính xác, để bung địch ra cho bạn. Các anh đã quên thân mình... Hai cánh đại bàng chúi xuống. Chúi xuống nữa và bốc cháy... Vĩnh biệt các anh! Đám cháy kết thúc trận đánh. thây người cháy đen nằm chật sườn đồi...chúng nó đánh, chết như thế để làm gì nhỉ!? Một ngày của hai mươi bốn https://thuviensach.vn

giờ trên thép đỏ và máu nóng đi qua. Trời tối dần. Đêm xuống... 

Người  lính  dựa  lưng  vào  giao  thông  hào  liếm  môiâ.  Môi  anh nóng như miếng vỏ cây bi nung khô... từ sáng đến giờ chưa được uống nước. Anh không còn sức để nghĩ thêm sau chữ “nước”. 

Ngày 14 tháng Tư tiếp theo. Tính đến hai giờ chiều, C2 nhận hơn 2000 đạn “delay” và nổ chụp. toàn bộ tiểu đoàn 11 co mình trong giao thông hào dưới cơn mưa pháo không dứt đoạn. 

- ... Nó nổ xa mình. Hải thều thào, 

- Ừ phía Tây, ngoài tuyến mình. Liệu tiếp lời, gật đầu đồng ý với  Hải.  Nhưng  thật  ra  cả  hai  đều  tự  dối,  pháo  không  rơi  một điểm,  một  tuyến,  pháo  chụp  toàn  thể  C2.  Pháo  tan  nát.  Pháo mênh mông. Tất cả những lời nói chỉ là cách tự đánh lừa, trấn tỉnh đồng đội và cũng chính mình. 

- Hôm nay 14? Liệu hỏi bâng quơ, gợi chuyện trong tiếng nổ

ầm ỉ sắc buốt. Mễ Hải không trả lời, đưa mắt dò hỏi. Còn lời nào trong cơn mưa lũ của sắt thép vang độâng nầy ?! 

- Hôm nay mười bốn, mai mười lăm, ngày đầy tháng con tôi... 

Bốn con mắt lại mở ra. Mễ và Hải không hiểu ý Liệu. Không hể hiểu nổi... Vì Liệu đang nghĩ: Không lẽ ngày đầy tháng con bố

lại  chết?!  “  Chết”,  chữ  nhỏ  ngắn  nầy  làm  tê  liệt  hết  phản  ứng. 

Chết  đến  từ  tiếng  “bục”  âm  âm  nơi  xa,  sâu  trong  rặng  Big Mama... xong nổ “oành” đâu đây... Hình như ngay trên đỉnh đầu, trong lòng nón sắc đang vang động u u. Giữa khoảng cách kinh khiếp nầy chữ “chết“ hiện ra sáng rực như một giải quang báo, tiếp nổ bùng với toàn hể sức công phá. Tiếp tục... tiếp tục... Bốn cây 130 ly nơi xa nã đạn xuống Charlie nhịp nhàng từng ngắt khoảng ngắn. 

Năm  giờ  chiều,  trận  mưa  đại  pháo  chấm  dứt  để  cối  và  sơn pháo 75 ly điểm giọt, bắn thẳng vào căn cứ. 

-  Xong  rồi,  tụi  nó  “chơi’  mình  lại.  Mễ  đứng  khỏi  giao  thông hào. Đêm nay là quyết định, mình và nó last  ghting... Mễ báo cáo với bộ chỉ huy lữ đoàn, 
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Bây giờ tụi nó hết “in coming (pháo kích)”, và bắt đầu “ground attack”. Không phải Mễ sính dùng tiếng Mỹ, bởi thông thường, những danh từ kia phải được nguỵ hoá, nhưng bây giờ tìm đâu ra thì giờ để dò tìm từng từ trong bảng “Ám danh đàm thoại”. 

Nó đánh anh chưa? Viên lữ đoàn trưởng ở căn cứ Võ Định vào máy liên lạc trực tiếp với Mễ. 

- Bắt đầu ở hướng cũ, tây và tây-nam, heavy attack, Tất cả đứng khỏi hầm, đạn súng colt lên nòng, bác sĩ Liệu lúi húi tìm mấy trái lựu đạn... 

- Tôi hết đồ nghề bác sĩ rồi, chơi “đồ chơi” mới vậy, lần sau đi hành  quân,  tôi  mang  một  khẩu  đại  liên  60!!  Không  ai  còn  sức hưởng ứng câu đùa của Liệu. Mễ nhăn mặt đau đớn, ngày hôm qua bị một quả pétard (thủ pháo, một loại lựu đạn biến chế) nổ

quá gần, sức nổ ép cứng xương sườn vào vách hầm, để lại những vết máu bầm lấm chấm... 

Trời tối dần, hơi núi đùn lên cao, đậm đặc thêm vì khói súng. 

Bắc quân đã chiếm được một phần giao thông hào, tuyến phòng thủ  của  đại  đội  114...Trình  Mê  Linh,  nó  lấy  của  của  tôi  một

“khúc ruột”. Cho, đại đội trưởng 114 báo cáo với Mễ, 

- Hải, nói với lữ đoàn nó vào tuyến mình rồi, - Tao...tao mệt... 

nói không nổi, Liệu giúp hộ... 

Bác sĩ Liệu, to người, béo mập, đang khom lưng lẫy súng colt lạch  cạch  như  trong  phim  cao-bồi,  chớp  ống  liên  hợp  máy truyền tin, 

- ... Dễ thôi, để tôi... Tụi nó cắm được một phần vỏ lạc của tôi... 

Liệu ề à với giọng tỉnh táo đùa cợt, 

-  Ông  phải  la  lên  mới  được,  đùa  thế,  ngoài  ấy  tưởng  mình giỡn, 

-  Giỡn  làm  sao,  không  đùa  như  thế,  chẳng  nhẻ  lại  khóc  lóc mếu  máo  sao...  Ê...  chạy  đi  đâu!!  Liệu  quay  nòng  súng  colt  về

phía một anh lính đang nháo nhát chạy vào khu giao thông hào https://thuviensach.vn

trung tâm, 

-  Đi  ra,  ông  bác  sĩ  không  bắn  mầy  thì  tao  bắn  cho  mầy  biết chết như thế nào? Mễ hét lớn với người lính... “biết chết như thế

nào?!”. Mễ cũng buồn cười vì lời nói của mình... Chết rồi, thì biết chó thế nào nữa?! Ầm! Một trái bộc-pha nổ thật gần, bắn Mễ ngã ngữa người xuống. Mễ lồm cồm bò dậy, sờ lưng, 

- ...Bác sĩ, chắc tao bị thương nặng!! Mễ thều thào. 

Liệu xoa tay lên lưng Mễ, thân áo rách lỗ chổ...Đếch có gì cả, mảnh nhỏ như bụi, vì ông yếu sức nên ngất thế thôi, đây là hậu quả những cú đấm của thằng Hennessy, Couvoisier trước kia!! 

- ...C... giờ nầy mà mầy còn trêu được! 

- Stupid! Why you  re forty- ve? Anh vố vấn trưởng, thiếu tá Du y hét vào tai Liệu, - I have only this... Mẹ mày, giờ nầy còn why với what....What cái cần câu ông ấy, 

Một đợt, hai đợt... năm đợt, Bắc quân tràn vào, bị đẩy ra, lại tiếp  tục  tràn  vào,  chiếm  được  một  đoạn  giao  thông  hào,  xong lấn dần từng đoạn, 

- Không xong rồi, nó nhiều “tiền” quá! Hải lẩm bẫm. 

Mễ  nhìn  Liệu,  Hải,  cố  vấn  trưởng  Du y.  Tôi  muốn  ở  lại!  Mễ

chắc giọng. 

-Nó vào chỗ thằng 4 (đại đội 4), đang qua chỗ thằng 2, mình hết đạn... Dọt, tôi đề nghị. Hải khôn ngoan, dứt khoát. 

-  Phải,  mình  “ra”  đi,  ở  đây  chịu  không  nổi,  tụi  nó  đông  gấp mấy mình. Liệu tiếp theo. Chữ “ra” ráo hoảnh trống không. 

Mễ im lặng, gở nón sắt ra khỏi đầu, 

-  ...No  hesitation,  the  best  way...  Sir?  Du y,  Thiếu  Tá  Lực Lượng Đặc Biệt Mỹ, người quấn băng loang lổ máu khô, anh đã bị thương ba nơi trên thân, nhưng quyết ở lại với tiểu đoàn. Viên cố  vấn,  hiểu  được  phút  giây  nghiêm  trọng  đối  với  Mễ;  lần  đầu tiên  anh  gọi  người  cùng  cấp  bậc,  một  thiếu  tá  người  Việt  với danh xưng kính trọng, “sir”. 

https://thuviensach.vn

g

ọ g

- Đồng ý, cho thằng 2 dẫn đầu, xong đến đại đội chỉ huy và thằng 4 bao chót. Hải, gọi máy qua thằng 3, bảo nó “nhổ neo” ra điểm  hẹn  nầy.  Mễ  chỉ  một  vùng  tập  trung  ở  hướng  đông-bắc trên bản đồ. Bảo nó đi ngay, mang theo thương binh. 

Lần đầu tiên trong đời tác chiến Mễ phải “chạy”, Mậu Thân, 1968, ở Huế, với đại đội chỉ còn ba mươi người, dẫu trùng trùng nguy khốn, Mễ vẫn điều quân phản công chiếm lại cổng thành Thượng Tứ. Nhưng, lần nầy, viễn ảnh toàn bộ tiểu đoàn bị tràn ngập, Mễ không còn cách nào khác hơn. 

Hướng đông-bắc, 800 ly giác, thằng 3 sẽ ra đó với mình. Hải chuyển  lệnh  cho  Hùng  “móm”,  thành  phần  xung  kích  còn  lại cuối cùng của đơn vị. 

- ...OK, em nghe, em làm được cái một. Hùng “móm” vẫn ranh mảnh như không có chuyện quan trọng đang xẩy ra. 

Đi xuống hoài, vực sâu hun hút, trời tối thẫm và cây rừng đan lưới.  Chỉ  tiếng  lá  khẽ  động  dưới  bước  chân  cùng  những  thanh âm rên rỉ gầm ghìm trong cổ họng.Đoàn quân lẫn vào bóng đêm như muốn tan thành vật vô hình. Sau lưng họ trên đồi cao, C2

bốc lửa ngọn. 

Bom đã thả xuống khi người lính cuối cùng đại đội 1 ra khỏi vòng  vây.  Thương  binh  nặng  và  xác  “anh  Năm”,  chuỗi  cảnh tượng chập chờn chồng lên trí óc Mễ. Mệt, cảm giác rõ rệt nhất, ba ngày và đêm không ăn, ngủ, chỉ nhấp chút nước lã cầm hơi và cuối cùng, cuộc rút quân trong đêm... Đi nữa đi Hùng, đúng hướng rồi, cứ tiếp tục, phía mặt trời đó, bao giờ đến chỗ trống thì báo tôi. Nhớ liên lạc với thằng 3 ở phía trái, thấy mặt trời thì bảo. Mễ thì thào chuyển lệnh cho Hùng, đại đội trưởng đại đội 1. 

Mặt  trời  chưa  thấy,  đêm  còn  dầy.  Dầy  từng  khối  lớn  mông mênh và đặc cứng. Hình như đã đến đáy một “tan-véc”(khe nhỏ

chạy giữa hai chân núi), chân bước lên lớp đất ẩm. Nước! Người lính  đặt  tay  xuống  “mặt  nước”.  Không  có,  chỉ  một  lớp  lá  ẩ  m mục và đất bùn, khe suối mùa, chưa có nước. Nhưng bàn tay có chút ẩm, người lính lè lưỡi liếm miếng nước vô hình đó . 
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Qua khỏi “tan-véc”, lên đỉnh đồi, thấy lại sau lưng ngọn lửa ở

C2 bập bùng. Bạn bè ta còn đó, sống làm sao được hở trời? Mễ

kiệt lực hỏi:

- Hải, khi chót mình để “anh Năm” ở đâu ? 

-  Ở  giao  thông  hào,  nơi  hầm  đại  liên.  Mễ  và  Hải  chỉ  nói  với nhau được câu ngắn trong đêm. Nguy biến và rình rập vẫn còn rất nhiều. Sao trời chưa sáng nhỉ ?Hùng, gắng đi mau hơn nữa, càng xa tụi nó càng tốt, giữ được súng và thươ ng binh nhẹ như

thế này cũ ng tạ m coi như là “đẹp”. Đẹp, hình như Mễ cười chế

riễu mình trong bóng t ối. Thôi, đừng nghĩ gì nữa, cởi nón sắt cầm  tay,  bốn  ngày  đội  hoài  khối  sắt  trên  đầu,  khi  cởi  ra  còn nguyên ảo giác của âm vang tiếng nổ lộng trong lòng chiếc nón kim  khí.  Mệt  quá!  Sống  rồi!  Hùng  “móm”  kêu  một  tiếng  sảng khoái, bốc máy báo cáo cho Mễ, nhanh như chớp:

- Tôi thấy “nó” rồi phía tay trái tôi. 

Mễ nhìn lên tàng cây, tr ời tím nhạt chưa có ráng nắng, nhưng ngày đã bắt đầu, trãng trống vùng t ập trung đã gần đến. Thoát rồi chăng? Mễ t ự tin nhưng cũng rất đầy kinh nghiệm: Nó phục mình ở đây nữa thì tan hàng!! Ý nghĩ kinh khiếp như một mũi dao cực bén cắm ngay đỉnh đầu.Mễ không dám nghĩ tiếp... 

- Kêu thằng “Đỗ Phủ” đến tao Hải, 

- Du y come here... Viên thiếu tá cố vấn đang đi sau Hải và Liệu nghe kêu, mỉm cười bước lại. Ba lầ n bị thương, bốn ngày chiến đấu không ăn, ngủ, Du y vẫn “cứng” như một khối thép, đầu đội mũ đi rừng, khẩu M18 đặt ngang hông, tự tin và bình thản  như  một  ý  chí  không  lay  chuyển.  Tiên  sư  thằng  cha  này

“dur”  cả  hồn  lẫn  xác,  number  one!  Liệu  nói  với  Hải  khi  Du y qua  mặt  để  lên  gặp  Mễ.  Anh  chàng  hiểu  ý,  mỉm  cười:  Hello Doc!!Trong  phút  chốc  sự  việc  khủng  khiếp  của  bốn  ngày  căng cứng  như  vụt  tan  đi.  Nắng  cũng  vừa  đến,  nắ  ng  đầu  tiên  của ngày, lòng người lính duỗi ra theo độ ấm của vệt ánh sáng. Sống được rồi mừng biết bao nhiêu! 

- Đây nhé Du y, vùng tập trung của mình, 113 bên trái, phe https://thuviensach.vn

ta  bên  phải  cùng  “move”  lên.  Mình  làm  một  cái  LZ  (bãi  đáp), xong “mày” gọi “Tây” đem máy bay tới móc mình ra, OK ? 

- OK Do !! “Đỗ Phủ” gật đầu lia lịa... Good...very good, you’re the best commander! “Đỗ Phủ” đưa ngón cái lên ca tụng Mễ. 

-  Tao  hay  hơn  nhiều,  cú  này  bị  “kẹt”,  mày  khen  làm  tao ngượng.  Du y  không  biết  Mễ  nói  gì,  cười  rộng  mồm,  Mễ  cười theo. 

Rất cẩn thận, Mễ cho Hùng “móm” và Hùng “mập” cùng lên trãng  trước.  Hai  cậu  Hùng  “bắt  tay”  nhau,  làm  thành  vòng phòng thủ, phần còn lại của tiểu đoàn với đám thương binh “bò” 

lên  tiếp...  Xong  rồi,  khá  an  toàn,  giữ  được  cái  trãng  là  tốt,  có đường thoát rồi.Du y,có tàu bay chưa ? 

- OK! Ten minutes, sir! 

Nhưng không còn “ten minutes” nào cho Tiểu Đoàn 11 nữa! 

Một trận mưa rào, mưa đầu mùa... Mưa bởi một rừng cối và sơn pháo  t  ừ  những  cao  độ  phía  đông  “tưới”  xuống.  Bắc  quân  tấn công bộ từ đông- nam lên. Không hầm hố, không đạn, mệt mỏi, đói  khát  của  bốn  ngày  đã  đến  đỉnh  cao  nhất  chịu  đựng.  Tiểu đoàn 11 Nhẩy Dù lă n lộn, cựa quậy hấp hối trên trãng cỏ tranh trơ  tr  ụi  dưới  lưới  chụp  đan  dầy  bởi  lửa,  khói  và  mảnh  đạ  n thép... Hàng số ng, chống chết! Hàng sống, chống chết! Bắc quân ào ào như nước lũ tràn đi qua con đê bị vỡ. Tiểu đoàn 11 tựa tình cảnh con báo kiệt lực bị vây khốn bởi một rừng ong cực độc! Bây giờ là 8 giờ sáng của ngày 15-4-1972, Tiểu Đoàn Nhẩ y Dù mớ i tinh  của  Anh  Năm,  tiểu  đoàn  đã  khoan  thủng  bức  tường  thép của cộng quân ở Damber; tiểu đoàn “nướ ng sống” hai tiểu đoàn của sư đoàn Điện Biên trên cứ điểm C- Thua. Thua đau đớn và thua vô lý!! Đâu còn có thế để dựa vào. Đâu còn lực để đương cự

?! 

Muốn đánh nhau phải có “thế” và “lực”.Thế đã mất ngay t ừ

ngày  đầu  tiên  khi  bước  xuố  ng  cao  điểm  với  một  nhiệm  vụ

“phòng thủ” quá mỏ ng manh thụ động, và lực nào còn nổi sau bốn  ngày  hay  156  giờ  tác  chiến  căng  thẳng  trên  các  cao  điểm https://thuviensach.vn

nguy  biế  n  và  thiếu  thốn  toàn  diện.  Hình  như  mọi  người  đều không ăn, uống kể từ ngày 12.Uống, nếu có chỉ là chữ gọi độ ng tác  “nhúng”  chiếc  lưỡi  vào  nắp  bi  đông  ẩm  ướt.  Tan  hàng!! 

Những người sống sót còn lại tan biến vào rừng cỏ tranh. 

https://thuviensach.vn

7

CHƯƠNG

NGƯỜI Ở LẠI VỚI CHARLIE, 

C harlie tan, trên đất đá điêu tàn chỉ còn vươn vãi khói xám và  thây  người.  Trong  đó  có  Anh-  Người  đàn  anh  kính  mến  đã cùng tôi chia xẻ quãng đời dài. Những dòng chữ viết để nhớ Anh

- Nguyễn Đình Bảo. 

Ngày  22  tháng  5,  ông  Nixon  đi  Nga,  không  ít  thì  nhiều chuyến đi ấy đã có tác dụng với cuộc đại tấn công của Bắc quân vào  ba  quân  khu.Rất  nhiều  giả  thuyết  về  cuộc  kịch  chiến  này được đem bàn tán, nhưng tất cả đều đồng ý: Chuyến đi có ảnh hưởng  đến  trận  đánh  và  đây  cũng  là  trận  cuối  mùa,  một  mùa đại loạn đẫm ướt máu đỏ chảy trên những thân thể gọi là “người Việt Nam”. Ngày 22 tháng 5 ông Nixon khởi đầu chuyến đi, ngày 12  tháng  4  anh  chết.  Sao  anh  không  gắng  sống?  Anh  chỉ  cần gắng thêm một tháng rưởi nữa, nếu chưa chấm dứt, chiến tranh có  thể  mang  những  hình  thức  khác,  cuộc  đại  tấn  công  này  sẽ

được đình chỉ lại, hoặc chuyển qua vùng khác... Những vùng dễ

đánh để anh có thể tung hoành như anh đã làm nhiều lần trong tháng  năm  chinh  chiến  dằng  dặt.  Và  biết  đâu  chiến  tranh  sẽ

biến  thái  lại  nên  thành  chiến  tranh  du  kích,  anh  là  tiểu  đoàn trưởng đơn vị Nhẩy Dù, làm sao có thể chết được trong những

“chiến  tranh  an  toàn”  như  thế!  Tại  sao  anh  không  gắng  sống? 

Tại sao thế hở trời ? 

Vẫn biết rằng đi chiến trận là mất mát. Không chết trước thì chết sau... Trước anh cả trăm ngàn người đã nằm xuống. Anh đã cùng  tôi  chứng  kiến  bao  nhiêu  lần  “nghỉ  phép”  của  ông  Huệ, Thừa, Hổ... Anh gật gù, “Thôi tại số, mình gắng chịu vậy...”. Anh gắng chịu đã quen. Anh đã thoát nhiều lần. Từ trung đội trưởng tiểu đoàn 8, anh qua tiểu đoàn 3; làm đại đội trưởng tiểu đoàn 1

và tiếp theo tiểu đoàn 9. Anh đã dự bao nhiêu trận từ thuở ông https://thuviensach.vn

Đống  mới  làm  tiểu  đoàn  trưởng  giờ  này  là  Trung  Tướng  Tư

Lệnh; anh đánh trận từ lúc chiến tranh còn như là trò chơi, ông Tư “Hòa Hảo” đi thuyền vào họp với Việt Cộng, đám giặc cỏ chỉ

vài cây súng ngựa trời hay 2 khẩu Mat 36 để thay đại liên. Từ

những  trận  đánh  nhỏ  đó,  anh  được  “trưởng  thành  trong  khói lửa”,  thành  ngữ  nói  ra  nghe  có  vẻ  “cải  lương”  nhưng  quả  thật không  còn  chữ  nghĩa  nào  để  dùng  chính  xác  hơn.  Anh  đánh trận Ấp Bắc, giải vây đồn Bổ Túc vào những năm 60, với những trận đánh mở đầu “chiến tranh giải phóng”. Chiến tranh lớn dần như một thứ quái thai được mùa, như tế bào ung thư ngon trớn, chiến tranh lớn như sinh vật quái dị ở hành tinh khác đến đây nẩy  nở  theo  cùng  chiều  rộng  của  không  gian.  Khói  lửa  từ  đấy dậy  lên  như  giông  bão.  Trong  “môi  trường”  hào  hùng  độc  địa nầy - Anh trưởng thành. 

Anh già hơn không phải do số tuổi, nhưng chiến trận, hành quân như nối mối thời gian để nhắc nhở mỗi ngày, mỗi tháng, năm anh qua... Năm 1965 giải vây Đức Cơ, Pleiku; năm 1966 bị

phục  kích  ở  Cheo  Reo,  cũng  năm  này  “giải  phóng”  Bồng  Sơn, Tam Quan.67 “lội” nát người suốt vùng Thừa Thiên, Quảng Trị, từ cái làng nhỏ ở bên kia sông Hương nhìn ra phá Tam Giang, đến cuộc tấn công vào khu phi quân sự đổ từ đèo Ba Giốc xuống. 

Hết 67 đến 68 anh đem quân về vùng đồng Ông Cộ, Hốc Môn, Bà Điểm; Việt cộng tấn công đợt Hai, tiểu đoàn 9 do anh làm “ông Phó”  có  cơ  hội  “rửa  mặt”  nhân  vụ  tịch  thu  cả  hầm  vũ  khí  chở

đầy  một  chiếc  F.O.M.Chiến  thuật  thay  đổi,  từ  ven  đô  anh  di chuyển về Tây Ninh để “cày” từ Tống Lệ Chân qua Katum, Trại Bí... Suốt một vùng biên giới dài theo con sông Vàm Cỏ anh đi như không mệt... Anh đi như định mệnh đốn mạt bắt anh dính liền vào mỗi thước đất phải bước qua. 

Nhưng chưa bao giờ nghe anh than tiếng nhỏ. Sự chịu đựng và vẻ bình thản là tính chất căn bản của anh. 

- Mầy biết nhá, tao di cư vào, mỗi ngày phải đạp xe mờ người chạy từ trại định cư đến Phú Thọ để lấy khẩu phần bánh mì và năm  đồng  bạc.  Mầy  biết,  tao  tập  thể  thao  to  chừng  này,  thằng https://thuviensach.vn

Tây bán thịt gần trăm ký bị tao ném một cú đòn vai, nằm luôn. 

Anh là con nhà võ, thắt đai đen nhu đạo thời kỳ 56, 57, tính chất  võ  chân  truyền  này  là  nền  tảng  tinh  thần  của  anh.  Đó  là một tinh thần rất thường ở bề mặt nhưng phần trong rất “sáng”; một thứ “sáng” mã thượng, độ lượng và chân thật - Chân thật và thẳng thắn tuyệt đối. Anh sống ở đời giản dị và thẳng thắn như

kẻ có võ công thượng thừa lại thêm tâm tư nhân ái. Anh không một  lần  than  thở  dù  lúc  làm  “ông  Phó”  ở  tiểu  đoàn  9  anh  bị

“kẹt”. Anh bị nạn. Anh bị “ép”. Bị “nát như cái mền”. Nhưng tất cả đã không là đáng kể... Hãy nghe anh nói:

- Mày thấy, tao là lính tác chiến, rồi cũng có ngày tao phải chỉ

huy,  nhỡ  bị  kẹt  là  cái  hạn  của  mình,  sau  đó  mình  “bốc”.  Anh cong một bàn tay lên làm cú “bốc” kèm theo tiếng chửi thề “mẹ”. 

Sự bực dọc của anh chỉ được diễn tả chừng ấy.Không hận đời và tin  ở  mình.Trong  đời  sống  bình  thường,  anh  sống  với  thái  độ

khắc kỷ thật cao thượng. 

Anh Năm kính yêu, 

Anh chết ngày 12 tháng Tư, đến giờ này, sau ba ngày xác anh vẫn  chưa  móc  ra  được.  Ngày  14  ông  Bạch  Long  cho  hai  trực thăng và một Skyraider vào, cố làm một bãi đáp để đưa anh ra, cả  ba  chiếc  đều  bị  “shotdown”.  Người  lính  về  nói  với  gia  đình như thế, cháu Tường bẩy tuổi đã lớn, nhưng cũng chưa hiểu nổi phận bi thảm của lần mất bố, kể lại câu chuyện... Kể lại phút anh nằm xuống với lồng ngực bị vỡ. Không biết chi tiết đó có đúng thế không, nhưng cháu cứ lập lại với mọi người xem như như

một nét “xuất sắc” của anh. Tội nghiệp cháu quá anh ơi, nó đang lún  xuống  trong  một  bất  hạnh  với  quả  tim  hồng  và  nụ  cười sáng, nó nắm tấm ảnh lúc anh còn ở trường, thắt đai đen bên cạnh ông Hiếu... 

“Bố cháu là những người “xuất sắc”!Ôi anh đã sống, chết bởi những  hoàn  cảnh  cực  độ.  Những  phiền  não  cùng  cực  và  vinh quang bốc lửa. Anh di chuyển giữa những cực điểm với tâm tư

bình yên, lặng lẽ, chiếc lưng gù xuống chịu đựng. Giờ này anh https://thuviensach.vn

mới “thật sự nghỉ ngơi”, một cách nghỉ ngơi cay đắng và khắc nghiệt. Cuộc đời đã “ta-pi” anh trước khi anh kịp đứng lên rũ áo, thối  tiền.Anh  thua  trong  sáng  suốt  và  nín  lặng  cũng  như  ván bài  ở  lăng  ông  Cẩn  ngoài  Huế  trong  tối  mùa  đông  năm  xưa... 

“Tao biết mày tháu, như ng cũng cho mày ăn.”Anh úp bài cho tôi vồ tiền. Anh Năm ơi, anh bị cuộc đời “tháu” cú này nữa. Cú tháu độc địa và hết thuốc chữa. 

Anh chết thật rồi!! Tin cuối cùng rõ ràng về anh do Hải “khều” 

nói lại không thể sai vào đâu nữa. Hầm anh hứng đúng ba trái hỏa tiễn, mảnh ghim vào tim và anh chết ngay phút đầu tiên, khi “tụi nó” bắt đầu đánh biển người vào Charlie.Hải “gói” anh vào ba lớp poncho, nhưng máy bay không xuống được, Mê Linh lại bị thương. Chúng nó phải “rút lui chiến thuật” vì pháo và hỏa tiễn  rơi  đến  cả  ngàn  trái  vào  căn  cứ,  đặc  công  cảm  tử  lại  phá được  hàng  rào  ngoài.Giữ  thế  nào  được  nữa,  Mễ  lẫn  Hải  đều  bị

thương, chúng cố điều động phần sống sót còn lại để mở đường máu,  bảo  toàn  đơn  vị.Phải  bỏ  anh  lại,  chắc  chắn  Mễ  đau  đớn lắm, vì hắn và tôi đều nặng ân tình với anh biết mấy; từ thuở ở

tiểu đoàn 9, anh “che” cho hắn bao nhiêu đòn; Mễ là đứa rất có tình, bỏ anh lạ i nơi chốn núi rừng, vùi dưới đống đất cát và lửa đỏ chắc là vết thương dài đời không hết, tâm hồn khó được phần quên lãng nguôi ngoai. 

Mấy  hôm  nay  tôi  ngủ  không  được,  mắt  nhắm  lại  thấy  cảnh anh đang chết, những giờ khắc cuối cùng, anh chống ngược mắt xuôi tay và đi khuất... Tưởng đến tiếng nói, nụ cười và toàn thể

không  khí  của  bữa  cơm  chót  trong  vườn  Tao  Đàn,  đâu  có  ngờ

đây là bữa cơm vĩnh biệt?! Chưa bao giờ anh vui vẻ và tự tin cho bằng thời gian đó: “Số tao hết cực rồi, hạn 33 tuổi đi qua... Tao làm lớn cho mày nhờ.”Tôi cũng nghĩ như thế, vì cái “võ nghiệp” 

cứ  phú  quý  thụt  lùi,  thôi  thì  chỉ  mong  ngày  anh  “làm  ông tướng!!”Ngày  đó  sẽ  không  bao  giờ  có  nữa,  cũng  không  còn những ngày vui như buổi chiều cuối năm mờ hơi sương, anh và tôi đứng ở sườn đồi nhìn xuống sông Hương bốc khói lam, nồng hớp rượu “số Bảy” không đá, nghe từng âm ba rộn rã của men rượu tan trong máu và cất tiếng cười bất chợt... Tiếng cười hào https://thuviensach.vn

sảng thống khoái vang động không khí u trầm bí ẩn chiều cuối năm dầy sương lạnh. 

Tôi cũng tin vào số mạng, biết rằng anh có tướng lộ xỉ không được tốt, nhưng bù lại tai anh dày, có thùy châu, bước đi vững chãi... Nên nghĩ rằng anh sẽ đi qua, anh sẽ vượt qua tất cả hoạn nạn, vì anh đã hoạn nạn dư thừa, hoạn nạn ngập mặt. Từ tuổi thiếu niên anh đã gian nan phấn đấu, phấn đấu để thành người và dựng đời, anh đối chọi với khó khăn như con trâu miệt mài trên đồng ruộng. Năm nay anh 35 hay 36 tuổi, tôi không được rõ,  nhưng  hình  như  anh  chưa  có  ngày  nghỉ  ngơi  toàn  nghĩa. 

Cuối đời, vừa le lói chút ánh sáng bình yên và hạnh phúc, anh hân  hoan  sửa  soạn  tương  lại,  rộn  rã  như  cô  dâu  tốt  số.  Đời  đã quật anh cú chót và anh đành thua. Bao nhiêu năm tranh sống để lúc chết quả tim đang hả miệng cười. 

Tiểu đoàn rút khỏi Charlie và phi cơ oanh kích căn cứ. Ôi sao tàn khốc thế hở trời?! Anh đã sống cay nghiệt sao cái chết lại quá bi thương. Ba lớp poncho gói thân anh làm sao che chở nổi hình hài vô tri dưới cơn mưa bom, bão thép. Phép màu nào giữ nổi xác  thân  anh?  Vĩnh  biệt,  Anh  Năm  kính  yêu...Nơi  chốn  hư

không nào...Mong linh hồn anh được lần yên nghỉ. 

 Viết lại, 

 12, Tháng Tư, 1972 - 12 tháng Tư, 1998.  Lần “thật chết như

luôn sống lại”, 

 Dù bao lâu, Cách bao xa. 
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TẠM KẾT GIỮA MÙA HÈ

C harlie mất, Delta ở phía nam do tiểu đoàn 7 Dù phải rút đi vì không chịu nổi cuộc cường tập kéo dài qua ngày thứ tư; đai Nhẩy Dù tan vỡ dần như chuỗi dây xích nút đầu bị phá.Chỉ còn lại  hai  cứ  điểm  chót  là  Bravo  và  Métro  ở  trái,  phải  Võ  Định. 

Nhưng Võ Định không thể là một điểm chiến thuật vững chắc khi cạnh sườn đã bị nhổ. Ngày 24, tháng Tư, phi trường Phượng Hoàng (tây Tân Cảnh), Tân Cảnh và hai căn cứ Diên Bình, Zuzu ở

phía nam lần lượt tan rã. Võ Định không còn là một cứ điểm có khả năng kháng cự và bộ chỉ huy lữ đoàn 2 đưa tiểu đoàn 7 dần dần  mở  đường  xuôi  nam  hướng  Kontum.  Kontum  dưới  ảnh hưởng  của  việc  mất  Tân  Cảnh  biến  thành  cảnh  địa  ngục  với những  trận  đánh  sát  nách  thành  phố,  như  ở  Đại  chủng  viện, khu phi trường. Những đơn vị đặc công Bắc quân với ám hiệu riêng: Tay áo cuốn lên quá cùi chỏ, quần xắn quá đùi, mảnh vải trắng buộc quanh vai, đã đột nhập vào những nơi trọng yếu của thị xã.Công trường 2 cộng sản sau khi dưỡng quân, vượt sông Pô-kơđánh vào sườn của lữ đoàn 2 và các chiến đoàn Biệt Động Quân.  Hết,  lữ  đoàn  2  Dù  chỉ  còn  mỗi  đường,  các  tiểu  đoàn  tự

nương bảo vệ lẫn nhau rút về Pleiku. Lữ đoàn lại hết nhiệm vụ

Vùng  II  để  ra  Vùng  I.  Đường  về  Pleiku  phải  qua  đèo  Chu  Pao đỉnh  núi  953  trông  xuống  sông  Dak  Yeul  với  những  cao  độ

thẳng  đứng.  Chỉ  còn  mỗi  đường  này  là  sinh  lộ,  nhưng  sinh  lộ

phải qua điểm chết: Đèo Chu Pao. Hai đại đội của tiểu đoàn 7 Dù do  Nguyễn  Lô  (Tiểu  đoàn  phó)  chỉ  huy  mở  một  đường  đi  qua điểm chết với chấp nhận tỷ lệ thiệt hại 50% quân số. Và cũng như bao lần của mười năm chiến trận, Lô mở được cửa ngõ về

Pleiku,  dân  và  quân  theo  đó  rút  đi.Rút  đi  khỏi  địa  ngục,  vì Kontum không còn là thành phố sống, người dân thất thần dáo dác giành dựt nhau kiếm một chỗ trực thăng ở sân vận động... 
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Giữa bụi mù và tiếng nổ đại pháo, cảnh người sống cuồng loạn đổ xô vào lòng trực thăng bất chấp tiếng súng thị oai của quân cảnh. Họ chen nhau như nước tràn qua đê vỡ để đến gần, đến gần hơn chút nữa ngưỡng cửa trực thăng, và lúc tay vừa chạm được khối sắt xám phủ bụi đỏ, chân cong lên sắp bước vào lòng của “hy vọng sự sống” thì một cơn sóng khác, đạp họ ngã xuống, kéùo hút ra xa... 

Kontum cháy ngọn lửa hồng lên cao hẳn khỏi rừng xanh. Chỉ

còn mỗi hình ảnh bình yên nơi thành phố đang bùng lửa này là hàng phượng đỏ hoa gần câu lạc bộ ngã cành xuống mặt nước sông Dakpla mờ sương khói. Nhưng phượng cũng có màu đỏ -

Màu của máu. 
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AN LỘC

M iền Đông không bình yên

Bỗng  chốc  thị  trấn  nhỏ  về  cực  đông-nam  phần  cuối  con đường  13  biến  thành  địa  danh  vang  dội  toàn  thế  giới... 

Guernica,  Arden,  Berlin  của  Thế  Chiế  n  lần  Hai  không  còn  ý nghĩa khi so với thị trấn bề dài 1800 thước và bề ngang từ cửa Phú Lổ đến hàng rào phòng thủ tiểu khu đo đúng 1000 thước. 

Trên diện tích bé nhỏ nầy, lạ i nhỏ hơ n nữa của những ngày “tử

thủ”, khi thành phố “co” lại với khoảng 900 thước bề dài còn lại-Một ô vuông cây số hứng chịu gần 60 ngàn quả đạn, đạn đạ i bác bắn t ập trung từ mười vị trí trở lên trong 100 ngày vây khốn. 

Thế nhưng, An Lộc đã chịu đựng được. Quân và Dân ở An Lộc đã chịu  đựng  được.  Chịu  đựng-  Sức  mạnh  tự  nhiên  không  bờ, không đáy- Với nó, trong đó, Người Việt ngụp lặn miệt mài để

tồn tại. 

Sống! Thượng Đế ban món quà hiếm hoi quý giá này cho dân tộc ta quá khó khăn, hẹp lượng. Chỉ được sống, đám dân và lính ở  An  Lộc  đã  phải  c  ăng  mình  hứng  chịu  dài  cơn  bão  să  m  sắp tiếng  nổ  và  mảnh  thép,  trong  ba  tháng.  Họ  lên  đến  những

“đỉnh” đau đớn chóng mặt, như từ một độ cao hai trăm thước, người mẹ sẩy tay đánh r ơi đứa con khi trực thăng chao mạnh. 

Cái chấm nhỏ bé tội nghiệp r ơi dần dần vào một cõi xa xăm mất hút...Không  nghe  được  tiếng  động  của  thân  thể  trẻ  thơ  đập mạnh trên đất đá. Không có tiếng thét bi ai của người mẹ mất con... Chỉ âm độ ng phần phật cánh quạt phi cơ và gió bạt trên không gian im lặng. Từ đỉnh cao hai tr ăm thước đến vực sâu hai thước giữa lòng đất đỏ lạnh tanh, người cha bình thản ngồi xếp ngay ng ắn, thẳng hàng hình hài năm đứa con và người vợ, sau khi đã đặt tay chân đúng vào thân thể của mỗi đứa. 
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Nỗi đau đớn dài như con đường 13 từ An Lộ c về Chơn Thành. 

Lai Khê, Bình Dươ ng, An Lộc, Lộc Ninh... Tên đặt ra nghe sao quá thê thảm, tội nghiệp, làm gì có “bình an” nơi miền Đông tàn khốc này... Tất cả chỉ là ước vọng. Nói thật hơn, chỉ là những hư

vọng khó có lần hiện thực- Ảo giác mù mờ khi con người đã đến đáy khốn cùng. Chạm tay sự chết. 

Trong qui ước truyền tin quân đội, chữ A được đánh vầ n là

“Alpha” hay “Anh Dũng”.An Lộc cũng bắt đầu vớ i chữ A, thế nên tôi  gọ  i  “An  Lộc  là  Anh  Dũng”;  tĩnh  từ  này  đã  được  dùng  quá nhiều, đến độ nhàm chán, như ng ngoài nó ra không còn một danh  từ  nào  xác  thực  và  đúùng  đắn  hơn.  Phải,  An  Lộc  là  Anh Dũng. Chiến đấu ở An Lộc- Sống ở An Lộc- Chết ở An Lộc - Tất cả

đều trùng trùng tràn ngập, vây kín, kích động bởi tính chất anh hùng. Tôi không nói quá lời, với chân thật của người cầm bút và tấm lòng giản dị của người lính, xin xác nhận lại mộ t điều: An Lộc - Anh Dũng. Yếu tính của thành phố, người và sự kiện nơi An Lộc là tỉnh từ giản dị đầy đủ kia. 

Mười năm kinh qua tr ận địa, bao nhiêu trang sách về binh sử

đã được đọc, t ất cả đều bị An Lộc vượt xa, vượt một tầm quá lớn mà  không  một  trận  chiến  nào  có  thể  bén  gót  được.  Kiến  thức quân sự, ý niệm chiến tranh, tất cả bị đổ nhào vô nghĩa, vô dụng với An Lộc. Chắc chắn như thế, nếu ai hằng đế n sống, chết cùng với  nơi  chốn  ấy  một  lần.  Những  “huyền  tho  ại”  về  An  Lộc  đã được khai thác, như ng không hết. Những ngườ i kiệt liệt của An Lộ c đã được nhiều nhắc nhở nhưng chưa đủ. Tôi nối tiếp công việc  này  vì  An  Lộc  không  những  chỉ  có  Tướng  Hưng  với  các Trung Đoàn 8, 9, 48, 52 của S ư Đoàn 5 Bộ Binh; Đại Tá Huấn với Liên Đoàn 81 Biệt Kích Dù; Liên Đoàn 3 BĐQ, và Đạ i Tá Nhật với thành phần cơ hữu Tiểu Khu Bình Long. Ngoài những lực lượng này, còn có Lữ Đoàn I Nhẩy Dù, đơn vị tham chiến từ ngày 7- 4, bắt  tay  An  Lộc  lần  một  vào  ngày  16-4  và  lần  thứ  hai  sau  trận đánh trên tất cả các trận đánh, Tiểu Đoàn 6 Dù “clear” hai cây số

còn lại vào đến Thanh Bình (hay đồn điền Xa Cam) trong “bốn mươi lăm phút chiến trận”.An Lộc được “bắt tay” lần thứ hai lúc 17g45 ngày 8 tháng 6 năm 1972. 
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 Quê hương của loài nai, Đường 13 chạy t ừ ngã ba Chơn Thành đế n An Lộc đo được 30 cây số, tiếp tục về hướng Bắc thêm 18 cây số nữa là Lộc Ninh, bên kia biên giới là Snoul, qua Snoul con đườ ng ngã theo hướng Tây-Bắc  để  tới  Kratié,  nằm  cạnh  bờ  Cửu  Long;  nép  bên  bờ  trái con sông, đường chạy tiếp về phía bắc để gặp StungsTeng, vị trí chiến thuật quan trọng của đường giây ông Hồ từ Bắc vào. Đo ạn này có thêm một tên khác, “đường Sihanouk” cho có vẻ đại đồng nhưng thật ra cũng chỉ là của anh Hồ cộng sản. Khởi đầu cuộc chiến “Đông Dương lần thứ Hai”, nhữ ng công thầnđầu tiên của Trung ương Cục Miền Nam đã lần mò, tìm kiếm, ráp nối lại con đường...  Bắt  đầu  từ  vùng  suối  Đá,  suối  Chà  Là,  suối  Ma  vùng Bình  Long,  Phước  Long,  băng  qua  biên  giới,  đến  những  “mật khu” trong tương lai sẽ vang danh theo chiều rộng thế giới: Lưỡi Câu, Mõ Vẹt. Năm 1970, đạ i quân Miền Nam từ Bình Long, Tây Ninh, đồng loạt xua quân qua biên giới; cánh quân cực bắc của lực lượng vượt biên đã có lần đi xa quá Snoul để đến gần Kratié. 

Cộng quân tan nát, đổ vỡ toàn thể hạ t ầng cơ sở, kho tàng, trọng điểm tiếp liệu và că n cứ trung ương. Hai năm sau, những ngày đầu 1972, một lực lượng cộng khác, thứ cộng nguyên gốc, theo một kế hoạch được bảo mật tinh vi, chuẩn bị yểm trợ cho mục tiêu chính trị, từ miề n Bắc xuôi theo đườ ng 13 vượt qua Snoul cùng ào vào Lộc Ninh với 3 sư đoàn chính qui thượng thặng, sau khi được giàn đạ i pháo 130 đã dọ n sẵn đường. Sau Lộc Ninh là An Lộ c. Và thị trấn nhỏ bé của miền cực đông-nam Nam bộ, bắt đầu  co  vào  trong  một  thế  gọi  là  “tử  thủ”.  Địa  ngục  có  thật  bắt đầu từ ngày đầu tháng 4-72 ở đây. Nơi An Lộc. 

An Lộc không phải là thị trấn, thành phố, thật ra chỉ là thị xã tỉnh  Bình  Long,  đồng  thờ  i  cũng  là  quận  l  ỵ  Quận  An  Lộc,  tức Quận  Châu  Thành  của  tỉnh.  Tỉnh  gồm  ba  quận,  Lộc  Ninh  cực bắc,  An  Lộc  giữa  và  Chơn  Thành  phía  nam.  Tất  cả  cơ  sở  hành chánh đều nằ m trên con đường 13, con đường lớn phẳ ng phiu chạy thẳng theo hướng Bắc- Nam, vạch mộ t đường đen thẫ m giữa rừng cao su xanh lá, nổi bật trên màu đất đỏ nâu mịn màng đẹp đẽ. Đỏ nâu cũng là màu máu khô, đường 13, con số của sự
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xấu  -  Định  mệnh  đã  định  rõ:  Con  lộ  mang  số  t  ử  thần  và  màu máu thẫm - Hai cuộc chiế n tranh chứng tỏ có một Thượng Đế

nhẫn tâm khắc nghiệt đã sắp đặt sẵn điêu linh cho nơi chốn, lẫ n người. An Lộc, tên nghe thuần hậu hiền lành, như cảnh tượng đàn nai chạy tung tăng trên đồng cỏ tranh mượt sóng. Đàn nai sống  no  đủ  bình  yên,  được  che  chở  bởi  tàng  cao  su,  rừng  bạt ngàn xanh im bóng nắng và hàng vạn con suối mang đủ các địa danh Việt, Miên, Thượng... Những giòng suố i đầu tiên của sông Bé  ở  phía  đông  và  sông  Sài  Gòn  ở  phía  tây.  Bình  Long-  Quê hương  loài  nai  nằm  giữa  hai  con  sông  trải  dài  trên  một  bình nguyên bao la,miền Đồng Nai thượng không những chỉ là một vị thế tốt, còn là chiếc nôi nuôi dưỡ ng quốc gia với tài nguyên thiên nhiên phong phú, quý hiếm. Đất rộng mênh mông trải dài chập chùng đồi thấp đến tận Biên Hòa, Gia Định. Đất giàu đẹp, uy nghi như hãnh diện bất t ận quê hương. Nhưng, đúng là quê hươ ng khốn nạn. Quê hương gắng chịu tai ương của nhân loại. 

Quê hương nguy khố n, ngặt nghèo. Quê hương lửa dậy và Bình Long hừng hực tro bay. Nơi sự sống không còn mặt đất. 
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ĐỊA NGỤC TRƯỚC MẶT, 

K hi đứng trước An Lộc, dẫu kiễng chân, mở to mắt, tôi cũng chỉ thấy được một tòa lầu cao, ngói đỏ, con đường hơi ép trái trước khi vào thành phố, chiếc tăng T54 nằm bên vệ đường, che khuất một phần không gian. An Lộc cách một khoảng 1700

thước, nhưng sao đã thấy từng cơn rung trong lòng, đã thấy thái dương giật giật.Đâu phải chiến tranh chỉ có ở trong đó, nơi tôi đứng, năm mươi sáu xác chết của C7, C8 (đại đội 7, 8) của Tiểu Đoàn 2, Trung Đoàn 275, Công Trường 7 đang nằm chật trong các công sự phòng thủ; nơi đây cũng có hai T54, ba PKR 79 nằm chúi đầu xuống hố bom, bộ máy bị tan nát vì lựu đạn công phá. 

Nơi tôi đứng, chỉ mười lăm phút trước, Đại Đội 62 Tiểu Đoàn 6

Nhẩy  Dù  đã  xung  phong  cú  chót  bắt  tay  với  Đại  Đội  81  Tiểu Đoàn 8 Nhẩy Dù. Lần bắt tay vinh quang của quân sử người Việt phương Nam. Nhưng, nơi tôi đứng cũng dậy mùi người chết gây tanh trong gió...Chiến trường nơi đây cũng đã quá nặng độ, nào cần  vào  đến  trong  kia.Nhưng  An  Lộc  nơi  xa  1700  thước  ấy  lại gây  cho  tôi  cơn  đau  đớn  giật  ngược,  người  cồn  cào  nóng  rực tưởng như đứng trước một người thân vừa ngã chết! 

Tôi vào trong đó nghe anh Năm? Tôi hỏi trung tá Đỉnh, tiểu đoàn trưởng 6 Dù. 

Khoan, mai sớm hẵn hay, đợi đi, từ thằng 8 (tiểu đoàn 8) vào trong kia đâu có yên, nó pháo chết cha mày. Chết lại không có được “tuyên dương công trạng” nữa, 

Ừ vậy thôi, ngày mai. 

Đêm xuống thật nhanh trong rừng, rừng cũng chỉ là chữ để

gọi tên một vùng cây, vì ở đây rừng chỉ còn những thân cây cháy đen  tua  tủa  dựng  lên  trời  với  cành  khô  không  lá.  Cây  ngổn https://thuviensach.vn

ngang  và  rừng  điêu  tàn.  Bom  đánh  xuống  cháy  một  xóm  nhà vốn  là  sự  thường  trong  chiến  tranh,  nhưng  đốt  cháy  hẳn  một cánh  rừng  bao  la  thì  chỉ  có  ở  Việt  Nam.  Nơi  thiên  nhiên  biến dạng bởi lửa đỏ. Tắt lửa, trời tối thẫm, vài viên đạn đại pháo cầm canh điểm giọt dài từ bắc An Lộc đến cuối nơi đóng quân của Trung  Đoàn  33  Sư  Đoàn  21  Bộ  Binh.  Lần  đầu  tiên  tôi  dự  trận chiến  “bắn  quấy  phá”  do  pháo  của  Cộng  quân.Ưu  thế  hỏa  lực vùng này không cần phải xét thêm, địch hơn hẳn ta một chặng đường dài, quá dài không theo kịp. Trời sáng tôi sửa soạn hành lý để dông. Có tiếng người gọi 64 (Đỉnh) ở trong máy. Tiểu đoàn trưởng5 Dù ngỏ lời chào mừng Tiểu Đoàn 6, 

-Ông bắt tay được với tiểu đoàn 8 là tay cừ,tụi này đợi cả hai tháng, chả có ai nắm được tay mình, mỏi bỏ mẹ... 

- Hì... hì, Đỉnh cười thích chí. Hiếu khóa 14, Đỉnh 15 Đà-Lạt, cùng là dân năm 54 “mang rau muống vào Nam diệt thù”, nay gặp  được  nhau  giữa  rừng  chiến  trận,  câu  chuyện  vang  vang những lời thống khoái... Có Nam Xương (Danh hiệu truyền tin trước  kia  của  tôi,  Nam  là  tên,  Xương  nghĩa  là  không  có...  thịt) lên đây với tôi, 55 (Hiếu) có muốn gần nó không ? 

-  Đâu  đâu,  cho  tôi  nói  chuyện  với  nó  một  chút,  lâu  không được nói chuyện với dân civil !!Chắc giọng nó “thơm” lắm. 

Tôi  cười  ngượng  ngùng,  có  một  chút  xấu  hổ  làm  cứng  mặt, đàn anh của tôi đã nói thật. Nhu cầu được gặp và nói chuyện với người lạ là một phản ứng thông thường của người lính miệt mài torng rừng rậm. Bao nhiêu lần tôi cũng đã có cảm giác này.Chui rúc  mãi  trong  rừng  sâu,  đóng  quân  ở  nơi  hoang  dã,  khi  thấy được một con đường, dù chỉ là loại đường đất trải đá dẫn đến một làng xóm cũng gây nên cảm giác ấm áp trong lòng - Cảm giác sống giữa nơi có người, không lẻ loi ... Gặp mặt người, ước muốn  sao  nghe  quá  cay  đắng,  nhưng  chính  là  một  hạnh  phúc tội nghiệp mà chỉ có người lính trong chiến tranh mới cảm thấy. 

Tám trăm thước từ tiểu đoàn 6 đến khu vực tiểu đoàn 5 tôi đi hơn nửa giờ...”Mày đi qua đó thì coi chừng, có hai hướng pháo, https://thuviensach.vn

một ở tây-bắc, một ở đông-nam. Nếu ở hướng đông-nam lại thì không sợ, chỉ sợ hướng tây-bắc, khi nào nghe pháo tới thì đứng xây  lưng  vào  cây  cao  su  hoặc  nhẩy  xuống  hố”.Đỉnh  dặn  dò  tôi trước khi vào vùng pháo. 

Anh coi thường tôi quá, cũng đã là Đại Đội Trưởng Đại Đội 93

Tiểu Đoàn 9 từ 1965 chứ đâu phải là dân cù lần chưa đánh giặc, Tại vì mày đeo cái máy ảnh, tao cứ tưởng mày làm báo thứ

thiệt!! 

Báo  quái  gì,  giang  hồ  chơi  vậy  thôi,  tôi  dọt,  về  viết  bài  bốc anh. Rừng không nắng, đất đỏ tung tóe, cây gẫy đổ chắn lối đi, xác Bắc quân chôn tập thể ngổn ngang gò đống, pháo rời rạc rơi, cứ năm phút từng cặp một... Tôi cũng nhiều phen tìm hố để ẩn nhưng người làm sao nhanh hơn đạn, khi đứng được trong hố

thì đạn đã chạm nổ rồi!! Mới hơn một

năm đã quên bố hết phản ứng... Chẳng bù năm xưa khi trái đạn  đầu  tiên  vừa  nổ  ở  vùng  phi  quân  sự,  tôi  đã  ở  nguyên  con trong hố đào bằng nón sắt! Mình hết thời lính rồi.Tôi lẩm bẩm nhắm hướng tiểu đoàn 5 đi mặc kệ pháo rơi trên mặt lộ... Nếu nhỡ mình chết ở đây thì với tư cách gì nhỉ?Dân cũng không, lính chẳng  phải.Không  có  một  điều  gì  kéo  tôi  đến  đây,  không  lẽ  để

lấy tài liệu làm “tác phẩm”?!! 

Mồm ngậm điếu thuốc, tay bỏ túi quần, tay giữ máy ảnh, tôi cũng  lạ  với  mình  trong  phút  giây  “đạt  đạo”  này.  Đời  là  sự  vô thường  !!  Tôi  luận  lung  tung  trong  đầu  khi  bước  chân  đi  qua vùng rừng được lính Nhẩy Dù đặt danh hiệu “bãi pháo”. Pháo là pháo kích, đại pháo của Cộng. Hơn ngàn người dân An Lộc đã chết trên tám trăm thước ngắn này trong những ngày trước khi họ  cố  bỏ  nơi  đỏ  lửa  để  xuôi  nam...  Gạo  xấy,  tay  nải,  nón,  guốc còn lác đác đầy khoảng rừng.Chụp hình được hết những mảnh vụn này không ? Tôi tự hỏi khi loay hoay điều chỉnh ống kính. 

Chẳng thấy được gì, thôi vậy.Tôi xếp máy đi hết quãng đường. 

Đến khu đóng quân của tiểu đoàn 5, chẳng có người lính nào trên mặt đất, pháo đang nổ ngoài đường. Dứt pháo, những cái https://thuviensach.vn

nón  sắt  từ  từ  nhô  lên  khỏi  nắp  hầm,  hầm  dưới  đất,  nắp  hầm khum khum như những nấm mồ nhỏ... Cảnh tượng giống như

đàn  còng  gió  khi  thấy  người  đi  đến  vội  tụt  xuống  cát  trên  bãi biển. Những người lính vừa nhô lên thấy tôi nhoẻn miệng cười. 

Báo hả? Có thuốc lá không ? 

Chẳng phải báo beo gì cả! Thuốc lá còn mỗi điếu ở mồm đây, hút không? 

Hút ! Người lính thò tay lấy điếu thuốc không chậm một giây. 

Đến  hầm  ông  Hiếu,  phải  một  phút  kêu  gọi,  ông  Tiểu  Đoàn Trưởng thâm niên nhất của Nhẩy Dù mới “bò” ra khỏi ổ... À Toa, đợi đấy, moa đãi toa hộp bia và bánh do bà vợ vừa gởi lên. Tôi cởi áo  giáp,  máy  ảnh,  nhận  hộp  bia  vàng  sánh.Như  những  người lính  im  lặng  chung  quanh,  tôi  bình  thản  uống  từng  hớp  bia hạnh phúc. Đến một độ nào đó con người “bão hòa” với đau đớn, trở thành trơ, mất xúc cảm và vô vi như một kẻ đạt đạo cao siêu. 

Tôi  chỉ  mới  qua  vài  ngày  chiến  trận,  chỉ  mới  ở  vài  ngày  dưới vùng  “hỏa  tập  tiên  liệu”  của  địch,  đầu  cũng  đã  cứng  và  lòng phẳng trắng vô tri.Uống, bia lúc nào cũng ngon và ngọt, thở một hơi thuốc thơm lên vòm trời âm u.Ầm !Ầm !Lại hai hỏa tiễn, tôi thụt  đầu  vào  lại  hầm,  hộp  bia  sóng  sánh  trào  ra  chút  bọt nhỏ.Uống thật say đắm, cạn giọt cuối cùng, biết đâu lát nữa khi vào An Lộc lại bế ngay một quả. 

- Lâu quá moa không thấy mặt trời, cao su ở đây còn lá, ngày lại  nhiều  pháo  kích,  ở  luôn  trong  hầm  cho  tiện.Ra  khỏi  hầm chẳng làm được gì, nhỡ có chuyện gì lại thiệt cho đơn vị.Người tiểu đoàn trưởng số 1 đã nói thế, trận chiến này quả thật không còn  chỗ  để  khai  sinh  anh  hùng.  Đánh  nhau  bằng  lưỡi  gươm, người  làm  tướng  thuở  xưa  có  cơ  hội  chứng  tỏ  được  mưu  lược, can đảm và tài nghệ riêng mình.Đánhbằng gươm, lối đánh mã thượng,  quân  tử,  đánh  đối  mặt,  và  chết  không  ân  hận.  Chiến tranh hôm nay với đại pháo xa hàng chục cây số và viên đạn vô tình  nổ  chụp.  Người  thụ  động  toàn  thể  dưới  vũ  khí  tàn  ác  vô nhân.  Chiến  tranh  không  những  chỉ  hủy  diệt  đời  sống.  Chiến https://thuviensach.vn

tranh còn làm mất giá trị con người. 

Mãn thiên hoa vũ, 

Vượt hẳn hết ý niệm từ trước, bỏ xa trí tưởng tượng đã xếp đặt, An Lộc không “hư” từng khu, không đổ từng khóm, An Lộc vỡ nát, vỡ tan tành, vỡ vụn...Không còn sự sống trên mặt đất, không  còn  dấu  vết  người  trên  mặt  đất,  thành  phố  chìm  dưới hầm, sâu dưới đất, càng sâu càng tốt như một ổ mối khổng lồ

dưới lớp đất bùn bề mặt. Vòng đai thành phố bây giờ đã nới rộng lên phía Bắc đến gần được sân bay.Những ngày “tử thủ” đường phòng thủ này rút xuống ngang hoành độ 88, từ đây kéo thẳng đến cực nam bãi trực thăng B45 đo được 800 thước và bề ngang được  500.Một  diện  tích  rộng  chưa  tới  cây  số  vuông  đã  có  lần nhận được 8000 viên đạn như trong đêm 11 rạng 12 tháng 5; 8000  viên  đạn  loại  xuyên  phá  chưa  kể  hỏa  tiễn  và  cối  tung hoành trên mảnh đất chỉ bằng khu vực Đa Kao.Mỗi thước vuông đất phải nhận hơn 10 trái đạn.Đạn Delay xuyên xuống đất hơn một thước mới nổ.Không cần phải trúng ngay hầm chỉ cần nổ

bên cạnh cũng đủ xô ngã vách hầm. Dân và lính thụ động co rút dưới hỏa ngục đổ từ trên trời xuống trong hơn hai tháng. Pháo không  phải  từng  cơn,  từng  giờ,  từng  loạt,  pháo  đầy  trời  như

mưa,  pháo  ào  ạt  như  gió,  pháo  kín  mít  như  mây.  Pháo  không vạch từng đường như Mậu Thân, pháo không đi từng luồn như

ở  Hạ  Lào.  Pháo  và  trời  chan  hòa  trộn  lẫn  như  mưa  bay  giăng giăng che kín không gian của những ngày xuân mưa bụi. Dưới bầu trời đầy những đóa hoa tử thần đó. An Lộc co quắp, vật vã, tan thành mảnh, phất phới bay như tờ giấy xé nát được tung lên giữa  trời  lộng  gió.  Một  hỏa  tiễn  nâng  chiếc  xe  jeep  bay  bổng, khối  sắt  nặng  1/4  tấn  vừa  rơi  xuống  chạm  mặt  đất  lại  bị  thổi ngược lên cao, nhẩy lên một mái hầm như hộp thiếc nhỏ bị quay cuồng  vì  những  viên  đạn  tinh  quái  chính  xác  trong  phim  cao bồi Mỹ. 

Pháo đầy trời nên sự chết cũng ở khắp nơi, chết lan như cỏ gà, chết  tự  nhiên,  như  sống  thì  phải  chết.  Chết  ở  An  Lộc  là  hiện tượng  tất  nhiên.  Gia  đình  bẩy  người,  hai  vợ  chồng  năm  người https://thuviensach.vn

con cùng trú trong một cái hầm. Hầm đào dưới nền nhà trên lót vài tấm ván và một lớp bao cát. Tất cả đo được một thước bề dày. 

Tội nghiệp, dân đâu biết được cường độ công phá của đạn 130

ly.  Nên,  ầm  một  tiếng  ngắn  ngủi,  cái  nắp  hầm  tội  nghiệp  đó tung lên vỡ tan từng mảnh nhỏ như những hạt nước tóe lên khi hòn đá nặng rơi xuống... Chết! Sáu xác chết được một người còn sống chắp nhặt, vá víu để xác người mẹ không có tay người con, để thằng anh không lẫn chân thằng em. Người cha chậm rãi, từ

tốn  bình  thản  đi  chọn  lựa  từng  phần  thân  thể  một  của  mỗi người thân yêu, còn gì trong đầu óc khô cứng đó. Không còn gì, chẳng nên gọi đó là óc não con người.Người đã chết. Con người thật đã chết toàn phần ở An Lộc. 

https://thuviensach.vn
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CHƯƠNG

CHÂN DUNG NGƯỜI GIẢI PHÓNG, 

T rên đây là những hình ảnh của những “nội” An Lộc, chung quanh An Lộc từ những ấp cực tây như Phú Bình qua cực đông  Phú  Hòa,  xuống  phía  nam  như  Thanh  Bình,  Văn  Hiến  ... 

Những  tên  ấp  nghe  thật  hiền,  hiền  lành  tội  nghiệp  như  ước vọng nhỏ nhoi của người dân khổ ... Dân cạo mủ, dân làm nhà máy  mà  hơi  nhựa  cao  su  đã  thấm  đẫm  qua  lớp  da,  bao  quanh thớ thịt tại nên một sắc thịt nâu nâu, nhạt nhạt có cảm giác rút cứng nhão nhoẹt khi chạm phải ... Nhưng những người dân tồi tàn  này  đã  bị  kéo  ra  khỏi  thôn  xóm  cuối  đời  -  Họ  là  di  dân  từ

Trung  và  Bắc  vào  -  chống  nạng  bế  con,  cõng  cha  mẹ  đi  dọc đường  13  hướng  về  Tân  Khai,  Tần  Ô,  Lai  Khê  để  đến  Bình Dương, thiên đường yên ổn khốn mạt đang chờ đón, che chở ... 

Vì chỉ các Bình Dương trên mười cây số là Lái Thiêu, nơi có lũ

người  được  mệnh  danh  là  “giới  trẻ”  đang  đu  đưa  trên  những chiếc  võng  ni  lông,  võng  cói,  đút  cho  nhau  những  miếng  sầu riêng, chôm chôm bằng động tác của phim roméo và Julliette, bằng thứ nũng nịu hờn dỗi dưới những tàng cây xanh im bóng nắng.  Cũng  dưới  những  tàng  cây  như  thế  này  ở  Bình  Dương cách đó không đầy mười phút Honda, những người dân An Lộc ngồi chồm hỗm nhìn ra con đường ngập nắng, hướng về mạn Bắc, nơi quê hương cuối đời đang đỏ lửaTay vẫn nắm chặt một mẫu vải vụn mà suốt bốn ngày không rời bỏ ... Mẫu vải mang hơi  hám  kích  thước,  biểu  tượng  cho  đời  sống,  niềm  hy  vọng  ở

quê nhà. 

Người dân rời xóm làng để lại nơi chốn cho những người ”giải phóng.”Họ đi từ Bắc vào, từ Thanh Hóa, Nghệ An xuống Đồng Hới,  băng  qua  biên  giới  dọc  theo  Tchépone,  Mường  Nông  xuôi dần xuống phía Nam, rẽ vào Kontum hay mặt trận B3 hoặc tiếp tục xuống vùng Lưỡi Câu, Mỏ Vẹt trước khi qua lại biên giới để
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vào Lộc Ninh, cách An Lộc 18 cây số - Hành lang di chuyển mở

rộng không chướng ngại.Họ đến An Lộc từ đầu tháng Tư sau sáu tháng  di  chuyển  và  bắt  đầu  “được”  xích  vào  cần  chân  ga  thiết giáp, xích vào cây để bắn máy bay và xích vào cổ người bên cạnh để đi hết lời nguyền “Sinh Bắc Tử Nam.”Ôi, nhưng đó chỉ là bề

ngoài, một bề ngoài giả dối tội nghiệpđể che chở phần tinh thần đổ nát, tan vỡ trong kinh hoàng, khiếp đảm.Làm sao không sợ

được, vì trong đêm 11 rạng 12 tháng 5, sau khi được 8000 quả

đạn dọn sạch đường, 3 trung đoàn, mỗi trung đoàn quân số 3

Tiểu  đoàn  đầy  đủ  được“tùng  thiết”  với  một  đại  đội  chiến  xa thuộc các trung đoàn 203 và 303 thiết giáp, tưởng sẽ san bằng An Lộc, giết toàn thể lính Mỹ Ngụy, không để sống một người dân.Mười  bẩy  “pass”  B52,  mỗi  “pass”  đi  qua  do  3  phi  cơ  thực hiện với 42 quả bom 500 ký, 24 quả bom 250 ký. 17 pass bom sát nách An Lộc 600 thước, chiếc hầm béton của Bộ Chỉ Huy Lữ

Đoàn I Dù “di chuyển” theo cơn rung của bom. Bom chiến lược, với  nguyên  tắc  chỉ  thả  cách  quân  bạn  khi  có  khoảng  cách  an toàn từ hai cây số trở lên. Cuộc đánh bom phải do chính Trung Tướng  James  Hollingswoorth  của  Vùng  III  điều  khiển.  Và  chỉ

một “pass” bom ở Trãng Bàng cũng đủ làm cho thành phố Sài Gòn  chuyển  động,  cách  nơi  đánh  bom  30  cây  số  đường  chim bay!Con người nào chịu nổi 17 pass bom đi trên đầu, bao chung quanh  không  phải  từng  lớp  nhưng  từng  chồng,  từng  tảng  âm thanh mà cường độ nằm ngoài sức tưởng tượng... Sợ, phải sợ, dù người  có  được  đúc  bằng  thép,  thép  cũng  chảy,  người  có  uống thuốc liều, thuốc cũng phải tan, Marx, Lénine, ****, Võ Đại tướng chẳng còn là cái quái gì trong khối không gian điên đảo tàn khốc đó - Sợ, nên dù có bưng bít, che dấu trong lá thư gởi về gia đình ở

Nghệ An, Nguyễn Đình Nghiêm, ám danh quân số và đơn vị là HT 810042 SZ 7, sau một thời khuyên nhủ gia đình “công tác tốt để  đạt  được  tiêu  chuẩn...  Em  Ba  hãy  gắng  học  tập  để  tiến  bộ

đúng  sự  hướng  dẫn  của  Đảng...”  Cuối  thư  không  thể  cầm  lòng được, Nghiêm viết thẳng: “Điều kiện chiến trường rất gian khổ, vô cùng khó khăn, thư có khi 2, 3 năm không viết được, nên gia đình cha mẹ chớ trông thư con”.Viết thế nào được dưới 17 pass B52  đó?  Viết  thế  nào  được  dưới  AC  130  Spector  bằng  Ra-đaba https://thuviensach.vn
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quả  105  ly  một?!  Không  viết  thư  được  là  chuyện  bắt  buộc. 

Không  thể  sống  được  là  điều  tất  nhiên.  Làm  sao  có  thể  sống được  hở  người  Cộng  Sản?  Làm  sao  để  sống  và  chiến  thắng  hở

ông Võ Nguyên Giáp - “Thiên tài ngu muội” của lịch sử dân tộc. 

Lỗi  lầm  này  mấy  biển  rửa  cho  tan.  Oán  hờn  chồng  chồng  cao ngất. 

Ở đây, mặt trận với tàn khốc ngập trời, hậu phương lớn ngoài Bắc thì được “bồi dưỡng” với hạnh phúc,“Tết này em sẽ mua về

cho mạ 1, 5 cân đường, hợp tác xã ủy nhiệm cho gia đình người đi nghĩa vụ quân sự số lượng đường với tiêu chuẩn đó.Mạ có nói đem bột, trứng qua bên này, nhưng như vậy thì tốn quá... Em sẽ

làm 50 cái bánh và một gói chè và mạ đã nhất trí ...” Trời đất hỡi, còn tội nghiệp nào nữa hả trời, ba năm đi làm giải phóng được

“hỗn hợp vui vẻ” bằng phần thưởng 1, 5 cân đường!!Anh “giải phóng” cho ai và để làm gì hở anh Nguyễn Văn Hưu (số quân, đơn vị 271003TB004)?! Anh giải phóng đồng bào miền Nam để

“nhất trí tiến bộ xã hội” với 1, 5 cân đường sao anh?! 

Trước An Lộc, không có một luận lý nào có thể tồn tại được, chỉ  còn  tiếng  thở  dài  bi  thiết  để  nén  khối  đau  ra  lồng  ngực  và chớp  mi  mắt  mọng  cay  tưởng  rơi  giọt  nước  vô  hình.  Nhưng, khóc cũng không nổi. 

https://thuviensach.vn
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CHIẾN TRƯỜNG LỘ MẶT

A n Lộc tàn khốc, nhưng đối với quân dân Miền Nam, sự

tàn khốc này mang một nét bi tráng, hào hùng. Đây là khối lửa nung đốt và tôi chín người. An Lộc bi thương - Bi thương ấy thúc giục con người cố đạp đổ định mệnh, vượt khỏi định mệnh tàn ác để tồn tại, tồn tại trong tự do chỉ riêng một lần trong đời cảm thấy khi từ bỏ tài sản cuối đời băng mình đi dưới trời đại pháo. 

Chỉ vì muốn sống tự do người dân An Lộc mới bất chấp tất cả, mới vượt qua tất cả, đi trên cái chết, trong cái chết để thể hiện ý hướng  trừu  tượng  mà  suốt  đời  dài  không  một  lần  lý  luận.  An Lộc dũng cảm kiên cường đứng vững chắc trên điêu tàn, vĩ đại như ánh lửa soi đường cho cả dân tộc. để lịch sử mãi ghi nhớ, lòng người hằn in sâu. An Lộc, cây cổ thụ quê hương còn lại sau cơn Đại Hồng Thủy máu lửa. Người Miền Nam nhìn An Lộc như

tấm gương soi rõ chân dung bình lặng cao cả của mình. 

Và  chiến  trường  này  cũng  có  đủ  mặt  trái  của  nó.  Đó  là  một chiến  trường  phi  nhân,  vô  lý  và  tuyệt  vọng.  Chiến  trường  hư

không.  Chiến  trường  chết,  mồ  chôn  ảo  vọng  và  bạo  ngược. 

Người cộng sản hứng hết mặt trái khốc liệt này. 

Bỏ đi những sự kiện chiến thuật như Bắc quân đã có đủ ưu thế chiến trường, gần hậu cần, hành lang chuyển quân rộng rãi, dễ di chuyển, ngụy trang tốt, tiếp vận, tiếp liệu đầy đủ và nhất là được  yểm  trợ  bởi  một  hỏa  lực  khủng  khiếp,  một  hỏa  lực  vượt hẳn mọi hỏa lực bộ binh dã sử dụng của quân sử thế giới. So với Mậu  Thân,  Hạ  Lào,  chiến  trường  Trị-Thiên,  Kontum...  An  Lộc vượt quá xa về hỏa lực. Không có một trận địa pháo nào dồn dập và nặng nề như trên chiến trường nhỏ bé An Lộc. Sẽ không bao giờ có nữa, chắc chắn như thế. Nhưng dù đã có được hết ưu thế

chiến thuật, ba công trường 5, 7, 9, được tăng cường hai trung https://thuviensach.vn

đoàn chiến xa 202 và 203, cộng quân vẫn không “dứt điểm” An Lộc. Mặc dù cho đến hôm nay khi viết những chữ này (20-6-72), địch vẫn còn hoạt động mạnh tại Tầu Ô, Đức Vinh và An Lộc còn nằm trong vùng hỏa tập tiên liệu của hai hướng pháo Tây-Bắc, Đông-Nam.  Nhưng  mục  tiêu  chiến  thuật  (nhấn  mạnh  nghĩa chiến thuật) của chiến dịch đã bị gãy đổ. Hoàn toàn gẫy đổ. 

Nhưng, mặt trái chiến trường cũng không phải ở lần thất bại quân  sự  này.  Mặt  trái  chính  là  lần  tan  vỡ  “huyền  thoại  không tưởng” về bộ binh Bắc Việt. Bởi nơi đây đã minh chứng, không hề trên mặt trận lại có một loại lính năng lực tác chiến xuống thấp đến thế. Khả năng tác chiến kém có thể do vì thiếu huấn luyện, thực tập, chưa đủ kinh nghiệm trận địa... Nhưng ở đây, yếu tố chính để kết nên căn bản cho toàn bộ yếu kém này là tinh thần Bắc quân: Khối hư không thất vọng và chán nản cao độ. Ở

mặt trận Trị-Thiên, binh sĩ Bắc Việt khi vượt sông Bến Hải tràn xuống  Đông  Hà,  Quảng  Trị  dù  sao  vẫn  còn  mang  được  tâm  lý Đánh trên quê hương, nơi đất nhà, vùng thổ ngơi còn dính líu với Miền Bắc. Họ lại được thúc đẩy thêm “ý niệm đi giải phóng, chiếm  đóng”  cộng  sự  hận  thù  đối  với  dân  chúng  Miền  Nam, nhất là dân cư ở các thị trấn, thành phố. Tâm lý này còn nguyên cường  độ  nên  khi  vào  Quảng  Trị,  toán  lính  Bắc  quân  vẫn  giữ

được  tính  chất  cực  đoan,  cường  bạo  để  thúc  dục  tinh  thần  và nâng cao khả năng tác chiến - Khả năng giết dân và quân dân Miền  Nam.Ở  chiến  trường  Kontum,  tuy  trải  qua  một  chặng đường dài di chuyển, lại chiến đấu trong hoàn cảnh khó khăn, tinh thần Bắc quân vẫn chưa hẳn hoàn toàn tan vỡ vì các trận đánh ở dãy cao độ Delta, Charlie, Hotel phía tây Quốc Lộ 14, ở

đèo Chu Pao không có sự hiện diện của dân. Đánh trong rừng, người lính khai triển tối đa khả năng chém giết, không bị ghê tay bởi những cảm giác ân hận, lỡ lầm. Nhưng ở An Lộc thì khác hẳn,  Bắc  quân  từ  mật  khu  bôn  tập  về  mục  tiêu  màdân  nhiều hơn  lính-  Dân  dáo  dác,  sợ  hãi,  trốn  lánh  và  chết  thảm...  Lòng người  nào  trong  cuối  đáy  không  thoáng  ân  hận  khi  chính  tay mình hạ sát kẻ tay không?! Thêm vào đấy, các công trường 5, 7, 9 chỉ là chỉ danh của các sư đoàn “mặt trận” có cán bộ và lính https://thuviensach.vn

người  Nam  xen  kẽ  cùng  những  người  từ  phương  Bắc  đến.  So sánh  đã  xẩy  ra,  chuyện  trò  sẽ  tỏ  rõ,  lính  Bắc  nhận  được  chân dung  đích  thực  của  mình,  biết  rõ  hành  động  phi  lý  khi  rời  bỏ

quê hương từ một chốn mịt mùng để dấn thân vào cuộc chiến tuyệt vọng.Tuổi 15, 16, 17 rất dễ bị kích thích nhưng cũng mau mắn ngã lòng - Số tuổi trung trực, nhạy cảm và thơ ngây. Lính Bắc  ở  mặt  trận  này  bị  phá  vỡ  toàn  diện  hệ  thống  tinh  thần  vì chiến trường lộ mặt: Hàng ngày dân chúng vượt qua “bãi pháo” 

qua Xa Trạch, Tầu Ô... vượt nỗi chết để chạy về phía lính Cộng Hoà... Tất cả thực tế nầy như cánh tay nghiêng ly nước lã đầy. 

Lính Bắc vỡ mặt, thấy mình kẹt trong chiến trường phi nghĩa, vô nhân đạo. Nhưng quả muộn màn vì cổ đã bị xiềng vào đồng đội... Giờ báo tử cho bộ binh Bắc Việt đã điểm. 

https://thuviensach.vn

13

CHƯƠNG

TRỊ THIÊN-ĐẤT VINH DANH CHO NGƯỜI, 

...N ếu được hành quân tái chiếm Quảng Trị tôi sẽ cúng một con heo. Một người lính Sư Đoàn 1 đã nói như thế.Không phải câu nói chơi, phút bốc đồng nhưng là tình cảm mãnh liệt tha thiết được diễn đạt bằng ngôn ngữ giản dị, chơn chất.Giữa đất và người không còn biên giới, người lính không nhìn các địa danh  :  Cam  Lộ,  Hương  Hóa,  Trị  Bưu,  Phong  Điền,  An  Lỗ  như

những  mục  tiêu  quân  sự,  chốn  không  hồn  mà  nhiệm  vụ  bắt buộc  phải  đi  đến  trong  một  thời  gian  và  sau  đó  đợi  chờ  từng ngày qua để trút đi dửng dưng lạnh nhạt.Đất và người gắn bó không giải thích được bằng lý luận, chỉ cảm thấy bàng bạc mơ

hồ, chứng nghiệm bởi một trực giác ngây ngất ... Và không riêng cho người lính sanh trưởng vùng Thừa Thiên, quảng trị.Những người khác, những sĩ quan, trung sĩ, binh nhì sinh trưởng ở Bắc, Nam  thuộc  các  đơn  vị  tổng  trừ  bị,  hành  quân  tăng  phái  đến, bước  chân  đến  vùng  địa  đầu  đất  nước  lòng  bổng  nhiên  chùng xuống trong xúc động lạ lùng ... 

Nhiệm  vụ  hành  quân  không  được  nhìn  thuần  túy  như  một công tác quân sự có tính cách bắt buộc, hành quân vùng Thừa Thiên,  Quảng  Trị  âm  vang  mênh  mông,  tính  chất  cuộc  viễn chinh thánh chiến, đấu tranh giữ đất, giữ nước, đấu tranh cho một  lẽ  sống  còn.Chiến  đấu  ở  miền  giới  tuyến  hào  hùng  như

bước chân qua một bờ lịch sử.Tương lai dân tộc được quyết định qua vùng đất này. 

Đây  không  phải  là  một  cảm  xúc  quá  độ  được  tăng  thêm cường lực để làm dáng trong văn hương nhưng đã đi lính, đội nón sắt, mặc áo giáp, nhảy trực thăng xuống Khe sanh đổ quân trên các mỏm Động Thông, Động Gió, đã di chuyển theo giòng Tam Giang, qua Túy Vân lúc sương còn mờ trên đầm Thủy Tú https://thuviensach.vn

hay  ngược  phía  Bắc  để  đi  vào  vùng  Phong  Điền,  Đại  Lộc,  Phá giăng  giăng  mưa  bụi,  trăng  non  soi  ánh  sáng  bạc  thếch,  ánh sáng  chết  trên  mặt  nước  lăn  lăn  sóng  nhỏ,  thôn  xóm  xa  lặng trong bóng tối, nghe trong lòng cơn ào ạt xúc cảm, thấy rộn rã từng  ạt  rung  động  trên  làn  da  -  Đất  linh  thiêng,  huyền  bí  bao trùm  vây  bọc,  con  người  trong  đó  thấy  tan  biến,  hòa  hợp  vào cùng  từng  ngọn  cỏ,  cơn  gió,  người  thấy  đau,  đau  rõ  ràng nhưnhức buốt như vạch xanh của sông Bến Hải vạch đường độc địa  trên  bờ  cát  thênh  thang  -  Đất  và  người  cùng  đau  với  vết thương quê hương. 

Cảm  giác  trên  đã  thành  hình,  đã  gây  nên  phản  ứng  sinh  lý làm dựng sợi lông tay cảm xúc nhưng có thể không được phân tích,  không  được  rọi  nhìn,  định  lượng,  người  lính  “thấy”  ràng buộc,  thấy  mơ  hồ,  lãng  đãng  nhưng  chắc  chắn,  cần  thiết  như

không khí hít vào trong mỗi cử động. 

Trị-Thiên,  ngoài  đất  còn  có  người,  người  Huế,  người  Quảng Trị, người ăn cơm ghé sắn, người uống nước “chè” nấu bằng lá ổi,  người  gọi  lính  bằng  “anh  cộng  hòa  ơi  ...”  Những  người  đã mừng rỡ đến ngất xỉu sau mười, mười lăm ngày dưới hầm sâu, nhịn  đói  nhịn  khát,  đại  tiện,  tiểu  tiện  và  ngủ  trên  cùng  chiếc chiếu như trong mùa xuân Mậu Thân khi nghe ngoài đường phố

tiếng  lách  cách  của  báng  súng  đập  vào  đùi  khi  người  lính  di chuyển. Lính Cộng Hòa tới! Lính Cộng Hòa tới!Người dân hé cửa nhìn:  Trên  đường  phố  vắng,  hai  hàng  lính  đi  song  song  ở  lề

đường,  đội  hình,  y  phục  hoa  của  Biệt  Động  Quân  hay  Thủy Quân Lục Chiến ... Lính Cộng Hòa bà con ơi !!Sống rồi bà con ơi !! 

Ông  già,  ngườitrẻ,  công  chức,  cảnh  sát  mở  toang  cửa  ào  ra đường... Mừng quá mấy anh ơi, mừng quá !!Mấy anh ở đây luôn hả  ??Uống  nước  không?Những  người  lính  từ  miền  Nam  ra  bị

vây kín bởi một nồng nhiệt bốc lửa.Họ là điểm sống cho thành phố Huế đã đến đáy hấp hối và tuyệt vọng.Còn vinh quang đẹp đẽ  nào  cho  bằng  tiếng  kêu  mừng  rỡ  của  người  dân  Huế  trong mùa xuân đỏ lửa khi được sống gởi đến những người lính xa lạ

phong trần. Đấy là những sự kiện của mùa xuân năm xưa. Bây giờ,  tháng  thứ  ba  của  ngày  Bắc  quân  mở  cuộc  đại  tấn  công  và https://thuviensach.vn

Miền Nam, Quảng Trị, Thừa Thiên, hai thành phố đầu tiên hứng chịu tai ương tàn khốc của bom đạn và người dân của hai thành phố này lại thêm một lần tay bế con, lưng cõng cha mẹ già xuôi theo Đường Số I dưới che chở độc nhất hay niềm tin cuối cùng -

Người lính- Bộ đội cộng hòa ơi, cứu bà con, bộ đội cộng hòa ơi! 

Trên  đoạn  đường  máu  Quảng  Trị,  Hải  Lăng,  Mỹ  Chánh  không phải một người, nhưng toàn khối dân bi thương nguy biến cùng gọi lên như thế một lần. Gọi bằng hơi thở cuối, mồm há hốc, mắt trợn đứng, gọi khi máu chảy, khi nằm xuốngtan vỡ, tay lần trên chuỗi Thánh Giá, mắt nhắm nghiền, trên đầu, chung quanh đại pháo Bắc quân nổ liên hồi, nổ tàn ác... 

Đạn  nổ  không  bỏ  sót  một  phần  đất,  không  quên  một  thân người  ...  Bộ  đội  Cộng  Hòa  ơi  !Người  dân  lại  một  lần  kêu  to  lên như thế. Vinh quang biết mấy cho người lính Việt Nam. 

Đất không Vinh Quang riêng cho Lính, đất còn là Thánh Địa cho Người. Người tầm thường, người còm cõi, người quắt queo khô héo như nhánh “nè” (1) khô rốc tong teo, lay động dật dờ

dưới  cơn  nắng  hạ  chí.  Nhưng  những  người  tội  nghiệp,  tàn  tệ, răng  đen,  môi  nẻ  tóc  rối,  người  mà  tai  ương  đã  hiển  hiện  lên giọng nói, bất hạnh đã đặt mầm ở tiếng “khóc kể” bi ai hờn oán. 

Bất hạnh cũng đã có “điềm” ở giọng hò thê thiết đến rợn da khi những  con  thuyền  chập  chùng  trong  bóng  tối  lướt  thướt  trên sóng qua Bảng Lảng, Ngô Xá, La Vân, La Chữ, Vân Trình.a ... ơ ... 

chỉ hai tiếng nhỏ con thuyền đi hết khúc sông mà âm thanh còn lộng trong gió ... Đã có “điềm” rồi nên dân Trị Thiên dù không cơm,  không  gia,  không  nương,  rẫy  bái  vẫn  tồn  tại  và  sống còn.Họ sống bằng gì và như thế nào ?Chuyển hết tháng ngày đi quakhông cũng đủ là một việc vĩ đại ... Rất vĩ đại ... Rồi ba tháng máu lửa này, chui dưới hầm, ăn khoai sống, hứng chịu ngàn trái đạn của hai bên ... 

Ngày  Hải  Lăng  vừa  được  quân  ta  tái  chiếm,  đồ  đạc  cho  vào thúng sau, thằng con ngồi thúng trước, người đàn bà nhỏ quắt queo  gánh  “gánh  đời”  đi  thoăn  thoắt  trên  mặt  cát  trắng  bầy nhầy lớp thịt người ... Người trị Thiên có “tài” đi nhanh như thế
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đã bao năm ?? Có anh phóng viên đài truyền hình chận hỏi : Chồng và mấy đứa con lớn đâu ? 

Chết hết rồi ... Họ đem đi băm, vằm, chém nát, chôn sấp dập ngửa mô không biết !!! 

Bây giờ bà đi đâu ? 

Hí ? Người đàn bà nhà quê không hiểu câu hỏi. 

Cho  dù  hiểu  đi  nữa  thì  bà  ta  cũng  không  biết  đi  đâu  ...  Quo vadis ? Mày đi đâu ? Chúa có hỏi đi chăng nữa người cũng không trả lời được ... Đi đâu? Ngày đã hết, đời đã hết, chỉ còn mỗi con người lừng lững cùng nỗi đau đớn mịt mùng hư không https://thuviensach.vn
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VỀ QUÊ HƯƠNG ĐIÊU TÀN, 

P hi cơ đến Huế lúc một giờ sáng tắt đèn từ trên cao khi lấy hướng đáp, thấp xuống, thấp xuống chút nữa, trên một độ cao cần thiết, đèn ở cánh được bật cháy, chúi xuống và bánh chạm đất,  đèn  lại  tắt.Không  một  phi  trường  nào  im  lặng  và  tăm  tối bằng.Phòng tối, ngổn ngang lính nằm, những người lính tóc rối và râu rậm, họ ngủ mệt nhọc và trăn trở, giấc ngủ đứt khoảng khi có tiếng động của bước chân đi đến dù tiếng động cực nhỏ, những đôi mắt đỏ hoe mở ra xong khép lại.Gần trăm con người không ngủ, họ chỉ nhắm mắt và nằm

... Ngủ, hình như họ đánh mất sự nghỉ ngơi này, mất đã lâu, từ hơn hai tháng trên các căn cứ võ Định, Diên Bình dọc quốc lộ

14.Ngủ chỉ là trạng thái chập chờn của đôi mắt khép lại nhưng tai lắng nghe ... Nghe tiếng nổ hoặc tiếng départ của pháo nơi xa

... 

Chẳng có vẻ gì để gọi là chiến tranh loạn lạc và điêu linh nơi chúng tôi đang đứng trong buổi sáng đầy nắng vàng và gió từ

sông mang hơi nước dịu nhạt bay đến.Xóm Mỹ Chánh đổ nát vì vụ dội bom lầm hôm mồng 5 khúat sau rặng tre, chiếc cầu gỗ

cháy từ bao ngày trước còn bốc khói, nhịp cầu sắt bị đổ xuống không đủ cường độ để gợi lên không khí bi thảm của trận chiến vừa  xẩy  ra  cách  đây  mười  ngày  trên  con  đường  nhựa  bên  kia sông, nơi bãi cát đìu hiu lặng đứng những khóm tre còm cọi ... 

Những tang thương trầm thống của những ngày qua tan byến trong ánh nắng đẹp đẽ vàng rực của buổi sớm mai này.có tiếng chim  cu  gáy  ở  bên  kia  sông,  tiếng  chim  mộc  mạc  ấm  áp  như

giọng cười khúc khích của đứa trẻ. 

Đấy, toa thấy cái lũy tre ở đầu con sông nơi chỗ quanh của con sông  không?  Liễn  chỉ  tay  về  hướng  đông,  nơi  con  sông  quanh https://thuviensach.vn

một vòng thật đẹp để đổ vào phá Tam Giang. 

Ờ, tôi thấy rồi, chỗ đó tôi đã đóng quân.Làng nội tôi đấy, làng Vân Trình, tên nghe hay

không, mỗi vụ hè tôi về đây chơi, năm mười tuổi đã lội qua sông  này  được  ...  Hai  mươi  năm  sau  cho  bạc  triệu  tôi  cũng không qua được bên kia một mình. 

Ừ.Tôi lơ đãng nhìn theo con sông, nơi này mùa đông xưa tôi đứng trên bờ đợi Mễ cởi áo bơi qua sông mua rượu, phía trái nơi xa có bãi đất bồi thửa ruộng, bắp lên những lá xanh ngắt ... 

Người miền Trung cực quá, không đủ đất trồng lúa, có chút đất bồi là bám vào ngayBa mươi cây số từ núi ra biển không có chút  đất  màu,  toàn  cát  và  cát,  cằn  cỗi  xám  xịt  không  như  cát vùng Nha Trang, Cam Ranh. 

Súng nổ sát bờ sông, súng nhỏ, Bộ Binh Bắc quân mở đường, đánh thăm dò ... Chúng trở về nơi Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn, Phúa đang báo cáo với Lữ Đoàn. 

- Đó là tiền phương bộ binh của tụi nó xuống quan sát mình, chẳng hiểu nó bắn súng cối và 57 như vậy để làm gì ?C ... Mày gọi pháo binh làm mười tràng vào nơi yếu tố mà toán viễn thám ghi nhận tiếng départ.Phúc nói với Tiền, sĩ quan ban 3. 

Pháo từ Phong Điền rơi lên ào ạt.Bắc quân ngưng tác xạ, họ

xuống hầm hay đã bị chết, không biết được, những đám bụi do đạn nổ bốc lên tan đi thật nhanh, chỉ còn luồng khói đen cuồng cuộn bốc cao.Một ngôi nhà bị cháy.Có tiếng gắt của anh Phúc : “

Tụi nó đặt súng ở đấy thì xin bắn ở đấy, làm sao biết viễn thám đêm vừa rồi có ngửi đúng hay không ?Tiên sư có vợ, bị cặm sừng cũng đếch biết nữa là ...” Anh ném cái ống liên hợp vào một góc nhà tụt xuống hầm chỉ huy xỏ chân vào đôi dép đi vào nhà thờ

... 

Đường về, trời nắng gió im buổi trưa mùa hè miền Trung bốc cháy toàn thể cảnh vật, núi im lìm rung rinh sau lớp hơi đá mờ

nhạt, người lính bị thương ngồi băng sau gác bàn chân sưng đỏ
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máu đẫm ướt cuộn băng bày.Qua Phong Điền, xe bị kẹt, ngừng lại dưới tàng cây nhìn Pháo binh TQLC di chuyển cho cuộc hành quân đang khai diễn. Họ nhìn tôi tò mò, áo lính Nhẩy Dù đi xe TQLC, tóc dài và chiếc máy ảnh ở ngực ... Tôi trông chẳng giống ai !Tôi cũng biết thế nên lúng túng đưa máy hình lên chụp loạn xạ.Ôi tôi hành nghề báo.Có một điều gì buồn buồn trong thân. 

Mỹ Chánh không có gì, quả thật vậy, tôi về Sài Gòn, thay lớp áo quần dơ và ướt, uống ly rượu có đá lạnh, chạnh nhớ những người bạn ở nơi xa đang ao ước một tờ báo, dù tờ báo đã cũtừ

ngày  30  tháng  Tư  ...  Điều  này  làm  lòng  tan  vỡ,  những  người sống  trên  khổ  nhọc  miệt  mài,  trong  núi  xanh,  trên  cồn  cát, những “sinh vật” lính quen thuộc và thân ái bị quay cuồng níu kéo  hoài  vào  gian  nguy  triền  miên  ...  Không  phải  chỉ  có  ở  Mỹ

Chánh  với  Trâu  Điên,  nhưng  khắp  cùng  đất  nước,  từ  núi  cao xuống đồng bằng, có đủ trên mỗi phần đất của quê hương.Mỹ

Chánh không có gì ngoài hai xác chết bên kia sông cạnh chiếc xe tăng bị cháy, tiếng nổ B52ầm vang đều đặn và núi rung rinh, cây cầu  bốc  khói  xám.  Những  người  và  cảnh  chết  này  có  nổi  yên nghỉ riêng, lòng có xốn xang là hình ảnh người lính mang dép Nhật, chống cây gậy đi trên thôn xóm tan vỡ, người lính không đầy 20 tuổi

... Em bị thương !Chỉ còn tiếng nói và hình ảnh đó đè nặng ở

đỉnh đầu, tay tôi run và nặng khi viết những dòng chữ vô nghĩa này. 

Quả bom chiến lược hay viên đạn súng colt chỉ gây một tiếng nổ, cũng chỉ viết thành “một chữ” trên trang giấy, nhưng trầm thống của con người thì mênh mông.Chữ nghĩa vô tri viết được mấy cho vừa. 
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BAY TRONG HOÀNG HÔN

T àu không bay thẳng ra đèo Hải Vân, nhưng bay dọc theo bờ biển ra Nam Ô.Trời đã chiều, nắng hết chỉ còn “dư âm” của ánh vàng trên cây cỏ.Từ trên cao nhìn xuống, biển Thanh Bình ngày  nào  không  còn  nữa,  nhà  lấn  ra  sát  mặt  nước,nước  xanh đục  lợn  cợn  rác,  bọt  vàng  của  rêu  và  chất  dơ.Hết  cả  rồi,  chốn xưa, ngày mới lớn, đêm hè trong vắt lấp lánh sao, nửa đêm về

sáng  ngồi  dậy  đốt  vỏ  bánh  xe  nhìn  ánh  lửa,  nhìn  đại  dương, nhìn Tiên Sa đen thẫm cùng Hải Vân vòng đường kín đặc, vòng núi  hở  một  khoảng  ở  hải  đăng  để  thấy  biển  phía  xa  xanh  xao dưới ánh trăng non.Mơ ước gì trong đầu óc tươi trẻ đó ?Không biết,  chỉ  thấy  lòng  mênh  mông  thênh  thang  bay  lên  tiếng  hát âm  thầm  phơi  phới.Hết,  chiều  nay  trên  độ  cao  gió  lạnh  nhìn xuống  biển  xưa  vấy  bẩn  và  lòng  nặng  trĩu  nặng  phiền phiền.Máy  bay  dọc  theo  biển  để  thấy  rừng  dương  ở  Nam  Ô  xơ

xác, trơ rụi.Ôi khu rừng thơ mộng của ta mười bốn năm trước thế này sao.Rừng không còn, chỉ còn khu vườn dương liễu cằn cỗi,  bờ  cát  vàng  dốc  đứng  nay  cũng  thấp  xuống  tan  hoang  ... 

Không còn gì nữa, quả thật không còn gì nữa, như tuổi thanh xuân đã mờ khuất đi.Qua núi Nam Ô để thấy lại bóng mẹ xõa tóc ngồi  hong  nắng  ...  “Mẹ  con  mình  là  người  đầu  tiên  ở  Đà  Nẵng đến tắm ở đây ...” Mẹ đã nói thế để khích lòng “giang hồ vặt” của con trai.Đà Nẵng - Nam Ô 10 cây số đường dài quá xa cho một tuổi mới lớn. 

Năm phút máy bay đủ đi hết một quãng đời niên thiếu, mau thật.Tôi tưởng như vừa qua lớp mộng dài. 

Gió lạnh, phi cơ đã đâm thẳng ra biển để vượt Hải Vân, đỉnh núi bên trái phủ mây trắng, đường nhựa ở trên, đường xe lửa ở

dưới, thấy rõ trước mắt hình ảnh đứa nhỏ tóc bay đưa chiếc đầu https://thuviensach.vn

ra  khỏi  cửa  sổ  thành  tàu  nhìn  xuống  đại  dương  đen  ồn  tiếng sóng,  sóng  bạc  đầu  xô  đẩy  vào  rà.Sâu  hun  hút,  tưởng  dưới  xa như là chốn nghìn trùng không đến được ... Sửa lại thế ngồi đỡ

mỏi chân, cong hai đầu gối sát ngực cho bớt lạnh.Lại giống hình ảnh đứa bé đêm trừ tịch năm nào ngồi co ro trong một chiếc xe hàng trên đỉnh đèo sương phủ và gió rét.Tôi sống torng hai thế

giới, trong hai chốn thời gian lúc trực thăng đổicao độ vượt đèo

... Mình là ai ?Đi đâu ? Mong ước gì ?Hơn mười năm chưa thấy rõ mình.Đời khó thật. 

Trời vẫn còn sáng trên không, thứ ánh sáng mờ mờ của bóng tối sắp đến, xuống ở độ thấp 100 thước.100 th. để thấy rõ từng nếp  nếp  nhà,  sân  đất,  giậu  tre  và  những  cánh  đồng  xanh.quê hương bình yên và đẹp vô ngần trong ánh sáng cuối cùng của một ngày.Đầm Thủy Tú lăn tăn sóng nhỏ trẻi dài như một thỏi kim cương xanh.Đầm mênh mông lặng lẽ dạt những vòng tròn xôn  xao  khi  trực  thăng  bay  qua,  núi  Túy  Vân  ấn  một  nét  đen đậm dịu dàng trên không gian và mặt hồ xám bạc.Túy Vân Sơn, tưởng tượng đến hình ảnh ngày xưa đoàn thuyền lộng lẫy của Hoàng  Gia  trôi  theo  giòng  nước  đến  nơi  này  neo  bến  và  tiếng chuông  cuối  ngày  lồng  lộng  trên  sóng  nhỏ  tan  dần  vào  hư

không.Chiến tranh mệt mỏi của ngày dài di chuyển tan nhanh như sương mỏng, tôi mở to hai mắt, dựng đứng hết xúc cảm để

nhìn  hết,  lấy  hết  toàn  khối  quê  hương  đang  nằm  dài  yên  lặng dưới xa - Không thể có nơi nào đẹp hơn quê hương ta !Câu nói của  cuốn  sách  thơ  ấu  được  lập  lại  không  định  trước.Phải,  quê hương ta quá đẹp, vẻ đẹp mộc mạc, bình lặng cao cả, quê hương là thiên nhiên cô đọng, quê hương tan biến hòa hợp vào cùng vũ

trụ.Núi không cao, đầm không rộng, nhà mái tranh, con đò nan mảnh mai trôi lững lờ trên sóng nước hiền hòa, khuôn đất nhỏ

vàng nhạt, từ trên cao vẫn tưởng được độ cứng và vẻ bóng bẩy phẳng  lặng  in  từng  đường  chổi  mới  quét  qua  ...  Quê  hương thương yêu nồng nàn dưới đó, dưới độ cao 100 thước, trên lưng đàn  trâu  về  chuồng,  cong  đôi  sừng  nghếch  khuôn  mặt  chịu đựng, giương đôi mắt võ vàng nhìn tiếng động trên không.Lòng bồi hồi run rẩy như vừa qua khỏi chốn linh thiêng ... Bao nhiêu https://thuviensach.vn

phần đất của quê hương còn đượm vẻ thanh bình này ?Chắc còn rất ít, hay chỉ còn lại trên ảnh trên tranh, trong trí tưởng, trong ao  ước  ...  Vì  khi  máy  bay  vừa  đến  Huế,  nhận  được  lệnh  di  tản thương binh, phi hành đoàn chỉ kịp và vội miếng cơm, lấy tọa độ bãi đáp và tầng số làm việc, bay liền hướng Hương Điền dọc Phá Tam Giang.Tiểu đoàn 6 và 8 TQLC vừa đụng trận. 

Trời sập tối, cảnh vật xanh xanh xám xám, chút sương mờ đã dâng lên từ mặt nước.trực thăng qua La Vân, Hương Cổ, Quảng Điền, những nơi chốn quá quen byết bao nhiêu lần xuôi ngược trên bờ lúa dọc con sông xanh thẫm lác đác những lá tre già.Tàu vượt Phá Tam Giang - A! Lại một chốn xưa huyền bí - Phá mông mênh bí mật u trầm, phá xôn xao chuyển dịch những lượn sóng xuôi ngược, phá nồng nàn say sưa như tuổi nhỏ khi đọc đến câu

“Yêu  em  anh  cũng  muốn  vô.Sợ  truông  nhà  Hồ,  sợ  Phá  Tam Giang.”Vật biểu lượng ngăn trở tình yêu là đây, tôi nhớ lại được nỗi  rung  động  náo  nức  của  tuổi  mới  lớn..  Nhưng  bỗng  nhiên như luồng sét thật mạnh đánh sát mặt, như kẻ bị phụ tình trong giờ  khắc  say  đắm  nhất,  tàu  đã  bỏ  mặt  nước  xanh  để  bay  lên vùng cát trắng.Tôi lao đao như từ ánh sáng vào bóng tối, tôi tóe lửa ngộp ngộp hơi thở như gió thổi mạnh đập vào mặt.Nỗi mơ

mộng tan vỡ, vỡ bùng không còn chút níu kéo.tôi đang bay trên một quê hương điêu linh, không thể trốn chạy được ... Lũy tre xanh, bọt sóng đầm xô đẩy, núi Túy Vân lặng lẽ, mảnh vườn đất phẳng, nụ cười sáng, bàn tay vẫn trên đồng xanh không có giá trị gì nữa.Quê hương đẹp đó quá ít, quê hương này, quê hương dưới  chân,  trên  cát  trắng  quê  hương  trải  dài  theo  biển  từ  Thế

Chí,  Đại  Lộc  qua  Mỹ  Thủy,  Triệu  Phong  mới  thật  sự  điển  hình cho tàn tạ, tàn tạ tuyệt vọng câm nín của những “ổ” nhà nằm rải dài trên 30 cây số ngút ngàn lặng lẽ.Ba mươi cây số không nhà, chỉ độc một chuỗi ổ chuột sùm sụp ép mình trên cát, chơ vơ thụ

động dưới mưa bom và đại bác - Tội quá trời ơi, năm xưa 1967, khi qua vùng này đã phải cúi mình xuống làm đôi để nhìn một gia  đình  một  mẹ  năm  con  ngồi  ôm  lấy  nhau  dưới  mái  lá  như

vượn mẹ bồng con ngồi co mình nhìn lũ người cay độc ... 

Bao  ngày  qua,  đời  sống  dưới  mái  lá  đó  càng  thêm  độ  thê https://thuviensach.vn

thảm.Không đồng lúa, không nghề chài, họ ăn gì, lấy gì để sống qua  hằng  hằng  tháng  ngày  tân  toan,  rồi  lại  thêm  bom  rơi  đạn rớt, bom đạn không phải chỈ một cơn một lúc nhưng phủ đầu và ngập  mặt.Trước  1967  đến  bây  giờ  là  bao  lâu  ?Còn  con  người chăng trên bãi cát trắng dưới những “ổ” lá nằm rải rác trên dải quê hương điêu tàn đó ?Có đàn lợn đi lang thang trên bờ biển, loài thú tầm thường bình yên, không thích hợp với hùng vĩ của đại dương chạy tán loạn khi nghe động cơ vang nổ ... Chữ Gia của tiếng Hán đuọc biểu tượng bởi một mái nhà dưới có chữ Thỉ

- Trên giải đất không nhà này đâu còn nơi nương náu cho loài thú tội nghiệp kia - Người sống làm sao được trong tan nát này hả trời ?Câu hỏi buồn cười tội nghiệp vang âm thầm làm nhói cơn đau nhức nhức ở nơi ngực. 

Không thể gọi là “dãy phố buồn hiu” nhưng phải gọi “dãy quê hương thê thảm,” cũng chưa đủ

https://thuviensach.vn
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DẬY ĐƯỜNG TỬ KHÍ

K hông khí tàn tạ của vùng Mỹ Thủy, Hương Điền, vẻ đau đớn  lạnh  cứng  của  xác  người  lính  Thủy  Quân  Lục  Chiến  Tiểu Đoàn 8 khi gió thổi lớp Poncho dán chặt vào mặc để lộ chiếc đầu tròn sống mũi thẳng, năm ngón tay tái xanh có những móng dài đầy đất của tối hôm qua trên trực thăng không còn nghĩa lý gì so với cảnh tượng trước mặt. 

Tôi đang ở trên cây số 9 từ Quảng Trị kể đến, vùng thôn Mai Đẳng,  xã  Hải  Lăng..Không  thể  dùng  một  chữ,  một  tĩnh  từ, không thể nói, khóc, la, trước cảnh tượng trước mặt, chỉ có thể

im lặng, chỉ có thể nghiến răng, bặm môi, dù răng vỡ, môi chảy máu  tươi,  tay  luống  cuống,  mắt  mờ  nhạt,  mũi  phập phồng.Không có thể biết gì về thân thể đang mở ra trước sự tàn khốc trước mặt.Trời ơi ! Hình như có tiếng kêu mơ hồ dội ngược ở trong lồng ngực, trong cổ họng, nơi óc não, hay chỉ là ảo giác của  con  người  mất  hết  khả  năng  kiểm  soát.Kiểm  soát  làm  sao được nhịp đập của quả tim, không ai ngăn cản cơn chớp liên hồi của đôi mắt, tay nổi da gà, những sợi gân ở thái dương phồng lên đập xuống - Mệt, máu chảy ngúc ngắc trăn trở lăn lóc khô khan  khó  nhọc  trong  những  gân  căng  đến  độ  chót  ...  Cũng không phải như thế - Tôi không biết, hoàn toàn không biết được gì của xác thân. 

Tôi không còn là người đang sống, vì sống là sống cùng với người  sống,  chia  xẻ  vui  buồn,  đau  đớn  lo  âu  với  người sống.Chung quanh tôi, trước mặt chỉ còn một hiện tượng, một không khí - Chết.Phải, chỉ có sự chết bao trùm vây cứng.Chỉ có nỗi chết đang phơi phới bừng bừng che kín không gian. 

Đã  sống  trong  cảnh  chết  của  trận  Đồng  Xoài  năm  65,  trận Bình Giả năm 64, đã nằm cùng, ngủ chung với xác chết qua một https://thuviensach.vn

thời  gian  dài,  nhưng  bên  cạnh  những  nín  lặng  đau  đớn  của những  cái  chết  này  vẫn  còn  tiếng  nói,  tiếng  động  của  người sống  dù  là  tiếng  khóc  vật  vã,  lời  kể  lể  thống  thiết  của  những người  mặc  đồ  tang  lăn  lộn  trên  xác  chết  đã  sình  chương  mới được kéo về sau bẩy ngày tử trận.Những cảnh chết còn không khí  người  sống,  tôi  chịu  được  -  sự  chịu  đựng  khốn  mạt  chỉ  có chiến tranh mới dạy được cho người.Và mới gần đây, An Lộc với những ngôi mộ vô danh, mộ tập thể, những cái chết câm lặng đến độ chót của đau đớn kinh hoàng, người cha trầm tĩnh đi tìm từng cái chân, cánh tay của năm đứa con vừa bị tan thây vì quả

đạn đại pháo, nhưng lại còn được một nấc chót - Bên cạnh người chết  vẫn  có  người  sống  -  Người  sống,  dù  với  thể  xác  vô  tri,  đi đứng hcuyển dịch như thứ người cuồng tín bi thảm - Người điên buồn,  điên  lặng,  điên  câm  nín,  điên  ở  trong,  điên  chạy  ngược, thấm đẫm, trĩu nặng từ tế bào thần kinh - Dù sao cũng là Người Sống.Ở  An  Lộc,  tôi  còn  thấy  được  loại  người  cuối  đáy  đau thương  đó.An  Lộc  lại  quá  nhỏ,  chỉ  hơn  một  cây  số  vuông,  cái chết cô đặc lại, ngập cứng vào người nhanh và gọn như nhát dao ngọt.Cái đau đến chớp mắt, người chưa kịp chuẩn bị thì đã lún hẳn vào trong ... Tôi cũng chịu đựng nổi, gồng mình mà chịu, chịu được như chiếc bóng căng phồng khí độc. 

Ở đây, Giáp Hậu, Mai Đẳng, Hải Lâm thì khác hơn An Lộc một bậc, hơn trên một tầng, tầng cao ngất chót vót, dài hơn An Lộc một chặng, dài hun hút mênh mông.sự chết trên 9 cây số đường này là 9 cây số trời chết, đất chết, chết trên mỗi hạt cát, chết trên đầu  ngọn  lá,  chết  vương  vãi  từng  mảnh  thịt,  chết  từng  cụm xương  sống,  đốt  xương  sườn,  chết  lăn  lóc  đầu  lâu,  chết  rã  rời từng bàn tay cong cong đen đúa ... Nhiều quá, 9 cây số hay 9000

thước, mỗi thước trung bình hai bộ xương tung tóe, vậy tất cả là bao nhiêu?Chỉlấy con số trung bình vì có chiếc xe hồng thập tự

chổng bánh vỡ sườn để lộ những bàn chân đen thòng ra ở cửa đằng sau ... Chiếc xe Honda gẫy đôi, còn xót lại hai đôi dép Nhật, người ở đâu ?Không làm phân biệt được tay này, chân kia, đầu lâu người nọ ... Chiếc xe công binh ủi một đường dài, những xác chết, không, phải nói những bó xương bị dồn cùng áo quần, vật https://thuviensach.vn

dụng, chạm vào nhau nghe lóc cóc, xào xạc, “đống rác” người ùn ùn chuyển dịch, một chất nhờn đen đen ươn ướt lấp lánh trên mặt nhựa - nhựa thịt người !!Trời nắng, đồng trắng, con đường im lìm, động cơ chiếc xe ủi đất - phải gọi xe ủi người mới đúng -

vang đều đều, hơi nắng bốc lên từng đường trên mặt nhựa, hơi nặng mùi ... Vạn vật chết trong lòng ánh sáng.Ánh sáng có mùi người

Làm được gì bây giờ? Bịt mũi, che mồm, nhưng tất cả vô ích, hơi chết đọng trên da, chui vào mũi, bám trên áo, hơi chết hít vào  phổi  trôi  theo  máu.  Tôi  đang  đứng  trong  lòng  của  sự

chết.Tránh làm sao được, ai có thể ra khỏi khối không khí của nơi sống? Những cảnh chết tập thể của người Do Thái ở các trại tập  trung  gây  nên  niềm  bàng  hoàng  xúc  động  vì  người  chứng kiến thấy được “xác người,” xác chồng chồng lớp lớp có thứ tự, gọn ghẽ nguyên vẹn... 9 cây số đường chết của Quảng Trị không còn  được  quyền  dùng  danh  từ  “xác  chết”  nữa,  vì  đây  chết  tan nát,  chết  tung  tóe,  chết  vỡ  bùng  ...  Chết  trân  tất  cả  mọi  cái chết.Không còn được “người chết” trên đoạn đường kinh khiếp đến  tột  độ  của  chốn  quê  hương  thê  thảm.Giáp  Hậu,  Hải  Lâm

:Tên  nhớ  vào  máu  dù  sau  này  tôi  chết,  ký  ức  cũng  không  thể

phôi phai ...Đã dùng hết tất cả chữ nghĩa có trong đầu, nhưng chưa đủ, chắc rằng chưa thể đủ được, tôi điều tiết hết cả thần kinh để đón nhận, ghi nhớ nhưng nhận không vừa, ghi không nổi ... Lòng bây giờ cũng như dây đàn đã đứt, chỉ còn thoáng âm ba  cứng  đỏ  mơ  hồ  không  kìm  giữa  nỗi  chết.Đau  choáng  váng, ngất ngư dật dờ bởi thứ men chết dậy lên hừng hực như nắng sáng. 

Pháo vẫn còn rơi ở phía trái con đường, rơi từng ba quả một, từ vùng Tây Bắc đến, người lính Công Binh vẫn từ từ cho xe ủi

“người,” tôi vẫn lặng lẽ hút những hơi thuốc đắng.Nếu pháo nổ

ở đây thêm hai xác người nữa thì có là bao !Không gì lạ nếu tôi và  người  lính  Công  Binh  này  chết.Chẳng  có  nghĩa  gì  khi  thêm hai đầu lâu mới, bốn cánh tay, bốn bàn chân và ít ruột gan rơi rớt đẫm máu văng trên mặt nhựa này ...Đúng như thế vì những đầu  kia,  tay  nọ  chắc  cũng  đã  qua  một  lần  rung  động,  cũng  có https://thuviensach.vn

qua một vết kỷ niệm, một đời nồng nàn ước vọng, sung sướng và  hạnh  phúc.Bây  giờ  còn  gì  nữa  đâu  trong  chiếc  sọ  đen  nâu dính  chút  thịt  nhão  nát  và  lọn  tóc  khô  rối  rắm.Người  đàn  bà, sinh vật đã một lần yêu quý, đã một lần thiên đàng rực sáng của tình yêu, là hạnh phúc mầu nhiệm của người mẹ ...Còn gì đâu trong  chiếc  sọ  nồng  thối  lăn  lóc  nọ  ?...Hết  nơi  cho  Người,  hết thật.Lọt vào 9 cây số này con người đã hoàn toàn tận diệt, sinh vật người hoàn toàn tận diệt. Hết, một chữ ngắn gọn để diễn tả

cơn tan vỡ cùng cực ... Chỉ còn được mỗi chữ này. 

https://thuviensach.vn
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CẢM GIÁC LẠ

X e ra khỏi, không, phải nói rằng đó chỉ là cảm giác tự đánh lừa  mình,  vì  không  ai  có  thể  ra  khỏi  được  nỗi  chết  trùng  vây kín.Đến La Vang thượng, xuống đi bộ vào La Vang chính tòa, nơi bạn tôi, Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ.Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, tôi đi như người sống sót độc nhất sau trận  bão  lửa  đã  đốt  cháy  hết  loài  người.  Đường  vắng,  trời  ủ

giông,  đất  dưới  chân  mềm  mềm  theo  mỗi  bước  đi,  gió  mát  và không  khí  thênh  thang.Ngồi  xuống  vệ  đường  bỏ  tay  xuống  ao nước kỳ cọ từng ngón một - Tôi muốn tẩy một phần sự chết bao quanh ? Có cảm giác lạ :tôi vừa phạm tội, tôi được sống.Phải, tôi có cảm giác như chính mình vừa giết người và dành quyền được sống, chính bàn tay này vừa tham dự vào trò tàn khốc ...Tôi nghĩ

lộn xộn điều này nối lấy điều kia, hổ thẹn, uất ức, giận hờn, đau đớn và ... vô tri giác.Tôi muốn “chửi” Tướng Giai.Dù có bị thôi thúc, ép buộc từ một chiến lược nào đó ông ta cũng không thể

bỏ Quảng Trị trong bất thần để đến nỗi 9 cây số đường kia phủ

thịt  người.tôi  cũng  muốn  chửi  Bắc  Quân.Dù  luật  chiến  đấu  là phải thắng, nhưng ai nỡ bóp cò để B40, B41, 75 ly sơn pháo, từ

trên  những  cao  độ  của  Xuân  Lâm,  TrườngPhước,  Trường  Thọ

(những tên gọi sao cay đắng) nổ vào những “mục tiêu” xao xác -

D0oàn  người  chạy  loạn.Thắng  trận  ở  đâu  khi  những  mục  tiêu đau  đớn  đó  ngã  xuống  ?Tội  nghiệp,  những  người  lính  của  Đại Đội 3 Quân Y còn tưởng đến giá trị của chiếc cờ trắng chữ thập đỏ  nên  đã  trương  lá  cờ  thụ  động  vô  nghĩa  để  băng  qua  sự

chết.Bắc quân, hình như anh đã không có tình người, cạn tình người.Anh giải phóng cho ai khi đi giết con người ?Tôi muốn hỏi điều đó, hỏi vang vang, hỏi bằng tiếng thét đến vỡ cổ, bật máu, tôi muốn hỏi tại sao Người giết Người tỉnh táo và tàn tệ đến thế

kia ? ... Từ nơi đặt sứng đến “mục tiêu” không quá 1 cây số và https://thuviensach.vn

gần nhất dưới 50 thước, anh không nghe tiếng thét khi Người chết  sao  ?  Tôi  muốn  hỏi  người  lính  miền  Bắc  với  hết  cả  thống hận  trong  lòng.Căm  thù  nào  trên  người  đàn  bà  tóc  rối  bế  con chạy xôn xao giữa giòng người tan nát ?Tôi muốn hỏi, hỏi ngàn lần,  hỏi  vạn  lần  người  mang  danh  hiệu  là  lính  của  Quân  Đội Nhân Dân.Nhân Dân để gọi những ai ?Tôi muốn hỏi một triệu triệu lần bằng tiếng thét vô hình nổ bùng trong đầu óc khi ngồi giữa cánh đồng trống. 

Muốn cào mặt, đấm ngực, cắt da để máu chảy thành giòng, để

nhìn  thấy  mình  cũng  “được”  đau  đớn,  chia  sẻ.Tôi  bất  mãn  với chính  tôi  trong  trạng  thái  ù  lỳ  vô  tri  khi  giương  mắt  nhìn  rõ chiếc sọ người tóc rối.Phải, tôi cũng muốn chửi cả chính tôi, thật sự như thế. 

... Tôi cũng có tội, tôi cũng có tội đấy, trời ơi!! 

Đi  vòng  vòng  ở  sân  của  Vương  Cung  Thánh  Đường,  nhìn tượng  thiên  thần,  tượng  Đức  Mẹ,  cây  dương  liễu  cháy  xám  ... 

Những cảnh sắc và nơi chốn này đối với tôi là kỷ niệm không phôi phai, nhưng bây giờ sau khiqua 9 cây số chết, lòng cứng, não trơ, tôi đi xiêu vẹo ngả nghiêng trong lòng nắng và gió nồng

...  Ngửi  và  thấy  toàn  người  chết.Trí  óc  không  nghĩ  được  cái  gì hơn ... Đi qua ngôi nhà xưa khi mùa đông 66, 67, tôi, Thừa, Hổ

và anh Bảo ngồi ghếch chân lên gốc cây thông uống bia đá.Trời lạnh nhưng cũng phải uống nước đá, chúng tôi vừa ở núi, nơi đầu sông Thạch Hãn rút ra, 15 ngày trong đó ... Bây giờ những bạn xưa đã chết, tôi thì đang bị vây khốn trong một trời thống khổ, làm cái gì đây ?Còn gác chuông của nhà ông Trùm họ đạo : Tôi nhớ căn nhà này có một cô gái, Hổ đã trêu ghẹo cô ta một câu trước khi rút quân đi, Hổ chết đầu Xuân 68, cô gái bây giờ ở

đâu  ?Hay  cũng  đã  chết  tan  trong  một  vùng  lửa  đạn.Bước  qua gạch ngói của căn nhà đổ nát, tôi đến gác chuông kéo sợi dây, hai quả chuông quá nặng, phải kéo bằng cả hai tay ... 

Kính  ...  coong  ...  Tiếng  chuông  âm  u  vang  động  ;  vang  vào trong núi không nhỉ ?Nơi đây là một bình nguyên trùng điệp và Trường sơn bao vây nơi xa ... Vắng vẻ quá !Tôi nói thật lớn cho https://thuviensach.vn

chính mình nghe.Chẳng biết nên làm gì ?Giật dây chuông thêm một lần nữa ... 

Về  theo  chuyến  tản  thương,  người  thương  binh  nặng  nhất chốc  chốc  ứa  chút  máu  hồng,  bên  cạnh,  gã  tù  binh  bị  thương nằm mê man .. 

- Tụi này cứng cổ lắm, bị thương nó nằm lì để bắt mình vác đi, đ ..m .. nó lại được nằm băng ca trong khi tui phải bò bằng cùi chỏ !! Anh lính bị thương hai chân ngồi dựa thành xe chửa đổng

... 

-  Thôi,  mình  khá  hơn  tụi  nó  là  chỗ  này,  lỡ  cứu  nó,  cứu  cho trót. Tôi tìm đường nói cho anh lính khuây khỏa, quả tình cũng không tin được lời nói của mình.Vì khi đi ngang căn nhà ở cạnh trụ sở xã Hải Lâm, nhìn cảnh người đàn bà ngồi “tước” từng sợi thịt ra khỏi xương người chồng.Người vợ ngồi kẹp đầugiữa hai gối, tước từng sợi thịt đã nâu đen nhão nát trên xương ống tay và chân ... Bà ta dùng bàn tay “xoa” lên trên lớp xương sọ, vừa để

đuổi  kiến  vừa  để  tẩy  phần  da  ươn  ướt  mòng  dính  vào  khối xương mũi, động tác bình thản thân ái như người vợ trong khi âu yếm tay lên mặt chồng.Ôn ơi là Ôn ơi !! Tiếng khóc nhức nhối than  van  gầm  gừ  trong  cổ  họng  như  đánh  nhịp  khi  người  vợ

“nắm” đầu người chồng lên bằng hai ngón tay thọc vào ổ mắt

“rảy” cho hết kyến !Tôi biết gã tù binh nghe nhưng cố lờ, gã ngủ

trên suốt đường di tản mặt bạnh ra khiêu khích.Người lính của ta  có  thù  hận  một  chút  cũng  không  sao.Có  điều  không  công bằng giữa hai phe lâm chiến, lính ta đánh giặc không thù hận, tôi biết điều này vì tôi cũng là một lính tác chiến. Trên xe ra phi trường nghe câu chuyện của hai vợ chồng già quá giang ở băng sau,  tôi  chợt  khám  phá  ra  mọt  điều  :  Dân  chúng  vùng  Thừa Thiên, Quảng Trị đã sửa soạn đón chờ tàn khốc qua tiếng nói.Họ

không  nói,  nhưng  than  vãn,  kể  lể,  rên  xiết.Nỗi  oan  khiên  vô hình  chập  chùng  trên  mỗi  âm,  mỗi  chữ,  cách  lên  xuống  của từng câu.Không nói quá đáng, từ lâu, đã cảm thấy nhưng chưa kyểm chứng cho đến hôm nay ba thàng mười ngày, lại một số

lượng thời gian bí nhiệm mà người Trungcứ mãi nhắc tới, tức là https://thuviensach.vn

100 ngày của trận chiến cuối mùa, 3 mặt trận : An Lộc, Kontum, trị Thiên đều cùng có một mẫu số chung : Dân Trị Thiên là nạn nhân đa số.Vì dân cạo mủ ở an Lộc, người dinh điền ở Kontum cũng là những di dân Quảng Trị.Thậm chí ở chiến trường Bình Giả, số lớn nạn nhân cũng không ai ngoài những người dân vừa mới di cư từ Cam Lộ, Khe Sanh vào ... 

Thôi đó là tai ương tiền định, Trị Thiên còn là Câu Ô, xứ sở

của người Chàm mà người Trung gọi là Hời.Âm thanh sao nghe qua thê thiết, oán hờn, rồi lại còn giọng hò nữa ... Ai đã đứng ở

bờ  sông  Bồ  (chảy  qua  An  Lỗ)sông  Thư  Rơi  (Mỹ  Chánh),  sông Hương nghe giọng hò cất lên từ những khoang đò khi chiều vào tối mới hiểu được vì sao có những quê hương cứ mãi tàn tạ, oán hờn  ...  Định  mệnh  đã  xếp  đặtthế.Chì  còn  lời  này  để  an  ủi  kiếp đắng cay. 

https://thuviensach.vn
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C hiến trận vẫn tiếp diễn, tôi lại bị kẹt trong một guồng máy  tầm  thường  hèn  mọn,  phải  bị  trói  chân,  buộc  tay,  hằng ngày  dẫn  một  Đại  Đội  Địa  Phương  Quân  đi  chặt  ô  rô,  cóc  kèn, dừa nước, phải liên lạc, nhận lệnh từ những sĩ quan đặc ước cựu binh sĩ, Hạ sĩ quan của quân đội thuộc địa, những “cấp chỉ huy” 

sáng  giá,  những  Tỉnh  Trưởng,  Quận  Trưởng  mà  chủ  đích  của công việc là làm sao “vồ” được một số tiền trước khi đổi đời, lộn giống ... 

Trong  tầm  thường  cay  đắng  này,  tôi  cứng  người  vì  hổ  thẹn cùng nỗi uất ức điên cuồng lặng lẽ.Hết, phải giã từ những chiến hữu hào kiệt, phải giã từ những chiến trận mịt mùng lửa dậy, phải  giã  từ  ngày  căng  thẳng  giữa  hai  cọc  sống  -  chết  và  đêm nóng đỏ của hơi bom rát mặt... 

Ngày  ngày  ngâm  chân  xuống  bùn  sâu  của  những  kinh  rạch chằng chịt vùng Bến Lức, Long An, đêm dẫn bẩy người lính nằm phục kích trên bờ ruộng, tôi nhìn sao, nhìn trời, nhìn cơn gió và ánh  nắng,  tưởng  nhớ  đến  những  nơi  xa,  nơi  chiến  trận  trùng trùng giăng kín những người quen hay không quen ngã xuống trong mỗi giờ qua, mỗi ngày tàn.Tiểu Đoàn 11 Dù ở quảng Trị

vừa chết thêm một Đại Đội Trưởng - Nguyễn Phúc Long, Đại Đội Trưởng  chỉ  huy,  như  thế  có  nghĩa  là  pháo  đã  tăng  cường  độ, tăng rất cao, rất mạnh.Tiểu Đoàn 3 Dù chết anh Thiếu Úy Thủ

Khoa  một  khóa  Sĩ  quan  Trừ  bị,  cựu  sinh  viên  luật  từ  Pháp  về, con  một  ký  giả,  cựu  Thủ  Hiến,  một  Trưởng  Hướng  Đạo.  Tiểu Đoàn  3  Dù  nằm  dưới  Mỹ  Chánh,  vậy  là  chiến  trận  đã  trở

chiều.Rồi  chiến  trường  Quảng  Ngãi  tăng  cường  độ.Bạn  tôi,  Lê Văn  Nghĩa,  Chi  Đoàn  Trưởng  chiến  xa  lừng  lẫy  1-4  mất  tích  ở

mặt trận Quế Sơn, mất tích hay chết?Đau biết mấy, tháng trước https://thuviensach.vn

Nghĩa vào Sài Gòn chạy đôn đáo để tìm tôi... Tìm tao làm gì hở

Nghĩa, phải chăng mày biết điềm đi khuất nên tìm kiếm để giã từ!Ôi, bạn thân thiết của một đời mà bao nhiêu năm không gặp, lúc có thể gặp lại thì đời đã đóng cửa biệt ly. Đau, cảm giác đau đớn rì rầm soi mòn cơ thể trong tháng ngày tiêu hao làm tôi gẫy đổ từng vụn nhỏ. Ở vùng II, Tiểu Đoàn Biệt Động Quân của Ngô Văn Mai, Tiểu Đoàn giải phóng Bồng Sơn đang kêu gọi tôi đến, hăm hở sửa soạn chuyến đi dài với Biệt Động thì chiếc cùm cứng nặng đã gông vào quanh cổ, làm gì đây? Giữa đám mây, cơn mưa chợt đổ ào xuống khi chân ngập dưới bùn lầy rạch Rít, tôi ngẩng đầu nhìn hạt mưa mà gởi đến chiến trường bạn hữu nơi xa tiếng thét  lặng  căm  chất  chứa  những  cay  đắng  lẫn  ngậm  ngùi.  Rồi Thủy  Quân  Lục  Chiến  sau  27  tháng  Bẩy,  thay  thế  Nhẩy  Dù  để

“dứt điểm” cổ thành Quảng Trị.12 giờ 45, ngày 25 tháng 7 tôi ở

đấy, chứng kiến Tiểu Đoàn 5 Dù “mớn” bờ thành và “dựng đại cái  cờ,”  lời  Đại  Đội  Trưởng  Đại  Đội  51/TĐ  5  Dù.Gần  hai  tháng qua đi, Tiểu Đoàn 6 Thủy Quân Lục Chiến đổi 6 Dù, 3 TQLC đổi 5 Dù, 9 TQLC đổi 11 Dù, Trâu Điên (2 TQLC), Quái Điểu (1 TQLC) chận đường cửa Bắc ngang sông Thạch Hãn, những Tiểu Đoàn Mũ Xanh quá quen thuộc, quá gần gũi với những Nghiêm, Liễn, Tiền, Hợp, những bạn thân, đấy là chưa kể Tùng, Để, Phúc, Kim, Tống, những niên trưởng “đúng chỉ số” đã phải chịu bao nhiêu gian nan để bước chân vào nội thành, nơi tòa nhà của Tiểu Khu Quảng Trị ... Gian nguy, hình như danh từ này không đủ, không làm  sao  đủ  được  vì  cổ  thành  là  gì,  nếu  không  phải  là  cục  đá vuông với bề dài mỗi cạnh 590 thước, cao và dầy 5 thước - Mục tiêu  được  đo  bằng  số  chính  xác  đó  gồm  trăm  ngàn  viên  gạch ghép lại đã thấm bao nhiêu lít máu ?Mua bằng bao nhiêu mạng người ?Bao nhiêu đời sốngđã đánh đổi lấy bức thành rộng năm trăm thước vuông đó, bao nhiêu ?27 tháng 7 - 15 tháng 9 là 48

ngày, và nếu kể từ 7 tháng 7, lúc Tiểu Đoàn 7 Dù vượt qua ngã 3

Long Hưng vào cách chi khu Mai Lĩnh 300 thước thì mặt trận thành phố Quảng Trị thực sự đã kéo dài trong 68 ngày, 68 ngày với lực lượng 4 tiểu đoàn Dù (5, 6, 7, 11) trong giai đoạn đầu và 8 tiểu đoàn TQLC (giai đoạn 2) cùng một liên đoàn BĐQ.Trong 68 ngày đó, đặc biệt là 48 ngày của Thủy Quân Lục Chiến, các https://thuviensach.vn
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tiểu  đoàn  của  ta  đã  phải  chiến  đấu  liên  tục  trên  một  chiến trường  dài  hai  câynăm  trăm  thước  từ  ngã  ba  đường  Lê  Văn Duyệt, đường vào TRí Bưu đến Long Hưng, ngõ vào Quảng Trị, và ngang một cây số hay 1000 thước - Những con số phải viết chính xác để nói lên một chiến trường hẹp cứng gai góc hết ý niệm chiến trận - Chiến trường có diện tích Hai ngàn năm trăm thước vuông đó đã được 15 tiểu đoàn bộ chiến bao vây và quét sạch  từng  thước  đất,  phải  nói  từng  tấc  đất  nếu  muốn  giữ  độ

chính xác trong 68 ngày, 15 tiểu đoàn hay 7500 người phải đi qua 2500 thước vuông, vậy mỗi người có bao nhiêu thước chiến trận  ?  -  Con  số  trung  bình  cho  thấy  3  người  lính  có  1  thước vuông  mục  tiêu.Một  thước  vuông  để  tác  chiến  trong  68  ngày

!!Quân  sử  thế  giới  trước  và  sau  Quảng  Trị,  không  còn  một  nơi nào, không thể có một chiến trường nào chật cứng đứt hơi bằng Quảng Trị, Việt Nam ... Chắc chắn như thế.Trong 68 ngày đó, 6

tiểu đoàn pháo của hai sư đoàn Dù và Thủy Quân Lục Chiến đã bắn bao nhiêu trái đạn, dàn hải pháo của Hạm Đội số 7, phi cơ

Việt Nam đã đánh 7 phi tuần xuống góc đông bắc cổ thành, mở

đường cho Tiểu Đoàn 5 Dù ; 7 phi tuần gồm 14 phi xuất, một phi cơ trong một phi xuất đánh 12 trái bom từ 250 ký đến 500 ký ... 

Vậy trong 68 ngày, bao nhiêu bom đã rơi xuống trên mỗi phần đất  của  thành  phố  chiều  dài  không  quá  15  phút  Honda  đó

?!!Quảng Trị !Muốn kêu lên một tiếng nhỏ, muốn nhỏ một giọt nước mắt - Thành phố quê hương là thánh địa chịu nạn cho hết tai ương nhân loại - Không còn một nơi chốn điêu linh nào của địa cầu qua mặt nơi mang tên Quảng Trị.Không có một nơi nào. 

Để  kết  luận,  ta  tìm  một  sự  so  sánh.Người  Đức  bao  vây Stalingrad  76  ngày,  người  Mỹ  giữ  Bataan  trong  66  ngày, Corregidor 26 ngày, quân lực Anh và Khối Thịnh Vượng Chung tử  thủ  Tobruk  trong  241  ngày.Và  gần  gũi  nhất,  Điện  Biên  Phủ

thực sự bị bao vây là 56 ngày.Những cuộc bao vây và tử thủ lừng danh này được thực hiện bởi súng Sten, Mat 36, Garant, Carbin M1, loại vũ khí hàng đầu của Bộ Binh Mỹ, Bộ Binh số 1 của thế

giới

!!!Những trận đánh để đời của quân sử thế giới đó có là gì so https://thuviensach.vn

với Quảng Trị khi một anh Hạ sĩ nhất 17 tuổi, Trần Văn Rony của  Tiểu  Đoàn  6  Dù  hạ  gần  100  Cộng  quân  trong  một  ngày chiến trận ... Dưới đất là cá nhân chiến đất khai triển tối đa, trên trời  1  pass  B52  đi  qua  (sau  27  tháng  7,  phi  cơ  Mỹ  và  B52được lệnh đánh Quảng Trị) với 3 chiếc, một chiếc chở 42 trái bom 250

ký, 24 trái bom 500 ký, cùng đánh xuống trên diện tích không quá 500 thước bề dài ... Còn gì nữa không ?Quả thật không còn đủ chữ nghĩa để nói hết “nồng độ” của chiến trường.Từ ngã tư

Quang  Trung  -  Duy  Tân,  nơi  Tiểu  Đoàn  6  Dù  bàn  giao  lại.Tiểu Đoàn  6  TQLC  đã  mất  hết  48  ngày  để  đánh  đến  vào  góc  thành đông nam cổ thành Đinh Công Tráng - 48 ngày tác chiến dằng dặc thường trực trên trục tiến quân dài đúng 400 thước ; 400

thước đầy chốt, chốt gồm một tổ 3, 6 hoặc 9 người, gồm đủ B40

và thượng liên, chôn cứng dưới những công sự chịu đựng được bom,  chốt  được  bao  bởi  một  hàng  rào  cối  “cơ  hữu”  từ  những chốt  lớn  đằng  sau  và  đại  pháo  130  từ  Đông  Hà,  Bến  Hải,  Khe Sanh bắn xuống - Qua được một tấc đường, đến gần một điểm chốt là bò trên nỗi chết cụ thể như lớp đất đá ngổn ngang mà bàn tay chạm phải khi lần mò tìm kiếm lối đi

... 400 thước cho 48 ngày tác chiến không dứt thở, còn điểm

“thông hơi” nào của chiến trận để chiến sĩ ta chịu đựng khỏi đứt hơi. 

Thế nhưng người lính đã sống còn và chiến đấu được, chiến đấu hào hùng hừng hực quyết tâm, 30 tháng 3 kể đến giờ này là 6 tháng hay 280 ngày đỏ lửa, người chiến sĩ ta có đêm nào ngủ

được  quá  4  giờ,  bao  lần  bình  yên  cầm  cái  chén  để  từ  tốn  và miếng cơm nóng, người lính ta đã bắn bao nhiêu ngàn viên đạn, đã  dựng  mắt  thức  trắng  mấy  ngàn  giờ  ...  Cái  thân  thể  gầy  gò nặng  dưới  50  ký  lô  mang  bốn  ngày  thức  ăn  và  gạo,  một  bộ  áo quần,  chiếc  poncho,  võng,  600  viên  đạn  XM16,  6  trái  lựu  đạn M26, 1 hỏa tiễn M72, nón sắt và khẩu súng - Tất cả khoảng 40

ký - 40 ký đè nặng trên tấm lưng gầy còm hằn dưới xương sống trong  6  tháng  để  đi  qua  vực  thẳm  của  nỗi  chết  trùng  trùng, người lính còn là “nạn nhân” thụ động đến độ thê thảm của trò chơi chính trị được cò kè mặc cả ở những căn phòng kín cửa.Đưa https://thuviensach.vn

bàn tay chỉ còn một ngón, người sĩ quan của Trung Đoàn 57 Sư

Đoàn 3 chỉ vào tượng Chúa ở ngực đểnói “ “Tất cả những điều tôi nói là sự thật - Đầu tháng Tư trấn giữ ở phía bắc Đông Hà chính mắt  tôi  thấy  6  khẩu  đại  bác  của  Bắc  Quân  khai  hỏa  ở  Ngã  Tư

Sòng (Gio Linh) cách tôi không đầy 3 cây số, phi cơ Mỹ được gọi tới  và  đánh  cách  mục  tiêu  12  cây  số  ...  Khẩu  đội  đại  bác  Bắc Quân  để  sát  cạnh  đường  vào  làng  Kim  Môn  dưới  chân  đèo  Ba Dốc, những điểm địa hình quá dễ nhận trên địa thế, vậy không có một lý do nào bảo tôi nhầm lẫn chấm sai mục tiêu cả 12 cây số  !!Và  rõ  ràng  nhấtlà  ngày  25  tháng  7,  ngày  Tiểu  Đoàn  5  Dù bám được bức tường đá Cổ Thành Quảng Trị, chỉ có mỗi phi cơ

A37  của  Không  Quân  Việt  Nam  yểm  trợ  cho  đến  12g45,  khi Nguyễn Tấn Sĩ thúc lính bòlên thành, buổi chiều Không Quân Hoa Kỳ can thiệp, dội bom nội thành - Kết quả vì hai trái bom đánh  nhầm,  Tiểu  Đàn  5  mất  đà,  khựng  lại  và  dội  ngược  ...  Sư

Đoàn  Dù  trống  ngã  bến  Chùa,  đường  qua  sông  Thạch  Hãn  về

NHan Biểu, Ái Tử - Đường tiếp vận của Bắc quân ... 9 tiểu đoàn Dù  chỉ  vừa  đủ  rải  dài  từ  Mỹ  Chánh  đến  Quảng  Trị,  từ  đường chiến thuật 556B ra đến quốc lộ một lữ đoàn để chận con đường Ái  Tử  -  Nhan  Biều  -  Cổ  thành  là  ước  vọng  tha  thiết  của  Bộ  Tư

Lệnh  Sư  Đoàn  Dù  hay  cũng  chính  của  Tướng  Trưởng  ...  Ước vọng được căng dài trong 2 tháng không thực hiện !! Thế nên dù Tiểu Đoàn 5 Dù là tiểu đoàn hàng đầu của binh chủng, dù Tiểu Đoàn  6  là  tiểu  đoàn  đã  làm  phép  màu  ở  An  Lộc,  hai  tiểu  đoàn này  có  gồm  những  người  lính  đúc  bằng  thép  cũng  không  thể

dựng cờ Cổ Thành, không thể nào dựng được trong những điều kiện thuận lợi tái người như đã nói.Vậy bám được bờ thành như

buổi sáng ngày 25 tháng 7 đã là một chiến công kỳ diệu. Chỉ có thể  làm  được  với  Tiểu  Đoàn  5  Dù,  đơn  vị  đã  khai  sinh  sau  vi tướng  cho  quân  lực.  Tướng  Ngô  Quang  Trưởng  khỏi  đầu  võ nghiệp cũng với Tiểu Đoàn 5 Dù. 

Người Lính Việt Nam đã chiến đấu và tồn tại như một nhiệm mầu.  Trên  mầu  nhiệm  bình  thường  lặng  lẽ  này  Tổ  Quốc  điêu linh thở từng hơi ngắn đớn đau nhưng bền bĩ ... Chư nghĩa hoàn toàn  vô  nghĩa  trước  chân  dung  bi  tráng  hùng  vĩ  của  người  và https://thuviensach.vn

quê hương. Việt Nam tháng 10, 1972. 
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CHƯƠNG

ĐÊM TRÊN BỜ THẠCH HÃN

Đ ịnh mệnh, phải gọi sức mạnh bí ẩn và linh thiêng đó thêm một lần.. Phải, chỉ định mệnh mới có thể xếp đặt, dàn xếp tất  cả  tai  ương,  hạnh  phúc,  địa  ngục,  thiên  đàng  cho  con người.Những sự kiện kinh hoàng nhất đã xẩy đến, những thống khổ đọa đầy nhất đã hiển hiện, tất cả tàn khốc chất ngất chiến tranh  đã  ào  xuống  trên  Quảng  trị,  kéo  dài  qua  Đại  Lộ  Kinh Hoàng  trong  mùa  hè  trước  thì  năm  nay  1973,  bắt  đầu  cho những ngày hè mới trên thành phố tan nát nhỏ bé này - Thành phố, chữ viết đến quá ngại ngùng ... Vì đống gạch đá vĩ đại kia có phải là một thành phố không ? - trên đoạn đường số 1 mà chỉ

365  ngày  trước  đây,  hàng  ngàn  người  đã  nằm  xuống  với  hiện thực của một địa ngục trần thế ... 365 ngày đi qua, trên bụi cỏ

còn vương dấu mảnh áo quần cháy nám của người chết, trên lớp cát  xám  lạnh  theo  cơn  gió  đôi  khi  thoang  thoảng  mùi  thịt  da chưa tan biến hết và hằng ngày, hằng giờ trên Quảng Trị, “thành phố” không tiếng nói, không nóc nhà, lũ chó hoang sục sạo tung hoàng tìm kiếm mùi chủ cũ ... Trên dấu vết mới tinh của mùa hè khốc liệt vừa qua, những ngày hôm nay, mùa Hè 73 là sân khấu để diễn ra một tấn kịch khác - kịch Hòa Bình - Bờ sông Thạch Hãn, nơi trao đổi tù vĩ đại của một nền hòa bình lạnh buốt sống lưng - Định mệnh, chỉ có sức mạnh siêu hình này mới giải thích được

Máy  bay  đi  qua  An  Lỗ,  qua  Phong  Điền,  qua  Mỹ  Chánh,  trời mù sương nên trực thăng bay sát mặt đường ... Tôi lại thấy cầu Dài, cầu Ngắn, thấy hỗn độn trên cát trắng cảnh chết của toàn thể con người mà dấu vết sau một năm dài vẫn còn hằng hằng trên màn mắt

... Nhưng trước mặt, hai bên, trên chiếc trực thăng bây giờ tôi https://thuviensach.vn

đang bị vây quanh bởi nón ông soa, nón cối, áo đại quân, áo tác chiến vải kaki Nam định và thuốc lá Điện Biên bay mùi khét ... 

Thượng Đế ơi, phải chăng người muốn ném tôi vào một cơn đùa

!!?  Hằng  ngày  đi  bộ  từ  nơi  của  Nghiêm,  (Tiểu  Đoàn  Phó  TĐ  ! 

TQLC) căn nhà lầu có lò gạch mà mùa Xuân Mậu Thân tôi đã đến ở và chiến đấu ... Trí nhớ vận dụng tối đa cũng không thể xác định được nơi chốn đã một lần trú ngụ ... Và Quốc Lộ 1, đường Nguyễn Hoàng, đường Gia Long, trạm xăng xưa tôi và Mễ mua xăng theo lối “ủng hộ,” quán sách đối diện Cổ Thành, quán bún bò  ở  bờ  sông  ...  Tất  cả  chốn  xưa  mỗi  ngày  mỗi  giờ  đi  qua  vẫn không thể tìm ra dấu tích ... Quảng Trị ơi, trái tim muốn vỡ tan dưới tiếng than im lặng.Và tôi lại đến ngồi ở bến sông, nơi tọa độ

YD3 ... Lịch sự, hòa nhã, kiềm chế hết phẫn nộ, đè xuống hết tức tưởi ... Thông báo cùng quý vị, thể hiện tinh thần hòa giải, thi hành nghiêm chỉnh Nghị Định Thư ... Tôi phải đối mặt với một kẻ  thù  vẫn  còn  rất  mới.  Ngày  này,  tại  đây,  mùa  hè  năm  trước. 

Trước mặt, Quảng Trị tan vỡ chập chùng qua lớp nước mắt vô hình

Thương  thân,  thương  bè  bạn,  thương  người,  thương  thành phố.Nỗi thương mến mênh mông nhưng dày đặc, thương mến rộn  rã  đau  đớn,  thương  mến  ngất  bồn  chồn  ...  Mỗi  lần  ngồi xuống chiếc canô chạy qua bờ bắc Thạch Hãn, thấy lá cờ vàng phất phới trên điêu tàn - lòng trùng xuống, độ phiền muộn sâu như  hố  thẳm  ...  Đêm  khuya,  sương  mù  mịt,  trăng  lạnh  dọi xuống  giòng  sông  đang  lách  tách  con  nước  về  biểnxa,  nhìn phióa núi nơi bạn thân đang co mình dưới hầm để qua cơn pháo tập trung từ Gio Linh đổ xuống ... Đêm qua dần dần, ngày đến, trăng lặn vào nơi xa, màu vàng đục phiền muộn như nỗi uất ức

... 

Ngày hết hẳn, trời sáng, lính và dân tập họp đầy ở bờ sông để

đón “anh em mình” về và chứng kiến những phương thức biểu lộ “đấu tranh cách mạng” hạ cấp, cố chấp và bỉ ổi của lũ tù được trả về bên kia - Nơi không có con người ... Đứng trong đêm, nghĩ

chuyện trong ngày để thấy bội phục vô vàn lòng cao cả và sức chịu đựng siêu đẳng của Người Việt Miền Nam - Những người https://thuviensach.vn

lính  vừa  qua  đêm  dài  dưới  pháo  nổ  và  người  dân  còn  hằn  vết dấu kinh hoàng - Quảng Trị, nơi họ chứng kiến lũ tù Cộng Sản đi qua thoảng tiếng tru của lũ chó hoang đi tìm chủ

Lòng cố chấp và sự căm hờn, những khuyết điểm mà người viết  dù  ở  hoàn  cảnh  nào  cũng  phải  nên  chối  bỏ.  Nhưng  trong hoàn cảnh đau đớn này, phải cho tôi quyền phẫn nộ - Tính chất cần thiết để bảo vệ con người trước bạo lực. Cuốn sách đã hình thành trong cơn đau đớn, lần in thứ hai này người viết xin được gởi kèm theo một tình ý mới - Xin được coi như một vũ khí bảo vệ con người. Lời nói không phải mang tính chất kệch cỡm của một đại ngôn láo xược nhưng xin được nghĩ là sự cầu khẩn phát xuất từ một người Việt Nam trong hoàn cảnh bi thiết hào hùng -

Hoàn cảnh của chính quê hương Việt Nam. 

Một năm qua, những người lính được kể đến đã có nhiều biến đổi. Rất nhiều người thay

cấp  bậc  và  chức  vụ,  nhiều  người  tạm  biệt  chiến  trường  và những người đã ... chết.Bên cạnh đó, có những người sống lại, những người trở về và hỏa ngục Cộng Sản đã được xác nhận là một thực thể.Đồng thời những chuyến đi kế tiếp còn cho biết có rất  nhiều  trận  lớn  đã  không  được  ghi  nhận,  như  trận  “Quận Triệu  Phong”  của  Tiểu  Đoàn  1  TQLC,  trận  đánh  mẫu  chốt  mở

đường cho chiến dịch tái chiếm Quảng Trị - Quận đường Triệu Phong , chốt chận đường tiếp vận của Bắc quân từ phía bắc theo sông  Thạch  Hãn  vào  Quảng  Trị.  Thế  nên,  phải  xin  lập  lại  một lần  câu  tạ  lỗi.Một  cá  nhân  trong  thời  gian  giữa  các  chuyến  đi không  thể  nào  có  khả  năng  ghi  nhận  đủ  toàn  thể  một  cuộc chiến  vĩ  đại.Cuộc  chiến  vượt  hết  cả  cuộc  chiến  lịch  sử  chiến tranh loài người. 

Quảng Trị- Tháng 3-73

HẾT
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MÙA HÈ ĐỎ LỬA

C âu  đầu  tiên  mà  Đại-úy  Cường  tỏ  bày  trước  ống  kính truyền hình là "Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa rất xứng đáng để

cho tôi phục vụ và tôi rất hãnh diện để phục vụ suốt mấy năm cho đến ngày mất nước." Nét cương quyết, hào hùng pha lẫn tức giận hiện rõ trên khuôn mặt, ánh mắt và giọng nói của ông khi ông được yêu cầu kể lại diễn tiến của mùa Hè Đỏ Lửa năm 1972

tại Quảng trị. 

Đại-úy Cường cho biết: Vào tháng 3-1972, với chức vụ Phụ-Tá Trưởng Phòng An Ninh Quân đội, ông có ghi nhận được sự tập trung  quân  sự  rất  lớn  của  Cộng  quân  gồm  có  Sư  đoàn  Cờ-Đỏ

351A,  Sư-đoàn  Sao-Vàng  711  và  250  chiến  xa  T-54  bên  kia  bờ

Thạch Hãn. Lúc bấy giờ tại Quảng trị, các đơn vị trấn đóng gồm có Sư đoàn 3 Bộ binh tân lập chưa làm lễ xuất quân, liên đoàn Nhảy Dù và Thủy Quân Lục Chiến. Ngay sau đó, Cộng quân mở

những cuộc tấn công lớn, và vì không có đủ thời gian chuẩn bị

nên các đơn vị quân đội phải tháo lui khỏi Quảng trị và rút vào phía Nam sông Mỹ Chánh lập thành tuyến phòng thủ cho Cố Đô Huế. Sau đó tướng Hoàng Xuân Lãm bị triệu hồi về Trung ương và  tướng  Ngô  Quang  Trưởng  thay  thế  giữ  chức  vụ  Tư  Lệnh Quân khu. 

Đại úy Cường cho biết sau khi nhậm chức, Trung tướng Ngô Quang  Trưởng  thực  hiện  ngay  kế  hoạch  tái  chiếm  Quảng  trị. 

Ông Cường nói: "Giai đoạn đầu của kế hoạch này là củng cố lại tinh thần binh sĩ, làm cho họ tin tưởng nhiều hơn ở mặt trận mới. Sau đó chúng tôi có những mục tiêu giả để gạt cho Cộng quân  tập  trung  quân  số  của  họ  vào  một  điểm  và  chúng  tôi  cố

gắng mở một điểm khác để t ấn công. Nói một cách chính xác hơn là Trung tướng Ngô Quang Trưởng cố gắng mở mộ t gọng kềm gồm có: Sư Đoàn Nhảy Dù, ở phía Tây quốc lộ một, Thủy Quân Lục Chiến ở phía Đông quốc lộ một, và đồng thời các đơn vị hỗ trợ như là S ư đoàn Bộ binh gồm Trung đoàn 51 Bộ binh, Trung đoàn 3 Bộ binh và Trung Đoàn 1 Bộ Binh làm hậu thuẫn https://thuviensach.vn

cho hai đơ n vị Thủy quân Lục Chiế n. Vào khoảng tháng 6 năm 1972,  chúng  tôi  ào  tiến  qua  khỏi  bờ  sông  Mỹ  Chánh  và  rất  là ngạc nhiên vì trong vòng 48 tiếng đồng hồ đầu tiên của chiến dịch phả n công, chúng tôi đã tiến được một kho ảng rất xa và chiếm  lại  quận  đườ  ng  Hải  Lăng.  Tuy  nhiên  sự  tiế  n  quân  của chúng tôi sau đó chậm hơn vì gặp sự kháng cự khá mạnh của địch quân nhất là về pháo kích. Trung bình mỗi ngày chúng tôi phải chịu 5000 quả đạn pháo kích 122 ly của Cộng quân. Hơn nữa Sư Đoàn 1 Bộ binh lúc bấ y giờ ngoài nhiệm vụ yểm trợ cho Sư đoàn Nhảy dù và Thủy quân Lục Chiến còn có nhiệm vụ bảo vệ cả cái tuyến Tây Nam của Huế. Nhưng mộ t điều may mắ n là chúng tôi có được sự yểm trợ về phương diện pháo binh từ hạm độ i 7 của Hoa Kỳ đậu ở ngoài khơi. Trận phản công được dự trù ba tháng thì chỉ trong vòng hai tháng chúng tôi đã tái chiế m cổ

thành Quảng trị. Các đơn vị quân sự lúc bấy giờ rất lên tinh thần và sẵn sàng vượt bờ sông Thạch Hãn để tái chiếm Ái-Tử và tiến xa hơn nữa. Nhưng... ngay lúc đó thì Hiệp định Ba-Lê được ký kết, chận đứng chúng tôi lại bên bờ phía Nam sông Thạch Hãn. 

Chúng tôi rất tin tưởng vào khả nă ng chiến đấu của QLVNCH

lúc  bấy  giờ  và  riêng  cá  nhân  tôi,  tôi  nghĩ  rằng:  Nếu  chúng  tôi tiếp tục được sự yểm tr ợ của Hoa Kỳ và sự yểm trợ tinh thần của các nước tự do trên thế giớ i thì chúng tôi có thể bảo vệ được nền tự  do  của  Nam  Việt  Nam.  Nhưng  điều  đó  đã  không  xảy  ra  vì những áp lực khác được dẫn đầu bằng Hiệp Định Ba-Lê. 

Đáp một câu hỏi kế tiếp của ông Bruce Palling về t ướng Văn Tiến  Dũng,  Đại  úy  Cườ  ng  đáp:  "Trong  suốt  thời  gian  chiếm Quảng  trị,  chúng  tôi  cố  gắng  sử  dụng  hệ  thống  tình  báo  kiểm thính để thu thập những công điện mà Bộ T ư Lệnh Văn Tiến Dũ

ng chỉ thị cho các đơn vị Cộng quân. Do đó chúng tôi biết được Bộ  Tư  Lệnh  của  Tướng  Dũng  nằm  ở  Ái-Tử.  Khi  chúng  tôi  đặt chân  lại  Quả  ng  trị,  hầu  như  lúc  bấy  giờ  trên  hệ  thống  kiểm thính, chúng tôi nghe được nhữ ng chỉ thị rất hốt hoảng, kinh hoàng của cấp lãnh đạo Cộng sản chỉ thị cho những đơn vị của họ rút lui khẩn cấp để bảo vệ Bộ Tư Lệnh của họ. Họ rất đỗi ngạc nhiên về sự phả n công mau lẹ và mạnh mẽ của chúng tôi. Vì https://thuviensach.vn

đây là lầ n đầu tiên Cộng quân tập trung mộ t số lượng chiến xa quá lớn, cũng như lần đầu tiên họ sử dụng hỏa tiễ n tầm nhiệt AT3, FA7, FA9 để chống chiến xa và phòng không. Tôi nghĩ rằng nếu lúc đó Hiệp định Ba-Lê không trói chân chúng tôi lạ i thì có lẽ đó là lần mà chúng tôi có thể dạy cho Văn Tiến Dũng một bài học đích đáng." 

Khi được hỏi cảm tưởng lúc trở lại thành phố Quảng trị, Đại-úy Cường đáp: "Tôi r ất hãnh diện khi đặt chân trở lại Quảng Trị

sau một thời gian dài thành phố náy r ơi vào tay Cộ ng sản. Cộng quân đã chiếm Quảng trị vì lý do chính trị hơn là quân sự. Họ

muốn lập thủ đô cho Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam, chúng tôi cố chiếm lại thành phố này." 

GIẤY KHAI TỬ

Bày tỏ cảm tưởng về Hiệp định Ba-Lê, ông Đỗ Đức Cường bực tức  nói:  "Người  dân  Việt  Nam  chúng  tôi  hơn  ai  hết,  chúng  tôi biết như thế nào là Cộng sản, vì vậy chúng tôi không tin tưởng vào Hiệp định Ba-Lê. Phải thành thật nói rằng chúng tôi rất giận dữ. Hiệp định đó mất công bằng hay nói khác hơn là một tờ giấy khai  tử  đối  với  chúng  tôi  bởi  những  điều  khoản  hết  sức  vô  lý. 

Trong Hiệp Định có quy định sự triệt thoái của quân đội Hoa Kỳ

mà không nói đến lực lượng ngoại nhập khác của Cộng sản Việt Nam. Bởi lẽ Việt Nam là hai quốc gia khác nhau sau Hiệp định Genève  1954.  Về  việc  thay  đổi  vũ  khí  một  đổi  một,  Hiệp  định này chỉ quy định cho Nam Việt Nam và Hoa Kỳ. Chúng ta không thể  tìm  thấy  một  điều  khoản  nào  nói  đến  việc  kiểm  soát  các nguồn  tiếp  ứng  cho  Bắc  Việt  hay  nguồn  tiếp  ứng  qua  đường mòn Hồ Chí Minh. Hiệp định Ba-Lê là một trở ngại rất lớn, trói chân chúng tôi, nhố t chúng tôi vào một khoảng bé nhỏ khiến quân đội VNCH chúng tôi không thể chiến đấu hữu hiệu được." 

Đại úy Cường cho biết suốt thời gian t ại ngũ mỗi năm ông được  về  thă  m  nhà  mộ  t  hay  hai  lần.  Cuộc  sống  gia  đình  ông tương đối vất vả, tiền lương của ông rất ít so với chi phí cá nhân. 

Ông Cường nhấn mạ nh: "Tuy nhiên chúng tôi quan tâm những gì xẩy ra tại chiến trường nhiều hơn là những gì xẩy ra tại hậu https://thuviensach.vn

phương.  Chúng  tôi  quan  tâm  đến  cái  việc  sinh  tồn  của  đơn  vị

hơn là những diễn tiến có tính cách xã hội, chính trị nằm ở sau lư ng chúng tôi, những người lính cầm súng ở mặt trận không được thỏa mãn, đó là nhữ ng cuộc biểu tình của nhóm phản chiế

n, thành phần thứ ba lôi cuốn những ngườ i khác làm xáo trộn chính trị trong nước. Cái xáo trộn chính tr ị đó cũng ảnh hưởng đến  chiến  trường,  đến  tinh  thần  chiến  đấu  của  chúng  tôi  và nhất là có ảnh hưởng đến vấn đề quốc tế. Có lẽ người ngoại quốc họ không hiểu người lính VNCH phải chiến đấu với tâm trạng như thế nào." 

Nói  đến  đây  Đại-úy  Cường  phải  ngưng  lại  để  dằn  bớt  xúc động. Sau đó với đôi mắt đỏ và long lanh ướt, người chiến sĩ với sáu tuổi lính tiếp: "Chúng tôi đã đánh đổi khó nhọc, máu xương cho chỉ một con đường mà mình đã lựa chọn. Đó là con đường chiến đấu cho tự do, cho sự sống còn của cá nhân, cho gia đình và  cho  tất  cả  nhữ  ng  người  ở  phía  sau  lưng.  Chúng  tôi  thấy không có một sự hòa bình thật sự nào hơn là chúng tôi phải đẩy lui Cộng quân ra để bảo vệ lãnh thổ Nam Việt Nam." 

Đáp  một  câu  hỏi  cuối  có  liên  quan  đến  việc  Cộng  sản  tiến chiếm Phước Long, Phước Bình và Ban Mê Thuột năm 1975, Đại úy Cường đáp: "Chúng tôi không nghĩ rằng nó sẽ dẫn tới một sự

sụp đổ toàn diện vì đó không phải là một trở ngại lớn. Chúng tôi chỉ nghĩ rằng đó là một nỗ lực trong cao điểm chiến trường mà chúng  tôi  có  thể  tái  chiếm  lại  được.  Chúng  tôi  hết  sức  ngạc nhiên khi Huế phải rút lui vì suốt tháng Hai và tháng Ba năm 1975, tình hình Huế rất yên ổn. Các đơn vị của Sư đoàn 1 đang trấn giữ các vị trí ở Tây Nam Huế. Lúc bây giờ, trong khi quân đội chúng tôi chưa thấy gì là nguy hiểm cả, chưa cả m thấy bị

một áp lực Cộng quân nào đè nặng cả, thì các đơn vị hành chánh rút lui tạo nên một tình trạng hết sức rối loạn. Sau cùng chúng tôi cũng phải rút lui. Vì vậy chúng tôi thấy mất nước năm 1975

là một sự vô lý quá sức. Năm 1972, chúng tôi có giao tranh, có thất thủ, rồi có giao tranh để tái chiếm. Còn năm 1975, chúng tôi không được biết gì khác hơn là một cái lệnh rút lui." 

https://thuviensach.vn

Sau  phần  nói  chuyện  của  Đại-úy  Đỗ  Đức  Cường,  ông  Bruce Palling, một ký giả Úc đã từng sống nhiều năm tại Việt Nam và Cao Miên trước và sau năm 1975, tiếp tục phỏng vấn một số cựu chiến  binh  thuộc  nhiều  binh  chủng  khác.  Hầu  hết  những  cựu chiến  binh  tiếp  xúc  với  đài  WGBH  ngày  hôm  đó  đều  là  những người  đã  trực  tiếp  cầm  súng  chiến  đấu  tại  các  trận  Tết  Mậu Thân, An- Lộc, Khe Sanh, Mùa Hè Đỏ Lửa, hay tham dự các cuộc hành quân sang Cao-Miên để tiêu diệt quân Cộng sản Bắc Việt. 

Nói  về  khả  năng  chiến  đấu  của  QLVNCH  người  viết  bài  xin nhắc  lại  lời  của  một  người  bà  con  ruột  của  một  viên  Thủ-Trưởng của một Sư đoàn Bắc Việt đã từng đóng quân ở Cao Miên (hiện đã vượt biên sang Mỹ):

"Tướng Đỗ Cao Trí và cuộc hành quân Cao-Miên 1970-1971

của  quân  lực  VNCH  quả  thiệt  đã  làm  cho  hàng  ngũ  Cộng  sản Việt Nam tại đây phải thất bại trầm trọng, khiến cho cái gọi là Chính  Phủ  Lâm  Thời  Miền  Nam  của  Huỳnh  Tấn  Phát  đã  chạy trốn không kịp, và ngay viên Thủ-Trưởng của Sư đoàn mà còn phải leo lên đọt cây cao su trong rừng để trốn mới thoát chết!" 

------------------------------------------------------------------------------

---------------------------
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