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Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com

Alain  de Botton



Sinh năm 1969 tại Zurich, Thụy Sĩ, hiện nay sống ở London. Ông là tác giả của nhiều tiểu luận và được gọi là tác giả của một “triết học về cuộc sống thường ngày”. Các chủ đề của ông có thể là: tình yêu, du lịch, kiến trúc hay văn chương. Các tác phẩm của ông từng trở thành bestseller tại hơn 30

nước. 



Một  số  tác  phẩm  tiêu  biểu  của  Alain  de  Botton:   Luận  về  yêu,  The News: A User’s Manual, How to Think More about Sex, Status Anxiety, The Art of Travel, How Proust Can Change Your Life. 
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Sơ lược về tác phẩm

Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com



Cuốn sách này chứa đựng chính xác những gì lâu nay ta vẫn muốn biết về tình yêu: Không thiếu ảo tưởng nhưng cũng đầy sáng suốt, mê đắm nhưng biết giữ khoảng cách, nồng nhiệt và rất hài hước nhưng cùng lúc ngập tràn phân tích lạnh lùng. Chính khía cạnh “phân tích” này làm nên sự hấp dẫn nhất của Luận về yêu, vì tác giả đã sử dụng những triết thuyết tưởng chừng khô cứng để tiếp cận tình yêu một cách thấu đáo, từ rất nhiều phương diện, kể cả những phương diện mà những người đang yêu thường muốn giấu kín. 



Luận về yêu,  tác phẩm thời trẻ của Alain de Botton, hiện nay là một nhà văn, triết gia và diễn giả nổi tiếng thế giới, còn đặc biệt hấp dẫn vì tùy theo tạng riêng của mình, độc giả có thể đọc nó như một tập tiểu luận sâu sắc, hoặc như một cuốn tiểu thuyết vô cùng hấp dẫn và không hề thiếu kịch tính. 
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Nhận định

Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com



“Trong một cuốn tiểu thuyết đầu tay khéo léo và đầy mỉa mai, có thể nói rằng Alain de Botton đã cầm tiếp ngọn đuốc ở nơi Stendhal để

nó lại.”  - The New Republic. 



“[Cuốn sách] thông minh, hài hước, tinh tế, có kết cấu khéo léo, rất thông thái, với những soi rọi đặc biệt sáng suốt.”  - The Spectator https://thuviensach.vn

[image: Image 21]



Chương 1:



Chương 2: Lý tưởng hóa



Chương 3: Ẩn ngữ của cám dỗ



Chương 4: Tính xác thực



Chương 5: Tâm hồn và thể xác



Chương 6: Thuyết Mác-xít



Chương 7: Những nốt nhạc phô



Chương 8: Tình yêu hay thuyết



Chương 9: Nhan sắc



Chương 10: Thổ lộ tình yêu



Chương 11: Bạn thấy gì ở cô ấy? 



Chương 12: Thuyết hoài nghi và đức tin



Chương 13: Sự thân mật



Chương 14: Lời xác nhận thực tồn



Chương 15: Những hục hặc của con tim



Chương 16: Nỗi sợ hạnh phúc



Chương 17: Những sự thu giảm



Chương 18: Sự khủng bố tình ái



Chương 19: Bên ngoài Thiện và Ác



Chương 20: Thuyết định mệnh tâm lý



Chương 21: Tự sát



https://thuviensach.vn

[image: Image 22]

Chương 22:



Chương 23: Dấu chấm lửng



Chương 24: Những bài học tình yêu







https://thuviensach.vn

[image: Image 23]



Chương 1



Thuyết định mệnh lãng mạn





1.Chẳng ở đâu người ta khao khát một số mệnh nhiều như trong đời sống tình ái. Tất cả chúng ta, rất thường phải chia chăn sẻ gối với một tâm hồn không đồng điệu, lẽ nào lại không được dung thứ nếu tin (bất chấp mọi phép tắc của thời đại văn minh) rồi một ngày mình sẽ được số phận cho gặp người đàn ông hay phụ nữ trong mơ? Lẽ nào ta lại không được phép mang một niềm tin mông muội rằng sau rốt ta sẽ định vị được sinh vật có thể giúp xoa dịu những mong muốn cháy bỏng của đời ta? Dẫu cho lời nguyện cầu có thể bặt tăm vào sóng bạc, dẫu những mối quan hệ thiếu sự thông hiểu cứ tiếp diễn không ngừng, nhưng giá như trời cao rủ lòng thương, chúng ta có thực sự  nghĩ  rằng  chỉ  vì  tình  cờ  mà  ta  gặp  được  chàng  hoàng  tử  hay  nàng  công chúa của lòng mình? Hay lẽ nào ta không thể để mặc yêu đương làm cho mờ

mắt và nhất mực coi đó là dấu hiệu của số phận tình ái 2.  Một  sáng  thượng  tuần  tháng  Chạp,  tôi  ngồi  hàng  ghế  hạng  phổ

thông trên một chuyến bay của British Airways từ Paris tới London mà trong đầu  không  hề  nghĩ  đến  những  chuyện  tình  yêu  hay  đại  loại.  Máy  bay  vừa băng qua bờ biển Normandy, nơi lớp mây mù mùa đông xám xịt nhường chỗ

cho  khung  cảnh  mặt  nước  trong  xanh  óng  ánh  liền  một  dải.  Buồn  chán  và không thể tập trung vào việc gì, tôi nhón lấy tờ tạp chí hàng không, hờ hững lướt qua thông tin về những khu resort và dịch vụ ở sân bay. Chuyến bay có chút gì đó an ủi tôi, tiếng động cơ đều đặn từng chặp, nội thất xám tĩnh lặng và nụ cười ngọt lừ của các tiếp viên hàng không. Xe chở thức uống và đồ ăn nhẹ được đẩy dọc lối đi, và mặc dầu chẳng đói chẳng khát, hình ảnh đó làm dấy lên trong tôi một phỏng đoán mơ hồ là thức ăn sắp được mang ra. 





3. Có lẽ thấy khó ở, cô hành khách ngồi bên trái tôi tháo tai nghe để

săm soi tấm bìa hướng dẫn an toàn bay trên túi đựng phía trước. Nó mô tả

một vụ tai nạn lý tưởng, các hành khách đáp nhẹ nhàng và bình tĩnh xuống https://thuviensach.vn

mặt  đất  hay  mặt  nước,  các  quý  cô  tháo  giày  cao  gót,  bầy  trẻ  khéo  léo  thổi phồng áo phao, thân máy bay vẫn nguyên vẹn và thật kỳ diệu là xăng không bốc cháy. 





4. “Máy bay gặp sự cố thì ai cũng chết cả thôi, chả hiểu mấy trò đùa này để làm gì?” cô hành khách hỏi bâng quơ, không nhắm vào riêng ai. 



“Chắc  để  trấn  an  người  ta  thôi,”  tôi  đáp,  vì  chỉ  có  tôi  là  người nghe. 



“Chết vậy cũng sướng, nhanh gọn, nhất là rơi cắm đầu xuống đất mà anh lại đang ngồi phía trước. Tôi có ông cậu mất trong một tai nạn máy bay. Anh có quen người nào chết như vậy chưa?” 



Câu trả lời là chưa, nhưng tôi không kịp đáp vì cô tiếp viên đã tới  và  (không  hề  hay  biết  về  những  mối  hoài  nghi  mang  tính  đạo  đức  vừa nhắm vào chủ của cô) mang phần ăn trưa cho chúng tôi. Tôi gọi ly nước cam và chực từ chối một phần bánh mỳ kẹp màu sắc nhợt nhạt thì cô bạn cùng bay nói khẽ, “Cứ lấy đi. Tôi sẽ ăn giúp cho, tôi đang đói.” 





5. Cô gái mang mái tóc màu hạt dẻ, cắt ngắn làm lộ ra làn da nơi gáy, và đôi mắt xanh to lóng lánh tránh nhìn thẳng vào mắt tôi. Cô vận áo cánh màu lơ, đặt trên gối áo khoác len màu xám. Vai cô gầy, mảnh khảnh, và tình trạng hoang sơ của những móng tay cho thấy chúng thường xuyên bị cắn. 



“Anh chắc là tôi không cướp của anh chứ?” 



“Tất nhiên là không.” 



“Xin lỗi, tôi chưa tự giới thiệu, tôi là Chloe,” cô nói rồi chìa tay qua thành ghế với kiểu bộ tịch khá quyến rũ. 



Theo sau đó là cuộc trao đổi về tiểu sử hai bên. Chloe nói cô vừa đến Paris dự một hội chợ thương mại. Năm rồi, cô làm thiết kế đồ họa cho một tạp chí thời trang ở Soho [1]. Cô tốt nghiệp trường Royal College of Art, sinh ra ở York nhưng chuyển đến Wiltshire từ bé, và bây giờ (ở tuổi hai mươi ba) đang sống một mình trong một căn hộ ở Islington. 
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 [1. Khu vực ở London, nơi có đời sống văn hóa rất nhộn nhịp. 

 (Các chú thích là của người dịch)]





6. “Mong là họ không làm mất hành lý của tôi,” Chloe nói khi máy bay bắt đầu hạ cánh xuống sân bay Heathrow. “Anh không sợ mất hành lý ư?” 



“Tôi chẳng để ý, nhưng bị dính phốt hai lần rồi, một ở New York, và lần khác ở Frankfurt.” 



“Chúa  ơi,  tôi  ghét  đi  lại,”  Chloe  thở  dài  và  cắn  móng  ngón trỏ. “Cảm giác tới nơi còn khó chịu hơn nữa, tôi thực sự mắc chứng khiếp sợ

việc  đến  nơi  đấy.  Cứ  đi  đâu  được  một  thời  gian  là  tôi  lại  nghĩ  điều  gì  đó khủng khiếp đã xảy ra với mình: tất cả bạn bè đều đi đến quyết định ghét tôi hoặc là đám xương rồng nhà tôi vừa chết.” 



“Cô trồng xương rồng ư?” 



“Cũng  được  vài  cây.  Gần  đây  tôi  trải  qua  giai  đoạn  xương rồng [2]. Lớn tồng ngồng còn trồng xương rồng, tôi biết hơi nhí nhảnh, nhưng tôi từng sống một mùa đông ở Arizona và có vẻ chúng làm tôi hưng phấn. 

Anh có trồng cây gì hay ho không?” 



“Chỉ  trồng  một  cây  tỏi  rừng,  nhưng  tôi  vẫn  thường  nghĩ  là bạn bè chắc chả ai ưa tôi.” 



 [2.  Nguyên  văn:  “cactus  phase”.  Nhân  vật  nhại  thuật  ngữ

 “phallic  phase”  (giai  đoạn  dương  vật)  của  nhà  tâm  lý  học  người  Áo Sigmund  Freud  (1856-1939).  Theo  Freuf,  ở  giai  đoạn  này  đứa  trẻ  3-5  tuổi đã bắt đầu có hứng thú tình dục.]





7. Chúng tôi nói chuyện vẩn vơ, đi lướt qua tính cách nhau giống như

cách người ta loáng thoáng nhìn cảnh vật trên đường núi quanh co uốn khúc

– thế rồi máy bay tiếp đường băng, động cơ dẫn khí ngược để giảm tốc, và con tàu bay trở bánh về phía nhà ga, nơi người ta dỡ những kiện hàng vào sảnh lưu trú đông nghịt. Khi lấy xong hành lý và bước qua cửa hải quan, tôi đã phải lòng Chloe mất rồi. 
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8. Phải đến lúc cận kề cái chết, người ta mới tuyên bố được ai là tình yêu của đời mình. Nhưng chỉ một thời gian ngắn sau khi gặp Chloe, tôi gần như  không  tránh  khỏi  nghĩ  cô  chính  là  người  phụ  nữ  ấy.  Về  tới  London, Chloe và tôi có một buổi chiều cùng nhau. Thế rồi một tu trước Giáng sinh, chúng tôi dùng bữa tối tại một nhà hàng ở phía Tây Lodon và kết thúc buổi tối trên giường, như thể đó là việc làm tuy thực đỗi lạ lùng nhưng cũng thuận theo lẽ tự nhiên nhất. Cô đón Giáng sinh cùng gia đình, còn tôi đi Scotland với bạn bè, nhưng chúng tôi vẫn gọi điện cho nhau hằng ngày, có khi ngày năm lần, dẫu rằng chẳng nói gì cụ thể, chỉ vì cả hai đều cảm thấy mình chưa từng bao giờ nói chuyện với ai như thế, mọi lúc khác đều là sự thỏa hiệp và dối lòng, và chỉ lúc này chúng tôi rốt cuộc có thể thông hiểu và làm bản thân mình được hiểu – và sự chờ đợi (gần giống như chờ sự Cứu thế) đã thực sự

trôi qua. Tôi tìm thấy ở cô một hình bóng phụ nữ mà tôi đã ngóng tìm suốt cả đời mình, một sinh vật với nụ cười, đôi mắt, khiếu hài hước và sở thích về

sách,  những  nỗi  lo  và  trí  thông  minh,  kỳ  lạ  thay,  giống  hệt  mẫu  người  lý tưởng của tôi. 





9.  Vì  mang  cảm  giác  chúng  tôi  sinh  ra  là  để  dành  cho  nhau,  càng ngày tôi càng không thể gặm nhấm ý nghĩ rằng việc gặp Chloe chỉ đơn thuần là  tình  cờ.  Tôi  đã  mất  đi  khả  năng  xem  xét  vấn  đề  tiền  định  bằng  sự  hoài nghi  cần  thiết.  Mặc  dù  cho  đến  khi  đó,  không  ai  trong  chúng  tôi  mê  tín, Chloe và tôi vẫn săm soi những chi tiết, dù nhỏ nhặt, như là sự xác nhận về

những  gì  bản  năng  chúng  tôi  cảm  thấy:   rằng  số  phận  của  chúng  tôi  là  để

 dành cho nhau. Chúng tôi nhận ra cả hai đều sinh vào khoảng nửa đêm (cô sinh lúc 11 giờ 45, còn tôi 1 giờ 15), cùng tháng và đều vào năm chẵn. Cả

hai chúng tôi đều từng chơi clarinet và đều vào vai trong vở kịch  Giấc mộng đêm hè ngày còn đi học (cô đóng Helena, còn tôi là người hầu của Theseus). 

Cả hai đều có hai đốm tàn nhang lớn ở ngón bàn chân bên trái và có một cái hốc trong cùng răng hàm. Cả hai đều hay bị hắt hơi khi đi dưới nắng và có thói quen dùng dao để lấy xốt cà ra khỏi chai. Chúng tôi thậm chí có cùng một ấn bản  Anna Karenina ở trên kệ (ấn bản Oxford cũ) – chỉ là những chi tiết nhỏ thôi, nhưng chẳng lẽ không đủ làm cơ sở để những người có đức tin dựng xây một tôn giáo mới? 





10. Chúng tôi gán cho các sự kiên một logic truyện kể mà chúng rõ ràng  không  thể  sở  hữu.  Chúng  tôi  huyền  thoại  hóa  cuộc  gặp  trên  máy  bay của  mình  và  xem  nó  như  là  kịch  bản  của  nữ  thần  Aphrodite [3],  màn  Một, https://thuviensach.vn

cảnh Một của câu chuyện tình, một bản tự sự khởi thủy. Từ khi mỗi người chúng tôi sinh ra, dường như cái tâm trí lớn lao trên trời cao đã khéo léo xê dịch  quỹ  đạo  của  chúng  tôi  để  một  ngày  nọ  chúng  tôi  gặp  nhau  trên  tuyến đường  Paris-London.  Bởi  vì  tình  yêu  của  hai  đứa  đã  trờ  thành  hiện  thực, chúng tôi có thể đã bỏ qua vô số câu chuyện không xảy ra, những màn tình cảm chưa bao giờ được viết bởi người nào đó lỡ chuyến bay hay làm mất số

điện  thoại.  Cũng  giống  như  các  sử  gia,  chúng  tôi  nhất  định  đứng  về  phía những gì đã thực sự diễn ra. 



 [3. Nữ thần tình yêu và dục vọng theo thần thoại Hy Lạp, tên La Mã là Venus.]





11. Tất nhiên, đáng lẽ chúng tôi nên nhạy cảm hơn. Cả Chloe và tôi đều không thường xuyên qua lại giữa hai thủ đô, cũng không có ý định bay vào khoảng thời gian cụ thể nào. Tờ tạp chí của Chloe cử cô sang Paris vào phút chót sau khi phó ban biên tập ngã bệnh, còn tôi tới đó chỉ vì một cuộc hội  thảo  về  kiến  trúc  ở  Bordeaux  đã  kết  thúc  sớm  hơn  kế  hoạch,  đủ  để  tôi dành vài ngày đi chơi Paris với một người bạn. Hai hãng hàng không quốc gia vận hành qua lại giữa Charles de Gaulle và Heathrow cho chúng tôi quay về. Cứ cho là cả hai đều muốn về London vào đầu giờ chiều ngày 6 tháng Chạp, nhưng còn do dự đến phút cuối vì không biết nên đi chuyến nào, thì xác suất để cả hai cùng ngồi trên một chuyến bay (ấy là chưa tính ngồi ở hai ghế cạnh nhau) là một phần sáu. 





12. Sau này Chloe kể với tôi rằng cô định bay chuyến mười rưỡi của Air France, nhưng một chai dầu gội trong túi xách bị rỉ nước khiến cô phải sắp lại đồ và mất hết mười phút quý báu. Lúc khách sạn in hóa đơn, cà thẻ

tín dụng và gọi taxi cho cô, đã là chín giờ mười lăm và cô khó mà đến kịp chuyến bay mười rưỡi của Air France. Tất tả đến sân bay sau nút kẹt xe như

mắc cửi ở gần Porte de la Villette, cửa máy bay đã đóng, và vì không muốn đợi chuyến Air France kế tiếp, cô sang sảnh của British Airways và đặt một vé chuyến mười giờ bốn lăm đến London, nhờ đó mới lên cùng chuyến bay với tôi (trong khi tôi cũng có các lý do của mình). 





13.  >Sau  đó,  không  hiểu  mạng  mẽo  tính  toán  thế  nào  mà  lại  cho Chloe  ngồi  bên  cánh  máy  bay  ở  ghế  15A  và  tôi  ngồi  cạnh  cô  ở  ghế  15B. 

Điều mà chúng tôi đã không biết vào lúc khởi sự bàn luận về tấm thẻ hướng https://thuviensach.vn
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dẫn  an  toàn  chính  là  xác  suất  vô  cùng  nhỏ  để  cuộc  trò  chuyện  của  hai  đứa diễn ra. Bởi vì không ai trong chúng tôi có ý định ngồi ghế hạng sang và có đến 191 ghế hạng phổ thông, và Chloe được xếp ở ghế 15A, còn tôi ở ghế

15B cũng hoàn toàn do tình cờ, xác suất lý thuyết để Chloe và tôi ngồi cạnh nhau (đấy là còn chưa tính đến xác suất chúng tôi quay sang nói chuyện với nhau) là 220 trên 36.290, rút gọn lại còn một trên 164,955. 







British Airways Boeing 767





14. Nhưng tất nhiên đó chỉ là xác suất chúng tôi ngồi cạnh nhau nếu như  có   một  chuyến  bay  duy  nhất  giữa  Paris  và  London.  Bởi  vì  có  đến  sáu chuyến  bay,  và  cả  hai  đã  do  dự  giữa  sáu  chuyến  này  tuy  rằng  sau  đó  chọn đúng  chuyến  ấy,  khả  năng  ban  đầu  giảm  đi  sáu  lần,  dẫn  đến  xác  suất  cuối cùng để Chloe và tôi gặp nhau và một buổi sáng tháng Chạp trên bầu trời của biển  Manche  trong  một  chiếc  Boeing  của  British  Airways  là  một  trên 989,727. 



Pchuyến = 
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) + (



) = 

= 

= 





Pchuyến  x  Pchỗ =    x  





15. Ấy thế mà chuyện đã xảy ra. Phép toán không thuyết phục được chúng  tôi  về  các  suy  luận  lý  tính  mà  chỉ  càng  củng  cố  cho  cách  diễn  giải huyền bí về việc chúng tôi ngã lòng trước cổng tình. Nếu khả năng cho một https://thuviensach.vn

sự kiện là vô cùng bé, mà nó lại xảy ra, thì liệu chúng ta có đáng trách cứ vì gợi ra một lời giải thích mang màu sắc định mệnh? Nếu tung đồng xu, xác suất để tôi không phải quay sang Chúa trời chất vấn về kết quả là một phần hai. Nhưng khi vấn đề là xác suất một trên 989,727, thì ít nhất dưới ánh sáng của tình yêu, nó chỉ có thể là số phận. Phải viện đến một đầu óc vững vàng lắm mới có thể dự tính (mà không vướng bận mê tín) được điều bất khả khôn cùng là một cuộc gặp đã làm thay đổi cuộc đời của cả hai. Hẳn là ai đó (ở độ

cao 10.000 thước) đã giật dây chúng tôi mất rồi. 





16. Đắm mình trong tình yêu, chúng ta che đậy bản chất may rủi của đời mình đằng sau bức màn của sự toan tính. Chúng ta khăng khăng cho rằng cuộc gặp với đấng Cứu thế của mình đã được viết từ trước trên một tấm sớ

mở ra chậm rãi từ trời cao, một cách khách quan thì theo kiểu trời kêu ai nấy dạ và bởi vậy không có gì chắc chắn. Chúng ta phát minh ra số phận để tránh né nỗi lo âu từ việc phải thừa nhận rằng chính chúng ta đã tạo ra chút ý nghĩa cho đời sống của mình, rằng không có cuộn giấy nào (và bởi vậy không có số phận định trước nào đang đón đợi) và người mà chúng ta có thể gặp hoặc không gặp trên máy bay chẳng có nghĩa lý nào ngoài những gì chúng ta gán cho họ - tóm lại, đó là nỗi lo không ai viết trước câu chuyện tình hay đảm bảo tình yêu cho chúng ta. 





17. Thuyết định mệnh lãng mạn bảo vệ Chloe và tôi khỏi ý nghĩ rằng chúng  ôi  có  thể  yêu  một  ai  khác  tương  tự  nếu  như  những  sự  kiện  diễn  ra khác đi, thật là một suy nghĩ choáng váng, vì tình yêu gắn kết chặt chẽ với cảm  giác  về  sự  cần  thiết  và  độc  nhất  của  người  ta  yêu.  Làm  sao  tôi  có  thể

tưởng tượng rằng vai trò của Chloe trong cuộc đời tôi có thể được thay thế

tương tự bằng một người khác, khi chính đôi mắt cô là thứ làm tôi ngã lòng, và  cách  cô  luộc  mì  rồi  làm  ráo  nước,  chải  đầu,  và  kết  thúc  một  cuộc  điện thoại? 





18.   Sai lầm của tôi là đã nhầm lẫn định mệnh yêu với định mệnh yêu một người xác định. Sai sót ở chỗ tôi nghĩ rằng Chloe, thay vì tình yêu, mới là thứ rơi tõm và cuộc đời tôi. Nhưng sự diễn giải mang màu sắc định mệnh của  tôi  về  sự  khởi  đầu  của  mối  tình  ít  nhất  cũng  minh  chứng  một  điều:  tôi yêu Chloe. Thời khắc tôi nhận ra việc chúng tôi có gặp nhau hay không rốt cuộc cũng chỉ là một sự tình cờ, khả năng chỉ là một trên 989,727, cũng là thời khắc tôi sẽ không còn cảm thấy sự cần thiết tuyệt đối của việc gắn kết https://thuviensach.vn

cuộc đời tôi với cô – và vì thế, tôi sẽ không còn yêu cô nữa. 
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Chương 2



Lý tưởng hóa





1. “Đọc vị người khác thì quá dễ, và việc đó chẳng đưa bạn đến đâu,” 

Elias Canetti đã nhận xét như vậy, cho thấy chúng ta dễ dàng tìm ra lý do để

vạch lá tìm sâu ở người khác, nhưng chuyện đó hoàn toàn vô ích. Chẳng phải chúng  ta  yêu  ai  đó  một  phần  vì  ý  định  tức  thời  là  để  trì  hoãn  việc  đọc  vị

người ấy, ngay cả với cái giá là làm thế thì phải tự bịt mắt một chút hay sao? 

Nếu  tính  kén  chọn  và  tình  yêu  nằm  ở  hai  đầu  một  quang  phổ,  chẳng  phải thỉnh thoảng chúng ta vẫn ngã lòng trước ai đó để trốn thoát sự kén chọn bó buộc con người mình sao? Chẳng phải bất cứ tiếng sét ái tình nào cũng bao hàm sự thổi phồng cố ý nào đó về các phẩm của người ta thương – sự thổi phồng  làm  ta  sao  nhãng  khỏi  sự  bi  quan  theo  thói  quen  và  tập  trung  năng lượng  mình  vào  một  ai  đó  mà  ta  tin  cậy,  dẫu  cho  ta  chưa  bao  giờ  tin  cậy chính mình ư? 





2. Tôi lạc mất Chloe giữa đám đông ở khu kiểm soát hộ chiếu, nhưng tìm ra cô ở nơi nhận hành lý. Cô đang hì hục đẩy, còn chiếc xe cứ ngoan cố

bẻ lái sang phải dù cho băng chuyền hành lý của chuyến bay Paris nằm mãi bên trái sảnh. Vì xe đẩy của tôi không gặp trục trặc gì, tôi bước đến đưa nó cho cô nhưng cô không nhận, nói rằng người ta nên trung thành với xe đẩy của dù cho chúng có cứng đầu thế nào và một bài tập cơ bắp cũng không đến nỗi  bi  đát  lắm  sau  một  chuyến  bay.  Một  cách  gián  tiếp  (qua  sảnh  tới  của chuyến từ Karachi), chúng tôi đến băng chuyền của chuyến Paris, đã tấp nập những khuôn mặt vô tình trở nên quen thuộc kể từ khi lên máy bay ở Charles de Gaulle. Những kiện hành lý đầu tiên bắt đầu lăn xuống thảm cao su xếp lớp, và  những khuôn  mặt nhìn  chăm chăm  lo lắng  vào những  băng  chuyền đang chạy để định vị hành lý của mình. 





3. “Đã bao giờ anh bị bắt giữ ở cửa hải quan chưa?” Chloe hỏi. 



“Chưa. Còn cô?” 
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“Cũng không hẳn, nhưng có một lần tôi thú nhận với họ. Gã Quốc xã ấy hỏi tôi có gì để khai báo hay không, và tôi bảo có, mặc dù tôi chẳng mang thứ gì bất hợp pháp cả.” 



“Vậy sao cô bảo có?” 



“Tôi  không  biết,  tôi  cảm  thấy  tội  lỗi:  Tôi  có  khuynh  hướng  thú nhận những điều mà tôi không làm. Việc đó giúp tôi thoải mái phần nào.” 



4. “Dù thế nào, cũng đừng nhìn túi mà đánh giá tôi,” Chloe nói trong khi chúng tôi tiếp tục nhìn và chờ đợi trong khi những người khác may mắn hơn.  “Tôi  mua  nó  vào  phút  chót  ở  cửa  hàng  giảm  giá  trên  Rue  de  Rennes. 

Trông như dở hơi ấy.” 



“Chờ đến va li của tôi mà xem. Tôi còn chẳng biết viện cái cớ gì nữa cơ. Tôi dùng hơn năm rồi đấy.” 



“Tôi nhờ anh được không? Anh trông hộ tôi xe đẩy trong lúc tôi tìm chỗ đi vệ sinh nhé? Chỉ một phút thôi. Với lại, nếu anh thấy cái túi xách hồng với quai cầm màu xanh dạ quang thì lấy giùm tôi.” 





5. Một lát sau, tôi thấy Chloe bước qua sảnh về phía tôi, mang vẻ mặt mà sau này tôi mới biết là biểu lộ đau đơn và hơi lo âu thường thấy của cô. 

Gương mặt cô lúc nào cũng trông như sắp khóc, đôi mắt cô mang nỗi sợ của một  người  sắp  sửa  nghe  một  tin  gì  đó  vô  cùng  xấu.  Điều  gì  đó  ở  cô  khiến người ta muốn an ủi, muốn trao cho cô sự đảm bảo, hay đưa cho cô một bàn tay. 





6. Tôi cảm nhận được tình yêu một cách rất đột ngột, ngay sau khi cô khơi gợi một câu chuyện hứa hẹn là sẽ rất dài và rất chán (gián tiếp lóe lên nhờ  băng  chuyền  của  chuyến  bay  Athens  vừa  đáp  khởi  động  ngay  cạnh chúng  tôi)  là  một  kỳ  nghỉ  của  cô  với  anh  trai  ở  Rhodes  vào  một  mùa  hè. 

Trong khi Chloe nói chuyện, tôi thấy hai tay cô nghịch vu vơ thắt lưng của cái áo choàng len màu be (tôi trông thấy hai đốm tàn nhang dưới ngón trỏ) và nhận ra (như thể đây vốn là điều hiển nhiên nhất trong các chân lý) rằng tôi yêu cô. Tuy cô lúng túng đén nỗi hiếm khi nói cho hết câu, hoặc đang có điều gì lo lắng, và có lẽ gu đeo bông tai của cô không được tốt, nhưng trông https://thuviensach.vn

 cô thật kiều diễm. Tôi trở thành nạn nhân cho  một khoảnh khắc lý tưởng hóa không kiềm chế được, chủ yếu xuất phát từ sự nông nổi đầy xúc cảm của tôi cũng  như  sự  thanh  lịch  của  cái  áo  choàng  cặc,  rồi  những  tác  động  hậu chuyến bay và phần nội thất chán òm của khu hành lý Ga số 4, đối lập với vẻ

đẹp rạng ngời của Chloe. 





7.  Hòn đảo đầy khách du lịch, song hai anh em tôi thuê hai chiếc xe gắn máy và… Chuyện kỳ nghỉ của Chloe thật cán ngắt, nhưng sự tẻ nhạt của nó  không  làm  mọi  thứ  tệ  đi.  Tôi  ngừng  gán  cho  nó  thứ  logic  trần  tục  của những  cuộc  trò  chuyện  thông  thường.  Tôi  không  còn  muốn  xem  nó  là  sâu sắc hay hài hước, vấn đề không còn ở chỗ cô nói  cái gì,  mà ở chỗ  cô ấy đang nói  ra  điều  đó  –  và  sự  thật  là  tôi  đã  quyết  định  tìm  thấy  sự  hoàn  mỹ  trong mọi điều cô thốt ra. Tôi cảm thấy sẵn sàng đi cùng cô với bất cứ chuyện vặt vãnh nào ( cửa hàng này có bán trái ô liu tươi…), tôi sẵn sàng yêu mến từng câu chuyện đùa nhạt nhẽo, từng dòng hồi tưởng vốn đã mất đi sợi dây dẫn. 

Tôi sẵn sàng từ bỏ sự mê mải của bản thân để đổi lại sự cảm thông kỹ càng, để phân loại từng mảnh ký ức của Chloe, để trở thành sử gia của tuổi thơ cô, để biết được tất thảy tình yêu và nỗi sợ của cô. Mọi thứ có thể diễn ra trong tâm trí và thể xác cô đều lập tức trở nên quyến rũ lạ kỳ. 





8. Rồi hành lý cũng tới, va li của tôi rồi sau vài cái cặp nữa là đến túi của cô, chúng tôi sắp chúng lên xe đẩy và bước ra ngoài qua cổng dành cho những người không cần khai báo. 





9. Điều kinh hãi nhất là làm sao chúng ta có thể lý tưởng hóa người khác như thế, khi mà bản thân chúng ta còn phải vật lộn mới dung thứ được cho chính mình – hay  chính vì những vật lộn ấy… Đáng lẽ tôi phải nhận ra Chloe cũng chỉ là con người, với tất cả những hàm ý của từ đó, nhưng liệu tôi có đáng trách khi khao khát trì hoãn một suy nghĩ như vậy? Ai khi yêu cũng đều hy vọng làm lu mờ lý trí. Ai khi yêu cũng mong mình không tìm thấy ở người kia những gì ta biết là thuộc về mình, toàn bộ sự yếu hèn, chầy đuối,  lười  nhác,  thiếu  trung  thực,  thỏa  hiệp  và  xuẩn  ngốc.  Chúng  ta  tung vòng  h  tình  yêu  quanh  người  được  chọn  và  quyết  định  rằng  mọi  thứ  bên trong đó đều ít nhiều không chứa đựng những khuyết điểm của bản thân ta. 

Chúng ta nhìn thấy bên trong người kia một sự hoàn mỹ để tránh phải nhìn vào bên trong bản thân mình, và qua sự hòa hợp với người mình yêu, ta hy vọng giữ lại một niềm tin mong manh (dẫu rằng trái với tất thảy những gì ta https://thuviensach.vn

biết) và chủng loài mang tên mình. 





10. Biết như thế, tại sao tôi vẫn ngã lòng trước cổng tình? Bởi lẽ, sự

phi logic và bồng bột trong khao  khát của tôi đã không vượt quan nổi nhu cầu được tin vào cái gì đó. Tôi biết có một khoảng trống mà sự say sưa tình ái có thể khỏa lấp, tôi biết niềm hồ hởi của việc nhân ra ai đó, bất cứ ai, là đáng yêu. Từ lâu trước khi để ý Chloe, hẳn tôi đã cần tìm ở khuôn mặt người khác một sự vẹn nguyên mà tôi chưa bao giờ tìm thấy ở bản thân mình. 





11. “Anh làm ơn cho kiểm tra túi,” nhân viên hải quan nói. “Anh có gì để khai báo không, chất có cồn, thuốc lá, vũ khí…?” 



Giống như Oscar Wilde với tài năng thiên bẩm của ông, tôi chực nói,  “Chỉ  có  tình  yêu  của  tôi  thôi,”  nhưng  tình  yêu  không  phải  một  tội,  ít nhất thì chưa. 



“Tôi đang đứng đợi anh nhé?” Chloe hỏi. 



“Anh đi cùng quý cô này ư?” nhân viên hải quan thắc mắc. 



Lo bị xét nét, tôi nói không, nhưng vẫn bảo Chloe đợi mình phía bên kia lằn ranh. 





12. Tình yêu làm sống lại những nhu cầu trong ta với tốc độ vô song. 

Sự thiếu kiên nhẫn của tôi trước trình tự hải quan chứng tỏ Chloe, người mà cách  đó  vài  giờ  tôi  hoàn  toàn  không  quen  biết,  đã  trở  thành  đối  tượng  của ham muốn. Tôi sẽ chết mất nếu để lạc cô ấy ngoài kia, tôi sẽ chết vì một ai đó chỉ mới bước vào cuộc đời mình lúc mười một rưỡi sáng cùng ngày. 



13. Chloe đứng đợi, nhưng chúng tôi chỉ ở cạnh nhau thêm chốc lát. 

Cô  đậu  xe  ở  gần  đấy.  Tôi  phải  đón  taxi  đến  văn  phòng.  Cả  hai  đều  do  dự

không biết có nên tiếp tục câu chuyện hay chăng. 



“Tôi sẽ gọi điện cho cô,” tôi nói xã giao, “ta có thể cùng nhau đi mua túi.” 



“Ý tưởng hay đấy,” Chloe nói, “anh có số của tôi chưa?” 
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    “Tôi e là nó hằn vào đầu tôi rồi, từ tấm thẻ trên túi của cô.” 



“Anh có khiếu điều tra đấy, hy vọng trí nhớ của anh không tồi. Rất vui được gặp anh,” Chloe nói và chìa tay. 



“Chúc may mắn với đám xương rồng,” tôi nói với theo khi thấy cô tiến đến thang máy, xe đẩy của cô vẫn cứng dầu ngoặt sang bên phải. 





14.      Trên  taxi  vào  thành  phố,  tôi  cảm  thấy  một  nỗi  mất  mát  lạ  lùng. 

Liệu đây có thực sự là tình yêu? Nói đến tình yêu sau khi chúng tôi mới chỉ

trải  qua  một  buổi  sáng  cùng  nhau  tức  là  đang  đối  mặt  với  hàng  đống  ảo tưởng  lãng  mạn  và  sự  dại  dột  về  ngữ  nghĩa.  Song,  có  lẽ  chúng  ta  chỉ  phải lòng  khi  không  thực  sự  biết  người  chúng  ta  phải  lòng  là  ai.  Niềm  háo  hức ban sơ cần xây dựng trên nền móng của sự không biết. Tình yêu hay chỉ là nỗi ám ảnh đơn thuần? Nếu  không phải thời gian (vốn nằm trên con đường riêng của nó), thì ai có thể nói được? 
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Chương 3



Ẩn ngữ của cám dỗ





1.      Những người yêu bằng sự chắc chắn không dễ dàng bị lạc trong lãnh thổ của cám dỗ. Mỗi nụ cười và lời nói đều dẫn đến hàng chục, thậm chí là hàng vô số khả năng. Những lời nói trong cuộc sống bình thường (tức là, cuộc sống không có tình yêu) rõ ràng là thế, giờ cần hàng đống từ điển với vô vàn ý nghĩa sắc thái mới hòng hiểu nổi. Và với người đi chinh phục, những mối hoài nghi vo viên họ trong một câu hỏi trung tâm, đẩy họ đối mặt với cơn run rẩy của tên tội phạm đang đợi bản án:  Liệu cô/ anh ta có thèm khát mình chăng? 





2. Suy nghĩ về Chloe không ngừng ám ảnh tôi những ngày sau cuộc gặp gỡ đầu tiên. Mặc dù áp lực phải hoàn thành đồ án cho tòa văn phòng gần King’s Cross, tâm trí tôi vẫn bải hoải lưu lạc về phía cô, lơ đễnh nhưng bất khả kháng cự. Tôi cần phải tìm hiều đối tượng mà tôi tôn sùng, hình ảnh của cô  cứ  xen  vào  tâm  trí  tôi  như  một  vấn  đề  cấp  bách  cần  xử  lý,  dẫu  cho  cô chẳng can hệ gì đến dòng suy nghĩ của tôi, những hình ảnh ấy (khách quan mà nói) hoàn toàn vô thưởng vô phạt. Những mơ mộng về Chloe cứ diễn ra theo kiểu,  “Ôi, em mới ngọt ngào làm sao, giá như tôi được…” 



Những hình ảnh khác thì có đường có nét hơn:



(i   Chloe ngồi cạnh cửa sổ máy bay



(ii)      Đôi mắt xanh ngấn nước của cô



(iii)      Hàm răng bấm nhẹ vào môi dưới của cô



(iv)      Cái cổ nghiêng khi cô ngáp



(v)      Kẽ giữa hai răng cửa của cô
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3. Giá mà tôi nhọc tâm một chút để nhớ số điện thoại của cô, thì các con số đã không cùng lúc bay ra khỏi trí nhớ tôi (một trí nhớ có xu hướng dành thời gian khôi phục những hình ảnh về môi dưới của Chloe). Mấy số 0, 7, 1 sắp xếp thế nào nhỉ? 





        607 9187 609 7187



   601 7987



     690 7187



      610 7987



                 670 9817



        687 7187? 





4. Cuộc tìm kiếm khởi đầu không may mắn.  607 9187  không phải số

của  người  tôi  thầm  thương  trộm  nhớ  mà  của  một  dịch  vụ  tang  lễ  ở  Upper Street, mặc dù phải đến cuối cuộc gọi tôi mới nhận ra chỗ này làm dịch vụ

ấy, và trong hãng Hậu Kiếp này cũng có một nhân viên tên Chloe, người đã được gọi đến chỗ điện thoại và mất nhiều phút khổ sở để cố định vị tên tôi (cuối cùng xác định tôi là một khác hàng đã hỏi về những bình đựng di  cốt) cho đến khi tôi nhận ra có nhầm lẫn về tên tuổi và gác máy, đỏ mặt tía tai, vã cả mồ hôi hột, như là sắp chết đến nơi. 





5. Khi rốt cuộc tôi cũng gọi được cho Chloe của tôi ở chỗ làm việc vào  ngày  hôm  sau,  cả  cô  dường  như  cũng  muốn  đưa  tôi  sang  một  thế  giới khác. “Ở đây mọi việc đang rối bù cả lên. Anh đợi máy một phút nhé?” cô nói chuyện như nhân viên tổng đài. 



Tôi bực bội giữ máy. Bất chấp sự thân mật tôi đã mặc sức tưởng tượng ra là gì, trở về chốn văn phòng hai đứa tôi là hai người xa lạ. 



“Nghe này, tôi xin lỗi,” cô nói khi trở lại, “bây giờ tôi không thể

nói  chuyện  được,  bọn  tôi  đang  phải  chuẩn  bị  in  một  phụ  trương  vào  ngày mai. Tôi gọi lại cho anh sau được không? Khi nào tình hình ổn tôi sẽ gọi đến nhà hay văn phòng anh.” 
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6. Chiếc  điện  thoại  trở  thành  dụng  cụ  tra  tấn  trong  đôi  bàn  tay  quỷ

quái của người tôi thương, cô đã không gọi. Khi Chloe gọi vài ngày sau đó, tôi đã diễn tập lại bài nói của mình nhiều đễn nỗi không thể nói ra trôi chảy. 

Tôi bị gọi đường đột trong lúc đang phơi tất chân. Tôi chạy đến phòng ngủ

để bắt máy. Giọng tôi đầy vẻ căng thẳng và giận dữ trong khi lẽ ra tôi đã có thể  che  giấy  nếu  như  viết  cho  cô  trên  giấy.  Những  người  kém  tài  ăn  nói thường chọn giao tiếp bằng cách viết. 



“Thật bất ngờ khi cô gọi,” tôi nói, giọng ngập ngừng. “Lúc nào đó phải đi ăn trưa mới được.” 



“Ăn trưa. Ôi trời đất. Thực sự tuần này tôi không thể.” 



“Ừm. Thế ăn tối thì sao?” 



“Tôi đang xem lịch đây, và anh không tin là tôi kẹt thế nào đâu, ăn tối coi bộ cũng khó.” 



“Không sao,” tôi nói bằng một giọng cho thấy rõ điều ngược lại. 



“Hay là, thế này nhé, anh có cách nào nghỉ buổi chiều nay được không? Chúng ta có thể gặp ở văn phòng của tôi và đi đến Bảo tàng Quốc gia hay chỗ nào đó.” 





7. Tôị cuốn vào những câu hỏi. Chloe đã nghĩ gì khi chúng tôi đi từ

văn  phòng  cô  ở  đường  Bedford  đến  quảng  trường  Trafalagar?  Một  mặt,  cô rất vui khi nghỉ một buổi chiều để đi một vòng bảo tàng với người đàn ông cô chỉ gặp thoáng trên máy bay một tuần trước đó. Nhưng mặt khác, trong cách  cư  xử  của  cô,  không  có  gì  chứng  tỏ  cuộc  gặp  này  vượt  ra  ngoài  một cuộc  trò  chuyện  bạn  bè.  Bị  kẹp  giữa  một  bên  thơ  ngây  và  một  bên  thông đồng tội lỗi, mỗi cử chỉ của Chloe bắt đầu thấm đẫm những hàm ý rất khó giải thích. Liệu có đúng là sau mỗi câu nói hay nơi khóe miệng mỗi khi cô cười đều mang dấu hiệu tán tỉnh, hay chỉ đơn thuần là khao khát của tôi được phóng chiếu lên gương mặt ngây thơ ấy? 





8. Lúc  đầu,  chúng  tôi  tham  quan  phòng  tranh  Ý  giai  đoạn  sơ  Phục https://thuviensach.vn

hưng, nhưng suy nghĩ của tôi (tôi đã mất toàn bộ cái nhìn phối cảnh, lũ tranh ấy  tự  đi  mà  phối  cảnh  nhau)  bị  sao  nhãng.  Trước  bức   Đức  Mẹ  đồng  trinh, đứa trẻ và các Thánh, Chloe quay sang nhận xét rằng cô đã luôn cảm thấy điều gì đó về Signorelli và, đâm lao thì phải theo lao, tôi tự bịa ra niềm đam mê với bức  Chúa bị đóng đinh của Antonello. Cô có vẻ trầm tư, đắm chìm vào những bức tranh, không vướng bận bởi tiếng ồn ào và hoạt động trong phòng tranh. Tôi đi theo sau cô vài bước chân, cố tập trung xem tranh, nhưng chỉ biết nhìn những gì cô xem. 



Trong  phòng  tranh  Ý  thứ  hai  và  đông  đúc  hơn  (thời  kỳ  1500-1600), chúng tôi đứng gần nhau tới nỗi tay tôi khẽ chạm tay cô. Cô không rụt  tay  lại  và  trong  thoáng  chốc  cảm  giác  về  làn  da  cô  làm  tôi  rộn  ràng. 

Chúng  tôi  đứng  trước  bức  tranh  của  Bronzino,  Phúng  dụ  Venus  và  Cupid. 

Cupid  hôn  lên  Venus  mẹ  chàng,  còn  nàng  thì  lén  lút  rút  một  mũi  tên  của chàng: nhan sắc làm mù lòa tình yêu. 





9.  Rồi  bỗng  dưng,  như  thể  một  lỗi  lầm  chợt  phơi  bày,  bàn  tay  cô nhích ra chỗ khác. 



“Em thích những dáng người nhỏ ở phông nền, những tiêu tiên nữ

và các vị thần giân dữ, đại loại thế,” Chloe nói. “Anh có hiểu được tất cả các biểu tượng này không



“Không hẳn, anh chỉ biết Venus và Cupid thôi.” 



“Em còn chẳng biết nữa cơ, vậy là anh ghi được một điểm rồi nhé. 

Giá mà em đọc thần thoại cổ đại nhiều hơn,” cô nói tiếp. “Nhưng quả thật, em thích nhìn vào sự vật mà không thực sự biết chúng có ý nghĩa gì.” 



Cô quay sang bức tranh, tay cô một lần nữa chạm vào tay tôi. 





10.   Bàn tay là biểu tượng (tinh tế hơn các biểu tượng của Bronzino và không được vẽ nhiều bằng) của khao khát hay chỉ là sự co rút ngây thơ, vô  thức  của  một  cánh  tay  mỏi  mệt?  Tôi  có  thể  nghĩ  gì  về  cách  Chloe  vuốt phẳng nếp váy khi chúng tôi bước vào phòng Sơ Phục hưng Bắc Âu hay lúc cô  húng  hắng  ho  bên  cạnh  bức   Đám  cưới  Giovani  Arnolfini   của  van  Eyck hay đưa tôi cuốn ca ta lô để thoải mái lấy tay chống cằm. 
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        Khao  khát  đã  biến  tôi  thành  một  kẻ  ham  mê  săn  tìm  manh  mối, một kẻ loạn óc lãng mạn,  đi tìm ý nghĩa trong mọi thứ. Nhưng bất kể có nôn nao với các nghi thức cám dỗ đến đâu, tôi vẫn biết sự bí ẩn đã đem đến cho Chloe vẻ lôi cuốn đặc biệt. Người quyến rũ nhất không phải người ngay lập tức cho ta hôn (chúng sẽ sớm mất đi hứng thú) hay người không bao giờ cho phép ta hôn họ (chúng ta sẽ chóng lãng quên), mà là người biết làm thế nào phân phát đủ liều lượng khác nhau của niềm hy vọng và tuyệt vọng. 





11. Venus muốn uống thứ gì đó, vậy nên nàng và Cupid ra chỗ thang máy. Trong quán cà phê, Chloe đặt một cái khay lên kệ. 



“Anh muốn uống trà không?” cô hỏi. 



“Có, nhưng để anh tự lấy. 



“Anh dớ dẩn quá, để em lấy.” 



“Thôi để anh lấy mà.” 



“Không, không, để em.” 



Trò chơi tiếp tục thêm vài vòng nữa, sự hăng hái của nó rõ ràng xuất phát từ nỗi lo âu phi lý tính của cả hai về sự ràng buộc bao hàm trong việc  để  người  kia  trả  tiền  thức  uống.  Chúng  tôi  ngồi  nhìn  ra  quảng  trường Trafalgar,  ánh  đèn  trên  cây  thông  Noel  mang  đến  bầu  không  khí  hội  hè  kỳ

quái trong  khung cảnh  thành thị.  Chúng tôi  bắt đầu  nói chuyện  nghệ  thuật, rồi chuyển sang các nghệ sĩ, rồi từ các nghệ sĩ, chúng tôi đi đến tách trà thứ

hai (cô thắng) và chiếc bánh (tỉ số lúc này là 2-1), rồi đi lạc sang chủ đề nhan sắc, và từ nhan sắc đi sang tình yêu. 



“Em không hiểu,” Chloe nói, “anh tin hay là không tin vào thứ gọi là tình yêu đích thực?” 



“Anh thấy chủ đề này rất chủ quan. Em không thể cho là có một phẩm chất gọi là ‘tình yêu’, người ta gán cho từ ấy những thứ rất khác nhau. 

Thật khó để phân biệt giữa đam mê và tình yêu, mê đắm và tình yêu…” 



“Anh không thấy cái bánh này kinh khủng sao?” Chloe cắt ngang. 

“Lẽ ra mình đừng mua nó. Ý em là, lẽ ra anh đừng mua nó cho em. Ôi trời, https://thuviensach.vn

em lỗ mãng quá.” 



“Anh chờ đợi một lời xin lỗi viết ra giấy.” 



“Nhưng thực sự, nếu anh hỏi hầu hết mọi người là liệu họ có tin vào  tình  yêu,  học  có  thể  sẽ  nói  không.  Đấy  không  hẳn  là  điều  họ  thực  sự

nghĩ. Đó chỉ là cách họ bảo vệ mình trước cái họ muốn. Họ tin vào tình yêu, nhưng giả vờ là không cho đến khi họ được phép. Hầu hết mọi người sẽ ném đi toàn bộ nỗi khắt khe của họ nếu có thể. Đa số không bao giờ có cơ may làm vậy. 



12. “Hầu hết mọi người” mà cô nói đến là gì? Có phải  tôi sẽ là người xua  đuổi  nỗi  hoài  nghi  của  Chloe?  Chúng  tôi  nói  chuyện  về  tình  yêu  một cách trừu tượng, vờ như không biết vấn đề quan trọng lúc này không pphair là bản chất tình yêu đúng nghĩa, mà là câu hỏi đau đầu rằng chúng tôi là ai và sẽ là người thế nào với người kia. 



Hay quả thật lúc này chẳng có gì quan trọng ngoài chiếc bánh cà rốt bị cắn nửa và hai tách trà? Có phải Chloe đang trở nên trừu tượng như cô muốn, thực sự muốn nói những điều ấy, như vậy là đối lập hoàn toàn với quy tắc đầu tiên của sự tán tỉnh, nơi thứ được nói ra không bao giờ đúng là những gì ta nghĩ? 





13. Sự lưỡng lự của chúng tôi là một trò chơi, nhưng là một trò hữu ích  và  nghiêm  túc,  nó  giảm  thiểu  việc  xúc  phạm  khi  đối  phương  chưa  sẵn sàng  và  làm  dịu  lòng  kẻ  hăm  hở  đến  vừa  mức  khao  khát  của  đôi  bên.  Mối nguy của mấy từ quá lớn lao “Anh yêu em” có thể được làm dịu đi bằng cách nói thêm, “nhưng không nhiều đến nỗi anh sẽ nói thẳng với em điều ấy…” 

Chloe  và  tôi  đang  lịch  sự  miễn  cho  nhau  nhu  cầu  phải  thanh  toán  trọn  vẹn cho một lời tuyên bố tình yêu chân thành. 





14.   Chúng ta giúp định nghĩa cái chúng ta muốn bằng cách liên đới đến  người  khác.  Một  đồng  nghiệp  của  Chloe  có  một  thiên  tình  sử  với  các dạng bạn trai không phù hợp. Người được tuyển mộ hiện tại là một tay ngây ngô. 



“Em không hiểu tại sao cô ấy cặp kè với một gã cục mịch to xác mặc quần da bốc mùi thuốc lá và chỉ đang lợi dụng cô ấy cho chuyện tình https://thuviensach.vn

dục? Chuyện đó cũng được thôi nesu cô ấy muốn dùng anh ta vào việc chăn gối, nhưng thậm chí anh ta còn chẳng cương được lâu thế.” 



“Tệ thật,” tôi đáp, âu lo về một địa có thể cho chuyện “lâu”. 



“Đáng buồn thì đúng hơn. Người ta phải đi tới các mối quan hệ với những sự trông đợi ngang nhau, sẵn sàng cho đi nhiều bằng như người kia, chứ không phải một bên thì chớt nhả còn bên kia thực sự yêu. Em nghĩ đó là nguồn gốc mọi đau khổ.” 





15. Vì đã quá sáu giờ và văn phòng cô sắp đóng cửa, tôi hỏi Chloe rốt cuộc cô có rảnh để đi ăn tối với tôi hôm đó. Cô mỉm cười trước đề nghị, thoáng  quay  qua  cửa  sổ,  nhìn  chiếc  xe  buýt  đang  chạy  qua  nhà  thờ  St Martin-in-the-Fields,  rồi  quay  lại  và  nói,  “Thôi,  em  cảm  ơn,  thực  sự  là không  được.” 



Thế là, ngay khi tôi sắp tuyệt vọng, mặt cô đỏ gay. 





16. Đối mặt với những tín hiệu lập lờ, còn lời giải thích nào tốt hơn sự xấu hổ:  kẻ được yêu khao khát, nhưng xấu hổ không dám nói ra.  Còn kẻ

chinh phục, ước gì nạn nhân của anh ta đang xấu hổ, sẽ không bao giờ phải thất vọng. 



“Ôi  trời,  em  vừa  quên  mất  một  chuyện  kinh  khủng,”  Chloe  nói, đưa ra một lời giải thích khác cho đôi má ửng hồng, “em định gọi sang nhà in  chiều  nay.  Em  không  thể  tin  là  mình  quên  bẵng.  Đầu  óc  em  bị  làm  sao ấy.” 



Người ấy đang mời gọi tôi cảm thông. 



“Nhưng anh này, chuyện ăn tốt, chúng ta có thể chọn một lúc khác. 

Em thích đi với anh, thực sự là thế. Chỉ là lúc này hơi khó, nhưng em sẽ xem lại lịch rồi gọi anh vào ngày mai, em hứa, vè có thể chúng ta sẽ chọn được lúc nào đấy trước cuối tuần
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Chương 4



Tính xác thực





1.          Một trong những trớ trêu của tình yêu là chúng ta thường tự

tin  nhất  khi  tán  tỉnh  người  ít  hấp  dẫn  mình  nhất.  Đứng  trước  Chloe,  tôi không có chút niềm tin nào vào sự xứng đáng của bản thân mình.  Tôi có thể

là ai bên cạnh cô? Chẳng phải thật là vô cùng vinh hạnh khi cô đồng ý nhận lời đi ăn tối, lại còn vận đồ quá mức thanh lịch (“Thế này ổn không?”, cô ấy hỏi trên xe khi tôi đưa cô đến nhà hàng, “Ổn rồi thì tốt, vì em không thay đồ

đến lần thứ sáu đâu”), ấy là chưa kể cô còn thuận lòng đáp lại tử tế một vài thứ rơi ra (ước gì tôi có thể rụt lại lưỡi) từ đôi môi không xứng đáng của tôi? 





2. Đó là tối thứ sáu, Chloe và tôi ngồi trong góc khuất ở Les Liaisons Dangereuses, một nhà hàng Pháp mới mở cuối đường Fullham. Không còn sự sắp đặt nào phù hợp hơn nữa để tôn vinh vẻ đẹp của Chloe. Những ngọn nến  cắm  trên  giá  hắt  bóng  mềm  lên  khuôn  mặt  cô,  những  bức  tường  xanh nhợt tiệp màu với đôi mắt xanh nhợt của cô. Tuy vậy, cứ như thể thẫn thờ

bởi thiên thần ngồi đối diện, tôi đánh mất tất thảy khả năng nghĩ hay nói và chỉ có thể lặng lẽ vẽ những họa tiết vô hình lên tấm trả bàn hồ bột cứng và hớp những ngụm nước có ga không cần thiết từ một cái ly lớn. 



3.  Cảm  giác  thấp  kém  gây  cho  tôi  ham  muốn  khoác  lên  mình  một tính cách không phải của mình, một cái tôi đi chinh phục đáp trả mọi đòi hỏi và  đề  nghị  từ  phía  người  đi  cùng  cao  quý.  Tình  yêu  buộc  tôi  nhìn  vào  bản thân như thể qua đôi mắt tưởng tượng của Chloe. “Mình phải trởhế nào để

vừa lòng cô ấy?” tôi tự hỏi. Tôi không đơm đặt những lời nói dối trắng trợn, tôi chỉ cố tiên đoán tất cả những gì tôi tin là cô có thể muốn nghe. 



“Em muốn dùng rượu vang không?” tôi hỏi cô. 



“Em không biết nữa, anh muốn uống à?” cô hỏi lại. 



“Anh không sao, nếu em muốn thì cứ gọi,” tôi đáp. 
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“Anh cứ tự nhiên đi mà,” cô tiếp tục. 



“Anh thì có hay không cũng được.” 



“Em đồng ý.” 



“Thế là uống hay là không?” 



“Ừm, em không nghĩ là em  sẽ uống đâu,” Chloe mạo muội. 



“Em nói đúng, anh cũng chẳng thích uống,” tôi đồng tình. 



“Thế thì đừng uống rượu vang,” cô kết luận. 



“Tốt, thế thì ta chỉ dùng nước thôi nhé.” 





4. Món  đầu  tiên  được  mang  lên,  bày  trên  những  cái  địa  với  sự  đối xứng của khu vườn kiểu Pháp truyền thống. 



“Đẹp quá, em không dám đụng vào đâu,” Chloe nói (chao ôi, cảm giác ấy tôi biết quá rõ), “Em chưa bao giờ ăn sò nướng như thế này. 



Chúng tôi  bắt đầu  ăn. Âm  thanh duy  nhất là  tiếng dao  nĩa  chạm vào mặt sứ. Dường như chẳng có gì để nói. Trong đầu tôi từ bấy giờ chỉ có Chloe, nhưng tôi không thể nói với cô suy nghĩ duy nhất của tôi vào lúc này. 



Sự im lặng chết tiệt. Sự im lặng với một người thiếu hấp dẫn hàm ý  rằng  họ  đáng  chán.  Sự  im  lặng  với  một  người  hấp  dẫn  ngay  lập  tức  bảo rằng  bạn mới là kẻ nhạt nhẽo. 





5.  Sự  im  lặng  và  vụng  về  đương  nhiên  có  thể  được  xem  là  minh chứng  đáng  thương  của  lòng  khao  khát.  Tán  tỉnh  một  ai  mà  bạn  cảm  thấy dửng dưng thì dễ, kẻ tán tỉnh vụng về nhất cũng có thể được xem là tay tài tình nhất. Nghịch lý thay, việc không tim được đúng từ để nói ra lại là bằng chứng tốt nhất về điều mà ta muốn nói. Ở một  Les  Liaisons  Dangereuses[1]

khác, nữ hầu tước de Merteuil chê tử tước de Valmont vì viết những bức thư

tình quá hoàn hảo, quá hợp lý, chúng không thể là lời lẽ của một kẻ đang yêu thực  thụ,  kẻ  mà  những  ý  nghĩ  sẽ  bị  trật  trìa  và  những  lời  trơn  tru  lúc  nào https://thuviensach.vn

cũng lảng tránh. Khao khát đích thực luôn thiếu sự lưu loát – nhưng lúc bấy giờ tôi chỉ mong làm sao được hoán đổi cơn tắc tị của mình với sự ba hoa của vị tử tước. 



 [1.  Nói  đến  tác  phẩm  phong  tình  Les  Liaisons  dangereuses  (Những mối  quan  hệ  nguy  hiểm)  của  nhà  văn  Pháp  Pierre  Choderlos  de  Lacios (1741-1803)]





6. Tôi phải tìm hiểu thêm về Chloe, bởi vì làm sao có thể vứt bỏ cái tôi của mình nếu không biết sẽ cần chọn một cái tôi giả hiệu như thế nào cho thích  hợp?  Song,  nếu  như  cần  đến  sự  nhẫn  nại  và  thông  minh  để  thăm  dò một ai đó thì tâm trí đầy lo âu, mê dại của tôi không thể kham nổi. Tôi cư xử

như một nhà tâm lý học xã hội thích quy gián, chỉ chực đẩy đối tác của mình vào những phạm trù đơn giản, chứ không cẩn mực như một tiểu thuyết gia sẵn  sàng  nắm  bắt  những  điều  vi  tế  của  bản  chất  con  người.  Chỉ  trong  món đầu tiên, tôi đã hớ hênh với nặng nề như chất vấn: Em thích đọc gì? (“Joyce, Henry James, rỗi rãi thì em đọc tờ  Cosmopolitan”), Em có thích công việc của mình không? (“Việc nào cũng như cứt cả thôi, anh có nghĩ thế không? ”) , Giả  dụ  thích  ở  đâu  cũng  được,  em  thích  ở  nước  nào?  (“Em  vẫn  sống  tốt  ở

 đây, hay bất cứ đâu miễn là em không phải đổi trấu cắm điện cho máy sấy tóc của mình”), Em thích làm gì vào cuối tuần? (“Đi xem phim vào thứ Bảy, Chủ nhật, tọng sô cô la thả phanh rồi tối đến lại lo âu bứt rứt” ). 





7.  Đằng  sau  những  câu  hỏi  vụng  về  như  thế  (thêm  mỗi  câu  hỏi, dường như tôi càng bớt hiểu cô hơn) là ham muốn chộn rộn đến ngay câu hỏi trực diện nhất:  “Em là ai? ”, và sau đó:  “Anh phải là người thế nào?”  Nhưng tôi đã thất bại trong việc đối đầu trực diện, và tôi càng thi hành chiến thuật đó, đối tượng càng vuột thoát khỏi tấm lưới, mặc dù vẫn cho tôi biết tạp chí cô đọc và thứ nhạc cô thích nhưng không khai sáng cho tôi chút gì về con người thực của cô. 





8. Chloe ghét nói về bản thân mình. Có lẽ cá tính rõ ràng nhất ở cô là sự chừng mực và khuynh hướng tự hạ thấp bản thân. Khi cuộc đối thoại đưa cô đến chỗ phải nói về mình, câu chuyện sẽ không đơn giản là về “em” hay

“Chloe”, mà là “một con đụt như em”. Khuynh hướng tự hạ thấp bản thân ở

cô  thậm  chí  còn  cuốn  hút  hơn  bởi  dường  như  nó  không  có  gì  chung  với những lời van vỉ ngụy trang của những kẻ tự thương hại, cái thứ tự hạ thấp https://thuviensach.vn

bản thân giả hiệu theo kiểu  Em thật ngu xuẩn/Ồ không, em đâu phải thế. 



Tuổi thơ của cô thật kỳ quặc, nhưng cô ngấm ngầm chịu đựng mọi chuyện  (“Em ghét kịch tính hóa tuổi thơ, như thể bố mẹ cưng anh Job hơn em vậy” ). Cô lớn lên trong một gia đình khá ỉa. Cha cô (“Mọi vấn đề của ba nảy  sinh  khi  ông  nội  gọi  ba  là  Barry”)  từng  là  dân  học  thuật,  một  giáo  sư

luật, còn mẹ cô (“Claire”) từng có thời gian mở một hiệu bán hoa. Chloe là con  thứ,  một  vịt  giời  kẹp  giữa  hai  cậu  ấm  cưng  không  bao  giờ  bị  phạt  lỗi. 

Khi anh của Chloe mất vì ung thư máy ngay sau sinh nhật lần thứ tám của cô, nỗi đau đớn của bố mẹ cô trở thành cơn giận dữ giáng lên đầu cô con gái, chậchạp ở trường và ù lì ở nhà, cứ sống dai sống dẳng thay cho đứa con trai yểu  mệnh  của  họ.  Cô  lớn  lên  trong  mặc  cảm  tội  lỗi,  ngập  tràn  cảm  giác  bị

trách cứ vì những chuyện đã xảy ra, và cảm giác rằng mẹ cô không cố gắng làm nó thuyên giảm. Mẹ cô thích thú đá xoáy vào những khuyết điểm tệ nhất của một người và không bao giờ ngưng. Chloe luôn được nhắc nhở về việc cô học kém thế nào so với người anh đã khuất, cô vụng về ra sao, và bạn bè cô xớn xác như thế nào (những lời phê phán không thực sự đúng, nhưng cứ

mỗi ngày một đay nghiến hơn). Hồi bé, Chloe hướng sang người cha để tìm tình trìu mến, nhưng cách ông bưng kín cảm xúc cũng giống cách ông phô bày kiến thức luật, ông chia sẻ nó với cô một cách mô phạm như cách thức thay thế cho tình thương, cho tới khi cô đến tuổi thiếu niên, ấy là lúc nỗi bực dọc của Chloe với cha chuyển thành giận dữ và cô công khai chống đối ông và mọi thứ ông ủng hộ (cũng may là tôi đã không chọn theo nghề luật). 





9.    Về những bạn trai trong quá khứ, chỉ có những lời bóng gió lộ ra trong bữa ăn: một người từng làm thợ sửa xe máy ở Ý và đã đối xử tệ với cô, còn anh chàng tử tế với cô rốt cuộc vào tù vì tàng trữ ma túy. Người thứ ba là  triết  gia  nhánh  phân  tích  ở  Đại  học  London  (“Anh  không  cần  phải  là Freud cũng thấy anh ta là dạng ông bố em không bao giờ lên giường cùng”), người  thứ  tư  là  một  thợ  lái  thử  xe  cho  hãng  Rover  (“Cho  đến  giờ  em  vẫn không  hiểu  tại  sao  mình  thích  người  này.  Chắc  là  em  thích  giọng Birmingham của anh ấy”). Nhưng tôi vẫn chưa thấy được bức tranh toàn vẹn và  vì  vậy  trong  đầu  tôi,  mẫu  đàn  ông  lý  tưởng  của  cô  ấy  vẫn  phải  thường xuyên được điều chỉnh. Có khi vừa ca ngợi xong một thứ thì cô đã dè bỉu nó, khiến tôi đến phát cuồng vì phải sắp xếp lại mọi thứ. Khi thì cô có vẻ ca ngợi sự mong manh dễ vỡ, khi khác cô lại chê bai nó và ca ngợi tính độc lập. Tuy rằng sự chung thủy được cô tán dương như là giá trị tối thượng nhưng sau đó cô  lại  bào  chữa  cho  tội  ngoại  tình  để  phê  phán  thói  đạo  đức  giả  trong  hôn https://thuviensach.vn

nhân. 





10.    Sự phức tạp trong các cách nhìn của cô đẩy tôi vào trạng thái tâm thần phân liệt. Món chính (tôi dùng thịt vịt, cô ăn cá hồi) là một vũng đầm lầy cắm đầy mìn. Phải chăng tôi đã nghĩ vợ chồng nên sống với nhau đến đầu bạc răng long? Tuổi thơ tôi có bao giờ gian khó không nhỉ? Tôi đã thực sự yêu ai đó? Tôi là người cảm tính hay lý trí? Tôi đã bầu ai trong đợt bầu cử vừa rồi? Màu ưa thích của tôi là màu gì? Tôi có nghĩ là phụ nữ bất định hơn đàn ông? Vì việc trả lời những câu này bao hàm rủi ro ta phải xa cách  những  ai  không  đồng  tình,  thành  thử  tôi  tuyệtchứng  tỏ  được  mình  có chút độc đáo nào. 





11.    Rồi đến lúc Chloe gặp phải một lựa chọn khó khác, vì đã đến món tráng miệng, và mặc dù chỉ có một lựa chọn, cô vẫn có nhiều hơn một ham muốn. 



“Anh nghĩ nên dùng sô cô la hay ca ra men?” cô hỏi, những nếp tội lỗi hằn trên trán. “Hay là anh chọn một thứ, em một thứ rồi chúng mình ăn cùng.” 



Tôi không thích giải pháp nào, bụng tôi đang khó tiêu, nhưng vấn đề không phải chỗ đó. 



“Em thích sô cô la, anh thì sao? Chloe hỏi. “Em không thể hiểu nổi người  nào  không  thích  sô  cô  la.  Có  lần  em  đi  chơi  với  một  gã,  anh  chàng Robert  em  vừa  kể,  em  chưa  bao  giờ  thấy  thoải  mái  với  anh  ta,  nhưng  em không  lý  giải  được  tại  sao.  Rồi  một  ngày  mọi  thứ  trở  nên  rõ  ràng:   anh  ta không thích sô cô la. Ý em là anh ta không chỉ không thích, mà còn ghét nó. 

Cứ  thử  đặt  một  thanh  trước  mặt  anh  ta  mà  xem,  anh  ta  sẽ  không  bao  giờ

đụng vào. Trước nay em không bao giờ dính dáng với những ai có kiểu suy nghĩ cực đoan như thế. Tất nhiên sau đó, anh thấy đấy, rõ ràng bọn em phải chia tay.” 



“Trong trường hợp này chúng ta nên gọi tráng miệng cho cả hai và nếm thử của nhau. Nhưng mà em thích gì?” 



“Gì cũng được,” Chloe nói dối. 
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    “Thật ư? Vậy nếu em không phiền, thì anh ăn sô cô la, món khoái khẩu của anh đấy. Em có thấy bánh sô cô la hai lớp ở đằng kia không? Chắc là anh sẽ gọi món đó. Nó nhiều sô cô la hơn.” 



“Trông anh có vẻ tội lỗi lắm đấy,” Chloe nói, cắn môi dưới trong một  cử  chỉ  đề  phòng  và  xấu  hổ,  “nhưng  sao  lại  không  nhỉ?  Anh  nói  đúng. 

Đời là mấy tí.” 





12.    Thế là tôi lại nói dối lần nữa (tôi bắt đầu ng thấy tiếng đàn gà gáy  trong  bếp).  Trước  giờ  tôi  luôn  dị  ứng  với  sô  cô  la  không  ít  thì  nhiều, nhưng làm sao tôi có thể thành thật khi biết tình yêu sô cô la trở thành tiêu chuẩn độc nhất cho sự tương đồng với Chloe? 



Tôi đã quyết định rằng sự cuốn hút đồng nghĩa với việc xóa bỏ tất cả các đặc điểm cá nhân, cái bản ngã đich thực của tôi sẽ xung đột và vô giá trị trước những điểm hoàn mỹ ở người tôi yêu. 





13.    Tôi đã nói dối, nhưng liệu Chloe có thích tôi hơn? Kỳ lạ thay, cô chỉ hơi tỏ vẻ thất vọng khi nghĩ về hương vị của bánh ca ra men, trong khi tôi đã khăng khăng đòi ăn sô cô la, cho thấy thích hay ghét sô cô la cũng đều dẫn đến rắc rối như nhau. 





14.    Chúng ta trở nên hấp dẫn nhờ sự trùng hợp nhiều hơn là nhờ dự

tính. Chloe đã làm gì để khiến tôi ngã lòng với cô ấy? Dòng cảm xúc của tôi liên quan mật thiết đến cử chỉ kiều diễm của cô, từ cách cô hỏi bồi bàn thêm bơ, cho tới quan điểm của cô về chính trị hay bộ đầm mà cô lựa kỹ. 



Hiếm  khi  nào  tôi  hồi  đáp  những  bước  phụ  nữ  thường  dùng  để

quyến rũ tôi. Tôi thường bị cuốn hút bởi những chi tiết xa lạ mà ả quyến rũ

thậm chí còn không màng trưng ra vị trí nổi bật. Có lần tôi gặp một cô gái có lưa thưa ria mép. Tuy lúc bình thường thì khó chịu đấy, nhưng không hiểu sao lần đó tôi lại thấy thích thú kỳ lạ, khao khát của tôi bị thu hút vào chỗ

đặc biệt đó thay vì vào nụ cười ấm áp hay cách nói chuyện thông minh của cô  nàng.  Khi  nói  chuyện  này  với  đám  bạn,  tôi  phải  phân  bua  mãi  khi  cho rằng  đích  thị  có  một  “luồng  nhân  điện”  không  thể  phân  định  –  nhưng  tôi không thể tự che giấu mình chuyện tôi say nắng một cô gái có ria mép. Khi tôi  gặp  lại  người  phụ  nữ  ấy,  hẳn  ai  đó  đã  đề  xuất  cô  triệt  lông  bằng  điện https://thuviensach.vn

phân, nên phần ria mép không còn, và (mặc cho nhiều đức tính khác của cô) khao khát ở tôi cũng dần biến mất. 





15.   Đường Euston vẫn chật ních xe khi chúng tôi trên đường về lại khu Islington. Trước khi những khúc mắc trở nên quan trọng, cả hai đã nhất trí  là  tôi  đưa  Chloe  về  nhà,  thế  nhưng  những  song  đề  của  sự  quyến  rũ  vẫn còn hiển hiện đậm đà trên xe. Khi vở kịch đã diễn đến mức ấy, có khi diễn viên buộc phải hy sinh bớt khán giả của mình. Tuy nhiên, đến trước cửa nhà 23A đường Liverpool, vì lo sợ hiểu sai ý nghĩa các dấu hiệu, tôi nhận định đây vẫn chưa phải lúc gợi ý cô mời mình lên nhà uống một tách cà phê ẩn dụ. 



Nhưng sau bữa ăn căng thẳng và giàu sô cô la, dạ dày tôi đột nhiên phát lộ những thứ bậc ưu tiên khác nhau, và tôi buộc phải hỏi cô cho phép tôi lên nhà. Tôi theo Chloe lên cầu thang, vào phòng khách và được dẫn đến phòng tắm. Vài phút sau với ý định vẫn không thay đổi, tôi với lấy áo khoác và thông báo, với tất cả thầm quyền suy nghĩ của một người đã quyết định tốt nhất là nên kiềm chế và giữ nguyên hiện trạng các huyễn tưởng trải qua trong những tuần vừa rồi, rằng tôi đã có một buổi tối đáng yêu, hy vọng gặp lại cô sớm và sẽ gọi cho cô sau lễ Giáng sinh. Hài lòng với sự chín chắn đó, tôi hôn vào hai má cô, chúc cô ngủ ngon và quay ra về. 





16.      Bởi  thế,  may  mắn  thay  là  Chloe  không  dễ  dàng  bị  thuyết  phục, nàng chặn cuộc tẩu thoát của tôi bằng cách nắm lấy hai đầu khăn quàng cổ. 

Nàng kéo tôi vào nhà, quàng hai tay lên cổ tôi và đứng hình nhìn tôi với một nụ cười mà hẳn nàng đã để dành trước đó cho câu chuyện về sô cô la chưa có hồi  kết,  và  thì  thầm,  “Mình  có  phải  trẻ  con  đâu  anh.”  Sau  lời  nói  đó,  môi nàng  chạm  lên  môi  tôi  và  hai  đứa  có  một  trong  những  nụ  hôn  dài  nhất  và tuyệt vời nhất mà loài người từng biết đến. 
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Chương 5



Tâm hồn và thể xác





1.   Ít có thứ gì trái ngược với tình dục nhiều như suy nghĩ. Tình dục là bản năng, phi lý trí v tự phát, trong khi suy nghĩ thì thận trọng, tách bạch và mang tính đánh giá. Suy nghĩ trong khi làm tình là vi phạm luật cơ bản của việc giao hợp. Nhưng tôi có lựa chọn nào không? 





2.  Đó  là  nụ  hôn  ngọt  ngào  nhất,  là  tất  thảy  mọi  điều  người  ta  mơ

mộng  về  một  nụ  hôn.  Nó  bắt  đầu  với  cái  nhìn  đắm  đuối  âu  yếm  và  những xâm nhập thăm dò đầy dịu dàng, tiết ra mùi hương riêng biệt của hai làn da. 

Rồi  áp  lực  tăng  lên,  hai  đôi  môi  chạm  trở  lại  và  tách  ra,  môi  tôi  rời  môi Chloe  trong  thoáng  chôc  để  lướt  dọc  hai  má,  thái  dương  và  tai  cô.  Cô  áp người  cô  lại  gần  và  hai  chân  chúng  tôi  quấn  vào  nhau.  Đờ  đẫn,  cả  hai  đổ

người xuống sofa, ghìm chặt lấy nhau. 





3. Tuy nhiên, vẫn có thứ gì làm gián đoạn cảm giác thiên đường này, đó  là  ý  thức  của  tôi  rằng  thật  hoang  lạ  khi  nhận  ra  mình  đương  nằm  trong phòng khách của Chloe, môi áp vào môi cô và cảm nhận được hơi ấm của cô bên cạnh mình. Sau toàn bộ sự nhập nhằng, nụ hôn xảy đến bất ngờ đến nỗi tâm trí tôi không nỡ nhường lại quyền kiểm soát cho thể xác. Điều tôi để ý là ý nghĩ về nụ hôn, chứ không phải bản thân nụ hôn ấy. 





4. Tôi không  thể dứt  mình ra  khỏi suy  nghĩ rằng  một người  phụ  nữ

mà cơ thể chỉ vài giờ trước còn là một khu vực riêng tư tuyệt đối (chỉ thấp thoáng ẩn hiện qua lớp áo và diềm váy) lúc này chuẩn bị cởi bỏ xiêm y trước mặt tôi. Mặc dù chúng tôi đã nói chuyện với nhau một thời gian, tôi vẫn cảm thấy thiếu sự cân xứng trong hiểu biết của tôi về Chloe-ban-ngày và cô-ấy-ban-đêm,  giữa  sự  thân  mật  bao  hàm  trong  việc  tiếp  xúc  với  cơ  thể  cô  và những  địa  hạt  còn  lại  trong  cuộc  sống  của  cô  mà  phần  nhiều  tôi  còn  chưa biết đến. Song sự hiện diện của những ý nghĩ cứ chảy trôi giữa cơn nín thở
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về  mặt  vật  lý  dường  như  đối  chọi  gay  gắt  với  các  quy  luật  của  khao  khát. 

Những  suy  nghĩ  ấy  dường  như  đạt  đến  độ  khách  quan  làm  tôi  khó  chịu, giống như có một người thứ ba đang quan sát, chứng kiến, và thậm chí đánh giá





5. “Chờ đã anh,” Chloe nói khi tôi cởi khuy áo cô. “Để em kéo rèm, em không muốn cả thiên hạ trông thấy. Sao chúng ta không vào phòng ngủ

nhỉ? Trong đấy rộng rãi hơn.” 



Chúng tôi đứng lên khỏi ghế sofa tù túng, bước dọc hành lang kê đầy  sách  để  vào  phòng  ngủ  của  Chloe.  Chiếc  giường  lớn  màu  trắng  nằm giữa, chất đống chăn gối và sách báo, quần áo và một chiếc điện thoại. 



“Bừa bộn quá,” Chloe nói, “đây mới là nơi em ở, những chỗ khác chỉ để ngắm thôi.” 



Có một con thú nằm trên đống lộn xộn. 



“Chào Guppy đi anh – mối tình đầu của em đấy,” Chloe nói, đưa cho tôi một con voi xám đầy lông, mặt nó không biểu hiện chúng ghen tuông nào. 





6. Chloe  có  vẻ  ngượng  nghịu  trong  lúc  dọn  đồ  đạc  trên  giường,  sự

háo hức của cơ thể chúng tôi chỉ một phút trước đã nhường chỗ cho bầu im lặng nặng nề, bởi cả hai đều lo âu biết sắp đến lúc phải trút bỏ quần áo. 





7. Khi Chloe và tôi cởi quần áo cho nhau trên chiếc giường lớn màu trắng, nhờ ánh sáng từ ngọn đèn nhỏ bên cạnh giường, lần đầu tiên nhìn thấy nhau lõa thể, chúng tôi cố gắng làm ra vẻ không mấy chú tâm, giống Adam và Eva trước khi sa ngã. Tôi lần hai tay dưới váy Chloe và cô cởi khuy quần dài của tôi với một vẻ dửng dưng bình thường như ai đó mở nắp thùng thư

hay thay ga trải gi





8. Song,  nếu  có  một  thứ  làm  thui  chột  niềm  đam  mê,  hẳn  đó  là  sự

vụng về. Chính sự vụng về đã nhắc nhở tôi và Chloe về vẻ nực cười và oái ăm của việc cuối cùng phải lên giường cùng nhau, tôi cố gắng cởi quần lót https://thuviensach.vn

của  cô  (một  phần  của  nó  bị  vướng  ở  đâu  đó  gần  đầu  gối),  còn  cô  gặp  khó khăn  với  những  khuy  áo  sơ  mi  của  tôi,  tuy  vậy  cả  hai  đều  cố  không  bình luận,  thậm  chí  không  cười,  nhìn  nhau  với  một  vẻ  đầy  đứng  đắn  của  ham muốn, như thể không nhớ tới cái phần đầy tiềm năng gây cười của sự việc đang diễn ra, ngồi bán khỏa thân trên thành giường, hai khuôn mặt đỏ ửng giống như hai đứa học trò đang phạm tội. 





9. Nhà triết học ở trên giường cũng lố bịch như nhà triết học ở hộp đêm. Ở cả hai đấu trường, bởi vì cơ thể là thứ thống lĩnh và dễ tổn thương nên  tâm  trí  trở  thành  tay  sai  cho  sự  đánh  giá  tách  bạch,  im  lìm.  Tính  bất trung của ý nghĩ nằm ở sự riêng tư của nó. “Nếu có thứ gì đó anh không thể

 nói với em, ” một người tình sẽ hỏi, “những ý nghĩ anh chỉ dành riêng mình, liệu anh có thực sự đáng tin không? ” 



Tôi không mang một suy nghĩ nào độc ác khi tay và môi tôi lướt dọc theo cơ thể Chloe, chỉ là tôi sợ tâm trí Chloe hẳn sẽ bị khuấy động nếu biết  người  nằm  cạnh  cô  đang  suy  nghĩ  điều  gì  đó.  Bởi  ý  nghĩ  bao  hàm  sự

đánh giá, và chúng ta đều bị hoang tưởng đủ để nghĩ rằng các đánh giá đều tiêu cực, rất chính đáng, trong phòng ngủ suy nghĩ là thứ đáng ngờ. Bởi vậy tiếng thở hổn hển nhận chìm âm hanh suy nghĩ của hai kẻ đang yêu xác nhận rằng:  Ta đang quá đắm say nên không thể suy nghĩ bất cứ điều  gì.  Tôi hôn cô, và bởi vậy tôi không suy nghĩ – đó là huyền thoại chính thức ngự trị phía trên việc  làm  tình,  căn  phòng  ngủ  như không  gian  độc  nhất  nơi  hai  đối  tác ngầm  thoải  thuận  không  nói  với  nhau  về  niềm  ngạc  nhiên  xuất  phát  từ  nỗi kinh sợ về sự khỏa thân của họ. 





10. Có câu chuyện về một nữ đồng trinh mộ đạo thế kỷ 19, vào ngày cưới của mình, cô được mẹ cảnh báo, “Tối nay, chồng con sẽ lên cơn động kinh,  nhưng  sáng  mai  con  sẽ  thấy  nó  hồi  phục.”  Vả  chăng  có  phải  tâm  trí không  làm  ta  bất  mãn  là  bởi  nó  tượng  trưng  cho  sự  từ  chối  cuộc  điên  loạn này,  giống  như  khi  một  người  cố  giữ  mình  trấn  tĩnh  trong  khi  kẻ  kia  đang sắp hết hơi tắt thở? 





11. Ở thời điện phương pháp Masters và Johnson [1]  gọi  là  giai  đoạn sắp sửa phun trào thì Chloe ngước nhìn tôi và hỏi:



     [1. Một phương pháp điều trị xuất tinh sớm.]
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“Anh đang nghĩ gì thế, Socrates?” 



“Anh không nghĩ gì,” tôi đáp. 



“Đừng có xạo, em thấy trong mắt anh, anh cười gì thế?” 



“Chẳng gì cả, anh đã bảo em rồi, hoặc nếu muốn anh có thể nói trăm nghìn thứ về em, buổi tối nay, việc chúng ta đi đến chuyện này, về cảm giác hoang lạ nhưng thật thoải mái.” 



“Hoang lạ?” 



“Anh không biết, ừ, hoang lạ, anh thấy mình bắt đầu ý thức đến độ

phi lý về mọi thứ.” 



Chloe cười. 



“Có gì đáng cười đâu nhỉ?” 



“Anh xoay lại xem nào.    “Để làm gì mới được?” 



“Cứ xoay người lại đi.” 



Phía bên kia phòng, đặt trên tủ kéo và xoay làm sao để Chloe vẫn thấy được khi nằm trên giường, một tấm gương lớn đang soi thân thể chúng tôi nằm cạnh nhau trong chăn. 



Có phải Chloe đang quan sát cả hai từ bấy giờ? 



“Em xin lỗi, em nên nói với anh trước,” cô mỉm cười, “chỉ là em không muốn nhắc đến ngay đêm đầu tiên của chúng mình. Có thể nó là lý do làm anh nhột nhạt.” 
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Chương 6



Thuyết Mác-xít





1. Khi nhìn ai đó (một thiên thần) từ địa vị một kẻ yêu đơn phương và tưởng tượng những khoái cảm có thể có khi ở cùng họ trên thiên đường, chúng ta sẽ có khuynh hướng lờ đi một mối nguy hại to lớn: sức hấp dẫn của họ sẽ mau chóng phai nhạt đến thế nào nếu họ cũng đem lòng yêu chúng ta. 

Chúng ta ngã vào tình yêu bởi vì khao khát trốn thoát sự sa đọa của bản thân cùng  với  ai  đó  ta  xem  là  lý  tưởng.  Nhưng  nếu  có  ngày  con  người  ấy  lại  đi yêu chúng ta thì sao? Sốc lắm chứ. Làm sao họ có thể thánh thiện như chúng ta hy vọng, khi mà gu của họ tệ hại đến độ chấp nhận một người như ta? Nếu để  mà  yêu,  chúng  ta  phải  tin  rằng  người  ta  thương  vượt  trội  chúng  ta  theo cách  nào  đó,  chẳng  hóa  ra  thật  là  một  nghịch  lý  tai  ác  khi  chúng  ta  chứng kiến  tình  yêu  này  được  hồi  đáp  ư?  “Nếu  anh/cô  ấy  quá  tuyệt  vời,  làm  sao anh/cô ấy có thể yêu một người như  mình ?” 





2. Với sinh viên ngành tâm lý tình ái, không có lãnh địa nào phong phú hơn  là  bầu  không  khí  của  buổi  sáng  hôm  sau.  Nhưng  Chloe  có  những  mối quan tâm khác khi bước ra khỏi giường. Cô sang phòng tắm bên cạnh để gội đầu và khi tỉnh dậy, tôi nghe thấy tiếng nước đập xuống nền đá hoa. Tôi nằm nán  lại  trên  giường,  bọc  mình  trong  hình  hài  và  mùi  hương  cơ  thể  cô  còn vương vất nơi tấm chăn. Đó là buổi sáng thứ Bảy, và những tia nắng tháng Chạp bẽn lẽn rọi qua rèm cửa. Quả là một đặc ân khi được cuộn tròn trong chốn  ở  linh  thiêng  của  Chloe,  nhìn  những  đồ  vật  đã  tạo  nên  cuộc  sống thường ngày của cô, ngắm những bức tường bao quanh khi cô thức dậy mỗi sáng, chiếc đồng hồ báo thức, một vỉ aspirin, đồng hồ đeo tay và đôi bông tai của cô trên bàn đầu giường. Tình yêu của tôi chính là sự say đắm mọi thứ

Chloe sở hữu, mọi dấu hiệu vật chất của một cuộc sống tôi vẫn chưa khám phá hết nhưng có vẻ là phong phú vô chừng, đầy ắp những điều kỳ diệu mà cuộc sống trao cho đôi bàn tay của một cá nhân phi thường. có một cái radio vàng ửng ở một góc, một bức tranh Matisse tựa vào ghế, quần áo của cô từ

đêm  hôm  trước  treo  trong  tủ  bên  cạnh  tấm  gương.  Trên  mặt  tủ  có  một  tập https://thuviensach.vn

giấy tờ, bên cạnh đó là túi xắc và chùm chìa khóa, một chai nước và con voi Guppy.  Theo  một  hình  thức  lan  truyền,  tôi  đã  ngã  lòng  yêu  mọi  thứ  cô  sở

hữu, tất cả dường như quá khơi gợi, đầy tính thẩm mỹ, khác xa những gì mà người ta có thể mua được ở cửa hàng. 





3. “Anh có thử mặc quần lót của em không đấy?” một lát sau Chloe hỏi khi bước ra khỏi phòng tắm, quấn trên mình một cái áo choàng trắng mịn như nhung và chiếc khăn tắm quấn quanh đầu. “Anh làm gì từ bấy đến giờ

thế?  Anh  ra  khỏi  giường  đi  chứ,  mình  không  thể  phí  phạm  ngày  hôm  nay được.” 



Tôi thở dài đểu giả. 



“Em sắp sửa đi mua đồ và chuẩn bị bữa sáng cho cả hai, trong lúc đó anh tranh thủ tắm đi. Trong tủ có mấy cái khăn tắm sạch đấy. Hôn em đi chứ?” 





4.  Phòng tắm lại là một kỳ quan khác, đầy những hũ kem, lotion và nước hoa: thánh địa của cơ thể cô, còn chuyến ghé thăm của tôi là cuộc hành hương  sũng  nước.  Tôi  gội  đầu,  hát  như  một  con  linh  cẩu  ở  dưới  chân  thác nước, lau khô người và thử bàn chải đánh răng mới Chloe vừa đưa. Khi tôi quay lại phòng ngủ độ mười lăm phút sau, cô đã đi khỏi, giường đã dọn, căn phòng ngăn nắp và rèm đã kéo. 





5.  Chloe  không  chỉ  nướng  bánh  mì,  cô  chuẩn  bị  cả  một  bữa  thịnh soạn. Có một giỏ bánh sừng bò, nước ép cam, một ấm cà phê thơm, vài trái trứng và bánh mì nướng, và một tô to kềnh ở giữa bàn đựng những bông hoa màu vàng và đỏ. 





6. “Tuyệt,”  tôi  ta  thán,  “em  sửa  soạn  toàn  bộ  thứ  này  chỉ  trong  lúc anh tắm và thay đồ.” 



“Vì  em  không  chây  lười  như  anh.  Thôi  nào,  ăn  trước  khi  đồ  ăn nguội mất.” 



“Cứ thế này, em thật dễ thương.” 
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    “Thôi đi ông tướng.” 



“Không, anh nói thật đấy. Không phải ngày nào anh cũng có bữa sáng chuẩn bị sẵn đâu,” tôi nói, vòng tay ôm eo cô. Cô không quay lại nhìn tôi, nhưng nắm tay tôi và siết một lúc. 



“Thôi đừng tự sướng nữa, em làm thế không phải vì anh đâu. Cuối tuần nào em chẳng ăn thế này.” 



Lời  nói  dối  ấy  ngầm  ẩn  một  niềm  kiêu  hãnh,  trong  cách  cô  chế

nhạo  chuyện  tình  cảm,  trong  việc  tỏ  ra  hờ  hững,  dửng  dưng,  khắc  kỷ,  tuy rằng trong tim cô hoàn toàn trái ngược: lý tưởng hó mơ mộng, chân thành và gắn bó sâu sắc với mọi thứ cô tự cho là ủy mị. 





7. Trong suốt bữa sáng cực kỳ ủy mị ấy, tôi nhận ra một điều dường như rõ ràng, khiến tôi cảm thấy vừa ngoài dự tính vừa phức tạp: Chloe bắt đầu cảm nhận ở tôi một chút gì đó của những gì tôi đã cảm thấy với cô từ

nhiều tuần trước. Nói khách quan, đó không phải một suy nghĩ bất thường, nhưng khi ngã lòng yêu cô, tôi đã hoàn toàn làm lơ khả năng của sự hồi đáp. 

Tôi tin vào việc yêu hơn là được yêu. Và có lẽ tôi đã chủ yếu tập trung vào động  lực  yêu  là  bởi  được  yêu  lúc  nào  cũng  phức  tạp  hơn  yêu,  mũi  tên  của thần Cupid luôn dễ bắn ra hơn đón lấy. 





8. Chính  khó  khăn  trong  việc  nhận  lấy  này  đã  làm  tôi  trăn  trở  suốt bữa sáng, vì mặc cho bánh sừng bò nên có thêm bơ và cà phê nên nồng hơn, thứ gì đó về sự thu hút và âu yếm mà chúng tượng trưng vẫn quấy nhiễu tôi. 

Chloe đã trao thân thể cho tôi vào đêm trước, sáng hôm sau cô trao cho tôi gian bếp, nhưng lúc này tôi không thể ngăn mình có một cảm giác bất tiện, cái thứ liền kề với sự cáu bẳn và thuộc về ý nghĩ bị bóp nghẹt: “Ta đã làm chi đời ta để phải nhận lấy điều này?” 





9. Nếu như ai đó không hoàn toàn chấp nhận được vẻ đáng yêu của họ, thì việc nhận được tình yêu thương có thể trông thật giống khi họ được ban  vinh  dự  cho  một  kỳ  công  mà  người  dó  cảm  thấy  không  có  liên  hệ  gì. 

Những tình nhân không may mắn phải chuẩn bị bữa sáng cho típ người như

vậy buộc phải gắng hết sức cho những sự buộc tội lẫn nhau phát sinh bởi tất cả kẻ bợ đỡ giả tạo. 
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10. Tranh cãi về cái gìquan trọng bằng sự bất tiện khi lấy chúng làm lý do bào chữa. Những tranh cãi của chúng tôi bắt đầu từ một hũ mứt dâu. 



“Em  có  hũ  mứt  dâu  tây  nào  không?”  tôi  hỏi  Chloe,  săm  soi cái bàn oằn xuống vì nặng. 



“Không, nhưng có mứt mâm xôi, anh lấy không?” 



“Thôi cũng được.” 



“À, có cả mứt dâu đen nữa.” 



“Anh ghét dâu đen lắm, em thích ư?” 



“Vâng, có gì mà không thích?” 



“Ăn tởm lắm. Vậy là không có thứ mứt nào tử tế ư?” 



“Anh  khác,  em  khác.  Có  đến  năm  hũ  mứt  trên  bàn,  chỉ  là không có dâu tây thôi.” 



“Ừ, anh biết rồi.” 



“Mà sao anh phải quan trọng chuyện đó như thế?” 



“Vì anh ghét ăn sáng mà không có mứt dâu tây tử tế.” 



“Có  dâu  tử  tế  đấy  chứ,  phải  mỗi  cái  là  không  phải  loại  anh thích.” 



“Hàng tạp hóa có gần đây không?” 



“Để làm gì?” 



“Anh ra ngoài mua một ít.” 



“Ôi trời, bây giờ chỉ việc ngồi xuống ăn thôi mà, anh ra ngoài thì đồ ăn nguội mất.” 



“Anh phải đi.” 
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“Vì anh cần mứt, đó là lý do.” 



“Anh bị làm sao thế?” 



“Chẳng sao cả, em hỏi làm gì?” 



“Anh hâm vừa thôi chứ.” 



“Không, anh không hề hâm nhé.” 



“Anh hâm.” 



“Anh chỉ cần mứt thôi.” 



“Tại sao anh cứ làm khó lên nhỉ? Em đã nấu cho anh cả bữa sáng này, thế mà anh chỉ biết càm ràm về một hũ mứt. nếu anh thực sự muốn ăn mứt, thì biến ra khỏi đây và đến nhà người khác mà ăn.” 





11. Một  quãng  im  lặng,  ánh  mắt  Chloe  như  tóe  lửa  điện,  rồi  cô  đột nhiên đứng dậy, bước vào phòng ngủ và đóng sầm cánh cửa sau lưng mình. 

Tôi ngồi ở bàn, lắng nghe tiếng thút thít, cảm thấy mình giống như một gã hề

vì làm người phụ nữ mình yêu thất vọng. 





12. Mối tình không được đền đáp có thể gây đau đơn, nhưng là đau đớn trong khuôn khổ an toàn, vì nó không giáng thiệt hại lên ai khác trừ khổ

chủ, một nỗi đau đớn riêng tư ngọt ngào và cay đắng vì đó là do họ tự gây ra cho mình. Nhưng ngay khi tình yêu được hồi đáp, người đó phải chuẩn bị từ

bỏ tính thụ động của việc chỉ là người đang bị tổn thương để lãnh lấy trách nhiệm làm tổn thương chính mình. 





1     Từ mối ác cảm tôi tự cảm thấy khi làm tổn thương Chloe, trong chốc lát tôi chuyển sang ác cảm với chính cô. Tôi ghét cô bởi tất cả cố gắng cô đã làm cho tôi, bởi sự yếu đuối của cô khi tin tưởng tôi, bởi cái gu tệ hại của cô khi cho phép tôi làm cô thất vọng. Bỗng dưng tôi thương xót việc cô đã đưa tôi bàn chải đánh răng, chuẩn bị cho tôi bữa sáng, và òa khóc trong phòng như một đứa trẻ. Trong tôi dấy lên niềm thôi thúc vô bờ là hạnh hạ

Chloe vì sự yếu đuối của cô. 
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14. Điều gì đã biến tôi thành một con quái vật như vậy? Đó là vì tôi luôn mang trong mình một phần của tín đồ Mác-xít. 





15. Có một chuyện cười thế này: chàng Marx cười nhạo việc không thèm tham gia một câu lạc bộ đã chấp nhân một người như anh là thành viên, và trong tình yêu cũng như trong danh hiệu thành viên của câu lạc bộ, đó là một chân lý. Chúng ta cười nhạo lập trường Mác-xít vì sự mâu thuẫn phi lý của nó: Làm sao tôi có thể vừa muốn tham gia một hội nhóm, vừa mất ngay ham muốn ấy khi điều đó trở thành hiện thực? Làm sao tôi vừa mong Chloe yêu tôi, lại vừa bị cô ấy làm cho cáu bẳn vì cô đã yêu tôi? 





16. Có lẽ bởi, khởi nguồn của một thứ tình yêu nào đó nằm ở niềm thôi thúc thoát khỏi con người và khuyết điểm của chúng ta nhờ một sự liên minh với sắc đẹp và sự cao quý. Nhưng nếu người ta yêu yêu lại ta, chúng ta buộc  phải  quay  về  với  chính  mình,  và  do  đó  chúng  ta  được  nhắc  nhở  về

những thứ đã đưa chúng ta vào tình yêu lúc đầu. Có lẽ rốt cuộc chúng ta đâu có mong muốn tình yêu, có lẽ chỉ đơn giản là ta muốn có một ai đó để tin tưởng, nhưng làm sao chúng ta có thể tiếp tục tin vào người mình yêu khi mà giờ đây họ đặt niềm tin ngược lại vào chúng ta? 





Tôi không biết làm sao mà biện minh được cho Chloe vì nghĩ rằng cô có thể đặt đời sống cảm xúc của cô dựa vào một kẻ vô lại như tôi. Nếu có một chút gì đó yêu tôi, phải chăng đó đơn giản là vì cô hiểu sai tôi? 





18. Mặc dù từ vị trí của một tình yêu không được hồi đáp, họ khao khát nhìn thấy tình yêu của mình được phản hồi, các nhà Mác-xít trong vô thức  vẫn  mong  muốn  những  giấc  mơ  của  họ  nằm  mãi  trong  địa  hạt  của huyễn tưởng. Tại sao người khác không nghĩ tốt về họ hơn cách họ nghĩ về

mình? Chỉ khi nào kẻ được yêu tin rằng người Mác-xít nhìn chung là vô giá trị,  người  Mác-xít  mới  có  thể  tiếp  tục  tin  rằng  kẻ  được  yêu  là  tất  thảy  trên đời. Tôi đánh giá thấp Chloe vì cô đã ngủ với tôi là bởi trong cuộc tình này Chloe đã gặp phải một trường hợp tệ hại của ca bệnh biến dạng thăng [1]. 



 [1.  Nguyên  văn:  I-infection.  Trong  nhóm  ngôn  ngữ  Celtic,  xảy  ra https://thuviensach.vn

 hiện tượng biến dạng nguyên âm (vowel affection). Chẳng hạn, trong tiếng Ailen, i-infection chỉ quá trình một nguyên âm có độ mở trung bình (e hoặc o) được nâng lên nguyên âm cao (i hoặc u). Ví dụ: mil (mật ong) biến thành melit; suide (ghế) thành sodiiom. A-infection để chỉ trường hợp ngược lại.]





19.   Tôi  vẫn  thường  thấy  người  khác  mang  quan  điểm  Mác-xít  khi yêu. Năm mười sáu tuổi, tôi yêu một co bé mười lăm, vừa là đội trưởng đội bóng chuyền, rất xinh xắn, vừa là một tay Mác-xít dấn thân. 



“Nếu một cậu con trai nói rằng cậu ta sẽ gọi cho tớ vào chín giờ,” 

cô  bé  nói  với  tôi  bên  ly  cam  ép  tôi  mua  cho  cô  ở  căng  tin  trường,  “và  quả

thật cậu ta gọi lúc chín giờ, tớ sẽ dập máy ngay. Rốt cuộc cậu ta tha thiết cái gì kia chứ? Tớ chri thích người con trai cứ làm tớ chờ đợi, đến lúc chín rưỡi tớ sẽ làm mọi điều vì cậu ta.” 



Ở tuổi đó hẳn tôi đã có một cách hiểu theo bản năng về triết thuyết Mác-xít của cô ấy, vì tôi còn nhớ mình đã cố gắng dửng dưng trước bất cứ

điều  gì  cô  nói  hay  làm.  Phần  thưởng  của  tôi  đến  bằng  nụ  hôn  đầu  tiên  vài tuần  sau  đó,  nhưng  mặc  cho  cô  xinh  xắn  không  cần  bàn  cãi  (và  lão  luyện trong nghệ thuật yêu cũng như trong bóng chuyền), mối quan hệ của chúng tôi  không  kéo  dài  lâu.  Thật  quá  mệt  mỏi  để  tìm  cách  thanh  minh  cho  việc luôn gọi điện trễ. 





20. Vài năm sau, tôi quen một cô gái khác (giống một người Mác-xít ngoan ngoãn) tin rằng đàn ông nên tìm cách nào đó thách thức cô để được trao cho tình yêu. Một buổi sáng, trước khi đi dạo bộ với cô trong công viên, tôi mặc lên người chiếc áo pull nhàu nhĩ màu lam chiều. 



“Này, nói để biết trước, em sẽ không đi chơi với anh trong bộ dạng đó đâu,” Sophie la lên khi thấy tôi bước xuống cầu thang. “Chắc là anh đùa, anh  thử  nghĩ  người  ta  thấy  em  đi  với  ai  đó  mặc  cái  áo  chui  đầu  thổ  tả  này xem.” 



“Sophie  à,  anh  mặc  gì  thì  đâu  quan  trọng?  Chúng  ta  chỉ  đi  dạo trong  công  viên  thôi  mà,”  tôi  đáp,  cũng  ngờ  ngợ  là  cô  đang  nói  chuyện nghiêm túc. 



“Em  không  cần  biết  chúng  ta  đi  đâu,  em  đã  nói  rồi,  em  sẽ

https://thuviensach.vn

không đi công viên với anh chừng nào anh chưa chịu thay nó.” 



Không  hiểu  sao  lúc  ấy  tôi  lại  không  làm  theo  ý  muốn  của Sophie, tôi gân cổ cãi cho cái áo chui đầu màu lam đến nỗi một lúc sau cả

hai  đã  dạo  bộ  đến  khuôn  viên  của  Royal  Hospital,  tôi  vẫn  không  chịu  cởi chiếc áo mắc dịch. Khi chúng tôi đến cổng công viên, Sophie, đến lúc đó vẫn dằn dỗi, đột nhiên phá vỡ bầu im lặng, cầm lấy tay tôi, hôn tôi và nói những lời có lẽ mang cho cả hai một chân lý của chủ thuyết Mác-xít, “Anh đừng lo, em  không  giận  anh  đâu,  em  mừng  là  anh  vẫn  mặc  chiếc  áo  gớm  ghiếc  ấy, biết đâu em sẽ nghĩ là anh quá yếu đuối nếu anh làm những gì em bảo.” 



21. Được ai đó yêu tức là nhận ra họ cũng chia sẻ cùng các nhu cầu nằm ở nền tảng mối quan tâm của chúng ta dành cho họ. Albert Camus cho rằng chúng  ta  ngã  lòng  yêu  người  khác bởi  vì,  nhìn  từ  bên  ngoài,  họ  trông quá toàn vẹn, toàn vẹn vừa theo nghĩa  vật lý vừa cảm tính – trong khi khách quan mà nói, chúng ta cảm thấy phân tâm và mơ hồ. Chúng ta sẽ không yêu nếu bản thân chúng ta không có điểm gì khiếm khuyết, nhưng chúng ta bực bội vì phát hiện ra một sự khiếm khuyết tương tự ở người khác. Hy vọng tìm thấy câu trả lời, chúng ta chỉ tìm thấy bản sao trục trặc của chính chúng ta. 





22. Trong tư tưởng phương Tây, có một truyền thống dài lâu và ảm đạm cho rằng tình yêu về bản chất là cảm xúc không thể hồi đáp, đầy tính Mác-xít  và  khao  khát  chỉ  có  thể  nảy  nở  nhờ  sự  bất  khả  của  mối  quan  hệ

tương hỗ. Theo quan điểm này, tình yêu chỉ đơn giản là một hướng đi, không phải nơi chốn, và đốt cháy chính nó để đạt được mục đích của mình, đó là sự

sở hữu (trên giường hay một cách nào đó khác) người ta yêu. Toàn bộ nền thi ca hát rong [2] ở Provence thế kỷ 12 được dựa trên sự trì hoãn giao hợp, người thi sĩ cứ khăng khăng than vãn với người phụ nữ nhất mực khước từ

lời mời chảo của một quý ông tuyệt vọng. Vài thế kỷ sau, Montaigne tuyền bố,  “Trong  tình  yêu,  không  có  gì  ngoài  niềm  khao  khát  cuồng  loạn  những thứ lẩn tránh chúng ta,” ý tưởng ấy sau này vang vọng trong cách ngôn của Anatole  France,  “Thường  thì  người  ta  không  yêu  những  gì  mình  có.”  Còn Stendhal tin rằng tình yêu chỉ có thể xảy ra dựa trên nỗi sợ đánh mất người mình  yêu  và  Denis  de  Rougemont  xác  nhận,  “Cản  trở  nghiêm  trọng  nhất chính là thứ được ưa thích nhất. Ấy mới là món thích hợp nhất để gia tăng nỗi đam mê.” Theo như quan điểm này, các tình nhân không thể làm gì khác ngoại trừ dao động giữa hai thái cực sóng đôi, giữa lòng mong mỏi có được ai đó và khao khát dứt áo ra đi khỏi họ. 
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 [2.  Troubadour:  Thi  sĩ  thời  trung  kỳ  Trung  cổ,  sáng  tác  những  bài thơ bằng ngôn ngữ Oc (miền Provence nước Pháp).]





23. Có  một  mối  nguy  mà  Chloe  và  tôi  đang  vướng  vào,  trong  vòng tròn ốc Mác-xít như vậy. Nhưng một cách giải quyết đẹp đẽ hơn đã xảy ra. 

Tôi trở về nhà sau tội lỗi của bữa sáng, bẽ bàng, hối hận và sẵn sàng làm bất cứ thứ gì để giành lại Che. Điều này không dễ. Thoạt đầu cô lơ tôi, sau đó cô hỏi liệu tôi thường cư xử như một gã bựa quê mùa với những phụ nữ ngủ với mình hay không. Nhưng sau những lời xin lỗi, sỉ nhục, cười cợt và nước mắt, Romeo  và  Juliet  lại  đi  cùng  với  nhau  vào  buổi  chiều,  nắm  tay  nhau  sướt mướt  trong  bóng  tối  của  suất  chiếu  bốn  rưới  chiều  phim  Tình  yêu  và  cái chết [3]  ở  Rạp  chiếu  phim  Quốc  gia.  Một  kết  thúc  có  hậu,  ít  nhất  là  đến  lúc này. 



 [3. Love and Death (1975), phim của đạo diễn Woody Allen.]





24.   Luôn luôn có một khoảnh khắc Mác-xít trong bất cứ mối quan hệ

nào, khoảnh khắc người ta biết rõ tình yêu được hồi đáp. Việc giải quyết nó thế nào tùy thuộc vào mối cân bằng giữa lòng tự ái và thói tự ghét bản thân. 

Nếu lòng tự ghét thắng thế, người được nhận tình yêu sẽ tuyên bố rằng kẻ họ

yêu  (vì  lý  do  nào  đó)  không  xứng  với  họ  (không  xứng  là  bởi  đi  kèm  với những  điểm  không-tốt).  Nhưng  nếu  lòng  tự  ái  thắng  thế  thì  cả  hai  sẽ  chấp nhận rằng, việc thấy tình yêu của họ hồi đáp không phải là minh chứng cho kẻ được yêu thấp kém thế nào, mà cho thấy bản thân họ đáng yêu ra sao. 
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Chương 7



Những nốt nhạc phô





1. Trước khi có cơ hội thực sự thân thuộc với người mình yêu, lòng ta có thể chất chứa cảm giác kỳ lạ rằng mình đã biết họ từ lâu. Có thể giống như chúng ta đã gặp họ từ trước ở đâu đó, có lẽ trong tiền kiếp, hoặc trong các giấc mơ. Trong quyển Tranh biện [1] của Plato, Aristophanes lý giải cảm giác thân thuộc này bằng cách cho rằng kẻ  được yêu là một “nửa còn lại” từ

lâu đã mất mà cơ th  của  chúng  ta  kết  dính  ngay  từ  đầu.  Thoạt  kỳ  thủy,  tất thảy  loài  người  đều  là  động  vật  lưỡng  tính  với  lưng  và  hông  kép,  bốn  tay, bốn  chân  và  hai  khuôn  mặt  quay  về  hai  hướng  đối  diện  trên  cùng  cái  đầu. 

Những  động  vật  lưỡng  tính  này  vô  cùng  mạnh  mẽ  và  lòng  kiêu  hãnh  của chúng ngạo mạn đến độ thần Zeus buộc phải tách chúng làm hai, nửa đực và nửa cái, và kể từ ngày đó, mọi đàn ông và phụ nữ đều nóng lòng, trong nỗi hoài nhớ mù mờ không phân định, kết nối lại với nửa kia mà anh ta hay cô ta đã bị cắt đi. 



 [1.  Symposiom:  tác  phẩm  triết  học  của  Plato,  viết  vào  khoảng  năm 385-380 trước Công nguyên. Tác phẩm có bàn đến căn nguyên và bản chất của  tình  yêu,  được  xem  là  điểm  xuất  phát  của  khái  niệm  “tình  yêu  kiểu Plato” (platonic love).]





2. Giáng sinh năm ấy, Chloe và tôi không ở cùng, nhưng khi cả hai trở lại London vào dịp năm mới, chúng tôi bắt đầu dành trọn thời gian cho nhau.  Chúng  tôi  đi  theo  nguyên  mẫu  chuyện  tình  thành  thị  hồi  cuối  thế  kỷ

20,  bị  kẹp  chặt  vào  giờ  giấc  bù  bận  nơi  công  sở  và  rộn  ràng  bởi  những  sự

kiện ngoại vi vụn vặt như dạo bộ trong công viên, lang thang các hiệu sách, và những bữa ăn quán. Chúng tôi tìm được tiếng nói chung trong rất nhiều vấn đề khác nhau, chúng tôi cùng ghét hoặc cùng thích rất nhiều thứ, đến nỗi sau một thời gian ngắn, có vẻ hơi ti tiện nếu không thừa nhận rằng dẫu thiếu vắng những dấu hiệu phân tách rõ rệt, chúng tôi hẳn từng là hai nữa của cùng một thân xác. 
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 3.  Chính nhờ sự tương đẳng mà cuộc sống của tôi với Chloe thật hấp dẫn. Sau những người tình không thể nhất trí với tôi trong chuyện tình yêu, cuối  cùng  tôi  đã  tìm  thấy  ai  đó  kể  các  chuyện  cười  làm  cho  tôi  hiểu  mà không  cần  đến  từ  điển,  có  quan  điểm  gần  gụi  với  tôi  một  cách  thần  kỳ,  có những  sở  thích  và  sự  ghét  sóng  đôi  với  tôi,  người  khiến  tôi  lặp  lại  không ngừng với chính mình, “Kỳ lạ thật. Mình cũng đang định nói/nghĩ/làm/thổ lộ

 điều ấy...” 





4. Các lý thuyết gia tình yêu có khuynh hướng chính đáng khi nghi ngờ sự dung hợp, mối hoài nghi của họ bắt nguồn từ cảm giác rằng việc quy tội  cho  những  mối  tương  đồng  thì  dễ  dàng  hơn  là  điều  tra  sự  khác  biệt. 

Chúng  tôi  đổ  việc  yêu  nhau  cho  nhu  cầu  xác  thịt  thiếu  thốn  và  bổ  sung  sự

ngu dốt bằng niềm khát khao. Song, các lý thuyết gia này chỉ ra, thời gian sẽ

cho chúng ta thấy làn da chia cất hai cơ thể của chúng ta không chỉ là giới hạn về vật lý, mà còn là thể hiện của một đường rẽ nước sâu thẳm hơn, mang tính tâm lý, mà chúng ta sẽ rất ngu dốt nếu cứ tìm cách thử và vượt qua. 





5. Bởi vậy, với tình yêu trưởng thành, chúng ta không bao giờ nên sa ngã từ cái nhìn đầu tiên. Chúng ta nên kìm lòng cho tới khi nhìn  thấu được lòng sâu và bản chất con nước. Chỉ sau khi đã có cuộc hội kiến thấu đáo về

chuyện con cái, chính trị, nghệ thuật, khoa học, và món ăn nhẹ thích hợp ở

trong  bếp,  cả  hai  mới  nên  đi  đến  quyết  định  là  họ  sẵn  sàng  để  yêu  nhau. 

Trong tình yêu trưởng thành, chỉ khi nào chúng ta thực sự biết rõ người kia thì tình yêu mới xứng đáng có cơ hội thăng hoa và phát nở. Và song le, trong hiện  thực  ngang  ngược  của  tình  yêu  (tình  yêu  sinh  ra  chính  xác   trước  khi chúng ta kịp biết) việc trau dồi hiểu biết có thể sẽ là chướng ngại cũng như

niềm khích lệ, vì nó có thể đưa thế giới không tưởng vào mối xung đột đầy nguy hiểm với hiện thực. 





6. Vào một thời khắc đâu đó giữa tháng Ba khi Chloe cho tôi xem đôi giày mới của cô, ấy chính là lúc tôi nhận ra rằng, bất kể những tương đồng đầy lôi kéo mà chúng tôi xác định với nhau, Chloe có lẽ không phải là người mà cú đánh tàn nhẫn của Zeus giáng xuống tôi. Có lẽ việc đi đến quyết định đó là một vấn đề mô phạm, nhưng giày vẫn là biểu tượng tối cao của thẩm mỹ, và theo đó, của tính tương thích, nếu xét rộng ra về mặt tâm lý học. Một vài khu vực và trang  sức nào đó trên cơ thể cho chúng ta biết về một người https://thuviensach.vn

nhiều hơn các thứ khác: giày chứng tỏ nhiều điều hơn áo pull, ngón cái nhiều hơn khuỷu tay, quần lót nhiều hơn áo choàng, mắt cá nhiều hơn 7. Đôi giày của Chloe bị làm sao? Khách quan mà nói, chẳng sao cả, nhưng có ai yêu mà tâm trí khách quan đâu? Cô mua chúng vào buổi sáng thứ Bảy ở một cửa hàng trên King’s Road, chuẩn bị cho một bữa tiệc chúng tôi được mời vào tối hôm đó. Tôi hiểu ý định pha trộn giữa giày gót cao và giày gót thấp của người thiết kế, nền đế đang bằng phẳng bỗng uốn cao lên tới cái gót – vừa to bè như một giày đế bằng vừa cao như một cái dùi. Rồi có một  vòng  đai  cao,  hơi  hướm  rococo,  trang  trí  với  cây  cung  và  những  ngôi sao, được viền bằng một dải ruy băng thô kệch. Đôi giày là đỉnh cao của thời trang, trông chúng rất ổn, giàu trí tưởng tượng, và tôi thực sự ghê tởm chúng. 





8.  “Em  biết  là  anh  sẽ  thích  đôi  giày,”  Chloe  vừa  nói  vừa  gỡ  mảnh giấy  gói  màu  tím,  “em  sẽ  đi  chúng  hằng  ngày.  Nhưng  phải  công  nhận  là chúng thật đẹp, có lẽ em nên bọc lại, để trong hộp và đừng bao giờ đi.” 



“Ý tưởng hay đấy.” 



“Em sẵn sàng mua cả cửa hiệu. Họ có nhiều món thật tuyệt. 

Anh phải xem đôi giày bốt ở đó cơ.” 



Miệng  tôi  khô  khốc.  Tôi  cảm  thấy  có  nhói  lạ  lùng  đằng  sau cổ. Tôi không thể lý giải làm sao Chloe có thể bị hút hồn với thứ giày dép đầy màu thỏa hiệp như vậy. Trong đầu tôi, việc cô là ai, sự chắc chắn kiểu Aristophanes của tôi về cá tính của cô, chưa bao giờ bao hàm sự hào hứng quái đản ấy. Bị tổn thương và nhiễu động trước bước ngoặt khôn lường trong mối quan hệ này, tôi tự hỏi, “Làm sao một phụ nữ bước vào đời tôi (trong đôi giày đen bệt gợi cảm mà hẳn các nữ sinh và nữ tu ưa dùng), tuyên bố yêu và hiểu tôi lại có thể bị thứ giày ấy thu hút?” Tuy nhiên, ngoài mặt tôi chỉ hỏi (bằng cái giọng tôi tin là ngây thơ đáng nể), “Em có giữ hóa đơn không?” 





9. Ngay lập tức có thể thấy nếu không biết gì về Chloe thì sẽ dễ yêu cô hơn. Trong một bài thơ văn xuôi, Baudelaire miêu tả một chàng nọ dành cả  một  ngày  để  đi  bộ  quanh  Paris  với  một  phụ  nữ  mà  anh  ta  cảm  thấy  sẵn sàng yêu. Họ hợp ý nhau nhiều thứ đến nỗi vào buổi tối, anh ta tin là mình đã  tìm  thấy  một  người  bạn  đồng  hành  mà  tâm  hồn  anh  có  thể  đồng  điêu. 
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Khát  nước,  họ  đi  đến  một  quán  cà  phê  mới  đẹp  đẽ  ở  góc  đại  lộ,  nơi  anh chàng  để  ý  một  gia  đình  vừa  đến,  bần  cùng,  tầng  lớp  lao  động,  họ  đến  và nhìn  chằm  chằm  qua  cửa  sổ  kính  của  quán  cà  phê,  vào  các  vị  khách  thanh lịch,  những  bức  tường  trắng  chói  mắt,  và  sự  bài  trí  trang  hoàng.  Đôi  mắt những nghèo ngỡ ngàng trước khung cảnh giàu có và vẻ đẹp đẽ ở bên trong, và  biểu  lộ  của  họ  làm  cho  người  kể  chuyện  dâng  trào  lòng  thương  cảm  và nỗi xấu hổ trước địa vị đặc quyền của mình. Anh quay sang người mình yêu với hy vọng nhìn thấy nỗi bối rối và cảm xúc của anh được phản chiếu trong mắt cô. Nhưng người phụ nữ mà tâm hồn anh chuẩn bị hợp nhất có một lộ

trình khác. Cô gắt lên rằng những kẻ thảm hại với đôi mắt thao láo khiến cô không thể chịu được, cô tự hỏi họ đang muốn cái quái gì và nhờ anh nói với người chủ đuổi họ đi ngay lập tức. Có phải mọi chuyện tình đều có những khoảnh khắc như vậy? Một cuộc tìm kiếm đôi mắt sẽ phản chiếu ý nghĩ của ai đó và kết thúc bằng một sự bất đồng (vừa bi vừa hài) – dẫu liên quan đến đấu tranh giai cấp hay là một đôi hài. 





10. Có  lẽ,  dễ  khiến  ta  yêu  nhất  là  những  người  mà  chúng  ta  không biết  gì.  Các  chuyện  tình  không  bao  giờ  thuần  khiết  như  những  gì  chúng  ta tưởng tượng trong những cuộc hành trình dài trên xe lửa, khi chúng ta trộm ngắm nhìn một người xinh đẹp nhìn chằm chằm ra cửa sổ - một câu chuyện tình hoàn hảo chỉ bị gián đoạn khi kẻ được yêu nhìn lại vào toa hành khách và bắt đầu một cuộc đối thoại ngớ ngẩn về miếng bánh mì kẹp quá đắt trên tàu với người ngồi bên hoặc ầm ĩ xịt mũi vào khăn mùi xoa. 





11. Việc mỗi lúc một thân thuộc với người ta yêu có thể dẫn đến sự

thoái chí sánh ngang với chuyện soạn một bản giao hưởng trong đầu rồi nghe một dàn giao hưởng chơi nó trong phòng hòa nhạc. Mặc dầu vẫn ấn tượng khi thấy rất nhiều ý tưởng của chúng ta được ghi nhận qua cuộc diễn, chúng ta vẫn không thể không chú ý đến các chi tiết vốn không giống như những gì chúng ta muốn. Vả chăng một tay trong ban vĩ cầm bị lệch tông chút xíu? Vả

chăng  tay  sáo  tây  vào  nhịp  hơi  trễ?  Vả  chăng  bộ  gõ  chơi  hơi  lớn  tiếng? 

Những người chúng ta yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên không tránh khỏi các gu mâu  thuẫn  nhau  về  giày  dép  hay  văn  chương,  cũng  giống  như  dàn  giao hưởng thiếu đề mô không tránh khỏi những tay vĩ cầm lệch tông hay sáo tây vào  trễ  nhịp.  Nhưng  ngay  khi  huyễn  tưởng  được  thực  thi,  những  sinh  thể

thiên thần lả lơi trôi qua ý thức lại bộc lộ chúng như là các cá thể vật chất, mang gánh lịch sử tinh thần và thể xác của chính mình. 
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12. Đôi giày của Chloe chỉ là một trong số những nốt nhạc phô được phơi bày vào giai đoạn đầu của mối quan hệ. Sống với cô ngày này qua ngày khác giống như tôi phải thích nghi với một đất nước xa lạ, và do đó cảm thấy bị giày vò bởi tính bài ngoại thỉnh thoảng xảy  đến mỗi khi tôi vướng mắc những thói quan và mong đợi cố hữu của mình. 





13. Những  khác  biệt  đáng  lo  không  nảy  sinh  từ  các  điểm  mấu  chốt (quốc tịch, phái tính, tầng lớp, nghề ngỗng) mà ở những mấu nối nhỏ nhặt về

gu  và  cách  nhìn.  Chloe  cứ  đòi  để  mì  ống  sôi  thêm  vài  phút,  thế  có  chết không cơ chứ? Còn tôi, sao mãi không chịu thay cặp kính mới? Sao cô phải tập thể dục mỗi sáng trên giường? Tại sao tôi luôn phải ngủ đủ mỗi ngày tám tiếng? Tại sao cô không có thời gian đi nghe opera? Tại sao tôi không nghe được nhạc Joni Mitchell? Tại sao cô ghét hải sản đến thế? Đố ai biết được lý do tôi  tránh  xa  hoa  lá  cành  và chuyện  làm  vườn?  Hay  việc  cô  tránh  những chuyến đi chơi có dính dáng tới nước? Tại sao cô cứ thích giữ thái độ mở về

Chúa (“tới lúc bị ung thư hẵng tính”). Còn tôi, sao lại khép kín về vấn đề ấy đến vậy? 





14. Các nhà nhân loại học bảo chúng ta rằng xã hội có trước cá nhân, để nắm được cá nhân thì phải hiểu xã hội, dưới các hình thức quốc gia, bột ộc, bộ lạc, hay gia đình. Chloe không đặc biệt yêu quý gia đình mình, nhưng khi bố  mẹ  cô  mời  chúng  tôi  đến thăm  nhà  họ  ở  gần  Marlborough  vào  Chủ

nhật, với tinh thần nghiên cứu khoa học, tôi đã hối thúc cô nhận lời. 





15. Mọi thứ về Mái Nhà Tranh Có Cây Sồi Nhàu Nhĩ đều là dấu hiệu cho thấy Chloe sinh ra ở một thế giới, hay một dải thiên hà, còn tôi sinh ra ở

một thế giới, một dải thiên hà khác. Phòng khách được trang trí đồ gỗ nhái theo hiệu Chippendale, tấm thảm màu nâu đỏ ố bẩn, những kệ sách bám bụi với  các  pho  sách  của  Trollope  và  những  bức  tranh  phong  cách  Stubbs  treo dọc tường, ba con chó nhỏ dãi chạy qua chạy lại giữa phòng khách và khu vườn, những cây lớn giăng đầy tơ nhện võng xuống mỗi góc vườn nhà. Mẹ

Chloe  vận  chiếc  áo  chui  đầu  dày  màu  tím  lủng  lỗ  chỗ,  một  chiếc  váy  lùng thùng hoa hòe hoa sói, và mái tóc hoa râm dài lòa xòa đằng sau không theo hình thù gì. Nhìn kiểu người như thế, người ta dễ nghĩ trên người bà vương mấy cọng rơm, cái tác phong xuề xòa dân dã càng gia tăng do bà cứ liên tục https://thuviensach.vn

quên  tên tôi (và rất sáng tạo khi đặt cho tôi tên mới). Tôi nghĩ về sự khác biệt  giữa  mẹ  Chloe  và  mẹ  tôi,  sự  tương  phản  trong  cách  hai  bà  thể  hiện  ra bên ngoài. Cho dù Chloe có chạy bưng chạy biến ra khỏi tất thảy khung cảnh này để đến nơi đô hội, để đến với những giá trị và bạn bè của riêng cô, gia đình vẫn cho thấy một dấu hằn về gien, về lịch sử gắn liền với cô. Tôi để ý thấy một sự giao nhau giữa các thế hệ: mẹ Chloe giống hệt cô, từ cách gọt khoai tây, giã tỏi với bơ rồi rắc muối nghiền lên chúng, cho tới mối quan tâm nhiệt thành với hội họa, hay thú đọc ngấu nghiến báo ngày Chủ nhật. Cha cô là một người thích dạo chơi, và Chloe cũng thích đi bộ, thỉnh thoảng còn rủ

tôi  làm  một  chuyến  đi  chớp  nhoáng  cuối  tuần  đến  công  viên  Hampstead Heath, khẳng định lợi ích của việc hít thở không khí trong lành có lẽ cũng y như cách của bố cô. 





16. Mọi thứ thật mới mẻ và lạ lẫm. Ngôi nhà nơi cô lớn lên làm hiện ra toàn bộ một quá khứ mà tôi chưa từng biết, và ấy là thứ tôi phải nắm rõ để

có thể hiểu cô. Bữa ăn chủ yếu là cuộc vấn đáp qua lại giữa Chloe và bố mẹ

cô về những khía cạnh khác nhau của phong tục gia đình: Bên bảo hiểm đã thanh  toán  hóa  đơn  nằm  viện  của  Granny  chưa?  Bể  nước  đã  sửa  chưa? 

Carolyn đã nghe thông tin gì từ hãng môi giới nhà đất chưa? Có thật là Lucy sắp sang Mỹ học? Có ai trong nhà đọc tiểu thuyết của dì Sarah chưa? Có thật là Henry sắp sửa cưới Jemima? (ất cả các nhân vật ấy đã can dự vào đời sống Chloe trước tôi từ lâu, và có lẽ với sự dai dẳng của mọi thứ vốn thuộc về gia đình, vẫn tồn tại ở đó khi tôi đi khỏi.)





17. Thật khó nghĩ khi thấy bố mẹ Chloe hình dung về cô khác hẳn so với  cách  hình  dung  của  tôi.  Tôi  thì  cho  cô  là  người  hay  giúp  đỡ  và  rộng lượng, còn ở nhà cô bị xem là cô bé hống hách và sách nhiễu. Khi còn nhỏ, cô thật giống một kẻ hách dịch nhỏ xíu, đến độ bố mẹ đặt cho cô biệt danh Nàng Pompadosso, theo tên nhân vật nữ chính trong một quyển sách trẻ con. 

Tôi  thì  cho  Chloe  là  người  khôn  ngoan  về  tiền  tài  và  sự  nghiệp,  cha  cô  lại nhận xét rằng con gái ông “không biết một tí gì về mọi điều ngoài thực tế,” 

còn mẹ cô bông đùa việc cô “bắt nạt tất cả bạn trai để đè đầu cưỡi cổ chúng nó”. Tôi buộc phải thêm vào hiểu biết của mình về Chloe toàn bộ cái chương vừa được  khai  mở  sau  chuyến  thăm  của mình,  viễn  tượng  của  tôi  về  cô  va chạm với câu chuyện nguyên sơ của gia đình cô. 





18. Buổi chiều, Chloe dẫn tôi đi tham quan nhà. Cô đưa tôi lên căn https://thuviensach.vn

phòng trên cùng, nơi hồi nhỏ cô rất sợ bước vào, vì cậu cô có lần kể về một hồn ma sống trong cây đàn dương cầm. Hai đứa nhìn vào phòng ngủ hồi bé của cô, lúc này đã được mẹ cô dùng làm phòng tạp vụ, và cô chỉ cho tôi cái cửa cô từng dùng để chui lên gác xép trốn cùng với con voi Guppy mỗi lần buồn bực. Chúng tôi dạo bước trong vườn, đi qua cái cây vẫn còn sứt sỉa ở

chân dốc nơi chiếc xe nhà cô từng phải khốn khổ lui và khi có lần cô thách anh  trai  mình  nhả  thắng  tay.  Cô  chỉ  cho  tôi  những  nhà  hàng  xóm,  có  bụi mâm xôi mà từng hái trụi vào những dịp hè và có đứa con trai của người chủ

trước  mà  cô  từng  hôn  trên  đường  từ  trường  về  nhà.  Cậu  ấy  mất  rồi,  Chloe nói với vẻ dửng dưng kỳ lạ, “trong một tai nạn với máy đập ngô”. 





19. Cuối  buổi  chiều,  tôi  đi  bộ  trong  vườn  với  cha  cô,  một  người  tự

mãn mà ba mươi năm hôn nhân đã truyền cho một số cách nhìn riêng biệt về

sự vật



“Đứa  con  gái  mà  tôi  biết  khác  với  đứa  anh  đang  thích.  Tôi  không phải  chuyên  gia  về  chuyện  tình  yêu,  nhưng  tôi  nói  với  anh  điều  này.  Sau cùng, tôi nhận ra rằng chuyện chúng ta cưới ai không phải điều quan trọng. 

Lúc đầu anh thích họ, có thể sau này anh không thích nữa. Nhưng nếu anh ghét họ, thì luôn luôn còn cơ hội là sau cùng anh sẽ nghĩ họ thích hợp với mình.” 





20.   Trên chuyến tàu hỏa về London tối hôm đó, tôi thấy mệt lả, rã rời trước tất cả những khác biệt giữa thế giới Chloe trước kia và thế giới của cô trong tôi. Những câu chuyện và bối cảnh của quá khức cô lôi cuốn tôi, nhưng chúng  vẫn  tỏ  ra  đáng  kinh  hãi  và  lạ  lùng,  tất  cả  những  năm  tháng  và  thói quen trước khi tôi biết cô, nhưng đó cũng là một phần con người cô, giống như  hình  dáng  gờ  mũi  hay  màu  mắt  cô.  Tôi  cảm  thấy  mỗi  nỗi  hoài  hương nguyên  thủy  về  những  điều  xung  quanh  thân  thuộc,  nhận  ra  sự  gãy  vỡ  mà mọi mối quan hệ đều hàm chứa, một con người hoàn toàn mới chúng ta phải tìm hiểu, phải sấn sổ  đến, phải thích nghi mình vào. Đó có lẽ là khoảnh khắc sợ hãi trước ý nghĩ về mọi khác biệt mà tôi sẽ tìm thấy ở Chloe, về mọi lúc khi  cô  là  một  người  thế  này,  còn  tôi  là  kẻ  khác  hẳn,  khi  thế  giới  quan  của chúng  tôi  không  thể  đặt  kề  nhau  ngay  ngắn.  Nhìn  ra  cửa  sổ  về  phía  miền quên Wiltshire, tôi có cảm giác như một đứa trẻ bị lạc, mong mỏi một ai đó mà cho đến giờ mình đã có thể hiểu toàn bộ, những nét lập dị của một người mà ngôi nhà, bố mẹ và tiểu sử tôi đã trở nên thân thuộc. 
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Chương 8



Tình yêu hay thuyết tự do





1. Nếu được phép quay lại với đôi giày của Chloe trong chốc lát, tôi thấy  cần  kể  rõ  ràng  việc  khai  trương  chúng  không  kết  thúc  bằng  việc  ác phẩm chất của chúng, tuy tiêu cực nhưng chỉ là thầm kín trong đầu. Tôi xin thú nhận là chuyên ấy đã kết thúc bằng  cuộc cãi vã lớn thứ nhì của bọn tôi, trong  nước  mắt,  nhục  mạ,  gào  ghét  và  chiếc  giày  bên  chân  phải  đã  phá  vỡ

kính cửa sổ phóng thẳng xuống vệ hè đường Denbigh. Gạt sang một bên mối căng thẳng mang mày sắc kịch tính mê lô, sự kiện này vẫn hết sức hấp dẫn ở

mặt triết học bởi nó biểu trưng cho một sự lựa chọn cấp tiến trong bầu không gian cá nhân cũng như không gian chính trị: một lựa chọn giữa  tình  yêu  và chủ thuyết tự do. 





2. Lựa chọn này vẫn thường bị bỏ qua trong đẳng thức đầy lạc quan của  hai  khái  niệm,  vế  trước  được  xem  như  vặt  vãnh  so  với  vế  sau.  Nhưng mặc dù các khái niệm đã kết nối với nhau, chúng vẫn luôn ở trong một cuộc hôn phối đáng ngờ, bởi lẽ làm gì có chuyện vừa nói về yêu  vừa cứ thế mà sống, và nếu cứ thế mà sống, không phải lúc nào ta cũng được yêu. Chúng ta cũng có thể hỏi tại sao các đôi tình nhân chỉ được phép bộc lộ mối thù hằn một  cách  công  khai.  Thế  nên,  để  bắc  cầu  giữa  câu  chuyện  đôi  giày  và  các quốc  gia,  chúng  ta  có  thể  hỏi  tại  sao  những  đất  nước  không  có  ngôn  ngữ

cộng đồng hay quốc tịch chung luôn để cho người dân của họ biệt lập trong yên ổn, còn những đất nước mở miệng nói rất nhiều về tình yêu, họ hàng và tình đồng chí lại thường kết cục bằng những vết thương đẫm máu hằn trên lưng dân tộc. 





3. “Là sao, anh hỏi em  có giữ hóa đơn không  ư?” Chloe hét lên. 



“Anh  chỉ  muốn  xem  nhỡ  đôi  giày  của  em  có  gì  trục  trặc không mà.” 
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“Có phải ti vi đâu mà anh lo.” 



“Anh biết đâu, nhỡ cái gót giày kẹt giữa hai hòn đá vỉa khi em bước lên khỏi một chiếc thuyền gondala thì sao. Hay là tự dưng em không thích  chúng  nữa.”"  align="justify">“Anh  nói  với  em  là   anh  ghét  chúng không được sao?” 



“Anh không ghét đôi giày. (Ngừng một chút.) Thôi được rồi, anh ghét.” 



“Anh ghen tị thì có.” 



“Anh luôn muốn mình trông như một con bồ nông mỏ nhiễu.” 



“Và một kẻ dở người.” 



“Anh xin lỗi, nhưng anh không nghĩ là đôi giày hợp cho bữa tiệc tối nay.” 



“Sao cái gì anh cũng bởi lông tìm vết thế nhỉ?” 



“Vì anh chăm chút đến em.  Ai đó phải nói với em sự thật.” 



“Gemma  nói  là  cô  ấy  thích  chúng.  Và  Leslie  đảm  bảo  thích mê tơi. Và em không thể tưởng tượng Abigail có vấn đề gì với chúng. Thế

thì anh bị làm sao?” 



“Các cô bạn của em không yêu em. Không yêu đúng cách. Họ

đâu có yêu em theo cái cách phải nói ra sự thật dẫu làm mất lòng nhau.” 



“Nhưng anh có khó chịu gì đâu.” 



“Anh có.” 



“Anh ráng mà chịu.” 





4. Bạn đọc không cần để tâm đến toàn bộ diễn biến kịch tính, nhưng cũng cần phải nói rằng một chốc sau đó, cơn bão mới khởi phát đã đạt đến đỉnh  điểm,  Chloe  tháo  một  chiếc  trong  đôi  giày  gớm  ghiếc  của  mình,  ban đầu  định  để  tôi  nhìn  nó,  nhưng  đúng  hơn  là  định  dùng  nó  mưu  hại  tôi,  tôi https://thuviensach.vn

chọn cách cúi xuống né cái vật phóng tới, nó phóng vỡ cửa sổ đằng sau tôi và rơi xuống đường, lọt để rác giữa đống tàn dư của món cà ri gà Ấn Độ của một nhà hàng xóm. 





5. Cuộc tranh cãi của chúng tôi được bồi liên hồi bằng những nghịch lý về tình yêu và thuyết tự do. Chuyện đôi giày Chloe trông thế nào thì quan trọng gì kia chứ? Có rất nhiều khía cạnh đẹp đẽ khác ở cô, việc tôi cứ nhìn chăm  chăm  vào  chi  tiết  ấy  không  phải  là  phá  hỏng  cuộc  chơi  ư?  Sao  tôi không lịch thiệp nói dối cô như cách tôi có thể làm với một người ban? Lý do duy nhất là tôi yêu cô, cô là mẫu người lý tưởng của tôi – không tính đôi giày – và bởi thế tôi phải chỉ ra thiếu sót này, một điều tôi hẳn không bao giờ

làm với người bạn bởi họ đã quá lệch khỏi khuôn mẫu lý tưởng của tôi, một tình  ban  mà  ở  đó  khái  niệm  về  một  sự  lý  tưởng  hẳn  chưa  bao  giờ  có  mặt trong suy nghĩ của tôi.  Bởi vì mình yêu cô ấy, nên mình phải nói,  đó  là  lời biện hộ duy nhất. 





6. Vào những lúc êm ấm, chúng tôi tưởng tượng tình yêu lãng mạn phải  xêm  xêm  với  tình  yêu  Ki  tô  giáo,  một  cảm  xúc  không  xét  đoán,  rộng lượng, chứng tỏ rằng  anh sẽ yêu em vì toàn bộ con người em,  một tình yêu không điều kiện, không biên giới, ngưỡng mộ đến chiếc giày cuối cùng, một vật hiện thân của sự chấp nhận. Nhưng những cuộc cãi vã bám lấy các tình nhân là lời nhắc nhở rằng tình yêu kiểu Ki tô giáo không xu hướng bất diệt sau bước đưa nhau lên giường. Thông điệp lãng mạn dường như thích hợp với số đông quảng đại hơn là với từng người, thích hợp với tình yêu của tất cả đàn ông dành cho tất cả đàn bà, thích hợp với tình yêu của hai người hàng xóm không nghe thấy tiếng của nhau. 





7. Tuy rằng ở đây không phải vấn đề sai sót của thợ lắp kính, nhưng chủ thuyết phi tự do không bao giờ soi rọi thiên lệch về một phía. Cũng có hàng nghìn thứ về tôi khiến cho Chloe rối trí: Tại sao tôi chán đến nhà hát? 

Tại sao tôi cứ đòi mặc chiếc áo choàng trông như lỗi mốt cả thế kỷ? Tại sao tôi luôn đạp chăn khỏi giường trong lúc ngủ? Tại sao tôi nghĩ Saul Bellow là một nhà văn lớn đến ế? Tại sao tôi vẫn chưa học được cách đỗ xe mà không lấn  già  nửa  bánh  lên  vỉa  hè?  Tại  sao  tôi  cứ  luôn  gác  chân  lên  gối?  Đó  là những thứ cấu thành nên quần đảo gulag của mỗi người, là những cố gắng thường ngày để kéo người ta yêu lại gần hơn địa phần lý tưởng của chúng ta. 
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8. Và đâu là lý do cho chuyện này? Không gì cả, ngoại trừ một câu nói cũ mèm mà cha mẹ và các chính khác sẽ viện đến trước khi mang con dao ra mổ xẻ:  Ta quan tâm đến con, thế nên ta sẽ làm con khó chịu, ta đã ban cho con một viễn tượng về con người con nên là, bởi vậy ra sẽ làm con đau. 





9. Chloe và tôi hẳn sẽ không bao giờ nặng tay với các ban của mình như  là  cách  chúng  tôi  đối  xử  với  nhau.  Nhưng  chúng  tôi  coi  sự  thân  mật tương đương với một hình thức sở hữu và giấy phép. Chúng tôi có thể tử tế, nhưng không còn lịch thiệp. Khi một đêm hai đứa bắt đầu cãi nhau về những bộ phim của Eric Rohmer (cô ghét chúng, còn tôi lại thích), chúng tôi quên mất khả năng phim của Rohmer có thể vừa hay vừa dỏ tùy thuộc người xem. 

Cô hạ giá tôi thậm tệ khi gọi tôi là “tên đê tiện thối mùi trí thức hẹp hòi”, tôi đáp trả bằng cách coi cô là “một sản phẩm hạ cấp của chủ nghĩa tư bản hiện đại” (chứng tỏ cô cáo buộc tôi cũng chẳng ngoa). 





10.  Có  lẽ  không  thích  hợp  khi  gắn  lĩnh  vực  chính  trị  với  tình  yêu, nhưng chẳng lẽ từ những trang lịch sử đẫm máu của Cách mạng Pháp, chủ

nghĩa  Phát  xít  hay  Cộng  sản,  chúng  ta  không  nhận  thấy  thứ  gì  đó  có  cùng cấu trúc cưỡng bức, cùng sự không dung thứ với những quan điểm bất đồng được thôi thúc bởi các lý tưởng nhiệt huyết? Chính trị tình ái bắt đầu lịch sử

đáng hổ thẹn của nó bằng cuộc Cách mạng Pháp, đó là lúc người ta đề xuất (y như một cuộc hãm hiếp) rằng nhà nước sẽ không chỉ cai trị mà còn  yêu các công dân của mình, các công dân cũng phải cư xử tương tự, nếu không thi họ sẽ phải đối mặt với máy chém. Mở đầu những cuộc cách mạng, xét về

mặt tâm lý, giống y như sự khởi đầu của một mối quan hệ: nhấn mạnh vào sự thống nhất, cảm giác về quyền vạn năng, khao khát xóa bỏ những bí mật (vì sợ rằng nếu không sẽ dẫn đến chứng hoang tưởng của người tình và việc lập ra một cơ quan mật vụ). 





11. Nhưng  nếu  tình  yêu  và  chính  trị  tình  ái  đều  có  những  khởi  đầu màu  hồng  như  nhau,  các  kết  thúc  của  chúng  cũng  đẫm  máu  giống  nhau. 

Chúng ta đã quen với tình yêu mang màu chính trị thường kết thúc bằng sự

bạo ngược, nơi sự kết án chắc nịch của kẻ thống trị rằng hắn ta có mối quan tâm đích thực đến quốc gia của mình trong tâm khảm rốt cuộc sẽ cho hắn sự

tự tin để giết người mà không hề day dứt (và “để tốt cho chúng thôi”), tất cả
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những  ai  bất  đồng  với  hắn.  Tương  tự,  những  người  tình  lãng  mạn  có  xu hướng trút sự vỡ mộng của mình lên những kẻ chống đối và dị giáo. 





12. Vài ngày sau sự cố chiếc giày, tôi đi đến sạp để mua một tờ báo và một thùng sữa. Ông Paul bảo tôi rằng ông vừa hết loại sữa ít béo, nhưng nếu tôi có thể đợi thì ông sẽ lấy một thùng khác từ trong kho. Nhìn ông bước ra để đi về phía sau cửa hàng, tôi để ý ông Paul mang một đôi vớ giày màu xám và đôi xăng đan da màu nâu. Chúng xấu kinh khủng, nhưng nói gì thì nói, hoàn toàn vô hại. Tại sao tôi không thể giữ  được sự điềm tĩnh như vậy khi  nhìn  thấy  đôi  giày  của  cô?  Tại  sao  tôi  không  thể  cư  xử  điềm  tĩnh  với người phụ nữ tôi yêu giống như với chủ sạp báo bán sữa cho tôi hằng ngày? 





13. Lòng ao ước thay thế mối quan hệ đao phủ-tử tù bằng người bán báo-khách hàng đã từ lâu thống trị tư tưởng chính trị. Tại sao những kẻ cai trị không thể cư xử lịch thiệp với thần dân của họ, chấp nhận những đôi xăng đan, sự đối kháng và bất đồng? Câu trả lời từ các nhà tư tưởng tự do là sự

điềm tĩnh chỉ có thể nảy sinh khi các nhà cai trị từ bỏ việc lèm bèm về việc thiết trị tình yêu đối với các công dân của họ, và thay vào đó tập trung vào việc gìn giữ sự cai quản có ích, can thiệp một cách tối thiểu. Trong địa hạt chính trị tự do, nhà biện giải vĩ đại nhất là John Stuart Mill, năm 1859 xuất bản  một  tác  phẩm  kinh  đi  biện  hộ  cho  chủ  nghĩa  tự  do  không  có  tình  yêu, Bàn về tự do, một lời khẩn nài đanh thép rằng các chính phủ, dẫu thốt lên lời thơm  tiếng  ngọt  thế  nào,  nên  để  cho  các  công  dân  được  yên  và  không  nên dạy họ phải sống cuộc đời mình ra sao, phải thờ phụng vị thần nào hay đọc cuốn sách gì. Mill lập luận rằng mặc dù các vương quốc và chính thể chuyên quyền đều cảm thấy họ gắn liền với việc giữ “một mối quan tâm sâu sắc đối với  kỷ  luật  về  tinh  thần  và  thể  xác  của  từng  công  dân  của  mình”,  thì  nhà nước hiện đại vẫn nên đứng lùi ra sau càng xa càng tốt và để người dân thiết trị chính mình. Giống như một người bị quấy rối trong một mối quan hệ, chỉ

đơn giản là cầu xin được để yên, Mill lên tiếng:



Sự dự do duy nhất xứng đáng vinh danh là tự do mưu cầu điều gì tốt cho ta, theo cách của riêng ta, miễn là chúng ta đừng tìm cách tước đi điều tốt  của  người  khác,  hay  ngăn  trở  người  khác  đạt  được  nó…  Mục  đích  duy nhất để quyền lực có thể được thực thi chính đáng với bất kỳ thành viên nào của một xã hội văn minh, chống lại ý muốn của anh ta, là việc ngăn anh ta khỏi bị người khác làm hại. Lợi ích của anh ta, bất kể về thể chất hay tinh https://thuviensach.vn

thần, đều không phải là điều kiện đủ để bảo đảm. 



 Bàn về tự do, John Stuart Mill





14. Luận đề của Mill thông thái đến nỗi ta những muốn thấy nó được áp  dụng  cả  trong  các  mối  quan  hệ  chứ  không  chỉ  cho  các  chính  phủ.  Tuy vậy, nếu suy xét kỹ, dường như nó mất đi nhiều vẻ hấp dẫn khi được áp dụng cho các mối quan hệ. Nó làm ta nghĩ đến những cuộc hôn nhân mà tình yêu đã từ lâu bay biến, nơi vợ chồng ngăn giường xẻ gối, nói với nhau dăm lời xã giao khi chạm mặt trong bếp trước lúc đi làm, nơi cả hai đều từ lâu từ bỏ

hy  vọng  thấu  hiểu  được  nhau,  thay  vào  đó  là  tạo  dựng  một  tình  bạn  nhạt nhẽo dựa trên sự hiểu nhau lệch lạc có kiểm soát, sự lịch thiệp khi họ chịu đựng cho xong món thịt băm nấu khoai tây hầm, hay nỗi cay đắng vào lúc ba giờ sáng trước sự rơi rụng cảm xúc phủ vây họ. 





15. Có vẻ chúng ta đang bị đẩy trở lại lựa chọn giữa tình yêu và chủ

thuyết tự do. Đôi xăng đan của ông chủ sạp báo không gây phiền nhiễu cho tôi  bởi  tôi  không  quan  tâm  tới  ông  ta,  tôi  chỉ  muốn  lấy  tờ  báo  và  sữa  của mình rồi đi khỏi. Tôi không ước muốn tựa vào vai ông mà khóc hay thổ lộ

tâm tình, vậy nên thứ ông ta mang ở chân không can dự đến tôi. Nhưng giả

sử tôi ngã lòng yêu ông Paul, liệu tôi có thể tiếp tục đối mặt với đôi xăng đan của ông bằng sự bình thản, hay có thể không đi đến thời khắc mà (nhờ tình yêu) tôi sẽ phải hít một hơi thật sâu và đưa ra phương án thay thế? 





16.  Mối  quan  hệ  của  tôi  với  Chloe  chưa  bao  giờ  chuyển  sang  giai đoan Khủng bố có lẽ bởi vì cô ấy và tôi có thể dung hòa lựa chọn giữa tình yêu và chủ thuyết tự do bằng một yếu tố ít thấy trong những mối quan hệ và còn ít thấy hơn ở tay các chính trị gia tình ái (Lenin, Pol Pot, Robespierre), một yếu tố có thể cứu cả những nhà nước lẫn các cặp yêu nhau (nếu đủ hàm lượng) khỏi sự không dung thứ óc hài hước. 





17. Cũng cần để ý là các nhà cách mạng giống những cặp tình nhân ở

khuynh  hướng  nghiêm  nghị  đến  đáng  sợ.  Chọc  cười  Stalin  chắc  cũng  khó như trêu chọc nàng Wether. Cả hai đều căng thẳng kinh khiếp, dẫu theo cách khác nhau. Không thể cười dẫn đến không thể nhận thức được những đối lập cố hữu trong mỗi một xã hội hay mối quan hệ, sự đa bội và va chạm của các https://thuviensach.vn

khao khát, cái nhu cầu chấp nhận rằng người cặp với mình sẽ không bao giờ

biết cách đỗ xe, hay lau chùi nhà tắm, hay chịu nghe Joni Mitchell, nhưng bù lại họ rất quan tâm đến chúng ta. 





18. Chloe và tôi vượt qua được một số khác biệt là bởi chúng tôi sẵn sàng tạo chuyện cười ở những ngõ cụt mà cả hai tìm thấy trong tính cách của nhau. Tôi không thể ngừng ghét đôi giày của Chloe, còn cô vẫn tiếp tục thích chúng  (tôi  đã  được  huy  động  để  xuống  và  nhặt  chiếc  bên  trái  và  lau  cho sạch),  nhưng  ít  nhất  chúng  tôi  vẫn  tìm  được  cách  biến  sự  cố  ấy  thành  câu chuyện cười. Bằng cách hăm dọa “ném (đồ của nhau) qua cửa sổ” bất cứ khi nào cuộc tranh cãi bị hâm nóng, chúng tôi đảm bảo luôn tạo ra một trận cười và dung hòa nỗi căng thẳng. Tôi không thể cải thiện kỹ năng lái xe, nhưng nhờ đó tôi có cái tên “Alain Prost”  [1], ấy là cách Chloe đặt tên cho tinh thần tử  vì  đạo  của  tôi,  nhưng  ít  ra  tôi  cũng  có  thể  đáp  trả  bằng  cách  gọi  cô  là

“Jeanne  d’Arc”  [2].  Hài  hước  ở  đây  không  có  nghĩa  là  một  sự  đối  đầu  trực diên, chúng tôi có thể vượt qua sự cáu gắt, nháy mắt cạnh khóe nó, đưa ra lời phê bình mà không cần phải gọi tên sự cáu bẳn. 



 [1.  Alain  Prost  (sinh  năm  1955):  tay  đua  Thể  thức  1  người Pháp.]



 [2. Jeanne d’Arc (1412-1431): nữ anh hùng trong cuộc chiến Trăm năm giữa Pháp-Anh, bị quân Anh thiêu sống.]





19.     Một dấu hiệu cho thấy hai người đã thôi yêu nhau (hoặc ít nhất là thôi vun đắp, điều cấu thành chín mươi phần trăm tình yêu) có thể nằm ở

chỗ  họ  không  còn  có  thể  biến  những  khác  biệt  thành  chuyện  cười.  Sự  hài hước nằm men theo bức tường ngăn sự đụng độ giữa các lý tưởng của chúng ta và hiện thực: đằng sau mỗi chuyện cười là một cảnh báo về sự khác biệt, hay thậm chí về nỗi thất vọng, nhưng đó là sự khác biệt đã được hóa giải, và nhờ đó có thể ném qua cửa sổ mà không cần đến cuộc hành quyết. 
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Chương 9



Nhan sắc





1. Nhan sắc khai sinh tình yêu hay tình yêu khai sinh nhan sắc? Có phải tôi yêu Chloe vì cô ấy đẹp hay cô ấy trở nên đẹp vì tôi yêu cô ấy? Bị

vây quanh bởi vô số người, chúng ta có thể hỏi (nhìn chăm chăm vào người yêu mình trong lúc họ nói chuyện điện thoại hay nằm đối diện ta trong bồn tắm)  tại  sao  khao  khát  của  chúng  ta  lại  chọn  cách  yên  vị  trên  chính  khuôn mặt ấy, chính cái miệng, cái mũi hay cái tai ấy, tại sao đường cong ở cổ hay lúm đồng tiền trên má lại đáp ứng quá chính xác tiêu chuchúng ta về sự hoàn mỹ? Mỗi người tình của chúng ta lại đưa ra một lời giải khác cho bài toán nhan  sắc,  và  tuy  vậy  họ  vẫn  thành  công  trong  việc  giúp  chúng  ta  tái  định nghĩa  độ  hấp  dẫn  theo  một  cách  vừa  nguyên  thủy  vừa  đặc  thù  như  chính đường nét khuôn mặt họ. 





2.  Nếu  như  Marsilio  Ficino [1]  (1433-1499)  định  nghĩa  tình  yêu  là 

“niềm  khao  khát  sắc  đẹp”,  thì  Chloe  đã  đáp  ứng  khao  khát  này  bằng  cách nào? Đừng nghĩ đến chuyện nghe Chloe nói về mình. Không cách gì có thể

làm cô thay đổi suy nghĩ rằng cô là sinh vật đáng ghê tởm. Cô khăng khăng cho rằng mũi mình quá nhỏ, miệng quá rộng, cằm không đủ hấp dẫn, tai thì quá tròn, mắt không đủ sắc lục, tóc không đủ lượn, ngực quá nhỏ, chân quá to, bàn tay quá rộng và cổ tay quá thể bé. Cô say mê ngắm những khuôn mặt trên  Elle hay  Vogue và  tuyên bố  rằng nếu  soi vào  ngoại hình  cô, làm  gì  có chuyện trời xanh có mắt. 



 [1.  Nhà  triết  học  Ý,  người  dịch  toàn  bộ  tác  phẩm  của  Plato sang tiếng Latin.]





3. Chloe  tin  rằng  nhan  sắc  có  thể  được  đong  đếm  dựa  vào  một  tiêu chuẩn khách quan, một tiêu chuẩn mà đơn giản là cô không thể đạt đến. Tuy không biết là như vậy, cô cương quyết tự trói buộc mình vào một thứ quan niệm kiểu Plato về nhan sắc, một tiêu chuẩn mỹ học cô chia sẻ với các tạp https://thuviensach.vn

chí thời trang hàng đầu thế giới, và cung cấp cho cô xúc cảm hằng ngày để

tự chê bai mình trước gương. Theo Plato và biên tập viên của  Vouge, tồn tại một thứ như là hình thức lý tưởng của sắc đẹp, có được nhờ mối quan hệ cân bằng giữa các bộ phận, so với hình thức lý tưởng ấy thì các cơ thể trần tục kém  hơn,  ở  các  mức  độ  khác  nhau.  Có  một  nền  tảng  về  mặt  toán  học  của nhan  sắc,  Plato  đề  xuất,  thế  nên  khuôn  mặt  trên  trang  bìa  một  tạp  chí  luôn cuốn hút một cách nhất thiết chứ không phải theo lối ngẫu nhiên. 





4. face="Times New Roman">Trên mặt có nhiều sai sót về mặt toán học đến đâu thì Chloe vẫn thấy các bộ phận khác của cô còn thiếu cân đối hơn.  Trong  khi  tôi  thích  ngắm  nhìn  nước  bọt  xà  phòng  chảy  qua  bụng  và chân cô trong khi tắm, mỗi lần nhìn mình trong gương cô lại tuyên bố rằng có thứ gì đó “bị lệch”, mặc dù tôi nhìn căng mắt vẫn không bao giờ phát hiện ra. Leon Battista Alberti [2] (1409-1472) có thể còn biết nhiều hơn, bởi ông ta tin  rằng  bất  cứ  cơ  thể  đẹp  nào  cũng  có  những  tỷ  lệ  cố  định  được  ông  gọi bằng  một  cái  tên  toán  học,  sau  khi  chia  cơ  thể  của  một  cô  gái  Ý  xinh  đẹp thành sáu trăm bộ phận, rồi tính toán khoảng cách giữa các phần. Tóm gọn kết quả của mình trong quyển  Về điêu khắc, Alberti định nghĩa sắc đẹp như

là “sự Hài hòa của tất cả các Bộ phận, trong bất cứ Chủ thể nào, vừa vặn với nhau bằng tỷ lệ và sự liên kết, mà không gì có thể được thêm vào, bỏ đi hay thay đổi, bằng không chỉ làm xấu đi”. Tuy vậy, theo Chloe, hầu như chỗ nào trên  cơ  thể  cô  cũng  có  thể  được  thêm  thắt,  cắt  xén  hay  thay  đổi  mà  không làm xấu đi bất cứ gì mà tự nhiên còn chưa kịp tàn phá. 



 [2. Nhà kiến trúc, học giả Ý, người khởi xướng lý thuyết nghệ

 thuật Phục hưng.]





5. Rõ ràng Plato và Leon Battista Alberti đã bỏ qua thứ gì đó trong thuyết mỹ học của họ, bởi tôi nhận thấy Chloe đẹp quá đỗi. Tôi thích đôi mắt xanh,  mái  tóc  sẫm  màu,  khuôn  miệng  tròn  đầy  của  cô  chăng?  Tôi  lừng khừng không muốn xác định vẻ hấp dẫn của cô. Những tranh luận về vẻ đẹp thể chất cũng khá phù phiếm như những cuộc tranh cãi giữa các nhà lịch sử

nghệ thuật, cố lý giải cho tài năng của từng nghệ sĩ khác nhau. Một bức tranh của Van Gogh hay một tác phẩm của Gauguin? Người ta có thể tìm cách mô tả lại một công trình bằng ngôn ngữ (“sự thông thái đầy ngữ điệu của những bầu trời Biển Nam của Gauguin…” bên cạnh “chiều sâu kiểu Wagner trong màu xanh  của  Van  Gogh…”)  hoặc  thế  nào đó  để  làm  sáng  rõ  kỹ  thuật  hay https://thuviensach.vn
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các  chất  liệu  (“một  nỗi  thấu  cảm  của  phái  biểu  hiện  trong  những  tác  phẩm giai đoạn sau của Van Gogh…” hay “sự tuyến tính kiểu Cezanne trong tranh Gauguin…”). Nhưng liệu tất thảy thứ đó có giúp giải thích tại sao một bức tranh lại vô cùng lôi cuốn còn bức khác làm ta lạnh nhạt? Ngôn ngữ của đôi mắt luôn cứng đầu kháng cự lại sự diễn dịch sang thế giới ngôn từ. 





Thứ tôi đang cố miêu tả không phải sắc đẹp, mà chỉ là phản ứng cá nhân  của  tôi  trước  diện  mạo  của  Chloe.  Tôi  chỉ  có  thể  nói  khao  khát  của mình từ đâu xuất hiện, trong khi vẫn chấp nhận việc người khác sẽ chỉ ra sự

hoàn  mỹ  tương  tự  trên  những  cơ  thể  khác.  Bằng  cách  đó,  tôi  buộc  phải khước  từ  quan  niệm  kiểu  Plato  về  một  tiêu  chuẩn  khác  quan  cho  sắc  đẹp, thay vào đó tôi chia sẻ quan điểm của Kant trong quyển  Phê phán năng lực phán đoán,  rằng  những  phán  đoán  mỹ  học  là  những  thứ  “có  nền  tảng  xác định đích thị là ý thức chủ quan”. 





7. Cách tôi nhìn Chloe có thể được sánh như ảo giác Müleer-Lyer nổi tiếng, khi hai đường thẳng có chiều dài bằng nhau sẽ trông khác kích thước tùy thuộc vào bản chất hai mũi tên ở hai đầu. Cách tôi trìu mến nhìn Chloe cũng  giống  như  hai  mũi  tên  hướng  ra  ngoài,  làm  một  đường  thẳng  bình thường có một độ dài trông lớn hơn so với thực tế. 



 Ảo giác Müleer-Lyer





8. Stendhal đưa ra một định nghĩa về nhan sắc, có thể tóm tắt chính xác hơn cảm giác của tôi dành cho Chloe. Ông viết, “Sắc đẹp là hứa hẹn của hạnh phúc”, ý nói đến cách mà khuôn mặt Chloe ngầm chỉ những phẩm chất tôi gán vào cuộc đời với sự mãn nguyện: vẻ hài hước trên mũi cô, những tàn nhang nói lên sự ngây thơ, và hàm răng cô cho thấy sự không đếm xỉa gì đến quy chuẩn.  Tôi  không  coi  khoảng  cách  giữa hai  răng  cửa  của  cô  như  là  độ
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lệch hỗn xược so với sự sắp đặt lý tưởng, mà là dấu chỉ cho một phẩm hạnh về mặt tâm lý. 







Tôi hãnh diện khi thấy Chloe còn đẹp hơn những gì một người theo thuyết của Plato có thể cảm thấy. Những khuôn mặt hấp dẫn nhất thường dao động  giữa  lôi  cuốn  và  khúc  khuỷu.  Sự  hoàn  mỹ  luôn  mang  tính  chuyên quyền, thậm chí tẻ nhạt, tự thể hiên trong toàn bộ dáng vẻ giáo điều của một công  thức  khoa  học.  Còn  một  kiểu  nhan  sắc  khác,  hấp  dẫn  hơn,  chỉ  có  thể

nhận ra từ một vài góc độ, không phải trong mọi loại ánh sáng và vào mọi lúc. Thứ nhan sắc ấy lẳng lơ đầy nguy hiểm với sự xấu xí, nó mạo hiểm, nó không nằm thoái mái bên cạnh những quy tắc về tỉ lệ theo kiểu toán học, nó nổi bật nhờ những chi tiết mang đồng thời sự xấu xí. Như Proust từng nói, các phụ nữ đẹp kiểu cổ điển nên được dành cho những người đàn ông không có trí tưởng tượng. 





10. Trí tưởng tượng của tôi thích chơi đùa giữa khoảng cách các răng của Chloe. Sắc đẹp của cô bị đứt đoạn đủ để có thể hỗ trợ cho việc tái sắp đặt mang tính sáng tạo. Trong sự lập lờ ấy, khuôn mặt cô có thể so sánh với hình ảnh thỏ-vịt của Wittgenstein, cùng một hình ảnh mà vừa giống vịt vừa giống thỏ [3]. Phần nhiều tùy thuộc vào thái độ của người xem: nếu sự tưởng tượng tìm đến một con vịt, thể nào nó cũng là vịt, và tương tự nếu ta tìm kiếm một con thỏ. Điều qan trọng là thiên tính của người xem. Tất nhiên là tình yêu đã rộng rãi chỉ đường cho tôi. Biên tập viên của Vogue hẳn phải gặp khó khăn khi  đăng  các  bức  hình  Chloe  trên  một  số  báo,  nhưng  đây  chỉ  là  lời  chứng thực  cho  sự  độc  nhất  mà  tôi  đã  tìm  thấy  ở  bạn  gái  mình.  Tôi  đã  làm  sống động khuôn mặt cô cho tương hợp với tâm hồn cô. 
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 [3.  Bức  hí  họa  “Thỏ  và  vịt”  xuất  hiện  lần  đầu  trên  tạp  chí Đức  Fliegende  Blätter  năm  1892,  sau  đó  được  Wittgenstein  dùng  trong quyển Các truy tầm về triết học (1953) để mô tả hai cách nhìn.]





 Hình ảnh vừa vịt vừa thỏ của Wittgenstein



11.  Với  dạng  sắc  đẹp  không  giống  như  một  bức  tượng  Hy  Lạp,  mối nguy hiểm nằm ở chỗ nó đẹp hay xấu tùy thuộc nhiều vào người xem. Một khi trí tưởng tượng quyết định tránh khỏi những kẽ răng, phải chăng lúc đó ta  sẽ  viện  đến  một  bác  sĩ  chỉnh  nha  có  tay  nghề?  Một  kh  chúng  ta  định  vị

được  sắc  đẹp  trong  mắt  người  thưởng  ngoạn,  điều  gì  sẽ  xảy  ra  khi  người thưởng  ngoạn  nhìn  vào  chỗ  khác?  Nhưng  có  lẽ  tất  cả  những  thứ  ấy  là  một phần trong sự thu hút của Chloe. Tuyệt diệu thay, một lý thuyết khách quan về sắc đẹp khiến cho một nhân tố không thể vắng mặt, đó là người ngắm. 
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Chương 10



Thổ lộ tình yêu





1. Giữa tháng Năm, Chloe tổ chức sinh nhật lần thứ hai mươi tư của cô.  Từ  lâu  cô  đã  ướm  lời  về  chiếc  áo  pull  bằng  len  casơmia  đỏ  bày  ở  cửa kính  một  cửa  hàng  tại  Piccadilly,  thế  nên  hôm  trước  ngày  sinh  nhật,  tôi  đã mua trên đường đi làm về, và đến nhà, bọc nó trong giấy gói màu xanh với nơ hồng. Nhưng trong lúc chuẩn bị thiệp, tôi chợt nhận ra rằng tôi chưa bao giờ nói với Chloe rằng tôi yêu cô ấy. 





2.  Lẽ dĩ nhiên, kiểu gì cũng phải nói lời tuyên bố, nhưng sự thật rằng tôi vẫn chưa nói ra quả là đáng kể. Áo pull có thể là dấu hiệu của tình yêu giữa một đàn ông và một phụ nữ, nhưng chúng tôi vẫn phải chuyển dịch cảm xúc của mình sang ngôn ngữ. Giống như thể cái cốt lõi của mối quan hệ này, được định hình xung quanh từ  yêu, bằng cách nào đó không thể được nói ra, nó vừa quá hiển nhiên, vừa quá to lớn không thể thốt thành lời. 





3. Cũng dễ hiểu khi Chloe chưa nói bất cứ gì. Cô hoài nghi ngôn từ. 

“Nói ra có thể làm cho vấn đề trở nên tồn tại thực sự,” cô từng nói, và cũng như các vấn đề có thể đi ra từ lời nói, những thứ tốt đẹp cũng có thể bị lời nói hủy hoại. Tôi nhớ Chloe từng kể, năm cô mười hai tuổi, bố mẹ gử cô đi một trại hè. Ở đó cô ngã lòng yêu một cậu trai bằng tuổi mình, và sau nhiều cơn  đỏ  mặt  và  do  dự,  cuối  cùng  họ  dạo  bộ  quanh  hồ.  Bên  cạnh  một  bờ  hồ

ngả bóng nắng, cậu ta mời cô ngồi xuống, và sau một chốc, nắm lấy bàn tay túa mồ hôi của cô. Đó là lần đầu tiên một người con trai nắm tay cô. Cô rất phấn chấn, cô thoải mái nói với cậu ta bàng tất cả sự nghiêm chỉnh của tuổi mười hai, rằng cậu là “điều tuyệt vời nhất từng xảy đến với cô”. Hôm sau, cô phát  hiện  ra  lời  nói  của  mình  đã  được  lan  truyền  khắp  khu  trại.  Một  nhóm bạn gái hát vè nhại theo “điều tuyệt vời nhất từng xảy đến với em” khi Chloe đi vào phòng ăn, lời tuyên bố thành thật của cô được tua lại nhằm chế nhạo tính mỏng manh dễ vỡ của cô. Cô đã trải nghiệm sự phản bội dưới bàn tay https://thuviensach.vn

của  ngôn  từ,  theo  cách  những  lời  nói  thân  mật  bị  hoán  đổi  thành  thứ  đồng tiền chung, và kể từ đó Chloe ẩn sau lớp mạng của sự thực dụng và mỉa mai. 





 4.  Với tính đối kháng thường trực của cô trước những thứ mang sắc màu nhuộm hồng, Chloe hẳn sẽ nhún vai buông một câu nói đùa trước một lời  tỏ  tình,  chẳng  phải  vì  cô  không  muốn  nghe,  mà  bởi  bất  cứ  một  thứ  gì được  nói  ra  rõ  ràng  cũng  sẽ  tiến  gần  đầy  nguy  hiểm  tới  trọn  ven  cliché  và toàn bộ sự trần trụi. Cũng chẳng phải là Chloe không đa cảm, chỉ là cô quá thận  trọng  với  cảm  xúc  của  mình  nên  không  nói  về  chúng  trong  thứ  ngôn ngữ tình ái sáo mòn, thông thường. Mặc dầu những cảm xúc của cô có thể

hướng trực tiếp đến tôi, theo một cách lạ lùng,  chúng vẫn không được phơi bày công khai cho tôi biết. 





5.  Cây  bút  của  tôi  vẫn  do  dự  trên  tấp  thiệp  (hình  con  hươu  cao  cổ

đang thổi nến trên chiếc bánh hình trái tim). Bất kể sự đối kháng của cô và mối lo ngại của tôi là gì, tôi vẫn cảm thấy dịp sinh nhật của cô lần này kêu gọi  một  sự  xác  nhận  bằng  ngôn  ngữ  cho  mối  khăng  khít  của  hai  đứa.  Tôi tưởng  tượng  cô  sẽ  nghĩ  thế  nào  về  những  lời  tôi  đề  trên  thiệp,  có  lẽ  cô  sẽ

nghĩ  về  chúng  trên  đường  đi  làm  hay  trong  khi  tắm,  hài  lòng  nhưng  do  dự

ngay cả để nhấm nháp niềm thỏa mãn của mình. 





6.  Tuy  vậy  sự  khó  của  một  lời  tỏ  tình  mở  ra  những  mối  quan  tâm chuẩn triết học [1] về ngôn ngữ. Nếu tôi bảo Chloe rằng tôi bị đau dạ dày hay vườn nhà đầy hoa thủy tiên, tôi có thê rmong đợi cô hiểu. Một cách tự nhiên, hình ảnh của tôi về một khu vườn mọc đầy hoa thủy tiên có thể hơi khác với tưởng tượng của cô, nhưng cũng sẽ có một mối tương đồng hợp lý giữa hai hình ảnh đó. Từ ngữ sẽ vận hành như là những người đưa tin trung thành của ý nghĩa. Nhưng tấm thiệp tôi đang cố viết lúc này không gắn những bảo đảm như vậy. Từ ngữ là thứ nhập nhằng nhất trong ngôn ngữ, bởi các thứ chúng trỏ đến thậm thiếu một ý nghĩa vững chắc. Tất nhiên các lữ khách đã từ con tim quay trở lại và tìm cách trình bày những gì họ đã thấy, nhưng tình yêu rốt cuộc giống như một loài bướm hoa khan hiếm, có khi người ta vẫn nhìn thấy, nhưng chưa bao giờ đoan quyết được. 



 [1. Quasi-philosophical: có vẻ giống triết học, nhưng thực sự

 thì không phải.]
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7. Ý nghĩ là môt kẻ lữ hành cô độc: việc hiểu nhầm một từ nào đấy, ngay cả các tay ngôn ngữ học mô phạm cũng chẳng buồn tranh cãi, nhưng những  tình  nhân  sẽ  chẻ  sợi  tóc  làm  tư,  bởi  họ  da  diết  cần  được  hiểu  đúng. 

Chloe và tôi có thể đều nói rằng mình đang yêu, nhưng tình yeu này có thể là những thứ rất đỗi khác biệt bên trong  mỗi chúng tôi. Chúng tôi vẫn thường đọc cùng cuốn sách trên giường hằng tối, và sau đó nhận ra rằng những cuốn sách ấy đã chạm vào chúng tôi ở các điểm khác nhau: chúng là những cuốn sách khác nhau đối với từng người. Liệu cùng một sự bất đồng có thể diễn ra trên một đường tình đơn nhất? Tôi cảm thấy mình là hoa bồ công anh đang rải  hàng  trăm  dây  mầm  vào  không  khí,  và  không  biết  có  cái  nào  trong  số

chúng sẽ đến đích. 





8. Toàn bộ ngôn ngữ tình yêu đã suy đồi bởi bị sử dụng đến mòn vẹt. 

Khi tôi nghe radio trên xe, tình yêu của tôi đớp ngay tắp lự những bản tình ca đang phát, chẳng hạn, niềm tha thiết của một nữ ca sĩ Mỹ đen, với ngữ điệu làm tôi xúc động mạnh khi cô phát âm từ “baby” và làm tôi nghĩ đến Chloe. 



 LIệu không đẹp sao khi



Ôm em trong tay anh



 Và yêu em, baby? Khi



 Ôm em trong tay anh



 Và  yeah  anh  sẽ  nói,  thật  đấy,  anh  sẽ  nói  Anh  yêu  em  được không baby? 



9. Bao  nhiêu  phần  suy  nghĩ  tôi  dành  cho  Chloe  đã  bị  tác  động  bởi những  bài  hát  như  thế  này?  Có  lẽ  nào  tâm  trạng  khi  yêu  của  tôi  là  kết  quả

của việc sống trong một kỷ nguyên văn hóa đặc trưng thế này? Có lẽ nào xã hội, chứ không phải bất cứ thôi thúc nguyên sơ nào, mới khích lệ tôi lấy làm kiêu  hãnh  về  mối  tình  lãng  mạn?  Giả  sử  ở  những  thời  đại  và  nền  văn  hóa trước  đây,  chẳng  phải  tôi  sẽ  được  dạy  cách  bỏ  qua  cảm  xúc  của  mình  với Chloe, giống như lúc này tôi được dạy bỏ qua (đại loại) niềm thôi thúc mang vớ hay đáp lại sự lăng nhục bằng lời thách thức đấu súng tay đôi? 



 “Một  số  người  sẽ  không  bao  giờ  ngã  lòng  yêu  nếu  họ  chưa https://thuviensach.vn

 bao  giờ  nghe  về  tình  yêu”,   La  Rochefoucauld  đã  cách  ngôn  như  thé,  và chẳng phải lịch sử đã chứng minh là ông đúng hay sao? Tôi có nghĩa vụ đưa Chloe đến một nhà hàng người Hoa ở Camden, nhưng những tuyên bố tình yêu có lẽ là thích hợp hơn ở chỗ khác, vì người Hoa theo truyền thống vốn bẽn lẽn trước tình yêu. Theo nhà nhân loại học tâm ls L. K. Hsu, trong khi các nên văn hóa phương Tây “lấy nhân vị làm trọng tâm” và nhấn mạnh vào cảm xúc, thì ngược lại văn hóa Trung Quốc “lấy cảnh huống làm trọng tâm” 

và  tập  trung  vào  nhóm  xã  hội  hơn  là  cặp  đôi  và  tình  yêu  của  họ  (mặc  dù người quản lý nhà hàng của Lão tử vẫn thích nhận sự đặt chỗ của tôi). Tình yêu không bao giờ là thứ được cho sẵn, nó được xây đắp và định nghĩa bởi các xã hội khác nhau. Ít nhất là trong một xã hội, người Manu ở Tân Guinea, thậm chí không có từ để chỉ tình yêu. Trong các nền văn hóa khác, tình yêu tồn tại nhưng được trao cho các hình thức để phân biệt. Thơ ca tình ái của người Ai Cập cổ đại không quan tâm đến những cảm xúc xấu hổ, tội lỗi hay yêu ghét bất phân. Người Hy Lạp chẳng nghĩ ngợ quái gì về đồng tính luyến ái, người Ki tô giáo cấm tiệt thể xác, các nhà thơ Troubadour đánh đồng tình yêu với  niềm  đam  mê  bất  khả  hồi đáp,  những  nhà  Lãng  mạn  biến  tình  yêu thành  một  tôn  giáo,  và  nhà  nghiên  cứu  tuy  có  gia  đình  nhưng  có  lẽ  không hạnh  phúc  lắm  S.  M.  Greenfield,  trong  một  bài  báo  trên  Sociological Quarterly mà tôi đọc được ở một phòng khám nha khoa (tôi cũng không biết nó đặt ở đó để làm gì), viết rằng tình yêu ngày nay được chủ nghĩa tư bản hiện đại giữ cho tồn tại chỉ để



…khích lệ các cá nhân – khi không còn phương tiện nào khác khích lệ họ - để giữ các vị trí người chồng-cha và vợ-mẹ và tạo thành các gia đình hạt nhân không chỉ thiết yếu cho sự sản sinh và quan hệ xã hội mà còn duy trì những sắp đặt cố hữu cho sự phân phối và tiêu thụ hàng hóa, dịch vụ, và nói chung, để gữi hệ thống xã hội trong một trật tự làm việc thích hợp và nhờ đó duy trì nó như là một điều đáng quan tâm. 



10. Sự khó ở, buồn nôn, và khao khát mà thỉnh thoảng tôi cảm nhận được khi nghĩ về Chloe, ở một vài xã hội, có thể được xem như dấu hiệu của một  trải  nghiệm  về  tôn  giáo.  Khi  Thánh  Teresa  thành  Avila  (1515-1582), người khai sinh ra dòng tu Cát Minh, được một thiên thần ghé thăm, bà miêu tả cuộc gặp gỡ theo cách mà phải cần một nhà tư tưởng đương đại đặc biệt cởi mở mới không đánh đồng nó với sự cực khoái:



Thiên  thần  rất  đẹp,  khuôn  mặt  chàng  rực  sáng,  chàng  xuất hiện như là một trong những hình thức cao nhất của thiên thần, dường như
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khắp  người  đều  rực  cháy…  Trong  bàn  tay  chàng  tôi  thấy  một  cây  thương bằng vàng và ở mũi nhọn bằng sắt tựa như rực lửa. Với cây thương, chàng dường  như  xé  toang  tim  tôi  nhiều  lần  đến  nỗi  nó  đâm  xuyên  qua  ruột  gan tôi… Sự đau đớn quá rõ ràng đến nỗi tôi tôi thốt lên những lời rên rỉ; và sự

ngọt ngào quá đỗi gây ra cho tôi bởi nỗi đau bao liệt ấy khiến người ta không bao giờ muốn nguôi, cũng như tâm hồn người đó sẽ không bao giờ bằng lòng với những gì thấp hơn Chúa trời. 



11. Cuối cùng, tôi quyết định tấm thiệp với con hươu cao cổ có thể

không phải là chỗ thích hợp nhất để nói rõ cảm xúc của mình, và tôi nên đợi cho đến bữa tối. Khoảng tám giờ, tôi lái xe đến căn hộ của Chloe để đón cô và trao quà. Cô mừng rỡ nhận ra là tôi đã lắng nghe những lời gợi ý của cô nơi ô kính cửa hàng ở Piccadilly, tiếc nuối duy nhất (được khéo léo truyền tải vài ngày sau đó) là việc chiếc áo pull có màu xanh lam chứ không phải màu đỏ mà cô thực sự ám chỉ (mặc dù cái hóa đơn cho chúng tôi cơ hội thứ

nhì, sau khi tôi đã tính đến nhưng ghìm lại vì không muốn bị ném qua cửa sổ). 





12. Nhà hàng không thể lãng mạn hơn. Xung quanh không gian của Lão tử, các cặp đôi giống tôi (mặc dù cảm giác khách quan về sự độc nhất không cho phép chúng tôi nghĩ như vậy) đều nắm tay nhau, uống rượu vang, và vụng về cầm đũa (một hạt điều từ bàn bên cạnh bỗng nhiên đậu lên đùi của Chloe). 



“Chúa ơi, em thấy khá lên rồi, em đói muốn chết đây. Em bị

trầm cảm suốt ngày hôm nay,” Chloe nói. 



“Sao thế?” 



“Vì  em  có  cảm  giác  những  ngày  sinh  nhật  luôn  gợi  nhắc  vê cái chết và sự vui chơi bị cưỡng bách. Nhưng quả thật em nghĩ lần này rốt cuộc  không  trở  nên  quá  tồi  tệ.  Quả  thật  là  rất  ổn,  nhờ  một  chút  giúp  đỡ  từ

bạn em.” 



Cô ngước nhìn tôi và mỉm cười. 



“Anh có biết giờ này năm ngoái em ở đâu không?” cô hỏi. 



“Không, ở đâu?” 
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“Được bà dì khủng khiếp đưa đi ăn tối. Thật kinh khủng, em cứ  phải  đi  vào  toa  lét  để  khóc,  em  thất  vọng  vì  đó  là  sinh  nhật  của  em  và người duy nhất mời em đi chơi là dì em với cái tật nói lắp đến phát cáu, cứ

luôn miệng bảo em là dì không thể hiểu làm sao một cô gái tốt như em lại không có người đàn ông nào trong đời. Thế nên chắc cũng không đến nỗi tệ

khi em cặp với anh…” 





13. Thực sự cô rất thu hút (đấy là suy nghĩ của một người đang yêu, một  chứng  nhân  không  đáng  tin  nhất  trong  những  chuyện  thế  này).  Nhưng làm sao tôi có thể bảo cô như thế, theo một cách chứng tỏ tôi bị cô thu hút theo một cách riêng? Những từ như  tình yêu hay  tận hiến hay  cuồng say đã lỗi  thời  bởi  những  câu  chuyện  yêu  đương  không  bao  giờ  cạn,  bởi  các  lớp nghĩa  áp  đặt  lên  chúng  đã  được  người  khác  dùng.  Vào  lúc  tôi  mong  muốn ngôn ngữ trở nên uyên nguyên nhất, mang tính cá nhân và hoàn toàn riêng tư, tôi đi đến chỗ chống đối bản chất phơi bày ra bàn dân thiên hạ của việc giao tiếp về mặt cảm xúc. 





14. Nhà hàng này không giúp ích gì hơn, bởi sự sắp đặt của nó khiến tình yêu quá dễ nhận ra, bởi thế không trung thực. Trên loa đang phát một bản  Nocturnes  của Chopin và có một ngọn nến hình trái tim trên bàn. Chúng tôi nghe lỏm người đàn ông ở bàn kế bên (có lẽ theo thuyết Darwin) đùa cợt rằng đáng lẽ ngọn nến là hình con cu. Dường như không có cách nào truyền tải tình yêu bằng các ký tự Y-Ê-U mà không cùng lúc gom các từ liên tưởng tầm  thường  nhất  vào  cùng  một  rổ.  Cái  từ  ấy  quá  phong  phú  trong  lịch  sử

nước ngoài: mọi thứ từ các nhà thơ Troubadour cho đến phim  Casablanca đã khắc văn bia vào những chữ cái ấy. Chẳng phải bổn phận của tôi là làm tác giả  cho  chính  cảm  xúc  của  mình  ư?  Liệu  tôi  có  phải  đưa  ra  lời  tỏ  tình  độc nhất để phù hợp với kiểu cách Chloe? Tôi bối rối nhận ra hoàn cảnh quá ư

bình  thường  lúc  này :  một  đàn  ông  và  một  phụ  nữ,  tình  nhân  của  nhau,  tổ

 chức  sinh  nhật  trong  một  nhà  hàng  Trung  Hoa,  vào  một  buổi  tối  trong  thế

 giới Tây phương, đâu đó gần cuối thế kỷ hai mươi. Không, ý muốn của tôi không  bao  giờ  có  thể  truyền  tải  qua  những  chữ  cái  Y-Ê-U.  Nó  sẽ  phải tìm kiếm một sự chuyên chở thay thế. 





15. Rồi tôi để ý một đĩa nhỏ đựng kẹo xốp dẻo nằm kế cùi chỏ Chloe và chợt nhận ra tôi không yêu Chloe đến độ  kẹo xốp dẻo cô. Vì lẽ gì mà một https://thuviensach.vn

đĩa kẹo xốp dẻo bỗng kết hợp quá hoàn hảo với cảm xúc của tôi dành cho cô, tôi  không  bao  giờ  biết,  nhưng  cái  từ  ấy  dường  như  nắm  bắt  được  căn  cốt trạng thái tình ái của tôi với độ chính xác mà từ yêu, đuội tắt bởi dùng quá liều, dầu muốn cũng không làm được. Thậm chí còn khó lý giải hơn, khi tôi nắm tay Chloe và bảo rằng tôi có điều rất quan trọng muốn nói, rằng tôi đã kẹo xốp dẻo cô, dường cô hiểu hết, và nói đó là điều ngọt ngào nhất cô từng nghe. 





16.  Kể từ đó, ít nhất là với Chloe và tôi, tình yêu không đơn giản là yêu, nó là một đối tượng đường mật, phập phù, có đường kính chỉ vài mi li mét đang tan chảy tuyệt diệu trong miệng. 
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Chương 11



Bạn





1. Mùa  hè  đến  vào  tuần  đầu  tiên  tháng  sáu,  tạo  nên  một  thành  phố

London kiểu Địa Trung Hải, kéo mọi người ra khỏi nhà và văn phòng để đi đến công viên và quảng trường. Sức nóng kết hợp với việc tôi có một đồng nghiệp mới, một kiến trúc sư người Mỹ, được thuê làm sáu tháng với chúng tôi trong dự án thiết kế một tổ hợp văn phòng gần Waterloo. 





2.  “Thế  mà  họ  bảo  tôi  là  ngày  nào  London  cũng  mưa,  trông  kìa!” 

Will nhắc khi chúng tôi ngồi ăn trưa trong một nhà hàng ở Covent Garden. 

“Thật tuyệt diệu, nhưng tôi mang toàn áo pulll thôi.” 



“Lo gì, Will, ở đây họ cũng bán T-shirt mà.” 



Tôi  đã  gặp  William  Knot  năm  năm  trước,  khi  chúng  tôi  học với nhau một năm trong cùng học bổng ở Yale. Anh ta cao ngồng, da bánh mật, nụ cười can trường, và khuôn mặt nhám của một nhà thám hiểm, nhưng đôi  bàn  tay  thì  của  một  nghệ  sĩ  dương  cầm.  Sau  khi  học  xong  ở  Berkeley, anh đã gây dựng một sự nghiệp thành công ở Bờ Tây, nói anh được coi là một trong những kiến trúc sư khá nhất của thế hệ mình . Architects’ Journal đã mô tả anh, với một chút quan tâm đến hiện thực về mặt sinh học, như là

“đứa  con  ngoài  giá  thú  của  Miles  van  der  Rohe [1]  và  Geoffrey  Bawa [2]” và ngay cả tờ tạp chí thông thường dè dặt  Architectural Review cũng đã ca ngợi cách anh sử dụng bê tông. 



 [1.  Kiến  trúc  sư  người  Mỹ  gốc  Đức  (1886-1969),  khai  sinh kiến trúc tối giản.]



 [2.  Kiến  trúc  sư  người  Sri  Lanka  (1919-2003),  chuyên  về

 phong cách nhiệt đới hiện đại.]
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3. “Kể tôi nghe, cậu có đang qu cô nào không?” Will hỏi khi chúng tôi bắt đầu uống cà phê. “Cậu vẫn đang cặp với cái cô tên gì ấy nhỉ?” 



“À  không,  chuyện  đó  qua  lâu  rồi.  Tôi  đang  dính  vào  một chuyện nghiêm trọng đây.” 



“Hay quá, kể tôi nghe đi.” 



“Ừ, cậu phải qua nhà tôi ăn tối và gặp cô ấy.” 



“Được đấy. Tiếp đi.” 



“Tên cô ấy là Chloe, hăm bốn tuổi, làm thiết kế đồ  họa. Cô ta thông minh, xinh đẹp, rất hài hước…” 



“Tuyệt quá còn gì.” 



“Còn cậu thế nào?” 



“Cũng chả có gì, tôi đang hẹn hò với một cô từ UCLA, đang trong quá trình tìm hiểu, kiểu như cả hai cùng đang kéo một dây dù. Bọn tôi chưa  sẵn  sàng  để  nghĩ  đến  chuyện  lâu  dài…  Nhưng  kể  thêm  tôi  nghe  về

Chloe đi, cậu thấy gì ở cô ấy?” 





4.  Tôi thấy gì ở cô ấy ư?  Câu hỏi này quay trở lại với tôi tối hôm đó ở

giữa  tiệm  Safeway,  quan  sát  Chloe  đứng  ở  quầy,  tôi  mê  mẩn  cách  cô  gói ghém hàng tạp hóa vào túi ni lông. Vẻ quyến rũ trong các cử chỉ nhỏ nhặt ấy khiến tôi sẵn sàng chấp nhận bất cứ gì làm minh chứng không thể chối cãi rằng cô ấy thật hoàn hảo.  Tôi thấy gì ở cô ấy ư?  Hầu như mọi thứ. 





5.  Trong  thoáng  chốc,  tôi  chợt  hoang  tưởng  rằng  mình  có  thể  biến thành một thùng yogurt để được trải qua quá trình cô nhẹ nhàng và cẩn thận nhét vào túi xách, giữa một hộp cá mòi và chai dầu ô liu. Cũng may là không khí vô cảm không thích hợp của siêu thị (“Tuần lễ hạ giá gan gà, heo, bò”) đã  cảnh  báo  tôi  nên  dừng  lại  trước  khi  trượt  quá  xa  vào  khoa  nghiên  cứu bệnh học theo kiểu





6. Trên đường ra xe, tôi khen Chloe khéo đi siêu thị mua đồ. 
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“Anh dớ dẩn vừa thôi,” cô đáp. “Anh mở túi giúp em với, em để chìa khóa xe trong đấy.” 





7. Không khó để tìm thấy nét đẹp trong đôi mắt hay viền môi của một khuôn miệng xinh xắn. Cái khó là tìm ra điều đó trong chuyển động của một bàn tay phụ nữ ở quầy tính tiền siêu thị. Những cử chỉ của Chloe giống như

phần nổi của một tảng băng, một dấu chỉ cho những gì nằm ẩn bên dưới. Lẽ

nào một người đang yêu lại không thấy mnifh có nghĩa vụ đi tìm giá trị đích thực của chúng, dẫu rằng giá trị ấy dường như vô nghĩa với những ai không mấy tò mò, không mấy yêu đương? 





8. Tuy nhiên tôi vẫn tư lự trên đường lái xe về nhà qua giờ cao điểm buổi tối. Tình yêu của tôi bắt đầu tự vấn. Là nghĩa lý gì nếu những thứ tôi coi là quyến rũ ở Chloe thì cô lại coi là tai nạn hay không thích hợp với bản ngã  thực  của  cô?  Có  phải  tôi  đang  rút  ra  những  thứ  chỉ  đơn  giản  là  không thuộc về cô ấy? Tôi nhìn bờ vai nghiêng và lọn tóc ở chỗ cô tựa đầu vào ghế. 

Cô quay sang tôi và mỉm cười, thế là bỗng dưng tôi nhìn thấy kẽ hở giữa hai răng  cửa  của  cô.  Người  đi  cùng  tôi  đang  mang  bao  nhiêu  phần  của  người tình đa cảm, đa mang của tôi? 





9. Tình  yêu  bộc  lộ  sự  điên  cuồng  bằng  cách  từ  chối  thừa  nhận  tính bình  thường  cố  hữu  của  người  mà  ta  yêu.  Hẳn  những  người  ngoài  cuộc  sẽ

thấy chán nản với những kẻ đang yêu. Họ sẽ thấy gì ở những người được yêu ngoài việc chỉ là một con người khác? Tôi vẫn thường tìm cách chia sẻ niềm hào hứng của mình về Chloe với các bạn tôi, những người trong quá khứ tôi đã tìm  thấy  nhiều  điểm  chung  về  phim ảnh,  sở  và  chính  trị,  nhưng  lúc  này đây họ nhìn tôi với nỗi hoang mang muôn thuở của kẻ vô thần đối diện với sự sốt sắng mang tính Cứu thế. Sau chừng mười lần kể với bạn bè những câu chuyện về Chloe ở cửa hàng giặt khô, hay chuyện Chloe và tôi đi xem phim, hay Chloe và tôi đi mua thức ăn nhanh, những câu chuyện không cốt truyện và  thiếu  phần  hành  động,  chỉ  có  nhân  vật  trung  tâm  đứng  giữa  trong  một chuyện  tào  lao  gần  như  không  có  chuyển  động,  tôi  buộc  phải  nhận  ra  tình yêu là một cuộc mưu cầu cô độc. 





10. Dĩ nhiên, cũng chẳng có gì đáng yêu trong cách Chloe gói đồ ở
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tiệm tạp hóa, tình yêu đơn thuần là cái gì đó tôi đã quyết định gán cho nhất cử  nhất  động  của  cô,  các  cử  chỉ  hẳn  được  phiên  dịch  rất  khác  bởi  những người cùng đứng chờ với chúng tôi ở Safeway. Một người không tự nhiên là tốt đẹp hay dở hơi, tức là việc yêu hay ghét họ về cơ bản cần có một yếu tố

mang tính chủ thể, và có lẽ cả chất ảo tưởng nữa. Tôi nhớ câu hỏi của Will đã tạo ra sự phân biệt giữa các phẩm chất thuộc về một người và những thứ

mà người yêu gán cho họ. Cậu ấy đã thận trọng hỏi tôi, không phải Chloe  là ai, mà chính xác hơn, tôi đã  thấy gì ở cô ấy. 





11.  Ngay  sau  khi  anh  trai  cô  mất,  Chloe  (khi  ấy  vừa  mới  qua  sinh nhật lần thứ tám) trải qua một giai đoạn mang tính triết học sâu sắc. “Em bắt đầu chất vấn mọi thứ,” cô nói với tôi, “em phải suy nghĩ cái chết là gì, chỉ

riêng điều đó đủ biến người ta thành triết gia.” Một trong những ám ảnh lớn của  cô,  khiến  những  người  trong  gia  đình  cô  đến  bây  giờ  vẫn  còn  ám  chỉ, liên quan đến các tư tưởng mà có lẽ các độc giả của Descartes hay Berkeley đã quen thuộc. Chloe sẽ lấy tay bịt mắt vào bảo gia đình cô rằng anh trai cô vẫn còn sống bởi vì cô có thể thấy anh trai trong tâm trí cũng như cách cô thấy họ. Tại sao họ bảo cô rằng anh ấy chết nếu như cô có thể thấy anh trong tâm trí? Thế là ở một thách thức hiện thực xa hơn, và do cách cô cảm nhận về họ ( với nụ cười xòa của một đứa trẻ sáu tuổi đối diện với quyền năng của những thôi thúc thù địch trong mình) Chloe sẽ bảo bố mẹ rằng cô sẽ giết chết họ bằng cách nhắm măt lại và không bao giờ nghĩ về họ nữa, một kế hoạch rõ ràng khiến bố mẹ cô phản ứng lồng lộn theo một cách không triết học tí nào. 





12. Tuy nhiên thuyết duy ngã cũng có những giới hạn. Liệu cách nhìn của tôi về Chloe có ở đâu đó gần hiện thực, hay là tôi đã hoàn toàn mất năng lực đánh giá? Chắc chắn là cô  có vẻ đáng yêu với tôi, nhưng liệu cô có  thực sự  đáng  yêu  như  tôi  nghĩ?  Đó  là  vấn  đề  cũ  mèm  về  màu  sắc  theo  kiểu Descartes:  một  người  có  vẻ  thấy  chiếc  xe  buýt  màu  đỏ,  nhưng  có  phải  nó thực sự và về bản chất có màu đỏ? Khi Will gặp Chloe vài tuần sau đó, anh chắc chẵn có những hoài nghi của mình, tất nhiên không để lộ ra, nhưng rõ ràng trong cách anh hơi quan tâm đến cô, lại làm cô chán ngán với bài nói tràng giang đại hải về việc anh từng làm mái nhà đỡ bao lơn cho một biệt thự

ở La Jolla, và trong cách hôm sau đó anh kể với tôi ở chỗ làm rằng, với một người California như anh, phụ nữ Anh tất nhiên “rất đặc biệt”. 
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13. Thành thực mà nói, Chloe thỉnh thoảng cũng nói với tôi mối hồ

nghi của cô. Một tối, tôi nhớ cô ngồi ở phòng khách nhà tôi đọc sách trong khi cả hai đáng lắng nghe bản cantata của Bạch tôi vừa bật. Âm nhạc sang sảng  ánh  lửa  thiêng  bập  bùng,  lời  nguyện  cầu  của  Chúa,  và  người  yêu  bên cạnh, trong khi gương mặt Chloe, dẫu mệt mỏi nhưng hạnh phúc, chìm đắm trong  dải  sáng  dọc  căn  phòng  tối  từ  chiếc  đèn  bàn,  trông  như  thể  thuộc  về

một  thiên  thần,  một  thiên  thần  đơn  giản  là  đang  giả  vờ  cẩn  trọng  (trong những chuyến đi đến Safeway hay bưu điện) rằng cô là một người phàm tục bình thường, nhưng thực ra tâm trí lấp đầy những ý nghĩ thanh tú và thánh thiện. 





14. Bởi vì đôi mắt chỉ nhìn thấy cơ thể, hy vọng về một người tình mê dại chính là việc tâm hồn trung thành với vỏ bọc của nó, việc thân thể sở

hữu một tâm hồn thích hợp, và những gì làn da  thể hiện phơi vày những gì nó  thực  sự   là.  Tôi  không  yêu  Chloe  vì  thân  thể  cô,  tôi  yêu  thân  thể  vô  vì những hứa hẹn những gì con người cô là. Đó là lời hứa hẹn truyền cảm hứng nhất. 





15.  Nhưng  nếu  khuôn  mặt  cô  chỉ  là  bức  tranh  truyền  thần  thì  sao? 

“Đến  năm  bốn  mươi  tuổi,  mọi  người  sẽ  có  khuôn  mặt  họ  xứng  đáng  có,” 


George  Orwell  đã  nói,  nhưng  Chloe  chỉ  mới  hai  mươi  tưgay  cả  nếu  cô  già hơn, thực sự là chúng tôi không dễ gì được trao cho khuôn mặt, cũng như là tiền bạc hay cơ hội mình đáng hưởng, bất kể đức tin lạc quan của Orwell có là gì. 





16. “Anh tắt bản nhạc nhẽo nhợt ấy được không,” thiên thần bất chợt lên tiếng. 



“Cái gì mà nhẽo nhợt?” 



“Nhạc ấy.” 



“Đấy là Bach mà.” 



“Em biết rồi, nhưng nghe dớ dẩn lắm, em không tập trung đọc tờ  Cosmo được.” 
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17. Đấy mới là Chloe tôi thực sự yêu, tôi chợt nghĩ khi nhìn lại Chloe đang đọc trên ghế sofa phía bên kia phòng, hay chỉ là một ý nghĩ nảy ra từ

xung quanh miệng, mắt, khuôn mặt cô? Dùng khuôn mặt cô như chiếc la bàn dẫn đến tâm hồn cô, phải chăng tôi đã mang tội bởi một phép hoán dụ gian trá, khi một thuộc tính của một bản thể được thay thế bằng chính bản thể đó (vương miện thay thế cho nền quân chủ, vô lăng thay thế cho chiếc xe, Nhà Trắng thay thế cho chính phủ Mỹ, những biểu lộ thiên thần của Chloe thay thế cho Chloe…)? 





18. Khi rơi vào phức cảm ốc đảo, một người khát nước tưởng tượng anh ta thấy nước, cây cọ và bóng mát không phải vì anh ta có chứng cứ cho niềm tin đó, mà vì anh ta cần có chúng. Những nhu cầu tha thiết mang đến ảo giác cho giải pháp của họ: sự khát nước đem đến nước ảo, nhu cầu tình ái mang  đến  hoàng  tử  hay  công  chúa  ảo.  Phức  cảm  ốc  đảo  không  bao  giờ  là một sự đánh lừa hoàn toàn: người trên sa mạc có thấy cái gì đó ở chân trời. 

Đó  chỉ  là  những  cây  cọ  queo  quắt,  giếng  cằn  khô,  và  một  nơi  bị  đàn  châu chấu phá hoại. 





Phải chăng tôi là nạn nhân của sự đánh lừa tương tự, một mình trong phòng với một phụ nữ mang gương mặt của một người đang viết  Thần khúc trong khi đang đọc mục chiêm tinh giải mạng trên tờ  Cosmopolitan? 
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Chương 12



Thuyết hoài nghi và đức tin





1. Trái với lịch sử tình yêu, lịch sử triết học thể hiện mối quan tâm tàn  nhẫn  với  sự  thiếu  nhất  quán  giữa  bề  ngoài  và  hiện  thực.  “Tôi  nghĩ  tôi thấy một cái cây ngoài kia,” vị triết gia lầm bầm, “nhưng liệu có phải đó chỉ

là một ảo giác quang học đằng sau võng mạc?” “Tôi nghĩ tôi thấy vợ mình,” 

vị triết gia lầm bầm, nói thêm đầy hy vọng, “nhưng liệu có phải cô ấy cũng chỉ là một ảo giác quang học?” 





2.  Các  triết  gia  thường  giới  hạn  sự  hoài  nghi  mang  tính  nhận  thức luận vào sự hiện hữu của những cái bàn, cái ghế, sân vườn các trường thành viên trong Cambridge, và người vợ thỉnh thoảng không mong muốn. Nhưng việc mở rộng các câu hỏi này với những thứ tác động đến chúng ta, như tình yêu chẳng hạn, làm phát sinh một khả năng đáng sợ rằng người được yêu chỉ

là  một  huyễn  tưởng  nội  tâm,  với  ít  mối  liên  hệ  tới  bất  cứ  hiện  thực  khách quan nào. 





3. Chúng ta thường dễ dàng hoài nghi khi đó không phải vấn đề sống còn: chúng ta hoài nghi hết mức có thể, và dễ nhất là nghi ngờ những thứ về

cơ bản không cứu sống chúng ta. Rất dễ để hoài nghi sự hiện hữu của một cái bàn, nhưng đâu dễ để nghi ngờ tính hợp thức của 4. Ở buổi ban sơ tư tưởng triết học phương Tây, tiến trình từ sự ngu dốt đến tri thức được Plato ví như là một hành trình huy hoàng từ một hang động  tăm  tối  ra  ánh  sáng  mặt  trời.  Plato  bảo  chúng  ta,  con  người  sinh  ra không  thể  nhận  thức  được  hiện  thực,  giống  những  người  sống  trong  hang động nhầm bóng các sự vật chiếu lên tường như là chính các sự vật đó. Chỉ

bằng cách nỗ lực mới có thể xóa bỏ các ảo giác, và mới có cuộc hành trình từ

thế giới mờ ảo đến ánh sáng mặt trời, nơi mọi thứ có thể được nhìn thấy như

chúng  thực  sự  là.  Cũng  như  mọi  phúng  dụ,  câu  chuyện  này  mang  một  bài https://thuviensach.vn

học: chân lý luôn luôn ở đẳng cấp cao hơn so với ảo tưởng. 





5. Phải sau tầm hai mươi ba thế kỷ, giả định kiểu Scrates về lợi ích của việc đi tìm chân lý mới bị thách thức từ một quan điểm thực dụng chứ

không phải quan điểm đạo đức hay nhận thức luận. Mọi người từ Aristotle cho đến Kant đã phê phán Plato về  cách thức đi đến chân lý, nhưng không ai chất vấn nghiêm túc giá trị của việc làm dó. Trong quyển  Bên ngoài Thiện và Ác (1886) của mình, Friedrich Nietzsche rốt cuộc đã lãnh lấy trách nhiệm và đặt câu hỏi:



Chúng ta thực sự muốn “chân lý” là vì lẽ gì?... 



Chúng ta chất vấn giá trị của việc này… Tại sao không là phi chân lý? Và bất định? Thậm chí vô tri ?... Sai lầm của một đánh giá không nhất thiết là phản ứng với chính nó…. Câu hỏi là ở mức độ nào là tiến bộ; và khuynh hướng cơ bản của chúng ta là xác nhận rằng những đánh giá sai lầm nhất… là những thứ không thể thiếu nhất với chúng ta… việc từ bỏ những đánh giá sai lầm tức là từ bỏ cuộc sống, sẽ là phủ nhận cuộc sống. 



 Bên ngoài Thiện và Ác,  Friedrich Nietzsche 6.  Từ một quan điểm tôn giáo, tất nhiên người ta đã chất vấn giá trị

của chân lý từ nhiều thế kỷ trước. Triết gia Pascal (1623-1662), người lưng gù theo giáo phái Jansen và tác giả của  Những suy tưởng, đã nói về một lựa cọn  mà  bất  kỳ  người  Ki  tô  nào  cũng  phải  đối  mặt  trong  một  thế  giới  được phân chia không công bằng giữa nỗi khiếp sợ về một vũ trụ không có Chúa và một sự thay thế sung sướng – nhưng xa vời hơn – là Chúa có tồn tại. Mặc dù khả năng thiên về Chúa không tồn tại, Pascal tranh cãi rằng đức tin tôn giáo vẫn có thể chính đáng bởi vì niềm hân hoan từ một khả năng nhỏ hơn cho đến nay vẫn đánh bại nỗi căm ghét trước một khả năng lớn hơn. Và có lẽ

đó là vấn đề về tình yêu. Các tình nhân không thể tiếp tục làm triết gia lâu dài, họ nên nhường chỗ cho các niềm thôi thúc tôn giáo, tức là tin và mang đức tin, ngược lại với thôi thúc triết học, ức là hoài nghi và chất vấn. Họ thà mạo hiểm  sai nhưng được yêu còn hơn là  hoài nghi và không có tình yêu. 





 7.  Những suy nghĩ như vậy vụt qua tâm trí tôi vào một tối khi đang ngồi trên giường Chloe chơi với con voi Guppy của cô. Cô bảo tôi rằng khi https://thuviensach.vn

cô còn nhỏ, Guppy đóng một vai trò to lớn trong cuộc sống. Nó cũng là nhân vật có thực như các thành viên khác trong gia đình, và đồng cảm với cô hơn nhiều.  Guppy  cũng  có  những  thói  quen  hằng  ngày,  món  ăn  ưa  thích,  cách ngủ và nói chuyện riêng – và tuy vậy, nếu đứng từ một vị trí lãnh đạm, ta sẽ

thấy rõ ràng Guppy hoàn toàn do cô tạo ra và không hề hiện hữu bên ngoài trí tưởng tượng của cô. Nhưng nếu có một thứ tai hại cho mối quan hệ của Chloe với chú voi, đó hẳn là việc ai đó hỏi cô liệu sinh vật đó có thực sự tồn tại hay không:  Vật đầy lông đó thực sự sống tách bạch em, hay em đơn giản tự tạo ra nó?  Và tôi nghĩ, có lẽ cũng nên áp dụng một sự thận trọng tương tự

đối với những kẻ đang yêu và được yêu là đừng bao giờ hỏi một tình nhân rằng,  Liệu con người đáng yêu ấy có thực sự tồn tại hay bạn chỉ tưởng tượng ra họ? 





8. Lịch  sử  y  học  đã  cho  chúng  ta  thấy  trường  hợp  một  người  sống trong sự lừa dối kỳ lạ rằng anh ta là một quả trứng chiên. Thực sự ý tưởng này đã thâm nhập vào đầu anh ta thế nào và bao giờ, không ai biết, nhưng lúc này anh ta từ chối ngồi xuống bất cứ đâu bởi sợ rằng anh ta sẽ “làm vỡ

mình” và “ đổ lòng đỏ ra ngoài”. Các bác sĩ đã thử thuốc giảm đau và các loại thuốc khác để làm nguôi nỗi sợ hãi của anh chàng nhưng có vẻ không có thứ nào hiệu quả. Cuối cùng,  một  vị  bác  sĩ  tìm  cách  thâm  nhập  và  tâm  trí một  bệnh  nhân  tự  dối  mình  và  đề  nghị  anh  ta  nên  mang  theo  mình  một  ổ

bánh mì nướng trong mọi lúc, để nó lên bất cứ cái ghế nào anh ta muốn ngồi xuống và nhờ đó tránh làm vỡ lòng đỏ. Kể từ đó, người ta thấy anh ta lúc nào cũng kè kè ổ bánh mì nướng trên tay, và có thể tiếp tục sự tồn tại nhìn chung là bình thường của mình. 





9. Kể câu chuyện này ra để làm gì? Chỉ đơn giản là cho thấy mặc dù một người có thể sống tong sự lừa dối (tình yêu, hay niềm tin rằng người đó là quả trứng), nếu như họ tìm thấy phần bù của nó (một người tình khác như

Chloe tỏng sự lừa dối tương tự hay một mẩu bánh mì nướng) thì moijt hứ có thể sẽ ổn. Những sự lừa dối không gây hại đến họ, họ chỉ tổn thương khi họ

là người duy nhất tin chúng, khi họ không thể tạo ra một môi trường mà ở đó họ có thể được nuôi sống. Vậy nên miễn là Chloe và tôi còn có thể giữ cho lòng đỏ của tình yêu nguyên vẹn, việc chân lý là gì liệu có quan trọng? 
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Chương 13



Sự thân mật





1. Ngắm nhìn một cục đường tan chảy trong tách trà hoa cúc, Chloe, người  bạn  đồng  hành  tôi  dựa  vào  dể  làm  đời  tôi  có  ý  nghĩa,  nhận  xét, 

“Chúng ta không thể tiến đến với nhau bởi em có vấn đề thế này: Em phải tự

sống cuộc đời mình hoặc là em tan chảy. Không phải là em không muốn anh, chỉ là em sợ nếu chỉ muốn mình anh thì rốt cuộc em sẽ chẳng còn lại gì cho riêng  mình.  Thôi  cứ  coi  đó  là  một  phần  nỗi  dở  hơi  của  em,  nhưng  em  sợ

mình cứ phải đùm để tay xách nách mang như thế này mãi.” 



2. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy túi xách của Chloe là ở sân bay Heathrow, một túi tròn màu hồng với dây đeo vai màu xanh dạ quang. Cô cũng đến với cái túi đó trong đêm đầu tiên cô ở nhà tôi, tất tả thanh minh cho màu sắc gai mắt của  nó,  bảo  rằng  cô  dùng  nó  để  đựng  một  bàn  chải  đánh  răng  và  một  mớ

quần áo sạch cho ngày hôm sau. Tôi cứ đinh ninh cô chỉ dùng cái túi ấy tạm thời, nhưng không bao giờ cô bỏ nó, vẫn sắp lại cái túi mỗi sáng như thể đó là lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau, như thể việc để quên thậm chí một đôi bong tai có thể tạo ra một rủi ro tan rã không thể chống đỡ. 





3. Thế nhưng mặc dù sốt sắng được độc lập, Chloe bắt đầu để quên đồ. Không phải những bàn chài hay đôi giày, mà là những thứ trong bản thân cô. Bắt đầu với ngôn ngữ, với cách Chloe không còn nói  chưa  bao  giờ mà nói  không  bao  giờ, hay không còn nhấn mạnh từ  trước trong từ  trước  đây, hay không còn nói  anh bảo trọng trước khi gác máy. Cô bắt đầu học từ tôi cách dùng từ  hoàn hảo  và   nếu  em  thực  sự  nghĩ  thế.  Các  thói  quen  của  hai đứa bắt đầu rò rỉ qua nhau: Tôi bắt chước nhu cầu của Chloe là phòng ngủ

phải tối đen như mực, cô học từ tôi cách gấp báo, còn tôi đi vòng quanh ghế

sofa để nghĩ thông suốt một vấn đề, và cô học thú vui nằm lên thảm. 





4. Sự khuếch tán mang theo niềm thân mật. Các ranh giới giữa chúng tôi không còn được kiểm soát gắt gao. Cơ thể chúng tôi không còn cảm giác https://thuviensach.vn

bị  quan  sát  hay  đánh  giá.  Chloe  có  thể  nằm  đọc  sách  trên  giường  và  thản nhiên  móc  gỉ  mũi,  vo  viên  cho  đến  khi  nó  khô  quánh  lại,  và  nuốt  chửng, không cần phải che giấu hay xin phép thứ lỗi. Chúng tôi có thể chấp nhận rủi ro  của  những  khoảng  im  lặng,  không  còn  là  những  kẻ  nói  lắm  loạn  não không cho phép cuộc đối thoại dừng lại vì sợ rằng sự yên tĩnh có vẻ không thành  thật.  Chúng  tôi  bắt  đầu  có  chỗ  đứng  trong  đầu  người  kia,  cho  (bắt nguồn từ nỗi sợ của việc ngược lại) việc tỏ ra quyến rũ trong mọi lúc là suy nghĩ lỗi thời. 





Tôi bắt đầu hiểu không chỉ cách suy nghĩ và thói quen của Chloe mà cả  những  thứ  tinh  tế  hơn  thuộc  về  cô:  giọng  cô  nói  chuyện  điện  thoại  ở

phòng bên kia, tiếng reo của dạ dày khi cô đói, nét mặt cô trước khi hắt hơi, quầng mắt cô khi tỉnh dậy, cách cô giũ một cái ô ướt, và tiếng chải đầu của cô. 





6. Việc nhận biết các chi tiết của nhau mang đến cho chúng tôi nhu cầu đặt lại tên cho người kia. Chloe và tôi đã gặp nhau bằng những cái tên do bố mẹ đặt và được hình thức hóa bởi hộ chiếu và giấy khai sinh và một cách tự nhiên nhận ra rằng việc có được hiểu biết riêng tư hơn về nhau xứng đáng nhận  những  biểu  lộ  (dẫu  là  cạnh  khóe)  qua  những  cái  tên  mà  người  khác không sử dụng. Trong khi ở văn phòng cô, Chloe vẫn là Chloe, thì với tôi, vì những lý do mà cả hai chúng tôi đều không thực sự hiểu, cô được gọi đơn giản là  Tidge[1]. Về phần tôi, bởi vì có lần tôi chọc cô khi nói một từ về diện mạo bi quan của các trí thức Đức, tôi bắt đầu có biệt danh, có lẽ không khó hiểu như của cô, là  Weltschemerz[2]. Sự quan trọng của những biệt danh ấy không nằm ở cái tên cụ thể, thật ra chúng tôi có thể gọi nhau là  Pwitt hay  Tic chẳng  hạn,  mà  ở  việc  chúng  tôi  chọn  để  dán  nhãn  lại  nhau.  Tidge   tạo  cho Chloe một thứ mà tên Roy chẳng hạn không hề sở hữu (ấy là tiếng chải tóc của cô). Trong khi  Chloe thuộc về địa vị dân sự của cô, thì  Tidge  nằm ngoài địa hạt xã hội thông thường, nằm trong những nếp gấp độc nhất và thầm kín hơn của tình yêu. 



 [1. Tiếng lóng, chỉ mẩu nhỏ.]



 [2.  Từ  tiếng  Đức  được  nhà  văn  Jean  Paul  Richter  (1763-1825)  chỉ

 tâm trạng buồn nản trước hiện thực không như ý muốn, về sau được các nhà văn như Chateaubriand, Hermann Hesse, Heinrich Heine... vận dụng.]
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7. Khi ở cạnh nhau, chúng tôi dành khá nhiều thời gian thảo luận về

sự kinh khủng của những người khác. Do không thể thành thực bày tỏ chính mình  trong  hầu  hết  các  tương  tác  thường  ngày,  chúng  tôi  có  thể  hả  hê  kể

những lời nói dối cho nhau và chuộc lỗi cho những điều đãi bôi chúng tôi đã làm. Chloe trở thành kho chứa cuối cùng cho những phán quyết khắc nghiệt của tôi về bạn bè và đồng nghiệp. Những thứ từ lâu tôi đã nghĩ về họ nhưng tìm  cách  chối  bỏ  được  tự  do  chia  sẻ  với  một  khán  giả  đồng  cảm,  thậm  chí còn đầy khích lệ. Chúng tôi thường tám chuyện thoải mái với nhau. Không kể những khoái cảm của việc khám phá ra những cái yêu giống nhau, không gì có thể sánh với niềm thân mật của việc đạt được những cái ghét như nhau. 

Thỉnh thoảng, chúng tôi đi gần đến kết luận (mặc dù nỗi xấu hổ ngăn cả hai công  khai  thừa  nhận)  rằng  mọi  người  chúng  tôi  từng  gặp  đều  có  nhiều khuyết điểm, và chúng tôi thực tế là hai cá thể đứng đắn duy nhất còn sót lại trên thế gian. Tình yêu thăng tiến qua sự chỉ trích khôn nguôi đối với người ngoài.  Minh  chứng  tốt  nhất  cho  lòng  trung  thành  dành  cho  nhau  là  sự  bất trung khủng khiếp của chúng tôi dàn cho mọi người khác. 





8. Chúng tôi thoái lui vào bên cạnh nhau để cười vào thói đạo đức giả

mà xã hội đòi hỏi. Chúng tôi trở về từ những bữa tối trang trọng nói công sở

và chế nhạo giọng nói và ý kiến của những người mà chúng tôi vừa lịch sự

chào tạm biệt vài phút trước. Chúng tôi có thể diễn lại trên giường cuộc đối thoại chỉ cách đó vài phút. Tôi có thể thủ vài một nhà báo râu quai nón mà Chloe vừa nói chuyện, còn cô sẽ trả lời đúng như kịch bản, trong lúc thổi kèn cho tôi dưới tấm ga giường. Tôi sẽ giả vờ sốc khi thấy tay Chloe ở chỗ đó và hỏi cô với giọng của một cha xứ còn tân: “Công nương, cô đang làm cái thổ

 địa gì với thần dân đáng quý của tôi vậy?” “Thưa cha,”  cô sẽ đáp như một công  nương  quý  phái  trong  phim  cổ  trang,  “thần  thiếp  không  biết  làm  thế

 nào mà thần dân đáng quý này lại hiện trước mặt mình.”  Hoặc cô sẽ nhảy ra khỏi giường và gào lên,  “Thưa cha, vui lòng rời khỏi giường con ngay lập tức, hoặc con sẽ phải gọi thằng kép đầy tớ Bernard.”  Trong sự thân mật của chúng  tôi,  những  quy  chuẩn  xã  hội  tự  động  chiếu  lại  dưới  ánh  sáng  hoạt hình, giống như một vở bi kịch được nhại lại bởi các diễn viên sau cánh gà, nơi  một  người  đang  đóng  vai  Hamlet  tóm  lấy  Gertrude  sau  vở  diễn  và  gào lên trong phòng thay đồ, “Chơi anh đi cưng!” 





9.  Thậm  chí  chúng  tôi  bắt  đầu  dựng  ra  một  câu  chuyện.  Tình  yêu https://thuviensach.vn

dường như không thể tkết nối đến các câu chuyện. “Một hôm, một chàng trai gặp một cô gái” là đủ cho một độc giả bắt đầu muốn biết điều gì xảy ra tiếp theo. Cấp nguyên liệu cho hầu hết các câu chuyện tình là những mối trăn trở. 

Paul và Virginie, Anna và Vronsky, Tarzan và Jane [3] đều có khuynh hướng chống  lại  số  phận  định  trước  và  vun  đắp  cho  tình  yêu  của  họ.  Trong  khu rừng rậm, trên chiếc tàu đắm hay bên sườn núi, một cặp đôi lãng man kiểu cổ điển chứng minh sức mạnh tình yêu của họ bằng niềm hăng hái mà nhờ

đó họ vượt qua nghịch cảnh. 



 [3.  Các  cặp  nhân  vật  lần  lượt  trong  tiểu  thuyết  Paul  và Virginie (Bernardin de Saint-Pierre), Anna Karenina (Leo Tolstoy) và phim Tarzan & Jane (2002.)]





10.  Nhưng thực sự chẳng có nhiều chuyên thám hiểm hay trắc trở ở

đây. Thế giới mà Chloe và tôi đang sống hầu như bị tước bỏ khả năng cho một xung đột yêng hùng. Cha mẹ chúng tôi chẳng màng quan tâm, rừng rậm thì bị đốn, xã hội che giấu sự phản đối đằng sau lòng khoan dung phổ quát, các nhà hàng vẫn mở trễ, thẻ tín dụng vẫn được chấp nhận ở hầu hết mọi nơi, và tình dục là nghĩa vụ, không phải tội ác. Tuy vậy Chloe và tôi vẫn có một câu chuyện giản dị cho mình, một tập hợp các trải nghiệm chung đã kết nối chúng tôi với nhau. Một trải nghiệm là gì? Là thứ gì đó phá vỡ một thói lệ

lịch lãm và trong một thời gian ngắn cho phép chúng tôi chứng kiến mọi thứ

với sự nhạy cảm cao độ, được vun vén nhờ sự mới lạ, hiểm nguy hay nhan sắc, và nó dựa trên các trải ngiệm san sẻ mà ở đó sự thân mật có cơ hội bắt rễ. Tình bạn được dung dưỡng chỉ nhờ các bữa tối thỉnh thoảng sẽ không bao giờ  có  được  sự  sâu  sắc  của  tình  bạn  được  tôi  luyện  trong  một  chuyến  du thám hay trong trường đại học. Hai người bị bất ngờ bởi một con sư tử trong rừng  rậm  hoang  vu,  trừ  phi  một  người  bị  ăn  thịt,  sẽ  được  kết  nối  hiệu  quả

nhờ những gì họ đã chứng kiến. 





11. Chloe và tôi không bao giờ bị bất ngờ bở một con dã thú, nhưng chúng tôi sống qua một cương vực của các trải nghiệm thành thị. Trở về từ

bữa tiệc vào một đêm hè ấm áp, chúng tôi đi ngang qua một xác chết. Xác chết nằm ở góc đường Charlwood Street và Belgrave Road. Đó là một phụ

nữ trẻ xinh đẹp, thoạtvì say mèm nên ngã lên vệ hè. Nhưng khi chúng tôi sắp sửa  đi  qua  vì  không  để  ý,  Chloe  thấy  một  cán  dao  chìa  ra  trên  bụng  cô  ta. 

Liệu  một  người  hiểu  về  người  kia  đến  đâu  nếu  như  chưa  từng  cùng  nhau https://thuviensach.vn

thấy  một  xác  chết?  Chúng  tôi  quỳ  xuống  bên  thi  thể,  Chloe  hét  lên  bằng giọng của phi công đang ra lệnh cho một phi hành viên đang khích động hay cuồng loạn (là tôi) trong một cuộc đáp khẩn cấp, bảo tôi đừng nhìn, kêu tôi gọi  cảnh  sát,  kiểm  tra  ví  người  phụ  nữ,  và  cẩn  thận  giữ  mọi  thứ  nguyên trạng.  Sự  chuyên  nghiệp  của  cô  làm  tôi  kinh  hãi,  mặc  dù  trong  cuộc  thẩm vấn của cảnh sát, cô vỡ òa nức nở và không thể xua khỏi đầu hình ảnh cán dao suốt nhiều tuần sau đó. Đó là một tình tiết man rợ, nhưng nhờ đó gắn kết chúng  tôi.  Chúng  tôi  thức  cùng  nhau  suốt  đêm  đó,  uống  whisky  trong  nhà tôi, kể với nhau một chuỗi các câu chuyện mỗi lúc một rùng rợn và dớ dẩn, đóng vai cảnh sát và xác chết với những con dao trong bếp để xua đi nỗi sợ. 





12. Vài tháng sau, cả hai ở trong một cửa hàng bánh ở Brick Lane thì một người đàn ông thanh lịch trong bộ com lê sọc nhỏ tiến lại trong hàng đợi và  lặng  lẽ  đưa  cho  Chloe  một  mảnh  giấy  nhàu  nhĩ,  trên  đó  nguệch  ngoạc những chứ cái lớn:  “Anh yêu em”.  Chloe mở mảnh giấy, đọc trong nỗi sững sờ, rồi nhìn lại người đã đưa nó cho cô. Nhưng anh ta làm như thể chưa có gì xảy ra và chỉ nhìn chằm chằm ra đường với một nét mặt đạo hạnh của người đàn  ông  trong  bộ  vest  lịch  lãm.  Thế  là  cũng  ngây  thơ  như  vậy,  Chloe  gấp mảnh giấy lại và đút vào túi quần. Sự quái đản của sự cố đó – cũng như vụ

xác chết, chỉ là vô tư lự hơn – nằm ở chỗ nó trở thành chủ đề tái hiện nhiều lần  trong  mối  quan  hệ  của  chúng  tôi,  một  sự  cố  trong  câu  chuyện  tình  và chúng tôi không ngừng noi bóng gió về nó. Những lần đi nhà hàng, hai đứa thỉnh thoảng lặng lẽ đưa cho nhau những mảnh giấy với toàn bộ sự bí ẩn của ngươi đàn ông trong hành bánh, với thông điệp trên đó chỉ đơn giản là  Làm ơn chuyển lọ muối. Với bất cứ ai quan sát lúc đó, hẳn là chúng tôi trông kỳ

quặc và khó hiểu mỗi lần phá lên cười. Nhưng cốt lõi của mô típ tái hiện này nằm ở việc chúng ám chỉ lại các biến cố mà người khác không thể hiểu vì họ

không có mặt lúc khởi sự. Không lấy làm lạ nếu những hành vi tự ám chỉ, tự

ngã đó làm sao nhãng những người đang đứng đợi trước cửa nhà hàng. 





13. Chúng  tôi  cũng  trải  qua  nhiều  trải  nghiệm  khác  cùng  nhau  –  về

những người mình gặp hay các thứ mình thấy, làm, hay nghe đến – giúp tạo ra  một  di  sản  chung.  Đó  là  một  tâm phân học chúng tôi gặp ở một bữa tối bảo Chloe rằng anh ta hiện ngủ với hai người trong số bệnh nhân của mình. 

Đó là Will Knott bạn tôi, ban đầu cũng hơi thích Chloe, bắt đầu gửi tặng cô những cuốn sách khó hiểu về kiến trúc cùng với các mảnh ghi chú đánh đó (“Ai biết được mỗi chúng ta có thể đứng vững trong bao lâu?!!”, một mảnh https://thuviensach.vn

giấy  đính  kèm  với  quyển   Thép  –  Chất  liệu  của  tương  lai).  Chúng  tôi  mua con  hươu  cao  cổ  đồ  chơi  ở  Bath  để  làm  bạn  với  con  voi  của  Chloe  trên giường và sau cùng gọi nó là Geoffrey theo tên một đồng nghiệp cổ dài của Chloe ở công ty. Và chúng tôi còn gặp một kế toán viên trên xe lửa thú nhận rằng cô lúc nào cũng mang theo khẩu súng trong túi xách. 





14.  Niềm hứng thú không tự nhiên xuất hiện trong các giai thoại đó. 

Hầu  hết,  chỉ  có  Chloe  và  tôi  hiểu  được  giá  trị  của  chúng,  bởi  vì  các  liên tưởng phụ trợ gắn vào. Tuy vậy các mô típ tái hiện ấy quan trọng vì đem cho chúng tôi cảm giác rằng mình không còn là người lạ với nhau, chúng tôi đã sống cùng nhau qua các biến cố, và nhớ lại những ý nghĩa chung cả hai rút ra được. Tuy các mô típ ấy có qua loa thế nào, chúng vẫn có chức năng như là xi măng gắn kết. Ngôn ngữ của sự thân mật mà chúng giúp tạo ra là lời nhắc nhở rằng (mặc dù không cắt lối cho chúng tôi giữa rừng sâu, giúp giết chằn tinh, hay ngay cả chia chung căn hộ) Chloe và tôi đã tạo ra một thứ thế giới chung của nhau. 



https://thuviensach.vn
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Chương 14



Lời xác nhận thực tồn [1]





 [1. Nguyên văn: “I”-Confirmation, chơi chữ với i-infection (xem chú thích ở chương 6).]



1. Cuối ngày Chủ nhật giữa tháng Bảy, chúng tôi ngồi uống cà phê ở

một  đầu  đường  nhếch  nhác  của  Portobello  Road.  Đó  là  một  ngày  đẹp  trời, hai đứa dành phần lớn thời gian ở Hyde Park, sưởi nắng và đọc sách. Nhưng từ năm giờ chiều tôi đã trượt vào nỗi sầu bi. Tôi chỉ muốn về nhà chui vào trong chăn nằm. Từ lâu, những buổi tối Chủ nhật thường làm tôi buồn, nhắc nhở tôi về cái chết, về công việc dang dở, tội lỗi và mất mát. Chúng tôi ngồi trong im lặng, Chloe đọc báo, tôi ngắm nhìn đường phố và dòng người qua cửa sổ. Bất chợt cô nghiêng qua, hôn tôi và thỏ thẻ, “Anh lại mang dáng vẻ

chú bé mồ côi tội nghiệp rồi đấy.” Chưa một ai quy cái biểu lộ ấy cho tôi, mặc dù khi Chloe nói ra, ngay lập tức nó trở nên phù hợp và làm dịu đi cái nỗi buồn bảng lảng tôi mang lúc đó. Tôi cảm thấy một tình yêu tràn đầy (và có lẽ không tương xứng) dành cho cô nhờ vào nhận xét đó, nhờ việc cô nhận biết được cảm giác tôi đã trải qua nhưng không tài nào cắt nghĩa được, nhờ

việc cô sẵn lòng đi vào thế giới của tôi và cụ thể hóa nó, đó là niềm biết ơn bởi đã nhắc nhở đứa trẻ mồ côi rằng anh là đứa bé côi cút, và nhờ vậy mang anh trở về nhà. 





2. Có lẽ đúng là chúng ta không thực sự tồn tại cho đến khi có ai đó thấy chúng ta tồn tại, chúng ta không thể lên tiếng một cách chính đáng cho đến  khi  ai  đó  có  thể  hiểu  chúng  ta  nói  gì,  và  về  thực  chất,  chúng  ta  không hoàn toàn sống cho đến khi chúng ta được yêu. 





3. Tại sao lại nói con người là một sinh vật “sinh vật xã hội”  [2]? Chỉ

vì loài người cần lẫn nhau để định nghĩa chính họ và đạt được sự tự ý thức, theo cách mà động vật thân mềm hay loài sâu bọ không làm được. Chúng ta không thể tiến đến một cảm giác thích hợp về bản thân mình nếu không có https://thuviensach.vn

những người khác xung quanh chỉ cho thấy mình như thế nào. “Một người có thể đạt được bất cứ gì trong nỗi cô đơn ngoại trừ một cá tính,” Stendhal đã  viết,  cho  thấy  rằng  cá  tính  được  hình  thành  trong  phản  ứng  của  người khác với từ ngữ và hành động của chúng ta. Bản thể của chúng ta là lưu chất và được nhào nặn bởi các trạng huống mà những người xung quanh bày ra. 

Để cảm thấy toàn vẹn, chúng ta cần những người thân cận cũng hiểu chúng ta, đôi lúc còn phải hiểu hơn là ta hiểu chính mình. 



 [2. Trong Chính trị học, Aristole nhận xét: “Con người về bản chất là một sinh vật xã hội.”]



4. Nếu không có tình yêu, chúng ta đánh mất khả năng sở hữ một căn tính thích hợp, còn nếu có tình yêu tức là có sự xác nhận thường hằng về bản thể của chúng ta. Bởi thế quan niệm về một vị Chúa toàn năng có thể quan sát chúng ta vẫn là trung tâm của nhiều tôn giáo: được nhìn thấy tức là được bảo đảm rằng chúng ta tồn tại, và tốt hơn cả là có một vị Chúa (hay người tình)  yêu chúng ta. Bị vây quanh bởi những người thực sự  không nhớ chúng ta  là  ai,  những  người  liên  quan  đến  các  câu  chuyện  của  chúng  ta  nhưng thường không nhớ ta kết hôn bao nhiêu lần, có bao nhiêu con hay tên ta là Brad hay Bill, Catrina hay Catherinne(và chúng ta cũng quên ngần ấy chi tiết về họ), và chẳng phải sẽ thật thoải mái khi có thể tìm chỗ trú ngụ để tránh khỏi  các  mối  nguy  về  sự  vô  hình  tỏng  vòng  tay  của  ai  đó  hiểu  rõ  căn  tính chúng ta? 





5. Nói theo ngữ nghĩa học, tình yêu và mối quan tâm hầu như có thể

hoán đổi cho nhau, “Tôi yêu bướm” cũng có nghĩa tương tự như “Tôi quan tâm đến bướm”. Yêu ai đó tức là quan tâm sâu sắc đến họ, và nhờ đó giúp ta hiểu dày dặn hơn về những gì họ làm và nói. Nhờ hiểu tôi, hành vi của Chloe vói tôi dần điểm xuyết các yếu tố của những thứ được đặt tên là lời xác nhận thực tồn. Bao hàm trong sự thấu hiểu của cô về nhiều tâm trạng ở tôi, trong hiểu biết của cô về các sở thích của tôi, trong các thứ cô kể về bản thân tôi, trong trí nhớ của cô về các lịch trình và thói quen của tôi, và trong sự nhận biết hài hước của cô về các bệnh sợ của tôi, có vô số  lời xác nhận thực tồn khác nhau. Chloe để ý rằng tôi là một kẻ mang chứng nghi mình mắc bệnh, tôi hay mắc cỡ và ghét nói chuyện qua điện thoại, tôi ám ảnh với nhu ầu ngủ

tám tiếng mỗi đêm, ghét ngồi lì trong nhà hàng cuối bữa ăn, dùng thói lịch sự  làm  cách  đề  phòng  đầy  hung  hăng,  và  thích  nói  “có  lẽ”  hơn  là  có  hoặc không. Cô sẽ trích lại những câu nói của tôi (“Lần trước, anh nói anh không https://thuviensach.vn

 thích kiểu châm biếm đó…” ), nhẫn nại lưu vào đầu các yếu tốc, kể cả tốt lẫn xấu,  thuộc  tính  cách  của  tôi   (“Anh  luôn  hốt  hoảng  mỗi  lần…”,  “Em  chưa thấy  ai  hay  quên  đổ  xăng  như  anh…”).  Tôi  được  ban  cho  một  cơ  hội  để

trưởng thành nhờ cái nhìn thấu của Chloe vào tính cách tôi. Nhờ đó, sự thân mật của một tình nhân chỉ ra các mặt của tính cách ta mà người khác không màng đếm xỉa. Có những lúc Chloe sẽ thẳng thắn bảo tôi quá đề phòng hay xét nét, hay vẽ vời hơn một chút, “sồn sồn như con chồn” hay “dâm như con hải sâm”, và tôi sẽ phải đối mặt với những khu vực của bản thể mà nội quan thông  thường  (với  mối  quan  tâm  đến  sự  điều  hòa  nội  tâm)  sẽ  bỏ  qua,  nơi những người khác quá thơ chẳng buồn nêu bật, và để thổ lộ điều đó luôn cần sự thành thực ở trên giường. 





6. Niềm hạnh phúc với người khác dường như bị giới hạn bởi hai thứ

thừa mứa: sự nghẹt thở và nỗi cô đơn. Chloe luôn cảm thấy sự nghẹt thở là mối nguy lớn hơn. Bị đè nặng bởi tính xét nét và kiểm soát của bố mẹ, hồi đi học cô hay mơ mộng về việc sống một mình, và trong năm nghỉ quãng trước khi vào đại học, cô đến Arizone bằng tiền để dành trong kỳ nghỉ và việc làm thêm  vào  thứ  Bảy.  Cô  thuê  ngôi  nhà  gỗ  ở  rìa  một  thị  trấn  nhỏ  mà  cô  chọn ngẫu nhiên trên bản đồ. Cô có một kệ đầy sách mà cô hằng muốn đọc, đống sách  cô  định  đọc  trong  lúc  ngắm  bình  minh  và  ráng  chiều  chạng  vạng. 

Nhưng chỉ vài tuần sau, cô bắt đầu cảm thấy nỗi cô đơn mình mong mỏi cả

đời  bắt  đầu  có  tác  động  làm  mất  phương  hướng  và  dâng  lên  trong    cô  nỗi khiếp sợ. Cô chợt nghe thấy tiếng mình cất lên kh đang trong cửa hàng, như

một cú sốc. Đống sách dường như xa rời và tách khỏi cô. Cô bắt đầu nhìn chằm  chằm  chính  mình  trong  gương  để  níu  giữ  cảm  giác  tồn  tại.  Cô  cảm thấy  cuồng  loạn  và  nhẹ  bẫng.  Chỉ  sau  một  tháng,  cô  đột  ngột  rời  khỏi  căn nhà gỗ để làm chạy bàn cho một nhà hàng ở Phoenix, vì không thể chịu đựng thêm nữa cảm giác không thực tồn đè nén lên mình. Khi cô đến Phoenix, các mối tiếp xúc xã hội giống như nước đổ vào miệng người chết khát. Cô bắt chuyện bất cứ khi nào có thể, mừng rõ và thoải mái với những trao đổi giản dị nhất. 





7. Phải mất một thời gian dài tôi mới đạt đến vị trí giúp Chloe cảm thấy mình được hiểu. Tôi chỉ còn cách khai quật chậm rãi, từ giữa hàng triệu từ  ngữ  cô  nói  và  hành  động  cô  làm,  những  đề  tài  lớn  lao  của  cuộc  đời  cô. 

Trong  sự  hiểu  biết  của  chúng  tôi  về  nhau,  chúng  tôi  cần  phải  diễn  dịch  lại các manh mối, chúng tôi giống như những thám tử và nhà khảo cổ ghép lại https://thuviensach.vn

câu chuyện từ những mảnh rời rạc, lần tìm nguồn gốc của một vụ giết người từ  chiếc  khăn  lau  bếp  và  máy  vắt  chanh  hay  lần  tìm  một  nền  văn  minh  từ

dụng cụ làm vườn và cái hoa tai. Tôi thường nhầm lẫn. Chẳng hạn, phải mất hồi lâu tôi mới thực sự hiểu rõ vai trò của sự tự chối bỏ trong cuộc đời cô. 

Một sáng trong căn hộ của tôi, khi cả hai đang ăn sáng, cô bảo rằng tối hôm trước cô đau bụng, phải lết ra khỏi giường và lái xe đến một nhà thuốc, cô làm tất tật những chuyện đó mà không hề đánh thức tôi. Phản ứng đầu tiên của tôi là giận dữ hoang mang. Tại sao cô không nói gì? Chẳng lẽ mối quan hệ của chúng tôi xa cách tới nỗi cô thậm chí không thể đánh thức tôi trong một cơn khủng hoảng? Nhưng cơn giận của tôi (chỉ trong hình thức của nỗi ghen  tị)  là  lỗ  mãng,  nó  thất  bại  trong  việc  chiêm    nghiệm  thứ  duy  nhất  tôi dần dà học được: Chloe có khuynh hướng đau đớn trong im lặng theo cách ngấm ngầm và tràn lan thế nào. Cô có thể đau gần chết mới chịu đánh thức tôi, chỉ bởi cô không muốn đặt trách nhiệm lên vai người khác. Một khi đã định vị được đặc điểm này trong bản tính của cô, tôi mới có thể hiểu các khía cạnh khác cũng liên quan thế nào đến bản tính ấy: cô thiếu sự giận dữ chính đáng  với  bố  mẹ  (cô  chỉ  biểu  lộ  giân  dữ  bằng  sự  chế  giễu  tinh  nghịch),  cô mang sự tự ti, hay cục cằn với những người ưa than vãn, cảm giác bổn phận, hay ngay cả cách cô khóc (những tiếng thút thít thay vì rên rỉ cuồng loạn). 





8. Giống như một thợ sửa điện thoại ngồi cạnh miệng cống với một mớ  cáp  bên  hông,  tôi  dần  học  được  cách  xác  định  vài  mối  dây  quan  trọng trong tính cách Chloe. Tôi bắt đầu nhận ra cô ghét sự keo kiệt mỗi lần chúng tôi đi nhà hàng với một nhóm bạn. Tôi bắt đầu nhận ra mong muốn của cô là không muốn bị mắc kẹt, một khía cạnh “sống sót qua sa mạc” trong bản tính của  cô.  Tôi  ngưỡng  mộ  óc  sáng  tạo  thị  giác  của  Chloe,  thể  hiện  không  chỉ

trong công việc mà còn trong cách cô bày biện mặt bàn hay cắm hoa. Tôi bắt đầu  nhận  ra  cô  ngượng  ngịu  với  những  phụ  nữ  khác  và  thoải  mái  hơn  với đàn  ông.  Tôi  nhận  biết  được  lòng  trung  thành  mãnh  liệt  của  cô  với  những người  cô  coi  là  bạn  mình,  một  cảm  giác  mang  tính  bản  năng  về  thị  tộc  và cộng đồng. Với những đặc điểm như vậy, Chloe dần dần tạo nên sự cố kết phức hợp trong tâm trí tôi, với sự nhất quá và mức độ dễ đoán trước, chẳng hạn  tôi  có  thể  đoán  được  mà  không  cần  hỏi  ý  thích  của  Chloe  về  một  bộ

phim hay về một ai đó. 





9.  Chúng  ta  cần  người  khác  hợp  thức  hóa  sự  tồn  tại  của  mình  vì chúng ta quá nương tựa vào lòng thương của họ để có một căn tính  đúng cho https://thuviensach.vn

mình. Như Stendhai nói, nếu như chúng ta thiếu một tính cách mà không có sự can dự của người khác, người ngủ cùng giường với chúng ta hoặc phải là một kẻ trung gian lão luyện hoặc chúng ta sẽ rốt cuộc cảm thấy biến dạng và bị miêu tả sai lệch. Nhưng chẳng phải về bản chất, những người khác luôn bóp méo chúng ta – bất kể là tốt lên hay xấu đi  - hay sao 10. Tất cả mọi người đều gửi trả một cảm xúc khác nhau về bản thân chúng ta, bởi chúng ta đều ít nhiều trở thành người như họ nghĩ. Bản ngã của chúng ta có thể được sánh với con trùng a-míp, với mang tế bào dãn nở, và bởi vậy thích nghi với môi trường. Không phải a-míp không có  kích  thước, mà chỉ đơn giản là nó không có hình dạng tự-xác định. Một người ngớ ngẩn hẳn sẽ tìm thấy phần ngớ ngẩn trong tôi, và một người nghiêm trọng sẽ nhìn thấy ở tôi điều tương tự. Nếu ai đó nghĩ tôi là người hay xấu hổ, có thể rồi tôi  sẽ  xấu  hổ,  nếu  ai  đó  nghĩ  tôi  hài  hước,  biết  đâu  tôi  lại  có  thói  quen  kể

chuyện cười. 





11. Khi Chloe ăn trưa với bố mẹ tôi, cô im lặng suốt bữa. Sau đó tôi hỏi cô có chuyện gì nhưng ngay cả bản thân cô cũng không thể hiểu. Cô đã gắng trở nên hòa đồng, và tuy vậy, những mối nghi ngại trước hai người lạ

ngồi  đối  diện  đã  ngăn  cô  trải  lòng  như  bản  thân  thường  ngày.  Bố  mẹ  tôi không tỏ vẻ khó chịu công khai, nhưng sự không thân mật của họ đã ngăn Chloe thể hiện mọi thứ ngoài những từ đơn âm tiết. Điều đó nhắc nhở ta rằng việc dán nhãn người khác luôn là một quá trình trong im lặng. Hầu hết mọi người  không  công  khai  áp  đặt  lên  chúng  ta  những  vai  trò,  họ  chỉ  đề  nghị

chúng ta tiếp nhận chúng qua các phản hồi của họ, và bởi vậy lén lút ngăn cản chúng ta đi ra ngoài bất cứ khuôn đúc nào họ gán cho ta. 





12. Vài năm trước, Chloe từng có thời gian cặp kè với một giảng viên ở  Đại  học  London.  Dân  nghiên  cứu  triết  học  phân  tích,  đã  viết  năm  cuốn sách và viết bài cho nhiều tạp chí học thuật, rời bỏ cô với một cảm giác hoàn toàn  không  tương  xứng  về  tinh  thần.  Tại  sao  anh  ta  nghĩ  như  thế?  Chloe không thể biết. Không hề nói ra công khai bất cứ lời chỉ trích nào, nhưng anh ta đã thành công trong việc tạo hình con a-míp theo các định kiến của mình, tức là Chloe là một sinh viên trẻ đẹp và nên để các vấn đề về tâm trí cho anh ta lo. Vì vậy, giống như lời tiên tri để tự thỏa mãn mình, Chloe đã bắt đầu hành động vô thức dựa trên lời phán quyết về tính cách của cô, được đưa ra như  một  bản  báo  cáo  cuối  kỳ  vụng  trộm  từ  một  triết  gia  thông  thái  đã  viết https://thuviensach.vn

năm  cuốn  sách  và  nhiều  bài  báo  cho  các  p  chí  học  thuật.  Rốt  cuộc  cô  cảm thấy mình ngớ ngẩn chính xác như những gì anh ta nghĩ. 





13.  Trẻ  con  lúc  nào  cũng  được  miêu  tả  từ  điểm  nhìn  ngôi  thứ  ba (“Chloe  mà  không  là  đứa  trẻ  xinh  xắn/xấu  xí/thông  minh/ngớ  ngẩn  ư?”) trước khi chúng có được khả năng gây ảnh hưởng bằng các định nghĩa của riêng mình. Vượt qua thời trẻ thơ có thể được hiêu như một nỗ lực để sửa lại các câu chuyện sai lầm của người khác. Nhưng cuộc chiến chống lại sự bóp méo vẫn diễn ra sau thời thơ ấu. Hầu hết mọi người đều hiểu sai về chúng ta, bất  kể  là  do  vô  tâm  hay  định  kiến.  Ngay  cả  việc  được  yêu  cũng  hàm  chưa một  thành  kiến  thô  kệch  –  một  sự  bóp  méo  để  làm  hài  lòng,  nhưng  dù  sao vẫn là bóp méo. Giống như Narcissus [3], chúng ta phải chịu nỗi thất vọng khi nhìn vào  phản ánh  của mình  trong đôi  mắt ngấn  lệ của  người  khác . Không đôi mắt nào có thể chứa đựng toàn bộ cái “tôi” của chúng ta.  Chúng ta sẽ

luôn bị đốn cụt ở chỗ này hay chỗ khác, dù đó có là đòn kết liễu hay không. 



 [3. Trong thần thoại Hy Lạp, Narcissus là một người tự  yêu mình thái quá.]





14. Khi tôi nói với Chloe ý nghĩ rằng cá tính của con người ta trong những mối quan hệ cũng gần giống như con a-míp, cô cười và bảo tôi rằng hồi đi học cô rất thích vẽ hình những con a-míp. 



“Để em cho anh xem, đưa giúp em tờ báo,” cô nói, tìm cây bút chì trong  túi.  “Em  sẽ  vẽ  cho  anh  xem  sự  khác  nhau  giữa  con  a-míp-em  khi  ở

công ty và khi ở với anh.” 



Rồi cô vẽ như thế này:
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“Những mẩu lượn sóng này là gì?” tôi hỏi. 



“À, tại vì ở cạnh anh em thấy lượn sóng.” 



“Là sao?” 



“Thì đó, anh cho em không gian. Em cảm thấy mình phức tạp hơn so với ở văn phòng. Anh quan tâm đến em và anh hiểu em nhiều hơn, đó là lý do em thấy lượn sóng, cũng bình thường thôi mà.” 



“Ok, anh hiểu rồi, thế còn bề mặt thẳng băng này là gì?” 



“Ở đâu?” 



“Trên mạn Tây Bắc của con a-míp.” 



“Anh biết là em lười học môn địa lý mà. Nhưng em thấy rồi. Tức là, anh không hiểu hết  mọi thứ về em, đúng không? Nên em nghĩ tốt hơn em nên  vẽ  nó  thực  tế  hơn.  Đường  thẳng  băng  là  tất  cả  các  mặt  về  em  mà  anh không hiểu hay không có thời gian hay đại loại.” 
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    “Ờ.” 



“Trời đất, đừng có làm mặt thỗn ra như thế, anh sẽ không muốn biết điều gì xảy ra nếu đường đó trở thành nguệch ngoạc đâu! Mà đừng lo, nếu chuyện đó nghiêm trọng thì em đã chẳng thùy mị nết na với anh ở đây để làm một con a-míp hạnh phúc.” 





15. Chloe có ý gì qua đường thẳng trên con a-míp cô vẽ? Chỉ vì tôi không thể hiểu cô hoàn toàn, một lời nhắc nhở không đáng ngạc nhiên lắm nhưng vẫn đúng mực về các giới hạn của sự thấu cảm. Điều gì đó đang làm hỏng những nỗ lực của tôi. Có lẽ tôi bị cưỡng ép tìm hiểu cô qua các quan niệm hiện có của tôi về bản chất con người. Hiểu biết của tôi về cô tất yếu được  thanh  lọc  qua  quá  khứ  tôi.  Giống  như  một  người  châu  Âu  tự  định hướng giữa khung cảnh dãy Rocky bằng cách nói, “Ở đây trông giống như

đất Thụy Sĩ,” tôi chỉ nắm bắt được căn nguyên một trong những tâm trạng u uất  của  Chloe  bằng  cách  nghĩ,  “Đó  là  bởi  cô  ấy  cảm  thấy  thế  nọ  thế  kia…

 giống như em gái mình khi nó…”  Để thấu hiểu cô, tôi phải dựa vào một sự

hiểu  biết  về  bản  tính  con  người  đã  được  định  hình  nhờ  vào  đặc  điểm  sinh học, vào tầng lớp, và tiểu sử về mặt tâm lý của tôi. 





16. Để minh họa cho việc chúng ta  chỉ có thể nắm được một số yếu tố nhất định trong tính cách của những người ta yêu, chúng ta có thể so sánh cách ta nhìn họ với một xiên thịt nướng. Chẳng hạn, tôi đã có thể xiên (hay cảm nhận hay liên hệ) các đặc điểm của Chloe:



 - sự mỉa mai – màu mắt – kẽ hở giữa hai răng cửa – trí tuệ -

 khiếu nướng bánh mì – mối quan hệ với mẹ cô – mối lo âu ngoài xã hội –

 lòng yêu thích Beetheoven – ghét những đứa lười – thích trà cúc – chống lại sự màu mè hòa lá hẹ - thích đồ len – nỗi sợ không gian hẹp – khao khát lòng trung thực→



Tuy nhiên những thứ ấy còn xa mới là toàn diện về cô. Nếu là một xiên thịt nướng khác, tôi hẳn đã có nhiều thời gian hơn cho cô:



 -thích ăn thực phẩm chức năng – hai mắt cá chân – thích đi chợ phiên – khiếu làm toán – mối quan hệ với em trai – thích đi hộp đêm –

 những suy tưởng về Chúa – ghiền ăn gạo – thích tranh Degas – thích trượt băng – thích dạo bộ xa xa ở miền quê – ghét nghe nhạc trong xe hơi – thích https://thuviensach.vn

 kiến trúc thời Victoria→





17. Mặc  dù  cảm  thấy  mình  lưu  tâm  đến  những  mối  phức  tạp  trong tâm tính cô, tôi hẳn phải thấy tội lỗi với những sự tóm gọn lớn lao, việc nhẹ

nhõm bước qua những khu vực mà tôi đơn giản là không có năng lực thấu cảm hay sự chín chắn để hiểu. Tôi chịu trách nhiệm cho sự rút gon lớn nhất đồng  thời  không  thể  tránh  khỏi  nhất,  của  việc  chỉ  có  thể  can  dự  vào  cuộc sống cảu Chloe như một người dưng, một người mà tôi có thể tưởng tượng ra thế giới nội tâm, nhưng chưa bao giờ trực tiếp trải nghiệm. Bất kể chúng tôi  có  thể  gần  gũi  thế  nào,  Chloe  rốt  cuộc  vẫn  là  một  con  người  khác,  với toàn bộ sự huyền bí và khoảng cách mà cụm từ ấy bao hàm, thứ khoảng cách không thể tránh được, biểu hiện trong suy nghĩ rằng chúng ta phải chết trong cô độc. 





18. Chúng ta khao khát một thứ tình yêu trong đó ta không boa giờ bị

quy gọn hay hiểu sao. Chúng ta có một sự phản kháng tệ hại với chuyện bị

người khác phân loại, với việc người khác dán nhãn lêna (đàn ông, đàn bà, người giàu, kẻ nghèo, Do Thái, Ki tô…). Với bản thân mình, tất cả chúng ta sau rốt đều  không thể dán nhãn. Khi ở một mình, chúng ta luôn đơn giản là

“tôi”,  và  xê  dịch  không  ngơi  nghỉ  giữa  các  mặt  của  bản  thân  và  không  có những sự cưỡng ép in hằn định kiến của người khác. Nhưng một ngày nghe Chloe  nói  về  “cái  gã  một  thời  em  quen  là  da  đen”,  tôi  buồn  bã  khi  tưởng tượng chình mình trong vài năm nữa (khi cô ngồi đối diện một gã đàn ông khác qua món rau trộn cá ngừ) được miêu tả đơn thuần là “gã kiến trúc sư

 một thời em quen…” Thói nhắc đến người yêu cũ thường thấy của cô cung cấp  một  sự  cụ  thể  hóa  cần  thiết  cho  tôi  rằng,  bất  kể  tôi  đặc  biệt  với  cô  thế

nào,  tôi  vẫn  hiện  diện  bên  trong  những  sự  định  nghĩa  nhất  định  (“một  gã”, 

“bạn trai cũ của em”) – và trong mắt Chloe, tôi vẫn nhất mực là một phiên bản đơn giản hóa chính mình. 





19.  Nhưng vì chúng ta phải được dán nhãn, cá tính hóa, và định nghĩa bởi người khác, người mà chúng ta yêu sau rốt như xiên thịt nướng đủ-xài, người yêu chúng ta hầu như vì những thứ mà ta nghĩ mình đáng được yêu, người hiểu chúng ta hầu như vì những thứ ta cần được hiểu. Việc Chloe-a-míp và tôi là một cặp đôi hàm ý rằng, ít nhất là lúc này, chúng tôi đã được trao đủ không gian để mở rộng ra các lối đi mà sự phức tạp trong chúng tôi đòi hỏi. 
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Chương 15



Những hục hặc của con tim





1. Các câu chuyện chúng ta kể luôn quá đơn giản. Tôi là một người đàn ông yêu một phụ nữ, nhưng một câu như thể liệu có thể truyền tải bao nhiêu  phần  trăm  sự  biến  đổi  và  tính  chất  bền  vững  của  cảm  xúc  trong  tôi? 

Liệu trong đó có hiện diện tất thảy sự không chung thủy, chán ngán, bực tức và dửng dưng vốn vẫn thường được bện cùng với tình yêu ấy? Liệu có thứ gì đơn giản mà phản ánh được chính xác mức độ nhập nhằng dường như được gắn với số phận của mọi mối quan hệ?à tôi đã sống qua một chuyện tình, trải qua quãng thời gian những cảm xúc của chúng tôi xoay tròn quá nhiều đến nỗi  nếu  chỉ  đơn  giản  nói  là  yêu  nhau  thì  sẽ  giống  như  bản  vẽ  rút  gọn  thô thiển của các sự kiện, mặc dù nghe rõ là yên tâm. 





2.                  Một buổi cuối tuần, chúng tôi đi Bath. Ngày hôm sau ở

công ty, khi ai đó hỏi tôi thấy thế nào, tôi đã trở lời,  “Bọn mình đã có những ngày thật tuyệt ở Bath.”  Ngay cả trong đầu tôi, câu chuyện về những gì đã xảy ra cũng trở nên sơ sài và dễ dãi. Tôi nhớ về một thị trấn pha màu cát thật đẹp và bầu trời xanh trong. Tôi nhớ mình đã hạnh phúc, tôi nhớ Chloe đã nói rằng tôi trở thành người tốt bụng hơn, khác đi nhiều mỗi khi đi nghỉ. Và tuy vậy,  nếu  lúc  này  tôi  buộc  mình  nghĩ  lại,  để  kể  câu  chuyện  bằng  nhiều  hơn một câu nói, tôi sẽ bắt đầu nhớ lại một chuỗi phức tạp hơn các sự kiện nảy nở bên dưới bề mặt của chuyến đi, các sự kiện có thể mất đến bốn trăm trang giấy để mô tả kỹ lưỡng. Để tôi thử nhé, tôi nhớ rằng ngay sau khi chúng tôi đến nơi, Chloe và tôi đã có một trận cãi vã về căn phòng khách sạn. Tôi đề

nghị chúng tôi làm ầm lên về căn phòng mình được xếp lúc đầu vì tôi không thích tấm rèm và có tiếng nước róc rách lạ lùng trong nhà tắm. Chloe bảo tôi

“không  còn  điên  khùng  một  cách  khả  ái  nữa”.  Trong  lúc  đi  dạo  quanh  nhà thờ, tôi cứ bần thần nghĩ về nghề nghiệp của mình và ước rằng tôi đã chọn một nghề khác để được trả lương khá hơn. Khi Chloe hỏi tôi có chuyện gì, tôi bảo cô rằng tôi ghen tị với Will vì trong giới của chúng tôi anh nổi quá. 

Tối đến, Chloe từ chối làm tình, bảo rằng cô đang trong kỳ, mặc dù tôi nghĩ
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nó đã dứt cách đó mấy ngày. Ngày hôm sau, trong một nhà hàng có tên John Wood Bố, tôi bị hút mắt về một cô gái đẹp đeo kính ngồi gần đó và vô cớ

gây tranh cãi với Chloe về các khu bảo tồn động vật hoang dã để trừng phạt cô vì vô ý ngăn cản tôi hôn người con gái lạ (người không có vẻ gì là buồn về thứ mà cô ta bỏ lỡ mất), trong khi trên đường ra ga Chloe đong đưa bí ẩn với một tay tài xế taxi mắt lác, bảo anh ta rằng cô thích khoe rốn vào mùa hè, làm mãi đến khi chúng tôi tới ga Paddington ba giờ sau đó tôi vẫn không hết giận lẫy. 





3. Chúng  ta  có  thể  tự  tha  thứ  về  việc  kể  rút  gọn  những  câu  chuyện cuối tuần bằng từ  hài lòng, những câu chuyện nhờ đó đem lại trật tự cho các sự kiện thật ra phát sinh từ một chuỗi cảm xúc lấn cấn và nhập nhằng. Tuy vậy có lẽ chúng ta cũng còn nợ chính mình kh thỉnh thoảng đối mặt với dòng chảy cuồn cuộn bên dưới những thứ gọn lỏn. Tôi  đã yêu  Chloe,  và  thực  tế

còn sặc sỡ hơn thế nhiều. 





4.  Khi  Alice  bạn  cô  mời  chúng  tôi  đến  ăn  tối  một  ngày  thứ  Sáu, Chloe đã đồng ý và dự đoán là tôi sẽ yêu ngay Alice. Tám người chúng tôi ngồi quanh bàn ăn nhà Alice, ai cũng phải khép nép cùi chỏ khi tìm cách lấy đồ ăn trên cái bàn dành cho bốn người. Alice sống một mình trên tầng cao nhất một ngôi nhà ở Balham, làm thư ký ở Hội đồng Nghệ thuật, và tôi phải thừa nhận là mình cũng hơi thích cô ấy. 





5. Mặc dù chúng ta có thể hạnh phúc thế nào với người tình, tình yêu của chúng ta với họ vẫn cần thiết phải ngăn chúng ta tìm đến các phương án thay thế. Tại sao phải ngăn cản điều này, nếu như chúng ta yêu họ? Tại sao phải cảm thấy đó là sự hao hụt, nếu không phải tình yêu chúng ta dành cho họ đã bắt đầu suy giảm? Bởi lẽ, khi giải quyết nhu cầu  yêu, không phải lúc nào chúng ta cũng thành công trong việc giải quyết nhu cầu  thèm. 





6. Quan  sát  Alice  nói  chuyện,  thắp  một  ngọn  nến  vừa  tắt,  chạy  vội vào bếp với bát đĩa và hất một lon tóc hoe vương trên mặt, tôi thấy mình trở

thành nạn nhân của nỗi hoài nhớ tình ái, ập xuống mỗi khi chúng ta đối mặt với những người đáng lẽ đã là tình yêu của mình, nhưng chuyện trời đất run rủi  sai  khiến  thế  nào  ta  sẽ  không  bao  giờ  biết  được.  Khả  năng  về  một  câu chuyện tình thay thế nhắc nhở rằng cuộc sống chúng ta đang đóng vai chỉ là https://thuviensach.vn

một trong số các cuộc sống có thể và chính sự bất khả trong việc đóng vai tất cả đã đẩy chúng ta vào nỗi u buồn. Có một mối khao khát cho sự trở về thời điểm  ta  không  có  nhu  cầu  lựa  chọn,  không  có  luyến  tiếc  trước  sự  mất  mát không thể tránh khỏi gây ra bởi mọi chọn lựa (dù đẹp đẽ biết bao). 





7. >Trên đường phố, tôi thường bị gây chú ý bởi hàng trăm phụ nữ

(tức là có thể hàm ý hàng triệu người) mà cuộc đời họ có thể sóng đôi với tôi, nhưng họ lại bị gán cho cái số phận cho đến giờ vẫn là bí ẩn. Mặc dù tôi yêu Chloe, hình ảnh những phụ nữ đó thỉnh thoảng vẫn làm tôi tôi tràn ngập luyến tiếc, dường như giải pháp duy nhất là nói cho họ biết tôi cảm thấy thế

nào và nhờ vậy làm nhẹ gánh nặng u buồn trong tôi (kháng cự lại thôi thúc đó). Đứng trên một thềm ga hay xếp hàng trước cửa ngân hàng tôi sẽ bắt gặp một khuôn mặt nào đó, có thể nghe lỏm dăm ba câu trò chuyện (chiếc xe của bà  kia  vừa  hỏng,  cô  ấy  vừa  tốt  nghiệp  đại  học,  mẹ  cô  ấy  bệnh…),  và  cảm thấy tan nát cõi lòng bởi không thể biết được phần còn lại của câu chuyện và hôn lên nhân vật chính của nó. 





8.  Tôi  đã  có  thể  tám  chuyện  với  Alice  trên  ghế  sofa  sau  bữa  tối, nhưng  điều  gì  đó  làm  tôi  lưỡng  lự  và  chỉ  còn  biết  mơ  mộng.  Khuôn  mặt Alice  làm  dội  lên  khoảng  trống  trải  trong  tôi,  không  mang  một  kích  thước hay ý định rõ ràng nào, và cho biết rằng tình yêu của tôi với Chloe bằng cách nào đó chưa được giải quyết. Thứ gì chưa biết mang theo tấm gương của tất cả ước muốn sâu thẳm, không thể biểu lộ. Thứ gì chưa biết là lời xác nhận cốt tử rằng một khuôn mặt ta thấy bên kia phòng sẽ luôn luôn đứng ra bên ngoài địa phận của những gì đã biết. Tôi có thể yêu Chloe nhưng vì tôi  biết Chloe nên tôi không  khao khát cô. Lòng khao khát không hướng hoàn toàn trực tiếp vào những người mà chúng ta biết, vì các phẩm chất của họ đã được vẽ lên đồ thị và bởi vậy thiếu các nhu cầu khao khát bí ẩn. Một khuôn mặt ta thấy thoáng chốc hay trong vài giờ chỉ để biết rằng ta đánh mất mãi mãi là chất xúc tác cần thiết cho những giấc mơ không thể phô bày, một ham muốn dường như không thể định nghĩa cũng như không thể kìm nén. 





9. “Vậy là anh thích cô ấy rồi ư?” Chloe hỏi khi chúng tôi ngồi trong xe. 



“Tất nhiên là không.” 
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“Cô ấy đúng típ anh thích mà.” 



“Không. Với lại, em biết là anh yêu em mà. 



Trong  viễn  cảnh  điển  hình  của  sự  phản  bội,  một  người  tình  hỏi người kia, “Làm sao anh có thể phản bội em để đi với  X khi anh đã nói rằng anh yêu  em?” Nhưng không có mâu thuẫn nào giữa một sự phản bội và một lời tuyên bố tình yêu nếu không tính đến tham số thời gian. “Anh yêu em” 

chỉ có thể được hiểu là “vào lúc này”. Tôi không hề nói dối Chloe, nhưng lời nói của tôi là lời hứa hẹn có thời gian ràng buộc, một chân lý quá nhiễu loạn nên  hầu  hết  mối  quan  hệ  đều  không  thể  nhận  lãnh  hoàn  toàn  trách  nhiệm, hoặc là, các cặp đôi sẽ chẳng biết nói gì ngoài những cảm xúc bấp bênh của họ. 





10. Tôi  không  chỉ  lăng  nhăng  trong  trí  tưởng  tượng,  tôi  còn  thường cảm thấy chán. Như những người cư trú trong các khách sạn xa hoa và cung điện làm chứng, người ta có thể làm quen với bất cứ thứ gì. Nhiều lúc, tôi hoàn toàn ngưng để ý đến điều thần kỳ là tình yêu của Chloe dành cho tôi. 

Cô trở thành một nét điểm xuyết bình thường và bởi vậy vô hình trong cuộc đời tôi. 





11. Thế rồi sẽ đến những lúc tôi phục hồi khả năng nhìn cô như tôi từng nhìn trong những ngày đầu yêu nhau. Một dịp cuối tuần, trên chuyến đi chơi đến Winchester, xe chúng tôi bị hư trên đường cao tốc và phải gọi xe cứu  hộ.  Khi  xe  đến  tầm  mười  lăm  phút  sau,  Chloe  đến  nói  chuyện  với  thợ

sửa xe (một thôi thúc nguyên thủy nào đó khiến tôi không thể nói chuyện với anh ta, xuất phát từ nỗi bối rối rằng mặc dù là đàn ông, tôi vẫn không biết sửa một chiếc xe, ấy là chưa kể tôi còn không biết cách mở capô). Quan sát cô nói chuyện với người lạ này (hắn ta vận đồ da từ đầu đến chân, vì những lý do tôi mong là liên hệ chặt chẽ đến vai trò nghiệp vụ của hắn), qua một hình thức đồng nhất hóa với anh ta, người phụ nữ tôi biết chợt trở nên xa lạ. 

Tôi nhìn khuôn mặt cô, nghe giọng nói cô mà không thấy một làn hơi thân thuộc nào, tôi nhìn cô khi cô gây chú ý với gã sửa xe vận đồ da, tôi nhìn cô bị tước đi sức ảnh hưởng của thời gian. 





12. Kết quả là tôi mất tự chủ bởi thôi thúc xé toạc chiếc áo len xám-xanh của cô và làm tình cực mạnh với cô trên con đê đường cao tốc. Sự gãy https://thuviensach.vn

vỡ của thói quen đã khiến Chloe trở thành người lạ và được xa cách hóa trở

lại, cũng đáng khao khát như một cô gái tôi chưa bao giờ chạm vào, mặc dù mới  chỉ  sáng  hôm  đó  cô  vừa  bước  trần  như  nhộng  trong  căn  hộ  mà  không làm tôi mảy may nảy sinh ham muốn vì còn phải đọc cho xong một bài báo về kinh tế vĩ mô ở các nước đang phát triển. 





13. Người đàn ông đội cứu hộ phải mất vài phút mới tìm ra chỗ hỏng, vấn đề gì đó ở bình ắc quy (“Cưng để ý mực nước ở chỗ này nhé,” anh ta gọi Chloe từ sau nắp capô), và chúng tôi lại sẵn sàng đi đến Winchester. Nhưng khao khát của tôi lại đi theo một hướng khác. 



“Anh tưởng tượng xe em bị hỏng bên vệ đường và anh là gã đồ da này, người chỉ muốn xé toạc quần áo em và đưa em trần trụi lên con đê, vén cái váy hoa trinh bạch của em và mần em không thương tiếc.” 



“Anh chắc chứ?” 



“Chuyện.” 



“Trời đất, OK thôi. Chờ một lát, em làm bộ mặt bị-mắc-kẹt-hết-ắc-quy-nhưng-siêu-nứng cho anh coi.” 





14.  Chúng  tôi  làm  tình  hai  lần  trên  ghế  sau  chiếc  Volkswagen  của Chloe, giữa đống đồ đạc lỉnh kỉnh và giấy báo cũ. Mặc dù hân hoan cùng cái sướng mê tơi bất chợt và ngoài dự đoán, việc ngấu nghiến lấy quần áo người kia và những viễn cảnh tưởng tượng (tôi bắt chước giọng Scotland cho cuộc hẹn hò bên đường, cô đóng vai một mệnh phụ nhưng xớn xác), là lời nhắc nhở rằng dòng chảy của dục vọng có thể khiến ta bối rối đến ngần nào. Nếu chỉ vì khao khát mà vồ lấy nhau bên đường, liệu chúng tôi có thể quần nhau ở ghế sau mà không cần phải mấy tương hợp về suy nghĩ hay hoóc môn ở

những lần gặp sau? 





15. Chloe và tôi có một câu chuyện đùa, ghi nhận những lần hục hặ

của con tim, và làm dịu đi ham muốn rằng ánh sáng tình yêu phải nóng rực với sự bền bỉ của một bóng đèn điện dây tóc. 



“Có chuyện gì vậy? Hôm nay anh không yêu em à?” một trong hai https://thuviensach.vn
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người sẽ hỏi. 



“Anh bớt thích em đi một tí.” 



“Thật không, bớt thích nhiều không?” 



“Không, không nhiều vậy đâu.” 



“Mười phần còn bao nhiêu?” 



“Hôm nay ư? Ừ, chắc là sáu rưỡi, à không, có lẽ hơn sáu phẩy bảy lăm. Còn em với anh thì sao?” 



“Trời ơi, ta nói, chắc khoảng âm ba, mặc dù hồi sáng lên đến mười hai rưỡi khi anh…” 



16.  Trong  một  nhà  hàng  Trung  Hoa  khác  (Chloe  thích  những  nơi này), tôi nhận ra cuộc sống với những người khác vận hành giống như mâm xoay món ăn đặt ở giữa bàn, và có thể quay tròn để ngời ta lúc thì gắp tôm, lúc  thì  gắp  thịt.  Chẳng  phải  việc  yêu  ai  đó  đi  theo  một  mô  hình  xoay  tròn tương tự, trong đó có những sự xoay trở thường xuyên tùy theo cường độ và bản chất các cảm xúc của chúng ta ư? Chúng ta có khuynh hướng vẫn gắn với một quan điểm cố định về cảm xúc, như thể đường thẳng hiện hữu giữa yêu và không yêu chỉ có thể được vượt qua hai lần, vào đầu và cuối một mối quan hệ, hơn là xoay qua trở lại mỗi phút một lần. Nhưng trên thực tế, chỉ

trong một ngày, tôi có thể đi dạo quanh bất cứ món ăn cảm xúc nào hiện có trong  chiếc  đĩa  Trung  Hoa  trong  tâm  khảm  của  tôi.  Tôi  có  thể  cảm  thấy Chloe theo cách:
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17. Không chỉ mình tôi có tâm trạng thất thường, cũng có những lúc Chloe chợt rộ lên những cơn gắt gỏng hay cau có. Buổi tối nọ, trong lúc bàn luận một bộ phim với bạn bè, cô chợt chuyển sang lối nói thù địch về thái độ

“lúc nào cũng kẻ cả” của tô người khác. Mới đầu tôi cũng choáng váng, bởi thậm chí tôi còn chưa mở miệng, nhưng sớm đoán ra rằng tôi đang phải trả

giá cho những mối xúc phạm trước đó – hoặc thậm chí tôi đã trở thành mục tiêu  hữu  ích  cho  nỗi  cáu  kỉnh  Chloe  cảm  thấy  với  người  khác.  Rất  nhiều cuộc cãi vã của chúng tôi đã không công bằng với họ: tôi có thể cáu bẳn với Chloe không phải vì lý do tủn mủn rằng cô xếp đĩa từ máy lên kệ rất ồn ào trong lúc tôi đang theo dõi thời sự, mà bởi tôi cảm thấy tội lỗi vì lỡ không nghe một cuộc gọi làm ăn quan trọng ban sớm. Bù lại Chloe có thể cố ý làm ồn trong nỗ lực biểu trưng cho cơn giận dữ mà cô không bày tỏ với tôi sáng hôm đó. Chúng ta có thể định nghĩa sự chín chắn như là khả năng cho người khác những gì họ đáng hưởng vào lúc họ đáng  hưởng, là khả năng phân biệt rõ ràng, một bên là các cảm xúc thuộc về và chỉ thuộc về một người, một bên là các cảm xúc nên ngay lập tức nhắm thẳng vào kẻ khởi xướng thay vì để

dành cho những lần sau hơn. Chúng ta thường không chín chắn. 





18. Các  triết  gia  vẫn  thường  cổ  xúy  cách  sống  dựa  trên  lý  tính,  chỉ

trích  cuộc  sống  bị  ham  muốn  dẫn  dắt  là  vì  lý  trí  là  nền  móng  của  tính  tiếp diễn. Không giống như những nhà lãng man, các triết gia không để mối quan tâm của họ xoay vần cuồng loạn từ Chloe tới Alice và về lại Chloe, nhờ các lý do bền vững chống đỡ cho các lựa chọn của họ. Trong tình yêu, họ sẽ vẫn trước  sau  như  một,  các  cảm  xúc  của  họ  kiên  định  như  đường  bay  của  một mũi tên bắn ra. 





19. Vì khả năng lý trí như vậy, các triết gia có thể được bảo đảm về

một căn tính ổn định, bởi lẽ,  tôi là ai được kiến tạo bởi  những gì tôi  muốn. 

Nếu một người nhạy cảm ngày nọ yêu Samantha và hôm sau yêu Sally, vậy anh ta là cái thứ gì? Nếu đêm nọ tôi lên giường với Chloe và yêu cô ấy, và sáng hôm sau tỉnh dậy dửng dưng với cô, vậy tôi là cái thứ gì? Tuy nhiên, tôi vẫn phải đối mặt với một vấn đề khó nhằn: làm sao định vị  những lý do  vững chắc cho việc yêu hay không yêu Chloe. Khách quan mà nói, cũng chẳng có lý dô nào vững chắc, điều này khiến cho sự nhập nhằng thỉnh thoảng của tôi với cô càng thêm khó hóa giải. Nếu như có những lý do thuyết phục, không thể bác bỏ về việc yêu hay ghét cô, thì hẳn sẽ có những điểm chuẩn để quy https://thuviensach.vn

hồi. Nhưng cũng như kẽ hở giữa hai hàm răng cửa chưa bao giờ là lý do để

ta  sảy  chân  yêu  ai  đó,  các  ý  kiến  về  khu  bảo  tồn  động  vật  hoang  dã  cũng chưa bao giờ là cơ sở công bằng để ta ghét chúng





20. Làm dịu đi sự nhập nhằng chính là sức kéo đối nghịch về phía sự

ổn định và tiếp diễn, kiềm chế chúng ta bất cứ khi nào có thôi thúc về việc phát  triển  một  cốt  truyện  phụ  lãng  mạn  hay  đi  lạc  ra  khỏi  chuyện  tình  của mình. Tỉnh giấc ở công ty sau giấc mơ ướt át về một phụ nữ pha trộn giữa hai khuôn mặt tôi đã thấy ở cuộc hội thảo về năng lượng mặt trời ngày hôm trước, tôi ngay lập tức định vị lại mình – theo cách đầy cảm tính – khi thấy Chloe ở bên cạnh. Tôi rập khuôn các khả năng của mình, tôi quay về với vai trò gán cho tôi nhờ địa vị tôi là một người bạn trai, tôi đành khuất phục thẩm quyền lớn lao của những gì đã hiện hữu sẵn. 





21. Những cơn bão tố trong mỗi chuyện tình cũng được kìm hãm bởi các giả định ổn định hơn từ những người xung quanh về mối quan hệ của cả

hai. Tôi nhớ một trân cãi vã khủng khiếp phải dừng đột ngột vài phút trước khi hai đứa phải đi uống cà phê với bạn bè vào một thứ Bảy. Lúc đó, cả hai đều cảm thấy trận cãi vã thật nghiêm trọng, chúng tôi còn tưởng tượng đến chuyện chia tay. Tuy nhiên khả năng này bị tước đi bởi sự có mặt của những người  bạn  vốn  không  thể  dự  đoán  từ  xa  một  chuyện  như  vậy.  Qua  bàn  cà phê, nhiều  câu  hỏi  hướng  đến  chúng  tôi, chứng  tỏ  họ  không  biết  gì  về  khả

năng của sự gãy vỡ và bởi vậy giúp ngăn ngừa nó. Sự hiện diện của những người khác khiến cả hai tiết chế cơn bay nhảy của cảm xúc. Khi không chắc là chuyện hai đứa đang đi tới đâu, chúng tôi có thể lẩn trốn bên dưới sự phân tích đầy tinh thần khuyên giải của những người đứng bên ngoài, chỉ biết về

sự tiếp diễn mà không biết rằng không có gì là bất khả gãy vỡ trong chuyện tình này. 





22.  Chúng  tôi  cũng  tìm  thấy  sự  an  ủi  trong  việc  lên  kế  hoạch  cho tương  lai.  Vì  lo  rằng  tình  yêu  có  thể  kết  thúc  đột  ngột  như  khi  nó  bắt  đầu, chúng tôi cố gắng gia cố cho hiện tại qua một lời kêu gọi đến một số phận chung. Chúng tôi mơ vè nơi hai đứa sẽ sống bên nhau và bao nhiêu đứa con mình  sẽ  có,  chúng  tôi  đánh  đồng  mình  với  các  cặp  đôi  đầy  nếp  nhăn  đang dẫn  nhau  đi  dạo  hay  nắm  tay  nhau  trong  Kensington  Gardens.  Bảo  vệ  bản thân  trước  sự  băng  hà  của  tình  yêu,  chúng  tôi  khkhoái  đề  ra  một  tương  lai cùng nhau chính xác đến từng chi tiết. Những căn nhà chúng tôi sống cùng https://thuviensach.vn

nhau  ở  gần  Kentish  Town  và  cùng  bài  trí  trong  đầu,  hoàn  thiên  nó  với  hai phòng đọc sách nhỏ ở tầng áp mái, một căn bếp lớn vừa vặn với những phụ

tùng  bóng  bẩy  nhất  trong  tầng  hầm,  và  khu  vườn  đầy  cây  và  hoa.  Mặc  dù không thảo luận chuyện kết hôn theo một hướng cụ thể, chúng tôi vẫn phải tin rằng không có lý do gì mà mình không gắn kết trái tim với nhau theo kiểu hợp đồng. Làm sao có thể yêu một người và cùng lúc tưởng tượng cảnh bài trí căn nhà với một người khác? Chúng tôi buộc phải dự liệu mình sẽ sống trọn kiếp với nhau ra sao, chẳng hạn về hưu với hàm răng giả ở một ngôi nhà có hàng hiên bên bờ biển. 





23. Việc tôi không thích nói với Chloe về những cô bồ cũ dường như

bắt nguồn từ nỗi lo sợ về sự thay đổi. Những cô bồ cũ là lời nhắc nhở rằng hoàn cảnh tôi cho là vĩnh viễn hóa ra không phải như vậy. Từ bên trong một mối quan hệ, sự dửng dưng của một người đối với những người yêu cũ mang một chiều kích vô cùng tàn bạo. Một tối, trong hiệu sách ở Hayward Gallery, tôi bắt gặp một bạn gái cũ đang lật một cuốn tiểu sử về Giacometti ở phía đối diện. Chloe chỉ cách tôi mấy bước chân, đang lựa vài tấm bưu thiếp để gửi cho bạn bè. Giacometti đã có ý nghĩa rất lớn với người bạn gái cũ ấy và tôi. 

Tôi có thể dễ dàng bước đến chào hỏi. Dù sao tôi cũng đã gặp vài bạn trai cũ

của  Chloe,  mấy  người  trong  số  đó  thường  xuyên  gặp  lại  Chloe.  Nhưng  sự

không thoải mái của tôi quá sâu sắc: người phụ nữ ấy làm dâng lên trong tôi cảm giác không kiên định, nhìn rộng ra thì Chloe cũng như vậy, mà tôi thiếu dũng cảm đối mặt. 





24. Có  thứ  gì  đó  kinh  khiếp  trong  ý  nghĩ  rằng,  một  người  hôm  nay bạn  có  thể  hy  sinh  mọi  thứ,  chỉ  vài  tháng  sau  có  thể  khiến  bạn  băng  qua đường hay vào hiệu sách và dửng dưng như không. Nếu tình yêu của tôi cho Chloe  bao  gộp  bản  tính  của  tôi  lúc  đó,  kết  quả  sau  rốt  của  tình  yêu  này  sẽ

không còn nghĩa lý gì, ngoài việc một phần trong tôi bị giết chết. 





25.  Chloe và tôi tiếp tục bất chấp tất cả để tin rằng chúng tôi đang yêu có lẽ bởi tình cảm đã vượt xa sự chán nản và thờ ơ. Tuy vậy, chúng tôi luôn thứ chúng tôi gọi là tình yêu có thể là sự viết tắt của một hiện thực phức tạp hơn thế, và chắc chắn khó chấp nhận hơn nhiều. 
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Chương 16



Nỗi sợ hạnh phúc





1.  Một  trong  những  trở  ngại  lớn  nhất  của  tình  yêu,  ít  nhất  trong thoáng chốc, là mối nguy nó làm chúng ta thực sự hạnh phúc. 





2. Chloe và tôi quyết định đi du lịch Tây Ban Nha vào hạ tuần tháng Tám,  một  nỗ  lực  (giống  như  tình  yêu)  biến  giấc  mơ  thành  hiện  thực.  Ở

London, chúng tôi đã đọc những tờ rơi về Địa đàng Du lịch, các chuyên gia về nhà đất ở Tây Ban Nha, và quyết định thuê một nông trang được cải tạo ở

ngôi làng Aras de Alpuente, trên dãy núi giáp Valencia. Ngôi nhà bên ngoài trông đẹp hơn trong hình. Những căn phòng được trang bị đơn giản nhưng tiện nghi, phòng tắm vẫn dùng tốt, có một bậc thềm rậm rạp lá nho, một hồ

gần đó để bơi, và gã nông hàng xóm nuôi một con dê và chào đón chúng tôi bằng món quà là dầu ô liu và pho mát. 





3. Chúng tôi đến vào cuối buổi chiều, sau khi thuê xe ở phi trường và lái  xe  trên  con  đường  hẹp  lên  núi.  Cả  hai  lập  tức  nhảy  xuống  hồ,  ngụp  lặn dưới  dòng  nước  xanh  trong  vắt  và  phơi  nắng  dưới  ánh  tà  dương.  Sau  đó chúng  tôi  trở  về  căn  nhà  và  ngồi  trên  bậc  thềm  với  một  chai  rượu  vang  và quả ô liu, ngắm hoàng hôn lặn sau dãy đồi. 



“Đẹp chưa kìa,” tôi nhận xét đầy chất thơ. 



Đẹp nhỉ?” Chloe đáp lại. 



“Có đẹp thật không?” tôi đùa. 



“Suỵt, anh đang phá hoại cảnh đẹp đấy.” 



“Không, anh nghiêm túc, đẹp thật mà. Anh không bao giờ tưởng tượng  một  nơi  như  thế  này  tồn  tại.  Nó  dường  như  tách  biệt  khỏi  mọi  thứ, https://thuviensach.vn

giống như một thiên đường không ai màng đến phá hoại.” 



“Em có thể sống hết đời còn lại ở đây,” Chloe thở dài. 



“Anh cũng thế.” 



“Chúng ta có thể sống cùng nhau ở đây, em sẽ chăn bầy cừu, anh sẽ lo vườn ô liu, chúng ta sẽ viết những cuốn sách, vẽ tranh và…” 



“Em  ổn  chứ?”  tôi  hỏi,  thấy  Chlo  bất  chợt  co  rúm  lại  đầy  vẻ  đau đớn. 



“Vâng,  em  vẫn  ổn.  Em  không  biết  chuyện  gì  xảy  ra.  Em mới  có  cơn  đau  đầu  kinh  khủng,  giống  như  một  cú  thót  kinh  khủng.  Chắc không sao đâu. Bỏ mẹ, em lại bị.” 



“Nói anh nghe đi.” 



“Ah không cảm nhận được đâu, nó ở trong đầu em.” 



“Anh biết, nhưng anh sẽ chia sẻ cảm giác với em.” 



“Chúa ơi, em nên đi nằm. Có lẽ là do đi xa, hoặc độ cao, hay sao đó. Nhưng em nên vào trong nhà. Anh cứ ở ngoài này, em sẽ ổn thôi.” 





4. Cơn  đau  của  Chloe  không  khá  hơn.  Cô  uống  một  viên  aspirin  và lên  giường  nằm,  nhưng  không  thể  ngủ.  Không  hiểu  cô  đau  đến  mức  nào, nhưng khi cô có khuynh hướng kéo mọi thứ sụp xuống nghĩa là bệnh trầm trọng, tôi quyết định gọi bác sĩ. G nông và vợ đang ăn tối trong túp lều khi tôi gõ cửa nhà họ và hỏi bằng tiếng Tây Ban Nha lõm bõm xem có thể tìm bác sĩ gần nhất ở đâu. Hóa ra ông ta sống ở Villar del Arzobispo, một ngôi làng cách đó khoảng hai mươi cây số. 





5. Bác sĩ Saavedra có bằng cấp quá cao so với địa vị một thầy lang làng. Ông mặc một bộ lanh trắng, từng học một kỳ ở Imperial College những năm 1950, say đắm truyền thống sân khấu Anh, và có vẻ mừng rỡ đi cùng tôi để giúp đỡ người thiếu nữ đã ngã bệnh quá sớm trong chuyến ghé thăm Tây Ban  Nha  ngắn  ngày.  Khi  chúng  tôi  về  đến  Aras  de  Alputente,  tình  trạng Chloe vẫn không khá hơn. Tôi để vị bác sĩ một mình với cô và lo lắng chờ
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đợi ở phòng bên cạnh. Mười phút sau, vị bác sĩ ló mặt. 



“Chã có gì phải lo lắng đâu.” 



“Cô ấy sẽ ổn chứ?” 



“Vâng, thưa anh, cô ấy sẽ ổn vào sãng mai.” 



“Cô ấy bị làm sao?” 



“Chã  sao  đâu,  một  tĩ  dạ  dày,  một  tĩ  nhức  đầu,  cái  nớ  rất  thường thấy trong những kỳ đi chơi nớ mà. Tôi cho cô uống thuốc dồi. Chỉ là một chút liệt đầu, anh còn mong chi nớ?” 





6. Bác  sĩ  Saavedra  đã  chuẩn  đoán  đây  là  chứng   suy giảm hứng thú, một căn bệnh được Hội Thầy thuốc Anh định nghĩa là một phản ứng rất gần với bệnh cao nguyên, gây ra bởi chứng sợ đột ngột mang đến từ mối đe dọa hạnh phúc. Đó là chứng bệnh du khách thường gặp khi đến vùng này ở Tây Ban Nha, khi ở khung cảnh thôn dã này họ đối mặt vói ý thức đột ngột rằng hạnh phúc trần tục hoàn toàn nằm trong tay họ và do đó gặp phải phản ứng dữ dội về sinh lý để chống lại một khả năng mất mát. 





7.Bởi vì chấp nhận hạnh phúc là một điều đầy khiếp sợ và lo âu, nên đâu đó trong vô thức, Chloe và tôi luôn có xu hướng định vị  hứng thú nằm trong ký ức hay dự định. Mặc dù thừa nhận mục tiêu là mưu cầu hạnh phúc, sự  mưu  cầu  ấy  cũng  song  hành  với  đức  tin  ngấm  ngầm  rằng  hạnh  phúc  sẽ

được hiện thực hóa đâu đó ở một tương lai rất xa – đức tin ấy bị thách thức bởi  hạnh  phúc  của  cả  hai  ở  chính  Aras  de  Alpuente  này,  và  ở  mức  độ  nhỏ

hơn, trong vòng tay nhau. 





8. Tại sao chúng ta sống theo cách đó? Có lẽ vì tận hưởng trong hiện thực hẳn nghĩa là dấn thân vào một hiện thực sớm nở chóng tàn, không hoàn hảo và đầy nguy hiểm, chứ không phải giấu mình đằng sau đức tin yêu ổn về

một  kiếp  sau.  Sống  trong  thì  tương  lai  hoàn  thành   bao  gồm  giữ  vững  một cuộc sống lý tưởng để đối lập với hiện tại, thứ sẽ cứu chúng ta khỏi nhu cầu phó thác mình cho hoàn cảnh. Có một mẫu hình giống vậy trong một số tôn giáo, ở đó cuộc sống trên trái đất chỉ là khúc dạo đầu cho sự hiện hữu siêu https://thuviensach.vn

phàm lâu dài hơn và thích thú hơn nhiều. Thái độ của chúng ta với những kỳ

nghỉ, tiệc tùng, công việc, và có lẽ cả tình yêu, có cái gì đó bất diệt, như thể

chúng ta sẽ sống trên đời đủ lâu để không phải hạ cố mà nghĩ rằng những dịp đó là hữu hạn – và bởi thế sẽ buộc phải rút ra từ chúng một giá trị sao cho thích hợp. 





9. Phải chăng lúc này Chloe ngã bệnh là vì thực tại đã đón bắt sự bất mạn của cô? Trong thoáng chốc, thực tại đã có đầy đủ những gì mà tương lai có thể nắm giữ. Nhưng chẳng phải tôi cũng nhiều cảm giác tội lỗi với chứng bệnh ấy ngang bằng với Chloe ư? Chẳng phải những hứng thú của hiện tại đã nhiều  lần  bị  bỏ  mặc  một  cách tàn  nhẫn  nhân  danh  tương  lai,  những  câu chuyện tình nơi tôi đã kìm nén không chịu yêu hết mình, tự an ủi với ý nghĩ

bất diệt rằng sẽ có những cuộc tình khác mà một ngày tôi sẽ thử tận hưởng với  sự  vô  tâm  lo  như  các  đấng  mày  râu  trên  những  tờ  tạp  chí,  những  cuộc tình tương lai sẽ chuộc lại những nỗ lực tai hại của tôi khi giao tế với một người khác mà lịch sử đã xoay vần để cho ở bên cạnh tôi chăng? 





10. Tương lai có một phần sự thỏa mãn và an toàn của quá khức. Tôi nhớ ngày bé, mọi kỳ nghỉ chỉ trở nên hoàn hảo khi tôi được trở về nhà, khi mối lo âu ở hiện tại được nhường chỗ cho những ký ức ổn định. Suốt ngày bé, tôi mong ngóng đến những kỳ nghỉ đông, khi gia đình tôi đi trượt tuyết hai tuần trên dãy Alps. Nhưng khi rốt cuộc tôi ở trên đỉnh một sườn núi, nhìn xuống thung lũng phủ đầy thông bên dưới và bầu trời xanh mong manh trên đầu, tôi cảm thấy một mối lo âu sâu xa, thực tồn rồi sẽ bay hơi khỏi ký ức về

sự kiện, một ký ức sẽ chỉ gói gọn và những hoàn cảnh khách quan (đỉnh một ngọn núi, một bầu trời xanh mong manh) và nhờ vậy thoát khỏi mọi thứ đã làm nên khoảnh khắc hiện tại. Hiện tại gây khó chịu khi không phải vì tôi có thể bị nhảy mũi, hay khát nước, hay quên mang khăn quàng, mà vì sự do dự

của  tôi  khi  chấp  nhận  rằng  cuối  cùng  mình  cũng  thoát  khỏi  nguy  cơ  là  tất thảy thời gian năm tháng nằm yên định trong những nếp gấp của tương lai. 

Tuy vậy ngay khi chạm đến chân núi, tôi sẽ quay lại nhìn ngọn núi và tuyên bố rằng mình vừa thực hiện một cú trượt hoàn hảo. Và thế là kỳ nghỉ trượt tuyết (và nhìn chung là cuộc đời tôi) lại tiếp tục: dự cảm vào buổi sáng, lo âu lúc các sự kiện xảy ra, và các ký ức an lành vào ban tối. 





11.  Từ  lâu  mối  quan  hệ  của  tôi  với  Chloe  đã  có  chút  màu  sắc  của nghịch lý này: tôi sẽ mất cả ngày mong ngóng một bữa ăn với cô, sẽ ăn xong https://thuviensach.vn

với  bộ  dạng  tươi  tỉnh  nhất,  nhưng  lại  thấy  mình  đối  mặt  với  một  thực  tại chưa bao giờ sánh ngang với dự cảm hay ký ức về nó. Một tối ngay trước khi chúng tôi đi Tây Ban Nha, trên chiếc du thuyền của Will Knott với Chloe và những người bạn, bởi vì mọi thứ quá hoàn hảo, tôi thoạt tiên dần ý thức, một cách không thể tránh được, về mối hoài nghi khắc khoải của mình với thời khắc hiện tại. Hầu hết mọi lúc, hiện tại đều quá sai sót để có thể nhắc nhỏ

rằng căn bệnh sống ở thì  hiện  tại  không  hoàn  thành nằm ở ngay bên trong chúng ta, và chẳng có gì liên quan đến thế giới bên ngoài. Nhưng tối hôm đó ở Chelsea, đơn giản là tôi chẳng có điều gì chê trách hiện tại và do vậy phải nhận ra vấn đề trong lòng mình: thức ăn quá ngon, bạn bè đều ở cạnh, Chloe trông thật đẹp, ngồi bên và nắm tay tôi. Tuy vậy vẫn có thứ gì đó sai lạc, ấy là việc tôi không thể chờ đến khi sự kiện này trôi lãng vào lịch sử. 





12.  Đôi  khi,  chúng  ta  không  thể  sống  trong  hiện  tại  vì  sợ  phải  rời khỏi vị trí được che chở của dự cảm hay ký ức, và s phải thừa nhận rằng đây là cuộc đời duy nhất mà một người có thể sống (không tính đến sự dính dáng của  thiên  đàng).  Nế  sự  gắn  bó  được  xem  như  một  ổ  trứng,  thì  việc  gắn  bó bản  thân  với  hiện  tại  là  mạo  hiểm  như  liều  lĩnh  đặt  tất  cả  trứng  của  một người vào cái rổ hiện tại, thay vì phân phối chúng giữa những rổ của quá khứ

và tương lai. Và tình yêu cũng vậy, để rốt cuộc chấp nhận rằng tôi hạnh phúc với Chloe, tức là bất kể mối nguy, tôi phải chấp nhận rằng tất cả trứng của tôi đều nằm gọn ghẽ trong rổ của cô. 





13. Dù vị bác sĩ tận tâm cho cô uống thuốc gì, Chloe vẫn trông hoàn toàn lành lặn vào sáng hôm sau. Chúng tôi chuẩn bị một cuộc picnic ở hồ, và bơi, đọc sách bên hồ cá ngày hôm đó. Chúng tôi chơi mười ngày ở Tây Ban Nha, và tôi tin (cũng chắc chắn như người ta có thể tin tưởng ký ức) rằng lần đầu tiên cả hai liều lĩnh sống trọn trong hiện tại đến vậy. Sống trong thì hiện tại  không  phải  lúc  nào  cũng  là  niềm  hạnh  phúc.  Những  mối  lo  tạo  ra  bởi niềm  hạnh  phúc  bấp  bênh  của  tình  yêu  vẫn  đều  đặn  khởi  phát  thành  cuộc tranh  cãi.  Tôi  còn  nhớ  một  trận  cãi  vã  lớn  tiếng  trong  ngôi  làng Fuentelespino  de  Moya,  nơi  chúng  tôi  dừng  lại  ăn  trưa.  Nó  khởi  đầu  bằng câu chuyện  cười  về  một  người  bạn  gái cũ,  và  đã  phát  triển  thành  mối  nghi ngờ trong tâm trí Chloe rằng tôi vẫn còn yêu cô gái kia. Không thứ gì có thể

biện  minh  thay  cho  sự  thật,  tuy  vậy  tôi  vẫn  xem  mối  nghi  ngờ  đó  phóng chiếu cho của các cảm xúc sa sút Chloe dành cho tôi và kết tội cô vì điều đó. 

Vào lúc cãi vã, sưng sỉa và hòa giải qua đi, đã là giữa buổi chiều, và cả hai https://thuviensach.vn

rốt cuộc đều sau cùng tự hỏi những giọt nước mắt và lời to tiếng kia là về cái gì.  Cũng  có  những  đợt  cãi  vã  khác.  Tôi  nhớ  một  lần  gần  làng  Losa  del Obispo, chúng tôi tranh cãi xem liệu hai đứa có đang chán lẫn nhau; một lần khác gần Sot de Chera khởi sự sau khi tôi đổ tội cho Chloe là không biết đọc bản đồ và cô ấy phản ứng bằng việc tố cáo tôi là “tên du lịch phát xít”. 





14. Các lý do đằng sau mỗi trận cãi vã như vậy không bao giờ nằm trên bề mặt: mặc cho sự kém cỏi của Chloe khi đọc  Guide Michelin[1],  hay việc tôi không chịu lái xe vòng vòng quanh miền quê Tây Ban Nha, vấn đề

vẫn nằm ở những mối lo âu sâu thẳm hơn nhiều. Sức mạnh của những lời tố

cáo, sự đáng ngờ tuyệt đối của chúng, cho thấy chúng tôi đã cãi nhau không phải  vì  ghét,  mà  vì  yêu  nhau  quá  đỗi  –  hoặc  là,  thử  nhìn  một  cách  rối  rắm hơn, vì chúng tôi ghét phải yêu nhau đến mức độ thế này. Những lời buộc tội của  chúng  tôi  chất  đầy  những  ẩn  nghĩa  phức  tạp,  Anh/em  ghét  em  bởi  vì anh/em yêu em/anh. Rốt cuộc nó là một sự chống đối nền tảng , Anh/em ghét việc mình không còn lựa chọn nào khác ngoài chuyện liều mạng yêu em/anh như thế này. Hứng thú của việc dựa vào một ai đó lu mờ bên cạnh những nỗi sợ đến đờ đẫn mà sự lệ thuộc ấy bao hàm. Những trận cãi vã thỉnh thoảng bạo liệt và không thể lý giải trong chuyến đi Valencia chỉ đơn thuần là một sự giải phóng căng thẳng cần thiết, đến từ nhận thức rằng mỗi người đã đặt toàn  bộ  trứng  của  mình  vào  rổ  của  người  kia  –  và  mỗi  người  đừng  trông mong  gì  về  một  đặc  điểm  gần  như  là  kịch  nghệ,  một  niềm  vui  thú  và  trào lộng sẽ xuất hiện khi chúng tôi bắt đầu phá hủy kệ sách, đập phá bát đĩa hay đóng sầm cửa: “Thật sướng khi thấy em có thể ghét anh thế này,” Chloe từng nói với tôi. “Điều đó làm em yên tâm rằng anh có thể chấp nhận em bảo anh cút đi và anh sẽ ném vào em thứ gì đó nhưng anh vẫn ở lại.” Chúng tôi cần la hét  nhau,  một  phần  để  xem  liệu  mình  có  thể  chịu  đựng  được  sự  la  hét  này chăng. Chúng tôi muốn thử khả năng sống sót của người kia: chỉ khi nào đã thử mọi cách hủy hoại lẫn nhau nhưng vẫn không ăn thua, chúng tôi mới biết là mình an toàn. 



 [1. Sách hướng dẫn du lịch của hãng Michelin, Pháp.]





15.  Người  ta  chấp  nhận  hạnh  phúc  dễ  dàng  nhất  là  khi  hạnh  phúc được vun đắp qua những điều họ có thể kiểm soát, những gì họ đạt được sau nhiều cố gắng và lý trí. Nhưng thứ hạnh phúc tôi có được với Chloe không là kết quả của bất cứ thành tựu hay nỗ lực cá nhân nào. Nó chỉ đơn giản là tìm https://thuviensach.vn

thấy một người mà sự có mặt của họ, như một sự kỳ diệu thần thánh, giá trị

với tôi hơn bất kỳ ai khác trên thế gian. Hạnh phúc đó mong manh vì nó quá thiếu  tính  lâu  bền  tự  túc.  Nếu  sau  mấy  tháng  lao  động  đều  đặn  tôi  tìm  ra được một công thức làm rung chuyển giới nghiên cứu sinh học phân tử, tôi hẳn  sẽ  không  hề  day  dứt  khi  chấp  nhận  thứ  hạnh  phúc  sinh  ra  từ  một  sự

khám  phá  như  vậy.  Điều  khó  khăn  khi  chấp  nhận  niềm  hạnh  phúc  Chloe dành cho tôi nằm ở chỗ tôi vắng mặt trong quá trình nhân quả dẫn đến hạnh phúc ấy, và vì thế cũng ở chỗ tôi thiếu kiểm soát trước nhân tố tạo ra hạnh phúc của đời mình. Hạnh phúc ấy dường như được sắp đặt bởi thần linh, và do vậy mang theo toàn bộ mối sợ hãi nguyên sơ trước sự phân phối của thần thánh. 





16. “Mọi  sự  không  hạnh  phúc  của  con  người  đều  xuất  phát  từ  việc anh ta không thể ở trong phòng mình một mình,” Pascal nói, khuyến khích người ta xây dựng nguồn lực riêng và chống lại sự phụ thuộc đầy suy nhược vào bầu không gian xã hội. Nhưng làm sao có thể đạt được điều này trong tình yêu? Proust kể câu chuyện về Mohammed II [2]: ông ta nhận ra mình yêu một người đàn bà trong hậu cung, và lập tức giết cô bởi vì ông không muốn sống trong sự câu thúc về tinh thần với một người khác. Chính vì vậy, từ lâu tôi  đã  từ  bỏ  hy  vọng  đạt  được  sự  đầy  đủ  về  mặt  tinh  thần.  Tôi  đã  ra  khỏi phòng mình và bắt đầu yêu một người khác – để rồi chấp nhận rủi ro không thể tránh khỏi của việc đặt cuộc đời mình xoay quanh một con người khác. 



 [2.  Còn  gọi  là  Mehmed  II  (1432-1481),  vua  của  đế  chế  Hồi giáo  Ottoman.  Trong  tiểu  thuyết  Đi  tìm  thời  gian  đã  mất,  Marcel  Proust miêu tả nhân vật Albert Bloch giống như bức chân dung Mohammed II.]





17. Mối lo âu khi yêu Chloe một phần là mối lo âu của việc ở trong một vị thế nơi căn nguyên niềm hạnh phúc có thể biến mất dễ dàng, nơi cô có thể đột nhiên mất hứng thú, đột tử, hay cưới một người khác. Khi tình yêu ở đỉnh cao, ta bỗng nảy sinh lòng cám dỗ muốn kết thúc mối quan hệ trước khi  nó  băng  hà,  để  Chloe  hoặc  tôi  có  thể  đóng  vai  kẻ  kết  liễu,  hơn  là  nhìn thấy đối phương, hay thói quen, hay sự thân mật kết thúc mọi thứ. Chúng ta đôi khi bao trùm bởi thôi thúc (xuất hiện trong những cuộc cãi vã vô thưởng vô phạt) kết liễu chuyện tình của mình trước khi nó chạm đến điểm dừng tự

nhiên, một sự mưu sát gây ra không vì nỗi thù hằn, mà vì thừa mứa tình yêu

– hay đúng hơn, vì nỗi sợ mà sự thừa mứa tình yêu có thể mang đến. Những https://thuviensach.vn

tình nhân có thể hạ sát chính chuyện tình của họ chỉ bởi họ không thể chịu đựng sự bất định, thứ rủi ro chênh vênh được trải nghiệm của họ mang đến. 





18.    Treo  lơ  lửng  trước  mỗi  chuyện  tình  là  ý  nghĩ,  vừa  khủng  khiếp vừa vô danh, rằng chuyện tình này sẽ kết thúc như thế nào. Giống như khi đang  tràn  đầy  sức  khỏe  và  hăng  hái,  ta  cố  tưởng  tượng  cái  chết  của  riêng mình, khác biệt duy nhất giữa sự kết thúc tình yêu và kết thúc một cuộc đời nằm  ở  chỗ:  ít  ra  là  khi  nghĩ  đến  kết  liễu  đời  mình,  ta  được  thoải  mái  nghĩ

rằng  mình  sẽ  còn  không  cảm  thấy  bất  cứ  gì   sau  cái  chết.  Trong  tình  yêu không  thoải  mái  như  vậy,  họ  biết  rằng  cái  kết  một  mối  quan  hệ  sẽ  không nhất thiết là cái kết của tình yêu, và gần như chắc chắn không là cái kết của cuộc đời. 
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Chương 17



Những sự thu giảm





1. Mặc dù trong địa hạt chăn gối vấn đề hiện thực và vấn đề giả tạo vốn có tiếng là rất khó săm soi kỹ càng và khó phân tích một cách hệ thống, sau khi trở về từ Tây Ban Nha tôi bắt đầu ngờ vực, mà không thực sự đủ khả

năng nhìn thẳng vào bằng chứng, rằng Chloe đã bắt đầu vờ vịt mình đạt cực khoái, tất thảy hoặc một vài lần. 





2. Các  cư  xử  thông  thường  của  cô  được  thay  thế  bằng  một  hành  vi cường điệu, rõ ràng nhằm làm tôi ít để tâm đến chuyện cô thiếu sự can dự

thành thật trong quá trình chăn gối. Sự thay đổi ny không kèm theo bất cứ

dấu  hiệu  mất  hứng  thú  rõ  ràng  nào.  Thật  ra  mà  nói,  chuyện  làm  tình  nói chung trở nên nhiệt thành hơn. Nó không chỉ thường xuyên hơn, mà còn với nhiều tư thế khác nhau và ở các thời điểm khác nhau trong ngày, náo động hơn, nhiều tiếng la hét hơn, thậm chí còn có cả khóc lóc, các cử chỉ gần với sự giận dữ hơn là sự nhẹ nhàng thường đi kèm với hành vi này. 





3.  Thay  vì  nói  với  Chloe,  cuối  cùng  tôi  lại  chia  sẻ  với  một  gã  bạn thân. 



“Tôi không biết chuyện gì xảy ra, Will ạ, tình dục không đơn thuần là nó như trước kia.”>    “Đừng lo lắng, hùng hục có pha, cậu không thể lúc nào  cũng  đòi  cực  đỉnh  trong  mọi  lúc.  Đến  cả  tôi  còn  không  dám  nghĩ  đến chuyện đó.” 



“Tôi chỉ cảm thấy có điều gì đó sai lạc, tuy không biết là gì, nhưng trong mấy tháng kể từ khi đi Tây Ban Nha về, tôi đã thấy có thứ gì lấn cấn. 

Và tôi không chỉ nói đến chuyện chăn gối, đó chỉ là một loại triệu chứng. Nó xuất hiện mọi nơi.” 



“Chẳng hạn?” 
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“Tôi không thể nắm bắt rõ. Được rồi, tôi nhớ ra một chuyện. Chloe thích loại ngũ cốc khác tôi, nhưng vì tôi hay ở nhà cô ấy, cô luôn mua loại ngũ  cốc  tôi  thích  để  cả  hai  có  thể  ăn  sáng  cùng  nhau.  Rồi  đột  nhiên  tuần trước, cô ấy ngưng mua loại đó và bảo nó quá đắt. Tôi không muốn đi đến kết luận nào, chỉ để ý như thế.” 





4.  Will  và  tôi  đang  đứng  ở  quầy  tiếp  tân  ở  văn  phòng.  Bữa  tiệc cocktail được tổ chức để kỷ niệm sinh nhật lần thứ hai mươi của công ty. Tôi đưa Chloe đi cùng, đây là lần đầu tiên cô ấy nhìn thấy chốn làm việc của tôi. 



“Tại sao Will có nhiều hợp đồng hơn anh?” Chloe hỏi Will và tôi sau khi rảo bước dọc sảnh trưng bày. 



“Cậu trả lời đi, Will.” 



“Bởi các tài năng đích thực luôn gặp khó khăn để làm cho nỗ lực của họ được chấp nhận,” Will đáp, sử dụng một câu khen ngợi quá lời. 



“Các bản vẽ của anh thật xuất sắc,” Chloe bảo Will, “em chưa bao giờ thấy thứ gì sáng tạo đến thế, đặc biệt là với các dự án văn phòng. Việc dùng vật liệu cũng thật đáng khâm phục, và cách anh phối hợp gạch và kim loại cũng  quá chuẩn.  Anh không  làm được  giống anh  ấy sao?”  Chloe  quay sang hỏi tôi. 



“Anh cũng có một số ý tưởng, nhưng phong cách của anh rất khác, anh làm việc những vật liệu khác.” 



“Ừ,  em  nghĩ  sản  phẩm  của  Will  thực  sự  rất  tuyệt.  Em  mừng  là mình cũng được trông thấy nó.” 



“Chloe, thật tuyệt khi em nói vậy,” Will đáp. 



“Em rất ấn tượng, công trình của anh chính xác là thứ lôi cuốn em và  em  nghĩ  thật  tiếc  khi  không  có  mấy  nhà  kiến  trúc  đi  theo  hướng  đi  ấy. 

Chắc là không dễ dàng.” 



“Chẳng  dễ  đâu,  nhưng  anh  vẫn  luôn  được  dạy  là  phải  theo  đuổi những thứ mình tin. Anh xây những ngôi nhà mang cho anh cảm giác thực, https://thuviensach.vn

và rồi những người sống trong đó rốt cuộc cũng hấp thụ được một thứ năng lượng từ đó.” 



“Chắc là em hiểu ý anh.” 



“Em sẽ thấy rõ hơn nếu mình đến California. Anh đang làm cho một dự án ở Monterey, và ý anh là, nếu đến đó em sẽ thấy rõ hơn về những gì  em  có  thể  làm  bằng  cách  dùng  nhiều  chất  liệu  đá  khác  nhau,  cũng  như

những thứ thép và nhôm, và làm sao cho  hòa nhập vào khung cảnh thay vì chống lại nó.” 





5. Một phần vì đúng mực mà ta không nên chất vấn những tiêu chuẩn khiến tình yêu xuất phát ở những người khác. Ta mơ rằng mình    được  yêu không phải vì bất cứ tiêu chuẩn nào, mà vì  chính con người mình, một địa vị

bản thể học nằm ngoài những đặc điểm hay thuộc tính. Khi ta yêu, cũng như

khi  ta  giàu  có,  xuất  hiện  một  sự  cấm  kỵ  vây  quanh  phương  tiện  gặt  hái  và duy trì tình yêu hay về tiền bạc, mới khiến người ta chất vấn hệ thống – có lẽ

đây là lý do tại sao những kẻ tình nhân không thể trở thành những nhà cách mạng xuất chúng. 





 6.  Có  hôm,  đi  qua  một  người  phụ  nữ  thiếu  may  mắn  trên  đường, Chloe  hỏi  tôi,  “Liệu  anh  có  yêu  em  nếu  em  có  một  cáiớt  thật  lớn  trên  mặt giống như cô ta không?” Tôi khao khát trả lời “có”, một lời đáp đặt tình yêu lên trên những bề mặt phàm tục của cơ thể, hay cụ thể hơn, những bề mặt tai ương không thể thay đổi.  Anh sẽ yêu em không chỉ vì sự lanh lợi và tài năng và sắc đẹp của em, mà đơn giản vì em là em, mà không có mối dây nào bó buộc. Anh yêu em vì chính con người trong sâu thẳm tâm hồn em, chứ không phải vì màu mắt hay cặp chân dài hay tập séc dày cộp. Chúng ta khao khát người  kia  ngưỡng  mộ  mình  không  đoái  hoài  đến  những  tài  sản  bên  ngoài, trân trọng căn cốt bản ngã của chúng ta mà không màng đến những gì ta làm được,  sẵn  sàng  lặp  lại  tình  yêu  vô  điều  kiện  giống  như  người  ta  vẫn  nói  là tồn tại ở đâu đó giữa bố mẹ và con cái. Bản ngã thực là những gì người ta có thể tự do lựa chọn, và nếu một cái bớt xuất hiện trên trán chúng t hay tuổi già làm ta tàn úa, hay suy thoái làm ta phá sản, chúng ta phải được cáo lỗi cho các tai nạn đã hủy hoại những gì chỉ là bề mặt của mình. Và ngay cả nếu đẹp và giàu, ta vẫn không ao ước được yêu chỉ vì những thứ đó, vì chúng có thể

lật lọng ta và lật lọng tình yêu. Tôi sẽ thích bạn tán thưởng tôi vì trí não hơn là khuôn mặt, nhưng nếu bạn không có lựa chọn, tôi sẽ muốn bạn nhận xét https://thuviensach.vn

về nụ cười của tôi (điều khiển bằng cơ và động tác) hơn là về cái mũi (dựa vào khăn giấy và bất di bất dịch). Tôi khao khát mình được yêu ngay cả khi mất mọi thứ: không còn lại gì ngoài “tôi”, một cái “tôi” bí ẩn vẫn là bản ngã ngay tại điểm yếu đuối nhất, dễ tổn thương nhất.  Em có yêu anh, đủ để anh có thể yếu đuối trước em hay không?  Ai mà chẳng muốn mạnh mẽ,  nhưng em  có  yêu  anh  vì  sự  yếu  đuối  của  anh  không?   Đó  mới  là  bài  kiểm  tra  xác đáng . Em có yêu anh, bất chấp anh mất đi mọi thứ, chỉ cần những gì thuộc về anh mãi mãi? 





7. Tối hôm đó tại văn phòng kiến trúc sư, thoạt tiên tôi bắt đầu cảm thấy Chloe trượt xa khỏi mình, mất đi sự ngưỡng mộ cho công trình của tôi và bắt đầu chất vấn giá trị của tôi so với những người khác. Vì tôi thấy mệt còn Chloe và Will thì không, nên tôi về nhà, còn họ đi đến West End uống nước. Chloe bảo tôi cô sẽ gọi tôi ngay khi về nhà, nhưng đến mười một giờ, tôi quyết định gọi cho cô. Tiếng trả lời tự động vang lên ở đầu dây bên kia, và tiếp tục như thế khi tôi gọi lại vào hai rưỡi sáng. Tôi bị thôi thúc thú nhận những lo lắng của mình vào máy, nhưng việc nói rõ chúng ra dường như kéo chúng đến gần hơn sự hiện hữu, đưa một mối nghi ngờ ra địa hạt của sự tố

giác và phân-tố giác. Có thể không có gì xảy ra, cũng có thể là mọi thứ: tôi thà tưởng tượng cô gặp lại tai nạn còn hơn là lêu lổng với Will. Tôi gọi cho cảnh  sát  vào  lúc  bốn  giờ  sáng,  và  hỏi  họ  bằng  giọng  trách  nhiệm  nhất  mà một  người  đang  ngất  ngư  vodka  có  thể  nó  rằng  họ  có  thấy  dấu  hiệu  nào không, có thể là một cơ thể bị phanh thây hay chiếc Volkswagen bẹp dúm, của thiên thần của tôi trong bộ váy ngắn màu xanh và áo khoác đen, lần gần nhất tôi thấy cô là ở một văn phòng gần Barbican. Không, thưa ông, không có dấu hiệu nào cả, cô ấy là họ hàng hay chỉ bạn bè? Liệu tôi có thể đợi đến sáng, và liên lạc lại tổng đài vào lúc đó? 





8.  “Chỉ  bằng  suy  nghĩ  người  ta  có  thể  hiện  thực  hóa  các  vấn  đề,” 

Chloe  từng  bảo  tôi.  Tôi  không  dám  nghĩ,  vì  sợ  những  gì  mình  có  thể  tìm thấy. Tự do suy nghĩ đòi hỏi lòng cam đảm để đối mặt với lũ  quỷ của chúng ta.  Nhưng  tâm  trí  khiếp  hoảng  không  thể  đi  lang  thang,  tôi  nằm  bẹp  trong cơn hoang tưởng của mình, dễ vỡ như thủy tinh. Giám mục Berkeley và sau đó Chloe đã nói rằng nếu người ta nhắm mặt lại, thế giới bên ngoài cũng ảo ảnh như một giấc mơ, và lúc này quyền năng của ảo tưởng đến với tôi nhẹ

nhõm hơn lúc nào hết, thôi thúc tôi không nhìn thẳng vào sự thật, thôi thúc ấy nói rằng chỉ cần người ta không suy nghĩ, một sự thật khó chịu có thể sẽ
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không tồn tại. 





9. Cảm  thấy  dính  líu  đến  sự  vắng  mặt  của  cô,  hối  lỗi  vì  những  mối nghi ngờ, và giận dữ trước tội lôi của chính mình, tôi giả  vờ mình đã không để ý thấy gì hết khi Chloe và tôi gặp nhau vào lúc mười giờ sáng hôm sau. 

Tuy nhiên hẳn cô phải thấy hối  lỗi, bằng không tại sao cô lại đi siêu thị để

mua  phần  ngũ  cốc  còn  thiếu  cho  bữa  sáng  hòng  lấp  đầy  bao  tử  của Weltschmertz? Cô buộc tội chính mình, không phải bằng sự dửng dưng, mà bằng ý thức trách nhiệm, bằng một gói ngũ cốc ba loại Golden Bran to tướng nằm chình ình trên bệ cửa sổ. 



“Anh sao thế? Đây không phải loại anh thích ư?” Chloe hỏi, nhìn tôi đang ngắc ngứ. 





10. Cô nói đêm trước cô ngủ ở nhà cô bạn Paula. Will và cô đã nói chuyện  đến  khuya  tại  một  quán  bar  ở  Soho,  và  cô  cũng  hơi  say  chút  đỉnh, nên dừng chân ở Bloomsbury thay vì lái xe về nhà ở Ison. Cô đã muốn gọi cho tôi, nhưng sợ sẽ đánh thức tôi dậy. Tôi từng bảo là tôi muốn đi ngủ sớm, vậy cô cũng có lý cơ mà? Tại sao tôi lại phô ra vẻ mặt đó? Tôi có muốn thêm sữa vào ba loại ngũ cốc không? 





11. Một thôi thúc, mang tính nhận thức luận, đi cùng với những phiên bản hiện thực không đầy đủ, nhắc bảo ta hãy tin nếu hiện thực ấy khiến ta hài lòng. Giống như thế giới quan của một chàng ngốc ngây thơ, phiên bản của Chloe tối hôm qua dễ khiến người ta muốn tin, giống như một bồn tắm nước nóng tôi ao ước nằm chây ì ở đó mãi.  Nếu cô tin vào điều đó, tại sao tôi lại không?   Nếu điều đó với cô ấy đơn giản như thế, tại sao lại quá phức tạp  với  tôi?  Tôi  ao  ước  mình  cảm  được  câu  chuyện  của  cô,  về  buổi  tối  cô ngủ trên sàn căn hộ của Paula ở Bloomsbury, để có thể gạt đi một buổi tối giả định trong suy nghĩ tôi (cái giường khác, một người đàn ông khác, khoái cảm thành thật).  Giống như cử tri rơi lệ trước lời hứa đường mật của chính trị gia, tôi bị cám dỗ trước sức hút của lời nói dối đụng đến nỗi mong mỏi cảm xúc sâu thẳm nhất của mình. 





12. Bởi vậy, khi cô đã ngủ qua đêm với Paul, đã mua ngũ cốc, và tất thảy được tha thứ, tôi cảm thấy một cơn bùng phát của lòng tin tưởng và sự
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nhẹ nhõm, giống như một người tỉnh giấc khỏi cơn ác mộng. Tôi đứng dậy khỏi  bàn  và  vòng  tay  quanh  áo  pull  dày  màu  trắng  của  người  yêu,  vuốt  ve đôi vai cô qua lớp vải ren, rồi cúi xuống hôn lên cổ cô, thơm vào tai cô, cảm nhận mùi hương quen thuộc từ làn da và mớ tóc cô chạm vào mặt tôi. “Thôi anh, giờ em không muốn,” thiên thần nói. Nhưng làm sao mà tin được, khi vương  phải  mùi  hương  quen  thuộc  từ  làn  da  và  mớ  tóc  cô  chạm  vào  mặt chàng, Cupid tiếp tục áp môi vào da thịt cô. “Em đã nói rồi, không phải lúc này!” thiên thần lặp lại, để ngay cả chàng cũng nghe thấy. 





13. Mẫu hình nụ hôn đã được xác lập ngay từ đêm đầu tiên họ ở cùng nhau. Nàng gối đầu cạnh đầu chàng, hưng phấn bởi mối liên kết nhẹ nhàng giữa tâm hồn và thể xác, chàng bắt đầu lướt môi dọc theo đường cong trên cổ nàng. Nàng rùng mình và bật cười, nàng đùa nghịch với bàn tay chàng và nhắm mắt lại. Điều đó đã trở thành một thông lệ giữa họ, một dấu hiệu của ngôn  ngữ  thân  mật  giữa  họ.  Không,  không  phải  lúc  này.  Ghét  là  ký  tự  ẩn mình trong những chữ cái của tình yêu, và nền tảng của tình yêu được chia sẻ cùng với sự đối nghịch. Người phụ nữ mê muội vì cách người  tình hôn cổ

cô ta, hay lật trang sách, hay kể chuyện cười cũng thấy ngưa ngáy khó chịu ở

chính  xác  những  điểm  ấy.  Giống  như  thể  sự  kết  thúc  một  mối  tình  vốn  đã bao hàm trong khởi đầu của nó, các thành phần gây sụp đổ của tình yêu, thật kỳ lạ, được báo hiệu bởi chính các thành phần tạo nên nó. 





14.  Em đã bảo rồi, không phải lúc này.  Có nhiều trường hợp bác sĩ, chuyên gia lành nghề rất giỏi phát hiện các dấu hiệu ban đầu của bệnh ung thư ở bệnh nhân nhưng cách nào đó lại không hề hay biết sự phát triển của các khối u to bằng quả bóng bên trong chính cơ thể mình. Có những người trong  hầu  hết  bước  đi  của  cuộc  đời  đều  sáng  suốt  và  đầy  lý  trí,  nhưng  lại không thể chấp nhận được sự thực đứa con của họ chết hay người vợ / chồng rời bỏ họ - và sẽ tiếp tục tin rằng đứa trẻ chỉ đi lạc và vợ / chồng mình sẽ bỏ

cuộc  hôn  nhân  mới  để  trở  về  tình  xưa.  Những  tình  nhân  bị  đắm  thuyền không thể chấp nhận chứng cứ về vụ đắm, tiếp tục cư xử như thể không có gì thay đổi, đơn thuần hy vọng rằng nhờ lờ đi án tử, cái chết bằng cách nào đó sẽ bị đình hoãn. Các dấu hiệu của cái chết có ở khắp mọi nơi, chỉ chờ được giải mật, nếu như tôi không bị đờ đẫn bởi sự vô tri mà nỗi đau đã ghim vào mình. 





15. Nạn nhân của một tình yêu đã chết ngày càng kém khả năng định https://thuviensach.vn

vị những chiến lược mang bản sắc để làm hồi sinh thi thể tình yêu ấy. Vào ngay lúc mọi thứ vẫn có thể được cứu vãn nếu khéo léo, do lo sợ và bởi vậy để mất bản sắc, tôi trở nên hoài nhớ. Càng cảm thấy Chloe bị kéo ra xa, tôi càng cố gắng kéo cô trở lại qua sự lặp lại mù quáng các yếu tố đã gắn kết chúng tôi trong quá khứ. Tôi tiếp tục với nụ hôn, và trong mấy tuần sau đó, khăng khăng đòi quay lại những rạp phim và nhà hàng nơi chúng tôi đã có những  buổi  tối  vui  thú  cùng  nhau,  tôi  kể  lại  những  chuyện  đã  làm  cả  hai cùng cười, tôi thử lại những tư thế hai cơ thể từng có lúc quấn quýt. 





1 Tôi  đã  tìm  niềm  nhẹ  nhõm  trong  sự  thân  thuộc  của  thứ  ngôn  ngữ

trong nhà của hai đứa, ngôn ngữ từng được dùng để làm dịu những xung đột trước đây, một chuyện cười nhằm thông hiểu và nhờ đó làm những bấp bênh nhất thời của tình yêu trở thành vô hại. 



“Hôm  nay  em  có  gì  không  ổn  ư?”  một  sáng  tôi  hỏi  khi Venus trông tái nhợt và buồn bã y như tôi. 



“Hôm nay ư?” 



“Phải, hôm nay, có gì không ổn ư?” 



“Không, sao thế, có lý do gì để không ổn ư?” 



“Anh không nghĩ thế.” 



“Thế anh hỏi làm gì?” 



“Anh không biết. Bởi em trông có vẻ không hạnh phúc.” 



“Buồn phận làm người.” 



“Anh chỉ muốn chia sẻ thôi. Tình trạng em hôm nay được bao nhiêu phần trăm?” 



“Em thực sự không biết.” 



“Sao lại không?” 



“Em mệt.” 
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“Cứ nói với anh.” 



“Em không thể.” 



“Nói đi, thang mười. Sáu điểm? Ba? Âm mười hai? Cộng hai mươi?” 



“Em không biết.” 



“Đoán đại coi.” 



“Trời ơi, em không biết mà, để cho em yên, chết tiệt! 





17. Thứ ngôn ngữ trong nhà cũng không giải quyết được, nó dần xa lạ với Chloe, hay đúng hơn, cô giả vờ quyên nó để không phải thừa nhận sự

chối từ. Cô từ chối đồng lõa trong ngôn ngữ, cô đóng vai người xa lạ, cô bắt đầu đọc vị tôi trái với lẽ thường và tìm ra những sai sót. Tôi không thể hiểu tại sao những điều tôi nói ra trong quá khứ rất hấp dẫn thì lúc này đột nhiên làm Chloe cáu bẳn. Tôi không thể hiểu tại sao, khi không hề thay đổi mình, lúc này tôi lại bị buộc tội làm khó chịu theo trăm nghìn cách. Hốt hoảng, tôi dấn  thân  vào  nỗ  lực  nhằm  trở  lại  thời  kỳ  vàng  son,  tôi  tự  hỏi,  “Có  điều  gì trước kia mình đã làm mà bây giờ không nên làm nữa? ” Tôi trở thành một kẻ tuân thủ tuyệt vọng với bản ngã quá khứ vốn từng là đối tượng của tình yêu. Nhưng tôi đã không thể nhận ra rằng bản ngã quá khứ lúc này lại là thứ

gây chướng mắt, và bởi vậy mọi điều tôi đang làm chỉ càng đẩy nhanh quá trình tan rã. 





18. Tôi trở thành kẻ kích động,  không chỉ quan tâm đến việc hồi đáp mà  còn  đi  quá  xa  hơn  thế.   Tôi  mua  những  cuốn  sách  cho  cô,  tôi  mang  áo khoác  của  cô  đến  tiệm  giặt  khô,  tôi  trả  tiền  bữa  tối,  tôi  đề  nghị  cả  hai  làm chuyến du lịch đến Paris vào dịp Giáng sinh để kỷ niệm ngày chúng tôi quen nhau. Nhưng kết quả của việc yêu bất chấp tất cả chỉ có thể là sự bẽ bàng. 

Cô có thể cáu gắt với tôi, la hét, làm lơ, chọc tức, đánh đố, đánh đập, đấm đá tôi mà tôi vẫn sẽ không phản ứng, và bởi vậy tôi trở nên đáng ghét. 






19. Đến cuối bữa ăn tôi đã mất hai tiếng chuẩn bị (chủ yếu mất thời gian bỡi cuộc tranh cãi kỳ lạ của chúng tôi về lịch sử vùng Balkan sau khi https://thuviensach.vn

Chloe  bỗng  dưng  bảo  vệ  chủ  nghĩa  dân  tộc  của  người  Serbia),  tôi  nắm  tay Chloe và bảo cô, “anh chỉ muốn nói, và anh biết điều này cảm tính, rằng tuy chúng  ta  cãi  vã  nhau  nhiều  như  thế,  anh  vẫn  thực  sự  quan  tâm  đến  em  và mong  muốn  mọi  thứ  giữa  chúng  ta  suôn  sẻ.  Em  là  tất  cả  với  anh,  em  biết mà.” 



Chloe (người luôn đọc nhiều sách tâm lý phân tích hơn tiểu thuyết) nhìn tôi đầy hoài nghi và đáp, “ bảo này, anh thật tốt khi nói như thế, nhưng lời anh nói làm em lo lắng; đừng biến em thành một bản ngã lý tưởng của anh như thế.” 





20.   Mọi thứ tự thu giảm thành một kịch bản bi hài: một mặt, chàng coi nàng như một thiên thần, mặt khác, nàng coi tình yêu của chàng như thứ

gì đó gần giống với bệnh lý. 
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Chương 18



Sự khủng bố tình ái





1.  Tại sao em không yêu anh?  là một câu bất khả vấn (mặc dầu gây khó  chịu  hơn  nhiều)  cũng  giống  như   Tại  sao  em  yêu  anh?   Trong  cả  hai trường  hợp,  chúng  ta  đều  kháng  cự  lại  việc  thiếu  sự  kiểm  soát  có  ý  thức trong cấu trúc yêu đương, kháng cự lại sự thật rằng tình yêu đến với chúng ta như là một món quá, vì những lý do mà chúng ta không bao giờ hoàn toàn xác định được hay hoàn toàn đáng  được hưởng. Để có thể đặt những câu hỏi ấy, chúng ta bị buộc phải xoay trở giữa một bên là hoàn toàn kiêu ngạo, bên kia  là  hoàn  toàn  nhún  nhường :  Anh  đã  làm  gì  để  xứng  đáng  có  được  tình yêu?  một  tình nhân nhún nhường hỏi; anh có thể chẳng làm gì cả .  Anh  đã làm gì để bị khước từ tình yêu?  một người bị phản bội lên tiếng chống đối, ngạo mạn tuyên bố sở hữu một món quà họ không bao giờ đáng hưởng. Với cả hai câu hỏi, người đem trao tình yêu chỉ có thể trả lời:  Bởi vì anh chính là anh  –  một  câu  trả  lời  khiến  cho  kẻ  được  yêu  bị  treo  vất  vưởng  và  vô  định giữa sự yêng hùng và nỗi thống khổ. 





2. Tình yêu có thể nảy sinh từ cái nhìn đầu tiên, nhưng nó không chết đi với sự nhanh chóng tương tự. Chloe hẳn lợ rằng việc nói thẳng hay thậm chí rời bỏ sẽ là hấp tấp, rằng chưa chắc lựa chọn của cô dẫn đến một sự thay thế tốt hơn. Bởi vậy đó là cuộc chia tay chậm rãi, một sự bồi tụ tác động để

dần dần nhích ra khỏi kẻ được yêu. Người ta sẽ thấy tội lỗi do cảm giác về

trách nhiệm còn sót lại đối với một đối tượng từng thiêng liêng cao quý, một thứ chất lỏng ngọt ngào sót lại dưới đáy cốc cần có thời gian để bay hơi. 





3. Khi mọi quyết định đều khó khăn thì sẽ không có quyết định nào cả. Chloe quanh co, tôi cũng tham gia cùng cô ấy (bởi làm sao có một quyết định nào dễ chịu cho tôi?). Chúng tôi tiếp tục gặp nhau và ngủ cùng nhau. 

Chúng  tôi  lên  kế  hoạch  thăm  thú  Paris  vào  kỳ  Giáng  sinh,  tuy  thật  lạ  là Chloe vẫn tách mình ra khỏi chu trình, như thể cô đang có những sắp xếp với https://thuviensach.vn

người nào khác – hoặc có thể vì việc xử lý vé máy bay luôn dễ dàng hơn các vấn  đề  đằng  sau  việc  mua  hay  không  mua  chúng.  Sự  hờ  hững  của  cô  bao hàm  cả  hy  vọng  rằng  qua  việc  không  làm  gì  cả,  người  kia  có  thể  ra  quyết định thay cho cô, rằng qua việc bày tỏ sự thiếu quả quyết và chán nản của cô trong  khi  không  làm  gì  cả,  tôi  sẽ  sau  rốt  thực  hiện  động  thái  mà  chính  cô cũng muốn (nhưng quá sợ nên không dám làm). 





4. Chúng tôi bước vào kỷ nguyên khủng bố tình ái. 



“Có chuyện gì không ổn ư?” 



“Không, sao thế, phải có mới được à?” 



“Anh chỉ nghĩ là có thể em muốn nói về một số chuyện.” 



“Chuyện gì?” 



“Chuyện hai đứa.” 



“Chuyện của anh thì có,” Chloe gắt. 



“Không, ý anh là chuyện hai đứa.” 



“Hai đứa thì sao nào? 



“Thực sự anh không biết. Chỉ là một cảm giác anh có từ khoảng giữa tháng Chín, chúng ta không thực sự giao tiếp với nhau. Giống như có một bức tường giữa hai đứa và em từ chối thừa nhận điều đó.” 



“Em không thấy bức tường nào cả.” 



“Ý anh là  như thế. Thậm chí em còn không thừa nhận là em đang không thừa nhận cái gì nữa cơ.” 



“Cái gì là cái gì?” 





5. Khi một người đã bắt đầu mất sự quan tâm, rõ ràng người kia hầu như chẳng thể làm gì để ngăn chặn quá trình. Giống như khi quyến rũ, sự rút lui cũng làm tổn thương bên dưới lớp màn của sự dè dặt. Thật khó thảo luận https://thuviensach.vn

về  những  gãy  vỡ  trong  giao  tiếp,  trừ  khi  cả  hai  đều  có  khao  khát  thấy  nó phục hồi. Điều này đặt kẻ đang yêu vào một tình thế hiểm nghèo. Cuộc đối thoại trung thực dường như chỉ tạo ra sự cáu bẳn và bóp ngạt tình yêu trong nỗ lực làm hổi sinh nó. Da diết nài nỉ người kia trở lại bằng bất cứ giá nào, kẻ đang yêu có thể lấn sân sang sự khủng bố tình ái lúc nào không biết, một sản  phẩm  của  những  tình  huống  không  thể  cải  hồi,  bằng  một  loạt  những ngón nghề (sưng sỉa, ghen tuông, tội lỗi) nhằm buộc người kia trao lại tình yêu,  bằng  cách  bùng  nổ  (những  hàng  nước  mắt,  cơn  thịnh  nộ  hay  sao  đó) trước mặt người ấy. Một tình nhân có tính khủng bố dẫu biết rằng trên thực tế anh ta không thể hy vọng thấy tình yêu của mình được hoàn trả, nhưng sự

phù phiếm của thứ gì đó không phải lúc nào (chẳng hạn trong tình yêu hay chính  trị)  cũng  là  lập  luận  đầy  đặn  chống  lại  nó.  Một  số  điều  được  nói  ra không phải vì chúng sẽ được nghe, mà bởi vì việc nói ra là quan trọng. 





6. Khi cuộc đối thoại trong chính trị không thể hóa giải một mối bất bình,  người  bị  hại  trong  tuyệt  vọng  có  thể  viện  đến  hành  động  khủng  bố, bằng  vũ  lực  hòng  khai  thác  sự  nhượng  bộ  của  đối  phương  mà  mình  không thể thu được trong hòa bình. Sự khủng bố chính trị phát sinh từ những tình huống khóa chết, là hành bao hàm nhu cầu của một bên hành động với suy nghĩ (có ý thức hoặc bán ý thức) rằng hành động ấy không nhằm đạt được mục  đích  mong  muốn  –  và  nếu  có  bất  cứ  động  tác  nào,  sẽ  chỉ  làm  đối phương tránh xa hơn vị trí mong muốn. Đặc tính tiêu cực của hành vi khủng bố tiết lộ mọi dấu hiệu của cơn thịnh nộ trẻ con, trong nỗi bất lực khi đối mặt một kẻ thù mạnh hơn. 





7.  Vào  tháng  Năm  1972,  ba  thành  viên  của  Hồng  quân  Nhật  Bản được  Mặt  trận  Bình  dân  Giải  phóng  Palestine  (PFLP)  cung  cấp  vũ  khí,  tài liệu, quân tài, đáp xuống trên một chuyến bay được lên lịch trước ở sân bay Lod, gần Tel Aviv. Họ xuống máy bay, đi theo các hành khách vào nhà ga, và  khi  bước  chân  vào  bên  trong,  rút  súng  máy  và  lựu  đạn  ra  khỏi  túi  xách tay. Họ bắt đầu nã đạn vào đám đông không chừa một ai, sát hại hai mươi tư

người và làm bị thương bảy người khác trwocs khi bị lực lượng an ninh hạ

gục.  Thứ  sát  nhân  lò  mổ  đó  liệu  có  can  hệ  gì  đến  lý  do  tự  trị  của  người Palestine? Những kẻ sát nhân không làm tăng tốc tiến trình hòa bình, chúng chỉ  củng  cố  ý  kiến  của  quần  chúng  Israel  là  chống  lại  lý  tưởng  của  người Palestine, và cuối cùng, như để lố bịch hóa bọn khủng bố, hóa ra phần đông nạn nhân thậm chí không phải người Israel mà thuộc về một đảng phái Ki tô https://thuviensach.vn

giáo người Puerto Rico đang trên đường hành hương đến Jerusalem. Tuy vậy người ta vẫn tìm thấy lời biện minh cho hành động này với lý do khác, là cần thiết phải làm hanh thông nỗi bất mãn khi mà cuộc đối thoại không gặt hái được kết quả nào. 





8. Cả hai chúng tôi chỉ có thể dành một dịp cuối tuần ở Paris, bởi vậy chúng tôi đi chuyến bay cuối cùng từ Heathrow vào thứ Sáu, và dự tính quay lại  muộn  vào  Chủ  nhật.  Mặc  dù  đi  đến  Pháp  để  ăn  mừng  ngày  kỷ  niệm, chuyến đi giống như đưa đám. Khi máy bay hạ cánh xuống Paris, nhà ga sân bay tối mịt và vắng vẻ. Trời bắt đầu đổ tuyết và những cơn gió rét buốt lồng lộng thổi. Số hành khách còn nhiều hơn taxi, nên rốt cuộc chúng tôi đi cùng xe  với  một  phụ  nữ  vừa  gặp  ở  quầy  kiểm  soát  hộ  chiếu,  một  luật  sư  đi  từ

London  đến  Paris  để  dự  hội  nghị.  Mặc  dù  cô  ta  hấp  dẫn,  tôi  không  có  tâm trạng nào để ý đến cô, nhưng tuy vậy vẫn đong đưa với cô trên đường vào trung tâm thành phố. Khi Chloe tìm cách tham gia cuộc trò chuyện, tôi cắt lời Chloe bằng một nhận xét chỉ nhắm riêng (và đầy lẳng lơ) đến người phụ

nữ ấy. Nhưng để thành công trong việc mưu cầu ghen tuông còn phụ thuộc và  một  yếu  tố  quan  trọng:  liệu  đối  tượng  mục  tiêuó  màng  quan  tâm  hay không.  Bởi  vậy  khơi  gợi  lòng  ghen  tuông  bằng  cách  khủng  bố  luôn  là  một trò may rủi: tôi có thể đi xa đến mức nào để khiến Chloe ghen tuông? Nếu cô ấy không phản ứng thì sao? Phải chăng cô ấy chỉ che giấu lòng ghen tuông để làm lộ tẩy trò mèo của tôi (giống các chính trị gia xuất hiện trên truyền hình và tuyên bố họ lãnh đạm thế nào với nguy cơ khủng bố), hay cô ấy thật lòng không màng đến, tôi không hay biết. Nhưng chắc chắn một điều, Chloe không mang đến cho tôi một phản ứng ghen tuông, và còn hài lòng hơn, khi chúng tôi đặt chân vào phòng mình trong một khách sạn nhỏ ở Rue Jacob, có lẽ hồ hởi bởi suy nghĩ rằng sau rốt, tôi đã có thể vượt qua hình bóng cô ấy. 





9. Bọn khủng bố đặt cược bằng cách giả định rằng các hành động của chúng sẽ cho thấy đủ độ khiếp hoảng để có được một thứ mặt cả quyền lực. 

Có câu chuyện về một doanh nhân Ý giàu có, chiều nọ, nhận được cú điện thoại đến văn phòng từ một nhóm khủng bố, bảo ông ta rằng chúng đã bắt cóc con gái út của ông. Chúng đòi một món tiền chuộc khổng lồ, và đe dọa nếu  ông  ta  không  trả,  con  gái  ông  sẽ  không  bao  giờ  thấy  lại  ánh  mặt  trời. 

Nhưng  vị  doanh  nhân  thản  nhiên  đáp  rằng,  nếu  chúng  giết  đứa  bé,  ông  sẽ

biết ơn chúng lắm. Ông mệt mỏi giải thích rằng mình có mười đứa con, và tất cả chúng đều là nỗi thất vọng lớn lao và gian truân lớn lao với ông, tốn https://thuviensach.vn

cơm  tốn  vải  và  là  kết  quả  không  may  của  chỉ  vài  lần  ráng  sức  trên  giường trước đây của ông. Ông sẽ không trả tiền chuộc, và bọn chúng có muốn giết đứa bé thì tùy. Và sau thông điệp thẳng thừng, vị doanh nhân dập máy. Vài giờ sau, cô bé được thả. 





10. Sáng  hôm  sau  khi  chúng  tôi  tỉnh  dậy,  tuyết  vẫn  rơi,  nhưng  trời không đủ lạnh để tuyết vón lại, nên vỉa hè bắt đầu chảy nhêu thứ nước bùn, nâu  bên  dưới  bầu  trời  xám  xịt.  Chúng  tôi  quyết  định  tham  quan  Bảo  tàng Orsay sau bữa sáng, và dự định buổi chiều đi xem phim. Tôi vừa đóng cửa phòng khách sạn thì Chloe cộc cằn hỏi tôi, “Anh có cầm chìa khóa không?” 



“Không,” tôi đáp, “mới nãy em bảo em cầm mà.” 



“Làm gì có. Không, em không cầm,” Chloe nói, “em có mang chìa khóa đâu. Anh nhốt hai đứa luôn rồi.” 



“Anh không nhốt mình ở ngoài. Anh dập cửa vì anh nghĩ em mang chìa khóa, bởi anh không thấy ở chỗ lúc nãy anh để.” 



“Anh  ngớ  ngẩn  thật,  vì  em  cũng  không  mang  chìa  nên  mình  bị

nhốt rồi – nhờ anh đấy ạ.” 



“Nhờ anh! Trời đất ạ, em đừng đổ lỗi cho anh nữa vì em mới là người quên chìa khóa.” 



“Em chẳng liên quan gì đến chìa khóa cả.” 



Ngay lúc đó, Chloe quay sang thang máy, và (với sự đúng lúc y như  trong  tiểu  thuyết)  chiếc  chìa  khóa  phòng  rơi  từ  túi  áo  choàng  của  cô xuống tấm thảm khách sạn màu hạt dẻ. 



“Ấy chết, em xin    lỗi.  Chậc,  thì  ra  nãy  giờ  trong  túi  em,”  Chloe nói. 



Nhưng  tôi  quyết  định  không  dễ  dàng  tha  thứ  cho  cô,  và  gắt  lên, 

“Vậy  đấy,”  và  quay  sang  cầu  thang  bộ,  lặng  lẽ  và  kịch  tính,  Chloe  gọi  với sau lưng, “Đợi đã, anh đừng ngỡ ngẩn thế chứ, anh đi đâu? Em nói xin lỗi rồi mà.” 
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11. Một  sự  hờn  dỗi  khủng  bố  thành  công  (mang  tính  cấu  trúc)  hẳn được gây nên bằng những hành động sai, tuy nhỏ, từ phía kẻ gây tội, tuy vậy lại được đánh dấu bằng sự bất tương xứng giữa lời nhục mạ giáng xuống và sự hờn dỗi nảy ra, gây nên đòn trừng phạt mang theo chút ít liên hệ đến sự

khốc liệt của tội lỗi ban đầu – và đó là sự trừng phạt không thể dễ dàng được giải quyết bằng những kênh thông thường. Tôi đã đợi hờn dỗi Chloe từ lâu, nhưng  bắt  đầu  sưng  sỉa  khi  người  ta  chưa  làm  sai  điều  gì  theo  bất  cứ  cách xác  định  nào  lại  gây  phản  tác  dụng,  bởi  có  một  mối  nguy  là  người  kia  sẽ

không để ý và thế là tội lỗi sẽ không nảy nở được.> 12. Tôi có thể la hét Chloe trong chốc lát, cô hét lại với tôi, và trận cãi vã của chúng tôi về chiếc chìa khóa phòng sẽ không thể tự chữa lành. Về

cơ bản, mọi sự hờn dỗi đều nằm ở một điều sai quấy có thể được trỏ đến và biến  mất  lập  tức,  nhưng  thay  vào  đó  nó  lại  được  người  bị  tổn  thương  nắm chốt và đề dành cho sự kích nổ về sau và đau đớn hơn. Việc trì hoãn những lời giải thích khiến cho nỗi bất bình mang một sức nặng mà chúng sẽ thiếu nếu như vấn đề được giải quyết ngay khi nảy sinh. Bộc lộ sự giận dữ ngay khi  một  tội  lỗi  diễn  ra  là  điều  rộng  lượng  nhất  người  ta  có  thể  làm,  bởi  nó cứu  kẻ  gây  tội  khỏi  sự  đâm  chồi  tội  lỗi  và  sự  cần  thiết  phải  xoa  dịu  đối phương trong pháo đài của anh ta hay cô ta. Tôi không ao ước làm cho Chloe một điều như thế, nên tôi bước ra khỏi khách sạn một mình và đi đến Saint-Germain, ở đó tôi lang thang từ hiệu sách này sang hiệu sách khác suốt hai tiếng đồng hồ. Rồi thay vì trở về khách sạn và để lại một tin nhắn, tôi ăn trưa một mình ở một nhà hàng rồi đi xem liền một lúc hai bộ phim, cuối cùng trở

về khách sạn lúc bảy giờ tối. 





13. Điểm mấu chốt của hành vi khủng bố nằm ở chỗ nó được đưa ra chủ yếu để gây sự chú ý, một hình thức chiến tranh tâm lý với các mục tiêu (ví dụ việc tạo ra một nhà nước Palestine) chẳng liên quan đến các kỹ thuật quân sự (việc khai hỏa ở khoang đợi sân bay Lod). Có một sự không thống nhất giữa phương tiện và mục đích, và sự hờn dỗi được dùng để chứng minh một điều tương đối không can hệ đến bản thân việc hờn dỗi –  anh nổi giận với em vì buộc tội anh làm mất chìa khóa tượng trưng cho thông điệp to tát hơn (nhưng không thể nói ra) rằng  anh nổi giận với em vì không còn yêu anh nữa. 





14.  Chloe  không  phải  người  cục  súc,  và  bất  kể  tôi  có  luận  tội  gì https://thuviensach.vn

chăng  nữa,  cô  ấy  cũng  có  khuynh  hướng  tự  trách  mình.  Cô  đã  tìm  cách  đi theo  tôi  đến  Saint-Germain  nhưng  lạc  tôi  giữa  đám  đông.  Cô  đã  quay  về

khách  sạn,  đợi  một  lúc  rồi  đi  đến  bảo  tàng  Orsay.  Khi  cuối  cùng  trở  về

phòng, tôi thấy cô đang nằm trên giường, nhưng chẳng nói chẳng rằng, tôi đi thẳng vào nhà tắm và tắm thật lâ> 



15. Kẻ hờn dỗi là một sinh vật phức tạp, đưa ta những thông điệp có tính nhập nhằng sâu sắc, gào lên cầu cứu và cầu sự chú ý, trong khi cùng lúc từ chối nếu được người kia đưa ra, muốn được người kia hiểu mà không cần phải nói ra. Chloe hỏi tôi có tha thứ cho cô không, nói rằng cô ghét để những trận cãi vã nằm chỏng chơ chẳng ai giải quyết và muốn chúng tôi có một dịp kỷ niệm dễ chịu vào tối hôm đó. Tôi chẳng nói gì. Không thể bày tỏ cơn giận dữ của mình với toàn bộ thang độ (một cơn giận chẳng liên quan gì đến cái chìa  khóa),  càng  lúc  tôi  càng  trở  nên  vô  lý.  Tại  sao  tôi  chẳng  thể  nào  nói được ý mình? Bởi  vì tôi e phải nói ra lời than phiền thực sự của mình: rằng Chloe đã ngưng yêu tôi. Nỗi đau của tôi không thể bày tỏ và chẳng mấy can hệ đến chiếc chìa khóa bị bỏ quên, đến nỗi tôi sẽ trông như một thằng đần nếu nói ra điều ấy vào lúc này. Bởi vậy tôi cố nén giận. Không thể nói trực tiếp ý mình, tôi viện đến thứ ý nghĩa biểu tượng, nửa hy vọng, nửa e sợ rằng biểu tượng ấy sẽ bị giải mã. 





16.  Sau  khi  tôi  tắm  xong,  cuối  cùng  chúng  tôi  cũng  làm  hòa  trong nghi án cái chìa khóa, và đi ăn tối ở một nhà hàng trên Île de la Cité. Cả hai đều  hòa  nhã  hết  mức  có  thể,  cố  gắng  tránh  gây  căng  thẳng,  tán  dóc  trên những  lãnh  địa  trung  tính  về  sách,  phim,  và  các  thành  phố  giàu  có.  Người ngoài (chẳng hạn cậu bồi bàn) có thể trông chúng tôi như một cặp đôi thực sự  hạnh  phúc  –  và  sự  khủng  bố  tình  ái  đã  lập  nên  một  chiến  thẳng  quan trọng. 





17. Tuy  vậy  những  kẻ  khủng  bố  thông  thường  có  một  lợi  thế  riêng biệt so với kẻ khủng bố tình ái, đó là nhu cầu của họ (mặc dù thái quá) không bao hàm thứ nhu cầu thái quá nhất, nhu cầu  được yêu. Tôi biết thứ hạnh phúc chúng tôi tận hưởng tối hôm ấy ở Paris chỉ là ảo tưởng, bởi tình yêu Chloe bộ lộ không được đưa ra tự nguyện. Đó là thứ tình yêu của một phụ nữ cảm thấy tội lỗi bởi sự thật rằng cô không còn yêu, nhưng vẫn cố thể hiện lòng chung thủy (để tự thuyết phục và thuyết phục người tình). Tuy vậy đó không phải buổi tối hạnh phúc với tôi: sự hờn dỗi của tôi đã vận hành nhưng không https://thuviensach.vn

phát huy tác dụng





18. Mặc  dầu  những  kẻ  khủng  bố  thông  thường  có  thể  thỉnh  thoảng buộc các chính phủ phải nhượng bộ bằng cách cho nổ tung các tòa nhà hay sát hại học sinh, những kẻ khủng bố tình ái lại rơi vào nỗi thất vọng bởi một sự không nhất quán nền tảng trong cách tiếp cận của họ.  Em phải yêu anh, một kẻ khủng bố tình ái nói , anh sẽ buộc em phải yêu anh bằng cách giận lẫy với em hoặc làm em ghen tuông, nhưng sau đó lại đến một nghịch lý: nếu tình yêu được hồi đáp, nó ngay lập tức bị xem là sai sót, và kẻ khủng bố tình ái phải giải thích,  nếu anh chỉ buộc em yêu anh, thì anh không thể chấp nhận tình yêu này vì nó không được trao tự nguyện.  Khủng bố tình ái là một đòi hỏi phủ nhận chính nó trong quá trình thực thi, đưa kẻ khủng bố đối mặt với một hiện thực không dễ chịu gì - ấy là không thể phanh lại sự cáo chung của tình yêu. 





19.  Khi chúng tôi bước trở về khách sạn, Chloe đút tay cô vào túi áo choàng tôi và hôn lên má tôi. Tôi không đáp lại nụ hôn của cô, không phải vì nụ hôn không là cái kết được ao ước nhất cho một ngày tệ hại, mà chỉ vì tôi không  còn  cảm  thấy  nụ  hôn  của  Chloe  là  chân  thành.  Tôi  đã  đánh  mất  ý muốn ép buộc tình yêu vào tay một người nhận không bằn lòng. 
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Chương 19



Bên ngoài Thiện và Ác





1.  Chập  tối  Chủ  nhật,  Chloe  và  tôi  ngồi  ở  hạng  ghế  thường  trong chuyến bay của British Airways, trên đường từ Paris về lại London. Chúng tôi  vừa  băng  qua  bờ  biển  Normandy,  nơi  lớp  mây  mù  mùa  đông  xám  xịt nhường  chỗ  cho  khung  cảnh  mặt  nước  trong  xanh  óng  ánh  liền  một  dải. 

Căng  thẳng  và  không  thể  tập  trung  vào  việc  gì,  tôi  cứ  cọ  cựa  trên  ghế.  Có điều gì đó khiếp hãi trong chuyến bay, tiếng nền động cơ đều đặn từng chặp, nội thất xám tĩnh lặng và nụ cười thương mại của các tiếp viên hàng không. 

Một xe đẩy chở thức uống và đồ ăn nhẹ đi dọc hành lang, và mặc dù tôi vừa đói vừa khát, hình ảnh đó làm dấy lên trong tôi một cơn buồn nôn mơ hồ là thức ăn sắp được mang ra. 





2.  Chloe  vẫn  nghe  nhạc  với  chiếc  Walkman  trong  khi  lơ  mơ  ngủ, nhưng lúc này cô đã rút tai nghe ra và nhìn chằm chằm với đôi mắt mở to ngấn nước vào chiếc ghế trước mặt. 



“Em có sao không?” tôi ihoir. 



Có một sự im lặng, như thể cô không nghe thấy. Rồi cô nói. 



“Anh quá tốt với em,” cô nói. 



“Sao cơ?” tôi nói. 



“Anh quá tốt với em.” 



“Cái gì? Mà tại sao?” 



“Vì thực sự là vậy.” 



“Em nói vậy để làm gì, Chloe?” 
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“Em không biết.” 



“Nếu có bất cứ gì xảy ra, anh luôn là kẻ xoay mọi thứ mòng mòng. 

Em luôn là người sẵn sáng ra tay khi có vấn đề, em chỉ đang tự trách mình về...” 



“Suỵt, thôi, đừng nói nữa,” Chloe nói, quay đầu ra chỗ khác. 



“Tại sao?” 



“Bởi vì em đang quen Will.” 



“Em  sao  cơ?” "  align="justify">“Em  đang  quen  Will,  được chưa?” 



“Cái gì?  Quen nghĩa là sao?  Đang quen Will ư?” 



“Trời ạ, em đã lên giường với Will.” 



“Quý cô có muốn thức uống hay đồ ăn nhẹ không ạ?” cô nữ tiếp viên hỏi, chọn  đúng lúc để giới thiệu các sản phẩm của mình. 



“Không, cảm ơn chị.” 



“Chị không cần gì ạ?” 



“Không, tôi ổn.” 



“Quý anh thì sao ạ?” 



“Không cảm ơn,  không có gì.” 





3. Chloe bắt đầu khóc. 



“Anh không thể tin điều này. Chỉ là anh không thể tin được. Hãy bảo  anh  đó  là  trò  đùa,  một  trò  đùa  khủng  khiếp,  tệ  hại,  chuyện  em  đã  lên giường với Will. Khi nào? Như thế nào? Làm thế nào em có thể?” 



“Ôi Chúa ơi, em rất xin lỗi, em thực sự. Em xin lỗi, nhưng mà... 

Em... Em xin lỗi...” 
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    Chloe khóc lớn, cô không thể nói. Hàng lệ lăn dài trên khuôn mặt cô, mũi cô sụt sịt, toàn bộ cơ thể cô rung lên từng cơn, hơi thở cô nghẽn lại rồi  giật  từng  đợt.  Cô  trông  thật  tội,  ngay  lúc  đó  tôi  quên  cả  điều  vừa  phát giác, chỉ làm sao để nước mắt cô thôi chảy. 



Chloe,  đừng  khóc  em,  ổn  thôi  mà.  Bọn  mình  có  thể  nói  chuyện. 

Tidge ơi, lấy khăn mùi xoa đi em. Sẽ ổn thôi, sẽ ổn mà, anh hứa...” 



“Ôi  Chúa,  em  rất  xin  lỗi,  em  xin  lỗi,  anh  không  đáng  phải  nhận điều này, thực sự là không.” 



Sự suy sụp của Chloe tạm thời làm dịu đi gánh nặng của sự phản bội. Nước mắt cô đưa đến sự ân xá trong thoáng chốc từ phía tôi. Tính mỉa mai  của  hoàn  cảnh  vẫn  không  nguôi  trong  tôi,  một  người  tình  an  ủi  người anh ta yêu vì nỗi thất vọng mà việc phản bội anh đã gây ra cho cô ấy. 





4. Những hàng nước mắt hẳn đã nhấn chìm tất cả hành khách và dìm toàn bộ con tàu bay nếu như cơ trưởng không chuẩn bị tiếp đất ngay sau khi cô vừa khóc. Nó giống như một trận Lụt, một đại hồng thủy của nỗi buồn ở

cả hai phía, sự không thể tránh được và sự tàn độc của những gì đang diễn ra: đơn giản là tình yêu không vận hành, nó sẽ phải kết thúc. Mọi thứ trở nên cô độc hơn, trần trụi hơn trong khung cảnh kỹ nghệ của khoang máy bay, với ánh mắt dòm ngó của các nữ tiếp viên như trong buồng bệnh, với các hành khách đi cùng nhìn chăm chăm với niềm hả hê thiển cận mà người khác cảm thấy trước những cơn khủng hoảng cảm xúc của người lạ. 





5.  Khi  máy  bay  xé  toang  màn  mây,  tôi  thử  tưởng  tượng  một  viễn cảnh: một giai đoạn cuộc sống hung bạo tiến đến một hồi kết, và tôi chẳng thể  làm  gì  để  thay  thế  nó,  chỉ  là  một  sự  trống  vắng  đáng  sợ .  Chúng  tôi  hy vọng  quý  vị  tận  hưởng  quãng  thời  gian  ở  London,  và  sẽ  sớm  quay  lại  với hãng chúng tôi.  Sớm bay trở lại, nhưng tôi có được sớm sống cuộc đời trở lại không? Tôi ghen tị trước những giả định của người khác, về sự an toàn của những  cuộc  đời  và  kế  hoạch  cố  định,  để  có  thể  bay  trở  lại  sớm.  Kể  từ  giờ

phút này cuộc đời có nghĩa lý gì? Mặc dù chúng tôi tiếp tục nắm tay, tôi biết Chloe và tôi sẽ xem thể xác của nhau trở nên xa lạ như thế nào. Những bức tường sẽ được dựng lên, sự chia cắt được định chế hóa, tôi sẽ sáng sủa, hòa nhã,  đeo  mặt  nạ,  vận  đồ  kinh  doanh,  goi  món  xa  lát  trong  một  nhà  hàng  –

không thể chạm vào những gì mà chỉ lúc này tôi mới có thể bộc lộ, vở kịch https://thuviensach.vn

hoàn toàn đầy chất con người, với sự trần trụi, tính phụ thuộc, thứ mất mát không thể thay đổi. Chúng tôi sẽ giống như khán giả vừa xem xong một vở

kịch đau thắt ruột gan nhưng không thể bày tỏ bất cứ gì thuộc về cảm xúc bên  trong  họ,  chỉ  có  thể  đi  bar  tìm  một  món  uống,  biết  rằng  còn  nhiều  thứ

hơn  thế  nhưng  không  thể  chạm  vào.  Mặc  dù  ấy  là  nỗi  thống  khổ,  tôi  vẫn thích khoảnh khắc này hơn những gì sẽ đến, những giờ ngồi lại một mình tua lại nói, tự trách bản thân và trách cô, tìm cách cấu trúc một tương lai, một câu chuyện thay thế, giống như một người viết kịch mù mờ không biết làm gì với các nhân vật của anh ta (đợi đến cuối thì giết tất cả họ...). Tất cả điều đó diễn ra cho đến khi máy bay chạm xuống mặt đường nhựa ở Heathrow, động cơ bắt đầu quay lui, và máy bay chậy trên đường băng về phía nhà ga, nơi các kiện hành lý được đổ vào trong sảnh di trú. Vào lúc Chloe và tôi đã thu gom xong hành lý và đi qua cửa hải quan, mỗi quan hệ về hình thức là chấm dứt. Chúng tôi có thể vẫn là bạn tốt, có thể cố không khóc, cố không cảm thấy mình là nạn nhân hay kẻ hành quyết. 





6.  Hai  ngày  trôi  qua,  đờ  đẫn.  Việc  gặp  phải  một  biến  cố  và  không cảm thấy gì -  theo cách nói hiện đại, nghĩa là biến cố dó hẳn phải thực sự

nặng nề. Thế là một sáng, tôi nhận được một lá thư tay từ Chloe, nét chữ đen thân quen của cô trải dài hai tờ giấy màu kem:



     Em xin lỗi khi thể hiện sự rối loạn trước mặt anh, em xin lỗi vì đã hủy hoại chuyến đi Paris của bọn mình, em xin lỗi vì sự kịch tính không thể

 tránh được của nó. Em không nghĩ một lần nữa em sẽ khóc nhiều như em đã khóc trên chiếc máy bay tệ mạt đó, hay là bị xé toang bởi cảm xúc của mình như  vậy.  Anh  quá  tốt  với  em,  điều  đó  càng  làm  em  khóc  nhiều  hơn  nữa, những người đàn ông khác hẳn sẽ bảo em đi chết đi, nhưng anh thì không, và chính điều đó khiến chuyện này thật quá khó khăn. 



     Ở sân ga, anh đã hỏi làm sao em có thể khóc mà vẫn kiên quyết như vậy. Anh phải hiểu rằng, em khóc bởi vì em biết chuyện này không thể

 tiếp tục, và tuy vậy vẫn còn quá nhiều điều giữ em lại với anh. Em nhận ra mình  không  thể  tiếp  tục  từ  chối  trao  cho  anh  thứ  tình  yêu  anh  đáng  được hưởng, nhưng càng ngày em càng không thể trao nó anh. Điều đó sẽ không công bằng, sẽ hủy hoại cả hai. 



     Em sẽ không bao giờ có thể viết được lá thư em thực sự muốn viết cho anh. Đây không phải lá thư em viết cho anh trong đầy trong mấy ngày https://thuviensach.vn

 qua. Em ước mình có thể vẽ cho anh một bức tranh, việc hành văn đối với em khó khăn hơn nhiều. Dường như em không thể nói được điều mình muốn nói, em chỉ hy vọng anh sẽ lấp vào những chỗ trống. 



     Em sẽ nhớ anh, không gì có thể lấy đi những gì chúng ta đã chia sẻ. Em yêu biết mấy những tháng ngày chúng mình ở bên nhau. Nó dường như  là  một  tổ  hợp  siêu  thực  của  những  thứ,  bữa  sáng,  bữa  trưa,  cú  điện thoại vào giữa trưa, những khuya ở Electric, dạo bộ ở Kensington Gardens. 

 Em không muốn bất cứ gì hủy hoại chúng. Khi ta ở trong tình yêu, vấn đề

 không phải khoảng thời gian, mà là mọi thứ ta cảm thấy và đã làm trở nên ngày càng sâu sắc. Với em, đó là một trong số ít lần mà cuộc sống của em không ở nơi nào khác. Anh sẽ luôn là dấu ấn đẹp với em, em sẽ không bao giờ quên em thích được tỉnh dậy và thấy anh bên cạnh như thế nào. Em chỉ

 đơn  giản  là  không  muốn  tiếp  tục  làm  tổn  thương  anh.  Em  không  thể  chịu được việc mọi thứ dần trở nên nhạt nhòa. 



     Em không biết mình sẽ đi đến đâu. Có lẽ em sẽ dành ít thời gian cho mình vào Giáng sinh hoặc ở cùng bố mẹ. Will sẽ đến Califorrnia sớm, nên bọn em sẽ gặp nhau. Đừng thiếu công bằng, đừng trách anh ấy. Anh ấy rất thích anh và tôn trọng anh vô cùng. Anh ấy chỉ là một triệu chứng, không phải nguyên nhân của những gì đã xảy ra. Tha lỗi cho em vì lá thư rối rắm này, sự loạn ngôn có lẽ cũng là lời nhắc nhở về cách ứng xử khi em ở cùng anh. Tha thứ cho em, anh quá tốt đối với em. Em hy vọng chúng ta có thể là bạn. Yêu anh... 





7. Lá  thư  không  mang  đến  sự  nguôi  ngoai  nào,  mà  chỉ  có  lời  nhắc nhở. Tôi nhận ra ngữ điệu và giọng điệu trong lời nói của cô, mang cùng nó hình ảnh khuôn mặt cô, mùi làn da cô – và vết thương tôi đã chịu đựng. Tôi rơi nước mắt ở đoạn kết lá thư, hoàn cảnh được xác nhận, phân tích, chuyển sang  thì  quá  khứ.  Tôi  có  thể  cảm  thấy  những  hoài  nghi  và  sự  nhập  nhằng trong câu cú của cô, nhưng thông điệp thì xác quyết. Chuyện đã kết, cô xin lỗi  vì  nó  đã  kết,  nhưng  tình  yêu  đã  được  ghi  nhận.  Và  cuối  mối  quan  hệ, người không còn yêu lại là kẻ thốt lên những lời nhạy cảm. Tôi bị lấn á cảm giác phản bội, phản bội vì một hiệp hội tôi đầu tư vào quá nhiều đã tuyên đã tuyên bố phá sản mà không cần biết cảm xúc của tôi ra sao. Chloe dã không cho  nó  một  cơ  hội,  tôi  tranh  cãi  với  chính  mình,  hiểu  rõ  sự  vô  vọng  của những phiên tòa nội tâm đang đưa ra những phán quyết rỗng tuếch vào lúc bốn  giờ  rưỡi  sáng.  Mặc  dù  không  có  hợp  đồng  nào  mà  chỉ  là  khế  ước  của https://thuviensach.vn

con tim, tôi vẫn đau nhói bởi sự không chung thủy của Chloe, bởi sự dị biệt đức tin, bởi đêm cô ngủ với người đàn ông khác. Về mặt đạo đức, làm sao điều ấy có thể được phép xảy ra? 





8. Hóa  ra,  sự  từ  chối  trong  tình  yêu  thường  được  đóng  khung  trong ngôn  ngữ  đạo  đức,  ngôn  ngữ  của  đúng  và  sai,  thiện  và  ác,  như  thể  việc  từ

chối hay không từ chối, yêu nhau không là thứ gì đó vốn thuộc về một nhánh của đạo đức học. Hóa ra, người từ chối thường bị dán nhãn ác, và kẻ bị từ

chối sẽ hiện thân cho cái thiện. Dường như trong hành vi của Chloe và của tôi đều có gì đó liên quan đến thái độ đạo đức này. Bằng sự từ chối của cô, Chloe đã đánh đồng khả năng không thể yêu của cô với cái ác, và tình yêu của tôi dành cho cô như là bằng chứng của tình thiện – bởi vậy cô đi đến kết luận, dựa trên một điều đơn giản là tôi vẫn còn khao khát cô, rằng tôi “quá tốt” đối với cô. Giả sử cô nghĩ sao nói vậy và không chỉ tỏ ra lịch sự, Chloe đã đưa ra luận điểm đạo đức rằng cô không quá tốt đối với tôi, đơn giản vì cô đã  ngừng  yêu  tôi  –  cô  thấy  điều  gì  đó  đã  biến  cô  thành  một  người  không đáng giá bằng tôi, một kẻ với tất cả lòng từ tâm của trái tim anh ta, vẫn còn có thể yêu cô. 





9. Tuy rằng sự từ chối có thể là điều không may, nhưng liệu chúng ta có thể hoàn toàn đánh đồng tình thương yêu với lòng vị tha, và sự từ chối với lòng độc ác, đánh đồng tình yêu với tính thiện và sự dửng dưng với cái ác? 

Phải  chăng  tình  yêu  của  tôi  dành  cho  Chloe  là  có  đạo  đức,  còn  việc  cô  từ

chối tôi là vô luân? Tội lỗi từ việc Chloe từ chối tôi phụ thuộc chủ yếu vào mức độ tình yêu tôi trao được xem là vị tha đến đâu, vì nếu động cơ vị tha thâm  nhập  vào  món  quà  của  tôi,  Chloe  hẳn  được  xem  là  đã  kết  thúc  mối quan  hệ  theo  cách  ích  kỷ  tương  ứng.  Từ  góc  độ  đó,  kết  thúc  của  mối  tình được coi như sự va chạm giữa hai thôi thúc về căn bản là ích kỷ, hơn là giữa lòng vị tha và vị ngã, giữa đạo đức và vô luân. 





10.  Theo  Immanuel  Kant,  một  hành  động  đạo  đức  khác  với  hành động vô luân ở chỗ nó được thực hiện nhờ bổn phận, không quan tâm tới nỗi đau hay khoái cảm bao hàm. Tôi cư xử có đạo đức chỉ khi nào tôi làm điều gì đó mà không cân nhắc mình có thể thu lại được gì, chỉ khi nào tôi được thôi  thúc  bởi  bổn  phận.  ( Nền  móng  của  Siêu  hình  học  đạo  đức,  Immanuel Kant).  Để  bất  cứ  hành  động  nào  là  thiện,  nó  không  chỉ  tuân  theo  luật  đạo đức,  mà  còn  phải  được  thực  hiện  nhân  danh  luật  đạo  đức.  Các  hành  động https://thuviensach.vn

được thực hiện như là kết quả của ý muốn không thể coi là có đạo đức, thứ

trực  tiếp  chống  lại  cách  nhìn  vị  lợi  về  đạo  đức  dựa  trên  thiên  hướng.  Điều căn cốt trong lý thuyết của Kant là đạo đức chỉ được tìm thấy trong động cơ

mà theo đó một hành động được thực hiện. Việc yêu ai đó là đạo đức chỉ khi nào tình yêu được trao bất vụ lợi, tình yêu đó được trao chỉ vì đó là yêu. 





11. Tôi gọi Chloe là vô luân bởi cô đã từ chối sự để ý của ai đó hằng ngày  vẫn  mang  cho  cô  sự  thoải  mái,  động  viên,  giúp  đỡ  và  yêu  thương. 

Nhưng  liệu  cô  có  đáng  trách  theo  một  cảm  quan   đạo  đức  bởi  đã  hắt  hủi những thứ đó? Việc trách cứ là thích đáng khi chúng ta hắt hủi một món quà được  trao  bằng  cái  giá  là  sự  hy  sinh  vô  bờ,  nhưng  nếu  người  trao  tìm  thấy nhiều khoái cảm từ việc trao như chúng ta tìm thấy từ việc nhận, thì trường hợp này có dùng ngôn ngữ đạo đức được không? Nếu tình yêu được trao chủ

yếu vì các động lực ích kỷ (chẳng hạn, để có lợi cho mình cho dù đó là lấy đi lợi ích của người khác), ít nhất theo con mắt Kant, nó không phải là một món quà đạo đức. Liệu tôi có tốt đẹp hơn Chloe chỉ vì tôi yêu cô ấy? Tất nhiên là không, bởi vì mặc dù tình yêu của tôi dành cho cô bao hàm sự y sinh, tôi trao tình  yêu  cho  cô  vì  tôi  hạnh  phúc  khi  làm  thế,  tôi  không  hy  sinh  bản  thân mình, tôi  đã  hành  động  chỉ  vì  nó tương  hợp  quá  hoàn  hảo  với  những  thiên hướng của tôi, vì nó  không phải bổn phận. 





12. Chúng tôi trải qua thời gian yêu nhau giống như những kẻ vị lợi, trên giường chúng tôi là những hậu sinh của Hobbes và Bentham, chứ không phải  Plato  và  Kant.  Chúng  tôi  đưa  ra  những  đánh  giá  đạo  dức  dựa  trên  s thích chứ không phải các giá trị tiên nhiệm. Giống như Hobbes đã nói trong quyển  Các yếu tố luật của ông:



Mọi người đều đòi hỏi những gì làm hài lòng và mê mẩn anh ta, tốt thôi; và cái ác làm anh ta bất mãn: trong khi mỗi người đều khác nhau về tâm khí, họ cũng khác nhau về sự phân biệt giữa thiện và ác. Cũng không có cái gọi là  agathon haplos, tức là, tốt đơn thuần…



 Các yếu tố luật, Thomas Hobbes





13. Tôi đã gọi Chloe là ác bởi cô làm  tôi “bất mãn”, không phải vì cô ác về bản chất. Hệ giá trị của tôi là sự biện mình cho hoàn cảnh hơn là lời giải thích  cho  lỗi  lầm  của  Chloe  dựa theo  một  tiêu  chuẩn  tuyệt  đối.  Tôi  đã https://thuviensach.vn

mắc phải lỗi của nhà đạo đức học cổ điển, được Nietzsche phát biểu cô đọng: Trước tiên, người ta gọi những hành động cá nhân là tốt hay xấu bất chấp động cơ của chúng mà chỉ dựa vào những kết quả hũ ích hay gây hại. Tuy vậy, người ta sẽ sớm quên gốc tích sự mệnh danh đó và tin rằng tốt và xấu là phẩm tính cố hữu trong bản thân các hành động, bất châp những kết quả của chúng…



 Con người, tất thảy đều quá người, Friedrich Nietzsche Thứ mang lại cho tôi khoái cảm và đau đớn đã xác định nhãn đạo đức tôi gán cho Chloe. Tôi là một kẻ răn dạy duy ngã, đánh giá thế giới và những bổn phận của cô theo ý thích của riêng tôi. Quy tắc đạo đức của tôi chỉ là sự thuần túy thăng hoa của các khao khát của mình. 





14.  Ở  đỉnh  điểm  của  nỗi  tuyệt  vọng  tự  cho  là  chính  đáng,  tôi  hỏi, 

 “Chẳng phải quyền của tôi là được yêu và bổn phận của cô là yêu tôi sao?” 

Tình yêu của Chloe là thiết yếu, sự hiện diện của cô bên cạnh tôi trên giường cũng  quan  trọng  như  là  sự  tự  do  hay  quyền  sống.  Nếu  chính  phủ  đảm  bảo cho tôi hai thứ đó, tại sao họ lại không thể đảm bảo cho tôi quyền được yêu? 

Tại sao h lại nhấn mạnh vào quyền được sống và tự do ngôn luân trong khi tôi không màng quan tâm đến hai thứ đó, nếu như không ai có thể mang cho tôi ý nghĩa cuộc đời? Sống để làm gì nếu không có tình yêu và không được lắng nghe? Tự do là gì nếu nó nghĩa là tự do để bị rời bỏ? 





15. Nhưng làm thế nào một người có thể mở rộng ngôn ngữ về quyền lợi  sang  chỗ  của  tình  yêu,  để  buộc  người  ta  yêu  vì  bổn  phận?  Chẳng  lẽ  đó không phải là một tuyên ngôn khác của thuyết khủng bố tình ái hay phát xít tình ái ư? Đạo đức phải có những giới hạn của nó. Đó là vấn đề của Tòa án Tối cao, không phải của hàng lệ giữa đêm mặn chát và sự chia lìa cắt đứt con tim của những kẻ duy cảm ăn no, mặc ấm, đọc quá nhiều. Hóa ra tôi chỉ yêu một cách ích kỷ, tự phát giống như một kẻ vị lợi. Và nếu chủ nghĩa vị lợi cho rằng một hành động là chính đáng chỉ khi nào nó sản sinh ra hạnh phúc lớn lao nhất cho số đông người nhất, nỗi đau bao hàm trong việc yêu Chloe và cô là người được yêu lại chính là dấu hiệu chắc chắn nhất chứng tỏ mối quan hệ của bọn tôi đã không chỉ tiến triển vô đạo đức, mà còn vô luân. 





https://thuviensach.vn

16.  Thật  không  may  khi  không  thể  trách  cứ  cơn  giân  dữ.  Nỗi  đau khích  lệ  tôi  tìm  kiếm  kẻ  gây  tội,  nhưng  trách  nhiệm  không  thể  đè  lên  vai Chloe.  Tôi  nhận  ra  con  người  đứng  trong  mối  quan  hệ  tự  do  phủ  định  với một người khác, mang bổn phận không làm hại người khác năng chắc chắn không buộc phải yêu ai đó nếu như họ không muốn. Mộ đức tin nguyên thủy làm tôi cảm thấy cơn giận dữ khiến tôi phải đổ lỗi cho ai đó, nhưng tôi nhận ra việc trách cứ chỉ có thể liên quan đến lựa chọn. Người ta không nổi giận với một con lừa vì nó không thể hát, bởi thể tạng của con lừa không  bao giờ

cho nó cơ hội làm điều gì khác ngoài khịt mũi. Tương tự, người ta không thể

trách một người tình vì họ yêu hay không yêu, vì đó là vấn đề nằm ngoài lựa chọn và theo đó là trách nhiệm của họ - mặc dù điều khiến sự từ chối trong tình yêu khó chịu đựng hơn con lừa không bao giờ hát là việc người ta từng thấy người tình của mình yêu. Người ta khó có thể trách con lừa không biết hát vì nó không bao giờ hát, nhưng người tình mà ta từng yêu, có lẽ chỉ mới ban nãy, khiến hiện thực của lời tuyên  bố Em không thể yêu anh thêm nữa càng khó tiêu hóa



17.  Sự ngạo mạn của việc muốn được yêu đã phát sinh, chỉ là bây giờ

nó không được báo đáp – tôi bị bỏ lại một mình với nỗi khao khát, với sự bất khả  chống  đỡ,  bên  ngoài  luật  đạo  đức,  vô  cùng  thẳng  thừng  trong  đòi  hỏi: Yêu anh đi!  Nhưng vì lý do gì? Tôi chỉ có tầm thường như mọi ngày với một lý do không đủ: Bởi vì anh yêu em…



https://thuviensach.vn
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Chương 20



Thuyết định mệnh tâm lý





1. Mỗi khi có điều tai hại xảy đến, chúng ta thường nhìn ra bên ngoài lời  giải  thích  mang  tính  căn  nguyên  thường  lệ  để  hiểu  tại  sao  chỉ  có  mình phải gánh chịu sự trừng phạt kinh khủng, khó đỡ ấy. Và biến cố càng tai hại, chúng  ta  càng  có  khuynh  hướng  gán  cho  nó  một  tầm  quan  trọng  –  khách quan mà nói – nó không có, và chúng ta càng dễ trượt sâu vào một thứ thuyết định  mệnh  tâm  lý  học.  Lúng  túng  và  mệt  mỏi  bởi  nỗi  sầu  bi,  tôi  nghẹt  thở

trước câu hỏi: “Sao lại là mình? Sao lại thế này? Sao lại lúc này?” Tôi lùng sục  quá  khứ  để  tìm  những  nguyên  do,  điềm  báo,  lỗi  lầm,  bất  cứ  gì  có  thể

xem là lời giải thích cho vết thương tôi đã phải chịu. 





2. Tôi  bị  buộc  phải  bỏ  rơi  sự  lạc  quan  của  cuộc  sống  thường  ngày. 

Tôi ngừng xem ti vi và đọc báo. Tôi thường bỏ làm. Tôi trở nên ám ảnh bởi những thảm họa thiên niên kỷ: những rủi ro động đất, lũ lụt và cúm gia cầm. 

Tôi cảm nhận được tính ngăn ngủi của mọi thứ, những ảo tưởng mà dựa trên đó các nền văn minh được xây dựng. Tôi thấy trong niềm hạnh phúc một sự

khước từ hiện thực đầy bạo liệt. Tôi nhìn vào khuôn mặt những người đi làm và tự hỏi tại sao họ không màng nghĩ tới sự vô nghĩa của chính họ. Tôi hiểu nỗi đau của lịch sử, một bản lưu của sự chém giết được bao bọc bởi nỗi hoài nhớ đến nôn mửa. Tôi cảm thấy sự ngạo mạn của các khoa học gia và chính trị  gia,  phát  thanh  viên  và  nhân  viên  trạm  xăng,  sự  chảnh  chọe  của  các  kế

toán viên và người làm vườn. Tôi liên hệ mình với những kẻ bị ruồng bỏ vĩ

đại, tôi trở thành hậu sinh của Caliban [1]  và  Dionysus [2], và tất cả những ai từng bị sỉ vả vì đi tìm chân lý mưng mủ trên khuôn mặt. Tóm lại, tôi gần như

mất trí. 



 [1. Nhân vật phản diện trong vở kịch Cơn bão (The Tempest) của William Shakespeare, đại diện cho sự bất tuân, phản kháng.]



 [2. Thần rượu nho trong thần thoại Hy Lạp, tượng trưng cho https://thuviensach.vn

 cảm xúc, phi lý trí, hỗn loạn.]





3. Nhưng tôi có lựa chọn nào khác? Sự ra đi của Chloe đã làm rung chuyển lòng tự tin của tôi về mọi thứ. Tôi cảm thấy mình đã mất khả năng kiểm soát số phận mình và đã chứng kiến một bản mệnh nông nổi, hay giận dỗi  chiếm  lấy  mình,  làm  cho  tôi  cười,  làm  tôi  cảm  thấy  an  toàn,  rồi  quăng quật tôi vào những tảng đá. Tôi là nhân vật trong một tự sự mà tôi bất lực khi thay đổi thiết kế to lớn của nó. Tôi ân hận vì trước đây mình quá ngạo mạn tin vào ý chí tự do. 





4. Một lần nữa tôi nghĩ về số phận, một lần nữa tôi cảm nhận được bản  chất  gần  như  thần  thánh  của  tình  yêu.  Cả  sự  đến  và  ra  đi  của  nó,  điều đầu  tiên  quá  đẹp  đẽ,  điều  thứ  hai  quá  tàn  độc,  nhắc  tôi  rằng  tôi  chỉ  là  một quân cờ trong trò chơi của Cupid và Aphrodite. Bị trừng phạt cay đắng, tôi không biết mình đã gây ra tội lỗi gì. Không rõ mình đã làm điều gì sai quấy, tôi  tự  nhận  mình  có  lỗi  trong  mọi  thứ.  Tôi  trăn  trở  sầu  bi  tìm  kiếm  những nguyên do: mọi sự xấc láo quay lại ám ảnh tôi, những hành động độc ác và sự vô tâm thường ngày – không gì thoát khỏi con mắt của thần linh, những người lúc này trút đòn trả thù khủng khiếp lên tôi. 





Các huyền thoại cổ xưa đã chết, tất nhiên. Chúng ta không muốn tin thần linh dẫn lối cuộc đời mình. Chúng ta thay thế thần linh bằng một đức tin mạnh mẽ rằng có những nội lực huyền bí tương tự đang kiểm soát những gì xảy đến chúng ta: tôi bị giáng xuống lời nguyền là phải mang tâm lý không hạnh phúc trong tình yêu. 





6. Chính  tâm  phân  học  đã  đặt  tên  cho  những  bản  mệnh  của  tôi.  Nó giải thích rằng cuộc đời thường mở ra theo những các bất chấp sự tự ý thức. 

Trong  thế  giới  của  Freud,  người  đàn  ông  có  thể  tìm  cách  yêu  một  phụ  nữ

theo một cách ý thức, nhưng trong vô thức anh ta có thể làm mọi thứ để đưa cô ta vào vòng tay của kẻ khác. Lúc này Chloe đã đi khỏi, trong đầu tôi lại nảy ra một sự diễn kịch mới cho chuyện tình của mình. Câu chuyện vốn dĩ

đã mang phận thất bại, nó được chọn để xả ra  bởi vì nó sẽ thất bại, và bởi vì trong sự thất bại đó, nó sẽ lặp lại một mô thức cổ điển và ngoan cố tuân theo hình mẫu về chứng loạn thần kinh trong gia đình. Khi bố mẹ tôi ly dị, tôi nhớ

mẹ  tôi  đã  cảnh  báo  tôi  nên  cẩn  thận  để  không  rơi  vào  mối  quan  hệ  không https://thuviensach.vn

hạnh phúc, vì mẹ tôi đã gặp phải, và bà ngoại bà cũng thế. Đó chẳng phải là một lời nguyền tâm lý có tính di truyền ư? Lời nguyền của Freud ập lên tôi. 





7. Cốt lõi của một lời nguyền nằm ở chỗ người bị giáng lời nguyền đó không thể biết được sự tồn tại của nó. Nó chỉ là một quy tắc bí mật nằm bên tỏng một cá nhân, tự thực thi trong suốt cuộc đời người đó. Oedipus đã được Oracle cảnh báo là chàng sẽ giết cha và cưới mẹ mình – nhưng những lời cảnh báo có ý thức không phục vụ cho mục đích nào cả, chúng không thể

xoa dịu lời tiên đoán rằng điềm xấu sẽ xảy ra. Oedipus phải ra đi khỏi xứ để

tránh lời tiên đoán của Oracle, nhưng rốt cuộc vẫn lấy Jocasta. Câu chuyện ấy được kể ra dành cho chàng, chứ không phải do chàng tự kể. Lời nguyền bất tuân ý chí. 





8. Vậy tôi địu lời nguyền nào? Có chăng là việc không thể tận hưởng những  mối  quan  hệ  hạnh  phúc,  đó  có  thể  là  mối  bất  hạnh  lớn  lao  nhất  con người từng biết trong xã hội hiện đại. Bị trục xuất ra khỏi lùm cây râm mát của  tình  yêu,  tôi  sẽ  phải  lang  thang  khắp  thế  gian  cho  đến  ngày  tôi  chết, không thể rũ bỏ sự cưỡng bức dành cho mình – đó là làm những người tôi yêu bay biến khỏi tôi. Tôi tìm kiếm một cái tên cho tai họa này, và một đêm, trong nước mắt, thấy nó nằm trong cuốn từ điển thuật ngữ tâm phân học dưới mục từ  cưỡng bức tái diễn:



..…một  quá  trình  không  thể  kiểm  soát  xuất  phát  từ  vô  thức. 

Là  kết  quả  từ  những  hành  động  của  mình,  đối  tượng  cố  ý  đặt  anh  ta  trong những hoàn cảnh ngặt nghèo, nhờ đó lặp lại một trải nghiệm cũ, nhưng anh ta không nhớ gương mẫu này; trái lại, anh ta có ấn tượng mạnh mẽ rằng hoàn cảnh được hoàn toàn xác định bởi những trạng huống đương thời. 



 Ngôn ngữ tâm phân học, J. Laplanche, J. B. Pontalis 9. Không thứ triết học nào đẩy ra xa rời suy nghĩ rằng những gì xảy đến chúng ta là ngẫu nhiên hơn là tâm phân học (thậm chí nó còn cho rằng mọi  ý  nghĩa  là  vô  nghĩa).  Tôi  không  chỉ  yêu  Chloe  và  rồi  cô  ấy  rời  bỏ  tôi. 

Tôi  yêu  Chloe  để  cô  ấy  sẽ  rời  bỏ  tôi.  Bị  chôn  vùi  trong  vô  thức  của  mình, một  mô  thức  đã  được  trui  ren  trong  những  tháng  năm  đầu  đời.  Đứa  trẻ  đã xua  đuổi  người  mẹ,  hay  người  mẹ  đã  bỏ  rơi  đứa  bé,  và  lúc  này  người  đàn ông đã tái tạo một viễn cảnh tương tự, khác diễn viên nhưng cùng cốt truyện. 
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Tôi đã không chọn Chloe vì khuôn miệng hay tâm hồn sống động của cô. Đó là vì vô thức, tay đạo diễn tai ác của cuộc đời tôi, đã nhận ra cô có thể đóng tròn vai để rời bỏ sân khấu sau khi mang đến một lượng đau khổ tất yếu. 





10.    Không  giống  những  lời  nguyền  của  các  vị  thần  Hy  Lạp,  thuyết định  mệnh  tâm  lý  ít  nhất  đưa  ra  một  lời  hứa  hẹn  rằng  người  ta  có  thể  trốn thoát lời nguyền. Nơi nào có xung động bản năng, nơi đó có thể có bản ngã. 

Nếu  như  tôi  đã  có  sức  mạnh  bước  ra  khỏi  giường,  tôi  cũng  có  thể  bước  ra khỏi đi văng, và ở đó, giống Oedipus ở Colonus, bắt đầu xây dựng một kết cục  chấm  dứt  những  đau  khổ  của  mình.  Nhưng  tôi  không  thể  triệu  hồi  sự

lành mạnh cần thiết để đẩời nguyền ta khỏi ngôi nhà và cầu cứu. Tôi thậm chí không thể nói, không thể chia sẻ nỗi đau với người khác, bởi vậy nó tàn phá tôi. Tôi nằm cuộn tròn trên giường, bức rèm hạ xuống, tôi cáu bẳn bởi tiếng ồn hay tia sáng nhỏ nhoi nhất, bực mình quá đáng nếu sữa trong tủ lạnh bị  hỏng  hay  một  ngăn  kéo  không  chịu  mở  ra  ngay  lần  đầu.  Nhìn  mọi  thứ

trượt ra khỏi nắm tay mình, tôi kết luận rằng cách duy nhất để đoạt lại ít nhất một cách thức kiểm soát là tự kết liễu. 
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Chương 21



Tự sát





1.  Mùa  Giáng  sinh  đến,  mang  theo  những  danh  ca  hát  nhạc  mừng, những  tấm  thiệp  chúc  phúc  và  đợt  tuyết  rơi  đầu  tiên.  Chloe  và  tôi  đã  định nghỉ  cuối  tuần  trong  dịp  Giáng  sinh  ở  một  khách  sạn  nhỏ  ở  Yorkshire.  Tờ

bướm nằm trên bàn tôi: “Abbey Cottage hào đón quý vị với lòng mến khách nhiệt  thành  ở  Yorkshire  tại  những  điểm  đến  tuyệt  vời.  Ngồi  bên  đống  lửa trong căn phòng khách rạng ánh gỗ sồi, đi bộ theo những đầm lầy, hoặc đơn giản là thư giãn và để chúng tôi chăm sóc bạn. Một kỳ nghỉ ở Abbey Cottage là mọi thứ bạn cần ở một khách sạn – và còn nhiều điều thú vị hơn thế.” 





2. Hai ngày trước Giáng sinh và vài giờ trước cái chết của tôi, vào lúc năm giờ chiều thứ Sáu ảm đạm, tôi nhận được cuộc gọi từ Will Knott:



“Tôi nghĩ tôi sẽ gọi để chào tạm biệt, cuối tuần này tôi bay về

San Francisco.” 



“Tôi biết rồi.” 



“À ny, dạo này cậu sao rồi?”“Cái gì cơ?” 



“Mọi chuyện ổn chứ?” 



“Ổn ư? Ừ thì ổn, cậu nói thế cũng được.” 



“Xin lỗi khi nghe chuyện của cậu và Chloe. Thật là tệ.” 



“Tôi thì mừng khi nghe chuyện của cậu và Chloe.” 



“Cậu biết rồi đấy. Ừ, mới đây thôi. Cậu biết là tôi vẫn mến cô ấy thế nào mà, và cô ấy gọi cho tôi và bảo rằng hai cậu vừa chia tay, và mọi thứ tiến triển từ đấy.” 
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“Ừ, thật tuyệt, Will ạ.” 



“Tôi  mừng  khi  nghe  cậu  nói  vậy.  Tôi  không  muốn  chuyện này lại xảy ra giữa chúng ta hay bất cứ điều gì hết, vì tôi không muốn vứt đi một  tình  bạn  tuyệt  vời.  Tôi  luôn  hy  vọng  hai  cậu  có  thể  thu  xếp  được  mọi chuyện, hai cậu sẽ là bạn tốt của nhau, dù sao cũng thật đáng tiếc. Giáng sinh cậu định làm gì?” 



“Chắc là ở nhà thôi.” 



“Có  vẻ  cậu  sẽ  đón  một  trận  tuyết  rơi  ác  liệt  đấy,  đến  lúc  lôi bàn trượt ra rồi, nhỉ?” 



“Bây giờ Chloe đang ở với cậu à?” 



“Lúc  này  cô  ấy  ở  với  tôi  ư?  Ừ,  không,  ý  tớ  là,  cô  ấy  không thực  sự  ở  với  tớ  lúc  này.  Cô  ấy  ở  đây,  nhưng  thực  ra  vừa  đi  ra  ngoài  cửa hiệu,  bọn  tớ  vừa  nói  chuyện  về  bánh  quy  giòn  cho  Giáng  sinh,  cô  ấy  nói thích bánh quy nên ra ngoài mua một ít.” 



“Thật tuyệt, cho tôi gửi lời hỏi thăm cô ấy.” 



“Tôi  tin  chắc  cô  ấy  sẽ  vui  khi  biết  chúng  ta  nói  chuyện  với nhau.  Cậu  biết  chuyện  cô  ấy  đi  cùng  tôi  trong  kỳ  Giáng  sinh  ở  California chứ?” 



“Thậ?” 



“Ừ, cô ấy sẽ rất thích cảnh vật ở đây. Cả hai sẽ dành vài ngày đến thăm bố mẹ tôi ở Santan Barbara, rồi có thể dành vài ngày đi sa mạc hay sao đó.” 



“Cô ấy thích sa mạc.” 



“Chính xác, cô ấy cũng bảo tôi như vậy. Ừm, thôi, cậu làm gì thì làm đi, chúc cậu một kỳ nghỉ hạnh phúc. Tôi chuẩn bị sắp đồ đây. Tôi có thể  quay  lại  châu  Âu  vào  mùa  thu  tới,  nhưng  kiểu  gì  cũng  sẽ  gọi  cho  cậu, xem cậu làm những gì...” 





3. Tôi đi vào phòng tắm và lấy ra tất cả viên thuốc tôi có, rải chúng ra https://thuviensach.vn

ban ăn trong bếp. Với sự pha trộn của thuốc, vài ly xi rô ho, và rượu mạnh, vậy  là  đủ  để  tôi  kết  thúc  toàn  bộ  trò  mèo.  Còn  phản  ứng  nào  đáng  thương cảm  hơn  thế  này,  tự  kết  liễu  ngay  sau  khi  bị  từ  chối  tình  yêu?  Nếu  Chloe thực sự là toàn bộ đời tôi, chẳng phải việc tôi kết liễu đời mình để chứng tỏ

rằng tôi không thể sống thiếu cô là bình thường ư? Chẳng phải không trung thực khi tiếp tục thức dậy mỗi sáng nếu như người mà tôi cho là ý nghĩa sự

tồn tại của mình lúc này đang mua bánh quy Giáng sinh cho một kiến trúc sư

người California có một căn nhà ở chân đồi Santa Barbara ư? 





4. Việc chia cắt tôi khỏi Chloe đã kéo theo hang nghìn lời cảm thông nhàm chán từ các bạn bè và người quen: chắc sẽ tốt thôi, người ta rời khỏi nhau,  tình  cảm  không  thể  còn  mãi,  được  sống  và  được  yêu  là  tốt  rồi,  thời gian sẽ chữa lành mọi thứ. Ngay cả Will cũng tìm cách bày tỏ hoàn toàn bình thường, giống như một trận động đất hay tuyết rơi, thứ gì đó tự nhiên mang đến để thử thách chúng ta, và người ta không nên nghĩ đến việc thách thức một sự việc không thể tránh khỏi. Cái chết của tôi sẽ là lời khước từ đầy bạo lực  trước  tính  tầm  thường  –  nó  sẽ  là  lời  nhắc  răng  tôi  sẽ  không  quên  như

những người khác đã quên. Tôi ước gì mình thoát khỏi sự xói mòn và làm mềm hóa thời gian, tôi ước nỗi đau con lại mãi chỉ để làm sao được kết nối với Chloe qua những mẩu thần kinh bị thiêu cháy của nỗi đau. Chỉ với cái chết của mình tôi mới có thể khẳng định tầm quan trọng và bất tử của tình yêu tôi, chỉ bằng cách tự hủy tôi mới có thể nhắc nhở thế gian về sự nhàm chán của mối bi kịch khi cho rằng tình yêu là một vấn đề nghiêm trọng cốt tử. 





5. Lúc đó là bảy giờ và tuyết vẫn rơi, bắt đầu tạo nên một tấm màn bao phủ thành phố. Nó sẽ là tấm vải liệm của tôi. Người đọc mảnh giấy này sẽ  sống,  người  viết  nó  sẽ  chết,  tôi  hồi  tưởng  khi  đặt  bút  viết  ghi  chú  của mình.  Đây là cách duy nhất để nói rằng anh yêu em, anh đủ trưởng thành để

 không muốn em phải tự trách mình trong chuyện này, em biết anh cảm giác thế nào về tội lỗi mà. Anh hy vọng em sẽ thích thú với California, anh biết là những  ngọn  núi  rất  đẹp,  anh  biết  em  không  thể  yêu  anh,  hãy  làm  ơn  hiểu rằng anh không thể sống thiếu tình yêu của em...  Lá thư tuyệt mệnh đã trải qua nhiều bản nháp: một chồng giấy bỏ đi đặt cạnh tôi. Tôi ngồi cạnh bàn ăn, trùm mình trong chiếc áo choàng xám, chỉ có bạn đồng hành là cái tủ lạnh đang run rẩy. Đột nhiên, tôi vớ lấy một tuýp thuốc và nuốt những gì tôi nhận ra sau đó là hai mươi viên C-sủi. 
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6. Tôi tưởng tượng ra cảnh một viên ảnh sát đến tìm Chloe ngay sau khi  thi  thể  trơ  trụi  của  tôi  được  tìm  thấy.  Tôi  tưởng  tượng  vẻ  choáng  váng trên  khuôn  mặt  cô,  Will  Knott  ló  ra  từ  giường  ngủ  với  một  tấm  chăn  bẩn quấn quanh mình và hỏi, “Có chuyện gì ư, em yêu?”   và cô đáp,  “Vâng,  ôi Chúa ơi, vâng!”  rồi òa khóc nức nở. Sau đó là niềm hối tiếc và ăn năn đến tận cùng. Cô sẽ trách mình vì đã không hiểu tôi, vì quá tàn độc, vì nghĩ ngắn. 

Liệu có bất cứ người đàn ông nào khác tận hiến với cô đến độ kết liễu đời mình vì cô? 





7. Vì  không  thể  bộc  lộ  cảm  xúc,  con    người  trở  thành  loài  vật  duy nhất có khả năng tự sát. Một con chó giận dữ không tự sát mà cắn người hay vật  làm  nó  giận  dữ,  nhưng  một  sinh  vật  người  giận  dữ  thì  sưng  sỉa  trong phòng mình và sau đó kết liễu đời nó, để lại một mảnh giấy lặng lẽ. Người là loài sinh vật biểu tượng, ẩn dụ: không thể bày tỏ nỗi giận dữ, tôi biểu tượng hóa nó bằng cái chết của chính mình. Tôi thà làm tổn thương mình còn hơn làm tổn thương Chloe, chứng tỏ những gì tôi cho là cô đã gây ra cho tôi bằng cách tự sát. 





8. Miệng tôi lúc này sùi bọt mép, những bong bóng cam sản sinh qua kẽ hở và trào ra khi tiếp xúc với không khí, phun ra một màn cam mỏng lên bàn  và  cổ  áo  tôi.  Khi  lặng  lẽ  quan  sát  cảnh  tượng  a  xít  hóa  học  này,  tôi  bị

đánh động bởi tính không mạch lạc của việc tự sát: tôi không ao ước chọn giữa sống và chết. Tôi chỉ ước cho Chloe thấy rằng tôi không thể, nói một cách  ẩn  dụ,  sống  thiếu  cô  ấy.  Điều  mỉa  mai  nằm  ở  chỗ  cái  chết  sẽ  là  một hành động theo kiểu quá đậm nghĩa đen để cho tôi cơ hội thấy cô đọc được ẩn dụ này, tôi sẽ thiệt thòi vì người chết không thể nhìn thấy (ít nhất là một khung ảnh đời đời) cách người sống nhìn mình chết như thế nào. Vậy tạo ra một  khung  cảnh  mà  tôi  không  thể  ở  đó  chứng  kiến  người  khác  chứng  kiến mình chết để làm gì? Khi hình dung cái chết của mình, tôi tưởng tượng mình trong vai trò khán giả trược sự tận diệt chính mình, điều gì đó có thể không bao giờ thực sự xảy ra trong hiện thực, khi tôi sẽ đơn giản là chết, và bởi vậy từ chối mong muốn tối cao của mình, tức là  được cả sống lẫn chết. Chết để

cho thế giới nói chung, và Chloe nói riêng, thấy tôi đã giận dữ thế nào, và sống để có thể nhìn thấy tác động tôi đã tạo lên Chloe và bởi vậy được giải thoát khỏi cơn giận dữ của tôi. Đó không phải câu hỏi tồn tại hay không tồn tại. Câu trả lời của tôi với Hamlet là tồn tại  và không tồn tại. 
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9.  Những người đã tự sát theo cách nào đó có lẽ quên mất vế thứ hai của phương trình, họ nhìn cái chết như là một sự tận diệt của đời sống (một dạng hậu kiếp để nhìn thấy ảnh hưởng từ hành động của họ). Tôi bước lảo đảo đến la va bô và dạ dày tôi trào ra thứ chất độc sủi bọt. Khoái cảm của tự

sát không nằm ở nhiệm vụ tàn độc là giết một sinh vật, mà ở các phản ứng của  người  khác  trước  cái  chết  của  tôi  (Chloe  khóc  trước  mộ,  Will  ngoảnh mặt đi, cả hai rắc đất lên cái áo quan bằng gỗ óc chó của tôi). Việc kết liễu mình là có thể quên đi rằng tôi đã chết ngắc, để có thể thu lấy bất cứ niềm vui vào từ vở kịch mê lộ về sự tuyệt diệt của chính mình https://thuviensach.vn
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Chương 22



Phức cảm Giê-su





1. Nếu có bất cứ lợi lộc nào giữa cơn thống khổ, thì có lẽ đó là việc những  người  chịu  khổ  nhận  nỗi  khổ  sở  này  như  là  bằng  chứng  (tuy  oan ngược) rằng họ đặc biệt. Làm sao họ lại chọn trải qua một sự  hành  hạ  lớn lao như vậy, nếu không vì lấy đó làm bằng chứng rằng họ khác, do đó giả

định là họ tốt hơn, những người không chịu khổ? 





2. Không thể chịu được cảnh ở một mình trong căn hộ suốt kỳ Giáng sinh,  nên  tôi  đặt  phòng  trong  một  khách  sạn  nhỏ  gần  Bayswater  Road.  Tôi mang theo một va li nhỏ, mớ sách và quần áo mà tôi chẳng đọc cũng chẳng mặc. Tôi mặc mấy ngày một bộ áo choàng tắm màu trắng, nằm ở đầu giường và  cứ  bấm  lướt  qua  mấy  kênh  trên  ti  vi,  đọc  menu  dịch  vụ  phòng  và  lắng nghe những âm thanh lác đác từ dưới đường. 





3.          Thoạt tiên rất khó để phân biệt tiếng ồn từ xe cộ rầm  rì bên dưới: những ca xe đóng sầm, các xe chở hàng ì ạch chạy số một, tiếng máy khoan khí nén đóng xuống vỉa hè. Và trên tất thảy, tôi bắt đầu nhận ra một âm thanh khác biệt hẳn, lạo xạo qua bức tường mỏng của khách sạn đâu đó trên đầu tôi, trong lúc tôi đang tựa vào cuốn tạp chó Time kê nhàu nhĩ vào đầu giường màu mỡ gà. Không thể chối bỏ sự thật rằng, bất chấp tôi cố bỏ

ngoài tai thế nào (và Chúa mới biết làm cách nào), âm thanh từ phòng bên cạnh  chỉ  có  thể  là  nghi  lễ  động  cỡn  của  loài  người.  “Mẹ  kiếp,”  tôi  nghĩ, 

“chúng nó đang phang nhau!” 





4. Khi nghe tiếng người khác giữa một hành động như vậy, người ta có thể mang một vài thái độ nhất định. Nếu trẻ và giàu trí tưởng tượng, anh ta  có  thể  sẵn  sàng  thực  hiện  một  quá  trình  đồng  hóa  với  con  đực  bên  kia tường, tưởng tượng bằng tâm hồn thi sĩ hình ảnh lý tưởng của người phụ nữ

may mắn – Beatrice, Juliet, Charlotle [1], Tess [2] – mà anh ta buộc mình lắng https://thuviensach.vn

nghe  tiếng  rên  la  của  họ.  Hoặc  là,  nếu  xấu  hổ  vì  ghi  nhận  libido [3]  khách quan này, anh ta có thể ngoảnh mặt đi, nghĩ về nước Anh và vặn to loa ti vi. 



 [1.  Người  Goethe  yêu  nhưng  không  đáp  lại,  trở  thành  cảm hứng cho tiểu thuyết Nỗi đau của chàng Werther.]



 [2.  Nhân  vât  nữ  trong  Tes  nhà  d’Urbervilles  của  Thomas Hardy (từng có bản dịch tiếng Việt tên Người tình đầu tiên, người yêu cuối cùng).]



 [3. Xung năng tính dục, thuật ngữ do nhà tâm phân họ Freud tạo ra.]





5. Nhưng đáng chú ý là tôi chỉ có phản ứng thụ động, hay đúng hơn, tôi thất bại trong việc đưa ra bất kỳ phản ứng nào ngoài việc thừa nhận. Vì Chloe đã đi khỏi, tôi chỉ còn biết thừa nhận. Tôi không còn biết ngạc nhiên là  gì,  theo  mọi  ý  nghĩa  của  từ  này.  Các  nhà  tâm  lý  học  bảo  chúng  ta  rằng ngạc  nhiên  là  phản  ứng  trước  điều  không  trông  đợi,  nhưng  tôi  đã  rốt  cuộc trông đợi mọi thứ, và bởi vậy không thể bị bất ngờ vì bất cứ thứ gì. 





6. Điều gì đang vụt qua đầu tôi? Chỉ có bài hát nào đó từng phát trên radio trong xe của Chloe, vào lúc mặt trời ngả bên rìa đường cao tốc: Anh đang yêu, em yêu dấu, 



 Hãy nghe anh gọi tên em, anh chẳng hề xấu hổ, Anh đang yêu, em yêu dấu, 



 Đừng bao giờ bỏ đi, mọi thứ sẽ như thế này mãi thôi. 



Tôi đã dần bị nhiễm độc với nỗi buồn của riêng mình, tôi đã chạm đến tầng bình lưu của nỗi đau đớn, khoảnh khắc mà cơn đau đưa đến phức  cảm  Giê-su.  Âm  thanh  của  một  cặp  đôi  đang  giao  cấu  và  bài  hát  từ

những ngày hạnh phúc hợp nhất lại trong hàng lệ đẫm ướt bắt đầu tuôn trào trước suy nghĩ về nỗi bất hạnh của sự hiện hữu tôi. Nhưng lần đầu tiên, đó không  phải  là  giọt  lệ  giận  dữ,  sôi  sục,  mà  là  thứ  nước  ngọt-đắng  càng  lúc càng chua chát với lời kết án rằng kẻ mùa quáng không phải tôi, mà là những https://thuviensach.vn

kẻ đã làm tôi tổn thương. Tại điểm cực thịnh nơi người ta từ đau đến chuyển sang vui mừng, tôi chiêm nghiệm niềm hân hoan của kẻ tử vì đạo, niềm hân hoan  của  phức  cảm  Giê-su.  Tôi  tưởng  tượng  Chloe  và  Will  du  lịch  khắp California,  tôi  lắng  nghe  những  lời  khẩn  nài  “nữa  đi”  và  “mạnh  lên  đi”  từ

cửa phòng kế bên và bắt đầu say với thứ chất lỏng của nỗi sầu bi. 





7.  “Nếu  ai  đó  được  mọi  người  khác  hiểu,  họ  vĩ  đại  đến  nhường nào?”  tôi tự hỏi, dự tính số phận đứa Con của Chúa. Liệu tôi có thể thực sự

tiếp tục trách mình cho việc Chloe không thể hiểu tôi? Sự từ chối của cô là dấu hiệu của việc cô thiển cận hơn là tôi kém cỏi. Tôi không còn nhất thiết là con  sâu  mọt  còn  cô  là  thiên  thần.  Cô  đã  rời  bỏ  tôi  để  đi  theo  một  gã Corbusia [4]  hạng  ba  người  Califorina  đơn  giản  vì  cô  quá  cạn  nghĩ.  Tôi  bắt đầu diễn dịch lại tính cách cô, chú trọng vào những mặt tôi thấy không hài lòng  nhất.  Rốt  cuộc  cô  quá  ích  kỷ,  sự  hấp  dẫn  của  cô  chỉ  là  lớp  vỏ  ngoài nông cạn che đậy một bản tính mờ nhạt. Nếu cô quyễn rũ người khác để họ

có suy nghĩ là cô hấp dẫn, cần phải xét đến cuộc nói chuyện thú vị hay nụ

cười tử tế của cô hơn là bất cứ nền móng thành thực nào của tình yêu. Những người khác không biết cô theo cách tôi biết và rõ ràng (mặc dù tôi đã không nhận ra ngay từ đầu) cô quá duy ngã, thậm chí còn cay , đôi khi còn thiếu chu đáo, thường hay bất cẩn, thỉnh thoảng khiếm nhã khi cô nóng ruột mệt mỏi, khi cô muốn theo học thuyết của riêng cô, và trong quyết định từ chối tôi, vừa bạc tình vừa không khéo léo. 



 [4. Charles-Édouarrd Jeanneret-Gris (1887-1965), còn gọi là Le Corbusier, là kiến trúc sư người Pháp, nhà tiên phong của nền kiến trúc hiện đại.]





8. Qua nỗi đau, càng lúc càng sáng suốt vô minh, tôi có thể tha thứ, cảm  thông,  và  chiếu  cố  Chloe  việc  cô  thiếu  sự  đánh  giá  –  và  việc  làm  đó mang cho tôi niềm nhẹ nhõm vô hạn. Tôi có thể nằm trong phòng khách sạn màu xanh hoa cà và mang đầy cảm giác về phẩm hạnh và sự vĩ đại của chính mình. Tôi tội nghiệp Chloe vì mọi thứ cô không thể hiểu, tôi là nhà tiên tri thông  thái  vô  hạn,  người  quan  sát  những  cách  thức  của  đàn  ông  và  đàn  bà với nụ cười thấu sự, sầu uất. 





9. Tại sao phức cảm của tôi, ngón nghề tâm lý suy đồi biến mọi thảm bại và nhục nhã thành thái cực ngược lại, được đặt tên là phức cảm Giê-su? 
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Tôi đã có thể đánh đồng nỗi đau đớn của tôi với chàng Werther trẻ hoặc bà Bovary hay Swann, nhưng không một ai trong số những tình nhân đâu khổ

này  có  thể  cạnh  tranh  với  phẩm  hạnh  không  tì  vết  của  Giê-su  và  lòng  tốt không thể hoài nghi bên cạnh sự độc ác của những người ông cố gắng yêu thương. Không chỉ đôi mắt ngấn lệ và khuôn mặt tái xám qua phần thể hiện của các nghệ sĩ Phục hưng và biến ông thành một nhân vật lôi cuốn như vậy, mà vì việc Giê-su là một người tử tế, hoàn toàn công bằng bị phản bội. Tính chất lâm ly của Tân Ước, cũng nhiều như chuyện tình của chính tôi, nảy sinh từ một thần thoại buồn về một người có tiết hạnh nhưng bị hiểu sai, người thuyết giáo mọi người yêu hàng xóm của mình, chỉ để thấy lòng rộng lượng trong thông điệp đó bị nếm trở lại vào mặt ông ta. 





10.  Thật  khó  tưởng  tượng  Ki  tô  giáo  đã  đạt  được  thành  công  mà không có một tử sĩ ở trên đầu như vậy. Nếu như Giê-su chỉ sống một cuộc đời  lặng  lẽ  ở  Galilee  đóng  tủ  com  mốt  và  bàn  ăn [5]  và  xuất  bản  một  cuốn sách mỏng nhan đề  Triết lý cuộc đời của tôi  trước khi chết vì nhồi máu cơ

tim, ông ta hẳn không gặt hái được địa vị như ngày hôm nay. Cái chết khổ sở

trên Thập giá, sự mục ruỗng và tàn ác của chính quyền La Mã, sự phản bội của bằng hữu, tất cả điều này là các gia vị không thể thiếu để chứng tỏ (về

mặt tâm lý hơn là lịch sử) rằng con người có Chúa ở bên cạnh. 



 [5. Ám chỉ Giu-sê (Joseph), cha của Giê-su, làm nghề thợ mộc.]







11. Cảm giác về phẩm hạnh nảy sinh tự phát trên mảnh đất màu mỡ

của nỗi đau. Càng đau đớn, người ta càng có tiết hạnh. Phức cảm Giê-su bị

mắc míu vào cảm giác về tính siêu việt, sự siêu việt của một người bị áp bức xem anh ta đứng trên kẻ áp bức mình, trước sự chuyên quyền và mù quáng của chúng. Bị người yêu từ bỏ, tôi xiển dương nỗi đau của mình như là dấu hiệu của sự cao cả (đổ sụp xuống giường vào ba giờ chiều), và bởi vậy tránh phải trải nghiệm nỗi sầu khổ như kết quả của những gì xét cho cùng cũng chỉ

là  một  cuộc  chia  tay  lãng  mạn  trần  tục.  Sự  ra  đi  của  Chloe  có  thể  giết  tôi, nhưng ít nhất để lại tôi sự sở hữu chói lòa một cơ sở đạo đức cao ngạo. Tôi là một tử sĩ. 





 12.  Phức  cảm  Giê-su  nằm  ở  phía  bên  kia  quang  phổ  so  với  thuyết Mác-xít. Sinh ra đã tự ghét mình, thuyết Mác-xít ngăn tôi trở thành hội viên https://thuviensach.vn

của bất cứ câu lạc bộ nào. Phức cảm Giê-su tuy vẫn giữ tôi đứng bên ngoài những  cánh  cổng  câu  lạc  bộ,  nhưng  nó  là  kết  quả  của  niềm  tự  yêu  dư  dả, tuyên bố rằng tôi không được chấp nhận vào hội chỉ bởi vì tôi quá đặc biệt. 

Hầu hết hội nhóm, đúng hơn là những giao thiệp lỗ mãng, thường không thể

hiểu  được  giá  trị  của  người  vĩ  đại,  người  thông  thái  và  nhạy  cảm,  những người  bị  bỏ  ngoài  cổng  hoặc  bị  bạn  gái  họ  bỏ  rơi.  Sự  vượt  trội  của  tôi  thể

hiện ở sự cô lập và nỗi khổ ải:  Tôi đau khổ, bởi vậy tôi đặc biệt. Tôi không được người ta hiểu, nhưng chính vì lý do đó, tôi xứng đáng nhận một sự thấu hiểu lớn lao hơn. 





13.      Miễn  là  đừng  tự  ghét  mình,  người  ta  cần  phải  cảm  thông  cho thuật giả kim biến điểm yếu thành phẩm hạnh – và sự tiến hóa đưa nỗi đau của tôi thành một cơn phức cảm Giê-su rõ ràng hàm ý tôi mang sức khỏe tâm thần tốt. Nó cho thấy trong sự cân bằng nội tại tinh tế giữa lòng tự ghét và tự

yêu, thì lòng tự yêu giờ đây đang thắng thế. Phản ứng ban đầu của tôi với sự

từ chối của Chloe là lòng tự ghét, tức là tôi tiếp tục yêu Chloe trong khi ghét chính mình vì đã không thể cứu vãn mối quan hệ. Nhưng phức cảm Giê-su của tôi đã biến đổi phương trình ấy trong đầu, giờ đây diễn giải sự từ chối như là dấu hiệu cho thấy Chloe xứng đáng nhận sự khinh bỉ hoặc cao nhất là lòng thương xót (mẫu mực của các phẩm hạnh Ki-tô giáo). Phức cảm Giê-su chỉ đơn thuần là một cơ chế tự bảo vệ, tôi đã không muốn Chloe rời bỏ mình, tôi đã yêu cô hơn là từng yêu bất cứ người phụ nữ nào khác, nhưng lúc này khi cô đã bay đến California, tôi chấp nhận một mối mất mát không thể gánh nổi đó bằng cách tái định hình giá trị của cô ban đầu. Đó rõ ràng là một lời nói  dối,  nhưng  đôi  khi  ta  không  đủ  can  đảm,  nhất  là  khi  bị  bỏ  rơi  và  tuyệt vọng, trải qua kỳ Giáng sinh một mình trong một phòng khách sạn và lắng nghe âm thanh cao trào cực khoái ở phòng bên cạnh. 
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Chương 23



Dấu chấm lửng





1. Có một câu ngạn ngữ Ả rập nói rằng tâm hồn chuyển động với tốc độ của con lạc đà. Trong khi hầu hết chúng ta bị dẫn dắt bởi những nhu cầu ngặt nghèo về thời gian biểu và nhật trình, tâm hồn ta – bàn tọa của con tim

– vẫn đeo đuổi đằng sau ta một cách hoài nhớ, mang theo gánh nặng của ký ức. Nếu như mỗi cuộc tình đều chất thêm một sức nặng nào đó lên lưng con lạc đà, chúng ta có thể trông đợi tâm hồn chậm đi tương ứng với tầm quan trọng của gánh nặng tình ái. Khi rốt cuộc có thể rũ bỏ gánh nặng vụn nát của ký ức mình, Chloe đã gần như giết con lạc đà của tôi. 





2. Từ khi cô ra đi tôi đã mất hết khao khát đồng hành cùng hiện tại. 

Tôi sống trong hoài nhớ, tức là với một dẫn chiếu thường hằng tới cuộc đời tôi  khi  còn  ở  bên  cô.  Đôi  mắt  tôi  chẳng  bao  giờ  thực  sự  mở  ra,  chúng  vẫn nhìn về phía sau và vào bên trong ký ức. Đáng lẽ tôi nen ước trải qua phần đời  còn  lại  đi  theo  con  lạc  đà,  lang  thang  qua  những  đụn  cát  của  năm  qua, dừng  lại  ở  những  ốc  đảo  quyến  rũ  để  trổ  lá  qua  hình  ảnh  của  những  ngày hạnh  phúc  xưa.  Hiện  tại  không  có  gì  neo  giữ  tôi,  quá  khứ  đã  trở  thành  thì duy nhất có thể cư trú. Liệu hiện tại có thể đóng vai trò gì bên cạnh quá khứ, hay chỉ là lời nhắc chế giễu về người vắng mặt? Liệu tương lai có thể chịu đựng một sự thiếu vắng khác còn cay nghiệt hơn? 





3. Khi nhấn chìm mình trong ký ức, tôi thỉnh thoảng không thể nhìn vào  hiện  tại  mà  không  có  Chloe,  mang  ảo  giác  rằng  cuộc  chia  tay  chưa  hề

diễn ra và hai đứa vẫn ở cùng nhau, như thể tôi đã có thể gọi điện cho cô ấy bất cứ lúc nào và rủ đến Odeon coi phim hay đi bộ qua công viên. Tôi sẽ bỏ

qua chuyện Chloe quyết định đến ở cùng Will  trong một thị trấn nhỏ ở miền Nam California, tâm trí tôi sẽ chuyển từ việc báo cáo sự thật sang một huyễn tưởng về những ngày điền viên chỉ có niềm vui và tiếng cười. Rồi bất thình lình, thứ gì đó sẽ mạnh bạo ném tôi trở về hiện thực không có Chloe. Điện https://thuviensach.vn

thoại sẽ đổ chuông và trong lúc đến nhấc máy tôi sẽ để ý (như thể lần đầu tiên, với trọn vẹn niềm đau của lần đầu nhận ra) chỗ Chloe thường để lược chải  tóc  trong  phòng  tắm  lúc  này  trống  trơn.  Và  sự  thiếu  vắng  cái  lược  sẽ

như một nhát dao găm vào tim, một lời nhắc không thể đương nổi rằng cô đã ra đi. 





4. Khó khăn của việc quên cô được nhân lên bởi sự sống sót của quá nhiều thứ ở thế giới bên ngoài mà chúng tôi đã chia sẻ cùng nhau, và cô quấn bện ở trong đó. Cái ấm nước nằm trong bếp sẽ chợt phà ra ký ức về Chloe, lọ

xốt cà chua ở kệ siêu thị có thể bằng một mối liên hệ lạ lùng nào đó nhắc tôi về  một  cuộc  shopping  tương  tự  vài  tháng  trước.  Lái  xe  qua  cầu  vượt Hammersmith vào một tối khuya, tôi nhớ mình đã lái dọc con đường này vào một đêm mưa tương tự nhưng với Chloe ngồi ở bên cạnh. Sự sắp đặt những chiếc  gối  trên  sofa  của  tôi  gợi  lên  cách  cô  gối  đầu  lên  chúng  mỗi  khi  mệt mỏi, cuốn từ điển trên kệ sách của tôi là lời nhắc về niáo hức tra những từ

mà cô không biết. Vào những lúc nào đó trong tuần khi ngày xưa chúng tôi làm những việc đó cùng nhau, có một mối song hành khở sở giữa quá khứ và hiện tại: sáng thứ Bảy sẽ gợi lại những buổi tham quan phòng tranh, tối thứ

Sáu  là  các  club  nào  đó,  tối  thứ  Hai  là  các  chương  trình  truyền  hình  quen thuộc…





5. Thế giới hữu hình không cho phép tôi quên. Cuộc đời còn tàn độc hơn  nghệ  thuật,  bởi  nghệ  thuật  luôn  cam  đoan  rằng  những  thứ  xung  quanh hữu hình phản ánh tình trạng tâm thần của các nhân vật. Nếu như ai đó trong một vở kịch của Garcia Lorca nhận xét bầu trời xuống thấp, tối tăm và xám xịt như thế nào, điều này không còn là một sự quan sát thời tiết ngây thơ nữa mà là một biểu tượng của trạng thái tâm lý. Cuộc đời không đem lại cho ta những dấu hiệu thuận lợi như thế - một cơn bão đang tới, và từ xa  vật báo hiệu của cái chết và sự sụp đổ, trên đường đi của nó, một người khám phá ra tình yêu và chân lý, sắc đẹp và hạnh phúc, cơn mưa không ngớt đập vào cửa sổ. Tương tự, trong một ngày hè nắng đẹp, một chiếc xe đạp bỗng chốc mất kiểm soát trên con đường ngoằn ngoèo và đụng vào cây làm các hành khách trong đó thiệt mạng. 





6. Thế giới bên ngoài không chạy theo những tâm trạng bên trong tôi, các tòa nhà làm nền cho câu chuyện tình của tôi và nơi cảm xúc xao động của tôi khởi phát, lúc này lại không chịu thay đổi bộ dạng để phản ánh trạng https://thuviensach.vn

thái  bên  trong  tôi.  Cũng  những  cái  cây  xếp  dọc  con  đường  dẫn  đến  Điện Buckingham, cũng những căn nhà trát đá rửa nằm trước đường phố tấp nập, cũng  cái  hồ  Serpntine  chảy  qua  công  viên  Hyde,  cũng  bầu  trời  mang  màu xanh  sứ,  cũng  dòng  xe  chạy  qua  cùng  những  con  đường  ấy,  cũng  các  cửa hàng bán cùng những món đồ cho cùng bằng ấy người. 





7. Sự từ chối thay đổi này nhắc nhở tôi rằng thế giới là một thực thể

vẫn  sẽ  tiếp  diễn  bất  kể  tôi  đang  yêu  hay  không  yêu,  hạnh  phúc  hay  không hạnh phúc, sống  hay chết. Không thể trông đợi nó thay đổi cách biểu hiện dựa theo tâm trạng tôi, và những khối đá tạo nên những con đường của thành phố cũng không màng xem xét chuyện tình của tôi. Mặc dù chúng đã tỏ ra hạnh  phúc  để  hòa  nhập  với  niềm  hạnh  phúc  của  tôi,  chúng  vẫn  còn  nhiều việc khác để làm thay vì tan nát như chuyện đã ra đi. 





8. Rồi  không  thể  tránh  khỏi,  tôi  bắt  đầu  quên  Chloe.  Vài  tháng  sau lần chia tay với cô, tôi đi bộ trong lòng London nơi cô từng sống và nhận ra suy nghĩ về cô đã không còn thống khổ như trước, tôi còn thấy mình không chủ yếu nghĩ về cô (mặc dù đây chính xác là nơi cô ở), mà về cuộc hẹn của tôi  với  một  ai  trong  khách  sạn  gần  đó.  Tôi  nhận  ra  ký  ức  về  Chloe  đã  tự

trung  hòa  và  trở  thành  một  phần  của  lịch  sử.  Tội  lỗi  cùng  đi  theo  sự  lãng quên  này.  Sự  vắng  mặt  cô  không  còn  làm  tôi  đau,  điều  làm  tôi  đau  là  mối dửng dưng của tôi với chuyên đó. Việc quên, tuy bình thản, cũng là lời nhắc nhỏ rằng tôi đã không chung tình với những gì một thời tôi đau xót nắm giữ. 





9. Mong muốn tái chinh phục bản thể gia tăng, những thói quen mới được tạo ra và căn tính không chứa đựng Chloe được thành lập. Căn tính của tôi từ lâu đã xoay quanh chữ “chúng tôi”, vì thế để quay trở lại cái “tôi” bao hàm cuộc khám phá toàn diện bản thân. Phải mất một thời gian dài để hàng trăm mối liên kêt mà Chloe và tôi đã tích lũy cùng nhau mới mờ dần đi. Tôi phải sống với chiếc sofa của mình nhiều tháng trước khi hình ảnh cô nằm đó trong  bộ  đầm  ngủ  được  thay  thế  bằng  một  hình  ảnh  khác,  một  người  bạn nằm  đọc  sách  trên  đó,  hoặc  áo  choàng  của  tôi  vắt  qua.  Tôi  phải  bước  qua Islington  vô  số  dịp  trước  khi  có  thể  nhớ  rằng  Islingon  không  chỉ  là  quận Chloe ở, mà còn là nơi hữu ích để đi chợ hay ăn tối. Tôi đã phải ghé thăm lại hầu như mọi địa điểm hữu hình, nghĩ lại mọi đề tài nói chuyện, mở lại mọi bài hát và thực hiện lại mọi hoạt động mà cô ấy và tôi đã chia sể nhằm tái chinh phục chúng cho hiện tại, để giải tỏa những mối liên kết trong chúng. 
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Nhưng dần dần tôi đã quên.. 





10.          Quãng thời gian của tôi với Chloe tự động gấp lại, giống như  chiếc  đàn  accordeon  khi  ép  vào.  Chuyện  tình  tôi  giống  như  một  tảng băng dần tan chảy khi tôi mang nó qua hiện tại. Quá trình ấy giống như một máy ảnh phim chụp hàng nghìn khung hình một phút, nhưng lúc này loại bỏ

hầu hết, chọn lựa dựa theo những huyễn tưởng huyền bí, để lấy một khung hình  nào  đó  vì  một  trạng  thái  cảm  xúc  đã  đông  tụ  xung  quanh.  Giống  như

một  thế  kỷ  bị  giảm  trừ  và  biểu  tượng  hóa  bằng  một  giáo  hoàng  hay  quốc vương  hay  trận  chiến  nào  đó,  chuyện  tình  tôi  tự  tinh  giản  thành  một  vài thành tố biểu tượng (ngẫu nhiên hơn cách chọn của các s gia, tuy cũng chọn lọc không kém): khuôn mặt Chloe khi chúng tôi hôn lần đầu, mái tóc mượt mà vương trên cánh tay cô, hình ảnh cô đứng đợi tôi trước cửa ga Liverpool Street, áo pull màu trắng, cách cô cười khi tôi kể chuyện cười về người Nga trên một chuyến tàu qua đất Pháp, cách cô vuốt tóc…





11.         Con lạc đà trở nên nhẹ hơn mỗi ngày, liên tục giũ những ký ức và tấm hình ra khỏi lưng, làm chúng bay tản mác trên nền sa mạc và để

cho cơn gió chôn vùi trong cát, và dần dần con lạc đà trở nên nhẹ tới nỗi nó có thể đi nước kiệu và thậm chí nước đại theo một cách lạ lùng – cho tới một ngày,  trong  một  ốc  đảo  nhỏ  gọi  là  hiện  tại,  con  sinh  vật  mệt  lử  cuối  cùng cũng bắt kịp phần còn lại của tôi. 
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Chương 24



Những bài học tình yêu





1. Chúng ta buộc phải giả định rằng có thể rút ra từ tình yêu những bài học nào đó, nếu chúng ta vẫn sẽ sung sướng mà lặp đi lặp lại mãi không ngừng các lỗi lầm của mình, giống như lũ ruồi cứ tự đâm đầu vào cửa sổ mà không hiểu rằng mặc dù cửa kính trong suốt chúng vẫn không thể bay qua. 

Chẳng  lẽ  chúng  ta  không  thể  học  được  các  chân  lý  cơ  bản  nào  đó,  những mẩu  khôn  ngoan  có  thể  ngăn  ngừa  một  lượng  nhiệt  tình  thái  quá  nào  đó, hoặc nỗi đau, hoặc những thất vọng cay đắng? Chẳng lẽ việc trở nên khôn ngoan trước tình yêu, cũng giống như người ta có thể trở nên không ngoan trong việc ăn kiêng, cái chết, hay chuyện tiền bạc, không phải là một tham vọng chính đáng ư? 





2. Chúng ta phải cố trở nên khôn ngoan khi nhận ra rằng không phải từ lúc sinh ra chúng ta đã biết cách sống, mà cuộc đời này là một kỹ năng cần  phải  thu  nhặt,  giống  như  đạp  xe  hay  chơi  dương  cầm.  Nhưng  sự  khôn ngoan khuyên bảo chúng ta làm gì? Nó bảo chúng ta hướng đến sự yên bình và thanh thản nội tâm, một cuộc thoát khỏi nỗi lo lắng, sợ hãi, sùng b thần tượng, và các dục vọng tai hại. Lòng khôn ngoan dạy chúng ra rằng những thôi thúc đầu tiên không phải lúc nào cũng đúng, những ham muốn sẽ dẫn ta đi  chệch  hướng  nếu  chúng  ta  không  rèn  luyện  lý  trí  nhằm  tách  biệt  những nhu cầu phù phiếm khỏi các nhu cầu đích thực. Sự khôn ngoan dạy chúng ta kiểm soát trí tưởng tượng của mình, bằng không trí tưởng tượng sẽ bóp méo hiện  thực  và  biến  những  ngọn  núi  thành  đụn  đất  và  cóc  nhái  thành  công chúa. Nó bảo chúng ta kiềm chế ni sợ của mình, để biết sợ hãi trước những gì sẽ làm hại mình, nhưng không hoài phí năng lượng để chạy trốn những cái bóng trên tường. Nó bảo chúng ta không nên sợ cái chết, và chúng ta chỉ nên sợ hãi chính tự thân nỗi sợ. 





3. Nhưng sự khôn ngoan nói gì về tình yêu? Có phải là thứ gì đó nên https://thuviensach.vn

bị từ bỏ hoàn toàn, giống như cà phê hay thuốc lá, hay thi thoảng được phép viện đến, như cốc rượu vang hay một thanh sô cô la? Có phải tình yêu trực tiếp  đối  lập  với  mọi  thứ  mà  sự  khôn  ngoan  đại  diện?  Liệu  những  nhà  hiền triết mới bối rối hay chỉ có những đứa trẻ ông cụ non? 





4. Tuy một số nhà tư tưởng thông thái đã gật đầu chấp thuận tình yêu, nhưng họ vẫn cẩn trọng rút ra sự khác biệt giữa những biến thể của nó, cũng như  cách  các  bác  sĩ  khuyên  ta  hạn  chế  dùng  mayonnaise,  nhưng  vẫn  được phép nếu nó được làm từ các chất ít béo. Họ phân biệt tình yêu hấp tấp của Romeo và Juliet với sự thờ phụng trầm mặc của Socrates trước cái Thiện, họ

đối lập tình cảm thừa mứa của chàng Werther với tình yêu thương huynh đệ

của Giê-su. 





5.  Sự  khác  biệt  có  thể  được  nhóm  lại  thành  các  phạm  trù  tình  yêu chín chắn và tình yêu non nớt. Được cổ xúy theo gần như mọi cách, triết lý của tình yêu chín chắn nằm ở nhận thức chủ động về cái thiện và cái ác tong mỗi  con  người,  chất  đầy  sự  ôn  hòa,  chống  lại  sự  lý  tưởng  hóa,  hoàn  toàn không  có  lòng  ghen  tuông,  khổ  dâm  hay  ám  ảnh,  nó  là  một  hình  thức  của tình bạn với một chiều kích tính dục, dễ chịu, thanh thản và được hồi đáp (và có lẽ giải thích tại sao hầu hết những ai đã biết đến bờ bến hoang dã của lòng khao khát sẽ từ chối gọi sự không đau đớn của nó bằng tước hiệu  tình yêu). 

Tình yêu non nớt, trái lại (mặc dù sự phân chia này chẳng mấy liên quan đến tuổi tác) là câu chuyện về sự bấp bênh hỗn loạn giữa hai bờ lý tưởng hóa và nỗi thất vọng, một trạng tháng chành nơi cảm giác đê mê và hạnh phúc pha trộn với ấn tượng về chết đuối và buồn nôn thốc tháo, nơi cảm xúc mà người ta rốt cuộc tìm thấy câu trả lời đi cùng với cảm xúc chưa bao giờ người ta xa lạ đến thế. Đỉnh điểm logic của tình yêu non nớt (bởi vì nó tuyệt đối) nằm ở

cái  chết,  theo  cách  biểu  tượng  hay  hiện  thực.  Cực  điểm  của  tình  yêu  chín chắn là hôn nhân, và nỗ lực tránh cách chết bằng lệ thường (báo Chủ nhật, bàn  là  quần,  các  thiết  bị  điều  khiển  từ  xa).  Tình  yêu  non  nớt  không  chấp nhận thỏa hiệp, và chỉ cần từ chối thỏa hiệp, chúng ta đang đi đến một dạng đại hồng thủy. 





6. Với cảm thức chung ngây thơ rằng những vấn đề phức tạp có thể

nảy nở, tôi thi thoảng sẽ hỏi (như thể câu trả lời có thể nằm gọn sau lưng một bì thư), “Tại sao tất cả chúng ta không đơn giản là yêu lẫn nhau?” Vây quanh tứ bề bởi những nỗi thống khổ của tình yêu, những lời càm ràm của bố, mẹ, https://thuviensach.vn

anh chị em, bạn bè, hay các ngôi sao chương trình truyền hình nhiều tập, tôi vẫn sẽ kiên trì nuôi niềm hy vọng đơn giản vì mọi người đều hứng chịu và khổ sở từ nỗi đau đớn như nhau, nên có thể tìm thấy một câu trả lời chung –

một giải pháp siêu hình học với những vấn đề lãng mạn của thế giới, cũng với  mức  độ  lớn  lao  như  câu  trả  lời  của  những  người  Cộng  sản  về  các  bất công của tư bản quốc tế. 





7. Tôi không cô độc trong cơn du miên không tưởng của mình mà đi cùng với một nhóm người, tôi gọi họ là những  nhà thức chứng lãng mạn[1], những người tin tưởng rằng với đầy đặn suy nghĩ và  liệu pháp, tình yêu có thể trở thành một trải nghiệm ít đau đớn, và gần như lành mạnh. Nhóm các nhà  phân  tích,  truyền  giáo,  hiền  triết  người  Hindu,  nhà  trị  liệu  và  nhà  văn này, trong khi thừa nhận tình yêu đầy những vấn đề, cho rằng những vấn đề

nguyên khởi hẳn phải có các giải pháp nguyên khởi tương ứng. Đối mặt với nỗi khổ của hầu hết những cuộc đời duy cảm, các nhà thực chứng lãng mạn sẽ  thử  xác  định  nguyên  nhân  –  phức  cảm  tự  trọng,  phức  cảm  người  chao, phức  cảm  người  mẹ,  phức  cảm  về  phức  cảm  –  và  đề  xuất  phương  thuốc (bằng phép trị liệu luân hồi, đọc Thành phố của Chúa [2], làm vườn hay hành thiền). Định mệnh của Hamlet có thể tránh nhờ sự trợ giúp của một nhà phân tích tử tế theo phái Jung [3], Othello có thể đẩy lùi tính hung hăng bằng một cái đệm mát xa, Romeo có thể gặp ai đó thích hợp hơn qua một đại lý mai mối,  Oedipus  có  thể  chia  sẻ  những  vấn  đề  của  mình  bằng  phép  trị  liệu  gia đình. 



 [1.  Nguyên  văn:  romatic  positivist.  Từ  positivist,  chỉ  những người  theo  chủ  nghĩa  thực  chứng  (kết  luận  dựa  trên  dữ  kiện),  có  cùng  gốc với từ positive. Vì thế tác giả còn có hàm nghĩa những người có thái độ tích cực, trái với bi quan.]



 [2.  Tác  phẩm  bàn  về  triết  lý  Ki  tô  giáo  do  Thánh  Augustien viết năm 426.]



 [3.  Carl  Jung  (1875-1961):  nhà  tâm  phân  học  Thụy  Sĩ.  Ông từng có thời gian thân cận vớ Sigmund Freud, nhưng sau này hai người bất đồng về bản chất của libido và tôn giáo.]





8. Trong khi nghệ thuật có mối ám ảnh bệnh hoan với các vấn đề đi kèm theo tình yêu, các nhà thực chứng lãng man lại chú tâm vào những bước https://thuviensach.vn

thiết  thực  nhằm  ngăn  các  nguyên  nhân  thông  thường  nhất  dẫn  đến  nỗi  khổ

não  và  đau  tim.  Bên  cạnh  quan  điểm  bi  quan  của  hầu  hết  giới  văn  chương lãng  mạn  phương  Tây,  các  nhà  thực  chứng  lãng  man  xuất  hiện  như  chiến binh  can  trường  của  mối  lối  tiếp  cận  khai  minh  hơn,  đảm  bảo  hơn  và  một lĩnh  vực  trải  nghiệm  nhân  sinh  từ  trước  đến  nay  vẫn  dành  cho  trí  tưởng tượng sầu bi của các nghệ sĩ suy đồi và nhà thơ tâm thần. 





9. Ngay sau khi Chloe rời bỏ, tôi vô tình gặp phải một cuốn kinh điển về  văn  chương  thực  chứng  lãng  mạn  trên  kệ  hiệu  sách  ở  nhà  ga,  tác  phẩm của  bác  sĩ  Peggy  Nearly  nào  đó  với  nhan  đề   Con  tim  chảy  máu  (Peggy Nearly,  Capulet  Books,  1987).  Mặc  dù  đang  vội  trở  về  văn  phòng,  tôi  vẫn mua  cuốn  sách,  bị  thu  hút  bởi  lời  nhận  xét  trên  bìa  sau  màu  hồng,  với  câu hỏi, “Phải chăng yêu là luôn chịu đau khổ?” Bác sĩ Peggy Nearly này là ai, một phụ nữ có thể đưa ra lời giải cho câu đố hóc búa ấy? Ngay từ trang đầu tiên của cuốn sách, tôi đã biết được bà là



…cử nhân Học viện Tình yêu và Quan hệ con người Oregon, hiện đang sống ở vùng San Francisco, nơi bà thực hành tâm lý học phân tích, trị liệu trẻ em, và tư vấn hôn nhân. Bà là tác giả của nhiều tác phẩm về việc nghiện xúc cảm, cũng như ghen tị dương vật, động năng nhóm, và chứng sợ

chỗ đông người. 



10.              Và  cuốn  con  tim  chảy  máu  này  viết  về  cái  gì?  Nó  kể  câu chuyện không may nhưng lạc quan về những người đàn ông và phụ nữ yêu phải  đối  tượng  không  phù  hợp,  những  kẻ  cư  xử  cục  cằn  với  họ  hay  để  họ

trống vắng cõi lòng, dính líu đến rượu chè hay trở nên bạo lực. Những người này  tạo  một  mối  liên  hệ  vô  thức  giữa  tình  yêu  và  đau  đớn,  và  không  thể

ngừng hy vọng rằng típ người không thích hợp mà họ chọn tôn thờ sẽ thay đổi và yêu họ đúng mức. Cuộc đời họ hẳn sẽ bị hủy hoại bởi ảo tưởng rằng họ có thể uốn nắn những người, về bản chất là, không thể đáp lại nhu cầu về

cảm xúc của họ. Ở chương thứ ba, bác sĩ Nearly đã xác định gốc rễ của vấn đề  nằm  ở  các  ông  bố  bà  mẹ  thiếu  sót,  mang  đến  những  chuyện  tình  không may này sự hiểu biết sai lệch về quá trình thương yêu. Nếu như họ chưa bao giờ yêu những ai tốt với mình, đó là bỏi những gắn bó cảm xúc sớm sủa nhất của họ đã dạy họ rằng tình yêu chỉ bất khả hồi đáp và tàn độc. Nhưng bằng việc  tham  gia  trị  liệu  và  suy  xét  lại  tuổi  thở,  họ  có  thể  hiểu  được  gốc  rễ

chứng khổ dâm của mình, và học được rằng khao khát thay đổi người tình không thích hợp của họ chỉ là di hài của một huyễn tưởng ấu trĩ muốn hoán https://thuviensach.vn

cải bố mẹ họ thành những người trao lòng yêu thương đúng mức. 





11.       Có lẽ vì đã đọc xong cuốn sách chỉ vài ngày trước, tôi thấy mình rút ra một sự sóng đôi lạ lùng giữa cảnh ngộ của những người được bác sĩ Nearly miêu tả và nhân vật nữ hính trong tiểu thuyết vĩ đại của Flaubert, Emma Bovary bi đát. Emma Bovary là ai? Cô là một phụ nữ trẻ sống ở miền quê nước Pháp, lấy một ông chồng yêu cô tha thiết nhưng cô kinh tởm, vì cô đã  dần  gắn  tình  yêu  với  nỗi  đau  đớn.  Kết  quả  là  cô  bắt  đầu  ngoại  tình  với những người đàn ông không thích hợp, những tên hèn đối xử tàn độc với cô và  cô  không  thể  dựa  vào  họ  để  lấp  đầy  những  khao  khát  tình  ái  của  mình. 

Emma Bovary lâm bệnh bởi vì cô không thể ngưng hy vọng những người đó rồi sẽ thay đổi và yêu cô đúng mức – trong khi rõ ràng Rodolphe và Léon chỉ

xem cô như là một trò tiêu khiển. Thật không may, Emma thiếu cơ hội tham gia trị liệu và tự ý thức đủ để nhận ra nguồn gốc hành vi khổ dâm của mình. 

Cô bỏ lơ người chồng và đứa trẻ, tiêu phí tiền của gia đình, và sau cùng tự

sát bằng thạch tín, để lại đứa con nhỏ và người chồng quẫn trí. 





12.       Đôi khi thật thú vị khi nghĩ: các sự kiện trong quá khứ có thể

diễn ra khác thế nào nếu như lúc đó có những giải pháp nhất t. Điều gì xảy ra nếu bà Bovary có thể thảo luận vấn đề của mình với bác sĩ Nearly? Điều gì xảy ra nếu thuyết thực chứng lãng mạn có dịp can thiệp vào một trong những chuyện tình bi kịch nhất của văn chương? Người ta tự hỏi nếu Emma bước vào phòng mạch của bác sĩ Nearly ở San Francisco, cuộc trò chuyện sẽ diễn ra thế nào. 



 (Bovary nức nở trên sofa.)



NEARLY:    Emma,  nếu  chị  muốn  tôi  giúp,  chi  phải  cho  tôi biết chị gặp phải       chuyện gì. 



 (Không hề nhìn lên, bà Bovary xì mũi vào chiếc khăn thêu.) NEARLY: Khóc là một trải nghiệm tích cực, nhưng tôi không nghĩ chúng ta nên dành toàn bộ năm mươi phút đồng hồ cho việc khóc. 



BOVARY:   (thốt  lên  trong  nước  mắt)  Chàng  không  viết, chàng không… thư từ gì cả. 
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NEARLY: Nhưng mà ai không thư từ, Emma? 



BOVARY: Rodolphe. Chàng không viết, không thèm thư từ. 

Chàng ấy không yêu tôi. Tôi chỉ là người đàn bà tan nát cõi lòng. Tôi là đứa đàn bà thảm hại, khốn khổ, non nớt bị làm cho tiêu điều. 



NEARLY: Emma, đừng nói như thế. Tôi đã bảo cô, cô  phải học cách yêu bản thân mình. 



BOVARY: Tại sao phải khổ bằng cách yêu một kẻ ngốc? 



NEARLY:  Bởi  vì  cô  là  một  người  xinh  đẹp.  Và  bởi  vì  cô không thấy mình nghiện những người đàn ông gây ra đau khổ. 



BOVARY: Nhưng tôi hạnh phúc vào lúc ấy. 



NEARLY: Hạnh phúc thế nào? 



BOVARY: Ở trong trạng thái đó, có chàng bên cạnh tôi, làm tình với chàng, cảm giác làn da chàng chạm vào tôi, cưỡi ngựa qua khu rừng. 

Tôi cảm thấy quá thực, thấy mình được sống, và giờ đ tôi đang thảm hại. 



NEARLY: Có thể cô đã cảm thấy mình được sống, nhưng đó là vì cô biết cảm giác đó không tồn tại mãi, cô biết người đàn ông ấy không thực  sự  yêu  cô.  Cô  ghét  chồng  mình  vì  anh  ta  nghe  theo  mọi  điều  cô  nói, nhưng  cô không thể ngừng yêu loại đàn ông mất đến hai tuần lễ để trả lời một  lá  tư.  Nói  thẳng  nhé,  Emma,  quan  niệm  tình  yêu  của  cô  làm  lộ  ra  dấu hiệu của ám ảnh cưỡng bức và khổ dâm. 



BOVARY:  Thật  ư?  Làm  sao  tôi  biết  được?  Tôi  không  quan tâm liệu nó có phải là bệnh, tôi chỉ muốn hôn chàng, cảm thấy chàng ôm tôi trong tay, được ngửi thấy mùi nước hoa trên da chàng. 



NEARLY: Cô phải bắt đầu nỗ lực nhìn vào bên trong mình, nhìn lại tuổi thơ cô, rồi có lẽ cô sẽ nhận ra mình không đáng gánh chịu toàn bộ nỗi đau đớn đó. Tất cả chỉ vì cô lớn lên trong một gia đình bất ổn, ở đó những  nhu  cầu  cảm  xúc  của  cô  không  được  giải  tỏa,  mà  cô  bị  kẹt  trong khuôn mẫu này. 



BOVARY: Cha tôi chỉ là một nông dân bình thường. 
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NEARLY:  Có  thể,  nhưng  ông  ấy  cũng  là  người  không  đáng tin cậy về cảm xúc, thế nên lúc này cô phản ứng trước một nhu cầu không được thỏa mãn bằng việc yêu một người đàn ông không thể cho thứ cô thực sự muốn. 



BOVARY: Vấn đề nằm ở Charles chứ không phải Rodolphe. 



NEARLY: Cô gái ạ, chúng ta sẽ gác chuyện đó sang tuần sau. 

Sắp hết giờ cho cuộc trò chuyện này rồi. 



BOVARY:  Ôi,  bác  sĩ  Nearly,  tôi  đã  định  giải  thích  với  bà, sang tuần sau tôi không thể trả tiền cho bà được. 



NEARLY: Đây là lần thứ ba cô nói với tôi điều này. 



BOVARY: Tôi xin lỗi, nhưng chuyện tiền bạc khá quan trọng với tôi lúc này, tôi quá thiếu hạnh phúc, bao nhiêu tiền tôi đổ vào shopping hết cả. Chỉ mới hôm nay, tôi đã đến cửa hàng và mua ba cái váy mới, một đê thêu có hình vẽ, và một bộ ấm s



13.       Thật khó tưởng tượng ra một kết thúc có hậu cho cuộc trị liệu của bà Bovary, hay một kết cục hạnh phúc hơn cho cuộc đời cô. Phải là một nhà thực chứng lãng mạn nhiệt thành mới tin bác sĩ Nearly (nếu được trả thù lao tốt) có thể biến Emma thành một người vợ chu toàn, không cưỡng bức và biết  chăm  lo,  để  biến  quyển  sách  của  Flaubert  thành  một  câu  chuyện  lạc quan về sự chuộc lỗi thông qua việc hiểu biết cái tôi. Tất nhiên bác sĩ Nearly đã có một sự diễn giải về vấn đề của bà Bovary, nhưng có một sự khác biệt lớn giữa xác định và giải quyết một vấn đề, giữa sự thông thái và một cuộc đời khôn ngoan. Tất cả chúng ta đều thông minh hơn khả năng mình có thể, và việc ý thức về sự điên rồ của tình yêu chưa bao giờ cứu ai đó thoát khỏi hủ bại. Có lẽ quan niệm về sự khôn ngoan hay tình yêu không đau đớn cũng hàm chứa một sự mâu thuẫn giống như quan niệm về một trận chiến không đổ máu (không xét đến Công ước Genève [4]) – đơn giản là nó không thể tồn tại. Giữa bà Bovary và Peggy Nearly là cuộc đối đầu giữa bi kịch lãng mạn và sự thực chứng lãng mạn. Nó là cuộc đối đầu giữa sự khôn ngoan và đối cực của khôn ngoan, vốn không phải sự ngu dốt (thứ dễ cải thiện), mà là việc không thể hành động dựa trên những gì người đó biết là đúng. Biết chuyện tình của mình là phi thực tế cũng không giúp ích gì cho cả Chloe lẫn tôi. Biết mình có thể là kẻ ngốc cũng không giúp chúng ta trở thành nhà hiền triết. 
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 [4. Công ước Genève bao gồm bốn điều ước, đặt tiêu chuẩn cho luật pháp quốc tế về các ứng xử với chiến tranh.]





14.         Mang nỗi bi quan và nỗi đau khó chữa lành của tình yêu, tôi quyết định quay lưng khỏi chúng. Nếu niềm lạc quan lãng mạn không giúp ích gì được, sự khôn ngoan còn lại duy nhất là lời khuyên khắc kỷ, đừng bao giờ yêu trở lại. Bởi thế tôi sẽ thoái lui khỏi thế giới, không gặp một ai, sống thanh đạm, và thu mình vào sự họct tập khắc kỷ. Tôi đọc và ngưỡng mộ các câu chuyện về đàn ông, đàn bà thoát khỏi mối sao nhãng trần tục, nguyện thề

trinh bạch và sống suốt cuộc đời trong những tu viện hay nhà tu nữ. Có câu chuyện về các ẩn sĩ đã sống ẩn dật trong những hang động trên sa mạc trong suốt  bốn  mươi,  năm  mươi  năm,  chỉ  sống  bằng  rễ  cây  và  quả  berry,  không bao giờ nói chuyện hay gặp mặt người khác. 





15.  ,  một  tối  ngồi  dự  tiệc,  hút  hồn  vào  đôi  mắt  Rachel  khi  cô  trích yếu cuộc đời văn phòng của cô cho tôi nghe, tôi choáng váng nhận ra mình có  thể  từ  bỏ  một  triết  lý  khắc  kỷ  đẻ  lặp  lại  tất  cả  lỗi  lầm  đã  kinh  qua  với Chloe dễ dàng đến thế nào. Nếu tiếp tục nhìn vào mái tóc được búi trang nhã của Rachel,  hay  sự  nhã  nhặn  trong  cách cô  cầm  dao,  nĩa  day  đôi  mắt  xanh ngần dồi dào biểu cảm của cô, tôi biết mình sẽ không sống sót toàn thây qua buổi tối. 





16.  Hình ảnh Rachel báo động tôi về những giới hạn của các tiếp cận khắc  kỷ.  Mặc  dù  tình  yêu  có  thể  kèm  đau  đớn  và  chắc  chắn  là  thiếu  khôn ngoan, người ta vẫn đâm đầu vào yêu. Nó vừa tất nhiên, vừa vô lý – và sự vô lý, thật không may nằm ở chỗ không có lý do nào chống lại nó cả. Chẳng phi lý sao nếu lui về ở ẩn ở đồi Judaean [5] để săn bắn và hái lượm? Nếu tôi muốn can  đảm,  chẳng  lẽ  không  có  cơ  hội  nào  lớn  hơn  để  tôi  chứng  tỏ  lòng  anh hùng trong tình yêu? Hơn nữa, tất tật sự hy sinh mà cuộc sống khắc kỷ đòi hỏi chẳng phải chot hấy rằng có thứ gì đó hèn mạt ở trong đó sao? Ở trung tâm của chủ nghĩa khắc kỷ là khao khát  làm chính mình thất vọng trước khi ai  đó  có  cơ  hội  làm  điều  đó.   Chủ  nghĩa  khắc  kỷ  là  thành  lũy  sống  sượng chống  lại  những  mối  nguy  vè  tình  thương  yêu  của  kẻ  khác,  một  mối  nguy còn  khó  dung  hơn  cả  sống  trong  sa  mạc.  Khi  kêu  gọi  người  ta  sống  thanh đạm, không vướng bận những náo động của cảm xúc, thuyết khắc kỷ chỉ đơn giản là tìm cách chối bỏ tính hợp thức của một số nhu cầu nào đó của con người, tuy có khả năng gây đau đớn nhưng lại mang tính nền tảng. Dù có can https://thuviensach.vn

đảm thế nào, kẻ khắc kỷ rốt cuộc lại là kẻ hèn nhát, tại ngay thời điểm có lẽ

dồi dào hiện thực nhất, khoảnh khắc của tình yêu. 



 [5.  Dãy  đồi  ở  Israel,  gần  các  thành  phố  trong  Kinh  Thánh  như

 Jerusalem, Bethlehem…]





17.  Ta luôn có nguy cơ tự làm mình trở nên đui mù trước sự phức tạp của một vấn đề bằng cách đề ra các giải pháp nhằm giảm thiểu vấn đề ấy thành  mẫu  số  chung  nhỏ  nhất.  Cả  thuyết  thực  chứng  lãng  mạn  lẫn  thuyết khắc kỷ đều là câu trả lời không thỏa đáng cho các vấn đề mà những giày vò của tình yêu gây ra, bởi vì cả hai đều tẩy trừ câu hỏi thay vì tung hứng với các mâu thuẫn trong nội hàm câu hỏi đó. Những người khắc kỷ đã tẩy trừ nỗi đau và tính chất phi lý của tình yêu thành một lập luận xác quyết chống lại tình  yêu  –  bởi  vậy  họ  không  thể  cân  bằng  chấn  thương  rõ  ràng  trong  ham muốn của chúng ta với tính khó chiều của các nhu cầu xảm súc. Mặt khác, nhưng  nhà  thực  chứng  lãng  mạn  có  lỗi  trong  việc  tẩy  trừ  một  chút  khôn ngoan nào đó trong tâm lý thành một đức tin rằng tình yêu có thể không gây đau đớn cho bất kỳ ai, chỉ cần chúng ta học cách yêu bản thân mình hơn một chút – do đó không thể tung hứng một nhu cầu về sự khôn ngoan với những khó khăn hiển nhiên của việc thực thi những giáo huấn của nó, và thế là ta giảm trừ bi kịch của bà Bovary thành sự minh họa cho những lý thuyết thực thoại của bác sĩ Nearly. 





18.    Tôi  nhận  thấy  cần  rút  ra  một  bài  học  phức  tạp  hơn,  ngõ  hầu đương đầu với những sự không tương hợp của tình yêu, bài học ấy hòa trộn nhu cầu khôn ngoan với vẻ bất lực của khôn ngoan, đan xen sự dại dột của lòng mê đắm với tính chất không thể tránh khỏi của mê đắm. Tình yêu phải được nhận chân, chứ ta không được tháo chạy vào một niềm lạc quan hay bi quan  mang  tính  học  thuyết,  không  được  dựng  nên  triết  lý  về  những  nỗi  sợ

của ta, hay một đạo đức quan cho những nỗi thất vọng của ta. Tình yêu dạy cho đầu óc thích phân tích là phải biết nhún nhường, vì dù cho có nỗ lực đến đâu để nhân ra những chân lý thường hằng (thậm chí gạch đầu dòng các kết luận và xếp chúng vào một chuỗi rành mạch), sự phân tích luôn luôn có sai sót – và bởi thế hãy luôn chuẩn bị tinh thần cho sự mỉa mai. 





19.  Những bài học như vậy trở nên thích hợp hơn khi Rachel nhận lời mời đi ăn tối với tôi tuần tiếp theo, và chỉ cần nghĩ đến cô là tôi bắt đầu https://thuviensach.vn

[image: Image 63]

thấy rung động ở cái vùng vẫn được các nhà thơ goi là trái tim, những rung động chỉ có thể mang một ý nghĩa – thêm một lần nữa tôi lại bắt đầu yêu. 
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