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Vài lời thưa trước

Về cuốn  Lão tử – Đạo Đức kinh (LT-ĐĐK), trong bộ  Hồi kí (Nxb Văn học –

1993), cụ Nguyễn Hiến Lê cho biết:

“Chúng ta đã có vài ba bản dịch Đạo đức kinh rồi. 

 Tôi góp thêm một bản dịch nữa, với một phần giới thiệu khoảng 100 trang về

 học thuyết của Lão tử. 

 Theo các học giả Trung Hoa gần đây, cho rằng Lão sinh sau Khổng, Mặc, trước Mạnh; và bộ Đạo đức kinh xuất hiện sau Luận ngữ, vào thế kỉ thứ IV

 hay thứ III, trước Tây lịch, do môn sinh của Lão tử chép lại lời thầy; tuy có khoảng  mười  chương  của  người  đời  sau  thêm  vào  nhưng  tư  tưởng  vẫn  là nhất trí. 

 Lão tử là triết gia đầu tiên của Trung Quốc luận về vũ trụ, có một quan niệm tiến  bộ,  vô  thần  về  bản  nguyên  của  vũ  trụ  mà  ông  gọi  là  Đạo.  Ông  lại  xét tính cách và qui luật của Đạo, dùng những qui luật đó làm cơ sở cho đạo ở

 đời và đạo trị nước, tức cho một nhân sinh quan và một chính trị quan mới mẻ.  Do  đó  mà  học  thuyết  của  ông  hoàn  chỉnh  nhất,  có  hệ  thống  nhất  thời Tiên Tần. 

 Ông  tặng  cho  hậu  thế  những  tư  tưởng  bình  đẳng,  tự  do,  trọng  hoà  bình, không tranh giành nhau mà khoan dung với nhau (dĩ đức báo oán), trở về tự

 nhiên, sống thanh tịnh. Trở về tự nhiên theo ông không phải là trở về thời ăn lông  ở  lỗ,  sống  bằng  săn  bắn  và  hái  trái  cây,  mà  trở  về  buổi  đầu  thời  đại nông nghiệp, thời bộ lạc, có tù trưởng nhưng tù trưởng cũng sống như mọi người khác, không can thiệp vào đời sống của dân. Nước thì nhỏ mà dân ít; các nước láng giềng trông thấy nhau, nghe được tiếng cho sủa, tiếng gà gáy của  nhau  mà  dân  các  nước  không  qua  lại  với  nhau,  có  thuyền  có  xe  mà

 không ngồi, dùng lối thắc dây thời thượng cổ mà không có chữ viết (chương 80).  Thời  đó  có  thể  là  thời  Nghiêu  Thuấn  mà  tất  cả  các  triết  gia  thời  Tiên Tần đều cho là hoàng kim thời đại. Dĩ nhiên nhân loại không lùi lại như vậy được và đọc Lão tử chúng ta chỉ nên nhớ rằng ông muốn cứu cái tệ đương thời là đời sống đã phúc tạp quá, từ kinh tế tới lễ nghi, chính trị, tổ chức xã hội; con người đã gian tham, xảo trá nhiều, do đó mà loạn lạc, nghèo khổ. 

 Học thuyết của ông bổ túc cho học thuyết của Khổng, nén bớt tinh thần hăng hái hữu vi, quá thực tiễn của Khổng. Hiện nay người phương Tây chán nản nền văn minh cơ giới, sản xuất để tiêu thụ rồi tiêu thụ để sản xuất, muốn trở

 lại  đời  sống  thiên  nhiên,  giản  dị,  nên  Đạo  đức  kinh  lại  được  nhiều  người đọc[1] .   Nhưng các chính trị gia không ai theo bài học của ông cả; tôi nghĩ

 những  câu  như:  “Càng  ban  nhiều  lệnh  cấm  thì  dân  càng  nghèo”  (Chương 57),  “Can  thiệp  vào  việc  dân  nhiều  quá  thì  dân  sẽ  trá  nguỵ,  chống  đối” 

 (Chương 60) rất đáng cho họ suy ngẫm”. 

Trong  Lão  tử  và  Đạo  Đức  kinh  nhìn  từ  văn  minh  Lạc  Việt  đăng  trên  Diễn đàn Lí học Đông phương, tác giả Nguyễn Vũ Tuấn Anh cho rằng cuốn LT-ĐĐK của Nguyễn Hiến Lê (Nxb Văn Hóa Thông Tin – 1994)  “là cuốn sách tập  hợp  khá  nhiều  tư  liệu,  phân  tích  sâu  sắc  và  được  biên  dịch  một  cách khách  quan…” [2] .   Một  người  khác  cũng  đánh  giá  cao  bản  dịch  của  cụ

Nguyễn Hiến Lê. Trong  Đạo Đức kinh dễ hiểu, Phan Ngọc bảo: “Trong việc dịch  này  tôi  cảm  ơn  các  bản  dịch  tiếng  Việt  của  Nguyễn  Hiến  Lê,  Thu Giang,  Giáp  Văn  Cường  mà  tôi  đều  tham  khảo  với  tinh  thần  “Hư  tâm  cầu học”. Đó đều là những bản dịch tốt, biểu hiện một trình độ Hán học sâu và một  công  phu  khảo  cứu  hết  sức  nghiêm  túc.  So  với  nhiều  bản  dịch  tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Đức, tiếng Nga thì nó dễ hiểu hơn” [3]. 

LT-ĐĐK gồm có 3 phần:

Phần I: Đời sống và tác phẩm

Phần II: Học thuyết

Chương 1: Đạo và đức

Chương 2: Tính cách và qui luật của đạo

Chương 3: Đạo ở đời

Chương 4: Đạo trị nước

Phần III: Dịch đạo đức kinh

Thiên thượng: từ chương 1 đến chương 37

Thiên hạ: từ chương 38 đến chương 81

Trong  phần  III,  mỗi  chương  gồm  các  phần  nhỏ  mà  tôi  tạm  gọi  là  (vì  trong sách không ghi):

- Nguyên văn chữ Hán

- Phiên âm

- Dịch nghĩa

-  Lời  giảng  (từ  này  của  cụ  Nguyễn  Hiến  Lê,  xem  tiết   Tư  cách  ông  vua, chương IV, phần II)

Nhưng cũng có chương, như chương 71, cụ lại đặt phần dịch nghĩa ở cuối; cũng có chương, như chương 12, chương 40… không có lời giảng. Tuy phần dịch nghĩa được in nghiêng, nhưng trong eBook này, tôi cũng ghi thêm dấu hoa thị (* – [ trong eBook mới, tôi thay bằng đường vạch ngang. QuocSan]) để phân cách các phần nhỏ đó ra cho tiện phân biệt. 

Trước đây tôi đã chép lại 46 chương của phần III đăng trên Website Hoa Sơn

Trang.  Cuối  tháng  12  năm  2009,  tôi  đã  mua  được  cuốn  LT-ĐĐK,  nên  tôi chép  trọn  phần  III:   Dịch  Đạo  Đức  kinh  trước,  sau  đó  mới  chép  phần  I  và phần II. Ngoài lí do sẵn có 46 chương trong phần dịch, còn một lí do nữa là sau khi chép xong phần dịch rồi, đến khi chép hai phần kia, gặp những câu trích dẫn từ phần dịch, ta chỉ cần copy rồi dán vào là xong, rất tiện lợi. Một lí do  nữa,  đó  là  vì  tôi  nghĩ  rằng  nếu  chúng  ta  đọc  phần  dịch  trước  rồi  sau  đó mới đọc các phần kia thì sẽ dễ hiểu hơn. 

Bản Hoa Sơn Trang tuy chỉ mới có 46 chương, mà phần Lời giảng (Hoa Sơn gọi  là  Lời  bàn)  trong  nhiều  chương  bị  lược  bỏ  vài  chữ,  vài  câu  hoặc  vài đoạn;  phần  Nguyên  văn  và  phần  Dịch  nghĩa  cũng  không  giống  hẳn  trong sách (trong sách, nguyên văn chữ Hán và phiên âm có nhiều chỗ cũng không khớp nhau), nhưng nhờ có bản Hoa Sơn Trang mà việc chép lại 46 chương đầu nhanh chóng và dễ dàng hơn so với 35 chương còn lại rất nhiều. 

Xin chân thành cảm ơn Hoa Sơn Trang và xin trân trọng giới thiệu cùng các bạn. 

 Goldfish

 Tháng 01 năm 2010

 Sửa chữa và bổ sung đầu tháng 12 năm 2011

PHẦN I: ĐỜI SỐNG VÀ TÁC PHẨM

CHƯƠNG I: ĐỜI SỐNG

Lão tử là một hiện tượng khá lạ trong lịch sử triết học của nhân loại. Ông là một  triết  gia  lớn,  ảnh  hưởng  tới  cả  Đông  Á  ngang  với  Khổng  tử,  thời  nào cũng được dân tộc Trung Hoa tôn trọng[4] không như Mặc tử mà tên tuổi bị

chìm luôn trong hai ngàn năm; có phần còn hơn Khổng tử nữa vì chưa hề bị

mạt sát tàn nhẫn như họ Khổng trong bảy tám chục năm nay; mà từ năm 165

(đời  Hậu  Hán)  lại  còn  được  Đạo  gia  tôn  làm  Thái  Thượng  Lão  quân,  một trong ba vị thần tối cao của họ; đền thờ ông, Đại thanh cung[5], tương truyền dựng  ở  tại  nơi  ông  sinh,  hiện  nay  vẫn  còn  ở  tỉnh  Hà  Nam,  hương  khói  lúc này chắc đã lạnh, nhưng pho tượng cao bốn mét của ông thì may ra vẫn còn. 

Vậy mà chúng ta không biết gì chắc chắn về đời ông, về cả tác phẩm bất hủ

mang tên ông nữa, mặc dầu Trung Hoa là dân tộc sớm biết trọng sử nhất thế

giới  ngay  từ  đời  Chu,  ba  ngàn  năm  trước,  họ  đã  có  các  sử  quan  ghi  chép những biến cố quan trọng từng năm cho mỗi triều đại. 

Từ  thời  Tư  Mã  Thiên,  bao  nhiêu  người  tra  cứu  đủ  các  sách  cổ  để  tìm  hiểu Lão tử tên thật là gì, sống ở thời nào, làm gì, tiếp xúc với những ai, nhưng chỉ  đưa  ra  được  những  giả  thuyết,  và  càng  bàn  lại  càng  thêm  rối  vì  ý  kiến mâu thuẫn nhau, tới nỗi có người – một học giả Nhật Bản tên là Tân Điền Tả

Hữu  Cát  –  phủ  nhận  hết  thảy,  bảo  Lão  tử  là  một  con  người  huyền  thoại, không hề có! 

Ngay đến tác phẩm  Lão tử ( Đạo Đức kinh là tên đời Hán đặt cho) rất ngắn, mà mỗi nhà chấm câu một khác[6], tới nay đã có trên hai trăm bản hiệu đính, giải thích, làm tốn không biết bao nhiêu giấy mực. Lại thêm tác phẩm đó do ai viết, xuất hiện thời nào, cũng là vấn đề nan giải nữa. Riêng La Căn Trạch, 

trong  cuốn   Chư  tử  khảo  sách  (Nhân  dân  xuất  bản  xã  –  Bắc  Kinh  –  1958) cũng đã viết ba bài, tổng cộng trên 30.000 chữ để góp ý kiến về con người Lão tử và tác phẩm  Lão tử và đã làm một bảng kiệt kê kiến giải của trên ba chục học giả trước ông và đồng thời với ông. Mà rốt cuộc, các nghi vấn của người  trước  nêu  ra  vẫn  còn  là  nghi  vấn,  có  thể  sẽ  vĩnh  viễn  là  nghi  vấn, không làm sao giải nổi. Một triết gia với một tác phẩm chỉ khoảng năm ngàn chữ  –  mươi,  mười  lăm  trang  sách  –  mà  làm  cho  hậu  thế  thắc  mắc,  hao  tốn tâm trí như vậy, có thế nói là không tiền khoáng hậu trong lịch sử. 

 1. Sự tích Lão tử

Đời sống của Lão tử được chép lần đầu tiên trong bộ  Sử kí của Tư Mã Thiên phần  Liệt truyện,  thiên  63:  Lão  tử,  Trang  tử,  Thân  Bất  Hại,  Hàn  Phi.  Toàn văn như sau:

 1. Lão Tử là người làng Khúc Nhân, hương[7]  Lệ, huyện Hỗ, nước Sở; họ Lí, tên Nhĩ, tự là Đam (聃)[8] , làm quan sử, giữ kho chứa sách của nhà Chu. 

 Khi Khổng tử qua Chu, lại hỏi Lão tử về lễ, Lão tử đáp:

“Những người ông nói đó, thịt xương đều đã nát thịt cả rồi, chỉ còn lại lời của họ thôi. Vả lại, người quân tử nếu gặp thời thì ngồi xe ngựa, không gặp thời thì đội nón lá mà đi chân. Tôi nghe nói người buôn giỏi thì giấu kĩ vật quí,  coi  ngoài  như  không  có  gì;  người  quân  tử  đức  cao  thì  dong  mạo  như

 ngu độn. Ông nên bỏ cái khí kiêu căng, cái lòng đa dục, cái vẻ hăm hở cùng cái chí quá hăng của ông đi, những cái đó không có ích gì cho ông đâu. Tôi chỉ khuyên ông có bấy nhiêu thôi”. 

 Khổng tử về, bảo môn sinh: “Loài chim, ta biết nó bay được; loài cá ta biết nó lội được; loài thú ta biết nó chạy được. Chạy thì ta dùng lưới để bẫy, lội thì  ta  dùng  câu  để  bắt,  bay  thì  ta  dùng  tên  để  bắn.  Đến  loài  rồng  cưỡi  gió mây mà lên trời thì ta không sao biết được. Hôm nay ta gặp ông Lão tử, ông

 ta là con rồng chăng? ”. 

 Lão tử trau giồi đạo đức; học thuyết của ông cốt ở chỗ giấu mình, ẩn danh. 

 Ông ở nước Chu đã lâu, thấy nhà Chu suy bèn bỏ đi. Đến cửa quan, viên coi quan là Doãn Hỉ bảo: “Ông sắp đi ẩn, rán vì tôi mà viết sách để lại”. Thế là Lão tử viết một cuốn gồm hai thiên thượng và hạ, nói về ý nghĩa của “Đạo” 

 và “Đức”, được trên năm ngàn chữ. Viết xong rồi đi, không ai biết chết ra sao, ở đâu. 

 Có người bảo: Lão Lai tử cùng là người nước Sở, viết mười lăm thiên sách nói về công dụng của Đạo gia cũng đồng thời với Khổng tử. 

 Đại khái Lão tử sống trên 160 tuổi, có người bảo trên 200 tuổi, nhờ ông tu đạo để kéo dài tuổi thọ. 

 Sau  khi  Khổng  tử  mất  129  năm,  sử  chép  rằng  viên  Thái  tử  nhà  Chu  tên  là Đam 儋 ,  yết  kiến  Tần  Hiến  công[9] ,    tâu:  “Mới  đầu  Tần  hợp  với  Chu,  hợp được 500 năm rồi thì tách ra, tách được 70 năm thì có một bá vương xuất hiện”. 

 Có  người  bảo  Đam  đó  tức  là  Lão  tử,  có  người  lại  bảo  không  phải.  Không biết sự thực đó ra sao. 

 Lão tử là một bậc quân tử ở ẩn. Con ông tên là Tôn, làm tướng quốc nước Nguỵ, được phong đất ở Đoạn Can[10] .   Con của Tôn là Chú, con của Chú là Cung, chút của Cung là Giả (hay Giá). Giả làm quan dưới triều Hiếu Văn đế nhà Hán. Con của Giả là Giải làm Thái phó của Giao Tây vương tên là Ngang, do đó mà cư trú ở Tề. 

 Người đời hễ theo thuyết của Lão thì chê bai Nho học, mà theo Nho học thì cũng chê bai Lão tử. “Đạo khác nhau thì khó cùng bàn với nhau được”, là nghĩa vậy chăng? Lí Nhĩ chủ trương chỉ cần “vô vi” mà dân sẽ tự cải hoá, 

 “thanh tĩnh” mà dân sẽ tự nhiên thuần chính[11]. 

Cũng trong bộ  Sử kí còn một đoạn nữa chép lời Lão tử khuyên Khổng tử:

“Tôi  nghe  nói  người  giàu  sang  tiễn  nhau  bằng  tiền  bạc,  người  nhân  tiễn nhau  bằng  lời  nói.  Tôi  không  phải  là  người  giàu  sang,  mạn  phép  tự  coi  là người nhân mà tiễn ông bằng lời này: kẻ thông minh và sâu sắc thì khó sống vì ham phê bình người; kẻ giỏi biện luận, biết nhiều thì nguy tới thân vì hay nêu cái xấu của người. Kẻ làm con và kẻ làm tôi đều không có cách gì để giữ

 mình cả”. (Phần  Thế gia – Thiên 47 –  Khổng tử). 

Để  viết  hai  đoạn  trên,  Tư  Mã  Thiên  đã  dùng  nhiều  sử  liệu  về  Lão  tử  thời Tiên  Tần  để  lại;  đặc  biệt  là  các  sử  liệu  trong  bộ   Trang tử  (các  thiên  Thiên đạo, Ngoại vật, Thiên vận…), các bộ sử cổ hoặc gia phả họ Lão, có thể cả

trong cuốn  Quan Doãn tử nữa (coi La Căn Trạch – sách đã dẫn – tr.255). 

Ngoài ra, các bộ  Tuân tử,  Hàn  Phi  tử,  Chiến  Quốc  sách,  Lã  Thị  Xuân  Thu cũng nhắc đến Lão tử, nhưng chỉ phê bình học thuyết chứ không cho biết gì thêm về đời sống của ông trừ điểm này: Lão tử là thầy học của Khổng tử ( Lã Thị Xuân Thu, thiên Đương nhiễm) mà không ai có thể tin được. 

Phải  đợi  tới  khoảng  hai  thế  kỉ  sau  khi  bộ   Sử  kí  của  Tư  Mã  Thiên  ra  đời, chúng ta mới thấy được một tài liệu nữa trong bộ  Tiểu Đái kí[12] ,  thiên Tăng tử vấn, thuật lại việc Khổng tử hỏi Lão tử về lễ. Tất cả gồm bốn cố sự, đều do Khổng tử kể lại lời của Lão tử về việc giữ bài vị của tổ tiên, về việc chôn cất, về việc để tang (cố sự 1, 3, 4). Duy có cố sự 2 đáng cho ta để ý: Lần đó Khổng tử theo Lão tử làm trợ táng ở Hạng Đảng, giữa đường gặp nhật thực. 

Lão tử bảo: “Khâu! Ngừng lại, đặt quan tài ở lề đường bên phải, ngưng tiếng khóc  để  đợi  sự  biến  đổi”.  Khi  hết  nhật  thực  rồi,  đám  táng  mới  tiếp  tục  đi. 

Lão tử bảo: “Như vậy là lễ” (…). 

Đại khái những tài liệu chúng ta biết được về Lão tử chỉ có bấy nhiêu. 

Tư Mã Thiên đã tốn công tra cứu trong tất cả các sách cổ, thận trọng ghi hết

những ý kiến khác nhau của nhiều người và gợi cho người sau nhiều điểm nghi vấn mà chúng tôi sẽ lần lượt xét cùng với ý kiến của một số học giả gần đây. 

 2. Quê quán

Các bản  Sử kí lưu hành hiện nay đều chép là Lão tử gốc ở làng Khúc Lí[13], 

hương  Lệ  厲[14],   huyện  Hỗ  苦[15]  nước  Sở.  Nhưng  có  nhà  như  Lục  Đức Minh, Khổng Dĩnh Đạt… lại bảo  Sử kí chép là nước Trần, huyện Tương 相, hương Lại 賴 hoặc 瀨[16]. Vậy có nhiều bản  Sử kí do người sau đã tự ý sửa lại. Không sao biết được bản nào là gốc; chỉ biết Tư Mã Thiên không đưa ra một giả thuyết nào khác, không coi quê quán của Lão tử là một nghi vấn, mà đa  số  học  giả  từ  trước  tới  nay  đều  theo  thuyết:  nước  Sở,  huyện  Hỗ,  hương Lệ. 

Thực ra về địa điểm, các thuyết đó đều giống nhau, chỉ có tên gọi là khác:

- 厲 賴 瀨[17] thời xưa đọc như nhau, thay cho nhau. 

- Huyện 相 cũng chính là huyện 苦, thời Chiến Quốc gọi là Hỗ, thời Xuân Thu gọi là Tương. 

- Và Trần cũng là Sở: thời Xuân Thu là nước Trần, năm 478[18], tức sau khi Khổng tử mất được một năm, Trần bị Sở diệt. 

Về địa điểm mỗi cách gọi có một ý nghĩa quan trọng; gọi là Sở là Hỗ, có thể

ngầm nhận rằng Lão tử là người thời Chiến Quốc, mà gọi là Trần, Tương thì có  thể  ngầm  nhận  rằng  ông  là  người  thời  Xuân  Thu.  Nhưng  chúng  tôi  cho rằng Tư Mã Thiên có lẽ không dùng chữ chính xác tới mức đó; vì một mặt ông khẳng định Lão tử là người nước Sở (cho nên ở dưới ông mới viết: “Lão Lai  tử   cũng  (亦)[19]  là  người  Sở”),  huyện  Hỗ,  tức  dùng  những  tên  thời Chiến Quốc; một mặt ông lại bảo Lão tử gặp Khổng tử ở thời Xuân Thu. Có thể đó chỉ là do ông sơ ý chứ chúng ta chưa nên vội cho ông là mâu thuẫn

với chính ông. 

 3. Tên họ

Tư Mã Thiên bảo Lão tử họ Lí, tên Nhĩ, tự là Đam; ông có vẻ tin như vậy nhưng cũng đưa thêm hai thuyết nữa mà ông nhận rằng không biết đúng hai sai:  một  thuyết  Lão  tử  là  Lão  Lai  tử,  cũng  người  nước  Sở,  cũng  viết  sách, đồng thời với Khổng tử; một thuyết, Lão tử là viên thái sử nhà Chu cũng tên là Đam, nhưng chữ Đam này 儋, yết kiến Tần Hiến Công vào khoảng năm 350 thời Chiến Quốc. 

Họ,  tên,  và  tên  tự  đó  rất  thông  dụng  từ  xưa  tới  nay.  Tên  là  Nhĩ  (tai),  tự  là Đam 聃 (tai dài) thì rất hợp. Theo truyền thuyết Lão tử lại rất thọ, cho nên người ta còn gọi Lão Đam (ông già tai dài), và vì tôn trọng mà gọi là Lão tử. 

Người  đầu  tiên  chúng  tôi  được  biết  đã  bác  thuyết  “họ  Lí”  là  Dư  Bồi  Lâm (sách đã dẫn). Dư bảo:

“Tra khắp các sách cổ thì thời Xuân Thu không có họ Lí, mãi đến thời Chiến Quốc  mới  có  Lí  Khối,  Lí  Khắc,  Lí  Mục  v.v…,  như  vậy  đủ  biết  họ  Lí  xuất hiện rất trễ. Lão tử phải họ Lão. Sách  Tả truyện, năm 15 đời Thành công có Lão Tá, năm 14 đời Chiêu công có Lão Kì,  Luận ngữ có Lão Bành,  Sử kí có Lão Lai. Không thể tra khảo để biết Lão tử có thuộc dòng họ những người đó không, nhưng không còn nghi ngờ gì nữa, thời cổ đã có họ Lão rồi. Vả lại các triết gia thời Tiên Tần đều gọi bằng họ, như Khổng tử, Mặc tử, Trang tử, Tuân tử, Hàn tử, không nhà nào không như vậy. Lão tử không ra ngoài lệ đó. 

Gọi là Lão tử, chứ không Lí tử, là Lão Đam chứ không Lí Đam, như vậy rõ ràng là họ Lão chứ không phải họ Lí. Họ Lão, mà gọi lầm ra họ Lí, do lẽ hai chữ  Lão,  Lí  đọc  hơi  giống  nhau,  cũng  như  Tuân  荀  Khanh  bị  gọi  nhầm  là Tôn 孫 Khanh vậy”[20]. 

Dư Bồi Lâm có lí trừ điểm cuối cùng: Lí khó lầm với Lão được. Thuyết đó

ông mới đưa ra năm 1973 ở Đài Loan, không biết đã có ai phê bình chưa. 

 4. Chức tước

Lão tử làm quan sử, giữ kho sách của nhà Chu, tức như chức Giám đốc thư

viện Quốc gia ngày nay. Điểm này, Tư Mã Thiên chép theo thiên Thiên đạo trong  Trang tử[21]. Đời sau không thấy ai nghi ngờ mà cũng không ai tìm ra được dưới thời vua nào của nhà Chu (sử Chu không chép). 

 5. Lão tử với Khổng tử có gặp nhau không? Khổng tử có hỏi Lão tử về lễ

 không? 

Vấn  đề  này  gây  nhiều  cuộc  tranh  luận  nhất,  tới  nay  vẫn  chưa  giải  quyết xong. 

Chúng ta hãy để riêng ra chủ trương của Diệp Thích, Tống Dật Danh, Đàm Giới Phủ, Tiền Mục cho rằng có hai Lão tử: một Lão tử giảng lễ cho Khổng tử và một Lão tử, tác giả cuốn  Lão tử. Chủ trương đó cơ hồ không ai chấp nhận. 

Còn lại các học giả khác thì xét chung, trước đời Thanh hầu hết ai cũng tin rằng Khổng tử có yết kiến Lão tử để hỏi về lễ; từ đời Thanh mới có và nhà ngờ rằng  không, gần  đây số  người chủ  trương “không”  đông hơn  số  người chủ trương “có”. 

Trong  phái  chủ  trương  “có”,  phải  kể  Hồ  Thích,  Cao  Hanh,  Quách  Mạc Nhược; trong phái chủ trương “không”, có Tất Nguyên, Uông Trung, Lương Khải Siêu, Cố Hiệt Cương, La Căn Trạch v.v…

Chúng tôi nhắc lại, những đoạn ghi cuộc “vấn lễ” (hỏi về lễ) đó chép trong Sử  kí  và   Tiểu  Đái  kí,  mà  chúng  tôi  dẫn  ở  trên.  Ngoài  ra  còn  những  thiên Thiên địa, Thiên đạo, Thiên vận, Điền Tử Phương, Trí Bắc du trong  Trang tử  và  thiên  Đương  nhiễm  trong   Lã  thị  Xuân  Thu,  cũng  nhắc  qua  nhưng

không cho biết thêm gì cả. 

Đại khái  phái chủ trương “có” đưa ra những lí lẽ này: 1.  Sách thời Chiến Quốc có tới bảy tám chỗ nói về việc vấn lễ đó, không thể là bịa hết được. 

2.  Tư Mã Thiên là một Nho gia rất sùng bái Khổng tử, lại là một sử gia rất  có  lương  tâm,  nếu  không  có  tài  liệu  chắc  chắn  thì  sao  lại  chép truyện vấn lễ đó, nó làm giảm giá trị của Khổng tử đi; hơn nữa ở bài Tựa trong thiên Trọng Ni đệ tử (phần  Liệt truyện), ông còn kể tên mấy người  mà  Khổng  tử  rất  trọng:  Lão  tử  ở  Chu,  Cừ  Bá  Ngọc  ở  Vệ,  Án Bình Trọng ở Tề, Lão Lai tử ở Sở, Tử Sản ở Trịnh, Mạnh Công Xước ở Lỗ. Năm người sau đều là nhân vật có thật, sử chép rõ ràng, không có lí gì duy Lão tử lại không có thật, vậy thì việc vấn lễ cũng có nữa. 

3.  Lễ kí  là  một  bộ  kinh  của  Nho  gia,  những  người  biên  tập  bộ  đó  (Lưu Hướng,  Đái  Đức,  Đái  Thánh)  tất  phải  là  những  Nho  gia  thận  trọng, nhất là trong thiên  Tăng tử vấn có chép rằng Lão tử và Khổng tử đi trợ

táng ở Hạng Đảng, giữa đường gặp nhật thực. Việc đó tất có thực, chứ

người ta bịa ra truyện nhật thực làm chi. 

Dư Bồi Lâm (sách đã dẫn) cho rằng Khổng tử gặp Lão tử tới hai lần: lần thứ

nhất năm ông 34 tuổi, lần sau hồi ông 51 tuổi ở đất Bái (theo  Trang tử[22]). 

Những cuộc đàm thoại chép trong  Sử kí và việc trợ táng chép trong  Tăng tử

 vấn đều xảy ra trong lần thứ nhất; còn lần thứ nhì thì chưa tìm thêm được tài liệu gì cả. 

 Phái chủ trương “không” bác những lẽ đó:

1.  Sách thời Chiến Quốc có nhiều chỗ nói về việc vấn lễ đó thực, nhưng đều ở trong Ngoại thiên, Tạp thiên bộ  Trang tử và  Tăng tử vấn bộ  Tiểu Đái kí,  những  thiên  đó  trong   Trang tử  đều  không  đáng  tin,  có  nhiều phần  chắc  rằng  tác  giả  là  Đạo  gia  ở  cuối  thời  Chiến  Quốc  chịu  ảnh

hưởng  của  Nho  gia  chứ  không  phải  của  Trang  tử[23]  và  của  những Nho  gia  chân  chính.  Câu  Khổng  tử  bảo  Lão  tử  là  con  rồng  rút  trong thiên   Thiên  vận,  sách   Trang  tử,  truyện  đó  chỉ  đáng  coi  là  một  ngụ

ngôn. 

2.  Còn  chuyện  đi  trợ  táng  ở  Hạng  Đảng  (trong   Tăng  tử  vấn)  gặp  nhật thực, có điểm đáng nghi là Hạng Đảng ở đâu, không ai biết; có người ngờ là ở Lỗ, có người ngờ là ở Tống, chứ không phải ở Chu. 

3.  Vả lại ngay việc Khổng tử qua Chu nghiên cứu về Lễ cũng chưa chắc đã  đúng.  Khổng  tử  thế  gia  bảo  Nam  Cung  Kính  Thúc  xin  Lỗ  Chiêu công  cấp  phương  tiện  cho  Khổng  tử  sang  Lạc  ấp  ở  Chu  khảo  về  lễ. 

Năm đó là năm Chiêu công 24, tức năm -518, Khổng tử 34 tuổi. Vua Lỗ  cấp  cho  một  cổ  xe  với  hai  ngựa  và  một  đứa  nhỏ  rồi  Nam  Cung Kính Thúc cùng đi với Khổng tử. Nhưng theo La Căn Trạch (sách đã dẫn  –  tr.254),  năm  đó  Nam  Cung  Kính  Thúc  tuổi  mới  14,  làm  sao được  vào  yết  kiến  vua  để  xin  việc  đó,  làm  sao  vua  Lỗ  cho  qua  Chu được. 

4.  Dư Bồi  Lâm  còn  nói  Khổng  tử  qua Chu  lần  thứ  nhì  hồi  ông  51  tuổi. 

Điều  này  càng  khó  tin  hơn  nữa.  Năm  này  (Định  công  9)  Khổng  tử

thăng chức Tư không, bận việc triều đình, thì giờ đâu mà qua Chu và qua Chu để làm gì? 

5.  Nếu Lão tử hồi đó đã nổi danh, được Khổng tử kính trọng như vậy thì tại  sao  bộ   Luận ngữ  (bộ  sách  đáng  tin  nhất  về  đời  Khổng  tử)  không thấy chép, mà tất cả các sách đầu đời Chiến Quốc như  Mặc tử,  Mạnh tử nữa cũng không thấy chép? 

6.  Trong  Luận ngữ  chỉ  có  mỗi  một  đoạn  ở  đầu  thiên   Thuật nhi  nói  đến một người họ Lão, tức Lão Bành. Đoạn đó như sau:

7.  Tử viết: “Thuật nhi bất tác, tín nhi hiếu cổ, thiết tỉ ư ngã Lão Bành”. 

( Khổng tử nói: Ta thuật lại đạo của thánh hiền chứ không sáng tác gì mới; ta tin và hâm mộ đạo cổ nhân. Ta trộm ví ta với ông Lão Bành). 

8.  Không ai biết chắc ông Lão Bành đó là ai. Có người bảo là Bành Tổ, 

mà  Bành  Tổ  sống  bảy  tám  trăm  tuổi,  là  bề  tôi  của  vua  Nghiêu;  có người bảo là một đại phu đời Thương; có người bảo Lão Bành là Lão Đam, tức Lão tử, nhưng Bành 彭 mà sao thành Đam 耼 được? Lại có thuyết Lão, Bành là hai người: Lão Đam và Bành Tổ. Thuyết này càng vô lí hơn nữa. 

9.  Vả lại Lão tử cực lực phản đối lễ. Chương 38 sách  Lão tử chép: “Thất đạo nhi hậu đức, thất đức nhi hậu nhân, thất nhân nhi hậu nghĩa, thất nghĩa nhi hậu lễ. Phù lễ giả, trung tín chi bạc, nhi loạn chi thủ”. ( Đạo mất  rồi  sau  mới  có  đức,  đức  mất  rồi  sau  mới  có  nhân,  nhân  mất  rồi sau mới có nghĩa, nghĩa mất rồi sau mới có lễ. Lễ là biểu hiện sự suy vi của trung tín (trung hậu, thành tín), là đầu mối của sự hỗn loạn). 

10.  Một  người  mạt  sát  lễ  là  mầm  loạn  trong  xã  hội  mà  lại  ủng  hộ  cái  lễ

phiền toái của nhà Chu như  Tăng tử vấn chép, thì thật là ngược đời. Vì vậy mà đời Tống đã có người bảo: “Ông Lão tử tuyệt diệt lễ nhạc với ông Lão tử mà Khổng tử tới hỏi lễ, không phải là một người” (trong cuốn  Lâm  hạ  ngẫu  đàm  của  Ngô  Tử  Luông  –  do  La  Căn  Trạch  dẫn trong   Chu  tử  khảo  sách  tr.253).  Chủ  trương  có  hai  Lão  tử  của  Diệp Thích, Tống Dật Danh, Đàm Giới Phủ, Tiền Mục (coi lại đầu tiết này) có lẽ bắt đầu từ đó. 

11.  Tôi muốn nói thêm: “Ông Khổng tử trong  Luận ngữ đề cao lễ nghĩa, coi trọng đạo trung hiếu với ông Khổng tử hỏi lễ Lão tử cũng không phải  là  một  người”.  Khổng  tử  trọng  các  ẩn  sĩ  nhưng  vẫn  giữ  chủ

trương  của  mình:  tận  tâm  lo  việc  nước  nhà,  giáo  hoá  mọi  người,  lập trật tự trong xã hội, dù biết đạo mình không ai theo thì cũng cứ gắng sức làm. Cho nên khi Tử Lộ bảo hai ẩn sĩ là Tràng Thư và Kiệt Nịch chê ông phí công vô ích, không sao đổi đời loạn ra trị được, ông ngậm ngùi  than:  “Người  ta  không  thể  làm  bạn  với  cầm  thú  được.  Nếu  ta chẳng sống chung với người trong xã hội thì sống với ai? Vả lại nếu thiên hạ trị rồi thì ta cần gì phải sửa đổi?” ( Vi tử bài 6). Ông Khổng tử

đó mà lại có thể nghe được lời khuyên này của Lão: “Kẻ làm con, kẻ

làm  tôi  đều  không  có  cách  gì  để  giữ  mình  cả”,  nghĩa  là  bỏ  đạo  làm con, làm tôi mà ở ẩn một mình trong rừng núi, làm bạn với cầm thú ư? 

Còn ông Lão tử kia đương làm quan sử cho nhà Chu sao có thể nói câu đó mà không ngượng? 

12.  Vì vậy truyện hỏi lễ đó dù được nhiều sách chép, dù được các nhà Nho và Tư Mã Thiên nữa thu thập, cũng không đáng cho ta tin. 

13.  Những lí lẽ của hai phái “có” và “không” đưa ra chỉ là những suy luận, không thể gọi là chứng cứ xác thực được; không bên nào thuyết phục nổi bên nào, nhưng riêng phần chúng tôi thì cho rằng lập luận của phái

“không” dễ chấp nhận hơn. 

14.  Khi  thấy  nhà  Chu  suy  rồi,  Lão  tử  bỏ  đi,  tới  cửa  quan,  viên  quan  coi cửa là Doãn Hỉ yêu cầu ông viết sách để lại. Ông viết xong rồi đi, sau không biết ở đâu, ra sao. 

15.  Sử kí chỉ chép là tới cửa quan, không nói là tới cửa quan nào. Nhưng thời đó nói “cửa quan” thì người ta hiểu là cửa Hàm Cốc, cửa ngõ qua Tần. 

16.  Còn  Doãn  Hỉ  là  ai?  Chúng  ta  cũng  không  biết  chắc.  Vũ  Đồng  trong Trung Quốc triết học đại cương (quyển Thượng – tr.25 – Thương vụ

ấn quán) không rõ căn cứ vào đâu bảo Doãn Hỉ sinh vào khoảng 440

đời  Chu  Khảo  vuơng,  mất  vào  360  đời  Chu  Hiển  vương,  và  là  đồng bối của Dương tử, Lão tử, Liệt tử. Theo  Hán chí chu tử lược thì Doãn Hỉ soạn cuốn  Quan Doãn tử gồm 9 thiên (đã thất truyền, bản lưu hành ngày nay là nguỵ thư) rồi cùng với Lão tử đi ở ẩn. 

17.  Đi  qua  cửa  Hàm  Cốc  là  vào  đất  Tần.  Thiên   Dưỡng  sinh  chủ  trong Trang tử bảo: “Lão Đam chết, Tần Dật (có sách chép là Tần Thất) lại điếu, khóc ba tiếng rồi ra”.  Dưỡng sinh chủ ở trong phần  Nội thiên, do Trang  tử  viết  chỉ  có  thể  tin  được  một  phần  thôi[24].   Trang  tử  là  một triết gia, thích thể ngụ ngôn, chứ không phải là một sử gia. Một sách khác còn cho biết Lão tử chết ở Phù Phong, chôn ở Hoè lí (làng Hoè). 

Chi  tiết  đó  không  có  cách  nào  kiểm  tra  được,  chỉ  nên  ghi  lại  cho  đủ

thôi. 

 6. Lão tử có phải là Lão Lai tử không? 

Tư Mã Thiên ngờ là không phải. Trong thiên  Trọng Ni đệ tử, ông bảo Khổng tử vốn trọng Lão tử ở Chu, (…), Lão Lai tử ở Sở; như vậy ông coi Lão tử và Lão Lai tử là hai người rồi. 

Trong truyện Lão tử ông viết: “Có người bảo: Lão Lai tử cũng là người nước Sở, viết mười lăm thiên sách nói về công dụng của Đạo gia, cũng đồng thời với Khổng tử”; còn Lão tử viết hai thiên nói về ý nghĩa của Đạo và Đức; như

vậy cũng là hai người nữa. 

Ông  bảo  Lão  Lai  tử  đồng  thời  với  Khổng  tử;  như  theo  Vũ  Đồng  (sách  đã dẫn) thì sách  Khổng Tùng tử bảo Lão Lai tử đồng thời với Tử Tư, cháu nội Khổng tử, có lần vấn đáp với Tử Tư. 

Vậy Lão Lai tử là người có thật, nhưng chỉ giống Lão tử ba điểm: cùng họ

Lão, cùng là người Sở, cùng thuộc phái Đạo gia; không thể bảo Lão Lai tử là Lão tử được. 

Tư Mã Thiên có lí khi nghi ngờ thuyết trên, ông chỉ chép lời người ta đồn thôi. Không một học giả nào tin thuyết đó hết, không nên coi là một nghi vấn nữa. 

 7. Lão tử có phải là thái sử Đam 儋  không? 

Tư  Mã  Thiên  theo  truyền  thống  sử  gia  của  Trung  Quốc,  giữ  đúng  nguyên tắc: “Xuân Thu chi nghĩa, tín dĩ truyền tín, nghi dĩ truyền nghi” ( Cốc Lương truyện), cho nên chép thêm cả thuyết Lão tử là thái sử Đam nhà Chu, mà ông phê bình gì cả, chỉ bảo “sự thực ra sao”. 

Như vậy thuyết đó đã có từ đời Tây Hán; nhưng tới thế kỉ XVIII mới được

Tất  Nguyên  (trong   Đạo  Đức  kinh  khảo  dị)  và  Uông  Trung  (trong   Lão  tử

 khảo dị) chủ trương, và gần đây học giả bênh vực nó mạnh nhất, kiên kì nhất là La Căn Trạch (trong sách đã dẫn). 

Đại khái La đưa ra những lí do này:

1.  聃 với 儋 đồng âm, thời xưa dùng như nhau; 

2.  cả hai người đều làm sử quan nhà Chu; 

3.  cả  hai  đều  qua  cửa  Hàm  Cốc  vì  thái  sử  Đam  đã  có  lần  sang  Tần  yết kiến Tần Hiến công; 

4.  thuyết đó rất hợp với sự kiện này: hậu duệ đời thứ 8 của Lão tử (tên là Giải)  đồng  thời  với  hậu  duệ  thứ  13  của  Khổng  tử  (tên  Khổng  An Quốc). 

Tư Mã Thiên chắc đã tra cứu trong gia phả họ Lão, bảo con Lão tử là Tôn, làm  tướng  nước  Nguỵ,  được  phong  ở  Đoàn  Can[25].  Theo  Lục  quốc  niên biểu trong  Sử kí thì “con của Lão tử” làm tướng quốc nước Nguỵ năm 273

(Chu Xá vương, năm 24). Con của Khổng tử là Lí sinh năm 532, mất năm 484.  Hai  người  sinh  cách  nhau  khoảng  hai  trăm  năm,  bằng  sáu  bảy  thế  hệ, cũng gần đúng: mỗi thế hệ khoảng 30 năm. Từ Khổng tử tới Khổng An Quốc (hậu duệ 13 đời) ở triều Hán Cảnh đế, Vũ đế, vào khoảng 400 năm, mỗi thế

hệ cũng khoảng 30 năm. 

Vả lại “Sau khi Khổng tử mất 129 năm” – tức vào khoảng 479 – 129 = 350, thái  sử  Đam  qua  Tần  yết  kiến  Hiến  Công;  giả  sử  năm  đó  thái  sử  Đam  30

tuổi, hai ba chục năm sau sinh ra Tôn (vào khoảng 330 hay 320, thì khi Tôn làm tướng quốc nước Nguỵ, tuổi vào khoảng bốn năm chục (330 – 273 = 57, hay  320  –  273  =  47);  nếu  năm  350  đã  sinh  ra  Tôn  rồi,  thì  khi  làm  tướng Nguỵ, Tôn vào khoảng 80 tuổi (350 – 327 = 77), cũng vẫn có thể được. 

Ba lí do đầu, xét riêng từng lí do một thì không có giá trị gì cả, gồm cả ba thì cũng có giá trị một phần nào. Lí do thứ tư có giá trị hơn cả, nhưng Cao Hanh

không biết căn cứ vào đâu mà lại bảo Tôn tướng Nguỵ được phong ở Đoàn Can không phải là con mà chỉ là hậu duệ của Lão tử ( Sử kí Lão tử truyện tiên chứng – do Dư Bồi Lâm dẫn). 

Ngoài ra Dư Bồi Lâm còn đưa ra hai lí do này để bác La Căn Trạch: Việc thái sử Đam qua yết kiến Tần Hiến Công, sử Chu và sử Tần đều có chép, nhưng không hề ghi đó là Lão tử; 

Thái  sử  Đam  yết  kiến  Tần  Hiến  Công  106  chứ  không  phải  129  năm sau khi Khổng tử mất, lúc đó Lão tử khoảng 200 tuổi, sao mà sống lâu như vậy được? 

Cả hai lí do này đều không có giá trị: sử Tần và sử Chu không ghi Đam là Lão tử có thể vì không cần thiết, ngay đến họ của viên thái sử đó cũng không chép nữa kia mà và Du Bồi Lâm chê La Căn Trạch cho Lão tử sống tới 200

tuổi là chê bậy: La đâu có chủ trương như Dư rằng Lão tử sinh trước Khổng tử, đã giảng về lễ cho Khổng tử. 

Dư  Bồi  Lâm  kết  luận:  Thái  sử  Đam  chỉ  là  một  hậu  duệ  của  Lão  tử,  chứ

không phải Lão tử, mà Tôn là con của thái sử Đam chứ không phải con Lão tử. 

Vũ  Đồng  (sách  đã  dẫn)  đưa  một  lí  do  nữa  để  bác  La  Căn  Trạch.  Ông  bảo theo  Sử kí của Tư Mã Thiên thì thái sử Đam đưa ra thuyết Tần với Chu hợp rồi li, rồi sau có một bá vương xuất hiện, thuyết đó không hợp với tư tưởng trong  sách   Lão  tử.  Như  vậy  không  thể  bảo  Lão  聃  với  Lão  儋[26]  là  một người được. Lí do đó chúng tôi cho dễ dàng chấp nhận hơn những lí do của Cao Hanh và Dư Bồi Lâm. 

 8. Tuổi thọ

Đến nay không cần phải bàn. Không biết năm sinh, năm tử, không biết sống ở đời nào thì tất nhiên không biết được tuổi thọ. Những lời đồn 160 tuổi, 200

tuổi, Tư Mã Thiên chỉ ghi lại cho đủ, chứ ông không tin. Có nhiều lắm cũng chỉ khoảng 90 tuổi thôi. 

Tóm  lại  từ  trước  tới  nay  có  hai  phái  chống  đối  nhau,  một  phái  bảo  Lão  tử

đồng thời với Khổng tử, lớn tuổi hơn Khổng; một phái bảo Lão tử phải sinh sau Khổng  tử.  Phái  trên  xuất  hiện  trước, phái  sau  đại  khái  tới  thế  kỉ  XVIII mới  xuất  hiện  (Tất  Nguyên,  Uông  Trung)  và  càng  gần  gần  đây  càng  được nhiều người tán thành, lí lẽ càng dồi dào hơn. 

Phái trên chỉ căn cứ vào hai đoạn trong  Sử kí chép những lời Lão tử khuyên Khổng tử nghĩa là tin chắc rằng Khổng tử có qua Chu hỏi Lão tử về lễ. Thiên Tăng tử vấn trong  Lễ kí càng khiến cho người ta tin hơn nữa. 

Phái dưới ngược lại, không tin những tài liệu đó vì căn cứ vào tính tình cũng như tư tưởng của hai nhà: Khổng tử không khi nào trọng một người mạt sát lễ tới mức coi như thầy học của mình được, mà một người đả đảo chính sách dùng lễ nhạc giáo hoá dân, chính sách trọng người hiền không thể nào ra đời trong  thời  Xuân  Thu  và  trước  Khổng  tử,  Mặc  tử  được  (chính  sách  thượng hiền, theo họ, chỉ xuất hiện sau khi Khổng tử đào tạo nên một giai cấp bình dân có tài đức (kẻ sĩ) ra giúp nước); nghĩa là Lão tử phải là người thời Chiến Quốc, sinh sau Khổng tử và Mặc tử. 

Họ đưa ra vài chứng cứ:

-  Lão  tử  sinh  ở  nước  Sở,  huyện  Hỗ,  chứ  không  phải  nước  Trần,  huyện Tương,  vậy  là  sinh  sau  khi  Sở  diệt  Trần,  sau  khi  Khổng  tử  mất,  tức  ở  thờ

Chiến Quốc. 

- theo gia phả hai nhà Khổng và Lão thì đời thứ 13 của Khổng tử ngang với đời thứ 8 của Lão, vậy Lão kém hơn Khổng sáu thế hệ; vả lại con của Lão tử

là Tôn là người Chiến Quốc (thế kỉ thứ 3 trước T.L). 

Có người còn bảo học trò của Lão tử là Hoàn Uyên, sống ở thế kỉ thứ 4 (390-300?), vậy Lão tử cũng sống ở thế kỉ đó, và Vũ Đồng đoán rằng ông sinh vào khoảng 430, mất vào khoảng 340. 

Có  người:  Tất  Nguyên,  Uông  Trung,  La  Căn  Trạch  lại  dựa  vào  một  thuyết của  Tư  Mã  Thiên  còn  tồn  nghi  mà  bảo  Lão  tử  chính  là  thái  sử  Đam  thời Chiến Quốc. Những suy luận của họ chỉ có lí một phần thôi, chưa thể tin là đúng được, và hai phái trên (tức phái chủ trương có việc vấn lễ) tìm cách bác hết. 

Những  cách  bác  của  phái  này  –  nhất  là  Dư  Bồi  Lâm  –  không  có  tinh  thần khách quan. Họ chưa chứng minh được gì đã vội cho là đối phương vô lí, vì họ khăng khăng chủ trương rằng việc vấn lễ là có thực, vậy Lão tử lớn tuổi hơn  Lão  tử;  những  gì  trái  với  sự  kiện  đó  là  sai  hết,  cả  những  điều  Tư  Mã Thiên đưa ra nữa. 

Chẳng  hạn,  họ  căn  cứ  vào  đâu  mà  bảo  Tôn  không  phải  là  con  của  thái  sử

Đam, chỉ là hậu duệ của thái sử Đam, mà thái sử Đam lại là hậu duệ của Lão tử;  Tư  Mã  Thiên  bảo  “huyền  tôn  (chút)  của  Cung  là  Giả”,  họ  bảo  “huyền tôn” đó là “viễn tôn” là cháu xa, có thể đời thứ 8, thứ 9 chứ không nhất định là  đời  thứ  4  của  Cung.  Rồi  Lão  tử  là  người  huyện  Tương  nước  Trần  chứ

không phải là huyện Hỗ nước Sở, vậy là sống ở thời Xuân Thu. Và khi Dư

Bồi Lâm tìm ra được rằng thời Xuân Thu không có họ Lí chỉ có họ Lão, thời Chiến  Quốc  mới  có  họ  Lí  thì  ông  tin  ngay  rằng  Tư  Mã  Thiên  đã  chép  sai: Lão  tử  họ  Lão  tên  Nhĩ,  chứ  không  phải  họ  Lí  tên  Nhĩ;  mà  không  hề  nghĩ

rằng có thể sinh ở thời Chiến Quốc, nên mang họ Lí. 

Tranh luận như vậy thì có kéo dài thêm ngàn năm nữa cũng không giải quyết được. 

Ngoài ra còn một nhóm thứ ba nữa, ít người thôi, muốn dung hoà hai phái trên, bảo ông Lão tử giảng lễ cho Khổng tử là một người và ông  Lão tử viết

cuốn Lão tử là một người khác. 

Phùng Hữu Lan (sách đã dẫn) cũng đứng ở giữa, nhưng chủ trương khác: Lí Nhĩ là nhân vật có thật, làm “thủ lãnh Lão học” ở thời Chiến Quốc, còn Lão Đam  chỉ  là  một  nhân  vật  truyền  thuyết,  mà  Lí  Nhĩ  mượn  tên  để  cho  học thuyết của mình được người đời tôn trọng; nhưng ông cũng nhận rằng không thể coi là định luận được. Và ông chú trọng tác phẩm  Lão tử hơn con người Lão  tử,  cho  nên  khi  xét  học  thuyết,  ông  ghi  rõ  là  học  thuyết  trong   Lão  tử, chứ không viết học thuyết của Lão tử. Giải quyết như vậy có phần khéo hơn cả, nhưng chúng tôi ngại ít người chịu theo: từ hai ngàn năm nay, người ta vẫn gọi bộ  Mặc tử của Mặc tử, bộ  Mạnh tử  của  Mạnh  tử,  bộ   Trang tử  của Trang tử, bộ  Tuân tử của Tuân tử v.v…, mặc dù những bộ đó do môn sinh viết ( Mặc tử,  Mạnh tử) hoặc có những thiên do người sau thêm vào ( Trang tử,  Tuân tử); theo Phùng thì không nên bảo  Lão tử của Lão tử viết, vậy phải bảo sao? của Lí Nhĩ viết à? Bất tiện ở chỗ đó. 

CHƯƠNG II: TÁC PHẨM

A. XUẤT HIỆN THỜI NÀO? 

Tôi cho rằng điều gì sáng sủa, dễ hiểu, được người đời dễ chấp nhận thì mới gần chân lí. Càng phải dẫn giải, chứng minh dài dòng, dẫn nhiều sách vở thì càng  tỏ  rằng  thuyết  của  mình  không  vững,  không  hợp  tình  hợp  lí.  Mặc  tử

dùng cả “ba biểu” – tức ba tiêu chuẩn để biện luận – rồi viện dẫn hành vi của các  thánh  vương  đời  Tam  đại  để  thuyết  phục  mọi  người  phải  kiêm  ái,  yêu người như yêu bản thân mình, yêu cha mẹ, vợ con người như cha mẹ, vợ con của chính mình, mà vẫn thất bại, vẫn bị chê là không tưởng. Phe chủ trương Khổng tử quả có vấn lễ Lão tử, nói gì thì cũng khó tin mà La Căn Trạch viết cả vạn chữ để chứng minh rằng Lão tử là thái sử Đam cũng tốn công vô ích. 

Cuộc tranh luận của họ không có kẻ thắng người bại mà vấn đề tới nay vẫn gần như nguyên vẹn: không biết được Lão tử là ai. 

Trái lại vấn đề tác phẩm  Lão tử xuất hiện thời nào thì không gây sóng gió gì nhiều. 

Xưa kia, người ta tin Tư Mã Thiên, cho rằng chính Lão tử viết do lời yêu cầu của Doãn Hỉ, như vậy là tác phẩm xuất hiện vào thời Xuân Thu. Có lẽ tới thế

kỉ XVIII mới có người nghi ngờ thuyết đó (Tất Nguyên hay Uông Thông), rồi  gần  đây  Khang  Hữu  Vi,  Lương  Khải  Siêu,  Tiền  Mục,  Trương  Tây Đường, Phùng Hữu Lan, Cố Hiệt Cương, La Căn Trạch, Vũ Đồng v.v… (coi La Căn Trạch – sách đã dẫn – tr.278-79), mỗi nhà đều góp tiếng, đồng thanh nhận rằng  Lão tử xuất hiện trong thời Chiến Quốc, kẻ thì cho là sau  Mặc tử

trước  Trang tử, kẻ thì bảo trong khoảng từ  Trang tử tới  Tuân tử. Có kẻ còn bảo trễ hơn nữa, sau bộ  Lã thị Xuân Thu và trước bộ  Hoài Nam tử, nghĩa là vào đầu đời Tiền Hán, nhưng thuyết này không vững. 

Họ lập cả trên hai phương diện nội dung và hình thức. Đại khái như sau:

 1. Về nội dung:

Bộ  Lão tử:  Hữu vật hỗn thành, tiên thiên địa sinh (chương 25). 

a) phủ nhận trời là độc tôn, mà trên trời còn có Đạo, Đạo mới là gốc của trời đất ( Cốc thần bất tử, thị vị huyền tẫn, huyền tẫn chi môn, thị vị thiên địa căn

– chương 6). Thời Xuân Thu, ngay cả đầu đời Chiến Quốc (Mặc tử) ai cũng thờ trời, tôn trọng trời, không thể có thuyết đó được. 

b) phản đối chính sách thượng hiền (trọng người hiền) ( Bất thượng hiền, sử

 dân  bất  tranh  –  chương  3).  Mà  theo  họ  chính  sách  thượng  hiền  (nghĩa  là dùng  người  hiền,  có  tài  đức,  bất  kì  trong  giai  cấp  nào,  để  giao  cho  việc  trị

dân, chứ không nhất thiết chỉ dùng bọn quí tộc, dù bất tài, vô hạnh) xuất hiện khá trễ, vào thời Mặc tử ( Mặc tử có thiên  Thượng hiền) cùng với giai cấp tân địa chủ và giai cấp “sĩ” do Khổng tử đào tạo (Khổng tử dạy các môn sinh đa số  trong  giới  bình  dân,  tân  địa  chủ  để  họ  thành  những  chính  trị  gia  có  tài đức). Phải có chính sách thượng hiền rồi  Lão tử mới đả nó được, vậy  Lão tử

phải xuất hiện sau Khổng tử, Mặc tử. 

c) đả đảo lễ: “lễ giả, trung tín chi bạc, nhi loạn chi thủ” (đã dẫn ở trên); tư

tưởng đó không thể xuất hiện trong thời Xuân Thu được; mà đả đảo lễ, nhân, tức  là  đả  đảo  Khổng,  Mặc,  vậy   Lão  tử  theo  họ  phải  xuất  hiện  sau  Khổng, Mặc. 

Lí do a) có thể chấp nhận được. Quả thực vũ trụ quan trong  Lão tử tiến bộ

hơn của Khổng, Mặc (coi phần sau) và theo “diễn tiến tư tưởng” (Vũ Đồng –

sách đã dẫn – tr.11) thì  Lão tử phải xuất hiện sau Khổng, Mặc. 

Còn  hai  lí  do  sau  thì  không  vững.  Dân  tộc  Trung  Hoa  có  tinh  thần  “tuyển hiền” rất sớm, các vua chúa của họ cũng biết dùng chính sách truyền hiền, trễ nhất là 6-7 trăm năm trước Khổng tử, Mặc tử rồi. Không kể những truyện

“truyền hiền” (Nghiêu truyền ngôi cho Thuấn, Thuấn cho Vũ) mà chúng ta có thể cho là tục lệ dưới chế độ bộ lạc, hoặc những truyền thuyết do nhà Nho

tạo  ra;  ngay  từ  đời  Chu,  Văn  vương  và  Võ  vương  đã  biết  dùng  người  hiền trong giới bình dân là Lã Vọng (Thái Công Vọng) để đánh bại nhà Ân, rồi phong cho làm vua nước Tề; rồi trước Khổng tử khoảng trăm năm, Tề Hoàn công cũng nhờ Quản Trọng, một người hiền trẻ nghèo khổ, bán dầu, mà lập nghiệp bá, Quản Trọng lại đề cử mấy người hiền nữa như Ninh Thích, một người chăn bò… Hoàn công đều trọng đãi hết. Điều đó dễ hiểu: trong thời loạn,  chư  hầu  nào  muốn  mạnh  lên,  làm  bá  chủ  hoặc  thôn  tính  các  chư  hầu khác, thì đều phải dùng người hiền tài trong giới bình dân, nếu không kiếm được trong giới quí tộc. 

 Lão tử mạt sát lễ, thì Mặc tử cũng mạt sát lễ, mà ngay thời Xuân Thu chắc cũng đã có nhiều người thấy cái lệ của nhà Nho là phiền phức đâu phải đợi đến  thời  Chiến  Quốc.  Không  thể  bảo  chủ  trương  đó  phải  xuất  hiện  sau Khổng, Mặc. 

d)  theo  Ngô  Tất  Tố  (sách  đã  dẫn[27]  –  tr.15)  thì  Phùng  Hữu  Lan  còn  dẫn thêm  đoạn  này  trong   Sử  kí  để  chứng  rằng   Lão  tử  ra  sau   Luận  ngữ:  “Về

phương  diện  thực  hành,  họ  (phái  Đạo  gia)  theo  luật  thiên  nhiên  của  “Âm Dương”,  lượm  nhặt  những  chỗ  hay  của  Khổng  giáo  và  Mặc  giáo  để  dung hợp với những điều cốt yếu của Danh gia và Pháp gia”. 

Lí  do  này  vững,  và  còn  chứng  tỏ  thêm  rằng   Lão tử  không  phải  chỉ  do  một người viết – chúng tôi sẽ trở lại vấn đề này trong một đoạn sau. 

 2. Về hình thức:

Ý kiến của các học giả như sau:

a)  Trước  Khổng  tử  không  có  trường  hợp  nào  tư  nhân  trứ  thuật.  Vì  theo Chương  Thực  Trai,  một  sử  gia  đời  Thanh,  thời  đó  các  nhà  cầm  quyền  giữ

điển chương, còn các sử gia thì chép các việc xảy ra. Bọn đó đều là quí tộc có học thức, lo việc trị dân, đâu có thì giờ nghĩ tới việc viết sách; vả lại nếu họ có chủ trương gì mới thì có đủ phương tiện để thi hành, không cần phải

viết sách. Tới khi xã hội loạn lạc, một số quí tộc mất địa vị, suy vi, không được cầm quyền, mà lại có học thức, lí tưởng mới dạy học nghĩ cách cải tạo xã  hội,  lập  ra  học  thuyết  riêng.  Khổng  tử  là  người  đầu  tiên  mở  đường  cho việc trứ thư lập ngôn đó. 

Vì vậy bộ  Lão tử không thể xuất hiện trước bộ  Luận ngữ. 

b) Xét về văn thể: Theo các học giả Trung Hoa gần đây thì trong hai thế kỉ

thứ  III  tới  thế  kỉ  thứ  II  trước  T.L,  văn  của  “chư  tử”  tức  các  triết  gia  Trung Hoa đã tiến bộ gần như liên tục. Mới đầu là bộ  Luận ngữ chỉ dùng một thể

đơn giản nhất là kí ngôn: môn sinh của Khổng tử ghi những lời của thầy. Rồi tới  Trung Dung,  Đại học  cũng  vẫn  là  kí  ngôn,  thêm  những  đoạn  nghị  luận ngắn. Bộ  Mặc tử mở đầu cho thể nghị luận – hay biện luận – nhưng lí luận lắm chỗ ngây thơ và rườm.  Mạnh tử cũng là kí ngôn như  Luận ngữ, đúng ra là ghi những đối thoại giữ Mạnh tử và một số vua chư hầu, một số triết gia đương thời.  Trang tử dùng ba lối: kí ngôn, lí luận vắn tắt và ngụ ngôn. Tới Tuân tử mới bỏ hẳn lối kí ngôn mà dùng thể lí luận theo đề tài. Sau cùng là Hàn Phi tử dùng hết các thể của người trước, có thể nói là “tập đại thành bút pháp thuyết lí của chư tử Tiên Tần”. 

Bộ   Lão  tử  dùng  một  thể  văn  đặc  biệt,  xen  nhiều  châm  ngôn,  chương  nào cũng  có  những  vế  đối  nhau,  nhiều  chỗ  có  vần,  gần  như  thể  phú,  cho  nên không thể xuất hiện trước  Luận ngữ,  Mạnh tử được. Lời rất vắn tắt, hàm súc, giống  thể  “kinh”,  như   Mặc  kinh  chẳng  hạn,  cho  nên,  theo  họ,  Lão  tử  nhất định phải xuất hiện vào thời Chiến Quốc. Riêng lí do sau cùng này chúng tôi cho là không đúng: kinh  Xuân Thu của Khổng tử đâu có xuất hiện vào thời Chiến Quốc? 

 3. Ngoài ra, Dư Bồi Lâm (Sách đã dẫn – tr.89) còn đưa ra lí do này nữa:

Có  người  đã  làm  thống  kê  thấy  rằng  các  sách  thời  Tiên  Tần  dẫn  lời  trong Lão tử  khá  nhiều;  cuốn  đầu  tiên  là   Trang tử,  nhưng  chỉ  trong  Ngoại  thiên, 

Tạp thiên, chứ không phải Nội thiên, nghĩa là trong những thiên không phải của  Trang  tử  viết  mà  của  người  đời  sau,  môn  đệ  gần  xa  viết,  có  khi  cũng chẳng phải môn đệ nữa. 

- Ngoại thiên dẫn tất cả 19 lần: Khư khiếp 4, Tại hựu 2, Thiên địa 2, Thiên đạo 1, Chí lạc 3, Đạt sinh 1, Sơn mộc 2, Điền Tử Phương 1, Trí Bắc du 3. 

- Tạp thiên dẫn 5 lần: Canh Tang Sở 2, Tắc Dương 1, Ngụ ngôn 1, Thiên hạ

1. 

 Chiến Quốc sách dẫn 2 lần, 1 trong Tề sách, 1 trong Nguỵ sách. 

 Hàn Phi tử, ngoài những thiên Giải Lão, Dụ Lão (chuyên giảng về Lão học), còn dẫn  Lão tử 1 lần ở thiên Ngoại trữ thuyết tả hạ, 1 lần ở thiên Lục phản. 

 Lã  thị  Xuân  Thu  dẫn  4  lần  trong  4  thiên:  Quí  sinh,  Chế  nhạc,  Nhạc  thành, Quân thủ. 

Tất cả những lí do đưa ra ở trên, nếu xét từng lí do một thì không đủ vững, nhưng nếu gồm cả lại thì cho phép ta kết luận một cách gần chắc chắn rằng Lão tử  phải  xuất  hiện  sau  Khổng,  Mặc  và  trước  Mạnh,  Trang  (hai  nhà  này đồng thời nhau), tức trong thế kỉ thứ IV trước T.L. 

B. DO AI VIẾT? 

Thế là giải quyết xong được vấn đề  Lão tử xuất hiện thời nào? Còn vấn đề ai viết bộ đó? Mọi người đều cho rằng do môn sinh viết. 

Đọc các tác phẩm triết học thời Tiên Tần, chúng ta không nên quên ba điều này:

có rất nhiều nguỵ thư, nghĩa là những sách do đời sau (Hán, hoặc sau đời Hán) viết như bộ  Quản tử, bộ  Án thị Xuân Thu có lẽ cả bộ  Liệt tử

nữa mà có người cho là của đời Nguỵ, Tấn…

ngay cả những bộ chân thư như  Mặc tử,  Trang tử cũng có nhiều thiên nguỵ  tác,  như  trong   Mặc  tử,  chỉ  có  những  thiên  Kiêm  ái,  Thượng đồng, trong  Trang tử chỉ có những thiên Tề vật luận, Tiêu dao du mới đáng  tin  là  của  Mặc,  của  Trang;  còn  cả  phần  Mặc  kinh,  và  các  phần Ngoại thiên, Tạp thiên đều là của người sau cả. 

ngay những thiên đáng tin nhất đó cũng chưa hẳn là do chính tay Mặc tử,  Trang  tử  viết  mà  có  nhiều  phần  chắc  là  do  môn  sinh  chép.  Theo Phùng Hữu Lan (tr.45) điểm đó người trước đã nói nhiều người. Tôn Tinh Diễn (có lẽ ở đầu đời Thanh) bảo: “Phàm gọi là sách của chư tử, phần nhiều không phải là chư tử tự viết”. Nghiêm Khả Quân cũng bảo:

“Các sách của chư tử đời Tiên Tần đều là do môn đệ hoặc tân khách, hoặc con cháu soạn, không phải tự tay chư tử viết”. 

Những  sách  thời  đó,  tới  đời  Hán  lại  được  các  học  giả  sắp  đặt,  chỉnh  lí  lại nữa; và những bản  Mặc tử,  Trang tử lưu hành ngày nay, đời Tiên Tần không có. Khi chỉnh lí, họ thu thập tất cả các thiên họ cho là của một học phái nào đó, gom cả vào một bộ, đặt tên là  Mặc tử,  Trang tử,  Tuân  tử…  ngầm  hiểu rằng đó là tác phẩm của cả học phái Mặc, Trang, Tuân chứ không phải của một người. Họ tuyệt nhiên không coi trọng quan niệm tác giả như chúng ta ngày nay, mà chỉ chú trọng tới tư tưởng của mỗi phái. Họ chỉ cốt thu thập cho  đủ,  không  có  óc  phê  phán,  không  đặt  vấn  đề  chân  hay  nguỵ,  cho  nên trong  Hàn Phi tử ta thấy có tư tưởng của Đạo gia (như những thiên Giải Lão, Dụ Lão); trong  Trang tử, Ngoại thiên và Tạp thiên, ta thấy tư tưởng của Nho gia (như thiên Thiên địa). Gần đây mới có một số học giả như Lương Khải Siêu,  Diệp  Quốc  Khánh,  La  Căn  Trạch,  Hồ  Chi  Tân…  rán  tìm  xem  đâu  là chân,  đâu  là  nguỵ  để  định  được  tư  tưởng  của  mỗi  nhà  ở  một  thời  đại  nhất định chứ không phải tư tưởng của cả một phái trong ba bốn trăm năm. Công việc đó cực kì khó. 

Cuốn  Lão tử cũng vậy, không phải của Lão tử viết – vậy truyện Doãn Hỉ yêu cầu ông chép lại học thuyết trước khi qua ải chỉ là một truyền thuyết vô căn

cứ – mà của môn sinh. 

Có điều này hiển nhiên: có những chương do người đời sau thêm vào; và đại khái  thì  nó  xuất  hiện  vào  thế  kỉ  thứ  IV,  nhưng  có  thể  qua  thế  kỉ  thứ  III  nó mới có hình thức như chúng ta thấy ngày nay. 

Thuyết đó nghe được, nhưng chúng tôi vẫn thắc mắc: môn sinh viết mà tại sao không nhắc đến tên thầy, không ghi “Lão tử bảo” hoặc “thầy bảo” (như

bộ  Mạnh tử,  Mặc tử…)? Hay là Lão tử đọc cho môn sinh chép? Nếu vậy thì chính ông viết rồi. Điểm đó vẫn còn một nghi vấn. 

Tuy nó không phải của một người viết, nhưng nó cũng không phải là một tập lục,  thu  thập  hết  tư  tưởng  Đạo  gia  (vì  Đạo  gia  gồm  Lão,  Trang  mà  tuyệt nhiên không chứa tư tưởng của Trang); không kể mươi chương do người sau thêm vào, còn thì tư tưởng trong  Lão tử vẫn nhất quán, vẫn là của một bậc thầy mà môn đệ đã chép lại. 

Bậc thầy đó, chúng ta không biết chắc chắn tên là gì, sinh năm nào, chết năm nào, nhưng chúng ta có thể cứ gọi là  Lão tử, hay Lão Đam, như từ trước tới nay, như vậy có hại gì đâu. Mà nếu đúng như lời Phùng Hữu Lan đoán, tác giả  Lão tử là Lí Nhĩ, nhưng mượn tên một đại chân nhân thời cổ là Lão Đam, để giấu tên thật của mình và để cho học thuyết của mình được tôn trọng hơn, thì sao ta lại làm trái ý muốn của Lí Nhĩ? 

Tới đây chúng ta thấy bao nhiêu công trình khảo cứu trong hai ngàn năm nay của cả trăm học giả đưa đến kết luận này: gần hết những điều Tư Mã Thiên viết về Lão tử đều không đáng tin, may lắm là giữ được ít điều về quê quán, tên họ, dòng dõi, tư cách (một quân tử ở ẩn) của Lão tử. Nghề sử gia bạc bẻo thật! 

C. BẢN LÃO TỬ LƯU HÀNH NGÀY NAY

Có  nhiều  bản   Lão  tử,  bản  dài  nhất  gồm  khoảng  5.200  chữ,  bản  ngắn  nhất

không đầy 5.000 chữ. Bản lưu hành ngày nay dài hơn 5.000 chữ, chia là 81

chương  ngắn,  nhiều  chương  chỉ  có  trên  40  chữ,  như  chương  19,  24,  26; chương ngắn nhất là chương 40 chỉ có 21 chữ; những chương dài nhất như

chương 20, chương 38, cũng chưa đầy 150 chữ[28]. 

Có lẽ từ thế kỉ thứ II trước T.L, Hán Cảnh đế (156-140) cho ý nghĩa trong Lão tử thâm thuý, nên gọi là kinh; và từ đó  Lão tử còn gọi là  Đạo Đức kinh (cũng như  Trang tử còn có tên là  Nam Hoa kinh). Sở dĩ có tên  Đạo Đức kinh là vì:

81 chương chia thành hai thiên, thiên thượng từ chương 1 đến chương 37 gọi là Đạo kinh; thiên hạ từ chương 38 trở đi gọi là Đức kinh. Sự đặt tên thiên như vậy chỉ do lẽ chương 1 (chứ không phải trọn thiên thượng) nói về Đạo và mở đầu bằng câu: “Đạo khả đạo phi thường đạo”; chương 38 (chứ không phải trọn thiên hạ) nói về Đức và mở đầu bằng câu: “Thượng Đức bất Đức, thị dĩ hữu Đức”, vì nội dung các thiên phức tạp và các chương không sắp đặt theo một thứ tự nào cả. 

 Đạo Đức kinh mới đầu có bao nhiêu chương, chúng ta không sao biết được. 

Đời Hán có một bản của Nghiêm Tuân gồm 72 chương nhưng bản đó nguỵ

tác, không đáng kể. Bản 81 chương ngày nay là của Hà Thượng công và của Vương Bật. 

Tác phẩm không thuần nhất cả về hình thức lẫn nội dung. 

1)  Về hình thức, thể văn, xét chung thì những câu hay vế số chữ thường cân đối, như câu đầu:

 Đạo khả đạo, phi thường đạo; danh khả danh, phi thường danh. 

 Vô, danh thiên địa chi thủy; hữu, danh vạn vật chi mẫu…[29]

hoặc như trong chương 38:

… Thất  đạo  nhi  hậu  đức,  thất  đức  nhi  hậu  nhân,  thất  nhân  nhi  hậu  nghĩa, thất nghĩa nhi hậu lễ... 

Nhiều đoạn có vần, như trong chương 2:

 …hữu vô tương sinh, 

 nan dị tương thành, 

 trường đoản tương hình, 

 cao hạ tương khuynh…

Hoặc chương 39:

 …thiên đắc nhất dĩ thanh, 

 địa đắc nhất dĩ ninh, 

 thần đắc nhất dĩ linh, 

 cốc đắc nhất dĩ doanh, 

 vạn vật đắc nhất dĩ sinh, 

 hầu vương đắc nhất dĩ vi thiên hạ trinh. 

Nhưng  chúng  ta  nhận  thấy  tiết  điệu  không  đều:  bốn  câu  trên,  tiết  điệu  là  5

chữ; câu thứ năm gồm 6 chữ; câu thứ 6 gốm 9 chữ. 

Rồi đoạn sau cùng chương đó, lại đổi vần, đổi tiết điệu:

 …Thiên vô dĩ thanh tương khủng liệt, 

 địa vô dĩ ninh tương khủng phế, 

 thần vô dĩ linh tương khủng yết, 

 cốc vô dĩ doanh tương khủng kiệt, 

 vạn vật vô dĩ sinh tương khủng diệt, 

 hầu vương vô dĩ quí cao tương khủng quyết. 

bốn câu trên 7 chữ, câu 5 có 8 chữ và câu cuối 9 chữ. 

Có thể bảo những đoạn có vần có điệu đó, là bước đầu của thể “từ phú” hình thành ở cuối thời Chiến Quốc, đầu đời Hán, mà cũng là nguồn gốc của biền văn thịnh hành đời Lục triều. 

2)  Về nội dung, chúng ta thấy:

a) nhiều  ý trùng điệp: Chẳng hạn có năm sáu chương khuyên ta nên khiêm nhượng, đừng tranh với người:

Chương 7: Thánh nhân đặt thân mình ở sau mà thân lại được ở trước (thánh nhân hậu kì thân nhi thân tiên). 

Chương 67: Không dám đứng trước thiên hạ (bất cảm vi thiên hạ tiên). 

Rồi chương 68 tiếp theo: Người khéo chỉ huy tự đặt thân mình ở dưới người, như vậy là có cái đức không tranh với người (Thiện dụng nhân giả, vi chi hạ, thị vị bất tranh chi đức). 

Chương 73: Đạo trời không tranh mà khéo thắng (Thiên chi đạo bất tranh nhi thiện thắng). 

Nhất là chương 22 và 66, lời giống hệt nhau:

Chỉ  vì  mình  không  tranh  với  ai  nên  không  ai  tranh  với  mình  (Phù  duy  bất tranh, cố thiên hạ mạc năng dữ chi tranh – ch.22). 

Không  tranh  với  ai  nên  không  ai  tranh  với  mình  được  (Dĩ  kì  bất  tranh,  cố

thiên hạ mạc năng dữ chi tranh – ch.66)

b) tư tưởng có chỗ  như mâu thuẫn:

- Chương 39 nói: thần được đạo mà linh (thần đắc nhất dĩ linh). 

Chương  60  lại  bảo:  dùng  đạo  mà  trị  thiên  hạ;  chẳng  những  quỉ  không  linh mà thần cũng không làm hại được người; chẳng những thần không hại được người mà thánh nhân cũng không làm hại người (đạo lị thiên hạ, kì quỉ bất thần.  Phi  kì  quỉ  bất  thần,  kì  thần  bất  thương  nhân.  Phi  kì  thần  bất  thương nhân, thánh nhân diệc bất thương nhân[30]). 

- Chương 19 bảo phải “tuyệt nhân khí nghĩa” mà chương 8 lại khen người rất thiện thì khéo giữ lòng nhân. 

- Chương 5: Trời đất bất nhân, coi vạn vật như chó rơm (thiên địa bất nhân, thường dữ thiện nhân). 

Mà  chương  79  thì:  Đạo  trời  không  tư  vị  ai,  chỉ  gia  ân  cho  người  có  đức (Thiên đạo vô thân, thường dữ thiện nhân). 

Rồi  chương  74  lại  bảo:  Có  đấng  ti  sát  (tức  đạo  trời)  chuyên  lo  việc  giết (những kẻ phạm pháp). 

c) có chương diễn tư tưởng của binh pháp gia, như ch.69:

Thuật  dụng  binh  có  câu:  Ta  không  dám  làm  chủ  mà  chỉ  muốn  làm  khách, không dám tiến một tấc, thà chịu lùi một thước (Dụng binh hữu ngôn: “Ngô bất cảm vi chủ nhi vi khách, bất cảm tiến thốn nhi thoái[31] xích”). 

d) có chương giọng gay gắt như giọng Mặc tử, Mạnh tử, không phải giọng Lão tử; như chương 53: Triều đình thật ô uế, đồng ruộng thật hoang vu, kho lẫm  thật  trống  rỗng;  mà  họ  bận  áo  gấm  thêu,  đeo  kiếm  sắc,  ăn  uống  chán

mứa,  của  cải  thừa  thãi.  Như  vậy  là  trộm  cướp  chứ  đâu  phải  là  hợp  đạo! 

(Triều thậm trừ, điền thậm vu, sương thậm hư; phục văn thái, đái lợi kiếm, yếm ẩm thực, tài hoá hữu dư, thị vị đạo khoa, phi đạo dã tai!). 

e) có những chương không liên quan gì đến học thuyết Lão tử, như: Chương 44 khuyên ta khinh vật quí sinh như Dương tử, 

Chương 74 cảnh báo nhà cầm quyền đừng dùng tử hình mà doạ dân (Nho, Mặc cũng chủ trương như vậy). 

Điều đó chứng tỏ rằng  Đạo  Đức  kinh  có  nhiều  chỗ  do  người  đời  sau  thêm vào. 

Ai cũng nhận văn  Đạo Đức kinh rất cô động, nhiều câu rất vắn tắt mà thâm thuý như châm ngôn, chẳng hạn:

 Khúc tắc toàn, uổng tắc trực (ch.22)

 Đại quân chi hậu tất hữu hung niên (ch.30)

 Tri nhân giả trí, tự tri giả minh (ch.33)

 Nhu nhược thắng cương cường (ch.36)

 Tri túc chi túc, thường túc hĩ (ch.46)

 Tri giả bất ngôn, ngôn giả bất tri (ch.36)

 Báo oán dĩ đức (ch.63)

 Thiên võng khôi khôi, sơ vi bất thất (ch.73)

 Thiên chi đạo tổn hữu dư bổ bất túc (ch.77)

 Tín ngôn bất mĩ (ch.81)

…

Theo Max Kaltenmax (trong  Lao Tseu et le Taoïsme – Seuil – 1965) thì một số cách ngôn đó đã xuất hiện trong dân gian trước thời Lão tử và  Đạo Đức kinh, có thể coi là một túi khôn của dân tộc Trung Hoa. 

D. CÁC BẢN CHÚ THÍCH

Văn trong  Đạo Đức kinh gọn quá; người viết cốt chỉ gợi ý hoặc ghi lại cho dễ nhớ chứ không phải để cho người khác đọc[32],  nên nhiều câu tối nghĩa, mỗi người có thể chấm câu một khác, hiểu một khác. 

- Ví dụ, chương 1 có hai câu, Vương Bật chấm câu như sau:

 Vô danh, thiên địa chi thủy; hữu danh vạn vật chi mẫu. 

 Cố thường vô dục dĩ quan kì diệu; thường hữu dục dĩ quán kì hiếu. 

Chấm như vậy thì câu sau, “vô dục”, “hữu dục” nhiều người hiểu là không có lòng dục (không cảm động), có lòng dục (cảm động). 

Tư Mã Quan, Vương An Thạch, Tô Thức, Lương Khải Siêu chấm khác:

- Vô, danh thiên địa chi thủy; hữu, danh vạn vật chi mẫu. 

 -Cố thường vô, dục dĩ quan kì diệu; thường hữu, dục dĩ quán kì hiếu. 

Ngắt  câu  sau  chữ  “vô”,  “hữu”  thì  hai  chữ  đó  có  nghĩa  khác  hẳn:  từ  “chỗ

không”, từ “chỗ có” mà xét… (tựa như câu:  tự kì biến giả…, bất biến giả nhi quan chi… trong bài Tiền Xích Bích phú của Tô Thức). 

- Dù chấm câu như nhau, người ta vẫn có thể khác nhau rất xa. 

Thí dụ câu đầu chương 50:

 -Xuất sinh nhập tử. Sinh chi đồ thập hữu tam, tử chi đồ thập hữu tam. 

Người thì hiểu là:

Ra đời thì gọi là sống; vào đất thì gọi là chết. Ra đời rồi thì thọ mười phần có ba; yểu mười phần có ba. 

Người thì hiểu:

Ra chỗ sống, vào chỗ chết. Theo con đường sống, toàn sống mười phần, có ba phần chết…

Người lại giảng:

“Cái chết do cái sống mà ra. Nhưng đi vào chỗ chết, tất đi ra chỗ sống, đại ước mười phần thì có đến chín. Còn một phần không thuộc về sinh tử” (Ngô Tất Tố dẫn – tr.8). Không biết ở đâu ra số 9 đó? 

Có người dịch:

“Sống tức là ra, chết tức là vào. Đồ đệ của sự sống, mười có lẽ ba, đồ đệ của sự chết mười có lẽ ba” (Ngô Tất Tố – tr.8). 

Hàn Phi tử bảo: “thập hữu tam” tức là tứ chi và cửu khiếu (hai tay, hai chân, và chín lỗ: miệng, tai, mắt, mũi…). 

Người khác lại bảo “thập hữu tam” đó là “13 điều, 13 phương tiện để đạt đến đạo Sống: hư, vô, thanh, tịnh, nhu, nhược, từ, kiệm, bất cảm, vi thiên hạ tiên, tri túc, tri chỉ, bất dục đắc, vô vi. Và trái lại là đạo Chết” (Nguyễn Duy Cần –

 Lão tử – Đạo Đức kinh. Quyển II, tr.59. Khai Trí – 1961). 

Còn vô số cách giảng nữa, không làm sao chép hết được[33].  Có điều đáng

mừng là không nhà nào chỉ trích nhà nào cả, cho nên không gây những cuộc tranh  luận  sôi  nổi,  tốn  giấy  mực  như  vấn  đề  đời  sống  của  Lão  tử.  Vì  có  ai dám chắc rằng mình hiểu đúng tư tưởng Lão tử đâu, mà Lão tử và môn sinh chết cả rồi, ai là người chỉ ra được đâu là phải đâu là trái. 

Rốt cuộc người ta phải nhận rằng đọc  Đạo Đức kinh không nên căn cứ vào chữ nghĩa, chỉ nên coi tác phẩm gợi ý cho ta thôi, và mỗi người cứ hội ý theo

“trực giác linh cảm” của mình. Cách đọc đó, từ đầu thế kỉ thứ V, Đào Tiềm một  thi  nhân,  ẩn  sĩ,  theo  Lão  Trang,  đã  chỉ  cho  ta  trong  bài   Ngũ  Liễu  tiên sinh truyện (Ngũ Liễu tiên sinh chính là ông): “…Đọc thư bất cầu thậm giải, mỗi hữu hội ý, tiện hân nhiên vong thực”: đọc sách không cần thâm cứu chi tiết (tìm hiểu nghĩa từng chữ, chỉ cần hội ý thôi), mỗi lần hội ý được điều gì thì vui vẻ quên ăn. 

Dĩ nhiên, mỗi người tuỳ bản tính, sở học, kinh nghiệm của mình, hội ý một cách. Nhà Nho hiểu “vô vi” của Lão tử theo đạo Nho, Pháp gia như Hàn Phi hiểu “vô vi” theo Pháp, Binh pháp gia hiểu theo binh pháp, mà phái tu tiên hiểu theo đạo trường sinh, Phật gia hiểu theo Phật học; và gần đây có một số

học giả theo “lôgích” của Tây phương phê phán  Đạo Đức kinh  theo  lôgích. 

Có thể đem tất cả các triết thuyết hiện đại nhất như triết thuyết hiện sinh, hay cơ cấu[34] mà giải thích  Đạo Đức kinh đều được cả. Trong lịch sử triết học Đông Tây, chưa có tác phẩm nào ngắn như vậy, mà được đời sau giải thích, dịch, phê bình nhiều bằng. 

Nghiêm Linh Phong, một học giả Trung Hoa hiện đại đã làm thống kê các thư mục về  Đạo Đức kinh, thấy rằng từ đời Hán đến cận đại đã có 283 cuốn chú  thích  và  bàn  thêm  (hiện  còn  giữ  được);  ngoài  ra  còn  282  cuốn  nữa  đã thất truyền chỉ còn ghi lại tên, đó là ở Trung Hoa; ở Nhật có tới 192 cuốn trứ

thuật  nữa,  tổng  cộng  755  cuốn.  Nếu  kể  cả  những  cuốn  luận  về  học  thuyết Lão tử thì con số đó lên tới 1.600 hay 1.700. 

Nghe  nói  riêng  ở  Pháp,  từ  trước  tới  nay  đã  có  60  chục  bản  dịch   Đạo  Đức

 kinh; ở Anh, Đức số bản dịch nếu không hơn thì cũng không kém. Ở nước mình,  mới  chỉ  có  một  cuốn  giới  thiệu  đạo  Lão  tức  cuốn  của  Ngô  Tất  Tố

chúng tôi đã dẫn, một bản dịch và giải thích của Nghiêm Toản (Bộ Quốc gia Giáo  dục  –  1959),  và  một  bản  dịch  nữa  của  Nguyễn  Duy  Cần  (Khai  Trí  –

1961). 

Ở  Trung  Hoa,  bản  văn  cổ  nhất  giải  thích   Đạo  Đức  kinh  là  bộ   Hàn  Phi  tử, thiên Giải Lão và Dụ Lão, nhưng chỉ giải thích một phần nhỏ  Đạo Đức kinh thôi, mà lại không chắc Hàn Phi viết. 

Hai bản cổ nổi tiếng hơn là:

 Lão tử chương cú của Hà Thượng công (ông ở trên bờ sông), không biết tên thật là gì, tương truyền là một ẩn sĩ sống đời Hán Văn đế (180-157), nhưng có phần chắc là ở cuối Hậu Hán (thế kỉ II sau T.L). 

Bài   Tựa  bản  đó  chép  rằng  Hán  Văn  đế  thích  đọc   Lão  tử,  gặp  nhiều  chỗ

không hiểu mà không biết hỏi ai. Khi nghe nói có một Đạo giả ở trong một cái chòi tranh trên bờ sông, không lúc nào rời cuốn  Đạo Đức kinh, ông phái một sứ giả lại hỏi nghĩa những đoạn khó; nhưng Hà Thượng công buộc nhà vua phải thân hành tới. Nhà vua đành phải tới, nhưng trách ngay Hà Thượng công là không biết phép vua tôi: “Khắp gầm trời, không đâu không phải đất của vua, khắp mặt đất, bến nước, không người nào không phải là bề tôi của vua[35]…  Thầy  tuy  hiểu  đạo,  nhưng  chỉ  là  một  bề  tôi  của  ta.  Thái  độ  như

vậy không phải là tự cao quá, không biết uốn mình ư?[36]. Nên biết rằng làm cho ai giàu hoặc nghèo, sang hoặc hèn, đều là quyền của ta cả”. Tức thì Hà Thương  công  bay  bổng  lên  cao,  lơ  lửng  ở  giữa  trời,  rồi  đáp  nhà  vua:  “Tôi bây giờ không ở trên trời, cũng không ở dưới đất giữa loài người, như vậy có còn là bề tôi của nhà vua không?”. Văn đế biết Hà Thượng công là một siêu nhân, lúc đó mới khúm núm xin lỗi và được Hà Thượng công trao cho một bản   Đạo  Đức  kinh  với  lời  chú  giải.  (Theo  bản  dịch  của  Kaltenmark  trong sách đã dẫn, tr.23-25). 

Một  bản  nữa  là  bản   Lão  tử  chú  của  Vương  Bật  (226-249).  Ông  này  cực thông minh, mới 23 tuổi mà đã chú giải  Dịch kinh và  Đạo Đức kinh, sinh đời Nguỵ Văn đế (Tam Quốc), làm thượng thư lang, rất tiếc là quá yểu. Bản chú thích của ông có tính cách huyền học, còn bản của Hà Thượng công có tính cách thực dụng. 

Có vài vị hoàng đế Trung Hoa cũng chú thích  Đạo Đức kinh, như Lương Vũ

đế  (502-549)  đời  Nam  Triều,  soạn  hai  bộ   Lão  tử  giảng  sớ,  Lão  tử  sớ  lí cương;  và  Huyền  Tôn  đời  Đường  mà,  theo  Kaltenmark,  bản  chú  giải  được nhiều người thích. 

Ngoài ra có thể kể thêm:

Tô Thức:  Lão tử giải, 

Tất Nguyên:  Lão tử Đạo Đức kinh khảo dị, 

Cao Hanh:  Lão tử chính hỗ, 

Diệp Mộng Đắc:  Lão tử giải…

vân vân…

Chúng  tôi  không  thu  thập  được  nhiều,  ngoài  những  cuốn  của  Ngô  Tất  Tố, Nghiêm  Toản,  Nguyễn  Duy  Cần,  Kaltenmark  đã  dẫn  trên,  và  không  kể

những cuốn viết chung về triết học Trung Hoa, như của Phùng Hữu Lan, Vũ

Đồng… chỉ có thêm những cuốn này:

 Lão tử bạch tân giải của Lưu Tư – Văn Nguyên thư cục – Đài Loan –

1969. 

 Lão tử triết học của Trương Khởi Quân – Chính Trung thư cục – Đài Loan – 1968. 

 Lão  tử  độc  bản  của  Dư  Bồi  Lâm  –  Tam  Dân  thư  cục  –  Đài  Bắc  –

1973. 

 Lao  Tseu  –  Tao  To  King  của  Liou  Kia-hway  –  Galimard  –  Paris  –

1967. 

 L’Esprit du Tao của Jean Grenier – Flammarion – Paris – 1957. 

Từ  mười  năm  trước,  sau  khi  đã  cho  ra  cuốn   Nho  giáo  một  triết  lí  chính  trị

(1958) và bộ  Đại cương triết học Trung Quốc  (soạn  chung  với  Giản  Chi  –

Cảo Thơm 1965-66), chúng tôi đã có ý lần lần tìm hiểu thêm và giới thiệu riêng từng nhà một tất cả các triết gia lớn thời Tiên Tần. Vì vậy năm 1972, chúng  tôi  đã  soạn   Nhà  giáo  họ  Khổng  (nhà  xuất  bản  Cảo  Thơm,  cuốn  này chỉ  mới  vẽ  lại  chân  dung  của   nhà  giáo,  chứ  không  phải  của   triết  gia  họ

Khổng), và cuốn  Liệt tử và Dương tử (nhà xuất bản Lá Bối), đầu năm 1975

lại cho ra thêm cuốn  Mạnh tử (Cảo Thơm). 

Trước năm 1975, chúng tôi đã viết xong bộ  Trang tử, chưa kịp in; trong ba năm nay mặc dầu biết không còn cơ hội xuất bản được nữa cũng hợp soạn với ông Giản Chi được thêm hai bộ:  Tuân tử, và  Hàn Phi tử. Bây giờ viết nốt về  Lão tử để giữ trọn lời tự hứa với mình[37].  Mà cũng để học thêm và tiêu hết 24 giờ một ngày. 

 Sài Gòn, Phật đản Đinh Tị

 1er. 6. 1977-

N.H.L-

PHẦN II: HỌC THUYẾT

CHƯƠNG I: ĐẠO VÀ ĐỨC

 Đạo  Đức  kinh  gồm  81  chương,  nhưng  chỉ  có  khoảng  50  chương  độ  3.000

chữ  là  quan  trọng,  còn  những  chương  kia  hoặc  lặp  lại,  hoặc  diễn  thêm  ý trong các chương trước, không có gì đặc sắc. Các chương lại sắp đặt rất lộn xộn, vậy mà học thuyết của Lão tử được coi làm một triết thuyết hoàn chỉnh nhất,  có  hệ  thống  nhất  thời  Tiên  Tần.  Hoàn  chỉnh  nhất  vì  chỉ  Lão  tử  mới trình bày rõ ràng một vũ trụ quan làm cơ sở cho một nhân sinh quan và một chính trị quan mới mẻ, ba phần đó quan trọng ngang nhau; có hệ thống nhất vì phần nhân sinh quan và chính trị quan chỉ là tự nhiên qui kết của phần vũ

trụ  quan;  tư  tưởng  gắn  bó  với  nhau  một  cách  mật  thiết  tới  nỗi  trong  một chương dù rất ngắn, câu trên hay đoạn trên nói về vũ trụ quan thì câu dưới hay đoạn dưới nói ngay về nhân sinh quan hay chính trị quan; mà rất nhiều chương  nói  về  nhân  sinh  cũng  tức  cũng  là  nói  về  chính  trị,  hay  ngược  lai, không  thể  tách  được  đâu  là  chính  trị,  đâu  là  nhân  sinh,  đâu  là  đạo  của  nhà cầm quyền, đâu là đạo của dân, cả hai đều phải thuận tự nhiên, đều là những áp dụng của phần vũ trụ quan cả. 

Trong phần Học thuyết này, chúng tôi bất đắc dĩ phải tách vũ trụ quan, nhân sinh quan và chính trị quan của Lão ra chỉ để cho dễ trình bày thôi. 

 Lão tử là người đầu tiên luận về vũ trụ

Các  triết  gia  Hy  Lạp  thời  thượng  cổ,  ngang  với  thời  Xuân  Thu  ở  Trung Quốc,  thường  bàn  đến  vấn  đề  bản  nguyên  của  vũ  trụ,  vũ  trụ  sinh  thành  ra sao, bản chất là gì…, như Thalèse (640-480) cho nước là bản chất của vạn

vật,  Anaximène  (540-480)  cho  không  khí  là  nguyên  tố  của  vạn  vật, Anaximandre (610-547) bảo vũ trụ hồi đầu là một khối lửa bao bọc hết thảy, trời  là  những  vòm  hơi  nước,  mà  người  từ  đất  bùn  sinh  ra;  Héraciite  (576-480) đồng thời với Khổng tử, bảo vũ trụ không do Thượng đế tạo ra mà từ

hồi nào tới giờ, nó vẫn có, nó sẽ vĩnh viễn tồn tại, mà nguyên tố trong vũ trụ

là lửa. 

Các triết gia Trung Hoa thời Xuân Thu và thời Chiến Quốc, chỉ trừ Lão tử, đều không bàn tới vấn đề khởi thuỷ đó. 

Dân tộc Trung Hoa cũng như mọi dân tộc khác, tin có Trời và thờ Trời, từ

thời  nào,  ta  không  biết.  Họ  cho  Trời  là  “gốc”  của  vạn  vật  (Vạn  vật  bản  hồ

thiên  –   Lễ kí),  là  đấng  chúa  tể,  có  tai  mắt,  ý  chí,  tri  thức,  đủ  tình  cảm  như

người, lại cũng làm phúc làm oai như các vua chúa vậy. Trong kinh  Thi có vô số câu diễn lòng tin tưởng đó:

Thiên giám tại hạ (Trời soi xuống dưới –  Đại minh) Đế vị Văn vương (Trời bảo vua Văn –  Hoàng hĩ)

Thượng đế… giám quan tứ phương, cầu dân chi mạc[38] (Thượng đế

xem xét bốn – phương, tìm sự khốn khổ của dân để cứu giúp –  Hoàng hĩ)

Kính  thiên  chi  nộ,  vô  cảm  hí[39]  dự  (Phải  sợ  sự  giận  ghét  của  Trời, không dám đùa vui –  Bản)

Thiên giáng táng loạn, cơ cận tiến trăn (Trời gieo vạ loạn, đói kém đến luôn –  Tiết Nam Sơn)[40]

Nhưng  đó  chỉ  là  tín  ngưỡng  chung  của  nhân  loại  thời  bán  khai,  chứ  không bàn gì tới sự sinh thành của vũ trụ cả. 

Trung Hoa cũng có thuyết ngũ hành: kim, mộc, thuỷ, hoả, thổ, vào khoảng thế  kỉ  thứ  V  trước  T.L;  nhưng  không  cho  một  hành  nào  có  đầu  tiên,  mà thuyết đó mới đầu áp dụng vào lịch sử, sau vào khoa học, y học, lí số học, 

chứ không dùng để giảng sự tạo thành của vũ trụ. 

Ngoài ra còn thuyết âm dương nữa, cũng không biết xuất hiện từ thời nào. 

Cứ theo sách  Quốc ngữ thì năm thứ ba đời Chu U vương (-779) xảy ra một cuộc động đất và Bá Dương Phủ cho là “do khí dương bị nén không thoát ra được, khí âm bị nén không bốc ra được mà có hiện tượng đó”. Nhưng cái gì sinh  ra  hai  động  lực  thiên  nhiên  ấy  thì  chưa  thấy  nói  tới,  phải  đợi  khi  xuất hiện  Dịch truyện, người ta thêm quan niệm thái cực nữa rồi mới vạch được lịch trình cuộc biến hoá trong vũ trụ. Hệ từ thượng truyện nói:

“Dịch có Thái cực sinh Lưỡng nghi, Lưỡng nghi sinh ra Tứ tượng, Tứ tượng sinh ra Bát quái”. Lưỡng nghi là âm dương, tứ tượng là bốn mùa, bát quái là Càn  (trời),  Khôn  (đất),  Chần  (sấm  sét),  Tốn  (gió),  Khảm  (nước),  Li  (lửa), Cấn (núi), Đoài (chằm). 

Nhưng  về  tác  giả  của   Kinh  Dịch  thì  nhiều  người  còn  thắc  mắc.  Từ  trước người ta tin rằng 10 thiên Thập dực, tức Dịch truyện (Thoán truyện thượng, hạ;  Tượng  truyện  thượng,  hạ;  Hệ  từ  truyện  thượng,  hạ;  Văn  ngôn  truyện, Thuyết quái truyện, Tự quái truyện, Tạp quái truyện) do Khổng tử viết thêm; ngày nay nhiều học giả cho rằng điều đó sai. Phùng Hữu Lan bảo Thập dực do  các  nhà  Nho  thời  đầu  Hán  viết;  Vũ  Đồng  bảo   Chu Dịch  do  một  số  nhà Nho đồng thời với Tuân tử soạn; Quách Mạc Nhược cũng bảo Thập dực của môn đệ Tuân tử viết, mà tư tưởng trong  Dịch tổng hợp tư tưởng Khổng, Lão. 

Vì vậy chúng tôi cho rằng Lão tử là người đầu tiên bàn về nguồn gốc của vũ

trụ. Trước ông chưa có ai đặt ra câu hỏi vũ trụ có “thuỷ” có “chung” không. 

Ông cho rằng vũ trụ có khởi thuỷ và cơ hồ không có chung. 

 A. ĐẠO: BẢN NGUYÊN CỦA VŨ TRỤ

Chương 25 ông bảo:

 Có một vật hỗn độn mà thành trước cả trời đất (…) có thể coi nó là mẹ của vạn vật trong thiên hạ[41]. 

Chương 52 ông nói rõ thêm:

 Vạn vật có nguồn gốc, nguồn gốc đó là mẹ của vạn vật. 

Cái đó, ông không biết nó là con ai, có lẽ nó có trước thượng đế (chương 4). 

Vậy Lão tử bác bỏ thuyết trời (thượng đế) sinh ra vạn vật, mà có cái gì khác sinh ra vũ trụ, có trước thượng đế. 

Cái  đó,  ông  không  biết  tên  là  gì,  tạm  đặt  tên  cho  nó  là  “đạo”  (ch.25).  Ông không tạo ra một tiếng mới mà dùng một tiếng cũ để diễn một ý mới. Chữ

đạo {道}[42] mới đầu trỏ một đường đi, rồi sau trỏ cái lí phải theo, như khi người ta nói: đạo làm người, đạo làm con…; sau cùng nghĩa mở rộng ra nữa, và  đạo  trỏ  luật,  trật  tự  thiên  nhiên.  Lão  tử  có  lẽ  đã  lựa  chữ  đạo  để  trỏ  bản nguyên  của  vũ  trụ  vì  cái  nghĩa  sau  cùng  đó.  Nhưng  ông  nhận  rằng  tên  đó, ông dùng tạm vậy thôi vì không thể tìm được một tên nào thích hợp, và ngay cái bản nguyên của vũ trụ đó cũng không thể nào diễn tả được. Cho nên ông mở đầu  Đạo Đức kinh bằng câu:

 Đạo mà có thể diễn tả được thì không phải là đạo vĩnh cửu bất biến; tên mà có thể đặt ra để gọi nó (đạo) thì không phải là tên vĩnh cửu bất biến. 

Ông thú thật với ta rằng cái đạo đó huyền diệu vô cùng, vĩnh cửu bất biến, công dụng của có vô biên, ông không hiểu biết nó được (vì con người chỉ là một phần tử cực kì bé nhỏ của nó, đời sống lại cực kì ngắn ngủi so với sự

vĩnh cửu vô chung của nó) và chỉ có thể truyền cho ta ít điều ông suy tư về

nó,  để  ta  dùng  trực  giác  mà  lĩnh  hội  được  phần  nào  thôi,  chứ  ông  không chứng minh gì cả. 

Muốn  đặt  tên  cho  một  vật  gì  thì  phải  có  hình  tượng,  phải  không  đồng  thời

vừa ở chỗ này vừa ở chỗ khác; mà đạo thì không có hình tượng (ch.14), “lan tràn khắp nơi, có thể qua bên trái, qua bên phải” (ch.34), “không có gì giống nó cả” (ch.67); như vậy làm sao tìm được một tên thích hợp với nó được. 

Đọc  Đạo Đức kinh chúng ta thấy ông dùng non bảy chục lần tiếng đạo, gần như chương nào cũng nói về đạo, nhưng các chương sắp đặt không có thứ tự

gì cả, cơ hồ như ông suy tư tới đâu, phát kiến được gì thì ghi lại, mỗi bước tiến lại gần đạo một chút, có khi lập lại những ý trước, có lúc lại như lùi ra xa, có lúc lại nói lửng, thành thử chúng ta rất khó có một ý niệm rõ rệt về

đạo. Một phần có thể là do người sau không biết sắp đặt; một phần cũng có thể là chính ông không thể – hay không muốn – trình bày cho rõ ràng hơn. 

Dưới đây chúng tôi rán tổng hợp một số chương quan trọng về:

- bản thể

- diệu dụng

của đạo theo sự lĩnh hội rất có thể thiên lệch của chúng tôi. 

 Bản thể của đạo

Ở trên chúng tôi đã nói Lão tử (ch.25, 52) cho đạo là “mẹ của vạn vật”, vậy nó là khởi thuỷ của vũ trụ. Nhưng chương 4 ông lại bảo: “ta không biết nó là con  ai”,  nghĩa  là  ông  ngờ  rằng  trước  nó,  còn  có  cái  gì  nữa  mà  ông  không quan niệm nổi cái gì đó ra sao. 

- Còn đạo có “chung” không thì ông khẳng định là không có. Hễ nói tới đạo, ông nhiều lần dùng chữ “thường” (thường đạo) nghĩa là vĩnh cửu bất biến: ch.1 – đạo khả đạo phi  thường đạo; ch.32 – đạo  thường vô danh; ch.37 – đạo thường vô vi nhi vô bất vi; v.v… Lại thêm, ch.14 ông bảo: “theo nó (đạo) thì không thấy đuôi” (tuỳ chi, bất kiến kì hậu). Một lẽ nữa là ông bảo vạn vật từ

đạo sinh ra, biến hoá rồi lại trở về đạo; “luật vận hành của đạo là trở về lúc đầu” (phản giả đạo chi động – ch.40). Vậy cơ hồ ông cho rằng không gian thì có thể hữu hạn, nhưng thời gian thì vô cùng. 

Trên dòng thời gian vô chung đó, đạo xuất hiện vào một thời điểm nào đó và ông  tạm lấy điểm đó làm khởi thuỷ, cho nên bảo: “Ta không biết nó là con ai”. 

Tóm lại, chúng tôi đoán Lão tử cho rằng vũ trụ không có chung, mà có một khởi thuỷ – ông gọi là đạo – nhưng ông cũng ngờ còn có một cái gì trước cái khởi thuỷ đó, mà ông chưa suy ra được. 

Sau này Trang tử khẳng định hơn Lão tử, trong thiên  Tề vật luận bảo nếu có khởi  thuỷ  thì  đương  nhiên  phải  có  cái  gì  trước  khởi  thuỷ  đó,  cứ  như  vậy ngược lên hoài sẽ thấy thuyết có khởi thuỷ là không thoả đoán (Hữu thuỷ dã giả, hữu vị thuỷ hữu thuỷ dã giả, hữu vị thuỷ hữu phù vị thuỷ hữu thuỷ dã giả[43]). 

Đến phái Trang học đời sau nữa, thì học dứt khoát hơn, chẳng có cái gì gọi được là “khởi thuỷ” mà cũng chẳng có cái gì gọi được là “chung cùng” (vô cổ vô kim, vô thuỷ vô chung –  Trí Bắc du – Ngoại thiên). 

Sau  cùng,  trong  Tạp  thiên,  thiên  Tắc  Dương,  cũng  phái  đó  bảo  loài  người không thể biết được cái thuỷ cái chung của vũ trụ (chung thuỷ bất khả tri). 

Vậy chẳng nên bàn tới[44]. 

- Nói về đạo, Lão tử, ngoài chữ “thường” ra, còn dùng thêm chữ  đại  (lớn), như trong các chương 25, 67: đạo  đại; ch.34:  đại đạo phiếm hề (đạo lớn lan tràn khắp cả)… Điều đó rất dễ hiểu: đạo sinh ra vạn vật, nuôi dưỡng vạn vật (coi đoạn sau), vạn vật cuối cùng đều trở về đạo, thì tất nhiên không gì lớn bằng đạo, chúng ta khỏi phải bàn thêm nữa. 

- Nhưng đạo có hình trạng gì không? Có giống cái gì không? Ông chỉ đáp:

cơ  hồ  không  có  gì  giống  nó  cả  (ch.67  đã  dẫn),  nhưng  ông  không  thể  tả  nó được vì nhìn nó không thấy, nghe nó không thấy, nắm nó không được. 

Chương 14 ông viết:

“Nhìn không thấy gọi là di , nghe không thấy gọi là hi , nắm không được gọi là vi . Ba cái đó (di, hi, vi, tức vô sắc, vô thanh, vô hình) truy cứu đến cùng cũng không biết gì được, chỉ thấy trộn lộn làm một thôi. 

 Ở trên không sáng, ở dưới không tối, thâm viễn bất tuyệt, không thể gọi tên, nó lại trở về cõi vô vật, cho nên bảo là cái trạng không có hình trạng, cái tượng  không  có  vật  thể.  Nó  thấp  thoáng,  mập  mờ.  Đón  nó  thì  không  thấy đầu, theo nó thì không thấy đuôi”. 

Chương 21 ô viết thêm:

“Đạo là cái gì chỉ mập mờ, thấp thoáng; thấp thoáng mập mờ mà bên trong có hình tượng; mập mờ, thấp thoáng mà bên trong có vật; nó thâm viễn, tối tăm mà bên trong có cái tinh túy; tinh túy đó rất xác thực, và rất đáng tin”. 

Hai  chương  đó  với  câu  đầu  chương  25:  “Hữu  vật  hỗn  thành,  tiên  thiên  hạ

sinh” (có một vật hỗn độn mà thành trước cả trời đất) rất quan trọng, chúng ta cần phân tích để tìm hiểu cái “thể” của đạo. 

Hai  lần  Lão  tử  gọi  đạo,  bản  nguyên  của  vũ  trụ,  là  “vật”:  đạo  chi  vi   vật (ch.21), hữu  vật hỗn thành (ch.25). Chữ “vật” đó chúng ta không nên hiểu là một  vật  như  cái  bàn  là  một  vật,  bông  hoa  là  một  vật…  mà  chỉ  nên  hiểu  là một  “cái  gì  đó”.  Cái  gì  đó  (đạo)  mênh  mông  “thâm  viễn”  (chữ  này  cũng được dùng hai lần), tối tăm (ch.21), hoặc không sáng, không tối, thấp thoáng, mập mờ (ch.14). 

“Nó hỗn độn mà thành”. Chữ “hỗn” cũng được dùng hai lần (ch.14 và 25) có thể hiểu là hỗn tạp, trộn lộn nữa. 

Nhưng cái đạo đó vô sắc (di), vô thanh (hi), vô hình (vi) cho nên không thể

thấy được. Nó là “vật” thì nó là “hữu” (có) rồi. Nhưng nó vô sắc, vô thanh, vô hình, thì nó cơ hồ là “vô” (không). Sự thực nó không hẳn như vậy. Thật khó giảng. Hai lần Lão tử bảo nó “hốt hoảng”, nghĩa là thấp thoáng mập mờ. 

Lần  trước  (ch.14)  ông  cho  nó  là  cái  trạng  không  có  hình  trạng,  cái  tượng không có vật thể (vô trạng chi trạng, vô vật chi tượng). Lần sau (ch.21) ông bảo ở trong nó có hình tượng, có vật (kì trung hữu tượng, kì trung hữu vật); hơn nữa ông tin chắc rằng ở trong nó có cái “tinh” (kì trung hữu tinh, kì tinh thậm chân). Chữ  tinh {精} đó có người giảng là khí, nhưng cũng có thể hiểu là nguyên lí hay nguyên chất, nguyên tố của vạn vật. Có lẽ nhờ cái “tinh” đó mà đạo sinh ra vạn vật. Vậy đạo tựa như  có, lại tựa như  không. Bảo là không thì không được vì nó là “vật hỗn độn mà thành”, nó lại có “tinh”; mà bảo là có  thì  sắc,  thanh,  hình  của  nó  ra  sao,  không  biết.  Chỉ  bảo  nó  “hoảng  hốt”, mập mờ, thấp thoáng thôi. Mập mờ thấp thoáng tức tựa như có lại tựa như

không, ở giữa khoảng có và không. Nó thật huyền bí. 

Chương 1, Lão tử bảo:

“Không” là gọi cái bản thủy của trời đất; 

“Có” là gọi mẹ sinh ra muôn vật. 

cũng là diễn cái ý tựa như có, tựa như không, vừa không vừa có. Không và có (vô và hữu) ở câu đó trỏ “cách thức” (mode) của đạo. Xét cái cách thức vi diệu của đạo thì coi nó là “không”; mà cái cách thức sinh hoá tới cùng mà nó

– nhờ cái tinh hoa của nó, như trên đã nói – thì coi nó là “có”. 

Những  đoạn  Lão  tử  rán  tả  cái  đạo  đó,  khiến  chúng  tôi  liên  tưởng  tới  định nghĩa danh từ  nébuleuse của người Âu: một khối mênh mông trong vũ trụ, mờ mờ, hình rất khác nhau, như mây như khói, gồm nhiều chất, khí. 

Tới đây, chúng ta có thể bảo rằng theo Lão tử, đạo là bản nguyên của vũ trụ, 

cũng có thể là tổng nguyên lí hay nguyên tố của vũ trụ. 

 Dụng của đạo

Thể của đạo là huyền diệu; mà dụng của nó thì vô cùng (dụng chi hoặc bất doanh – ch.4), nó sáng tạo vạn vật (dĩ duyệt chúng phủ – ch.21), vạn vật nhờ

nó mà sinh (vạn vật thị chi sinh – ch.34). 

Nó  sinh  vạn  vật  ra  sao,  theo  trình  tự  nào?  Về  điểm  này,  Lão  tử  nói  rất  mù mờ, chỉ trong hai mươi lăm chữ đầu chương 42, mà chúng tôi dịch là: Đạo sinh ra một, một sinh ra hai, hai sinh ra ba, ba sinh vạn vật. 

 Vạn vật đều cõng âm mà ôm dương, điều hòa bằng khí trùng hư. 

và thú thật chẳng hiểu một, hai, ba là gì, khí trùng hư là khí gì. 

Có người giảng đạo là “không”, “không” sinh ra “có”, vậy một đó là “có”; hoặc đạo là vô cực, vô cực sinh thái cực, một đó là thái cực; lại có người bảo đạo là tổng nguyên lí, lí sinh “khí”, vậy một đó là khí. 

“Hai” thì ai cũng đồng ý là âm, dương vì “vạn vật cõng âm mà ôm dương” 

như Lão tử nói. 

Còn “ba” thì là khí trùng hư do âm dương giao nhau mà sinh ra chăng? Hay là cái nguyên lí nó làm cho âm dương hoà với nhau? 

Còn một thuyết nữa: một, hai, ba không phải là bản số (số nhiều, ít) mà là số

thứ tự: mới đầu đạo sinh ra cái gì đó (chẳng hạn là khí dương), rồi sau sinh ra cái gì đó nữa (khí âm), rồi sau nữa lại sinh ra cái gì nữa… như vậy cho tới vô cùng. 

Ai muốn hiểu sao thì hiểu, và chúng ta chỉ cần nhớ mỗi điều này là đạo sinh

ra vạn vật. 

Chương 25, Lão tử bảo:

 Người bắt chước đất, đất bắt chước trời, trời bắt chước đạo, đạo bắt chước tự nhiên

“Đạo bắt chước tự nhiên” phải hiểu là đạo với tự nhiên là một, đạo tức là tự

nhiên, vì ngoài đạo không có gì khác cả. Như vậy ta thấy đạo làm phép tắc cho trời, cho đất, cho người, cho vạn vật. 

 B. ĐỨC: SỰ TRƯỞNG THÀNH CỦA VẠN VẬT

Nói  về  sự  sinh  ra  của  vạn  vật,  Lão  tử  rất  mù  mờ,  nhưng  nói  về  sự  trưởng thành của vạn vật thì lời ông vừa gọn, vừa đầy đủ. 

Chương 51 ông viết:

 Đạo sinh  ra  vạn  vật,  đức  bao  bọc, bồi  dưỡng,  nuôi  lớn  tới  thành  thục,  che chở mỗi vật (…); vật chất khiến cho mỗi vật thành hình; hoàn cảnh [khí hậu, thuỷ thổ] hoàn thành mỗi vật.[45]

Đạo có công sinh ra vạn vật thôi; công nuôi dưỡng, che chở mỗi vật cho tới lớn là về “đức”. 

Chữ “đức” ở đây Lão tử dùng với một nghĩa rất mới, không phải chữ đức mà nhà Nho thường dùng như đức nhân, đức tín, đức trung, đức hiếu. 

Cứ  theo  đoạn  dẫn  ở  trên  –  đức  nuôi  lớn  mỗi  vật  -,  và  câu  đầu  chương  21:

“Khổng đức chi dung, duy đạo thị tòng”:  những biểu hiện của đức lớn đều tuỳ theo đạo; cứ theo những câu đó thì chúng ta đoán rằng “đức” là một phần của đạo: khi chưa hiển hiện trong mỗi vật thì là đạo, khi đã hiển hiện rồi thì phần hiển hiện trong mỗi vật là “đức”. Mỗi vật đều có “đức” mà đức của bất kì vật nào cũng là từ đạo mà ra, là một phần của đạo, cho nên đức mới nuôi

lớn mỗi vật mà luôn luôn tuỳ theo đạo. 

Lão tử không thể giảng rõ hơn được. Tuỳ chúng ta muốn hiểu sao thì hiểu. 

Có người cho đạo là tổng nguyên lí của vạn vật, mà đức là nguyên lí của mỗi vật. Cũng không rõ gì hơn. 

Có người cho đức là tác dụng của đạo. 

Người khác bảo đức là tính năng động của đạo. 

Vài học giả cho nó là “năng lực ngấm ngầm mà cũng là công dụng của đạo”. 

Một nhà khác cho nó là “ái lực”, một sức giữ cho vật chất khỏi tan rã, nhờ đó mà nguyên tố đạo cấu thành muôn vật mới không bị rã rời. 

Cũng có thể coi nó là bản năng sinh tồn của mỗi sinh vật: đói thì kiếm ăn, khát thì kiếm uống; bản năng tự vệ, mệt thì nghỉ ngơi, tìm sự an toàn, tránh nguy hiễm; bản năng truyền chủng v.v… Nhờ những bản năng đó mà sống được,  lớn  được,  tự  bồi  dưỡng,  tự  bảo  vệ;  mà  những  bản  năng  đó  đều  phú bẩm,  nên  rất  thuận  luật  tự  nhiên,  rất  hợp  với  đạo,  luôn  luôn  “duy  đạo  thị

tòng”. Có thể như vậy không? 

Về hai điểm cuối trong đoạn đã dẫn: vật chất khiến cho mỗi vật thành hình; hoàn cảnh [khi hậu, thuỷ thổ] hoàn thành mỗi vật, thì rất dễ hiểu và rất đúng. 

Vật  nào  cũng  nhờ  một  số  hoá  chất  mà  thành  hình  và  cũng  chịu  ảnh  hưởng của hoàn cảnh, biến đổi theo hoàn cảnh: cá dưới nước thì có mang, người thì có phổi, vật xứ lạnh thì lông rậm và dài, xứ nóng thì lông thưa, ngắn v.v…

 Một học thuyết vô thần

Khi  người  ta  khen  Einstein  đã  tìm  ra  được  công  thức  E  =  mc²  (cơ  bản  của khoa học nguyên tử) và thuyết tương đối, ông mượn lời của Newton (người

đã tìm ra luật hấp dẫn vạn vật) để đáp: “Tôi chỉ như một em nhỏ may mắn tìm được một hòn cuội trên bờ một đại dương”. 

Lời đáp khiêm tốn đó chính là sự thực. Chẳng những sự hiểu biết của hai vĩ

nhân  đó,  mà  toàn  thể  sự  hiểu  biết  của  nhân  loại  ngày  nay  so  với  sự  bí  mật trong vũ trụ chỉ như một hòn cuội, một hạt cát trên bờ một đại dương. Chúng ta mới biết được một phần rất nhỏ trong cơ thể của chính chúng ta, mới biết được một phần rất nhỏ của lớp vỏ trái đất, mới chỉ đặt chân lên mặt trăng, chụp được ít tấm hình, đem được ít cục đá về… mà vũ trụ thì có tỉ tỉ ngôi sao và hành tinh, sâu rộng cả tỉ tỉ năm ánh sáng và có từ thời nào thì không ai biết được, không thể nào đoán được. 

Trước sự bí mật đó các triết gia đặt câu hỏi và chỉ có thể đưa ra những giả

thiết thôi. Một trăm giả thiết không chắc trúng được một, nhưng họ vẫn cứ

nặn óc mà đưa ra. Họ cao quí hơn chúng ta ở điểm đó. 

Trước  Lão  tử  có  thể  đã  có  người  không  tin  rằng  ông  trời  mà  họ  là  thiên, hoàng thiên, đế, thượng đế, thiên đế… sinh ra vạn vật, nuôi nấng vạn vật; và chắc  chắn  từ  thời  Tây  Chu,  đã  có  ông  vua  không  thờ  trời  như  vua  Trụ,  có những người oán trời, như trong kinh  Thi đã chép:

Du du sương[46] thiên, hạt kì hữu sở? 

悠悠蒼天，曷其有所? 

 Vằng vặc trời xanh, ông ở nơi đâu? 

(Đường Phong)

Dân kim chi vô lộc, thiên yêu thị trác

民今之無禄，天天是琢

 Dân nay đã không có lộc mà vạ trời lại cứ đẽo

(Tiểu Nhã)

Không sợ trời mà oán trời thì cũng gần như không tin có trời nữa. 

Khổng tử ít nói tới trời và quỉ thần, cơ hồ tránh vấn đề siêu hình đó, nhưng chắc chắn là ông sợ trời, tin có trời. Chỉ có điều là ông không nghĩ rằng trời có tai mắt, mũi miệng như người (ông bảo trời không nói gì mà bốn mùa vẫn xoay  vần,  trăm  vật  vẫn  sinh  hoá  –   Dương  Hoá  –  19);  và  nói  đến  trời  ông thường dùng chữ “thiên mạng”, mạng trời, tức như thiên lí, luật tự nhiên của hoá  công,  như  khi  ông  bảo:  “Ta…  năm  chục  tuổi  biết  được  mạng  trời” 

(Ngô… ngũ thập tri thiên mạng –  Vi chính – 4). Cái thiên mạng đó là cái luật tự nhiên khiến cho mọi sự biến hoá hợp với lẽ điều hoà. 

Quan  niệm  đó  của  Khổng  tương  đối  tiến  bộ  và  gần  giống  quan  niệm  của Lão. 

Nhưng tới Mặc tử, thì lại thụt lùi, trở về tín ngưỡng thời thượng cổ, cho trời là chủ tể duy nhất của toàn thể nhân loại, là một đấng tối cao, rất nghiêm, rất công  bằng  như  gia  trưởng  trong  nhà,  quốc  quân  một  nước,  hễ  mắc  tội  với trời thì không trốn đi đâu được, vì ở đâu trời cũng thấy, nghe thấy hết (Thiên bất vi lâm cốc u môn vô nhân, minh tất kiến chi 天不爲林⾕幽⾨無⼈，明

必⾒之  Thiên chí, thượng). Kết luận là người nào cũng phải tuyệt đối phục tùng trời. 

Lão  tử  gạt  bỏ  hẳn  quan  niệm  đó,  cả  bộ   Đạo  Đức  kinh  chỉ  có  mỗi  một chương, chương 4, là nhắc tới “đế” (trời), nhưng lại đặt “đế” dưới đạo. Ông bảo: “Đạo… tượng đế chi tiên”: Đạo có lẽ có trước thượng đế, nghĩa là sinh ra thượng đế (vì đạo là mẹ của vũ trụ, cái gì có sau đạo thức là do đạo sinh ra cả). 

Có  nhiều  chương  ông  dùng  chữ  “thiên”,  nhưng  với  nghĩa   vòm  trời  như

ch.52: “thiên hạ hữu thuỷ” (những vật dưới vòm trời đều có nguồn gốc đạo), 

hoặc  với  nghĩa   đạo trời  như  ch.5:  “thiên  địa  bất  nhân”  (đạo  trời  bất  nhân)

[47]; ch.73: “thiên chi đạo, bất tranh nhi thiện thắng” (đạo trời không tranh mà khéo thắng). 

Còn quỉ thần thì chúng tôi chỉ thấy ông nói tới hai lần (ch.39 và ch.60) mà trong chương 60 ông lại bảo “Dùng đạo mà trị thiên hạ thì quỉ không linh; chẳng những quỉ không linh mà thần cũng không hại được người” (Dĩ đạo lị

thiên hạ, kì quỉ bất thần. Phi kì quỉ bất thần, kì thần bất thương nhân). 

Ông hoàn toàn có tinh thần vô thần, về điểm đó suốt thời Tiên Tần không ai hơn  ông,  vì  ngay  Tuân  tử  cuối  thời  Chiến  Quốc,  tuy  bài  xích  dị  đoan,  chủ

trương rằng việc trời không liên quan gì tới việc người, trời không làm hại người – trái hẳn với Mặc tử – nhưng vẫn còn cho trời là cao hơn cả. 

Lão tử lại có thái độ rất “triết”, không lớn tiếng mạt sát, đả đảo tín ngưỡng của người đương thời, chỉ suy tư, tìm hiểu, đưa ra một giả thiết về vũ trụ. 

Giả thiết đó thật mới mẻ, độc đáo, cách mạng. Ý niệm “đạo” và “đức” của ông, ngày nay chúng ta chấp nhận được một phần, hơi hợp với khoa học. Nói vậy chúng tôi không có ý bảo rằng khoa học đã hiểu nổi vũ trụ đâu – còn lâu, lâu lắm! – mà chỉ muốn khen Lão tử đã sáng suốt hơn người đương thời của ông nhiều. 

Ông lại khiêm tốn, thận trọng: khiêm tốn khi ông nhận ngay ở chương đầu rằng vũ trụ vô cùng huyền bí, không thể hiểu được, giảng được; thận trọng khi  ông  nói  về  đạo,  ông  dùng  những  tiếng  lửng:   tượng  (có  lẽ),  tự  (giống như),  nhược (hình như),  hoặc (hoặc là). Ông chỉ thành thực trình bày ý nghĩ

của ông, dò dẫm tìm chữ để diễn tả hình ảnh về đạo hiện trong óc ông, như

trong các chương 14 và 21, vừa cô động, vừa thâm thuý, vừa bóng bẩy, hiếm thấy trong triết học Trung Hoa. 


CHƯƠNG II: TÍNH CÁCH VÀ QUI

LUẬT CỦA ĐẠO

Chương trên, chúng tôi đã đã dịch chữ “thường” (thường đạo) là vĩnh cửu, bất  biến.  Chữ  đó  xuất  hiện  rất  nhiều  lần  trong   Đạo  Đức  kinh  và  còn  nghĩa nữa là  phổ biến. Như câu:

“Dân chi tòng sự, thường ư cơ thành nhi bại chi” (ch.64), chúng tôi dịch là

“Người ta làm việc, thường gần tới lúc thành công lại thất bại”, cũng có thể

hiểu là: có một điều phổ biến là người ta làm việc gần đến lúc thành công thì thất bại. 

Hoặc như câu:

“Thiên đạo vô thân, thường dữ thiện nhân” (ch.79), có thể dịch là: “đạo trời không tư vị ai, luôn luôn gia ân cho người có đức”, nghĩa là có một luật phổ

biến là người có đức[48] thì được trời gia ân. 

Một thí dụ nữa trong chương 16:

“Phục  mệnh  viết  thường.  Tri  thường  viết  minh,  bất  tri  thường,  vọng  tác hung. Tri thường dung”. 

Có nghĩa là: “Trở về mệnh là luật bất biến (hay phổ biến)  của vật. Biết luật bất biến (phổ biến)  thì sáng suốt, không biết luật bất biến (phổ biến)  thì vọng động thì gây hoạ. Biết luật bất biến (phổ biến)  đó thì bao dung. 

Luật bất biến trong chương đó tức là luật biến hoá phổ biến trong vũ trụ, nó chỉ huy tất cả mọi sự. 

Chương  trên,  Lão  tử  dùng  óc  suy  nghĩ  và  trí  tưởng  tượng  mà  đoán  cái  thể

của đạo, trong chương này, ông dùng óc quan sát vũ trụ để tìm ra tính cách và qui luật của đạo. Đạo là mẹ của vạn vật, cho nên vạn vật có những tính cách của đạo và phải theo những qui luật của đạo. 

 A) PHÁC

Có thể Lão tử nhận thấy rằng trong vũ trụ, sinh vật nào càng nhỏ, càng thấp như con sâu, thì cơ thể và đời sống càng đơn giản, chất phác; còn loài người thì thời thượng cổ, tính tình chất phác, đời sống rất giản dị, tổ chức xã hội rất đơn  sơ;  càng  ngày  người  ta  càng  hoá  ra  mưu  mô,  xảo  quyệt,  gian  trá,  đời sống càng phúc tạp, xa xỉ, tổ chức xã hội càng rắc rối, mà sinh ra loạn lạc, chiến tranh, loài người chỉ khổ thêm; rồi từ nhận xét đó mà ông cho rằng một tính cách của đạo là “phác” (mộc mạc, chất phác), loài người cũng như vạn vật do đạo sinh ra đều phải giữ tính cách đó thì mới hợp đạo, mới có hạnh phúc. 

Chương 32, ông viết:

“Đạo thường vô danh, phác”: đạo vĩnh viễn không có tên, nó chất phác. 

Chương 37, ông bảo:

“Trong  quá  trình  biến  hoà,  tư  dục  của  chúng  phát  ra  thì  ta  dùng  cái  mộc mạc vô danh (vô danh chi phác)  – tức đạo – mà trấn áp hiện tượng đó”. 

Chương 28 ông khuyên ta “trở về mộc mạc” (phục qui ư phác). 

Như vậy “phác” là một tính cách của đạo, hoặc một trạng thái của đạo. Lão tử  dùng  chữ  đó  để  trỏ  chính  cái  đạo  nữa,  vì  ông  cho  nó  là  rất  quan  trọng, tượng trưng cho đạo. “Trở về mộc mạc” cũng tức là trở về đạo. 

Vũ  Đồng  trong   Trung  Quốc  triết  học  đại  cương  (Thương  vụ  ấn  quán)  cho

rằng “phác” là chất liệu cơ bản của đạo, chất liệu đó khi tản mác ra thì thành những vật cụ thể (vạn vật trong vũ trụ): “phác tán tắc vi khí” (ch.28). Chất liệu  đó  phải  chăng  là  những  đơn  chất  (corps  simples).  Hiểu  như  Vũ  Đồng cũng  có  thể  được.  Trong  chương  sau  chúng  tôi  sẽ  xét  sự  áp  dụng  qui  tắc

“phác” trong cách xử thế và trị nước. 

 B) TỰ NHIÊN

Một tính cách nữa – cũng có thể nói một qui luật nữa – của đạo là  tự nhiên. 

 Phác  là  một  hình  thức   tự  nhiên,  nhưng   tự  nhiên  không  phải  chỉ  là   phác. 

Nghĩa rộng hơn nhiều. Trong  Đạo Đức kinh, tiếng tự nhiên được dùng nhiều hơn  tiếng  phác;  tự  nhiên  là  một  điểm  quan  trọng  vào  bậc  nhất  trong  học thuyết Lão tử, nên chương 25 ông bảo: “đạo pháp[49] tự nhiên”, nghĩa là đạo theo tự nhiên, đạo với tự nhiên là một. 

Một vật gì trời sinh ra, không có bàn tay con người, ta gọi là tự nhiên; một cử động, ngôn ngữ phát ra tự lòng ra mà không tính toán trước, ta cũng gọi là tự nhiên. 

Đạo  sinh  ra  vạn  vật  rồi,  để  cho  chúng  vận  hành,  diễn  biến  theo  luật  riêng, theo bản năng của chúng, chứ không can thiệp vào, cho nên Lão tử bảo đạo là tự nhiên. 

Chương 51 ông viết:

 Đạo  sinh  ra  vạn  vật,  đức  bao  bọc,  vật  chất  khiến  cho  mỗi  vật  hình  thành, hoàn cảnh hoàn thành mỗi vật (…) đạo và đức không can thiệp, chi phối vạn vật mà để vạn vật tự nhiên phát triển. 

Chương  37  ông  bảo  “vạn  vật  tương  tự  hoá”  (vạn  vật  sẽ  tự  biến  hoá).  “Tự

hoá” tức là “tự nhiên phát triển” trong ch.51. 

Chính vì đạo để cho vạn vật “tự hoá”, không can thiệp vào, nên đạo không

nhận  công  của  nó:  “vạn  vật  thị  chi  sinh  nhi  bất  từ[50],   công  thành  nhi  bất hữu” – ch.34. 

Đạo  sở  dĩ  không  can  thiệp  vào  đời  sống  của  vạn  vật  vì  nó  không  có  nhân cách,  không  có  ý  chí,  không  chủ  quan.  Ý  đó  không  phải  riêng  của  Lão  tử. 

Khổng  tử  cũng  đã  nói  rồi:  “Tứ  thời  hành  yên,  bách  vật  sinh  yên,  thiên  hà ngôn tai!” [51] ( Dương Hoá – 19). 

Bốn  mùa  cứ  thay  đổi  nhau  mà  vận  hành,  vạn  vật  cứ  theo  bản  năng  mà  tự

thích  nghi  với  hoàn  cảnh:  cá  cứ  tự  mọc  ra  vây,  chim  tự  mọc  ra  cánh,  con nòng  nọc  khi  lên  ở  trên  cạn  thì  tự  đứt  đuôi  mà  mang  biến  thành  phổi;  con tầm tự làm kén để sau đục kén ra mà biến thành con bướm; và loài vật nào cũng đói thì tìm ăn, no rồi thì thôi, lúc nào mệt thì nghỉ…

Điều đó ai cũng thấy. Đạo vô tri vô giác, cố nhiên là không can thiệp vào đời sống vạn vật rồi, nhưng loài người hữu tri hữu giác lại can thiệp vào, mà can thiệp  vào  thì  thường  rất  tai  hại:  chẳng  hạn  con  nòng  nọc  còn  nhỏ  mà  chặt đuôi nó đi thì nó sẽ chết; con tầm mới làm xong cái kén, tự nhốt mình trong đó mà ta đục kén giải thoát cho nó thì nó sẽ chết mà không thành bướm; nhất là  loài  người  rất  thường  can  thiệp  vào  đời  sống  của  nhau,  gây  ra  loạn  lạc, chiến tranh; Lão tử thấy rõ cái hại đó hơn ai hết (chương 29 ông bảo: “thiên hạ là một đồ vật thần diệu không thể hữu vi” – tự ý thay đổi nó được), nên mới nhấn mạnh vào qui luật tự nhiên, dùng một hình ảnh rất mới, để đập vào đầu óc của ta, bảo:

“Trời đất bất nhân, coi vạn vật như chó rơm” (ch.5), nghĩa là luật thiên nhiên

– tức đạo – không có tình thương của con người (bất nhân), không tư vị với vật nào, cứ thản nhiên đối với vạn vật. 

Không can thiệp vào đời sống vạn vật, tức  vô vi.  Vô  vi  cũng  là  một  thuyết chủ yếu của Lão tử, được ông nhắc đi nhắc lại nhiều lần. Cuối chương này và trong hai chương sau chúng ta sẽ xét kĩ thuyết đó. Ở đây chúng tôi xin nói

vắn tắt rằng “vô vi” không phải là không làm gì cả, mà có nghĩa là cứ thuận theo tự nhiên mà làm. 

Chương 37 rất quan trọng, ngắn mà tóm được hết ba ý trong tiết này và tiết trên cho ta thấy  phác,  tự nhiên và  vô vi liên quan mật thiết với nhau:

“Đạo vĩnh cửu thì không làm gì (vô vi – vì là tự nhiên) mà không gì không làm (vô bất vi – vì vạn vật nhờ nó mà sinh, mà lớn); bậc vua chúa giữ được đạo thì vạn vật sẽ tự biến hóa (sinh, lớn); bậc vua chúa giữ được đạo thì vạn vật sẽ tự biến hoá. Trong quá trình biến hóa, tư dục của chúng phát ra thì ta dùng  cái  mộc  mạc  vô  danh  (tính  cách,  bản  chất  của  đạo)  mà  trấn  áp  hiện tượng  đó,  khiến  cho  vạn  vật  không  còn  tư  dục  nữa.  Không  còn  tư  dục  mà trầm tĩnh thì thiên hạ sẽ tự ổn định”. 

Không can thiệp vào đời sống vạn vật còn có nghĩa là để cho vạn vật tự do phát triển. Vậy Lão tử có thể là người đầu tiên chủ trương chính sách tự do, một  thứ  tự  do  cho  nhân  quần,  xã  hội,  khác  sự  tự  do  cho  cá  nhân,  cho  bản thân, của một nghệ sĩ phóng đãng như Trang tử trong thiên  Tiêu dao du. 

 C) LUẬT PHẢN PHỤC


Tính cách và qui luật thứ ba của đạo, quan trọng nhất, là  phản phục, tức là quay trở về. 

Chương 5, Lão tử viết:

“Đại viết thệ, thệ viết viễn, viễn viết phản”. 

 ([Đạo] lớn (vô cùng) thì lưu hành (không ngừng), lưu hành (không ngừng) thì đi xa, đi xa thì trở về). 

Chương 40 nói rõ hơn:

“Phản giả, đạo chi động”. 

[image: Image 2]

 (Luật vận hành của đạo là quay trở về). 

Vạn vật do đạo sinh ra và do đức (chúng tôi nhắc lại, đức là một phần của đạo, từ đạo mà ra, có công nuôi lớn vạn vật) mà trưởng thành, tất nhiên phải theo qui luật phản phục, cho nên chương 65 bảo:

“Huyền đức thâm hĩ, viễn hĩ, dữ vật phản hĩ, nhiên hậu nãi chí đại thuận”. 

 (Đức huyền diệu sâu thẳm, cùng với vạn vật trở về, rồi sau mới đạt được sự

 thuận tự nhiên). 

Trong mấy chương đó, chúng ta thấy Lão tử dùng chữ  phản; chương 16, ông dùng thêm chữ  phục:

“Vạn vật tịnh tác, ngô dĩ quan phục”. 

 (Xem vạn vật sinh trưởng, chúng ta thấy được qui luật phản phục). 

Phản hay phục thì nghĩa cũng như nhau, đều là quay trở về cả. 

Trong kinh  Dịch, luật phản phục được tượng trưng bằng quẻ  Phục. Quẻ này gồm năm hào âm ở trên và một hào dương ở dưới. Khi khí âm đã phát đến cực  điểm  (sáu  hào  cùng  là  âm  cả,  tức  tháng  10  âl,  tháng  người  Trung  Hoa cho là lạnh nhất) thì một hào dương xuất hiện ở dưới, nghĩa là khí dương bắt đầu sinh trở lại. Do đó mà quẻ có tên là  Phục (trở lại).  Phục thuộc tháng 11

âm lịch, ngày đông chí (solstice d’hier). 

Luật phản phục của đạo đó – tức luật tuần hoàn của vũ trụ – loài người đã nhận thấy từ hồi sơ khai: mặt trời mọc, lên tới đỉnh đầu rồi xuống, lặn, hôm sau  lại  như  vậy;  mặt  trăng  tới  ngày  rằm  thì  tròn,  rồi  khuyết  lần  tới  cuối

tháng, rằm sau tròn trở lại; bốn mùa thay phiên nhau, rồi năm sau trở lại mùa xuân; thuỷ triều lên lên xuống xuống; cây cối từ đất mọc lên, lá rụng trở về

đất, thành phân nuôi cây; con người “từ cát bụi trở về cát bụi”. Vì vậy mà: gió  lốc  không  hết  buổi  sáng,  mưa  rào  không  hết  ngày  (phiêu  phong  bất chung triêu, sậu vũ bất chung nhật – ch.23). 

“Phù vật vân vân, cát phục qui kì căn” (ch.16). 

 (Vạn vật phồn thịnh đều trở về gốc (căn nguyên) của chúng).  “Gốc” đó tức là đạo. 

Một tính cách của đạo là “phác”, cho nên qui căn (trở về gốc) cũng tức là trở

về “phác”: “Qui ư phác” (ch.28). 

Chương 14, ông bảo “đạo trở về cõi vô vật” (phục qui ư vô vật); vậy thì vạn vật trở về với đạo, tức trở về cõi vô vật. Ý đó diễn lại trong chương 40:

“Luật  vận  hành  của  đạo  là  trở  lại  lúc  đầu  (…)  Vạn  vật  trong  thiên  hạ  từ

 “có”  mà  sinh  ra;  “có”  lại  từ  “không”  mà  sinh  ra. ”  (Phản  giả  đạo  chi động… thiên địa vạn vật sinh ư hữu, hữu sinh ư vô). 

Thật  minh  bạch,  mà  cũng  thật  là  “lôgích”.  Khởi  thuỷ  là  “vô”.  Từ  “vô”  mà sinh  “hữu”,  sinh  ra  vạn  vật;  vạn  vật  biến  hoá  tới  một  trạng  thái  nào  đó  rồi đều quay trở lại, trở về với “vô”. Rồi từ cái “vô” lại sinh “hữu”, y như giai đoạn trước…[52] Có như vậy đạo mới ứng dụng vô cùng được, mà đạo mới có  thể  “thường”  (vĩnh  cửu)  được.  Mà  qui  luật  phản  phục,  qui  căn  đó  cũng vĩnh cửu, bất biến (thường). Biết được luật bất biến đó là sáng suốt, không biết thì vọng động mà gây hoạ:

“Qui căn… thị vị phục mệnh. Phục mệnh viết thường. Tri thường viết minh, bất tri thường vọng tác hung”. 

“Trở về gốc (căn nguyên)… gọi là “trở về mệnh”. Trở về mệnh là luật bất

 biến  (thường)  của  vạn  vật.  Biết  luật  bất  biến  thì  sáng  suốt,  không  biết  thì vọng động mà gây hoạ” (ch.16). 

Tóm lại, Lão tử chủ trương có luật “phản phục bất tuyệt”. Nhưng chúng ta đừng nên hỏi rằng mỗi vật khi biến hoá đến tận cùng, trở về “vô”, về “đạo”, hết một vòng rồi, tới vòng thứ nhì, đạo có tái tạo chính những vật như trong vòng trước không, hay những vật khác đi một chút; mà nếu là chính những vật như trong vòng trước, thì chính những vật đó, lần này có biến hoá cũng y hệt  như  kiếp  trước  của  chúng  không,  như  Virgile  đã  nghĩ  trong  bài  ca Eglogue (bài ca thứ tư của mục đồng). 

Thi hào của La Mã ở thế kỉ thứ I trước T.L. đó bảo một ngày kia toàn thể vũ

trụ biến đổi hết cách rồi, đi hết vòng thứ nhất rồi, sẽ cố ý hay ngẫu nhiên trở

lại  y  hệt  một  tình  trạng  rất  xa  xăm  trong  dĩ  vãng,  rồi  do  một  định  mệnh không  sao  tránh  được,  sẽ  diễn  lại  đúng  từng  tiểu  tiết  các  biến  cố  xảy  ra  từ

thời trước:

“Rồi sẽ có một Tiphus (nhà tiên tri) khác và một chiếc tàu khác tên là Argo sẽ  chở  các  đấng  anh  hùng  nổi  danh  khác  (như  Jason…),  lại  sẽ  có  những chiến  tranh  khác,  mà  Achille  vĩ  đại  (một  vị  anh  hùng  Hi  Lạp,  theo  truyền thuyết, mà Homère đã tả trong thiên anh hùng ca Iliade) sẽ được phái qua đánh thành Troie nữa”[53]. 

Lão tử không đặt ra vấn đề “lịch sử trùng diễn” đó mà dân tộc Trung Hoa có nhiều  lương  tri  cũng  không  tin  rằng  tới  một  ngày  nào  đó  sẽ  có  một  vua Nghiêu  nhường  ngôi  cho  vua  Thuấn,  có  một  vua  Trụ  vương  bị  vua  Võ vương diệt, có một Chu công, và một Khổng tử cũng sinh ở nước Lỗ, cũng day học, cũng chu du thiên hạ tìm một ông vua để thờ. Họ chỉ tin đại khái như Mạnh tử rằng sau một thời trị là bao nhiêu lâu đó, lại đến một thời loạn bao nhiêu lâu nữa, rồi trở lại một thời trị, cứ tuần hoàn như vậy. 

Lão tử không phải là một thi sĩ như Virgile, một sử gia, cũng không phải là

một chính trị gia nữa, mà chỉ là một nhà tư tưởng, một triết gia. Ông quan sát vũ trụ, thấy những luật biến thiên hiển nhiên mà ai cũng chấp nhận, và ông khuyên chúng ta sống theo những luật đó, nếu không sẽ bị hoạ. Thế thôi. 

Hình như ông nghĩ rằng các loài vật khác nhau đều sống theo luật tự nhiên cả, đều giữ được cái “đức” đạo ban cho; chỉ duy loài người là đánh mất cái

“đức” đó, rồi mỗi ngày một sa đoạ thêm mà tới xã hội mới hoá ra loạn lạc như ở thời ông. 

Chương 38, ông viết:

“Cho nên đạo mất rồi sau mới có đức, đức mất rồi sau mới có nhân, nhân mất rồi sau mới có nghĩa, nghĩa mất rồi sau mới có lễ. Lễ là biểu hiện sự suy vi của sự trung hậu thành tín, là đầu mối của sự hỗn loạn. ” 

Chương 18 cũng diễn ý đó:

“Đạo lớn bị bỏ rồi mới có nhân nghĩa”. 

Cho rằng loài người đánh mất cái “đức”, lại tin rằng con người có thể tìm lại được cái “đức” do một cách tu dưỡng nào đó (chúng tôi sẽ trở lại vấn đề này trong  một  chương  sau),  tức  là  nhận  rằng  chúng  ta  có  tự  do  ý  chí;  có  định mệnh là qui căn nhưng cũng có tự do ý chí tới một mức nào; có thể làm cho luật phản phục, qui căn đó tiến mau hơn hay chậm hơn. Lão tử không nói ra, nhưng  có  lẽ  ông  nghĩ  như  vậy,  tin  như  vậy  chăng?  Nếu  không  tin,  mà  cho rằng cái gì cũng có định mệnh cả, xã hội thịnh hay suy, trị hay loạn đều do luật  tự  nhiên,  tuần  hoàn,  con  người  không  thể  cưỡng  lại  được,  thì  tất  ông không  viết  sách.  Nhưng  có  điểm  quan  trọng  này  ông  lại  không  xét:  loài người do đạo sinh ra thì do đâu mà đánh mất cái đức? Do đâu mà đánh mất cái phác do đạo phú cho? Do óc thông minh? Nhưng óc thông minh cũng do đạo phú cho nữa. Do nhà cầm quyền gợi lòng dục cho dân? Nhưng dân phải có sẵn lòng dục thì mới gợi được chứ? 

 Qui kết I: Sự luân phiên và sự tương đối của các luật tương phản

Phản có nghĩa là trở lại mà cũng có nghĩa là trái lại. Vũ trụ tiến tới cùng cực một trạng thái nào đó thì quay trở lại, tức là chuyển qua một trạng thái trái lại,  ngược  lại  trạng  thái  trước:  như  mặt  trời  xế  ngược  lại  với  mặt  trời  lên, trăng khuyết ngược lại với trăng tròn, thuỷ triều ròng ngược lại với thuỷ triều dâng, đêm ngược lại với ngày…

Đó là sự luân phiên của những cái tương phản mà Phùng Hữu Lan (sách đã dẫn  –  tr.230)  so  với  thuyết   chính  (thèse),  phản  (antithèse),  hợp  (synthèse) của  Hegel.  Phùng  dẫn  câu  “đại  trực  nhược  khuất,  đại  xảo  nhược  chuyết” 

(cực thẳng thì dường như cong, cực khéo thì dường như vụng) trong chương 45 để chứng thực rằng Lão quả có chủ trương chính, phản thành hợp. Ông bảo: “Nếu chỉ có thẳng không thôi thì tất biến thành cong, nếu chỉ có khéo không  thôi  thì  muốn  cho  khéo  quá  rốt  cuộc  hoá  vụng”  (lộng  xảo  thành chuyết); nhờ trong cái thẳng có cái cong, trong cái khéo có cái vụng, cho nên

[Lão  tử]  mới  bảo  là  cực  thẳng  (đại  trực),  cực  khéo  (đại  xảo),  như  vậy  là chính, phản hợp nhau đấy. Cho nên cực thẳng không phải là cong, chỉ dường như cong thôi; cực khéo không phải là vụng, chỉ dường như vụng thôi”. 

Grenier trong cuốn  L’esprit du Tao (Flammarion – 1957), trang 51 cho rằng Phùng so sánh như vậy chỉ là xét bề ngoài thôi. Học thuyết của Lão tử ngược hẳn với Hegel. Hegel tin có một sự tiến triển hoài lần lần tới tuyệt đối (trong giai  đoạn  trước,  chính,  phản  thành  hợp;  qua  giai  đoạn  sau  hợp  đó  thành chính,  rồi  lại  có  phản,  lại  thành  hợp  nữa,  cứ  như  vậy  mà  tiến  lần  lên);  còn Lão  tử,  ngược  lại,  chủ  trương  “qui  căn”,  trở  về  đạo.  Vậy  Hegel  đề  cao  sự

tăng  tiến,  Lão  đề  cao  sự  giảm  thoái.  Thuyết  của  Hegel  có  tính  cách  “dịch hoá” (dialectique), còn thuyết của Lão có tính cách thần bí (mystique). 

Chúng  tôi  cho  rằng  Grenier  có  lí.  Một  số  các  triết  gia  đông,  tây,  có  giống nhau, thì thường cũng chỉ giống nhau bề ngoài thôi mà tinh thần vẫn có chỗ

khác. 

Phải  đặt  câu  “đại  trực  nhược  khuất,  đại  xảo  nhược  chuyết”  vào  chương 45[54], rồi so sánh chương này với chương 41, mới đoán được ý của Lão tử. 

Chương 45:

“Cái gì hoàn toàn thì dường như khiếm khuyết mà công dụng lại không bao giờ hết; cái gì cực đầy thì dường như hư không mà công dụng lại vô cùng; cực  thẳng  thì  dường  như  cong,  cực  khéo  thì  dường  như  vụng,  ăn  nói  cực khéo thì dường như ấp úng”. 

Chương 41:

“Sách xưa có nói: đạo sáng thì dường như tối tăm, đạo tiến thì dường như

 thụt  lùi,  đạo  bằng  phẳng  dễ  dàng  thì  dường  như  khúc  mắc;  đức  cao  thì dường như thấp trũng; cao khiết thì dường như nhục nhã [cũng có thể hiểu: thật trong trắng thì dường như dơ bẩn] ; đức rộng lớn thì dường như không đủ,  đức  mạnh  mẽ  thì  dường  như  biếng  nhác,  đức  chất  phác  thì  dường  như

 không hư [có người dịch là hay thay đổi]. 

 Hình vuông cực lớn thì không có góc [nói về không gian, nó không có góc vì không biết góc nó đâu] ; cái khí cụ cực lớn [đạo] thì không có hình trạng cố

 định;  thanh  âm  cực  lớn  thì  nghe  không  thấy,  hình  tượng  cực  lớn  thì  trông không thấy, đạo lớn thì ẩn vi, không thể giảng được…”. 

Trong hai chương đó, Lão tử đều nói về đạo và vũ trụ, đều dùng nhiều tiếng

“dường  như”  (nguyên  văn  là   nhược)  để  so  sách  hai  cái  ngược  nhau:  hoàn toàn với khiếm khuyết, đầy với hư không, thẳng với cong, sáng với tối, tiến với lùi, cao với thấp trũng v.v… để cho thấy tính cách ẩn vi, bí mật, không thể giảng của đạo. Cho nên Grenier bảo thuyết của Lão có tính cách thần bí là thế. 

Sự luân phiên của các tương phản – tức sự tuần hoàn của vũ trụ – là một điều

ai cũng thấy, triết gia nào cũng nhắc tới; Lão tử sâu sắc hơn, còn nói đến sự

tương đối của tương phản. 

Chương 2, ông viết:

“Có” và “không” sinh lẫn nhau; dễ và khó tạo nên lẫn nhau; ngắn và dài làm rõ lẫn nhau; cao và thấp dựa vào nhau…; trước và sau theo nhau”. 

“Có” và “không”, dễ và khó, ngắn và dài, cao và thấp, trước và sau là tuy bề

ngoài trái nhau, nhưng thực là sinh thành lẫn nhau, vì không có cái này thì không có cái kia: “không” sinh ra “có” tức vạn vật, vạn vật biến hoá tới cực điểm  rồi  lại  trở  về  “không”;  vả  lại  phải  có  rồi  mới  thấy  không,  ngược  lại cũng vậy; cũng như phải có một vật dài mới thấy một vật khác ngắn, một vật cao rồi mới thấy một vật khác là thấp. 

Cái đẹp cái xấu cũng vậy, cái thiện cái ác cũng vậy. 

“Ai cũng cho cái đẹp là đẹp, do đó mà phát sinh ra quan niệm về cái xấu; ai cũng  cho  điều  thiện  là  thiện,  do  đó  mà  phát  sinh  ra  quan  niệm  về  cái  ác”. 

(ch.2). 

Đẹp xấu, thiện ác đều là quan niệm của loài người cả; đạo không phân biệt như  vậy,  chỉ  vận  động  không  ngừng  thôi,  hết  giai  đoạn  này  tiếp  ngay  giai đoạn khác, mỗi giai đoạn có một nhiệm vụ của nó là chuẩn bị cho giai đoạn sau,  cuối  cùng  là  trở  về  đạo.  Không  có  giai  đoạn  nào  quan  trọng  hơn  giai đoạn  nào:  tuổi  trẻ  chuẩn  bị  cho  tuổi  già,  mà  mùa  đông  chuẩn  bị  cho  mùa xuân.  Xét  cho  cùng  thì  vạn  vật  cũng  vậy,  không  có  quí  tiện:  không  có  vật nào  không  có  ích  trong  vũ  trụ  về  phương  diện  này  hay  phương  diện  khác, cho  loài  này  hay  loài  khác;  chẳng  hạn  khi  dùng  chất  hoá  học  diệt  hết  loài muỗi, loài sâu ở một cái hồ thì cá sẽ chết, hồ sẽ chết, diệt hết chim trong một khu vực nào đó thì sâu sẽ sinh sôi nẩy nở mà mùa màng sẽ bị hại… Và ai không  biết  rằng  ong  giúp  cho  hoa  kết  trái,  hoa  giúp  cho  ong  có  mật?  Loài

nào cũng có công giữ sự quân bình, điều hoà trong vũ trụ. 

Đối với đạo, vật nào cũng ngang nhau, không có quí tiện, không có hoạ phúc vì “hoạ là chỗ dựa của phúc, phúc là chỗ nấp của hoạ” (hoạ hề phúc chi sở ỷ, phúc hề hoạ chi sở phục – ch.58), “chính có thể biến thành tà, thiện có thể

thành ác” (chính phục vi kì, thiện phục vi yêu – ch.58). Tất cả chỉ là tuỳ thời biến hoá, lúc này là quí, là phúc, là chính, là thiện thì lúc khác là tiện, là hoạ, là tà, là ác. Tương đối hết. 

Đó là một qui kết của luật phản phục, của luật tự nhiên. Và chúng ta có thể

bảo thuyết “tề vật” (mọi vật đều ngang nhau), Trang tử đã mượn của Lão tử, chỉ  triển  khai  một  cách  tài  tình  hơn  thôi.  Lão  tử  là  triết  gia  đầu  tiên  chủ

trương tự do (coi tr.76-77 ở trên[55]) và bình đẳng chăng? 

Những  lời  của  ông  chúng  tôi  dẫn  tiết  này  và  còn  nhiều  lời  khác  nữa  (như: nhu nhược thắng cương cường, tuyệt thánh khí trí…) có vẻ ngược đời. Chính Lão tử cũng nhận vậy, nên chương 78, ông bảo: “Chính ngôn nhược phản” 

(lời hợp đạo nghe như ngược đời). Ông biết rằng nhiều người cho thuyết của ông là quái luận, chê cười ông:

“Kẻ  hạ  sĩ  –  tức  kẻ  tối  tăm  hiểu  biết  thấp  nhất  –  nghe  đạo  thì  cười  rộ.  Nếu không  cười  thì  đạo  đâu  còn  là  đạo  nữa. ”  (Hạ  sĩ  văn  đạo,  đại  tiếu  chi.  Bất tiếu, bất túc dĩ vi đạo – ch.41). 

 Qui kết II: Tổn hữu dư, bổ bất túc

Một qui kết nữa của luật phản phục là “tổn hữu dư, bổ bất túc”. 

Vạn vật từ “không” mà sinh ra, mới đầu con nhỏ, yếu (như vậy là  bất túc), lần lần lớn lên, mạnh lên – tức là được bồi bổ; khi lớn, mạnh tới cực điểm rồi (như vậy là  hữu dư) thì trở ngược lại, nhỏ đi, yếu đi – tức là bị giảm, tổn đi; giảm lần, suy lần tới khi trở về “không”, thế là xong một vòng. Cho nên Lão

tử nói:

“Đạo trời giống như buộc dây cung vào cung chăng? Dây cung ở cao quá thì hạ nó xuống, ở thấp quá thì đưa nó lên; dài quá thì bỏ bớt đi, ngắn quá thì thêm vào. Đạo trời bớt chỗ dư, bù chỗ thiếu” (Thiên chi đạo tổn hữu dư

nhi bổ bất túc – ch.77). 

Vậy thì  trong  vũ  trụ  tuy  vật  nào cũng  ngang  nhau,  trạng  thái  nào  cũng  cần thiết như nhau, nhưng Lão tử vẫn thích, mến cái nhỏ, cái yếu, cái vơi, cái ít, cái  tối  tăm,  cái  khiêm…  hơn  vì  những  cái  đó  gần  với  đạo  hơn,  được  đạo

“bù” cho. 

Qui tắc này có vô số áp dụng trong đời mà chương sau chúng tôi sẽ xét. Ở

đây tôi chỉ dẫn thêm một câu nữa, tiếp vào đoạn trên (ch.77):

“Đạo  người  thì  không  vậy  [thói  thường  ở  đời  thì  không  như  đạo  trời],  bớt chỗ  thiếu  mà  cấp  thêm  cho  chỗ  dư.  Ai  là  người  có  dư  mà  cung  cấp  cho những người thiếu thốn trong thiên hạ? Chỉ có người đắc đạo mới làm được như vậy.” (Thục năng hữu dư dĩ phụng thiên hạ? Duy hữu đạo giả). 

Thật là một lời nhân từ, đầy tình thương, một chủ trương công bằng xã hội hiếm thấy trong triết học Trung Hoa thời Chiến Quốc. “Thục năng hữu dư dĩ

phụng  thiên  hạ?”.  Tôi  thích  câu  đó  hơn  những  câu:  “dân  vi  quí,  xã  tắc  thứ

chi, quân vi khinh”[56] hoặc “Dân chi sở hiếu, hiếu chi, dân sở ố, ố chi”[57], vì nó là một lời than thở phát từ đáy lòng. 

 D) VÔ – TRIẾT LÍ VÔ

Vạn vật khi đã phát triển đến cực điểm thì bị “tổn” lần lần cho tới khi trở về

“vô”. Vậy “vô” là chung cục trong một giai đoạn mà cũng là khởi điểm giai đoạn sau. Hơn nữa nó còn là “bản thuỷ của trời đất” (ch.1), như chương trên đã  nói.  Vì  vậy  Lão  tử  rất  quí  “vô”;  có  thể  nói  học  thuyết  của  ông  là  học thuyết “vô”, ngược hẳn với học thuyết của các nhà khác. 

Vô không có nghĩa là hoàn toàn không có gì, trái hẳn với hữu. Vô là vô sắc, vô thanh, vô hình đối với cảm quan của ta, như đạo. Vô có tính cách huyền diệu, huyền bí, nó sinh ra hữu, rồi hữu trở về vô, thành thử vô, hữu không tương phản mà tương thành. 

Để  cho  ta  thấy  cái  công  dụng  kì  diệu  của  vô,  Lão  tử  dùng  nhiều  hình  ảnh mới mẻ, tài tình. 

Chương 11 ông viết:

“Ba mươi tay hoa cùng qui vào một cái bầu, nhưng chính nhờ khoảng trống không  trong  cái  bầu  mà  xe  mới  dùng  được.  Nhồi  đất  sét  để  làm  chén  bát, nhưng  chính  nhờ  khoảng  trống  ở  trong  mà  chén  bát  mới  dùng  được.  Đục cửa và cửa sổ để làm nhà, chính nhờ cái trống không đó mà nhà mới dùng được.Vậy ta  tưởng  cái  “có”  [bầu,  chén  bát, nhà]  có  lợi  cho  ta  mà  thực  ra cái “không” mới làm cho cái “có” hữu dụng”. 

Chương 5 ông lại ví khoảng trống không giữa trời – tức không gian – như cái bễ, “hư không mà không kiệt, càng chuyển động hơi lại càng ra”. 

Thật là ngược đời. Vương An Thạch đời Tống đã phản đối ông, đại ý bảo:

“Công dụng của cái bánh xe tuy ở chỗ trống giữa ba mươi sáu cái rẻ quạt châu  lại,  nhưng  ở  ngoài  phải  có  vành  tròn  thì  mới  có  chỗ  trống  ấy.  Công dụng của các đồ đạt tuy ở chỗ trống của nhiều thứ đó, nhưng phải có cái vỏ

 chung quanh thì đồ đạc mới có chỗ trống. Công dụng của cái nhà tuy ở chỗ

 trống trong nhà nhưng phải có tường, vách, nền, mái thì cái nhà mới có chỗ

 trống. Như vậy thì những công dụng của các vật kia phải ở cái có, không ở

 cái không” [58]. 

Lão tử sống ở thời loạn, thấy người ta càng cứu loạn thì càng loạn thêm, cho nên ông chủ trương đừng hữu vi, đừng làm trái thiên nhiên, tức phải vô vi, do đó ông trọng “vô”; Vương An Thạch sống ở thời Trung Hoa suy nhược, 

muốn cứu nguy cho quốc gia, phải giảm quyền lợi của quí tộc mà tăng quyền cho triều đình, nên ông chủ trương cực hữu vi, can thiệp nhiều vào đời sống của dân, đặc biệt là của giới quí tộc, địa chủ, thương nhân, do đó mà trọng

“hữu”. “Đạo khác nhau thì không cùng bàn với nhau được”. Vương phản đối Lão là lẽ đương nhiên, nhưng ông đã bất công, không chịu hiểu sâu tư tưởng của Lão: Lão trước sau vẫn nghĩ rằng “hữu vô tương thành”, phải có cả hai, không  có  cái  “không”  thì  cái  “có”  vô  dụng,  mà  không  có  cái  “có”  thì  cái

“không” cũng vô dụng như Vương nói. Giá như Vương kết luận rằng: “Như

vậy thì những công dụng của các vật kia đều ở cả cái có lẫn cái không” thì chúng ta hoàn toàn đồng ý với ông. 

Vì  lấy  “vô”  làm  gốc,  Lão  tử  mới  khuyên  ta  vô  vi,  vô  ngôn,  vô  dục,  vô  sự

(ch.57);  cũng  chính  lấy  “vô”  làm  gốc  nên  ông  mới  chủ  trương  tuyệt  học, tuyệt thánh khí trí; cũng chính vì lấy “vô” làm gốc nên ông mới trọng sự hư

tĩnh, tinh thần bất tranh và ông mới “ngoại kì thân, hậu kì thân” (ch.7). Một nửa nhân sinh quan, chính trị quan của ông xây dựng trên chữ “vô”. 

CHƯƠNG III: ĐẠO Ở ĐỜI

 (Trong  chương  này  và  chương  sau,  chúng  tôi  bắt  buộc  phải  dùng  chữ  đạo khi  thì  với  nghĩa  thông  thường,  khi  thì  với  nghĩa  riêng  của  Lão  tử:  bản nguyên của vũ trụ; nhưng hai nghĩa đó rất khác nhau, khó lầm được). 

Lão  tử  cũng  có  thể  nói  như  Khổng  tử:  “Ngô  đạo  nhất  dĩ  quán  chi” [59]  (Lí nhân – 15). Đạo của ông còn nhất quán hơn đạo của của Khổng nữa. Hai chữ

“trung thứ”[60]  tóm  tắt  được  hết  nhân  sinh  quan  của  Khổng,  còn  chính  trị

quan  của  Khổng  không  phải  chỉ  có  “trung  thứ”,  mà  còn  “chính  danh”,  tôn quân,  thứ,  phú,  giáo  v.v…  nữa.  Đạo  của  Lão  tử  thì  hai  chữ  “phản  phác” 

(phác  với  nghĩa  là  đạo  –  trở  về  phác  tức  trở  về  đạo)  tóm  tắt  được  cả  nhân sinh quan lẫn chính trị quan của ông. Khi ông khuyên phải thuận tự nhiên, vô  vi,  tránh  cực  đoan,  khiêm,  nhu,  khí  trí,  quả  dục…  là  khuyên  người  đời trong  cách  xử  thế  mà  cũng  khuyên  nhà  cầm  quyền  trong  phép  trị  nước. 

Chúng tôi phải tách ra làm hai chương:  đạo ở đời trong chương này và  đạo trị nước trong chương sau cho dễ trình bày, nhưng vẫn thấy là miễn cưỡng mà không sao tránh được lời lập lại. 

 Xã hội theo Khổng

Dân  tộc  Trung  Hoa  tới  đầu  đời  Chu  (thế  kỉ  thứ  XII  trước  T.L)[61]  đã  văn minh lắm:  xã  hội  được  tổ  chức  hoàn chỉnh  trên  cơ  sở  tôn  quân  quyền,  phụ

quyền và nam quyền: Quyền trị dân thuộc về giai cấp quí tộc, họ nắm luôn quyền tôn giáo (chỉ thiên tử mới được tế trời đất, bốn phương, chư hầu chỉ

được tế phương mình ở, người dân chỉ được tế tổ tiên); họ có bổn phận che chở dân, dân phải nuôi họ, tuân lệnh họ. Trong nước thì như vậy, còn trong nhà thì người cha nắm quyền, đàn ông có quyền hơn đàn bà. Trong xã hội thì kẻ sĩ đứng đầu, rồi tới nông dân, công đứng sau nông, thương bị coi rẻ hơn cả. Tổ chức đó chặt chẽ, có tôn ti hẳn hòi, xã hội nông nghiệp nào hồi đầu

cũng như vậy cả. 

Tục lệ, lễ nghi, luân thường tới đầu đời Chu, cũng được Chu Công Đán qui định thành một hệ thống mà đời sau gọi là đạo Nho – Chu Công được tôn là ông tổ đạo đó – và tới thế kỉ thứ VI tr.T.L, Khổng tử ghi chép lại, phát huy thêm, do đó đạo Nho cũng gọi là đạo Khổng, mà Khổng tử thành một ông tổ

nữa của đạo Nho, danh còn hơn Chu Công, cho nên Hàn Phi tử, trong thiên Hiếu học bảo: “Đạt tới mức cao nhất của Nho là Khổng Khâu” (Nho chi sở

chí, Khổng Khâu dã). Nhân, lễ, nghĩa, trí, tín (ngũ thường – chữ  thường này cũng  có  nghĩa  là  vĩnh  cửu,  bất  biến  như  chữ   thường  trong   Đạo  Đức  kinh) thành những đức căn bản trong phép cư xử giữa vua tôi, cha con, chồng vợ, anh  em,  bè  bạn  (ngũ  luân);  các  đức  trung,  hiếu,  tiết,  nghĩa  và  cần,  kiệm, liêm,  chính  được  đề  cao;  suốt  hai  nghìn  rưỡi  năm  sau,  cho  tới  thế  kỉ  của chúng ta, nền luân lí Khổng Mạnh đó, thời nào cũng được tôn trọng. 

Thời Chiến Quốc, do nông nghiệp tiến bộ, một giai cấp mới xuất hiện, giai cấp tân địa chủ – một phần là các quí tộc sa sút, một phần là bình dân có tài trí – muốn thống nhất Trung Hoa cho hết chia rẽ, loạn lạc để dễ phát triển kinh tế; họ tranh đấu với giai cấp quí tộc, giành một phần quyền cai trị cho mình, đặt ra luật pháp, tổ chức lại hành chánh và kinh tế (coi bộ  Hàn phi tử

chúng tôi soạn chung với Giản Chi); nhưng dù họ là Mặc gia hay Pháp gia (Danh gia ít bàn đến chính trị), có canh tân hay cách mạng gì thì cũng vẫn tôn  quân  quyền,  phụ  quyền,  nam  quyền,  và  vẫn  coi  trọng  những  nét  chính của đạo Khổng, của nếp sống theo Khổng, mà họ cho là không cần phải bàn lại nữa. Họ ngoài miệng chê bai đạo Khổng làm mất nước (Mặc tử), cho Nho gia là một trong năm loại mọt (ngũ đố) của xã hội (Pháp gia), nhưng thực ra họ chỉ muốn sửa lại đạo Nho cho hợp thời, cho thực tiễn hơn (Pháp cho Nho lí  tưởng  quá)  về  phương  diện  chính  trị  để  thống  nhất  quốc  gia  thôi;  và  khi Trung  Hoa  thống  nhất  rồi,  nhà  Tần  đóng  xong  vai  trò  rồi,  thì  đạo  Nho  lại được tôn sùng sau một thời bị chìm trong mấy chục năm dưới đời Tần Thuỷ

Hoàng. 

Triết  gia  duy  nhất  không  hề  nhắc  tới  tên  Khổng  tử,  cũng  không  hề  ám  chỉ

đạo  Khổng  (hay  một  đạo  nào  khác),  chỉ  ôn  tồn  với  một  thái  độ  rất  “triết”, trình bày học thuyết của mình, chẳng đả ai, cũng chẳng khen ai, mà chỉ trong khoảng  5.000  chữ  đã  làm  một  cuộc  cách  mạng  lớn  về  tư  tưởng,  lật  ngược hẳn lại đạo Khổng, cả về vũ trụ quan lẫn nhân sinh quan, chính trị quan, triết gia duy nhất đó là Lão tử. 

 Lật ngược nền luân lí của Khổng

 Đạo Đức kinh mở đầu bằng mấy lời Lão tử báo trước cho chúng ta rằng đạo là một cái gì rất huyền vi, chính ông không hiểu rõ được và loài người không có ngôn ngữ gì diễn tả được, cho nên ông không thể giảng cho ta được, chỉ

gợi ý cho ta được thôi để ta tự tìm hiểu lấy. 

Rồi qua chương 2, ông lại báo trước cho ta một điều quan trong nữa: phải bỏ

quan niệm sai lầm về thiện, ác của xã hội đương thời tức của Khổng Mặc đi, trước khi tìm hiểu đạo, tìm hiểu học thuyết của ông. Ông viết:

“Ai cũng cho cái đẹp là đẹp, do đó mà phát sinh ra quan niệm về cái xấu; ai cũng cho điều thiện là thiện, do đó mà phát sinh ra quan niệm về cái ác[62] . 

 Là vì “có” và “không” sinh lẫn nhau; dễ và khó tạo nên lẫn nhau; ngắn và dài làm rõ lẫn nhau; cao và thấp dựa vào nhau; âm và thanh hòa lẫn nhau; trước và sau theo nhau”. 

Nghĩa là trong vũ trụ không có gì vốn tốt, vốn xấu; đạo không phân biệt tốt xấu, như chương trên chúng tôi đã nói. Vậy thì thánh nhân – tức là người đã hoà đồng với đạo, hoàn toàn hư tĩnh, theo tự nhiên – chỉ có một cách xử sự

là:

“…theo  thái  độ  vô  vi,  dùng  thuật  không  nói  mà  dạy  dỗ,  để  cho  vạn  vật  tự

 nhiên sinh trưởng mà không can thiệp vào…”. 

Ông chưa phải là bậc thánh nhân đó, mà lại muốn sửa lại sự lầm lẫn quá hữu

vi của người đời ngày càng xa đạo, thì không thể “vô ngôn” được và tất phải vạch ra điều nào nên theo, điều nào không nên nghĩa là đưa ra những giá trị

khác, hợp với đạo. 

Ông chê những đức nhân, nghĩa, lễ, trí, tín, và trung hiếu của đạo Khổng:

“Cho nên đạo mất rồi, sau mới có đức” (Đạo ở đây là tổng nguyên lí của vạn vật,  đức  là  nguyên  lí  của  mỗi  vật,  tức  một  phần  của  đạo;  đức  cũng  có  thể

hiểu là bản năng sinh tồn của mỗi vật). “Đức mất rồi sau mới có nhân, nhân mất rồi sau mới có nghĩa, nghĩa mất rồi sau mới có lễ[63].  Lễ là sự biểu hiện của sự suy vi của sự trung hậu thành tín, là đầu mối của hỗn loạn. Dùng trí tuệ mà tính toán trước thì chỉ là cái loè loẹt của đạo, mà là nguồn gốc của ngu muội” (ch.38). 

Chương 18 ông lại nói:

“Đạo lớn bị bỏ rồi mới có nhân nghĩa; trí xảo xuất hiện rồi mới có trá ngụy; gia đình (cha mẹ, anh em, vợ chồng) bất hòa rồi mới sinh ra hiếu, từ; nước nhà rối loạn mới có tôi trung”. 

Hai đoạn dẫn trên là lời mạt sát chung các nền luân lí của các dân tộc, mạt sát sự văn minh của nhân loại từ xưa tới nay chứ chẳng phải của riêng Trung Hoa thời đó. Theo Lão tử thì loài người bẩm sinh có lòng yêu cha mẹ, yêu con,  yêu  đồng  loại,  tôn  trọng  bề  trên  v.v…  cũng  như  loài  chim,  loài  nai chẳng  hạn,  không  loài  nào  không  nuôi  nấng,  che  chở  cho  con  khi  con  còn nhỏ,  không  quyến  luyến  với  mẹ,  không  hợp  đoàn,  không  theo  con  đầu đoàn…;  đạo  và  đức  khiến  như  vậy.  Những  tình  cảm  đó  hồn  nhiên,  trong sạch, không suy tính. 

Loài người để mất tình cảm hồn nhiên đó rồi, mới đặt ra nhân, nghĩa, lễ, trí, tín, hiếu trung; bảo phải hành động ra sao mới là nhân, nghĩa, hiếu, trung, là cố  ý  rồi,  nhắm  một  mục  đích  rồi,  không  thành  thực  nữa;  nếu  lại  bắt  buộc

người  ta  làm  như  mình,  thì  đâu  còn  là  đạo  đức  nữa,  mà  là  sa  đoạ,  dùng  trí xảo, trọng sự loè loẹt, đầu mối của hỗn loạn rồi. 

Vậy phải “tuyệt thánh, khí trí”, “bất thượng hiền”, mà giữ sự chất phác. 

Chương 19, Lão tử viết:

“Dứt thánh, bỏ trí, dân lợi gấp trăm; dứt nhân bỏ nghĩa, dân lại hiếu từ; dứt

 [trí] xảo, bỏ lợi, không có trộm giặc”. 

Chương 3:

“Không trọng người hiền để dân không tranh”. 

Khổng, Mặc đều coi Nghiêu, Thuấn là thánh nhân, coi thời Nghiêu, Thuấn là hoàng kim thời đại. Ngay Pháp gia như Hàn Phi cũng có lúc trọng Nghiêu, Thuấn; Trang tử cũng nhắc đến Nghiêu, Thuấn. Không có chính trị gia nào thời  Chiến  Quốc  không  tin  huyền  thoại  Nghiêu,  Thuấn;  duy  có  Lão  tử  là tuyệt nhiên không nói đến Nghiêu, Thuấn hay bất kì ông thánh nào khác của đạo Nho, như Hoàng Đế, Phục Hi, Chu Công… Ông coi họ là không những không có công mà còn có tội với dân tộc Trung Hoa, nhưng không mạt sát họ, không có họ thì “dân lợi gấp trăm”. Cơ hồ thái độ của ông là không cần nhắc tới họ. Đó là điểm đặc biệt của ông và của  Đạo Đức kinh. 

Dứt thánh rồi bỏ trí nữa. 

Khổng  tử  coi  trí  là  một  trong  năm  đức  quan  trọng  nhất,  ngang  với  nhân, nghĩa,  lễ;  vì  không  có  trí,  nghĩa  là  không  biết  rộng  hiểu  nhiều,  không  sáng suốt thì khó đạt tới mức cao của nhân, nghĩa, lễ được, không biết nhân với từng hạng người – thân hay sơ, thiện hay ác – ra sao, không biết hành động thế nào mới hợp nghĩa, không biết giữ lễ cách nào, tóm lại không biết trung dung,  tuỳ  thời,  tuỳ  hoàn  cảnh.  Cho  nên  ông  rất  trọng  sự  học  và  ông  có  lí. 

Ông rất hiếu học, suốt đời tận tâm dạy người. Ông tự xét mình là “học nhi

bất yếm, hối nhân bất quyện” (học mà không chán, dạy người mà không mỏi

–  Thuật nhi – bài 2). 

Thiên  Dương Hoá  bài  8,  ông  bảo:  “Muốn  nhân  mà  không  muốn  học  thì  bị

cái che mờ là ngu; muốn trí mà không muốn học thì bị cái che mờ là cao kì thái quá; muốn tín mà không muốn học thì bị cái che mờ là hại nghĩa; muốn trực mà không muốn học thì bị cái che mờ là ngang ngạnh; muốn cương mà không muốn học thì bị cái che mờ là táo bạo, khinh suất”. 

Lão tử phản đối thứ trí đó của Khổng, vì căn bản của nó dựng trên sự phân biệt sai lầm của Khổng về thị phi, thiện ác, trên những giá trị giả tạo như ông đã vạch ra trong chương 2 (đã dẫn trên). 

Vả  lại  “tri  thức  tự  bản  thân  của  nó  là  đối  tượng  của  lòng  dục  rồi”  (Phùng Hữu Lan – tr.235) mà như đoạn dưới chúng tôi sẽ trình bày, ông chủ trương

“quả dục” (giảm dục vọng cho tới mức gần như “vô dục”). Càng biết nhiều người ta lại càng ham muốn nhiều; hơn nữa càng biết nhiều người ta lại có nhiều khả năng thoả mãn dục vọng: chẳng hạn chúng ta vì biết được nhiều tiện  nghi  của  khoa  học  (đèn  điện,  xe  hơi,  máy  thu  thanh,  thâu  hình,  máy lạnh…) nên muốn có đủ các tiện nghi đó; sự hiểu biết của loài người về khoa học  càng  tăng  thì  loài  người  càng  nghiên  cứu,  phát  minh  thêm  những  máy móc mỗi ngày một tân kì. Như vậy hoài, không biết thế nào là đủ, mà cũng không thể ngừng được. 

“Vi  học  nhật  ích”  (ch.48)  là  nghĩa  vậy:   Theo  học  như  Khổng,  Mặc  thì  mỗi ngày  [dục  vọng  và  tinh  thần  hữu  vi]  một  tăng.  Còn  theo  đạo  thì  mỗi  ngày

 [dục vọng và tinh thần hữu vi] một giảm: “Vi học nhật tổn”. 

Càng  nhiều  ham  muốn  –  ham  danh,  ham  lợi,  ham  quyền  –  thì  con  người càng hoá ra trí xảo, có tinh thần ganh đua, hiếu thắng, dân hoá ra khó trị, trá nguỵ:

“Thời xưa, người khéo dùng đạo trị nước thì không làm cho dân khôn lanh cơ xảo, mà làm cho dân đôn hậu, chất phác. Dân sở dĩ khó trị là vì nhiều trí mưu” (Dân chi nan trị, dĩ kì trí dã – ch.65). 

“Trí xảo xuất hiện rồi mới có trá nguỵ” (Trí tuệ xuất, hữu đại nguỵ – ch.18). 

Trong   Trang  tử  có  kể  truyện  một  ông  lão  làm  vườn  chịu  múc  từng  thùng nước  giếng  đi  tưới  rau  chứ  không  chịu  dùng  một  cái  máy  để  lấy  nước  vừa nhẹ  nhàng  vừa  mau  (máy  ấy  đằng  sau  nặng,  đằng  trước  nhẹ,  có  lẽ  như  cái cần vọt của ta), vì lẽ: “Máy tức là cơ giới, kẻ có cơ giới tất có cơ sự, kẻ có cơ

sự tất có cơ tâm”, mà cơ tâm là điều làm ông ta xấu hổ. “Cơ xảo”, khôn lanh tức là có lòng máy móc, tức là có “cơ tâm”. Ông lão làm vườn đó theo đúng đạo Lão[64]. 

Hễ có “cơ tâm” thì sinh ra nhiều lo lắng về nỗi đắc thất, thua kém người, truy nguyên đều do học (theo cách của Khổng). Muốn cho khỏi lo, chỉ có cách là dứt học:

“Tuyệt học vô ưu” (ch.20). 

Và rốt cuộc Lão tử bảo chỉ có một cách học là:

“Học bất học” (ch.64). 

Nghĩa  là  học  sao  cho  được  vô  tri  vô  thức;  nói  cách  khác  là  lấy  sự  “không học” làm “học”, như vậy mới giúp được mọi người trở về với đạo, giúp vạn vật phát triển theo tự nhiên (phục chúng nhân chi sở quá, phụ vạn vật chi tự

nhiên – ch.64). 

Cách  học  đó  trái  hẳn  cách  học  của  Khổng  tử,  không  dùng  sách  vở,  cũng không “cách vật” (nghiên cứu từng sự vật một –  Đại học), như vậy là phân biệt phiền toái, chi li chỉ thêm mê hoặc mà giữ tâm hồn hư tĩnh, dùng trực giác  để  hiểu  đạo  –  tổng  nguyên  lí  của  vạn  vật  –  hiểu  mình,  một  phần  của

đạo, do đạo sinh ra rồi trở về với đạo, mục đích là tìm một lối sống hợp với đạo. 

Học theo cách đó thì:

“Không ra khỏi cửa mà biết được [sự lí trong] thiên hạ; không dòm ra ngoài cửa  mà  biết  được  đạo  trời.  Càng  đi  xa  càng  biết  được  ít  (vì  chỉ  biết  được những hiện  tượng trước  mắt thôi,  biết được  phần tử,  không biết  được  toàn thể). Cho nên thánh nhân không đi mà biết, không nhìn mà thấy rõ, không làm mà nên”. (ch.47). 

 Lật ngược chế độ tôn ti của Khổng

Tới đây chúng ta đã thấy Lão tử lật ngược nền luân lí Khổng giáo. Ông còn lật ngược cả chế độ tôn ti, phong kiến của Khổng nữa. 

Lão coi vạn vật như nhau, không phân biệt quí, tiện, như vậy là chủ trương bình đẳng; ông lại bảo phải để cho vạn vật tự nhiên phát triển theo bản tính của chúng, không can thiệp vào, như vậy là chủ trương tự do. Bình đẳng và tự do là những giá trị ngược với chế độ phong kiến dựng trên quân quyền, phụ quyền và nam quyền. 

Lão  tử  không  cực  đoan  như  Trang  tử  mà  đưa  ra  chủ  trương  vô  chính  phủ. 

Ông  vẫn  còn  duy  trì  ngôi  vua,  nhưng  nhiệm  vụ  và  quyền  hành  của  vua  bị

giảm  thiểu  gần  như  không  còn  gì.  Vua  chỉ  có  mỗi  việc  là  vô  vi,  nghĩa  là không can thiệp vào đời sống của dân, chỉ coi chừng cho dân sống theo tự

nhiên,  ngăn  ngừa  trước  cho  dân  khỏi  đánh  mất  bản  tính  thuần  phác.  Điểm đó, chúng tôi sẽ bàn thêm. Vì không thờ thượng đế, quỉ thần, vua mất luôn quyền giáo chủ. 

Hơn nữa, vua tuy ở trên dân mà không quí bằng dân, vì:

“Sang lấy hèn làm gốc, cao lấy thấp làm nền” (Quí dĩ tiện vi bản, cao dĩ hạ

vi cơ) . Các vua chúa mới tự xưng là cô (côi cút), quả (ít đức), bất cốc (không tốt) chính là lẽ đó. ” (ch.39). 

Vậy vua phải tự đặt mình ở dưới, ở sau dân:

“Sông biển sở dĩ làm vua trăm khe lạch [nghĩa là nơi qui tụ của mọi khe] vì khéo ở dưới thấp nên làm vua trăm khe lạch. Vì thánh nhân [tức hạng vua chúa] muốn ở trên dân thì phải nói lời khiêm hạ, muốn ở trước dân thì phải lùi lại sau. ” (ch.66). 

Chương 7 cũng diễn ý đó:

“Thánh nhân đặt thân mình ở sau mà thân lại được ở trước, đặt thân mình ra ngoài mà thân mới còn được”. 

Lão tử không nói tới phụ quyền (quyền của cha), nhưng cứ theo qui tắc vô vi, bất can thiệp thì nhiệm vụ và quyền của cha cũng giảm thiểu như quyền của vua. Cha chỉ phải nuôi con, che chở chúng, hướng dẫn chúng sống theo tự nhiên, như vậy là “từ phụ” (cha hiền từ) rồi. 

Ông cũng không nói đến nam quyền (quyền của đàn ông, của chồng), nhưng rõ ràng ông trọng nữ tính hơn nam tính. Chương 28 ông khuyên ta phải:

“Biết trống (nam tính) mà giữ mái (nữ tính)” (Tri kì hùng, thủ kì thư). 

Chương 61, ông nói thêm:

“…nên  giống  như  giống  cái  trong  thiên  hạ.  Giống  cái  nhờ  tĩnh  mà  thắng giống đực (ham động)”. 

Vì trọng nữ tính cho nên ông cho đạo là nữ tính, chứ không như Khổng cho Thượng đế (và như người phương Tây cho Dieu là père[65]) có nam tính. 

Ngay  trong  chương  đầu  ông  đã  bảo  đạo  là  “mẹ  của  vạn  vật”  (vạn  vật  chi

mẫu). 

Rồi chương 25, chương 52: “mẹ của vạn vật trong thiên hạ” (thiên hạ mẫu). 

Chương 20: “mẹ nuôi muôn loài” (từ mẫu). 

Chương 6 ông dùng “thần hang” để tượng trưng cho đạo: thể của đạo hư vô, nên gọi là hang, dụng của nó vô cùng, nên gọi là thần; nó sinh ra vạn vật cho nên gọi nó là “mẹ nhiệm mầu” (huyền tẫn). 

Trọng nữ tính tức là trọng nữ, ngược hẳn với Khổng, Mặc, với xã hội đương thời. Tôi không chắc ông có ý trở lại chế độ mẫu hệ; nhưng một xã hội theo quan  niệm  ông,  một  xã  hội  mà  quyền  và  bổn  phận  của  vua  chúa,  của  gia trưởng  rất  giảm  thiểu,  nữ  được  trọng  hơn  nam,  một  xã  hội  như  vậy  không còn là xã hội phong kiến, tôn ti nữa, mà giống xã hội thời sơ khai, khi loài người còn sống thành các bộ lạc. 

 Xử kỉ

Lão tử là triết gia đầu tiên, có lẽ là duy nhất rán tìm nguyên nhân sâu xa sự

sa đoạ của loài người. 

Khổng, Mặc chỉ tìm nguyên nhân sự loạn lạc của xã hội đương thời thôi: tại các nhà cầm quyền không theo đạo của tiên vương (Nghiêu, Thuấn), tại vua không ra vua, không trọng sự giáo dục bằng lễ (Khổng) hoặc tại mọi người không biết yêu người khác như yêu bản thân mình (Mặc) v.v…

Lão tử đi ngược lên nữa, bảo không phải vậy. Nguyên nhân chính, duy nhất theo ông là tại loài người mỗi ngày mỗi xa đạo, không sống thuận theo đạo, tức  thuận  theo  tự  nhiên,  mất  sự  chất  phác,  có  nhiều  dục  vọng  quá,  càng thông  minh  lại  càng  nhiều  dục  vọng,  càng  xảo  trá,  tranh  giành  nhau,  chém giết nhau. 

Tiền  đề  ông  đặt  ra  là  đạo  vốn  hoàn  toàn,  con  người  ban  sơ  do  đạo  tạo  ra, được đức nuôi dưỡng, cũng tự nhiên, chất phác, ít dục vọng, chân thành, nhu thuận.  Tiền  đề  đó  đúng  hay  không  là  điều  không  ai  biết  được  –  và  đem  ra bàn thì không bao giờ hết, không ai thuyết phục nổi ai. Có thể nó đúng một phần. Các nhân chủng học đều nhận rằng các dân tộc sơ khai rất chất phác, thành thật; có thể có một số ưa hoà bình, nhưng đa số cũng tàn bạo lắm. Khi săn mồi  thì  chém  giết  nhau,  ăn  thịt nhau  nữa.  Không  thể  tin  chắc  rằng  con người sơ khai đều tốt cả. 

Nhưng triết gia nào cũng có quyền đặt ra một tiền đề; hễ nó đúng một phần –

dù  nhỏ  –  rồi  suy  luận  một  cách  đúng  để  sau  đưa  ra  một  kết  luận,  một  giải pháp có ích cho nhân loại trong một thời nào đó, sửa được một vài sai lầm nào đó, là đủ cho triết thuyết đó có giá trị rồi. 

Mà Lão tử suy luận rất đúng. Con người vốn chất phác, chỉ vì các ông thánh của  Khổng,  Mặc  đặt  ra  những  giá  trị  giả  tạo  (hiền  và  bất  hiền,  quí  và  tiện, danh với lợi), gợi lòng ham muốn của của dân, rồi dạy cho họ khôn lanh hơn nữa, thì làm sao không sinh ra loạn? Khi loạn rồi, họ đưa ra đức nhân để sửa (như  Khổng),  sửa  không  được,  họ  dùng  tới  quan  niệm  nghĩa  (như  Mạnh), thất bại nữa, họ đề cao lễ (như Tuân), hết lễ tới pháp, thuật (Hàn Phi). Hiện nay  khắp  thế  giới  đâu  đâu  cũng  dùng  thuật  và  sức  mạnh.  Các  phương  tiện bọn triết gia và chính trị gia dùng mỗi ngày một mạnh lên mà kết quả là xã hội càng loạn, nhân loại càng sa đoạ. 

Và Lão tử kết luận: chỉ có một cách là thay đổi lối sống, trở về với đạo, với tự nhiên, tức là phải “phản phác”. 

Bước đầu là phải “quả dục”, giảm thiểu dục vọng. Trong   Đạo  Đức  kinh  ta thấy vài ba chỗ dùng danh từ  vô dục, như:

chương 3: “Xử dân vô tri vô dục”  (Khiến cho dân không biết, không muốn), 

chương  37:  “Phù  diệc  tương  vô  dục”  (Khiến  cho  vạn  vật  không  còn  [tư]

 dục); 

nhưng chúng ta nên nhớ rằng chữ  vô ở đó cũng như chữ  vô trong danh từ  vô vi, không có nghĩa là hoàn toàn không, không trái hẳn với  hữu.  Vô vi không phải là hoàn toàn không làm gì cả mà là đừng làm gì trái với luật tự nhiên của vũ trụ;  vô dục không phải là hoàn toàn không ham muốn gì cả, mà đừng ham muốn cái gì ngoài những nhu cầu tối thiểu tự nhiên của con người. Vậy vô dục tức là quả dục, hoặc tiết dục. 

Về điểm tiết dục, thuyết của Lão tử không có gì mới mẻ, Khổng tử và Mặc tử cũng chủ trương như ông, chỉ khác là ông nhấn mạnh hơn hai nhà kia, tiến xa hơn, cho thái độ vô dục là hạnh phúc hoàn toàn, là điều kiện để trở về đạo mà nhân loại mới khỏi loạn, còn Nho giáo chỉ cho nó là điều kiện để giữ tư

cách  (Khổng),  hoặc  nuôi  cái  tâm  (Mạnh)[66];   và  Mặc  tử  coi  nó  là  một  sự

khắc khổ nên theo để mưu hạnh phúc chung trong khi còn nhiều người khốn cùng,  khắc  khổ  tới  mức  chỉ  mong  thoả  mãn  được  ba  nhu  cầu  căn  bản  này thôi: đủ ăn, đủ mặc, mệt nhọc, đau ốm được nghỉ ngơi: “Dân có ba mối lo: đói mà không được ăn, rét mà không có áo, mệt mà không được nghỉ, ba cái đó là ba mối lo lớn của dân) – ( Phi Nhạc). 

Lão tử nhiều lần nhắc ta phải quả dục. Ở trên chúng tôi đã dẫn câu: “học bất học” của ông trong chương 64. Cũng chương đó ông bảo phải “dục bất dục”, nghĩa là chỉ nên muốn một điều là vô dục, quả dục. 

Chương 19 ông gắn liền quả dục với “bão phác”:

“…biểu hiện sự mộc mạc, trong thì giữ sự chất phác, giảm tư tâm, bớt dục vọng” (hiện tố, bão phác, thiểu tư, quả dục). 

Chương 37, ông nói rõ hơn:

“…trong quá trình biến hóa, tư dục của vạn vật mà phát ra thì ta dùng cái

 mộc  mạc  vô  danh  (tức  đạo)  mà  trấn  áp  hiện  tượng  đó,  khiến  cho  chúng không còn tư dục nữa. Không còn tư dục mà trầm tĩnh thì thiên hạ sẽ tự ổn định”. 

Cũng như Mặc tử, ông cho rằng con người chỉ cần thoả mãn những nhu cầu tự nhiên tối thiểu: bụng thì no, xương cốt thì mạnh; còn những vật hiếm, chỉ

gợi lòng ham muốn, khiến cho xã hội sinh loạn, thì phải bỏ hết:

“Không trọng người hiền để cho dân không tranh [danh lợi], không quí của hiếm để cho dân không trộm cướp, không phô bày cái gì gợi lòng ham muốn, để cho lòng dân không loạn. 

 Cho nên chính trị của thánh nhân là làm cho dân lòng thì hư tĩnh, bụng thì no,  tâm  chí  thì  yếu  [không  ham  muốn,  không  tranh  giành],  xương  cốt  thì mạnh” (chương 3). 

Những cái gì làm cho vui tai, đẹp mắt, ngon miệng cũng vậy, vì:

“Ngũ sắc làm cho người ta mờ mắt; ngũ âm làm cho người ta ù tai; ngũ vị

 làm cho người ta tê lưỡi; ruổi ngựa săn bắn làm cho lòng người ta mê loạn; vàng bạc châu báu làm cho hành vi người ta đồi bại. Cho nên thánh nhân cầu no bụng mà không cầu vui mắt, bỏ cái này [xa xỉ, đa dục] mà lựa cái kia

 [chất phác, vô dục]” (chương 12). 

Y như lời Mặc tử trong thiên Tiết dụng, thượng:

“[Ăn  uống]  đủ  để  no  bụng,  nối  hơi,  mạnh  chân  tay,  sáng  tai  sáng  mắt  thì thôi, không rán điều hoà đến cùng cực ngũ vị và mùi thơm, không tìm kiếm những của ngon vật lạ ở xa”. 

Như vậy Lão và Mặc đều chủ trương huỷ bỏ mĩ nghệ, nghệ thuật, những cái ta  gọi  là  sản  phẩm  của  văn  minh:  Lão  tử  để  cho  con  người  trở  về  với  chất phác, không sa đoạ, tranh nhau; Mặc tử để cho dân khỏi khổ[67]; Lão vì lí

tưởng, Mặc vì thương dân. 

Danh vọng, địa vị, tiền của lại càng nên xa lánh:

“Vàng ngọc đầy nhà, làm sao giữ nổi; giàu sang mà kiêu là tự rước lấy họa. 

 Công thành rồi thì nên lui về, đó là đạo trời” (Công thành thân thoái, thiên chi đạo – ch.9). 

“Danh tiếng với sinh mệnh cái nào quí? Sinh mệnh với của cải cái nào quan trọng? Được danh lợi mà mất sinh mệnh, cái nào hại? Cho nên ham danh quá thì phải hao tổn nhiều, chứa của cải nhiều thì mất mát nhiều” (ch.44). 

Phải đặt thân mình sau thiên hạ, đặt thân mình ngoài vòng danh lợi thì thân mình lại ở trước, mới còn được:

“Hậu kì thân nhi thân tiên, ngoại kì thân nhi thân tồn” (ch.7). 

Ngay cái thân mình, cũng nên quên nó đi:

“Chúng ta sở dĩ sợ vạ lớn là vì ta có cái thân. Nếu ta không có thân thì còn sợ gì tai vạ nữa? ” (ch.13). 

“Không có cái thân” nghĩa là quên nó đi, cứ để đời ta thuận tự nhiên, lúc nào về với đạo, với “vô” thì về, lúc nào chết thì chết. 

- Quả dục thì phải “tri túc”. Lão tử có lẽ là người đầu tiên khuyên ta tri túc. 

“Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy” 

(Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đãi – Ch.44). 

“Họa không gì lớn bằng không biết thế nào là đủ, hại không gì bằng tham muốn cho được nhiều. Biết thế nào là đủ và thỏa mãn về cái đủ đó thì mới luôn luôn đủ” (Tri túc chi túc thường túc hĩ – ch.46). 

Tri  túc  là  điều  kiện  cốt  yếu  của  hạnh  phúc  mà  phương  Đông  chúng  ta  coi trọng.  Ngoài  hai  câu  dẫn  trên  trong   Đạo  Đức  kinh,  người  Trung  Hoa  còn những châm ngôn này nữa: “Tri túc, tiện thị túc, đãi túc hà thời túc?” (Biết thế nào là đủ thì sẽ đủ, đợi cho có đủ thì bao giờ mới đủ?) và “Nhân dục vô nhai,  hồi  đầu  thị  ngạn”  (Lòng  dục  của  con  người  không  có  bờ  bến,  nhưng nhìn  lại  phía  sau  mình  thì  đó  là  bờ  bến  đấy).  Người  phương  Tây  trái  lại, muốn  được  thêm  hoài,  cho  nên  họ  tiến  mau,  phú  cường,  nhưng  chịu  hoạ

cũng  lớn,  và  hiện  nay  đã  có  nhiều  người  nghĩ  phải  chặn  cái  nền  văn  minh tiêu thụ lại, không cho nó tiến thêm nữa. 

Tri túc thì “Khứ thậm, khứ xa, khứ thái” (bỏ những cái gì thái quá – ch.29) và không cho tình trạng nào, dù tốt tới mấy, phát triển tới cực điểm, vì theo luật  tuần  hoàn  trong  vũ  trụ,  hễ  phát  tới  cực  điểm  thì  sẽ  quay  trở  lại  (phản phục), sẽ suy:

“Vật gì cũng vậy, cường tráng rồi thì sẽ già” (Vật tráng tắc lão – ch.30). 

“Giữ  chậu  đầy  hoài,  chẳng  bằng  thôi  đi;  mài  cho  bén  nhọn  thì  không  bén lâu” (Trì nhi doanh chi, bất như kì dĩ, suỷ nhi nhuệ chi, bất khả trường bảo –

ch.9). 

Hễ lên tới cực điểm rồi thì ngừng lại, đó là một trường hợp “vật hoặc tổn chi nhi ích” (vật có khi bớt đi mà lại là thêm lên); nếu trái lại, không ngưng mà cho tăng hoài thì mau suy, mau kiệt, như vậy là “ích chi nhi tổn” (thêm lên mà hoá ra bớt đi) (Chương 42). 

 Tiếp vật

Đối với mình thì quả dục, phản phác; đối với người thì khiêm nhu. Phác và nhu đều là những tính của đạo. 

Chương 40, sau khi bảo: “Phản giả, đạo chi động”, Lão tử tiếp ngay: “Nhược

giả  đạo  chi  dụng”  (Luật  vận  hành  của  đạo  là  trở  lại  lúc  đầu)  [trở  lại  gốc]; diệu  dụng  của  đạo  là  nhược,  tức  khiêm  nhu.  Chữ   nhu  nhược  ở  đây  không phải là thiếu ý chí, ai bảo sao theo vậy, mà có nghĩa là đừng cưỡng lại luật thiên nhiên của tạo hoá; vậy nhân sinh quan của Lão chung qui là thuận theo đạo. 

Chương 37, ông bảo:

 Nhu nhược thắng cương cường. 

Chương 78, ông nhắc lại:

 Nhược thắng cường, nhu thắng cương. 

Đó là luật thiên nhiên, chứng cớ là:

“Người ta sinh ra thì mềm yếu mà khi chết thì cứng đơ. Thảo mộc sinh ra thì mềm dịu mà khi chết thì khô cứng. Cho nên cứng mạnh là cùng loài với chết, mềm yếu là cùng loài với sống” (kiên cường giả, tử chi đồ; nhu nhược giả, sinh chi đồ – ch.76). 

Ông đưa ra một thí dụ nhu thắng cương:

“Trong thiên hạ, cái cực mềm [là nước] thì chế ngự được cái cực cứng [đá], 

 [vì nước xoi mòn được đá]; cái “không có” lại len vô được không có kẽ hở

 [như  không  khí  len  vô  được  những  chất  đá,  gỗ  cứng  mà  trông  bề  ngoài  ta không thấy kẽ hở]” (ch.43). 

Ông phàn nàn rằng lẽ đó ai cũng biết mà không ai thi hành được cả (thiên hạ

mạc bất tri, mạc năng hành – ch.78). Cho nên mới có những kẻ cường bạo bất đắc kì tử (ch.42); cái “cường” của họ thực ra chỉ là bạo chứ không phải là cường, chính nhu mới là cường:

 Thủ nhu viết cường (ch.52). 

Vì giữ được nhu nhược, thuận đạo, mới là có nghị lực lớn; và cũng nhờ biết nhu, biết mềm mỏng, chịu khuất, thân mới được bảo toàn:

 Khúc tắc toàn (ch.22). 

Ý nghĩa ba chữ đó chính là ý nghĩa bài ngụ ngôn  Le chêne et le roseau (Cây

“sên”  và  cây  sậy)  của  La  Fontaine:  trong  cơn  dông,  cây  “sên”  cứng  chống với  bảo  tố  thì  gẫy,  trốc  gốc  mà  cây  sậy  ngã  theo  gió  thì  được  toàn  vẹn. 

 Khiêm đi liền với nhu, đều là những đức thuộc về nữ tính. Khiêm thì không tự đại. Không gì lớn bằng đạo:

“Đạo lan tràn khắp cả, có thể qua bên trái, qua bên phải”. 

Công của đạo cũng không gì bằng:

“Vạn vật nhờ nó mà sinh trưởng mà nó không can thiệp vào”. 

Vậy mà nó rất khiêm, không hề tự đại:

“Công  thành  rồi  mà  không  nhận  là  của  mình;  nó  nuôi  dưỡng  vạn  vật  mà không làm chủ vạn vật (…) vạn vật qui về nó mà nó không làm chủ, cho nên có thể bảo nó là lớn. Vì cho tới cùng, nó không tự nhận nó là lớn cho nên mới hoàn thành được cái vĩ đại của nó” (ch.34). 

Khiêm thì không tự biểu hiện, không tự cho là phải, không kể công, không tự phụ:

“Không tự biểu hiện cho nên mới sáng tỏ, không tự cho là phải cho nên mới chói lọi, không tự kể công cho nên mới có công, không tự phụ cho nên mới trường cửu” (ch.22). 

Khiêm thì  không tranh với ai. Lão tử thấy thời ông loạn lạc vì vua chúa tranh giành đất đai, bảo vật của nhau; còn dân chúng thì tranh giành địa vị, danh lợi… nên ông nhắc lại mấy lần: đừng nên tranh giành. 

Chương 22:

“Chỉ vì không tranh với ai cho nên không ai tranh giành với mình được”. 

Cuối chương 66, cũng lập lại y hệt như vậy. 

“Không tranh với ai cho nên không ai tranh giành với mình được”. 

Chương 73:

“Đạo trời không tranh mà khéo thắng”. 

Chương 8:

“Người thiện vào bậc cao [có đức cao] thì như nước. Nước khéo làm lợi cho vạn  vật  mà  không  tranh  với  vật  nào,  ở  chỗ  mọi  người  ghét  [chỗ  thấp]  cho nên gần với đạo”. 

Lão tử rất thích nước vì nước khiêm hạ, không tranh với vật nào cả mà lại chảy xuống chỗ thấp, có ở chỗ thấp mới quí hơn mọi vật:

“Sông biển sở dĩ làm vua trăm khe lạch [là nơi qui tụ của mọi khe] vì khéo ở

 dưới thấp nên làm vua trăm khe lạch”[68]. 

Như vậy là “sang lấy hèn làm gốc, cao lấy thấp làm nền”. 

“Quí dĩ tiện vi bản, cao dĩ hạ vi cơ” (ch.39). 

Cho nên khiêm thì không muốn ở trên người, mà cũng “không dám ở trước người”:

“Bất cảm vi thiên hạ tiên” (ch.67). 

Tự đặt mình ở sau mà “thân lại được ở trước” (hậu kì thân nhi thân tiên –

ch.7). 

Không có triết gia nào đề cao đức khiêm hạ như Lão tử. Ai cũng muốn vinh mà  ông  khuyên  nên  giữ  nhục,  như  nước,  chịu  mọi  cái  dơ  từ  trên  cao  đổ

xuống. 

Khổng tử cũng thích nước, nhưng vì một lẽ khác. Thiên  Ung dã, bài 21, ông bảo:

“Trí  giả  nhạo  thuỷ[69],  nhân  giả  nhạo  sơn.  Trí  giả  động,  nhân  giả  tĩnh” 

(Người trí thích nước, người nhân thích núi…). 

Nước lưu động, mà người trí (sáng suốt) hiểu được sự lí, biết tuỳ thời hành động, nên thích nước. Núi vững, không dời đổi, mà người nhân giữ vững đạo lí, cho nên thích núi. 

 Dưỡng sinh – Người đắc đạo

Phép dưỡng sinh (Lão tử gọi là  nhiếp sinh – Ch.50) của Lão gồm hai chữ  hư, tĩnh. 

Chương 16 ông viết:

“Hết sức giữ được cực hư, cực tĩnh  (trí  hư  cực,  thủ  tĩnh  đốc) ,  xem  vạn  vật sinh trưởng ta thấy được qui luật phản phục. Vạn vật phồn thịnh đều trở về

 căn nguyên của chúng. Trở về căn nguyên thì tĩnh, [tĩnh là bản tính của mọi vật, cho nên] trở về căn nguyên gọi là “trở về mệnh”. Trở về mệnh là luật bất  biến  (thường)  của  vật.  Biết  luật  bất  biến  thì  sáng  suốt,  không  biết  luật bất biến thì vọng động mà gây hoạ”. 

Chữ  hư trong chương đó là hư tâm, nghĩa là để cho lòng trống không (không hư), vô tri, vô dục. Tâm mà hư thì trừ được hết các mối oán hờn, lo lắng, tâm hồn sẽ bình thản, thanh tĩnh, không tranh giành, không có vọng tưởng. 

Chương 3 bảo phải “hư kì tâm, nhược kì chí”, chương 49 khuyên phải “hồn

kì tâm ( để lòng mình hồn nhiên), đều là ý đó cả. 

Chương 26 và 45, Lão bảo tĩnh thắng được náo động, thanh tĩnh là chuẩn tắc trong thiên hạ:

“Tĩnh vi táo quân” 

“Tĩnh thắng táo (…) tĩnh vi thiên hạ chính”. 

Chương 37, lại nói:

“Không còn tư dục mà trầm tĩnh thì thiên hạ sẽ tự ổn định”. 

Hư, tĩnh thì không phí, mà tiết kiệm được tinh thần, trí óc; Lão tử gọi như

vậy  là  “sắc”  嗇  (hà  tiện),  có  vậy  mới  sớm  biết  thuận  theo  đạo,  sớm  thuận theo  đạo  thì  tích  được  nhiều  đức;  tích  được  nhiều  đức  thì  không  gì  không khắc  phục  được,  không  gì  không  khắc  phục  được  thì  năng  lực  của  mình không biết tới đâu là cùng, như vậy là rễ sâu gốc vững [nắm được] cái đạo trường tồn: “thâm căn cố đế, trường sinh cửu thị chi đạo” (ch.59). Chữ  thị 視

ở đây, theo  Từ Nguyên có nghĩa là  hoạt 活 (sống). “Trường sinh cửu thị” ý nghĩa cũng như “tử nhi bất vong” trong chương 33 (tử nhi bất vong giả thọ: chết mà không mất là trường thọ). 

Vậy  theo  Lão  tử,  để  lòng  hư  tĩnh  thì  mau  hiểu  được  đạo,  trở  về  đạo,  đồng nhất với đạo, mà đồng nhất với đạo thì sẽ cùng với đạo mà trường tồn, như

vậy là bất tử, mặc dù thân xác bị huỷ hoại. 

Ý nghĩa có phần bí hiểm, nhưng từ xa xưa tới nay ai cũng nhận là quả dục, không nóng nảy, hiếu thắng, không tranh đua, lòng thanh thản thì tâm thần vui và mạnh, mà tâm thần ảnh hưởng nhiều đến thể chất. 

Đó  là  về  tâm.  Về  cái  thân  mình,  ông  khuyên  muốn  sống  lâu  thì  đừng  nên phụng dưỡng mình quá hậu, tức đừng hưởng thụ thái quá. “Những kẻ có thể

 sống lâu được mà chết sớm là vì họ tự phụng dưỡng quá hậu” – (dĩ kì sinh sinh chi hậu – ch.50). Nghĩa là phải sống  đạm bạc. Điều này cũng đúng nữa. 

Rốt cuộc phép dưỡng sinh của Lão tử cũng vẫn là  phản phác, quả dục, khiêm nhu, không khác gì phép xử kỉ, tiếp vật ở hai tiết trên. Học thuyết của ông thật nhất trí. 

Muốn  thực  hiện  được  phép  dưỡng  sinh  đó  thì  phải  “tự  tri,  tự  thắng”  –

Chương 33:

“Kẻ  biết  người  là  người  khôn,  kẻ  tự  biết  mình  là  người  sáng  suốt.  Thắng được người là có sức mạnh, thắng được mình là kiên cường (…) Không rời nơi chốn của mình (tức đạo) thì được lâu dài; chết mà không mất (đạo) là trường thọ”. 

Mà khi thực hiện được thì chúng ta sẽ “trở về trẻ thơ” (phục qui ư anh nhi –

ch.28). Nho giáo cũng thích trẻ thơ, như Mạnh tử bảo: “Bậc có đức lớn vẫn giữ được lòng mình khi mới sinh ra” (Đại nhân bất thất, kì xích tử chi tâm –

 Li Lâu hạ – bài 12), nghĩa là giữ được lòng hồn nhiên. Lão tử cũng bảo:

“Người  nào  có  đức  dày  thì  như  con  đỏ”  (Hàm  đức  chi  hậu,  tỉ  ư  xích  tử), nhưng ông cho còn vì một lẽ nữa: Nó mềm mại, nhờ khí nó tụ lại: “chuyên khí trí nhu” (ch.10). Vẫn là cái ý trọng “nhu”. 

Chương 55 ông giảng rõ hơn:

“[đứa con đỏ] xương yếu gân mềm mà tay nắm rất chặt, chưa biết giao hợp mà con cu dựng đứng, như vậy là tinh khí sung túc. Suốt ngày gào hét mà giọng không khản, như vậy là khí cực hoà”. 

Đời sau, các Đạo gia chuyên tâm luyện khí để trường thọ là do mấy hàng gợi ý đó. 

Và đây là chân dung  người đắc đạo, con người lí tưởng của Lão:

“Mọi người hớn hở như hưởng bữa tiệc lớn, như mùa xuân lên đài; riêng ta điềm tĩnh, không lộ chút tình ý gì như đứa trẻ mới sinh, chưa biết cười; rũ

 rượi mà đi như không có nhà để về. 

 Mọi người đều có thừa, riêng ta như thiếu thốn; lòng ta ngu muội, đần độn thay! 

 Người đời sáng rõ, riêng ta tối tăm; người đời trong trẻo, riêng ta hỗn độn, như sóng biển nhấp nhô, như gió vèo vèo không ngừng. 

 Mọi  người  đều  có  chỗ  dùng,  riêng  ta  ngoan  cố  mà  bỉ  lậu.  Riêng  ta  khác người, mà quí mẹ nuôi muôn loài (tức đạo). ” (Chương 20). 

Chương 56, ông viết thêm:

“Người biết thì không nói, người nói là người không biết. Ngăn hết các lối, đóng hết các cửa, không để lộ sự tinh nhuệ ra, gỡ những rối loạn, che bớt ánh sáng, hoà với trần tục, như vậy gọi là “huyền đồng” (đại đồng với vạn vật một cách hoàn toàn). 

 [Đạt tới cảnh giới đó thì] không ai thân, cũng không có ai sơ với mình được (vì  mình  đã  ngăn  hết  các  lối,  đóng  hết  các  cửa,  bỏ  dục  vọng,  giữ  lòng  hư

 tĩnh);  không  ai  làm  cho  mình  được  lợi  hay  bị  hại  (vì  mình  không  để  lộ  sự

 tinh nhuệ, gỡ những rối loạn, giữ sự giản phác); không ai làm cho mình cao quí hay đê tiện được (vì mình đã che bớt ánh sáng, hoà đồng với trần tục). Vì vậy mà tôn quí nhất trong thiên hạ. 

Chúng  ta  để  ý:  chương  20  (dẫn  trên)  ông  lại  ví  người  đắc  đạo  với  trẻ  mới sinh nữa. Tôi đã thấy một bức hoạ vẽ Lão tử thành một ông già mập mạp, lùn, cưỡi trâu, đầu hói, râu dài, mặt tươi tĩnh như một em bé rất dễ thương; và được thấy một bức khác vẽ một đạo gia thành một người cũng mập, bận

áo thụng, chấp tay, hơi cúi đầu, toét miệng ra cười, có vẻ như ngớ ngẩn, hơi khùng  khùng.  Những  hoạ  sĩ  nào  đó  đã  khéo  diễn  đúng  ý  những  câu:  “như

 đứa trẻ mới sinh”; “lòng ta ngu muội, đần độn thay!” . 

CHƯƠNG IV: ĐẠO TRỊ NƯỚC

 Hữu vi thì hỏng – Trị nước phải như nấu cá nhỏ

Nhà  cầm  quyền  nào  thời  đó  cũng  lo  mở  mang  đất  đai,  miệng  thì  nói  mưu hạnh phúc cho dân mà hành động thì ngược lại:

“Triều đình thật ô uế, đồng ruộng thật hoang vu, kho lẫm thật trống rỗng; mà họ bận áo gấm thêu, đeo kiếm sắc, ăn uống chán mứa, của cải thừa thãi. 

 Như vậy là trộm cướp chứ đâu phải là hợp đạo” (ch.53). 

Trong  Đạo Đức kinh chỉ có mỗi chương đó là giọng gay gắt. 

Lão tử cũng như Khổng tử, Mặc tử, thực tâm thương dân và mỗi nhà đưa ra một giải pháp cứu dân. Khổng bảo phải “chính danh”, Mặc bảo phải “kiêm ái”. 

Lão tử cho rằng xã hội sở dĩ loạn, dân sở dĩ khổ là vì không sống theo đạo, không thuần phác, quả dục; do đó mà sinh ra tham lam, chém giết nhau. Vậy bậc thánh nhân (ông dùng chữ này để trỏ bậc vua chúa biết giữ đạo) phải làm sao cho dân “phản phác” trước hết. 

Muốn vậy, chính họ phải giữ cái “phác”. Giữ cái “phác” để điều khiển trăm quan:

“Thánh nhân giữ thuần phác mà điều khiển trăm quan, cho nên người giỏi trị nước không chia cắt chi li.” (ch.28). 

Giữ được cái phác thì vạn vật sẽ tự động qui phục:

“Đạo vĩnh viễn không có tên, chất phác, tuy ẩn vi mà thiên hạ không ai coi thường nó được. Các bậc vương hầu biết giữ nó, thì vạn vật sẽ tự động qui

 phục”[70]. 

Chính sách trị nước đó, Lão tử gọi là “vô vi”. 

Các triết gia như Khổng, Mặc không nghĩ vậy, mà đưa thuyết nhân nghĩa lễ

trí  ra  để  răn  đời,  còn  các  chính  khách  thì  đề  nghị  sửa  đổi  luật  pháp,  càng ngày càng xa đạo mà càng loạn thêm, kết quả ngược với ý muốn. 

Lão tử bảo thiên hạ không thể trị bằng cách đó được vì:

“Thiên  hạ  là  một  đồ  vật  thần  diệu,  không  thể  hữu  vi,  không  thể  cố  chấp được. Hữu vi thì làm cho thiên hạ hỏng, cố chấp thì mất thiên hạ” (ch.29). 

Ông dùng một hình ảnh tài tình:

“Trị nước lớn như nấu cá nhỏ” (Trị đại quốc nhược phanh tiểu tiên – ch.60). 

Nấu cá nhỏ mà lật lên lật xuống, động tới nó nhiều quá thì nó sẽ nát, trị nước lớn mà can thiệp vào việc dân nhiều quá, dân sẽ trá nguỵ, chống đối. Đó là hậu quả của chính sách hữu vi. 

Ngược lại, vô vi, ít can thiệp vào việc của dân, để cho dân thuận tự nhiên mà sống, thì dân sẽ tự hoá, sẽ vui vẻ mà phát triển theo bản năng của họ. 

Chương 57:

“Ta không làm gì mà dân tự cải hoá, ta ưa thanh tĩnh mà dân tự nhiên thuần chính, ta không ban giáo lệnh mà dân tự phú túc, ta vô dục mà dân tự hoá ra chất phác”. 

Như vậy là không làm gì mà không gì không làm (vô vi nhi bất vô vi), đúng với luật tự nhiên của đạo:

“Đạo vĩnh cửu thì không làm gì (vô vi – vì là tự nhiên) mà không gì không

 làm (vô bất vi – vì vạn vật nhờ nó mà sinh, mà lớn); bậc vua chúa giữ được đạo thì vạn vật sẽ tự biến hóa” .[71]

Công  dụng  của  vô  vi  lớn  như  vậy  vì  nhà  cầm  quyền  đồng  hoá  với  đạo  rồi hướng dẫn dân cũng đồng hoá với đạo. Điều đó ít ai bì kịp. (ch.43). 

(Xin coi lại tiết: Triết lí vô vi – cuối chương II ở trên). 

 Chính sách vô vi

Bước đầu của vô vi là giảm thiểu, Lão tử gọi là  tổn. 

Chương 48:

“…Theo đạo thì mỗi ngày một giảm. Giảm rồi lại giảm cho tới mức vô vi” 

(Vi đạo nhật tổn, tổn chi hựu tổn, dĩ chí vô vi). 

Chúng ta nhớ một qui luật của đạo là “tổn hữu dư”. Mà chính sách thời đó phiền hà quá, nhiễu sự quá. Cho nên Lão tử bảo phải thu hẹp phạm vi chính sự lại cho đến cái mức tối thiểu. 

Chỉ cần thoả mãn những nhu cầu tự nhiên của con người thôi:

“Chính trị của thánh nhân là làm cho dân: lòng thì hư tĩnh, bụng thì no, tâm chí  thì  yếu  (không  ham  muốn,  không  tranh  giành),  xương  cốt  thì  mạnh. 

 Khiến  cho  dân  không  biết,  không  muốn,  mà  bọn  trí  xảo  không  dám  hành động. Theo chính sách “vô vi” thì mọi việc đều trị” (ch.3). 

Còn những  cái  khác  như  ngũ  sắc,  ngũ âm,  ngũ  vị,  những  vật  quí…  đều  có hại, đều phải bỏ hết (ch.12 đã dẫn). 

Lão rất ghét những vàng bạc châu báo mà ông gọi là “nan đắc chi hoá”, cho nên chương 3 và chương 64, ông dặn đi dặn lại: “bất quí nan đắc chi hoá” để

cho lòng dân khỏi loạn. 

Tóm lại là thánh nhân “cầu cho no bụng mà không cầu vui mắt” (vị phúc bất vị mục – ch.12). 

Như trong chương III tôi đã trình bày, ông chê cả nhân, nghĩa, lễ, trí của Nho gia, muốn tuyệt cả thánh, bỏ cả trí:

“Dứt  thánh  (thánh  của  Nho  gia),  bỏ  trí,  dân  lợi  gấp  trăm;  dứt  nhân  bỏ

 nghĩa, dân lại hiếu từ; dứt [trí] xảo bỏ lợi, không có trộm giặc. ” (ch.19). 

Bỏ cả học đi, vì “tuyệt học” thì “vô ưu” – (ch.20); càng học thì dục vọng và sự trí xảo mỗi ngày càng nhiều (vi học nhật ích – ch.48); mà dân càng hoá ra khó trị:

“Thời xưa, người khéo dùng đạo trị nước thì không làm cho dân khôn lanh cơ xảo, mà làm cho dân đôn hậu, chất phác. Dân sở dĩ khó trị là vì nhiều trí mưu” (ch.65). 

Khổng, Mặc đều cho sự dạy dân là nhiệm vụ quan trọng nhất của nhà cầm quyền, cho nên có danh từ “chính giáo”, hễ nói tới chính trị (trị dân) thì phải nói  tới  giáo  dân  (dạy  dân);  mà  dạy  dân  thì  dùng  lễ,  nhạc  và  giảng  cho  dân đạo nhân nghĩa, hiếu trung. 

Lão tử ngược lại bảo:

“Thánh  nhân  xử  sự  theo  thái  độ  “vô  vi”,  dùng  thuật  “không  nói”  mà  dạy dỗ” (hành bất ngôn chi giáo – ch.2). 

Dạy  dỗ  bằng  cách  không  nói  là  để  cho  vạn  vật  sinh  trưởng  mà  không  can thiệp vào. Từ xưa tới nay, chưa ai tin ở bản tính con người bằng Lão tử. 

Vậy là qui tắc “phú chi, giáo chi” của Khổng phải bỏ. Không dạy cho dân thì không cần chữ viết, trường học; mà cũng  không cần luật pháp, nhà tù. Đó là

chúng tôi suy luận như vậy, chớ Lão tử chỉ bảo:

“Chính lệnh rõ ràng (nghiêm và chi li) thì dân kiêu bạc” (ch.58). 

và:

“Dân không sợ chết thì sao lại dùng tử hình doạ dân? Nếu làm cho dân luôn luôn sợ chết, mà có kẻ nào phạm pháp ta cũng bắt được mà giết thì ai còn dám phạm pháp nữa? [Sự thực không phải như vậy cho nên hình pháp mới vô hiệu]. ” 

 Có đấng “ti sát” (tức đạo trời) chuyên lo việc giết, nếu vua chúa thay đấng ti sát mà giết dân thì cũng như thay thợ đẽo. Thay thợ đẽo thì ít khi không đứt tay” (ch.74). 

Ông tin rằng kẻ nào làm bậy thì trời sẽ không tha:

“Lưới trời lồng lộng, thưa mà khó lọt” (Thiên võng khôi khôi, sơ nhi bất thất

– ch.73). 

-  Về kinh tế, Lão tử chủ trương chính sách tự do: Chương 57:

“Ta không ban giáo lệnh mà dân tự phú túc” (…) “càng ban nhiều lệnh cấm thì  nước  càng  nghèo  (vì  làm  thì  sợ  phạm  cấm  mà  không  dám  làm,  hoặc những lệnh cấm đó cản trở công việc làm ăn của dân, ngược với luật thiên nhiên, kết quả tai hại)”. 

Thuế sẽ đánh rất nhẹ:

Chương 75:

“Dân sở dĩ đói là vì nhà cầm quyền thu thuế nặng quá, cho nên dân đói”. Bắt

dân đóng thuế quá nặng để cho  nhà  cầm  quyền  xa  xỉ,  tự  phụng  dưỡng  quá hậu thì họ sẽ coi thường cái chết mà nổi loạn. 

Dân chỉ cần no bụng, ấm thân, ở yên, cho nên ngoài việc trồng trọt và nuôi tầm, chỉ cần chế tạo vài đồ dùng cần thiết như lưỡi cày, dao búa, chén bát…

Dù có  thuyền  xe  cũng  không  ngồi,  có khí  cụ  gấp  chục  gấp  trăm  sức  người cũng không dùng (ch.80). 

Vậy  là  công  nghiệp  giảm  tới  mức  tối  thiểu,  mà  thương  nghiệp  không  cần thiết, chỉ trao đổi hiện vật với nhau là đủ. 

- Về  võ bị, Lão tử chủ trương bất tranh thì tất nhiên phản chiến hơn ai hết. 

Trong  Đạo Đức kinh có tới sáu bảy chương bàn về vấn đề đó. 

Chương 30:

“Người giữ đạo mà phò vua thì không dùng binh lực để mạnh hơn thiên hạ. 

 Vì  việc  như  vậy  thường  hay  quay  ngược  trở  lại  [hiếu  chiến  thì  lại  chết  vì chiến tranh]. ” 

“Quân đội đóng ở đâu, gai góc mọc ở đấy. Sau trận chiến tranh lớn, tất bị

 mất mùa” (Đại quân chi hậu tất hữu hung niên). 

Dù  có  mạnh  lên  một  thời  rồi  cũng  suy,  “cường  tráng  thì  rồi  sẽ  già”,  đó  là luật phản phục, luân phiên của các tương phản (coi lại chương II phần này). 

Tiếp ngay chương sau, Lão tử lại bảo:

“Binh khí là vật bất tường, ai cũng ghét cho nên người giữ đạo không thích dùng nó”. 

Chương 46:

“Thiên hạ có đạo thì ngựa tốt không dùng vào chiến tranh mà dùng vào việc cày cấy; thiên hạ vô đạo thì ngựa dùng vào chiến tranh và ngựa mẹ sinh con ở chiến trường [chứ không sinh ở nhà]. ” 

Và ông  khuyên  các  vua  chúa  –  nước lớn  cũng  như  nước  nhỏ  –  phải  khiêm nhu để tránh chiến tranh cho thiên hạ:

“Nước lớn nên ở chỗ thấp, chỗ qui tụ của thiên hạ, nên giống như giống cái trong thiên hạ. Giống cái nhờ tĩnh mà thắng giống đực [ham động], lấy tĩnh làm  chỗ  thấp.  Cho  nên  nước  lớn  mà  khiêm  hạ  đối  với  nước  nhỏ  thì  được nước nhỏ xưng thần; nước nhỏ mà khiêm hạ đối với nước lớn thì được nước lớn che chở. Như vậy là một bên khiêm hạ để  được  [nước  nhỏ  xưng  thần], một  bên  khiêm  hạ  mà   được  [nước  lớn  che  chở].  Nước  lớn  chẳng  qua  chỉ

 muốn gồm nuôi nước nhỏ, nước nhỏ chẳng qua muốn thờ nước lớn. Khiêm hạ  thì  cả  hai  đều  được  như  ý  muốn;  nhưng  nước  lớn  phải  khiêm  hạ  mới được”. 

Thế  giới  mà  dân  tộc  nào  cũng  khiêm  nhu,  bất  tranh;  cá  nhân  nào  đối  với nhau  cũng  khiêm  nhu  bất  tranh  như  vậy  thì  nhân  loại  cực  kì  văn  minh  rồi; nhưng  luật  phản  phục  tự  nhiên,  luật  luân  phiên  của  các  tương  phản  (coi chương II phần này), tức thịnh rồi suy, tráng tới lão, dương cực rồi sinh âm, thì hoà bình rồi tất sẽ phải có chiến tranh, không thể có tình trạng vĩnh viễn hoà bình được. 

Chắc Lão tử hoặc các môn đệ đời sau của ông hiểu như vậy, nên xét thêm cả

trường hợp bất đắc dĩ phải dùng binh thì phải làm sao. 

Chương 68 khuyên nên chiến đấu với tinh thần “bất tranh”:

“Viên tướng giỏi không tỏ ra vũ dũng, người giỏi tác chiến không tỏ ra hung hăng, người khéo thắng dịch không giao phong với địch, người khéo chỉ huy thì tự đặt mình ở dưới người. Như vậy là có cái đức không tranh với người, 

 như vậy là biết dùng sức của người, như vậy là hoàn toàn hợp với đạo”. 

Chương 69 lại tiếp:

“Thuật dụng binh có câu: “Ta không dám làm chủ (tức khiêu chiến) mà chỉ

 muốn làm khách (tức ứng chiến), không dám tiến một tấc, thà chịu lùi một thước (không muốn hung hăng mà chịu nhường địch)”. Như vậy dàn trận mà không thành hàng, xua đuổi mà không dám đưa cánh tay ra. Tuy có binh khí mà như không dùng binh khí, tuy có địch mà như không chạm trán với địch. 

 Hoạ không gì lớn bằng khinh địch, khinh địch thì sẽ mất những vật báo của ta. Cho nên khi hai bên cử binh giao chiến, bên nào từ ái bên đó sẽ thắng lợi”. 

“Những vật báo của ta” tức là ba đức: lòng từ ái, tính kiệm ước, tính khiêm, không dám đứng trước thiên hạ, trong chương 67. Chương đó – mà chúng tôi ngờ  của  người  sau  thêm  vào  vì  Lão  chỉ  xét  lí  thuyết,  nguyên  tắc,  không  đi vào  chi  tiết,  nhất  là  những  chi  tiết  về  binh  pháp  –  khiến  chúng  tôi  nhớ  hai truyện  chiến  nhi  bất  tranh  trong  thời  Xuân  Thu,  một  truyện  chép  trong   La Civilisation chinoise của Marcel Granet (Albin Michel – Paris 1946), và một trong thiên XXXIII sách  Hàn Phi tử. 

Granet kể trong một cuộc giao chiến giữa Tấn và Sở, một chiến xa của Tấn sa  lầy,  tiến  không  được,  tình  cảnh  nguy  ngập,  tướng  Tấn  loay  hoay  không biết làm sao. Tướng Sở đứng yên ngó rồi chỉ cho cách gỡ bỏ bớt then ngang cùng cỡ và khí giới đi, quân Tấn nghe theo, thoát ra khỏi chỗ lầy được. 

Còn Hàn Phi thì nhắc lại truyện Tống và Sở giao tranh ở Trác Cốc. Quân Sở

đương qua sông, quân Tống đòi thừa dịp tấn công ngay. Tống Tương công không  cho,  bảo  để  địch  qua  sông  đã.  Khi  quân  sở  qua  sông  hết  rồi,  quân Tống  lại  xin  tấn  công,  Tương  công  cũng  bảo:  “Khoan,  đợi  chúng  dàn  trận đã”. Sở dàn trận xong, đánh bại Tống. Tương công bị thương mà còn bảo:

“Bậc quân tử không đánh quân địch khi họ đương ở bước khốn cùng”. 

Tinh  thần  “quân  tử”,  “từ  ái”  khi  lâm  chiến  của  thời  Xuân  Thu  đó,  tôi  nghĩ

khó mà có được trong các bộ lạc sống theo thiên nhiên khi họ đối đầu nhau trong các cuộc săn thú. Trong chiến tranh mà muốn giữ luật thiên nhiên, thì phải như loài cọp, loài chim ưng, loài cá mập. 

Nhưng lời dưới đây Lão tử khuyên những kẻ thắng trận thì rất đúng:

“Người  khéo  dùng  binh  hễ  có  hiệu  quả,  đạt  được  mục  đích  thì  thôi,  không dám  ỷ  mạnh  hơn  thiên  hạ.  Đạt  được  mục  đích  mà  không  tự  phụ,  đạt  được mục đích mà không khoe công, đạt được mục đích mà không kiêu căng, đạt được mục đích mà bất đắc dĩ, đạt được mục đích mà không lấy làm mạnh”. 

(ch.30). 

và:

“Bất  đắc  dĩ  phải  dùng  nó,  mà  dùng  đến  thì  điềm  đạm  [tránh  cực  đoan]  là hơn cả. Thắng cũng không cho là hay, nếu cho là hay tức là thích giết người. 

 Kẻ  nào  thích  giết  người  thì  không  thực  hiện  được  lí  tưởng  trị  thiên  hạ” 

(ch.31). 

Thắng mà kêu tức là tự mình đào cái hố để chôn mình. Cho nên Lê Lợi sau khi thắng quân Minh, Quan Trung sau khi thắng quân Thanh đều đã “quả nhi vật căng” (đạt mục đích mà không tự phụ) như Lão tử nói. 

Nhưng gặp phải trường hợp mình càng khiêm nhu, địch càng tàn bạo thì làm sao? Lão tử, như tôi đã nói, chỉ đưa ra nguyên tắc, không đi vào chi tiết. Tuy nhiên, cứ theo chủ trương “nhu thắng cương” của ông, thì chúng ta chỉ có thể

“nhẫn”, kiên nhẫn chịu, đợi cho một ngày kia đạo sẽ “tổn” cái “hữu dư” của họ, và khi họ suy rồi thì “dĩ đức báo oán” (chương 63). “Nhu” như vậy mới thật  là  “cương”  (ch.52),  cần  có  nghị  lực  rất  lớn,  chứ  không  phải  hèn  nhát. 

“Nhu”  như  vậy  là  biết  mềm  mỏng,  chịu  khuất  để  tự  bảo  toàn  được:  “Khúc

tắc toàn” (ch.22). 

Trước sau, tuyệt nhiên không dùng âm mưu, trá thuật. 

Chương 36 khiến một số người thắc mắc. Chương đó chép:

“Muốn cho vật gì thu rút lại thì tất hãy mở rộng nó ra đã. Muốn cho ai yếu đi thì tất hãy làm cho họ mạnh lên đã. Muốn phế bỏ ai thì tất hãy đề cử họ

 lên đã. Muốn cướp lấy vật gì thì tất hãy cho đã. Như vậy là sâu kín mà sáng suốt”. 

Có người cho như vậy là Lão tử khuyên người cầm quyền dùng âm mưu, trá thuật  như  các  chính  trị  gia  thời  Chiến  Quốc:  chẳng  hạn  như  Tấn  Hiến công[72]  muốn  đánh  nước  Ngu,  mới  đầu  đem  tặng  vua  Ngu  ngọc  bích  và ngựa;  Hàn  Khang  tử  đem  đất  dâng  Trí  Bá  để  Trí  Bá  hoá  kiêu,  đòi  đất  của Nguỵ, các nước khác thấy Trí Bá quá tham, sợ sắp đến phiên mình, vội liên kết nhau diệt Trí Bá. 

Lão tử ghét xảo trá đâu lại khuyên người ta dùng âm mưu; ông chỉ muốn phá thuật của bọn âm mưu và dặn chúng ta coi chừng đấy thôi. 

 Ngăn ngừa trước bằng “phác” 

Như  vậy  là  gần  như  hoàn  toàn  “vô  sự”  (ch.63),  không  có  việc  gì  làm  cả: Không có lễ, nhạc, giáo dục, không có hình pháp, võ bị, không lo về kinh tế, khỏi phải chia ruộng, chia đất (tỉnh điền), cũng chẳng cần phải xây cất kho lẫm,  dinh  thự,  đường  xá;  lục  bộ  (bộ  lại,  bộ  hình,  bộ  lễ,  bộ  binh,  bộ  hộ,  bộ

công)  khỏi  phải  thiết  lập  ngũ  tư  (các  chức  tư  đồ,  tư  mã,  tư  thông,  tư  sĩ,  tư

khấu)  hoá  ra  vô  dụng,  mà  chính  phủ  được  giảm  tới  mức  tối  thiểu:  tại  triều đình có mươi vị quan, mỗi địa phương có vài vị là đủ. Họ không có quyền can thiệp vào đời sống của dân, chỉ có mỗi nhiệm vụ giữ sao cho dân thuần hậu, chất phác. Như vậy là:

“Giúp  mọi  người  lầm  lạc  trở  về  với  đạo,  giúp  vạn  vật  phát  triển  theo  tự

 nhiên, mà không dám làm (can thiệp vào)” (ch.64). 

Nếu vì được tự do mà có kẻ còn lòng tư dục, sinh ra tham lam, xảo trá, tranh giành, thì nhà cầm quyền sẽ dùng cái “phác” mà ngăn lại, như chương 37 đã chỉ:

“Trong  quá  trình  biến  hóa,  tư  dục  của  chúng  phát  ra  thì  ta  dùng  cái  “vô danh  chi  phác”  –  cái  mộc  mạc  vô  danh  –  mà  trấn  áp,  khiến  cho  vạn  vật không còn tư dục nữa. Không còn tư dục mà trầm tĩnh thì thiên hạ sẽ tự ổn định”. 

Phải ngăn ngừa thật sớm:

“Giải  quyết  việc  khó  từ  khi  còn  dễ,  thực  hành  việc  lớn  từ  khi  còn  nhỏ  [vì]

 việc  khó  trong  thiên  hạ  khởi  từ  chỗ  dễ,  việc  lớn  trong  thiên  hạ  khởi  từ  lúc còn  nhỏ.  Do  đó  thánh  nhân  trước  sau  không  làm  việc  gì  lớn  mà  thực  hiện được việc lớn” (ch.63). 

Phải thật sáng suốt – nhờ đức hư tĩnh – để thấy trước cái loạn sắp xảy ra:

“Cái  gì  an  định  thì  dễ  nắm,  điểm  chưa  hiện  thì  dễ  tính  (…)  Ngăn  ngừa  sự

 tình từ khi chưa manh nha, trị loạn từ khi chưa thành hình. Cây lớn một ôm, khởi sinh từ cái mầm nhỏ; đài cao chín tầng khởi từ một sọt đất, đi xa ngàn dặm bắt đầu từ một bước chân” (ch.64). 

Muốn ngăn ngừa từ khi chưa manh nha chỉ có cách theo dõi lời khuyên trong chương  ba  đã  dẫn:  không  phơi  bày  cái  gì  gợi  lòng  ham  muốn  của  dân,  mà phải khiến cho dân không biết, không muốn. 

“Sử dân vô tri vô dục… tắc vô bất trị”, đó là qui tắc căn bản trong việc trị

dân, đó là chính sách “vô vi” của Lão tử. Trong bộ  Hàn Phi tử, cuối chương VII  phần  II,  chúng  tôi  đã  so  sánh  thuật  vô  vi  của  Lão  tử  với  thuật  đó  của

Khổng, Trang và Hàn Phi, ở đây chúng tôi chỉ xin tóm tắt lại thôi. 

Khổng  tử  là  người  đầu  tiên  dùng  bốn  chữ  “vô  vi  nhi  trị”  (chương   Vệ  Linh công – bài 4). Ông cho vô vi là vua phải cảm hoá dân bằng đức của mình, dạy dân bằng lễ, nhạc, ít dùng hình pháp. 

Lão tử coi vô vi là để dân thuận theo tự nhiên mà sống, không can thiệp vào đời sống của dân, nhưng vẫn coi chừng, ngăn ngừa dân có lòng dục, vẫn giữ

chính phủ, chỉ giảm tới mức tối thiểu thôi. 

Trang tử cho như vậy chưa đủ, phải bỏ chính phủ đi, để cho dân hoàn toàn tự

do, cứ theo bản năng mà sống, vì dân tự biết cái hoạ để tránh, không ai được theo ý mình mà ép buộc dân, ngay đến việc hướng dẫn dân cũng không nên nữa. 

Còn Hàn Phi thì cho vô vi là vua chỉ trị quan lại, chứ không trị dân, bắt quan làm  hết,  mình  không  làm  gì  cả,  mà  muốn  vậy  thì  phải  đặt  ra  hình  pháp nghiêm khắc, dùng thuật để bắt quan lại và dân phải làm theo đúng ý mình, không dám phản mình. Như vậy hiểu theo Lão tử là cực hữu vi, chứ không phải vô vi. 

Trang và Hàn ở hai thái cực: Trang cực vô, Hàn cực hữu; Khổng và Lão ở

giữa, Khổng gần Hàn, Lão gần Trang. Bỏ Trang ra không kể, Khổng và Lão đều  được  các  vua  chúa  trọng  nhưng  không  theo;  Hàn  bị  Tần  Thuỷ  Hoàng giết mặc dầu vẫn nhờ chánh sách của Hàn – nói chung là của các Pháp gia –

mà  thống  nhất  được  Trung  Quốc.  Từ  đó  tới  nay,  quốc  gia  nào  cũng  theo chính sách hữu vi, mà ngày càng “hữu vi” hơn. 

 Tư cách ông vua

Ông vua của Pháp gia đáng sợ nhất (câu “Quân xử thần tử, thần bất tử bất trung”  là  của  Pháp  gia  chứ  không  phải  của  Nho  gia).  Ông  vua  đáng  trọng

nhất  là  ông  vua  lí  tưởng  của  Khổng  tử,  mà  ông  vua  dễ  thương  nhất  là  ông vua “vô vi” của Lão tử. 

Khổng  tử  đưa  ra  thuyết  chính  danh  là  có  ý  buộc  ông  vua  phải  làm  tròn  sứ

mạng  ông  vua  và  tư  cách  ông  vua,  nghĩa  là  phải  yêu  dân  (dân  chi  sở  hiếu, hiếu chi, dân chi sở ố, ố chi –  Đại học), lo cho dân đủ ăn, dạy dỗ dân, phải kính cẩn giữ mình mà làm việc thì giản dị (cư kính hành giản). 

Lão tử cũng cho rằng vua phải phục vụ dân, hi sinh cho dân. Cuối chương 13, ông bảo:

“Người nào coi trọng sự hy sinh thân mình cho thiên hạ thì có thể giao thiên hạ cho người đó được. Người nào vui vẻ đem thân mình phục vụ thiên hạ thì có thể gởi thiên hạ cho người đó được”. 

Ông gọi hạng vua chúa biết theo đạo mà trị dân là thánh nhân. 

Mà đạo thì:

“Trời đất trường cửu. Sở dĩ trời đất trường cửu được là vì không sống riêng cho mình [mà sống cho vạn vật], nên mới trường sinh được”. 

Vua chúa cũng phải vậy, cho nên tiếp theo câu trên:

“Vì vậy thánh nhân đặt thân mình ở sau mà thân lại được ở trước, đặt thân mình  ra  ngoài  mà  thân  mới  còn  được.  Như  vậy  chẳng  phải  vì  thánh  nhân không tự tư mà thành được việc riêng của mình ư? ” (ch.7). 

Không  tự  tư  (vô  tư)  còn  có  nghĩa  nữa  là  không  có  thành  kiến,  coi  ai  cũng như ai. Chương 49:

“Thánh nhân không có thành kiến, lấy lòng thiên hạ làm lòng mình. Thánh nhân  tốt  với  người  tốt,  tốt  cả  với  những  người  không  tốt,  nhờ  vậy  mà  mọi người đều hoá ra tốt; tin người đáng tin mà tin cả người không đáng tin, nhờ

 vậy mà mọi người đều hoá ra đáng tin. 

 Thánh nhân ở trong thiên hạ thì vô tư vô dục, trị thiên hạ thì để lòng mình hồn nhiên. Trăm họ đều chăm chú nghe nhìn thánh nhân, thánh nhân đều coi họ như con trẻ”. 

Dùng người thì không bỏ ai, cả những người không thiện, vì:

“Người thiện [người đắc đạo] là thầy của người không thiện [người không đắc đạo]; người không thiện là của dùng để người thiện mượn. Không trọng thầy, không yêu của dùng thì dù cho khôn cũng là lầm lẫn lớn” (ch.27). 

Thế thì tại sao có câu:

“Thiên địa bất nhân, dĩ vạn vật vi sô cẩu; thánh nhân bất nhân, dĩ bách tính vi  sô  cẩu”  ( Trời  đất  bất  nhân,  coi  vạn  vật  như  chó  rơm;  thánh  nhân  bất nhân, coi trăm họ như chó rơm) ở đầu chương 5? 

Wieger viện câu đó để chê chính sách dùng người của Lão tử là tàn nhẫn, tuỳ

cơ, vắt chanh bỏ vỏ, như chính sách của Pháp gia đời sau. Theo Weiger, chữ

“bách tính” ở đây trỏ trăm quan, quan nào còn có ích cho nước thì dùng, vô ích hoặc có hại cho nước thì diệt, như con chó kết bằng rơm để dùng trong việc cúng thần, khi cúng thì long trọng bày lên bàn thờ, cúng xong thì liệng ra đường cho người đi qua giẫm lên đầu lên cổ. 

Chúng  tôi  nghĩ  không  phải  vậy,  Lão  tử  chỉ  muốn  khuyên  ta  trị  dân  thì  cứ

theo  đạo,  theo  tự  nhiên,  không  có  thành  kiến,  không  tư  tâm,  cũng  như  đạo đối với vạn vật (coi bài 5 – lời giảng, tr.119). 

Sau cùng, vua chúa phải có đức khiêm hạ, và Lão tử nhấn mạnh vào đức này nhất. 

Công của thánh nhân rất lớn, nhưng không được khoe tài, cậy công. 

Chương 2:

“…[thánh  nhân]  khéo  nuôi  dưỡng  vạn  vật  mà  không  chiếm  làm  của  mình, làm mà không cậy khéo, việc thành mà không quan tâm tới. Vì không quan tâm tới nên sự nghiệp mới còn hoài”. 

Chương 10 nhắc lại:

“…[thánh nhân] sinh và dưỡng vạn vật. Sinh mà không chiếm cho mình, làm mà không cậy công, để cho vạn vật tự lớn lên mà mình không làm chủ…”. 

Rồi chương 77 nữa:

“Thánh  nhân  làm  mà  không  cậy  khéo,  việc  thành  mà  không  quan  tâm  tới, không biểu hiện đức của mình ra”. 

Không  những  vậy,  “công  thành  rồi  thì  nên  lui  về,  đó  là  đạo  trời”  (ch.9); 

“không dám ở trên thiên hạ” (ch.67); mà nên ở dưới thiên hạ, như sông biển ở chỗ thấp hơn hết các khe, lạch, nên mới qui tụ được mọi khe lạch, mà làm vua các khe lạch (ch.66); ở chỗ thấp nhất trong thiên hạ thì phải chịu nhận mọi cái ô nhục, mọi tai hoạ, có vậy mới làm vua được thiên hạ (ch.78), mới là khéo chỉ huy người (ch.68). 

Như vậy là sang biết lấy hèn làm gốc, cao biết lấy thấp làm nền. Càng cao sang lại càng phải khiêm hạ, cho nên vua chúa mới tự xưng là cô, quả, bất cốc (ch.39). 

Chỉ có Lão tử mới bắt vua phải khiêm hạ như vậy. Khiêm hạ như vậy thì:

“Vua ở trên mà dân không thấy nặng cho mình, ở trước mà dân không thấy hại cho mình, mới vui vẻ đẩy thánh nhân tới trước mà không chán” (ch.66). 

Ông  vua  nào  khiêm  hạ,  né  mình  tới  mức  dân  không  biết  có  vua  nữa,  quên hẳn công vua đi, nhờ vua hưởng được an lạc, mà cứ tưởng là “tự nhiên mình

được vậy”, ông vua đó mới là ông vua lí tưởng của đạo Lão:

“Bậc trị dân giỏi nhất thì dân không biết là có vua, thấp hơn một bực thì dân yêu quí và khen; thấp hơn nữa thì dân sợ; thấp nhất thì bị dân khinh lờn […]

 Vua  thành  công,  việc  xong  rồi  mà  trăm  họ  đều  bảo:  ‘Tự  nhiên  mình  được vậy’”. [73]

Đó  mới  thực  là  tuyệt  đỉnh  của  vô  vi.  Theo  quan  niệm  của  Lão  tử,  các  bậc thánh vương của Nho gia như Nghiêu, Thuấn, Hạ Vũ, Văn vương, Võ vương chỉ là hạng nhì, các vua giỏi dùng thuật pháp của Pháp gia đứng hạng ba, còn bọn hôn quân đứng hạng cuối. 

Dân không biết có vua, quên công của vua đi, như vậy là Lão tử đặt dân ở

trên  vua.  Cho  nên  chương  III  phần  này  (tr.71)[74]  chúng  tôi  nói  Lão  tử  lật ngược tôn ti của chế độ phong kiến. 

 Quốc gia lí tưởng

Chương áp chót trong  Đạo Đức kinh phác hoạ cho ta một quốc gia lí tưởng theo Lão tử:

“Nước nhỏ, dân ít, dù có khí cụ gấp chục gấp trăm sức người (có người dịch là dù có binh khí – dịch cách nào cũng không trái với tư tưởng Lão tử) cũng không dùng đến. Ai nấy đều coi sự chết là hệ trọng nên không đi đâu xa. Có thuyền,  xe  mà  không  ngồi,  có  binh  khí  mà  không  bày.  [Bỏ  hết  văn  tự]  bắt dân dùng lại lối thắt dây thời thượng cổ [để ghi những việc cần phải nhớ]. 

 Thức ăn đạm bạc mà thấy ngon, quần áo tầm thường mà cho là đẹp, nhà ở

 thô sơ mà thích, phong tục giản phác mà lấy làm vui (nghĩa là chỉ lo ăn no, mặc  ấm,  ở  yên,  sống  vui,  ghét  xa  xỉ).  Các  nước  láng  giềng  gần  gũi  có  thể

 trông  thấy  nhau,  nước  này  nghe  được  tiếng  gà  tiếng  chó  ở  nước  kia,  mà nhân dân các nước ấy đến già chết cũng không qua lại với nhau”. (ch.80). 

Lí  tưởng  đó  là  trở  về  chế  độ  bộ  lạc  dân  chủ,  tự  túc,  tự  lập  thời  thượng  cổ, mọi người sống theo tự nhiên, tuy có vua tức tù trưởng nhưng tù trưởng cũng sống như người khác, không can thiệp vào đời sống của ai cả. 

Chúng ta thấy Lão tử không muốn thống nhất thiên hạ. Đây cũng là một điều ngược hẳn với chủ trương của Khổng Mạnh, Mặc tử, và Pháp gia, ngược với xu thế thời đại. 

Xã hội lí tưởng đó tưởng như dã man mà thực ra cực văn minh, vì biết cái hại của văn minh mà tự ý từ bỏ nó (có thuyền xe mà không ngồi, có binh khí mà  không  dùng),  chứ  không  phải  là  chưa  tới  trình  độ  chúng  ta  gọi  là  văn minh. Cũng như một phú gia chán ghét đời sống vật chất xa xỉ, có hại cho tâm hồn, mà trở về đời sống giản dị, đạm bạc của người nghèo – trường hợp Léon Tolstoi khi về già – chứ không phải là chưa biết cảnh phú quí. 

Áp dụng đúng thuyết phản phác vô vi của Lão tử thì tất nhiên đưa tới một xã hội như vậy, mà chỉ trong những tiều quốc như vậy mới áp dụng được thuyết của ông. 

Nhiều người trách ông là ảo tưởng, nhưng triết gia nào muốn xây dựng một xã hội mới mà chẳng có ít nhiều ảo tưởng? 

KẾT

Tương  truyền  Khổng  tử  bảy  ngày  trước  khi  mất,  nói  với  Tử  Cống  mà  rơi nước mắt:

“Thiên hạ loạn từ lâu mà không một ông vua nào chịu theo lời khuyên của thầy. Thầy sắp đi đây”. 

Trong   Đạo  Đức  kinh  cũng  có  một  lời  phàn  nàn  người  đời  không  ai  hiểu

mình, nghe mình. Chương 70 chép:

“Lời [dạy] của ta rất dễ hiểu, rất dễ làm, mà thiên hạ không ai hiểu được, làm được. Lời của ta có tôn chỉ, việc của ta có căn bản. Vì thiên hạ không hiểu ngôn luận của ta nên không biết ta”. 

Có  người  ngờ  lời  đó  không  hẳn  là  lời  của  Lão  tử  vì  ông  rất  khoáng  đạt, không than thân, không trách đời như vậy. Cũng có lí đấy. Nhưng nếu quả

thực Lão tử chán ngán xã hội Trung Quốc đương thời, mà vượt cửa ải Hàm Cốc, đi về phương Tây, mất tích, thì lời phàn nàn dẫn trên rất dễ hiểu. Đời sống của Lão tử sẽ vĩnh viễn là một bí mật, chúng ta không thể quyết chắc điều gì cả. 

Dù sao chương 70 cũng cho ta thấy hai điều này:

- tác giả chương đó nhận rằng học thuyết Lão tử rất có hệ thống, căn bản, 

- học thuyết đó ít người theo. 

Tư Mã Thiên khi chép đời Lão tử bảo hai phái Khổng, Lão chê bai lẫn nhau:

“Đạo khác nhau thì không cùng bàn với nhau được”. 

Lão học quả có bị một số học giả cuối thời Chiến Quốc chê, nhưng nhẹ nhẹ

thôi, đại khái là quá trọng sự nhu nhược ( Tuân tử, Lã thị Xuân Thu), sự hư

tĩnh vô vi ( Trang tử – Thiên hạ). Tư Mã Thiên chỉ bảo: “Lí Nhĩ chủ trương

“vô  vi  mà  dân  tự  cảm  hoá,  thanh  tĩnh  mà  dân  tự  nhiên  thuần  chính”,  chứ

không phê bình gì cả. 

Thực ra đó chỉ là lời nhận định thôi chứ không phải là lời chê bai hay bác bẻ. 

Tuyệt nhiên không có ai mạt sát cả. Mà rõ rằng lời Lão tử đã thực sự phản lại

– chứ không phải chỉ là có vẻ như phản (nhược phản) (ch.78) – tất cả những học thuyết đương thời: Khổng, Mặc, Pháp. 

Muốn  chê  Lão  tử  là  việc  rất  dễ.  Có  thể  viết  10.000,  20.000  chữ  để  bác  bẻ

5.000 chữ trong  Đạo Đức kinh được. Chúng tôi đã thấy Trương Khởi Quân viết  khoảng  12.000  chữ  ( Lão  tử  triết  học  –  tr.83-100)  và  Ngô  Tất  Tố  viết khoảng 2.000 chữ ( Lão tử tr.107-116) để chỉ trích Lão tử. Và còn bao nhiêu nhà nữa mà chúng tôi chưa được đọc! 

Người ta có thể trách Lão tử là quá sùng thượng “tự nhiên”, cho tự nhiên là hoàn hảo tột bực, năng lực vô biên, một “thần khi”, loài người chỉ phải tuân theo,  không  được  làm  trái  lại,  không  được  tìm  cách  sửa  đổi,  càng  sửa  đổi càng có hại. Nhìn các màu sắc, bô phận của bông hoa, một cánh bướm, càng phân  tích  cơ  thể  một  con  chim,  một  em  bé  sơ  sinh,  càng  suy  tư  về  sự  vận hành của các tinh tú v.v… chúng ta càng thấy sự nhiệm mầu của tự nhiên, sự

nhiệm  mầu  đó  thành  hình  nhờ  hằng  tỉ  năm  biến  chuyển,  chứ  không  phải trong một hai thế hệ. Nhưng tự nhiên đâu phải cực hoàn hảo, nó còn tiếp tục biến chuyển nữa trong không biết bao nhiêu tỉ năm nữa, sẽ còn tiến bộ nữa, và “nhân vi” đã có thể giúp cho nó tiến mau hơn dù trong một phạm vi nhỏ. 

Hoa cúc rừng đâu có đẹp bằng hoa cúc ở Ngọc Hồi (Hà Nội), ổi rừng, xoài rừng đâu có ngon và lớn bằng ổi Xá lị Mĩ Thuận, xoài Cát Cần Thơ. Nhân lực rõ ràng đôi khi đã thắng thiên: trẻ sơ sinh ngày nay không chết nhiều như

ngày xưa, chúng ta đã đổ bộ được lên mặt trăng và báo đăng có một số nhà khoa  học  đã  rán  bắt  những  tín  hiệu  phát  từ  các  hành  tinh  cách  trái  đất  cả

hàng tỉ năm ánh sáng (tốc độ ánh sáng là 300.000 cây số một giây). 

Sùng  thượng  tự  nhiên,  mạt  sát  nhân  vi,  tức  là  phủ  nhận  sự  tiến  bộ,  sự  văn minh,  trở  về  “huyền  thoại  con  người  dã  man”,  cho  đời  sống  con  người  sơ

khai  sung  sướng  nhất,  tính  tình  của  họ  dễ  thương  nhất.  Huyền  thoại  đó không  còn  ai  tin  nữa  mà  những  người  đưa  ra  huyền  thoại  đó  chắc  chưa  hề

sống trong các bộ lạc săn đầu người ở châu Phi, hoặc trong vài đảo Salomon để thấy thổ dân nuôi đàn bà cho mập như heo để làm thịt trong các ngày lễ. 

( Nguồn gốc văn minh của Will Durant – Phục Hưng – tr.23). 

Xét chung, quả thực con người càng văn minh càng gian trá, lòng dục càng tăng, sự cạnh tranh để sinh tồn càng khốc liệt. Cái “phác” của người sơ khai, có điểm khả ái thật, nhưng bảo họ là con người lí tưởng, đáng quí hơn những người  mà  chúng  ta  gọi  là  đạo  đức;  rồi  kết  luận  rằng  phải  “tuyệt  thánh  khí trí”, bỏ hết nhân, nghĩa, lễ, trí, tín đi, bỏ học, bỏ văn tự đi, dùng trở lại lối

“thắt nút” thì thật vô lí. Ai cũng tôn trọng Khổng tử, Lão tử, Thích Ca, Ki Tô… hơn những con người còn chất phác còn ăn lông ở lỗ, mà những vị đó do  văn  minh,  “nhân  vi”  tạo  nên,  chứ  không  phải  là  do  tự  nhiên.  Từ  khi  có loài người cho tới khi có những vị đó, đã phải mất cả triệu năm, cả chục triệu năm kinh nghiệm, giáo hoá. 

Ngay đến việc đem tự nhiên và nhân vi đối lập với nhau cũng là một điểm vô lí  nữa.  Biết  đâu  là  ranh  giới  giữ  hai  cái  đó?  Xã  hội  lí  tưởng  của  Lão  trong chương 80, tuy chất phác thật đấy nhưng đâu phải là tự nhiên, mà chính là nhân vi rồi. Con người nguyên thuỷ đâu có quần áo, nhà cửa, đâu biết nuôi gà nuôi chó. Một thật là tự nhiên thì phải ăn lông ở lỗ, còn sống như bộ lạc giữa  rừng  châu  Phi  cũng  đã  là  “nhân  vi”  rồi.  Mà  muốn  giữ  cái  “đức”,  cái

“phác” của Lão thì phải như loài muông thú, hằng ức triệu năm trước ra sao, nay cũng vậy. Chúng ta khác loài muông thú ở điểm muốn cải thiện đời sống của mình và có đủ thông minh, tài năng để cải thiện nó. Lòng muốn đó là tự

nhiên chứ không phải là nhân vi. Nếu bảo lòng muốn đó trái với tự nhiên thì do  đâu  mà  nó  phát  sinh,  vì  theo  Lão  con  người  do  đạo  sinh  ra,  đức  nuôi dưỡng, phát triển theo tự nhiên để cuối cùng trở về đạo kia mà. 

Loài người không chỉ có nhu cầu ăn no mặc ấm, mà còn có nhu cầu ăn cho ngon, mặc cho đẹp, hiểu biết thêm, sáng tạo ra một cái gì. Bảo người trị dân chỉ nên làm cho dân “lòng thì hư tĩnh, bụng thì no, tâm chí thì yếu, xương cốt cứng mạnh” (ch.3) là không cận nhân tình. 

Vả lại đã chủ trương vô vi mà sao lại còn đề nghị xoá bỏ văn minh đi. Làm sao xoá được? Phá huỷ hết từ lâu đài, cầu cống, đồ dùng, máy móc, tới sách

vở, chữ nghĩa vải vóc, xe, ngựa… chăng? Dù cho được đi nữa, thì sống như

người nguyên thuỷ trong một thời gian, con người sẽ tìm tòi, phát triển, lần lần tạo nên một nền văn minh mới. Như vậy là không thực tế. 

Triết lí  khiêm nhu, bất tranh rất có hại, đưa tới sự diệt thân, diệt chủng. Nó cũng trái  với  tự  nhiên,  với  bản  năng tự  vệ  của  con  người.  Muốn  hoàn  toàn theo  tự  nhiên,  theo  đạo  thì  đáng  lẽ  phải  tán  thành  tự  do  cạnh  tranh  chứ,  vì luật cạnh tranh để sinh tồn là một luật tự nhiên. 

Người ta còn trách Lão tử nguỵ biện nữa: Không tranh với địch thì làm sao thắng địch (ch.68, 69). Trẻ sơ sinh mà sao độc trùng không chích, mãnh thú không vồ, ác điểu không quắp? (ch.55). Người khéo dưỡng sinh làm sao mà đi đường không gặp con tê ngưu, con hổ, ở trong quân đội không bị thương vì binh khí (ch.50). Tại “không tiến vào tử địa”. Nghĩa là không bao giờ vô rừng, mà ở chiến trường thì kiếm chỗ núp, không giao tranh ư? 

Còn  nhiều  lời  chê  trách  nữa  chẳng  hạn  có  mấy  chỗ  mâu  thuẫn:  coi  phần  I, ch.II, tiết C. Có lí cả đấy, không đúng nhiều thì cũng đúng ít; nhưng người chê  thì  cứ  chê,  người  theo  thì  cứ  theo,  không  ai  thuyết  phục  được  ai.  Mà hạng người thích Lão tử lại rất đông, họ không dùng lí trí để phân tích như

hạng trên, chỉ dùng con tâm để cảm thông với Lão tử. 

Khi đã cảm thông với Lão tử thì ta thấy con người của ông rất khả ái, đáng quí, cao thượng. Ông tuy bàn về chính trị, nhưng không phải là một chính trị

gia, chỉ là một triết gia thuần tuý, nghĩa là chỉ đưa ra một lí thuyết, không trỏ

cách thực hành. [75]

Ông thấy xã hội thời đó loạn lạc, vì thói đa dục, đa xảo, tranh nhau; ông thấy cái  hại  của  văn  minh,  của  chính  sách  hữu  vi  quá  đáng,  nên  ông  phản  động lại, bảo cứ theo cái hướng cũ thì xã hội sẽ loạn thêm, phải đổi hướng đi, và ông chỉ cho ta cái hướng ngược lại: phải sống đơn giản, bớt dục vọng, xảo

trá, mà nhường nhịn nhau, đừng tranh giành nhau, tôn trọng tự do của nhau. 

Hướng đó đúng. Còn thực hiện ra sao, tới đâu thì ông để các nhà cầm quyền quyết định. Nhưng ông cũng dặn “khứ thậm, khứ xa, khứ thái” (ch.29), nghĩa là đừng làm cái gì thái quá; và nhắc ta cố giữ ba “vật báo”: Lòng từ ái, tính kiệm ước, thuơng người (từ, kiệm, bất cảm vi thiên hạ tiên – ch.67). Nhiều khi  ông  nói  quá,  nhưng  chỉ  là  để  đập  vào  óc  ta  cho  ta  chú  ý  tới,  đọc  ông không  nên  theo  nghĩa  từng  chữ  mà  bẻ  ông  từng  lời.  Nên  như  Đào  Uyên Minh[76], hội ý được thì thôi, “bất cầu thậm giải” (không cần nghiền ngẫm chi li). Ông biết rằng không thể phản phác triệt để, xoá bỏ hết văn minh mà sống như người nguyên thuỷ được, cho nên mới đưa ra một mẫu xã hội trong chương 80. Khiến cho nhân loại được sống vui, chẳng là một lí tưởng đẹp ư? 

Căn  cứ  vào  chương  đó  để  chê  ông  tự  mâu  thuẫn  với  ông,  thì  đúng  đấy, nhưng thực có hiểu ông không? 

Phần  chính  trị  không  phải  là  phần  quan  trọng  trong  học  thuyết  Lão  tử. 

Những tư tưởng bình đẳng (trọng người thấp hèn, yêu người dần độn), tự do (ít can thiệp vào đời sống của dân chúng), trọng hoà bình, không tranh giành, gây hấn với nhau, mà nhường nhịn nhau, tấm lòng khoan dung (dĩ đức báo oán), thương kẻ nghèo (“ai là người có dư mà cấp thêm cho người thiếu thốn trong  thiên  hạ  đây?”  –  ch.77),  và  nếp  sống  tự  nhiên,  giản  dị,  tri  túc,  thanh tĩnh… đó mới là những giá trị nhân bản rất cao, không triết gia chân chính nào  không  muốn  hướng  tới.  Chúng  có  một  sức  mạnh  thu  hút  ta,  khiến  ta hướng thượng, cao cả hơn, trong sạch hơn, vừa lãng mạn, vừa nên thơ. Sức hấp dẫn của học thuyết Lão tử chính là ở chỗ đó. 

Cũng chính vì vậy mà trên hai ngàn năm, ở Trung Hoa không có một người nào trong Khổng phái mạt sát Lão cả, mặc dầu như tôi đã nói trong phần II, chủ trương của Lão ngược hẳn chủ trương của Khổng; chính Lão chứ không phải Mặc hay Hàn Phi mới phản đối Khổng mạnh nhất: Khổng trọng thánh trí, nhân nghĩa, mà Lão thì “tuyệt thánh khí trí, tuyệt nhân khí nghĩa”. 

Họ chẳng những không mạt sát Lão như Hàn Dũ mạt sát Phật, mà còn thích Lão,  trọng  Lão  cũng  ngang  với  Khổng  nữa.  Một  số  thi  hào,  văn  hào  của Khổng chịu ảnh hưởng lớn của Lão như Đào Uyên Minh đời Lục Triều, tác giả  những  bài   Đào  hoa  nguyên  kí,  Qui  khứ  lai  từ;  Liễu  Tôn  Nguyên  đời Đường, tác giả bài  Ngu Khê thi tự, bạn thân của Hàn Dũ mà phóng khoáng hơn Hàn; Lí Bạch với Mạnh Hạo Nhiên, Vương Duy, nhất là Hàn Sơn đời Đường, nhà nào cũng lưu lại nhiều bài bất hủ tả cảnh thiên nhiên; Tô Đông Pha  đời  Tống  với  hai  bài  phú  Xích  Bích  mà  bài   Hậu  Xích  Bích  có  giọng phiêu diêu của một đạo sĩ…

Môn  hoạ  của  Trung  Hoa  còn  chịu  ảnh  hưởng  của  Lão  nhiều  hơn  môn  thơ

nữa: có thể nói tất cả các bức tranh sơn thuỷ, tùng bách, suối mây, cúc, trúc, mai,  hạc…  đều  nhờ  Lão  mà  có,  mà  những  hoạ  sĩ  như  Vương  Duy  đời Đường, Mễ Phế đời Tống đều là những nhà Nho kiêm Lão. 

Dân chúng Trung Hoa cũng thích Lão mặc dù xử thế thì coi Khổng là chính. 

Họ cũng như các sĩ phu, còn trẻ thì theo “hữu vi” của Khổng, mà về già thì muốn theo “vô vi” của Lão; gặp thời bình trị thì tận tâm giúp nước, nhưng khi loạn quá rồi, không cứu vãn được nữa thì rút lui, giữ tiết tháo mà đợi một thời thuận tiện hơn. 

Tóm  lại  cả  dân  tộc  Trung  Hoa  từ  quan  tới  dân,  từ  các  học  giả,  nghệ  sĩ  tới nông  phu  đều  do  bản  năng  cảm  thấy  rằng  Khổng  và  Lão  không  phải  trái ngược nhau hẳn mà bổ túc lẫn nhau: Khổng hướng dẫn họ trong việc tề gia, trị quốc, trong việc làm ăn, cần thiết cho họ cũng như mặt trời cần thiết cho sự sinh trưởng của vạn vật; Lão nén bớt chí hăm hở thành công, dạy họ tiết dục, tri túc, khoan nhu, như mặt trăng làm dịu tâm hồn của họ xuống, khiến cho cái tâm của họ tĩnh hơn, mát hơn, sáng hơn như cảnh vật dưới ánh trăng. 

Lâm Ngữ Đường trong cuốn  The Importance of Living[77]  bảo  nhờ  Lão  tử

mà dân tộc Trung Hoa mới tồn tại được trong ba bốn ngàn năm vật lộn với đời sống, mà không có nhiều người bị bệnh điên, bệnh thần kinh suy nhược, 

bệnh đứt gân máu như người phương Tây. 

Đọc bài 25 thiên  Tiên tiến ( Luận ngữ) thấy Khổng tử cũng muốn như Tăng Tích, cuối  mùa  xuân,  cùng  với  một  nhóm thanh  niên  và  em  bé  dắt  nhau  đi tắm  sông  Nghi  rồi  lên  hứng  mát  ở  đền  Vũ  Vu,  vừa  đi  vừa  hát,  tôi  có  cảm tưởng rằng nếu sống đồng thời với nhau thì Khổng, Lão có thể là bạn thân của nhau được. Chí hướng, tâm hồn hai nhà như nhau, chỉ khác là Lão tử là một triết gia thuần tuý, còn Khổng tử vừa là triết gia vừa là một chính trị gia nên có óc thực tế hơn: bảo phải “dĩ trực báo oán” ( Hiến vấn – 38), về chính trị thì như vậy là phải, mà về tình người thì như vậy không cao bằng Lão tử:

“dĩ  đức  báo  oán”.  So  sánh  chương  77  của  Lão  với  bài  1  thiên   Quí  thị  của Khổng,  ta  còn  thấy  thái  độ  của  hai  nhà  hơn  nữa.  Cùng  là  nghĩ  tới  người nghèo, cùng mong có sự quân bình trong nước, Lão tử với tư cách đạo đức gia  than  thở:  “ai  là  người  có  dư  mà  cấp  thêm  cho  người  thiến  thốn  trong thiên hạ đây”; còn Khổng tử với tư cách một chính trị gia nghĩ tới bốn phận của  nhà  cầm  quyền:  “người  có  nước  có  nhà[78],   không  lo  ít  người  mà  lo không được quân bình, không lo nghèo mà lo không được yên ổn”. 

Từ đầu thế kỉ XVIII, các nhà truyền giáo Ý, Pháp, Y Pha Nho… đã phát giác ra học  thuyết  Lão  tử  cho  người  phương Tây  biết.  Nhưng  qua  thế  kỉ  sau  họ

mới  dịch   Đạo  Đức  kinh  và  từ  đó  các  bản  dịch,  các  bài  phê  bình  mỗi  ngày một nhiều.  Đạo Đức kinh thành tác phẩm của Trung Hoa được phổ biến nhất châu Âu, bỏ xa  Tứ thư, Ngũ kinh, cả thơ Lí Bạch nữa, một phần lớn vì thể

văn cô động như châm ngôn với ý nghĩa vừa bí hiểm, vừa ngược đời của Lão tử. Đại đa số độc giả phương Tây thời trước vì hiếu kì mà đọc. Gần đây, từ

sau thế chiến thứ nhì, họ hiểu Lão tử hơn và muốn tìm trong  Đạo Đức kinh một phương thuốc trừ cái tật hăm hở hưởng thụ, quá ham tiến bộ, sống trái thiên nhiên của họ. 

Max Kaltenmax, trong phần kết cuốn  Lao Tseu bảo thời đại chúng ta ở Âu Mĩ, nhiều người thích thuyết vô vi, hư tĩnh của Lão tử, mà xét cho cùng, thái

độ thuận theo tự nhiên, bất can thiệp của Lão không trái tinh thần khoa học chút nào cả, vì một tinh thần thực khoa học bao giờ cũng tôn trọng luật thiên nhiên. 

Hơn  nữa  hai  nhà  khoa  học:  Lynton  K.  Caldwell  trong  cuốn   In  Defense  of Earth  (1972)  và  Victor  C.  Ferkiss  trong  cuốn   Technological  Man  (1969), đều khuyên người phương Tây trở về sống với thiên nhiên. 

Caldwell bảo phải tuân theo luật thiên nhiên, hễ làm trái với thiên nhiên thì tất gặp tai hoạ, và chúng ta nên ôn lại thuyết của Lão tử, của thánh François (tr.285 bản tiếng Pháp:  La Terre en danger của nhà Editions Internationales). 

Lời đó đúng. Vì khoa học, kĩ thuật tiến bộ quá, làm mất sự quân bình, mất sự

điều hoà trong vũ trụ (harmonie universelle) đã lần lần thành lập trong mấy tỉ

năm, từ khi có trái đất, do đó mà nhân loại ngày nay phải đối phó với các tai hoạ bộc phát nhân số (hậu quả là một phần ba nhân loại đang thiếu ăn và sẽ

có  hằng  trăm  triệu  người  chết  đói);  hoạ  ô  nhiễm  môi  sinh  (environnement pollution);  đất  đai,  sông  ngòi,  không  khí…  bị  nhiễm  uế  vì  hơi  độc  của  các nhà máy, các xe hơi, vì các chất sát trùng, các phân hoá học. Chỉ nội hai cái hoạ  đó  thôi  cũng  đã  gây  ra  cả  ngàn  cuộc  thảo  luận  của  các  nhà  khoa  học khắp thế giới mà vẫn chưa có cách nào giải quyết nổi, chúng thành cái nguy cơ trước mắt của nhân loại. (Xin độc giả coi thêm  Những vấn đề của thời đại NHL – Mặt đất – 1974). 

Mất sự điều hoà trong vũ trụ, mà mất cả sự điều hoà trong bản thân ta, trong tâm hồn ta: ham tiến bộ, ham vật chất quá thì tâm hồn không được yên tĩnh, đạo đức suy, tình nghĩa giảm, đời sống cũng không hạnh phúc. Nhiều thanh niên Âu Mĩ đã chán cái văn minh tiêu thụ, hùng hục làm từ sáng tới tối để

sản xuất cho nhiều, rồi tiêu thụ cho nhiều lại để sản xuất cho nhiều; họ phản kháng lại xã hội của họ như bọn hippy, bọn provo; họ đọc Lão tử, Thoreau, rủ nhau sống nhởn nhơ trong những vườn hoa, cánh đồng, gần gũi với thiên nhiên. 

Còn Ferkiss  thì đưa  ra một  triết lí  mới, mà  ông gọi  là   Tân  chủ  nghĩa  thiên nhiên. Theo chủ nghĩa đó, con người là một phần của thiên nhiên hơn là một cái gì cách biệt với thiên nhiên. Toàn thể vũ trụ là một diễn trình biến hoá, một chuyển động không ngừng và con người là một phần của chuyển động đó. Cái chủ nghĩa ông ta bảo là mới mẻ đó, sao mà giống của Lão tử thế! 

Là một phần của thiên nhiên thì không thể tách rời thiên nhiên được mà phải sống theo thiên nhiên, trong thiên nhiên, sống chất phác, giản dị, cũng như

Caldwell đã khuyên. 

Hai  nhà  khoa  học  khác  của  Mĩ,  Paul  và  Anne  Ehrlich,  tác  giả  cuốn Population, Resources, Environment (San Françisco – 1970) nhắn nhủ:

- Các dân tộc đã phát triển phải thay đổi thái độ đối với một số giá trị thời đại; sống cho lành mạnh mới là sung sướng; phải phân phát tài sản một cách công bình hơn, bỏ ra 20% tổng sản lượng quốc gia để giúp một cách bất vị

lợi các quốc gia kém phát triển (lời của Lão tử ch.77: thục năng hữu dư dĩ bổ

thiên hạ?). 

- Còn các dân tộc kém phát triển thì đừng nên đua đòi các nước Âu Mĩ, sống theo lối Âu Mĩ. 

Còn hàng trăm nhà bác học khác chủ trương như bốn nhà kể trên, hàng trăm tác phẩm khuyên phải sống hợp với thiên nhiên, không sao đọc hết được. 

Vậy là ở phương Tây đã bắt đầu có phong trào “phản phác” rồi đấy. Và có dấu hiệu rằng phong trào đó mỗi người mỗi lên. Đó là vinh dự cho triết học Trung Hoa vì theo chúng tôi biết,  Đạo Đức kinh là tác phẩm duy nhất trình bày thuyết vô vi (bất can thiệp, thuận theo tự nhiên) một cách đầy đủ, có hệ

thống, bằng một bút pháp độc đáo, nửa như phú, nửa như thơ. 

PHẦN III: DỊCH ĐẠO ĐỨC KINH

THIÊN THƯỢNG

1

道可道，⾮常道；名可名，⾮常名。

無，名天地之始；有，名萬物之母。

故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。

此兩者，同出⽽異名。同謂之⽞。⽞之又⽞。衆妙之⾨。

Đạo khả đạo, phi thường đạo; danh khả danh, phi thường danh. 

Vô, danh thiên địa chi thủy; hữu, danh vạn vật chi mẫu. 

Cố thường vô, dục dĩ quan kì diệu; thường hữu, dục dĩ quan kì kiếu. 

Thử  lưỡng  giả,  đồng  xuất  nhi  dị  danh.  Đồng  vị  chi  huyền.  Huyền  chi  hựu huyền, chúng diệu chi môn. 

 Đạo mà có thể diễn tả được thì không phải là đạo vĩnh cửu bất biến; tên mà có thể đặt ra để gọi nó [đạo] thì không phải là tên vĩnh cửu bất biến. 

“Không”, là gọi cái bản thủy của trời đất; “Có” là gọi mẹ sinh ra muôn vật. 

 Cho  nên,  tự  thường  đặt  vào  chỗ  “không”  là  để  xét  cái  thể  vi  diệu  của  nó

 [đạo]; tự thường đặt vào chỗ “có” là để xét cái [dụng] vô biên của nó. 

 Hai cái đó [không và có] cũng từ đạo ra mà khác tên, đều là huyền diệu. 

 Huyền diệu rồi lại thêm huyền diệu, đó là cửa của mọi biến hóa kì diệu. 

Chương đầu này là một trong những chương quan trọng nhất mà lại làm cho ta chúng ta lúng túng nhất vì không biết chắc được Lão tử muốn nói gì. Như

trong  phần  I,  chương  II,  tiết  D,  chúng  tôi  đã  nói  qua,  có  nhiều  cách  chấm câu; lại thêm có có mấy chữ có thể hiểu nhiều cách, như chữ  thường (thường vô,  thường  hữu)  trong  câu  thứ  3,  đa  số  các  học  giả  hiểu  là  thường  thường (chúng  tôi  dịch  như  vậy,  nhưng  bỏ  đi  có  lẽ  hơn  –  coi  chú  thích  ở  cuối chương  3),  còn  Phùng  Hữu  Lan  lại  hiểu  là  vĩnh  cửu,  bất  biến  như  chữ

 thường (thương đạo, thường danh) trong câu đầu; chữ  kiếu (cuối câu ba) nữa, có người hiểu là sai biệt, chia lìa, phát đoan (chúng tôi theo Lục Đức Minh dịch là mênh mông, vô biên, vì cho rằng câu đó nói về cái thể và cái dụng của đạo: thể thì vi diệu, mà dụng thì vô biên). 

Do  hai  lẽ  kể  trên  (có  nhiều  cách  chấm  câu,  một  số  chữ  có  thể  hiểu  nhiều nghĩa) ai muốn giải thích ra sao thì giải thích, tuỳ theo khuynh hướng và sự

hiểu biết của mình. Chúng tôi đã biết trên mười bản dịch của chương này mà không bản nào giống bản nào, chỉ xin giới thiệu câu đầu trong bản dịch của J.L.L. Duyvendak[79] (nhà Maisonneuve – 1953) do Etiemble dẫn trong bài Tựa cuốn  Tao To King của nhà Gallimard 1967:

 La Voie vraiment Voie est autre qu’une voie constante. 

 Les Termes vraiment Termes sont autres que des termes constants. 

(Đạo thực là Đạo thì khác với Đạo bất biến; 

Danh thực là Danh thì khác với Danh bất biến). 

Như vậy là Duyvendak đã cho hai chữ  khả và  phi những nghĩa rất mới:  khả

không còn nghĩa là  có thể  nữa  mà  là   thực là;  phi  không  còn  là   không  phải nữa mà là  khác với. Chữ  đạo và chữ  danh thứ nhì không còn là động từ nữa mà là danh từ. Và ý nghĩa của câu hoàn toàn ngược lại ý nghĩa trong các bản dịch khác: Đạo của Lão tử không còn là cái gì vĩnh cửu bất biến nữa. Độc giả có thể cho Duyvendak là lập dị, nhưng Etiemble khen là mới. 

Lão tử chỉ bảo: Đạo không thể diễn tả được, mà không nói rõ tại sao, nhưng câu  2  và  câu  3  cho  ta  đoán  được  ý  ông.  Đạo  là  “không”,  siêu  hình,  là  bản nguyên (hoặc tổng nguyên lí của vũ trụ), cái “thể” của nó cực kì huyền diệu; mà cái “dụng” của nó lại vô cùng (vì nó là mẹ của vạn vật), cho nên người thường  chúng  ta  –  một  phần  tử  cực  kỳ  nhỏ  bé  của  nó,  đời  sống  lại  cực  kỳ

ngắn ngủi – may lắm là thấy được vài qui luật của nó, vài cái “dụng” của nó chứ  không  sao  hiểu  nó  được.  Không  hiểu  nó  được  thì  làm  sao  diễn  tả  nó được. Lão Tử mở đầu  Đạo Đức Kinh bằng 6 chữ: “Đạo khả đạo phi thường đạo” như có ý báo trước cho ta rằng ông sẽ chỉ có thể gợi cho ta ít điều về

đạo  thôi,  để  cho  ta  suy  nghĩ,  tìm  hiểu  lấy  bằng  trực  giác,  chứ  ông  không chứng minh cái gì cả. Chính ông, ông cũng không hiểu rõ về đạo, ngôn ngữ

của ông không diễn tả nó được, và đọc ông ta đừng nên “cầu thậm giải” như

Đào Uyên Minh[80] sau này đã khuyên. 

Đạo không thể giảng được, mà cũng không có tên, không thể đặt tên cho nó được, vì nó độc lập tuyệt đối, không có hình tượng, thuộc tính. Gọi một vật là là cái ghế vì vật đó có những thuộc tính của loại ghế: có ba hay bốn chân, có mặt để ta ngồi, lưng để dựa… Đạo “sinh ra trước trời đất, trước muôn vật, nó độc lập tuyệt đối, không có đồng loại, như vậy thì làm gì có tên. Vả lại tên  vốn  có  tính  cách  giới  hạn  và  quyết  định:  tên  trỏ  cái  ghế  thì  không  thể

dùng  trỏ  cái  bàn;  một  vật  mang  tên  ghế  thì  nhất  định  chỉ  là  cái  ghế  chứ

không thể đồng thời vừa là cái ghế vừa là cái bàn. Một vật cái tên thì không thể  đồng  thời  vừa  ở  chỗ  này  vừa  ở  chỗ  khác.  Đạo  –  như  sẽ  thấy  ở  một  số


chương sau – vốn “đi khắp không ngừng”, vừa ở đây vừa ở kia, vừa là cái này vừa là cái nọ; vì vậy không thể có một tên nào thích hợp với nó được. 

Đành phải tạm gọi nó là đạo. 

Tóm lại, đại ý chương này là: đạo vĩnh cửu bất biến, không thể giảng được, không  thể  tìm  một  tên  thích  hợp  với  nó  được;  cái  thể  của  nó  là  “không”, huyền diệu vô cùng, mà cái dụng của nó là “hữu” lớn lao vô cùng. 

2

天下皆知美之爲美，斯惡已；皆知善之爲善，斯不善已。

故有無相⽣，難易相成，⾧短相形，⾼下相傾，⾳聲相和，前後相

隨。

是以聖⼈處無爲之事，⾏不⾔之教；萬物作焉⽽不辭，⽣⽽不有，爲

⽽不侍，功成⽽不居。夫唯不居，是以不去。

Thiên hạ giai tri mĩ chi vi mĩ, tư ác dĩ; giai tri thiện chi vi thiện, tư bất thiện dĩ. 

Cố hữu vô tương sinh, nan dị tương thành, trường đoản tương hình, cao hạ

tương khuynh, âm thanh tương hoà, tiền hậu tương tuỳ. 

Thị dĩ thánh nhân xử vô vi chi sự, hành bất ngôn chi giáo; vạn vật tác yên nhi bất từ, sinh nhi bất hữu, vi nhi bất thị, công thành nhi bất cư. Phù duy bất cư, thị dĩ bất khứ. 

 Ai cũng cho cái đẹp là đẹp, do đó mà phát sinh ra quan niệm về cái xấu; ai cũng cho điều thiện là thiện, do đó mà phát sinh ra quan niệm về cái ác. 

 Là vì “có” và “không” sinh lẫn nhau; dễ và khó tạo nên lẫn nhau; ngắn và dài làm rõ lẫn nhau; cao và thấp dựa vào nhau; âm và thanh hòa lẫn nhau; trước và sau theo nhau. 

 Cho nên, thánh nhân xử sự theo thái độ “vô vi”, dùng thuật “không nói” mà dạy  dỗ,  để  cho  vạn  vật  tự  nhiên  sinh  trưởng  mà  không  can  thiệp  vào[81] , khéo nuôi dưỡng vạn vật mà không chiếm làm của mình, làm mà không cậy khéo,  việc  thành  mà  không  quan  tâm  tới.  Vì  không  quan  tâm  tới  nên  sự

 nghiệp mới còn hoài. 

Chương này mới đọc, ý nghĩa nhất quán tưởng như minh bạch, vậy mà tôi có sáu bản dịch, mỗi bản một khác. 

Ngay từ câu đầu, cách hiểu đã khác nhau. Có người dịch là: ai cũng biết cái đẹp sở dĩ đẹp, như vậy là đã “nhập” và cái xấu rồi. Có người dịch là: ai cũng cho cái đẹp là đẹp, chính vì vậy mà có cái xấu  của nó. 

Chữ  hình và chữ  khuynh trong câu 2, có người hiểu:  hình là so sánh. (Chúng tôi theo  Từ Hải: hình là hiển, tức rõ);  khuynh là cùng chiều, hoặc chạm nhau, liên đới nhau. 

Rồi tới câu 3, từ “vạn vật tác yên…” tới cuối chương, riêng Lưu Tư (trong Lão tử bạch thoại tân giải – Văn Nguyên thư cục – Đài Bắc – 1969) cho là Lão tử nói về tạo hoá, chứ không phải về thánh nhân. Cũng có lí. Hai chữ  cư

và  khí ở cuối chương, có người dịch là “ở lại” và “bị bỏ đi”; và “công thành nhi bất cư” nghĩa như “công toại (thành) thân thoái” ở cuối chương 9. 

Nhưng đại ý ai cũng nhận rằng Lão Tử nói về luật tương đối (sự vật không có gì là tuyệt đối hay xấu, so với cái này thì là tốt, so với cái khác lại là xấu, lúc  này  là  tốt,  lúc  khác  là  xấu)  và  phản  đối  thói  đương  thời,  nhất  là  phái Khổng, phái Mặc dùng trí mà phân biệt rõ ràng xấu, tốt, khiến cho người ta bỏ  tự  nhiên  đi  mà  cầu  tốt,  bỏ  xấu,  hóa  ra  trá  ngụy,  do  đó  sinh  hại.  Ông khuyên ta cứ để cho dân sống theo tự nhiên mà đừng can thiệp (thái độ vô vi), đừng đem quan niệm sai lầm về tốt xấu mà uốn nắn dân (thuật bất ngôn chi giáo), như vậy sẽ thành công mà sự nghiệp sẽ bất hủ vì chính đạo cũng

không làm khác (đạo pháp tự nhiên – chương 25). 

Chúng ta để ý: Khổng Tử cũng đã có lần muốn “vô ngôn” và bảo Tử Cống:

“Thiên hà ngôn tai? Tứ thời hành yên, bách vật sinh yên. Thiên hà ngôn tai?” 

–  Trời  có  nói  gì  đâu?  Thế  mà  bốn  mùa  cứ  thay  nhau,  vạn  vật  cứ  sinh  hóa. 

Trời có nói gì đâu? ( Luận ngữ – Dương Hóa – 18)

Luật  tương  đối  trong  chương  này  sau  được  Trang  tử  diễn  rõ  và  mạnh  hơn trong thiên  Tề vật luận. 
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不尚賢，使民不爭；不貴難得之貨，使民不爲盜；不⾒可欲，使民⼼

不亂。

是以聖⼈之治，虛其⼼，實其腹；弱其志，强其⾻。

常使民無知無欲，使夫智者不敢爲也，爲無爲，則無不治。

Bất thượng hiền, sử dân bất tranh; bất quí nan đắc chi hoá, sử dân bất vi đạo; bất hiện khả dục, sử dân tâm bất loạn. 

Thị dĩ thánh nhân chi trị, hư kì tâm, thực kì phúc; nhược kì chí, cường kì cốt. 

Thường sử dân vô tri vô dục, sử phù trí giả bất cảm vi dã, vi vô vi, tắc vô bất trị. 

 Không trọng người hiền để cho dân không tranh. Không quí của hiếm để cho dân không trộm cướp, không phô bày cái gì gợi lòng ham muốn, để cho lòng dân không loạn. 

 Cho nên, chính trị của thánh nhân là làm cho dân: lòng thì hư tĩnh, bụng thì no,  tâm  chí  thì  yếu  [không  ham  muốn,  không  tranh  giành],  xương  cốt  thì

 mạnh. 

 Khiến  cho  dân  không  biết,  không  muốn,  mà  bọn  trí  xảo  không  dám  hành động. Theo chính sách “vô vi” thì mọi việc đều trị. 

Chương này ý nghĩa thật rõ. Lão tử cho lòng ham muốn danh lợi là đầu mối của loạn. Nho, Mặc đều trọng hiền ( Luận ngữ, thiên Tử Lộ, khuyên “đề cử

hiền tài”;  Lễ kí, thiên Lễ vận chủ trương “tuyển hiền dữ năng”; còn Mặc Tử

thì có thiên Thượng hiền), khiến cho dân thèm khát danh lợi, dùng trí xảo để

tranh nhau danh lợi. Ông chê lối trị dân đó, bảo bậc thánh nhân (thánh nhân theo  quan  niệm  của  ông,  chứ  không  phải  hạng  thánh  nhân  theo  quan  niệm Khổng, Mặc) chỉ cần lo cho dân đủ ăn, khỏe mạnh, thuần phác (vô tri) không ham muốn gì cả (vô dục), như vậy là vô vi mà nước sẽ trị. 

Chữ  thường ở đầu câu cuối, nếu dịch là thường thường thì sai ý của Lão tử, mà  dịch  là  vĩnh  viễn  thì  e  có  vẻ  nhấn  mạnh  quá.  Max  Kaltenmax  và  Liou Kia-hway đều không dịch. Chúng tôi cho như vậy là phải. 
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道沖，⽽⽤之或不盈，淵兮似萬物之宗。

挫其銳，解其紛，和其光，同其塵；湛兮似或存。

吾不知誰之⼦，象帝之先。

Đạo xung, nhi dụng chi hoặc bất doanh, uyên hề tự vạn vật chi tôn. 

Toả kì nhuệ, giải kì phân, hoà kì quang, đồng kì trần; trạm hề tự hoặc tồn. 

Ngô bất tri thuỳ chi tử, tượng đế chi tiên. 

 Đạo, bản thể thì hư không mà tác dụng thì cơ hồ vô cùng, nó uyên áo mà tựa

 như làm chủ tể vạn vật. 

 Nó không để lộ tinh nhuệ ra, gỡ những rối loạn, che bớt ánh sáng, hòa đồng với trần tục; nó sâu kín [không hiện] mà dường như trường tồn. 

 Ta không biết nó là con ai; có lẽ nó có trước thượng đế. 

Liou Kia-hway cho rằng trong câu nhì, chữ  nhuệ tượng trưng sự trác tuyệt, siêu phàm, chữ  phân tượng trưng sự xung đột, chữ  quang  tượng  trưng  đức tốt, chữ  trần tượng trưng tật xấu. 

Có nhà lại bảo “giải kì phân” là giải phóng óc nhị nguyên, phân chia sự vật. 

Nhà khác giảng là “lấy sự giản phác chống sự phiền phức”. 

“Hòa kì quang” có người hiểu là đem ánh sáng của mình hòa với những ánh sáng khác, tức không tự tôn tự đại. 

Chữ  “trạm”  cũng  trong  câu  2  có  hai  nghĩa:  sâu  kín,  trong  lặng.  Chúng  tôi theo Dư Bồi Lâm, dùng theo nghĩa trong  Thuyết văn: “trạm, một dã”,  một là chìm, không hiện lên. 

Chúng ta để ý hai điều này:

- tác giả dùng nhiều chữ nói lửng: hoặc, tự, ngô bất tri, tượng. 

-  chương  này  là  chương  duy  nhất  nói  đến  thượng  đế,  mà  có  12  chữ  y  hệt chương 56 (tức những chữ: toả kì nhuệ, giải kì phân, hoà kì quang, đồng kì trần), khiến chúng tôi nghi ngờ là do người đời sau thêm vô. Đại ý cũng chỉ

là nói về thể và dụng của đạo. 
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天地不仁，以萬物爲芻狗；聖⼈不仁，以百姓爲芻狗。

天地之間，其猶橐⿕[82]乎！虛⽽不屈，動⽽愈出。多⾔數窮，不如守

中。

Thiên địa bất nhân, dĩ vạn vật vi sô cẩu; thánh nhân bất nhân, dĩ bách tính vi sô cẩu. 

Thiên địa chi gian, kì do thác thược hồ! Hư nhi bất khuất, động nhi dũ xuất. 

Đa ngôn sác cùng, bất như thủ xung. 

 Trời đất bất nhân, coi vạn vật như chó rơm; thánh nhân bất nhân, coi trăm họ như chó rơm. 

 Khoảng  giữa  trời  đất  như  ống  bễ,  hư  không  mà  không  kiệt,  càng  chuyển động, hơi lại càng ra. Càng nói nhiều lại càng khốn cùng, không bằng giữ

 sự hư tĩnh. 

Trời đất, tức luật thiên nhiên, không có tình thương của con người (bất nhân) không tư vị với vật nào, cứ thản nhiên đối với vạn vật, lẽ đó dễ hiểu mà loài người thời nào và ở đâu cũng thường trách tạo hóa như vậy. Những câu: ưu thắng liệt bại, cạnh tranh để sinh tồn, tài giả bồi chi, khuynh giả phúc chi, có sinh thì có tử... đều diễn ý cái ý “thiên địa bất nhân”. Đang thời thì dùng, quá thời thì bỏ như cây cối xuân hạ tươi tốt, khi trổ hoa kết trái rồi qua thu đông thì  điêu  tàn.  Cho  nên  Lão  tử  bảo  trời  đất  coi  vạn  vật  như  chó  rơm.  Những con chó kết bằng rơm khi chưa bầy để cúng thì được cất kỹ trong rương hoặc giỏ,  bao  bằng  gấm  vóc,  khi  cúng  xong  rồi  thì  người  ta  liệng  nó  ra  đường, người  đi  đường  giẫm  lên  đầu,  lên  cổ  chúng  hoặc  lượm  về  để  nhóm  lửa ( Trang Tử – thiên Thiên vận). 

Câu đầu, nửa trên ai cũng hiểu như vậy; nửa sau thì ý kiến bất đồng. Đa số

cho “bách tính” là dân chúng. Trần Trụ (do Nguyễn Duy Cần dẫn, Cuốn I, tr.56) cho là “trăm quan lãnh phần thi hành chính giáo. Trăm quan ngày nay

không còn là trăm quan ngày xưa, thì chính giáo ngày xưa cũng không dùng cho ngày nay được, nghĩa là phải bỏ, không một chút luyến tiếc. Như vậy là Lão muốn  bác  thuyết  “phục  cổ”  của  Nho gia  mà  con  chó  rơm  của  Lão  tức điển lễ, chế độ của cổ nhân. 

Một nhà khác, Wieger (do Jean Grenier dẫn – tr.79) cũng cho bách tính đó là trăm  quan:  quan  nào  có  ích  cho  nước  thì  dùng,  vô  ích  hoặc  có  hại  thì  bỏ, diệt, vì vua chúa chỉ nên “yêu quốc gia thôi, chứ không được yêu cá nhân” 

cũng  như  trời  đất  sinh  ra,  nuôi  dưỡng  vạn  vật  chỉ  lo  cho  cái  lợi  chung  của vạn vật chứ không quan tâm tới cái lợi riêng của một vật nào. Weiger hiểu như vậy rồi cho chính sách của Lão tử là chính sách tuỳ cơ, hoạt đầu cũng như chính sách của Pháp gia sau này. 

Chúng  tôi  nghĩ  Lão  tử  chỉ  muốn  khuyên  ta  trị  dân  thì  cứ  theo  đạo,  theo  tự

nhiên, mà để cho dân tự nhiên phát triển theo thiên tính, đừng can thiệp vào. 

Câu sau Lão tử so sánh khoảng trời đất với cái ống bễ. Rất đúng và tài tình. 

Cả  hai  đều  hư  không  mà  không  cùng  kiệt  (có  nhà  dịch   bất khuất  là  không bẹp xuống: ý cũng vậy), mà cả hai càng động thì hơi gió càng phát ra nhiều. 

Cái dụng của cái hư không (vô) như vậy đó. 

Câu cuối, chữ 數 có người đọc là  số,  sổ; chữ 中 có người đọc là  trung, chúng tôi  theo  Dư  Bồi  Lâm  cho  中  là  盅  tức  沖.  Do  đó  chúng  tôi  hiểu:  càng  nói nhiều càng dùng lời để dạy, (chữ  ngôn đây là chữ ngôn trong “bất ngôn chi giáo” ở chương II) thì kết quả càng tai hại, không bằng cứ hư tĩnh, vô vi. 

Liou  Kia-hway  hiểu  khác  hẳn:  Càng  nói  nhiều  về  đạo  thì  càng  không  hiểu nó, không bằng nhập vào đạo. Nhà khác lại dịch là: Nói nhiều cũng không sao hết được, không bằng giữ mực trung. 

Hiểu như chúng tôi, không biết đúng không; nhưng như vậy thì hai phần của chương mới có liên lạc với nhau: cùng nói về cách trị dân: đừng dùng nhân

(nghĩa), cứ thuận tự nhiên, hư tĩnh vô vi. 
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⾕神不死，是謂⽞牝，⽞牝之⾨，是謂天地根。

綿綿若存，⽤之不勤。

Cốc thần bất tử, thị vị huyền tẫn, huyền tẫn chi môn, thị vị thiên địa căn. 

Miên miên nhược tồn, dụng chi bất cần. 

 Thần hang bất tử, gọi là Huyền Tẫn (Mẹ nhiệm màu); cửa Huyền Tẫn là gốc của trời đất. 

 Dằng  dặc  mà  như  bất  tuyệt,  tạo  thành  mọi  vật  mà  không  kiệt  (hay  không mệt). 

Vì có hai chữ  cốc thần nên có người cho rằng đây là một thần thoại nào đó như trong bộ  Sơn Hải kinh. Vì hai chữ đó với hai chữ  Huyền tẫn nên có nhà lại bảo chương này có tính cách bí giáo (ésotérique), và các Đạo gia đời sau (Hán,  Lục  Triều...)  hiểu  theo  một  nghĩa  riêng  để  tìm  phương  pháp  trường sinh. 

Về triết lí, ý nghĩa không có gì bí hiểm. Thần hang tượng trưng cho đạo; thể

của  nó  là  hư  vô  nên  gọi  là  hang,  dụng  của  nó  vô  cùng  nên  gọi  là  thần;  vô sinh hữu, hữu sinh vạn vật, nên gọi nó là Mẹ nhiệm màu; nó sinh sinh hóa hóa, nó “động nhi dũ xuất” (chương 5) cho nên bảo là không kiệt. 

Bài đầu bộ  Liệt tử chép lại chương này mà cho là của Hoàng Đế. Không tin được. Hoàng Đế là một nhân vật huyền thoại. 
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天⾧地久。天地所以能⾧且久者，以其不⾃⽣，故能⾧⽣。

是以聖⼈後其⾝⽽⾝先，外其⾝⽽⾝存。⾮以其無私耶？故能成其

私。

Thiên trường địa cửu. Thiên địa sở dĩ năng trường thả cửu giả, dĩ kì bất tự

sinh, cố năng trường sinh. 

Thị dĩ thánh nhân hậu kì thân nhi thân tiên, ngoại kì thân nhi thân tồn. Phi dĩ

kì vô tư dả[83]? Cố năng thành kì tư. 

 Trời đất trường cửu. Sở dĩ trời đất trường cửu được là vì không sống riêng cho mình, nên mới trường sinh được. 

 Vì vậy thánh nhân đặt thân mình ở sau mà thân lại được ở trước, đặt thân mình  ra  ngoài  mà  thân  mới  còn  được.  Như  vậy  chẳng  phải  vì  thánh  nhân không tự tư mà thành được việc riêng của mình ư? 

Có nhà dịch  bất tự sinh (câu đầu) là không có đời sống riêng. Trời đất không có đời sống riêng vì đời sống của trời đất là đời sống của vạn vật trong vũ

trụ,  đời  sống  của  đạo,  mà  đạo  thì  vĩnh  cửu.  Không  có  đời  sống  riêng  với không sống riêng cho mình, nghĩa cũng như nhau. 

Chương này diễn một qui tắc xử thế quan trọng của Lão tử: quy tắc khiêm, nhu  mà  sau  này  chúng  ta  còn  gặp  nhiều  lần  nữa.  “Hậu  kỳ  thân”  là  khiêm; 

“ngoại kỳ  thân”  là  nhu,  vì  không  tranh với  ai.  “Đặt  thân  mình  ra  ngoài  mà thân mới còn được” nghĩa là không nghĩ tới mình, chỉ lo giúp người thì lại có lợi cho mình. 
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上善若⽔。⽔善利萬物⽽不爭，處眾⼈之所惡，故幾於道。

居善地，⼼善淵，與善仁，⾔善信，正善治，事善能，動善時。

夫唯不爭，故無尤。

Thượng  thiện  nhược  thuỷ.  Thuỷ  thiện  lợi  vạn  vật  nhi  bất  tranh,  xử  chúng nhân chi sở ố, cố cơ ư đạo. 

Cư thiện địa, tâm thiện uyên, dữ thiện nhân, ngôn thiện tín, chính thiện trị, sự thiện năng, động thiện thời. 

Phù duy bất tranh, cố vô vưu. 

 Người thiện vào bậc cao [có đức cao] thì như nước. Nước khéo làm lợi cho vạn  vật  mà  không  tranh  với  vật  nào,  ở  chỗ  mọi  người  ghét  (chỗ  thấp)  cho nên gần với đạo. 

 [Người  thiện  vào  bậc  cao]  địa  vị  thì  khéo  lựa  chỗ  khiêm  nhường,  lòng  thì khéo  giữ  cho  thâm  trầm,  cư  xử  với  người  thì  khéo  dùng  lòng  nhân,  nói  thì khéo giữ lời, trị dân thì giỏi, làm việc thì có hiệu quả, hành động thì hợp thời cơ. 

 Chỉ vì không tranh với ai, nên không bị lầm lỗi. 

Chương này có một hình ảnh khéo: Ví người thiện với nước, làm rõ thêm cái ý  khiêm  nhu  trong  chương  trên.  Lão  tử  rất  thích  nước:  nó  “nhu”,  tìm  chỗ

thấp  (khiêm),  ngày  đêm  chảy  không  ngừng  (bất  xả  trú  dạ  –  lời  Khổng  tử), bốc lên thì thành mưa móc, chảy xuống thì thành sông rạch, thấm nhuần vào lòng đất để nuôi vạn vật. Nó có đức sinh hóa, tự sinh tự hóa, và sinh hóa mọi loài. Nhất là nó không tranh, nó lựa chỗ thấp mà tới, gặp cái gì cản nó thì nó uốn khúc mà tránh đi, cho nên đâu nó cũng tới được. 

Nhưng tác giả chương này có chịu ảnh hưởng của đạo Nho hay không mà đề

cao nhân với tín, cơ hồ trái với chủ trương “tự nhiên nhi nhiên” của Lão?”. 
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持⽽盈之，不如其已；揣⽽銳之，不可⾧保。

⾦⽟滿堂，莫之能守；富貴⽽驕，⾃遺其咎。功成⾝退，天之道。

Trì nhi doanh chi, bất như kì dĩ; suỷ nhi nhuệ chi, bất khả trường bảo. 

Kim  ngọc  mãn  đường,  mạc  chi  năng  thủ;  phú  quý  nhi  kiêu,  tự  di  kì  cữu. 

Công thành thân thoái, thiên chi đạo. 

 Giữ chậu đầy hoài, chẳng bằng thôi đi; mài cho bén nhọn thì không bén lâu. 

 Vàng ngọc đầy nhà, làm sao giữ nổi; giàu sang mà kiêu là tự rước lấy họa. 

 Công thành rồi thì nên lui về, đó là đạo trời. 

Đạo trời (đạo tự nhiên) là đầy thì phải vơi, nhọn thì dễ gẫy. Vậy xử thế đừng nên tự mãn, tự kiêu, thành công rồi thì nên lui về. 

Đây chỉ là kinh nghiệm của mọi người, thuộc về túi khôn của dân gian, để

được  sống  yên  ổn.  Câu  nhì  đã  thành  châm  ngôn.  Và  bốn  chữ  “công  thành thân thoái” có thể là châm ngôn lưu hành trước Lão tử từ lâu. 
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載營魄抱⼀，能無離乎？專氣致柔，能嬰兒乎？滌除⽞{覽}，能無疵

乎？愛國治民，能無爲乎？天⾨開闔，能爲雌乎？明⽩四達，能無知

乎？

⽣⽽畜之，⽣⽽不有，爲⽽不恃，⾧⽽不宰，是謂⽞德。

Tải doanh phách bão nhất, năng vô li hồ? Chuyên khí trí nhu, năng anh nhi hồ?  Địch  trừ  huyền  lãm,  năng  vô  tì  hồ?  Ái  quốc  trị  dân,  năng  vô  vi  hồ? 

Thiên môn khai hạp, năng vi thư hồ? Minh bạch tứ đạt, năng vô tri hồ? 

Sinh nhi súc chi[84],  sinh nhi bất hữu, vi nhi bất thị, trưởng nhi bất tể, thị vị

huyền đức. 

 Cho hồn, phách thuần nhất, không rời đạo được không? Cho cái khí tụ lại, mềm mại như đứa trẻ sơ sinh được không? Gột rửa tâm linh cho nó không còn  chút  bợn  được  không?  Yêu  dân  trị  nước  bằng  chính  sách  vô  vi  được không?  Vận  dụng  cảm  quan  để  giữ  hư  tĩnh  được  không?  Chân  tri  sáng  rỡ

 hiểu biết được tất cả mà không dùng tới trí lực được không? 

 [Sinh và dưỡng vạn vật. Sinh mà không chiếm cho mình, làm mà không cậy công,  để  cho  vạn  vật  tự  lớn  lên  mà  mình  không  làm  chủ,  như  vậy  gọi  là huyền đức – đức cao nhất, huyền diệu]. 

Chương này có vài chỗ mỗi người dịch một khác. 

Câu đầu: chữ  tải dùng cũng như chữ phù 夫, để mở đầu chứ không có nghĩa. 

Chữ   doanh  nghĩa  là:  hồn.  Hồn  thuộc  về  phần  khí  “linh”,  phách  thuộc  về

phần huyết, cho nên có nhà cho doanh phách là tâm, thân.  Bão nhất  có  nhà dịch là giữ lấy đạo, và  vô li là doanh và phách không rời nhau. 

Câu  thứ  nhì,  đa  số  hiểu  chữ   khí  là  hơi  thở,  và  cho   chuyên khí  là  một  phép dưỡng sinh; nhưng có nhà lại hiểu là “bảo toàn thiên chân”. 

Câu thứ ba, chữ  lãm, có thể hiểu như chữ  giám 鑑 là tấm gương. 

Câu thứ năm,  thiên môn khai hạp nghĩa đen là cửa trời mở đóng: cửa trời tức là mắt, tai, mũi... nói chung là cảm quan;  thư là con mái, tượng trưng sự nhu nhược, yên tĩnh. 

Câu cuối: từ  sinh nhi bất hữu... tới  huyền đức, có nhà cho là ở chương 51 đặt lộn lên đây, vì nghĩa không gắn với phần ở trên. Chúng tôi cũng nghĩ 16 chữ

đó đặt ở cuối chương 51 hợp hơn ở đây. 

Đại khái thì ba câu đầu nói về phép dưỡng sinh, trị thân. Ba câu kế nói về

phép trị thế. Hai phép đó giống nhau ở chỗ đều phải thuận theo tự nhiên. 

11

三⼗輻，共⼀轂，當其無，有⾞之⽤。埏埴以爲器，當其無，有器之

⽤。

鑿⼾牖以爲室，當其無，有室之⽤。故有之以爲利，無之以爲⽤。

Tam thập phúc, cộng nhất cốc, đương kì vô, hữu xa chi dụng. Duyên thực dĩ

vi khí, đương kì vô, hữu khí chi dụng. 

Tạc hộ dũ dĩ vi thất, đương kì vô, hữu thất chi dụng. Cố hữu chi dĩ vi lợi, vô chi dĩ vi dụng. 

Ba mươi tay hoa cùng qui vào một cái bầu, nhưng chính nhờ khoảng trống không  trong  cái  bầu  mà  xe  mới  dùng  được.  Nhồi  đất  sét  để  làm  chén  bát, nhưng chính nhờ khoảng trống ở trong mà chén bát mới dùng được. Đục cửa và cửa sổ để làm nhà, chính nhờ cái trống không đó mà nhà mới dùng được. 

Vậy  ta  tưởng  cái  “có”  [bầu,  chén  bát,  nhà]  có  lợi  cho  ta  mà  thực  ra  cái

“không” mới làm cho cái “có” hữu dụng[85]. 

Chương này rất hay: ý tưởng như ngược đời mà thực sâu sắc. Ba thí dụ đều khéo. Không triết gia nào cho ta thấy được diệu dụng của cái “không” một cách minh bạch, lí thú như vậy. 
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五⾊令⼈⽬盲；五⾳令⼈⽿聾；五味令⼈⼜爽；馳騁畋獵令⼈⼼{發}

狂；難得之貨令⼈⾏妨。是以聖⼈爲腹不爲⽬，故去彼取此。

Ngũ sắc linh nhân mục manh; ngũ âm linh nhân nhĩ lung; ngũ vị linh nhân khẩu sảng; trì sính điền liệp linh nhân tâm phát cuồng; nan đắc chi hoá linh nhân hành phương. Thị dĩ thánh nhân vị phúc bất vị mục, cố khứ bỉ thủ thử. 

 Ngũ  sắc  làm  cho  người  ta  mờ  mắt;  ngũ  âm  làm  cho  người  ta  ù  tai;  ngũ  vị

 làm cho người ta tê lưỡi; ruổi ngựa săn bắn làm cho lòng người ta mê loạn; vàng bạc châu báu làm cho hành vi người ta đồi bại. Cho nên thánh nhân cầu no bụng mà không cầu vui mắt, bỏ cái này mà lựa cái kia [tức cầu chất phác, vô dục mà bỏ sự xa xỉ, đa dục]. 
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寵辱若驚，貴⼤患若⾝。何謂寵辱若驚？寵爲上，辱爲下，得之若

驚，失之若驚，是謂寵辱若驚，何謂貴⼤患若⾝？吾所以有⼤患者，

爲吾有⾝，及吾無⾝，吾有何患？故貴以⾝爲天下，若可寄天下；愛

以⾝爲天下，若可託天下。

[Sủng  nhục  nhược  kinh,  quí  đại  hoạn  nhược  thân].  Hà  vị  sủng  nhục  nhược kinh? Sủng vi thượng, nhục vi hạ, đắc chi nhược kinh, thất chi nhược kinh, thị vị sủng nhục nhược kinh. Hà vị quí đại hoạn nhược thân? Ngô sở dĩ hữu đại hoạn giả, vi ngô hữu thân, cập ngô vô thân, ngô hữu hà hoạn? Cố quý dĩ

thân vi thiên hạ, nhược khả kí thiên hạ; ái dĩ thân vi thiên hạ, nhược khả thác thiên hạ. 

Chương này tối nghĩa, nhiều nhà cho là chép sai hoặc thiếu sót nên đã hiệu đính và chú thích; nhưng vẫn chưa có bản nào làm cho chúng ta thỏa mãn:

nếu không gượng gạo, gò ép thì lại mắc cái lỗi không thông, dưới mâu thuẫn với  trên  hoặc  có  một  vài  ý  mâu  thuẫn  với  chủ  trương  của  Lão  tử.  Dư  Bồi Lâm  (sách  đã  dẫn)  đã  gắng  sức  chú  thích  cho  ý  nghĩa  được  nhất  quán,  và dưới đây chúng tôi tạm theo thuyết của ông. 

Đại ý ông bảo: Hai chữ  nhược 若 trong câu đầu nghĩa như chữ  nãi 乃 (thời xưa hai chữ đó đọc giống nhau, nên dùng thay nhau), nghĩa là  bèn, thì, do đó mà... Nhiều người không hiểu vậy, giảng là  như tối, hoặc sửa lại là chữ  giả, như  vậy  vô  nghĩa.  Chữ   quí  貴  nghĩa  là  coi  trọng,  tức  sợ  (theo  Hà  Thượng Công);  còn  chữ   thân  ⾝  với  chữ   kinh  驚  ở  trên  là  “hỗ  bị  ngữ”  互備語  tức những  chữ  làm  đủ  nghĩa  lẫn  nhau,  đọc  chữ  sau  thì  phải  coi  ngược  lên  chữ

trước mới thấy nghĩa[86],  và nghĩa nó cũng là  kinh. Vậy câu đầu có nghĩa là: Vinh, nhục thì lòng sinh ra rối loạn, sợ vạ lớn thì lòng rối loạn. 

Câu đó là cổ ngữ, chứ không phải của Lão tử vì Lão tử chủ trương “vô dục” 

(Ngã  vô  dục  nhi  dân  tự  hóa  –  chương  57);  “hậu  kỳ  thân,  ngoại  kỳ  thân” 

(chương 7), thì đâu lại để cho vinh nhục, đắc thất làm cho rối loạn, đâu lại

“coi trọng cái vạ lớn như bản thân mình”. Vì vậy, Dư Bồi Lâm đặt câu đó trong  dấu  móc  [  ].  Những  câu  sau  mới  là  lời  giải  thích  của  Lão  tử.  Và  Dư

dịch như sau:

 [Người đời được vinh hay bị nhục thì lòng sinh ra rối loạn, sợ vạ lớn thì sinh ra rối loạn]. 

 Tại sao vinh, nhục sinh ra rối loạn? Là vì vinh thì được tôn, nhục thì bị hèn; được thì lòng [mừng rỡ mà] rối loạn, mất thì lòng [rầu rĩ mà] rối loạn; cho nên bảo là vinh nhục sinh ra rối loạn. 

 Tại sao sợ vạ lớn mà sinh ra rối loạn? Chúng ta sở dĩ sợ vạ lớn là vì ta có cái thân. Nếu ta không có thân [quên mình có thân đi] thì còn sợ gì tai vạ

 nữa. 

 Cho  nên  người  nào  coi  trọng  sự  hy  sinh  thân  mình  cho  thiên  hạ  thì  có  thể

 giao thiên hạ cho người đó được. Người nào vui vẻ đem thân mình phục vụ

 thiên hạ thì có thể gởi thiên hạ cho người đó được. 

Dư  Bồi  Lâm  dịch  như  vậy  nhưng  cũng  nhận  rằng  đó  chỉ  là  thiển  kiến  của ông, không dám chắc là đúng. 

Câu cuối chúng tôi thấy còn 4 bản dịch khác để độc giả lựa chọn. 

- Kẻ nào biết quí thân vì thiên hạ thì giao phó thiên hạ cho được. Kẻ nào biết thương thân vì thiên hạ thì gởi gắm thiên hạ cho được. 

- Kẻ nào quí thân mình vì thiên hạ thì có thể sống trong thiên hạ được. Kẻ

nào yêu thân mình vì thiên hạ thì có thể kí thác mình cho thiên hạ được. 

- Kẻ nào coi trọng thiên hạ như bản thân mình thì có thể giao phó thiên hạ

cho  được.  Kẻ  nào  yêu  thiên  hạ  như  yêu  bản  thân  mình  thì  có  thể  giao  cho việc trị thiên hạ được. 

- Kẻ nào quí thân mình hơn cả thiên hạ thì có thể giao cho việc trị thiên hạ

được. Kẻ nào yêu thân mình hơn cả thiên hạ thì có thể giao cho việc trị thiên hạ được. 
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視之不⾒名⽈夷；聽之不聞名⽈希；搏之不得名⽈微。此三者不可致

詰，故混⽽爲⼀。

其上不皦，其下不昧，繩繩不可名，復歸於無物。是謂無狀之狀，無

物之象，是謂惚恍。迎之不⾒其⾸，隨之不⾒其後。

執古之道，以御今之有；能知古始，是謂道紀。

Thị chi bất kiến danh viết di; thính chi bất văn danh viết hi; bác chi bất đắc

danh viết vi. Thử tam giả bất khả trí cật, cố hỗn nhi vi nhất. 

Kì thượng bất kiểu, kì hạ bất muội, thằng thằng bất khả danh, phục qui ư vô vật. Thị vị vô trạng chi trạng, vô vật chi tượng, thị vị hốt hoảng. Nghinh chi bất kiến kì thủ, tuỳ chi bất kiến kì hậu. 

Chấp cổ chi đạo, dĩ ngự kim chi hữu; năng tri cổ thuỷ, thị vị đạo kỉ. 

 Nhìn không thấy gọi là di , nghe không thấy gọi là hi , nắm không được gọi là vi .  Ba  cái  đó  (di,  hi,  vi,  tức  vô  sắc,  vô  thanh,  vô  hình)  truy  cứu  đến  cùng cũng không biết gì được, chỉ thấy trộn lộn làm một thôi. 

 Ở trên không sáng, ở dưới không tối, thâm viễn bất tuyệt, không thể gọi tên, nó lại trở về cõi vô vật, cho nên bảo là cái trạng không có hình trạng, cái tượng  không  có  vật  thể.  Nó  thấp  thoáng,  mập  mờ.  Đón  nó  thì  không  thấy đầu, theo nó thì không thấy đuôi. 

 Ai giữ được cái đạo từ xưa vẫn có thì có thể khống chế được mọi sự vật ngày nay; biết được cái nguyên thủy tức là nắm được giềng mối của đạo. 

Chương này nói về bản thể của đạo, vô sắc, vô thanh, vô hình, nên không thể

giảng được, gọi tên được. Nhưng nó đầy khắp vũ trụ, là căn nguyên của vạn vật, hễ giữ được nó là nắm được chân lí mà xử lí được mọi sự vật. 
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古之善爲道者，微妙⽞通，深不可識。夫唯不可識，故强爲之容。

豫兮，若冬涉川；猶兮，若畏四鄰；儼兮，其若客；渙兮，若冰之將

釋；敦兮，其若樸；曠兮，其若⾕；混兮；其若濁。

孰能濁以靜之徐清？孰能安以動之徐⽣？保此道者，不欲盈。夫唯不

盈，故能蔽⽽新成。

Cổ chi thiện vi đạo[87] giả, vi diệu huyền thông, thâm bất khả thức. Phù duy bất khả thức, cố cưỡng vị chi dung. 

Dự hề[88],  nhược đông thiệp xuyên; do hề, nhược úy tứ lân; nghiễm hề, kì nhược khách[89];  hoán hề, nhược băng chi tương[90] thích; đôn hề, kì nhược phác; khoáng hề, kì nhược cốc; hỗn hề, kì nhược trọc. 

Thục  năng  trọc  dĩ[91]  tĩnh  chi  từ  thanh?  Thục  năng  an  dĩ  động[92]  chi  từ

sinh? Bảo thử đạo giả, bất dục doanh. Phù duy bất doanh, cố năng tế nhi[93]

tân thành. 

 Người đắc đạo thời xưa tinh tế, mầu nhiệm, thông đạt, sâu xa không thể biết được. Vì không thể biết được, nên phải miễn cưỡng tả họ như sau: Họ rụt rè như mùa đông lội qua sông, nghi ngại như sợ láng giềng bốn bên, nghiêm  chỉnh  như  một  người  khách,  chảy  ra,  lưu  động  như  băng  tan,  dày dặn mộc mạc như gỗ chưa đẽo, không hư như cái hang, hỗn độn (lờ đờ) như

 nước đục. 

 Ai có thể đương đục mà lắng xuống để lần lần trong ra? Ai có thể đương hư

 tĩnh mà phát động để lần lần sinh động lên? Người nào giữ được đạo ấy thì không tự mãn. Vì không tự mãn nên mới bỏ cái cũ mà canh tân được. 

Chương này bản của Vương Bật đã được nhiều người đời sau hiệu đính, do đó hiện nay có nhiều bản khác nhau, như chúng tôi đã ghi sơ ở cước chú. Đại khái, chữ tuy khác mà nghĩa như nhau, trừ câu cuối, để chữ  bất, không đổi ra chữ  nhi, thì nghĩa ngược hẳn: “Vì không đầy nên có thể che lấp, chẳng trở

nên mới”; chúng tôi nghĩ chữ  tế ở đây dùng như chữ  tệ 敝 ở chương 22, và nghĩa  tệ nhi tân thành ở đây cũng là nghĩa  tệ tắc tân 敝則新 ở chương 22. Vì

vậy chúng tôi cho đổi ra chữ  nhi {⽽} là phải, và dịch là: “bỏ cái cũ mà canh tân”. 

Đoạn  thứ  nhì,  có  người  giải  thích  chữ   hoán  là  giải  tán,  chữ   thích  là  tiêu vong; và “hoán hề nhược băng chi tương thích” là diệt tình dục, lòng thành ra  hư  không.  Chữ   hồn  (hồn  hề  kỳ  nhược  trọc),  có  người  giải  thích  là  hồn nhiên, bề ngoài tựa như ngu muội. 

Đoạn  cuối:  “đương  đục  mà  lắng  xuống  để  lần  lần  trong  ra”  là  từ  đời  sống hỗn trọc ngày nay trở về đạo, “đương hư tĩnh mà phát động để lần lần sinh động lên”, là ngược lại, từ đạo trở xuống đời sống hiện tại. 

Giọng văn ở chương này khác hẳn các chương trên, giống thể từ phú ở cuối đời Chiến Quốc, cho nên chúng tôi ngờ không phải là lời của Lão tử, cũng không phải viết sau khi Lão tử mới mất. 

16

致虛極，守靜篤，萬物並作，吾以觀復。

夫物芸芸，各復歸其根。歸根⽈靜，是謂復命。復命⽈常。知常⽈

明，不知常妄作凶。

知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，没⾝不殆。

Trí hư cực, thủ tĩnh đốc, vạn vật tịnh tác, ngô dĩ quan phục. 

Phù  vật  vân  vân,  các  phục  qui  kì  căn.  Qui  căn  viết  tĩnh,  thị  vị  phục  mệnh. 

Phục mệnh viết thường. Tri thường viết minh, bất tri thường vọng tác hung. 

Tri thường dung, dung nãi công, công nãi toàn, toàn nãi thiên, thiên nãi đạo, đạo nãi cửu, một thân bất đãi. 

 Hết sức giữ được cực hư, cực tĩnh xem vạn vật sinh trưởng ta thấy được qui luật phản phục [vạn vật từ vô mà sinh ra rồi trở về vô]. 

 Vạn vật phồn thịnh đều trở về căn nguyên của chúng [tức đạo]. Trở về căn nguyên thì tĩnh, [tĩnh là bản tính của mọi vật, cho nên] trở về căn nguyên gọi là “trở về mệnh”. Trở về mệnh là luật bất biến (thường) của vật. Biết luật bất biến thì sáng suốt, không biết luật bất biến thì vọng động mà gây hoạ. 

 Biết luật bất biến thì bao dung, bao dung thì công bình [vô tư], công bình thì bao khắp, bao khắp thì phù hợp với tự nhiên, phù hợp với tự nhiên thì phù hợp với đạo, hợp với đạo thì vĩnh cửu, suốt đời không nguy. 

Trong đoạn cuối, “công nãi toàn”, có bản chép là “công nãi  vương” 王, và có người dịch là “vua”; lại có người hiểu chữ  toàn ở đó là hoàn toàn. 

Ý nghĩa chương ngày rất rõ: chúng ta phải cực hư tĩnh, bỏ hết thành kiến, tư

dục đi mà nhận xét vũ trụ, sẽ thấy luật “qui căn” của vạn vật: từ vô sinh hữu, rồi từ hữu trở về vô; hiểu luật thiên nhiên bất biến đó và hành động theo nó thì suốt đời không bị họa. 
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太上，不知有之；其次，親⽽譽之；其次，畏之；其次，侮之。

信不⾜焉，有不信焉。悠兮，其貴⾔。功成事遂，百姓皆謂：我⾃

然。

Thái thượng, bất tri hữu chi; kì thứ, thân nhi dự chi; kì thứ, uý chi; kì thứ, vũ

chi. 

Tín  bất  túc  yên,  hữu  bất  tín  yên.  Du  hề,  kì  quí  ngôn.  Công  thành  sự  toại, bách tính giai vị: ngã tự nhiên. 

 Bậc trị dân giỏi nhất thì dân không biết là có vua, thấp hơn một bực thì dân yêu quí và khen; thấp hơn nữa thì dân sợ; thấp nhất thì bị dân khinh lờn. 

 Vua không đủ thành tín thì dân không tin. Nhàn nhã, ung dung [vì vô vi] mà quí lời nói. Vua công thành, việc xong rồi mà trăm họ đều bảo: “Tự nhiên mình được vậy”. 

Câu đầu, nhiều bản chép là: “Thái thượng, hạ tri hữu chi” nghĩa là “bậc trị

dân giỏi nhất thì dân biết là có vua”, nghĩa đó không sâu sắc, không hợp với câu cuối: “bách tính giai vị: Ngã tự nhiên”. Ông vua giỏi thì cứ thuận theo tự

nhiên,  “xử  vô  vi  nhi  sự,  hành  bất  ngôn  chi  giáo”  (chương  2)  để  cho  dân thuận tính mà phát triển, không can thiệp vào việc của dân, nên dân không thấy vua làm gì cả, cơ hồ không có vua. 

Đoạn  sau:  “tín  bất  túc  yên”,  có  người  giảng  là  vua  không  đủ  tin  dân.  “Du hề”, có người giảng là “lo nghĩ”, chúng tôi e không hợp với thuyết vô vi của Lão tử. 
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⼤道廢，有仁義；智慧出，有⼤僞；六親不和，有孝慈；國家昏亂，

有忠⾂。

Đại  đạo  phế,  hữu  nhân  nghĩa;  trí  tuệ  xuất,  hữu  đại  ngụy;  lục  thân  bất  hoà, hữu hiếu từ; quốc gia hôn loạn, hữu trung thần. 

 Đạo lớn bị bỏ rồi mới có nhân nghĩa; trí xảo xuất hiện rồi mới có trá ngụy; gia đình (cha mẹ, anh em, vợ chồng) bất hòa rồi mới sinh ra hiếu, từ; nước nhà rối loạn mới có tôi trung. 

Đạo lớn thì tự nhiên, vô tâm, coi vạn vật như nhau; nhân nghĩa thì hữu tâm, 

yêu  vạn  vật  mà  có  sự  suy  tính,  phân  biệt.  Sáu  chữ  “đại  đạo  phế,  hữu  nhân nghĩa”, nghĩa cũng như câu đầu chương 38: “Thất đạo nhi hậu đức, thất đức nhi nhậu nhân, thất nhân nhi hậu nghĩa”. 

19

絕聖棄智，民利百倍；絕仁棄義，民復孝慈；絕巧棄利，盜賊無有。

此三者以爲⽂不⾜，故令有所屬：⾒素抱樸，少思寡欲。

Tuyệt thánh khí trí, dân lợi bách bội; tuyệt nhân khí nghĩa, dân phục hiếu từ; tuyệt xảo khí lợi, đạo tặc vô hữu. 

Thử  tam  giả  dĩ  vi  văn  bất  túc,  cố  linh  hữu  sở  thuộc[94]:  hiện  tố  bão  phác, thiểu tư quả dục. 

 Dứt thánh (thánh hiểu theo quan niệm Khổng, Mặc) bỏ trí, dân lợi gấp trăm; dứt nhân bỏ nghĩa, dân lại hiếu từ; dứt [trí] xảo bỏ lợi, không có trộm giặc. 

 Ba  cái  đó  (thánh  trí,  nhân  nghĩa,  xảo  lợi)  vì  là  cái  văn  vẻ  (trang  sức  bề

 ngoài) không đủ (để trị dân) cho nên (phải bỏ mà) khiến cho dân qui (hoặc chuyên chú)  về  điều  này:  ngoài  thì  biểu hiện  sự  mộc  mạc,  trong  thì  giữ  sự

 chất phác, giảm tư tâm, bớt dục vọng. 

Trong câu nhì, chữ  văn trái với chữ  phác. Bỏ ba cái “văn” đó mới chỉ là tiêu cực; phải mộc mạc, chất phác, giảm tư tâm, bớt dục mới là tích cực. 
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絕學無憂。唯之與阿，相去幾何？善之與惡，相去若何？⼈之所畏，

不可不畏。荒兮其未央哉！

眾⼈熙熙，如享太牢，如春登臺；我獨泊兮其未兆[95]，如嬰兒之未

孩，儽儽兮若無所歸。眾⼈皆有餘，⽽我獨若遺；我愚⼈之⼼也哉，

沌沌兮！俗⼈昭昭，我獨昏昏；俗⼈察察，我獨悶悶，澹兮其若海，

飂兮若無⽌。眾⼈皆有以，⽽我獨頑且鄙。我獨異於⼈，⽽貴⾷母。

Tuyệt học vô ưu. Duy chi dữ a, tương khứ kỉ hà? Thiện chi dữ ác, tương khứ

nhược hà? Nhân chi sở úy, bất khả bất úy. Hoang hề kì vị ương tai! 

Chúng nhân hi hi, như hưởng thái lao, như xuân đăng đài; ngã độc bạc hề kì vị triệu; như anh nhi chi vị hài; luy luy hề nhược vô sở qui. Chúng nhân giai hữu dư, nhi ngã độc nhược di; ngã ngu nhân chi tâm dã tai, độn độn hề! Tục nhân  chiêu  chiêu,  ngã  độc  hôn  hôn;  tục  nhân  sát  sát,  ngã  độc  muộn  muộn, đạm hề kì nhược hải, liêu hề nhược vô chỉ. Chúng nhân giai hữu dĩ, nhi ngã độc ngoan thả bỉ. Ngã độc dị ư nhân, nhi quí thực mẫu. 

 Dứt học thì không lo. Dạ (giọng kính trọng) với ơi (giọng coi thường) khác nhau bao nhiêu? Thiện với ác khác nhau thế nào? Cái người ta sợ, ta không thể không sợ. Rộng lớn thay, không sao hết được! 

 Mọi người hớn hở như hưởng bữa tiệc lớn, như mùa xuân lên đài; riêng ta điềm tĩnh, không lộ chút tình ý gì như đứa trẻ mới sinh, chưa biết cười; rũ

 rượi mà đi như không có nhà để về. 

 Mọi người đều có thừa, riêng ta như thiếu thốn; lòng ta ngu muội, đần độn thay! 

 Người đời sáng rõ, riêng ta tối tăm; người đời trong trẻo, riêng ta hỗn độn, như sóng biển nhấp nhô, như gió vèo vèo không ngừng. 

 Mọi  người  đều  có  chỗ  dùng,  riêng  ta  ngoan  cố  mà  bỉ  lậu.  Riêng  ta  khác người, mà quí mẹ nuôi muôn loài (tức đạo). 

Chương này có nhiều bản, nếu dẫn hết những chỗ khác nhau thì quá rườm. 

Bốn chữ đầu “tuyệt học vô ưu”, Trần Trụ bảo nên để ở đầu chương trên, Hồ

Thích bảo nên để ở cuối chương trên. Để ở đâu cũng khó ổn. 

Rồi  cả  đoạn  đầu,  ý  nghĩa  cũng  tối  tăm,  cơ  hồ  không  liên  lạc  gì  với  đoạn dưới. “Cái người ta sợ” là cái gì? Và cái gì “rộng lớn thay”? 

Mỗi nhà rán đưa ra một thuyết. Có người bảo là sợ cái học vì nó mênh mông, không  sao  hết  được.  Giảng  như  vậy  thì  bốn  chữ  “tuyệt  học  vô  ưu”  không chơi vơi nữa. 

Nhưng có nhà lại bảo: sợ đây là sợ để lộ cái sáng suốt, tài năng của mình ra, mà sẽ bị người đời đố kị; còn rộng lớn là cái đạo rộng lớn, người đời không sao hiểu hết được. 

Cả hai giả thuyết đó đều không dựa vào cái gì chắc chắn cả. Chúng tôi xin tồn nghi, chỉ dịch sát từng chữ, để độc giả muốn hiểu sao thì hiểu. 

Đoạn dưới tả chân dung một người đắc đạo: cực sáng suốt thì như ngu độn. 

Cũng như chương 15, chương này không chắc là lời của Lão tử. 
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孔德之容，惟道是從。

道之爲物，惟恍惟惚；惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。

窈兮冥兮，其中有精；其精甚眞，其中有信。

⾃古及今，其名不去，以閱眾甫。吾何以知眾甫之狀哉。以此。

Khổng đức chi dung, duy đạo thị tòng. 

Đạo  chi  vi  vật,  duy  hoảng  duy  hốt;  hốt  hề  hoảng  hề,  kì  trung  hữu  tượng; hoảng hề hốt hề, kì trung hữu vật. Yểu hề minh hề, kì trung hữu tinh; kì tinh

thậm chân, kì trung hữu tín. 

Tự cổ cập kim, kì danh bất khứ, dĩ duyệt chúng phủ. Ngô hà dĩ tri chúng phủ

chi trạng tai. Dĩ thử. 

 Những biểu hiện của đức lớn đều tùy theo đạo (vì đạo là bản thể của đức, đức là tác dụng của đạo). 

 Đạo là cái gì chỉ mập mờ, thấp thoáng; thấp thoáng mập mờ mà bên trong có hình tượng; mập mờ, thấp thoáng mà bên trong có vật; nó thâm viễn, tối tăm mà bên trong có cái tinh túy; tinh túy đó rất xác thực, và rất đáng tin. 

 Từ xưa đến nay, đạo tồn tại hoài, nó sáng tạo vạn vật. Chúng ta do đâu mà biết được bản nguyên của vạn vật? Do cái đó (tức đạo). 

Câu đầu, có người hiểu là: ngôn ngữ, cử động của người có đức lớn đều tùy theo đạo. 

Chữ  tinh (kì trung hữu tinh) trong đoạn thứ nhì có thể hiểu là nguyên lí và nguyên  chất  của  mọi  vật.  Chữ   tín  ở  sau,  có  người  dịch  là  hiệu  năng,  diệu dụng (efficience). 

Đoạn cuối: chữ  danh (tên) có người cho là trỏ bản thể của đạo. 

Chương này cho ta biết thêm về đạo. Quan trọng nhất là những chữ “kì trung hữu tinh, kì tinh thậm chân, kì trung hữu tín”. Nhờ cái  tinh đó mà đạo sinh ra vạn vật. Nhưng cái tinh đó hữu hình hay vô hình? 

Không có gì cho chúng ta biết chắc được. Có lẽ nó vừa là nguyên lí, vừa là nguyên chất. 
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曲則全，枉則直，窪則盈，敝則新，少則得，多則惑。

是以聖⼈抱⼀爲天下式。不⾃⾒故明不⾃是故彰；不⾃伐，故有功；

不⾃矜故⾧。夫唯不爭故天下莫能與之爭。古之所謂曲則全者，豈虛

⾔哉！誠全⽽歸之。

Khúc  tắc  toàn,  uổng  tắc  trực,  oa  tắc  doanh,  tệ  tắc  tân,  thiểu  tắc  đắc,  đa  tắc hoặc. 

Thị dĩ thánh nhân bão nhất vi thiên hạ thức. Bất tự hiện cố minh bất tự thị cố

chương; bất tự phạt, cố hữu công; bất tự căng cố trướng (hoặc trưởng). Phù duy bất tranh cố thiên hạ mạc năng dữ chi tranh. Cổ chi sở vị khúc tắc toàn giả, khởi hư ngôn tai! Thành toàn nhi qui chi. 

 Cong  [chịu  khuất]  thì  sẽ  được  bảo  toàn,  queo  thì  sẽ  thẳng  ra,  trũng  thì  sẽ

 đầy, cũ nát thì sẽ mới, ít thì sẽ được thêm, nhiều thì sẽ hóa mê. 

 Vì  vậy  mà  thánh  nhân  [thánh  ở  đây  hiểu  theo  quan  niệm  của  Lão]  ôm  giữ

 lấy đạo [nhất đây là đạo] làm phép tắc cho thiên hạ. Không tự biểu hiện cho nên  mới  sáng  tỏ,  không  tự  cho  là  phải  cho  nên  mới  chói  lọi,  không  tự  kể

 công cho nên mới có công, không tự phụ cho nên mới trường cửu [hoặc hơn người].  Chỉ  vì  không  tranh  với  ai  cho  nên  không  ai  tranh  giành  với  mình được. 

 Người xưa bảo: “Cong thì sẽ được bảo toàn”, đâu phải hư ngôn! Nên chân thành giữ vẹn cái đạo mà về với nó. 

Câu cuối: “Thành toàn nhi qui chi” có người dịch là:

- Thực vẹn đủ nên theo về. 

- Nếu thành thật hoàn toàn thì ai cũng về với mình. 

- Do đó mà mình giữ được toàn vẹn. 

-  Thực  giữ  được  vẹn  cái  đạo  chuyên  đạo  cũng  giữ  được  vẹn  cho  mình  mà mình về với đạo. 

Các nhà bình giải đều cho rằng bốn hoặc cả sáu châm ngôn trong câu đầu: khúc tắc toàn,  uổng tắc trực,  oa tắc doanh,  tệ tắc tân,  thiểu tắc đắc,  đa  tắc hoặc  đều  là  thành  ngữ  trong  dân  gian  đã  có  từ  xưa.  Họ  bảo  rằng:  “Lão  tử

thích chủ trương thuyết tương đối, nên thường nói ngược với người đời, như

 tri kì hùng, thủ kì thư, tri kì bạch, thủ kì hắc, tri kì vinh, thủ kì nhục (chương 28). Ở đây cũng vậy. Người ta ai cũng muốn được toàn vẹn, thẳng, đầy, mới, có nhiều, riêng ông, cái gì người ta bỏ: cong, queo, trũng, cũ nhát, ít, thì ông lại coi trọng. 

Đạo vốn khiêm, nhu, người giữ đạo cũng phải khiêm nhu: cong, queo, tức là nhu, trũng, cũ, ít tức là khiêm. Khiêm nhu thắng được tự phụ cương cường. 

Đó là một lẽ. Còn lẽ nữa là trong vũ trụ không có cái gì bất di bất dịch, thịnh rồi  suy,  đầy  rồi  vơi,  cho  nên  bây  giờ  ở  vào  trạng  thái  cong  queo  thì  sau  sẽ

bảo toàn được sẽ thẳng ra; bây giờ ở vào trạng thái thấp trũng, cũ nát, ít thì sau sẽ được đầy, mới, nhiều. 

Những  kinh  nghiệm  đó  thuộc  vào  cái  túi  khôn  chung  của  nhân  loại,  chẳng riêng  của  Trung  Hoa;  Lão  tử  chỉ  có  công  nhấn  mạnh  và  coi  trọng  nó  hơn những người khác và sắp đặt thành một hệ thống mà dùng đạo, tức luật thiên nhiên làm cơ sở. 
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希⾔⾃然。

故飄⾵不終朝，驟⾬不終⽇。孰爲此者？天地。天地尚不能久，⽽況

於⼈乎？

故從事於道者，同於道；德者，同於德；失者，同於失。同於道者，

道亦樂得之；同於德者，德亦樂得之；同於失者，失亦樂得之。

信不⾜焉，有不信焉。

Hi ngôn tự nhiên. 

Cố  phiêu  phong  bất  chung  triêu,  sậu  vũ  bất  chung  nhật.  Thục  vi  thử  giả? 

Thiên địa. Thiên địa thượng bất năng cửu, nhi huống ư nhân hồ? 

Cố tòng sự ư đạo giả, đồng ư đạo; đức giả, đồng ư đức; thất giả, đồng ư thất. 

Đồng ư đạo giả, đạo diệc lạc đắc chi; đồng ư đức giả, đức diệc lạc đắc chi; đồng ư thất giả, thất diệc lạc đắc chi. 

Tín bất túc yên, hữu bất tín yên. 

 Ít nói thì hợp với tự nhiên (với đạo). 

 Cho nên gió lốc không hết buổi sáng, mưa rào không suốt ngày. Ai làm nên những  cái  ấy?  Trời  đất.  Trời  đất  còn  không  thể  lâu  được,  huống  hồ  là người? 

 Cho nên theo đạo thì sẽ hòa đồng với đạo; theo đức thì sẽ hòa đồng với đức; theo sự mất đạo mất đức thì sẽ là một với “mất”. Hòa đồng với đạo thì sẽ

 vui được đạo; hòa đồng với đức thì sẽ vui được đức; là một với “mất” thì sẽ

 vui với “mất”. 

 Vua không đủ thành tín thì dân không tin. 

Chữ  thất (mất) trong đoạn nhì có lẽ là chữ  thất trong chương 38: thất đạo nhi hậu đức, thất đức nhi hậu nhân, thất nhân nhi hậu nghĩa, thất nghĩa nhi hậu lễ; và có thể hiểu là sự mất đạo, mất đức. Theo sự mất đạo mất đức tức là

theo nhân, nghĩa, lễ, theo cách trị dân của Khổng Giáo. Lão tử cho cách đó là thấp. 

Câu “đồng ư đạo giả, đạo diệc lạc đắc chi”, có thể hiểu là hòa đồng với đạo thì đạo cũng vui được ta mà hòa đồng với ta. Như vậy là nhân cách hóa đạo. 

Hai  câu  sau  cũng  vậy.  Hiểu  theo  cách  này  với  hiểu  như  chúng  tôi  đã  dịch, chung qui cũng không khác nhau. 

Câu cuối đã có ở chương 17. Ở đây vì không chắc là nói về việc trị dân, cho nên có thể dịch là:

- Lòng tin ở đạo không đủ, cho nên có sự không tin, 

-  Hoặc  mình  không  tin  mình  thì  người  không  tin  mình,  dẫu  có  nói  nhiều cũng vô ích; như vậy ứng với câu đầu: nên ít nói để hợp với đạo. 

Chương này, xét từng câu thì nghĩa dễ hiểu. Nhưng tìm liên lạc giữa các ý thì  rất  khó,  mỗi  người  đưa  ra  một  cách  giảng;  cách  nào  cũng  không  xuôi. 

Chẳng hạn có người giảng:

Người học đạo phải hòa đồng với đạo mà đạo tức thiên nhiên không nói (trời đất  nói  gì  đâu  mà  mọi  vật  đều  thành  tựu),  vậy  ta  cũng  nên  ít  nói,  đừng  để

“nổi” lên  những  cơn  mưa  bão  trong  lòng” (!).  Hòa  đồng  với  đạo  thì  sẽ  vui được đạo; muốn vậy phải dốc lòng tin đạo. 
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企者不⽴，跨者不⾏。⾃⾒者不明，⾃是者不彰，⾃伐者不功，⾃誇

者不⾧。其於道也⽈：餘⾷贅⾏，物或惡之，故有道者不處。

Xí giả bất lập, khoá giả bất hành. Tự hiện giả bất minh, tự thị giả bất chương, tự phạt giả bất công, tự khoa giả bất trường. Kì ư đạo dã viết: dư thực chuế

hành, vật hoặc ố chi, cố hữu đạo giả bất xử. 

 Kẻ kiểng chân không đứng được (vững), kẻ xoạc cẳng không đi được (lâu), kẻ tự biểu hiện thì không sáng tỏ, kẻ tự cho là phải thì không chói lọi, kẻ tự

 kể công thì không có công, kẻ tự phụ thì không trường cửu. Đối với đạo thì những  thái  độ  đó  là  “những  đồ  ăn  thừa,  những  cục  bướu,  ai  cũng  ghét”. 

 Cho nên kẻ theo đạo không làm như vậy. 

Ý  trong  câu  thứ  nhì:  “Tự  hiện  giả  minh...  tự  khoa  giả  bất  trường”  đã  được diễn trong chương 22. 

Câu  thứ  ba,  nhiều  nhà  cho  chữ   hành  ⾏  với  chữ   hình  形  đọc  giống  nhau, dùng thay cho nhau được. Chúng tôi theo chủ trương đó. Có người dịch là việc làm, chuế hành là việc làm thừa, như kiểu vẽ rắn thêm chân. 
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有物混成，先天地⽣。寂兮，寥兮，獨⽴⽽不改，周⾏⽽不殆，可以

爲天地母。吾不知其名，字之⽈道，强爲之名⽈⼤。

⼤⽈逝，逝⽈遠，遠⽈反。故道⼤，天⼤，地⼤，⼈亦⼤。域中有四

⼤，⽽⼈居[96]其⼀焉。⼈法地，地法天，天法道，道法⾃然。

Hữu vật hỗn thành, tiên thiên địa sinh. Tịch hề, liêu hề, độc lập nhi bất cải, chu hành nhi bất đãi, khả dĩ vi thiên địa mẫu. Ngô bất tri kì danh, tự chi viết đạo, cưỡng vị chi danh viết đại[97]. 

Đại viết thệ, thệ viết viễn, viễn viết phản. Cố đạo đại, thiên đại, địa đại, nhân diệc đại. Vực trung hữu tứ đại, nhi nhân cư kì nhất yên. Nhân pháp địa, địa pháp thiên, thiên pháp đạo, đạo pháp tự nhiên. 

 Có một vật hỗn độn mà thành trước cả trời đất. Nó yên lặng (vô thanh) trống không (vô hình), đứng một mình mà không thay đổi (vĩnh viễn bất biến), vận hành  khắp  vũ  trụ  mà  không  ngừng,  có  thể  coi  nó  là  mẹ  của  vạn  vật  trong

 thiên hạ. Ta không biết nó là gì, tạm đặt tên nó là đạo, miễn cưỡng gọi nó là lớn (vô cùng). 

 Lớn (vô cùng) thì lưu hành (không ngừng), lưu hành (không ngừng) thì đi xa, đi xa thì trở về (qui căn). Cho nên đạo lớn, trời lớn, đất lớn, người cũng lớn. 

 Trong vũ trụ có bốn cái lớn mà người là một. Người bắt chước đất, đất bắt chước trời, trời bắt chước đạo, đạo bắt chước tự nhiên. 

Cuối đoạn đầu, “tự chi viết đạo”, “chi  danh viết đại”, có người dịch “đặt tên tự  là  đạo”,  “gọi  tên  là  lớn”.  Dư  Bồi  Lâm  bảo  chữ   danh  ở  đây  có  nghĩa  là

“hình dung”, như chữ  dung trong “cưỡng vị chi dung” ở chương 15; vậy nên dịch là “miễn cưỡng tả nó là lớn”. 

Đoạn  sau,  ba  chữ  “nhân  diệc  đại”,  bản  cổ  nhất  chép  là  “vương  (vua)  diệc đại”, nhưng dù  vương hay  nhân, nghĩa cũng không khác: vua là chúa của loài người, đại biểu cho loài người, vậy vua lớn, tức là loài người lớn. Phó Dịch sửa lại  nhân cho hợp với câu sau: “nhân pháp địa, địa pháp thiên...”. 

Câu cuối “đạo pháp tự nhiên”, chúng tôi dịch sát là: đạo bắt chước tự nhiên, nhưng phải hiểu: đạo tức là tự nhiên, đạo với tự nhiên là một, vì ngoài đạo ra không có gì khác nữa. 

Chương  này  diễn  lại  vài  ý  trong  các  chương  1,  chương  14,  chương  16  và thêm ý này: đạo là tự nhiên. 
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重爲輕根，靜爲躁君。是以聖⼈終⽇⾏不離輜重。雖有榮觀，燕處超

然。

奈何萬乘之主，⽽以⾝輕天下？輕則失根，躁則失君。

Trọng vi khinh căn, tĩnh vi táo quân. Thị dĩ thánh nhân chung nhật hành bất

li tri[98] trọng. Tuy hữu vinh quan, yến xử siêu nhiên. 

Nại hà vạn thặng chi chủ, nhi dĩ thân khinh thiên hạ? Khinh tắc thất căn, táo tắc thất quân. 

 Nặng là gốc rễ của nhẹ, tĩnh là chủ của náo động. Cho nên thánh nhân (tức vua) suốt ngày đi không lìa xe chở đồ dùng (nặng) tuy được sự sang đẹp mà lòng nhàn tĩnh vượt lên cả (coi thường ngoại vật). 

 Ông vua một nước có vạn cỗ xe (một nước lớn) sao lại có thể lấy thân coi nhẹ thiên hạ? Nhẹ thì mất gốc rễ, náo động thì mất chủ. 

Chữ  quan trong câu nhì có thể đọc là  quán;  vinh quán là chỗ ở sang trọng. 

Cái  gì  nặng  thì  chế  ngự  được  cái  nhẹ;  cái  gì  tĩnh  thì  chế  ngự  được  cái  náo động.  Nặng,  tĩnh  là  “thường”  (trái  với  biến);  nhẹ,  náo  động  là  biến.  Người theo đạo giữ “thường” mà bỏ biến. 

Lão tử  khuyên  các  nhà  cầm  quyền  phải dè  dặt,  thận  trọng,  và  đừng  để  cho ngoại vật, vinh hoa phú quí làm động lòng. 
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善⾏無轍跡，善⾔無瑕謫，善數不⽤籌策，善閉無關楗⽽不可開，善

結無繩約⽽不可解。

是以聖⼈常善救⼈，故無棄⼈；常善救物，故無棄物。是謂襲明。

故善⼈者，不善⼈之師；不善⼈者，善⼈之資。不貴其師，不愛其

資，雖智⼤迷。是謂要妙。

Thiện hành vô triệt tích, thiện ngôn vô hà trích, thiện số bất dụng trù sách, thiện  bế  vô  quan  kiện  nhi  bất  khả  khai,  thiện  kết  vô  thằng  ước  nhi  bất  khả

giải. 

Thị dĩ thánh nhân thường thiện cứu nhân, cố vô khí nhân; thường thiện cứu vật, cố vô khí vật, thị vị tập minh. 

Cố thiện nhân giả, bất thiện nhân chi sư; bất thiện nhân giả, thiện nhân chi tư. Bất quí kì sư, bất ái kì tư, tuy trí đại mê. Thị vị yếu diệu. 

 Khéo  đi  thì  không  để  lại  dấu  xe,  vết  chân;  khéo  nói  thì  không  có  lỗi  lầm; khéo tính thì không dùng thẻ; khéo đóng thì không dùng then, róng mà mở

 không được; khéo buộc thì không dùng dây mà cởi không được. 

 Cho  nên  thánh  nhân  giỏi  cứu  người  mà  không  ai  bị  bỏ;  giỏi  cứu  vật  mà không vật nào bị bỏ. Như vậy là sáng lòng [đức của mình và của người và vật cùng nhau sáng tỏ]. 

 Cho nên người thiện [người đắc đạo] là thầy của người không thiện [người không  đắc  đạo,  người  thường];  người  không  thiện  là  của  dùng  để  người thiện mượn. Không trọng thầy, không yêu của dùng thì dù cho khôn cũng là lầm lẫn lớn. Thế gọi là cốt yếu, nhiệm màu. 

Đoạn đầu có thể hiểu là: khéo xử sự thì [thuận tự nhiên nên] không lưu lại dấu vết; khéo nói thì [trầm mặc, ít nói, nên] không lỗi lầm, khéo tính toán thì

[vô  tâm,  vô  trí  nên]  không  dùng  mưu  lược;  khéo  lung  lạc  người  khác  thì

[thành  thực  với  người  nên]  không  cần  giam  hãm  người,  người  cũng  không bỏ mình mà đi; khéo kết nạp nhân tâm thì không cần trói buộc người, người cũng không bỏ mình mà đi. 

Đại ý của chương là: cứ thuận tự nhiên, đừng có tư ý, mưu mô thì dùng được mọi  người,  không  phải  bỏ  ai,  mình  dạy  cho  người,  người  giúp  đỡ  lại  mình mà đức mình càng thêm tỏ. 
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知其雄，守其雌，爲天下谿；爲天下谿，常德不離，復歸於嬰兒。

知其⽩，守其⿊，爲天下式；爲天下式，常德不忒，復歸於無極。

知其榮，守其辱，爲天下⾕；爲天下⾕，常德乃⾜，復歸於樸。樸散

則爲器，聖⼈⽤之，則爲官⾧，故⼤制⼗不割。

Tri  kì  hùng,  thủ  kì  thư,  vi  thiên  hạ  khê;  vi  thiên  hạ  khê,  thường  đức  bất  li, phục qui ư anh nhi. 

Tri  kì  bạch,  thủ  kì  hắc,  vi  thiên  hạ  thức;  vi  thiên  hạ  thức,  thường  đức  bất thắc, phục qui ư vô cực. 

Tri kì vinh, thủ kì nhục, vi thiên hạ cốc; vi thiên hạ cốc, thường đức nãi túc, phục  qui  ư  phác.  Phác  tán  tắc  vi  khí,  thánh  nhân  dụng  chi,  tắc  vi  quan trưởng, cố đại chế thập bất cát. 

 Biết trống (nam tính), giữ mái (nữ tính), làm khe nước cho thiên hạ, làm khe nước cho thiên hạ, thì cái đức vĩnh cửu bất biến sẽ không mất mà trở về trẻ

 thơ (hồn nhiên). 

 Biết trắng, giữ đen, làm phép tắc cho thiên hạ; làm phép tắc cho thiên hạ thì cái đức vĩnh cửu bất biến sẽ không sai lạc, mà trở về với vô cực (bản thể của đạo). 

 Biết vinh, giữ nhục, làm cái hay cho thiên hạ; làm cái hay cho thiên hạ thì cái đức vĩnh cửu bất biến sẽ đầy đủ, mà trở về mộc mạc như gỗ chưa đẽo. 

 Gỗ  chưa  đẽo,  xẻ  ra  thành  đồ  dùng;  thánh  nhân  giữ  thuần  phác  mà  điều khiển trăm quan, cho nên người giỏi trị nước không chia cắt chi li. 

Theo Cao Hanh thì 23 chữ từ “thủ kì hắc” tới “tri kì vinh” là do người sau thêm  vào;  ông  đưa  ra  sáu  chứng  cứ:  chẳng  hạn  chương  41  có  4  chữ:  “Đại bạch nhược nhục” (rất trong trắng thì như ô nhục, không tự biểu hiện mình ra), như vậy là Lão tử đem  bạch đối với  nhục, chứ không đem  bạch đối với hắc; vả lại  khê với  cốc, nghĩa cũng như nhau, như vậy là thừa... 

Nhưng đa số các bản đều giữ như cũ. 

“Trống”  tượng  trưng  tính  cương,  động;  “mái”  tượng  trưng  tính  nhu,  tĩnh. 

“Trắng”  tượng  trưng  sự  quang  minh,  “đen”  tượng  trưng  sự  hôn  ám:  người giữ đạo thì không tranh sự quang minh với ai mà thích ở trong bóng tối. 

Câu cuối khuyên người trị dân phải hồn nhiên, chất phác, cứ tự nhiên để cho mọi vật phát triển theo tính của chúng, không đa sự, phân tích chi li. 
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將欲取天下⽽爲之，吾⾒其不得已。天下神器，不可爲也，不可執

也。爲者敗之，執者失之。

故物或⾏或隨，或歔或吹，或强或羸，或挫或隳。是以聖⼈去甚，去

奢，去泰。

Tương dục thủ thiên hạ nhi vi chi, ngô kiến kì bất đắc dĩ. Thiên hạ thần khí, bất khả vi dã, bất khả chấp dã. Vi giả bại chi, chấp giả thất chi. 

Cố  vật  hoặc  hành  hoặc  tuỳ,  hoặc  hư  hoặc  xuy,  hoặc  cường  hoặc  luy,  hoặc toả[99] hoặc huy. Thị dĩ thánh nhân khứ thậm, khứ xa, khứ thái. 

 Muốn  trị  thiên  hạ  mà  hữu  vi  thì  ta  biết  là  không  thể  được  rồi.  Thiên  hạ  là một đồ vật thần diệu, không thể hữu vi, không thể cố chấp được. Hữu vi thì làm cho thiên hạ hỏng, cố chấp thì mất thiên hạ. 

 Sinh vật (người) hoặc đi trước (tích cực) hoặc đi theo (tiêu cực), hoặc hà hơi (cho  ấm)  hoặc  thở  (cho  nguội),  hoặc  mạnh  hoặc  yếu,  hoặc  an  hoặc  nguy. 

 Cho nên thánh nhân bỏ những cái gì thái quá. 

Câu đầu, chữ  thủ 取 có nghĩa là trị, như trong câu: “Thủ thiên hạ thường dĩ

vô  sự  (trị  thiên  hạ  nên  dùng  chính  sách  vô  vi)  ở  chương  48.  Chữ   vi  cũng trong  câu  đó,  nhiều  người  dịch  là  làm  theo  ý  mình,  không  thuận  theo  tự

nhiên. Chúng tôi dịch là hữu vi cho rõ nghĩa hơn. 

Câu nhì, bản của Vương Bật là  tỏa 挫 (bẻ gãy), bản của Hà Thượng Công là tải 載; chữ  huy 隳 dùng như chữ  trụy  墜.  Tải  là  ngồi  xe  (được  xe  chở  đi), trụy là té; nghĩa bóng là an và nguy. 

Đại ý của chương này cũng là trị dân nên vô vi, tránh cực đoan mà cứ thuận theo tự nhiên, vì người và việc đời đổi thay vô định, không thể làm theo ý riêng của ta được. 
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以道佐⼈主者，不以兵强天下。其事好還。師之所處，荊棘⽣焉。⼤

軍之後，必有凶年。善者果⽽已，不敢以取强。果⽽勿矜，果⽽勿

伐，果⽽勿驕，果⽽不得已，果⽽勿强。

物壯則⽼，是謂不道，不道早已。

Dĩ đạo tá nhân chủ giả, bất dĩ binh cường thiên hạ. Kì sự hảo hoàn. Sư chi sở

xử, kinh cức sanh yên. Đại quân chi hậu, tất hữu hung niên. Thiện giả quả

nhi dĩ, bất cảm dĩ thủ cường. Quả nhi vật căng, quả nhi vật phạt, quả nhi vật kiêu, quả nhi bất đắc dĩ, quả nhi vật cường. 

Vật tráng tắc lão, thị vị bất đạo, bất đạo tảo dĩ. 

 Người giữ đạo mà phò vua thì không dùng binh lực để mạnh hơn thiên hạ. Vì việc như vậy thường hay quay ngược trở lại [hiếu chiến thì lại chết vì chiến tranh]. 

 Quân  đội  đóng  ở  đâu,  gai  góc  mọc  ở  đấy.  Sau  trận  chiến  tranh  lớn,  tất  bị

 mất mùa. 

 Người  khéo  dùng  binh  hễ  có  hiệu  quả,  đạt  được  mục  đích  thì  thôi,  không dám  ỷ  mạnh  hơn  thiên  hạ.  Đạt  được  mục  đích  mà  không  tự  phụ,  đạt  được mục đích mà không khoe công, đạt được mục đích mà không kiêu căng, đạt được mục đích mà bất đắc dĩ, đạt được mục đích mà không lấy làm mạnh. 

 Vật gì cũng vậy, cường tráng rồi thì sẽ già, như vậy cường tráng là không hợp với đạo. Không hợp đạo thì sớm chết. 

Câu  đầu,  chữ   tá,  có  bản  chép  là  tác  作  (làm):  giữ  đạo  mà   làm  vua.  Chữ

 cường có thể đọc là  cưỡng = ức hiếp [thiên hạ]; dưới cũng vậy. Câu thứ ba: đạt  được  mục  đích  thì  thôi.  Mục  đích  đó  tất  không  phải  là  xâm  lăng  hay trừng phạt nước khác mà chỉ có thể là tự vệ. 

Câu cuối: cường tráng không hợp với đạo vì đạo vốn nhu nhược. 

Nên so sánh chương này với chương 68. 
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夫佳兵者，不祥之器。物或惡之，故有道者不處。君⼦居則貴左，⽤

兵則貴右；

[兵者不祥之器，⾮君⼦之器，不得已⽽⽤之，恬淡爲上。勝⽽不美，

⽽美之者，是樂殺⼈。夫樂殺⼈者，則不得志於天下矣。]

吉事尚左，凶事尚右。偏將軍居左，上將軍居右，⾔以喪禮處之。殺

⼈之眾，以悲哀泣之，戰勝以喪禮處之。

Phù giai binh giả, bất tường chi khí. Vật hoặc ố chi, cố hữu đạo giả bất xử. 

Quân tử cư tắc quí tả, dụng binh tắc quí hữu; 

[Binh  giả  bất  tường  chi  khí,  phi  quân  tử  chi  khí,  bất  đắc  dĩ  nhi  dụng  chi, điềm đạm vi thượng. Thắng nhi bất mĩ, nhi mĩ chi giả, thị lạc sát nhân. Phù lạc sát nhân giả, tắc bất đắc chí ư thiên hạ hĩ]. 

Cát  sự  thượng  tả,  hung  sự  thượng  hữu.  Thiên  tướng  quân  cư  tả,  thượng tướng quân cư hữu, ngôn dĩ tang lễ xử chi. Sát nhân chi chúng, dĩ bi ai khấp chi, chiến thắng dĩ tang lễ xử chi. 

Đa số các nhà hiệu đính đều cho rằng chương này chỉ có đoạn giữa – đoạn đặt trong dấu móc [ ] – từ “Binh giả bất tường chi khí” đến “tắc bất khả đắc chí ư thiên hạ hĩ” là lời “kinh”, lời Lão tử, ngoài ra toàn là lời chú thích cả, rõ ràng nhất là đoạn cuối có chữ  ngôn (ngôn dĩ tang lễ xử chi);  ngôn là “có ý nói rằng”, là lời giải thích. 

Lời kinh và lời chú thích xen lẫn nhau, cho nên ý nghĩa lộn xộn, đáng lẽ nên đưa đoạn giữa đó lên đầu, thì có lí hơn, nhưng các bản cũ đều chép như vậy, nên không sắp đặt lại nữa. 

Câu đầu, chữ  giai, Vương Niệm Tôn bảo nên đổi là  chuy  ⾫,  mà  chữ   chuy tức là chữ  duy 唯, 惟; vả lại trong  Đạo Đức kinh, có tám, chín chỗ dùng hai chữ  phù duy {夫唯} ở đầu câu như vậy. Để là  giai binh thì có nghĩa là những binh khí tốt, sắc bén là vật bất tường. Chúng tôi nghĩ đã là binh khí thì dù tốt hay xấu đều là vật bất tường cả, cho nên hiểu theo Vương Niệm Tôn. 

Câu cuối, chữ  khấp 泣, có nhà cho là chữ  lị 蒞 (đến). 

 Vì  binh  khí  là  vật  bất  tường  (chẳng  lành,  gây  họa),  ai  cũng  ghét  cho  nên

 người giữ đạo không thích dùng nó. Người quân tử ở nhà thì trọng bên trái, khi dùng binh thì trọng bên phải. 

 [Binh khí là vật bất tường, không phải là của người quân tử, cho nên bất đắc dĩ  phải  dùng  nó,  mà  dùng  đến  thì  điềm  đạm  (bình  tĩnh,  giữ  được  hòa  khí, tránh cực đoan) là hơn cả. Thắng cũng không cho là hay, nếu cho là hay tức là  thích  giết  người.  Kẻ  nào  thích  giết  người  thì  không  thực  hiện  được  lí tưởng trị thiên hạ]. 

 Việc lành thì trọng bên trái, việc dữ thì trong bên phải. Phó tướng ở bên trái, thượng tướng  ở  bên  phải,  như  vậy  có nghĩa  là  coi  việc  dùng  binh  như  một tang lễ. Giết hại nhiều người thì nên lấy lòng bi ai mà khóc; chiến thắng thì nên lấy tang lễ mà xử. 

Bên trái là dương, bên phải là âm; dương thì sinh, âm thì sát, cho nên người quân  tử  khi  ở  nhà  thì  trọng  bên  trái  (bên  sinh);  nhưng  khi  dùng  binh,  phải giết người, thì lại trọng bên phải, và để viên thượng tướng ở bên phải, viên phó  tướng  ở  bên  trái.  Trong  các  tang  lễ  cũng  vậy,  trọng  bên  phải  hơn  bên trái, vì tang lễ là việc hung. 
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道常無名，樸，雖⼩，天下莫能⾂也。王侯若能守之，萬物將⾃賓。

天地相合，以降⽢露，民莫之令⽽⾃均。始制有名，名亦既有，夫亦

將知⽌。知所⽌所以不殆。

譬道之在天下，猶川⾕之與江海。

Đạo thường vô danh, phác, tuy tiểu, thiên hạ mạc năng thần dã. Vương hầu nhược năng thủ chi, vạn vật tương tự tân. 

Thiên  địa  tương  hợp,  dĩ  giáng  cam  lộ,  dân  mạc  chi  linh  nhi  tự  quân.  Thủy

chế hữu danh, danh diệc kí hữu, phù diệc tương tri chỉ. Tri sở chỉ sở dĩ bất đãi. 

Thí đạo chi tại thiên hạ, do xuyên cố chi dữ giang hải. 

 Đạo vĩnh viễn không có tên, chất phác, tuy ẩn vi mà thiên hạ không ai coi thường nó được [coi nó như bề tôi được]. Các bậc vương hầu biết giữ nó, thì vạn vật sẽ tự động qui phục. 

 Trời đất hòa hợp với nhau cho móc ngọt rơi xuống, nhân dân không ra lệnh cho móc ngọt mà tự nó điều hòa. 

 Đạo sáng tạo vật rồi vạn vật mới có danh phận, khi đã có danh phận rồi thì nên biết ngừng lại; vì biết ngừng lại cho nên mới không nguy. 

 Đạo đối với thiên hạ cũng giống như sông biển đối với suối khe. 

Câu đầu còn hai cách chấm nữa:

1- Đạo thường vô danh phác; 2- Đạo thường vô danh, phác tuy tiểu. 

Cách 1 không ổn vì cho “vô danh phác” đi liền thì không ứng với “thủy chế

hữu  danh”  ở  dưới;  mà  ý  cũng  không  xuôi.  Cách  2  không  ổn  vì  nếu  không ngắt ở sau chữ phác thì phải dịch là cái chất phác của đạo tuy nhỏ: vô nghĩa. 

Câu “dân mạc chi linh nhi tự quân” có người dịch là dân không ai khiến mà tự họ [dân] cùng đều. 

Câu  áp  chót  có  ý  khuyên  nhà  cầm  quyền  khi  đã  đặt  ra  danh  phận  cho  các quan để phân biệt rồi thì đừng bày thêm việc, để lầm lạc vì danh, mà nên trở

về với mộc mạc tự nhiên. 

Câu cuối chúng tôi hiểu là sông biển là nơi qui tụ của suối khe, cũng như đạo

là nơi qui tụ của thiên hạ. Có người hiểu khác: suối khe, sông biển làm lợi, gia ân cho mọi người thì đạo cũng vậy; hiểu như vậy thì phải dịch là: đạo ở

trong thiên hạ cũng như suối khe, sông biển. 

Đại ý cả chương không có gì mới: vẫn là khuyên nhà cầm quyền phải thuận tự nhiên, vô vi, chất phác. Nhưng ý tối mà lời cũng tầm thường. 
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知⼈者智，⾃知者明。勝⼈者⼒，⾃勝者强。

知⾜者富，强⾏者有志。不失其所者久，死⽽不亡者壽。

Tri nhân giả trí, tự tri giả minh. Thắng nhân giả lực, tự thắng giả cường. 

Tri túc giả phú, cường [hoặc cưỡng] hành giả hữu chí. Bất thất kì sở giả cửu, tử nhi bất vong giả thọ. 

 Kẻ biết người là người khôn, kẻ tự biết mình là người sáng suốt. Thắng được người là có sức mạnh, thắng được mình là kiên cường. 

 Kẻ tri túc (biết thế nào là đủ) là người giàu; kẻ mạnh mẽ [hoặc gắng sức]

 làm  là  người  có  chí.  Không  rời  nơi  chốn  của  mình  [tức  đạo]  thì  được  lâu dài; chết mà không mất [đạo] là trường thọ. 

Câu cuối: không mất đạo có nghĩa là mình hòa đồng với đạo thì cùng với đạo trường tồn. Các đạo gia đời sau hiểu lầm câu đó nên tìm thuốc trường sinh và thực hành lối tu tiên. 
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⼤道氾兮，其可左右。萬物恃之⽽⽣⽽不辭，功成⽽不有，⾐養萬物

⽽不主。常無欲，可名於⼩；萬物歸焉⽽不主，可名爲⼤。以其終不

⾃爲⼤，故能成其⼤。

Đại  đạo  phiếm  hề,  kì  khả  tả  hữu.  Vạn  vật  thị  chi  nhi  sinh  nhi  bất  từ,  công thành nhi bất hữu, y dưỡng vạn vật nhi bất chủ. Thường vô dục, khả danh ư

tiểu; vạn vật qui yên nhi bất chủ, khả danh vi đại. Dĩ kì chung bất tự vi đại, cố năng thành kì đại. 

 Đạo lớn lan tràn khắp có thể qua bên trái, qua bên phải. Vạn vật nhờ nó mà sinh  trưởng  mà  nó  không  can  thiệp  vào,  công  thành  rồi  mà  không  nhận  là của mình; nó nuôi dưỡng vạn vật mà không làm chủ vạn vật. Nó vĩnh viễn là

 “không”, vô vi, cho nên có thể bảo nó là ẩn vi, [vô hình]; muôn vật qui về

 nó mà nó không làm chủ, cho nên có thể bảo nó là lớn. Vì cho tới cùng, nó không tự nhận nó là lớn cho nên mới hoàn thành được cái vĩ đại của nó. 

Câu nhì: “Vạn vật thị chi sinh nhi bất từ”, y như câu “vạn vật tác yên nhi bất từ” ở chương 2. Ở chữ  từ đó có người dịch là từ chối. 

Câu thứ ba: “Khả danh ư tiểu”, chữ  tiểu, nghĩa cũng như chữ  tiểu trong “tuy tiểu, thiên hạ mạc năng thần dã” chương 32. Ở đây nói về cái thể của đạo rất ẩn vi; còn chữ  đại ở dưới, nói về cái dụng của đạo rất lớn. 

Chương này chỉ diễn lại những ý đã nói rồi, không thêm ý gì mới. 
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執⼤象，天下往。往⽽不害，安平太。

樂與餌，過客⽌。道之出⼜，淡乎其無味，視之不⾜⾒，聽之不⾜

聞，⽤之不⾜既。

Chấp đại tượng, thiên hạ vãng. Vãng nhi bất hại, an bình thái. 

Nhạc dữ nhị, quá khách chỉ. Đạo chi xuất khẩu, đạm hồ kì vô vị, thị chi bất túc kiến, thính chi bất túc văn, dụng chi bất túc kí. 

 [Bậc  vua  chúa]  giữ  đạo  lớn  thì  thiên  hạ  tới  qui  phục;  qui  phục  mà  không hại, được an lạc thái bình. 

 Âm nhạc với mĩ vị làm cho khách qua đường ngừng lại; còn đạo mà nói ra thì nó nhạt nhẽo, vô vị; nhìn kĩ nó không thấy, lắng nghe cũng không thấy, nhưng dùng nó thì không bao giờ hết. 

Câu  đầu:  “đại  tượng”,  chữ   tượng  đó  như  chữ   tượng  trong  chương  21  “kì trung hữu tượng”: ở trong [đạo] có hình tượng. Có nhà dịch là: Ai nắm được cái hình tượng lớn [cái trực giác về đạo] thì có thể đi khắp thiên hạ mà không nguy, vì ở đâu cũng thấy cảnh an lạc, thái bình. 

Câu thứ ba: “đạo chi xuất khẩu”, có người dịch là “đạo hiển hiện ra”. 

Đại ý chương này là đạo không hấp dẫn người ta như âm nhạc, mĩ vị, thể của nó nhạt nhẽo, vô thanh vô hình, nhưng dụng của nó vô cùng. 
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將欲歙之，必固張之。將欲弱之。必固强之。將欲廢之，必固舉之。

將欲奪之，必固與之。是謂微明。柔弱勝剛强。

⿂不可脫於淵，國之利器不可以⽰⼈。

Tương dục hấp chi, tất cố trương chi. Tương dục nhược chi, tất cố cường chi. 

Tương dục phế chi, tất cố cử chi. Tương dục đoạt chi, tất cố dữ chi. Thị vị vi minh. Nhu nhược thắng cương cường. 

Ngư bất khả thoát ư uyên; quốc chi lợi khí bất khả dĩ thị nhân. 

 Muốn cho vật gì thu rút lại thì tất hãy mở rộng nó ra đã. Muốn cho ai yếu đi thì tất hãy làm cho họ mạnh lên đã. Muốn phế bỏ ai thì tất hãy đề cử họ lên đã. Muốn cướp lấy vật gì thì tất hãy cho đã. [Hiểu] như vậy là sâu kín mà sáng suốt. Vì nhu nhược thắng được cương cường. 

 Cá không nên rời khỏi vực. Lợi khí của nước không nên khoe cho dân thấy. 

Đoạn trên dễ hiểu. Luật tạo hóa là “vật cực tắc phản”; hễ mạnh rồi thì sẽ yếu, yếu rồi thì sẽ mạnh; thịnh rồi tới suy, suy rồi sẽ thịnh. Mà nhu nhược thắng cương cường là chủ trương của Lão tử. 

Có người cho như vậy là Lão tử khuyên người cầm quyền dùng âm mưu, trá thuật như các chính trị gia thời Chiến Quốc: chẳng hạn như Tấn Hiến Công muốn đánh nước Ngu, mới đầu đem tặng vua Ngu ngọc bích và ngựa; Hàn Khang  tử  đem  đất  dâng  Trí  Bá  để  Trí  Bá  hóa  kiêu,  đòi  đất  của  Ngụy;  các nước khác thấy Trí Bá quá tham, liên kết nhau diệt Trí Bá…

Chúng tôi nghĩ Lão tử ghét xảo trá, theo vô vi, đâu lại khuyên người ta dùng âm  mưu;  ông  chỉ  muốn  phá  thuật  của  bọn  âm  mưu  và  dặn  chúng  nên  cẩn thận coi chừng đấy thôi. 

Nhưng đoạn sau thì có phần khó hiểu, chúng tôi không thấy liên lạc với đoạn trên ra sao. Mà “lợi khí” là cái gì? Có người bảo là khí giới sắc bén; có người là  dịch  là  “tài  lợi”,  là  chủ  quyền  của  quốc  gia;  có  người  lại  giảng:  “thánh nhân là đồ dùng ích nước lợi dân” nên ẩn náu như cá ở trong vực; như vậy không liên lạc gì với đoạn trên cả. Sau cùng có người cho “quyền mưu” là lợi khí của nhà cầm quyền, không nên để cho người ta thấy; ý này trái với chủ trương của Lão. 

Hay là đoạn cuối đó, nên tách ra, đưa vào một chương khác chăng; mà hiểu như sau: Cá ra khỏi vực thì chết, những tài lợi trong nước không nên khoe

khoang, cứ sống trong bóng tối thì mới an thân được? 
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道常無爲⽽無不爲，侯王若能守之，萬物將⾃化。化⽽欲作，吾將鎭

之以無名之樸。(無名之樸)。夫亦將無欲。不欲以靜，天下將⾃定。

Đạo  thường  vô  vi  nhi  vô  bất  vi,  hầu  vương  nhược  năng  thủ  chi,  vạn  vật tương tự hóa. Hóa nhi dục tác, ngô tương trấn chi dĩ vô danh chi phác. (Vô danh  chi  phác).  Phù  diệc  tương  vô  dục.  Bất  dục  dĩ  tĩnh,  thiên  hạ  tương  tự

định. 

 Đạo  vĩnh  cửu  thì  không  làm  gì  (vô  vi  –  vì  là  tự  nhiên)  mà  không  gì  không làm (vô bất vi – vì vạn vật nhờ nó mà sinh, mà lớn); bậc vua chúa giữ được đạo thì vạn vật sẽ tự biến hóa (sinh, lớn). Trong quá trình biến hóa, tư dục của chúng phát ra thì ta dùng cái mộc mạc vô danh (tức bản chất của đạo) mà trấn áp hiện tượng đó, khiến cho vạn vật không còn tư dục nữa. Không còn tư dục mà trầm tĩnh thì thiên hạ sẽ tự ổn định. 

Bốn chữ “vô danh chi phác” đặt trong dấu ngoặc, các nhà hiệu đính cho là lặp lại, dư. 

THIÊN HẠ
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上德不德，是以有德；下德不失德，是以無德。

上德無爲⽽無以[100]爲；下德無爲⽽有以爲。

上仁[101]爲之⽽無以爲；上義爲之⽽有以爲。上禮爲之⽽莫之應，則

攘臂⽽扔之。

故失道⽽後德，失德⽽後仁，失仁⽽後義，失義⽽後禮。夫禮者，忠

信之薄，⽽亂之⾸。前識者道之華，⽽愚之始。是以⼤丈夫處其厚，

不居其薄，處其實，不居其華。故去彼取此。

Thượng đức bất đức, thị dĩ hữu đức; hạ đức bất thất đức, thị dĩ vô đức. 

Thượng đức vô vi nhi vô dĩ vi; hạ đức vô vi nhi hữu dĩ vi. 

Thượng nhân vi chi nhi vô dĩ vi; thượng nghĩa vi chi nhi hữu dĩ vi. Thượng lễ vi chi nhi mạc chi ứng, tắc nhương tí nhi nhưng chi. 

Cố thất đạo nhi hậu đức, thất đức nhi hậu nhân, thất nhân nhi hậu nghĩa, thất nghĩa nhi hậu lễ. Phù lễ giả, trung tín chi bạc, nhi loạn chi thủ. Tiền thức giả

đạo chi hoa, nhi ngu chi thủy. Thị dĩ đại trượng phu xử kì hậu, bất cư kì bạc, xử kì thực, bất cư kì hoa. Cố khứ bỉ thủ thử. 

 Người có đức cao thì [thuận theo tự nhiên] không có ý cầu đức, cho nên có đức; người có đức thấp thì có ý cầu đức, cho nên không có đức. 

 Người có đức cao thì vô vi [không làm] mà không có ý làm [nghĩa là không cố ý vội[102]  vì cứ thuận theo tự nhiên]; người có đức thấp cũng vô vi, mà

 có ý làm [nghĩa là cố ý vô vi]. 

 Người có đức nhân cao thì [do lòng thành mà] làm điều nhân, chứ không có ý làm [không nhắm một mục đích gì]; người có lòng nghĩa cao thì làm điều nghĩa mà có ý làm [vì so sánh điều nên làm – điều nghĩa – với điều không nên làm]; người có đức lễ cao thì giữ lễ nghi, và nếu không được đáp lại thì đưa  cánh  tay  ra  kéo  người  ta  bắt  phải  giữ  lễ  nghi  như  mình.  Cho  nên  đạo mất rồi sau mới có đức (đức ở đây hiểu theo nghĩa nguyên lí của mỗi vật), đức mất rồi sau mới có nhân, nhân mất rồi sau mới có nghĩa, nghĩa mất rồi sau mới có lễ. Lễ là biểu hiện sự suy vi của sự trung hậu thành tín, là đầu mối của sự hỗn loạn. Dùng trí tuệ để tính toán trước, thì [mất cái chất phác]

 chỉ  là  cái  lòe  loẹt  [cái  hoa]  của  đạo,  mà  là  nguồn  gốc  của  ngu  muội.  Cho nên bậc đại trượng phu [người hiểu đạo] giữ trung hậu thành tín mà không trọng lễ nghi, giữ đạo mà không dùng trí xảo, bỏ cái này mà giữ cái kia. 

Câu đầu có người dịch là: đức mà cao là không có đức, bởi vậy mới có đức. 

Chữ  đức  thứ  nhất  và  thứ  ba  là  đức  hiểu  theo  Lão  tử;  còn  chữ  đức  thứ  nhì hiểu theo Nho gia, trỏ nhân, nghĩa, lễ. 

Câu thứ hai, có sách chép là: “Thượng đức vô vi nhi vô bất vi; hạ đức vi chi nhi  hữu  bất  vi”:  người  có  đức  cao  thì  không  làm  mà  không  gì  không  làm; người có đức thấp thì làm mà kết quả là có nhiều điều làm không được. 

Đoạn cuối, hai chữ “tiền thức” có người hiểu là bậc tiên tri, tiên giác. 

Chương này quan trọng, nói về sự suy vi của đạo đức tới chính sách hữu vi, dùng trí xảo. Lão tử chê chủ trương trọng nhân, nghĩa, lễ, trí của Khổng giáo. 

Nếu ông được thấy bọn pháp gia thì chắc ông còn chê hơn nữa và sau “thất nghĩa nhi hậu lễ” tất đã thêm: “thất lễ nhi hậu pháp”. 
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昔之得⼀者：天得⼀以清，地得⼀以寧，神得⼀以靈，⾕得⼀以盈，

萬物得⼀以⽣，侯王得⼀以爲天下貞。其致之。

天無以清將恐裂，地無以寧將恐廢，神無以靈將恐歇，⾕無以盈將恐

竭，萬物無以⽣將恐滅，侯王無以貴⾼將恐蹶。

故貴以賤爲本，⾼以下爲基。是以侯王⾃謂孤，寡，不穀。此⾮以賤

爲本邪？⾮歟？故⾄譽無譽，不欲琭琭如⽟，珞珞如⽯。

Tích chi đắc nhất giả: thiên đắc nhất dĩ thanh, địa đắc nhất dĩ ninh, thần đắc nhất dĩ linh, cốc đắc nhất dĩ doanh, vạn vật đắc nhất dĩ sinh, hầu vương đắc nhất dĩ vi thiên hạ trinh. Kì trí chi. 

Thiên vô dĩ thanh tương khủng liệt, địa vô dĩ ninh tương khủng phế, thần vô dĩ linh tương khủng yết[103], cốc vô dĩ doanh tương khủng kiệt, vạn vật vô dĩ sinh tương khủng diệt, hầu vương vô dĩ quí cao tương khủng quyết. 

Cố quí dĩ tiện vi bản, cao dĩ hạ vi cơ. Thị dĩ hầu vương tự vị cô, quả, bất cốc. 

Thử phi dĩ tiện vi bản dả? Phi dư? Cố trí dự vô dự, bất dục lục lục như ngọc, lạc lạc như thạch. 

 Đây là những vật xưa kia được đạo: trời được đạo mà trong, đất được đạo mà  yên,  thần  được  đạo  mà  linh,  khe  ngòi  được  đạo  mà  đầy,  vạn  vật  được đạo mà sinh, vua chúa được đạo mà làm chuẩn tắc cho thiên hạ. Những cái đó đều nhờ đạo mà được vậy. 

 Nếu trời không trong thì sẽ vỡ, đất không yên thì sẽ lở, thần không linh sẽ

 tan mất, khe ngòi không đầy thì sẽ cạn, vạn vật không sinh thì sẽ diệt, vua chúa không cao quí thì sẽ mất ngôi. 

 Sang lấy hèn làm gốc, cao lấy thấp làm nền. Cho nên vua chúa mới tự xưng là  “côi  cút”  (cô),  “ít  đức”  (quả),  “không  tốt”  (bất  cốc)  [đều  là  những  lời

 khiêm tốn]. Như vậy, chẳng phải là lấy hèn làm gốc đấy ư? Không phải vậy chăng? Cho nên không được khen tức là được lời khen cao quí nhất. 

 Không muốn được quí như ngọc, bị khi như sỏi. 

Chữ  nhất (một) trong câu đầu cũng là chữ  nhất trong: “thánh nhân bão nhất”, chương 22, trỏ đạo. 

Ba chữ “kì trí chi” ở cuối đoạn đầu, có người ngỡ là lời chú thích của người sau. 

Hai  chữ  “bất  cốc”  trong  đoạn  cuối,  có  người  dịch  là  “không  đáng  ăn”.  Từ

 Hải không có nghĩa đó. 

Câu cuối, hai chữ “lục lục”, và 2 chữ “lạc lạc” có người hiểu là đẹp đẽ, hoặc ít; và xấu xí hoặc nhiều. Đại khái cũng là cái nghĩa đáng quí, đáng khinh. 

Câu đó có người dịch là: Không muốn được quí như ngọc mà muốn bị khinh như sỏi, lấy lẽ rằng như vậy hợp với ý: “sang lấy hèn làm gốc” ở trên. Dịch như  chúng  tôi  thì  có  nghĩa  là  không  muốn  được  người  ta  khen  mà  cũng không bị người ta chê. 
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反者道之動，弱者道之⽤。天下萬物⽣於有，有⽣於無。

Phản  giả  đạo  chi  động,  nhược  giả  đạo  chi  dụng.  Thiên  địa  vạn  vật  sinh  ư

hữu, hữu sinh ư vô. 

 Luật vận hành của đạo là trở lại lúc đầu [trở lại gốc], diệu dụng của đạo là khiêm nhu. 

 Vạn vật trong thiên hạ từ “có” mà sinh ra; “có” lại từ “không” mà sinh ra. 
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上⼠聞道，勤⽽⾏之；中⼠聞道，若存若亡；下⼠聞道，⼤笑之。不

笑，不⾜以爲道。

故建⾔有之：明道若昧，進道若退，夷道若纇；上德若⾕，⼤⽩若

辱，廣德若不⾜，建德若偷，質德若渝。

⼤⽅無隅，⼤器晚成，⼤⾳希聲；⼤象無形，道隱無名。夫唯道，善

貸且成。

Thượng  sĩ  văn  đạo,  cần  nhi  hành  chi;  trung  sĩ  văn  đạo,  nhược  tồn  nhược vong; hạ sĩ văn đạo, đại tiếu chi. Bất tiếu, bất túc dĩ vi đạo. 

Cố  kiến  ngôn  hữu  chi:  minh  đạo  nhược  muội,  tiến  đạo  nhược  thối,  di  đạo nhược  lỗi;  thượng  đức  nhược  cốc,  đại  bạch  nhược  nhục,  quảng  đức  nhược bất túc, kiến đức nhược thâu; chất đức nhược du. 

Đại phương vô ngung, đại khí vãn thành, đại âm hi thanh; đại tượng vô hình, đạo ẩn vô danh. Phù duy đạo, thiện thải thả thành. 

 Bậc  thượng  sĩ  [sáng  suốt]  nghe  đạo  [hiểu  được]  thì  gắng  sức  thi  hành;  kẻ

 tầm thường nghe đạo thì nửa tin nửa ngờ; kẻ tối tăm nghe đạo [cho là hoang đường] thì cười rộ. Nếu không cười thì đạo đâu còn là đạo nữa. 

 Cho  nên  sách  xưa  có  nói:  đạo  sáng  thì  dường  như  tối  tăm,  đạo  tiến  thì dường như thụt lùi, đạo bằng phẳng dễ dàng thì dường như khúc mắc; đức cao thì dường như thấp trũng; cao khiết thì dường như nhục nhã [hoặc thật trong trắng thì dường như nhơ bẩn], đức rộng lớn thì dường như không đủ, đức mạnh mẽ thì dường như biếng nhác, đức chất phác thì dường như không hư [có người dịch là hay thay đổi]. 

 Hình vuông cực lớn thì không có góc [nói về không gian, nó không có góc vì

 không biết góc nó đâu]; cái khí cụ cực lớn [đạo] thì không có hình trạng cố

 định;  thanh  âm  cực  lớn  thì  nghe  không  thấy,  hình  tượng  cực  lớn  thì  trông không thấy, đạo lớn thì ẩn vi, không thể giảng được [không gọi tên được]. 

 Chỉ có đạo là khéo sinh và tác thành vạn vật. 

Đoạn cuối từ “đại phương vô ngung”, chúng tôi hiểu là nói về đạo. Bốn chữ

“đại khí vãn thành”, hầu hết các học giả đều dịch là “cái khí cụ cực lớn thì muộn thành” – do đó mà cổ nhân thường dùng thành ngữ đó để diễn cái ý: người có tài lớn thường thành công muộn. 

Nhưng Trần Trụ đọc là: đại khí  miễn (免) thành và hiểu là cái khí cụ cực lớn (đạo) thì không (miễn nghĩa là không) có hình trạng cố định (thành); như vậy hợp với “đại phương vô ngung” ở trên, với “đại âm hi thanh”, “đại tượng vô hình” ở dưới, mà ý cả đoạn mới nhất quán. Chúng tôi theo Trần Trụ nhưng vẫn chưa tin hẳn là đúng, vì nếu vậy thì “đại khí miễn thành” nghĩa không khác “đại tượng vô hình” là bao, ý như trùng. Vì vậy mà chúng tôi phải dịch:

“đại  âm  hi  thanh”  là  thanh  âm  cực  lớn  thì   không  nghe  thấy;  “đại  tượng  vô hình” là hình tượng cực lớn thì  không trông thấy. 
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道⽣⼀，⼀⽣⼆，⼆⽣三，三⽣萬物。萬物負陰⽽抱陽，中氣以爲

和。

⼈之所惡，唯孤，寡，不穀。⽽王公以爲稱。故，物或損之⽽益，或

益之⽽損。

⼈之所敎，我亦敎之，梁强者不得其死，吾將以爲敎⽗。

Đạo sinh nhất, nhất sinh nhị, nhị sanh tam, tam sinh vạn vật. Vạn vật phụ âm nhi bão dương, trùng khí dĩ vi hòa. 

Nhân chi sở ố, duy “cô”, “quả”, “bất cốc”. Nhi vương công dĩ vi xưng. Cố, vật hoặc tổn chi nhi ích, hoặc ích chi nhi tổn. 

Nhân  chi  sở  giáo,  ngã  diệc  giáo  chi,  lương  cường  giả  bất  đắc  kì  tử,  ngô tương dĩ vi giáo phụ. 

 Đạo  sinh  ra  một,  một  sinh  ra  hai,  hai  sinh  ra  ba,  ba  sinh  vạn  vật.  Vạn  vật đều cõng âm mà ôm dương, điều hòa bằng khí trùng hư. 

 Điều  mà,  mọi  người  ghét  là  “côi  cút”,  “ít  đức”,  “không  tốt”,  vậy  mà  các vương công dùng những tiếng đó để tự xưng. Cho nên vật có khi bớt đi mà lại là thêm lên, có khi thêm lên mà hóa ra bớt đi. 

 Có một lời mà người xưa dạy, nay tôi cũng dùng để dạy lại, là “cường bạo thì sẽ bất đắc kì tử”. Tôi cho lời đó là lời khuyên chủ yếu. 

Câu đầu mỗi người hiểu một cách:

- Đạo là “không”, “không” sinh ra “có”, vậy “một” đó là “có”; hoặc đạo là vô cực, vô cực sinh thái cực, “một” đó là thái cực. 

- Đạo là tổng nguyên lí, lí sinh khí, vậy một đó là khí. 

Hai thì ai cũng hiểu là âm và dương. Còn ba thì là một thứ khí do âm, dương giao nhau mà sinh ra chăng? Hay là cái nguyên lí nó làm cho âm, dương hòa với nhau? Có nhà chỉ dịch là “ba” thôi, không giảng gì cả. 

- Vũ Đồng bảo: một, hai, ba trỏ thứ tự. Đạo sinh ra cái thứ nhất là khí dương, khí dương đó sinh ra cái thứ hai là khí âm, khí âm này sinh ra khí thứ ba là trùng hư để điều hòa âm, dương. 

- Vạn vật cõng âm mà ôm dương nên hiểu là quay lưng lại với âm mà hướng

về dương, vì dương chủ sinh, âm chủ sát? Hay chỉ nên hiểu là vạn vật đều có phần âm và phần dương? 

Đoạn thứ hai: có khi bớt đi mà lại là thêm lên, tức như trường hợp các vương công khiêm tốn tự xưng là “côi cút”, “ít đức”, “không tốt” mà lại được tôn trọng thêm. 

Đoạn cuối, câu “lương cường giả bất đắc kì tử”, các nhà chú giải bảo là lời khuyên khắc lên lưng người bằng đồng (kim nhân) đời Chu. 

Chúng ta nên để ý: cả cuốn  Đạo Đức Kinh chỉ có chương này là nói về âm, dương. 
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天下之⾄柔馳騁天下之⾄堅。無有⼊無間。吾是以知無爲之有益。不

⾔之敎，無爲之益，天下希及之。

Thiên hạ chi chí nhu trì sính thiên hạ chi chí kiên. Vô hữu nhập vô gian. Ngô thị dĩ tri vô vi chi hữu ích. Bất ngôn chi giáo, vô vi chi ích, thiên hạ hi cập chi. 

 Trong thiên hạ, cái cực mềm thì chế ngự được cái cực cứng [như nước xoi mòn được đá]; cái “không có” lại len vô được không có kẽ hở [như không khí len vô được những chất đá, gỗ cứng mà trông bề ngoài ta không thấy kẽ

 hở]. 

 Do đó mà tôi biết “vô vi” là có ích. Dạy mà không dùng lời, cái ích lợi của vô vi, người đời ít ai hiểu kịp. 
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名與⾝孰親？⾝與貨孰多？得與亡孰病？是故甚愛必⼤費，多藏必厚

亡。

知⾜不辱，知⽌不殆，可以⾧久。

Danh dữ thân thục thân? Thân dữ hóa thục đa? Đắc dữ vong thục bệnh? Thị

cố thậm ái tất đại phí, đa tàng tất hậu vong. 

Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đãi, khả dĩ trường cửu. 

 Danh tiếng với sinh mệnh cái nào quí? Sinh mệnh với của cải cái nào quan trọng? 

 Được danh lợi mà mất sinh mệnh, cái nào hại? Cho nên ham danh quá thì phải hao tổn nhiều, chứa của cải nhiều thì mất mát nhiều. Biết thế nào là đủ

 (tri  túc)  thì  không  nhục,  biết  lúc  nào  nên  ngừng  thì  không  nguy  mà  có  thể

 sống lâu được. 

Chương này khuyên chúng ta “khinh vật quí sinh” như Dương Chu. Tri túc là  thái  độ  chung  của  đa  số  các  triết  gia  Trung  Hoa,  có  thể  nói  của  dân  tộc Trung Hoa nữa. Nó là điều kiện cốt yếu của hạnh phúc. Chúng ta nhớ những châm  ngôn:  Tri  túc  tiện  túc,  đãi  túc  hà  thời  túc?  (Biết  thế  nào  là  đủ  thì  sẽ

thấy đủ, đợi cho có đủ thì bao giờ mới đủ) và “Nhân dục vô nhai, hồi đầu thị

ngạn”  (Lòng  dục  của  con  người  không  có  bờ  bến,  nhưng  nếu  nhìn  lại  phía sau mình thì đó là bờ bến đấy). 
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⼤成若缺，其⽤不弊；⼤盈若沖，其⽤不窮；⼤直若屈，⼤巧若拙，

{⼤}辯若訥。

靜勝躁，寒勝熱，清靜爲天下正。

Đại thành nhược khuyết, kì dụng bất tệ; đại doanh nhược xung, kì dụng bất cùng; đại trực nhược khuất, đại xảo nhược chuyết, đại biện nhược nột. 

Tĩnh thắng táo, hàn thắng nhiệt, thanh tĩnh vi thiên hạ chính. 

 Cái gì hoàn toàn thì dường như khiếm khuyết mà công dụng lại không bao giờ hết; cái gì cực đầy thì dường như hư không mà công dụng lại vô cùng; cực  thẳng  thì  dường  như  cong,  cực  khéo  thì  dường  như  vụng,  ăn  nói  cực khéo thì dường như ấp úng. 

 Tĩnh  thắng  động,  lạnh  thắng  nóng,  thanh  tĩnh  [vô  vi]  là  chuẩn  tắc  trong thiên hạ. 

Đoạn  trên,  Vương  Bật  giảng  rằng  đạo  tùy  vật  mà  tạo  thành,  cứ  tự  nhiên, không cố ý, không vì riêng một vật nào, cho nên tựa như khiếm khuyết, hư

không… mà công dụng thì vô cùng. 

Đoạn dưới, nguyên tác chép là: “Táo thắng hàn, tĩnh thắng nhiệt”: động thì thắng  lạnh,  tĩnh  thì  thắng  nóng;  đó  là  luật  tự  nhiên;  mùa  đông  lạnh,  ta  cử

động cho nóng lên, mùa hè nóng, ta ngồi yên cho bớt nóng. 

Nhưng bản ý của Lão tử có lẽ ở trong 6 chữ: “thanh tĩnh vi thiên hạ chính”, khuyên chúng ta nên thanh tĩnh vô vi, cho nên sửa lại là “tĩnh thắng táo, hàn thắng nhiệt” thì hợp hơn. Hàn là lạnh, mà thanh cũng có nghĩa là mát. Vả lại tĩnh và táo, hàn với nhiệt mới tương phản với nhau. Tĩnh và hàn là vô vi, táo và nhiệt là hữu vi; vô vi thắng hữu vi. 
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天下有道，卻⾛⾺以糞；天下無道，戎⾺⽣於郊。

禍莫⼤於不知⾜，咎莫⼤於欲得。故知⾜之⾜，常⾜矣。

Thiên hạ hữu đạo, khước tẩu mã dĩ phẩn; thiên hạ vô đạo, nhung mã sinh ư

giao. 

Họa mạc đại ư bất tri túc, cữu mạc đại ư dục đắc. Cố tri túc chi túc, thường túc hĩ. 

 Thiên  hạ  có  đạo  [các  nước  không  gây  chiến  với  nhau]  thì  ngựa  tốt  không dùng  vào  chiến  tranh  mà  dùng  vào  việc  cày  cấy;  thiên  hạ  vô  đạo  thì  ngựa dùng vào chiến tranh và ngựa mẹ sinh con ở chiến trường [mà không sinh ở

 nhà]. 

 [Do  đó  mà  xét  thì]  họa  không  gì  lớn  bằng  không  biết  thế  nào  là  đủ,  hại không  gì  bằng  tham  muốn  cho  được  nhiều  [đi  chiếm  nước  ngoài]  cho  nên biết thế nào là đủ và thỏa mãn về cái đủ đó thì mới luôn luôn đủ. 
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不出⼾，知天下，不窺牖，⾒天道。其出彌遠，其知彌少。是以聖⼈

不⾏⽽知，不⾒⽽名，無爲⽽成。

Bất xuất hộ, tri thiên hạ, bất khuy dũ, kiến thiên đạo. Kì xuất di viễn, kì tri di thiểu. Thị dĩ thánh nhân bất hành nhi tri; bất kiến nhi danh; bất vi nhi thành. 

 Không ra khỏi cửa mà biết được [sự lí trong] thiên hạ; không dòm ra ngoài cửa  mà  biết  được  đạo  trời.  Càng  đi  xa  càng  biết  được  ít.  Cho  nên  thánh nhân không đi mà biết, không nhìn mà thấy rõ, không làm mà nên. 

Đại ý là dùng tâm thần [trực giác] thì mới lĩnh hội được tổng nguyên lí, chứ

đừng dùng tai mắt mà tìm hiểu từng vật một thì chỉ thêm mê hoặc. 
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爲學⽇益，爲道⽇損。損之又損，以⾄於無爲。無爲⽽無不爲。取天

下常以無事，及其有事，不⾜以取天下。

Vi học nhật ích, vi đạo nhật tổn. Tổn chi hựu tổn, dĩ chí ư vô vi. Vô vi nhi vô bất vi. Thủ thiên hạ thường dĩ vô sự, cập kì hữu sự, bất túc dĩ thủ thiên hạ. 

 Theo học [hiểu theo nghĩa thường] thì mỗi ngày [dục vọng và tinh thần hữu vi] một tăng; theo đạo thì mỗi ngày [dục vọng và tinh thần hữu vi] một giảm. 

 Giảm rồi lại giảm cho tới mức vô vi, không làm. Không làm mà không gì là không làm. Trị thiên hạ thì nên vô vi, còn như hữu vi thì không trị được thiên hạ. 
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聖⼈無常⼼，以百姓⼼爲⼼。善者吾善之，不善者吾亦善之，德善。

信者吾信之，不信者吾亦信之，德信。

聖⼈在天下，歙歙焉，爲天下，渾其⼼。百姓皆注其⽿⽬，聖⼈皆孩

之。

Thánh nhân vô thường tâm, dĩ bách tính tâm vi tâm. Thiện giả ngô thiện chi, bất thiện giả ngô diệc thiện chi, đức thiện. Tín giả ngô tín chi, bất tín giả ngô diệc tín chi, đức tín. 

Thánh nhân tại thiên hạ, hấp hấp yên, vi thiên hạ, hồn kì tâm. Bách tính giai chú kì nhĩ mục, thánh nhân giai hài chi. 

 Thánh  nhân  không  có  thành  kiến,  lấy  lòng  thiên  hạ  làm  lòng  mình.  Thánh nhân  tốt  với  người  tốt,  tốt  cả  với  những  người  không  tốt,  nhờ  vậy  mà  mọi người đều hoá ra tốt; tin người đáng tin mà tin cả người không đáng tin, nhờ

 vậy mà mọi người đều hoá ra đáng tin. 

 Thánh nhân ở trong thiên hạ thì vô tư vô dục, trị thiên hạ thì để lòng mình hồn nhiên. Trăm họ đều chăm chú nghe nhìn thánh nhân, thánh nhân đều coi họ như con trẻ. 

Chữ  đức  trong   đức thiện,  đức tín,  nên  hiểu  là   đắc  得  (được)  vì  hai  chữ  đó đọc giống nhau. Có người dịch “đức thiện”, “đức tín” là: như vậy thánh nhân có lòng tốt, có đức tín. 

Đoạn dưới rất khó hiểu. Hai chữ  hấp hấp nếu dịch là thu rút như ở chương 36 thì không xuôi. Cho nên nhiều nhà bỏ không dịch, có nhà dịch là: (thánh nhân  làm  cho  thiên  hạ)  sợ,  sợ  nên  co  rút  lại  chăng?  Chúng  tôi  gượng  dịch theo Dư Bồi Lâm là vô tư vô dục. 

Câu  cuối:  “bách  tính  giai  chú  kì  nhĩ  mục”,  có  người  hiểu  là  trăm  họ  chăm chú nhìn, lắng tai nghe thánh nhân, như si như ngốc. 
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出⽣⼊死，⽣之徒⼗有三，死之徒⼗有三，⼈之⽣，動之死地，亦⼗

有三。

夫何故？以其⽣⽣之厚。蓋聞善攝⽣者，陸⾏不遇兕虎，⼊軍不被兵

甲。兕無所投其⾓，虎無所措其⽖，兵無所容其刃。夫何故？以其無

死地。

Xuất sinh nhập tử. Sinh chi đồ thập hữu tam, tử chi đồ thập hữu tam, nhân chi sinh, động chi tử địa, diệc thập hữu tam. 

Phù hà cố? Dĩ kì sinh sinh chi hậu. Cái văn thiện nhiếp sinh giả, lục hành bất ngộ huỷ hổ, nhập quân bất bị binh giáp. Huỷ vô sở đầu kì giác, hổ vô sở thố

kì trảo; binh vô sở dung[104] kì nhẫn[105].  Phù hà cố? Dĩ kì vô tử địa. 

Chương này xét về phép dưỡng sinh, ý nghĩa có chỗ rất tối, gây ra rất nhiều cách giải thích. 

Bốn chữ đầu: “Xuất sinh nhập tử”, có thể hiểu là: sinh thì gọi là ra, chết thì gọi là vô; hoặc ra đời gọi là sống, vô đất gọi là chết; hoặc: từ đạo mà ra gọi là sống, vào [trở về] đạo gọi là chết; hoặc con người ra vào chỗ sinh tử…

Năm chữ cuối: “dĩ kì vô tử địa”, có thể hiểu là “tại không có chỗ chết”, hoặc

“không tới chỗ chết”, “không vô chỗ chết”, “tự mình không gây ra cái chết cho mình”…

Hai chỗ đó, hiểu cách nào thì đại ý cũng không khác nhau bao nhiêu. Chỉ có câu thứ nhì: “Sinh chi đồ thập hữu tam… động chi tử địa” là có nhiều cách hiểu khác hẳn nhau, vì ba chữ “thập hữu tam”. 

Chúng tôi đã thấy trên mười cách dịch, có thể chia làm ba nhóm:

-  Nhóm  thứ  nhất,  ít  nhất,  đại  biểu  là  Max  Kaltenmark  (tr.77).  Không  hiểu Kaltenmark  căn  cứ  vào  bản  nào  mà  hiểu  là:   một  phần  mười  là  sống,  một phần mười là chết. Nguyên văn bản đó là “thập hữu  nhất” chăng? 

- Nhóm thứ nhì, khá đông, hiểu “thập hữu tam” là 13. Và giảng: có 13 đường sống, có 13 đường chết, hoặc 13 đồ đệ của sự sống, 13 đồ đệ của sự chết. Có nhà  bảo  con  số  13  đó  trỏ  tứ  chi  (2  chân,  hai  tay)  và  chín  lỗ  (tai,  mắt,  mũi, miệng… trên thân thể); có nhà lại bảo là 13 nguyên nhân của đạo sống: hư, vô, thanh, tĩnh, nhu, nhược, từ, kiệm, bất cảm vi thiên hạ tiên, tri túc, tri chỉ, bất  dục  đắc,  vô  vi,  toàn  là  những  đức  đề  cao  trong   Đạo  Đức  kinh.  (Nếu nguyên văn là nhị thập tam[106] thì chúng ta có thể kiếm thêm 10 đức nữa cho đủ số, chẳng hạn: phác, thuận tự nhiên, khí trí, khứ xa, vô dục…). 

-  Nhóm  thứ  ba,  đông  hơn  hết,  cho  chữ   hữu  有  (trong  thập  hữu  tam)  nghĩa như chữ  chi 之 và hiểu là: 10 người thì có 3. 

Chúng tôi theo nhóm ý này vì thấy có thể chấp nhận được và chúng tôi dịch như sau:

 Ra  [đời]  gọi  là  sống,  vô  [đất]  gọi  là  chết,  cứ  10  người  ra  đời  thì  3  người bẩm sinh được sống lâu[107] ,  3  người  bẩm  sinh  chết  yểu[108] ,  3  người  có thể sống lâu được nhưng chết sớm [vì không biết dưỡng sinh]. 

 Như vậy là vì đâu? Vì họ (hạng thứ ba) tự phụng dưỡng quá hậu (hưởng thụ

 thái quá)[109] . Tôi từng nghe nói người khéo dưỡng sinh thì đi đường không gặp con tê ngưu, con hổ, ở trong quân đội thì không bị thương vì binh khí. 

 Con  tê  ngưu  không  dùng  sừng  húc,  con  hổ  không  dùng  móng  vồ,  binh  khí không  đâm  người  đó  được.  Tại  sao  vậy?  Tại  người  đó  [khéo  dưỡng  sinh]

 không tiến vào tử địa. 

Tóm  lại  phép  dưỡng  sinh  là  đừng  tự  phụng  dưỡng  quá  hậu,  đừng  ham  vật dục mà phải điềm đạm, sống hợp với tự nhiên. 
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道⽣之，德畜之，物形之，勢成之。是以萬物莫不尊道⽽貴德。道之

尊，德之貴，夫莫之命⽽常⾃然。

故道⽣之，德畜之，⾧之，育之[110]，亭之，毒之，養之，覆之。⽣

⽽不有，爲⽽不恃，⾧⽽不宰。是謂⽞德。

Đạo sinh chi, đức súc chi, vật hình chi, thế thành chi. Thị dĩ vạn vật mạc bất tôn đạo nhi quí đức. Đạo chi tôn, đức chi quí, phù mạc chi mệnh nhi thường tự nhiên. 

Cố đạo  sinh  chi,  đức  súc  chi,  truởng chi,  dục  chi,  đình  chi,  độc  chi,  dưỡng chi, phú chi. Sinh nhi bất hữu; vi nhi bất thị; trưởng nhi bất tể. Thị vị huyền đức. 

 Đạo sinh ra vạn vật [vì là tổng nguyên lí], đức bao bọc mỗi vật [vì là nguyên lí của mỗi vật], vật chất khiến cho mỗi vật hình thành, hoàn cảnh [khí hậu, thuỷ  thổ]  hoàn  thành  mỗi  vật.  Vì  vậy  mà  vạn  vật  đều  tôn  sùng  đạo  và  quí đức. Đạo sở dĩ được tôn sùng, đức sở dĩ được quí là vì đạo và đức không can thiệp, chi phối vạn vật mà để vạn vật tự nhiên phát triển. 

 Đạo sinh ra vạn vật, đức bao bọc, bồi dưỡng, nuôi lớn tới thành thục [theo Hà Thượng Công, chữ  đình tức là chữ  thành 成, chữ  độc tức là chữ  thục 熟

vì âm như nhau, dùng thay nhau]  che chở vạn vật. Tuy sinh dưỡng vạn vật mà không chiếm cho mình, làm mà không cậy công, để cho vạn vật tự lớn lên mà mình không làm chủ, như vậy là đức huyền diệu. [Câu cuối này đã có ở

chương 10, đặt xuống đây có lẽ hợp hơn]. 
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天下有始，以爲天下母。既得其母，以知其⼦，既知其⼦，復守其

母，沒⾝不殆。

塞其兌，閉[111]其⾨，終⾝不勤；開其兌，濟其事，終⾝不救。

⾒⼩⽈明，守柔⽈强。⽤其光，復歸其明，無遺⾝殃。是爲習常。

Thiên hạ hữu thuỷ, dĩ vi thiên hạ mẫu. Kí đắc kì mẫu, dĩ tri kì tử, kí tri kì tử, phúc thủ kì mẫu, một thân bất đãi. 

Tắc kì đoài, bế kì môn, chung thân bất cần; khai kì đoài, tế kì sự, chung thân bất cứu. 

Kiến tiểu viết minh; thủ nhu viết cường. Dụng kì quang, phục qui kì minh, vô di thân ương. Thị vi tập thường. 

 Vạn vật có nguồn gốc (đạo), nguồn gốc đó là mẹ của vạn vật. Nắm được mẹ

 [hiểu được đạo] là biết con [vạn vật]; đã biết được con mà lại giữ được mẹ

 thì suốt đời không nguy. 

 Ngăn hết các lối [tai, mắt, mũi, miệng], đóng hết các cửa [tức đừng để cho cảm quan gây dục vọng, cứ giữ lòng hư tĩnh] thì suốt đời không lo lắng; mở

 các đường lối, giúp cho dục vọng phát sinh, thì suốt đời không cứu được. 

 Thấy  cái  ẩn  vi  [đạo]  thì  gọi  là  sáng,  giữ  được  nhu  nhược  [đạo]  thì  gọi  là mạnh. Dùng được ánh sáng [tức biết được vạn vật, được con] mà phục hồi được sự sáng [tức giữ được mẹ, được đạo] thì không bị tai hoạ. Như vậy là theo được đạo vĩnh cửu.  [chữ  tập 習 ở đây dùng thay chữ  tập 襲]. 

Nên so sánh chương này với chương 16: đều là khuyên đừng dùng trí thông minh, phải bỏ dục vọng đi để trở về hưu tĩnh, về tự nhiên, về đạo. 
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使我介然有知，⾏於⼤道，惟施是畏。⼤道甚夷⽽民好徑。

朝甚除，⽥甚蕪，倉甚虚；服⽂綵，帶利劍，厭飮⾷，財貨有餘，是

謂盗夸，⾮道也哉！

Sử ngã giới nhiên hữu tri, hành ư đại đạo, duy thi thị uý. Đại đạo thậm di nhi dân hiếu kính. 

Triều thậm trừ, điền thậm vu, sương[112] thậm hư; phục văn thái, đái[113]

lợi kiếm, yếm ẩm thực, tài hoá hữu dư, thị vị đạo khoa, phi đạo dã tai! 

 Nếu ta hốt nhiên hiểu biết thì ta đi theo con đường lớn, chỉ sợ con đường tà. 

 Đường lớn thật bằng phẳng, mà ta lại thích con đường nhỏ quanh co. 

 Triều đình thật ô uế, đồng ruộng thật hoang vu, kho lẫm thật trống rỗng; mà họ  bận  áo  gấm  thêu,  đeo  kiếm  sắc,  ăn  uống  chán  mứa,  của  cải  thừa  thãi. 

 Như vậy là trộm cướp chứ đâu phải là hợp đạo! 

Câu đầu:  giới nhiên các người hiểu là “một chút”, lại có người hiểu là “vững vàng”. – Chữ  thi tức là chữ 迆 đọc là  di (hay  đà), nghĩa là tà. 

Đoạn  sau,  chữ   trừ,  có  người  hiểu  là  lộng  lẫy,  sạch  sẽ.  Chữ   khoa  có  người hiểu là khoe khoang, nói láo. Vương Tiên Thận cho như vậy là vô nghĩa; nên đổi  là   vu  竽  (ống  sáo).  Trong  một  cuộc  hoà  tấu,  tiếng  sáo  nổi  lên  rồi  các tiếng khác hoạ theo; như vậy  đạo vu là kẻ cầm đầu đạo tặc. 

Giọng  chương  này  gay  gắt  không  kém  giọng  Mặc  tử  khi  Mặc  chê  các  vua chúa  là  đại  bất  nghĩa,  đáng  trăm  tội  chết,  và  giọng  của  Mạnh  tử  khi  Mạnh mắng những ông vua để cho loài thú ăn thịt dân (vì nuôi ngựa cho mập để

cho dân đói), nên chúng tôi ngờ rằng không phải lời Lão tử mà của người đời sau viết. 
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善建者不拔，善抱者不脫。⼦孫以祭祀不輟。修之於⾝，其德乃眞；

修之於家，其德乃餘；修之於鄕，其德乃⾧；修之於邦，其德乃豊；

修之於天下，其德乃普。

故以⾝觀⾝，以家觀家，以鄕觀鄕，以邦觀邦，以天下觀天下。吾何

以知天下然哉？以此。

Thiện kiến giả bất bạt, thiện bão giả bất thoát. Tử tôn dĩ tế tự bất chuyết. Tu chi ư thân, kì đức nãi chân; tu chi ư gia, kì đức nãi dư; tu chi ư hương, kì đức nãi trường; tu chi ư bang, kì đức nãi phong; tu chi ư thiên hạ, kì đức nãi phổ. 

Cố dĩ  thân  quan  thân,  dĩ  gia  quan gia,  dĩ  hương  quan  hương,  dĩ  bang  quan bang, dĩ thiên hạ quan thiên hạ. Ngô hà dĩ tri thiên hạ nhiên tai? Dĩ thử. 

 Khéo dựng thì không thể nhổ lên được, khéo ôm thì không thoát ra được, con cháu  mà  khéo  dựng,  khéo  ôm  thì  việc  tế  tự  [tôn  miếu,  xã  tắc]  sẽ  đời  đời không dứt. Lấy đạo mà tu thân thì đức sẽ đầy đủ; lấy đạo mà lo việc nhà thì đức sẽ có dư; lấy đạo mà lo việc làng xóm thì đức sẽ lớn ra; lấy đạo mà lo việc nước thì đức sẽ thịnh; lấy đạo mà lo việc thiên hạ thì đức sẽ phổ cập. 

 Lấy thân mình mà xét thân người, nhà mình mà xét nhà người, làng mình mà xét làng khác, nước mình mà xét nước khác, thiên hạ ngày nay mà xét thiên hạ thời xưa và thời sau. Làm sao ta biết được thiên hạ thế này hay thế khác? 

 Là do lẽ đó. 

Câu đầu: dựng và ôm là[114] nói dựng đạo, ôm đức ở trong lòng, nên mới không nhổ được, không tuột ra được; còn dựng ôm những cái khác như dựng cột, ôm đồ vật thì đều có thể nhổ được, tuột ra được. Việc tế tự không dứt là xã tắc, tôn miếu còn hoài. 

Chữ  bang trong đoạn thứ nhì là chép theo nguyên bản. Đời Hán, kiêng tên Lưu Bang mới đổi  bang ra  quốc; nên phục hồi lại nguyên bản. 

Chương  này  ngờ  là  của  người  đời  sau  viết,  chịu  ảnh  hưởng  ít  nhiều  của Khổng giáo, cho nên mới nói đến việc tế tự, nhất là mới có chủ trương gần như tu thân, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ. 
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含德之厚，⽐於⾚⼦。毒蟲不螫，猛獸不據，攫⿃不搏。⾻弱，筋柔

⽽握固，未知牝牡之合⽽朘作，精之⾄也。終⽇號⽽不嗄，和之⾄

也。

知和⽈常，知常⽈明。益⽣⽈祥。⼼使氣⽈强。物壯則⽼，是謂不

道，不道早已。

[image: Image 3]

Hàm  đức  chi  hậu,  tỉ  ư  xích  tử.  Độc  trùng  bất  thích,  mãnh  thú  bất  cứ;  quắc điểu  bất  bác.  Cốt  nhược,  cân  nhu  nhi  ác  cố,  vị  tri  tẫn  mẫu  chi  hợp  nhi  tôi tác[115],  tinh chi chí dã. Chung nhật hào nhi bất sá, hoà chi chí dã. 

Tri  hoà  viết  thường,  tri  thường  viết  minh.  Ích  sinh  viết  tường.  Tâm  sử  khí viết cường. Vật tráng tắc lão, thị vị bất đạo, bất đạo tảo dĩ. 

 Người  nào  có  đức  dày  thì  như  con  đỏ.  Độc  trùng  không  chích,  mãnh  hổ

 không  vồ,  ác  điểu  không  quắp.  Xương  yếu  gân  mềm  mà  tay  nắm  rất  chặt, chưa biết giao hợp mà con cu dựng đứng, như vậy là tinh khí sung túc. Suốt ngày gào hét mà giọng không khản, như vậy là khí cực hoà. 

 Biết “hoà” thì gọi là bất biến (thường), biết bất biến thì gọi là “sáng”. Túng dục tham sinh thì gọi là hoạ. Để cho lòng [dục] sai khiến cái “khí” thì gọi là

 “cường”. Vật nào cường tráng thì sẽ già, như vậy là không hợp đạo, không hợp đạo thì sớm chết. 

Chương này có nhiều bản khác nhau, ghi lại đủ thì rườm, chỉ xin đưa hai thí dụ: chữ tường trong “ích sinh viết tường” có bản chép là   (tường) nghĩa là bất tường tai hoạ; bản chúng tôi dùng chép là 祥 mà cũng giảng là tai hoạ, vì chữ đó thời xưa trỏ cả phúc lẫn hoạ và ở đây nên hiểu là hoạ; chữ  sá 嗄 có bản chép là  á 啞, nghĩa là câm, mất tiếng, cũng như khản tiếng. 

Câu: “tâm sử khí viết tường”, chữ  khí này cũng là chữ  khí trong “chuyên khí trí nhu” chương 10; còn chữ  cường tức là chữ  cường trong “nhu nhước thắng cường”,  nghĩa  xấu  là  cứng;  chứ  không  phải  chữ   cường  trong  “thủ  nhu  viết cường” có nghĩa tốt là mạnh. 

Nên so sánh hai câu đầu với chương 50. 

Câu cuối đã có trong chương 30. 

Các triết gia thời xưa lấy sự hồn nhiên, vô tư, vô dục của đứa trẻ mới sanh là mức tối cao của sự tu dưỡng. Lão tử trong chương 10, chương 28 đã diễn ý đó, đây lại nhắc lại. Mạnh tử cũng bảo: “Bậc đại nhân không đánh mất cái lòng của đứa con đỏ” (bất thất kì xích tử chi tâm). 
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知者不⾔，⾔者不知。塞其兌，閉其⾨，挫其銳，解其紛，和其光，

同其塵。是謂⽞同。

故不可得⽽親；不可得⽽疏；不可得⽽利；不可得⽽害；不可得⽽

貴；不可得⽽賤。故爲天下貴。

Tri giả bất ngôn; ngôn giả bất tri. Tắc kì đoài, bế kì môn, toả kì nhuệ, giải kì phân, hoà kì quang, đồng kì trần. Thị vị huyền đồng. 

Cố bất khả đắc nhi thân; bất khả đắc nhi sơ; bất khả đắc nhi lợi; bất khả đắc nhi hại; bất khả đắc nhi quí; bất khả đắc nhi tiện. Cố vi thiên hạ quí. 

 Người nào biết [đạo] thì không nói [về đạo], người nào nói thì không biết. 

 Ngăn hết các lối, đóng hết các cửa (coi chương 52), không để lộ sự tinh nhuệ

 ra,  gỡ  những  rối  loạn,  che  bớt  ánh  sáng,  hoà  với  trần  tục  (coi  chương  4), như vậy gọi là “huyền đồng” (hoà đồng với vạn vật một cách hoàn toàn). 

 [Đạt tới cảnh giới đó thì] không ai thân, cũng không có ai sơ với mình được (vì  mình  đã  ngăn  hết  các  lối,  đóng  hết  các  cửa,  bỏ  dục  vọng,  giữ  lòng  hư

 tĩnh);  không  ai  làm  cho  mình  được  lợi  hay  bị  hại  (vì  mình  không  để  lộ  sự

 tinh nhuệ, gỡ những rối loạn, giữ sự giản phác); không ai làm cho mình cao quí hay đê tiện được (vì mình đã che bớt ánh sáng, hoà đồng với trần tục). Vì vậy mà tôn quí nhất trong thiên hạ. 
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以正治國，以奇⽤兵，以無事取天下。

吾何以知其然哉？以此：天下多忌諱⽽民彌貧；朝多利器，國家滋

昏；⼈多伎巧，奇物滋起；法令滋彰，盜賊[116]多有。

故聖⼈云：我無爲⽽民⾃化，我好靜⽽民⾃正，我無事⽽民⾃富，我

無欲⽽民⾃樸。

Dĩ chính trị quốc, dĩ kì dụng binh, dĩ vô sự thủ thiên hạ. 

Ngô hà dĩ tri kì nhiên tai? Dĩ thử: Thiên hạ đa kị huý nhi dân di bần; triều đa lợi khí, quốc gia tư hôn; nhân đa kĩ xảo, kì vật tư khởi; pháp lệnh tư chương, đạo tặc đa hữu. 

Cố thánh nhân vân: ngã vô vi nhi dân tự hoá, ngã hiếu tĩnh nhi dân tự chính, ngã vô sự nhi dân tự phú; ngã vô dục nhi dân tự phác. 

 Dùng chính trị mà trị nước, dùng thuật kì mà tác chiến, [nhưng cả hai cách đó đều không thích hợp], chỉ vô sự mới được thiên hạ. 

 Do đâu mà biết được như vậy? Do lẽ này: Thiên hạ mà có nhiều lệnh cấm thì dân[117]  càng nghèo [vì làm thì sợ mắc tội này tội khác]; triều đình càng nhiều  “lợi  khí”  [tức  quyền  mưu?  Coi  chương  36]  thì  quốc  gia  càng  hỗn loạn;  người  trên  càng  nhiều  kĩ  xảo  thì  việc  bậy  càng  sinh  ra  nhiều;  pháp lệnh càng nghiêm khắc thì đạo tặc càng nổi. 

 Cho nên thánh nhân bảo: ta không làm gì (vô vi) mà dân tự cải hoá, ta ưa thanh tĩnh mà dân tự nhiên thuần chính, ta không ban giáo lệnh mà dân tự

 phú túc, ta vô dục mà dân tự hoá ra chất phác. 
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其政悶悶，其民醇醇；其政察察，其民缺缺。

禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。孰知其極？其無正。正復爲奇，善復

爲妖。⼈之迷，其⽇故久。

是以聖⼈⽅⽽不割，廉⽽不劌，直⽽不肆，光⽽不耀。

Kì  chính  muộn  muộn,  kì  dân  thuần  thuần;  kì  chính  sát  sát,  kì  dân  khuyết khuyết. 

Hoạ hề phúc chi sở ỷ, phúc hề hoạ chi sở phục. Thục tri kì cực? Kì vô chính. 

Chính phục vi kì, thiện phục vi yêu. Nhân chi mê, kì nhật cố cửu. 

Thị dĩ thánh nhân phương nhi bất cát, liêm nhi bất quế, trực nhi bất tứ, quang nhi bất diệu. 

 Chính  lệnh  mập  mờ  (khoan  hồng)  thì  dân  thuần  hậu;  chính  lệnh  rõ  ràng (hình  pháp  nghiêm  minh  quá)  thì  dân  kiêu  bạc.  Hoạ  là  chỗ  dựa  của  phúc, phúc là chỗ nấp của hoạ, ai biết được cứu cánh ra sao? Hoạ phúc không có gì  nhất  định.  Chính  có  thể  biến  thành  tà,  thiện  có  thể  biến  thành  ác.  Loài người mê hoặc [không hiểu được lẽ đó] đã từ lâu rồi. 

 Chỉ  có  bậc  thánh  nhân  [biết  được  lẽ  hoạ  phúc  vô  định  đó],  nên  tuy  chính trực mà không làm thương tổn người, tuy có cạnh gốc mà không hại người, tuy  cương  trực  mà  không  phóng  túng,  xúc  phạm  người,  tuy  sáng  rỡ  mà không chói loà. 

Chương  này  –  tiếp  theo  chương  trên,  cũng  khuyên  trị  dân  nên  vô  vi  –  có nhiều bản khác nhau một số chữ, và có vài chỗ khó hiểu, nên mỗi nhà giảng một khác. 

Như ba chữ “kì vô chính” ở đoạn giữa, có người hiểu là “nếu người trị nước không  thẳng  thắn”,  hoặc  “thiên  hạ  không  có  gì  là  chính,  mẫu  mực  cả”. 

Chúng tôi theo Dư Bồi Lâm, cho chữ  kì đó trỏ hoạ, phúc và  chính có nghĩa là

nhất định, như vậy ba chữ đó có thể coi là lời giải thích hoặc lời kết của hai câu trên, mà nghĩa mới nhất quán: hoạ phúc vô định, mà chính tà, thiện ác cũng vô định nữa. 

Ngoài ra, có nhà đề nghị nên đem cả đoạn cuối đặt lên trên, sau bốn chữ “kì dân khuyết khuyết”. 
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治⼈，事天莫若嗇。夫唯嗇，是以早[118]服，早服謂之重積德；重積

德[119]則無不克，無不克，則莫知其極；莫知其極，可以有國；有國

之母，可以⾧久，是謂深根固柢，⾧⽣久視之道。

Trị nhân, sự thiên mạc nhược sắc. Phù duy sắc, thị dĩ tảo phục, tảo phục vị

chi trọng tích đức; trọng tích đức tắc vô bất khắc, vô bất khắc, tắc mạc tri kì cực; mạc tri kì cực, khả dĩ hữu quốc; hữu quốc chi mẫu, khả dĩ trường cửu, thị vị thâm căn cố đế, trường sinh cửu thị chi đạo. 

 Trị dân và tu thân thì không gì bằng tiết kiệm [tinh thần, trí óc]; có tiết kiệm thì mới sớm phục tòng đạo; sớm phục tòng đạo thì tích được nhiều đức; tích được  nhiều  đức  thì  không  gì  không  khắc  phục  được;  không  gì  không  khắc phục thì năng lực của mình không biết tới đâu là cùng; năng lực không biết tới đâu là cùng thì trị được nước; nắm được cái gốc (mẹ) của đạo trị nước, thì có thể tồn tại được lâu dài. Như vậy là rễ sâu, gốc vững, [nắm được] cái đạo trường tồn. 

Câu đầu, hai chữ “sự thiên”, đa số học giả dịch là “thờ trời”, hay “giúp trời”, lấy nghĩa rằng trị dân tức là giúp trời. Nhưng như vậy, có màu sắc Khổng, Mặc. Dư Bồi Lâm hiểu theo lời giải thích trong thiên Giải Lão, sách  Hàn Phi Tử:

“Thông minh tuấn tú, thiên dã; động tịnh tư lự, nhân dã” (thông minh, tuấn tú là do trời; động tĩnh, suy tư là do người) mà cho  thiên (trời) đây trỏ bản năng thiên phú của con người, và  sự thiên tức là luyện, giúp phần bản năng đó, là tu thân. Và chương này nói về việc tu thân, trị quốc chứ không nói gì đến trời cả, như vậy hợp với tư tưởng Lạo tử hơn. 

Câu cuối, chữ  thị trong “trường sinh cửu thị”, theo  Từ Nguyên, có nghĩa là hoạt  活  (sống);  vậy  “trường  sinh  cửu  thị”  cũng  tức  như  “tử  nhi  bất  vong” 

trong chương 33 (tử nhi bất vong giả thọ). 

Đại ý chương này vẫn là theo đạo tự nhiên, hữu vi ít chừng nào tốt chừng ấy. 
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治⼤國若烹⼩鮮。

以道蒞天下，其⿁不神。⾮其⿁不神，其神不傷⼈。⾮其神不傷⼈，

聖⼈亦不傷⼈。夫兩不相傷，故德交歸焉。

Trị đại quốc nhược phanh tiểu tiên. 

Dĩ  đạo  lị  thiên  hạ,  kì  quỉ  bất  thần.  Phi  kì  quỉ  bất  thần,  kì  thần  bất  thương nhân.  Phi  kì  thần  bất  thương  nhân,  thánh  nhân  diệc  bất  thương  nhân.  Phù lưỡng bất tương thương, cố đức giao qui yên. 

 Trị nước lớn cũng như nấu nướng cá nhỏ (nấu cá nhỏ mà lật lên lật xuống, động tới nó nhiều quá, nó sẽ nát; trị nước lớn mà chính lệnh phiền hà, pháp lệnh thay đổi nhiều quá, can thiệp vào việc dân nhiều quá, dân sẽ trá nguỵ, chống đối). 

 Dùng đạo mà trị thiên hạ thì quỉ không linh; chẳng những quỉ không linh mà thần  cũng  không  làm  hại  được  người;  chẳng  những  thần  không  hại  được người mà thánh nhân cũng không làm hại người. Hai bên [một bên là quỉ, 

 thần, thánh nhân, một bên là người] không làm hại nhau, cho nên đức quí cả

 về dân [dân yên ổn làm ăn mà gắng sức sửa đức]. 

Câu nhì, “kì quỉ bất thần”, Cao Hanh bảo chữ  thần đó chính là chữ (?)[120]

cũng đọc là  thần và nghĩa là linh. 

Câu cuối, chữ  lưỡng,  có  nhà  cho  là  trỏ  thánh  nhân  (tức  vua  chúa  giữ  được đạo) và dân; “cố đức giao qui yên” có người hiểu là “đức của vua và của dân nối nhau về một chỗ”, lại có người dịch là cả hai, [vua và dân] đều có lợi. 

Chương này, cơ hồ trái với học thuyết Lão tử; Lão tử không tin có thượng đế,  chỉ  biết  có  đạo,  nguyên  lí  tối  cao  của  vũ  trụ  thì  dân  lại  tin  có  quỉ  thần. 

Cho nên có người ngờ không phải là tư tưởng của Lão tử. Nhưng có người tin  là  của  Lão  tử  vì  ở  đây  ông  bài  bác  thần  quyền,  không  tin  quỉ  thần  hại được người. 
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⼤國者下流，天下之交，天下之牝。

牝常以靜勝牡，以靜爲下。故⼤國以下⼩國則取⼩國；⼩國以下⼤國

則取⼤國。

故或下以取；或下⽽取。⼤國不過欲兼畜⼈，⼩國不過欲⼊事⼈。夫

兩者各得所欲，⼤者宜下。

Đại quốc giả hạ lưu, thiên hạ chi giao, thiên hạ chi tẫn. 

Tẫn thường dĩ tĩnh thắng mẫu, dĩ tĩnh vi hạ. Cố đại quốc dĩ hạ tiểu quốc tắc thủ tiểu quốc; tiểu quốc dĩ hạ đại quốc tắc thủ đại quốc. 

Cố hoặc hạ dĩ thủ; hoặc hạ nhi thủ. Đại quốc bất quá dục kiêm súc nhân, tiểu quốc bất quá dục nhập sự nhân. Phù lưỡng giả các đắc sở dục, đại giả nghi

hạ. 

 Nước lớn nên ở chỗ thấp, chỗ qui tụ của thiên hạ, nên giống như giống cái trong thiên hạ. Giống cái nhờ tĩnh mà thắng giống đực [ham động], lấy tĩnh làm  chỗ  thấp.  Cho  nên  nước  lớn  mà  khiêm  hạ  đối  với  nước  nhỏ  thì  được nước nhỏ xưng thần; nước nhỏ mà khiêm hạ đối với nước lớn thì được nước lớn che chở. Như vậy là một bên khiêm hạ để được  [nước nhỏ xưng thần], một  bên  khiêm  hạ  mà  được   [nước  lớn  che  chở].  Nước  lớn  chẳng  qua  chỉ

 muốn gồm nuôi nước nhỏ, nước nhỏ chẳng qua muốn thờ nước lớn. Khiêm hạ  thì  cả  hai  đều  được  như  ý  muốn;  nhưng  nước  lớn  phải  khiêm  hạ  mới được. 

Đại ý rất rõ ràng: cũng diễn tư tưởng khiêm nhu: “hậu kì thân nhi thân tiên” 

trong chương 7. Nhưng nhiều học giả ngờ người sau viết, vì viết vụng, chữ

dùng không chính xác. 
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道者萬物之奧，善⼈之[121]寶，不善⼈之所保。美⾔可以⽰尊，美⾏

可以加⼈。⼈之不善，何棄之有？故⽴天⼦，置三公，雖有拱璧，以

先駟⾺，不如坐進此道。

古之所以貴此道者何？不⽈：求以得，有罪以免邪？故爲天下貴。

Đạo  giả  vạn  vật  chi  áo,  thiện  nhân  chi  bảo,  bất  thiện  nhân  chi  sở  bảo.  Mĩ

ngôn khả dĩ thị tôn, mĩ hành khả dĩ gia nhân. Nhân chi bất thiện, hà khí chi hữu? Cố lập thiên tử, trí tam công, tuy hữu củng bích, dĩ tiên tứ mã, bất như

toạ tiến thử đạo. 

Cổ chi sở dĩ quí thử đạo giả hà? Bất viết: Cầu dĩ đắc, hữu tội dĩ miễn da? Cố

vi thiên hạ quí. 

 Đạo  là  chỗ  ẩn  náo  của  vạn  vật  [vì  đạo  dung  nạp  vạn  vật],  là  vật  quí  của người tốt, chỗ nhờ cậy của người không tốt. 

 Lời nói hay có thể làm cho mình được tôn trọng, hành vi đẹp có thể làm cho mình hoá cao thượng. Nhưng còn người không tốt [mà biết nhờ cậy đạo] thì sao lại bỏ? Cho nên lập ngôi thiên tử, đặt ngôi tam công, dù [trong buổi lễ]

 hai tay bưng ngọc bích lớn đi trước xe tứ mã, cũng không bằng quì dâng đạo đó lên. 

 Người xưa sở dĩ quí đạo là vì đâu? Chẳng phải là vì: [nhờ đạo mà] hễ cầu cái gì được cái nấy, có tội thì được tha ư? Vì vậy mà đạo được thiên hạ quí. 

Chương này toàn là lời tán dương đạo, ý nghĩa tầm thường. Nên so sánh với các chương 25, 27, 34, 51. 
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爲無爲，事無事，味無味。⼤⼩多少，報怨以徳。

圖難於其易，爲⼤於其細。天下難事必作於易，天下⼤事必作於細。

是以聖⼈終不爲⼤，故能成其⼤。夫輕諾必寡信，多易必多難。是以

聖⼈猶難之，故終無難矣。

Vi vô vi, sự vô sự, vị vô vị. Đại tiểu đa thiểu, báo oán dĩ đức. 

Đồ nan ư kì dị; vi đại ư kì tế. Thiên hạ nan sự tất tác ư dị, thiên hạ đại sự tất tác ư tế. 

Thị dĩ thánh nhân chung bất vi đại, cố năng thành kì đại. Phù khinh nặc tất quả tín, đa dị tất đa nan. Thị dĩ thánh nhân do nan chi, cố chung vô nan hĩ. 

 [Thánh nhân] trị [thiên hạ] theo chính sách vô vi, thi hành theo nguyên tắc vô sự, giữ thái độ điềm đạm. Xem cái nhỏ như lớn, cái ít như nhiều, lấy đức báo oán. Giải quyết việc khó từ khi còn dễ, thực hành việc lớn từ khi còn nhỏ

 [vì] việc khó trong thiên hạ khởi từ chỗ dễ, việc lớn trong thiên hạ khởi từ

 lúc còn nhỏ. Do đó thánh nhân trước sau không làm việc gì lớn mà thực hiện được việc lớn. 

 Người nào hứa một cách dễ dàng quá thì ít tin được, cho việc gì cũng dễ làm thì  sẽ  gặp  nhiều  cái  khó.  Cho  nên  thánh  nhân  coi  việc  gì  cũng  khó  mà  rốt cuộc không gặp gì khó. 

Câu đầu nói về đạo: đạo thì vô vi, vô sự mà nhạt nhẽo, vô vị. “Vị vô vị” là nếm cái nhạt nhẽo vô vị (đạm hồ kì vô vị – chương 35) tức là xử sự theo đạo. 

“Giải quyết việc khó từ khi còn dễ, thực hành việc lớn từ khi còn nhỏ” cũng là theo đạo, và chỉ người nào biết đạo mới nhận được ẩn vi; mới hiểu được cái lí: “mạc hiện hồ ẩn, mạc hiển hồ vi” [122].  Nhờ vậy, thánh nhân không làm việc gì lớn mà thực hiện được việc lớn. Câu này, có người dịch: “thánh nhân không tự cho mình là vĩ đại nên mới thành vĩ đại”, như vậy e mất liên lạc với câu trên. 
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其安易持，其未兆易謀，其脆易泮，其微易散。爲之於未有，治之於

未亂。

合抱之⽊，⽣於毫末。九層之臺，起於累⼟；千⾥之⾏，始於⾜下。

爲者敗之，執者失之。是以聖⼈無爲故無敗，無執故無失。

民之從事，常於幾成⽽敗之。愼終如始，則無敗事。是以聖⼈欲不

欲，不貴難得之貨，學不學，復眾⼈之所過，以輔萬物之⾃然⽽不敢

爲。

Kì an dị trì, kì vị triệu dị mưu, kì thuý dị phán; kì vi dị tán. Vi chi ư vị hữu, trị chi ư vị loạn. 

Hợp bão chi mộc, sinh ư hào mạt. Cửu tằng chi đài, khởi ư luỹ thổ; thiên lí chi hành, thuỷ ư túc hạ. 

Vi giả bại chi; chấp giả thất chi. Thị dĩ thánh nhân vô vi cố vô bại, vô chấp cố vô thất. 

Dân chi tòng sự, thường ư cơ thành nhi bại chi. Thận chung như thuỷ, tắc vô bại sự. Thị dĩ thánh nhân dục bất dục, bất quí nan đắc chi hoá, học bất học, phục chúng nhân chi sở quá, dĩ phụ vạn vật chi tự nhiên nhi bất cảm vi. 

 Cái gì an định thì dễ nắm, điểm chưa hiện thì dễ tính, giòn thì dễ vỡ, nhỏ thì dễ phân tán. Ngăn ngừa sự tình từ khi chưa manh nha, trị loạn từ khi chưa thành hình. 

 Cây lớn một ôm, khởi sinh từ cái mầm nhỏ; đài cao chín tầng khởi từ một sọt đất, đi xa ngàn dặm bắt đầu từ một bước chân. 

 Dụng tâm làm thì thất bại, cố chấp ý riêng thì hỏng việc. Vì vậy thánh nhân không làm nên không bại, không chấp trước nên không hỏng việc. 

 Người ta làm việc, thường gần tới lúc thành công lại thất bại, vì không cẩn thận như lúc đầu. Dè sau như trước thì không hỏng việc, cho nên thánh nhân chỉ  muốn  một  điều  là  vô  dục  (không  muốn  gì  cả),  không  quí  bảo  vật;  chỉ

 muốn học cho được vô tri vô thức để giúp mọi người lầm lạc trở về với đạo, giúp vạn vật phát triển theo tự nhiên, mà không dám làm (tức can thiệp vào). 

Chương này diễn thêm ý nghĩa cho chương trên. Chương trên mở đầu bằng

ba chữ “vi vô vi”, chương này kết thúc bằng ba chữ “bất cảm vi”. 
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古之善爲道者，⾮以明民，將以愚之。民之難治，以其智多。故以智

治國，國之賊，不以智治國，國之福。知此兩者，亦稽式。常知稽

式，是謂⽞徳。⽞徳深矣，遠矣，與物反矣！然後乃⾄⼤順。

Cổ chi thiện vi đạo giả, phi dĩ minh dân, tương dĩ ngu chi. Dân chi nan trị, dĩ

kì trí đa. Cố dĩ trí trị quốc, quốc chi tặc, bất dĩ trí trị quốc, quốc chi phúc. Tri thử lưỡng giả, diệc kê thức. Thường tri kê thức, thị vị huyền đức. Huyền đức thâm hĩ, viễn hĩ, dữ vật phản hĩ! Nhiên hậu nãi chí đại thuận. 

 Thời xưa, người khéo dùng đạo trị nước thì không làm cho dân khôn lanh cơ

 xảo,  mà  làm  cho  dân  đôn  hậu  chất  phác.  Dân  sở  dĩ  khó  trị  là  vì  nhiều  trí mưu.  Cho  nên  dùng  trí  mưu  trị  nước  là  cái  hoạ  cho  nước,  không  dùng  trí mưu  trị  nước  là  cái  phúc  cho  nước.  Biết  phép  tắc  thì  gọi  là  “huyền  diệu” 

 (huyền đức) [coi chương 51]. Đức huyền diệu sâu thẳm, cùng với vạn vật trở

 về  gốc  [về  đạo  chất  phác  tức  qui  căn]  rồi  sau  mới  đạt  được  sự  thuận  tự

 nhiên [cùng với đạo là một]. 

Chữ  kê  thức,  bản  Hà  Thượng  Công  và  nhiều  bản  cổ  khác  chép  là   khải  楷

 thức, nghĩa là mô thức, phép tắc, tiêu chuẩn. 

Câu cuối: “dữ vật phản hĩ”, có người dịch là: “(huyền đức hoạt động) ngược với thói quen của vạn vật”. 
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江海所以能爲百⾕王者，以其善下之，故能爲百⾕王。是以聖⼈欲上

民，必以⾔下之；欲先民，必以⾝後之。是以聖⼈處上⽽民不重；處

前⽽民不害。是以天下樂推⽽不厭。以其不爭，故天下莫能與之爭。

Giang  hải  sở  dĩ  năng  vi  bách  cốc  vương  giả,  dĩ  kì  thiện  hạ  chi,  cố  năng  vi bách cốc vương. Thị dĩ thánh nhân dục thượng dân, tất dĩ ngôn hạ chi; dục tiên dân, tất dĩ thân hậu chi. Thị dĩ thánh nhân xử thượng nhi dân bất trọng; xử tiền nhi dân bất hại. Thị dĩ thiên hạ lạc thôi nhi bất yếm. Dĩ kì bất tranh, cố thiên hạ mạc năng dữ chi tranh. 

 Sông biển sở dĩ làm vua trăm khe lạch [là nơi qui tụ của mọi khe] vì khéo ở

 dưới  thấp  nên  làm  vua  trăm  khe  lạch.  Vì  thánh  nhân  muốn  ở  trên  dân  thì phải  nói  lời  khiêm  hạ,  muốn  ở  trước  dân  thì  phải  lùi  lại  sau.  Vì  vậy  thánh nhân ở trên mà dân không thấy nặng cho mình [không có cảm giác gánh vác trên  vai],  ở  trước  mà  dân  không  thấy  hại  cho  mình;  vì  vậy  thiên  hạ  vui  vẻ

 đẩy thánh nhân tới trước mà không chán. Không tranh với ai cho nên không ai tranh giành với mình được. 
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天下皆謂我道⼤，似不肖。夫惟⼤，故似不肖。若[123]肖，久矣其細

也夫。

我有三寶，持⽽保之：⼀⽈慈，⼆⽈儉，三⽈不敢爲天下先。慈故能

勇，儉故能廣，不敢爲天下先，故能成器⾧。今舎慈且勇，舎儉且

廣，舎後且先，死矣！

夫慈，以戰則勝，以守則固。天將救之，以慈衛之。

Thiên hạ giai vị ngã đạo đại, tự bất tiếu. Phù duy đại, cố tự bất tiếu. Nhược tiếu, cửu hỹ kì tế dã phù. 

Ngã  hữu  tam  bảo,  trì  nhi  bảo  chi:  nhất  viết  từ;  nhị  viết  kiệm;  tam  viết  bất cảm vi thiên hạ tiên. Từ cố năng dũng; kiệm cố năng quảng, bất cảm vi thiên hạ tiên, cố năng thành khí trưởng. Kim xá từ thả dũng, xá kiệm thả quảng, xá hậu thả tiên, tử hĩ! 

Phù từ, dĩ chiến tắc thắng, dĩ thủ tắc cố. Thiên tương cứu chi, dĩ từ vệ chi. 

 Thiên hạ bảo đạo của ta lớn, cơ hồ không có gì giống nó cả. Vì nó lớn quá

 [mà lại không có hình tượng] nên không có gì giống nó cả. Nếu có thì nó đã là nhỏ từ lâu rồi[124]. 

 Ta có ba vật báo mà ta ôm giữ cẩn thận: một là lòng từ ái, hai là tính kiệm ước,  ba  là  không  dám  đứng  trước  thiên  hạ.  Vì  từ  ái  nên  [tận  lực  che  chở

 dân]  mà  sinh  ra  dũng  cảm;  vì  kiệm  ước  nên  hoá  ra  sung  túc,  rộng  rãi;  vì không dám đứng trước thiên hạ nên mới được làm chủ thiên hạ. Nếu không từ  ái  mà  mong  được  dũng  cảm;  không  kiệm  ước  mà  mong  được  sung  túc, rộng  rãi;  không  chịu  đứng  sau  người  mà  tranh  đứng  trước  người,  thì  tất phải  chết!  Vì  từ  ái  nên  hễ  chiến  đấu  thì  thắng,  cố  thủ  thì  vững.  Trời  muốn cứu ai thì cho người đó lòng từ ái để tự bảo vệ [hoặc: thì lấy lòng từ ái mà giúp người đó]. 
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善爲⼠者不武，善戰者不怒，善勝敵者不與，善⽤⼈者爲之下。是謂

不爭之徳，是謂⽤⼈之⼒，是謂配天之極。

Thiện  vi  sĩ  giả  bất  vũ,  thiện  chiến  giả  bất  nộ,  thiện  thắng  địch  giả  bất  dữ, thiện dụng nhân giả vi chi hạ. Thị vị bất tranh chi đức, thị vị dụng nhân chi lực, thị vị phối thiên chi cực. 

 Viên tướng giỏi không tỏ ra vũ dũng, người giỏi tác chiến không tỏ ra hung hăng, người khéo thắng dịch không giao phong với địch, người khéo chỉ huy thì tự đặt mình ở dưới người. Như vậy là có cái đức không tranh với người, như vậy là biết dùng sức của người, như vậy là hoàn toàn hợp với đạo. 

Dùng binh và dùng người đều phải hợp với đạo, giữ thái độ không tranh với ai: “bất vũ, bất nộ, bất dữ” là không tranh với địch; “xử hạ” là không tranh với  người  vì  “không  tranh  với  ai  cho  nên  không  ai  tranh  với  mình  được (chương 66). 
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⽤兵有⾔：吾不敢爲主⽽爲客，不敢進⼨⽽退尺。是謂⾏無⾏，攘無

臂，扔無敵，執無兵。禍莫⼤於輕敵，輕敵幾喪吾寶。故抗[125]兵相

加，哀者勝矣。

Dụng binh hữu ngôn: “Ngô bất cảm vi chủ nhi vi khách, bất cảm tiến thốn nhi thối xích”. Thị vị hàng vô hàng, nhương vô tí, nhưng vô địch, chấp vô binh. Hoạ mạc đai ư khinh địch, khinh địch cơ táng ngô bảo. Cố kháng binh tương gia, ai giả thắng hĩ. 

 Thuật dụng binh có câu: “Ta không dám làm chủ (tức khiêu chiến) mà chỉ

 muốn làm khách (tức ứng chiến), không dám tiến một tấc, thà chịu lùi một thước (không muốn hung hăng mà chịu nhường địch)”. Như vậy dàn trận mà không thành hàng, xua đuổi mà không dám đưa cánh tay ra. Tuy có binh khí mà như không dùng binh khí, tuy có địch mà như không chạm trán với địch. 

 Hoạ không gì lớn bằng khinh địch, khinh địch thì sẽ mất những vật báo của ta. Cho nên khi hai bên cử binh giao chiến, bên nào từ ái bên đó sẽ thắng lợi. 

Câu nhì: “thị vị hàng vô hàng”, chữ “hàng” thứ nhất là động từ: dàn quân; chữ “hàng” thứ nhì là danh từ: hàng lối. 

Câu thứ ba: “táng ngô bảo”, chữ “bảo” ở đây trỏ tam bảo trong chương 67: từ, kiệm, bất cảm vi thiên hạ tiên. 

Câu cuối: chữ  ai 哀, có người dịch là nhường, đa số dịch là bi ai, nghĩa là đau  xót  mà  đành  phải  ứng  chiến,  chứ  bản  tâm  không  muốn.  Dư  Bồi  Lâm theo Địch Thượng Đỉnh, cho là chữ  ái 爱 (yêu), xưa hai chữ dùng thay nhau vì đọc như nhau chẳng hạn như trong bài tựa  Kinh Thi có câu 爱窈窕⽽不淫

其⾊ (ai yểu điệu nhi bất dâm kì sắc = yêu vẻ dịu dàng mà không say mê sắc đẹp của mĩ nữ).  Ái đây là từ ái, một trong ba vật báu ở chương 67. 

Chương này cơ hồ của một binh pháp gia thêm vào. 

70

吾⾔甚易知，甚易⾏。天下莫能知，莫能⾏。

⾔有宗，事有君。夫唯無知，是以不知我。

知我者希，則我者貴。是以聖⼈被褐懐⽟。

Ngô ngôn thậm dị tri, thậm dị hành. Thiên hạ mạc năng tri, mạc năng hành. 

Ngôn hữu tôn, sự hữu quân. Phù duy vô tri, thị dĩ bất tri ngã. 

Tri ngã giả hi, tắc ngã giả quí. Thị dĩ thánh nhân bị hạt hoài ngọc. 

 Lời [dạy] của ta rất dễ hiểu, rất dễ làm, mà thiên hạ không ai hiểu được, làm được. Lời của ta có tôn chỉ, việc của ta có căn bản [tôn chỉ, căn bản đó tức đạo:  thuận  tự  nhiên,  vô  vi].  Vì  thiên  hạ  không  hiểu  ngôn  luận  của  ta  nên không biết ta. Người hiểu ta rất ít, người theo cũng rất hiếm [nguyên văn là quí,  mà  hiếm  tức  là  quí].  Cho  nên  thánh  nhân  bận  áo  vải  thô  mà  ôm  ngọc quí trong lòng. 

Bốn chữ “tắc ngã giả quí”: chữ “tắc” chúng tôi cho là một động từ như chữ

 tri (tri ngã giả hĩ), có người hiểu là “cho nên”: vì người hiểu rất ít  cho nên ta

mới thật đáng quí. 

Bốn  chữ  cuối:  “bị  hạt  hoài  ngọc”  nghĩa  cũng  như:  “ngoại  đồng  kì  trần (chương 4) nội thủ kì chân”[126]. 
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知不知上；不知知病。聖⼈不病，以其病病。夫唯病病，是以不病。

Tri bất tri thượng; bất tri tri bệnh. Thánh nhân bất bệnh, dĩ kì bệnh bệnh. Phù duy bệnh bệnh, thị dĩ bất bệnh. 

Gọn quá hoá tối. Câu đầu: những chữ “tri bất”, “bất tri tri”, không ai biết tác giả  muốn  nói  gì,  chỉ  có  thể  đoán  nghĩa  thôi.  Chúng  tôi  đã  thấy  bốn  cách đoán:

1.  “Tri  bất  tri  thượng”  là  biết  cái  không  thể  biết  được,  tức  đạo  thì  cao minh; nhưng còn “bất tri tri bệnh” là không biết cái có thể biết được, tức cái tri thức vụn vặt của thiên hạ, thì cũng đáng khen chứ, sao lại gọi là “bệnh”, là sai lầm? Giảng cách đó nghe chừng không thông. 

2.  “Tri bất tri” nghĩa cũng như “học bất học” trong chương 64, biết được cái vô tri vô thức, tức mỗi ngày một giảm dần tri thức của mình đi, cho tới hồn nhiên, chất phác, như vậy là cao minh; còn “bất tri tri” dịch ra sao? tất phải dịch như trên, nghe cũng không xuôi. 

3.  Biết mà cho mình không biết, thì là cao minh; không biết mà cho mình biết, thì là sai lầm. Hiểu như vậy thì câu này đả quan niệm: “Tri vi tri chi, bất tri vi bất tri” của Khổng tử. Cách hiểu này được nhiều người theo. 

4.  Biết mà làm ra vẻ ngu tối, không biết, thì là cao minh. Trong bản dịch dưới đây tôi theo cách này vì hợp với chủ trương “hoà kì quang” (che bớt ánh sáng của mình đi) – ch.4 và 56 – và “tri giả bất ngôn” (biết thì không nói) – ch.51:

5.  Biết mà làm ra vẻ ngu tối là cao minh; không biết mà làm ra vẻ biết rõ, sáng suốt là sai lầm. Thánh nhân sở dĩ không có tật sai lầm đó vì nhận cái tật đó là tật (dĩ kì bệnh – chữ bệnh trên là động từ, chữ bệnh dưới là danh từ).  Cho cái tật sai lầm đó là tật cho nên mới không sai lầm. 
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民之不畏威則⼤威⾄。無狎其所居，無厭其所⽣。夫唯不厭，是以不

厭。是以聖⼈⾃知不⾃⾒：⾃愛不⾃貴。故去彼取此。

Dân chi uý uy tắc đại uy chí. Vô hiệp kì sở cư, vô yếm kì sở sinh. Phù duy bất yếm, thị dĩ bất yếm. Thị dĩ thánh nhân tự tri bất tự hiện: tự ái bất tự quí. 

Cố khử bỉ thủ thử. 

 Dân mà không sợ sự uy hiếp (tức hà chính, bạo hình) của vua thì sự uy hiếp lớn của dân sẽ đến với vua (tức dân sẽ nổi loạn). Đừng bó buộc đời sống của dân (để cho dân an cư), đừng áp bức cách sinh nhai của dân. Vì không áp bức dân nên dân mới không bức lại vua (không phản kháng). 

 Vì vậy  thánh  nhân  biết  quyền  năng  của mình  mà  không  biểu  lộ  ra,  yêu  cái đức  của  mình  mà  không  tự  cho  là  tôn  quí.  Cho  nên  bỏ  cái  sau  (tự  hiện,  tự

 quí) mà giữ cái trước (tự tri, tự ái). 

Câu đầu, chữ  uy có người hiểu là “cái đáng sợ”; hoặc “uy quyền” (dân không sợ uy quyền của vua thì vua mau được uy quyền). 

Câu thứ nhì, có người hiểu là: đừng làm hẹp chỗ ở của dân; hoặc: đừng chê chỗ ở của mình là hẹp. 

Đoạn  dưới,  “tự  tri,  tự  hiện,  tự  ái,  tự  quí”  có  thể  dịch  là  “biết  mình,  không khoe, yêu mình, quí mình”. 
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勇於敢則殺，勇於不敢則活。此兩者或利，或害，天之所惡，孰知其

故？是以聖⼈猶難之。

天之道不爭⽽善勝，不⾔⽽善應，不召⽽⾃來，繟[127]然⽽善謀。

天網恢恢，疏⽽不失。

Dũng ư cảm tắc sát, dũng vu bất cảm tắc hoạt. Thử lưỡng giả hoặc lợi, hoặc hại, thiên chi sở ố, thục tri kì cố? Thị dĩ thánh nhân do nan chi. 

Thiên chi đạo bất tranh nhi thiện thắng, bất ngôn nhi thiện ứng, bất triệu nhi tự lai; thiện nhiên nhi thiện mưu. 

Thiên võng khôi khôi, sơ nhi bất thất. 

 Mạnh  mẽ  về  dám  làm  (tức  quả  cảm  cương  cường)  thì  chết,  mạnh  mẽ  về

 không  dám  làm  (tức  thận  trọng,  nhu  nhược)  thì  sống.  Hai  cái  đó  cùng  là mạnh mẽ, mà một cái được lợi, một cái bị hại; ai mà biết được tại sao trời lại ghét cái đó [cái cương cường]? Dẫu thánh nhân cũng còn cho là khó biết thay. 

 Đạo trời không tranh mà khéo thắng, không nói mà khéo đáp, không gọi mà vạn vật tự tới, bình thản vô tâm mà khéo mưu tính mọi việc. 

 Lưới trời lồng lộng, thưa mà khó lọt. 

“Bất  ngôn  nhi  thiện  ứng”,  nghĩa  cũng  như  câu:  “Thiên  hà  ngôn  tai,  tứ  thời hành yên, vạn vật sinh yên” trong  Luận ngữ. Bốn mùa qua lại, vạn vật sinh trưởng, đó là trời “khéo đáp”. 

“Bất  triệu  nhi  tự  lai”  có  người  dịch  là:  trời  không  đợi  gọi  mà  tự  tới.  Bình

thản vô tâm, tức là, tức là theo tự nhiên, không có tư ý. 
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民不畏死，奈何以死懼之？若使民常畏死⽽爲奇者，吾得執⽽殺之，

孰敢？

常有司殺者殺。夫代司殺者殺，是謂代⼤匠{斵}。夫代⼤匠{斵}者，希

有不傷其⼿矣。

Dân bất uý tử, nãi hà dĩ tử cụ chi? Nhược sử dân thường uý tử nhi vi kì giả, ngô đắc chấp nhi sát chi, thục cảm? 

Thường hữu ti sát giả sát. Phù đại ti sát giả sát, thị vị đại đại tượng trác. Phù đại đại tượng trác giả, hi hữu bất thương kì thủ hĩ. 

 Dân không sợ chết thì sao lại dùng tử hình doạ dân? Nếu làm cho dân luôn luôn sợ chết, mà có kẻ nào phạm pháp ta cũng bắt được mà giết thì ai còn dám phạm pháp nữa?[Sự thực không phải như vậy cho nên hình pháp mới vô hiệu]. 

 Có đấng “ti sát” (tức đạo trời) chuyên lo việc giết, nếu vua chúa thay đấng ti sát mà giết dân thì cũng như thay thợ đẽo. Thay thợ đẽo thì ít khi không đứt tay. 

Kẻ nào làm bậy thì đạo trời sẽ không tha (lưới trời lồng lộng, thưa mà không lọt – chương trên), vua không nên dùng chế độ hà khắc, cực hình. 
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民之饑，以其上⾷稅之多，是以饑。

民之難治，以其上之有爲，是以難治。

民之輕死，以其上求⽣之厚，是以輕死。

夫唯[128]無以⽣爲者，是賢於貴⽣。

Dân chi cơ, dĩ kì thượng thực thuế chi đa, thị dĩ cơ. 

Dân chi nan trị, dĩ kì thượng chi hữu vi, thị dĩ nan trị. 

Dân chi khinh tử, dĩ kì thượng cầu sinh chi hậu, thị dĩ khinh tử. 

Phù duy vô dĩ sinh vi giả, thị hiền ư quí sinh. 

 Dân sở dĩ đói là vì nhà cầm quyền thu thuế nặng nặng quá, cho nên dân đói. 

 Dân sở dĩ khó trị là vì nhà cầm quyền dùng chính lệnh phiền hà, cho nên dân khó trị. 

 Dân sở dĩ coi thường cái chết là vì nhà cần quyền tự phụng dưỡng quá hậu, cho nên dân coi thường sự chết. 

 Nhà cầm quyền mà vô dục, đạm bạc thì hơn là quí sinh, hậu dưỡng. 

Câu  thứ  ba:  “dân  chi  khinh  tử…”  có  bản  không  có  chữ  thượng,  có  người dịch là “dân khinh chết vì dân trọng sự sống quá”, như vậy là trách dân, chứ

không trách nhà cầm quyền, ý không nhất quán. 

Liou Kia-hway dịch là: “dân khinh chết vì đời sống cực khổ quá (do lẽ nhà cầm quyền hà khắc quá). Hiểu như vậy nên câu cuối, Liou dịch tiếp là: “Chỉ

người nào đời sống không cực quá mới biết quí sinh”. 
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⼈之⽣也柔弱，其死也堅强。萬物草⽊之⽣也柔脆[129]，其死也枯

稿。

故堅强者，死之徒；柔弱者，⽣之徒。是以兵强則不勝，⽊强則兵。

故堅强處下，柔弱處上。

Nhân chi sinh dã nhu nhược, kì tử dã kiên cường. Vạn vật thảo mộc chi sinh dã nhu thuý. Kì tử dã khô cảo. 

Cố kiên cường giả, tử chi đồ; nhu nhược giả, sinh chi đồ. Thị dĩ binh cường tắc  bất  thắng,  mộc  cường  tắc  binh.  Cố  kiên  cường  xử  hạ,  nhu  nhược  xử

thượng. 

 Người ta sinh ra thì mềm yếu mà khi chết thì cứng đơ. Thảo mộc sinh ra thì mềm dịu mà khi chết thì khô cứng. 

 Cho nên cứng mạnh là cùng loài với chết, mềm yếu là cùng loài với sống. Vì vậy  binh  mạnh  thì  không  thắng,  cây  cứng  thì  bị  chặt.  Cứng  mạnh  phải  ở

 dưới, mềm yếu được ở trên. 

Đoạn trên hai chữ “vạn vật” nhiều nhà cho là dư. 

Đoạn dưới, câu “mộc cường tắc binh”, chữ binh ở đây là động từ, các sách đều chú thích là chặt, đốn. Có bản chép là 折 chiết – gãy. 
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天之道其猶張⼸與？⾼者抑之，下者擧之。有餘者損之，不⾜者補

之。天之道損有餘⽽補不⾜；⼈之道則不然，損不⾜以奉有餘。孰能

有餘以奉天下？唯有道者。

是以聖⼈爲⽽不侍，功成⽽不處。其不欲⾒賢。

Thiên chi đạo kì do trương cung dữ? Cao giả ức chi, hạ giả cử chi. Hữu dư

giả tổn chi, bất túc giả bổ chi. Thiên chi đạo tổn hữu dư nhi bổ bất túc; nhân chi  đạo  tắc  bất  nhiên,  tổn  bất  túc  dĩ  phụng  hữu  dư.  Thục  năng  hữu  dư  dĩ

phụng thiên hạ? Duy hữu đạo giả. 

Thị dĩ thánh nhân vi nhi bất thị, công thành nhi bất xử. Kì bất dục hiện hiền. 

 Đạo trời giống như buộc dây cung vào cung chăng?  (Chữ  trương cung ở đây không  có  nghĩa  là  giương  cung  để  bắn).  Dây  cung  ở  cao  quá  thì  hạ  nó xuống, ở thấp quá thì đưa nó lên; dài quá thì bỏ bớt đi, ngắn quá thì thêm vào.  Đạo  trời  bớt  chỗ  dư,  bù  chỗ  thiếu.  Đạo  người  (thói  thường  của  con người) thì không vậy, bớt chỗ thiếu mà cấp thêm cho chỗ dư. Ai là người có dư mà cung cấp cho những người thiếu thốn trong thiên hạ? Chỉ có người đắc đạo mới làm được như vậy. 

 Cho nên thánh nhân làm mà không cậy khéo, việc thành mà không quan tâm tới, không biểu hiện đức của mình ra. 

Câu: “Thục năng hữu dư dĩ bổ thiên hạ” diễn một lí tưởng công bằng xã hội, hiếm thấy ở thời Chiến Quốc. 
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天下莫柔弱於⽔，⽽攻堅强者莫之能勝，以其無以易之。

弱之勝强，柔之勝剛，天下莫不知，莫能⾏。是以聖⼈云：“受國之

垢，是謂社稷主，受國不祥，是謂天下王。”正⾔若反。

Thiên  hạ  mạc  nhu  nhược  ư  thuỷ,  nhi  công  kiên  cường  giả  mạc  chi  năng thắng, dĩ kì vô dĩ dịch chi. 

Nhược chi thắng cường, nhu chi thắng cương, thiên hạ mạc bất tri, mạc năng hành. Thị dĩ thánh nhân vân: “Thụ quốc chi cấu, thị vị xã tắc chủ, thụ quốc

bất tường, thị vị thiên hạ vương”. Chính ngôn nhược phản. 

 Trong thiên hạ không gì mềm yếu bằng nước mà thắng được những vật cứng không gì bằng nó, không gì thay nó được. 

 Yếu thắng mạnh, mềm thắng cứng, không ai không biết lẽ đó nhưng không ai thực  hành  được.  Cho  nên  thánh  nhân  bảo:  “Chịu  nhận  cái  ô  nhục  trong nước thì mới làm chủ xã tắc được, chịu nhận tai hoạ trong thiên hạ thì mới làm vua thiên hạ được”. Lời hợp đạo nghe như ngược đời. 
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和⼤怨，必有餘怨，安可以爲善？是以聖⼈執左契，⽽不責於⼈。有

徳司契，無徳司徹。天道無親，常與善⼈。

Hoà đại oán, tất hữu dư oán, an khả dĩ vi thiện? Thị dĩ thánh nhân chấp tả

khế, nhi bất trách ư nhân. Hữu đức ti khế; vô đức ti triệt. Thiên đạo vô thân, thường dữ thiện nhân. 

 Giải được cái oán lớn thì vẫn còn chút oán thừa [ở trong lòng], như vậy sao gọi là phải? 

 Cho nên thánh nhân cầm phía bên trái tờ khế (tờ hợp đồng) mà đời không nhận. Người có đức thì cầm [phía trái] tờ khế, người không có đức thì đòi người ta phải trả. 

 Đạo trời không tư vị ai, chỉ gia ân cho người có đức[130]. 

“Chấp tả khế”: thời xưa khi kí hợp đồng với ai thì người ta làm hai bản trên cùng  một  tờ.  Mỗi  người  giữ  một  bản.  Bản  bên  trái  không  được  coi  trọng bằng bản bên phải. Giữ bản bên trái tức là có ý nhường người, không tranh

với người, không tranh nên không oán. Giữ như vậy để làm chứng tích với nhau, chứ không cố bắt buộc bên kia phải thủ tín, phải trả mình. 

Chữ  triệt vốn trỏ một thứ thuế ruộng ở đời Chu. Ở đây  triệt có nghĩa là đòi, thu tiền của người kí khế ước với mình. 

Đại ý chương này là dùng đức mà trị dân, đừng gây oán. 
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⼩國寡民，使有什伯之器⽽不⽤，使民重死⽽不遠徙[131]。雖有⾈

輿，無所乘之；雖有甲兵，無所陳之。使⼈復結繩⽽⽤之。⽢其⾷，

美其服，安其居，樂其俗。鄰國相望，雞⽝之聲相聞，民⾄⽼死不相

往來。

Tiểu quốc quả dân, sử hữu thập bách chi khí nhi bất dụng, sử dân trọng tử

nhi bất viễn tỉ. Tuy hữu chu dư, vô sở thừa chi; tuy hữu giáp binh, vô sở trần chi. Sử dân phục kết thằng nhi dụng chi. Cam kì thực, mĩ kì phục, an kì cư, lạc kì tục. Lân quốc tương vọng, kê khuyển chi thanh tương văn, dân chí lão tử bất tương vãng lai. 

 Nước  nhỏ,  dân  ít,  dù  có  khí  cụ  gấp  chục  gấp  trăm  sức  người  cũng  không dùng đến. Ai nấy đều coi sự chết là hệ trọng nên không đi đâu xa. Có thuyền, xe mà không ngồi, có binh khí mà không bày. [Bỏ hết văn tự] bắt dân dùng lại lối thắt dây thời thượng cổ. Thức ăn đạm bạc mà thấy ngon, quần áo tầm thường mà cho là đẹp, nhà ở thô sơ mà thích, phong tục giản phác mà lấy làm  vui  (nghĩa  là  chỉ  lo  ăn  no,  mặc  ấm,  ở  yên,  sống  vui,  ghét  xa  xỉ).  Các nước láng giềng gần gũi có thể trông thấy nhau, nước này nghe được tiếng gà tiếng chó ở nước kia, mà nhân dân các nước ấy đến già chết cũng không qua lại với nhau. 

Bốn chữ “thập bách chi khí” trong câu đầu, chúng tôi hiểu theo Hà Thượng công; không dùng những khí cụ đó, những cơ khí đó vì có “cơ giới” thì có

“cơ tâm”, xảo trá, con người không còn chất phác nữa. 

Nhiều nhà dịch là: “binh khí”, lấy lẽ rằng “thập bách” trỏ quân đội, 5 người là một “ngũ”, 25 người là một “thập”, 100 người là một “bách”. “Thập bách chi khí” là khí giới của quân đội. 

Hai  chữ  “kết  thằng”  của  câu  sau  nghĩa  là  thắt  dây.  Khi  chưa  có  chữ  viết, người ta dùng dây thắc nút để ghi những việc cần nhớ. 

Chương  này  tả  quốc  gia  lí  tưởng  theo  Lão  tử.  Lão  tử  muốn  trở  về  xã  hội nguyên thuỷ, và Phùng Hữu Lan (tr.238) bảo như vậy “đại văn minh tựa như

dã man”. 
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信⾔不美，美⾔不信。善者不辯，辯者不善。知者不博，博者不知。

聖⼈不積，既以爲⼈⼰餘有，既以與⼈⼰愈多[132]。天之道，利⽽不

害。聖⼈之道，爲⽽不爭。

Tín ngôn bất mĩ, mĩ ngôn bất tín. Thiện giả bất biện, biện giả bất thiện. Tri giả bất bác, bác giả bất tri. 

Thánh nhân bất tích, kí dĩ vi nhân kỉ dư hữu, kí dĩ dữ nhân kỉ dũ đa. Thiên chi đạo, lợi nhi bất hại. Thánh nhân chi đạo, vi nhi bất tranh. 

 Lời  nói  chân  thực  thì  không  hoa  mĩ,  lời  nói  hoa  mĩ  thì  không  chân  thực. 

 Người  “thiện”  thì  không  cần  biện  giải  (vì  hành  vi  tốt  rồi),  người  nào  phải biện giải cho mình là người “không thiện”. Người sáng suốt hiểu đạo thì tri thức không cần rộng (vì nắm được chân lí là đủ rồi), người nào tri thức rộng thì không sáng suốt, hiểu đạo (vì tìm ngọn thì quên gốc). 

 Bậc thánh nhân vô dục, không tích trữ, càng giúp người, mình lại càng có dư, càng cho người, mình lại càng có nhiều. Đạo trời chỉ có lợi cho vạn vật chứ không có hại; đạo thánh nhân giúp người mà không tranh với ai. 

Câu  đầu:  Tín   ngôn,  có  bản  chép  là  tín   giả,  để  cho  nhất  luật  với  thiện   giả, biện  giả, trí  giả ở sau; nhưng nghĩa cũng không khác mấy: người chân thực thì không trang sức bề ngoài, trang sức lời nói chẳng hạn. 

Đoạn dưới, kỉ  dư  hữu,  có  bản  chép  là   dũ  愈  hữu,  để  nhất  luật  với   dũ  đa  ở

sau; nghĩa cũng vậy. 

 Viết xong ngày giỗ Cậu 26/8 Đinh Tị (77)

– Trong khi viết đau bao tử hoài[133]–

[1] Will Durant, trong  Lịch sử văn minh Trung Hoa, thì cho rằng: “Đời sống đong đưa như quả lắc, từ Voltaire qua Rousseau, từ Khổng tử qua Lão tử, từ

Socrate qua Ki Tô. Mỗi ý nghĩ xâm chiếm tâm hồn ta trong một quãng dài hay  ngắn  của  đời  ta,  chúng  ta  bênh  vực  nó  nhiều  hay  ít,  thành  công  nhiều hay ít, rồi chúng ta chán chiến đấu, giao lại cho thế hệ trẻ hơn mớ tin tưởng của ta lúc đó chẳng còn được bao nhiêu, để vô rừng sống với Jean Jacques và Lão tử; làm bạn với hươu nai, sung sướng không kém gì Machiavel khi nói chuyện với nông dân chất phác; chúng ta để mặc cho thế giới muốn làm trò ma mãnh gì thì làm, không nghĩ tới việc cải thiện nó nữa. Lúc đó trước khi vô núi có lẽ chúng ta đốt hết sách vở đi, chỉ trừ một cuốn và vui vẻ tìm sự

minh triết trong  Đạo đức kinh”. (Lời dịch của cụ Nguyễn Hiến Lê). 

[2]  Trên  trang  http://www.lyhocdongphuong.org.vn/diendan/index.php? 

showtopic=1510,  tác  giả  có  chép  lại  phiên  âm  và  dịch  nghĩa  Chương  Một. 

(Goldfish). 

[3] Trích Lời giới thiệu tác phẩm  Đạo Đức kinh dễ hiểu, Nhà xuất bản Văn học,  Hà  Nội,  2001  (xem  ebook  cùng  tên  đăng  tại  http://www.thuvien-ebook.com/forums/showthread.php?t=2364, post #4). Chúng ta đều biết bản dịch  của  cụ  Nguyễn  Duy  Cần  có  trước  bản  dịch  của  cụ  Nguyễn  Hiến  Lê, nhưng không biết Phan Ngọc vô tình hay cố ý lại nêu tên cụ Nguyễn Hiến Lê trước? (Goldfish). 

[4] Đạo giáo do Trương Đạo Lăng thành lập (thế kỉ thứ II) có thời bị nghi kị

vì những hoạt động bí mật (hội kín), nhưng triết gia Lão tử thì không. 

[5] Đúng ra là Thái thanh cung (BT). 

[6] Về chấm câu, ngay trong cuốn LT-ĐĐK này, có lẽ do lỗi in, giữa nguyên tác và phiên âm cũng có nhiều chỗ không giống nhau, tôi phải tạm sửa lại. 

(Goldfish). 

[7]  Có  nhiều  thuyết:  12.500  nhà  là  một  hương;  mười  làng  là  một  hương…

đại khái là đơn vị hành chánh ở giữa làng (lí) và huyện. 

[8] Bản dịch  Sử ký Tư Mã Thiên – Truyện Lão tử đăng trên Việt Nam Thư

quán 

(http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx? 

tid=2qtqv3m3237nvn4nmn1n31n343tq83a3q3m3237nvnmn) chép là: “…tên

là Nhĩ, tên tự là Bá Dương, tên thuỵ là Đam”. (Goldfish). 

[9] Sách in là Tần  Hiếu công, tôi sửa lại thành Tần  Hiến công cho phù hợp với tiết 3 và tiết 6 ở dưới và vì các bản chữ Hán trên mạng chép là 秦献公. 

Về sau, khi gặp những chữ mà tôi tin chắc là bị chép sai, tôi sẽ sửa lại mà không chú thích. (Goldfish). 

[10]   Đoạn  Can:  sách  in  là  Đoan  Can,  trong  tiết  6  ở  dưới  in  là   Đoàn  Can, nhiều bản chữ Hán trên mạng chép là: 段⼲ ( Đoạn Can), bản dịch đăng trên Việt Nam Thư quán (trang đã dẫn) cũng chép là  Đoạn Can. (Goldfish). 

[11] Chương 57  Đạo Đức kinh. 

[12] Cuối đời Hán Vũ đế, người ta phá tường vách nhà Khổng tử, tìm thấy một số sách cổ:  Thượng thư, Lễ kí, Luận ngữ… Bộ  Lễ kí  tìm  được  đó  gồm 131  thiên,  sau  Lưu  Hướng  (80-9  sau  T.L)  thu  thập  thêm,  kiểm  điểm,  hiệu đính được 240 thiên. Lại đời sau nữa, Đái Đức bỏ những thiên trùng hợp đi, thu lại còn 85 thiên, thành một bộ gọi là  Đại Đái kí ( Lễ kí của ông Đái lớn), rồi  cháu  (có  sách  nói  là  em)  Đái  Đức,  tên  Đái  Thánh,  rút  lại  nữa,  còn  46

thiên, gọi là  Tiểu Đái kí ( Lễ kí của ông Đái nhỏ). 

[13] Làng Khúc Lí: Có lẽ sách in sai, vì nếu sách in đúng thì hẳn cụ Nguyễn Hiến  Lê  sẽ  giải  thích  về  sự  khác  biệt  giữa  “Khúc  Lí”  và  “Khúc  Nhân”  ghi trong tiết 1, nhưng đọc tiếp ở dưới ta chẳng thấy có lời giải thích nào. Nhưng

“Khúc Nhân” mà in sai thành “Khúc Lí” thì cũng lạ. Xin nói thêm là “làng Khúc  Nhân”,  các  bản  chữ  Hán  trên  mạng  ghi  là  曲仁⾥  (Khúc  Nhân  lí). 

(Goldfish). 

[14] Trong Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê: I. Triết học chép là 麗. (Goldfish). 

[15] Chữ 苦,  Từ Hải bảo phải đọc là Hỗ.  Từ Hải đã theo  Sách ẩn. 

[16]  Coi  La  Căn  Trạch  (sách  đã  dẫn  tr.211-25)  và   Lão  tử  độc  bản  của  Dư

Bồi Lâm (Tam Dân thư cục – tr.2). 

[17] Sách in cả 3 chữ đều là 瀨. (Goldfish). 

[18]  Tuy  trước  số  478  không  có  dấu  (-)  hoặc  sau  số  này  không  ghi  “trước Tây lịch”, nhưng ta nên hiểu là năm 478 trước Tây lịch, vì thời Xuân Thu và Chiến Quốc trước Tây lịch. (Goldfish). 

[19] 亦 ( diệc: có nghĩa là cũng). (Goldfish). 

[20] Trong bộ  Sử Trung Quốc, cụ Nguyễn Hiến Lê bảo: “…chúng ta không

biết  được  điều  gì  chắc  chắn  vế  đời  Lão  Tử  cả,  ngay  cả  tên  ông  nữa,  cũng vậy, và chúng ta đành tạm gọi “ông thầy già” đó (Lão Tử) là họ Lí, tên Nhĩ”. 

(Xem thêm phần Phụ lục ở cuối Ebook). (Goldfish). 

[21]  Trong  bài  Thiên  đạo  6,  sách   Trang  tử,  chép  lời  của  Tử  Lộ  thưa  với Khổng Tử như sau: “Con nghe nói có một vị giữ đồ thư quán tên là Lão Đam nay đã từ chức mà về vườn. Thầy muốn gởi sách vào đồ thư quán thì thử lại hỏi ông ấy xem sao”. (Lời dịch của cụ Nguyễn Hiến Lê). (Goldfish). 

[22] Thiên  Thiên vận, bài 5. (Goldfish). 

[23] Coi bộ  Trang tử của Nguyễn Hiến Lê, Nxb Văn hoá, 1994. 

[24] Có người còn ngờ rằng không do Trang tử viết nữa, nếu vậy thì không đáng tin chút nào. 

[25] Xem chú thích ở tiết 1. (Goldfish). 

[26] Chắc là “Lão 聃 với  thái sử  儋”  (tức  “Lão  Đam  với  thái  sử  Đam”)  bị

lầm thành “Lão 聃 với  Lão 儋” (tức “Lão Đam với Lão Đam”). (Goldfish). 

[27] Theo một chú thích ở chương II, phần II, thì sách đó là “Lão tử (Khai trí

–  1959)”.  Tác  phẩm  này  có  lẽ  được  xuất  bản  lần  đầu  vào  năm  1942). 

(Goldfish). 

[28]  Chương  20  gồm  132  chữ;  chương  38  gồm  129  chữ.  Như  vậy  chương ngắn  nhất,  chương  40  có  21  chữ  và  chương  dài  nhất  là  chương  20  có  132

chữ. (Goldfish). 

[29] Coi chữ Hán và ý nghĩa trong phần III. Sau cũng vậy. 

[30] Câu “thánh nhân diệc bất thương nhân” là do tôi chép thêm để ứng với lời dịch “mà thánh nhân cũng không làm hại người”. (Goldfish). 

[31]   Thoái:  trong  phần  III,  ghi  là   thối.  Chữ  退  đọc  là   thối  hoặc   thoái  đều được. (Goldfish). 

[32] Các kinh thường viết theo lối đó như kinh  Xuân Thu,  Mặc kinh, cho nên sau phần “kinh” thường có phần “truyện” để giải thích. 

[33] Coi thêm phần dịch. 

[34] Nhiều người gọi là thuyết cấu trúc. (Goldfish). 

[35] Chữ trong  Kinh Thi. 

[36]  Hán  Văn  đề  dùng  ngay  lời  trong   Đạo  Đức  kinh  (ch.22)  để  trách  Hà Thượng công. 

[37] Trong  Hồi kí, cụ Nguyễn Hiến Lê cho biết: “Từ 1977, được nhàn rỗi tôi tiếp tục nghiên cứu hết các triết gia lớn đời Tiên Tần, để thực hiện cho xong chương  trình  tôi  đã  vạch  từ  năm  sáu  năm  trước,  và  soạn  thêm  được  năm cuốn nữa:  Mặc học, Lão tử, Luận ngữ, Khổng tử, Kinh Dịch”. Sau đó, cũng trong  Hồi kí, cụ cho biết thêm là năm 1978, sau khi viết cuốn  Lão tử, cụ dịch lại bộ  Luận ngữ, rồi viết cuốn  Khổng tử, năm 1979 viết cuốn  Kinh Dịch. Từ

những thông tin đó, ta có thể suy ra rằng cuốn  Mặc học được viết trước cuốn Lão tử, và cuối cùng là cuốn  Kinh Dịch.  Nếu đúng như vậy thì tại sao trong đoạn cuối này, trong các cuốn viết trước cuốn  Lão tử này, cụ không nêu tên cuốn  Mặc học? Tại cụ viết thiếu hay sách in thiếu? (Goldfish). 

[38] Sách in là  mịch, tôi tạm sửa lại thành  mạc 瘼. (Goldfish). 

[39] Sách in là  kí, tôi sửa lại thành  hí 戲. (Goldfish). 

[40] Câu “Thiên giáng táng loạn, cơ cận tiến trăn” trong bài  Vân Hán 雲漢. 

Câu đó không có trong bài  Tiết Nam Sơn 節南⼭ (sách in sai thành  Tiệt Nam Sơn) (Theo http://zh.wikisource.org). (Goldfish). 

[41] Trong  phần này  chúng tôi  không chép  lại nguyên  văn chữ  Hán  những câu và đoạn trích dẫn vì phần dịch ở sau sẽ có đủ cả chữ Hán và phiên âm. 

[42] Chữ 道 trong dấu { } là do tôi ghi thêm, trong sách bỏ trống, không in. 

Về sau cũng vậy. (Goldfish). 

[43] Trong  Trang tử – Nam Hoa kinh, bài Tề vật luận 7, vì cụ Nguyễn Hiến Lê  dịch  câu  này  theo  ý  toàn  bài  là  đừng  nên  tranh  luận  vì  phán  đoán  mỗi người mỗi khác, do vậy mà lời dịch đó có phần hơi khác với ý cụ muốn nói ở

đây. (Goldfish). 

[44] Coi  Đại cương triết học Trung Quốc – Quyển thượng – trang 390-91 –

Cảo Thơm). 

[45] Nguyên văn chép trong phần dịch, chúng tôi đảo 6 chữ  vật hình chi, thế

 thành chi xuống dưới cho khỏi lập lại và dễ trình bày. 

[46] Chữ 蒼,  Thiều Chửu phiên âm là  thương. (Goldfish). 

[47]  Trong  phần  III  cụ  Nguyễn  Hiến  Lê  dịch  là:  Trời  đất  bất  nhân. 

(Goldfish). 

[48] Đức: sách in là “được”. (Goldfish). 

[49]  Pháp 法: sách in sai thành “phác”. (Goldfish). 

[50]  Bất từ 不辭: sách in là “bất tri”. (Goldfish). 

[51]  Nghĩa  là:  “Bốn  mùa  qua  lại,  vạn  vật  sinh  trưởng,  Trời  có  nói  gì  đâu” 

(Lời dịch của cụ Nguyễn Hiến Lê trong cuốn  Luận Ngữ). Goldfish). 

[52] Hiện nay, hai ngàn rưỡi năm sau Lão tử, khoa học đưa ra hai thuyết này:

- Thuyết của Sandage: vũ trụ vĩnh cửu, biến động hoài (éternel, oscillant) cứ

giãn ra rồi co lại, co lại rồi giãn ra, như vậy có nghĩa là vật chất, năng lượng và không gian đều vô cùng. Thuyết này ít người chấp nhận. 

- Thuyết của Ryle: vũ trụ có một khối tuyệt đối, mới đầu là một sự nổ tung ra, bành trướng ra; sau cùng hoặc là một vật chất hữu hạn nào đó tan thành hơi trong một không gian hữu cùng; hoặc là sự bành trướng ban đầu chuyển thành một sự co rút lại trở về nguyên thể; thuyết này dễ chấp nhận hơn (Tạp chí  Planète số 18 – tháng 9 năm 1970). Chúng ta thấy thuyết của Ryle cũng hơi giống thuyết qui căn của Lão tử. 

[53] Do Will Durant dẫn trong cuốn  The Lessons of History. NY. 1968. 

[54] Nghĩa là không tách câu đó ra khỏi chương 45 để xét riêng. (Goldfish). 

[55] Tức trong tiết “B) Tự nhiên”. (Goldfish). 

[56] Lời của Mạnh tử, trong cuốn  Mạnh tử, cụ Nguyễn Hiến Lê dịch là: “…

quí trọng nhất là dân, rồi tới xã tắc (đất đai), còn vua là khinh”. (Goldfish). 

[57] Câu này trong sách  Đại học, Minh Di dịch là: “…điều gì dân thích thì mình 

cũng 

thích, 

điều 

gì 

dân 

ghét 

thì 

mình 

cũng 

ghét” 

(http://www.tinparis.net/vanhoa/vh_TusachMINHDI2_LeHung.html). 

(Goldfish). 

[58] Do Ngô Tất Tố dẫn trong cuốn  Lão tử (Khai Trí 1959), trang 50. 

[59]  Lời  của  Khổng  tử,  trong  cuốn   Khổng tử,  cụ  Nguyễn  Hiến  Lê  dịch  là:

“Đạo ta chỉ có một lẽ mà quán thông tất cả”. (Goldfish). 

[60]  Cao Đài từ điển giảng là: “Trung (忠): Lòng thành thật ngay thẳng, hết lòng  mình.  Thứ  (恕):  suy  lòng  mình  ra  lòng  người,  tức  là  có  lòng  vị  tha (http://caodaism.org/CaoDaiTuDien/tr/tr5-042.htm). (Goldfish). 

[61]  Theo   Từ Hải,  Tây  Chu  bắt  đầu  từ  năm  -1122;  theo   Lịch 2000 năm và

 niên biểu (Nhà xuất bản Khoa học Xã hội – 1976), Tây chu bắt đầu từ -1066. 

[Chú thích này không ghi hai chữ BT, nhưng chắc là của nhà xuất bản. Xin góp thêm là trong bộ  Sử Trung Quốc, cụ Nguyễn Hiến Lê ghi nhà Chu bắt đầu từ năm -1121 (theo Từ Hải) hoặc từ năm -1079 (theo Eberhard), nghĩa là Tây Chu cũng bắt từ năm -1121 hoặc -1079. (Goldfish)]. 

[62] Câu này Ngô Tất Tố (sách đã dẫn – tr.87-88) dịch là: “Thiên hạ đều biết cái đẹp là đẹp, ấy là xấu đó, đều biết thiện là thiện, ấy là bất thiện đó” và cho rằng  tri  thức  khiến  người  ta  so  sánh  rồi  phân  biệt  cái  hay  cái  dở,  “sự  phân biệt đó không phải là điều tốt đẹp”. 

[63]  Nếu  câu  này  không  do  đời  sau  sửa  chữa  hay  thêm  bớt  thì  Lão  tử  quả

thực là tiên tri – Khổng đề cao  nhân, thất bại; Mạnh hạ xuống đề cao  nghĩa, cũng thất bại. Tuân tử đề cao  lễ cũng không được ai theo, Hàn Phi phải đề

cao pháp thuật. 

[64] Xem thiên  Thiên địa, bài 11. (Goldfish). 

[65]  Sách  in  là   Dieu  le  père,  tôi  tạm  sửa  thành   Dieu  là  père  (Trời  là  cha). 

(Goldfish). 

[66]  Đại cương triết học Trung Quốc, quyển hạ, trang 128-129, (Cảo Thơm, 1966). 

[67] Coi bộ  Mặc tử của cùng tác giả (BT). 

[68] Chương 66. (Goldfish). 

[69] Sách in là “Trí  nhân nhạo thuỷ”, tôi sửa lại thành “Trí  giả  nhạo  thuỷ” 

(知者樂⽔). (Goldfish). 

[70] Chương 32. (Goldfish). 

[71] Chương 37. (Goldfish). 

[72] Sách in là Tấn  Hiếu công, tôi sửa lại thành Tấn  Hiến công theo phần III, chương 36. (Goldfish). 

[73] Chương 16. (Goldfish). 

[74] Tức tiết “Lật ngược chế độ tôn ti của Khổng”, bắt đầu từ trang103, chứ

không phải trang 71. (Goldfish). 

[75] Chúng tôi chưa chắc những lời đó thực của Lão tử. [Chú thích này đặt sau mấy chữ “coi phần I, ch.II, tiết C” thì hợp lí hơn vì trong tiết C đó, cụ

Nguyễn Hiến Lê sau khi nêu ra mấy chỗ mâu thuẫn, cụ kết luận: “Điều đó chứng  tỏ  rằng   Đạo  Đức  kinh  có  nhiều  chỗ  do  người  đười  sau  thêm  vào”. 

(Goldfish)]. 

[76] Uyên Minh là tên hiệu của Đào Tiềm. (Goldfish). 

[77] Xem bản dịch  Sống đẹp của Nguyễn Hiến Lê, NXB Văn hoá, 1993. 

[78]  Trong  cuốn   Khổng tử,  cụ  Nguyễn  Hiến  Lê  giảng  “Người   có  nước,  có nhà” (hữu quốc, hữu gia) như sau: Người  có nước tức vua, người  có nhà tức các quan đại phu, chủ các ấp phong. (Goldfish). 

[79]  Các  bạn  có  thể  xem  bản  dịch  ra  tiếng  Pháp  của  J.L.L.  Duyvendak  tại

http://www.restaurant-chinois.com/dossier-tao-to-kin-le-livre-de-la-voie-et-

de-la-vertu-3,2,1.html. (Goldfish). 

[80] Tức Đào Tiềm (365–427). Goldfish. 

[81] Chữ từ ở đây là chữ thuỷ {始} (xưa 2 chữ đó đọc như nhau). Bất từ là bất vi thuỷ. Vương Bật giảng là can thiệp vào, tức vô vi. [Câu “vạn vật tác yên 

nhi 

bất 

từ”  

萬物作焉⽽不辭, 

trang

http://wenwen.soso.com/z/q215774534.htm chép là “vạn vật tác yên nhi bất thuỷ 萬物作焉⽽不始. (Goldfish)]. 

[image: Image 4]

[82] Tôi tạm chép chữ ⿕ (thược) theo bản Hoa Sơn Trang, còn trong sách in chữ này: 

. Trên mạng có bản chép là 籥. (Goldfish). 

[83] Chữ 耶, Thiều Chửu phiên âm là “da”. (Goldfish). 

[84]  Sinh   nhi  súc  chi:  sách  in  nguyên  văn  chữ  Hán  là:  ⽣之畜之  (Sinh   chi súc chi) và tôi đã sửa lại theo phiên âm. Trên mạng, có nhiều bản chữ Hán chép là ⽣之畜之 (Sinh  chi súc chi), mà cũng có nhiều bản chép là ⽣⽽畜

之 (Sinh  nhi súc chi). (Goldfish). 

[85] Hầu Ngoại Lưu, một học giả Trung Hoa hiện đại cho biết là: “Ba mươi chiếc nan hoa hợp chung quanh lại trên một vành xe thành một cái bánh xe, từ  không có đến  có sử dụng xe, dùng đất dẽo làm ra đồ gốm, từ  không có đồ

gốm đến  có sử dụng đồ gốm, đục thông cửa để làm thành một gian nhà, từ

 không có  gian  nhà  đến   có  sử  dụng  gian  nhà.  Do  đó,  từ  chỗ  có  mà  trở  nên không  có  để  làm  lợi,  từ  chỗ  không  có  mà  trở  nên  có  để  sử  dụng”.  (Lê  Vũ

Lang dịch, Nhà XB Sự Thật ( Tư tưởng Lão Trang – 1959). 

[Câu “từ  không có đến  có  sử  dụng  xe”  có  lẽ  bị  in  thiếu  hai  chữ  “bánh  xe”. 

Xin  tạm  sửa  lại  như  sau:  “từ   không  có  bánh  xe  đến   có  sử  dụng  xe”. 

(Goldfish)]. 

[86] Chúng tôi thú thực đây là lần đầu thấy trường hợp này trong Hoa ngữ; trong Việt ngữ không có. Tiếc rằng Dư Bồi Lâm không đưa thêm thí dụ. 

[87] Các bản khác: (1) sĩ ⼠

[88] Các bản khác: yên 焉

[89] Các bản khác: dung 容

[90] Các bản khác: không có chữ tương này. 

[91] Các bản khác: thêm chữ chỉ ⽌

[92] Các bản khác: thêm chữ cửu 乆

[93] Các bản khác: bất 不

[94] Có thể đọc là dục. 

[95]  Sách  in  là:  其未諑兆  (kì  vị   trác  triệu),  chắc  là  thừa  chữ  諑  ( trác  có nghĩa là lời gièm pha) này nên tôi lược bỏ vì trong phần phiên âm không có chữ  trác,  và  tôi  cũng  không  tìm  thấy  chữ  諑  trong  câu  tương  ứng  trên  các bản chữ Hán đang lưu hành trên mạng. Về sau, gặp chữ in thừa, tôi cũng bỏ

mà không chú thích. (Goldfish). 

[96] Sách in thiếu chữ 居 (cư). (Goldfish). 

[97] Sách in nguyên văn và phiên âm là: 之名⽈道 chi danh viết đạo, tôi sửa đạo 道 thành  đại ⼤ (các bản chữ Hán trên mạng cũng chép là ⼤) cho phù hợp với lời dịch ở dưới. (Goldfish). 

[98] Tri: Thiều Chửu phiên âm chữ 輜 là “truy”. (Goldfish)

[99]  Sách  in  là   tải, tôi sửa lại thành  toả  cho  phù  hợp  với  nguyên  văn  (挫). 

(Goldfish). 

[100]  Sách  in  chữ  不  (bất),  tôi  sửa  lại  thành  chữ  以  (dĩ)  cho  phù  hợp  với phiên âm và giải nghĩa. (Goldfish). 

[101]  Chương  này  có  3  chữ  “nhân”.  Chữ  “nhân”  ở  đây  (“thượng   nhân  vô chi…”) và chữ “nhân” trong “thất  nhân nhi hậu nghĩa” ở câu sau, trong sách đều in là ⼈. Tôi sửa 2 chữ đó thành 仁 cho phù hợp với ý nghĩa trong lời dịch và vì các bản đăng trên mạng đều chép là 仁. (Goldfish). 

[102]  Tôi  đoán  “không  cố  ý   vô  vi”  bị  in  lầm  thành  “không  cố  ý   vội”. 

(Goldfish). 

[103] Yết:  Thiều Chửu phiên âm chữ 歇 là  hiết.  (Goldfish). 

[104] Dung: sách in là  dụng. Chữ 容  Thiểu Chửu đọc là  dong. (Goldfish). 

[105] Nhẫn: chữ 刃 Thiều Chửu đọc là nhận. (Goldfish). 

[106] Nhị thập tam: có lẽ là  nhị thập hữu tam, sách in thiếu mất chữ  hữu (?). 

Goldfish). 

[107] Dù không biết dưỡng sinh cũng sống lâu. 

[108] Dù biết dưỡng sinh cũng chết yểu. 

[109] Như vậy cộng là 9 người, chỉ có một người biết dưỡng sinh mà thắng được số thôi. [Chú thích này đặt ở cuối đoạn trên thì hợp lí hơn, có lẽ sách in sai. (Goldfish)]. 

[110]  Sách  in  thiếu  bốn  chữ  Hán:  ⾧之,  育之  (trưởng  chi,  dục  chi). 

(Goldfish). 

[111] Sách in là 開 (khai). Tôi sửa lại thành 閉 (bế) cho phù hợp với phiên âm và giải nghĩa. (Goldfish). 

[112] Sương: chữ 倉 cũng đọc là  thương. (Goldfish). 

[113] Thái: chữ 綵 Thiều Chửu đọc là  thải. (Goldfish). 

[114] Là: sách in là “ta”. (Goldfish). 

[115] Sách in là  tôi tức, tôi tạm sửa thành  tôi tác.  Theo  Thiều Chửu thì chữ

脧 (bộ nhục) đọc là  thuyên có nghĩa là giảm bớt, rút bớt; và đọc là  thôi  có nghĩa là dái trẻ con. Còn chữ in trong sách và hầu hết các bản chữ Hán trên mạng là 朘 (bộ nguyệt) thì  Thiều Chửu không ghi nhận. Có vài bản chữ Hán trên  mạng  chép  là  全作  (toàn  tác).  Bản   Đạo  Đức  kinh  dễ  hiểu  của  Phan

[image: Image 5]

Ngọc, đã dẫn trên, ghi là  thuyên (không ghi chữ Hán) và dịch là “chim”; còn bản   Đạo  Đức  kinh  –  Lão  tử  đăng  trên  website  Nhà  sách  Trí  tuệ

(http://nhasachtritue.com/forum/forum_posts.asp?TID=516&PN=6)  chép  là toàn (không ghi chữ Hán) và dịch là “dương vật”. (Goldfish). 

[116] Tôi  tạm  chép  chữ  賊  (tặc)  này theo  các  bản  trên  mạng.  Chữ  in  trong sách là 賤 (tiện). (Goldfish). 

[117] Sách in là “nước” tôi sửa lại thành “dân” cho phù hợp với nguyên văn. 

(Goldfish). 

[118] Sách in là 閈 (hãn), tôi sửa lại thành 早 (tảo) cho phù hợp với phiên âm và giải nghĩa. (Goldfish). 

[119] Sách in thiếu chữ 德 (đức). (Goldfish). 

[120] Chữ trong sách (chữ viết tay) không rõ, có lẽ là gồm chữ ⿁ (quỉ) bên trái và chữ 申 (thân) bên phải. (Goldfish). 

[121] Sách in chữ 知 (tri), tôi sửa thành là 之 (chi) cho phù hợp với phiên âm và giải nghĩa. (Goldfish). 

[122]  Câu  này  trong  sách   Trung  Dung.  Kim  Định  dịch  là:  “không  gì  hiển hiện bằng cái ẩn tàng, không gì xem tỏ bằng cái tế vi”. (Goldfish). 

[123] Sách in thiếu mấy chữ: 似不肖。若 (tự bất tiếu. Nhược). (Goldfish). 

[124] Đoạn này có bản đưa lên cuối chương trên. 

[125] Tôi tạm chép chữ 抗 (kháng) này theo các bản trên mạng. Chữ in trong sách là:   (Goldfish)

[126] Tôi không tìm thấy ba chữ  thủ kì chân; chỉ thấy  thủ kì thư,  thủ kì hắc, thủ kì nhục trong chương 28. (Goldfish). 

[127] Sách in là 嬋 (thiền), tôi tạm sửa lại thành 繟 (thiện) theo các bản đăng trên mạng cho phù hợp với phiên âm và giải nghĩa. (Goldfish). 

[128] Hai chữ 夫唯 (Phù duy), trong sách in là 民 (Dân). (Goldfish). 

[129] Sách in chữ 弱 (nhược), tôi tạm thay bằng chữ 脆 (thuý). (Goldfish). 

[130] So sánh câu này với câu:  Duy thiên vô thân, khắc kính duy thân (trời không yêu ai, chỉ yêu người nào kính trời) trong Thượng thư – Thái giáp hạ. 

[tức trong  Kinh Thư. (Goldfish)]. 

[131] 徙 (tỉ): sách in là 徒 (đồ). (Goldfish). 

[132] Hai chữ ⼰ (kỉ) trong câu này, sách đều in là 已 (dĩ). (Goldfish). 

[133] Hai dòng này ở cuối sách, sau phần mục lục. “Cậu” tức thân phụ của cụ  Nguyễn  Hiến  Lê;  ngày  26/8  Đinh  Tị  (77),  nhằm  ngày  12/7/1977. 

(Goldfish). 
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