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 J. Krishnamurti – Một chân dung 

 

 

.   Krishnamurti, sống  và   lời  giảng  của  ông  trải  dài  trong Jph ần lớn thế kỷ hai mươi, được nhiều người tôn vinh là một con người có ảnh hưởng sâu thẳm nhất vào ý thức nhân loại trong thời đại hiện nay. Là một hiền nhân, triết gia và tư 

tưởng gia, ông soi sáng sống của hàng triệu người khắp thế 

giới:  những  người  trí  thức  và  những  người  bình  thường,  cả 

người già lẫn người trẻ. Ông sáng tạo ý nghĩa căn bản và mới mẻ cho tôn  giáo bằng cách chỉ rõ  một  sống  vượt khỏi tất cả 

những tôn giáo có tổ chức. Ông can đảm đối diện những vấn đề của xã hội hiện nay và phân tích bằng sự rõ ràng có khoa học những hoạt động của cái trí con người. Tuyên bố rằng sự 

quan tâm duy nhất của ông là “làm cho con người được tự do một  cách  tuyệt  đối  và  không  điều  kiện”,  ông  khám  phá   sự 

giải thoát cho con người khỏi tình trạng bị quy định sâu thẳm của tánh ích kỷ và đau khổ. 

Jiddu Krishnamurti (11-05-1895  –  17-02-1986) sinh ra trong một gia đình giai cấp trung lưu ngoan đạo ở thị trấn vùng quê Mandanapalle thuộc  miền  nam  Ấn  độ.  Ông  được 

“phát hiện”  trong  thời  niên  thiếu  bởi  những  người  lãnh  đạo của  tổ  chức  huyền bí học  Theosophical Society, Bà Anne Besant và Giám mục Leadbeater, những người công bố rằng ông là “Thầy Thế Giới” mà những người huyền bí học đang mong  đợi.  Khi  còn  trẻ,  Krishnamurti  trải  qua  những  trải 5 
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nghiệm  kỳ  bí  đã  cho  ông  một  thay  đổi  căn  bản  và  một  tầm nhìn mới mẻ về sống. Sau đó ông tách khỏi tất cả những tôn giáo có tổ chức và những học thuyết để bắt đầu nhiệm vụ cô đơn của ông, gặp gỡ và nói chuyện cùng mọi người, không phải như một đạo sư nhưng như một người bạn. 

Từ đầu những năm 1920 đến năm 1986, Krishnamurti đi khắp thế giới cho đến cuối đời lúc 91 tuổi, tổ chức những nói chuyện, những bàn luận, viết sách hay ngồi yên lặng cùng những người đàn ông  và đàn bà đang tìm kiếm sự hiện diện đầy từ bi và an ủi của ông. Những lời giảng  của ông không dựa  vào  những  hiểu  biết  thuộc  sách  vở  và  kinh  điển  nhưng dựa vào sự thấu triệt về tình trạng bị quy định của con người và  quan  điểm  của  ông  về  sự  thiêng  liêng.  Ông  không  trình bày bất  kỳ  “triết  thuyết”  nào,  tr ái lại  nói  về  những  sự  việc liên quan đến tất cả chúng ta trong sống hàng ngày: những vấn đề khi đang sống trong xã hội hiện đại cùng sự phân hóa và bạo  lực  của  nó,  sự  tìm  kiếm  của  cá  thể  để  có  an  toàn  và hạnh phúc,  và sự  đòi hỏi của con người để được tự do khỏi những gánh nặng tâm lý của tham lam, bạo lực, sợ hãi và đau khổ. 

Mặc  dù  ông  được  công  nhận  ở  cả  phương  Đông  lẫn phương Tây như một trong những người thầy tôn giáo vĩ đại nhất của mọi thời đại, nhưng chính Krishnamurti lại không lệ 

thuộc bất kỳ tôn giáo, giáo phái, hay quốc gia nào. Ông cũng không tán thành bất kỳ trường phái suy nghĩ thuộc học thuyết hay chính trị nào. Trái lại ông quả quyết rằng những trường phái này chính là những yếu tố phân chia con người với con người và tạo ra xung đột lẫn chiến tranh. Ông nhấn mạnh vào thời gian và lặp lại liên tục rằng chúng ta là những con người cao quý và quan trọng nhất, rằng mỗi người trong chúng ta là phần  còn  lại  của  nhân  loại  và  không  khác  biệt  gì  cả.  Ông vạch  ra  sự  quan  trọng  phải  sáng  tạo  sống  hàng  ngày của 6   
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chúng ta một  chất  lượng  thiền  định  và  tôn  giáo  thăm  thẳm. 

Ông nói chỉ có một thay đổi căn bản mới có thể sáng tạo một cái trí mới mẻ, một  văn minh mới mẻ. Vẫn vậy lời giảng của ông vượt khỏi tất cả những biên giới do con người tạo ra của những niềm tin tôn giáo, những cảm tính quốc gia và những quan điểm thuộc giáo phái. Cùng lúc, chúng cho một ý nghĩa và một phương hướng mới đến việc thâm nhập của con người hiện đại về chân lý, về thiêng liêng. Những lời giảng của ông, không chỉ  liên  quan  đến  thời  đ ại  hiện  nay,  mà  còn  có  tánh tổng thể và không thời gian. 
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 _________________________________________________ 

  

  

  

 Ghi chú của người biên tập 





ù viết về một chuyện trò với ai đó, diễn tả cảnh mặt trời Dlặn, 

hay  tổ  chức  một  nói  chuyện  trước  công  chúng, Krishnamurti  dường  như  có  một  cách  trình  bày  những  lời giải  thích  của  ông,  không  chỉ  cho  số  khán  giả  trực  tiếp  của ông,  nhưng  còn cho mọi  người,  bất  kỳ  nơi  nào,  muốn  lắng nghe; và có nhiều  người,  khắp  thế  giới,  háo  hức  lắng  nghe. 

Bởi vì, điều gì ông nói không thành kiến, và có tánh toàn cầu, và bằng  một  phương  cách  chuyển  động  lạ  thườ ng  đã bộc  lộ 

rõ mọi bản chất gốc rễ những vấn đề của con người chúng ta. 



Những  đề  tài  trong  tập  sách  này,  đầu  tiên  được  trình bày theo dạng nói  chuyện cùng  những học sinh, những  giáo viên và những  bậc  cha  mẹ  ở  Ấn  độ,  nhưng  sự  thâm  nhập thăm thẳm và sự đơn giản mạch lạc sẽ mang lại đầy ý nghĩa cho những  con  người  có  suy  nghĩ  ở  mọi  nơi,  thuộc  mọi  lứa tuổi,  và  trong  mọi  hình  thái  của  sống.  Krishnamurti  thâm nhập bằng sự hiểu rõ và khách quan lạ thường về những quan điểm  của  điều  gì  chúng  ta  đã  thỏa  mãn  gọi  là  văn  hóa  của chúng ta, giáo dục của chúng ta, tôn giáo, chính trị và truyền thống của chúng ta; và ông phơi bày ra ánh sáng những động cơ căn bản như tham vọng, tham lam và ganh tị, ham muốn có được an toàn và thôi thúc tìm  kiếm quyền hành  – tất cả 

những  việc  đó  ông  khẳng  định  là  những  yếu  tố  thoái hóa trong xã hội loài người. Theo Krishnamurti, văn hóa thực sự 

không là vấn  đề  thuộc  nuôi  dưỡng,  cũng  không  phải  thuộc 11 

https://thuviensach.vn

học  hành,  cũng  không  phải  thuộc  tài  năng,  thậm  chí  cũng không phải thuộc thiên tài, nhưng văn hóa là điều gì mà ông gọi là “đang chuyển động không thời gian để khám phá hạnh phúc, Thượng đế, sự thật.” Và “khi dòng chuyển động này bị 

ngăn cản bởi uy quyền, bởi truyền thống, bởi sợ hãi, có thoái hóa,” bất kể những tài năng hay những thành tựu của bất kỳ 

văn minh, chủng tộc hay cá thể đặc biệt nào. Bằng sự chân thật không thỏa hiệp, ông vạch rõ những yếu tố giả dối trong những  quan  điểm  và  những  tập  tục  của  chúng  ta,  và  những ngụ ý trong những nhận xét của ông có cả chiều sâu lẫn ảnh hưởng rộng rãi. 



Một vài từ ngữ xuất hiện đó đây trong bài này – guru, sannyasi, puja, và mantram –  và với  chúng  những  độc  giả 

phương Tây có lẽ không quen thuộc lắm, nên được giải thích vắn  tắt  ở  đây.  Một   guru   là một  vị  thầy  tinh  thần;  một sannyasi là một thầy tu đã giữ những lời thề cuối cùng của từ 

bỏ theo luật lệ Ấn giáo;  puja là sự thờ phụng nghi lễ của Ấn giáo; và một   mantram  là một vần thơ, một âm điệu, một bài hát thiêng liêng. 
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_____________________________________________ 







– Chương I –  

 

 Chức năng của giáo dục 

 

 

ôi thắc  mắc  không  hiểu  rằng  chúng  ta  có  khi  nào  tự  hỏi T giáo dục có nghĩa gì? Tại sao chúng ta đi học, tại sao chúng ta học  những  môn  học  khác  nhau,  tại  sao  chú ng ta vượt qua những kỳ thi và ganh đua với nhau để có thứ hạng tốt hơn? Từ ngữ tạm gọi là giáo dục này có nghĩa là gì, và tất cả vận hành của nó có ý nghĩa gì? Đây là một câu hỏi thực sự 

rất quan trọng, không chỉ cho những em học sinh, cho những bậc  cha  mẹ,  cho  những  giáo  viên,  mà  còn  cho  tất  cả  mọi người yêu quí quả đất này. Tại sao chúng ta trải qua mọi nỗ 

lực để được giáo dục? Nó chỉ với mục đích là đậu vài kỳ thi và có một việc làm hay sao? Hay chức năng của giáo dục là chuẩn  bị  sẵn  sàng  từ  khi  còn  nhỏ  cho chúng ta hiểu  rõ  toàn tiến hành của sống? Có một việc làm và có được phương tiện sinh nhai là cần thiết  – nhưng đó là tất cả hay sao? Chúng ta đang được giáo dục chỉ cho việc đó thôi à? Chắc chắn, sống không là một việc làm, một nghề nghiệp; sống còn  là một cái gì đó rộng rãi, và  thăm thẳm lạ thường, nó là một bí mật vô cùng, một  lãnh  vực  bao  la  mà  trong  đó  chúng  ta  vận  hành như những con người. Nếu chúng ta chỉ chuẩn bị kiếm sống cho mình, chúng ta sẽ  mất  đi  ý  nghĩa  tổng  thể  của  sống;  và hiểu  rõ  về  sống có tầm  quan  trọng  hơn  là  chỉ  chuẩn  bị  cho 15 
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những kỳ thi và giỏi giang môn toán, môn vật lý, hay bất kỳ 

môn học nào khác. 



Vì vậy, dù chúng ta là những giáo viên hay những học sinh, liệu  không  quan  trọng  khi  tự  hỏi  chính  mình  tại  sao chúng ta đang giáo dụ c hay đang được giáo dục? Và sống có nghĩa là  gì?  Sống  không là  một sự  việc lạ thường, hay sao? 

Những  con  chim,  những  bông  hoa,  những  cái  cây  um  tùm, những bầu trời, những vì sao, những con sông và những con cá trong đó – tất cả những sự vật này là sống. Sống là những người nghèo khổ và những người giàu có; sống là những trận chiến liên tục giữa những nhóm người, những chủng tộc, và những quốc gia; sống là thiền định; sống là điều gì chúng ta gọi là tôn giáo,  và nó cũng là những sự  việc giấu  giếm, tinh tế của cái trí – những ganh tị, những tham vọng, những đam mê, những  sợ  hãi,  những  thành  tựu  và  những  lo  âu.  Tất  cả 

những việc này  và còn nhiều hơn nữa là sống. Nhưng thông thường chúng ta chuẩn bị cho chính mình để hiểu rõ chỉ một góc nhỏ xíu của nó. Chúng ta  đậu  những  kỳ  thi nào đó, tìm được  một  việc  làm,  lập  gia  đình,  có  con  cái,  và  sau  đó  trở 

thành mỗi  lúc  một  giống  như  những  cái  máy.  Chúng  ta  vẫn còn sợ hãi, lo âu, khiếp đảm về sống. Vì vậy, liệu chức năng của giáo dục là  giúp đỡ chúng ta hiểu rõ toàn tiến hành của sống, hay nó chỉ chuẩn bị cho chúng ta một nghề nghiệp, một công việc tốt nhất mà chúng ta có thể có được? 



Điều  gì  sẽ  xảy  ra  cho  tất  cả  chúng  ta  khi  lớn  lên  là những người đàn ông hay những người phụ nữ? Bạn có  khi nào hỏi chính mình sẽ làm gì khi lớn lên hay không? Rất có thể bạn sẽ lập gia đình, và trước khi bạn biết mình ở đâu bạn sẽ là những người mẹ hay những người cha; và sau đó bạn sẽ 

bị trói buộc vào một việc làm, hay vào việc bếp núc, trong đó bạn sẽ dần dần tàn tạ đi. Đó có phải tất cả mọi điều mà sống của bạn sắp sửa là, hay sao? Bạn có khi nào hỏi chính mình 16   
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câu hỏi  này  chưa?  Bạn  không  nên  hỏi  nó  hay  sao?  Nếu  gia đình giàu có bạn có lẽ có một vị trí khá tốt đã được bảo đảm trước  rồi,  người  cha  có  lẽ  tặng  cho  bạn  một  công  việc  dễ 

chịu, hay bạn có thể  kết hôn  với ngưòi  giàu có; nhưng ở đó cũng vậy bạn sẽ thoái hóa, thoái hóa. Bạn có hiểu không? 



Chắc  chắn,  giáo  dục  không  có  ý  nghĩa  gì  cả  nếu  nó không giúp bạn hiểu rõ sự rộng lớn vô hạn của sống cùng tất cả những tinh tế của nó, cùng vẻ đẹp lạ thường của nó, những đau khổ và hân hoan của nó. Bạn có lẽ có được những mảnh bằng, bạn có  lẽ có được  một loạt những tước hiệu đặt trước danh tánh của bạn và cho bạn việc làm rất tốt; nhưng sau đó là cái gì? Điểm mấu chốt của tất cả việc đó là gì? Liệ u trong tiến hành như thế cái trí của bạn lại trở nên đờ đẫn, mệt mỏi, dốt nát? Vì vậy trong  khi bạn còn nhỏ, bạn không nên thâm nhập  để  khám  phá  sống  là  gì,  hay  sao?  Và  liệu  chức  năng thực sự của  giáo dục  không là  vun quén trong bạn sự thông minh mà sẽ cố   gắng  khám  phá đáp án cho tất cả những  vấn đề này, hay sao? Liệu bạn biết thông minh là gì? Chắc chắn rằng  nó  là  khả  năng  được  suy  nghĩ  tự  do,  không  có  sợ  hãi, không có một công thức, để bạn bắt đầu khám phá cho chính mình điều gì là thực sự, điều gì là đúng đắn; nhưng nếu bạn sợ  hãi  bạn  sẽ  không  bao  giờ  thông  minh.  Bất  kỳ  hình  thức nào của tham vọng, thuộc tinh thần hay đời thường, đều nuôi dưỡng lo âu, sợ hãi; vì vậy tham vọng không thể nào giúp đỡ 

bạn sáng tạo một cái trí rõ ràng, đơn giản, chân thật và thế là thông minh. 



Bạn biết không, khi còn nhỏ bạn được sống trong một môi trường không có sợ hãi là rất quan trọng. Hầu hết chúng ta, khi lớn  lên,  trở  nên  sợ  hãi;  chúng  ta  sợ  hãi  sống,  sợ  hãi mất việc làm, sợ hãi truyền thống, sợ hãi những điều gì người láng giềng, hay điều gì người vợ hay người chồng sẽ nói, sợ 

hãi chết. Hầu hết chúng ta đều có sợ hãi trong một hình thức 17 
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này hay một hình thức khác; và ở đâu có sợ hãi đều không có thông minh. Và liệu tất cả mọi người, khi còn nhỏ, có thể ở 

trong một môi trường không sợ hãi mà có nghĩa ở trong một bầu  không  khí  của  tự  do  –  tự  do,  không  phải  làm  việc  gì chúng  ta  thích,  nhưng  để  hiểu  rõ  toàn  tiến  hành  của  sống? 

Thật  ra  sống  rất  đẹp  đẽ,  nó  không  là  sự  vật  xấu  xa  này  mà chúng ta đã tạo ra; và bạn có thể trân trọng sự phong phú của nó, chiều  sâu  của  nó,  sự  dễ  mến  lạ  lùng  của  nó  chỉ  khi  nào bạn  phản  kháng  mọi  thứ  –  chống  lại  tôn  giáo  có  tổ  chức, chống  lại  truyền  thống,  chống  lại  xã  hội  thối nát  hiện  nay  – 

để cho bạn, như  một con người,  khám phá cho chính  mình điều gì là sự thật. Không phải bắt chước nhưng khám phá  – 

 đó là giáo dục, đúng chứ? Tuân phục điều gì mà xã hội hay cha mẹ và giáo viên chỉ bảo cho bạn là điều rất dễ dàng. Đó là một cách để hiện diện an toàn và dễ chịu; nhưng đó không phải  là  sống  vì  trong  nó  có sợ  hãi,  thoái  hóa,  chết.  Sống  là khám phá cho chính mình 

điều  gì là sự thật, và bạn  có thể 

làm  được  việc  này  chỉ  khi  nào  có  tự  do,  chỉ  khi  nào  có  sự 

cách mạng liên tục ở bên trong, trong chính bản thân bạn. 



Nhưng  bạn  lại  không  được  khuyến  khích  làm  vi ệc này; không một ai bảo cho bạn hãy nghi vấn, hãy khám phá cho chính mình Thượng  đế  là  gì,  bởi  vì  nếu  bạn  có  ý  phản kháng bạn  sẽ  trở  thành  một  hiểm  họa  cho  mọi  điều  giả  dối. 

Cha mẹ  và  xã  hội  của  bạn  sống  an  toàn  và  bạn  cũng  muốn sống  an  toàn.  Thông  thường  sống  an  toàn  có  nghĩa  là  sống trong bắt chước và thế là trong sợ hãi. Chắc chắn chức năng của giáo dục là giúp đỡ mỗi người chúng ta được sống tự do và không còn sợ hãi, đúng chứ? Và  muốn sáng tạo  một bầu không khí trong đó không còn sợ hãi đòi hỏi nhiều  suy nghĩ 

về phía bạn cũng như về phía giáo viên, người giáo dục. 



Bạn biết điều này có nghĩa gì hay không – sẽ là một sự 

việc lạ thường khi sáng tạo một bầu không khí không còn sợ 

18   
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hãi? Và chúng ta  phải sáng tạo nó, bởi vì chúng ta thấy rằng thế giới bị trói buộc trong chiến tranh vô tận; nó bị điều khiển bởi  những  người  chính  trị  luôn  luôn  thèm  khát  quyền  hành; nó là một  thế  giới  của  những  luật  sư,  những  cảnh  sát  và những người lính, của những người đàn ông và những người phụ nữ đầy tham vọng, tất cả đều ham muốn những chức vụ 

và tất cả đều đang đấu tranh  với nhau để  giành  giật nó. Rồi thì cũng  có  những  người  tạm  gọi  là  thánh,  những  vị  đạo  sư 

tôn giáo với những đệ tử; họ cũng  muốn quyền hành địa  vị, đời này hay đời sau. Đó là một thế giới điên cuồng, hoàn toàn hỗn loạn, trong đó người cộng sản đang đánh nhau với người tư bản, người xã hội đang phản  kháng cả hai người kia,  và mỗi  người  phản  kháng  lại  người  nào  đó,  chiến  đấu  để  đến được  một  nơi  an  toàn,  một  vị  trí  cho  quyền  hành  hay  cho thanh thản. Thế giới bị xé nát bởi những niềm tin mâu thuẫn nhau, bởi những phân biệt giai cấp, bởi những quốc gia tách rời nhau, bởi mọi hình thức của dốt nát và bạo lực – và đây chính là thế giới mà bạn đang được giáo dục để phù hợp vào nó. Bạn được khuyến khích để ăn khớp vào cái khung của xã hội  thảm  khốc  này;  cha  mẹ  bạn  muốn  bạn  làm  việc  đó,  và bạn cũng muốn phù hợp vào nó. 



Lúc này, liệu  chức  năng  của  giáo  dục  chỉ  là  giúp  đỡ 

bạn  tuân  phục  những  khuôn  mẫu  của  cái  trật  tự  xã  hội  thối nát này, hay nó cho bạn tự do  – tự do hoàn toàn để thăng hoa và  sáng tạo   một  xã  hội  khác  hẳn,  một  thế  giới  mới  mẻ? 

Chúng ta muốn có sự tự do này, không phải trong tương lai, nhưng ngay lúc này, nếu không tất cả chúng ta có lẽ đều bị 

hủy  diệt.  Chúng  ta  phải  ngay  tức  khắc  sáng  tạo  một  bầu không khí tự  do  để  cho  bạn  có  thể  sống  và  khám  phá  cho chính mình điều gì là sự thật, để cho bạn trở nên thông minh, để cho bạn có thể đối diện với thế giới và hiểu rõ nó, không phải chỉ tuân phục nó, để cho bên trong, thăm thẳm, theo tâm 19 
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lý bạn phản  kháng liên tục;  bởi  vì chỉ có những người phản kháng liên tục mới có thể khám phá điều gì là sự thật, không phải  con  người  tuân  phục,  con  người  đi  theo  một  truyền thống  nào  đó.  Chỉ  khi  nào  bạn  liên  tục  thâm  nhập,  liên  tục quan sát, liên t

ục  học  hành,  bạn  mới  khám  phá  sự  t hật, 

Thượng  đế,  hay  tình  yêu  và  bạn  không  thể  nào  thâm  nhập, quan sát, học hành, bạn không thể nào nhận biết thăm thẳm, nếu bạn sợ hãi. Vì vậy chắc chắn chức năng của giáo dục, là xóa sạch, bên trong lẫn bên ngoài, sự sợ hãi này mà hủy hoại suy nghĩ của con người, liên hệ và tình yêu của con người. 

  Người hỏi: Nếu mọi cá thể đều phản kháng, ông không nghĩ 

 rằng sẽ có hỗn loạn trong thế giới này hay sao? 

  

 Krishnamurti:  Trước tiên bạn hãy lắng nghe  câu hỏi, bởi vì rất quan trọng khi hiểu rõ câu hỏi chứ không chỉ chờ đợi một câu trả  lời.  Câu  hỏi  là:  nếu  mọi  cá  thể  đều  phản  kháng,  thế 

giới này sẽ không ở trong hỗn loạn hay sao? Nhưng thế giới hiện nay đã ở trong một trật tự hoàn hảo đến nỗi hỗn loạn sẽ 

xảy ra nếu mọi người chống lại nó hay sao?  Hiện nay không có  hỗn  loạn  hay  sao?  Mọi  sự  việc  đều  đẹp  đẽ,  không  thoái hóa hay sao? Mọi  người  đều  đang  sống  hạnh  phúc,  no  đủ, giàu có hay sao? Con người không chống lại con người hay sao? Không có tham v

ọng,  ganh đua, tàn nhẫn hay sao? Vì 

vậy thế giới đã hỗn loạn rồi, đó là điều đầu tiên chúng ta phải nhận  ra.  Đừng  bị  quá  quen  thuộc  rằng  đây  là  một  xã  hội  có trật tự; đừng có tự thuộc lòng bởi những từ ngữ. Dù rằng, ở 

đây  trong  Châu  âu,  trong  nước  Mỹ  hay  nước  Nga,  thế  giới đang trong một qui trình của thoái hóa. Nếu bạn nhìn thấy sự 

thoái hóa, bạn  có  một  thách  thức:  bạn  được  thách  thức  để 

khám phá một phương cách giải quyết vấn đề khẩn thiết này. 

Và phương cách bạn đối phó lại thách thức này là quan trọng, 20   
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đúng chứ? Nếu bạn đáp lại như một người Ấn giáo hay một người Phật giáo, người Thiên chúa giáo hay một người cộng sản, vậy thì sự đối phó của bạn rất là giới hạn – mà không là đối phó gì cả. Bạn có thể đối phó trọn vẹn, tổng thể chỉ khi nào không còn sợ hãi trong chính bạn, chỉ khi nào bạn không còn suy nghĩ như một người Ấn độ, một người cộng sản hay một  người  tư  bản,  nhưng  như  một  con  người  tổng  thể  đang cố  gắng  giải  quyết  vấn  đề  này;  và  bạn  không  thể  giải  quyết nó nếu chính bạn  không phản  kháng toàn bộ  sự  việc, chống lại sự thâu lợi đầy tham vọng mà xã hội đặt nền tảng trên nó. 

Khi chính bạn  không  còn  tham  vọng,  không  còn  thâu  lợi, không còn bám vào sự an toàn riêng của bạn  – chỉ lúc đó bạn mới  có  thể  đối  phó  lại  thách  thức  này  và  sáng  tạo  một  thế 

giới mới mẻ. 

 Người hỏi: Phản kháng, học hành, thương yêu – đây là ba tiến hành tách rời, hay chúng xảy ra cùng lúc?  



 Krishnamurti: Dĩ nhiên chúng không là ba tiến hành tách rời nhau; nó là một tiến hành duy nhất. Bạn thấy không, rất quan trọng phải  khám phá câu hỏi này có ý nghĩa  gì: câu hỏi này được đặt nền tảng trên lý thuyết, không phải trên trải nghiệm; nó chỉ  là  từ  ngữ,  trí  năng,  vì  vậy  nó  không  có  giá  trị  gì  cả. 

Một  con  người  không  sợ  hãi,  thực  sự  phản  kháng,  đang  nỗ 

lực  để  khám  phá  học  hành,  thương  yêu  có  nghĩa  gì  –  một người như thế không bao giờ hỏi nó là một hay ba tiến hành. 

Chúng ta quá thông minh với những từ ngữ, và chúng ta nghĩ 

rằng  bằng  cách  đưa  ra  những  lời  giải  thích  chúng  ta  đã  giải quyết được vấn đề. 



Bạn  biết  ý  nghĩa  của  học  hành  là  gì?  Khi  chúng  ta thực sự đang học hành bạn đang học hành suốt sống của bạn và không có một  giáo  viên  riêng  biệt  nào  để  bạn  học  hành. 
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Vậy  thì  mỗi  một  sự  việc  sự  vật  đều  dạy  bạn  –  một  chiếc  lá khô, một con chim đang bay, một mùi hương, một giọt nước mắt,  người  giàu  có  và  người  nghèo  khổ,  những  người  đang khóc lóc, nụ  cười  của  một  phụ  n ữ,  vẻ  kênh  kiệu  của  một người  đàn  ông.  Bạn  học  hành  từ  mọi  thứ,  vì  vậy  không  có người hướng dẫn,  không có người triết lý, không có vị  đạo sư. Chính sống là người thầy  của bạn, và bạn đang ở trong một tình trạng học hành liên tục. 

 Người hỏi: Có phải đúng thật rằng xã hội đặt nền tảng vào sự thâu lợi và tham vọng; nhưng nếu chúng ta không có tham vọng chúng ta không thoái hóa hay sao?  



 Krishnamurti: Đây thực sự là một câu hỏi rất quan trọng, và nó cần chú ý nhiều lắm. 



Bạn biết chú ý là gì? Chúng ta hãy thâm nhập. Trong một  lớp  học,  khi  bạn  chăm  chăm  nhìn  qua  cửa  sổ  hay  chọc ghẹo  một  ai  đó,  giáo  viên  bảo  bạn  hãy  chú  ý.  Điều  đó  có nghĩa  gì?  Rằng  bạn  không  thích  điều  gì  bạn  đang  học  và  vì vậy giáo viên ép buộc bạn chú ý – mà không là chú ý gì cả. 

Chú ý có được  khi bạn quan tâm thật thăm thẳm một điều gì đó, vì lúc đó bạn thương yêu thâm nhập tất cả về điều đó; lúc đó toàn cái trí của bạn, toàn thân tâm của bạn đều đang hiện diện ở đó. Tương tự như vậy, khoảnh khắc bạn thấy rằng câu hỏi này – nếu chúng ta không có tham vọng, chúng ta không bị thoái hóa hay sao? – thực sự rất quan trọng, bạn quan tâm và muốn khám phá sự thật của vấn đề. 



Lúc này, một  con  người  tham  vọng  không  đang  hủy diệt  chính anh ấy  hay  sao?  Đó  là  điều   đầu  tiên  phải  khám phá, chứ không phải hỏi rằng tham vọng là đúng hay sai. Hãy nhìn quanh bạn,  quan  sát  tất  cả  những  người  có  tham  vọng. 

Điều gì xảy ra khi bạn có tham vọng? Bạn đang suy nghĩ cho 22   
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chính bản thân mình, đúng chứ?  Bạn thật tàn nhẫn, bạn gạt những  người  khác  sang  một  bên  vì  bạn  đang  cố  gắng  đạt được tham vọng của bạn, đang cố gắng trở thành một người quan trọng, vì vậy tạo ra trong xã hội sự xung đột giữa những người đang thành công và những người đang đuổi theo. Có một  chiến  đấu  liên  tục  giữa  bạn  và  những  người  cũng  đuổi theo  điều  gì  bạn  đang  mong  muốn;  và  xung  đột  này  là  sản phẩm  của  sống  sáng  tạo  hay sao? Bạn  hiểu  rõ  không,  hay điều này khó khăn quá? 



Liệu  bạn  có  tham  vọng  khi  bạn  thương  yêu  làm  một việc gì đó chỉ vì bạn  thương yêu nó? Khi bạn đang làm một việc  gì bằng  toàn  thân  tâm  c ủa  bạn  không  phải  bởi  vì  bạn muốn được một cái gì đó, hay có lợi lộc hơn, hay có một kết quả tốt đẹp hơn, nhưng đơn giản chỉ  vì bạn thương yêu làm việc đó – trong đó không có tham vọng, đúng chứ? Trong đó không  có  ganh  đua;  b

ạn  không  đang  đấu  tranh  với  bất   kỳ 

người  nào  để  được  vị  trí  tốt  nhất.  Và  giáo  dục  không  nên giúp đỡ bạn khám phá điều gì bạn thực sự  thương yêu làm, để cho từ lúc bắt đầu cho đến khi chấm dứt sống của bạn, bạn đang làm một việc gì đó mà bạn cảm thấy xứng đáng và có một  ý  nghĩa  thăm  thẳm, hay sao? Nếu  không  như  vậy,  suốt những  ngày  còn  lại  của  bạn,  bạn  sẽ  đau  khổ.  Vì  không  biết điều gì bạn thực sự muốn làm, cái trí của bạn rơi vào một lề 

thói mà trong đó có nhàm chán, thoái hóa và chết. Đó là lý do tại  sao  trong  khi  còn  nhỏ  khám  phá  điều  gì bạn  thực  sự 

thương yêu làm là rất quan trọng; và đây là phương cách duy nhất để sáng tạo một xã hội mới mẻ. 

 Người hỏi: Ở Ấn độ, cũng như hầu hết những quốc gia khác, giáo dục đang bị kiểm soát bởi chính phủ. Dưới những hoàn cảnh  như  thế,  liệu  có  thể  thực  hiện  một  thử  nghiệm  về  loại giáo dục mà ông trình bày, hay không? 
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 Krishnamurti:  Nếu  không có sự  giúp đỡ của  chính phủ liệu một trường học loại này có thể hiện diện? Đó là điều gì người bạn  này  đang  hỏi.  Bạn  ấy  nhìn  thấy  được  mọi  sự  việc  khắp thế giới càng ngày càng bị  kiểm soát bởi chính phủ, bởi các người  chính  trị,  bởi  những  người  có  quyền  hành  mà  muốn định hình cái trí và thân tâm của chúng ta, mà muốn chúng ta suy nghĩ theo một lối nào đó. Dù ở Nga hay bất kỳ quốc gia nào  khác,  đều  đang  có  khuynh  hướ ng chính phủ  kiểm   soát giáo dục;  và  người  bạn   này hỏi  liệu  một  trường  học  thuộc loại tôi đang trình bày có thể hiện diện mà không cần sự trợ 

giúp của chính phủ, hay không? 



Lúc này,  bạn  nói gì đây?  Bạn  biết  không,  nếu  bạn nghĩ  một  điều  gì  đó  là  quan  trọng,  thực  sự  xứng  đáng,  bạn trao toàn thân tâm b

ạn  mà  không  thèm  quan  tâm gì đến 

những chính phủ và những luật lệ của xã hội – và lúc đó nó sẽ thành công. Nhưng hầu hết chúng ta không trao toàn thân tâm của  chúng  ta  đến  bất  kỳ  cái  gì,  và  đó  là  lý  do  tại  sao chúng  ta  đặt  ra  loại  câu  hỏi  này.  Nếu  bạn  và  tôi  cảm  thấy mãnh liệt  rằng  thế  giới  mới  mẻ  có  thể  hiện  diện,  khi  mỗi người trong chúng ta ở trong sự phản kháng hoàn toàn, bên trong, thuộc tâm lý, thuộc tinh thần – vậy thì chúng ta sẽ trao quả tim của chúng ta, cái trí của chúng ta, cơ thể của chúng ta vào việc sáng tạo một ngôi trường nơi đó không có những sự 

việc như sợ hãi cùng tất cả những hàm ý của nó. 



Thưa  bạn,  bất  kỳ  cách  mạng  thực  sự  nào  đều  được sáng  tạo  bởi  một  ít  người  mà  thấy  điều  gì  là  sự  thật  và  sẵn lòng sống cùng sự thật đó; nhưng muốn khám phá điều gì là sự  thật  đòi  hỏi  tự  do  khỏi  truyền  thống,  mà  có  nghĩa  tự  do khỏi tất cả sợ hãi. 
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_________________________________________________ 







– Chương 2 – 

  

 Vấn đề của tự do 

 

 

ôi muốn  bàn  luận  cùng  bạn   về  vấn  đề  của  tự  do.  Đó  là T một chủ đề rất phức tạp, cần thâm nhập kỹ lưỡng và hiểu rõ thăm thẳm. Chúng ta đã nghe nhiều diễn thuyết về tự do, tự  do  tôn  giáo,  và  tự  do  làm  điều  gì  người  ta  muốn  làm. 

Nhiều quyển sách đã viết về tất cả điều này bởi những người uyên bác. Nhưng tôi nghĩ chúng ta có thể tiếp cận nó rất đơn giản  và  trực  tiếp,  và  có  lẽ  việc  đó  sẽ  mang  lại  cho  chúng  ta một giải pháp thực sự. 



Tôi tự hỏi liệu có khi nào bạn ngừng lại để quan sát tia sáng tuyệt  vời  ở  hướng  tây  khi  mặt  trời  lặn, cùng  mặt  trăng non e thẹn lơ lửng trên cây cối? Thường thường  vào  giờ đó con sông rất êm đềm, và rồi mọi thứ được phản ảnh trên mặt sông: cây cầu, chiếc xe lửa đang chạy qua, mặt trăng non, và lúc này, khi trời tối om, những vì sao. Tất cả đều rất đẹp. Và muốn  quan sát, muốn  nhìn  ngắm,  muốn  trao  chú  ý  tổng  thể 

của bạn vào điều gì đó đẹp đẽ, cái trí của bạn phải được tự do khỏi  tất  cả  những  gì  nó  có  từ  trước  đến  nay,  đúng  chứ?  Nó không còn bị nhét đầy những vấn đề, những lo âu, những giả 

thuyết.  Chỉ  khi  nào  cái  trí rất  yên  lặng  thì  bạn  mới  có  thể 

quan sát, vì lúc đó cái trí nhạy cảm lạ thường cùng vẻ đẹp; và có lẽ đây là một  manh  mối dẫn đến  vấn đề tự do của chúng ta. 
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Lúc  này,  được  tự  do  có  nghĩa  gì?  Liệu  tự  do  là  làm việc  gì đang  xảy  ra  cho  phù  hợp  bạn,  đi  nơi  n ào bạn  thích, suy nghĩ điều gì bạn muốn? Bạn làm được việc này trong một mức độ nào đó. Chỉ có được sự độc lập, điều đó có nghĩa là tự do hay sao? Nhiều người trên thế giới sống độc lập, nhưng chẳng  có  bao  nhiêu  người  được  tự  do.  Tự  do  hàm  ý  thông minh tột   đỉnh,  đúng  chứ?  Được  tự  do  là  được  thông  minh, nhưng thông minh không hiện diện chỉ bằng ước muốn được tự do; nó hiện diện chỉ khi nào bạn bắt đầu hiểu rõ toàn môi trường sống quanh bạn, những ảnh hưởng của truyền thống, cha mẹ, tôn giáo và xã hội đang liên tục bủa vây bạn. Nhưng muốn hiểu rõ những ảnh hưởng  khác nhau – ảnh hưởng của cha mẹ,  của  chính  phủ,  của  xã  hội,  của  văn  hóa  mà  bạn  lệ 

thuộc, của những niềm tin, những thần thánh và những mê tín của  bạn,  của  truyền  thống  mà  bạn  tuân  phục  không  cần  suy nghĩ – muốn hiểu rõ tất cả việc này và được tự do khỏi chúng đòi hỏi  sự  hiểu  rõ  thăm  thẳm;  nhưng  thông  thường  bạn nhượng  bộ  chúng  bởi  vì  bên  trong  bạn  sợ  hãi.  Bạn  sợ  hãi không có một vị trí tốt đẹp trong sống; bạn sợ hãi điều gì vị 

giáo sĩ  của  bạn  sẽ  nói;  b ạn  sợ  hãi  không  tuân  theo  truyền thống,  sợ  hãi  không  làm  một  việc  đúng  đắn.  Nhưng  tự  do thực sự là một tình trạng của cái trí trong đó không còn sợ hãi hay cưỡng bách, không còn thôi thúc muốn được an toàn. 



Hầu hết chúng ta không muốn được an toàn, hay sao? 

Chúng ta không muốn được  khen ngợi rằng chúng ta là  một con người tuyệt vời làm sao, chúng ta trông đẹp đẽ làm sao hoặc chúng ta thông minh lạ lùng làm sao? Ngược lại, chúng ta sẽ  không  có  những  tước  hiệu  đặt  trước  danh  tánh của chúng ta. Tất cả loại sự việc đó giúp chúng ta có được sự bảo đảm cho  mình,  một ý thức của quan trọng. Tất cả chúng ta đều muốn là những người nổi tiếng – và khoảnh khắc chúng ta muốn  là cái gì đó, chúng ta không còn được tự do nữa. 
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Làm ơn hãy thấy điều này, vì nó là cái manh mối thực sự dẫn đến hiểu rõ vấn đề của tự do. Dù rằng ở trong thế giới này của  những  người  chính  trị,  quyền  hành,  chức  vụ  và  uy quyền,  hay  trong  thế  giới  tạm  gọi  là  tinh  thần  nơi  mà  bạn ham muốn  có  đức  hạnh,  cao  quý,  thánh  thiện;  khoảnh  khắc bạn  muốn  là  một  người  nào  đó,  bạn  không  còn  được  tự  do nữa. Nhưng người đàn ông hay người phụ nữ nhìn thấy được điều vô lý của tất cả những sự việc này và vì vậy quả tim của họ hồn nhiên, và vì vậy không bị chuyển động bởi ham muốn là một  người  nào  đó  –  một  con  người  như  thế  được  tự  do. 

Nếu bạn hiểu rõ sự đơn  giản của nó bạn cũng thấy được  vẻ 

đẹp và chiều sâu lạ thường của nó. 



Rốt cuộc, những kỳ thi dành cho mục đích đó; cho bạn một  vị  trí,  khiến  cho  bạn  là  một  người  nào  đó.  Những  tước hiệu, chức vụ và hiểu biết khuyến khích bạn là cái gì đó. Bạn không thấy rằng cha  mẹ và giáo  viên của bạn luôn luôn bảo rằng bạn phải leo lên một cái gì đó trong sống, rằng bạn phải thành công giống như người chú hay người ông của bạn, hay sao? Hay bạn  cố  gắng  bắt  chước  mẫu  mực  của  một  vị  an h hùng nào đó, giống như các người t hầy, các vị thánh; và vì vậy  bạn  không  bao  giờ  được  tự  do.  Dù  rằng  bạn  tuân  theo mẫu  mực  của  một  người  thầy,  một  vị  thánh,  một  người  họ 

hàng hay bám chặt vào một truyền thống đặc biệt, tất cả đều ngụ ý một đòi hỏi về phía bạn để  là một điều gì đó; và chỉ khi nào bạn thực sự hiểu rõ sự thật này thì lúc đó bạn mới có tự 

do. 



Vậy thì, chức năng của  giáo dục, là phải  giúp đỡ bạn từ khi còn bé không được bắt chước bất kỳ người nào, nhưng luôn luôn là chính mình. Và 

đây là điều   khó khăn nhất  khi 

thực hiện: dù rằng bạn xấu xí hay đẹp đẽ, dù rằng bạn đố kỵ 

hay ghen tuông, luôn luôn là bạn là gì, và hiểu rõ nó. Rất khó khăn  để  là  chính  mình,  bởi  vì  bạn  nghĩ  rằng  bạn  là  gì  là 27 
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không cao quý, và r

ằng  nếu  bạn  có  thể  thay  đổi  bạn  là  gì 

thành một  cái  gì  đó  cao  quý  thì  nó  sẽ  tuyệt  vời  lắm  nhưng điều  đó  không  bao  giờ  xảy  ra  được.  Trái  lại,  nếu  bạn  nhìn ngắm bạn thực sự  là gì và hiểu rõ nó, vậy thì trong chính hiểu rõ đó có  một thay đổi. Vì  vậy tự do nằm ở chỗ, không phải trong cố gắng trở thành một cái gì đó khác biệt, cũng không phải  trong  việc  làm  cái  gì  bạn  bất  ngờ  cảm  thấy  thích  làm, cũng  không  phải  trong  việc  tuân  theo  uy  quyền  của  truyền thống, của cha mẹ, của vị đạo sư, nhưng trong hiểu rõ bạn là gì từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. 



Bạn  thấy  không,  bạn  không  được  giáo  dục  cho  việc này; giáo dục  của  bạn  khuyến  khích  bạn  trở  thành  cái  này hay cái kia – nhưng đó  không là hiểu rõ  về chính bạn.  “Cái tôi” của bạn là một sự việc rất phức tạp; nó không chỉ là cái thực thể mà đi học, mà cãi cọ, mà chơi những trò chơi, mà sợ 

hãi, nhưng nó cũng còn là cái gì đó giấu giếm, không hiển lộ. 

Nó được tạo thành, không chỉ bằng tất cả những suy nghĩ mà bạn suy nghĩ, mà còn bằng tất cả những sự việc đã được đặt vào cái trí của  bạn  bởi  những  người  khác,  bởi   những  quyển sách, bởi báo chí, bởi những người lãnh đạo của bạn; và chỉ 

có thể hiểu rõ được việc đó khi bạn không muốn là một ai đó, khi bạn không bắt chước, khi bạn không tuân theo – mà thực sự có nghĩa rằng, khi bạn phản kháng toàn lề thói cố gắng trở 

thành một điều gì đó. Đó là cách mạng thực sự duy nhất, dẫn đến tự do lạ thường. Vun quén tự do này là chức năng thực sự của giáo dục. 



Cha mẹ  của  bạn,  giáo  viên  của  bạn  và  những  ham muốn  riêng  của  bạn  đều  mong  muốn  bạn  được  gắn  kết  vào điều  này  hay  điều  khác với  mục  đích  được  hạnh  phúc,  an toàn. Nhưng muốn có thông minh, bạn không phải xóa sạch tất cả những ảnh hưởng đang vây bủa và nghiền nát bạn hay sao? 
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Hy vọng  của  một  thế  giới  mới  ở  trong  tay  những người của các bạn mà bắt đầu nhìn thấy cái gì là giả dối và chống lại nó, không chỉ bằng lời nói nhưng thực tế. Và đó là lý do tại sao bạn nên tìm kiếm loại giáo dục đúng đắn; vì chỉ 

khi nào lớn lên trong tự do, bạn mới có thể  sáng tạo một thế 

giới mới mẻ không dựa vào những truyền thống hay bị định hình theo một ý tưởng của một người triết lý hay một người lý tưởng  nào  đó.  Nhưng  không  thể  có  tự  do  chừng  nào  bạn còn đang cố gắng trở thành một người nào đó, hay bắt chước một mẫu mực cao quý. 

 Người hỏi: Thông minh là gì?  



 Krishnamurti:  Chúng ta hãy thâm nhập   câu hỏi  này  rất  cẩn thận, kiên trì, và khám phá. Khám phá không là đạt được một kết luận. Tôi không hiểu liệu bạn thấy sự khác biệt? Khoảnh khắc bạn đạt được  một  kết luận  giải thích thông  minh là  gì, bạn  đã  không  còn  thông  minh.  Đó  là  điều  gì  hầu  hết  những người  lớn  tuổi  đã  làm:  họ  đã  có  những  kết  luận.  Thế  là,  họ 

không còn thông minh. Th

ế  là,   bạn  đã  khám  phá  ngay  tức 

khắc một điều: một cái trí thông minh là một cái trí đang liên tục học hành, không bao giờ đang kết luận. 



Thông minh là gì? H

ầu hết  mọi người  đều thỏa mãn 

bởi  định  nghĩa  thông  minh  là  gì.  Hoặc  họ  nói  rằng,  “Đó  là một  giải  thích  đúng,”  hoặc  họ  thích  lối  giải  thích  riêng  của họ; và một cái trí thỏa mãn bởi một giải thích lại rất hời hợt, vì vậy nó không thông minh. 



Bạn đã bắt đầu hiểu rõ rằng một cái trí thông minh là một cái trí  không  thỏa  mãn  với những  giải thích, với những kết luận, nó cũng không là một cái trí tin tưởng, bởi vì lại nữa niềm tin chỉ là một hình thức của kết luận. Một cái trí thông minh là một cái trí đang thâm nhập, một cái trí đang quan sát, 29 
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đang  học  hành,  đang  suy  xét.  Mà  có  nghĩa  gì?  Rằng  thông minh chỉ có được khi nào không còn sợ hãi, khi bạn sẵn lòng phản kháng toàn cấu trúc của xã hội với mục đích khám phá Thượng đế là gì, hay với mục đích khám phá sự thật của bất kỳ việc gì. 



Thông minh không là hiểu biết. Nếu bạn có thể đọc tất cả những quyển sách trên thế  giới này nó sẽ  không cho bạn thông minh. Thông minh là m

ột  cái  gì  đó  rất  tinh  tế,  nó 

không bám rễ  vào đâu cả. Nó hiện diện  khi nào bạn hiểu rõ toàn tiến  hành  của  cái  t rí  –  không phải  cái  trí  lệ  thuộc  một người triết lý hay người thầy nào đó, nhưng cái trí riêng của bạn.  Cái  trí  của  bạn  là  kết  quả  của  tất  cả  nhân  loại,  khi  bạn hiểu rõ nó bạn không cần học một quyển sách nào, bởi vì cái trí của bạn chứa đựng toàn thể hiểu biết của quá khứ. Vì vậy thông minh hiện diện bằng hiểu rõ về chính mình; và bạn có thể hiểu rõ  về chính  mình chỉ trong liên hệ đến thế giới của con  người,  những  sự  vật  và  những  ý  tưởng.  Thông  minh không là cái gì 

đó  mà bạn có thể  tìm kiếm , giống như học 

hành; nó sinh ra khi có 

ự  sphản  kháng  lạ  thường,  đó  là, 

không còn sợ hãi  –  mà thực sự có nghĩa,  khi có  một ý thức của tình yêu. Bởi vì chỉ khi nào không còn sợ hãi, lúc đó mới có tình yêu. 



Nếu bạn chỉ thích thú những giải thích, tôi nghĩ bạn sẽ 

cảm thấy rằng tôi đã không giải đáp  câu hỏi của bạn. Khi hỏi thông minh là gì cũng giống như khi hỏi sống là gì. Sống là học hành, chơi đùa, ái ân, làm việc, cãi cọ, ganh tị, tham lam, thương  yêu,  vẻ  đẹp,  sự  thật  –  sống  là  mọi  thứ,  đúng  chứ? 

Nhưng bạn thấy  không, hầ u hết chúng ta  không có sự  kiên nhẫn  một  cách  nghiêm  túc  và  kiên  trì  để  theo  đuổi  sự  thâm nhập này. 
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 Người hỏi: Liệu một cái trí thô thiển có thể trở thành nhạy cảm? 



 Krishnamurti:   Lắng  nghe  câu  hỏi,  lắng  nghe  ý  nghĩa  đằng sau những từ ngữ. Liệu một cái trí thô thiển có thể trở thành nhạy cảm? Nếu tôi nói cái trí của tôi thô thiển và tôi cố gắng trở  thành  nhạy  cảm,  chính  nỗ  lực  trở  thành  nhạy  cảm  đó  là thô thiển.  Làm  ơn  thấy  điều  này.  Đừng  bị  thúc  đẩy,  nhưng hãy nhìn ngắm nó. Trái lại, nếu tôi nhận ra rằng  tôi thô thiển mà không muốn thay đổi lẫn không có cố gắng trở nên nhạy cảm, nếu tôi bắt đầu hiểu rõ thô thiển là gì, quan sát nó trong sống  của  tôi  từ  ngày  này  qua  ngày  khác  –  cách  tôi  ăn  uống tham lam, cách tôi cư xử cộc cằn với con người, sự tự hào, sự 

ngạo mạn, sự tầm thường của những suy nghĩ và những thói quen của tôi – vậy thì chính quan sát đó thay đổi cái gì  là. 



Tương tự như thế, nếu tôi dốt nát và tôi nói rằng tôi phải  trở  thành  thông  minh,  nỗ  lực  trở  thành  thông  minh  đó chỉ  là  một  hình  thức  to  lớn  hơn  của  dốt  nát  mà  thôi;  bởi  vì điều gì quan trọng là hiểu rõ dốt nát. Dù tôi có cố gắng trở 

nên thông minh chừng nào chăng nữa, dốt nát của tôi vẫn còn y nguyên. Tôi có lẽ thâu lượm được lớp hào  nhoáng  giả tạo của học hành, tôi có thể trích dẫn những quyển sách, lặp lại những đoạn văn của những tác giả vĩ đại, nhưng theo căn bản tôi sẽ vẫn còn dốt nát. Nhưng nếu tôi thấy và hiểu rõ dốt nát khi nó tự phơi bày trong sống hàng ngày của tôi – cách tôi cư 

xử với người giúp việc của tôi, cách tôi lưu ý đến người láng giềng của tôi, người đàn ông nghèo khổ, người đàn ông giàu có, người thư ký  – vậy thì chính nhận biết đó sáng tạo một động thái phá vỡ dốt nát. 



Bạn thử nó đi. Hãy quan sát chính bạn khi nói chuyện với người giúp việc của bạn, quan sát sự kính trọng to lớn mà bạn  cư  xử  với  một  vị  thống  đốc  và  chẳng  kính  trọng  bao 31 
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nhiêu khi bạn thể hiện với người đàn ông mà không có gì để 

cho bạn.  Rồi  thì  bạn  sẽ  bắt  đầu  khám  phá  bạn  là  người  dốt nát  như  thế  nào,  và  trong  khi  hiểu  rõ  dốt  nát  đó  có  thông minh, nhạy  cảm . Bạn  không  phải  trở  thành  nhạy  cảm.  Cái người đang cố gắng trở thành cái gì đó là xấu xa, không nhạy cảm; anh ấy là một người thô thiển. 

  Người hỏi: Làm thế nào một em bé hiểu được em ấy là gì nếu không có sự trợ giúp của cha mẹ và những giáo viên của em. 



 Krishnamurti:   Tôi  đã nói rằng  em  bé  có  thể,  hay  đây  là  sự 

diễn giải của bạn  về điều  gì tôi  đã nói? Em  bé sẽ khám phá về  chính  em  nếu  môi  trường  em  sống  giúp  đỡ  em  làm  như 

thế. Nếu những bậc cha mẹ và những giáo viên thực sự quan tâm rằng một em bé nên khám phá em là gì, họ sẽ không áp đặt em; họ sẽ sáng tạo một môi trường trong đó em sẽ nhận được hiểu rõ về chính em. 



Bạn  đặt  ra  câu  hỏi  này;  nhưng  liệu  nó  là  một  vấn  đề 

mấu  chốt  đối  với  bạn?  Nếu  bạn  cảm  thấy  thăm  thẳm  rằng một em bé khám phá em là gì là đi ều rất quan trọng, và rằng em không thể khám phá điều này nếu em bị chi phối bởi uy quyền, liệu bạn không giúp đỡ sáng tạo một môi trường sống đúng đắn, hay sao? Lại nữa cùng một thái độ cũ kỹ: hãy bảo tôi biết phải làm gì và tôi sẽ làm việc đó. Chúng ta không nói rằng:  “Chúng  ta  hãy  cùng  nhau  làm  việc  đó  đi.”  Vấn  đề  là làm thế nào sáng tạo một môi trường sống trong đó em bé có thể có được hiểu rõ về chính em là một vấn đề liên quan đến mọi người – những bậc cha mẹ, những giáo viên và chính các em bé. Nhưng hiểu rõ về chính mình không thể nào bị áp đặt, hiểu rõ không thể nào bị thúc đẩy; và nếu đây là một vấn đề 

mấu  chốt  cho  bạn  và  cho  tôi,  cho  cha  mẹ  và  cho  giáo  viên, 32   
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vậy  thì  cùng  nhau  chúng  ta  sẽ  sáng  tạo  những  ngôi  trường thuộc loại đúng đắn. 



 Người hỏi: Trẻ em kể với tôi rằng các em đã thấy được trong những  ngôi  làng  vài  hiện  tượng  lạ  lùng,  như  là  ma  ám,  và rằng các em sợ ma, những linh hồn và vân vân. Các em cũng hỏi về chết. Người ta sẽ phải nói gì về tất cả việc này? 

  

 Krishnamurti:  Đúng  ra  chúng  ta  s ẽ  thâm nhập  chết  là  gì? 

Nhưng bạn thấy không, sợ hãi là một điều lạ lùng. Các bạn, những em nhỏ đã được kể về những con ma bởi cha mẹ của các bạn,  bởi  những  người  lớn  hơn,  nếu  không  các  bạn  sẽ 

không cảm thấy  những con ma. Một người nào đó đã kể với bạn  về chuyện  ma ám. Bạn còn quá nhỏ để biết những  điều này. Nó không là trải nghiệm riêng của bạn, nó là phản ảnh của điều gì những người lớn đã kể cho bạn. Và chính những người lớn hơn thường chẳng biết gì về tất cả việc này. Họ chỉ 

đọc  trong  quyển  sách  nào  đó,  và nghĩ  rằng  họ  đã  hiểu  nó. 

Điều này nảy sinh một câu hỏi hoàn toàn khác hẳn: liệu có một trải nghiệm không bị vấy bẩn bởi quá khứ? Nếu một trải nghiệm bị vấy bẩn bởi quá khứ nó chỉ là một tiếp tục của quá khứ, và vì vậy không là một trải nghiệm đầu tiên. 



Điều quan trọng là những người lớn của các bạn đang tiếp  xúc  với  những  em  bé  không  nên  áp  đặt  vào  các  em  sự 

tưởng  tượng  riêng  của  các  bạn,  những  nhận  thức  riêng  của các bạn  về  những  con  ma,  những  ý  tưởng  và  những  trải nghiệm đặc biệt riêng của  các bạn. Tránh được điều này rất khó khăn, bởi vì những người lớn nói nhiều về tất cả những sự việc không cần thiết và không quan trọng trong sống; thế 

là họ dần dần chuyển cho các em nhỏ những lo âu, sợ hãi, và những mê tín riêng của họ, và trẻ em tự nhiên lặp lại những điều gì các em đã nghe được. Rất quan trọng là những người 33 
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lớn,  mà  thông  thường  chính  họ  chẳng  biết  gì  về  những  sự 

việc  đó,  không  nên  kể  về  chúng  trước  mặt  những  em  bé, nhưng  thay  vì vậy  giúp  đỡ  nhau  sáng  tạo  một  môi  trường sống trong đó các em có thể lớn lên cùng tự do và không còn sợ hãi. 
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_____________________________________________ 







– Chương 3 –  

  

 Tự do và Tình yêu 

 

 

ó lẽ một vài bạn không hoàn toàn hiểu rõ tất cả mọi điều Cm à tôi đã nói về tự do; nhưng, như tôi đã vạch rõ, bạn rất cần  được  phơi  bày  những  ý  tưởng  mới,  cần  được  phơi  bày một vấn đề nào đó mà bạn có lẽ không quen thuộc. Nhìn thấy điều  gì  đẹp  đẽ  là  tốt  lắm,  nhưng  bạn  cũng  phải  quan  sát những sự việc xấu xa của sống, bạn phải được đánh thức vào mọi  sự  việc.  Tương  tự  như  thế,  bạn  phải  được  phơi  bày những  vấn đề  mà có lẽ bạn không hoàn toàn  hiểu rõ, vì bạn càng suy nghĩ và thâm nhập những vấn đề mà có lẽ khá khó khăn  cho  bạn,  bạn  sẽ  càng  có  khả  năng  nhiều  hơn  để  sống phong phú. 



Tôi không hiểu  có  bất  kỳ  ai  tron g các bạn  đã  nhìn thấy, vào sáng sớm, ánh mặt trời trên những dòng nước. Cái ánh sáng đó mềm dịu lạ thường làm sao, và những dòng nước đen kịt đang nhảy múa như thế nào, cùng vì sao mai  trên cây cối, ngôi sao duy nhất trên bầu trời. Liệu có khi nào các bạn nhìn thấy phong cảnh đó? Hay các bạn quá bận rộn, quá bận rộn bởi những thói quen hàng ngày, đến độ bạn quên bẵng và không bao giờ thấy vẻ đẹp phong phú của quả đất này  – quả 

đất  mà  tất  cả  chúng  ta  đang  sống  trên  nó.  Dù  chúng  ta  gọi chúng ta là những  ngư ời  cộng  sản  hay  những  người  tư  bản, người Ấn giáo hay Phật giáo, dù chúng ta mù lòa, què quặt, 35 
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hay giàu có và hạnh phúc, quả đất này là của chúng ta. Bạn hiểu rõ chứ? Nó là quả đất của chúng ta, không phải của một ai khác; nó không là quả đất của người già u có, nó không lệ 

thuộc độc quyền vào những người cai trị có quyền hành, vào những người cao quý trên thế  giới, nhưng nó là quả đất của chúng ta, của  các  bạn  và  của  tôi.  Chúng  ta  chẳng  là  những con người nào cả, tuy nhiên chúng ta cũng sống trên quả đất này, và tất  cả  chúng  ta  phải  sống  cùng  nhau.  Đó  là  thế  giới của người nghèo khổ cũng như của người giàu có, của những người không biết chữ cũng như những người có học thức; đó là thế giới của chúng ta, và tôi nghĩ rất quan trọng phải nhận thấy những việc này và thương yêu quả đất, không chỉ thỉnh thoảng vào một buổi sáng thanh bình nhưng mãi mãi. Chúng ta có thể cảm thấy thế giới là của chúng ta và thương yêu nó chỉ khi nào chúng ta hiểu rõ tự do là gì. 



Vào thời điểm hiện nay  không có  một sự  việc như là tự  do, chúng ta không bi

ết  nó  có  nghĩa  gì.  Chúng  ta  muốn 

được tự do nhưng, nếu bạn nhận thấy, mọi người – giáo viên, cha mẹ,  người  luật  sư,  người  cảnh  sát,  người  lính,  người chính trị, người kinh doanh  – đều đang làm điều gì đó trong ngõ ngách nhỏ xíu riêng của anh ấy để ngăn cản tự do. Được tự do không là làm điều gì bạn thích, hay phá vỡ những hoàn cảnh bên ngoài đang trói buộc bạn, nhưng hiểu rõ toàn vấn đề 

của  lệ  thuộc.  Liệu  bạn  biết  lệ  thuộc  là  gì?  Bạn  lệ  thuộc  vào cha mẹ bạn, đúng chứ? Bạn lệ thuộc vào những giáo viên của bạn, bạn lệ thuộc vào người nấu ăn, vào người đưa thư, vào người mang sữa cho bạn và vân vân. Người ta có thể hiểu dễ 

dàng loại  lệ  thuộc  đó.  Nhưng  có  một  loại  lệ  thuộc  còn  sâu thẳm hơn nhiều  mà người ta phải hiểu rõ trước khi người ta có thể được tự do: lệ thuộc vào người khác để có được hạnh phúc cho riêng mình. Liệu bạn biết lệ thuộc vào người  khác để tìm kiếm hạnh phúc của bạn là gì? Không phải sự lệ thuộc 36   
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vật chất hoàn toàn vào người khác mới gây trói buộc, nhưng sự lệ thuộc tâm lý, bên trong mà từ đó bạn có được cái tạm gọi là hạnh phúc; và khi bạn lệ thuộc vào người nào theo kiểu đó,  bạn  trở  thành  một  nô  lệ.  Nếu,  khi  bạn  lớn  lên,  bạn  lệ 

thuộc  đầy  cảm  xúc  vào  cha  mẹ  của  bạn,  vào  người  vợ  hay người  chồng  của  bạn,  vào  một  vị  đạo  sư,  hay  vào một  ý tưởng  nào  đó,  luôn  luôn  có  sẵn  sự  bắt  đầu  của  ngục  tù. 

Chúng ta không hiểu rõ điều này – mặc dầu hầu hết chúng ta, đặc biệt khi chúng ta còn nhỏ, đều muốn được tự do. 



Muốn được tự do chúng ta phải phản kháng lại tất cả 

sự lệ thuộc bên trong, và chúng ta không thể phản kháng nếu chúng ta không hiểu rõ tại sao chúng ta lệ thuộc. Chỉ đến khi nào chúng ta hiểu  rõ  và  thực  sự  xóa  sạch  tất  cả  sự  lệ  thuộc bên trong thì chúng ta m

ới  có  thể  được  tự  do,  vì  chỉ  trong 

hiểu  rõ  đó  tự  do  mới  hiện  diện.  Nhưng  tự  do không chỉ  là một phản ứng. Liệu bạn biết một phản ứng là gì? Nếu tôi nói một điều gì đó gây tổn thương bạn, nếu tôi gọi bạn bằng một cái tên xấu xa và bạn tức giận tôi, đó là một phản ứng  – một phản ứng được sinh ra từ lệ thuộc; và không lệ thuộc là một phản ứng thêm nữa. Nhưng tự do không là một phản ứng, và cho đến khi nào chúng ta hiểu rõ phản ứng và vượt khỏi nó, chúng ta mới được tự do. 



Liệu  bạn  biết  thương  yêu  người  nào  đó  có  nghĩa  gì? 

Bạn biết thương yêu một cái cây, hay một con chim, hay một con thú nuôi, đến độ bạn chăm sóc nó, cho nó ăn, ôm ấp nó, mặc dù có lẽ nó không cho bạn một cái gì đáp lại, mặc dù nó không cho bạn bóng mát, hay theo sau bạn, hay lệ thuộc vào bạn  có  nghĩa  gì?  Hầu  hết  chúng  ta  không  thương  yêu  theo cách đó, chúng ta không biết thương yêu có nghĩa gì bởi vì tình yêu của  chúng  ta  luôn  luôn  bị  vây  bủa  bởi  lo  âu,  ghen tuông, sợ hãi – mà ngụ ý rằng chúng ta bị lệ thuộc bên trong vào một  sự  việc  khác,  chúng  ta  muốn  được  thương  yêu. 
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Chúng ta không chỉ  thương  yêu  rồi  thôi  nhưng  chún g ta lại đòi hỏi được đáp lại một điều gì đó; và trong chính đòi hỏi đó chúng ta trở nên bị lệ thuộc. 



Vì vậy  tự  do  và  tình  yêu  theo  cùng  nhau.  Tình  yêu không là một  phản  ứng.  Nếu  tôi  yêu  bạn  vì  bạn  yêu  tôi,  đó chỉ là một buôn bán, một sự việc được mua nơi chợ búa; nó không là tình yêu. Th

ương yêu  không đòi hỏi bất kỳ cái  gì 

đáp lại, thậm chí không cảm thấy rằng bạn đang cho một cái gì đó  –  và chỉ  có  tình  yêu  như  thế  mới  biết  được  tự  do  mà thôi. Nhưng bạn thấy  không, bạn  không được giáo dục cho điều này. Bạn được giáo dục môn toán, môn hóa, địa lý, lịch sử, và nó ngừng lại ở đó, bởi vì mối quan tâm duy nhất của cha mẹ  là  giúp bạn có  một công  việc làm tốt  và được thành công trong sống.  Nếu  họ  có  tiền  có  lẽ  họ  gửi  bạn  ra  nước ngoài, nhưng cũng giống như phần c òn lại của thế giới toàn mục  đích  của  họ  là  bạn  phải  giàu  có  và  có  một  vị  trí    được kính trọng  trong  xã  hội;  và  bạn  càng  leo  cao  bao  nhiêu  bạn càng  gây  cho  người  khác  nhiều  đau  khổ  bấy  nhiêu,  bởi  vì muốn  leo  đến  đó  bạn  phải  ganh  đua,  phải  tàn  nhẫn.  Vì  vậy cha mẹ gửi con cái của họ đến những trường học nơi có tham vọng,  ganh đua, nơi không có tình yêu  gì cả, đó là lý do tại sao một  xã  hội  như  xã  hội  của   chúng  ta  đang  liên  tục  thoái hóa,  đang  liên  tục  xung  đột;  và  mặc  dù  những  người  chính trị,  những  quan  tòa,  những  người  được  gọi  là  cao  quý  của mảnh đất này đều nói về hòa bình, nó chẳng có ý nghĩa gì cả. 



Lúc này, bạn  và  tôi  phải  thâm  nhập  thăm  thẳm  toàn nghi vấn  của  tự  do.  Chúng  ta  phải  tự  khám phá cho chính mình thương  yêu  có  ngh

ĩa  gì;  bởi  vì  nếu  chúng  ta  k hông 

thương yêu chúng ta không bao gi

ờ có thể đầy ý tứ, chú ý; 

chúng ta không bao giờ có thể ân cần. Liệu bạn biết ân cần có nghĩa gì? Khi bạn nhìn thấy một viên đá nhọn trên đường đi bị giẵm phải bởi nhiều bàn chân trần, bạn nhặt nó và vất đi, 38   
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không phải  bởi  vì  bạn  được  yêu  cầu,  nhưng  bởi  vì  bạn  cảm thấy  thương  tâm  cho  những  người  khác  –  không  đặt  thành vấn đề người ấy là ai, và có lẽ bạn không bao giờ gặp người ấy. Trồng một cái cây và nâng niu nó, nhìn một dòng sông và tận hưởng sự phong phú của quả đất, quan sát một con chim đang vẫy cánh và quan sát vẻ đẹp trong đường bay của nó, có được nhạy cảm và khoáng đạt về chuyển động lạ thường này được gọi là sống – vì tất cả việc này phải có tự do; và muốn được  tự  do  bạn  phải  thương  yêu.  Nếu  không  có  tình  yêu không có tự  do;  nếu  không  có  tình  yêu,  tự  do  chỉ  là  một  ý tưởng và không có ý nghĩa gì cả. Vì vậy chỉ có những người hiểu  rõ  và  phá  vỡ  sự  lệ  thuộc  bên  trong,  và  vì  vậy  những người biết thương yêu là  gì,  mới có thể tự do; và  chính họ 

một  mình  sẽ  sáng  tạo  một  văn  minh  mới  mẻ,  một  thế  giới khác hẳn. 

 Người hỏi: Nguồn gốc của ham muốn là gì, và làm thế nào tôi có thể loại bỏ được nó? 



 Krishnamurti:  Một ngưòi trẻ tuổi đang đặt ra câu hỏi này; và tại sao bạn ấy lại muốn loại bỏ ham muốn? Bạn hiểu rõ chứ? 

Bạn ấy là một thanh niên, đầy sức sống, đầy sinh lực; tại sao cậu ấy lại muốn loại bỏ ham muốn? Bạn ấy đã được bảo rằng không còn ham muốn là một trong những đức hạnh lớn nhất, và  rằng  khi  không  còn  ham  muốn  bạn  ấy  sẽ  khám  phá Thượng đế, hay có lẽ được gọi là một cứu cánh rốt ráo nào đó; vì thế bạn  ấy hỏi,  “Nguồn  gốc của ham  muốn là  gì,  và làm thế nào loại bỏ được nó?” Nhưng chính sự thôi thúc loại bỏ ham muốn vẫn còn là bộ phận của ham muốn, đúng chứ? 

Nó thực sự bị thúc giục bởi sợ hãi. Khởi nguồn, nguồn  gốc, bắt  đầu  của  ham  muốn  là  gì?  Bạn  nhìn  thấy  một  cái  gì  đó quyến  rũ  và  bạn  muốn  nó.  Bạn  nhìn  thấy  một  chiếc  xe  hơi, 39 
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hay một  con  thuyền  và  bạn  muốn  sở  hữu  nó  hay  bạn  muốn giành được vị trí của một người giàu có, hay trở thành một khất sĩ. Đây là nguồn gốc của ham muốn: nhìn thấy, tiếp xúc, từ đó có cảm xúc, và từ cảm xúc có ham muốn. Lúc này, bởi vì nhận  ra  rằng  ham  muốn  đó  mang  lại  xung  đột,  bạn  hỏi, 

“Làm thế nào có thể không còn ham muốn?” Vì vậy điều gì bạn  thực  sự  muốn  không  là  thoát  khỏi  ham  muốn,  nhưng thoát khỏi lo âu, buồn rầu, đau khổ do ham muốn gây ra. Bạn muốn thoát khỏi những kết quả cay đắng của ham muốn, chứ 

không phải  chính  ham  muốn,  và  đây  là  một  điều  rất  quan trọng  phải  hiểu  rõ.  Nếu  bạn  có  thể  tách  rời  ham  muốn  khỏi đau khổ, khỏi chịu đựng, khỏi đấu tranh, khỏi tất cả những lo âu, và sợ hãi theo cùng nó, để cho chỉ còn vui thú được  hiện diện, vậy thì liệu bạn còn muốn thoát khỏi ham muốn? 



Chừng  nào  còn  có  ham  muốn  để  đạt  được,  để  thành tựu,  để  trở  thành,  ở  mức  độ  nào  chăng  nữa,  chắc  chắn  vẫn còn lo âu, đau khổ, sợ hãi. Tham vọng để được giàu có, để là cái này hay cái kia, sẽ kết thúc chỉ khi nào chúng ta hiểu rõ sự  thối  nát,  bản  chất  xấu  xa  của  chính  tham  vọng.  Khoảnh khắc chúng ta thấy rằng ham muốn vì quyền lực trong bất kỳ 

hình thức nào  – vì quyền lực của một  vị thủ tướng, của một quan tòa, của  một  giáo  sĩ,  của  một  đạo  sư  –  trên  căn  bản  là xấu  xa,  chúng  ta  không  còn  ham  muốn  có  quyền  lực  nữa. 

Nhưng chúng ta không thấy rằng ham muốn đang gây thoái hóa, rằng ham muốn có quyền lực là xấu xa, ngược lại, chúng ta nói rằng chúng ta sẽ sử dụng quyền lực cho điều tốt lành – 

mà tất  cả  đều  hoàn  toàn  vô  nghĩa.  Một  phương  tiện  sai  trái không bao giờ dẫn đến  một  kết thúc đúng đắn. Nếu phương tiện là xấu xa, kết thúc cũng là xấu xa. Tốt lành không là đối nghịch của xấu xa; nó hiện diện chỉ khi nào xấu xa hoàn toàn chấm dứt. 
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Vì vậy,  nếu  chúng  ta  không  hiểu  rõ  toàn  ý  nghĩa  của ham muốn,  cùng  những  kết  quả  của  nó,  những  phó  bản  của nó, chỉ cố gắng loại bỏ những ham muốn không có ý nghĩa gì cả. 

 Người hỏi: Làm thế nào chúng ta có thể được tự do khỏi lệ 

 thuộc khi chúng ta vẫn còn đang sống trong xã hội? 



 Krishnamurti:  Liệu bạn biết xã hội là gì? Xã hội là sự liên hệ 

giữa con người và con người, đúng chứ? Đừng khiến cho nó phức tạp, đừng trích dẫn những quyển sách; hãy suy nghĩ rất đơn giản về nó và bạn sẽ thấy rằng xã hội là sự liên hệ giữa bạn  và  tôi  và  những  người  khác.  Sự  liên  hệ  giữa  con  người tạo  thành  xã  hội;  và  xã  hội  của  chúng  ta  hiện  nay  được  xây dựng trên sự liên hệ của thâu lợi, đúng chứ? Hầu hết chúng ta đều muốn tiền bạc, quyền hành, tài sản, uy quyền; ở mức độ 

này hay mức  độ  khác  chúng  ta  đều  muốn  có  vị  trí,  thanh danh, và vì vậy  chúng  ta  đã  xây  dựng  một  xã  hội  thâu  lợi. 

Chừng nào chúng ta còn muốn thâu lợi, chừng nào chúng ta còn muốn  vị  trí,  thanh  danh,  q uyền  hành  và  tất  cả  những chuyện  đại  loại  như  thế,  chúng  ta  còn  là  thành  viên  của  xã hội  này  và  thế  là  lệ  thuộc  nó.  Nhưng  nếu  người  ta  không muốn bất kỳ những việc này và vẫn sống đơn giản như người ta là gì cùng khiêm tốn vô cùng, vậy thì người ta phản kh áng nó; người ta thoát khỏi nó và phá vỡ xã hội này. 

Rủi  thay,  giáo  dục  hiện  nay  nhắm  vào  mục  đích  bắt buộc bạn tuân phục, phù hợp và điều chỉnh mình vào xã hội thâu lợi này. Đó là điều gì tất cả cha mẹ của bạn, những giáo viên của bạn và những quyển sách của bạn quan tâm. Chừng nào bạn còn tuân phục, chừng nào bạn còn tham  vọng, thâu lợi, thối nát và hủy diệt những người khác trong sự theo đuổi vị  trí  và  quyền  hành,  bạn  còn  được  coi  như  một  công  dân 41 
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được kính trọng. Bạn được giáo dục để phù hợp vào xã hội; nhưng đó không là giáo dục gì cả, đó chỉ là một qui trình quy định bạn tuân phục vào một khuôn mẫu. Chức năng thực sự 

của giáo dục không phải có mục đích sản xuất ra bạn là một người thư ký, một quan tòa hay vị thủ tướng, nhưng có mục đích giúp đỡ bạn hiể u rõ toàn cấu trúc của xã hội thoái hóa này và cho phép bạn thăng hoa vào tự do để cho bạn sẽ phá vỡ  và  sáng  tạo  một  xã  hội  khác  hẳn,  một  thế  giới  mới  mẻ. 

Phải có những con người phản kháng, không phải từng phần nhưng tổng thể, phản  kháng cái cũ  kỹ, bởi vì  chỉ có những người như thế mới có thể sáng tạo một thế giới mới mẻ – một thế giới không bị đặt nền tảng vào thâu lợi, vào quyền lực và thanh danh. 

Tôi có thể nghe những người lớn tuổi nói rằng, “Điều đó không bao  giờ có thể thực hiện được. Bản chất của co n người là cái gì nó là, và ông đang nói điều vô nghĩa.” Nhưng chúng ta không bao giờ suy nghĩ về việc tháo gỡ tình trạng bị 

quy định của những cái trí trưởng thành, và không quy định em bé. Chắc chắn, giáo dục gồm cả chữa trị lẫn phòng ngừa. 

Các bạn, những em học sinh lớn tuổi đã bị định hướng rồi, đã bị  quy  định  rồi,  đã  có  tham  vọng  rồi;  các  bạn  muốn  thành công như người cha của các bạn, như vị thống đốc, hay một người  nào  khác.  Vì  vậy  chức  năng  thực  sự  của  giáo  dục không chỉ  giúp đỡ bạn tháo  gỡ chính  mìn h, nhưng còn giúp đỡ bạn hiểu rõ toàn tiến hành của sống từ ngày sang ngày để 

cho bạn  có  thể  lớn  lên  trong  tự  do  và  sáng  tạo  một  thế  giới mới mẻ – một thế giới hoàn toàn khác hẳn thế giới hiện nay. 

Rủi  thay,  không  có  bậc  cha  mẹ  nào,  cũng  không  có  những giáo viên nào, cũng không có những con người nào quan tâm đến điều này. Đó là lý do tại sao  giáo dục phải là một tiến hành của giáo dục người giáo dục cũng như em học sinh. 
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 Người hỏi:  Tại sao con người lại đánh nhau? 



 Krishnamurti:   Tại  sao  các  cậu  trai  nhỏ  lại  đánh  nhau?  Bạn thỉnh  thoảng  đánh  nhau  với  người  anh  của  bạn,  hay  những cậu  trai  khác  ở  đây,  đúng  chứ?  Tại  sao?  Bạn  đánh  nhau  vì một món đồ chơi. Có lẽ cậu trai khác đã cướp quả bóng của bạn,  hay  quyển  sách  của  bạn,  và  vì  vậy  bạn  đánh  nhau. 

Những  người  lớn  đánh  nhau  chắc  chắn  cũng  cùng  lý  do  đó mà thôi, chỉ khác là những đồ chơi của họ là chức vụ, của cải và quyền hành. Nếu bạn muốn quyền hành và tôi cũng muốn quyền hành, chúng ta đánh nhau, đó là lý do tại sao các quốc gia đi đến chiến tranh. Nó đơn giản như thế, chỉ những người triết lý, những người chính trị và những người tạm gọi là tôn giáo mới làm phức tạp nó. Bạn biết không, có nhiều hiểu biết và trải  nghiệm  là  một  nghệ  thuật  quan  trọng  –  để  cảm  nhận sự  phong  phú  của  sống,  vẻ  đẹp  của  hiện  diện,  những  đấu tranh, những đau  khổ, tiếng cười, những  giọt  nước mắt  –  và tuy nhiên lại giữ cái trí của bạn thật đơn giản; và bạn có thể 

có cái trí đơn giản chỉ khi nào bạn biết cách thương yêu. 

 Người hỏi:  Ganh ghét là gì? 



 Krishnamurti: Ganh ghét hàm ý không thỏa  mãn với bạn là gì và ganh tị với người khác, đúng chứ? Bất mãn với điều gì bạn  là  là   bắt đầu của  ganh  ghét. Bạn  muốn  giống như ai đó có nhiều kiến thức hơn, hay đẹp đẽ hơn, hay có một ngôi nhà lớn  hơn,  nhiều  quyền  hành  hơn,  có  một  vị  trí  tốt  hơn  bạn đang có. Bạn  muốn có đức hạnh nhiều hơn, bạn  muốn biết làm thế  nào  thiền  định  tốt  hơn,  bạn  muốn  đến  gần  Thượng đế, bạn muốn làm điều gì đó khác hẳn bạn là gì; vì vậy bạn đố kỵ, ganh ghét. Hiểu rõ bạn là gì   là cực kỳ khó khăn, bởi vì nó đòi hỏi tự do tổng thể khỏi tất cả mọi ham muốn thay đổi 43 
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bạn  là  gì  thành  cái  gì  khác.  Ham  muốn  thay  đổi  chính  bạn nuôi dưỡng đố kỵ, ganh ghét; trái lại, trong hiểu rõ bạn là gì , có một thay đổi bạn là gì. Nhưng, bạn thấy không, toàn giáo dục  của  bạn  thúc  giục  bạn  cố  gắng  khác  biệt  với  bạn  là  gì. 

Khi bạn  ganh  tị  bạn  được  người  ta  bảo  rằng,  “lúc  này  đừng ganh tị nữa, nó là một việc xấu xa lắm.” Vì vậy bạn cố gắng không ganh tị;  nhưng  chính  cố  gắng  đó  lại  là  bộ  phận  của ganh tị, bởi vì bạn muốn khác biệt. 



Bạn biết không, một bông hoa hồng dễ thương là một bông hoa hồng dễ thương; nhưng chúng ta những con người đã được trao tặng khả năng suy nghĩ, và chúng ta suy nghĩ sai lầm.  Biết  được  suy  nghĩ   như  thế  nào   đòi hỏi  nhiều  thâm nhập,  hiểu  rõ,  nhưng  biết  được  suy  nghĩ   cái gì  lại  quá  dễ 

dàng. Hiện nay giáo dục của chúng ta dạy chúng ta suy nghĩ 

 cái gì, nó không d

ạy  cho  chúng  ta  suy  nghĩ   như  thế  nào , thâm nhập như thế nào; và chỉ khi nào giáo viên lẫn em học sinh biết suy nghĩ như thế nào thì trường học mới xứng đáng với cái tên của nó. 



 Người hỏi: Tại sao em không thỏa mãn với bất kỳ thứ gì. 

  

 Krishnamurti: Một em  gái nhỏ xíu đang đặt ra câu hỏi này, và tôi chắc chắn rằng em  không được ai  gợi  ý. Vào cái tuổi non nớt của em, em muốn biết tại sao em không bao giờ thỏa mãn. Bạn, những người lớn tuổi nói gì đây? Đó là công việc của bạn: bạn đã tạo ra sự hiện diện ở thế giới này mà trong đó em bé hỏi tại sao em không bao giờ thỏa mãn với bất kỳ thứ 

gì. Bạn là những người giáo dục, nhưng bạn không thấy được bi kịch này. Bạn trầm tư suy nghĩ, nhưng  bạn đờ đẫn, u ám, không còn sinh khí bên trong. 



Tại sao những con người không bao giờ thỏa mãn? Có phải bởi vì họ đang tìm kiếm hạnh phúc, và họ nghĩ rằng qua 44   
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sự thay đổi liên tục họ sẽ được hạnh phúc? Họ chuyển động từ một công việc này sang một công việc khác, từ một liên hệ 

này đến một liên hệ khác, từ một tôn giáo hay học thuyết này đến  một  tôn  giáo  hay  học  thuyết  khác,  nghĩ  rằng  qua  sự 

chuyển  động  liên  tục  của  thay  đổi  này  họ  sẽ  tìm được  hạnh phúc; hoặc là họ lại chọn ra một vũng nước nào đó của sống và trì trệ  ở  đó.  Chắc  chắn,  mãn  nguyện  là  một  điều  gì  đó hoàn toàn khác hẳn. Nó hiện diện chỉ khi nào bạn nhìn thấy chính bạn như bạn  là  mà không có bất kỳ ham muốn nào để 

thay  đổi,  mà  không  có  bất  kỳ  chỉ  trích  hay  so  sánh  –  mà không có nghĩa  rằng  bạn  chỉ   chấp  nhận  điều  gì  bạn  thấy  và ngủ  quên  trong  đó.  Nhưng  khi  cái  trí  không  còn  đang  so sánh, không còn đang nhận xét, không còn đang đánh giá, và vì vậy  có  khả  năng  nhìn  thấy  cái  gì   là  từ  khoảnh  khắc  sang khoảnh khắc mà không muốn thay đổi nó – trong chính nhận biết đó là vĩnh hằng. 

 Người hỏi:  Tại sao chúng ta phải đọc sách?  



 Krishnamurti: Tại sao bạn phải đọc sách? Hãy im lặng lắng nghe. Bạn  không  bao  giờ  hỏi  tại  sao  bạn  phải  chơi  đùa,  tại sao bạn phải ăn, tại sao bạn phải nhìn con sông, tại sao bạn hung bạo  –  đúng  chứ?  Bạn  phản  kháng  và  hỏi  tại  sao  bạn phải làm một việc gì đó khi bạn không thích làm. Nhưng đọc sách,  chơi  đùa,  cười  cợt,  hung  dữ,  tốt  lành,  nhìn  thấy  con sông, những đám mây  – tất cả điều này là bộ phận của sống; và nếu bạn không biết đọc sách như thế nào, nếu bạn không biết dạo bộ như thế nào, nếu bạn không thể tận hưởng vẻ đẹp của một chiếc lá, bạn không đang sống. Bạn phải hiểu rõ toàn sống,  không  chỉ  một  phần  nhỏ  nhoi  của  nó.  Đó  là  lý  do  tại sao bạn phải đọc sách, đó là lý do tại sao bạn phải ca hát, và 45 
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nhảy múa, và viết những vần thơ, và đau khổ và hiểu biết; vì tất cả việc đó là sống. 



N gười hỏi:  Ngượng ngùng là gì? 



 Krishnamurti:  Bạn  không  cảm  thấy  ngượng  ngùng  khi  gặp một  người  lạ  hay  sao?  Bạn  không  cảm  thấy  ngượng  ngùng khi đặt ra câu hỏi đó hay sao? Bạn  không cảm thấy ngượng ngùng nếu bạn phải ở trên cái bục gỗ này như tôi đang ngồi đây nói chuyện hay sao? Bạn không cảm thấy ngượng ngùng, không cảm thấy một chút bối rối và muốn đứng sững lại khi bạn đột nhiên gặp phải một cái cây đẹp đẽ, hay một bông hoa nhỏ  nhắn,  hay  một  con  chim  đang  đậu  trên  tổ  của  nó,  hay sao? Bạn  thấy  không,  rất  tốt  khi  ngượng  ngùng.  Nhưng  với hầu hết mọi người sự ngượng ngùng hàm ý trạng thái ý thức về  chính  mình.  Khi  chúng  ta  gặp  một  người  đàn  ông  quan trọng, nếu có một người như thế, chúng ta tự nhiên ý thức về 

chính chúng ta. Chúng ta nghĩ rằng, “Ông ấy quan trọng làm sao đâu, nổi tiếng làm sao đâu, và tôi chẳng là gì cả”; vì vậy chúng ta cảm  thấy  ngượng  ngùng,  mà  là  ý  thức  về  chính mình. Nhưng  có  một  loại  ngượng   ngùng khác hẳn,  mà  thực sự là nhạy cảm, và trong đó không còn ý thức về chính mình. 
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_________________________________________________ 







– Chương 4 – 

  

 Lắng nghe 

 

 

ại sao các bạn lại ở đây lắng nghe tôi?  Liệu có  khi nào Tbạn 

suy nghĩ tại sao bạn lắng nghe người ta? Và lắng nghe một ai đó có nghĩa gì? Tất cả các bạn ở đây ngồi trước một người đang nói chuyện. Bạn đang lắng nghe để nghe một điều  gì  đó  mà  sẽ  khẳng  định,  phù  hợp  với  những  suy  nghĩ 

riêng của  bạn,  hay  bạn  đang  lắng  nghe  để  khám  phá?  Li ệu bạn  thấy  sự  khác  biệt?  Lắng  nghe  để  khám  phá  có  một  ý nghĩa  hoàn  toàn  khác  hẳn  với  lắng  nghe  chỉ  để  nghe  cái  đó mà sẽ khẳng định điều gì bạn suy nghĩ. Nếu bạn ở đây chỉ để 

có sự khẳng định, để được khuyến khích trong cách suy nghĩ 

riêng của  bạn,  vậy  thì   lắng  nghe  của  bạn  chẳng  có  ý  nghĩa bao nhiêu. Nhưng, nếu bạn lắng nghe để khám phá, vậy thì cái trí của bạn được tự do, không bị trói buộc bởi bất kỳ điều gì; nó rất nhanh nhẹn, sắc bén, sinh động, thâm nhập, tò mò, và vì vậy  có  khả  năng  khám  phá.  Do  đó,  liệu  không  quan trọng để suy xét tại sao bạn lắng nghe, và bạn đang lắng nghe cái gì hay sao? 



Bạn có khi nào ngồi rất yên lặng, không phải với chú ý của  bạn  cố  định  vào  một  điều  gì  đó,  không  tạo  ra  một  nỗ 

lực để tập trung, nhưng với cái trí rất yên lặng, thật tĩnh. Lúc đó bạn nghe mọi thứ, đúng chứ? Bạn nghe những tiếng ồn xa thật xa cũng như những tiếng ồn ở gần hơn và những tiếng ồn 47 
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rất gần bên, những âm thanh tức khắc – mà có nghĩa, thực sự, rằng là bạn đang lắng nghe mọi thứ. Cái trí của bạn không bị 

giới hạn bởi một cái kênh nhỏ xíu chật hẹp nào. Nếu bạn có khả  năng  lắng  nghe  trong  cách  này,  lắng  nghe  thoải  mái, không  có  căng  th

ẳng,  bạn  sẽ  thấy  được  một  thay  đổi  lạ 

thường đang xảy ra bên trong bạn, thay đổi xảy ra mà không có ý muốn  của  bạn,  mà  không  c ó nài nỉ  của  bạn;  và  trong thay đổi đó có vẻ đẹp lẫn chiều sâu lạ thường của hiểu rõ. 



Hãy thử  nó  đi,  thử  ngay  lúc  này.  Khi  bạn  lắng  nghe tôi, lắng nghe không chỉ riêng tôi, mà còn mọi thứ quanh bạn. 

Lắng  nghe  tất  cả  những  tiếng  chuông  kia,  những  tiếng chuông của  những  con  bò  và  những  đền  chùa;  lắng  nghe tiếng xe lửa xa xa và những chiếc xe ngựa trên đường phố; và sau đó nếu bạn kề cận hơn sự tĩnh lặng và cũng lắng nghe tôi nữa,  bạn  sẽ  thấy  rằng  có  một  chiều  sâu  lạ  thường  của  lắng nghe, nhưng để làm được việc này bạn phải có một cái trí rất yên lặng. Nếu bạn thực sự muốn lắng nghe, cái trí của bạn tự 

nhiên yên lặng,  đúng  chứ?  Lúc  đó  bạn  không  bị  xao  nhãng bởi một điều gì đó đang xảy ra kế cận bạn; cái trí của bạn yên lặng bởi vì bạn đang lắng nghe mọi thứ thật thăm thẳm. Nếu bạn lắng nghe theo lối này cùng sự thanh thản, cùng một hân hoan nào đó, bạn sẽ phát giác một thay đổi kinh ngạc đang xảy ra trong quả tim của bạn, trong cái trí của bạn – một thay đổi mà bạn chưa từng suy nghĩ về nó, hay không có cách nào gây ra được. 



Suy nghĩ  là  một  sự  việc  lạ  lùng,  đúng  chứ?  Liệu  bạn biết suy nghĩ là gì? Suy nghĩ đối với mọi người là điều gì đó được đặt vào cùng nhau bởi cái trí, và họ đấu tranh với những suy nghĩ  của  họ.  Nhưng  nếu  bạn  có  thể  thực  sự  lắng  nghe mọi thứ – tiếng vỗ của dòng nước đập vào bờ sông, bản nhạc của chim chóc, tiếng khóc của một em bé, người mẹ đang la mắng bạn, một người bạn đang dọa nạt bạn, người chồng hay 48   
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người vợ đang càu nhàu bạn – lúc đó bạn sẽ phát giác rằng bạn thoát khỏi những từ ngữ, thoát khỏi những diễn tả thuần túy từ ngữ và vì vậy toàn thân tâm của bạn xé toang ra. 



Và rất  quan  trọng  khi  không  còn  bị  trói  buộc  trong những  diễn  tả  thuần  túy  từ  ngữ  bởi  vì,  xét  cho  cùng,  tất  cả 

chúng ta đều muốn điều gì? Dù chúng ta còn trẻ hay già nua, dù chúng ta không có kinh ng

ệ h

m i hay  đầy  những  năm 

tháng, tất  cả  chúng  ta  đều  muốn  hạnh  phúc,  đúng  chứ?  Là những em học sinh chúng ta muốn được vui vẻ khi chơi đùa những  trò  chơi  của  chúng  ta,  trong  khi  học  hành,  trong  khi làm tất  cả  những  công  việc  nhỏ  b é mà chúng ta mu ốn làm. 

Khi chúng ta l

ớn  lên  chúng  ta  tìm  kiếm  hạnh  phúc  trong những sở hữu, trong tiền bạc, trong có một ngôi nhà đẹp, một người vợ hay người chồng thông cảm, một việc làm tốt. Khi những  việc này  không còn thỏa  mãn chúng ta nữa, chúng ta nhảy sang một việc khác. Chúng ta nói, “Tôi phải được tách rời và sau đó tôi sẽ hạnh phúc.” Thế là chúng ta thực hiện sự 

tách rời.  Chúng  ta  rời  gia  đình,  chúng  ta  trao  lại  tài  sản  của chúng ta và rút lui khỏi thế giới này. Hay chúng ta tham gia vào một tổ chức tôn giáo nào đó, nghĩ rằng chúng ta sẽ được hạnh  phúc  bằng  cách  cùng  nhau  họp  mặt  và  nói  chuyện  về 

tình huynh đệ,  bằng  cách  theo  sau  một  vị  lãnh  đạo,  một  vị 

đạo sư,  một người thầy,  một lý tưởng, bằng  cách tin tưởng điều gì đó mà thực chất là một tự lừa gạt, một ảo tưởng, một mê tín. 



Liệu bạn hiểu rõ điều gì tôi đang nói? 



Khi bạn chải tóc của bạn, khi bạn mặc vào bộ quần áo sạch sẽ và trang điểm cho bạn trông đẹp đẽ thêm, đó là mọi ham muốn  của  bạn  để  được  hạnh  phúc,  đúng  chứ?  Khi  bạn đậu  những  kỳ  thi  của  bạn  và  thêm  vài  chữ  cái  nào  đó  của bảng  mẫu  tự  trước  danh  tính  của  bạn,  khi  bạn  có  một  việc làm, có được một ngôi nhà và những tài sản khác, khi bạn lập 49 
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gia đình và có con cái, khi bạn tham gia một tổ chức tôn giáo nào  đó  mà  người  lãnh  đạo  khẳng  định  r ằng  họ  có  những thông  điệp  từ  những  người  thầy  vô  hình  –  đằng  sau  tất  cả 

những việc đó có sự thôi thúc lạ thường này, sự thúc ép này để tìm được hạnh phúc. 



Nhưng, bạn thấy không, hạnh phúc không đến dễ dàng như thế đâu, bởi vì hạnh phúc không ở trong những sự việc này. Bạn có lẽ có vui thú, bạn có lẽ kiếm được một thỏa mãn mới, nhưng sớm hay muộn nó cũng trở thành nhàm chán. Bởi vì không có hạnh phúc nào vĩnh cửu trong những sự việc mà chúng ta biết.  Nụ  hôn  được  theo  sau  những  giọt  nước  mắt, tiếng cười theo sau bởi đau khổ và phân ly. Mọi thứ đều tàn tạ. Vì vậy, trong khi bạn còn nhỏ, bạn phải bắt đầu khám phá cái sự việc lạ thường này là gì mà được gọi là hạnh phúc. Đó là một phần cốt lõi của giáo dục. 



Hạnh  phúc  không  hiện  diện  khi bạn  đang  nỗ  lực  tìm kiếm nó – và đó là điều bí mật lạ thường nhất, mặc dù rất dễ 

dàng khi nói về nó. Tôi có thể diễn tả hạnh phúc trong vài từ 

ngữ đơn giản; nhưng, bằng cách chỉ  lắng nghe tôi và lặp lại điều gì bạn đã nghe, bạn sẽ không có hạnh phúc đâu. Hạnh phúc lạ thường lắm; nó đến khi bạn không đang tìm kiếm nó. 

Khi bạn không đang tạo ra một nỗ lực để được hạnh phúc, rồi thì bất  thình  lình,  một  cách  lặng  lẽ,  hạnh  phúc  ở  đó,  được sinh ra từ sự tinh khiết, từ sự trìu  mến của thân tâm. Nhưng những  việc  đó  đòi  hỏi  nhiều  hiểu  rõ  –  không phải  tham  gia một tổ chức hay cố gắng trở thành một người nào đó. Sự thật không là một cái gì đó để được thành tựu. Sự thật hiện diện khi cái trí và quả tim của bạn buông bỏ tất cả ý thức của cố 

gắng và bạn không còn nỗ lực để trở thành một người nào đó; nó ở  đó  khi  cái  trí  rất  yên  lặng,  lắng  nghe  không  thời  gian mọi thứ đang xảy ra. Bạn có lẽ lắng nghe những từ ngữ này 50   
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nhưng,  muốn  hạnh  phúc  hiện  diện,  bạn  phải  khám  phá phương cách để cái trí được tự do khỏi tất cả sợ hãi. 



Chừng nào bạn còn sợ hãi bất kỳ ai hay bất kỳ sự việc gì, không thể có hạnh phúc. Không thể có hạnh phúc chừng nào bạn còn sợ hãi cha mẹ của bạn, những giáo viên của bạn, sợ hãi không đậu những  kỳ thi, sợ hãi không  tiến bộ, sợ hãi không đến gần được người thầy hơn, sợ hãi không đến gần sự 

thật hơn, hay sợ hãi không được chấp thuận, bị vỗ  vào lưng đuổi đi. Nhưng thực sự nếu bạn không sợ hãi bất kỳ thứ gì cả,  vậy  thì  bạn  sẽ  khám  phá  –  khi bạn  thức  dậy  một  buổi sáng, hay khi bạn dạo bộ một mình  – rằng là bỗng nhiên một sự  việc  lạ  thường hiện  diện:  không  mời  mọc,  không  nài  nỉ, không tìm kiếm, cái đó mà có lẽ được gọi là tình yêu, sự thật, hạnh phúc, bỗng nhiên ở đó. 



Đó là lý do tại sao bạn phải được giáo dục đúng đắn ngay khi bạn còn nhỏ là điều rất quan trọng. Điều gì chúng ta gọi là giáo dục hiện nay không là giáo dục gì cả, bởi vì không một ai nói cho bạn biết về tất cả những việc này. Những giáo viên của bạn chuẩn bị cho bạn đậu những kỳ thi, nhưng họ lại không nói với bạn  về cách sống,  mà là quan  trọng nhất; bởi vì chẳng có bao nhiêu người biết cách sống như thế nào. Hầu hết chúng ta chỉ cố mà sống, bằng cách nào đó chúng ta lê lết theo và vì vậy sống trở thành một sự việc kinh hoàng. Thực ra sống  đòi  hỏi  nhiều  tình  yêu,  một  cảm  thấy  vô  cùng  của tĩnh  lặng,  một  đơn  giản  nhẹ  nhàng  cùng sự  phong  phú  của trải nghiệm; nó yêu cầu một cái trí có khả năng suy nghĩ rất rõ ràng, không bị giới hạn bởi thành kiến hay mê tín, bởi hy vọng hay sợ hãi. Tất cả  việc này là sống,  và  nếu bạn  không đang được giáo dục cách sống, vậy thì giáo dục không có  ý nghĩa  gì cả. Bạn có lẽ học hành để rất ngăn nắp, để có cách cư xử đúng đắn,  và bạn có lẽ  đậu tất cả các  kỳ thi; nhưng, trao tầm  quan  trọng  chính  đến  những  sự  việc  hời  hợt  này 51 
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trong khi toàn cấu trúc xã hội đang  vỡ  vụn,  giống như đang lau  chùi  và  đánh  bóng những  móng  tay  của  bạn  trong  khi ngôi nhà đang bị cháy. Bạn thấy không, không một ai nói với bạn về tất cả việc này, không một ai thâm nhập nó cùng bạn. 

Khi bạn trải qua hết ngày này sang ngày khác học tập những môn học nào đó  – toán, lịch sử, địa lý  – bạn  cũng nên dành nhiều thời gian nói chuyện về những vấn đề thăm thẳm hơn, bởi vì việc này cho bạn sự phong phú của sống. 

 Người hỏi:  Thờ phụng Thượng đế không là tôn giáo thực sự 

 hay sao?  



 Krishnamurti:  Trước  hết,  chúng  ta  hãy  khám  phá  điều  gì không là  tôn  giáo.  Đó  không  là  s

ự  tiếp  cận  đúng  đắn ,  hay 

sao? Nếu chúng ta có thể hiểu được điều gì  không là tôn giáo, vậy thì chúng ta có lẽ bắt đầu nhận biết cái  gì đó. Nó giống như lau sạch một cái cửa sổ bẩn – rồi qua nó người ta bắt đầu nhìn thấy rất rõ ràng. Vì vậy chúng ta hãy xem thử liệu chúng ta có thể hiểu rõ và lau sạch cái trí của chúng ta khỏi điều gì không là tôn giáo; chúng ta đừng nói rằng, “Tôi sẽ suy nghĩ 

về nó” và chỉ đùa giỡn loanh quanh với những từ ngữ. Có lẽ 

bạn có thể làm điều đó, nhưng hầu hết những người lớn tuổi đã bị  kẹt  cứng  rồi;  họ  được  củng  cố  một  cách  thanh  thản trong  điều  gì  không là tôn  giáo  và họ  không muốn bị quấy rầy. 



Vì vậy, điều gì không là tôn giáo? Bạn có khi nào suy nghĩ về điều đó hay chưa? Bạn đã được dạy dỗ lặp đi lặp lại rằng tôn giáo phải là gì – niềm tin trong Thượng đế và hàng tá sự việc  khác  – nhưng không  một ai đã yêu cầu bạn khám phá điều gì   không là tôn giáo   và lúc này bạn và tôi sắp sửa khám phá cho chính chúng ta. 
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Khi lắng  nghe  tôi,  hay  lắng  nghe  bất  kỳ  người  nào khác,  đừng  chỉ  chấp  nhận  điều  gì  được  nói  ra,  nhưng  hãy lắng nghe để nhận thức rõ sự thật của vấn đề. Nếu ngay  khi bạn nhận biết cho chính mình điều gì không là tôn giáo, vậy thì suốt sống của bạn không có vị giáo sĩ hay quyển sách nào có thể lừa gạt bạn, không còn một ý thức sợ hãi nào sẽ tạo ra một  ảo  tưởng  mà  có  lẽ  khiến  bạn  tin  tưởng  và  tuân  theo. 

Muốn khám phá điều gì không là tôn giáo bạn phải bắt đầu ở 

mức độ hàng ngày, và sau đó bạn có thể leo lên. Muốn đi xa bạn  phải  bắt  đầu  từ  rất  gần,  và  bước  gần nhất  là  bước  quan trọng nhất. Vì vậy, điều gì không là tôn giáo? Những nghi lễ 

là tôn giáo hay sao? Thực hành việc thờ cúng lặp đi lặp lại  – 

đó là tôn giáo à? 



Giáo dục  thực  sự  là  học  hành  suy  nghĩ   như  thế  nào , không là suy nghĩ   cái gì. Nếu bạn biết suy nghĩ như thế nào, nếu bạn thực sự có khả năng đó, vậy thì bạn là con người tự 

do – tự do khỏi những tín điều, những mê tín, những nghi lễ 

– và vì vậy bạn có thể khám phá tôn giáo là gì. 



Rõ ràng những nghi lễ không là tôn giáo, bởi vì trong khi thực  hiện  n hững  nghi  lễ  bạn  chỉ  đang  lặp  lại  một  công thức đã được truyền xuống cho bạn. Bạn có lẽ tìm được một vui thú nào đó, trong việc thực hiện những nghi lễ, giống như 

những  người  khác  đã  làm  trong  khi  hút  thuốc  lá  hay  nhậu nhẹt;  nhưng  đó  là  tôn  giáo  hay  sao?  Khi thực  hiện  những nghi lễ  bạn  đang  làm  điều  gì  đó  mà  bạn  chẳng  biết  gì  cả. 

Người cha và người ông của bạn làm điều đó, vì vậy bạn làm nó, và nếu bạn không làm họ sẽ quở mắng bạn. Đó không là tôn giáo, đúng chứ? 



Và có cái gì trong ngôi 

đền?  Một  hình  ảnh  t

rang 

nghiêm được chế tạo theo thời trang bởi một con người tùy theo sự  tưởng  tượng  riêng  của  anh  ấy.  Hình ảnh  đó  có  lẽ  là một biểu tượng, nhưng nó vẫn chỉ là một hình ảnh, nó không 53 
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là sự  kiện thực sự. Một  biểu tượng,  một từ ngữ  không là sự 

kiện mà nó đại diện. Từ ngữ “cửa ra vào” không là cái cửa ra vào, đúng chứ? Từ ngữ không là sự vật. Chúng ta đi vào ngôi đền để thờ phụng – cái gì? Một hình ảnh giả sử là một biểu tượng; nhưng biểu tượng không phải là sự vật thực sự. Vì vậy tại  sao  lại  đi  đến  đó?  Đây  là  những  sự  thật;  tôi  không  đang chỉ  trích;  và,  vì  chúng  là  những  sự  thật,  tại  sao  lại  phiền muộn về việc ai đi đến ngôi đền, dù rằng đó là người có liên quan hay người không liên quan, người theo Bà la môn giáo hay không theo Bà la môn giáo? Ai thèm quan tâm? Bạn thấy không, những  người  lớn  tuổi  đã  biến  biểu  tượng  thành  một tôn giáo và r

ồi  họ  sẵn  sàng  cãi  cọ,  đánh  nhau,  giết  chóc; nhưng Thượng đế không có ở đó. Thượng đế không bao giờ 

ở trong biểu tượng. Vì vậy sự thờ phụng một biểu tượng hay một hình ảnh không là tôn giáo. 



Và liệu  niềm  tin  là  tôn  giáo?  Điều  này  phức  tạp  hơn nhiều.  Chúng  ta  đã  bắt  đầu  từ  gần,  và  lúc  này  chúng  ta  sắp sửa  thâm  nhập  xa  hơn  một  chút.  Niềm  tin  là  tôn  giáo  hay sao? Những  người  Thiên  chúa  giáo  tin  tưởng  một  cách, những người Ấn  giáo tin tưởng cách khác, những người Hồi giáo tin tưởng cách khác, những người Phật giáo lại tin tưởng cách khác và tất cả họ đều nghĩ rằng chính họ là những người rất  tôn  giáo;  tất  cả  họ  đều  có  những  ngôi  đền,  những  thần thánh, những biểu tượng, những niềm tin của họ. Và đó là tôn giáo hay sao? Đó là tôn giáo khi bạn tin tưởng Thượng đế, tin tưởng Rama, tin tưởng Rita, tin tưởng Ishawa, và tất cả các loại  sự  việc  đó  hay  sao?  Làm  thế  nào  bạn  có  được  niềm  tin như thế?  Bạn tin tưởng bởi  vì người cha  và  người ông của bạn  tin  tưởng;  hay  đã  đọc  điều  gì  đó  mà  một  người  thầy giống như Shankara hay Buddha chắc là đã nói, bạn tin tưởng nó và nói rằng  nó  là  sự  thật.  Hầu  hết  các  bạn  chỉ  tin  tưởng điều gì kinh Gita nói, vì vậy bạn không thâm nhập nó rõ ràng 54   
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và đơn giản như bạn làm với bất kỳ quyển sách nào khác; bạn không cố gắng khám phá điều gì là sự thật. 



Chúng  ta  đã thấy  rằng  những  nghi  lễ  không  là  tôn giáo, rằng  đi  đến  một  ngôi  đền  không  là  tôn  giáo,  và  rằng niềm  tin  không  là  tôn  giáo,  niềm  tin  phân  chia  con  người. 

Những  người  Thiên  chúa  giáo  có  những  niềm  tin  và  vì  vậy phân chia với  những  người  của  những  niềm  tin  khác  và  với chính họ;  những  người  theo  Ấn  giáo  luôn  luôn  đầy  dẫy những  kẻ  thù  bởi  vì  họ  tin  chính  họ  là  những  người  Bà  la môn giáo hay không là Bà la môn giáo,  điều  này  hay  điều kia. Vì vậy niềm tin tạo ra kẻ thù, phân chia, hủy diệt, và rõ ràng điều đó không là tôn giáo. 



Vậy thì tôn giáo là gì? Nếu bạn đã lau chùi sạch sẽ cái cửa sổ rồi – mà có nghĩa bạn thực sự chấm dứt những nghi lễ, từ  bỏ  tất  cả  những  niềm tin, không còn tuân ph ục  bất  kỳ 

người  lãnh  đạo  hay  vị  đạo  sư  nào  –  lúc  đó cái  trí  của  bạn, giống  như  cái  cửa  sổ,  được  sạch  sẽ,  được  láng  bóng  và  bạn có thể nhìn thấy rất rõ ràng từ cái trí đó. Khi cái trí được lau chùi sạch sẽ  không còn những hình ảnh,  không còn nghi lễ, không còn niềm tin, không còn biểu tượng, không còn tất cả 

những từ ngữ,  những bùa chú  và những câu  kinh lặp lại,  và không còn tất cả sợ hãi, vậy thì điều gì bạn thấy sẽ là sự thật, không thời gian, vĩnh cửu, mà có lẽ được gọi là Thượng đế; nhưng công việc này đòi hỏi sự thấu triệt, sự hiểu rõ, sự kiên nhẫn vô hạn, và nó chỉ dành riêng cho những người thực sự 

thâm nhập tôn giáo là gì và theo đuổi nó ngày sang ngày đến khi khám phá. Chỉ có những người như thế mới biết tôn giáo thực  sự  là  gì. Những  người  còn  lại  chỉ  là  đang  mấp  máy những từ ngữ, và tất cả những đồ trang sức dùng điểm tô cơ 

thể  của  họ,  những  nghi  lễ  của  họ  và  tiếng  leng  keng  của những cái chuông – tất cả việc đó đều là mê tín mà không có bất kỳ ý nghĩa nào cả. Chỉ  khi nào cái trí phản kháng tất cả 
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cái gì t

ạm  gọi  là  tôn  giáo  thì  nó  mới  khám  phá  sự  thật, Thượng đế. 
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_________________________________________________ 







– Chương 5 – 

 

 Bất mãn có tánh sáng tạo 

 

 

ó khi nào bạn ngồi rất yên lặng không còn  bất kỳ chuyển Cđộng

nào hay chưa? Bạn thử nó đi, hãy ngồi rất yên lặng, lưng của bạn thẳng và quan sát cái trí của bạn đang làm gì. 

Đừng cố  gắng  kiểm soát nó, đừng nói rằng  nó không được nhảy  từ  một  suy  nghĩ  này  sang  một  suy  nghĩ  khác,  từ  một quan tâm này đến  một  quan  tâm  khác,  nhưng  chỉ  nhận  biết cái trí của bạn đang nhảy nhót như thế nào. Đừng làm bất cứ 

điều gì về nó, nhưng hãy quan sát nó như từ hai bờ của con sông bạn quan sát dòng nước đang chảy qua. Trong con sông đang chảy đó có thật nhiều thứ – những con cá, những chiếc lá, những con thú chết – nhưng nó luôn luôn đang sống, đang chuyển động, và cái trí của bạn giống như thế. Nó không bao giờ ngưng nghỉ, chuyển động nhẹ  nhàng từ  một sự  việc này sang một sự việc khác giống như một con bướm. 



Khi bạn lắng nghe một bài hát, bạn lắng nghe như thế 

nào? Bạn có lẽ thích người đang hát, anh ấy  có lẽ có khuôn mặt  đẹp,  và  bạn  có  lẽ  theo  dõi  nghĩa  lý  của  những  từ  ngữ; nhưng đằng sau tất cả việc đó, khi bạn lắng nghe một bài hát, bạn  đang  lắng  nghe  những  âm  điệu  và khoảng  im  lặng  giữa những âm điệu, đúng chứ? Trong cùng cách như thế, cố gắng ngồi  rất  yên  lặng  không  cựa  quậy,  không  chuyển  động  bàn tay của bạn hoặc thậm chí những ngón chân  của bạn, và chỉ 
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quan sát cái trí của bạn. Nó  vui lắm. Nếu bạn thử nó chỉ để 

vui đùa mà thôi, như một việc giải trí, bạn sẽ phát giác rằng cái trí bắt đầu êm ả lại mà không cần bạn gắng sức chế ngự 

nó. Lúc đó không có người kiểm duyệt, không có người đánh giá, không có người nhận xét; và vẫn vậy cái trí rất yên lặng trong chính nó, tự nhiên rất tĩnh, bạn sẽ khám phá hân hoan có nghĩa gì. Liệu bạn biết hân hoan là gì? Nó chỉ là cười đùa, có vui thích trong bất kỳ điều gì hay không điều gì cả, nhận được niềm vui của sống, nụ cười, nhìn thẳng vào khuôn mặt của người khác mà không có bất kỳ ý thức sợ hãi nào. 



Liệu  có  khi  nào  bạn  thực  sự  nhìn  thẳng  vào  mặt  của ai? Liệu có  khi nào bạn nhìn  vào  khuôn mặt của người  giáo viên,  người  cha  hay  người  mẹ  của  bạn,  một  viên  chức  cao cấp, người giúp việc, người cu li nghèo khổ, và thấy điều gì đang xảy ra? Hầu hết chúng ta đều sợ hãi khi nhìn thẳng vào mặt người khác; và những người khác lại không muốn chúng ta nhìn họ  theo  cách  đó,  bởi  vì  họ  cũng  sợ  hãi.  Không  ai muốn  bộc  lộ  chính  họ;  tất  cả  chúng  ta  đều  đang  phòng  vệ, đang che giấu đằng sau nó nhiều lớp khác nhau của đau khổ, cam chịu, ao ước, hy vọng,  và chẳng có bao nhiêu người có thể  nhìn  thẳng  vào  mặt  của  bạn  và  mỉm  cười.  Và  cũng  rất quan trọng  để  mỉm  cười,  để  vui  vẻ;  bởi  vì  bạn  thấy  đó,  nếu không có một bài hát trong quả tim của người ta thì sốn g trở 

nên rất chán chường. Người ta có thể đi từ đền chùa này đến đền chùa khác, từ một người chồng hay người vợ đến người khác, hay người ta có thể tìm người thầy mới hay vị đạo sư 

mới;  nhưng  nếu  không  có  hân  hoan  bên  trong  này,  sống chẳng  còn  ý  nghĩa  bao  nhiêu. Và khám phá  hân hoan bên trong này không phải  dễ  dàng,  bởi  vì  hầu  hết  chúng  ta  đều chỉ bất mãn một cách hời hợt. 



Bạn biết bất mãn có nghĩa gì? Rất khó khăn để hiểu rõ sự bất mãn, bởi vì hầu hết mọi người trong chúng ta đã thâu 58   
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hẹp sự bất mãn theo một phương hướng nào đó và vì vậy bóp nghẹt nó. Đó là, quan tâm duy nhất của chúng ta là củng cố 

chính chúng ta trong một vị trí an toàn cùng những thích thú và thanh danh được thiết lập tốt, với mục đích không còn bị 

quấy  rầy.  Nó  xảy  ra  trong  những  ngôi  nhà và trong những trường học nữa. Những  giáo  viên  không  muốn bị quấy rầy, và đó là lý do tại sao họ theo đuổi những lề thói cũ kỹ; bởi vì khoảnh khắc người ta thực sự bất mãn và bắt đầu thâm nhập, nghi ngờ,  chắc  chắn  là  có  sự  quấy  rầy.  Nhưng  chỉ  nhờ  vào bất mãn thực sự thì người ta mới có trạng thái khởi đầu. 



Liệu  bạn  biết  trạng  thái  khởi  đầu  là  gì?  Bạn  có  trạng thái khởi  đầu  khi  bạn  bắt  đầu  hay  khởi  động  cái  gì  đó  mà không bị nhắc nhở. Nó không cần làm việc gì đó rất lớn lao hay phi thường – điều đó có lẽ đến sau; nhưng có một tia lửa của  khởi  đầu  khi  bạn  trồng  một  cái  cây  riêng  cho  bạn,  khi bạn tử tế, khi bạn mỉm cười với một người đàn ông đang vác một bó nặng, khi bạn nhặt đi một cục đá ở con đường, hay vỗ 

về một con thú trên đường đi. Đó là một bắt đầu nhỏ bé của trạng thái khởi đầu to lớn mà bạn phải có nếu bạn muốn biết sự việc lạ thường được gọi là sáng tạo này. Sáng tạo có gốc rễ của nó trong trạng thái khởi đầu mà được hiện diện chỉ khi nào có sự bất mãn thăm thẳm. 

Đừng  sợ  hãi  bất  mãn,  nhưng  hãy  cho  nó chất  dinh dưỡng cho đến khi nào tia lửa trở thành ngọn lửa và bạn luôn luôn bất  mãn  với  mọi  thứ  –  với  công  việc  của  bạn,  với  gia đình của  bạn,  với  truyền  thống  theo  đuổi  về  tiền  bạc,  chức vụ, quyền lực – để cho bạn thực sự bắt đầu thâm nhập, khám phá.  Nhưng  khi  lớn  lên  bạn  sẽ  thấy  rằng  muốn  duy  trì  tinh thần  bất  mãn  này  rất  khó  khăn.  Bạn  có  con  cái  phải  nuôi dưỡng,  và  những  đòi  hỏi  của  công  việc  của  bạn  để  lưu  ý; quan điểm của những người hàng xóm  của bạn, của xã hội vây bủa vào bạn, và chẳng mấy chốc bạn bắt đầu mất đi ngọn 59 
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lửa hừng hực của bất mãn. Khi bạn cảm thấy bất mãn bạn lại vặn máy thu thanh, bạn đi đến một vị đạo sư ,  thực hành thờ 

cúng, tham gia một  câu  lạc  bộ,  nhậu  nhẹt,  đuổi  theo  những người  phụ  nữ  –  bất  kỳ  việc  gì  để  dập  tắt  ngọn  lửa  này. 

Nhưng, bạn thấy không, nếu không có ngọn lửa bất mãn này bạn  sẽ  không  bao  giờ  có  trạng  thái  khởi  đầu  mà  là  bắt  đầu của  sáng  tạo.  Muốn  khám  phá  điều  gì  là  sự  thật  bạn  phải phản  kháng  cái  trật  tự  đã  được  thiết  lập;  nhưng  cha  mẹ  của bạn càng có nhiều tiền bạc bao nhiêu và những giáo viên của bạn càng có nhiều an toàn trong công việc của họ bao nhiêu, họ càng muốn bạn phản kháng ít hơn bấy nhiêu. 

Sáng tạo không chỉ là vấn đề vẽ những bức tranh, sáng tác những bài thơ, mà cũng tốt khi làm chúng, nhưng rất nhỏ 

nhoi trong chính nó. Điều gì quan trọng là bất mãn hoàn toàn, vì sự bất mãn hoàn toàn như thế là một bắt đầu của trạng thái khởi đầu mà trở thành sáng tạo khi nó phát triển trọn vẹn; và đó  là  phương  cách  duy  nh

ất  để  khám  phá  sự  thật,  chân  lý, 

Thượng đế là gì, bởi vì sáng tạo là Thượng đế. 

Vì vậy  người  ta  phải  có  sự  bất  mãn  hoàn  toàn  này  – 

nhưng  cùng  hân  hoan.  Bạn  có  hiểu  được  không?  Người  ta phải  bất  mãn  hoàn  toàn,  không  phải  than  phiền  oán  trách, nhưng cùng hân hoan, cùng vui tươi, cùng tình yêu. Hầu hết những  người  bất  mãn  là  những  người  buồn  chán  khủng khiếp; họ luôn luôn kêu ca rằng cái này hay cái kia là không đúng,  hay  ước  ao  rằng  họ  có  một  vị  trí  tốt  hơn,  hay  mong muốn  những  hoàn  cảnh  khác  hẳn,  bởi  vì  sự  bất  mãn  của  họ 

rất hời hợt. Và những người không bất mãn gì cả thì lại chết rồi, không còn sinh khí nữa. 

Nếu bạn có thể phản kháng trong khi bạn còn nhỏ, và khi lớn lên giữ bất mãn của bạn sinh động cùng sức sống của hân hoan và thương yêu vô hạn; vậy thì ngọn lửa bất mãn đó sẽ  có  ý  nghĩa  phi  thường  bởi  vì  nó sẽ  xây  dựng,  nó  sẽ  sáng 60   
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tạo,  nó  sẽ  giúp  đỡ  những  sự  việc  mới  mẻ  được  hiện  diện. 

Muốn  được  như  vậy  bạn  phải  có  loại  giáo  dục  đúng  đắn, không phải  cái  loại  chỉ  chuẩn  bị  cho  bạn  một  việc  làm  hay leo lên những nấc thang của thành công, nhưng loại giáo dục mà  giúp đỡ bạn suy nghĩ  và đem lại cho bạn không  gian  – 

không gian, không phải  trong  hình  thức  của  một  phòng  ngủ 

lớn hơn hay một mái nhà cao hơn, nhưng không gian cho cái trí của  bạn  thăng  hoa  để  cho  nó  không  còn  bị  trói  buộc  bởi bất kỳ niềm tin nào, bởi bất kỳ sợ hãi nào. 



 Người hỏi:  Bất mãn ngăn cản sự suy nghĩ rõ ràng. Làm thế 

 nào chúng ta vượt qua trở ngại này?  



 Krishnamurti:  Tôi không ngh

ĩ  bạn  đã  hiểu  rõ  điều  gì  tôi 

đang nói; có thể bạn quan tâm đến câu hỏi của bạn, đang lo lắng làm thế nào bạn sẽ dung thứ được nó. Đó là điều gì tất cả  các  bạn  đang  làm  trong  những  phương  cách  khác  nhau. 

Mỗi người đều có một bận tâm, và nếu điều gì tôi nói không phải  điều  gì  bạn  muốn  nghe  bạn  gạt  nó  đi  bởi  vì  cái  trí  của bạn bị chất đầy vấn đề riêng của bạn. Nếu người hỏi đã lắng nghe  điều  gì đang được nói, nếu anh ấy cảm thấy bản chất bên trong của bất mãn, của hân hoan, của sáng tạo, vậy thì tôi nghĩ rằng anh ấy đã không đặt ra câu hỏi này. 



Lúc này, bất mãn có ngăn cản sự suy nghĩ rõ ràng hay không? Và suy nghĩ rõ ràng là gì? Liệu có thể suy nghĩ rất rõ ràng nếu  bạn  muốn  đạt  được  một  điều  gì  đó  từ  sự  suy  nghĩ 

của  bạn  hay  sao?  Nếu  cái  trí  của  bạn  quan  tâm  đến  một  kết quả, bạn có thể suy nghĩ rất rõ ràng hay sao? Hay bạn chỉ có thể  suy  nghĩ  rất  rõ  ràng  khi  nào  bạn  không  đang tìm kiếm một kết thúc, một kết quả, không đang cố gắng đạt được một điều gì đó? 



61 

https://thuviensach.vn

 

Và bạn có thể suy nghĩ rõ ràng nếu bạn có một thành kiến, một niềm tin đặc biệt – đó là, nếu bạn suy nghĩ như là một người Ấn giáo, một người cộng sản hay một người Thiên chúa giáo hay sao? Chắc chắn rằng, bạn có thể suy nghĩ rất rõ ràng chỉ  khi  nào  cái  trí  của  bạn  không  bị  trói  buộc  vào  một niềm tin như một con khỉ bị trói vào một cái cọc; bạn có thể 

suy nghĩ  rất  rõ  ràng  chỉ  khi  nào  bạn  không  đang  tìm  kiếm một kết quả; bạn có thể suy nghĩ rất rõ ràng chỉ khi nào bạn không còn thành kiến  –  thật  ra  tất  cả  điều  đó  có  nghĩa  rằng bạn có thể suy nghĩ rõ ràng, đơn giản  và ngay thẳng chỉ  khi nào cái trí của bạn không còn đang theo đuổi bất kỳ hình thức an toàn nào và thế là được tự do khỏi sợ hãi. 



Vì vậy trong một cách, bất mãn   có ngăn cản suy nghĩ 

rõ ràng. Khi qua bất mãn bạn theo đuổi một kết quả, hay khi bạn tìm kiếm để bóp nghẹt bất mãn này bởi vì cái trí của bạn ghét bị  quấy  rầy  và  bằng  bất  kỳ  mọi  giá  mong  muốn  được yên lặng, được thanh thản, vậy thì suy nghĩ rõ ràng là không thể  được.  Nhưng  nếu  bạn  bất  mãn  với  mọi  thứ  –  với  những thành kiến  của  bạn,  với  những  niềm  tin  của  bạn,  với  những sợ hãi của bạn – và không đang tìm kiếm một kết quả, vậy thì chính bất  mãn  đó  mang  suy  nghĩ   của  bạn  vào  trọng  điểm, không phải vào vấn đề đặc biệt hay bất kỳ phương hướng đặc biệt nào, nhưng toàn tiến hành suy nghĩ của bạn trở nên đơn giản, ngay thẳng, rõ ràng. 



Người già nua hay người trẻ tuổi, hầu hết chúng ta đều bị bất mãn chỉ bởi vì chúng ta mong muốn một điều gì đó  – 

hiểu biết nhiều hơn, một công việc tốt hơn, một chiếc xe đẹp hơn,  tiền  lương  nhiều  hơn.  Bất  mãn  của  chúng  ta  được  đặt nền tảng trên ham muốn có “nhiều hơn” của chúng ta. Chỉ vì chúng ta muốn một cái gì nhiều hơn nên hầu hết chúng ta đều bất mãn. Nhưng tôi không đang nói về loại bất mãn như thế. 

Chính ham muốn  có  “nhiều  hơn”  mới  ngăn  cản  suy  nghĩ  rõ 62   
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ràng. Trái lại, nếu chúng ta bất mãn, không phải vì muốn cái gì đó, nhưng không biết chúng ta muốn   cái gì; nếu chúng ta không thỏa  m ãn với  công  việc  làm  của  chúng  ta,  với  việc kiếm  tiền,  với  việc  tìm  kiếm  chức  vụ  và  quyền  hành,  với truyền thống, với điều gì chúng ta có và với điều gì chúng ta có lẽ có; nếu chúng ta không thỏa mãn, không phải với bất kỳ 

cái gì đặc biệt nhưng với mọi thứ, vậy thì tôi nghĩ rằng chúng ta sẽ phát hiện rằng bất  mãn của chúng ta  mang lại rõ ràng. 

Khi chúng ta không ch

ấp  nhận  hay  tuân  theo,  nhưng  nghi 

ngờ, thâm nhập, sẽ có một hiểu rõ mà từ đó là sáng tạo, hân hoan. 

 Người hỏi: Hiểu rõ về chính mình là gì, và làm thế nào chúng ta có thể có được nó? 



 Krishnamurti:  Liệu bạn thấy được cái tinh thần đằng sau câu hỏi  này?  Tôi  không  đang  nói  vì  không  tôn  trọng  đối  với người hỏi, nhưng chúng ta hãy nhìn vào cái tinh thần mà hỏi rằng, “làm thế nào tôi có thể có được nó, và tôi có thể mua nó với  giá bao nhiêu? Tôi phải làm  gì, tôi phải thực hiện sự hy sinh nào, kỷ luật hay thiền định nào tôi phải rèn luyện để có được nó?” Chính một cái trí tầm thường, giống như một cái máy mới nói rằng, “tôi làm  cái này  với mục đích có được  cái kia”. Những người tạm gọi là tôn giáo suy nghĩ trong những điều kiện này.    Nhưng hiểu rõ về chính mình không đến bằng cách này được. Bạn không thể  mua nó nhờ vào một nỗ lực hay luyện tập nào đó. Hiểu rõ về chính mình có được khi bạn tự quan sát chính bạn trong sự liên hệ của bạn với những em học  sinh  bạn  bè  và  những  giáo  viên  của  bạn,  với  tất  cả  mọi người chung quanh bạn; nó đến khi bạn quan sát cách cư xử 

của người khác, cử chỉ điệu bộ của anh ấy, cách anh ấy mặc quần áo, cách anh ấy nói chuyện, sự khinh miệt hay nịnh nọt 63 
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của anh ấy và phản ứng của bạn; nó đến khi bạn quan sát mọi thứ trong bạn và quanh bạn  và nhìn thấy chính bạn như bạn nhìn thấy  khuôn  mặt  của  bạn  trong  cái  gương  soi.  Khi  bạn nhìn vào gương  bạn  thấy  chính  bạn  như  bạn  là,  đúng  chứ? 

Bạn có lẽ ao ước cái đầu của bạn là một hình dáng khác, có nhiều tóc hơn, và khuôn mặt của bạn ít xấu xí hơn; nhưng sự 

thật là ở đó, phản ảnh rõ ràng trong cái gương, và bạn không thể gạt nó đi và nói rằng, “Tôi đẹp làm sao đâu.” 



Lúc này, nếu  bạn  có  thể  nhì n  vào  cái  gương  c ủa  sự 

liên hệ chính xác như bạn nhìn vào cái gương thông thường, vậy  thì  không  có  đoạn  kết  cho  hiểu  rõ  về  chính  mình.  Nó giống  như là đi  vào  một đại dương  không đáy mà  không có bờ. Hầu hết chúng ta đều muốn đạt được một kết thúc, chúng ta  muốn  có  thể  nói  rằng,  “Tôi  đã  đạt  được  hiểu  rõ  về  chính tôi và tôi hạnh  phúc”;  nhưng  nó  không  giống  như  thế  đâu. 

Nếu bạn có thể quan sát về chính bạn mà không phê bình chỉ 

trích cái gì bạn nhìn thấy, hoặc không so sánh chính bạn với người khác, hoặc không ao ước được đẹp đẽ hơn hoặc có đức hạnh nhiều hơn; nếu bạn có thể quan sát chính xác bạn là gì và chuyển động cùng nó, vậy thì bạn sẽ khám phá rằng nó có thể đi xa vô tận. Vậy thì không có kết thúc cho chuyến hành trình, và đó là điều bí mật, vẻ đẹp của nó. 

 Người hỏi:  Linh hồn là gì? 

  

 Krishnamurti:  Văn hóa của chúng ta, văn minh của chúng ta đã sáng chế ra từ ngữ “linh hồn” – văn minh là ham muốn và ý muốn  chung  của  nhiều  người  góp  lại.  Hãy  nhìn  vào  văn minh của  Ấn  độ.  Nó  không  là  kết  quả  của  nhiều  người  v ới những ham muốn của họ, những ý muốn của họ hay sao? Bất kỳ  văn  minh  nào  cũng  đều  là  kết  quả  của  cái  gì  có  lẽ  được gọi là ý  muốn chung;  và ý  muốn chung trong những  trường 64   
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hợp này đã nói rằng phải có một cái gì đó còn quan trọng hơn cái cơ thể vật chất mà  chết đi, thoái hóa, một cái gì đó lớn lao, bao la hơn, một cái gì đó không bị hủy diệt, vĩnh cửu; vì vậy nó đã dựng lên cái ý tưởng linh hồn này. Thỉnh thoảng có lẽ  có  một  hoặc  hai  người  đã  khám  phá  cho  chính  mình  một cái gì đó  về  một  sự  việc  phi  thường  n ày  đượ c gọi  là  bất  tử, một  tình  trạng  trong  đó  không  có  cái  ch

ết,  và sau đó tất cả 

những  cái  trí  tầm  thường  đã  nói  rằng,  “Vâng,  điều  đó  chắc chắn  đúng,  ông  ấy  chắc  chắn  nói  đúng”;  và  bởi  vì  họ  muốn bất tử nên họ bám vào cái từ ngữ “linh hồn”. 



Bạn cũng  muốn biết liệu có  một cái  gì đó quan trọng hơn cái thực thể vật chất này, đúng chứ? Cái qui trình không ngưng  nghỉ  của  đi  đến  một  văn  phòng,  làm  một  việc  gì  đó bạn không hứng thú, cãi cọ, ganh tị, có con cái, bàn tán với người hàng xóm của bạn, thốt ra những từ ngữ vô dụng – bạn muốn  biết  liệu  có  một  cái  gì  đó  quan  trọng  hơn  tất  cả  việc này? Chính từ ngữ linh hồn đã tô đậm thêm ý tưởng về một tình  trạng  không  hủy  diệt,  không  thời  gian,  đúng  chứ? 

Nhưng,  bạn  thấy  không,  bạn  không  bao  giờ  khám  phá  cho chính mình liệu có hay không có một tình trạng như thế. Bạn không nói rằng,  “Tôi  không  quan  tâm  đến  điều  gì  Christ, Shankara, hay bất  kỳ  ai  đã  nói,  cũng  không  quan  tâm  đến những  mệnh  lệnh  của  truyền  thống,  của  cái  tạm  gọi  là  văn minh; tôi sẽ  tự  khám phá cho chính mình liệu có hay không có một  tình  trạng  vượt  khỏi  cái  khung  của  thời  gian.”  Bạn không chống  lại  cái  gì  văn  minh  hay  ý  muốn  chung  đã  lập thành công th

ức;  trái  lại,  bạn  chấp  nhận  nó  và  nói  rằng, 

“Vâng, có một  linh  hồn.”  Bạn  gọi  công  thức  đó  là  một  sự 

việc,  người  khác  gọi  nó  là  một  sự  việc  gì  đó,  và  rồi  thì  các bạn phân chia các bạn ra và trở thành những kẻ thù do những niềm tin xung đột của các bạn. 
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Con người thực sự muốn khám phá liệu có hay không có một  tình  trạng  vượt  khỏi  cái  khung  của  thời  gian,  phải được tự do khỏi văn hóa; đó là, anh ấy phải được tự do khỏi ý muốn  chung  và  một  mình.  Và  đây  là  một  phần  căn  bản  của giáo dục:  học  hành  về  một  mình  để  cho  bạn  không  bị  trói buộc  hoặc  trong  ý  muốn  của  nhiều  người  hoặc  là  trong  ý muốn  của  một  người,  và  vì  vậy  có  thể  khám  phá  cho  chính mình điều gì là sự thật. 



Đừng lệ thuộc vào ai cả. Tôi hay một người nào khác có lẽ  bảo  với  bạn  rằng  có  một  tình  trạng  không  thời  gian, nhưng điều đó có giá trị gì cho bạn đâu? Nếu bạn đói bạn cần phải ăn, và bạn không muốn được cho ăn bởi những từ ngữ. 

Điều gì quan trọng cho bạn là tự khám phá cho chính mình. 

Bạn  có  thể  thấy  rằng  mọi  thứ  quanh  bạn  đang  bị  thoái  hóa, đang  bị  hủy  diệt.  Cái  tạm  gọi  là  văn  minh  này  không  còn được kết hợp chặt chẽ cùng nhau bởi ý muốn chung nữa; nó đang bị phân rã từng mảnh nhỏ. Sống đang thách thức bạn từ 

khoảnh khắc sang khoảnh khắc, và nếu bạn chỉ đáp trả những thách thức  này  từ  cái  khe  rãnh  của  thói  quen,  mà  là  đáp  trả 

trong những điều kiện của sự chấp nhận, vậy thì đáp trả của bạn không có một giá trị nào cả. Bạn có thể khám phá liệu có một  tình  trạng  không  thời  gian  hay  không,  một  tình  trạng trong đó không có chuyển động của “nhiều hơn” hay của “ít hơn,” chỉ khi nào bạn nói rằng, “tôi sẽ không chấp nhận, tôi sẽ  thâm  nhập,  khám  phá”  –  mà có nghĩa  bạn  không còn sợ 

hãi  một mình nữa. 













66   

https://thuviensach.vn

_________________________________________________ 







– Chương 6 – 

 

 Tổng thể của sống 





ầu hết chúng ta đều bám  vào cái  mảnh nhỏ  nào đó của Hsống

, và nghĩ rằng qua cái mảnh nhỏ đó chúng ta sẽ tìm được tổng thể. Không rời căn phòng chúng ta hy vọng thâm nhập chiều dài và chiều sâu của con sông và nhìn thấy vẻ trù phú của những cánh đồng xanh tươi dọc theo hai bờ của nó. 

Chúng ta sống trong một căn phòng nhỏ xíu, chúng ta vẽ trên một khung vải nhỏ xíu, nghĩ rằng chúng ta đã nắm bắt được sống trong bàn tay hay hiểu rõ ý nghĩa của chết; nhưng chúng ta không làm được. Muốn làm được điều đó chúng ta phải đi ra ngoài. Và đi ra ngoài khó khăn cực kỳ, rời căn phòng với cái cửa  sổ  chật  hẹp  của  nó  và  nhìn  thấy  mọi  thứ  chính  xác như nó là mà không đánh giá, mà không chỉ trích, mà không nói, “Điều này tôi thích và điều kia tôi không thích”; bởi vì hầu hết chúng ta nghĩ rằng qua cái mảnh nhỏ chúng ta sẽ hiểu được tổng thể. Qua một cái tăm xe duy nhất chúng ta hy vọng hiểu được cái bánh xe; nhưng một cái tăm xe không tạo thành cái  bánh  xe,  đúng  chứ?  Nó  phải  có  nhiều  cái  tăm  xe,  cũng như một cái đùm và một cái vành, để làm nên cái vật được gọi là bánh xe, và chúng ta cần thấy tổng thể cái bánh xe với mục đích hiểu rõ nó. Trong cùng cách như vậy chúng ta phải nhận  biết  tiến  hành  tổng  thể  của  sống  nếu  chúng  ta  thực  sự 

muốn hiểu rõ về sống. 
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Tôi hy vọ ng bạn đang theo dõi tất cả điều này, bởi vì giáo dục nên giúp bạn hiểu rõ tổng thể của sống và không chỉ 

chuẩn bị cho bạn có được một công việc và tiếp tục sống một cách tầm  thường  cùng  hôn  nhân  của  bạn,  con  cái  của  bạn, bảo hiểm của bạn, những nghi lễ tôn giáo của bạn và những vị  thần  thánh  nhỏ  xíu  của  bạn.  Nhưng  muốn  sáng tạo  loại giáo dục đúng đắn đòi hỏi nhiều thông minh, hiểu rõ, và đó là lý  do tại  sao  rất  quan  trọng  cho   chính  người  giáo  dục  phải được giáo dục để hiểu rõ sự tiến hành tổng thể của sống và không chỉ dạy bạn theo một công thức nào đó, cũ kỹ hay mới mẻ. 



Sống  là  một  sự  việc  bí  ẩn  lạ  thường  –  nhưng  không phải  sự  bí  ẩn  trong  những  quyển  sách,  không  phải  sự  bí  ẩn mà người ta đã nói về nó, nhưng một bí ẩn mà người ta phải khám phá cho chính người ta; và đó là lý do tại sao bạn phải hiểu rõ cái nhỏ xíu, cái chật hẹp, cái tầm thường và vượt khỏi nó là một vấn đề rất nghiêm túc. 



Khi bạn còn nhỏ nếu bạn không bắt đầu hiểu rõ sống, bạn  sẽ  lớn  lên  đầy  xấu  xa  bên  trong;  bạn  sẽ  đờ  đẫn,  trống rỗng bên trong, mặc dầu bên ngoài bạn có lẽ có tiền bạc, ngồi trong những chiếc xe đắt tiền, khoác một bộ dạng kênh kiệu. 

Đó là lý do tại sao rất quan trọ ng phải lìa bỏ căn phòng nhỏ 

xíu của bạn và nhìn thấy sự trải rộng  vô hạn  của những bầu trời. Nhưng bạn không thể làm được việc đó  nếu bạn không có tình yêu – không phải tình yêu xác thịt hay tình yêu thiêng liêng, nhưng chỉ tình yêu; mà là thương yêu những con chim, những  cái  cây,  những  bông  hoa,  những  giáo  viên  của  bạn, cha mẹ của bạn và vượt ngoài cha mẹ của bạn, loài người. 



Liệu sẽ  không là  một bi  kịch  vô cùng  nếu bạn không khám phá cho chính mình tình yêu có nghĩa gì , hay sao? Nếu bạn  không  biết  tình  yêu lúc này, bạn  sẽ  không  bao  giờ  biết được nó, bởi vì khi bạn già nua, cái gì được gọi là tình yêu sẽ 
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trở thành  một điều  gì đó rất xấu xa –  một sở hữu,  một hình thức của hàng hóa được mua và được bán. Nhưng bắt đầu từ 

lúc này nếu bạn có tình yêu trong quả  tim của bạn, nếu bạn thương yêu cái cây bạn trồng, con thú lang thang mà bạn vỗ 

về, vậy thì khi lớn lên bạn sẽ không ở lại căn phòng nhỏ xíu của bạn với cái cửa sổ chật hẹp của nó, nhưng sẽ lìa bỏ nó và thương yêu tổng thể của sống. 



Tình yêu là thực tế,  nó không là cảm xúc,  một cái  gì đó  để  khóc  lóc  kêu  than;  nó  không  là  cảm  tính.  Tình  yêu không có cảm tính. Và bạn phải biết tình yêu là gì trong khi bạn  còn  bé  nhỏ  là  một  vấn  đề  rất  quan  trọng  và  rất  nghiêm túc. Cha mẹ và những giáo viên của bạn có lẽ không biết tình yêu,  và  đó  là  lý do tại  sao  họ  đã  tạo  ra  một  thế  giới  kinh hoàng, một  xã  hội  liên  tục  có  chiến  tranh  trong  chính  nó  và với  những  xã  hội  khác.  Những  tôn  giáo,  những  triết  lý  và những  học  thuyết  của  họ  tất  cả  đều  giả  dối  bởi  vì  chúng không có tình yêu. Họ nhìn thấy chỉ một mảnh nhỏ; họ đang nhìn từ một cái cửa sổ chật hẹp mà từ đó phong cảnh có thể 

dễ  chịu  và  bao  quát,  nhưng  nó  không  là  toàn  cảnh  trải  rộng của sống. Nếu không có cảm thấy mạnh mẻ của tình yêu này bạn  sẽ  không  bao  giờ  có  thể  có  được  sự  nhận  biết  của  tổng thể;  vì  vậy  bạn  sẽ  luôn  luôn  đau  khổ,  và  vào  cuối  cuộc  đời bạn  sẽ  không  có  gì  cả  ngoại  trừ  tro  bụi,  nhiều  từ  ngữ  trống rỗng. 

 Người hỏi:  Tại sao chúng ta muốn được nổi tiếng? 



 Krishnamurti:  Tại  sao  bạn  nghĩ  rằng  bạn  muốn  được  nổi tiếng? Tôi có lẽ  giải  thích,  nhưng  khi  giải  thích  xong,  liệu bạn có không còn muốn được nổi tiếng? Bạn muốn được nổi tiếng  bởi  vì  mọi  người  chung  quanh  bạn  trong  xã  hội  này muốn được nổi tiếng. Cha mẹ của bạn, những  giáo  viên của 69 
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bạn, vị đạo sư, người tập yoga – tất cả họ đều muốn được nổi tiếng, có danh vọng và bạn cũng thế. 



Chúng ta hãy suy ngh

ĩ  việc  này  cùng  nhau  nhé.  Tại 

sao người ta lại muốn được nổi tiếng? Trước hết có lợi lộc khi được nổi tiếng; và nó cho bạn nhiều vui thú, đúng chứ? 

Nếu  bạn  được  cả  thế  giới  biết  đến  bạn  cảm  thấy  rất  quan trọng, và nó cho bạn một cảm giác của lưu danh muôn thuở. 

Bạn muốn được nổi tiếng, bạn  muốn được biết đến và được kể lể khắp thế giới bởi vì chính bạn ở bên trong không có gì cả.  Bên  trong  không  có  phong  phú,  không  có  gì cả,  vì  vậy bạn muốn được biết đến ở thế giới bên ngoài; nhưng, nếu bên trong bạn phong phú, vậy thì nó không đặt thành vấn đề liệu bạn có nổi tiếng hay không nổi tiếng. 



Muốn  được  phong  phú  bên  trong  cần  nhiều  đam  mê hơn muốn được giàu có và nổi tiếng bên ngoài; nó cần được chăm sóc hơn, cần được chú ý kỹ lưỡng hơn. Nếu bạn có một chút ít tài năng và biết cách khai thác nó, bạn trở nên người nổi tiếng; nhưng phong phú bên trong  không  xảy ra theo lối này. Muốn phong phú bên trong cái trí phải hiểu rõ và gạt đi những sự  việc  không quan trọng,  giống như  muốn được nổi tiếng.  Phong  phú  bên  trong  ngụ  ý  là   một  mình;  nhưng  con người muốn nổi tiếng sợ hãi một mình bởi vì anh ấy lệ thuộc vào sự nịnh nọt và những ý kiến tốt của người khác. 

 Người hỏi:  Khi còn trẻ ông đã viết một quyển sách trong đó nói rằng: “Đây không là những lời của tôi, đây là những lời của thầy tôi.” Làm thế nào lúc này ông quả quyết sự suy nghĩ 

 của chúng ta là cho chính chúng ta? Và ai là thầy của ông? 



 Krishnamurti: Một trong những sự việc khó khăn nhất trong sống là không bị trói buộc bởi một ý tưởng; bị trói buộc được gọi là cố chấp. Nếu bạn có lý tưởng của không bạo lực, bạn 70   
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cố  gắng  cố  chấp  với  lý  tưởng  đó.  Lúc  này,  người  hỏi  đang nói có mục  đích,  “Ông  bảo  chúng  tôi  suy  nghĩ  cho  chính chúng  tôi,  mà  trái  ngược  điều  gì  ông  đã  nói  khi  ông  còn  là một cậu bé. Tại sao ông lại không cố chấp như vậy?” 



Cố chấp có nghĩa gì? Đây thực sự là một mấu chốt rất quan trọng.  Cố  chấp  là  có  một  cái  trí  đang  kiên  định  tuân theo một  khuôn  mẫu  đặc  biệt  của  suy  ngh ĩ  –  mà có nghĩa rằng  bạn  không  được  làm  những  sự  việc  mâu  thuẫn  nhau, một  sự  việc  ngày  hôm  nay  và  một  sự  việc  đối  nghịch  ngày mai. Chúng ta đang cố gắng khám phá một cái trí cố chấp là gì. Một cái trí mà nói rằng, “Tôi đã giữ lời thề là một cái gì đó và tôi sẽ là cái đó trong suốt sống của tôi” được gọi là cố 

chấp; nhưng nó thực sự là một cái trí rất dốt nát, bởi vì nó đã đạt đến một kết luận và nó đang sống theo kết luận đó. Nó giống  như  một  người  đang  xây  một  bức  tường  quanh  chính anh ấy và để sống trôi đi. 



Đây là một vấn đề rất phức tạp; tôi có lẽ đã quá đơn giản  nó,  nhưng  tôi  không  nghĩ  như  thế.  Khi  cái  trí  chỉ  ưa thích cố  chấp  nó  trở  thành  máy  móc  và  mất  đi  sinh  lực,  sự 

rực  lửa,  vẻ  đẹp  của  chuyển  động  tự  do.  Nó  đang  vận  hành trong một khuôn mẫu. Đó là một phần của câu hỏi. 



Phần khác là: người thầy là ai? Bạn không biết hàm ý của tất cả những điều này. Nó dễ hiểu thôi. Bạn thấy không, người ta nói rằng tôi đã viết một quyển sách nào đó khi còn nhỏ,  và  rằng  người  bạn  này  đã trích dẫn  từ  quyển  sách  một câu nói mà nói rằng  một  người  thầy  đã  giúp  đỡ  tôi  viết  nó. 

Lúc này, có những nhóm người, giống như những người thần học,  tin  rằng  có  những  người  thầy  đang  sống  trong  rặng  Hi mã lạp  sơn  xa  xôi  đang  hướng  dẫn  và  giúp  đỡ  thế  giới;  và người bạn đó muốn biết người thầy là ai. Hãy lắng nghe cẩn thận, bởi vì điều này cũng có liên quan với bạn nhiều lắm. 
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Liệu có đặt thành vấn đề rất nhiều ai là một người thầy hay một  vị  đạo  sư?  Điều  gì  phải  quan  tâm là sống  –  không phải  vị  đạo  sư  của  bạn,  không  phải  một  người  thầy,  một người lãnh đạo hay một người giáo viên mà giải thích sống cho bạn. Chính là  bạn mà phải hiểu rõ sống; chính là  bạn  mà đang chịu đau khổ, mà đang trong phiền muộn; chính là  bạn mà muốn  biết  ý  nghĩa  của  sinh  tử,  của  thiền  định,  của  đau khổ,  và  không  một  ai có thể  chỉ  bảo  cho  bạn  được.  Những người khác có thể giải thích, nhưng sự giải thích của họ có thể hoàn toàn giả dối, hoàn toàn sai lầm. 

Vì vậy nghi ngờ là một điều rất tốt, bởi vì nó cho bạn một cơ hội tự khám phá cho chính mình liệu bạn có cần một đạo sư,  hay  không? Điều  gì quan trọng là hãy là một ngọn đèn cho chính bạn, hãy là người thầy riêng của bạn và học trò riêng của  bạn,  hãy  vừa  là  người  giáo  viên  vừa  là  người  học trò. Chừng nào bạn còn đang học hành, không có người giáo viên. Chỉ khi nào bạn đã ngừng thâm nhập, ngừng khám phá, ngừng hiểu rõ tiến hành tổng thể của sống, lúc đó người giáo viên mới  hiện diện –  và một người  giáo  viên như thế chẳng có giá trị gì cả. Vậy thì bạn đã chết rồi và vì vậy người giáo viên cũng chết rồi. 



 Người hỏi:  Tại sao con người lại kiêu ngạo? 



 Krishnamurti:  Bạn  không  kiêu  ngạo  nếu  bạn  viết  chữ  đẹp, khi bạn  thắng  một  trò  chơi  hay  đậu  một  kỳ  thi  nào  đó  hay sao? Liệu  có  khi  nào  bạn  viết  một  bài  thơ  hay  vẽ  một  bức tranh, và sau đó khoe với một người bạn? Nếu người bạn của bạn nói rằng nó là  một bài thơ hay hoặc  một  bức tranh đẹp, bạn không thấy rất hài lòng hay sao? Khi bạn làm một việc gì đó mà một người bạn nói rằng tuyệt vời, bạn cảm thấy một ý thức  của  hài  lòng,  và  điều  đó  được  thôi,  điều  đó  đúng  đắn; 72   
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nhưng chuyện gì xảy ra lần sau khi bạn vẽ một bức tranh, hay viết  một bài thơ, hay dọn sạch căn phòng? Bạn chờ đợi một người nào đó xuất hiện và nói rằng bạn là một cậu trai giỏi giang làm sao đâu; và, nếu không ai đến, bạn không còn quan tâm  đến  vẽ,  hay  viết  lách,  hay  lau  chùi nữa.  Thế  là  bạn  có trạng thái lệ thuộc  vào  vui thú  mà những  người khác  gây ra cho bạn bởi sự khuyến khích của họ. Nó cũng đơn giản như 

thế mà thôi. Và sau đó việc gì xảy ra? Khi lớn lên bạn muốn làm việc  gì  đó  được  công  nhận  bởi  nhiều  người.  Bạn  có  lẽ  

nói rằng, “Tôi sẽ làm việc này vì lợi ích của vị đạo sư của tôi, vì lợi ích của quốc gia tôi, vì lợi ích của con người, vì lợi ích của Thượng đế,” nhưng bạn thực sự đang làm nó để có được sự công nhận, từ việc đó nảy sinh kiêu ngạo; và khi bạn làm bất kỳ điều gì theo lối này, nó không xứng đáng để làm. Tôi tự hỏi không biết bạn có hiểu rõ tất cả việc này hay không? 



Muốn hiểu rõ một điều gì đó giống như kiêu ngạo, bạn phải có khả năng thâm nhập, thấu triệt; bạn phải thấy nó bắt đầu như thế nào và thảm họa nó mang lại, thấy được toàn bộ 

điều đó, mà có nghĩa rằng bạn phải thực sự thích thú đến độ 

cái trí của bạn theo dõi nó đến khi kết thúc và không ngừng lại  giữa  đường.  Khi  bạn  thực  sự  thích  thú  một  trò  chơi  bạn chơi  cho  đến  khi  kết  thúc,  bạn  không  bất  thình   lình ngắt ngang giữa chừng và đi về nhà. Nhưng cái trí của bạn không quen với loại suy nghĩ này, và chính chức năng của giáo dục là giúp đỡ bạn khám phá sự tiến hành tổng thể của sống và không chỉ học một vài môn học. 

 Người hỏi:  Khi còn là những đứa bé c húng ta đã được chỉ 

 bảo điều gì là đẹp đẽ và điều gì là xấu xa, với hậu quả rằng suốt  sống  chúng  ta  luôn  luôn  lặp  lại,  “Cái  này  đẹp,  cái  kia xấu.” Làm thế nào người ta biết thực sự cái gì là đẹp đẽ và cái gì là xấu xí?  
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 Krishnamurti: Giả sử bạn nói rằng một mái vòm nào đó đẹp đẽ, và người nào đó nói nó xấu xí. Lúc này, điều gì là quan trọng: đấu tranh  với những quan điểm xung đột của các bạn về  vấn đề liệu cái gì đó là đẹp đẽ hay xấu xí, hay nhạy cảm cùng cả  đẹp  đẽ  lẫn  xấu  xí?  Trong  sống  có  những  bẩn  thỉu, khu nhà ổ chuột, thoái hóa, đau khổ, những giọt nước mắt và cũng  có  cả  niềm  vui,  tiếng  cười,  vẻ  đẹp  của  một  bông  hoa dưới ánh mặt trời. Chắc chắn, điều gì phải quan tâm là nhạy cảm cùng mọi thứ, chứ không chỉ quyết định cái gì đẹp đẽ và cái gì xấu xí rồi khư khư ý kiến đó. Nếu tôi nói rằng, “Tôi sẽ 

vun quén vẻ đẹp và loại bỏ tất cả xấu xa,” điều gì xảy ra? Rồi thì sự  vun  quén  vẻ  đẹp  dẫn  đến  vô  cảm.  Nó  giống  như  một con người đang tập luyện cánh tay phải của anh ấy, làm cho nó rất mạnh mẽ, và lại để cánh tay  trái của anh ấy yếu ớt đi. 

Vì vậy bạn phải nhận biết sự xấu xí cũng như sự đẹp đẽ. Bạn phải  thấy  những  chiếc  lá  đang  nhảy  múa,  dòng  nước  đang chảy  dưới  cây  cầu,  vẻ  đẹp  của  một  chiều  tối,  và  cũng  vậy nhận biết người ăn mày trên đường phố; bạn phải thấy người phụ nữ cơ cực đang vật lộn với  một đống hàng hóa nặng nề 

và sẵn lòng giúp đỡ bà ấy, chìa tay bạn ra. Tất cả việc này là cần thiết, và chỉ  khi nào bạn có nhạy cảm cùng  mọi sự  việc thì bạn  mới  có  thể  bắt  đầu  làm  việc,  giúp  đỡ  và  không  còn chối từ hay khinh miệt. 

 Người hỏi: Xin lỗi, nhưng ông đã không nói ai là Thầy của ông?  



 Krishnamurti:  Điều  đó  có  đặt  thành  vấn  đề  nhiều  lắm không? Đốt quyển sách đi, quẳng nó đi. Khi bạn trao sự quan trọng vào một cái gì đó thật tầm thường như ai là người thầy, bạn  đang  khiến  cho  toàn  hiện  diện  trở  thành  một  công  việc rất nhỏ nhoi. Bạn thấy không, chúng ta luôn luôn muốn biết 74   
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người thầy là ai, người có học thức kia là ai, họa sĩ vẽ bức tranh đó là ai. Chúng ta không bao giờ muốn khám phá cho chính mình nội dung của bức tranh nếu không biết nhân dạng của người họa sĩ. Chỉ khi nào bạn biết được  ai là người thi sĩ 

thì lúc đó  bạn  mới  nói  rằng  bài  thơ  đó  tuyệt  vời.  Điều  này thật kênh kiệu, sự lặp lại thuần túy của một quan điểm, và nó hủy diệt sự nhận biết bên trong riêng của bạn về sự thật của sự vật.  Nếu bạn thấy rằng bức tranh đó đẹp và bạn cảm thấy rất hài lòng, liệu nó có đặt thành vấn đề với bạn là ai vẽ bức tranh đó hay không? Nếu quan tâm của bạn là khám phá nội dung, sự  thật  của  bức  tranh,  vậy  thì  bức  tranh  chuyển  tải  ý nghĩa của nó. 











































75 

https://thuviensach.vn

_________________________________________________ 







– Chương 7 –  

 

 Tham vọng 

 

 

húng  ta  đã bàn luận   sự  cần  thiết  phải  có  tình  yêu,  và Cchúng

ta đã thấy rằng người ta không thể nào tìm kiếm 

hay  mua  nó  được;  tuy  vậy  nếu  k hông có tình yêu, t ất  cả 

những  kế  hoạch  của  chúng  ta  để  có  một  trật  tự  xã  hội  hoàn hảo mà trong đó không có sự bóc lột, không có những cơ cấu luật pháp, sẽ không có ý nghĩa gì cả, và tôi nghĩ rằng rất cần thiết phải hiểu rõ việc này trong khi chúng ta còn nhỏ. 



Bất  kỳ  nơi  nào  người  ta  đi  trên  thế  giới,  không  đặt thành vấn đề nơi nào, người ta thấy rằng xã hội luôn ở trong tình trạng  xung  đột  liên  tục.  Luôn  luôn  có  những  người  có quyền lực, những người giàu có, những người sung túc ở bên này, và những người  lao động ở bên kia; và mỗi người đang ganh  đua  đầy  ghen  tị,  mỗi  người  đều  muốn  một  vị  trí  cao hơn, đồng lương lớn hơn, quyền hành nhiều hơn, thanh danh nhiều hơn. Đó là tình trạng của thế giới, và vì vậy luôn luôn có chiến tranh xảy ra cả bên trong lẫn bên ngoài. 



Lúc này, nếu bạn và tôi muốn sáng tạo một cách mạng hoàn toàn trong trật tự của xã hội, việc đầu tiên chúng ta phải hiểu  rõ  là  cái  bản  năng  muốn  kiếm  được  quyền  hành  này. 

Hầu hết chúng ta đều muốn quyền hành trong một hình thức này hay một hình th ức khác. Chúng ta thấy rằng qua giàu có và quyền  hành  chúng  ta  sẽ  có  thể  đi  du  lịch,  hợp  tác  với 76   
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những  người  quan  trọng  và  trở  nên  nổi  tiếng;  hay  chúng  ta mơ  mộng  về  việc  tạo  ra  một  xã  hội  hoàn  chỉnh.  Chúng  ta nghĩ  rằng  chúng  ta  sẽ  hoàn  thành  được  tốt  lành  qua quyền hành;  nhưng  chính  sự  theo  đuổi  quyền  hành  –  quyền  hành cho chính chúng ta, quyền hành cho quốc gia chúng ta, quyền hành cho một học thuyết  – là tội lỗi, hủy diệt, bởi vì rõ ràng nó tạo ra những quyền hành đối nghịch, và vì vậy luôn luôn có xung đột. 



Vậy  thì,  nó  không  đúng  hay  sao,  rằng  giáo  dục  phải giúp  đỡ  bạn,  khi  bạn  lớn  lên,  nhận  biết  sự  quan  trọng  khi sáng  tạo  một  thế  giới  trong  đó  không  còn  xung  đột  cả  bên trong lẫn  bên  ngoài,  một  thế  giới  trong  đó  bạn  không  còn xung đột với người hàng xóm của bạn hay với bất kỳ nhóm người nào bởi vì sự thôi thúc của tham vọng, mà là sự ham muốn  vị trí  và quyền  hành, hoàn toàn chấm dứt? Và liệu có thể sáng tạo một xã hội trong đó sẽ không có xung đột cả bên trong lẫn bên ngoài? Xã hội là sự liên hệ giữa bạn và tôi; và nếu  sự  liên  hệ  của  chúng  ta  được  đặt  nền  tảng  trên  tham vọng,  mỗi  người  chúng  ta  muốn  có  quyền  hành  nhiều  hơn người khác, vậy là rõ ràng chúng ta luôn luôn ở trong xung đột. Vì vậy, liệu nguyên nhân của xung đột này có thể được xóa sạch? Liệu tất cả chúng ta có thể giáo dục chính mình để 

không ganh đua, không so sánh chính chúng ta với một người nào đó, không muốn chức vụ này hay chức vụ kia  – nói cách khác, không tham vọng gì cả? 



Khi bạn  đi  ra  ngoài  trường  học  với  cha  mẹ  của  bạn, khi bạn đọc báo chí hay nói chuyện với con người, bạn chắc là đã nhận thấy rằng hầu hết mọi người đều muốn tạo ra một thay  đổi  trong  thế  giới.  Và  bộ  bạn  không  nhận  thấy  rằng chính những  người  này  lại  luôn  luôn  xung  đột  với  nhau  về 

một  điều  này  hay  điều  kia  –  về  những  lý tưởng,  tài  sản, chủng tộc, giai cấp hoặc tôn giáo hay sao? Cha mẹ của bạn, 77 
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những  người  hàng  xóm  của  bạn,  ông  bộ  trưởng  và  những viên chức chính quyền – liệu tất cả họ không tham vọng, đấu tranh để có một vị trí tốt hơn, và vì vậy luôn luôn xung đột với  người  khác  hay  sao?  Chắc  chắn  rằng,  chỉ  khi  nào  tất  cả 

những ganh đua này được xóa sạch thì sẽ có một xã hội hòa bình trong đó  tất  cả  chúng  ta  đều  sống  đầy  hạnh  phúc,  đầy sáng tạo. 



Lúc này, làm thế nào điều  này có thể thực hiện được? 

Liệu những quy định, luật pháp hay công  việc rèn luyện cái trí của bạn không còn tham vọng, xóa sạch tham  vọng được không? Bên ngoài b

ạn  có  lẽ  được  huấn  luyện  không  tham 

vọng, thuộc xã hội bạn có thể chấm dứt ganh đua với những người khác; nhưng bên trong bạn vẫn còn tham vọng, đúng chứ? Và liệu bạn có thể xóa sạch hoàn toàn tham  vọng này, mà đang mang lại quá nhiều đau khổ cho những con người? 

Có lẽ bạn không suy nghĩ về điều này trước kia, bởi vì không ai bảo cho bạn như thế này; nhưng lúc này khi có một người nào  đó  đang  nói  cho bạn  về  nó,  bộ  bạn  không  muốn  khám phá liệu có thể sống trong thế giới này một cách phong phú, tràn đầy, hạnh phúc, sáng tạo mà không có sự thôi thúc hủy hoại  của  tham  vọng,  mà  không  có  ganh  đua?  Bộ  bạn  không muốn biết làm thế nào để sống, để cho sống của bạn sẽ không hủy hoại những người khác hay phủ một cái bóng trên đường đi của người đó hay sao? 



Bạn thấy đó, chúng ta nghĩ rằng đây là một giấc mộng không tưởng không bao giờ có thể tạo ra được trong thực tế; nhưng tôi không đang nói về một điều không  tưởng, mà sẽ là vô lý. Li

ệu  bạn  và  tôi,  những  con  người  đơn  giản,  bình thường, có thể sống đầy sáng tạo trong thế giới này mà không có sự thôi thúc của tham vọng được bộc lộ trong nhiều cách khác nhau như ham muốn quyền hành, chức vụ hay không? 

Bạn sẽ khám phá đáp án đúng đắn khi bạn thương yêu việc gì 78   
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bạn đang làm. Nếu bạn là một kỹ sư chỉ bởi vì bạn phải kiếm sống, hay bởi vì người cha hay xã hội của bạn mong đợi bạn làm công việc đó, đó là một hình thức khác của cưỡng bách; và cưỡng bách trong bất kỳ hình thức nào đều tạo ra một mâu thuẫn, xung đột. Trái lại, nếu bạn thực sự thương yêu là một kỹ sư, một người khoa học, hay nếu bạn có thể trồng một cái cây, vẽ  một  bức  tranh,  viết  một  bài  thơ,  không  phải  để  có được sự công nhận nhưng chỉ  vì bạn thương yêu công việc đó, vậy thì bạn sẽ phát giác rằng bạn không bao giờ ganh đua với ai cả. Tôi nghĩ rằng đây là chìa khóa thực sự: thương yêu việc gì bạn làm. 



Nhưng khi còn nhỏ thông thường rất khó khăn để biết bạn thương yêu làm việc gì, bởi vì bạn muốn làm quá nh iều sự việc. Bạn muốn làm một kỹ sư, một tài xế xe lửa, một phi công đang bay lượn trên bầu trời xanh; hay có lẽ bạn muốn là một  người  diễn  thuyết  hoặc  một  người  chính  trị  nổi  tiếng. 

Bạn có lẽ muốn là một họa sĩ, một người hóa học, một thi sĩ 

hay một người thợ mộc. Bạn có lẽ muốn làm việc bằng trí óc của bạn, hay công việc gì đó bằng đôi tay của bạn. Liệu công việc  bạn  thực  sự  thương  yêu  làm này, hay sự  thích  thú  của bạn trong chúng chỉ là một đáp ứng đến những áp lực của xã hội? Làm thế nào bạn có thể khám phá? Và không phải mục đích của giáo dục là   giúp đỡ bạn khám phá, để cho khi lớn lên bạn có thể bắt đầu trao toàn cái trí, quả tim và cơ thể của bạn đến công việc mà bạn thực sự thương yêu làm hay sao? 



Khám phá công việc  gì  bạn  thương  yêu  làm  cần  đến nhiều  thông  minh;  bởi  vì,  nếu  bạn  sợ  rằng  không  thể  kiếm sống được, hay sợ rằng không phù hợp vào cái xã hội thối nát này, vậy thì bạn sẽ không bao giờ khám phá. Nhưng, nếu bạn không sợ hãi, nếu bạn khước từ bị đẩy vào cái khe rãnh của truyền  thống  bởi  cha  mẹ  của  bạn,  bởi  những  giáo  viên  của bạn, bởi những đòi hỏi giả tạo hời hợt của xã hội, vậy thì có 79 
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một khả năng khám phá ra bạn thực sự thương yêu làm công việc gì. Vì vậy muốn khám phá, phải không còn sự sợ hãi của không hiện diện. 



Nhưng hầu hết chúng ta đều sợ hãi không  hiện diện, chúng ta nói rằng,  “Việc  gì  sẽ  xảy  ra  cho  tôi  nếu  tôi  không làm như cha mẹ tôi dạy bảo, nếu tôi không phù hợp vào xã hội này?” Bị sợ hãi, chúng ta làm công việc gì chúng ta được dạy bảo, và trong đó không còn tình yêu, chỉ còn mâu thuẫn; và mâu thuẫn phía bên trong này là  một trong những yếu tố 

tạo ra tham vọng hủy diệt. 




Vì vậy, chính chức năng căn bản của giáo dục là giúp đỡ bạn khám phá bạn thực sự thương yêu làm công việc gì, để rồi bạn có thể trao toàn thân tâm cho nó, bởi vì điều đó sáng tạo   sự  cao  quý  của  con  người,  mà  xóa  sạch  sự  tầm thường, cái tinh thần tập tục nhỏ nhoi. Đó là lý do tại sao rất quan trọng phải có những giáo viên đúng đắn, bầu không khí thích hợp, để cho bạn sẽ lớn lên cùng tình yêu mà tự thể hiện trong công việc gì bạn đang làm. Nếu không có tình yêu này thì những kỳ thi của bạn, hiểu biết của bạn, những khả năng của  bạn,  vị  trí  của  bạn  và  những  sở  hữu  của  bạn  đều  giống như tro bụi, chúng không có ý nghĩa gì cả; nếu không có tình yêu này những  hành  động  của   bạn  sẽ  tạo  thêm  nhiều  chiến tranh, nhiều hận thù, nhiều tổn thương và hủy diệt. 



Tất cả điều này có lẽ chẳng có ý nghĩa gì với bạn, bởi vì nhìn bên ngoài bạn vẫn còn rất trẻ, nhưng tôi hy vọng rằng nó sẽ  có  ý  nghĩa  nào  đó  cho  những  giáo  viên  của  bạn  –  và cũng cho bạn, một nơi nào đó ở bên trong. 

 Người hỏi: Tại sao ông cảm thấy ngượng ngùng? 



 Krishnamurti: Bạn biết không, không là ai cả là một sự việc lạ  thường  trong  sống  –  không phải  để  nổi  tiếng  hay  vĩ  đại, 80   
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không phải để là một người rất có học thức, không phải để là một  người  đổi  mới  hay  một  người  cách  mạng  vĩ  đại,  chỉ 

không là ai cả;  và  khi  người  ta  thực  sự  cảm  thấy  theo  cách đó, đột nhiên bị vây quanh bởi nhiều người tò mò  sáng tạo một cảm giác của rút lui. Đó là tất cả. 

 Người hỏi: Làm thế nào chúng ta có thể nhận ra sự thật trong sống hàng ngày của chúng ta? 



 Krishnamurti: Bạn nghĩ rằng sự thật là một sự việc và sống hàng ngày của  bạn  là  một  sự  việc  khác,  và  trong  sống  hàng ngày bạn  muốn  nhận  ra  một  điều  gì  mà  bạn  gọi  là  sự  thật. 

Nhưng sự thật tách rời sống hàng ngày hay sao? Khi bạn lớn lên bạn sẽ phải  kiếm sống, đúng chứ? Rốt cuộc, đó là lý do tại sao bạn đang đậu những kỳ thi của bạn: chuẩn bị cho bạn kiếm  sống.  Nhưng  nhiều  người  không  thèm  quan  tâm  đến lãnh vực  làm  việc  mà  họ  phải  tham  gia  chừng  nà o họ  còn đang  kiếm  được  một  số  tiền  nào  đó.  Chừng  nào  họ  còn  có một công việc làm nó không đặt thành vấn đề với họ dù rằng là một  người  lính,  một  người  cảnh  sát,  một  luật  sư  hay  một loại người kinh doanh ranh mãnh nào đó. 



Lúc này, rất  quan  trọng  phải  khám   phá sự  thật  của điều  gì  tạo  thành  phương  tiện  kiếm  sống  đúng  đắn,  đúng chứ?  Bởi  vì  sự  thật  ở  trong  sống  của  bạn,  không  phải  tách khỏi nó. Cách bạn nói chuyện, điều gì bạn nói, cách bạn cười, liệu bạn có đang lừa dối, đang trục lợi mọi người – tất cả việc đó là sự thật trong sống hàng ngày của bạn. Vì vậy, trước khi bạn trở thành một người lính, một người cảnh sát, một luật sư 

hay một người kinh doanh nhạy bén, bộ bạn không nhận thức sự thật của những nghề nghiệp này hay sao? Chắc chắn, nếu bạn không thấy sự thật của công việc gì bạn làm và bị hướng 81 
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dẫn bởi sự thật đó, sống của bạn trở thành  một mớ hỗn độn xấu xa. 



Chúng ta hãy thâm nh

ập   vấn  đề  liệu  bạn  có  nên  trở 

thành một  người  lính  hay  không,  bởi  vì  những  nghề  nghiệp còn lại hơi phức tạp hơn. Ngoại trừ việc tuyên truyền và điều gì người  khác  nói,  sự  thật  liên  quan  đến  nghề  nghiệp  của người lính là gì? Nếu một người trở thành một người lính nó có nghĩa anh ấy phải chiến đấu bảo  vệ quốc  gia của anh ấy, anh ấy phải kỷ luật cái trí không được suy nghĩ nhưng  vâng lời. Anh ấy phải chuẩn bị giết người hay bị giết – vì việc gì? 

Vì một ý tưởng mà một người nào đó, vĩ đại hay tầm thường, đã nói là đúng. Vì vậy, bạn trở thành một người lính với mục đích hy sinh chính bản thân mình và giết những người khác. 

Đó là một n ghề nghiệp đúng đắn hay sao? Đừng hỏi người nào khác, nhưng hãy khám phá cho chính mình s

ự thật của 

vấn đề. Bạn  được người ta bảo  giết chóc  vì  một điều  không tưởng  tuyệt  vời  nào  đó  trong  tương  lai  –  như  thể  người  đó biết tất cả về tương lai! Bạn nghĩ rằng giết chóc là một nghề 

nghiệp đúng đắn, dù rằng nó là cho quốc gia của bạn hay cho một  tôn  giáo  có  tổ  chức  nào  đó?  Giết  chóc  luôn  luôn  đúng hay sao? 



Vì vậy nếu bạn muốn khám phá chân lý trong sự tiến hành mãnh liệt đó mà là sống riêng của bạn, bạn sẽ phải thâm nhập thăm thẳm tất cả những điều này; bạn sẽ phải trao toàn thân tâm của  bạn  cho  nó.  Bạn  sẽ  phải  suy  nghĩ  độc  lập,  rõ ràng, không thành ki

ến  vì  chân  lý  không  tách  rời  sống,  sự 

thật  ở  trong  chính  chuyển  động  thuộc  sống  hàng  ngày  của bạn. 

 Người hỏi: Những hình ảnh, những người thầy và những vị 

 thánh không giúp chúng ta thiền định đúng hay sao? 
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 Krishnamurti:  Liệu  bạn  biết  thiền  định  đúng  là  gì?  Bộ  bạn không muốn  khám  phá  cho  chính  mình  sự  thật  của  vấn  đề 

hay sao? Và bạn sẽ khám phá sự thật đó nếu bạn c hấp nhận cái uy quyền chỉ bảo rằng thiền định đúng là gì à? 



Đây là một nghi vấn thăm thẳm. Muốn khám phá nghệ 

thuật của thiền định bạn phải hiểu rõ toàn bộ chiều sâu và hơi thở của qui trình lạ lùng  này được  gọi là suy nghĩ. Nếu bạn chấp  nhận  một  uy  quyền  nào  đó  nói  rằng,  “Thiền  định  theo phương  pháp  này,”  b

ạn  chỉ  là  một  người  tuân  theo,  một 

người đầy tớ mù quáng của một hệ thống hay một ý tưởng. 

Sự  chấp  nhận  uy  quyền  của  bạn  được  đặt  nền  tảng  vào  hy vọng để được một kết quả, và đó không là thiền định. 



 Người hỏi:  Bổn phận của một học sinh là gì? 



 Krishnamurti:  Từ  ngữ  “bổn  phận”  có  nghĩa  gì?  Bổn  phận với  cái  gì?  Bổn  phận  với  quốc  gia  của  bạn  tùy  theo  một người  chính  trị?  Bổn  phận  với  cha  mẹ  của  bạn  tùy  theo những ước muốn của họ? Họ sẽ nói rằng đó là bổn phận của bạn  phải  làm  như  họ  chỉ  bảo;  và  điều  gì  họ  chỉ  bảo  bị  quy định  bởi  nền  quá  khứ  của  họ,  truyền  thống  của  họ,  và  vân vân. Và một học sinh là gì? Đó là một cậu trai hay một cô gái đi học và đọc một vài quyển sách với mục đích đậu một kỳ 

thi nào đó hay sao? Hay anh ấy là một học sinh luôn luôn học hành và vì v

ậy  không  có  sự  kết  thúc  của  học  hành?  Chắc chắn rằng, người mà chỉ thông suốt một môn học, đậu một kỳ 

thi, và sau đó bỏ nó, không là một học sinh. Người học sinh thực  sự  đang  nghiên  cứu,  đang  học  hành,  đang  thâm  nhập, đang khám phá, không chỉ đến khi anh ấy hai mươi tuổi hay hai mươi lăm tuổi, nhưng suốt cuộc đời. 



Là một học sinh là luôn luôn học hành; và chừng nào bạn  còn  đang  học  hành,  không  có  giáo  viên,  đúng  chứ? 
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Khoảnh  khắc  bạn  là  một  học  sinh  không có một  người  đặc biệt  nào  đó  dạy  bảo  bạn,  bởi  vì  bạn  đang  học  hành  từ  mọi thứ.  Chiếc  lá  bị  thổi  đi  bởi  cơn  gió,  tiếng  rì  rầm  của  những dòng nước vỗ vào hai bờ sông, đường bay của một con chim vút cao trên không trung, người đàn ông nghèo khổ đi ngang qua đang vác một bó nặng trên vai, những con người mà nghĩ 

rằng họ biết mọi thứ về sống – bạn đang học hành từ tất cả sự 

vật và sự việc, vì vậy không có người giáo viên và bạn không là người đi theo. 



Vì vậy  bổn  phận  của  một  học  sinh  là  chỉ  học  hành. 

Hồi  trước  có  một  họa  sĩ  nổi  tiếng  ở  Tây  ban  nha  có  tên  là Goya. Ông ấy là một trong những người vĩ đại, và khi ông ấy rất  già  ông  ấy  viết  bên  dưới  một  trong  những  bức  họa  của ông, “Tôi vẫn  còn  đang  học  hành.”  Bạn  có  thể  học  hành  từ 

những  quyển  sách,  nhưng  chúng không dẫn  bạn  đi  xa  lắm đâu. Một quyển sách chỉ có thể cho bạn biết điều gì tác giả 

phải  nói  ra.  Nhưng  học  hành  có  được  qua  hiểu  rõ  về  chính mình không có giới  hạn,  bởi  vì  học  hành  qua  hiểu  rõ  riêng của  bạn  là  học  cách  lắng  nghe,  cách  quan  sát,  và  thế  là  bạn học từ mọi thứ: từ âm nhạc, từ giận dữ, tham lam, tham vọng. 



Quả  đất  này  là   của  chúng  ta, nó không thuộc  những người cộng sản, những người xã hội hay những người tư bản; nó là quả đất của bạn và của tôi, chúng ta phải được sống trên nó đầy hạnh phúc, đầy phong phú,  không xung đột. Nhưng phong phú của sống đó, hạnh phúc đó, cảm thấy đó, “Quả đất này là của  chúng  ta,”  không  thể  được  tạo  ra  bởi  sức  mạnh, bởi  luật  pháp.  Nó  phải  đến  từ  bên  trong  bởi  vì  chúng  ta thương yêu quả đất và tất cả sự vật của nó; và đó là tình trạng học hành. 

 Người hỏi:  Sự khác biệt giữa kính trọng và tình yêu là gì? 



84   

https://thuviensach.vn

 Krishnamurti: Bạn có thể tìm định nghĩa từ ngữ “kính trọng” 

và “tình yêu” trong từ điển và có được câu trả lời. Đó là điều gì bạn  muốn  biết?  Liệu  bạn  muốn  biết  nghĩa  lý hời  hợt  của những từ ngữ này, hay ý nghĩa đằng sau chúng? 



Khi một người nổi tiếng  đến,  một ông bộ trưởng hay một ông thống đốc, bạn có thấy mọi người chào ông ấy như 

thế  nào  hay  không?  Bạn  gọi  đó  là  kính  trọng,  đúng  chứ? 

Nhưng kính trọng như thế thì giả tạo, bởi vì núp sau nó là sợ 

hãi, tham lam. B

ạn  muốn  một  cái  gì  đó  từ  con  người  tội 

nghiệp đó, vì vậy bạn đặt một vòng hoa quanh cổ ông ấy. Đó không là kính trọng, nó chỉ là đồng tiền cắc  mà bạn  mua  và bán ngoài chợ.  Bạn  không  thấy  kính  trọng  người  giúp  việc của  bạn  hay  người  dân  làng,  nhưng  chỉ  kính  trọng  những người  mà bạn hy  vọng có được  một cái  gì đó. Thật ra loại kính trọng  đó  là  sợ  hãi;  nó  không  là  kính  trọng  gì  cả,  nó không có ý ngh

ĩa  gì.  Nhưng  nếu  bạn  thực  sự  có  tình  yêu trong quả  tim  của  bạn,  vậy   thì với  bạn  người  thống  đốc, người  giáo  viên,  người  giúp  việc,  người  dân  làng  đều  như 

nhau; vậy thì bạn có sự  kính trọng, một cảm thấy cho tất cả 

họ, bởi vì tình yêu không đòi hỏi bất kỳ thứ gì đáp lại. 
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_________________________________________________ 







– Chương 8 – 

 

 Suy nghĩ có trật tự 





rong số  quá  nhiều  sự  việc  khác  nhau  trong  sống,  bạn  có T khi nào suy xét tại sao hầu hết chúng ta đều khá cẩu thả – 

cẩu thả trong cách ăn mặc của chúng ta, trong cách cư xử của chúng ta, trong suy ngh

ĩ  của c húng ta, trong cách chúng ta 

làm mọi  việc?  Tại  sao  chúng  ta  không  đúng  giờ  và,  vì  vậy, không để ý đến những người khác? Và điều gì sáng tạo trật tự 

trong mọi thứ, trật tự trong cách ăn mặc của chúng ta, trong suy nghĩ của chúng ta, trong câu nói của chúng ta, trong cách chúng ta đi, trong cách chúng ta cư xử với những người bất hạnh hơn chúng ta? Điều gì sáng tạo trật tự lạ thường này mà hiện  diện  không  do  cưỡng  bách,  không  do  lên  kế  hoạch, không do ý định? Bạn có khi nào suy xét việc này chưa? Bạn có biết  tôi muốn nói gì qua từ ngữ trật tự không? Đó là ngồi yên lặng mà không có áp lực, ăn uống từ tốn không vội vàng, hành động thư thả mà lại rõ ràng, chính xác trong suy nghĩ 

nhưng  vẫn  khoáng  đạt.  Điều  gì  sáng tạo  trật  tự  này  trong sống?  Đó  thực  sự  là  một  vấn  đề  rất  quan  trọng,  và  tôi  nghĩ 

rằng, nếu người ta có thể được giáo dục để khám phá yếu tố 

sinh ra trật tự, nó sẽ có ý nghĩa lớn lao lắm. 



Chắc  chắn,  trật  tự  chỉ  hiện  diện  qua  đạo  đức;  vì  nếu bạn  không  có  đạo  đức,  không  chỉ  trong  những  việc  nhỏ  bé, nhưng trong tất cả mọi việc, sống của bạn trở thành hỗn loạn, đúng chứ? Đạo đức có rất ít ý nghĩa trong chính nó; nhưng 86   
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bởi vì bạn đạo đức nên có sự rõ ràng trong suy nghĩ của bạn, trật tự trong toàn thân tâm của bạn, và đó là sự vận hành của đạo đức. 



Nhưng  điều   gì xảy  ra  khi  một  người  cố  gắng   để  trở 

 thành  đạo  đức,  khi  anh  ấy  kỷ  luật  chính  anh  ấy  để  tử  tế,  có hiệu  quả,  đầy  ý  tứ,  ân  cần,  khi  anh  ấy  gắng  sức  không  làm tổn  thương  người  khác,  khi  anh  ấy  tiêu  phí  hết  năng  lượng của anh ấy trong nỗ lực thiết lập trật tự, trong đấu tranh để tốt lành? Những nỗ lực của anh ấy chỉ dẫn đến được kính trọng, mà tạo ra sự tầm thường của cái trí; vì vậy anh ấy không đạo đức gì cả. 



Bạn  có  khi  nào  quan  sát  kỹ  càng  một  bông  hoa  hay chưa? Nó rõ ràng thật kinh ngạc, cùng tất cả cánh hoa của nó; tuy vậy vẫn có một hòa nhã lạ thường, một hương thơm, một vẻ  đẹp.  Lúc  này,  khi  một  người   cố  gắng  để  có  trật  tự,  sống của anh ấy có lẽ rất rõ ràng, nhưng nó đã  mất đi chất lượng hòa nhã đó  mà  chỉ  hiện  diện  khi  nào,  giống  như  một  bông hoa, không còn nỗ lực. Vì vậy sự khó khăn của chúng ta là rõ ràng, trong sáng, khoáng đạt mà không có nỗ lực. 



Bạn thấy không,  nỗ lực để có trật tự hay ngăn nắp có một ảnh hưởng hạn hẹp như thế. Nếu tôi cố gắng có dụng ý để tạo ra trật tự trong căn phòng của tôi, nếu tôi cẩn thận đặt mọi thứ  vào đúng  vị trí của nó, nếu tôi luôn luôn đang canh chừng chính tôi, nơi nào tôi đặt bàn chân, và vân vân, điều gì xảy ra? Tôi trở thành một con người nhàm chán không chịu nỗi cho chính tôi và cho những người khác. Chính con người chán chường đang luôn luôn cố  gắng để là  một  điều  gì đó, người mà những suy nghĩ của họ đã được sắp xếp cẩn thận, người mà lựa chọn một suy nghĩ thích hợp hơn một suy nghĩ 

khác. Một người như thế có lẽ rất ngăn nắp rõ ràng, anh ấy có lẽ sử dụng những từ ngữ chính xác, anh ấy có lẽ rất chú ý và 87 
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ân cần,  nhưng  anh  ấy  đã  mất  đi  niềm  vui  sáng  tạo  khi  đang sống. 



Vì vậy, vấn đề là gì?  Làm thế nào người ta có thể có được niềm vui sáng tạo này khi đang sống, trải ra trong cảm thấy của người ta, cởi mở trong suy nghĩ của người ta, và tuy nhiên vẫn  rõ  ràng,  trong  sáng,  trật  tự  trong  sống  của  người ta? Tôi nghĩ hầu hết chúng ta đều không giống như thế bởi vì chúng ta không bao gi

ờ cảm thấy bất  kỳ điều gì  mãnh liệt, 

chúng ta không bao giờ hoàn toàn trao toàn quả tim v à cái trí của  chúng  ta  đến  bất  kỳ  thứ  gì.  Tôi  nhớ  có  lần  quan  sát  hai con sóc  màu đỏ,  với cái đuôi  dài rậm rạp  và bộ lông  mượt đang  rượt  đuổi  nhau  lên  xuống  một  cây  cao  trong  khoảng mười phút mà không ngừng nghỉ – chỉ vì hân hoan khi đang sống. Nhưng bạn và tôi không thể biết được hân hoan đó nếu chúng ta không có c

ảm  thấy  thăm  thẳm  những  sự  việc  đó, 

nếu  không  có  đam  mê  trong  sống  của  chúng  ta  –  đam  mê, không phải  làm  tốt  lành  hay  tạo  ra  một  đổi  mới  nào  đó, nhưng đam mê trong ý nghĩa của cảm thấy những sự v ật rất mạnh mẽ; và chúng ta có thể có đam mê đầy sinh lực đó chỉ 

khi nào có m

ột  cách  mạng  hoàn  toàn  trong  suy  nghĩ  của chúng ta, trong toàn thân tâm của chúng ta. 



Liệu  có  khi  nào  bạn  thấy  rằng  chẳng  có  mấy  người trong chúng ta có được cảm thấy  thăm thẳm cùng bất kỳ sự 

việc  nào?  Liệu  có  khi  nào  bạn  phản  kháng  những  giáo  viên của bạn, chống đối cha mẹ bạn, không chỉ bởi vì bạn không thích một điều gì đó, nhưng bởi vì bạn có một cảm thấy mãnh liệt, thăm thẳm, rằng bạn không muốn làm những sự việc nào đó? Nếu bạn cảm thấy mãnh liệt và thăm thẳm về một điều gì đó, bạn sẽ phát giác rằng chính cảm thấy này bằng một cách lạ thường mang lại một trật tự mới mẻ vào sống của bạn. 



Trật  tự,  ngăn  nắp,  rõ  ràng  của  suy  nghĩ  không  quan trọng  lắm  trong  chính  chúng,  nhưng  chúng trở  nên  quan 88   

https://thuviensach.vn

trọng  cho  một  con  người  mà  nhạy  cảm,  mà  cảm  thấy  thăm thẳm,  mà  ở  trong  tình  trạng  cách  mạng  liên  tục  bên  trong. 

Nếu bạn cảm thấy rất mạnh mẽ cùng số phận của một người đàn ông cơ cực, cùng người ăn mày phải hứng trọn bụi bặm trên khuôn mặt  của  ông  ấy  khi  chiếc  xe  hơi  của  một  người giàu  có  đang  chạy  ngang  qua,  nếu  bạn  nhạy  bén,  nếu  bạn nhạy cảm lạ thường cùng mọi thứ, vậy thì chính nhạy cảm đó mang lại  trật  tự,  đạo  đức;  và  tôi  nghĩ  hiểu  rõ  điều  này  rất quan trọng cho cả người giáo dục lẫn em học sinh. 



Bất  hạnh  thay,  trong  quốc  gia  này,  cũng  như  ở  khắp thế giới, chúng ta ân cần quá ít, chúng ta không có cảm thấy thăm thẳm về bất kỳ sự vật sự việc nào. Hầu hết chúng ta là những  người  trí  thức  trong  ý  nghĩa  giả  tạo  hời  hợt  của  sự 

thông  thái,  đầy   chữ  nghĩa  và  những  lý  thuyết  về  điều  gì  là đúng và điều gì là sai, về chúng ta nên suy nghĩ như thế nào, về  chúng  ta  nên  làm  gì.  Về  tinh  thần  chúng  ta  đã  phát  triển cao lắm  rồi,  nhưng  phía  bên  trong  có  rất  ít  thực  chất  hay  ý nghĩa;  và  chính  thực  chất  bên  trong này mới  sáng tạo   hành động  thực  sự,  mà  không  phải  hành  động  lệ  thuộc  vào  ý tưởng. 



Đó  là  lý do tại  sao  bạn  ph ải  có  những  cảm  thấy  rất mãnh liệt   –  những  cảm  thấy  của  đam  mê,  giận  dữ  –  và hãy nhìn ngắm chúng, chơi đùa cùng chúng, khám phá sự thật về 

chúng; bởi vì nếu bạn chỉ kiềm chế chúng, nếu bạn nói rằng, 

“Tôi không được giận dữ, tôi không được cảm thấy đam mê, bởi vì nó là sai trái,” bạn sẽ phát giác rằng cái trí của bạn dần dần đang bị bao bọc trong một ý tưởng và vì vậy trở nên rất nông cạn. Bạn có lẽ thông minh tuyệt vời, bạn có lẽ hiểu biết hàng trăm thứ, nhưng nếu  không có sinh lực của  tình trạng cảm thấy  mãnh liệt thăm thẳm, hiểu biết của  bạn  giống như 

một bông hoa không có hương thơm. 
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Vì vậy,  rất  quan  trọng  phải  hiểu  rõ  tất  cả  những  việc này trong khi bạn còn bé, bởi vì nhờ đó, khi lớn lên, bạn sẽ là những người cách  mạng thực sự – những  người cách  mạng, không phải  theo  một  hệ  suy  nghĩ,  một  lý  thuyết  hay  một quyển  sách  nào  đó,  nhưng  những  người  cách  mạng  trong  ý nghĩa tổng thể của từ ngữ đó, ngay tức khắc và suốt đời như 

những con người hiệp thông, để cho không còn một dấu  vết nào còn sót lại trong bạn mà bị vấy bẩn bởi cái cũ kỹ. Rồi thì cái trí của  bạn  trong  sáng,  hồn  nhiên  và  thế  là  có  khả  năng sáng tạo lạ thường. Nhưng nếu bạn bỏ đi  sự  quan trọng của tất cả việc này, sống của bạn sẽ trở nên rất buồn tẻ, vì bạn sẽ 

bị xô đẩy bởi xã hội, bởi gia đình của bạn, bởi người vợ hay người chồng của bạn, bởi những lý thuyết, bởi những tổ chức tôn giáo hay chính trị. Đó là lý do tại sao có được sự giáo dục đúng đắn là rất cấp bách cho bạn – mà có nghĩa rằng bạn phải có những giáo viên có thể giúp đỡ bạn phá vỡ lớp vỏ của cái tạm gọi là văn minh này và là, không phải những cỗ máy lặp lại, nhưng là những cá thể thực sự có một bài hát trong chính họ và vì vậy là những người hạnh phúc, sáng tạo. 

 Người hỏi: Giận dữ là gì và tại sao người ta giận dữ? 

  

 Krishnamurti:   Nếu  tôi  đạp  phải  chân  của  bạn,  hay  cấu  véo bạn, hay lấy một cái gì đó của bạn, bạn sẽ không giận dữ hay sao? Và tại sao bạn không nên giận dữ? Tại  sao bạn lại nghĩ 

giận dữ là xấu xa? Tại vì một người nào đó đã bảo cho bạn à? 

Vì vậy, rất quan trọng phải khám phá vì sao người ta giận dữ, phải nhận biết sự thật của giận dữ, và không chỉ nói giận dữ 

là xấu xa. 



Lúc này, tại sao bạn giận dữ? Bởi vì bạn không muốn bị tổn thương – mà là đòi hỏi thông thường của con người để 

hiện diện. Bạn cảm  thấy rằng bạn  không nên  bị lợi dụng, bị 
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chà đạp, bị hủy hoại hay bị trục lợi bởi một cá thể, một chính phủ  hay  xã  hội.  Khi  một  ai  đó  tát  bạn,  bạn  cảm  thấy  bị  tổn thương, bị chà đạp và bạn không thích cảm giác đó. Nếu một người nào đó gây tổn thương cho bạn là to lớn và khoẻ mạnh đến độ bạn không thể đánh lại được, thì bạn chuyển qua gây tổn  thương  cho  một  người  khác,  bạn  thực  hiện  điều  đó  nơi người em trai của bạn, người em gái của bạn, hay người giúp việc  của  bạn  nếu  bạn  có  một  người  nào  đó.  Vì  vậy  cái  trò chơi của giận dữ cứ tiếp tục. 



Trước  hết,  liệu  đó  là  một  phản  ứng  tự  nhiên  khi  lẩn tránh bị  tổn  thương?  Tại  sao  bất  kỳ  người  nào  đó  lại  thích trục lợi bạn? Vì vậy, muốn không bị tổn thương, bạn bảo vệ 

chính bạn,  bạn  bắt  đầu  phát  triển  một  phòng  vệ,  một  rà o chắn.  Ở  bên  trong  bạn  thiết  lập  một  bức  tường  quanh  bạn bằng cách không cởi mở, không thâu nhận; vì vậy bạn không còn khả  năng  thâm  nhập,  không  còn  khả  năng  cảm  thấy khoáng đạt. Bạn nói rằng giận dữ là xấu xa và bạn chê trách nó, giống như bạn chê trách những cảm thấy khác; vì vậy bạn dần  dần  trở  nên  khô  khan  trống  rỗng,  bạn  không  còn  cảm thấy mạnh mẽ gì cả. Liệu bạn hiểu rõ? 

 Người hỏi: Tại sao chúng ta thương yêu người mẹ của chúng ta nhiều như thế? 

  

 Krishnamurti:  Bạn  thương  yêu  người  mẹ  nếu  bạn  không thích người cha đúng chứ? Hãy lắng nghe cẩn thận. Khi bạn thương yêu ai đó rất nhiều, bạn có loại trừ những người khác khỏi  tình  yêu  đó  hay  không?  Nếu  bạn  thực  sự  thương yêu người mẹ của bạn, bộ bạn cũng không thương yêu người cha của  bạn,  người  cô  của  bạn,  người  hàng  xóm  của  bạn,  người giúp việc  của  bạn  hay  sao?  Bộ  bạn  không  có  cảm  thấy  của tình yêu trước  tiên,  rồi  sau  đó  yêu  một  ai  đặc  biệt  hay  sao? 
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Khi bạn  nói  rằng,  “ Tôi  thương  yêu  mẹ  tôi  nhiều  lắm,”  bạn không đang ân cần với người mẹ đúng chứ? Lúc đó bạn có thể gây cho người mẹ nhiều phiền muộn vô lý đúng chứ? Và nếu  bạn  ân  cần  với  người  mẹ,  bạn  cũng  không  ân  cần  với người em, người chị, người hàng xóm của bạn hay sao? Nếu không bạn  sẽ  không  thực  sự  thương  yêu  người  mẹ  của  bạn; nó chỉ là một từ ngữ, một câu nói sáo rỗng. 

 Người hỏi:  Tôi đầy hận thù. Ông làm ơn dạy cho tôi làm thế 

 nào biết thương yêu ? 



 Krishnamurti:   Không ai có th

ể  dạy  bạn  làm  thế  nào  biết 

thương yêu được. Nếu người ta có thể được dạy làm thế nào biết thương yêu, vấn đề thế giới sẽ đơn giản lắm, đúng chứ? 

Nếu chúng ta có thể học hành làm thế nào biết thương yêu từ 

một quyển sách như chúng ta học môn toán, nó sẽ là một thế 

giới tuyệt vời; sẽ không có hận thù, không có bóc lột, không có những chiến tranh, không có phân chia giữa người giàu và người  nghèo,  và  tất  cả  chúng  ta  sẽ  thực  sự  là  bạn  bè  của nhau. Nhưng tình yêu không dễ dàng đến được. Hận thù lại dễ dàng, và hận thù mang con người lại với nhau vì một hoàn cảnh  nhất  thời;  nó  tạo  ra  mọi  loại  ảo  tưởng, nó  tạo  ra  nhiều loại cộng tác với nhau như trong chiến tranh. Nhưng tình yêu còn khó khăn  hơn  nhiều  lắm.  Bạn  không  thể  học  hành  làm thế nào biết thương yêu, nhưng điều gì bạn có thể học hành là quan sát  hận  thù  và  nhẹ  nhàng  gạt  nó  đi.  Đừng  chiến  đấu chống lại hận thù, đừng nói rằng nó khủng khiếp làm sao khi hận thù người  khác, nhưng hãy nhìn rõ hận thù là gì  và  hãy thả nó trôi đi; gạt nó qua một bên, nó không quan trọng lắm đâu. Điều gì quan trọng là không để hận thù bám rễ trong cái trí của bạn. Bạn hiểu  không? Cái trí của bạn  giống  như  một mảnh  đất  màu  mỡ,  và  nếu  được  cho  đủ  thời  gian  thì  bất  kỳ 
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vấn đề nào xuất hiện sẽ bám rễ giống như một cây cỏ dại, và rồi thì bạn gặp khó khăn khi nhổ nó đi; nhưng nếu bạn không cho phép vấn đề đó đủ thời gian bám rễ, vậy thì nó không có nơi chỗ để mọc và sẽ tàn lụi đi. Nếu bạn khuyến khích hận thù, cho nó thời gian để bám rễ, để phát triển, để lớn lên, nó trở  thành  một  vấn  đề  khủng  khiếp.  Nhưng  nếu  mỗi  lần  hận thù phát sinh bạn hãy thả nó trôi đi, sau đó bạn sẽ phát giác rằng  cái  trí  của  bạn  trở  nên  rất  nhạy  cảm  mà  không  có  cảm tính; vì vậy nó sẽ biết được tình yêu. 



Cái trí có thể  theo  đuổi  những  cảm  xúc,  những  ham muốn, nhưng nó không thể theo đuổi tình yêu. Tình yêu phải đến  cho  cái  trí.  Và,  khi  một  lần  tình  yêu  đã  ở  đó  rồi,  nó không có phân chia như dục vọng và thánh thiện: nó là tình yêu. Đây là điều lạ thường của tình yêu: nó là chất lượng duy nhất mà mang lại hiểu rõ tổng thể về toàn hiện diện. 

 Người hỏi:  Hạnh phúc trong sống là gì? 



 Krishnamurti: Nếu  bạn  muốn  làm  một  việc  gì  đó  thích  thú, bạn nghĩ rằng sẽ được hạnh phúc  khi bạn làm nó. Bạn có lẽ 

muốn  lấy  một  người  đàn  ông  giàu  có  nhất,  hay  một  cô  gái đẹp nhất, hay đậu một kỳ thi nào đó, hay được ngợi khen bởi ai  đó,  và  nghĩ  rằng  bằng  cách  có  được  điều  gì  mong  muốn bạn  sẽ  được  hạnh  phúc.  Nhưng  đó  là  hạnh  phúc  hay  sao? 

Liệu  nó  không  mau  lẹ  biến  mất  đi,  giống  như  những  bông hoa nở rộ vào buổi sáng và héo tàn vào buổi chiều hay sao? 

Tuy nhiên đó là sống của chúng ta,  và đó là tất cả những gì chúng ta muốn. Chúng ta thỏa mãn với những sự vật rất thô thiển:  với  việc  có  một  chiếc  xe  hay  một  vị  trí  an  toàn,  với việc cảm thấy một chút ít cảm xúc vào một sự việc nhỏ nhoi nào đó, giống như một em bé có hạnh phúc khi thả một  cái diều bay cao trong cơn gió mạnh nhưng một vài phút sau lại 93 
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trào nước mắt. Đó là sống của chúng ta, và với việc đó chúng ta được thỏa mãn. Chúng ta không bao giờ nói, “Tôi sẽ trao quả tim của tôi, năng lượng của tôi, toàn thân tâm của tôi để 

khám phá hạnh phúc là gì.” Chúng ta không nghiêm túc lắm, chúng ta không cảm thấy rất mãnh liệt về nó, vì vậy chúng ta hài lòng với những sự việc nhỏ xíu. 



Nhưng hạnh phúc không là  một cái gì đó mà bạn có thể tìm kiếm được; nó là một kết quả, một phó sản. Nếu bạn theo đuổi hạnh phúc cho chính nó, nó sẽ không có ý nghĩa gì cả.  Hạnh  phúc  đến  không  mời  mọc  được;  và  khoảnh  khắc bạn  nhận  biết  rằng  bạn  hạnh  phúc,  bạn  sẽ  không  còn  hạnh phúc nữa. Tôi tự hỏi liệu bạn nhận biết điều này? Khi bạn đột nhiên vui vẻ vì chẳng có việc gì đặc biệt cả, chỉ có tự do của vui cười, của hạnh phúc; nhưng, khoảnh khắc bạn nhận biết nó, bạn  đã  mất  nó  rồi,  đúng  chứ?  Hạnh  phúc  mà  có  ý  thức, hay  theo  đuổi  hạnh  phúc,  là  kết  thúc  hạnh  phúc.  Có  hạnh phúc chỉ khi nào cái tôi và những đòi hỏi của nó bị xóa sạch. 



Bạn  được  dạy  nhiều  về  môn  toán,  bạn  bỏ  ra  nhiều ngày để học môn lịch sử, môn địa lý, môn khoa học, môn vật lý, môn sinh học và vân vân; nhưng bạn và giáo viên của bạn có dành bất  kỳ  thời  gian  nào  để  suy  nghĩ  về  những  vấn  đề 

nghiêm túc nhiều  hơ n này hay không? Bạn  có  khi  nào  ngồi yên lặng,  với  lưng  của  bạn  rất  thẳng  không  cử  động,  và  tận hưởng vẻ đẹp của yên lặng, hay không? Bạn có khi nào thả 

cái trí của  bạn  rong  chơi,  không  phải  về  những  sự  việc  tầm thường, nhưng khoáng đãng, trải rộng, thăm t hẳm, và vì vậy thâm nhập, khám phá hay không? 



Và liệu  bạn  biết  điều  gì  đang  xảy  ra  trong  thế  giới này? Điều gì đang xảy ra trong thế giới là sự chiếu rọi của điều gì đang xảy ra bên trong của mỗi người chúng ta; điều gì chúng ta là, thế giới là. Hầu hết c húng ta đều khổ sở, chúng ta ham lợi  lộc,  muốn  chiếm  hữu,  chúng  ta  ganh  tị  và  chê 94   
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trách con người; và đó chính xác là điều gì đang xảy ra trong thế giới, chỉ có thảm kịch hơn, tàn nhẫn hơn. Nhưng bạn hay những giáo viên của bạn không dành bất kỳ thời gian nào để 

suy nghĩ về tất cả việc này; và chỉ khi nào mỗi ngày bạn dành ra một  thời  gian  nào  đó  sốt  sắng  suy  nghĩ  về  những  vấn  đề 

này thì mới có khả năng sáng tạo một cách mạng tổng thể và xây dựng một thế giới mới mẻ. Và tôi bảo đảm với bạn, một thế  giới  mới  mẻ  phải  được  xây  dựng,  một  thế  giới  mà  sẽ 

không là một tiếp tục của xã hội thoái hóa này trong một hình thức  khác.  Nhưng  bạn  không  thể  sáng tạo  một  thế  giới  mới mẻ  nếu  cái  trí  của  bạn  không  tỉnh  táo,  không canh chừng, không nhận  biết   khoáng  đạt;  và  đó  là  lý do tại  sao  rất  quan trọng,  trong  khi  bạn  còn  nhỏ,  phải  dành  ra  một  ít  thời  gian nào  đó  suy  nghĩ  về  những  vấn  đề  rất  nghiêm  túc  này  chứ 

không phải  chỉ  trải  qua  những  ngày  của  bạn  trong  việc  học hành một  vài  môn  học,  mà  chẳng  dẫn  đến  đâu  cả  ngoại  trừ 

một việc làm và chết. Vì vậy hãy làm ơn suy nghĩ nghiêm túc tất cả những  việc này, bởi  vì từ suy nghĩ rất  kỹ càng đó  kia kìa một cảm giác lạ thường của hân hoan, của hạnh phúc hiện diện. 

 Người hỏi:  Sống thực sự là gì? 



 Krishnamurti: “Sống thực sự là gì?” Một  cậu bé nhỏ xíu đã đặt câu hỏi này. Chơi những trò chơi, ăn thức ăn ngon, chạy, nhảy,  đẩy  xô  –  đó  là  sống  thực  sự  của  cậu  ấy.  Bạn  thấy không, chúng ta phân chia sống thành cái thực sự và cái giả 

dối.  Sống  thực  sự  là  bạn  đang  làm  một  cái  gì  đó  mà  bạn thương yêu bằng toàn thân tâm của bạn và vì vậy không có mâu thuẫn  gì  bên  trong,  không  có  xung  đột  giữa  bạn  đang làm gì và bạn nghĩ bạn   nên làm gì. Lúc đó sống là  một tiến hành hiệp thông tổng thể mà trong đó có hân hoan lạ thường. 
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Nhưng điều đó có thể xảy ra chỉ khi nào bạn không lệ thuộc theo tâm lý vào bất  kỳ ai, hay vào bất kỳ xã hội nào, khi có sự tách rời hoàn toàn phía bên trong, vì chỉ lúc đó bạn mới có khả  năng  thương  yêu  thực  sự  việc  gì  bạn  làm.  Nếu  bạn  ở 

trong một  tình trạng cách mạng tổng thể, nó không đặt thành vấn  đề  liệu  rằng  bạn  làm  vườn,  hay  trở  thành  vị  thủ  tướng, hay làm một cái gì khác nữa; bạn sẽ  thương yêu việc gì bạn làm, và từ  tình  yêu  đó  có  một  cảm  thấy  lạ  thường  của  sáng tạo. 
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_________________________________________________ 

 





– Chương 9 – 

 

 Cái trí khoáng đạt 

 

 

ạn biết không, rất lý thú khi hiểu rõ học hành là gì. Chúng Bta h

ọc hành từ một quyển sách hay từ một giáo viên về 

môn toán, môn địa lý, môn sử; chúng ta học hành London, Moscow, hay New York 

ở đâu; chúng ta  học hành  một cái 

máy làm việc  như  thế  nào,  hay  một  con  chim  làm  tổ,  chăm sóc cho những  đứa  con  của  chúng  ra  sao  và  vân  vân.  Bằng cách quan sát và thâm nh

ập  chúng  ta  học  hành.  Đó  là  một 

loại học hành. 



Nhưng  cũng  còn  có  một  loại  học  hành  khác  –  học hành có được do trải nghiệm, đúng chứ? Khi chúng ta trông thấy một con thuyền trên sông với những cánh buồm của nó được  phản  ảnh  trên  những  dòng  nước  lặng  lờ,  đó  không  là một trải nghiệm lạ thường hay sao? Và rồi sau đó điều gì xảy ra? Cái trí lưu trữ một trải ngh iệm của loại đó, giống như nó lưu  trữ  hiểu  biết,  và  chiều  hôm  sau  chúng  ta  ra  nơi  đó  để 

ngắm  con  thuyền,  hy  vọng  có  được  cùng  loại  cảm  giác  như 

thế – một trải nghiệm của hân hoan, cái ý thức bình an hiếm hoi trong sống của chúng ta. Vì vậy cái trí đang luôn luôn lưu trữ  trải  nghiệm;  và  chính  sự  lưu  trữ  trải  nghiệm  như  ký  ức mới làm cho chúng ta suy nghĩ, đúng chứ? Điều gì chúng ta gọi là suy nghĩ là sự phản hồi của ký ức. Bởi vì đã quan sát con thuyền  đó  trên  sông  và  cảm  thấy  một  ý  thức  hân  hoan, 97 
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chúng ta lưu  trữ  trải  nghiệm  như  ký  ức  và  sau  đó  muốn  nó lặp lại; thế là tiến trình suy nghĩ được khởi động, đúng chứ? 



Bạn  thấy  không,  rất  ít  người  chúng  ta  biết  suy  nghĩ 

như thế nào. Hầu hết chúng ta chỉ lặp lại điều gì đã đọc trong một  quyển  sách,  hay  điều  gì  một  người  nào  đó  đã  kể  cho chúng ta, hay suy ngh

ĩ  của  chúng  ta  là  kết  quả  của  trải 

nghiệm  riêng  rất  bị  giới  hạn  của  chúng  ta.  Thậm  chí  nếu chúng ta đi khắp thế giới và có vô số những trải nghiệm, gặp gỡ nhiều người khác nhau và nghe điều gì họ phải nói, quan sát những  phong  tục  của  họ,  những  tôn  giáo  của  họ,  những cách cư xử của họ, chúng ta giữ lại những kỷ niệm của tất cả 

những  việc  đó,  từ  đó  có  cái  gì  chúng  ta  gọi  là  suy  nghĩ. 

Chúng  ta  so  sánh,  đánh  giá,  ch

ọn  lựa  và  qua  qui  trình  này 

chúng ta hy v

ọng  tìm đư ợc  thái  độ  hợp  lý  nào  đó  đối  với sống.  Nhưng  loại  suy  nghĩ  đó  rất  giới  hạn,  nó  bị  hạn  chế 

trong một  lãnh  vực  rất  nhỏ.  Chúng  ta  có  một  trải  nghiệm giống như nhìn thấy  một con thuyền trên sông, hay  một xác chết được mang đến  nơi hỏa táng, hay một phụ nữ quê  mùa đang vác một bó thật nặng – tất cả những ấn tượng này đều ở 

đó,  nhưng  chúng  ta  không  nh

ạy  cảm  đến  nỗi  chúng  không 

thẩm thấu trong chúng  ta  và nở hoa trong  ký  ức;  và chỉ qua nhạy  cảm  cùng  mọi  thứ  chung  quanh  chúng  ta  thì  mới  có khởi  đầu  của  một  loại  suy  nghĩ  khác  hẳn  mà  không  bị  giới hạn bởi tình trạng bị quy định của chúng ta. 



Nếu bạn khư khư vào vô vàn những niềm tin này hay những niềm tin kia, bạn quan sát mọi thứ qua thành kiến hay truyền  thống  đặc  biệt  đó;  bạn  không  có  bất  kỳ  liên  lạc  tiếp xúc nào cùng thực tại. Liệu có khi nào bạn chú ý đến người đàn bà quê mùa đang  vác nh

ững bó nặng đến thị trấn? Khi 

bạn chú ý, điều gì xảy ra cho bạn, bạn cảm thấy như thế nào? 

Hay chính vì bạn đã nhìn thấy những người đàn bà quê mùa đó qua lại thường xuyên quá đến độ bạn không còn cảm thấy 98   
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gì cả bởi vì bạn đã trở nên quen thuộc với nó và, vì vậy, hầu như chẳng chú ý đến họ? Và thậm chí khi bạn quan sát một cái gì đó lần đầu tiên, chuyện gì xảy ra? Ngay lập tức bạn tự 

động diễn giải cái gì bạn nhìn thấy tùy theo thành kiến của bạn, đúng chứ? Bạn trải nghiệm nó tùy theo tình trạng bị quy định của bạn như một người cộng sản, một người xã hội, một người  tư  bản,  hay  một  người  nào  khác.  Trái  lại,  nếu  bạn không là những người này và vì vậy không nhìn qua bức màn của bất kỳ ý tưởng hay niềm tin, nhưng thực sự có một hiệp thông trực tiếp, vậy thì bạn sẽ nhận ra rằng có một liên hệ lạ 

thường  giữa bạn  và cái  gì bạn quan sát. Nếu bạn  không có thành kiến,  không thiên  vị, nếu bạn  khoáng đạt cởi mở,  vậy thì mọi thứ quanh bạn trở nên lý thú lạ thường, sinh động lạ 

thường. 



Đó  là  lý do tại  sao  rất  quan  trọng,  khi  bạn  còn  nhỏ, chú ý tất  cả  những  việc  này.  Hãy  chú  ý  chiếc  thuyền  trên sông, hãy nhìn ngắm những chiếc xe lửa chạy ngang qua, hãy quan sát người dân quê đang  vác  một bó nặng,  quan sát sự 

kênh kiệu  của  người  giàu  có,  vẻ  kiêu  ngạo  của  những  vị  bộ 

trưởng,  của  những  người  quan  trọng,  của  những  con  người mà nghĩ rằng họ biết nhiều – chỉ quan sát họ, đừng phê bình. 

Khoảnh khắc bạn phê bình, bạn không còn trong liên hệ, bạn đã có một  rào chắn giữa chính bạn và họ rồi; nhưng nếu bạn chỉ  quan  sát,  vậy  thì  bạn  sẽ  có  một  liên  hệ  hiệp  thông  cùng những  con  người  và  những  sự  vật  sự  việc.  Nếu  bạn  có  thể 

quan sát tỉnh  táo,  sắc  bén,  nhưng  không  có  nhận  xét,  không có kết  luận,  bạn  sẽ  nhận  ra  rằng   suy nghĩ  của  bạn  trở  nên nhạy bén lạ thường. Lúc đó bạn  luôn luôn đang học hành. 



Quanh bạn bất cứ nơi nào đều có việc sinh ra và chết đi, sự đấu tranh để có tiền bạc, để có địa vị, để có quyền lực, qui trình vô tận của điều  gì chúng ta  gọi là sống;  và b ộ bạn thỉnh thoảng  không thắc  mắc, thậm chí  khi bạn còn rất nhỏ, 99 
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sống  là  tất  cả  những  việc  đó  hay  sao?  Bạn  thấy  không,  hầu hết chúng ta đều muốn một câu trả lời, chúng ta muốn được chỉ bảo sống như thế thì ra sao, vì vậy chúng ta nhặt lên một quyển sách về chính trị hay tôn giáo, hay chúng ta hỏi một ai đó để chỉ bảo cho chúng ta; nhưng không một ai có thể chỉ 

bảo cho chúng ta được, bởi vì sống không là một cái gì đó có thể hiểu rõ được từ một quyển sách, và ý nghĩa của nó cũng không thể nào thâu lượm được  bằng cách đi theo một người nào đó, hay qua một dạng cầu nguyện nào đó. Bạn và tôi phải hiểu rõ nó cho chính mình – mà chúng ta chỉ có thể làm được khi chúng ta tràn đầy sinh động, rất tỉnh táo, cảnh giác, quan sát, có hứng thú với mọi thứ quanh chúng ta; và rồi thì chúng ta sẽ thực sự khám phá hạnh phúc có nghĩa gì. 



Hầu  hết  chúng  ta  đều  không  hạnh  phúc;  và  chúng  ta không có hạnh phúc bởi  vì  không có tình yêu trong quả tim của chúng ta. Tình yêu sẽ sinh ra trong quả tim của bạn  khi bạn không còn rào chắn giữa bạn và người khác nữa, khi bạn gặp gỡ và quan sát mọi người mà không đánh giá họ, khi bạn chỉ nhìn ngắm con thuyền trên sông và tận hưởng vẻ đẹp của nó. Đừng để những thành kiến của bạn che phủ sự quan sát của bạn về những sự vật như chúng là; chỉ quan sát, và bạn sẽ 

khám phá rằng từ quan sát đơn giản này, từ chú ý này về cây cối, về chim chóc, về những con người đang đi bộ, đang làm việc,  đang  mỉm  cười,  một  điều  gì  đó  xảy  ra  cho  bạn  ở  bên trong. Nếu  không có sự  việc lạ thường này đang  xảy ra cho bạn, nếu  không  có nảy sinh tình yêu trong quả tim của bạn, sống chẳng còn bao nhiêu ý nghĩa; và đó là lý do tại sao rất quan trọng rằng người giáo dục nên được giáo dục để giúp đỡ 

bạn hiểu rõ ý nghĩa của tất cả những sự việc này. 

 Người hỏi:  Tại sao chúng ta lại muốn sống xa hoa? 
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 Krishnamurti: Bạn có ý nói gì qua từ ngữ xa hoa? Mặc quần áo sạch,  giữ  gìn  cơ  thể  sạch  sẽ,  ăn  thức  ăn  ngon  –  bạn  gọi điều đó là xa hoa à? Nó có vẻ xa hoa đối với con người đang đói khát, mặc rách rưới, và không thể tắm rửa mỗi ngày. Vì vậy xa hoa thay đổi tùy theo những ham muốn của người ta; đó là vấn đề thuộc mức độ sống trong xã hội. 



Lúc này, bạn  có  biết  điều  gì  xảy  ra  cho  bạn  nếu  bạn thích xa hoa, nếu  bạn  bị  quyến  luyến  vào  sự  thoải  mái  và luôn luôn muốn ngồi trên một chiếc ghế sô -pha hay một ghế 

dựa nhồi nệm hay không? Cái trí của bạn u mê. Có một chút thoải mái cơ thể cũng là điều tốt đẹp; nhưng khi đặt sự quan trọng vào thoải mái, khi cho nó một ảnh hưởng lớn lao, là có một cái trí ù lì.  Bạn có để ý rằng hầu hết những người  mập mạp sung sướng như thế nào hay không? Dường như không có gì quấy  rầy  được  họ  qua  nhiều  lớp  mỡ.  Đó  là  một  tình trạng thuộc cơ thể, nhưng cái trí cũng phủ dầy những lớp mỡ; nó không muốn bị thâm nhập hay bị quấy rầy, và một cái trí như thế từ từ chìm vào mê muội. Điều gì chúng ta gọi là giáo dục lúc này thông thường đẩy những em  học sinh chìm  vào mê muội, bởi vì nếu cậu ấy đặt những câu hỏi thực sự sắc bén và sâu thẳm, giáo viên sẽ rất bực dọc và nói rằng, “Chúng ta hãy tiếp tục bài học.” 



Vì vậy,  khi  cái  trí  quyến  luyến  vào  bất  kỳ  hình  thức thoải  mái  nào,  khi  nó  quyến  luyến  vào  một  thói  quen,  một niềm tin, hay vào một nơi đặc biệt mà nó gọi là “nhà của tôi,” 

nó bắt  đầu  mê  muội;  và  hiểu  rõ  sự  việc  này  còn  quan  trọng hơn là hỏi liệu chúng ta có nên sống xa hoa  hay không. Cái trí mà rất  năng  động,  tỉnh  táo,  canh  chừng,  không  bao  giờ 

quyến  luyến  vào  thoải  mái;  xa  hoa  không  có  ý  nghĩa  gì  với nó cả. Nhưng chỉ có rất ít quần áo thôi không có nghĩa rằng người ta có một cái trí tỉnh táo. Người khất sĩ sống bên ngoài rất đơn giản nhưng có lẽ bên trong lại rất phức tạp, vun quén 101 
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đạo đức, muốn khám phá sự thật, chân lý, Thượng đế. Điều gì quan trọng là bên trong rất đơn  giản, rất  mộc  mạc,  mà là có một cái trí  không  bị nhồi nhét những niềm tin, những sợ 

hãi, vô số những ham muốn, vì chỉ với một cái trí như thế đó mới  có  khả  năng  suy  nghĩ  thực  sự,  khả  năng  thâm  nhập  và khám phá. 

 Người hỏi: Liệu có thể có an bình trong sống khi chúng ta còn đang  đấu  tranh  với  môi  trường  sống  của  chúng  ta  hay không? 



 Krishnamurti: Bạn  không  đư ợc  đấu  tranh  với  môi  trường sống của bạn à? Bạn không được phá vỡ nó hay sao? Điều gì cha mẹ  của  bạn  tin  tưởng,  nền  tảng  xã  hội  của  bạn,  những truyền thống của bạn, loại thức ăn bạn ăn, và những sự  việc quanh bạn  như  tôn  giáo,  người  giáo  sĩ,  người  đàn  ông  giàu có, người đàn ông nghèo  khổ  – tất cả cái đó là môi trường sống của bạn. Và bộ bạn không được phá vỡ môi trường sống đó bằng cách thâm nhập nó, bằng cách phản  kháng nó hay sao? Nếu bạn không phản kháng, nếu bạn chỉ chấp nhận môi trường sống của bạn, có một loại an bình nhưng nó là an bình của chết; trái lại, nếu bạn đấu tranh phá vỡ môi trường sống đó và khám phá cho chính mình điều gì là sự thật, vậy thì bạn sẽ khám phá một loại an bình khác hẳn mà không là sự trì trệ. 

Rất cần thiết khi đấu tranh với môi trường sống của bạn. Bạn phải  làm.  Vì  vậy  an  bình  không  quan  trọng.  Điều  gì  quan trọng là hiểu rõ và phá vỡ môi trường sống của bạn; và từ đó có an bình th

ực  sự.  Nhưng,  nếu  bạn  tìm  kiếm  an  bình  chỉ 

bằng cách chấp nhận  môi trường sống của  bạn, bạn sẽ chìm trong mê muội, và sau đó bạn có lẽ chết. Đó là lý do tại sao vào cái tuổi non nớt nhất  bạn nên có một ý thức phản kháng. 

Nếu không bạn sẽ chỉ thoái hóa, đúng chứ? 
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 Người hỏi:  Ông có hạnh phúc hay không? 



 Krishnamurti: Tôi không biết. Tôi không bao giờ ng hĩ về nó cả. Cái khoảnh khắc bạn nghĩ bạn hạnh phúc, bạn không còn hạnh  phúc,  đúng  chứ?  Khi  bạn  đang  chơi  đùa  và  la  hét  đầy vui thú, điều gì xảy ra ngay khoảnh khắc bạn nhận biết rằng bạn vui thú? Bạn không còn vui thú. Liệu bạn thấy điều này? 

Vì vậy hạnh  phúc là một điều  gì đó  không ở trong lãnh  vực của tự ý thức. 



Khi bạn  cố  gắng  tốt  lành,  liệu  bạn  tốt  lành?  Tốt  lành có thể được luyện tập à? Hay tốt lành là một cái gì đó xảy ra tự  nhiên  bởi  vì  bạn  nhìn  thấy,  quan  sát,  hiểu  rõ?  Tương  tự 

như vậy, khi cảm thấy rằng bạn hạnh phúc, hạnh phúc đã trôi qua cửa sổ rồi. Tìm kiếm hạnh phúc là vô lý, bởi vì có hạnh phúc chỉ khi nào bạn không tìm kiếm nó. 



Liệu bạn biết từ ngữ “khiêm tốn” có nghĩa gì? Và bạn có thể vun quén được khiêm tốn hay không? Nếu bạn lặp lại mỗi buổi sáng, “Tôi sẽ khiêm tốn,” đó là khiêm tốn hay sao? 

Hay là khiêm tốn tự nảy sinh  khi  bạn  không  còn ngạo  mạn, kiêu ngạo. Trong cùng cách như  vậy,  khi những sự  việc  mà ngăn  cản  hạnh  phúc  đã  đi  mất  rồi,  khi  những  lo  âu,  khát vọng, sự tìm kiếm an toàn của người ta đã ngừng hẳn, vậy thì hạnh phúc ở đó, bạn không phải tìm kiếm nó. 



Tại  sao  hầu  hết  các  bạn  lại  im  lặng  như  thế?  Tại  sao các bạn  không  bàn  luận  với  tôi?  Bạn  biết  không,  rất  quan trọng khi bày tỏ suy nghĩ và cảm thấy của bạn dù rằng nó xấu xa, bởi  vì nó sẽ có ý nghĩa nhiều lắm cho bạn, và tôi sẽ cho bạn biết tại sao?  Nếu lúc này bạn bắt  đầu bộc lộ những suy nghĩ  và  cảm  thấy  của  bạn,  dù  rằng  nó  ngập  ngừng  như  thế 

nào  chăng  nữa,  khi  lớn  lên  bạn  sẽ  không  bị  bóp  nghẹt  bởi môi  trường  sống,  bởi  cha  mẹ,  bở i xã hội,  bởi  truyền  thống của  bạn.  Nhưng  bất  hạnh  thay  những  giáo  viên  của  bạn 103 
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không khuyến  khích  bạn  thâm  nhập,  họ  không  hỏi  bạn  suy nghĩ điều gì. 

 Người hỏi: Tại sao chúng ta lại khóc, và đau khổ là gì? 



 Krishnamurti: Một  cậu  bé  muốn  biết  tại  sao  chúng  ta lại khóc và đau khổ là gì. Bạn khóc khi nào? Bạn khóc khi một người  nào  đó  lấy  đi  món  đồ  chơi  của  bạn,  khi  bạn  bị  tổn thương,  khi  bạn  không  thắng  trong  một  trò  chơi,  khi  giáo viên hoặc  cha  mẹ  của  bạn  la  mắng,  hay  khi  một  ai  đó  đánh bạn. Khi lớn lên bạn khóc mỗi lúc một ít đi, bởi vì chính bạn đã chai lì với sống rồi. Rất ít người trong chúng ta khóc khi lớn lên bởi vì chúng ta đã đánh mất tánh nhạy cảm lạ thường của thời niên thiếu. Nhưng đau khổ không chỉ là mất mát một điều gì đó, nó không chỉ là trạng thái cảm thấy của bị chặn đứng, bị thất  vọng; đau  khổ là  một cái  gì đó sâu thẳm hơn nhiều. Bạn thấy không, có một sự việc như là không hiểu rõ. 

Nếu  không  hiểu  rõ,  có  đau  khổ  vô  cùng.  Nếu  cái  trí  không vượt khỏi những rào chắn riêng của nó, có đau khổ. 



 Người  hỏi: Làm thế  nào  chúng  ta  có  thể  hiệp  thông  mà không có xung đột? 



 Krishnamurti: Tại sao bạn lại phản kháng xung đột? Dường như tất cả các bạn đều nghĩ rằng xung đột là một sự việc kinh hãi. Lúc này bạn  và tôi đang xung đột, đúng  chứ? Tôi đang cố gắng nói cho bạn một điều gì đó, và bạn không hiểu rõ; vì vậy  có  một  ý  thức  của  mâu  thuẫn,  xung  đột.  Và  điều  gì  sai trái với  mâu  thuẫn,  xung  đột,  bực  dọc?  Bộ  bạn  không  được bực dọc à? Hiệp thông không hiện diện khi bạn tìm kiếm nó bằng  cách  lẩn  tránh  xung  đột.  Chỉ  qua  xung  đột,  và  hiểu  rõ xung đột, mới có hiệp thông. 
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Hiệp thông là một trong những sự việc khó khăn nhất để có được, bởi vì nó có nghĩa là một hợp nhất trọn vẹn của toàn thân tâm bạn  trong  tất  cả  điều  gì  bạn  làm,  trong  tất  cả 

điều gì bạn nói, trong tất cả điều gì bạn suy nghĩ. Bạn không có hiệp thông nếu không hiểu rõ sự liên hệ – liên hệ của bạn với  xã  hội,  liên  hệ  của  bạn  với  người  đàn  ông  nghèo  nàn, người dân làng, người ăn  mày, người triệu phú và  vị thống đốc. Muốn hiểu rõ sự liên hệ bạn phải đấu tranh với nó, bạn phải  thâm  nhập  và  không  chỉ  chấp  nhận  những  giá  trị  được thiết lập bởi truyền thống, bởi cha mẹ bạn, bởi người giáo sĩ, bởi tôn giáo và hệ thống kinh tế của xã hội quanh bạn. Đó là lý do tại  sao  phản  kháng  lại  rất  cần  thiết,  nếu  không  bạn   sẽ 

không bao giờ có hiệp thông. 
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_________________________________________________ 







– Chương 10 – 

–   

 Vẻ đẹp bên trong 





ôi chắc chắn lúc này hay lúc khác tất cả chúng ta đã trải Tng hiệm một ý thức lớn lao của an bình và vẻ đẹp tràn vào chúng ta từ  những  cánh  đồng  xanh,  cảnh  mặt  trời  đang  lặn, những dòng nước lặng lờ, hay những đỉnh núi phủ đầy tuyết. 

Nhưng  vẻ  đẹp  là  gì?  Có  phải  đó  chỉ  là  sự  tán  thưởng  mà chúng ta cảm  thấy,  hay  vẻ  đẹp  là  sự  việc  tách  rời  khỏi  sự 

nhận biết? Nếu bạn có khiếu thẩm mỹ về quần áo, nếu bạn sử 

dụng màu sắc hài hòa, nếu bạn có những cách cư xử cao quý, nếu bạn nói năng từ tốn và giữ tư thế ngay thẳng, tất cả việc đó sáng tạo vẻ đẹp, đúng chứ? Nhưng đó chỉ là sự thể hiện bên ngoài của  tình  trạng  bên  trong,  giống  như  một  bài  thơ 

bạn  viết  hay  một  bức  tranh  bạn  vẽ.  Bạn  có  thể  nhìn  ngắm cánh  đồng  xanh  phản  ảnh  dưới  con  sông  nhưng  không  tận hưởng  vẻ  đẹp,  chỉ  đi  ngang  qua  nó.  Nếu,  giống  như  một người dân chài, hàng ngày bạn nhìn thấy những con chim én bay lượn là là trên mặt nước, nó có thể chẳng có ý nghĩa bao nhiêu cho bạn; nhưng nếu bạn nhận biết vẻ đẹp lạ thường của một cái gì đó giống như thế, nó là cái gì mà xảy ra bên trong bạn và làm cho bạn nói rằng, “Đẹp quá đi!” Điều gì xảy ra để 

tạo  thành  sự  nhận  biết  bên  trong  về  vẻ  đẹp  này?  Có  vẻ  đẹp của hình dáng bên ngoài: quần áo đẹp, những bức tranh đẹp, đồ đạc đẹp, hay không có đồ đạc gì cả, ngoại trừ những bức 106
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tường, những cửa sổ cân xứng, trơ trọi nhưng hoàn hảo trong hình thể, và vân vân. Tôi không đang nói về điều đó, nhưng về điều gì xảy ra để sáng tạo cái vẻ đẹp bên trong này. 

Chắc chắn, muốn có vẻ đẹp bên trong này, phải có sự 

buông bỏ  hoàn  toàn;  ý  thức  của  không  bị  giam  giữ,  của không bị  kềm  hãm,  của  không  phòng  vệ,  không  chống  đối; nhưng  sự  buông  bỏ  trở  thành  hỗn  loạn  nếu  không  có  tánh mộc mạc cùng nó. Và bạn biết sống mộc mạc, thỏa mãn chút ít và không suy nghĩ dựa vào “nhiều hơn” có nghĩa gì không? 

Phải có sự buông bỏ này cùng mộc mạc thăm thẳm bên trong 

–  mộc  mạc  mà  đơn  sơ  lạ  thường  bởi  vì  cái  trí  không  đang thâm nhập, không đang thâu lượm, không đang suy nghĩ dựa vào “nhiều hơn.” Chính là  sự đơn sơ được sinh ra từ buông bỏ  cùng  mộc  mạc  mới  hiện  diện  tình  trạng  của  vẻ  đẹp  sáng tạo. Nhưng nếu không có tình yêu, bạn không thể nào đơn sơ, bạn không thể nào mộc mạc. Bạn có lẽ nói về đơn sơ và mộc mạc,  nhưng  nếu  không  có  tình  yêu  chúng  chỉ  là  một  hình thức  của  cưỡng  bách,  và  vì  vậy  không  có  buông  bỏ.  Chính cái người từ bỏ anh ấy, quên đi hoàn toàn anh ấy mới có tình yêu, và thế là hiện diện tình trạng của vẻ đẹp sáng tạo. 

Hiển  nhiên  vẻ  đẹp  gồm  cả  vẻ  đẹp  hình  dáng;  nhưng nếu không có vẻ đẹp bên trong, sự tán thưởng thuần túy bằng giác quan về vẻ đẹp hình dáng dẫn đến thoái hóa, không hiệp thông. Có vẻ đẹp bên trong chỉ khi nào bạn cảm thấy tình yêu thực sự cho những con người và cho tất cả những sự vật của trái đất;  và  với tình yêu đó sẽ  mang lại  một  ý thức ân cần, cảnh  giác,  kiên  nhẫn  lạ  thường.  Bạn  có  lẽ  có  được  kỹ  thuật hoàn hảo, như một ca sĩ hay một thi sĩ, bạn có lẽ biết làm thế 

nào  để  vẽ  hay  đặt  những  từ  ngữ  vào  vớ i  nhau,  nhưng  nếu không có vẻ đẹp sáng tạo bên trong này, tài năng của bạn sẽ 

không có ý nghĩa bao nhiêu cả. 
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Rủi  thay,  hầu  hết  chúng  ta  đang  trở  nên  mỗi  lúc  một trở  thành  những  chuyên  viên  kỹ  thuật.  Chúng  ta  đậu  những kỳ thi, thâu lượm được kỹ thuật này hay kỹ thuật kia với mục đích kiếm sống; nhưng thâu lượm kỹ thuật hay phát triển khả 

năng mà không quan tâm đến tình trạng bên trong, chỉ tạo ra sự xấu xa và hỗn loạn trong thế giới. Nếu chúng ta thức dậy vẻ đẹp sáng tạo ở bên trong, chính nó tự bộc lộ ở bên ngoài, vậy thì có trật tự. Nhưng việc đó còn khó khăn nhiều hơn là thâu lượm một phương pháp kỹ thuật, bởi vì nó có nghĩa là từ 

bỏ  chính  chúng  ta  hoàn  toàn,  đang  hiện  diện  mà  không  sợ 

hãi, không kềm  hãm,  không  chống  cự,  không  phòng  vệ;  và vẫn vậy chúng ta có thể từ bỏ chính chúng ta chỉ khi nào có mộc mạc, một ý thức đơn sơ vô cùng ở bên trong. Bên ngoài chúng ta có lẽ đơn giản, chúng ta có lẽ chỉ có một ít quần áo và hài lòng v

ới  một  bữa  ăn  một  ngày;  nhưng  đó  không  là mộc mạc. Có mộc mạc khi cái trí có khả năng trải nghiệm vô hạn  –  khi nó có trải  nghiệm,  và  tuy  nhiên  vẫn  giữ  được  sự 

đơn sơ. Nhưng tình trạng đó có thể hiện diện chỉ khi nào cái trí không còn đang  suy  nghĩ  dựa  vào  “nhiều  hơn,”  dựa  vào đang có được hay đang trở thành một cái gì đó nhờ vào thời gian.  Điều gì tôi đang nói có lẽ khó khăn cho bạn hiểu rõ, nhưng  nó  thực  sự  rất  quan  trọng.  Bạn  thấy  không,  những người kỹ thuật không là những người sáng tạo; và mỗi lúc lại càng có nhiều người kỹ thuật trên thế giới, những người biết làm cái gì và làm nó như thế nào, nhưng lại không là những người sáng tạo. Ở nước Mỹ có những máy tính có khả năng giải quyết trong ít phút những vấn đề toán học mà một người phải làm việc mười tiếng đồng hồ trong một ngày, trong một trăm năm để  giải quyết nó. Những cái  máy  phi thường này đang được phát triển. Nhưng những máy móc không bao giờ 

có thể  là  những  con  người  sáng  tạo  –  và những  con  người 108
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đang trở nên  mỗi lúc  một  giống như những  cái máy. Thậm chí khi họ phản kháng, sự phản kháng của họ vẫn còn trong những giới hạn của máy móc và vì vậy không là phản kháng chút nào cả. 

Vì vậy khám phá sáng tạo là gì rất quan trọng. Bạn có thể sáng tạo chỉ khi nào có từ bỏ – mà thực ra có nghĩa là, khi không có ý thức  của  thúc  đẩy,  không  có  sợ  hãi  của  không hiện diện, của không kiếm được, của không đến được. Rồi thì có mộc mạc, đơn sơ, và cùng nó có tình yêu. Toàn bộ việc đó là vẻ đẹp, tình trạng sáng tạo. 



 Người hỏi:  Linh hồn có hiện diện sau khi chết không?  



 Krishnamurti: Nếu bạn thực sự  muốn biết, làm thế nào bạn sẽ  khám phá đây? Bằng cách đọc điều  gì  Shankara, Buddha hay Christ đã nói về nó hay sao? Bằng cách lắng nghe những người lãnh đạo hay những  vị thánh riêng của bạn hay sao? 

Tất  cả  họ  có  lẽ  hoàn  toàn  sai  lầm.  Liệu  bạn  sẵn  lòng  công nhận việc này – mà có nghĩa cái trí của bạn đang ở trong một vị trí thâm nhập? 

Chắc  chắn,  đầu  tiên  bạn  phải  khám  phá,  liệu  có  một linh hồn  hiện diện? Linh hồn là gì? Bạn có biết nó là gì hay không? Hay bạn chỉ được người ta bảo rằng có một linh hồn 

–  được  bảo  bởi  cha  mẹ  của  bạn,  bởi  người  giáo  sĩ,  bởi một quyển sách đặc biệt, bởi môi trường văn hóa của bạn – và đã chấp nhận nó. 



Từ ngữ “linh hồn” hàm ý một cái gì đó vượt ngoài sự 

hiện diện thuần túy vật chất, đúng chứ? Có cái cơ thể vật chất của  bạn,  và  cũng  vậy  có  nhân  cách  của  bạn,  những  khuynh hướng của bạn, những đạo đức của bạn; và vượt quá giới hạn tất  cả  việc  này  bạn  nói  rằng  có  linh  hồn.  Nếu  tình  trạng  đó hiện  diện,  nó  phải  thuộc  về  tinh  thần,  một  cái  gì  đó  mà  có 109 
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chất lượng của không thời gian; và bạn đang hỏi liệu rằng có một  cái  gì  đó  thuộc  tinh thần  hiện  diện  sau khi chết.  Đó  là một phần của câu hỏi. 



Phần  còn  lại  là:  chết  là  gì?  Liệu  bạn  biết  chết  là  gì? 

Bạn muốn biết liệu có sự hiện diện sau khi chết; nhưng, bạn biết không, câu hỏi đó không quan trọng. Câu hỏi quan trọng là: bạn  có  thể  biế t  được  chết  trong  khi  bạn  đang  sống  hay không? Liệu có ý nghĩa gì nếu người ta bảo với bạn rằng có hay không có sự  hiện diện sau khi chết? Bạn vẫn còn không biết được. Nhưng bạn có thể khám phá cho chính mình chết là gì, không phải  sau  khi  bạn  đã  chết,  như ng trong khi bạn đang sống, khoẻ mạnh, đầy sức sống, trong khi bạn đang suy nghĩ, đang cảm thấy. 



Đây  cũng  là  một  phần  của  giáo  dục.  Được  giáo  dục không phải  chỉ  có  hiệu  quả  trong  môn  toán,  lịch  sử  hay  địa lý, nó cũng  phải  có  khả  năng  hiểu  rõ  cái  sự  việc  l ạ  thường này được gọi là chết – không phải khi bạn đang hấp hối phần cơ thể vật chất, nhưng trong khi bạn đang sống, trong khi bạn đang cười, trong khi bạn đang leo lên một cái cây, trong khi bạn đang chèo  một con thuyền hay đang bơi  lội. Chết là cái không biết được, và điều  gì cần chú ý là biết cái không biết được trong khi bạn đang sống. 

  Người hỏi:  Khi chúng ta bị bệnh tật, tại sao cha mẹ chúng ta lại lo âu và lo âu cho chúng ta? 



 Krishnamurti: Hầu  hết  cha  mẹ  ít  ra  cũng  một  phần  nào  đó quan tâm chăm sóc con cái của họ, để ý chúng, nhưng khi họ 

lo âu và lo âu cho các bạn nó chỉ ra rằng họ quan tâm nhiều đến chính họ hơn là đến con cái của họ. Họ không muốn bạn chết, bởi vì họ nói rằng, “nếu con trai hay con gái chúng tôi chết, chuyện gì sẽ xảy ra cho chúng tôi?” Nếu cha mẹ yêu quí 110
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con cái của  họ,  bạn  biết  điều  gì  xảy  ra  không?  Nếu  cha  mẹ 

bạn thực sự thương yêu bạn, họ sẽ chắc chắn rằng bạn không còn nguyên nhân cho sự  sợ  hãi,  rằng  bạn  là  con  người  lành mạnh  và  hạnh  phúc;  họ  sẽ  chắc  chắn  rằng  không  có  chiến tranh, không có nghèo đói trong thế giới, rằng xã hội không hủy diệt bạn hay bất kỳ người nào quanh bạn, dù rằng đó là những  dân  làng,  hay  những  con  người  trong  những  thị  trấn, hay những  thú  vật.  Chính  bởi  vì  những  bậc  cha  mẹ  không thực sự thương yêu con cái của  họ nên  mới có những  chiến tranh, nên m

ới  có  những  người  giàu  có  và  những  người nghèo khổ. Họ đã đầu tư toàn bộ thân tâm riêng của họ trong con cái và qua con cái họ hy vọng được tiếp tục, và nếu bạn bị  bệnh  quá  nặng  họ  lo  âu;  vì  vậy  họ  quan  tâm  đến  sự  đau khổ riêng của họ. Nhưng họ sẽ không thừa nhận việc đó. 



Bạn thấy không, tài sản, đất đai, tên tuổi, giàu sang và gia đình là những phương tiện của sự tiếp tục riêng của người ta, mà cũng được gọi là vĩnh cửu; và khi một điều gì đó xảy ra cho con cái của họ thì cha mẹ bị sợ hãi, bị cuốn hút vào sự 

đau khổ vô cùng, bởi vì theo căn bản họ quan tâm đến chính bản  thân  họ.  Nếu  cha  mẹ  thực  sự  quan  tâm  đến  con  cái  của họ, xã hội sẽ được thay đổi ngay tức khắc; chúng ta sẽ có một loại  giáo  dục  khác  hẳn,  những  ngôi nhà khác hẳn,  một  thế 

giới không còn chiến tranh. 

 Người hỏi:  Những đền chùa có nên mở cửa cho tất cả mọi người thờ phụng hay không? 



 Krishnamurti: Đền chùa là gì? Nó là một nơi thờ phụng mà trong  đó  có  một  biểu  tượng  của  Thượng  đế,  biểu  tượng  là một  hình ảnh  được  tưởng  tượng  bởi  cái  trí  và  được  chạm khắc  từ  đá  bằng  bàn  tay.  Cái  cục  đá  đó,  cái  hình  ảnh  đó, không là Thượng đế, đúng chứ? Nó chỉ là một biểu tượng, và 111 
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một biểu tượng  giống như cái bóng của bạn  khi đi dưới ánh nắng  mặt trời. Cái bóng  không là bạn;  và những biểu tượng này trong những đền chùa không là Thượng đế, không là sự 

thật, chân lý. Vì vậy tại sao lại phải đặt thành vấn đề ai đi vào hay ai không đi vào đền chùa? Tại sao lại phải rối rắm về nó như  vậy?  Sự  thật  có  thể  ở  trên  một  chiếc  lá  khô, nó có lẽ 

trong một tảng đá nằm bên lề đường, trong những dòng nước đang phản ảnh vẻ đẹp của một buổi chiều, trong những đám mây, trong nụ cười của người phụ nữ đang vác một bó nặng. 

Có sự thật trong toàn thế giới này, không nhất thiết trong đền chùa; và thông thường nó   không  ở trong đền chùa, bởi vì đền chùa đó được tạo ra từ sự sợ hãi của con người, nó được đặt nền  tảng  trên  ham  muốn  của  con  người  để  có  được  sự  an toàn, dựa vào sự phân chia của con người về những niềm tin và giai cấp. Thế giới này là thế giới của chúng ta, chúng ta là những  con  người  đang  sống  cùng  nhau,  và  nếu  một  con người đang tìm kiếm Thượng đế anh ấy tránh xa những đền chùa bởi vì chúng phân chia con người. Nhà thờ Thiên chúa giáo, thánh đường Hồi giáo, ngôi đền Ấn giáo riêng của  bạn 

–  tất  cả  chúng  đều  phân  chia  con  người,  và  một  con  người đang tìm kiếm Thượng đế sẽ chẳng có những sự việc này. Vì vậy câu hỏi liệu một ai đó có nên đi vào đền chùa hay không chỉ là một đề tài chính trị; nó không là sự thật. 

 Người hỏi: Kỷ luật đóng vai trò gì trong sống chúng ta? 

  

 Krishnamurti:   Rủi  thay  nó  đóng  một  vai  trò  to  lớn,  đúng chứ?  Một  phần  lớn  sống  của  các  bạn  được  kỷ  luật:  hãy  làm việc  này  và  đừng  làm   việc  kia. Bạn  được  bảo  khi  nào  thức dậy, ăn cái gì và đừng ăn cái gì, bạn phải biết cái gì và không được biết cái gì; bạn được bảo rằng bạn phải đọc sách, đi đến những lớp học, thi đậu những kỳ thi, và vân vân. Cha mẹ của 112

https://thuviensach.vn

bạn, giáo viên của bạn, xã hội của bạn, truyền thống của bạn, những quyển sách thiêng liêng của bạn đều bảo bạn phải làm gì; vì vậy sống của bạn bị giới hạn, bị vây quanh bởi kỷ luật, đúng  chứ?  Bạn  là  một  tù  nhân  của   làm cái này  và   không được làm cái kia, chúng là những song chắn của cái cũi của bạn. 



Lúc này, điều gì xảy ra cho một cái trí bị trói buộc bởi kỷ luật? Chắc chắn, chỉ khi nào bạn sợ hãi một cái gì đó, khi bạn kháng cự  một cái  gì đó, thì phải có  kỷ luật; vậy  thì bạn phải kiểm soát, giam  giữ chính  mình lại. Hoặc bạn làm  việc này vì ý muốn riêng của bạn, hoặc xã hội làm nó cho bạn  – 

xã hội là cha mẹ của bạn, giáo viên của bạn, truyền thống của bạn, những quyển sách thiêng liêng của bạn. Nhưng nếu bạn bắt  đầu  thâm  nhập,  khám  phá,  nếu  bạn  học  hành  và  hiểu  rõ mà không có s

ợ  hãi,  vậy  thì  kỷ  luật  có  cần  thiết  nữa  hay không? Bởi vì chính hiểu rõ đó  sáng tạo trật tự thực sự riêng của nó, mà không được sinh ra từ áp đặt hay cưỡng bách. 



Làm ơn hãy suy nghĩ  điều này; bởi  vì  khi bạn bị  kỷ 

luật qua sợ hãi, bị nghiền nát bởi sự cưỡng bách của xã hội, bị điều phối bởi điều gì cha mẹ và giáo viên của bạn dạy dỗ, bạn không có tự do, không có hân hoan, và tất cả những hành động khởi đầu đều không có. Văn hóa càng cổ xưa bao nhiêu, gánh nặng của truyền thống mà kỷ luật bạn càng nặng nề bấy nhiêu, sai bảo bạn phải làm điều gì và không được làm điều gì; và thế là bạn bị đàn áp, thuộc tâm lý  bạn bị san bằng như 

thể một cái máy cán thép chạy qua bạn. Đó là điều gì đã xảy ra ở Ấn độ. Gánh nặng của truyền thống quá khủng khiếp đến độ tất cả những hành động khởi đầu đều bị triệt tiêu, và bạn đã không là một cá thể nữa; bạn chỉ còn là một phần của  bộ 

máy xã hội,  và  với  việc  đó  bạn  lại  mãn  nguyện.  Bạn  hiểu không? Bạn  không  phản  kháng,  không  nổ tung,  không thoát ra. Cha mẹ bạn  không  muốn  bạn phản  kháng, giáo  viên của 113 
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bạn  không  muốn  bạn  phá  vỡ,  vì  vậy  giáo  dục  của  bạn  chỉ 

nhằm mục đích tạo cho bạn tuân phục vào một khuôn mẫu đã được thiết lập. Vậy thì bạn không thể là một con người tổng thể, bởi vì sợ hãi  gặm nhấm  quả tim của bạn; và chừng nào còn sợ hãi thì không có hân hoan, không có sáng tạo. 

 Người hỏi:  Ngay lúc này, khi ông đang nói ề vnhững đền chùa, ông nói đến hình tượng của Thượng đế như thể là một cái bóng. Chúng ta không thể thấy một cái bóng của một con người nếu không có một con người thực sự tỏa vào cái bóng đó. 



 Krishnamurti: Bạn  thỏa  mãn  với  cái  bóng  à?  Nếu  bạn  đói, liệu bạn sẽ thỏa mãn khi chỉ nhìn thức ăn hay sao? Vậy thì tại sao lại thỏa mãn với cái bóng trong đền chùa? Nếu bạn muốn hiểu rõ thăm thẳm sự thật, bạn sẽ thả cái bóng đó đi. Nhưng, bạn thấy không, bạn bị mê hoặc bởi cái bóng, cái biểu tượng, cái hình ảnh bằng đá. Hãy nhìn  việc  gì đang  xảy ra trên thế 

giới. Con người đã bị phân chia bởi vì họ thờ phụng một cái bóng đặc biệt nào đó trong một thánh đường, trong một đền chùa, trong một  nhà  thờ.  Có  thể  có  vô  số  những  cái  bóng, nhưng chỉ có một sự thật, chân lý, mà không thể bị phân chia; và đối  với chân lý đó thì không có con đường, cũng  không thuộc  Thiên  chúa  giáo,  Hồi  giáo,  Ấn  giáo,  hay  bất  kỳ  tôn giáo nào khác. 

 Người hỏi:  Những kỳ thi có lẽ không cần thiết cho cậu trai hay cô gái giàu có mà tương lai c

 ủa họ đã  được bảo đảm, 

 nhưng chúng không cần thiết cho những học sinh nghèo khổ 

 mà phải chuẩn bị để mưu sinh hay sao? Và liệu sự cần thiết của các em ít khẩn cấp hơn, đặc biệt nếu chúng ta đang sống trong xã hội như chúng là lúc này?  
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 Krishnamurti: Bạn coi xã hội như nó là lúc này vì quá quen thuộc.  Tại  sao  vậy?  Bạn  là  người  không  phụ  thuộc  vào  giai cấp  nghèo  khổ,  khá  sung  túc,  tại  sao  bạn  lại  không  phản kháng  –  không phải  như  một  người  cộng  sản  hay  như  một người  xã  hội,  nhưng  phản  kháng  toàn  cấu  trúc  của  xã  hội? 

Bạn  có  thể  làm  việc  này, vì vậy  tại  sao  bạn  không  sử  dụng thông minh của  bạn  để  khám  phá  điều  gì  là  sự  thật  và  sáng tạo một xã hội mới mẻ? Con người nghèo khổ sẽ không phản kháng, bởi  vì  anh  ấy  không  có  năng  lượng  hay  thời  gian  để 

suy nghĩ; anh ấy hoàn toàn bị bận rộn, anh ấy muốn có thức ăn,  công  việc  làm.  Nhưng  bạn  là  người  có  nhàn  rỗi,  một  ít thời gian rảnh rỗi để sử dụng thông minh của bạn, tại sao  bạn không phản kháng đi? Tại sao bạn không khám phá cái gì là một  xã  hội  đúng  đắn,  một  xã  hội  thực  sự,  và  xây  dựng  một văn minh mới mẻ? Nếu nó không bắt đầu nơi bạn, rõ ràng nó sẽ không thể nào bắt đầu nơi những người nghèo khổ. 

 Người hỏi: Liệu những người giàu có sẵn lòng trao tặng nhiều thứ của họ vì lợi ích của những người nghèo khổ? 



 Krishnamurti: Chúng ta không đang nói về  cái gì người giàu có nên trao tặng vì lợi ích của những người nghèo khổ. Dù họ 

có trao tặng  nhiều  bao  nhiêu  chăng  nữa,  nó  vẫn  không  thỏa mãn cho những  người nghèo khổ  – nhưng điều đó  không là vấn đề. Bạn là người giàu có, và vì vậy là người có cơ hội để 

vun quén thông minh, b

ạn  không thể thông  qua cách  mạng 

sáng tạo một xã hội mới mẻ, hay sao? Nó phụ thuộc vào bạn, không phải vào bất kỳ người nào khác; nó phụ thuộc vào mỗi người trong chúng ta, không phụ thuộc vào những người giàu có hay những người nghèo  k hổ, hay  những người cộng sản. 

Bạn  thấy  không,  hầu  hết  chúng  ta  đều  không có tinh th ần 



115 

https://thuviensach.vn

phản  kháng  này,  sự  thôi  thúc  để  phá  vỡ  này,  để  khám  phá này; và chính tinh thần này mới quan trọng. 
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_____________________________________________ 







– Chương 11 – 

 

 Tuân phục và phản kháng 





ạn có khi nào ngồi rất yên lặng với hai mắt nhắm lại và B nhìn ngắm chuyển động của suy nghĩ riêng của bạn? Bạn có khi nào quan sát cái trí c

ủa bạn đang làm việc  – hay nói 

cách khác, cái trí của  bạn  đang  quan   sát chính nó trong vận hành, chỉ  để  xem  thử  những  suy  nghĩ  của  bạn  là  gì,  những cảm thấy của bạn là gì, bạn nhìn cây cối như thế nào, những bông hoa, những con chim, những con người, bạn đáp lại một đề nghị hay phản ứng một suy nghĩ mới như thế nào? Bạn có từng làm việc này chưa? Nếu bạn chưa làm, bạn đang mất đi nhiều  lắm.  Hiểu  rõ  cái  trí  của  bạn  làm  việc  như  thế  nào  là một mục đích cốt lõi của giáo dục. Nếu bạn không biết cái trí của  bạn  phản  ứng  như  thế  nào,  nếu  cái  trí  của  bạn  không nhận  biết  những  hoạt  động  riêng  của  nó,  bạn  sẽ  không  bao giờ  khám phá xã hội là  gì. Bạn có lẽ đọc những quyển sách về  xã  hội  học,  nghiên  cứu  khoa  học  xã  hội,  nhưng  nếu  bạn không biết  cái  trí  riêng  của  bạn  làm  việc  như  thế  nào  bạn không thể hiểu xã hội thực sự là  gì, bởi vì cái trí của bạn là bộ phận của xã hội; nó  là xã hội. Những phản ứng của bạn, những niềm tin của bạn, việc đi đến đền chùa của bạn, quần áo bạn mặc, những sự việc bạn làm và không làm và điều gì bạn suy nghĩ – xã hội được tạo nên từ tất cả điều này, nó là bản sao của điều gì đang diễn tiến trong cái trí riêng của bạn. 
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Vì vậy cái trí của bạn không tách khỏi xã hội, nó không tách biệt  văn  hóa  của  bạn,  tôn  giáo  của  bạn,  phân  chia  giai  cấp khác nhau của bạn, những tham vọng và những xung đột của nhiều  người.  Tất  cả  những  điều  này  là  xã  hội,  và  bạn  là  bộ 

phận của xã hội. Không có cái “bạn” tách khỏi xã hội. 



Hiện  nay,  xã  hội  luôn  luôn  đang  cố  gắng  kiểm  soát, định hình, uốn  khuôn sự suy nghĩ của những người trẻ. Từ 

khoảnh  khắc  bạn  được  sinh  ra  và  bắt  đầu  nhận  được  những cảm  xúc,  người  cha  và  người  mẹ  của  bạn  liên  tục  đang  dạy bảo bạn làm  việc  gì  và  không làm  việc  gì, tin tưởng điều  gì và không tin tưởng điều gì; bạn được bảo rằng có Thượng đế, hay không có Thượng đế nhưng lại có cái chính thể đang cầm quyền  và  một  người  độc  tài  nào  đó  là  vị  thánh  của  nó.  Từ 

niên thiếu việc này được tuôn vào bạn, mà có nghĩa rằng cái trí của bạn – mà còn rất non dại, dễ bị ảnh hưởng, tọc mạch, hiếu  kỳ,  muốn  thâm  nhập,  muốn  được  khám  phá  –  dần  dần đang bị bao bọc lại, bị quy định, bị định hình để cho bạn sẽ 

ăn khớp với khuôn mẫu của một xã hội đặc biệt và không là một người cách mạng. Từ thói quen của suy nghĩ theo khuôn mẫu đã được thiết lập sẵn trong bạn, thậm chí nếu bạn “phản kháng” thì nó vẫn ở trong  khuôn  mẫu. Nó  giống như những tù  nhân phản  kháng  để  có  thức  ăn  tốt  hơn,  tiện  nghi  nhiều hơn  –  nhưng  luôn  luôn ở  trong  nhà  tù.  Khi  bạn  tìm  kiếm Thượng  đế,  hay  cố  gắng  tìm ra  như  thế  nào  là  một  chính quyền đúng đắn, nó luôn luôn ở trong khuôn mẫu của xã hội, mà nói rằng, “Điều này đúng và  điều kia sai, điều này tốt và điều kia xấu, đây là người lãnh đạo đúng đắn và đây là những vị thánh.” Vì vậy, sự phản kháng của bạn, giống như cái tạm gọi là cách  mạng đã được thiết lập bởi những con người rất khôn khéo hay tham vọng, luôn luôn bị giới hạn  bởi quá khứ. 

Đó không là phản kháng, đó không là cách mạng: đó chỉ là hoạt động được nâng cao, một cuộc đấu tranh can đảm hơn ở 
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trong khuôn mẫu. Phản kháng thực sự, cách mạng thực sự là phá vỡ khuôn mẫu và thâm nhập phía bên ngoài của nó. 



Bạn thấy không, tất cả những người đổi mới  – không đặt  thành  vấn  đề   họ   là ai –  chỉ  quan  tâm  làm  tốt  đẹp  hơn những  điều  kiện  ở  trong  nhà  tù.  Họ  không  bao  giờ  bảo  bạn không tuân phục,  họ  không  bao  giờ  nói  rằng,  “hãy  phá  vỡ 

bức tường của truyền thống và uy quyền, giải thoát khỏi tình trạng bị quy định đang nhốt chặt cái trí.” Và  đó là  giáo dục thực sự:  không chỉ đòi hỏi bạn đậu những  kỳ thi  mà bạn đã học  gạo  vì  chúng,  hay  viết  ra  một  điều  gì  đó  mà  bạn  học thuộc  lòng,  nhưng  còn  giúp  đỡ  bạn  thấy  được  những  bức tường của nhà tù này mà trong đó cái trí bị nhốt chặt. Xã hội tác động vào tất cả chúng ta, nó liên tục định hướng sự suy nghĩ của chúng ta, và áp lực của xã hội từ bên ngoài này dần dần được diễn đạt như bên trong; nhưng, dù nó vào trong sâu thẳm bao nhiêu, nó vẫn còn ở bên ngoài và không có sự việc như bên trong chừng nào bạn còn chưa phá vỡ tình trạng bị 

quy  định  này.  Bạn  phải  biết  bạn  đang  suy  nghĩ  điều  gì,  và liệu  bạn  có  đang  suy  nghĩ  như  một  người  Ấn  giáo,  hay  như 

một người Hồi giáo, hay như một người Thiên chúa giáo; đó là, bị quy định vào tôn giáo mà bạn tình cờ lệ thuộc. Bạn phải nhận  biết  điều  gì  bạn  tin  tưởng  hay  không  tin  tưởng.  Tất  cả 

việc  này  là  khuôn  mẫu  của  xã  hội  và,  nếu  bạn  không  nhận biết  cái  khuôn  mẫu  và  phá  vỡ  nó  đi,  bạn  vẫn  còn  là  một  tù nhân mặc dù bạn có lẽ nghĩ rằng bạn được tự do. 



Nhưng bạn thấy không, hầu hết chúng ta đều quan tâm đến sự phản kháng bên trong nhà tù; chúng ta muốn thức ăn tốt  hơn,  một  ít  ánh  sáng  hơn,  một  cửa  sổ  rộng  hơn  để  cho chúng ta có thể  nhìn  thấy  bầu  trời  nhiều  hơn  nữa.  Chún g ta quan tâm đến vấn đề những giai cấp khác có nên đi vào đền chùa hay không; chúng ta muốn phá vỡ giai cấp đặc biệt này, và chính trong phá vỡ một giai cấp đó chúng ta lại tạo ra một 119 
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giai cấp  khác,  một  giai  cấp  “cao  cấp  hơn”;  vì  vậy  chúng  ta vẫn còn là những tù nhân, và không có tự do trong nhà tù. Tự 

do vượt khỏi những bức tường, vượt khỏi khuôn mẫu của xã hội;  nhưng  muốn  được  tự  do  khỏi  khuôn  mẫu  đó  bạn  phải hiểu rõ toàn bộ những chứa đựng của nó, mà là hiểu rõ cái trí riêng của bạn. Chính cái trí đã tạo ra văn minh hiện nay, văn hóa hay xã h

ội  bị  trói  buộc  bởi  truyền  thống  này  và,  nếu không hiểu rõ cái trí riêng của bạn, chỉ phản kháng như một người  cộng  sản,  một  người  xã  hội,  cái  này  hoặc  cái  kia, chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Đó là lý do tại sao rất quan trọng phải hiểu rõ về chính mình, phải nhận biết tất cả những hoạt động  của  bạn,  những  suy  nghĩ  của  bạn  và  những  cảm  thấy của bạn; và đây là giáo dục, đúng chứ? Bởi  vì khi bạn hoàn toàn nhận  biết  chính  mình,  cái  trí  của  bạn  trở  nên  rất  nhạy cảm, rất tỉnh táo. 



Bạn  thử  việc  này  đi  –  không phải  một  ngày  nào  đó trong một  tương  lai  xa,  nhưng  là  ngày  mai  hay  chiều  nay. 

Nếu có quá nhiều người trong phòng của bạn, nếu ngôi  nhà của bạn đông người, vậy thì hãy đi khỏi một mình, hãy ngồi dưới một gốc cây hay bên bờ sông và yên lặng quan sát cái trí của bạn làm việc như thế nào. Đừng sửa đổi nó, đừng nói rằng, “cái này đúng, cái kia sai,” nhưng hãy quan sát nó như 

bạn xem  một cuốn phim;  khi bạn đi vào rạp  chiếu bóng bạn không tham dự  trong  cuốn  phim;  những  nam  nữ  diễ n viên đang  diễn,  nhưng  bạn  chỉ  đang  quan  sát.  Trong  cùng  cách như vậy, hãy quan sát cái trí của bạn làm việc như thế nào. 

Nó thực sự rất lý thú, còn lý thú hơn bất kỳ cuốn phim nào, bởi vì cái trí của bạn là cặn bã của toàn thế giới và nó chứa đựng tất cả những sự việc mà con người đã trải nghiệm. Bạn có hiểu không? Cái trí của bạn là nhân loại, và khi bạn nhận biết  điều  này,  bạn  sẽ  có  từ  bi  vô  biên.  Từ  hiểu  rõ  về  chính 120
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mình này tình yêu hiện diện; và rồi bạn sẽ biết, khi bạn nhìn thấy những sự việc dễ thương, tình yêu là gì. 

 Người hỏi:  Ông học tất cả những điều ông đang nói bằng cách nào và làm thế nào chúng tôi có thể hiểu rõ nó?  



 Krishnamurti: Đó là một câu hỏi hay, đúng chứ? 



Lúc này nếu tôi được phép nói  về  chính tôi  một chút xíu, tôi chưa bao giờ đọc bất kỳ quyển sách nào nói về những sự việc này, hoặc kinh Upanishads, kinh Bhagavad Gita, hay bất  kỳ  những  quyển  sách  tâm  lý;  nhưng  như  tôi  đã  nói  cho bạn, nếu bạn quan sát cái trí riêng của bạn, tất cả đều ở đó. Vì vậy  ngay  khi  bạn  khởi  sự  chuyến  hành  trình của  hiểu  rõ  về 

chính mình, những  quyển  sách  không  quan  trọng  lắm.  Nó giống như đi vào một vùng đất lạ ở đó bạn bắt đầu khám phá những  sự  vật  mới  mẻ  và  có  những  khám  phá  kinh  ngạc; nhưng,  bạn  thấy  không,  tất  cả  điều  đó  bị  hủy  diệt  nếu  bạn trao sự quan trọng vào chính bạn. Khoảnh khắc bạn nói rằng, 

“tôi đã khám phá, tôi biết rồi, tôi là một người vĩ đại bởi vì tôi đã khám phá cái này và cái kia,” bạn đã mất rồi. Nếu bạn phải thực hiện một chuyến đi dài, bạn phải mang theo rất ít; nếu bạn muốn leo lên độ cao nào đó, bạn phải mang theo đồ 

đạc thật nhẹ nhàng. 



Vì vậy  câu  hỏi  này  thực  sự  quan  trọng,  bởi  vì  khám phá và thấu  triệt  hiện  diện  qua  hiểu  rõ  về  chính  mình,  qua quan sát những vận dụng của cái trí. Điều gì bạn nói về người láng giềng của bạn, bạn nói như thế nào, bạn đi như thế nào, bạn  nhìn  bầu  trời  như  thế  nào,  bạn  nhìn  chim  chóc  như  thế 

nào, bạn cư xử với người ta như thế nào, bạn chặt một cành cây như thế nào – tất cả những sự việc này là quan trọng, bởi vì chúng hành 

động  giống  như  những  tấm  gương  t hể  hiện 
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bạn chính xác như bạn là và, nếu bạn tỉnh táo, bạn khám phá mọi thứ đều mới mẻ lại từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. 

 Người hỏi:  Liệu chúng ta nên hình thành một ý tưởng về một người nào đó? 



 Krishnamurti: Bạn  nên  có  những  ý  tưởng  về  con  người  à? 

Bạn nên hình thành một quan điểm, thực hiện  một đánh  giá về  người  nào  đó  hay  sao?  Khi  bạn  có  những  ý  tưởng  về 

người  giáo  viên  của  bạn,  điều  gì  quan  trọng  với  bạn  đây? 

Không phải  người  giáo  viên  của  bạn,  nhưng  những  ý  tưởng của bạn về ông ấy. Và đó là điều gì đang xảy ra trong sống, đúng chứ? Tất cả chúng ta đều có những quan điểm về mọi người; chúng ta nói rằng, “Anh ấy tốt,” “Anh ấy mơ mộng,” 

“Anh ấy mê tín,” “Anh ấy làm việc này hay việc kia.” Chúng ta có một bức màn của những ý tưởng giữa chúng ta và một người  khác,  vì  vậy  chúng  ta  không  bao  giờ  thực  sự  gặp  gỡ 

con người đó. Khi thấy một ai đó đang làm một điều gì đó, chúng ta nói rằng,  “Anh  ấy  đã  làm  việc  này;”  vì  vậy  nó  trở 

nên quan trọng  đối  với  những  biến  cố  có  ngày  tháng.  Bạn hiểu rõ  không? Nếu bạn thấy  một ai đó làm  một điều  gì  mà bạn  nhận  xét  tốt  hay  xấu,  lúc  đó  bạn  có  một  quan  điểm  về 

anh ấy  mà  có  khuynh  hướng  trở  thành  cố  định  và,  khi  bạn gặp người đó  mười ngày sau hay  một năm sau, bạn vẫn còn nghĩ  về  anh  ấy  dựa  vào  quan  điểm  của  bạn.  Nhưng,  trong suốt  thời  gian  này  anh  ấy  có  lẽ  đã  thay  đổi; vì  vậy  rất  quan trọng khi không nói rằng, “Anh ấy giống như thế đó,” nhưng hãy nói rằng, “Anh ấy giống như thế đó vào tháng Hai,” bởi vì vào cuối năm chắc có lẽ anh ấy hoàn toàn  khác hẳn. Nếu bạn nói về bất kỳ người nào rằng, “Tôi biết người đó,” bạn có lẽ hoàn toàn sai lầm, bởi vì bạn biết anh ấy chỉ vào một thời điểm nào đó, hay bởi những biến cố đã xảy ra vào một ngày 122
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tháng  đặc  biệt,  và  tách  khỏi  ngày  tháng  đó  bạn  không  biết chút nào về anh ấy. Vì vậy điều gì quan trọng là gặp gỡ một người khác luôn luôn bằng một cái trí trong sáng, không phải bằng những thành kiến của bạn, bằng những ý tưởng cố định của bạn, bằng những quan điểm của bạn. 

 Người hỏi: Cảm thấy là gì và chúng ta cảm thấy như thế 

 nào? 



 Krishnamurti:  Nếu  bạn  có  những  bài  học  môn  sinh  lý  học, giáo viên của bạn sẽ  giải thích cho bạn làm thế nào hệ thần kinh của con người được hình thành. Khi một ai đó cấu véo bạn, bạn cảm thấy đau đớn. Điều đó có nghĩa gì? Thần kinh của  bạn  chuyên  chở  một  cảm  giác  đến  bộ  não,  bộ  não  giải thích nó như đau đớn, và rồi bạn nói rằng, “Anh đã làm đau đớn tôi.” Lúc này, đó là một phần của cảm thấy vật chất. 



Tương tự như vậy, có cảm thấy tâm lý, đúng chứ? Nếu bạn nghĩ rằng bạn đẹp đẽ và một ai đó nói rằng, “Bạn là một con người xấu xí,” bạn cảm thấy bị tổn thương. Mà có nghĩa gì? Bạn nghe những từ ngữ nào đó mà bộ não giải thích như 

khó chịu hay sỉ nhục, và bạn bị bực dọc; hay một ai đó nịnh nọt bạn, và bạn nói rằng, “Thú vị làm sao khi nghe những lời này.” Vì vậy suy nghĩ-cảm thấy là một phản ứng – một phản ứng  đến  đau  nhói  khi  bị  kim  châm,  đến  một  lăng  mạ,  đến nịnh nọt và vân vân. Toàn việc này là tiến hành của suy nghĩ-cảm thấy; nhưng nó còn phức tạp hơn việc này nhiều, và bạn có thể thâm nhập sâu hơn và sâu hơn vào nó. 



Bạn thấy không, khi chúng ta có một cảm thấy, chúng ta luôn luôn đặt tên nó, đúng chứ? Chúng ta nói nó là dễ chịu hay khó chịu. Khi chúng ta tức giận, chúng ta cho cảm thấy đó một cái tên, chúng ta gọi nó là tức giận; nhưng có khi nào bạn suy nghĩ điều gì sẽ xảy ra nếu bạn không đặt tên cho một 123 
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cảm thấy? Bạn thử nó đi. Lần sau bạn tức giận, đừng đặt tên nó, đừng  gọi nó là tức  giận; chỉ nhận biết  cảm thấy đó  mà không đặt cho nó một cái tên, và xem thử điều gì xảy ra. 

 Người hỏi: Sự khác nhau giữa văn hóa Ấn độ và văn hóa Mỹ 

 là gì? 

  

 Krishnamurti: Khi chúng ta nói 

ềv văn  hóa  Mỹ  chúng  ta 

thông thường có nghĩa là văn hóa Châu âu được gieo trồng ở 

nước Mỹ, một văn hóa được bổ sung và mở rộng khi gặp gỡ 

những biên giới mới, vật chất cũng như tinh thần. 



Và văn hóa Ấn đ ộ là gì? Văn hoá bạn có ở đây là gì? 

Bạn có ý nói gì qua từ ngữ “văn hóa”? Nếu bạn đã từng làm bất kỳ công  việc làm  vườn nào bạn biết làm  thế nào để  vun sới và chuẩn bị đất. Bạn đào, vất những cục đá đi, và nếu cần thiết bạn thêm vào phân bón, một pha trộn của những lá cây thối  rữa,  cỏ,  phân  bón,  và  những  loại  chất  hữu  cơ  khác,  để 

làm cho đất màu mỡ, và sau đó bạn trồng trọt. Đất màu mỡ 

đem chất dinh dưỡng đến cho cây, và cái cây đó dần dần sản sinh ra cái vật đẹp tuyệt vời kia được gọi là một bông hồng. 



Hiện nay, văn hóa Ấn độ giống như thế đó. Hàng triệu người đã tạo ra nó bởi những đấu tranh của họ, bởi vận dụng ý chí của họ, bởi muốn việc này và chống cự lại việc kia, bởi liên tục suy nghĩ, chịu đựng đau khổ, sợ hãi, lẩn tránh, thích thú; khí hậu,  thực  phẩm  và  trang  phục  cũng  có  ảnh  hưởng của  chúng  vào  nó.  Vì  vậy  chúng  ta  có  ở  đây  một  mảnh  đất tuyệt vời, mảnh đất đó là cái trí; và trước khi nó hoàn toàn bị 

đúc  khuôn,  đã có một  ít  người  sáng  tạo,  tràn  đầy  sức  sống bùng nổ  khắp  Châu  á.  Họ  đã  không  nói,  như   bạn  nói  rằng, 

“Tôi phải tuân theo những luật lệ của xã hội. Cha của tôi sẽ 

nghĩ  gì  nếu  tôi  không  như  vậy”?  Trái  lại,  họ  là  những  con người đã khám phá cái gì đó và họ không thờ ơ lãnh đạm, họ 
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nóng bỏng sôi sục bởi cái gì đó. Lúc này, toàn bộ những việc đó là văn hóa Ấn độ. Bạn nghĩ điều gì, thức ăn bạn ăn, quần áo bạn mặc, cách cư xử của bạn, những truyền thống của bạn, lời  nói  của  bạn,  những  bức  tranh  và  những  bức  tượng  của bạn, những thần thánh của bạn, những  vị  giáo sĩ của bạn  và những quyển sách thiêng liêng của bạn – tất cả những việc đó là văn hóa Ấn độ, đúng chứ? 



Vì vậy văn hóa Ấn độ trong một chừng mực hơi khác biệt  văn  hoá  Châu  âu,  nhưng  phía  dưới  đó  sự  chuyển  động đều giống hệt nhau. Chuyển động này có lẽ tự thể hiện khác biệt ở nước Mỹ, bởi vì những đòi hỏi khác biệt ở đó; họ có ít truyền thống hơn và có nhiều tủ lạnh hơn, nhiều xe hơi hơn, và  vân  vân.  Nhưng  nó  là  cùng  chuy

ển  động  ở  phía  dưới  – 

chuyển động để  khám phá hạnh phúc, để  khám phá Thượng đế là gì, sự thật là gì, chân lý là gì; và khi chuyển động này ngừng lại, văn hóa suy đồi, như nó đã xảy ra trong quốc gia này. Khi chuyển  động  này  bị  ngăn  cản  bởi  uy  quyền,  bởi truyền thống, bởi sợ hãi, có sự phân rã, thoái hóa. 



Sự thôi thúc để  khám phá sự thật là  gì, Thượng đế là gì, là thôi thúc th

ực   sự  duy  nhất  và  tất  cả  những  thôi  thúc khác  đều  là  phần  phụ.  Khi  bạn  ném  một  viên  đá  vào  mặt nước  đứng  yên,  nó  làm  thành  những  vòng  tròn  lan  rộng. 

Những  vòng  tròn  lan  rộng  này  là  những  chuyển  động  phụ, những phản ứng xã hội, nhưng chuyển động thực sự thì ngay ở  trung  tâm,  mà  là  chuyển  động  để  khám  phá  hạnh  phúc, Thượng  đế,  sự  thật;  và  bạn  không  thể  khám  phá  nó  chừng nào bạn còn bị trói buộc trong sợ hãi, bị giam giữ bởi đe dọa. 

Từ  khoảnh  khắc  có  sự  phát  sinh  của  đe  dọa  và  sợ  hãi,  văn hóa suy đồi. 



Đó  là  lý  do tại  sao  rất  quan  trọng,  khi  bạn  còn  nhỏ 

 không trở nên bị quy định,  không bị nhốt trong sợ hãi của cha mẹ bạn, của xã hội, để cho trong bạn có chuyển động không 125 
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thời  gian  này  để  khám  phá  điều  gì  là  sự  thật.  Những  con người khám phá sự thật là gì, Thượng  đế là gì – chỉ những con người như thế đó mới có thể sáng tạo một văn minh mới mẻ, một văn hóa mới mẻ; không phải những con người tuân phục, hay những con người chỉ phản kháng trong nhà tù của tình trạng quy định cũ. Bạn có lẽ khoác  vào  những chiếc áo choàng của người tu  khổ hạnh, tham  gia tổ chức này hay tổ 

chức kia, từ bỏ một tôn giáo này để theo một tôn giáo khác, cố gắng bằng nhiều cách để được tự do; nhưng nếu trong bạn không có tự do này để khám phá điều gì là sự thật, điều gì là chân lý, điều gì là t ình yêu, những nỗ lực của bạn sẽ không có ý nghĩa. Có lẽ bạn rất có học thức  và làm những sự  việc mà xã hội  gọi  là  tốt  lành,  nhưng  tất  cả  chúng  đều  ở  trong những  bức  tường  ngục  tù  của  truyền  thống  và  vì  vậy  chẳng có giá trị cách mạng gì cả. 

 Người hỏi:  Ông nghĩ gì về những người Ấn độ?  



 Krishnamurti:  Đó  thực  sự  là  một  câu  hỏi  ngây  thơ,  đúng chứ?  Thấy  những  sự  kiện  mà  không  có  quan  điểm  là  một việc,  nhưng  có  những  quan  điểm  về  những  sự  kiện  là  một việc hoàn toàn  khác hẳn. Đó là  một  việc  khi  chỉ thấy cái sự 

kiện  rằng  nguyên  một  chủng  tộc  bị  trói  buộc  trong  mê  tín, trong sợ hãi, nhưng hoàn toàn là  một  việc  khác khi thấy cái sự  kiện  đó  và  chỉ  trích  nó.  Những  quan  điểm  không  quan trọng,  bởi  vì  tôi  sẽ  còn  có  một  quan  điểm  khác  nữa.  Quan tâm đến những quan điểm là  một hình thức dốt nát của suy nghĩ. Điều quan trọng là thấy những sự kiện như chúng là mà không có quan điểm, không có đánh giá, không có so sánh. 



Cảm thấy vẻ đẹp mà không có quan điểm là nhận biết thực  sự  duy  nhất  về  vẻ  đẹp.  Tương  tự  như  vậy,  nếu  bạn  có thể thấy những người Ấn độ chính xác như họ là, thấy họ rất 126
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rõ ràng mà không có nh

ững  quan  điểm  cố  định,  mà  không 

đánh giá, rồi thì điều gì bạn thấy sẽ là sự thật. 



Những  người  Ấn  độ  có  những  cách  cư  xử  nào  đó, những phong tục nào đó của riêng họ, nhưng căn bản họ cũng giống như bất kỳ người nào khác. Họ chán nản, họ hung ác, họ sợ hãi, họ phản  kháng bên trong nhà tù của xã hội, cũng giống  như  người  ta  làm  ở  mọi  nơi.  Giống  như  những  người Mỹ, họ cũng muốn thoải mái, chỉ là lúc này họ không có nó trong chừng mực nào đó. Họ có một truyền thống nặng nề về 

việc từ bỏ thế giới và cố gắng để trở nên thánh thiện; nhưng họ cũng có những tham vọng bám rễ sâu, đạo đức giả, tham lam, ganh tị, và họ bị vỡ vụn bởi những giai cấp, như những con người ở khắp mọi nơi, chỉ khác là ở đây có nhiều hung tợn hơn. Ở đây trong Ấn độ bạn có thể thấy rõ ràng toàn hiện tượng của điều gì đang xảy ra trong thế giới. Chúng ta muốn được thương yêu, nhưng chúng ta không biết tình yêu là gì; chúng ta không hạnh phúc, khao khát một cái gì đó  thực sự, và chúng ta quay sang nh

ững quyển sách, kinh Upanishads, 

kinh Gita, hay kinh Bible, vì vậy chúng ta bị mất hút trong từ 

ngữ, trong những giả thuyết. Dù nó ở đây, hay ở Nga, hay ở 

Mỹ, cái trí của con người đều giống hệt nhau, chỉ khác là nó tự thể hiện trong  nhiều cách  khác nhau dưới  những bầu trời khác nhau và những chính thể khác nhau. 





















127 

https://thuviensach.vn

_________________________________________________ 







– Chương 12 – 

 

 Sự tự tin của hồn nhiên 

 

 

húng ta đã bàn luận vấn đề phản kháng bên trong nhà tù: C làm thế nào tất cả những người đổi mới, những người lý tưởng và những người khác mà liên tục hoạt động trong việc sản sinh ra những kết quả nào đó, luôn luôn đang phản kháng bên trong những bức tường của tình trạng bị  quy định riêng của họ, trong những bức tường của cấu trúc xã hội riêng của họ,  trong  cái  khuôn  mẫu  văn  hóa  của  văn  minh  mà  là  một diễn tả của một ý muốn chung của nhiều người. Tôi nghĩ lúc này sẽ là đúng lúc nếu chúng ta có thể hiểu được sự tự tin là gì và làm thế nào nó xảy ra được. 



Qua  tình  trạng  khởi  đầu  sẽ  có  sự  tự  tin;  nhưng  tình trạng khởi đầu ở trong khuôn mẫu chỉ mang lại sự tự tin của có cái tôi, mà hoàn toàn khác hẳn sự tự tin của   không có cái tôi.  Liệu bạn biết tự tin có nghĩa gì? Nếu bạn làm một điều gì đó bằng đôi tay của bạn, nếu bạn trồng một cái cây và nhìn thấy nó lớn lên, nếu bạn  vẽ  một bức tranh, hay viết  một bài thơ, hay là, khi bạn lớn lên, xây dựng một cây cầu hay điều hành một công việc quản trị nào đó rất giỏi, nó cho bạn tự tin rằng bạn có thể làm một việc nào đó. Nhưng, bạn thấy không, tự tin như chúng ta biết nó lúc này luôn luôn ở trong nhà tù, cái nhà tù mà xã hội – dù rằng một người cộng sản, người Ấn giáo, hay người Thiên chúa giáo  – đã xây dựng quanh chúng 128
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ta. Tình trạng khởi đầu trong nhà tù cũng tạo ra được một tự 

tin nào đó, bởi vì bạn cảm thấy có thể làm được những công việc  này:  bạn  có  thể  thiết  kế  một  động  cơ,  là  một  bác  sĩ  rất giỏi,  một  người  khoa  học  xuất  sắc,  và  vân  vân.  Nhưng  tình trạng cảm thấy tự tin này xảy ra cùng khả năng để thành công bên trong cái cấu trúc của xã hội, hay để đổi mới, để cho ánh sáng nhiều hơn, để trang trí bên trong của nhà tù thực sự là sự 

tự tin  có cái tôi; bạn biết bạn có thể làm cái gì đó, và bạn cảm thấy quan trọng khi làm việc đó. Trái lại, khi qua thâm nhập, qua hiểu  rõ,  bạn  ph á vỡ  khỏi  cấu  trúc  xã  hội  của  cái  gì  mà bạn là một bộ phận, từ đó có một loại tự tin hoàn toàn khác hẳn mà là không có ý thức của tự quan trọng; và nếu chúng ta có thể hiểu rõ sự khác nhau giữa hai điều này – giữa tự tin có cái tôi và tự  tin  không  có  cái  t ôi  –  tôi nghĩ  rằng  nó  sẽ  có  ý nghĩa vô cùng trong sống của chúng ta. 



Khi bạn  chơi  một  trò  chơi  rất  giỏi,  như  cầu  lông, cricket,  hay  bóng  đá,  bạn  có  một  ý  thức  nào  đó  của  tự  tin, đúng chứ? Nó cho bạn trạng thái cảm thấy rằng bạn xuất sắc môn đó. Nếu bạn mau lẹ khi giải những bài toán khó, điều đó cũng nuôi dưỡng một ý thức của tự tin. Khi tự tin được sinh ra từ hành động trong cấu trúc xã hội, luôn luôn theo cùng nó sự  kiêu ngạo lạ lùng, đúng chứ?  Sự tự tin của con người có thể làm những sự việc, có khả năng đạt được những kết quả, luôn luôn bị  tô  mầu  bởi  sự  kiêu  ngạo  này  của  cái  tôi,  trạng thái cảm  thấy  rằng,  “Chính  tôi  làm  việc  này.”  Vì  vậy  trong chính hành động của đạt được một kết quả, của tạo ra một đổi mới xã hội trong nhà tù, có sự kiêu ngạo của cái tôi, sự cảm thấy  rằng   tôi  đã làm việc  đó,  rằng  lý  tưởng   của  tôi  là quan trọng, rằng nhóm  của tôi đã thành công. Cái ý thức này của 

“cái tôi” và “cái của tôi” luôn luôn đi cùng  với tự tin  mà tự 

bộc lộ chính nó trong nhà tù xã hội. 
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Bộ bạn không khi nào nhận thấy rằng những người lý tưởng kiêu ngạo như thế nào, hay sao? Những người lãnh đạo chính trị đã tạo ra những kết quả nào đó, đạt được những đổi mới lớn lao – bộ bạn không khi nào nhận thấy rằng họ ngập tràn những  cái  tôi  của  họ,  thổi  phồng  quá  đáng  những  lý tưởng  của  họ  và  những  thành  tựu  của  họ  hay  sao?  Trong đánh  giá  riêng  của  họ,  họ  rất  quan  trọng.  Hãy  đọc  một  ít những  bài  diễn  văn  chính  trị,  hãy  nhìn  một  số  trong  những người này  mà đang  gọi chính họ là những nhà đổi  mới,  và bạn sẽ thấy rằng trong tiến trình đổi mới như thế đó, họ đang nuôi dưỡng cái tôi riêng của họ; những đổi  mới của họ, dù mở rộng như thế nào chăng nữa, vẫn còn trong giới hạn của cái nhà tù, vì vậy  họ  hủy  hoại  và  cuối  cùng  mang  lại  nhiều đau khổ và xung đột cho con người hơn. 



Lúc này, nếu bạn có thể  nhìn rõ  toàn cấu trúc của xã hội, cái khuôn mẫu văn hóa của ý muốn tập thể mà chúng ta gọi  là  văn  minh  –  nếu  bạn  có  thể  hiểu  rõ  tất  cả  việc  đó  và vượt khỏi nó, phá vỡ những bức tường ngục tù của xã hội đặc biệt của bạn, dù rằng Ấn giáo, cộng sản, hay Thiên chúa giáo, vậy thì bạn sẽ phát giác rằng kia kìa một tự tin mà không bị 

nhơ bẩn bởi ý thức kiêu ngạo. Đó chính là sự tự tin của hồn nhiên. Nó giống như sự tự tin của  một em bé  mà hoàn toàn hồn nhiên, em sẽ cố gắng làm bất kỳ việc gì. Chính là sự tự 

tin hồn nhiên này sẽ sáng tạo  một  văn  minh  mới  mẻ; nhưng sự  tự  tin  hồn  nhiên  này  không  thể  hiện  diện  chừng  nào  bạn vẫn còn ở trong khuôn mẫu của xã hội. 



Làm ơn hãy lắng nghe điều này cẩn thận. Người nói chẳng  quan  trọng  chút  gì  cả,  nhưng  bạn  hiểu  rõ  sự  thật  về 

điều gì đang được nói lại rất quan trọng. Rốt cuộc ra, đó là giáo dục,  đúng  chứ?  Chức  năng  của  giáo  dục  không  là  làm cho bạn ăn khớp vào khuôn mẫu của xã hội; trái lại, nó phải là giúp đỡ bạn hiểu rõ hoàn toàn, thăm thẳm, trọn vẹn và thế 
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là phá vỡ  khuôn  mẫu  của  xã  hội,  để  cho  bạn  là  một  cá  thể 

không còn sự  kiêu  ngạo  đó  của  cái  tôi;  nhưng  bạn  có  tự  tin bởi vì bạn thực sự hồn nhiên. 



Liệu có phải là một bi kịch vô cùng khi hầu hết chúng ta chỉ quan tâm  vào công  việc hoặc làm thế nào để ăn khớp vào xã hội, hoặc làm thế nào để đổi mới hay không? Liệu bạn thấy rằng hầu hết những câu hỏi bạn đã đặt ra đều phản ảnh thái độ này? Bạn đang nói rằng, trong phản ảnh lại, “Làm thế 

nào tôi có th

ể  ăn  khớp  vào  xã  hội?  Người  cha  của  tôi  và người mẹ của tôi sẽ  nói gì, và nếu tôi không làm việc này điều gì sẽ xảy ra cho tôi?” Một thái độ như thế đó hủy diệt bất kỳ sự tự tin nào, bất kỳ khởi đầu nào mà bạn có. Và bạn rời trường học và đại học giống như những cái máy tự động, có lẽ hiệu quả hơn, nhưng không có bất kỳ ngọn lửa sáng tạo nào. Đó là lý do tại sao rất quan trọng phải  hiểu rõ xã hội, môi trường người ta đang sống, và, chính trong lúc tiến hành hiểu rõ đó, phá vỡ nó. 



Bạn thấy không, đây là một vấn đề khắp thế giới. Con người đang tìm kiếm một đáp ứng mới mẻ, một tiếp cận mới mẻ  với  sống,  bởi  vì  những  phương  cách  cũ  kỹ  đang  thoái hóa, dù ở Châu âu, ở Nga, hay ở đây. Sống là một thách thức liên tục, và chỉ cố gắng tạo ra một trật tự thuộc kinh tế tốt đẹp hơn  không  là  một  đáp  ứng  tổng  thể  đến  thách  thức  đó , mà luôn luôn mới  mẻ;  và  khi những  văn hóa, những chủng tộc, những  văn  minh  không  thể  đáp  ứng  một  cách  tổng  thể  đến thách thức của cái mới mẻ, chúng bị hủy diệt. 



Nếu  bạn  không  được  giáo  dục  đúng  đắn,  nếu  bạn không có sự tự tin lạ lùng này của hồn nhiên,  hiển nhiên bạn sẽ bị nuốt chửng bởi những ý muốn tập thể và mất hút trong tầm thường. Bạn sẽ đặt vài chữ cái trước danh tánh của bạn, bạn  sẽ  lập  gia  đình,  có  con  cái,  và  đó  sẽ  là  sự  kết  thúc  của bạn. 
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Bạn thấy không, hầu hết chúng ta đều sợ hãi. Cha mẹ 

của bạn sợ hãi, những người giáo dục của bạn sợ hãi, những chính phủ và những tôn giáo đều sợ hãi khi bạn trở thành một cá thể  tổng  thể,  bởi  vì  tất  cả  họ  đều  muốn  bạn  vẫn  còn  an toàn trong nhà tù c

ủa  những  ảnh  hưởng  thuộc  môi  trường 

sống  và  văn  hóa.  Nhưng  chỉ  có những  cá  thể  phá  vỡ  được khuôn mẫu  của  xã  hội  bằng  cách  hiểu  rõ  nó,  và  vì  vậy  là những  con  người  không  bị  trói  buộc  bởi  tình  trạng  bị  quy định những cái trí riêng của họ – chỉ có những con người như 

thế  mới  có  thể  mang  lại  một  văn  minh  mới  mẻ,  không  phải những  con  người  chỉ  biết  tuân  phục,  hay  những  con  người chống đối lại một khuôn mẫu đặc biệt bởi vì họ bị định hình bởi  một  khuôn  mẫu  khác.  Việc  tìm  kiếm  Thượng  đế  hay  sự 

thật  không  thể  ở  trong  nhà  tù,  nhưng  ngược  lại  ở  trong  sự 

hiểu rõ nhà tù và phá vỡ những bức tường của nó – và chính chuyển động hướng  về tự do này sáng tạo  một văn hóa  mới mẻ, một thế giới khác biệt. 

 Người hỏi: Thưa ông, tại sao chúng ta muốn có một người đồng hành? 



 Krishnamurti: Một cô gái hỏi tại sao chúng ta muốn có một người đồng hành. Tại sao người ta muốn có một người đồng hành? Bạn  không  thể  sống  một  mình  trong  thế  giới  này  mà không  có  người  chồng  hay  người  vợ,  không  có  con  cái, không có bạn bè hay sao? Hầu hết mọi người không thể sống một mình, vì vậy họ cần những người đồng hành. Nó đòi hỏi thông minh lạ  thường  khi  sống  một  mình;  và  bạn   bắt  buộc phải  một  mình  để  khám  phá  Thượng  đế,  sự  thật,  chân  lý. 

Thật là vui vẻ khi có một người đồng hành, một người chồng hay một người vợ, và cũng có những em bé nữa; nhưng bạn thấy  không,  chúng ta bị  mất  hút  trong  gia  đình,  trong  công 132
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việc, trong  cái thường lệ đơn điệu, nhàm chán của  một hiện diện thoái hóa. Chúng ta đã quen thuộc với nó, và rồi ý tưởng sống một mình trở thành sợ hãi, một điều gì đó phải khiếp sợ. 

Hầu  hết  chúng  ta  đều  đặt  tất  cả  trung  thành  của  chúng  ta trong một điều gì đó, tất cả những quả trứng của chúng ta đều ở trong một cái rổ, và sống của chúng ta không có sự phong phú nếu không có những người bạn đồng hành của chúng ta, nếu không có  gia đình của chúng ta, nếu  không có  việc làm của  chúng  ta.  Nhưng  nếu  có  sự  phong  phú  trong  sống  của người  ta  –  không phải  sự  phong  phú  của  tiền  bạc  hay  hiểu biết,  mà  bất  kỳ  người  nào  cũng  có  thể  kiếm  được,  nhưng phong phú đó  mà là chuyển động của sự thật không có bắt đầu lẫn kết thúc – lúc đó người đồng hành trở thành một vấn đề phụ. 



Nhưng,  bạn  thấy  không,  bạn  không  được  giáo  dục sống một mình. Liệu có khi nào bạn dạo bộ một mình? Nó rất quan trọng khi ra ngoài một mình, khi ngồi dưới một cái cây 

– không phải với một quyển sách, không phải với một người đồng hành, nhưng một mình bạn – và quan sát một chiếc lá đang rơi, nghe tiếng vỗ của dòng nước, bài hát của người dân chài, nhìn ngắm một con chim đang bay lượn, và nhìn ngắm những suy nghĩ riêng của bạn khi chúng đuổi theo nhau qua không gian của cái trí bạn. Nếu bạn có thể một mình và nhìn ngắm những việc này, rồi thì bạn sẽ khám phá sự giàu có lạ 

thường này mà không có chính ph

ủ  nào  có  thể  đánh  thuế, 

không có tổ chức của con người nào có thể làm hư hỏng, và không bao giờ có thể bị hủy diệt. 

 Người  hỏi: Thú tiêu khiển  của  ông  là  nói  chuyện?  Ông không mệt  mỏi  vì  nói  chuyện  à?  Tại  sao  ông  đang  làm  việc đó? 
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 Krishnamurti: Tôi vui mừng  khi bạn đặt ra  câu hỏi đó.  Bạn biết  không,  nếu  bạn  thương  yêu  điều  gì đó,  bạn  không  bao giờ chán nó – tôi muốn nó i cái tình yêu mà trong đó không 

có tìm kiếm  một  kết quả, không  muốn cái gì  từ nó . Khi bạn thương yêu điều gì đó, nó không là sự thành tựu của cái tôi, vì vậy  không  có  thất  vọng,  không  có  chấm  dứt.  Tại  sao  tôi đang làm việc này? Nó cũng giống như là bạn hỏi tại sao một cây bông hồng  lại  nở  hoa,  tại  sao  bụi  hoa  lài  lại  có  hương thơm ngọt ngào như vậy, hay tại sao con chim lại bay. 



Bạn  thấy  không,  tôi  đã  thử  không  nói  chuyện,  để 

khám phá việc  gì xảy ra nếu tôi  không nói chuyện. Điều đó cũng được thôi. Bạn hiểu rõ chứ? Nếu bạn đang nói chuyện bởi  vì  bạn  kiếm  được  cái  gì  đó  từ  nó  –  tiền  bạc,  một  phần thưởng, một ý thức của sự quan trọng riêng của bạn – vậy thì có buồn  chán,  vậy  thì  nói  chuyện  của  bạn  là  hủy  hoại,  nó không có ý nghĩa  gì cả bởi vì nó chỉ là sự th ành tựu của cái tôi; nhưng nếu có tình yêu trong quả tim của bạn và quả tim của bạn không bị nhét đầy những sự việc của cái trí, vậy thì nó giống như một nguồn nước, giống như một con suối đang tràn ngập không ngưng nghỉ những dòng nước ngọt ngào. 

 Người hỏi: Khi tôi thương yêu một người và anh ấy tức giận, tại sao sự tức giận của anh ấy mạnh mẽ như thế? 



 Krishnamurti: Trước hết, bạn có thương yêu một người nào đó chưa? Liệu bạn có biết thương yêu có nghĩa gì? Nó là trao tặng hoàn toàn cái trí của bạn, quả tim của bạn, thân tâm của bạn nhưng lại không xin xỏ  một thứ  gì trả lại, không đưa ra một cái bát ăn xin để nhận được tình yêu. Bạn hiểu rõ chứ? 

Khi có loại tình yêu đó, có giận dữ hay sao? Và tại sao chúng ta lại  giận  dữ  khi  chúng  ta  thương  yêu  một  ai  đó  bằng  một trạng thái tạm gọi là tình yêu thông thường. Đó có phải bởi vì 134
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chúng ta không nhận  được  một  cái  gì  đó  mà  chúng  ta  đang mong đợi từ người mình thương yêu, đúng chứ? Tôi thương yêu người vợ của tôi hay người chồng của tôi, người con trai hay người con gái của tôi, nhưng ngay lúc chúng làm điều gì đó “sai trái” và tôi tức giận. Tại sao? 



Tại  sao  người  cha  tức  giận  với  người  con  trai  hay người con gái của ông ấy? Bởi vì ông ấy muốn đứa trẻ nên là điều gì đó hay làm điều gì đó, nên phù hợp vào một khuôn mẫu  nào  đó,  và  đứa  trẻ  phản  kháng  lại.  Cha  mẹ  cố  gắng  để 

thành tựu, để làm bất tử chính họ qua tài sản của họ, qua con cái của họ và, khi đứa trẻ làm điều gì đó mà họ không vừa ý, họ rất giận dữ. Họ có một lý tưởng về điều gì mà đứa trẻ nên là, và qua lý tưởng đó họ đang thỏa mãn chính họ; và họ trở 

nên tức  giận  khi  đứa  trẻ  không  phù  hợp  vào  cái  khuôn  mẫu đó mà là sự thỏa mãn của họ. 



Liệu bạn nhận biết thỉnh thoảng bạn tức  giận  như thế 

nào với một người bạn của bạn? Nó cũng cùng một qui trình như vậy mà thôi. Bạn đang mong đợi một điều gì đó từ anh ấy, và khi sự mong đợi đó không được toại nguyện bạn thất vọng – mà có nghĩa, thực sự rằng, bên trong, phần tâm lý bạn đang lệ thuộc vào người đó. Vì vậy bất kỳ nơi nào có sự lệ 

thuộc tâm lý, phải có sự thất vọng; và rõ ràng thất vọng nuôi dưỡng  sự  tức  giận,  cay  đắng,  ganh  tị  và  vô  số  những  hình thức  khác  nhau  của  xung  đột.  Đó  là  lý  do  tại  sao  rất  quan trọng, đặc biệt khi bạn còn nhỏ, hãy thương yêu một cái gì đó bằng toàn thân tâm của bạn – một cái cây, một con thú, giáo viên của  bạn,  cha  mẹ  của  bạn  –  vì lúc đó  bạn  sẽ  khám  phá cho chính mình nó có ngh

ĩa  gì  khi  không  còn  xung  đột, 

không còn sợ hãi. 



Nhưng bạn thấy  không, người  giáo dục thường quan tâm đến chính anh ấy, anh ấy bị trói buộc trong những lo âu cá nhân của anh ấy về gia đình, về tiền bạc, về chức vụ. Anh 135 
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ấy  không  có  tình  yêu  trong  quả  tim  anh  ấy,  và  đây  là  một trong những  khó  khăn  của  giáo  dục.  Bạn  có lẽ  có  tình  yêu trong quả  tim  của  bạn,  bởi  vì  thương  yêu  là  một  sự  việc  tự 

nhiên khi người ta còn trẻ; nhưng chẳng mấy chốc nó bị hủy diệt bởi cha mẹ, bởi người  giáo dục, bởi môi trường xã hội. 

Muốn  duy  trì  hồn  nhiên  đó,  tình  yêu  đó  mà  là  hương  thơm của  sống,  phải  gian  lao  vất  vả  lắm;  nó  đòi  hỏi  nhiều  thông minh, hiểu rõ. 

 Người hỏi: Làm thế nào cái trí có thể vượt khỏi tất cả những cản trở của nó? 



 Krishnamurti: Muốn  vượt  khỏi  những  cản  trở  của  nó,  đầu tiên cái trí ph

ải  nhận  biết  chúng,  đúng  chứ?  Bạn  phải  biết những  giới hạn, những biên  giới, những đường ranh của cái trí riêng của bạn; nhưng rất ít người trong chúng ta biết được chúng. Chúng ta nói rằng chúng ta biết nhưng đó chỉ là một khẳng  định  bằng  từ  ngữ.  Chúng  ta  không  bao  giờ  nói  rằng, 

“Đây là một chướng ngại, một ngục tù trong tôi, và tôi muốn hiểu rõ nó; vì  vậy tôi sẽ nhận biết nó, xem thử nó hiện diện như thế nào và toàn bản chất của nó là gì.” Nếu người ta biết căn bệnh đó là gì, sẽ có khả năng chữa trị nó. Nhưng muốn biết căn bệnh, muốn biết cái giới hạn, cái nhà tù hay cản trở 

đặc biệt của cái trí, và muốn hiểu rõ nó, người ta không được chỉ  trích  nó,  người  ta  không  được  nói  nó  là  đúng  hay  sai. 

Người ta phải quan sát nó mà  không có bất  kỳ  một ý  kiến, một thành  kiến nào  về  nó – điều đó  khó  khăn cực  kỳ bởi  vì chúng ta nuôi dưỡng sự chỉ trích. 



Muốn hiểu rõ một em nhỏ, phải không có sự chỉ trích. 

Chỉ  trích em không có ý ngh

ĩa gì cả. Bạn phải quan sát em 

khi  em  đang  chơi  đùa,  đang  khóc,  đang  ăn  u ống.  Bạn  phải 

quan sát em trong tất cả những tâm trạng của em; nhưng bạn 136
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không thể làm điều này  nếu bạn nói rằng em ấy xấu xa, em ấy dốt nát, em ấy như thế này hay như thế kia. Tương tự như 

thế,  nếu  người  ta  có  thể  quan  sát  những  cản  trở  của  cái  trí, không chỉ  những  cản  trở  hời  hợt  mà  còn  những  cản  trở  sâu thẳm  hơn  trong  tầng  ý  thức  bên  trong  –  quan sát chúng mà không chỉ  trích  –  rồi  thì  cái  trí  có  thể  vượt  khỏi  chúng; và chính trạng thái vượt khỏi chúng là một chuyển động hướng về sự thật, chân lý. 

 Người hỏi:  Tại sao Thượng đế đã tạo ra quá nhiều đàn ông và đàn bà trong thế giới này như thế? 



 Krishnamurti: Tại sao bạn đã  quá quen thuộc khi  nghĩ rằng Thượng  đế  đã tạo  ra  chúng  ta?  Có  một  giải  thích,  rất  đơn giản: bản năng sinh học. Bản năng, ham muốn, đam mê, nhục dục là tất cả thành phần của sống. Nếu bạn nói rằng, “Sống là Thượng đế,”  vậy thì đó là  một  vấn đề hoàn  toàn  khác hẳn. 

Vậy  thì  Thượng  đế  là  mọi  thứ,  gồm cả  đam  mê,  dục  vọng, ganh tị, sợ hãi. Tất cả những  yếu tố này đã vận hành để sản xuất  trong  thế  giới  này  một  số  lượng  ngập  tràn  đàn  ông  và đàn  bà,  vì vậy  có  vấn  đề  dư  thừa  dân  số,  mà  là  một  trong những lời nguyền của mảnh đất này. Nhưng bạn thấy không, vấn  đề  này  không  phải  dễ  dàng  giải  quyết  được.  Có  những thôi thúc và những ép buộc khác nhau mà con người tự nhiên thừa hưởng, và nếu không hiểu rõ toàn qui trình phức tạp đó, chỉ  cố  gắng  điều  chỉnh  tỉ  lệ  sinh  sản  chẳng  có  ý  nghĩa  bao nhiêu.  Chúng  ta  đã tạo   ra hỗn  loạn  của  thế  giới  này,  mỗi người chúng ta, bởi vì chúng ta không biết đang sống là gì. 

Sống không phải là cái sự việc được kỷ luật, tầm thường, hào nhoáng bên ngoài này mà chúng ta g

ọi là sự  hiện diện của 

chúng ta. Sống là một cái gì đó hoàn toàn khác hẳn; nó phong phú tuyệt vời, đang thay đổi không ngừng nghỉ, và chừng nào 137 
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chúng ta còn không hi

ểu  rõ  chuyển  động  vô  tận  này,  sống 

của chúng ta chắc chắn chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. 
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________________________________________________ 







– Chương 13 – 

 

 Bình đẳng và tự do 





ưa trên mảnh đất khô cằn là một kì diệu, đúng chứ? Nó Mrử a sạch những chiếc lá, quả đất được làm tươi mát lại. 

Và tôi nghĩ  tất  cả  chúng  ta  cũng  nên  rửa  sạch  những  cái  trí của chúng ta, như cây cối được rửa sạch bởi cơn mưa, bởi vì chúng ta đã chất đầy bụi bặm của nhiều thế kỷ, bụi bặm của cái gì chúng ta gọi  là  hiểu  biết,  trải  nghiệm.  Nếu  bạn  và  tôi lau chùi cái trí mỗi ngày, quét sạch nó khỏi những hồi tưởng của ngày hôm qua, vậy là mỗi người chúng ta đều có một cái trí trong sáng, một cái trí có khả năng giải quyết nhiều vấn đề 

của sự hiện diện. 



Lúc này, một trong những vấn đề quan trọng đang làm xáo trộn thế giới là điều gì được gọi là bình đẳng. Theo một ý nghĩa thì  không có  một sự  việc  như bình đẳng, bởi  vì tất cả 

chúng ta có những khả năng khác nhau; nhưng chúng ta đang bàn luận  bình  đẳng  theo  ý  nghĩa  rằng  tất  cả  mọi  người  nên được đối xử như nhau. Ví dụ, trong một trường học, những vị 

trí của  hiệu  trưởng,  người  giáo  viên  và  hội  phụ  huynh  học sinh chỉ  là  những  công  việc,  những  chức  năng;  nhưng,  bạn thấy không,  với những công  việc hay chức năng nào đó đều kèm theo cái gì được  gọi  là  giai  cấp,  và  giai  cấp  được  kính trọng bởi nó hàm ý quyền hành, thanh danh, nó có nghĩa là ở 

trong một  vị  trí  có  quyền  đuổi  mọi   người  đi  khỏi,  có  quyền 139 
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sai bảo  mọi  người  chạy  quanh,  có  quyền  giao  công  ăn  việc làm cho những người bạn và những thành viên trong gia đình của người ta. Vì vậy theo cùng chức năng là giai cấp; nhưng nếu bạn có thể xóa sạch toàn ý tưởng của giai cấp, của quyền hành, của vị trí, của nhờ vào thanh danh bạn mà những người thân sẽ  có  lợi  lộc,  vậy  thì  chức  năng  hoàn  toàn  có  ý  nghĩa khác hẳn  và  đơn  giản,  đúng  chứ?  Vậy  thì,  dù  người  ta  là những  thống  đốc,  những  thủ  tướng,  những  đầu  bếp  hay những giáo viên kém, tất cả họ đều được đối xử bằng sự kính trọng  giống  nhau  bởi  vì  tất  cả  họ  đều  đang  thực  hiện  một chức năng khác biệt nhưng cần thiết trong xã hội. 



Bạn có biết điều gì sẽ xảy ra, đặc biệt trong một ngôi trường, nếu chúng ta thực sự xóa khỏi chức năng toàn ý nghĩ 

của  quyền  hành,  của  vị  trí,  của  thanh  danh;  cái  cảm  giác, 

“Tôi là người đứng đầu, tôi là người quan trọng”, hay không? 

Tất cả chúng ta sẽ đang sống trong bầu không khí hoàn toàn khác hẳn, đúng chứ? Sẽ không có uy quyền theo ý nghĩa của người có quyền nhiều và người có quyền ít, người quan trọng và  người  không  quan  trọng,  và  vì  vậy  sẽ  có  tự  do.  Và  rất quan trọng  trong  một  ngôi  trường  phải  sáng  tạo  một  bầu không khí như thế, một bầu không khí tự do mà trong đó có tình yêu, trong đó mỗi người cảm thấy ý thức tuyệt vời của tự 

tin; bởi vì, bạn thấy không, tự tin đến khi bạn cảm thấy hoàn toàn như ở nhà, yên tâm. Bạn có cảm thấy thoải  mái trong ngôi nhà riêng c

ủa  bạn  hay  không  nếu  người  cha  của  bạn, 

người mẹ của bạn và người bà của bạn liên tục chỉ bảo bạn phải làm gì đến  nỗi  dần  dần  bạn  mất  đi  sự  tự  tin  trong  khi làm bất kỳ việc gì một mình? Khi bạn lớn lên bạn phải có thể 

bàn luận, để khám phá liệu điều gì bạn suy nghĩ là sự thật và kiên trì theo đuổi nó. Bạn phải có thể ủng hộ một điều gì đó mà bạn  cảm  thấy  là  đúng,  mặc  dù  nó  mang  lại  đau  thương, khổ sở, mất mát tiền bạc, và mọi chuyện như thế; và vì việc 140
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đó bạn phải cảm thấy, trong khi bạn còn trẻ, hoàn toàn yên tâm và thoải mái. 



Hầu hết những người trẻ không cảm thấy yên tâm bởi vì họ bị sợ hãi. Họ sợ hãi  những người lớn hơn của họ, giáo viên của họ, người mẹ hay người cha của họ, vì vậy họ không bao giờ thực sự cảm thấy như ở nhà. Nhưng khi bạn có cảm thấy như ở nhà, sẽ xảy ra một việc rất lạ thường. Khi bạn có thể đi vào phòng của bạn, khóa cửa và ở đó một mình không một ai chú ý, không một ai bảo bạn phải làm gì, bạn cảm thấy hoàn toàn yên tâm; và r

ồi  thì  bạn  bắt  đầu  nở  hoa,  hiểu  rõ, 

khai sáng. Giúp đỡ bạn khai sáng là chức năng của một ngôi trường;  và  nếu  nó  không  giúp  bạn  khai  sáng,  nó  không  là ngôi trường gì cả. 



Khi bạn cảm thấy như ở nhà tại một ngôi trường theo ý nghĩa rằng bạn cảm thấy an toàn, không bị đánh đập, không bị bắt buộc làm  việc này hay  việc  kia,  khi bạn cảm thấy rất hạnh  phúc,  khi  bạn  hoàn  toàn  thoải  mái,  vậy  thì  bạn  không hư hỏng, đúng  chứ? Khi bạn thực sự hạnh phúc, bạn không muốn  gây  tổn  thương  cho  bất  kỳ  ai,  bạn  không  muốn  hủy hoại  bất  kỳ  sự  việc  gì.  Nhưng  muốn  làm  cho  em  học  sinh cảm thấy hoàn toàn hạnh phúc là một điều khó khăn cực kỳ, bởi  vì  em  học  sinh  đến  trường  với  một  ý  tưởng  rằng  người hiệu  trưởng,  những  giáo  viên  và  hội  phụ  huynh  học  sinh  sẽ 

bắt buộc em phải làm điều gì, và sai bảo em đủ mọi chuyện, và vì vậy có sợ hãi. 



Hầu  hết  các  bạn  đến  đây  từ  những  gia  đình  hay  từ 

những  trường  học  luôn  luôn  giáo  dục  các  bạn  kính  trọng những giai cấp. Người cha và người mẹ của bạn có giai cấp, người hiệu trưởng có  giai cấp,  vì  vậy bạn  đến đây bằng sợ 

hãi, kính trọng giai cấp. Nhưng trong ngôi trường này chúng ta phải sáng tạo một bầu không khí tự do thực sự, và điều đó chỉ có thể xảy ra khi nào có sự vận hành mà không còn giai 141 
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cấp, và vì vậy có một cảm thấy của bình đẳng. Sự quan tâm thực  sự  của  giáo  dục  đúng  đắn  là  giúp  đỡ  bạn  là  con  người nhạy cảm, đầy sinh lực, một con người không sợ hãi và một con người không còn cái ý thức kính trọng giả dối vì giai cấp. 

 Người hỏi:  Tại sao chúng ta cảm thấy vui thú trong những trò chơi của chúng ta và không phải trong việc học hành của chúng ta?  



 Krishnamurti: Vì lý do rất đơn  giản  rằng  giáo viên của bạn không biết  cách  dạy  học.  Đó  là  tất  cả,  không  có  l ý do phức tạp cho việc này. Bạn biết không, nếu một giáo viên yêu môn toán, hay môn sử, hay bất kỳ môn gì ông ấy dạy, vậy thì bạn cũng sẽ yêu môn học đó, bởi vì tình yêu về một cái gì đó tự 

chuyển tải chính nó. Bạn không biết việc đó sao? Nếu một ca sĩ thích ca hát và toàn thân tâm c

ủa anh ấy ở trong nó, cảm 

giác đó không tự chuyển tải sang bạn khi đang lắng nghe hay sao? Bạn cảm thấy rằng bạn cũng muốn học cách hát như thế 

nào. Nhưng hầu hết những người giáo dục không yêu quí dạy học của họ; nó đã trở thành một nhàm chán cho họ, một thói quen mà họ phải tiếp tục làm chỉ vì mục đích kiếm sống. Nếu những  giáo  viên  của  bạn  thực  sự  yêu  quí  dạy  học,  bạn  biết điều gì sẽ xảy ra cho bạn? Bạn sẽ là những con người tuyệt vời.  Bạn  sẽ  không  chỉ  thương  yêu  trò  chơi  của  bạn  và  việc học hành của bạn, bạn cũng thương yêu những bông hoa, con sông, chim chóc, quả đất, bởi  vì bạn sẽ có sự việc này rung động trong quả tim của bạn; và bạn sẽ học hành mau lẹ hơn, cái trí của bạn sẽ trở nên xuất sắc và không còn tầm thường. 



Đó là lý do tại sao rất quan trọng phải giáo dục người giáo dục – mà khó khăn lắm, bởi vì hầu hết những người giáo dục đã cố định trong những thói quen của họ rồi. Nhưng thói quen không duy trì lâu 

ơ ni  những  người  trẻ;  và  nếu  bạn 
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thương yêu thậm chí chỉ một sự việc vì chính nó – nếu bạn thực  sự  thương  yêu  những  trò  chơi  của  bạn,  hay  môn  toán, hay môn sử, hay  vẽ, hay hát  – vậy thì bạn sẽ phát giác rằng thuộc  trí  năng  bạn  tỉnh  táo,  đầy  sinh  lực,  và  bạn  sẽ  rất  giỏi trong tất cả việc học hành của bạn. Rốt cuộc ra, cái trí muốn thâm nhập, muốn biết, bởi vì nó rất tò mò; nhưng sự tò mò đó bị  phá  hoại  bởi  loại  giáo  dục  sai  lầm.  Vì  vậy  không  chỉ  em học sinh phải được giáo dục, mà cũng còn cả giáo viên nữa. 

Chính đang sống là một tiến hành của học hành. Có một kết thúc cho những  kỳ  thi,  nhưng  không  có  kết  thúc  cho  học hành, và bạn có thể học hành từ mọi thứ nếu cái trí của bạn tò mò, tỉnh táo. 

 Người hỏi: Ông nói rằng khi người ta thấy điều gì đó là giả 

 dối, điều giả dối đó mất đi liền. Tôi hàng ngày thấy rằng việc hút thuốc là sai trái, nhưng nó không rời tôi được. 



 Krishnamurti: Bạn  có  khi  nào  nhìn  thấy  những  người  lớn tuổi,  hoặc  cha  mẹ  của  bạn,  giáo  viên  của  bạn,  những  người hàng xóm c

ủa  bạn  hoặc  người  nào  khác  hút  thuốc  hay không? Nó đã trở thành một thói quen đối với h ọ, đúng chứ? 

Họ  cứ  tiếp  tục  hút  thuốc  ngày  này  qua  ngày  khác,  năm  này qua năm khác và họ đã trở thành nô lệ cho thói quen. Nhiều người trong số họ nhận ra rằng dốt nát làm sao khi là nô lệ 

cho một cái gì đó, và họ chiến đấu chống lại thói quen, họ kỷ 

luật chính họ để chống lại nó, họ kháng cự lại nó, họ cố gắng bằng  mọi  cách  để  loại  bỏ  nó.  Nhưng,  bạn  thấy  không,  thói quen là một  sự  việc  chết,  nó  là  một  hành  động  mà  đã  trở 

thành tự động, và người ta càng chiến đấu chống lại nó nhiều bao nhiêu thì người ta cà ng cho nó thêm nhiều sức sống bấy nhiêu.  Nhưng  nếu  người  hút  thuốc  trở  nên  nhận  biết  thói quen của  anh  ấy,  nếu  anh  ấy  trở  nên  nhận  biết  việc  đặt  bàn 143 

https://thuviensach.vn

tay anh ấy vào túi, rút ra điếu thuốc lá, vỗ nó, đặt lên miệng anh ấy, châm lửa và hút một hơi đầu tiên  – nếu mỗi lần anh ấy trải qua cái thói quen này anh ấy chỉ đơn giản nhìn nó mà không chỉ trích, không nói rằng hút thuốc kinh khủng làm sao đâu, vậy thì anh ấy không đang truyền một sức sống mới cho thói quen đặc biệt đó. Nhưng thực sự để từ bỏ một cái gì đó mà đã trở thành một thói quen, bạn phải thâm nhập nó nhiều hơn nữa, mà có nghĩa là thâm nhập toàn vấn đề tại sao cái trí nuôi dưỡng thói quen – đó là, tại sao cái trí lại không chú ý. 

Nếu bạn đánh răng mỗi ngày trong khi nhìn qua cửa sổ, việc đánh răng  của  bạn trở thành  một thói quen;  nhưng nếu bạn luôn luôn đánh răng rất cẩn thận, đặt tổng thể chú ý vào đó, vậy  thì  nó  không  trở  thành  một  thói  quen,  một  lề  thói  được lặp lại không suy nghĩ. 



Hãy thử nghiệm việc này, quan sát làm thế nào cái trí muốn mê muội vì thói quen và sau đó để nguyên đừng quấy rầy.  Hầu  hết  cái  trí  của  người  ta  luôn  luôn  đang  vận  hành trong khe rãnh của thói quen, và khi chúng ta lớn lên nó trở 

thành tồi tệ hơn. Có thể bạn đã có hàng tá thói quen rồi. Bạn sợ hãi điều  gì sẽ xảy ra nếu bạn  không làm như cha  mẹ chỉ 

bảo, nếu bạn không kết hôn như cha bạn muốn, vì vậy cái trí của  bạn  đang  vận  hành  trong  một  khe  rãnh  rồi;  và  khi  bạn vận  hành  trong  một  khe  rãnh  rồi,  mặc  dù  bạn  có  lẽ  chỉ  mới mười tuổi hay mười lăm tuổi, bạn đã già rồi, bên trong đang thoái hóa. Bạn có lẽ có một cơ thể khoẻ mạnh, nhưng không còn gì thêm nữa. Cơ thể của bạn có lẽ còn trẻ và ngay thẳng nhưng cái trí của bạn bị nhét đầy gánh nặng riêng của nó. 



Vì vậy rất quan trọng phải hiểu rõ toàn vấn đề tại sao cái trí luôn luôn 

ở   trong những  thói  quen,  vận  hành  trong 

những khe rãnh, tại sao nó di chuyển theo một đường rầy đặc biệt giống như một chiếc xe điện ngoài đường phố và sợ hãi khi suy xét, khi thâm nhập. Nếu bạn nói rằng, “Cha tôi là một 144

https://thuviensach.vn

người  Sikh, vì vậy tôi là một người   Sikh  và tôi sẽ để tóc dài của tôi, quàng  một  miếng  khăn đội đầu” – nếu bạn nói điều đó mà không thâm nhập, không suy xét, không có bất kỳ ý tưởng phá vỡ nào, vậy thì bạn giống như một cái máy. Hút thuốc  cũng  làm  cho  bạn  giống  như  một  cái  máy,  một  nô  lệ 

của thói quen, và chỉ khi nào bạn hiểu rõ tất cả vệc này thì cái trí mới trở nên trong sáng, trẻ trung, năng động, sinh động, để 

cho mỗi ngày là một ngày mới mẻ, mỗi bình minh phản ảnh trên dòng sông là một sự việc hân hoan khi quan sát. 

 Người hỏi: Tại sao chúng ta sợ hãi khi một số người lớn tuổi của chúng ta có thái độ nghiêm  túc?  Và điều gì làm cho họ 

 nghiêm túc như thế? 



 Krishnamurti: Liệu  có  khi  nào  bạn  suy  nghĩ  nghiêm  túc  có nghĩa  gì?  Bạn  có  khi  nào  nghiêm  túc  hay  không?  Bạn  luôn luôn  vui  tươi,  luôn  luôn reo hò, c

ười  đùa  hay  có  những 

khoảnh  khắc  khi  bạn  yên  lặng,  nghiêm  túc  –  không phải nghiêm túc  về  cái gì đó,  nhưng  chỉ  nghiêm  túc?  Và  tại  sao một  người  phải  sợ  hãi  khi  người  lớn  nghiêm  túc?  Có  cái  gì phải sợ hãi? Có phải bạn sợ hãi rằng họ có lẽ nhìn thấy một điều  gì  đó  trong  bạn  mà  chính  bạn  cũng  không  thích  hay không? Bạn thấy không, hầu hết chúng ta đều không nghĩ về 

những  vấn  đề  này;  nếu  chúng  ta  sợ  hãi  khi  có  sự  hiện  diện của  một  người  lớn  nghiêm  túc  hay  nghiêm  nghị,  chúng  ta không thâm nhập  nó,  chún g ta không h

ỏi  chính  chúng  ta, 

“Tại sao tôi lại sợ hãi?” 



Lúc này, nghiêm túc có nghĩa gì? Chúng ta hãy khám phá. Bạn có lẽ nghiêm túc  về rất  nhiều sự  việc hời hợt. Khi bạn mua một cái áo Sari, ví dụ như thế, bạn có lẽ chú ý hoàn toàn vào nó, lo lắng về nó , đi đến mười cửa hàng khác nhau và mất cả suốt buổi sáng để xem các mẫu mã khác nhau. Đó 145 
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cũng được gọi là nghiêm túc; nhưng  một người như vậy chỉ 

nghiêm túc hời hợt. Rồi thì bạn có thể nghiêm túc về việc đi đền chùa mỗi ngày, đặt một vòng hoa ở đó, biếu tiền bạc cho những  giáo  sĩ;  nhưng  tất  cả  việc  đó  là  sự  việc  rất  giả  dối, đúng chứ? Bởi vì sự thật hay Thượng đế không ở trong bất kỳ đền chùa nào. Và bạn có thể rất nghiêm túc về chủ nghĩa quốc gia, mà là một sự việc giả dối khác. 



Liệu bạn biết chủ nghĩa quốc gia là gì? Nó là sự cảm thấy  như  thế  này,  “Nước  Ấn  độ  của  tôi,  quốc  gia  của  tôi, đúng  hay  sai,”  hay  sự  cảm  thấy  rằng  Ấn  độ  có  những  kho tàng quí giá của  sự  hiểu  biết  tinh  thần  và  vì  vậy  quan  trọng hơn bất kỳ quốc gia nào khác. Khi chúng ta gắn kết mình với một quốc gia đặc biệt và cảm thấy hãnh diện về nó, chúng ta tạo ra chủ nghĩa quốc gia trên thế giới. Chủ nghĩa quốc gia là một  Thượng  đế  giả  dối,  nhưng  hàng  triệu  người  rất  nghiêm túc về  nó;  họ  sẽ  thực  hiện  chiến  tranh,  hủy  diệt,  giết  người hay bị  giế t chết  nhân  danh  quốc  gia  của  họ,  và  cái  loại nghiêm túc này được tận dụng và khai thác bởi những người chính trị. 



Vì vậy  bạn  có  thể  nghiêm  túc  về  những  sự  việc  giả 

dối. Nhưng nếu bạn thực sự bắt đầu thâm nhập nghiêm túc có nghĩa  gì,  vậy  thì  bạn  sẽ  phát  giác rằng  có  một  tình  trạng nghiêm túc mà không được đo lường bởi hoạt động của điều giả  dối  hay  được  định  hình  bởi  một  khuôn  mẫu  đặc  biệt  – 

một  tình  trạng  nghiêm  túc  hiện  diện  khi  cái  trí  không  đang theo đuổi một kết quả, một kết thúc. 

 Người hỏi: Số mệnh là gì? 



 Krishnamurti: Bạn  thực  sự  muốn  thâm  nhập  vấn  đề  này  à? 

Đặt ra một câu hỏi là việc dễ dàng nhất trong thế giới, nhưng câu hỏi của bạn có ý nghĩa chỉ khi nào nó ảnh hưởng trực tiếp 146
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đến bạn để cho bạn rất nghiêm túc về nó. Liệu bạn thấy nhiều người đã mất hẳn sự quan tâm ngay khi họ đặt ra những câu hỏi? Ngày hôm trước một người đã đặt ra một câu hỏi và sau đó bắt đầu ngáp, gãi đầu rồi nói chuyện với người ngồi bên cạnh;  anh  ấy  đã  hoàn  toàn  mất  sự  quan  tâm.  Vì  vậy  tôi  đề 

nghị  rằng  bạn  không  nên  đặt  ra  một  câu  hỏi  nếu  bạn  không thực sự nghiêm túc về nó. 



Câu hỏi  số  mệnh  là  gì  này  rất  khó  khăn  và  phức  tạp. 

Bạn  thấy  không,  nếu  một  nguyên  nhân  được  bắt  đầu  chắc chắn nó phải tạo ra một kết quả. Nếu một số đông người, dù là  người  Nga,  người  Mỹ  hay  người  Ấn  gi áo, chuẩn  bị  cho chiến tranh, số mệnh của họ là chiến tranh; mặc dù có lẽ họ 

nói rằng  muốn hòa bình  và đang chuẩn bị chỉ cho sự phòng vệ của riêng họ, họ đã khởi động những nguyên nhân tạo ra chiến  tranh.  Tương  tự  như  vậy  khi  hàng  triệu  người  trong hàng thế  kỷ đã tham dự  vào sự phát triển của một văn minh hay văn hóa nào đó, họ đã bắt đầu một chuyển động mà trong đó những con người cá thể bị vướng vào và bị kéo lê theo, dù rằng  họ  ưa  thích  hay  không  ưa  thích;  và  toàn  qui  trình  bị 

vướng mắc và kéo lê bởi một dòng chảy đặc biệt của văn hóa hay văn minh đó có lẽ được gọi là số mệnh. 

Rốt  cuộc,  nếu  bạn  sinh  ra  là  người  con  trai  của  một luật sư mà quả quyết rằng bạn cũng trở thành một luật sư, và nếu  bạn  thỏa  hiệp  với  những  ước  muốn  của  ông  ấy  mặc  dù bạn  thích  làm  một  công  việc  khác,  vậy  thì  rõ  ràng  số  mệnh của bạn là trở thành  một luật sư. Tuy nhiên nếu bạn từ chối trở thành một luật sư, nếu bạn cả quyết làm việc gì bạn cảm thấy là một công việc phù hợp, công việc gì bạn thực sự yêu quí – nó có lẽ là viết văn, vẽ  tranh, hay không có tiền bạc và ăn  xin  –  vậy  thì  bạn  đi  ra  khỏi  dòng  chảy,  bạn  phá  vỡ  số 

mệnh mà người cha đã quyết định cho bạn. Điều đó cũng như 

vậy với một văn hóa hay văn minh. 
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Đó là lý do tại sao thật quan trọng khi được giáo dục đúng  đắn  –  bạn  được  giáo dục  không  phải  bị  bao  bọc  bởi truyền thống,  không phải  bị rơi  vào số  mệnh  của  một nhóm gia  đình, văn  hóa,  hay  chủng  tộc  đặc  biệt,  được  giáo  dục không phải  để  trở  thành  những  con  người  máy  móc  đang chuyển động hướng về một kết thúc đã được quyết định sẵn. 

Cái người hiểu rõ toàn qui trình này, phá vỡ nó và một mình, sáng tạo  động  lực  riêng  của  anh  ấy;  và  nếu  hành  động  của anh ấy là một phá vỡ khỏi những giả dối dẫn đến sự thật, vậy thì chính động lực đó trở thành sự thật. Những người như thế 

được tự do khỏi số mệnh.  
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_________________________________________________ 







– Chương 14 –  

 

 Kỷ luật tự tạo 

 

 

ạn có khi nào suy nghĩ tại sao chúng ta lại được kỷ luật, B hay tại sao chúng ta lại tự kỷ luật chính mình? Những đảng phái chính trị khắp thế giới quả quyết rằng kỷ luật của đảng phái phải được tuân theo. Cha mẹ của bạn, những giáo viên của bạn, xã hội quanh bạn – tất cả đều bảo rằng bạn phải được kỷ luật, được kiểm soát. Tại sao  vậy?  Và liệu kỷ luật thực  sự  cần  thiết?  Tôi  biết  chúng  ta  quen suy nghĩ  rằng  kỷ 

luật là cần thiết – kỷ luật được áp đặt hoặc bởi xã hội, hoặc bởi một người thầy tôn giáo, hoặc bởi một luật lệ luân lý đặc biệt, hoặc bởi trải nghiệm riêng của chúng ta. Cái người tham vọng  muốn thành công, muốn  kiếm nhiều tiền, muốn là một người chính trị vĩ đại – chính tham vọng của anh ấy trở thành phương tiện cho kỷ luật riêng của anh ấy. Vì vậy mọi người quanh bạn đều nói rằng  kỷ luật là cần thiết: bạn phải đi ngủ 

và thức dậy vào một giờ nào đó, bạn phải học, đậu những kỳ 

thi, vâng lời cha mẹ, và vân vân. 



Lúc này, tại  sao  bạn  phải  được  kỷ  luật?  Kỷ  luật  có nghĩa gì? Nó có nghĩa điều chỉnh chính bạn vào một điều gì đó,  đúng  chứ?  Điều  chỉnh  suy  nghĩ  của  bạn  vào  điều  gì những  người  khác  nói,  kháng  cự  một  hình  thức  ham  muốn nào  đó  và  chấp  nhận  những  hình  thức  khác,  thỏa  hiệp  với phương pháp thực hành này và không thỏa hiệp với phương pháp kia, qui phục,  kiềm  chế,  tuân  theo,  không  chỉ  trên  bề 
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mặt của cái trí, mà còn thăm thẳm bên trong – tất cả điều này được hàm ý trong từ ngữ kỷ luật. Và trong hàng thế kỷ, thời đại này tiếp nối thời đại khác, chúng ta đã được chỉ bảo bởi những giáo viên, những đạo sư, những  giáo sĩ, những người chính trị, những vị vua, những luật sư, bởi cái xã hội trong đó chúng ta sống, rằng phải có kỷ luật. 



Vì vậy tôi đang  hỏi chính  mình  –  và tôi hy vọng bạn cũng  đang hỏi chính bạn nữa – liệu  kỷ luật có cần thiết hay không, và liệu có một sự tiếp cận hoàn toàn khác hẳn đến vấn đề này? Tôi nghĩ rằng có một cách tiếp cận khác hẳn, và đây là vấn đề thực sự mà không chỉ những trường học nhưng toàn thế giới đang phải đương đầu. Bạn thấy không, với mục đích đạt được hiệu quả, thông thường người ta đã chấp nhận rằng, bạn phải được kỷ luật, hoặc bởi một luật lệ luân lý, một niềm tin chính trị, hoặc bởi được huấn luyện để làm việc giống như 

một cái máy trong một cơ xưởng; nhưng qui trình kỷ luật này đang làm cho cái trí đờ đẫn qua sự tuân phục. 



Lúc này, kỷ  luật  có  khiến  cho  bạn  tự  do,  hay  nó  làm cho bạn tuân phục  vào  một  khuôn  mẫu học thuyết, dù nó là khuôn mẫu  không  tưởng  của  chủ  nghĩa  cộng  sản,  hay  một loại khuôn mẫu thuộc tôn giáo và luân lý nào đó? Kỷ luật có cho bạn tự do hay không? Đã trói buộc bạn, đã làm cho bạn trở thành một tù nhân, như tất cả những hình thức kỷ luật đã áp dụng,  vậy  thì  nó  có  thể  buông  trôi  cho  bạn  đi  hay sao? 

Làm thế  nào  có  thể  được?  Hay  có  một  cách  tiếp  cận  hoàn toàn khác hẳn  – mà là đánh thức một  hiểu rõ thăm thẳm bên trong về toàn nghi  vấn của  kỷ luật? Đó là, liệu rằng bạn, cá thể,  chỉ  có  một  ham  muốn  chứ  không  phải  là  hai  hay  nhiều ham muốn  đang  mâ u thuẫn lẫn nhau?  Liệu bạn hiểu điều  gì tôi nói? Khoảnh  khắc  bạn  có  hai,  ba,  hay  nhiều  ham  muốn, bạn có vấn đề của kỷ luật, đúng chứ? Bạn muốn giàu sang, có những  chiếc  xe  hơi,  những  ngôi  nhà,  và  cùng  lúc  bạn  lại 150
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muốn từ bỏ những sự việc này bởi vì bạn nhận biết rằng khi sở hữu rất ít hay  không sở hữu  gì cả là có luân lý, đạo đức, tôn giáo. Và liệu có thể được giáo dục một cách đúng đắn để 

toàn thân tâm c

ủa  bạn  được  hiệp  thông,  không  còn  mâu 

thuẫn,  và  vì  vậy  không  còn  nhu  cầu  của  kỷ  luật  nữa?  Được hiệp  thông  hàm ý  một  ý  thức  tự  do  và  khi  hiệp  thông  này đang xảy ra chắc chắn không có nhu cầu kỷ luật. Hiệp thông có nghĩa là nguyên  vẹn trong  một sự  việc ở  mọi  mức độ tại cùng thời điểm. 



Bạn thấy không, nếu chúng ta có thể có giáo dục đúng đắn  từ  cái  tuổi  mỏng  manh nhất,  nó  sẽ  sáng tạo  một  tình trạng  không  còn  mâu  thuẫn,  cả  bên  trong  lẫn  bên  ngoài;  và rồi thì không còn nhu cầu của kỷ luật hay cưỡng bách bởi vì bạn đang làm một việc gì đó một cách trọn vẹn, tự do, cùng toàn thân tâm của bạn. Kỷ luật nảy sinh chỉ  k hi nào có một mâu thuẫn. Những người chính trị, những chính phủ, những tôn giáo có tổ chức muốn bạn chỉ có một hướng suy nghĩ, bởi vì nếu họ có thể làm cho bạn trở thành  một  người cộng sản hoàn toàn, một người Thiên chúa giáo hoàn toàn, hay bất kỳ 

người gì chăng nữa, lúc đó bạn không còn là một vấn đề, bạn chỉ tin tưởng và làm việc như một cái máy; vậy thì không còn mâu thuẫn bởi vì bạn chỉ tuân theo. Nhưng tất cả những tuân theo đều hủy hoại bởi vì nó là máy móc, nó chỉ là tuân phục trong đó không còn tánh giải thoát đầy sáng tạo. 



Lúc này, từ cái tuổi mỏng manh nhất, liệu chúng ta có thể  sáng tạo   một  ý  thức  an  toàn  hoàn  toàn,  một  cảm  thấy  ở 

nhà, để cho trong bạn không còn đấu tranh để là   cái này và không là  cái kia? Bởi  vì  khoảnh  khắc  có  một  đấu  tranh  bên trong liền có xung đột, và muốn dập tắt xung đột đó phải có kỷ luật. Trái lại, nếu bạn được giáo dục đúng đắn, vậy thì mọi thứ  bạn  làm  là  một  hành  động  hiệp  thông;  không  có  mâu thuẫn và vì vậy không có hành động cưỡng bách. Chừng nào 151 
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còn không có hiệp  thôn g phải  cần  kỷ  luật,  nhưng  kỷ  luật  là hủy diệt bởi vì nó không dẫn đến tự do. 



Muốn hiệp thông không đòi hỏi bất kỳ hình thức nào. 

Đó  là,  nếu  tôi  đang  làm  điều  gì  tốt  lành,  điều  gì  xác  thực, điều gì thực sự đẹp đẽ, đang làm nó bằng toàn thân tâm của tôi, vậy thì không có mâu thuẫn trong tôi và tôi không đang tuân phục một điều gì đó. Nếu điều gì tôi đang làm hoàn toàn tốt lành, đúng đắn trong chính nó – không phải đúng đắn theo một  truyền  thống  Ấn  giáo  hay  lý  thuyết  cộng  sản  nào  đó, nhưng đúng đắn không có t hời gian trong mọi tình huống – 

vậy thì tôi là một người hiệp thông và không còn nhu cầu kỷ 

luật.  Và  bộ  không  phải  chức  năng  của  một  ngôi  trường  là sáng tạo trong bạn ý thức tự tin hiệp thông này để cho điều gì bạn đang làm không chỉ là ao ước của bạn, mà còn hoàn toàn đúng đắn, tốt lành, và trung thực mãi mãi, hay sao? 



Bạn  biết  rồi,  nếu  bạn  thương  yêu  thì  không  còn  nhu cầu  kỷ  luật  nữa,  đúng  chứ?  Tình  yêu  mang  lại  hiểu  rõ  sáng tạo riêng của nó, vì vậy không có chống đối, không có xung đột; nhưng thương yêu bằng một hiệp thông trọn vẹn như thế 

chỉ xảy ra được khi nào bạn cảm thấy rất an toàn, hoàn toàn như ở nhà, đặc biệt khi bạn còn bé. Thật ra, điều này có nghĩa người giáo dục và em học sinh phải có niềm tin gấp bội trong lẫn nhau, nếu không chúng ta sẽ tạo ra một xã hội xấu xa và hủy hoại giống như xã hội hiện nay. Nếu chúng ta có thể hiểu rõ sự quan trọng của hành động hiệp thông trọn vẹn trong đó không còn xung đột,  và  vì  vậy  không  còn  nhu  cầu  kỷ  luật, vậy thì tôi nghĩ rằng chúng ta sẽ tạo ra một loại văn hoá hoàn toàn khác hẳn,  một  văn  minh  mới  mẻ.  Nhưng  nếu  chúng  ta chỉ kháng cự, kiềm chế, vậy thì điều gì bị kháng cự, kiềm chế 

hiển  nhiên  sẽ  tác  động  lại  trong  những  phương  hướng  khác và khởi sự vô số những hoạt động ranh mãnh lẫn những tình huống hủy hoại. 
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Vì vậy rất quan trọng phải hiểu rõ toàn vấn đề kỷ luật. 

Đối với tôi kỷ luật là một điều gì đó rất xấu xa; nó không là sáng tạo, nó là hủy diệt. Nhưng chỉ ngừng ở đó, với một câu phát biểu như thế, dường như hàm ý rằng bạn có thể làm bất kỳ  việc  gì  bạn  thích. Trái lại,  một  người  thương  yêu   không làm bất kỳ việc gì anh ấy thích. Chính tình yêu tự nó dẫn đến hành động đúng đắn. Điều gì mang lại trật tự trong thế giới là tình yêu và hãy để cho tình yêu làm việc gì nó muốn. 

 Người hỏi: Tại sao chúng ta lại ghét những người nghèo khổ? 



 Krishnamurti: Bạn có thực sự  ghét những người nghèo  khổ 

hay không? Tôi  không đang chỉ trích bạn; tôi chỉ đang hỏi, bạn có thực sự ghét những người nghèo khổ hay không? Và nếu  bạn  ghét  họ,  tại  sao?  Đó  có  phải  bởi  vì  bạn  có  lẽ  cũng nghèo khổ  một  ngày  nào  đó,  và  tưởng  tượng  cái  thảm  họa riêng của bạn lúc đó, bạn chối bỏ nó?  Hay chính bởi vì bạn không thích sự hiện diện lôi thôi bẩn thỉu hèn hạ của những người nghèo khổ? Không thích sự bề bộn, vô trật tự, dơ dáy, nghèo túng, bạn nói  rằng, “Tôi không muốn liên quan gì với những người nghèo khổ.” Đó là như vậy đúng chứ? Nhưng ai đã tạo  ra  sự  nghèo  khổ,  sự  đói  khát  và  vô  trật  tự  trong  thế 

giới? Bạn, cha mẹ của bạn, chính phủ của bạn – toàn xã hội của chúng ta đã tạo ra chúng; bởi vì, bạn thấy không, chúng ta không có tình yêu trong qu

ả tim của chúng ta. Chúng ta 

không  thương  yêu  con  cái  c

ủa  chúng  ta  hay  những  người 

hàng xóm của  chúng  ta,  chúng  ta  cũng  không  thương  yêu những  người  còn  sống  lẫn  những  người  đã  chết.  Chúng  ta không có tình yêu cho bất kỳ cái gì cả. Những người chính trị 

không thể xóa bỏ mọi đau khổ và xấu xa này trong thế giới, và những  người  tôn  giáo  lẫn  những  người  đổi  mới  sẽ  như 
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vậy, bởi vì họ chỉ quan tâm đến những công việc nhỏ nhoi đó đây; nhưng nếu có tình yêu, vậy thì  tất cả những sự việc xấu xa này sẽ biến mất vào ngày mai. 



Bạn có thương yêu cái gì không? Bạn biết thương yêu có nghĩa  gì?  Bạn biết  không,  khi bạn thương  yêu một cái  gì đó trọn vẹn, bằng toàn thân tâm, tình yêu đó không là cảm xúc, nó không là bổn phận, n ó không bị phân chia thành dục vọng hay thiêng liêng.  Bạn có thương  yêu bất  kỳ ai hay bất kỳ  việc  gì  bằng  toàn  thân  tâm  của  bạn  –  cha mẹ  bạn,  một người  bạn,  con  chó  của  bạn,  một  cái  cây,  hay  không?  Bạn thương yêu à? Tôi nghĩ rằng bạn chẳng thương yêu gì cả . Đó là lý do tại  sao  bạn  có  những  khoảng  không  gian  rộng  lớn trong quả tim của bạn để chứa đựng những xấu xa, hận thù, ganh tị. Bạn thấy không, con người thương yêu không có chỗ 

cho bất kỳ điều gì khác cả. Chúng ta thực sự nên dành chút ít thời gian bàn luận tất cả việc này và khám phá cách xóa sạch những sự việc xấu xa đang chồng chất trong cái trí của chúng ta đến độ chúng ta không thể thương yêu; bởi vì chỉ khi nào chúng ta thương yêu chúng ta m

ới có thể có tự do và hạnh 

phúc. Chỉ  có  những  người  đang  thương  yêu,  sinh  động,  vui vẻ,  mới  có  thể  sáng tạo   một  thế  giới  mới  mẻ  –  không phải những người chính trị, không phải những người đổi mới hay một vài vị thánh học thuyết nào đó. 

 Người hỏi: Ông nói về sự thật, tốt lành và hiệp thông,  mà hàm  ý rằng  ở  mặt  khác   không có sự  thật,  không  có  hiệp thông và rất xấu xa. Vậy thì làm thế nào người ta có thể chân thật, tốt lành và hiệp thông mà không cần kỷ luật. 



 Krishnamurti: Nói m

ột  cách  khác,  ganh  tị,  làm  thế  nào 

người ta được tự do khỏi ganh tị mà không cần kỷ luật? Tôi 154
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nghĩ rất quan trọng phải hiểu rõ chính câu hỏi đó; bởi vì câu trả lời ở trong câu hỏi, nó không tách rời câu hỏi. 



Liệu bạn biết ganh tị là gì? Bạn trông xinh xắn, bạn ăn mặc đẹp đẽ, có một cái khăn đội đầu hay một cái sari đẹp, và tôi cũng  muốn  ăn  mặ c giống  như  thế  đó;  nhưng  tôi  không thực hiện được, vì vậy tôi ganh tị. Tôi ganh tị bởi vì tôi muốn cái gì bạn có; tôi muốn khác hẳn cái gì tôi là. 



Tôi ganh tị  bởi  vì  tôi  muốn  xinh  đẹp  như  bạn;  tôi muốn có những bộ quần áo thanh lịch, ngôi nhà đẹp đẽ, một địa vị cao mà bạn có. Không thỏa mãn với cái gì tôi là, tôi muốn giống như bạn; nhưng, nếu tôi hiểu rõ sự bất mãn của tôi và nguyên nhân của nó, vậy thì tôi sẽ không muốn giống như bạn hay ao ước những thứ mà bạn có. Nói khác đi, nếu ngay khi tôi bắt đầu  hiểu rõ tôi là gì, vậy thì tôi sẽ không bao giờ so sánh  với người khác hay ganh tị với bất cứ ai. Ganh tị 

nảy  sinh  bởi  vì  tôi  muốn  thay  đổi  chính  tôi  và  giống  một người nào đó. Nhưng nếu tôi  nói rằng,  “Dù  tôi là  gì chăng nữa, tôi  muốn hiểu rõ nó,”  vậy thì  ganh tị  biến  mất;  vậy thì không có nhu cầu kỷ luật, và từ hiểu rõ tôi là gì, hiệp thông hiện diện. 



Giáo dục của chúng ta, môi trường sống của chúng ta, toàn văn hóa của chúng ta quả quyết rằng chúng ta phải trở 

thành một cái gì đó. Những triết thuyết của chúng ta, những tôn giáo và những quyển sách thiêng liêng của chúng ta, tất cả  đều  nói  như  vậy.  Nhưng  lúc  này  tôi  hiểu  rằng  chính  qui trình trở thành  một cái  gì đó hàm ý sự  ganh tị, mà có nghĩa tôi không thỏa mãn với cái gì tôi là; và tôi muốn hiểu rõ tôi là gì, tôi muốn khám phá tại sao tôi luôn luôn so sánh mình với người khác, cố gắng trở thành một cái gì đó; và trong hiểu rõ tôi là gì không còn nhu cầu kỷ luật nữa. Trong tiến hành hiểu rõ đó, hiệp thông hiện diện. Mâu thuẫn trong tôi nhường lối 155 
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cho hiể u rõ về  chính  tôi,  và  đáp  lại  việc  này  hiện  diện  một hành động mà là hiệp thông, nguyên vẹn, tổng thể. 

 Người hỏi: Năng lượng là gì? 

  

 Krishnamurti:  Có  năng  lượng  thuộc  máy  móc,  năng  lượng được sinh ra bởi những động cơ đốt cháy bên trong, bởi hơi nước hay bởi điện lực. Có năng lượng ở trong một cái cây, tạo ra nhựa chảy toàn cái cây, sinh ra chiếc lá. Có năng lượng giúp  đỡ  suy  nghĩ  rất  rõ  ràng,  năng  lượng  dành  cho  thương yêu, năng lượng để thù hận, năng lượng của một người độc tài, năng lượng để trục lợi con người nhân danh Thượng đế, nhân danh những  người  thầy,  nhân  danh  một  quốc  gia.  Đây là mọi hình thức của năng lượng. 



Lúc này, năng lượng như năng lượng điện, ánh sáng, hạt nhân và vân vân – tất cả những hình thức của năng lượng đều tốt trong chính chúng nó, đúng chứ? Nhưng năng lượng của cái trí mà sử dụng chúng cho những mục đích hung hăng và tàn bạo, để kiếm được cái gì đó cho chính nó – năng lượng như thế luôn luôn xấu xa trong mọi tình huống. Người đứng đầu của bất kỳ xã hội, nhà thờ hay tổ chức tôn giáo nào sử 

dụng năng lượng để gây áp lực vào những người khác là một người xấu xa, bởi vì anh ấy đang kiểm soát, đang định hình, đang hướng dẫn những người khác mà không biết chính anh ấy đang đi đâu. Điều này không chỉ đúng cho những tổ chức to lớn,  nhưn g còn cho những  tổ  chức  nhỏ  bé  khắp  thế  giới. 

Khoảnh khắc một người được rõ ràng, không rối loạn, anh ấy không còn là người lãnh đạo và thế là anh ấy không có năng lượng, quyền hành. 



Vì vậy  rất  quan  trọng  phải  hiểu  rõ  tại  sao  cái  trí  con người cần năng lượng để áp đặt quyền hành vào những người khác. Cha mẹ  có  quyền  hành  với  con  cái  của  họ,  người  vợ 
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với  người  chồng,  hay  người  chồng  với  người  vợ.  Bắt  đầu trong một gia đình nhỏ, điều xấu xa lan rộng cho đến khi nó trở  thành  sự  độc  tài  của  những  chính  phủ,  của những  người lãnh đạo  chính  trị  và  những  người  trung  gian  tôn  giáo.  Và liệu người ta có thể sống  mà không còn thèm khát tìm kiếm cái năng lượng này, mà không muốn gây ảnh hưởng hay bóc lột  người  khác,  mà  không  muốn  có  quyền  hành  cho  chính mình, cho một  nh óm  người  hay  một  quốc  gia,  hay  cho  một người  thầy,  một  vị  thánh?  Tất  cả  những  hình  thức  như  thế 

của  năng  lượng  đều  hủy  diệt,  chúng  mang  lại  đau  khổ  cho con  người.  Trái  lại,  khi  hoàn  toàn  tốt  lành,  khi  ân  cần,  khi thương yêu – đó là một sự việc lạ thường, n ó có ảnh hưởng không thời  gian riêng của nó. Tình yêu là sự vĩnh cửu riêng của nó, và nơi nào có tình yêu không còn năng lượng xấu xa. 

 Người hỏi: Tại sao chúng ta tìm kiếm sự nổi tiếng? 



 Krishnamurti: Bạn  không bao  giờ nghĩ  về điều đó hay sao? 

Chúng ta muốn nổi tiếng như một văn sĩ, như một thi sĩ, như 

một họa sĩ, như một người chính trị, như một ca sĩ, hay người nào bạn thích. Tại sao? Bởi vì chúng ta không thực sự thương yêu việc  gì  chúng  ta  đang  làm.  Nếu  bạn  thương  yêu  ca  hát, yêu vẽ, hay viết những bài thơ – nếu bạn thực sự thương yêu nó – bạn không bận tâm bởi việc bạn có nổi tiếng hay không? 

Muốn  nổi  tiếng  là  giả  tạo,  hời  hợt,  tầm  thường,  dốt  nát,  nó không có ý nghĩa gì cả; nhưng bởi vì chúng ta không thương yêu việc gì chúng ta đang làm, chúng ta muốn làm phong phú chính mình bằng sự nổi tiếng. Hiện nay  giáo  dục của chúng ta bị  thoái  hóa  bởi  vì  nó  dạy  chúng  ta  thương  yêu  sự  thành công  nhưng  không  thương  yêu  vệic  gì  chúng  ta  đang  làm. 

Kết quả đã trở nên quan trọng hơn hành động. 
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Bạn biết không, che giấu tài năng, thông minh của bạn vì khiêm tốn,  sống  không  là  ai  cả,  thương  yêu  việc  gì  bạn đang  làm  và  không  phô  trương  nó  là 

ốt  tlành.  Sống  tử  tế, 

rộng  lượng  và  không  danh  tánh là tốt  lành.  Việc  đó  không làm cho bạn  nổi  tiếng,  hình  ảnh  của  bạn  không  được  đ ăng trên báo chí. Những  người  chính  trị  không  gõ  cửa  nhà  bạn. 

Bạn chỉ là  một  người sáng tạo đang sống  và  không là ai cả, và trong đó có cả phong phú lẫn vẻ đẹp vô cùng. 
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_________________________________________________ 







– Chương 15 – 

 

 Cộng tác và chia sẻ 





húng ta đang nói về quá nhiều sự việc, về nhiều vấn đề 

C của sống, đúng chứ? Nhưng tôi tự hỏi liệu chúng ta thực sự  biết  một  vấn  đề  là  gì?  Giải  quyết  những  vấn  đề  trở  nên khó khăn nếu chúng ta cho phép chúng bám rễ trong cái trí. 

Cái trí tạo  ra  những  vấn  đề,  và  sau  đó  trở  thành  mảnh  đất màu mỡ  cho  chúng  bám  rễ;  và  ngay  khi  một  vấn  đề  ăn  sâu trong cái trí thì sẽ  rất  khó  khăn  khi  nhổ  bật  nó  lên.  Điều  gì cần thiết là chính cái trí phải thấy được vấn đề và không cho nó mảnh đất để tăng trưởng. 



Một trong những vấn đề căn bản mà thế giới đang đối diện là vấn đề cộng tác. Từ ngữ “cộng tác” có nghĩa gì? Cộng tác là làm những công việc cùng nhau, xây dựng cùng nhau, cảm thấy cùng nhau, có một cái gì đó chung để cho chúng ta có thể  làm  việc cùng nhau một  cách  tự  do.  Nhưng  người  ta thường thường  không cảm thấy cái khuynh hướng làm  việc cùng nhau một  cách  tự  nhiên,  một  cách  dễ  dàng,  một  cách vui vẻ;  và  vì  vậy  họ  bị  bắt  buộc  làm  việc  cùng  nhau  qua những  thôi  thúc  khác  hẳn:  đe  dọa,  sợ  hãi,  hình  phạt,  phần thưởng. Đây là thói quen thông thường khắp thế giới. Trong những chính phủ độc tài bạn bị cưỡng bách tàn nhẫn để làm việc cùng nhau; nếu bạn không “cộng tác” bạn bị xóa tên hay bị gửi vào một trại tập trung. Trong những quốc gia tạm gọi là có văn minh bạn bị thôi thúc làm việc cùng nhau qua khái 159 
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niệm “quốc gia của tôi,” hay vì một học thuyết đã được tính toán rất cẩn thận và truyền bá rộng rãi để bạn chấp nhận nó; hay bạn  làm  việc  cùng  nhau  để  thực  hiện  một  kế  hoạch  mà một ai đó đã soạn thảo, một bản sơ đồ cho điều không tưởng. 



Vì vậy,  chính  kế  hoạch,  ý  tưởng,  uy  quyền  mới  thôi thúc con người làm việc cùng nhau. Đây thông thường được gọi là cộng tác, và trong nó luôn luôn có hàm ý của hình phạt hay phần thưởng, mà có nghĩa phía sau sự “cộng tác” như thế 

có sợ hãi. Bạn luôn luôn làm việc  vì một điều gì đó – vì quốc gia, vì vị vua, vì đảng phái, vì Thượng đế hay người thầy, vì hòa bình hay để  tạo  ra  sự  đổi  mới  này  hay  đổi  mới  kia.  Ý 

tưởng cộng tác của bạn là làm việc cùng nhau vì một kết quả 

đặc biệt. Bạn có một lý tưởng – xây dựng  một ngôi trường hoàn hảo, hay bất kỳ cái gì bạn muốn – bạn làm việc cho nó, vì vậy bạn nói rằng sự cộng tác là cần thiết. Tất cả việc này hàm ý uy quyền, đúng chứ? Luôn luôn có một người nào đó nghĩ rằng có một công việc đúng phải làm, và vì vậy bạn nói rằng, “chúng ta phải cộng tác để thực hiện nó.” 



Vì vậy, tôi không gọi những công việc đó là cộng tác gì cả.  Đó  không  là  cộng  tác,  nó  là  một  hình  thức  của  tham lam, một hình thức của sợ hãi, cưỡng bách. Đằng  sau nó có sự đe dọa rằng nếu bạn không “cộng tác” chính phủ sẽ không công nhận bạn, hay kế hoạch năm năm sẽ thất bại, hay bạn sẽ 

bị  gửi  đến  một  trại  tập  trung,  hay  quốc  gia  của  bạn  sẽ  thua trong cuộc  chiến  tranh,  hay  có  lẽ  bạn  không  được  lên  thiên đàng.  Luôn luôn có  một  hình thức thôi thúc nào đó, và nơi nào có sự thôi thúc không có cộng tác thực sự. 



Cộng  tác  thực  sự  cũng  không  có  khi  bạn  và  tôi  làm việc  cùng  nhau  chỉ  bởi  vì  chúng  ta  đồng  ý  lẫn  nhau  để  làm một công việc gì đó. Trong bất kỳ sự đồng ý nào như thế điều gì quan trọng là đang làm công việc đặc biệt đó, không phải làm việc cùng nhau. Bạn và tôi có lẽ đồng ý để xây dựng một 160

https://thuviensach.vn

cây cầu, hay làm một con đường, hay cùng nhau trồng vài cái cây, nhưng trong đồng ý đó luôn luôn có sự sợ hãi của không đồng ý, sợ hãi rằng có lẽ tôi không làm cái phần của tôi và để 

cho bạn làm tất cả mọi việc. 



Vậy  thì  nó  không  là  cộng  tác  khi  chúng  ta  làm  việc cùng nhau qua b

ất  kỳ  hình  thức  thôi  thúc,  hay  bởi  đồng  ý hoàn toàn, bởi  vì  đằng  sau  tất  cả  nỗ  lực  đó  có  ngụ  ý  kiếm được hay lẩn tránh một cái gì đó. 



Đối với tôi, cộng tác hoàn toàn khác hẳn. Cộng tác là niềm  vui  của   đang  là  và  đang  làm  cùng nhau –  không nhất thiết phải đang làm một công việc gì đó đặc biệt. Bạn hiểu rõ chứ? Các em nhỏ thông thường có một cảm thấy của đang là và  đang  làm cùng nhau. Bạn  không  nhận  ra  điều  này  hay sao? Các em cộng tác trong bất kỳ công việc nào. Không đặt ra câu hỏi đồng  ý hay  không  đồng ý, phần thưởng hay hình phạt;  các  em  chỉ  muốn  giúp  đỡ.  Các  em  cộng  tác  theo  bản năng,  vì niềm  vui  đang  là  và  đang  làm  c ùng  nhau.  Nhưng những người lớn làm mất đi tinh thần thoải mái, tự nhiên của cộng tác này trong các em bằng cách nói rằng, “Nếu em làm việc này tôi sẽ cho em cái đó; nếu em không làm việc này tôi sẽ không cho em đi xem phim,” khi nói như vậy những người lớn đã tạo ra yếu tố hư hỏng. 



Vì vậy  cộng  tác  thực  sự  xảy  ra,  không  phải  chỉ  có đồng ý thực hiện một đề án nào đó cùng nhau, nhưng với sự 

hân hoan cảm  thấy  “t ình trạng  cùng nhau”, nếu  người  ta  có thể dùng từ ngữ đó; bởi vì trong cảm thấy đó không có sự cố 

chấp của ý tưởng cá nhân, quan điểm cá nhân. 



Khi bạn  biết  cộng  tác  như  thế,  bạn  sẽ  biết  khi  nào không  cộng  tác,  mà  cũng  quan  trọng  ngang  bằng.  Bạn  hiểu không? Rất cần thiết cho tất cả chúng ta thức dậy trong chính mình tinh thần  cộng  tác  này,  vì  lúc  đó  nó  không thuần  túy còn là một  kế  hoạch  hay  đồng  ý  để  thúc  đẩy  chúng  ta  làm 161 
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việc cùng nhau, nhưng một cảm thấy lạ thường của tình trạng cùng nhau, ý thức hân hoan trong   đang là và  đang làm cùng nhau mà không có bất  kỳ ý tưởng nào của phần thưởng hay hình phạt.   Điều  đó  rất  quan  trọng.  Nhưng  cũng  quan  trọng ngang bằng khi biết được lúc nào   không cộng tác, bởi vì nếu chúng ta không thông minh có l

ẽ  chúng  ta  sẽ  cộng  tác  với 

những  người  không  thông  minh,  với  những  vị  lãnh  đạo  đầy tham vọng  có  những  kế  hoạch  qui  mô,  những  ý  tưởng  kỳ 

quặc,  giống  như  Hitler  và  những  người  độc  tài  khác  qua những thời đại. Vì vậy chúng ta phải biết khi nào  không cộng tác; và chúng ta chỉ có thể biết điều này khi nào chúng ta biết được hân hoan của cộng tác thực sự. 



Đây là một câu hỏi rất quan trọng phải bàn luận cùng nhau, bởi  vì  khi  được  gợi  ý  rằng  chúng  ta  làm  việc  cùng nhau, phản ứng ngay lập tức của bạn có thể là, “Vì mục đích gì? Chúng ta sẽ làm cùng nhau cho việc gì?” Nói cách khác, công việc  sẽ  được  làm  trở  thành  quan  trọng  hơn  cảm   thấy đang là và đang làm cùng nhau; và khi công việc sẽ được làm 

– cái kế hoạch, cái ý niệm, cái lý tưởng không tưởng  – đảm trách sự  quan  trọng  chính,  vậy  thì  không  còn  cộng  tác  thực sự. Vậy thì nó chỉ là cái ý tưởng đang trói buộc chúng ta lại cùng nhau;  và nếu  một  ý  tưởng  có  thể  trói  buộc  chúng  ta cùng nhau, một  ý  tưởng  khác  có  thể  phân  chia  chúng  ta.  Vì vậy, điều  gì phải quan tâm là thức dậy trong  chính chúng ta tinh thần  cộng  tác  này,  cảm  thấy  hân  hoan  trong  đang  là  và đang  làm  cùng  nhau  này,  mà  không  có bất  kỳ  ý  tưởng  của phần thưởng hay hình phạt. Hầu hết những người trẻ tuổi đều có cảm thấy hân hoan này một cách thanh thản, tự do, nếu nó không bị làm hư hỏng bởi những người lớn. 
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 Người hỏi: Làm thế nào chúng ta có thể loại bỏ những lo âu tinh thần  củ a chúng ta nếu  chúng  ta  không  thể  tránh  được những tình huống gây ra chúng? 



 Krishnamurti: Vậy  thì  bạn  phải  đối  diện  với  chúng,  đúng chứ? Muốn loại bỏ lo âu thông thường bạn cố gắng tẩu thoát khỏi vấn đề; bạn chạy đến đền chùa hay rạp chiếu bóng, bạn đọc một tờ tạp chí, mở máy thu thanh, hay tìm đến một dạng giải trí nào khác. Nhưng tẩu thoát không giải quyết được vấn đề, bởi vì khi bạn quay trở lại nó vẫn còn đó; vậy thì tại sao không đối diện ngay từ khi nó bắt đầu? 



Lúc này, lo âu là gì? Bạn lo lắng liệu bạn sẽ đậu kỳ thi hay không, và bạn sợ hãi không đậu được; vì vậy bạn lo âu, trải qua những đêm không ngủ. Nếu bạn không đậu, cha mẹ 

bạn sẽ thất vọng; và cũng vậy bạn mong muốn được nói rằng, 

“Con đã thực hiện công việc đó, đã đậu những kỳ thi.” Bạn liên  tục  lo  lắng  ngay  từ  những  ngày  đi  thi  cho  đến  khi  bạn biết kết quả. Bạn có thể tẩu thoát, chạy trốn khỏi tình huống này hay không? Th

ật  ra,  bạn  không  thể,  đúng  chứ?  Thế  là 

bạn phải đối diện nó. Nhưng tại sao lại lo âu về nó? Bạn đã học hành, bạn đã cố gắng hết sức, và bạn sẽ đậu hay rớt. Bạn càng lo âu về  nó  nhiều  bao  nhiêu  thì  bạn  càng  bị  sợ  hãi  và căng thẳng nhiều bấy nhiêu, và bạn chẳng còn bao nhiêu khả 

năng  suy  nghĩ;  và  khi  cái  ngày  đó  đến  bạn  không  thể  viết được cái gì cả, bạn chỉ còn nhìn cái đồng hồ – đó là điều gì đã xảy ra cho tôi! 



Khi cái trí miên man vô tận về một vấn đề và liên tục quan tâm đến  nó, đó là điều  gì chúng ta  gọi là lo âu, đúng chứ? Lúc này làm thế nào người ta loại bỏ được lo âu? Việc đầu tiên, quan trọng nhất là cái trí không được nhường một mảnh đất nào cho vấn đề bám rễ. 
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Liệu bạn biết cái trí là gì? Những người triết lý vĩ đại đã hao phí nhiều năm trong việc thâm nhập bản chất của cái trí, và những  quyển  sách  đã  viết  về  nó;  nhưng  nếu  người  ta thực sự chú ý hoàn toàn vào nó, tôi nghĩ rằng sẽ rất đơn giản để khám phá cái trí là gì. Bạn có khi nào quan sát cái trí riêng của bạn hay  không? Tất cả  những điều  mà bạn đã học hành từ trước đến nay, ký ức về tất cả những trải nghiệm nhỏ xíu của bạn, những điều gì bạn được dạy bảo bởi cha mẹ của bạn, những  giáo  viên  của  bạn,  những  sự  việc  bạn  đã  đọc  trong những  quyển  sách  hay  quan  sát  thế  giới  quanh  bạn  –  tất  cả 

những điều này là cái trí. Chính cái trí mà quan sát, mà nhận thức rõ ràng, mà học hành, mà vun quén những điều tạm gọi là đức hạnh, mà truyền đạt những ý tưởng, mà có những ham muốn và sợ hãi. Cái trí không chỉ là những gì bạn nhìn thấy trên bề  mặt,  nhưng  cũng  còn  cả  những  tầng  sâu  thẳm  bên trong mà che giấu những tham  vọng chủng tộc, những động cơ, những thôi thúc, những xung đột. Tất cả những việc này là cái trí, mà được gọi là ý thức. 




Lúc này, cái trí mu

ốn  bận  rộn  với  điều  gì  đó,  giống 

như người mẹ đang lo âu về con cái của bà ấy, hay người nội trợ về cái nhà  bếp của bà ấy, hay  một người  chính trị  về sự 

nổi tiếng cùng vị trí của ông ấy trong nghị viện; và cái trí bận rộn không thể giải quyết được bất cứ vấn đề nào. Bạn hiểu rõ không? Chỉ  có  cái  trí  thảnh  thơi  mới  có  thể  trong  sáng  để 

hiểu rõ một vấn đề. 



Hãy quan sát cái trí riêng c

ủa bạn và bạn sẽ  thấy nó 

khuấy  động  làm  sao,  luôn  luôn bận  rộn  bởi  một  điều  gì  đó: bởi  điều  gì  ai  đó  đã  nói  ngày  hôm  qua,  bởi  điều  gì  bạn  vừa học được, bởi điều gì bạn sắp sửa làm ngày mai, và vân vân. 

Nó không bao giờ ngừng bận rộn – mà không có nghĩa là một cái trí trì trệ, hay một loại trống rỗng tinh thần nào đó. Chừng nào nó còn bận rộn, dù rằng ở dạng cao nhất hay thấp nhất, 164
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cái trí còn nhỏ nhen, tầm thường;  và  một  cái  trí tầm thường không bao giờ có thể  giải quyết được bất  kỳ  vấn đề nào, nó chỉ có thể bận rộn với nó. Một vấn đề có lẽ to lớn như thế nào chăng nữa, khi bận rộn với nó cái trí sẽ làm cho nó trở thành tầm  thường.  Chỉ  một  cái  trí  không  bận  rộn  và  vì  vậy  trong sáng có thể chặn đứng và giải quyết vấn đề. 



Nhưng  có  một  cái  trí  không  bận  rộn  khó  khăn  lắm. 

Thỉnh  thoảng  khi  bạn  đang  ngồi  yên  lặng cạnh  một  dòng sông,  hay  trong  căn  phòng của  bạn,  quan  sát  chính  bạn  và bạn  sẽ  thấy  cái  khoảng  không  gian  liên  tục  mà  chúng  ta  ý thức,  mà  chúng  ta  gọi  là  cái  trí,  bị  nhồi  nhét  đầy  những  ý tưởng liên tục dồn vào nó. Chừng nào cái trí còn bị nhồi nhét, bị bận rộn bởi điều gì đó – dù rằng nó là một cái trí của người nội trợ hay của một người khoa học vĩ đại – nó vẫn còn nhỏ 

nhen, tầm  thường,  và  bất  kỳ  vấn  đề  nào  nó  gặp  phải,  nó không thể  giải  quyết  được  vấn  đề  đó.  Trái  lại  một  cái  trí không bận  rộn,  có  không  gian, có thể  giải  quyết  vấn  đề  và làm tan biến nó, bởi vì một cái trí như thế trong sáng, nó tiếp cận vấn đề mới mẻ lại, không phải dựa vào kho lưu trữ cũ kỹ 

của những ký ức và truyền thống riêng của nó. 

 Người hỏi: Làm thế nào chúng ta nhận biết chính chúng ta? 



 Krishnamurti: Bạn  nhận  biết  khuôn  mặt  của  bạn  vì  bạn thường nhìn thấy nó được phản chiếu trong cái gương. Lúc này, có một  cái  gương  trong  đó  bạn  có  thể  nhìn  thấy  chính bạn hoàn toàn – không phải khuôn mặt của bạn, nhưng tất cả 

điều gì bạn suy nghĩ, tất cả điều gì bạn cảm thấy, những động cơ của bạn, những thưởng thức của bạn, những thôi thúc và những sợ hãi của bạn. Cái gương đó là cái gương của sự liên hệ: liên hệ giữa bạn và cha mẹ bạn, giữa bạn và những giáo viên của  bạn,  giữa  bạn  và  dòng  sông,  cây cối,  quả  đất,  giữa 165 
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bạn và những suy nghĩ của bạn. Sự liên hệ là một cái gương trong đó bạn có thể nhìn thấy chính bạn, không phải như bạn ao ước bạn là, nhưng như bạn là. Tôi có lẽ ao ước, khi nhìn vào một cái gương thông thường, rằng nó sẽ phản ảnh cho tôi xinh đẹp, nhưng điều đó không xảy ra bởi vì cái gương phản ảnh chính xác khuôn mặt của tôi như nó là và tôi không thể 

dối gạt chính tôi. Tương tự như vậy, tôi có thể nhìn thấy tôi chính xác như tôi là trong cái gương của sự liên hệ với những người khác của tôi. Tôi có thể quan sát cách tôi nói chuyện với mọi người: lễ phép với những người mà tôi nghĩ rằng họ 

có thể cho tôi một cái gì đó, và cộc cằn với những người mà không thể cho tôi cái gì cả. Tôi chú ý những người mà tôi sợ 

hãi. Tôi đứng dậy khi có  người quan trọng đi vào, nhưng khi người  giúp  việc  đi  vào  tôi  không  thèm  quan  tâm.  Vì  vậy, bằng  cách  quan  sát  chính  mình  trong  sự  liên  hệ,  tôi  đã  phát hiện ra là tôi kính trọng mọi người một cách giả dối làm sao đâu, đúng chứ? Và tôi cũng có thể khám phá chính bản thân tôi  như  tôi  là  trong  s

ự  liên  hệ  của  tôi  với  cây  cối  và  chim 

chóc, với những ý tưởng và những quyển sách. 



Bạn  có  lẽ  có  tất  cả  những  bằng  cấp  văn  hoá  trên  thế 

giới này, nhưng nếu bạn không hiểu rõ về chính mình thì bạn là  người  dốt  nát  nhất.  H iểu  rõ  về  chính  mình  là  mục  đích chính của  mọi  giáo  dục.  Nếu  không  hiểu  rõ  về  chính  mình, chỉ  thu  gom  những  dữ  kiện  hay  ghi  chú  để  bạn  có  thể  đậu những kỳ thi là  một cách hiện diện dốt nát. Bạn có thể trích dẫn  kinh  Bhagavad  Gita,  kinh  Upanishads,  kinh  Koran và kinh Bible, nhưng nếu bạn không hiểu rõ về chính mình bạn chỉ  giống  như  một  con  vẹt  đang  lặp  lại  những  từ  ngữ.  Trái lại, khoảnh  khắc bạn bắt đầu hiểu rõ  về chính mình, dù nhỏ 

nhoi chừng nào, đã có sẳn khởi đầu một tiến hành lạ thường của sáng tạo. Nó là sự khám phá khi đột nhiên thấy chính bạn như bạn thực sự là: tham lam, cãi cọ,  giận dữ, ganh tị, dốt 166
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nát. Nhìn thấy   sự  kiện  mà  không  cố  gắng  thay  đổi  nó,  chỉ 

nhìn thấy chính xác bạn là gì là một bộc lộ kinh ngạc. Từ đó bạn có thể đi sâu hơn và sâu hơn, vô hạn, bởi vì không có kết thúc cho hiểu  rõ  về  chính  mình.  Qua  hiểu  rõ về  chính  mình bạn  bắt  đầu  khám  phá  Thượng  đế  là gì, sự  thật  là  gì,  t ình trạng  không thời  gian  đó  là  gì.  Giáo  viên  của  bạn  có  thể 

chuyển cho bạn kiến thức anh ấy đã nhận được từ giáo viên của  anh  ấy, và bạn  có  lẽ  làm  bài  tốt  trong  những  kỳ  thi,  có được mảnh bằng và tất cả những việc còn lại của nó; nhưng, nếu  không  hiểu  rõ  về  chính  mình  như  bạn  nhận  biết  khuôn mặt riêng của bạn trong gương, tất cả những hiểu biết còn lại không có ý nghĩa gì cả. Người học thức nếu không hiểu rõ về 

chính họ thực sự không thông minh gì cả; họ không biết suy nghĩ là gì, sống là gì. Đó là lý do rất quan trọng tại sao người giáo dục phải được giáo dục trong ý nghĩa thực sự của từ ngữ 

đó, mà có nghĩa anh ấy phải hiểu rõ những vận hành của cái trí và quả tim riêng của anh ấy, thấy chính anh ấy chính xác như  anh ấy  là  trong  cái  g ương  của  sự  liên  hệ.  Hiểu  rõ  về 

chính mình là kh

ởi  đầu  của  thông  minh.  Hiểu  rõ  về  chính 

mình là toàn vũ  trụ;  nó  ôm  gọn  tất  cả  những  đấu  tranh  của con người. 

 Người hỏi: Chúng ta có thể hiểu rõ về chính chúng ta  mà không cần một người tạo phấn khởi hay sao? 



 Krishnamurti: Muốn hiểu rõ về chính mình bạn phải có một người gây cảm hứng, một ai đó thúc giục, kích thích, giúp đỡ 

bạn  hay  sao?  Hãy  lắng  nghe  câu  hỏi  rất  cẩn  thận  và  bạn  sẽ 

khám phá đáp án thực sự. Bạn biết  không, một nửa của  vấn đề được giải quyết nếu bạn thâm nhập nó, đúng chứ? Nhưng bạn không thể thâm nhập vấn đề trọn vẹn nếu cái trí của bạn ngập tràn sự hăm hở khám phá đáp án. 
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Câu hỏi  là:  với  mục  đích  có  được  hiểu  rõ  về  chính mình, chúng ta không cần  một người nào tạo  phấn khởi hay sao? 



Lúc này, nếu bạn phải có một đạo sư, một ai đó phấn khởi bạn, khuyến khích bạn, dạy bảo rằng bạn đang làm tốt, nó có nghĩa rằng bạn đang lệ thuộc vào người đó, và rõ ràng bạn  sẽ  bị  lạc  lõng  khi  ông  ấy  đi  khỏi  một  ngày  nào  đó. 

Khoảnh  khắc  bạn  lệ  thuộc  vào  một  người  hay một  ý  tưởng cho sự  phấn khởi chắc chắn là có sợ hãi, vì vậy nó không là sự phấn khởi trung thực. Trái lại, nếu bạn nhìn ngắm một xác chết  đang  được  khiêng  đi,  hay  quan  sát  hai  con  người  đang cãi cọ,  điều  đó  không  làm  bạn  suy  nghĩ  hay  sao?  Khi  bạn thấy một ai đó rất tham vọng, hay quan sát cách bạn cúi rạp người  xuống  chân  vị  thống  đốc  khi  ông  ấy  đi  vào,  điều  đó không làm cho bạn n gẫm nghĩ hay sao? Vì vậy có phấn khởi trong mọi thứ, từ chiếc lá đang rơi hay cái chết của con chim đến cách cư xử riêng của con người. Nếu bạn nhìn ngắm tất cả những  việc này bạn luôn luôn đang học hành; nhưng nếu bạn nhờ vào  một người nào đó  để là  giáo  viên của bạn, vậy thì bạn  đã  lạc  lõng  và  người  đó  trở  thành  cơn  ác  mộng  của bạn. Đó là lý do tại sao rất quan trọng  khi  không tuân phục người nào, khi không có một giáo viên đặc biệt nào, nhưng tự 

mình học  hành  từ  dòng  sông,  những  bông  hoa,  cây  cối,  từ 

người phụ nữ đang vác một bó nặng, từ những thành viên của gia đình bạn và từ những suy nghĩ riêng của bạn. Đây là sự 

giáo dục mà không ai có thể dạy cho bạn ngoại trừ chính bạn, và đó là  vẻ  đẹp của nó. Nó cần đến   sự canh  chừng liên tục, một cái trí thâm nhập liên tục. Bạn phải học hành bằng quan sát, bằng đấu tranh, bằng hạnh phúc và đau buồn. 
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 Người hỏi: Với  tất cả những mâu  thuẫn trong chính người ta, làm thế  nào  có  thể  đang  là  và  đang  làm  cùng  một  lúc được? 



 Krishnamurti: Liệu  bạn  biết  tự  mâu  thuẫn  là  gì?  Nếu  tôi muốn làm một việc đặc biệt trong sống và cùng lúc lại muốn làm hài lòng cha mẹ tôi, mà muốn tôi làm việc gì khác, tôi có trong mình một  xung  đột,  một  mâu  thuẫn.  Lúc  này,  làm  thế 

nào tôi giải  quyết  được  nó?  Nếu  tôi  không  thể  giải  quyết được mâu thuẫn này trong chính tôi, chắc chắn không có sự 

hiệp thông của đang là  và đang làm. Vì  vậy  việc đầu tiên là phải được tự do khỏi sự mâu thuẫn tự tạo. 



Giả  sử  bạn  muốn  học  hội  họa  bởi  vì  vẽ  là  niềm  vui thuộc sống của bạn, và người cha bảo rằng bạn phải trở thành một luật sư hay  một người kinh doanh, nếu  không ông ta sẽ 

ngừng trợ cấp cho công việc ăn uống học hành của bạn; vậy thì có một mâu thuẫn trong bạn, đúng chứ? Lúc này làm thế 

nào bạn xóa sạch mâu thuẫn bên trong đó, để được tự do khỏi đấu tranh và đau khổ của nó? Chừng nào bạn còn bị trói buộc trong mâu thuẫn  tự  tạo  bạn  không  thể  nào  suy  nghĩ;  vì  vậy bạn phải xóa sạch mâu thuẫn, bạn phải làm một việc này hay việc  khác.  Nó  sẽ  là  việc  nào?  Bạn  sẽ  nhượng  bộ  người  cha của  bạn  đúng  chứ?  Nếu  bạn  vâng  lời  người  cha,  điều  đó  có nghĩa bạn phải gạt đi niềm vui của bạn, bạn phải gắn kết với một công việc mà bạn không thương yêu; và liệu điều đó giải quyết  được  mâu  thuẫn?  Ngược  lại,  nếu  bạn  chống  cự  lại người cha, nếu bạn nói rằng, “Xin lỗi con không quan tâm, dù con phải đi ăn mày, chết đói, con sẽ vẽ,” vậy thì không có xung đột; vậy thì đang là và đang làm là cùng lúc, bởi vì bạn biết bạn muốn làm gì và bạn làm nó bằng toàn thân tâm của bạn.  Nhưng  nếu  bạn  trở  thành  một  luật  sư  hay  một  người kinh doanh và bên trong b

ạn lại đang nóng bỏng ý tưởng là 
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một  họa  sĩ,  vậy  thì  suốt  sống  bạn  sẽ  là  con  người  u  sầu,  đờ 

đẫn, sống trong hành hạ, trong thất vọng, trong đau khổ, bị 

hủy hoại và hủy hoại những người khác. 



Đây là một vấn đề rất quan trọng bạn cần suy nghĩ ra, bởi vì khi bạn lớn lên cha mẹ sẽ muốn bạn làm những công việc  nào  đó,  và  nếu  trong  chính  bạn  không  rõ  ràng  về  công việc  bạn  thực  sự  muốn  làm, bạn  sẽ  bị  dẫn  dắt  như  một  con cừu đến tay người đồ tể. Nhưng nếu bạn khám phá công việc gì bạn thương yêu làm và dành toàn bộ sống của bạn cho nó, vậy  thì  không  còn  mâu  thuẫn,  và  trong  tình trạng  đó  toàn thân tâm bạn là đang làm của bạn. 

 Người hỏi: Vì quan tâm đến công việc chúng ta thích làm, liệu chúng ta có quên bổn phận với cha mẹ hay không? 



 Krishnamurti: Bạn  có  ý  gì  khi  dùng  từ  ngữ  “bổn  phận”  lạ 

lùng đó? Bổn phận với ai? Với cha mẹ bạn, với chính phủ, với xã hội? Nếu cha mẹ của bạn bảo rằng đó là bổn phận của bạn phải trở thành một luật sư và ủng hộ nó, nhưng bạn thực sự lại muốn trở thành  một  khất sĩ, bạn sẽ làm gì đây? Ở  Ấn độ  là  một  khất  sĩ  được  an  toàn  và  được  kính  trọng,  vì  vậy người cha của bạn có lẽ đồng ý. Khi bạn khoác vào một cái áo thầy  tu  bạn  đã  trở  thành  một  con  người  vĩ  đại,  và  người cha của  bạn  có  thể  đổi  chác  nó.  Nhưn g nếu  bạn  muốn  làm việc  bằng  hai  tay của  bạn,  nếu  bạn  muốn  là  một  người  thợ 

mộc bình thường hay  một người nặn những đồ vật xinh đẹp bằng đất sét, vậy thì bổn phận của bạn ở đâu? Ai có thể bảo cho bạn? Bộ bạn không cần suy nghĩ rất cẩn  thận cho chính mình, nhìn thấy  mọi  hàm  ý  có  liên  quan  đến  bổn  phận,  để 

cho bạn có thể nói rằng,  “Công  việc này  phù hợp với tôi  và tôi sẽ kiên trì theo đuổi nó dù rằng cha mẹ tôi có đồng ý hay không?” Không phải thỏa hiệp với công việc gì cha mẹ và xã 170
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hội  muốn  bạn  làm,  nhưng  thực  sự  khám  phá  những  hàm  ý của  bổn  phận;  thấy  rất  rõ  ràng  công  việc  gì  là  đúng  và  theo đuổi nó suốt sống, dù rằng nó có thể tạo ra đói khát, đau khổ, chết  chóc  –  để  làm  điều  đó  đòi  hỏi  nhiều  thông  minh,  nhận biết,  hiểu  rõ, và cũng  nhiều  tình  yêu.  Bạn  thấy  không,  nếu bạn ủng hộ cha  mẹ chỉ  vì bạn nghĩ đó là  bổn phận của bạn, vậy thì ủng hộ của bạn là một sự việc chợ búa, không có một ý nghĩa thăm thẳm nào, bởi vì trong nó không có tình yêu. 

 Người hỏi: Dù có lẽ tôi ao ước là một kỹ sư, nếu cha tôi phản đối và không muốn giúp đỡ tôi, làm thế nào tôi có thể 

 học ngành kỹ sư được. 



 Krishnamurti: Nếu bạn quả quyết là  một  kỹ  sư ngay cả  khi người  cha  đuổi  bạn  ra  khỏi  nhà,  bạn  có ý nói rằng  bạn  sẽ 

không tìm được  phương  cách  và  phương  tiện  để  học  ngành kỹ  sư  chứ  gì?  Bạn  sẽ  đi  ăn  xin,  nhờ  vả  bạn  bè.  Thưa  bạn, sống rất lạ thường. Khoảnh khắc bạn rất rõ ràng về công việc gì bạn muốn làm, mọi việc xảy ra. Sống mang lại sự trợ giúp cho bạn – một người bạn, một người họ hàng, một người giáo viên, một  người  bà,  một  người  nào  đó  sẽ  giúp  bạn.  Nhưng nếu bạn sợ hãi bởi  vì  người cha có lẽ  đuổi bạn ra  khỏi nhà, vậy  thì  bạn  đã  lạc  đường  rồi.  Sống  không  bao  giờ  trợ  giúp cho những người chỉ nhượng bộ đến đòi hỏi nào đó vì sợ hãi. 

Nhưng  nếu  bạn  nói  rằng,  “Đây  thực  sự  là  công  việc  gì  tôi muốn  làm  và  tôi  sẽ  theo  đuổi  nó,”  vậy  thì  bạn  sẽ  phát  giác rằng một điều gì đó kỳ diệu đang xảy ra. Bạn có lẽ phải đói khát, đấu tranh để vượt qua, nhưng bạn sẽ là một con người xứng đáng,  không chỉ là  một bản sao,  và đó là điều  kỳ diệu của nó. 



Bạn  thấy  không,  hầu  hết  chúng  ta  đều  sợ  hãi   một mình; và tôi biết đây là điều khó khăn cực kỳ cho các bạn còn 171 
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trẻ  tuổi,  bởi  vì  không  có  sự  tự  do  về  kinh  tế  trong  quốc  gia này  như ở  nước  Mỹ  hay  Châu  âu.  Ở  đây  quốc  gia  dư  thừa dân số,  vì  vậy  mọi  người  đều  đầu  hàng.  Bạn  nói  rằng, 

“Chuyện  gì  sẽ  xảy  ra  cho  tôi?”  Nhưng  nếu  bạn  kiên  quyết, bạn sẽ thấy rằng một sự việc nào đó hay một ai đó sẽ giúp đỡ 

bạn. Khi bạn thực sự phản kháng lại sự đòi hỏi tầm thường, vậy thì bạn là một cá thể và sự sống trợ giúp bạn. 



Bạn  biết  không,  trong  sinh  học  có  một  hiện  tượng được gọi là sự đột biến, một tình trạng lệch hướng đột ngột và tự phát triển từ một chủng loại. Nếu bạn có một ngôi vườn và đã ươm trồng một loại hoa đặc biệt, một buổi sáng nào đó bạn có lẽ khám phá một bông hoa nào đó hoàn toàn khác lạ 

với loại hoa đó. Bông hoa khác lạ đó được gọi là đột biến. Vì khác lạ nên nó nổi bật, và người làm vườn đặc biệt quan tâm đến  nó.  Và  sống  giống  như  thế  đó.  Khoảnh  khắc  bạn  mạo hiểm  đi ra ngoài, điều  gì đó xảy ra trong bạn và quanh bạn. 

Sự  sống  trợ  giúp  bạn  trong  muôn  vàn  hình  thức.  Bạn  có  lẽ 

không thích hình thức nó trợ giúp bạn  – nó có thể là đau khổ, chiến tranh, đói khát – nhưng khi bạn mời mọc sự s ống, mọi thứ  bắt  đầu  xảy  ra.  Nhưng  bạn  thấy  không,  chúng  ta  không muốn mời mọc sự sống, chúng ta muốn chơi một trò chơi an toàn; và những người chơi một trò chơi an toàn cũng chết rất an toàn. Không phải vậy sao?  
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_________________________________________________ 

 

 

 

– Chương 16 – 

 

 Làm mới mẻ cái trí 





ào một buổi sáng tôi thấy một xác chết đang được mang Vđi 

thiêu. Nó được gói trong tấm vải màu tím đỏ rực rỡ và nó đong đưa theo  đà lắc lư của bốn người đang  khiêng nó. 

Tôi tự  hỏi  xác  chết  tạo  ra  ấn  t ượng  gì  cho  một  con  người. 

Bạn không thắc mắc tại sao có sự thoái hóa này à? Bạn mua một  chiếc  xe  nhãn  hiệu  mới,  và  trong  một  vài  năm  nó  hao mòn. Cơ  thể  cũng  hao  mòn;  nhưng  bộ  bạn  không  suy  xét thêm một chút nữa để hiểu rõ vì lý do nào cái trí bị thoái hóa hay sao? Chẳng chóng thì chầy có cái chết của cơ thể, nhưng hầu  hết  chúng  ta  đều  có  cái  trí  không  còn  sinh  khí  nữa.  Sự 

thoái hóa đã xảy ra rồi; và tại sao cái trí lại bị thoái hóa? Cơ 

thể  bị  thoái  hóa  vì  chúng  ta  liên  tục  sử  dụng  nó  và  các  cơ 

quan vật chất kiệt quệ. Bệnh tật, tai nạn, tuổi già, dinh dưỡng không phù hợp, di truyền kém  – đây là những yếu tố  gây ra sự thoái hoá và cái chết của cơ thể. Nhưng tại sao cái trí phải thoái hoá, trở nên già nua, nặng nề, đờ đẫn? 

Khi bạn trông thấy một xác chết, bạn  có khi nào thắc mắc về việc này hay không? Mặc dù cơ thể của chúng ta phải chết,  tại  sao  cái  trí  lại  luôn  luôn  thoái  hoá?  Câu  hỏi  này không bao giờ có trong bạn hay sao? Vì sao cái trí   phải thoái hoá – chúng ta nhìn thấy việc này không chỉ nơi những người già, mà còn nơi những người trẻ tuổi. Chúng ta nhìn thấy nơi những người trẻ tuổi cái trí đang trở nên đờ đẫn, nặng nề, vô 173 
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cảm như thế nào; và nếu chúng ta có thể khám phá tại sao cái trí lại thoái hóa, vậy thì chúng ta có lẽ sẽ khám phá cái gì đó thực  sự  không bị  hủy  hoại.  Chúng  ta  có  lẽ  hiểu  rõ  cái  gì  là sống vĩnh hằng, sống không kết thúc, không thuộc thời gian, sống  không bị phân rã, không bị thoái hóa  giống như cái cơ 

thể được mang đến nơi hỏa táng, được thiêu  cháy và tro tàn được quẳng vào dòng sông. 



Lúc này, tại sao cái trí lại thoái hóa?  Liệu có khi nào bạn đã suy nghĩ về nó? Vì còn rất trẻ – và nếu bạn không bị 

làm cho đờ đẫn bởi xã hội, bởi cha mẹ bạn, bởi những hoàn cảnh  sống  –  bạn  có  một  cái  trí  trong  sáng,  tò  mò,  hăng  hái. 

Bạn muốn biết tại sao các vì sao hiện diện, tại sao chim chóc lại chết, tại sao những chiếc lá lại rơi, tại sao chiếc máy bay phản lực lại bay được; bạn muốn biết quá nhiều việc. Nhưng sự  thôi  thúc  mãnh  liệt  để  thâm  nhập,  để  khám  phá,  chẳng mấy chốc đã bị bóp nghẹt, đúng chứ? Nó bị bóp nghẹt bởi sợ 

hãi, bởi gánh nặng của truyền thống, bởi không có khả năng riêng của chúng ta để đối diện cái sự kiện lạ thường này được gọi  là  sống.  Bộ  bạn  không  thấy  sự  háo  hức  của  bạn  bị  hủy hoại mau lẹ dường nào bởi một lời nói mỉa  mai, bởi một cử 

chỉ khinh  miệt, bởi sợ hãi  về  một  kỳ  thi hay  bởi đe dọa của một người cha hoặc người mẹ – mà có nghĩa tánh nhạy cảm đang bị mất dần đi và cái trí bị làm cho đờ đẫn, hay sao? 



Một nguyên nhân nữa của sự đờ đẫn là bắt chước. Bạn bị  ép  buộc  phải  bắt  chước  bởi  truyền  thống.  Gánh  nặng  của quá khứ thúc đẩy bạn tuân phục, vẽ ra một con đường, và qua sự tuân phục cái trí cảm thấy an toàn, bảo đảm; nó tự thiết lập chính nó trong một khe rãnh được bôi dầu trơn để cho nó có thể  chạy  êm  ả  mà  không  bị  xáo  trộn,  mà  không một  thoáng ngờ vực. Hãy quan sát những người lớn tuổi chung quanh và bạn sẽ thấy rằng cái trí của họ  không  muốn bị quấy rầy. Họ 
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muốn an bình,  mặc dù nó là an  bình của cái  chết; nhưng an bình thực sự là một cái gì đó hoàn toàn khác hẳn. 



Khi cái trí tự  thiết  lập  chính  nó  trong  một  khe  rãnh, trong một  khuôn  mẫu,  bạn  không  thấy  rằng  nó  luôn  luôn  bị 

thôi thúc bởi ham muốn được an toàn hay sao? Đó là lý do tại sao nó tuân theo một lý tưởng, một mẫu mực, một đạo sư. Nó muốn được an toàn, không bị quấy rầy, vì vậy nó bắt chước. 

Khi bạn đọc trong những quyển sách lịch sử về những vị lãnh đạo, những vị thánh, những chiến binh vĩ đại, bạn không phát giác rằng chính bạn muốn bắt chước họ hay sao? Không phải rằng  không có những người  vĩ đại trong thế  giới; nhưng cái bản  năng  muốn  bắt  chước  những  người  vĩ  đại,  cố  gắng  trở 

thành giống  họ,  và  nó  là  một  trong  những  yếu  tố  của  thoái hóa bởi vì lúc đó cái trí bố trí chính nó trong một cái khuôn. 

Hơn  nữa,  xã  hội  không  muốn  những  cá  thể  tỉnh  táo, lanh lẹ, cách mạng, bởi vì những cá thể như thế sẽ không phù hợp vào khuôn mẫu xã hội đã được thiết lập và họ có lẽ phá vỡ  khuôn  mẫu  đó.  Đó  là  lý  do  tại  sao  xã  hội  tìm  kiếm  để 

giam giữ cái trí của bạn trong khuôn mẫu của nó, và đó là lý do tại  sao  cái  tạm  gọi  là  giáo  dục  của  bạn  lại  khuyến  khích bạn bắt chước, tuân theo, qui phục. 



Lúc này, liệu  cái  trí  có  thể  ngừng  bắt  chước?  Đó  là, liệu nó có thể ngừng hình thành những thói quen? Và liệu cái trí bị  trói  buộc  trong  thói  quen,  có  thể  được  tự  do  khỏi  thói quen? 



Cái trí là kết quả của  thói quen, đúng chứ?  Nó là  kết quả của truyền thống, kết quả của thời gian – thời gian là sự 

lặp  lại,  một  tiếp  tục  của  quá  khứ.  Và  liệu  cái  trí,  cái  trí   của bạn, có thể ngừng suy nghĩ dựa vào cái gì đã là – và dựa vào cái gì sẽ là, mà thực sự chỉ là một chiếu rọi của cái gì đã là? 

Liệu cái trí của bạn có thể được tự do khỏi những thói quen và khỏi việc tạo ra những thói quen? Nếu bạn thâm nhập vấn 175 
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đề này rất thăm thẳm bạn sẽ phát giác rằng cái trí có thể làm được;  và  khi  cái  trí  làm  mới  mẻ  chính  nó  mà  không  hình thành những  khuôn  mẫu  mới,  những  thói  quen  mới,  mà không rơi lại cái khe rãnh của bắt chước, vậy thì nó vẫn còn trong sáng, trẻ trung, hồn nhiên, và  vì  vậy có khả năng hiểu rõ vô tận. 



Vì với một cái trí như thế không có chết bởi vì không còn qui trình tích lũy nữa. Chính do qui trình tích lũy mới tạo ra thói quen, bắt  chước,  và  với  cái  trí  tích  lũy  có  thoái  hóa, chết.  Nhưng  một  cái  trí  không  đang  tích  lũy,  không  đang lượm lặt, đang chết đi mỗi ngày, mỗi phút – với cái trí như 

thế không có chết. Nó ở trong một  tình trạng của không gian vô hạn. 



Vì vậy cái trí phải chết đi mọi sự việc nó đã thâu lượm 

– mọi thói quen, những đức hạnh bắt chước, tất cả những sự 

việc nó đã lệ thuộc bởi vì ý thức an toàn của nó. Vậy thì nó không còn bị  trói  buộc  trong  mạng  l ưới  suy  nghĩ  riêng  của nó. Khi chết  đi  quá  khứ  từ  khoảnh  khắc  sang  khoảnh  khắc, cái trí được làm trong sáng lại, vì vậy nó không bao giờ có thể thoái hóa hay bị  vận hành trong chuyển động của sự tối tăm. 

 Người hỏi: Làm thế nào chúng tôi có thể th ực hiện điều gì ông đang giải thích cho chúng tôi? 



 Krishnamurti: Bạn nghe  một điều  gì đó  mà  bạn suy nghĩ là đúng  và  bạn  muốn  thực  hiện  nó  trong  sống  hàng  ngày  của bạn; vì vậy có một khoảng trống giữa điều gì bạn suy nghĩ và điều  gì bạn làm, đúng chứ? Bạn suy nghĩ  một việc, và bạn đang làm một việc gì khác. Nhưng bạn muốn thực hiện điều gì bạn suy nghĩ, vì vậy có khoảng trống này giữa hành động và suy nghĩ;  và  sau  đó  bạn  hỏi  làm  thế  nào  để  lấp  được 176
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khoảng trống này, làm thế nào để kết nối sự suy nghĩ của bạn đến hành động của bạn. 



Lúc này, khi bạn  muốn  làm  một  cái  gì  đó  rất  nhiều, bạn  làm  nó,  đúng  chứ?  Khi  bạn  muốn  đi  chơi  cricket,  hay làm một cái gì khác mà bạn thực sự thích thú, bạn khám phá những  phương  cách  và  những  phương  tiện  để  thực  hiện  nó; bạn không bao giờ hỏi làm thế nào để thực hiện. Bạn làm nó bởi vì bạn hăm hở, bởi vì toàn thân tâm của  bạn, cái trí của bạn và trái tim của bạn đều ở trong nó. 



Nhưng trong vấn đề khác lạ và mới mẻ này bạn đã trở 

nên rất  tinh  ranh,  bạn  nghĩ  một  việc  và  làm  một  việc  khác. 

Bạn nói rằng, “Đó là  một ý tưởng  kiệt xuất  và theo trí năng tôi chấp thuận, nhưng tôi  không  biết làm nó  như thế nào, vì vậy làm ơn chỉ bảo cho tôi cách thực hiện” – mà có nghĩa bạn không muốn làm gì cả. Điều gì bạn thực sự muốn là trì hoãn hành động, bởi vì bạn thích hơi hơi ganh tị, hay bất kỳ điều gì khác. Bạn nói, “Mọi người khác đều ganh tị, vậy tại sao tôi lại  không?”,  và  bạn  chỉ  tiếp  tục  như  trước  kia.  Nhưng  nếu bạn thực sự không muốn ganh tị và bạn thấy sự thật của ganh tị  như  bạn  thấy  sự  thật  của  con  rắn  hổ  mang,  vậy  thì  bạn ngừng ganh tị và đó là sự kết thúc của nó; bạn không bao giờ 

hỏi làm thế nào để được tự do khỏi ganh tị. 



Vì vậy điều quan trọng là thấy được sự thật  của điều gì đó,  và  không hỏi làm thế nào để thực hiện được nó  – mà thực sự có nghĩa rằng bạn không thấy sự thật của nó. Khi bạn gặp con rắn hổ mang trên đường bạn không hỏi rằng, “Tôi sẽ 

phải làm gì đây?” Bạn hiểu rõ sự nguy hiểm của con rắn hổ 

mang và tránh xa nó. Nhưng bạn không bao giờ thực sự thâm nhập  tất  cả  những  hàm  ý  của  ganh  tị;  không  một  ai  đã  giải thích cho bạn  về nó, thâm nhập nó rất  thăm thẳm cùng bạn. 

Bạn  đã  được  dạy  bảo  rằng  bạn  không  được  ganh  tị,  nhưng bạn không bao giờ nhìn vào bản chất của ganh tị; bạn không 177 
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bao giờ quan sát làm thế nào xã hội và tất cả những tôn giáo có tổ chức xây dựng trên nó, trên sự ham muốn để trở thành một điều gì đó. Nhưng khoảnh khắc bạn thâm nhập vào ganh tị và thực sự thấy được sự thật của nó, ganh tị không còn nữa. 



Khi hỏi  rằng,  “Tôi  sẽ  thực  hiện  nó  bằng  cách  nào đây?” là một câu hỏi thiế u suy nghĩ, bởi vì khi bạn thực sự 

thích thú làm việc gì đó mà bạn không biết cách làm, bạn cứ 

làm và chẳng  mấy chốc bạn bắt đầu  khám phá. Nếu bạn chỉ 

ngồi ngả người ra và nói rằng, “Làm ơn hãy bảo cho tôi một phương  cách  thực  tế  để  loại  bỏ  tham  lam,”  bạn  sẽ  tiếp  tục tham lam. Nhưng nếu bạn thâm nhập tham lam bằng một cái trí tỉnh  táo,  không  có  mọi  thành  kiến,  và  nếu  bạn  dành  toàn thân tâm của bạn cho nó, bạn sẽ khám phá cho chính bạn sự 

thật của tham lam; và chính sự thật đó làm tự do bạn, không phải là tìm kiếm một phương pháp để được tự do khỏi tham lam. 

 Người hỏi: Tại sao những ham muốn của chúng tôi không bao giờ được thực hiện trọn vẹn? Tại sao luôn luôn có những trở ngại ngăn cản chúng tôi không làm điều gì hoàn toàn như 

 chúng tôi ao ước? 



 Krishnamurti: Nếu ham muốn làm một điều gì đó của bạn là trọn  vẹn, nếu toàn thân tâm của bạn trong nó mà  không tìm kiếm một kết quả, mà không mong muốn để thành tựu – mà có nghĩa không có sợ hãi – vậy thì không có trở ngại. Có một trở  ngại,  một  mâu  thuẫn  chỉ  khi  nào  ham muốn  của  bạn không trọn  vẹn,  vỡ  vụn:  bạn  muốn  làm  một  việc  gì  đó  và cùng lúc bạn  lại  sợ  hãi  làm  nó,  hay  bạn  ngập  ngừng  muốn làm một việc khác. Ngoài ra, bạn có thể hoàn toàn nhận biết những ham muốn của bạn hay chưa? Bạn có hiểu không? Tôi sẽ giải thích. 
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Xã hội,  là  sự  liên  hệ  tập  thể  giữa  con  người  và  con người, không muốn bạn có được một ham muốn trọn vẹn, bởi vì nếu  bạn  như  thế  bạn  sẽ  là  một  phiền  toái,  một  hiểm  họa cho xã hội. Bạn được cho phép có những ham muốn được tôn trọng  giống  như  tham  vọng,  ganh tị  –  mà  coi  như  hoàn  hảo rồi. Được cấu thành bởi những con người ganh tị, tham vọng, tin  tưởng  và  bắt  chước,  xã  hội  hoan  ngênh  ganh  tị,  tham vọng, tin tưởng và bắt chước, mặc dù đây là tất cả những bộc lộ của sợ hãi. Chừng nào những ham muốn của bạn còn phù hợp vào khuôn mẫu được thiết lập, bạn là một công dân được kính trọng. Nhưng ngay lúc bạn có một ham muốn trọn vẹn, mà không thuộc khuôn mẫu, bạn trở thành một hiểm họa; vì vậy xã hội luôn luôn canh chừng để ngăn cản bạn không có một ham muốn trọn vẹn, một ham muốn mà sẽ là sự biểu lộ 

của toàn thân tâm bạn và thế là sáng tạo một hành động cách mạng. 



Hành động của đang là hoàn toàn khác hẳn hành động của  đang  trở  thành.  Hành  động  của  đang  là  có  tánh  cách mạng  đến  độ  xã  hội  khước  từ  nó  và  chỉ  quan  tâm duy nhất vào hành động của đang trở thành, mà được kính trọng bởi vì nó phù hợp vào khuôn mẫu. Nhưng bất kỳ ham muốn nào tự 

biểu lộ chính nó trong hành động của đang trở thành, là một hình thức của tham vọng, đều không có sự thành tựu. Chẳng chóng thì chầy nó sẽ bị phản đối, cản trở, thất vọng và chúng ta phản kháng sự thất vọng đó bằng những phương cách ranh mãnh. 



Đây là một chủ đề rất quan trọng phải thâm nhập, bởi vì khi lớn lên bạn sẽ phát giác rằng những ham muốn của bạn không bao giờ được toại nguy ện thực sự. Trong toại nguyện ham muốn đó luôn luôn có cái bóng của thất vọng, và trong quả  tim  của  bạn  không  có  một  bài  ca  nhưng  là  tiếng  khóc than. Ham muốn để trở thành – để trở thành một con người vĩ 
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đại, một vị thánh vĩ đại, một cái này vĩ đại hay cái kia vĩ đại 

– không có kết thúc và vì vậy không có toại nguyện; đòi hỏi của  nó  luôn  luôn  vì  “nhiều  hơn,”  và  sự  ham  muốn  như  thế 

luôn  luôn  nuôi  dư

ỡng  đau  khổ,  phiền  muộn,  chiến  tranh. 

Nhưng khi người ta được tự do khỏi tất cả những ham muốn để trở thành, có một tình trạng của đang là mà hành động của nó hoàn toàn khác hẳn. Nó là. Cái  gì là  không có thời  gian. 

Nó không suy nghĩ  dựa  vào toại nguyện. Chính đang là của nó là toại nguyện của nó. 

 Người hỏi: Tôi nhận ra rằng tôi dốt nát, nhưng những người khác nói rằng tôi thông minh. Điều gì nên tác động tôi: nhận thấy của tôi hay là nhận xét của họ? 



 Krishnamurti: Lúc này hãy l

ắng nghe câu hỏi rất cẩn thận, 

rất  yên  lặng,  đừng  cố  gắng  tìm  ra  câu  trả  lời.  Nếu  bạn  nói rằng  tôi  là  một  người  thông  minh,  và  tôi  biết  rất rõ rằng  tôi dốt  nát,  liệu  điều  bạn  nói  sẽ  tác  động  tôi  à?  Nó  sẽ  tác  động nếu tôi đang cố gắng để được thông minh, đúng chứ? Lúc đó tôi sẽ  được  hãnh  diện,  bị  ảnh  hưởng  bởi  lời  khen  của  bạn. 

Nhưng nếu tôi nhận thấy rằng một con người dốt nát không bao giờ  có thể  hết  dốt  nát  bằng  cách  cố  gắng  được  thông minh, vậy thì chuyện gì xảy ra? 



Chắc chắn, nếu tôi dốt nát và tôi cố gắng được thông minh, tôi sẽ tiếp tục dốt nát, bởi  vì  sự cố  gắng để là hay để 

trở  thành  một  điều  gì  đó  là  thành  phần  của  sự  dốt  nát.  Một người  dốt  nát  có  thể  thâu  đạt  những  gọt  dũa  thích  nghi  của tình  trạng  thông  minh,  anh  ấy  có  lẽ  đậu  một  vài  kỳ  thi,  có một  việc  làm,  nhưng  bằng  cách  đó  anh  ấy  không  bao  giờ 

chấm dứt được sự dốt nát. (Làm ơn hãy theo dõi việc này, nó không là câu nói bi quan.) Nhưng khoảnh khắc một người ý thức  rằng  anh  ấy  đờ  đẫn,  dốt  nát,  và  thay  vì  cố  gắng  được 180
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thông minh anh ấy  bắt  đầu  thâm  nhập  và  hiểu  rõ  sự  dốt  nát của  anh  ấy  –  trong khoảnh  khắc  đó  có  động  thái  thức  dậy thông minh. 



Hãy coi thử  sự  tham  lam.  Liệu  bạn  biết  tham lam là gì? Nó là 

ăn  nhiều  thức  ăn  hơn  bạn  cần,  muốn  vượt  trội những  người  khác  tại  những  môn  chơi,  muốn  có  nhiều  của cải hơn, một chiếc xe to lớn hơn xe của người khác. Sau đó bạn nói rằng bạn  không được tham lam, vì vậy bạn luyện tập không-tham lam –  mà thực  sự  rất  dốt  nát,  bởi  vì  tham  lam không bao giờ có thể chấm dứt bằng cách cố gắng trở thành không-tham lam. Nhưng nếu bạn bắt đầu hiểu rõ tất cả những ngụ ý của tham lam, nếu bạn dành toàn bộ cái trí và quả tim của bạn để khám phá sự thật của nó, vậy thì bạn được tự do khỏi tham lam cũng như khỏi đối nghịch của nó. Vậy thì bạn là một người thông minh thực sự, bởi vì bạn đang giải quyết cái gì là và không phải bắt chước  cái gì nên là.  



Vì vậy  nếu  bạn  dốt  nát,  đừng  cố  gắng  được  thông minh hay khôn ngoan  nhưng  hiểu  rõ  điều  gì  đang  làm  cho bạn  dốt  nát.  Bắt  chước,  sợ  hãi,  sao  chép  một  người  nào  đó, tuân theo một  khuôn  mẫu  hay  một  lý  tưởng  –  tất  cả  những việc này làm cho cái trí của bạn dốt nát. Khi bạn ngừng tuân theo, khi bạn  không  còn  sợ  hãi,  khi  bạn  có   thể  suy  nghĩ  rõ ràng cho chính mình – và rồi bạn không là người thông minh nhất  của  những  con  người  hay  sao?  Nhưng  nếu  bạn  dốt  nát và cố gắng được thông minh, bạn sẽ gia nhập những thứ bậc của những người khá dốt nát trong sự thông minh của họ. 

 Người hỏi: Tại sao chúng ta lại hư hỏng? 



 Krishnamurti: Nếu bạn tự đặt ra cho chính mình câu hỏi này ngay lúc bạn hư hỏng, vậy thì nó đầy ý nghĩa, nó có sự quan trọng. Nhưng ví dụ khi bạn đang tức giận, bạn không bao giờ 
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hỏi  tại  sao  bạn  lại  tức  giận,  đúng  chứ?  Chỉ  sau  đó  bạn  mới đặt ra câu hỏi này. Tức giận rồi, bạn mới nói rằng, “Dốt nát làm sao  đâu, đáng  lẽ tôi  không nên tức  giận  như thế.” Trái lại,  nếu  bạn  tỉnh  táo,  cảnh  giác  được  ngay  khoảnh  khắc  của tức giận mà không chỉ trích nó, nếu bạn ở tình trạng “Tất cả 

nguyên vẹn  đều  ở  đó”  khi  đau  khổ  hiện  ra  trong  cái  trí  của bạn, vậy thì bạn sẽ thấy nó phai lạt đi mau lẹ làm sao đâu. 



Trẻ em hư hỏng ở một lứa tuổi nào đó, và chúng nên như vậy, bởi vì chúng có nhiều năng lượng, rất vui vẻ,  phấn khởi,  hăng  hái  và  nó  ph

ải  bùng nổ trong hình thức này hay 

hình thức kia. Nhưng bạn thấy không, đây thực sự là một câu hỏi phức tạp, bởi vì sự hư hỏng có lẽ do ăn uống không đúng cách, thiếu ngủ, hay cảm thấy mất an toàn, và vân  vân. Nếu tất cả những yếu tố liên quan đến nó không được hiểu đúng, vậy thì sự hư hỏng về phần của các em bé trở thành một nổi loạn bên trong xã hội, mà trong đó không có sự giải thoát cho chúng. 



Liệu  bạn  biết  những  em  bé  “phạm  pháp”  là  gì?  Các em là những đứa trẻ làm tất cả mọi sự việc khủng khiếp; các em phản kháng bên trong cái nhà tù của xã hội bởi vì các em không bao giờ được giúp đỡ để hiểu rõ toàn bộ vấn đề của sự 

hiện  diện.  Các  em  đầy  sinh  lực,  và  một  vài  em thông minh tuyệt  vời,  và  sự  phản  kháng  của  các  em  là  một  cách  để  nói rằng, “Hãy giúp đỡ chúng tôi hiểu rõ, phá vỡ sự cưỡng bách này, sự tuân phục khủng khiếp này.” Đó là lý do tại sao câu hỏi này rất quan trọng cho người giáo dục, mà cần giáo dục nhiều hơn là những em bé. 

 Người hỏi: Tôi quen uống trà. Một giáo viên nói rằng nó là một thói quen xấu, và một người khác lại nói uống trà cũng chẳng sao? 
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 Krishnamurti:  Bạn nghĩ như thế nào? Hãy gạt đi trong chốc lát những điều gì người khác nói, nó có thể là thành kiến của họ,  và  hãy  lắng  nghe  câu  hỏi.  Bạn  nghĩ  gì  về  một  cậu  bé 

“quen” với một cái gì đó rồi – uống trà, hút thuốc lá, ăn ngấu nghiến, hoặc bất kỳ cái gì? Nó có thể chấp nhận được khi rơi vào một  thói  quen  làm  cái  gì  đó  vào  lúc  bạn  bảy  mươi  hay tám mươi tuổi, với một chân ở trong nấm mồ; nhưng bạn chỉ 

đang bắt đầu sống của bạn, và đã quen thuộc với cái gì đó rồi là một  sự  việc  khủng  khiếp,  đúng  chứ?  Đó  là  một  câu  hỏi quan trọng, không phải liệu bạn có nên uống trà hay không? 



Bạn  biết  không,  khi  bạn  quen  thuộc  với  một  điều  gì đó, cái trí của bạn đã ở trên đường dẫn đến nghĩa trang. Nếu bạn  suy  nghĩ  như  một  người  Ấn  giáo,  một  người  cộng  sản, một người Thiên chúa giáo, một người Tin lành giáo, vậy thì cái trí của bạn đang đi xuống, đang thoái hóa rồi. Nhưng nếu cái trí của bạn tỉnh táo, đang suy xét để hiểu rõ tại sao bạn bị 

trói buộc  trong  một  th ói  quen  nào  đó,  t

ại  sao  bạn  suy  nghĩ 

trong một  cách  nào  đó,  vậy  thì  câu  hỏi  phụ  liệu  bạn  có  nên hút thuốc hay uống trà có thể trả lời được. 
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_________________________________________________ 









– Chương 17 – 

 

 Dòng sông của sự sống 

 

 

ôi không hiểu vào những chuyến dạo bộ bạn có nhận thấy Tm ột cái ao hẹp, dài bên cạnh con sông hay không. Vài người dân chài chắc đã đào nó, và nó không được khơi vào con sông. Con sông đang chảy đều đều, sâu và rộng, nhưng cái ao này lại đầy những lớp váng cặn bã bởi vì nó chẳng liên quan gì với sống của con sông, và không có con cá nào trong nó. Nó là một cái ao nước tù, còn con sông sâu đầy sức sống và sinh lực, chảy mau lẹ dọc theo. 



Lúc này, bạn không nghĩ rằng những con người cũng giống như thế hay sao? Họ đào một cái ao nhỏ xíu cho chính họ  tách  biệt  khỏi  dòng  chảy  xiết  của  sống,  và  trong  cái  ao nhỏ xíu đó họ trì trệ, chết; và sự trì trệ này, sự thoái hóa này chúng ta lại gọi là  hiện diện. Đó là, tất cả chúng ta đều muốn có một tình trạng vĩnh cửu; chúng ta muốn những ham muốn nào đó kéo dài mãi mãi, chúng ta muốn những vui thú không bao giờ  chấm  dứt.  Chúng  ta  đào  một  cái  hố  nhỏ  xíu  và  bao bọc  chính  mình  trong  nó  cùng  gia  đình  của  chúng  ta,  cùng những tham vọng của chúng ta, những văn hoá của chúng ta, những  sợ  hãi của  chúng  ta,  những  thần  thánh  của  chúng  ta, vô số  hình  thức  thờ  phụng  của  chúng  ta,  và  ở  đó  chúng  ta chết, bỏ mặc sống trôi qua – sống đó mà không cố định, liên 184
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tục đang thay đổi, thật mau lẹ, có chiều sâu vô cùng, một sức sống và vẻ đẹp lạ thường. 



Bạn  không  thấy  rằng  nếu  bạn  ngồi  yên  lặng  trên  bờ 

sông bạn  nghe  được  bài  ca  của  nó  –  tiếng  vỗ  của  nước,  âm thanh của dòng nước chảy qua? Luôn luôn có một ý thức của chuyển  động,  một  chuyển  động  lạ  thường  hướng  về  cái  bao la  hơn  và  thăm  thẳm  hơn.  Nhưng  trong  cái ao nhỏ  xíu  đó không có chuyển động gì cả, nước của nó bị tù hãm. Và nếu bạn  quan  sát  bạn  sẽ  nhận  thấy  rằng  đây  là  cái  gì  hầu  hết chúng ta đều muốn: những cái ao tù hãm nhỏ xíu của sự hiện diện tách khỏi sự sống. Chúng ta nói rằng sự  hiện diện ao tù của chúng ta là đúng, và chúng ta đã sáng chế ra một triết lý để chứng minh điều đó đúng; chúng ta đã phát triển những lý thuyết xã hội, chính trị, kinh tế và tôn giáo để ủng hộ nó, và chúng ta không mu

ốn  bị  quấy  rầy  bởi  vì,  bạn  thấy  không, 

điều gì chúng ta theo đuổi là một ý thức của vĩnh cửu. 



Liệu bạn biết tìm kiếm sự vĩnh cửu là gì? Nó có nghĩa là muốn những vui thú tiếp tục vô tận và muốn đau khổ chấm dứt  càng  mau  càng  tốt.  Chúng  ta  muốn  cái  tên  mà  chúng  ta đang mang được nổi tiếng và muốn tiếp tục qua gia đình, qua tài sản. Chúng ta muốn một ý thức của vĩnh cửu trong những liên hệ của chúng ta, trong những hoạt động của chúng ta, mà có nghĩa rằng chúng ta đang tìm kiếm một sống liên tục, kéo dài trong cái ao tù hãm; chúng ta không muốn bất kỳ sự thay đổi thực sự nào ở đó, vì vậy chúng ta đã xây dựng nên một xã hội  đảm  bảo  cho  chúng  ta  sự  vĩnh  cửu  của  tài  sản,  của  tên tuổi, của danh tiếng. 



Nhưng bạn thấy không, sự sống không giống như thế 

chút nào cả; sự sống không vĩnh cửu. Giống như những chiếc lá rơi khỏi một cái cây, tất cả mọi sự vật đều không vĩnh cửu, không có gì tồn tại; luôn luôn có sự thay đổi và chết. Bạn có khi nào nhìn thấy một cái cây đang đứng trơ trụi tương phản 185 
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với bầu trời, nó đẹp làm sao đâu? Tất cả những cành của nó đều hiển hiện theo đường nét, và trong sự trơ trụi của nó có một bài thơ, có một bài ca. Mỗi chiếc lá đều rụng hết  và nó đang  ngóng trông  mùa xuân. Khi  mùa xuân ếđn cái cây lại tràn đầy tiếng nhạc của nhiều chiếc lá, mà vào đúng mùa lại rơi rụng và bị thổi bay đi, và đó là phương cách của sự sống. 



Nhưng chúng ta không muốn bất kỳ sự việc nào thuộc loại đó. Chúng ta bám  vào con  cái của chúng ta, vào những truyền thống của chúng ta, vào xã hội của chúng ta,  vào tên tuổi của chúng ta và những đức hạnh nhỏ nhoi của chúng ta, bởi  vì chúng ta mu

ốn  sự  vĩnh  cửu;  và  đó  là  lý  do  tại  sao chúng ta sợ chết. Chúng ta khiếp sợ khi mất đi những sự việc mà chúng ta bi

ết.  Nhưng  sống  không  là  điều  gì  chúng  ta muốn  nó  hiện  diện;  sống  không  vĩnh  cửu  gì  cả.  Chim  chóc chết, tuyết tan, cây cối bị gãy hay bị tàn phá bởi những cơn bão, và vân vân. Nhưng chúng ta muốn mọi thứ cho chúng ta sự thỏa mãn đều được vĩnh cửu; chúng ta muốn chức vụ, uy quyền chúng ta có trên những người khác, được kéo dài mãi mãi. Chúng ta từ chối chấp nhận sống như nó hiện diện trong thực tế, sự thật. 



Sự thật là rằng sự sống giống như dòng sông: chuyển động không ngừng nghỉ, luôn luôn thâm nhập, khám phá, xô đẩy, tràn qua bờ, xuyên thủng mọi khe rãnh cùng khối nước của  nó.  Nhưng  bạn  thấy  không,  cái  trí  sẽ  không  cho  phép điều  đó  xảy  ra  cho  nó.  Cái  trí  nhận  thấy  rằng  thật  là  nguy hiểm,  liều  lĩnh,  khi  sống  trong  một  tình  trạng  không  vĩnh cửu, không an toàn, vì vậy nó xây dựng một bức tường quanh chính nó; bức  tường  của  truyền  thống,  của  tôn  giáo  có  tổ 

chức,  của  những  lý  thuyết  chính trị  và  xã  hội.  Gia  đình,  tên tuổi,  tài  sản,  những  đức  hạnh  nhỏ  nhoi  mà  chúng  ta  đã  vun quén – đây là mọi thứ ở trong những bức tường, tách khỏi sự 

sống. Sự sống là chuyển động, không vĩnh cửu, và nó liên tục 186
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cố gắng để xuyên thấu, để phá vỡ những bức tường này, mà đằng sau chúng có hoang  mang, rối loạn  và  đau  khổ. Thần thánh trong những  bức  tường  này  đều  là  những  thần  thánh giả dối,  và những tác phẩm lẫn những triết lý của họ  không có ý nghĩa gì cả bởi vì sự sống vượt khỏi chúng. 



Lúc này, một cái trí không có những bức tường, không bị  đè  nặng  bởi  những  thâu  lợi,  tích  lũy,  hiểu  biết  riêng  của nó, một cái trí sống không thời gian, không an toàn – với một cái trí như thế đó, sự sống là một việc lạ thường. Một cái trí như thế đó tự chính nó là sự sống, bởi vì sự sống không có nơi nghỉ ngơi. Nhưng hầu hết chúng ta đều muốn có một nơi nghỉ ngơi; chúng ta muốn một ngôi nhà nhỏ, một cái tên, một vị  trí,  và  chúng  ta  nói  những  sự  việc  này  là  rất  quan  trọng. 

Chúng ta đòi hỏi sự vĩnh cửu và tạo ra một văn hoá được dựa vào đòi hỏi này, sáng chế ra những thần thánh mà không phải là thần  thánh  gì  cả  nhưng  chỉ  là  một  chiếu  rọi  những  ham muốn riêng của chúng ta. 



Một cái trí đang tìm kiếm vĩnh cửu chẳng mấy chốc sẽ 

trì trệ;  giống  như  cái  ao  đó  dọc  theo  con  sông,  chẳng  mấy chốc  đầy  rác  rưởi,  thoái  hóa.  Chỉ  có  một  cái  trí  không  còn những bức tường, không nơi bấu víu, không rào chắn, không nơi nghỉ ngơi, một cái trí đang chuyển động hoàn toàn cùng sự  sống,  đang  xô  đẩy  không  ngừng  nghỉ,  đang  thông  hiểu, đang  nổ tung  – chỉ  một  cái trí như thế đó  mới có thể hạnh phúc, mới mẻ mãi mãi, bởi vì nó có tánh sáng tạo trong chính nó. 



Bạn  có  hiểu  tôi  đang  nói  về  điều  gì  hay  không?  Bạn nên hiểu, bởi vì tất cả điều này là bộ phận của giáo dục thật sự và, khi bạn hiểu rõ nó, toàn sống của bạn sẽ được thay đổi, liên hệ  của  bạn  với  thế  giới,  với  người  láng  giềng  của  bạn, với  người  vợ  hay  người  chồng  của  bạn,  sẽ  có  một  ý  nghĩa hoàn toàn khác hẳn.  Lúc  đó  bạn  sẽ  không  cố  gắng  để  thành 187 
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tựu  chính  mình  qua  bất  kỳ  sự  việc  gì,  đang  thấy  rằng  việc theo đuổi sự thành tựu chỉ mời mọc thêm đau khổ và phiền muộn. Đó là lý do do tại sao bạn nên hỏi những giáo viên của bạn về tất cả điều này và bàn luận nó giữa các bạn. Nếu bạn hiểu  rõ  nó,  bạn  sẽ  bắt  đầu  hiểu  rõ  sự  thật  lạ  thường  của  sự 

sống là gì, và trong hiểu biết rõ ràng đó có vẻ đẹp và tình yêu vô cùng, nở  hoa  của  tốt  lành.  Nhưng  những  nỗ  lực  của  một cái trí đang tìm kiếm một cái ao của an toàn, của vĩnh cửu, chỉ có thể dẫn đến sự tối tăm và thoái hóa. Ngay khi đã được thiết  lập  trong  một  cái  ao,  một  cái  trí  như  thế  đó  sợ  hãi  để 

mạo hiểm ra ngoài, để thấu triệt, để khám phá; nhưng sự thật, Thượng đế, chân lý hay bất kỳ cái gì bạn muốn, ở bên ngoài cái ao. 



Liệu bạn biết tôn giáo là gì? Nó không ở trong những câu kinh, nó không ở trong thực hành những nghi lễ , hay bất kỳ nghi thức nào khác, nó không ở trong sự thờ phụng những vị  thần  thánh  bằng  thiếc  hay  những  hình  ảnh  bằng  đá,  nó không ở trong những đền chùa và những nhà thờ, nó không ở 

trong việc đọc kinh Bible hay kinh Gita, nó không ở trong sự 

lặp đi lặp lại một cái tên thiêng liêng hay trong việc theo đuổi một  điều  mê  tín  nào  đó  được  sáng  chế  ra  bởi  con  người. 

Những việc này không là tôn giáo. 



Tôn giáo là tình trạng cảm thấy của tốt lành, tình yêu đó  mà  giống  như  con  sông,  đang  sống,  đang  chuyển  động mãi mãi. Trong tình trạng đó bạn sẽ khám phá rằng kia kìa có một  khoảnh  khắc  khi  không còn bất  kỳ tìm  kiếm nào cả;  và sự  kết  thúc  của  tìm  kiếm  này  là  khởi  đầu  của  một  cái  gì  đó hoàn toàn khác hẳn. Khám phá Thượng đế, sự thật, cảm thấy của  hoàn  toàn  tốt  lành  –  không phải  là  sự  vun  quén  của  tốt lành, của  khiêm  tốn,  nhưng  khám  phá  cái  gì  đó  vượt  khỏi những sáng chế và những ranh mãnh của cái trí, mà có nghĩa có một cảm thấy cho  cái gì đó, đang sống trong nó, đang là 188
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nó –  đó là tôn giáo thực sự. Nhưng bạn có thể thực hiện việc đó chỉ khi nào bạn rời khỏi cái ao mà bạn đã đào cho chính mình và đi ra ngoài để vào con sông của sự sống. Vậy thì sự 

sống có một phương cách kinh ngạc để chăm sóc bạn, bởi vì lúc đó không còn sự chăm sóc nào về phần bạn nữa. Sự sống chuyên chở bạn đến nơi nó muốn bởi vì bạn là một bộ phận của chính nó; lúc đó không còn vấn đề của an toàn, của người ta nói gì hay không nói gì, và đó là vẻ đẹp của sự sống. 

 Người hỏi: Điều gì làm cho chúng ta sợ chết? 



 Krishnamurti:  Bạn nghĩ rằng một chiếc lá rơi xuống mặt đất có sợ  hãi  chết  hay  sao?  Bạn  nghĩ  rằng  một  con  chim  sống trong sợ hãi chết à? Nó  gặp  gỡ chết  khi chết  đến; nhưng nó không  quan  tâm  đến  chết,  nó  quá  bận  rộn  cùng  đang  sống, cùng chụp  bắt những côn trùng, làm  một cái tổ, hót một bài hát, bay vì niềm  vui  được  bay.  Bạn  có  khi  nào  nhìn  ngắm những con chim lượn lờ vút cao trong không gian không cần vẫy cánh, đang được mang đi bởi cơn gió hay không? Chúng dường như thích thú vô tận. Chúng không lo ngại chết. Nếu chết đến thì cũng được thôi, chúng kết thúc. Không có lo ngại chuyện  gì  sắp  xảy  ra;  chúng  đang  sống  khoảnh  khắc  sang khoảnh khắc, đúng chứ? Chính là chúng ta những con người mới luôn luôn sợ chết – bởi vì chúng ta không đang sống. Đó là  điều  rắc  rối:  chúng  ta  đang  chết,  chúng  ta  không  đang sống.  Những  người  già  ở  gần  gần  nấm  mồ,  và  những  người trẻ thì không xa đó lắm. 



Bạn  thấy  không,  có  sự  lo  lắng  này  với  chết  bởi  vì chúng ta sợ hãi mất đi cái đã được biết, những thứ mà chúng ta đã thâu lượm. Chúng ta sợ hãi mất đi người vợ hay người chồng,  một  đứa  con  hay  người  bạn;  chúng  ta  sợ  hãi  mất  đi những gì chúng ta đã học được, đã tích lũy được. Nếu chúng 189 
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ta có thể  mang  theo  tất  cả  những  thứ  mà  chúng  ta  đã  thâu lượm  –  bạn  bè  của  chúng  ta,  những  sở  hữu  của  chúng  ta, những đức hạnh của chúng ta, nhân cách của chúng ta  – vậy thì chúng ta không s

ợ chết, đúng chứ? Đây là lý do tại sao 

chúng ta bịa  đặt  những  lý  thuyết  về  chết  và  đời  sau.  Nhưng sự  thật  là  rằng  chết  là  một  kết  thúc  và  hầu  hết  mọi  người chúng ta đều không sẵn lòng đối diện với sự thật này. Chúng ta không muốn buông bỏ cái đã được biết; vì vậy chính do sự 

bấu víu vào cái đã được biết mới tạo ra sợ hãi trong chúng ta, không phải  là  cái  không  được  biết.  Cái  không  được  biết không thể nào nhận biết bởi cái đã được biết. Nhưng cái trí, được  cấu  thành  từ  cái  đã  được  biết,  nói  rằng,  “tôi  sắp  kết thúc,” và thế là nó sợ hãi. 



Lúc này, nếu  bạn  có  thể  sống  từ  khoảnh  khắc  sang khoảnh  khắc  và  không  lo  ngại  về  tương  lai,  nếu  bạn  sống không có suy nghĩ về ngày mai  – mà không có nghĩa một hời hợt của bận rộn ngày hôm nay; nếu, nhận biết toàn qui trình của  cái  đã  được  biết,  bạn  có  thể  buông  bỏ  cái  đã  được  biết, xóa sạch nó hoàn toàn, rồi thì bạn phát giác rằng một sự việc lạ thường xảy ra. Hãy thử nó trong một ngày – gạt đi mọi thứ 

bạn  biết,  quên  nó  đi,  và  chỉ  nhìn  điều  gì  đang  xảy  ra.  Đừng đem theo những lo âu của bạn từ ngày sang ngày, từ giờ sang giờ,  từ  khoảnh  khắc  sang  khoảnh  khắc,  hãy  buông  bỏ  tất  cả 

chúng đi, và bạn sẽ thấy rằng từ buông bỏ này có một sống lạ 

thường mà gồm cả sống và chết. Chết chỉ là kết thúc của một cái gì đó, và trong chính chết đó có một mới mẻ lại. 

 Người hỏi: Người ta nói rằng trong mỗi người chúng ta đều có chân lý v

 ĩnh  cửu  và  không  thời  gian;  nhưng,  vì  sống chúng ta rất ngắn ngủi, làm thế nào có chân lý trong chúng ta? 
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 Krishnamurti: Bạn  thấy  không,  chúng  ta  đã  biến  chân  lý thành một cái gì đó vĩnh cửu. Và chân lý có vĩnh cửu không? 

Nếu  nó  vĩnh  cửu,  vậy  thì  nó  vẫn  còn  ở  trong  lãnh  vực  của thời  gian.  Khi  nói  một  cái  gì  đó  là  vĩnh  cửu  hàm  ý  rằng  nó tiếp tục; và cái gì tiếp tục không là chân lý. Đó là vẻ đẹp của chân lý: nó phải được khám phá từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, không phải được ghi nhớ. Một sự thật được ghi nhớ là một sự việc không còn sinh khí. Sự thật phải được khám phá từ  khoảnh  khắc  sang  khoảnh  khắc  bởi  vì  nó  đang  sống,  nó không bao giờ  giống  nhau;  và  tuy  nhiên  mỗi  lần  bạn  khám phá nó, nó lại giống y hệt. 



Điều  quan  trọng  là  không  tạo  ra  một  lý  thuyết  của chân lý, không nói rằng chân lý là vĩnh cửu trong chúng ta và tất cả chuyện còn lại của nó – đó là một sáng chế của những con người già nua khiếp sợ cả chết lẫn sống. Những lý thuyết tuyệt vời này – rằng chân lý là vĩnh cửu, rằng bạn không cần phải sợ hãi bởi vì bạn là một linh hồn bất diệt, và vân vân – 

đã được sáng chế ra bởi những con người khiếp sợ mà cái trí của họ đang thoái hóa và những triết lý của họ không có giá trị  gì  cả.  Sự  thật  là  rằng  chân  lý  là  sống,  và  sống  không  có vĩnh  cửu.  Sống  phải  được  khám  phá  từ  khoảnh  khắc  sang khoảnh khắc, từ ngày sang ngày; nó phải được  khám phá, nó không thể  trở  thành  quen  thuộc.  Nế u bạn  quen  thuộc  với  ý nghĩ  rằng  bạn  biết  sống,  bạn  không  đang  sống.  Ba  bữa  ăn mỗi ngày, quần áo, chỗ ở, ái ân, công việc của bạn, vui chơi của bạn  và qui trình suy nghĩ của  bạn – cái qui trình, lặp đi lặp lại, nhàm chán đó không là sống. Sống là một cái gì đó để 

được khám phá; và bạn không thể nào khám phá nó nếu bạn không chết đi, nếu bạn  không xóa sạch tất cả những thứ  mà bạn đã tìm được. Hãy thử nghiệm điều  gì tôi đang nói. Hãy gạt đi những triết lý của bạn, những tôn giáo của bạn, những phong tục của bạn, những điều  cấm  kỵ thuộc chủng tộc của 191 
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bạn và tất cả những chuyện đó, vì chúng không là sống. Nếu bạn  bị  trói  buộc  trong  những  sự  việc  kia  bạn  sẽ  không  bao giờ  khám  phá  sống;  và  chức  năng  của  giáo  dục,  chắc  chắn như vậy, là giúp đỡ bạn luôn luôn khám phá sống. 



Một người nói rằng anh ấy biết không còn đang sống nữa.  Nhưng  một  người  nghĩ  rằng,  “Tôi  không  biết,”  đang khám  phá,  đang  khám  phá,  không  đang

ì  

mt kiếm  một  kết 

thúc, không đang suy nghĩ dựa vào ý tưởng đến được hay trở 

thành  –  một  người  như  thế  đang sống,  và  đang  sống  đó  là chân lý. 

 Người hỏi: Tôi có thể có một ý tưởng hoàn hảo hay không? 



 Krishnamurti: Có thể  bạn  có  được.  Bằng  cách  giả  thuyết, phỏng đoán, chiếu rọi, bằng cách nói rằng, “Đây là xấu xa và kia là hoàn hảo,”  bạn  sẽ  có  một    ý tưởng   của  sự  hoàn  hảo. 

Nhưng ý tưởng của hoàn hảo đó, giống như niềm tin của bạn trong Thượng đế, không có ý nghĩa gì cả. Hoàn hảo là một cái gì đó được sống trong một khoảnh khắc không được định trước, và khoảnh khắc đó không có sự tiếp tục; vì vậy hoàn hảo không thể nào được suy nghĩ ra, và cũng không thể nào tìm được   một  phương  pháp  biến  nó  thành  vĩnh  cửu.  Chỉ  có cái trí rất yên lặng, không có ý định từ trước, không sáng chế, không chiếu rọi,  mới có thể biết được một  khoảnh khắc của hoàn hảo, một khoảnh khắc mà là trọn vẹn. 

 Người hỏi:  Tại sao chúng ta lại muốn trả thù bằng cách gây tổn thương người đã gây tổn thương cho chúng ta? 



 Krishnamurti:  Đó là phản ứng thuộc  về sinh  tồn, thuộc bản năng, đúng chứ? Trái lại, cái trí thông minh, cái trí nhận biết, đã thâm nhậ p  nó rất  thăm  thẳm,  cảm  thấy  không  có  ham 192
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muốn  đánh  trả  lại  –  không phải  bởi  vì  nó  đang  cố  gắng  có đạo đức hay tu dưỡng sự tha thứ, nhưng bởi vì nó thấy rằng đánh trả lại là dốt nát, nó không có ý nghĩa gì cả. Nhưng bạn thấy không, điều đó cần đến thâm nhập thăm thẳm. 

 Người hỏi: Tôi có niềm vui khi chọc ghẹo những người khác, nhưng chính tôi lại tức giận khi bị chọc ghẹo. 



 Krishnamurti: Tôi sợ  rằng  nó  cũng  như  vậy  đối  với  những người  lớn.  Hầu  hết  chúng  ta  thích  khai  thác  những  người khác, nhưng chúng ta lạ i không thích bị khai thác. Muốn gây tổn thương hay  muốn gây bực dọc cho những người khác là trạng thái thiếu suy nghĩ nhất, đúng chứ? Nó phát sinh từ lối sống  tự  cho  mình  là  trung  tâm.  Dù  bạn  hay  người  bạn  khác thích được chọc ghẹo, vì vậy tại sao cả hai  không chấm dứt chọc ghẹo? Đó là sự thể hiện có suy nghĩ chín chắn. 

 Người hỏi: Công việc của con người là gì? 



 Krishnamurti:  Bạn nghĩ nó là gì? Nó có phải là học tập, đậu những kỳ thi, có một việc làm và làm nó trong suốt cuộc đời của  bạn?  Nó  có  phải  là  đi  đến  đền  chùa,  tham  gia  những  tổ 

chức,  đưa  ra  những  đổi  mới  khác  nhau?  Có  phải  công  việc của con người là giết những thú vật cho lương thực riêng của anh ấy? Có phải công việc của con người là xây một cây cầu cho chiếc  xe  lửa  băng  qua,  đào  những  cái  giếng  trong vùng đất khô cạn, tìm được dầu mỏ, leo lên những ngọn núi, chinh phục  quả  đất  và  không  gian,  làm  những  bài  thơ,  vẽ,  thương yêu, căm ghét? Tất cả những việc này là công việc của con người đúng chứ? Xây dựng những văn minh bị sụp đổ trong vài thế  kỷ,  t ạo  ra  những  chiến  tranh,  sáng  chế  Thượng  đế 

trong hình ảnh  riêng  của  con  người,  giết  chóc  những  người 193 
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khác nhân danh tôn giáo hay chính th ể,  nói  chuyện  về  hoà 

bình và tình huynh đệ  trong  khi  lại  chiếm  giữ  quyền  lực  và thô bạo  với  những  người  khác  –  đây  là  điều  gì  con  người đang làm quanh bạn, đúng chứ? Và đây là công việc thực sự 

của con người hay sao? 



Bạn  có  thể  thấy  rằng  tất  cả  những  việc  này  đều  dẫn đến hủy diệt  và đau  khổ, đến hỗn loạn  và  vô  vọng. Những thứ xa xỉ lớn lao hiện diện kề bên khốn khổ cực độ; bệnh tật và đói khát, cùng những cái tủ lạnh và máy bay phản lực. Tất cả  những  việc  này  là  công  việc  của  con  người;  và  khi  bạn thấy  nó  bạn  không  tự  hỏi  chính  mình,  “Đó  là  tất  cả  à?  Bộ 

không có cái gì khác n

ữa  mà là công  việc thực sự của con 

người  hay  sao?” Nếu  chúng  ta  có  thể  khám  phá  điều  gì  là công việc  thực  sự  của  con  người,  vậy  thì  những  chiếc  máy bay phản lực, những cái máy giặt, những cây cầu, nhà trọ, tất cả sẽ có  một ý nghĩa hoàn toàn  khác  hẳn; nhưng nếu  không khám phá công việc thực sự của con n gười là gì, chỉ mải mê buông thả trong những đổi mới, trong việc đẽo gọt cái gì con người đã làm, sẽ không dẫn đến nơi nào cả. 



Vì vậy,  công  việc  thực  sự  của  con  người  là  gì?  Chắc chắn  công  việc  thực  sự  của  con  người  là  khám  phá  sự  thật, Thượng đế; nó là tình yêu và không bị trói buộc vào những hoạt  động  khép  kín  riêng  của  anh  ấy.  Trong  chính  sự  khám phá cái gì là sự thật có tình yêu, và tình yêu đó trong liên hệ 

của  con  người  cùng  con  người  sẽ  sáng  tạo  một  văn  minh khác hẳn, một thế giới mới mẻ. 

 Người hỏi: Tại sao chúng ta thờ phụng Thượng đế?  



 Krishnamurti: Tôi e rằng chúng ta không thờ phụng Thượng đế. Đừng cười. Bạn thấy không, chúng ta không thương yêu Thượng đế; nếu chúng ta  có  thương yêu Thượng đế, sẽ không 194

https://thuviensach.vn

có việc  này  mà  chúng  ta  gọi  là  thờ  phụng.  C húng ta thờ 

phụng Thượng đế bởi vì chúng ta sợ hãi Ngài; có sợ hãi trong những quả tim của chúng ta, không phải là thương yêu. Đền chùa, nghi lễ, sự ràng buộc thiêng liêng  – những sự việc này không của Thượng đế, chúng là những tạo tác của lòng kiêu ngạo  và sợ  hãi  của  con  người.  Chỉ  những  người  bất  hạnh, những người sợ hãi mới thờ phụng Thượng đế. Những người mà có của cải, chức vụ và quyền hành không là những người hạnh phúc. Một người tham vọng là một người bất hạnh nhất. 

Hạnh phúc đến chỉ khi nào bạn được tự do khỏi tất cả những điều đó – và vì vậy bạn không thờ phụng Thượng đế. Chính những người đau khổ, những người bị hành hạ, những người thất  vọng  mới  lê  lết  đến  một  ngôi  đền;  nhưng  nếu  họ  gạt  đi điều tạm gọi là thờ phụng và hiểu rõ sự đau khổ của họ, vậy thì họ sẽ là những người đàn ông và người đàn bà hạnh phúc, vì họ sẽ khám phá sự thật là gì, Thượng đế là gì. 
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_________________________________________________ 







– Chương 18 – 



 Cái trí chú ý 

 

 

ạn có khi nào chú ý tiếng chuông chùa hay không? Lúc này, B bạn lắng nghe cái gì? Lắng nghe những âm điệu hay sự yên lặng  giữa những âm điệu? Nếu  không có sự  yên lặng, sẽ có những âm điệu hay sao? Và nếu bạn lắng nghe sự yên lặng, những  âm  điệu  sẽ  không  xuyên  thấu  nhiều,  thuộc  một  chất lượng  khác  hay  sao?  Nhưng  bạn  thấy  không,  hiếm  khi  nào chúng ta thực sự chú ý đến bất kỳ thứ gì; và tôi nghĩ hiểu rõ chú ý là gì rất quan trọng. Khi giáo viên của bạn đang giảng giải một vấn đề trong toán học, hay khi bạn đang đọc lịch sử, hay khi một  người  bạn  đang  n ói,  đang  kể  cho  bạn  một  câu chuyện, hay khi bạn đang ở gần con sông và nghe tiếng nước vỗ vào bờ, thông thường bạn chẳng chú ý bao nhiêu; và nếu chúng ta có thể khám phá chú ý có nghĩa  gì, có lẽ học hành lúc đó sẽ có một ý nghĩa khác hẳn và trở nên dễ dàng nhiều hơn. 



Khi giáo viên bảo bạn chú ý trong lớp học, anh ấy có ý gì? Anh ấy có ý rằng bạn không được nhìn ra cửa sổ, rằng bạn không được chú ý bất kỳ điều gì khác ngoại trừ tập trung hoàn toàn vào điều gì bạn đang học. Hay là, khi bạn mê mải trong một  q uyển  tiểu  thuyết,  toàn  cái  trí  của  bạn  đắm  chìm trong  nó  đến  độ  trong  chốc  lát  bạn  không  còn  thích  thú những thứ khác. Đó là một hình thức khác của chú ý. Vì vậy, 196
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theo ý nghĩa  thông  thường,  chú  ý  là  một  qui  trình  làm  chật hẹp lại, đúng chứ? 



Lúc này, tôi nghĩ  rằng  có  một  loại  chú  ý  hoàn  toàn khác hẳn. Chú ý mà thông thường được hiểu, thực hành hay áp dụng là làm chật hẹp cái trí đến một điểm đặc biệt, mà là một  qui  trình  của  loại  trừ.  Khi  bạn  thực  hiện  một  nỗ  lực  để 

chú ý, bạn đang thực sự kháng cự một cái  gì đó  – lòng ham muốn nhìn qua cửa sổ, thấy ai đang đi vào, và vân vân. Một phần năng lượng của bạn đã đi mất trong chống cự. Bạn dựng một bức tường quanh cái trí của bạn để làm cho nó tập trung hoàn toàn vào một sự việc đặc biệt, và bạn gọi nó là kỷ luật cái trí để chú ý. Bạn cố gắng loại trừ khỏi cái trí mọi suy nghĩ 

nhưng điều bạn muốn đó chỉ hoàn toàn là sự tập trung. Đó là điều gì mà hầu hết mọi người có ý nói về chú ý. Nhưng tôi nghĩ có một loại chú ý khác hẳn, một tình trạng của cái trí mà không loại trừ, mà  không ngăn cản tất cả mọi thứ; và bởi vì không có kháng c

ự,  cái  trí  có  khả  năng  chú  ý  nhiều  hơn. 

Nhưng chú ý khôn g có kháng cự không có nghĩa  chú ý của mê mải. 



Loại chú ý tôi muốn bàn luận hoàn toàn khác hẳn điều gì chúng ta thông thường có ý nói  qua từ ngữ chú ý, và nó có những khả năng vô hạn bởi vì nó không loại trừ. Khi bạn tập trung vào một  môn  học,  vào  một  nói  chuyện,  vào  một  đàm thoại,  có  ý  thức  hay  không  ý  thức  bạn  xây  dựng  một  bức tường  kháng  cự  sự  xâm  nhập  của  những  suy  nghĩ  khác,  vì vậy  cái trí của  bạn  không  hoàn  toàn  ở  đó;  nó  chỉ  ở  đó  một phần, dù rằng bạn có chú ý nhiều bao nhiêu chăng nữa, bởi vì một phần cái trí của bạn đang kháng cự lại bất kỳ xâm nhập nào, bất kỳ thu hút hay xao nhãng nào. 



Chúng ta hãy b

ắt  đầu  một  cách  khác.  Liệu  bạn  biết 

xao nhãng là gì? Bạn muốn chú ý vào một điều gì bạn đang đọc, nhưng cái trí của bạn bị xao nhãng bởi một tiếng ồn nào 197 
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đó bên ngoài và bạn nhìn ra ngoài cửa sổ. Khi bạn muốn tập trung vào một điều gì đó và cái trí của bạn lang thang đi khỏi, lang thang  đi  khỏi  đó  được  gọi  là  xao  nhãng;  vậy  thì  một phần cái trí của bạn kháng cự lại cái tạm gọi là xao nhãng và luôn luôn có một lãng phí năng lượng trong sự kháng cự đó. 

Trái lại,  nếu  bạn  nhận  biết  mọi  máy  động  của  cái  trí  từ 

khoảnh khắc sang khoảnh khắc vậy thì không có sự việc như 

xao nhãng tại mọi thời điểm và năng lượng của cái trí không bị  lãng  phí  trong  việc  kháng  cự  lại  một  cái  gì  đó.  Vì  vậy khám phá chú ý thực sự là gì rất quan trọng. 



Nếu bạn lắng nghe cả âm thanh của tiếng chuông lẫn yên lặng  giữa những tiếng  gõ của nó, lắng nghe tổng thể đó là chú ý. Tương tự như vậy khi ai đó đang nói, chú ý là động thái của cái trí hướng vào cả những từ ngữ lẫn im lặng giữa những  từ  ngữ.  Nếu  bạn  thử  nghiệm  công  việc  này  bạn  sẽ 

khám phá rằng  cái  trí  của  bạn  có  thể  chú  ý  hoàn  toàn  mà không có xao nhãng và không có kháng c

ự. Khi bạn kỷ luật 

cái trí của bạn bằng cách nói rằng, “Tôi không được nhìn ra cửa  sổ,  tôi  không  được  nhìn  những  người  đang  đi  vào,  tôi phải chú ý mặc dù tôi muốn làm cái gì đó khác nữa,” nó tạo ra sự  phân  chia  rất  hủy  hoại  bởi  vì  nó  làm  lãng  phí  năng lượng của cái trí. Nhưng nếu bạn lắng nghe tổng thể mọi thứ 

cùng một    lúc  đến  mức  độ  không  còn  phân  chia  và  vì  vậy không còn hình thức kháng cự, vậy thì bạn sẽ khám phá rằng cái trí có thể chú ý hoàn toàn đến bất cứ điều gì mà không nỗ 

lực. Bạn có hiểu việc này không? Tôi đang giải thích rõ ràng chứ? 



Chắc  chắn  rằng,  kỷ  luật  cái  trí  để  chú  ý  là  tạo  ra  sự 

thoái hóa của nó  – mà là đối nghịch của cái trí liên tục lang thang không ngừng  nghỉ  khắp  mọi  nơi  giống  một  con  khỉ. 

Nhưng, cũng như sự chú ý của mê mải, hai trạng thái này tất cả  chúng  ta  đều  biết.  Hoặc  chúng  ta  cố  gắng  kỷ  luật  cái  trí 198
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thật  chặt  chẽ  đến  độ  nó  không  thể  thay  đổi  phương  hướng, hoặc chúng ta thả nó lang thang từ một sự việc này qua một sự việc khác. Lúc này, điều gì tôi đang trình bày không phải là sự thỏa hiệp với hai trạng thái này; trái lại, nó không liên quan gì với  hai  trạng  thái  này.  Nó  là  một  sự  tiếp  cận  hoàn toàn khác hẳn; nó là nhận biết tổng thể để cho cái trí của bạn luôn luôn chú ý mà không b

ị  trói  buộc  trong  qui  trình  của 

loại trừ. 



Hãy thử điều gì tôi đang nói, và bạn sẽ thấy cái trí của bạn  có  thể  học  hành  mau  lẹ  làm  sao  đâu.  Bạn  có  thể  nghe một  bài  hát  hay  một  âm  thanh,  và  hãy  thả  cho  cái  trí  hoàn toàn  đầy  tràn  nó  đến  độ  kh ông còn nỗ  lực  học  hành.  Rốt cuộc, nếu bạn biết cách lắng nghe điều  gì  giáo viên của bạn đang giảng giải về một sự kiện lịch sử, nếu bạn có thể lắng nghe mà không có bất kỳ kháng cự nào bởi vì cái trí của bạn có không gian và yên lặng và do đó không bị xao  nhãng, bạn sẽ  nhận  biết  không  chỉ  sự  kiện  lịch  sử  đó  nhưng  còn  cả 

những  thành  kiến  mà  giáo  viên  có  lẽ  đang  bộc  lộ  chúng,  và cả đáp trả riêng bên trong của bạn. 



Tôi sẽ kể cho bạn một việc. Bạn biết không gian là gì rồi.  Có  không  gian  trong  căn  phòng  này.  Khoảng  cách  giữa nơi này và nhà trọ của bạn, giữa cây cầu và ngôi nhà của bạn, giữa bờ sông này và bờ sông kia – tất cả cái đó là không gian. 

Lúc này, cũng có không gian trong cái trí của bạn đúng chứ? 

Hay nó bị  nhét  đầy  đến  độ  không  còn  không  gian  trong  đ ó nữa? Nếu cái trí của bạn có không gian, vậy thì trong không gian đó có yên lặng  – và từ yên lặng đó mọi thứ khác sẽ đến, vì lúc đó bạn có thể lắng nghe, bạn có thể chú ý mà không có sự kháng cự. Đó là lý do tại sao rất quan trọng phải có không gian trong cái trí. Nếu cái trí không bị nhét đầy, không bị bận rộn  liên  tục,  vậy  thì  nó  có  thể  lắng  nghe  cùng  lúc  tiếng  con chó đó đang sủa, âm thanh của một chiếc xe lửa đang băng 199 
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qua cây cầu xa xa, và cũng nhận biết hoàn toàn điều gì đang được nói bởi một người đang nói ở đây. Vậy thì cái trí là một vật đang sống, không phải chết rồi. 

 Người hỏi: Ngày hôm qua sau gặp gỡ chúng tôi thấy ông đang nhìn hai đứa trẻ nhà quê, nghèo, đang chơi đùa bên lề 

 đường. Chúng tôi muốn biết tình cảm nào nảy ra trong cái trí của ông khi ông đang nhìn ngắm chúng? 



 Krishnamurti: Chiều hôm qua nhiều em học sinh gặp tôi trên đường, và ngay khi tôi chia tay các em tôi thấy hai em nhỏ 

của  người  làm  vườn  đang  nô  đùa.  Người  hỏi  muốn  biết những cảm giác nào tôi có trong khi tôi đang nhìn ngắm hai em nhỏ đó. 



Lúc này,  bạn có những cảm giác như thế nào khi bạn nhìn ngắm những đứa trẻ nghèo nàn? Điều đó còn quan trọng nhiều hơn là tìm ra tôi cảm thấy như thế nào. Hay bạn luôn luôn bận rộn đi về chỗ trọ của bạn hay đến lớp học của bạn mà không bao giờ  thèm nhìn ngắm các em? 



Lúc này, khi bạn quan sát những người phụ nữ nghèo khổ kia đang vác một bó nặng đến chợ, hay nhìn ngắm những đứa trẻ nhà quê đang chơi đùa trong vũng bùn với chẳng có bao nhiêu thứ  để  đùa  giỡn,  không  có  sự  giáo  dục  như  bạn đang có, không có ngôi nhà đúng cách, không sạch sẽ, không quần áo đầy đủ, không ăn uống no nê – khi bạn quan sát tất cả việc đó, phản ứng của bạn là gì? Rất quan trọng khi khám phá cho chính bạn:  phản  ứng  của  bạn  là  gì.  Tôi  sẽ  bảo  cho bạn phản ứng của tôi là gì. 



Những đứa trẻ kia không có nơi thích hợp để ngủ; cha mẹ quá bận rộn suốt ngày, không bao giờ có một ngày nghỉ; những đứa trẻ kia không bao giờ biết được thương yêu, được chăm sóc có nghĩa gì; cha mẹ không bao giờ ngồi cạnh các 200
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em, và kể cho các em nh ững câu chuyện  về  vẻ  đẹp của  quả 

đất  và  bầu  trời.  Và  loại  xã  hội  gì  đã  sản  xuất  những  hoàn cảnh như thế này – nơi có những người giàu có cực độ và có được mọi thứ họ muốn trên quả đất này, và cùng lúc lại có những bé trai và bé gái không có gì cả? Nó là loại xã hội gì, và làm thế nào nó đang  hiện diện? Bạn có lẽ làm cách mạng, phá vỡ cái  khuôn  mẫu của xã hội này, nhưng khi phá  vỡ nó một  khuôn  mẫu  mới  được  sinh  ra  mà  lại  nữa  cùng  một  sự 

việc  trong  một  hình  thức  khác  –  những  đồng  chí  với  những ngôi nhà đặc bi ệt của họ trong quốc  gia, những đặc quyền, những  bộ  đồng  phục,  và  vân  vân  đều  ở  trên  cùng  một  con đường. Điều này đã xảy ra sau mỗi cách mạng, cách mạng ở 

Pháp, cách mạng ở Liên xô, và cách mạng ở Trung quốc. Và liệu  có  thể  sáng tạo   một  xã  hội  mà  trong  đó  tất  cả  sự  phân hóa  và  đau  khổ  này  không  còn  hiện  diện? Nó có thể  được sáng tạo chỉ khi nào bạn và tôi như những cá thể phá vỡ khỏi tập  thể,  khi  chúng  ta  được  tự  do  khỏi  tham  vọng  và  hiểu  rõ tình yêu có nghĩa  gì.  Đó  là  nguyên  phản  ứng  của  tôi,  trong một tia chớp. 



Nhưng liệu bạn lắng nghe điều gì tôi vừa nói? 

 Người hỏi: Làm thế nào cái trí có thể lắng nghe nhiều sự 

 việc trong cùng một lúc được? 



 Krishnamurti:  Đó  không  là  điều  gì  tôi  đang  nói.  Có  những người có thể tập trung vào nhiều sự việc cùng một thời điểm 

– mà chỉ là vấn đề rèn luyện cái trí. Tôi không nói  về tất cả 

điều đó. Tôi đang nói về một cái trí không có kháng cự, có thể lắng nghe bởi vì nó có không gian, có yên lặng mà từ đó tất cả suy nghĩ có thể nảy ra. 

 Người hỏi: Tại sao chúng ta lại thích lười biếng? 
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 Krishnamurti: Cái gì sai trái v ới lười biếng? Cái gì sai trái 

khi chỉ  ngồi  yên  lặng  và  lắng  nghe  âm  thanh  xa  xa  đến  gần hơn và gần hơn? Hay nằm trên giường vào một buổi sáng và nhìn ngắm những con chim ở cái cây gần bên, hay một chiếc lá nhảy múa trong cơn gió khi những chiếc lá khác lặng yên? 

Cái gì sai trái với việc đó. Chúng ta chỉ trích lười biếng bởi vì chúng ta nghĩ rằng lười biếng là sai trái; vì vậy hãy khám phá chúng ta có ý gì qua trạng thái lười biếng. Nếu bạn thấy khỏe mạnh  và  vẫn  nằm  trên  giường  sau  một  giờ  nào  đó,  một  vài người có lẽ gọi bạn là lười biếng. Nếu bạn không muốn chơi đùa hay học hành bởi vì bạn thiếu năng lượng, hay vì những lý do sức  khỏe  khác,  lại  nữa  điều  đó  có  lẽ  được  gọi  là  lười biếng bởi một ai đó. Nhưng lười biếng thực sự là gì? 



Khi cái trí không nh

ận  biết  những  phản  ứng  của  nó, 

những chuyển động tinh tế của nó, cái trí như thế mới là lười biếng, dốt nát. Nếu bạn không thể đậu những kỳ thi, nếu bạn không đọc nhiều sách và có rất ít thông tin, đó không là dốt nát.  Dốt  nát  thực  sự  là  không  có  hiểu  rõ  về  chính  mình, không nhận biết cái trí của bạn làm việc như thế nào, những động cơ của  bạn như thế nào, những đáp lại của bạn là  gì. 

Tương tự như vậy, có lười biếng khi cái trí ngủ gục. Và hầu hết  những  cái  trí  của  con  người  đều  ngủ  gục.  Chúng  bị  cho thuốc  mê  bởi  hiểu  biết,  bởi  những  kinh  Thánh,  bởi  điều  gì Shankara hay ai đó đã nói. Họ tuân theo một triết lý, luyện tập một kỷ luật, vì vậy cái trí của họ – mà đáng ra nên phong phú, dồi dào, tràn lan giống như con sông  – bị làm cho chật hẹp, đờ đẫn, rã rời. Một cái trí như thế là lười biếng. Và một cái trí mà tham vọng, mà theo đuổi một kết quả, không năng động trong ý nghĩa thực sự của từ ngữ đó; mặc dù bề mặt có lẽ năng động, đang xô đẩy, đang làm việc suốt ngày để được cái gì nó muốn,  bên  trong  lại  bị  đè  nặng  bởi  thất  vọng,  bởi buồn tủi. 
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Vì vậy  người  ta  phải  rất  cảnh  giác  để  khám  phá  liệu người  ta  có  thực  sự  lười  biếng  hay  không.  Đừng  chỉ  chấp nhận nó nếu người ta nói rằng bạn lười biếng. Hãy khám phá cho chính mình l

ười   biếng  có  nghĩa  gì.  Cái  người  mà  chỉ 

chấp nhận, từ bỏ hay bắt chước, cái người mà vì sợ hãi, đào một khe rãnh nhỏ cho chính anh ấy – một con người như thế 

là lười biếng và vì vậy cái trí của anh ấy thoái hóa, tan thành từng  mảnh.  Nhưng  một  con  người  cảnh  giác  không  là  lười biếng, mặc dù anh ấy có lẽ thường ngồi rất yên lặng và quan sát cây cối, chim chóc, những con người, các vì sao và dòng nước lặng lờ. 

 Người hỏi: Ông nói rằng chúng ta nên phản kháng xã hội, và cùng lúc ông lại nói rằng chúng ta không nên  có tham vọng. 

 Ham muốn cải thiện xã hội không là tham vọn,g hay sao? 



 Krishnamurti:  Tôi  đã giải  thích  rất  cẩn  thận  ý  định  của  tôi khi dùng từ ngữ phản kháng, nhưng tôi sẽ sử dụng hai từ ngữ 

khác nhau để giải thích rõ ràng hơn. Phản kháng bên trong xã hội  với  mục  đích  làm  cho  nó  tốt  đẹp  hơn  một  chút,  tạo  ra những đổi mới nào đó, giống như sự phản kháng của những tù nhân đòi cải thiện sống của họ trong những bức tường nhà tù; và phản kháng như thế không là phản kháng gì cả, nó chỉ 

là nổi loạn. Bạn có thấy sự khác biệt không? Phản kháng bên trong xã hội giống như sự nổi loạn của những tù nhân muốn có thức  ăn  tốt  hơn,  đối  xử  tốt  hơn  trong  nhà  tù;  nhưng  nếu phản kháng của bạn được sinh ra từ hiểu rõ, bạn là một cá thể 

thoát khỏi xã hội, và đó là tánh cách mạng sáng tạo. 



Lúc này, nếu  bạn  như  một  cá  thể  thoát  khỏi  xã  hội, hành động đó có bị thúc đẩy bởi tham vọng hay không? Nếu nó có, vậy thì bạn chẳng thoát đi đâu cả, bạn vẫn còn ở trong nhà tù, bởi  vì  chính  nền  tảng  của  xã  hội  là  tham  vọng,  thâu 203 
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lợi, tham lam. Nhưng nếu bạn hiểu rõ tất cả điều đó và  sáng tạo một cách mạng trong quả tim và cái trí riêng của bạn, vậy thì bạn không còn tham vọng nữa, bạn không còn bị thúc đẩy bởi ganh tị, thâu lợi, tham lam, và vì vậy bạn sẽ hoàn toàn ở 

bên ngoài một  xã  hội  mà  được  dựa  vào  những  sự  việc  kia. 

Vậy  thì  bạn  là  một  cá  thể  sáng  tạo  và  trong  hành  động  của bạn sẽ có hạt giống của một văn hóa khác. 



Vì vậy có sự khác biệt to lớn giữa hành động của cách mạng  sáng  tạo  bên  ngoài  xã  hội,  và  hành  động  của  phản kháng hay nổi  loạn  b ên trong xã h

ội.  Chừng  nào  bạn  còn 

quan tâm thu

ần  túy  đến  việc  nổi  loạn,  đến  việc  trang  trí những song sắt và những bức tường của nhà tù, bạn không có sáng tạo. Đổi mới luôn luôn cần những đổi mới thêm nữa, nó mang lại  nhiều  đau  khổ  hơn,  nhiều  hủy  hoại  hơn . Trái lại, một cái trí hiểu rõ toàn cấu trúc của thâu lợi, của tham lam, của tham vọng và thoát khỏi nó – một cái trí như thế ở trong tình trạng cách mạng liên tục. Nó là  một cái trí lan tỏa, một cái trí sáng tạo; vì vậy giống như một viên đá được ném vào cái  ao  nước  lặng  yên,  hành  động  của  nó  tạo  ra  những  gợn sóng, và những gợn sóng kia sẽ hình thành một văn hóa hoàn toàn khác hẳn. 

 Người hỏi: Tại sao tôi lại căm ghét mình khi tôi không chịu học hành? 



 Krishnamurti: Hãy lắng  nghe  câu  hỏi.  Tại  sao  tôi  lại  căm ghét mình khi không chịu học hành như tôi phải làm? Tại sao tôi căm ghét mình khi không tử tế, như tôi nên như thế? Nói khác đi, tại sao tôi không sống trọn vẹn cùng những lý tưởng của tôi? 



Lúc này, liệu không đơn giản hơn  khi quên đi mọi lý tưởng hay sao? Nếu bạn không có những lý tưởng liệu lúc đó 204
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bạn có bất kỳ lý do nào để căm ghét chính mình? Vì vậy, tại sao bạn nói rằng, “Tôi phải tử tế, tôi phải rộng lượng, tôi phải chú ý, tôi phải học hành?” Nếu bạn có thể khám phá lý do, và được tự do khỏi những lý tưởng, vậy thì bạn có lẽ hành động hoàn toàn khác hẳn – mà tôi sẽ trình bày nó sau đây. 



Vì vậy, tại sao bạn lại có những lý tưởng? Trước hết, bởi  vì  mọi  người  luôn  luôn  nói  với  bạn  rằng  nếu  không  có những lý tưởng bạn là một cậu trai vô giá trị. Xã hội, dù nó lệ 

thuộc  vào  khuôn  mẫu  của  cộng  sản  hay  khuôn  mẫu  của  tư 

bản,  nói  rằng,  “Đây  là  lý  tưởng,”  và  bạn  chấp  nhận  nó,  bạn cố gắng sống trọn vẹn theo nó, đúng chứ? Lúc này, trước khi bạn cố gắng sống trọn  vẹn theo bất  kỳ lý tưởng nào, bộ bạn không cần t ìm thử liệu có cần lý tưởng để sống hay  không? 

Chắc  chắn  rằng  điều  đó  sẽ  có  ý  nghĩa  nhiều  hơn.  Bạn  có  lý tưởng của Rama và Sita, và quá nhiều lý tưởng khác mà xã hội  đã  tạo  ra  cho  bạn  hay  bạn  đã  sáng  chế  cho  chính  mình. 

Bạn có biết tại sao bạn có chúng? Bởi vì bạn sợ hãi bạn là gì. 



Chúng ta hãy giải thích nó đơn giản lại, đừng làm nó phức tạp. Bạn sợ hãi là  bạn là gì – mà có nghĩa bạn không tự 

tin trong chính bản thân bạn. Đó là lý do tại sao bạn cố gắng là điều gì xã hội, những bậc cha mẹ của bạn và tôn giáo của bạn bảo rằng bạn nên là. 



Lúc này, tại  sao  bạn  sợ  hãi  là  bạn  là  gì?  Tại  sao  bạn không khởi hành cùng bạn là  gì  mà  không phải với bạn nên là gì? Nếu không hiểu rõ bạn là gì, chỉ cố gắng thay đổi thành điều gì bạn nghĩ bạn nên là đều không có ý nghĩa gì cả. Vì vậy  hãy  loại  bỏ  tất  cả  những  lý  tưởng  đi.  Tôi  biết  những người  lớn  tuổi  không  thích  những  việc  này,  nhưng  không thành vấn  đề.  Hãy  loại  bỏ  đi  tất  cả  những  lý  tưởng,  nhận chìm nó xuống  dòng  sông,  quẳng  chúng  vào  sọt  rác,  và  bắt đầu với bạn là gì – mà là cái gì? 
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Bạn lười biếng, bạn không muốn học hành, bạn muốn chơi những trò chơi, bạn muốn có một thời gian vui vẻ, giống như tất cả những người trẻ  khác. Hãy  khởi hành cùng điều đó. Hãy dùng cái trí của bạn để thâm nhập bạn có ý gì khi bạn nói về việc chơi đùa – khám phá cái gì thực sự liên quan đến nó, đừng dựa vào điều gì cha mẹ hay những lý tưởng của bạn diễn tả. Hãy sử dụng cái trí của bạn để khám phá tại sao bạn  không  muốn  học  hành.  Hãy  sử  dụng  cái  trí  của  bạn  để 

khám phá bạn muốn làm việc gì tr ong sống  –  bạn muốn làm việc  gì,  không  phải  việc  gì  xã  hội  hay  một  lý  tưởng  nào  đó bảo bạn làm. Nếu bạn trao toàn thân tâm của bạn vào sự thâm nhập này, vậy thì bạn là một người cách mạng; vậy thì bạn có sự tự tin để sáng tạo, để là bạn là gì, và trong việc đó có một sinh lực  luôn  luôn  mới  mẻ  lại.  Ngược  lại  bạn  đang  hao  phí năng  lượng  của  bạn  trong  nỗ  lực  để  giống  như  một  người khác. 



Bạn không thấy sao, thật lạ lùng khi bạn sợ hãi là bạn là gì; bởi  vì  vẻ  đẹp  nằm  trong  bạn  là  gì.  Nếu  bạn  thấy  rằng bạn lười biếng, rằng bạn dốt nát, và nếu bạn  hiểu rõ sự lười biếng  và đối diện với sự dốt nát mà  không cố gắng thay đổi nó thành một cái gì đó, vậy thì trong tình trạng đó bạn sẽ phát hiện  có  một  sức  giải  phóng  vô  biên,  có  vẻ  đẹp  lạ  thường, thông minh tột đỉnh. 



 Người  hỏi: Thậm  chí  chúng  ta  có  sáng tạo   một  xã  hội  mới mẻ  bằng  cách  phản  kháng  lại  xã  hội  hiện  nay,  liệu  sự  sáng tạo một xã hội mới mẻ này không là một hình thức khác của tham vọng, hay sao? 



 Krishnamurti: Tôi e rằng bạn không lắng nghe điều gì tôi đã nói.  Khi cái trí phản  kháng  trong  khuôn  mẫu  xã  hội,  phản kháng như thế giống như một nổi loạn trong một nhà tù, và 206
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nó chỉ là một hình thức  khác của tham  vọng.  Nhưng  khi cái trí hiểu rõ toàn qui trình hủy diệt của xã hội hiện nay và thoát khỏi nó, vậy thì hành động của nó không là tham vọng. Hành động như thế có lẽ sáng tạo một văn minh mới mẻ, một trật tự xã hội tốt lành, một thế giới khác hẳn. Nhưng cái trí không quan tâm đến sự sáng tạo đó. Quan tâm duy nhất của nó là khám phá ra điều gì là sự thật; và chính c huyển động của sự 

thật  mới  sáng tạo   một  thế  giới  mới  mẻ,  không  phải  cái  trí đang phản kháng xã hội. 
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_________________________________________________ 

 

 

 

– Chương 19 – 

 

 Hiểu biết và Truyền thống  

 

 

ôi không hiểu có bao nhiêu người trong các bạn nhìn thấy T cầu vồng chiều hôm qua? Nó ở ngay trên con sông và người ta bắt gặp nó đột ngột. Nhìn ngắm cảnh cầu vồng đó thật tuyệt, và nó cho người ta một cảm giác hân hoan, một ý thức về sự mênh mang và vẻ đẹp của quả đất. Để hiệp thông cùng hân hoan đó người ta phải có  một hiểu  biết của những từ ngữ, âm điệu và vẻ đẹp của ngôn ngữ đúng đắn, đúng chứ? 

Nhưng  điều  gì  còn  quan  trọng  hơn  là  chính  tình  trạng  cảm thấy, ngây ngất xảy ra cùng lúc với sự tán thưởng thăm thẳm về một cái gì đó đẹp đẽ; và tình trạng cảm thấy này không thể 

được thức dậy qua sự vun quén thuần túy của hiểu biết hay ký ức. 



Bạn thấy  không, chúng ta phải có hiểu biết để truyền đạt,  để  giải  thích  cho  nhau  về  một  cái  gì  đó;  và  muốn  vun quén hiểu  biết  phải  có  ký  ức.  Nếu  không  có  hiể u biết  bạn không thể lái  một chiếc  máy  bay, bạn  không  thể làm những con đường rộng rãi, giữ gìn cây cối, chăm sóc thú vật và làm nhiều  việc  khác  nữa  mà  một  người  có  văn  minh  phải  làm. 

Sản  xuất  điện,  làm  việc  trong  những  ngành  khoa  học  khác nhau,  giúp  đỡ  co n  người  qua  y  tế,  và  vân  vân  –  với  tất  cả 

những công việc này bạn phải có hiểu biết, thông tin, ký ức, và trong nh

ững  công  việc  này  bạn  cần  nhận  được  những hướng dẫn tốt nhất. Đó là lý do tại sao rất quan trọng rằng 208
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bạn phải có những giáo viên giỏi nhất về kỹ thuật để cho bạn thông tin đúng đắn  và giúp bạn vun đắp  một hiểu biết thấu đáo về nhiều chủ đề khác nhau. 



Nhưng, bạn thấy không, trong khi hiểu biết cần thiết ở 

một  mức độ, ở  mức độ  khác nó trở thành  một chướng ngại. 

Có nhiều  hiểu  biết  có  thể  tiếp  cận   dễ  dàng  về  sự  hiện  diện của  vật  chất,  và  nó  luôn  luôn  đang  được  thêm  vào.  Có  hiểu biết như thế và vận dụng nó cho lợi ích của con người là điều rất cần thiết. Nhưng ở mức độ tâm lý, liệu không có loại hiểu biết khác mà trở thành một chướng ngại cho sự khám phá sự 

thật là gì, hay sao? Rốt cuộc, hiểu biết là một hình thức của truyền thống, đúng chứ? Và truyền thống là sự  vun đắp của ký ức.  Truyền  thống  trong  công  việc  máy  móc  là  cần  thiết, nhưng khi truyền thống được sử dụng như một phương tiện dùng hướng dẫn con người phía bên trong, nó trở thành một chướng ngại cho sự khám phá những sự việc quan trọng hơn. 



Chúng ta l

ệ  thuộc  vào  hiểu  biết,  vào  ký  ức  trong 

những sự việc máy móc và trong sống hàng ngày của chúng ta. Nếu không có hiểu biết chúng ta không thể lái một chiếc xe hơi, chúng ta không có khả năng làm nhiều việc. Nhưng hiểu  biết  là  một  chướng  ngại  khi  nó  trở  thành  một  truyền thống,  một niềm tin hướng dẫn cái trí, bộ não, quả tim phía bên trong; và nó c

ũng  phân  chia  con  người.  Liệu  bạn  thấy 

con  người  kh ắp  thế  giới  này  được  phân  chia  thành  những nhóm, đang gọi chính họ là người Ấn giáo, người Hồi giáo, người  Phật  giáo,  và  vân  vân?  Cái  gì  phân  chia  họ?  Không phải những phát minh của khoa học, không phải hiểu biết về 

nông nghiệp, về cách xây dựng những cây  cầu hay lái những chiếc máy bay phản lực. Cái gì phân chia con người là truyền thống, những niềm tin mà quy định cái trí trong một phương hướng nào đó. 
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Vì vậy  hiểu  biết  là  một  chướng  ngại  khi  nó  đã  trở 

thành một truyền thống mà định hình hay quy định cái trí vào một khuôn mẫu đặc biệt, bởi vì lúc đó nó không những phân chia và tạo ra thù địch  giữa họ, nhưng nó cũng ngăn cản sự 

khám phá thăm thẳm sự thật là gì, sự sống,  Thượng đế là gì. 

Muốn khám phá Thượng đế là gì, cái trí phải được tự do khỏi tất cả truyền thống, khỏi tất cả tích lũy, khỏi tất cả hiểu biết mà nó sử dụng như một phòng vệ thuộc tâm lý. 



Chức năng của giáo dục là trao cho các em học sinh sự 

hiểu  biết  phong  phú  trong  những  lãnh  vực  khác  nhau  thuộc nỗ lực của con người và cùng lúc làm tự do cái trí của các em khỏi tất cả truyền thống để cho các em có thể suy xét, thâm nhập, khám  phá. Nếu  không cái  trí trở thành  máy  móc, chất đầy những dữ liệu của hiểu biết. Nếu nó không liên tục làm tự do chính nó  khỏi những tích lũy của truyền thống, cái trí không thể  khám  phá  cái  tối  thượng,  cái  vĩnh  cửu;  nhưng  rõ ràng nó cũng  phải  có  được  hiểu  biết  và  thông  tin  luôn  mở 

rộng để có khả năng giải quyết những sự việc mà con người cần đến và phải sản xuất. 



Vì vậy  hiểu  biết,  mà  là  sự  vun  đắp  của  ký  ức,  có  ích lợi và cần thiết ở một mức độ nào đó, nhưng ở mức độ khác nó trở thành một nguy hại. Hiểu rõ sự khác biệt  – nhìn thấy nơi nào hiểu biết gây hủy hoại và phải gạt nó đi, và nơi nào hiểu biết được cần đến  và được cho phép để  vận  hành bằng hết khả năng của nó – là khởi đầu của thông minh. 



Lúc  này,  điều  gì  đang  xảy  ra  cho  giáo  dục  vào  thời điểm  này? Bạn đang được trao tặng  vô số những hiểu biết, đúng chứ? Khi bạn vào đại học bạn có lẽ trở thành một kỹ sư, một bác sĩ hay một luật sư, bạn có lẽ lấy bằng tiến sĩ toán hay trong một ngành hiểu biết nào đó, bạn có lẽ học khoa học về 

gia đình và học cách giữ gìn ngôi nhà của bạn, làm thế nào để 

nấu nướng và vân vân; nhưng không ai giúp đỡ bạn được tự 
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do khỏi tất cả truyền thống để cho ngay từ đầu cái trí của bạn được trong sáng, háo hức và vì vậy có khả năng khám phá cái gì đó  luôn  luôn  mới  mẻ.  Những  triết  lý,  những  lý  thuyết  và những  niềm  tin  mà  bạn  thâu  lượm  từ  những  quyển  sách,  và trở thành truyền thống của bạn,  thực  sự là  một chướng ngại cho cái trí, bởi vì cái trí sử  dụng những sự việc này như một phương tiện của an toàn tâm lý riêng của nó và thế là bị quy định  bởi  chúng.  Vì  vậy  vừa  làm  tự  do  cái  trí  khỏi  tất  cả 

những  truyền  thống,  và  cùng  lúc  lại  vun  đắp  hiểu  biết, phương pháp  kỹ thuật là rất cần thiết;  và đây là chứ c năng của giáo dục. 



Khó khăn là làm tự do cái trí khỏi cái đã được biết để 

cho nó có thể khám phá cái  gì luôn l uôn mới mẻ. Lúc trước có một người toán học vĩ đại đã chỉ bảo cách ông ấy ôm ấp một  nghi  vấn  trong nhiều  ngày  và  không  thể  khám  phá   đáp án. Vào một buổi sáng khi ông ta đang dạo bộ như thường lệ, bỗng nhiên ông ấy thấy đáp án. Chuyện gì đã xảy ra? Cái trí của ông ấy, do bởi bất động, đã được tự do để nhìn vào  nghi vấn, và chính nghi vấn đó tự bộc lộ đáp án . Người ta phải có thông tin về một nghi vấn, nhưng cái trí phải được tự do khỏi thông tin đó để khám phá đáp án. 

Hầu hết chúng ta học hành những sự kiện, thâu lượm thông tin hay hiểu biết, nhưng cái trí không bao giờ học hành cách làm thế nào để bất động, làm thế nào để được tự do khỏi tất  cả  những  lao  dịch  của  sống,  khỏi  những  mảnh  đất  trong đó  những  vấn  đề  bám  rễ.  Chúng  ta  tham  gia  vào  những  tổ 

chức, bám chặt một triết lý nào đó, gởi gắm chính mình vào một  niềm tin, nhưng tất cả  việc này hoàn toàn vô ích bởi  vì nó không giải quyết được những vấ n đề của con người. Trái lại,  nó  mang  lại  đau  khổ  nhiều  hơn,  phiền  muộn  nhiều  hơn. 

Điều gì cần thiết không là triết lý hay niềm tin, nhưng cái trí phải được tự do để thâm nhập, khám phá và sáng tạo. 
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Bạn nhồi nhét vì mục đích vượt qua những kỳ thi, bạn thâu  lượm  nhiều  thông  tin  rồi  viết  nó  ra  để  có  một  mảnh bằng, hy vọng kiếm được một việc làm và lập gia đình; và đó là tất cả hay sao? Bạn đã thâu lượm hiểu biết, phương pháp kỹ thuật, nhưng cái trí của bạn không được tự do, vì vậy bạn trở  thành  một  nô  lệ  cho  cái hệ  thống  đang  hiện  diện  –  mà thực sự có nghĩa rằng bạn không là một con người sáng tạo. 

Bạn  có  lẽ  có  con  cái,  bạn  có  lẽ  vẽ  một  vài  bức  tranh,  hay thỉnh  thoảng  viết  một  bài  thơ  nào  đó,  nhưng  chắc  chắn  đây không là tình trạng sáng tạo. Đầu tiên phải có tự do của cái trí để cho tình trạng sáng tạo đó hiện diện, và rồi phương pháp kỹ  thuật  có  thể  được  sử  dụng  để  diễn  tả  tình  trạng  sáng  tạo đó.  Nhưng  có  được  phương  pháp  kỹ  thuật  là  vô  nghĩa  nếu không có một cái trí sáng tạo, nếu  không có  tình trạng sáng tạo lạ thường hiện diện cùng sự  khám phá sự thật là gì. Bất hạnh thay hầu hết chúng ta không biết tình trạng sáng tạo này bởi  vì  chúng  ta  đã  nhét  đầy  cái  trí  bằng  hiểu  biết,  truyền thống, ký ức, bằng điều gì Shankara, Buddha, Marx, hay một người nào khác đã nói. Trái lại nếu cái trí của bạn được tự do để khám phá sự thật là gì, vậy thì bạn sẽ khám phá rằng kia kìa có sự  phong  phú  tràn  đầy  và  không  thể  bị  hủy  hoại  mà trong đó có hân hoan  vô cùng. R

ồi thì tất cả những liên hệ 

của  một  con  người  –  với  con  người,  với những  ý  tưởng  và với những sự vật – có một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn. 



 Người  hỏi: Liệu  cậu  bé  hư  hỏng  sẽ  thay  đổi  qua  sự  trừng phạt hay qua tình yêu? 



 Krishnamurti:  Bạn nghĩ sao đây? Hãy lắng nghe rất cẩn thận câu hỏi; hãy suy nghĩ ra đi, hãy cảm thấy nó đi. Liệu một cậu bé hư hỏng sẽ thay đổi qua sự trừng phạt hay qua tình yêu? 

Nếu cậu ta thay đổi qua hình phạt,  mà là  một hình thức của 212
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cưỡng bách, nó là thay đổi hay sao? Bạn là một người quan trọng,  bạn  có  quyền  hành  như  một  người  giáo  viên  hay  cha mẹ, và nếu bạn dọa nạt cậu ấy, làm sợ hãi cậu ấy, cậu bé tội nghiệp đó có lẽ làm theo như bạn nói; nhưng đó là thay đổi hay sao? Có thay đổi nhờ bất kỳ hình thức cưỡng bách nào hay sao? Có thay đổi qua luật pháp, qua bất kỳ hình thức sợ 

hãi nào hay sao? 



Và, khi bạn hỏi liệu tình yêu sẽ mang lại một thay đổi trong cậu bé hư hỏng, bạn có ý gì qua từ ngữ “tình yêu” đó? 

Nếu thương yêu là hiểu rõ cậu bé – không phải thay đổi cậu ấy,  nhưng  hiểu  rõ  những  nguyên  nhân  đang  sinh  ra  sự  hư 

hỏng  –  vậy thì chính hiểu rõ đó sẽ sáng tạo trong cậu ấy sự 

chấm dứt hư hỏng. Nếu tôi muốn thay đổi cậu ấy để cậu ấy sẽ 

ngừng hư hỏng, chính ham muốn thay đổi cậu ấy là một hình thức  cưỡng  bách,  đúng  chứ?  Nhưng  nếu  tôi  bắt  đầu  hiểu  rõ tại sao cậu ấy lại hư hỏng, nếu tôi có thể khám phá và loại bỏ 

những nguyên nhân đang sinh ra sự hư hỏng  trong cậu ấy – 

nó có lẽ  do  ăn  uống  không  phù  hợp,  thiếu  ngủ,  muốn  được thương yêu, sự thật rằng cậu ấy đang bị chọc ghẹo bởi một cậu bé khác, và vân vân – vậy thì cậu trai sẽ không hư hỏng nữa. Nhưng nếu ham muốn của tôi chỉ là để thay đổi cậu trai, mà là đang mong muốn cậu ấy phù hợp vào một khuôn mẫu đặc biệt, vậy thì tôi không thể nào hiểu rõ cậu ấy. 



Bạn  thấy  không,  điều  này  nảy  sinh  câu  hỏi:  chúng  ta có ý gì qua từ ngữ thay đổi. Thậm chí nếu cậu ấy n gừng hư 

hỏng bởi vì tình yêu của bạn với cậu ấy, mà là một loại ảnh hưởng, đó là thay đổi thực sự hay sao? Nó có lẽ là tình yêu, nhưng nó vẫn còn là một hình thức của áp lực vào cậu ấy để 

làm hay để là một cái gì đó. Và khi bạn nói một cậu bé phải thay đổi, bạn có ý nói gì qua việc đó? Thay đổi từ cái gì đến cái gì? Từ cậu ấy là gì sang cậu ấy   nên là gì, đúng chứ? Nếu cậu ấy thay đổi sang cậu ấy nên là gì, thì có phải là cậu ấy chỉ 
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đang bổ sung cậu ấy đã là cái gì, và vì vậy không là thay đổi gì cả. 



Nói cách khác, nếu  tôi  tham  lam  và  trở  thành  không tham lam bởi  vì  bạn  và  xã  hội  và  những  quyển  sách  thiêng liêng, tất cả đều bảo tôi rằng tôi phải làm như thế, tôi có thể 

thay đổi hay không, hay tôi chỉ đang gọi tham lam bằng một tên khác? Trái lại, nếu tôi có  thể thâm nhập  và hiểu rõ toàn vấn đề tham lam của tôi, vậy thì tôi sẽ được tự do khỏi nó – 

mà hoàn toàn khác hẳn trở thành không tham lam. 

 Người hỏi: Làm thế nào một người có thể trở thành thông minh được? 



 Krishnamurti:   Khoảnh  khắc  bạn  cố  gắng  trở  thành  thông minh, bạn không còn thông minh. Điều này rất quan trọng, vì vậy hãy suy nghĩ một chút xíu. Nếu tôi dốt nát và mọi người bảo rằng tôi phải trở thành thông minh, thông thường việc gì xảy ra? Tôi đấu tranh để trở thành thông minh, tôi học nhiều hơn,  tôi  cố  gắng  để  có  điểm  tốt  hơn.  Vậy  thì  người  ta  nói rằng,  “Anh  ấy  đang  học  hành  chăm  chỉ,”  và  khen  ngợi  tôi; nhưng  tôi  tiếp  tục  dốt  nát  bởi  vì  tôi  chỉ  thâu  lượm  được những gọt giũa thích nghi của sự thông minh. Vì vậy vấn đề 

là, không phải  làm  thế  nào  để  trở   thành  thông  minh,  nhưng làm thế nào để được tự do khỏi dốt nát. Nếu, vì dốt nát, tôi cố 

gắng  trở  thành  thông  minh,  tôi  vẫn  còn  đang  vận  hành  một cách dốt nát. 



Bạn  thấy  không,  vấn  đề  căn  bản  là  vấn  đề  của  thay đổi.  Khi  bạn  hỏi,  “Thông  minh  là  gì  và  làm  thế  nào  một người trở thành thông minh được?” Nó ngụ ý một khái niệm của thông minh là gì, và sau đó bạn cố gắng trở thành giống như khái niệm đó. Lúc này, có một công thức, một lý thuyết hay một  khái  niệm  của  thông  minh  là  gì,  và  cố  gắng  uốn 214
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khuôn chính bạn   theo khuôn mẫu  đó,  là  dốt  nát,  đúng  chứ? 

Trái lại, nếu người ta dốt nát và bắt đầu khám phá dốt nát là gì mà không có bất kỳ ham muốn thay đổi nó thành một cái gì đó,  mà  không  nói  rằng,  “Tôi  ngu  si,  dốt  nát,  thật  quá  tồi tệ!”, vậy thì người ta sẽ phát giác rằng trong khi khai mở cái vấn  đề  thì  tự  nhiên  có  một  thông  minh  được  tự  do  khỏi  dốt nát, và không cần nỗ lực. 

 Người hỏi: Tôi là một người Hồi giáo. Nếu hàng ngày tôi không tuân theo những truyền thống của tôn giáo tôi, cha mẹ 

 tôi đe dọa sẽ đuổi tôi ra khỏi nhà. Tôi nên làm gì đây? 



 Krishnamurti: Các b

ạn  không  là  người  Hồi  giáo  có  thể 

khuyên  người  hỏi  bỏ  nhà  ra  đi,  đúng  chứ?  Nhưng  dù  bạn khoác một  nhãn  hiệu  nào  –  người  Ấn  giáo,  người  Parsi, người cộng sản, người Thiên chúa giáo, hay bất kỳ người gì bạn muốn – cùng một sự việc đó áp đặt vào bạn, vì vậy đừng cảm  thấy  tự  phụ  và  trịch  thượng.  Nếu  bạn  thưa  với  cha  mẹ 

của bạn rằng những truyền thống của họ thực sự là những mê tín cổ lỗ,   họ cũng có lẽ đuổi bạn ra khỏi nhà. 



Lúc này, nếu bạn được nuôi dưỡng trong một tôn giáo đặc biệt và người cha của bạn nói rằng bạn phải ra khỏi nhà nếu  bạn  không  tuân  theo  những  nghi  lễ  nào  đó  mà  lúc  này bạn  thấy  là  những  mê  tín  cổ  lỗ,  bạn  sẽ  làm  gì  đây?  Nó  tùy thuộc vào sức lực bạn không muốn tuân theo cái truyền thống mê tín cũ  kỹ  mãnh  liệt  như  thế  nào,  đúng  chứ?  Bạn  sẽ  nói rằng, “Tôi đã suy nghĩ  về  vấn đề này nhiều lắm, và tôi nghĩ 

rằng khi gọi chính người ta là người Hồi giáo, người Ấn giáo, người  Phật  giáo,  người  Thiên  chúa  giáo,  hay  những  người nào khác, là vô lý. Nếu vì l ý do này tôi bị đuổi khỏi nhà, tôi sẽ  ra  đi.  Tôi  sẵn  sàng  đương  đầu  với  bất  kỳ  chuyện  gì  sống mang lại,  thậm  chí  cả  đau  khổ  lẫn  chết  chóc,  bởi  vì  đây  là 215 
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điều gì tôi cảm thấy đúng đắn và tôi sẽ ủng hộ nó” – bạn sẽ 

nói  như  thế  chứ?  Nếu  bạn  không  nói  được,  bạ n sẽ  bị  nuốt chững bởi truyền thống, bởi tập thể. 



Vì vậy,  bạn  sẽ  làm  gì  đây?  Nếu  giáo  dục  không  cho bạn loại tự tin đó, vậy thì mục đích của giáo dục là gì? Nó chỉ 

là chuẩn bị cho bạn có  một  việc làm  và phù  hợp vào cái  xã hội mà rõ ràng là hủy hoại hay sao? Đừng nói rằng, “Chỉ một ít người có thể thoát khỏi, và tôi không đủ nghị lực.” Ai cũng có thể thoát khỏi nếu dồn hết tâm trí vào nó. Muốn hiểu rõ và kháng cự  áp  lực  của  truyền  thống  bạn  phải  có,  không  phải sức mạnh, nhưng tự tin – sự tự tin dũng mãnh xảy ra khi bạn biết  cách  suy  nghĩ  được  những  sự  việc  đó  cho  chính  bạn. 

Nhưng bạn thấy không, giáo dục của bạn không dạy bạn suy nghĩ  như thế nào; nó bảo bạn suy nghĩ   cái gì. Bạn được bảo rằng  bạn  là  một  người  Hồi  giáo,  một  người  Ấn  giáo,  một người  Thiên  chúa  giáo,  người  này  hay  người  kia.  Nhưng chính chức năng của giáo dục đúng đắn là giúp đỡ bạn tự suy nghĩ,  để  cho  từ  suy  nghĩ  riêng  đó  bạn  cảm  thấy  tự  tin  dũng mãnh. Vậy thì bạn là một con người sáng tạo và không là một cái máy nô lệ mù quáng. 

 Người hỏi: Ông bảo với chúng tôi rằng không nên có kháng cự trong chú ý. Làm thế nào có thể có được? 



 Krishnamurti: Tôi đã nói rằng bất kỳ hình thức kháng cự nào đều  không  chú  ý,  xao  nhãng.  Đừng  chấp  nhận  nó,  hãy  suy nghĩ  kỹ  càng.  Đừng  chấp  nhận  bất  kỳ  điều  gì  cả,  không  đặt vấn đề ai nói điều đó, nhưng hãy thâm nhập vấn đề cho chính mình. Nếu  bạn  chỉ  chấp  nhận,  bạn  trở  thành  máy  móc,  đờ 

đẫn, bạn đã chết rồi; nhưng nếu bạn thâm nhập, nếu bạn suy nghĩ  những  sự  việc  đó  cho  chính  mình,  vậy  thì  bạn  đang sống, tràn đầy sức sống, một con người sáng tạo. 
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Lúc này, liệu bạn có thể chú ý đến điều gì đang được nói và cùng lúc nhận biết rằng một người nào đó đang đi vào, mà không cần quay đầu lại để xem thử đó là ai và không có bất  kỳ  kháng  cự  nào  đến  việc  bạn  muốn  quay  đầu  lại  hay không? Nếu  bạn  kháng  cự  đến  việc  bạn  muốn  quay  đầu  để 

nhìn, chú ý của  bạn  đã  mất  rồi  và  bạn  đang  phí  phạm  năng lượng tinh thần của bạn trong kháng cự đó. Vì vậy, liệu có thể  có  một  tình  trạng  chú  ý  tổng  thể  mà  trong  đó  không  có xao nhãng và vì vậy  không có  kháng cự , hay không? Đó là, liệu  bạn  có  thể  chú  ý  một  cái  gì  đó  bằng  toàn  thân  tâm  của bạn và  vẫn giữ bên ngoài ý thức của bạn nhạy cảm đến mọi sự vật sự việc đang xảy ra quanh bạn và trong chính bạn hay không? 



Bạn  thấy  không,  cái  trí  là  một  dụng  cụ  lạ  thường,  nó liên tục đang thâm nhập: đang thấy nhiều hình thể và màu sắc khác nhau, đang thâu nhận vô số những ấn tượng, đang nắm bắt nghĩa lý của những từ ngữ, ý nghĩa của một cái liếc mắt, và vân vân; và vấn đề của chúng ta là chú ý đến một cái gì đó trong khi cùng lúc lại cho phép cái trí nhạy cảm thực sự đến mọi thứ đang xảy ra, gồm cả mọi ấn tượng và những đáp trả 

không ý thức. 



Điều gì tôi đang nói thực sự liên quan đến toàn vấn đề 

của  thiền  định.  Chúng  ta  không  thể  thâm  nhập  điều  đó  lúc này;  nhưng  nếu  n gười  ta  không  biết  làm  thế  nào  để  thiền định, người ta không là một người chín chắn. Thiền định là một  trong  những  sự  việc  quan  trọng  nhất  trong  sống  –  còn quan trọng  hơn  là  đậu  những  kỳ  thi  để  có  một  mảnh  bằng. 

Hiểu  rõ  điều  gì  là  thiền  định  đúng  đắn  không  là luyện  tập thiền  định.  “Luyện  tập”  bất  kỳ  loại  nào  trong  những  vấn  đề 

thuộc tinh thần đều là chết rồi. Muốn hiểu rõ thiền định đúng đắn  là  gì  phải  có  một  tình  trạng  nhận  biết  những  vận hành của ý thức riêng của bạn, và rồi thì có chú ý tổng thể. Nhưng 217 
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chú ý tổng  thể  không  thể  xảy  ra  khi  có  bất  kỳ  hình  thức kháng cự  nào.  Bạn  thấy  không,  hầu  hết  chúng  ta  đều  được giáo dục  để  chú  ý  qua  sự  kháng  cự,  và  thế  là  sự  chú  ý  của chúng ta luôn luôn từng phần, không bao giờ tổng thể – và đó là lý do tại sao công việc học hành trở thành nhàm chán, mệt mỏi, một sự việc sợ hãi. Vì vậy rất quan trọng phải có chú ý theo ý nghĩa  thăm  thẳm  của  từ  ngữ,  mà  là  nhận  biết  những vận hành của cái trí riêng của người ta. Nếu không hiểu rõ về 

chính mình bạn không thể chú ý tổng thể. Đó là lý do tại sao, trong một ngôi trường thực sự, học sinh không phải chỉ được dạy  những  môn  học  khác  nhau  nhưng  cũng  còn  phải  được giúp  đỡ  để  nhận  biết  qui trình suy nghĩ riêng  của  em   ấy. 

Trong hiểu  rõ  về  chí nh mình em  ấy  sẽ  biết  chú  ý  là  gì  mà không còn kháng cự,  vì  hiểu  rõ  về  chính  mình  là  phương cách của thiền định. 

 Người hỏi:   Tại sao chúng ta lại thích đặt ra những câu hỏi? 



 Krishnamurti: Rất  đơn  giản:  bởi  vì  người  ta  tò  mò.  Bộ  bạn không muốn  biết  làm  thế  nào  để  chơi  cricket  hay  bóng  đá, hay làm thế nào để thả diều hay sao? Khoảnh khắc bạn không còn đặt ra những câu hỏi bạn đã chết rồi  – mà thông thường đó là điều gì đã xảy ra cho những người lớn. Họ đã ngừng thâm nhập  bởi  vì  cái  trí  của  họ  chất  đầy  thông  tin,  chất  đầy điều gì những người khác đã nói; họ đã chấp nhận và bị cố 

định trong truyền thống. Chừng nào bạn còn đặt ra những câu hỏi  bạn  đang  phá  vỡ,  nhưng  khoảnh  khắc  bạn  bắt  đầu  chấp nhận, theo tâm lý bạn đã chết rồi. Vì  vậy suốt sống của bạn làm ơn đừng chấp nhận một việc gì cả, nhưng hãy thâm nhập, xem xét. Rồi bạn sẽ phát giác rằng cái trí của bạn là cái gì đó rất lạ thường, nó không có kết thúc, và với một cái trí như thế 

không còn chết. 
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_________________________________________________ 

 

 

 

– Chương 20 –  

 

 Sống đời sống tôn giáo 

  là nhạy cảm cùng thực tế 

 

 

ánh đồng xanh đó cùng những bông hoa vàng sậm và một C dòng suối đang chảy qua là một cảnh dễ thương khi nhìn ngắm, đúng chứ? Chiều hôm qua tôi đang nhìn ngắm nó, và khi thấy được vẻ đẹp và sự yên lặng lạ thường của vùng quê người ta luôn luôn tự hỏi cái gì là vẻ đẹp. Có một phản ứng ngay lập tức đến cái đẹp đẽ và cũng đến cái xấu xí, phản ứng của vui thú hay của đau khổ, và chúng ta diễn tả cảm thấy đó thành từ ngữ khi nói rằng, “Cái này đẹp” hay “Cái này xấu.” 

Nhưng điều gì cần chú ý không  là vui thú hay đau khổ; trái lại nó là hiệp thông cùng mọi thứ, nhạy cảm đến cả xấu xí lẫn đẹp đẽ. 



Lúc này, vẻ đẹp là gì? Đây là một trong những câu hỏi căn bản nhất, nó không hời hợt, vì vậy đừng gạt nó đi. Hiểu rõ vẻ đẹp là gì, có ý thức của tốt lành đó mà thể hiện khi cái trí và quả  tim  hiệp  thông  cùng  một  thứ  gì  đó  dễ  thương  và không có bất  kỳ  ngáng  trở  để  cho  người  ta  cảm  thấy  hoàn toàn thoải mái – chắc chắn rằng, điều này có ý nghĩa vô cùng trong sống;  và chỉ cho đến  khi chúng ta cảm  thấy  tình trạng nở  hoa  cùng  vẻ  đẹp  này  thì  những  sống  của  chúng  ta  mới không còn nông cạn. Người ta có lẽ được  vây quanh bởi  vẻ 

đẹp lớn lao, bởi núi non và những cánh đồng và những dòng 219 
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sông, nhưng nếu người ta không sinh động với tất cả người ta có lẽ đã chết rồi. 



Bạn, những cô  gái  và những cậu trai  và những người lớn hơn chỉ cần đặt cho mình câu hỏi này: vẻ đẹp là gì? Sạch sẽ,  ăn  mặc  gọn  gàng,  một  nụ  cười,  một  cử  chỉ  duyên  dáng, nhịp nhàng khi bước đi, một bông hoa trên mái tóc của bạn, cách cư xử tốt, nói năng rõ ràng, đầy ý tứ, ân cần với những người khác, mà gồm cả sự đúng giờ – tất cả việc này là bộ 

phận của vẻ đẹp; nhưng nó chỉ ở trên bề mặt, đúng chứ? Và đó là tất cả đối  với  vẻ đẹp, hay còn có  một  cái gì  đó  thăm thẳm hơn. 



Có vẻ đẹp của hình dáng, vẻ đẹp của sắp xếp, vẻ đẹp của sống. Liệu có khi nào bạn quan sát hình dáng dễ thương của  một  cái  cây  khi  nó  um  tùm  lá,  hay  sự  tinh  tế  lạ  thường của  một  cái  cây  trơ  trụi  đứng  tương  phản  với  bầu  trời? 

Những cảnh như thế đầy vẻ đẹp khi nhìn ngắm, nhưng tất cả 

chúng là những  diễn tả hời hợt của một cái gì đó thăm thẳm hơn nhiều. Vì vậy chúng ta định nghĩa vẻ đẹp là gì? 



Bạn có lẽ có một khuôn mặt đẹp, một nét mặt sáng sủa rõ ràng, bạn  có  lẽ  ăn  mặc  thời  trang  và  có  cách  cư  xử  chải chuốt,  bạn  có  lẽ  vẽ  đẹp  hoặc  viết  hay  về  vẻ  đẹp  của  phong cảnh,  nhưng  nếu  không  có  ý  thức  bên  trong  của  tốt  lành  thì tất  cả  những  diễn  tả  bên  ngoài  của  vẻ  đẹp  chỉ  dẫn  đến  một sống rất hời hợt, giả tạo, một sống không có nhiều ý nghĩa. 



Vì vậy chúng ta phải hiểu được  vẻ đẹp thực  sự là  gì, đúng chứ? Bạn làm ơn lưu ý, tôi không đang nói rằng chúng ta nên tránh nh

ững  thể  hiện  bên  ngoài  của  vẻ  đẹp.  Tất  cả 

chúng ta đều phải có sự cư xử đúng đắn, chúng ta phải giữ 

gìn cơ  thể  sạch  sẽ  và  ăn  mặc  đàng  hoàng,  mà  không  phô trương quá, chúng ta phải đúng giờ, rõ ràn g trong lời nói của chúng ta, và mọi chuyện như thế. Những sự  việc này là cần 220
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thiết  và  chúng  ta  tạo  ra  một  bầu  không  khí  dễ  chịu;  nhưng chúng không có nhiều ý nghĩa trong chính chúng. 



Chính vẻ đẹp bên trong mới mang lại nét duyên dáng, sự nhã nhặn lạ thường cho  hình dáng  và điệu bộ bên ngoài. 

Và vẻ đẹp bên trong này là gì mà nếu không có nó sống của người  ta  sẽ  rất  nông  cạn?  Có  khi  nào  bạn  giờ  suy  nghĩ  về 

điều đó? Có lẽ không. Bạn quá bận rộn, cái trí của bạn quá bận rộn bởi công việc học hành, bởi chơi đùa, bởi chuyện trò, cười cợt và chọc ghẹo nhau. Nhưng giúp đỡ bạn khám phá vẻ 

đẹp bên trong là gì, mà nếu không có nó hình dáng điệu bộ 

bên ngoài chẳng  có  ý  nghĩa  bao  nhiêu,  là  một  trong  những chức năng của giáo dục đúng đắn; và sự trân trọng thăm thẳm về vẻ đẹp là một cốt lõi trong sống riêng của bạn. 



Liệu một cái trí nông cạn có thể nào trân trọng vẻ đẹp hay không? Nó có lẽ nói về vẻ đẹp; nhưng liệu nó có thể trải nghiệm sự phong phú của hân hoan vô tận này khi nhìn ngắm một cái  gì đó rất dễ thương hay  không? Khi cái trí chỉ quan tâm đến chính nó và những hoạt động riêng của nó, nó không đẹp đẽ; dù nó làm gì chăng nữa, nó vẫn còn xấu xa, bị giới hạn, vì vậy nó không có khả năng nhận biết vẻ đẹp là gì. Trái lại, một cái trí không quan tâm đến chính nó, một cái trí được tự  do  khỏi  tham  vọng,  một  cái  trí  không  bị  trói  buộc  trong những  ham  muốn  riêng  của  nó  hay  bị  thúc  đẩy  bởi  sự  theo đuổi thành công riêng của nó – một cái trí như thế rất khoáng đạt, và nó nở hoa trong tốt lành. Bạn hiểu không? Chính tốt lành bên trong này mới mang lại vẻ đẹp, thậm chí cho cả một khuôn mặt  tạm  gọi  là  xấu  xí.  Khi  có  tốt  lành  bên  trong, khuôn mặt xấu xí được thay đổi, vì tốt lành bên trong thực sự 

là tình trạng cảm thấy rất thăm thẳm của tôn giáo. 



Liệu bạn biết sống đời sống tôn giáo là gì? Nó không liên quan gì đến tiếng chuông của đền chùa, mặc dù chúng ta nghe hay hay từ khoảng cách xa, cũng không liên quan gì đến 221 
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nghi lễ,  và  cũng  chẳng  liên  quan  gì  đến  những  buổi  lễ  của những vị giáo sĩ và tất cả những vô lý của nghi thức đó. Sống đời sống tôn giáo là sống nhạy cảm cùng thực tế. Toàn thân tâm bạn  – cơ thể, cái trí và quả tim  – nhạy cảm cùng đẹp đẽ 

và cùng xấu  xí,  cùng  con  lừa  bị  trói  vào  cái  cột,  cùng  sự 

nghèo đói và bẩn thỉu trong thị trấn này, cùng tiếng cười và những giọt nước mắt, cùng mọi thứ quanh bạn. Từ nhạy cảm cùng tổng  thể  hiện  diện  này  nẩy  mầm  tốt  lành,  tình  yêu;  và nếu không có nhạy cảm này không có vẻ đẹp, mặc dù bạn có lẽ có tài năng, bạn có lẽ ăn mặc rất tươm tất, đi những chiếc xe đắt tiền và ý tứ đến từng chi tiết nhỏ nhặt. 



Tình yêu là một điều  gì đó lạ thường lắm, đúng chứ? 

Bạn  không  thể  thương  yêu  nếu  bạn  đang  suy  nghĩ  về  chính mình  –  mà không có nghĩa  bạn  phải  suy  nghĩ  về  một  người khác. Tình yêu   là, nó không có m

ục  tiêu.  Thật  ra,  cái  trí 

thương yêu là một  cái trí tôn giáo bởi vì nó ở trong chuyển động của thực tế, của sự thật, của Thượng đế, và chỉ một cái trí như thế mới biết được vẻ đẹp là gì. Cái trí không bị trói buộc trong bất kỳ triết lý nào, không bị vây bủa trong bất kỳ 

hệ thống hay niềm tin nào, không bị lay động bởi tham vọng riêng của nó và vì vậy nhạy cảm, tỉnh táo, canh chừng – một cái trí như thế có vẻ đẹp. 



Khi còn bé b

ạn  rất  cần  học  cách  sống  ngăn  nắp  và 

sạch  sẽ,  ngồi  đàng  hoàng  mà  không  cử  động  liên  tục,  có những tư thế  nghiêm chỉnh  khi ngồi tại bàn  và ân cần, ý tứ, đúng giờ; nhưng tất cả những sự việc này, dù cần thiết bao nhiêu  chăng  nữa,  đều  là  hời  hợt,  và  nếu  bạn  chỉ  vun  quén những điều hời hợt mà không hiểu rõ sự việc thăm thẳm hơn, bạn sẽ không bao  giờ biết được ý nghĩa thực  sự của vẻ đẹp. 

Một cái trí không lệ thuộc vào bất kỳ quốc gia, nhóm người hay tổ chức nào,  không có  uy quyền,  không  bị thúc đẩy bởi tham vọng  hay  bị  giam  giữ  bởi  sợ  hãi  –  một  cái  trí  như  thế 
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luôn luôn đang nở hoa trong tình yêu và tốt lành. Bởi vì nó ở 

trong chuyển động của thực tế, nó biết vẻ đẹp là gì; nhạy cảm cùng cả  xấu  xí  lẫn  đẹp  đẽ,  nó  là  một  cái  trí  sáng  tạo,  nó  có hiểu biết không giới hạn. 

  Người hỏi: Nếu tôi có tham vọng trong thời niên thiếu, liệu tôi có thể thành tựu nó khi tôi lớn lên? 



 Krishnamurti: Một  tham vọng thời niên thiếu thường không kéo dài lắm, đúng chứ? Một cậu bé nhỏ xíu muốn làm một tài xế;  hay  cậu  ấy  thấy  một  chiếc  máy  bay  phản  lực  bay  thật nhanh qua bầu  trời  và  muốn  làm  một  phi  công;  hay  cậu  ấy nghe một nhà hùng biện chính trị nào đó và muốn giống ông ấy,  hay  cậu  ấy  thấy  một  vị  khất  sĩ  và  quyết  định  trở  thành người đó. Một cô gái có lẽ muốn có nhiều con cái, hay làm vợ  của  một  người  đàn  ông  giàu  có  sống  trong  ngôi  nhà  to lớn, hay cô ấy thích vẽ hay làm thơ. 



Lúc này, liệu những giấc mộng thời niên thiếu sẽ được thành tựu?  Và  những  giấc  mộng  đó  có  xứng  đáng  để  thành tựu hay không? Tìm kiếm sự thành tựu của bất kỳ ham muốn, không đặt thành vấn đề nó là gì, luôn luôn mang lại đau khổ. 

Có lẽ bạn vẫn chưa nhận thấy việc này, nhưng bạn sẽ hiểu ra khi bạn lớn lên. Đau khổ là cái bóng của ham muốn. Nếu tôi muốn giàu có hay nổi tiếng, tôi đấu tranh đạt được mục đích của  tôi,  gạt  những  người  khác  qua  một  bên  và  tạo  ra  những kẻ thù; và, thậm chí tôi có thể có được cái gì tôi muốn, chẳng chóng thì chầy  mộ t cái gì đó  luôn  luôn  xảy  ra.  Tôi  bị  bệnh, hay trong chính thành t

ựu  của  ham  muốn  của  tôi  tôi  lại  ao 

ước  một  cái  gì  đó  nhiều  hơn  nữa;  và  luôn  luôn  có  cái  chết rình rập quanh góc đường. Chắc chắn, tham vọng, ham muốn và thành tựu dẫn đến sự thất vọng, đau khổ. Bạn có thể quan sát qui trình này cho chính b

ản  thân  bạn.  Hãy  học  những 
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người  lớn  tuổi  quanh  bạn,  những  người  nổi  tiếng,  những người vĩ đại ở địa phương, những người đó đã dựng lên tên tuổi cho chính họ và có quyền hành. Hãy nhìn khuôn mặt của họ; hãy nhìn thử xem họ buồn bã như thế nào, hay béo phị và kênh kiệu làm sao. Khuôn mặt của họ có những nếp nhăn xấu xí. Họ không nở hoa trong tốt lành bởi  vì trong quả tim của họ có đau khổ. 



Liệu  không  thể  sống  trong  thế  giới  này  mà  không  có tham vọng, chỉ là  bạn  là  gì hay sao? Nếu bạn bắt đầu hiểu rõ bạn là gì mà không có nỗ lực để thay đổi nó, vậy thì bạn là gì trải qua một thay đổi. Tôi nghĩ người ta có thể sống không là ai cả trong thế giới này, hoàn toàn không được biết đến, hoàn toàn không n

ổi  tiếng,  không   tham vọng,  không  tàn  nhẫn. 

Người  ta  có  thể  sống  rất  hạnh  phúc  khi  không  có  sự  quan trọng nào được trao cho cái tôi; và đây cũng  là bộ phận của giáo dục đúng đắn. 



Toàn thế  giới  này  đang  tôn  sùng  sự  thành  công.  Bạn nghe những câu chuyện của cậu bé nghèo nàn học hành suốt đêm như thế nào  và cuối cùng trở thành  một quan tòa, hay cậu ấy bắt đầu bằng việc bán báo và trở thành một triệu phú như  thế  nào.  Bạn  được  nhồi  nhét  sự  vinh  quang  của  thành công. Khi đạt được thành công to tát cũng kèm theo đau khổ 

lớn  lao;  nhưng  hầu  hết  chúng  ta  đều  bị  trói  buộc  trong  sự 

ham muốn  thành  tựu,  và  thành  công  có  nhiều  ý  nghĩa  cho chúng ta hơn là hiểu rõ và xóa sạch đau khổ. 

  Người hỏi: Trong hệ thống xã hội hiện nay liệu không khó khăn khi thực hiện điều gì ông đang nói hay sao? 



 Krishnamurti: Khi bạn cảm thấy rất mãnh liệt về một sự việc gì đó,  bạn  có  thấy  khó  khăn  khi  đưa  nó  ra  thực  hiện  hay không? Khi bạn  thích  chơi  cricket,  bạn  chơi  nó  bằng  toàn 224
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thân tâm của  bạn,  đúng  chứ?  Và  bạn  gọi  nó  là  khó  khăn  à? 

Chỉ  khi  nào  bạn  không  cảm thấy  mãnh  liệt  sự  thật  của  một điều  gì  đó  thì  bạn  mới  thấy  khó  khăn  khi  đưa  nó  ra  thực hành. Bạn không  thương yêu nó. Cái gì bạn  thương yêu bạn làm đầy hăm hở, có hân hoan trong nó, và rồi điều gì xã hội hay cha mẹ chỉ trích cũng chẳng đặt thành vấn đề. Nhưng nếu bạn  không  tin  chắc,  nếu  bạn  không  cảm  thấy  tự  do  và  hạnh phúc khi làm công việc gì bạn nghĩ là đúng đắn, chắc chắn sự 

thích thú của  bạn  trong  nó  là  giả  dối,  không  thật;  vì  vậy  nó trở  thành  gánh  nặng  và  bạn  nói  rằng  đưa  nó  vào  hành  động thật khó khăn. 



Trong khi làm việc  gì  bạn  thương  yêu  dĩ  nhiên  sẽ  có những  khó  khăn nhưng điều  đó  không đặt thành  vấn đề cho bạn  đâu,  nó  là  bộ  phận  của  sống.  Bạn  thấy  không,  chúng  ta đã tạo ra một triết lý của sự khó khăn, chúng ta coi nó là một đức hạnh khi cố gắng, khi đấu tranh, khi phản đối. 



Tôi không đang nói về hiệu quả qua sự cố gắng và đấu tranh,  nhưng  nói  về  tình  yêu  khi  đang  làm  một  việc  gì  đó. 

Nhưng đừng chống chọi lại xã hội, đừng cản ngăn cái truyền thống đã chết rồi, nếu bạn không có tình yêu này trong bạn, việc  đấu  tranh  của  bạn  trở  thành  vô  nghĩa,  và  bạn  chỉ  tạo thêm nhiều tổn thương. Trái lại, nếu bạn cảm thấy thăm thẳm điều gì là đúng và vì vậy có thể một mình, vậy thì hành động của bạn được sinh ra từ tình yêu sẽ có ý nghĩa lạ thường, nó có sức mạnh, vẻ đẹp. 



Bạn  biết  không,  chỉ  với  một  cái  trí  rất  yên  lặng  thì những  sự  việc  lớn  lao  mới  được  sinh  ra;  và  một  cái  trí  yên lặng không có được qua nỗ lực, qua kiểm soát, qua kỷ luật. 

 Người hỏi: Ông có ý gì qua từ ngữ “một thay đổi tổng thể”, và làm thế  nào   có thể  nhận  ra  nó  trong  thân  tâm  riêng  của người ta? 
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 Krishnamurti: Bạn nghĩ rằng có thể có một thay đổi tổng thể 

nếu bạn cố gắng tạo ra nó, hay sao? Liệu bạn biết thay đổi là gì? Giả sử rằng bạn tham  vọng  và bạn đã  bắt đầu thấy rằng tất cả những sự  việc liên quan đến tham  vọng: hy  vọng, hài lòng, thất  vọng,  tàn  nhẫn,  đau  khổ,  dửng  dưng,  tham  lam, ganh tị,  gây  ra  sự  thiếu  vắng  tình  yêu.  Thấy  tất  cả  việc  này rồi,  bạn  sẽ  làm  gì  đây?  Cố  gắng  thay  đổi  hay  chuyển  đổi tham vọng là một hình thức khác của tham vọng, đúng chứ? 

Nó ngụ  ý  một  ham  muốn  để  là  một  cái  gì  khác.  Bạn  có  lẽ 

khước từ một ham muốn, nhưng trong chính qui trình đó bạn nuôi dưỡng một ham muốn khác mà cũng gây ra đau khổ. 



Lúc này, nếu  bạn  hiểu  rằng  tham  vọng  mang  lại  đau khổ,  và  ham  muốn  chấm  dứt  tham vọng  cũng  mang  lại  đau khổ, nếu bạn hiểu  được sự thật của  việc này  rất rõ ràng cho chính bạn và không hành động, nhưng cho phép sự thật hành động, vậy thì sự thật đó sáng tạo một thay đổi căn bản trong cái trí, một  cách  mạng  tổng  thể.  Nhưng  việc  này  đò i hỏi nhiều chú ý, thâm nhập, hiểu rõ, thấu triệt. 



Khi bạn được người ta dạy bảo, như tất cả các bạn đều được  dạy  bảo,  rằng  bạn  nên  tốt  lành,  rằng  bạn  nên  thương yêu,  thông  thường  điều  gì  xảy  ra?  Bạn  nói  rằng,  “Tôi  phải luyện tập tốt lành, tôi phải thể hiện tình yêu  với cha  mẹ tôi, với  người  giúp  việc,  với  con  lừa,  với  mọi  thứ.”  Điều  đó  có nghĩa bạn đang tạo ra một nỗ lực để thể hiện tình yêu – và vì vậy “tình yêu” trở thành rất tầm thường, rất nhỏ nhoi, giống như những người theo chủ nghĩa quốc gia rất xuẩn ngốc và dốt  nát  khi  luôn  luôn  luyện  tập  tình  huynh  đệ.  Chính  tham lam mới sinh ra những luyện tập này. Nhưng nếu bạn hiểu sự 

thật  của  chủ  nghĩa  quốc  gia,  của  tham  lam,  và  cho  phép  sự 

thật  đó  tác  động  ngay  vào  bạn,  cho  phép  sự  thật  đó  hành động, vậy thì bạn sẽ có tình huynh đệ mà không cần nỗ lực. 

Một  cái  trí  luyện  tập  tình  yêu  không  thể  nào  thương  yêu 226
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được. Nhưng nếu bạn thương yêu và không ngăn cản nó, vậy thì tình yêu sẽ vận hành. 

 Người hỏi: Thưa ông, tự bành trướng là gì? 



 Krishnamurti: Nếu  bạn  muốn  trở  thành  một  thống  đốc  hay một  giáo  sư  nổi  tiếng,  nếu  bạn  bắt  chước  một  người  quan trọng  hay  vị  anh  hùng  nào  đó,  nếu  bạn  cố  gắng  theo  sau  vị 

đạo  sư  của  bạn  hay  một  vị  thánh,  vậy  thì  qui  trình  của  trở 

thành, của bắt chước, của theo sau đó là một hình thức của tự 

bành  trướng,  đúng  chứ?  Một  người  tham  vọng,  một  người mong muốn vĩ đại, một người thèm khát thỏa mãn cho chính mình có lẽ nói rằng,  “Tôi đang làm  việc này  nhân danh hòa bình và vì lợi ích của quốc gia tôi”; nhưng hành động của anh ấy vẫn còn là sự bành trướng của chính anh ấy. 

 Người hỏi: Tại sao người giàu có lại kiêu ngạo? 



 Krishnamurti: Một cậu bé hỏi tại sao người giàu có lại kiêu ngạo. Bạn thực sự nhận ra rằng người giàu có kiêu ngạo hay sao? Và những  người nghèo  khổ  không  kiêu  ngạo à? Tất cả 

chúng  ta  đều  có  sự  kiêu  ngạo  riêng  của  chúng  ta  được  thể 

hiện  trong  nhiều  cách  khác  nhau.  Người  giàu  có,  người nghèo khổ,  người  có  học  thức,  người  có  tài  năng,  vị  thánh, người lãnh đạo – mỗi người trong cách riêng của anh ấy đều có cảm thấy rằng anh ấy đã thành đạt, rằng anh ấy là người thành công, rằng anh ấy là một người nào đó hay có thể làm được một việc gì đó. Nhưng cái người không là ai cả, không muốn  là  một  người  nào  đó,  chỉ  là  chính  anh  ấy  –  một  con người như thế được tự do khỏi kiêu ngạo, tự phụ. 
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 Người hỏi: Tại sao chúng tôi lại luôn luôn bị trói buộc trong 

 “cái tôi lệ thuộc” và “cái thuộc về tôi,” và tại sao chúng tôi lại  cứ  duy  trì  những  gặp  gỡ  của  chúng  tôi  với  ông  bằng những vấn đề do trạng thái của cái trí này sinh ra? 

  

 Krishnamurti: Bạn thực sự muốn biết, hay có một ai đó nhắc bạn đặt ra câu hỏi này? Vấn đề của “cái tôi lệ thuộc” và “cái thuộc  về  tôi”  là  một  vấn  đề  mà  trong  đó  chúng  ta  đều  liên quan. Đó thực sự là một vấn đề duy nhất mà chúng ta có, và chúng ta liên t

ục  nói  về  nó  bằng  nhiều  cách   khác, thỉnh thoảng trong chủ đề  về thành tựu  và thỉnh thoảng trong chủ 

đề về thất vọng, đau khổ. Ham muốn có hạnh phúc vĩnh cửu, sợ  hãi  chết  hay  mất  mát  tài  sản,  vui  thú  được  nịnh  nọt,  bực bội khi bị chỉ trích, cãi cọ về Thượng đế của bạn và Thượng đế của tôi, cách sống của tôi và cách sống của bạn  – cái trí liên tục bị bận rộn bởi tất cả việc này và không còn gì thêm nữa. Nó có lẽ giả vờ tìm kiếm hòa bình, cảm thấy tình huynh đệ, sống tốt lành, thương yêu, nhưng phía sau bức màn của những từ ngữ này nó tiếp tục bị trói buộc trong sự xung đột của “cái tôi lệ thuộc” và “cái thuộc về tôi”, và đó là lý do tại sao nó tạo  ra  những  vấn  đề  mà  bạn  đưa  ra  mỗi  buổi  sáng bằng những từ ngữ khác nhau. 

 Người hỏi: Tại sao phụ nữ thích ăn mặc chưng diện như thế? 



 Krishnamurti: Bạn  không  hỏi  họ  à?  Và  bạn  không  bao  giờ 

nhìn ngắm những con chim hay sao? Thường thường những con chim trống  mới  có  nhiều  mầu  sắc  hơn,  nhiều  sinh  động hơn. Thu hút ở khía cạnh cơ thể là thành phần của dục tình để 

sinh ra những mầm non. Đó là sống. Và những cậu trai cũng làm việc  đó.  Khi  các  em  lớn  lên  các  em  thích  chải  tóc  theo một  kiểu  đặc  biệt,  đội  một  cái  mũ  xinh  xinh,  mặc  quần  áo 228
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quyến rũ – mà là cùng sự việc. Tất cả chúng ta đều muốn phô trương. Người giàu có trong chiếc xe hơi đắt tiền của anh ấy, người con gái trang điểm cho mình đẹp hơn, cậu con trai cố 

gắng  trở  thành  rất  thông  minh  –  tất  cả  họ  đều  muốn  khoe khoang rằng họ có một cái gì đó. Nó là một thế giới lạ lùng, đúng chứ? Bạn thấy  không, một bông huệ tây hay một  đóa hồng không bao giờ giả vờ, và vẻ đẹp của nó là rằng nó là cái gì nó là. 
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_________________________________________________ 

 

 

 

– Chương 21 – 

 

 Mục đích của học hành 

 

 

ạn có thích cố gắng hiểu được học hành là gì? Bạn đến Btrư

ờng để học hành, đúng chứ? Và học hành là gì? Bạn có khi nào suy nghĩ điều đó chưa? Bạn học hành như thế nào, tại sao bạn học hành, và bạn đang học hành cái gì? Nghĩa lý, ý nghĩa  thăm thẳm của học hành là gì? Bạn phải học đọc và viết, học nhiều chủ đề khác nhau và cũng vậy thâu lượm một phương pháp kỹ thuật để chuẩn bị cho mình một nghề nghiệp dành cho mục đích kiếm sống. Chúng ta hàm ý tất cả những việc  đó  khi  chúng  ta  nói  về  học  hành  –  và rồi  thì  hầu  hết chúng ta đều ngừng ở đó. Ngay khi chúng ta đậu những kỳ 

thi nào đó và có được mộ t việc làm, một nghề nghiệp, chúng ta dường như quên luôn học hành. 



Nhưng có một kết thúc cho học hành hay sao? Chúng ta nói rằng học hành từ những quyển sách và học hành từ trải nghiệm  là hai sự  việc  khác nhau;  và chúng  đúng là như  vậy à? Ví dụ,  từ  những   quyển  sách  chúng  ta  học  hành  những người khác đã viết về những môn khoa học. Sau đó chúng ta biến  nó  thành  những  trải  nghiệm  riêng  của  chúng  ta  và  tiếp tục  học  hành  qua  những  trải  nghiệm  đó.  Và  chúng  ta  cũng học  hành  qua  trải  nghiệm  –  ít  ra  đó  là  điều  gì  chúng ta nói. 

Nhưng rốt cuộc, muốn thâm nhập những chiều sâu lạ thường của sống, muốn khám phá Thượng đế hay sự thật là gì, phải 230
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có tự do;  và, qua trải nghiệm liệu có tự do để khám phá, để 

học hành hay không? 



Bạn có suy nghĩ trải nghiệm là gì chưa? Nó là sự cảm thấy khi phản ứng đến  một thách thức, đúng  chứ? Phản ứng đến một thách thức là trải nghiệm. Và bạn có học hành qua trải  nghiệm  hay  không?  Khi  bạn  phản  ứng  đến  một  thách thức,  đến  một  điều  kích  thích,  phản  ứng  của  bạn  được  dựa vào tình trang quy định của bạn, vào sự giáo dục bạn đã nhận được, vào nền tảng văn hoá, tôn giáo, xã hội và kinh tế của bạn.  Bạn  phản  ứng  đến  một  thách  thức  bị  quy  định  bởi  nền quá khứ  của  bạn  như  một  người  Ấn  độ,  một  người  Thiên chúa giáo, một  người  cộng  sản  hay  bất  kỳ  người  n ào. Nếu bạn  không  phá  vỡ  nền  quá khứ  của  bạn,  phản  ứng  của  bạn đến bất kỳ thách thức nào chỉ củng cố hay bổ sung cái nền quá khứ đó mà thôi. Vì vậy bạn không bao giờ thực sự tự do để thâm nhập, để khám phá, để hiểu rõ sự thật là gì, Thượng đế là gì. 



Do  đó  trải  nghiệm  không  làm  tự  do  cái  trí,  và  học hành qua trải  nghiệm  chỉ  là  một  qui  trình  hình  thành  những khuôn mẫu  mới được dựa  vào tình trạng bị quy định cũ của người ta. Tôi nghĩ hiểu rõ điều này rất quan trọng, bởi vì khi lớn lên chúng ta bị  vây bủa càng ngày càng nhiều trong trải nghiệm  của  chúng  ta,  hy  vọng  học  hành  được  từ  đó;  nhưng điều gì chúng ta học hành được lại bị diễn giải bởi nền quá khứ,  mà  có  nghĩa  nếu  chúng  ta  học  hành  qua  trải  nghiệm chúng ta không bao giờ có tự do nhưng chỉ có sự bổ sung của tình trạng bị quy định. 



Lúc này, học  hành  là  gì?  Bạn  bắt  đầu  bằng  cách  học làm thế  nào  để  đọc  và  viết,  làm  thế  nào  ngồi  yên  lặng,  làm thế  nào  vâng  lời  hay  không  vâng  lời;  bạn  học  lịch  sử  của quốc  gia  này  hay  quốc  gia  kia,  bạn  học  ngôn  ngữ  dành  cho giao tiếp;  bạn  học  làm  thế  nào  để  kiếm  sống,  làm  thế  nào 231 
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những cánh đồng được  màu  mỡ,  và  vân  vân.  Nhưng liệu có một tình trạng học hành trong đó cái trí được tự do khỏi nền quá khứ,  một  tình  trạng  trong  đó  không  còn  tìm  kiếm  hay không? Bạn hiểu rõ câu hỏi này chứ? 



Điều gì chúng ta gọi là học hành chỉ là một qui trình liên tục  của  điều  chỉnh,  bác  bỏ,  đồng  ý;  chúng  ta  học  hành hoặc  là  để  tránh  né  hoặc  là  để  thu  được  một  cái  gì  đó.  Lúc này liệu có  một  tình trạng trong đó cái trí  không là dụng cụ 

của  học  hành  nhưng của   đang  là,   hay không? Bạn  thấy  sự 

khác biệt chứ? Chừng nào chúng ta còn đang đạt được, đang lượm lặt, đang lẩn tránh, cái trí phải học hành, và trong học hành như thế luôn luôn có nhiều căng thẳng, chống cự. Muốn học hành bạn phải tập trung, đúng chứ? Và tập trung là gì? 



Bạn  có  khi  nào  thấy  điều  gì  xảy  ra  khi  bạn  tập  trung vào cái gì 

đó  hay  không?  Khi  b

ạn  được  yêu  cầu  học  một 

quyển  sách  mà  bạn  không  muốn  học,  hay  thậm  chí  nếu  bạn muốn học, bạn phải  kháng cự  và  gạt đi những chuyện  khác. 

Bạn  kháng  cự  lại ý muốn  nhìn  ra  ngoài  cửa  sổ,  hay  nói chuyện  với  một  ai  đó,  với  mục  đích  tập  trung  được.  Vì  vậy trong tập  trung  luôn  luôn  có  nỗ  lực,  đúng  chứ?  Trong  tập trung có một  động  cơ,  một  thúc  đẩy,  một  gắng  sức  để  học hành với  mục  đích  thâu  lượm  một  điều  gì  đó;  và   sống  của chúng ta là m

ột  loạt  những  nỗ  lực  như  thế,  một  tình  trạng căng thẳng mà trong đó chúng ta đang cố gắng để học hành. 

Nhưng nếu không căng thẳng, không thâu lượm, không lưu trữ hiểu biết, vậy thì cái trí không thể học hành thăm thẳm và nhạy bén hơn hay sao? Lúc đó nó trở thành một dụng cụ của thâm nhập để khám phá sự thật là gì, vẻ đẹp là gì, Thượng đế 

là gì – mà thực sự, có nghĩa rằng nó không phục tùng bất kỳ 

uy quyền nào, dù đó là uy quyền của hiểu biết hay xã hội, của tôn giáo, văn hóa hay tình trạng bị quy định. 
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Bạn  thấy  không,  chỉ  đến  khi  nào  cái  trí  được  tự  do khỏi gánh nặng của hiểu biết nó mới có thể thâm nhập sự thật là gì; và trong khi tiến hành thâm nhập, không có sự tích lũy, đúng chứ? Khoảnh khắc bạn bắt đầu tích lũy điều gì bạn đã trải nghiệm hay học hành được, nó trở thành một nơi nương tựa  giam  giữ  cái  trí  của  bạn  lại  và  không  cho  tiến  xa  thêm nữa. Trong khi tiến hành thâm nhập cái trí buông bỏ từ ngày sang ngày điều gì nó đã học hành để cho nó luôn luôn được trong sáng, không bị  vấy  bẩn bởi trải nghiệm của ngày hôm qua. Sự  thật  là  đang  sống,  nó  không  đứng  yên,  và  cái  trí muốn  khám phá sự thật cũng phải  đang sống, không bị chất đầy hiểu biết hay trải nghiệm. Rồi thì chỉ ở tình trạng đó sự 

thật mới có thể hiện diện. 



Tất  cả  điều  này  có  lẽ  khó  khăn  khi  diễn  tả  bằng  từ 

ngữ,  nhưng  ý  nghĩa  không  khó  khăn  lắm  nếu  bạn  vận  dụng cái trí của bạn vào nó. Muốn thâm nhập những sự việc  thăm thẳm  của  sống,  cái  trí  phải  được  tự  do;  nhưng  khoảnh  khắc bạn học hành và biến sự học hành đó thành nền tảng cho việc thâm nhập thêm nữa, cái trí của bạn mất tự do và bạn không còn đang thâm nhập nữa. 

 Người hỏi: Tại sao chúng ta lại dễ dàng quên đi điều gì chúng ta thấy là khó khăn khi học hành? 



 Krishnamurti: Bạn  đang  học  hành  chỉ  bởi  vì  những  hoàn cảnh cưỡng bách bạn học hành, đúng chứ? Rốt cuộc, nếu bạn đang học môn vật lý và môn toán nhưng bạn thực sự muốn thành một luật sư, chẳng mấy chốc bạn sẽ quên đi môn vật lý và môn toán. Liệu bạn thực sự học hành nếu bạn bị một thúc đẩy để học hành? Nếu bạn muốn đậu những kỳ thi nào đó chỉ 

với mục đích tìm một việc làm và lập gia đình, bạn có lẽ tạo ra một nỗ lực để tập trung, để học hành; nhưng ngay khi bạn 233 
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đậu những kỳ thi chẳng mấy chốc bạn quên đi điều gì bạn đã học hành, đúng chứ? Khi học hành chỉ là một phương tiện để 

đến một mục đích nào đó, ngay lúc bạn đến được cái nơi bạn muốn, bạn quên ngay cái phương tiện – và chắc chắn rằng đó không là học hành  gì cả. Vì  vậy có lẽ có  tình trạng của học hành chỉ  khi  nào  không  có  một  động  cơ,  không  có  một nguyên nhân, khi bạn làm việc đó vì tình yêu của chính nó. 

 Người hỏi: Ý nghĩa của từ ngữ “tiến bộ” là gì? 



 Krishnamurti: Giống như hầu hết  mọi người, bạn có những lý tưởng, đúng chứ? Và lý tưởng không là thực sự, không là thực  tế;  nó  là  cái  gì   nên là,   nó là cái gì đó  trong  tươ ng lai. 

Lúc này,    điều gì tôi nói là như thế này: hãy quên đi lý tưởng và hãy nhận  biết  bạn  là  gì  .   Đừng  theo  đuổi  cái  gì   nên là, nhưng  hiểu  rõ  cái  gì   là. Hiểu  rõ  cái  gì  bạn  thực  sự  là  còn quan trọng hơn theo đuổi cái gì bạn nên là. Tại sao vậy? Bởi vì trong  khi bạn  hiểu  rõ  bạn  là  gì  thì  cùng  lúc  liền  có  khởi đầu một tiến hành của thay đổi, trái lại trong khi trở thành cái gì bạn nghĩ bạn nên là không có thay đổi gì cả, nhưng chỉ có một tiếp tục của cùng một sự việc cũ kỹ trong một hình thức khác. Nếu cái trí, đang thấy rằng nó dốt nát, cố gắng thay đổi dốt  nát  của  nó  thành  thông  minh,  mà  là  cái  gì  nên  là,  đó  là xuẩn ngốc, nó không có ý nghĩa, không thực tế; nó chỉ là theo đuổi một tự chiếu rọi, một trì hoãn hiểu rõ cái gì là. Chừng nào cái trí còn cố gắng tha y đổi sự dốt nát của nó thành một cái gì đó khác hơn, nó vẫn còn là dốt nát. Nhưng nếu cái trí nói rằng,  “Tôi  nhận  ra  rằng  tôi  dốt  nát  và  tôi  muốn  hiểu  rõ dốt nát là gì, vì vậy tôi sẽ thâm nhập nó, tôi sẽ quan sát làm thế  nào  nó  hiện  diện  được”,  vậy  thì  chính tiến  hành  thâm nhập đó sáng tạo một thay đổi căn bản. 



234

https://thuviensach.vn

 

Ý nghĩa  của  từ  ngữ  “tiến  bộ”  là  gì?  Có   một  sự  việc như là tiến bộ hay sao?  Bạn trông thấy  một  chiếc xe bò di chuyển  hai  dặm  một  giờ,  và  cái  vật  lạ  lùng  đó  được  gọi  là máy bay phản lực bay với tốc đ ộ sáu trăm dặm hay hơn nữa trong một  giờ.  Đó  là  tiến  bộ  đúng  chứ?  Có  sự  tiến  bộ  của công nghệ:  phương  tiện  truyền  thông  tốt  hơn,  chăm  sóc  sức khoẻ  tốt  hơn  và  vân  vân.  Nhưng  liệu  còn  bất  kỳ  hình  thức nào khác của tiến bộ? Liệu có một tiến bộ thuộc tâm lý trong ý nghĩa  của  tiến  bộ  về  tinh  thần  qua  thời  gian?  Cái  ý  tưởng của tiến bộ về tinh thần có thực sự thuộc tinh thần, hay chỉ là một sáng chế của cái trí? 



Bạn  biết  không,  rất  quan  trọng  khi  đặt  ra  những  câu hỏi căn bản, nhưng rủi thay chúng ta lại khám phá những đáp án  rất  dễ  dàng  cho  những  câu  hỏi  căn  bản. Chúng ta nghĩ 

rằng đáp án dễ dàng là  một  giải đáp, nhưng không phải như 

vậy. Chúng ta phải đặt ra một câu hỏi căn bản và hãy thả cho câu hỏi đó vận hành, hãy thả cho nó làm việc trong chúng ta để khám phá điều gì là sự thật của nó. 



Tiến bộ hàm ý thời gian, đúng chứ? Rốt cuộc chúng ta đã phải mất hàng thế kỷ để chuyển từ chiếc xe bò đến chiếc máy bay phản lực.  Lúc này, chúng ta nghĩ rằng chúng ta có thể  khám  phá  sự  thật  hay  Thượng  đế  trong  cùng  cách  như 

vậy,  qua  thời  gian.  Chúng  ta  ở  đây,  và  chúng  ta  nghĩ  về 

Thượng đế như ở đằng đó, hay một nơi nào đó thật xa, và để 

bao phủ  khoảng  cách  đó,  khoảng  không  gian  ngăn  cách  đó, chúng ta nói rằng chúng ta cần thời gian. Nhưng Thượng đế 

hay thực tế không cố định,  và chúng ta cũng không cố định; không có m

ột  điểm  cố  định  để  từ  đó  khởi  hành  và  cũng không có điểm cố định để chuyển động đến đó. Vì những lý do an toàn tâm lý chúng ta bám vào ý t

ưởng  rằng  có  một 

điểm cố định trong mỗi người chúng ta, và sự thật đó cũng bị 

cố  định;  nhưng  đây  là  một  ảo  tưởng,  nó  không  là  sự  thật. 
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Khoảnh khắc chúng ta muốn có thời gian để tiến hóa hay tiến bộ  bên  trong,  thuộc  tinh  thần,  điều  gì  chúng  ta  đang  làm không còn là tinh thần  nữa,  bởi  vì  sự  thật  không  thuộc  thời gian. Một cái trí bị trói buộc trong thời gian cần thời gian để 

khám phá sự  thật.  Nhưng  sự  thật  vượt  khỏi  thời  gian,  nó không  có điểm cố định. Cái trí phải được tự do khỏi tất cả 

những tích lũy của nó, có ý thức cũng như không ý thức, và chỉ đến lúc đó nó mới có thể khám phá sự thật là gì, Thượng đế là gì. 

 Người hỏi: Tại sao chim chóc lại bay đi khi tôi đến gần? 



 Krishnamurti: Vui v

ẻ  làm  sao  đâu  nếu  những  con  chim 

không bay mất  khi  bạn  đến  gần!  Nếu  bạn  có  thể  vuốt  ve chúng, thân thiện với chúng, thì sẽ tuyệt vời lắm! Nhưng bạn biết  không,  chúng  ta  là  những  con  người  độc  ác.  Chúng  ta giết chim chóc, hành hạ chúng, bắt chúng bằng lưới và nhốt chúng trong những  cái  lồng.  Hãy  nghĩ  về  một  con  vẹt  dễ 

thương trong một cái lồng! Mỗi chiều tối nó cứ gọi bạn tình của nó và nhìn thấy những con chim khác bay qua trong bầu trời tự do. Khi chúng ta làm tất cả những việc này với những con chim, bạn không nghĩ rằng chúng sẽ khiếp hãi khi chúng ta  đến  gần  chúng  hay  sao?  Nhưng  nếu  bạn  ngồi  yên  lặng trong một  nơi  tách  rời  mọi  người  và  rất  tĩnh,  t hật  hòa  nhã, chẳng mấy chốc bạn sẽ phát giác rằng những con chim sẽ đến với bạn; chúng lượn loanh quanh khá gần và bạn có thể quan sát những  chuyển  động  lanh  lẹ  của  chúng,  những  cái  móng dễ thương của chúng, sức  mạnh  và  vẻ đẹp lạ  thường của bộ 

lông.  Nhưng  muốn  làm  được  điều  đó  bạn  phải  có  sự  kiên nhẫn vô hạn, mà có nghĩa rằng bạn phải có nhiều thương yêu, và cũng  phải  không  còn  sợ  hãi.  Những  con  vật  dường  như 

nhận  biết  sự  sợ  hãi  trong  chúng  ta,  và  đáp  lại  chúng  liền  sợ 
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hãi và trốn đi ngay. Đó là lý do tại sao hiểu rõ về chính mình lại rất quan trọng. 



Bạn thử ngồi yên lặng dưới một cái cây, nhưng không chỉ  trong  hai  hay  ba  phút,  bởi  vì  những  con  chim  sẽ  không làm quen với  bạn  trong  một  thời  gian  ngắn  như  thế.  Hãy  đi đến  và  ngồi  yên  lặng  dưới  cùng  cái  cây  đó  mỗi  ngày,  và chẳng  mấy  chốc  bạn  sẽ  bắt  đầu  cảm  thấy  rằng  mọi  sự  vật chung quanh bạn  đang  sống.  Bạn  sẽ  nhìn  thấy  những  lá  cỏ 

lấp lánh trong ánh mắt trời, hoạt động không ngừng nghỉ của những  con  chim  bé  tí,  ánh  bóng  loáng  lạ  lùng  của  một  con rắn,  hay  một  con diều  hâu  đang  bay  cao  trong  bầu  trời  tận hưởng làn  gió nhẹ  mà  không cần  vẫy cánh.  Nhưng để nhìn thấy được những việc này và cảm thấy hân hoan của nó bạn phải có yên lặng thực sự bên trong. 

 Người hỏi: Sự khác nhau giữa ông và tôi là gì? 



 Krishnamurti:  Có sự khác nhau căn bản nào giữa chúng ta à? 

Bạn  có  lẽ  có  một  làn  da  trắng  và  tôi  có  lẽ  ngăm  ngăm  đen; bạn có lẽ khôn ngoan và biết nhiều hơn tôi; hay tôi có lẽ sống trong một  ngôi  làng  trong  khi  bạn  đi  khắp  thế  giới,  và  vân vân. Hiển  nhiên  có  những  khác  biệ t trong hình dáng, trong câu nói, trong hiểu  biết,  trong  dáng  điệu,  trong  cách  cư  xử, trong truyền  thống  và  văn  hóa;  nhưng  dù  chúng  ta  là  người Bà  la  môn  hay  không  là  ngư

ời  Bà  la  môn,  dù  chúng  ta  là 

người  Mỹ,  người  Nga,  người  Nhật,  người  Trung  quốc,  hay bất kỳ người gì, liệu không có sự giống nhau lớn lao giữa tất cả chúng ta hay sao? Tất cả chúng ta đều sợ hãi, tất cả chúng ta đều muốn an toàn, tất cả chúng ta đều muốn được thương yêu, tất  cả  chúng  ta  đều  muốn  ăn  uống  và  đều  muốn  được hạnh phúc. Nhưng bạn thấy  không, những  khác biệt hời hợt bên ngoài đã hủy diệt cái nhận thức của sự giống nhau căn 237 
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bản giữa chúng ta như những con người. Hiểu rõ và được tự 

do khỏi sự giống nhau đó  mang lại tình yêu  vô biên, ân cần tổng  thể.  Bất  hạnh  thay,  hầu  hết  chúng  ta  đều  bị  trói  buộc trong nó, và vì vậy bị phân chia bởi những khác biệt hời hợt của chủng tộc, của văn hóa, của niềm tin. Những niềm tin là một  nguyền  rủa,  chúng  phân  chia  con  người  và  tạo  ra  đối địch.  Chỉ  bằng  cách  vượt  khỏi  tất  cả  những  khác  biệt  và những giống nhau, cái trí mới có thể được tự do để khám phá sự thật là gì. 

 Người hỏi: Tại sao giáo viên tức giận khi tôi hút thuốc? 



 Krishnamurti: Có thể ông ấy nhiều lần bảo bạn không được hút thuốc bởi vì nó không tốt cho trẻ em; nhưng bạn cứ tiếp tục bởi vì bạn thích cái hương vị, vì vậy anh ấy tức giận bạn. 

Lúc này,  bạn nghĩ gì đây? Bạn nghĩ rằng người ta nên có thói quen hút thuốc, hay có bất kỳ thói quen nào  khác, trong  khi người ta còn rất bé hay  sao? Nếu ở tuổi của bạn cơ thể đã quen thuộc việc hút thuốc, nó có nghĩa rằng bạn đã là một nô lệ cho cái gì đó; và đó không là một sự việc khủng khiếp hay sao? Hút thuốc  có  lẽ  chấp  nhận  được  cho  những  người  lớn tuổi,  nhưng  thậm  chí  việc  đó  cũng  đáng  ngờ  vực  lắm.  Rủi thay, họ có những bào chữa khi là nô lệ cho những thói quen khác  nhau.  Nhưng  b

ạn  là  người  còn  rất  bé,  chưa  trưởng 

thành, còn thiếu niên, bạn còn đang tăng trưởng – tại sao bạn phải  quen  thuộc  với  bất  kỳ  thứ  gì,  hay  rơi  vào  bất  kỳ  thói quen nào, mà chỉ làm cho bạn không còn nhạy cảm? Khoảnh khắc  cái  trí  thân thuộc  cái  gì  đó,  nó  bắt  đầu vận  hành  trong khe rãnh của thói quen, vì vậy nó trở nên đờ đẫn, không còn nhạy  bén  nữa;  nó  mất  đi  tánh  nhạy  cảm  cần  thiết  để  khám phá Thượng đế là gì, vẻ đẹp là gì, tình yêu là gì. 
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 Người hỏi: Tại sao con người săn bắn cọp? 



 Krishnamurti: Bởi vì họ muốn giết để thỏa mãn sự hứng thú của giết chóc. Tất cả chúng ta làm nhiều việc thiếu cân nhắc 

– giống như giật đứt cái cánh khỏi một con ruồi để xem thử 

điều gì sẽ xảy ra. Chúng ta bàn luận và nói những sự việc xấu xa về những người khác; chúng ta giết để ăn; chúng ta giết để 

cho cái được gọi là hòa bình; chúng ta giết vì quốc gia của chúng ta hay vì những ý tưởng của chúng ta. Vì vậy có một khuynh hướng bạo lực trong chúng ta, đúng chứ? Nhưng nếu người ta có thể hiểu rõ và xóa sạch khuynh hướng đó, vậy thì có một niềm vui cực độ khi chỉ nhìn ngắm con cọp đi ngang qua – như nhiều người trong chúng tôi đã làm vào một buổi tối gần Bombay. Một người bạn đã đưa chúng tôi bằng xe hơi vào cánh rừng  tìm  kiếm  một  con  cọp  mà  một  người  nào  đó đã thấy  gần  đó.  Chúng  tôi  đang  quay  lại  và  vừa  quẹo  một khúc cua, đột nhiên có một con cọp ở ngay giữa đường, mầu vàng và đen, to béo và chắc nịch, với cái đuôi dài, nó là một con vật  đáng  yêu  khi  nhìn  ngắm,  đầy  duyên  dáng  và  uy quyền. Chúng tôi tắt đèn pha đi và nó tiến đến gầm gừ chúng tôi, đi qua gần sát đến độ gần như chạm vào chiếc xe. Đó là một cảnh tuyệt vời. Nếu người ta có thể nhìn ngắm một con vật  giống  như  thế  mà  không  có  một  khẩu  súng  thì  có  nhiều thú vị lắm, và có vẻ đẹp vô cùng trong nó. 

 Người hỏi: Tại sao chúng ta lại bị chất đầy đau khổ? 



 Krishnamurti: Chúng ta cam chịu đau khổ như một bộ phận không thể  tránh  khỏi  của  sống  và  chúng  ta  xây  dựng  những triết lý quanh nó; chúng ta biện minh cho đau khổ và nói rằng đau khổ là cần thiết để khám phá Thượng đế. Trái lại, tôi nói rằng có đau khổ bởi vì con người độc ác với con người. Cũng 239 
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vậy  chúng  ta  không  hiểu  rõ  nhiều  sự  việc  lạ  thường  trong sống và vì vậy mang lại đau khổ – những sự việc giống như 

chết,  giống  như  không  có  việc  làm,  giống  như  nhìn  thấy những  người  nghèo  nàn  trong  khốn  khổ  của  họ.  Chúng  ta không hiểu rõ tất cả  việc này,  vì  vậy chúng ta bị dày vò;  và người ta càng nhạy cảm bao nhiêu thì người ta càng bị đau khổ bấy nhiêu. Thay  vì hiểu rõ những sự  việc này, chúng ta lại biện minh cho đau khổ; thay vì phản kháng toàn bộ cơ cấu thoái hóa này và phá vỡ nó đi, chúng ta chỉ điều chỉnh chính mình vào nó. Muốn  được  tự  do  khỏi  đau  khổ  người  ta  phải được  tự  do  khỏi  ham  muốn  làm  những  chuyện  gây  tổn thương – cũng vậy phải được tự do khỏi ham muốn làm điều 

“tốt lành,” điều tạm gọi là tốt lành cũng chỉ là kết quả do tình trạng bị quy định của chúng ta. 
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_________________________________________________ 

 

 

 

– Chương 22 – 

 

 Tánh đơn giản của tình yêu 

 

 

ột  người  trong  cái  áo  choàng  khất  sĩ  thường  đến  mỗi M buổi sáng  để hái những bông hoa nơi  những cái cây trong một ngôi vườn kề bên. Bàn tay và đôi mắt anh ấy tham lam tìm những bông hoa,  và anh ấy hái  mọi  bông hoa trong tầm  với.  Chắc  chắn,  anh  ấy  đang  cố  gắng  dâng  cúng  những bông hoa cho những hình ảnh chết nào đó, một vật được làm bằng  đá.  Những  bông  hoa  là  những  vật  mềm  mại,  xinh  xắn vừa  nở  dưới  ánh  ban  mai,  và  anh  ấy  không  hái  chúng  nhẹ 

nhàng, nhưng giật mạnh chúng, hung bạo tước đoạt khỏi ngôi vườn cái gì nó có. Vị thần của anh ấy đòi hỏi nhiều bông hoa 

– nhiều vật đang sống cho một hình ảnh bằng đá không còn sinh khí. 



Vào một  ngày  khác  tôi  quan  sát  những  cậu  trai  trẻ 

đang hái những bông hoa. Chúng sẽ không dâng những bông hoa này cho bất  kỳ  vị  thần  nào;  chúng  đang  nói  chuyện  và cẩu thả xé nát những bông hoa, rồi quăng đi. Liệu có khi nào bạn quan sát chính mình đang làm việc này? Tôi thắc mắc tại sao bạn lại làm việc đó? Khi đi dọc theo con đường bạn sẽ bẻ 

một  cành  cây,  tước  hết  những  chiếc  lá  và  vất  nó  đi.  Bạn không thấy hành động vô ý thức này nơi bạn hay sao? Những người lớn tuổi cũng làm  việc này nữa, họ có cách riêng để 

bộc lộ sự hung dữ bên trong của họ, tánh thiếu tôn trọng kinh 241 
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hoàng này cho những sự vật đang sống. Họ nói về không gây tổn thương, nhưng mọi thứ họ làm đều là hủy hoại. 



Người ta có thể hiểu được hành động hái một hay hai bông hoa để gài lên mái tóc bạn, hay tặng cho ai đó khi bày tỏ  tình  yêu;  nhưng  sao  bạn  lại  xé  nát  những  bông  hoa  như 

thế?  Những  người  lớn  tuổi  xấu  xa  trong  tham  vọng  của  họ, họ tàn sát nhau trong những chiến tranh và làm hư hỏng nhau bằng  tiền  bạc.  Họ  có  những  cách  thể  hiện  riêng  của  hành động  ghê tởm;  và rõ  ràng những người trẻ ở đây cũng như 

những nơi nào khác đều đang theo cùng bước chân của họ. 



Vào một  ngày  khác,  tôi  đang  dạo  bộ  bên  ngoài  cùng một cậu bé và chúng tôi gặp một cục đá trên đường. Khi tôi nhặt nó ném đi, cậu ấy hỏi, “Tại sao ông làm việc đó?” Việc này  nói  lên  điều  gì?  Đó  không  là  thiếu  ân  cần,  thiếu  kính trọng  hay  sao?  Bạn  thể  hiện  sự  kính  trọng  vì  sợ  hãi,  đúng chứ? Bạn lập tức nhổm dậy khi một người lớn đi vào phòng, nhưng đó không là  kính trọng, đó là sợ hãi; bởi vì nếu bạn cảm  thấy  thực  sự  kính  trọng  bạn  sẽ  không  bao  giờ  ngắt những bông hoa, bạn sẽ nhặt hòn đá khỏi con đường, bạn sẽ 

chăm sóc cây cối và giúp trông nom ngôi vườn. Nh ưng, dù chúng ta đã già hay còn trẻ, chúng ta thực sự không có cảm giác ân cần  này.  Tại  sao  vậy?  Liệu  do  bởi  chúng  ta  không biết tình yêu là gì? 



Liệu bạn hiểu tình yêu đơn giản là gì? Không phải sự 

phức  tạp  của  tình  yêu  dục  vọng,  cũng  không  phải  tình  yêu Thượng đế, nhưng chỉ thương yêu, nhạy cảm, hòa nhã trong sự hiệp thông trọn vẹn cùng mọi sự vật của một người. Ở nhà luôn luôn bạn không có được tình yêu đơn giản này, cha mẹ 

bạn  quá  bận  rộn;  ở  nhà  có  lẽ  không  có  thương  yêu  thực  sự, không có sự hòa nhã, vì vậy bạn đến đây với nền tảng của vô cảm và bạn cư xử giống như mọi người khác. Và làm thế nào người ta có nhạy cảm này được? Không phải rằng bạn phải 242
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có những  nội  qui  cấm  hái  những  bông  hoa;  vì  khi  chỉ  kềm hãm bởi  những  nội  qui,  bạn  có  sợ  hãi.  Nhưng  làm  t hế  nào nhạy cảm này hiện diện để khiến cho bạn tỉnh táo không gây bất kỳ tổn thương nào cho con người, cho thú vật, cho những bông hoa? 



Liệu  bạn  quan  tâm  đến  tất  cả  việc  này?  Bạn nên  như 

thế. Nếu bạn không thích có nhạy cảm, bạn có lẽ đã chết rồi – 

và hầu hết mọi người đều giống vậy. Mặc dù họ ăn ngày ba bữa,  có  việc  làm,  sinh  sản  con  cái,  lái  những  chiếc  xe  hơi, mặc quần áo đẹp, hầu hết mọi người đều đã chết rồi. 



Liệu bạn biết nhạy cảm là gì? Chắc chắn, nó có nghĩa có một  cảm  thấy  trìu  mến  cho  mọi  thứ;  trông thấy  một  con thú  đang  đau  đớn  và  làm  một  việc  gì  đó  cho  nó,  nhặt  một viên đá khỏi lối đi bởi vì nhiều bàn chân trần đi qua đó, lượm một cái đinh trên đường bởi vì chiếc xe của ai đó có lẽ sẽ bị 

thủng lốp. Nhạy cảm là cảm thấy cho con người, cho những con chim, cho những bông hoa, cho cây cối – không phải bởi vì chúng là c

ủa  bạn,  nhưng  chỉ  vì  bạn  nhận  biết  vẻ  đẹp  lạ 

thường của những sự vật. Và làm thế nào có được tánh nhạy cảm này? 



Khoảnh  khắc  bạn  nhạy  cảm  thăm  thẳm  tự  nhiên  bạn không ngắt  những  bông  hoa;  ngay  lúc  đó  có  m ột khao khát 

không hủy  diệt  mọi  thứ,  không  gây  tổn  thương  mọi  người, mà có nghĩa có sự kính trọng, tình yêu thực sự. Thương yêu là điều quan trọng nhất trong sống. Nhưng chúng ta có ý nói gì qua từ ngữ thương yêu? Khi bạn thương yêu một ai đó, bởi vì người đó thương yêu lại bạn, chắc chắn rằng đó  không là thương yêu. Thương yêu là có c

ảm thấy lạ thường của tình 

yêu đó mà không đòi hỏi đáp lại bất kỳ cái gì. Bạn có lẽ rất khôn ngoan, bạn có lẽ đậu tất cả những kỳ thi, có bằng tiến sĩ 

và đạt được một chức vụ cao, nhưng nếu bạn không có nhạy cảm  này,  cảm  thấy  của  tình  yêu  đơn  giản  này,  quả  tim  của 243 
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bạn  sẽ  trống  rỗng  và  bạn  sẽ  đau  khổ  suốt  sống  còn  lại  của bạn. 



Vì vậy  rất  quan  trọng  cho  quả  tim  được  ngập  tràn  ý thức thương yêu này, vì lúc đó bạn sẽ không hủy hoại, bạn sẽ 

không thô lỗ,  và  sẽ  không  còn  những  chiến  tranh  nữa.  Vậy thì bạn sẽ là những con người hạnh phúc; và bởi vì bạn hạnh phúc nên bạn sẽ không cần cầu nguyện, bạn sẽ không cần tìm kiếm  Thượng  đế,  bởi  vì  chính  hạnh  phúc  đó  là  Thượng  đế 

rồi. 



Lúc này, làm th

ế  nào  tình  yêu  này  hiện  diện  được? 

Chắc  chắn  tình  yêu  phải  bắt  đầu  từ  người  giáo  dục,  người giáo viên. Nếu,  ngoài  việc  truyền  đạt  cho  bạn  những  thông tin về toán học, địa lý hay lịch sử, người  giáo viên cần phải có cảm thấy của tình yêu này trong quả tim anh ấy và nói về 

nó; nếu lúc đó anh ấy lượm viên đá khỏi con đường và không để  cho  người  giúp  việc  làm  tất  cả  những  việc  dơ  bẩn;  nếu trong khi chuyện trò, trong khi làm việc, trong khi chơi đùa, trong  khi  ăn  uống,  trong  khi  anh  ấy   ở  với  bạn  hay  ở  một mình, anh ấy  cảm  thấy  sự  việc  lạ  thường  này  và  thường xuyên chỉ rõ nó cho bạn, rồi thì bạn cũng sẽ biết thương yêu là gì. 



Bạn có lẽ có một làn da sáng, một khuôn mặt đẹp, bạn có lẽ  mặc  một  áo  sari  dễ  thương  hay  một  vận  động  viên  vĩ 

đại, nhưng nếu không có tình yêu trong quả tim của bạn, bạn là một con người xấu xa, sự xấu xa vượt ngoài đo lường; và khi bạn  thương  yêu,  dù  rằng  khuôn  mặt  bạn  xấu  xí  hay  đẹp đẽ, nó là một tỏa sáng. Thương yêu là sự  việc lớn lao nhất trong sống; và rất quan trọng để nói về tình yêu, cảm thấy nó, nuôi dưỡng nó, ôm ấp nó, nếu không chẳng mấy chốc nó sẽ 

biến  mất  vì  thế  giới  này  rất  tàn  bạo.  Nếu  khi  còn  nhỏ  bạn không biết  thương  yêu,  nếu  bạn  không  dùng  tình  yêu  khi quan sát con người, những con thú, những bông  hoa, khi bạn 244
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lớn lên bạn sẽ phát giác rằng sống của bạn sẽ trống rỗng; bạn sẽ rất cô độc, và những bóng đen của sợ hãi sẽ luôn luôn kề 

kề  bên  bạn.  Nhưng  khoảnh  khắc  bạn  có  trong  quả  tim  của bạn  cái  sự  việc  lạ  thường  này  được  gọi  là  tình  yêu  và  cảm thấy chiều sâu, hoan lạc, ngây ngất của nó, bạn sẽ khám phá cho chính mình rằng thế giới được thay đổi. 

 Người hỏi: Tại sao luôn luôn có quá nhiều người giàu có và quan trọng được mời vào những chức vụ của trường học? 



 Krishnamurti:  Bạn nghĩ gì? Bạn không muốn cha của bạn là người quan trọng hay sao? Bạn không tự hào nếu ông ấy trở 

thành một thành viên của nghị viện và được đề cập trên báo chí hay sao? Nếu  ông  ấy  đưa  bạn  đến  sống  trong  một  ngôi nhà to lớn, hay nếu ông ấy đi Châu âu và quay trở lại ngậm phì phà một điếu xì gà, bạn không hài lòng hay sao? 



Bạn thấy không, những người giàu có và những người có quyền hành rất hữu dụng trong những trường học. Trường học tán dương họ và họ làm điều gì đó cho trường học, vì vậy nó có lợi  cho  cả  hai.  Nhưng  câu  hỏi  không  chỉ   là tại  sao trường học lại mời những người quan trọng vào những chức vụ  của  nó;  đó  là  lý  do  tại  sao  bạn  cũng  muốn  là  một  người quan trọng,  hay  tại  sao  bạn  cũng  muốn  kết  hôn  với  người giàu có, người nổi tiếng nhất, hay người đẹp trai nhất. Bộ bạn không muốn là người này hay người kia quan trọng hay sao? 

Và khi bạn  có  những  ham  muốn  đó,  bạn  có  sẵn  trong  mình hạt  giống  của  đồi  bại  rồi.  Bạn  có  hiểu  điều  gì  tôi  đang  nói không? 



Hãy gạt  đi  trong  chốc  lát  câu  hỏi  tại  sao  trường  học mời  những  người  giàu  có  trong  khi cũng  có  những  người nghèo khổ  phù  hợp  những  chức  vụ  này.  Nhưng  có  bất  kỳ 

người  nào  trong  các  bạn  thích  gần  gũi  những  người  nghèo 245 
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khổ,  gần  gũi  những  người  dân  làng  hay  không?  Bạn  có  làm như vậy không? Và bạn có thấy một điều lạ lùng khác: làm thế nào những khất sĩ muốn được xếp chỗ ngồi ở nơi nổi bật, cách họ  chen  lấn  để  được  ở  hàng  đầu  hay  không?  Tất  cả 

chúng ta đều muốn có sự nổi tiếng, sự công nhận. Người Bà la môn thực sự là người không cầu xin bất kỳ thứ gì từ bất kỳ 

ai, không phải  vì  anh  ấy  kiêu  ngạo ,  nhưng  vì anh ấy  là  một ngọn đèn cho chính anh ấy; nhưng chúng ta đã mất tất cả việc đó rồi. 



Bạn  biết  không,  có  một  câu  chuyện  tuyệt  vời  về 

Alexander khi ông ấy đến Ấn độ. Sau khi đã chinh phục quốc gia này, ông ấy  muốn  gặp  vị  thủ  tướng  đã  mang  lại  trật  tự 

như thế trong  mảnh đất này  và đã  sáng tạo  một tánh lương thiện  như  thế,  đạo  đức  như  thế  trong  những  con  người.  Khi nhà vua giải thích rằng vị thủ tướng là một người Bà la môn và đã trở về ngôi làng của ông ấy, Alexander yêu cầu được đến gặp ông ấy. Nhà vua đã triệu tập vị thủ tướng, nhưng ông ấy không đến vì ông ấy không thèm phô trương mình với mọi người. Bất hạnh thay chúng ta đã mất đi cái tinh thần đó. Bởi vì chính chúng ta bị trống rỗng, đờ đẫn, đau khổ, chúng ta là những kẻ ăn mày, theo khía cạnh tâm lý, đang tìm kiếm một người  hay  một  vật  nào  đó  để  nuôi  dưỡng  chúng  ta,  để  cho chúng ta hy vọng, để duy trì chúng ta, và đó là lý do tại sao chúng ta biến những sự việc bình thường trở thành xấu xa. 



Một  viên  chức  nổi  tiếng  nào  đó  đến  đặt  viên  đá  đầu tiên cho một  tòa  nhà  thì  cũng  được  thôi;  có  sự  hư  hại  nào trong việc đó đâu? Nhưng điều gì gây mất đạo đức là toàn bộ 

cái tinh thần phía sau nó. Bạn  không bao  giờ đi thăm người dân làng, đúng chứ? Bạn không bao giờ nói chuyện với họ, cảm  thông  cùng  họ,  chính  mình nhận  thấy  rằng  họ  phải  ăn quá ít, họ làm việc liên tục từ ngày sang ngày mà không được nghỉ ngơi; nhưng chỉ vì tôi vô tình giải thích cho bạn những 246
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sự việc nào đó, bạn liền sẵn sàng chỉ trích những người khác. 

Đừng ngồi luẩn quẩn đây đó và chỉ trích,  điều đó trống rỗng lắm, nhưng hãy đi  và  khám phá cho chính  mình những điều kiện trong làng như thế nào và làm một cái gì ở đó: trồng một cái cây, nói chuyện  với  dân  làng,  mời  họ  đến  đây,  chơi  đùa với  con  cái  họ.  Vậy  thì  bạn  phát  giác  rằng  một  loại  xã  hội khác sẽ  hiện  diện,  bởi  vì  sẽ  có  tình  yêu  nơi  mảnh  đất  này. 

Một xã hội không có tình yêu giống như một vùng đất không có sông ngòi, nó như một sa mạc; nhưng ở đâu có sông ngòi thì đất đai màu  mỡ, nó có sự phong phú, nó có vẻ đẹp. Hầu hết chúng ta lớn lên mà không có tình yêu, và đó là lý do tại sao chúng ta đã tạo ra một xã hội cũng xấu xa như những con người sống trong nó. 

 Người hỏi: Ông nói rằng Thượng đế không ở trong hình ảnh chạm khắc, nhưng những người khác lại nói rằng Thượng đế 

 có thật  ở  đó,  và  rằng  nếu  chúng  ta  có  sự  trung  thành  trong quả tim thì quyền năng của ngài sẽ tự thể hiện. Sự thật  của việc thờ phụng là gì? 



 Krishnamurti: Mỗi  người  trong  thế  giới  đều  có  quan  điểm riêng  tư.  Và  bạn  biết  một  quan  điểm  là  gì  không?  Bạn  nói như thế này và người khác nói như thế kia. Mỗi người đều có một  quan  điểm,  nhưng  quan  điểm  không  là  sự  thật;  vì  vậy làm  ơn  đừng  chỉ  nghe  quan  điểm,  đừng  đặt  thành  vấn  đề 

quan điểm đó của ai, nhưng hãy khám phá cho chính bạn sự 

thật là gì. Quan điểm có thể thay đổi trong chốc lát, nhưng sự 

thật không thể thay đổi. 



Lúc này, bạn  muốn  khám  phá  cho  chính  mình  liệu Thượng đế hay sự thật có ở trong cái hình ảnh chạm khắc đó không, đúng chứ? Một hình ảnh chạm khắc là gì? Nó là một vật được tưởng tượng bởi cái trí và được tạo hình dạng đúng 247 
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kiểu cách bằng gỗ hay bằng đá bởi bàn tay. Cái trí chiếu rọi cái hình ảnh;  và bạn nghĩ rằng  một hình ảnh  được chiếu rọi bởi cái trí là Thượng đế,  mặc dù hàng triệu người đã  khẳng định như thế, hay sao? 



Bạn nói rằng nếu cái trí trung thành với cái hình ảnh, vậy  thì  cái  hình  ảnh  sẽ  trao  quyền  năng  cho  cái  trí.  Quá  rõ ràng để hiểu rằng cái trí tưởng tượng hình ảnh và sau đó rút ra được quyền năng từ sáng chế riêng của nó. Đó là điều gì mà cái trí đang liên tục làm: sáng chế những hình ảnh và rút ra sức mạnh, hạnh phúc, lợi lộc từ những hình ảnh kia, vì vậy vẫn  còn  trống  rỗng,  nghèo  khó  kinh  khủng  bên  trong.  Vậy thì, điều  gì  quan  trọng  không  là  cái  hình  ảnh,  hay  điều  gì hàng triệu người diễn tả nó, nhưng hiểu rõ sự vận hành cái trí riêng của bạn. 



Cái trí tạo  ra  và  không  tạo  ra  Thượng  đế,  nó  có  thể 

hung dữ hay tử tế. Cái trí có quyền lực để làm những sự việc lạ lùng nhất. Nó có thể theo đuổi những quan điểm, nó có thể 

tạo  ra  những  ảo  tưởng,  nó  có  thể  chế  tạo  những  chiếc  phản lực  bay  với  tốc  độ  khủng  khiếp;  nó có thể  xây  dựng  những cái cầu  đẹp  đẽ,  lắp  đặt  những  đường  xe  lửa  rộng  rãi,  phát minh ra những máy móc có thể tính toán ngoài khả năng của con người. Nhưng cái trí không thể sáng tạo sự thật. Cái gì nó tạo tác không là sự thật, nó chỉ là một quan điểm,  một nhận xét. Vì vậy điều quan trọng là  khám phá cho  chính  mình sự 

thật là gì. 



Muốn  khám  phá  sự  thật  là  gì,  cái  trí  phải  không  còn rung động, hoàn toàn bất động. Bất động đó là hành động của thờ phụng – không phải việc đi đến đền chùa để dâng những đóa  hoa  và  xô  đẩy  qua  một  bên  những  người  ăn  mày  trên đường đi của bạn. Bạn nâng niu, xoa dịu những thần thánh bởi vì bạn sợ hãi họ, nhưng đó không là thờ phụng. Khi bạn hiểu rõ cái trí và cái trí hoàn toàn bất động, không phải  làm 248
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 cho bất động, vậy thì bất động đó là hành động thờ phụng; và trong bất  động  đó,  kia  kìa  xuất  hiện  cái  đó  là  sự  thật,  là  vẻ 

đẹp, là Thượng đế. 





 Người  hỏi: Vào một  ngày  trước  ông  đã  nói  rằng  chúng  ta nên ngồi yên lặng và nhìn ngắm những hoạt động của cái trí riêng của chúng ta; nhưng những suy nghĩ của chúng ta biến mất ngay khi chúng ta bắt đầu nhận biết để quan sát chúng. 

 Làm thế  nào  chúng  ta  có  thể  nhận  biết  cái  trí  riêng  của chúng ta khi cái trí là người nhận biết cùng lúc với điều được nhận biết. 



 Krishnamurti: Đây là một câu hỏi rất phức tạp, và nhiều điều liên quan trong  nó. 



Lúc này, liệu  có  người  nhận  biết,  hay  chỉ  có  nhận biết? Làm ơn theo dõi điều này cẩn thận. Liệu có một người suy nghĩ  hay  chỉ  có  suy  nghĩ?  Chắc  chắn,  người  suy  nghĩ 

không hiện diện trước. Đầu tiên phải có suy nghĩ, và sau đó suy nghĩ tạo ra người suy nghĩ  – mà có nghĩa một phân chia trong suy nghĩ đã xảy ra. Chỉ khi nào sự phân chia này xảy ra thì mới xuất hiện người quan sát và vật được quan sát, người nhận biết và điều được nhận biết. Bởi vì người hỏi nói rằng, nếu bạn nhìn ngắm cái trí của bạn, nếu bạn quan sát một suy nghĩ, thì suy nghĩ đó biến mất, nó tan biến; nhưng thực sự chỉ 

có nhận  biết,  không  có  người  nhận  biết.  Khi  bạn  nhìn  một bông hoa, khi bạn chỉ thấy nó, tại ngay khoảnh khắc đó liệu có một thực thể  mà nhìn thấy?  Hay chỉ có đang thấy? Đang thấy bông hoa đó  khiến cho bạn nói rằng,  “Nó đẹp làm sao, tôi muốn  nó”:  vì  vậy  “cái  tôi”  hiện  diện  qua  ham  muốn,  sợ 

hãi, tham lam, tham v

ọng,  mà  trổi  dậy  theo  sau.  Chính  là 

những việc này mới tạo ra “cái tôi,” và “cái tôi” không hiện diện nếu không có chúng. 
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Nếu bạn lắng sâu hơn nữa vào câu hỏi này bạn sẽ phát giác rằng khi cái trí rất yên lặng, hoàn toàn bất động, không một  lay  động  của  suy  nghĩ  và  vì  vậy  không  người  trải nghiệm,  không  người  quan  sát,  vậy  thì  chính  tình  trạng  rất bất động đó có hiểu rõ sáng tạo riêng của nó. Trong bất động đó cái trí được thay đổi thành một cái gì khác. Nhưng cái trí không thể  khám  phá  bất  động  đó  bằng  bất  kỳ  phương  tiện nào, qua bất  kỳ  kỷ  luật  nào,  qua  bất  kỳ  luyện  tập  nào;  nó không hiện  diện  qua  việc  ngồi  trong  một  góc  phòng  và  cố 

gắng tập trung. Bất động đó hiện diện khi bạn hiểu rõ những phương cách của cái trí. Chính cái trí đã tạo ra cái hình ảnh bằng đá mà con người thờ phụng; chính cái trí đã tạo ra kinh Gita, những  tôn  giá o có tổ  chức,  vô  số  niềm  tin;  và,  muốn khám phá sự thật là gì, bạn phải ra khỏi những sáng chế của cái trí. 

 Người hỏi: Con người chỉ là cái trí và bộ não, hay một cái gì đó còn hơn thế nữa? 



 Krishnamurti: Làm thế nào bạn sẽ khám phá được? Nếu bạn chỉ  tin  tưởng,  phỏng  đoán,  hay  chấp  nhận  điều  gì  Shankara, Buddha, hay một  ai  đó  đã  nói,  bạn  không  đang  suy  nghĩ  kỹ 

càng, bạn không cố gắng khám phá sự thật là gì. 



Bạn chỉ có một dụng cụ, là cái trí; và cái trí cũng là bộ 


não. Vì vậy, muốn khám phá sự thật của vấn đề này, bạn phải hiểu rõ những phương cách  vận dụng của cái trí, đúng chứ? 

Nếu cái  trí không chân thật bạn sẽ không bao giờ thấy ngay thẳng;  nếu  cái  trí  bị  giới  hạn  bạn  không  thể  nhận  biết  cái không giới  hạn.  Cái  trí  là  dụng  cụ  của  nhận  biết  và,  muốn nhận biết chân thật, cái trí phải được làm cho ngay thẳng, nó phải  được  lau  chùi  sạch  sẽ  tất  cả  những  quy  định,  tất  cả 

những sợ hãi. Cái trí cũng phải được tự do khỏi hiểu biết, bởi 250
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vì hiểu  biết  gây  lệch  lạc  cái  trí  và  khiến  cho  những  sự  vật biến  dạng.  Khả  năng  to  lớn  của  cái  trí  là  sáng  chế,  tưởng tượng, phỏng đoán, suy nghĩ – cái khả năng  này phải được xóa sạch để cho cái trí rất rõ ràng và rất đơn giản, đúng chứ? 

Bởi vì chỉ cái trí hồn nhiên, cái trí trải nghiệm bao la nhưng lại được tự do khỏi hiểu biết và trải nghiệm  – chỉ một cái trí như thế mới có thể khám phá cái đó mà còn hơn bộ não và cái trí. Nếu không cái gì bạn khám phá sẽ bị tô điểm bởi cái gì bạn đã trải nghiệm rồi,  và trải nghiệm của  bạn là  kết quả 

của tình trạng bị quy định của bạn. 

 Người hỏi: Sự khác biệt giữa nhu cầu và tham lam là gì? 



 Krishnamurti: Bạn không biết à? Bạn không biết khi nào bạn cần  cái  gì  hay  sao?  Và  một  điều  gì  đó  bảo  cho  bạn  biết  khi bạn tham lam hay sao? Hãy bắt đầu ở  mức độ thấp nhất, và bạn sẽ thấy nó phơi bày. Bạn biết rằng khi bạn có đủ quần áo, nữ  trang,  hay  bất  kỳ  thứ  gì  khác,  bạn  không  phải  triết  lý  về 

nó. Nhưng cái  khoảnh  khắc nhu cầu chuyển  động  vào  lãnh vực của tham lam, vậy thì ngay lập tức bạn bắt đầu triết lý, lý luận,  giải  thích  cho  sự  tham  lam  của  bạn.  Ví  dụ,  một  bệnh viện  tốt,  đòi  hỏi  nhiều  giường  bệnh,  một  tiêu  chuẩn  sạch  sẽ 

nào đó, những chất khử trùng nào đó, cái này và cái kia. Một người  đi  xa  có  lẽ  phải  có  một  chiếc  xe  hơi,  một  chiếc  áo khoác và vân vân. Đó là nhu cầu. Bạn cần một số hiểu biết và kỹ năng nào đó để thực hiện nghề nghiệp của bạn. Nếu bạn là một  kỹ sư bạn phải biết những sự  việc nào đó – nhưng hiểu biết đó có thể trở thành dụng cụ của tham lam. Qua tham lam cái trí sử dụng những vật dụng của nhu cầu như một phương tiện dùng đẩy mạnh những thích thú riêng của người ta. Đó là một  qui  trình  rất  đơn  giản  nếu  bạn  quan  sát  nó.  Nếu,  nhận biết những nhu cầu thực sự của bạn, bạn cũng biết tham lam 251 
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đến bằng cách nào, cái trí sử dụng những vật dụng của nhu cầu cho sự gia tăng thích thú riêng của nó, vậy thì sẽ không khó khăn lắm để phân biệt rõ giữa nhu cầu và tham lam. 

  Người hỏi: Nếu cái trí và bộ não là một, vậy thì tại sao khi một suy nghĩ hay một thôi thúc nảy sinh mà bộ não bảo cho chúng ta rằng là xấu xa, cái trí thường vẫn tiếp tục nó? 



 Krishnamurti: Thực sự điều gì đang xảy ra? Nếu một cái kim đâm vào tay bạn, thần kinh chuyển cảm xúc đến bộ não của bạn, bộ não diễn tả thành đau đớn, rồi thì cái trí phản kháng lại đau đớn đó, và bạn nhổ cái kim ra hoặc làm việc gì đó về 

nó. Nhưng có vài chuyện  mà cái trí vẫn tiếp tục, thậm chí nó biết rõ là xấu xa hay dốt nát. Nó biết hút thuốc là rất xấu xa, nhưng người ta vẫn tiếp tục hút thuốc. Tại sao vậy? Bởi vì nó thích những cảm giác của hút thuốc, và đó là tất cả. Nếu cái trí nhận biết mãnh liệt được sự  xấu xa của hút thuốc như nó có về sự đau đớn của kim chích, nó sẽ ngừng hút thuốc ngay tức khắc. Nhưng nó không muốn nhận biết việc đó mãnh liệt như thế bởi vì hút thuốc trở thành một thói quen dễ chịu. Nó cũng  giống  như  tham  lam  hay  bạo  lực.  Nếu  tham  lam  làm đau đớn bạn như cây kim đâm vào tay bạn, bạn sẽ ngay tức khắc ngừng tham lam, bạn sẽ không lý luận gì về nó; và nếu bạn thực sự nhận biết toàn ý nghĩa của bạo lực, bạn sẽ không viết những quyển sách  về  không bao lực –  mà tất cả đều vô lý, bởi vì bạn không cảm thấy nó bạn chỉ nói về nó mà thôi. 

Nếu  bạn  ăn  cái  gì  đó  mà  gây  đau  bụng  kinh  khủng,  bạn  sẽ 

không tiếp tục ăn nó nữa, đúng chứ? Bạn bỏ  nó đi ngay lập tức. Tương tự như vậy, nếu ngay khi bạn nhận ra rằng ganh tị 

và tham lam là độc hại, nguy hiểm, tàn  bạo, cũng  gây chết người giống như vết cắn của con rắn hổ mang, bạn sẽ cảnh giác với chúng. Nhưng, bạn thấy  không, cái trí không  muốn 252
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nhìn những sự  việc này quá  kỹ càng; trong lãnh vực này nó có những  thích  thú  được  bảo  đảm,  và  nó  từ  chối  thú  nhận rằng tham vọng, ganh tị, tham lam, ham muốn là độc hại. Vì vậy  nó  nói  rằng,  “Hãy  để  cho  chúng  tôi  bàn  luận  về  không tham lam, không bạo lực, hãy để cho chúng tôi có những lý tưởng” – và trong khi chờ đợi những điều đó xảy ra nó tiếp tục  với  những  liều  thuốc  độc  của  nó.  Vì  vậy  hãy  khám  phá cho chính mình những sự việc gây thoái hóa, gây hủy hoại và độc hại này, và ngay tức khắc bạn sẽ buông bỏ chúng; nhưng bạn chỉ nói rằng, “Tôi không được như thế” rồi tiếp tục như 

trước kia, bạn đang chơi trò đạo đức giả. Hãy là một sự việc này hay một sự việc khác, nóng hoặc lạnh. 
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_________________________________________________ 







– Chương 23 –  

  

 Sự cần thiết phải một mình 

 

 

iệu không là một sự việc rất lạ thường trong thế giới này, Lnơ

i có nhiều vui chơi, giải trí, mà hầu hết mọi người là một khán giả và chẳng có mấy người tham gia vào môn chơi hay sao? Bất kỳ lúc nào chúng ta có một chút thời gian rảnh rỗi,  hầu  hết  chúng  ta  đều  tìm  kiếm  một  hình  thức  vui  chơi nào đó. Chúng ta đọc một quyển sách, một quyển t iểu thuyết hay một  tờ  tuần  báo.  Nếu  chúng  ta  ở  Mỹ  chúng  ta  mở  máy thu thanh hay máy truyền hình, hay chúng ta buông thả trong những  cuộc  nói  chuyện  vô  tận.  Có  một  đòi  hỏi  liên  tục  để 

được vui đùa, được giải trí, được quên chính chúng ta. Chúng ta sợ hãi khi một mình, sợ hãi không có một người bên cạnh, không có một  giải  trí  thuộc  loại  nào  đó.  Rất  ít  người  trong chúng ta dạo  bộ  nơi  những  cánh  đồng  và  những  cánh  rừng, không nói chuyện  hay  hát  những  bài  hát,  nhưng  chỉ  dạo  bộ 

yên lặng và quan sát những sự việc  quanh chúng ta và trong chính chúng ta. Chúng ta hầu như không bao giờ làm việc đó bởi vì, bạn thấy đó, hầu hết chúng ta đều chán nản; chúng ta bị trói buộc trong thói quen đều đặn đờ đẫn của học hành hay dạy học, của những bổn phận ở nhà hay một công việc, và vì vậy  trong  thời  gian  rảnh  rỗi  chúng  ta  muốn  được  vui  chơi, hoặc đơn giản hoặc phức tạp. Chúng ta đọc sách hay đến rạp xi nê – hay chúng ta hướng vào một tôn giáo, mà cũng cùng sự  việc.  Cũng  vậy  tôn  giáo  đã  trở  thành  một  hình  thức  của 254
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giải trí, một loại tẩu thoát đứng đắn khỏi sự nhàm chán, khỏi lề thói thông thường. 



Tôi không hiểu  liệu  bạn  có  nhận  biết   tất  cả  việc  này hay không. Hầu hết mọi người liên tục bị bận rộn với một cái gì đó – với nghi lễ, với lặp lại những từ ngữ nào đó, với lo âu việc này hay việc kia – bởi vì họ sợ sống một mình với chính họ. Bạn thử một mình, không có bất kỳ dạng giải trí nào, bạn sẽ  thấy  rằng  bạn  muốn  mau  lẹ  trốn  chạy  chính  mình  đến chừng  nào  và  quên  đi  bạn  là  gì.  Đó  là  lý  do  tại  sao  cái  cấu trúc khủng  khiếp của  vui chơi chuyên nghiệp, của giải trí tự 

động này, lại là bộ phận quá nổi bật của điều gì chúng ta gọi là  văn  minh. Nếu bạn quan sát bạn sẽ thấy rằng con người khắp thế  giới này đang trở nên mỗi lúc  một cuốn hút ra bên ngoài, đang  gia tăng hiểu biết rộng rãi  về th ế giới vật chất. 

Vô số  những  vui  thú,  vô  số  những  quyển  sách  đang  được xuất  bản,  những  trang  báo  đầy  những  sự  kiện  thể  thao  –  rõ ràng tất  cả  việc  này  chỉ  ra  rằng  chúng  ta  luôn  luôn  muốn được khuây khỏa. Bởi vì ở bên trong chúng ta trống rỗng, đờ 

đẫn, tầm thường, chúng ta sử dụng sự liên hệ và sự đổi mới xã hội  của  chúng  ta  như  một  phương  tiện  tẩu  khoát  khỏi chính chúng ta. Tôi th

ắc  mắc  không  hiểu  bạn  có  thấy  rằng 

hầu hết mọi người đều cô độc làm sao đâu? Và để tẩu thoát khỏi sự cô độc chúng ta chạy đến những đền chùa, những nhà thờ, những thánh đường, chúng ta ăn mặc sang trọng và tham gia những công việc xã hội, chúng ta xem truyền hình, nghe radio, đọc sách và vân vân. 



Liệu bạn biết cô độc là gì? Một số các bạn có lẽ không quen thuộc với từ ngữ đó, nhưng bạn biết cảm giác đó rất rõ ràng. Bạn thử ra ngoài dạo bộ một mình hay ở một mình mà không có một quyển sách, không có ai nói chuyện, và chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy buồn chán đến chừng nào. Bạn biết rõ ràng cảm  giác  đó,  nhưng  bạn  không  biết   tại  sao  bạn  buồn 255 
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chán, bạn  đã  không  bao  giờ  thâm  nhập  nó.  Nếu  bạn  thâm nhập  một  chút  vào  buồn  chán  đó  bạn  sẽ  thấy  rằng  nguyên nhân của  nó  là  cô  độc.  Với  mục  đích  thoát  khỏi  cô  độc  nên chúng ta muốn  ở  cùng  nhau,  chúng  ta  muốn  được  giải  trí, muốn  có  mọi  loại  tiêu  khiển:   những  đạo  sư , những  nghi  lễ 

tôn giáo, những lời cầu nguyện hay những quyển tiểu thuyết mới nhất. Vì cô độc bên trong chúng ta chỉ trở thành những khán giả trong sống; và chúng ta có thể là những người tham gia chỉ khi nào chúng ta hiểu rõ cô độc và thoát khỏi nó. 



Rốt cuộc, hầu hết mọi người lập gia đình và tìm kiếm những quan hệ xã hội khác bởi vì họ không biết làm thế nào để sống một mình. Không phải rằng người ta phải sống một mình; nhưng, nếu bạn lập gia đình vì bạn muốn được thương yêu, hay nếu  bạn  buồn  c hán và sử  dụng  công  việc  của  bạn như một cách để quên chính mình, vậy thì bạn sẽ phát giác rằng toàn sống của bạn không là gì cả ngoại trừ liên tục tìm kiếm những trò giải trí. Rất ít người thoát  khỏi nỗi sợ hãi lạ 

lùng này của cô độc, nhưng người ta   phải thoát khỏi nó, bởi vì thoát khỏi nó có sự sang giàu thực sự. 



Bạn biết không, có sự khác biệt lớn lao giữa cô độc và cô đơn. Một số các em học sinh nhỏ tuổi có lẽ còn chưa nhận biết  trạng  thái  cô  độc,  nhưng  những  người  lớn  tuổi  hơn  thì biết rõ nó: trạng thái cảm thấy hoàn toàn bị tách khỏi, của đột nhiên sợ hãi mà không có nguyên nhân nào rõ rệt. Cái trí biết được  sự  sợ  hãi  này  khi  trong  tích  tắc  nó  nhận  ra  rằng  nó không thể  trông  mong  vào  bất  kỳ  thứ  gì,  rằng  không  có  sự 

giải trí nào có thể làm vơi bớt cái ý thức trống rỗng tự khép kín này. Đó là cô độc. Nhưng cô đơn là một điều gì hoàn toàn khác hẳn; nó là một tình trạng của tự do mà hiện diện khi bạn đã trải qua trạng thái cô độc và hiểu rõ nó. Trong  tình trạng cô đơn đó bạn không lệ thuộc vào bất kỳ ai t huộc tâm lý vì bạn không còn tìm kiếm vui thú, an ủi, thỏa mãn. Chỉ đến lúc 256
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đó thì cái trí mới hoàn toàn cô đơn, và chỉ với cái trí như thế 

mới sáng tạo. 



Tất cả điều này là bộ phận của giáo dục: đối diện với sự đau khổ của cô độc, cái cảm giác trống rỗng lạ thường đó mà tất  cả  chúng  ta  đều  biết,  và  không  bị  sợ  hãi  khi  nó  đến; không phải  mở  máy  thu  thanh,  tìm  quên  chính  mình  trong công việc,  hay  chạy  đến  rạp  chiếu  bóng,  nhưng  nhìn  ngắm nó, thâm nhập nó, hiểu rõ nó. Không có một người nào mà đã không cảm thấy hoặc sẽ không cảm thấy cái trạng thái hoang mang run rẩy đó. Do bởi chúng ta cố gắng tẩu thoát khỏi nó qua mọi hình thức của  giải trí  và thỏa  mãn  – qua ái ân, qua Thượng đế, qua công việc, qua nhậu nhẹt, qua viết những bài thơ  hay  lặp  lại  những  từ  ngữ  nà o  đó  mà  chúng  ta  đ

ã học 

thuộc  lòng  –  nên chúng ta không bao gi

ờ hiểu rõ trạng thái 

hoang mang run rẩy đó khi nó ập vào chúng ta. 



Vì vậy, khi sự đau khổ của cô độc bộc lộ, hãy đương đầu nó, hãy nhìn nó mà không có bất kỳ ý tưởng chạy trốn. 

Nếu bạn chạy trốn bạn sẽ không bao giờ hiểu rõ nó, và nó sẽ 

luôn luôn đang đợi bạn ở đó ngay góc đường. Trái lại, nếu bạn có thể hiểu rõ cô độc và vượt khỏi nó, vậy thì bạn sẽ phát giác rằng không còn nhu cầu để tẩu thoát, không còn sự thôi thúc để được thỏa mãn hay giải  trí, bởi vì cái trí của bạn sẽ 

biết được sự phong phú mà không thể bị thoái hóa và không thể bị hủy diệt. 



Tất cả điều này là bộ phận của giáo dục. Nếu ở trường bạn chỉ học những môn học với mục đích đậu những kỳ thi, vậy  thì  chính  học  hành  trở  thành  một  phương  tiện  tẩu  thoát khỏi cô độc.  Hãy suy nghĩ  về nó  một chút ít  và bạn sẽ hiểu ra. Hãy nói chuyện với những người giáo dục của bạn và bạn sẽ  sớm  nhận  ra  họ  cô  độc  làm  sao  đâu,  và  bạn  cũng  cô  độc làm sao đâu. Nhưng những người cô đơn bên trong, cái trí và quả tim của họ được tự do khỏi sự đau khổ của cô độc – họ là 257 
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những  con  người  thực  sự,  vì  họ  có  thể  khám  phá  cho  chính họ sự thật, thực tế là  gì, họ  có thể thâu nhận  cái  không thời gian. 

 Người hỏi: Khác biệt giữa nhận biết và nhạy cảm là gì? 



 Krishnamurti: Tôi rất ngạc nhiên vì không hiểu có bất kỳ sự 

khác biệt nào không? Bạn biết không, khi bạn đặt ra một câu hỏi,  điều  gì  quan  trọng  là  khám  phá  cho  chính  mình  sự  thật của vấn đề và không chấp nhận điều gì mà bất kỳ người khác nói. Vì vậy chúng ta hãy cùng nhau khám phá có nhận biết là gì. 



Bạn thấy một cái cây đẹp cùng những chiếc lá óng ánh sau cơn mưa; bạn thấy ánh mặt trời chiếu trên dòng nước và trên bộ  lông  mầu  xám  của  những  con  chim;  bạn  thấy  dân làng đang đi bộ tới thị trấn vác theo những bó nặng, và  nghe tiếng cười của họ, bạn nghe tiếng chó sủa, hay tiếng một con bê gọi mẹ. Tất cả việc này là thành phần của nhận biết, trạng thái nhận biết điều gì quanh bạn, đúng chứ?  Thâm nhập sâu hơn một chút nữa, bạn nhận biết sự liên hệ của bạn với mọi người, những ý tưởng, những sự việc. Bạn nhận biết cách bạn quan tâm đến ngôi nhà, con đường; bạn quan sát những phản ứng của bạn đến điều gì người ta nói với bạn, và cái trí của bạn luôn luôn đánh giá, nhận xét, so sánh hay chỉ trích. Đây là tất cả bộ phận của trạng thái nhận biết, nó bắt đầu trên bề 

mặt và sau đó sâu thẳm hơn và sâu thẳm hơn; nhưng với hầu hết chúng ta sự nhận biết ngừng ở một điểm nào đó. Chúng ta thâu nhận những tiếng ồn, những bài hát, những cảnh trí đẹp đẽ hay xấu xí, nhưng chúng ta không nhận biết những phản ứng của chúng ta đối với chúng. Chúng ta nói rằng, “Cái đó đẹp” hay “Cái kia xấu,” rồi lơ đi; chúng ta không thâm nhập đẹp đẽ là gì, xấu xí là gì. Chắc chắn rằng, thấy được những 258
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phản  ứng  của  bạn  là  gì,  mỗi  lúc  một  nhận  biết  hơn  đối  với mọi lay động của suy nghĩ riêng của bạn, quan sát rằng cái trí của bạn bị quy định bởi cha mẹ bạn, bởi những giáo viên của bạn, bởi chủng tộc và văn hóa của bạn – tất cả điều này là bộ 

phận của sự nhận biết, đúng chứ? 



Cái trí càng thâm nhập vào sự tiến hành suy nghĩ riêng của nó sâu thẳm bao nhiêu, nó càng hiểu rõ tất cả những hình thức của suy nghĩ bị quy định nhiều bấy nhiêu; do đó cái trí tự động rất yên lặng – mà không có nghĩa nó đang mê muội. 

Trái lại, lúc đó cái trí nhận biết lạ thường, không còn bị kéo lê bởi những câu thần chú, bởi sự lặp lại những từ ngữ, hay bị 

định hình bởi kỷ luật. Trạng thái nhận biết bất động này cũng là một phần của sự nhận biết; và nếu bạn vẫn còn thâm nhập thăm thẳm thêm bạn sẽ phát giác rằng không còn phân chia giữa người nhận biết và vật anh ấy nhận biết. 



Lúc này, nhạy cảm có nghĩa là gì? Nhận biết màu sắc và hình dáng, cái gì người ta nói và sự đáp trả của bạn; ý tứ, có sự thưởng thức đúng đắn, cách cư xử tốt; không phải cộc cằn, không gây tổn thương người khác cả phần cơ thể lẫn bên trong mà không nhận  biết  nó;  thấy  một  vật  đẹp  đẽ  và  ở  lại cùng nó; lắng nghe  không chỉ trích  mà  không bị nhàm chán đến mọi thứ đang được nói, để cho cái trí trở nên nhạy bén, tinh tường  – tất cả việc này là nhạy cảm, đúng chứ? Vì vậy liệu  có  nhiều  khác  nhau  giữa  nhạy  cảm  và  nhận  biết,  hay không? Tôi không nghĩ như thế. 



Bạn  thấy  không,  chừng  nào  cái  trí  của  bạn  còn  chỉ 

trích,  đánh  giá,  hình thành những  quan  điểm,  kết  luận,  nó cũng không có cả nhận biết lẫn nhạy cảm. Khi bạn thô lỗ với mọi người, khi bạn ngắt những bông hoa và quẳng chúng đi, khi bạn  ngược  đãi  thú  vật,  khi  bạn  viết  nguyệch  ngoạc  tên của bạn vào đồ đạc, hay bẻ gãy cái chân ghế, khi bạn không đúng  giờ  trong  những  bữa  ăn  và  nói  chung  bạn  có  những 259 
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cách cư xử xấu xa, điều này thể hiện không nhạy cảm, đúng chứ?  Nó  thể  hiện  một  cái  trí  không  có  khả  năng  thích  ứng một  cách  nhận  biết.  Và  chắc  chắn,  bộ  phận  của  giáo  dục  là phải giúp đỡ em học sinh có nhạy cảm, để cho em không chỉ 

tuân phục hay kháng cự, nhưng sẽ được thức dậy trong toàn chuyển động của sống. Những người nhạy cảm trong sống có lẽ  chịu  đựng  đau  khổ  nhiều  hơn  những  người  không  nhạy cảm; nhưng nếu họ hiểu rõ và vượt khỏi đau khổ, họ sẽ khám phá những sự việc lạ thường. 

 Người hỏi: Tại sao chúng ta lại cười cợt khi một ai đó trượt chân ngã? 



 Krishnamurti:  Đó  là  một  hình  thức  không  nhạy  cảm,  đúng chứ?  Cũng  có  một  sự  việc  như  thế  gọi  là  tánh  tàn  bạo.  Bạn biết từ ngữ đó có nghĩa là gì hay không? Có một tác giả tên là Marquis de Sade một lần đã viết một quyển sách nói về một con  người  thích gây tổn  thương  cho  người  khác  và  vui  thú khi quan sát họ đang chịu đựng đau khổ. Từ đó có được từ từ 

ngữ “Sadism” mà có nghĩa tận hưởng được vui thú từ sự chịu đựng đau khổ của những người khác. Vì vậy có một số người được thỏa mãn kỳ lạ khi thấy những người khác bị đau khổ. 

Hãy quan sát mình và xem thử liệu bạn có cảm thấy này? Nó có lẽ không phơi bày rõ ràng lắm, nhưng nếu có bạn sẽ phát giác rằng nó tự bộc lộ chính nó khi muốn bật cười lúc một ai đó trượt chân ngã. Bạn muốn những người ở trên cao bị hạ 

xuống; bạn phê bình, bàn tán thiếu suy nghĩ về những người khác, tất cả điều đó là một diễn tả của không nhạy cảm; một hình thức  mong  muốn  gây  tổn  thương  mọi  người.  Người  ta có lẽ cố ý gây tổn thương người khác, cố ý trả thù, hay người ta có lẽ vô tình bộc lộ nó qua một từ ngữ, qua một cử chỉ, qua một  thoáng  nhìn;  nhưng  trong  cả  hai  trường  hợp  đều  có  sự 
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thôi thúc muốn gây tổn thương ai đó. Và chẳng có mấy người xóa sạch được cái hình thức vui thú biến dạng này. 

 Người hỏi: Một trong những giáo sư của chúng tôi nói rằng điều gì ông đang nói cho chúng tôi là hoàn toàn không thực tế. Ông ấy thách thức ông nuôi dưỡng sáu cậu trai và sáu cô gái với số tiền lương là 120 rupees. Câu trả lời của ông cho lời chỉ trích này là gì? 



 Krishnamurti: Nếu  tôi  chỉ  có  120  rupees tiền  lương  tôi  sẽ 

không gắng sức nuôi sáu cậu trai và sáu cô gái; đó là việc đầu tiên. Việc  thứ  hai,  nếu  tôi  là  một  giáo  sư  nó  sẽ  là  một  hiến dâng và không là một công việc. Liệu bạn thấy sự khác biệt? 

Dạy học ở bất kỳ mức độ nào không là một nghề nghiệp, nó không là một công việc thuần tuý; nó là một hành động hiến dâng. Bạn  hiểu  ý  nghĩa  của  từ  ngữ  “hiến  dâng”  hay  không? 

Hiến  dâng  là  trao  chính  mình  cho  một  cái  gì  đó  hoàn  toàn, mà không yêu cầu được đáp lại bất kỳ điều gì; giống như một thầy tu, giống như người ẩn tu, giống như những người thầy và những  người  khoa  học  vĩ  đại  –  không phải  giống  như 

những  người  đậu  vài  kỳ  thi  rồi  gọi  chính  họ  là  giáo  sư.  Tôi đang nói về những người đã hiến dâng mình cho công việc dạy học, không phải vì tiền bạc, nhưng bởi vì nó là ý nguyện của  họ,  nó  là  tình  yêu  của  họ.  Nếu  có  những  giáo  viên  như 

thế,  họ  sẽ  thấy  rằng  những  cậu  trai  và  những  cô  gái  có  thể 

được chuyển tải một cách thực tế nhất tất cả những sự việc mà tôi đang nói đến. Nhưng người giáo viên, người giáo dục, vị  giáo  sư  là  những  người  mà  công  việc  dạy  học  chỉ  là  một công cụ  để  kiếm  sống  –  chính anh ấy  sẽ  bảo  cho  bạn  rằng những sự việc này là không thực tế. 



Rốt  cuộc  ra,  cái  gì  là  thực  tế?  Hãy  suy  nghĩ  nó  đi. 

Cách chúng ta đang sống hiện nay, cách chúng ta đan g dạy 261 
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dỗ,  cách  những  chính  phủ  của  chúng  ta  đang  điều  hành  với sự phân hóa của họ  và những chiến tranh liên tục – bạn  gọi điều đó là thực tế hay sao? Tham vọng là thực tế à, tham lam là thực tế à? Tham vọng nuôi dưỡng ganh đua và vì vậy hủy diệt con người. Một xã hội dựa vào tham lam và thâu lợi luôn luôn có trong nó cái bóng ma của chiến tranh, xung đột, đau khổ; và  đó là thực tế hay sao? Rõ ràng không phải như vậy. 

Đó là điều gì tôi đang cố gắng giải thích cho bạn trong nhiều nói chuyện khác nhau này. 



Tình yêu là sự việc thực tế nhất trong thế giới. Thương yêu, tử tế, không tham lam, không tham vọng, không bị ảnh hưởng bởi mọi người nhưng suy nghĩ cho chính mình – đây là tất cả những sự việc rất thực tế, và chúng sẽ  sáng tạo một xã hội thực tế, hạnh phúc. Nhưng người giáo viên không hiến dâng, không biết thương yêu, có lẽ có vài tước danh đi trước cái tên của ông ấy nhưng chỉ là người buôn bán thông tin mà ông ấy đã nhặt nhạnh từ những quyển sách  – ông ấy sẽ  bảo cho bạn rằng tất cả những điều tôi trình bày là không thực tế, bởi vì ông ấy  không thực sự suy nghĩ  về nó. Thương yêu là thực  tế  –  còn tuyệt  vời  hơn  cả  những  thực  tế  vô  lý  của  cái tạm gọi là giáo dục này để tạo ra những công dân hoàn toàn không có khả  năng  một  mình  và  nghĩ  ra  bất  kỳ  vấn  đề  nào cho chính họ. 



Bạn thấy không, đây là bộ phận của sự nhận biết: nhận biết sự kiện rằng họ đang cười khúc khích ở một góc phòng đằng kia và cùng lúc vẫn giữ được sự nghiêm túc riêng của người ta. 



Điều  khó  khăn  với  hầu  hết  những  người  lớn  là  họ 

không giải  quyết   được  vấn  đề  thuộc  sống  riêng  của  họ,  tuy nhiên họ  lại  nói  với  bạn,  “Tôi  sẽ  bảo  cho  bạn  biết  cái  gì  là thực  tế  và  cái  gì  là  không  thực  tế.”  Dạy  học  là  nghề  nghiệp cao cả  nhất  trong  sống,  mặc  dù  hiện  nay  nó  bị  khinh  m iệt 262
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nhất;  nó  là  tiếng  gọi  thiêng  liêng  nhất,  quý  giá  nhất.  Nhưng người giáo  viên phải hoàn toàn hiến dâng, anh ấy phải trao toàn bộ con người mình, anh ấy phải dạy bằng quả tim và cái trí của anh ấy, bằng toàn thân tâm của anh ấy; và từ việc hiến dâng đó những điều tôi trình bày có thể thực hiện được. 

 Người hỏi: Sự tốt đẹp của giáo dục là gì nếu trong khi đang giáo dục chúng ta cũng đang bị hủy hoại bởi những xa xỉ của thế giới hiện đại? 



 Krishnamurti: Tôi e rằng bạn đang sử dụng sai lầm những từ 

ngữ. Người ta phải có một mức độ nào đó của tiện nghi, đúng chứ?  Khi  người  ta  ngồi  yên  lặng  trong  một  căn  phòng,  thật tốt  khi  căn  phòng  đó  sạch  sẽ  và  ngăn  nắp,  mặc  dù  nó  có  lẽ 

không có món đồ đạc nào ngoại trừ một tấm thảm, nó cũng nên có sự cân đối và có những cửa sổ đúng kích cỡ. Nếu có một  bức  tranh  trong phòng nó ph

ải  là  một  cái  gì  đó  dễ 

thương, và nếu có một bông hoa trong lọ đằng sau  nó phải có cái tinh thần  của  người  trang  trí  nó.  Người  ta  cũng  cần thức ăn thích hợp và một nơi ngủ yên tĩnh. Tất cả việc này là thành phần của sự tiện nghi được trao  tặng bởi thế giới hiện đại; và sự tiện nghi này hủy hoại cái người tạm gọi là được giáo dục hay sao? Hay cái người đó, qua tham vọng và tham lam của anh ấy, đang hủy hoại sự tiện nghi bình thường của mỗi người đúng chứ? Trong những quốc gia thịnh vượng nền giáo dục  hiện  đại  đang  làm  cho  con  người  mỗi  lúc  một  quá thiên về vật chất, và vì vậy sự xa xỉ trong mọi hình thức đang làm thoái hóa và h

ủy hoại cái trí;  và trong những quốc  gia 

nghèo như Ấn độ, giáo dục không khuyến khích bạn sáng tạo một loại văn hóa hoàn toàn mới mẻ, nó không giúp đỡ bạn là một người cách mạng – không phải loại người sát nhân, ném bom. Những  người  như  thế  không  là  những  người  cách 263 
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mạng. Một người cách mạng thực sự là một người được tự do khỏi tất cả mọi động lực, được tự do khỏi mọi học thuyết và những  tình  huống  rắc  rối  của  xã  hội  mà  là  một  biểu  hiện thuộc  ý  muốn  tập  thể  của  nhiều  người;  và  giáo  dục  của  bạn không giúp đỡ bạn trở thành một người cách mạng theo loại đó. Trái lại, nó đang dạy bạn tuân phục hay chỉ sửa đổi cái gì đã có rồi. 



Vì vậy chính cái tạm gọi là giáo dục của bạn đang hủy hoại  bạn,  không  phải  sự  xa  xỉ  do  xã  hội  hiện  đại  cung  cấp. 

Tại sao bạn lại không nên có xe hơi và đường sá tốt. Nhưng, bạn  thấy  không,  tất  cả  những  kỹ  thuật  và  những  phát  minh hiện đại đang được sử dụng hoặc giúp cho chiến tranh, hoặc chỉ dành cho vui chơi giải trí, như một phương tiện tẩu thoát khỏi  chính  mình  và  vì  vậy  cái  trí  bị  lạc  lõng  trong  những dụng cụ linh tinh. Giáo dục hiện đại đã trở thành sự vun quén những đồ  vật linh tinh, những dụng cụ cơ  khí hay máy  móc mà giúp đỡ bạn nấu nướng, giặt giũ, ủi quần áo, tính toán và làm nhiều việc cần thiết khác, để cho bạn không phải bận rộn quá nhiều về chúng. Và bạn nên có những đồ vật này, không phải để đắm chìm trong những đồ vật, nhưng cho phép cái trí của bạn được tự do để làm việc gì đó hoàn toàn khác hẳn. 

 Người hỏi: Tôi có một làn da rất đen, và hầu hết mọi người đều ngưỡng mộ một làn da sáng hơn. Làm thế nào tôi có thể 

 giành được sự ngưỡng mộ của họ? 



 Krishnamurti: Tôi tin rằng  có  những  mỹ  phẩm  đ ặc  biệt  có thể làm cho làn da bạn sáng hơn; nhưng việc đó sẽ giải quyết được  vấn  đề  của  bạn  hay  sao?  Bạn  sẽ  vẫn  còn  muốn  được ngưỡng mộ, vẫn còn muốn được nổi bật trong xã hội, bạn sẽ 

vẫn còn ao ước vị trí, thanh danh, và trong chính ao ước được ngưỡng  mộ,  trong  đấu  tranh  được  nổi  bật,  luôn  luôn  có  sự 
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day dứt của đau khổ. Chừng nào bạn còn muốn được ngưỡng mộ, được nổi tiếng, sự giáo dục của bạn sẽ hủy diệt bạn, bởi vì nó sẽ  giúp  bạn  trở  thành  một  người  nào  đó  trong  xã  hội này, và cái xã hội này đã khá thoá i hóa rồi. Chúng ta đã xây dựng  cái  xã  hội  hủy  hoại  này,  qua  tham  lam  của  chúng  ta, qua ganh tị  của  chúng  ta,  qua  sợ  hãi  của  chúng  ta,  và  nó  sẽ 

không được thay đổi bằng cách không quan tâm nó hay gọi nó là một  ảo  tưởng.  Chỉ  có  loại  giáo  dục  đúng  đắn  sẽ  qué t sạch tham lam, sợ hãi, tham  lợi, để cho cùng nhau chúng ta có thể xây dựng một văn hóa hoàn toàn mới mẻ, một thế giới hoàn toàn khác hẳn; và có thể có một loại giáo dục đúng đắn chỉ khi nào cái trí thực sự muốn hiểu rõ về chính nó và được tự do khỏi đau khổ. 
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_________________________________________________ 

 





– Chương 24 –  

 

 Năng lượng của sự sống  

 

 

ột  trong  những  vấn  đề  khó  khăn  nhất  của  chúng  ta  là đi

M ều gì chúng ta gọi là kỷ luật, và nó thực sự rất phức tạp. Bạn thấy không, xã hội cảm thấy rằng nó phải kiểm soát và khép vào kỷ luật người công dân, định hình cái trí của anh ấy theo những  khuôn  mẫu tôn giáo, xã hội, luân lý, kinh tế 

nào đó. 



Lúc này, liệu kỷ luật cần thiết? Làm ơn hãy lắng nghe cẩn  thận,  đừng  lập  tức  nói rằng  “có”  hay  “không.”  Hầu  hết chúng ta đều cảm thấy, đặc biệt khi chúng ta còn nhỏ, rằng không nên có kỷ luật, rằng chúng ta nên được phép làm bất kỳ điều gì chúng ta thích, và chúng ta nghĩ rằng đó là tự do. 

Nhưng chỉ nói rằng chúng ta nên hay không nên có kỷ luật, rằng  chúng ta nên được tự do  và  vân  vân, chẳng có ý nghĩa bao nhiêu nếu không hiểu rõ toàn vấn đề của kỷ luật. 



Một  vận  động  viên  đam  mê  đang  luôn  luôn  kỷ  luật chính anh ấy, đúng chứ? Sự hân hoan của anh ấy trong  việc chơi những trò chơi và chính yêu cầu duy trì sự khỏe mạnh khiến  cho  anh  ấy  đi  ngủ  sớm,  ngăn  cản  anh  ấy  không  hút thuốc lá, ăn uống thích hợp và tuân theo những luật lệ để giữ 

gìn sức khỏe tốt. Kỷ luật của anh ấy không phải là một áp đặt hay xung đột, nhưng là một kết quả tự nh iên của niềm đam mê thể thao. 
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Và, kỷ luật làm  gia tăng hay  giảm đi  năng lượng của con  người?  Con  người  khắp  thế  giới,  trong  mọi  tôn  giáo, trong mọi trường phái triết lý, áp đặt  kỷ luật  vào  cái trí,  mà ngụ  ý  kiểm  soát,  kháng  cự,  điều  chỉnh,  kiềm  chế,  và  tất cả 

việc  này  có  cần  thiết  hay  không?  Nếu  kỷ  luật  tạo  ra  một nguồn năng lượng lớn cho con người, vậy thì nó xứng đáng, vậy thì nó có ý nghĩa; nhưng nếu nó chỉ kiềm chế năng lượng của con người, nó rất nguy hại, hủy diệt. Tất cả chúng ta đều có năng lượng và câu hỏi là liệu cái năng lượng có được qua kỷ luật có thể làm tăng sinh lực, phong phú và thừa thãi, hay liệu  kỷ luật  đó lại hủy họai bất  kỳ năng lượng nào chúng ta có. Tôi nghĩ đây là vấn đề chủ yếu. 

Nhiều người không có nhiều năng lượng, và một chút năng lượng nào đó mà họ có chẳng mấy chốc bị bóp nghẹt và bị  hủy  hoại  bởi  những  kiểm  soát,  những  đe  dọa  và  những cấm đoán của xã hội đặc biệt của họ với cái tạm  gọi là giáo dục của nó; vì vậy họ trở thành những công dân chỉ biết bắt chước  và  không  còn  sinh  khí của  xã  hội  đó.  Và  kỷ  luật  có đưa thêm năng lượng được gia tăng vào cá thể yếu đuối để 

anh ấy bắt đầu làm việc cùng nó hay không? Nó có làm cho sống anh ấy phong phú và đầy sinh lực hay không? 



Khi bạn  còn  rất  nhỏ,  như  hiện  nay,  bạn  có  đầy  năng lượng, đúng chứ? Bạn đang chơi đùa, xô đẩy nơi này hay nơi kia, nói chuyện;  bạn  không  thể  ngồi  yên  lặng,  bạn  đầy  sức sống. Vậy thì chuyện gì xảy ra? Khi bạn lớn lên những giáo viên của bạn bắt đầu giảm bớt năng lượng đó bằng cách định hình nó, hướng nó vào những khuôn mẫu khác nhau; và cuối cùng khi bạn  trở  thành  một  người  đàn  ông  hay  phụ  nữ  một chút năng lượng còn lại của bạn chẳng mấy chốc bị bóp chết bởi xã hội, mà nói rằng bạn phải là những công dân phù hợp, bạn phải cư xử theo một cách nào đó. Qua cái tạm gọi là giáo 267 
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dục  và  cưỡng  bách  của  xã  hội,  năng  lượng  thừa  thãi  bạn  có khi còn trẻ này đang dần dần bị cạn kiệt. 



Lúc này, liệu  năng  lượng  bạn  có  vào  lúc  này  có  thể 

được tăng thêm sinh lực qua kỷ luật hay không? Nếu bạn chỉ 

có một  chút  ít  năng  lượng,  liệu  kỷ  lu ật  có  thể  gia  tăng  nó được hay không? Nếu nó có thể làm được, vậy thì kỷ luật có ý nghĩa; nhưng nếu kỷ luật thực sự  gây cạn kiệt năng lượng của con người, vậy thì rõ ràng kỷ luật phải bị gạt đi. 



Năng lượng mà tất cả chúng ta đều có này là gì? Năng lượng này là suy nghĩ, cảm thấy; nó là thích thú, nhiệt thành, tham lam, đam mê, dục vọng, tham vọng, hận thù. Vẽ những bức  tranh,  sáng  chế  những  chiếc  máy,  xây  dựng  những  cây cầu,  làm  những  con  đường,  cày  xới  những  cánh  đồng,  chơi những trò chơi, viết những bài thơ, ca hát, nhảy múa, đi đến đền chùa, thờ phụng – đây là tất cả những biểu hiện của năng lượng; và năng lượng cũng tạo ra ảo tưởng, ranh mãnh, đau khổ. Những chất lượng hủy diệt nhất và nhỏ nhiệm nhất đều là những  biểu  hiện  ngang  bằng  của  năng  lượng  con  người. 

Nhưng, bạn thấy không, qui trình kiểm soát hay khép vào kỷ 

luật năng lượng này, buông thả nó trong một phương hướng và kềm hãm nó trong một phương hướng khác, chỉ trở thành một  tiện  lợi  của  xã  hội;  cái  trí  được  định  hình  theo  khuôn mẫu của một văn hóa đặc biệt, và vì vậy năng lượng của nó dần dần cạn kiệt. 



Vì vậy,  vấn  đề  của  chúng  ta  là,  liệu  năng  lượng  này, mà trong một mức độ này hay mức độ kia tất cả chúng ta đều sở hữu, có thể được gia tăng, có thể được cho sinh lực thêm nữa –  và nếu như  vậy, để làm cái gì? Năng lượ ng này dùng cho việc  gì?  Liệu   mục  đích  của  năng  lượng  là  tạo  ra  chiến tranh? Liệu nó là sáng chế những máy bay phản lực và vô số 

những  máy  móc  khác,  theo  sau  một  vị  đạo  sư  nào  đó,  đậu những kỳ thi, có con cái, lo âu vô tận về những vấn đề này và 268
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vấn đề  kia? Hay năng lượng có thể được sử  dụng trong  một phương cách khác để cho tất cả những hoạt động của chúng ta đều có ý nghĩa liên quan đến một cái gì đó mà vượt khỏi tất cả những hoạt động? Chắc chắn, nếu cái trí con người, mà có khả  năng  của  năng  lượng  kinh  ngạc  như  thế,  nếu  không đang  tìm kiếm  sự  thật  hay  Thượng  đế,  mỗi  biểu  hiện  của năng  lượng  này  trở  thành  một  phương  tiện  của  hủy  diệt  và đau  khổ.  Muốn  khám  phá   sự  thật  cần  đến  năng  lượng  vô biên; và, nếu con người không đang làm việc đó, anh ấy làm hao phí năng lượng của  mình trong những phương cách để 

tạo ra sự ranh mãnh, và vì vậy xã hội phải kiểm soát anh ấy. 

Lúc này, liệu có thể giải phóng toàn năng lượng rồi sử dụng nó trong công việc khám phá Thượng đế hay sự thật và, trong khi tiến hành khám phá sự thật là gì, là một công dân mà hiểu rõ những vấn đề căn bản của sống và là con người mà xã hội không thể hủy hoại được, hay không? Liệu bạn đang theo dõi điều này, hay nó hơi quá phức tạp? 



Bạn thấy không, con người là năng lượng, và nếu con người không khám phá sự thật, năng lượng này trở thành hủy hoại;  vì  vậy  xã  hội  kiểm  soát  và  định  hình  cá  thể,  mà  bóp nghẹt  năng  lượng  này.  Đó  là  điều  gì  đã  xảy  ra  cho  đa  số 

những  người  trưởng  thành  khắp  thế  giới.  Và  có  lẽ  bạn  đã thấy  một  sự  kiện  rất  đơn  giản  và  lý  thú  khác  nữa:  rằng khoảnh  khắc  bạn  thực  sự  muốn  làm  một  điều  gì  đó,  bạn  có năng lượng để làm nó. Điều gì xảy ra khi bạn ham mê chơi một  trò  chơi?  Tức  khắc  bạn  có  năng  lượng,  đúng  chứ?  Và chính năng lượng đó trở thành phương tiện kiểm soát chí nh nó, vì vậy  bạn  không  cần  sự  kỷ  luật  bên  ngoài.  Trong  việc khám phá sự thật, năng lượng  sáng tạo  kỷ luật riêng của nó. 

Con  người  đang  khám  phá  sự  thật  cùng  lúc  trở  thành  công dân đúng đắn, mà không lệ thuộc vào bất kỳ khuôn mẫu của xã hội hay chính phủ đặc biệt nào. 
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Vì vậy những học sinh cũng như những giáo viên phải làm việc cùng nhau và mang lại sự giải phóng năng lượng vô biên này để khám phá sự thật, Thượng đế hay chân lý. Trong chính khám phá sự thật của bạn sẽ có kỷ luật và lúc đó bạn sẽ 

là con người thực sự, một cá thể tổng thể, chứ không là một người Ấn giáo hay một người Parsi bị giới hạn bởi xã hội và văn hóa đặc biệt của anh ấy. Nếu, thay vì giảm đi năng lượng của anh ấy như nó đang làm lúc này, trường học có thể giúp đỡ em học sinh thức dậy năng lượng của em để sử dụng nó trong công việc khám phá sự thật, vậy thì bạn sẽ thấy rằng kỷ 

luật có một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn. 



Tại  sao  trong  ngôi  nhà,  trong  phòng  học  và  trong  ký túc xá bạn  luôn  luôn  đang  được  chỉ  bảo  rằng  bạn  phải  làm việc  gì  và  không được làm  việc  gì? Chắc chắn, chính bởi vì cha mẹ và giáo viên của bạn, giống như phần còn lại của xã hội, đã không nhận biết rằng con người hiện diện chỉ cho một mục  đích  duy  nhất:  khám  phá  sự  thật  hay  Thượng  đế.  Nếu thậm chí một nhóm nhỏ những người giáo dục muốn hiểu rõ và trao toàn chú ý của họ vào sự khám phá đó, họ sẽ sáng tạo một loại giáo dục mới mẻ và một xã hội hoàn toàn khác hẳn. 



Bộ bạn không thấy hầu hết những người quanh chúng ta, kể  cả  cha  mẹ  và  những  giáo  viên  của  bạn  có  ít  ỏi  năng lượng làm sao? Họ đang từ từ chết dần đi, ngay cả khi cơ thể 

họ chưa già nua. Tại sao vậy? Bởi vì họ đã chấp nhận buông trôi trong sự  qui  phục  xã  hội.  Bạn  thấy  không,  nếu  không hiểu rõ mục đích căn bản của nó là được tự do khỏi cái vật lạ 

lùng được gọi là cái trí, với khả năng của nó là tạo ra những tàu ngầm  nguyên  tử  và  những  máy  bay  phản  lực,  là  có  thể 

viết ra những bài thơ và những vần văn hay kinh ngạc, là có thể  làm  cho  thế  giới  đẹp  đẽ  và  cùng  lúc  hủy  diệt  thế  giới  – 

nếu không hiểu rõ mục đích căn bản là khám phá sự thật hay Thượng đế, năng lượng này trở thành hủy diệt; và rồi thì xã 270
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hội  nói  rằng,  “Chúng  ta  phải  định  hình  và  kiểm  soát  năng lượng cá thể.” 



Vì vậy, dường như đối với tôi chức năng của giáo dục là sáng tạo  sự  giải  phóng  năng  lượng  trong  công  việc  theo đuổi tốt lành, sự thật, hay Thượng đế, mà đáp lại làm cho cá thể trở thành  một con người thực sự  và thế là loại công dân đúng  đắn.  Nhưng  chỉ  thuần  túy  kỷ  luật,  nếu  không  hiểu  rõ trọn vẹn tất cả việc này, đều không có ý nghĩa gì cả, nó là sự 

hủy diệt nhất. Nếu mỗi người trong các bạn không được giáo dục,  để  khi  bạn  rời  trường  học  và  đi  vào  thế  giới,  có  được sinh lực tràn đầy và thông minh, đầy năng lượng thừa thãi để 

khám phá sự thật là gì, bạn sẽ chỉ bị nuốt chững bởi xã hội; bạn  sẽ  bị  vây  bủa,  bị  hủy  diệt,  cực  kỳ  bất  hạnh  trong  suốt phần còn lại thuộc sống của bạn. Như một con sông tạo ra hai bờ mà giam giữ nó, vì vậy năng lượng dùng khám phá sự thật sáng tạo  kỷ luật riêng của nó  mà  không có bất kỳ hình thức của  áp  đặt  nào;  và  như  con  sông  tìm được   biển cả,  năng lượng đó khám phá tự do riêng của nó. 

 Người hỏi: Tại sao người Anh lại đến cai trị người Ấn độ? 



 Krishnamurti: Bạn  thấy  đó,  những  người  có  nhiều  năng lượng  hơn,  nhiều  sinh  lực  hơn,  nhiều  khả  năng  hơn,  nhiều tinh thần  hơn,  mang  lại  hoặc  đau  khổ  hoặc  hạnh  phúc  cho những người láng  giềng ít năng lượng hơn của họ. Vào một thời điểm văn minh Ấn độ bùng nổ khắp Châu á; những con người của nó đầy  khao  khát sáng tạo,  và họ  mang tôn  giáo đến Trung quốc, Nhật bản, Miến điện. Những quốc gia khác theo đuổi  thương mại, mà có lẽ cũng cần thiết và có những đau khổ riêng của nó  – nhưng đó là cái cách của sống. Điều lạ lùng của sống là những người đang khám phá sự thật hay Thượng đế còn bùng nổ hơn nhiều, họ  giải phóng cái năng 271 

https://thuviensach.vn

lượng lạ thường, không chỉ trong chính họ nhưng còn trong những  người  khác,  và  chính  họ  là  những  người  cách  mạng thực sự, không phải những người cộng sản, những người xã hội  hay  những  người  chỉ  có  đổi  mới.  Những  người  chinh phục và những người cai trị đến và đi, nhưng vấn đề của con người thì lúc nào cũng giống nhau. Tất cả chúng ta đều muốn thống  trị,  qui  phục  hay  chống  đối;  nhưng  con  người  đang khám phá sự thật được tự do khỏi tất cả những xã hội và tất cả những văn hoá. 

 Người hỏi: Thậm chí trong khi thiền định người ta dường như không thể nhận biết sự thật là gì; vậy ông làm ơn chỉ bảo cho chúng tôi biết sự thật là gì? 



 Krishnamurti: Trong chốc lát chúng ta hãy rời bỏ câu hỏi sự 

thật là gì và đầu tiên hãy thâm nhập thiền định là gì. Đối với tôi, thiền định là  một điều  gì đó hoàn toàn  khác hẳn điều  gì những  quyển  sách  và  những  vị   đạo  sư  của  bạn  đã  dạy  dỗ. 

Thiền định là sự tiến hành hiểu rõ cái trí riêng của bạn. Nếu bạn không hiểu rõ sự suy nghĩ riêng của bạn, mà là hiểu rõ về 

chính mình, bất kỳ điều gì bạn suy nghĩ chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Nếu không có nền tảng của hiểu rõ về chính mình, suy nghĩ dẫn đến sự ranh mãnh. Mỗi suy nghĩ có một ý nghĩa; và nếu cái trí có thể thấy ý nghĩa đó, không chỉ một hay hai suy nghĩ, nhưng của mỗi suy nghĩ khi nó nảy ra vậy thì chỉ có tập trung vào một  ý  tưởng,  một  hình  ảnh  hay  một  tập  hợp  của những từ ngữ đặc  biệt –  mà thông thường được gọi là thiền định – là một hình thức tự thôi miên. 



Vì vậy, dù bạn đang ngồi yên lặng, đang  nói  chuyện, hay đang chơi đùa, liệu bạn có nhận biết ý nghĩa của mỗi suy nghĩ, của  mỗi phản  ứng  mà bạn  tình cờ có hay  không?  Hãy thử nó đi và bạn sẽ thấy khó khăn làm sao khi nhận biết mỗi 272
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chuyển động suy nghĩ riêng của  bạn, bởi  vì  những suy nghĩ 

tiếp  nối  nhau  thật  mau  lẹ  cái  này  tiếp  theo  cái  khác.  Nhưng nếu  bạn  muốn  thâm  nhập  mỗi  suy nghĩ,  nếu  bạn  thực  sự 

muốn  thấy  nội  dung  của  nó,  vậy  thì  bạn  sẽ  phát  giác  rằng những  suy  nghĩ  của  bạn  chầm  chậm  lại  và  bạn  có  thể  nhìn ngắm  chúng.  Sự  chầm  chậm  của  suy  nghĩ  này  và  sự  thâm nhập mỗi suy nghĩ là sự tiến hành của thiền định; và nếu bạn tiến  sâu vào nó bạn  sẽ  phát  giác  rằng,  bằng  cách  nhận  biết mỗi suy nghĩ, cái trí của bạn – mà lúc này là một kho lưu trữ 

rộng lớn của những suy nghĩ luôn luôn  khuấy động  và đang xô  đẩy  nhau  –  trở  thành  rất  yên  lặng,  hoàn  toàn  bất  động. 

Vậy thì không có thôi thúc, không có cưỡng bách, không có sợ hãi trong bất kỳ hình thức nào; và, trong bất động này, cái là sự  thật  hiện  diện.  Không  có  “bạn”  trải  nghiệm  sự  thật, nhưng  cái  trí  đang  b

ất  động,  sự  thật  tự  nhiên  hiện  diện. 

Khoảnh  khắc  có  “bạn”  có  người  trải  nghiệm,  và  người  trải nghiệm chỉ là kết quả của suy nghĩ, anh ấy không còn cơ sở 

nếu không có suy nghĩ. 





 Người  hỏi: Nếu  chúng  tôi  phạm  một  lỗi  lầm  và  một  người nào  đó  vạch  ra  cho  chúng  tôi,  tại  sao  chúng  tôi  phạm  lại cùng lỗi lầm đó? 



 Krishnamurti: Bạn  nghĩ  sao  đâ y? Tại  sao   bạn  hái những bông hoa, hay b

ẻ  cành  cây,  hay  phá  hủy  đồ  đạc,  hay  ném giấy  bừa  bãi,  mặc  dù  tôi  chắc  chắn  rằng  bạn  đã  được  bảo hàng tá lần rằng bạn  không nên làm nó? Hãy lắng nghe cẩn thận và bạn sẽ hiểu ra. Khi bạn làm những sự việc như thế đó bạn đang ở trong trạng thái  không suy nghĩ,  đúng chứ? Bạn đang không nhận biết, bạn đang không suy nghĩ, cái trí của bạn  mê  muội,  vì thế bạn làm  những  sự  việc rõ ràng là  xuẩn ngốc.  Chừng  nào  bạn  còn  không  nhận  biết  trọn  vẹn,  không 273 
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hoàn toàn  ở  đó, thật  là  khô ng tốt  lành  khi  chỉ  nói  rằng  bạn không  được  làm  những  sự  việc  nào  đó.  Nhưng,  nếu  người giáo dục  có  thể  giúp  bạn  suy  nghĩ  thận  trọng,  chú  ý  thăm thẳm, nhìn ngắm đầy thích thú cây cối, chim chóc, con sông, sự phong phú lạ thường của quả đất, vậy thì một lời nhắc nhở 

sẽ  quá  đủ,  bởi  vì  lúc  đó  bạn  sẽ  nhạy  cảm,  đang  sống  cùng mọi thứ quanh bạn và trong  chính bạn. 



Bất hạnh thay, nhạy cảm của bạn bị hủy diệt bởi vì, từ 

lúc bạn  được  sinh  ra  đến  khi  bạn  chết  đi,  bạn  sẽ  luôn  luôn được bảo nên làm việc này và không nên làm việc kia. Cha mẹ, giáo viên, xã hội, tôn giáo, vị giáo sĩ, và cũng vậy những tham vọng riêng của bạn, những tham lam  và những  ganh tị 

riêng của  bạn  – tất cả đều nói  ‘làm”  và  “không làm.” Muốn được tự do khỏi tất cả những  làm và  không làm này và tuy nhiên lại có nhạy cảm để cho bạn ý tứ, tử tế và cùng lúc lại không gây tổn thương người khác, không ném giấy lung tung hay tránh qua một hòn  đá trên đường  mà  không nhặt nó  vất đi – điều này đòi hỏi sự suy nghĩ thăm thẳm. Và chắc chắn như vậy, mục đích của  giáo dục không phải chỉ cho bạn vài tước  hiệu  trước  cái  tên  của  bạn,  nhưng  còn  thức  dậy  trong bạn tinh thần suy nghĩ này để cho bạn nhạy cảm, tỉnh táo, ý tứ, ân cần, tử tế. 

 Người hỏi: Sống là gì, và làm thế nào chúng ta có thể được hạnh phúc? 



 Krishnamurti: Một câu hỏi rất hay từ một cậu bé. Sống là gì? 

Nếu bạn hỏi người kinh doanh, anh ấy sẽ bảo cho bạn sống là vấn đề bán được nhiều hàng hóa, kiếm tiền, bởi vì đó là sống của anh ấy từ sáng đến tối. Con người đầy tham vọng sẽ bảo với bạn sống là một đấu tranh để đạt được, để thành tựu. Và con người đã đạt được vị trí và quyền hành, mà đứng đầu một 274
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tổ chức hay một quốc gia, sống là đầy hoạt động trong tạo tác riêng của anh ấy. Và đối  với  người lao động, đặc biệt trong quốc  gia  này,  sống  là  làm  việc  liên  tục  mà không có m ột 

ngày nghỉ  ngơi;  nó  là  bẩn  thỉu,  đau  khổ,  không  đủ  lương thực. 



Lúc này, liệu con người có thể được hạnh phúc qua tất cả sự tầm thường này, sự đấu tranh này, sự  đói  khát  và đau khổ này hay không? Rõ ràng là không. Vậy thì anh ấy làm gì đây? Anh ấy  không nghi  vấn, anh ấy không  hỏi sống là  gì, nhưng lại triết lý về hạnh phúc. Anh ấy nói về tình huynh đệ 

trong khi lại  bóc  lột  những  người  khác.  Anh  ấy  sáng  chế  ra cái tôi cao hơn, cái linh hồn siêu hạng, một cái gì đó mà cuối cùng sẽ  làm  cho  anh  ấ y hạnh  phúc  mãi  mãi.  Nhưng  hạnh phúc không hiện diện khi bạn tìm kiếm nó; tự do là một phó sản, nó hiện diện khi có tốt lành, khi có tình yêu, khi không còn tham vọng,  khi  cái  trí  đang  lặng  lẽ  khám  phá  sự  thật  là gì. 

 Người hỏi:  Tại sao chúng ta lại đấu tranh lẫn nhau? 



 Krishnamurti: Tôi nghĩ  người  lớn  cũng  hỏi  câu  này,  đúng chứ? Tại sao chúng ta đấu tranh? Người Mỹ chống lại người Nga, người Trung quốc phản kháng người phương Tây. Tại sao? Chúng ta nói v

ề  hòa  bình  nhưng  chuẩn  bị  cho  chiến 

tranh. Tại sao? Bởi vì tôi nghĩ rằng đa số mọi người đều thích ganh đua, đấu tranh, đó là sự thật dễ hiểu, nếu không chúng ta sẽ chấm dứt việc đó. Trong đấu tranh có một ý thức cao độ 

của  đang  sống,  điều  đó  cũng  là  một  sự  thật.  Chúng  ta  nghĩ 

rằng đấu tranh trong mọi hình thức là cần thiết để khẳng định chúng  ta  đang  sống;  nhưng,  bạn  thấy  không,  cái  loại  đang sống  đó  rất  hủy  diệt.  Có  một  đang  sống  mà  không  có  đấu tranh. Nó giống  như  bông  huệ  tây,  giống  như  bông  hoa  lớn 275 
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lên; nó không đấu tranh, nó  hiện diện.  Đang hiện diện của bất kỳ cái  gì là sự tốt lành của nó. Nhưng chúng  ta không được giáo dục cho tất cả việc đó. Chúng ta được giáo dục để ganh đua,  để  đấu  tranh,  để  thành  một  người  lính,  những  luật  sư, những  cảnh  sát,  những  giáo  sư,  những  hiệu  trưởng,  những thương gia, tất cả đều muốn leo lên đến đỉnh. Tất cả chúng ta đều muốn thành công. Có nhiều người giả vờ khiêm tốn bên ngoài  nhưng  chỉ  có  những  người  hạnh  phúc  mới  thực  sự 

khiêm tốn bên trong, và chính họ là những người không đấu tranh. 

  Người hỏi: Tại sao cái trí lại cư  xử không đúng đắn với những người khác và cũng cư xử không đúng đắn với chính nó? 



 Krishnamurti: Chúng ta có ý gì qua t ừ  ngữ  cư  xử  không 

đúng đắn? Một cái trí tham vọng, tham lam, ganh tị, một cái trí chất đầy những niềm tin và truyền thống, một cái trí hung bạo, bóc lột con người – một cái trí như thế trong hành động của  nó  hiển  nhiên  mang  lại  sự  tổn  thương  và  tạo  ra  một  xã hội  đầy  xung  đột.  Chừng  nào  cái  trí  còn  không  hiểu  rõ  về 

chính nó, hành động của nó hướng về hủy diệt; chừng nào cái trí còn không hiểu rõ về chính nó, nó chỉ nuôi dưỡng hận thù. 

Đó là lý do tại sao rất cần thiết cho bạn nên tỉnh táo hiểu rõ về chính bạn  và  không chỉ học hành nơi những quyển  sách. 

Không quyển sách nào có thể dạy bạn hiểu rõ về chính bạn. 

Một  quyển  sách  chỉ  có  thể  mang  lại cho bạn  thông  tin  về 

phương  pháp  hiểu  rõ,  nhưng  nó  không  là  hiểu  rõ  về  chính bạn  trong  hành  động.  Khi  cái  trí  thấy  chính  nó  trong  cái gương của liên hệ, từ nhận biết đó có hiểu rõ về chính nó, và nếu không có hiểu rõ về chính chúng ta, chúng ta không thể 
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nào giải  quyết  được  tình  trạng  hỗn  độn  này,  sự  đau  khổ 

khủng khiếp này mà chúng ta đã tạo ra trong thế giới. 

 Người hỏi: Cái trí tìm kiếm sự thành công có khác biệt với cái trí khám phá sự thật? 



 Krishnamurti: Nó cũng  là  cái  trí,  dù  nó  đang  tìm  kiếm  sự 

thành công hay sự  thật;  nhưng,  chừng  nào  cái  trí  còn  đang tìm kiếm sự thành công, nó không thể khám phá sự thật là gì. 

Hiểu rõ sự thật là thấy rõ sự thật trong cái giả dối, và thấy cái gì là sự thật như là sự thật. 
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_________________________________________________ 

 

 

 

– Chương 25 – 

 

 Sống không nỗ lực 





ạn có khi nào thắc mắc tại sao khi con người lớn lên họ 

Bdư

ờng như mất đi tất cả niềm vui trong sống? Lúc này hầu hết các bạn còn trẻ và khá hạnh phúc; bạn có những vấn đề nhỏ xíu của bạn, có những kỳ thi để lo âu, nhưng bất chấp những  việc  đó  trong  sống  của  bạn  có  một  hân  hoan  nào  đó, đúng  chứ?  Có  sự  chấp  nhận  dễ  dàng,  cùng  lúc  về  sống,  sự 

quan sát nhẹ nhàng vui vẻ về mọi thứ. Và tại sao khi lớn lên chúng ta dường như đánh mất đi tánh thân mật vui vẻ về một cái gì đó ở bên ngoài, một cái gì đó có ý nghĩa lớn hơn. Tại sao có quá nhiều  người,  khi  chúng  ta  lớn  lên  để  tạm  gọi  là trưởng thành lại trở nên đờ đẫn, vô cảm với hạnh phúc, với vẻ đẹp, với những bầu trời khoáng đạt và quả đất tuyệt vời? 



Bạn  biết  không,  khi  người  ta  hỏi  chính  mình  câu  hỏi này, nhiều giải thích nảy ra trong cái trí. Chúng ta quá quan tâm đến chính chúng ta  – đó là một lời giải thích. Chúng ta đấu tranh để trở thành một ai đó, để thành tựu và duy trì một vị trí nào đó; chúng ta có con cái và những trách nhiệm khác, và chúng ta phải kiếm tiền. Tất cả những sự việc ở bên ngoài này chẳng mấy chốc đè nặng chúng ta, vì vậy chúng ta mất đi hân hoan của  đang  sống.  Hãy  nhìn  những  bộ  mặt  già  hơn quanh bạn,  nhận  thấy  hầu  hết  mọi  ngườ i  đều  buồn  bã  làm sao, quá tiều  tụy  và  bệnh  tật,  khép  kín,  lãnh  đạm  và  thỉnh thoảng loạn thần kinh, không có một nụ cười. Bạn không hỏi 278
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chính mình tại  sao  à?  Và  thậm  chí  khi  chúng  ta  hỏi  tại  sao, hầu  hết  chúng  ta  dường  như  được  thỏa  mãn  bởi  những  giải thích hời hợt. 



Chiều  hôm  qua  tôi  thấy  một  con  thuyền  với  cánh buồm  căng  gió,  được  đưa  đi  bởi  gió  Tây.  Nó  là  một  con thuyền lớn, chất đầy củi chở về thị trấn. Mặt trời đang lặn, và con thuyền này tương phản với bầu trời có vẻ đẹp kinh ngạc. 

Người chèo thuyền chỉ lái nó, không chút nỗ lực, vì cơn gió đang làm mọi công việc. Tương tự như vậy, nếu mỗi người chúng ta có thể hiểu rõ vấn đề của đấu tranh và xung đột, vậy thì tôi nghĩ  chúng  ta  có  thể  sống  không  còn  nỗ  lực,  hạnh phúc, cùng nụ cười trên khuôn mặt chúng ta. 



Tôi nghĩ  chính  sự  nỗ  lực  hủy  diệt  chúng  ta,  sự  đấu tranh này mà trong đó chúng ta trải qua hầu hết mỗi khoảnh khắc  của  sống.  Nếu  bạn  nhìn  những  người  lớn  tuổi  quanh bạn, bạn sẽ thấy rằng hầu hết sống của họ là  một  chuỗi đấu tranh với  chính  họ,  với  nhữ ng  người  vợ  hay  những  người chồng,  với  những  người  hàng  xóm,  với  xã  hội;  và  sự  xung đột  không  ngừng  nghỉ  này  gây  lãng  phí  năng  lượng.  Con người  mà  hân  hoan,  thực  sự  hạnh  phúc,  không  còn  bị  trói buộc trong nỗ lực. Ở tình trạng không nỗ lực không có nghĩa bạn trì trệ, đờ đẫn, dốt nát; trái lại, chỉ có những người lành mạnh, những người thông minh tột đỉnh mới thực sự được tự 

do khỏi nỗ lực, khỏi đấu tranh. 



Nhưng bạn thấy không, khi chúng ta nghe nói về  tình trạng  không  nỗ  lực  chúng  ta  lại  muốn  như  vậy,  chúng  ta muốn đạt được một tình trạng trong đó chúng ta sẽ không còn mâu thuẫn,  không  còn  xung  đột;  vì  vậy  chúng  ta  khiến  cho điều đó thành mục đích của chúng ta, lý tưởng của chúng ta, và gắng sức theo đuổi nó; và khoảnh khắc chúng ta làm việc này,  chúng  ta  đã   đánh  mất  đi  hân  hoan  của  sống.  Thế  là chúng ta lại  bị  trói  buộc  trong  nỗ  lực,  trong  đấu  tranh.  Mục 279 
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tiêu của đấu tranh thay đổi, nhưng tại căn bản tất cả đấu tranh đều giống nhau. Người ta có lẽ đấu tranh để mang lại sự đổi mới xã hội, hay để tìm được Thượng đế, hay để tạo ra sự liên hệ  tốt  đẹp  hơn  giữa  con  người,  với  người  vợ  hay  người chồng, hay  với người hàng xóm; người ta có  lẽ ngồi bên bờ 

sông Hằng, sùng bái dưới chân vị đạo sư nào đó, và vân vân. 

Tất  cả  việc  này  là  nỗ  lực,  là  đấu  tranh.  Vì  vậy  điều  quan trọng không phải là mục đích của đấu tranh nhưng hiểu rõ sự 

đấu tranh, hiểu rõ chính nó. 



Lúc này, liệu cái trí có thể không chỉ ngẫu nhiên nhận biết trong chốc lát rằng nó không đấu tranh, nhưng luôn luôn được tự do hoàn toàn khỏi đấu tranh để cho nó khám phá một tình trạng  hân  hoan  mà  trong  đó  không  có 

ý thức  về  người 

cao quý lẫn kẻ thấp hèn? 



Khó khăn của chúng ta là cái trí cảm thấy thấp hèn, và đó là lý do tại sao nó đấu tranh để là hay để trở thành một cái gì đó,  hay  để  vượt  qua  những  ham  muốn  mâu  thuẫn  khác nhau của  nó.  Nhưng  chúng  ta  đừng  đưa  ra  những  giải  thích cho vấn đề tại sao cái trí lại đầy đấu tranh. Mỗi con người có suy nghĩ đều biết tại sao lại có đấu tranh cả bên trong lẫn bên ngoài. Ganh tị, tham lam, tham vọng, ganh đua của chúng ta dẫn đến hậu quả thô bạo  – những việc này rõ ràng là những yếu tố thúc đẩy chúng ta đấu tranh, dù trong thế giới này hay trong thế giới sắp tới. Vì vậy chúng ta không phải học những quyển  sách  tâm  lý  để  hiểu  rõ  tại  sao  chúng  ta  đấu  tranh;  và chắc  chắn,  điều  quan trọng,  là  khám  phá  liệu  cái  trí  có  thể 

hoàn toàn được tự do khỏi đấu tranh. 

Tóm lại, khi chúng ta đấu tranh, có xung đột giữa cái gì chúng ta là và cái gì chúng ta  nên là hay  muốn là. Lúc này, không đưa ra những  giải thích, liệu người ta có thể hiểu r õ toàn qui trình của  đấu  tranh  này  để  cho  nó  kết  thúc?  Giống như con thuyền kia đang chuyển động cùng cơn gió, liệu cái 280
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trí có thể  không  còn  đấu  tranh?  Chắc  chắn  như  thế,  đây  là một  câu  hỏi,  và  không  phải  làm  thế  nào  đạt  được  một  tình trạng  mà trong nó không còn đấu tranh. Chính nỗ lực  muốn đạt được  một tình trạng thái như thế trong chính nó là  một qui trình của  đấu  tranh,  vì  vậy  tình  trạng  đó  không  bao  giờ 

đạt  được.  Nhưng  nếu  bạn  quan  sát  từ  khoảnh  khắc  sang khoảnh khắc tại sao cái trí bị trói buộc trong sự đấu tranh liên tục – nếu bạn chỉ quan sát sự kiện đó mà không cố gắng thay đổi nó, không cố gắng ép buộc cái trí vào một tình trạng nào đó mà bạn gọi là an bình  – vậy thì bạn sẽ phát giác rằng cái trí tự nhiên không còn đấu tranh; và trong tình trạng đó nó có thể  học  hành  vô  tận.  Rồi  thì  học  hành  đó  không  chỉ  là  tiến trình tích lũy những thông tin, mà còn là một khám phá về sự 

phong phú lạ thường vượt khỏi lãnh vực của cái trí; và có hân hoan cho cái trí khi thực hiện được khám phá này. 



Hãy quan sát chính bạn  và  bạn  sẽ  thấy  cách  bạn  đấu tranh từ  sáng  cho  đến  khuya,  và  năng  lượng  của  bạn  bị  hao tổn  trong  những  đấu  tranh  này  nhiều  như  thế  nào.  Nếu  bạn chỉ giải thích tại sao bạn lại đấu  tranh, bạn bị mất hút trong những giải thích và sự đấu tranh lại tiếp tục; trái lại, nếu bạn quan sát cái trí của bạn rất yên lặng mà không đưa ra những giải thích, nếu bạn chỉ thả cho cái trí nhận biét được sự đấu tranh riêng của nó, chẳng mấy chốc bạn sẽ phát giác rằng kia kìa một  tình  trạng  mà trong nó  không  có  đ

ấu  tr anh gì cả, 

nhưng là một nhận biết kinh ngạc. Trong tình trạng nhận biết đó không còn ý thức của cao quý hơn và thấp hèn hơn, không có người quan trọng hay người không đáng quan tâm, không có vị đạo sư. Tất cả những điều vô lý kia đều biến mất bởi vì cái trí của bạn nhận biết tổng thể; và cái trí nhận biết tổng thể 

có hân hoan. 
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 Người hỏi: Tôi muốn làm một việc nào đó, và mặc dù tôi đã cố  gắng  nhiều  lần  nhưng  tôi  đã  không  thể  thành  công  khi thực hiện nó. Tôi có nên từ bỏ sự nỗ lực, hay nên kiên quyết trong nỗ lực này? 

  

 Krishnamurti: Thành công là đạt được, nhận được một cái gì đó; và chúng ta tôn sùng sự thành công, đúng chứ? Khi một cậu bé nghèo lớn lên và trở thành triệu phú, hay một cậu học sinh tầm  thường  trở  thành  vị  thủ  tướng,  cậu  ta  được  vỗ  tay, hoan nghênh, kính trọng nhiều về nó; vì vậy mỗi cậu trai hay cô gái đều muốn thành công bằng một cách này hay một cách khác. 



Lúc này, có một  việc  như  thành  công,  hay  nó  chỉ  là một  ý  tưởng  mà  con  người  theo  đuổi?  Bởi  vì  khoảnh  khắc bạn đạt đến luôn luôn có một điểm xa hơn nữa ở phía trước mà ở  đó  bạn  vẫn  phải  đến  cho  bằng  được.  Chừng  nào  bạn còn theo đuổi sự thành công trong bất kỳ phương hướng nào chắc chắn bạn  còn trong đấu tranh, trong nỗ lực, đúng chứ? 

Thậm chí khi bạn đã đến rồi, không có sự nghỉ ngơi cho bạn, bởi vì bạn còn muốn đi xa hơn nữa, bạn muốn có nhiều thêm nữa. Bạn có hiểu không? Sự theo đuổi thành công là sự ham muốn  để  được  “nhiều  hơn,”  và  một  cái  trí  liên  tục  đòi  hỏi 

“nhiều  hơn”  không  là  một  cái  trí  thông  minh;  trái  lại,  nó  là một  cái  trí  dốt  nát,  tầm  thường,  bởi  vì  đòi  hỏi  “nhiều  hơn” 

của nó hàm ý một đấu tranh liên tục dựa vào cái khuôn mẫu mà xã hội đã thiết lập cho nó. 



Rốt cuộc, cái gì  là hài lòng  và cái  gì là bất  mãn? Bất mãn là sự nỗ lực tìm thêm “nhiều hơn” và hài lòng là ngừng lại  sự  đấu  tranh  đó;  nhưng  bạn  không  thể  có  được  hài  lòng nếu không hiểu rõ toàn qui trình của “nhiều hơn,” và tại sao cái trí lại đòi hỏi nó. 
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Nếu bạn hỏng  một  kỳ thi,  ví dụ như thế, bạn phải thi lại, đúng chứ? Trong bất kỳ trường hợp nào những kỳ thi là điều bất hạnh nhất, bởi vì chúng không thể hiện bất kỳ điều gì quan trọng, chúng  không bộc lộ  giá  trị thực sự của thông minh. Đậu một kỳ thi phần lớn là một trò lừa ranh mãnh của ký ức,  hay  có  lẽ  là  một  vấn  đề  của  may  rủi;  nhưng  bạn  cố 

gắng  đậu  những  kỳ  thi,  và  nếu  bạn  không thành công b ạn 

phải  tiếp  tục  nó.  Với  hầu  hết  chúng  ta  nó  là  cùng  một  qui trình trong sống hàng ngày. Chúng ta đang đấu tranh để đuổi theo cái gì đó, và chúng ta không bao giờ ngừng lại để thâm nhập liệu cái sự  việc chúng ta đang theo đuổi có xứng đáng để đấu tranh hay không. Chúng ta không bao giờ hỏi chính mình liệu  nó  có  đáng  để  nỗ  lực,  vì  vậy  chúng  ta  vẫn  chưa khám phá rằng nó không xứng đáng và chống lại quan điểm của cha mẹ, của xã hội, của tất cả những vị thầy và những vị 

đạo sư. Chỉ khi nào chúng ta hiểu rõ toàn ý nghĩa của “nhiều hơn” lúc đó chúng ta mới không còn suy nghĩ đặt nền tảng trên thất bại và thành công. 



Bạn  thấy  không,  chúng  ta  rất  sợ  hãi  thất  bại,  sợ  hãi gây ra những lỗi lầm,  không chỉ trong những kỳ thi  mà còn trong sống. Gây ra một lỗi lầm được nghĩ là khủng khiếp bởi vì chúng ta sẽ  bị  phê  bình  vì  nó,  một  người  nào  đó  sẽ  quở 

trách chúng ta. Nhưng rốt cuộc, tại sao chúng ta không nên tạo ra một lỗi lầm? Tất cả con người trên thế giới không đang gây ra lỗi  lầm  hay  sao?  Và  thế  giới  sẽ   không còn hiện  diện trong tình trạng hỗn độn kinh khủng này nếu bạn không bao giờ tạo ra một lỗi lầm hay sao? Nếu bạn sợ hãi khi tạo ra một lỗi  lầm  bạn  sẽ  không  bao  giờ  học  hành  được.  Những  người lớn  luôn  luôn  tạo  ra  những  lỗi  lầm,  nhưng  họ  không  muốn bạn gây ra lỗi lầm, và vì vậy họ bóp chết tánh khởi đầu của bạn.  Tại  sao  vậy?  Bởi  vì  họ  sợ  rằng  bằng  cách  quan  sát  và thâm nhập  mọi thứ, bằng cách thử  nghiệm  và tạo ra lỗi lầm 283 
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bạn  có  lẽ  khám  phá  cái  gì  đó  cho  chính  bạn  và  phá  vỡ  uy quyền của cha mẹ, của xã hội, của truyền thống. Đó là lý do tại  sao  lý  tưởng  thành  công  được  dựng  lên  cho  bạn  để  tuân theo, và bạn sẽ thấy rằng, thành công luôn luôn kéo theo  sự 

kính trọng. Thậm chí cả vị thánh trong những thành tựu tạm gọi  là  tinh  thần  của  ông  ấy  phải  được  kính  trọng,  ngược  lại ông ấy không được công nhận, không được tuân theo. 



Vì vậy  chúng  ta  luôn  luôn  đang  suy  nghĩ  dựa  vào  sự 

thành công, dựa vào “nhiều hơn”; và “nhiều hơn” được đánh giá bởi  sự  kính  trọng  của  xã  hội.  Nói  cách  khác,  xã  hội  rất cẩn  thận  thiết  lập  một khuôn mẫu  nào  đó  và  tùy  theo  đó tuyên bố bạn là một thành công hay thất bại. Nhưng nếu bạn thương yêu làm một công việc gì đó bằng toàn thân tâm của bạn, lúc đó bạn không cần quan tâm đến thành công  và thất bại. Không có một người thông minh nào lại như vậy. Nhưng bất  hạnh  thay  chẳng  có  bao  nhiêu  người  thông  minh,  và không một ai bảo cho bạn  về tất cả  việc này. Toàn bộ quan tâm của một con người thông minh là thấy những sự kiện và hiểu rõ vấn đề – mà không suy nghĩ dựa vào thành công hay thất bại. Chỉ khi nào chúng ta không thực sự  thương yêu việc gì chúng ta đang  làm  thì lúc đó  chúng  ta  mới  suy  nghĩ  dựa vào thành công hay thất bại. 

 Người hỏi: Tại sao theo căn bản chúng ta lại ích kỷ như 

 vậy?  Chúng  ta  có  lẽ  cố  gắng  hết  sức  để  không  ích  kỷ  trong cách   cư  xử ,  nhưng  khi  có  những  lợi  ích  riêng  của  chúng  ta chen vào thì chúng ta l

 ại  bị  mê  đắm  trong  chúng  và  dửng 

 dưng đến những lợi ích của những người khác? 



 Krishnamurti: Tôi nghĩ rất quan trọng không được gọi chính mình là ích kỷ hay không ích kỷ, bởi vì những  từ ngữ có một ảnh hưởng lạ lùng cho cái trí. Gọi một người đàn ông là ích 284
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kỷ,  và  anh  ấy  sẽ  bị  buộc  tội;  gọi  anh  ấy  là  một  giáo  sư,  và một điều  gì đó xảy ra trong sự tiếp cận của bạn đến anh ấy; gọi anh ấy là  một  Lạt-ma, và ngay lập tức có một  vầng  hào quang quanh anh ấy. Hãy quan sát những phản ứng riêng của bạn  và  bạn  sẽ  thấy  rằng  những  từ  ngữ  như  là  “luật  sư,” 

“thương  gia,”  “thống  đốc,”  “người  giúp  việc,”  “tình  yêu,” 

“Thượng đế,” có một ảnh hưởng lạ lùng trên những dây thần kinh của bạn cũng như vào cái trí của bạn. Cái từ ngữ chỉ ra một chức năng đặc biệt nào đó gợi lên cảm giác của địa vị; vì vậy việc đầu tiên là phải được tự do khỏi thói quen vô ý thức về sự liên kết những cảm giác nào đó với những từ ngữ nào đó, đúng chứ? Cái trí của bạn đã bị quy định để suy nghĩ rằng từ ngữ “ích kỷ” đại diện cho một cái gì đó rất sai trái, không cao cả, và ngay tích tắc bạn áp dụng quy định đó vào bất kỳ 

sự việc nào cái trí của bạn chỉ trích nó. Vì vậy khi bạn đặt ra câu hỏi này, “tại sao theo căn bản chúng ta lại ích kỷ?”, nó đã có sẵn ý nghĩa chỉ trích rồi. 



Rất quan trọng phải nhận biết rằng những từ ngữ nào đó gây trong bạn một phản ứng thuộc trí năng, thuộc cảm xúc hay thuộc thần kinh của sự ưng thuận hay chỉ trích. Khi bạn gọi mình là một người ghen tị, ví dụ như thế, tức khắc bạn đã khóa chặt sự thâm nhập thêm nữa, bạn đã ngừng hiểu rõ toàn vấn  đề  của  ganh  tị.  Tương  tự  như  vậy,  có  nhiều  người  nói rằng họ làm việc cho tình huynh đệ, mọi thứ họ làm vẫn còn chống lại tình huynh đệ; nhưng họ không thấy sự thật này bởi vì từ ngữ “huynh đệ” có một ý nghĩa nào đó đối với họ và họ 

đã tin tưởng; họ không thâm nhập sâu thêm nữa và vì vậy họ 

không bao giờ  khám phá  cái  gì là những sự  kiện đều  không liên  quan  đến  phản  ứng  thuộc  cảm  xúc  và  thần  kinh  mà  từ 

ngữ đó gợi lên. 



Vì vậy đây là việc đầu tiên: hãy thử nghiệm và khám phá liệu bạn có thể  thấy những sự  kiện  mà  không có những 285 
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hàm ý chỉ trích hay khen ngợi được dính dáng với những từ 

ngữ  nào  đó.  Nếu  bạn  có  thể  nhìn  vào  những  sự  kiện  mà không có những cảm thấy của chỉ trích hay  tán thành, bạn sẽ 

thấy rằng trong tiến hành quan sát đó không còn tất cả những rào chắn  mà  cái  trí  đã  dựng  lên  giữa  chính  nó  và  những  sự 

kiện. 



Chỉ cần quan sát cách bạn tiếp cận với một người mà được mọi người gọi là một con người vĩ đại. Những từ ngữ 

“con  người  vĩ  đại”  đã  ảnh  hưởng  đến  bạn;  những  tờ  báo, những quyển sách, tất cả những người tuân theo đều nói ông ấy là một người vĩ đại, và cái trí của bạn đã chấp nhận nó. 

Hoặc ngược lại bạn chọn  một quan điểm trái  nghịch  và nói, 

“Ồ dốt nát làm sao, ông ấy không là một người vĩ đại.” Trái lại nếu bạn có thể tách rời cái trí của bạn khỏi mọi ảnh hưởng và chỉ đơn  giản quan sát những  sự  kiện,  vậy  thì bạn sẽ thấy rằng  cách  tiếp  cận  của  bạn  hoàn  toàn  khác  hẳn.  Cũng  như 

vậy, từ ngữ “người dân quê,” với những liên tưởng của nó là nghèo đói, bẩn thỉu, tầm thường, hay bất kỳ là gì chăng nữa, tác động vào sự suy nghĩ của bạn. Nhưng khi cái trí của bạn được tự do khỏi ảnh hưởng, khi nó không chỉ trích và cũng không tán thành nhưng chỉ nhìn ngắm, quan sát, vậy thì nó không còn bị  mê  muội  trong  chính  nó  và  không  còn  vấn  đề 

của trạng thái ích kỷ đang cố gắng trở thành không ích kỷ. 

 Người hỏi: Tại sao từ khi sinh ra cho đến khi chết đi, một cá thể  luôn  luôn  muốn  được  thương  yêu,  và  nếu  anh  ấy  không nhận được tình yêu này anh ấy sẽ không thể bình tĩnh và đầy tự tin như những người bạn của anh ấy? 



 Krishnamurti: Bạn  nghĩ  rằng  những  người  bạn  của  anh  ấy đầy tự tin hay sao? Họ có lẽ đi đứng nghênh ngang, họ có lẽ 

tạo  ra  dáng  vẻ  phong  nhã,  có  giáo  dục,  nhưng  bạn  sẽ  phát 286

https://thuviensach.vn

giác rằng đằng sau sự biểu lộ tự tin đó hầu hết mọi người đều trống rỗng, đờ đẫn, tầm thường, họ thực sự chẳng có chút tự 

tin nào cả.  Và  tại  sao  chúng  ta  muốn  được  thương  yêu?  Bộ 

bạn  không  muốn  được  thương  yêu  bởi  cha  mẹ,  bởi  những giáo viên, bởi  bạn  bè  của  bạn  h ay sao? Và, nếu  bạn  là  một người  trưởng  thành,  bạn  muốn  được  thương  yêu  bởi  người vợ, bởi người chồng, bởi con cái  của bạn – hay bởi vị  đạo sư 

của bạn. Tại sao luôn luôn có sự khao khát được thương yêu này? Hãy lắng  nghe  cẩn  thận.  Bạn  muốn  được  thương  yêu bởi  vì  bạn  không  thương  yêu;  nhưng  khoảnh  khắc  bạn thương  yêu,  nó  chấm  dứt,  bạn  không  còn  thâm  nhập  liệu người nào đó có thương yêu bạn hay không. Chừng nào bạn còn đòi hỏi  được  thương  yêu,  không  có  tình  yêu  trong  bạn; và nếu bạn cảm thấy không có tình yêu, bạn là người xấu xa, hung bạo, vì vậy tại sao bạn phải thương yêu? Nếu không có tình yêu bạn là một vật chết rồi; và khi cái vật chết đó xin xỏ 

cầu tình yêu; nó là tình yêu chết rồi. Trái lại, nếu quả tim của bạn ngập tràn tình yêu, vậy thì bạn không bao giờ xin xỏ để 

được thương yêu, bạn không bao giờ chìa cái tô ăn mày của bạn ra để cho ai đó đổ đầy vào nó. Chỉ có những người trống rỗng mới xin được lấp đầy, và một quả tim trống rỗng không bao giờ  được  lấp  đầy  bằng  cách  chạy  theo  những  vị  đạo  sư 

hay tìm kiếm tình yêu trong trăm ngàn cách khác. 

 Người hỏi: Tại sao những người lớn lại ăn cắp? 



 Krishnamurti: Thỉnh thoảng bạn không ăn cắp hay sao? Bạn không biết một cậu bé ăn cắp một cái gì đó mà cậu ấy muốn có từ một cậu bé khác hay sao? Nó cũng chính xác như vậy suốt sống mà thôi, dù chúng ta còn trẻ hay già, chỉ có những người  lớn  thực  hiện  công  việc  ăn  cắp  ranh  mãnh  hơn,  với nhiều từ ngữ nghe ra có vẻ tốt lành; họ muốn của cải, quyền 287 
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hành, vị trí,  và họ che  giấu, bày  mưu, tính  kế, lý luận để có được nó. Họ ăn cắp, nhưng nó không được gọi là ăn cắp, nó được  gọi  bằng  một  từ  ngữ  kính  trọng  nào  đó.  Và  tại  sao chúng ta lại  ăn  cắp?  Trước  hết,  bởi  vì,  như  xã  hội  hiện  nay được cấu thành, nó tước đoạt những nhu cầu sống của nhiều người;  những  vùng  đất  nào  đó  của  thế  giới  mà  con  người thiếu thốn lương thực, quần áo và chỗ ở, vì vậy họ làm việc gì đó được gọi là ăn cắp. Có những người ăn cắp, không phải bởi  vì  họ  thiếu  thốn  lương  thực,  nhưng  bởi  vì  họ  là  những người được gọi là chống lại xã hội. Đối với họ ăn cắp đã trở 

thành một  trò  chơi,  một  hình  thức  của  kích  thích  –  mà có nghĩa họ không có được sự giáo dục thực sự. Giáo dục thực sự là hiểu rõ ý  nghĩa của sống,  không phải chỉ nhồi nhét để 

đậu những kỳ thi. Cũng có hành động ăn cắp ở mức độ cao hơn, ăn cắp những ý tưởng của những người khác, ăn cắp sự 

hiểu  biết  –  khi  chúng  ta  săn  đu

ổi  “nhiều hơn” trong bất  kỳ 

hình thức nào, rõ ràng chúng ta đang ăn cắp. 



Tại  sao  chúng  ta  lại  luôn  luôn  đòi  hỏi,  xin  xỏ,  mong muốn,  ăn  cắp?  Bởi  vì  trong  chính  chúng  ta  không  có  gì  cả; bên trong, thuộc tâm lý chúng ta giống như một cái trống bên trong rỗng  không.  Bị  rỗng  không,  chúng  ta  cố  gắng  lấp  đầy không chỉ  bằng  cách  ăn  cắp  mọi  thứ,  mà  còn  cả  bằng  cách bắt chước những người khác. Bắt chước là một hình thức của ăn cắp: bạn không là gì cả nhưng anh ấy là một ai đó, vì vậy bạn sẽ cố  gắng để có được  một chút  vinh quang  của anh ấy bằng cách bắt chước anh ấy. Sự đồi bại này xảy ra suốt sống của  con  người,  và  rất  ít  người  được  tự  do  khỏi  nó.  Vì  vậy điều quan trọng là  khám phá liệu tình trạng trống rỗng bên trong có  khi nào được lấp đầy. Chừng nào cái trí còn đang tìm kiếm để lấp đầy chính nó, nó sẽ luôn luôn bị trống rỗng. 

Khi cái trí không còn quan tâm đến việc lấp đầy nữa, thì  tình trạng trống rỗng mới chấm dứt. 
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_________________________________________________ 

 

 

 

– Chương 26 – 

 

 Cái trí không là mọi thứ 

 

 

ạn  biết  không,  thật  dễ  chịu  khi  ngồi  rất  yên  lặng,  ngồi B thẳng người đầy trang nghiêm, đĩnh đạc – và cũng quan trọng không kém việc đó khi nhìn ngắm những cái cây trụi lá kia. Liệu  có  khi  n ào bạn  cảm  thấy  vẻ  đẹp  lạ  thường  của những cái cây đó tương phản màu xanh nhạt của bầu trời ban mai? Những cành trơ trụi của một cái cây phô bày vẻ đẹp của nó; và cây cối  cũng  có  vẻ  đẹp  lạ  thường  quanh  chúng  vào mùa xuân, mùa hạ  và  mùa  thu.  Vẻ  đẹp  của  chún g  thay  đổi theo mùa, và th

ấy  việc  này  cũng  cần  thiết  như  thâm  nhập những phương cách thuộc sống riêng của chúng ta. 



Dù chúng ta sống  ở  Nga,  ở  Mỹ  hay  ở  Ấn  độ,  tất  cả 

chúng ta đều là những con người; vì là con người nên chúng ta có những  vấn đề chung,  và th ật  vô lý  khi tự xem  mình là người  Ấn độ, người Mỹ, người Nga, người  Trung quốc,  và vân vân. Có những  phân  chia  về  kinh  tế,  chủng  tộc,  địa  lý, chính trị, nhưng nhấn mạnh những phân chia chỉ nuôi dưỡng thêm hận  thù  và  đối  nghịch.  Người  Mỹ  lúc  này  có  lẽ  thịnh vượng hơn, mà có nghĩa họ có nhiều đồ dùng hơn, nhiều máy thu thanh hơn, nhiều máy thu hình hơn, nhiều hơn đủ mọi thứ 

gồm cả thừa thãi lương thực, trong khi ở quốc gia này có quá nhiều  đói  khát,  nghèo  nàn,  dư  thừa  dân  số  và  thất  nghiệp. 

Nhưng dù sống ở đâu chúng ta vẫn là con người; và vì là con người  chúng  ta  tạo  ra  những  vấn  đề  thuộc  con  người  của 289 
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chúng ta, và rất quan trọng phải hiểu rõ rằng  trong suy nghĩ 

về  mình như người Ấn độ, người Mỹ, người Anh hay người da trắng,  da  nâu,  da  đen  hay  da  vàng,  chún g  ta  đang  tạo  ra những rào chắn không cần thiết giữa chính chúng ta. 



Một trong những khó khăn chính của chúng ta là giáo dục  hiện  đại  khắp  thế  giới  chỉ  quan  tâm  đến  việc  đào  tạo chúng ta thành nh

ững  chuyên  gia  thuần  túy.  Chúng  ta  học 

cách thiết  kế  những  máy bay phản  lực,  làm  thế  nào  để  làm những  con  đường  tráng  nhựa,  làm  thế  nào  để  chế  ra  những chiếc  xe  hơi  hay  vận  hành  những  tàu  ngầm  nguyên  tử  mới nhất, và chìm đắm trong công nghệ này chúng ta quên bẵng rằng chúng ta là những con người – có nghĩa chúng ta đang làm đầy ắp quả tim chúng ta bằng những sự việc của cái trí. 

Ở nước Mỹ sự tự động hóa đang giảm bớt nhiều tiếng đồng hồ dài lao động cho những con người, như nó sẽ làm như vậy trong quốc gia này, và rồi chúng ta sẽ gặp những vấn đề khó khăn là làm thế  nào sử dụng thời gian dư thừa của chúng ta. 

Hiện nay những nhà máy lớn đang sử dụng hàng ngàn người có thể sẽ chỉ được vận hành bởi vài chuyên viên; và chuyện gì sẽ xảy ra cho những con người đã làm việc ở đó và sẽ có nhiều  thời  gian  rảnh  rỗi.  Chỉ  đến  khi  nào giáo dục  bắt  đầu nhận biết tầm mức quan trọng của điều này và những vấn đề 

khác của  con  người  thì  sống  chúng  ta  mới  không  còn  trống rỗng. 



Hiện nay sống của chúng ta rất trống rỗng, đúng chứ? 

Bạn có lẽ có một mảnh bằng đại học, bạn có lẽ lập gia đình và giàu có, bạn có lẽ rất thông minh, có nhiều thông tin, biết được nhiều quyển sách mới nhất; nhưng chừng nào bạn còn chất đầy quả tim của bạn bởi những sự việc của cái trí, sống của bạn chắc chắn phải trống rỗng, xấu xa, và nó sẽ chẳng có bao nhiêu ý nghĩa. Có  vẻ đẹp  và ý nghĩa trong sống chỉ  khi nào quả tim được xóa sạch những sự việc của cái trí. 
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Bạn thấy không, tất cả những việc này là vấn đề riêng của chúng ta, nó không là vấn đề giả thuyết nào đó mà không liên quan đến chúng ta. Nếu như những con ng ười chúng ta không biết làm thế nào chăm sóc quả đất và những sự vật của nó, nếu chúng ta không biết thương yêu con trẻ của chúng ta như thế nào và chỉ quan tâm đến chính chúng ta, đến sự tiến bộ  và  thành  công  thuộc  quốc  gia  hay  cá  thể  của  chúng  ta, chúng ta sẽ biến thế giới thành kinh tởm – mà là điều gì hiện nay chúng ta đang làm. Một quốc gia có lẽ trở nên rất giàu có, nhưng sự giàu có của nó là một liều thuốc độc chừng nào còn có quốc gia  khác đang thiếu ăn. Chúng ta là loài người, quả  đất  ở  đó  để  cho  chúng ta chia sẻ  cùng  nhau,  và  với  sự 

chăm sóc thương yêu nó sẽ  sáng tạo thực phẩm, quần áo và chỗ ở cho tất cả chúng ta. 



Vì vậy, chức năng của giáo dục không chỉ là chuẩn bị 

cho bạn đậu một vài kỳ thi, nhưng giúp bạn hiểu rõ toàn vấn đề của thương yêu –  mà trong đó được bao gồm cả  vấn đề 

sinh lý, kiếm  sống,  tiếng  cười,  sáng  tạo,  nghiêm  túc  và  biết làm thế  nào  suy  nghĩ  thăm  thẳm.  Nó  cũng  là  vấn  đề  của chúng ta phải  khám phá Thượng đế là gì, bởi vì đó chính là nền  tảng  thuộc  sống  của  chúng  ta.  Một  ngôi  nhà  không thể 

đứng vững lâu dài nếu không có nền móng thích hợp, và tất cả những sáng chế ranh mãnh của con người sẽ vô nghĩa nếu chúng ta không khám phá Thượng đế hay sự thật là gì. 



Người giáo dục phải có thể giúp đỡ bạn hiểu rõ điều này, bởi  vì  bạn  phải  bắt  đầu  ngay  từ  thời  niên  thiếu,  không phải  khi  bạn  đã  sáu  mươi  tuổi.  Bạn  sẽ  không  bao  giờ  khám phá Thượng đế ở tuổi sáu mươi, vì ở lứa tuổi đó hầu hết mọi người đều đã kiệt sức, kết thúc. Bạn phải bắt đầu khi bạn còn rất trẻ, bởi vì sau đó bạn có thể xây dựng nền móng đúng đắn để cho ngôi nhà của bạn sẽ đứng vững qua tất cả những cơn bão mà con người  tạo  ra  cho  chính  họ.  Vậy  thì  bạn  sẽ  sống 291 
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hạnh  phúc  bởi  vì  hạnh  phúc  của  bạn  không  lệ  thuộc  bất  kỳ 

thứ  gì,  nó  không  lệ  thuộc  chiếc  áo  sari  hay  những  nữ  trang, những chiếc xe hơi hay máy thu thanh, người nào đó thương yêu hay ghét bỏ bạn. Bạn hạnh phúc không phải bởi vì bạn sở 

hữu  một  cái  gì  đó,  nhưng  bởi  vì  sống  của  bạn  có  ý  nghĩa trong chính nó. Nhưng ý nghĩa đó được khám phá chỉ khi nào bạn đang tìm kiếm sự thật từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc 

–  và sự  thật  ở  trong  mọi  thứ,  nó  không  phải  được  tìm  thấy trong nhà thờ, trong đền chùa, trong thánh đường, hay trong nghi lễ nào đó. 



Muốn  khám  phá  sự  thật  bạn  phải  biết  cách  lau  sạch những lớp bụi bặm của hàng thế kỷ đã che kín nó; và làm ơn hãy tin tôi, thực  hiện  khám  phá  sự  thật  đó  là  giáo  dục  đúng đắn.  Bất  kỳ  người  khôn  ngoan  nào  cũng  có  thể  đọc  những quyển  sách  và  tích  lũy  thông  tin,  đạt  được  một  chức  vụ  và bóc lột những người khác, nhưng đó không là giáo dục. Học hành những môn học nào đó chỉ là một phần rất nhỏ của giáo dục; nhưng có  một lãnh  vực rộng lớn của sống  mà chúng ta không  được  giáo  dục  gì  cả,  và  với  lãnh  vực  này  chúng  ta không có sự tiếp cận đúng đắn. 



Khám phá cách tiếp cận sống để cho đang sống hàng ngày của chúng ta, những máy thu thanh, những chiếc xe hơi và máy bay của  chúng  ta  có  một  ý  nghĩa  trong  liên  hệ  đến một cái gì đó, sự thật, mà gồm cả và vượt khỏi tất cả chúng – 

 đó là giáo dục. Nói cách khác, giáo dục phải bắt đầu với tôn giáo. Nhưng tôn giáo không liên quan gì đến vị giáo sĩ, đến nhà thờ, đến bất  kỳ  giáo điều hay niềm tin nào. Tôn giáo là thương yêu mà không có động cơ, quảng đại, tốt lành, vì chỉ 

đến lúc đó chúng ta mới thực sự là những con người; nhưng tốt  lành,  quảng  đại,  hay  thương  yêu  không  hiện  diện  ngoại trừ qua sự thực hiện khám phá sự thật. 
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Bất hạnh thay, nguyên lãnh vực rộng lớn của sống này bị bỏ qua bởi vì cái gọi là giáo dục hiện nay. Bạn liên tục bị 

bận  rộn  bởi  những  quyển  sách  mà  có  rất  ít  ý  nghĩa,  và  bởi việc đậu những kỳ thi mà còn ít ý nghĩa hơn. Chúng có lẽ cho bạn một việc làm, và điều đó có một ý nghĩa nào đó. Nhưng sắp  tới  đây  nhiều  nhà  máy  sẽ  được  vận  hành  hầu  như  hoàn toàn bằng  máy  móc  và đó là lý do tại sao chúng ta phải bắt đầu ngay từ lúc này để được giáo dục cách sử dụng thời gian rảnh  rỗi  của  chúng  ta  một  cách  đúng  đắn  –  không phải  cho mục đích theo đuổi những lý tưởng, nhưng khám phá và hiểu rõ lãnh vực  rộng  lớn  của  sự  hiện  diện  mà  lúc  này  chúng  ta không ý thức  và  không  biết  gì  cả.  Cái  trí,  với  những  lý  lẽ 

ranh mãnh của nó, không là mọi thứ. Còn có cái gì đó bao la và không thể đo lường được vượt khỏi cái trí, một  tình trạng lạ thường mà cái trí không thể hiểu được. Trong bao la đó có một ngây ngất, một vinh quang; và đang sống trong đó, đang trải  nghiệm  bao  la  đó  là  mục  đích  của  giáo  dục.  Nếu  bạn không có loại giáo dục đó, khi bạn gia nhập vào thế giới bạn sẽ nuôi dưỡng mãi mãi sự hỗn độn kinh tởm mà những thế hệ 

quá khứ đã tạo ra. 



Vì vậy,  những  giáo  viên  và  những  học  sinh,  hãy  suy nghĩ  về tất cả  việc này. Đừng phàn nàn, hãy kề  vai bạn  vào bánh xe chuyển động và giúp đỡ sáng tạo một môi trường nơi mà tôn giáo, trong ý ngh

ĩa  nghiêm  túc  của  nó,  được  thâm 

nhập, được khám phá, được thương yêu và được đang sống. 

Rồi thì bạn sẽ thấy rằng sống trở thành phong phú kinh ngạc 

– còn phong phú hơn tất cả những tài khoản ngân hàng trong thế giới 

 Người hỏi: Làm thế nào con người lại có nhiều hiểu biết như 

 thế? Làm thế nào con người tiến hoá theo vật chất? Từ đâu con người có được năng lượng vô hạn như thế? 
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 Krishnamurti: “Làm thế  nào  c on  người  có  nhiều  hiểu  biết như  thế?”  Điều  đó  khá  đơn  giản.  Bạn  biết  điều  gì  đó  và truyền lại cho con cái bạn; chúng thêm vào một chút nữa và truyền  nó  cho  con  cái  chúng,  và  tiếp  tục  như  thế  qua  nhiều thế  hệ.  Chúng  ta  lượm  lặt  hiểu  biết  từng  chút  một.  Tổ  tiên chúng ta không biết gì  về những chiếc máy bay phản lực và những kỳ diệu của điện tử ngày nay; nhưng tánh tò mò, nhu cầu, chiến tranh, sợ hãi và tham lam đã tạo ra tất cả hiểu biết này bởi nhiều mức độ. 



Lúc này, có một điều khác thường về hiểu biết. Bạn có lẽ hiểu biết nhiều, thu thập vô số thông tin; nhưng một cái trí bị nhét đầy hiểu biết, bị chất nặng những thông tin, không có khả năng khám phá. Nó có lẽ sử dụng một khám phá nhờ vào hiểu biết và kỹ thuật, nhưng tự khám phá là cái gì đó có tính khởi đầu mà đột ngột bùng nổ cho cái trí không liên quan gì đến hiểu biết; và chính bùng nổ của khám phá này mới cần thiết. Hầu hết mọi người, đặc biệt trong quốc gia này, bị bủa vây bởi hiểu biết, bởi truyền thống, bởi quan điểm, bởi sợ hãi điều  gì  cha  mẹ  hay  những  người  láng  giềng  của  họ  sẽ  nói, đến nỗi họ không còn được tự tin nữa. Họ giống như những con người đã chết rồi  – và đó là điều gì mà gánh nặng hiểu biết đã gây ra cho cái trí. Hiểu biết có hữu dụng, nhưng nếu không có cái gì khác n

ữa  thì  nó  cũng  gây  h ủy  hoại,  và  nó 

đang được thể hiện qua những sự kiện của thế giới vào thời điểm hiện nay. 



Hãy nhìn điều  gì  đang  xảy  ra  trên  thế  giới.  Có  mọi phát minh tuyệt  vời  này:  rada  phát  hiện  ra  sự  đến  gần  của một máy bay khi nó còn ở xa nhiều dặm; những tàu ngầm có thể lặn dưới nước vòng quanh thế giới mà không cần nổi lên lần  nào;  sự  kỳ  diệu  khi  có  thể  nói  chuyện  từ  Bombay  đến Banaras hay New York, và vân vân. T

ất cả  việc này là  kết 

quả của hiểu biết. Nhưng có một cái gì khác nữa đang mất đi, 294
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và vì vậy  hiểu biết bị  vận dụng sai lầm; có chiến tranh, hủy diệt, đau khổ và hàng triệu người bị đói khát. Họ chỉ có được một bữa ăn mỗi ngày, hay thậm chí còn ít hơn – và bạn chẳng biết gì  về tất cả việc này. Bạn chỉ biết những quyển sách và những  vấn  đề  cùng  vui  thú  nhỏ  nhoi  của  bạn  tại  một  ngõ ngách riêng biệt  nào  đó  của  Banaras,  Delhi,  hay  Bombay. 

Bạn thấy không, có lẽ chúng ta có nhiều hiểu biết, nhưng nếu không có một cái gì khác nữa mà con người sống dựa vào nó và trong đó có hân hoan, vinh quang, ngây ngất, chúng ta sẽ 

tự hủy diệt chính chúng ta. 



Thuộc vật chất nó cũng là cùng sự việc: thuộc vật chất con người đã tiến hóa qua một qui trình từ từ. Và anh ấy có được năng lượng vô hạn như thế từ đâu? Những người phát minh vĩ  đại,  những  người  thám  hiểm  và  những  người  khám phá trong mọi lãnh vực phải có nhiều năng lượng; nhưng hầu hết chúng ta lại có rất ít năng lượng, đúng chứ? Khi còn nhỏ 

chúng  ta  chơi  những  trò  chơi,  chúng  ta  vui  đùa,  chúng  ta nhảy  múa  và  ca  hát;  nhưng  khi  chúng  ta  lớn  lên  chẳng  mấy chốc  năng  lượng  đó  bị  tiêu hao hết.  Bạn  không  thấy  sao? 

Chúng ta trở thành những người nội trợ uể oải, hay chúng ta đến văn phòng trong nhiều tiếng đồng hồ dài vô tận từ ngày sang ngày, chỉ  để  kiếm  sống;  vì  vậy  đương  nhiên  chúng  ta còn rất ít hay  không còn năng lượng. Nếu chúng t a có năng lượng có lẽ chúng ta hủy diệt cái xã hội thối nát này, chúng ta có lẽ  làm  những  việc  nổi  loạn  nhất;  vì  vậy  xã  hội  bảo  đảm rằng  chúng  ta  không  có  năng  lượng,  nó  dần  dần  bóp  nghẹt chúng ta qua “giáo dục,” qua truyền thống, qua cái tạm gọi là tôn giáo và văn hóa. Bạn thấy không, chức năng của giáo dục thực sự là thức  dậy năng lượng của chúng ta  và làm cho nó nổ tung lên, làm cho nó tiếp tục, mãnh liệt, đầy đam  mê, và vẫn vậy có những kềm hãm cùng lúc và tự vận dụng nó trong sự khám phá sự thật. Vậy là năng lượng đó trở thành vô hạn, 295 
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không còn ranh gi

ới  và  nó  không  gây  đau  khổ  thêm  nữa 

nhưng trong chính nó là nguồn sáng tạo của xã hội mới mẻ. 



Làm ơn hãy lắng nghe những gì tôi đang nói, đừng gạt nó đi, bởi vì nó rất quan trọng. Đừng chỉ đồng ý hay khôn g đồng ý, nhưng hãy khám phá cho chính bạn liệu có sự thật trong  điều  gì  đang  được  nói  hay  không.  Đừng  dửng  dưng: hãy là hoặc  bùng  nổ  hoặc  nguội  lạnh.  Nếu  bạn  thấy  sự  thật của  tất  cả  điều  này và thực  sự  hừng  hực  cùng  nó,  cái  sức nóng đó, cái năng lượng đó  sẽ phát triển và sáng tạo một xã hội mới mẻ. Nó không tự làm cạn kiệt chính nó bằng cách chỉ 

phản  kháng  bên  trong  xã  hội  hiện  nay,  mà  giống  như  đang trang trí những bức tường của một nhà tù. 



Vì vậy vấn đề của chúng ta, đặc biệt trong giáo dục, là làm thế  nào duy trì được mọi năng lượng mà chúng ta có và cho nó sinh lực  thêm,  một  sức  mạnh  nổ  tung  lớn  hơn.  Điều này đòi hỏi nhiều hiểu rõ, bởi vì thông thường chính những giáo viên có rất  ít  năng  lượng;  họ  bị  bủa  vây  bởi  thuần  túy những  thông  tin  và  đều  bị  chết  ngợp  trong  những  vấn  đề 

riêng của họ, vì vậy họ không thể giúp đỡ em học sinh thức dậy  năng  lượng  sáng  tạo  này.  Đó  là  lý  do  tại  sao  hiểu  rõ những vấn đề này cũng phải là quan tâm chính của giáo viên và học sinh. 

 Người hỏi: Tại sao cha mẹ tôi tức giận khi tôi nói rằng tôi muốn theo một tôn giáo khác? 



 Krishnamurti:  Trước hết họ quyến luyến tôn  giáo riêng của họ,  họ  nghĩ  nó  là  tốt  lành  nhất  và  có  lẽ  còn  là  tôn  giáo  độc nhất trong thế giới, vì vậy đương nhiên họ cũng muốn bạn đi theo nó. Thêm nữa  họ  lại  muốn   bạn  bám  chặt  vào  cách  suy nghĩ riêng của họ, nhóm người của họ, chủng tộc của họ, giai cấp  của  họ.  Đây  là  một  vài  lý  do,  và  cũng  vậy,  bạn  thấy 296
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không, nếu bạn theo một tôn giáo khác bạn sẽ trở thành một người gây phiền toái, một rắc rối cho gia đình mình. 



Nhưng việc gì xảy ra ngay cả khi bạn đã rời một tôn giáo có tổ  chức  để  theo  một  tôn  giáo  có  tổ  chức  khác?  Bạn chỉ  di  chuyển  đến  một  nhà  tù  khác,  đúng  chứ?  Bạn  thấy không, chừng nào cái trí của bạn còn bám vào một niềm tin, nó còn bị  nhốt  trong  nhà  tù.  Nếu   bạn  được  sinh  ra  là  một người Ấn giáo và trở thành một người Thiên chúa giáo cha mẹ bạn có lẽ tức giận, nhưng đó là một vấn đề nhỏ. Điều gì quan trọng là hiểu rõ rằng khi bạn theo một tôn giáo khác bạn chỉ đang khoác vào một bộ giáo điều khác để thay thế cái cũ 

mà thôi. Bạn có lẽ có năng động thêm một tí nữa, nhiều hơn một  chút  cái  này  hay  cái  kia,  nhưng  bạn  vẫn  ở  trong  nhà  tù của niềm tin và giáo điều. 



Vì vậy đừng thay đổi những tôn  giáo, mà chỉ là phản kháng trong nhà tù, nhưng hãy phá vỡ những bức tườn g của nhà tù và khám phá cho mình Thượng đế là gì, sự thật là gì. 

 Điều đó có ý nghĩa,  và nó sẽ cho  bạn  một sức sống  khủng khiếp, một năng lượng vô biên. Nhưng chỉ di chuyển từ một nhà tù này sang một nhà tù khác và cãi cọ nhà tù nào tốt hơn 

– đó là trò chơi của trẻ con. 



Thoát ra khỏi  nhà  tù  của  niềm  tin  đòi  hỏi  một  cái  trí chín chắn,  một  cái  trí  suy  nghĩ  thăm  thẳm,  một  cái  trí  nhận biết bản chất của chính cái nhà tù, và không so sánh một nhà tù này với một nhà tù khác. Muốn hiểu rõ một điều gì đó bạn không thể so sánh nó với một điều gì khác. Hiểu rõ không đạt được qua so sánh, nó đến chỉ khi nào bạn thâm nhập, chính sự  việc  đó.  Nếu  bạn  thâm  nhập  bản  chất  của  tôn  giáo  có  tổ 

chức  bạn  sẽ  thấy  rằng  tất  cả  các  tôn  giáo  theo  căn  bản  đều giống  hệt  nhau,  dù  rằng  đó là Ấn  giáo,  Phật  giáo,  Hồi  giáo, Thiên chúa giáo –  hay chủ  nghĩa  cộng  sản,  mà  là  một  hình thức khác của tôn giáo, hình thức mới mẻ nhất. Khoảnh khắc 297 
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bạn  hiểu  rõ  cái  nhà  tù,  mà  có  nghĩa  nhận  biết  tất  cả  những hàm ý của niềm tin, của những nghi lễ và những giáo sĩ, bạn sẽ  không  bao  giờ  lệ  thuộc  lần  nữa  vào  bất  kỳ  tôn  giáo  nào; bởi  vì  chỉ  có  người  được  tự  do  khỏi  niềm  tin  mới  có  thể 

khám phá cái vượt khỏi tất cả niềm tin, cái vô hạn. 

 Người hỏi: Cách thực sự để xây dựng nhân cách là gì? 

 

 Krishnamurti: Chắc chắn nhân cách có nghĩa chống lại điều giả dối  và hiểu rõ sự thật; nhưng  muốn xây dựng nhân cách thật khó  khăn, bởi vì  với hầu hết chúng ta, điều gì được nói bởi quyển sách, bởi giáo viên, bởi cha mẹ, bởi chính phủ còn quan trọng  hơn  khám  phá  điều  gì  chính  chúng ta suy nghĩ. 

Suy nghĩ cho chính bản thân mình, khám phá sự thật là gì và ủng hộ nó, mà không bị ảnh hưởng, dù sống có mang đến đau khổ hay hạnh phúc – đó là cái gì xây dựng nên nhân cách. 



Ví dụ,  bạn  không  tin  tưởng  chiến  tranh,  không  phải bởi vì điều gì người đổi mới hay người thầy tôn giáo nào đó đã nói, nhưng bởi vì bạn đã suy nghĩ ra nó cho chính mình. 

Bạn đã thâm nhập, đã đi sâu vào câu hỏi, đã suy gẫm nó, và đối với bạn tất cả việc giết chóc đều là sai lầm, dù rằng giết để ăn, giết vì hận thù, hay giết vì điều tạm gọi là tình yêu tổ 

quốc  của  người  ta.  Lúc  này,  nếu  bạn  cảm  thấy  điều  này  rất mạnh  mẽ  và  kiên  trì  bám  chặt  nó  bất  chấp  mọi  thứ,  không thèm quan tâm liệu bạn có vào tù hay bị bắn chết vì nó như 

bạn  có  lẽ  gặp  phải  ở  trong  những  quốc  gia  nào  đó,  vậy  thì bạn sẽ có nhân cách. Vậy thì nhân cách có một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn, nó  không là cái nhân cách  mà xã hội đã  duy trì. 



Nhưng, bạn thấy không, chúng ta không được khuyến khích theo hướng này; và cũng không có người giáo dục hay em học  sinh   nào có sinh lực,  năng  lượng  để  suy  nghĩ  ra  và 298
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hiểu rõ sự thật là gì, và kiên định cùng nó, buông bỏ điều giả 

dối đi. Nhưng nếu bạn có thể làm được việc này vậy thì bạn sẽ  không  chạy  theo  bất  kỳ  người  lãnh  đạo  chính  trị  hay  tôn giáo nào, bởi  vì  bạn  sẽ  là  m ột  ngọn  đèn  cho  chính  bạn;  và khám phá cùng vun quén ng

ọn đèn đó, không chỉ trong khi 

bạn còn trẻ nhưng suốt sống, chính là giáo dục. 

 Người hỏi: Tuổi tác cản trở con đường khám phá Thượng đế 

 như thế nào? 



 Krishnamurti: Tuổi  tác  là  gì?  Liệu  nó  là  con  số  củ a những năm bạn đã sống? Đó là một phần của tuổi tác; bạn được sinh ra vào một năm nào đó, và lúc này bạn mười lăm, bốn mươi hay sáu mươi tuổi. Cơ thể bạn trở nên già nua – và cái trí của bạn  cũng  vậy  khi  nó  bị  đè  nặng  bởi  những  trải  nghiệm, những  đau  khổ,  và những  phiền  muộn  của  sống;  và  một  cái trí như thế không bao giờ có thể khám phá sự thật là gì. Cái trí có thể khám phá chỉ khi nào nó còn tươi tắn, trong sáng và hồn  nhiên;  nhưng  hồn  nhiên  không  là  vấn  đề  của  tuổi  tác. 

Không phải một đứa trẻ mới hồn nhiên – cậu ấy có lẽ không hồn nhiên – nhưng chính cái trí mà có khả năng trải nghiệm nhưng không tích lũy cặn bã của trải nghiệm. Cái trí phải trải nghiệm, đó là điều hiển nhiên. Nó phải phản ứng với mọi thứ 

–  con sông, con thú b

ị  bệnh,  xác  chết  đang  được  m ang  đi 

thiêu, những người dân làng đang vác những gánh nặng dọc theo con đường, những hành hạ và đau khổ của sống  – nếu không nó đã chết rồi; nhưng nó phải có khả năng phản ứng mà không bị kềm kẹp bởi trải nghiệm. Chính là truyền thống, sự  tích  lũy  của  trải nghiệm,  những  tro  bụi  của  ký  ức,  mới khiến cho cái trí cằn cỗi. Cái trí chết đi  mỗi  ngày những  kỷ 

niệm của ngày hôm qua, chết đi tất cả những niềm vui và nỗi buồn  của  quá  khứ  –  một  cái  trí  như  thế  là  trong  sáng,  hồn 299 
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nhiên, nó không tuổi tác;  và nếu  không  có hồn nhiên đó, dù bạn mười hay sáu mươi tuổi, bạn sẽ không khám phá Thượng đế. 
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_____________________________________________ 





– Chương 27 – 

 

 Khám phá Thượng đế 





ột trong nhiều vấn đề mà tất cả chúng ta phải đối diện, Mvà  đặc biệt những người đang được giáo dục và sắp sửa phải vào đời  và đối diện  với thế giới, là vấn  đề của đổi mới này. Nhiều  nhóm  người  khác  nhau  –  những  người  xã  hội, những  người  cộng  sản,  và  những  người  đổi  mới  thuộc  mọi loại  –  đang  quan  tâm  đến  việc  cố  gắng   làm những  thay  đổi nào đó trong thế giới, những thay đổi mà rõ ràng là cần thiết. 

Mặc dù trong vài quốc gia có được một mức độ thịnh vượng kha khá, khắp thế giới vẫn còn tình trạng đói khát, thiếu thốn lương thực và hàng triệu con người đang không có đủ quần áo và không nơi thích hợp để ngủ. Và làm thế nào một cách mạng căn bản  xảy ra  mà  không tạo ra nhiều  hỗn loạn, thêm nhiều đau khổ và xung đột? Đó là vấn đề thực sự, đúng chứ? 

Nếu  người  ta  đọc  một  chút  ít  lịch  sử  và  quan  sát  những khuynh hướng chính trị hiện nay, nó trở nên rất rõ ràng rằng điều mà chúng ta  gọi là đổi  mới dù được khao khát  và cần thiết bao nhiêu, luôn luôn vẫn còn tiếp theo những hình thức khác của rối loạn  và xung đột;  và để chận đứng sự đau  khổ 

thêm nữa này, nhiều luật pháp, nhiều kiểm  soát và kiểm soát ngược lại trở nên cần thiết. Đổi mới tạo ra những vô trật tự 

mới; khi đưa những sự việc này vào trật tự, vẫn còn những vô trật tự thêm nữa được sinh  ra, và  vì  vậy cái  vòng luẩn quẩn 301 
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cứ tiếp tục. Đây là điều gì chúng ta bị đối diện, và nó là một qui trình dường như không có kết thúc. 

Lúc này làm thế nào người ta có thể phá vỡ cái vòng luẩn  quẩn  này?  Bạn  nên  nhớ  rằng,  đổi  mới  rõ  ràng  là  cần thiết; nhưng liệu có thể thực hiện đổi mới mà không mang lại rối  loạn  thêm  nữa?  Điều  này  đối  với  tôi  có vẻ  là  một  trong những vấn đề căn bản mà bất kỳ một người biết suy nghĩ nào cũng quan tâm đến. Vấn đề không phải loại đổi mới nào cần thiết,  hay  ở  mức  độ  nào,  nhưng  liệu  có  loại  đổi  mới  nào  có thể không tạo ra cùng nó những vấn đề khác mà lại nữa tạo ra sự cần thiết phải đổi mới. Và người ta phải làm gì để phá vỡ 

cái qui trình vô tận này? Chắc chắn, đó là nhiệm vụ của giáo dục,  dù  trong  một  ngôi  trường  nhỏ  bé  hay  trong  trường  đại học  to  lớn,  để  ngăn  chặn  vấn  đề  này,  không  phải  một  cách trừu  tượng,  theo  lý  thuyết,  không  phải  chỉ  đang  triết  lý  hay viết  những  quyển  sách  về  nó,  nhưng  bằng  cách  thực  sự  đối diện  nó  để  khám  phá  cách  giải  quyết  nó.  Con  người  bị  trói buộc trong cái vòng luẩn quẩn này của đổi mới và luôn luôn cần đổi mới thêm nữa và, nếu cái vòng luẩn quẩn này không bị  phá  vỡ,  những  vấn  đề  của  chúng  ta  không  thể  giải  quyết được. 



Vì vậy,  loại  giáo  dục  nào,  loại  suy  nghĩ  nào  là  cần thiết  để  phá  vỡ  cái  vòng  luẩn  quẩn  này?  Hành  động  nào  sẽ 

kết  thúc  được  sự  gia  tăng  những  vấn  đề  trong  tất  cả  những hoạt động của chúng ta? Liệu có bất kỳ chuyển động nào của suy nghĩ,  trong  bất  kỳ  phương  hướng  nào,  có  thể làm tự do con người khỏi cách sống này, sự đổi mới mà luôn luôn cần đổi mới thêm nữa. Nói khác đi, liệu có một hành động không bị sinh ra từ phản ứng? 



Tôi nghĩ có một cách sống mà trong đó không còn qui trình đổi mới tạo ra đau khổ thêm nữa này, và cách sống đó có lẽ được gọi là tôn giáo. Con người tôn giáo thực sự không 302
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quan  tâm  đến  đổi  mới,  anh  ấy  không  quan  tâm  tạo  ra  một thay đổi trong trật tự xã hội; trái lại anh ấy đang khám phá sự 

thật là gì, và chính khám phá đó có một ảnh hưởng thay đổi vào xã hội. Đó là lý do tại sao giáo dục phải quan tâm chính đến việc giúp đỡ em học sinh khám phá sự thật hay Thượng đế,  và  không  chỉ  chuẩn  bị  cho  em  phù  hợp  vào  cái khuôn mẫu của một xã hội đã bị quy định trước. 



Tôi nghĩ rất quan trọng phải hiểu rõ điều này trong khi chúng ta còn tr

ẻ;  bởi  vì,  khi  chúng  ta  lớn  lên  và  bắt  đầu khước từ những vui chơi và những giải trí bé nhỏ của chúng ta, những  ham  muốn  tình  dục  và  nh ững  tham  vọng  tầm thường, chúng ta càng trở nên hăng hái nhận biết những vấn đề to lớn mà thế giới phải đối diện, và rồi thì chúng ta muốn làm một việc gì đó về chúng, chúng ta muốn tạo ra một loại xã hội  tốt  đẹp  hơn.  Nhưng  nếu  chúng  ta  không  có  tánh  tôn giáo một cách thăm thẳm, chúng ta chỉ tạo ra nhiều hỗn loạn thêm, nhiều đau khổ thêm; và tôn giáo chẳng có liên quan gì đến  những  giáo  sĩ,  những  nhà  thờ,  những  thánh  đường  hay những niềm tin có tổ chức. Những sự  việc này không là tôn giáo gì cả,  nó  chỉ  là  n hững  tiện  nghi  xã  hội  để  kềm  hãm chúng ta trong một khuôn mẫu đặc biệt của suy nghĩ và hành động; chúng là những phương tiện để khai thác sự nhẹ dạ, hy vọng và sợ hãi của chúng ta. Tôn giáo là công việc khám phá sự thật là gì, Thượng đế là gì, và khám phá này cần đến năng lượng vô hạn, thông minh tổng thể, thâm nhập  tinh tế. Chính là trong sự tìm kiếm cái vô hạn này mới có hành động xã hội đúng đắn, không phải trong cái tạm gọi là đổi mới của một xã hội đặc biệt. 



Muốn khám phá sự thật là gì phải có nhiều thương yêu và một ý thức thăm thẳm về sự liên hệ của con người cùng tất cả sự việc sự vật – mà có nghĩa người ta không quan tâm đến sự tiến bộ  và sự thành tựu riêng của người ta. Khám phá sự 
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thật là tôn giáo thực sự, và cái người đang khám phá sự thật là một người tôn giáo thuần khiết. Một người như thế, bởi vì tình yêu của anh ấy, đứng ngoài xã hội, và vì vậy hành động của anh ấy vào xã hội hoàn toàn khác hẳn hành động của con người ở trong xã hội mà quan tâm đến sự đổi mới nó. Người đổi mới không bao giờ có thể sáng tạo một văn hóa mới mẻ. 

Điều gì cần thiết là sự khám phá của một con người tôn giáo thuần  khiết,  bởi  vì  chính  khám  phá  này  sáng  tạo  văn  hóa riêng của  nó  và  nó  là  hy  vọng  duy  nhất  của  chúng  ta.  Bạn thấy  không,  khám  phá  sự  thật  mang  lại  một  tình  trạng  sáng tạo bùng nổ cho cái trí, mà là cách mạng thực sự, bởi vì trong khám phá này cái trí không b

ị vấy bẩn bởi những luật lệ và 

trừng phạt của xã hội. Vì được tự do khỏi tất cả việc đó, con người  tôn  giáo  có  thể  khám  phá  sự  thật  là  gì;  và  chính  sự 

khám phá sự thật là gì từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc mới sáng tạo một văn hóa mới mẻ. 



Đó là lý do tại sao rất quan trọng để bạn có được loại giáo dục  đúng  đắn.  Muốn  thực  hiện  việc  này  chính  người giáo dục  phải  được  giáo  dục  đúng  đắn  để  cho  anh  ấy  sẽ 

không coi việc  dạy  học  chỉ  như  là  một  phương  tiện  kiếm sống, nhưng sẽ có khả năng giúp đỡ em học sinh gạt đi tất cả 

những  giáo  điều  và  không  bị  ngăn  cản  bởi  bất  kỳ  tôn  giáo hay niềm tin nào. Những con người tụ họp với nhau dựa trên nền  tảng  của  uy  quyền  tôn  giáo,  hay thực  hành  những  lý tưởng nào đó, tất cả đều quan tâm đến đổi mới xã hội nhưng đó chỉ là công việc trang trí những bức tường nhà tù mà thôi. 

Chỉ có người tôn giáo thực sự mới là người cách mạng đúng đắn; và chức năng của giáo dục là giúp đỡ mỗi người trong chúng ta là một người tôn giáo đúng theo ý nghĩa thực sự của từ ngữ, bởi vì sự cứu rỗi của chúng ta chỉ nằm trong phương hướng đó. 





304

https://thuviensach.vn

 Người hỏi: Tôi muốn làm công tác xã hội nhưng tôi không biết phải bắt đầu như thế nào? 



 Krishnamurti: Tôi nghĩ  rất  quan   trọng  khi  khám  phá  không phải  làm  thế  nào  để  bắt  đầu,  nhưng  tại  sao  bạn  muốn  làm công tác xã hội. Tại sao bạn  muốn làm công  tác xã hội? Có phải  vì  bạn  thấy  sự  đau  khổ  trong  thế  giới  –  chết  đói,  bệnh tật,  bóc  lột,  sự  dửng  dưng  tàn  nhẫn  của  phía  giàu  có  kinh ngạc  kề  bên  phía  nghèo  khổ  khủng  khiếp,  sự  thù  địch  giữa con người và con người? Đó là lý do, đúng chứ? Bạn muốn làm công tác xã hội vì trong quả tim của bạn có tình yêu và vì vậy  bạn  không  quan  tâm  đến  thành  công  riêng  của  bạn, đúng chứ? Hay công tác xã hội là phương tiện tẩu thoát khỏi bạn? Bạn hiểu rõ không? Ví dụ, bạn thấy không, tất cả sự rắc rối  đều  liên  quan  đến  hôn  nhân  truyền  thống,  nên  bạn  nói rằng, “Tôi sẽ không bao giờ lập gia đình,” và thay vì vậy bạn buông trôi mình trong công tác xã hội, ha y có lẽ cha mẹ bạn đã thúc giục  bạn  đi  theo  con  đường  đó,  hay  bạn  có  một  lý tưởng. Nếu nó là một phương tiện của tẩu thoát, hay nếu bạn chỉ theo đuổi một lý tưởng được thiết lập bởi xã hội, bởi một người lãnh đạo, hay một giáo sĩ, hay bởi chính bạn, vậy thì bất kỳ công tác xã hội nào bạn làm sẽ chỉ tạo ra đau khổ thêm nữa. Nhưng nếu bạn có tình yêu trong quả tim bạn, nếu bạn đang khám phá sự thật và vì vậy là một con người tôn giáo thực sự, nếu bạn không còn tham vọng, không còn theo đuổi thành công, và đạo  đức của bạn không hướng đến mục đích được kính trọng – vậy thì chính sống của bạn sẽ giúp đỡ sáng tạo một thay đổi tổng thể của xã hội. 



Tôi nghĩ hiểu rõ điều này quan trọng lắm. Khi chúng ta còn trẻ tuổi, như hầu hết các bạn, chúng ta đều muốn làm một việc gì đó, và công tác xã hội là công việc dễ dàng nhất, những  quyển  sách  đã  viết  về  nó,  những  tờ  báo  đã  tuyên 305 
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truyền cho nó, có những trường học đào tạo những người làm công tác xã h

ội,  và  vân  vân.  Nhưng  bạn  thấy  không,  nếu không có tự  hiểu  biết,  nếu  không   hiểu  rõ  về  chính  bạn  và những liên hệ của bạn, bất kỳ công tác xã hội nào bạn làm sẽ 

đều vô ích cả. 



Chính là một người hạnh phúc, chứ không phải người lý tưởng hay người trốn chạy đau  khổ,  mới làm cách  mạng; và người hạnh phúc không là người có nhiều tài sản. Người hạnh phúc là người tôn giáo thực sự và chính đang sống của anh ấy là công việc xã hội. Nhưng nếu bạn chỉ trở thành một trong vô số những người làm công tác xã hội, quả tim bạn sẽ 

trống  rỗng.  Bạn  có  lẽ  cho  hết  tiền  bạc  của  bạn,  hay  thuyết phục những người khác đóng góp của cải của họ, và bạn có lẽ 

mang lại những đổi mới tuyệt vời; nhưng chừng nào quả tim của bạn còn trống rỗng và cái trí của bạn còn đầy ắp những lý thuyết, sống của bạn sẽ bị đờ đẫn, buồn thảm, không có hân hoan. Vì vậy, trước hết phải hiểu rõ về chính mình, và từ hiểu rõ về chính mình đó sẽ có hành động thuộc loại đúng đắn. 

 Người hỏi: Tại sao người ta lại nhẫn tâm như thế? 



 Krishnamurti:  Điều  đó  khá  đơn  giản,  đúng  chứ?  Khi  giáo dục  giới  hạn  chính  nó  trong  việc  truyền  đạt  hiểu  biết và chuẩn bị cho em học sinh một việc làm, khi nó chỉ trình bày những lý tưởng và dạy cho em chỉ biết quan tâm đến những thành công riêng của em, hiển nhiên con người trở nên nhẫn tâm. Bạn  thấy  không,  hầu  hết  chúng  ta  không  có  tình  yêu trong quả  tim  mình.   Chúng ta không bao g

ờ i nhìn  ngắm 

những vì sao hay thích thú trong tiếng rì rào của những dòng nước; chúng ta không bao giờ quan sát ánh trăng đang nhảy múa trên dòng suối đang chảy hay nhìn ngắm đường bay của một con chim. Chúng ta không có tiếng hát trong quả tim của 306
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chúng ta; chúng ta luôn luôn bị bận rộn; cái trí của chúng ta đầy  những  kế  hoạch  và  những  lý  tưởng  cứu  vớt  nhân  loại; chúng ta phát nguy

ện  giữ  tình  huynh  đệ,  nhưng  chính  ánh 

mắt của chúng ta lại là sự khước từ nó. Đó là lý do tại sao rất quan  trọng  cần  có  một  loại  giáo  dục  đúng  đắn  trong  khi chúng ta còn tr

ẻ,  để  cho  cái  trí  và  quả  tim  chúng  ta  được khoáng đạt, nhạy cảm, đang sống. Nhưng đang sống đó, năng lượng đó, hiểu rõ bùng nổ đó bị hủy diệt khi chúng ta sợ hãi; và hầu hết chúng ta đều sợ  hãi. Chúng ta sợ  hãi cha mẹ của chúng ta, giáo viên c

ủa chúng ta, giáo sĩ, chính quyền, ông 

chủ;  chúng  ta  sợ  hãi  chính  chúng  ta.  Vì  vậy  sống  trở  thành một sự việc của sợ hãi, của tối tăm, và đó là lý do tại sao con người lại nhẫn tâm. 

 Người hỏi: Liệu người ta có thể kềm hãm không làm bất kỳ 

 việc  gì  mình  thích  và  vẫn  khám  phá  con  đường  dẫn  đến  tự 

 do? 



 Krishnamurti: Bạn  biết  không,  một  trong  những  điều  khó khăn nhất là khám phá những gì chúng ta muốn làm, không chỉ  trong  khi  chúng  ta  còn  niên  thiếu,  nhưng  suốt  sống.  Và nếu bạn không khám phá cho chính mình bạn thực sự muốn làm gì bằng toàn thân tâm của bạn, bạn sẽ chấm hết khi bạn làm một việc gì đó mà chẳng có hứng thú, và rồi thì sống của bạn  sẽ  đau  khổ;  và  vì  đau  khổ,  bạn  sẽ  tìm  kiếm  sự  khuây khoả  trong  những  rạp  chiếu  phim,  nhậu  nhẹt,  đọc  vô  số 

những quyển sách, hoạt động trong loại xã hội nào đó và mọi chuyện như thế. 



Vì vậy, liệu người giáo dục có thể giúp bạn khám phá điều  gì  bạn  muốn  làm  đúng  đắn  suốt  sống,  mà  không  liên quan gì đến công việc cha mẹ của bạn và xã hội của bạn có lẽ 

muốn bạn làm? Đó là câu hỏi thực sự, đúng chứ? Bởi vì, nếu 307 
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ngay khi bạn khám phá bạn thích làm gì bằng toàn thân tâm của bạn, vậy thì bạn  là  một người tự  do;  vậy  thì bạn có  khả 

năng,  tự  tin,  sáng  tạo.  Nhưng  nếu,  không  biết  bạ n thực  sự 

muốn làm gì, bạn có trở thành một luật sư, một người chính trị, thành người này hoặc người kia, bạn  vẫn không có hạnh phúc, bởi  vì  chính  nghề  nghiệp  đó  sẽ  trở  thành  phương  tiện hủy hoại bạn và những người khác nữa. 

Bạn  phải  khám  phá  cho  chính  mình bạn  thương  yêu làm cái gì. Đừng suy nghĩ dựa vào sự chọn lựa của một trung tâm hướng nghiệp cho phù hợp xã hội, bởi vì trong cách đó bạn không bao giờ khám phá ra bạn thương yêu làm gì. Khi bạn  thương  yêu  làm một  việc  gì  đó,  không  có  vấn  đề  chọn lựa. Khi bạn  thương yêu, và hãy để tình yêu  làm điều  gì nó muốn, có hành động đúng đắn, bởi vì tình yêu không bao giờ 

tìm kiếm  thành  công,  không  bao  giờ  trói  buộc  trong  sự  bắt chước; nhưng nếu bạn dành sống của bạn cho một cái gì đó mà bạn không thương yêu, bạn sẽ không bao giờ được tự do. 

Nhưng  chỉ  làm  bất  kỳ  việc  gì  bạn  ưa  thích  không  là làm việc gì bạn thương yêu làm. Muốn khám phá bạn thực sự 

yêu thích làm gì cần đến nhiều thâm nhập, hiểu rõ. Đừng bắt đầu  bằng  cách  suy  nghĩ  lệ  thuộc  vào  sự  kiếm  sống;  nhưng nếu bạn  khám phá ra bạn thương yêu làm gì, vậy thì bạn sẽ 

có một phương tiện để sinh sống. 

 Người hỏi: Liệu đúng rằng chỉ có những người thuần khiết mới có thể thực sự không còn sợ hãi? 



 Krishnamurti: Đừng có những lý tưởng về thuần khiết, trong trắng, tình huynh đệ, không bạo lực và  mọi chuyện như thế, bởi vì chúng chẳng có ý nghĩa gì cả. Đừng  cố gắng can đảm, bởi vì đó chỉ là một phản ứng của sợ hãi. Muốn không  sợ hãi 308
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đòi hỏi sự thấu triệt mãnh liệt, một hiểu rõ toàn qui trình của sợ hãi và nguyên nhân của nó. 



Bạn  thấy  không,  có  sợ  hãi  chừng  nào  bạn  còn  muốn được  an  toàn  –  an toàn trong hôn nhân, an toàn trong vi ệc 

làm, trong địa vị, trong trách nhiệm, an toàn trong những ý tưởng, trong niềm tin, an toàn trong liên hệ  với thế  giới  và trong liên hệ với Thượng đế. Khoảnh khắc cái trí tìm kiếm an toàn hay thỏa mãn trong bất kỳ hình thức nào, ở bất kỳ mức độ nào, chắc chắn là có sợ hãi; và điều gì quan trọng là nhận biết qui trình này đồng thời hiểu rõ nó. Nó không phải vấn đề 

của  điều  gì  là  thuần  khiết.  Cái  trí  tỉnh  táo,  cảnh  giác,  mà  là được tự do khỏi sợ hãi, là một cái trí hồn nhiên; và chỉ cái trí hồn nhiên mới có thể hiểu rõ sự thật, chân lý hay Thượng đế. 



Bất hạnh thay, trong quốc gia này cũng như những nơi khác, những lý tưởng đã đảm trách sự quan trọng lạ lùng, lý tưởng là cái gì  nên là: tôi phải không bạo lực, tôi nên tốt lành, và vân vân. Lý t

ưởng, cái gì   nên  là, luôn luôn ở đâu đó xa thật  xa,  và  vì  vậy  nó  không  bao  giờ   là.  Những  lý  tưởng  là điều  nguyền  rủa  bởi  vì  chúng  ngăn  cản  bạn  suy  nghĩ  trực tiếp,  đơn  giản  và  đúng  thực  khi  bạn  đối  diện  với  những  sự 

kiện. Lý tưởng, cái gì  nên là,  là một tẩu thoát khỏi cái gì   là. 

Cái gì  là là sự kiện mà bạn sợ hãi  – sợ hãi những gì cha mẹ 

bạn sẽ nói, những  gì người ta sẽ suy nghĩ, sợ hãi xã hội, sợ 

hãi bệnh tật, chết;  và nếu bạn đối diện với cái gì   là,  nhìn nó, thâm nhập nó ngay cả  khi nó  mang lại đau  khổ cho bạn,  và hiểu rõ nó, vậy thì bạn sẽ phát giác rằng cái trí của bạn đã trở 

nên đơn giản lạ thường, rõ ràng; và trong chính rõ ràng này có kết thúc sợ hãi. Rủi thay chúng ta được giáo dục trong tất cả  những  vô  lý  thuộc  triết  lý  của  những  lý  tưởng,  mà  hiển nhiên là một trì hoãn; chúng không có chút giá trị nào cả. 



Bạn  có  lý  tưởng  của  không  bạo  lực,  ví  dụ  như  thế; nhưng liệu bạn không bạo lực? Vì vậy tại sao không đối diện 309 
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với  bạo  lực  của  bạn,  tại  sao  không  nhìn  vào  bạn  là  gì?  Nếu bạn  quan  sát  tham  lam  riêng  của  bạn,  tham  vọng  của  bạn, những vui thú và những giải trí của bạn, và bắt đầu hiểu rõ tất cả  những  việc  đó,  bạn  sẽ  phát  giác  rằng  thời  gian  như  một phương tiện của tiến bộ, như một phương tiện của thành tựu lý tưởng  liền  kết  thúc.  Bạn  thấy  không,  cái  trí  sáng  chế  ra thời gian để thành tựu trong đó, và vì vậy nó không bao giờ 

yên lặng, không bao giờ chịu bất động. Một cái trí yên lặng là hồn nhiên, trong sáng, mặc dù nó có lẽ đã có hàng ngàn năm trải nghiệm, và đó là lý do tại sao nó có thể giải quyết những khó khăn của sự hiện diện riêng của người ta trong liên hệ. 

  Người hỏi: Con người là nạn nhân của những ham muốn riêng của anh ấy, mà tạo ra nhiều vấn đề. Làm thế  nào anh ấy có thể khám phá một tình trạng không còn ham muốn? 



 Krishnamurti:  Ao  ư

ớc  tạo  ra  một  tình  trạng  không  ham 

muốn  chỉ  là  trò  ranh  mãnh  của  cái  trí.  Vì  hiểu  rằng  ham muốn tạo ra đau khổ và muốn tẩu thoát khỏi nó, cái trí chiếu rọi  lý  tưởng  không  ham  muốn  và  sau  đó  hỏi,  “Làm  thế  nào tôi đạt được lý tưởng đó?” Và sau đó điều gì xảy ra? Với mục đích  không  ham  mu

ốn  bạn  kiềm  chế  ham  muốn  của  bạn, 

đúng  chứ?  Bạn  khóa  chặt  ham  muốn  của  bạn,  bạn  cố  gắng giết chết nó đi, và rồi bạn nghĩ rằng bạn đã đạt được một tình trạng không còn ham muốn – mà tất cả là giả dối. 



Ham muốn  là  gì?  Nó  là  năng  lượng,  đúng  chứ?  Vào khoảnh  khắc bạn  khóa chặt năng lượng của bạn, bạn đã làm cho mình trở  thành  đờ  đẫn,  không  còn  đang  sống.  Đó  là những gì đã xảy ra ở Ấn độ. Tất cả những người tạm gọi là tu hành đã khóa chặt ham muốn của họ; chẳng có mấy người có suy nghĩ  và  được  tự  do.  Vì  vậy,  điều  quan  trọng  không  là 310
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khóa chặt ham  muốn, nhưng hiểu rõ năng lượng  và sử dụng năng lượng trong phương hướng đúng đắn. 



Bạn  thấy  không,  khi  còn  trẻ  bạn  có  dư  thừa  năng lượng – năng lượng thúc đẩy bạn muốn vượt qua những quả 

đồi, với đến các vì sao. Rồi thì, xã hội chen vào và chỉ bảo bạn giam cầm năng lượng đó trong những bức tường của nhà tù mà nó gọi là sự kính trọng. 



Qua giáo dục,  qua  mọi  hình  thức  của  luật  lệ  và  kiểm soát, năng lượng đó bị nghiền nát dần dần.  Nhưng bạn cần năng lượng   nhiều hơn,  không phải ít hơn, bởi vì nếu không có năng lượng vô hạn bạn sẽ không bao giờ khám phá sự thật là gì. Vì vậy  vấn  đề  không  phải  làm  thế  nào  chặn  lại  năng lượng, nhưng làm thế nào duy trì và gia tăng nó, làm thế nào cho nó độc lập và tiếp tục  – nhưng  không phải bởi sự điều khiển  của  bất  kỳ  niềm  tin  hay  xã  hội  nào  –  để  cho  nó  trở 

thành chuyển động hướng về sự thật, về Thượng đế. Sau đó năng lượng có ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn. Như một viên đá quăng vào hồ nước phẳng lặng tạo ra một vòng tròn lan rộng vô tận,  vì  vậy  hành  động  của  năng  lượng  trong  phương hướng của sự thật là gì sáng tạo những con sóng của một văn hóa mới  mẻ.  Vậy  là,  năng  lượng  là  vô  hạn,  không  thể  đo lường  được,  không  còn  bị  giới  hạn,  và  năng  lượng  đó  là Thượng đế. 
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 Mục lục câu hỏi 

 

 Chương 1   

 

 

 



 Trang 

 

(a) _ Nếu  mọi cá thể đều phản  kháng,  ông  không  nghĩ rằng sẽ có hỗn loạn trong thế giới này hay sao? -18                                             

(b)  _Phản  kháng, học  hành, thương  yêu  – đây là ba tiến  hành tách rời, hay chúng xảy ra cùng lúc? -19   







(c) _ Có phải đúng thật rằng xã hội đặt nền tảng vào sự thâu lợi và tham vọng; nhưng nếu chúng ta không có tham vọng chúng ta không thoái hóa hay sao? -20 









 

(d) _ Ở Ấn độ, cũng như hầu hết những quốc gia khác, giáo dục đang bị 

kiểm soát bởi chính phủ. Dưới những hoàn cảnh như thế liệu có thể thực hiện một thử nghiệm về loại giáo dục mà ông trình bày? -21        

 

 Chương 2 

 

(a) _ Thông minh là gì? -27 









 

(b) _ Một cái trí thô thiển có thể trở thành nhạy cảm được không? -28 

(c) _ Làm thế nào một em bé hiểu được em ấy là gì nếu không có sự trợ 

giúp của cha mẹ và những giáo viên của em. -30 

(d) _ Trẻ em kể với tôi rằng các em đã thấy được trong những ngôi làng vài hiện tượng lạ lùng, như là ma ám, và rằng các em sợ ma, những linh hồn và vân vân. Các em cũng hỏi về chết. Người ta sẽ phải nói gì về tất cả việc này? -30        

  Chương 3 

  

(a) _ Nguồn gốc của ham muốn là gì, và làm thế nào tôi có thể loại bỏ 

được nó? -37   



 

(b) _ Làm thế nào chúng ta có thể được tự do khỏi lệ thuộc khi chúng ta vẫn còn đang sống trong xã hội? -39       

(c) _ Tại sao con người lại đánh nhau? -40    

(d) _ Ganh ghét là gì? -41 



        

(e) _Tại sao em không thỏa mãn bởi bất kỳ thứ gì? -42     
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(f) _  Tại sao chúng ta phải đọc sách?  -43  

(g)_  Ngượng ngùng là gì? -44 

  Chương 4 

 

(a)- Thờ phụng Thượng đế không là tôn giáo thực sự hay sao? -50 

  Chương 5  

 

(a) _Bất mãn ngăn cản sự suy nghĩ rõ ràng. Làm thế nào chúng ta vượt qua được trở ngại này? -59 

(b) _  Hiểu  rõ  về  chính  mình  là  gì,  và  làm  thế  nào chúng ta có th ể có 

được nó? -61 

(c) _ Linh hồn là gì? -62 

  Chương 6 

 

(a) _ Tại sao chúng ta muốn được nổi tiếng? -67 

(b) _ Khi còn trẻ ông đã viết một quyển sách trong đó nói rằng:   “Đây không là những lời của tôi, đây là những lời của Thầy tôi.” Làm thế nào lúc này ông quả quyết sự suy nghĩ của chúng ta là cho chính chúng ta? 

Và ai là Thầy của ông? -68 

(c) _ Tại sao con người lại kiêu ngạo? -70 

(d) _ Khi còn là những đứa bé chúng ta đã được chỉ bảo điều gì là đẹp đẽ và điều gì là xấu xa, với hậu quả rằng suốt sống chúng ta luôn luôn lặp lại, “Cái này đẹp, cái kia xấu.” Làm thế nào ng0ười ta biết thực sự 

cái gì là đẹp đẽ và cái gì là xấu xí? -71 

(e) _ Xin lỗi, nhưng ông đã không nói ai là Thầy của ông? -72 

  Chương 7 

 

(a) _ Tại sao ông cảm thấy ngượng ngùng? -76  

(b) _ Làm thế nào chúng ta có thể nhận ra chân lý trong sống hàng ngày của chúng ta? -77 
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(c) _ Những hình ảnh, những người thầy và những vị thánh không giúp chúng ta thiền định đúng hay sao? -78 

(d) _ Bổn phận của một học sinh là gì? -79 

(e) _ Sự khác biệt giữa kính trọng và tình yêu là gì? -80 

  Chương 8 

 

(a) _ Giận dữ là gì và tại sao người ta giận dữ? -86 

(b) _  Tại  sao  chúng  ta  thương  yêu  người  mẹ  của  chúng  ta  nhiều như thế? -87  

(c) _ Tôi  đầy  hận  thù.  Ông  làm  ơn  dạy  cho  tôi  làm  thế  nào  biết thương yêu ? -88 

(d) _ Hạnh phúc trong sống là gì? -89 

(e) _ Sống thực sự là gì? -91 

  Chương 9 

 

(a)  _ Tại sao chúng ta lại muốn sống xa hoa? -96 

(b) _ Liệu có thể có an bình trong sống khi chúng ta còn đang đấu tranh với môi trường sống của chúng ta? -98 

(c) _ Ông có hạnh phúc hay không? -98 

(d) _ Tại sao chúng ta lại khóc, và đau khổ là gì? -100 

(e) _ Làm thế nào chúng ta có thể hiệp thông mà không có xung  đột? -

100 

  Chương 10 

 

(a) _ Linh hồn có tồn tại sau khi chết không? -107 

(b) _ Khi chúng ta bị bệnh tật, tại sao cha mẹ chúng ta lạ i lo âu và lo âu cho chúng ta? -108 

(c) _ Những đền chùa có  nên  mở  cửa cho tất cả  mọi người thờ phụng hay không? -109 

(d) _ Kỷ luật đóng vai trò gì trong sống chúng ta? -110 

(e)_  Ngay  lúc  này,  khi  ông  đang  nói ề v những đền chùa, ông  nói đến 

hình tượng của Thượng đế như thể là một cái bóng. Chúng ta không thể 
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thấy một cái bóng của một con người nếu không có một con người thực sự tỏa vào cái bóng đó. -112 

(f) _ Những kỳ thi có lẽ không cần thiết cho cậu trai hay cô gái giàu có mà tương lai của họ đã được bảo đảm, nhưng chúng không cần thiết cho những học sinh nghèo khổ mà phải chuẩn bị để mưu sinh hay sao? Và liệu sự cần thiết của các em ít khẩn cấp hơn, đặc biệt nếu các em đang sống trong xã hội như nó là lúc này? -112 

(g) – Liệu những người giàu sang có sẵn sàng trao tặng nhiều thứ của họ 

vì lợi ích của những người nghèo khổ? -113 

  Chương 11 

 

(a) _ Ông học tất cả những điều ông đang nói bằng cách nào và làm thế 

nào chúng tôi có thể  hiểu rõ nó? -119 

(b) _ Chúng ta có nên hình thành m

ột ý tưởng về một người nào đó hay 

không? -120 

(c) _ Cảm thấy là gì và chúng ta cảm thấy như thế nào? -121 

(d) _ Sự khác nhau giữa văn hóa Ấn độ và văn hóa Mỹ là gì? -122 

(e)_ Ông nghĩ gì về những người Ấn độ? -124 

  Chương 12 

(a)-Thưa ông, tại sao chúng ta muốn có một người đồng hành -130                                 

(b) _ Thú tiêu khiển của ông là nói chuyện? Ông khô ng mệt mỏi vì nói chuyện à? Tại sao ông đang làm việc đó? -131 

(c)  _  Khi  tôi  thương  yêu  m

ột  người  và anh ấy tức giận, tại sao sự tức 

giận của anh ấy mạnh mẽ như thế? -132 

(d) _ Làm thế nào cái trí có thể vượt khỏi tất cả những cản trở của nó?  -

134 

(e) _ Tại sao Thượng đế đã tạo ra quá nhiều đàn ông và đàn bà trong thế 

giới này như thế? -135 

  Chương 13 

 

(a) _ Tại sao chúng ta cảm thấy vui thú trong những trò chơi của chúng ta và không phải trong việc học hành của chúng ta?  -138 
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(b) _ Ông nói rằng khi người ta thấy được một điều gì đó là giả dối, điều giả dối đó tiền tan  biến. Tôi  hàng  ngày thấy rằng  việc hút thuốc  là sai trái, nhưng nó không rời tôi được.  -140 

(c) _ : Tại sao chúng ta sợ hãi khi một số người lớn tuổi của chúng ta có thái độ nghiêm túc? Và điều gì làm cho họ nghiêm túc như thế? -142 

(d) _ Số mệnh là gì? -143 

  Chương 14 

 

(a) _ Tại sao chúng ta lại ghét những người nghèo khổ? -150 

(b)  _ Ông nói về sự thật, tốt lành  và hiệp  thông,  mà ngụ  ý rằng ở  mặt khác không có sự thật, không có hiệp thông và r ất xấu xa. Vậy thì làm thế nào người ta có thể chân thật, tốt lành và hiệp thông mà không cần kỷ luật. -151 

(c) _ Năng lượng là gì? -153 

(d) _ Tại sao chúng ta tìm kiếm sự nổi tiếng? -151 

 Chương 15 

 

(a) _ Làm thế  nào  chúng  ta  có  thể  loại  bỏ  những  lo  âu  ti nh thần  của chúng ta nếu  chúng  ta  không  thể  tránh  được  những  tình  huống  gây  ra chúng? -160 

(b) _ Làm thế nào chúng ta biết được chính chúng ta? -162 

(c) _ Chúng ta có thể hiểu rõ về chính chúng ta mà không cần một người tạo phấn khởi hay sao? -164 

(d) _ Vớ i tất cả những mâu thuẫn trong chính người ta, làm thế nào có thể đang là và đang làm cùng một lúc được? -166 

(e)  _ Vì quan tâm 

đến  công  việc chúng ta thích  làm, liệu  chúng t a có quên bổn phận với cha mẹ? -167 

(f) _ Dù có lẽ tôi ao ước là một kỹ sư, nếu ch a tôi phản kháng và không muốn giúp đỡ tôi, làm thế nào tôi có thể học ngành kỹ sư được. -168 

  Chương 16 

 

(a) _ Làm thế nào chúng tôi có thể thực hiện điều gì ông đang chỉ 

bảo chúng tôi? -173 



316

https://thuviensach.vn

(b) _  Tại sao những ham muốn của chúng ta không bao giờ được thực hiện trọn vẹn? Tại sao luôn luôn có những trở ngại ngăn cản chúng ta không làm điều gì hoàn toàn như chúng ta ao ước? -175 

(c) _  Tôi nhận  ra  rằng  tôi  dốt  nát,  nhưng  những  người  khác  nói rằng tôi thông minh. Điều gì  nên tác động tôi: nhận thấy của tôi hay là nhận xét của họ? -177 

(d) _ Tại sao chúng ta lại hư hỏng? -178 

(e) _  Tôi quen uống  trà.  Một  giáo  viên  nói  rằng  nó  là  một  thói quen xấu, và một người khác lại nói uống trà cũng chẳng sao. -179 

  Chương 17 

 

(a) _ Điều gì làm cho chúng ta sợ chết? -186 

(b) _  Người ta nói rằng trong  mỗi  người chúng ta đều  có chân  lý vĩnh cửu và không thời gian; nhưng, vì sống chúng ta rất ngắn ngủi, làm thế 

nào có chân lý trong chúng ta? -187 

(c) _ Tôi có thể có một ý tưởng hoàn hảo hay không?  -189 

(d) _ Tại sao chúng ta lại muốn trả thù bằng cách gây tổn thương người đã gây tổn thương cho chúng ta? -189 

(e) _ Tôi có niềm vui khi chọc ghẹo những người khác, nhưng chính tôi lại tức giận khi bị chọc ghẹo. -190 

(f) _ Công việc của con người là gì? -190 

(g) _ Tại sao chúng ta thờ phụng Thượng đế? -191 

  Chương 18 

 

(a) _ Ngày hôm qua sau gặp gỡ chúng tôi thấy ông đang nhìn hai đứa trẻ 

nhà quê, nghèo, đang chơi đùa bên l

ề đường. Chúng tôi muốn biết tình 

cảm nào nảy sinh trong cái trí của ông khi ông đang nhìn ngắm chúng? -

197 

(b) _ Làm thế nào cái trí có thể lắng nghe nhiều sự việc trong cùng một lúc được? -198 

(c) _ Tại sao chúng ta lại thích lười biếng? -198 
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(d) _ Ông nói rằng chúng ta nên phản kháng xã hội, và cùng lúc ông lại nói rằng chúng ta không nên có tham vọng. Ham muốn cải thiện xã  hội không là tham vọng hay sao? -200 

(e) _ Tại sao tôi lại căm ghét mình khi tôi không chịu học hành? -201 

(f) _  Thậm  chí  chúng  ta  có  sáng tạo   một  xã  hội  mới  bằng  cách  phản kháng lại xã hội hiện nay, liệu rằng sáng tạo một xã hội mới này không là một hình thức khác của tham vọng hay sao? -203 

 Chương19 

 

(a) _ Liệu  cậu  bé  hư  hỏng  sẽ  thay  đổi  qua  sự  trừng  phạt  hay  qua  tình yêu? -209 

(b) _ Làm thế nào một người có thể trở thành thông minh được? -211 

 (c) _  Tôi là một  người  Hồi  giáo.  Nếu  hàng  ngày  tôi   không tuân theo những  truyền  thống  của  tôn  giáo  tôi,  cha  mẹ  tôi  đe  dọa  sẽ  đuổi  tôi  ra khỏi nhà. Tôi nên làm gì đây? -212 

(d) _ Ông bảo  với chúng tôi rằng không nên  có kháng cự trong chú  ý. 

Làm thế nào có thể có được? -213 

(e) _ Tại sao chúng ta thích đặt những câu hỏi? -215 

  Chương 20 

 

(a) _ Nếu tôi có tham  vọng trong thời  niên thiếu,  liệu tôi có thể thành tựu nó khi tôi lớn lên? -220 

(b) _ Trong hệ thống xã hội hiện nay liệu không khó khăn khi thực hiện điều gì ông đang nói hay sao? -221 

(c) _ Ông có ý nói gì qua từ ngữ một thay đổi tổng thể, và làm thế nào có thể nhận ra được nó trong thân tâm riêng của người ta?-222 

 (d _ Thưa ông, tự bành trướng là gì? -224 

(e) _ Tại sao người giàu có lại kiêu ngạo? -224 

(f) _ Tại sao chúng tôi lại luôn luôn bị trói buộc trong “cái tôi lệ thuộc” 

và “cái thuộc về tôi,” và tại sao chúng tôi lại cứ duy trì những cuộc gặp gỡ của chúng tôi với ông bằng những vấn đề do tình trạng của cái trí này sinh ra? -226 

(g) _ Tại sao phụ nữ thích ăn mặc chưng diện như thế? -226 
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 Chương 21 

  

(a) _ Tại sao chúng ta lại dễ dàng quên đi điều  gì chúng ta thấy là khó khăn khi học hành? -230 

(b) _ Ý nghĩa của từ ngữ “tiến bộ” là gì? -230 

(c) _ Tại sao chim chóc lại bay đi khi tôi đến gần? -233 

(d) _ Sự khác nhau giữa ông và tôi là gì? -234 

(e) _  Tại sao giáo viên tức giận khi tôi hút thuốc? -235 

(f) _ Tại sao con người săn bắn cọp? -236 

(g) _ Tại sao chúng ta lại bị chất đầy đau khổ? -236 

 

  Chương 22 

 

(a) _ Tại sao luôn luôn có quá nhiều người giàu có và quan trọng được mời vào những chức vụ của trường học? -242 

(b) _ Ông nói r

ằng  Thượng  đế  không  ở  trong  hình  ảnh  chạm  khắc, nhưng những người khác lại nói rằng Thượng đế có thật ở đó, và rằng nếu chúng ta có sự trung thành trong quả tim thì quyền năng của ngài sẽ 

tự thể hiện. Sự thật của việc thờ phụng là gì? -244 

(c) _ Vào một ngày trước ông đã nói rằng chúng ta nên ngồi yên lặng và nhìn ngắm những hoạt động của cái trí riêng của chúng ta; nhưng những suy nghĩ của chúng ta biến mất ngay khi chúng ta bắt đầu ý thức để quan sát chúng. Làm thế nào chún g ta có thể nhận biết cái trí riêng của chúng ta khi cái trí là người nhận biết cùng lúc với điều được nhận biết. -246 

(d) _  Con người chỉ là cái trí và bộ não, hay một cá i gì đó còn hơn thế 

nữa? -247 

(e) _ Sự khác nhau giữa nhu cầu và tham lam là gì? -248 

(f) _ Nếu cái trí và bộ não là một, vậy thì tại sao khi một suy nghĩ hay một thôi thúc nảy sinh mà bộ não bảo cho chúng ta rằng là xấu xa, cái trí thường vẫn tiếp tục nó? -249 

  Chương 23 

 

(a) _ Khác biệt giữa sự ý thức và sự nhạy cảm là gì? -255 

(b) _ Tại sao chúng ta lại cười cợt khi một ai đó trượt chân ngã? -257 
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(c) _ Một trong những giáo sư của chúng tôi nói rằng điều gì ông đang nói cho chúng tôi là hoàn toàn không t

ự h

c tế. Ông ấy thách thức  ông 

nuôi dưỡng sáu cậu trai và sáu cô gái với số tiền lương là 120 rupees. 

Câu trả lời của ông cho lời chỉ trích này là gì? -258 

(d)_ Sự tốt đẹp của giáo dục là gì nếu trong khi đang giáo dục chúng ta cũng đang bị hủy hoại bởi những xa xỉ của thế giới hiện đại? -260 

(e) _ Tôi có một  làn  da rất đen, và hầu  hết  mọi  người đều ngưỡng  mộ 

một làn da sáng hơn. Làm thế nào tôi có thể giành được sự ngưỡng mộ 

của họ? -261 

 

 Chương 24 

 

(a) _ Tại sao người Anh lại đến cai trị người Ấn độ? -266 

(b) _ Thậm chí trong khi thiền định người ta dường như không thể nhận biết sự thật là gì; ông làm ơn chỉ  cho chúng tôi biết sự thật là gì?  -269 

(c) _ Nếu chúng tôi phạm một lỗi lầm và một người nào đó vạch ra cho chúng tôi, tại sao chúng tôi lại phạm cùng lỗi lầm đó? -270 

(d)_ Sống là gì, và làm thế nào chúng ta có thể được hạnh phúc? -271 

(e) _ Tại sao chúng ta lại đấu tranh lẫn nhau? -272 

(f) _ Tại sao cái trí lại cư xử không đúng đắn với những người khác và cũng cư xử không đúng đắn với chính nó? -273 

(g) _ Cái trí tìm kiếm sự thành công có khác biệt với cái trí khám phá  sự 

thật hay không? -274 

  Chương 25 

 

(a) _ Tôi muốn làm một việc nào đó, và mặc dù tôi đã cố gắng nhiều lần nhưng tôi đã không thể thành công khi thực hiện nó. Tôi có nên từ bỏ sự 

gắng sức, hay nên kiên quyết trong nỗ lực này? -279 

(b) _ Tại sao theo căn bản chúng ta lại ích kỷ như vậy? Chúng ta có lẽ 

cố gắng hết sức để không ích kỷ trong cách cư xử, nhưng khi có những lợi ích riêng chen vào thì chúng ta lại bị mê đắm trong chúng và dửng dưng đến những lợi ích của những người khác? -281 

(c) _  Tại sao  từ khi sinh  ra cho đến  khi chết  đi,  một  cá  thể  luôn  luôn muốn  được  thương  yêu,  và  nếu  anh  ấy  không  nhận  được  tình  yêu  này 320

https://thuviensach.vn

anh ấy  sẽ  không  thể  bình  tĩnh  và  đầy  tự tin  như  những  người  bạn  của anh ấy? -283 

(d) _ Tại sao những người lớn lại ăn cắp? -284 

  Chương 26 

 

(a) _ Làm thế nào con người lại có nhiều hiểu biết như thế? Làm thế nào con  người  tiến  hóa  thuộc  vật  chất?  Từ  đâu  con  người  có  được  năng lượng vô biên như thế? -291 

(b) _ Tại sao cha mẹ tôi tức giận khi tôi nói rằng tôi muốn theo một tôn giáo khác? -293 

(c) _ Cách thực sự để xây dựng nhân cách là gì? -295 

(d) _  Tuổi tác cản trở con đường khám phá Thượng  đế  như thế  nào? -

296 

  Chương 27 

 

(a) _  Tôi muốn làm công tác xã hội nhưng tôi không biết phải bắt đầu như thế nào? -302 

(b) _ Tại sao người ta lại nhẫn tâm như thế? -303 

(c) _ Liệu người ta có thể kềm hãm không làm bất kỳ việc gì mình thích và khám phá con đường dẫn đến tự do? -304 

(d) _ Liệu đúng rằng chỉ có những người thuần khiết mới có thể thực sự 

không còn sợ hãi? -305 

(e) _ Con người là nạn nhân của những ham muốn riêng của anh ấy, mà tạo ra nhiều vấn đề. Làm thế nào anh ấy có thể khám phá một tình trạng không còn ham muốn? -307 

 ________***__________ 

                                                       

                                                       Dịch xong: 2006 - Sửa lại lần 1: 2008 

                                                       Sửa lại lần 2: 13:00 ngày 2-10-2012 

                                                       In sách-đọc lại sách: 20-10-2012 

                                                      Sửa lần cuối 13:12 11-3-2013 

  

  

  



321 

https://thuviensach.vn

 Đã dịch: 15 – Sự thức dậy của thông minh- Tập I/II Dịch 2009 - Sửa 2-2013 



 The Awakening of Intelligence 

16 – Bàn về xung đột (Dịch 4-2009) 



 On Conflict  

17 – Bàn về sợ hãi (Dịch 7-2009) 



 On Fear 

18 – Vượt khỏi bạo lực (Dịch 6-2009) 



 Beyond Violence 

19 – Bàn về học hành và hiểu biết (Dịch 8-2009) 



 On Learning and Knowledge 

20  –  Sự thức dậy của thông minh-Tập II/II Dịch 2009 – Sửa 2-2013 

  

 The Awakening of Intelligence 

21 – Nghi vấn không đáp án (Dịch 2009) 

  

  The Impossible Question 

22 – Tự do đầu tiên và cuối cùng (Dịch 4-2010 - sửa 2013) 

  

 The First and Last Freedom 

23 – Bàn về kiếm sống đúng đắn  



Dịch 1-2010 - sửa 3-2013 



 On Right Livelihood 

24–   Bàn về thiên nhiên và môi trường (Dịch 5-2010) 

  

 On Nature and The Environment 

25– Tương lai của nhân loại (Dịch 5-2010) 

  

 The Future of Humanity 



26– Sự kết thúc của thời gian (Dịch 5-2010) 



 The Ending of Time  

27– Sống chết của Krishnamurti (Dịch 2009) 

  

 The Life and Death of Krishnamurti   

  

 A Biography by Mary Lutyens  

28–Trách nhiệm với xã hội (Dịch 6-2010) 



 Social Responsibility 

29– Cá thể và xã hội (Dịch 7-2010) 

              Individual & society 



323 

https://thuviensach.vn

30– Cái gương của sự liên hệ (Dịch 11-2010) The Mirror of Relationship 

31– Bàn về cái trí và suy nghĩ ( Dịch 8-2010) 



 On mind & thought 

32– Tại sao bạn đang được giáo dục? (Dịch 2-2011) Why are you being educated? 

33– Bàn về Sự thật (Dịch 3-2011) 

  

 On Truth 

34–  Tiểu sử của Krishnamurti – Tập I/II (Dịch 5-2011) Krishnamurti's biography by Pupul Jayakar 

35–  Tiểu sử của Krishnamurti – Tập II/II (Dịch 6-2011) Krishnamurti's biography by Pupul Jayakar 

36- Truyền thống và Cách mạng (Dịch 7-2011) 

 Tradition & Revolution 

37- Khởi đầu của học hành (Dịch 8-2011)  

 Beginnings of Learning  

38- Giáo dục và ý nghĩa của sống (Dịch 9-2011) 



 Education and Significance of Life 

39- Cuộc đời trước mặt (Dịch 10-2011) 

  

  Life Ahead 

40- Gặp gỡ sự sống (Dịch 11-2011) 



 Meeting Life  

41- Giới hạn của suy nghĩ (Dịch 12-2011)  

  

 The Limits of Thought 

42- Lửa trong cái trí (Dịch 2-2012) 



 Fire in the mind                     

43- Nói chuyện tại Nhà bếp (Dịch 2011) 



1001 Bữa trưa cùng J. Krishnamurti 

 The Kitchen Chronicles  

 1001 Lunches with J. Krishnamurti 

44- Nói chuyện cùng sống Tập I/III (Dịch 2012) 

 Commentaries on living-First Series 

45- Bàn về tự do (Dịch 12-2012) 

 On Freedom  



324

https://thuviensach.vn

46-Thâm nhập Thấu triệt (Dịch 3-2013) Exploration Into Insight 

47- Nói chuyện cùng sống Tập II/III (Dịch 3-2013) Commentaries on living - Second Series 

48- Nói chuyện cùng sống Tập III/III (Dịch 4-2013) Commentaries on Living-Third Series 

 



  



325 

https://thuviensach.vn



Document Outline


	NGHĨ VỀ NHỮNG ĐIỀU NÀY

	THINK ON THESE THINGS

	Krishnamurti Foundation India

	Nội dung





	_________________________________________________

	Ghi chú của người biên tập






cover.jpeg
J. KRISHNAMURTI

NGHI VE NHUNG PIEU NAY
THINK ON THESE THINGS

Léi dich: ONG KHONG
Dich 2006 — Sua 3-2013
[www.jkrishnamurtiongkhong.com]

— Thang 3-2013 —

https:/thuviensach.vn








index-1_1.jpg
KRISHNAMURTI

(f,}

THiNGs







