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Tôi và Em

Chương 1

GỌI NHAU



Còn ai nhớ đến người thiếu nữ đi giữa đường hoa sơn cúc không? Chắc là không. Thiên hạ đời nay mau quên lắm và mỗi người đều bận ôm ấp với một  hình  bóng  riêng  của  mình.  Ai  dư  trí  nhớ  hoài  tưởng  đến  một  người thiếu nữ xa lạ, tông tích mù mờ từ một chân trời xa khơi nào. Một ngày nọ

em đã rón rén dẫm những bước chân tí hon qua một vài trang sách nhỏ, rồi thoắt bay biến bặt tăm. 

Những  dấu  chân  thư  cưu  bé  bỏng  đó,  như  chỉ  vẽ  nên  vài  đường  nét  gầy guộc mong manh trên đường đi tấp nập của muôn vàn bộ hành tất tả qua lại. Thế mà đối với riêng tôi, tình thâm trọng đến từ lời rất nhẹ, mơ màng như hơi thở đều hòa. Được trao dấu vết nhạt nhòa nhất từ tàn úa của một https://thuviensach.vn

bông hoa vàng, hồn tôi cũng trĩu nặng lắng mình nhận rõ. 

Người  ta  thường  có  thói  quen  ca  ngợi  cái  thuở  ban  đầu.  Bao  nhiêu  thiên tình sử dược dệt nên từ giây phút gặo nhau đầu tiên ấy. Một cuộc tao ngộ

tình cờ, nếu sau đưa đến một chuyện tình diễm lệ, sẽ được gọi là kỳ ngộ. 

Dẫu có tình trọn tình thì cũng sẽ có tình tan, nhưng mấy ai dám xem nhẹ

mối tình đầu. 

Nhưng tôi và em. Chúng ta hình như không có được một cuộc kỳ ngộ nào bên bờ Bích Câu hay dưới mái hiên Lãm Thúy nào. Tôi quen em, hết sức giản dị dầu đôi chút bất ngờ. Chẳng qua nhờ duyên trời, nghe có vẻ xa xưa quá. Cũng chẳng phải vì định mệnh, nghe sao quá nặng nề lớn chuyện. 

Ta quen nhau. Có lẽ ma đưa lối quỷ dẫn đường thì đúng hơn, có một lần em đã nói thế. 

Ta quen nhau, mỗi ngày một gần nhau thêm nữa. Có lẽ vì ngay từ lúc chưa biết tên, rõ mặt... mà chúng ta đã mải mê gọi nhau hoài hoài. Tiếng đồng vọng ngân vang qua dải đất cách biệt. Qua sông, qua núi, qua biển, qua gió mây, qua nắng hè và mưa mùa đông ... cho đến ngày tiếng kêu khao khát của  hai  người  trở  thành  một  điệu  hợp  âm  tan  hòa  thánh  thót  trong  nhau chẳng thế tách lìa  

Cũng như tất cả mọi người, tôi và em, chúng ta đều có một cái tên ghi rõ ràng  trên  giấy  tờ  do  cha  mẹ  đặt  nên  từ  hồi  mới  ra  đời.  Nhưng  hình  như

chưa một lần nào chúng ta gọi tên nhau một cách đứng đắn đàng hoàng cả. 

Em tha hồ đặt cho tôi đủ thứ tên gọi dị kỳ ngộ nghĩnh làm tôi không thể

nào nhớ hết được. 

Còn tôi, tôi cũng không chịu thua em trong trong chơi bay lượn với ngôn ngữ này. Tôi đã gọi em là Bạn Nhỏ, là Tiểu Muội, là Thảo Muội, là Nhân Ngư, là Sơn Nữ, là Thiên Sứ và cũng là người Bạn Đất... Tôi thay đổi tên em mỗi ngày, như hình ảnh em thoạt biến muôn màu khác lạ từng giây từng phút trong tôi. Như tâm hồn tôi hướng về em đổi mới luôn luôn và lúc nào cũng được nhận thêm những ngọn gió lành từ những phương trời mát mẻ. 

Cuối cùng, bởi vì tên em viết tắt là M.N. (đọc là Em Anh: em của anh), tôi sẽ gọi em thành Mơ Nữ. Cái chữ này có lẽ sẽ làm các vị uyên thâm Hán tự

chau  mày.  Mộng  Nữ  thì  đúng  hơn,  nhưng  nghe  có  vẻ  già  dặn  "liêu  trai" 
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quá.  Tôi  vẫn  muốn  gọi  em  là  Mơ  Nữ,  dịu  dàng  và  bềnh  bồng  hơn.  Một người thiếu nữ đang mơ, như mơ hay giấc mơ về một người thiếu nữ. Giữa cuộc sống chật hẹp ao tù này, tôi vẫn sống với đầy mộng tưởng. Tôi còn sống là nhờ mộng mơ đắm đuối. 

Tên tôi là H.N.T, tôi đề nghị em gọi là Hồn Người Tình, ba chữ từ câu thơ

của Xuân Diệu: "Hồn người tình mỏng lắm xếp cho êm..." 

Danh chính ngôn mới thuận. Thế là xong phần "xướng danh". Giờ đây là câu chuyện của Mơ Nữ và Hồn Người Tình. Nhưng thật ra, tên gọi xứng đáng nhất cho em, là Em. Và cho tôi, là Tôi. Đây là chuyện của Tôi và Em. 

Mùa thu đến lúc nào tôi cũng chẳng hề hay biết. Chết ngộp trong đô thị đầy người,  xe  nôn  nóng  vất  vả  này,  chẳng  có  một  ngọn  lá  vàng  rơi  hay  một thoáng heo may báo hiệu cho tôi biết đã đến mùa êm đẹp đáng mến nhất trong  năm.  Hè  quá  rộn  ràng  inh  ỏi,  đông  quá  rét  run  lập  cập,  xuân  quá nhiều  người  thi  đua  chen  chúc  mua  sắm.  Thế  còn  gì  đẹp  bằng  mùa  thu. 

Mùa  thu  là  mùa  đứng  hạng  nhất  trong  biết  bao  nguồn  ý  thơ,  ý  văn,  suối nhạc. Nhưng tôi sẽ vô tình thờ ơ quên mất là có một mùa tiên như thế nếu em không ân cần nhắc nhở, từ một miền ven biển xa xăm của em: Mùa thu đã đến rồi anh có biết chưa 

 Trong thành phố dễ ghét của anh với mặt trời nóng khiếp Cứ đỏ phừng phừng như say rượu xoay tít suốt ngày Làm sao mà anh còn nhớ đến mùa thu nên em phải nhắc Để anh đừng bao giờ quên lá bàng đã đến lúc thay màu Mặc đồng phục đỏ nâu trông buồn và tội nghiệp Như bọn học trò đã hết được nghỉ hè 

 Giận hờn đá văng tung lớp lá úa trên đường trở lại lớp Em cũng đi học lại và dầu giận hờn anh hơi....hơi nhiều Nhưng không bao giờ trút giận vào lá, lá dại khờ có biết chi đâu Bởi lá sớm bỏ màu xanh thơ để thay sang màu rực rỡ 

 Rực rỡ quá rồi úa tàn rơi lìa nhanh quá 

 Quá nhanh và nhanh quá 

 Đời qua chi mà nhanh quá 

 Em chẳng dám mong là đời em...  
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Thế là em đã cho tôi mùa thu. Trời đã dửng dưng quên tôi. Thời tiết ở một thành thị nhiệt đới chỉ có hai mùa mưa nắng hời hợt qua đường, chỉ có em mới mang lại cho tôi nét đậm nhất giữa hai làn gió đổi thay mờ ảo. 

Thị trấn nhỏ tiêu sơ của em, một miền duyên hải, cách tôi những trăm cây số  ngàn  hun  hút  bụi  đỏ.  Ta  chẳng  thể  nhìn  nhau  tận  mặt,  chẳng  thể  nói chuyện theo điệu thông thường như hai người đối diện. Tôi chưa thấy em cười, chưa hề nhìn em khóc. Chỉ là những dòng chữ tháu run run tuôn trào trên trang thư mỏng, lời dài thao thao bất tuyệt. Ở đây, tôi sống trong đợi chờ, đêm và ngày háo hức mong đón thêm lời em. Những chữ có cái đuôi vẫy lên nghịch ngợm đằng sau, đã lôi kéo người tôi mỗi ngày một cao thêm đôi chút. 

Đêm nay, bóng dáng những nóc nhà lởm chởm đen ảm đạm chật chội trên bầu trời, tôi tìm trăng theo lời dặn dò của em nhưng không tìm thấy được. 

Chỉ  chờ  xin  em  cho  bớt  chút  trăng  xanh  rộng  rãi  bao  trùm  quanh  em  ở

ngoài kia. Và em đã gửi một ít mảnh vụn của trăng rớt rơi trong phong bì thư dán kín. 

 Cả nhà đều đông đủ trong vườn bầy cỗ 

 Chỉ còn mình em lặng lờ trên sân thượng 

 Vì em muốn chia bớt đôi chút cho anh 

 Đêm của anh lẻ loi không trăng không bánh không trà Tàu Anh đã mất hết hồn thơ của tuổi rồi phải không Em nhìn lên trăng em thèm theo trăng em mơ làm trăng Như chiếc gương con sáng soi cho tất cả 

 Nhất là soi cho khuôn mặt anh chắc là rất buồn bã Em thương cho anh mà cũng đáng kiếp cho anh 

 Ai bảo thiêu thân bay theo đèn màu sặc sỡ 

 Nên chút trắng trong rồi sớm vỡ tan tành.  

Đã lâu rồi, những giải lụa mềm màu trắng, màu xanh, màu tím lót ổ cho tôi đã  dần  dần  phai  ố.  Tôi  bị  nhiễm  toàn  một  màu  đen  tối  tăm  mệt  mỏi,  tôi choáng váng ngất ngư trong màu đỏ lửa tham muốn hối thúc bên người. 
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Hình phạt của tôi. Hình phạt cho những bon chen xông xáo theo ngọn thác đời ầm ĩ, là lúc nào cũng mang một bộ mặt lấm đầy bụi bơ phờ, lúi húi qua nhanh dưới những hàng cây mà chẳng bao giờ biết ngửa mặt đón hứng một chùm trái chín. 

Đâu  bằng  Mơ  Nữ  được.  Mái  nhà  em  êm  đềm  ấm  mùi  củi  bếp,  nhà  xa đường phố, xa tiếng còi xe bụi bặm, nhà vững bền trên nền cát biển bao la như sa mạc, nhà thu mình xúm xít trong tấm chăn dày kết bằng tiếng sóng ru êm. 

Thỉnh thoảng, em mới trốn vào căn phòng nhỏ riêng tư của em, gửi theo cánh hải âu vào cho tôi chút dư âm từ phím đàn tranh réo rắt. Nhưng đó là thỉnh thoảng thôi. Chứ thông thường, em như con chim nhảy nhót theo bầy quây quần vui vẻ. Trong vòng tay ấm của mẹ cha, các anh, các chị, lũ em nhỏ, học đường vui bạn thiết cùng bàn chuyện mai sau, trong vở mực lóng lánh  vẽ  nên  đường  thắng  tắp  về  tương  lai  rộng  mở.  Tất  cả  là  dưỡng  khí hồng  hào  nuôi  sống  em  lành  mạnh,  như  những  người  tuổi  trẻ  hồn  nhiên khác. Tôi thực tình muốn thấy em được ấp ủ suốt đời với nguồn hạnh phúc đơn sơ mà quý giá đó. Dầu tôi bây giờ đã là kẻ bơi lạc ra bên ngoài nguồn sữa ngọt. 

Tôi chỉ xin được nằm trong vài phút rỗi rãnh trống vắng của em giữa những lằn xếp đánh dấu cuối một chương sách, ở cuối mỗi bài học đã thuộc, đâu đó trong trang giấy nháp đen đầy những con số, hình thể và còn đôi chỗ

trống thừa. 

Nhớ đến tôi - vào phút cuối của đêm - khi em đã hoàn toàn thanh thản, mọi chuyện  đã  xong  xuôi  và  sửa  soạn  đi  vào  giấc  ngủ  ngon  thưởng  cho  một ngày hoàn hảo. Viết cho tôi, với cặn mực chỉ còn hơn một giọt trong bình, với mẫu bút chì còn ngắn bằng lóng tay sau khi đã vẽ nên hàng trăm hình toán học. Và em viết:  

 Trời ơi không biết tại sao em lại chọn ban Bê Bê là con cưng của bò nên thường cứng đầu 

 Là những bài toán rắc rối bướng bỉnh 

 Mà em thì như cái đầu bò chịu bí 

 Công thức, định lý, định đề, phương trình 
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 Số lớn vô cùng, số nhỏ tuyệt đối Giận anh vô cùng nhớ anh... hết lớn 

 Em đã chiến thắng nhiều bài toán điện gay go Thế mà chẳng bao giờ dám đụng tay vào một chiếc cầu chì Mới nghe chuyện điện giật chết người là run khiếp Cứ thế. Chỉ cần dòng chữ tháu trong chiếc bì thư gửi vội vàng đôi khi quên cả dán tem. Em trao cho tôi từng chút lời chim khuyên hót reo vui, là từng chút tiếng đời rộn rã. 

Thấm thoát, đã gần một năm trôi qua kể từ ngày tôi nhận được lá thư đầu tiên của em. Vỏ xe đạp của người bưu tín viên đã sòn mòn, thư cất để dành trong túi tôi đã nhiều hơn những tờ giấy bạc. Em đã rời lớp cũ, áo đã may cho một niên học khác, cặp sách thơm lừng mùi giấy vở mới tinh. 

Còn  tôi,  vẫn  chẳng  khác  gì  hơn,  trong  tháng  ngày  tuần  tự  trôi  qua  ngoài đường nhắm. Thêm một tuổi đe dọa vài sợi tóc già, tôi vẫn cố nuôi nấng một  trái  tim  tươi  như  ngày  thơ  dại.  Bốn  mùa  của  đất  trời  qua  đi,  không dâng tặng cho tôi điều gì, cũng không thể xoay chuyển tôi một chút. Mùa xuân gượng lòng trấn áp nỗi cô quạnh trong cảnh người xôn xao hớn hở. 

Mùa hè thấm chút nắng nồng nhiệt thôi thúc. Mùa thu gắng bình tâm phẳng lặng như mặt hồ, run lên đôi chút vì cuống lá lìa cành va chạm rồi cũng an hòa khép kín. Mùa đông chịu rét đã quen với những cảnh lưu ly, chẳng còn được  ngủ  vùi  trong  chăn  nghe  mưa,  mà  vẫn  đi  dưới  màng  lưới  mưa  trút nước. 

Đã giáp một năm. Tôi chẳng ghi cái ngày đầu tiên đã qua vào Nhật ký vì tôi luôn luôn hướng đến những ngày mai đổi khác. Ngày mai mới mẻ, đổi lớp, thay áo mãi mãi. Rồi ngày kia sẽ mới hơn ngày mai và không bao giờ có một  ngày  cuối  cùng  trong  đời  tôi.  Dầu  tôi  biết  sẽ  có  một  ngày  phải  hốt nhiên cắt đứt bàng hoàng cái gì đó, một ước mơ hay một tình cảm. Nhưng đời không hề chồn chân dừng lại, không hề quay bước trở về. Sự sống tuôn trào, luân lưu tiếp diễn. 

Chỉ có em mới hồn hậu chân thành ghi nhớ ngày đầu tiên ấy. 

 Tháng tám 

 Tờ lịch đó có làm anh nhớ đến gì không 
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 Em nhắc cho anh biết chứ không phải để đòi quà Hôm nay là lễ kỷ niệm Đệ Nhất Chu Niên 

 Ngày ta quen nhau thoạt chừng như bong bóng nước Thế mà chẳng tan trong gió trong mưa, cũng bay qua được bốn mùa Bóng bay lên cao bóng thành mặt trời 

 Bóng trôi trong đêm bóng thành mặt trăng 

 Luân phiên cho ta ánh sáng đường hương 

 Lung linh ánh mờ nuôi hoài nuôi mộng.  

Vâng. Tôi xin nhớ. Tuy không có cuộc vui bánh rượu nào bày ra ở đây để

đánh  dấu  một  năm  thắm  thiết  vừa  qua.  Em  đã  nhảy  qua  một  bực  thềm, 

"già" đến mười tám tuổi, tóc có dài thêm chút ít trên vai, mắt có sâu thêm vài ánh mơ màng với thêm đầy ý nghĩa. Tôi chỉ mong vầng trán em vẫn phẳng êm vô tư như một lớp lá xanh mềm, chứ năm tháng xin đừng vội hằn lên những nếp nhăn lo âu phiền muộn. 

Tôi chỉ biết gửi đến em chiếc bánh sinh nhật tưởng tượng in trên hình tấm thiệp, mừng cho ngày "đầy năm". Trẻ thơ vào ngày này, thông thường được cha mẹ bồng ra cho bò lăn thỏa thích trên chiếc bàn lớn chất đầy đủ thứ đồ

chơi, đế tha hồ lựa một món đồ, một món vô tình nằm trong bàn tay vung vẩy không suy nghĩ của trẻ con, vẫn thường được cha mẹ suy đoán tính tình tương lai của cô cậu con cưng sau này  

Nào là xe tăng, máy bay... chú nào lựa đồ chơi này lớn lên có đường làm tướng. Nào là gương lược, cô nhỏ nào cũng thích món này. Nào là một nắm xôi  hay  gói  kẹo  to  tướng  thường  được  cẩn  thận  đặt  xa  nhất  kẻo  trẻ  con thường có linh tính vồ lấy, e rằng sau này làm người hư ăn mất. Nào là sách vở dày cộm, người lớn đã cố tình dúi vào tay trẻ nít để hy vọng lớn lên con mình sẽ trở thành nhà học giả khoa bảng đầy mình. 

Tôi còn nhớ qua lời kể lại, hồi nhỏ tôi đã lựa một đôi giày và một cây bút. 

Thật  khéo  chọn  làm  sao.  Đến  bây  giờ,  trở  thành  một  người  lớn,  "nghề

nghiệp"  tự  chọn  từ  thuở  còn  thơ  vẫn  chưa  thay  đổi,  tôi  vẫn  không  nhà, không xe, suốt ngày lê la khắp phố phường với một đôi giày sờn đế và biết bao ngòi bút đã gãy rẻ vì những trang thư cho em mỗi tối. 

Tôi không biết năm xưa đó, em đã chọn món đồ gì thế, Mơ Nữ? 
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Em ngập ngừng trả lời:  

 Em tiếc hồi đó sao không biết lựa sách vở 

 Để sau này học đâu thuộc đó có phải khỏe không Chỉ nghe kể lại em đã chọn một chọn một chiếc thuyền buồm Nên sau này em vẫn thương những gì ở thật xa em Thường rời em mà đi xa đi xa mãi 

 Là anh đó biết không 

 Em cũng đã chọn một chiếc áo len 

 Nên sau này em vẫn thích những gì gần gũi ấm áp bên mình Cũng là .... anh đó, đừng vờ là không biết 

Mơ Nữ, tôi biết chứ nhưng đâu dám huênh hoang tự nhận điều đó. Tôi rất sung sướng khi được em cho tôi là một chiếc áo len ấm áp của em. Thật ra, mình chưa bao giờ được hưởng chút hơi ấm của hai bàn tay đan vội. Em vẫn  còn  ở  xa  tôi  quá,  dầu  tôi  không  dám  đeo  trên  mình  một  cánh  buồm trắng theo gió phiêu linh, chân tôi bám chặt hàng ngày trên đất mà đôi khi tưởng  chừng  như  rơi  hụt  lênh  đênh  mất  biệt  ngoài  tầm  tay  em.  Biết  có

"tương  ngộ"  dễ  dàng  khi  mình  ở  hai  nơi  chốn  cách  xa  vạn  lý.  "Đối  diện tương phùng" dầu sao cũng vui hơn, Mơ Nữ à. 

Nhiều khi quá nóng chờ thư em, tôi đã không còn tin tưởng ở chú rùa Bưu điện nữa. Tôi tưởng ra cái cảnh bác đưa thư già nua nằm bệnh ở nhà hay giữa  đường  chiếc  xe  đạp  lọc  cọc  của  bác  trật  sên,  hay  ...  nói  dại,  bác  bị

đụng xe thì sao, bao nhiêu lá thư nằm trong chiếc cặp da của bác văng tung tóe trên lề đường. Lá thư của em gửi tôi bay tấp đến một hàng bán bánh mì thịt ở ngã tư. Bà chủ chẳng ngần ngại gì mà không "trưng dụng" mấy tờ

giấy xanh mỏng đó để gói ổ bánh mì nhét đầy pa-tê, thịt chả, dăm bông, phô mai, cà chua, ít tiêu ớt, thêm một chút Tàu vị yểu rồi trao cho khách hàng. Trời ơi, kẻ lạ nào tốt phước nhất và cũng khốn kiếp nhất trên đời, vừa nhai bánh mì dòn tan vừa ung dung đọc trộm lá thư đầy lời mềm mát như

một ... miếng dưa leo ngon lành. Và trong khi đó thì tôi đang "đói" chữ đến lả người ốm yếu. 

Mơ Nữ, nếu em biết có những ngày vắng thư em, tôi bồn chồn hoang mang như  thế  nào,  thì  chắc  em  đã  phải  đánh  máy  quay  ronéo  hàng  trăm  lá  thư
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một lúc để mỗi ngày gửi cho tôi ba cái mới đủ. 

Em chẳng chiều tôi gì cả:  

 Anh rất là ham anh thật là ham 

 Em viết cho anh biết mấy cho vừa 

 Thư nào cũng dài hơn cả bài luận làm trong lớp Chỉ ngắn hơn cuốn Đoạn Trường Tân Thanh một chút Thế mà lúc nào anh cũng kêu rên ngắn quá ít quá Anh muốn dài hơn ư ... được rồi 

 Để rồi hôm nào em sẽ gửi cho anh 

 Cuốn Hán Việt Tự Điển của cụ Đào Duy Anh 

 Lần tái bản mới nhất có thêm phần tăng bổ... 

Đó, nhiều khi em nghịch ngợm và hay chế diễu tôi như thế. Nhưng làm sao giận  hờn  em  được.  Vì  tôi  biết  em  đang  đến  mùa  thi,  em  bị  bao  vây  suốt ngày đêm với lời nhắc nhở của bố và đống bài vở giờ đây phải làm sao để

nhai nuốt một cách cấp tốc. 

Mỗi tối, Mơ Nữ không được ôm chiếc gối bông vừa ngồi tán gẫu với mấy chị em vừa xem tivi nữa. Em bị cấm cung ngay liền sau giờ cơm một chút. 

Giờ  giới  nghiêm  bố  ban  hành  riêng  cho  em  còn  hơn  cả  lúc  tình  tình  lâm nguy nhất. Từ bảy giờ tối cho đến sáng, em phải thui thủi một mình trong phòng riêng, dầu chưa chắc em có chịu ngồi yên học bài không nhưng em sẽ không được ló một bàn chân ra khỏi phòng. 

Bạn biển thân yêu của em. Giờ đây chỉ ngần ngại vỗ sóng kêu em từ xa xa. 

Em đóng ập lại cánh cửa sổ vì sợ rằng mình sẽ yếu đuối mềm lòng trước tiếng gió rì rào lách qua những tàn dương liễu, đôi khi như ma quái lách được qua song cửa vi vu vào tai em. 

Em cũng chẳng dám nhìn lên khung trời đêm đầy sao trời và thỉnh thoảng một vì sao băng vút qua nhanh như cắt khiến em không kịp nhắm mắt ước nguyện thầm một điều nào. 

Em cũng dấu hết những lá thư của tôi vào đáy chiếc hộp bánh, để ở chỗ nào không nhìn thấy, khó lấy ra xem nhất. Có lẽ em sợ rằng không ngăn được trước  những  lời  trách  móc  thúc  hối  của  tôi,  khiến  em  phải  xao  lãng  sách bài, lại phải xé thêm một trang giấy vở, nắn nót mấy hàng chữ rất vui mắt https://thuviensach.vn

đối với tôi, nhưng giờ đây, chúng là những chữ thù địch đáng ngại nhất đối với bọn đồng loại trong sách luyện thi. 

Cũng như tôi, em biết rằng có những bức thư viết trong năm phút nhưng người viết phải mất một đêm dài cho nó và người nhận cũng phải mất ngẩn ngơ một ngày đêm để dọn mình thanh bạch, thuần khiết ôm ấp những lời những ý một cách vẹn toàn. 

Như thế, có lúc vắng thư em thật lâu. Ta thấy mình mơ hồ đứng gọi nhau buồn  bã  nhưng  chẳng  người  nào  chịu  làm  trước  cái  công  việc  nhẹ  nhàng nhất là bỏ một phong thư vào nhà Bưu điện . 

Em đã giải thích:  

 Em sẽ tạm ngưng gửi thư cho anh 

 Kể từ bây giờ cho đến khi có lệnh mới 

 Em cũng báo cho anh biết một tin buồn 

 Tên anh thường được viết tắt bí mật trong vở của em Giờ đây đã bị thay thế bởi những người bạn phương xa Nào là Pythagore, Newton, Euclide 

 Những dòng trí tưởng về anh cũng bị đứt đoạn Bây giờ chỉ còn là dòng điện hai chiều trong bài Lý Hóa Anh đừng có buồn nghe không 

 Thời đóng băng này sẽ không lâu lắm đâu 

 Rồi nắng sẽ lên sẽ đuổi chạy tuyết giá lạnh lùng Mặt trời sẽ tươi như múi cam mừng ngày trùng phùng tiếp nối Của anh và em.... 

Và thế là hoàng hôn hiu quạnh dần dà buông xuống ngay từ lúc bình minh. 

Màu xám tro hoang vắng đã phủ lấy người tôi như một lớp tro tàn chôn vùi khúc củi còn xanh. Sa mạc xây dựng mau chóng tràn lan trong lòng người và bấy lâu nay tôi chưa hề sẵn sàng đối phó với sa mạc. Giờ đây, em đã chọn một mùa để tan biến. Tôi bị vùi lấp đến tận môi cả lớp cát nóng bỏng nỗi nhớ. Tôi bị chôn sâu trong lòng cát lạnh qua đêm đợi chờ từng khoảnh khắc. 

Ngoài kia, em ra sao, Mơ Nữ? 
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Dầu đóng kín cửa phòng, nhưng chắc gì em đã nhớ cài then cánh cứa sau mở vào trí nhớ. Em bỏ ngoài tai tiếng sóng , tiếng gió quen thuộc, em bỏ

ngoài mắt bầu trời bao la khiến xui hồn nương mây bay bổng. Nhưng làm sao em nín thở được, làm sao em ngừng lại hơi thở của chính mình, ngừng đập nhịp tim của chính mình. 

Như có một lần, hình như em đã so sánh tôi với nguồn sống cần thiết gần gũi nhất đó:  

 Em cảm ơn anh đã ví em 

 Với bao nhiêu nàng Tiên Nương Hoàng Hậu cao vời Với bao nhiêu nàng Công Chúa Quận Chúa đài các Với trăng sao bay cao nhất trên trời 

 Với rong rêu trôi sâu nhất dưới biển 

 Anh chắc đã mất công ghê lắm mới bịa ra những vòng hoa xưng tụng ấy Em không nhiêu tưởng tượng bằng anh đâu 

 Em chỉ muốn nói anh như là hơi thở của em 

 Để em tha hồ hành hạ 

 Thường thường em thở điều hòa nhẹ nhàng là anh còn đỡ 

 Lúc đó cho anh tha hồ nhào lên té xuống 

 Bởi  thế  tôi  sợ  rằng  em  sẽ  chỉ  đọc  được  những  dòng  chữ  trắng  tinh  trên trang sách trắng như ngà. Em sẽ không nghe tiếng guốc của bà chị len lén qua lại trước cửa phòng. Em sẽ nhìn bâng quơ những đồ vật thân thiết bên cạnh em. Những vỏ ốc nâu láng bóng có đường vân loang loáng như nền mây,  những  miếng  đá  san  hô,  những  cành  rong  chết  mà  em  đã  tìm  thấy ngoài bãi biển trong một chiều nào. Trong chiếc bình nhỏ cổ cao lêu nghêu như hươu, có cắm ơ hờ một cọng cỏ chong chong khô gầy guộc. Dưới tấm gương lót bàn, xác của một nàng hồ điệp đã trôi phai hết nhụy phấn bụi trần.  

 Em sẽ nhìn lên vách tường hồng. Những tấm chân dung về một vài người không quen biết, xa xôi nào đó ở một đại lục bên kia, nhưng nhiều tháng nay như thường cười nhìn em thân mật. Nào là nàng công chúa Sissi. Cô bé Patricia  Gozzi  với  cái  tên  gọi  mềm  mại  hơn  là  Cybele,  đang  tản  bộ  với người đàn ông mất trí quanh bờ hồ, trong những chiều chủ nhật ở Vill D
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 Avray.  Haley  Mills  của  ngày  còn  thơ,  mặt  đầy  tàn  nhang  và  răng  khểnh. 

 Mới nhất là Ali McGraw, Neda và Twinky, cô nữ sinh cao cẳng mang bít tất lên phóng xe đạp đến trường như gió, trước khi đến cửa lớp cô đã rẽ sang một ngã khác đến nhà người tình... và có thế mới có chuyện cho một cuốn phim vui buồn lẫn lộn.  

 Họ  là  những  người  bạn  câm  trung  thành  của  Mơ  Nữ,  nhưng  em  không giống họ. Em sẽ không giống ai cả. Em chỉ cần giống em thôi là tôi cũng có thể  dựng  nên  một  cuốn  phim  kiệt  tác  lạ  lùng,  nếu  tôi  là  nhà  điện  ảnh. 

 Nhưng  đáng  tiếc  thay  tôi  lại  là  một  điện  ảnh  gia  thụ  động,  nghĩa  là  một người đã tốn quá nhiều tiền mua vé xem hát bóng nhưng chẳng bao giờ có quyền sửa đổi đoạn kết tan vỡ của một chuyện tình buồn.  

 Sau hết, trên kệ sách, nhìn thẳng vào mặt em là một tấm hình của người kịch sĩ trong vai Hamlet. Tóc chàng bềnh bồng mộng mị, vầng trán chàng hằn sâu khắc khoải, đôi mắt chàng lạc lõng băn khoăn. To be or not to be... 

 Tôi đang là hay không là gì hết?  

 Tôi đang có trong đời hay không? Hay tôi là như có như không?  

 Mơ Nữ, có bao giờ từ một câu hỏi sâu xa vọng qua nhiều thế kỷ mà không một lời đáp ấy, em thử hỏi về tôi: Tôi là ai, là gì hay không là gì cả? Có tôi đang sống trên cõi đời hay không?  

 Nhiều khi tôi tưởng chừng em như là bóng quế hiện thành người trêu cợt tôi  đôi  chút.  Một  Mơ  Nữ  mơ  hồ  xa  xăm  như  mơ  ảo,  gót  hài  thoáng  nhẹ

 bước ra từ trang sách cũ dưới ngọn đèn mờ, rồi hừng đông là nhỏ lệ tan mất vào trong dòng mực nhạt.  

 Đừng  bao  giờ  thế,  nghe  Mơ  Nữ.  Liêu  Trai  là  chuyện  không  có  trên  đời. 

 Chuyện của tôi và em sẽ phải trong sáng, đơn giản, xác thật hiển hiện giữa đời. Như mơ như mộng nhưng đậm nét trong lòng trần thế. Chứ đừng bao giờ là một thiên "chí dị" tân thời mua vui cho thiên hạ.  

 Bằng lòng với tôi điều đó không Mơ Nữ?  

 Em nhỏ nhẹ trả lời:  

 Em đâu muốn chỉ những chuyện hoang đường 

 Tình sử huyền thoại là chuyện ngày xưa 

 Chứ yêu thương sao dám nghi ngơ như gió thoáng qua đường https://thuviensach.vn

 Em cho người hết tấm lòng ngay Chỉ xin nhận chút tâm hồn thẳng thắn 

 Người và em hai hồn cùng hoang dại 

 Trong sáng như sao thành thật như mặt trời 

 Đâu dám khoe một lời trăng giả dối 

 Người và em 

 Như loài đá lăn lăn hoài trên triền đồi 

 Đã không mòn mà còn dầy thêm rêu phủ ấm 

 Mơ Nữ, tôi mong em giữ mãi tình trong như lòng suối. Giữ mãi niềm tin vào sự sinh thành của một bông hoa, ươm mầm, hút nước, nhận gió mát, đón  nắng  sớm  mai,  nở  nụ  cười  hàm  tiếu  rồi  tỏa  ngát  hương  đầy  vương mình  rực  rỡ.  Tất  cả  những  bông  hoa  thắm  tươi  nhất  của  thiên  nhiên  rồi cũng sẽ tàn. Nhưng không ai chịu để ý rằng đời hoa có vẻ ngắn là vì so với lòng tham níu kéo cuồng vọng của con người. Chứ đời hoa được một ngày một đêm là đủ hài lòng vừa ý đối với riêng hoa. Hao tàn nhường chỗ cho chồi non đâm nụ, cánh hoa tan trong đất là ươm giống cho một mầm hoa khác, chỉ thầm mong suốt trong mấy ngày sắc màu bừng sống đó, đừng có cơn giông nào vùi dập, đừng bàn tay nào cắt vội giam tù trong bình chật chội.  

 Một cuộc đời chan hoà ý nghĩa và tự do linh hoạt tràn trề, là một đời vừa đủ, không bao giờ là ngắn ngủi.  

 Mơ Nữ,  

 Em hãy cùng tôi bằng lòng với niềm tin nhỏ bé đó. Thương lấy đời hoa mà không  chút  xót  xa  cho  rằng  là  một  đời  quá  ngắn.  Tôi  và  em,  chúng  ta nguyện nuôi nấng tình cảm mình rạng rỡ ngọt ngào như hương hoa. Một mùi hương tỏa hết độ nồng nàn, dẫn qua một đêm mong manh rồi tan hòa xa xăm trong thinh không cũng thỏa.  
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Hoàng Ngọc Tuấn

Tôi và Em

Chương 2

BÊN RỪNG BÊN BIỂN

Sau một vài lần thăm hỏi, tôi dần dà cũng biết tông tích về Mơ Nữ. Chính nhờ em, mỗi chữ mỗi lời như một nét chấm phá trên khoảng trống không, tự làm hiện rõ từng chút hình ảnh của em. 

Mơ Nữ. Em dần dần ra khỏi cõi mơ mù mờ, cho tôi nghe thấy hơi thở sống động của một người thiếu nữ mỗi lúc càng thêm gần gũi. 

Gia đình em trước kia ở một tỉnh cao nguyên, bây giờ đã dọn về một thành phố miền biển. Quê ngoại của em là phố Huế ven sông Hương, nhưng em chỉ  mở  mắt  chào  đời  ở  đó,  chưa  kịp  lớn  để  trở  thành  một  người  con  gái Huế. Theo cha mẹ thay đổi chỗ ở luôn, Mơ Nữ đã từng làm một cô bé rừng xanh trên miền sơn cước Nhưng thời đó cũng chỉ ngắn ngủi thôi. 

Mơ Nữ bắt đầu lớn lên, bắt đầu biết yêu thương những điều ngoài mái nhà quen thuộc. Bắt đầu biết yêu đất đai, tên những con đường, những cảnh sắc chung  lối  bên  cạnh  em  hàng  ngày.  Em  bắt  đầu  nhận  ra,  thông  cảm  được tiếng nói của thiên nhiên, là nhờ ở biến cả. Từ sơ khai cho đến ngày cuối cùng, em đã là một người con gái xứ biển. Chập chững lớn khôn và hưởng đầy dưỡng chất của ánh nắng mặt trời tươi tắn và gió bao la sâu đậm của trùng khơi. 

Biến nuôi em thành người. Người em mang đầy chất rong xanh của biến. 

Giờ đây, em nói em mong muốn suốt đời được sống với quê nhà miền biển của em, mái nhà em không ngớt yêu dấu từ năm xưa cho đến hôm nay và mãi mãi. Chẳng có mái nhà thứ hai nào có thế săn sóc em mọi điều với một tấm lòng rộng lượng ngang hàng với bậc sinh thành. Chẳng bao giờ em lìa xa thế giới đó được. Tôi đã nghe tâm sự của em: 
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 Em đã từng biết núi rừng 

 Trùng điệp màu xanh u hoài hoang dã 

 Có hôm em chạy lên đỉnh đồi cao 

 Đế nhìn thấy hết vẻ buồn của thung lũng 

 Nhưng đó là chút mùa thơ đã qua mất lâu 

 Một ngày kia theo mẹ theo cha trong chuyến xe chiều Em chưa biết khóc nhưng cũng thấy nao nao 

 Xe lăn đi trên đường đất đỏ nâu em vẫy tay chào dãy núi.  

Thế là những cánh rừng xanh đã rủ nhau bỏ đi như những ngày tuổi nhỏ. 

Rừng chỉ còn là kỷ niệm. Rừng như sữa ngọt cho thời nằm trong nôi êm ấm. May mắn thay cho Mơ Nữ, chút rừng hoang dại còn sót lại trong em, đã thấm trong dòng máu, bồi bổ cho em một trái tim thèm vươn lên như

ngọn đỉnh cao và mãi mãi chất phác như một màu sơn dã. 

Dầu ngày nay, người bạn biển đã ôm em vào lòng với vòng tay khít khao nồng nàn hơn cả. Một lần, em đã kể cho tôi nghe hoạt cảnh rộn ràng mỗi ngày:  

 Quê nhà em nhỏ bé và tiêu điều lắm 

 An phận bên bờ đại dương vắng vẻ 

 Khách phương xa chẳng thấy về đây 

 Du khách đi Nha Trang, Đà Lạt hay Vũng Tàu 

 Không ai biết ở đây có một vùng biển lớn 

 Sóng cả hiền hòa sớm mai rước đoàn thuyền đánh cá Hoàng hôn trả về đầy lưới chở niềm vui 

 Của cải biển cho chia xẻ cho mọi nhà 

 Chợ búa chiều chiều ôi thôi ... sò mực cá 

 Má và em mua về, đầy một giỏ 

 Bữa cơm tối thơm mùi nước cá 

 Bánh tráng, ớt cay, rau muống xanh chẻ nhỏ 
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 Tiếc là anh chẳng có ở đây 

 Em muốn mời anh một bữa cơm nhà 

 Thi cùng em xem ai ăn được nhiều được ít 

 Ai ăn mau được gọi là anh cả 

 Ai chậm như mèo cũng ... được gọi là Nhỏ thương Và anh sẽ thắng vì em nhường cho anh thắng 

Cuộc sống tôi vất vưởng ngày lại qua ngày. Ghé vội vàng qua những quán cóc trên vỉa hè, những bữa cơm ấm áp vui vẻ giữa mái gia đình tôi đã bỏ

mất lâu rồi. Kể từ ngày tôi dại dột để nhạt phai tấm lòng rung động đối với những hương màu đơn sơ thân thiết bên người. Tôi đã xa lìa mái ấm. Tôi đã xa sông, quên biển, bỏ rừng mà đi. Ngày nay, tôi được gì sau những năm tháng  lêu  bêu  giữa  dòng  đô  hội  chếch  choáng  như  men  rượu  mạnh  quay cuồng. 

Tôi mất gần hết mùa xuân xanh mà vẫn chưa tìm ra một màu ý nghĩa mới. 

Tôi sống không kịp dừng lại tĩnh tâm để đón nhận một chút mật dịu dàng của đất đai ứa rơi ngào ngạt không hề keo kiết đối với ai. Chỉ những đôi môi khô khan không biết hứng lấy nguồn nước mát của trời, mới nông nổi than van mùa nắng hạn. 

Cám ơn Mơ Nữ. Em nhẹ nhàng dẫn dắt tôi vào ngõ hoa nằm rõ ràng trước mặt mà bấy lâu tôi như kẻ mù lòa quờ quạng không nhìn thấy lối. 

Lời  nói  của  em,  một  chút  lời  trắng  trong  mà  vẽ  lên  sắc  thắm  muôn  màu lộng lẫy. Biển ngày nay của em, là kỷ niệm của tôi ngày xưa. Ngoài kia, em bay ngợp trong làn gió mát, là ở đây những giọt mồ hôi nóng bức mệt mỏi của tôi, cũng được đôi chút ráo khô. 

 Buổi sáng được nghỉ học 

 Ba bận đi làm má mắc đi chợ 

 Những người lớn đều bị giam trong phòng sở 

 Chỉ còn một mình em được tự do ngoài bờ biển https://thuviensach.vn

 Biển của riêng em trời lộng của riêng em Sóng cứ phá tan những lâu đài trên cát

 Chứ làm sao xóa được mơ mộng ủ riêng mình 

 Ngọn triều lên gửi cho em hằng hà vỏ sò ốc biển Mà hôm nào em đã kết thành hai con búp bê 

 Một cho em để chặn những lá thư của anh 

 Đặt trên bàn em khỏi bị gió vào trộm mất 

 Còn con kia em đã gửi cho anh.  

 Đường xa có làm rơi vài nếp áo ...  

Nhà của Mơ Nữ, cũng như nhà tôi ngày xưa, nằm ngay trên bãi biển. Tiếng sóng đại dương là nhạc khúc vô tận của người láng giềng. Mặt trời rạng đỏ

bình minh là tiếng chuông đồng hồ báo thức. Đồi cát bao la cũng quen như

vường  nhà.  Bóng  xanh  êm  ả  của  mây  trời  như  tấm  màn  che  mát  ngoài khung cửa. 

Như  tôi  ngày  xưa,  giờ  đây  Mơ  Nữ  là  vì  vua  của  một  vương  quốc  vĩ  đại chẳng thấy đâu là biên giới. Quân lính của em là những chú dã tràng rộn rịp lăng xăng chạy khắp nơi trên bãi cát rồi luống cuống dưới bước chân em, nấp trốn trong động nhỏ ăn sâu vào lòng đất. Có thể kế thêm những bông cỏ tròn xoay như chong chóng thường theo gió thổi chạy lăn quay dọc theo bờ biển. Đất miền biến ít loài hoa nhưng tôi còn nhớ có một thứ hoa dại nhỏ nhắn màu hồng nào thường mọc trong bồn cỏ. Tôi đã quên tên loài hoa ấy, chỉ nhớ là chúng sinh sống dễ dàng và vương vãi đầy trên đất cát giống như cây trứng cá hay keo tây. Thôi, tôi gọi hoa đó là cung nữ thị tỳ, săn sóc và làm cho em vui mắt trong những ngày tôi chưa có dịp về miền cát ấy. 

Dưới bóng mát của gốc dương, trên nền cát lấm tấm nhiều cành nhỏ vụn rơi và trái khô, thêm một đoạn cuối cho tôi trong lá thư đã dài nhưng không bao giờ đủ:  

 Anh thấy đó trước khi biết anh 
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 Em chỉ có biến và rừng là bạn thiết Chúng dễ tính và dễ thương hơn anh rất nhiều Vì em có thể tha hồ kể lể với người chị sóng Tất cả mọi điều không một chút ngại ngần 

 Còn với anh thì còn lâu à 

 Cho em giữ lại một chút gì thầm kín 

 Nói ra hết e rằng anh lên mặt làm oai 

 Anh đã nói xưa kia anh từng sống  

 Ven bờ Ghềnh Ráng trên núi Ban Mê 

 Giữa phố phường có lúc nào anh nhớ lại 

 Bên biển bên rừng anh thương mến bên nào 

 Như em hơn một lần tự hỏi 

 Bên biển bên người em thương nhất bên nào 

 Rồi đã trả lời thật là ba phải 

 Rằng thương tất cả chứ chẳng riêng ai 

Mơ Nữ đã nhắc lại cho tôi quãng đời thơ dại êm ái. Ngày xưa, cao nguyên biển cả tôi gánh nặng hai vai không chút than phiền. Vì cả hai đều là bạn hữu.  Hồi  nhỏ,  tôi  thường  cùng  bạn  bè  công  kênh  nhau,  có  khi  cắn  răng cõng  nặng  suốt  buổi  chiều  trong  trò  chọi  đá  vẫn  cười  vui  thích  thú  như

thường. 

Thửa  ấy  tôi  sống  hơn  hai  năm  ở  Ban  Mê  Thuột,  một  thị  trấn  miền  Tây Nguyên  trùng  trùng  những  cánh  đồn  điền  cà  phê  thượng  hạng.  Ban  Mê Thuột, thành phố Buồn Muôn Thuở. Mảnh đất đỏ nằm sâu kín trong lòng rừng xanh này, lẻ loi và buồn rầu như chẳng có ai biết đến, và cũng chẳng thèm biết đến ai. Ban Mê Thuột, Biết Mình Ta, có lần tôi đã gọi thầm như

thế, trong những chiều thơ thẩn bên một bờ suối vắng. 

Đáng tiếc là không có Mơ Nữ bên tôi ngày đó. Để tôi dắt em lên những con dốc cao gập ghềng, miệng thở phì phò hơi khói trong trời lạnh giá. Để tôi đem em lên những rẫy bắp đầy trái tươi tốt mọc rậm rạp gần như che khuất https://thuviensach.vn

đến  đầu  người,  bẻ  trộm  vài  trái  rồi  bỏ  chạy  mặc  cho  mấy  người  Thượng đuổi theo kêu la ơi ới. Đi xa khỏi trung tâm thành phố một chút, chúng ta có thể chơi trò trốn tìm với nhau suốt buổi trong vườn cây cà phê mọc đều hàng hàng lớp lớp giống nhau như hệt, biết có em ẩn núp sau một thân cây nào. 

Rồi  những  cơn  mưa  miền  núi  trút  xuống  thật  là  khủng  khiếp.  Đường  xá ngập đầy bùn, bánh xe đạp học trò chẳng tài nào lăn nổi. Khi mưa tạnh, mọi người vẫn chưa thể đi lại dễ dàng trên lớp đất sình lầy và trơn như mỡ. Em phải  bỏ  đôi  guốc  cao  gót  của  em  đi  đế  khỏi  bị  hút  chặt  vào  bùn  đến  đứt quai. Chúng ta sẽ lội nước bằng chân không, hay dùng cà khêu qua những vùng lầy. 

Em muốn đòi thêm chi nữa. Chờ nắng ấm lên chút trên nền trời tươi, đường đi sẽ mát êm nhờ hai tàn cây cổ thụ. Vườn mọi nhà thơm lừng mùi hương bông sứ trắng. Vườn nhà tôi có thêm một màu trắng xóa lả tả trên cao. Đó là cây bông gòn khi gặp gió lớn, những chùm bông nhỏ tách mình tan tác phất phơ bay tràn ngập trắng như tơ trời. 

Em có định đến thăm nhà tôi không. Nhà tôi tuy chẳng có "giàn thiên lý" 

nhưng vườn trồng thật nhiều cây đu đủ, thế nào cũng có một vài trái chín ửng vàng. Và một rặng mía voi dày bao quanh trước nhà, thứ mía to bằng bắp tay, ngon ngọt biết bao và cũng vì thế mà đã làm tôi gãy mất vài chiếc răng  tham  lam  ngấu  nghiến.  Vườn  nhỏ  nhưng  cũng  có  trồng  vài  thứ  ớt xanh, rau quế, bạc hà...Trên mái nhà cao một chuồng bồ câu gọi nhau gù gù suốt ngày. Chúng ta sẽ bắt chước chúng gọi nhau gù gù suốt đời. Em thích không. Mơ Nữ? 

Em  đã  trả  lời  làm  tôi  chợt  tỉnh,  ra  khỏi  giấc  mơ  quấn  lại  một  cách  viễn vông cuộn chỉ thời gian. 

 Anh nói chi những điều đẹp quá mà không có được https://thuviensach.vn

 Hồi đó em đã quen biết anh đâu Nên làm sao "gọi gù gù" với anh trên rừng thơ mộng đó Và thuở ấy chắc anh còn trẻ nít lắm 

 Em lại nhỏ hơn suốt ngày không rời áo mẹ 

 ...Làm sao nhỏ lại hoài hoài 

 Làm sao về sống với ngày xa xưa.  

Ừ nhỉ. Tôi quên mất rằng, ngày tóc tôi còn hớt kiểu "gáo dừa", tóc em còn kết bím, ta đã quen biết nhau đâu. Tôi ở nơi rừng xa, em nơi miền đất biển lạ. Mỗi người còn đang cuộn mình no say trong mỗi niềm hạnh phúc chan chứa mà riêng rẽ của mình. Chẳng cần xin ai chia cho bớt một chút niềm vui san sẻ. 

Khi ở tuổi còn thơ, ta đã là bài thơ chứ chẳng cần biết chi đến những lời tình thơ ca ngợi. Còn nhỏ, cần gì lời ngọt ngào xưng tụng từ môi người lạ. 

Tuổi thơ, giỏi lắm là mới viết đúng tên mình trong vở học chứ đâu phí thời giờ viết nên câu ẩn tình trên thư dày giấy mỏng. 

Tuổi thơ, cũng giống như núi rừng hoang dã trong lành và vững mạnh một cõi, không cần biết đến thung lũng mềm mại nào hết. Thời nhỏ đó, ta sống vui  tươi  cao  ngạo  cô  đơn  mà  chẳng  cần  biết  đến  hai  tiếng  cô  đơn,  mầm xanh vốn có tràn trề chứ không cần ngửa tay xin ai bồi dưỡng. 

Càng thêm tuổi, ta càng sợ hãi và mềm yếu. 

Những người lớn tuổi như tôi, thiếu thốn biết mấy và buồn bã biết mấy. 

Bởi thế. Mơ Nữ, từ ngày đánh mất hương rừng tôi cần có em như một vùng đất khô thèm mong một mạch nước chảy qua âm ỉ trong lòng, để đủ sức hát vang tiếng ca yêu đời ầm ĩ. 

Rồi tôi về bên Ghềnh Ráng. Ở miền núi lưng chừng, cao hơn những tảng đá nằm chồng chất lên nhau, là ngôi mộ của Hàn Mặc Tử khuất trong lớp cỏ
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dày. 

Bờ biển chạy từ ngọn hải đăng đến đầu mõm núi bên kia, cả chân trời xa thấp thoáng hàng trăm thuyền buồm đánh cá. Về sau, từ ngày hải cảng mới thiết lập, mỗi ngày có nhiều thêm những chiếc tàu lớn nhả khói xám nối đuôi nhau chạy vào hành lang sát ven núi, tấp nập cập bến. 

Những ngày tôi còn ở đó, biển êm dịu và vắng lắm. Sớm mai vầng dương mới phơn phớt màu hồng lênh láng trên màu nước xanh lơ đàng xa, tôi đã một mình ra biển. Giống như Mơ Nữ ngày nay, hồi đó tôi cảm thấy yên trí hài lòng. Vì cho rằng biển cả của riêng tôi. Mặt nước ban mai phẳng lặng, làn  sóng  chỉ  gợn  nhẹ  lung  linh  như  một  tấm  lụa  mềm  uyển  chuyển  mơn man  trong  gió.  Thuyền  ra  khơi  làm  việc  sớm,  trên  bãi  chỉ  còn  những  vỏ

thuyền hư nằm úp mặt phơi nắng, vài người đàn bà khâu lưới và trẻ con còn ngủ say dưới những mái nhà lá lụp xụp, lười biếng thức dậy nô đùa trong hơi lạnh buổi sáng. 

Sớm tinh mơ. Biển lặng lẽ trong sạch. Hơi thở nho nhỏ cô tịch nghe mơ hồ

như một lời ru ngại ngần khiêm tốn. Ngoài tôi ra, ít người lắng nghe tiếng ru êm nhẹ nhàng đó. Đến khi mặt trời thắm đỏ bao trùm cảnh vật, hơi nóng cuồn cuộn thúc dục trong người, tôi nhảy vào lòng biển lặn ngụp trong làn nước mát. 

Chiều xuống dần. Nước biển rút đi xa để lại cả một bãi cát ướt vương vãi đầy rong rêu, san hô và những con sò nằm dấu mình dưới một lớp cát cạn. 

Đây là lúc bọn trẻ con từ trên bờ ùa ra, đổ xô nhau lội nước ở những chỗ

cạn và khom mình như người gặt lúc, mò mẫm đào xới trong cát tìm sò. 

Ban đêm. Biển trở lại với riêng tôi. Gió mạnh từ xa xăm kéo vào hú lên xào xạc qua những canh dương liễu và tàu lá dừa. Mặt nước đen thẫm trông có vẻ bao la kỳ bí hơn. Có những đêm trăng, trời mờ như ngà, nhuộm bàng bạc  ánh  sáng  xôn  xao  chan  hòa  cùng  làn  sóng  uốn  lượn.  Đêm  trăng  biệt https://thuviensach.vn

tích, ngàn sao nhỏ nhấp nháy như pháo bông ngày hội lễ, sao rải từng đốm sáng lập lòe, thỉnh thoảng có một hai vì sao chói sáng nhất, nổi bật với ánh chớp lấp lóe như đang đánh một tín hiệu tưng bừng đầy ý nghĩa nào của trời đêm. 

Biển  đêm  kêu  gọi  tôi  cho  hồn  chắp  cánh  bay  biệt  vào  vòm  trời  sâu  hút chẳng thấy đâu là ngõ lối. Tôi thả mình chìm trong đáy nước sâu thẳm, tôi buông mình trôi lượn lờ vào cõi bồng bềnh phiêu lãng chẳng thấy đâu là bến bờ dừng nghỉ. 

Dĩ nhiên là vào ngày ấy, tôi chưa có Mơ Nữ đứng bên cạnh, đóng góp cùng tôi  hơi  ấm  của  tình  người  trong  ngọn  gió  đêm  sắc  lạnh  đâm  suốt  vào lòng.Tôi  chỉ  một  mình.  Chỉ  một  mình  tôi  như  chiếc  bóng  nhỏ  chập  chờn trên nền cát hưởng lấy trọn vẹn bàn tay vuốt ve trìu mến của đêm thâu, và cũng chỉ một mình gắng sức chống chọi với nỗi cô độc ghê rợn không cùng của bầu trời trút xuống. 

Bạn thiết của tôi hồi đó là những huyền thoại từ ngày xưa về biển. Trên một đại  dương  trôi  khắp  cùng  trái  đất  kia,  biết  bao  câu  chuyện  hoang  đường, biết bao cuộc tình say đắm và tan tành theo ngàn lớp sóng. Cuộc viễn du vĩ

đại của Ulysee, giương cánh buồm giang hồ trên khắp cùng chân trời sóng biển, qua những hải đảo kỳ ảo lạ lùng, chiến đấu mãnh liệt với bão tố, với quỷ dữ, với tiếng hát du hồn ma quái của yêu tinh hiện hình thành những nàng mỹ nữ. 

Mối tình của Tristan và Yseult cũng khởi đầu bùng nổ trên một con thuyền lênh đênh giữa lòng biển vắng. Định mệnh xui khiến hai người uống nhằm chén rượu gắn bó, chén tình duyên tửu nồng nàn đã kết chặt đôi nhân tình vào  trong  một  cuộc  tình  cay  đắng  trắc  trở.  Giờ  hấp  hối,  Tristan  vẫn  còn ngóng trông ra biển, mỏi mòn chờ đợi một cánh buồm trắng của hy vọng và tình  yêu  trở  về.  Và  Yseult  đã  theo  cánh  buồm  trắng  nôn  nóng  đến  với chàng, nhưng người đời giả dối đánh lừa chàng rằng chỉ có một cánh buồm https://thuviensach.vn

đen  tăm  tối  xuất  hiện,  chàng  tuyệt  vọng  lìa  đời.  Cũng  trên  mặt  biển  đầy sóng  gió  ấy,  Khắc  Chung  xông  pha  vào  khói  lửa  đón  Huyền  Trân  Công Chúa trở lại quê nhà. Bao năm nay, này gạt lệ đi làm Hoàng Hậu xứ người xa lạ. Rồi tình cũ nối lại, đường về nhà gần, đôi nhân tình chọn một đường đi  dài  nhất.  Cuộc  hành  trình  say  sưa  trong  sóng  nước  quên  hẳn  bến  bờ, buồm hạ xuống cho thời khắc bên nhau kéo dài thêm chút nữa. 

Biển lặng cho người nguồn sống. Biển xanh mơ màng xui khiến người yêu đương thắm thiết. Và nhiều khi biển giật dữ nổi sóng đòi lại mạng người chìm  sâu  dưới  đáy.  Bởi  vì  biển  cũng  như  người,  thèm  sống,  khát  yêu  và ngàn đời không thoát được màng lưới thắt chặt kéo vào cõi chết. 

Dầu có thế nào chăng nữa, tôi vẫn một lòng yêu biển như Mơ Nữ. Như tôi đã yêu tất cả những nét đẹp của trần gian. Và nhiều khi, đất đai bị chật chội đầy ứ vì phố nhà, xe cộ, rác rưởi dơ bẩn xâm chiếm, thì lúc ấy, đại dương rộng rãi như trời, trong suốt như bích ngọc, chính là cửa ngõ giải thoát tôi ra khỏi không khí nhiễm độc ao tù. 

Em bằng lòng chưa, Mơ Nữ. Tôi vẫn thương mến rừng, nhưng hết lòng yêu biển  trên  tất  cả.  Như  em.  Chúng  ta  có  một  quá  khứ  được  nuôi  nấng  bổ

dưỡng. Thời thơ ấu đã uống dòng sữa ngọt của sơn khê và ngày nay thấm nhập thông suốt bài học tự do vô hạn của biển cả. 

Nhưng cũng đừng quên sông, nghe Mơ Nữ. Dầu quê ngoại em là xứ Huế, nhưng em chưa biết gì hết về dòng sông Hương. Dầu thành phố quê nhà của em ngày nay có một con sông Mường ngắn ngủi, nhưng con sông đó thua kém biển quá nhiều ở một miền đất duyên hải. 

Phải là ở Huế, sông mới được mọi người thương mến và kính trọng. Sông ở

đây mới chính là mạch máu. Sông Hương là mạch chính chảy về tim, và những nhánh phụ lưu của nó là những mạch con rẽ chạy trăm đường nuôi sống cho toàn thân thể. 
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Có lần Mơ Nữ đã nhắc tôi:  

 Anh hãy kể cho em nghe đi 

 Về đất Thần Kinh nơi anh sinh trưởng 

 Về chốn cố đo cổ phố nội thành 

 Mà lâu nay em chỉ biết qua sách vở 

 Về thôn Vỹ Dạ "có nắng hàng cau nắng mới lên"  

 Tiếng chuông Linh Mụ vang xa khi gà vừa gáy sáng Bến nước ngày xưa vua ngự suốt đêm tàn,  

 Đò có đưa anh qua sông Hương lần nào 

 Chung lối với những gì trên vách thành rêu cũ 

 Tên của anh và tên của ai 

 Chắc chắn không phải là tên của em 

 Vì anh chưa quen em vào ngày đó 

 Anh có gửi cho ai chiếc nón bài thơ 

 Bài thơ thiên hạ làm hay của chính anh nắn nót Ở đây có lần em nghe hát câu ca dao 

 "Cầu Trường Tiền sáu vài mươi hai nhịp 

 Anh qua không kịp tội lắm em ơi"  

 Em thầm nghĩ chắc anh đã đuổi theo ai không kịp trên cầu Và đã lần nào về nhà dối mẹ rằng bay mất áo.  

Mơ Nữ, em đã nói thế thì tôi còn biết kể gì cho em nữa. Em hãy chú trọng đến dòng sông chứ đừng cần hỏi han gì đến một kẻ đi trên bờ, là tôi ngày đó. 

Tôi xa sông đã lâu, nhưng chẳng bao giờ quên sông, quên nhà cũ nằm trên bến đá trổ ra một khúc sông vắng. Tôi đã sinh thành và trưởng thành ở Huế. 

Dầu  ngày  nay  sau  nhiều  năm  xa  cách,  tôi  trở  nên  một  đứa  con  bội  bạc không nhớ gì hết về những tên đường và hàng cây của quê cũ. Ở xa quá, tôi không theo kịp nhịp sống tuy có vẻ đều đều, nhưng vô cùng biến đổi của quê nhà. Và khi ta không theo dõi chờ trông mỗi phút giây từng chút nở
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lặng lẽ của một đóa hoa quỳnh, ta chẳng thể nói cho ai nghe về vẻ đẹp của loài hoa ấy. 

Tôi nhớ rất ít về Huế. Nên tôi không thể nói cho em nghe đầy đủ về mảnh đất sâu thắm đó. Tôi không biết nói gì hơn ngoài những lời nuối tiếc, ngợi ca về con sông thân tình của tuổi nhỏ. Dầu ngày nay sông không phải của riêng tôi nữa. Sông không phải là sông ngày xưa. Thời gian trôi, làn nước trôi không ngừng, khúc sông tắm mỗi chiều trước nhà này có lẽ đà trôi xa mất biệt đến tận ngoài cửa biển. 

Tôi và em, hãy nhớ đến sông vì đó cũng như lòng mẹ mát êm ôm ta vào lòng hồi nhỏ. Trong hương ấm mùi hơi quen đó, hạnh phúc no đủ khiến tôi thèm  muốn  bay  theo  những  hương  sắc  kỳ  ảo  xa  xôi  hơn.  Sông  gợn  màu nước mơ màng, đưa gió lén lút quyến rũ tôi mơ đến cuối chân trời, chỗ mất tích thăm thẳm vô bờ của dòng nước. 

Như  thế,  sông  nuôi  hồn  lãng  mạn,  mời  gọi  những  chuyến  lên  đường  đón đau và cao đẹp. Sông chịu định mệnh của một người ở lại với bờ lau bến cũ

mà gượng cười bày tiệc cho những cuộc chia ly. Sông xui khiến những đứa con cưng phóng khoáng của nó viễn du thỏa chí trong cõi đời lồng lộng to lớn và chẳng mong một ngày trở về của tên đãng tử. 

Em thấy không, Mơ Nữ? Những đứa con tài ba nhất, những đứa con biết thương  sông  Hương  nhất,  là  những  người  đã  rời  xa  sông  một  thuở.  Dầu thỉnh thoảng có trở về vào đôi ngày cuối năm, nhưng rồi cũng ra đi trở lại. 

Đó  là  những  kẻ  biết  nghe  lời  nhủ  thầm  thì  của  dòng  sông,  hiểu  được  ý nghĩa thâm sâu của dòng nước đen huyền trong đêm tối. 

Tôi là một trong những người ấy. Tôi sẽ không như ngày nay nếu ngày xưa không được tắm đẫm mình trong lòng sông Hương bát ngát đó. Lặn ngụp và tôi luyện trong chất nước mềm mại, lúc nào cũng chan chứa, lắng nghe, đón tận đáy tất cả những gì thả vào lòng sông, rồi trầm tĩnh, lắng đọng .... 
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Cho đến khi bốc lên trên mặt nước xuất hiện trước mặt mọi người, thì lúc nào cũng sẵn sàng dâng hiến tất cả những màu tươi đẹp nhất. 

Mơ Nữ đề nghị:  

 Rồi một ngày kia anh đưa em về thăm quê anh nghe Thăm sông Hương và làm quen với núi Ngự 

 Để sông núi khỏi trách chúng ta bội tình quên gốc.  

Ngày trở về không quan trọng. Hãy nhớ đến sông, đừng quên lời dặn dò của  sông,  là  đủ.  Dầu  có  trở  về,  tôi  cũng  chẳng  bao  giờ  làm  người  lái  đò nhẫn nhục suốt đời trên bến cũ được nữa. 

Tôi  chẳng  bao  giờ  là  người  con  quán  xuyến  an  phận  trong  nhà.  Sông Hương chỉ là bến nhỏ mà đại dương còn rất nhiều bến lạ. 
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Hoàng Ngọc Tuấn

Tôi và Em

Chương 3

GẶP GỠ

Trời Sài Gòn vẫn đầy nắng nhưng buổi chiều đôi khi có những cơn mưa bất ngờ trút xuống, mưa không kéo dài lâu, mưa ào ạt cuồn cuộn ngắn chưa bằng một xuất chớp bóng nhưng cũng đủ làm ướt những người đi đường không chỗ nấp. 

Và mưa đã làm ướt bức điện tín màu xanh của người đưa thư chạy vội lên căn gác trao cho tôi. Sau buổi trưa, tôi bị giam lỏng trong phòng nhỏ vì màn mưa dày đe dọa đan dầy ngoài khung cửa sổ. 

Tôi vẫn thường sợ những bức điện tín vắn tắt và cấp tốc, dầu nó mang màu xanh hy vọng. Tấm giấy mỏng thấm nước ướt vào lòng tay tôi run run mở. 

Lần đầu tiên từ ngày quen Mơ Nữ, đây là mảnh giấy ghi những hàng chữ

viễn ký chứ không phải nét chữ của em. Và giới hạn trong vài chữ đen, tôi cũng không được nghe lời của em êm đềm vang lên như một bài thơ trong lá thư thường lệ. Từ nhà Bưu điện ở thành phố ngoài đó, người ta đã đánh gởI vào cho tôi lời của em một vài dòng ngắn ngủi:  

 "Em đậu rồi. Má cho vào Sài Gòn chơi với chị. Stop. Nhưng không biết có nên vào không. Stop. Chờ em quyết định. Stop. Cấm anh không được có ý kiến. M.N." 

Tôi trải rộng bức điện nhàu nát trong tay. Giờ đây tôi mới còn tin màu xanh vẫn là màu tươi vui hy vọng. Thế là Mơ Nữ đã đỗ. Em thấy chưa, tôi đâu phải là kẻ thù đáng ngại đối với sách vở của em. Những ngày gần kỳ thi em đã quên rừng bỏ biển, đã ít trò chuyện với tôi khi loan báo khởi đầu cho một mùa băng giá. Đến nay, gió lạnh chia cắt đã ngừng thổi, biển cả chia mừng kéo lại, môi người cạn khô đã mộng ướt đầy tiếng nói tao phùng. 
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Thế mà hồi đó chưa gì em đã lo ngại: Em không biết anh là 

 Trở lực hay trợ lực cho em 

 Trong những ngày còn mang cặp sách 

 Nếu anh là trợ lực 

 Thì em hạnh phúc biết bao nhiêu  

 Khi dung hoà được những chữ khô rang trong sách giáo khoa Với những lời thơ mềm gọi hồn bay bổng 

 Nhưng nếu anh là trở lực 

 Thì làm sao em có thể vượt qua hàng rào anh xây đó Khi em không nỡ bẻ cả những cành gai 

Mơ Nữ. Tôi đâu muốn ngăn cản một ai. Tôi đâu thể dang tay ôm lấy cho riêng mình cả một thời tuổi xanh áo trắng của em. Em lớn lên tươi tốt như

một mầm cây gieo trong lòng đất lành. Đất màu mỡ ấy là tặng vật thanh xuân không đến hai lần với tuổi trẻ, là mái nhà, là trường học, là giường ngủ màu hồng ấm áp, là bảng vàng chẳng sót tên mình. 

Tôi chưa xứng đáng để so sánh với đất đai quý giá đó. Tôi chỉ dám ao ước mình là dòng mạch nước âm thầm thấm cho đất đôi chút ngọt ngào. Một ngày kia, tôi hy vọng sẽ lớn lên, sâu sắc, bát ngát như đất đai. Thấm nhuần được bài học kiên khổ, rộng lượng của đất. Ở một nơi thấp, mà mạnh mẽ

chịu đựng cả những ngày giông bão và nắng trời thiêu đốt, vững bền lặng lẽ

nâng đỡ cho cả triệu người, làm gốc rễ nuôi nấng cho ngàn hoa thơm và cây trái chín. 

Mơ Nữ. Một ngày kia, xin em nở từ lòng tôi một cành lan tím, để khoe màu không thua kém gì những loài phong lan bám trên nhánh cây rừng ... 

Mưa đã ngớt bên ngoài. Trên mái ngói đỏ chỉ còn từng giọt chậm rãi rơi. 

Nắng ửng vàng phơn phớt dần dần tỏa ấm trong bầu trời. Tấm giấy xanh https://thuviensach.vn

mang theo tin mừng (mới chỉ là tiểu đăng khoa thôi), đã khô trong bàn tay tôi ấm đầy niềm sung sướng và bồi hồi chờ đợi. 

Vài chữ vắn tắt cấp tốc chạy theo đường giây thép chưa đủ. Tôi đợi chờ

thêm những lời thơ quen thuộc, và giờ đây chắc Mơ Nữ không còn lý do nào mà chẳng ca hát tưng bừng bản nhạc vui thật dài trên trang giấy. 

Gửi cho tôi thật nhiều, nghe Mơ Nữ. Nhưng rồi em vẫn chưa gửi trọn cho tôi một bài hòa tấu khúc, lời em vẫn cứ ngắn vu vơ như một đoạn sáo diều: Anh thật là may em rất là hên 

 Vì nếu thi rớt mình chẳng bao giờ viết cho nhau nữa Mọi năm em vẫn vững tin vào sức học của mình Nhưng đặc biệt năm nay... kể từ khi biết anh Em đi thi mà run như cầy sấy 

 Vì điều em nhớ nhất không phải là sách vở 

 Nhất là bài luận văn em không mở nổi đoạn nhập đề 

 Trái với lúc viết thư cho anh 

 Chỉ chấm mực là viết thao thao bất tận 

 Chắc em đỗ vì năm nay mấy ông giáo vớt điểm nhiều Một năm chiến nạn tai ương bão tố hung cuồng khắp nước Và cơn bão lớn nhất cũng đã trút xuống đời em Hung hăng dịu dàng dễ thương dễ sợ 

 Từ mùa thu năm xưa ấy anh đã thổi về ... 

Mơ Nữ, em cho tôi là hơi thở, là cánh buồm xa, là áo ấm của em... cũng được đi. Nhưng cớ sao nay lại gọi tôi là bão tố. Tôi theo hạt mưa ngâu nhỏ

nhoi về với em lăn trên tóc nhẹ nhàng, chứ đời nào là ngọn cuồng phong giông bão. Em không nhớ cái ngày ngồi nóng bức trong phòng thi, có một lần gió mát nào vờn trên trán em thoải mái khiến em dễ dàng tìm ra đáp số

bài toán khó. Gió đồng tình cộng sự ấy là tôi chứ còn là ai nữa. 

Nhưng Mơ Nữ đã lắc đầu. 
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 Thôi anh đừng nói xạo nói láo nói dối nói dóc nữa Em mà rớt là chắc chắn vì anh 

 Còn đỗ thì chưa chắc vì anh đâu 

 Vì công em gạo bài, công thầy, công cha mẹ 

 Chứ đâu phải vì công anh viết thư cho em 

 Kể cho em nghe những cảnh đẹp trên đời 

 Xúi dại em mơ xa đến những mầu sắc lạ 

 Tập cho em yêu những hương màu kỳ ảo 

 Đọc cho em nghe những lời mật say sưa 

 Anh thật là tai hại, thật là nguy hiểm 

 Báo hiệu cho em biết có một dòng suối ngọt nẩy mầm Khiến em thấy sách bài lạt như cốc nước lã ...  

Thế  nhưng  dòng  suối  ngọt  đó  đâu  đòi  Mơ  Nữ  phải  trầm  mình  tắm  mát quanh năm. Thỉnh thoảng trí óc khô và buồn tẻ, em hãy tìm đến suối. Suối lặng thinh chờ đợi muôn đời trong rừng sâu không một lời rủ rê thúc hối. 

Và như thế, niên học của em đã kết thúc bằng một chiếc chìa khóa vàng, mở ra cả một mùa hè thênh thang tươi đẹp. Em có dành vài ngày ngắn ngủi nào của mùa hạ rảnh rang đó cho tôi không. 

Mơ Nữ trả lời:  

 Tuần tới em theo chị vào Sài Gòn 

 Ở nhà một người bà con mà đây là địa chỉ 

 .................................................. ..... 

 Nhưng nói thế chứ anh không được 

 Đến tìm em mang theo bộ mặt ngơ ngáo 

 Hỏi lung tung chuyện về em là em ốm đòn 

 Chị sẽ vặn hỏi em: Sao mi ở tận ngoài kia 

 Em biết trả lời sao giải thích làm sao 

 Rồi chị sẽ cầm chổi lông gà múa vài đường cho anh trốn chạy Và lên Air-Việt Nam "đóng thùng" em cấp tốc trả lại về nhà https://thuviensach.vn

 Cứ để thong thả chậm chạp và từ từ 

 Em sẽ đến thăm anh vào buổi chiều nào đó 

 Mang theo một chuỗi hạt kết bằng trái thông khô Để làm quà ra mắt cho đúng tình "huynh muội"  

Tôi đang chờ em, Mơ Nữ. Năm nay chắc có đến năm mươi ba tuần lễ vì bảy ngày chờ em tôi thấy dài gấp đôi thường lệ. Và tôi sẽ không kiên nhẫn bất động chờ em đến đâu. Tôi sẽ tìm em ngay trong ngày đầu tiên em vào đất lạ. Dầu chẳng dám gõ cửa đường đột hỏi tên em, chỉ giả vờ như người khách ngồi thờ ơ trong quán nước bên kia đường, nhưng đôi mắt chỉ đăm đăm hướng về một cổng nhà bí mật. 

Tôi tiếc chúng ta không được gặp nhau trên một vùng biển vắng chỉ có hai người. Nhưng giữa rừng người xe cộ vội vã ồn ào, nếu có hai kẻ nào lặng yên trao mắt nhìn nhau, hai kẻ đó là tôi và em. 

Và khi chúng ta vững chắc sát bên nhau, không bị cuốn theo bụi mù vẩn đục của phố phường, thì tất cả nếu không biến thành đài hoa nâng đỡ cũng sẽ im lìm làm sa mạc vắng. 

Theo đúng ngày Mơ Nữ đã nói và địa chỉ em cho biết, tôi tìm đến trước một căn nhà. Và trái với dự đoán, không có quán cà phê kín đáo nào trước mặt cho tôi ngồi dai dẳng ngóng chờ. Chỉ có một chiếc xe bán nước trái cây xay với bộ ghế đặt lộ thiên quá rõ ràng trước mắt mọi người. 

Không còn chỗ nào để ẩn nấp, tôi đành ngồi một mình chơ vơ giữa nắng trông thật kỳ cục. 

Từ ban trưa cho đến chiều, thay vì nếu có một tách cà phê "phin" là có thể

rỉ rả nhâm nhi suốt buổi, tôi phải uống hết ba ly nước trái cây cầm chừng để

kéo dài thời gian ngồi lì mà không bị người bán hàng khó chịu. Nào nước https://thuviensach.vn

mãng  cầu,  xoài,  thơm...  ớn  ngọt  đầy  bụng  đến  ngất  ngư.  Thêm  một  bao thuốc lá liên tiếp đốt khô môi cháy bỏng. 

Nhưng rồi chẳng thấy Mơ Nữ đâu cả. Chiều tối xuống dần trên cổng nhà vẫn khép kín. Tàn cây bên đường đổ bóng sớm âm u buồn bã thêm. Biết em đã vào Sài Gòn đúng ngày này không, hay đã vào mà cứ nấp kín trong nhà, hai dời lại chuyến đi vào một ngày mai nào khác. Hay đáng buồn nhất là mọi cuộc mưu tìm gặp gỡ giữa chúng ta đều bị hủy bỏ vào giờ chót, những bước  chân  đầu  rón  rén  của  em  đến  gần  tôi  đã  rẽ  lối  hoặc  đành  đứt  đoạn quay về. 

Tôi ngồi đợi đến tối. Người bán hàng đuổi khéo để thu dọn bàn ghế. Giờ

này không còn có chuyến xe đò nào chạy vào thành phố. Biết em sẽ vào đây với tôi bằng lộ trình nào, những cánh chim đêm đều đã mỏI chẳng thể

bay qua ngàn dặm. 

Tôi đành một mình về với căn gác quen thuộc, gác nhỏ lờ mờ tối chợt bỗng như lớn ra và trống vắng lạ thường. 

...Một hai ngày trôi qua, tôi phải trở về với sinh hoạt đều đặn nhàm chán của thành phố. Tôi gửi gấp đến Mơ Nữ một lá thư hỏi tại sao mùa hè hoàn toàn nghỉ ngơi này của em mà không có một ngày gặp gỡ cho tôi. 

Nhưng không thấy em trả lời mau chóng như thường lệ. Tôi sốt ruột quá chừng,  ngày  nào  cũng  đi  ngang  qua  nhà  người  bà  con  của  Mơ  Nữ  ở  Sài Gòn. Có một vài người thỉnh thoảng ra vào nơi cổng đó, nhưng không có ai trạc tuổi Mơ Nữ. Và nếu gặp em, tôi sẽ chẳng cần hỏi tên hỏi họ. Tôi chỉ

cần nhìn thấy em, là trong giây đầu tiên, tôi sẽ biết chắc chắn đó là em. Dầu tấm hình em gửi cho tôi lúc trước, em đã cố tình lựa một bức hình chụp em cúi đầu xuống, tóc phủ che hết mặt, chỉ được thấy toàn là tóc và tóc ... 

Đúng vào lúc tôi không còn hy vọng gì về một ngày hội ngộ, Mơ Nữ đến ... 
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Mơ Nữ, 

Tôi sẽ không nói gì hết về tình cảm xôn xao, kỳ diệu, bùng vỡ, kết trái của tôi trong ngày đầu tiên gặp gỡ ấy. Tôi sẽ không nói gì, sẽ không kể cho ai nghe về hình bóng của em khi gần lại bên tôi, có tiếng nói vang lên để cho tôi  biết,  đó  là  em  thực  sự  bằng  xương  thịt,  chứ  chẳng  bồng  bềnh  huyền hoặc  như  sương,  ẩn  hiện  chập  chùng  trong  những  cánh  thư  từ  miền  cách biệt. 

Tôi sẽ không nói gì hết về vũ trụ ý nghĩa và riêng biệt của chúng ta. Về đôi mắt trong xanh chan chứa cả trời cao và bóng lá của em. Về đôi môi run rẩy. Về mái tóc rối ngang vai như lúc nào cũng là tàn cây giữa gió. Về vầng trán, nơi tàng trữ và phát triển mãi mãi những lời lẽ giàu có không ngớt trao gửi cho tôi. Về chiếc mũi của em, cơ quan nghịch ngợm và vui vẻ duy nhất trên khuôn mặt hơi sầu muộn vì cứ làm ra vẻ nghiêm trang như người lớn. 

Tôi sẽ không nói gì hết về những điều đó. Trong đời, tôi đã nhận và đã cho rất nhiều. Nhưng lần này tôi muốn giữ lại cho riêng mình một chút gì của em cho riêng tôi, và của tôi cho em. 

Dầu không phải là kẻ hà tiện, nhưng chúng ta chẳng có lý do gì để bộc lộ

rộng rãi quá đáng giữa thiên hạ vô tình tấm lòng hữu ý riêng rẽ của chúng ta. 

Mơ Nữ, 

Em bằng lòng chưa. Tôi đã theo đúng lời dặn dò của em khi mới ngại ngần chúng ta tìm mặt, nhìn ngắm nhau lần đầu sau khi đã nghe tiếng gọi nhau qua hơn một năm trời quen biết. 

 Em đã bắt tôi hứa với em: 

 Anh đừng kể cho người thứ ba nào nghe 

 Những gì mà chỉ có hai người mới hiểu 

 Anh đừng nói ra những điều gì anh đoán về em Vì tất cả điều đó đều trúng phóc 

https://thuviensach.vn

 Anh đừng nói lên những lời nào anh muốn nói với em Vì em đã lắng nghe rõ ràng rồi dầu lời chưa thốt ...  

 Nếu anh là họa sĩ, anh đừng vẽ vời gì về em 

 Nếu anh là thi sĩ, anh đừng làm thơ thẩn gì về em Nếu anh là nhà văn... ôi nghề này đáng ngại hơn cả 

 Cấm anh không được tiểu thuyết hóa 

 Những gì vốn đơn giản thô sơ không một chút ly kỳ 

 Anh cứ tha hồ bịa nên những thiên truyện tình éo le gay cấn Nhưng hãy nhớ em chỉ muốn sống một đời bình yên chân thực.  

Bởi thế, tôi chỉ kể những chuyện tầm thường mà bất cứ một đôi tuổi trẻ nào cũng có. 

Trước hết và sau hết, ngay điều duy nhất cần phải nói ra bằng một lời gọn gàng nhưng vững chắc sâu xa. Là tôi và em, chúng ta đã yêu thương nhau. 

Gấp  gáp  quá  chăng?  Nhanh  chóng  quá  chăng,  "tiếng  sét"  bất  ngờ  quá chăng? Hình như không phải thế. 

Nếu trên đời có một điều gì thật đơn giản, tự nhiên, không cầu kỳ rắc rối, không gượng ép hay rào bó dài dòng. Điều ấy là chuyện yêu thương của chúng  ta.  Chẳng  thể  dối  lòng,  chẳng  thể  nghi  ngờ,  chẳng  thể  đóng  kịch. 

Không hề lệ thuộc vào không gian và thời gian, không hề sợ hãi những thói quen  ràng  buộc  phiền  toái  của  loài  người.  Tôi  yêu  thương  em,  ngay  giây phút đầu tiên và thời khắc ấy sẽ là muôn thuở. 

Mơ Nữ. Tôi còn biết nói gì về yêu thương khi yêu thương là quả ngọt đã thấm  nhập  tan  hòa  trong  người  chúng  ta,  rung  động  bừng  bừng,  reo  vui cùng với xác hồn tinh túy. 

Có những người trời sinh ra là để yêu nhau. Tôi và em không lập lại điều ấy, vì đó là định mệnh tiên thiên ở ngoài quyền hạn của con người. Chúng ta ra đời, trước hết để sống và trở thành chính mình. Em là em, tôi là tôi, https://thuviensach.vn

vẫn có đôi điều khác biệt giữa chúng ta. Xa em, tôi vẫn ráng sống. 

Không có yêu thương, kiếp người vẫn tồn tại. Nhưng một đời trọn vẹn, tràn đầy,  hăng  nồng  mãnh  liệt  là  một  đời  chung  lối  với  yêu  thương.  Một  tâm hồn cao nhã, sâu đậm, luôn luôn mới mẻ là một tâm hồn được đắm mình mãi mãi trong cội nguồn tình ái. Và chẳng cần quan tâm đến hồng phúc hay bạc mệnh, chờ đợi ở cuối đường, chúng ta tự do tìm đến nhau. 

Tôi muốn nói điều đó với em nhưng lời tôi chưa đủ chín để bày tỏ đơn sơ

rõ ràng. Phải cầu viện đến lời em, tiếng mộc mạc hồn nhiên dễ đi sâu vào tim óc:  

 Gặp em lần đầu anh có bị bất ngờ khó chịu gì không Chắc lâu nay anh vẫn tưởng tượng em như là tiên nữ 

 Ngờ đâu đối diện mới biết em chỉ là một "nhỏ" tầm thường Lu mờ giữa cả ngàn người đẹp hoa lệ thành phố.  

Không đâu, Mơ Nữ. Hình ảnh em lâu nay nằm ngủ trong mắt của tôi. Dầu ở

xa nhưng tôi đã nhìn thấy em rõ như đường chỉ tay của mình. Giờ đây, em có thực ở bên tôi, em nói cười nghịch ngợm trước mắt và em từ lâu vẫn gối đầu trong tâm hồn tôi cũng chỉ là một. 

Mơ Nữ vội vàng báo trước:  

 Em chỉ có một ngày ở Sài Gòn thôi đó 

 Một ngày làm sao để nói hết cho anh nghe 

 Hay nhắc lại những điều em đã nói 

 Vì vậy anh phải cố mà hiểu 

 Những điều em không kịp nói hay chưa thể nói Hay anh cứ từ từ ngẫm nghĩ trong đầu 

 Tìm đọc bao nhiêu lời nào là lời thương mến 

 Rồi anh tự nói một mình cho anh nghe đi 

 Mà hãy nghĩ rằng đó là lời của em 

 Vì chính thật đó đúng là lời em 
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Cám ơn Mơ Nữ, em đã trao quyền cho tôi quyết định xem tôi có xứng đáng được yêu thương. Những lời của em, tôi đã học thuộc lòng chứ cần gì nhắc lại nữa. Và dầu tôi có khổ công tìm ra được cả ngàn tiếng ngọt ngào nào, cũng  không  bằng  một  bàn  tay  em  cho  tay  tôi  đan  lấy,  tìm  hơi  ấm  hương nồng ngất ngây như một bông hoa miền rừng núi. 

Em  biết  không,  hơi  thở  và  thịt  da  sống  động  bao  giờ  cũng  quý  báu  hơn ngôn ngữ. 

Chúng ta chỉ có một ngày gặp gỡ. 

Buổi sáng, em dắt tay tôi chạy như bay đến những nơi em nói là muốn biết. 

Con đường bán sách cũ, những đường nhiều hàng cây in bóng, vường cỏ

xanh trước Viện Bảo Tàng, công viên gần nhà Bưu Điện (và phải chỉ cho em thấy thùng thư mà tôi thường tin cẩn bỏ vào lá thư gửi em), đường hàng hoa, sân vắng dưới những tháp chuông giáo đường. 

Cho đến trưa, dầu em muốn biết hay không, tôi và em vẫn phải tìm đến một tiệm ăn kiếm cơm dằn bụng, lấy hơi sức để buổi chiều tiếp tục. Quán cơm quen thuộc của tôi, nằm sâu trong ngõ sâu như dấu mặt bên cạnh nhà cửa cao ngất ở trung tâm thành phố. Vào quán còn phải leo lên mấy bực thang gõ rung rinh, bù lại tôi ăn được một bữa cơm ngon lành trong khi em bỡ

ngỡ nhìn khắp quán ăn trông có vẻ tội nghiệp, bí mật và lạ lùng này. 

Như đã chia phiên,buổi chiều là giờ của tôi. Tôi vội vàng dẫn em chạy đến những  nơi  tôi  muốn  đến.  Rạp  chớp  bóng  với  cuốn  phim  và  bản  nhạc Pourquoi?  Tại  sao  hai  người  ấy  gặp  nhau  rồi  yêu  nhau?  Hai  bàn  tay  của chàng và nàng chỉ còn một ly nữa là nắm được nhau, một chữ  Fin to tướng bỗng đột ngột xuất hiện, kết thúc một cách lửng lơ... Đến đoạn cuối đó, tôi nắm chắc lấy tay em mà nhủ thầm chúng ta còn hạnh phúc và may mắn hơn đôi nhân tình quốc tế đó nhiều. 

Vào một quán cà phê thường có nhiều nhạc hay, ấm cúng, vắng vẻ, chỉ vài https://thuviensach.vn

ba bộ bàn ghế và ở bàn nào cũng không có đến ba người khách hay một người, gần như đã thành thông lệ, mỗi bàn đều có hai người, một nam một nữ. 

Tôi đưa em vào đây, chẳng có ai tò mò nhìn chúng ta. Chúng ta sung sướng chui túc trong bóng tối vô danh, không cần ai biết đến. Như em đã nói: Anh nhớ cho mùa này là mùa nghỉ hè 

 Tụi bạn em ở tỉnh vào Sài Gòn nhiều lắm 

 Anh làm sao mà để cho người quen bắt gặp  

 Em đang dung dăng đi với anh 

 Rồi người này đồn người kia, người kia nói lại với chị 

 Chị mách lên má, má kể với ba 

 Thì ôi thôi... tiểu muội này có đường làm tiểu ni cô trong năm tới.  

Chán  thật.  Thì  ra  ở  thời  đại  văn  minh  này  vẫn  còn  có  những  người  rảnh việc  ngồi  lê  đôi  mách,  không  biết  im  lặng  ngưỡng  mộ  trước  những  câu chuyện tình mà lời nói vo ve ồn ào như bầy ong đe dọa chích vỡ tan chiếc bong bóng xinh đẹp. 

Nhưng em yên trí đi, Mơ Nữ. Quán này không thể gặp một người quen nào của em đâu. Em cứ uống trọn ly nước cam ngọt lịm trong khi chờ tôi đến quầy yêu cầu cho nghe vài bản nhạc ngọt ngào. 

Người giữ quầy là một người đàn bà hơi lớn tuổi. Sau lưng bà, một kệ tủ

chứa đầy đĩa hát và băng nhạc. 

- Bà vui lòng cho bọn tôi nghe vài bản nhạc  

-Loại nào, thưa ông? 

-Dĩ nhiên nhạc tình. Nhẹ nhàng và vui tươi một chút. 

-Nhẹ  nhàng  thì  có,  chứ  sợ  không  được  vui,  ông  à.  Những  bản  nhạc  tình được người ta thích thường ít khi vui lắm. Phần nhiều đều buồn. 

- Đáng tiếc thật. Tại sao lại không có những tình ca vui. Tại sao lại cứ phải là những chuyện tình buồn. 
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- Tôi nghĩ rằng tình buồn mới là đẹp thưa ông. Ông tạm nghe  Serénade của Schubert,  Sombre dimanche ... hay  Dang dở  của Từ Linh.  Nghìn trùng xa cách của Phạm Duy,  Tình sầu  của  Trịnh  Công  Sơn,  Hoài  Cảm   của Cung Tiến,  Tiếng hát về khuya  của Tôn Thất Lập ... hay nếu ông ngồi chờ lâu một chút, chúng tôi sẽ tìm cho ông nghe một bài lạc quan hơn:  Tình vui, Plaisir d amour  của  Martini...  bài  này  nghe  lâng  lâng  và  say  như  một  thứ  rượu trùng tên với người nhạc sĩ đó. 

-Thôi  đủ  rồi,  cám  ơn  bà.  Bọn  tôi  sẵn  sàng  nghe  những  bài  ca  tình  buồn. 

Nếu các nghệ sĩ đều dau khổ tuyệt vọng vì tình yêu, đừng ai ép buộc họ

gượng gạo hát bài mua vui. 

Và sau đó, tôi và em lắng nghe. Nhạc vang lên dịu dàng vừa đủ trong quán nhỏ. Dầu tiếng đàn có đau xót nhưng ngón tay mềm ứa máu trên giây, dầu âm  hưởng  có  bùi  ngùi  man  mác,  dầu  lời  lẽ  có  sầu  muộn,  chúng  ta  cũng không sợ hãi. Chúng ta đủ sức mạnh để không bị cuốn hút vào những tình sử  bạc  mệnh.  Nhạc  tình  reo  vui  trong  lòng  chúng  ta,  không  vang  lên  âm thanh nhưng tỏa đầy hòa ca khắp dòng máu. 

Mơ Nữ mỉm cười rồi bĩu môi hỏi tôi:  

 Anh nói gì lâu thật là lâu với người ta đó vậy Định thuyết phục làm "bạn lớn" của anh hả 

 Chỉ có em mới dại nghe lời anh nói thôi 

 Chứ nhiều khi anh nói dối vụng về ai mà tin nổi.  

Tôi giải thích cho em rằng tôi vừa cãi nhau với người lạ. Tôi bênh vực cho niềm tin của tôi vào sự trong sáng, êm đẹp của tình yêu. Em có về phe với tôi không, Mơ Nữ? 

Mắt em lóng lánh rạng rỡ trong bóng tối, nho nhỏ trả lời: Em về phe của anh đứng sau lưng anh mãi mãi 
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 Vì em cũng tin vào yêu thương, đẹp, vui là có thật Nhưng với điều kiện là anh phải giúp đỡ cho em Giữ vững đời đời lòng tin cậy đó 

 Xưa nay vốn bấp bênh mảnh mai như cọng lá mềm Anh đừng có vô ý làm rơi rụng nghe anh 

Không đâu. Mơ Nữ. Tôi không vô ý như thế đâu, mà còn nguyện chịu chết giữa trời giá lạnh, như người đàn ông trong câu chuyện  Chiếc lá cuối cùng. 

Người  nằm  suốt  đêm  thâu  trong  trời  mưa  tuyết  lạnh  kinh  hồn,  để  cố  giữ

chiếc lá cuối cùng trên cây khỏi rụng. Vì có một người thiếu nữ đang hấp hối trên giường bệnh, ngày ngày nàng mỏi mắt nhìn chiếc lá mong manh mà nhủ thầm rằng bao giờ lá ấy rơi là đến giờ mình chết. 

Khi bản nhạc  "Ngày buồn chủ nhật"  quá sầu thảm của người nhạc sĩ Hung Gia Lợi vang lên, tôi thấy Mơ Nữ đưa bàn tay em lên ngực như cố nén cơn nhói từ trái tim. 

Tôi lo ngại hỏi han nhưng em đã quay mặt đi, rồi nắm chặt tay tôi, gượng cười lắc đầu ra dấu không có chuyện gì đáng lo cả. 

-Mơ Nữ, em có chuyện gì buồn dấu diếm chăng. 

Tôi gạn hỏi nhưng em tươi cười nói lảng đến những chuyện đâu đâu Rồi những đĩa hát, những cuộn băng nhạc cũng hết sau khi làm tròn bổn phận choàng cho buổi chiều của chúng ta chiếc áo lụa hoa đằm thắm diệu vợi. 

Mơ Nữ. Như đã hứa, tôi sẽ không nói gì thêm về giờ phút bên nhau của chúng  ta  trong  một  ngay  ngắn  vội  vàng  thoáng  qua  nhanh.  Tôi  cũng  sẽ

không nói gì hết về nụ hôn của tôi đính ước trang trọng đặt lên em ở đâu, ở

tóc, ở má, ở trán hay ở đôi môi, hay ở tay. 

Nụ hôn, là thâu góp tất cả hương hoa của địa đàng mà chỉ vừa đủ nếm cho https://thuviensach.vn

hai người trần thế  

Rồi  một  ngày  cũng  hết.  Trời  chiều  lại  đổ  mưa,  tôi  và  em  bồn  chồn  nấp trong quán chờ trời ráo nước. Vì sắp đến chiều tối, em không thể về nhà trễ

hơn giờ này nữa, người chị chắc đang nóng ruột đợi em, sửa soạn hành lý để sáng mai hai chị em sẽ về lại tỉnh nhỏ quê nhà. 

Trời vẫn mưa cho đến tối. Khi những đèn đường đã thắp đỏ, cơn mưa nhẹ

hạt hơn nhưng cũng đủ làm ướt tôi và em tất tả chạy về. 

Em không cho tôi đưa đến tận nhà. Chỉ đến cổng xe hỏa, chỗ con đường rầy hun hút chạy dài như chia ly, là em nói đành chia tay ở đó. 

Vừa đúng giờ xe hỏa chạy qua đây. Người gác cổng đưa cao ngọn đèn đỏ ra dấu rồi hạ rào xuống chận lại xe cộ và bộ hành. Tôi và em đứng sát vào đường sắt, chờ đợi. Chuyến tàu đêm rúc lên hồi còi buồn như cắt rầm rập chạy qua. Phút chốc đoàn tàu mất hút về phía chân trời mờ mịt, để lại một chút âm thanh mơ hồ của tiếng còi từ giã nghe vô cùng hoang mang đau đớn. 

Tôi giật mình. Mơ Nữ đã biến mất trong bóng tối và đám người đông đảo. 

Có lẽ em đã lén bỏ chạy về nhà chứ không dám nán lại nói một lời tạm biệt với tôi. 

Tôi mơ màng nghe đâu đây tiếng nói em đẫm nước mắt: Thôi mình chia tay ở đây là vừa nghe anh 

 Thêm một phút nào là buồn thêm phút ấy 

 Tình cờ ở đường xe hỏa, nơi thiên hạ thường vẫy tay tiễn nhau Là nơi anh và em tạm biệt 

 Làm thế nào mà anh thấy được 

 Sớm mai em khóc sau áo chị trở về nhà  

 Để anh đừng làm bộ giận hờn trách móc 

 Sao em không ở lại thêm một ngày bên anh nữa https://thuviensach.vn

 Chỉ một ngày một ngày ôi một ngày Một ngày đã qua một đời sẽ tới một tình đã qua chưa Yêu thương là tiếng chỉ nên nói một lần 

 Và em sẽ nhớ hoài hoài không hề quên lãng
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Hoàng Ngọc Tuấn

Tôi và Em

Chương 4

ĐỜI BẮT ĐẦU NHỮNG BẢN TÌNH CA

Mơ Nữ đã không còn bên tôi. 

Nhiều khi tôi nghĩ dại rằng thà mình đừng gặp nhau là hơn. Ngày chưa gặp em, tôi chỉ mới biết tình cảm bâng khuâng đợi chờ. Ngày nay, sau khi em đến với tôi một lần thật ngắn, thoáng qua như hơi gió hiếm của mùa hè, rồi bay biến ... đã làm tôi biết thêm nỗi nhớ đau lòng về sự chia lìa cách biệt. 

Lâu nay tôi vẫn quen với cảnh cô quạnh. Mơ Nữ đến tỏa mùi hương ấm cúng  của  lứa  đôi  làm  chi,  rồi  khi  hương  tan,  tôi  trở  nên  yếu  đuối  hãi  sợ

trong bóng tối đen cô độc bao trùm. 

Từ lâu, tôi tìm vui giữa phố ồn ào mà quên niềm lẻ loi. Nay em cho tôi đôi chút thời khắc hạnh phúc sum vầy, rồi sau đó để mình tôi ôm trọn với tận cùng ý nghĩa của hai tiếng lẻ loi. Cũng giống như người gác cổng hé mở

cho thấy một góc vườn địa đàng quyến rũ, rồi nhanh tay đóng ập lại cánh cửa, từ đó, người ta không còn sống yên ổn an phận với cõi đời này nữa. 

Mơ Nữ, sao em không ở lại bên tôi thêm một ngày. Chỉ xin thêm một ngày, một ngày khơi nguồn. Cho một mùa thương nối tiếp cùng nhau thành một đời gần gũi gắn bó. 

Tôi mường tượng như thấy em nhẹ lắc đầu, trả lời qua màn lệ mỏng: Làm sao em có thể tự mình quyết định được Anh cũng biết rằng Một ngày của chúng ta không chỉ có hai mươi bốn giờ 

 Mà kéo dài trong thời gian vô cùng vô tận 

 Làm bao nhiêu kim đồng hồn của trái đất 

 Đều dừng lại hết 
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 Một ngày tuyệt vời và quan trọng như thế 

Tôi cũng đã biết điều đó. Em chưa phải là cánh chim trời tha hồ tung bay bạt  gió.  Em  còn  là  con  chim  nhỏ  của  lồng  son,  ngoan  ngoãn  nằm  trong những chấn song mỏng manh nhưng cần thiết. 

Dầu  đôi  khi  qua  nhiều  đêm  trống  trải,  cuống  cuồng  nhớ  nhung  như  cháy bùng  trong  cơ  thể,  tôi  đã  si  dại  hét  lớn  với  đêm  thâu  lời  kêu  gào  đòi  hỏi được yêu thương không bến bờ, không giới hạn  

Nhưng Mơ Nữ đã dịu dàng nhắc nhở:  

 Thương nhau 

 Là phải giả vờ quên nhau 

 (Chỉ giả vờ thôi nghe anh) 

 Thương anh 

 Là em phải xa anh để trở về với gia đình, sách vở  

 Thương em 

 Là anh phải điều độ hơn trong cuộc sống 

 Tình cảm, công việc, rong chơi và ăn nói ba hoa Xin bớt đi một chút 

 Nhất là sức khỏe của anh 

 Xem chừng có ngày xương sườn nổi lên như rễ cây Như người chúa Giêsu đóng đinh trên thập giá Vì những điếu thuốc trên môi thật dễ ghét 

 Cứ um khói suốt ngày như đầu tàu xe hỏa.  

Mơ Nữ, không có em, khói thuốc trở thành khói đắng nhưng tôi vẫn nuốt hoài vào trong người qua những ngày chờ dài dằng dặc. Tôi biết làm sao được. Có gì thay thế ngụm khói xanh quen thuộc ấy trên môi tôi. Em muốn tôi bớt hút thuốc lá ư? Dễ dàng quá. Em nhớ chăng cái ngày em kề cận bên tôi, đôi môi tôi đâu có dư thì giờ để châm điếu thuốc. 
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Giờ đây, không có em, tôi trở lại với những thói quen nhàm chán của tôi. 

Ngày lê la vất vưởng, đêm khuya âm thầm nhẹ mở cánh cửa vào căn phòng tối đen như địa ngục. Giấc ngủ muộn đầy mộng mị, đôi khi được một chút say sưa vì hình bóng em thấp thoáng chao lượn mơ màng. 

Còn em. Em ở ngoài miền biển ấy, bây giờ ra sao, Mơ Nữ? 

 Em thì vẫn ráng học cho qua năm cuối cùng 

 Để sang năm leo lên thềm Đại Học 

 Như ba má vẫn thường mong muốn 

 Chừng ấy biết đâu em sẽ vào học ở Sài Gòn 

 Nhưng anh chớ vội mừng thầm 

 Dầu vào đó em cũng không gặp anh đâu 

 Nhiều lắm là đôi ba tháng mới gặp một lần 

 Vì gặp nhau hoài thì làm sao chăm học được 

 Hay là em lên Đà Lạt học ngành buôn bán 

 Để vẫn còn xa anh dầu rất nhớ anh 

 Và về sau có thể mở cửa hàng bán cà phê thuốc lá Tính tiền anh đắt gấp đôi những khách thông thường Để "trả thù" anh cứ ngồi nhìn em hoài thật kỳ cục Tôi đọc thư em trong quán vắng của một người Tàu già. Em nhớ không, chính quán này, khi tôi xin được nắm nhẹ bàn tay, em đã cương quyết lắc đầu  không  chịu,  e  ngại  những  đôi  mắt  tò  mò  của  người  chung  quanh. 

Nhưng tôi đã biện hộ một cách hợp lý:  

Đây  là  quán  chỉ  có  đầy  khách  người  Hoa  kiều,  họ  là  những  người  ngoại quốc, ngoại cuộc, đâu để ý gì đến ta, đâu hiểu gì về ta, ta cũng đâu thèm màng đến họ làm gì. Em đã phụng phịu bấu móng tay em vào tay tôi đau điếng. 

Chắc em thích nhớ đến bộ mặt tôi nhăn lại vì vết hằn âu yếm đó: Còn anh bây giờ trong đó ra sao 
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 Có nhớ viết thư cho em không hay đang làm quái quỉ gì đó Những vết em bấu cho bõ ghét vào tay anh 

 Giờ chắc đã lặn mất rồi 

 Có lặn chớ lặn đi đâu 

 Hãy lặn vào sâu ngực anh phía bên tay trái 

Được rồi, Mơ Nữ. Tôi cố điều khiển tất cả những dấu vết móng sắc nhọn giận hờn cho đến những dấu hôn mềm đều được trút vào dòng máu chảy về

tim duy nhất. 

Nhớ đó. Tất cả, chứ không bỏ sót một điều nào. Tôi thích uống chén rượu chan đầy nụ cười tươi thắm trộn lẫn cả những thoáng nhăn trên trán âu lo phiền muộn. 


*  *  *

Tôi nhớ Beethoven có nói ở đâu đó: 

 "Kẻ nào không yêu âm nhạc không xứng đáng là con người, kẻ nào biết yêu âm  nhạc  mới  chỉ  xứng  đáng  là  con  người  một  nửa.  Kẻ  nào  sáng  tác  âm nhạc mới xứng đáng là con người đích thực".  

Nhà nhạc sĩ ấy vĩ đại quá nên lời của người cao ngạo. Tôi xin được thêm thắt vài lời để bênh vực cho tôi: "Kẻ nào biết yêu âm nhạc, dầu không sáng tác được âm nhạc, nhưng suốt ngày cứ say sưa hát xướng luôn mồm, kẻ ấy cũng xứng đáng là một con người đích thực" 

Mơ Nữ, từ ngày biết em, tôi đâm ra thích hát hỏng ầm ĩ như một tên hề. 

Sáng mới mở mắt thức dậy, tôi huýt sáo vang rân tất cả những điệu nhạc nào chợt đến trong đầu. Từ bài  Paloma nhộn nhịp đến những điệu nhạc rộn ràng trong các cuốn phim ở miền Viễn Tây, cho đến cả bài hát quảng cáo kem đánh răng nghe thật buồn cười. 
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Huýt sáo xong, tôi bắt đầu hát bất cứ lời nào, chợt nhớ những nhạc khúc từ

thời tiền chiến mà tôi đã nghe loáng thoáng đâu đó. Cầm tờ nhật báo trên tay, tôi say mê "phổ nhạc" cả những mục chia mừng hôn lễ ở trang cuối. 

Nếu có ai nghe được những âm thanh kỳ quái này, chắc người ta sẽ cười lăn chết được vì những bản nhạc "con cóc". 

Nhưng tôi bất cần thiên hạ. Chút dư âm của lời em còn lắng đọng trong tôi, giờ đây luôn luôn bùng nở thành những nốt nhạc quay cuồng rộn rã như

trong một ngày đại lễ. 

Có lẽ đời tôi từ nay bắt đầu bằng những bản tình ca. 

Chắc em còn nhớ nhạc khúc của Tchaikovsky trong cuốn phim  Roméo và Juliette. Từ câu chuyện tình bất hủ nhưng tan vỡ đau đớn này, tôi muốn hát gửi đến em những lời đầy hy vọng cho một đoạn cuối trọn đầy. Tôi xin gọi lời ca này bằng nhan đề riêng cho chúng ta  

 "Tôi và em"  

 "Còn nhớ ban đầu 

 Ngày tôi và em 

 Cách xa ngàn khơi 

 Thế nhưng tâm hồn 

 Đã như cùng quen biết 

 Những lá thư hồng 

 Mình trao gởi nhau 

 Dòng chữ ... yêu thương 

 Nở thắm bông hồng cài lên mái đầu tuổi xanh 

 Từ đó ...  

 Đại dương ... không lớn hơn tình ta 

 Thời gian... ngọt ngào là môi người thương 

 Đời quá êm đềm 

 Ngập tràn hạnh phúc 

 Tóc đan vào nhau 
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 Hứa câu ước nguyền 

 Suốt một đời chung lối 

 Em có biết rằng 

 Những đôi tình nhân 

 Thường sớm chia xa 

 Chỉ có ... đôi ta là mãi yêu nhau ngàn năm".  

Những lời ca của tôi hát lên chắc có đôi chút trúc trắc gượng gạo. Nhưng tôi không thể làm hơn được. Đó là nhạc khúc tình buồn, vì em, tôi xin phép hát thành bài tình ca vui êm đẹp. 

Tôi tiếc mình không được làm một nhạc sĩ để lắng nhge, thâu tóm tất cả

những âm thanh muôn điệu của cuộc sống, rồi sau đó hòa lẫn với nhịp hát của trái tim riêng tư soạn thành nhạc khúc gửi về em lời ca say mật ngọt. 

Âm nhạc, chiếm địa vị cao cả và lợi thế biết bao nhiêu. Nhiều khi lời lẽ sâu sắc mà cứ thốt lên bằng âm thanh đều đều lạnh nhạt, lời nói lướt qua lơ là như một hơi gió nhẹ thoáng bên tai rồi mất hút, không bằng vài tiếng thô sơ

được rung lên từ phím đàn, âm hưởng phong phú và quyến rũ của nhạc điệu dễ lắng sâu vào tâm hồn và sinh sống ở đó bền lâu mãi mãi. 

Mơ Nữ, 

Lâu nay em nói với tôi bằng lời thơ êm đềm, mà tôi chỉ biết gửi trả cho em lời sơ sài thô thiển như những viên đá cuội. 

Nhưng tôi biết làm sao khác được. Từ lâu, tôi say sưa âm nhạc, tôi sống trong cõi lênh đênh dìu dặt chan chứa đầy những lời ca tiếng hát. Nhưng những nhạc khúc ấy là của người lạ, không phải của tôi dầu họ có sẵn lòng hiến  cho  bất  cứ  ai  có  đôi  tai  thành  khẩn  ngưỡng  mộ.  Tôi  hát  từ  lòng  tôi hàng ngàn nét tình ca, nhưng những điệu hứng khởi hỗn loạn ấy chẳng bao giờ được dàn xếp kết nối thành một nhạc khúc. 
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Tôi nghe được và thấu hiểu cả một vũ trụ âm nhạc của tiếng chim hót, tiếng mưa rơi trong ngày chờ đợi hay đêm chia ly, tiếng gió lùa trong áo lụa dài, tiếng nói, tiếng cười, tiếng thở của em dịu ngọt vụn vỡ như những mảnh thủy tinh muôn màu ... Nhưng rốt cuộc tôi vẫn là một kẻ chỉ biết nghe, biết đón nhận chứ không hát trả lại được cho em một bản nhạc nào. Trong âm nhạc, tôi là kẻ tham lam ăn ngấu nghiến quá nhiều lá dâu tươi mà không nhả lại cho đời được một sợi tơ. 

Bởi thế, tôi biết làm sao khi Mơ Nữ đòi:  

 Hát cho em nghe bài ca của anh 

 Thật lặng thầm riêng cho em 

 Như hạt mưa mơ hồ rơi trong hư không 

 Hát cho em nghe 

 Bản tình ca của anh....  

Tôi đành chịu thôi, Mơ Nữ ơi. 

Em đã thấy tôi phải mượn nhạc của người lạ, của Tchaikovsky để gửi theo lời nói của tôi cho em. 

Và nếu em cứ đòi tôi hát cho em nghe mãi, tôi lại phải tiếp tục nhờ cậy tấm lòng rộng rãi của những nhạc sĩ. Dựa vào điệu nhạc tuyệt vời bất tử của họ, để gửi gấm lời tôi bay lượn theo những nốt trầm bổng cố len lỏi vào đôi tai em. 

Mơ  Nữ,  em  có  nhớ  chăng  điệu  luân  vũ  lừng  danh   Célèbre  Valse   của Johannes Brahms. Tôi xin mượn nhạc khúc này để trao ý riêng của tôi, hát cho em nghe những lời tầm thường nhưng chỉ vừa đủ đẹp cho hai người. 

Cho tôi và em:  

KHÚC HÁT HẠNH NGỘ 

(Nhạc của Brahms)  
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 Trên đường tìm thăm nhau 

 Đừng vì xa cách quên tình ta 

 Dẫu rằng sông núi 

 Nghìn trùng chia phôi 

 Mình nhờ đôi cánh uyên ương chở che 

 Rồi chiều hôm nay 

 Ngày đầu sao quên  

 Là lần thứ nhất tôi gặp em 

 Ngập ngừng chưa ngỏ ...  

 Lời nào yêu dấu 

 Mà lòng hai đứa đã trao về nhau 

 Nhiều điều riêng tư 

 Giờ là chung đôi 

 Một hồn mà thôi 

 Thề nguyền yêu thương 

 Sầu buồn đã hết 

 Cuộc đời nay nở đóa hoa hồng 

 Môi hồng và tóc tơ 

 Là quà ra mắt em cùng tôi 

 Một bàn tay ấm 

 Ngọt ngào hương da 

 Ngập tràn tình ái say thơm hơi gần 

 Tình đầu em trao 

 Dịu dàng như sương 

 Một màu trinh nguyên 

 Cùng lời ghi sâu 

 Rằng đừng đang tâm 

 Vội vàng hoa sẽ mau phai tàn 

 Tôi nguyện mình không quên 

 Để dành ân ái cho ngày mai 

 Là ngày hôn ước 

 Đầy trời ca vui 
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 Nhạc tình thắm thiết vang trong muôn đời Đó, xin em hãy nghe và hãy hát những lời ca ấy. Mơ Nữ bĩu môi trả lời tôi: Em đã nghe lời anh 

 Bản nhạc đó của ông Brahms thật hay 

 Và đã sống qua gần hết thế kỷ 

 Lời ca của anh... hơi hơi dở 

 Nhưng sẽ sống đối với riêng em hơn muôn ngàn năm Em cũng đã hát thử 

 Bài ca mà anh gọi là hạnh ngộ 

 Và cái gì chứ hát xướng thì anh và em bằng nhau Nói anh đừng giận chứ ... giọng anh như vịt đực Thì em cũng đâu có thua gì.  

Tôi cũng đã biết trước kết quả khi gửi cho Mơ Nữ những lời ca vội vàng gắn vào khung nhạc bất hủ đó. Tôi chỉ biết đi trên mặt đất. Nhạc làm cho tôi biết bay như loài chim. Nhạc làm cho tôi lặn sâu tận đáy biển như loài cá. Nhạc làm cho tôi đào sâu xuống lòng đất như loài dế gáy. 

Một  con  người  bình  thường  chỉ  hít  thở  được  không  khí.  Nhạc  cho  người thêm  những  mùi  vị  mê  đắm  bao  la,  diệu  kỳ.  Không  tên  gọi  như  mơ  ảo nhưng đậm đà bổ dưỡng như trái ngọt thiên đường. 

Từ đó, nhờ âm nhạc, người ta to lớn thêm, cao thêm và thấp xuống thêm. 

Nhờ âm nhạc, tôi biết cả thăng thiên lẫn độn thổ. Lún sâu vào đáy vực của cội nguồn nhân tính và bay vút lên trời cao vô hạn của ước vọng thăng hoa cho phận người buồn bã. 

Mơ Nữ. Em hãy nhớ, và hãy đón lấy như tôi ý nghĩa của hồn nhạc. Để cho cây đàn khỏi bị đập vỡ, phím tơ khỏi bị cắt đứt vì không tìm được một Tử

https://thuviensach.vn

Kỳ. 

Mơ Nữ. 

Tôi  đã  gửi  đến  em  (và  thật  ra  là  cũng  tự  gửi  cho  tôi)  lời  ca  chan  hòa  kỳ

vọng  và  tươi  đẹp.  Nhưng  đời  đâu  chỉ  được  dệt  toàn  những  bản  tình  vui. 

Phút hạnh ngộ của chúng ta dầu sống lâu ngàn năm trong tâm khảm nhưng không kéo dài hơn một ngày trên mặt kim đồng hồ. 

Em có nhớ buổi chiều chia tay. Trong hoàng hôn, tôi và em câm nín lầm lũi đi dưới bóng âm u của tháp chuông nhà thờ. Rồi tôi và em mất hút nhau bên đường rầy xe hỏa. 

Giây phút tan nát đó trong tiếng còi tàu vang vọng với tiếng chuông giáo đường chiều muộn, tôi như nghe đâu đây nhạc điệu kêu lời ly biệt. 

Tôi xin tiễn chân em bằng mấy lời ca u sầu rời rã: KHÚC HÁT CHIA TAY 

(mượn nhạc của F. Schubert, bài Ave Maria)  

 Ôi ngày sao chóng qua rồi 

 Đêm tối kêu thầm lời chia ly 

 Giá buốt tâm hồn tình vui sớm phai mờ 

 Và đôi tay xa rời nhớ tiếc môi cười đau 

 Mới bên nhau sum vầy những âm yếm bao giờ quên Mà nay nếm ly bôi mềm 

 Tình ta trong chút đắng cay buồn 

 Người ơi trao nhau cùng say nhấp hơi rượu nồng Trời đêm sao sáng ...  

 Long lanh ướt như mắt em 

 Vội uống môi lâu bền ...  

 Không biết đêm dần qua 

 Hôn nhau lần cuối cùng ...  
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Hoàng Ngọc Tuấn

Tôi và Em

Chương 5

BÓNG MÂY

Lần chia tay chiều đó không ngờ đã làm ly cách quá lâu Cuộc đời tôi không phải là con sông phẳng lặng hiền hòa, tôi sống như một dòng thác đổ. Định mệnh, bất trắc đã ngăn chặn ở ghềnh đá sắc nhọn hiểm nghèo. Và một ngày kia, tôi không còn gửi được cho Mơ Nữ những tình ca vui. Tôi không còn được nhận nơi em những lời thơ hồng hào rực rỡ. 

Bóng mây đen của khổ ải trần gian đột ngột chụp xuống trên đầu tôi. Tôi vùng vẫy tuyệt vọng và nhọc nhằng trong màn lưới đen tối tàn bạo của một thời đại vô tình. 

Nhưng ở nơi xa, Mơ Nữ không hiểu rõ điều đó. Em chỉ biết lo lắng trông chờ tin tôi, rồi sự em lặng khó hiểu kéo dài làm em buồn bã giận hờn. Giọt lệ  nhỏ  đã  rơi  theo  những  lời  trách  móc  nhẹ  nhàng,  nhưng  đâm  suốt  vào lòng tôi vết thương nặng nề, hồn đau như cắt:  

 Trời ơi sao lâu thật là lâu từ ngày xa nhau 

 Em chẳng nhận được một lời nào của anh cả 

 Có phải tiếng còi tàu buồn bã tình cờ đâm vào người chúng ta Khi cả hai đứng bên nhau trong chiều tạm biệt Đã báo hiệu thế là ly biệt 

 Anh đang làm sao anh đang làm sao 

 Em đang sống những ngày gọi là bình thản 

 Em đang sống với mọi người thôi chứ riêng em thì tự biết Làm sao mà còn vui làm sao mà yên tâm được 

 Khi có một người hình như đã muốn quên 

 Đó là anh... 
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Mơ Nữ. 

Tôi biết nói làm sao cho em hiểu - Rằng sự im lặng và cách xa dài lâu ấy ở

ngoài quyền hạn nhỏ bé của tôi. Tôi kêu cứu nhưng lời yếu, giọng khan mất hút biệt tăm giữa một thời đại hung cuồng. 

Tôi  chỉ  muốn  nhắc  lại  với  em,  ngày  em  cho  tôi  chút  hương  đời  say  mùi thơm quyến luyến. Ngày ấy quá ngắn, đã xa tôi không lâu mà giờ đây bỗng như  một  giấc  mộng  xa  vời.  Tôi  sợ  rằng  chẳng  bao  giờ  có  dịp  được  nhận thêm đoạn kết thúc của một bài trường thi dang dở. 

Giờ đây, tôi sẽ cố gắng tìm từng chút hạnh phúc bằng cách hồi tưởng. 

Trí nhớ, khả năng làm cho con người khác với một đốm lửa tắt vội phù du. 

Cuộc sống phong phú bền lâu hơn chứ không phải chỉ là một khoảnh khắc, chóng  tàn,  hời  hợt.  Trí  nhớ  đem  lại  cho  tôi  quá  khứ,  để  hiện  tại  mang  ý nghĩa từ một khởi đầu. Thuở ban đầu tuyệt vời ấy dầu có kéo dài đến phút cuối hay không cũng đã bất diệy trong tâm tư hoài tưởng. 

Thế là, nhờ kỷ niệm về em mà tôi còn sống được. Trong sự tù túng chật hẹp tôi nhớ đến thân em rộng rãi trao phó vào tay tôi. Trong nóng bức khô cạn tôi nhớ đến đôi môi em êm mát. Trong bóng tối u buồn tôi nhớ đến em rực rỡ. Trong cô độc, tôi cố nhớ rằng mình đã một lần sum vầy đôi lứa. Trong đau đớn, chút hạnh phúc em cho tôi ngày nào còn lắng lại, xoa dịu vết đau. 

Em đã hiểu chưa, Mơ Nữ? 

Người xưa đập vỡ gương tìm lấy bóng người. Ngày nay, dầu không có em ở bên cạnh, tôi lặn ngụp tìm trong không khí vết hơi thở của em. Tìm trong những khúc hát, lá thư, con đường, bóng cây, góc nhỏ và bất cứ những nơi nào em đã một lần hiện diện. 

Nghĩa làm, em đã đến với tôi dầu cho chỉ một phút giây, em sẽ sống mãi kề

cận trên đường đời tôi dấn bước. Dầu tôi đi đâu, dầu tôi đến chốn lạ nào, tim  vẫn  mang  theo  bọc  hành  trang  tên  gọi  là  Mơ  Nữ.  Nhờ  tên  em  dẫn https://thuviensach.vn

đường, ngày kia tôi sẽ tìm được một cuộc hành trình kỳ thú như mơ và đắm say hương tình nữ. 


*  *  *

Đáng tiếc thay, lời tôi chưa kịp đến với em, hoang mang đã làm em thêm ngộ nhận. Em đâm ra nghi ngờ thành phố đã đầy ánh đèn màu và bóng đêm rù quyến. Thành phố tôi đang sống. Tôi nghe như lời em ẩm ướt bên tai, còn kèm theo những vết bấu vào vai đau nhẹ:  

 Em đã biết tại sao anh vắng tin anh rồi 

 Tại sao anh quên những lời anh nắn nót 

 Tại sao anh quên lời nói nhỏ bên tai em 

 Mới ngày nào lời ấy làm em không còn nghe tiếng nhạc Em đoán biết vì sao rồi 

 Vì sao anh quên lời hứa cũ

 Hứa về xứ biển này đến thăm nhà em 

 Té nước với em trong vùng biển cạn 

 Và dạo chơi cùng em trên bãi cát chiều 

 Lượm vỏ sò san hô 

 Để kết thành một ngôi nhà bằng ốc biển 

 Chắc chắn không còn sai vào đâu được 

 Anh đang có hay đã có một người khác rồi 

 Một người chắc tuyệt vời ghê ghê lắm 

 Mới làm anh chóng quên em người bạn nhỏ 

Mơ Nữ. Sao tôi có thể quên em được. Vì làm sao tôi có thể quên được tâm hồn tôi, mà em là một nửa hồn tôi. Làm sao tôi có thể không cần đến bầu dưỡng khí nuôi sống cho người, mà em chính là người dinh dưỡng ấy. 

Tôi đang mong một chuyến về với em, leo lên ngọn hải đăng trông cửa biển https://thuviensach.vn

hướng dẫn cho tàu bè cặp bến. Ngọn đèn trên đỉnh cao ấy cũng soi sáng cho tôi, kêu gọi tôi dừng bước phiêu lưu, an lành neo bến bên bờ bóng mát dịu dàng. Đời dong ruổi của tôi có khi cũng thèm sân ga nhỏ với một đôi mắt biếc đợi chờ. Thế mà em lại cho rằng tôi đã quên nguồn vui bình dị đó. 

Tôi quên em cũng có nghĩa là tôi đà quên tôi, tôi đã đánh mất tôi mà trở

thành người đãng trí lạc lõng. Nhưng bây giờ, tôi vẫn còn rất tỉnh táo. Tôi vẫn là tôi. 

Em vẫn chưa hài lòng. Giận hờn lại còn tăng thêm, mềm như những giọt lệ

em thường rơi thất dễ dàng. Đôi mắt đỏ và chiếc môi mím lại đã nói lời cay đắng:  

 Em không trách gì anh đâu 

 Chỉ xin anh đừng nói với người khác người mới nào của anh Những lời mà em đã nghĩ là anh chỉ cho riêng em Em cứ nghĩ là chỉ mình em nghe được 

 Vậy anh hãy để riêng em cất giữ món quà rất nhỏ đó Rồi anh cứ tha hồ tìm cho ai đó những quà tặng khác H.N.T .... H.N.T 

 Tên anh mà có lần anh xúi dại em gọi là Hồn Người Tình Nay em khôn rồi em kêu bằng cách khác 

 H.N.T là Hết Người Thương, Hết Người Thương 

 Cho đáng đời anh cho đáng kiếp anh 

Được rồi. Em đã nguyện thế thì tôi chẳng còn thèm chi được gọi là người tình nữa. Tôi nguyện làm một kẻ không còn được ai yêu mến, một kẻ hết người thương, mà em là người đầu tiên xung phong tuyên bố rằng không còn thương tôi nữa. 

Nhưng em có tin chắc ở lời em không? 

 Em không hề buồn chẳng thèm trách móc 
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 Vì biết trước sẽ có một ngày như thế 

 Chuyện yêu thương mong manh vốn tự muôn đời 

 Chàng Xuân Diệu xưa kia từng báo trước: 

 "Tình yêu đến tình yêu đi ai biết 

 Trong gặp gỡ đã có mầm ly biệt"  

 Cho em thêm: 

 Trong môi hôn đã mặn lệ chia lìa 

 Trong lời ngọt đã đắng câu từ giã 

Tôi chỉ biết nghe những lời như kim đan vào thịt, chưa kịp nói thêm lời nào cho em biết rõ. Và bỗng dưng một ngày kia, tôi sững sờ trước một nhúm tóc nhỏ của em gói trong một miếng giấy mỏng không lời gửi về tôi làm người tôi bàng hoàng đau buốt. 

Những  sợi  tóc  mềm  của  em  nằm  trong  tay  tôi,  mướt  đen,  ngày  trước  tỏa biết  bao  nhiêu  mùi  hương  thơm  ngát,  nay  bị  cắt  ngắn  một  nhúm  mỏng manh.  Tôi  như  bị  cắt  lòng  khi  tưởng  tượng  đến  cảnh  em  mím  môi  đành đoạn cắt ngắn mái tóc dài ngang vai. Và gửi cho tôi một lọn như muốn nói tình ta từ đó đứt đoạn chia lìa. Tại sao em lại làm như thế được. Tôi mường tượng thấy em quay mặt, dấu nước mắt mà trả lời: Này vài sợi tóc ngày ấy đã quen trên vai anh Anh hãy giữ lấy, đó là lời từ giã 

 Anh sẽ chẳng bao giờ gặp em nữa đâu 

 Vì em không muốn cho anh nhìn thấy mái tóc cắt ngắn của em Trông kỳ cục như bọn con trai 

 Dĩ nhiên đâu còn đẹp như ngày xưa anh nói nữa 

 "Cái tóc là góc con người"  

 Ngày em tan biến khỏi đời anh như lúc chưa bắt đầu Như một ngụm khói tan vào bóng tối 

 Anh đã quên em giờ hãy quên em hơn nữa 

 Hãy xóa tan tành những hình ảnh nào còn sót lại về em https://thuviensach.vn

 Tất cả chỉ là hư không vụn vỡ 

 Một mùi hương không hương một màu sắc không màu Một đôi môi không lời một phím đàn không tiếng Một giọt lệ không rơi một nụ cười không nở 

 Đó là em 

Mơ Nữ, 

Tôi chần chờ không biết phải giải thích làm sao với em. Vì tôi không biết làm thế nào để nói với một tâm hồn non nớt như em những điều mà những người lớn già dặn nhất cũng không hiểu nổi. 

Suốt đời, tôi chỉ mong mỏi tự do và hạnh phúc. Nhưng đến nay vẫn không có được. Hạnh phúc thấp thoáng mơ hồ ngoài tầm tay, tự do mong manh và lúc nào cũng bị đe dọa tan tành. Tôi đã mất tự do. Làm sao nói cho em hiểu rõ lý do thật dài dòng và vô lý đó được. 

Tôi biết trả lời tại sao. 

Tại sao khói lửa đổ xuống trên mảnh đất thân yêu trong đó có quê nhà ven biển của em, có phố cũ ven sông của tôi? 

Tại  sao  những  làng  mạc  với  lũy  tre  xanh  mát,  những  thành  phố  với  sức sống nhộn nhịp tưng bừng, lại bị tan nát thành gạch vụn? 

Tại sao những con đường êm êm với hàng cỏ xinh đẹp, thường dẫn ta đi thảnh thơi thăm viếng khắp nơi, lại bị cày nát bởi bom đạn? 

Chiến tranh, tại sao? Chết chóc, tại sao? Ngục tù, tại sao? Tại sao tôi không được sống trọn đời tôi, sinh sống hăng say với đời, xây dựng cho mình và kiến tạo cho đời như lòng tôi ước mơ? 

Tại sao đôi kẻ không được gần nhau, cuộc tình không trọn, mái ấm gia đình không đầy đủ? 
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Tại sao tình tôi và em, như bông hoa không được nở hết sắc màu, mà bị vội vàng cắt ngang trên nhánh? 

Đó, Mơ Nữ thấy đó. Tại sao và tại sao. Làm thế nào tôi hiểu được những điều trên, làm thế nào tôi trả lời được và từ đó, làm thế nào để nói cho em hiểu những điều phi lý mà chính tôi cũng không chấp nhận bất cứ một lời giải thích nào. 

Ngày nay, tôi ở bên trong chấn song sắt, cách biệt thế giới bên ngoài. Tôi mất tích, biệt tăm, tan biến giữa lòng thế kỷ. 

Tôi không chịu nổi thân phận làm con cờ chốt thí của chiến tranh, nên tôi đành làm một phạm nhân của hòa bình. 

Đó, em nghe chưa, Mơ Nữ. Đó là tất cả những lý do khiến tôi bỗng dưng tuyệt tích mà chẳng báo trước cho em biết. 

Em đã hiểu tại sao một ngày nọ tôi đột ngột biến mất khỏi những hè đường êm ả và quán hàng quen thuộc. Tên tôi biến mất trên những bức thư đều đặn gửi về em. Tên tôi biến mất trên những trang sách đóng góp cho đời sống tinh thần của con người một ngọn gió mới chan hòa tình thân ái. 

Tôi không kịp nói lời từ giã với người thân, bằng hữu và người tình. Tôi không kịp uống thêm một hớp rượu nồng của trời xanh bao la không hàng rào kiềm tỏa, của không khí vô hạn tươi tắn không cánh cửa nào ngăn cản. 

Chén rượu đời tôi chưa kịp uống hết, độc dược của tù túng khổ đau đã vùi tẩm  vào  da  thịt.  Tôi  đón  lấy  vị  đắng  cay  như  uống  bớt  một  ngụm  cho người, để vũng lầy khổ ải mỗi ngày thêm vơi cạn. 

Như một dược sĩ, dùng cỏ đắng để chế biến cho người liều thần dược. 
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Em đã hiểu chưa, Mơ Nữ? 

May mắn thay, rồi em đã hiểu. 

 Em rất lo buồn khi biết được tin anh 

 Giờ em chỉ còn cách cầu nguyện với tất cả các đấng cao vời Nào Chúa nào Phật nào Tiên nào Ma-hô-mét 

 Phù hộ cho anh chóng qua cơn khốn khó này 

 Em cũng đã rất hối hận vì đã gọi anh là Hết Người Thương Giận thì nói thế chứ làm sao hết thương 

 Anh của tình chân một lời như đá chạm ...  

 Dầu sao thì tóc em cũng cắt ngắn rồi 

 Anh đừng giận nghe, ráng chờ chừng một năm thôi Tóc lại sẽ dài như hôm nào cho tay anh đan nghịch Được rồi Mơ Nữ. Tôi sẽ chờ đợi từng phút từng giây đến ngày tóc em trở

thành dòng suối êm thuở trước, cũng như tôi chờ đợi ngày được nhìn thấy lại mọi người thân yêu cũ. 

Tôi đã hiểu giá trị vĩ đại của tự do. Tôi đã thuộc bài học của chịu đựng và lắng mình kiên nhẫn. 

Chảy mãi trên da thịt những giọt mồ hôi nóng bức, tôi đã biết thế nào là vị

ngọt ngào của một cốc nước lã. 

Tôi quá đỗi thèm mong một ngày hội ngộ với em, với mọi người. Tôi đã hiểu rõ cô đơn thật là đáng sợ và không gì quý bằng được nhìn, được nghe, được nói, được khóc cười với những người thân thuộc. 

Giao tình giữa người với người, tình cảm giữa người với người, ngôn ngữ

giữa người với người. Đó là những điều muôn đời có thật và có sức mạnh làm cho thế giới sống còn. Trái đất sẽ nổ tung tiêu diệt thành cát bụi nếu chúng ta làm những người câm với nhau, khép kín lòng, bán buôn đổi chác https://thuviensach.vn

chứ không rộng lòng giao cảm. 

Cái gì cứu vớt được con người, nếu không phải là sự rung cảm. Rung cảm khi quen biết. Rung cảm lúc ngỏ lời. Rung cảm trong tay nắm. Rung cảm trên  môi  hôn.  Rung  cảm  cùng  thịt  da  kề  cận.  Rung  cảm  theo  tưởng  nhớ. 

Biết đón nhận lần cuối cùng với sự rung động ngất ngây như lần đầu tiên, là nhịp tim của con người còn đập mạnh hăng nồng và tươi trẻ. 

Tôi và Em. Chàng và Nàng. Người này và người kia. Ta cần có thêm một người khác mới thấy rõ lòng xúc động. 

Sự có bắt đầu từ một người, nhưng sự sống khởi đầu từ hai kẻ. Một người cô lập chỉ có thế hiện diện mờ nhạt trong cuộc đời, nhưng phải có hai người mới làm nên khuôn mặt đậm nét và bền lâu qua thời gian hằng hằng tiếp nối. 

Tôi và em hiểu điều đó hơn ai hết. Và dầu cho thỉnh thoảng cũng có ngộ

nhận, cách biệt, trách móc, giận hờn ... nhưng ước muốn ban đầu của chúng ta  vẫn  không  hề  thay  đổi.  Chúng  ta  quá  cần  có  nhau,  gần  nhau.  Trao  lời riêng tư cho nhau để rồi cùng chung tiếng gọi. Bộc bạch ước mơ cao xa mà thầm kín cho nhau biết để rồi cùng đắp xây một cõi mộng vững như thực, bình dị như một điều ước mơ nhỏ. 

Đêm tối nằm mơ có bà tiên hiện xuống ban cho tôi ba điều ước như trong truyện cổ tích, tôi lễ phép cảm ơn và trả lại bà hai điều. Tôi chỉ cần một điều là đủ. 

Tôi chỉ muốn tôi là tôi. Là tôi là quá đủ. Cho tôi sống đời tôi. Cho tôi mang mặt thực của tôi chứ không bị vẽ hề bôi son lố bịch. Cho tôi nói, cho tôi viết lời tôi. Cho tôi đi đứng bằng bước chân tôi chứ không phải múa may chân tay làm trò trong thúc bách. Cho tôi khóc, cho tôi cười từ trái tim tôi chứ không phải là mệnh lệnh. Cho tôi yêu những gì tôi yêu, cho tôi từ chối https://thuviensach.vn

không yêu những gì tôi không thể nào yêu nổi. 

Và tôi là người yêu cái Đẹp, là kẻ hướng về điều tốt đẹp. 

Tôi yêu những gì và không yêu những gì? 

Tôi  yêu  người  chứ  không  yêu  gỗ  đá.  Tôi  yêu  chữ  nghĩa  chứ  không  yêu những  con  số  tính  toán  mạng  người  như  tính  tiền  đi  chợ.  Tôi  yêu  nhạc nhưng không yêu tiếng còi thúc giục săn người. Tôi yêu thơ chứ không yêu những lời nạt nộ chửi bới. Tôi yêu màu sắc chứ không yêu màu tăm tối. Tôi yêu tiếng pháo mùa xuân chứ không yêu tiếng súng nổ từ mấy chục năm nay ầm ĩ suốt bốn mùa. Và trên hết, tôi yêu bức họa cảnh thanh bình chứ

không yêu vết nám đen điêu tàn của chinh chiến. 

Đó là điều mơ duy nhất của tôi nhỏ bé như thế đó. Nhưng sao tiên nữ chỉ

thoáng hiện trong giấc mơ một đêm ngắn ngủi. Đến sáng, thực tế trở về lấy lại hết phép lạ thần tiên, tước đoạt của tôi hết những ước mơ và hy vọng Mơ Nữ. 

Em hãy yên lòng chờ đợi. Bóng mây đen của khổ nạn đớn đau và chia cách sẽ không vần vũ lâu trên bầu trời. Trời cao cả, ngát xanh của phóng khoáng tự do rất ghét những đám mây u tối xám đen và dơ bẩn. Một ngày kia, gió sẽ nổi le6n đuổi chạy tan bóng mây, ánh sáng hồng hào sẽ trở lại. Ngày đó, tôi sẽ tìm về với em, chúng ta vứt bỏ cảnh ngộ của Ngưu Lang Chức Nữ, tôi đội Mưa Ngâu ngăn trở mà về thăm em, ôm em gắn bó vào lòng. Em cũng đang mỏi mòn trông chờ ngày mai ấy:  

 Thông thường anh đã ở xa em 

 Tai ương đã làm anh xa em hơn nữa 

 Trước đây cuộc sống mỗi người riêng rẽ đã làm anh xa em Sông núi tình cờ ngăn ta hai miền cách biệt 

 Giờ đây thiên hạ lại làm anh xa em hơn 

 Thiên hạ cố tình nhẫn tâm như con vít nhỏ 

 Vô tri quay cuồng trong bộ máy hận thù 
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 Nhưng một ngày mai chắc chắn ta gặp lại nhau Ngày mai, ngày mốt ngày kia hay ngày sau xa xăm Em vẫn chờ không hề lãng quên hay tuyệt vọng Chiều nào em vào trong nhà nguyện của giáo đường Không thuộc bài kinh nào để cầu nguyện cho anh Em đọc bài kinh riêng dành cho anh và em 

 Kinh tình ta vang vọng vượt ngoài ngôn ngữ 

 Truyền lại đến muôn đời chẳng cần nhờ người Giáo sĩ 

 Kinh tình ta em nguyện mãi kinh tình ta.  

Mơ Nữ. 

Cảm ơn em đã hiểu, đã biết, đã tin tưởng và vẫn còn hy vong. Tôi cảm ơn em đã hy sinh bớt chút hồn thơ ngây vô tư để biết chia xẻ với tình cảnh rắc rối phiền toái của cuộc đời. 

Đời không phải lúc nào cũng thơ mộng mãi như ta mong muốn. 

Tuổi thanh xuân không phải được hoàn toàn là mùa xuân và màu xanh tươi vui êm đềm. Chúng ta bắt buộc phải làm một người già trước tuổi. Chiến tranh, ngờ vực, chia rẽ đã làm tuổi đôi mười của chúng ta già dặn như tuổi trái đất. 

Điều cần yếu trước tiên, là tôi và em, chúng ta hãy cố giữ mãi dòng máu trẻ

thơ mặc cho biết bao nắng gió phong ba thổi bụi mù mịt trên người, cho đến khi tóc bạc phơ, da nhăn như vỏ cây già, tôi và em vẫn nở nụ cười như

bông hoa thơ ấu. 

Ngày nay, tôi giữ nhúm tóc em làm của tin. Tóc đó không còn là dấu hiệu cắt  đứt  giã  từ,  mà  là  như  quà  tóc  tơ  gửi  cho  đính  ước.  Như  nàng  mỹ  nữ

ngày xưa gửi dao vàng và tóc mây dâng phụng vị quân vương. Để người nhìn tóc mà tăng thêm lòng yêu nỗi nhớ. 
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Tôi giữ mãi kỷ niệm về em. Chỉ nhờ có kỷ niệm, tôi mới thấy mình không phải là kẻ xa lạ đơn độc như ốc đảo, lạnh nhạt giữa người đời. Kỷ niệm nối liền liên kết giữa tôi và em, giữa người với người, nhắc nhở đến mầm  nhân và khiến tôi chuẩn bị sẵn sàng đón chờ ngày  quả  chín. 

Tôi sẽ về miền biển đó với em. Sẽ cùng em mài ốc láng bóng thanh trâm cài, mài đồi mồi thành lược. Chờ biển lặng làm gương soi. Kết trái thông khô thành chuỗi hạt. Lượm rong rêu làm nhẫn vòng và nhặt san hô để xây một lâu đài trắng tinh cho hai đứa. 

Tôi sẽ làm cậu học trò lớp vỡ lòng, học lại bài học cao cả và rộng lượng của biển, của trời, của đất, của cát. 

Em hãy chờ nghe, Mơ Nữ. 

Tôi như nghe em háo hức trả lời:  

 Em sẽ chờ sẽ chờ từng giây phút 

 Chờ mấy mùa trăng đầy chờ mấy mùa hoa nở 

 Chờ bóng mây đen tan rã trên bầu trời 

 Trả lại cho anh ngày bình yên cũ 

 Trả lại cho em niềm yêu đời cũ 

 Thêm cho em nỗi mừng say sưa mới 

 Khi được thấy anh thoát tăm tối trở về 

 Mắt trở lại cho nhau môi trả lại cho người 

 Trước đã quen ngày mai sẽ càng thêm gắn bó 

 Ngày anh về ngày anh về xin chóng đến 

 Bóng mây đen xin hãy chóng tan nhanh 

 Giọt lệ xin mau khô để lau dọn đón nụ cười 

 Bao kể lể ngập trong một vòng tay ấm 

Còn hơn em, giờ đây tôi chờ đợi theo nhịp thở ngày lên của nắng. Ngày đăng quang của tự do. Tôi chờ đợi được một vòng nguyệt quế kết băng nụ

môi  tươi  và  tay  mềm  nóng  của  con  người.  Vòng  hoa  xinh  đẹp  tuyệt  vời, trong đó có đóa hoa hồng của tình yêu, đóa hoa sen của tình thương, cành hoa huệ của bác ái và nhánh lúa thơm của hòa bình. 
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Tôi chờ bóng mây sớm tan để tìm lại hình bóng của chính mình, hình bóng em và những người tôi thương mến. 
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Hoàng Ngọc Tuấn

Tôi và Em

Chương 6

LỜI YÊU THƯƠNG

Tôi nhớ lại lời Mơ Nữ than rằng những tôn giáo của người đời không có một bài kinh nào dành riêng cho chúng ta. 

Kinh của kẻ tín đồ ngoan đạo là hướng mình về đấng thiên liêng vô hình cao xa. Kinh của chúng ta là trở về lắng mình đào sâu vào chính mình. Tin tưởng vào chính mình, ngưỡng mộ chính mình. Tín ngưỡng này tha thiết hơn cả , gần gũi hơn cả. Vì đây là lời yêu thương xuất phát thẳng từ tim óc chúng ta như mạch suối tuôn trào. 

Nguồn nước của ý tình bộc bạch nên lời. Lời sẽ thuần nhiên chơn chất mà xa lạ đối với những kẻ lạnh lùng đứng ngoài vòng tình ái. 

Lời này có được hai người cùng chân thành hòa điệu, cùng xưng tụng gọi là kinh. Kinh tình ta, khởi đầu từ ban đầu của ngôn ngữ thường phàm, vang vọng đến tận cùng của kiếp sống. 

A 

ÁI TÌNH 

A là chữ đầu tiên của hai mươi bốn mẫu tự, chữ đầu tiên của kiến trúc ngôn ngữ, phương cách hiệu nhất của cảm thông. 

Có phải ngẫu nhiên khi hai tiếng  "Ái tình"  mở đầu bằng chữ A thứ nhất đó, được xếp vào chỗ vinh dự nhất trong chữ viết của con người? 

Hay không phải tình cờ, mà chính là thiên ý cùng ước muốn của nhân gian, đã hợp sức bên nhau choàng vòng vương miện cao quý cho ái tình, cho tình yêu. Như muốn nói rằng, từ nguyên thủy cho đến ngày tận thế, ái tình là hơi thở mở đầu bắt nguồn cho sinh khí của trần gian, cho mặt đất điều hòa nhịp thở không hề đứt đoạn. 

Ái tình là tiếng khóc đầu tiên của trẻ sơ sinh mới chào đời. Là nụ cười của người mẹ âu yếm nhìn một phần của da thịt mình kết trái thành con người, sau bao tháng hoài thai gìn giữ. 

Trẻ mới chào đời, không bật lên tiếng khóc là không thể sống được. 
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Kẻ trưởng thành vào đời, không có ái tình làm gốc rễ nâng đỡ, làm hành trang an ủi, làm bàn tay ve vuốt. Kẻ ấy còn mà đã mất trọn con người, thân xác lơ láo nhạt nhẽo giữa dòng đời sống động. Kẻ ấy đã chết hiu hắt từ lâu dầu cho môi miệng vẫn còn nói cười rỗng tiếng. 

ANH 

Sao em gọi tôi là anh? 

Sao em không còn muốn gọi tôi là "ông" như ngày còn lạ lùng chưa thân thiết? 

Sao từ tiếng "ông" già nua tôi rớt xuống thành tiếng "anh" trai trẻ? 

Sao từ chỗ người dưng khác họ đặt thấp ở cuối giường, tôi được lên tựa đầu vào gối cao thương mến. 

Bất kể tuổi tác, bất kể địa vị, bất kể của cải tiền bạc, sao mỗi người nữ đều gọi một người nam yêu dấu của mình bằng tiếng "anh" nhỏ nhẹ? 

Phải chăng mỗi người nữ đều tự biết, tự nguyện tự nhủ mình nhỏ dại hơn người nam mãi mãi. Vì bà cố ngoại già nhất của loài người, người nữ đầu tiên của trái đất, được sinh thành xinh đẹp với đời là nhờ bởi chiếc xương sườn của người nam tử. 

Chiếc xương sườn nhỏ nhặt có vẻ không đáng kể gì. Nhưng đôi khi, hay rất nhiều khi, làm đau nhói người nam tận tim óc, mỗi khi trời trở chứng. Mỗi khi chiếc xương sườn mang tên em trở chứng. 

Ôi, tiếng gọi "anh" muôn ngàn âm điệu biến đổi lạ thường. Lời gọi dửng dưng bình thản trước mặt mọi người. Lời gọi nũng nịu quyến rũ khi chỉ có hai người. Lời gọi thầm thì, cuống quýt, có lạc giọng ẩm ướt, đứt đoạn giữa những nụ hôn. 

B 

BẠN 

Thuở đầu tiên, tôi gọi em là người bạn nhỏ. Em nói rằng cũng chỉ muốn như  thế.  Là  bạn  với  nhau  mãi  mãi  chứ  không  dám  buông  lòng  lạc  lối  ra ngoài tình bạn hữu. 

Bạn bè, mối liên hệ gần gũi nhất giữa hai người hay nhiều người, ngoài tình ruột thịt. Làm bạn với nhau, là xây dựng một gia đình thứ hai vui vẻ và say sưa hơn gia đình thứ nhất. 

https://thuviensach.vn

Không cần cùng chung một lý tưởng, không cần phải "cùng nhìn vào một hướng",  không  cần  phải  có  tính  tình  giống  nhau,  chúng  ta  làm  ban  cùng nhau  khác  biệt  mà  hòa  hợp,  riêng  tư  mà  đồng  lòng  chia  xẻ,  bù  đắp,  tôn trọng tự do của nhau, đó là tình bạn. Mỗi người đều khám phá học hỏi được ở người kia sắc thái lạ lùng thú vị của mỗi một tâm hồn mà tạo hóa không bao giờ lập lại trong việc tạo dựng con người. Mỗi người đều mang một ý nghĩa và giá trị riêng biệt. 

Trong biển bao la cha chứa tình bạn hữu, tôi chóng lớn hơn, cứng cáp hơn, hăng hái hơn trên đường đời. Cuộc rong chơi nhiều tiếng cười rộn rã hơn. 

Lúc sầu muộn khỏi rơi xuống vực tuyệt vọng nhờ có người cảm thông xoa dịu. 

Em  nói  chỉ  muốn  là  người  bạn  của  tôi  ư?  Tình  bạn  và  tình  yêu  chỉ  cách nhau một sợi tơ mỏng manh. 

Tôi yếu mắt không nhìn thấy rõ, nên đôi khi dẫm đứt sợi tơ mềm làm ranh giới đó. 

C 

CHIẾN TRANH 

Đáng  lẽ  hai  tiếng  "chiến  tranh"  không  được  có  mặt  trong  những  lời  yêu thương này. 

Nhưng bởi chiến tranh là một cái gì thật trái ngược, thật đối nghịch với tình yêu. Nên tôi quyết một lần lột mặt nạ, phơi bày tận đáy tim đen của chiến tranh,  đế  đốt  cháy  tiêu  tan  những  vòng  hoa  giấy  giả  tạo  và  lố  bịch  của những kẻ điên cuồng đã gán cho súng đạn. 

Chiến tranh, tên đầy tớ ngu muội và hung ác của thần chết, lưỡi hái đẫm máu  và  vô  tri  cắt  đứt  không  chút  nhẫn  tâm  sinh  mạng  quý  báu  của  con người. 

Con người, sáng tạo tuyệt vời và công phu nhất của trời đất, chỉ trong một giây phút tình cờ, là bị đổ vỡ một cách đáng tiếc, đáng dau lòng vì một thỏi đạn nhỏ tầm thường vô nghĩa. 

Trong chiến tranh, có đủ tất cả những tính chất phi nhân, phi lý, phi nghĩa và hoàn toàn phản thiên nhiên. Người không được sống trọn kiếp. Tuổi thơ

không được biết đến tuổi trẻ hăng say. Tuổi trẻ bị đày đọa không biết đến https://thuviensach.vn

tuổi già dưỡng yên thanh thản. 

Tàn phá hơn tất cả những bệnh nan y, những bệnh dịch, những cơn thiên tai, là chiến tranh. Làm nát tan con người hơn địa chấn, nhận chìm lầy lội con người hơn cơn đại hồng thủy, là chiến tranh. 

Bộ mặt chiến tranh càng xấu xa, tôi càng muốn kề cận môi tôi bên má hồng thơm xinh đẹp của những gì hoàn toàn khác biệt với mùi hơi cay độc của khói lửa. Đó là hòa bình, là tình yêu, là nghệ thuật. 

Không một nền hòa bình nào còn trường cửu nếu còn mang mầm mống hận thù, hiếu động trong chính mình. 

Không  một  tình  yêu  nào  được  trọn  đầy  êm  đẹp,  được  tận  hưởng  tất  cả

những hương vị ngọt ngào của trần gian, nếu trong suối tình xanh ngát vẫn còn pha lẫn máu người bầm đỏ  

CHẾT 

Sao em sợ một ngày kia tình chết. 

Chết như bông hoa nở một ngày mà không được như nhánh lan sống bền lâu từ một phiến cây khô mục. 

Sao  cái  chết  là  vấn  nạn  lớn  lao  nhất  của  con  người,  qua  nghìn  năm  vẫn không tìm ra lời giải đáp? Một đe dọa chờ chực đâu đó trong kiếp người không một ai tránh khỏi. Sức mạnh của văn minh tiến bộ kinh hồn, chỉ mới là vạn năng chứ không thể là toàn năng. Khoa học, lý trí, máy móc dầu tinh xảo cao siêu đến đâu cũng bó tay đầu hàng trước cái chết. 

Vì thế, tôi không muốn âu lo xao xuyến vô ích vì cái chết. 

Tôi muốn chết sau khi đã sống đủ đời tôi. Nhưng biết thế nào là sống đủ? 

Tôi muốn chết trong lặng lẽ và hài hòa khi tự biết rằng hồn tôi đã già cỗi, không sinh sôi được thêm một chồi lộc mới. 

Tôi  muốn  chết  khi  không  thể  nói  thêm  cho  người  được  một  lời  nào  tinh khôi. 

Tôi chết, sau khi đã muốn sống, biết sống và được sống. Tôi sẽ không hối hận,  tham  lam  tiếc  nuối  một  điều  gì  khi  nhắm  mắt,  vì  tôi  biết  rằng  con người không thể sở hữu được toàn vẹn thế giới. Một vũ trụ lớn lao đi qua cửa  lòng  bé  nhỏ,  thấm  thía  vào  tôi  chỉ  đôi  chút  phấn  nhạt  của  đất  trời, nhưng cũng đủ nhuộm thắm cho tôi sắc đậm của màu trần thế. 
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Vì vậy, phút lâm chung của tôi sẽ tươi tắn như ngày mới sống. Giờ hấp hối của tôi rồi sẽ đẹp như thuở ban đầu. 

Tôi biết điều sau đây sẽ làm nhiều người nữ bất mãn, nhưng thú thực tôi cũng không thể chết cho tình yêu. 

"Chết cho tình yêu", câu sáo ngữ dễ làm mủi lòng những đôi nhân tình ủy mịm cung cấp cho họ món hàng nước mắt. 

Kẻ nào chết cho tình yêu, kẻ ấy không đem lại được cho tình yêu chút gì, mà chính là đã giết chết tình yêu. 

Tình yêu không cần cái chết vô vị tan hoang. Tình yêu cần sự sống tuôn trào mạnh mẽ. 

Tình yêu ở đỉnh non cao kêu gọi tôi leo lên chinh phục. Tình yêu không đáy vực xúi tôi lao đầu nhảy xuống. 

Thi nhân có nói: "Yêu là chết ở trong lòng một ít". 

Đó  là  chịu  chết  một  ít  mà  được  sống  rất  nhiều.  Chịu  nhói  đau  một  chút trong lòng mà được vô vàn môi hôn dịu dàng đền đáp. 

Cũng như một chai rượu bồ đào được ủ kín lâu đời, ta phải chịu đau tay một chút khi mở nút chai, nhưng sau đó là cả một nguồn nho chín men say ngập tràn ngất ngây trong cơ thể. 

Từ đó, tôi và em, chúng ta đừng sợ tình yêu chết. 

Tình yêu không chết hẳn tàn tạ như cỏ úa. Tình yêu có chết là chết như mặt trời lặn lúc chiều tà, chịu xa vắng tạm biệt trong một đêm thôi, rồi sáng mai lại bừng sáng tươi hồng rực rỡ. 

Em còn sợ tình ta chết không? 

CƯỜI 

Tôi sẵn sàng đánh đổi tất cả những lời tôi để nhận lấy một nụ cười hạnh phúc của một ai, dầu xa lạ hay quen biết ... 

Tôi đã quá nhiều lần ca tụng tiếng cười. Vì đôi môi rạng rỡ tươi vui ấy, vì âm thanh trong vắt nhỏ bé ấy là tiếng chuông ngân vang mở đầu cho bài hoan ca của đời sống. 

Khi em nở nụ cười là đôi môi không còn khép kín, là đôi môi hé mở như

muốn nói đã sẵn lòng ứng chịu một nụ hôn. 

Là  miệng  nhạt  dửng  dưng  vui  lòng  dân  tặng  một  màu  môi  thơm  trong https://thuviensach.vn

đường răng long lanh ướt. 

Đ 

ĐỜI 

Em biết không. Tôi chẳng bao giờ than thở hai tiếng "chán đời" , chẳng bao giờ muốn thoát khỏi, muốn xa lánh, muốn quay mặt với cuộc đời. 

Mặc dầu cho đến nay, cuộc đời vây bủa lấy tôi bằng những vòng gai khốn khó bất hạnh nhiều hơn là những lớp lá mềm. 

Tôi vẫn yêu cuộc đời của tôi, không hối tiếc về những lầm lỗi nào đã qua, không  chê  trách  dại  khờ  nông  nổi  nào  đã  có.  Sống  nồng  nhiệt  hồn  nhiên giữa dòng đời, tôi không biết thế nào là kinh nghiệm, là bí quyết, là phương pháp để sống một đời thành công. Mọi cuốn sách chỉ dẫn giảng dạy về cách sống đều vô ích và lảm nhảm. Không ai hiểu rõ được muôn vàn ý nghĩa của cuộc đời. Không ai định hướng vững chắc được đời mình. Và cũng không ai có thể truyền thụ, chỉ lối được người khác một cuộc đời suông sẻ. 

Mỗi một đời người là một khám phá, phiêu lưu cho đến cuối cùng vẫn bàng hoàng không đúc hết một lời kết luận. 

Mỗi đời riêng là biểu tượng của tự do. Suốt trong đời tôi, tôi đã tự mình chọn lựa, thử thách hoạt động chịu đựng ham muốn cho chính đời mình. 

Biết tôi có đủ sức mạnh để vượt phóng lên cao, hay yếu đuối sa đà vào vực thẳm. 

Tôi có tìm được trong đời tôi đôi cánh chim bằng bay cao ngàn dặm, hay vẫy vùng tuyệt vọng giữa dòng nước chảy xiết lôi xuống chân thác đổ? 

Đó  chỉ  là  những  câu  hỏi.  Câu  trả  lời  không  nói  được  bằng  một  lời  ngắn ngủi, mà bằng kết quả mai hậu ở phút cuối cùng. 

Câu trả lời cất lên bằng cả một xác thân và tim óc. 

Tôi không trốn chạy. Tôi đang chịu nhận tất cả những quả đấm lẫn những ngón tay xoa dịu của cuộc đời. 

Và thời tiết của đời tôi luân phiên hai mùa mưa nắng. Rét mướt và ấm áp, hưởng thụ và bị hành hạ, yên ổn và lưu đày, hạnh phúc và đau khổ ... 

Cứ thế, những cặp đôi tương tranh với nhau mãnh liệt ấy luôn luôn theo sát vào đời tôi. Khóc cho cạn lệ mới nở được nụ cười. Cười như điên, như say https://thuviensach.vn

cho thỏa vì chẳng mấy chốc là đến mùa lệ ứa. 

Em cho tôi đời em? Tôi cho em đời tôi? Đó là điều không thể. Chúng ta chẳng trao đổi được cho nhau cả một cuộc đời mang những dấu vết khác biệt nhau, đã hằn sâu từ tông tích quá khứ riêng rẽ của mỗi người. 

Tôi chỉ nhờ em đôi chút. Trút cho tôi một gáo nước lạnh nguôi ngoai, dập tắt bớt ngọn lửa nóng rực tham muốn vô bờ trong tôi, thắp cho tôi đốm lửa ấm soi sáng khi tôi đắm chìm trong một chặng đời tối đen lạnh giá. 

Còn em, em muốn tôi cho em những gì trong đời? 

Tôi chỉ khiêm nhường góp sức cùng em khám phá một nụ hôn đầu. Cùng kết dây gắn bó hai lòng gần lại. Cùng khai mở một thế giới mới, trong đó ta vẫn mang lấy đời riêng mà biết thêm một đời vui chung lối. 

Từ đó, tôi và em, cùng tìm lại thiên đường nguyên thủy ngay chính trong trái tim người. Thiên đường, cõi mơ ấy tưởng chừng hư vô xa xôi như nằm trên  mây,  nay  chính  tay  người  đem  xuống,  phục  sinh  và  bừng  sống  thiên thu cùng mặt đất. 

Đó là một trong những ý nghĩa của đời tôi. 

Tôi vẫn mong tìm được thêm cho đời ngọn gió hương xa đem theo nhiều nghĩa mới. 

ĐẸP

Tại sao tôi đã nói rất nhiều, và vẫn còn nói mãi về cái đẹp? Như thế, điều xấu có bị tiêu diệt được phần nào không? 

Tôi mong em sẽ tự hiểu điều đó mà không cần lời giải thích của tôi. 

Đẹp, đứng về phía với tình yêu. Với tình yêu lôi cuốn thôi thúc, tôi ca hát dâng hoa để cái đẹp hiển hiện xác thật xán lạn hơn. Để cứu vớt cái xấu dần dần gột rửa tìm về cái đẹp. 

Vì thế, tôi sẽ còn nói không biết mệt về cái đẹp. Tôi sẽ còn ca ngợi không biết mỏi miệng về cái đẹp. Cho đến một lúc nào mọi người đều tự nhủ: Tại sao cái đẹp tuyệt diệu như thế, đáng quý như thế, đơn sơ như thế mà mình lâu nay không nhìn thấy, không nhận lấy, không gìn giữ? 

Chừng đó, tôi sẽ được đôi chút an ủi khích lệ vì sứ mệnh bênh vực cho cái đẹp của mình đã được hoàn thành một phần nào. 

Lúc  đó  tôi  sẽ  bắt  đầu  một  cuộc  hành  trình  mới.  Tìm  kiếm  cái  đẹp  trong https://thuviensach.vn

những  cái  mà  người  ta  thường  cho  là  xấu.  Như  người  đãi  lọc  đất  đá  thô kệch để tìm kim cương. Như người lấy được ngọc trai quý báu trong miệng sò dơ bẩn. 

Tôi là một chí nguyện quân của cái Đẹp, bảo vệ và phát triển tinh tiến cho cái Đẹp mãi mãi. 

Tôi cho em đứng sát bên cạnh tôi. Không có chức phó tướng nào cho em đâu, nhưng tôi sẽ thầm phong tước hiệu riêng cho em là người Bạn Đường Chung Thủy. 

E 

EM 

Tôi còn biết nói gì về em khi em là người đã cấm không cho tôi nói. 

Em sợ hãi những lời tôi bộc lộ quá nồng nàn. Em trả lại hết cho tôi lời tỏ

tình minh bạch không hề che dấu. Em cấm tôi không được thốt lên những lời diễm tình quyến rũ. 

Sao  ngày  xưa  Mộng  Cầm  không  giỏi  cấm  Hàn  Mặc  Tử  làm  thơ  ca  ngợi nàng đi? Sao ngày nay em lại cấm tôi không được sống bằng tiếng trung thực của chính mình? 

Chưa chi mà em đã đòi làm một bà Nữ Vương độc tài, mà không biết rằng nếu kẻ thần dân duy nhất là tôi bỏ xứ đi lưu vong thì Vương quốc của em sẽ tan tành diệt vong trong chớp mắt. 

Thôi, dầu sao tôi cũng sẽ không nói gì  về  em. Tôi chỉ nói  với  em. 

G 

GHEN 

Khi em hỏi rằng: "Có bao nhiêu người nữ đã đi qua trong đời anh và anh thương người nào nhất", tôi xin trả lời tình yêu không phải một cuộc tranh tài thể thao mà có xếp hạng nhất nhì. Và tôi là người tình chứ không phải là một nhà thống kê để đếm có mấy người mấy kẻ. 

Em hỏi tôi có ghen vì em không? 

Sao không? 

Tôi cũng biết ghen. 

H 

HÁT 
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Tôi yêu những tiếng hát đàn bà. 

Sự  rung  động  và  truyền  cảm  sâu  xa  của  âm  nhạc  là  một  cái  gì  mang  rất nhiều nữ tính. Tôi còn nhớ tiếng hát của nàng đắm đuối trong tội tình của trần  tục,  chua  xót  và  mê  muội  trong  âm  điệu  bao  la  huyền  hoặc  của  tình yêu. Chinh phục lòng tôi từ phút giây thứ nhất. Ra dấu thông cảm cùng tôi bằng nụ cười mơ hồ khinh bạc và mầu môi mệt mỏI xanh đầy khói thuốc. 

Tiếng hát của nàng cao vút rực rỡ, tiếng trong sắc nhọn như mũi tên xuyên băng qua trái tim người. Làn hơi phong phú từng trải lướt đi phóng khoáng với nhiều biến điệu lạ thường, tài hoa như phù thủy. Âm thanh mãnh liệt ấy chấn động lòng tôi. 

Đó là hai tiếng hát đàn bà đã đem đến cho tôi niềm khoái hoạt đơn sơ mà đậm đà của âm nhạc. 

Tôi đón lấy tiếng hát của các nàng với một tâm hồn rộng mở, một tâm hồn luôn luôn chờ đợi, hướng về hoan lạc. 

Từ đó, tôi sống như tắm đẫm mình trong lời ca tiếng hát. Tôi nói với em một lời thô sơ nào, lời ấy cũng là khúc hát nguyện ca chúc phúc cho em. 

HOA 

Tôi hân hoan được nghe tiếng nói của những màu hoa thắm. 

Tôi  muốn  tặng  hoa  cho  em  mãi  mãi,  mỗi  ngày  một  bông  hồng  nhỏ  mơn mởn như làn môi hôn nhẹ. Cành gai đâm như móng tay em bấu vào vai tôi. 

Hương hồng hoa thơm nồng như một đôi má đỏ. 

Hãy  tặng  hoa  cho  nhau  suốt  đời.  Trong  ngày  sinh  nhật  chúc  mừng  thêm một tuổi hoa. Vào dịp Vu Lan, Giáng Sinh và Nguyên Đán. Mỗi buổi sớm mai  tặng  hoa  cho  người,  dầu  hoa  tàn  lúc  cuối  đêm,  dầu  hương  tan  trong chiều nhưng ý hoa thân ái vẫn còn sống mãi. 

Hãy  cài  thêm  một  bông  hoa  gượng  nói  chia  mừng  trên  chiếc  xe  hoa  đưa người về vườn xa kẻ lạ, sau đó đời mình là một tràng hoa cườm tống biệt phân ưu. 

Tôi yêu hoa và ước ao nhận được thêm nhiều những bông hoa thân tặng. 

Hoa nào tôi được trao, tôi cũng nở lại cho người một loài bông mới mang tên là hoa tình nghĩa. 

Hồn tôi nở hoa suốt đời. Tôi như một khúc cây khô xấu xí mà nuôI được https://thuviensach.vn

mãi  cành  lan  tươi  trắng.  Tôi  như  cây  lá  móng  bò  thô  thiển  mà  nở  được những đóa hoa Hoàng Hậu tím nhạt màu cao sang. 

Chịu đựng với nắng gió và mưa sa bão tố, tôi vẫn quyết sống còn để nói lên những lời hoa bền vững. 

I 

IM LẶNG 

Có  khi  tôi  và  em  bên  nhau  không  nói  một  lời  nào,  hai  hồn  gần  gũi  cùng nhau sinh ngôn ngữ mới. Lời vô ngôn tiếng vô âm, chỉ còn nhịp tim đập rộn ràng hiện có. 

Tôi  và  em,  chúng  ta  im  lặng  khi  tất  cả  tâm  trí  đều  bận  rộn  tơ  tưởng  đến nhau. Khi môi bận trao hôn. Khi trong người đầy ắp niềm vui, không còn chỗ nào trống để chứa một lời thừa thãi. 

Chúng ta im lặng khi lời chưa tròn trên miệng đã biến thành tiếng gọi tên nhau đắm đuối. Khi môi chưa kịp chuyển ý thành lời, câu nói dài dòng đã tan trong một nụ hôn dài bằn bặt. 

Có khi em em lặng vì giận hờn. Phút lặng lẽ ấy làm tôi thấy nhói đau còn hơn những lời trách móc. Mắt ướt long lanh lệ đỏ, môi mím lại quyết chẳng cho thương, miệng lặng câm không thèm cho một lời nói nhỏ. Im lặng ấy làm cho tôi hoang mang buồn bã. 

Em hãy biết, im lặng là như một đoạn lắng yên, chậm rãi trong một nhạc khúc dồn dập. Như một khúc phim thốt nhiên rơi vào chỗ hoang liêu day dứt vì nhạc điệu tạm dừng tiếng. Như một bóng tối mờ nhạt nhưng cần thiết để làm nổi bật ánh sáng trong một bức tranh. 

Như thế, im lặng là bù đắp, làm tăng thêm ý nghĩa của lời nói. Im lặng góp tiếng  cho  âm  thanh.  Chuẩn  bị  sửa  soạn  cho  tâm  hồn  một  thời  khắc  lắng đọng, thanh tịnh, rộng rãi để đợi chờ đón nhận tiếng nói một cách vẹn toàn. 

Và khi những nỗi hàn huyên đã kể lể hết cho nhau nghe, tôi và em im lặng trong nhau, chúng ta không cần nói nữa. 

Khi ấy lời nói của im lặng cuốn hút chúng ta chìm sâu trong rung cảm tuyệt vời. KHi ấy im lặng đẹp mềm và dịu dàng như tơ lụa và ta lặn ngụp trong cả một trời lụa mát. 

K  
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KHÓC  

Tiếng khóc, giọt lệ ảnh hưởng đến tôi cũng mạnh mẽ ngang hàng với nụ

cười. 

Nước mắt pha trong dòng mực nhạt, xưa nay đã làm đậm nét biết bao nhiêu thiên tình sử. 

Trong  một  giọt  nước  mắt  óng  ánh  ấy,  mang  theo  biết  bao  nỗi  đau  và  cả

những niềm hạnh phúc vô bờ. 

Khi  buồn,  em  khóc.  Khi  giận  em  cũng  khóc.  Khi  vui  mừng  đột  ngột  nở

bừng, em vẫn khóc được. 

Nước mắt sẵn sàng trong đầu em. Giọt lệ chứa đựng trong người em cũng nhiều như trận mưa rào. 

Sung sướng thay cho em. Vì em còn khóc được. Lệ rơi làm dịu mát được con tim, tiếng khóc cũng là lời vuốt ve yên ủi. 

Buồn thay cho tôi. Tôi không còn biết khóc. Tôi nhận trọn những vết đau mà không ứa được giọt nước mắt nào hóa giải. Tôi giống như những nàng kỳ  nữ  lạc  lõng  giữa  cuộc  đời,  khói  thuốc  nóng  thắp  liền  tay  và  lửa  nhọc nhằn đã đốt mắt khôn lệ ráo. 

KINH 

Cuối mỗi bài tình kinh này, tôi xin đề nghị một cách làm dấu thánh giá mới:

"Nhân danh Anh, và Em, và Chúng mình, Amour". 

L 

LỜI NÓI 

Im lặng khi đã thỏa đầy. Vì trước đó, lời nói phơi mở bộc lộ tâm hồn, phá tung cánh cửa lạ mặt ngăn cách đóng kín, để đôi người sơ giao tiến đến đôi bạn thân tình, để đôi bạn trở thành đôi kẻ yêu nhau tha thiết. 

Hãy nói nhiều, nói dư hơn là nói ít. Lời yêu thương trao nhau không biết thế nào là vừa đủ cho nên quá độ, bồng bột một chút cũng chẳng sao. 

Có lời nói thông thường của môi miệng. Và cũng có lời nói của trái tim, của da thit. của hơi thở. Những lời ngoại lệ ấy bao giờ cũng là một ẩn ngữ

của thế gian. Bí mật và khó hiểu đối với hàng triệu người khác, nhưng thật rõ  ràng  xác  thực  đối  với  một  đôi  kẻ  nào  riêng  biệt.  Có  lời  chân  tình,  và https://thuviensach.vn

cũng có lời giả dối. 

Tôi tha thứ cho những lời dấu giếm, nhưng không thế nào chịu đựng được lời  giả  trá.  Và  mọi  sự  lừa  dối  dù  tài  tình  đến  đâu  cũng  có  ngày  lộ  mặt nguyên hình. Chừng đó, kẻ mang thương tích không phải là người bị dối lừa, mà chính là kẻ đã thốt lời dối trá. Kẻ ấy bị lấy lại mọi tình cảm yêu thương đến tận cùng, kẻ ấy cũng không thể yêu chính mình được nữa. 

Hãy cho nhau những lời ngọt ngào, mà tự nuốt lấy lời cay đắng. Hãy làm đẹp lòng nhau bằng lời nồng nhiệt, dẫu riêng mình đôi khi chỉ được nghe những lời lạnh nhạt vô tình. 

Tôi đã nói lời yêu em nhiều hơn gấp bội lúc ban đầu. 

Em hãy nói yêu tôi nhiều hơn nữa. Và đừng sợ như thế là phung phí quá. 

Trong tình yêu, không có sự hà tiện, không có sự dư thừa, không có sự mỏi mêt, không có sự nhàm chán. Tôi đã nói, đã nghe nhiều lần tiếng thương yêu. Mà lúc nào được nghe cũng rung động bàng hoàng như lần thứ nhất. 

Lúc nào nói được lời tình, cũng run rẩy hồi hộp như lúc đầu. Lúc nào được uống chén rượu ái ân, cũng ngây ngất bừng bừng nốc cạn hương vị hoàn toàn mới lạ như chưa từng được nếm. 

"  Tôi yêu em, lời ấy đã được  nói  hàng triệu lần trên trái đấy, nhưng chưa bao giờ  lập lại  đến hai lần. 

Và hôm nay, lần đầu tiên tôi nói: TÔI YÊU EM. Lời ấy viết hoa, in bằng kiểu chữ lớn, nổi bật nhất trong những lời hời hợt khác. 

Tôi không lập lại. Bây giờ vẫn là lần đầu tiên tôi nói: TÔI YÊU EM. 

Lời ấy khôn nằm trong tuổi tác của thời gian. Lời ấy là bất tử. 

M 

MÔI 

Lời nói vào tai này, biết đâu một ngày kia sẽ lọt qua tai kia mà bay mất. 

Hãy nói với nhau bằng môi. 

Những đôi môi kề cận, áp lấy, gắn liền, lời nói trút từ môi này qua môi kia. 

Lời ấy thấm nhập hòa tan trong dòng máu, giữ lại được lâu dài. 

Những đôi môi san sẻ chia sớt cho nhau thời tiết của bốn mùa trái đất. Môi người nữ tươi hồng như mùa xuân, mềm mại dịu dàng như mùa thu. Môi https://thuviensach.vn

người nam ấm áp như mùa hè khi còn đọng vài hơi khói thuốc, lạnh như

mùa đông còn tẩm ướt vài giọt rượu buồn. 

Tại sao những nụ hôn thường bắt đầu thăm dò bỡ ngờ trên tay, trên tóc, trên má, rồi sau cùng cũng tìm thấy và dừng lại ở đôi môi? 

Tại sao nụ hôn ở môi bao giờ cũng ngon hạng nhất so với những chiếc hôn khác? 

Tôi xin trả lời bằng cách đưa ra một thí dụ. Khi tôi hôn em, trên mái tóc, những sợi tóc chỉ im lặng, bất động, thụ động đón nhận mà không trả lại cho tôi nỗi mê man cuồng nhiệt. 

Khi tôi hôn môi em, là môi em bừng tỉnh chỗi dậy, sống động cùng một lúc với môi tôi, đón nhận đôi môi tôi và không quên tiếp sức bồi dưỡng cho vị

mặn mà giữ được hơi nóng lâu dài, uống lấy nhiệt tình và không quên trả

lại cho tôi hương tình đậm. 

Có nghĩa là nụ hôn môi tượng trưng cho sự bình đẳng giữa hai người nam nữ, không ai thua kém ai, không ai là thụ động, mà cả hai đều chủ động. 

Môi hôn là cuộc chiến dịu dàng làm mạnh mẽ thêm cho sự sống mà chẳng ai chết. Là một cuộc xâm lăng lẫn nhau mà chẳng có ai khiếu nại phiền hà. 

Vì rằng khi hôn nhau, là trong môi tôi có môi em, trong môi em có môi tôi. 

Cho nên từ đó, trong tôi có em, trong em có tôi. Tôi với em hợp thành Nhất Thể, Nhất Thể ấy gọi tên là Tình Ái. 

MẮT 

Em  có  thể  tìm  trong  mắt  tôi  lời  nhập  đề  và  đoạn  kết  luận  của  ý  nghĩ  tôi hướng về em. 

Tôi  có  thể  tìm  trong  mắt  em  lời  giải  thích,  bình  luận  phong  phú  hơn  về

những lơi em đã nói. 

Mắt quan trọng ngang hàng với đôi môi. Mắt không hôn được nhưng làm giàu  có  từng  ý  nghĩa  của  nụ  hôn.  Dẫu  thường  khi  em  nhắm  mắt  lúc  trao hôn, mắt ấy khép kín mà nhìn thấy màu hồng tươi của hạnh phúc. 

Có những đôi mắt mở mà chỉ nhìn thấy màu đen của băng lạnh. Vì hình ảnh  người  chứa  đựng  yêu  dấu  trong  mắt  một  ngày  nào,  nay  đã  vo  hình trước mắt. 

Đôi mắt nói được những lời mà có khi môi không thể nói. Ánh sáng yêu https://thuviensach.vn

thương tỏa ra từ mắt, chỉ có một thoáng óng ánh nhỏ nhoi biết bao, nhưng tràn đầy chói chang như màu nắng hạ. 

Ánh sáng giận hờn buồn bã cũng chỉ phảng phất một chút trong mắt, nhưng đã trở thành ngọn lửa đốt cháy tâm can. 

Mắt  sáng  niềm  vui,  mắt  mờ  lệ  nóng.  Mắt  trong  suốt  tình  hồn  nhiên.  Mắt não nùng tình sâu đậm. Muôn vàn viên bảo ngọc lấp lánh đủ màu từ đôi mắt. Muôn vàn giấc mộng và tham vọng chìm tan trong một đôi mắt. 

Suốt đời tôi ngóng nhìn mắt em, như ngọn hải đăng soi sáng tôi khỏi trôi lạc ra vòng khổ ải. 

Khi mắt em trao gửi hết cho mắt tôi, tôi không thể nói một lời dấu diếm hay lừa dối. 

Khi tôi nhìn sâu vào mắt em, tôi thầm nghĩ em đã là ngọn đuốc, là ánh sáng của đời tôi. 

Bởi thế, tôi không thể nào nhìn sâu vào đôi mắt của một ai đã che lấp tôi trong bóng tối bằng những điều một dạ hai lòng. 

MỘNG 

Tôi là kẻ nuôi dưỡng và bảo vệ cho những giấc mộng. 

Mộng không phải là một mộng mị, một chuỗi hình ảnh hỗn loạn vô nghĩa đến trong giấc ngủ mê mệt. 

Mộng là mơ mộng, là mộng ước, là khát vọng được sống cao hơn, đẹp hơn, phiêu bạt hơn của con người. 

Tiền  bạc  cơm  áo  làm  cho  tôi  đủ  sống  ngày  qua  ngày,  nhưng  chính  nhờ

những giấc mộng tôi mới sống được từng ngày mới lạ, mang mỗi màu sắc khác nhau, tận hưởng những tháng năm không lập đi lập lại một cách nhàm chán. Vì mỗi thời khắc đều chất chứa một đợi chờ và hy vọng. Một đời linh hoạt là nhờ có mơ mộng, luôn luôn hướng đến những gì cao xa hơn, tốt đẹp hơn. 

Trong tôi chứa đầy viễn mộng. Và viễn mộng chẳng phải là viễn vông ảo tưởng,  mà  chính  ngọn  gió  lôi  cuốn  nâng  đỡ  tôi  lên  cao,  bay  bổng  thênh thang trong vòm trời rộng lớn. 

Tôi  biết  có  người  đã  chỉ  trích  những  giấc  mộng,  cho  rằng  mơ  mộng  là không thực tế. 
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Nhưng  thế  nào  là  thực  tế?  Phải  chăng  sống  thực  tế  là  hùng  hục  suốt  đời kiếm  ăn,  kiếm  tiền,  kiếm  địa  vị,  rồi  ngủ  mê  trong  đống  của  cải,  sống  và chết, mê trong bả lợi danh? 

Thực tế mà như thế là đâu biết chút gì về thực tại của cuộc sống, đâu sống được chút gì với thực tại của con người. 

Như thế, tôi vẫn xin được làm một kẻ mơ mộng hơn là một người thực tế. 

Lý tưởng của cuộc đời, phải chăng có thể tóm tắt trong một lời ngắn ngủi là biến những giấc mộng trở thành sự thực. 

Kẻ an phận, ù lì như gỗ đá, làm sao biết nuôi dưỡng giấc mộng được. Và như thế, làm sao kẻ ấy đạt đến sự thực được, đạt tới chân lý được. 

Tôi không phải là kẻ chết non ấy. Nhưng giấc mộng thường trực sát cánh với đời tôi. Cứ mỗi giấc mộng được hoàn thành, lại nảy sinh thêm trong tôi một giấc mộng mới. 

N  

NAM NỮ 

Một nam một nữ, mối liên hệ gần gũi mà xa vời, đơn sơ mà phong phú, dễ

hiểu mà rắc rối ấy, xưa nay đã gieo biết bao nhiêu là hạt mầm mà quả trái không phải toàn là trái ngọt. 

Cũng có rất nhiều trái bất hạnh mang vị đắng cay nở từ mầm cây nam nữ. 

Một nam một nữ, đôi kẻ hòa hợp mà xung khắc, tương trợ mà tương tranh, đồng lòng mà khác dạ ấy, xưa nay đã từng được nếm biết bao rượu nồng hoan lạc lẫn thuốc đắng khổ đau của cuộc đời. 

Tôi  và  em,  dĩ  nhiên  chúng  ta  là  một  đôi  nam  nữ.  Không  có  nhâu  không được nhưng có nhau đã chắc gì là đủ. Xa nhau chịu không được nhưng gần nhau chắc gì chịu hoài. 

Bởi thế, tôi và em, chúng ta hãy can đảm uống cạn chén đắng cho cơ thể

tập quen, để sau này có thể chịu đựng được bất cứ liều độc dược nào. 

Tôi và em, chúng ta hãy ngửa cổ nuốt trọn trắc trở chông gai, để suốt đời có thể  nắm  tay  dìu  nhau  đi  trên  con  đường  đời  đá  nhọn  và  chân  không  nhỏ

máu. 

Hoặc rủi có điều gì xảy đến làm ta cách biệt khỏi nhau, ta vẫn nuốt buồn gượng  vui  và  cố  gắng  trên  đường  độc  đạo.  Thà  đẫm  nước  mắt  như  Lạc https://thuviensach.vn

Long Quân và nàng Âu Cơ còn hơn là đẫm máu như Roméo và Juliette. 

O  

ONG BƯỚM 

Ong hút lấy nhị hoa để biến thành mật ngọt. Hoa ấy không được dâng nhụy nồng cho ong, một ngày kia hoa cũng sẽ tàn tạ, uổng phí biết bao là chất ngọt ngào tinh túy. 

Bướm đáp xuống cánh hoa, nhấp chút nhụy để bồi bổ điểm trang cho mình phấn màu rực rỡ. 

Bay lượn rong chơi suốt trong cuộc đời, tìm kiếm hoa kia trong những rừng xa lạ. Thế rồi một màu hương diễm ảo, một sắc màu lộng lẫy của bông hoa thâu hút. Bướm ghé lại, nhấp chén rượu mời không một lời từ chối. 

Đời cho tôi một chiếc hôn nhẹ, tôi cũng trả lại cho người cả một vòng tay ôm âu yếm. 

Hoa  cho  tôi  chút  hương  nhạt,  tôi  cũng  trả  lại  cho  người  cả  một  suối  mật tinh tuyền. 

Em thở mát cho tôi chút gió chiều tình cảm, tôi trả lại cho em cả một trời đêm lộng gió bát ngát yêu thương. 

P 

PHUNG PHÍ 

Đôi khi tâm hồn quá trống trải, đẩy đưa tôi chạm mặt với hư không. 

Cái bóng của hư không thật là kinh hồn, dễ sợ, lồng lộng bao trùm bủa lưới bắt tôi. Có khi tôi đủ sức chống cự lại được. Có khi tôi yếu mệt chịu thua. 

Hư không, hư không... một thời đại lạnh giá hư không, một xã hội suy tàn trống rỗng. Hư không truy nã tôi tận cùng, tôi trốn chạy và đâm ra trở thành một người phung phí. 

Đã  nhiều  phen  tôi  phung  phí  tiền  bạc  và  thì  giờ  để  tìm  vui,  tìm  quên. 

Nhưng thật là vô ích khi sau đó mới biết rằng niềm vui chân thực không có giá nào mua được, và chạy trốn lẩn quẩn trong vòng quên lãng và rốt cùng cũng đụng đầu va chạm đau đớn hơn với những điều không thể nào quên được. 

Rất nhiều phen tôi đã phung phí tình cảm. Tôi gửi từng mảnh hồn tôi vấn https://thuviensach.vn

vương theo từng nụ cười, từng lời nói thân tình của một ai. Và không bao giờ tôi hối tiếc về những tình cảm mình đã phung phí. 

Kẻ phung phí không tiếc tay tình cảm là kẻ được nhận thêm mãi mãi những chồi lộc tình cảm mới. Cho hết không giữ lại chút gì, để tâm hồn rộng lớn thênh thang hơn đủ chỗ chứa thêm những dưỡng chất mới mẻ của cuộc đời. 

Tôi suốt đời là kẻ phung phí yêu thương. Vì cho cũng có nghĩa là tiếp nhận. 

Vì hiến dâng cũng có nghĩa là được thấm nhuần ân sủng. 

R  

RUNG ĐỘNG 

Rung động là người cha, người mẹ, người bạn đồng hành cần thiết của tình yêu và sáng tạo. 

Kẻ nào sống dửng dưng lạnh nhạt đánh mất nỗi rung động, kẻ ấy chỉ có thể

biết thú vui vô vị nhàm chán của thân xác chứ không biết được tình yêu. Kẻ

ấy chỉ biết góp nhặt, nhai lại chứ không thể sáng tạo được điều gì. 

Bởi  thế,  tôi  chuốt  tâm  hồn  tôi  thành  những  sợi  dây  đàn  căng  thẳng,  luôn luôn rung động dễ dàng trước một ngón tay chạm nhẹ, để cất lên tiếng nhạc thơ dại hân hoan như ngày mới chào mừng cuộc sống. 

Một tư tưởng sâu xa, hay chỉ một lời hoa bé nhỏ cũng làm tôi rung động mãnh liệt. 

Tôi rung động xao xuyến trong cuộc tình lớn lao và cũng rung động không kém trước một đôi mắt mơ hồ thoáng qua vội vàng. 

Tôi rung động trước nhan sắc lộng lẫy của đàn bà, và tôi cũng dễ rung lòng trước một màu áo dài đơn sơ trong trắng. 

S 

SUNG SƯỚNG 

Tôi sung sướng vì những điều rất bé nhỏ. Tôi sướng khi được ăn lúc đói, được uống khi khát, được hút hơi thuốc khi thèm, được nhắm chút rượu khi môi khô miệng nhạt. 

Tôi sung sướng khi được nhìn ngắm những con người xinh đẹp. Được thấy những điều tốt đẹp. Được thưởng thức những công trình cao đẹp của con người. Được kết chặt tình thân ái với một người tình hay nhiều bạn hữu. 

Tôi sung sướng khi biết rằng một đôi lời nhẹ nhàng mà tha thiết của tôi đến https://thuviensach.vn

được tai người. Dầu người nghe rôi bỏ qua bên tai hay người tri kỷ lắng nghe rồi gìn giữ. 

Trên tất cả, tôi được sung sướng nhiều nhất là nhờ nghệ thuật của nhân loại. 

Văn chương cho tôi biết được giá trị vĩnh cữu của con người, được chia sẻ

với thành công và thất bại với tội lỗi và thánh thiện của con người. Từ đó tôi không sợ hãi những thử thách cam go, tôi không dám chê những món quà hạnh phúc. Tôi thông cảm với người hơn, tôi yêu thương người nhiều hơn. 

Âm nhạc tôi luyện cho tâm hồn tôi sắc bén, nhạy cảm phong phú và linh hoạt, nhẹ nhàng thanh thoát. 

Kịch nghệ cho tôi được nghe, tập nói ngôn ngữ giản dị và sống động của con người. Được nhìn thấy rõ muôn ngàn dấu vết đớn đau và khoái lạc của kiếp  người.  Được  nếm  ý  nghĩa  của  nụ  cười  và  giọt  lệ  chính  mình  trước những cảnh đời rộng lớn tóm thâu trên một sân khấu nhỏ. 

Điêu khắc dạy cho tôi biết nghe tiếng nói bền vững lâu dài từ một tượng hình câm lặng. Được nhìn thấy nét đẹp tinh thần của con người trên một nếp nhăn đá chạm, nét đẹp thân xác của con người trên tượng thần Vệ nữ

bất tử với nghìn thu. 

Kiến trúc cho tôi được hưởng sự thoải mái tiện nghi của một nơi cư trú hòa hợp nhịp nhàng với trời đất. Chống cự lại được những cơn thịnh nộ bão tố

của trời và đón lấy cảnh sắc thiên nhiên êm đềm mát mẻ. 

Hội  họa  cho  tôi  được  có  thêm  một  đôi  mắt.  Nhìn  ngắm  cuộc  sống  dưới dáng vẻ muôn màu sáng lạn rực rỡ. Từ đó, thế giới không chỉ màu đen tăm tối và màu trắng nhạt nhẽo. Nhờ hội họa, đời người sống động và đậm đà hơn, ấm áp hơn, tươi mát hơn, từ những màu sắc diệu kỳ biến hóa. 

Điện ảnh cho tôi được gần gũi hơn với những con người và kiếp sống dù ở

một nơi chốn rất xa xôi. Tận dụng những tiến bộ của kỹ thuật, không bỏ

quên óc sáng tạo của tâm hồn, ngày nay điện ảnh có một sức truyền tình cảm mạnh mẽ, trực tiếp và rõ ràng đối với tôi hơn cả. 

Một  nghệ  thuật  lớn  lao  không  sợ  thời  gian  làm  lu  mờ,  không  sợ  cái  chết tiêu diệt, không sợ không gian nhốt kín trong một vùng chật hẹp. 

Như thế, một người sáng tạo nghệ thuật, là một người sống trong vĩnh cữu, https://thuviensach.vn

sống trong ánh sáng đời đời, sống trong vũ trụ đất trời vô hạn. 

Tôi  sung  sướng  vì  đã  chọn  cho  mình  con  đường  sáng  tạo.  Đường  phiêu lãng gió bụi ấy chưa biết sẽ dẫn tôi đến đâu. Nhưng chắc chắn không bao giờ tôi chồn chân dừng bước. 

T 

Biết  bao  nguồn  vui  và  nỗi  đâu  lớn  lao  nhất  của  con  người  được  viết  nên bằng những chữ bắt đầu là vần T. 

Tư tưởng, tình yêu, thù hận, tiền bạc, tù tội, tự do... Quá nhiều từ ngữ nằm trong mẫu số chung vần T này. 

Tôi chỉ xin góp chút vui cho em bằng một câu chuyện  Thiền. Hài Thiền, em có thể gọi như thế và cũng có thể thấy được nhiều hơn thế nữa. 

...Ngày  xưa  trên  núi  Tà  Don,  có  một  vị  ni  cô  công  phu  dốc  lòng  tu  tập Thiền ròng rã trong nhiều năm trời. Sau khi đã ngộ đạo, bà lấy pháp danh là Tuyệt Tình Sư Thái, chỉ một mình trụ trì thiền định mà chưa có một đệ tử

nào được bà thâu nhận. 

Đúng như pháp danh, vị Sư Thái Tuyệt Tình sống một đời rất lạnh lùng, thanh tịnh, bí mật. Những người ngưỡng mộ danh bà tìm đến cầu học đạo, chưa ai qua được những vấn nạn thử thách đầu tiên của bà, và chưa ai được bà thu nạp làm đệ tử. 

Một ngày kia co một thanh niên xin ra mắt bà để lạy làm sư phụ. Sư thái hỏi người ấy:  

- Người đến đây làm gì? 

-Bạch Sư Thái, tôi muốn đi tu. 

-Tại sao? 

-Bạch Sư Thái, tôi bị thất tình nặng nề. Tôi không kết hôn được với người tôi yêu, nàng đã đi lấy người khác. 

-Tại sao ngươi không kết hôn với nàng được? 

-Bạch Sư Thái, bởi vì ... tại vì .... 

Sư Thái nghiêm giọng nói:  

-Con người ngươi bị u ám tê liệt là ở những cái  "tại vì" . Tại sao ngươi chỉ

làm được điều này  "tại vì"... , ngươi không làm được điều kia cũng  "tại vì

 ..." ?  Tại  sao  ngươi  không  tận  dụng  sức  mạnh  trong  chính  ngươi  để  hành https://thuviensach.vn

động? Mà chỉ dám hành động khi nhờ cậy, dựa vào những điều kiện bên ngoài? Như thế, rồi đây nếu ngươi tu tập thành công thì cũng đâu nhờ ý chí của chính ngươi mà là  "tại vì ..." , hay ngươi thất bại, bỏ cuộc nửa chừng, ngươi cũng chống chế đổ lỗi là  "tại vì ..." . Vậy ngươi hãy về suy nghĩ về

tiếng "  Vì"  đó cho đến khi nào dứt bỏ được nó thì hãy trở lại đây. 

Người thanh niên ngẩn ngơ cáo từ, y lấy một chữ  "Vì"  làm công án, khố

nhọc suy tư trong mười năm mà vẫn chưa ngộ, y không dám đến gặp Sư

Thái nữa mà chán nản bỏ đi lấy vợ. 

Ngày  nọ,  lại  có  một  người  khác  đến.  Khi  được  hỏi  lý  do  muốn  thoát  nợ

trần, người ấy đáp:  

-Bạch Sư Thái, tôi rất hối hận vì tôi mà một người thiếu nữ đã tự tử, tôi đã dụ dỗ lừa dối nàng. 

Sư Thái động lòng bênh vực người đồng phái, bà liền tát tên Sở khanh ba cái tát tai nháng lửa rồi mới hỏi:  

-Thế bây giờ, ngươi có dám làm điều cam go để chuộc lỗi không? 

-Bạch Sư Thái, tôi sẽ làm bất cứ điều gì để chuộc lỗi với nàng. 

Sư Thái bèn chỉ tay xuống vực sâu, rồi nói:  

-Vậy ngươi hãy nhảy xuống chết theo nàng đi. 

Người ấy ngần ngại một lát rồi nhắm mắt lao đầu xuống vực, nát thây chết tốt. 

Sư Thái nhìn theo lắc đầu thở dài:  

-Ngươi ngu muội như thế làm sao mà bước vào thiền môn được. Đã chắc gì ngươi gặp lại nàng trong cõi chết. Đã có ai từ cõi chết trở về được để cho biết rằng là dưới đó phân chia làm hai: Địa ngục và Niết bàn. Và dầu cho hai nơi đó có thật, nếu nàng ở Niết bàn biết đâu ngươi sẽ vào Địa ngục, làm sao ngươi và nàng gặp nhau lại được? 

Ngày  khác,  vẫn  có  một  người  không  sợ  chết  xin  gặp  cho  được  Sư  Thái. 

Người ấy là một chàng trai trẻ tầm thường như những người khác, nhưng đặc biệt là dấu mặt sau chiếc khăn vải. 

Như thường lệ, Sư Thái hỏi lý do cầu đạo. Người ấy trả lời:  

-Bạch Sư Thái, tôi đến đây không phải vì muốn đi tu mà chỉ muốn gặp mặt Sư Thái. 
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-Tại sao? 

Người khách không trả lời chỉ nhẹ nhàng cởi khăn che kín, lộ rõ mặt mày. 

Sư Thái bỗng kêu lên một tiếng kinh ngạc. Quá khứ như một cái tát đập vào  đầu  đau  đớn  lẫn  âu  yếm.  Bà  sững  sờ  giây  lâu  rồi  ứa  lệ,  sà  vào  lòng người khách nức nở khóc vùi. Người khách cũng bồi hồi gọi nhỏ: "Em" 

Tiếng kêu nhỏ ấy bỗng như một hồi chuông gióng mạnh chát chúa vào trí óc của Sư Thái, bà thốt nhiên đại ngộ. Đại trùng phùng đã đưa đến điều đại hỉ. Sư Thái không còn là Sư Thái nữa, bà đã trở thành người, thành nàng, thành em. 

Từ đó, không còn ai nghe đến tên Tuyệt Tình Sư Thái trên núi Tà Don nữa. 

Nàng bây giờ là bà chủ bán quán cà phê thuốc lá dưới chợ Phàn Thành, với một chồng ba con. 

U 

UYÊN ƯƠNG 

Như tôi và em. 

V 

VỢ CHỒNG 

Tôi biết nói gì về chuyện vợ chồng khi tôi là người độc thân và chưa bao giờ dám tính đến chuyện lấy vợ. 

Hôn nhân, điều ấy hình như có một vài điểm gì khác với tình yêu thơ dại, mơ mộng và rất đẹp của thuở ban đầu. 

Vợ chồng, đôi kẻ ấy hình như có một điểm gì khác với đôi người đang yêu nha một cách vô tư, hồn nhiên. Tôi và em, chúng ta có thể cùng dựng nên một vũ trụ to lớn huyền diệu như một giấc mộng cho chính mình. Nhưng nói đến chuyện tìm kiếm một mái nhà nhỏ, với những điều kiện cần thiết hàng  ngày  của  cuộc  sống  lứa  đôi:  trách  nhiệm,  cơm  gạo,  con  cái,...tôi không khỏi lo âu bỡ ngỡ. 

Vợ là gì? Và sao gọi là vợ hiền? 

Tôi cũng không biết rõ. Tôi chỉ biết nếu hôn nhân là chặng cuối cùng kết thúc của tình yêu thì tôi không đóng vai chính trong ngày hôn phối. 

Tôi muốn tình yêu khởi đầu, hình thành, tiến triển, sống động và mới mẻ

mãi mãi. Trôi êm đềm và trôi mãi mãi. Bay lượn thênh thang và bay mãi https://thuviensach.vn

mãi. Đi thảnh thơi dạo bước và đi mãi mãi. Tình yêu bắt đầu từ một phút không ngờ và cũng chẳng muốn đến một trạm cuối cùng sắp xếp trước. 

Thôi, trong khi chưa có người làm vợ, cho tôi được hàm hồ gọi rằng vợ của tôi là cuộc đời. 

Mặt trời đại diện bên nhà trai, trăng sao bên nhà gái. Hôn lễ của tôi diễn ra tự một lúc nào lặng lẽ chẳng ai hay, chỉ biết tưng bừng quý trọng trong lòng tôi là đủ. Đêm động phòng hoa chúc của vợ chồng tôi kéo dài bất tận. Đêm ấy, nàng không mặc áo trắng cô dâu, nàng mang trên người tất cả cỏ hoa đồng nội muôn màu của mặt đất. 

Lấy cuộc đời làm vợ, con của tôi là chữ nghĩa. Tôi khai sinh, tôi nâng niu sửa chữa con cái tôi rồi tung đi khắp nơi. Chúng hợp thành một đạo binh kêu gọi tình người, theo đúng lời dạy dỗ của ông bố chúng là tôi. Vợ tôi, làm sao tôi không yêu nàng được. Nàng ở ngay bên cạnh tôi, hoài thai và sinh nở cho tôi những đứa con đáng yêu đáng quý. 

X 

XUÂN 

Tôi không nhớ là tôi đã nói lúc nào, nhưng bây giờ tôi xin lập lại: Đời  tôi,  thôi  không  còn  mùa  hè  hoàn  toàn  rảnh  rang  mà  quanh  năm  suốt tháng toàn là mùa xuân thôi thúc hứng khởi. 

 Xuân, còn là tên mẹ tôi. Tôi được sống một mùa xuân thơ ấu ấm cúng trong lòng bà. Nhưng e rằng mùa xuân ấy chẳng bao giờ trở lại. 

Y 

Những  lời  trên  bắt  đầu  bằng  vần  A:   Ái  Tình,  và  kết  thúc  ở  vần  Y:   Yêu Đương. Đó là nỗi đam mê đầu tiên và cuối cùng. 

Tôi đã nói hết cho em nghe lời yêu thương. Dầu đã cũ xưa hay mới lạ, đó cũng là những điều mà tôi đã tin như thế. 

Tôi mong em góp tiếng cùng tôi mà nói thêm rằng: em cũng tin như thế. 

Lời yêu thương, gửi cho em nhận lấy cho tôi. Giữ trong tôi mà trao tặng cho người, cho bất cứ ai rộng lòng làm người đồng điệu. 

Lời yêu thương, nói sao cho đủ. Nhớ kỹ làm chi. 
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Vì mỗi một tâm hồn biết yêu thương, là mỗi một nguồn sáng tạo bất tuyệt, là được nghe được nói trong riêng tư biết bao ý ngọc lời vàng. 
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Hoàng Ngọc Tuấn

Tôi và Em

Đừng gọi là đoạn cuối

Rồi một ngày kia, tôi được tạm trả tự do. Một chút tự do bấp bênh và tạm thời, vì tôi vẫn chưa được hoàn toàn tự do thực hiện được những điều tôi mơ ước, vì tôi vẫn chưa được nhìn thấy tự do đến cho tất cả mọi người. 

Hưởng vội đôi chúg khí trời thanh thản trong lành, vài ngày sung sướng an ủi không kéo dài lâu, hạnh phúc riêng tư chưa kịp biến thành hạnh phúc hội ngộ. Mây đen đã tan thành mưa, nhưng bầu trời đã kéo đầy thêm bóng tối đe dọa. 

Vì  từ  miền  xa  ấy,  Mơ  Nữ  đã  ngập  ngừng  báo  cho  tôi  những  điều  phiền muộn đơn độc của em, mà từ lâu nay tôi không bao giờ ngờ đến: Đáng lẽ em không nên nói gì hết với anh  

 Những chuyện không vui trong lúc đáng mừng này Nhưng em sợ anh hiểu lầm  

 Nếu một ngày kia bỗng dưng thấy em tan biến  

 Mất tích giữa dòng đời mất tích giữa đời anh Anh biết sao không  

 Thứ hai vừa rồi em bị ngất xỉu  

 Trong sân trường, và đây không phải là lần thứ nhất Cái bệnh quái quỉ của em đã bắt đầu tái phát Đó là điều duy nhất từ lâu em vẫn dấu diếm anh Và em vốn mắc bệnh đau tim từ hồi còn nhỏ  

 Bệnh nan y tự trời sao em thật xui gánh phải Thỉnh thoảng tạm bớt nhưng không lúc nao dứt hẳn Trong cặp sách chứa đầy vở học và thư anh  

 Lúc nào cũng sẵn sàng mang theo đủ thứ thuốc nhỏ  

 Phòng khi gặp cơn kích ngất bất thình lình xỉu giữa đường.  
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Tôi bàng hoàng giây lâu, rồi chợt nhớ lại lúc em ngồi bên tôi trong quán vắng nghe nhạc. Khi một bản sầu ca quá buồn bã vang lên, em đưa tay lên ngực như cố chặn một cơn đau nhói nào. Lúc ấy tôi đã hỏi nhưng em làm lơ

mỉm cười không nói. 

Tôi bồn chồn nghe tiếp đơn khai bệnh của em:  

 Ôi cái bệnh tim cứng đầu bất trị này  

 Nó làm khổ em quá nhiều từ lúc thơ ấu  

 Bao nhiêu ông bác sĩ ở tỉnh nhỏ đều chịu thua Cả ông đốc-tờ Tây già ở Sài Gòn cũng lắc đầu Họ chỉ biết khuyên em nên tránh những điều ưu tư lo nghĩ  

 Ba khuyên nên bỏ học một thời gian  

 Quên hẳn đống sách bài đau đầu nhức óc với chữ nghĩa Má khuyên nên cố tránh đi những chuyện đâu đâu Thường làm người ta xúc động rất là nguy hiểm Đó là những chuyện mà Má gọi là  

 "Tình yêu vớ vẩn, mi bày đặt làm chi thư từ lẩm cẩm Mới nhỏ tí biết gì mà yêu với iếc" 

 Còn anh, anh sẽ khuyên em những gì? 

 Anh hãy khuyên em nên lánh xa anh  

 Để tránh những lúc buồn bã lo âu hờn dỗi  

 Vì những điều ấy đã làm em nhói tim từng cơn Mà cái đầu bò của anh có lúc nao chịu biết  

 Ôi... em lỡ lời nói hỗn xin anh đừng giận  

 Mấy ngày nay em đau nặng hơn trước nhiều  

 Tâm thần cứ hoang mang đêm mê mệt nói xàm  

 Chắc Mơ Nữ này đã đến lúc biến thành Ma Nữ  

 Chừng ấy đêm đêm em sẽ hiện hồn về trêu anh  

 Bấu vào tay anh thật đau mà anh không đánh em lại được Vì em đã là ma không hình không bóng.  
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Mơ Nữ, 

Nếu tôi là nguyên do hay là liều độc dược nguy hại đến sự sống của em, thì tôi nguyện tìm đường trốn xa khỏi em, tự mình rút lui vào bóng tối. 

Nhưng sau khi nghĩ lui nghĩ tới, tôi thấy mình đâu có gì đáng sợ như thế. 

Tôi  có  cho  em  được  chút  gì,  ấy  là  nỗi  xao  xuyến  chứ  đâu  phải  lòng  hỗn loạn. Đó là mùa xuân hồng hào chứ đâu phải là mùa đông tẻ lạnh. Tôi hái trái ngọt cho em chứ đâu dám trao nhựa đắng. 

Và xưa nay, có ai dám nói  (và dầu có nói tôi cũng không tin),  rằng tình yêu đứng  về  phe  của  hủy  diệt  không.  Yêu  là  đứng  về  phe  của  sự  sống  lành mạnh, là thúc đẩy cho hơi thở và máu chảy điều hòa. Nếu có ai tán nhỏ tình cảm để chế thuốc, tôi tin người ấy sẽ làm được một liều tiên đan thần dược bổ dưỡng nhất trên đời. 

Em đã nói uống rất nhiều thứ thuốc bổ tim... mà vẫn không thấy kết quả. 

Em có cần chăng một liều thuốc mới, là tôi. Da xương tôi nghiền nhỏ, tim óc tan nát thành viên. Thuốc tôi có đắng thì lời tôi xin làm vỏ bọc đường ngon ngọt. 

Uống thuốc đi em. Nhưng em đã lắc đầu:  

 Thôi... thôi xin "bác sĩ" đừng quảng cáo Thuốc của ông ngọt thật đó nhưng làm bệnh em nặng hơn Nhưng dầu sao thì em có trách chi anh đâu  

 Bệnh em là bẩm sinh chỉ giảm bớt là may chứ hết cách chữa lành Em đã nghĩ đến một con đường thanh tịnh  

 Không có anh và cũng không có em  

 Không có nhớ và không có đợi chờ  

 Không có yêu và cũng không giận ghét  

 Đó là đường cắt tóc đi tu chắc bệnh tình dần dần thuyên giảm Nhưng em vẫn còn đang phân vân  

 Nên vào cổng Thiền môn hay vào dòng tu Chúa  

 Em mà làm ni cô chắc hợp em hơn vì xưa nay em theo mẹ đi lễ chùa Nhưng phải xuống tóc cạo đầu em thấy hơi .... tiếc tiếc https://thuviensach.vn

 Còn mấy bà "Xơ" nghe nói vẫn được để tóc dài phải không anh?  

Thôi đi, Mơ Nữ. 

Tôi đã nói với em là không có một tôn giáo nào xứng đáng bằng tôn giáo của riêng tôi và em. Biết bao hình thức thần phục mê muội trống rỗng đang hấp hối từ trời Tây phương cho đến phương Đông. Nếu Đức Phật và Chúa Ki Tô để lại cho đời được gì, thì ngày nay có quá nhiều kẻ dạy dỗ thuộc lòng  vanh  vách  bài  học  của  người  chứ  mấy  ai  chịu  học  hiểu  bài  học  của người, để thấm nhuần và bồi bổ cho cuộc sống. Trở về với chính chúng ta, đi em. 

Chúng  ta  cùng  sáng  dựng  tôn  giáo  của  chính  mình.  Đó  là  đạo  sống  của người chết để lại cho người muốn vội chết quên đời khi chưa biết thế nào là sống. Tôn giáo của chúng ta, giữ lấy tình yêu thương tôn quý lẫn nhau mà không cần một giáo điều ép buộc. Đạo là đường, khai sáng, tiến triển không ngừng. Tôi sẽ sẵn sàng quỳ xuống bên em, nếu chẳng may bệnh tình trầm trọng khiến em nằm liệt giường không ngồi dậy được. 

Mơ  Nữ,  em  đã  hết  muốn  vào  chốn  tu  hành  chưa?  Vả  chăng,  tu  viện  đâu phải là dưỡng đường trị bệnh hay tìm quên. Đâu phải là nơi dưỡng thương dầu là vết thương thân thể hay cơn đau linh hồn. 


*********************** 

Mơ Nữ đã vào Sài Gòn. Dầu bây giờ em chỉ ở cách tôi vài con đường ngắn, nhưng  biết  tôi  có  được  gặp  em  lần  nữa?  Tuy  cùng  trong  một  thành  phố, nhưng tôi và em bị ngăn cách nhau hơn, em đến rất gần mà hóa ra còn xa xôi hơn lúc trước. 

Bởi vì:  

 Em đã vào đây nhưng chẳng phải để thăm anh đâu Và anh cũng khó lòng gặp em được  

 Lần này không phải ba hay má cấm  

 Mà là ông bác sĩ ra lệnh cấm  

 Cấm cấm cấm và cấm  

 Biết bao giờ mới toàn là được được được và được Người ta nói bệnh em đã đến hồi nguy kịch  

 Phải đưa vào một bệnh viện chuyên môn rất nổi tiếng https://thuviensach.vn

 Nhưng em biết thật là vô ích Em tự bắt mạch tim em và biết đã đến ngày xa cách Thực sự xa anh vĩnh viễn xa anh  

 Ngày ấy rất gần vì em thấy chẳng còn sống được bao lâu nữa Anh phải tập quên em bây giờ là vừa  

 Vì không dễ dàng gì anh quên em được đâu  

 Anh phải tập quên em...  

Tập quên? 

Người ta thường học tập những điều tốt đẹp. Sao em lại xúi tôi phải học bài làm người bội bạc vô tình. Tôi chăm chỉ luyện tập thêm nỗi nhớ nhung chứ

đâu muốn làm người lãng quên mất trí. 

Quên  em?  Em  chẳng  biết  điều  ấy  quá  khó  khăn  đối  với  tôi,  và  tôi  chẳng muốn  có  khả  năng  vượt  qua  được.  Làm  sao  tôi  quên  em,  vì  quên  em  là người tôi đánh mất quá khứ làm cội nguồn cho tôi đủ sức đứng vững đến ngày nay. Quên em, là tâm hồn tôi trống trơn, lạnh lẽo, vô vị như một màu giấy trắng không chữ viết. Và cấm đoán, điều ấy có nghĩa gì đâu khi không phải chính ta dựng lên hàng rào cản. Tôi đọc đoạn cuối của thư em: Còn em sẽ khỏi tập quên anh  

 Vì chết là xong là thôi hết nhớ hết quên hết vui buồn thương ghét Bởi thế em rất lo cho anh  

 Vì còn sống biết anh còn gặp chuyện gì trắc trở nữa Thí dụ như anh sẽ gặp sẽ thương một người khác như đã thương em Ôi thôi thế là bắt đầu mệt tim hao óc một lần nữa Anh nhớ nghe  

 Đừng đem bộ mặt đưa đám lầm lì đi sau cỗ xe đem em về cùng đất Đừng làm ra vẻ lãng mạn cắm một cành hoa trắng trên mộ em Đừng viện cớ làm đám giỗ cho em để tha hồ ăn gà vịt bánh trái xôi chè Quên em đi  

 Như chiếc bình quên bông cúc nở vội vài ngày Vì ngàn hoa muôn màu chứ đâu phải chỉ một màu vàng của loài hoa cúc núi  
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 Vì anh sẽ còn gọi nhiều người bằng tiếng "em" 

 Chứ đâu phải chỉ gọi riêng em là "em" 

 Hãy để cho em đem riêng hình ảnh anh đi theo Theo cùng em lên cõi thiên đường  

 Vì em xét mình chẳng có tội tình gì chắc là được lên nơi đó Chứ nếu anh đi sau một mình  

 Nói anh đừng giận chứ có lẽ anh thẳng tiến vào địa ngục Thôi lần nay em nói với anh thế là nhiều quá rồi Vì lần này là lần cuối  

 Em chào vĩnh biệt anh và anh sẽ không nhìn thấy em khóc Anh cứ nghĩ phút cuối em cũng gượng cười  

 Đời rất vui thoáng vội quá đau lòng  

 Anh ở lại em mong cho anh nghìn điều tốt đẹp Tôi chẳng bao giờ tin lời vĩnh biệt là sự thực. Tôi chạy vội đến nhiều bệnh viện đế dò hỏi tên em, nhưng chưa tìm được. 

Đêm về, tôi vào quán nhỏ một mình. Bóng tối quyến rũ không có em đã trở

thành bóng tối âm u. Nhạc và rượu luân phiên tràn vào người tôi. Và lần này, tôi cảm thấy men rượu đắng nghét trong miệng, nhạc cũng cay như hơi thuốc khói nóng. Về khuya, tôi trằn trọc không ngủ được. Tôi vật vờ nửa mê  nửa  tỉnh,  hồn  và  thân  thể  trắng  dã  bải  hoải  như  bồng  bềnh  trong  cơn mộng dữ. 

Từng phút dài dặc của đêm thâu nặng nề trôi qua như những nhát búa đập vào trí óc. Chan chứa trong hồn tôi hình ảnh em trở về đậm đà rõ nét từ

ngày mới quen nhau, gọi nhau rồi gặp gỡ. Từng lời từng chữ của em chạy từng hàng trước mắt tôi dầu mắt đã nhắm lại. Chút môi em nói chút mắt em gọi chút tóc em trao chút hương em phảng phất. Tất cả quyện lấy người tôi chặt chẽ, khắp cùng, bao la như mảnh trời đêm vời vợi. 

Tôi sợ hãi khi nghĩ đến đoạn cuối của em có thể nào như lời em báo trước. 

Phải  chăng  cái  chết,  chia  lìa  đã  thực  sự  xuất  hiện  chận  đường  cản  lối  về

miền vĩnh phúc? Phải chăng định mệnh trắc trở là cái loài khốn kiếp mù loà ta chẳng thèm màng đến, nay đã hung dữ lộ mặt nguyên hình? Phải chăng https://thuviensach.vn

chút niềm vui bên nhau ngày ấy sẽ không bao giờ trở về tiếp nối, và đau thương đã nhẫn tâm xảy đến dù chẳng ai đợi ai mời? Phải chăng tôi và em chẳng được chia nhau nụ cười lứa đôi vào phút cuối, mà nửa chừng chỉ có giọt lệ nóng của kẻ còn lại và giọt lệ vô tình vô sắc của người nhắm mắt xuôi tay? 

Em  gần  đến  tuổi  đôi  mươi,  tôi  đã  qua  hai  mươi  tuổi.  Tuối  trẻ  xuân  xanh chẳng đến hai lần trong đời, sao lần duy nhất đã sớm bị ô nhiễm bởi màu đen u buồn. 

Tôi kêu gào trong vô vọng lẻ loi trong bóng tối câm lặng. Không có ai trả

lời cho tôi. Không có đấng Thượng Đế cao siêu nào giải thích cho tôi biết tại sao đôi kẻ yêu thương không được sống trọn kiếp chung đường? Tại sao thủy chung ta nguyện giữ lấy cho mình mà đời thúc bách ta không làm tròn câu hứa? 

... Khi trời gần sáng, tôi thiếp ngủ mệt mê trong hương tóc em và mùi giấy cũ thư xanh bên gối. 

Ngày  hôm  sau,  tôi  tìm  ra  được  bệnh  viện  có  ghi  tên  Mơ  Nữ  trong  danh sách. 

Tôi được người ta hướng dẫn đến trước phòng em, nhưng cấm tôi không được vào. Tôi ngồi nôn nóng hoang mang trên băng ghế lạnh ngắt đặt ngoài hành lang. Một người y tá cho biết em hiện ở phòng cứu cấp. Hôm qua em bị  lên  cơn  kích  ngất  nhiều  lần,  bệnh  trạng  đã  đến  giai  đoạn  hiểm  nghèo nhất. Người ta chỉ chích cho em một mũi thuốc an thần để làm dịu bớt cơn đau một cách tạm thời. 

Lát lâu, cánh cửa phòng em hé mở. Viên bác sĩ bước vội ra rồi đóng kín cửa lại. 

Tôi tiến đến, hối hả hỏi ông về bệnh tình của em. 

Em  bây  giờ  ra  sao?  Em  có  hy  vọng  qua  khỏi  không?  Liệu  em  có  thế  bị

nguy đến tính mạng không? 

Viên bác sĩ tò mò nhìn tôi. Mặt ông ta lạnh lùng, nghiêm trọng và có vẻ hơi cau có. Ông ta bỏ đi không thèm trả lời tôi. 

Tôi níu kéo viên bác sĩ lại, van xin năn nỉ ông ta cho tôi được vào gặp mặt https://thuviensach.vn

em. Nhìn thấy em một lần nữa, hôn em, thì thầm nói chắc với em đây là lần thứ nhì tôi gặp em chứ không phải là lần cuối cùng. Không bao giờ có lần cuối cùng ác nghiệt đó xảy đến cho chúng ta. 

Viên bác sĩ cương quyết lắc đầu từ chối. Ông ta gằn giọng hỏi rằng tôi là gì của em? 

Tôi là gì của em? 

Tôi  im  lặng  giây  lâu.  Viên  bác  sĩ  này  cũng  khó  như  những  người  khác. 

Thỉnh thoảng họ vặn hỏi tôi là gì của em? Em là gì của tôi? 

Mơ Nữ, em trả lời được không? Ta là gì của nhau? Có lẽ gia đình em đã hỏi em câu đó. Cũng như tôi đã nghe nhiều người thắc mắc hỏi tôi. 

Tôi và em. Ta là gì của nhau? 

Làm sao tôi có thể trả lời vắn tắt trong một câu hỏi ngắn ngủi được. Làm sao chỉ trong một lời, tôi có thể giải thích cho người khác hiểu được chữ  Và nối  liền  hai  chữ  TÔI  VÀ  EM.  Làm  sao  tôi  có  thể  tóm  tắt  chỉ  trong  một phút,  tất  cả  mọi  yêu  thương,  quen  biết,  liên  hệ,  trọn  vẹn  kỷ  niệm,  ngày tháng ân tình của chúng ta từ thuở đầu tiên. 

Và như thế. Tôi là gì của em? Câu hỏi ấy không có một câu trả lời thông thương cụt ngủn. Tôi trả lời được bằng cả cuộc đời tôi. Tôi trao hết tâm hồn thân thể tôi, ước mơ tôi, quá khứ, hiện tại và tương lai tôi cho em. Để em hiểu được tôi là gì của em. Chỉ có cách đó mọi kẻ lạ vô tình mới hiểu được tôi là gì của em. Chúng ta là gì của nhau. 

Và vì tôi không thể nói rõ điều đó trong một lời, viên bác sĩ nhún vai bỏ đi. 

Bỗng cánh cửa phòng bật mở vội. 

Cô y tá mặt mày hớt hải chạy ra tiến lại gần viên bác sĩ. 

Hai người nhỏ to nói vài câu với nhau một cách bí mật. Khuôn mặt họ căng thẳng. Tôi không được nghe được biết một chút gì. 

Hai người lại nói chuyện với nhau, chắc chắn là nói về bệnh tình của em. 

Nhưng tôi không được biết gì cả. Tôi bị thiên hạ đẩy lùi cách xa em, chia lìa với em bằng một màng lưới vô hình nhưng dày đặc. 

Viên bác sĩ tất tả đi theo cô y tá, vào phòng. Cánh cửa lại đóng kín trước mặt tôi. 

Tôi nhìn đồng hồ tay. Kim chỉ giây nhích từng chút chậm chạp như bánh xe https://thuviensach.vn

lăn nặng nề. Mỗi phút chờ đợi dài như một đêm thâu. Tiếng tích tắc của quả

lắc  đồng  hồ  thường  khi  không  nghe  được,  giờ  đây  bỗng  như  những  quả

đấm nện thình thịch từng phát vào tim tôi đau nhói. 

Tường  bệnh  viện  trắng  toát  như  màu  tang.  Màu  hư  không.  Màu  ly  biệt. 

Màu băng giá. 

Năm phút, cánh cửa phòng lại mở ra, lần này nhẹ nhàng không vang lên một tiếng động. 

Viên bác sĩ lặng lẽ bước ra. Khuôn mặt ông ta có vẻ mệt mỏi, lấm tấm mồ

hôi và khó hiểu. 

Tôi chạy lại. Tôi định mở miệng hỏi nhưng tôi thấy không cần thiết nữa. 

Mắt tôi chỉ van lơn cầu khẩn nhìn ông ta. Bây giờ tôi không còn dám lên tiếng hỏi:  

-Em có sao không,Mơ Nữ? 

Và tôi cũng sợ hãi câu trả lời. 

Viên bác sĩ nhìn tôi. Đôi mắt ông ta đầy bóng tối buồn bã. 

Tường bệnh viện trắng màu tang chế. Tôi bỗng nhìn thấy màu trắng lạnh ấy tràn ngập khắp cả. Chất đầy ứ trong tôi. Tất cả đều trắng. Trắng. Không còn bất cứ một màu sắc nào trên con người, trên áo quần, trên đồ vật. Tất cả

đều trắng rợn người. 

Trắng. 


*  *  *

Cuối cùng Mơ Nữ đã bình phục, sau một thời gian nghỉ ngơi, em đã hoàn toàn lành mạnh, bệnh đau tim nan y đã dứt hẳn khỏi cơ thể em. Từ đó, tôi và em, cùng đặt hết lòng tin tưởng vô bờ và say sưa ngợi ca yêu thương và sự sống. Từ đó, tôi và em, chúng ta không bao giờ cách nhau dầu chỉ một bước ngắn.  Tôi và em  trở thành  tôi em.  

 Những chuyện tình đẹp thường có một kết cuộc tan vỡ. Tôi và em, chúng

 ta xin được một lần ngoại lệ 

HOÀNG NGỌC TUẤN
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