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Cầu Thủy Tinh

 Robert Arthur

Vhúng tôi đang nói về những vụ sát nhân không giải thích được, bá tước de Hirsch, trung úy Olivier Baynes, thuộc cảnh sát liên bang, và tôi. 

Thực ra chỉ mình de Hirsch nói còn Baynes và tôi chỉ được phép nghe thôi. 

Qua một loạt suy luận xuất sắc, tay người Hungary có các mũi hình mỏ đại bàng này lý giải nửa chục vụ án khét tiếng nhất vẫn còn nằm trong hồ sơ

cảnh sát với chú thích “dở dang”. 

De Hirsch có khi rất đáng ghét. Anh ta vô cùng tự tin, Tất đề cao trí thông  minh  của  chính  mình,  và  không  giấu  diếm  gì  việc  này.  Tôi  luôn muốn hỏi anh ta xem tại sao một người đàn ông đa tài như anh lại đi giày cần sửa chữa và mặc quần áo cần được khâu vá. Dĩ nhiên là tôi không bao giờ hỏi thế. 

Olivier Baynes bắt đầu bực mình. Baynes thấp người, vạm vỡ, nước da đỏ gay. Anh ta nói chuyện chậm chạp và không có đặc điểm gì nổi bật. 

Nhưng anh ta là một cảnh sát giỏi - một trong những người giỏi nhất. 

Anh ta uống hết ly - đang là tháng tám và chiều hôm đó trời rất nóng -

rồi vừa đưa tay lấy một lon bia mới vừa nhìn về hướng tôi. 

- Sao anh không thử nhờ anh bạn của ta đây giải quyết vụ bí ẩn “cô tống tiền tóc vàng” của ta? - Baynes vừa nói vừa che giấu sự mỉa mai trong câu hỏi này bằng một bộ mặt thản nhiên. 

De Hirsch ngưng nói. Hai con mắt đen sáng lên, mũi phập phồng. 

-  Vụ  bí  ẩn  “cô  tống  tiền  tóc  vàng”  à?  -  Bá  tước  de  Hirsch  hỏi  bằng giọng điệu nhẹ nhàng lịch sự. 

Baynes mở lon bia, bọt tràn ra đầy tay áo. 
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- Cô nàng tên là Marianne Montrose. Ngày 13 tháng hai vừa qua, giữa ba và bốn giờ chiều, cô ấy đã bước qua hai mươi ba bậc thềm phủ đầy tuyết dẫn lên một ngôi nhà xây trên đỉnh đồi, cách đây khoảng năm chục cây số. 

Cô ấy không bao giờ trở ra nữa. 

Baynes rót bia vào ly, húp sột sột bọt bia tràn ra. 

- Ít lâu sau, - Baynes nói tiếp - chúng tôi lục soát cả ngôi nhà. Không thấy dấu vết gì. Không manh mối nào cho biết cô ấy rời nhà bằng cách nào. 

Ngoài ra, chủ nhà, là người duy nhất sống trong nhà, lại bị bệnh tim: mọi nỗ lực nhỏ đều có thể gây tử vong. Dấu chân cô ấy được in trên lớp tuyết phủ bậc thềm cầu thang và dẫn vào nhà. Người ta đã nhìn thấy cô ấy vào, nhưng cô ấy lại không có trong nhà. Cô ấy đã vào để không bao giờ trở ra nữa. Anh hãy thử cho chúng tôi biết chuyện gì xảy ra. 

De Hirsch nhìn chằm chằm Baynes. 

- Anh cứ trình bày mọi sự việc cho tôi nghe, - de Hirsch nói - rồi tôi sẽ

nói cho anh biết. 

Anh ta đã không nói: “Tôi sẽ thử nghĩ”. 

- Để tôi lấy hồ sơ - Tôi bực mình nói - Cuối cùng ta sẽ biết được sự

thật. Và tôi sẽ viết được bài báo mới. 

Baynes  nhâm  nhi  ly  bia,  không  nói  gì,  dường  như  đang  ngủ  gật.  De Hirsch  tự  rót  thêm  một  ly  rượu  đầy.  Tôi  bước  lại  tủ,  lấy  hồ  sơ  Marianne Montrose ra. Hồ sơ khá đầy đủ. Tôi viết bài tường thuật các vụ án có thật cho những tờ tạp chí được ưa thích, và tôi lưu giữ các ghi chép chi tiết về

mọi vụ án mà tôi viết. Tôi đã viết vụ này với dấu chấm hỏi lớn: “Chuyện gì đã xảy ra với nàng Marianne Montrose xinh đẹp?” 

- Anh muốn bắt đầu từ đâu? - Tôi hỏi - Đây là lời khai của cậu Danny Gresham. Cậu ấy là người cuối cùng nói chuyện với Marianne trước khi cô ấy vào nhà, rồi bốc hơi mất. 

De Hirsch đẩy tờ giấy đánh máy ra. 

- Đọc cho tôi nghe đi. - De Hirsch nhã nhặn nói. 

Lỗ  mũi  của  Olivier  Baynes  phát  ra  một  tiếng  động  có  thể  tưởng  là tiếng cười. Tôi trừng mắt nhìn Baynes rồi bắt đầu đọc. 

Ngày 3 tháng Hai. Theo lời khai cửa Danny Gresham, 19 tuổi. 
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Tôi đang ở văn phòng tòa báo Weekly Sentinel, đang đọc các bản in thử.  Lúc  ấy  ba  giờ  rưỡi.  Nhiệt  độ  bên  ngoài  khoảng  12  hay  13  độ  dưới không. Trời đẹp và khô ráo. Tôi đang nghĩ đến việc gọi điện thoại cho bạn gái, là Dolly Hansome, để rủ cô ấy đi trượt tuyết. Tuyết rất đẹp, với lớp vỏ

băng đá phủ trên một lớp bột mịn như cát. Đúng lúc đó có một chiếc xe mui trần sang trọng đến đậu bên lề đường. 

Một  người  phụ  nữ  ngồi  tay  lái.  Cô  ấy  trông  giống  Dolly  Hansome, nhưng cao lớn hơn, phụ nữ hơn. Cô ấy có mái tóc vàng dài và xoăn, đội mũ

đỏ và mặc bộ đồ trượt tuyết cũng màu đỏ. Cô ấy bước xuống xe, đứng một hồi nhìn về hướng thung lũng rồi đi về hướng ngọn đồi. Nhà ông Hyllier, nhà văn viết truyện trinh thám, xây trên ngọn đồi ấy. Ông Hyllier đặt tên ngôi nhà là l’Eyrie, nghĩa là tổ. Tên này rất phù hợp, vì nhà như trèo trên đỉnh đồi. 

Thoạt nhìn, địa điểm có vẻ không thích hợp cho một người đàn ông cô độc bị bệnh tim. Vào mùa hè, còn một con đường ngoằn ngoèo đầy khúc quẹo  dẫn  đến  sân  hiên  phía  sau  nhà,  nhưng  đến  mùa  đông,  dịch  vụ  công chánh chỉ dọn tuyết con đường đến chân cầu thang. 

Điều  này  có  nghĩa  rằng  ông  Hillyer  không  bao  giờ  ra  khỏi  nhà  sau những trận tuyết rơi to đầu tiên, và ông cũng không cần. Vào mùa thu, ông mua về mười hai ngàn lít dầu fuel và một kho dự trữ đồ hộp, thế là ông đã sẵn  sàng  đối  phó.  Hằng  ngày,  bà  Hoff  lên  đó  dọn  dẹp  và  nấu  ăn.  Bà  ấy không sợ hai mươi bốn bậc thềm, Sam, em chồng bà ấy cũng vậy. Chính Sam có nhiệm vụ dọn tuyết cầu thang và sân hiên hướng bắc. 

Ông Hillyer thích cô lập. Ông không tìm cách giao thiệp với đồng loại. 

Ông là người cao, thanh mảnh, có gương mặt dài cay dắng, ăn nói rất xẵng, ông đã viết mười hai quyển tiểu thuyết trinh thám và giữ nhiều bài báo nói về công lao của chính ông. Ông đặc biệt rất tự hào về những bài báo hâm mộ cách lên tình tiết ly kỳ rất tài tình của ông. 

Tuy nhiên, ông đã không viết sách từ năm năm nay. Tôi nghĩ ông nản lòng vì sách ông chưa bao giờ thật sự bán chạy. 

Vâng, tôi nói trở lại về người phụ nữ đây. 
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Cô ấy nhìn ngôi nhà, rơi quay đi và bước vào văn phòng. Tôi chạy ra để đón cô ấy. Cô ấy mỉm cười chào tôi. Giọng cô ấy trầm và khàn. Cô ấy hỏi tôi có phải là tổng biên tập không. Tôi trả lời tôi là phó. Rồi cô ấy xin phép dùng điện thoại. Tôi trả lời là được và đưa máy cho cô ấy. Cô ấy xin số của Mark Hillyer. Tôi buộc phải nghe những gì cô ấy nói thôi. Dĩ nhiên là tôi nhớ những gì cô ấy đã nói. Cô ấy đã nói bằng một giọng rất khác:

“A-lô, anh Mark à? Em Marianne đây. Em gọi điện thoại từ dưới làng. 

Em hy vọng anh đang chờ em. Mười phút nữa em sẽ có mặt trên đó”. 

Cô ấy gác máy rồi nói bằng một giọng gợi cảm. 

- Mark Hillyer không thích tôi - Cô ấy nói - Anh ấy là một người cực kỳ  thông  minh.  Anh  sẽ  giết  tôi  nếu  có  thể  làm  được  mà  không  bị  trừng phạt. Nhưng đây là một câu chuyện khác. Dù sao, nếu một tiếng nữa không thấy tôi về, thì anh sẽ báo cảnh sát nhé? Tôi sẽ ghé qua văn phòng anh để

cho anh biết rằng mọi việc ổn. 

Cô ấy ban cho tôi một nụ cười và dĩ nhiên tôi trả lời cô ấy là cô có thể

tin tôi, tôi sẽ gởi công an đi tìm cô ngay. Tôi cảm thấy kích động; chuyện ấy  giống  y  như  một  cảnh  trích  từ  một  tiểu  thuyết  trinh  thám  của  ông Hillyer. Dĩ nhiên tôi có cảm giác cô ấy không nói nghiêm túc. Nhưng tôi vẫn cứ lao ra cửa sổ để nhìn cô ấy ra đi. 

Cô ấy nổ máy rồi một phút sau, tôi nhìn thấy xe của cô ấy rẽ vào con đường  ngoằn  ngoèo  dẫn  đến  biệt  thự  l’Eyrie  của  ông  Hillyer.  Phía  dưới, trên đoạn dốc, có một đám trẻ con đang vui đùa với thanh trượt, xe trượt và mấy cái khay bằng nhôm. Trẻ con chơi vui lắm. Tôi có ý định gọi Dolly đến  để  chơi...  Nhưng  tôi  không  còn  ham  muốn  như  trước  nữa.  Sau  một khúc quẹo cuối cùng, tôi nhìn thấy chiếc xe mui trần đỗ ngay dưới chân cầu thang - xe quét tuyết chỉ dọn đến đó thôi. Cô gái đậu xe, rồi tiến hành leo các bậc thềm. Tôi thấy cô ấy đến trước cửa nhà. Cánh cửa mở ra. Cô ấy vào, rồi cánh cửa khép lại phía sau cô ấy. 

Suốt buổi chiều còn lại, tôi vừa làm việc vừa theo dõi nhà ông Hillyer. 

Đêm xuống. Cô ấy không trở ra. 

Hết lời khai của Danny Gresham. 
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Tôi ngước mắt nhìn de Hirsch. Anh ta ngả lưng trên ghế, đầu tựa vào lưng ghế và như mải mê ngắm trần nhà. 

- Lời mở đầu khá thú vị đối với một vụ sát nhân - de Hirsch vừa nói vừa tự cao nhìn tôi - Tạm thời, tôi chỉ có thể đưa ra những kết luận hoàn toàn không chính xác. Xin anh đọc tiếp đi. 

Tôi đọc:

Ngày 14 tháng Hai. Lời khai của cảnh sát Harvey Redman. 

Hôm  qua,  lúc  khoảng  năm  giờ  rưỡi  chiều,  cậu  Danny  Gresham  đã chạy ào vào văn phòng tôi. Cậu ấy tuyên bố rằng một phụ nữ trẻ đẹp đã đi gặp ông Hillyer và rất có thể đang bị nguy hiểm. Thoạt đầu, tôi tưởng cậu ấy tưởng tượng ra chuyện, nhưng cậu trình bày sự việc và tôi quyết định đi xem xét kỹ hơn. Khi viết tiểu thuyết trinh thám tài tình như thế, thì có lẽ

người ta dễ dàng chuyển từ lý thuyết sang thực hành. 

Tôi lấy vài cái đèn pin, rồi ra đi bằng chiếc xe cũ của tôi. Chúng tôi đến  nhà  Hillyer  vào  khoảng  sáu  giờ.  Thật  vậy,  chiếc  xe  mui  trần  của  cô Montrose vẫn đậu bên đường. Rồi Danny chỉ cho tôi dấu chân phụ nữ trên các bậc thềm phủ tuyết. 

Dấu chân đang đi lên bậc thềm. 

Không có dấu chân nào đi xuống. 

Vậy ta có cớ để khẳng định rằng cô ấy vẫn còn đó. 

Chúng tôi leo lên, thận trọng không đi gần các dấu chân, rồi gõ cửa. 

Ông Hillyer, nét mặt ngạc nhiên, mời chúng tôi vào nhà. Tôi kể lại cho ông ấy  nghe  những  gì  người  phụ  nữ  trẻ  đã  nói  với  cậu  Danny  rồi  hỏi  cô Montrose đang ở đâu. Ông Hillyer phá lên cười. 

- E rằng cô Montrose đã lừa các anh - Ông nói - Cô ấy rời nhà tôi khi trời mới tối, cách đây khoảng một tiếng. 

- Thưa ông Hillyer, - Tôi nói - có dấu chân dẫn vào nhà ông. Không có dấu chân đi ra. Ngoài ra, xe vẫn còn đó. 

- Lạ quá! - Ông Hillyer nói nhưng có vẻ như đang cười. 

- Tôi cũng nghĩ vậy - Tôi trả lời - Chính vì vậy mà tôi muốn hỏi ông xem người phụ nữ đó đang ở đâu. 
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- Làm sao tôi biết được! - Ông đáp và nhìn thẳng vào mắt tôi - Anh cảnh sát ơi, tôi sẽ nói thật với anh: người phụ nữ đó tống tiền tôi. Hôm nay cô ấy đến nhận, một khoản cống là một ngàn đô-la mà cô ấy trích của tôi. 

Tôi nộp tiền cho cô ấy. Sau đó cô ấy ra đi. Tôi chỉ biết bấy nhiêu thôi. Tôi muốn anh lục soát căn nhà này thật kỹ để xem có manh mối nào về sự hiện diện của cô ấy, hay về một hành động mà tôi đã thực hiện đối với cô ấy. Tôi yêu cầu làm sáng tỏ vụ này. 

Danny  và  tôi  đã  lục  soát  ngôi  nhà.  Ông  Hillyer  ngồi  bên  đống  lửa trong phòng làm việc hút ông điếu chờ chúng tôi. 

Ngôi nhà không khó thám hiểm. Nhà chỉ gồm sáu phòng, tất cả đều cùng  một  tầng.  Không  có  tầng  hầm,  không  có  tầng  mái.  Máy  sưởi  trung tâm nằm trong một phòng nhỏ. Nền nhà bằng xi măng. Tường nhà hai lớp cách ly bằng một vách có sưởi. 

Cô  gái  không  có  trong  nhà.  Thậm  chí  không  có  gì  cho  phép  khẳng định  rằng  cô  ấy  từng  bước  chân  vào  đây.  Không  có  dấu  vết  đánh  nhau chông cự, không có vết máu nào. 

Danny và tôi bước ra khỏi nhà. Xung quanh nhà, lớp tuyết trắng tinh còn nguyên vẹn. Sân hiên bắc được dọn sạch bằng xẻng, nhưng gió đã thổi một lớp tuyết mịn, trên đó không thấy dấu vết nào. 

Danny  đã  thử  lớp  vỏ,  nó  vỡ  ra  ngay.  Không  ai  có  thể  bước  trên  lớp tuyết này mà không để lại dấu vết. Và nếu thử làm, thì ông Hillyer đã bị

cơn đau tim rồi. 

Chúng tôi xem xét nhà xe, lục soát xe, đặc biệt là cốp xe, mà không thấy dấu vết gì của người phụ nữ trẻ. Dường như cô Montrose đã ra đi thật. 

- Các anh đã tin rằng tôi không giấu cô ấy chưa? Vậy thì tôi rất vui -

Hillyer  cười  khúc  khích  -  Bất  chấp  câu  chuyện  mà  cô  ấy  đã  kể  cho  cậu Danny, bất chấp dấu chân đi vào nhà mà không đi ra, bất chấp chiếc xe của cô ấy đậu ở dưới, rõ ràng tôi không thể nào giết chết và giấu xác cô ấy - dĩ

nhiên là trừ phi tôi có một cây cầu thủy tinh để chở cô ấy phía trên tuyết. 

- Tồi không hiểu ý anh! 

- Kìa anh cảnh sát ơi, anh cũng đọc các truyện trinh thám cổ điển mà. 

Một trong những truyện danh tiếng nhất kể về một người đàn ông bị giết https://thuviensach.vn

bằng con dao gam bằng thủy tinh. Kẻ sát nhân vứt vũ khí vào một cái bình nước. Dao găm đã nằm trong đó một cách tàng hình và không ai tìm thấy được. Có thể tôi đã giết cô Montrose rồi mang xác cô ấy đi bằng một cây cầu thủy tinh tàng hình. Một giả thiết khác: có đĩa bay đến sát mặt đất rồi bắt cô ấy đi: không ai thấy cũng không ai biết. Mà càng nghĩ, tôi càng cho rằng đó giải đáp thật sự. 

- Tôi thấy ông không nghiêm túc lắm, ông Hillyer à - Tôi nói - Riêng tôi không nghĩ như ông, và tôi sẽ kêu gọi đến cảnh sát liên bang. 

Và tôi đã làm đúng như vậy. Để họ tìm xem cô gái kia biến đi đâu. 

Hiện tôi còn rất nhiều việc khác phải làm. 

Hết lời khai của cảnh sát Harvey Redman. 

❉❉❉

Cổ họng tôi bị khô. Tôi ngưng đọc và rót bia. De Hirsch mở mắt ra. 

- Đầy đủ một cách xuất sắc - De Hirsch tử tế nói - Anh là điều tra viên rất giỏi, nhưng anh thiếu đầu óc tưởng tượng. Tôi đoán chính anh đã tiếp tục vụ này, phải không trung úy? - De Hirsch quay sang Baynes nói. 

-  Đúng,  -  Baynes  lầm  bầm  -  nhưng  trước  đó  các  cảnh  sát  viên Reynolds và Rivkin đã đáp yêu cầu anh cảnh sát Redman. Họ đã tiến hành lục soát lại. Kết quả cũng như thế. Khi đó, người ta giao vụ này cho tôi. Tôi thừa hưởng tất cả những khó khăn. Ngày hôm sau tôi ra quân ngay. Nhưng hỏi cung Hillyer cũng y như hỏi chú mèo xem nó đã làm gì chú chim hoàng yến. Ông ấy nói về vụ này dưới góc độ tống tiền và tuyên bố rằng ông ấy đã phạm một sai lầm cách đây rất nhiều năm. Cô Montrose biết chuyện. Từ

đó, ông ấy nộp cho cô ấy một niên kim là một ngàn đô-la. Mỗi năm, khi đi qua vùng này, cô ấy lại báo ông Hillyer biết trước một hai ngày, và Hillyer chuẩn bị tiền mặt cho cô ấy. 

Tôi đã liên hệ với New York. Đúng là cô ấy thuộc một băng tống tiền. 

Vậy có lẽ câu chuyện này là thật. Tôi cũng đã liên hệ với ngân hàng địa phương.  Đúng  là  người  ta  đã  chuyển  cho  ông  Hillyer  một  ngàn  đô-la,  ba ngày trước đó. Tôi đã khám xét vùng xung quanh nhà và nhận thấy những gì anh cảnh sát Redman và các thanh tra khác nói là. Một lớp tuyết cứng, https://thuviensach.vn

nhưng không đủ chắc để chịu trọng lượng của một người. Cả thanh trượt tuyết cũng để lại dấu vết. Cầu tuột thì có thể là không. 

Nhưng rất tiếc, trong nhà không có gì trông giống cầu tuột, thanh trượt hay xe con để trượt. Sáng hôm đó bà Hoff đã làm tổng vệ sinh. Bà xuống cả nhà xe để lấy đồ. Thế nào bà cũng phải nhìn thấy một vật to lớn như cái cầu tuột. Bà thề thốt rằng bà chưa bao giờ nghe thấy một câu chuyện điên rồ  như  thế.  Ngoài  ra.  Hillyer  không  thể  đặt  giao  một  cầu  tuột  qua  điện thoại: nếu có người ta phải giao trước đó hai ba tuần, nhưng người ta chỉ

giao có thức ăn và thư từ. Tôi đã kiểm tra việc này. 

Biết nghĩ ra cách nào khác bây giờ? Cô gái phải biến đi một chỗ nào đó chứ! Tôi cho bốn viên cảnh sát trượt tuyết chạy khắp vùng xung quanh. 

Họ đã lục soát một vùng bán kính bốn trăm mét, không bỏ sót vài khe vực và hố; không tìm thấy dấu vết gì. Rồi tuyết lại rơi và tôi phải cho ngừng cuộc tìm kiếm. 

Hillyer mừng rỡ. Ông ta vui sướng trả lời phỏng vân và cho nhà báo chụp  hình.  Ông  ký  tặng  sách  cho  các  nhà  báo.  Tự  nhiên  ông  như  trẻ  lại mười tuổi; ông vui chơi như một đứa trẻ con. 

Ông nêu ra một đống giả thiết hoang đường về vụ bí ẩn, nêu một ông Charles Fort nào đó từng viết một quyển sách về những vụ mất tích bí ẩn. 

Ông nói về sự phân rã tự phát, về không gian cong, về vụ bắt bởi những con người xanh lục nhỏ bé đến từ đĩa bay. Ông chưa bao giờ chơi đùa vui như thế. 

Cuối cùng chúng tôi đành phải xếp hồ sơ vụ này vào loại không giải quyết được. Tất cả những gì biết được, chúng tôi đã biết ngay từ đầu: một người phụ nữ trẻ đã leo lên các bậc thang để bước vào nhà rồi biến mất. Chỉ

cần chờ các sự kiện tiếp diễn. Rồi đến tháng sáu... 

Olivier Baynes ngưng một chút để uống hết ly bia. 

De Hirsch gật gù cái đầu. 

- Rồi vào tháng sáu, người ta tìm thấy cái xác. - De Hirsch nói. 

Baynes nhìn de Hirsch hơi ngạc nhiên. 

-  Đúng  -  Baynes  nói  -  Đến  tháng  sáu,  nàng  Marianne  trở  thành  một loại bí ẩn khác. Anh hiểu chứ? 
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Nhưng de Hirsch đưa tay lên. 

- Cứ để anh Bob đọc cho chúng tôi nghe chuyện này - De Hirsch gợi ý

-  Tôi  tin  chắc  anh  ấy  đã  viết  lại  rất  hay  và  đầy  kịch  tính.  Đôi  khi  tôi  rất thích đọc văn anh ấy. 

Tôi đọc:

Ngày 3 tháng Sáu. Theo lời khai của Willy Johnson, 11 tuổi, và Ferdie Pulver, 10 tuổi. 

Hai thằng bé dừng bên một bờ ao xanh thẳm rộng không đầy chín mét. 

Hai thằng bé đang ở trong một chỗ trũng dài và sâu với những vách gần như thẳng đứng cao đến mười lăm mét. Chỗ trũng đó chạy dài khoảng một trăm mét, kết thúc là một mặt bằng đá có một cái thác nhỏ đổ xuống một cái máng tự nhiên, và chảy thành cái ao ngay dưới chân hai thằng bé. 

Phần tràn đầy ao lại chảy vào một khe đá nhỏ hẹp, đủ rộng để một cậu bé lọt qua, nhưng quá chập hẹp đối với một người lớn. 

Hai  thằng  bé  đi  chân  không,  giày  cầm  trên  tay,  và  nước  lạnh  ngắt. 

Nhưng hai thằng bé mải mê quan sát thế giới nhỏ bé bí mật ở vịnh nước và hầu như không để ý đến nhiệt độ nước. 

- Ồ! - Ferdie reo lên - Tuyệt quá. Ta đi rủ cả bọn đến đây chơi hải tặc đi, há? 

Willy khịt mũi:

- Hải tặc! Thôi đi! Câu cá vui hơn. Này, ném lưỡi câu đi. 

Cậu bé xỏ một con trùn giãy giụa vào lưỡi câu, rồi quăng xuống ao. 

Mặt nước nhăn đi, lưỡi câu chìm xuống. Cậu bé chờ ba mươi giây, rồi nóng lòng giật cần câu lên. 

- Ồ! - Willy reo lên - Trúng được gì rồi... Xui quá! Lưỡi câu bị mắc kẹt. 

Cậu  bé  kéo  mạnh  hơn.  Cần  câu  cong  từ  từ,  như  bị  một  trọng  lượng chết kéo đi. Ferdie không hề chú ý đến chuyện này. Ferdie đang nhìn phía trên cao, nơi có một cái gì đó trắng trắng tòng teng ở tán lá xanh bạc của cây liễu. 

- Cái đó là cái gì vậy? - Ferdie hoảng hốt hỏi - Willy, cậu có nghĩ đó là con ma không? 
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Willy không thèm ngước mắt lên. Cậu đang hổn hển kéo cần câu. 

- Làm gì có chuyện đó! Chắc là tớ móc câu phải cành cây hay cái gì đó. 

Một vật tối và đỏ xuất hiện lên mặt nước, gây nên một chỗ nước xoáy chậm. Rồi cái khối đó lật lại và một gương mặt tái mét hình trái xoan xuất hiện, xung quanh là một hào quang tóc vàng gợn sóng trong nước như còn sống. 

- Ê! - Willy la lên - Người chết! Nhanh Ferdie, đi thôi! 

Phía  sau  lưng,  trong  khi  tiếng  la  hét  của  hai  cậu  bé  vang  đi  xa  xa, gương  mặt  tái  xanh  và  mái  tóc  vàng  như  lưỡng  lự  một  hồi,  rồi  lại  chìm xuống nước sâu lặng để trở về chỗ cũ... 

❉❉❉

Olivier Baynes kể tiếp trong khi de Hirsch uống hết chai rượu. 

- Cha mẹ của Willy đã gọi anh cảnh sát khu vực và anh ấy gọi tôi. Hai tiếng sau, khoảng nửa chục cảnh sát chúng tôi đến nhà ông Mark Hillyer. 

Cách tiện lợi duy nhất đi xuống cái vịnh đó mà không leo trèo là đi qua đất nhà Hillyer. Hillyer tỏ ra rất tử tế lịch sự và khi chúng tôi tiết lộ mục đích chuyên đi, ông chĩ tỏ ra quan tâm thôi. 

-  Nếu  các  anh  tìm  ra  cô  ấy,  -  Hillyer  nói  -  xin  các  anh  hãy  nhìn  kỹ

trong túi áo bộ đồ trượt tuyết của cô ấy. Cô ấy cầm một ngàn đô-la khi ra khỏi nhà tôi và tôi rất muốn lấy lại. 

Chúng tôi đến được vịnh qua một địa hình rất gồ ghề. Chúng tôi phải dùng  dây  thừng  để  xuống.  Rồi  chúng  tôi  ném  móc.  Hai  mươi  phút  sau, chúng tôi lôi được xác lên mặt nước. Khi nhìn thấy, Danny Gresham, cũng đi theo chúng tôi, thốt lên. 

- Đúng cô ấy! Nhưng làm sao cô ấy lại ở xa nhà thế? Chẳng lẽ cô ấy bay đi! 

Xác cô ấy vẫn còn nguyên vẹn - nước ao gần như lạnh như đá. Trong túi áo cô ấy có một ngàn đôla. Chúng tôi lại ném mấy cái móc và lấy lên được mũ và một chiếc găng tay. Tôi để mọi người tiếp tục tìm kiếm và đi thám hiểm quanh vịnh. Ngoài vài chai bia không và hộp đồ hộp sét rỉ, tôi hoàn toàn không tìm thấy thêm gì nữa. 
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Chúng  tôi  lục  soát  ao  suốt  cả  ngày.  Tôi  vẫn  cứ  hy  vọng  sẽ  tìm  thấy một cầu tuột hay một cái gì đó đại loại như vậy. Hoài công. Chúng tôi tìm thấy xác chết cách nhà bốn trăm mét và không có manh mối gì về cách mà xác đến được nơi này. 

Tôi cho mang xác về giải phẫu pháp y. Cô ấy chết vì lạnh cóng. Bao tử

trống  rỗng.  Cô  ấy  đã  chết  bao  nhiêu  giờ  sau  khi  ăn?  Không  thể  nào  biết được. Không thấy dấu thuốc độc trong các mô. 

Olivier Baynes thách thức nhìn de Hirsch. 

- Đấy - Baynes nói - bây giờ anh đã biết tất cả về vụ án cô gái tóc vàng tống tiền. Chúng tôi xin nghe lời giải thích của anh. Nhớ đừng nói về sự

phân rã tự phát, về không gian cong, về cầu thủy tinh hay về đĩa bay nhé! 

Anh bạn người Hungary của tôi chắp các đầu ngón tay lại với nhau. 

- Tôi không thể giải thích, - De Hirsch nói trong khi nét đắc thắng hiện trên mặt Baynes - nếu không nói đến cầu thủy tinh, đĩa bay và đặc biệt là tấm vải liệm. 

Trung úy Baynes ra vẻ gớm ghiếc. 

- Biết ngay mà. Anh cứ giải thích với chúng tôi bằng những chuyện tào lao như thế rồi thừa nhận rằng anh không biết chuyện gì đã xảy ra với người phụ nữ kia! 

- Không thể được, - De Hirsch bắt bẻ với thái độ tử tế - bởi vì anh biết không, tôi biết điều gì đã xảy ra với cô ấy. Nghĩa là tôi sẽ biết khi anh chỉnh lại một điểm quên sót trong câu chuyện của anh! 

- Điểm quên sót nào? - Baynes hỏi. 

- Vật màu trắng mà Ferdie Pulver tưởng nhầm là ma. - De Hirsch nói. 

- Chỉ là một tấm dra giường cũ bị mắc vào cành cây liễu. Tấm dra có mang dấu tiệm giặt của Hillyer. Theo Hillyer, có lẽ tấm dra bị gió cuốn đi mùa xuân trước, khi phơi trên sợi dây. Các chuyên gia đã xem xét gần như

từng sợi vải một. Chỉ là một tấm dra trải giường cũ. 

- Không phải tấm dra trải giường, - De Hirsch nhã nhặn chỉnh - mà tấm vải liệm. Chính xác điều mà tôi đang nói - cầu thủy tinh, đĩa bay, tấm vải liệm. Các anh không hiểu sao? Hillyer quá tự cao về trí thông minh hơn người của ông ấy, nên đã nói sự thật! Ông ấy đã cung cấp cho các anh mọi https://thuviensach.vn

manh mối. Ít nhất là đã cung cấp cho cảnh sát Redman: các manh mối đều nằm trong lời khai của anh cảnh sát Redman. Hillyer đã giết chết Marianne Montrose, đã bắt cóc cô ấy bằng cái đĩa bay hoặc qua chiếc cầu thủy tinh để cô ấy vào sự vĩnh hằng! 

Baynes cắn môi dưới. Baynes nhìn de Hirsch với vẻ mặt không hiểu và tôi cũng làm y như thế. Đó chính là tình huống mà de Hirsch khoái chí nhất - khi anh ta có thể làm cho người khác hoàn toàn không hiểu gì bằng những lời giải thích! 

Baynes từ từ đút tay vào túi, lấy bóp tiền ra. Từ bóp tiền, Baynes rút ra một tờ hai mươi đô-la. 

-  Tôi  cá  hai  mươi  đô  la  rằng  anh  sẽ  kể  cho  chúng  tôi  nghe  những chuyện tào lao y như Hillyer. - Baynes trịnh trọng nói. 

Ánh mắt de Hirsch sáng lên. Nhưng rồi de Hirsch thở dài và lắc đầu. 

- Không được, - De Hirsch nói - hai ta đều là khách của một người bạn rất  thân.  Tôi  sẽ  thật  không  phải  nếu  lấy  tiền  của  anh  vì  một  câu  hỏi  đơn giản như thế này. 

Baynes nghiến răng. Baynes rút thêm hai tờ bạc mới. 

- Năm mươi đô-la rằng anh không biết gì hơn chúng tôi! - Baynes ngắt lời. 

De Hirsch quay cặp mắt đen sang nhìn tôi. Tôi vội ước tính số tiền mà tôi sẽ lãnh về truyện ngắn trinh thám có thật mới viết, rồi rút quyển ngân phiếu ra. 

- Tôi xin cá một trăm đô-la rằng anh không thể cung cấp lời giải cho chúng tôi. - Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ấy và tuyên bố. 

Tôi biết rằng anh bạn người Hungary của tôi không có một trăm đô-la, mà cũng không có năm chục đôla, và thậm chí có khi đến năm đô-la cũng không có. 

Bá tước de Hirsch đứng dậy. 

-  Với  tư  cách  một  nhà  quý  tộc,  -  De  Hirsch  nói  -  tôi  không  thể  nói khác. Tuy nhiên tôi sẽ cần đến một cái kẹp phơi đồ... 

Baynes khép lại cái miệng đang há ra. Còn miệng tôi, đang kín, thì lại há ra. 
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- Trong ngăn kéo bên trái, dưới bồn rửa chén, trong nhà bếp - Tôi nói -

Chị Ruggle, chị giúp việc nhà, chắc là cất trong đó... 

De Hirsch đứng dậy, nhẹ nhàng rời khỏi phòng khách, trong khi đi rút ra khỏi túi một cái khăn tay trắng tinh bằng vải. Và một cây viết máy. 

Tôi nhìn Baynes. Baynes cũng nhìn lại tôi. Không ai nói tiếng nào. De Hirsch  đã  đi  được  năm  phút.  Tôi  nghe  tiếng  mở  ngăn  kéo.  Rồi  tôi  nghe tiếng động khẽ... Có thể là cánh cửa tủ lạnh mở ra. Chẳng bao lâu de Hirsch quay trở ra, ngồi xuống. De Hirsch lại mở một chai rượu mới mà tôi vừa mới mang ra, sau khi buồn bã nhìn chai rượu không. 

- Sẽ mất vài phút - De Hirsch tử tế nói - Trong khi chờ, ta có thể nói chuyện. Các anh nghĩ sao về tình hình chính trị? 

- Mặc kệ tình hình chính trị - Baynes càu nhàu - Hay hơn là anh nói cho chúng tôi biết Hillyer đã giết cô gái kia như thế nào. 

De Hirsch vỗ trán. 

-  Quên  hỏi  anh!  -  De  Hirsch  thốt  lên  -  Hillyer  có  bị  chứng  mất  ngủ

không? 

Bavnes nhíu mày. 

-  Có  -  Baynes  trả  lời  -  Báo  cáo  của  bác  sĩ  ông  ấy  có  ghi  điều  này... 

nhưng mà... 

- Dĩ nhiên là tôi đã giả thiết điều này, - De Hirsch ngắt lời - nhưng dĩ

nhiên là không nên giả thiết bao giờ. Xem nào, anh trung úy ơi, Hillyer đã giết  cô  ấy  bằng  cách  cho  thuốc  ngủ  vào  nước  uống.  Khi  cô  ấy  ngất  rồi, Hillyer mang cô ấy chôn vào tuyết sâu ở vịnh Harrison. Ở đó cơ thể cô ấy đã kịp bài tiết chất thuốc ngủ. Cô ấy tỉnh lại khi đã bị cóng lạnh. Suốt một hồi, cũng may là ngắn ngủi, cô ấy đã giãy giụa chống lại cái vỏ chắc như

thép bọc quanh mình. Rồi giấc ngủ dịu dàng đưa cô ấy xuống cầu thang tối tăm dài thòn dẫn đến cái chết. 

-  Rất  văn  vẻ  -  Baynes  càu  nhàu  -  Nhưng  anh  chưa  nói  được  gì  cho chúng tôi biết cả. Cô ấy không hề bị sợi dây gì trói buộc. Cô ấy không bị

dấu vết nào. Có thể ông ấy đã dùng thuốc ngủ để mê cô ấy. Tôi cũng đã nghĩ đến. Rồi sao nữa? 

Bá tước de Hirsch phải mất rất lâu mới chịu trả lời. 
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- Anh Bob này, - De Hirsch quay sang tôi nói - anh có nghĩ rằng từ

này Mark Hillyer đã rút ra được như một dạng nhỏ của sự bất tử không? 

Rằng ông ấy cuối cùng đã đạt được sự danh tiếng mà ông ấy đã luôn hoài công tìm kiếm? 

- Tất nhiên - Tôi nói - Đã có cuộc thảo luận sôi nổi: ông ấy có giết hay không giết cô ấy? Làm thế nào cô ấy đã đến được cái vịnh kia? Đây là một vụ  bí  ẩn  khó  chịu  y  như  bí  ẩn  xung  quanh  cái  chết  của  nàng  Dorothy Arnold  danh  tiếng.  Một  trăm  năm  nữa,  tên  tuổi  Hillyer  vẫn  sẽ  xuất  hiện trong các quyển sách, và các nhà trí thức thế kỷ này vẫn sẽ còn bàn luận về

sự vô tội hay có tội của ông ấy. Như anh Baynes đã nói, Hillyer đang rất thịnh hành. Cuốn sách sắp đến của ông sẽ ra nhanh chóng và tất cả những quyển sách cũ đã được tái bản. Đúng là ông ấy danh tiếng, và ông ấy vẫn sẽ

tiếng tăm khi mà vụ bí ẩn chưa giải được. Thật ra, mất càng nhiều thời gian để giải vụ bí ẩn, thì ông ấy sẽ càng có tiếng hơn. Y tên Jack Mổ Bụng. 

- Đúng, - De Hirsch nói - và ngay khi tìm ra được lời giải của vụ này, thì từ tiếng tăm, ông sẽ trở thành bỉ ổi - một tay giết người tầm thường. Một sai lầm kinh khủng đối với một kẻ mắc chứng hoang tưởng tự đại như ông ấy. Nhưng bây giờ, tôi nghĩ rằng ta đã có thể thảo luận về vụ bí ẩn cầu thủy tinh, đĩa bay và tấm vải liệm.... Có cùng một điểm chung với nhau: là tàn hình. 

De Hirsch đứng dậy, bước xuống bếp. Tôi lại nghe tiếng tủ lạnh mở ra, đóng lại. De Hirsch quay trở ra, cầm một cái gì đó để cân bằng trên tay. Vật ấy được phủ một cái khăn để chúng tôi không thấy. De Hirsch đặt vật ấy xuống mặt bàn bóng láng. 

-  Bây  giờ,  -  De  Hirsch  nói  bằng  một  giọng  đột  nhiên  rõ  ràng  và  uy nghi - ta hãy quay trở lại hồi tháng hai vừa qua. Buổi chiều trời lạnh. Mark Hillyer đang tức giận đứng bên cửa sổ chờ kẻ tống tiền tóc dài. Dưới mắt ông, bọn trẻ đang vui đùa trên tuyết. Và đột nhiên sáng kiến nảy ra trong đầu  ông  ấy,  hoàn  thiện  như  nữ  thần  Minerve  chui  ra  từ  đầu  óc  của  thần Jupiter. Với sự may mắn tối thiểu, Hillyer có thể loại bỏ cô tống tiền. Nếu thất bại: thì dù sao ông ấy vẫn bệnh nặng và tự bào chữa rằng ông ấy bị dồn đến bước đường cùng. Nếu ông thành công: thật là thích thú khi được thấy https://thuviensach.vn

cả thế giới ngốc nghếch lăng xăng cố giải vụ bí ẩn mà chính tay ông đã tạo ra! 

Hillyer bắt tay vào việc ngay. Ông ấy lấy một tấm dra trải giường cũ: tấm  dra  lớn  nhất  mà  ông  có,  rồi  trải  thẳng  trên  những  tấm  đan  sân  hiên hướng bắc. Vài phút sau, cô Montrose đến. Hai người nói chuyện, ông mời cô một ly thức uống chứa một liều thuốc ngủ mạnh. Hai mươi phút sau, cô ấy ngủ say như chết. 

Hillyer cho cô ấy trượt từ ghế xuống một tấm thảm nhỏ. Các anh thấy không, không có cố sức nhiều, không phải làm gì gây mệt tim. 

Hillyer lôi tấm thảm ra sân hiên hướng bắc. Tại đó, ông ấy đẩy người phụ nữ trẻ đang ngủ sang tấm dra trải giường. Ông sắp xếp cho cô ấy nằm co ro ngay giữa... 

Bằng động tác đầy kịch tính, de Hirsch rút tấm khăn phủ vật để trên bàn ra. Chúng tôi nhìn thấy cái khăn tay bằng vải. Có một cái gì đó đặt ở

giữa khăn tay - một cái kẹp phơi đồ có vẽ hai con mắt nhỏ và cái miệng, như một người phụ nữ thu nhỏ và tỷ lệ khăn tay tượng trưng cho tấm dra trải giường. 

Muốn nhìn thấy con búp bê-kẹp phơi đồ, tôi phải nhấc một góc khăn lên. Bởi vì mỗi góc khăn đều đã được gấp vào giữa, che phủ búp bê, giống như chiếc phong bì. Còn chính cái khăn tay thì cứng đờ. 

Khi đó chúng tôi hiểu ra de Hirsch đã làm gì. De Hirsch đã phun nước lên khăn tay, rồi bỏ vào ngăn đá tủ lạnh. Giống như đồ giặt phơi trên dây vào một ngày mùa đông, chiếc khăn tay đã trở nên cứng như gỗ. Bên trong, bị nhốt vào nếp gấp khăn, là cái kẹp phơi đồ tượng trưng cho xác người phụ

nữ. Tổng thể chỉ là một cái gói rất gọn chiếm vài centimet vuông. Nếu là một tấm dra giường thật, với người phụ nữ nằm co ro ở giữa, thì tất cả có cạnh rộng không quá một mét. 

Baynes và tôi cuối cùng hiểu ra những gì Mark Hillyer đã làm. Ông ấy đã  tưới  nước  một  tấm  dra  giường  to  vào  một  ngày  rất  lạnh.  Ông  đã  cho người phụ nữ nằm co ro tội nghiệp kia vào giữa, gấp bốn góc dra phủ lên cô ấy. Trời lạnh đã biến tấm dra thành một cái hộp cứng như gỗ. Trong vài phút, Marianne Montrose đang thiếp ngủ đã bị nhốt vào một tấm vải liệm https://thuviensach.vn

băng giá, chắc như dây thép. Rồi ông cho trượt cái vật rộng và dẹp kia từ

sân hiên đến lớp tuyết cứng. Do trọng lượng được phân bổ trên một diện tích rộng, nên không để lại dấu vết gì. Trái lại, tấm dra trượt theo dốc, tăng tốc, lắc lư trên những chỗ gồ ghề, để cuối cùng băng qua vực hẻm bên bờ

vịnh và chìm sâu vào đống tuyết tích lũy dưới tác động của gió thổi. 

Để  minh  họa,  de  Hirsch  búng  cái  khăn  đóng  đá,  khiến  nó  trượt  trên mặt bàn thẳng, rồi rơi vào sọt giấy, biến mất xuống đống giấy nhàu. 

- Đĩa bay - De Hirsch kêu - Trong lời khai, Danny Gresham có nêu rõ những  cái  chậu  nhôm  kiểu  mới  của  bọn  trẻ  đang  chơi  trên  tuyết.  Đó  là những cái dĩa bằng nhôm trẻ con dùng để ngồi lên và trượt dốc rất nhanh. 

Chúng trượt trên mặt tuyết, hầu như không chạm vào. Đó chính là những cái đĩa bay mà Hillyer đã thấy, và nhờ vậy nảy ra ý kia. 

Cầu thủy tinh đã có sẵn - một lớp đá mỏng dính phủ trên tuyết từ nhà de Hirsch đến vịnh Harrison. 

Cái đĩa bay làm bằng một tấm dra giường tưới nước rồi phơi ra ngoài trời lạnh, và trở thành ngôi mộ cho người phụ nữ trẻ; chỉ gần gấp bốn cạnh lại. Băng giá làm hết việc còn lại. 

Cái đĩa bay tự chế ấy đã trượt xuống dốc, xoay trên chính mình. Nó cứ

trượt  và  không  dừng  lại  được.  Nó  băng  qua  vực  hẻm,  nhào  xuống  vịnh. 

Một vật trang trên tuyết trắng. Tất cả vô hình. Chỉ cần gió thổi bay vài cơn lốc tuyết, thế là không còn gì. Muốn tìm thấy, hầu như phải giẫm lên đó. 

Khả năng rất thấp. 

Đấy! Chỉ cần một tấm dra giường cũ ướt kết hợp với hiệu quả tự nhiên của mùa đông để tạo ra vụ bí ẩn khó hiểu, khó lý giải nhất. Một người phụ

nữ đã được vận chuyển đi bốn trăm mét bằng một cách thức như phép lạ. 

Một bệnh nhân đã thực hiện vụ sát nhân gần hoàn hảo. 

- Tên khốn! - Baynes phẫn nộ - Dám tiết lộ ngay vào mặt tôi cách thức đã làm mà khiến tôi tưởng rằng hắn đang kể chuyện tào lao! Có lẽ người phụ nữ đó và tấm dra giường đã bị treo lơ lửng trên cây cho đến mùa xuân. 

Khi tuyết tan, xác rơi xuống và bị con suối cuốn đến ao mà không để lại dấu vết, manh mối gì - chỉ một tấm dra trải giường cũ! Ta sẽ không bao giờ

có chứng cớ. 
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- Có thể, - De Hirsch nói - nhưng ta cứ để cho hắn biết rằng vụ bí ẩn của hắn không còn gì bí ẩn nữa và đến năm 2000, hắn sẽ trở thành đề tài nghiên cứu của các nhà hình sự học. Tôi sẽ viết cho hắn một bức thư. 

De Hirsch bước về phòng làm việc của tôi và suốt nửa tiếng, chúng tôi nghe anh ấy đánh máy chữ. De Hirsch gửi qua bưu điện lá thư ngay chiều hôm  đó.  Sáng  hôm  sau,  Mark  Hillyer  nhận  thư.  Tôi  không  biết  nội  dung bức thư, nhưng được Olivier Baynes mô tả cách ông ta nhận thư, theo lời tường thuật của bà giúp việc. 

Khi nhân viên phát thư đến, thì bà Hoff đang làm vệ sinh trong phòng làm việc. Bà mang thư đến cho Hillyer đang ngồi ngoài sân hiên làm việc vì trời nóng quá. Hillyer vừa mới liếc qua bức thư thì mặt tái xanh ngay. Và càng đọc, má ông càng đỏ lên không bình thường. Ông vừa lật sang trang thứ nhì, thì ông xé nát thư ra ném vào gạt tàn thuốc. Hillyer bật que diêm bằng đôi tay run đến nỗi khó khăn lắm mới châm được lửa vào đống giấy vụn. 

Không nén nổi cơn giận, Hillyer lại chụp lấy cái gạt tàn, ném xuống đất. Suốt một hồi, Hillyer đứng nhìn chằm chằm vịnh Harrison, tay co giật, mở ra nắm lại. 

Rồi ông bắt đầu không thở được, quay lại tìm chỗ vịn, nhưng ông ngã sụp xuống trước khi kịp đến cái ghế. Hai tay quíu lấy ngực và cổ, Hillyer hổn hển:

- Thuốc... Thuốc! 

Thuốc trợ tim của ông lại không có trong tủ thuốc, mà để trên tủ kê đầu giường. 

Bà Hoff phải mất hai ba phút để tìm ra thuốc. Khi bà vội vàng quay trở về, thì Hillyer đã chết rồi. 

Thú  thật,  kết  cục  này  gây  cho  tôi  ấn  tượng  rất  khó  chịu.  Nhưng  de Hirsch tiếp nhận tin này hết sức bình tĩnh. 

-  Utovegre!  - De Hirsch nói. 

Có nghĩa rằng cái chết ấy tương đương với lời thú tội! 
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Nét Vẽ Bằng Máu

 John Murray

Chắc chắn quý vị từng ngắm tranh của Louis Fedj. Trị giá tranh ông đã tăng vùn vụt sau cái chết giật gân của ông; chỉ một mình bức tự họa của ông thôi, vẽ rất thực, khỏe mạnh, râu rậm, cổ béo, được ước tính mười ngàn đô-la. 

Nhưng Louis Fedj không phải là một nhân vật cường tráng, quan trọng như thế ngay từ đầu. Cách đây cũng không lâu lắm, ông là một chàng trai trẻ nhỏ bé đeo kính, tóc vàng khè, chỉ trưng bày tranh dọc theo hàng rào song sắt công viên Greenwich Village. Khi đó ông được một quả phụ giàu tình mẫu tử phát hiện, bà tổ chức cuộc triển lãm tranh đầu tiên cho ông tại một hành lang nghệ thuật trong khu phố. Cuộc triển lãm đó thành công, và từ đấy, Louis thay đổi hẳn. Cuộc đời của các đại danh họa dường như ảnh hưởng  đến  ông  còn  nhiều  hơn  kiệt  tác  của  họ.  Louis  Fedj  trở  thành  một phức  hợp  những  họa  sĩ  mà  ông  yêu  thích  nhất:  gợi  cảm  như  Gauguin, phóng  túng  kiểu  Rabelais,  như  Van  Gogh,  nồng  nhiệt  như  Toulouse-Lautrec. Ông có được tiếng cười ồ ồ, bộ râu đỏ chói, sức ăn như Gargantua, niềm say mê whisky vô bờ bến, tính khí nóng như thuốc nổ và có tiếng là dâm dục. 

Trong vòng bảy năm, tầm quan trọng và uy tín của Louis Fedj lớn dần lên. Tác phẩm của ông được trưng bày tại hai hành lang ở Paris và Luân Đôn. Một diễn viên điện ảnh nổi tiếng sưu tập tranh ông; rồi họa sĩ vinh dự

có được một cuộc trưng bày toàn thể các tác phẩm kéo dài ba ngày trên các vách tường trắng của Viện bảo tàng Nghệ thuật hiện đại. Phong cách của ông “đông lại”; ông “tự thể hiện mình” bằng những kiểu bùng nổ xanh, đỏ

và xanh lá mạ. Ông phun những ống màu sặc sỡ rồi dùng dao tấn công sơn https://thuviensach.vn

màu. Hiệu quả tạo ra thường bất ngờ; cả những người thường tự tin về quan điểm  và  sở  thích  của  mình  cũng  không  tin  chắc  mình  ưa  thích  tranh  của Louis Fedj. 

Người ta thường thống nhất rằng một đại danh họa mới đang ra đời và có lẽ lời tiên đoán này đã thành hiện thực nếu như sự xui xẻo không xen vào. Nó xảy ra kín đáo, người ta không hay biết hoặc hầu như không hay biết, dưới dạng một thông cáo nhỏ xíu trên một tờ báo lớn nhất thành phố: Ông Auguste Bougère, nhà phê bình nghệ thuật Pháp danh tiếng, đã gia nhập ban biên tập tờ Herald. 

Tất cả những ai quen giới hội họa đều biết Auguste Bougère. Nghe nói ông từng là bạn thân và cố vấn của Picasso. Người ta nói ông từng chỉ đạo sự nghiệp của nhiều họa sĩ đương thời rất có tiếng. Nhỏ nhắn, hay huơ tay múa chân, mắt sáng rực, ông có tiếng trên cả hai châu lục về ánh nhìn phê bình sắc sảo và miệng lưỡi càng sắc bén hơn nữa. Khi ông khen, thì tuyệt vời; khi ông chê bai, thì thê thảm. 

Vào một buổi chiều hè oi bức, Louis Fedj ngủ dậy với cơn nhức đầu vì uống  rượu  như  thường  lệ.  Khoảng  nửa  chục  bức  tranh  không  quan  trọng lắm của Louis đang trưng bày tại một hành lang tranh tư nhân trên đường số 57, và khi mở tờ báo buổi sáng ra ở trang thời luận nghệ thuật, Louis ngạc nhiên nhận thấy nhà phê bình du nhập của tờ  Herald đã ghé qua đó ngày  hôm  trước.  Louis  còn  ngạc  nhiên  hơn  khi  đọc  những  câu  đầu  tiên trong bài tường thuật của Auguste Bougère. 

 Từ ngữ thích hợp với những bức tranh do ông Louis Fedj ký tên có thể

 là “chấm phá như chất nổ”. Nhưng ta có thể tự hỏi ông Fedj đã lấy cảm hứng từ nguồn nào. Riêng tôi, tôi có cảm giác rằng những chất liệu nổ của ông Fedj chủ yếu gồm trứng rữa, chuối quá chín và thực phẩm khác không ngon lành gì. Kiểu ợ chua bằng màu của thực phẩm hư thối, méo mó vô hình, vô hồn, vô cảm xúc, chỉ có thể là một cơn ác mộng nặng bụng chứ

 không thể là gì khác nổi... 

Khi đọc những câu cay độc kia, lòng dạ Louis Fedj tràn đầy một cơn tức giận muốn giết người. Ông vội vã thay đồ, nuốt nhanh bữa ăn sáng, lao ra khỏi xưởng vẽ để đâm thẳng đến tòa soạn  New York Herald. Có lẽ ban https://thuviensach.vn

biên tập sẽ không bao giờ quên nổi cảnh tượng nhân vật râu ria hung dữ

giậm chân sừng sộ trong phòng biên tập. Để tống khứ ông, một người thư

ký nhút nhát đưa cho Louis Fedj địa chỉ nhà riêng của ông Bougère. 

Fedj bắt gặp ông người Pháp đang mặc áo ngủ bằng lụa thêu, nhâm nhi tách cà phê buổi chiều. Auguste Bougère có vẻ không ngạc nhiên nhiều về sự đột nhập của Louis, và, với một nụ cười hé nở trên gương mặt sáng suốt, lắng nghe ông họa sĩ lớn tiếng chê bai trí thông minh, ngoại hình và cội rễ khả nghi của mình. Có một lúc, trong cơn giận, Louis tóm cổ áo sặc sỡ như thể định bóp cổ nhà phê bình tại chỗ. Ông Bougère thành công trong việc xua đuổi mọi ý tưởng bạo lực bằng cách nói chuyện bình tĩnh, bằng thứ tiếng Anh dở ẹc; rồi Louis Fedj càu nhàu quay lưng bỏ đi. 

Louis Fedj nhanh chóng quên đi sự cố, vì say sưa làm việc. Nhưng còn ông  Auguste  Bougère,  mặc  dù  có  vẻ  bình  thản,  thì  không  quên,  và  có  lẽ

không bao giờ quên. 

Một tháng sau, nhà phê bình ra tay lần thứ nhì. 

Mục  thời  luận  của  ông  lần  này  không  liên  quan  trực  tiếp  đến  Louis Fedj; ông nói về triển lãm tranh của một họa sĩ Hungary di cư. Nhưng đoạn thứ ba viết:

 ... Tuy nhiên, trong khi đa số tranh vẽ của anh thể hiện cảm xúc mãnh liệt chân thật, thì có vài bức tranh gợi nhớ cho tôi kỹ thuật chấm phá mà Louis  Fedj  đã  có  công  nâng  đến  mức  độ  hoàn  hảo  với  phong  cách  đáng ngờ. Thật là đáng tiếc, bởi vì họa sĩ này xứng đáng với một số phận hay hơn. Có lẽ anh ta nên từ bỏ sắc màu thức ăn ôi thối và các kiểu hình thể

 như  bồ  hóng  đặc  trưng  giống  cọ  vẽ  ông  Fedj,  để  tập  trung  vào  những phương diện nghệ thuật phong phú hơn... 

Trước cú công kích dữ dội mới này, xuất phát từ ngòi bút nhúng axít của ông Bougère, Louis rống lên như con bò tót bị trủng thương. Lần này, những suy nghĩ sát nhân được ấp ủ trong lòng xém chuyển sang hành động. 

Louis Fedj tin chắc rằng một họa sĩ không thể để mình bị cản trở bởi những luật lệ chi phôi phần còn lại của nhân loại và ông tin tưởng rằng thế giới sẽ

không  bị  hề  hấn  gì  nếu  mất  đi  một  nhà  phê  bình  nhỏ  bé  tầm  thường. 

Nhưng, nếu như những suy nghĩ giết người đang sôi sục trong đầu Louis https://thuviensach.vn

Fedj  khi  chiều  hôm  đó  ông  chạy  ào  vào  tòa  nhà  Auguste  Bougère,  thì những  suy  nghĩ  ấy  sẽ  không  thành  hiện  thực.  Ông  Bougère  đi  vắng;  ông đang ở Chicago dự một cuộc triển lãm tranh để tường thuật lại cho tờ báo thuê  ông.  Louis  đành  nhét  dưới  cửa  ông  người  Pháp  một  đoạn  văn  thảo bằng từ ngữ thô tục nhất. 

Sáu tuần lễ sau, Fedj giới thiệu một cuộc triển lãm lớn tại một hành lang tranh có tiếng và lo lắng chờ đợi sự kiện này. Các giám đốc hành lang tranh, thường rất nhiệt tình đối với mọi cuộc triển lãm của Louis Fedj, cũng tỏ ra căng thẳng. Sau hai đợt công kích của ông Bougère, lượng tranh bán ra của họa sĩ đã giảm sút rõ. 

Theo thường lệ, Louis không tham dự buổi khai mạc: suốt thời gian đó ông ngồi trong một quán rượu cạnh đó. Chỉ qua ngày hôm sau ông mới biết được số phận mình khi được tin rằng nhà phê bình nghệ thuật lừng danh của tờ  Herald đã có lòng hảo tâm ghé thăm cuộc triển lãm và có ác ý tường thuật lại. 

Có lẽ ông Louis Fedj đã đi một vòng các chợ và cửa hàng. Các thức ăn hư thối dùng làm nguồn cảm hứng cho tác phẩm của ông đã được đa dạng hóa  lên  đáng  kinh  ngạc.  Trong  tranh  vẽ  của  ông,  ta  nhận  ra  sự  đa  dạng phong phú những thực phẩm chưa từng gặp trong các tác phẩm trước đây. 

Trong số đó, ta để mắt đến một cái gì đó có thể là dưa cốm chín quá, những miếng thịt mỡ bị khô mốc, một quả dưa đắng, vài quả trứng và nhiều thực liệu khó nhận dạng khác. Rất tiếc phải nói rằng kết quả trông không hấp dẫn tí nào... 

Nếu Auguste Bougère đã có ý chặt ngang sự nghiệp họa sĩ của Louis Fedj, thì ông không thể chọn lưỡi dao bén hơn. Hình ảnh thức ăn ôi thôi bám chặt vào tác phẩm của Louis Fedj như một quả trứng thối ném vào một chính trị gia. Các nhà sưu tập từng treo tranh ông tại nhà mình bắt đầu than phiền về một mùi hơi khó chịu do tranh toát ra. Trong vòng hai tuần, lượng tranh mới bán ra sụt xuống bằng không. Bạn bè của Louis, khi ông thành đạt thì rất trung thành, tự nhiên lại tỏ ra bận bịu với những việc khác, với bạn bè khác. Một hợp đồng, ký với một người Texas, chủ nhân một giếng dầu  lửa,  đang  muốn  có  được  một  bức  tranh  của  Fedj  trong  phòng  khách, https://thuviensach.vn

đột ngột bị hủy ngang. Ba dự án triển lãm tranh tại ba viện bảo tàng khác nhau cũng bị bỏ ngang. Và các hành lang tranh từng thường xuyên trưng bày tranh của Fedj tự nhiên tỏ ra ngại ngùng phải gia hạn thỏa thuận. 

Không đầy ba tháng sau, dường như đường công danh của Louis Fedj đã chấm dứt, im lặng và thảm thương. 

Tiếp theo là giai đoạn trầm uất nặng. Suốt gần một năm, Fedj bỏ thời gian phung phí số tiền kiếm được trong thời kỳ danh tiếng khởi đầu. Louis Fedj làm việc này không khó khăn gì. Ông đột nhiên tìm lại được vài người bạn đã mất, họ rất vui giúp Louis trút sạch các chai whisky. Theo một kiểu, suốt  sáu  tháng  đầu  tiên,  thậm  chí  Louis  Fedj  thích  thú  với  sự  sa  sút  của mình. Nhưng chẳng bao lâu ông cạn tiền. 

Nếu Louis Fedj có tính khí yếu đuối, thì đòn đánh này có thể làm gục ngã ông. Nhưng phải thừa nhận rằng ông không thuộc loại người không có ý  chí.  Ông  lẳng  lặng,  không  tai  tiếng,  trở  về  khu  Greenwich  Village,  tìm chỗ ở khiêm tốn. Từ từ, thận trọng, ông cầm lại cọ vẽ và tranh. Ông sống giản dị, bằng tiền kiếm được nhờ vẽ những trang bìa tục tĩu cho các tạp chí đăng  tin  giật  gân.  Ông  không  uống  một  giọt  rượu  nào  nữa.  Ông  trở  lại thành  Louis  Fedj  như  ngày  xưa,  như  chàng  trai  trẻ  đầy  nhiệt  huyết,  tài năng, ý chí và tự tin vào vận mệnh mình. 

Chế độ kỷ luật tự ý này kéo dài suốt gần tám tháng. Cuối thời kỳ này, Louis đã hoàn tất được khoảng bốn chục bức tranh. Từ đáy lòng mình, ông biết rằng đây là bức tranh đẹp nhất cả cuộc đời họa sĩ của mình. Và ông cảm  thấy  rằng  mạng  sống  của  chính  mình  tùy  thuộc  vào  sự  thành  của những bức tranh này. 

Rõ ràng vị giám đốc hành lang tranh rất lúng túng khi nhận lời tiếp Louis. Tai tiếng vẫn còn vấy bẩn vào tên của Louis Fedj khiến ông giám đốc lo lắng. Nhưng khi Louis cho ông xem tranh, thì ông phân vân. Rồi khi nhìn kỹ hơn, ông nhận ra rằng chữ ký là điểm chung độc nhất giữa những bức tranh này với những bức đã làm cho lưỡi rìu sáng bóng của Auguste Bougère chém xuống, sắc màu tươi tắn và đầy rung động; hình thể và nội dung cảm xúc rất vững chắc đầy đặn; vật và người dễ nhận ra; vũ công balê với  cái  cổ  mềm  dẻo,  chú  hề,  nghệ  sĩ  nhào  lộn,  người  hát  rong,  người https://thuviensach.vn

Polynesie  với  làn  da  màu  sôcôla,  cảnh  tượng  đường  phố,  cầu,  cây  hoa  lạ

lùng. Rõ ràng có một khuynh hướng mới nơi Louis Fedj và đáng để có một cuộc triển lãm. 

Rốt  cuộc  người  ta  cũng  thống  nhất  được  với  nhau  và  chẳng  bao  lâu người ta bắt đầu nói về chuyện Fedj trở lại. Những người bạn cũ lại tái xuất hiện. Tên tuổi của Louis càng lúc càng thường xuyên hơn trên các mục thời luận nghệ thuật, nơi người ta đặt dấu hỏi về phong cách mới của ông. Chỉ

có  một  nhà  phê  bình  vẫn  giữ  im  lặng  một  cách  khó  chịu:  ông  Auguste Bougère. 

Khi đến ngày triển lãm, Louis Fedj, đã từ bỏ rất nhiều thói quen cũ, cũng không còn chê bai các bữa khai mạc và đi đến hành lang tranh. Ông căng thẳng đi bách bộ, nhìn khách lần lượt bước vào, kính cẩn bắt tay các khách hàng lớn và, nói chung, cư xử như họa sĩ khiêm tốn nhất, ông rình rập  khắp  hành  lang  tranh,  nghe  được  những  bình  luận  khâm  phục  về  các tranh vẽ mới và một ít lòng tự tin cũ trở về với ông. Lưng ông thẳng lại; dáng đi vững vàng hơn; thậm chí ông còn phá lên cười. Một tiếng sau khi khai mac, ông đã trở lại với Louis Fedj ngày xưa. 

Khi đó Auguste Bougère bước qua cửa. 

Khi thấy ông người Pháp bước nhanh qua hành lang tranh, tay đút túi, đôi chân ngắn lanh lợi, Louis cảm thấy mạch tim đập nhanh lên. Ông nhìn theo nhà phê bình tờ  Herald đứng trước tranh, hai chân dạng ra, chĩa cái mũi khoằm ra trước trong khi cặp mắt sáng rực như đâm xuyên qua những lớp  sơn  trét  trên  vải  tranh.  Sự  hiện  diện  của  ông  khiến  đám  khách  tham quan cảm thấy khâm phục; họ tránh ra để cho phép ông thoải mái xem xét các tác phẩm của Louis Fedj. 

Từ từ, như đang bị nhập đồng, Louis bước lại gần. 

- Ông Bougère ơi? 

- Vâng, sao hả? 

Bằng động tác đột ngột, người đàn ông nhỏ bé xoay cái đầu to để nhìn Louis. 

- Tôi... tôi muốn cám ơn ông đã đến. 

- À há? 

https://thuviensach.vn

Ông người Pháp có vẻ không hiểu. Rồi môi ông hở ra để lộ một nụ

cười có răng nanh. 

- À! Phải rồi, dĩ nhiên. Anh đã không trưng bày tranh, ờ ờ, một khoảng thời gian rồi phải không? 

- Không trưng bày. 

- Vậy những bức tranh này mới hả? 

- Đúng. 

- Hiểu rồi. 

Ông đâm thẳng ra cửa, lôi Louis đi theo phía sau. 

- Phong cách tôi có thay đổi đi một chút - Louis lưỡng lự nói - Tôi đã lấy nguồn cảm hứng nhiều từ trường phái ấn tượng chủ nghĩa. Việc sử dụng sắc màu tinh khiết... 

- Sao hả? - Ông Bougère nói. 

- Sắc màu. Như bức này chẳng hạn. Tôi đặt là  Xe đạp... 

- Dễ thương nhỉ! - Nhà phê bình nói. 

- Thật à, ông nghĩ thế à? 

- Thật chứ. 

Nụ cười nở rộng hơn. 

- Dễ thương theo kiểu hình vẽ trẻ con. Có thể gọi là... 

Ông  tuyệt  vọng  tìm  từ  ngữ  thích  hợp  và  cuối  cùng  nói  bằng  tiếng Pháp:

-  Le charme de l’innocence... 

Louis có vẻ lưỡng lự. 

- Đúng là tôi có tìm kiếm một sự ngây thơ trong trắng nào đó... 

- Nhưng ông đã thành công mà - Bougère nói với một nụ cười ngọt ngào - Những điều tôi nhìn thấy hết sức ngây thơ. Từ phong cách, cảm xúc, hình thể, ý nghĩa... 

- Sao ạ? 

-  Kìa,  ông  Fedj  ơi,  ta  hãy  nói  thẳng  thắn  với  nhau  đi.  Mấy  tranh  vẽ

này, là những trò đùa nhỏ của ông thôi. Đối với quyển sách tranh dành cho trẻ thơ, thì có thể được; đối với người am hiểu nghệ thuật... (ông lắc đầu) Ông và tôi đều hiểu rõ nhau mà, phải không? 
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- Trời ơi, ông đang nói gì vậy? 

-  Xin  ông,  -  Ông  Bougère  nói  với  thái  độ  bị  xúc  phạm  -  không  cần phải to tiếng đâu. Ta đang ở nơi công cộng mà. 

- Ông không hề  nhìn những bức tranh này và ông còn chưa  xem xét... 

- Có cần phải xem xét hình vẽ trên các trang hình châm biếm không? 

Câu  trả  lời  của  Louis  mắc  nghẹn  lại  trong  cổ  họng  ông.  Ngực  ông phồng to lên, mắt ông như muốn lồi ra khỏi đầu; mặt ông đỏ gay lên, từ

chân tóc cho đến đường râu. Đúng lúc Louis Fedj định có một hành động bạo lực nào đó trước mặt mọi người thì ông Auguste Bougère đã quay gót và cương quyết bước ra cửa. 

- Chờ đã! - Louis kêu lên - Ông đi đâu vậy? 

- Sắp mười một giờ khuya rồi - Bougère tử tế trả lời - Tôi còn phải về

nhà để chuẩn bị viết bài báo chứ. Ông thông cảm cho. Xin lỗi nhé. 

- Nhưng ông thật bất công! Ông chưa xem gì cả! 

- Chào ông Fedj. 

Trọn  một  phút  trôi  qua  trước  khi  Louis  hoàn  toàn  nhận  thức  được  ý nghĩa  sự  ra  đi  đột  ngột  của  nhà  phê  bình.  Khi  hiểu  ra,  đôi  chân  Louis  tự

động lôi ông ra cửa. Khi ra đến ngoài, ông hoảng hốt nhìn tứ phía để tìm ông Pháp. Không thấy đâu hết. 

Khi ấy Louis chuyển sang hành động mà không cần suy nghĩ một giây. 

Ông chạy đến góc đường, nhảy lên chiếc taxi, báo địa chỉ tòa nhà nơi ông Bougère  ở,  tại  Central  Park  South.  Ông  cắn  móng  tay  cho  đến  khi  chiếc taxi dừng trước cổng vào. 

Không  thấy  người  gác  cổng  đâu  và  thang  máy  nhỏ  chạy  tự  động. 

Louis bấm lên nút số mười hai. 

Khi trả lời tiếng chuông, Auguste Bougère bắt đầu nói:

- Anh đến sớm quá... 

Rồi Auguste Bougère chau mày:

- Ông Fedj à? Tôi tưởng ông là cậu bé chạy việc của tờ  Herald. 

- Tôi cần nói chuyện với ông - Louis nói - Tôi vào được không? 

- Để khi khác đi. Tối nay tôi bận làm việc. 

- Chỉ một lát thôi... 
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- Rất tiếc là không được. 

Nhưng trong tình thế hiện tại, Louis không thể nào chấp nhận lời từ

chối.  Ông  giữ  cửa  mở  cho  đến  lúc  thấy  ánh  mắt  ông  Bougère  bắt  đầu  lo lắng. Nhưng nét mặt của ông người Pháp lại thư giãn ra, một nụ cười xuất hiện trên môi, rồi ông nhún vai. 

- Thôi được - Ông nói - Nhưng chỉ một lát thôi, bởi vì tôi đang chờ

thằng bé từ tòa soạn. Ông thông cảm nhé? 

Louis bước vào căn hộ. Nhà đầy ắp đồ gỗ kềnh càng, bàn ghế cổ xưa. 

Trên bàn viết chạm khắc cầu kỳ, cái máy đánh chữ bằng sắt xám trông lạc lõng. Một tờ giấy còn trắng đã nhét sẵn trong máy và Louis Fedj liếc nhìn, nhịp thở gấp hơn. 

- Ông định viết gì vậy? - Louis quay lại hỏi - Ông phải nói cho tôi biết, Bougère à! Ông định viết gì về tranh của tôi! 

Ông người Pháp dang hai bàn tay mở ra. 

- Không biết nữa. Tôi đang chờ cảm hứng. 

- Ông nói láo! Ông thừa biết ông sẽ viết gì. Những gì ông đã nói... Bài diễn thuyết của ông về sự ngây thơ... 

- Cũng khá chứ nhỉ? - Bougère nhe răng cười nói. 

- Tôi không thể để ông viết nữa. Bougère, lần cuối cùng, ông đã hủy diệt tôi... 

Ông người Pháp thốt ra tiếng cười khúc khích. 

- Phải, ông thừa biết! - Louis tức giận la lên - Những gì ông đã viết... 

Chuyện thức ăn ôi thối! Phá hủy cuộc đời tôi! 

- Tôi chỉ là một nhà phê bình khiêm nhường... 

- Tôi cần phải biết! Ông định viết gì? 

Ông  Bougère  nhún  vai,  bước  qua  trước  mặt  họa  sĩ  để  đến  với  máy đánh chữ. Các ngón tay ông lướt nhẹ bàn phiếm, trong khi ông nghiêng đầu sang một bên nhìn khách. 

- Tôi sẽ viết sự thật... người Mỹ các ông nói thế nào nhỉ? Nhưng tôi cho rằng ông là họa sĩ tồi. Họa sĩ rất tồi. 

Ông mỉm cười, như thể mong đợi người kia sẽ thấy sự vô tư của ông là dễ thương. Số phận của ông được quyết định qua độ rộng của nụ cười ấy https://thuviensach.vn

bởi vì có lẽ Louis Fedj đã hành động khác đi nếu như lời nhận xét độc ác kia đi kèm với một cái chau mày. Nhưng nụ cười là lời sỉ vả tột độ; nụ cười không  cho  phép  Louis  có  thái  độ  nào  khác  ngoài  thái  độ  đã  chọn.  Louis Fedj tóm cổ ông người Pháp. Bị tấn công, ông Bougère kêu lên một tiếng nhỏ nhưng vùng ra được. Ông chạy xuống cuối phòng, kêu lên một câu gì đó bằng tiếng Pháp, trong khi Louis rượt theo. Cuối cùng Louis dồn được ông Bougère vào góc. Hai bàn tay Louis tóm cái cổ gầy của nhà phê bình. 

Ông Bougère kêu ọc ọc nhưng tròng trắng nhìn lên trần nhà. Louis hất cái đầu to ra phía sau, cái đầu va vào tường nhà dán giấy hoa với tiếng kêu dễ

chịu. Bougère rên khẽ, Louis lại hất đầu ông ra sau nữa. Bougère lại rên, vẻ

mặt ngơ ngác ra và toan vùng vẫy yếu ớt. Cú va đầu vào tường lần thử ba là kết liễu; nhà phê bình rên lên một tiếng kéo dài rồi mềm nhũn. Khi Louis thả  ra,  ông  trượt  theo  tường  nhà,  ngã  sụp  xuống  đất  thành  một  đống  tội nghiệp. 

Louis  cúi  xuống  nhìn,  với  thái  độ  bình  tĩnh  lạ  thường  vào  một  thời điểm như thế. Louis cầm cổ tay gầy nhưng không thấy mạch đâu. Louis đặt lòng bàn tay ngay miệng nhà phê bình nhưng cũng không thấy hơi thở nào. 

Louis đứng dậy, nghĩ đến những gì sẽ làm tiếp theo. Đã gần mười một giờ rưỡi; cậu bé chạy văn thư của tờ  Herald sắp đến lấy bài viết của ông Bougère, để đăng lên số báo đầu tiên sáng mai. Nếu thằng bé bắt gặp Louis ở đây... 

Louis bước ra cửa, rồi quay lại, mắt nhìn chằm chằm tờ giấy trắng đã cài sẵn trên máy đánh chữ của ông Auguste Bougère. 

Louis mỉm cười, mang ghế đến gần. 

Suốt một hồi Louis nhìn trơ trơ vào tờ giấy trắng. Dù sao, Louis là họa sĩ mà; chứ đâu phải nhà văn. 

Nhưng Louis vẫn bắt tay vào việc. 

 Tôi  thật  sự  thích  thú  thông  báo  rằng,  sau  một  năm  vắng  bóng,  ông Louis Fedj đã trở về cuộc triển lãm nghệ thuật ấn tượng tươi đẹp nhất mà ta từng được thấy ở đất nước này từ nhiều năm hay. Vì tôi đã từng gay gắt phê phán những tác phẩm trước của ông Fedj, tôi muốn là người đầu tiên thừa nhận sai lầm mình, vì tôi đã không biết nhận ra cảm xúc sâu sắc và kỹ
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 thuật  xuất  sắc  trong  kỹ  năng  của  ông  Fedj.  Cuộc  triển  lãm  tối  hôm  qua chắc  chắn  đối  với  tôi  đã  là  kinh  nghiệm  hấp  dẫn  nhất  trong  đời  tôi,  một kinh nghiệm mà có lẽ tôi đã rất vui nếu được chia sẻ với người bạn thân, ông Pablo Picasso... 

Louis Fedj tiếp tục viết, ông say sưa làm việc đến nỗi quên mất kim đồng hồ chạy về mười hai giờ khuya nhanh như thế nào. Khi Louis viết đến kết luận, đã mười hai giờ kém ba phút. 

Louis đứng dậy nhanh, chà mấy ngón tay đen xì vào phím để xóa dấu vân  tay.  Không  phải  vì  Louis  nghĩ  rằng  cái  chết  của  ông  Bougère  sẽ  kéo theo một cuộc điều tra; chắc chắn người ta sẽ xem đó là một tai nạn nhỏ. 

Louis nhìn xuống người chết, ông Bougère có vẻ tự kiêu hơn bao giờ hết. 

Sau đó, Louis ra cửa. 

Louis đi thang máy đến tầng hai rồi đi xuống cầu thang đến tầng trệt. 

Nhưng  sự  thận  trọng  của  Louis  dư  thừa;  vẫn  không  thấy  người  gác  cổng đâu. Louis ra đến góc dường, vẫy chiếc taxi đi về nhà. 

Louis ngủ rất ngon, một giấc ngủ không mộng mị. 

❉❉❉

Louis thức dậy lúc chín giờ. Mặt trời sáng rực và trong lòng Louis có cảm giác như buổi sáng Giáng sinh. Louis mất một hồi để nhận ra cảm xúc dễ chịu này, rồi nhớ lại chuyện tối hôm qua và nghĩ ngay đến những gì có thể đọc trong số báo  New York Herald đầu tiên sáng nay. 

Louis vội vàng thay đồ, không thèm tắm rửa. Ông tự pha một tách cà phe, bỏ lên bếp. Rồi Louis mở cửa căn hộ ra kiốt mua báo, cách đó hai con đường. 

Louis gặp hai người đang lên cầu thang và mỉm cười với họ. Thậm chí nụ  cười  vẫn  còn  trên  môi  khi  Louis  nhận  ra  chức  vụ  hai  người  đó.  Một người, nước da xám xịt, chân mày rậm, nói với Louis:

- Tôi là trung úy Burrows, ông Fedj à. Thuộc đội hình sự. Đây là trung úy Smiley. Chúng tôi mời ông đi theo chúng tôi. 

- Được thôi - Louis trả lời và nhắm mắt lại một nửa - Tôi có thể biết lý do không? 
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- Chuyện về ông Bou... (ông cảnh sát nói không được tên Pháp) về nhà phê bình của tờ  Herald. Dường như ông ấy chết tối nay. 

- À! Thế sao? 

Louis không hề giả vờ ngạc nhiên; Louis chỉ tỏ ra quan tâm thôi. 

- Thì, tôi không hiểu tôi có thể giúp gì được các ông. Tôi chỉ gặp ông ấy một lát tại hành lang tranh và ông ấy hoàn toàn... 

- Khoan đã - Người cảnh sát thứ nhì xen vào - Dường như ông chưa hiểu, ông Fedj à. Chúng tôi bắt giữ ông vì tội danh sát nhân và ông phải được nghe về quyền lợi của ông. Chúng tôi buộc phải báo với ông rằng kể

từ nay tất cả những gì ông nói có thể được ghi lại thành văn và có thể được sử dụng... 

- Ông nói gì vậy? - Louis gầm lên - Sát nhân gì? 

- Tôi nghĩ ông nên chờ nghe hết câu chuyện Burrows nói. 

Louis  chờ  nhưng  chỉ  một  tiếng  sau,  trong  văn  phòng  đồn  cảnh  sát, người ta mới báo tin cho Louis. 

- Thằng bé tờ  Herald đến nhà lúc khoảng mười hai giờ kém mười -

Burrows nói - Cậu bé đến lấy bản tường thuật cho ấn bản buổi sáng. Chính cậu bé đã tìm thấy xác chết. Cậu bé gọi chúng tôi và chúng tôi đến căn hộ; người tòa soạn  Herald đến ít lâu sau đó. Chính lúc ấy, họ đã để ý thấy bản tường thuật... 

- Bản tường thuật à? 

- Đúng. Dường như họ tìm thấy bản tường thuật đó trên máy đánh chữ

của  tay  người  Pháp,  nhưng  họ  thấy  nó  rất  lạ  lùng.  Ông  hiểu  không,  tay Bougère ấy có thể rất giỏi về việc phê bình, nhưng lại rất dở tiếng Anh. Tòa soạn báo có một người dịch thuật đang chờ bài viết của ông Bougère. 

Louis há miệng nhìn trung úy cảnh sát. 

- Người dịch à? 

- Phải, Bougère viết mọi bài tường thuật bằng tiếng Pháp. Vậy mà bài chúng tôi tìm thấy... thì được viết bằng tiếng Anh, ông Fedj à. 

- Và rõ ràng do một người rất hâm mộ ông. 

Louis không rời mắt khỏi tờ báo nổi. 

- Họ có đăng bài tường thuật đó không? 
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- Ông tự đọc đi. 

Louis hấp tấp lật trang. Phía trên mục thời luận của ông Bougère có dòng chữ nghiêng viết:

 Vỉ  lý  do  ông  Auguste  Bougère  qua  đời  đột  ngột,  Herald  đã  giao  bài viết  ngày  hôm  nay  cho  Frederick  Mostyn,  nhà  phê  bình  nghệ  thuật  thuộc Associated News Service. 

Rồi Louis đọc bài tường thuật:

 Tối hôm qua, tại hành lang tranh Calhoun, Louis Fedj trưng bày một loạt tác phẩm mới chứng tỏ ông là một họa sĩ rất có tương lai... 
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Mới Vào Nghề

 Glenn Canary

Jack Breed đóng cửa lại phía sau lưng rồi bước đến cái bàn viết bằng gỗ dái ngựa. 

- Thưa ông McIntosh, ông cần nói chuyện với tôi phải không ạ? - Jack hỏi. 

Harold  McIntosh  chỉ  ngước  mắt  lên  khi  ký  xong  chồng  thư.  Khi  ấy ông nói:

- Mời cậu ngồi xuống. Hút một điếu nhé? 

- Dạ không. Cám ơn ông. 

- Tự nhiên đi chứ! Tôi không hề có ý sa thải cậu đâu. 

Breed mỉm cười. 

- Tôi biết. - Breed nói. 

- Tôi có một lời đề nghị với cậu. 

- Dạ? 

Breed đang ngồi, thẳng lưng. Breed đã cài trước tất cả nút áo vét, nhờ

biết phải có thái độ như thế nào. 

- Tôi đã điều tra sơ về tình hình gia đình cậu. - McIntosh vừa nói vừa đưa tay lên để xoa dịu - Cậu đừng lo, tôi chỉ muốn kiểm tra xem cậu có đúng là người tôi cần hay không. 

- Hy vọng ông hài lòng về tôi? 

- Đúng, tôi rất hài lòng. 

- Cuộc điều tra của ông có mang lại kết quả tốt đẹp không? 

- Rất tốt. 

Cuối cùng Breed bình tĩnh châm điếu thuốc, hút một ngụm. 

- Ông đã tìm hiểu được gì? 
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- Cậu có những món nợ lên đến vài ngàn đô-la. 

- Đúng. 

- Thông thường, - McIntosh nói - công ty chúng tôi rất dè dặt những người mắc nợ. 

- Tôi không hề cố tình mắc nợ. 

McIntosh tựa lưng vào ghế rồi mỉm cười. 

- Tôi biết. Cậu cứ tự nhiên đi... tôi biết cậu không phải loại người lôi thôi. Mẹ của cậu góa chồng và bị liệt. Cậu còn phải nuôi đứa em trai còn học trung học. Và cậu còn có một vị hôn thê mà cậu mong cưới ngay khi kiếm được đủ tiền. 

- Ông mô tả tình thế khá chính xác. 

- Cậu mắc nợ khoảng năm ngàn đô-la. Ở đây cậu kiếm được một trăm mười đô-la một tuần, và cậu không biết làm cách nào để thoát khỏi tình thế

này. 

McIntosh  nói  bằng  một  giọng  xẵng  và  vô  hồn,  như  thể  đang  đọc  số

thống kê cho thư ký ghi chép. 

- Dạ đúng, Breed nói mà không kiềm được đôi tay run rẩy. 

- Cậu cứ bình tĩnh đi - McIntosh nói tiếp - Tôi không mời cậu đến đây để bàn luận về khó khăn tài chính của cậu. Tôi chỉ muốn đánh thức sự quan tâm của cậu và làm cho cậu hiểu tại sao tôi chọn cậu cho vụ này. 

- Tôi hiểu ạ. 

-  Tôi  sẽ  cho  cậu  -  McIntosh  thông  báo  và  nói  rõ  từng  từ  mà  không nhìn vào mắt chàng trai trẻ - cơ hội kiếm được mười lăm ngàn đô-la. 

- Sao ạ? - Breed thốt lên. 

- Chắc là cậu cần mười lăm ngàn đô-la chứ? 

Breed phá lên cười. 

- Tôi phải giết ai để có được số tiền đó? 

- Vợ tôi. 

- Cái gì? 

- Phải giết vợ tôi. 

Breed đứng phắt dậy khỏi ghế, nhưng rồi ngồi trở xuống. 

- Thưa ông, tôi không hiểu trò đùa này. 
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- Không phải trò đùa. 

- Không thể có chuyện này được, làm sao tôi có thể giết vợ ông! 

- Tại sao không? Cậu không hề quen biết gì vợ tôi ma. 

Breed nén tiếng cười căng thẳng. 

- Tôi không nghĩ đó là lý do đủ để giết chết một người nào đó. 

- Mười lăm ngàn đô-la là lý do rất tốt... 

- Tôi không thể tin ông đang nói chuyện nghiêm túc! 

- Tôi hết sức nghiêm túc. (McIntosh cúi qua bàn viết) Này, nếu điều này có thể trấn an lương tâm cậu, thì cậu đừng giết, để tôi lo việc này. 

- Tại sao ông lại yêu cầu tôi việc này? Tại sao ông không tự làm lấy? 

- Hiển nhiên quá mà. Khi một người vợ bị giết, người ta luôn nghi ngờ

người  chồng.  Vậy  người  chồng  phải  có  chứng  cớ  ngoại  phạm  thật  vững vàng, và tôi có ý định tự tạo cho mình một chứng cớ ngoại phạm hoàn hảo. 

- Còn tôi, tôi sẽ không có à? 

- Cậu không cần có. Ai lại nghĩ đến chuyện nghi cậu? Cậu có cớ gì để

giết vợ tôi đâu? 

Breed dập tàn thuốc, rồi châm ngay một điếu thuốc mới. 

- Sao ông lại nghĩ tôi có thể quan tâm đến lời đề nghị của ông? - Breed hỏi. 

- Ai cũng quan tâm đến tiền và có một số người cần tiền hơn những người khác. 

- Còn nếu tôi từ chối? Nếu tôi kể hết cho cảnh sát nghe? 

- Cảnh sát có chịu tin cậu không? 

- Có thể không, nhưng nếu sau này vợ ông bị ám sát, thì cảnh sát sẽ

nhớ. 

- Dĩ nhiên - McIntosh mỉm cười trả lời - Nhưng cậu làm thế để làm gì? 

- Để tránh cho một người khỏi bị ám sát. 

- Thôi đi! Tôi nói lại, cậu không hề quen biết gì vợ tôi. Vợ tôi không là gì đối với cậu cả. (McIntosh nói nhanh, như một nhà quản trị) Tốt hơn, cậu hãy nghĩ đến số tiền mười lăm ngàn đô-la thì hơn. Cậu sẽ thanh toán được nợ nần, trả tiền học cho thằng em trai và còn đủ để cưới vợ nữa. 

Breed cúi mặt xuống nói:
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- Ông muốn chuyện xảy ra như thế nào? 

- Tùy cậu quyết định. 

- Còn thời hạn? Ông muốn bao giờ thì phải làm xong? 

- Chính cậu sẽ nói cho tôi biết. Cậu cứ chuẩn bị rồi khi đến lúc, cậu báo cho tôi biết. Tôi sẽ lo chứng cớ ngoại phạm. 

- Đồng ý - Breed kết luận - Nhưng tôi muốn tiền phải trả trước. 

- Cậu không tin tôi à? 

- Không tin lắm, nhưng đó không phải là vấn đề. Lỡ tôi bị bắt thì sao? 

Trong trường hợp đó, tôi muốn gia đình được dùng số tiền đó. 

- Được rồi, anh sẽ có tiền tối nay. 

- Một chuyện cuối cùng. Tại sao ông muốn vợ ông phải chết? 

- Không phải việc của cậu. 

- Thưa ông McIntosh, ông thứ lỗi cho tôi, nhưng trong tình huống này, thì  không  còn  chỗ  cho  sự  lễ  phép  kính  cẩn  của  nhân  viên.  Nếu  phải  giết người, thì tôi cần biết tại sao. 

McIntosh lắc đầu. 

- Thì cứ cho là tôi ghen. Động cơ tôi riêng tư, còn động cơ của cậu là tiền. 

Breed đứng dậy. 

- Tôi sẽ cho ông biết khi nào tôi sẵn sàng hành động. 

- Phải nói, - McIntosh nói thêm khi Breed đã ra đến cửa - tôi không ngờ cậu sẽ bình tĩnh như thế. 

- Phải - Breed trả lời - Phải, tôi rất bình tĩnh. Lạ quá phải không? 

Breed định đi luôn, nhưng rồi quay lại. 

- Nếu ông cho phép, chiều nay tôi sẽ không đến công ty. 

Khi  đã  ra  khỏi  tòa  nhà,  Breed  cố  nghĩ  đến  những  gì  mình  vừa  mới làm, nhưng lại thấy giống như bài tập tu từ học không liên quan gì với thực tại.  Jack  Breed  cảm  thấy  ngạc  nhiên  vì  mình  rất  bình  tĩnh,  và  càng  ngạc nhiên hơn nữa khi nhận thấy mình có thể tiến hành một việc như thế mà không mà có cảm giác tội lỗi gì. Jack Breed chỉ có một cảm giác nhẹ bổng, và  hắn  hiểu  rằng  nguyên  nhân  là  do  tiền.  Thanh  toán  nợ  là  một  sự  giải thoát.  Ngoài  ra,  McIntosh  nói  đúng,  Jack  Breed  không  hề  quen  biết  gì https://thuviensach.vn

người phụ nữ kia. Làm thế nào có thể khóc buồn cái chết của những kẻ lạ

hoắc? 

- Vũ khí! 

Ý  nghĩ  này  đặt  vào  Jack  mạnh  đến  nỗi  hắn  nói  lớn  tiếng.  Làm  cách nào để tìm một vũ khí? Ở New York, ta không thể tự nhiên đi mua một cây súng  được.  Jack  biết  mình  không  thể  nào  dùng  dao  được.  Nhấn  chìm? 

Chuyện bà McIntosh mời Jack đi bơi cùng là rất khó có thể xảy ra... mà ở

thành phố, có chỗ nào khác để nhấn chìm người ta ngoài cái bồn tắm? 

Khi đó Breed nhớ ra khẩu súng cũ của cha. Có lẽ súng vẫn còn trong căn hộ mẹ. Breed biết chắc rằng súng vẫn còn được cất kỹ bởi vì cha luôn rất cẩn thận. Mà khẩu súng cũng không đăng ký, nên sẽ không có cách để

từ khẩu súng lần ra được Jack Breed. 

Khi  Jack  về  đến  nhà,  mẹ  đang  ngủ  trưa.  Bà  đang  trong  phòng  tắm nắng và cô y tá khá hài lòng vì chuyến thăm không báo trước này. Breed dặn cô y tá không phải quấy mẹ. Jack yêu cầu chỉ nói lại với mẹ rằng Jack đến xem qua đồ đạc của cha. Jack biết mẹ sẽ thích bởi vì mẹ thường lập đi lập lại rằng Jack và em trai có vẻ quên cha nhanh quá. 

Khẩu súng nằm đúng chỗ mà Jack nhớ, được bôi dầu kỹ, trong ngăn tủ

cuối cùng. Bên cạnh có một hộp đạn. 

Jack chờ một chút vì không muốn cô y tá thắc mắc sao hắn ra đi nhanh quá. 

- Anh Jack ơi, vị hôn thê của Jack nói khi hắn điện thoại cho cô. Anh có chắc là anh khỏe không? 

- Anh chỉ hơi nhức đầu một chút thôi, và anh lại cần ghé nhà để cất đồ. 

Anh nghĩ một giấc ngủ tốt sẽ hữu ích cho anh hơn là một đêm đi chơi phố. 

Anh yêu em. 

- Em cũng yêu anh. 

- Em này... 

- Sao ạ? 

- Không có gì, anh yêu em, vậy thôi. 

- Anh có chắc là ổn cả không? 

- Không có sao đâu - Jack nói - Thật mà. 
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Em trai của Jack đi thư viện rồi, nên Jack gần như ở nhà một mình. 

Jack lau chùi khẩu súng thật kỹ. Jack mất một tiếng rưỡi để làm việc này vì làm đi làm lại nhiều lần. 

Đạn đã cũ nhiều năm và Jack tự hỏi không biết chúng còn tốt không. 

Jack lắp đạn vào, đứng dậy ra gương tự soi. Jack cảm thấy mình thật vô duyên, với khẩu súng trong tay. 

Jack cho súng vào túi rồi bước ra. Jack bước đi suốt khoảng một tiếng rồi cuối cùng dừng bên bờ sông, trong bóng một nhà tàu và nhìn mặt nước. 

Jack rút súng ra khỏi túi, nhắm một ánh sáng phản chiếu dưới nước. 

Khi bóp cò, tiếng nổ mạnh đến nỗi Jack giật mình và xém thả súng ra. Jack hoảng hốt nhét súng vào túi, bỏ chạy. Sau khi đi được vài trăm mét, Jack hổn  hển  dừng  lại  để  nhìn  lại  phía  sau  lưng.  Đường  vắng  vẻ.  Thậm  chí không thấy một ánh đèn. 

Khi  về  đến  nhà,  Jack  gặp  cậu  em  trai  trong  bếp,  đang  ngồi  uống  cà phê. 

- Anh đi đâu mất tích vậy? - Cậu em hỏi - Cô vị hôn thê bị bỏ rơi của anh có gọi điện thoại nhiều lần. Nghe chị ấy nói rằng anh bệnh. Em biết tình trạng tài chính của anh, nên biết rõ anh không bỏ đi ăn nhậu. Chị ấy cũng biết rõ như thế, nhưng chị ấy thấy lạ và anh nên tìm một cái cớ cho hay hay để xin lỗi chị ấy. 

- Câm mồm! - Jack kêu. 

Cậu em trai nghiêm túc trở lại. 

- Anh có chuyện gì vậy? 

- Không có chuyện gì cả. 

- Kìa, anh hai ơi. Em biết anh mà, anh hai à. Anh bị rắc rối à? 

- Không. 

- Vậy anh kể em nghe anh đi đâu đi. 

- Chỉ đi dạo thôi. 

Khẩu súng đè nặng trong túi Jack... 

❉❉❉

Sáng  hôm  sau,  khi  bước  vào  phòng  làm  việc  của  Harold  McIntosh, Jack  Breed  ngồi  xuống  ghế  ngay,  không  chờ  mời.  Mắt  Jack  thâm  đen  vì https://thuviensach.vn

mệt mỏi, nhưng Jack vẫn bình tĩnh. 

- Sao? - McIntosh hỏi. 

- Tối nay. 

- Nhanh thế à? 

- Tôi không thích chuyện này. Tôi muốn làm cho xong cho rồi. Ông có thể sẵn sàng cho tối nay không? 

- Tôi ngạc nhiên vì cậu chuẩn bị nhanh quá! 

- Chẳng có gì mà chuẩn bị cả. 

- Cậu sẽ làm thế nào? 

- Ong hỏi làm gì? Ông thích nghe những chi tiết rùng rợn à? 

Câu hỏi làm McIntosh lúng túng. Hắn cười căng thẳng. 

- Không - McIntosh nói - Có lẽ anh đừng nói thì hay hơn. Không hiểu sao tôi không bao giờ tìm được điếu thuốc khi đang cần, McIntosh vừa nói vừa lục túi áo. 

Jack Breed đưa cho McIntosh gói thuốc rồi nói tiếp:

- Ông có tiền chưa? 

- Có, có. (Động tác của McIntosh giật giật) Tôi đã sắp xếp rồi. Mười lăm ngàn đô-la tiền mặt. - McIntosh vừa nói vừa lấy một gói ra khỏi ngăn kéo tủ. 

Breed cầm tiền. 

- Ông sẽ có chứng cớ ngoại phạm cho tối nay chứ? 

- Tôi sẽ lo chuyện này. 

- Vợ ông sẽ có ở nhà chứ? 

- Có. 

- Một mình chứ? 

McIntosh ngước mắt lên nhanh và như định nói một cái gì đó, nhưng chỉ gật đầu. 

- Hai mươi hai giờ, được không? - Breed hỏi. 

McIntosh lại gật đầu. 

Breed đứng dậy, bước ra khỏi phòng không nói tiếng nào. McIntosh đứng dậy định níu Jack lại, nhưng rồi ngã sụp xuống ghế. 
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Mười  giờ  tôi  hôm  đó,  bà  Irene  McIntosh  đang  xem  truyền  hình  trên phòng ngủ. 

Bà vừa hút thuốc vừa nhâm nhi một ly soda whisky. Bà bỏ điếu thuốc và ly rượu xuống để ra cửa xem ai bấm chuông. 

Trước khi chết, bà kịp có vẻ ngạc nhiên rằng có kẻ muốn giết bà. 

❉❉❉

Khi cảnh sát đến căn hộ nhỏ của Jack Breed, thì buổi party đã bắt đầu từ lâu. Lúc đó là hai giờ sáng và chàng trai trẻ ra mở cửa nhìn kỹ thẻ của cảnh sát rồi gọi:

- Jack ơi, cảnh sát đến kiểm tra kìa! Hàng xóm than phiền cái thùng loa của cậu đấy! 

Jack Breed ra cửa. Một cô gái tóc vàng xinh đẹp đi theo. 

- Tôi xin lỗi về cái thùng loa gây ồn ào - Jack nói - Tôi sẽ cho tắt ngay, mời các anh vào nhà uông một ly. 

- Chúng tôi không đến gặp anh về vấn đề đó. 

- Anh Jack ơi, em nghi anh là điệp viên quốc tế giả danh quá - Cô gái tóc vàng nói - Nghĩ lại, em sẽ không lấy anh làm chồng đâu! 

- Chúng tôi có thể gặp anh riêng một chút được không? - Một người cảnh sát nói. 

- Đây là chỗ riêng tư nhất trong nhà rồi - Jack Breed nói - Cô này là vị

hôn thê của tôi. Tôi nghĩ cô ấy có quyền được nghe tất cả những gì mà cảnh sát muốn nói với tôi. 

- Lúc mười giờ tối nay anh đang ở đâu? - Người cảnh sát nghiêm trang hỏi. 

- Ở tại đây. 

- Anh có thể chứng minh được không? 

Jack Breed phá lên cười. 

- Thì ở đây có hai chục người có thể làm chứng rằng tôi đã ở đây suốt từ tám giờ tối đến giờ. 

- Đúng - Cô gái tóc vàng nói - Và em nghĩ anh ấy và em sẽ không rời nhau đến tận rạng sáng. 

Nhóm cảnh sát nhìn nhau. 
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- Sao vậy? - Jack Breed hỏi - Các anh nghi tôi ở đâu lúc mười giờ tối nay? 

- Anh có biết Harold McIntosh không? 

- Dĩ nhiên là biết chứ! 

- Chiều nay anh có đe dọa ông ấy không? 

- Dĩ nhiên là không có! Sao vậy? Ông ấy bị đập đầu hay sao vậy? 

- Ông ấy khẳng định anh đã đe dọa ông ấy. - Người cảnh sát nói lại. 

- Vậy thì ông ấy nói láo. 

- Vợ ông ấy đã bị giết tối nay. Lúc mười giờ. 

- Ồ! - Jack kêu - Chuyện buồn quá. 

- Sao vậy? Anh có quen với bà ấy à? 

- Không, tôi chưa bao giờ gặp bà ấy, tôi chỉ lấy làm buồn. 

- McIntosh khẳng định là đã đuổi việc anh chiều nay và bị anh de dọa. 

Jack phá lên cười:

-  À!  thì  ra  là  chuyện  đó!  Tôi  chỉ  bảo  ông  ấy  sẽ  hối  hận  vì  đuổi  tôi, nhưng  ý  tôi  là  tôi  sẽ  sang  làm  việc  cho  công  ty  cạnh  tranh  và  sẽ  ra  sức giành mọi hợp đồng của ông ấy. 

- Anh ở nhà từ lúc hai mươi giờ đến giờ à? 

Breed nhún vai. 

- Thì các anh cứ thử hỏi đám bạn bè khách khứa của tôi! 

- Thôi được - Người cảnh sát nói - Xin lỗi vì đã làm phiền anh. Nhưng chúng tôi phải kiểm chứng. 

- Tôi cứ tưởng người chồng sẽ là người đầu tiên bị nghi ngờ chứ? 

Nhóm cảnh sát lại nhìn nhau. 

- Chúng tôi sẽ xem. - Một người cảnh sát nói. 

Đã bốn giờ sáng khi Jack Breed trở về nhà sau khi đưa vị hôn thê về

nhà cô ấy. Cậu em trai đã nằm trên giường, nhưng không ngủ và đang chờ. 

- Buổi tiệc thế nào? - Cậu em trai hỏi. 

- Tốt lắm. 

- Em rất tiếc vì không dự được. 

- Cảnh sát ghé lúc hai giờ sáng. 

- Em biết thế nào cảnh sát cũng đến mà. 
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- Em đã nghĩ đúng về McIntosh. 

- Biết lắm mà! 

- Em đã đoán đúng. 

-  Nhất  định  hắn  phải  loại  bỏ  anh  thôi.  Anh  là  mối  nguy  hiểm.  Hắn không thể nào để anh bên hắn. Nếu cảnh sát không có hướng điều tra nào, thì sẽ nghi hắn ngay. 

- Chắc chắn bây giờ cảnh sát sẽ nghi hắn. 

- Có lẽ thế. 

- Anh không muốn để em dính đến chuyện này. - Jack Breed nói. 

- Em biết. 

- Anh định tự anh làm lấy. 

Hai anh em nhìn nhau. 

- Có khó lắm không? - Jack hỏi em trai. 

- Không, xảy ra rất nhanh. 

- Lẽ ra anh không nên kể cho em nghe vụ này. 

- Vậy làm anh em làm gì? 

- Súng đâu rồi? 

- Vứt xuống sông. Để làm gì? 

Jack Breed ngồi xuống giường nhìn em trai. 

- Có lẽ ta nên tìm một khẩu súng khác. 

- Để làm gì vậy? 

- Anh bị mất việc rồi. Kiếm mười lăm ngàn đô-la này dễ quá. 
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4

Kẻ Sát Nhân Làm Gì Có Cánh

 Arthur Porges

Tôi bắt đầu tin rằng trung úy Ader không còn vụ án phức tạp nào để

giải quyết cả. Anh trung úy không quấy rầy tôi đã sáu tháng nay. Thật ra là từ vụ “vòng tròn trên lớp bụi”. 

Nhưng  lẽ  ra  tôi  phải  biết;  đó  chỉ  là  một  khoảng  tạm  lắng.  Lãnh  thổ

thuộc  quyền  trung  úy,  đặc  biệt  là  thành  phố  Arden,  không  thể  yên  lâu. 

Không phải là tôi thấy phiền gì; thật ra tôi rất thích chơi trò thám tử. Mà ai lại không thích trò này? 

Tuy nhiên, những gì người ta đòi hỏi ở tôi khác hẳn; bởi vì thay vì nhờ

tôi  tìm  ra  một  kẻ  sát  nhân,  người  ta  lại  mong  tôi  chứng  minh  một  kẻ  sát nhân là vô tội, có thể tạm nói như thế. 

Tôi đã quen được Ader gọi điện thoại. Với tư cách là chuyên gia duy nhất khá rành về y học thí nghiệm, tôi là trưởng phòng bệnh lý học thuộc bệnh viện Pasteur của cả vùng, tôi làm việc cho nhiều thành phố và thị xã trong vùng. Quý vị thấy không, họ không tin các bác sĩ pháp y địa phương: phần lớn các bác sĩ này chỉ làm chính trị và không hành nghề từ lâu. Cho nên,  khi  họ  cần  một  cuộc  giải  phẫu  pháp  y  nghiêm  túc,  (ví  dụ  như  một người đã chôn được hơn một tháng) thì họ nhờ đến bác sĩ Joel Hoffman. 

Bác sĩ Joel Hoffman là tôi. 

Thứ ba tuần rồi, tôi đang vui sướng thực hiện một vết cắt trong một cơ

bắp; trong đó có bộ sưu tập giòi nhỏ đẹp chưa từng thấy. Mặc dù nghe có vẻ lạ, nhưng tôi lại nghĩ rằng, tuy rất gớm ghiếc đối với kẻ phàm tục, nhưng những sinh vật này không những cân đối hài hoà, mà không bao giờ giết nhau vì lòng tham hay căm thù, và không bao giờ, không bao giờ chế tạo bom nguyên tử để phá hủy thế giới. 
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Vừa nói đến sát nhân, thì nó xuất hiện ngay. Trung úy Ader bước vào phòng  thí  nghiệm,  lôi  theo  phía  sau  một  cô  gái.  Tôi  từng  thấy  trung  úy nhiều lần rồi, nhưng chưa bao giờ với anh đi một người như thế; nên tôi nhin cô gái trước, vì bản chất đàn ông mạnh hơn bản chất nhà bệnh lý học. 

Cô ấy nhỏ bé, tóc đen và hơi tròn trịa một chút. Kiểu mà cha tôi gọi là “bồ

câu  béo  mập”.  Cô  ấy  khóc  nhiều;  không  cần  phải  học  tám  năm  để  nhận thấy điều này. Còn Ader, thì vừa tức giận vừa xấu hổ. 

- Đây là cháu tôi, Dana - Trung úy nói - Chắc là anh thỉnh thoảng có nghe tôi nhắc đến. 

Tôi mỉm cười. Cô ấy nhìn tôi bằng đôi mắt xám rồi nói:

- Chú là người duy nhất có thể giúp tụi cháu. Mọi việc có vẻ rất xấu. 

Anh Larry không thể làm chuyện ấy được. 

- Ồ! - Tôi nói - Xin cô hãy trở lui vài đoạn và bắt đầu kể từ đầu. 

- Larry là chồng sắp cưới của cháu - Ader giải thích - Tôi đã bắt giữ

Larry vì tội danh sát nhân cấp một. 

Có lẽ tôi có vẻ ngạc nhiên bởi vì Ader hơi đỏ mặt rồi xẵng giọng nói:

- Tôi buộc phải làm thế, nhưng cháu tôi tin Larry vô tội. Tại sao, thì tôi không biết. Tôi từng kể cho cháu nghe những gì anh đã làm, và bây giờ

cháu tôi mong đợi anh làm một phép kỳ diệu theo đơn đặt hàng. Nói cách khác, Dana đã chọn anh để đập tan vụ án nhỏ của tôi. 

- Tôi xin cám ơn hai người, - Tôi nói mỉa - nhưng tôi chỉ ban phép lạ

vào các ngày thứ tư và thứ sáu; mà hôm nay là ngày thứ ba, nhớ không? 

- Thôi được, để ngày mai nhờ anh giải quyết giúp vụ này vậy - Trung úy nói rồi mỉm cười yếu ớt với cô cháu. (Đó là một nỗ lực dũng cảm để

giúp cô gái lấy lại tinh thần và dĩ nhiên là thất bại) - Hãy lưu ý, - Trung úy nói thêm - rằng không có cách bào chữa nào; chứng cứ quá rõ ràng. Lát nữa anh sẽ hiểu ý tôi muốn nói gì. Nhưng Dana không tin, và thành thật mà nói, tôi cũng không thể tưởng tượng Larry đập đầu một ông già vì tiền. Larry khá nóng tính, nhưng nguội rất nhanh. Dù gì, tôi không tin Larry là người có thiên hướng bạo lực. Tuy nhiên... 

Trung úy ngưng nói, và tôi hầu như đi guốc trong bụng anh ấy. Khi đã gặp được khá nhiều kẻ sát nhân, có một điều thấu suốt như nước cất: không https://thuviensach.vn

có cách nào nhận biết nuột kẻ sát nhân khi mà hắn ta chưa thực hiện tội ác. 

- Tại sao cô tin chắc rằng không phải cậu ấy? - Tôi hỏi Dana. 

Với vẻ mặt bướng bỉnh, Dana ngẩng cái cằm tròn nhỏ lên; tôi thích cô ấy  vì  điều  này.  Tôi  rất  ghét  loại  con  gái  thụ  động,  tóc  vàng  nhợt  nhạt  và mềm nhũn. 

- Cháu biết anh ấy không thể nào giết ai được, nhất là một lão già đang nằm trên cát. Anh ấy có thể đánh nhau với một người con trai cùng tuổi, với điều kiện là cả hai đang đứng, vậy thôi. Bộ chú tưởng cháu có thể yêu một kẻ sát nhân, và sẵn sàng lấy anh ta làm chồng à? 

Tôi nhìn Ader và có lẽ cả hai gương mặt chúng tôi đều trơ ra cùng một lúc, bởi vì Dana thốt lên một tiếng bực mình. 

-  Ôi!  Đàn  ông  thiệt!  Chỉ  thấy  chứng  cớ  mà  thôi.  Cháu  biết  rõ  anh Larry mà! 

Trung úy đã có vợ, nên cũng biết phụ nữ. Tuy vậy cách lý luận thuần túy nữ tính kia vẫn khiến trung úy giật minh. Nhưng tôi đã dự đoán cách phản ứng của cô ấy. Nên tôi chỉ nhận xét:

-  Nếu  anh  cho  tôi  biết  sự  việc,  thì  ta  sẽ  thảo  luận  để  biết  ai  là  thủ

phạm. 

- Đồng ý. - Ader có vẻ nhẹ nhõm nói. 

Trung úy thích các sự việc rõ ràng chính xác hơn là lý thuyết hay cảm xúc. Tôi dễ dàng đoán rằng Dana cùng vợ của Ader, Grace, là người rất tốt bụng, đã năn nỉ người chú suốt mấy tiếng. Không phải là trung úy thiếu sự

thông cảm. Tôi biết nhiều người cảnh sát không chịu làm hỏng một vụ án để làm vui lòng vợ, con hoặc ông bà. Trng úy Ader làm việc này chỉ vì một cô cháu. 

- Trước hết, - Ader nói - nạn nhân là đại tá McCabe, cựu sĩ quan tại ngũ, sáu mươi hai tuổi. Sáng hôm qua, rất sớm, đại tá xuống bãi biển nhà riêng đi dạo cùng con chó, như mọi khi. Sau khi lội bì bõm gần trên bờ một hồi, đại tá nằm trên một tấm chăn thiếp ngủ đi; trong khi đại tá ngủ, có kẻ

đến gần dùng gậy đập vỡ đầu ông bằng quả táo rất nặng ở đầu gậy. Gần như chắc chắn kẻ sát nhân chính là Larry Channing, cháu của dại tá, một chàng trai hai mươi bốn tuổi cũng sống cùng nhà. 
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- Còn động cơ? 

-  Tiền.  Đại  tá  McCabe  có  rất  nhiều  tiền.  Larry  là  một  trong  những người được thừa kế một ít, nhưng khoảng năm mươi ngàn đô-la, thì ở tuổi như anh chàng này, đâu ai dám chê. 

- Anh Larry muốn trở thành bác sĩ - Dana tức giận nói - Anh Larry muốn  cứu  mạng  sống  con  người.  Ngoài  ra,  anh  Larry  không  hề  cần  tiền. 

Bác của anh Larry sẽ nuôi anh ấy đến khi học xong. 

- Đúng - Trung úy Ader nóí - Nhưng một anh chàng bác sĩ tương lai vẫn có thể bị số tiền lớn dễ kiếm quyến rũ chứ. 

- Không chỉ có những người sắp trở thành bác sĩ là như thế, tôi nói với một tí thèm muốn khi nghĩ đến thuyền buồm mà tôi mơ sẽ sở hữu một ngày nào đó. Nhưng chính xác thì làm thế nào anh đi đến kết luận rằng Larry là kẻ sát nhân? 

- Bởi vì anh chàng nóng tính ấy đã hành động như một thằng ngốc. 

Cậu ấy đã để lại đủ chứng cớ. Để tôi trình bày cho anh nghe chuyện xảy ra như thế nào. 

Ader lấy ra khỏi cặp một sơ đồ có chỉ rõ tư thế cái xác trên bãi biển và dấu chân: dấu chân của đại tá và của kẻ sát nhân, cả hai hướng, đi đến xác chết. 

- Trước khi đại tá đi dạo, - Ader nói - bãi cát trắng sạch. Thủy triều tôi hôm trước đã làm phẳng bãi cát. Chúng tôi tìm thấy dấu chân đại tá đi từ

cầu thang xuống nước, rồi trở về chỗ đại tá nằm xuống tấm chăn. Rồi có vết chân của Larry từ cầu thang đến chỗ đại tá McCabe rồi trở về. Không có dấu chân nào khác, ngoại trừ dấu chân chó khắp nơi, phía trên và phía dưới các dấu khác. Ta chỉ có thể xuống bãi biển từ ngôi nhà hoặc từ biển; không  có  cách  nào  khác  đến  đó  từ  bên  hông,  cả  hai  bên  đều  có  vách  đá thẳng đứng. Chính khả năng phòng vệ kẻ lạ hoàn thiện này đã làm cho ngôi nhà có được giá trị hai trăm ngàn đô-la. Bây giờ, xét tất cả những điều này, thì  một  người  lý  trí  kết  luận  được  gì?  Những  dấu  vết  cho  thấy  rõ  ràng, người duy nhất đến thăm đại tá McCabe là Larry Channing. 

- Chắc anh đã kiểm tra mọi dấu chân? 
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- Dĩ nhiên. Mặc dù không cần thiết phải làm thế. Larry thừa nhận đã đi gặp ông bác vào khoảng bảy giờ rưỡi khi cả gia đình còn đang ngủ. Thậm chí  Larry  còn  cho  chúng  tôi  biết  hai  bác  cháu  đã  cãi  lộn  với  nhau.  Đây không phải là lần đầu tiên. Anh biết không, đại tá không muốn Larry cưới một cô gái nghèo như Dana. 

Giọng  nói  Ader  thoáng  cay  đắng.  Trung  úy  Ader  là  người  cảnh  sát trung thực và luôn bị trễ hạn thanh toán các hóa đơn. 

- Lão già nói rằng chỉ có kẻ điên mới cưới nhau vì một cái gì đó khác không phải tiền, rằng tình yêu chỉ là một ảo tưởng thời hiện đại, nhất là đối với  thanh  niên  không  biết  suy  nghĩ  và  phụ  nữ  thích  đọc  tiểu  thuyết  tình cảm. Yêu một cô gái có tiền cũng dễ như yêu một cô gái nghèo, đại tá cứ

khẳng định như thế. Chính đại tá có được số tiền to lớn nhờ cưới một bà góa giàu có. Điều khủng khiếp khi biết điều này, là ta có thể giả thiết rằng chàng trai có một động cơ mạnh hơn động cơ tiền bạc. Đại tá có thể điên đến nỗi cắt tiền nuôi Larry vì Larry chọn Dana. Nêu vậy, thì Larry không thể học y khoa được nữa. 

- Chuyện nghe không hay tí nào. Thế còn vũ khí? 

- Do cái sọ của đại tá McCabe bị vỡ, chúng tôi đã tìm một vật trông giống như cái chùy. Gần xác chết, thì không có gì, nên chúng tôi đã nghĩ

rằng Larry đã loại bỏ vũ khí. Nhưng điều đáng kinh ngạc là chúng tôi tìm thấy vũ khí trong nhà, dưới đáy tủ áo của chính Larry. Đó là cây gậy mà Larry rất hay xài, một cây gậy bằng gỗ mun với quả táo to nặng, gọt tròn thô sơ để cầm. Gậy được lau sơ sài. vẫn còn dính máu và vài sợi tóc. Bây giờ  anh  hãy  trả  lời  tôi,  thực  hiện  một  tội  ác  như  thế  có  phải  là  ngu  xuẩn không? 

Khi nghe những lời này, Dana đứng phắt lên, mắt sáng rực. 

- Lý do là bởi vì không hề có tội ác! Bộ chú không thấy rằng mọi thứ

quá hiển nhiên, quá dễ dàng sao? 

Ader nhăn mặt. 

- Tôi cũng nghĩ đến chuyện này, và theo một nghĩa, thì tôi đồng tình -

Ader nói - Trừ phi Larry mong chúng ta nghĩ rằng đây là một vụ dàn dựng, dù rất sơ sài lộ liễu. Như tôi đã nói, Larry nóng tính, nhưng không ngu. Và https://thuviensach.vn

chỉ có kẻ ngu nhất mới để lại một dấu vết lộ liễu như thế phía sau. Y như

đóng đinh vào chính quan tài mình. Tên này đã tự đóng ít nhất khoảng một chục cái đinh rồi. 

Trong khi Ader nói chuyện, tôi đã nghiên cứu sơ đồ và bắt đầu than thở:

- Điều này rồi một ngày cũng phải xảy ra thôi. Lẽ ra tôi phải biết! 

- Gì vậy? - Trung úy hỏi. 

- Để tôi nói cho anh nghe. Nếu Larry vô tội, thì ta đang đối mặt trước một vụ cổ điển thuần túy, một vụ sát nhân trong phòng kín. Dấu chân trên bãi cát cho thấy rõ ràng rằng không ai khác đã đến gần nạn nhân. Anh có chắc chắn rằng nạn nhân đã bị giết bằng cây gậy đó không? 

- Chưa chắc, nhưng tôi dám cá là như vậy. Giải phẫu pháp y chưa tiến hành và cây gậy chưa được chuyên gia bệnh lý học xem xét. Cho đến nay, chúng tôi chỉ mới kiểm tra dấu chân và dấu vân tay. Chỉ có của Larry và đại tá. Phần còn lại thuộc về anh. Nhưng cái sọ của người đàn ông đó đã bị đập vỡ, cho nên nếư cổ một cái gì đó khác giết chết ông ta, thì cũng vô ích và vô nghĩa. Thi thể đang nằm ở nhà xác và tôi sẽ cho mang đến đây. Anh có thể xem xét cây gậy khi nào anh muốn. 

- Thế còn bác sĩ Kurzin? Lại qua mặt ông ta nữa à? 

Kurzin là bác sĩ pháp y, một lão già bất tài đã bỏ lỡ cơ hội làm một tay chặt thịt giỏi trong một siêu thị. 

- Phải làm thế nếu muốn đạt được một cái gì đó. Anh là chuyên gia được công nhận ở quận này, như thế tôi có quyền làm như vậy. 

- Thôi được. - Tôi nói hơi miễn cưỡng. 

Bởi vì, thành thật mà nói, dường như chàng trai là tội phạm. Dù sao, đa số bọn sát nhân không được tinh ý lắm; bọn chúng phạm rất nhiều sai lầm. Khi một người bị dồn đến bước đường cùng đến nỗi đi giết người, thì người đó khó mà bình tĩnh lên kế hoạch nổi. 

- Tôi sẽ giải phẫu pháp y ngay khi xác chết về đến bệnh viện - Tôi nói tiếp - Sau đó, nếu anh chịu khó mang gậy đến, tôi sẽ xem xem máu và tóc có đúng là của nạn nhân hay không. Trong khi chờ, anh cứ làm như thường https://thuviensach.vn

lệ, lập một danh sách những kẻ tình nghi thật dài. Anh hiểu ý tôi rồi: nhận dạng, phân tích tính tình, v.v... Anh giỏi việc này lắm mà. 

- Có rất nhiều kẻ tình nghi có thể có - Ader bực mình trả lời - Trong nhà còn bốn người thừa kế khác và tôi không nghĩ họ được đại tá yêu mến nhiều. Ở trong quân đội cũng như ở nơi khác. 

- Trong số kẻ tình nghi kia, có bao nhiêu người biết bay? Bởi vì, anh hãy tin tôi, phải có cánh hoặc có một cách di chuyển trên không, thì mới giải thích được làm thế nào đại tá bị ám sát mà kẻ sát nhân không để lại dấu vết gì trên cát. 

- Chính vì thế mà tôi không thể không nghĩ rằng Larry là thủ phạm. 

Tôi không muốn tin điều này, nhưng như anh nói, trong trường hợp ngược lại,  cần  phải  nhảy  dù  hoặc  cái  gì  đó  đại  loại  như  thế.  Mà  rất  khó  tưởng tượng nhảy dù theo hướng ngược lại, về phía trên. - Trung úy cay đắng nói. 

- Anh Larry vô tội - Dana tin tưởng nói với tôi - Nếu chú nhớ rõ rằng anh Larry vô tội, thì chú sẽ tìm ra cách giải thích. Chú là niềm hy vọng duy nhất của tụi cháu, nên cháu xin chú, chú hãy cố gắng hết sức mình. 

- Tôi phải báo trước cho hai người một điều - Tôi nói - Tôi không phải là luật sư; tôi không thể thiên hẳn về một hướng. Điều gì sẽ xảy ra, nếu sau khi tôi điều tra... (tôi định nói: “tôi đóng thêm một cái đinh khác vào quan tài của chàng trai kia”, nhưng tôi kịp chuyển câu nói sang kiểu khác) các chứng cớ chống lại Larry trở nên hiển nhiên hơn nữa? Có lẽ nên giao vụ

này cho Kurzin. Lão ta sẽ làm hỏng bét đến nỗi có khi bồi thẩm đoàn sẽ

nghi ngờ và không dám buộc tội Larry. 

- Chú sẽ không phá hủy cơ may của anh Larry đâu. Anh Larry vô tội và chính điều này cuối cùng sẽ được chứng minh. - Dana vẫn cương quyết nói. 

Ader nhún vai. 

- Anh nghe cháu gái tôi nói rồi. Tôi cũng nghĩ rằng Larry chẳng có gì để mất. Tình thế vụ án đã như thế này rồi, thì thẩm phạn dở nhất cũng sẽ

kiếm được hình phạt. Tôi sẽ cho chở xác đến ngay, trung úy vừa nói vừa dịu dàng dìu cô cháu ra cửa. Tôi sẽ trở lại sau với cây gậy, trừ phi bị bận đâu đó. 
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Trung úy trìu mến vuốt vai cháu gái, rồi hai chú cháu bước ra. 

Tôi nhím Dana ra đi, cằm ngẩng cao. Tôi nghĩ bụng rằng nếu Larry đã đủ khôn để chọn một cô gái như thế này, thì chàng trai đó khó có thể thực hiện một tội ác một cách vụng về như thế. Rồi tôi nghĩ răng cách lý luận của tôi đang theo chiều hướng tệ hơn cô gái, và tôi dành trở về với mấy con giòi. 

❉❉❉

Thi thể đến một tiếng rưỡi sau và do công việc ở viện Pasteur rất bình lặng, tôi có thể bắt tay vào việc ngay. Như thường lệ, tôi bắt đầu từ cái đâu và phải thống nhất với Ader cho rằng cái sọ vỡ chính là nguyên nhân gây chết người. Ngoài ra, cũng đúng là ông ấy rất khỏe mạnh và có thể thọ đến một trăm tuổi. Tôi có thể làm thêm rất nhiều xét nghiệm mô, nhưng tôi thấy không cần thiết. Tôi chắc chắn tuyệt đôi rằng nạn nhân bị chết do cú đập vào đầu. Tôi vừa mới hoàn tất những xét nghiệm sơ bộ ấy thì Ader mang cây gậy đến. 

Ader tránh không nhìn tử thi mặc dù mọi thứ đã sắp xếp đâu vào đó xong. Một phút sau, công việc xong. Tôi phủ tử thi bằng tấm vải, rồi Ader bước đến gần. 

- Sao? - Trung úy hỏi. 

- Đúng là ông ấy bị giết do cú đập vào đầu. Ta hãy xem xét cây gậy. 

Ader đưa cây gậy cho tôi. Phần tay cầm nặng có bao nylon bao phủ; cây gậy mun nhỏ dài khoảng ba mươi tám pouce. Gần như chắc chắn tay cầm gậy hình quả trứng đã gây ra gãy xương sọ. Để biết chắc, chỉ còn việc xem xét gậy. 

Thử nghiệm máu làm dễ và nhanh, chỉ cần so sánh nhóm máu. Đối với tóc, cũng không mất nhiều thời gian, tôi xem kính hiển vi. Tôi buồn bã lắc đầu khi thấy kết quả, Ader tái mặt. Trung úy đang trong tình thế rất khó xử. 

Một bên là vụ án lý tưởng, không phải đi truy tìm nhân chứng không chịu hợp  tác  hoặc  đủ  loại  những  chứng  cớ  khó  tìm  khác.  Bên  kia  là  cô  cháu Dana, một người nhà mà trung úy quý mến, sắp phải thấy vị hôn phu bị đưa vào phòng hơi ngạt, hoặc nếu may mắn hơn thì đi ngồi tù ba chục năm hoặc https://thuviensach.vn

nhiều hơn. Cách này hay cách khac đều không làm trung úy vui. Dĩ nhiên là trừ phi ta tìm ra ứng cử viên lý tường cho an tử hình. 

- Tôi rất tiếc, - Tôi nói - nhưng tôi không tìm thấy gì giúp được chúng ta. Đúng là McCabe đã bị giết bằng cây gậy này. Tôi sẵn sàng đánh cược uy tín chuyên môn của mình về điểm này, và đó sẽ là lời chứng dưới lời thề

của tôi. 

- Tôi không mong chờ gì hơn - Trung úy ủ rũ nói - Tôi chỉ nuôi hy vọng vì Dana mà thôi. Dù gì, đây là bức tranh đầy đủ của cả gia đình còn lại  trong  nhà.  Ngày  mai  anh  cứ  đọc  và  có  thể  anh  nghĩ  ra  một  cái  gì  đó. 

Anh đã từng giải quyết được nhiều vụ tuyệt vọng hơn nữa mà. 

- Vụ này tuyệt vọng hơn hẽt - Tôi nói - Nói thật, ta không cần có kẻ

tình nghi, mà điều ta cần biết hơn là tội ác đã thực hiện nhưng bằng cách nào. Một vụ sát nhân; kẻ sát nhân khá rõ rệt, tìm thêm những tên khác để

làm gì? 

- Tôi cũng không biết - Trung úy nói với vẻ mệt mỏi - Nhưng anh hãy bắt đầu với giả thiết rằng Larry vô tội và thử xem có ai khác có thể thực hiện tội ác hay không. 

- Đơn giản thôi - Tôi đáp - Tôi chỉ cần một tháng và thêm năm mươi phần trăm trí thông minh. Nhưng tôi sẽ cố gắng, ông chủ à. 

Ader ra đi. Trung úy có vẻ mệt mỏi. Có lẽ trung úy đã không ngủ từ

lúc xảy ra vụ sát nhân. 

Đã hơn mười một giờ, nhưng tôi không cảm thấy mệt và ngồi xuống để đọc báo cáo về gia đình. Ader rất giỏi viết các loại báo cáo này và tôi dễ

dàng tưởng tượng từng thành viên trong nhà đại tá McCabe. 

Có  năm  người  thuộc  gia  đình  người  quá  cố:  Larry,  cháu,  một  chàng trai  hai  mươi  bốn  tuổi;  hai  người  con  trai,  Harry  ba  mươi  hai  tuổi  và Wallace, ba mươi chín tuổi; em trai của đại tá, Wayne, năm mươi bảy tuổi; một  người  em  họ,  Gordon  Wheeler,  hai  mươi  tám  tuổi.  Gia  nhân  có  một cặp vợ chồng khá lớn tuổi lo vệ sinh và vườn tược. Một người phụ nữ đứng tuổi lo nấu ăn. 

Về động cơ, thì tất cả đều có, ngoại trừ gia nhân, đã được bảo đảm tài chính. Đối với gia đình, đó là vấn đề tiền bạc. Gia tài của đại tá McCabe https://thuviensach.vn

lên đến hơn một triệu đô-la, thừa hưởng từ người vợ, một bà góa không con của một nhà công nghiệp giàu có. Bức di chúc của đại tá được mọi người biết  rõ.  Hai  người  con  trai  thừa  hưởng  mỗi  người  hai  trăm  ngàn  đô-la; người em trai một trăm năm mươi ngàn; Larry được năm mươi ngàn; còn người em họ được ba chục ngàn, tất cả đều không bị thuế. Tính thêm vài khoản nhỏ cho gia nhân, tất cả số tiền còn lại sau khi nộp thuế sẽ cho viện bảo tàng địa phương với điều kiện phải trưng bày thường xuyên bộ sưu tập vũ khí của đại tá McCabe. Bởi vì ông già tự hào mình là chuyên gia quân đội bậc nhất. Nhưng thay vì tái lập lại những trận đấu của cuộc nội chiến hoặc của chiến tranh 1914, thì đại tá lại thích chỉnh sửa những sai lầm của tướng tá các thế hệ trước. Tóm lại, đại tá McCabe muốn viết lại quyển sách của Oman,  Nghệ thuật chiến tranh thời Trung cổ. 

Một  gian  trong  nhà  chứa  bộ  sưu  tập  vũ  khí  và  áo  giáp  trung  cổ. 

Gordon, người em họ, phụ trách gian này. Anh ấy theo dõi cập nhật quyển catalo, giữ mọi thứ sáng bóng và còn dùng được đến nỗi bất cứ lúc nào dại tá McCabe cũng có thể lên đường đi Thập Tự Chinh với trang bị hoàn hảo: bia gươm, lao, dao găm, v.v, chỉ thiếu mỗi con ngựa. 

Ông đại tá quá cố là loại người có khi rất thô tục, nhưng thật ra không ác tâm. Dường như ông không quan tâm đến công việc của các thành viên gia  đình,  mà  cũng  không  ai  có  lý  do  gì  để  căm  thù  ông.  Khi  đọc  những hàng Ader viết và cố đoán những gì không được viết ra, tôi cảm thấy động cơ duy nhất chỉ có thể là tiền. Bởi vì có thể đại tá McCabe rất kỹ lưỡng về

tiền, mặc dù mỗi người đều đã nhận được một khoản trợ cấp. 

Nhưng hiện, động cơ không phải là vấn dề chính yếu. Công việc thật sự  của  tôi  là  giải  quyết  vấn  đề  mà  tôi  đã  trình  bày  với  Ader:  nếu  Larry không giết đại tá, thì vụ sát nhân đã được thực.hiện như thế nào? Vấn đề

“bởi ai” có thể tạm chờ, và tôi tin chắc, sẽ được tìm ra khi ta biết cách thức đã dùng để giết. 

Tôi  lấy  sơ  đồ  và  hình  chụp  ra.  Có  một  cách  làm  rất  thịnh  hành  ở

Madison Avenue, là “bão táp trí óc”. Cứ để cho trí óc chạy hết tốc độ, thoải mái để cho các ý tưởng điên rồ nhất trội ra với hy vọng rằng trong mớ hỗn độn  sẽ  tìm  ra  được  ý  tuyệt  vời.  Tôi  thử  kỹ  thuật  này  và  chỉ  rút  ra  được https://thuviensach.vn

những ý tưởng phi lý. Ý nghĩ điên rồ nhất của tôi là kẻ sát nhân mang đôi giày có dấu chân giả giống của con chó. Điều rắc rôi là dấu chân trên hình rất  cạn.  Con  chó  cân  nặng  khỏang  ba  chục  ký,  trọng  lượng  này  lại  được chia đều trên bốn chân. Chắc chắn một người đàn ông tám chục ký sẽ để lại dấu sâu hơn. Như quý vị thấy, tôi đã kiệt sức rồi. 

Nhưng “lời giải” này không làm tôi hài lòng. Thế là tôi đi theo một hướng khác, và hướng này mang lại cho tôi ít hy vọng. Hay người ta đến từ

biển? Theo ghi chép của Ader, tất cả thành viên gia đình đều chơi ván trượt và  các  môn  thể  thao  dưới  nước  khác;  sao  không  phải  là  lặn?  Nếu  kẻ  sát nhân đi ra từ dưới biển, có hay không có thiết bị, giết đại tá rồi ra đi cũng bằng cách đó, thì hắn có để lại dấu vết hay bị thủy triều xóa sạch? Đây là giải pháp khả dĩ. 

Tôi định điện thoại ngay cho Ader, nhưng đã hơn mười hai giờ khuya và tôi nhớ ra rằng Ader rất mệt mỏi. Thứ tư vẫn còn sớm. Thế là tôi về nhà ngủ  và  nằm  mơ  thấy  một  chú  chó  bơi  dưới  nước  và  gây  kinh  hoàng  cho người tắm biển. 

Sáng hôm sau tôi gọi điện thoại cho trung úy và trình bày hai giả thiết. 

Như tôi đã biết trước, giả thiết một người bước đi giống con chó là phi lý. 

Dấu  chân  lấy  mẫu  bằng  thạch  cao  -  điều  này  làm  tôi  ngạc  nhiên,  nhưng đúng là Ader không bao giờ bỏ qua việc nhỏ nào - cho thấy rõ rằng nó quá cạn, nên không thể do con người tạo ra. 

Giả thiết thứ nhì, đến từ biển cả, có vẻ gây quan tâm cho trung úy. Vấn đề là tìm hiểu xem một kỳ công như thế có thực hiện nổi trên một bãi biển tư nhân hay không. Có một cách kiểm tra là hỏi thăm Sammy Ames, thời luận viên báo địa phương, chuyên gia về các trò chơi dưới nước. Ader gọi ngay và tôi nghe. Ames rất dứt khoát. Trừ phi muốn tự sát, vào mùa này không  ai  có  thể  bơi  cách  bờ  năm  dặm.  Dòng  nước-mạnh  đến  nỗi  không chống lại nổi; kể cả nhà vô địch Olympic cũng không làm được. 

Tìm ra hai giả thiết này đã khó; bây giờ lại phải tìm ra một giả thiết thứ ba hay hơn. Vậy bắt buộc tôi phải đến nhà nạn nhân và nhờ trung úy dẫn đến đó. 
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Nơi đó thật uy nghi: một ngôi nhà rộng lớn hai tầng, phía sau là cầu thang để đi xuống hai chục mét đá dẫn đến bãi riêng. Bãi biển này được viền vách đá từ ba phía phía thứ tư là biển. 

Tôi sẽ không phí thời gian mô tả các thành viên gia đình, vì ngoại hình của họ không có liên quan gì đến vụ án. Tất cả những người đàn ông này đều khỏe mạnh, thuộc tip lực lưỡng, rất nam tính. Tất cả đều rất lấy làm tiếc cho Larry, và đều có vẻ chắc Larry là thủ phạm. 

Bộ sưu tập vũ khí thờ Trung cổ cũng đáng để xem, nếu tình thế không bi  thảm.  Tường  phòng  phủ  đầy  rìu,  dao,  lao,  cung...  Có  nhiều  hình  nộm mặc những bộ áo giáp được đánh bóng rất kỹ. Wheeler, là người phụ trách viện bảo tàng gia đình, rõ ràng rất tự hào về bộ sưu tập này, và nhờ tìm tòi nghiên cứu cho đại tá, anh ta đã trở nên lão luyện trong cách dùng tất cả số

vũ khí này. Anh ta hăng hái biểu diễn cách dùng một số vũ khí, thao tác với sự tự tin của một chuyên gia. 

Nhưng không có gì trong tất cả những chuyện này giúp làm rõ vụ bí ẩn, nếu có bí ẩn và nếu Larry không phải là kẻ sát nhân thật. 

Tôi khá nản lòng. Có thể John Dickson Carr biết tưởng tượng và giải quyết trên giấy các vụ bí ẩn trong phòng kín, nhưng đối với tôi như vậy là quá khó. Tôi đang sẵn sàng bỏ cuộc và chấp nhận Larry là thủ phạm. 

Khi đó tôi nhớ lại những vụ gần đây, mà Ader và tôi đã cùng xử lý. 

Đối với những vụ này, việc xem xét lại các tang vật một lần nữa đã giúp chúng tôi thoát khỏi ngõ cụt. Tôi rất mến Dana. Mọi việc khác hẳn khi ta có lợi ích trong một cuộc điều tra. 

Thế  là  tôi  quay  về  phòng  thí  nghiệm.  Việc  đầu  tiên  tôi  làm  là  đọc những gì đã ghi chép về cuộc giải phẫu pháp y. Không có gì thay đổi. Sọ

của đại tá đã bị lủng sâu ngay phía trên tai phải. Tôi cố gắng tưởng tượng xem cú đập đã được nện như thế nào. Nếu kẻ sát nhân dứng bên phải, ngay phía sau ông già đang nằm trên cát, chân hướng ra biển, rồi quét từ phải sang trái giống như khi đánh golf, phần tròn của gậy hướng xuống dưới, hai tay cầm đầu bọc sắt, thì có thể lý giải được vết thương. Không có gì vô lý; không có gì trái ngược để suy nghĩ thêm. 
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Khá buồn rầu, tôi quay sang tang vật còn lại, chính cây gậy. Tôi thử

cầm theo kiểu tôi vừa mới tưởng tượng và thử lập lại động tác trí mạng. Tia hy vọng đột nhiên loé lên trong tôi. Máu và tóc nằm không đúng chỗ! Nếu cây gậy được huơ giống như gậy đánh golf, bởi một người đang đứng, thì phần bên hông phải bị dính máu. Thật ra, điều này đúng cho dù người ta đã dùng cây gậy như thế nào đi nữa để đập vào đầu. Nhưng thay vì như thế, chỉ có đỉnh tay cầm bị dính máu và tóc. Sao lại có thể như thế được? 

Tôi xúc động thử nghiệm lại. Cách thức duy nhất để đánh một người bằng đỉnh tay cầm sẽ là ném gậy như ném lao. Nhưng như vậy sẽ không tiện: giả thiết khó thực hiện nổi. Khi đó một viễn cảnh mới mở ra trước tôi, một viễn cảnh tạo cho suy nghĩ đến những thay đổi quan trọng trong cách diễn giải công dụng của vật này. Cây gậy này không hề được dùng như cái chùy.  Có  lẽ  nó  đã  được  ném  như  cây  lao,  tay  cầm  hướng  về  phía  trước. 

Nhưng bằng cách nào? Thật ra, chắc chắn không ai có thể ném vật này như

một cây lao đủ mạnh và đủ chính xác để giết chết một người ở một khoảng xa  bao  nhiêu  mét?  Tôi  lại  kiểm  tra  sơ  đồ.  Xác  nằm  cách  cầu  thang  gần mười  hai  mét,  nơi  mà  có  lẽ  kẻ  sát  nhân  đứng  nếu  muốn  tránh  để  lại  dấu chân  trên  cát.  Một  cú  ném  như  thế  chỉ  bằng  sức  lực  cơ  bắp  đã  là  hoang tưởng. Xương sọ rất dày và không dễ lún vỡ ra như thế. 

Rồi khi nhìn phần thân gậy dài thon, tôi nảy ra một ý. Tôi lấy kính lúp, xem xét phần bọc sắt. Rõ ràng có hai rãnh, không sâu nhưng rất rõ, ngang trên bề mặt đầu gậy. Chỉ có thể có một cách giải thích: một sợi dây luồn trên đó sẽ không thể trượt ra móp đầu sắt. Điều này có nghĩa là có cung, bây giờ thì quá hiển nhiên. Có việc gì dễ bằng việc đặt phần thân gậy mun nhỏ vào khe một cây cung căng cứng, tay cầm gậy hướng ra trước, rồi từ

cầu thang nhắm vào người đàn ông nằm trên bãi cát? Ném với cả sức mạnh của một lò xo sắt, cây gậy sẽ tạo một cú va khủng khiếp vào đầu nạn nhân. 

Tôi cuống quít đi bách bộ. Đó là giải pháp lý tưởng; và giải thích được tất cả. Chính vì vậy mà không có dấu vết nào khác. Kẻ sát nhân không cần phải rời khỏi cầu thang. Việc một cánh tay bình thường không làm được, thì cây cung có thể làm. Nhắm không khó hơn một cây súng, và mười hai mét là một khoảng cách ngắn. Tuy nhiên, cho dù thế, có lẽ kẻ sát nhân đã https://thuviensach.vn

luyện tập một chút trước đó để cho chắc. Có thể hắn đã không thật sự muốn đổ tội Larry, mà chỉ muốn xóa hướng điều tra. 

Và vậy hắn đã bắn cái mũi tên kỳ lạ kia, rồi để bên xác... Tôi chửi thề. 

Lại một giả thiết rất hay bị hỏng bét. Cây gậy đã không nằm lại bên xác chết.  Làm  thế  nào  kẻ  sát  nhân  lấy  lại  được  cây  gậy  mà  không  để  lại  dấu vết? 

Tôi nghĩ đến một sợi dây, dây câu bằng nylon chắng hạn, cột vào gậy. 

Nhưng một cái nhìn vào hình chụp phá tan giải pháp này. Không có dấu vết hẹp dài nào cho thấy gậy bị lôi trên cát. 

Tuy nhiên tôi biết rằng nhất định phải có một cách giải thích; phần còn lại quá khớp. Tôi lại xem xét cây gậy, bắt đầu từ phần đầu bọc sắt. Ngay giữa thân cây láng bóng, tôi thấy vài vết khía. Vết khía không sâu, nhưng gỗ rất cứng. Tôi đo thử và ghi nhận khoảng cách giữa chúng. Không có dấu vết nào khác; rõ ràng Larry giữ vật quý giá này rất kỹ. Đúng là một thách thức, nhất là khi tôi cảm thấy mình đã rất gần đích. 

Chính nhờ nhìn tấm hình chụp mà cuối cùng tôi nghĩ ra được lời giải. 

Đây là điều mà lẽ ra tôi phải phát hiện ngay. Nhưng mọi giả thiết đều phải được chứng minh. Thế là tôi gọi điện thoại cho Ader và yêu cầu gặp nhau tại bãi biển. Trên đường đi, Ader sẽ nhờ những người không bị tình nghi, như gia nhân chẳng hạn, dẫn chú chó Gustave-Adolphe ra. Tôi muốn một người mà con chó quen thân và sẽ tuân lệnh. 

Trên  bãi  biển,  tôi  chỉ  cho  Ader  xem  những  vết  trên  cây  gậy  và  giải thích cho trung úy giả thiết về cung bắn. 

- Những vết này là vết răng. - Tôi nói với trung úy. 

Chú chó đốm chạy tung tăng, vui mừng được ra bãi biển để chạy nhảy. 

Theo yêu cầu của chúng tôi, chị gia nhân, hơi ngạc nhiên nhưng rất thiện chí, đứng trên cầu thang rồi ném gậy xuống nuớc. 

- Gustave, đi lấy! - Chị gia nhân kêu. 

Con  chó  sủa  vui  vẻ  lao  ra,  cắn  gậy  vào  mồm,  mang  về  cho  chị  gia nhân. 

Tôi mỉm cười với trung úy. 
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- Điều này hoàn tất câu chuyện. Sau khi ông già bị giết, kẻ sát nhân vẫn còn đứng trên bậc thềm nơi chị gia nhân hiện đang đứng. Hắn chỉ cần hô “Mang về!” thì con chó đã đi lấy vũ khí về cho hắn. Một tên đồng lõa câm lặng. Sạch sẽ. Không một dấu chân trên cát. 

- Con chó giúp ông đại tá nhiều quá - Ader cay đắng nói và trừng mắt nhìn con chó vụng về - Thay vì cắn kẻ sát nhân, thì nó giúp hắn thoát thân. 

- Đừng trách con chó kia - Tôi nói - Anh không thể bắt những con vật kia hiểu được tội sát nhân. Giết người đòi hỏi một trí thông minh cao siêu hơn; chính trí thông minh đã phát minh ra giết chóc. Nhưng có lẽ Wheeler là kẻ ta cần tìm; như anh thấy hắn rất rành cách thao tác mọi vũ khí Trung cổ. Bây giờ nghĩ lại, hắn không hề biểu diễn cho ta xem, cũng như không hề nói đến bắn cung. Điều rất ý nghĩa. 

- Tôi tin tưởng mọi việc đã diễn ra như thế - Ader nói - Nhưng làm thế

nào để chứng minh với bồi thẩm đoàn? 

- Việc này sẽ không dễ. Ngoại trừ những cái rãnh để xỏ dây cung và vết răng trên cây gậy, ta không có bằng chứng nào trình bày với bồi thẩm đoàn. Tôi không thể chứng minh rằng cây gậy đã thật sự được bắn đi. Cả

bây giờ, có khi ta cũng không giúp được gì cho Larry? 

Câu trả lời đến ngay. 

- Anh đừng nghĩ thế - Trung úy hăng hái nói - Tôi biết cách bẻ gãy Wheeler. Cách cổ xưa nhất thế giới. Tối nay hắn sẽ nhận được một cú điện thoại nặc danh. Sẽ có người mô tả cho hắn nghe những chi tiết chính yếu trong vụ sát nhân và khẳng định mình đã chứng kiến vụ này, rồi đòi được trả tiền để giữ im lặng. Do Wheeler là thủ phạm, tôi tin chắc điều này, hắn sẽ nhất định đòi gặp ông X đó, hoặc để nộp tiền, hoặc để thủ tiêu người ấy. 

Ta sẽ bắt quả tang hắn, có nhân chứng. Nhưng trước hết ta phải bảo đảm chắc chắn chị gia nhân không để lộ câu chuyện. Cũng may rằng Gustave Adolphe không nói chuyện được. 

- Anh đừng nói thế. Nếu nói được, thì công việc của ta đã dễ dàng hơn rồi. 

Như  Ader  đã  hứa,  cái  bẫy  thành  công,  và  cũng  dễ  hiểu  thôi.  Kẻ  sát nhân thường có nhiều mối lo sợ và sợ nhất là bị một nhân chứng nhìn thấy. 
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❉❉❉

Dana nói rằng Larry và cô ấy sẽ dặt tên tôi cho đứa con trai đầu tiên. 

Tôi đã gợi ý nên đặt là Gustave-Adolphe. Mặc dù nó đã đồng lõa với vụ sát nhân, nhưng cuối cùng con chó đã làm chứng cho bên bào chữa, nhờ vậy khiến lời giải của ta hoàn hảo. 
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Quả Phụ Thành Ephèse

 Margaret Manners

Tôi cần hai điều để tái tạo lại tình tiết vụ án này: thêm một ít thông tin  và  thật  nhiều  thời  gian  rảnh  rỗi.  Hiện  giờ,  tôi  có  cả  hai,  và  tôi  có  thể

nhìn bà ấy từ bên ngoài (có lẽ nên nói “từ bên trong” thì đúng hơn). Bà ấy khá  mơ  mộng.  Thậm  chí  tôi  có  thể  tưởng  tượng  cảm  xúc  của  bà  Ella Gainer, buổi chiều hôm đó trong căn hộ yên tịnh và sang trọng ở khách sạn Renaissance, trong khi chờ người đàn ông có thể sẽ đáp ứng mong ước của bà, người đàn ông sẽ mang trở về cho bà sự bình yên và hạnh phúc. 

Mặc dù sự việc không xưa lắm, nhưng tôi có cảm giác mọi thứ đã xảy ra  trong  một  thế  giới  khác.  Nay  được  nhìn  lùi  lại  trong  thời  gian,  tôi  có nhãn quan của một khán giả đang xem một diễn viên diễn xuất. Quan sát cách cư xử của chính mình một cách khách quan là việc đỡ khổ nhọc hơn, nếu nói về mình ở ngôi thứ ba. Và đó là việc tôi sẽ làm tại đây. 

Thế là hắn rất phong độ, nhưng lại không biết rất nhiều thứ mà bây giờ

tôi được biết. Hắn quá tự tin. Hắn cứ tưởng hắn đã rành mọi khía cạnh của Ella Gainer. 

Còn Ella Gainer thì lại không nuôi ảo tưởng về chính mình; bà không phải loại phụ nữ mơ mộng hão huyền - ít nhất cũng trong lĩnh vực chuyện tình cảm. Bà không cố tự tạo ra cho mình một cá tính vay mượn hay một vẻ

bề ngoài khác. Không phải là bà thiếu tiền để làm việc này, nhưng bà không hề cảm thấy cần thiết hay thích thú nhờ nhà trang điểm “tạo” cho bà một cái đầu mới. Bà chi tiêu rất nhiều cho trang phục, nhưng sự trang nhã giản dị  không  thú  hút  những  cái  nhìn  của  đàn  ông  bằng  đường  nét  khêu  gợi. 

Dáng vóc bà, mặc dù đẹp như tượng, không thuộc loại làm đàn ông mê tít lên. Và gương mặt bà, mặc dù rất dễ nhìn với tí phấn và tí son, cũng chỉ gây https://thuviensach.vn

chú ý thoáng qua. Nhưng bà vẫn là một người phụ nữ thượng lưu, một quý bà theo đúng nghĩa. Bởi vì nét duy ríhất làm bà nổi bật chính là sự tự tin trong cung cách đi đứng, sự thoải mái rất tự nhiên giúp bà được luôn kính trọng vồn vã bởi người phục vụ khách sạn bất cứ nơi nào bà đến. Ngay từ

cái nhìn đầu tiên, nhân viên khách sạn biết nhận ra sự cao câp sang trọng và sự giàu sang thật sự. Lúc bà Gainer đến khách sạn Renaissance ở, người ở

đó đã đánh giá được khách mới và có thái độ ân cần chu đáo với bà. 

Vậy theo những gì hắn đánh giá được, Ella không nuôi ảo tưởng nào. 

Bà bí mật tin vào huyền thoại khó tin kia, vào sự lừa dối toàn thể kia từng gạt được bao nhiêu là phụ nữ: bà ấy tin vào tình yêu. Nhưng đối với bà chỉ

có  Tình  Yêu  viết  hoa  mới  là  quan  trọng,  tình  yêu  được  những  thi  sĩ  như

Browning ngợi ca. Bà chê những mối tình tầm thường, bà có thể tóm tắt những ước vọng của bà thành một câu  Hãy yêu em bằng Tình Yêu Vĩ Đại trên hết. Một mối tình như thế là điều duy nhất trên thế giới mà bà khao khát, bởi vì chỉ có nó mới cứu vớt được bà! 

Hắn  đã  thu  thập  được  khá  nhiều  thông  tin  về  bà  Gainer.  Nhân  viên khách sạn là những nguồn cấp thông tin có khả năng quan sát nhạy bén rất đáng khuyến khích. Mà hắn cho rằng mình đã biết đủ về bà, và thậm chí suy nghĩ này đã đánh lừa hắn. Bà ấy là một người phụ nữ, một người phụ

nữ bình thường, một bà góa vừa giàu có vừa khát đói theo một nghĩa. Tất cả những điều này khiến Ella Gainer rất quyến rũ; bà ấy hội đủ các điều kiện cần thiết để trở thành mục tiêu của một người đàn ông như hắn. 

Vào buổi chiều ngày hôm đó, xét tầm quan trọng của mục đích cuối cùng (chính số phận của bà sẽ được quyết định), bà đặc biệt chú trọng ăn diện kỹ lưỡng hơn, nhưng không cầu kỳ giả tạo quá bởi vì bà không muốn tự lừa dối chính mình. Bà không muốn được yêu vì một cái cổ hở táo bạo hay vì tính khêu gợi của một bộ áo dài bó sát hông. Bà muốn được yêu vì chính mình. Và cái tài khoản ngân hàng không nhỏ của bà đã làm cho sự

việc phức tạp lên. Phải, bà buộc phải lo âu sợ sệt. Làm sao một bà góa giàu có có thể tin chắc một người đàn ông được? 

Bà cảm thấy căng thẳng, nhưng vẫn hy vọng rằng buổi tối trước đó đã đưa bà đến ngưỡng sự thực hiện của ước mong sâu sắc nhất của bà; rằng https://thuviensach.vn

cuối cùng bà đã tìm ra người hằng mong chờ. Bà nuôi nấng ảo tưởng rằng hắn vẫn dành cho bà những tình cảm y như ngày hôm trước. 

❉❉❉

Hắn đến hẹn đúng giờ. Bà Gainer có vẻ bình tâm. Bình tâm đúng một người phụ nữ đàng hoàng tiếp người đàn ông đã hỏi cưới mình và đã thì thầm  tỏ  tình,  hứa  hẹn  một  cuộc  sống  mới  với  người  mình  yêu,  bà  nghĩ

bụng. 

Thoạt đầu bà thấy hắn tuyệt vời với vóc dáng cao, vẻ bề ngoài nam tính quyến rũ... Tuy nhiên không quyến rũ bằng hôm trước, mà khá nghiêm túc. Thể loại đàn ông uy nghi và chinh phục mà một người phụ nữ cô đơn có thể tìm chỗ dựa vững chắc. 

Hắn  ngồi  xuống  và  nhận  ly  rượu  bà  mời.  Bà  tự  rót  cho  mình  một  tí rượu sherry. Bà mỉm cười đứng đó trong bộ váy rất trang nhã, không đeo một thứ nữ trang nào. Mà bà cũng chưa hề đeo nữ tràng và bây giờ cũng không  cảm  thấy  cần  thiết  phải  đeo.  Cho  nên  trên  người  bà  không  có  cài vòng đeo nào để bà táy máy các ngón tay. 

Hắn thưởng thức ly rượu theo kiểu người sành điệu. Bà vẫn chờ đợi, cho  rằng  trong  tình  huống  này  người  đàn  ông  phải  đi  bước  đầu  tiên.  Bà không nên đặt lại vấn đề trước. 

- Phòng này đẹp quá - Hắn nói - Ella, em sống tiện nghi thật. 

- Ngày nay các khách sạn lớn không còn nhạt nhẽo vô tình nữa - Bà trả lời - Các nhà trang trí có rất nhiều sáng kiến và ra sức làm cho không khí khá dễ chịu. 

Bà táy máy chiếc khăn tay, mỉm cười với khách, rồi nặn óc để tìm một đề tài đáng nói, vì tin rằng hắn sẽ không đi thẳng vào vấn đề ngay. Bà rất muốn nói với hắn những điều thú vị có thể vừa làm cho hắn biết bà thông minh vừa vén màn để lộ một góc trong tấm lòng bà. Bà không phải là một người phụ nữ tầm thường và bà không muốn hắn nghĩ bà là người như thế. 

Bản  tính  trung  thực  vốn  có  của  bà  khiến  bà  hướng  cuộc  nói  chuyện sang chủ đề khác trong khi chờ hắn. 

- Anh sẽ không bao giờ đoán biết được những gì em đã nghĩ chiều nay

- Bà nói - Em đã nhớ lại một câu chuyện trích từ tác phẩm của Pétrone... 
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Người đối thoại phải mất vài giây để nhớ ra nhà văn la-tinh và không giấu diếm sự ngạc nhiên. Rồi hắn trơ trẽn nhướng một chân mày lên, nhớ

lại rằng, sau những tâm sự tối hôm qua, hắn không nên ngạc nhiên vì điều gì  nữa  cả.  Tuy  nhiên  Ella  Gainer  có  vẻ  không  thuộc  loại  người  thích  thể

loại văn học này, cho dù phong cách có tinh vi đến mấy. 

- Satiricon hả? - Hắn nói, cố tỏ ra có học hơn là thật sự - Chúa ơi! em đã thật sự đọc cái đó à? 

-  Dĩ  nhiên  là  không!  -  Bà  trả  lời,  xấu  hổ  vì  mình  cũng  như  hắn,  và tuyệt vọng muốn tìm ra cách giải thích có thể xua tan ấn tượng xấu này -

Anh biết không - Bà nói tiếp - anh Jeff, người chồng quá cố của tôi... 

Hắn tự hỏi không biết có nên cắt ngang những lời lẽ chán ngấy của bà để đi thẳng vào vấn đề hay không: nói chuyện nghiêm túc. Chồng bà chết để lại cho bà bao nhiêu là tiền bạc, đó là chuyện cũ. Hắn thấy bất ngờ rằng bà lại dám nói lại về người quá cố ngay bây giờ. Đúng là tối hôm qua, bà hơi ngà ngà say và có thể từ đó bà đã quên tất cả. Hắn tò mò cứ để bà tiếp tục cuộc nói chuyện ngu ngốc kia về một quyển sách mà theo ý hắn, một người phụ nữ đàng hoàng không nên đọc. 

- ... Có một hôm anh Jeff đọc quyển sách đó và cười to đến nỗi em phải  hỏi  lý  do.  Thế  là  anh  Jeff  kể  cho  em  nghe  câu  chuyện  bà  quả  phụ

thành Ephèse. Rất ngắn. Chỉ có vài đoạn. 

- Có lẽ một trích đoạn phóng đãng à? 

Hắn không nhớ nữa, nhưng tựa đề có vẻ hấp dẫn. 

- Ồ! Không! - Bà lúng túng nói - Không hề! 

Trong khi hắn nhâm nhi ly rượu gin và nghĩ đến một tương lai rất tiện nghi dễ chịu, Ella kể cho hắn trích đoạn mà bà được chồng đọc cho nghe. 

Hắn nghe nhưng không quan tâm lắm. Nếu câu chuyện không tục tĩu, thì  chú  ý  nhiều  làm  gì?  Còn  nếu  câu  chuyện  tục  tĩu,  thì  Ella  Gainer  sẽ

không biết kể đúng cách. Hắn giữ im lặng. Gần như liên tục. 

Nữ nhân vật chính của của câu chuyện cổ xưa kia là một người vợ yêu chồng mà chồng vừa mới chết. Người vợ đau buồn đi theo xác chồng đến hầm chôn và ở lại đó để khóc chồng, héo hắt dần đi vì đau khổ và đói lả. 

Cô giúp việc trung thành tự nguyện đến đó với cô chủ để cùng chia sẻ số
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phận hẩm hiu. (Người giúp việc mà làm như thế, thì cũng hơi quá - Hắn nghĩ bụng - Người đầy tớ gái đó sẽ làm gì nếu như chính chồng cô ấy chết? 

Nhưng cũng đúng là vào thời ấy, gia nhân gồm chủ yếu nô lệ sống hoàn toàn  phụ  thuộc  vào  chủ.  Đầy  tớ  y  như  những  người  bà  con  nghèo,  nhận phần cực nhọc nhưng bị loại khỏi những cuộc vui.). 

Mà chuyện xảy ra (thính giả rất thích đoạn này) là một chàng lính trẻ

trung và đẹp trai được phái đến canh xác của các phạm nhân bị xử trong vùng. Thời đó, tội phạm bị đóng đinh vào thánh giá. Lính canh có nhiệm vụ

không cho gia đình đến tháo gỡ xác để mang đi chôn đàng hoàng. (Lại một chuyện tào lao - Hắn nghĩ bụng - Khi còn sống, có thằng phạm nhân nào bận tâm đến số phận hậu tử của nó!)

Điều ly kỳ là rốt cuộc, người vợ góa trinh tiết khóc than chồng lại đi yêu anh chàng lính đẹp trai. Mà cô đầy tớ rất lấy làm vui vì chuyện này! 

(Dĩ nhiên! Dễ hiểu quá. Cô chủ sống, thì đầy tớ củng được sống theo). 

Nhưng một người lính canh không thể vừa yêu đương vừa canh gác tốt. Khi chàng lính trở về với các thánh giá, thì thiếu mất một thi thể. Sự

việc này rất nghiêm trọng, bởi vì người lính canh để “mất” một xác chết phải đền tội bằng chính mạng sống mình. 

Thế  là  chàng  lính  đi  tìm  quả  phụ  ở  dưới  hầm  và  tuyên  bố  rằng  đời chàng sắp tiêu tan. Nói xong, chàng rút gươm ra: chàng sẽ không chờ bị

nhục hình, chàng sẽ tự kết liễu ngay trước mắt quả phụ, bảo rằng nàng có thể cho xác chàng nằm cạnh chồng nàng để canh cả hai cùng một lúc. 

Quả phụ kinh hoàng cứu mạng chàng lính bằng cách giao thi thể của người chồng để thế vào chỗ mất trên thánh giá, vì quả phụ đã yêu chàng lính y như từng yêu chồng quá cố. Thế là mọi sự kết thúc tốt đẹp (bài học rút ra từ câu chuyện này có lẽ là: thà còn một, hơn là từng có hai). 

Vị khách không thể không tự hỏi tại sao Ella Gainer đã kể cho mình nghe câu chuyện này. Dường như chính bà cũng không biết, như thể bà đã quên mất lý do kể chuyện. 

- Khá gớm ghiếc. - Hắn bình luận. 

Hắn không ngờ Ella Gainer dám kể cho hắn nghe một câu chuyện như

thế này sau những gì bà đã làm với chồng của bà. Mặc dù hầu như vô lương https://thuviensach.vn

tâm, nhưng hắn, thì hắn cũng biết điều. 

- Em thấy câu chuyện này khá hay - Bà buồn bã nói như thể hắn đã làm cho bà thất vọng - Nhưng phần lớn những câu chuyện hay đều có chỗ

thiếu sót. Câu chuyện này cũng thế thôi. 

- Á! Chỗ nào vậy? 

- Bộ anh không thấy thật sao? Đập vào mắt ngay mà: ý nghĩ thay thế

xác lẽ ra phải xuất phát từ chàng lính, chứ không phải từ quả phụ. Lẽ ra chàng  phải  tự  cứu  mạng  mình  vì  nàng,  vì  biết  rằng  nàng  không  thế  nào sống qua một mất mát to lớn mới về tình yêu. 

- Em đã nói điều này với chồng sau khi được nghe đọc à? 

- Đúng. Anh ấy ngạc nhiên và nói rằng phần lớn người ta nhìn thấy qua  câu  chuyện  này  sự  minh  họa  thô  thiển  về  việc  phụ  nữ  không  chung thủy. Rồi anh ấy tuyên bố với em rằng: “Anh muốn sau khi anh chết em phái hết sức dè dặt thận trọng, em yêu à, bởi vì người ta có thể lợi dụng tính tình của em”. 

Có hồi im lặng lâu dài. 

Rồi hắn nói toạc ra:

- Anh cũng ngạc nhiên vậy. Em thật là can đảm mới dám nói với anh như thế. Lúc nào thì em mới nghĩ ra rằng có thể quả phụ thành Ephèse đã ám sát chồng? 

- Cái gì? - Bà thốt lên - Em chưa hề nghĩ như thế. Như vậy... như vậy sẽ làm hỏng mất câu chuyện. 

-  Tôi  cũng  không  biết  nữa.  Nghĩ  lại,  có  thể  em  đã  có  nghĩ  đến  điều này. Hừm! Quả phụ thành Ephèse... Hay bây giờ ta thử xem xét một biến tấu của chủ đề thời cổ nay? Trong phiên bản thời nay, chính anh sẽ được cưu mang nhờ xác ông chồng. 

Tay bà vẫn táy máy chiếc khăn tay nhỏ. 

- Em không hiểu ý anh. - Bà nói. 

- Không hiểu à? Anh nghĩ rằng em hiểu chứ, hắn nói với thái độ tự tin lạnh  lùng  đến  tàn  nhẫn.  Em  có  nhớ  những  gì  xảy  ra  giữa  hai  ta  tối  qua không? 
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- Em không còn hiểu anh nữa... - Bà tuyệt vọng trả lời - Tối hôm qua, anh đã ngỏ lời cầu hôn em và em đã chấp thuận lấy anh. Anh bảo anh yêu em mà. 

Hắn mỉm cười. 

- Sau đó em có nhớ chuyện gì xảy ra không? 

Bà tránh ánh mắt hắn. 

- Ta đã đi nhiều chỗ khác nhau - Bà nói - Tâm trạng hai ta rất vui vẻ. 

Ta có uống sâm banh. Thậm chí em e rằng em đã uống hơi nhiều quá. Một tí sâm banh là em chóng mặt rồi. 

- Đây là câu nói trại hay nhất thế kỷ - Hắn trêu - Xin phép cho anh giúp em nhớ lại. Trong buổi tối trữ tình của hai ta, em đã tâm sự rất nhiều với anh. Em đã thú nhận rằng em đã giết chết chồng em. Trong khi anh Jeff thương  yêu  của  em  đang  bệnh,  em  đã  cho  hắn  ta  uống  một  chất  gây  tử

vong... và em chưa bao giờ bị nghi ngờ. 

Bà liếm môi trước khi phản đối, như đang trả bài:

- Không đúng. Em không thể nào nói với anh như thế. 

- Có thể em không nhớ, nhưng em đã làm thế. Xét tình huống này, rõ ràng anh không thể cưới em được. 

Bà  nhìn  hắn  với  nỗi  buồn  bã  vô  bờ  bến.  Rồi  bà  đứng  dậy,  rất  trịnh trọng nói:

- Thôi được. Tôi hiểu. Mối tình tuyệt đẹp mà anh dành cho tôi chỉ tồn tại bằng lời nói mà thôi. Vậy mời anh ra về. Tôi không muốn bao giờ thấy mặt anh nữa. 

- Bà thật bản lĩnh, Ella à - Hắn thừa nhận - Nhưng không cần thế. Tôi sẽ ra đi khi nào tôi thích, khi mọi việc đã giải quyết xong giữa hai ta. Nên bà cứ ngồi xuống lại đi. Có thể sẽ mất một khoảng thời gian để thống nhất vài việc nhỏ... 

Hắn băng qua phòng tự rót cho mình một ly rượu mới. 

- ... Ella à, tôi đã sẵn sàng liều chịu ràng buộc với cô qua hôn nhân, -

Hắn nói tiếp - mặc dù cô không hề thuộc tip của tôi. Tôi đã sẵn sàng hy sinh như thế để được hưởng tiền của cô... 

Hắn quay trở lại ghế, ngồi thật thoải mái. 
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- ... Cô hãy tin tôi và ngồi đi, - Hắn nói - bởi vì e rằng cô sẽ khổ nhọc khi nghe phần tiếp theo. 

- Tôi cho anh một cơ may cuối cùng, bà nói mà vẫn không lớn tiếng. 

Anh hãy bước ra khỏi đây ngay và tôi sẽ quên đi tất cả. 

- Cô đừng có ngốc thế! - Hắn bực bội đáp - Tôi không muốn cưới cô, mà cũng không muốn ra đi. Mà ở tình thế này, thì tôi cũng không cần phải lấy vợ nữa. Tôi có thể ăn bánh mà không cần ràng buộc suốt đời với người mời bánh, cô hiểu ý tôi chứ. Tình thế hiện nay hoàn toàn có lợi cho tôi và tránh được cho tôi các bất lợi. Thật may mắn rằng sâm banh tác động lên cô như thế. Ta chỉ còn mỗi việc xác định cách thức cô sẽ trả nợ đốì với tôi. Và khi mà cô thanh toán cho tôi theo thỏa thuận, thì bí mật của cô sẽ được giữ

kín. 

- Như vậy là tống tiền! 

Sự phẫn nộ chính đáng của Ella khiến hắn buồn cười. 

- Xét lại, thì tội này vẫn nhẹ hơn tội sát nhân. 

- Anh không thể... Tôi không có.... 

- Cô hãy ngoãn ngoan đi - Hắn khuyên - Nếu cô ngoan, tôi sẽ không buộc phải mách lại tâm sự của cô với cảnh sát. Tôi cho rằng một cuộc điều tra sẽ khai quật lên khá nhiều chuyện cùng với thi thể của Jeffrey Gainer. 

Bà quay mặt đi khỏi hắn như để tránh một con vật bẩn thỉu. 

- Được rồi, ta hãy giải quyết cho xong việc này - Bà vừa nói vừa bước nhanh đến cái bàn viết gần cửa sổ - Tôi có một vật rất quý giá. Tôi sẽ cho anh xem. 

Bà mở ngăn kéo ra, hắn chụp sợi dây lấp lánh mà bà ném về phía hắn. 

Tia tham lam sáng lên trong mắt gã đàn ông. Hắn đưa vòng đeo cổ lên ánh sáng, rồi để xuống chân, nhìn kim cương lấp lánh trên nền vải quần màu sậm. 

- Chắc chắn cái này trị giá rất nhiều tiền - Cuối cùng hắn thừa nhận -

Nhưng tôi không thích. Tôi không ngu đâu. Không! Không lấy séc, không lấy nữ trang: chỉ nhận tiền mặt thôi. Nếu tôi thử đi bán cái này, tôi sẽ bị hỏi. 

Giả sử người ta không hỏi gì, thì tôi cũng sẽ buộc bán đi chỉ một phần ba trị

giá của nó. Ella, tôi không muốn cái này. 
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- Ngồi yên đó! Không được động đậy! 

Hắn ngước mắt lên và thấy bà không chỉ lấy có một vòng đeo cổ từ

ngăn kéo. Hiện một nòng súng đang chĩa thẳng vào hắn. 

Máu rút đi khỏi gương mặt kẻ tống tiền, tim hắn như ngưng đập. 

-  Ê!  Khoan  đã...  Cô  không  thể  đối  xử  với  tôi  như  thế.  Chúa  ơi!  Cô không  thể  giết  luôn  cả  tôi.  Cô  không  thể...  Người  ta  sẽ  nghe  thấy  tiếng súng... Và cô sẽ không thể nào giải thích về sự hiện diện của một xác chết trong phòng cô... 

- Tôi đang cố gắng không vi phạm luật pháp - Bà bình tĩnh tuyên bố -

Và  khi  điều  đó  xảy  ra,  thì  tôi  cố  bằng  mọi  cách  trở  về  con  đường  chính. 

Ngồi yên đó! 

Hắn buồn rầu nhìn thấy bà nhấc ống nghe điện thoại. 

- A-lô... Tôi là bà Gainer đây. Xin nối máy cho tôi nói chuyện với ban giám đốc. 

- Cô có biết mình đang làm gì không? Cô đừng quên rằng tôi có thể

cho cô lên ngồi ghế điện. 

- Anh tưởng thế à? - Bà nói - Anh nghĩ sai rồi. 

Rồi bà nói vào ống nghe:

- Ông Malverton à? Tôi có việc khẩn mời ông đến phòng tôi ngay lập tức. 

Bà gác máy mà không động đậy. Khẩu súng vẫn chĩa về đúng hướng... 

và được một bàn tay vững vàng cầm. 

Gã  đàn  ông  bị  đe  dọa  tức  điên  lên;  nhưng  vẫn  khiếp  sợ.  Hắn  tự  hỏi không  biết  Ella  có  hay  biết  về  một  chi  tiết  mà  hắn  không  được  biết  hay không. Có thể sau suốt thời gian này, người ta sẽ không còn tìm thấy dấu vết chất độc trong hài cốt chồng bà. Tuy nhiên, cho dù có được thế... Chẳng lẽ bà không muốn tránh một vụ scandale? Xét gia tài bà, hắn đã nghĩ bà sẽ

sẵn sàng trả giá đắt để được tiếp tục sống bình yên... 

- Cô đừng có ngốc như thế nữa - Hắn nói - Tôi sẽ không moi hết sạch tiền của cô đâu. Cô hoàn toàn đủ khả năng trả cho tôi một khoản trợ cấp nhỏ mà không làm giảm đi thu nhập của cô bao nhiêu, đúng không? Ta có thể xác định một giá. Tôi chỉ cần có... 
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Bà lắc đầu. 

- Lúc nãy, tôi đã cho anh một cơ hội thoát thân. Bây giờ đã quá trễ rồi. 

Bây giờ gã đàn ông ướt đẫm mồ hôi: hắn khiếp sợ. Chẳng lẽ bà sẽ giết hắn tại chỗ rồi bịa ra một câu chuyện nào đó kể với ông giám đốc khách sạn?.... Hóa ra là thế! Mưu toan cướp của! Bà sẽ nói ông khách của bà toan giật vòng đeo cổ! Vì vậy mà... 

Hắn thụt lùi, làm rơi món nữ trang óng ánh xuống thảm. 

Hai cú gõ vào cửa. 

- Mời ông Malverton vào. - Bà Gainer nói. 

Nụ cười lịch thiệp chuyên nghiệp trên môi vị giám đốc khách sạn sững lại ngay khi ông đứng ở ngưỡng cửa thấy toàn bộ cảnh tượng. 

- Nghĩa... nghĩa là thế nào vậy? - Ông ấp úng. 

Nhưng ông định thần lại ngay và có thái độ thích hợp với gia tài và địa vị của nữ thân chủ - mặc dù bà Gainer đáng kính đang cầm súng - và nói thêm:

- Có chuyện gì vậy, thưa bà? Tôi có thể giúp ích được gì cho bà đây? 

Ông cẩn thận đóng cửa lại, rồi bước vào phòng, tránh tầm súng. 

- Chuyện xảy ra rất khó chịu và tôi rất lấy làm tiếc - Bà nói - Nhưng tôi  nghĩ  rằng  ông  có  thể  giúp  ích  được  tôi  trong  việc  này.  Thưa  ông Malverton, ông có biết người đàn ông này không? 

-  Không,  phải  nói  rằng  tôi  không  quen  biết.  Nhưng  ông  ta  thường xuyên đến khách sạn. 

- Đúng vậy - Bà Gainer nói - Tôi đã làm quen với hắn tại một nơi như

thế. Hắn tỏ ra ăn nói rất hào hoa và tôi đã phạm sai lầm lắng nghe hắn... 

Một ngữời phụ nữ cô độc luôn phải thận trọng. Vậy mà kẻ này vừa mới lên phòng tôi để ngỏ một đề nghị rất lạ lùng: hắn muốn bán cho tôi chiếc vòng đeo cổ kia. Tôi càng ngạc nhiên hơn nữa khi nghe hắn đòi một giá quá thấp. 

Ông Malverton cúi xuống lượm chiếc vòng đeo cổ rồi ngạc nhiên thốt lên một tiếng. 

- Tôi sẽ gọi cảnh sát ngay, thưa bà Gainer. Tôi gần như tin chắc rằng đây là vòng đeo cổ vừa mới bị trộm của một bà khách ở đây, bà Clifton. 

Một vụ đã gây xôn xao trong khách sạn... 
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Cuối cùng gã đàn ông thoát khỏi nỗi sửng sốt. 

- Màn kịch gì đây? - Hắn nói - Bà Gainer ơi, tôi chưa hề toan bán vòng đeo cổ này. Chính cô đã đưa nó cho tôi! 

- Ô! Làm gì có chuyện đó - Bà Gainer đáp với giọng thương hại đượm chút kiêu ngạo - Vòng đeo cổ này không phải của tôi. Tất cả mọi người biết rằng tôi không bao giờ đeo nữ trang. Nếu thích, thì đúng là tôi vẫn tự mua được. Nhưng tôi chưa hề thích loại trang sức này. Ngoài ra, tại sao tôi lại tặng một món quà như thế cho một người đàn ông? 

- Tôi nắm hết tình hình rồi, thưa bà Gainer. Tôi sẽ gọi cảnh sát. - Giám đốc khách sạn vừa nói vừa bước đến điện thoại. 

- Khoan đã! - Gã đàn ông ngồi trên ghế thốt lên và quyết định chơi ách chủ bài - Ông hãy nghe này! Người phụ nữ kia đã sát hại chồng và tôi biết hết  chuyện.  Nên  bà  ấy  đã  toan  mua  chuộc  sự  im  lặng  của  tôi  bằng  chiếc vòng đeo cổ kia. Ông cứ gọi cảnh sát. Tôi... tôi sẽ tố giác kẻ tội phạm chưa được trừng phạt kia! 

- Ồ! - Quả phụ kêu lên có vẻ bị sốc - Thế à! Tôi buộc phải đáp lại một lời vu khống như thế. Tôi thừa biết mình không phải tự vệ một lời buộc tội vô duyên như thế, nhưng ta sẽ tiết kiệm được thời gian... Ôi! Tôi thật đáng trách vì đã bắt chuyện một kẻ lạ! 

Bà mở một ngăn kéo khác trong bàn viết, rút ra một xấp giấy có cột dây thung. 

- Chờ một chút, phiền ông... Xem này, đúng đây rồi - Bà vừa nói vừa đưa cho ông giám đốc khách sạn một tờ giấy rút ra từ xấp tài liệu - Đây là bức thư mà Chính phủ đã gửi tôi thời ấy để báo tin rằng chồng tôi, sĩ quan Jeffrey  Gainer,  đã  bị  chết  trong  cuộc  chiến  tại  Pháp,  trong  cuộc  đổ  bộ  ở

Normandie. 

Ông  Malverton  lúng  túng  có  một  cử  chỉ  ra  hiệu  rằng  lời  nói  của  bà Gainer là đủ rối. 

- Tôi xin ông đọc lớn tiếng, thưa ông Malverton, để thuyết phục tên vu không kia rằng hắn sẽ mất thời gian của chính hắn và của cảnh sát khi đưa ra một cáo buộc vô lý như thế. 
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Thế là ông giám đốc khách sạn đọc bức công văn: Chúng tôi vô cùng thương tiếc báo tin rằng... Rồi ông nhấc ống nghe điện thoại ngay. 

❉❉❉

Thế là xong. Cảnh sát dẫn độ tôi đi. Tôi bị xử và lãnh án vì tội trộm chiếc vòng đeo cổ kim cương. 

Nhưng có một phần vụ án này vẫn không rõ đối với tôi. Và không giải được nó trọn vẹn khiến tôi như muốn điên lên. Tôi ngồi trong xà lim nặn óc để tìm hiểu cách tư duy của người phụ nữ kia. Dòng suy nghĩ của bà đã như

thế nào sau khi tôi bị bắt giữ? 

Thế rồi một ngày, tôi nhận được một bức thư nặc danh. Có lẽ bộ phận kiểm duyệt nhà tù đã sơ sót cho qua. Ngay khi đọc những từ đầu tiên, tôi đã nhận dạng được người gửi. 

 Tôi tin tưởng tuyệt đối vào Tình yêu toàn năng - Bức thư nói -  Tôi tin rằng Tình Yêu có tính năng chữa lành. Tình Yêu có thể xóa sạch cái xấu và đôi khi chỉ có mình Tình Yêu là có khả năng chữa khỏi một con người khỏi cái tật trộm vặt. Nhưng ta phải đề phòng Tình Yêu khi nó chỉ là cái mặt nạ

 che giấu một sự tàn nhẫn có sức tàn phá tệ hại hơn cả tật tội phạm. Cả khi tình yêu vĩ đại không còn nữa, tính năng phụ hộ của nó vẫn còn mạnh. Tôi đã luôn áp dụng cách thử nghiệm mà Tình Yêu của tôi đã để lại cho tôi. Và những kinh nghiệm không hay đã cho tôi biết rằng dưới danh tình yêu có thể che núp biết bao nhiêu là động cơ xấu xa. 

Sau khi đọc, tôi không mất bao lâu để hiểu ra toàn bộ vụ việc. Từ đó, tôi đã hiểu làm thế nào chiếc vòng đeo cổ đã rơi vào tay Ella Gainer, chính chiếc vòng đeo cổ mà bà đã dùng để tóm tôi. Cuối cùng tôi đã nhìn thấu được bà để hiểu lý do hành động của bà. 

Sau khi cảnh sát bắt tôi, có lẽ bà đã lại cảm thấy đau buồn và cô đơn bởi vì, một lần nữa, một người cầu hôn lại tỏ ra không xứng đáng. Đối với bà, lại phải bắt đầu lại tất cả; bắt đầu lại với niềm hy vọng dai dẳng rằng cuối cùng bà sẽ gặp được người đàn ông sẽ yêu bà đúng như bà muốn được yêu: một tình yêu ngang hàng với mối tình mà Jeffrey Gainer dành cho bà. 

Khi  nhớ  đến  chồng,  kỷ  niệm  của  bà  có  đượm  tình  cảm  biết  ơn  đối  với https://thuviensach.vn

người quá cố không? Trong thâm tâm, bà có còn cảm ơn “Tình Yêu của bà” 

phù hộ cho bà từ nơi suối vàng không? 

Tôi không biết ông chồng đã nói chính xác những lời gì trước khi lên tàu đi đến cuộc chiến ở Pháp, nhưng tôi dễ dàng tưởng tượng ra:  Em yêu này, nếu anh bị giết ở chiến trường - rất có thể sẽ là số phận của anh - thì thế  nào  cũng  sẽ  có  ngày  em  muốn  tái  giá.  Nhưng  em  sẽ  phải  thử  thách người đàn ông đó. Một người thật sự thương yêu em sẽ chấp nhận bất cứ

 điều gì và sẽ bảo vệ cho em. Em hãy nói với người đó rằng em đã ám hại anh. Nếu bất chấp việc này, người đó vẫn còn muốn cưới em, thì em sẽ biết chắc người đó thật sự yêu em. 

Bây giờ tôi đã biết chắc rằng bà Gainer hơi khác những người phụ nữ

khác một tí. Bất cứ người phụ nữ nào cũng cần tình yêu, nhưng Ella Gainer đặc biệt khao khát tình yêu vì nguyên nhân bệnh lý: bà bị mắc chứng xung động ăn cắp. Vì vậy mà trong thư có nhắc đến cái “tật tội phạm”. Tình yêu cảm thông của Jeffrey đã giúp bà khỏi cái tật nhục nhã kia. Nhưng khi góa chồng, bà đã phải đấu tranh chống những xung động ăn cắp mới và bà hiểu rằng phương thuốc duy nhất là chung sống với một người yêu mình y như

chồng từng yêu mình. Thế là bà cất công đi tìm người bạn đời lý tưởng. 

Có lẽ ứng cử viên thì có rất nhiều. Phần lớn lịch sự rút lui sau khi nghe

“lời xưng tội” của bà. Bà đã buồn rầu để họ ra đi. Điều không may là vào thời điểm tôi xuất hiện, Ella Gainer đã không cưỡng nỗi việc ăn cắp vòng đeo cổ của bà Clifton. Có lẽ Ella Gainer đã rất nhẹ nhõm khi thấy tôi bị bắt và dẫn đến một nơi mà tôi sẽ không còn phương hại đến người phụ nữ nào khác nữa. Và có lẽ bà cũng đã mừng không kém khi được biết rằng món nữ

trang  -  mà  bà  không  thể  và  không  muốn  đeo  -  sẽ  được  hoàn  lại  cho  chủ

nhân. 

Tuy nhiên có một điều tôi nhận thức mà bà không thấy. Có lẽ tôi sáng suốt được là nhờ tôi là đàn ông và không bị mù quáng bởi nỗi khát khao Tình Yêu Vĩ Đại như Ella. Jeffrey Gainer, người chồng thương yêu ân cần của bà, đã để lại cho vợ góa của ông một bài thử nghiệm có thể xua đuổi bất  cứ  một  người  đàn  ông  nào  trên  thế  giới.  Jeffrey  Gainer  đã  muốn  bảo đảm rằng Ella sẽ không bao giờ tái giá, rằng sẽ không một người đàn ông https://thuviensach.vn

nào khác được tận hưởng vợ ông và gia tài ông. Có lẽ ông ta hết lòng yêu bà. Nhưng mối tình có vẻ rực rỡ ấy đã không ngăn cản ông hành động hơi giống con chó canh nhà.... 

Làm thế nào Ella đã không nghi ngờ ý đồ thầm kín của chồng, làm thế

nào  bà  đã  không  đo  lường  được  ảnh  hưởng  xấu  của  bài  thử  nghiệm  tìm bằng chứng tình yêu từ phía người cầu hôn? Làm thế nào bà đã không thấy được rằng không một người đàn ông lý trí minh mẫn nào sẽ cưới quả phụ

đã tự thú tội đầu độc chồng? Bà bị mê hoặc bởi sự tuân thủ ước muốn cuối cùng của người quá cố - bà thuộc loại phụ nữ như thế - và bởi lòng tin tuyệt đối rằng Jeff chỉ mong giúp bà sau khi chết. Rằng ông đã thật sự yêu vợ. 

Vậy mà tôi bị nhốt ở đây... Tôi rất muốn phục thù bà. Có lúc, thậm chí tôi có nghĩ đến việc viết thư cho bà để vạch trần động cơ thật đã thôi thúc ông chồng để lại cho bà cái kiểu “trắc nghiệm chắc chắn một trăm phầm trăm”. Nhưng tôi đã nghĩ lại. Bởi vì, giả sử tôi làm thế và bà chịu tin tôi, thì bà sẽ nghĩ mình có nghĩa vụ tinh thần phải xua đuổi một loạt người cầu hôn nữa bằng cách thử nghiệm họ. Và tôi tin chắc rằng trong điều kiện thuận lợi hơn như thế, thì bà sẽ tái giá rất nhanh. 

Dù sao, bà sẽ quá sướng so với tôi. Bởi vì cách nhìn sự việc của tôi là như  thế  này.  Tôi  đang  bị  tù.  Vậy  sao  không  để  bà  cũng  bị  tù?  Trong  cái ngục vàng kim mà chìa khóa thì đã bị chồng bà mang sang thế giới bên kia. 

Vậy tôi sẽ làm sao cho, trái lại với quả phụ thành Ephèse, Ella Gainer sẽ

không bao giờ tìm được người yêu. 
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Cây Tần Bì

 M.R. James

Tất cả những ai đã đi qua lại vùng Anh quốc đều biết những ngôi nhà đồng quê năm rải rác nơi này. Đó là những kiến trúc nhỏ có ảnh hưởng kiểu Ý nằm giữa những công viên rộng khoảng một trăm acre. Tôi đã luôn bị

thu hút bởi những ngôi nhà như thế. Tôi thích rào song gỗ sồi, cây uy nghi ao với sậy mọc ven bờ và đường rừng xa xa. Tôi thích những hàng hiên có cột, được xây thêm, có lẽ để theo thời trang “Hy Lạp” thế kỷ XVIII, vào những ngôi nhà cổ bằng gạch đỏ thời Hoàng hậu Anne. Tôi ước gì mình có được một ngôi nhà như vậy và có đủ tiền bảo trì nhà và tiếp bạn bè ở nhà một cách khiêm tốn. 

Nhưng  tôi  đang  tán  rộng  ngoài  đề  khi  nói  chuyện  này.  Tôi  muốn  kể

cho quý vị nghe chuỗi sự kiện lạ lùng diễn ra tại một trong những ngôi nhà mà tôi đã cố mô tả cho quý vị. Nhà đó là Castringham Hall ở Suffolk. Tôi nghĩ ngôi nhà này đã bị sửa đổi nhiều từ thời xảy ra câu chuyện của tôi, nhưng  vẫn  còn  những  bộ  phận  chính:  hàng  hiên  kiểu  Ý,  ngôi  nhà  vuông trắng bên trong thay đổi ít hơn bên ngoài, công viên viền khu rừng và ao. 

Cái duy nhất khiến ngôi nhà này khác những nhà khác không còn nữa: xưa kia, bên phải, có một cây tần bì to lớn già nua mọc cao khoảng một chục mét, có cành cây gần như chạm vào nhà. Tôi đoán cây tần bì này đã có từ

thời Castringham Hall không còn là pháo đài nữa, nhà được xây theo kiểu thời Elizabeth đệ nhất. Dù thế nào đi nữa, chắc chắn cây tần bì này đã đạt chiều cao tối đa vào năm 1690. 

Vào năm đó, tại vùng chỗ ngôi nhà Castringham Hall đã diễn ra vụ xử

phù thủy rất lớn. Theo tôi nghĩ, sẽ phải còn lâu lắm mới hiểu được nguyêri nhân sâu sa - nếu giả sử có nguyên nhân - về nỗi khiếp sợ mà phù thủy gây https://thuviensach.vn

nên thời đó. Những người bị buộc về tội ác này có thật sự nghĩ mình có một quyền phép quỷ quyệt không? Hay những người này có ý muốn, nếu như

không  có  quyền  năng,  ém  bùa?  Hay  lời  thú  tội  được  moi  ra  do  bị  những người săn phù thủy tra tấn dã man? Theo tôi, đây là những câu hỏi còn lâu mới  được  giải  đáp.  Và  câu  chuyện  mà  tôi  sắp  kể  vẫn  còn  khiến  tôi  phân vân. Tôi không thể phủ nhận câu chuyện như một vụ tưởng tượng bịa đặt thuần túy. Quý vị độc giả sẽ phải tự mình phán xét. 

Castringham  cung  cấp  một  nạn  nhân  cho  hình  phạt  thiêu  hủy.  Nạn nhân này tên là bà Mothersole và hơi khác với những người phù thủy còn lại trong làng là bà khá giả và có địa vị uy tín trong vùng quê này. Nhiều chủ nông trang cố gắng nhiều để cứu bà bằng cách làm chứng thuận lợi cho bà và lo lắng nhiều về bản án của bồi thẩm đoàn. 

Chỉ có một lời chứng nguy hại cho bà: lời chứng của Sir Matthew Fell, chủ nhân Castringham Hall. Ông đã tuyên thề nói thật rồi tuyên bố rằng “từ

cửa sổ nhà, rất nhiều lần, khi trăng đang tròn, ông đã nhìn thấy bà đang nhổ

cành cây tần bì non gần nhà”. Bà leo cây, chỉ mặc áo ngủ, và dùng con dao lưỡi cong cắt cành cây, vừa làm vừa nói chuyện với chính bà. Một lần ông đã  cố  tóm  bà,  nhưng  ông  vô  tình  gây  ra  tiếng  động.  Rồi  khi  xuống  đến vườn, ông chỉ thấy mỗi một chú thỏ rừng bỏ chạy nhanh về hướng làng. 

Đêm thứ ba, ông đã thử rượt để bắt kịp bà. Ông đã chạy đến nhà bà Mothersole và phải dộng cửa đến mười lăm phút. Cuối cùng bà ra mở, rõ ràng rất tức giận như vừa mới bị lôi ra khỏi giường. Và ông đã không giải thích được tại sao ông đến nhà bà. 

Chủ yếu vì lời chứng này, mặc dù có những lời chứng khác của vài dân làng nhưng không gây ấn tượng bằng, mà bà Mothersole bị xử là có tội và  bị  tử  hình.  Một  tuần  sau  vụ  xử  án,  bà  Mothersole  bị  treo  cổ  ở  St. 

Edmond Bury cùng với năm sáu người phụ nữ tội nghiệp khác. 

Sir Matthew Fell, khi đó là phụ tá cảnh sát trưởng, chứng kiến vụ xử

tử. Đó là một buổi sáng lạnh lẽo trời mưa tháng ba. Chiếc xe ngựa kéo leo lên  ngọn  đồi  phủ  đầy  cỏ  ướt,  về  hướng  Northgate,  nơi  giá  treo  cổ  được dựng. Những nữ tử tội khác, đờ đẫn vì số phận hẩm hiu, không phản ứng gì. Nhưng, dù sống hay chết, bà Mothersole có cá tính khác hẳn. “Cơn tức https://thuviensach.vn

giận thâm độc” của bà, như một người kể lại, gây ấn tượng mạnh đến người xem - và cả đao phủ - đến nỗi mọi người đồng tình tuyên bố rằng bà thật sự

là hiện thân của quỷ. Nhưng bà không hề chống cự những người đại diện pháp luật. Tuy nhiên tất cả những ai nhìn bà đều bị bà nhìn lại một cách quỷ quyệt và thâm độc đến nỗi - có một người khẳng định với tôi như thế

một thời gian sau - mọi người bị “hình ảnh kinh khủng ấy ám ảnh suốt sáu tháng sau đó”. 

Theo báo cáo về vụ tử hình, những lời duy nhất mà bà nói dường như

vô  nghĩa  và  như  thế  này:  “Castringham  Hall  sẽ  có  khách.”  Bà  thì  thầm những lời này nhiều lần. 

Sir Matthew Fell bị ấn tượng mạnh bởi thái độ của người phụ nữ này. 

Ông nói chuyện với linh mục làng, khi trở về nhà cùng linh mục sau vụ treo cổ.  Thật  ra,  ông  không  vui  vẻ  gì  khi  ra  làm  chứng.  Ông  không  phải  kẻ

cuồng loạn trong cuộc truy lùng phù thủy, nhưng khi ấy ông tuyên bố, và ông lặp lại nhiều lần sau đó, rằng không thể nào tường thuật khác đi những sự kiện mà ông đã tận mắt nhìn thấy. Ông đã rất ghét toàn bộ vụ án này bởi vì ông là người thích sống hòa đồng và quan hệ tốt với đồng loại. Nhưng đối với ông, đó là một nghĩa vụ cần hoàn thành và ông đã hoàn thành. Thái độ của ông không có nguyên nhân nào khác. Linh mục khen ngợi ông, như

bất cứ một người lý trí nào khác. 

Vài tuần sau, khi trăng tròn tháng năm sáng trên bầu trời, linh mục và Sir  Matthew  Fell  lại  gặp  nhau  ngoài  công  viên  và  cùng  nhau  trở  về  nhà. 

Lady  Fell  đang  ở  cùng  mẹ  bị  bệnh  nặng  và  Sir  Matthew  Fell  chỉ  có  một mình ở nhà. Nên linh mục dễ dàng nhận lời ở lại dùng cơm tối. 

Tối  hôm  đó,  Sir  Matthew  Fell  tiếp  khách  không  tốt  lắm.  Cuộc  nói chuyện chủ yếu về các vấn đề gia đình và làng, và rất may là Sir Matthew Fell chuẩn bị bằng văn bản một bản ghi nhớ nêu rõ ý muốn và ý định của ông về tài sản. Về sau văn bản này sẽ rất hữu ích. 

Đến chín giờ rưỡi tối, khi ông Crome, linh mục, quyết định đi về, Sir Matthew Fell và ông đi theo lối đi rải sỏi ở, sau nhà. Sự cố duy nhất mà ông Crome  ghi  nhớ  như  thế  này:  khi  cây  tần  bì  nằm  trong  tầm  nhìn  của  hai https://thuviensach.vn

người,  như  tôi  đã  nói  trước  cây  tần  bì  mọc  sát  bên  cửa  sổ  nhà,  thì  Sir Matthew Fell dừng lại nói:

- Cái gì chạy lên chạy xuống dọc theo thân cây tần bì vậy? Chẳng lẽ

con sóc? Giờ này, sóc về tổ hết rồi mà. 

Linh mục nhìn và thấy một sinh thể động đậy nhưng không biết được màu thật của nó dưới ánh trăng. Hình bóng mà linh mục thoáng thấy trong chốc lát, và ông sẵn sàng thề đúng vậy mặc dù nghe rất điên khùng, nó có hơn bốn chân, cho dù đó là con sóc hay con gì khác. 

Nhưng  hai  người  đàn  ông  không  quan  tâm  đến  hình  ảnh  đó  nữa  và chia tay nhau. 

Ngày hôm sau, đến sáu giờ, bảy giờ, và cả tám giờ, Sir Matthew Fell Clary chưa xuống nhà như thường lệ. Do đó, các gia nhân leo lên lầu gõ cửa phòng ông. Tôi khỏi phải mô tả gia nhân lo lắng như thế nào khi lắng nghe rồi lại tiếp tục gõ cửa nữa. Không thấy trả lời, đám gia nhân mở cửa và thấy ông chủ chết, mặt đen thui. Điều này, thì quý vị đã đoán được rồi. 

Người ta không phát hiện dấu vết bạo lực nào trên người ông lúc ấy, nhưng cửa sổ lại mở. 

Có người đi tìm linh mục; rồi theo chỉ đạo của linh mục, người này đến chỗ cảnh sát. Ông Crome đích thân đến nhà và được cho vào phòng nơi người chết đang nằm. Linh mục đã để lại vài ghi chép, được tìm thấy trong giấy tờ của ông, cho thấy ông kính trọng Sir Matthew Fell như thế nào và rất đau buồn khi ông này chết. Để làm sáng tỏ một chút cách thức diễn ra sự việc và tín ngưỡng chung thời đó, tôi xin viết lại trích đoạn hồi ký của linh mục:

“Không có dấu vết gì chứng tỏ có người đột nhập vào phòng: nhưng cửa sổ để mở theo thói quen của anh bạn tội nghiệp vào mùa này. Bên cạnh anh, như mọi đêm, có cái ca bạc rót đầy bia, nhưng đêm hôm đó anh ấy không uống hết. Bác sĩ ở Bury, một ông Hodgkins nào đó, có xem xét nước uống này và không thể biết có trộn chất độc nào hay không, như sau này bác sĩ đã tuyên bố với cảnh sát. Bởi vì, xét thi thể bị đen và sưng, nên việc hàng xóm bàn tán về chất độc là điều bình thường... Thi thể nằm lộn xộn trên giường. Các chi co quắp nhiều đến nỗi có lẽ anh bạn, con chiên kính https://thuviensach.vn

mến của tôi đã qua đời trong cơn đau đớn quằn quại. Và sau đây, thêm một điều không giải thích được và đối với tôi là một bằng chứng rõ rệt về ý đồ

đen tối của những kẻ thực hiện vụ ám sát man rợ kia: những người phụ nữ

phụ trách việc làm vệ sinh cho xác chết, là thành viên đáng kính của hội khóc mướn, hoang mang đến tìm tôi. Những người phụ nữ này nói rằng -

khi  nhìn  họ  là  lời  họ  được  xác  nhận  ngay  -  khi  vừa  chạm  tay  không  vào ngực xác chết, thì họ cảm thấy đau nhói tay, rồi lòng bàn tay sưng lên đến tận cánh tay một cách khó tin. Cái đau kéo dài suốt nhiều tuần, điều được xác nhận về sau, và những người này buộc phải bỏ nghề. Nhưng họ không mang dấu vết nào trên da. 

Sau khi nghe chuyện này, tôi cho gọi bác sĩ trong nhà và chúng tôi thử

chẩn  đoán  bằng  cách  xem  xét  da  trên  ngực  người  chết  bằng  kính  hiển  vi pha lê; chúng tôi không tìm thấy gì đáng lưu ý với công cụ mà chúng tôi có ngoài vài cái lỗ nhỏ xíu như vết kim chích và chúng tôi kết luận rằng chất độc đã được đưa vào bằng cách dó. 

Đó là những điều nói được về các triệu chứng tìm thấy trên xác chết. 

Những gì tôi nói thêm chỉ rút ra từ kinh nghiệm riêng và để người sau đánh giá xem những gì tôi viết có đáng tin hay không. Trên bàn kê đầu giường có một quyển Kinh thánh nhỏ, mà anh bạn hay đọc một chương buổi tối trước khi ngủ và buổi sáng trước khi dậy. Tôi cầm quyển Kinh thánh lên và nhớ lại rằng trong những lúc rối tâm, chúng tôi dễ dàng có khuynh hướng chụp bắt bất cứ tia sáng nào sẽ soi sáng cho ta. Tôi quyết định thử hỏi sự

ngẫu nhiên. Một trong các ví dụ chủ yếu về sự mê tín dị đoan này được kể

lại như do đức vua Charles của ta và Lord Falkland dùng đến. Tôi phải thừa nhận  rằng  việc  thử  này  không  giúp  ích  gì  được  tôi.  Tuy  nhiên  nếu  trong tương lai về sau, người ta nghiên cứu về nguyên nhân và nguồn gốc của các sự kiện khủng khiếp này, thì có lẽ tôi nên ghi lạ kết quả phòng trường hợp một trí thông minh nhạy bén hơn tôi phát hiện được điều gì đó về cái Ác. 

Tôi thử ba lần, mở quyển sách Thánh ra và đặt đại ngón tay vào một vài đoạn. Lúc đầu tôi trúng phải câu ngụ ngôn này trong Phúc âm của thánh Luc: ‘Hãy đốn giết nó’, sau đó là những câu này trong quyển của Isaie: ‘Sẽ
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không bao giờ có người ở’. Và lời cuối cùng rút ra từ quyển của Job: ‘Con của nó cũng sẽ được nuôi bằng máu’.” 

Đó là tất cả những gì tôi cần nói về giấy tờ ghi chép của ông Crome để

lại. Sir Matthew Fell được liệm và chôn cất. Chủ nhật hôm sau, điếu văn cho  Sir  Matthew  Fell  của  ông  Crome  đọc  được  in  lại  dưới  tựa  đề:  “Anh quốc lâm nguy trước những trò hiểm độc quỷ quyệt của kẻ phản Chúa”. Đó chính là quan điểm của linh mục, và cũng là quan điểm của tất cả những người trong vùng: người ta tin rằng Sir Matthew Fell đã là nạn nhân của những kẻ âm mưu chống Giáo hoàng. 

Con trai ông, Sir Matthew, người thứ hai mang tên này, kế nghiệp ông. 

Và màn một tấn bi kịch Castringham Hall kết thúc như thế. Phải nói rằng, mặc  dù  việc  này  không  có  gì  đáng  ngạc  nhiên,  rằng  ngài  huân  tước  mới không ở trong phòng nơi cha đã qua đời. Căn phòng chỉ thỉnh thoảng mới có khách ở. Huân tước mất vào năm 1735 và tôi không thấy gì đánh dấu đặc biệt cuộc đời ông, ngoại trừ gia súc hay chết vô cớ, tỷ lệ chết cứ tăng dần theo thời gian. 

Những ai quan tâm đến chi tiết này sẽ thấy một bảng thống kê trong lá thư gửi Tạp Chí Chủ Lâu Đài năm 1772, trong đó có tường thuật lại những sự việc lấy trong hồi ký của huân tước. Ông ngăn chặn sự chết chóc này bằng một cách rất đơn giản: tất cả gia súc được nhốt vào chuồng vào ban đêm. Thật vậy, ông đã để ý rằng gia súc được nhốt không bao giờ bị tấn công vào đêm. Sau biện pháp này, chỉ còn thú rừng và chim chóc là biến mất mà không có nguyên nhân rõ rệt. Nhưng do không có bản tường thuật chính xác về những sự kiện này, tôi không muốn nói nhiều về cái mà các chủ nông trang ở Suffolk gọi là “căn bệnh Castringham”. 

Như đã nói, Sir Matthew, người thứ nhì mang tên này, mất năm 1735

và con trai ông, Sir Richard, kế nghiệp ông. Chính vào thời này băng ghế

lớn của dòng họ Fell được xây ở phần bắc nhà thờ làng. Mộ bà Mothersole nằm chính chỗ đó, vị trí được biết rõ nhờ có ghi chú trên bản đồ nhà thờ và nghĩa địa do ông Crome thiết lập. 

Cả làng khá kích động lên khi biết rằng bà phù thủy, mà một số người vẫn còn nhớ, sẽ bị khai quật. Và dân làng càng ngạc nhiên và lo lắng thêm https://thuviensach.vn

khi phát hiện rằng, mặc dù cái hòm còn tốt, nhưng hòm không chứa dấu vết thi hài, xương, hay cát bụi gì. Thật ra, đây là một hiện tượng rất kỳ lạ, vì thời bà bị chôn người ta không nghĩ đến chuyện thi hài sống lại và có thể

nghĩ ra một lý do hợp lý giải thích vụ trộm một xác chết trừ phi người ta muốn dùng trong phòng phẫu tích. 

Sự  cố  này  đánh  thứ  hai  trong  một  thời  gian  tất  cả  những  chuyện  có liên quan đến các vụ xử và những kỳ tích của phù thủy đang bị quên lãng từ

bốn chục năm nay. Khi Sir Richard ra lệnh thiêu cháy cái hòm, nhiều người nghĩ rằng ông hành động một cách bạo dạn, nhưng ông vẫn cương quyết làm. 

Chắc  chắn  rằng  Sir  Richard  là  người  có  đầu  óc  canh  tân  khá  nguy hiểm. Trước khi ông kế nghiệp cha, Castringham Hall là một lâu đài xây bằng gạch đỏ rất đẹp, nhưng Sir Richard đã đi du ngoạn sang Ý và bị lây nhiễm  phong  cách  Ý.  Ngoài  ra,  do  có  nhiều  tiền  hơn  những  người  tiền nhiệm, ông quyết định sửa ngôi nhà Anh thành một lâu đài Ý. Thế là thạch cao và đá hoa giả che mất gạch đỏ; vài pho tượng La Mã bằng đá hoa khá tầm thường được bố trí ở cửa nhà và ngoài vườn; một bản sao chép ngôi đền Sybille ở Tivoli được xây ngay bờ ao. Nên Castringham Hall có dáng vẻ hoàn toàn mới mẻ nhưng, tôi buộc phải nói, không dễ chịu bằng. Nhưng có rất nhiều người khen và bắt chước làm theo những năm sau đó. 

Vào một buổi sáng (năm đó là năm 1754), Sir Richard thức dậy sau một đêm ngủ không ngon. Bên ngoài gió đã thổi rất mạnh, còn lò sưởi thì liên tục nhả khói. Tuy nhiên trời lạnh đến nỗi buộc phải đốt lửa. Ngoài ra gió  làm  rung  kính  cửa  sổ  đến  nỗi  không  một  người  nào  có  thể  yên  nghỉ

được.  Rồi  còn  viễn  tưởng  nhiều  vị  khách  quý  sẽ  đến  trong  ngày.  Khách mong được tham dự một cuộc săn hấp dẫn, nhưng do thú rừng cứ tiếp tục biến  mất,  Sir  Richard  sợ  bị  ảnh  hưởng  uy  tín.  Nhưng  điều  quấy  rối  ông nhiều nhất là đêm không ngủ vừa trải qua. Chắc chắn Sir Richard sẽ không bao giờ ngủ trong phòng này nữa. 

Đó chính là đề tài suy gẫm của ông trong khi ăn sáng. Sau đó Otwell, Sir Richard tiến hành xem xét một cách hệ thống tất cả mọi phòng ốc để

xem  phòng  nào  thích  hợp  với  ông  nhất.  Ông  phải  mất  rất  lâu  mới  tìm  ra https://thuviensach.vn

được một phòng. Một phòng nằm hướng đông; phòng kia thì hướng bắc; phòng  thứ  ba  thì  bị  đám  gia  nhân  buộc  phải  đi  ngang  qua  liên  tục,  còn phòng thứ tư thì Sir Richard không thích gỗ giường. Không được, nhất định ông  cần  một  phòng  nhìn  hướng  tây,  để  không  bị  mặt  trời  đánh  thức  quá sớm  và  ngoài  ra,  phòng  phải  tách  biệt  khỏi  sinh  hoạt  trong  nhà.  Bà  giúp việc không biết nghĩ ra phòng nào nữa. 

- Kìa, Sir Richard ơi, - Bà nói - ông thừa biết rằng cả nhà chỉ có một phòng như thế mà thôi. 

- Phòng nào vậy? - Sir Richard hỏi. 

- Phòng của Sir Matthew - phòng hướng tây. 

- Vậy thì cứ dọn đồ tôi sang đó, tôi sẽ ngủ đó đêm nay - Sir Richard trả lời - Làm thế nào để đến phòng đó? À, dĩ nhiên là đi ngả này. 

Rồi Sir Richard vội đi đến phòng đó. 

-  Ôi!  Sir  Richard  ơi,  nhưng  không  ai  ngủ  đó  đã  bốn  mươi  năm  nay. 

Không khí trong đó chưa được cho thay mới từ khi Sir Matthew mất. 

Bà giúp việc vừa nói vừa chạy theo sau Sir Richard. 

- Kìa, chị Chiddock, chị cứ mở cửa ra đi chứ. Tôi muốn xem phòng. 

Thế là cửa phòng được mở ra và toàn là mùi hôi mốc và hầm hơi thoát ra. Sir Richard bước đến cửa sổ, bực bội mở các cửa lá sách ra. Phần nhà này là phần ít bị sửa đổi nhất: phần nhà được xây khi cây tần bì được trồng và nằm khuất nên không ai bỏ công ra sửa chữa. 

- Chị cứ để cửa sổ mở cả ngày, chị Chiddock à, rồi chiều nay chị hãy cho  dọn  đồ  dùng  đêm  của  tôi  sang.  Chị  sắp  xếp  cho  giám  mục  vùng Kilmore ở phòng cũ của tôi. 

- Sir Richard ơi, xin phép anh, - Một giọng nói lạ xen vào - anh có thể

cho tôi được nói chuyện với anh một hồi không? 

Sir  Richard  quay  lại  thấy  một  người  đàn  ông  mặc  đồ  đen  đứng  ở

ngưỡng cửa nghiêng mình chào:

- Xin anh thứ lỗi cho việc tôi đột nhập vào nhà như thế. Sir Richard à, có thể anh không nhớ tôi lắm? Tôi tên là William Crome. Ông nội tôi là linh mục thời ông nội của anh. 

https://thuviensach.vn

-  Họ  Crome  từng  là  và  sẽ  luôn  là  một  giấy  thông  hành  để  vào Castringham Hall - Sir Richard nói - Tôi rất vui lòng được nối lại một tình bạn đã bắt đầu cách đây hai thế hệ. Tôi có thể giúp anh được gì? Bởi vì, xét trang phục anh, tôi đoán anh hơi vội? 

- Sự thật đúng là như vây. Tôi đang đi ngựa từ Norwich đến Bury St. 

Edmunds nhanh nhất theo khả năng và tôi chỉ ghé qua đây để lại cho anh vài giấy tờ mà chúng tôi vừa mới tìm thấy trong số giấy tờ ông nội để lại. 

Chúng tôi nghĩ có thể anh sẽ tìm thấy một điều gì đó thú vị về dòng họ anh. 

- Anh Crome, anh tử tế quá. Mời anh theo tôi vào phòng khách uống ly rượu và cùng nhau xem số giấy tờ đó. Còn chị, chị Chiddock, như tôi đã nói, chị cứ lo làm thông hơi căn phòng này... Phải, ông nội tôi đã chết trong phòng này... Phải, có thể cây kia làm cho phòng ẩm hơn... Thôi, tôi không muốn nghe chị nói nữa. Xin chị, chị đừng gây thêm rắc rối. Tôi đã chỉ thị

xong rồi đó... nào. Anh theo tôi nhé? 

Hai người đi vào phòng khách. Cái gói mà ông Crome mang theo chứa nhiều  giấy  tờ,  trong  đó  có  những  ghi  chép  của  ông  linh  mục  già  khi  Sir Matthew Fell qua đời. Và lần đầu tiên, Sir Richard đọc được những “ngẫu nhiên kinh thánh” mà quý vị đã đọc trên đây. Sir Richard rất lấy làm buồn cười về sự mê tín dị đoan này. 

- Vậy, - Sir Richard nói - Kinh thánh của ông nội tôi đã cho một lời khuyên khá khôn ngoan: “Hãy đốn giết nó”. Nếu nói về cây tần bì, thì chắc chắn tôi sẽ làm theo lời này. Cây tần bì ấy là một ổ chướng khí và mầm bệnh! 

Phòng khách có chứa một số sách của gia đình, không nhiều lắm và để

đó chờ bộ sách của Sir Richard gửi về từ Ý và xây thêm một chỗ thích hợp để cất sách. 

Sir Richard ngước mắt lên nhìn tủ sách. 

- Không hiểu, - Sir Richard nói - quyển Kinh thánh cũ còn đây không? 

Dường như tôi nhìn thấy. 

Sir Richard băng qua phòng, lấy một quyển sách Kinh thánh dày mang dòng  chữ  này  trên  trang  đầu  tiên:  “Anne  Aldous,  mẹ  đỡ  đầu,  tặng  con Matthew Fell, ngày 2 tháng chín 1659”. 
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- Anh Crome, hay ta thử lại xem sao... Nào mở sách ra và thấy gì?:

“Sáng mai ngươi sẽ tìm ta nhưng sẽ không thấy ta”. A ha, câu này có thể là một  lời  tiên  tri  khá  thú  vị  đối  với  ông  nội  anh  nhỉ?  Còn  tôi,  tôi  đã  tham khảo thầy bói đủ rồi! Họ kể toàn chuyện tào lao không hà! Anh Crome à, tôi rất cám ơn anh đã trao cho tôi cái gói này. E rằng anh đang nóng lòng muốn lên đường. Để tôi rót thêm cho anh một ly nữa. 

Sau khi tiếp đón thân mật (Sir Richard rất thích người đàn ông trẻ kia và cung cách của anh), hai người đàn ông chia tay nhau. 

Khách  đến  vào  buổi  chiều:  giám  mục  vùng  Kilmore,  lady  Mary Hervey, Sir William Kentfield.v.v. Ăn tối lúc năm giờ, rượu vang, chơi bài, ăn nhẹ. Rồi ai nấy về phòng mình. 

Sáng hôm sau, Sir Richard cảm thấy không đủ khỏe để lấy súng đi săn cùng mọi người. Ông ở lại nói chuyện cùng giám mục vùng Kilmore. Khác hẳn với các giám mục Ái Nhĩ Lan thời mình, vị giáo sĩ có chức này từng qua trụ sở giám mục và ở lại đó khá lâu. Sáng hôm đó, trong khi hai người đi dạo trên sân hiên và thảo luận về những sửa đổi và cải thiện cho ngôi nhà, giám mục chỉ qua cửa sổ phòng hướng tây rồi nói:

- Sir Richard à, anh sẽ không bao giờ thuyết phục nổi các con chiên Ái Nhĩ Lan của tôi ngủ trong phòng này đâu. 

- Tại sao vậy, thưa giám mục? Thật ra đây là phòng của chính con. 

- Thì người nông dân Ái Nhĩ Lan tin rằng ngủ gần cây tần bì là xui xẻo. Vậy mà anh có một cây rất to mọc cách cửa sổ có hai mét. Có thể, -

Giám mục mỉm cười nói - anh đã bị ảnh hưởng rồi, vì trông anh như nghỉ

đêm không tốt như bạn bè mong. 

- Đúng là cái này, hay một cái gì đó khác, đã làm tôi không ngủ được cho đến bốn giờ sáng, thưa giám mục. Nhưng ngày mai tôi sẽ cho đốn bỏ

cây. Như vậy sẽ không nghe nói đến nó nữa. 

-  Tôi  rất  tán  thành  quyết  định  của  anh.  Chắc  chắn  rằng  hít  thở  một không khí đã bị ô nhiễm qua tán cây rậm rạp như thế là không lành mạnh đâu. 

-  Tôi  nghĩ  giám  mục  nói  đúng.  Nhưng  tối  hôm  qua,  cửa  sổ  phòng không mở. Có lẽ là do tiếng động không dứt... kính cửa sổ... cành cây cứ
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đập vào kính... vì vậy mà tôi đã không ngủ được. 

- Chuyện thật khó tin, Sir Richard à. Anh hãy nhìn từ đây. Cả những cành  cây  gần  nhất  cũng  không  chạm  được  kính  cửa  sổ,  trừ  phi  trời  dông bão. Mà đêm hôm qua thì không có bão. 

- Giám mục nói đúng. Vậy tôi không hiểu cái gì đã cạ vào kính cửa sổ

như thế... và để lại vết bụi trên bờ cửa sổ? 

Cuối  cùng  hai  người  thống  nhất  với  nhau:  có  lẽ  chuột  đã  leo  lên  đó theo cây thường xuân bám trên tường nhà. Đó là ý kiến của giám mục và Sir Richard cũng đồng tình. 

Thế  là  cả  ngày  trôi  qua  bình  yên.  Đến  đêm,  khách  chúc  Sir  Richard ngủ yên giấc rồi tản đi về phòng mình. 

Hiện ta đang ở trong phòng Sir Richard, đèn tắt, Sir Richard nằm trên giường. Căn phòng nằm phía trên nhà bếp, đêm ấm áp, và cửa sổ phòng để

mở. 

Giường  chiếu  sáng  rất  ít,  nhưng  có  sự  nhộn  nhịp  bất  thường;  dường như Sir Richard đang lắc đầu từ trái sang phải cố gây thật ít tiếng động. Và ta có thể tưởng tượng, vì bóng tối rất dễ lầm, rằng có rất nhiều cái đầu, tròn và đen đen, lắc lư từ trước ra sau, và gần như rơi trúng ngực Sir Richard. 

Áo giác kinh tởm à? Chỉ thế thôi? Đó! Có một cái gì đó rơi xuống giường, như một con mèo nhỏ, nó chui qua cửa sổ như tia chớp; rồi một con khác, rồi bốn con... Sau đó, mọi sự bình yên trở lại. 

“Sáng mai ngươi sẽ tìm ta nhưng sẽ không thấy ta”. 

Cũng y như Sir Matthew: Sir Richard chết đen trên giường! 

Khách và gia nhân tái mặt im lặng tập hợp dưới cửa sổ khi biết tin. 

Bọn đầu độc người Ý, chướng khí: đó là những lời giải thích được nêu ra thử. Rồi giám mục vùng Kilmore nhìn cây tần bì. Một con mèo rừng đang núp  trong  những  cành  cây  thấp,  quan  sát  một  cái  hốc  trong  thân  cây.  Nó chăm chú theo dõi một cái gì đó trong hốc. 

Con mèo đột nhiên đứng thẳng lên, thò cổ ra phía trên hốc. Rồi cành cây chỗ con mèo gãy sụp xuống. Mọi người giật mình khi nghe tiếng động. 

Ai cũng biết rằng con mèo có thể khóc; nhưng hy vọng rằng ít ai trong ta đã nghe thấy một tiếng hét như tiếng đã thốt ra từ thân cây tần bì lớn. Có https://thuviensach.vn

hai ba tiếng kêu (các nhân chứng không chắc chắn về số lượng) rồi sau đó chỉ nghe tiếng vật lộn. Lady Mary Hervey bị xỉu ngay, một nữ gia nhân bịt tai lại rồi chạy cho đến ngất xỉu ở sân hiên. 

Giám mục vùng Kilmore và Sir William Kentfield ở lại, nhưng kinh hoàng vì tiếng khóc của con mèo. Sir William nuốt nước miếng một hai lần trước khi nói được:

- Trong cây này có một cái gì đó mà ta không biết. Tôi nghĩ phải tiến hành lục soát ngay. 

Và  mọi  người  đồng  ý.  Một  cái  thang  được  mang  đến  và  một  người làm vườn leo lên. Người này nhìn xuống đáy hốc và chỉ thấy được một cái gì đó động đậy. Người ta đi tìm đèn và cho hạ đèn xuống đáy bằng dây. 

Người làm vườn lại leo lên một lần nữa, cầm đèn, thả đèn từ từ xuống. 

Trong khi người làm vườn cúi xuống nhìn, ánh đèn vàng chiếu sáng gương mặt  anh  và,  đúng  lúc  đó,  những  người  đứng  xem  nhìn  thấy  nét  mặt  kinh hoàng của anh. Người làm vườn hét lên bằng một giọng không giống người và té xuống thang. Cũng may là có hai người đỡ kịp, còn đèn thì rơi vào bên trong cây tần bì. 

Người làm vườn gần như bị ngất xỉu và phải một hồi lâu anh mới nói chuyện được. 

Khi đó sự chú ý của mọi người lại chuyển sang một cái khác. Đèn đã làm cháy đống lá khô dưới đáy hốc cây và trong vài phút, một đám khói dày đặc bay lên, và chẳng bao lâu có ngọn lửa bắn ra. Cả cây tần bì bốc cháy. 

Những người xem đứng thành vòng tròn cách đám cháy một khoảng. 

Sir William và giám mục cho người đi lấy mọi vũ khí và công cụ tìm được bởi vì rõ ràng có một sinh thể nào đó đã dùng cây làm hang và nó sẽ buộc phải chạy ra. 

Và  chuyện  xảy  ra  đúng  như  thế.  Trước  tiên,  trên  cành  cây  chẻ,  mọi người thấy một cục lửa tròn bắn ra, gần bằng đầu người. Nó như teo lại, rồi rơi xuống đất. Rồi năm sáu lần, một khối tròn y như thế bắn lên không khí, rơi trở xuống cỏ nơi một hồi sau lại nằm yên. Giám mục bước lại gần và nhìn thấy... những gì còn lại của một con nhện to tướng cháy thành than! 
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Và khi lửa giảm lại, những hình thể ghê tởm như thế chui ra khỏi thân cây. 

Và người ta thấy chúng phủ lông xám xám. 

Cây tần bì cháy cả ngày cho đến hết. Người ta tiếp tục canh chừng và thỉnh  thoảng  giết  những  con  vật  kinh  tởm  chui  ra.  Rồi  suốt  một  hồi  lâu không có gì xuất hiện. Khi đó mọi người bước lại gần xem xét rễ cây. 

- Họ tìm thấy, - Giám mục vùng Kilmore nói - phía dưới cây tần bì một cái hốc có hai ba con vật như thế bị chết ngạt do khói. Và điều kỳ lạ

hơn nữa là dưới đáy hang, chạm tường nhà, có bộ xương người mà lớp da vẫn còn dính vào xương. Trên sọ còn vài sợi tóc đen. Những người xem xét tuyên bố rằng có lẽ đó là xác của một người phụ nữ đã chết cách đó năm chục năm. 

HẾT
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