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LỜI GIỚI THIỆU



Trong những nhà bác học lớn của thế kỷ 20, thế kỷ của vật lý học, có một hình ảnh sáng ngời rất đỗi gần gũi chúng ta. Đó là Ma-ri Qui-ri, nữ bác học ngừơi Ba Lan, mà tên tuổi cùng với chồng là nhà vật lý Pháp Pi-e Qui-ri, gắn liền với một giai đoạn phát minh khoa học và phát triển kỹ thuật vô cùng rạng rỡ trong lịch sử văn minh loài người. 



Một  khám  phá  đảo  lộn  cả  nền  triết  học  và  vật  lý  của  mấy  thế  kỷ

trước, là ánh bình minh của thời đại nguyên tử, trong điều kiện nghiên cứu thô  sơ,  tạm  bợ  “bốn  năm  ở  một  nhà  xe”  nghe  như  chuyện  thần  tiên  lại  do một  phụ  nữ  rụt  rè,  thầm  lặng,  tính  tình  nếp  sống  chẳng  khác  gì  chị  em  lao động bình dị, chất phác, nhưng tâm hồn, tư tưởng có tầm vóc thời đại. 



Cuối thế kỷ 19, nước Ba Lan còn bị vùi dập dưới ách phong kiến phụ

thuộc. Do tư tưởng trọng năm khinh nữ, thời đó phụ nữ không được vào Đại học,  Ma-ri-a  Xkhua-dốp-xka,  con  một  gia  đình  nhà  giáo  yêu  nước  bị  chèn ép, đã không chịu sống trói buộc, thấp hèn, ra sức học hỏi tích luỹ kiến thức với một lý tưởng quán xuyến cả cuộc đời say mê khoa học. 



Em bé chưa đầy mười hai tuổi mồ côi mẹ, thời thơ ấu bị đau thương đè nén, càng yêu quê hương đất nước, yêu từ tiếng nói đến lịch sử dân tộc. 

Đang học trung học, mặc dầu bị cấm đoán Ma-ri-a Xkhua-dôp-xka vẫn lén lút  tìm  dự  các  buổi  “Đại  học  di  động”.  Say  sưa  với  những  luồng  tư  tưởng tiến bộ hướng về tầng lớp lao động. 



Cô  gái  mười  bảy,  hiếu  thảo  tận  tình,  muốn  giúp  chị  có  tiền  ra  học nước  ngoài,  đỡ  đần  cha  và  dành  dụm  thêm  cho  mình,  đã  đi  tỉnh  xa  dạy  tư

tám năm ròng rã, gần gũi con em nông dân với một lòng yêu chân thành. Tha thiết  khêu  gợi  cho  các  em  thấy  vẻ  đẹp  của  tiếng  nói  mẹ  đẻ  và  lịch  sử  đất nước Ba Lan. Cô tìm thấy ở các em “niềm vui lớn và nguồn an ủi chính” của mình,  ở  địa  phương  hẻo  lánh,  không  người  hướng  dẫn,  cô  vẫn  tự  mình  cố

gắng học thêm. 



Cô  nữ  sinh  viên  25  tuổi,  miệt  mài  sách  vở,  kham  khổ  ba  năm  để

giành hai bằng cử nhân toán lý, đỗ nhất và nhì đồng thời trang bị cho mình một vốn kiến thức khoa học cơ bản vững chắc. Khi tốt nghiệp xong, cô đã https://thuviensach.vn

hoàn  lại  học  bổng  mình  nhận  trước  kia,  để  số  tiền  này  lại  có  thể  giúp  một bạn học nghèp khác. 



Người mẹ hai con vẫn thi thạc sĩ đỗ đầu, lại chuẩn bị thi tiến sĩ. Bốn mươi lăm tháng trời vất vả, nghiên cứu các chất phóng xạ, cùng chồng tìm ra hai kim loại mới, và cả phương thức khai thác. Một thành công kỳ diệu đã đem lại cho hai vợ chồng giải Noben vật lý 1903, chung với một nhà bác học nổi tiếng đương thời. 



Người quả phụ 38 tuổi, trong bước thảm khốc của đời mình đã nén đau  thương,  tần  tảo  lao  động  nuôi  con  và  chăm  sóc  bố  chồng  già,  lại  đảm đương  trọng  trách  thay  chồng  một  cách  xuất  sắc,  tiếp  tục  nghiên  cứu,  phát minh,  đặt  nền  móng  cho  một  khoa  học  và  một  công  nghiệp  mới,  giật  thêm một Noben về hoá học. Có thể cho con cái một gia tài lớn, nhưng bà đã đem lại cho nhà nước Pháp mảnh kim loại trị giá một triệu “francs” và đem tiền thưởng Noben cùng trang sức của mình chuyển thành quốc trái, với ý nghĩ

đơn  giản  mà  cao  đẹp:  “con  cái  nó  phải  tự  kiếm  sống  là  điều  lành  mạnh  tất nhiên”. dạy dỗ con gái thành tài, sau này cũng nối nghiệp mẹ và cũng được giải Noben (1934). 



Nữ  bác  học  nổi  tiếng  vẫn  giữ  bản  chất  tốt  đẹp  của  một  người  lao động, cần mẫn, giản dị, không hay nói đến mình, không thích tiền tài, danh vọng, chỉ say sưa nghiên cứu, chỉ muốn làm việc và cống hiến. Trong chếin tranh, ra tiền tuyến với chiếc xe điện quang tự thiết kế, bà lăn lộn khắp chiến trường cứu chữa thương binh, như một chiến sĩ, chẳng nề hà gian khổ, chẳng đòi hỏi đối xử riêng biệt. Nhìn rõ trách nhiệm của người trí thức “không thể

đứng trên cuộc chiến đấu và sẽ phản lại sứ mệnh của mình, nếu không kiên trì bảo vệ văn minh và tự do tư tưởng”. Chính nhờ đi vào thực tế cuộc sống chiến đấu mà bà đã có thêm nhiều thành tựu độc đáo về khoa học ứng dụng và  kỹ  thuật  thực  hành.  Như  đã  thấy  được  đây  là  cả  một  sự  nghiệp  quần chúng, bà đã đào tạo hàng trăm người làm công tác khoa học kỹ thuật là con em  nhân  dân  lao  động  cho  yêu  cầu  thời  chiến.  Càng  tha  thiết  đến  tiền  đồ

khoa  học,  bà  càng  quan  tâm  đến  “những  tài  năng  chưa  phát  triển,  trong những tầng lớp xã hội ít được nâng đỡ” vì “một nông dân, một công dân, biết đâu chẳng là mầm mống một nhà văn, nhà bác học, hoạ sĩ?” 



Nhà  tri  thức  chân  chính  và  từng  trải  đã  thành  một  người  có  tài  tổ

chức và cổ vũ, ra sức vun đắp thế hệ trẻ với lòng hy sinh cao cả, vừa chỉ đạo chuyện môn, vừa hoạt động xã hội “chú trọng phát triển các học bổng quốc https://thuviensach.vn

tế về nghiên cứu khoa học, đấu tranh cho một nền văn hoá quốc tế vẫn tôn trọng các nền văn hoá dân tộc, bảo vệ nhân cách và tài năng bất cứ nơi đâu, củng cố sức mạnh tinh thần lớn lao của khoa học trên thế giới”. 



Qua  hình  ảnh  Ma-ri,  người  phụ  nữ  Ba  Lan  giàu  tình  cảm  ước  mơ, nhưng còn giàu nghị lực và ý chí hơn nữa, luôn luôn cưỡng lại số phận tàn khốc,  vươn  lên  làm  tròn  nhiệm  vụ  mà  cuộc  sống  và  lịch  sử  đặt  cho  mình, ngay cả lúc đau khổ nhất, hàng vạn chị em phụ nữ Việt Nam có thể tìm thấy những  nét  về  thời  tuổi  trẻ  và  đời  sống  tình  cảm  của  mình,  của  những  con người dũng cảm, bất khuất, trung hậu, đảm đang trên hai miền đất nước. Và kiều bào ta trên thế giới bấy lâu da diết nhớ quê cha đất tổ giờ đây thông cảm hơn bao giờ hết với người trí thức Ba Lan bốn chục năm xa quê hương vẫn không quên được tiếng mẹ đẻ và dòng sông Vit-xtuyn, vẫn tha thiết với vận mệnh và tiền đồ tổ quốc Ba Lan, đã tìm cách tặng thủ đô Vác-xô-vi của lòng mình một viện Ra-đi-om, để đền đáp ơn nghĩa chôn nhau cắt rốn vì đã gửi gấm cả cuộc đời hoạt động khoa học trên đất nước người. 



Ngày  nay  trên  đất  nước  đang  lớn  lên,  có  bao  khó  khăn,  thử  thách chúng ta càng được khích lệ và tin tưởng khi nghĩ đến điều kiện làm việc rất đỗi khó khăn mà lại thành công rực rỡ của Ma-ri Qui-ri. Chị em phụ nữ ta đều có thể học tập những điều bổ ích ở cuộc đời và sự nghiệp của Ma-ri Qui-ri ở lòng say mê học hỏi nghiên cứu phát minh khoa học không vì tiếng hay danh vọng và đức tính cần cù, nhẫn nại, giản dị, thanh liêm. 



Học tập giờ đây đâu chỉ là nhu cầu cuộc sống mà còn là phẩm chất đạo đức, là đấu tranh với thiên nhiên và bản thân khắc phục mọi trở ngại khó khăn do dốt nát sinh ra, nâng cao mại trình độ tiếp thu và tích luỹ kiến thức của  dân  tộc  và  thế  giới  nhằm  giải  quyết  tốt  đẹp  mọi  vấn  đề  đời  sống  con người và xã hội, vì ngày mai hạnh phúc huy hoàng của nhân dân ta, dân tộc ta, Tổ quốc ta. 



Trân trọng giới thiệu với bạn đọc cuốn “Nữ bác học Ma-ri Qui-ri” do con gái bà là E-vơ Qui-ri viết, nguyên bản tiếng Pháp đã được dịch ra 26 thứ

tiếng. Một tác phẩm sinh động chân thật về một phụ nữ đại tài, một nhà khoa học chân chính . 



Tháng 4 năm 1982

                  ĐÀO TRỌNG TỪ
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LỜI TÁC GIẢ





Cuộc  đời  của  Ma-ri  Qui-ri  rất  nhiều  nét  cao  siêu  đến  nỗi  người  ta muốn kể lại như một câu chuyện cổ tích. 



*



*        *



Một phụ nữ thuộc một dân tộc bị áp bức, nghèo và đẹp. Theo tiếng gọi của một chí hướng mãnh liệt, bà rời tổ quốc Ba Lan của mình, đến Pa-ri học, sống những năm cô đơn túng bách. 



Bà gặp Pi-e Qui-ri, cùng một thiên tư hiếm có. Hai người lấy nhau. 

Hạnh phúc của họ có một chất lượng duy nhất. 



Qua nỗ  lực  kiên  trì  và  vô  vàn gian  khổ,  Ma-ri  và  Pi-e  Qui-ri  tìm  ra một chất màu nhiệm: đó là nguyên tố Ra-đi. Phát minh này không chỉ khai sinh  ra  một  khoa  học  mới  và  một  triết  học  mới,  nó  còn  mang  đến  cho  loài người cách điều trị một căn bệnh khủng khiếp. 



Giữa lúc vinh quang của hai nhà bác học lan khắp thế giới, tai ương đổ  xuống  đầu  Ma-ri.  Phút  chốc,  cái  chết  cướp  đi  của  bà  người  bạn  đời  kì diệu. 



Đau  khổ  và  bệnh  hoạn  không  sờn  lòng,  bà  tiếp  tục  công  việc  đang tiến hành, phát triển một cách rực rỡ bộ môn khoa học do hai vợ chồng sáng lập ra. 



Cho  đến  cuối  đời,  Ma-ri  Qui-ri  chỉ  biết  có  cống  hiến.  Với  thương binh, bà đã hiến dâng tất cả lòng tận tụy và sức khỏe của mình. Sau này bà dành toàn bộ kiến thức và thì giờ cho những sinh viên từ khắp năm châu đến học, được bà hết lòng khuyên răn, đào tạo thành những nhà bác học tương lai. 



Xong sự nghiệp, kiệt sức, bà từ giã cuộc đời sau khi đã khước từ phú https://thuviensach.vn

quý và dửng dưng với danh vọng. 



*



*        *



Câu chuyện không khác gì truyền thuyết này, tôi cảm thấy có tội lỗi nếu  đặt  thêm  vào  dù  chỉ  là  một  điều  trang  trí  nhỏ  bé  nhất.  Mỗi  giai  đoạn được kể ra đây đều đã xác minh chắc chắn, mỗi lời chủ yếu là trung thực, cả

đến  màu  sắc  một  chiếc  áo.  Sự  việc  đã  xảy  ra,  lời  lẽ  được  nói  ra  đúng  như

vậy. 



Họ hàng bên mẹ tôi ở Ba Lan, nhất là dì ruột tôi là bà Du-xki, người chị thân thiết của mẹ tôi, đã cung cấp cho tôi những lá thư quý giá, và những kỷ  niệm  sống  về  tuổi  niên  thiếu  của  nhà  nữ  bác  học.  Viết  về  cuối  đời  của Ma-ri Qui-ri, tôi đã dựa vào giấy tờ riêng cùng những ghi chép vắn tắt của bà và  những  câu  chuyện  và  thư  từ  của  bạn  bè  người  Pháp  và  người  Ba  Lan, những ký  ức  của  chị  tôi  là  I-ren Giô-li-ô  Qui-ri  và  anh  rể  tôi  là  Phơ-rê-đê-rich Giô-li-ô. 



Mong  rằng  bạn  đọc,  qua  những  diễn  biến  nhất  thời  của  một  quãng đời, nhận rõ điều mà ở bà Qui-ri còn quý hơn cả sự nghiệp và cuộc sống nên tranh  của  bà:  đó  là  tính  kiên  định,  sự  nỗ  lực  kiên  trì,  tất  thắng  của  trí  tuệ, lòng hy sinh của một con người đã biết cho tất cả mà không biết lấy một thứ

gì, thậm chí nhận một thứ gì. Và sau cùng là tâm hồn mà không có gì – thành công xuất sắc hay hoạn nạn – làm vẩn đục được tính trong trắng tột bực. 



Chính do tâm hồn như vậy mà Ma-ri Qui-ri đã không chút ngần ngại gạt xa những thuận lợi mà danh vọng vẫn đem lại cho những thiên tài chân chính. 



Bà đã phải đau khổ vì thế giới đương thời cứ muốn bà đóng vai một nhân vật tiếng tăm. Con người vốn nghiêm khắc với mình và sống nhiều về

nội tâm, đã không thể chọn thái độ thường đi đôi với danh vọng: thân mật, hòa nhã một cách máy móc, nghiêm nghị cố ý, khiêm tốn bề mặt. 



Ma-ri Qui-ri không biết kiểu cách cư xử của những người danh tiếng. 



*



https://thuviensach.vn

*        *



Tôi sinh ra khi mẹ tôi đã 37 tuổi. Lớn lên, đủ trí khôn nhận xét, tôi thấy bà Qui-ri đã là một phụ nữ có tuổi, lừng lẫy. Thế nhưng chính “nhà bác học nổi tiếng” lại xa lạ với tôi hơn cả có lẽ vì Ma-ri Qui-ri không hề bận tâm với ý nghĩ rằng mình có danh vọng. Và tôi luôn luôn cảm thấy như vẫn sống với một nữ sinh viên nghèo dạt dào ước vọng tên là Ma-ri-a Xkhua-đốp-xka, từ rất lâu trước khi tôi ra đời. 



Cho  đến  lúc  thở  hơi  cuối  cùng,  Ma-ri  vẫn  giống  người  con  gái  đó. 

Một sự nghiệp lâu dài, vất vả, sáng chói đã không làm cho bà lớn hơn hoặc thấp kém, hóa thần thánh hoặc sa đọa. Và đến ngày cuối cùng, vẫn một vẻ

dịu hiền, bướng bỉnh, dút dát và ham hiểu biết như thuở hàn vi. 



Đối với một con người như vậy, lúc chết, giá có được nghi lễ linh đình, theo kiểu mà các chính phủ thường dành cho các vĩ nhân của họ thật là một điều  phạm  thánh,  bất  kính.  Bà  được  an  táng  giản  dị,  lặng  lẽ  tại  một  nghĩa

[1]

trang thôn quê

,  giữa hoa lá đồng nội, dường như cuộc sống vừa chấm dứt cũng bình dị như trăm nghìn cuộc sống khác…





*



*        *



Ước gì tôi có khiếu viết văn để miêu tả người nữ sinh muôn thuở mà nhà bác học Anh-xtanh đã nói:



“Trong tất cả những danh nhân, bà Qui-ri là người duy nhất không bị

vinh quang làm cho hư hỏng”. 



Bà đã bước trên đường đời như một người ngoài cuộc, nguyên vẹn, hồn nhiên, gần như dửng dưng với số phận lạ lùng của mình. 





E-VƠ QUI-RI
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PHẦN THỨ NHẤT
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CHƯƠNG I



“AN-CHIU” 





Như mọi chủ nhật, trường trung học ở phố Nô-vô-lip-xki chìm đắm trong im lặng. Dưới tấm da mặt nhà có khắc mấy tiếng Nga “Trường Nam trung học”, cổng chính khóa chặt, hành lang toàn cột trông như một ngôi đền bỏ hoang. Cuộc sống đã rút khỏi cái công trình kiến trúc chạy dài, thấp, chỉ

có một tầng gác này, khỏi những gian phòng sáng sủa, bàn kê hàng dọc, gỗ

đen, mặt bàn xây xát đầy vết dao con khắc tên kỷ niệm, chỉ nghe thấy tiếng chuông chiều ở nhà thờ Đức Mẹ Đồng Trinh thong thả gióng, thỉnh thoảng xen lẫn tiếng xe bò lọc cọc hoặc vó ngựa uể oải của chiếc xe khách “đô-rốt-sca” từ ngoài phố vọng vào. Phía trong hàng rào vây quanh sân trường, bốn cây tử đinh hương khẳng khiu, bụi bậm đang trổ hoa. Mùi hương ngào ngạt thường làm khách qua đường, mặc diện ngày chủ nhật, bất giác ngoảnh lại, ngạc  nhiên.  Chưa  sang  tháng  sáu  mà  trời  đã  nóng.  Ở  Vác-xô-vi  cái  nóng cũng khắc nghiệt, thấm thía như cái rét. 



Bầu không khí tĩnh mịch của ngày chủ nhật ấy đang bị khuấy đảo. Từ

gian trái tầng dưới, nơi ở của ông Vla-đi-xoáp Xkhua-đốp-xki, giáo sư vật lý đồng thời là hiệu phó, vọng ra những tiếng động bí mật như búa đập không thành  nhịp.  Bỗng  thấy  xoảng  một  cái,  một  công  trình  xây  dựng  nào  đó  đổ

nhào; tiếp theo là tiếng trẻ con hò la, the thé. Rồi lại tiếng khua. 



Rồi những mệnh lệnh ngắn gọn, bằng tiếng Ba Lan:



- Hê-la ơi, tao hết đạn rồi! 



- Cái tháp! Dô-dếp ngắm cái tháp! 



- Ma-ni-a! Tránh ra! 



- Ấy chớ! Em mang thỏi gỗ đến mà! 



Lại  ầm  ầm,  bao  nhiêu  thỏi  gỗ  vuông  rơi  tung  tóe  xuống  sàn  đánh bóng xi như lệnh vỡ: ngọn tháp không còn nữa. Tiếng hò hét càng loạn xạ. 

Đạn bay tới tấp, trúng đích. 
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Bãi chiến trường là một phòng rộng, vuông vắn, cửa sổ mở trông ra sân trường phía sau. Bốn chiếc giường con kê bốn góc. Bọn trẻ nhỏ từ năm đến  chín  tuổi  rưỡi  đang  chơi  trận  giả,  la  hét  inh  ỏi.  Chẳng  là  ông  cậu,  vốn thích chơi bài, đêm Nô-en có tặng mấy cháu bộ đồ chơi xếp gỗ này. Và chắc ông  không  ngờ  được  công  dụng  cuối  cùng  của  nó.  Vài  ngày  đầu,  Dô-dếp, Brô-ni-a,  Hê-la  và  Ma-ni-a  còn  ngoan  ngoãn  chơi  xếp  thành  quách,  cầu cống, nhà thờ theo mẫu vẽ trên hộp gỗ to. Nhưng rồi các mảnh gỗ ấy mau chóng đi theo số phận của chúng. Cột nhà bằng gỗ sến ngắn biến thành pháo, ô vuông thành đạn trái phá và mấy nhà kiến trúc tí hon đã nghiễm nhiên là những nguyên soái. 



Dô-dếp  đang  nằm  rạp  xuống  sàn,  lấn  dần  tới  và  lần  lượt  đẩy  khẩu pháo  của  mình  về  phía  địch.  Ngay  giữa  trận  đánh  gay  go,  nét  mặt  đứa  trẻ

khỏe mạnh trông vẫn nghiêm túc như hệt mọi viên tướng ra trận. Nó lớn tuổi hơn cả, sáng trí nhất trong bốn đứa trẻ, và cũng chỉ mình nó là con trai ở đây. 

Mấy đứa kia toàn con gái, ăn mặc như nhau, có viền xếp nếp trên bộ áo ngày chủ nhật, yếm màu nâu sẫm thêu hoa dây. 



Phải  nói  rằng  bọn  con  gái  cũng  cừ  đây.  Hê-la,  đồng  minh  của  Dô-dếp, mắt long lên sòng sọc. Nó uất ức vì mới chỉ sáu tuổi rưỡi, không được ném những thanh gỗ xa hơn, mạnh hơn. Chao, giá nó cũng lên tám như Brô-ni-a, cô bé múp míp, hồng hào, có mớ tóc hung cứng quật gió trong khi nó khoa chân múa tay chống đỡ cho đạo quân của mình đang dàn ở giữa hai cửa sổ. 



Cạnh Brô-ni-a, một tiểu đội phó tí hon mặc yếm có hoa dây lon ton từ tốp quân này, sang tốp quân khác nhặt đạn, bận rộn, mặt mũi đỏ bừng môi khô lại vì hò hét và cười nhiều quá. 



- Ma-ni-a! 



Đang chạy, đứa bé sửng sốt dừng lại, buông rời vạt yếm nó đang ôm gọn vào ngực. Thỏi gỗ rơi loảng xoảng xuống sàn. 



- Gì cơ? Chị Dô-sa? 



Trong năm đứa con ông giáo, Dô-sa nhớn nhất. Tuy chưa đến mười hai  tuổi,  nhưng  đối  với  4  em,  cô  đã  ra  vẻ  chững  chạc.  Tóc  màu  tro,  hất  về

phía  sau,  xòa  xuống  ngang  vai,  mặt  xinh  xắn  nhiệt  tình,  đôi  mắt  cũng  màu https://thuviensach.vn

tro, mơ màng tuyệt đẹp. 



- Mẹ bảo là đã chơi quá lâu rồi, phải nghỉ thôi. 



- Nhưng Brô-ni-a còn cần đến em cơ mà. Em mang thỏi gỗ đến cho chị ấy. 



- Mẹ gọi em ra với mẹ đấy. 



Sau một giây phút lưỡng lự, Ma-ni-a cầm tay chị ung dung đi ra. Kể

mới  năm  tuổi  mà  chơi  đánh  trận  thì  cũng  mệt  đấy,  cô  bé  cũng  nhọc  rồi, chẳng phải là không muốn thôi. Có tiếng ngọt ngào, âu yếm từ buồng bên:



- Ma-ni-a!... Ma-ni-u-sa!... An-xi-u-pê-trô của mẹ đâu? 



Ở Ba Lan, người ta ưa gọi nhau bằng những tên nựng nịu ấy. 



Trong gia đình ông giáo, từ trước đến nay cô cả Xô-phi vẫn được gọi thân mật là Dô-sa, cô hai Brô-nhi-xoa-va là Brô-ni-a, Hê-lê-na thành Hê-la, còn  Dô-dếp  là  Dô-sô.  Nhưng  có  nhiều  tên  nhất  là  Ma-ni-a,  cô  út,  yêu  nhất nhà. Ma-ni-a là tên gọi thường ngày, Ma-ni-u-sa là gọi âu yếm, và từ khi còn đặt  trong  nôi,  cô  được  cả  nhà  đặt  cho  một  cái  tên  ngộ  nghĩnh:  An-xi-u-pê-trô. An-chiu bé nhỏ. 



- Sao tóc con bù thế? Sao mặt con đỏ thế? An-chiu bé nhỏ của mẹ! 



Hai  bàn  tay  xanh  xao,  gầy  guộc  dịu  dàng  thắt  lại  dải  yếm,  vuốt  ve những búp tóc quăn, để lộ ra gương mặt cương nghị của một nữ bác học vĩ

đại tương lai. Dần dần, đứa bé trở lại yên tĩnh. 



*



*        *



Ma-ni-a  rất  yêu  quý  mẹ.  Trên  trái  đất  này,  có  lẽ  chẳng  ai  xinh  đẹp, dịu hiền, đoan trang bằng mẹ. Bà giáo là con gái đầu lòng của một gia đình khá giả ở nông thôn. Thân sinh là Fê-lích Bô-gu-xki, thuộc tầng lớp quý tộc nhỏ thường gặp ở Ba Lan thời đó. Không đủ sống trên mảnh đất của mình, ông phải làm quản lý cho các nhà quý tộc khác giàu sang và có thế lực hơn. 

Trong sáu chị em, có lẽ bà giáo tính tình thăng bằng và sáng trí nhất, không https://thuviensach.vn

bị  ảnh  hưởng  một  kiểu  Xla-vơ  nào.  Chẳng  lập  dị,  không  sôi  nổi  mà  cũng không thái quá. Tốt nghiệp xong trường phố Phrê-ta ở phố Vác-xô-vi, được tiếp thụ một nền giáo dục ưu tú, bà quyết đi vào sư phạm, sau một thời gian dạy  học,  được  cử  làm  hiệu  trưởng.  Năm  1860,  khi  giáo  sư  Xkhua-đốp-xki hỏi cưới,  ông  đã  chọn  được  một  người vợ  hoàn  toàn.  Bà  không  có  của  hồi môn nhưng là con nhà giáo, mộ đạo, hoạt bát, có một nghề nghiệp chắc chắn và lại biết âm nhạc. Bà chơi dương cầm và hát những bài hát trữ tình thời ấy với một giọng say sưa, tuyệt diệu. 



Bà rất đẹp. Bức ảnh hồi mới cưới cho ta thấy một khuôn mặt đều đặn, mái tóc dày óng mượt bện giản dị, đôi mắt xám có đuôi theo kiểu Ai Cập có cái nhìn dịu hiền, huyền ảo dưới cặp mày ngài. 



Một cuộc hôn nhân nghe nói là “tương xứng”. Họ nhà trai cũng thuộc tầng lớp quý tộc nhỏ mà thảm họa của nước Ba Lan thời đó làm cho sa sút, gốc tích ở Xkhua-đi, một vùng thôn trại cách Vác-xô-vi độ một trăm cây số. 

Nhiều gia đình thông gia với nhau cùng quê quán ở Xkhua-đi đã lấy tên là Xkhua-đốp-xki. 



Nghề nghiệp tự nhiên của những hộ này là canh tác, trồng trọt. Gặp thời tao loạn, đất đai ngày càng cằn cỗi và phân tán dần. Đến thế kỷ 18, ông tổ  trực  tiếp  của  Vla-đi-xoáp  Xkhua-đốp-xki  có  vài  trăm  mẫu  ruộng,  sống phong lưu nhàn hạ, đời con hãy còn là điền chủ sung túc nhưng đến Dô-dếp, thân sinh của ông giáo thì không thế nữa. 



Muốn nâng cao thân phận bạc bẽo thấp hèn, và làm vinh dự cho cái tên mà ông tự hào, Vla-đi-xoáp hướng về đường học vấn. Sau nhiều năm lăn lộn với nghề mà các cuộc đảo chính và chiến tranh làm cho bi đát, ông được bổ nhậm làm hiệu trưởng trường Nam trung học một thành phố quan trọng là Lu-blin. Đó là người trí thức đầu tiên trong họ. 



Hai gia đình Bô-gu-xki và Xkhua-đốp-xki đều đông anh em, một nhà sáu,  một  nhà  bảy.  Nhiều  người  làm  ruộng,  đi  giáo  học,  một  người  là  thẩm phán tòa án, một nữ đi tu và cũng có một vài nhân vật kì quặc. Hen-rich, một em  trai  của  bà  giáo  là  tay  chơi  bất  trị,  cứ  tưởng  mình  tài  giỏi  về  những chuyện phi thường, mạo hiểm. Và anh chàng Di-xoáp – em ông giáo – sống

[2]

lông bông hưởng lạc, đang là sinh viên ở Pê-téc-bua

,  gặp cuộc khởi nghĩa

[3]

ở Ba Lan, đã đi lính, trong thời gian lánh nạn ở Tu-lu-dơ

 đã từng làm thơ
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bằng  tiếng  Prô-  văng-xơ  rồi  trở  về  nước,  làm  quản  lý  văn  khế  ở  các  tỉnh, cuộc đời cứ luôn luôn phất rồi lại mạt. 



Trong  hai  dòng  họ,  những  tâm  hồn  mơ  mộng,  đắm  đuối  ở  cạnh những tính tình điềm đạm, những hiền triết sống bên những nhà du hiệp. 



Cha  mẹ  của  Ma-ri  Qui-ri  là  những  người  khôn  ngoan.  Vla-đi-xoáp noi gương bố, học hết đại học ở Pê-téc-bua, trở về Vác-xô-vi dạy toán và lý. 

Bà giáo mở trường nữ học có kí túc xá mà các nhà giàu sang trong thành phố

đều  cho  con  gái  đến  học.  Gia  đình  ở  phố  Phrê-ta  trên  gác,  sống  ở  đây  tám năm trời. Mỗi buổi sáng khi thầy giáo bước chân qua cửa; nhìn ra sân, thầy thấy  các  bao  lơn  nhẹ  nhàng  như  những  tràng  hoa  giăng  từ  cửa  sổ  này  đến cửa sổ nọ, thì mấy buồng phía trước đã rộn ràng tiếng cười nói của các cô học sinh đợi giờ học đầu tiên trong ngày. 



Năm 1869, ông giáo được bổ nhiệm về dạy và làm hiệu phó trường Nam  trung  học  phố  Nô-vô-lip-xki,  bà  giáo  phải  thích  nghi  với  sự  thay  đổi này.  Không  thể  đến  chỗ  ở  mới  do  chức  vụ  của  chồng  được  thu  xếp,  đồng thời tiếp tục quản lý kí túc xá và chăm sóc con cho chu đáo. Bà đành nhường lại trường tư thục, lòng rất luyến tiếc, rời phố Phrê-ta, nơi trước đây ít lâu –

ngày 7 tháng 9 năm 1867 – cô bé Ma-ni-a ra đời. 



Ma-ni-a chưa hiểu nổi cái lý do khe khắt của những cử chỉ ấy và nỗi cô quạnh mà mẹ em đang giam hãm mình vào. Bà giáo lâm bệnh nặng. Triệu chứng lau phổi đầu tiên chớm nở ngay từ khi mới sinh Ma-ni-a cho đến nay đã năm năm rồi, khám và chữa rất nhiều, bệnh vẫn cứ phát triển. Người đàn bà ngoan đạo ấy rất can đảm, luôn luôn gọn gàng trong ăn mặc, bận rộn việc nội  trợ,  làm  ra  vẻ  như  là  mình  vẫn  khỏe.  Nhưng  bà  tự  ràng  buộc  vào  một khuôn khổ chặt chẽ: dùng thìa, bát riêng và không hôn hít các con. Mấy đứa trẻ chỉ biết phảng phất về căn bệnh nguy hiểm của mẹ: thỉnh thoảng lại một cơn ho khan chúng nghe thấy từ buồng bên, nét mặt rầu rĩ của ông giáo và một  câu  ngắn  gần  đây  được  thêm  vào  đoạn  cầu  nguyện  buổi  chiều:  “Cầu chúa cho mẹ chúng ta khỏe lại”. 



Người mẹ trẻ đứng dậy đẩy nhẹ bé Ma-ni-a cứ bám chặt lấy váy bà. 



- Ma-ni-u-sa, cho mẹ yên nào. Mẹ bận. 



- Con ở đây được không? Con đọc một tí mẹ nhé? 
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- Mẹ thích con ra vườn. Ngoài kia trời đẹp quá. 



Cứ  nói  đến  đọc  sách  thì  đôi  má  Ma-ni-a  lại  ửng  hồng.  Năm  ngoái, Brô-ni-a ở thôn quê học chữ cái một mình thấy chán mới rủ bé chơi làm “cô giáo, học trò”. Trong mấy tuần, hai chị em xếp các chữ bằng bìa cắt, đặt lộn xộn. Rồi một buổi sáng, trong khi Brô-ni-a ê a đánh vần một bài rất dễ cho bố mẹ nghe, Ma-ni-a sốt ruột giằng lấy sách đọc một mạch hết câu đầu. Mới đầu nó thấy thích thú vì mọi người lắng nghe nên cứ kéo dài cái trò say sưa ấy. Nhưng bỗng nó thấy sợ hãi. Sự kinh ngạc lộ trên mặt ông bà Xkhua-đốp-xki, còn Brô-ni-a thì nhăn nhó, phụng phịu. Nó bập bẹ vài câu lí nhí rồi bật tiếng khóc không nén được. Đứa trẻ xuất chúng giờ đây chỉ còn là một em bé bốn tuổi, đang nức nở, và nhắc đi nhắc lại rất thiểu não:



- Con xin lỗi… con không cố ý, chẳng phải lỗi con… chẳng phải tội của Brô-ni-a. Tại là dễ quá. 



Tâm hồn trẻ thơ của nó chợt hiểu ra rằng có lẽ không bao giờ được tha tội vì đã tập đọc sớm thế. 



Từ  buổi  sáng  đáng  ghi  nhớ  ấy,  Ma-ni-a  làm  quen  dần  với  các  mặt chữ, và nếu không tiến bộ rõ rệt, đó là tại cha mẹ không bao giờ để em cầm đến  quyển  sách.  Là  những  nhà  sư  phạm  thận  trọng,  ông  bà  Xkhua-đốp-xki không muốn con học quá sớm; mỗi khi đứa bé giơ tay muốn lấy một trong những tập tranh có chữ to để quanh trong nhà thì lại được gợi ý: “Con chơi xếp  gỗ  nhá!  Búp  bê  của  con  đâu  rồi?  Con  hát  cho  mẹ  nghe  nào!”.  Và  như

hôm nay: “Mẹ thích con ra vườn hơn”. 



- Con đi tìm chị Dô-sa vậy



- Cũng được. 



- Dô-sa! 



Qua cái sân nhỏ hẹp nơi hằng ngày chúng vẫn chơi “đuổi bắt” và “bịt mắt bắt dê”, hai chị em cầm tay nhau đi dọc theo trường trung học, đến một cái  vườn  lớn,  cửa  gỗ  mọt  ọp  ẹp.  Giữa  bốn  bức  tường,  những  thảm  cỏ  lưa thưa, những cây cao tù hãm thoảng một mùi đất, một hương vị đồng nội. 



- Chị Dô-sa ơi! Bao giờ lại đi Dơ-vô-la đây? 
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- Sau tháng bảy mới đi cơ. Em còn nhớ Dơ-vô-la à? 



Ma-ni-a có một trí nhớ lạ lùng, không quên cái gì hết. Cái thác nước mùa hè năm ngoái mấy chị em bì bõm hàng giờ, mò đất nặn “những bánh xà phòng” rồi đem phơi nắng trên một tấm ván ở một chỗ chỉ có chúng biết mà thôi, đứa nào đứa nấy váy và yếm bùn bê bết. Bảy tám đứa trẻ rủ nhau trèo lên cây chè già, đem theo cả cô bé có đôi tay quá yếu, đôi chân ngắn ngủn. 

Họ lấy những lá cải vừa lạnh vừa giòn, phủ lên những cành to và gói trong những lá cải khác, nào là quả dâu tây, củ cà rốt non mơn mởn, quả anh đào, để giấu trong hốc tường cho tươi. Lại nhớ đến làng Mác-ki nữa, cái kho lúa nóng khiếp, Dô-dếp vẫn đến học cửu chương, chúng chơi vùi Ma-ni-a dưới đống lúa. Còn bác Xkri-pốp-xki mỗi lần đánh xe ngựa qua, hay quất cái roi da nghe đến là vui! À, còn đàn ngựa của chú Xa-vi-ê nữa! 



Bọn trẻ tỉnh thành ấy thường có những ngày hè say sưa như vậy. Họ

hàng  đông  chỉ  một  nhánh  ra  ở  thành  phố.  Tỉnh  nào  cũng  có  hai  dòng  họ

Xkhua-đốp-xki và Bô-gu-xki làm ruộng, nhà cửa ở thôn quê tuy không rộng rãi lắm, nhưng cũng có đủ buồng để đón ông giáo cùng gia đình về nghỉ mát. 

Do  đó  mặc  dù  hoàn  cảnh  bố  mẹ  không  lấy  gì  làm  phong  lưu  lắm,  Ma-ni-a chưa hề biết đến những nhà trọ tầm thường tại những nơi nghỉ mát bình dân ở Vác-xô-vi. Và cứ mùa hè, cô bé gia đình trí thức ấy lại trở thành một em gái thôn quê thật sự, đúng với bản chất sâu xa của dòng họ. 



- Chúng mình chạy thi nào… chị cuộc là sẽ đến cuối vườn trước Ma-ni-a đấy. – Dô-sa vui vẻ thốt lên với giọng chững chạc của một chị cả. 



- Em chả muốn chạy đâu. Em muốn nghe kể chuyện cơ. 



Không ai biết kể chuyện như Dô-sa, cả ông giáo và bà giáo, trí tưởng tượng  của  cô  thêm  thắt  nhiều  chi  tiết  li  kì  vào  những  giai  thoại,  những chuyện thần tiên như những khúc biến tấu tài tình của một người chơi đàn rất giỏi.  Dô-sa  còn  tự  nghĩ  ra  những  đoạn  hát  kịch  ngắn  và  đóng  rất  sôi  nổi trước con mắt ngạc nhiên của các em. Chúng hoàn toàn bị chinh phục bởi tài tác giả và nghệ sĩ. Ma-ni-a lúc thì cười ngặt nghẽo, khi thì run bắn lên khi nghe những chuyện hoang đường quái đản mà tuổi lên năm của nó khó mà theo dõi liên tục. 



Hai chị em quay về nhà. Càng đến gần trường, Dô-sa càng hạ giọng, và tự kiềm chế. Câu chuyện còn đang nghĩ và kể dở, cô bỗng dừng lại. Đi qua gian nhà phía tay phải có cửa sổ treo rèm cứng, hai đứa bé im bặt. 
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Sau  những  rèm  cửa  ấy,  có  một  con  người  mà  gia  đình  ông  giáo  rất ghét  mà  cũng  rất  sợ,  đó  là  viên  hiệu  trưởng  I-van-nốp,  đại  diện  của  chính phủ Sa hoàng trong trường này. 



*



*        *



Năm 1872. Còn ai khổ nhục bằng người dân Ba Lan “thuộc Nga” ở

vào hàng ngũ trí thức đa cảm, mà thần kinh đã căng thẳng, và đầu óc cách mạng đang âm ỉ, họ cay đắng, nhức nhối hơn mọi tầng lớp khác vì ách đô hộ

đè nặng trên đầu. 



Đúng một thế kỷ rồi, những vua chúa tàn bạo, lân bang đáng sợ của một nước Ba Lan suy nhược đã quyết định bóp chết nước này. Đức, Nga, Áo đã ba lần chia đi cắt lại mảnh đất đau thương đó. Người dân Ba Lan đã đứng lên chống lại bọn đô hộ. Mỗi lần thất bại, cái thòng lọng buộc vào cổ họ lại càng thắt chặt. Sau khi cuộc đảo chính oanh liệt năm 1831 không thành, Sa hoàng Ni-cô-lai I đã ra lệnh trừng trị khốc liệt: hàng loạt người yêu nước bị

tù đày, tịch thu tài sản. 



Năm 1863, lại một lần dấy lên, lại một lần bị dìm trong máu. Nghĩa quân chỉ có đinh ba, lưỡi liềm và gậy gộc chống với súng đạn của Sa hoàng. 

Mười  tám  tháng  chiến  đấu  thất  bại,  ngoài  thành  quách  Vác-xô-vi  dựng  lên năm giá treo cổ, thây bao người yêu nước vật vờ trước gió. 



Sau thảm họa đó, bọn thống trị tìm mọi cách khuất phục nước Ba Lan không  cam  tâm  chịu  chết.  Từng  đoàn  tù  chính  trị  tay  cùm  chân  xích  bị  áp giải đi Xi-bê-ri, đến những nơi quanh năm phủ tuyết. Hàng loạt người khác kéo vào Ba Lan để Nga hóa vùng này. Đó là những cảnh sát, giáo sư, viên chức, mà nhiệm vụ là do thám dân Ba Lan, khủng bố tôn giáo của họ, cấm đoán sách báo tiến bộ, dần dần xóa bỏ tiếng nói của nước này, tóm lại, tiêu diệt linh hồn một dân tộc. 



Những cuộc đề kháng được tổ chức ngay ở hàng ngũ bên kia. Kinh nghiệm xương máu cho người Ba Lan thấy rõ ràng lúc đó, thời cơ chưa đến để  giành  lại  tự  do  bằng  vũ  lực.  Họ  buộc  lòng  phải  đợi  và  chống  lại  những nguy cơ của sự chờ đợi là nhu nhược và chán nản. 
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Thế  là  cuộc  chiến  đấu  thay  đổi  trận  địa.  Những  anh  hùng  giờ  đây không  còn  là  những  chiến  sĩ  chỉ  có  liềm  hái  trong  tay  xông  vào  đám  quân Cô-dắc  và  ngã  xuống,  miệng  hô  như  nhân  vật  Lu-i  Mác-buyt  nổi  tiếng:

“Sung sướng thay được chết cho Tổ quốc ta!” mà là những trí thức, những nghệ sĩ, nhà tu hành, thầy giáo – những người quyết định tinh thần của thế hệ

mới.  Sự  dũng  cảm  của  họ  là  cố  nén  lòng,  giấu  những  ý  nghĩ  tình  cảm  của mình, chịu nhẫn nhục bám lấy những vị trí mà Sa hoàng còn thí cho họ để từ

đó, có thể bí mật đào tạo lớp trẻ, hướng dẫn đồng bào. 



Thế  là  trong  mỗi  trường  trung  học  ở  Ba  Lan,  thường  có  mâu  thuẫn sâu sắc giữa những người chiến bại và những kẻ chiến thắng, những giáo sư

bị chèn ép và những hiệu trưởng do thám, những Xkhua-đốp-xki và những I-va-nốp, dưới bề mặt lịch thiệp giả tạo. 



Đặc biệt đáng ghét là tên I-va-nốp. Hắn không một chút thương xót những người làm việc dưới quyền bị bắt buộc phải dạy trẻ nước mình bằng tiếng Nga. Đương ngọt ngào, đường mật, hắn có thể trở mặt ngay, văng tục cục cằn, thô lỗ. Tuy dốt đặc cán mai, hắn vẫn soi mói xem lại bài làm của các học sinh ngoại trú để bới tìm “những cách nói Ba Lan”. Giữa I-va-nốp và ông Xkhua-đốp-xki quan hệ trở nên lạnh nhạt như băng giá kể từ ngày ông giáo, muốn bênh vực học trò, đã bình tĩnh nói thẳng vào mặt hắn: “Thưa ông I-va-nốp, em bé này chẳng qua chỉ sơ ý nên mới viết lỗi. Bản thân ông còn có  thể  viết  tiếng  Nga  sai,  và  rất  nhiều  lần  nữa  là  khác.  Tôi  chắc  rằng  cũng như những học sinh của tôi, hẳn ông không cố ý…” 



Dô-sa và Ma-ni-a đi chơi về, bước vào phòng ông giáo, thấy bố mẹ

đang nói chuyện về I-va-nốp. Ông Xkhua-đốp-xki khẽ bảo vợ:



- Bà biết không, tuần trước, ở nhà thờ, bọn học sinh năm thứ hai tổ

chức một buổi cầu nguyện “cho mong muốn tha thiết nhất của họ được toại nguyện”. Chúng góp tiền với nhau để trả phí tổn và khăng khăng không cho cha xứ biết điều mong muốn ấy là gì. Thế mà hôm qua, thằng Ba-đin-xki thú hết với tôi: “Bọn con trai được tin là con gái tên I-va-nốp bị thương hàn, vì căm ghét hắn mà chúng cầu kinh cho con bé chết đi”. Cha cố mà biết điều này thì hắn phát điên lên vì đã vô tình nhận một trách nhiệm trọng đại như

vậy. 



Ông giáo tỏ vẻ thích thú về chuyện đó, nhưng bà giáo vốn ngoan đạo nên không cười. Bà lúi húi với công việc đang làm, một công việc khá vất https://thuviensach.vn

vả: tay dao, tay dùi, bà khâu giầy. Nào người mẹ tần tảo ấy có nề hà một việc gì. Từ dạo sinh nở và bệnh tật giữ chân ở nhà, bà đã học nghề đóng giầy và giờ đây, những đôi giầy da mà đàn con đi mòn như phá chỉ tốn tiền da mà thôi. Cuộc sống chẳng dễ dàng chút nào…



- Đôi này khâu cho con đấy, An-chiu à. Con xem, sẽ rất đẹp. 



Ma-ni-a chăm chú nhìn đôi bài tay dài cắt đế, rút sợi dây nhớp nháp. 

Bên cạnh, ông giáo ngồi thoải mái trong cái ghế bành ông ưng ngồi nhất…

chao, giờ mà trèo lên lòng bố thì thích nhỉ, tháo cái nơ bố thắt rất cẩn thận ở

cổ áo, đùa nghịch bộ râu màu hung trên khuôn mặt điềm đạm đang nở một nụ cười hiền hậu…



Chuyện người lớn nghe chán lắm! Chỉ những I-va-nốp… cảnh sát…

Sa hoàng… đi đày… âm mưu chống đối… Xi-bê-ri… Những tiếng ấy vẫn rì rầm bên tai Ma-ni-a kể từ khi mới lọt lòng, như bao hàm một ý nghĩ đáng sợ. 

Tự nhiên, đứa bé lảng ra xa, sau này nó sẽ hiểu. 



Rời chỗ bố mẹ đang trò chuyện, giọng nói thì thầm đầy yêu thương, xen lẫn tiếng cắt da xoèn xoẹt và tiếng búa đóng đinh lách cách, Ma-ni-a tha thẩn trong phòng để tâm hồn chạy theo những chuyện ngây thơ. 



Ma-ni-a thích nhất phòng làm việc này mà nó thấy là đẹp hơn cả, thú vị hơn cả trong nhà, một cái bàn giấy kiểu Pháp, rộng thênh thang bằng gỗ

đào  hoa  tâm,  bộ  ghế  bành  thời  Phục  hưng  bọc  nhung  đỏ  làm  cho  lòng  em tràn đầy trân trọng. Sao những đồ đạc này sạch sẽ thế, bóng loáng thế! Sau này, khi đến tuổi đi học, Ma-ni-a sẽ được ngồi chỗ đằng đầu cái bàn giấy đồ

sộ rất nhiều ngăn kéo của ông giáo mà cứ mỗi buổi trưa, bọn trẻ quây quần xung quanh để làm bài. 



Bức họa Đức giám mục nghiêm trang đứng giữa khung mạ vàng treo ở tường cuối buồng – mà trong nhà, chỉ trong nhà thôi, bảo là của họa sĩ Ti-

[4]

tiêng

  –  không  làm  Ma-ni-a  chú  ý  bằng  cái  đồng  hồ  đá  cẩm  thạch  vân xanh, bóng loáng đặt trên mặt bàn giấy và chiếc ghế đẩu do một người anh họ mang từ Pa-lec-mơ về năm ngoái. Mặt ghế là một bàn cờ mà mỗi ô làm bằng một mẩu đá hoa khác nhau. 



Có một cái giá đặt chiếc chén sứ Xe-vrơ màu xanh lơ trong vẽ chân dung vua Lu-i thứ XVIII trông mặt rất hiền, nhưng vì bố mẹ cứ luôn nhắc là https://thuviensach.vn

không được sờ vào thành thử Ma-ni-a đâm ra sợ. Em cứ đi tránh cái giá rồi dừng lại trước những đồ vật mà em thích nhất. Đó là cái phong vũ biểu kim vàng, nền trắng trông rất nổi, ông giáo thường vặn lại và lau chùi rất đều đặn vào những ngày nhất định, trước những cặp mắt chăm chú của đàn con. Rồi đến  cái  tủ  kính  nhiều  ngăn  đựng  bao  nhiêu  là  thứ  kỳ  lạ  và  hấp  dẫn:  nào  là ống thủy tinh, chiếc cân bé nhỏ, mẩu quặng và có cả một cái điện nghiệm có lá  bằng  vàng.  Trước  kia,  ông  giáo  thường  mang  các  đồ  lề  ấy  đến  lớp  để

giảng  bài  nhưng  từ  ngày  có  lệnh  giảm  bớt  những  giờ  khoa  học  thì  cửa  tủ

luôn luôn đóng chặt. 



Ma-ni-a  chưa  hiểu  được  mấy  thứ  đồ  chơi  mê  li  đó  dùng  để  làm  gì. 

Một hôm, em đang kiễng chân ngắm nghía, mồm há hốc ra, thì ông giáo nói:

“Đó là những dụng cụ vật lý”. 



Cái tên nghe mới kỳ lạ. 



Em  không  quên  –  Ma-ni-a  có  hề  quên  cái  gì  bao  giờ  -  và  nhân  lúc đang vui, em cứ nhắc lại mãi mấy chữ đó, vừa đi vừa hát. 
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CHƯƠNG II



NHỮNG NGÀY ĐEN TỐI





- Ma-ri Xkhua-đốp-xka. 



- Có tôi. 



- Em hãy nói về Xta-ni-xlat O-gut-xtơ. 



- Năm 1764, Xta-ni-xlat O-gut-xtơ Pô-ni-a-tốp-xki lên làm vua nước Ba Lan. Người rất thông minh, giàu kiến thức, là bạn của văn nghệ sĩ. Người hiểu thấu các tệ nạn làm suy yếu nước nhà và muốn tìm phương cứu chữa. 

Tiếc rằng Người đã thiếu can đảm…



Em  học  sinh  đứng  trong  hàng  ghế  thứ  ba,  gần  cửa  sổ  cao  trông  ra những thảm cỏ phủ tuyết của công viên Xắc-xơ đang đọc bài bằng một giọng dễ  thương,  vững  vàng.  Em  trông  không  khác  các  bạn  mấy  trong  bộ  đồng phục ở ký túc xá may bằng thứ len mỏng màu lơ tím, khuy sắt. Cổ cồn trắng là thẳng đứng làm cô bé lên mười trông như rụt cổ. Đâu rồi những búp tóc quăn  luôn  rối  bời  của  bé  An-chiu  xưa  kia?  Một  mớ  tóc  bím  quá  chặt  buộc bằng một cái dải vải bé, kéo bộ tóc quăn ra sau hai tai nhỏ xinh xắn làm cho khuôn  mặt  cương  nghị  hóa  ra  tầm  thường.  Một  mớ  tóc  bím  khác  dày  hơn cũng đã thay những “búp kiểu ăng-lê” của Hê-la, chị của Ma-ni-a ngồi ở bàn bên. Theo nội quy của trường tư thục Xi-coóc-ca, ăn mặc phải chỉnh tề, tóc chải nghiêm túc. 



Cô giáo cũng chẳng diêm dúa gì hơn. Vả lại, với chiếc áo lụa đen, cổ

cồn không theo thời trang, cô Tu-pac-xca chẳng có gì là đẹp. Mặt thô và xấu, được cái dễ thương. Các em thường gọi thân mật là cô Tup-sa. Cô dạy toán và  sử,  đồng  thời  còn  làm  giám  thị,  thỉnh  thoảng  vẫn  phải  nghiêm  khắc  với tính tình phóng khoáng và ngang bướng của “con bé Xkhua-đốp-xka”. 



Tuy  thế  nhưng  cô  nhìn  Ma-ni-a  bằng  ánh  mắt  âu  yếm.  Làm  sao không tự hào khi có một học trò xuất sắc như vậy. Ma-ni-a kém các bạn hai tuổi, và đối với em, hình như không có gì là khó. Môn nào cũng nhất, toán, sử, văn, đều nhất, nhất cả tiếng Pháp, tiếng Đức và kinh bổn. 
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Cả lớp im lặng như tờ. Một cái gì hơn cả sự lặng lẽ. Bài Sử mới rồi tạo  ra  một  không  khí  say  sưa  tha  thiết.  Hai  mươi  nhăm  tâm  hồn  yêu  nước ngây  thơ,  nồng  nàn,  hai  mươi  nhăm  cặp  mắt  bừng  sáng  cùng  vẻ  mặt  khắc khổ của cô giáo trẻ ánh lên một niềm hào hứng nghiêm nghị. 



Ma-ni-a nói  đến một  nhà vua  đã mất  từ bao  nhiêu năm,  giọng  chan chứa nhiệt tình. 



- Tiếc rằng vua đã thiếu can đảm. 



Từ cô giáo ít tươi cười đến các học trò nhỏ quá nghiêm túc học lịch sử Ba Lan bằng tiếng mẹ đẻ, lớp học có vẻ như đang làm điều gì mờ ám. 



Họ  bỗng  run  lên,  không  khác  gì  những  người  âm  mưu  thật  sự:  từ

ngoài thềm, vừa có tiếng chuông điện rung kín đáo. 



Hai tiếng dài, hai tiếng ngắn…



Một cảnh nhốn nháo hồi hộp nhưng lặng lẽ tức khắc diễn ra. Cô Tup-sa đứng phắt dậy, thu vội sách vở tản mạn. Các quyển sách và vở viết bằng tiếng Ba Lan trên các bàn học sinh cũng được những bàn tay nhanh nhẹn vơ

hết và chồng vào các tạp dề của năm học sinh. Họ biến thoắt sau cánh cửa thông  sang  buồng  ngủ  nội  trú.  Có  tiếng  xô  ghế,  mở  nắp  và  đóng  nắp  nhẹ. 

Năm cô bé thở chẳng ra hơi quay về chỗ. Cửa phòng ngoài chầm chậm mở. 



Lão  Hoóc-no-be,  thanh  tra  các  ký  túc  xá  của  thành  phố  Vác-xô-vi xuất hiện trên ngưỡng cửa. Người lão bó chặt trong bộ đồng phục đẹp màu vàng, áo xanh lơ khuy bóng loáng. Thân hình nặng nề, tóc húi ngắn, mặt béo phị, mắt rất sâu sau đôi kính gọng vàng. 



Hắn nhìn học sinh không nói một lời. Cô hiệu trưởng Xi-coóc-ca đi theo, đứng cạnh hắn, cũng nhìn các em – ngoài mặt thản nhiên nhưng trong lòng lo sợ bằng chừng nào. Hôm nay, không hiểu sao khoảng cách thời gian quá ngắn. Ngoài cổng vừa mới bấm chuông báo hiệu Hoóc-no-be đã đi trước người hướng dẫn, bước lên thềm, vào trong lớp. Trời, không biết mọi việc có đâu vào đấy không? 



Đâu vào đấy cả. Hai mươi nhăm em gái nhỏ đang lúi húi học khâu, ngón tay lồng trong đê, tập thùa khuyết trên những mảnh vải vuông xơ mép. 

https://thuviensach.vn

Kéo và chỉ để bừa ra trong các ngăn bàn rỗng. Cô giáo ngồi trên bục mặt đỏ

gay,  gân  trán  hơi  nổi,  chưng  ra  một  quyển  sách  mở  in  bằng  chữ  “chính thống”. 



- Thưa ngài thanh tra, các em có hai giờ nữ công mỗi tuần. Cô hiệu trưởng khoan thai nói bằng tiếng Nga. 



Hoóc-no-be bước tới chỗ cô giáo:



- Cô vừa đọc to quyển gì đấy? 



- Truyện cổ tích kri-lốp. Hôm nay chúng tôi mới bắt đầu. - Giọng cô Tup-sa thản nhiên và đôi má cô cũng đã trở lại sắc thái bình thường. 



Lơ đãng Hoóc-no-be mở một ngăn bàn gần nhất. Chẳng thấy gì bên trong. Không một quyển sách, một quyển vở. 



Các em cẩn thận đính xong mũi khâu và cái kim vào vải rồi xếp công việc lại ngồi khoanh tay, im lặng, tất cả đều giống nhau trong trong bộ đồng phục màu sẫm và cổ cồn trắng toát. Hai mươi lăm khuôn mặt trẻ thơ ấy bỗng già đi, với một vẻ kín đáo che giấu nỗi sợ hãi, trí mưu mẹo, lòng căm ghét. 



Hoóc-no-be nhận cái ghế Tup-sa trao cho, nặng nề ngồi xuống:



- Cô gọi cho tôi một học sinh. 



Ma-ni-a  ngồi  bàn  thứ  ba  tự  nhiên  quay  mặt  ra  cửa  sổ,  nét  mặt  đăm đăm. Lòng thầm cầu xin: “Lạy Trời, đừng gọi tôi! Đừng, đừng gọi tôi!” 



Nhưng lại chắc chắn thể nào mình cũng sẽ được gọi. Đã thành lệ rồi, mỗi lần có thanh tra chính quốc tới hỏi vấn đáp, bao giờ cô giáo cũng gọi em học sinh thông thái nhất lớp và tiếng Nga rất giỏi. 



Nghe gọi tên mình, Ma-ni-a đứng dậy. Em thấy nóng bừng à không, lạnh toát cả người. Và thẹn đến chín dừ, cổ họng như tắc lại. 



- Đọc kinh. - Hoóc-no-be buông một tiếng, dửng dưng chán chường. 



Ma-ni-a  đọc  một  mạch  bài  kinh  “Đức  Cha  của  chúng  ta”  với  một giọng đều đều. Sa hoàng quả đã không tìm được cách làm nhục quái ác hơn là  bắt  các  trẻ  em  Ba  Lan  hằng  ngày  đọc  kinh  Thiên  chúa  giáo  bằng  tiếng https://thuviensach.vn

Nga! Một mặt thì làm như tôn trọng tín ngưỡng của các em nhưng đồng thời lại thóa mạ điều các em tôn kính nhất. 



Lại im lặng. 



- Các Sa hoàng nào trị vì trên đất thánh Nga sau Ca-tơ-rin II? 



- Ca-tơ-rin II, Pôn I, A-léc-xang I, Ni-cô-lai I, A-léc-xang II. 



Lão  thanh  tra  tỏ  vẻ  bằng  lòng.  Con  bé  có  trí  nhớ  tốt.  Và  giọng  nói tiếng Nga mới hay làm sao! Cứ y như đẻ ở Pê-téc-bua vậy. 



- Nói cho ta nghe tên và chức tước các vị trong Hoàng tộc. 



- Đức hoàng hậu, Đức Hoàng tử Txa-rê-vích A-léc-xang, Đức Quận công…



Danh sách dài, đọc một mạch làm Hoóc-no-be nhếch mép cười. 



- Ừ, tốt đấy! - Lão không thấy – hay không muốn thấy vẻ mặt bối rối và đanh lại của em gái đang cố nén bực dọc trong lòng. 



- Danh vị của Nga Hoàng trong tôn ti quyền quý? 



- Đức Hoàng đế. 



- Còn chức tước của ta? 



- Ngài đại thần. 



Lão thanh tra thích thú về những chi tiết ngôi thứ ấy mà hắn còn coi trọng hơn cả số học hay ngữ pháp. Hắn lại hỏi thêm. 



- Ai trị vì chúng ta? 



Những cặp mắt bốc lửa của cô hiệu trưởng và cô giám thị cố chăm chú ngắm nghía quyển sách gọi tên đặt trước mặt. Chưa được ngay câu trả

lời, Hoóc-no-be cáu, sẵng giọng nhắc lại. 



- Ai trị vì chúng ta? 
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- Đức Hoàng đế A-léc-xang II, Sa hoàng của tất cả nước Nga. 



Ma-ni-a mặt tái nhợt, đáp lại, giọng nặng trĩu. 



Cuộc lục vấn đã xong. Lão kia bước khỏi bục, khẽ hất đầu chào rồi sang lớp bên cạnh, cô hiệu trưởng Xi-coóc-ca theo sau. 



Lúc này, cô Tup-sa mới ngẩng đầu lên. 



- Em lại đây, linh hồn bé nhỏ của ta. 



Ma-ni-a ra khỏi hàng, bước đến gần cô giáo, cô lặng lẽ hôn lên trán em. Và trong lớp học đang nhộn nhịp hẳn lên, em bé Ba Lan, thần kinh quá căng thẳng bỗng òa khóc nức nở. 



*



*        *



“Lão thanh tra đã đến! Lão thanh tra đã đến!” 



Đàn em gái nhỏ ríu rít báo cái tin mới ấy cho các bà mẹ, các chị đứng đợi  ở  cổng  trường  vào  lúc  tan  học.  Những  nhóm  học  sinh  mặc  áo  rét  dầy cộp, các người lớn to sù trong chiếc áo bông rảo bước tản nhanh trên vỉa hè phủ  tuyết  đầu  mùa,  ai  nấy  chỉ  nói  chuyện  thì  thầm.  Mỗi  người  lảng  vảng ngoài đường, mỗi anh chàng nghênh ngang bước trước các cửa hiệu, biết đâu chẳng là một tên chỉ điểm? 



Hê-la huyên thuyên kể lại câu chuyện buổi sáng cho cô Mi-sa-lốp-sca thường gọi là cô Lu-sa – đến đón hai cháu. 



-  Hôm  nay  lão  Hoóc-no-be  hỏi  Ma-ni-a  nhiều  lắm  cô  ạ.  Nó  trả  lời được cả. Thế rồi nó khóc cô ạ. Cháu nghe bạn cháu nói ở tất cả các lớp, lão thanh tra không bới móc được điều gì. 



Hê-la vốn tính bộc trực cứ rủ rỉ kể mãi, Ma-ni-a lững thững bên cạnh, không hé nửa lời. Cuộc đối đáp đã qua được mấy giờ rồi mà em vẫn thấy xúc động, bàng hoàng. Ma-ni-a rất ghét những lần sợ hãi bất thần như thế này. 

Em không ưa lối đóng kịch nhục nhã, cứ phải nói dối, lúc nào cũng nói dối, không đúng với lòng mình…
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Sau lần lão Hoóc-no-be đến thăm trường, Ma-ni-a càng cảm thấy đời mình có một nỗi buồn. Còn đâu em bé vô tư lự xưa kia? Bốn năm gần đây, bao tai họa đã liên tiếp giáng xuống gia đình ông giáo làm cho em tưởng như

một cơn ác mộng. 



Đầu  tiên  là  bà  giáo  đi  Ni-xơ  cùng  với  Dô-sa.  Cả  nhà  bảo  Ma-ni-a rằng mẹ đi nghỉ dưỡng ở bờ biển cho khỏi hẳn sẽ về. Một năm sau, gặp lại mẹ thì thấy mẹ đã già xọp đi, không nhận ra nữa. Và số mệnh như đã định trước rồi. 



Rồi đến thu 1873, một ngày ảm đạm sau kì nghỉ hè. Khi cùng với gia đình  trở  về  phố  Nô-vô-lip-xki  để  tiếp  tục  làm  việc  vào  năm  học  mới,  ông giáo thấy trên bàn giấy một lá công văn: theo lệnh trên, ông bị rút lương, đòi nhà, cách chức hiệu phó. 



Đó là cách trả thù của tên I-van-nốp đối với những người dưới quyền không chịu cúi đầu nịnh nọt. 



Sau nhiều lần đổi chỗ ở, gia đình Xkhua-đốp-xki chuyển đến một căn nhà góc phố Ni-vô-li-xki và Các-mê-lít. 



Hoàn cảnh ông giáo lúc này đã thay đổi, ngày càng túng bấn, lúc đầu ông chỉ nhận hai, ba người trọ học, về sau đến năm, mười người vừa ăn, ở và học  tư,  nhà  thành  như  cái  chợ,  chẳng  còn  không  khí  gia  đình  thân  mật  ấm cúng nữa. 



Không chỉ vì địa vị đã sút kém hoặc vì muốn để vợ đi Ri-vi-e-ra chữa bệnh mà ông giáo phải thu xếp như vậy. Cũng còn một lý do khác. Đó là vì ông  đã  nhẹ  dạ  nghe  người  em  vợ  gọi  chung  vốn  mua  một  cối  xay  máy  để

tính chuyện làm giàu. Và con người vốn cẩn thận đó, bỗng chốc mất nhẵn ba mươi nghìn rúp, kết quả một đời làm việc và ky cóp. Vừa hối, vừa tiếc, lại lo nghĩ về tương lai, ông cứ tự trách là đã làm cho gia đình nghèo túng và mấy con gái mất của hồi môn. 



Nhưng chỉ cách đây hai năm – vào tháng giêng 1876 – Ma-ni-a mới biết thế nào đau thương, bất hạnh. Một người học trò trọ học bị lên đậu đã lây ra Brô-ni-a và Dô-sa. Trời! Những tuần lễ khủng khiếp! Buồng bên này bà mẹ lao cố nén cơn ho, buồng bên kia, hai cô gái lên cơn sốt rên rỉ và run lập cập. 
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Rồi một buổi thứ tư, ông giáo gọi Dô-dếp, Hê-la và Ma-ni-a và dẫn chúng đến với chị chúng. Dô-sa mặc toàn trắng nằm trong quan tài, mặt nhợt nhạt và như mỉm cười, đôi tay chắp lại, đầu cạo trọc, nhưng trông mới đẹp làm sao! 



Lần đầu tiên, Ma-ni-a trông thấy cái chết. Lần đầu tiên, em mặc một áo choàng đen đi đưa tang. Brô-ni-a mới khỏi nằm trong giường nức nở và bà giáo kiệt sức không đi được, cố lê đến khắp các cửa sổ để nhìn theo linh cữu của con gái chầm chậm đi xuôi phố Các-mê-lít. 



*



*        *



- Này các cháu thân yêu, ta đi quành một tí nhé. Mùa rét đến nơi rồi, cô phải mua trước ít táo. 



Buổi chiều tháng một này ở vườn hoa Xắc-xơ như vắng ngắt. Cô Lu-sa  xinh  đẹp  và  tốt  nết  thường  tìm  cớ  dẫn  các  cháu  đến  đây,  đi  chơi  cho thoáng,  khỏi  gian  nhà  chật  hẹp  mà  bà  mẹ  ho  lao  ngồi  thẫn  thờ  suốt  ngày. 

Nếu lây thì đến khổ! Hê-la còn khá, chứ em nó thì xanh lướt như tàu lá, yếu thế kia! 



Ba  cô  cháu  rảo  bước  qua  vườn,  đi  đến  khu  phố  cổ  của  Vác-xô-vi. 

Ma-ni-a đẻ ở nơi này đây. Đường phố trông vui hơn ở trong thành phố mới. 

Tại quảng trường Xta-rơ Mi-at-xtơ (Thành phố cổ) nhà nào nhà nấy mái dốc đồ sộ, mặt nhà màu xám phô bày hàng nghìn chạm trổ: nào là đường gờ, nào là hình thánh hoặc hình súc vật đã biến thành biển hàng cho các quán trọ và các cửa hiệu. 



Tiếng  chuông  nhà  thờ  đối  đáp  nhau  ở  nhiều  điệu  thức  trong  bầu không khí giá lạnh, gợi lại bao kỉ niệm về thời thơ ấu. Lễ rửa tội ở nhà thờ

Xanh Ma-ri, lễ chịu mình thánh ở nhà thờ Đô-mi-ni-canh. Ma-ni-a vẫn còn nhớ mãi cái ngày ấy, cùng với Ha-ri-ét, một cô em họ thề với nhau sẽ không ghé răng cắn vào bánh thánh. Ở nhà thờ Thánh Pôn, cứ chủ nhật, các cô bé thường đến nghe giảng đạo bằng tiếng Đức. 



Quảng  trường  Nô-vơ  Mi-at-xtơ  (thành  phố  mới)  bốn  bề  lộng  gió, thoáng  đãng,  vắng  vẻ,  cũng  rất  quen  thuộc  đối  với  Ma-ni-a.  Gia  đình  ông https://thuviensach.vn

giáo đã đến đây một năm sau khi rời khỏi trường. Mỗi sáng, em cùng mẹ và các chị đến nhà thờ Đức bà, một kiến trúc rất độc đáo khang trang. Cái tháp vuông  và  các  khu  xây  bằng  đá  đỏ  đã  mòn  nhẵn  vì  thời  gian  như  bám  vào ngọn đồi cao chế ngự dòng sông. 



Hai em bé theo cô Lu-sa bước vào nhà thờ, Ma-ni-a bước qua khung cửa  kiến  trúc  kiểu  gô-tích,  đi  thêm  vài  bước  trong  bóng  tối  rồi  quỳ  xuống. 

Em  rùng  mình,  hôm  nay  đến  đây  chạnh  nhớ  Dô-sa,  thật  chua  xót,  Dô-sa không còn nữa và thiếu cả người mẹ có tính tình thần bí mà Chúa hình như

chẳng đoái hoài. 



Ma-ni-a cầu khấn với lòng tin dạt dào vào chúa. Em cầu chúa đem lại sức sống cho mẹ em, người mà em yêu quý nhất đời, với tất cả lòng tha thiết nhưng cũng với một nỗi tuyệt vọng, em xin hiến dâng đời mình để đánh đổi điều cấu nguyện đó. Em sẵn sàng chết để mẹ em được sống. 



Cô  Lu-sa  và  chị  Hê-la  cũng  cúi  đầu  gần  đây,  khấn  khấn,  niệm niệm…



Ba  cô  cháu  ra  khỏi  nhà  thờ,  bước  từng  bậc  mấp  mô  xuống  tận  bờ

sông.  Dòng  sông  Vit-xtuyn  trải  ra  mênh  mông,  không  có  vẻ  dịu  tính  chút nào.  Nước  sông  vàng  bệch  uốn  quanh  những  cồn  cát  bồi  thành  những  hòn đảo  nhàn  nhạt  nhấp  nhô  giữa  dòng.  Nước  vỗ  vào  hai  bờ  khúc  khuỷu,  chen chúc  nhà  tắm  và  bến  giặt,  mấy  chiếc  thuyền  nghỉ  mát,  hình  thon  dài  màu xám,  mùa  hè  nhộn  nhịp  những  đoàn  người  đi  chơi  sông  là  thế  mà  bây  giờ

nằm im, buồm, cột tháo dỡ hết, chỉ còn quanh đám thuyền táo là tấp nập. Hai chiếc xuồng to, hẹp và nhọn đằng mũi, nước mấp mé đến tận mạn. 



Chủ thuyền vùi mình trong một tấm da cừu, bới từng ôm rơm rạ cho khách  mua  xem  hàng.  Dưới  ổ  rơm  mềm  mại  phủ  lên  để  chống  băng  giá, những  quả  táo  đỏ  mọng,  rắn  tươi,  bóng  loáng  trông  rất  thích  mắt.  Có  đến hàng  nghìn  quả  chất  đầy  khoang  thuyền:  Táo  vùng  Vit-xtuyn  thượng  phải mất bao nhiêu ngày mới từ thành phố Cac-dơ-mia đẹp đẽ xuôi thuyền về tới đây. 



- Để cháu chọn, cháu chọn táo cho…



Hê-la mừng rỡ nói rối rít. Ma-ni-a cũng vội bỏ cặp xuống rồi cởi bao tay ra. 
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Không gì thích hơn những lần đi mua táo như thế này: nhặt từng quả, ngắm chọn kỹ rồi bỏ vào một cái giỏ mây, quả nào thối quăng ngay xuống sông rồi nhìn theo dòng nước cuộn xoáy tròn. Được đầy giỏ rồi lên bờ, tay ai nấy cầm một quả táo đẹp đẽ hơn tất cả…



Táo lạnh, cắn vào răng kêu ken két, ăn thật tuyệt. Cô Lu-sa mặc cả và thuê một em bé mặt đầy trứng cá đứng cạnh đấy bưng giỏ về nhà. 



*



*        *



Sau bữa chiều, lúc năm giờ, mấy chị giúp việc đã lau dọn bàn và thắp cái  đèn  dầu  to  treo  giữa  nhà.  Đã  đến  giờ  học.  Các  cậu  học  sinh  trọ  học  đã quay về phòng của họ, cứ hai ba người chung một phòng. Con trai và mấy con  gái  ông  giáo  ở  lại  buồng  ăn,  lúc  này  đã  thành  buồng  học.  Ai  nấy  đem sách vở ra, rồi chỗ nào cũng rì rầm tiếng học, những âm thanh dai dẳng sẽ

hàng nhiều năm nữa là chủ đề chính trong điệu nhạc của ngôi nhà này. 



Vẫn những giọng đọc quen thuộc ê a những câu thơ La Tinh, những niên hiệu lịch sử hoặc những đầu bài toán. Trong cái nhà máy kiến thức này, nơi  nào  người  ta  cũng  phải  trầy  trật  gian  khổ.  Thật  khó  khăn  đấy.  Một  bài toán chứng minh bằng tiếng mẹ đẻ thì ai cũng hiểu ngay, nhưng tiếng Nga –

tiếng chính thống – thì không lần ra được, càng không thể nhắc lại. Đã bao phen trò chán nản, thầy lại phải động viên, dỗ dành. 



Nhưng Ma-ni-a không biết nỗi khổ ấy. Em có trí nhớ tài tình đến nỗi chỉ cần đọc hai lượt một bài thơ là thuộc lòng không sai chữ nào. Các bạn cứ

đổ cho là gian lận, lén học từ trước. Ma-ni-a thường làm xong bài trước các bạn  và  nhiều  khi  ngồi  rỗi  và  do  dễ  dãi  tự  nhiên,  em  vẫn  giúp  một  bạn  gái đang bí. 



Nhưng em thích nhất là như chiều hôm nay, ngồi ở cái bàn to, trước quyển sách mở, khuỷu chống lên bàn, tay đỡ lấy trán, hai ngón cái bịt lỗ tai để khỏi nghe Hê-la đang “gào” bài. Cẩn thận như vậy xét ra cũng chẳng cần thiết. Vì chỉ một lúc sau, em đã mê mải đọc, không để ý gì đến xung quanh nữa. 



Tài tập trung cao độ ấy là điều lạ lùng duy nhất ở đứa bé bình thường và khỏe mạnh đó, làm mấy chị và chúng bạn rất thích bông đùa. Nhiều lần https://thuviensach.vn

với  sự  thông  đồng  của  bọn  học  sinh  ký  túc,  Brô-ni-a  và  Hê-la  đã  khua  gõ loạn  xạ  xung  quanh  Ma-ni-a  đang  vùi  đầu  vào  quyển  sách  vẫn  không  làm cho em ngước mắt lên. 



Chiều nay lúc các chị muốn tìm ra những trò chơi hay hơn, nhất là có thêm  Hăng-ri-ét,  con  cô  Lu-sa,  họ  càng  nghịch  tợn.  Họ  kiễng  chân  đi  rón rén,  xếp  chồng  ghế  cái  nọ  lên  cái  kia  chung  quanh  Ma-ni-a  đang  ngồi  yên như pho tượng. Mỗi bên đặt hai ghế, đằng sau lưng đặt một, chồng hai cái khác lên bốn cái trước, và một cái trên cùng, như một giàn giáo. Xong họ rút lui lặng lẽ, giả vờ làm việc và đợi. 



Ma-ni-a vẫn không biết gì cả, không để ý đến những tiếng rì rầm to nhỏ, những chuỗi cười khúc khích cố nén lại, và cả đến bóng mấy chiếc ghế

trên  mái  tóc  và  người  em,  suốt  nửa  giờ  ngồi  như  thế,  dưới  cái  tháp  chênh vênh sắp đổ mà không biết. Đọc xong chương sách, cô mới ngẩnh đầu lên. 

Một tiếng rầm, mấy chiếc ghế đổ nhào. Hê-la thích thú cười la inh ỏi, Hăng-ri-ét và Brô-ni-a sợ bị phản ứng, vội né ra xa. 



Nhưng Ma-ni-a vẫn thản nhiên, không tỏ ra bực mình và cũng không cười  cái  trò  tinh  quái  đã  làm  cho  em  một  phen  hoảng  sợ.  Đôi  mắt  màu  tro trông hớt hơ hớt hải như người đương mê ngủ choàng tỉnh. Em xoa chỗ vai trái bị ghế đập phải, nhặt sách lên và sang phòng bên. Đi qua các chị lớn, em chỉ nói: “Chả hay gì cả!” 



Câu trách nhẹ nhàng, nhưng các chị cũng không bằng lòng lắm. 



Những lúc miên man đọc sách quên hết cảnh vật bên ngoài là Ma-ni-a thấy lại thời thơ ấu rực rỡ của mình. Em say sưa đọc: sách giáo khoa, văn thơ, truyện  phiêu  lưu,  sách  kỹ  thuật,  tất cả  những  sách  vở  có  trong  tủ  sách của bố. Và dầu chỉ vài giờ ngắn ngủi, em đã đẩy xa những con ma vẫn hằng ám ảnh mình. Em quên hết, những tên do thám của Sa hoàng, những cuộc đi kiểm  tra  trường  của  lão  Hoóc-no-be,  quên  cả  vẻ  mặt  phờ  phạc  của  bố  suốt ngày tất bật trong những công việc tầm thường, quên đi gian nhà không lúc nào ngớt tiếng động, ồn ào, huyên náo, và sáng sáng cứ phải dậy thật sớm, lúc trời còn tối đen, đang ngái ngủ đã phải rời cái ghế tràng kỷ lót nhung để

nhường chỗ cho các học sinh trọ học ăn sáng vì buồng ăn trong nhà cũng là buồng ngủ của mấy đứa con ông giáo. 



Và Ma-ni-a quên tất cả mọi nỗi lo âu khiếp đảm, lo sợ kẻ áp bức, lo sợ về tôn giáo, lo sợ bệnh hoạn và chết chóc. Bản năng tự nhiên đã thúc đẩy https://thuviensach.vn

em tìm cách thoát khỏi cái không khí nặng nề ấy. 



Những  giây  phút  lãng  quên  quá  đỗi  ngắn  ngủi.  Chợt  nhớ  ra,  là  lại thấy  tất  cả,  và  bắt  đầu  là  nỗi  lo  âu  về  bênh  lao  của  mẹ  đã  quá  trầm  trọng. 

Người đàn bà trước kia khỏe đẹp thế, nay chỉ còn cái bóng. Không lời an ủi nào đánh lừa được Ma-ni-a nữa. Em cảm thấy rằng sự say mê ngưỡng mộ, lòng  yêu  mẹ  vô  hạn,  lời  cầu  khẩn  thiết  tha  của  mình  sẽ  không  còn  đủ  sức mạnh ngăn cản được diễn biến khủng khiếp đang đến gần. 



*



*        *



Bà giáo cũng nghĩ đến sự kết thúc khó lòng tránh khỏi đó. Bà muốn rằng khi nó đến thì mình đã sẵn sàng, không để nó làm đảo lộn nếp sống ở

gia đình.  Ngày  9  tháng  5  năm  1879, bà  đã  yêu  cầu  thầy  thuốc  nhường  chỗ

cho  cha  cố.  Chỉ  cha  cố  sau  này  mới  thấu  nỗi  sầu  muộn  của  người  đàn  bà ngoan đạo ấy, đau buồn vì phải để lại cho chồng thân yêu cáng đáng bốn đứa con thơ và lòng luôn luôn bị vò xé mỗi khi nghĩ đến tương lai của chúng, đến cái An-chiu mới mười hai tuổi đầu. 



Trước mặt chồng con, bà chỉ lộ ra những nét nguôi dịu, đến giờ phút cuối cùng càng cao đẹp khác thường. Bà chết như lòng mình đã từng mong muốn, không mê, không lẫn. Trong căn phòng sạch sẽ, chồng, con trai, con gái đứng quanh giường bệnh. Đôi mắt dài màu xám, sầu ải, đã mờ đi vì cái chết sắp đến, hết nhìn chồng lại đến con, như muốn xin lỗi vì mình đã gây ra nỗi đau thương ấy. 



Bà còn đủ nghị lực để vĩnh biệt từng người, rồi lịm dần. 



Sự sống chỉ còn là một tia lửa hiu hắt. Bà chỉ có một cử chỉ và một lời nói cuối cùng. 



Cử chỉ là bàn tay run rẩy làm dấu chữ thập để cầu phúc cho cả nhà. 



Lời cuối cùng, thì thầm trong hơi thở hắt ra, con người hấp hối nhìn chồng và con, vĩnh biệt: “Ta yêu tất cả”. 



*
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*        *



Trong căn nhà phố Các-mê-lít, Ma-ni-a lại mặc áo tang đen một lần nữa, thờ thẫn âu sầu, đi đi lại lại. Em chưa thể quen được khi đến tối chị Brô-ni-a sang ngủ ở buồng mẹ mới chết, chỉ còn Hê-la ngủ cùng em trên chiếc tràng kỷ nệm nhung. Em cũng chưa quen ngay được với bà quản gia mà ông giáo phải nhờ đến giúp hằng ngày, sai khiến người làm, sắp đặt hai bữa ăn cho nhóm học trò và chăm lo qua quýt việc ăn mặc, tắm rửa cho bọn trẻ. Ông giáo còn thì giờ nào rỗi để dành hết thời gian cho đàn con côi, như gà trống nuôi con, vụng về và cảm động biết bao. 



Cuộc  sống  đã  sớm  chỉ  cho  Ma-ni-a  biết  đời  đầy  khắc  nghiệt:  khắc nghiệt  với  các  dân  tộc,  khắc  nghiệt  với  con  người.  Dô-sa  đã  chết,  bà  giáo cũng đã chết. Thiếu tình âu yếm dịu dàng của mẹ,  thiếu sự chăm sóc thương yêu của chị cả, em đã lớn lên trong cảnh cô quạnh nhưng không hề có một lời than thân. 



Một sự chịu đựng dũng cảm nhưng không nhẫn nhục. Giờ đây, mỗi lần Ma-ni-a đến quỳ ở nhà thờ, nơi mà xưa kia, em vẫn thường đến với mẹ, em bắt đầu cảm thấy âm thầm uất hận. 



Em không còn cầu chúa với tất cả lòng thành kính năm xưa nữa. Em thấy chúa bất công vì đã giáng xuống đời em những tai họa khủng khiếp, đã dập tắt xung quanh em niềm vui, trí tưởng tượng và cảnh êm đềm. 
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CHƯƠNG III



TUỔI NIÊN THIẾU





Lịch sử mỗi gia đình thường có một thời nảy nở toàn diện. Có những lí do bí ẩn làm cho một thế hệ bỗng trỗi lên hơn hẳn mọi thế hệ trước và mọi thế hệ sau nó về tài năng dồi dào, sức sống rạng rỡ, sắc đẹp khác thường và thành công lớn lao. 



Thời đó đã đến với nhà ông giáo, mặc dầu vừa mới phải góp phần bất hạnh  với  đời.  Thần  chết  đã  bắt  mất  Dô-sa,  một  trong  năm  đứa  con  thông minh và nồng nhiệt. Nhưng bốn đứa còn lại, bốn thiếu niên, con của một bà mẹ  chết  vì  lao  và  một  người  cha  trí  thức  làm  việc  đến  kiệt  sức,  họ  mang trong mình một sức mạnh không gì chống nổi. Họ sẽ thắng mọi tai họa, đạp bằng mọi trở ngại, và sẽ đều trở thành những con người khác thường. 



Vào buổi  sáng mùa  xuân tràn  đầy ánh  nắng đó,  năm 1882,  bốn  anh em ngồi quây quần ăn lót dạ quanh chiếc bàn to. Trông họ đẹp làm sao! Hê-la  16  tuổi,  nhớn  và  duyên  dáng,  đúng  là  “Cô  gái  xinh  nhất  nhà”;  Brô-ni-a mặt mày đầy đặn, tóc vàng, nước da mịn màng như hoa, anh cả Dô-dếp trong chiếc áo quàng trắng sinh viên khoa y, trông vạm vỡ như một lực sĩ phương Bắc. 



Còn Ma-ni-a? Hiện nay còn ít tuổi nên em không đẹp bằng các chị. 

Nhưng cô gái tròn lẳn trong bộ đồng phục nữ sinh có khuôn mặt tươi cười tinh nghịch, mắt và tóc màu nhạt và nước da sáng ngời của những thiếu nữ

Ba Lan. 



Chỉ  hai  cô  gái  út  bận  đồng  phục.  Hê-la  vẫn  học  trường  tư  thục  Xi-coóc-ca, mặc màu xanh lơ. Ma-ni-a mười bốn tuổi, là học sinh xuất sắc tại trường trung học của nhà nước, mặc màu hạt dẻ. Chính Brô-ni-a cũng đã tốt nghiệp  trường  này,  năm  ngoái,  với  huy  chương  vàng  làm  cho  cô  vẻ  vang thực sự. 



Dô-dếp  cũng  được  huy  chương  vàng  khi  tốt  nghiệp  trung  học,  anh đang học Y. Các em gái khâm phục anh và cũng mong muốn được học lên https://thuviensach.vn

đại  học  như  anh.  Sớm  có  hoài  bão  học  cao,  hiểu  rộng,  cả  ba  chị  em  đều nguyền rủa cái luật lệ khắc nghiệt không cho con gái vào trường đại học ở

Vác-xô-vi. Nghe anh Dô-dếp kể về trường đại học của Sa hoàng, các cô rất háo hức. Nhưng thật ra nó cũng tầm thường, vì ở đó, thầy người Nga thì đầy tham vọng, còn thầy người Ba Lan thì tâm hồn nô lệ. 



Vui chuyện không làm cho mấy anh em ăn kém một miếng nào. Chỉ

thoáng một lúc, bánh mì, kem, bơ, mứt đã hết nhẵn. 



- Anh Dô-dếp ơi, chiều nay tập vũ, anh đi bước nam cho chúng em nhé! 



Đó là lời của Hê-la, và cô không quên một việc quan trọng:



-  Chị  Brô-ni-a  này,  áo  của  em  mà  đem  là  phẳng  phiu  liệu  còn  mặc được không? 



- Chẳng còn cái nào khác thì đành mặc vậy chứ sao! – Brô-ni-a triết lý trả lời. - Ba giờ chiều nay, khi nào em về, ta sẽ lo đến việc đó. 



- Áo các chị đẹp lắm – Ma-ni-a nói. 



- Mày còn bé, đã biết cái gì! 



Họ tản đi. Brô-ni-a thu dọn bàn ăn. Dô-dếp ôm sách vở biến mất. Hê-la và Ma-ni-a xô nhau chạy xuống bếp. 



- Bánh mì của em đâu? Xúc xích của em đâu? Bơ đâu rồi? 



Ăn sáng no nê thế mà hai cô nàng còn lo đến thức ăn buổi ra chơi hồi mười một giờ: một chiếc bánh mỳ nhỏ, một cặp dồi ngắn và to làm theo kiểu Ba Lan, một quả táo, tất cả nhét trong túi vải. 



Ma-ni-a cài túi thức ăn chật căng và ném cặp sách lên vai. 



-  Nhanh  lên  cô  ả!  Chậm  rồi,  chúng  bạn  đang  đợi  đây!  –  Hê-la  giễu thế rồi cũng sửa soạn đi. 



- Không đâu! Mới tám giờ rưỡi. Chào chị



Cô  bé  vội  xuống  cầu  thang,  trước  hai  anh  trọ  học.  Họ  cũng  đến https://thuviensach.vn

trường, nhưng chậm hơn. 



Trường trung học, kí túc xá, trường tư thục… mấy tiếng đó luôn quện lấy  tuổi  thơ  trẻ  của  Ma-ri.  Ông  giáo  dạy  ở  trường  trung  học,  Brô-ni-a  tốt nghiệp  trường  trung  học,  Ma-ni-a  đi  học  trường  trung  học,  Dô-dếp  học  đại học,  Hê-la  học  trường  tư  thục.  Cả  đến  ngôi  nhà  mấy  bố  con  đang  ở  cũng không khác gì một trường học. Cô chắc hẳn phải tưởng tượng như cả thế giới là một trường trung học khổng lồ chỉ có thầy và trò mà một lý tưởng là học, học mãi. 



Từ dạo gia đình rời phố Các-mê-lít ảm đạm để dọn sang phố Le-skô. 

Vấn đề trọ học cũng đỡ phiền toái một chút. Ngôi nhà đẹp đẽ, kiểu cách, có một cái sân tịch mịch, chim bồ câu xám gù gù, dây leo hoa tím phủ kín các bao lơn. Tầng gác trên khá rộng nên mấy bố con ông giáo ở riêng bốn buồng tách hẳn với đám học sinh trọ học. 



Phố Le-skô cũng “ra vẻ” lắm, lòng đường rộng rãi giữa hai dãy nhà đồ sộ. Không còn thấy lối kiến trúc Xla-vơ độc đáo nữa. Trong khu phố lịch sự này, cái gì cũng gợi tính cách Tây Âu, từ nhà thờ Tin lành phía trước mặt đến ngôi nhà nhiều cột hoàn toàn xây theo kiểu Pháp ở phố Ry-man-xca. 



Cặp  sách  đeo  gọn  sau  lưng,  Ma-ni-a  chạy  vội  đến  biệt  thự  bá  tước Da-moi-xki, quen gọi là “Lâu đài xanh”. Cô tránh cổng giữa mà đi sang một cái sân cổ xưa có một con sư tử bằng đồng đen ngồi chồm chỗm như canh giữ. Bất giác, cô dừng lại, thất vọng. Sân vắng ngắt. Đang định quay ra thì nghe gọi giật:



- Ma-ni-u-sa, đừng vội đi, Ca-di-a nó đang xuống đấy. 



- Ồ, bác đấy ạ, cám ơn bác. 



Từ cửa sổ tầng dưới cùng, bà Psi-bô-lốp-xka, vợ ông thủ thư của bá tước Da-moi-xki có bộ tóc quấn trần đầy bím, trìu mến nhìn cô bé má phính, đôi mắt tinh anh, thân với con gái mình từ hai năm nay. 



- Đến trưa, tan học, cháu về đây ăn bánh. Bác sẽ làm bánh ngọt với món sô-cô-la đường mà cháu thích. 



-  Đúng  rồi,  đằng  ấy  đến  ăn  bánh  với  mình  nhé  –  Ca-di-a  chạy  vội xuống cầu thang, khoác tay bạn – Rảo bước lên Ma-ni-a ạ. Muộn rồi đấy. 
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- Ừ, mình đang định quay cái vòng của con sư tử lên. 



Ngày  nào  Ma-ni-a  cũng  đến  rủ  Ca-di-a  cùng  đi,  hẹn  đợi  nhau  dưới vòm  nhà.  Nếu  không  thấy  ai,  cô  nhấc  lại  cái  vòng  nặng  ở  mõm  con  sư  tử

bằng  đồng  đen,  quay  ngược  ghếch  trên  mũi  con  vật  rồi  tiếp  tục  đi  đến trường. Ca-di-a nhìn cái vòng biết là bạn mình đã đi qua rồi, phải bước gấp mới đuổi kịp. 



Ca-di-a là một cô bé rất tuyệt, vui tính, niềm nở, được bố mẹ chiều. 

Ông bà Psi-bô-lốp-xki rất quý Ma-ni-a, coi như con, cố bù đắp thiệt thòi cho đứa trẻ mất mẹ. Nhưng cứ nhìn qua nhiều chi tiết nhỏ trong cách ăn mặc và dáng điệu của hai cô nữ sinh cùng đồng phục màu hạt dẻ, cũng dễ đoán là một đằng được nuông chiều, mỗi sáng mẹ chăm chút chải đầu và quấn dải mầu  vào  tóc,  một  đằng  lớn  lên,  đã  mười  bốn  tuổi,  trong  một  gia  đình  mà không ai có thì giờ săn sóc đến. 



Hai đứa bé khoác tay nhau đi dọc theo phố Da-bi-a chật hẹp. Mới xa nhau  từ  bữa  ăn  sáng  hôm  qua  mà  đã  có  lắm  chuyện  muốn  kể  với  nhau. 

Những chuyện về trường trung học ở đại lộ Kra-lô-kốp. 



Từ kí túc xá Xi-coóc-ca có phong thái Ba Lan thuần túy chuyển đến một ngôi trường chính thống có xu hướng thân Nga rõ rệt là một thay đổi lớn đối với Ma-ni-a. Một thay đổi cần thiết. Chỉ những trường trung học của Sa hoàng mới cung cấp bằng có giá trị. Để phản ứng, Ma-ni-a và Ca-di-a thích nhạo  báng  các  giáo  sư  từ  Nga  sang,  có  lão  mục  sư  Mê-din  dạy  tiếng  Đức chán ngấy và mụ giám thị May-e mà các em ghét cay ghét độc. 



Người bé choắt, tóc râu bóng nhẫy, đi giầy vải đế êm – để dễ rình mò

– mụ May-e là kẻ thù số một của cô gái Ba Lan. Mụ đổ lên đầu cô trăm thứ

tội: nào là bướng bỉnh, khó bảo, nào là “có cái cười khinh khỉnh” mỗi khi nói chạm đến nó. Rồi luôn mồm:



- Cái con Xkhua-đốp-xka ấy à. Hơi sức đâu mà đối khẩu với nó. 



Bộ tóc quăn của Ma-ni-a làm cho mụ May-e lộn ruột, mụ cho là “bù xù và trông khỉ lắm”. Thế là mụ lấy bàn chải, chải tuột những mớ tóc ngạo ngược, mụ muốn biến em thành một cô gái Đức bím tóc thật chặt. Nhưng mụ

vừa  mới  rời  tay  lược  thì  mấy  mớ  tóc  nhẹ  nhàng,  nhún  nhảy  lại  hiện  trên khuôn mặt tươi tắn mà đôi mắt ngây thơ cứ chằm chằm vào cái dây buộc tóc https://thuviensach.vn

óng ánh của mụ giám thị. 



-  Tao  cấm  mày  không  được  nhìn  tao  như  thế.  Cái  kiểu  đâu  như  bề

trên nhìn xuống! – Mụ cáu tiết rít lên. 



- Nhưng tôi không thể làm khác được. 



Một lần không nén được, Ma-ni-a trả lời như vậy, vì cô cao hơn mụ

May-e một đầu. 



Không ngày nào không xảy ra đôi co như thế giữa cô học sinh khao khát tự do và mụ đàn bà khe khắt. 



Cơn giông tố dữ dội nhất nổ ra năm ngoái. Đó là lần mụ May-e bất ngờ bước vào lớp, bắt gặp Ma-ni-a và Ca-di-a nhảy múa vui mừng giữa bàn ghế đang lúc có lệnh phải để tang Sa hoàng A-lếch-xăng II bị ám sát. 



Sự o ép về chính trị có một hậu quả đáng buồn là gây cho lớp người bị đè nén một tình hình khắc nghiệt. Ma-ni-a và Ca-di-a có một tâm hồn dịu hiền và tấm lòng quảng đại, nhưng vẫn đôi khi có những cái hằn học xa lạ

với người dân tự do và các cô không thoát khỏi cái luân lý của những người nô lệ - lấy chống đối làm nết tốt và coi vâng lời là hèn nhát. 



Hai cô rất mến thầy dạy toán, ông Glát trẻ đẹp và thầy Xua-xa-ki dạy sinh vật là những người Ba Lan chân tình. Với thầy người Nga, thái độ của các cô có nhiều mức độ. Nghĩ gì về ông Mi-li-ê-sin bí ẩn, muốn thưởng học trò, đã im lặng tặng một tuyển tập thơ Nê-cra-xốp, một nhà thơ cách mạng. 

Các nữ sinh ngạc nhiên nhận ra những cử chỉ đoàn kết kín đáo ngay ở phía hàng ngũ thù địch. Sa hoàng đâu chỉ có những thần dân trung thành! 



Lớp học của Ma-ni-a có cả học sinh Ba Lan, Do Thái, Nga và Đức. 

Giữa  họ,  không  có  gì  là  xung  khắc  trầm  trọng.  Cùng  trẻ  tuổi,  lại  cùng  đua nhau học hành, họ tạm lãng quên sự khác nhau về chủng tộc, hoặc về tâm tư. 

Nhìn học trò giúp nhau học tập hoặc vui đùa trong giờ chơi thì tưởng như họ

rất  hòa  thuận.  Nhưng  khi  ra  khỏi  trường,  ai  nấy  lại  quay  về  với  tiếng  nói riêng, lòng yêu nước và tín ngưỡng của mình. Chị em Ba Lan cùng cảnh áp bức thường đi thành nhóm riêng, dần dà cũng ăn quà trưa chung với nhau, không thích mời bạn khác đến dự. 



Ngoài  công  viên  La-gien-ki  mà  Ma-ni-a  hay  lui  tới  những  lúc  rảnh https://thuviensach.vn

rang  thì  vườn  Xắc-xơ  là  nơi  cô  thích  nhất  ở  thành  phố  quê  hương,  hàng nhiều năm nữa cô sẽ mãi gọi là “Vác-xô-vi yêu mến của tôi”. 



Qua cổng sắt đôi bạn gái đi dọc theo con đường dẫn đến lâu đài. Hai tháng trước, ngày nào các cô cũng mang ủng lội vào các vũng bùn lớn cố giữ

sao  cho  nước  chỉ  đến  cổ  giầy,  không  để  ngập  hẳn.  Nay  mùa  khô,  lại  có những  trò  khác,  đơn  giản  nhưng  cũng  làm  hai  chị  em  cười  chảy  nước  mắt. 

Thí dụ trò miếng “xanh”. 



-  Có  đi  mua  vở  với  tao  không?  –  Ma-ni-a  thản  nhiên  hỏi  bạn  –  Có nhiều quyển vở rất đẹp, bìa “xanh”. 



Ca-di-a  đã  thủ  thế  rồi.  Thoạt  nghe  tiếng  “xanh”  cô  đã  chìa  ra  một miếng nhung xanh giấu trong túi. Thế là không thua cuộc. Ma-ni-a làm như

không chơi nữa, lái câu chuyện về bài sử thầy giáo đọc cho chép hôm qua, nói rằng Ba Lan là một tỉnh, tiếng Ba Lan là một tiếng địa phương và người Ba Lan vô ơn bạc nghĩa đã làm Sa hoàng Ni-cô-lai I – thật đã yêu họ quá đỗi

– phải buồn rầu mà chết! 



- Tuy vậy, lão ta cũng ngượng về những chuyện xằng bậy ấy. Mày có thấy mắt lão len lét không? Cái mặt trông đến tởm! 



- Ừ, mặt lão “xanh lè”. – Ca-di-a thản nhiên nói. Nhưng tức khắc đã thấy lất phất trước mũi một lá cây dẻ màu xanh non. 



Trước mặt đám trẻ đang chơi nhà bằng cát và nhảy vòng, hai cô gái cười như nắc nẻ. Qua dãy cột thanh thanh của cung điện Xắc-xơ, rồi qua một quảng trường lớn, Ma-ni-a chợt kêu lên:



- Ta đi qua đài kỷ niệm rồi, phải quay lại thôi! 



Không nói một lời, Ca-di-a cũng quành lại. 



Hai cô đãng trí đã phạm một lỗi không tha thứ được. Chả là ở giữa quảng trường Xắc-xơ dựng một cột lưu niệm tráng lệ, với bốn con sư tử đá chầu bốn  bên và  mang dòng  chữ “chính  thống”: “Tặng  những thần  dân  Ba Lan trung thành với quân vương của mình”. Cái ơn nghĩa này của Sa hoàng đối với những tên phản bội đã liếm gót kẻ áp bức làm cho những người yêu nước  Ba  Lan  ghê  tởm.  Cứ  mỗi  lần  đi  qua  phố  đều  nhổ  vào  đấy,  dần  dần thành một truyền thống, ai lỡ quên thì phải quay lại làm đúng thủ tục đó. 
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Hai cô bạn lại tiếp tục tán chuyện:



- Tối nay nhà tớ có vũ đấy – đằng ấy có đến xem không? 



- Có chứ. Nhưng Ma-ni-u-sa này, bao giờ mới đến lượt bọn mình dự? 

Chúng ta đã biết đi bước van khá rồi. Ca-di-a sốt ruột. 



Bao giờ? Khi nào các cô “bước vào đời” đã. Lúc này các cô mới chỉ

được phép tập dượt với nhau về các điệu lăng-xi-ê, pôn-ka-ma-duốc-ka học được ở trường và cũng được ngồi trên hai cái ghế nhỏ xem thanh niên nam nữ gia đình bạn bè hàng tuần vẫn đến tập vũ ở nhà ông giáo. 



Trong khi chờ đợi cũng sẽ đến lượt mình được các bạn nam mời, các cô còn phải học nhiều tháng nữa ở trường trung học. Đó là một ngôi nhà lớn ba tầng mộc mạc ngay cạnh nhà thờ Thăm Viếng, trang trí hoa mĩ, nên trông như  một  khối  kiến  trúc  từ  thời  Phục  Hưng  Ý,  giữa  những  lâu  đài  nghiêm trang.  Bạn  học  đã  vào  cả  trong  trường:  có  bạn  Vun  mắt  xanh,  bạn  A-ni-a Rốt-te, người Đức, mũi tẹt, học rất giỏi, trong lớp chỉ thua Ma-ni-a và Lê-ô-ni Cu-níc-ca. 



- Con bé Cu-níc-ca có chuyện gì đấy nhỉ? Mắt nó sưng húp lên. Xưa nay, lúc nào nó cũng ăn mặc gọn gàng, hôm nay lôi thôi thế nào ấy. 



Ma-ni-a và Ca-di-a không cười đùa nữa. Hai đứa sán lại gần bạn. 



- Mày sao thế, Cu-níc-ca. Có chuyện gì thế? 



Mặt Cu-níc-ca tái nhợt cô mãi ấp úng:



- Anh, anh mình… anh ấy vào hội kín… có kẻ đi báo, đã ba hôm nay, ở nhà không biết anh ấy đi đâu. 



Rồi nghẹn ngào, nước mắt giàn giụa:



- Sáng sớm mai, chúng treo cổ anh ấy! 



Hai cô bé rụng rời, sít lại gần bạn bất hạnh. Họ còn đang tìm lời hỏi han an ủi bạn, đã thấy tiếng mụ giám thị May-e ken két:



- Thôi, thôi, ít chuyện chứ! Nhanh lên! 
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Ma-ni-a rùng mình, thẫn thờ trở về nhà; mới lúc nãy còn mơ đến âm nhạc, đến vũ, bây giờ mấy câu đầu bài địa lý cứ quay tròn trong đầu, không còn biết chúng nghĩa là gì nữa; trong tâm trí, chỉ thấy khuôn mặt nồng nhiệt và non trẻ của người thanh niên xấu số rồi thấy giá treo cổ và tên đao phủ. 



Tối hôm đó, năm cô gái tuổi đôi bảy, đôi tám không thiết gì đi xem vũ.  Ma-ni-a,  Brô-ni-a,  Hê-la  và  hai  chị  em  nhà  Ca-di-a  đã  đến  với  Lê-ô-ni Cu-níc-ca thức trắng đêm trong phòng của bạn. 



Họ hòa chung nước mắt buồn thương và uất hận. Họ chỉ biết âu yếm chăm sóc người bạn đang quằn quại đau khổ, lấy khăn ướt chườm đôi mắt sưng vù, ép bạn uống một ít trà nóng. Thời gian sao trôi quá chậm mà cũng quá nhanh như vậy, đối với mấy cô gái mà bốn người còn mặc đồng phục nữ

sinh. 



Lúc  trời  hửng  sáng  ánh  bình  minh  nhợt  nhạt  rọi  vào  những  bộ  mặt cũng nhợt nhạt là lúc điểm giờ phút cuối cùng của người anh. Họ quỳ tất cả

xuống  sàn,  trong  một  lời  cầu  nguyện  cuối  cùng  và  giấu  trong  lòng  bàn  tay những bộ mặt đầy khiếp đảm. 



*



*        *



Gia  đình  ông  giáo  lần  lượt  nhận  một  huy  chương  vàng,  hai  huy chương vàng, ba huy chương vàng. Cái thứ ba do Ma-ni-a giành được ngày 12 tháng 6 năm 1883 khi tốt nghiệp trung học. 



Hôm đó trời oi bức ngột ngạt. Nghe đọc danh sách các học sinh được thưởng xong đến diễn văn và nhạc kèn đồng, các thầy giáo lên khen ngợi và sau đó là cái bắt tay thờ ơ, lỏng lẻo của viên tổng thanh tra giáo dục của Sa hoàng  ở  Ba  Lan  thuộc  Nga,  rồi  Ma-ni-a  trịnh  trọng  cúi  chào  một  lần  cuối cùng. 



Một bó hoa hồng nhỏ cài trên chiếc áo lễ phục màu đen theo tục lệ, cô học sinh tốt nghiệp từ biệt bạn bè tay nắm tay, thề thề thốt thốt là sẽ biên thơ đều hàng tuần cho nhau. Ôm một chồng sách đồ sộ bằng tiếng Nga – một phần thưởng mà cô lớn tiếng nói là “ghê tởm” (Ngày học cuối cùng, cần gì), Ma-ni-a từ giã mãi mãi trường trung học ở đại lộ Vác-xô-vi, khoác tay ông https://thuviensach.vn

giáo, người cha rất tự hào về thành tích học tập của con gái. 



Ma-ni-a đã học tập rất tốt, cố gắng vượt bậc, nên ông giáo quyết định để cô về sống một năm ở nông thôn trước khi chọn nghề ra đi làm. 



Suốt một năm hè! Rất dễ mường tượng rằng một thiên tư sớm bị một chí  hướng  ám  ảnh,  sẽ  phải  tìm  cách  đọc  bằng  được  những  sách  báo  khoa học. Sự thật đã không vậy. Lứa tuổi dậy thì kể cũng lạ. Ma-ni-a bỗng thay đổi tính tình, uể oải, không còn ham mê sách vở nữa. 



Một giai đoạn thôn dã đẹp xen vào lịch sử người con gái nhà giáo đó. 

Biên thư cho Ca-di-a, cô nói “Lúc này mình không thể tưởng được rằng trên đời  lại  có  hình  học  và  số  học.  Mình  đã  quên  hết  hai  môn  đó  rồi”.  Những tháng xa Vác-xô-vi và mái trường trung học, về ở nông thôn, với những họ

hàng chỉ nhận một khoản tiền ăn nhỏ, nhờ cô dạy qua quýt cho mấy đứa trẻ

trong nhà, lần đầu tiên được đắm mình trong một cuộc sống thảnh thơi, êm đềm, Ma-ni-a tươi tỉnh hẳn lên, vui vẻ hồn nhiên hơn rất nhiều so với những ngày thơ ấu ảm đạm. 



Thư gửi Ca-di-a:



“Có thể nói rằng mỗi ngày mình chỉ dạy một giờ tiếng Pháp. Cả thêu thùa  đang  làm  dở  cũng  bỏ  đấy…  không  có  thời  gian  biểu  cho  một  chú  bé, còn hoàn toàn không làm một chút gì gọi là việc… gì hết… không đọc sách gì thuộc loại nghiêm túc mà toàn xem chuyện giải trí, vô thưởng vô phạt, và mặc dầu được bà con ở đây nể nang vì có mảnh bằng tốt nghiệp, mình cảm thấy dốt, dốt ơi là dốt, làm mình không khỏi tự cười thầm! 



Bọn mình đi chơi rừng, nhẩy vòng, đánh cầu lông (mình rất kém về

môn này), chơi mèo bắt chuột và rất nhiều trò con nít như vậy. Ở đây, dâu rừng sẵn lắm, năm xu một bát tú ụ. Tiếc rằng hết mùa rồi. Mình đang lo là khi trở về sẽ ăn khỏe đến phát sợ. 



Hết đánh đu lại đi tắm. Đến tối tối, lại đốt đuốc bắt tôm…



Mình đã đi Dô-vô-la mấy ngày, được nghe một nghệ sĩ, ông ta tên là Kô-tô-bin-xki  từ  Vác-xô-vi  về  đây  biểu  diễn,  ông  ta  hát  và  ngâm  thơ  rất tuyệt, nói chuyện rất vui. Bọn mình thích quá, hôm ông ta ngược Vác-xô-vi, chúng mình đã tết một vòng hoa rất to lúc tiễn chân mới tặng…” 
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Ở đây vui lắm, có một không khí tự do, bình đẳng, độc lập mà Ca-di-a không thể tưởng tượng được…



Suốt năm hè đó, hoạt động trí tuệ như lắng xuống, nhường chỗ cho một say mê mới sẽ mãi mãi thấm sâu tâm hồn của Ma-ri Quy-ri. Đó là lòng yêu thôn quê thắm thiết. Nay về tỉnh này, mai đến tỉnh kia, đón chờ các mùa thay đổi, Ma-ni-a luôn nhìn ra nhiều vẻ đẹp mới lạ của mảnh đất quê hương Ba Lan đây đó đều có họ hàng sinh sống. Đây – Đơ-vô-la một vùng bao la, tịch mịch, ngoảnh nhìn đây cũng chỉ thấy chân trời xa thẳm hơn bất cứ nơi nào trên thế giới. Kia – Da-vi-ê-poyt-xơ, quê chú Xa-vi-ê có đàn ngựa năm mươi con thả trên đồng cỏ. Ma-ni-a đã từng tập cưỡi ngựa, đi nước kiệu và phi nước đại rất thành thạo. 



Và cảnh núi Các-pát tuyệt trần! Những đỉnh núi tuyết phủ long lanh, những  ngọn  thông  đen  thẳng  tắp,  làm  cô  gái  vùng  đồng  bằng  lên  đây  ngạc nhiên đến sững sờ. Quên sao được những cuộc leo núi, qua những sườn đồi quất rừng bao phủ, cheo leo túp lều của thổ dân mà mỗi đồ vật là một công trình  trạm  trổ,  khắc  gỗ  tài  tình,  và  mãi  tận  đỉnh  cao  chót  vót,  mảnh  gương của cái hồ nước xanh biếc như tròng con ngươi, có cái tên tuyệt diệu là “mắt biển”. 



Mùa đông năm đó, Ma-ni-a đến chỗ người chú là Di-xoáp, làm văn khế ở Xkhan-bơ-mia, hai vợ chồng có ba con gái. Ở đây cứ mỗi dịp có hội hè dân gian là cả nhà huyên náo hẳn lên, trong khi người lớn chuẩn bị thịt thà, mấy cô gái làm bánh ngọt hoặc ngồi trong nhà khâu vội bộ quần áo cải trang để tham dự trò múa dân gian “kulich” sắp tới. 



Thật ra, đó không chỉ là một cuộc vui hát múa, mà là một hành trình thần tiên huy hoàng. Từ buổi chiều Ma-ni-a cùng ba cô em họ ăn mặc như

những  chị  em  nông  dân  vùng  Kra-kốp  ngồi  trên  hai  xe  trượt  tuyết,  ai  nấy trùm  chăn  kín.  Những  trai  làng  quần  áo  mộc  mạc  cưỡi  ngựa  cầm  đuốc  đi theo một chiếc xe trượt tuyết khác có bốn nghệ nhân trong làng chơi đàn vi-ô-lông,  cử  lên  những  dân  vũ  Ba  Lan  quen  thuộc.  Ánh  đuốc  chập  chờn  qua cành  thông  và  tiếng  nhạc  rộn  ràng  trong  đêm  tối.  Lần  lượt  thêm  ba,  năm, mười xe trượt tuyết nhập bọn, vừa lướt xe xuống những dốc tuyết đóng băng nhanh đến chóng mặt, vừa đàn hát náo nhiệt. 



Cứ qua mỗi nhà, cả đoàn người và xe dừng lại: Chủ nhà làm ra vẻ bất ngờ, nhưng thật ra, thức ăn được chuẩn bị từ trước được dọn ra ngay và cuộc https://thuviensach.vn

vũ bắt đầu dưới ánh lửa đuốc. Sau một lúc vui huyên náo, họ lại lên xe, lên ngựa,  đến  một  nhà  khác,  rồi  một  nhà  khác  nữa,  xuyên  qua  rừng,  qua  núi. 

Đoàn người mỗi lúc đông thêm với những lực lượng mới mẻ. Hết đêm hôm đó,  rồi  cả  ngày  hôm  sau,  cuộc  hành  trình  đàn  hát  múa  này  không  lúc  nào gián đoạn và kết thúc bằng một “hội múa” vào đêm thứ hai ở ngôi nhà rộng nhất  trong  vùng,  vẫn  theo  tiếng  vi-ô-lông  dồn  dập  không  biết  mệt  mỏi  của bốn anh kéo đàn trẻ. 



Và  giữa  những  hình  tượng  múa  tuyệt  diệu,  Ma-ni-a,  cô  gái  khỏe khoắn  hồng  hào  múa  đẹp  nhất  đêm  hôm  đó.  Trong  chiếc  áo  cánh  nhung ngắn, hai tay bồng bằng lanh mịn, đầu đội một vòng tết bằng bông lúa với những giây màu sắc sặc sỡ tỏa xuống quanh người, trông cô giống như một cô gái dân tộc miền núi trong trang phục ngày hội. 



Biên thơ cho Brô-ni-a, cô kể lại sự hào hứng của mình:



“Thứ  bẩy  vừa  qua,  em  lại  được  tham  gia  một  cuộc  vũ  trá  hình  rất thích thú. Chị biết không, bây giờ em nhảy được điệu dân vũ ô-be-rếch khá lắm rồi…



Có lẽ không bao giờ trong đời em sẽ lại được hưởng những phút vui đùa thắm thiết như vậy. Nó để lại trong em một nỗi nhớ nhung da diết. Dì nói đùa là nếu vài năm nữa, em đi lấy chồng, nhất định sẽ tổ chức cưới theo phong tục vùng kra-kốp có vũ dân gian và cưỡi xe trượt tuyết, tất nhiên chỉ

là câu đùa, nhưng em cũng rất ưa thích!” 



Nhiều  năm  về  sau,  mẹ  tôi  thỉnh  thoảng  nhắc  lại  những  ngày  vui  đó với  một  giọng  dịu  dàng  và  như  cam  phận.  Nhìn  khuôn  mặt  mệt  mỏi,  hao mòn sau gần nửa thế kỷ lo âu và lao lực, tôi thầm cám ơn số phận đã dành cho  mẹ  nhiều  phút  êm  đềm  trước  khi  quyết  định  bà  phải  đi  theo  một  chí hướng nghiêm nghị và khắc nghiệt. 
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CHƯƠNG IV



CHÍ HƯỚNG





Sau  mười  bốn  tháng  sống  ở  nông  thôn,  đến  tháng  chín, Ma-ni-a  trở  về

Vác-xô-vi. Lúc này, gia đình cô lại dọn đến gần trường trung học ở phố Nô-vô-lip-xki, nơi cô đã sống thời thơ ấu. 



Vì một thay đổi lớn đã đến gia đình này. Ông giáo tuy vẫn dạy ở trường trung học, nhưng nay đã có tuổi, nên thôi nhận học sinh trọ học. Từ đây, Ma-ni-a cùng với bố và anh chị ở một căn nhà nhỏ hơn, thanh bạch hơn. Khung cảnh và môi trường ấy khêu gợi suy nghĩ và làm việc. 



Ai mới gặp ông giáo lần đầu sẽ nghĩ là ông nghiêm khắc, khó gần. Ba mươi năm trời gõ đầu trẻ ở trường trung học đã tạo cho người đàn ông béo lùn ấy một dáng đạo mạo, có nhiều chi tiết chứng tỏ đây là một công chức tiêu  biểu:  quần  áo  màu  sẫm,  luôn  luôn  chải  chuốt,  tưởng  như  không  còn vướng một hạt bụi, cử chỉ điệu bộ chính xác, ưa dùng châm ngôn thị phạm. 

Mỗi việc  trong  đời  ông  đều  có  phương pháp,  quy  củ.  Ông  đã  viết  một  bức thư  thì  câu  cú  phải  gọn  gàng,  nét  chữ  nắn  nót.  Nghỉ  hè,  nếu  định  đi  tham quan  danh  lam  thắng  cảnh  thì  từng  chi  tiết  đi  đứng  phải  được  xếp  đặt  từ

trước.  Một  chương  trình  tỉ  mỉ  sẽ  lần  lượt  đưa  mấy  bố  con  đến  những  nơi đáng xem, rồi vừa đi, ông vừa ca ngợi cảnh đẹp hoặc giải thích ý nghĩa lịch sử của một công trình kiến trúc. Ma-ni-a không hề để ý đến cá tính đó của nhà giáo. Cô chỉ càng yêu cha tha thiết. 



Đối với Ma-ni-a, ông giáo vừa là cha, vừa là một người thầy thông thái, uyên thâm. Quả vậy, gần như môn gì ông cũng tỏ ra am hiểu. Ngày nay khó mà tìm ở một nước Châu Âu, một thầy giáo âm thầm, vô danh, mà hiểu rộng như thế. Phải tất bật sớm chiều mới lo nổi cân bằng chi thu gia đình, người cha tần tảo đó vẫn để thì giờ trau dồi kiến thức khoa học qua những sách báo trầy trật lắm mới có được. Ông nhận thức rõ không những cần học tiếng La Tinh, tiếng Hy Lạp, mà còn phải biết những bước tiến của hóa học và lý học, và ngoài tiếng Ba Lan, tiếng Nga còn phải hiểu tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Đức. Ông dịch ra tiếng mẹ đẻ nhiều tác phẩm văn thơ ưu tú của nước ngoài. 

Ông  còn  làm  thơ,  và  chép  cẩn  thận  vào  một  quyển  vở  bìa  đen  và  xanh, https://thuviensach.vn

những bài như:  Tặng các bạn, một ngày kỷ niệm. Chúc rượu mừng đám cưới. 

 Tặng học trò cũ của tôi. 



Cứ đến chiều thứ bảy, cả nhà quây quần bên ấm trà bốc khói, bình văn thơ.  Ông  giáo  ngâm  thơ  hoặc  đọc  sách.  Con  trai  và  ba  con  gái  ngồi  nghe chăm chú say sưa. Người thầy giáo già, trán hói, mặt bầu bầu, điềm đạm, với bộ  râu  màu  tro,  rất  có  tài  về  khoa  nói.  Thứ  bảy  nào  cũng  vậy,  Ma-ni-a  lại được nghe các tác phẩm văn học cổ điển do một giọng thân thuộc đọc. Cũng cái giọng khi xưa đã từng kể cho cô nghe chuyện cổ tích, tường thuật du lịch, hoặc giới thiệu cuốn Đa-vít Cơ-pơ-phin của nhà viết tiểu thuyết Anh Đích-
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kơn

    (Charles  Dickens-NS)  ông  giáo  vừa  đọc,  vừa  dịch  từ  tiếng  Anh  ra tiếng Ba Lan, không vấp váp chỗ nào. Giờ đây, với một giọng rè khan vì bao nhiêu  giờ  lên  lớp  ở  trường  trung  học,  ông  ngâm  cho  bốn  thanh  niên  chăm chú nghe những tác phẩm của các nhà thơ lãng mạn ở Ba Lan như Xlo-vat-xki, Cra-sin-xki và Mic-kê-vich  (Adam Mickiewcz-NS), viết về cảnh nô lệ và
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sự chiến đấu. Những trích đoạn của thiên anh hùng ca “Ông Ta-đê” 

  (Pan

 Tadeuse-NS) hoặc những vần thơ Coóc-đi-an đau thương in trên những trang sách bạc màu mà một số bị Sa hoàng nghiêm cấm vẫn cứ được in ra lén lút. 



Ma-ni-a sẽ còn nhớ mãi những buổi chiều ấy. Cô lớn lên trong một môi trường trí thức có một phẩm chất đặc biệt mà ít bạn gái được biết. Một sợi dây vô hình gắn bó cô với người cha đã cố gắng hết sức mình để tạo cho con gái một cuộc sống có ý thức và bổ ích. Cô yêu cha nồng nàn và cảm thông nỗi  buồn  lắng  đọng  dưới  bề  mặt  bình  thản  của  ông  giáo:  nỗi  buồn  thương nhớ vợ khôn nguôi, nỗi buồn của một công chức bị chèn ép, phải làm những việc thấp kém, nỗi hối hận, day dứt của một con người vốn thận trọng đến lúc này vẫn còn trách mình năm nào đã nhẹ dạ làm tiêu ma vốn liếng của gia đình. 



Những lúc không trấn tĩnh được, ông giáo than thở với các con “Sao cha lại  có  thể  hồ  đồ  như  thế  nhỉ?Cha  vẫn  hằng  mong  cho  các  con  có  một  học vấn tinh tế nhất, được đi đây đi đó, ra học nước ngoài. Nay thế là lỡ hết rồi! 

 Cha không còn tiền, không giúp các con được. Mà rồi đây, các con lại còn phải nuôi cha. Các con sẽ ra sao? ” 



Ông giáo thở dài, nhìn đàn con, như chờ đợi những lời phản đối vui vẻ

mà mấy anh em Ma-ni-a sẽ nói để an ủi cha. Chúng ngồi đấy, quây quần bên ngọn đèn dầu trong căn phòng xinh xắn, có những bồn cây xanh được chăm https://thuviensach.vn

sóc ân cần, làm cho thêm tươi tắn. Bốn mái đầu kiên nghị, bốn nụ cười đảm đang.  Những  tròng  mắt  sáng  ngời,  từ  màu  xanh  biển  cả  đến  màu  xám  tro, cùng ánh lên một bầu nhiệt tình, một niềm hy vọng. “Cha cứ yên tâm. Chúng con còn trẻ, chúng con khỏe”. 



*



*        *



Tâm trạng ông giáo cũng dễ hiểu. Năm đó, một năm quyết định đối với tương lai, tình hình kinh tế gia đình không sáng sủa lắm. 



Vấn đề rất đơn giản. Đồng lương giáo học của ông sắp về hưu chỉ đủ trả

tiền  nhà,  tiền  ăn  và  công  chị  giúp  việc.  Ngay  từ  bây  giờ,  mấy  anh  em  Dô-dếp, Brô-ni-a, Hê-la, Ma-ni-a phải tự kiếm sống. 



Là con nhà giáo, ý nghĩ đầu tiên của cậu con trai và ba cô gái là đi dạy tư.  “Sinh  viên  khoa  y  nhận  kèm  cặp  ở  nhà”,  “Nữ  sinh  có  bằng  tốt  nghiệp nhận dạy toán, hình học, Pháp văn giá phải chăng”. Mấy anh em Xkhua-đốp-xki giờ đây đã đứng vào hàng ngũ hàng trăm những người trí thức trẻ ở Vác-xô-vi phải đến từng nhà dạy tư để sinh sống. 



Cái nghề bạc bẽo. Mới mười sáu tuổi, Ma-ni-a đã biết đến những nỗi vất vả, nhục nhằn mà một cô giáo dạy tư phải chịu đựng. 



Mưa hay rét vẫn phải đi dạy, cuốc bộ từ đầu tỉnh đến cuối tỉnh. Học trò thì bướng bỉnh, chây lười. Lại thêm cái tội các bậc cha mẹ cứ bắt cô giáo chờ

mãi trong  phòng  đợi  gió  lùa  “mời  cô nán  thêm  một  lát,  em  nó  xuống  ngay đấy” và có khi đến cuối tháng, quên khuấy mấy đồng rúp mà người ta mong đợi từ bao nhiêu lâu rồi và cứ nhắc đến sáng hôm ấy là có. 



Mùa  đông  đến.  Ở  phố  Nô-vô-lip-xki,  cuộc  sống  phẳng  lặng  trôi,  ngày nào cũng giống ngày nào. 



Ma-ni-a viết:



“Ở  nhà,  chẳng  có  gì  mới.  Mấy  bồn  cây  vẫn  xanh  tươi,  khóm  đỗ  quyên vẫn trổ hoa đều. Con chó Lăng-xê vẫn quen ngủ trên tấm thảm nhỏ. Chị Gu-xi-a,  thợ  may  theo  công  ngày  vừa  chữa  xong  cái  áo  mà  mình  đem  nhuộm, trông lịch sự và đẹp. Áo của chị Brô-ni-a cũng xong rồi, khá lắm. Mình chả
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viết thư cho ai cả, rất ít thì giờ và ít tiền. Có một bà được giới thiệu đến hỏi giá cả học tư ra sao. Chị Brô-ni-a nói là nửa rúp một giờ, thế mà bà ta chạy như cháy nhà”. 



Phải chăng Ma-ni-a chỉ là một cô gái nghèo, chịu khó và biết nghĩ, và chỉ

lo có một việc là cố nhận thêm học sinh? Không. Vì nghèo túng, cô đã dũng cảm chịu đựng thiếu thốn, vất vả đi dạy học tư. Nhưng cô lại có một cuộc sống khác phong phú, say sưa – cuộc sống nội tâm. Như mọi cô gái Ba Lan đương thời thuộc tầng lớp mình, Ma-ni-a có một tâm hồn rạo rực mơ ước. 



Có một hoài bão chung cho tuổi trẻ Ba Lan thời đó. Đó là Tổ quốc. Lòng tha thiết phục vụ đất nước đi trước cả tham vọng bản thân, trước cả tình yêu và gia đình. Người thì khát khao một cuộc chiến đấu dũng mãnh, táo bạo và rèn dựng những mưu đồ to lớn, hiểm nghèo. Người thì mơ tưởng đấu tranh bằng ngòi bút. Lại có kẻ ôm ấp một ảo mộng huyền bí. Vì Thiên chúa giáo cũng là một nơi ẩn dật, một sức mạnh chống lại kẻ áp bức khác đạo. 



Từ  lâu,  Ma-ni-a  đã  tỉnh  hẳn  giấc  mơ  huyền  bí.  Cô  vẫn  đi  nhà  thờ  đều, nhưng là theo tập tục và phép lịch sự mà thôi. Lòng tin ở đấng chí tôn đã bị

lung lay từ ngày bà Xkhua-đốp-xka qua đời, cứ phai nhạt dần. Xưa kia, cô hoàn toàn phục tùng người mẹ rất mộ đạo. Nhưng đã sáu bảy năm nay sống với cha, cô bị ảnh hưởng sâu sắc của một người chỉ đi đạo một cách hững hờ, tuy không nói ra, nhưng chính là vô đạo. Lòng sùng đạo thời thơ ấu nay chỉ còn là một khát vọng mơ  hồ, mong muốn thờ phụng một cái gì cao cả

nhất. 



Bạn gái Ma-ni-a có nhiều người yêu nước giàu tinh thần cách mạng. Cô đã từng liều lĩnh cho mượn giấy thông hành nhưng Ma-ni-a không hề có ý nghĩ,  muốn  tham  gia  các  cuộc  ám  sát  hoặc  ném  bom  vào  xe  của  Sa  hoàng hay  cả  viên  thị  trưởng.  Một  phong  trào  mạnh  mẽ  dấy  lên  giữa  tầng  lớp  trí thức trong đó có Ma-ni-a, nhằm gạt bỏ mọi ảo tưởng trống rỗng, mọi luyến tiếc hão huyền, mọi hồ hởi đòi tự chủ bừa bãi, chỉ còn làm việc, vun đắp cho nước  Ba  Lan  một  vốn  trí  thức  huy  hoàng  và  phát  triển  sự  nghiệp  giáo  dục nhân dân mà các nhà chức trách chủ tâm dìm sâu trong dốt nát. 



Chủ nghĩa tiến bộ dân tộc ở Ba Lan hồi đó có một hướng đi đặc biệt, do  ảnh  hưởng  các  học  thuyết  triết  học  thời  bấy  giờ.  Những  năm  ấy,  thuyết
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thực tiễn của Công-tơ

(August Comte-NS) và thuyết tiến hóa của Xpen-
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xe

 (Herbert Spencer-NS) đã đem lại cho các nước Tây Âu những nếp tư
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duy  mới.  Trong  khi  đó,  các  công  trình  của  Pat-xtơ

(Louis  Pasteur-NS), 
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Đát-uyn

    (Charles  Robert  Darwin-NS)  và  Clốt  Béc-na

  (Claude

Bernard-NS) nâng cao rất nhiều uy tín của khoa học thực nghiệm. Ở Vác-xô-vi  cũng  như  nhiều  nơi  khác  và  hơn  các  nơi  có  xu  hướng  xa  rời  những  tác phẩm lãng mạn, xa rời cái thế giới xúc cảm và của nghệ thuật. Lớp trẻ vốn thích những khẳng định dứt khoát, nay bỗng đề cao hóa học và sinh vật học, đặt lên trên cả văn học.  Xưa kia tôn sùng các nhà văn, nay họ quay ra chiêm ngưỡng  các  nhà  bác  học.  Nếu  ở  các  nước  độc  lập  tự  do,  những  luồng  tư

tưởng trên có thể phát triển công khai, thì ở Ba Lan phụ thuộc mỗi biểu hiện tự do tư tưởng bị coi như khả nghi. Các thuyết tiến bộ phải đi “đường ngầm” 

để đến với quần chúng. 



Ít lâu sau khi trở về Vác-xô-vi, Ma-ni-a chơi thân với một số bạn gái hăng say theo thuyết “thực dụng”. Có một chị tên là Pi-a-set-xka ảnh hưởng sâu sắc đến cô. Chị độ hai mươi sáu, hai mươi bảy tuổi, tóc màu hung, người gầy gò,  mặt  xấu  nhưng  dễ  thương.  Chị dạy  ở  một  trường  trung  học  và  yêu một  sinh  viên  tên  Noóc-blin  vừa  mới  bị  đuổi  ra  khỏi  đại  học  vì  hoạt  động chính trị. Chị say sưa với những học thuyết hiện đại thời đó. 



Ma-ni-a thoạt đầu còn dè dặt e ngại nhưng về sau bị những ý kiến táo bạo của chị Pi-a-set-xka lôi cuốn. Cùng với hai chị Brô-ni-a và Hê-la và một bạn  gái  tên  là  Ma-ri-a  Ra-kốp-xka,  Ma-ni-a  được  dự  các  buổi  “đại  học  di động”. Đó là những buổi giảng về giải phẫu, khoa học tự nhiên, xã hội học, do  những  thầy  giáo  dạy  không  lấy  tiền  cho  đối  tượng  trẻ  muốn  mở  mang kiến thức. Lớp học mở bí mật ở nhà Pi-a-set-xka hay một vài tư nhân khác. 

Tám hay mười người tụ họp lại, ghi ghi chép chép, truyền tay nhau sách báo, bài toán. Hơi khẽ có tiếng động là run bắn lên. Nếu lộ, chỉ có tù đày. 



Bốn mươi năm sau, Ma-ri Qui-ri viết:



“Tôi còn nhớ rất rõ cái không khí xã hội tri thức thân mật ái hữu đó. 

Phương tiện hoạt động thì nghèo nàn và kết quả chẳng được là bao, nhưng hồi đó, tôi vẫn tin rằng những lý tưởng dìu dắt mình, là duy nhất có thể đưa đến một tiến bộ xã hội thật sự. Không thể mong xây dựng một thế giới tốt hơn nếu không cải tạo con người. Với mục đích ấy, mỗi chúng ta phải làm việc để tự nâng cao bản thân, đồng thời nhận lấy phần trách nhiệm của mình https://thuviensach.vn

trong cuộc sống của nhân loại. Chúng ta có bổn phận giúp đỡ những người mà ta thấy có thể giúp ích nhiều nhất”. 



Vai trò trường “đại học di động” không chỉ bổ túc cho những thanh niên mới ở trường trung học ra. Sự nghiệp giáo hóa này được cả sự tham gia của  học  sinh.  Được  chị  Pi-a-set-xka  cổ  vũ,  Ma-ni-a  nhận  dạy  học  cho  dân nghèo. Cô đến đọc sách cho chị em công nhân ở một xưởng may và dần dà xây dựng cho chị em một tủ sách tiếng Ba Lan. 



Làm sao tưởng tượng được sự say mê của cô gái mười bảy tuổi. Tuổi thơ ấu của cô đã trôi qua trước những sinh linh bí ẩn là dụng cụ vật lý của bố. Và ngay trước khi khoa học tự nhiên được mọi người chú ý, ông giáo đã truyền cho con gái lòng ham muốn say mê hiểu biết. Nhưng đối với một cô gái dạt dào sức sống sôi sục, cái thế giới ấy chưa đủ. Giờ đây, cô đang bước vào các lĩnh vực khác của nhận thức về thế giới. Phải nắm được thuyết thực dụng của Công-tơ. Phải tiếp thu tiến triển xã hội! Ma-ni-a không chỉ ao ước học toán và hóa. Cô còn muốn chấn chỉnh lại trật tự xã hội, và đem ánh sáng kiến thức đến đông đảo quần chúng nhân dân. 



Giữa những hoài bão, ước mơ đó, Ma-ni-a chưa thấy rằng cần có một sự

lựa chọn. Cô chưa ý thức được đâu là ý thức dân tộc, đâu là tư tưởng nhân đạo và đâu là nguyện vọng của người trí thức. 



Thật lạ là cô vẫn giữ được bản chất dịu dàng, dễ thương trong tình trạng tao loạn ấy, giữa những học thuyết ấy. Được tiếp thu ở cha mẹ một nền giáo dục chặt chẽ, cao quý và tấm gương sáng của những con người thanh khiết đã chăm sóc đến tuổi thanh xuân của cô, Ma-ni-a đã tránh được nhiều điều cực đoan. Bản chất cô mang một phong thái đoan trang, một vẻ duyên dáng, sau  này  sẽ  luôn  đi  cùng  với  lòng  hăng  hái  của  cô,  cả  những  lúc  đắm  đuối nhất. Trong đời Ma-ni-a, chưa hề có lúc nào biểu lộ phẫn uất hoặc bừa bãi phóng  đãng.  Tuy  tính  khẳng  khái,  tự  do,  chưa  bao  giờ  nói  một  lời  tục  tằn, chưa bao giờ cô nghĩ đến châm hút một điếu thuốc lá... 



Sau  những  giờ  ôn  tập  cho  lớp  học  khu  phố,  giảng  bài  cho  công  nhân xưởng và những buổi học lén lút về giải phẫu ở “đại học di động”, nếu còn rảnh  Ma-ni-a  thường  đóng  cửa  ngồi  nhà  đọc  và  viết.  Thời  kỳ  chỉ  xem  tiểu thuyết  “giải  trí  nhẹ  nhàng”  đã  qua  rồi.  Giờ  đây  Ma-ni-a  đọc  Đốt-xtôi-ép-
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xki

  (Dostojeewki-NS),  Gôn-xa-rốp

  (Gontscharow-NS),  “Những
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người được giải phóng” của Bô-let-xoáp Prút-xơ

 (Boleslav Pruss-NS) và

tìm thấy trong tác phẩm này hình ảnh của chính bản thân mình và của chị em phụ  nữ  Ba  Lan  khao  khát  học  hỏi.  Sổ  tay  nhật  ký  của  cô  cho  ta  biết  cuộc sống nội tâm của một thanh niên đầy tham vọng và quá dồi dào năng khiếu nên  gần  như  mất  phương  hướng.  Mười  trang  liền  về  bút  chì  minh  họa  thơ

[15]

ngụ  ngôn  Pháp  của  La  Phông-ten

  (La  Fontaine-NS).  Các  bài  thơ  tiếng

[16]

Ba  Lan  và  tiếng  Đức.  Một  trích  đoạn  của  Mắc  Noóc-đô

  (Max  Nordot-

[17]

[18]

NS),  nhiều  đoạn  của    Kra-zit-ki

(Ignacy  Krasicki-NS),  Xlô-vat-xki

[19]

(Juliusz Slovacki-NS) và Hai-nơ

 (Heinrich Heine-NS). Ba trang của Rơ-

[20]

năng

  (Ernest  Ronan-NS)  nói  về  “Cuộc  đời  Giê-su”,  “không  ai  bằng Người,  đã  đề  cao  lợi  ích  của  Loài  người  trên  những  phù  hoa  trần  thế”. 

[21]

Những  tiểu  luận  triết  học  bằng  tiếng  Nga,  một  đoạn  của  Luy-Blăng

g

[22]

(Louis  Blanc-NS),  một  trang  của  Bran-đét-xơ

  (Georges  Brandes-NS). 

Rồi  lại  đến  tranh  vẽ  hoa  lá,  giống  vật.  Lại  thơ  của  Hai-nơ.  Rồi  đến  Mu-

[23]

[24]

xê

  (Alfred  de  Musset-NS),  Suy-li  Pruy-đơm

(Sully  Prudhomme-

[25]

NS)và  Phơ-răng-xoa  Cô-pê

  (François  Coppé)  do  Ma-ni-a  dịch  ra  tiếng Ba Lan. 



Thật là mâu thuẫn. Người con gái có tư tưởng “tự giải thoát”, không thích diện nên đã cắt phăng mớ tóc hung duyên dáng đi, lại vẫn than thở một mình và chép lại nguyên những vần thơ tình tứ và hơi nhạt nhẽo như: Nếu anh cứ nói anh yêu



 Mắt xanh em có thấu điều này chăng? 



Cố nhiên là Ma-ni-a không bao giờ nói cho các bạn gái cố chấp, rằng cô  thích  bài  “Vĩnh  biệt,  Suy-dông  em”  hoặc  bài  “Chiếc  bình  vỡ”,  có  lẽ  cô cũng  không  tự  thú  điều  đó  ngay  cả  với  bản  thân  mình.  Ma-ni-a  thường  ăn mặc nghiêm chỉnh, nhưng bộ mặt non trẻ lạ lùng với mớ tóc ngắn cũn cỡn chẳng những không làm nổi bật được phong cách của cô mà còn làm cô gái trông ngây thơ hơn. 



Hết đi học lại nói chuyện, đến đâu Ma-ni-a cũng hăng say tranh luận. 
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Cô say sưa ngâm cho các bạn nghe thơ Át-ních đã thành niềm tin tưởng của cả nhóm:



 Hãy tìm tia sáng trong vắt của chân lý



             Hãy tìm những con đường mới mẻ chưa ai đi



             …Tầm mắt con người dù đưa xa đến đâu ,             Vẫn sẽ không hết những điều lạ lùng, kỳ diệu



             …Mỗi thời đại đều có ước mơ hoài bão             Và bỏ lại những giấc mộng hôm qua



             Nào các bạn, hãy cầm lấy bó đuốc của tri thức             Hãy làm nên một sự nghiệp mới trong công việc các thế kỷ,             Và xây dựng lên Lâu đài của Tương lai…



Trên  một  tấm  ảnh  chụp  cùng  chị  Brô-ni-a,  và  tặng  Ma-ri-a  Ra-kốp-xka, Ma-ni-a viết: “Tặng một bạn “thực dụng lý tưởng” của hai chị em  theo thuyết lý tưởng nhưng có đầu óc thực tế”. 



Hết ngày này đến ngày khác, hai chị em “lý tưởng thực tế” đó ngồi bàn  tính  với  nhau,  cô  thảo  ra  một  kế  hoạch  cho  cuộc  sống  ngày  mai.  Tiếc thay! Cả Át-ních lẫn Bran-đét-xơ đều không chỉ được cách cho hai cô được theo học đại học ở một thành phố vẫn cấm đoán phụ nữ vào trường đại học. 

Hai nhà tư tưởng đó cũng chẳng đem lại cho hai cô phép màu nhiệm có thể

gây nhanh một vốn lớn với những buổi dạy tư nửa rúp một giờ. 



Ma-ni-a  vốn  giàu  độ  lượng,  càng  thấy  đau  khổ.  Đứa  con  út  của  gia đình ấy tự thấy có trách nhiệm đối với tương lai các anh chị. Cũng may là không cần phải lo cho anh Dô-dép và chị Hê-la. Dô-dép sắp ra bác sĩ. Còn chị Hê-la xinh tươi và sôi nổi nhiệt tình đang lưỡng lự giữa đi về sư phạm hoặc trở thành ca sĩ. Hê-la có giọng hát mê ly, tốt nghiệp cả hai trường. Đã nhiều nơi dạm hỏi mà chị chưa ưng đám nào. 



Nhưng  còn  Brô-ni-a,  làm  sao  giúp  đỡ  Brô-ni-a  đây?  Từ  khi  rời  ghế

nhà trường, Brô-ni-a về quán xuyến gia đình. Thôi thì mọi việc nhà việc cửa https://thuviensach.vn

đều  đổ  lên  đầu  chị:  hết  đi  chợ  búa,  mua  thức  ăn,  lo  thay  đổi  món  lại  điều khiển  việc  nấu  mứt.  Dần  dà,  Brô-ni-a  trở  thành  một  người  nội  trợ  rất  đảm đang. Nhưng chính cái đó làm chị chán nản. Chị không muốn chỉ có thế. Ma-ni-a hiểu thấu tâm tư chị mình. Brô-ni-a muốn đi học đại học Y ở Pa-ri rồi về

Ba Lan làm thầy thuốc ở nông thôn. Chị cũng đã dành dụm được ít nhiều để

thực hiện nguyện vọng đó. Nhưng học ở nước ngoài tốn kém lắm! Còn phải đợi bao nhiêu tháng, bao nhiêu năm nữa? 



Ma-ni-a luôn luôn suy nghĩ về nỗi băn khoăn day dứt của chị mà lãng quên đi mơ ước của bản thân mình. Bản chất cô vốn vẫn như vậy. Vì chính cô cũng bị nơi “đất thánh” là Pa-ri quyến rũ. Ma-ni-a cũng đã từng ao ước vượt  qua  mấy  ngàn  cây  số  để  đến  Xoóc-bon  học  cho  thỏa  lòng  khao  khát hiểu biết rồi mang về nước vốn kiến thức quý giá, dạy học ở Vác-xô-vi cho đồng bào ruột thịt. 



Sở dĩ Ma-ni-a để tâm đến nghề nghiệp của chị là vì giữa hai chị em có những tình cảm thắm thiết hơn cả tình máu mủ. Từ ngày bà giáo mất đi, hai  chị  em  càng  quấn  quít  yêu  thương  nhau,  bổ  sung  cho  nhau:  chị  có  vốn sống thực tế và từng trải hơn, được em gái phục và tin yêu, em thường đem công việc tỉ mỉ hằng ngày ra hỏi ý kiến chị; Ma-ni-a thì say đắm hơn, e lệ

hơn, là một người bạn gái tuyệt diệu của Brô-ni-a, một tình bạn đượm lòng biết ơn và bao hàm một sự đền đáp. 



Một hôm, Brô-ni-a đang mải gạch xóa những con số trên một mảnh giấy, tính đi tính lại không biết bao nhiêu lần khoản tiền đã có, hay nói cho đúng hơn, khoản tiền chưa có, thì Ma-ni-a bất giác nói:



- Chị này, từ ít lâu nay, em đã nghĩ lung về vấn đề của chúng ta. Em cũng đã bàn với cha. Sẽ có cách. 



- Cách gì? 



Cô xích lại gần chị. Chuyện này khá tế nhị, phải cân nhắc từng lời thì chị mới nhận. 



- Đây nhé. Chị liệu có thể ở Pa-ri được bao lâu với số tiền đã gom góp được? 



- Không kể tiền tàu thì được một năm ăn học ở Đại học – Brô-ni-a trả lời rất nhanh – nhưng học Y phải năm năm, hẳn em cũng biết. 
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- Đúng thế. Vậy thì, chị nhỉ, cứ dạy tư nửa rúp một giờ thì chẳng bao giờ  chúng  mình  thoát  khỏi  cảnh  này.  Thế  thì  sao  ta  không  thể  kết  hợp  với nhau. Nếu cứ phấn đấu riêng rẽ thì chả người nào đi được. Nhưng bằng theo cách em tính thì chỉ vài tháng nữa, sang thu, chị có thể lên tàu đi Pháp. 



- Ma-ni-a, em điên à? 



- Không. Bước đầu, chị hãy tiêu tiền của chị. Em sẽ thu xếp gửi tiền cho chị sau. Và cả cha nữa. Đồng thời, em gây vốn để rồi cũng đi học. Khi chị đã ra bác sĩ, sẽ đến lượt em đi. Lúc ấy, chị sẽ giúp em. 



Brô-ni-a  nước  mắt  lưng  tròng,  ý  nghĩa  của  đề  nghị  này  cao  cả  làm sao! Nhưng còn một điểm chưa rõ trong chương trình vừa phác ra. 



- Chị chưa hiểu. Làm thế nào em có thể vừa kiếm được đủ ăn cho mình, kiếm thêm giúp chị mà lại còn để dành được nữa? 



- Đúng thế! Ma-ni-a khẽ đáp – Đó chính là “Cách” của em. Em sẽ

làm cô giáo dạy tư. Ăn, ở mặc do chủ nhà chịu. Mỗi năm được bốn trăm rúp, hoặc hơn nữa. Như vậy chẳng phải mọi việc đều ổn hay sao? 



- Ma-ni-a, Ma-ni u-a yêu dấu của chị! 



Chẳng  phải  Ma-ni-a  chọn  cái  nghề  phụ  thuộc  ấy  mà  Brô-ni-a  cảm động. Cô cũng theo thuyết lý tưởng như em gái , coi khinh những thành kiến của xã hội. Không... Cô xúc động khi nghĩ rằng vì muốn cho chị được học, ngay  từ  bây  giờ  Ma-ni-a  phải  tự  ghép  mình  vào  một  cái  nghề  không  hứng thú gì và phải khổ tâm chờ đợi. Vì thế cô cưỡng lại:



- Nhưng tại sao người đi trước lại là chị? Sao không đổi ngược? Em có năng khiếu, có thể còn hơn cả chị. 



Ồ, Brô-ni-a, chị còn hỏi tại sao à? Thì tại chị đã hai mươi, mà em mới mười  bảy.  Tại  chị  đã  giẫm  chân  tại  chỗ  hằng  bấy  lâu  rồi,  mà  em,  em  còn nhiều  thời  gian.  Cha  cũng  bảo:  đứa  nhớn  cần  đi  trước.  Khi  đã  mở  phòng khám bệnh, chị sẽ thừa tiền để giúp em. Nghĩa là em mong như thế. Có vậy, chúng ta mới làm được một việc thông minh, thiết thực. 



*
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*        *



Một buổi sáng tháng chín năm 1885, trong phòng đợi của một sở tìm việc, có người con gái lặng lẽ ngồi chờ đến lượt mình. Có hai chiếc áo dài, cô đã chọn mặc chiếc áo trông chỉnh tề nhất. Dưới cái mũ đã bạc màu, mớ

tóc  mới  nuôi  lại  mấy  tháng  nay  cặp  còn  chưa  gọn.  Một  cô  giáo,  dù  có  tư

tưởng “thực dụng” đi nữa, cũng không được để tóc ngắn. Một cô giáo phải ăn mặc gọn ghẽ, không có gì đặc biệt khác người. 



Cửa mở, một chị gầy gò, vẻ mặt chán nản, lững thững đi qua phòng đợi, gật đầu chào Ma-ni-a trước khi về. Chị cùng cảnh ngộ như Ma-ni-a. Hai người lúc nãy đã làm quen với nhau, họ ngồi trên mấy chiếc ghế mây là đồ

đạc duy nhất trong phòng này. Họ đã cùng chúc nhau may mắn. 



Ma-ni-a đứng dậy. Bất giác, cô thấy e ngại, tay cứ nắm chặt một tập giấy tờ và thư từ. Trong buồng bên, sau một bàn giấy nhỏ, có một bà to béo. 



- Cô muốn gì? 



- Tôi tìm một chỗ dạy tư. 



- Cô có giấy tờ gì không? 



-  Tôi  đã  từng  dạy  tư  nhiều  nơi.  Đây  là  nhận  thực  của  cha  mẹ  học sinh. Còn đây là bằng tốt nghiệp. 



Nhìn  qua  những  chứng  chỉ  mà  Ma-ni-a  vừa  đưa,  với  con  mắt  nhà nghề, bà  giám  đốc  sở  bỗng  chăm  chú. Bà  ngẩng  đầu,  ngắm  cô  thiếu  nữ  kỹ

hơn. 



-  Cô  biết  tiếng  Đức,  tiếng  Nga,  tiếng  Pháp,  tiếng  Ba  Lan  và  tiếng Anh phải không? 



- Vâng, tiếng Anh thì hơi kém, nhưng tôi có thể dạy các môn trong chương trình. Tôi mới tốt nghiệp trường trung học với huy chương vàng. 



- À, vậy ý cô thế nào? 



- Bốn trăm rúp một năm và đảm bảo ăn ở. 
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- Bốn trăm, – bà ta nhắc lại, mặt vẫn thản nhiên – Cha mẹ cô làm gì? 



- Cha là giáo sư trường trung học. 



- Được. Tôi sẽ thẩm tra. Có thể có việc cho cô. À, cô bao nhiêu tuổi? 



-  Mười  bảy  –  Mặt  đỏ  bừng,  Ma-ni-a  nói  tiếp  với  một  nụ  cười  động viên:



- Sắp mười tám rồi. 



Bà ta ghi lên hồ sơ bằng một kiểu chữ viết ngả mẫu mực:



“Ma-ni-a  Xkhua-đốp-xka.  Chứng  chỉ  tốt.  Có  học  lực.  Công  việc muốn làm: Cô giáo. Lương: bốn trăm rúp một năm”. 



Bà giả Ma-ni-a giấy tờ:



- Cảm ơn cô. Khi nào có việc, tôi sẽ gửi giấy báo. 







https://thuviensach.vn

CHƯƠNG V



CÔ GIÁO





Thư của Ma-ni-a cho em họ là Hăng-ri-ét Mi-khai-lốp-xka:



“Hăng-ri-ét mến yêu! 



 Kể từ ngày xa rời Hăng-ri-ét, cuộc sống của chị không khác chi một người  tù.  Chị  đến  ở  nhà  một  luật  sư  B.  như  em  đã  biết.  Một  địa  ngục  trần gian mà ngay đối với kẻ tử thù, chị cũng không cầu cho phải đến sống ở đây. 

 Quan hệ của chị với bà B. đã lạnh nhạt đến nỗi chị không nén nổi nữa và nói thẳng cho bà ấy biết. Vì bà ta “hâm mộ” chị không kém gì chị “hâm mộ” bà ta nên đôi bên rất hiểu nhau. 



 Đây là một trong những nhà giàu mà mỗi bận có khách khứa, người ta nói chuyện với nhau bằng tiếng Pháp – một thứ tiếng Pháp tồi một cách kinh  khủng.  Hóa  đơn  để  đến  hằng  nửa  năm  không  chịu  thanh  toán,  thế

 nhưng  họ  vẫn  tiêu  xài  như  phá  rồi  lại  bủn  xỉn  như  tí  dầu  đèn.  Thuê  năm người  làm,  rồi  ra  vẻ  tự  do,  phóng  khoáng,  nhưng  thật  ra  lại  đần  độn  đến mức lú lẫn. Ngoài mặt thì giọng ngọt xớt, nhưng lòng độc địa, nói xấu chẳng từ ai... 



 Thế  là  chị  hiểu  thêm  một  chút  về  loài  người.  Chị  nhận  ra  rằng  các nhân vật miêu tả trong văn học là có thật và mình không nên gần những kẻ

 mà giàu sang làm cho vẩn đục đi. ” 



Bức họa nghiêm khắc, do một con người không có ác ý cho ta thấy Ma-ni-a còn quá ngây thơ và ảo tưởng. Do ngẫu nhiên vào một gia đình Ba Lan khá giả, cô những mong gặp những cha mẹ học trò sẵn thiện cảm, những trẻ nề nếp dễ bảo. Lòng cô chỉ muốn quyến luyến, yêu thương. Sự thất vọng mới phũ phàng làm sao. 



Do đâu mà chí hướng và thiên tài của Ma-ni-a không được phát hiện sớm hơn? Tại sao người ta không cho cô đi học ở Pa-ri mà lại để cô đi dạy tư? Muốn trả lời được câu hỏi này, phải nhìn vào phẩm chất cao quý và sự
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thông minh tuyệt vời của mấy anh em con nhà giáo đó. 



Bên cạnh ba thanh niên ưu tú khác thường, người nào cũng học giỏi, đỗ cao, cũng ham làm việc và giàu mơ ước thì cô gái sau này trở thành bà Ma-ri Quy-ri, lúc đó chẳng có gì đặc biệt... Giá như ở vào một môi trường dốt  nát,  kém  cỏi,  những  năng  khiếu  của  cô  sẽ  nổi  bật  và  làm  cho  người  ta ngạc  nhiên,  thán  phục.  Nhưng  ở  đây,  dưới  cùng  một  mái  nhà  có  Dô-dếp, Brô-ni-a,  Hê-la  và  Ma-ni-a,  bốn  anh  em  đều  học  tập  xuất  sắc,  đều  rất  có khiếu  và  hiểu  biết  rộng.  Thế  là  từ  già  đến  trẻ,  chẳng  ai  nhìn  ra  trong  bốn thanh  niên  đó  dấu  hiệu  của  một  bộ  óc  vĩ  đại.  Chưa  ai  chú  ý  đến  những  tia sáng đầu tiên của Ma-ni-a. Chẳng ai ngờ rằng Ma-ni-a có một bản lĩnh khác anh và các chị. Bản thân cô cũng không biết. 



Ma-ni-a khiêm tốn gần như tự ti khi so sánh mình với anh chị. Nhưng ở vào những gia đình trưởng giả mà cô có dịp lui tới trong nghề nghiệp của mình, cô nổi bật lên hẳn. Chính Ma-ni-a cũng nhận thấy và thích thú điều đó. 



Người  con  gái  vốn  dĩ  không  coi  trọng  những  đặc  quyền  đặc  lợi  do tông tích, phú quý đem lại, mà cũng chẳng bao giờ để cái ghen ghét lởn vởn trong tâm trí, nay lại tự hào về dòng dõi của mình và về nền giáo dục đã tiếp thu  được.  Rồi  đây,  qua  những  nhận  xét  về  các  “ông  chủ”  của  cô,  thỉnh thoảng ta thấy toát lên lòng khinh thị và một sự kiêu hãnh ngây thơ. 



Từ những kinh nghiệm vào đời đầu tiên, cô không chỉ rút được nhiều bài học triết lý về con người và về “những kẻ mà giàu sang làm cho vẩn đục đi”. Cô còn thấy rằng chương trình bàn với Brô-ni-a trước đây cần phải điều chỉnh lại. 



Sở dĩ cô xin việc làm ở Vác-xô-vi là để có thể giải quyết kinh tế mà không phải đi xa. Đối với một cô giáo mới tập sự, dù sao, ở thành phố cũng đỡ vất vả. Được gần nhà, hằng ngày được nói chuyện với cha, vẫn liên lạc với chị em bạn ở “đại học di động” và biết đâu còn có dịp học thêm, theo các lớp buổi tối? Nhưng đã hy sinh, không thể hy sinh nửa vời. Cuộc sống mà cô gái  tự  chọn  cho  mình  chưa  đủ  khắt  khe!  Ma-ni-a  chưa  kiếm  ra  nhiều  tiền, nhất là lại tiêu quá mức. Lương lĩnh về cứ chi lắt nhắt hằng ngày, đến cuối tháng chẳng còn mấy nữa. Thế mà đã đến lúc phải gửi tiền cho chị. Brô-ni-a đã đi Pa-ri, hiện đang sống chật vật ở khu La-tinh. Ông giáo thì sắp về hưu. 

Rồi đây, ông cũng cần được giúp. Làm thế nào? 



Hai ba tuần trước, có người giới thiệu một chỗ dạy tư ở nông thôn, https://thuviensach.vn

lương khá. Ma-ni-a không trù trừ lâu. Cô nhận đi ngay địa phương, dấn mình vào những nơi chưa hề quen biết. Hàng năm sẽ phải sống hoàn toàn cô đơn, xa cách họ hàng thân thuộc. Nhưng có hề chi! Có lương cao, và ở nơi sơn cùng thủy tận đó, càng đỡ tiêu pha. 



-  Thế  mà  ta  không  nghĩ  ra  từ  trước!  Mình  vốn  thích  sống  ở  nơi thoáng đãng! – Ma-ni-a tự nhủ. 



Thư cho cô em họ Hăng-ri-ét:



...“Sau khi suy đi tính lại, chị đã quyết định nhận một chỗ ở thôn quê, năm trăm rúp một năm, bắt đầu làm từ tháng Giêng. Chính cái nơi được giới thiệu cách đây ít lâu mà chị đã bỏ lỡ. Họ không bằng lòng cô giáo trước nên nhờ đến chị. Rất có thể là rồi chị cũng chẳng làm cho họ hài lòng hơn!” 



Ngày mồng một tháng Giêng 1886, ra đi trong rét mướt. Một kỷ niệm buồn trong đời Ma-ni-a. Cô can đảm từ biệt cha. Một lần nữa, Ma-ni-a đọc cho ông giáo ghi địa chỉ của cô:



 “Ma-ni-a Xkhua-đốp-xka



 Nhà ông bà Z



 Ở Schuc-ki qua Prát-snich”. 



Ngồi trên xe lửa, Ma-ni-a còn nhìn lại mãi hình dáng thâm thấp của ông giáo và tươi cười với cha. Rồi bỗng cô cảm thấy một nỗi hiu quạnh nặng nề chưa từng biết đến trước đây. Lần đầu tiên trong đời, cô sống một mình một thân. 



Một  nỗi  hoảng  sợ  đột  ngột  đến  với  cô  gái  mười  tám  tuổi  ấy.  Trong cái  toa  xe  nặng  nề  đưa  cô  đến  một  gia  đình  xa  lạ,  Ma-ni-a  bất  giác  rùng mình, lo hãi. Nhỡ ra chủ mới lại như chủ cũ thì sao? Nhỡ ra ông giáo ở nhà đau ốm trong khi con cái đi vắng cả thì thế nào? Chẳng biết cô có còn gặp lại cha  nữa  không?  Việc  cô  đang  làm  phải  chăng  là  điên  rồ?  Đầu  óc  cứ  quay cuồng với bao nhiêu câu hỏi. Trời tối dần. Ngồi nép cạnh cửa toa xe, cô lấy tay gạt nước mắt cứ ròng ròng, lặng nhìn cánh đồng tuyết phủ mênh mông đang lướt qua trước mặt... 



Ông Z, người nhận Ma-ni-a đến làm cô giáo dạy tư, là quản lý một https://thuviensach.vn

phần đất đai cho một họ hoàng tộc, cách Vác-xô-vi một trăm cây số về phía Bắc. Sau ba giờ ngồi tàu, bốn giờ ngồi xe trượt tuyết trong một chiều đông bao la, phẳng lặng, Ma-ni-a đến nơi giữa một đêm băng giá. Cô đã mệt lả, chỉ  thoáng  nhìn  thấy  trong  giấc  mơ  bóng  dáng  cao  lớn  của  người  chủ  nhà, khuôn mặt lu mờ của bà vợ và những cặp mắt hau háu, tò mò của mấy đứa trẻ. 



Một chén trà nóng, mấy lời niềm nở, đón chào cô giáo mới. Xong, bà Z dẫn Ma-ni-a lên buồng của cô ở trên gác ba, rồi xuống ngay, để mặc cô gái một mình với mấy thứ hành lý nghèo nàn. 



*



*        *



Ma-ni-a gửi em họ là Hăng-ri-ét, ngày 3 tháng hai 1886: “Thế là chị

 đến đây. Thấm thoát được một tháng rồi. Và đã bắt đầu thích nghi với hoàn cảnh  mới.  Cho  đến  nay,  thấy  khá  thoải  mái.  Ông  bà  Z  rất  tốt.  Chị  đã  làm quen với cô gái lớn là Brôn-ka, nhờ vậy mà cuộc sống cũng vui thêm. Học trò  của  chị  là  em  gái  An-gia,  lên  mười,  ngoan,  chỉ  phải  cái  rất  bừa  bãi  vì quá được nuông chiều. Nhưng không thể đòi hỏi cái gì cũng hoàn toàn! 



 Ở đây, người ta không làm gì cả, chỉ nghĩ đến vui chơi. Và vì không muốn  đàn  đúm,  mà  chị  trở  thành  câu  chuyện  chế  giễu  trong  vùng.  Chả  là một  tuần  lễ  sau  khi  đến  đây,  chị  đã  thoái  thác  không  đi  tham  gia  tối  vũ  ở

 Các-vát-sơ,  một  nơi  mà  không  có  chuyện  gì  trong  địa  phương  lại  không được đem ra đây bàn tán. Cũng may là chị không đi, vì ông bà Z, mãi đến trưa hôm sau mới về. 



 ...  Mỗi  ngày  chị  làm  việc  bảy  giờ,  bốn  với  An-gia,  ba  với  Brôn-ka. 

 Cũng khá nhiều, nhưng đành vậy! Buồng chị ở tầng thượng. Rộng, yên tĩnh, dễ chịu. Ông bà Z rất đông con: ba trai ở Vác-xô-vi (một học đại học, hai ở

 ký túc xá). Ở nhà có Brôn-ka 18 tuổi, An-gia 10 tuổi, Sta-xơ ba tuổi và cuối cùng  là  bé  gái  Ma-rich-na  mới  sáu  tháng.  Thằng  Sta-xơ  nhộn  lắm.  Nghe người  giữ  nó  giải  thích  rằng  Chúa  trời  ở  khắp  nơi,  Sta-xơ  tỏ  vẻ  lo  âu  trên khuôn mặt xinh xắn, hỏi: “Thế nó có đuổi bắt em không? Nó có cắn không? ” 

 làm mọi người được một trận cười rũ rượi!” 



Ma-ni-a ngừng viết, đặt bút trên cái bàn kê gần cửa và bước ra ngoài bao lơn, mặc dầu thời tiết đã lạnh. Quang cảnh bày ra trước mắt làm cô phì https://thuviensach.vn

cười. Thật khôi hài là đi về một nơi ở vùng thôn quê hẻo lánh, cứ chắc mẩm là sẽ đến trước một khung cảnh thôn dã với những đồng cỏ, rừng rú, rồi vừa mở  cửa  sổ  đã  thấy  một  ống  khói  nhà  máy  cao  sừng  sững,  che  kín  và  phun khói đen làm bẩn cả bầu trời. 



Đằng đẵng hàng mấy cây số, không một lùm cây, không một mảnh đồng cỏ, chỉ thấy ruộng củ cải đường mênh mông đơn điệu. Thu đến, củ cải rỡ  còn  đất,  chất  đầy  xe  bò  từ  khắp  nơi  chậm  rãi  ùn  về  xí  nghiệp,  là  một xưởng làm đường. Mọi công việc của nông dân ở đây, từ gieo, xới đến gặt hái đều nhằm phục vụ nhà máy. Những dãy nhà gạch đỏ buồn tẻ của xưởng đã thu hút về đây những túp lều tranh của cái làng bé nhỏ Kra-xi-ni-ét. Ngay con sông cũng biến thành nô lệ của nhà máy, chảy đến thì trong vắt, chảy đi thì đục ngầu, bọt váng nhầy nhụa. 



Ông Z, là một kỹ sư nông học, rất theo sát những kỹ thuật hiện đại. 

Ông  có  nhiều  cổ  phần  của  xưởng  đường  và  điều  khiển  việc  khai  thác  hai trăm héc-ta củ cải. Trong gia đình này cũng như ở nhiều nhà khác, mọi câu chuyện đều hướng về công việc của xưởng đường. 



Mình rơi vào đây, kể ra chẳng đến nỗi nào, Ma-ni-a vừa đóng cửa sổ

vừa thầm nghĩ. Nhà máy chẳng có gì là đẹp, dù sao, chính nhờ nó mà cái địa phương  hiu  quạnh  này  mới  nhộn  nhịp  hơn  các  nơi  khác  một  chút.  Vẫn thường có người ở Vác-xô-vi đi đi về về. Ngay trong xí nghiệp có một môi trường trí thức là kỹ sư và giám đốc khá thú vị. Có thể đến đây mượn sách báo, bà Z khó tính nhưng không xấu bụng. Đôi lúc bà thiếu tế nhị với cô giáo Ma-ni-a có lẽ vì bản thân bà trước đây cũng đi dạy tư và bước lên phú quý quá nhanh. Ông Z , một kỹ sư rất lịch thiệp, cô gái cả thật đáng yêu, bọn trẻ

cũng dễ chịu. Được như thế là may mắn rồi! 



*



*        *



Một cô giáo tại gia, lại ở thôn quê viết rất nhiều thư, thường khi chỉ

là để được thư trả lời cùng các tin tức thành phố. Hết tuần rồi hết tháng, thời gian chậm rãi trôi. Ma-ni-a kể cho họ hàng và bè bạn từng chi tiết cuộc đời làm  thuê  của  mình,  từ  công  việc  âm  thầm  hằng  ngày  đến  những  lúc  “hầu chuyện” và giải trí miễn cưỡng. 



Hết biên thư cho bố lại viết thư cho anh và hai chị. Cô cũng viết thư
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đến cho Ca-di-a bạn cũ ở trường trung học và cho Hăng-ri-ét, cô em họ mới lấy  chồng  ở  Lô-vô,  một  tỉnh  nhỏ,  và  đến  giờ  vẫn  là  một  con  người  “thực dụng” sôi nổi. Ma-ni-a thổ lộ tâm tư, nói ra những thất vọng cùng ước mơ

thầm kín của mình. 



Thư cho Hăng-ri-ét, ngày 5 tháng 4 năm 1886. 



“Chị  sống  ở  đây  như  mọi  người  trong  cảnh  ngộ  này  quen  sống. 

 Ngoài việc dạy học, chị cũng học thêm, nhưng không dễ đâu, cứ khách đến là cả thời khóa biểu trong ngày bị đảo lộn. Nhiều lúc rất bực mình vì con bé An-gia được thể cứ chơi tràn, mỗi lần ngừng học giữa giờ là không tài nào bảo nó học lại được. Hôm nay lại có chuyện. Buổi sáng, đến giờ rồi mà nó lại  không  chịu  dậy.  Sau  cùng  chị  phải  lẳng  lặng  cầm  tay  nó  kéo  ra  khỏi giường. Trong bụng, mình giận điên lên được. Em không thể mường tượng những  chuyện  nhỏ  nhặt  ấy  tai  hại  như  thế  nào.  Cứ  mỗi  lần  như  vậy  là  chị

 mệt hàng giờ. Nhưng mệt thì mệt vẫn phải cương quyết với nó. 



 Còn  khách  khứa  ấy  à?  Toàn  là  kiểu  ngồi  rỗi  lắm  chuyện  về  hàng xóm, về những kiểu khiêu vũ, hội hè v.v... Nói về khiêu vũ thì khó mà tìm ra một nơi nào có những cô gái giỏi hơn vùng này. Ở đây, cô nào cũng nhảy tuyệt  đẹp.  Họ  không  phải  là  những  người  xấu,  có  nhiều  cô  rất  thông  minh nhưng  không  được  học  hành  mở  mang  trí  óc,  mà  còn  bị  quá  nhiều  hội  hè không  đâu  làm  cho  phân  tán.  Còn  thanh  niên  thì  chẳng  mấy  người  gọi  là thông minh. Đừng nói đến “thuyết thực dụng” hoặc “vấn đề thợ thuyền” với trai  gái  ở  đây.  Chẳng  khác  gì  nói  trước  bức  vách.  Có  khi  họ  còn  chưa  hề

 nghe thấy những chữ đó. 



 Nếu  em  biết  được  chị  đi  đứng  mẫu  mực  như  thế  nào!  Chủ  nhật  và ngày lễ đến nhà thờ đều, không bao giờ vin cớ nhức đầu hay mệt mỏi để ngồi nhà. Không hề đả động đến vấn đề giáo dục đại học của phụ nữ. Nói chung trong lời nói, chị luôn luôn giữ đúng cương vị của mình. 



 Lễ Phục sinh này chị sẽ về Vác-xô-vi vài ngày. Cứ nghĩ đến trước là lòng lại rạo rực, phải cố kiềm, nếu không đã kêu lên vì sung sướng”. 



*



*        *



Tuy nói mỉa mai cách “đi đứng mẫu mực” của mình như vậy, trong https://thuviensach.vn

lòng  Ma-ni-a  vẫn  ủ  một  tâm  hồn  táo  bạo,  khác  thường,  không  chịu  nổi  lối sống  khép  nép  theo  khuôn  khổ.  Vẫn  còn  đây  cô  gái  “thực  dụng  lý  tưởng” 

nóng lòng muốn giúp ích, nóng lòng phấn đấu. 



Ngày nào, Ma-ni-a cũng gặp trên con những con đường lầy lội trẻ em nông thôn, trai cũng như gái quần áo rách rưới, tiều tụy, vẻ mặt láu lỉnh dưới những mớ tóc rối bù. Một ý định nở trong tâm trí cô. Những tư tưởng tiến bộ

mà lòng hằng tha thiết, sao không đem nó ra thực hành trong cái thế giới nhỏ

ở vùng Schuc-ki này? Năm ngoái cô còn mơ ước “soi sáng” cho dân. Thì cơ

hội là đây! Trẻ em trong làng phần lớn mù chữ. Số rất ít em được đến trường thì  lại  học  vần  chữ  cái  Nga.  Lúc  này  mà  mở  lén  lút  một  lớp  dạy  tiếng  Ba Lan, khêu gợi cho những bộ óc non trẻ ấy biết vẻ đẹp của tiếng nói và của lịch sử dân tộc thì hay biết mấy! 



Brôn-ka được cô giáo ngỏ ý, đồng tình ngay và sẵn sàng giúp đỡ. 



-  Chị  cứ  nghĩ  cho  chín  –  Ma-ri-a  thấy  cần  làm  dịu  bớt  sự  bồng  bột của bạn – Nếu có kẻ tố giác thì hai chúng mình sẽ bị đày đi Xi-bê-ri đấy! 



Nhưng không gì dễ lây bằng lòng dũng cảm. Nhiệt tình và quyết tâm ánh lên trong khóe mắt của Brôn-ka, Ma-ni-a chỉ còn xin phép chủ nhà và đi đến các túp lều tranh giải thích và hô hào một cách kín đáo. 



Thư cho Hăng-ri-ét, ngày 3 tháng 10 năm 1886:



“Chị  có  thể  xin  phép  nghỉ  hè  nhưng  chẳng  biết  đi  đâu  nên  ở  lại Schuc-ki. Cũng không muốn tốn tiền đi lên núi Các-pát. Hằng ngày, hết dạy An-gia,  lại  đọc  sách  với  Brôn-ka  rồi  còn  kèm  con  một  bác  nông  dân  mỗi ngày một giờ để chuẩn bị cho nó thi vào trường. Brôn-ka và chị còn kèm hai tiếng  cho  con  em  nông  dân.  Tất  cả  đến  mười  đứa,  gần  như  một  lớp  nhỏ. 

 Chúng học ngoan lắm, nhưng việc của chị lắm lúc cũng rất khó. Chỉ được cái an ủi là dần dà, kết quả khá hơn và cũng nhanh. Một ngày của chị là như

 thế đấy. Khá bận. Hơn nữa, chị còn học thêm cho mình”. 



Cũng viết cho Hăng-ri-ét, tháng 12 năm 1886:



“Hiện giờ chị đã có mười tám em học sinh nông dân. Cố nhiên chúng không đến  học  cùng  một  lúc,  vì  như vậy  không  tài  nào  dạy  được,  mà  ngay như  thế  này,  mỗi  thứ  năm  cũng  mất  đến  hai  giờ,  thứ  bảy  còn  kéo  dài  hơn, đến  năm  tiếng.  Buồng  của  chị  ở  tầng  thượng,  có  lối  đi  riêng,  đi  thang  gác https://thuviensach.vn

 ngoài sân, không phiền đến ai cả. Niềm vui lớn và nguồn an ủi chính của chị

 cũng là ở mấy em bé đó”. 



Thế là Ma-ri-a kèm An-gia học bài, lại dạy thêm cho Brôn-ka và còn nhắc nhở Giu-lếch mới ở trường trung học Vác-xô-vi về, ngồi học cứ ngủ gà ngủ  gật  ,  chốc  chốc  lại  phải  gọi.  Vẫn  chưa  đủ.  Việc  xong  đâu  đấy,  cô  gái đảm này lên buồng mình, ngóng chờ những tiếng giày ủng nhỏ lẫn với tiếng chân đất bước lên cầu thang, báo hiệu là học trò đã đến. Cô đã mượn một cái bàn  gỗ  bách  và  mấy  chiếc  ghế  để  các  em  tập  viết  được  thuận  tiện.  Cô  còn trích tiền để dành ra mua vở và bút mực mà những bàn tay cóng sử dụng rất khó  khăn  vụng  về.  Những  lần  có  bảy,  tám  em  cùng  ngồi  học  ở  căn  buồng rộng, tường trát vôi vữa thì cả Ma-ri-a và Brôn-ka phải vất vả mới giữ được trật tự và giúp những em kém đánh vần chữ khó. Chúng cứ hít ra hít vào, phì phò đến thiểu não. 



Xúm  quanh  bộ  áo  màu  xẫm  và  mớ  tóc  hung  của  cô  giáo  Ma-ri-a  là con em các chị đi ở, các tá điền làm rẻ, và công nhân xưởng đường. Chúng lem luốc, hôi hám. Nhiều em còn chểnh mảng, bướng bỉnh. Nhưng các cặp mắt trong trẻo đều ánh lên một lòng ham muốn chân thành và sâu sắc là biết đọc và viết: hai chiến công quá sức tưởng tượng của các em. Và tim Ma-ni-a se lại, khi thấy mục đích nhỏ bé này đã đạt được, những dòng chữ đen trên tờ

giấy trắng đã có ý nghĩa, trước niềm tự hào hân hoan của con trẻ và sự thán phục của các cha mẹ không biết chữ thỉnh thoảng đến đứng ở cuối buồng. 



Cô giáo trẻ nghĩ đến cái nguồn nghị lực to lớn ấy chưa được sử dụng, đến  những  năng  khiếu  biết  đâu  còn  ẩn  nấp  trong  lớp  người  mộc  mạc  chất phát ấy. Trước biển cả mênh mông của sự dốt nát, cô cảm thấy mình yếu ớt biết chừng nào, bất lực biết chừng nào. 
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CHƯƠNG VI



MỘT SỰ NHẪN NẠI LÂU DÀI





Những nông dân tí hon ấy nào có ngờ được rằng “cô Ma-ri-a” đang nghĩ

ngợi chua chát về cái dốt nát của bản thân mình. Chúng có biết đâu chính cô giáo chúng đang ao ước trở lại đời học trò, không phải dạy mà chỉ được học. 



Giờ  phút  này,  trong  lúc  Ma-ni-a  trầm  tư  nhìn  qua  cửa  sổ  vọng  theo những xe bò chở củ cải đỏ đến nhà máy đường thì ở Béc-linh, Viên, Pê-téc-xbua, Luân-đôn, tại các phòng thí nghiệm, các bảo tàng, các bệnh viện, hàng nghìn, hàng vạn thanh niên đang được nghe giảng bài, nghe thuyết trình hoặc làm  công  việc  nghiên  cứu.  Nhất  là  ở  trường  Xoóc-bon  nổi  tiếng,  người  ta đang dạy sinh vật học, toán, hóa, lý cùng xã hội học. 



Có  thật  là  một  ngày  kia,  Ma-ni-a  sẽ  đáp  tàu  đi  Pa-ri,  có  thể  như  thế

không? Có thật là cô sẽ được cái hạnh phúc to lớn ấy không? 



Ma-ni-a đã không còn mơ tưởng gì đi Pa-ri nữa rồi. Mười hai tháng đầu của một cuộc sống ngột ngạt ở tỉnh nhỏ đã làm tiêu tan cả hy vọng của cô. Vì mặc  dầu  có  nhiều  ước  mơ,  hoài  bão  và  đam  mê  hoạt  động  trí  tuệ,  Ma-ri-a không mảy may là một con người ảo tưởng. Rõ ràng cô đang đứng trước một hoàn  cảnh  không  có  lối  thoát.  Ở  Vác-xô-vi,  ông  giáo  sắp  về  hưu,  sẽ  cần nương tựa vào con gái. Ở Pa-ri, Brô-ni-a còn cần được viện trợ nhiều năm nữa,  trước  khi  ra  đi  làm  và  kiếm  được  tiền.  Và  ở  Schuc-ki,  có  Ma-ni-a Xkhua-đốp-xka làm cô giáo dạy tư. Cái kế hoạch gây vốn, góp ít thành tích nhiều trước kia tưởng như dễ thực hiện, giờ đây làm cho Ma-ni-a mỉm cười. 

Nó trẻ con thật. Đã sa vào một nơi như Schuc-ki, khó lòng mà thoát ra được! 



Chúng ta xúc động khi thấy con người thiên tư ấy chẳng phải tuyệt đối bất khả xâm phạm. Như mọi cô gái ở lứa tuổi đôi mươi, Ma-ri-a cũng có lúc ủ rũ, đau khổ, chán chường. Chúng ta cũng xúc động khi thấy cô mâu thuẫn với  mình,  trong  lúc  nói  là  từ  bỏ  tất  cả  mọi  thứ  thì  lại  phấn  đấu  mãnh  liệt cưỡng lại cảnh ngộ, không chịu để tài năng của mình bị mai một. Sức mạnh gì đã thôi thức cô tối nào cũng thức khuya đọc những sách của thư viện nhà máy,  về  xã  hội  học,  vật  lý  học  và  luôn  luôn  biên  thư  cho  ông  giáo  để  hỏi https://thuviensach.vn

thêm về toán? 



Thật lạ lùng Ma-ni-a có thể kiên trì trong mấy việc ấy. Ở nơi thôn dã này không  có  ai  hướng  dẫn  chỉ  bảo,  Ma-ri-a  tự  mò  mẫm  thu  thập  những  kiến thức  cần  thiết  mà  các  sách  báo  đã  lạc  hậu  chỉ  giới  thiệu  sơ  lược.  Lắm  khi chán  nản,  cô  cũng  như  mấy  em  bé  nông  thôn  kia,  mãi  không  đọc  được  thì quẳng sách đi. Nhưng cũng với lòng nhẫn nại của nông dân, cô vẫn bền bỉ cố

gắng hết sức mình. 



Bốn mươi năm sau, Ma-ri Qui-ri viết:



“Dạo  đó,  tôi  thích  thơ  văn  chẳng  kém  gì  xã  hội  học  và  các  khoa  học khác.  Nhưng  trong  mấy  năm  trời  làm  việc  hăng  say  ấy,  suy  nghĩ  kỹ  về  sở

 thích và sở trường của mình, cuối cùng tôi hướng hẳn về toán, lý. 



 Học một mình quả vô vàn khó khăn, chật vật. Vốn liếng khoa học tiếp thu ở trường trung học ở Ba Lan hồi đó thật quá ít ỏi – Tôi phải học thêm bằng cách đọc một số sách thu thập được đó đây. Phương pháp này cũng chẳng tốt lắm, nhưng nó tạo cho tôi thói quen làm việc độc lập và bổ sung cho tôi một số kiến có ích về sau này”. 



Thư  viết  cho  Hăng-ri-ét  tháng  12  năm  1886,  tả  lại  một  ngày  của  cô  ở

Schuc-ki như sau:



“Chị thường bận suốt từ tám giờ sáng đến mười một giờ rưỡi và từ hai giờ trưa đến bảy giờ rưỡi chiều. Khoảng thời gian giữa hai buổi làm việc thì ăn bữa trưa và đi dạo. Sau khi uống trà, chị đọc sách cho An-gia nghe, hoặc hai cô cháu trò chuyện. Chị hay ngồi khâu, nhiều khi không rời kim chỉ ngay trong lúc dạy học. Từ chín giờ tối, lại vùi đầu vào sách, trừ phi bận đột xuất. 



 Để  làm  việc  thêm,  chị  tập  dậy  sớm  từ  sáu  giờ  nhưng  cũng  không  được đều. Hiện giờ có bố đỡ đầu của An-gia đang ở đây chơi. Một ông già rất tốt. 

 Bà chủ bảo chị nhờ ông ấy dạy chơi cờ, cho ông giải trí. Nhiều khi họ cũng gọi chị vào một ván bài cho đủ chân, thế là lại gác sách một chỗ. 



 Chị đang đọc:





 [26]

1.  Vật  lý  của  Đa-niên

    (John  Federic  Daniel-NS),  đã  xong quyển I. 
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 [27]

 2.          Xã  hội  học  của  Xpen-xe

   (Hertbert  Spencer-NS)  bằng  tiếng

 Pháp. 



 [28]

 3.     Giải phẫu và sinh lý học của Pôn-Be

   (Paul Bert) bằng tiếng Nga. 



 Chị đọc nhiều thứ một lúc vì học mãi một thứ, có thể làm cho óc mệt mỏi, mà hiện giờ đã quá căng thẳng. Khi thấy mình không thể đọc tiếp được nữa thì đem những bài toán về đại số và lượng giác ra giải. Việc này đòi hỏi phải chú ý và như thế, lại tập trung được tư tưởng. 



 Chị  Brô-ni-a  biên  thư  từ  Pa-ri  kể  chuyện  đi  thi  gặp  nhiều  khó  khăn. 

 Chương trình học khá nặng và sức khỏe đáng lo ngại. 



 Còn dự định ấy à? Chị chả có kế hoạch gì hết, mà nếu có thì cũng tầm thường  và  đơn  giản  đến  nỗi  chẳng  có  gì  đáng  nói.  Chỉ  biết  gắng  hết  sức mình, và đến khi không cố được nữa thì từ giã cõi này; thiệt hại có là bao, thương tiếc mình để lại cũng ngắn ngủi thôi, như đối với hàng bao kẻ khác. 



 Ý  định  của  chị  hiện  nay  là  như  vậy.  Có  người  nói:  ít  ra  cũng  nên  nếm qua  cái  say  đắm  của  tình  yêu.  Nhưng  chương  trình  của  chị  quả  không  có mục này. Trước kia cũng có nhiều ý đồ khác đấy, nhưng nay tiêu tan hết rồi, chị  đã  chôn  vùi  và  cố  quên  đi.  Hẳn  em  cũng  biết,  bức  tường  bao  giờ  cũng rắn hơn cái đầu muốn húc đổ nó”. 



*



*        *



Tại sao nàng lại có những ý nghĩ hồ đồ muốn tự vẫn và thốt lên những lời chán nản và hoài nghi tình yêu  như vậy? 



Nguyên nhân cũng đơn giản và thường tình. Cảnh ngộ của Ma-ri-a trong những  năm  đó  có  thể  gọi  là  “Truyện  một  cô  gái  nghèo”,  đã  từng  được  kể

trong các sách nói về tình yêu. 



Câu  chuyện  bắt  đầu  từ  việc  cô  Xkhua-đốp-xka  càng  nhớn  càng  xinh, chưa phải là vẻ đẹp huyền diệu toát từ chân dung của Ma-ri Qui-ri sau này. 
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Cô gái má phính mười lăm đến tuổi dậy thì đã thành một thiếu nữ xinh tươi duyên dáng, rất ưa nhìn, từ nước da, mái tóc, đến cổ tay trắng ngần, đôi chân thanh  thanh.  Khuôn  mặt  không  được  đầy  đặn  lắm,  nhưng  có  duyên  do  đôi môi cương nghị, đôi mắt màu tro trông càng to thêm với cái nhìn thăm thẳm dưới cặp mày ngài. 



Khi Ca-di-mia, con trai cả của ông bà Z. từ Vác-xô-vi về Schuc-ki nghỉ

mấy ngày lễ, sau đó, lại về trong mấy tháng hè, anh thấy ở nhà có thêm một cô giáo trẻ, khỏe, có văn hóa, biết làm thơ, khiêu vũ và thông minh, khác hẳn những  bạn  gái  mà  anh  quen  biết  trước  đây.  Anh  yêu  ngay,  đắm  đuối.  Mặc dầu có những tư tưởng cách mạng, Ma-ni-a vẫn ấp ủ một trái tim rung động, cũng đem lòng yêu người sinh viên đẹp trai và rất dễ thương ấy. 



Nàng chưa đến mười chín. Chàng chỉ hơn vài tuổi. Họ muốn kết hôn. 



Thoạt trông thì tưởng như không có trở ngại gì. 



Đành  rằng  ở  Schuc-ki,  đó  chỉ  là  “cô  giáo  Ma-ri-a”  cô  giáo  của  lũ  trẻ. 

Nhưng trong gia đình ông bà Z., cô được mọi người quý mến. Ông Z. cũng nhiều lần đi dạo chơi với cô rất xa qua những cánh đồng củ cải. Bà vợ ông cũng  thường  bênh  vực,  che  chở  cô,  còn  Brôn-ka  thì  quý  Ma-ni-a  vô  cùng. 

Cô  được cả nhà chú ý, mấy lần gia đình này đã mời cha, anh cùng các chị cô về Schuc-ki chơi. Cô cũng được tặng hoa và quà vào dịp sinh nhật của mình. 



Cho nên khi Ca-di-mia ngỏ ý với cha mẹ xin cưới Ma-ni-a, anh không lo lắng  gì  mà  lại  còn  đinh  ninh  là  việc  sẽ  thành  là  khác.  Song  câu  trả  lời  thật không  ngờ.  Bố  làm  ầm  lên,  mẹ  sửng  sốt  đến  suýt  ngất.  Thế  nào,  cậu  con cưng  nhất  nhà  lại  lấy  một  đứa  con  gái  nghèo  xơ  xác,  phải  đi  làm  đi  ở  cho người ta à? Thiếu gì đám quyền quý giàu sang vào loại nhất nhì trong tỉnh sao nó không lấy? Dễ nó hóa điên rồi chắc? 



Trong một gia đình xưa nay ngoài mặt vẫn đối xử chan hòa như tình bạn, những rào cản xã hội bỗng dựng lên tua tủa. Còn như cô gái là con nhà gia giáo, giỏi giang, nết na, con một ông giáo có danh tiếng ở Vác-xô-vi, tất cả

đều không đáng kể trước lý lẽ: “Không ai đi lấy gia sư làm vợ”. 



Hết  bị  mắng  mỏ,  dằn  vặt  lại  bị  thuyết  phục  khuyên  lơn,  quyết  tâm  của anh chàng sinh viên tan rã dần. Vốn không có nghị lực, Ca-di-mia sợ những lời rầy la, đay nghiến. Còn Ma-ni-a, uất ức vì bị khinh rẻ, cô tự giam mình vào một vẻ lạnh lùng ngượng nghịu, một sự yên lặng cố tình. Cô nhất quyết https://thuviensach.vn

không  bao  giờ  nghĩ  đến  chuyện  này  nữa.  Nhưng  tình  yêu  cũng  như  lòng tham vọng, đâu cứ hạ lệnh là nó khắc phải chết! 



*



*        *



Làm  sao  Ma-ni-a  có  thể  quyết  định  bỏ  nhà  ông  bà  Z.  mà  đi  được?  Cô không muốn làm ông giáo lo ngại, nhất là không thể bỏ một chỗ làm lương cao như thế, giữa lúc Brô-ni-a đã tiêu hết số tiền dành dụm được và đang cần cô em gái và bố gửi cho tiền học. Hàng tháng Ma-ni-a gửi cho chị mười lăm rúp, đôi khi hai mươi rúp – non một nửa tháng lương. Vả lại, giữa gia đình ông bà Z. và cô chưa hề có lời đi tiếng lại gì và cũng chưa ai nói thẳng với cô về việc này. Ma-ri-a đành ngậm đắng nuốt cay, ở lại Schuc-ki như không có chuyện gì xảy ra. 



Cuộc sống vẫn trôi đều như trước. Cô giáo vẫn ra bài cho An-gia, nhắc nhở Giu-lêch cứ hay ngủ gật mỗi lần làm việc bằng trí óc. Cô vẫn dạy trẻ em thôn quê. Cô tiếp tục đọc sách, và còn tự giễu mình, nhún vai trước sự kiên trì  mà  cô  cho  là  vô  ích  đó.  Rồi  vẫn  chơi  cờ,  đố  chữ,  đi  khiêu  vũ,  dạo  bộ

ngoài trời... 



Đau khổ vì tình, thất vọng trong hoài bão học vấn, đời sống vật chất túng thiếu, vì sau khi giúp hết người này đến người khác thì không còn gì cho bản thân nữa. Ma-ni-a cố quên đi số phận mình đã sa vào một nơi bùn lầy mà cô cảm  thấy  khó  lòng  ngóc  đầu  ra  khỏi.  Cô  hướng  về  gia  đình  không  phải  để

cầu cứu mà cũng chẳng phải để thổ lộ niềm chua chát, đắng cay. 



Trong mỗi lá thư, cô chỉ biết khuyên lơn, khẩn khoản hiến dâng tấm lòng thiết tha của mình, những mong sao cha cùng anh chị có một cuộc sống tốt đẹp. 



Thư biên cho ông giáo, năm 1886:



“Xin  cha  yêu  dấu  đừng  buồn  phiền  với  ý  nghĩ  là  không  thể  giúp  chúng con. Khó mà tưởng tượng rằng cha còn làm được hơn thế nữa. Chúng con đã được một nền giáo dục tốt, học lực vững, tính nết chẳng đến nỗi nào. Vậy xin  cha  đừng  tuyệt  vọng.  Nhất  định  chúng  con  sẽ  tự  xử  được  mọi  việc.  Về

 phần  con,  con  muôn  đời  ghi  lòng  tạc  dạ  công  ơn  của  cha  yêu  dấu  đối  với con.  Cha  đã  làm  rất  nhiều  cho  chúng  con,  chỉ  buồn  là  các  con  chẳng  đền https://thuviensach.vn

 đáp  được.  Chúng  con  chỉ  biết  yêu  mến  và  kính  trọng  cha  với  tấm  lòng  tha thiết... ” 



Thư cho Dô-dếp ngày 9 tháng ba năm 1887. 



“Em nói không phải, anh đừng giận. Như chúng ta đã ao ước, em nghĩ

 thế nào cứ thẳng thắn nói ra:



 Anh thấy đó, không có phòng thuốc, phòng khám và sách báo thì một bác sĩ dù quyết tâm đến mấy đi nữa, cũng hóa tiêu cực. Em rất đau khổ nếu điều này đến với anh vì trong khi không còn hy vọng gì cho mình, em đặt tất cả

 hoài  bão  vào  chị  Brô-ni-a  và  anh  đấy.  Brô-ni-a  hoặc  anh  nhất  định  phải vươn lên theo năng khiếu của mình. Đó là năng khiếu của họ nhà ta, không thể  để  cho  mai  một  mà  cần  vun  đắp  cho  nó  nẩy  nở  ở  một  trong  chúng  ta, càng tiếc cho bản thân, em càng trông mong ở chị Brô-ni-a và anh đấy... ” 



Thư gửi Dô-dếp ngày 20 tháng năm 1887. 



“...  Em chưa biết cô học trò An-gia của em có sẽ đi thi hay không, nhưng em đã rất lo lắng. Sự chú ý và trí nhớ của nó hết sức bấp bênh. Với Giu-lếch cũng  vậy.  Cố  dạy  chúng  quả  như  xây  nhà  trên  cát,  chúng  học  trước  quên sau, lắm lúc đến khổ. Và em cũng lo nghĩ cho em nữa. Em cảm thấy như đần độn. Ngày qua rất nhanh mà chẳng thấy tiến bộ gì... ” 



Thư gửi Hăng-ri-ét ngày 10 tháng 12 năm 1887. 



“...  Hăng-ri-ét  đừng  tin  những  lời  đồn  đại  rằng  chị  sắp  kết  hôn.  Nó chẳng có căn cứ gì. Họ đồn ầm lên ở đây, và cả Vác-xô-vi, tuy không phải lỗi ở chị, nhưng chị e rằng có thể phiền đến mình. 



 Dự  định  tương  lai  của  chị  rất  khiêm  tốn:  có  một  chỗ  ở  riêng  đề  có  thể

 sống với bác giai. Thật rõ tội! Bác giai nhớ chị lắm, chỉ mong chị về. Và chị

 sẵn sàng đổi nửa đời mình để được tự do và có một căn nhà riêng. 



 Nếu  có  thể,  chị  sẽ  rời  Schuc-ki  –  nhưng  không  thể  trước  một  thời  gian dài – chị sẽ ở hẳn Vác-xô-vi, tìm một chân giáo sư ở một ký túc xá và dạy tư

 để kiếm thêm. Chị không ao ước gì hơn thế... ” 



Thư gửi Brô-ni-a, 24 tháng Giêng 1888. 



https://thuviensach.vn

“... Em rất suy nghĩ khi đọc quyển sách của O-ret-skho-va  Trên bờ dòng Ni-ê-men.   Tất cả mơ ước của chúng ta là ở đó, những câu chuyện say sưa đã từng làm chị em mình nóng mặt. Em đã khóc như một đứa trẻ lên ba. Tại sao mơ ước đó lại tiêu tan? Trước đây em ôm ấp hoài bão làm việc vì nhân dân, với nhân dân, thế mà đến nay mới chỉ dạy được cho mười đứa trẻ nông thôn biết đọc... ” 



Thư gửi Dô-dếp, 18 tháng ba 1888. 



“...  Anh  thân  mến,  còn  cái  tem  cuối  cùng  em  biên  thư  cho  anh  đó.  Lúc này em không còn đến một xu dính túi... 



 Nếu anh biết em mong mỏi như thế nào được trở về Vác-xô-vi vài ngày. 

 Chưa nói chi đến quần áo mặc đã cũ quá rồi, cần phải sửa sang, may mới... 

 Mà đến tâm hồn của em cũng chẳng đương nổi nữa. Chao, giá được thoát khỏi vài ngày cái không khí giá lạnh này, lúc nào cũng bị chỉ trích, cứ phải luôn luôn xét nét từng lời nói, cử chỉ. Em cần thay đổi không khí như người ta cần tắm mát sau một ngày oi bức vậy. 



 Đã  lâu  em  không  được  thơ  Brô-ni-a.  Có  lẽ  chị  ấy  cũng  không  còn  tiền mua tem như em. 



 Thơ  của  cha  và  Hê-la  luôn  luôn  chỉ  thấy  phàn  nàn,  kêu  ca  làm  em  lo không  biết  ở  nhà  khó  khăn  như  thế  nào.  Nếu  không  nghĩ  đến  chị  Brô-ni-a, em đã thôi việc ở chỗ ông Z. ngay tức khắc, và tìm một nơi khác, mặc dầu chỗ này lương khá như vậy... ” 



Viết thơ cho bạn là Ca-di-a (vừa mới báo tin cô đã đính hôn và mời Ma-ni-a về chơi), 25 tháng Giêng 1888. 



“... Mình hiện nay bề ngoài thì cười nói mà trong lòng tái tê. Đây là một kinh  nghiệm  kể  từ  lúc  mình  hiểu  được  rằng  người  nào  có  những  xúc  động mạnh  như  mình  mà  không  thay  đổi  được  bản  chất  đó  của  họ  thì  cần  phải giấu kỹ. Nhưng nào ích lợi gì! Càng bị kìm nén, bản chất lại càng bật ra, thế

 là lại nói quá lời rồi lại hối. 



 Ca-di-a  kể  là  đã  sống  một  tuần  lễ  hạnh  phúc  nhất  đời.  Còn  mình  thì trong mấy tháng hè đó, mình đã trải qua những ngày rất căng và đau khổ. 

 Điều an ủi duy nhất là mình đã vượt qua được cuộc thử thách một cách đoan trang  trong  trắng.  (Vẫn  cái  tính  khí  khái  trước  kia  làm  cho  mụ  May-e  thù https://thuviensach.vn

 ghét). 



 Bạn đừng nghĩ là mình đâm ra mơ mộng, sướt mướt, không khi nào thế

 đâu, vì nó hoàn toàn trái ngược bản chất của mình. Chỉ có cái gần đây hay cáu gắt. Có những kẻ tìm cách đẩy mình đến chỗ đó... ” 



Ma-ni-a gửi Dô-dếp tháng 10-1888. 



“... Anh thử tưởng tượng em đang học hóa học chỉ với một quyển sách. 

 Thu  hoạch  ít  ỏi  như  thế  nào,  chẳng  cần  nói  anh  cũng  rõ.  Nhưng  làm  sao khác được trong khi không tìm được một chỗ nào để thực nghiệm... ” 



Thơ gửi Hăng-ri-ét, 25 tháng 11-1888. 



“...  Không  biết  khi  gặp  lại  chị,  Hăng-ri-ét  sẽ  đánh  giá  kết  quả  thời gian chị sống ở đây như thế nào. Ai cũng nói rằng chị thay đổi nhiều về cả

 thể xác lẫn tinh thần. Có gì là lạ. Khi mới đến đây, mình mới 18 tuổi. Từ đó đến nay, đã qua biết bao gian truân! Chị cảm thấy như vừa qua một cơn ác mộng. Nguyên tắc đầu tiên: “Không thể để bất cứ ai, bất cứ sự việc gì làm

 ta ngả lòng” ... 
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CHƯƠNG VII



THOÁT LY





Thấm  thoát  đã  ba  năm  làm  cô  giáo,  ba  năm  đơn  điệu,  túi  bụi  và  túng thiếu điểm bằng một vài niềm vui và một nỗi buồn. Giờ đây, cuộc sống im lìm, bi thảm của cô gái đang chuyển động qua từng bước mà thoạt tiên Ma-ni-a không cảm thấy được. Ở Pa-ri, ở Vác-xô-vi có những sự kiện tưởng như

không quan trọng gì, nhưng thật ra đang đảo lộn ván bài định đoạt số phận của Ma-ni-a. 



Ông giáo về hưu, rồi đi tìm việc làm thêm để đỡ đần các con gái. Tháng tư năm 1888, ông nhận một việc khó nhọc và khô khan: điều khiển, trông coi một nhà cải tạo thiếu niên không xa Vác-xô-vi lắm. Ở đây từ cảnh vật đến con người là một môi trường chán ngấy, nhưng tiền lương khá cao, ông có thể trích một phần, hàng tháng gửi cho Brô-ni-a. 



Việc đầu tiên của Brô-ni-a là nhắn ngay cho em gái không phải gửi tiền cho chị nữa. Việc thứ hai và xin với ông giáo giữ lại mỗi lần tám rúp trong số bốn mươi rúp cha cho hàng tháng để hoàn lại dần số tiền em gái đã giúp. 

Thế là vốn liếng của Ma-ni-a lại từ số không tăng lên... 



Lại còn nhiều tin nữa của cô sinh viên khoa y từ Pa-ri báo về. Brô-ni-a học tập đều, lần lượt đỗ các kỳ thi. Chị yêu một người Ba Lan tên là Ca-di-mia Du-xki, một bạn học duyên dáng và có nhiều đức tính. Chỉ một điều bất tiện là anh bị cấm cố ở Ba Lan vì còn án đi đày. 



Sang 1889, công việc của Ma-ni-a ở Schuc-ki đã xong. Từ ngày lễ thánh Giăng, ông bà Z. không cần đến cô nữa. Phải tìm một nơi khác. Cô giáo trẻ

đã nhắm một nơi rồi, một nhà kỹ nghệ ở Vác-xô-vi. Đây là sự thay đổi hàng bấy lâu chờ đợi. 



Từ biệt Schuc-ki và những cánh đồng củ cải! Từ biệt gia đình! Hôm chia tay,  hai  bên  tươi  tỉnh,  vui  vẻ.  Được  giải  phóng,  Ma-ni-a  trở  về  Vác-xô-vi, say sưa hít thở không khí thành phố quê hương. Rồi chưa kịp nghỉ ngơi, đã lại ngồi tàu! Đi đến một bãi biển buồn tẻ trên bờ Ban-tích – Dô-pốt, ở đây, https://thuviensach.vn

những chủ mới, ông bà F. đang đi nghỉ mát cùng con cái. 



Thư cho Ca-di-a (từ Dô-pốt) ngày 14 tháng bảy 1889, Ma-ni-a kể:



“Lúc đi tàu, không có chuyện gì xảy ra, mặc đầu đã có linh tính chẳng lành. Phải đổi tàu năm chỗ mà mình không nhầm toa, không bị mất cắp. Dồi thịt mang đi đường ăn hết nhẵn. 



 Ông bà F. ra tận ga đón, niềm nở. Mấy đứa trẻ rất dễ thương, mình thấy mến ngay... ” 



Rồi cả gia đình ông F. cùng cô giáo mới lại trở về Vác-xô-vi. 



Đối với Ma-ni-a, bắt đầu một năm tương đối dễ chịu, thư thái. Bà F. rất đẹp, rất sang, rất giàu. Ma-ni-a sẽ được chứng kiến và tiếp xúc lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng với tất cả sự xa hoa phù phiếm mà phú quý có thể

đem lại cho một người đàn bà được nuông chiều. Được cái thích là bà F. rất khéo, quý mến và không ngớt lời ca ngợi “cô Xkhua-đốp-xka tuyệt diệu” và muốn cô cùng dự các buổi tiệc trà, khiêu vũ... 



Rồi bỗng một tin đột ngột. Một buổi sáng – người đưa thư giao cho Ma-ni-a một cái thư từ Pa-ri. Thư của Brô-ni-a, viết vội trên một mảnh giấy kẻ ô vuông giữa hai buổi lên lớp ở đại giảng đường, mời em gái năm sau đến ở

nhà riêng của chị. 



Thơ viết từ Pa-ri tháng 3 năm 1890:



“Chị  định  sẽ  cưới  trong  hè.  Anh  Ca-di-mia  lúc  ấy  đã  ra  bác  sĩ  và  chị

 cũng chỉ còn một kỳ thi nữa thôi. Anh chị sẽ ở lại Pa-ri một năm đợi chị thi xong sẽ cùng về Ba Lan. Chị tính như vậy là phải, em nghĩ sao? Chị đã hai mươi bốn, mà anh ấy thì ba mươi tư, chẳng còn sớm sủa gì. Đợi thêm thật là vô lý! 



 Còn em, em cũng phải làm việc gì cho bản thân đi chứ? Năm nay hãy cố

 dành dụm vài trăm rúp, sang năm có thể đi Pa-ri và đến ở nhà anh chị. Cần nhất là phải có vài trăm rúp ghi tên theo học ở Xoóc-bon. Năm đầu, cứ ở với anh chị. Mấy năm sau khi anh chị không ở đây nữa, cha sẽ gửi tiền cho em. 



 Thôi,  em  hãy  quyết  định  đi!  Em  đợi  quá  lâu  rồi!  Chị  tin  chắc,  sau  hai năm em sẽ đỗ cử nhân. Vậy em nhớ dành dụm từ bây giờ, gửi tiền một nơi https://thuviensach.vn

 chắc chắn, chớ cho vay. Có lẽ nên đổi ngay ra Phơ-răng, đổi bây giờ có lợi, ít nữa tiền sẽ bị hạ”. 



Dễ chừng ai đó hồ hởi nhận lời đi Pa-ri ngay chắc? Đâu có vậy! Những năm tù túng đày ải vừa qua  không làm cô gái khác thường này chua xót, mà chỉ luyện cho cô tính thận trọng. Hơn thế, vẫn lòng hy sinh cao cả vốn có, lại một lần nữa làm cho Ma-ni-a bỏ lỡ dịp tốt. Cô không muốn đi, vì đã hứa là sẽ về ở với cha, giúp chị Hê-la, giúp anh Dô-dếp. 



Ngày 12 tháng 3 năm 1890, Ma-ni-a biên thơ trả lời chị Brô-ni-a:



“Em  của  chị  đã  ngu,  vẫn  ngu,  và  sẽ  suốt  đời  ngu:  nói  cách  khác,  em không  có  và  sẽ  chẳng  bao  giờ  gặp  may  cả.  Em  đã  từng  mơ  ước  đến  Pa-ri như mong đợi Chúa cứu thế, nhưng hy vọng ấy đã từ bỏ em lâu rồi. Giờ đây, nó lại hiện ra trước mắt, em bâng khuâng không biết làm thế nào. Em không dám nói với cha. Cha đang vui với ý nghĩ rằng, năm tới, em sẽ về cùng sống. 

 Em  cũng  muốn  tuổi  già  của  cha  được  sung  sướng  đôi  chút,  nhưng  tim  em như muốn vỡ ra khi nghĩ mình có khả năng mà chưa sử dụng được. Em lại đã hứa cố hết sức làm sao, năm tới, tìm được việc cho chị Hê-la ở tại Vác-xô-vi. Chị ấy vẫn như “em bé” trong nhà, em cảm thấy có nhiệm vụ lo thêm cho chị ấy! ” 



Brô-ni-a cứ khẩn khoản, bàn tới. Nhưng nói gì thì nói, còn thiếu cái yếu tố quyết định: chị còn nghèo, chưa mua được cho Ma-ni-a một cái vé tàu hỏa để buộc cô phải lên tàu. Cuối cùng, hai chị em thỏa thuận khi nào hết hợp đồng với ông bà F. cô sẽ về ở Vác-xô-vi một năm, sống gần ông giáo lúc này đã thôi việc ở trại thiếu niên. Cô sẽ dạy học kiếm thêm tiền. Đến lúc đó, cô sẽ đi Pa-ri. 



*



*        *



Lại một giấc mơ trôi qua suốt thời gian ở tỉnh với những khách khứa rộn ràng huyên náo ở nhà ông bà F., Ma-ni-a trở về với bầu không khí lòng hằng ưa  thích,  sống  bên  cha  già  trong  một  căn  nhà  riêng  và  hàng  ngày  lại  được nghe những câu chuyện thú vị, bổ ích. Trường “Đại học di động” lại mở của rộng đón  cô.  Mà  một  sự  kiện  quan trọng,  một  niềm  vui  không  gì  sánh  tày, lần đầu tiên trong đời Ma-ri-a bước vào một phòng thí nghiệm. 
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Đó  là  ở  căn  nhà  số  66,  đại  lộ  Kra-kop,  cuối  một  cái  sân  trồng  tử  đinh hương, một tầng gác có cửa sổ bé tí. Ở đây, một anh họ đàng mẹ là Dô-dếp Bô-gu-xki mở một phòng làm việc mang cái tên hoa mỹ: “Bảo tàng kỹ nghệ

và Nông lâm”. Tên gọi cố ý huênh hoang, mập mờ chỉ cốt che mắt các nhà chức  trách  Nga.  Một  bảo  tàng  không  làm  họ  nghi  ngờ  gì.  Và  sau  cửa  kính của một bảo tàng, vẫn có thể giảng dạy khoa học cho những người Ba Lan trẻ. 



Sau này, Ma-ri Qui-ri viết:



“Tôi được rất ít thì giờ làm việc trong phòng thí nghiệm ấy, thường chỉ

 có thể tới đây vào buổi chiều, sau bữa ăn hoặc Chủ nhật. Một mình ở đó, tôi thử làm lại các thí nghiệm tả trong các sách vật lý và hóa học. Kết quả nhiều khi bất ngờ. Họa hoằn mới được một thành công nhỏ khuyến khích. Nhưng bao phen  thất  vọng  do  đổ  vỡ,  hư hỏng  vì  thiếu  kinh  nghiệm.  Tôi  thấy  rằng mỗi bước tiến trong lĩnh vực này không nhanh và cũng chẳng dễ đâu. Những cuộc thử thách đầu tiên ấy làm nở trong tôi cái ý thích tìm tòi thực nghiệm”. 



Tới  khuya  trở  về  nhà,  Ma-ni-a  vẫn  còn  gửi  tâm  trí  bên  những  điện nghiệm  kế,  ống  nghiệm  cùng  những  chiếc  cân  chính  xác.  Cô  bỏ  áo  ngoài, ngả lưng trên chiếc ghế đệm dài hẹp. Nhưng trằn trọc không sao ngủ được. 

Cái chí hướng bấy lâu còn lờ mờ, nay bừng sáng, thúc giục như một mệnh lệnh. Và mỗi lần nâng ống nghiệm với bàn tay khéo léo tại Bảo tàng kỹ nghệ

Nông  lâm  này,  Ma-ni-a  lại  liên  tưởng  đến  những  kỷ  niệm  xa  xăm  thời  thơ

ấu, những vật dụng vật lý nằm im lìm trong tủ kính của ông giáo, những thứ

mà ngày xưa, cô hằng khao khát muốn chơi. Giờ đây, Ma-ni-a đang nối lại sợi chỉ của cuộc đời mình. 



Ban đêm sống sôi nổi như vậy,  nhưng ban ngày, vẫn tỏ ra bình thản. Cô không muốn những người xung quanh biết sự sốt ruột nóng lòng đang như

thúc sau lưng mình. Những ngày tháng cuối cùng sống bên cha, cô muốn cha hoàn toàn sung sướng. Anh Dô-dếp cưới vợ, rồi chị Hê-la có việc làm, đều được cô góp sức tận tình. Còn một mối tình cảm nữa cứ làm cho Ma-ni-a trù trừ  chưa  quyết  định  được  ngày  đi.  Cô  còn  nhớ  Ca-di-mia.  Tuy  bị  một  sức mạnh  thần  kỳ  lôi  cuốn  đến  Pa-ri,  chẳng  phải  là  không  day  dứt  mà  Ma-ri-a nghĩ đến mấy năm xa nhà. 



Tháng chín 1891, Ma-ni-a đi nghỉ hè ở Da-cô-pan vùng núi Các-pát, và hẹn gặp Ca-di-mia Z. Ông giáo viết cho Brô-ni-a:

https://thuviensach.vn

 

“Ma-ri-a còn ở lại Da-cô-pan, 13 ngày em nó mới về vì ho và cúm nặng, thầy  thuốc  bảo  không  chữa  dứt  thì  bệnh  sẽ  dai  dẳng  suốt  mùa  đông.  Thật vừa thương lại vừa giận. Chỉ vì xem thường sức khỏe, ăn mặc phong phanh mà nên nỗi này. 



 Thư  nó viết cho cha thảm thiết quá. Cha lo nó có thể yếu mòn đi vì buồn phiền  và  nghĩ  ngợi  về  số  phận  bấp  bênh.  Nó  có  một  nỗi  niềm  riêng  tư  về

 tương lai, nó bảo khi về sẽ kể hết cho cha. Thật ra, cha cũng đoán là chuyện gì rồi, chả hiểu nên vui hay nên buồn. Nếu cha không nhầm thì vẫn nỗi niềm ấy do cũng vẫn những con người ấy gây ra. Tuy nhiên, nếu có thể  xây dựng cuộc  đời  theo  trái  tim  mình  và  đem  lại  hạnh  phúc  cho  hai  người,  thì  cũng đáng đương đầu với những cái đó. Ngoài ra, cha chả biết gì hơn! 



 Tin con mời em tới Pa-ri đến với nó quá đột ngột khiến nó phát sốt lên và  càng  lo  nghĩ  tợn.  Cha  cảm  thấy  nó  tha  thiết  muốn  tìm  đến  ngọn  nguồn của khoa học mà nó hằng mơ ước. Song điều kiện lúc này chưa cho phép, và khi  em  trở  về  nhà  chưa  khỏi  hẳn  thì  nhất  quyết  cha  không  để  em  đi.  Mùa đông ở Pa-ri khó khăn lắm. Ấy là không kể đến nhiều mặt khác, như là nếu phải xa em thì cha rất khổ tâm, nhưng chuyện này chỉ là thứ yếu. Hôm qua cha vừa biên thư cho em để an ủi nó. Về ở Vác-xô-vi, dù Ma-ni-a không tìm được chỗ dạy học, hai bố con vẫn có cách nuôi nhau trong một năm. 



 Con nói nhà con rất khỏe, cha mừng. Giá mỗi cô gái của cha cũng gặp được một người chồng như anh Ca-di-mia nhỉ! ”. 



Ôi, tấm lòng cha đáng yêu! Trong thâm tâm ông giáo chả muốn chút nào để con gái út cứ lang bạt mãi trên cái thế giới bao la này. Ông thầm mong một cái gì đó sẽ giữ Ma-ri-a ở lại Ba Lan. Nên chăng, một cuộc hôn nhân với Ca-di-mia Z.? 



Nhưng đôi trai gái đã có dịp tâm tình dứt khoát với nhau giữa hai cuộc leo núi ở Da-cô-pan trong vùng Các-pát. Như mọi lần, chàng sinh viên nọ cứ

sợ sệt, đắn đo. Người yêu không cầm lòng được nữa, đã nói thẳng:



“Anh đã không thấy có cách nào đưa chúng ta ra khỏi cái cảnh éo le này thì em cũng không bày cho anh được”. 



Mối dây liên lạc mong manh còn giữ cô ở lại nay đã đứt. Không còn gì cản trở Ma-ri-a nữa. Cô khẩn trương chuẩn bị ra đi. 
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Về sau, cụ Xkhua-đốp-xki nhận xét mối tình đầu của con gái tuy có gắn bó nhưng không thắm thiết lắm và Ma-ri-a đã biết “tự hào và kiêu hãnh”. Cô nhìn lại quãng đời phải sống kiên nhẫn. Tám năm xa rời trường trung học, sáu năm làm cô giáo. Giờ đây, Ma-ri-a không còn là một thiếu nữ đang đứng trước cuộc đời. Chỉ thiếu vài tuần, cô đã tròn hai mươi bốn tuổi. 



Rồi bỗng nhiên, ngày 23 tháng 9 năm 1891, một lá thư kêu gọi Brô-ni-a, cầu cứu:



“Chị Brô-ni-a ơi! Chị trả lời em dứt khoát nhé! Liệu em có thể đến ở với anh  chị  không?  Hiện  nay  em  thấy  đã  đến  lúc  đi  Pa-ri  được  rồi.  Em  có  đủ

 tiền tiêu pha. Nếu chị xem đảm bảo được cho em hai bữa ăn mà không thiếu thốn lắm thì biên thơ ngay cho em biết. Đối với em đó là một hạnh phúc lớn. 

 Nó sẽ vực em dậy sau thử thách đau khổ đã đến với em trong hè vừa qua, nó còn ảnh hưởng suốt đời em. Nhưng em chẳng dám ép đâu. 



 Chị đang có mang, có thể em sẽ giúp ích được chút nào chăng? Nếu chị

 không  thấy  gì  bất  tiện  thì  cho  em  biết.  Nhân  thể,  chị  nói  rõ  thi  vào  trường phải thi những môn gì và hạn cuối cùng ghi tên là ngày nào. 



 Em nóng lòng nghĩ tới ngày đi, nên không thiết bàn việc gì khác với chị

 cho đến khi chị trả lời. Chị biên thư ngay nhé. Em gửi đến anh chị những lời thân mến. 



 Thu xếp cho em ở đâu cũng được. Em sẽ không làm bận chị đâu. Em hứa sẽ không làm phiền, làm mất trật tự. Mong chị trả lời ngay, có gì cứ nói thật cho em nhé! ” 



*



*        *



Brô-ni-a không đánh điện trả lời để đỡ tốn tiền, còn Ma-ni-a thì chưa đi ngay  được  vì  phải  tính  toán  chi  ly  về  chuyến  đi  to  lớn  này.  Đặt  tất  cả  vốn liếng lên bàn, kể cả số tiền cha cho thêm, tuy ít nhưng đối với ông giáo cũng rất quan trọng, Ma-ri-a bắt đầu tính. 



Tiền lấy giấy thông hành này, tiền vé tàu từ Vác-xô-vi đến Pa-ri này. Chả

dại  mà  đi  suốt  hạng  ba  –  ở  Nga  và  ở  Pháp  đó  là  hạng  thấp  nhất  –  nhưng https://thuviensach.vn

quãng đường qua Đức lại còn loại toa hạng tư, trống trải như những toa chở

hàng, bốn phía kê ghế dài, khoảng giữa trống, có ghế gập mang đi ngồi thì tươm chán! 



Brô-ni-a vốn có đầu óc thiết thực đã căn dặn: mang theo tất cả những gì cần thiết để đến Pa-ri đỡ phải mua. Chăn, màn, đệm nên gửi đi trước, bằng tàu thường. Ma-ri-a xếp sẵn ở trên ghế dài quần áo lót may bằng thứ vải dày, mấy  cái  áo  ngoài,  giày  dép  và  hai  cái  mũ  dạ.  Cạnh  đó  là  một  cái  rương  to bằng  gỗ,  màu  nâu,  thứ  đồ  dùng  duy  nhất  mới  sắm,  đơn  giản  nhưng  chắc chắn, trên mặt rương đã sơn hai chữ tắt M. X. 



Đệm gửi đi rồi, rương đăng ký rồi. Ma-ri-a chỉ còn mang theo mấy thứ

lặt  vặt  đi  đường:  thức  ăn  và  nước  uống  cho  ba  ngày  ngồi  tàu,  cái  ghế  gập dùng trên toa xe lửa qua Đức, mấy quyển sách, một túi kẹo, một cái khăn. 



Đặt hành lý vào túi lưới trong toa, giữ chỗ trên cái ghế dài, hẹp và cứng nhắc, Ma-ni-a bước xuống xe. Vẫn mặc chiếc áo khoác đã sờn lại rộng mà sao  hôm  nay  trông  cô  trẻ  đẹp  hẳn  lên,  đôi  má  ửng  hồng,  cặp  mắt  màu  tro long lanh như người đang cơn sốt. Bất giác cô thấy xúc động, rồi như bị giày vò vì hối hận, Ma-ni-a ôm hôn cha, nói mãi những lời âu yếm, ngập ngừng, gần như xin lỗi:



-  Con  sẽ  không  vắng  nhà  lâu  đâu...  nhiều  lắm  là  hai,  ba  năm!  Học xong, thi xong vài môn, con sẽ trở về rồi con sống bên cha, sẽ không bao giờ

bố con xa nhau nữa, cha nhỉ? 



-  Phải,  An-chiu  bé  bỏng  của  cha  –  ông  giáo  khẽ  nói,  giọng  khàn khàn,  hai  tay  cứ  ôm  ghì  lấy  con  gái  –  Trở  về  nhanh,  con  nhé!  Cố  học  con nhé! Chúc con may mắn! 



*



*        *



Trong  đêm  khuya  chỉ  nghe  tiếng  còi  tàu  rúc  giữa  tiếng  bánh  xe  sắt  lăn rền, toa xe lửa hạng tư chạy qua nước Đức. 



Ngồi  trên  chiếc  ghế  gập,  đôi  chân  ủ  kỹ,  thu  gọn  quanh  mình  mấy  gói hành lý cứ chốc chốc lại đếm đi đếm lại cẩn thận, Ma-ni-a tận hưởng niềm vui tuyệt vời của mình. Cô nhớ lại quá khứ, nghĩ đến cuộc ra đi thần tiên này https://thuviensach.vn

bấy lâu mong đợi. Cô thử tưởng tượng đến tương lai và trong tâm trí, đã thấy mình  sắp  trở  về  thành  phố  quê  hương,  trở  thành  một  giáo  sư  bình  thường, khiêm tốn. 



Cô không hề có ý nghĩ – xa xôi biết bao đối với cô – rằng khi bước lên tàu, cô đã chọn giữa tối tăm và ánh sáng, giữa những chuỗi ngày buồn tẻ và một cuộc sống bao la rộng lớn. 









PHẦN THỨ  HAI
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CHƯƠNG XVIII



PA-RI

Những  khu  phố  đẹp  nhất  của  Pa-ri  không  nằm  trên  tuyến  đường  từ

khu nhà Vilet đến trường đại học Xooc-bon và cuộc hành trình chẳng chóng vánh hoặc là khó khăn ghê gớm gì. Phố Đức quốc, nơi vợ chồng chị Brô-ni-a ở vẫn có xe khách, loại xe ba ngựa kéo, hai tầng, lên tầng trên bằng một cầu thanh  xoáy  ốc  chóng  cả  mặt,  chở  đến  ga  đằng  đông.  Từ  đây  tới  phố  Các trường, lại một chuyến xe nữa. 



Tay cắp chiếc cặp da cũ có từ thời còn ở trường “Đại học di động”, Ma-ri-a cố nhiên trèo lên ngồi ở tầng thượng trống trải và dãi dầm mưa nắng

– rẻ tiền mà thích thú hơn biết chừng nào. Chót vót trên cái đài quan sát di chuyển ấy, gió đông thổi rát cả mặt, cô gái cúi người chăm chú nhìn. Cái phố

La-fay-et dài dằng dặc chán ngấy, nhưng cần quái gì? Rồi đại lộ Xê-ba-tô-pôn chỉ toàn cửa hiệu nối đuôi nhau đến buồn tẻ, cũng cần quái gì? Những gian hàng đó, những cây trụi hết lá, cái đám đông ấy, cái mùi bụi bậm ấy, tất cả đó là Pa-ri…Đây rồi, Pa-ri! 



Đến Pa-ri, sao mà người ta thấy trẻ thế, sung sức thế, như muốn bay nhảy, tràn đầy hi vọng! Và đối với một cô gái Ba Lan quả là một cảm giác giải phóng tuyệt vời. 



Đang mệt mỏi, phờ phạc sau một cuộc hành trình vất vả, từ lúc đặt chân xuống sân ga Phương Bắc khói mù, Ma-ri-a cảm thấy đôi vai nhẹ bỗng đi, buồng phổi trái tim thở, đập khoan khoái, dễ chịu vì ách nô lệ không còn nữa. 



Với khoản tiền nhỏ dành dụm từng đồng rúp một, giờ đây cô đã có quyền được dự thính những bài giảng mà mình thích. Có biết bao môn học, giờ giấc phân phối ghi đầy bảng thông báo. Cô lại có một chỗ trong phòng thí  nghiệm,  có  người  chỉ  dẫn,  khuyên  bảo  cho  cách  sử  dụng  các  dụng  cụ, không phải mò mẫm. Cô đã làm được các thí nghiệm. Vui sướng biết chừng nào! Ma-ri-a nay đã là một nữ sinh viên đại học khoa học! 



Từ  nay,  tên  cô  không  phải  là  Ma-ri-a,  cũng  không  phải  là  Ma-ni-a.Trên tờ giấy đăng kí sinh viên, cô đã viết tên mình theo tiếng Pháp “Ma-ri https://thuviensach.vn

Xkhua-đốp-xka”. Nhưng vì bạn bè không đọc nổi mấy vần quái ác Xkhua-đốp-Xka mà cô gái Ba Lan không muốn ai gọi mình cộc lốc là Ma-ri nên cô hầu như vẫn mang một tên vô danh bí mật. Cô gái có mái tóc nhẹ nhàng màu nâu  nhạt,  ăn  mặc  khắc  khổ  nghèo  nàn,  vẻ  mặt  lạnh  lùng,  mỗi  lần  đi  ngang qua hành lang đầy tiếng vang thường khiến các thanh niên ngạc nhiên quay lại hỏi  nhau:  “Ai  đấy?”.  Nếu  có  người trả  lời  thì  cũng  chỉ  chung  chung,  lờ

mờ:”Chị ta là một người nước ngoài.Tên gọi khó lắm! Luôn luôn ngồi hàng đầu lớp vật lý. Tính rất ít nói!”. Đám thanh niên nhìn theo bóng dáng xinh tươi cho đến khi cô đi khuất ở hành lang và kết luận: “Mái tóc đẹp”. 



Mái tóc màu tro, vẻ mặt Xla-vơ. Một thời gian khá lâu,đám sinh viên Xoóc-bon chỉ biết được có thế về cô bạn gái trầm lặng khó gần ấy. 



Lúc  này,  cô  đâu  còn  tâm  trí  để  ý  đến  đám  thanh  niên.  Cô  đang  bị

những  ông  có  dáng  điệu  nghiêm  trang  làm  mê  hoặc,  cô  đang  muốn  khám phá  ra bí quyết học thức uyên thâm của những người được gọi là “Các giáo sư đại học”. Thời đó, các giáo sư lên lớp đều mặc một kiểu đồng phục: cà vạt trắng, quần áo dạ đen luôn luôn đầy bụi phấn. Ma-ri bị thu hút vào những bộ

quần áo trang trọng ấy, những bộ râu màu xám ấy. 



Hôm kia là giáo sư Lip-man, có lối giảng điềm đạm và chí lý. Hôm qua được nghe ông Bu-ti, mặt xấu xí nhưng đầu chứa đựng cả một kho tàng khoa học. Ma-ri muốn dự tất cả những bài giảng của hai mươi ba giáo sư có tên trên bảng trắng. Cô tưởng như không bao giờ thỏa mãn được khao khát học hỏi đang bừng cháy. 



Mấy  tuần  lễ  đầu,  Ma-ri  đã  vấp  phải  nhiều  khó  khăn  bất  ngờ.  Cô tưởng cô đã hiểu thấu tiếng Pháp. Cô đã nhầm. Nhiều khi vì không nghe kịp và không hiểu, cô phải bỏ mất từng câu dài. Cô cũng tưởng mình có một vốn khoa  học  khá  vững  để  dễ  dàng  theo  dõi  những  bài  giảng  ở  đại  học  đường. 

Song những buổi tự học ở thôn quê trong buồng riêng của một cô giáo dạy tư

ở Schuc-ki, những hiểu biết thu thập qua thư từ trao đổi với ông giáo, những thí nghiệm bấp bênh tại bảo tàng kĩ nghệ và Nông lâm làm sao thay thế được chương  trình  tú  tài  chắc  nịch  của  những  học  sinh  trung  học  ở  Pa-ri.  Ma-ri còn nhìn ra nhiều chỗ trống trong kiến thức của mình về toán và lý. Giờ đây, phải  ra  sức  làm  việc,  từng  giờ  từng  phút,  mới  hòng  giật  được  cái  bằng  cử

nhân khoa học tốt đẹp mà mình từng mong ước. 



Trong đại giảng đường thấp dần từng bậc, ánh  sáng tháng chạp chiếu https://thuviensach.vn

mờ  mờ,  Ma-ri  đến  đầu  tiên,  chọn  một  chỗ  ở  hàng  ghế  thấp  nhất  gần  bục giảng. Cô xếp bút và sách vở có thứ tự, quyển vở bọc vải xám chốc nữa sẽ

ghi chép bằng một nét chữ đẹp đều đặn. Ngay từ phút này, cô đã tập trung tư

tưởng, không còn nghe thấy chung quanh ào ào như ong vỡ tổ rồi bỗng im bặt. 



Lạ  thật,  nhiều  ông  thầy  có  thể  tạo  ra  một  sự  im  lặng  gần  như  căng thẳng. Nghe Pôn A-pen lên lớp, trình bày mạch lạc, văn vẻ, cả giảng đường cúi xuống, những khuôn mặt đẹp làm sao trong nếp nhăn vì tập trung chú ý ghi ghi chép chép các phương trình do nhà bác học viết trên bảng đen. Nơi đây chỉ có những học trò say sưa mà thôi! Đây là thế giới của toán học! 



Giáo  sư  A-Pen  trông  thật  uy  nghiêm  trong  bộ  y  phục  cứng  nhắc  và với khuôn mặt có chòm râu vuông. Giọng điềm đạm, nhằn từng chữ với kiểu

[29]

nói hơi nặng của vùng An-dat-xơ

. Ông có lối chứng minh gọn gàng sáng

sủa đến nỗi tưởng như không có gì khó khăn nữa và có thể biến đổi thế giới theo  ý  muốn  của  mình.  Vững  vàng  và  bình  tĩnh,ông  đi  sâu  vào  những  lĩnh vực tế nhị nhất của trí tuệ, rồi như đánh tung hứng với các con số, các vì sao. 

Pôn A-pen không ngại dùng hình ảnh táo bạo, và nói với giọng bình thản và điệu bộ khoan thai như một người chủ:



“Tôi cầm mặt trời và ném…” 



Cô gái Ba Lan ngồi nghe với một nụ cười ngất ngây. Dưới vầng trán cao, đôi mắt màu tro xưa nay thầm kín thế, bỗng sáng rực lên sung sướng. 

Sao  người  ta  có  thể  cho  khoa  học  là  khô  khan  nhỉ?  Còn  gì  hấp  dẫn  hơn  là những quy luật cố định vẫn ngự trị thế giới từ bao đời nay, và còn gì đáng khâm phục hơn là trí tuệ con người đã khám phá ra chúng? Bên cạnh những hiện tượng rất đặc biệt, nối liền với nhau theo những nguyên tắc rất hài hòa, bên cạnh cái trật tự nằm trong cái hỗn độn bên ngoài, tiểu thuyết trở nên vô nghĩa, và những chuyện thần thoại bỗng hóa nghèo nàn về trí tưởng tượng. 

Tâm hồn cô gái bừng nở một nhiệt tình chỉ có thể so sánh với tình yêu, muốn đi sâu vào kiến thức vô tận, vào vật chất và quy luật của nó. 



“Tôi cầm mặt trời và ném..” 



Được nghe câu nói đó của một nhà học giả uyên bác và điềm đạm, cũng bõ công bấy lâu phấn đấu gian khổ. 
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Nỗi niềm sung sướng của Ma-ri không lời nào tả xiết. 



Chồng của Brô-ni-a viết cho cụ Xkhua-đốp-xki:



 “Kính thưa cha. 



 …Ở  bên  này,  mọi  việc  đều  tốt  lành.  Cô  Ma-ri  học  hành  rất  nghiêm túc, hầu như ở Xooc-bon suốt cả ngày, đến bữa ăn chiều mới về nhà. Mặc dầu cha đã biên thư rõ ràng, giao cho con trách nhiệm bảo ban, nhưng cô ấy rất  tự  ý,  chẳng  những  không  kiêng  nể  và  nghe  theo  lời  con,  mà  còn  nhạo báng mỗi lần con tỏ ra nghiêm nghị. Con mong sẽ đưa dần vào khuôn khổ, nhưng  cho  đến  nay,  khoa  sư  phạm  của  con  chưa  có  hiệu  quả  gì.  Tuy  thế

 nhưng hai anh em vẫn rất vui vẻ hòa thuận. 



 Con rất sốt ruột mong Brô-ni-a sớm trở lại đây. Song cô nàng không tỏ vẻ vội vã muốn về mặc dầu ở nhà rất cần sự có mặt của nhà con. 



 Xin nói thêm là độ này cô Ma-ri rất hồng hào tươi tắn. 



 Xin chúc cha khỏe mạnh”. 



Đó là tin tức đầu tiên bác sỹ Du-xki viết về cô em vợ mà anh nhận trách nhiệm thu xếp cho đến ở phố Đức quốc trong thời gian Brô-ni-a về Ba Lan vài tuần. Chẳng phải nói, Ma-ri được người anh rể vui tính và hay châm biếm này tiếp đón vồn vã nồng nhiệt thế nào. Trong đám kiều dân Ba Lan ở

Pháp, Brô-ni-a đã khéo chọn được một đối tượng đẹp trai nhất, xuất sắc nhất, có duyên  nhất. Con  người hoạt  bát làm  sao! Ca-di-mia  Du-xki trước  học  ở

Pê-tec-bua,  O-đét-xa,  Vác-xô-vi.  Bị  tình  nghi  dính  líu  đến  vụ  ám  sát  Sa hoàng  Alec  xăng  II,  anh  phải  trốn  ra  nước  ngoài,  ở  Giơ-ne-vơ  hoạt  động tuyên  truyền  cách  mạng,  ở  Pháp  vào  trường  khoa  học  chính  trị  Pa-ri  rồi chuyển sang học Y và trở thành bác sỹ. 



Nghe đâu gia đình anh ở Ba Lan thuộc tầng lớp giàu có. Trong hồ sơ

của bộ ngoại giao Pháp còn có một bản lý lịch dựa trên điều tra của cảnh sát Nga  hoàng  khiến  anh  không  được  nhập  quốc  tịch  Pháp  và  không  được  mở

phòng khám bệnh ở Pa-ri. 



Khi trở về, Brô-ni-a được chồng và em gái vui mừng chào đón. Quả

là  trong  nhà  đang  cần  sự  chăm  nom  của  chị,  một  người  nội  trợ  đảm  đang tháo vát. Chỉ sau vài giờ trật tự lại trở lại với gian nhà ở gác hai có bao lơn https://thuviensach.vn

rộng rãi nhìn ra hàng cây cổ thụ ở phố Đức quốc. Bữa ăn lại thơm tho ngon lành, nhà cửa lại gọn gàng ngăn nắp, sạch bóng không một hạt bụi, hoa tươi mua về cắm đầy lọ. Brô-ni-a thật khéo thu xếp! 



Việc  dọn  đến  khu  Vi  let,  gần  công  viên  Sô-mông  ở  ngoại  ô  Pa-ri chính  là  do  Brô-ni-a.  Chị  không  muốn  ở  trung  tâm  thành  phố.  Chị  đã  vay một  ít  tiền  vài  lần  đến  nhà  Tầm  tầm.  Rồi  một  buổi  sáng  nọ,  gian  nhà  mới thuê có thêm một bộ bàn ghế kiểu Vơ-ni-dơ diêm dúa và xinh xắn, một đàn pi-a-nô và các cửa sổ đều có rèm che xếp liền nếp rất đẹp.Thế là tạo ra được một  không  khí  rất  ấm  cúng.  Brô-ni-a  còn  khéo  sắp  đặt  thời  gian  cho  mỗi người. Giờ này, phòng khám dành để Ca-di-mia tiếp những người ốm thuộc các  cửa  hàng  thịt  và  lò  lợn.  Giờ  khác  đến  lượt  Brô-ni-a  thăm  thai  cho  sản phụ cũng ở đây. Hai vợ chồng rất chịu khó đến từng nhà thăm hỏi bệnh nhân đang điều trị. 



Nhưng tối đến, khi lên đèn, mọi lo nghĩ trong ngày đều gác lại. Ca-di-mia  Du-xki  thích  vui  chơi,  giải  trí.  Mệt  mỏi,  túng  thiếu  không  hề  làm giảm  sút  tính  hoạt  bát,  vui  nhộn  của  anh.  Sau  những  ngày  làm  việc  căng thẳng, thỉnh thoảng anh vẫn dành một tối đi xem hát lấy vé hạng ít tiền nhất. 

Hoặc  giả,  nếu  thiếu  tiền  thì  anh  ngồi  đánh  pi-a-nô  vì  anh  đàn  rất  hay.  Đến khuya vẫn có tiếng chuông gọi cửa, bạn bè là những cặp vợ chồng trẻ người Ba Lan biết rằng “lúc nào cũng có thể đến chơi nhà Du-xki được”. Và mỗi lần  có  khách,  Brô-ni-a  rất  nhanh,  biến  rồi  lại  hiện,  chỉ  thoáng  một  cái,  ấm chè bốc khói đã đặt lên bàn bên cạnh những cốc nước lọc và bánh ngọt mà chị bác sỹ vừa mới làm vội ban trưa, giữa hai đợt khám bệnh. 



Một buổi tối, Ma-ri đang mải đọc trong buồng nhỏ của cô ở đầu nhà, tính làm việc đến khuya thì anh rể chạy vào. 



- Lấy áo, mũ mau! Ta đi nghe hòa nhạc, tôi có vé mời đây rồi! 



- Nhưng…



- Không nhưng gì cả! Đây là cái anh Ba Lan chơi pi-a-nô tôi đã kể

chuyện với cô. Vé bán được rất ít, chúng mình phải đến dự cho đông. Tôi đã rủ thêm nhiều anh em khác, chúng ta vỗ tay hăng vào để tạo ra một không khí thắng lợi. Cô chưa biết chứ anh ta chơi khá lắm! 



Khó mà cưỡng nổi sự lôi kéo của Du-xki , cái anh “quỉ sứ” rậm râu, mắt đen tươi sáng ấy, Ma-ri đành gập sách, đóng sập cửa. Mấy anh em lao https://thuviensach.vn

xuống cầu thang. Vừa ra đến phố thì xe ngựa phi nước kiệu đang tiến đến. 

Thế là phải chạy ba chân bốn cẳng để khỏi nhỡ chuyến. 



Một lúc sau, Ma ri đã ngồi trong phòng hòa nhạc E-ra còn ba phần tư

ghế  bỏ  trống.  Trên  bục  xuất  hiện  một  người  gầy  và  cao,  nét  mặt  khác thường, tóc da màu đồng như tỏa hào quang, rực lửa. Anh đến ngồi trước pi-a-nô. Dưới ngón tay thần tình của anh, Litx, Su-man, Sô-panh lần lượt sống lại. Vẻ mặt anh cao thượng và tự hào, đôi mắt nhìn xa đầy cảm hứng. Ma-ri say  sưa  nghe  người  nhạc  sỹ  lạ  lùng  ấy  và  cảm  thấy  dưới  bộ  quần  áo  biểu diễn bóng loáng, trước những hàng ghế trống gần hết, anh không có vẻ một nghệ sỹ mới vào đời, mà là một hoàng đế, một thiên thần. 



Có nhiều tối, người nhạc sỹ ấy khoác tay một thiếu phụ rất đẹp đến phố Đức quốc. Đó là bà Gooc-xka người yêu và sau này là vợ anh. Anh nói đến cuộc đời khổ cực, những nỗi thất vọng và quá trình đấu tranh của mình, nhưng anh không tỏ ra cay đắng chút nào. Brô-ni-a  và Ma-ri nhắc lại những kỉ niệm xa xưa, thời bà Gooc-xka còn là một cô gái 16 tuổi, có lần cùng đi với bà giáo đến nơi bà dưỡng bệnh. Brô-ni-a vừa kể vừa cười. 



- Dạo đó, mẹ chúng em trở về Vác-xô-vi cứ nói là không dám dắt chị

đi các nơi nghỉ mát vì chị đẹp quá! 



Giữa  câu  chuyện,  người  thanh  niên  tóc  bờm  đỏ  rực  ấy  bỗng  cảm hứng gõ vài hợp âm. Như có phép lạ, cái pi-a-nô xuềnh xoàng của vợ chồng chị Brô-ni-a bỗng biến thành  một cây đàn tuyệt diệu. 



Người  nghệ  sỹ  ấy  trông  hốc  hác,  thiếu  ăn,  nhưng  duyên  dáng  biết bao. Anh đang yêu rạo rực, sung sướng mà cũng đau khổ. 



Sau này, anh sẽ trở thành một nhạc sỹ thiên tài và một ngày kia, sẽ là chủ tịch hội đồng chính phủ của một nước Ba Lan giải phóng và kiến thiết lại. 
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Đó là I-nha-xơ Pa-đơ-rép-xki

. 



Say sưa với cuộc đời mới của mình, Ma-ri làm việc đến quên ăn quên ngủ.  Một  nguồn  vui  đối  với  cô  là  tình  bạn  bè  giúp  đỡ  nhau  học  tập  ở  đại học.Vốn tính dè dặt, cô chưa kết bạn với sinh viên người Pháp và mới thân với những người đồng hương: hai bạn nữ học toán là Di-din-ka và Kra-kóp-https://thuviensach.vn

xka, bác sỹ Mót, nhà sinh vật học Da-nit, anh Sa-lay sau này yêu Hê-la và sẽ

là  con  rể  của  gia  đình  Xkhua-đốp-xki,  anh  Vôi-trê-khốp-xki,  một  chủ  tịch tương lai của nước cộng hòa Ba Lan. Họ đều là bạn cô trong nhóm kiều dân tượng trưng cho một nước Ba Lan tự do ở cái khu La-tinh này. Cùng cảnh nghèo  với  nhau,  họ  thường  tổ  chức  những  buổi  họp,  những  bữa  liên  hoan đêm No-en. Trong dịp này, có những đầu bếp xung phong nấu các món ăn Vác-xô-vi: xúp  củ  cải  đỏ  như  hoa  mào gà  phải  dùng  nóng  sốt,  cải  bắp  nấu nấm, cá măng nhồi thịt, bành ngọt rắc hạt thuốc phiện… một vài chén rượu Vodka, rất nhiều nước chè. Có những nghệ sỹ tài tử đóng bi kịch và hài kịch. 

Chương trình in bằng tiếng Ba Lan có những bức vẽ tượng trưng: trên cánh đồng phủ tuyết, một túp lều, bên dưới buồng xép, một chàng trai mê mải đọc sách, một ông già No-en đang trút những sách khoa học qua ống khói lò sưởi của  một  phòng  thí  nghiệm.  Và  ngay  đàng  trước,  là  một  cái  túi  rỗng  chuột gặm. 



Ma-ri  thường  dự  vào  các  cuộc  vui  ấy.  Cô  không  có  thì  giờ  học  các vai hài kịch. Nhưng trong một buổi liên hoan yêu nước do nhà điêu khắc Va-xin-khốp-xki  tổ  chức,  cô  được  chọn  để  thể  hiện  hình  tượng  “nước  Ba  Lan phá xiềng xích”. 



Tối  hôm  ấy,  không  ai  nhận  ra  cô  nữ  sinh  viên  nghiêm  trang  hàng ngày nữa. Trên sân khấu, một người đàn bà lạ mặt, mặc chiếc áo dài cổ xưa với những nếp vải màu thạch lựu, quanh mình quàng nhiều khăn tô mỏng dài mang màu Tổ quốc, mớ tóc bung xõa xuống hai vai, bao quanh khuôn mặt cương  nghị  có  đôi  má  Xla-vơ  đã  đem  lại  cho  những  người  đang  sống  tha hương một hình ảnh Ba Lan thắm thiết. 



Thế đấy, mặc dầu xa đất nước quê nhà, hai chị em Ma-ri và Brô-ni-a nào quên được Vác-xô-vi. Họ đã chọn đến ở phố Đức quốc này, bên lề cái thủ đô mà họ chưa dám vào hẳn, gần ngay ga Phương Bắc với những đoàn tàu đã đưa họ đến đây. Trăm nghìn dây vô hình ràng buộc nối hai cô gái Ba Lan đó với Tổ quốc, mà sợi dây thắm thiết nhất là thư trao đổi với cha. 



Hai cô con nhà giáo nết na, lễ phép ấy biên thư cho cha chỉ dùng ngôi

[31]

thứ ba

và lá thư nào cũng kết thúc bằng câu: “Con hôn tay cha yêu dấu”. 

Các cô tả cho cụ Xkhua-đốp-xki cuộc đời rực màu sắc của mình và nhờ cha trăm thứ vặt vãnh. Làm như ngoài Vác-xô-vi ra không còn đâu bán chè nữa, hoặc như khó lòng tìm mua được ở Pháp một cái bàn là dùng tạm! 
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Cố nhiên Ma-ri cũng thuật lại cho cụ giáo buổi dạ hội tại gia đình nhà điêu khắc và thành công của cô trong vai hoạt tượng “Ba Lan”. Nhưng rồi cô nhận thức rất nhanh rằng những cuộc vui chơi ấy ảnh hưởng đến việc học tập của mình nên tìm cách tránh. Phải đâu Ma-ri-a Xkhua-đốp-xka sang Pháp để

đóng các vai hoạt cảnh? Mỗi giây phút không học hỏi là một giây phút mất đi. 



Lại một khó khăn nữa. Ở phố Đức quốc, cuộc sống thú vị và êm đềm song Ma -ri không tìm được ở đây sự yên tĩnh của tâm hồn. Không thể cấm anh  rể  chơi  đàn  hoặc  tiếp  bạn  bè  hoặc  cứ  đến  phòng  cô  trong  lúc  cô  đang nghĩ cách giải những phương trình rắc rối. Cũng chẳng ngăn được bệnh nhân của hai bác sỹ lui tới ồn ào trong nhà. Ban đêm, Ma-ri thường giật mình tỉnh dậy vì tiếng chuông gọi cửa và tiếng guốc lộc cộc của những người đến mời Brô-ni-a đỡ đẻ. 



Nhưng  trước  hết,  ở  cái  khu  Vi-let  này  vô  cùng  là  phiền  phức:  phải mất  một  tiếng  mới  đến  được  trường  Xooc-bon.  Và  tiền  vé  hai  chuyến  xe hàng lâu dần cũng thành quá đắt. 



Ma-ri  thấy  cần  dời  ra  ở  khu  La-tinh,  gần  trường  Đại  học,  gần  các phòng thí nghiệm, các thư viện. Anh chị Du-xki cứ khăng khăng bắt cô cầm lấy ít tiền chuyển nhà, Ma-ri tự mình đi xem và hỏi thuê những buồng xép ở

sát nóc. 



Từ  giã  ngôi  nhà  ở  cái  khu  lò  lợn  này,  Ma-ri  không  khỏi  luyến  tiếc khung cảnh bình dị mà đầy yêu thương, dũng cảm và vui tươi. Giữa Ma-ri và Ca-di-mia Du-xki đã nảy nở một tình cảm anh em ruột thịt gắn bó suốt đời. 

Còn với Brô-ni-a những năm vừa qua đã là một thiên tiểu thuyết mỹ lệ về sự

hiến dâng và lòng trung hậu, về tinh thần tương trợ chân thành, thân thiết. 



Mang bụng khệ nệ, Brô-ni-a ân cần gói ghém mấy thứ quần áo và đồ

dùng sơ sài, tiều tụy của đứa em gái út, tất cả chất gọn trong một chiếc xe người  kéo.  Và  một  lần  nữa,  hai  vợ  chồng  chị  lại  mua  vé  tầng  thượng  trên những chuyến xe khách nổi tiếng một thời để long trọng tiễn chân Ma -ri đến chỗ ở sinh viên của cô. 
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CHƯƠNG IX



BỐN MƯƠI RÚP MỘT THÁNG





Phải, đời Ma-ri chưa đến nỗi nghèo túng xác xơ! Mấy tháng sống ở

phố Đức quốc mới là một chặng đường thích nghi. Từ nay, cô gái sẽ dần dần dấn  mình  vào  cảnh  cô  quạnh.  Đối  với  Ma-ri,  những  người  cô  thường  gặp hàng ngày giờ đây chẳng khác gì những vách tường cô vẫn đi chạm phải. Cô tự giam mình vào im lặng và họa hoằn lắm mới chào hỏi vài lời. Trong suốt ba năm tới đây, Ma-ri sẽ sống một cuộc sống hướng vào một việc duy nhất là  học  tập.  Một  cuộc  sống  như  cô  vẫn  hằng  mơ  ước,  một  cuộc  sống  toàn thiện theo kiểu những người đi tu, những giáo sĩ. 



Vả  lại  hoàn  cảnh  thực  tiễn  buộc  Ma-ri  phải  sống  thật  giản  dị,  khắc khổ. Từ khi thôi không ăn ở tại nhà anh rể Du-xki, Ma-ri phải tự trang trải mọi chi tiêu. Thu nhập của cô – do tiền dành dụm từ trước đem chia thành từng khoản cộng với những số tiền nho nhỏ thỉnh thoảng cha gửi cho – thu gọn trong bốn mươi rúp mỗi tháng. 



Làm  thế  nào  mà  một  người  phụ  nữ,  một  người  nước  ngoài  có  thể

sống  tươm  tất  ở  Pa-ri  năm  1852  với  bốn  mươi  rúp  mỗi  tháng,  nghĩa  là khoảng ba quan một ngày, mà phải chi bao nhiêu thứ, tiền nhà, tiền ăn, may mặc, tiền sách vở và học phí đại học. Đó là bài toán cần phải giải. Nhưng có lần nào Ma-ri lại không tìm ra lời giải cho một bài toán? 



Không riêng gì Ma-ri mà nhiều chị em Ba Lan khác cũng nghèo như

vậy, cũng phải sống với vẻn vẹn một trăm quan một tháng. Họ họp nhau lại thành từng nhóm ba, bốn  người  ăn  chung,  ở  chung  một  buồng.  Ai  ở  riêng thường  cũng  bỏ  mấy  giờ  mỗi  ngày  tự  nấu  lấy  ăn  và  khâu  vá  lấy  quần  áo, khéo sắp xếp vẫn có thể ăn no, mặc ấm và khá lịch sự là khác. Xưa kia, Brô-ni-a đã từng làm như vậy và chị đã từng nổi tiếng một thời ở khu La-tinh về

tài nấu nướng. 



Ma-ri  chẳng  thiết  gì  theo  những  gương  khôn  ngoan  ấy.  Cô  cần  yên tĩnh hơn cả nên không thuê chung buồng với ai. Chỉ tha thiết muốn làm việc, cô chẳng còn đâu thì giờ nghĩ đến tiện nghi bản thân. Mà giá có muốn cũng https://thuviensach.vn

chẳng làm được. Một người con gái từ năm mười bảy đã phải đi dạy học tư, ăn ở ngay nhà người ta, bận dạy học đến bảy, tám tiếng mỗi ngày, làm gì còn thì giờ để giỏi giang về nội trợ? Tất cả những gì mà Brô-ni-a học được khi còn giữ tay hòm chìa khóa ở nhà thì Ma-ri không biết. Và người ta kháo với nhau    trong  nhóm  đồng  hương  Ba  Lan,  “Cô  Xkhua-đốp-xka  không  hề  biết xúp nấu bằng gì”. 



Ma-ri không biết và cũng không muốn biết. Tội gì bỏ cả buổi sáng để

tìm bí quyết nấu xúp trong khi cũng thời gian ấy có thể học được vài trang vật lý hoặc đến phòng thí nghiệm làm được một phân tích lý thú? 



Trong  chương  trình  hàng  ngày,  Ma-ri  dứt  khoát  bỏ  hết  cả  buổi  giải trí, gặp gỡ bạn bè và đến cả khoản tiếp xúc với mọi người. Cô khẳng định đời sống vật chất là không quan  trọng, thậm chí không có nữa. Trên nguyên tắc ấy, cô tự ghép mình vào một cuộc sống khắc khổ, lạ lùng. 



Thư gửi Dô-dép ngày 17 tháng 3 năm 1893:



 “Có  thể  nói  bây  giờ  em  làm  việc  được  rất  nhiều,  gấp  trăm  lần  dạo mới qua đây, còn ở phố Đức quốc, đằng chị Brô-ni-a, hồi đó cứ bị quấy rầy luôn.  Anh  Ca-di-mia,  chồng  chị  Brô-ni-a  hình  như  nghĩ  rằng  hôm  nào  em không đến trường thì chẳng còn việc gì khác ở nhà là tiếp chuyện anh ấy. Có lần em đã phải nói thẳng… mấy hôm sau cả hai anh chị đã tiếc, đến chỗ em và ba người lại uống trà với nhau vui vẻ. 



 Ở đằng nhà, chị dâu em vẫn săn sóc đến cha như chị đã hứa với em đấy chứ? Cha biên thư, bắt đầu nói về chị một cách âu yếm khiến em lo rồi cha quên em đấy! ...” 



Phố Phơ-lát-te, đại lộ Po Roay-an, phố Phơi-ăng-tin… Những chỗ ở

mà Ma-ri thuê đều chung một đặc điểm là rẻ tiền và thiếu tiện nghi. Thoạt tiên  cô  đến  một  nhà  trọ  xoàng  xĩnh  có  sẵn  đồ  đạc.  Ở  đây  phần  lớn  là  sinh viên có gia đình, thầy thuốc hoặc sĩ quan của doanh trại bên cạnh. Sau đó, muốn  yên  tĩnh  hơn,  cô  tìm  thuê  một  gian  sát  nóc,  tầng  trên  cùng  một  ngôi nhà  khá  giả,  là  loại  phòng  dành  cho  người  nhà.  Với  15  hoặc  20  quan  một tháng,  chỉ  có  thể  được  một  buồng  cỏn  con,  không  điện  nước,  không  được sưởi ấm, ánh sáng lọt qua một cửa tò vò trên mái, chỉ đủ thấy một mảnh trời vuông. 



Đồ đạc của Ma-ri vẻn vẹn có chiếc giường gấp bằng sắt và nệm mang https://thuviensach.vn

từ Vác-xô-vi, một lò sưởi, một bàn gỗ tạp, một ghế làm bếp, một chậu, một bình xách nước, một bếp cồn vừa bằng cái đĩa, sẽ đủ dùng nấu ăn trong suốt ba năm trời, hai cái đĩa, một dao, một dĩa, một thìa, một bát, một xoong, một ấm và ba chén uống nước, để anh chị Du-xki có đến thì cùng ngồi dùng trà, theo tục lệ Ba Lan. Giờ đây, rất ít khách khứa, nhưng mỗi lần, Ma-ri đều đốt cái lò sưởi con, lôi chiếc rương vừa là chạn đồ đạc vừa là tủ áo ra để làm ghế

ngồi. 



Đương nhiên, Ma-ri phải tự dọn dẹp lấy. Dù chỉ thuê một giờ người giúp việc hàng ngày thì tiền công cũng quá nặng đối với cô. Mọi chi phí về

tàu xe đã sút hẳn. Thời tiết thế nào cũng mặc, Ma-ri vẫn đi bộ tới Xoóc-bon. 

Tiền  than  giảm  xuống  mức  tối  thiểu:  cả  mùa  đông,  không  quá  hai  bao  tải than quả bàng mua ở cửa hàng góc phố. Cầu thang khó đi, mỗi đoạn lại phải nghỉ để thở, cô vẫn khệ nệ chuyển từng xô than lên tận tầng sáu. Để đỡ dầu đèn,  tối  đến,  cô  sang  thư  viện  Xanh  Giơ-nơ-vi-e-vơ,  ở  đó  có  đèn  sáng,  ấm áp, cô gái Ba Lan nghèo, hai tay ôm đầu, có thể làm việc tới 10 giờ đêm, mãi đến khi thư viện đóng cửa. Về nhà, chỉ cần đủ dầu thắp đèn đến hai giờ sáng, học cho đến khi mắt đỏ hoe lên, cô mới buông sách, lăn vào giường ngủ. 



Ngoài học ra, việc duy nhất trong thực tế hàng ngày mà Ma-ri có thể

làm là khâu vá. Đây là kỷ niệm của những giờ nữ công ở ký túc xá Xi-coóc-ca và những ngày dài đằng đẵng sống ở  Schúc-ki cô vừa trông học trò, vừa khâu. Nào Ma-ri có thích diện gì. Ít khi thấy cô tìm mua những mảnh vải giá rẻ để cắt may một áo bờ-lu mới. Hình như cô đã thề không bao giờ rời những chiếc  áo  mang  từ  Vác-xô-vi,  dù  đã  cũ  nhẵn  bóng  hay  sờn  chỉ  cô  vẫn  thích mặc và gìn giữ, năng chải chuốt, may vá. Khi học đã mệt, đôi khi cô cũng giặt giũ trong cái chậu thau, cho đầu óc “đỡ căng thẳng”. 



Cô sinh viên nghèo đó không cho phép mình nghĩ đến đói hoặc rét. 

Để  đỡ  tiền  than,  và  cũng  do  đãng  trí,  cô  không  hay  đốt  lò  sưởi  ống  khói ngoằn ngoèo và mải viết những con số và những phương trình, không thấy rằng mấy ngón tay đã cóng và hai vai đang run rẩy vì rét. 



Lúc  này  mà  được  bát  xúp  nóng  hay  miếng  thịt  rán  thì  khỏe  ra  đây! 

Nhưng Ma-ri nào có biết nấu xúp! Tội gì tiêu một phơ-răng và bỏ nửa giờ để

lạng mỏng một miếng thịt! 



Hầu  như  Ma-ri  không  hề  đặt  chân  tới  cửa  hàng  thịt  và  càng  không biết đến hàng ăn vì quá đắt. Ngày nào cũng chỉ bánh mì bơ và nước chè. Nếu https://thuviensach.vn

thèm  ăn  ngon  thì  vào  một  hiệu  bánh  ngọt  ở  khu  La-tinh  gọi  hai  quả  trứng hoặc mua một thỏi sô-cô-la hay một thứ hoa quả mang về. 



Cô  gái  hồng  hào  tươi  tắn  cách  đây  mấy  tháng  khi  từ  giã  Vác-xô-vi nay  sút  hẳn  đi  vì  kham  khổ.  Có  lần  Ma-ri  vừa  đứng  dậy  khỏi  bàn,  thấy choáng váng, chỉ kịp bước đến giường thì ngất. Tỉnh dậy, cô nghĩ có lẽ mình ốm nên mới ngất như vậy, nhưng lại coi thường bệnh. Cô không hề thấy rằng mình bị suy nhược và cái bệnh duy nhất của cô chỉ là thiếu ăn. 



Cố nhiên Ma-ri không hề cho anh chị Du-xki biết cô đang sống như

thế  nào.  Mỗi  lần  đến  thăm  anh  chị,  nếu  có  phải  trả  lời  những  câu  hỏi  của Brô-ni-a về làm bếp, nấu ăn có tiến bộ gì thì cô chỉ đáp gióng một. Nếu Ca-di-mia nhận xét là cô trông không được khỏe, Ma-ri quả quyết là cô làm việc quá nhiều, và đó là nguyên nhân duy nhất. Rồi làm ra vẻ dửng dưng, cô xoay ra chơi với đứa cháu gái yêu, con chị Brô-ni-a. 



Một  hôm,  Ma-ri  ngất  ngay  trước  mặt  một  cô  bạn.  Cô  này  chạy  đến phố Đức quốc báo tin, một giờ sau, Ca-di-mia leo vội mấy tầng thang gác, lên tới buồng xép dưới nóc, thấy cô em đã ngồi học bài ngày mai rồi. Anh nhìn kỹ vẻ mặt xanh xao của Ma-ri, nhất là hai cái đĩa sạch trơn và cái xoong rỗng. Trong phòng chỉ có một gói chè là “thực phẩm” duy nhất. Ca-di-mia hiểu ngay. Anh hỏi:



- Bữa hôm nay cô ăn những gì? 



- Bữa nay ấy à? Em chẳng nhớ nữa em vừa ăn xong. 



- Thế cô đã ăn gì? 



- Mấy quả anh đào, và… nhiều thứ nữa. 



Cuối cùng Ma-ri phải nói ra hết. Tối hôm trước, cô đã gặm gần hết một bó củ cải đỏ và ăn nửa cân anh đào. Thức đến ba giờ sáng để làm việc, ngủ bốn tiếng, dậy đi đến Xoóc-bon. Về nhà lại ăn nốt củ cải rồi bị ngất. 



Người bác sỹ trẻ không nói nhiều nữa. Anh rất bực. Bực với cô em gái đang nhìn anh một cách mệt mỏi, ngây thơ với đôi mắt màu tro. Bực với chính mình vì anh tự trách là không chăm sóc chu đáo đến Ma-ri, mặc dầu đã có  lời  gửi  gắm  của  cụ  Xkhua-đốp-xki.  Ma-ri  còn  đang  vùng  vằng,  anh  đã đưa mũ áo, và bắt xếp sách vở gì cần dùng trong tuần tới để mang đi. Buồn https://thuviensach.vn

bực chẳng nói nên lời, anh đưa Ma-ri về khu Vi-lét, vừa bước vào nhà đã gọi Brô-ni-a xuống bếp. 



Hai mươi phút sau, Ma-ri từ từ nuốt thứ thuốc mà bác sĩ Ca-di-mia kê đơn cho cô: một miếng thịt bò to rán tái, một đĩa khoai tây rán giòn. Như có phép  lạ,  màu  hồng  lại  ứng  lên  đôi  má.  Đến  mười  một  giờ  khuya,  Brô-ni-a vào tắt đèn ở buồng mà chị mới vừa kê một cái giường cho em gái. Sau vài ngày được chăm sóc tẩm bổ, Ma-ri lại sức. Nghĩ đến các kỳ thi sắp đến, cô vội trở về cái gian sát nóc, với lời hứa là sẽ chú ý hơn đến ăn uống. Và hôm sau, cô lại vẫn cứ “sống bằng không khí”. 



*



*        *



Làm  việc!...  Làm  việc!...  Bị  thu  hút  hoàn  toàn  vào  học  tập,  say  sưa với  tiến  bộ  của  mình,  Ma-ri  tự  thấy  có  đủ  sức  tiếp  thu  tất  cả  những  gì  mà người đời đã khám phá. Cô dự các lớp toán, lý, hóa. Cô làm quen dần với kỹ

thuật thực hành khoa học, rồi đây lại có niềm vui được giáo sư Lip-man giao cho mấy công trình nghiên cứu tuy ít quan trọng song lại là một dịp để cô tỏ

rõ cái khéo tay và óc sáng kiến của mình. Phòng thí nghiệm vật lý ở Xoóc-bon, một kiến trúc cao, rộng và độc đáo, có hai cầu thang xoáy trôn ốc đưa vào  một  hành  lang  bên  trong,  là  nơi  Ma-ri  Xkhua-đốp-xka  thả  sức  tìm  tòi, học hỏi. 



Còn gì quyến rũ hơn cái không khí tĩnh mịch giúp cho sự tập trung suy nghĩ! Cho đến giờ phút cuối cùng của đời mình, Ma-ri vẫn sẽ thích cái phòng  thí  nghiệm  hơn  mọi  thứ  khác.  Lúc  nào  cô  cũng  đứng  trước  cái  bàn bằng gỗ sên, trên đặt một dụng cụ đo lường chính xác, hoặc trước cái lò có chiếc đèn xì đang đốt cháy một chất gì đó. Dưới cái áo khoác vải thô, khó mà phân biệt được Ma-ri với đám thanh niên đang mê mải cúi xuống trước nhiều  đèn  xì  cùng  dụng  cụ  khác.  Tất  cả  đều  tôn  trọng  sự  yên  tĩnh  của  nơi này, không gây một tiếng động, không nói một lời nào thừa. 



Một  bằng  cử  nhân  chưa  đủ!  Ma-ri  quyết  định  thi  hai  môn  vật  lý  và toán.  Tham  vọng  của  cô  trước  kia  mới  nhỏ  bé  làm  sao,  nay  mạnh  bạo,  lớn lên nhanh chóng đến nỗi cô không còn thì giờ, nhất là không dám nói với cụ

Xkhua-đốp-xki. Người cha tuyệt diệu đó đang nóng lòng mong đợi Ma-ri trở

về Ba Lan, và có vẻ lo ngại về đứa con gái bấy lâu được ông chăm nom ấp ủ. 

Trong bao nhiêu năm trời chỉ biết phục tùng, chịu đựng và hy sinh, giờ đây https://thuviensach.vn

cô đang tỏ ra muốn tự lập. 



Cụ Xkhua-đốp-xki viết cho Brô-nia ngày 5 tháng 3 năm 1893:



 “Đọc bức thư gần đây nhất của con, lần đầu tiên cha mới biết Ma-ni-a có ý định thi cử nhân. Cha đã hỏi nó về việc này, nhưng trong các thư viết cho cha, không thấy nó đả động đến. Con cho cha rõ ngày nào em thi và tiền nong tốn kém là bao để cha thu xếp gửi cho em. 



 Dự định của cha cũng phụ thuộc vào nó. Cha tính đến sang năm vẫn giữ  chỗ  ở  hiện  nay  cho  cha  và  Ma-ni-a  –  nếu  nó  có  về  -  chỗ  này  rất  thích hợp. Dần dần Ma-ni-a sẽ có nhiều học trò, dầu sao, cha sẵn sàng san sẻ với Ma-ni-a cái gì cha có. Làm gì mà hai bố con chẳng nuôi nhau được”. 



Muốn  sao  mặc  lòng,  Ma-ri  không  thể  tránh  tiếp  xúc  với  người  này người khác. Nhiều bạn trai tỏ ra thành thực và ân cần đối với cô. Ở Xoóc-bon, những cô gái nước ngoài vẫn được coi trọng. Các cô thường là nghèo, lại rất có khiếu, từ xa xôi vạn dặm lặn lội đến đây, nơi mà hai anh em nhà

[32]

văn nổi tiếng Gông-cua

 từng gọi là “mẹ dinh dưỡng của học tập”. Các cô được nhiều thiện cảm trong sinh viên Pháp. Cô gái Ba Lan dần dần thấy rằng các bạn trai của mình phần lớn là “dân học gạo”. Họ rất mến cô và rất thân thiện  với  cô.  Tình  cảm  này  nhiều  khi  đến  vồn  vã.  Có  lẽ  Ma-ri  khá  xinh, chẳng thế mà cô bạn đồng hương Di-din-xka, một bạn gái rất nhiệt tình với cô, có hôm đã phải lấy cán ô xua đuổi những anh chàng si tình quá vồ vập. 



Nếu  Ma-ri  tỏ  ra  thờ  ơ  với  những  lời  tán  tỉnh  yêu  đương  và  để  mặc bạn Di-din-xka từ chối hộ, trái lại cô hay tìm cách đến gần những người chín chắn, mà cô có thể bàn bạc về công việc của mình. Giữa hai buổi lên lớp vật lý và thực hành ở phòng thí nghiệm, cô tranh thủ nói chuyện với Pôn Panh-lơ-vê giờ đây đã làm giáo sư, với Giăng Pe-ranh, Sac-lơ Mo-ranh, những bậc thầy  tương  lai  của  nền  khoa  học  Pháp.  Cũng  mới  chỉ  là  quan  hệ  bạn  bè  sơ

khai,  Ma-ri  không  có  thì  giờ  cho  tình  bạn  thân  thiết  hoặc  nghĩ  đến  yêu đương. Cô đang yêu toán và vật lý…



Nhờ  có  đầu  óc  chính  xác,  minh  mẫn,  Ma-ri  không  bị  một  hạn  chế

tinh thần nào cản trở trong cố gắng của mình. Cô có một quyết tâm sắt đá, say  mê  theo  đuổi  cái  hoàn  thiện  với  một  tính  bướng  không  tưởng  tượng được. Đó là những yếu tố thôi thúc cô làm việc kiên nhẫn và có hệ thống, lần lượt đạt được những mục đích đã đề ra cho mình: Năm 1893 thi cử nhân vật https://thuviensach.vn

lý đỗ đầu, năm 1894 đỗ thứ nhì cử nhân toán. 



Ma-ri thấy rõ tiếng Pháp rất cần cho mình nên cô quyết tâm học thật vững vàng. Nhiều bạn gái Ba Lan khác sau hàng bao năm ở Pa-ri vẫn cứ nói lơ lớ như hát và có nhiều câu sai văn phạm. Nhưng Ma-ri học cả chính tả và ngữ pháp cho nhuần nhuyễn và chú ý sửa chữa bằng hết những giọng nói sai ngữ điệu, chỉ còn chữ “R” hơi uốn lưỡi, nhưng nghe lại rất duyên dáng mềm mại. 



Với  vỏn  vẹn  bốn  mươi  rúp  một  tháng,  Ma-ri  vẫn  đủ  sống  và  chịu thiếu cái cần thiết để thỉnh thoảng đi xem hát, đi chơi vùng ngoại ô và mỗi lần  đều  mang  về  nhà  một  bó  hoa  rừng  tươi  thắm.Tâm  hồn  cô  gái  thôn  quê năm xưa vẫn còn đây. Phiêu bạt giữa một thành phố lớn, Ma-ri đón chờ mùa cỏ cây nở lộc và hễ còn chút thì giờ và tiền túi là tìm đến rừng xanh bóng mát. 



Thư gửi cụ Xkhua-đốp-xki ngày 16 tháng 4 1894:



 “Chủ nhật trước, con đã đến một vùng ngoại ô gần ngay Pa-ri, khá đẹp dễ chịu. Các cây tu chanh và nhài cùng tất cả các cây ăn quả, kể cả táo đều nở rộ và không gian ngào ngạt hương thơm. 



 Ở Pa-ri, cây cối bắt đầu xanh tốt kể từ tháng tư. Lúc này lá non đã nhú,  mận  đã  ra  hoa.  Nóng  như  mùa  hè  vậy.  Trong  buồng  xép  của  con  bắt đầu bức lắm. 



 Cũng may là đến tháng bảy, khi chuẩn bị đi thi, con không còn ở đây nữa vì con chỉ thuê chỗ này đến ngày 8 tháng bảy…” 



Tháng  bảy,  mùa  thi  cử  đã  đến.  Ai  nấy  lo  lắng,  bận  rộn.  Có  những buổi sáng mệt nhọc, Ma-ri ngồi trong phòng thí nghiệm với 30 thí sinh, thần kinh  căng  thẳng  đến  mức  chữ  cứ  nhảy  múa  trước  mắt,  phải  mấy  phút  sau mới  đọc  được  mảnh  giấy  có  đề  toán  và  câu  hỏi  lý  thuyết  sẽ  quyết  định  số

mệnh của cô. Thi xong lại đến những ngày mong đợi đằng đẵng và giờ phút nghiêm trang nghe đọc kết quả. Thí sinh và cha mẹ, họ hàng đều tụ tập trước giảng đường lớn. Trong đám đông, Ma-ri bị xô đẩy, chen lấn giữa làn sóng người ai nấy ngóng trông ban giám khảo bước vào, đọc tên những người đỗ

theo  thứ  tự  tài  năng.  Trong  một  phút,  cả  giảng  đường  im  phăng  phắc.  Bất thần cô nghe gọi tên mình đầu tiên: Ma-ri Xkhua-đốp-xka. 
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Khó mà biết được xúc động của Ma-ri lúc này. Cô phải cố lắm mới lách  được  ra  khỏi  đám  đông  vì  bạn  bè  cứ  vây  xung  quanh,  không  ngớt  lời khen ngợi. 



Nghỉ  hè  rồi  đây!  Đã  đến  lúc  về  Ba  Lan  quê  nhà.  Anh  chị  em  sinh viên Ba Lan nghèo trở về quê quán thường có những thủ tục mà Ma-ri theo rất nghiêm chỉnh. Trước hết là mang gửi đồ đạc - giường, bếp, nồi xoong - ở

chỗ  một  bạn  đồng  hương  có  khả  năng  giữ  một  buồng  ở  Pa-ri  trong  mấy tháng hè. Sau là giao trả cái gác xép sát nóc nhà mà trước khi đi, cô quét dọn sạch  sẽ  tinh  tươm  để  rồi  đến  chào  vĩnh  biệt  bà  gác  cổng  sẽ  không  bao  giờ

gặp lại, sau nữa là mua một ít thức ăn đi đường. Cuối cùng, tính nhẩm tiền còn lại, cô vào một cửa hàng bách hóa lớn. Lần đầu tiên trong suốt một năm học, Ma-ri đến đây tìm mua mấy thứ lặt vặt, những khăn quàng…



Đáng hổ thẹn cho những kẻ xa nhà khi trở về lại còn tiền túi! Lịch sự

nhất, đúng đắn nhất là có đồng nào tiêu bằng hết, mua quà tặng họ hàng, bạn hữu  và  đã  bước  lên  tàu,  ga  Phương  Bắc  là  phải  sạch  túi.  Thế  mới  là  khôn ngoan  biết  nghĩ.  Đằng  đầu  bên  kia  con  đường  sắt  này,  cách  đây  hai  nghìn cây số, bao hình ảnh thân yêu đang đợi ta, cụ Xhua-đốp-xki, anh Dô-dếp, chị

Hê-la,  không  khí  gia  đình  đầm  ấm,  những  bữa  ăn  no  nê,  ngon  lành,  và  chị

thợ  may  quen  biết,  chỉ  vài  đồng  công  là  cắt  và  may  được  cả  áo  lót,  áo  dài bằng  vải  hoặc  len,  những  chiếc  áo  mà  đến  tháng  11  khi  trở  lại  Xooc-bon, Ma-ri mặc vào năm học mới. 



Cô trở lại Xooc-bon người đẫy ra, mặt mày nở nang, rạng rỡ. Chả là trong ba tháng hè ở Ba Lan, cô đã đi thăm khắp lượt tất cả các gia đình họ

Xkhua-đốp-xki, đến đâu họ hàng cũng ái ngại về nước da kém tươi của Ma-ri, đến đâu cô cũng cứ bị ép ăn thật nhiều. Để rồi lại bắt đầu một năm học hăng say, làm việc, học tập không biết mệt mỏi, chuẩn bị một kì thi mới và lại gầy dần…



*



*        *



Mỗi  lần  thu  sang  là  một  lần  Ma-ri  lo  lắng  day  dứt.  Tìm  đâu  ra  tiền bây giờ? Trở lại Pa-ri bằng cách nào đây? Vốn liếng dành dụm cứ cạn nên bốn mươi rúp này rồi bốn mươi rúp khác. Nghĩ đến bố phải bỏ cả những cái vui nhỏ để dành tiền cho mình, Ma-ri rất áy náy. Năm 1893, tình cảnh hầu như bế tắc, cô đương định thôi, không đi du học nữa thì một may mắn bất https://thuviensach.vn

ngờ đã đến. Di-din-xka người bạn gái năm ngoái đã lấy cán ô bảo vệ cô, lúc này lại giúp đỡ Ma-ri thiết thực hơn nữa. Tin tưởng  rằng    Ma-ri sẽ có một tương lai rực rỡ, Di-din-xka đã ra sức vận động ở Vác-xô-vi cho Ma-ri được học bổng A-lếch-xăng-đro-vích, giành cho những sinh viên xuất sắc muốn ra học nước ngoài. 



Sáu trăm  rúp! Đủ  sống mười  lăm tháng!  Ma-ri vốn  chỉ biết  xin  cho người, có lẽ không hề nghĩ đến cầu khẩn khoản trợ cấp ấy cho mình, nhất là không  bao  giờ  dám  làm  những  việc  giao  dịch,  chạy  chọt  cần  thiết!  Sung sướng, phấn khởi, cô bay bổng đến Pa-ri. 



Thư gửi anh Dô-dép ngày 15 tháng 9-1893 (từ Pa-ri):



 “Em đã thuê buồng ở tầng sáu tại một phố sạch sẽ, lịch sự. Anh thưa với cha là nơi em định thuê trước thì không còn chỗ nữa, và em rất ưng cái buồng hiện nay: Có một cửa sổ đóng được kín, và chữa thêm một tý thì có lẽ

 trong nhà không lạnh lắm, nhất là không lát gạch mà là sàn gỗ. So với cái buồng  năm  ngoái  thì  quả  là  một  lâu  đài!  Mỗi  năm  180  quan,  nghĩa    là  rẻ

 hơn 60 quan chỗ mà cha nói chuyện với em. 



 Không nói, chắc anh cũng rõ em thích thú như thế nào khi được trở

 lại Pa-ri! Hôm ra đi, em rất đau khổ vì lại phải xa cách cha, nhưng em thấy cha  khỏe  mạnh  và  còn  lanh  lẹn,  không  cần  đến  sự  có  mặt  của  em,  nhất  là nay anh lại về ở Vác-xô-vi. Còn em, cả cuộc đời em sắp được định đoạt… Vì vậy, em nghĩ có thể lưu lại một thời gian ở Pa-ri mà không ân hận gì. 



 Em học toán, học gấp rút, để khi vào năm học mới khỏi bỡ ngỡ. Mỗi tuần  dạy  ba  buổi  sáng  cho  một  bạn  học  người  Pháp  đang  chuẩn  bị  thi  cái bằng em vừa đỗ. Anh thưa hộ với cha là em quen việc này rồi, không thấy vất như ban đầu, và em định cứ tiếp tục. 



 Em bắt đầu dọn dẹp chỗ ở mới cho năm nay - còn sơ sài lắm, nhưng biết làm thế nào? Thứ gì cũng tự làm lấy nếu không thì tốn vô kể. Em sẽ sửa sang lại đồ đạc, nói vậy cho ra vẻ, vì tất cả chỉ đáng hai mươi quan. 



 Em  sẽ  biên  thư  cho  anh  Bô-gu-xki  hỏi  thêm  về  phòng  thí  nghiệm. 

 Điều này quyết định công việc sắp tới của em”. 



Thư gửi anh Dô-dép ngày 18 tháng 3 năm 1894:
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 “…Khó mà kể tỉ mỉ cho anh cuộc sống của em vì nó cứ đều đều, đơn điệu, và xét đến cùng chẳng có gì đáng nói. Song em không hề thấy khổ vì sự

 bằng phẳng đó, em chỉ thấy tiếc là ngày tháng sao ngắn ngủi và trôi nhanh quá!… Chỉ thấy bao việc còn phải làm và nếu không yêu công việc của mình thì rất có thể nản chí. 



 Em mong anh trở thành bác sỹ. Cuộc sống chẳng  có vẻ dễ dàng đối với mỗi chúng ta. Nhưng sao phải kiên trì, nhất là phải tin ở mình chứ? Phải tin rằng ta có khiếu về một mặt nào đó và quyết đạt tới cho bằng được, có thể là mọi việc sẽ trơn tru ngay khi ta ít ngờ đến nhất.” 



Cái  học  bổng  A-léch-xăng-đro-vích  đến  đúng  lúc  biết  chừng  nào! 

Ma-ri vốn rất tằn tiện, cô kéo dài số tiền sáu trăm rúp để có thể ở lâu hơn nữa trong cái thế giới thần tiên của giảng đường và phòng thí nghiệm. 



Và  năm  sau,  cũng  với  tinh  thần  tằn  tiện  ấy,  khi  kiếm  được  tiền  lần đầu tiên, do một công việc nghiên cứu cho Hội khuyến khích kỹ thuật quốc gia, Ma-ri đã lấy ra sáu trăm rúp mang đến cho Tổng thư kí của hội A-lếch-xăng-đro-vích, khiến ông sửng sốt về sự đền đáp có một không hai này trong lịch sử của Hội. 



Ma-ri đã nhận học bổng đó như một món nợ danh dự, một biểu hiện tin cậy. Tâm hồn thẳng thắn của cô tự thấy không xứng đáng nếu cứ giữ lâu số tiền giờ đây lại có thể cứu giúp một người con gái nghèo khác. 



*



*        *



Đọc bài thơ ngắn của mẹ tôi viết bằng tiếng Ba Lan về thời kì ấy, sực nhớ những mẩu chuyện mẹ thường kể cho nghe, thỉnh thoảng lại điểm một nụ cười hoặc câu hài hước dí dỏm, nhìn ngắm tấm ảnh mà mẹ thích nhất: ảnh một  nữ  sinh  có  đôi  mắt  táo  bạo,  cái  cằm  cương  quyết,  tôi  cảm  thấy  mẹ  tôi suốt đời vẫn yêu thích hơn cả những ngày khó khăn và đầy nhiệt tình đó. 



  Tuổi thanh xuân ấy biết bao gian khổ



 Lúa tuổi này người khác chỉ vui chơi



 Mình cô, yên tĩnh, thảnh thơi

https://thuviensach.vn

 

 Say sưa học tập cuộc đời rộng thêm…



 Sống bao ngày tháng êm đềm



 Lòng yêu khoa học tự nhiên nồng nàn



 Cảnh sao rõ thật gian truân



 Những lo sinh sống muôn vàn khó khăn



 …Nhiều khi tâm trí bần thần



 Lại tìm về dưới mái trần đơn sơ



 Nơi mãi mãi lòng cô yêu quí



 Nơi đêm ngày lặng lẽ miệt mài



 Nơi ấp ủ những ước mơ



 Khắc sâu kỉ niệm bao giờ cho phai



Cố  nhiên,  sau  này  Ma-ri  còn  biết  bao  niềm  vui  khác,  nhưng  ngay trong  những  giờ  phút  ân  ái  mặn  nồng  nhất,  ngay  trong  thắng  lợi  và  vinh quang, không bao giờ nữ sinh viên muôn thủa ấy lại





bằng lòng mình đến thế, tự hào đến thế giữa cảnh nghèo túng và quá trình rèn luyện, nỗ lực đó. Tự hào về cái nghèo của mình, tự hào vì sống một mình và tự lập giữa một thành phố xa lạ. 



Những buổi tối làm việc dưới ngọn đèn dầu hiu hắt trong một chỗ ở

tiêu điều làm Ma-ri cảm thấy số phận mình tuy còn thấp nhưng dường như

được  nối  liền  bằng  những  sợi  dây  vô  hình  với  bao  cuộc  đời  cao  cả  mà  cô hằng khâm phục. Cô cảm thấy mình đang trở thành người bạn âm thầm vô danh  của  những  nhà  bác  học  tiền  bối.  Các  vị  đó  cũng  đã  từng  sống  trong những buồng thiếu ánh sáng như thế này mà đã thoát được ra khỏi thế kỉ của mình, đã ra sức tư duy để đưa tầm mắt xa hơn tri thức của loài người đương thời. 
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Đúng  vậy,  bốn  năm  anh  dũng  đó  không  phải  là  những  năm  sung sướng  nhất  trong  đời  Ma-ri,  nhưng  là  những  năm  mà  cô  cho  là  hoàn  hảo nhất, tiến gần nhất đến đỉnh cao của sứ mệnh làm người cô vẫn hằng chiêm ngưỡng. 



Tuổi trẻ son rỗi, miệt mài say sưa học tập, có thể “không có gì sống” 

mà  vẫn  sống  nhiều  nhất.  Một  niềm  hào  hứng  tràn  ngập  làm  cho  cô  gái  Ba Lan hai mươi sáu tuổi đó quên tất cả những thiếu thốn đang chịu đựng, để

nhìn cuộc đời khốn khổ của mình với đôi mắt đầy hoài bão. 



Rồi đây, tình yêu, sự sinh nở, những lo âu của người vợ, người mẹ, khó khăn phức tạp của một công việc nặng nề sẽ lại đặt con người dạt dào lý tưởng đó vào cuộc sống thực tế. Nhưng trong giờ phút mầu nhiệm này, lúc nghèo túng hơn bao giờ hết, Ma-ri vẫn vô tư như một đứa trẻ. Tâm hồn cô bay bổng nhẹ nhàng đến một thế giới khác, thế giới mà tư duy của cô luôn luôn nhận thức là trong trắng, chân thật nhất. 



Một cuộc sống bấp bênh như thế khó mà ngày nào cũng tốt đẹp. Biết bao ngẫu nhiên bất thần đến đảo lộn tất cả và như không phương cứu vãn: một  sự  mệt  mỏi  không  tài  nào  gắng  gượng  được,  mấy  ngày  ốm  cần  người trông nom. Còn nhiều tai họa khác thật gay go như có mỗi đôi giầy thủng đế, nay bung từng mảnh, phải lo mua đôi khác. Thế là ngân sách bị xáo lộn hàng tuần và khoản chi to lớn này phải khấu dần vào thức ăn, vào dầu đèn. Hoặc giả mùa đông kéo dài làm cho căn phòng sát nóc trên tầng sáu lạnh toát, lạnh đến nỗi Ma-ri không ngủ được, cô run bắn lên. Than trữ đột ngột hết rồi. Thế

nào  đây?  Chẳng  lẽ  một  cô  gái  Ba  Lan  lại  chịu  thua  cái  rét  Pa-ri  à?  Ma-ri vùng dậy, thắp đèn dầu, nhìn khắp chung quanh, cô mở rương, còn bao nhiêu quần áo lôi ra hết mặc thật nhiều lên người, xong chui vội vào chăn rồi kéo nốt mấy manh áo còn lại đắp lên mình. Vẫn còn thấy rét, Ma-ri với tay kéo cái ghế độc nhất đặt lên lớp chăn áo để tạo một cảm giác nặng và ấm. Chỉ

còn  đợi  giấc  ngủ  đến,  cần  nhất  là  nằm  im  không  động  đậy  để  khỏi  làm  đổ

nhào cái giàn giáo mà cô là nền móng sống. 



Trong cái bình, nước dần dần đóng băng. 
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CHƯƠNG X



PI-E QUI-RI



Ma ri đã gạt bỏ tình yêu và hôn nhân trong chương trình cuộc sống. 



Điều này chẳng có gì độc đáo cho lắm, một người con gái nghèo bị

thất vọng và tủi nhục trong mối tình đầu thề không bao giờ yêu nữa, nhất là một nữ sinh viên Xla-vơ hoài bão trí thức, muốn đi theo sứ mệnh của mình, dễ dàng cương quyết từ bỏ những cái gì thường làm cho bạn gái cùng cảnh ngộ bị ràng buộc, họ có hạnh phúc, song cũng có đau thương. Thời nào cũng vậy, những chị em phụ nữ tha thiết muốn trở thành họa sỹ, nhạc sỹ giỏi đều phải  hi  sinh  tình  yêu,  sự  sinh  nở,  những  chức  năng  thường  tình  của  con người. 



Ma ri đã tạo cho mình một thế giới riêng do lòng yêu khoa học trị vì. 

Ở  đây,  cũng  có  chỗ  cho  tình  thương  gia  đình  và  tình  nghĩa  gắn  bó  với  Tổ

quốc còn đang bị áp bức. Ngoài ra, không còn gì nữa đối với cô gái hai mươi sáu tuổi sống độc thân một mình ở  Pa-ri, hàng ngày chỉ biết có trường đại học Xooc-bon và phòng thí nghiệm. 



Bị  những  ước  mơ  ám  ảnh,  cảnh  nghèo  thúc  bách,  lại  túi  bụi  quanh năm ngày tháng với một công việc quá căng thẳng, Ma ri không hề biết đến nhàn rỗi và tác hại của nó. Lòng tự hào, tính e lệ và cả sự hoài nghi đã ngăn cản tình yêu đến với cô. Từ ngày bị gia đình Z. chê nghèo không muốn cô về

làm dâu, cô đinh ninh rằng phận con gái không của hồi môn khó mà tìm thấy được  ở  đàn  ông  sự  tận  tình  hoặc  lòng  yêu  quý.  Quan  niệm  cứng  rắn  ấy,  ý nghĩa đắng cay ấy càng làm cô khăng khăng muốn sống tự do, đơn độc. 



Đúng thế, chẳng lấy gì làm lạ rằng một cô gái Ba Lan có thiên tài, bị

một cuộc đời khắc khổ đẩy vào cảnh cô quạnh, đã tự giữ mình cho một sự

nghiệp  lớn.  Nhưng  thật  lạ  lùng,  kỳ  diệu  là  một  nhà  bác  học  thiên  tài,  một người Pháp, đã giữ cho mình cô gái Ba Lan ấy, chờ đợi cô mà không hề hẹn ước.  Chính  vào  thời  mà  Ma-ri  còn  ở  phố  Nô-vô-lip-xki,  đang  mơ  ước  đến học ở Xooc-bon thì Pi-e cũng từ đại học đường Xooc-bon đó, nơi mà anh đã có bao nhiêu khám phá quan trọng về Vật lý, một hôm ra về, đã viết trong https://thuviensach.vn

nhật kí những dòng chữ:



 “Hơn nam giới, người phụ nữ yêu cuộc sống để mà sống. Những phụ

 nữ  có  thiên  tài  rất  hiếm,  cho  nên  khi  chúng  ta  bị  một  tình  yêu  nào  đó  thôi thúc, muốn đi theo con đường không tự nhiên, khi chúng ta để cả tâm trí vào một sự nghiệp nó khiến chúng ta xa rời xã hội chung quanh thì ta phải đấu tranh với đàn bà. Người mẹ đòi hỏi trước hết tình yêu của đứa con, dù có thể

 vì vậy mà nó bị ngớ ngẩn đi chăng nữa. Cô nhân tình cũng muốn chiếm hoàn toàn người yêu và cho rằng ở một giờ ái ân và có phải hi sinh cái thiên tài cao đẹp nhất trên đời thì cũng rất tự nhiên mà thôi. Cuộc chiến đấu hầu như

 luôn luôn không bình đẳng, vì ở đây, chính nghĩa thuộc về đàn bà, họ nhân danh sự sống và tạo hóa để mà ra sức lôi kéo ta”. 



Ngày tháng thoi đưa, Pi-e Qui-ri chỉ biết miệt mài nghiên cứu khoa học, không hề để ý đến một cô gái nào, dù tẻ nhạt hay xinh tươi mà anh có dịp gặp. Đã 35 tuổi, nhưng anh chưa yêu ai. 



Và  mỗi  lần  tình  cờ  giở  lại  cuốn  nhật  kí  bỏ  dở  từ  lâu,  anh  đọc  lại những câu mình viết năm nào, tới nay nét mực đã phai mờ, anh đăm chiêu dừng lại trước những dòng chữ đầy luyến tiếc và khát vọng:



 “Những phụ nữ có thiên tài rất hiếm” 



*



*        *



 “Khi tôi bước vào, Pi-e Qui-ri đang đứng bên cửa sổ. Trông anh rất trẻ, tuy anh đã 35 tuổi. Tôi ngạc nhiên nhìn cặp mắt trong sáng, vóc người cao lớn, bên ngoài ít chau chuốt của anh. Lời nói chậm rãi đầy suy nghĩ, vẻ

 giản  dị,  nụ  cười  nghiêm  trang  trẻ  trung  làm  tôi  tin  tưởng.  Chúng  tôi  trò chuyện với nhau chỉ một chút đã thân mật. Câu chuyện xoay quanh vấn đề

 khoa học mà tôi rất sung sướng được hỏi ý kiến anh”. 



Buổi  gặp  gỡ  ban  đầu  với  Pi-e  được  Ma-ri    kể  lại  với  lời  lẽ  giản  dị, ngượng ngùng. Đó là đầu năm 1894. 



Một giáo sư vật lý người Ba Lan, ông Kô-van-xki, dạy ở trường đại học Phơ-ri-bua, đến nước Pháp một thời gian với vợ mà Ma-ri quen biết từ

dạo còn ở Schuc-ki. Đang tuần trăng mật, đôi vợ chồng mới cưới này đi du https://thuviensach.vn

lịch, đồng thời kết hợp cùng chuyến đi để trao đổi về khoa học. Giáo sư Kô-van-xki có nhiều cuộc thuyết trình ở Pa-ri và dự các buổi họp của Hội Vật lý. 

Vừa  mới  đến,  ông  đã  hỏi  thăm  Ma-ri  về  tình  hình  học  tập,  nghiên  cứu  và được biết nỗi băn khoăn của cô lúc này. Hội khuyến khích kĩ nghệ quốc gia đặt cho cô nghiên cứu về từ tính của các loại thép. Ma-ri đã bắt đầu tìm tòi ở

phòng thí nghiệm của giáo sư Lip-man. Việc phân tích các quặng, phân loại các mẫu kim khí đòi hỏi sắp đặt dụng cụ cồng kềnh, quá cồng kềnh với một phòng thí nghiệm đã chật chội. Ma-ri phân vân, khó nghĩ. 



- Tôi quen một nhà khoa học có giá trị làm việc ở trường Vật lý Hóa học  –  Đô-dếp    Kô-van-xki  nói  sau  mấy  phút  suy  nghĩ  -  có  thể  anh  ấy  còn một phòng chưa sử dụng. Dù sao anh ấy sẽ góp ý với cô. Chiều mai, sau bữa ăn, cô lại chơi, uống trà. Tôi sẽ mời anh ta đến. Có lẽ cô biết tên anh ấy: Pi-e Qui-ri. 



Buổi chiều êm ả ấy, trong một căn phòng của ngôi nhà tĩnh mịch là nơi vợ chồng Kô-van-xki ở trọ, một mối cảm tình đột ngột nẩy nở giữa nhà vật lý Pháp và nhà vật lý Ba Lan. 



Pi-e Qui-ri rất duyên dáng, vừa nghiêm trang vừa nồng hậu. Anh cao lớn.  Quần  áo  may  rộng  theo  lối  hơi  cổ,  hơi  lùng  thùng  rất  hợp  với  dáng người. Pi-e có một vẻ lịch sự rất tự nhiên mà chính anh cũng không ngờ. Đôi bàn  tay  dài,  nhạy  cảm,  khuôn  mặt  đều  đặn,  điềm  đạm,  có  bộ  râu  hơi  cứng kéo dài thêm, trông càng đẹp với đôi mắt thanh thản có cái nhìn tuyệt vời, thăm thẳm êm đềm như quên hết mọi việc trên đời. 



Tuy Pi-e luôn ý tứ, nói năng ôn tồn, người ta vẫn thấy ở anh vẻ thông minh và phong cách thanh tao hiếm có. Trong cái xã hội mà sự hơn hẳn về

trí thức không phải bao giờ cũng đi đôi với phẩm chất cao đẹp, Pi-e là một mẫu  người  hầu  như  có  một  không  hai:  trí  tuệ  tuyệt  vời,  tâm  hồn  lại  cao thượng. 



Ngay từ phút đầu tiên, cô gái Ba Lan ít nói này khiến Pi-e cảm thấy như  bị  thu  hút  và  bắt  buộc  phải  chú  ý.  Cô  Xkhua-đốp-xka  đó  quả  là  một người khá kì lạ. Thế ra cô là người Ba Lan từ Vác-xô-vi đến đây để theo học ở  Xooc-bon?  Năm  vừa  rồi  đỗ  nhất  cử  nhân  vật  lý  à?  Năm  nay,  mấy  tháng nữa lại thi cử nhân toán? Và cái nếp nhăn lo nghĩ kia, giữa đôi mắt màu tro là do đang nghiên cứu từ tính các chất thép mà không biết đặt dụng cụ vào đâu. 
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Câu  chuyện  thoạt  đầu  còn  chung  chung,  chuyển  dần  thành  một  hội thoại khoa học giữa hai người. Ma-ri rất trân trọng đặt nhiều câu hỏi và lắng nghe những gợi ý của Pi-e. Còn Pi-e thì kể những dự kiến của mình, mô tả

những hiện tượng tinh thể học mà anh thấy rất lạ và đang tìm quy luật của nó. 



Thú  vị  thật!  Pi-e  nghĩ  thầm.  Cô  bạn  trẻ  xinh  đẹp  này  chẳng  những hiểu công việc ta thích, qua tiếng nói chuyên môn    và  công  thức  phức  tạp, mà lại còn có thể bàn luận về nhiều chi tiết với một sự sáng suốt kì lạ! Quả là êm dịu biết bao! 



Anh  nhìn  mái  tóc  Ma-ri,  vầng  trán  rộng,  đôi  bàn  tay  sứt  sẹo  nhiều chỗ vì cốc a-xit ở phòng thí nghiệm và những công việc nội trợ. Cô không trang điểm nhưng vẻ duyên dáng tự nhiên càng khiến lòng anh bàng hoàng. 

Bất giác, Pi-e nhớ lại những điều ông Kô-van-xki cho anh biết về Ma-ri, cô đã làm việc nhiều năm trước khi đến Pa-ri học, cô nghèo, sống cô đơn trong một buồng gác xép sát nóc. Anh hỏi bâng quơ, không biết để làm gì:



- Cô định ở Pháp mãi chứ? 



Gương mặt Ma-ri thoáng một nét buồn. Cô trả lời, giọng như hát:



- Không! Hè này, nếu đỗ cử nhân, tôi sẽ về Vác-xô-vi. Sang thu, tôi cũng muốn quay lại đây, nhưng chả biết có được không. Nay mai, tôi sẽ đi dạy ở Ba Lan và tìm cách giúp ích cho nước tôi. Những người Ba Lan không có quyền bỏ nước mình. 



Đương  nhiên,  câu  chuyện  có  cả  vợ  chồng  giáo  sư  Kô-van-xki  tham gia, hướng về đất nước Ba Lan đang bị o ép, nghẹt thở dưới ách áp bức của chế độ Sa Hoàng. Ba con người phải sống xa tổ quốc hồi tưởng lại những kỉ

niệm của quê hương thân yêu, trao đổi thông tin về tin tức họ hàng, bè bạn. 

Pi-e nghe Ma-ri nói đến nhiệm vụ yêu nước thì rất đỗi ngạc nhiên. Là một nhà khoa học chỉ miệt mài với vật lý, anh không ngờ được rằng người con gái rất có khiếu kia lại có thể nghĩ đến những chuyện không phải là khoa học và ôm ấp một ý định sẽ đem hết sức mình đấu tranh chống lại ách thống trị

của Sa hoàng…



Anh muốn gặp lại Ma-ri. 
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Pi-e Qui-ri là ai? 



Một nhà bác học Pháp thiên tài, trong nước chưa ai biết tên nhưng đã được đồng nghiệp nước ngoài đánh giá rất cao. 



Anh sinh ngày 15 tháng 3 năm 1859 ở Pa-ri phố Qui-vi-ê, là con trai thứ hai bác sĩ Ô-giên Qui-ri cũng là con một thầy thuốc. Dòng họ Qui-ri gốc ở An-đát-xơ và theo đạo tin lành, xưa kia thuộc tầng lớp trung lưu, kế tiếp mấy đời trở thành một gia đình trí thức, một gia đình bác học. Ngoài công việc  thầy  thuốc  chữa  bệnh  để  kiếm  sống,  bác  sỹ  Qui-ri  rất  ham  mê  nghiên cứu khoa học. Ông làm trợ lý ở phòng thí nghiệm viện bảo tàng và là tác giả

của nhiều công trình tiêm chủng  bệnh lao. 



Từ bé, hai anh em Giắc và Pi-e cũng ham thích khoa học. Pi-e tính tự

do và thích mơ mộng, không chịu gò ép vào khuôn khổ giảng dạy cho các trường trung học. Bác sỹ Qui-ri biết rằng đứa con trai quá đặc biệt này không thể là một học trò xuất sắc ở trường trung học nên lúc đầu, ông tự mình dạy con, về sau giao phó cho một giáo sư nổi tiếng là Ba-li-dơ. 



Nhờ cách dạy dỗ phóng khoáng đó, 16 tuổi Pi-e đỗ tú tài khoa học, 18 tuổi đỗ cử nhân, 19 tuổi được vào làm trợ lý cho giáo sư Đơ-danh ở Đại học khoa học. Anh làm việc này 5 năm. Giắc cũng đỗ cử nhân và làm  trợ lý ở Xooc-bon. Hai nhà vật lý  trẻ cùng nghiên cứu tìm ra một hiện tượng quan trọng,  hiện  tượng  áp  điện  và  chế  ra  một  dụng  cụ  mới  gọi  là  áp  điện  kế  có nhiều tác dụng, đo được chính xác những lượng điện rất nhỏ. 



Năm 1883, Giắc được công bố làm giáo sư ở Mông-pơ-li-ê. Hai anh em  rất  tiếc  phải  xa  nhau.  Pi-e  trở  thành  trưởng  phòng  thí  nghiệm  vật  lý  và Hóa học Pa-ri. Ngoài thì giờ hướng dẫn cho học sinh thực tập, anh đi sâu vào những  vấn  đề  lý  thuyết  của  vật  lý  tinh  thể  và  khám  phá  ra  nguyên  lý  đối xứng là một trong những nền tảng của khoa học hiện đại. 



Sau quá trình nghiên cứu và thí nghiệm, Pi-e sáng chế ra một cái cân rất nhạy gọi là cân Qui-ri và tìm ra một định luật từ tính: định luật Qui-ri. 



Do những công trình đó và do kết quả hướng dẫn ba mươi học sinh của trường, đến năm 1894, lương anh ba trăm quan một tháng, bằng lương một thợ chuyên môn trong nhà máy. 



Khi  nhà  bác  học  nổi  tiếng  người  Anh,  công  tước  Ken-via  tới  Pa-ri, https://thuviensach.vn

ông không chỉ đến hội vật lý nghe những thông báo của Pa-ri, ông còn biên thư cho nhà vật lý trẻ, tỏ lòng thán phục công trình của Pi-e và muốn được gặp. 



Sau đó có nhiều buổi tiếp xúc giữa hai người, bàn luận hàng giờ về

những  vấn  đề  khoa  học.  Nhà  bác  học  Ken-via  rất  đỗi  ngạc  nhiên  khi  được biết Pi-e Qui-ri làm việc không có người cộng tác, trong một gian phòng tiều tụy, và bỏ rất nhiều thì giờ vào những công việc không đâu và ở Pa-ri không ai biết đến tên một nhà vật lý mà bản thân ông liệt vào bậc thầy. 



*



*        *



Pi-e Qui-ri lại còn hơn cả một nhà vật lý đặc sắc. 



Khi bạn bè giục anh xin một chức vụ có thể nâng mức sống vật chất cho mình, Pi-e đã nói:



- Người ta bảo có một giáo sư muốn thôi việc và tôi nên xin vào chỗ

đó. Làm cái trò đi xin xỏ địa vị thật không gì chán bằng và tôi không quen cái trò này. Tôi cho không gì hại trí óc bằng những việc đại loại như thế. 



Trả  lời  ông  hiệu  trưởng  trường  vật  lý  muốn  đề  nghị  tặng  huân chương cho anh, Pi-e từ chối như sau:



 “Kính thưa ông hiệu trưởng. 



 Tôi được ông Muy-đê cho biết ông định giới thiệu tôi một lần nữa với ông thị trưởng về vấn đề huân chương. 



 Xin ông đừng làm việc đó. Bằng không tôi buộc lòng phải từ chối vì tôi  đã  quyết  không  bao  giờ  nhận  huân  chương  gì.  Mong  ông  tránh  cho  tôi trở thành hài hước trước mặt mọi người. 



 Còn như nếu ông muốn chiếu cố đến tôi thì ông đã làm rồi, một cách thiết thực khiến tôi rất cảm động: Đó là cho tôi phương tiện làm việc…” 



Pi-e  Qui-ri  có  tâm  hồn  một  nhà  văn,  nhà  thơ  và  đã  từng  ghi  vào  sổ

tay  của  mình:  “Phải  biến  cuộc  sống  thành  một  giấc  mơ  và  biến  giấc  mơ
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thành sự thật”. 



Giờ đây, nhà thơ và nhà vật lý đang bị tài đức của một cô gái Ba Lan chinh phục: kiên trì và dịu dàng, Pi-e tìm cách đến gần con người huyền diệu ấy. Anh gặp lại cô một đôi lần trong những buổi họp ở Hội vật lý, Ma-ri tới đây  nghe  các  báo  cáo  về  những  phát  minh  khoa  học  mới.  Anh  gửi  tặng  cô một bản “in giấy đặc biệt” công trình nghiên cứu mới nhất của anh: Về tính đối xứng trong những hiện tượng vật lý. Đối xứng giữa một điện trường và từ trường. Trang đầu có ghi: “Tặng cô Xkhua-đốp-xka với sự kính trọng và tình bạn của tác giả, Pi-e Qui-ri”. Anh thoáng trông thấy Ma-ri ở phòng thí nghiệm của giáo sư Lip-man trong chiếc áo choàng vải thô, lặng lẽ, cặm cụi trước những dụng cụ nghiên cứu. 



Pi-e  ngỏ  ý  muốn  đến  chơi,  Ma-ri  cho  anh  địa  chỉ.  Thân  ái,  đoan trang,  Ma-ri  tiếp  anh  trong  phòng  của  mình.  Tim  Pi-e  se  thắt  lại  trước  bao thiếu thốn nghèo nàn, nhưng lại thưởng thức tự đáy lòng sự hòa hợp tinh tế

giữa nhân vật và trang trí bên ngoài. Chưa bao giờ anh thấy Ma-ri đẹp như

lúc này trong cái gác xép gần như trống rỗng với chiếc áo đã cũ sờn, vẻ mặt thiết tha nghiêm nghị. Không thể tìm một cái khung đẹp hơn là cái gian sát nóc trần trụi ấy cho gương mặt trẻ trung mang dấu vết một cuộc sống kham khổ. 



Mấy tháng trôi qua. Giữa Pi-e và Ma-ri, tình bạn ngày một mặn mà, tình thân càng thêm gắn bó, tăng lên cùng lòng khâm phục, quí trọng và tin yêu lẫn nhau. Pi-e đã là tù nhân đáng mến của người con gái Ba lan rất đỗi thông minh sáng trí ấy. Anh nghe lời Ma-ri, làm theo ý của cô. Nhờ có Ma-ri thúc  đẩy,  khích  lệ,  dần  dần  Pi-e  khắc  phục  được  tính  lơ  là,  chậm  chạp  của mình. Anh đang thảo những công trình về từ tính và sẽ bảo vệ luận án tiến sỹ

xuất sắc. 



Ma-ri cứ nghĩ mình còn tự do. Cô không có vẻ sẵn sàng muốn nghe những lời quyết định mà nhà vật lý chưa dám nói ra. 



Chiều hôm ấy, một buổi chiều tháng sáu đẹp trời, họ lại gặp nhau, có lẽ  là  lần  thứ  mười,  trong  buồng  nhỏ  phố  Phơ-ăng-tin.Trên  bàn,  bên  cạnh những sách toán Ma-ri đang dùng để chuẩn bị cho kì thi sắp tới, trong một cái cốc có cắm mấy bông cúc trắng mà Pi-e và Ma-ri đi chơi mang về. Cô gái đun nước trên cái đèn cồn thủy chung để pha trà. 



Pi-e  vừa  kể  xong  tỉ  mỉ  công  trình  mà  anh  đang  suy  nghĩ.  Bất  giác, https://thuviensach.vn

anh nói:



- Tôi muốn cô được biết bố mẹ tôi. Tôi ở với các cụ ở một gian nhà nhỏ ở Xô. Hai thân là những người tuyệt vời. 



Anh tả cho Ma-ri nghe bố cô là một cụ già cao mảnh khảnh, đôi mắt xanh sắc sảo, rất thông minh, xốc nổi và nóng như lửa nhưng lại rất tốt; mẹ

ốm yếu, bệnh tật, vẫn là một người nội trợ khéo, can đảm và vui vẻ. Anh  hồi tưởng lại tuổi thiếu niên tinh nghịch của mình, những buổi tối đi chơi miết trong rừng cùng anh ruột là Giắc. 



Ma-ri  không  khỏi  ngạc  nhiên.  Sao  mà  giống  gia  đình  mình  như  thế

nhỉ? Chỉ cần đổi một vài chi  tiết, chuyển ngôi nhà ở Xô đến một phố ở Vác-xô-vi thì gia đình Qui-ri sẽ trở thành gia đình Xkhua-đốp-xki. Nếu gác một bên mặt tín ngưỡng - bác sỹ Qui-ri là một con người tự do tư tưởng và chống giáo trị, không cho các con chịu lễ rửa tội - thì hai nhà có nhiều chỗ giống nhau, cũng một môi trường khôn ngoan và trọng danh dự, cũng yêu quí văn hóa và khoa học, cũng đùm bọc thân thương giữa cha và con, cũng một lòng yêu thiên nhiên sâu sắc…



Tươi  cười,  thoải  mái,  Ma-ri  kể  những  ngày  vui  vẻ  ở  nông  thôn  Ba Lan , nơi quê nhà mà vài tuần nữa, cô sẽ về thăm. 



-  Nhưng  đến  tháng  mười,  cô  trở  lại  chứ?  Hãy  hứa  với  tôi  là  cô  sẽ

quay lại đây. Ở Ba Lan, cô sẽ không thể nào tiếp tục học được. Bây giờ cô không có quyền rời bỏ khoa học. 



Qua mấy câu chăm sóc thường tình này, Pi-e đã để lộ một nỗi lo sâu sắc.  Ma-ri  hiểu  rằng  khi  anh  nói  “Cô  không  có  quyền  rời  bỏ  khoa  học”    ý anh định nói là “Cô không có quyền rời bỏ tôi!” 



Cả hai cùng im lặng một lúc lâu. Rồi Ma-ri ngước đôi mắt màu tro nhìn Pi-e, trả lời giọng còn do dự:



- Anh nói phải. Tôi rất muốn trở lại đây. 



*



*        *
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Nhiều lần Pi-e tỏ ý muốn lấy Ma-ri làm vợ. Song những lần đó đều không được tốt đẹp như anh mong muốn. Lấy một người Pháp ư? Từ giã gia đình nhà mình, không phụng sự tổ quốc nữa, bỏ mặc nước Ba Lan ư? Tất cả

những cái đó đối với Ma-ri đều là phản bội ghê gớm. Cô không thể làm như

thế! Cô đã thi đỗ xuất sắc, giờ đây cô phải trở về Vác-xô-vi, ít nhất là hè tới, và  có  lẽ  sẽ  về  hẳn.  Mặc  cho  Pi-e  thất  vọng,  Ma-ri  bước  lên  tầu  không  hứa hẹn gì, chỉ dành cho anh một tình bạn lúc này không làm anh thỏa mãn nữa. 



Trong tâm trí, Pi-e hướng vọng theo Ma-ri. Anh muốn đến gặp cô ở

Thụy Sĩ, cô ở đó vài tuần với cụ Xkhua-đốp-xki đã đến tận đây đón con gái. 

Hay là đi Ba Lan, cái nước Ba Lan mà anh ghen? Nhưng không thể được. 



Ở xa, anh tiếp tục biện hộ cho ý định của mình. Trong mấy tháng hè ở  Trét-ta,  Lăm-be,  Kra-kốp,  Vác-xô-vi,  đến  đâu  Ma-ri  cũng  nhận  được những lá thư nét chữ vụng về hơi trẻ con, gửi từ trường Vật lý và Hóa học, cố thuyết phục cô, kéo cô trở lại, nhắc nhở cô rằng Pi-e Qui-ri đang chờ đợi. 



Pi-e viết cho Ma-ri 10 tháng 8 năm 1984:



 “Có vui nào bằng vui được thư cô. Mong ngóng hai tháng trời bẵng tin làm tôi bần thần. Nói để cô biết rằng thư cô đến rất đúng lúc. 



 Tôi mong rằng cô sẽ chóng lại sức rồi trở về với chúng tôi vào tháng 10 và phần tôi, có lẽ chẳng đi đâu cả. Tôi ở thôn quê suốt ngày trước cửa sổ

 mở, hoặc trong vườn. 



 Chúng  ta  đã  hứa  hẹn  với  nhau  một  tình  bạn  rộng  lớn  (có  phải không?). Miễn là cô không thay đổi ý kiến! Vì đây không phải là vấn đề  hứa mà được! Làm sao có thể ra lệnh trong những chuyện này. Tuy nhiên, giá ta được sống bên nhau mỗi người theo đuổi say sưa một ước mơ: ước mơ yêu nước của cô, ước mơ nhân đạo và ước mơ khoa học của hai ta thì thật là một sự tốt đẹp mà tôi không dám nghĩ đến. 



 Về phương diện khoa học, đã có những công việc mà chúng ta dám làm, con đường này chắc chắn và mỗi phát minh dù nhỏ đến đâu cũng coi như là đã được. 



 Cô  thấy  đấy,  mọi  việc  đều  có  liên  quan…  Chúng  mình  hứa  hẹn  với nhau sẽ là đôi bạn thân, nhưng nếu sang năm, cô rời bỏ nước Pháp thì tình bạn lý tưởng ấy giữa hai con người không bao giờ gặp nhau sẽ có tác dụng https://thuviensach.vn

 gì! Hay cô ở lại với tôi có hơn không? Tôi hiểu rằng chuyện này sẽ làm cô bực mình và tôi chả muốn nhắc đến nữa. Vả lại, tôi tự xét không xứng đáng với cô về mọi mặt. 



 Mới đầu tôi định xin phép gặp cô một cách ngẫu nhiên ở Phơ-ri-bua nhưng lại hiềm cô chỉ ở đây một ngày mà cái ngày ấy nhất định giành cho các bạn Kô-van-xki của chúng ta! 



 Người bạn tận tình của cô



 Pi-e Qui-ri



 Nếu  cô  biên  thư  cho  tôi  biết  chắc  chắn  là  thế  nào  tháng  10  này  cô cũng sẽ trở lại Pa-ri, tôi sẽ sung sướng vô cùng. Để thư đi nhanh, xin đề theo địa chỉ: Pi-e Qui-ri, 13 phố Xa-blông ở Xô (quận Xen)” 



Lại viết cho Ma-ri ngày 14 tháng 8 năm 1894:



 “Tôi  đã  do  dự  cả  một  ngày  và  cuối  cùng,  không  định  đến  tìm  cô. 

 Cảm nghĩ đầu tiên khi đọc thư cô là cô thích tôi không đến. Cảm nghĩ thứ

 hai là dù sao, cô cũng không ngăn cản tôi đến sống bên cô 3 ngày và tôi đã tính  đi.  Rồi  tôi  lại  thấy  hổ  thẹn  vì  mình  cứ  đeo  đuổi  như  vậy  trong  khi  cô không thuận. Sau cùng, sở dĩ tôi ở lại là vì nghĩ rằng tôi đến sẽ làm cô không thích và cụ nhà mình mất thú vui đi chơi  với cô. 



 Nay không còn kịp nữa thì tôi lại tiếc. Phải chăng ba ngày sống bên nhau có thể tăng gấp đôi tình bạn giữa chúng ta để rồi có đủ nghị lực không quên nhau trong hai tháng rưỡi xa cách. 



 Ma-ri có theo thuyết định mệnh không? Cô còn nhớ ngày tuần chay chứ? Cô mất hút trong đám đông. Tôi có cảm giác là tình bạn của chúng ta rồi  cũng  sẽ  gián  đoạn  đột  ngột  như  vậy  mà  cả  hai  chúng  mình  đều  không muốn. Tôi không có tư tưởng định mệnh, nhưng có lẽ đó sẽ là hậu quả tình bạn của chúng ta. Tôi sẽ không biết hành động đúng lúc. 



 Kể ra nếu thế thì cũng rất hay cho cô, vì tôi chẳng hiểu tại sao lại cứ

 muốn  giữ  cô  ở  lại  Pháp,  đày  ải  cô  xa  Tổ  quốc,  xa  những  người  thân  mà chẳng có gì tốt lành đền bù cho sự hi sinh ấy? 



 Cô  hơi  quá  tự  tin  khi  cứ  tưởng  rằng  mình  hoàn  toàn  tự  do.  Ít  ra  ta https://thuviensach.vn

 cũng  làm  nô  lệ  tình  cảm  của  mình,  nô  lệ  các  định  kiến  của  những  người thân. Ta lại còn phải kiếm sống do đó, trở thành một bánh xe trong guồng máy…



 Cái khó và cái khổ nhất là phải nhân nhượng các thành kiến của xã hội  xung  quanh.  Nhiều  hay  ít,  tùy  theo  chừng  mực  ta  cảm  thấy  mình  yếu hoặc  khỏe  đến  đâu.  Không  nhân  nhượng  đủ  mức  thì  bị  nghiền  nát.  Nhân nhượng quá hóa hèn và mình thấy tởm với chính mình. Thế là tôi nay đã xa những nguyên tắc của tôi cách đây mười năm. Dạo đó, tôi cho rằng cần phải thái quá trong bất cứ việc gì và không được nhân nhượng chút nào cho môi trường quanh ta. Và nghĩ rằng ta cứ phải đi quá về cả mặt xấu cũng như mặt tốt của mình. 



 Sau hết, cô xem đây, tôi đã già đi nhiều và cảm thấy mình rất sút. 



 Chúc cô vui vẻ. 



 Người bạn tận tình của cô”. 



Thư viết cho Ma-ri ngày 7 tháng 9 năm 1894:



 “Cô đoán đúng làm sao, lá thư  của cô khiến tôi lo ngại vô ngần. Tôi khẩn khoản khuyên cô trở lại Pa-ri vào tháng10 này. Cô mà không trở lại thì tôi sẽ rất buồn. Chẳng phải vì ích kỉ mà tôi nói thế. Tôi chỉ nghĩ rằng ở Pa-ri, cô sẽ làm việc tốt hơn và có ích hơn. 



 Nếu một người cứ muốn húc đầu vào tường đá, hòng làm đổ tường thì  cô  nghĩ  sao?  Ý  tưởng  đấy  có  thể  bắt  nguồn  từ  một  tình  cảm  tốt  đẹp, nhưng thật ra lại rất buồn cười và dại dột. Tôi nghĩ rằng một số vấn đề đòi hỏi được giải quyết chung, song ngày nay không còn giải pháp cục bộ nữa, và  khi  ta  đi  vào  một  con  đường  không  có  lối  thoát  ta  có  thể  gây  nhiều  tác hại. Tôi lại nghĩ rằng công lý không có thật ở trên đời này và ưu thế sẽ thuộc về chế độ nào mạnh hơn, nghĩa là kinh tế hơn. Một người làm việc đến kiệt sức mà  vẫn  sống  khổ  cực.  Đó  là một  điều  đáng  căm  giận,  phẫn  nộ,  nhưng không  vì  vậy  mà  nó  sẽ  hết.  Có  lẽ  rồi  nó  sẽ  mất  đi  vì  con  người  là  một  thứ

 máy  và  về  phương  diện  kinh  tế,  cho  chạy  một  cái  máy  nào  đó  theo  chế  độ

 bình thường của nó, có lợi hơn là làm nó quá sức. 



 Cô hiểu nghĩa ích kỉ một cách hơi lạ. Dạo mới tuổi hai mươi, tôi gặp một tai họa lớn: trong trường hợp khủng khiếp, tôi mất một bạn gái thời niên https://thuviensach.vn

 thiếu mà tôi rất yêu. Tôi không đủ can đảm để kể lại chuyện này. Qua nhiều ngày nhiều đêm, tôi cứ bị ám ảnh, cứ tự giày vò mình, rồi lại nguyện sống như một kẻ tu hành, tự nhủ là chỉ nghĩ đến sự vật, chứ không nghĩ đến bản thân hoặc người khác. Từ ấy tôi thường tự hỏi phải chăng mình muốn thoát li đời sống chỉ là một cách để lãng quên? 



 Bên nước cô có thể viết thư tự do không? Tôi ngờ lắm và từ nay ta không nên bàn luận tự do trong thư, tuy chỉ là chuyện triết học song có thể

 bị phán đoán sai và phiền đến cô. 



 Cô có thể biên thư cho tôi nếu muốn, địa chỉ 13 phố Xa-blông. 



 Người bạn tận tình của cô



 Pi-e Qui-ri



 Tôi  đưa  ảnh  cô  cho  Giắc  xem.  Được  chứ?  Anh  tôi  bảo  rất  đẹp.  Và nỏi thêm: vẻ mặt cương quyết lắm và bướng nữa”. 



*



*        *



Tháng mười đây rồi. Trái tim Pi-e như muốn vỡ ra vì vui sướng. Ma-ri đã trở lại Pa-ri. Ma-ri có mặt trong lớp ở Xooc-bon, ở phòng thí nghiệm của giáo sư Líp-man. Năm nay, năm cuối cùng ở Pháp - cô nghĩ thế - Ma-ri không ở khu La-tinh nữa. Brô-ni-a nhượng cho em gái một buồng liền vách với phòng khám bệnh của chị ở số 39 phố Sa-tô-doong. Brô-ni-a chỉ đến đây ban ngày vì hai anh chị đã về ở khu Vi-let. Ma-ri có thể làm việc yên tĩnh. 



Chính trong chỗ ở thiếu ánh sáng và man mác buồn ấy, Pi-e lại tha thiết nêu câu chuyện tâm tình của mình. Lòng anh cũng rạo rực một niềm tin, như người vợ tương lai của anh, một niềm tin còn tuyệt đối hơn nữa, không chút pha trộn. Với Pi-e, khoa học là một mục đích cuối cùng. Đường đời của anh vì vậy mới lạ lùng làm sao, hầu như không thể tưởng tượng được, vì nó hòa lẫn ước mơ của trái tim với hoài bão của trí tuệ. Pi-e hướng về Ma-ri do tình yêu đồng thời còn do sự nghiệp khoa học. 



Pi-e lại sẵn sàng hi sinh cái mà người đời gọi là hạnh phúc, cho một hạnh phúc chỉ mình anh biết. Anh đề nghị với Ma-ri một việc thoạt đầu nghe https://thuviensach.vn

rất kì cục, một kế gạ gẫm, nhưng lại hoàn toàn đúng với bản chất của anh. 

Nếu  Ma-ri  không  yêu  anh,  liệu  anh  có  cách  thu  xếp  theo  tình  bạn  được không? Nghĩa là  sẽ cùng ở  và làm việc trong một nhà ở phố Mup-phơ-ta, có cửa sổ trông ra vườn, có thể ngăn đôi thành hai gian riêng biệt. 



Hoặc  nếu  như  Pi-e  sang  ở  Ba  Lan,  liệu  cô  có  lấy  anh  không?  Thời gian đầu anh sẽ dạy tiếng Pháp, rồi dần dần cũng nghiên cứu khoa học với Ma-ri, được đến đâu hay đến đấy. 



Cô giáo ngày xưa mà một nhà giàu quê kệch ở nông thôn Ba Lan chê thì giờ đây, Pi-e Qui-ri, con người hiếm có ấy khẩn khoản, van nài. 



Ma-ri thổ lộ với Brô-ni-a nỗi niềm lo ngại của mình. Cô nói về ý định của  Pi-e  muốn  rời  bỏ  nước  Pháp,  sang  Ba  Lan.  Cô  thấy  mình  không  có quyền nhận sự hi sinh ấy. Nhưng lòng rất đỗi xao xuyến. 



Biết thêm rằng Ma-ri đã nói đến mình với anh chị Du-xki, Pi-e lại cố

dần thêm một bước về phía này. Anh nhiều lần tìm đến Brô-ni-a , giành được sự đồng tình hoàn toàn của chị, rồi mời chị cùng đi với Ma-ri đến gặp cha mẹ anh ở Xô. Bà bác sỹ Qui-ri kéo Brô-ni-a ra một nơi và xúc động, khẩn khoản, bà nhờ chị thuyết phục cô em út. 



Bà nói:



- Chị bảo em nó đừng chần chừ nữa. Không ai trên đời này như Pi-e đâu. Lấy Pi-e, cô bé sẽ sung sướng. 



Phải mười tháng qua đi, cô gái Ba Lan khẳng khái ấy mới nhận lời. 

Nhưng từ lâu, Pi-e đã hiểu Ma-ri. Điều làm anh gắn bó và như bị thôi miên, đó là lòng tận tụy gần như hoàn toàn của Ma-ri đối với công việc, là thiên tư

mà anh linh đoán, đó cũng là lòng dũng cảm và tâm hồn cao thượng của cô. 



Còn  nguyên  tắc  ấy  à?  Từ  lâu,  Pi-e  cũng  đã  từng  sống  theo  những nguyên tắc mà rồi chính cuộc sống lại giải thích cho anh thật là vô lý. Anh cũng đã từng dự định là không bao giờ lấy vợ và lập gia đình. Anh chẳng có một đất nước Ba Lan để bảo vệ như Ma-ri, song anh vẫn đinh ninh rằng gia đình không thể dung hòa với một cuộc đời cống hiến cho khoa học. Kỉ niệm đau thương về một mối tình thắm thiết thời trai trẻ đã khiến lòng anh co lại, xa lánh đàn bà. Pi-e không muốn yêu nữa. Nguyên tắc có ích đó đã tránh cho anh  một  cuộc  hôn  nhân  tầm  thường,  đợi  đến  ngày  gặp  một  người  đặc  biệt, https://thuviensach.vn

một người “dành cho anh”, đó là Ma-ri. Làm sao anh có thể bỏ qua cái may mắn được có một hạnh phúc lớn và một sự hợp tác tuyệt diệu? Pi-e muốn có riêng bên mình người thiếu nữ, đồng thời là một cô gái Ba Lan và một nhà vật lý. Ba con người đó giờ đây không thể thiếu trong cuộc đời anh được. Đó là những điều Pi-e dịu dàng dẫn giải cho cô bạn. Với lời lẽ đó, và nhiều lời khác âu yếm hơn, với sự săn sóc ân cần, nhất là sự có mặt hàng ngày, dần dần Pi-e làm thay đổi tâm tính của Ma-ri từ cô quạnh thành  một con người thường tình. 



*



*        *



Ngày  14  tháng  7  năm  1895,  Dô-dếp,  anh  cả  trong  gia  đình  Xkhua-đốp-xki biên thư từ Vác-xô-vi cho Ma-ri, báo cho cô biết sự đồng tình thân yêu của cả nhà:



 “Nay em là vợ chưa cưới của Pi-e Qui-ri, trước hết anh chân thành chúc  em  tìm  thấy  hạnh  phúc  tươi  vui  bên  cạnh  chồng  em.  Em  xứng  đáng được hưởng hạnh phúc ấy. Đó là ý nghĩ của anh và những ai biết lòng tốt cùng tính nết của em. 



 Không có người nào công bằng lại có thể trách em đã đi theo tiếng gọi của trái tim. Biết em từ trước đến nay, anh tin chắc rằng em sẽ mãi mãi là một phụ nữ Ba Lan và trái tim em bao giờ cũng thuộc về gia đình ta. Anh và các chị cũng vậy, không bao giờ quên em. 



 Hôn  em  trăm  lần,  Ma-ri-a  yêu  quý  và  một  lần  nữa,  chúc  em  hạnh phúc, vui vẻ và thành công. Gửi đến chồng chưa cưới của em những lời chúc thân ái. Nói với chồng em rằng anh sung sướng nhận Pi-e là một thành viên trong gia đình ta, dành cho Pi-e tình bạn chân thành và lòng ngưỡng mộ của anh…” 



Ngày 26 tháng 7 năm 1895, Ma-ri trở dậy ở cái nhà phố Sa-tô-doong lần cuối cùng. Trời tuyệt đẹp. Mặt cô gái có một vẻ rạng rỡ mà bạn học của cô chưa hề biết đến. Hôm nay, cô Xkhua-đốp-xka trở thành Ma-ri Qui-ri. 



Cô chải chuốt mái tóc đẹp của mình, mặc chiếc áo mới do bà mẹ anh rể Du-xki hiện nay ở phố Đức quốc tặng, Ma-ri nói với cụ: https://thuviensach.vn

 “Cháu chỉ có một cái áo vẫn mặc hàng ngày. Nếu bác có lòng muốn mừng cháu một cái áo mới, cháu thích nó mầu sẫm, thiết thực để sau này có thể mặc đi đến phòng thí nghiệm”. 



Chị thợ may ở phố Đăng-cua do Brô-ni-a chỉ dẫn, đã cắt một chiếc áo len xanh nước biển và một chiếc áo kẻ dọc hai màu lơ và xanh nhạt. Ma-ri mặc vào trông càng đẹp và trẻ. 



Ma-ri  rất  ưng  cách  tổ  chức  đám  cưới  này.  Ngay  trong  từng  chi  tiết đưa dâu sẽ khác mọi đám cưới. Không có áo dài trắng, không có nhẫn vàng, cũng chẳng có tiệc cưới và lễ bên đạo. Pi-e là người tự do tư tưởng và Ma-ri, từ lâu, không còn đi nhà thờ nữa. Không cần quản lý văn khế vì hai người chẳng  có  tài  sản  gì  ngoài  hai  chiếc  xe  đạp  mới  bóng  loáng  vừa  sắm  hôm trước  với  tiền  mừng  cưới  của  một  người  anh  họ.  Rồi  đây,  hè  đến,  hai  vợ

chồng sẽ thỏa sức đạp xe đi khắp thôn quê. 



Đúng là một đám cưới giản dị, tốt đẹp, không hề vương vấn một chút gì gọi là hờ hững, tò mò hoặc ghen ghét. Ở tòa thị chính Xô và trong vườn nhà giai, phố Xa-blông, chỉ có vợ chồng chị Brô-ni-a, vài bạn thân ở đại học, cùng cụ Xkhua-đốp-xki và Hê-la từ Vác-xô-vi đến. Nhà giáo lấy làm vinh dự

được  tiếp  chuyện  bác  sỹ  Qui-ri  bằng  tiếng  Pháp  rất  mẫu  mực,  chau  chuốt. 

Giọng trầm trầm cảm động, cụ thốt ra những lời từ đáy lòng:



- Rồi cụ xem, Ma-ri là một đứa con rất đáng yêu. Từ tấm bé, nó chưa bao giờ làm tôi buồn đâu đấy. 
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CHƯƠNG XI



VỢ CHỒNG TRẺ





Những ngày đầu chung sống đẹp như tranh… Pi-e và Ma-ri đi chơi xe  đạp  khắp  các  nẻo  đường  chung  quanh  Pa-ri  thuộc  vùng  “hòn  đảo  đất

[33]

Pháp” 

,  cái tên gọi Pháp thời cổ. Trên giá xe chỉ độc mấy bộ quần áo và hai  chiếc  áo  quàng  vải  nhựa,  phải  sắm  thêm  vì  dạo  này  mùa  hè  mưa  luôn. 

Trưa đến, dừng xe ở một chỗ rừng thưa, ngồi nghỉ trên bãi cỏ, giở bánh mỳ, pho mát, mấy quả đào và anh đào ra ăn. 



Một  buổi  chiều,  hai  người  nghỉ  trọ  một  quán  dọc  đường.  Ở  đây  có xúp đặc và nóng, có một phòng ngủ bốn vách dán giấy đã bạc màu, ánh nến thắp lên cứ làm những cái bóng nhảy múa chập chờn. Đêm nông thôn không thật tĩnh mịch, chốc chốc lại nghe tiếng chó sủa xa xa, tiếng chim gù, tiếng mèo gào và tiếng sàn nhà cọt kẹt phát sợ. 



Cũng có khi họ dừng xe, thủng thẳng dạo quanh các lùm cây, mỏm đá. 



Pi-e yêu thích thôn quê say sưa, dạt dào. Hình như những cuộc đi bộ

dài thanh thản ấy cần thiết cho tài năng của anh nảy nở và kích thích tư duy của  nhà  bác  học.  Nếu  đã  ra  vườn,  Pi-e  không  thể  nào  ngồi  yên  chỗ.  Anh không  biết”nghỉ  ngơi”.  Anh  lại  không  thích  những  cuộc  đi  chơi  thông thường, sắp xếp trước từng chặng. Tựa hồ như anh không có khái niệm về

thời gian. Sao cứ phải ban ngày mới đi, mà chẳng đi ban đêm và cứ đợi đến ngày mới ăn? Pi-e vốn quen cái nếp này từ bé, hễ thích thì đi, bất luận sáng sớm hay chiều tối, mà cũng chẳng cần biết mình sẽ quay về sau ba ngày hay sau một giờ. Xưa kia Pi-e thường cùng anh ruột đi chơi phóng khoáng như

thế, cho đến nay vẫn giữ lại những kỉ niệm tuyệt vời…



Song  những  chuyến  đi  chơi  đó  đây,  hè  1895,  “tuần  trăng  mật  du ngoạn” đó còn êm dịu hơn nhiều vì được tình yêu tô điểm và làm cho thêm rạo rực. 



Chỉ tốn vài phơ-răng tiền trọ trong làng, và chịu khó đạp xe, cặp vợ
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chồng trẻ đã tạo cho mình những ngày và đêm thần tiên hạnh phúc, chỉ có hai người với nhau. 



Hôm nay, gửi xe đạp trong làng, Pi-e và Ma-ri đã rời đường cái, dần bước  vào  một  con  đường  nhỏ  chỉ  mang  theo  mình  một  la  bàn  và  mấy  trái cây. Pi-e đi trước, bước từng bước dài, Ma-ri thoăn thoắt theo sau. Phớt lờ cả

tục lệ, cô xắn váy cao hơn để đi cho dễ dàng. Đầu tóc để trần, cô mặc một cái áo trắng rất tươi mát, dễ coi, đi đôi giầy to và mang một thắt lưng da chỉ

tiện chứ không đẹp. Trong túi thắt lưng có một cái đồng hồ, một dao díp và ít tiền lẻ. 



Pi-e không ngoảnh lại nhìn vợ, vừa đi vừa nói to lên những suy nghĩ

lúc này về một vấn đề tinh thể học phức tạp. Anh biết rằng Ma-ri vẫn chú ý nghe và sẽ có một câu trả lời thông minh, độc đáo và lý thú. Ma-ri cũng có nhiều  dự  định  lớn.  Cô  sẽ  chuẩn  bị  thi  thạc  sỹ  và  thể  nào  ông  hiệu  trưởng trường Vật lý và Hóa học cũng sẽ cho phép cô cùng nghiên cứu trong một phòng thí nghiệm với Pi-e. Luôn luôn sống bên nhau! Không khi  nào xa rời nhau! 



Xuyên qua những lùm cây, họ đến một bờ ao chung quanh đầy sậy. 

Pi-e như một đứa trẻ thơ hồn nhiên vui thú khám phá ra thế giới sinh vật và thực vật của đám nước tù hãm. Anh rất am hiểu về các loại thằn lằn, chuồn chuồn, kì đà… Trong khi Ma-ri ngả lưng trên cỏ, anh thoăn thoắt bước trên một cây đổ, lỡ chân là ngã và ướt hết đấy, nhưng anh cứ cố với tay hái vài bông dong vàng và hoa súng màu nhợt nổi lềnh bềnh trên mặt nước…



Chợt nhớ đến công việc, Pi-e không thiết gì đến trời đất nữa. Bao khó khăn tinh tế và mênh mông trong nghiên cứu đang đòi hỏi giải quyết, bao bí mật về sự tăng cường các tinh thể đang quyến rũ anh. Pi-e mô tả cái máy mà anh  muốn  lắp  để  làm  một  thí  nghiệm  mới.  Và  Ma-ri  với  một  giọng  trung thực, lại có những câu hỏi thông minh, những câu trả lời đầy suy nghĩ. 



Những ngày hạnh phúc ấy, một sợi dây đẹp nhất đã nối liền đôi trai gái. Hai trái tim cùng đập một nhịp, hai bộ óc kì tài cùng chung một tư duy. 

Ma-ri không thể lấy ai hơn là nhà vật lý có tài, một con người khôn ngoan có tinh thần cao thượng. Pi-e cũng không thể lấy ai hơn cô gái Ba Lan tóc hung, âu  yếm,  linh  hoạt,  trong  chốc  lát  có  thể  đang  ngây  thơ  chuyển  thành  siêu việt, vừa là bạn vừa là vợ, vừa là người yêu và nhà bác học. 



*
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*        *



Mùa hè êm đềm, tuyệt đẹp! Đầu tháng 8, hai vợ chồng dọn đến gần Săng-ti-i ở một trại nhỏ lấy tên là “Con Hươu”. Lần này, cũng lại nhờ tài của Brô-ni-a, họ đã thuê được một căn nhà yên tĩnh này trong mấy tháng. Pi-e và Ma-ri đến đây ở cùng với bà cụ Du-xki, vợ chồng chị Brô-ni-a và đứa cháu gái  Hê-len  -  quen  gọi  là  “Lu”  và  cụ  Xkhua-đốp-xki  cùng  Hê-la  còn  chơi  ở

Pháp. Thú vị thay, một ngôi nhà nên thơ, chơi vơi giữa những lùm cây gỗ, nơi trú ẩn của thỏ rừng và chim trĩ! Thú vị thay tình thân thương gắn bó hai dòng họ và ba thế hệ! 



Pi-e  Qui-ri  đã  hoàn  toàn  giành  được  tình  cảm  của  nhà  vợ.  Anh  bàn luận về khoa học với cụ Xkhua-đốp-xki. Anh thủ thỉ nói chuyện với cái “Lu” 

ba tuổi, rất kháu, rất nhộn, là niềm vui của cả nhà. Thỉnh thoảng, hai cụ Qui-ri ở Xô sang chơi. Đến bữa, trên chiếc bàn ăn rộng, lại đặt thêm hai bộ bát đĩa. Cả nhà rộn ràng tiếng nói tiếng cười, hết chuyện hóa học lại đến chuyện y học rồi sang giáo dục trẻ em, rồi vấn đề khoa học ở Pháp, ở Ba Lan. 



Bản chất Pi-e không hề có một chút hoài  nghi gì đối với người nước ngoài như thường thấy ở những đồng bào của anh. Hai gia đình Du-xki và Xkhua-đốp-xki  lại  làm  cho  nhà  bác  học  siêu  lòng.  Muốn  biểu  lộ  tình  yêu nồng thắm của mình, anh cố gắng một cách cảm động học tiếng Ba Lan, thứ

tiếng khó nhất Châu Âu và thời đó bị xem như vô ích vì là thứ  tiếng của một nước đã bị xóa tên trên bản đồ thế giới. 



Ở trại “Con Hươu”, Pi-e học tiếng Ba Lan. Đến tháng 9, theo chồng về ở Xô, thì lại đến lượt Ma-ri trau giồi thêm tiếng Pháp. Cô chẳng mong gì hơn. Ma-ri  rất  quí  bố  mẹ  chồng.  Tình thương  yêu  của  hai  cụ  Qui-ri  sẽ  làm dịu bớt nỗi nhớ nhung của cô khi giáo sư Xkhua-đốp-xki và chị Hê-la trở về

Vác-xô-vi. 



Vốn có tâm hồn cao cả, hai cụ Qui-ri không hề ngạc nhiên về việc Pi-e lấy một cô gái nghèo người nước ngoài, gặp gỡ trong một gian xép sát nóc ở  khu  La  Tinh.  Ngay  từ  lúc  đầu,  hai  cụ  đã  mến  Ma-ri,  không  chỉ  vì    cái

“duyên dáng Xla-vơ” mà còn do vẻ thông minh khác thường và tính tình của Ma-ri nữa. 



Về ở Xô, Ma-ri chỉ lấy làm lạ có mỗi một điều là thấy mọi người ở

đây rất hăng say bàn luận chính trị. Bác sỹ Qui-ri có cảm tình với trào lưu tư
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tưởng 1848, chơi thân với Hăng-ri Brit-xông trong Đảng cấp tiến. Cụ thích đấu  tranh.  Ma-ri  xưa  nay  đã  từng  quen  chống  đối  lại  ách  áp  bức  của  nước ngoài, lần này có dịp hiểu thêm các kiểu tranh chấp đảng phái thông thường mà người Pháp vẫn ưa chuộng. Cô không được nghe những cuộc tranh luận tràng giang đại hải cùng những học thuyết sôi nổi đầy tính chiến đấu và lòng nhân đạo. Và mỗi khi mệt mỏi, cô lại đến bên chồng, anh vẫn im lặng, mơ

màng, không tham gia vào cuộc bàn cãi…



*



*        *



Ở  số  nhà  24  phố  Nhà  máy  nước  đá,  cửa  sổ  trông  ra  một  khu  vườn rộng, cây to. Đó là thú vui duy nhất của gian nhà thiếu tiện nghi này. Đôi vợ

chồng  trẻ  dọn  đến  đây  từ  tháng  mười.  Ba  buồng  chật  hẹp.  Pi-e  và  Ma-ri chẳng thiết trang hoàng gì, và không nhận mấy thứ đồ đạc cụ Qui-ri cho, vì chật chỗ. Thêm một tràng kỉ hay một chiếc ghế bành là thêm công quét bụi buổi  sáng  và  lau  chùi  vào  những  ngày  dọn  dẹp.  Ma-ri  đâu  có  thì  giờ  làm những công việc ấy! 



Hàng ngày, Pi-e chỉ có một say mê là cùng nghiên cứu khoa học với người vợ thân yêu. Cuộc sống của Ma-ri chật vật hơn, vì ngoài việc nghiên cứu, còn việc nội trợ tầm thường và vất vả. Giờ đây, không thể lơ là đời sống vật chất như hồi còn là sinh viên Xooc-bon nữa. Đi nghỉ hè về , Ma-ri mua ngay một quyển sổ bìa đen có in chữ vàng: “Chi tiêu”. 



Mỗi tháng, lương của Pi-e ở trường Vật lý và Hóa học là năm trăm quan. Trong khi chờ đợi Ma-ri thi xong thạc sỹ, sẽ được giảng dạy ở Pháp, số tiền này là tất cả thu hoạch của đôi vợ chồng trẻ. Với một gia đình bình thường thì cũng tạm đủ, Ma-ri đã học cách chi tiêu dè sẻn. Vấn đề lúc này là làm thế nào trong hai mươi bốn giờ, thanh toán hết mọi công việc nhọc nhằn của một ngày. Phần lớn thì giờ, Ma-ri ở phòng thí nghiệm, ở đây cô đã được sắp xếp một chỗ làm việc. Vào đến nơi này là hạnh phúc rồi. Thế nhưng ở

nhà riêng, phố Nhà máy nước đá, phải dọn giường, quét sàn, quần áo của Pi-e phải lành lặn, chỉnh tề, các bữa ăn phải tươm tất. Mà không có ai giúp cả…



Thế là Ma-ri dậy rõ sớm, đi chợ và đến chiều, ở trường về lại cùng Pi-e tạt vào hàng thực phẩm và hàng sữa. Thời nào cô Xkhua-đốp-xka vô tư

không biết nấu súp với những thứ nay còn đâu? Đối với bà Qui-ri, giờ đây biết những cái đó, là một vấn đề danh dự. 
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Trước  khi  lập  gia  đình,  Ma-ri  đã  lén  đến  nhờ  bà  cụ  Du-xki  và  chị

Brô-ni-a  bày  cho  cách  nấu  nướng,  tập  luộc  gà,  rán  khoai.  Nay  cô  đã  làm được những món ăn ngon lành cho Pi-e, còn Pi-e thì đãng trí đến nỗi không thấy sự cố gắng vượt bậc ấy. 



Ma-ri  có  một  niềm  tự  ái  hơi  trẻ  con.  Cô  không  muốn  để  mẹ  chồng người Pháp, nhỡ ra một hôm làm món trứng hỏng, sẽ hỏi to, chẳng hiểu họ

dạy  các  cô  gái  Vác-xô-vi  làm  những  gì  mà  đến  tráng  một  cái  trứng  cũng không nên thân? Giả sử có như vậy thì cô sẽ hổ thẹn biết chừng nào! Cô đọc đi  đọc  lại  quyển  sách  dạy  nấu  nướng,  và  mỗi  lần  tập,  đều  ghi  kĩ  bên  trang sách lần nào làm hỏng, lần nào thành công, và tại sao, với những từ khoa học chính xác. 



Người nội trợ trẻ đó nghĩ ra những món ăn dễ làm, ít phải canh, có thể để “mặc cho nó chín âm ỉ” trong những giờ mình đến trường. Nấu bếp cũng  khó  như  nghiên  cứu  khoa  học,  cũng  lắm  bí  ẩn  không  kém.  Làm  cách nào  cho  mỳ  ống  khỏi  dính  nồi?  Hầm  thịt  bò  thì  cho  vào  nước  lã  hay  nước đang sôi? Luộc đậu cô ve phải bao nhiêu lâu mới chín? Ma-ri, má đỏ ửng lên vì  nóng,  cứ  thở  ngắn  thở  dài  trước  cái  bếp  đốt  bằng  than  khí.  Nhớ  lại  xưa kia, ăn bánh mỳ với bơ, uống nước trà, ăn củ cải đỏ và quả anh đào, chẳng đơn giản hơn sao? 



Khó thì khó, cô vẫn dần dần giỏi hơn. Cái bếp hơi đã bao phen làm cháy món thịt bò nay phải vào khuôn phép. Trước khi đi, Ma-ri vặn nhỏ lửa với  sự  chính  xác  của  nhà  vật  lý  rồi  tần  ngần  nhìn  một  lần  cuối  mấy  chiếc xoong đặt trên bếp lửa, cô đóng cửa phòng, bước vội xuống theo kịp Pi-e để

cùng tới trường. 



Mười lăm  phút sau,  cô đã  đang cúi  xuống những  nồi cổ  cong  khác, cũng với một động tác thận trọng, cô lại điều chỉnh ngọn lửa của một “đèn khí phòng thí nghiệm”. 



*



*        *



Tám giờ nghiên cứu khoa học, và khoảng ba giờ nội trợ, nào đâu đã xong việc! Tối đến, sau khi ghi các chi tiêu hàng ngày, Ma-ri lại ngồi trước cái bàn gỗ tạp vùi đầu vào sách. Giờ là lúc chuẩn bị cho kì thi thạc sỹ sắp tới. 
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Ngồi bên kia ngọn đèn, Pi-e đang cặm cụi thảo giáo trình dạy ở trường Vật lý và Hóa học. Nhiều lúc,Ma-ri cảm thấy đôi mắt sâu đẹp đẽ của chồng nhìn mình. Cô ngước lên, gặp cái nhìn của Pi-e một biểu hiện yêu đương và khâm phục. Một nụ cười trao đổi giữa hai con người đang yêu đó. Đến hai, ba giờ

sáng, vẫn có ánh đèn trên những khung cửa kính và trong cái phòng làm việc chỉ có hai ghế đó vẫn nghe tiếng trang sách khẽ lật say sưa  và tiếng ngòi bút viết miệt mài trên giấy. 



Ma-ri thi thạc sỹ, đỗ đầu. Pi-e sung sướng quàng tay vào cổ người vợ

Ba Lan yêu quí. Vai kề vai, hai anh chị trở về phố Nhà máy nước đá và ngay lúc ấy, họ bơm xe đạp, soạn ba lô, đi chơi vùng Ô-véc-nhơ. 



Sao mà hai vợ chồng này phung phí sức lực như thế, cả về trí tuệ và thể  xác!  Ngay  đến  những  ngày  nghỉ  của  họ  cũng  là  một  sự  tiêu  pha  năng lượng thái quá. 



Trích một trang sổ tay của Ma-ri về những ngày sống sôi nổi đó:



“Chúng tôi còn giữ một kỉ niệm rạng rỡ về một ngày nắng ráo, sau một đoạn leo dốc mệt nhọc, chúng tôi rong xe qua cánh đồng cỏ xanh tươi, mát mẻ của vùng Ô-brac, được hít thở không khí trong lành trên cao nguyên. 

Một kỉ niệm sống nữa là một buổi chiều, vào đến thung lũng Tơ-luy-e, được nghe  một  điệu  dân  ca  rất  mê  ly  vọng  xa  từ  một  con  thuyền  trôi  theo  dòng nước. Vì không thích tính chặng đường, mãi đến tảng sáng hôm sau mới về

nhà. Chả là gặp mấy chiếc xe ngựa, những con vật thấy hai cái xe đạp hốt hoảng, lồng lên làm chúng tôi phải đi tắt qua mấy thửa ruộng vừa cày ải. Sau đó lại lên đường cái đạp xe trên cao nguyên ánh trăng huyền ảo”…



Năm thứ hai cuộc sống gia đình chỉ khác năm đầu là về tình hình sức khỏe.  Ma-ri  đã  có  mang,  lòng  thì  mong  muốn  có  con  nhưng  lại  bực  bội  vì mệt mỏi, không còn đứng trước các dụng cụ để nghiên cứu “từ tính của các kim loại”. 



Tháng 7 năm 1897, Pi-e và Ma-ri, từ hai năm nay, chưa rời nhau một bước, lần đầu tiên phải xa nhau. Nhân dịp cụ Xkhua-đốp-xki sang Pháp nghỉ

hè, Ma-ri đã đến ở với bố tại khách sạn “Những phiến đá xám” ở Po-blăng, còn Pi-e bận không đi được. 



Pi-e biên thư cho Ma-ri tháng 7 năm 1987:
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 “Em  rất  yêu  quí,  hôm  nay  anh  vừa  được  thư  em  và  lòng  anh  tràn ngập  sung  sướng.  Ở  đây  không  gì  mới  cả,  chỉ  thiếu  em  thôi,  tâm  hồn  anh đang bay theo em.” 



Mấy dòng chữ này, Pi-e viết nắn nót…



Bằng tiếng Ba Lan, thứ tiếng khó học mà nhà vật lý lại muốn viết cả

những lời âu yếm nhất. Ma-ri cũng trả lời bằng tiếng Ba Lan với những câu dễ đọc, cho người mới học:



 “Anh yêu dấu, trời đẹp, nắng ấm. 



 Vắng  anh,  em  buồn  rười  rượi,  em  đợi  anh  cả  sáng  lẫn  chiều  mà không  thấy  anh  đến.  Em  vẫn  khỏe  và  cố  hết  sức  làm  việc,  song  cuốn  sách

 [34]

 của Poăng-ca-rê

   khó hơn là trước đây em nghĩ. Em cần trao đổi với anh để cùng xem chỗ nào khó hiểu đối với em”. 



Lại dùng tiếng Pháp, Pi-e biên thư cho Ma-ri, mở đầu bằng “Em rất đỗi  yêu  quí”,  kể  vội  cuộc  sống  ở  Xô  và  công  việc  cuối  năm  của  anh.  Anh nghiêm túc nhắc đến tã lót, áo dài tay, và áo cánh của đứa trẻ sắp chào đời. 



 “Hôm nay anh gửi một bưu kiện cho em, có hai áo đan dài tay, hình như của bà P. gửi. Một cỡ bé và một cỡ to. Cỡ nhỏ hợp với áo len đan chun, còn bằng vải thì phải rộng hơn. Em cần phải có hai cỡ.” 



Bất giác, anh lại nói đến tình yêu của mình với những lời đằm thắm hiếm có:



 “Anh nhớ đến em, người đã chiếm hoàn toàn cuộc sống của anh. Và anh mong sao có thêm tài năng. Anh tưởng như nếu dồn tất cả trí tuệ vào em như lúc này anh đang làm, đáng ra anh phải có thể nhìn thấy em, xem em đang làm gì và làm em thấy rằng hiện giờ anh hoàn toàn thuộc về em. Song vẫn không tài nào có được một hình ảnh như thế”. 



Đầu tháng 8, Pi-e vội vã đến tìm Ma-ri ở Pô-blăng. Trong tình trạng Ma-ri có mang tám tháng, ai cũng tưởng hai vợ chồng sẽ nghỉ ngơi yên tĩnh. 

Không! Họ thật vô tâm như những người mất trí - hay những nhà bác học. 

Họ lại đi xe đạp tới Bretz - vẫn đi từng chặng đường dài như mọi bận. Ma-ri thì  quả  quyết  là  không  thấy  mệt,  còn  Pi-e  thì  vội  tin  ngay.  Anh  cảm  thấy https://thuviensach.vn

dường như Ma-ri là một con người khác thường, thoát khỏi quy luật của tạo hóa. 



Song lần này, Ma-ri không đương nổi nữa, buộc lòng phải rút ngắn chuyến đi để trở về Pa-ri. Ngày 12 tháng 9 năm 1897, con gái đầu lòng của hai nhà bác học ra đời. Đó là I-ren, một đứa bé xinh đẹp, một phần thưởng Nô-ben  tương  lai,  bác  sỹ  Qui-ri  đỡ  đẻ  cho  con  dâu.  Ma-ri  cắn  răng  không một tiếng kêu rên. 



Sinh nở không tốn kém gì. Trong sổ chi tiêu ngày 12 tháng 9 có ghi một mục “đặc biệt”: rượu sâm panh 3 quan, đánh điện 1 quan 10, trong mục

“đau  ốm”:  dược  phẩm  và  công  chăm  nom  người  bệnh  71  quan  50.  Tổng cộng chi tiêu tháng 9 là 430 quan 40. Hai gạch đậm dưới con số 430 nói lên sự bực dọc của người ghi sổ về khoản chi  tiêu đã tăng thêm như vậy. 



*



*        *



Ma-ri không hề nghĩ đến chọn giữa xây dựng hạnh phúc gia đình và theo đuổi sự nghiệp khoa học. Bà đã quyết định làm song song. Yêu đương, sinh  nở  và  nghiên  cứu  khoa  học,  và  không  lơ  là  mặt  nào.  Và  nếu  bà  thành công trong mọi việc, đó là nhờ tình yêu và lý trí. 



Theo  ý  kiến  thầy  thuốc,  người  mẹ  trẻ  phải  cho  con  cai  sữa.  Nhưng sáng,  trưa,  chiều,  tối,  Ma-ri  tắm,  thay  quần  áo  cho  bé  I-ren  và  trong  khi người vú đẩy xe em bé ra công viên, nhà nữ bác học lại bận rộn trước các dụng cụ phòng thí nghiệm, thảo gấp công trình nghiên cứu về các chất nam châm sẽ đăng trong bản tin của “Hội khuyến khích kĩ nghệ quốc gia”. 



Thế  là  cùng  một  năm  sinh  đứa  con  đầu  lòng,  chỉ  sau  đó  ba  tháng, Ma-ri công bố kết quả nghiên cứu đầu tiên của mình. 



Nhiều lúc bà tưởng như không thể đương nổi cuộc sống căng thẳng, mệt nhọc chẳng khác gì làm xiếc đó. Từ khi có mang, sức khỏe Ma-ri giảm sút rõ rệt. Anh Ca-di-mia Du-xki và bác sỹ Vô-chi-ê, thầy thuốc vẫn khám bệnh cho gia đình Qui-ri đều nói Ma-ri bị nhám phổi bên trái. Nhớ lại xưa kia bà giáo đã chết vì lao, hai bác sỹ khuyên Ma-ri nên nghỉ ngơi, tĩnh dưỡng vài tháng. Nhưng Ma-ri không nghe. Vì còn bao mối lo khác! Nào phòng thí nghiệm, nào chồng, nào con, I-ren mọc răng, quấy, rồi cúm, những chuyện https://thuviensach.vn

nho nhỏ này thường làm cho hai nhà vật lý phải nhiều đêm mất ngủ. Cũng có khi  Ma-ri  tự  nhiên  hốt  hoảng  tất  tả  chạy  ra  ngoài  trường  Vật  lý,  đến  công viên  Mông-xu-ri.  Chẳng  biết  người  vú  có  để  lạc  con  bé  không?  Kia  rồi,  ở

đằng  xa,  bà  vẫn  trông  thấy  chị  ta  và  cái  xe  bé  nhỏ,  bên  trong  xe  có  vật  gì trăng trắng. 



Cụ Qui-ri đã đem lại cho con dâu một sự giúp đỡ quý báu. Ma-ri sinh I-ren được vài ngày thì bà bác sỹ Qui-ri chết nên cụ quấn quýt với cháu bé. 

Trong vườn nhà, cụ chăm nom dìu dắt từng bước đi chập chững đầu tiên của I-ren. Khi Pi-e và Ma-ri không ở phố Nhà máy nước đá nữa mà dọn đến một ngôi nhà nhỏ ở phố Kê-lec-man thì cụ cũng đến ở với con cháu, I-ren sẽ thấy ở ông nội một người thầy dạy học và bạn chơi thân thiết nhất. 



*



*        *



Quãng đường dài biết bao từ buổi sáng tháng mười một 1891 khi một cô  gái  Ba  Lan  tay  mang  tay  xách  bộn  bề  những  gói,  đáp  tàu  hỏa  đến  ga Phương Bắc trong một toa xe hạng ba…! Ma-ri-a Xkhua-đốp-xka đã khám phá  ra  vật  lý,  hóa  học  và  toàn  bộ  cuộc  đời  của  một  người  đàn  bà.  Cô  đã thắng mọi trở ngại, khó khăn, từ cái nhỏ nhất đến cái lớn nhất mà không một lúc nào ngờ rằng mình đã phải vận dụng một tinh thần bền bỉ và một lòng dũng cảm phi thường. 



Những bước đầu phấn đấu và những thắng lợi ấy đã làm Ma-ri thay đổi từ dáng người đến khuôn mặt. Không sao khỏi xúc động khi nhìn hình ảnh  Ma-ri  lúc  ngoài  ba  mươi  tuổi,  cô  gái  chắc  nịch  năm  xưa  đã  thành  một thiếu phụ mảnh khảnh. Giờ đây, trông thấy Ma-ri ai cũng nghĩ: “Người đàn bà nào mà đẹp lạ lùng, quyến rũ thế?” nhưng lại không dám nói ra vì bà có vầng trán rộng mênh mông và cái nhìn sâu thẳm. 



Bà Qui-ri đẹp ra như để sửa soạn đón vinh quang đang chờ đợi. 
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CHƯƠNG XII



KHÁM PHÁ RA CHẤT RA-ĐI





Một  người  vợ  trẻ  trông  nom  nhà  cửa,  tắm  rửa  con  gái  bé,  đặt  nồi, xoong lên bếp… và trong phòng thí nghiệm nghèo nàn của Trường Vật Lý, một nữ bác học hoàn thành phát minh quan trọng nhất trong khoa học hiện đại. 



Hai  bằng  cử  nhân,  một  bằng  thạc  sĩ,  một  công  trình  nghiên  cứu  về

“từ  tính  của  những  loại  thép  đã  tôi”.  Đó  là  thống  kê  hoạt  động  của  Ma-ri, tính đến cuối năm 1897, khi bà quay lại làm việc sau thời gian nghỉ đẻ. 



Giờ đây, bước tiến triển lô-gích trong sự nghiệp của Ma-ri là chuẩn bị thi tiến sĩ. Sau một vài tuần lễ cân nhắc, nhà nữ bác học thấy cần chọn một đề tài nghiên cứu có một nội dung đặc biệt phong phú để làm luận án. Với mục đích đó, Ma-ri đã xem lại một lượt các công trình nghiên cứu mới về vật lý. 



Trong  việc  chọn  lựa  này,  ý  kiến  của  Pi-e  rất  quan  trọng,  Pi-e  là trưởng phòng thí nghiệm, “thủ trưởng” của Ma-ri, lại là một nhà vật lý lâu năm,  có  nhiều  kinh  nghiệm  hơn.  Bên  cạnh  Pi-e,  Ma-ri  cảm  thấy  mình  như

còn đang học việc. 



Song, phải nói đến vai trò cá tính và bản chất sâu xa của cô gái Ba Lan trong việc quyết định về vấn đề nghiên cứu này. Từ bé, Ma-ri đã mang trong  lòng  ham  muốn  hiểu  biết  và  dũng  cảm  của  những  nhà  thám  hiểm. 

Chính bản năng ấy thôi thúc mà cô xa rời Vác-xô-vi để đến Pa-ri và trường Xooc-bon, và cũng vì say mê học hỏi mà cô ưa các gian phòng tĩnh mịch ở

xóm La-tinh hơn căn nhà ấm cúm của anh chị Du-xki. Mỗi lần đi chơi thăm rừng, cô thường tìm con đường nào ít dấu chân nhất, hoang dại nhất. 



Giờ  đây,  Ma-ri  giống  như  một  nhà  du  hành  đang  nghĩ  đến  một chuyến đi trọng đại. Người đó cúi xuống bản đồ, phát hiện giữa một vùng xa xăm  một  tên  gọi  lạ  tai,  làm  trí  tưởng  tượng  của  mình  bị  kích  thích,  và  bất giác, quyết định chỉ đi đến chỗ ấy chứ không đi đâu khác. Đọc lại những bản https://thuviensach.vn

báo cáo về kết quả nghiên cứu thể nghiệm mới nhất, Ma-ri dừng lại ở công trình của nhà vật lý học Hăng-ri Bếch-cơ-ren đăng năm ngoái. Pi-e và Ma-ri đã xem qua một lần rồi. Nhưng nay Ma-ri đọc kĩ hơn, nghiên cứu thêm với sự cẩn thận quen thuộc của mình. 



[35]

Sau khi Rơn-gân

 tìm ra tia X, Hăng-ri Poăng-ca-rê nảy ra ý nghĩ

nghiên  cứu  về  các  chất  huỳnh  quang,  xem   dưới  tác  động  của  ánh  sáng, chúng  có  phát  ra  những  tia  giống  như  tia  X  không.  Cùng  một  ý  kiến  ấy, 

[36]

Bếch-cơ-ren

đã nghiên cứu muối của một kim loại hiếm: Đó là U-ra-ni. 

Nhưng Bếch-cơ-ren lại tìm ra một hiện tượng khác khó hiểu: các muối u-ra-ni không cần tác động của ánh sáng, vẫn tỏa ra những quang tuyến có tính chất mới lạ. Một chất muối u-ra-ni đặt trên một tấm kính ảnh bọc trong giấy đen,  đã  tác  động  vào  thuốc  ảnh,  qua  tấm  giấy.  Giống  như  quang  tuyến  X, những tia u-ra-ni cũng khiến một máy điện nghiệm phóng điện, do không khí chung quanh hoá thành dẫn điện. 



Bếch-cơ-ren đã thể nghiệm và đi đến kết luận rằng những đặc tính ấy không tuỳ thuộc vào một nguồn ánh sáng tiếp nhận từ trước, mà vẫn tồn tại khi muốn u-ra-ni đã bị giữ rất lâu trong bóng tối. Song Bếch-cơ-ren chỉ mới khám  phá  ra  hiện  tượng  mà  sau  này  Ma-ri  Qui-ri  gọi  là  tính  phóng  xạ. 

Nguyên nhân của sự phát quang ấy hiện còn bí ẩn. Muối U-ra-ni phát quang, nghĩa  là  phát  ra  năng  lượng,  dù  là  rất  ít.  Vậy  năng  lượng  ấy  ở  đâu  mà  ra? 

Tính chất các quang tuyến này ra sao? Đây là một đề tài nghiên cứu lý thú, một  luận  án  thi  tiến  sĩ.  Vấn  đề  rất  hấp  dẫn  đối  với  Ma-ri,  nhất  là  phạm  vi nghiên cứu hãy còn trắng, những công trình của Bếch-cơ-ren còn mới mẻ, và trong các phòng thí nghiệm Châu Âu, theo như bà biết, chưa ai đi sâu vào U-ra-ni. 



Cho đến lúc này, điểm khởi đầu và thư mục duy nhất là những thông báo của Hăng-ri Bếch-cơ-ven trước viện Hàn lâm khoa học năm 1896. 



Đi  vào  khám  phá  một  lĩnh  vực  chưa  hề  ai  đặt  chân  tới  thật  say  sưa hào hứng biết bao! 



*



*        *



Chỉ còn tìm một chỗ cho Ma-ri làm các thí nghiệm. Khó khăn bắt đầu https://thuviensach.vn

từ đây. Pi-e mấy lần khẩn khoản với ông hiệu trưởng trường vật lý, nhưng chỉ  được  một  kết  quả  rất  nhỏ:  nhà  trường  để  cho  Ma-ri  sử  dụng  một  cái buồng kho ở tầng dưới, có tường lắp kính. Đó là một không gian bề bộn, ám khói vừa là kho chứa hàng, vừa để đặt máy, trang bị kĩ thuật thô sơ, tiện nghi không có. 



Thiếu  trang  bị  điện  thích  hợp  và  thiếu  mọi  thiết  bị  khởi  đầu  trong nghiên  cứu  khoa  học,  Ma-ri  không  nản  lòng  vẫn  tìm  cách  cho  chạy  máy móc, dụng cụ trong gian phòng chật hẹp. 



Nào có dễ đâu. Ẩm ướt và thời tiết thay đổi là kẻ thù nham hiểm của các dụng cụ chính xác. Trong phòng máy nhỏ hẹp này, thời tiết rất hại đối với những điện nghiệm kế nhạy bén, mà cũng chẳng tốt gì cho sức khoẻ của Ma-ri. Song có hề chi! Những lúc lạnh quá, Ma-ri đều ghi vào sổ tay nhiệt độ do hàn thử biểu chỉ. Ngày 6 tháng hai 1898, giữa những con số và những công thức, có ghi “Nhiệt độ ống tròn 6025”. Tiếp theo là mười chấm than! 

Sáu độ, rét thật. 



Trước tiên, cần phải đo cho được khả năng “I-ôn hoá” của tia u-ra-ni, nghĩa là khả năng làm cho không khí trở thành dẫn điện, khiến một máy điện nghiệm xả điện. 



Phương  pháp  rất  hay  mà  Ma-ri  áp  dụng  –  nó  sẽ  là  chìa  khoá  thành công trong các thí nghiệm của bà – trước đây đã do Pi-e và Giắc tìm ra trong khi  nghiên  cứu  các  hiện  tượng  khác.  Dụng  cụ  gồm  một  “phòng  i-ôn  hoá”, một điện kế Qui-ri và một bàn thạch anh áp điện. 



Nhận xét đầu tiên của Ma-ri rút được sau một vài tuần là: cường độ

phát quang tỉ lệ thuận với lượng u-ra-ni có trong những mẫu nghiên cứu và sự phát quang ấy có thể được chính xác, không phụ thuộc vào trạnh thái hoá học của U-ra-ni hoặc điều kiện bên ngoài như ánh sáng, nhiệt độ v.v…



Điều  đó  đối  với  người  thường,  tưởng  như  không  có  gì  quan  trọng, nhưng trước con mắt nhà bác học lại vô cùng hấp dẫn. Đã bao phen, trong vật lý, có hiện tượng không giải thích được, sau một hồi nghiên cứu ngắn, lại có thể ghép vào những định luật đã biết trước kia rồi và do đó, chẳng còn lí thú gì đối với người tìm tòi nữa. Có thể ví như trong những truyện trinh thám viết dở, nếu mới đến chương ba tác giả đã cho biết rằng con người dáng điệu lạ lùng kia, cứ nghĩ là thủ phạm vụ ám sát nọ, chẳng qua chỉ là một người đàn  bà  bình  thường  mà  cuộc  sống  chẳng  có  gì  bí  mật,  thì  câu  chuyện  hoá https://thuviensach.vn

nhạt và chúng ta không muốn đọc nữa. 



Đằng này khác. Càng đi sâu tìm hiểu quang tuyến u-ra-ni, Ma-ri càng thấy  rằng  đây  là  những  tia  rất  lạ.  Chúng  không  giống  hiện  tượng  nào  cả. 

Chúng không hề bị cái gì tác động đến và mặc dù rất yếu ớt, chúng có một

“đặc cách” phi thường. 



Tâm trí Ma-ri cứ lật đi lật lại điều bí ẩn này. Nhà bác học linh cảm là chẳng bao lâu, có thể khẳng định rằng sự phát quang khó hiểu đó là một đặc tính nguyên tử. Bà nghĩ hiện tượng này mới chỉ bắt gặp ở chất u-ra-ni, song không có nghĩa rằng u-ra-ni là nguyên tố hoá học duy nhất có thể gây ra hiện tượng  ấy.  Biết  đâu  các  chất  khác  cũng  có  khả  năng  này?  Có  thể  những  tia mới đó do  ngẫu nhiên được tìm thấy ở u-ra-ni, mà rồi trong trí óc các nhà vật lý, chúng cứ gắn liền với u-ra-ni. Phải thử tìm những tia ấy ở chỗ khác. 



Nghĩ  là  làm!  Ma-ri  thôi  không  nghiên  cứu  chất  u-ra-ni  nữa  mà  soát lại một lượt tất cả các  chất hoá học đã biết. Kết quả là các hợp chất của một nguyên tố khác là tho-ri cũng phát quang với một cường độ không lớn. Nhà nữ bác học trẻ đã nhìn sáng suốt, hiện tượng này không là một đặc tình của u-ra-ni, cần phải cho nó một tên gọi riêng. Bà Qui-ri đề nghị gọi là  sự phóng xạ. Các chất như u-ra-ni và tho-ri có khả năng “tỏa quang” đặc biệt, là những chất phóng xạ. 



Hiện tượng phóng xạ làm cho nhà vật lý băn khoăn suy nghĩ nhiều. 

Bà tiếp  tục nghiên  cứu nhiều  chất khác  nhau bằng  cùng một  phương  pháp. 

Không chỉ giới hạn phạm vi tìm tòi vào những hợp chất đơn giản là muối và o-xýt, Ma-ri bỗng nảy ra ý soát lại toàn bộ mẫu quặng có ở trường Vật lý, đem thử hết lượt qua điện nghiệm kế, ví như một cuộc khám xét thuế quan. 

Thử cầu may, không được gì cũng là giải trí. Pi-e cũng nghĩ như vậy và cùng Ma-ri chọn những mẫu quặng có gân, cứng hoặc dễ vụn, hình dáng kì quặc, mà Ma-ri có ý định khảo sát. 



Ý nghĩ của Ma-ri thật đơn giản – đơn giản như mọi khám phá thiên tài. Bà Qui-ri đã đến một chặng đường mà có lẽ nhiều người tìm tòi khác sẽ

ngừng lại hàng tháng, thậm chí hàng năm. Sau khi soát lại tất cả các chất hoá học đã biết và tìm ra được sự phát quang của tho-ri, như Ma-ri đã làm, có thể

họ sẽ tiếp tục tự hỏi và không trả lời được vì sao có sự phóng xạ huyền bí đó. 

Ma-ri cũng tự hỏi và ngạc nhiên. Song ngạc nhiên này diễn ra bằng những hành  động  có  hiệu  quả.  Mọi  khả  năng  hiển  nhiên  đã  được  tận  dụng,  Ma-ri https://thuviensach.vn

quay ra cái chưa dò đến, cái còn bí ẩn. 



Bà biết trước sự khảo sát các quặng sẽ cho thấy cái gì. Nói cho đúng, mới tưởng là biết. Loại quặng nào không có chất u-ra-ni hoặc tho-ri, sẽ tỏ ra hoàn toàn “không có thuộc tính”. Còn các loại khác có u-ra-ni hoặc tho-ri thì phóng xạ. 



Thực  tế  đã  chứng  minh  những  dự  đoán  ấy.  Bỏ  qua  những  quặng không  có  thuộc  tính,  Ma-ri  bám  sát  những  quặng  khác  và  đo  độ  phóng  xạ

của chúng. Ở đây, có điều rất lạ. Sự phóng xạ ấy  mạnh hơn rất nhiều so với mức phóng xạ mà người ta có thể dự đoán thông thường, căn cứ vào lượng u-ra-ni và tho-ri có trong các chất được khảo sát! 



 “ Có thể là một lầm lẫn trong thực nghiệm”. 



Ma-ri nghĩ như vậy. Vì trước một hiện tượng bất ngờ, phản ứng đầu tiên của nhà bác học là hoài nghi. 



Ma-ri  bình  tĩnh  làm  lại  các  đo  lường,  với  cùng  những  chất  đang nghiên cứu. Mười lần, rồi hai mươi lần. Sự thật vẫn hiển nhiên, lượng u-ra-ni và tho-ri có trong quặng không đủ để chứng minh cường độ đặc biệt của hiện tượng tỏa quang đang theo dõi. 



Độ  phóng  xạ  quá  mức  và  khác  thường  ấy  do  đâu?  Chỉ  có  thể  giải thích như sau: các quặng chứa đựng một lượng rất nhỏ một chất có khả năng phóng xạ mạnh hơn u-ra-ni và tho-ri rất nhiều. 



Song chất đó là gì? Trong các cuộc thí nghiệm trước, Ma-ri đã khảo sát  tất cả các chất hoá học khác đã biết. 



Nhà  nữ  bác  học  trả  lời  câu  hỏi  ở  trên  với  sự  vững  vàng  và  táo  bạo tuyệt vời của những thiên tài. Bà mạnh dạn nêu lên giả thuyết: các quặng ắt phải chứa đựng một chất phóng xạ đồng thời cũng là một nguyên tố hoá học cho đến nay chưa biết –  một chất mới lạ! 



Một chất  mới lạ!  Giả thuyết  này thật  hấp dẫn,  quyến rũ,  nhưng  vẫn mới là giả thuyết. Cho đến lúc này, các chất phóng xạ cực mạnh ấy chỉ tồn tại  trong  trí  tưởng  tượng  của  Pi-e  và  Ma-ri.  Nhưng  nhất  định  phải  có!  Một hôm, Ma-ri cố nén xúc động, nói với Brô-ni-a:
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-  Chị  có  biết  không,  một  hiện  tượng  tỏa  quang  mà  em  không  giải thích nổi, chính là do một nguyên tố hoá học chưa ai biết. Nguyên tố ấy đây rồi! Chỉ còn tìm ra nó, Pi-e và em tin chắc là có. Em nói chuyện với nhiều nhà  vật  lý  thì  họ  ngờ  là  nhầm  lẫn  trong  thực  nghiệm  và  khuyên  chúng  em nên cẩn trọng. Song em nhất quyết là không nhầm. 



Những giây phút không gì sánh tày của một cuộc sống duy nhất. Tâm lý thông thường vẫn hay mang một khái niệm lãng mạn hoàn toàn sai lệch về

người  tìm  tòi  và  sự  khám  phá  ra  cái  mới.  Không  phải  bao  giờ  cũng  có  cái

“giây phút phát hiện”. Công việc của nhà bác học vốn phức tạp, tinh tế, và trong quá trình nghiên cứu gian khổ, sự thành công không hề loé ra như một tia  chớp  làm  choáng  mắt.  Đứng  trước  các  dụng  cụ  của  mình,  Ma-ri  có  lẽ

không biết đến cái say sưa đột ngột của thành công, vì niềm vui khám phá thật  ra  đã  tiềm  tàng,  tản  mạn  trong  bao  ngày  làm  việc  có  tính  quyết  định, những  ngày  chứa  chan  hy  vọng  tuyệt  vời.  Song,  hồi  hộp  biết  bao,  cái  giây phút mà Ma-ri thổ lộ bí mật của mình cho người chị ruột và đồng minh thân thuộc, sau khi đã vận dụng một lí luận chặt chẽ để kiểm tra lại và khẳng định được rằng mình đang theo dõi một chất mới lạ. Hai chị em xúc động không nói nên lời, để tâm hồn say sưa hồi tưởng lại những năm tháng đợi chờ, lần lượt  hy  sinh  cho  nhau  và  cuộc  đời  sinh  viên  khắc  khổ  nhưng  tràn  đầy  tin tưởng và mơ mộng. 



Mới cách đây bốn năm, Ma-ri viết:



 “Cuộc  sống  chẳng  có  vẻ  dễ  dàng  đối  với  mỗi  chúng  ta.  Nhưng  dù sao, phải kiên trì, nhất là phải tin ở mình chứ? Phải tin rằng ta có nhiều về

 một mặt nào đó và quyết đạt tới cho bằng được”. 



Cái “khiếu” ấy là đẩy khoa học vào một con đường không ngờ tới. 



Trong thông báo gửi Viện hàn lâm khoa học đăng trên Bản tin khoa học ngày 12 tháng 4 năm 1898, Ma-ri Qui-ri báo tin trong quặng Pếch-blen có thể có một chất mới có tính phóng xạ mãnh liệt. 



Thông báo có câu:



 “Hai  quặng  u-ra-ni  là  pêch-blen  (ô-xít  u-ra-ni)  có  hoạt  tính  mạnh hơn bản thân u-ra-ni rất nhiều. Hiện tượng này rất đáng chú ý vá cho ta tin tưởng rằng các quặng ấy có thể chứa đựng một chất có hoạt tính hơn u-ra-ni nhiều”. 
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Đó là giai đoạn đầu của sự khám phá ra chất ra-đi. 



*



*        *



Do nhạy cảm, Ma-ri đã chứng minh cho mình rằng  chất ấy nhất định phải có. Bà khẳng định như vậy. Bây giờ chỉ còn truy lùng chất ấy mà thôi. 

Bây giờ phải lấy thực nghiệm kiểm tra giả thuyết, cố tách riêng cái chất ấy ra. Tuy không tham dự trực tiếp vào việc này, Pi-e thường xuyên nhận xét, góp ý giúp đỡ Ma-ri. 



Trước kết quả đặc biệt bất ngờ, Pi-e quyết định tạm ngừng công trình nghiên cứu về tinh thể mà anh đang làm, để dốc sức cùng Ma-ri tìm  nguyên tố mới. 



Thế  là  khi  một  việc  trọng  đại  cấp  thiết  đòi  hỏi  một  sự  cộng  tác  thì một nhà vật lý lớn đã có mặt bên cạnh một nhà vật lý. Đó là Pi-e, người bạn đời của Ma-ri. 



Ba năm trước đây, tình yêu đã nối liền hai con người phi thường ấy. 

Tình yêu, và có lẽ một sự tiên tri diệu kì, một bản năng không thể lầm lẫn về

tinh thần đồng đội. 



*



*        *



Sức chiến đấu nay đã gấp đôi. Trong cái xưởng nhỏ ẩm ướt phố Lô-mông,  hai  khối  óc,  bốn  bàn  tay  cùng  tim  tòi  một  nguyên  tố  mới.  Từ  nay, trong sự nghiệp chung của hai vợ chồng bác học Qui-ri, không thể phân biệt đâu  là  phần  của  người  này,  đâu  là  phần  của  người  kia.  Chúng  ta  biết  rằng Ma-ri, sau khi chọn nghiên cứu các quang tuyến của u-ra-ni làm đề tài luận án tiến sĩ, đã khám phá ra rằng nhiều chất khác cũng có tính phóng xạ. Rồi sau khi khảo sát nhiều loại quặng, Ma-ri đã có thể báo cáo sự có mặt của một nguyên tố hoá học mới phóng xạ rất mạnh và tầm quan trọng hàng đầu của phát hiện này đã thúc đẩy Pi-e Qui-ri tạm ngừng nghiên cứu về lĩnh vực khác để tìm cách tách chất đó ra. Từ tháng năm hay tháng sáu 1898 đó, bắt đầu sự

cộng tác chặt chẽ trong tám năm giữa Pi-e và Ma-ri, chỉ chấm dứt một cách https://thuviensach.vn

tàn bạo do một tai nạn chết người. 



Trong suốt tám năm ấy, khó mà phân biệt được việc gì do Ma-ri làm, việc gì do Pi-e làm. Có lẽ hai vợ chồng bác học đều không nghĩ đến điều đó. 

Thiên tài của Pi-e Qui-ri đã được tỏ rõ qua những công trình đặc biệt của nhà vật lý trước đây. Còn thiên tài của Ma-ri là linh cảm ngay từ giây phút đầu sự  khám  phá  ấy,  và  khởi  đầu  một  cách  chớp  nhoáng.  Thiên  tài  ấy  sau  này được  thể  hiện  một  lần  nữa  khi  bà  quả  phụ  Qui-ri  trong  cảnh  cô  đơn,  vẫn dũng cảm đảm đương một khoa học mới và đưa dần khoa học này đến phát triển  rạng  rỡ,  hài  hòa.  Đó  chẳng  phải  là  những  chứng  cớ  hiển  nhiên  rằng trong quá trình phối hợp tuyệt diệu giữa một nam một nữ ấy, cuộc trao đổi là bình đẳng đó sao? 



Như vậy kể cũng đủ thỏa mãn lòng chúng ta tha thiết muốn tìm hiểu và  khâm  phục.  Hãy  đừng  tách  rời  hai  con  người  tràn  đầy  tình  yêu  mà  chữ

viết  cũng  quyện  lấy  nhau  trên  những  trang  sổ  ghi  đầy  công  thức.  Hai  con người mà rồi đây sẽ cùng kí chung hầu hết những bản báo cáo khoa học của họ.  Pi-e  và  Ma-ri  thường  viết:   “Chúng  tôi  thấy  rằng…  chúng  tôi  nhận  xét rằng…”  Trường hợp bất đắc dĩ phải nói rõ vai trò từng người, hai nhà bác học sẽ dùng cách nói cảm động như sau:



 “Nhiều quặng u-ra-ni và tho-ri (pêch-blen, can-cô-lit và u-ra-nit) rất có hoạt tính về phương diện phát ra tia bếch-cơ-ren.  Trong một công trình trước đây, một trong hai  chúng tôi đã chỉ rõ rằng hoạt tính của các quặng ấy còn mạnh hơn cả hoạt tính của u-ra-ni và tho-ri nữa, và đề xuất ý kiến rằng hiệu quả này có lẽ  do một chất gì khác có hoạt tính  chứa đựng trong những quặng đó với một lượng rất nhỏ”. 



(Pi-e và Ma-ri Qui-ri. Tường trình ngày 18 tháng 7 năm 1898). 



*



*        *



Hai vợ chồng bác học Qui-ri tìm cái “Chất rất có hoạt tính” trong một loại quặng u-ra-ni, đó là pêch-blen. Ở thể thô,  quặng pêch-blen tỏ ra phóng xạ mạnh hơn bốn lần ô-xít U-ra-ni tinh khiết mà nó chứa đựng. Nhưng thành phần các chất có trong quặng ấy đã khá rõ. Vậy thì cái nguyên tố mới nằm trong  quặng  này  phải  ở  một  lượng  rất  nhỏ  cho  nên  các  nhà  bác  học  mới không thấy, mặc dầu đã dùng những phương pháp phân tích tỉ mỉ và chính https://thuviensach.vn

xác. 



Pi-e và Ma-ri ước lượng rằng quặng phải chứa đựng không quá một phần trăm nguyên tố mới, và còn nghĩ rằng như thế đã quá ít rồi. Họ sẽ kinh ngạc biết bao nếu biết rằng chất phóng xạ bí mật ấy không có đến một phần triệu trong quặng pêch-blen. 



Rất kiên nhẫn, hai nhà vật lý bắt tay khảo sát bằng một phương pháp tự đặt ra, dựa trên tính phóng xạ: dùng lối phân tích hóa học thông thường, tách riêng các chất có trong pêch-blen rồi đo độ phóng xạ của từng chất. Qua nhiều lần loại trừ, dần dần hiện tượng phóng xạ “dồn” hết vào những mảnh quặng nào đó. Công việc càng tiến thì phạm vi nghiên cứu càng thu hẹp. Đó chính là phương pháp mà Sở Công an hay dùng khi cần khám từng nhà trong một khu phố để truy lùng một kẻ phạm tội. 



Song ở đây, không chỉ có phạm nhân: tính phóng xạ tập trung vào hai phần  hóa  học  của  pêch-blen.  Đối  với  ông  bà  Qui-ri,  đó  là  dấu  hiệu   có  hai chất mới khác nhau. Kể từ tháng 7 năm 1898, họ đã có thể công bố sự  khám phá ra một trong hai chất này. 



Pi-e bảo người vợ trẻ:



- Em phải đặt tên cho “nó” đi! 



Người thiếu phụ trước kia là cô Xkhua-đôp-xka trầm ngâm một lúc. 

Bất giác, trái tim Ma-ri bay về Tổ quốc đã bị xoá tên trên bản đồ thế giới. Bà mơ màng suy nghĩ rằng sự kiện khoa học này sẽ được đăng báo ở nước Nga, nước Đức, nước Áo, những nước đang đàn áp Ba Lan. Rồi bà ngập ngừng đáp:



- Hay gọi nó là “Pô-lô-ni”? 



Bản tường trình tháng 7 năm 1898 có viết:



 … “Chúng tôi nghĩ rằng  cái chất mà chúng tôi chiết ra từ pêch-blen chứa đựng một kim loại mới chưa ai nói đến bao giờ , nó gần với bitx-mút do đặc  tính  phân  tích  của  nó.  Nếu  sự  có  mặt  của  kim  loại  mới  này  được  xác minh, chúng tôi đề nghị gọi nó là Pô-lô-ni, tên đất nước quê hương của một trong hai chúng tôi”. 
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Trước khi công bố trên thông báo của Viện hàn lâm khoa học Pháp việc  khám  phá  ra  một  chất  phóng  xạ  mới  trong  quặng  pêch-blen,  Ma-ri  đã gửi bản thảo về Tổ quốc của mình cho Dô-dếp Bô-gu-xki, phụ trách phòng thí  nghiệm  của  Bảo  tàng  kĩ  nghệ  và  Nông  lâm,  nơi  khi  xưa  Ma-ri  đã  từng làm  thí  nghiệm  đầu  tiên.  Thông  báo  này  được  đăng  ở  Vác-xô-vi  “Tạp  chí Ánh sáng” (Swiatlo), đồng thời đăng ở Pa-ri. 



*



*        *



Trong ngôi nhà ở phố Nhà máy nước đá, cuộc sống không có gì thay đổi. Ma-ri và Pi-e làm việc hơn mọi lúc, thế thôi. Hè đến, nóng nực, Ma-ri cố

thu xếp thì giờ đi chợ mua hàng giỏ trái cây về và như thường lệ, đem nấu mứt để dành đến mùa đông, theo cách vẫn quen làm ở nhà Qui-ri. 



Sau  đó,  Ma-ri  đóng  các  cửa  sổ,  đem  hai  xe  đạp  ra  ga  Ooc-lê-ăng. 

Như trăm nghìn phụ nữ Pa-ri khác, bà đi nghỉ hè với chồng và con. 



Họ  thuê  một  nhà  nông  dân  ở  làng  O-ru  xứ  O-vec.  Không  khí  thôn quê trong lành dễ chịu biết bao so với khói và hơi độc ở phố Lô-mông! Pi-e và Ma-ri chơi rất nhiều nơi. Hết lên dốc lại xuống dốc, hết đi thăm ruộng lại đi tắm sông. Hằng ngày ở thôn quê, vẫn bàn đến “Những kim khí mới”, đến Pô-lô-ni, và các chất thứ hai đang cần phải tìm. Để đến tháng chín, lại về với cái kho ẩm thấp và những mảnh quặng xám xịt và tiếp tục tìm tòi, thí nghiệm với một niềm hăng say mới. 



Một nỗi buồn làm giảm thú vui say mê với công việc của Ma-ri. Anh chị  Du-xki  sắp  rời  Pa-ri,  để  trở  về  Ba  Lan  mở  một  an  dưỡng  đường  cho người  lao  ở  vùng  núi  Za-kô-pan.  Hai  chị  em  lưu  luyến  chia  tay  nhau,  lòng buồn rười rượi. Ma-ri mất một người bạn, một người đỡ đầu, và lần đầu tiên thấm thía sâu sắc cảnh tha hương. 



Ma-ri biên thư cho chị ngày 2 tháng 12 năm 1898:



 “ Chị không thể tưởng tượng được sự trống trải mà chị để lại. Hai anh chị đi, em đã mất những gì em gắn bó nhất ở Pa-ri ngoài chồng con ra. 

 Giờ  đây,  Pa-ri  đối  với  em  chỉ  còn  là  cái  nhà  của  chúng  em  và  cái  trường, nơi chúng em làm việc. Chị hỏi hộ em bà cụ Du-xka rằng cái cây xanh mà cụ

 để lại có phải tưới không, và mỗi ngày mấy lượt? Nó có cần ánh sáng mặt https://thuviensach.vn

 trời không? 



 Thời tiết độ này xấu, mưa và bùn, nhưng chúng em vẫn bình thường. 

 I-ren đã hơi lớn rồi. Cháu rất khảnh ăn, không như con người ta. Ngoài bột nấu với sữa, nó chẳng chịu ăn gì, kể cả trứng. Chị bảo trẻ em bằng tuổi ấy nên ăn những gì cho hợp”. 



*



*        *



Vài trang  sổ tay  của Ma-ri  Qui-ri trong  năm 1898  đáng ghi  nhớ  ấy. 

Đọc  nghe  tầm  thường  nhưng  có  lẽ  chính  vì  nó  bình  thường  mà  đáng  kể  ra đây. 



Ghi ở lời quyển “Những món ăn thành thị”, ngay bên cạnh mục “mứt phúc bồn tử nấu đông”. 



 “Lấy bốn cân quả và bốn cân đường, đun sôi mười phút rồi lọc qua một cái rây khá mịn. Được mười bốn lọ nước quả khá đặc và đông ngay”. 



Người mẹ trẻ ghi vào một quyển vở học sinh bọc vải xám, từng ngày, cân lạng của bé I-ren, chế độ ăn, hôm nào mọc răng. Đến ngày 20 tháng 7

năm 1898 một tuần sau khi đăng báo việc khám phá ra chất Pô-lô-ni, trong quyển vở có ghi:



 “I-ren đã biết ra hiệu bằng tay để tỏ ra là nó “cảm ơn”. Nó đã bò rất khoẻ. Nó nói “gô-ghi, gô-ghi, gô”. Cả ngày nó ở ngoài vườn ở Xô, trên  một tấm thảm. Nó lăn, rồi trở dậy, rồi ngồi”. 



Ngày 15 tháng 8:



 “I-ren  mọc  răng  thứ  bảy,  hàm  dưới,  bên  trái.  Nó  đứng  một  mình được  đến  nửa  phút.  Từ  ba  hôm  hay,  ngày  nào  cũng  mang  nó  ra  tắm  sông. 

 Lúc đầu, nó thét, nhưng hôm sau (lần thứ tư) nó quen, không kêu nữa, cứ vỗ

 lạnh bạch xuống nước. 



 Nó đùa với con mèo, đuổi mèo và tru tréo lên. Nó không sợ người lạ

 nữa. Nó hát suốt ngày. Cứ đặt ngồi trên ghế là nó trèo lên bàn”. 
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Hai tháng sau, ngày 17 tháng 10, Ma-ri ghi với một vẻ tự hào:



 “I-ren đi vững rồi, không bò nữa” 



Ngày 5 tháng giêng năm 1899:



 “I-ren được 15 răng rồi” 



Giữa hai câu ghi chép trên đây, nghĩa là khoảng thời gian từ 17-10-1898 đến 5-1-1899, có một đoạn ghi chép đáng chú ý. Đoạn này do Pi-e và Ma-ri cùng một người cộng tác nữa thảo gửi cho Viện hàn lâm khoa học và đăng trong thông báo ngày 26 tháng 12 năm 1898, báo tin sự có mặt trong quặng pêch-blen một nguyên tố hoá học phóng xạ thứ hai. 



Đây là trích một đoạn của thông báo đó:



 “Những lý do mà chúng tôi vừa kể trên làm chúng tôi tin rằng chất phóng xạ mới chứa đựng một nguyên tố mới mà chúng tôi đề nghị đặt tên là Ra-đi. 



 Chất phóng xạ mới hẳn là chứa đựng một tỉ lệ nhỏ chất Ba-ri thế mà tính phóng xạ vẫn rất mạnh. Do đó, tính phóng xạ của Ra-đi hẳn rất lớn”. 
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CHƯƠNG XIII



BỐN NĂM TRỜI TRONG NHÀ XE





Đọc thông báo về sự khám phá ra chất Ra-đi, một quần chúng bình thường tin ngay rằng chất Ra-đi có thật, không chút nghi ngờ. Những người mà trí phán đoán chưa được mài sắc và lại bị méo mó nghề nghiệp thường giữ  được  một  sức  tưởng  tượng  mới  mẻ.  Họ  sẵn  sáng  thừa  nhận  và  ngưỡng mộ bất cứ sự kiện bất ngờ gì, dù kì lạ mấy đi nữa. 



Nhưng thái độ của nhà vật lý, người đồng nghiệp với ông bà Qui-ri, đứng trước tin này, lại khác. Mấy đặc tính của hai chất Ra-đi và Pô-lô-ni làm đảo lộn cả những thuyết căn bản từ bao thế kỉ nay vẫn được các nhà bác học tin tưởng. Giải thích thế nào đây sự tỏa quang tự phát của những chất phóng xạ? Khám phá này làm lay chuyển cả một loại khái niệm quen thuộc và trái với nhiều ý kiến xưa nay vẫn được coi là vững chắc về thành phần vật chất. 

Chính vì vậy mà thái độ của những nhà vật lý tỏ ra thận trọng. Tuy rất lưu ý đến công trình của Pi-e và Ma-ri Qui-ri, biết rằng lĩnh vực này sẽ còn phát triển vô tận, nhà vật lý vẫn chờ đợi những kết quả quyết định rồi mới có ý kiến. 



Nhà hóa học lại còn dứt khoát hơn nữa. Theo định nghĩa, nhà bác học chỉ công nhận một chất mới sau khi đã có thể trông thấy, sờ mó, cân đo, thí nghiệm với các a-xít, đựng trong lọ, và tính được trọng lượng nguyên tử của chất đó. 



Song cho đến nay, chưa ai trông thấy chất Ra-đi. Chưa ai biết trọng lượng nguyên tử của Ra-đi và các nhà bác học, trung thành với nguyên tắc của  họ,  kết  luận:  “Phi  trọng  lượng  nguyên  tử,  không  có  Ra-đi.  Hãy  cho chúng tôi xem chất Ra-đi, chúng tôi sẽ tin”. 



Muốn  chỉ  rõ  chất  Ra-đi  và  Pô-lô-ni  cho  những  ai  còn  hoài  nghi, muốn chứng minh cho thế giới biết “con đẻ” của họ và cũng để tự củng cố

thêm lòng tin, ông bà Qui-ri sẽ phải làm việc bốn năm trời nữa. 



*
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*        *



Phải lấy được Ra-di và Pô-lô-ni nguyên chất. Trong các chất có tính phóng xạ mạnh nhất mà hai nhà bác học chế ra được, Ra-di và Pô-lô-ni chỉ ở

dạng  những  dấu  vết  không  thể  nắm  được.  Muốn  tách  rời  hai  kim  loại  mới này, cần đến rất nhiều nguyên liệu. 



Ba vấn đề nan giải là:



Làm thế nào có đủ quặng? 



Chế biến quặng ở chỗ nào? 



Tiền đâu giả chi phí? 



Lúc  này  ở  một  vùng  Bô-hêm  (thời  đó  còn  thuộc  nước  Áo  –  ND) người ta khai thác pêch-blen để lấy muối u-ra-ni cần cho kĩ nghệ pha-lê. Đó là một  loại  quặng  quý  giá.  Hàng  tấn pêch-blen  rất  đắt  tiền,  quá  đắt  đối  với Pi-e và Ma-ri. 



Thiếu tiền sẽ có tài tháo vát thay thế. Hai nhà bác học có một dự đoán sáng suốt: sau khi u-ra-ni được chiết ra để làm pha-lê, trong quặng vẫn cón lại nguyên vẹn hai chất Pô-lô-ni và Ra-đi. Và nếu pêch-blen nguyên chất rất đắt, khi lấy hết muối u-ra-ni ra rồi, có thể rất rẻ. 



Pi-e và Ma-ri nhờ một người bạn đồng nghiệp người Áo giới thiệu để

mua một khối lượng lớn xỉ thừa với giá phải chăng. 



Thật là đơn giản, nhưng vấn đề là phải nghĩ tới…



Để  mua  nguyên  liệu  và  trả  tiền  chuyên  chở  tới  Pa-ri,  Pi-e  và  Ma-ri lấy  trong  tiết  kiệm  ít  ỏi  của  mình.  Họ  chẳng  ngây  thơ  gì  mà  xin  nhà  nước Pháp trợ cấp. Tuy hai nhà vật lý đang ở thời kì sắp có một khám phá trọng đại, nếu yêu cầu trường Đại học hay Nhà nước cấp tiền để mua xỉ pêch-blen, người ta sẽ cười cho. Dù sao, đơn của họ sẽ lẫn trong những hồ sơ của một bàn giấy nào đó, và phải hàng tháng mới được trả lời, chắc chắn là bị từ chối. 

Trong  bao  nhiêu  truyền  thống,  bao  nhiêu  nguyên  tắc  mà  cuộc  cách  mạng Pháp đã để lại, và trong nhiều trường hợp, đã từng khuyến khích khoa học, nhà nước Pháp hình như chỉ còn giữ lại, sau hơn một thế kỉ, những lời nói https://thuviensach.vn

đáng tiếc của Phu-ki-ê Tanh Vin trong phiên toà đã kết án tử hình La-voa-di-

[37]

ê

 . 



 “Chính phủ cộng hoà không cần đến những nhà bác học”. 



Hoặc  giả  ít  ra  cũng  có  thể  cho  ông  bà  Qui-ri  mượn  một  phòng  làm việc thích hợp trong bấy nhiêu tòa nhà thuộc trường Xoóc-bon? Nghe chừng không  được.  Sau  nhiều  lần  chạy  vạy  vô  ích,  Pi-e  và  Ma-ri  lại  trở  về  điểm khởi đầu, nghĩa là về trường Vật lý nơi Pi-e đang dạy và cái xưởng nhỏ mà Ma-ri đã từng làm những thí nghiệm đầu tiên. Xưởng trông ra một cái sân, bên kia sân có một cái lồng bằng gỗ, một cái nhà xe bỏ trống, mái lồng kính đã trong tình trạng tồi tàn đến nỗi nước mưa giột vào nhà y như ngoài sân. 

Khi xưa, trường đại học Y khoa dùng nơi này làm phòng mổ xác nhưng đã lâu rồi, ngay dùng để tử thi cũng không đáng. Không có sàn. Nền đất chỉ phủ

một  lớp  nhựa  đường  mỏng.  Đồ  đạc  vỏn  vẹn  vài  chiếc  bàn  làm  bếp  ọp  ẹp, một cái bảng đen không hiểu tại sao lại lạc đến đây, một cái lò gang cũ, ống thông hơi đã gỉ. 



Một  người  thợ  có  lẽ  cũng  không  thèm  làm  ở  đây.  Vậy  mà  Pi-e  và Ma-ri vẫn thản nhiên chịu đựng. Cái nhà xe ấy có một ưu điểm, trông nó tiều tuỵ  quá,  đổ  nát  quá  nên  chẳng  ai  nghĩ  đến  việc  từ  chối  cho  hai  vợ  chồng hoàn toàn sử dụng. 



Hiệu trưởng trường Vật lý xưa nay vẫn lưu ý đến Pi-e chắc cũng ân hận là không có gì hơn để cho Pi-e mượn cả. Dù sao, nhà trường cũng không giao  cho  hai  nhà  bác  học  một  nơi  nào  khác.  Pi-e  và  Ma-ri  quá  mừng  vì không phải ra đứng đường với những dụng cụ của mình, cám ơn nói:



“Thế là được rồi. Chúng tôi sẽ thu xếp sau”. 



Giữa lúc họ tiếp nhận cái nhà xe thì có thư trả lời từ nước Áo. Những tin vui. Thật may, xỉ quặng đã lọc hết muối U-ra-ni chưa bị phân tán mà vẫn còn  chất  đống  ở  ven  mỏ  Gio-Khin-xthan,  trên  một  khoảnh  đất  bỏ  không, trồng đầy thông. 



Nhờ có giáo sư Xu-ét và Viện hàn lâm khoa học Viên xin hộ, Pi-e và Ma-ri  được  chính  phủ  Áo  tặng  một  tấn  xỉ,  “cho  hai  người  từ  cung  trăng xuống hay sao mà lại cần cái của đó”. Sau này, nếu họ cần nhiều hơn nữa, mỏ sẽ nhượng thêm cho họ với những điều kiện hời nhất. 
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Một buổi sáng, một cái xe ngựa thồ nặng y như loại xe chở than dừng lại  ở  phố  Lô-mông,  trước  cửa  trường  Vật  lý.  Được  tin,  Pi-e  và  Ma-ri  chạy vội ra ngoài, đầu trần, mặc áo choàng phòng thí nghiệm. Pi-e còn giữ được vẻ bình tĩnh thường ngày, nhưng Ma-ri không kìm nổi niềm vui sướng trước những bao tải do anh em lao công vác vào. Quặng pêch-blen đây rồi, pêch-blen  của  Ma-ri  đây,  đã  có  giấy  báo  của  nhà  ga  hàng  hoá  đến  từ  mấy  hôm trước. Không nén nổi nôn nóng, tò mò và sốt ruột, Ma-ri muốn mở ngay một bao tải ra xem để ngắm nghía cái kho tàng quý báu của mình. Cắt dây gai, bao tải vừa tung ra, bà đã vục hai tay vào quặng nâu và xám xịt, còn lẫn lá thông vùng Bô-hêm. 



Chất  Ra-đi  trốn  ở  đây.  Dù  có  phải  dùng  hàng  núi  cái  chất  vô  dụng, giống như bụi đường này, nhất định Ma-ri sẽ rút bằng được Ra-đi ở đó ra. 



*



*        *



Trông một buồng xép sát nóc, Ma-ri Xkhua-đốp-xka đã sống những giờ phút say sưa nhất của đời sinh viên. Giờ đây, trong một lán gỗ tiêu điều, Ma-ri Qui-ri lại được biết những niềm vui kì diệu. Lạ lùng thay sự khởi đầu trở lại đó, khi một hạnh phúc khắc khổ và tinh tế (mà có lẽ chưa một người đàn bà nào đã cảm thấy trước Ma-ri) lại hai lần chọn cái khung cảnh nghèo nàn nhất. 



Cái nhà xe phố Lô-mông thật là một điển hình về mặt thiếu tiện nghi. 

Mùa  hè  thì  cái  mái  lắp  kính  làm  cho  nóng  như  thiêu  như  đốt.  Mùa  đông, chẳng  biết  nên  mong  băng  giá  hay  mưa.  Nếu  trời  mưa,  nước  giột  cứ  thánh thót rơi xuống đất hoặc trên bàn, nghe rất khó chịu. Những chỗ này hai nhà vật  lý  đã  đánh  dấu  để  tránh  không  đặt  dụng  cụ.  Gặp  tiết  trời  băng  giá  thì người cũng lạnh cóng, không có cách nào khác. Có chất đầy than củi vào lò cũng bằng không. Phải áp người thật sát lò mới thấy ấm đôi chút, nhưng chỉ

rời một bước thì đã rét buốt rồi! 



Vả lại, Pi-e và Ma-ri cũng cần làm quen với thời tiết bên ngoài chứ! 

Thiếu  trang  bị  kĩ  thuật,  không  có  ống  thoát  hơi  độc,  phần  đông  công  việc phải  làm  giữa  sân  ở  ngoài  trời.  Mỗi  khi  mưa  rào,  hai  vợ  chồng  phải  tất  tả

chuyển  dụng  cụ  vào  nhà  xe.  Để  tiếp  tục  công  việc  mà  không  bị  ngạt,  họ

thường mở hết cửa cho thoáng gió. 
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Nhà nữ bác học bị bệnh lao mới chớm, chắc không dám khoe với bác sĩ về cách điều trị của mình. 



Về sau, Ma-ri viết:



 “Dạo  đó,  chúng  tôi  không  có  tiền,  không  có  phòng  thí  nghiệm  và không có người giúp việc trong công trình quan trọng và khó khăn ấy. Hầu như chúng tôi đã làm tất cả với hai bàn tay không. Nếu xưa kia anh Ca-di-mia Du-xki đã từng gọi những năm tôi còn là sinh viên, là “những năm trời anh dũng của cô em vợ” thì nay cũng có thể nói không quá rằng thời gian ấy đối với Pi-e và tôi “cũng là thời gian anh dũng trong cuộc sống chung của hai người”. 



 Chính trong cái nhà xe tiêu điều ấy mà chúng tôi đã sống những năm tháng  tốt  đẹp,  hạnh  phúc  nhất,  hoàn  toàn  dốc  vào  công  việc.  Nhiều  khi  tôi nấu ăn tại đây để khỏi phải dừng một vài thao tác đặc biệt quan trọng. Có khi suốt ngày đứng quấy một chất đang sôi với một thanh sắt cao ngang tầm người, tối về cứ là mệt rã ra”. 



Đó là điều kiện làm việc của hai vợ chồng nhà bác học Qui-ri, những năm từ 1898 đến 1902. 



Năm đầu, Pi-e và Ma-ri cùng tiến hành việc tách riêng hai chất Pô-lô-ni và Ra-đi và nghiên cứu sự phóng xạ của hai kim loại này. 



Sau đó, hai người thấy cần phải phân công. Pi-e cố đi sâu vào những đặc  tính  của  Ra-đi,  làm  quen  với  kim  loại  mới  này.  Ma-ri  tiếp  tục  lấy  từ

trong quặng ra muối Ra-đi nguyên chất. Thế là Ma-ri nhận phần việc nặng nhọc hơn. Trong nhà xe, Pi-e say sưa làm các thí nghiệm tinh vi. Ngoài sân, Ma-ri choàng cái tạp dề cũ, mắt cay sè vì khói, một mình làm công việc của cả một nhà máy. 



Bà viết:



 “Dần dà, tôi nhận thấy phải chế biến mỗi lần 20kg nguyên liệu. Nhà xe bày đầy những lọ to đựng chất kết tủa và chất lỏng. Khuân những lọ ấy, đổ từ cái này sang cái kia, rồi đứng hàng giờ quấy các chất đang sôi trong một chảo gang thật là một việc nặng nhọc”. 
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Song chất Ra-đi vẫn muốn giữ bí mật. Nó chưa muốn để loài người biết nó.  Còn  đâu  thời  mà  Ma-ri  dự tính  lấy  được  từ  xỉ  pêch-blen  một  phần trăm  chất  Ra-đi.  Sức  phóng  xạ  của  kim  loại  mới  này  mạnh  đến  nỗi  một lượng Ra-đi rất nhỏ, phân tán trong quặng, đã gây ra những hiện tượng đập vào mắt, rất dễ quan sát và đo lường. Làm sao tách một lượng Ra-đi vô cùng nhỏ bé ấy ra khỏi xỉ quặng mà nó đã quyện vào rất chặt. Đó là vấn đề khó, hầu như không làm được. 



Những  chuỗi  ngày  làm  việc  kéo  dài  hàng  tháng,  hàng  năm.  Pi-e  và Ma-ri không nản. Cái chất bí mật kia càng không chịu xuất hiện, càng quyến rũ hai nhà vật lý mà tình yêu và lòng hâm mộ khoa học đã gắn bó trong một cái lán gỗ, vào một cuộc sống “khác thường”. 



Ma-ri viết:



 “Thời  gian  đó,  chúng  tôi  dốc  hết  tâm  trí  vào  cái  lĩnh  vực  mà  một khám phá không lường được mới mở ra trước mắt mình. Bao khó khăn trở

 ngại về điều kiện làm việc mặc lòng, chúng tôi vẫn cảm thấy rất sung sướng. 

 Hai người suốt ngày ở phòng thí nghiệm. Trong cái nhà xe tiều tuỵ, có một sự  yên  tĩnh  lạ  thường.  Thỉnh  thoảng  trong  khi  theo  dõi  một  chế  biến  đang tiến  hành,  tôi  hoặc  Pi-e  đi  đi,  lại  lại,  hết  nói  chuyện  hiện  tại  lại  bàn  đến tương lai. Ấm lòng biết bao chiếc ấm nước trà uống bên cạnh lò, những khi trời lạnh. Cuộc sống chúng tôi hướng vào một mục đích duy nhất, như trong mơ…



 Khách khứa rất ít. Trong các nhà vật lý và hoá học, thỉnh thoảng có người đến  xem  chúng  tôi  làm  thí  nghiệm, hoặc  đến  hỏi  ý  kiến  Pi-e,  anh  có tiếng là thông thạo nhiều bộ môn Vật lý. Và mỗi lần, thường có những cuộc đàm thoại trước bảng đen, sau này ai nấy còn ghi nhớ mãi. Nó kích thích sự

 chăm chú đến khoa học và hăng say làm việc, mà không làm gián đoạn dòng suy nghĩ và bầu không khí yên lặng và tĩnh tâm của phòng thí nghiệm”. 



Những  lúc  Pi-e  và  Ma-ri  rời  dụng  cụ  trong  chốc  lát  và  thư  thái  trò chuyện bên nhau, những lời trao đổi về chất Ra-đi mà họ say mê, chuyển từ

siêu việt thành ngây thơ. 



- Chẳng hiểu “nó” sẽ ra sao nhỉ? Trông nó như thế nào? – Ma-ri hỏi với vẻ tò mò, nôn nóng của một đứa trẻ được người lớn hứa cho một đồ chơi

– Pi-e, anh có thể mường tượng hình dung của nó không? 
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- Nào ai biết được – Pi-e nhẹ nhàng nói – Anh muốn nó có một màu thật đẹp! 



*



*        *



Rất lạ là trong thư từ của Ma-ri Qui-ri, không thấy bà nhắc đến bao nỗ lực phi thường của mình, bằng những lời bóng bẩy, nhạy cảm mà xưa kia, chốc  chốc  lại  xuất  hiện  trong  những  lá  thư  tấm  tình  thân  mật.  Phải  chăng những năm tha hương đã làm phai nhạt tình thân thiết giữa người thiếu phụ

trẻ với họ hàng? Phải chăng vì nhiệm vụ thúc bách và thiếu thì giờ mà Ma-ri không còn hay thổ lộ như xưa nữa? 



Lý do chính có thể ở chỗ khác. Chẳng phải ngẫu nhiên mà thư của bà Qui-ri mất dần tính độc đáo giữa lúc mà lịch sử cuộc đời của nhà bác học trở

thành xuất chúng. Khi còn là học trò, là cô giáo, là sinh viên hoặc là người vợ mới cưới, Ma-ri có thể tâm sự được… Nhưng ngày nay chí hướng bí mật và chưa nói ra được khiến bà thành đơn độc. Trong đám người thân, không còn ai hiểu được bà, thấu được điều lo nghĩ và băn khoăn nan giải của bà. 

Giờ đây, Ma-ri chỉ còn có thể đem những nhận xét của mình trao đổi với một người duy nhất, một bạn đường: đó là Pi-e Qui-ri. Chỉ riêng với Pi-e, Ma-ri mới nói những tư tưởng hiếm có và những ước mơ của mình. Còn với tất cả

họ hàng, dù thân thiết mấy chăng nữa, từ nay Ma-ri chỉ có thể phô bày một hình  ảnh  gần  như  tẻ  nhạt  về  bản  thân.  Bà  sẽ  chỉ  kể  mặt  sinh  hoạt  của  đời mình, đôi khi tìm ra những lời cảm động để khoe nỗi niềm sung sướng của người vợ. Còn công việc, thì chỉ nói qua vài câu vắn tắt, không biểu lộ gì, theo kiểu báo tin ba dòng…



Chúng ta nhận thấy ở đây một quyết tâm rất mực, Ma-ri không muốn tô điểm con đường mình đã chọn. 



Do khiêm tốn, tế nhị, ghét những lời rỗng và thừa, Ma-ri tự che dấu, hay  nói  cho  đúng,  chỉ  cho  biết  một  khía  cạnh  của  đời  mình.  Nhà  bác  học thiên tài chủ tâm muốn tỏ rõ mình cũng chỉ là “một người đàn bà như trăm nghìn người khác”. 



Ma-ri viết thư cho Brô-ni-a năm 1899:



 “Cuộc sống của hai chúng em cũng đều đều như thế. Làm việc nhiều, https://thuviensach.vn

 nhưng ngủ được, nên sức khoẻ không bị ảnh hưởng. Buổi tối, em chăm sóc I-ren.  Sáng  ra,  mặc  cho  cháu,  cho  nó  ăn,  rồi  em  có  thể  đến  trường  vào  lúc chín giờ. Cả năm chúng em không đi xem hát hoặc đi nghe hòa nhạc. Chúng em không đến chơi một ai. Vả lại cũng chẳng thấy cần… Em chỉ cảm thấy da diết  nhớ  nhà,  nhớ  anh  chị  và  cha.  Lắm  lúc  em  cứ  nghĩ  buồn  về  cảnh  tha hương của mình. Ngoài ra em không có gì than phiền cả. I-ren lớn đều, sức khoẻ  của  em  và  Pi-e  vẫn  tốt.  Em  có  một  người  chồng  tốt  không  thể  tưởng tượng được. Thật là trời cho, chúng em càng sống với nhau, càng thấy yêu nhau hơn. 



 Còn  công  việc  vẫn  cứ  tiến.  Em  sắp  làm  thuyết  trình  về  vấn  đề  này. 

 Đáng  lẽ  làm  thứ  bảy  tuần  trước,  nhưng  rồi  bận,  định  cố  đến  thứ  Bảy  này, bằng không thì phải mười lăm hôm nữa.” 



Công  việc  mà  trong  thư  chỉ  nhắc  đến  một  cách  khô  khan  đang  tiến triển rất tốt đẹp. Trong hai năm 1899 và 1900, Pi-e và Ma-ri đăng báo cáo về

“Tính phóng xạ cảm ứng” do Ra-đi gây ra, một bài nữa về “điện tích của các tia phóng xạ”. Cuối cùng, năm 1900, là một bản tổng quát về các chất phóng xạ, gửi tới Hội vật lý, được giới khoa học hết sức chú ý. 



Ngày khoa học mới về phóng xạ phát triển dồn dập như vũ bão. Ông bà Qui-ri cần người cộng tác. Cho đến nay, hai nhà bác học chỉ nhận được sự

giúp đỡ thất thường của một công nhân ở phòng thí nghiệm tên là Pơ-ti, một con  người  chân  thật,  sốt  sắng,  hầu  như  giấu  giếm  đến  giúp  ngoài  giờ.  Nay cần phải có những người biết kĩ thuật. Khám phá của Ma-ri và Pi-e có nhiều phát triển quan trọng trong lĩnh vực hoá học cần được đặc biệt chú ý. Họ tìm sự cộng tác của người nghiên cứu có năng lực. 



Ma-ri viết: 



 “Việc  nghiên  cứu  về  phóng  xạ  khởi  đầu  trong  tình  trạng  đơn  độc nhưng về sau phát triển rộng, ngày càng đòi hỏi sự cộng tác. Từ 1898, một trưởng  phòng  thí  nghiệm  là  Gioóc  Bê-mông  đã  đến  giúp  chúng  tôi  chút  ít. 

 Năm 1900, Pi-e gặp một nhà hoá học trẻ An-đrê Đơ-biếc, trợ tá của giáo sư

 Phơ-ri-đen, được giáo sư rất tin cậy. Do lời mời của Pi-e, An-đrê Đơ-biếc, nhận trông coi công việc phóng xạ. Anh cũng tìm được một nguyên tố phóng xạ mới, đặt tên là Ac-ti-ni. Tuy làm việc ở phòng thí nghiệm hoá lý ở Xoóc-bon do giáo sư Pa-ranh trông nom, anh hay đến thăm chúng tôi tại nhà xe, và trở thành một người bạn rất thân của chúng tôi, với bác sĩ Qui-ri và sau https://thuviensach.vn

 này với các con chúng tôi.” 



 “…  Cũng  thời  gian  này,  một  nhà  vật  lý  trẻ  tên  là  Gioóc  Xa-nhắc đang nghiên cứu về tia X thường đến trao đổi với Pi-e Qui-ri về những điểm giống nhau giữa tia X, với tia thứ cấp và sự tỏa quang của các chất phóng xạ.  Hai  người  có  chung  một  công  trình  về  điện  tích  do  các  tia  thứ  cấp chuyển vận.” 



Hàng tấn xỉ pêch-blen tiếp tục từ nước Áo chuyển đến và được Ma-ri khai thác với một sự nhẫn nại đáng sợ. Suốt bốn năm ròng rã, mỗi ngày bà vừa là nhà bác học, thợ chuyên môn, kĩ sư và lao công. Đôi bàn tay và khối óc của bà đã tạo ra được những chất ngày càng cô đặc, ngày càng chứa nhiều Ra-đi, giờ đây đặt hết lên mấy cái bàn cũ trong nhà xe điều khiển. 



Đã gần tới đích rồi. Nay không còn là lúc phải đứng suốt ngày giữa sân, mắt cay sè vỉ khói, canh từng chảo nặng đầy quặng đang sôi. Nay đã đến thời  kì  tinh  khiết  và  “kết  tinh  từng  phần  những  dung  dịch  phóng  xạ  rất  cô đọng”. Cần có một gian nhà sạch, với những dụng cụ hoàn toàn được chống rét, chống nóng, chống bụi. Trong nhà xe đổ nát, bốn bề gió thổi, hắt cả bụi sắt, bụi than vào cái chất đã tốn bao công phu mới tinh khiết được. Trước các tai họa xảy ra hàng ngày, mất bao nhiêu thì giờ và sức khoẻ, lòng Ma-ri se lại. 



Còn  Pi-e  thì  đã  chán  cái  cảnh  phải  đấu  tranh  mãi  và  gần  muốn  bỏ

cuộc. Nói cho đúng, Pi-e không hề nghĩ bỏ hẳn việc nghiên cứu chất Ra-đi và  hiện  tượng  phóng  xạ.  Trong  giờ  phút  này,  Pi-e  định  hãy  tạm  ngừng  cái thao tác đặc biệt là chế ra Ra-đi nguyên chất vì có những trở ngại hầu như

không vượt được. Đợi khi nào có điều kiện sẽ làm, chẳng hơn sao? Ý nghĩ

của hiện tượng tự nhiên được Pi-e chú trọng hơn là thực tế vật chất. Pi-e bực dọc thấy  Ma-ri  vất  vả  như  vậy  mà kết  quả  không  có  gì.  Pi-e  khuyên  Ma-ri hãy dừng ở đây. 



Song nhà bác học đã hiểu rõ tính tình của vợ. Ma-ri đã định làm việc gì thì nhất quyết làm bằng được. Đã muốn chiết suất Ra-đi nguyên chất thì khó  mấy  cũng  sẽ  có  được  chất  này.  Ma-ri  chẳng  quản  mệt  nhọc,  khó  khăn mà ngay kiến thức hạn chế của bà càng làm tăng thêm. Dù sao, Ma-ri còn là một nhà vật lý trẻ tuổi, đâu có sự chín chắn, và kiến thức rộng lớn của Pi-e –

một  người  đã  hai  mươi  năm  trong  ngành.  Chốc  chốc,  Ma-ri  lại  vấp  những hiện tượng, những phương pháp mà bà còn bỡ ngỡ, thế là lại tất tả chạy đi https://thuviensach.vn

tìm tài liệu. 



Có hề chi! Vầng trán rộng và cái nhìn kiên nghị kia vẫn cứ cặm cụi, bám lấy các dụng cụ bát sứ dùng để nghiên cứu. 



Năm 1902, bốn mươi nhăm tháng sau cái ngày mà vợ chồng bác học báo tin rằng chất Ra-đi có thể có trong tạo hoá, Ma-ri cuối cùng cũng giành thắng lợi trong cuộc chiến tranh tiêu hao ấy. Bà đã chế ra được một đề-xi-gam  Ra-đi  nguyên  chất  và  lần  đầu  tiên,  tìm  ra  trọng  lượng  nguyên  tử  của chất mới đó là 225. 



Những nhà bác học hoài nghi – đến nay lúc này vẫn hãy còn một vài người – chỉ cúi đầu trước sự việc trước quyết tâm phi thường của một phụ

nữ. 



Chất Ra-đi chính thức được xác nhận. 



*



*        *



Đã chín giờ tối, Pi-e và Ma-ri lúc này đang ở nhà đằng đại lộ Kê-léc-man. Nơi đây thật hợp với hai nhà bác học. Từ ngoài đường nhìn vào, qua ba hàng cây che mất nửa ngôi nhà, chỉ còn trông thấy một bức tường buồn tẻ, một  cửa  ra  vào  nhỏ  bé.  Nhưng  sau  căn  nhà  một  tầng  gác  ấy  có  một  mảnh vườn xinh xắn rất tĩnh mịch. Và vượt khỏi “hàng rào” ở cổng Giăng-ti-I là có thể đạp xe ra ngoại ô, đến với rừng thưa. 



Cụ Qui-ri  quay về  phòng riêng,  Ma-ri tắm  rửa cho  con gái  xong  đã đưa nó đi ngủ và ngồi một lúc lâu bên chiếc giường nhỏ. Tối nào cũng vậy, đã  thành  lệ,  I-ren  không  thấy  mẹ  bên  cạnh,  cứ  luôn  tiếng  gọi  “mẹ”,  thế  là Ma-ri  đành  chiều  theo  ý  của  đứa  bé  mới  bốn  tuổi,  lên  gác  đến  ngồi  ở  đầu giường  con,  trong  bóng  tối,  cho  tới  khi  tiếng  đứa  bé  nhường  dần  cho  nhịp thở đều đều. Lúc này Ma-ri mới xuống dưới nhà, Pi-e đang sốt ruột đợi. 



Pi-e đi bước một trong phòng, Ma-ri đem cái yếm đang khâu dở cho I-ren,  ngồi  viền  tiếp.  Từ  khi  sinh  I-ren,  Ma-ri  không  bao  giờ  mua  quần  áo may sẵn cho con gái. Đối với bà, đó gần như một nguyên tắc. Ma-ri thấy các quần áo ấy quá diêm dúa và bất tiện. Hồi Brô-ni-a còn ở Pa-ri chị đã cùng với em cắt áo cho cháu bé, theo mẫu do hai người nghĩ ra. Giờ đây, Ma-ri https://thuviensach.vn

vẫn còn dùng những mẫu đó. 



Nhưng tối nay, Ma-ri không tài nào chú ý được. Ma-ri sốt ruột, đứng dậy, bỏ đồ khâu xuống. Rồi bất chợt, bà nói:



- Chúng ta đến đó một lát đi! 



Giọng khẩn khoản của Ma-ri cũng hơi thừa. Lúc này, bản thân Pi-e cũng muốn quay lại nhà xe họ vừa mới ra khỏi cách đây hai giờ. Chất Ra-đi quyến rũ như thần ái tình gọi hai người đến nơi ở của nó. 



Sau suốt một ngày làm việc căng thẳng, đáng lẽ hai nhà bác học phải nghỉ ngơi. Song Pi-e và Ma-ri nào có thể làm theo như thế. Hai nhà vật lý đã vào xứ sở của mình, nơi họ vẫn hằng mơ ước. 



Ma-ri lên tiếng:



- Đừng thấp đèn – Rồi khẽ cười nói thêm – Anh có nhớ ngày nào anh bảo em: Anh muốn có một “màu thật đẹp” không? 



Nhưng  cái  sự  thật  làm  cho  Pi-e  và  Ma-ri  náo  nức,  hoan  hỉ  từ  mấy tháng nay còn đáng yêu gấp mấy điều mơ ước chất phác năm xưa. Chất Ra-đi có cái gì khác hơn là một màu “thật đẹp”. Nó tự tỏa sáng. Trong gian nhà xe tối om, những lọ thủy tinh tí tẹo đựng các mảnh vụn quý báu ấy, đặt la liệt trên bàn, trên các miếng ván bắt vào tường - vì không có tủ - trông như có lân tinh, màu xanh lơ, sáng rực, treo lơ lửng trong bóng tối. 



- Pi-e, anh nhìn xem này,…- người vợ trẻ thì thầm. 



Ma-ri rón rén, thận trọng bước lại gần, quơ tay sờ thấy một cái ghế

rơm và ngồi xuống. Trong đêm tối, nguồn quang tuyến bí mật do chất Ra-đi tỏa ra, chất Ra-đi của họ. Nghiêng mình về phía trước, lặng lẽ, nghe ngóng, Ma-ri lại có tư thế như một giờ mới đây, ngồi bên đầu giường đứa con gái bé đang yên giấc. 



Tay Pi-e khẽ vuốt lên mái tóc vợ. 



Ma-ri sẽ nhớ mãi buổi tối lung linh ấy, nhớ mãi cảnh thần tiên ấy. 
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CHƯƠNG XIV



CUỘC SỐNG KHẮC KHỔ





Có thể nói Pi-e và Ma-ri sẽ hoàn toàn hạnh phúc ngay trong cái nhà xe nghèo nàn, nếu như nơi đây, họ được dốc hết sức vào cuộc chiến đấu đầy quyến rũ để khám phá thiên nhiên. 



Tiếc  thay,  còn  nhiều  thử  thách  đang  chờ  đợi  mà  hai  người  không thắng nổi. 



Để được năm trăm phơ-răng mỗi tháng, Pi-e nhận dạy ở trường Vật lý một giáo trình một trăm hai mươi bài giảng và hướng dẫn cho sinh viên thực tập. Một việc nặng nhọc, thêm vào nhiệm vụ nghiên cứu. Chưa có con thì năm trăm phơ-răng cũng tạm đủ chi tiêu. Nhưng sau khi sinh I-ren, phải mướn một chị giúp việc và một người giữ trẻ. Khoản thu nhập trên thành ra eo hẹp. Hai vợ chồng phải tìm đủ mọi cách làm thêm. 



Còn gì ái ngại bằng cảnh hai nhà bác học lớn chật vật như thế nào mà không  kiếm  ra  nổi  hai  ba  nghìn  phơ-răng  thiếu  hụt  hằng  năm.  Chuyện  đâu đơn giản là chỉ cần tìm một việc phụ để lấp lỗ hổng của quỹ gia đình. Pi-e Qui-ri vốn coi việc nghiên cứu khoa học cũng cần thiết như cuộc sống. Đối với Pi-e, làm việc thí nghiệm – dù là trong một nhà xe – còn cần hơn ăn và ngủ. Nhưng nhiệm vụ ở trường Vật lý đã choán gần hết thời gian. Đáng lẽ

nên  giảm  bớt  việc  cho  Pi-e  mới  phải,  nay  lại  thêm  công  việc.  Mà  tiền  lại thiếu. Biết làm thế nào? 



Giải  pháp  đơn  giản,  quá  đơn  giản.  Chỉ  cần  bổ  nhiệm  nhà  khoa  học này làm giáo sư ở Xoóc-bon, chức vụ mà Pi-e rất xứng đáng, lương sẽ được một vạn phơ-răng mỗi năm, giờ dạy sẽ ít hơn ở trường Vật lý, học vấn của ông sẽ mở rộng kiến thức cho sinh viên và tăng thêm uy tín cho trường Đại học. Nếu với chức vụ đó, lại được sử dụng một phòng thí nghiệm thì có lẽ

Pi-e không còn ao ước gì nữa. Tham vọng của ông chỉ là được dạy ở trường Đại học để đảm bảo đời sống và để đào tạo những nhà vật lý trẻ, và có một phòng  thí  nghiệm  để  làm  việc.  Một  phòng  thí  nghiệm  với  mấy  thứ  mà  cái nhà xe đang thiếu một cách tàn ác: điện và thiết bị kĩ thuật; có chỗ cho mấy https://thuviensach.vn

người phụ tá; mùa đông có sưởi ấm chút ít. 



Những đòi hỏi không tưởng! Ghế giáo sư, mãi đến năm 1904 khi mà cả thế giới đã biết đến chân giá trị của ông, Pi-e Qui-ri mới nhận được. Còn phòng thí nghiệm chẳng bao giờ đến với ông cả. Cái chết thường lôi kéo các bậc vĩ nhân hơn là chính quyền. 



Đó là vì Pi-e, khi giải thích các hiện tượng thiên nhiên hoặc tìm tòi khám  phá  bí  ẩn  của  vật  chất  tài  giỏi  bao  nhiêu  thì  đối  với  việc  chạy  đi  xin chức vụ lại vụng về bấy nhiêu. Ông vốn có tài nên mỗi khi thi thố với đời không tránh khỏi bị ganh ghét, đố kị. Pi-e đâu hề biết đến mưu mô, thầy thợ. 

Ngay đến những học vị của ông cũng thành vô dụng vì ông không biết trưng giá trị của nó. 



[38]

Sau này một nhà toán học lớn đương thời

 nhắc tới Pi-e có nói:



- Với tính khiêm tốn lúc nào cũng nhún mình trước bạn bè, thậm chí ngay cả trước đối thủ của mình, Pi-e thuộc hạng người mà ta thường gọi là những “ứng cử viên xoàng” mà dưới nền dân chủ nước Pháp, ứng cử viên có thừa. 



Năm  1898,  môn  hoá  lý  trường  Đại  học  Xoóc-bon  thiếu  người  dạy, Pi-e  định  xin  vào  chỗ  đó.  Kể  công  bằng  ra  thì  ông  đáng  được  bổ  dụng. 

Nhưng  vì  không  tốt  nghiệp  Cao  đẳng  sư  phạm  và  cũng  chẳng  học  qua  Đại học  bách  khoa,  Pi-e  không  được  sự  nâng  đỡ  quyết  định  mà  hai  trường  này dành  cho  nhưng  học  sinh  cũ  của  mình.  Vả  lại  một  vài  giáo  sư  cố  chấp  nói nếu  trong  vòng  mười  lăm  năm  qua,  Pi-e  đã  có  nhiều  phát  minh  được  đăng trên sách báo thì “nói cho đúng”, nó không thuộc lĩnh vực hoá- lý. Pi-e bị từ

chối. 



Một bạn thân cũng là giáo sư viết cho ông:




“Chúng ta đã thất bại, và có lẽ tôi sẽ hối mãi là đã xui anh ra ứng cử

với kết quả thảm hại như vậy nếu như cuộc bình nghị về anh đã không rõ rệt tốt hơn cuộc bỏ phiếu. Các anh Líp-man, Bu-ti, Pê-la và tôi hết sức cố gắng, và ngay cả các đối thủ cũng ngợi khen những công trình tuyệt diệu của anh, nhưng làm sao mà đối địch với dân ở sư phạm ra, làm sao mà chống đối nổi với sự tây vị của bên toán học cơ chứ!” 
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Nói  rằng  cuộc  bàn  cãi  đó  có  lợi  cho  Pi-e  chỉ  là  một  bù  đắp  suông! 

Sau đó hàng tháng trời không đâu thiếu người cả. Vợ chồng Qui-ri say sưa với công trình trọng đại của mình về chất Ra-đi, thà chịu sống chật vật còn hơn là đi chầu chực ở các phòng đợi, 



Trong khó khăn họ vẫn lạc quan không một lời kêu ca. Với năm trăm phơ-răng, nào đã là cùng cực. Cuộc sống vẫn còn thu xếp được… trầy trật…



Ma-ri viết thư cho anh ruột là Dô-dếp, ngày 19 tháng ba 1899:



 “Chúng  em  phải  hết  sức  dè  xẻn,  lương  nhà  em  không  đủ  chi  tiêu, nhưng  rồi  hằng  năm  vẫn  thường  có  những  khoản  thêm  bất  ngờ,  nên  cuối cùng chắc không đến nỗi vay nợ. Với lại, em cũng mong rằng rồi đây sẽ tìm được một việc ổn định. Lúc đó, không những sẽ đủ ăn, mà còn có thể dành dụm thêm để bảo đảm tương lai cho cháu. Nhưng em muốn bảo vệ xong luận án rồi mới đi làm. Những chất kim loại mới làm cho chúng em rất bận, đến nỗi em không còn thì giờ chuẩn bị thi tiến sĩ, kỳ thi này tất nhiên phải dựa vào những công trình ấy, nhưng cũng cần nghiên cứu thêm, việc đó hiện giờ

 chưa làm được. 



 Chúng  em  khoẻ  cả:  Pi-e  không  kêu  nhức  xương  nữa.  Em  cũng  khá hơn,  không  còn  ho  tí  nào,  phổi  không  sao  cả.  Khám  nghiệm  y  học  và  thử

 đờm nhiều lần đều đi đến kết quả như vậy. 



 Cháu  I-ren  lớn  bình  thường.  Em  cho  cháu  cai  sữa  hồi  mười  tám tháng, nhưng cố nhiên em đã cho cháu ăn cháo sữa từ lâu. Độ này em vẫn cho cháu ăn cháo sữa, nhưng có thêm trứng gà tươi “thực sự là mới đẻ”. 



Năm 1900. Trong quyển sổ chi tiêu, mục chi cứ tăng đều nhiều hơn thu. Cụ bác sĩ Qui-ri lúc này cũng đến ở đây, nhà có năm người – kể cả chị

giúp việc. Nhà ở đại lộ Kê-lec-man. Một nghìn bốn trăm phơ-răng tiền thuê một năm. Vì cuộc sống thúc bách, Pi-e buộc lòng phải xin và nhận một chân ôn  tập  viên  ở  trường  bách  khoa,  lương  hai  nghìn  phơ-răng  một  năm.  Bỗng nhiên, Pi-e nhận được đề nghị không ngờ tới, nhưng không phải là từ Pháp đưa lại. Sự phát minh ra chất Ra-đi, tuy chưa phổ biến rộng rãi đã được giới vật lý xác nhận, Trường Đại học Thuỵ Sĩ muốn tranh thủ sự cộng tác của hai nhà bác học mà họ xếp vào hạng nhất nhì ở châu Âu. Pi-e được mời làm giáo sư  vật  lý,  lương  một  vạn  phơ-răng  một  năm,  có  phụ  cấp  khu  vực  và  được điều  khiển  một  phòng  thí  nghiệm  mà  dự  chi  sẽ  còn  tăng  sau  khi  đã  thoả

thuận với giáo sư Qui-ri, và còn thêm hai người phụ tá. Ma-ri cũng được mời https://thuviensach.vn

vào làm việc chính thức ở phòng thí nghiệm. 



Số  phận  thật  là  oái  oăm,  đã  mang  đến  cho  người  ta  điều  mong  ước nhất, nhưng lại kèm một chi tiết nhỏ làm cho nó tuyệt nhiên không thể thực hiện được. Giá trên đầu lá thư không đề “Nước cộng hoà Giê-ne-vơ” mà là

“Trường đại học Pa-ri” thì vợ chồng Qui-ri sung sướng biết mấy! 



Trước  sự  ân  cần  và  trân  trọng  ấy,  Pi-e  nhận  lời.  Tháng  bảy,  hai  vợ

chồng đến Thuỵ Sĩ và được các bạn đồng nghiệp tiếp đón nồng nhiệt. Nhưng đến mùa hè, Pi-e bắt đầu suy nghĩ. Đây là một khóa giảng quan trọng sẽ phải nhiều tháng chuẩn bị? Làm sao có thể đành lòng bỏ dở công trình nghiên cứu dù  trong  chốc  lát,  vì  không  dễ  gì  mang  theo  được,  làm  sao  có  thể  trì  hoãn công việc làm tinh khiết hoá chất Ra-đi mới khám phá? Đối với hai nhà khoa học đang say mê, tin tưởng vào sự nghiệp của mình, đòi hỏi như vậy là quá đáng! 



Tiếc  thì  tiếc,  Pi-e  đành  gửi  đến  trường  Đại  học  Giơ-ne-vơ  một  bức thư cảm ơn, xin lỗi không nhận. Vì lòng yêu chất Ra-đi, Pi-e đã không chọn con đường dễ dàng, và quyết định ở lại Pa-ri. Tháng mười, ông xin thôi việc ôn tập viên ở trường Bách khoa và nhận dạy lớp hóa sinh ở phố Qui-vi-ê gần trường  Xoóc-bon,  đằng  nào  cũng  là  làm  thêm,  nhưng  ở  chỗ  mới,  lương  có hơn, Ma-ri cũng muốn góp phần tăng thu nhập nên làm đơn xin dạy ở trường Nữ  sư  phạm  Xe-vrơ,  gần  Véc-xây.  Bà  nhận  được  thư  của  bà  hiệu  trưởng trường Nữ sư phạm:



 “Thưa bà:



 Tôi  hân  hạnh  báo  tin  là  trong  niên  học  1900-1901  bà  được  giao trách nhiệm giảng chương trình vật lý năm thứ nhất và năm thứ hai, trường Nữ sư phạm Xe-vrơ. 



 Mời bà đến gặp hiệu trưởng trường chúng tôi, từ thứ hai sau, ngày 29” 



Đó  là  hai  “thành  công”.  Quỹ  gia  đình  được  thăng  bằng  về  lâu  dài, nhưng ông bà Qui-ri phải gánh thêm một khối việc rất lớn, giữa lúc cần dồn tâm sức vào những thử nghiệm về phóng xạ. Thế là người ta từ chối điều duy nhất xứng đáng với Pi-e: một ghế giáo sư ở Xoóc-bon, nhưng lại tỏ ra quá đắc ý khi có thể dồn lên đầu nhà bác học có tài những việc nặng nhọc và thứ

yếu. 
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Hai  vợ  chồng  Qui-ri  cắm  cúi  trên  những  sách  giáo  khoa,  đặt  thêm đầu đề toán cho học sinh, hoàn chỉnh các thí nghiệm làm trong lớp. Pi-e bây giờ dạy hai môn và hướng dẫn cho hai lớp sinh viên thực hành. Ma-ri mới vào nghề sư phạm ở Pháp, nên phải cố gắng hết sức để chuẩn bị giáo trình và sắp  xếp  cho  các  nữ  sinh  thực  tập.  Bà  có  những  phương  pháp  mới  và  soạn những  bài  giảng  độc  đáo  đến  nỗi  ông  Luy-xiêng  Poăng-ca-rê,  hiệu  trưởng trường đại học cũng phải ngạc nhiên và khen ngợi. Tính Ma-ri vẫn như vậy: đã làm gì thì phải đến nơi đến chốn. 



Thật  lãng  phí  bao  nhiêu  sức  lực  và  thời  giờ  đáng  lẽ  phải  dùng  vào việc “chính”: mỗi tuần Ma-ri phải mấy chuyến vào Xe-vrơ, tay xách cặp dày cộm bài học sinh, tàu điện chậm đến sốt ruột lại còn phải đứng đợi trên vỉa hè hàng nửa giờ. Pi-e thì cứ như con thoi từ phố Lô-mông đến phố Qui-vi-ê, lên  lớp  lý-hoá-sinh  rồi  từ  phố  Qui-vi-ê  về  phố  Lô-mông,  nơi  nhà  xe.  Vừa mới bắt đầu thí nghiệm lại phải bỏ đấy để đi hỏi bài những nhà vật lý trẻ. 



Trước đây, Pi-e đã hy vọng đến đây sẽ có phòng thí nghiệm. Nó sẽ an ủi tất cả! Nhưng không… Lớp lý-hoá-sinh, chỉ được sử dụng hai phòng rất nhỏ. Lần này, Pi-e thất vọng đến nỗi, mặc dầu tính vốn không hay đòi hỏi, ông vẫn thử đề nghị được một nơi rộng hơn. Vô ích. Sau này Ma-ri viết:



 “Ai đã từng qua cảnh chạy vạy như thế, đều biết những khó khăn tài chính  và  hành  chính  thường  vấp  và  đều  phải  nhớ  bao  nhiêu  đơn  từ,  bao nhiêu  lượt  thăm  hỏi  và  khiếu  nại  mới  giành  được  mối  thuận  lợi  nhỏ  bé. 

 Những việc đó làm Pi-e Qui-ri rất mệt và nản”. 



Hiệu suất làm việc và đến cả sức khoẻ của hai nhà bác học đều bị ảnh hưởng, Pi-e mệt mỏi đến nỗi thấy cần phải giảm ngay số giờ làm việc. Vừa đúng lúc đó thì nghề giáo sư khoáng vật học ở Xoóc-bon lại    khuyết, Pi-e, tác giả của một số học thuyết có giá trị về tinh thể học, đương nhiên là người thích hợp hơn cả với nhiệm vụ ấy. Ông đưa đơn. Một người nữa cũng xin, và

[39]

người ấy được bổ nhiệm. Xưa kia, Mông-te-nhơ

đã từng nói:



“Với một tài năng lớn và một tính khiêm tốn lớn hơn nữa, người ta có thể một thời gian dài, không được ai biết đến!” 



Bạn  bè  tìm  hết  cách  giúp  Pi-e  tiến  tới  cái  ghế  giáo  sư  khó  vời  ấy. 

Năm  1902,  giáo  sư  Mát-xca  giục  Pi-e  tiến  cử  vào  viện  Hàn  lâm  khoa  học. 
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Chắc chắn ông sẽ trúng và đời sống vật chất sẽ ổn định thêm rất nhiều. 



Pi-e do dự, sau ưng thuận mà không hào hứng lắm. Vì ông không thể

cam  tâm  làm  cái  việc  đến  chào  trình  diện  các  nhà  Hàn  lâm  theo  tục  lệ  mà ông cho là “ngu xuẩn và mất phẩm giá con người”. Nhưng biết làm thế nào, phân khoa Vật lý ở Hàn lâm viện đã nhất trí giới thiệu, Pi-e đành ra ứng cử. 

Theo  lời  căn  dặn  của  giáo  sư  Mát-xca,  Pi-e  lần  lượt  đến  thăm  từng  vị  Hàn lâm.  Về  sau,  khi  danh  vọng  đã  đến  với  Pi-e  Qui-ri  và  các  báo  muốn  tìm những mẩu chuyện lý thú về nhà bác học, có người sẽ kể lại như sau chuyến đi thăm miễn cưỡng đó:



 “Lên các tầng gác, bấm chuông tự giới thiệu, nói tại sao mình đến, 

 [40]

 đã làm người ứng cử gượng ấy

   đỏ mặt tía tai lên rồi. Rồi lại phải trình

 bày các chức vị của mình, nói tốt cho mình, vốn khoa học và công trình của mình, tất cả những cái đó, đối với Pi-e thật là quá sức. 



 Thế  là  ông  quay  ra  khen  thành  thật,  tận  tình  đối  thủ  của  mình,  cho rằng ông A-ma-ga xứng đáng hơn, hơn ông rất nhiều để vào Hàn Lâm”. 



Ngày 9-6, công bố kết quả bầu cử. Giữa Pi-e Qui-ri và A-ma-ga, các vị Hàn lâm đã chọn A-ma-ga. 



Pi-e viết thư cho bạn thân Gioóc-Guy:



 “Như anh  đã đoán  trước lần  bầu cử  này đã  thuận lợi  cho  A-ma-ga với 23 phiếu, còn tôi được 20 phiếu và Giec-ne 6 phiếu. 



 Tôi tiếc đã mất thời giờ đi thăm hỏi để chỉ được cái kết quả ấy. Phần khoa Lý đã nhất trí đề cử tôi và tôi đã quá nể. Kể lại chuyện này để anh biết, xin đừng nghĩ là tôi để tâm vì những chuyện nhỏ nhặt ấy. 



 Pi-e Qui-ri” 



Chủ nhiệm mới của trường Đại học khoa học, Pôn A-pen vẫn người giáo  sư  ngày  xưa  đã  từng  làm  cô  nữ  sinh  Ba  Lan  say  sưa  thán  phục  –  tìm cách khác giúp Pi-e. Biết tính không khoan nhượng của Pi-e, ông rào trước. 



Pôn A-pen viết thư cho Pi-e Qui-ri:



 “Bộ  giáo  dục  có  hỏi  ý  kiến  tôi  để  lập  danh  sách  tặng  Bắc  đẩu  bội https://thuviensach.vn

 tinh.  Vì  danh  nghĩa  trường  Đại  học  khoa  học,  cho  phép  tôi  ghi  tên  ông. 

 Đành rằng huân chương này chả có ý gì với một người như ông, nhưng tôi thấy cần phải giới thiệu những người xứng đáng nhất ở trường Đại học khoa học, những người tiêu biểu nhất do sáng kiến và công trình của họ. Cũng là để cho Bộ trưởng biết đến và giới thiệu cách làm ăn của chúng ta ở Xoóc-bon.  Nếu  được  huân  chương,  ông  đeo  hay  không  tuỳ  ý,  nhưng  xin  cứ  cho phép chúng tôi giới thiệu ông”. 



Pô A-pen viết cho Ma-ri Qui-ri:



 “Tôi đã nhiều lần nói với ông hiệu trưởng Li-a về những công trình tốt  đẹp  của  ông  Qui-ri,  về  thiết  bị  thiếu  thốn  của  ông,  về  sự  cần  thiềt  phải cho  ông  một  phòng  thí  nghiệm  rộng  hơn.  Ông  hiệu  trưởng  đã  nói  về  ông Qui-ri với ngài Bộ trưởng nhân dịp giới thiệu những người xứng đáng được tặng thưởng Bắc đẩu bội tinh ngày 14-7. 



 Ngài Bộ trưởng có vẻ chú ý đến ông Qui-ri lắm và có lẽ muốn biểu lộ

 sự chú ý đó bằng cách gắn huân chương cho ông Qui-ri, vì vậy, xin bà hết sức  nói  giúp  để  ông  Qui-ri  không  từ  chối.  Việc  ấy  tự  nó  chẳng  có  ích  lợi nhưng về hậu quả - phòng thí nghiệm, nguồn ngân sách… thì nó có tác dụng rất to lớn. 



 Vì khoa học và lợi ích cao cả của trường đại học xin bà nói giúp để

 ông Qui-ri đồng ý về việc nà y”. 



Pi-e không “đồng ý”, Pi-e rất ghét danh vọng và riêng điều đó cũng đủ  giải  thích  thái  độ  của  ông.  Nhưng  còn  một  nguyên  nhân  tư  tưởng  nữa. 

Ông  thấy  thực  nực  cười  khi  người  ta  tiếc  cho  một  nhà  khoa  học  những phương tiện làm việc, và cùng lúc đó, như để vỗ về, người ta lại bày ra trò tặng một chữ thập tráng men treo bằng một mẩu lụa đỏ. 



Pi-e Qui-ri  đã trả lời:



 “Nhờ ông cảm ơn Bộ trưởng giúp tôi và nói hộ rằng tôi không mảy may thấy cần được huân chương, nhưng bao giờ hết, tôi cần một phòng thí nghiệm”. 



*



*        *
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Thế là hết hy vòng vào một cuộc sống sáng sủa hơn. Chẳng được nơi làm việc như ý, Pi-e và Ma-ri đành bằng lòng với cái nhà xe để tiếp tục thí nghiệm. Và những giờ hăng say sống trong cái lán ấy đã an ủi họ bao nhiêu lỡ  làng.  Họ  vẫn  dạy  học.  Dạy  với  thiện  chí,  không  chút  miễn  cưỡng.  Sau này, nhiều học trò cũ còn nhớ với lòng biết ơn những bài giảng sinh động và mạch lạc của thầy Pi-e. Và nhiều nữ sinh trường sư phạm Xe-vrơ đầy ham thích khoa học cũng là nhờ Ma-ri, bà giáo có mớ tóc hung, giọng nói thuộc dân tộc Xla-vơ làm cho những bài chứng minh cao siêu của bà nghe như hát. 



Bị giằng co giữa việc nghiên cứu khoa học và nhu cầu đời sống, Pi-e và Ma-ri quên cả ăn, cả ngủ. Cái nếp “sống bình thường” xưa kia Ma-ri đặt ra, những thành tích nội trợ, nấu nướng của người vợ trẻ nay hầu như bị lãng quên. 



Họ làm việc đến kiệt sức mà không biết rằng đó là một sự liều lĩnh. 

Nhiều khi Pi-e, nhức nhối chân tay đến mức không thể chịu được, phải nằm liệt. Ma-ri, thần kinh có phần vững hơn; từ khi đẩy lùi được cái bệnh lao mới chớm đã làm cho cả nhà lo âu, bằng cách liều xem thường không cần kiêng khem  gì  thì  Ma-ri  tưởng  mình  sức  vững  như  đá,  khó  mà  ốm.  Nhưng  trên quyển sổ nhỏ ghi hàng tuần trọng lượng của mình, con số cứ thấp đều. Bốn năm ở nhà xe Ma-ri sút đi bảy cân. Bạn bè ai cũng ái ngại thấy Ma-ri như tàu lá. Một nhà vật lý trẻ phải viết thư cho Pi-e khẩn khoản mong ông chú ý sức khoẻ của Ma-ri và bản thân. Bức thư này đã phác họa một cách đáng lo ngại về cuộc sống, và sự hy sinh của hai nhà bác học. 



Gioóc Xa-nhắc viết cho Pi-e Qui-ri:



 “Gặp chị Qui-ri ở Hội vật lý, tôi sửng sốt trước thần sắc suy nhược của chị. Tôi biết rằng chị đã làm việc căng thẳng trong thời gian viết luận án. Nhưng chị không đủ sức để sống một cuộc đời hoàn toàn tinh thần, như

 cuộc đời anh chị đang sống, và điều này áp dụng cả với anh nữa. Một ví dụ

 cụ thể là hai anh chị không chịu cố gắng ăn để lấy sức. Nhiều lần tôi thấy chị Qui-ri chỉ ăn hai khoanh xúc-xích và uống một chén nước trà. Sức nào kham nổi ăn uống thiếu thốn như vậy? Nếu chị Qui-ri mất sức thì anh sẽ ra sao? 



 Dù chị có tỏ ra chểnh mảnh hoặc cố chấp thì đó cũng không phải là một lý do. Tôi đoán anh sẽ gặp trở ngại sau đây: Chị sẽ nói là chị không đói, là chị không còn là một đứa trẻ để ai đó bảo ban! Thế nhưng, chị hiện nay https://thuviensach.vn

 cư xử như một em bé vậy. Tôi nói điều này với tất cả lòng chân thật của tình bạn. 



 Anh chị không dành đủ thời giờ cho những bữa ăn. Giờ ăn quá tùy tiện.  Bữa  tối  thường  muộn  đến  nỗi  dạ  dày  đợi  mãi  đâm  ì  không  làm  việc được nữa. Cố nhiên, một vấn đề đang nghiên cứu dở có thể làm chậm một bữa  tối,  nhưng  đừng  để  thành  thói  quen.  Cuộc  sống  của  anh  chị  hiện  nay, lúc nào cũng chỉ thấy lo ngại về nghiên cứu khoa học. Như vậy không nên. 

 Hãy  cho  cơ  thể  nghỉ  ngơi.  Hãy  ngồi  vào  bàn  ăn  một  cách  thư  thái,  tránh những  chuyện  buồn,  thậm  chí  cả  những  chuyện  mệt  óc,  không  nên  vừa  ăn vừa đọc hoặc nói chuyện vật lý”. 



*



*        *



Trước những lời báo động và trách móc đó, Pi-e và Ma-ri trả lời một cách  ngây  thơ  “Chúng  tôi  vẫn  nghỉ  đấy  chứ,  hè  nào  chúng  tôi  chẳng  đi nghỉ!”. 



Đúng là họ vẫn thường đi nghỉ hè và họ tưởng như vậy. Những ngày hè đẹp trời hai vợ chồng vẫn thường đi chỗ này chỗ nọ như xưa. Đối với Pi-e và Ma-ri, nghỉ ngơi nghĩa là đi xe đạp, qua suốt rặng núi Xê-ven năm 1898. 

Hai năm sau đi dọc bờ biển Măng-sơ, từ Ha-vrơ đến Xanh Va-lê-ri trên sông Xom,  rồi  ra  đảo  Noa-mu-chi-ê.  Năm  1901,  người  ta  thấy  hai  người  ở  Phu-duy, 1902 ở A-rô-măng-sơ, 1903 ở Trê-po và Xanh Trô-giăng…



Cách nghỉ hè như thế có làm cho Pi-e và Ma-ri đỡ căng thẳng về tinh thần và thể xác không? Đáng ngờ lắm… Mà cũng chỉ tại Pi-e nôn nóng, cứ

đến đâu vài ba ngày, Pi-e đã bàn chuyện về và nhắc vợ: “Đã lâu quá chúng mình chẳng làm được gì nhỉ!” 



Năm 1899, một chuyền đi chơi xa đã đem lại cho hai vợ chồng một niềm vui lớn. Lần đầu tiên sau khi lập gia đình, Ma-ri mới trở về Tổ quốc, không phải về Vác-xô-vi, mà về Ba Lan thuộc Áo, ở Da-cô-pan, nơi anh chị

Du-xki  đang  dựng  một  nhà  an  dưỡng.  Ngay  sát  bên  cạnh  cái  công  trường đang tấp nập  thợ xây, nhà trẻ E-gie có thêm một đoàn người rất mực thương yêu  trìu  mến  nhau.  Ở  đây  có  cả  cụ  Xkhua-đốp-xki,  giáo  sư  trông  còn  rất tráng  kiện  và  trẻ  hẳn  ra  vì  sung  sướng  gặp  lại  bốn  con  đến  nay  đã  lập  gia đình. 
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Năm tháng qua nhanh thật! Mới hồi nào anh con trai và ba cô gái cụ

còn đi tìm việc ở Vác-xô-vi. Bây giờ, Dô-dếp, một bác sĩ có tín nhiệm, đã có vợ và mấy con. Brô-ni-a và Ca-di-mia mở một nhà điều dưỡng. Hê-la đang có  nhiều  triển  vọng  trong  ngành  giáo  dục,  chồng  là  Xra-nis-lítx  Sa-lay  mở

một  hiệu  ảnh  lớn.  Còn  cô  út  Ma-ni-a  thì  làm  việc  trong  một  phòng  thí nghiệm, đã có công trình nghiên cứu được xuất bản, “cái con bé hóm hỉnh” 

như cụ vẫn thường gọi trước kia…



Chàng  rể  nước  ngoài  được  cả  nhà  vồn  vã.  Họ  hãnh  diện  giới  thiệu cho Pi-e đất nước Ba Lan tươi đẹp. Thoạt đầu, cảnh tượng cằn cỗi với những ngọn tùng đen sẫm, chĩa lên bầu trời không làm Pi-e hào hứng lắm; rồi sau, trong một buổi đi chơi trên đỉnh núi “Ri-xi”, Pi-e rất cảm xúc trước cảnh nên thơ và tầm bao la của dãy núi hùng vĩ này. Buổi chiều, Pi-e nói với vợ trước mặt cả nhà:



- Đất nước Ba Lan đẹp lắm, nay tôi mới hiểu tại sao người ta có thể

yêu nó đến thế. 



Pi-e cố ý nói bằng những tiếng Ba Lan mới học được, tuy giọng sai nhưng cũng làm cho anh em nhà vợ rất thích thú và phục lăn. Và Pi-e nhận thấy nét mặt Ma-ri rạng rỡ hẳn lên, với một nụ cười ngây thơ tự hào. 



Ba năm sau, tháng năm 1902, Ma-ri lại đi tàu về Ba Lan. Nhiều thư

báo tin là cụ giáo ốm nặng, phải mổ túi mật, lấy ra được nhiều sỏi to. Mới đầu, còn nhận được những tin tức an tâm, rồi bỗng nhiên, một bức điện. Thế

là hết, Ma-ri muốn đi ngay. Nhưng thủ tục giấy thông hành rất phức tạp, phải mấy tiếng đồng hồ, giấy tờ mới hợp lệ. Sau hai ngày rưỡi đi đường tới Vác-xô-vi, đến nhà Dô-dếp nơi cụ Xkhua-đôp-xki ở. Chậm quá, Ma-ri không thể

chịu đựng ý nghĩ là sẽ không được nhìn mặt bố lần cuối cùng, Trên đường đi, nhận được tin bố mất, bà đánh điện van nài anh chị hãy hoãn lễ an táng. 

Bước vào nhà tang, chỉ còn thấy quan tài và hoa. Bà khăng khăng yêu cầu mở nắp quan tài. Trước khuôn mặt vô tri vô giác và bình thản của bố, có một vết máu nhỏ đã khô đọng từ lỗ mũi ra. Ma-ri vĩnh biệt và xin lỗi người đã khuất. Bà vẫn thầm trách mình cứ ở mãi bên Pháp không đáp lại lời mong mỏi  của  người  cha  đã  dự  định  sống  ngày  cuối  cùng  với  con  gái  út.  Trước quan  tài  đã  mở  nắp,  Ma-ri  cứ  đứng  lặng  mãi  cho  đến  lúc  anh  và  chị  phải chấm dứt cái cảnh đau lòng ấy. 



Ma-ri thật cẩn thận và nghiêm khắc với mình. Bà tự dằn vặt một cách https://thuviensach.vn

bất  công,  cụ  Xkhua-đốp-xki  đã  sống  những  năm  cuối  đời  rất  êm  đềm  –  và nhờ có Ma-ri, lại càng êm đềm hơn. Tình mến thương của con cháu và niềm vui của người cha, người ông, làm cụ quên dần những nỗi gian truân của một cuộc đời thua thiệt. Những niềm vui cuối cùng, những niềm vui lớn nhất của cụ đều do Ma-ri. Sự khám phá ra hai chất Pô-lô-ni và Ra-đi, các bản thông báo của Viện Hàn lâm khoa học Pa-ri, các bản tin rạng rỡ kí tên con mình làm tràn ngập lòng tự hào của nhà giáo sư vật lý ấy, mà công việc vụn vặt hằng ngày không cho ông đi sâu nghiên cứu khoa học. Theo dõi công trình của con gái, từng giai đoạn một, cụ thấy rõ tầm quan trọng và đoán trước ảnh hưởng của nó. Mới đây Ma-ri đã báo tin cho cụ: sau bốn năm trời kiên trì đã có được Ra-đi nguyên chất. Và trong bức thư cuối cùng, viết sáu ngày trước khi chết, tay run nét chữ nguệch ngoạc làm cho Ma-ri lo lắng nhận thấy chữ

viết của cụ không còn đều đặn, đẹp nét như xưa, cụ đã nói với con gái:



 “Thế  là  con  đã  có  được  muối  Ra-đi  nguyên  chất.  Nếu  tính  tổng  số

 công sức bỏ ra để có được chất ấy, thì chắc hẳn nó là một nguyên tố hoá học đắt  nhất,  chỉ  tiếc  là  hình  như  vật  ấy  chỉ  đáng  chú  ý  về  mặt  lý  thuyết  mà thôi”. 



Giá cụ sống thêm hai năm nữa, hẳn cụ sẽ sung sướng và tự hào biết bao  khi  thấy  vinh  quang  đến  với  con  gái  và  giải  thưởng  Nô-ben  được  tặng chung cho Hăng-ri Bếch-cơ-len, Pi-e và con bé út “An-chiu bé nhỏ” của cụ. 



Xanh  xao,  gầy  gò,  Ma-ri  từ  giã  Vác-xô-vi.  Đến  tháng  9  năm  ấy,  bà trở lại Ba Lan. Sau tang tóc, mấy anh em Xkhua-đốp-xki càng thấy gắn bó, để tỏ rõ cho nhau rằng tình anh em đùm bọc vẫn cứ còn sống mãi. 



*



*        *



Tháng mười, Pi-e và Ma-ri trở lại phòng thí nghiệm. Cả hai đều mệt mỏi. Ma-ri vừa tham gia nghiên cứu về soạn lại kết quả làm tinh khiết chất Ra-đi.  Nhưng  cái  hào  hứng,  ham  thích  năm  xưa  không  còn  nữa.  Nếp  sống căng thẳng kinh khủng mà từ bốn hôm nay thần kinh bà phải chịu đựng bắt đầu có triệu chứng không bình thường. Có đêm Ma-ri mê ngủ, trở dậy đi đi lại lại trong phòng. 



Năm sau, xẩy ra mấy việc đau thương, Ma-ri có mang, rồi đẻ non, coi đó là một việc bi thảm Ma-ri viết cho Brô-ni-a, ngày 20 tháng Tám 1903: https://thuviensach.vn

 

 “Em sửng sốt đến nỗi chả có can đảm để viết cho ai cả. Em đã đinh ninh sẽ có đứa con đó, nên không tự an ủi được. Chị xem có phải là do suy nhược không. Vì phải thú nhận rằng em không biết giữ sức. Em quá tin ở cơ

 thể mình và bấy giờ mới hối, vì đã phải trả giá quá đắt điều đó. Một đứa bé gái,  lanh  lẹn  và  đáng  lẽ  có  thể  sống  mà  em  thì  đang  mong  mỏi  biết  chừng nào!” 



Ít lâu sau, lại có tin buồn từ Ba Lan. Đứa con trai thứ hai của Brô-ni-a đau màng óc, chỉ vài ngày là chết. 



Ma-ri viết thư cho anh Dô-dếp:



 “Tai  hoạ  xảy  ra  đến  với  anh  chị  Du-xki  làm  em  hết  sức  đau  xót. 

 Cháu thật hồng hào khoẻ mạnh. Chăm sóc hết mức mà còn không giữ được một  đứa  bé  như  thế  thì  mong  gì  giữ  được  đứa  khác  và  nuôi  chúng?  Em không thể nhìn thấy đứa con gái em mà không run lên vì sợ. Nỗi đau đớn của chị Brô-ni-a như cắt xé lòng em”. 



Những đau buồn đó làm tăm tối cuộc đời của Ma-ri đang bị xâu xé bởi  một  mối  lo  âu  nghiêm  trọng  nhất:  Pi-e  không  khoẻ.  Pi-e  bị  những  cơn đau quằn quại, làm cho ông ủ rũ đáng sợ. Vì thiếu triệu chứng cụ thể, thầy thuốc cứ cho là thấp khớp. Nhiều lần đau dữ dội quá, Pi-e rên suốt đêm, Ma-ri hoảng sợ, cũng thức trắng để chăm sóc. Thế mà Ma-ri vẫn dạy học ở Xe-vrơ, Pi-e cần phải hỏi bài sinh viên và trông coi họ thực tập, và hai nhà vật lý vẫn tiếp tục những thí nghiệm tinh vi, dù thiếu nơi làm việc như ý. 



Một lần, một lần thôi, Pi-e thốt ra một lời than vãn. Ông nói rất nhỏ:



- Kể ra thì con đường chúng ta chọn vất vả thật đấy! 



Ma-ri  định  nói  lại  nhưng  không  giấu  nỗi  lo  ngại  của  mình.  Pi-e  mà nản đến thế phải chăng vì quá suy nhược? Biết đâu chẳng do một bệnh hiểm nghèo không hòng cứu chữa? Còn bản thân mình, không biết sẽ khắc phục nổi  những  sự  mệt  mỏi  ghê  gớm  của  mình  không?  Hàng  mấy  tháng  nay,  ý nghĩ về cái chết cứ lởn vởn trong đầu Ma-ri và ám ảnh bà. 



Ma-ri gọi:



- Pi-e. 
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Giọng lo âu, nghẹn ngào của Ma-ri làm nhà bác học ngạc nhiên quay lại:



- Gì thế, Ma-ri, em sao thế? 



- Pi-e…, nếu một ngày một trong hai chúng ta chết… thì chắc người còn  lại  khó  mà  sống  nổi.  Chúng  ta  không  thể  sống  không  có  nhau,  phải không anh? 



Pi-e chậm chạp lắc đầu. Ma-ri đã nói những lời của một người vợ và một người yêu, nhưng trong giây phút đã quên sứ mệnh của mình, làm cho Pi-e sực nhớ rằng một nhà bác học không có quyền bỏ khoa học, lẽ sống của mình. 



Pi-e nhìn ngắm bộ mặt đăm chiêu buồn rầu của Ma-ri, và nói với một giọng cương quyết:



- Em nhầm. Dù sao đi nữa, dù có như cái xác không hồn, người còn lại vẫn cứ phải làm việc. 
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CHƯƠNG XV



MỘT LUẬN ÁN THI TIẾN SĨ VÀ MỘT CÂU

CHUYỆN NĂM PHÚT





Đối  với  khoa  học,  thì  những  người  phục  vụ,  dù  giàu  hay  nghèo, sướng hay khổ, khỏe hay yếu, có gì là quan trọng. Họ sinh ra để tìm tòi, để

phát  minh,  và  cho  đến  lúc  sức  tàn,  lực  kiệt,  họ  vẫn  cứ  sẽ  tìm  tòi  và  phát minh. Một nhà khoa học khó mà cưỡng lại chí hướng của mình. Ngay những khi  chán  nản,  bực  bội,  nhà  bác  học  chỉ  biết  quay  về  với  những  dụng  cụ

phòng thí nghiệm. 



Vậy  thành  tựu  rạng  rỡ  mà  Pi-e  và  Ma-ri  đã  đạt  được  trong  những năm tháng khó khăn ấy không có gì đáng ngạc nhiên. Học thuyết phóng xạ

mới ra đời đang lớn như thổi, nảy nở tốt tươi; đồng thời, làm kiệt lực dần hai nhà vật lý đã sinh ra nó. 



Từ  năm  1899  đến  năm  1904,  tất  cả  32  bản  thông  báo  khoa  học  đã được ông bà Qui-ri công bố đứng tên chung, hoặc tên riêng, hoặc cùng làm với một bạn đồng sự. Đầu đề kì quặc khó hiểu, nội dung chi chít những đồ

thị và công thức làm cho người ngoài nghề phát khiếp. Tuy nhiên, mỗi bản báo cáo là một thắng lợi, khi đọc danh sách khô khan những thông báo quan trọng nhất, ta hãy nghĩ đến bao nhiêu công phu tìm tòi, kiên trì và sáng tạo:



- Về tác dụng hoá học của những Ra-đi (Ma-ri Qui-ri và Pi-e Qui-ri 1899). 



-  Về  trọng  lượng  của  nguyên  tử  của  Ra-đi  mang  chất  Ra-đi  (Ma-ri Qui-ri 1900). 



- Về chất phóng xạ cảm ứng do muối Ra-đi (Pi-e Qui-ri và Ang-đrê Đờ-biếc-nơ, 1901)



- Tác dụng sinh lý của tia Ra-đi (Pi-e Qui-ri và Bếch-cơ-ren,1901). 



-  Về  tính  phóng  xạ  cảm  ứng  và  về  khí  tỏa  của  Ra-đi  (Pi-e  Qui-ri https://thuviensach.vn

1903)



- Về nhiệt tự phát tỏa ra từ muối Ra-đi (Pi-e Qui-ri và A. La-boóc-đơ, 1903)



- Nghiên cứu về các chất phóng xạ (Ma-ri Qui-ri, 1903)



-  Về  tính  phóng  xạ  của  khí  thoát  ra  ở  suối  nước  nóng  (Pi-e  Qui-ri, Sác-lơ bu-xa và V. Ban-ta-da 1904). 



Thuyết  phóng  xạ  nhanh  chóng  lan  rộng  từ  Pháp  ra  các  nước  ngoài. 

Ngay từ 1900, nhiều nhà khoa học có tên tuổi tại Anh, Đức, Áo, Đan Mạch, tới tấp gửi thư đến hỏi ý kiến. Ông bà Qui-ri liên tục trao đổi thư từ với Uy-li-am Crúc-cơ người Anh, với các giáo sư Suy-ét và Bôn-đơ-man ở Áo; với nhà  thám  hiểm  Pôn-ven  người  Đan  Mạch.  “Cha  mẹ  đẻ”  của  Ra-đi  gửi  cho các  bạn  đồng  nghiệp  những  lời  giải  thích  và  hướng  dẫn  về  kĩ  thuật.  Trong nhiều nước, những nhà nghiên cứu lao vào đi tìm những chất phóng xạ mới. 

Quả là một cuộc tìm tòi bổ ích, đã phát hiện ra những chất như Mê-đô-tô-ri, Ra-đi-ô-tô-ri, i-ô-ni, prô-lắc-ti-ni v.v…



Năm  1903,  hai  nhà  bác  học  người  Anh  Răm-xay  và  Xô-đi  chứng minh rằng chất Ra-đi luôn luôn tỏa ra một lượng nhỏ khí Hê-li. Đây là một bằng chứng rõ rệt đầu tiên về biến đổi nguyên tử. Ít lâu sau, cũng ở Anh, Rơ-đơ-pho và Xô-đi lập lại một giả thuyết do Ma-I đề ra từ năm 1900 và cho in thuyết “Biến đổi phóng xạ”. Họ khẳng định rằng các chất phòng xạ, tuy bề

ngoài như không biến đổi, vẫn ở một trạng thái tiến triển tự phát: biến thiên càng nhanh chóng thì hoạt tính càng cao. 



Sau này Pi-e Qui-ri viết:



 “Đây là hiện tượng thoái biến của các đơn chất, nhưng không phải như các nhà luyện kim thời xưa đã hiểu. Chất vô cơ nhất định phải tiến triển qua các thời đại và theo những định luật không thay đổi”. 



Chất Ra-đi thần kỳ! Tinh khiết dưới dạng clo-rua, đó là một thứ bột trắng đục trong như muối ăn. Nhưng những tính chất của nó càng ngày càng được hiểu rõ thêm làm cho ta kinh ngạc. Tia phóng xạ của Ra-đi, đã giúp hai nhà bác học Pi-e và Ma-ri Qui-ri khám phá ra nó, có cường độ vượt tất cả sự

ước  lượng.  Ra-đi  phóng  xạ  mạnh  hơn  u-ra-ni  hàng  triệu  lần.  Khoa  học  đã phân tích, chia phóng xạ Ra-đi thành ba loại tia khác nhau, có thể xuyên qua https://thuviensach.vn

các chất mờ nhất, và đồng thời biến dạng đi. Chỉ có một tấm bình phong dày bằng chì mới cản được chúng. 



Chất Ra-đi tự tỏa ra một chất khí đặc biệt luôn luôn kèm với nó như

bóng  với  hình,  đó  là  khí  tỏa  của  Ra-đi  cũng  có  tính  hoạt  động  và  ngay  để

trong ống nghiệm bằng thủy tinh cũng tự phân hủy từng ngày từng giờ theo một quy luật nhất định. 



Trong nhiều suối nước nóng cũng có khí ấy. 



Lại thêm một thách thức khác đối với những thuyết trước kia tưởng như là nền móng bất di bất dịch của ngành vật lý. Ra-đi phát nhiệt một cách tự phát. Trong một giờ, nó có thể tỏa ra một lượng nhiệt làm tan một lượng đá bằng trọng lượng của nó. Nếu giữ cho nó không bị nguội đi, nó sẽ nóng lên và nhiệt độ của nó sẽ tăng thêm mười độ hay hơn nữa so với môi trường xung quanh. 



Khả  năng  của  nó  thật  kì  diệu:  nó  tác  động  vào  kính  ảnh  bọc  trong giấy  đen;  nó  làm  cho  khí  trời  dẫn  điện  và  từ  xa  đã  làm  cho  một  máy  điện nghiệm  phóng  điện.  Những  lọ  thủy  tinh  đựng  chất  Ra-đi  đều  chuyển  sang màu tím hoặc màu hoa cà; giấy hoặc bông bọc chất Ra-đi đều bị Ra-đi gặm dần và tan thành bụi. 



Ra-đi phát sáng như ta đã biết, Ma-ri viết:



 “Sự phát sáng ấy không thể thấy được ban ngày, nhưng dễ nhận thấy ở nơi tranh tối tranh sáng. Với một ít chất ở trong tối ánh sáng phát ra có thể đủ đọc sách”. 



Chất Ra-đi không giữ riêng cho mình cái khiếu màu nhiệm đó, Ra-đi còn làm cho rất nhiều đồ vật khác phát lân. Ví dụ: kim cương. 



Dùng  Ra-đi  có  thể  phân  biệt  kim  cương  thật  với  kim  cương  giả  vì tính phát lân của kim cương giả rất yếu. 



Các  tia  Ra-đi  còn  hay  “lây”  nữa,  lây  như  một  mùi  hương  dai  dẳng, lây như bệnh truyền nhiễm. 



Bất cứ một vật gì, một cây cỏ, một con vật hoặc một người đặt bên cạnh một ống Ra-đi, đều tiếp thu một “hoạt tính” đáng kể. Tính hay lây đó là https://thuviensach.vn

kẻ thù thường xuyên của Pi-e và Ma-ri vì nó làm rối loạn kết quả của những thí nghiệm chính xác. 



Ma-ri viết:



 “Khi  nghiên  cứu  các  chất  phóng  xạ  mạnh,  nếu  muốn  tiếp  tục  đo lường  tỉ  mỉ  thì  phải  đặc  biệt  cẩn  thận.  Các  dụng  cụ  dùng  trong  phòng  thí nghiệm hóa  học  và  các  dụng  cụ  dùng cho  thí  nghiệm  vật  lý  chẳng  bao  lâu cũng  trở  thành  phóng  xạ  và  tác  động  vào  kính  ảnh  xuyên  qua  những  giấy đen bọc ngoài. Bụi, không khí trong phòng, quần áo đều có phóng xạ. Không khí  trong  phòng  cũng  thành  dẫn  điện.  Trong  phòng  thí  nghiệm  của  chúng tôi, tình trạng này đã đến mức nghiêm trọng, không còn có được một dụng cụ nào hoàn toàn cách ly mà không bị nhiễm phóng xạ”. 



Sau này, khi ông bà Qui-ri không còn nữa, những cuốn sổ tay của hai nhà bác học, ba, bốn mươi năm sau vẫn còn một “hoạt tính” sinh động và bí mật, và vẫn ảnh hưởng đến những dụng cụ đo lường. 



Phóng xạ,  tỏa  nhiệt,  phát  sinh  ra  khí hê-li  và  khí  tỏa,  tự  phân  ra,  tự

phát, tất cả những hiện tượng đó đã vượt xa những thuyết về vật chất trơ, về

nguyên tử không thay đổi. Trước kia những nhà bác học tưởng rằng vũ trụ

gồm những chất đã được xác định, những nguyên tố cố định. Thế mà giờ đây mỗi  giây  phút  qua  đi,  các  mảnh  Ra-đi  phóng  xạ  những  nguyên  tử  hê-li  và bắn chúng ra ngoài với sức mạnh ghê gớm. Kết quả của sự bắn phá nhỏ bé và rùng rợn ấy – mà Ma-ri gọi là “tai biến lớn” – của sự thay đổi nguyên tử

là  một  nguyên  tử  khí  tỏa  ra  và  bản  thân  nguyên  tử  này  cũng  sẽ  biến  thành một chất phóng xạ khác – và chất này đến lượt nó cũng sẽ lại biến đổi! Thế

là các nguyên tố phóng xạ hợp thành những dòng họ lạ lùng và tàn nhẫn mà mỗi  thành  viên  sinh  ra  bởi  sự  thay  đổi  tự  phát  của  chất  mẹ:  chất  Ra-đi  là

“con” của chất u-ra-ni, chất Pô-lô-ni là “con” của chất Ra-đi. Những chất ấy mỗi lúc sinh ra lại tự hủy theo những quy luật muôn thuở: Mỗi một nguyên tố phóng xạ mất đi một phân nửa chất của mình trong một thời gian không thay đổi gọi là “chu kì” của nó. Muốn giảm đi nửa, u-ra-ni phải mất một vài tỉ năm, Ra-đi 1600 năm, khí tỏa của Ra-đi bốn ngày, những “con cháu” của khí tỏa thì vài giây. 



Ra-đi còn có thể tạo thêm hạnh phúc cho con người. Nó sẽ trở thành bạn  đồng  minh  của  người,  chống  lại  một  căn  bệnh  hiểm  nghèo,  bệnh  ung thư. Năm 1900, hai nhà bác học Đức, Van-cốp và Ghi-den tuyên bố rằng Ra-https://thuviensach.vn

đi  có  tác  dụng  về  sinh  lý.  Không  ngại  nguy  hiểm  Pi-e  Qui-ri  sẵn  sàng  thí nghiệm  tác  dụng  của  Ra-đi  trên  tay  mình.  Ông  vui  mừng  khi  thấy  một  vết thương hiện ra! Trong một bản báo cáo ở Hàn lâm viện khoa học, Pi-e mô tả

những hiện tượng nhận xét được. 



 “Da  trở  nên  đỏ  trên  một  diện  tích  sáu  xăng-ti-mét  vuông:  bề  ngoài trông như một vết bỏng nhưng da không đau hoặc hơi đau thôi. Ít lâu sau, độ đỏ tăng lên nhưng không loang ra, đến ngày thứ hai mươi thì đóng vẩy, được  băng  bó,  đến  ngày  thứ  bốn  mươi  hai  da  non  bằt  đầu  mọc  từ  mép  vết thương mọc dần vào giữa, và năm mươi hai ngày sau khi tác động của các tia, vẫn còn một vết thương bề mặt độ một xăng-ti-mét vuông, màu xám, cho biết là thịt ở chỗ đó đã chết một khoảng sâu hơn nữa. 



 Bà Qui-ri khi di chuyển một vài xăng-ti-gam chất có hoạt tính mạnh cũng bị những vết bỏng tương tự mặc dầu ống nghiệm đã được đựng trong một hộp mỏng bằng kim loại. 



 Với  các  chất  có  hoạt  tính  mạnh,  chúng  tôi  còn  bị  những  tác  động khác trên bàn tay, thường là bị bong vẩy, nhưng đầu ngón tay cầm đầu ống nghiệm và bắt đầu sử dụng các chất đó trở nên cứng và có khi rất đau. Một người trong chúng tôi bị bỏng đầu ngón tay mất mươi lăm ngày, sau đó bong da, nhưng cảm giác đau đớn sau hai tháng vẫn chưa dứt hẳn”. 



Hăng-ri Bếch-cơ-ren khi mang ống nghiệm bằng thủy tinh đựng chất Ra-đi  để  trong  túi  áo  gi-lê  cũng  bị  một  vết  bỏng  không  ngờ.  Kinh  ngạc  và bực bội, ông đến ngay nhà Qui-ri để than phiền về chiến công của đứa con đáng sợ ấy. Sau cùng ông kết luận:  



“Chất    Ra-đi,  tôi  yêu  nó  nhưng  tôi  cũng  giận  nó”…  rồi  ông  vội  lấy những kết quả của cuộc thí nghiệm không cố ý đó, đăng trong báo cáo ngày 3 tháng sáu năm 1901 bên cạnh những nhận xét của Pi-e. 



Rất ngạc nhiên trước tác dụng kì lạ của tia Ra-đi, Pi-e tiếp tục nghiên cứu trên các loài vật. Ông cộng tác với các bác sĩ cao cấp, các giáo sư Bu-xa và Ban-ta-da. Không bao lâu, họ biết chắc chắn rằng: bằng cách hủy diệt tế

bào  có  bệnh,  tia  Ra-đi  chữa  được  những  u  và  một  vài  dạng  ung  thư.  Cách chữa ấy sau này gọi là phương pháp điều trị Qui-ri. Nhiều bác sĩ người Pháp lần  đầu  tiên  áp  dụng  cách  chữa  ấy  cho  người  bệnh  có  hiệu  quả.  Họ  dùng những ống khí tỏa Ra-đi của Pi-e và Ma-ri cho mượn. 
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Ma-ri viết:



 “Tác dụng của Ra-đi trên da được bác sĩ Đô-lốt, ở bệnh viện Xanh Lu-I  nghiên  cứu  đi  đến  những  kết  quả  phấn  khởi,  biểu  bì  đã  bị  chết  một phần, lại tái sinh lành lặn như cũ”. 



Chất Ra-đi có ích – rất có ích. 



Kết quả trực tiếp của sự khám phá đó đã rõ ràng. Nguyên tố mới này, không  chỉ  còn  thuộc  lĩnh  vực  thí  nghiệm,  nó  đã  thành  cần  thiết  và  có  lợi. 

Một nền công nghiệp Ra-đi sắp ra đời. 



Pi-e và Ma-ri trông nom cho bước khởi đầu của công nghệ ấy. Họ tự

tay làm ra – phần lớn do Ma-ri – một gam Ra-đi đầu tiên chế hóa từ tám tấn xỉ pếch-blen  ở  nhà  xe  trường  Vật  lý, theo  một  phương  pháp  tự  đặt  ra.  Dần dần những tính chất của Ra-đi kích thích óc sáng kiến của giới khoa học, hai vợ chồng Qui-ri được nhiều cộng tác có hiệu quả để tổ chức sản xuất qui mô. 



Việc chế biến quặng theo quy mô lớn bắt đầu dưới sự điều khiển của Ăng-đrê  Đơ-biếc-nơ,  ở  tổng  công  ty  Hóa  chất,  công  ty  này  nhận  làm  giúp không lấy lãi. Năm 1902, Hàn lâm viện khoa học trợ cấp cho ông bà Qui-ri hai mươi nghìn phơ-răng “để khai thác các chất phóng xạ”, nhờ đó có thể bắt tay ngay vào việc tinh chế năm tấn quặng. 



Năm 1904, một nhà kĩ nghệ Pháp khôn ngoan lá Ác-mê Đờ-lin nghĩ

đến xây dựng một nhà máy sản xuất Ra-đi dùng trong y học để chữa các u ác tính.  Pi-e  và  Ma-ri  được  một  gian  nhà  ở  liền  nhà  máy  để  tiến  hành  những việc mà nhà xe ghép ván chật hẹp không cho phép. Ông bà Qui-ri đào tạo ra những cộng tác viên như Hô-dơ-panh và Giắc-đan. Hai người này được giao việc khai thác chất quý đó. 



Gam Ra-đi đầu tiên được Ma-ri nâng niu gìn giữ. Sau này bà sẽ tặng lại phòng thí nghiệm. Từ trước đến nay và mãi mãi về sau nó chỉ có thể đánh giá bằng sức lao động tận tuỵ của Ma-ri mà thôi. Và khi bà Qui-ri không còn nữa, gam Ra-đi ấy vẫn sẽ là tượng trưng rực rỡ cho một sự nghiệp vĩ đại và một khoảng thời gian anh dũng của hai cuộc đời. 



Những gam Ra-đi sản xuất sau đó có một giá trị khác: giá một cáng. 

Trên thị trường, nó là chất đắt nhất thế giới, mỗi gam tới bảy trăm năm mươi nghìn phơ-răng vàng. 
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Một chất đặc biệt quý giá như thế cần được bàn luận tới. Tháng giêng 1904, tạp chí “Chất Ra-đi” dành riêng nói về các chất phóng xạ ra đời. Ra-đi cũng dành được một cương vị thương mại. Nó có chỉ số mua bán và báo chí riêng. Chẳng bao lâu, trên giấy tờ có đề tự của nhà máy Ác-mê Đờ-lin, người ta sẽ đọc những dòng chữ lớn:



MUỐI RA-ĐI CHẤT PHÓNG XẠ



Địa chỉ điện tín: “Ra-đi – No-giang – Trên sông MAC-NƠ” 



*



*        *



Có được những công trình nghiên cứu sáng tạo của bao nhà khoa học các nước, có được một nền công nghiệp mới và một phương pháp chữa bệnh mới đó là nhờ một thiếu phụ Ba Lan tóc hung, ham mê tìm tòi học hỏi, năm 1897 đã chọn đầu đề làm luận án là sự nghiên cứu các tia Bếch-cơ-ren. Đó là nhờ bà đã đoán được rằng quặng pêch-blen chứa đựng một chất mới và cùng dốc sức với chồng, bà chứng minh được sự tồn tại của chất đó. Đó là nhờ bà đã thành công trong việc tách riêng ra chất Ra-đi nguyên chất. 



Người đàn bà trẻ tuổi ấy hôm nay đứng đây, ngày 25 tháng sáu 1903, trước bảng đen trong một phòng nhỏ ở Xoóc-bon, cái phòng “sinh viên” mà người ta đi lên bằng một cái thang máy trôn ốc ở một bên và kín đáo. Từ khi Ma-ri bắt đầu chuẩn bị luận án đến nay đã hơn năm năm. Bị lôi cuốn trong cơn lốc của một phát minh vĩ đại, bà cứ hoãn mãi kì thi tiến sĩ, vì không có thì giờ thu thập tài liệu. Hôm nay bà đến trước các giám khảo. 



Theo tục lệ Ma-ri nộp cho ban giám khảo gồm các ông Líp-man, Bu-ti, Moát-xăng để duyệt, văn bản công trình của mình: “Nghiên cứu các chất phóng xạ”. Và, hiện tượng bất ngờ! Ma-ri mặc một cái áo mới màu đen bằng

“lụa pha len”. Nói cho đúng, bà chị Brô-ni-a đến Pa-ri trong dịp cô em bảo vệ luận án đã kêu trời vì mấy mảnh quần áo nhẵn bóng của Ma-ri và khăng khăng kéo Ma-ri vào một hiệu may. Chính Brô-ni-a đã hỏi giá cả, xem vải và quyết định những chỗ phải sữa chữa, không hề để ý đến vẻ mặt cau có của em mình. 



Brô-ni-a đã từng dẫn Ma-ri đi may mặc, cũng với một sự chăm sóc https://thuviensach.vn

ân cần, cảm động như vậy, vào một buổi sáng tháng sáu rực rỡ khác, không kém phần long trọng. Cách đây hai mươi năm, năm 1883, cô bé Ma-ni-u-sa cũng mặc đồ đen như bây giờ, miễn cưỡng nhận từ tay một nhân viên Nga hoàng chiếc huy chương vàng của một trường trung học ở Vác-xô-vi…



Ma-ri Qui-ri đứng rất thẳng. Khuôn mặt xanh xao, dưới bộ tóc màu nhạt chải ngược bồng lên, để lộ một vầng trán rộng, in mấy nếp nhăn li ti, dấu  hiệu  cuộc  chiến  đấu  mà  bà  đã  thắng.  Trong  gian  phòng  đầy  ánh  sáng, các nhà vật lý, các nhà hóa học ngồi chật ních. Phải kê thêm ghế: tầm quan trọng đặc biệt của vấn đề sắp tới đã lôi kéo tất cả giới khoa học. 



Cụ bác sĩ Qui-ri, Pi-e và Brô-ni-a, ngồi ở cuối phòng xen lẫn với sinh viên. Gần đấy một nhóm các cô nói chuyện lao xao. Đó là những nữ sinh ở

Xe-vrơ, học trò của Ma-ri đến cổ vũ giáo sư của họ. 



Ba ông giám khảo mặc lễ phục ngồi sau một cái bàn dài bằng gỗ sên lần lượt đặt câu hỏi, Ông Bu-ti sau đến ông Líp-man - người thầy đầu tiên có những cảm hứng tế nhị và cuối cùng ông Moát-xăng, mà bộ râu quá dài làm cho  mọi  người  chú  ý.  Thí  sinh  trả  lời,  giọng  êm  dịu,  tay  cầm  phấn,  thỉnh thoảng lại vẽ lên bảng đen lược đồ một chiếc máy hoặc những dấu hiệu một công thức cơ bản. Công trình nghiên cứu được trình bày bằng tiếng nói khô khan  của  kĩ  thuật,  và  những  tính  từ  nhạt  nhẽo.  Nhưng  trong  đầu  óc  người nghe, già cũng như trẻ, thầy cũng như trò, đang diễn ra một sự biến đổi mới. 

Lới nói lạnh lùng của Ma-ri trở thành một hình ảnh nóng bỏng vô cùng phấn chấn: hình ảnh một trong những phát minh lớn nhất của thế kỉ. 



Các nhà bác học thường không thích hùng biện hoặc bình phẩm dài dòng.  Để  phong  cho  Ma-ri  danh  hiệu  tiến  sĩ,  các  vị  giám  khảo  trường  Đại học khoa học cũng lại dùng những lời lẽ hết sức giản dị, mà hai mươi năm sau, khi đọc lại, vẫn thấy cảm kích sâu sắc. 



Ông Líp-man, chủ nhiệm khoa, tuyên bố bằng câu nói đã thành công thức:



-  Trường  Đại  học  Pa-ri  tặng  bà  danh  hiệu  Tiến  sĩ  khoa  học  vật  lý hạng xuất sắc. 



Khi tiếng vỗ tay đã dứt, ông nói thêm, giọng giản dị, thân mật và hơi rụt rè của một giáo sư Đại học già:
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-  Và  nhân  danh  ban  giám  khảo,  tôi  xin  gửi  tới  bà  những  lời  chúc mừng của chúng tôi. 



Những  cuộc  thi  trang  nghiêm  ấy,  những  buổi  lễ  trịnh  trọng  và  đơn giản ấy, dù thí sinh là một nhà nghiên cứu thiên tài hay chỉ là một người làm việc cần cù, từ trước đến nay đều diễn ra như vậy, có phong thái và tính cao quý của nó. 



*



*        *



Trước  đó  ít  lâu,  Pi-e  và  Ma-ri  có  một  quyết  định,  tuy  đối  với  họ

không quan trọng lắm nhưng sẽ ảnh hưởng lớn đến đời sống sau này của hai nhà bác học. 



Trong  quá  trình  tinh  chế  quặng  pêch-blen  và  tách  riêng  chất  Ra-đi, Ma-ri đã sáng tạo ra một kĩ thuật và tìm ra một phương pháp chế biến. 



Kể  từ  khi  tác  dụng  chữa  bệnh  của  Ra-đi  được  phổ  biến,  đâu  đâu người ta cũng tìm tòi các quặng phóng xạ. Nhiều nước muốn xây dựng nhà máy khai thác quặng, nhất là Bỉ và Mỹ. Nhưng các nhà máy chỉ có thể sản xuất  ra  chất  “kim  loại  diệu  kì”  ấy,  khi  nắm  được  bí  mật  điều  chế  Ra-đi nguyên chất. 



Chuyện  này  Pi-e  nói  với  vợ  vào  một  sáng  chủ  nhật,  trong  căn  nhà nhỏ ở đại lộ Kê-lec-man. Người đưa thư vừa đưa đến một cái thư từ Mỹ. Pi-e đọc kĩ thư gập lại để trên bàn, và nói giọng bình thản:



- Phải bàn một tí về chất Ra-đi của chúng ta. Rõ ràng là công nghiệp

[41]

Ra-đi  sẽ  phát  triển  mạnh.  Đây  là  một  cái  thư  từ  Ba-pha-lô

  tới:  một  số

nhà kĩ thuật muốn khai thác Ra-đi ở Mỹ viết xin tài liệu. 



- Thế thì sao? – Ma-ri lơ đãng hỏi. 



- Ta có hai cách giải quyết. Một là mô tả tỉ mỉ tất cả các nghiên cứu tìm tòi của chúng ta, không giấu gì hết, kể cả phương pháp tinh chế…



Ma-ri gật đầu tỏ vẻ đồng tình và khẽ nói:
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- Cố nhiên. 



Pi-e tiếp:



- Hai là ta có thể coi mình như những người chủ, những người “sáng chế” ra Ra-đi. Nếu vậy, trước khi công bố cách chế hóa pếch-blen, em phải lấy bằng sáng chế các kĩ thuật ấy để bảo đảm bản quyền của chúng ta về việc chế tạo Ra-đi trên thế giới. 



Pi-e  cố  sức  mới  trình  bày  câu  chuyện  cho  khách  quan.  Giọng  nói thoáng một vẻ khinh thị kín đáo, khi nhắc đến những lời mà ông không quen như “bằng sáng chế”, “bảo đảm bản quyền”. 



Ma-ri suy nghĩ vài giây, rồi nói:



- Không được. Như thế trái với tinh thần khoa học. 



Pi-e nhấn thêm:



-  Anh  cũng  nghĩ  thế,  nhưng  anh  không  muốn  rằng  chúng  ta  quyết định vấn đề này một cách vội vàng. Cuộc sống của chúng ta khổ cực, e rằng còn khổ cực nữa. Và chúng ta có một con gái… có thể còn những đứa con khác  nữa.  Đối  với  con  cái,  đối  với  chúng  ta,  bằng  sáng  chế  nghĩa  là  nhiều tiền, giàu có… đảm bảo một cuộc sống đủ tiện nghi, không vất vả như hiện nay. 



Rồi Pi-e mỉm cười nói tới điều duy nhất nếu thiếu đối với ông thật là chua xót. 



- Chúng ta lại còn có thể có một phòng thí nghiệm đàng hoàng. 



Đôi  mắt  Ma-ri  chăm  chú,  Ma-ri  thoáng  nghĩ  đến  quyền  lợi,  đến những phần thưởng vật chất, nhưng gần như tức khắc, bà gạt bỏ ý nghĩ đó. 



- Những nhà vật lý thường cho in trọn vẹn các công trình nghiên cứu của họ. Nếu phát minh của chúng ta sau này có giá trị thương mại thì đó là cái ngẫu nhiên mà chúng ta không thể lợi dụng. Và chất Ra-đi sắp được dùng để chữa bệnh… không thể lạm dụng nó để mưu lợi. 



Nào Ma-ri có hề định thuyết phục chồng. Pi-e chỉ nói đến bằng sáng https://thuviensach.vn

chế để khỏi ân hận mà thôi, bà rất biết thế. Những lời dứt khoát trên đây là cảm  nghĩ  của  hai  người,  là  quan  điểm  không  lay  chuyển  của  họ  về  vai  trò nhà bác học. 



Trong sự im lặng, Pi-e nhắc lại như một tiếng vang:



- Không, không thể được. Như thế trái với tinh thần khoa học! 



Pi-e  như  trút  được  gánh  nặng.  Ông  nói  thêm,  như  đang  giải  quyết một vấn đế chi tiết:



- Vậy chiều hôm nay, anh sẽ viết thư cho các kĩ sư Mỹ, cung cấp cho họ mọi chi tiết cần thiết. 



Hai mươi năm sau, Ma-ri viết:



 “Đồng  ý  với  tôi,  Pi-e  Qui-ri  từ  bỏ,  không  muốn  tìm  một  lợi  lộc  vật chất gì từ phát minh đó. Chúng tôi không lấy một bằng sáng chế nào và cho in toàn bộ kết quả nghiên cứu của mình, kể cả phương pháp chế tạo chất Ra-đi. Hơn nữa, còn cung cấp cho những người muốn hỏi, tất cả những chỉ dẫn cần thiết. Việc này đã giúp ích rất nhiều cho công nghiệp Ra-đi phát triển, mới đầu ở Pháp và ở các nước, cung cấp cho các nhà bác học và thầy thuốc những chất họ cần. Cho đến nay, các phương pháp mà chúng tôi chỉ dẫn vẫn còn áp dụng hầu như không thay đổi. 



 Công ty  khoa học  tự nhiên  Ba-pha-lô có  bảo chúng  tôi làm  kỉ  niệm một bản in nói về sự phát triển công nghiệp Ra-đi ở Mỹ, kèm thêm ảnh chụp các bức thư của Pi-e Qui-ri trả lời tường tận từng câu hỏi của các kỹ sư Mỹ

 những năm 1902-1993”. 



Câu chuyện ngắn ngủi trên đây, diễn ra vào một sáng chủ nhật, mười lăm phút sau Pi-e và Ma-ri đã vượt cổng Giăng-ti-i chắn đường xe lửa, đạp nhanh về phía rừng cây bóng mát. 



Giữa  hai  ngã  đường,  họ  không  màng  giàu  sang  mà  chọn  cuộc  sống thanh bần. 



Buổi chiều, họ trở về hai tay ôm đầy lá và những bó hoa đồng nội. 
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   CHƯƠNG XVI



DANH VỌNG, KẺ THÙ SỐ MỘT

Nước đầu tiên công nhận tài năng của ông bà Qui-ri là Thụy Sĩ. – Chúng ta nhớ lại lời mời của trường đại học Giơ-ne-vơ – Và mang đến cho hai nhà bác học những vinh dự sớm nhất là nước Anh. 



Ở  Pháp,  Pi-e  và  Ma-ri  cũng  được  tặng  một  vài  giải  thưởng  khoa  học. 

Năm  1895,  Pi-e  được  giải  Plăng-tê  ( Planté),  1901  giải  La-ca-dơ  ( Lacaze). 

Ma-ri  được  tặng  giải  Ghếch-nơ  ( Gegner)  ba  lần.  Nhưng  chưa  có  một  giải thưởng nào xuất sắc làm rạng rỡ tên ông bà Qui-ri. Cho đến tháng sáu 1903, học viện Hoàng gia Anh chính thức mời Pi-e sang thuyết trình về Ra-đi. Nhà

[42]

vật lý nhận lời và cùng đi với Ma-ri sang Lơn-đơn

 ( London). 



Hai nhà bác học được công tước Ke-vin thân thiết, niềm nở đón tiếp. Cụ

già  đáng  kính  ấy  coi  thành  công  chuyến  đi  này  của  Pi-e  và  Ma-ri  như  của bản  thân,  và  cũng  tự  hào  về  những  công  trình  của  hai  đồng  nghiệp  dường như  cũng  có  phần  tham  gia  của  mình.  Cụ  thân  mật  quàng  tay  lên  vai  Pi-e, dẫn  hai  vợ  chồng  thăm  phòng  thí  nghiệm  của  cụ.  Cụ  sung  sướng  và  cảm động,  khoe  với  mọi  người  tặng  phẩm  của  Pi-e  mang  từ  Pa-ri  tới.  Đúng  là tặng  phẩm  của  một  nhà  vật  lý:  Một  ít  tinh  thể  Ra-đi  để  trong  ống  nghiệm bằng thủy tinh. 



Trong cuộc thuyết trình chiều hôm đó, công tước Ke-vin ngồi cạnh Ma-ri, người phụ nữ đầu tiên được dự buổi họp của viện Hoàng gia. Tất cả giới khoa  học  Anh  đều  có  mặt.  Pi-e  nói  tiếng  Pháp  chậm  rãi  mô  tả  những  tính chất  của  Ra-đi.  Rồi  Pi-e  đề  nghị  tắt  hết  ánh  sáng  để  làm  vài  thí  nghiệm  lý thú: do tác động của Ra-đi, một điện nghiệm bỗng phóng điện từ xa, một tấm chắn  bằng  sun-phua  kẽm  phát  lân,  kính  ảnh  đã  bọc  giấy  đen  cũng  bị  ảnh hưởng; Ra-đi còn tỏa nhiệt tự phát v.v... 



Buổi nói chuyện chiều hôm đó rất hào hứng. Ngay ngày hôm sau đã có tiếng vang. Cả thủ đô nước Anh nô nức muốn xem mặt “Cha mẹ” của chất Ra-đi. Khắp nơi mời giáo sư và bà Qui-ri dự tiệc tại các buổi tiếp long trọng và người ta không ngớt lời ca ngợi chúc tụng. 



Pi-e hết sức lịch sự trong bộ lễ phục đen, hơi bóng mà ông thường mặc để  dạy  lớp  lý  hóa  sinh,  nhưng  vẫn  làm  cho  người  ta  cảm  thấy  tâm  trí  ông https://thuviensach.vn

đang ở đâu đâu, dường như những lời chúc tụng dành cho ai chứ không phải cho  ông.  Ma-ri  rất  ngượng  ngùng,  vì  bao  con  mắt  đang  dồn  về  mình,  như

nhìn một con vật kỳ lạ: một nhà vật lý đàn bà. 



Ma-ri mặc một chiếc áo màu xẫm, chỉ hơi hở cổ, đôi bàn tay bị a-xít ăn không mang găng, ngay cả đến chiếc nhẫn cưới cũng không có. Xung quanh bà những chuỗi kim cương đẹp nhất của Đế quốc Anh lấp lánh trên các cổ để

trần. Ma-ri nhìn ngắm các đồ trang sức ấy một cách thích thú thật sự và ngạc nhiên nhận thấy Pi-e xưa nay vẫn lơ đãng, mắt cũng không rời những chuỗi kim cương. 



Chiều về, khi thay áo, Ma-ri nói



–       Em không ngờ lại có những trang sức như thế, thật là đẹp! 



Nhà vật lý cười và nói:



–       Em biết không, trong bữa tiệc, ngồi rỗi anh tìm ra một trò chơi. 

Thử tính xem số kim cương đeo trên cổ mỗi bà khách có thể xây dựng bao nhiêu phòng thí nghiệm. Đến lúc đọc diễn văn, kết quả đã thành một con số

kinh khủng. 



Vài  ngày  sau,  ông  bà  Qui-ri  trở  lại  Pa-ri,  về  với  cái  nhà  xe  ghép  ván. 

Chuyến đi Lơn-đơn đã đem lại cho hai nhà bác học nhiều quan hệ kết giao chặt  chẽ  và  cộng  tác  thiết  thực.  Pi-e  sắp  sửa  cho  in  cùng  với  một  đồng nghiệp  người  Anh  –  một  công  trình  về  các  khí  tỏa  ra  do  muối  Ra-đi  Brô-mua. 



Dân  tộc  Ăng-lô  Xác-xông  thường  trung  thành  với  những  ai  đã  làm  cho họ  khâm  phục!  Tháng  11-1903  đến  lượt  Học  viện  Hoàng  gia  Anh  công  bố

tặng  Pi-e  và  Ma-ri  Qui-ri  huân  chương  Đê-vi  là  một  trong  những  phần thưởng cao quí nhất của học viện này. 



Ma-ri không khỏe nên Pi-e đi dự lễ một mình. Pi-e mang từ nước Anh về

một huân chương nặng bằng vàng, có khắc tên hai vợ chồng. Thoạt tiên, Pi-e còn tìm chỗ để cất trong gian nhà ở đại lộ Kê-léc-man, vụng về nâng lên đặt xuống, để thất lạc rồi lại tìm thấy rồi bỗng nghĩ ra một cách: Pi-e giao chiếc huân chương ấy cho con gái là I-ren giữ, lúc này I-ren mới sáu tuổi, chưa khi nào cô bé vui thích bằng được giữ cái đó. 



Mỗi lần bạn bè đến thăm, nhà bác học chỉ đứa bé đang mải mê với cái đồ

chơi mới đó. 



https://thuviensach.vn

–       I-ren thích “đồng xu to” của nó lắm – ông kết luận. 



Hai  cuộc  hành  trình  ngắn  ngủi  rạng  rỡ,  một  cô  bé  chơi  với  một  đĩa nhỏ bằng vàng... Đây là đoạn nhạc mở đầu của bản giao hưởng mà cao trào đang tới gần. 



*



*        *



Lần này người nhạc trưởng đã bắt nhịp từ Thụy Điển. 



Ngày mồng mười tháng Chạp 1903, Hàn lâm viện Khoa học Xtốc-khôm ( Stockholm-NS)  họp  trịnh  trọng  toàn  thể,  công  bố  giải  thưởng  Nô-ben ( Nobel-NS) về vật lý năm ấy, tặng một nửa cho Hăng-ri Bếch-cơ-ren ( Henri Becquerel-NS) và một nửa cho ông bà Qui-ri về việc khám phá ra phóng xạ. 



Cả  Pi-e  và  Ma-ri  đều  không  đến  dự  buổi  lễ.  Đại  sứ  Pháp  thay  mặt  họ

nhận bằng và huy chương vàng tự tay Vua Thụy Điển trao. 



Pi-e và Ma-ri không đi lần này vì đường xa, lại vào giữa mùa đông, hai người đang yếu mệt và bận nhiều việc. 



Giáo  sư  O-ri-vi-li-uýt  viết  cho  ông  bà  Qui-ri  ngày  14  tháng  một  năm 1903:



“Kính gửi ông bà Qui-ri, 



 Hân hạnh báo cho ông bà bằng điện tín, Hàn lâm viện Khoa học Thụy Điển họp ngày 12 tháng Một đã quyết định tặng ông bà một nửa giải thưởng Nô-ben về Vật lý năm nay để tỏ lòng tán thưởng công trình đặc biệt của ông bà về tia Bếch-cơ-ren. 



 Mười tháng Chạp vào buổi họp toàn thể rất long trọng sẽ công bố nghị

 quyết ấy. 



 Hàn lâm viện Khoa học kính mời ông bà đến dự buổi họp đó, để tự tay nhận phần thưởng. 



 Theo khoản 9 điều lệ thành lập giải thưởng Nô-ben, trong vòng 6 tháng sau cuộc họp này, ông bà cần làm một bản thuyết trình về công trình được tặng thưởng ở Xtốc-khôm. Nếu ông bà đến Xtốc-khôm vào dịp đó, tốt hơn hết là ông bà hãy làm ngay thủ tục này vào mấy ngày đầu sau cuộc họp. 



 Hàn  lâm  viện  sẽ  rất  hân  hạnh  được  đón  tiếp  ông  bà  ở  Xtốc-khôm,  xin nhận ở đây những lời chúc mừng thành thật nhất của tôi”. 
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Ngày 19 tháng Một 1903, Pi-e viết thư trả lời sau đây:



“Kính gửi ngài Tổng thư ký vĩnh viễn, 



 Hàn lâm viện Khoa học Xtốc-khôm đã dành cho chúng tôi vinh dự lớn, được  một  nửa  giải  thưởng  Nô-ben  Vật  lý.  Chúng  tôi  nhờ  ngài  chuyển  tới Hàn lâm viện lòng biết ơn sâu sắc và lời cảm ơn hết sức chân thật của chúng tôi. 



 Thời  gian  đó  trong  năm,  chúng  tôi  không  thể  nào  vắng  mặt  mà  không ảnh hưởng đến khóa học mà nhà trường đã giao phó. Chúng tôi cũng chỉ ở

 được vài ngày, và sẽ rất ít thời gian để làm quen với các nhà bác học Thụy Điển. 



 Hơn nữa, bà Qui-ri vừa bị ốm đến nay chưa khỏi hẳn. 



 Vậy  xin  ngài  cho  hoãn  lại  cuộc  hội  nghị  này,  có  thể  đến  lễ  Phục  sinh, hoặc tiện hơn nữa vào giữa tháng Sáu. 



 Xin ngài tin tưởng ở sự kính trọng của chúng tôi. ” 



Sau những câu xã giao ấy, chúng ta hãy kể đến một bức thư khác. Một bức  thư  trung  thực,  do  Ma-ri  viết  bằng  tiếng  Ba  Lan  cho  anh  ruột.  Ngày tháng  cũng  đáng  chú  ý:  11  tháng  Chạp  1903.  Một  ngày  sau  buổi  họp  long trọng ở Xtốc-khôm. Ngày danh vọng đầu tiên! Giữa lúc ấy Ma-ri có thể say sưa với thắng lợi của mình: Cuộc đời của bà chả khác thường là gì? Chưa có một người đàn bà nào nổi tiếng đến như thế trong lĩnh vực khắt khe của khoa học.  Bà  là  người  đầu  tiên  và  cho  đến  nay  là  nữ  bác  học  duy  nhất  có  danh tiếng trên thế giới. 



Đây là bức thư đề ngày 11 tháng Chạp 1903:



“Anh Dô-dếp thân mến, 



 Em âu yếm cảm ơn anh chị về những lời tốt đẹp của anh chị. Anh đừng quên hộ em cảm ơn cháu gái Ma-ni-u-sa về thư của cháu; cháu viết hay lắm, làm cho em vui thích. Hễ có thời giờ, em sẽ trả lời cháu. 



 Đầu tháng Một em như bị cúm rồi ho. Bác sĩ Lăng-đri-ơ khám phổi cho em không thấy gì đáng lo ngại. Thế nhưng bác sĩ chê em xanh. Em vẫn cảm thấy khỏe và độ này em có thể làm việc hơn mùa thu, không mệt lắm. 



 Pi-e sang Lơn-đơn nhận huân chương Đê-vi. Em không đi theo vì sợ mệt. 



 Người ta cho chúng em một nửa giải Nô-ben. Không rõ như thế là bao nhiêu, em chắc là độ bảy mươi nghìn phơ-răng. Đối với chúng em đó là một https://thuviensach.vn

 món tiền lớn. Em cũng không rõ bao giờ thì được lĩnh tiền. Có lẽ chỉ khi nào chúng em đi Xtốc-khôm mà thôi. Theo lệ thì trong vòng sáu tháng sau ngày 10 tháng Chạp, chúng em phải có một buổi thuyết trình. 



 Chúng em không đến dự buổi họp trọng thể, bởi vì thu xếp khó quá. Em cảm thấy không đủ sức đi một chặng đường dài như thế (48 giờ không nghỉ

 và lâu hơn nữa nếu nghỉ dọc đường) vào lúc thời tiết không thuận tiện, ở một xứ lạnh, và không thể ở lại quá ba hay bốn ngày. Không thể bỏ dở việc giảng dạy quá lâu. Có lẽ đến Phục sinh chúng em mới đi được và lúc đó mới lãnh được tiền. 



 Chúng  em  bị  ngập  trong  thư  từ,  suốt  ngày  lại  phải  tiếp  các  nhà  nhiếp ảnh và nhà báo. Những lúc ấy chỉ muốn trốn xuống đất để được yên. Rồi ở

 Mỹ  cũng  mời  sang  thuyết  trình  một  số  buổi.  Họ  hỏi  chúng  em  muốn  bao nhiêu tiền. Dầu điều kiện thế nào đi nữa chúng em cũng định từ chối. Chúng em hết sức tránh những bữa tiệc mà người ta muốn tổ chức mừng chúng em. 

 Đôi  khi  phải  từ  chối  một  cách  quyết  liệt,  họ  mới  hiểu  cho  là  không  thể  ép được. 



 Cháu I-ren khỏe. Cháu học tại một trường nhỏ khá xa nhà. Ở Pa-ri rất khó tìm được một trường tốt cho trẻ em. 



 Âu yếm ôm hôn cả nhà và xin anh chị đừng quên em”. 



Những dòng trên đây của một phụ nữ đã tự nguyện bỏ giàu sang, có một ý nghĩa khác thường. Tiếng tăm lừng lẫy, lòng ngưỡng mộ cảm phục của báo chí  và  công  chúng,  những  cuộc  tiếp  đón,  chiêu  đãi  long  trọng  của  chính quyền, nhịp cầu bằng vàng bắc qua nước Mỹ…, tất cả những cái đó, chỉ làm cho Ma-ri thấy phiền phức, bực bội. Đối với bà, giải Nô-ben chỉ là một phần thưởng bảy mươi nghìn phơ-răng vàng, do các nhà bác học Thụy Điển tặng cho  công  trình  của  hai  đồng  nghiệp  và  như  thế  thì  nhận  cái  đó  “không  trái với tinh thần khoa học”. Một dịp may hiếm có để Pi-e đỡ phải dạy thêm, giữ

được sức khỏe. 



Ngày  mồng  hai  tháng  Giêng  1904,  cái  ngân  phiếu  may  mắn  đã  chuyển đến chi nhánh ngân hàng, mọi khi vẫn giữ số tiền tiết kiệm mỏng manh của gia đình. Pi-e bây giờ có thể thôi không dạy ở trường Vật lý, để học trò cũ là Pôn Lăng-giơ-vanh dạy thay. Hai nhà vật lý thuê một phụ tá riêng, như thế

đơn giản và nhanh hơn là đợi những người cộng tác tưởng tượng mà trường đại học hứa hẹn mãi. Ma-ri gửi cho anh chị Du-xki vay hai mươi nghìn cu-ron (tiền Áo), để mở nhà an dưỡng. Phần còn lại, thêm năm vạn phơ-răng là tiền giải thưởng O-di-rít, tặng một nửa cho Ma-ri Qui-ri và một nửa cho E-https://thuviensach.vn

đu-a Bran-li, được chia đều mua quốc trái Pháp và trái khoản của thành phố

Vác-xô-vi. 



Sổ chi tiêu còn ghi vài khoản khác: quà tặng và tiền cho vay gửi anh của Pi-e và các chị của Ma-ri, tiền góp chung vào các hội khoa học…



Giúp  cũng  nhiều:  giúp  một  số  học  sinh  Ba  Lan,  một  bạn  gái  lúc  thiếu thời của Ma-ri, anh em lao công ở phòng thí nghiệm, một nữ sinh túng thiếu ở Xe-vrơ… Chợt nhớ đến một bà rất nghèo ngày xưa đã tận tụy dạy Ma-ri tiếng Pháp, bây giờ là bà Kô-dơ-lốp-xca, vốn gốc Pháp sinh ở tỉnh Đi-ép, lấy chồng Ba Lan nay chỉ ước mơ về thăm quê hương xứ sở. Ma-ri biên thư mời bà sang Pháp, đón bà về nhà và trả tiền tàu từ Vác-xô-vi đến Pa-ri, rồi từ Pa-ri đến Đi-ép. Bà ta cảm động đến ứa nước mắt. 



Tuy rộng rãi, Ma-ri rất kín đáo, đúng mức. Suốt đời bà quyết tâm giúp đỡ

những người cần đến mình, và muốn làm việc đó theo khả năng của mình để

có thể giúp được lâu dài. 



Còn đối với bản thân thì sao? Ngôi nhà ở đại lộ Kê-léc-man, có thêm một buồng tắm “tối tân” và một căn phòng mà giấy chăng trên tường đã phai nhạt cũng được tu sửa lại. Nhưng trong dịp nhận tiền thưởng Nô-ben, Ma-ri chưa hề  nghĩ  đến  sắm  một  cái  mũ  mới.  Và  nếu  bà  cứ  muốn  Pi-e  thôi  dạy  học  ở

trường Vật lý, thì bà vẫn dạy ở Xe-vrơ vì mến học trò và cũng vì cảm thấy còn có sức tiếp tục để kiếm thêm thu nhập cho gia đình. 



ù



Giữa lúc vinh quang đang chờ đón hai nhà bác học, mà lại kể tỉ mỉ những chi tiêu vụn vặt trên đây thì thật nực cười. 



Pi-e  và  Ma-ri  rất  sung  sướng  thấy  phát  minh  của  mình  được  Hàn  lâm Thụy Điển đánh giá đúng mức. Niềm vui của những người thân làm cho hai vợ chồng cảm động, và số tiền bảy mươi nghìn phơ-răng đến đúng lúc, nó đỡ

được gánh nặng nhu cầu hằng ngày. 



Còn những cái khác – những cái thường là nguyên nhân thúc đẩy thiên hạ  cố  gắng,  và  đôi  khi  có  những  hành  động  thấp  hèn  –  chỉ  làm  ông  bà ngượng nghịu và thấp hèn. 



Một sự hiểu lầm kéo dài đã tách biệt Pi-e và Ma-ri với công chúng giàu lòng ngưỡng mộ. Năm 1903 là năm mở đầu một giai đoạn hồi hộp nhất trong cuộc đời hai nhà bác học. Họ đã đến tuổi mà thiên tư, được kinh nghiệm bổ

sung có thể phát huy đến mức cao nhất. Trong một gian nhà xe lụp xụp, dột nát,  họ  đã  thành  công  trong  việc  khám  phá  ra  chất  Ra-đi  làm  cho  thế  giới https://thuviensach.vn

kinh ngạc. Nhưng sứ mệnh chưa xong. Trí óc họ còn chứa đựng bao nhiêu cái tiềm tàng: Họ muốn làm việc, họ phải làm việc! 



Danh  vọng  có  chú  ý  gì  đến  tương  lai  mà  Pi-e  và  Ma-ri  hướng  tới  đâu. 

Danh vọng xâm nhập vào cuộc đời những vĩ nhân, bám lấy họ với tất cả sức mạnh  của  nó,  hòng  cản  đường  họ  tiến.  Giải  thưởng  Nô-ben  làm  cho  hàng triệu người chăm chú tới cặp vợ chồng bác học ấy: Đàn ông, đàn bà, nhà triết học, người thợ, giáo sư, trưởng giả, thân sĩ v.v…Hàng triệu người ấy dâng lên ông bà Qui-ri lòng ngưỡng mộ của họ. Nhưng họ đòi hỏi lại cũng nhiều! 

Những lợi ích mà Pi-e và Ma-ri đã tặng họ từ trước – cái vốn tri thức về một phát  minh  mới,  sức  cứu  chữa  của  nó  đối  với  một  căn  bệnh  hiểm  nghèo  –

chưa đủ. Hiện tượng phóng xạ tuy còn mới mẻ nhưng thuộc về những thành tựu  đã  biết  rồi,  và  điều  làm  họ  chú  ý  lúc  này,  không  phải  là  giúp  sức  cho khoa học đó phát triển mà là thưởng thức những giai đoạn hứng thú về sự ra đời của nó. Họ muốn đi vào các ngõ ngách thầm kín của gia đình lạ lùng ấy, của đôi vợ chồng thiên tài mà cuộc đời trong sáng và rất đỗi liêm khiết đang được truyền tụng như một câu chuyện thần thoại. Lòng khâm phục khao khát tìm hiểu đẩy họ đào sâu vào cuộc đời hai nhân vật mà họ tôn sùng. Hay nói cho đúng, hai nạn nhân của họ – và tước đoạt của Pi-e và Ma-ri những vật quý duy nhất mà ông bà muốn giữ – sự tĩnh tâm và yên lặng. 



Những tờ báo thời bấy giờ, đăng ảnh của Pi-e và Ma-ri “Một thiếu phụ tóc hung, tao nhã, mảnh dẻ”, “một bà mẹ duyên dáng, nhạy cảm tuyệt vời luôn luôn ham mê tìm hiểu những vấn đề cao siêu” – ảnh “đứa bé gái đáng yêu của họ”, cả ảnh con mèo nằm cuộn tròn bên lò sưởi buồng ăn. 

Còn có những phóng sự hùng hồn về phòng thí nghiệm ở nhà xe, nơi ẩn dật mà gia đình Qui-ri muốn chỉ có mình mới hiểu biết hết vẻ đẹp duyên dáng, chỉ có mình mới thấy hết cảnh nghèo túng thanh tao; về căn nhà ở đại lộ Kê-léc-man, “nơi ở của người hiền”, một “căn nhà xinh xắn, hẻo lánh giữa Pa-ri xa lạ và hiu quạnh, dưới bóng các thành lũy”, một căn nhà “của hai nhà bác học sống hạnh phúc đầm ấm”. 



Mặc cho ông bà Qui-ri hết sức thoái thác các cuộc phỏng vấn, đóng cửa không tiếp ai, và tự giam mình trong gian phòng thí nghiệm sơ sài – giờ đây đã đi vào lịch sử – từ công việc đến đời sống riêng tư không còn là của họ

nữa. Ngay cả đức tính khiêm tốn, mà các nhà báo kém tế nhị nhất, đều phải ngạc nhiên và kính trọng, cũng thành nổi tiếng, thành một vấn đề công cộng, một vấn đề hấp dẫn để viết báo. 



ù
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Ma-ri viết cho Dô-dếp Xkhua-đốp-xki:



“Pi-e và em vừa gặp một tai họa lớn. Một cuộc thí nghiệm tinh tế với Ra-đi làm tiêu hao một phần quan trọng trữ lượng Ra-đi của chúng em, nguyên nhân vì đâu chưa rõ. Do đó, bắt buộc em phải hoãn lại việc nghiên cứu về

 trọng lượng nguyên tử của Ra-đi mà em tính bắt đầu từ lễ Phục sinh – Cả

 hai người đều tiếc đứt ruột”. 



Trong  một  thư  khác,  nói  đến  chất  Ra-đi  là  mối  lo  duy  nhất  của  mình, Ma-ri viết:



“Chúng em muốn chế tạo một khối lượng Ra-đi quan trọng hơn. Phải có quặng và tiền. Tiền đã có rồi, nhưng đến nay không làm sao có được quặng. 

 Hiện giờ người ta hứa là thế nào cũng có. Chúng em sẽ có thể mua một trữ

 lượng  cần  thiết,  mà  trước  đây  họ  vẫn  từ  chối.  Công  việc  chế  hóa  sẽ  phát triển. Nếu anh biết được phải mất bao nhiêu thì giờ, bao nhiêu kiên nhẫn và tiền của mới lọc được một tí chút Ra-đi từ mấy tấn nguyên liệu! ” 



Mười  ba  hôm  sau  khi  lĩnh  giải  thưởng  Nô-ben,  những  băn  khoăn  của Ma-ri là như thế. Trong mười ba ngày ấy, thế giới đã phát hiện ra gia đình Qui-ri:  Một  cặp  vợ  chồng  vĩ  đại!  Nhưng  Pi-e  và  Ma-ri  không  tài  nào  nhập được những vai mới đó. 



Ma-ri viết thư cho anh ruột Dô-dếp, 14 tháng Hai 1904:



“Suốt ngày ồn ào. Chúng em không còn làm việc được nữa. Không. Bây giờ em đã quyết định phải can đảm và không tiếp một ai cả, thế mà vẫn bị

 quấy  rầy.  Danh  vọng  và  vinh  quang,  chẳng  tốt  lành  cho  cuộc  sống  của chúng em”. 



Và trong một bức thư khác ngày 19 tháng Ba 1904:



“Anh Dô-dếp thân mến, về ngày lễ của anh. Chúc anh mạnh khỏe, chúc thắng lợi cho cả nhà và mong anh không bao giờ bị tràn ngập trong thư từ

 như  chúng  em  lúc  này,  hoặc  gặp  những  cuộc  tấn  công  mà  chúng  em  đang chịu đựng



 Em  hơi  tiếc  là  đã  hủy  tất  cả  các  thư  từ  gửi  đến  chúng  em:  kể  cũng khá bổ ích. Có những bài thơ Ra-đi, những lá thư của một số nhà sáng chế, của các thầy gọi hồn rất triết lý. Vừa hôm qua, một người Mỹ biên thư xin phép lấy tên em đặt tên cho con ngựa thi của hắn, hàng trăm lá thư  xin thư

 viết và ảnh. Em chẳng trả lời cái thư nào cả, nhưng chỉ đọc cũng mất thì giờ

 rồi”. 
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Viết cho cô em họ Hăng-ri-ét, xuân 1904:



“Cuộc sống yên tĩnh và cần cù của anh chị bị xáo động hoàn toàn, không biết đến bao giờ mới ổn định lại được”. 



Nỗi bực bội, buồn chán, – tôi dám nói là sự chua chát toát ra từ những bức thư đó của Ma-ri đã nói rõ một điều: hai nhà vật lý đã mất sự yên tĩnh nội tâm của họ. 



Sau này Ma-ri viết:



“Sự  mệt  nhọc  do  cố  gắng  quá  sức  và  do  những  điều  kiện  làm  việc  quá thiếu thốn về vật chất, lại càng tăng thêm do sự xâm nhập của danh tiếng. 

 Cuộc sống ẩn lánh tự nguyện của chúng tôi bị phá vỡ, làm chúng tôi đau khổ

 thực sự, và xét về hậu quả của nó, có thể coi như một tai họa”. 



Đáng ra, vinh quang phải mang đến cho gia đình Qui-ri một vài thắng lợi để  đền  bù  như  ghế  giáo  sư,  phòng  thí  nghiệm,  những  phụ  tá  và  những  tài khoản  hằng  mong  ước.  Nhưng  bao  giờ  thì  những  ân  huệ  ấy  mới  đến?  Sự

mong đợi hồi hộp còn kéo dài. 



Thật là mỉa mai khi nước Pháp lại là nước thừa nhận sau cùng chân giá trị của Pi-e và Ma-ri. Và phải đợi có huân chương Đê-vi và giải thưởng Nôben, trường đại học Pa-ri cuối cùng mới mời Pi-e Qui-ri vào làm giáo sư Vật lý. Hai nhà bác học rất băn khoăn suy nghĩ về việc đó. Những phần thưởng do nước ngoài mang lại càng làm nổi bật những điều kiện tồi tệ mà họ phải làm  việc  để  đưa  cuộc  phát  minh  đến  thành  công,  những  điều  kiện  mà  cho đến lúc này vẫn chưa có chiều hướng thay đổi. 



Nghĩ đến bao lần bị thoái thác từ bốn năm qua, Pi-e thấy cần phải trung thực cảm ơn cơ sở duy nhất đã cổ vũ và nâng đỡ những cố gắng của ông với phương  tiện  eo  hẹp  của  nó:  đó  là  Trường  Vật  lý  và  Hóa  học.  Một  lần  nói chuyện ở Xoóc-bon, nhắc tới sự trơ trọi, sự diệu kỳ của nhà xe, Pi-e nói:



“Trong mọi hoạt động khoa học, ảnh hưởng của môi trường làm việc có một tầm quan trọng rất lớn, và một phần kết quả đạt được cũng do đó. Tôi làm  việc  ở  trường  Vật  lý  hơn  hai  mươi  năm.  Hiệu  trưởng  đầu  tiên  của trường, một nhà khoa học lỗi lạc đã tạo điều kiện cho tôi làm việc, ngay từ

 khi tôi còn là phụ tá. Sau này, ông cho phép bà Qui-ri đến làm việc gần tôi, và trong thời kỳ ấy đó là một sáng kiến không bình thường... Ban giám hiệu hiện nay cũng đều có tinh thần giúp đỡ như vậy. 



 Các giáo sư ở trường, các học sinh tốt nghiệp tạo thành một môi trường https://thuviensach.vn

 tốt  và  rất  có  ích  cho  tôi.  Chính  trong  những  hàng  ngũ  những  học  trò  của trường,  chúng  tôi  đã  tìm  được  nhiều  người  cộng  tác  và  nhiều  bạn  đồng nghiệp”. 



ù



Không chỉ vì đam mê làm việc hoặc quá sợ mất thì giờ mà ông bà Qui-ri ghét danh vọng. Còn có những duyên cớ khác. 



Pi-e vốn tính tình phóng khoáng, không dung hòa được với danh vọng vì những nguyên tắc muôn thuở. Rất ghét ngôi thứ hoặc cấp bậc, Pi-e cho rằng thật  vô  lý  cứ  phải  loại  “nhất  lớp”  và  đối  với  ông,  những  huân  chương  mà người lớn thèm muốn cũng thừa như những huy hiệu vẫn cấp cho học sinh các  trường  vậy.  Thái  độ  từ  chối  Bắc  đẩu  Bội  tinh  cũng  là  thái  độ  của  ông trong  lĩnh  vực  khoa  học.  Pi-e  không  hề  biết  ganh  đua  và  trong  cuộc  “thi khám  phá”  nếu  một  đồng  nghiệp  tiến  trước  mình,  ông  không  lấy  đó  làm buồn bực. Pi-e thường nói “Tôi không cho ra được công trình ấy, nào đã can chi, nếu có người khác in rồi”. 



Sự  dửng  dưng  hầu  như  vô  tình  đó  đã  ảnh  hưởng  sâu  sắc  đến  Ma-ri. 

Nhưng chẳng phải để bắt chước Pi-e, hay để vâng lời Pi-e, mà suốt đời mình bà  luôn  luôn  tìm  cách  trốn  tránh  những  sự  biểu  dương  khâm  phục.  Ma-ri ghét danh vọng không vì nguyên tắc cơ bản. Cứ đứng trước đám đông là bà cảm thấy nhút nhát, ngượng nghịu đến thiểu não, cả người như bị co rúm lại, thậm chí  bị  hỗn  loạn  đến  choáng  váng, đến  đau  đớn  về  thể  xác,  không  sao khắc phục được. 



Cuộc đời Ma-ri lại quá bận rộn để có thể hao phí sức về mặt này. Phải gánh  vác  nào  là  chuyên  môn,  nào  là  gia  đình.  Rồi  nhiệm  vụ  làm  mẹ,  làm thầy, bước đi của Ma-ri khó khăn như làm xiếc trên dây. Chỉ thêm một vai nữa là mất thăng bằng, là sẽ ngã từ trên dây căng thẳng. Là vợ, là mẹ, là nhà bác học, là giáo sư, Ma-ri không còn một khoảnh khắc nào rỗi để đóng vai các bà lớn. 



Thế là Pi-e và Ma-ri cùng đến một thái độ khước từ bằng hai con đường khác nhau. Những con người đã cùng hoàn thành một sự nghiệp lớn có thể

đón  nhận  vinh  quang  mỗi  người  một  cách.  Pi-e  có  thể  thành  xa  vời,  Ma-ri thành kiêu kỳ. Nhưng không! Hai tâm hồn cũng như hai khối óc đều có một phẩm chất tương xứng. Qua cuộc thử thách này, hai vợ chồng lại thắng, và trong khi xa lánh vinh dự, càng gắn bó với nhau hơn lúc nào hết. 
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CHƯƠNG XVII



CUỘC SỐNG HẰNG NGÀY

Tên tuổi Pi-e và Ma-ri nay đã lừng lẫy. Hai vợ chồng giàu tiền hơn nhưng kém đi những giờ hạnh phúc. Nhất là Ma-ri hầu như mất những lúc dạt dào nhiệt tình và niềm vui của mình. Ma-ri không hoàn toàn bị thu hút như Pi-e vào những ý nghĩ khoa học. Cuộc sống hàng ngày luôn luôn kích động  đến  tâm  hồn  nhạy  cảm  và  thần  kinh  của  bà  –  mà  bà  không  biết  cách thích ứng. 



Tuy  bị  căng  thẳng  về  sự  huyên  náo  do  khám  phá  ra  chất  Ra-đi  và  giải Nô-ben mang lại, Ma-ri không một lúc nào quên được nỗi lo âu đang cào xé lòng mình: đó là bệnh của Pi-e. 



Thư của Pi-e viết cho bạn là Gioóc Guy nhắc luôn đến việc này: 31 tháng Giêng 1905:



“Hè vừa qua, một cơn đau thấp khớp dữ dội làm cho tôi phải bỏ ý định đi Thụy Điển. Thật ra tôi chỉ có thể giữ được không ốm bằng cách tránh mọi mệt nhọc về cơ thể. Ma-ri cũng đang trong trạng thái này và không thể nghĩ

 đến những ngày làm việc miệt mài như trước nữa”. 



24 tháng Bảy 1905:



“Chúng tôi vẫn sống cuộc đời của những người rất bận rộn, mà không được việc gì có ích cả. Hơn một năm nay rồi, tôi chẳng được một công trình nào và không được yên tĩnh mà nghiên cứu. Tôi chưa biết làm thế nào để thì giờ khỏi bị xé lẻ, mà điều này lại rất cần trong lĩnh vực trí tuệ. 



 Những cơn đau của tôi hình như do suy nhược thần kinh hơn là do thấp khớp và đã đỡ dần từ khi tôi chú ý ăn uống có giờ giấc hơn” 



19 tháng Chín 1905:



“Tôi đã lầm tưởng rằng sức khỏe của mình khá hơn. Mới đây lại bị

 nhiều cơn đau và cứ hơi mệt một tí là đau lại. Tình trạng này, chả biết sẽ còn có thể làm việc một cách nghiêm túc trong phòng thí nghiệm hay không”. 



Còn đâu những ngày nghỉ hè năm xưa, tuyệt diệu vô tư, vui vẻ, hai vợ  chồng  đạp  xe  khắp  các  nẻo  đường  như  những  học  sinh,  giờ  đây  Ma-ri https://thuviensach.vn

thuê một căn nhà nhỏ ở thôn quê gần Pa-ri, để chăm sóc chồng và con gái. 



Ma-ri  viết  thư  cho  bà  Giăng  Pe-ranh  (từ  làng  Xanh  Rê-mi  trong thung lũng Sơ-vrơi). 



“Cháu I-ren vẫn chưa khỏi hẳn ho gà, làm tôi không yên tâm. Thỉnh thoảng lại ho. Tuy cháu ở thôn quê ba tháng nay rồi. Pi-e mệt lắm, không đi chơi được và chúng tôi dùng thì giờ để đọc những bản báo cáo về Vật lý –

 Toán. 



 I-ren mới có một xe đạp con và đi rất thạo. Nó lên xe, mặc quần áo con trai, nom thật ngộ nghĩnh”. 



Do  đau  ốm  luôn,  đồng  thời  như  cảm  thấy  một  mối  đe  dọa  nghiêm trọng, Pi-e cứ bị ám ảnh vì thời gian trôi quá nhanh. Con người còn rất trẻ ấy sợ sắp chết ư? Dường như Pi-e muốn chạy thi với một kẻ thù vô hình. Thấy Pi-e là thấy hăm hở, vội vã. Pi-e thúc giục vợ một cách trìu mến, truyền cho Ma-ri  nỗi  lo  lắng  của  mình.  Cần  phải  xúc  tiến  việc  nghiên  cứu,  bằng  mọi cách tăng số giờ có mặt ở phòng thí nghiệm. 



Ma-ri lại cố gắng hơn, nhưng đã quá sức chịu đựng của mình. 



Số  phận  Ma-ri  thật  là  khắc  nghiệt.  Kể  từ  ngày  một  cô  gái  Ba  Lan mười sáu tuổi, rời nông thôn ra Vác-xô-vi sinh sống, trong đầu còn say sưa bao kỷ niệm hội làng vui vẻ, cuộc đời của Ma-ri, đã hai mươi năm nay, chỉ

biết có vất vả. Thời con gái, sống cô đơn, miệt mài với sách vật lý trong một gác  xép  lạnh  lẽo.  Đến  lúc  gặp  tình  yêu,  thì  đồng  thời  tình  yêu  lại  gắn  với công việc, không thể rời được. 



Lòng  yêu  khoa  học  và  tình  yêu  chồng  con  hòa  lẫn  thành  một  niềm thiết tha duy nhất là cho Ma-ri chịu khép mình vào một cuộc sống khắc khổ. 

Tình  yêu  của  Pi-e  và  Ma-ri  đều  nồng  thắm,  hai  người  cùng  chung  một  lý tưởng. Nhưng Pi-e trước kia đã từng qua một thời gian dài chểnh mảng, một tuổi niên thiếu nồng cháy, sống những phút say mê rạo rực. Còn Ma-ri khi trở thành vợ, thành mẹ, không một lúc nào ngơi công việc và đôi khi chỉ ao ước  được  biết  cái  thú  vui  đơn  giản  của  cuộc  sống.  Là  một  người  vợ,  một người  mẹ  rất  dịu  dàng,  Ma-ri  mơ  tưởng  đến  những  giây  phút  thư  thái  êm đềm, những ngày thảnh thơi, thoải mái. 



Về  điều  này,  Ma-ri  làm  cho  Pi-e  ngạc  nhiên.  Rất  sung  sướng  tìm được  người  bạn  gái  có  thiên  tài,  Pi-e  chỉ  muốn  Ma-ri  hoàn  toàn  tự  hy  sinh cũng như mình đã hy sinh cho điều mà ông gọi là “lý tưởng chủ yếu của hai người”. 
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Ma-ri nghe theo lời Pi-e – từ trước đến nay bà vẫn nghe lời như vậy, 

– nhưng về thể xác lẫn tâm hồn bà thấy mệt mỏi. Bà tự trách mình là kém cỏi về trí tuệ, là “đần”. Sự thực thì đơn giản hơn: ở người đàn bà ba mươi sáu tuổi ấy, cuộc sống của thể xác bấy lâu bị kìm hãm, thiệt thòi, đang đòi hỏi chăm sóc. Điều mà Ma-ri cần lúc này, đó là trong một thời gian, không phải là  “bà  Qui-ri”  nữa,  là  quên  chất  Ra-đi,  –  là  ăn,  là  ngủ,  và  không  nghĩ  đến việc gì khác. 



Nhưng nào có được, mỗi ngày cuộc sống mang đến những nhiệm vụ

mới. Năm 1904 sẽ hết sức vất vả – nhất là đối với Ma-ri đang có mang – bà không yêu cầu một điều gì ngoài việc xin nghỉ phép ở trường nữ học Xe-vrơ. 

Và chiều chiều, mệt mỏi nặng nề, Ma-ri khoác tay Pi-e từ phòng thí nghiệm trở về  nhà.  Mỗi  lần  nhớ  tới  Vác-xô-vi, lại  tìm  mua  một  ít  trứng  cá  Ca-vi-a ép, mà bà rất thèm, như người ăn dở. 



Gần đến ngày sinh, Ma-ri mệt như muốn quỵ. 



Brô-ni-a  từ  Ba  Lan  đến,  đỡ  đẻ  cho  em,  rất  kinh  ngạc  thấy  tính  tình Ma-ri khác hẳn. 



Ngày 6 tháng Chạp 1904, bà sinh một em bé gái mập mạp, tóc đen, đặt tên là E-vơ. 



Brô-ni-a cố gắng hết sức để giúp đỡ em. Vẻ mặt bình tĩnh của Brô-ni-a, trí phán định xác đáng của bà đánh tan phần nào nỗi buồn vơ vẩn của Ma-ri. Và khi Brô-ni-a trở về nước thì tư tưởng Ma-ri cũng thư thái hơn. 



Như trước đây đối với I-ren, lần này Ma-ri cũng ghi vào một quyển vở màu tro để theo dõi, những cử chỉ đầu tiên, những cái răng nhú của E-vơ, và khi đứa trẻ lớn dần thì thần kinh của Ma-ri cũng khá hơn. Thời gian nghỉ

đẻ, Ma-ri đỡ căng thẳng, lại thấy yêu đời, đến gần các dụng cụ lại thấy vui thích.  Rồi  người  ta  lại  thấy  bà  đến  trường  nữ  sinh  Xe-vrơ.  Mấy  ngày  đầu, còn chuệnh choạng, nhưng chỉ ít lâu sau, bước đi của bà lại vững vàng như

xưa. Ma-ri lại tiếp tục con đường vất vả. 



Một lần nữa, Ma-ri lại yêu thích mọi thứ, từ nhà cửa đến thí nghiệm. 

Bà hồi hộp theo dõi các sự kiện đang lay chuyển đất nước quê hương. Bên Nga, cuộc cách mạng 1905 đang ác liệt, và những người Ba Lan khát khao được giải phóng, hết sức ủng hộ cuộc bạo động chống Sa hoàng. 



Ma-ri viết thư cho anh Dô-dếp, 23 tháng Ba 1905:



“Em biết là anh đang hy vọng cuộc thử thách gian nan này sẽ đem lại https://thuviensach.vn

 cho  nước  ta  một  vài  lợi  ích.  Đó  cũng  là  ý  chị  Brô-ni-a  và  anh  Ca-di-mia. 

 Mong sao hy vọng đó không tan vỡ! Em cũng mong mỏi như thế và luôn luôn nghĩ đến việc đó. Dầu sao, em nghĩ rằng cần ủng hộ cách mạng. Em sẽ gửi tiền cho anh Ca-di-mia, tiếc rằng em không thể tham gia trực tiếp được Ở bên này, không có gì mới. Các cháu lớn đều. Bé E-vơ không chịu ngủ, và nó đã thức giấc mà cứ để nó trong nôi là nó kêu toáng lên. Em thiếu nghị lực nên cứ phải bế nó cho đến khi nó nín. Nó không giống I-ren. Tóc cháu đen và mắt xanh lơ, còn I-ren thì tóc sáng và mắt xanh nâu. 



 Chúng  em  vẫn  ở  chỗ  cũ,  và  bây  giờ  sang  xuân,  bắt  đầu  có  thể  ra vườn  chơi.  Hôm  nay  trời  tuyệt  đẹp,  chúng  em  thích  lắm,  nhất  là  vừa  qua, mùa đông rất ẩm ướt và khó chịu. 



 Em  tiếp  tục  dạy  học  từ  mồng  một  tháng  Hai.  Chiều  đến  phòng  thí nghiệm, sáng ở nhà, trừ hai sáng mỗi tuần dạy ở Xe-vrơ. Bận lắm, nào nhà cửa, nào con cái, dạy học và phòng thí nghiệm, em không biết làm thế nào nữa”... 



*



*         *



Trời đẹp, Pi-e thấy khỏe ra, Ma-ri tươi tỉnh hơn. Đã đến lúc làm cái nhiệm vụ đã hoãn quá nhiều lần: đi Xtốc-khôm, thuyết trình về phần thưởng Nô-ben.  Hai  vợ  chồng  tiến  hành  cuộc  hành  trình  vinh  quang,  mà  sau  này trong gia đình chúng tôi sẽ trở thành một truyền thống. 



Mồng  sáu  tháng  Sáu  năm  1905,  nhân  danh  cả  hai  người,  Pi-e  nói chuyện trước Hàn lâm viện Khoa học Xtốc-khôm. Ông nhắc lại các kết quả

của sự khám phá ra Ra-đi trong vật lý, đã thay đổi sâu sắc nhiều nguyên lý cơ bản. Về hóa học, nó gợi ra những giả thuyết táo bạo về nguồn năng lượng duy  trì  tính  phóng  xạ.  Về  địa  chất  học,  khí  tượng  học,  nó  giải  thích  những hiện tượng cho đến nay chưa hiểu được. Về sinh vật học, tác dụng Ra-đi trên những tế bào ung thư tỏ ra có hiệu quả. 



Chất Ra-đi đã làm giàu cho kiến thức và phục vụ việc thiện. Nhưng liệu nó có làm tay chân cho việc ác không? 



Kết  thúc  bản  báo  cáo  Pi-e  nói:  “...  Người  ta  còn  có  dịp  nhận  thức rằng chất Ra-đi vào những bàn tay tội phạm, có thể trở thành nguy hiểm và ở  đây  câu  hỏi  đặt  ra  là:  Nhân  loại  có  lợi  gì  không  trong  việc  khám  phá những  bí  mật  của  thiên  nhiên  và  đã  chín  muồi  chưa  để  tận  dụng  những  bí mật ấy hay sự hiểu biết ấy lại chẳng có hại. Khám phá của Nô-ben rất tiêu https://thuviensach.vn

 biểu về mặt này: Các chất nổ mạnh đã giúp loài người làm được những công trình vĩ đại, nhưng cũng là một công cụ phá hoại khủng khiếp trong tay bọn tội phạm chiến tranh xô đẩy các dân tộc vào cuộc chém giết lẫn nhau. Tôi cũng nghĩ như Nô-ben, rằng nhân loại sẽ rút được ở những phát minh mới nhiều điều tốt hơn là điều xấu”. 



  *



*        *



Gian nhà ở đại lộ Kê-léc-man kín cổng cao tường, như một thành lũy che chở họ khỏi bị quấy rầy. Ở đây, Pi-e và Ma-ri tiếp tục sống cuộc đời đơn giản, ẩn dật. Việc nội trợ được giảm đến mức tối thiểu. Một bà giúp việc làm các việc, một chị làm bếp phục vụ các bữa ăn. Miệng há hốc, chị ngắm các khuôn mặt đăm chiêu của những người chủ lạ lùng và chờ đợi vài lời khen về món thịt rán hay món khoai tây hầm của chị. 



Một  hôm,  chờ  mãi  không  chịu  được,  con  người  chất  phác  ấy  mạnh dạn hỏi Pi-e cho nhận xét về món thịt bò rán mà Pi-e vừa ăn một cách ngon lành. Nhưng câu trả lời làm cho chị phân vân:



–       Tôi ăn thịt bò rán à? – Nhà bác học khẽ hỏi. 



Rồi nói thêm như nhân nhượng: “Ừ, có thể! ” 



Ngay những thời gian bận việc nhất, Ma-ri vẫn dành thì giờ chăm sóc con cái. Nghề nghiệp bắt buộc bà phải giao phó con cho những người giúp việc, nhưng chừng nào chưa tự  mình kiểm tra xem I-ren và E-vơ có ăn tốt, ngủ tốt không, có được chải đầu và tắm rửa không, có triệu chứng cảm lạnh hoặc đau ốm gì khác không, thì Ma-ri chưa yên tâm. Vả lại, ví thể bà có lơ là đi nữa thì I-ren cũng biết cách làm bà phải nhớ đến nó. Nó cũng không vừa. 

Nó muốn giữ riêng mẹ của nó và không thích mẹ nó chăm sóc đến em bé. 

Mùa đông, Ma-ri phải đi nhiều nơi ở Pa-ri để tìm mua táo và chuối thì I-ren mới chịu ăn, không mua được, bà chưa dám về nhà. 



*



*        *



Bà Qui-ri thỉnh thoảng cũng họp các em nhỏ lại để vui chơi với bé I-ren  và  tập  cho  nó  tính  mạnh  dạn  hơn.  Sau  này,  thế  hệ  trẻ  đó  còn  nhớ  mãi những kỷ niệm sâu sắc về cây thông Nô-en, giăng hoa lá rực rỡ, với những https://thuviensach.vn

hạt dẻ bọc giấy kim nhũ và những ngọn nến màu do Ma-ri trang trí. 



Cũng có lần ngôi nhà còn được dùng làm khung cảnh cho một màu thần tiên gấp bao nhiêu lần cây thông thắp sáng. Thợ điện đến mắc ở buồng ăn những chiếc đèn chiếu sân khấu và một dãy đèn điện. Sau bữa tối, trước mặt ông bà Qui-ri và hai ba người bạn, ánh đèn chiếu ve vuốt những tà áo lụa mỏng bay bướm của một vũ nữ, lúc thì trông như ngọn lửa, cánh hoa, lúc thì như hóa thành chim hoặc mụ phù thủy. 



Người phụ nữ ấy tên là Lôi Phu-lơ, “Nàng tiên của ánh sáng”, đã có những tiết mục huyền ảo làm cho cả Pa-ri bị quyến rũ một thời và đã nối một tình  bạn  rất  đẹp  với  hai  nhà  vật  lý.  Đọc  báo  thấy  nói  chất  Ra-đi  tỏa  sáng, ngôi sao ca vũ ấy có ý định làm một bộ áo có thể phát lân như là ảo thuật. 

Lôi viết thư hỏi, ý kiến ngây thơ làm cho Pi-e và Ma-ri không khỏi nực cười. 

Hai nhà bác học đã trả lời rằng không thể làm được “cánh bướm có chất Ra-đi”. 



Nữ nghệ sĩ người Mỹ ấy, tối biểu diễn nào cũng được hoan nghênh. 

Lôi  Phu-lơ  không  nói  với  ai  là  đã  trao  đổi  thư  từ  với  hai  nhà  bác  học,  và cũng không mời đi xem ở rạp hát. Lôi viết cho Ma-ri:



“Để cảm ơn ông bà đã trả lời tôi: Cho phép tôi đến biểu diễn một tối dành riêng cho gia đình ta”. 



Pi-e và Ma-ri nhận lời. Một người đàn bà kỳ lạ, ăn mặc sơ sài, mặt xương  xương,  không  son  phấn,  đôi  mắt  xanh  như  trẻ  sơ  sinh,  đến  bấm chuông gọi cửa. Theo sau, một toán thợ điện mang nặng đồ lề. Hơi e ngại, hai  vợ  chồng  để  nhà  cho  tốp  người  này,  và  đi  đến  phòng  thí  nghiệm.  Lôi miệt mài hằng giờ, điều chỉnh ánh sáng, sắp đặt các rèm cửa và các tấm thảm mà Lôi cho mang đến, biến phòng ăn chật hẹp thành một sân khấu cho màn biểu diễn quyến rũ mê hồn của mình. 



“Nàng tiên nữ” đó có một tâm hồn cao nhã, rất ngưỡng mộ bà Qui-ri, không  đòi  hỏi  gì  về  phần  mình  mà  chỉ  muốn  giúp  ích  làm  vui  lòng  người khác. Lôi trở lại biểu diễn ở đại lộ Kê-léc-man nhiều lần cũng ẩn danh như

thế. Khi đã thân, Ma-ri và Pi-e đến chơi nhà Lôi. Và làm quen với nhà điêu

[43]

khắc Rô-đanh

( August Rodin-NS). Những năm ấy, Pi-e, Ma-ri, Lôi Phu-lơ và  Rô-đanh thường  họp mặt  trò chuyện  thanh thản  trong xưởng  của  nhà điêu khắc, giữa những đám đất thô và cẩm thạch. 



ù



Bảy tám người bạn thân thường lui tới ngôi nhà thuộc đại lộ Kê-léc-https://thuviensach.vn

man:  Ăng-đrê  Đờ-biếc-nơ,  Giăng  Pe-ranh  và  vợ  -  là  bạn  thân  của  Ma-ri, Gioóc Uya-banh, Pôn Lăng-giơ-vanh, Ê-đê Cốt-tông, Gioóc-xa-nhắc, Sắc-lơ

E-đu-a Guy-ôm, vài nữ sinh ở trường sư phạm Xe-vrơ... toàn là những nhà bác học! 



Buổi  trưa  Chủ  nhật,  nếu  đẹp  trời,  họ  tụ  tập  ngoài  vườn,  Ma-ri  ngồi khâu,  dưới  bóng  mát,  bênh  cạnh  cái  xe  đẩy  đặt  bé  E-vơ,  vẫn  theo  dõi  câu chuyện  chung,  mà  đối  với  chị  em  khác  thì  nó  bí  ẩn  như  một  cuộc  bàn  cãi bằng tiếng Ả-rập. 



Đây là giờ truyền miệng những tin mới nhất, những tiết lộ hồi hộp về

các tia “an-pha”, “bê-ta”, “gam-ma” của Ra-đi, Pe-ranh, Uya-banh, Đờ-biếc-nơ hăng say bàn cãi về nguyên nhân của năng lượng do Ra-đi tỏa ra. Muốn giải thích hiện tượng ấy, phải từ bỏ hoặc nguyên lý Các-nô, hoặc nguyên lý bảo  toàn  nguyên  tố.  Pi-e  nêu  giả  thuyết  về  sự  thoát  biến  phóng  xạ,  nhưng Uya-banh  khăng  khăng  phản  đối,  và  ra  sức  bênh  vực  luận  điểm  của  mình. 

Còn công trình của Xa-nhắc đến đâu rồi? Và có gì mới về các thí nghiệm của Ma-ri về trọng lượng nguyên tử của Ra-đi? 



Ra-đi! Ra-đi! Ra-đi!... Tiếng nói màu nhiệm ấy lặp đi lặp lại như một điệp  khúc,  từ  miệng  người  này  qua  miệng  người  nọ,  đôi  khi  Ma-ri  không khỏi băn khoăn, luyến tiếc: Sự tình cờ đã sắp đặt sai mọi việc, khi làm cho Ra-đi trở thành một chất kỳ diệu, còn Pô-lô-ni (có nghĩa là Ba Lan) – mà hai nhà vật lý khám phá ra đầu tiên – thì chỉ là một chất không “ổn định” và giá trị thứ yếu. Lòng yêu nước của người phụ nữ Ba Lan này mong mỏi biết bao cái  chất  “Pô-lô-ni”  đó  giành  được  vinh  quang  cho  tên  gọi  tượng  trưng  của nó. 



Thỉnh  thoảng  cũng  có  những  lời  thường  tình  xen  lẫn  vào  các  cuộc trao đổi cao siêu ấy. Cụ bác sĩ Qui-ri nói chuyện chính trị với Đờ-biếc-nơ và Lăng-giơ-vanh.  Uya-banh  thân  mật  bông  đùa,  chê  cái  áo  dài  của  Ma-ri  là khắc khổ quá, trách bà ít chịu làm dáng và Ma-ri ngồi nghe, hơi ngỡ ngàng trước lời phê bình bất ngờ đó. Giăng Pe-ranh đang bàn về nguyên tử và “thế

 giới vô cùng nhỏ”, ngẩng mặt hào hứng lên trời, và vốn là một người say mê

[44]

âm  nhạc  Vác-ne

( Richard  Vegner-NS)  cất  tiếng  hát  vang  những  trích đoạn trong các vở nhạc kịch “Vùng sông Ranh” hoặc “Những thầy dạy hát”. 

Ở cuối vườn, hơi xa một tí, ba đứa trẻ quây quần nghe bà Pe-ranh kể chuyện cổ  tích  –  con  gái  A-lin,  thằng  Phrăng-xít,  hai  đứa  con  bà,  và  I-ren  bạn  của chúng. 



Chẳng ngày nào hai gia đình Pe-ranh và Qui-ri lại không gặp nhau. 
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Hai nhà chỉ cách một hàng rào trồng tầm xuân, ngăn hai vườn. Khi nào I-ren cần gặp bạn, nó ra bên rào gọi. Qua những then rào gỉ, chúng trao cho nhau từ thỏi sô-cô-la cho đến đồ chơi, hoặc thủ thỉ tâm sự - trong khi chờ đợi sau này cũng sẽ nói chuyện “vật lý”, như những người lớn. 



Pi-e và Ma-ri bước vào một quãng đời mới: nước Pháp đã nhận ra họ

và nghĩ đến cách nâng đỡ sự cố gắng của họ. 



Giai đoạn đầu tiên không thể thiếu được là bầu Pi-e vào viện Hàn lâm Khoa học. Một lần nữa, nhà bác học lại phải ghép mình vào cuộc thử thách đi thăm hỏi. E rằng ông không chịu cư xử như một “ứng cử viên biết điều”, bạn bè lo lắng tìm hết lời cổ vũ. 



Pi-e Qui-ri có viết thư cho Gioóc Guy, 24 tháng Bảy năm 1905:



“Thế là tôi đã vào viện Hàn lâm, tuy không hề mong muốn điều đó, mà viện Hàn lâm cũng chẳng muốn tôi vào... ” 



Pi-e Qui-ri viết cho Gioóc Guy tháng Mười 1905:



“Tôi cũng chưa tìm ra mục đích Hàn lâm viện để làm gì” 



Thế nhưng Pi-e rất chú ý đến những quyết định mới của trường đại học vì nó liên quan trực tiếp đến công việc của mình. Năm 1904, hiệu trưởng Li-a xin mở được một lớp giảng dạy vật lý do Pi-e phụ trách. Đây là chức giáo  sư  thực  thụ  hằng  ao  ước!  Trước  khi  nhận,  Pi-e  hỏi  ngay  phòng  thí nghiệm đi kèm với trách nhiệm đó sẽ đặt ở đâu? 



Một phòng thí nghiệm à? Phòng thí nghiệm nào? Làm gì có chuyện này cơ chứ? 



Hai  nhà  bác  học  được  giải  Nô-ben,  cha  mẹ  đẻ  của  Ra-đi  nhận  thấy ngay rằng, nếu Pi-e thôi giảng ở lớp lý-hóa-sinh để vào dạy ở Xoóc-bon thì không còn làm việc được nữa. Bổ nhiệm mới về Pi-e, không có khoản cấp phòng thí nghiệm, và hai cái buồng mà ông vẫn sử dụng ở lớp lý-hóa-sinh dĩ

nhiên phải trao lại cho người đến thay. Chẳng lẽ ra ngoài đường mà làm các thí nghiệm. 



Pi-e viết cho trên một cái thư lễ phép nhưng cương quyết. Ông không nhận chức vụ mới vì nó không kèm thêm phòng làm việc và dự chi nghiên cứu, như thế sẽ vẫn giữ được ở lớp lý-hóa-sinh cái buồng con mà mặc dầu bận rất nhiều thì giờ dạy, Ma-ri và ông còn làm được việc có ích. 



Trường  đại  học  đành  đệ  giấy  lên  Nghị  viện  xin  lập  một  phòng  thí nghiệm với tài khoản một trăm năm mươi nghìn phơ-răng. Đề án này được https://thuviensach.vn

chấp  thuận.  Ở  Xoóc-bon  đã  chật,  nhưng  một  nhà  hai  gian  sẽ  được  dựng  ở

phố Qui-vi-ê. Pi-e Qui-ri được cấp dự trù mười hai nghìn phơ-răng mỗi năm, không kể ba mươi tư nghìn phơ-răng dành cho trang bị. 



Pi-e ngây thơ tưởng rằng với số tiền trên sẽ có thể mua thêm dụng cụ

và bổ sung thiết bị của mình. Được – ông có thể làm như vậy – nhưng sau khi đã khấu trong khoản nhỏ đó mọi chi phí xây dựng căn nhà mới. Đối với nhà cầm quyền Pháp, xây dựng và trang bị chỉ là một! 



Dự trù chi tiêu của Nhà nước. Khi được sử dụng thường co lại như

vậy đó! 



Pi-e Qui-ri viết cho Gioóc Guy, mồng 7 tháng Một 1905:



“Ngày  mai  tôi  bắt  đầu  dạy,  nhưng  tôi  phải  làm  thí  nghiệm  trong những điều kiện rất không thuận tiện chút nào. Giảng đường ở Xoóc-bon và phòng thí  nghiệm thì  ở phố  Qui-vi-ê. Hơn  nữa, giảng  đường còn  dùng  cho nhiều lớp khác và tôi chỉ có một buổi sáng để chuẩn bị cho buổi dạy. 



 Tôi  không  khỏe  lắm  và  cũng  không  ốm  lắm.  Nhưng  hay  mệt  và  chỉ

 còn một khả năng làm việc rất nhỏ. Trái lại, nhà tôi vẫn đảm đương những việc: con cái, trường nữ sinh, và phòng thí nghiệm. Ma-ri không để phí một chút nào và trông nom công việc phòng thí nghiệm đều hơn tôi, phần lớn thì giờ ở phòng thí nghiệm. ” 



Cò kè mãi, Nhà nước Pháp bủn xỉn mới dành cho Pi-e Qui-ri một chỗ

trong biên chế. Ông phải giành giật từng mét vuông một mới có được đủ chỗ

làm việc, mới xúc tiến được việc xây dựng ở một địa điểm không thuận tiện, hai căn phòng mà người ta biết trước là sẽ chật hẹp. 



Có một nhà giàu, muốn giúp đỡ ông bà Qui-ri và hứa sẽ xây cho một học  viện,  ở  một  ngoại  ô  yên  tĩnh.  Tràn  đầy  hy  vọng,  Pi-e  Qui-ri  thổ  lộ  hết lòng mình. 



Pi-e Qui-ri viết cho bà Đờ X., ngày 6 tháng Hai 1906:



“Thưa bà , 



 Xin gửi theo đây phần chú dẫn về đề án phòng thí nghiệm, chú dẫn này  không  có  gì  là  tuyệt  đối  và  có  thể  thay  đổi  theo  tình  thế,  đất  và  tiền chúng tôi có được. 



 Đề  án  này  sở  dĩ  nhấn  nhiều  về  địa  điểm  ở  nông  thôn  là  vì  đối  với chúng tôi điều quan trọng bậc nhất là có thể sống với con cái ở ngay nơi làm việc. Trẻ em và phòng thí nghiệm đòi hỏi sự có mặt thường xuyên của những https://thuviensach.vn

 người được giao công việc đó. Nhất là đối với Ma-ri, sẽ rất khó khăn nếu nơi ở và nơi làm việc cách xa nhau. Có những lúc nhà tôi thấy hai phận sự đó vượt quá sức mình. 



 Ở ngoài Pa-ri yên tĩnh xem ra rất tiện cho nghiên cứu khoa học, và phòng thí nghiệm dọn đến đây thì chỉ có lợi. Trái lại sống ở trung tâm thành phố  rất  có  hại  cho  trẻ  em  và  nhà  tôi  không  đang  tâm  nuôi  chúng  trong những điều kiện đó. 



 Xin bà nhận ở đây những lời cảm ơn của tôi”. 



Kế hoạch hào hiệp ấy không thành – phải tám năm nữa, Ma-ri mới có thể thu xếp cho khoa Phóng xạ được dọn đến một ngôi nhà xứng đáng với nó

– một ngôi nhà mà Pi-e sẽ không còn được trông thấy. Sau này, lúc nào lòng Ma-ri cũng đau như cắt với ý nghĩ rằng cho đến phút cuối cùng, người bạn đường của mình vẫn đợi mãi căn phòng thí nghiệm đó, ước vọng duy nhất trong đời Pi-e. 



Sau  này,  khi  nói  đến  hai  gian  buồng  ở  phố  Qui-vi-ê  mãi  đến  phút cuối cùng mới được cấp cho Pi-e, bà viết:



“Thật chua xót khi nghĩ rằng đó là sự nhượng bộ cuối cùng đối với Pi-e và rốt cuộc, một trong những nhà bác học đầu tiên của nước Pháp mà thiên  tài  đã  xuất  hiện  từ  năm  hai  mươi  tuổi,  chưa  hề  được  sử  dụng  một phòng thí nghiệm thích đáng. Cố nhiên, giá có thể sống lâu thêm, sớm muộn Pi-e Qui-ri cũng sẽ có những điều kiện làm việc thỏa đáng – nhưng đến bốn mươi bảy tuổi, ông vẫn chưa được những điều kiện đó. Hãy thử tưởng tượng nỗi khổ tâm của một người thợ, hào hứng vô tư đang làm một công việc lớn, khi bị chậm trễ trong việc thực hiện ước mơ của mình chỉ vì luôn luôn thiếu phương tiện! Liệu chúng ta có thể nghĩ mà không buồn rầu sâu sắc đến sự

 phí phạm không thể nào hàn gắn được về cái của quí nhất của đất nước, là thiên tài, sức khỏe và lòng quả cảm của những người con ưu tú? 



 Đúng là chất Ra-đi đã được khám phá ra trong những điều kiện bấp bênh: cái nhà xe đã che chở cho nó ngày nay đã khoác cái áo yêu kiều của truyền thuyết.  Những  yếu  tố  lãng  mạn  đó chẳng  hay  ho  gì,  nó  đã  hủy  hoại sức  khỏe  của  chúng  tôi  và  làm  chậm  trễ  bao  thực  hiện.  Giá  được  những phương  tiện  tốt  hơn,  biết  đâu  công  việc  năm  đầu  của  chúng  tôi  đã  chẳng giảm xuống hai năm và đỡ căng thẳng hơn! ” 



*
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*        *



Một quyết định làm cho Pi-e vui thích thật sự, là được ba người giúp việc:  Một  trưởng  phòng  thí  nghiệm,  một  phụ  tá  và  một  lao  công;  trưởng phòng thí nghiệm là Ma-ri. 



Từ trước đến nay, sự có mặt Ma-ri ở phòng thí nghiệm chỉ là chiếu cố.  Bà  đã  thực  hiện  các  việc  nghiên  cứu  về  Ra-đi,  không  dưới  một  danh nghĩa gì  và  cũng  chẳng  có  lương.  Kể từ  tháng  11  năm  1904,  Ma-ri  có  một chức  vụ  và  được  hai  nghìn  bốn  trăm  phơ-răng,  một  năm.  Lần  đầu  tiên,  bà vào làm việc chính thức trong phòng thí nghiệm của chồng. 



“Trường đại học Pháp. 



 Bà Qui-ri, tiến sĩ khoa học, được bổ nhiệm, kể từ ngày mồng 1 tháng 11 năm 1904, làm trưởng phòng thí nghiệm Vật lý (khoa giảng của ông Qui-ri) ở khoa Đại học Khoa học trong trường Đại học Pa-ri. 



 Bà Qui-ri được hưởng hai nghìn bốn trăm phơ-răng một năm, kể từ

 ngày 1 tháng 11 năm 1904. ” 



Từ biệt nhà xe! Pi-e và Ma-ri mang nốt đến phố Qui-vi-ê những dụng cụ hãy còn lại ở cái lán gỗ điêu tàn. Nơi đây đã chứng kiến bao nhiêu ngày cố gắng và hạnh phúc. Pi-e và Ma-ri còn quay lại nhiều lần, tay khoác tay, quyến luyến những bức tường ẩm ướt, những mảnh ván nát mục. 



Cuộc sống mới đi dần vào nếp. Pi-e chuẩn bị chương trình giảng dạy của mình. Ma-ri đi dạy ở Xe-vrơ như xưa. Hai vợ chồng lại gặp nhau trong phòng thí nghiệm chật hẹp ở phố Qui-vi-ê, ở đó Ăng-đrê Đờ-biếc-nơ, An-be La-boóc, một người Mỹ là giáo sư Đu-an, và một số phụ tá hoặc học trò tiếp tục nghiên cứu với những máy móc, dụng cụ mỏng manh. 



Pi-e viết ngày 14 tháng Tư 1906:



“Ma-ri Qui-ri và tôi, chúng tôi đang nghiên cứu dựa vào khí tỏa của Ra-đi để đo chất này thật chính xác. Thoạt trông tưởng như không có gì, thế

 mà đã mấy tháng qua, mới chỉ bắt đầu thu được những kết quả đều đặn. ” 



“Ma-ri Qui-ri và tôi, chúng tôi đang nghiên cứu...”! Dòng chữ ấy, Pi-e viết năm ngày trước khi chết, đã nói lên cái chủ yếu và vẻ đẹp cao quý nhất  của  một  sự  hòa  hợp  không  bao  giờ  ngơi  giảm.  Mỗi  bước  tiến  của  sự

nghiệp chung, mỗi thất bại hay thắng lợi, đều làm hai vợ chồng gắn bó với nhau hơn nữa. 



Nói  sao  hết  những  điều  thú  vị,  lòng  tin  yêu  và  niềm  vui  tươi  thân https://thuviensach.vn

mật, chan hòa sự hợp tác thiên tài đó? Những ý kiến lớn-nhỏ, những câu hỏi, những nhận xét, lời khuyên, suốt ngày từng giờ, từng giờ cứ bay từ Pi-e sang Ma-ri  rồi  lại  từ  Ma-ri  tới  Pi-e.  Có  những  câu  khen  hóm  hỉnh  và  những  lời trách nhân ái. Giữa hai tâm hồn bình đẳng mến phục nhau, cổ vũ lẫn nhau, tình đồng nghiệp tuyệt diệu, thanh cao, có lẽ là biểu lộ tế nhị nhất tình yêu nồng thắm của họ. 



An-be La-boóc, phụ tá của hai ông bà gần đây, viết thư cho E-vơ:



“Một lần tại phòng thí nghiệm ở phố Qui-vi-ê, tôi đang làm việc với một  loạt  dụng  cụ  có  thủy  ngân.  Pi-e  Qui-ri  cũng  ở  đấy.  Ma-ri  Qui-ri  đến, chú ý đến một chi tiết về máy móc. Lúc đầu, bà không hiểu, mà chi tiết lại rất đơn giản. Tuy giảng giải rồi, bà vẫn hỏi vặn. Lúc đó Pi-e thốt lên, giọng vui vẻ,  âu  yếm  nhưng  hơi  ngạc  nhiên:  “Ô!  Sao  thế  hở?  Ma-ri!  ”.  Câu  nói  còn văng vẳng trong tai tôi với một sắc thái khó mà quên được. 



 Mấy  hôm  sau,  một  vài  anh  bạn  đến  hỏi  giáo  sư  Qui-ri  về  một  công thức  toán.  Ông  khuyên  họ  chờ  bà  Qui-ri  đến.  Ông  nói  bà  rất  giỏi  tính  vi phân  và  sẽ  giải  quyết  nhanh  chóng  vấn  đề  của  họ.  Và  đúng  như  vậy,chỉ

 trong vài phút, bà Qui-ri đã tìm ra giải đáp cho bài toán hóc búa đó “. 



Khi Pi-e và Ma-ri ở một mình bên nhau, sự cởi mở âu yếm làm cho nét mặt và cử chỉ của hai người càng thêm đắm đuối nồng nàn. Những nhân cách mạnh mẽ ấy, những cá tính khác nhau ấy, – Pi-e thì thư thái, mơ màng; Ma-ri thì chan hòa, sôi nổi – trong mười một năm trời họ không mấy khi cần đến “nhân nhượng lẫn nhau” mà người ta thường nói gia đình nào cũng phải trải  qua  thì  mới  êm  ấm.  Một  cách  tự  nhiên,  hai  người  luôn  luôn  nghĩ  như

một, đồng tâm nhất trí cả về những việc vụn vặt trong đời sống. 



Một bà bạn – chẳng hạn như bà Pe-ranh muốn dắt I-ren đi chơi, giá có hỏi Pi-e thì ông thường trả lời với nụ cười dè dặt, gần như phục tùng “Tôi cũng không biết, Ma-ri chưa về. Cần đợi Ma-ri xem thế nào”. Hoặc giả trong cuộc họp về khoa học, Ma-ri vốn ít nói, nếu có lần quá say sưa tranh luận, người ta bỗng thấy bà đỏ mặt, ấp úng, và quay về phía chồng để nhường lời, như  tin  tưởng  sâu  sắc  rằng  ý  kiến  của  Pi-e  còn  nghìn  lần  quý  hơn  ý  kiến mình... 
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CHƯƠNG XVIII



NGÀY 19 THÁNG TƯ NĂM 1906

Ngày thứ năm hôm đó thời tiết thật chán. Trời cứ lúc lúc lại đổ mưa, tối sầm. Pi-e và Ma-ri, có muốn vùi đầu vào công việc để khỏi để ý đến những cơn mưa rào tháng Tư cũng chẳng được. Pi-e phải đi dự bữa tiệc của Hội các giáo  sư  trường  Đại  học  Khoa  học,  sau  đó  đến  nhà  xuất  bản  Gô-chi-ê  chữa bản thảo, rồi qua Viện hàn lâm. Ma-ri cũng cần đi nhiều nơi. 



Buổi sáng bận rộn ấy, hai vợ chồng mới chợt thoáng thấy nhau thôi. 

Pi-e  ở  dưới  nhà  gọi  với  lên  gác,  hỏi  Ma-ri  có  ra  phòng  thí  nghiệm  không? 

Ma-ri đang bận mặc áo cho I-ren và E-vơ, nói rằng có nhẽ không có thì giờ –

câu  trả  lời  đó  lẫn  vào  tiếng  động  ồn  ào.  Cửa  ngoài  đóng  sập,  Pi-e  vội  đi ngay.  Trong  khi  Ma-ri  ăn  trưa  ở  nhà  với  các  con  và  cụ  bác  sĩ  Qui-ri,  thì  ở

khách sạn Các Hội khoa học phổ thông phố Đăng-tông, Pi-e chuyện trò vui vẻ với các đồng nghiệp. Ông thích những buổi họp êm ả như thế này, hết bàn đến  Xoóc-bon  lại  nói  về  nghiên  cứu  về  nghề  nghiệp.  Câu  chuyện  chung hướng về những tai nạn có thể xảy ra trong các phòng thí nghiệm, Pi-e lên tiếng ủng hộ ngay dự án nội qui nhằm hạn chế những nguy cơ đe dọa người nghiên cứu. 



Lúc hai giờ rưỡi trưa, Pi-e đứng dậy tươi cười, từ biệt các bạn, xiết chặt  tay  Giăng  Pe-ranh,  hẹn  gặp  lại  ngay  chiều  hôm  ấy.  Trên  ngưỡng  cửa, ông lơ đãng nhìn lên và hơi bĩu môi trước bầu trời u ám. Mở chiếc ô ra, Pi-e đi dưới mưa rào, xuôi về phía sông Xen. 



Đến nhà in, thấy đóng cửa: Các xưởng đều đình công. Pi-e ngoặt ra phố Đô-phin, ầm ĩ tiếng quát tháo của anh em đánh xe ngựa, tiếng tàu điện ken két trên bến. 



Trong cái phố eo hẹp của thành phố Pa-ri cổ này sao mà chen chúc như vậy! Lòng đường chỉ đủ cho xe ngựa tránh nhau; và đối với người qua lại rất đông trưa hôm ấy, vỉa hè quả là chật hẹp. Pi-e phải lần từng chỗ mà bước.  Lúc  thì  theo  vỉa  hè,  lúc  thì  xuống  đường,  bước  thấp  bước  cao,  dáng điệu một người đang suy nghĩ. Pi-e nghĩ gì mà đôi mắt đăm chiêu, nét mặt nghiêm nghị thế? Một thí nghiệm đang làm chăng? Hay công trình của anh bạn Uya-banh, mà bản báo cáo gửi viện Hàn lâm đang để trong túi áo ông? 

Hay là nghĩ đến Ma-ri?... 
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Pi-e  bước  trên  đường  nhựa  đã  được  một  lúc,  theo  sau  một  chiếc  xe ngựa chở khách cửa đóng kín, đang từ từ lăn bánh về phía cầu Mới. Đến ngã tư phố này rẽ ra đường bờ sông, đường phố rất ồn ào. Một toa xe điện vừa chạy qua dọc bờ sông, tiến về quảng trường La Công-coóc. Một chiếc xe chở

hàng  chở  nặng,  thắng  hai  ngựa,  từ  trên  cầu  đổ  xuống,  cắt  ngang  đường  xe điện và theo nước kiệu, tiến thẳng về phố Đô-phin. 



Pi-e định đi qua đường sang hè bên kia. Với sự đột ngột của người lơ

đễnh, Pi-e rời khỏi phía sau xe ngựa chở khách, mà cái mui vuông đang như

một tấm bình phong, chắn tầm mắt ông không nhìn thấy gì ở phía trước, và đi vài bước sang bên trái. Bỗng, Pi-e đụng phải một con vật thở phì phò, bốc khói: đó là một trong hai con ngựa của xe chở hàng vừa đúng lúc sắp lướt qua chiếc xe ngựa chở khách. Khoảng cách giữa hai xe xít lại đến chóng cả

mặt. Sửng sốt, Pi-e loạng choạng níu lấy ức con vật, nó chồm lên. Đế giày của nhà bác học trơn tuột trên mặt đường ướt. Một tiếng kêu thất thanh, từ

hai  mươi  lồng  ngực  khiếp  đảm.  Pi-e  sóng  sượt  dưới  vó  hai  con  ngựa  lực lưỡng. Người qua đường thét lên: “Dừng xe lại! Dừng xe lại! ”. Người đánh xe cố ghìm dây cương. Nhưng vô hiệu, cả ngựa lẫn xe cứ lao tới. 



Pi-e  nằm  vật  dưới  đất,  còn  sống,  không  can  gì.  Ông  không  kêu,  và cũng gần như không nhúc nhích. Thân hình ông lọt giữa chân ngựa, không hề bị lướt chạm, rồi lại lọt giữa hai bánh trước xe chở hàng. Một sự kỳ lạ vẫn có  thể  xảy  ra.  Nhưng  cái  khối  to  lớn  sáu  tấn  kia,  theo  đà  của  nó,  còn  vượt thêm mấy thước nữa. Cái bánh sau bên trái đụng phải một chướng ngại vật yếu ớt, nó nghiến qua. Một cái trán, một cái đầu người. Sọ vỡ tung ra, một chất lầy nhầy đỏ lòm tung tóe khắp nơi, lẫn trong bùn. Bộ óc của Pi-e Qui-ri. 



Cảnh sát giao thông đến nhắc cái thân hình còn ấm, mà sự sống vừa bị cướp mất trong khoảnh khắc. Họ liên tiếp gọi các xe ngựa chở khách đến, nhưng không xe nào chịu chở một cái xác đầy bùn, máu me lênh láng. Nhiều phút  trôi  qua,  người  qua  đường  tò  mò  xúm  lại  xem,  chen  chúc.  Một  đám đông, ngày  càng  dày  đặc  vây  quanh  cái xe  chở  hàng  đã  dừng  lại  và  những tiếng quát thét giận dữ đổ về phía anh đánh xe Lu-i Ma-nanh, đã vô tình gây ra  án  mạng.  Sau  cùng,  có  người  mang  đến  một  cái  cáng.  Người  ta  đặt  nạn nhân  lên  đó,  và  sau  một  lúc  cứu  chữa  vô  ích,  trong  một  hiệu  thuốc,  cáng được khiêng đến đồn cảnh sát để xem giấy tờ người chết. 



Khi tin đồn ra rằng nạn nhân là Pi-e Qui-ri, một giáo sư, một nhà bác học nổi tiếng, thì sự hỗn độn càng tăng gấp bội, cảnh sát phải can thiệp để

che chở Ma-nanh đang bị công chúng dọa đánh. 
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Một thầy thuốc, ông Đru-ê, lau bộ mặt vấy bùn của nạn nhân, xem kỹ

vết thương rộng toác ở đầu, đếm được mười sáu mảnh xương, mà chỉ cách đây hai mươi phút còn là một cái sọ. Người ta gọi điện thoại báo cho trường Đại học Khoa học biết. Rồi thì, trong trạm cảnh sát ở phố Gơ-răng O-guýt-xtanh, viên chánh cẩm và người thư ký xúc động nhìn hai bóng dáng cúi gằm và nức nở khóc: Cơ-léc, phụ tá phòng thí nghiệm và Ma-nanh, anh đánh xe ngựa mắt đỏ húp. 



Giữa  hai  người  đó,  Pi-e  nằm  dài,  trán  quấn  băng,  để  hở  khuôn  mặt còn nguyên vẹn – thờ ơ với tất cả. 



Cái xe chở hàng, dài năm thước, chất đầy ắp những kiện áo quần nhà binh, đỗ ở trước cửa. 



Mưa rơi xóa dần những vết máu lấm chấm ở một bánh xe. Hai con ngựa non hơi bồn chồn vì vắng chủ, cứ thở phì phò và gõ móng xuống đất. 



Tai  ương  ập  đến  nhà  ông  bà  Qui-ri.  Ô  tô,  xe  ngựa  chở  khách  chạy qua chạy lại, do dự, dọc theo những dãy thành lũy cổ và dừng trên đại lộ Kê-léc-man  vắng  vẻ.  Một  nhân  viên  phủ  tổng  thống  bấm  chuông,  thấy  trả  lời rằng  bà  Qui-ri  chưa  về,  lại  quay  đi,  không  trao  thư.  Lại  một  tiếng  chuông kêu, khoa trưởng Pôn A-pen và giáo sư Giăng Pe-ranh bước vào. 



Trong nhà chỉ có cụ bác sĩ Qui-ri và chị giúp việc. 



Bước ra đón khách, cụ thấy vẻ mặt bối rối của hai người. Pôn A-pen có  nhiệm  vụ  báo  cho  Ma-ri  biết  trước  tiên,  nên  cứ  đứng  đó,  im  lặng  ngại ngùng. Những phút do dự bi thảm ấy không kéo dài. Cụ già nhìn nét mặt họ

một lần nữa, và không hỏi một lời, cụ nói:



–       Con tôi chết rồi! 



Nghe kể tai nạn, trên khuôn mặt khô đét và răn rúm, hai dòng lệ từ từ

chảy.  Những  dòng  lệ  đau  đớn  và  phẫn  nộ.  Với  một  lòng  thương  xót  mãnh liệt và một sự tuyệt vọng cùng cực, cụ trách con trai không cẩn thận làm thiệt đời mình, cụ nhắc lại mãi một câu não ruột:



–       Không biết nó còn mơ màng cái gì! 



Sáu giờ, tiếng chìa khóa vặn trong ổ. Ma-ri, vui vẻ, lanh lẹ, hiện ra trên  ngưỡng  cửa  phòng  khách.  Bà  thoáng  thấy  dấu  hiệu  khủng  khiếp  của lòng đoái thương trong thái độ quá ư trân trọng của các bạn mình. Một lần nữa,  Pôn  A-pen  kể  lại  chuyện  xảy  ra.  Ma-ri  đứng  im,  sững  sờ,  dường  như
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không hiểu gì cả. Bà không ngã vào những cánh tay âu yếm, không than vãn, khóc lóc. Người ta cảm thấy bà cũng vô tri, vô giác, trơ trơ như một tượng gỗ. Một hồi lâu, im lặng, ngơ ngác, môi bà mới lắp bắp và khẽ hỏi, như còn điên cuồng hy vọng một sự cải chính nào đó:



–       Pi-e chết rồi?... Chết... Chết thật à?... 



Từ khi tiếng “Pi-e đã chết” thấm vào tâm hồn Ma-ri thì cuộc sống cô quạnh  và  thầm  lặng  như  một  tấm  áo  choàng  đã  vĩnh  viễn  đặt  trên  đôi  vai người  quả  phụ.  Ma-ri  Qui-ri,  trong  cái  ngày  tháng  Tư  ấy,  đã  trở  thành  cô đơn, buồn thảm khôn nguôi. 



Một  bức  tường  vô  hình  giờ  đây  như  ngăn  cách  Ma-ri  với  những người chứng kiến tấn thảm kịch này. Trước những lời thương tiếc và an ủi của  họ  hàng  thân  thuộc,  Ma-ri  vẫn  trơ  trơ:  Mắt  ráo  hoảnh,  mặt  xanh  xám, như  không  nghe  thấy  gì,  và  khó  khăn  lắm  mới  đáp  lại  những  câu  hỏi  cấp bách  nhất.  Bằng  vài  lời  vắn  tắt,  Ma-ri  không  cho  mổ  xác  khám  nghiệm  để

kết thúc điều tra của tòa án và yêu cầu cho đưa thi hài về đại lộ Kê-léc-man. 



Bà nói với bà bạn Pe-ranh cho I-ren sang ở nhờ trong những ngày tới, đánh điện về Vác-xô-vi “Pi-e chết vì tai nạn”. Rồi ra ngoài vườn đất còn ẩm ướt, ngồi xuống, chống khủy tay lên đầu gối, hai tay ôm lấy đầu, hai mắt đờ

ra. 



Không  một  cử  động,  như  câm,  như  điếc,  Ma-ri  ngồi  chờ  người  bạn đời của mình. 



Thoạt tiên, người ta mang đến mấy vật kỷ niệm đau thương tìm thấy trong  các  túi  của  Pi-e:  Một  bút  máy,  mấy  chiếc  chìa  khóa,  một  ví,  một  cái đồng hồ – máy không hề suy xuyển,cả đến mặt kính cũng còn nguyên. Sau cùng lúc tám giờ tối, một xe cấp cứu đến đỗ trước nhà. Ma-ri vội bước lên và trong ánh sáng mập mờ, nhìn thấy khuôn mặt của Pi-e bình thản, khoan thai. 



Chiếc cáng nặng nề, chậm chạp, đi qua cổng nhỏ. Ăng-đrê Đờ-biếc-nơ đến tìm người thầy, người bạn của mình ở đồn cảnh sát, lúc đó cũng đỡ

chiếc  cáng  bi  thảm.  Thi  hài  được  đặt  ở  một  buồng  nhà  dưới  và  Ma-ri  ngồi một mình với chồng. 



Bà  hôn  mặt  chồng,  trên  cơ  thể  hãy  còn  mềm,  gần  như  còn  ấm,  hôn lên bàn tay, hãy còn gập lại được. Người ta phải dìu Ma-ri sang phòng bên cạnh, để bà khỏi trông thấy cảnh khâm liệm. Như mất hồn, bà nghe lời rồi chợt nghĩ là giây phút đó sẽ mất đi không bao giờ lấy lại được, và đáng ra không thể cho ai thu xếp những quần áo vấy máu ấy, thế là bà trở lại, và bám https://thuviensach.vn

lấy người chết. 



Hôm  sau,  Giắc  Qui-ri  là  anh  ruột  Pi-e  tới.  Đứng  trước  hai  anh  em, một người còn, một người mất, Ma-ri không kiềm chế nổi nữa, òa lên khóc nức  nở.  Rồi  như  trấn  tĩnh  lại,  bà  đi  thờ  thẫn  trong  nhà,  hỏi  xem  đã  tắm  và chải đầu cho E-vơ như mọi ngày chưa. Bà ra vườn, gọi I-ren đang xếp ô chơi ở nhà Pe-ranh, và nói qua hàng rào với I-ren rằng: “Bố vừa mới bị đau đầu lắm, bố cần được yên tĩnh”. Ngây thơ, em bé trở lại với đồ chơi của nó. Sau đó  mấy  tuần  lễ,  Ma-ri  không  thể  nhắc  nhở  nỗi  đau  thương  của  mình  trước mọi người, như bị chìm đắm vào im lặng... 



*



*        *



Cụ bác sĩ Qui-ri, Giắc, Dô-dếp và Brô-ni-a lo lắng theo dõi từng cử

chỉ của Ma-ri, giờ đây trong áo tang đen, đã biến thành một con người lạnh giá,  trầm  lặng,  không  hồn.  Ngay  những  lúc  trông  thấy  hai  con,  Ma-ri  cũng chẳng  có  một  cảm  nghĩ  gì.  Lúc  nào  cũng  như  mất  trí,  tuy  không  chết  theo được người đã khuất nhưng bà hầu như đã từ giã cõi đời này. 



Những họ hàng, bầu bạn ân cần chăm sóc, lo lắng đến tương lai mà Ma-ri  hầu  như  chẳng  còn  đoái  hoài  gì  nữa.  Cái  chết  của  Pi-e  Qui-ri  đặt  ra nhiều vấn đề quan trọng và cấp bách. Những công trình nghiên cứu mà Pi-e bỏ dở từ nay sẽ ra sao, và cả đến việc giảng dạy ở Xoóc-bon nữa? Ma-ri sẽ ra sao? 



Trong gia đình ai nấy thì thầm bàn bạc, lắng nghe những gợi ý của đại biểu Bộ giáo dục và của trường Đại học, cứ liên tiếp đến đại lộ Kê-léc-man. Ngay sau hôm tang lễ, chính phủ Pháp muốn tặng một trợ cấp Quốc gia cho quả phụ và hai con của Pi-e Qui-ri. Giắc đến cho em dâu biết. Ma-ri đã từ chối dứt khoát. 



–       Không cần phải trợ cấp. Tôi còn trẻ, có thể kiếm sống cho tôi và các con tôi. 



Trong giọng rắn nói rỏi, đã hét vang lòng quả cảm vốn có của bà. 



Giữa nhà nước Pháp và gia đình Qui-ri còn phân vân, do dự. Trường đại học sẵn sàng giữ Ma-ri trong ngạch. Nhưng với cương vị nào? Và phòng thí nghiệm thì sao? Liệu có thể đặt người đàn bà thiên tài ấy dưới mệnh lệnh của một ai khác? Tìm đâu ra một giáo đủ thẩm quyền để điều khiển phòng thí nghiệm của Pi-e Qui-ri? 
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Khi được hỏi về nguyện vọng, bà Qui-ri trả lời rằng lúc này chưa suy nghĩ được, không biết nên thế nào... 



Giắc, Brô-ni-a và người bạn trung thành nhất của Pi-e là Gioóc Guy cảm thấy họ cần phải quyết định và đề xuất ra vấn đề thay cho Ma-ri. 



Giắc Qui-ri và Gioóc Guy đến trình bày niềm tin quả quyết của mình với hiệu trưởng trường Đại học: Ma-ri là nhà vật lý duy nhất của nước Pháp có  thể  tiếp  tục  công  việc  mà  Pi-e  và  bà  đã  làm.  Ma-ri  là  giáo  sư  duy  nhất xứng  đáng  kế  tiếp  Pi-e.  Ma-ri  là  trưởng  phòng  thí  nghiệm  duy  nhất  có  thể

thay Pi-e. Phải gạt bỏ mọi truyền thống và tục lệ để bổ nhiệm Ma-ri làm giáo sư Xoóc-bon. 



Do sự khẩn khoản của hai giáo sư Mác-xơ-lanh Béc-tơ-lô, Pôn A-pen và hiệu trưởng trường Đại học Li-a, chính phủ Pháp đã có một cử chỉ trung thực và rộng rãi. Ngày 13 tháng 5 năm 1906, Hội đồng các trường Đại học khoa học nhất trí quyết định duy trì khóa giảng đã được thành lập cho Pi-e Qui-ri, và trao công việc này cho Ma-ri với cương vị là “giảng viên”. 



Đây là quyết nghị của trường Đại học Khoa học:



“Trường Đại học Pháp. 



 Bà  Qui-ri,  tiến  sĩ  khoa  học,  trưởng  phòng  thí  nghiệm  ở  trường  Đại học Khoa học ở Đại học đường Pa-ri, được giao trách nhiệm dạy một giáo trình Vật lý ở trường ấy. 



 Lương  hàng  năm  của  bà  Qui-ri  là  một  vạn  quan,  kể  từ  mồng  một thángNăm1906”. 



Lần đầu tiên, một phụ nữ được bổ nhiệm trong ngành Đại học Pháp. 



Ma-ri  lơ  đãng  nghe  cụ  bố  chồng  kể  tỉ  mỉ  về  sứ  mệnh  nặng  nề  mà mình phải đảm nhận. Bà chỉ nói:



–       Con sẽ thử. 



Và  chợt  nhớ  lại  lời  của  Pi-e,  nay  đã  thành  một  di  chúc,  một  mệnh lệnh chỉ rõ cho mình con đường phải đi “dù sao đi nữa, dầu chỉ còn cái xác

 không hồn, cũng cứ phải làm việc”. 



ù



Giắc  Qui-ri  và  Dô-dếp  Xkhua-đốp-xki  đã  rời  khỏi  Pa-ri.  Chẳng  bao lâu nữa, Brô-ni-a cũng sẽ về Ba Lan để cùng với chồng trông nom an dưỡng https://thuviensach.vn

đường của họ ở Da-cô-pan. 



Một buổi tối, một trong những tối cuối cùng mà hai chị em còn ở gần nhau, Ma-ri kéo Brô-ni-a vào phòng ngủ của mình. Đang mùa hè nóng nực, nhưng  trong  lò  sưởi  củi  cháy  đỏ  rực.  Ma-ri  khóa  cửa  lại,  Brô-ni-a  ái  ngại nhìn em gái, khuôn mặt lúc này còn xanh xao, nhợt nhạt hơn mọi ngày. Ma-ri lẳng lặng lôi ở tủ ra một gói to bọc bằng giấy không thấm nước, dầy cộm. 

Rồi ra hiệu cho chị ngồi xuống bên cạnh mình. 



Trên lò sưởi có để sẵn một cái kéo to. 



–       Chị Brô-ni-a ơi, chị phải giúp em trong việc này – Ma-ri chậm chạp tháo dây và trải giấy ra, dưới ánh lửa, hai bàn tay run rẩy và đỏ rực lên. 

Một bọc hiện ra, gói cẩn thận trong một tấm chăn trải giường. Ma-ri do dự

một lúc rồi mở hẳn miếng vải trắng ra. Brô-ni-a phải cố nén mới không kêu vì khủng khiếp: đó là một bộ quần áo vấy bẩn đã khô và máu đã đen đọng. 

Bao  nhiêu  ngày  rồi  Ma-ri  vẫn  giữ  bên  cạnh  mình  những  quần  áo  Pi-e  mặc khi bị chiếc xe chở hàng cán chết ở phố Đô-phin. 



Người đàn bà góa, cầm lấy cái kéo, bắt đầu cắt vụn cái áo vét tông màu  sẫm,  vất  từng  mảnh  nhỏ  vào  lửa,  nhìn  chúng  xèo  xèo  bốc  khói,  cháy dần rồi biến đi. Nhưng Ma-ri bỗng dừng lại không kìm nỗi dòng nước mắt làm ướt nhòa đôi mắt đã mệt mỏi. Một chất nhầy và ướt hiện ra, trong các nếp vải đã dính bết mấy mảnh cuối cùng của khối óc mới vài tuần lễ trước đây còn sản sinh ra bao ý nghĩ cao thượng, bao sáng kiến diệu kỳ. 



Ma-ri nhìn trân trân những di tích đã rữa nát ấy, mân mê chúng một cách  tuyệt  vọng.  Brô-ni-a  phải  giằng  lấy  kéo  và  áo  quần,  tiếp  tục  cắt,  ném những miếng vải vào lửa. 



Cả  hai  chị  em,  không  ai  nói  một  lời.  Cái  giấy  gói,  tấm  khăn  trải giường, chiếc khăn dùng để lau tay, cũng làm mồi cho lửa. Lúc này, Ma-ri mới nói:



–       Em không thể đang tâm để những bàn tay hờ hững sờ mó vào những  thứ  này.  –  rồi  sán  lại  gần  Brô-ni-a  –  Chị  ơi,  em  sống  làm  sao  được bây giờ? Em cảm thấy là cứ phải sống, nhưng làm thế nào? Làm thế nào mới được chứ? 



Ma-ri cứ níu lấy chị, nước mắt giàn giụa, khóc nức nở. Còn Brô-ni-a thì  vừa  đỡ  lấy  em  vừa  tìm  lời  khuyên  giải,  cuối  cùng  phải  cởi  áo,  đặt  lên giường đứa em gái đáng thương, lả đi vì quá xúc động. 
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Ngày  hôm  sau,  Ma-ri  lại  như  con  người  máy,  vô  tri  đã  thay  bà  đi đứng và làm việc kể từ ngày 19 tháng Tư. Và cũng chính là một con người máy mà Brô-ni-a ôm hôn từ biệt, đứng lặng trên sân ga, trong tấm voan đen tang tóc còn ám ảnh Brô-ni-a mãi sau này. 



Một “cuộc sống bình thường” trở lại còn tràn ngập bao kỷ niệm thắm thiết của Pi-e. Có những chiều, nghe tiếng cửa mở, Ma-ri thoáng có ý nghĩ

điên cuồng trong khoảnh khắc, rằng Pi-e Qui-ri sắp hiện ra trước mặt mình và tai nạn vừa qua chỉ là một cơn ác mộng. 



Chung  quanh  Ma-ri,  già  hay  trẻ,  đều  tỏ  ra  trông  mong.  Ai  nấy  chờ

đợi  ở  Ma-ri  những  dự  định,  một  kế  hoạch  về  tương  lai.  Người  quả  phụ  ba mươi tám tuổi ấy, mệt mỏi rã rời vì đau khổ, giờ đây phải gánh vác cả một gia đình. 



Bà  quyết  định  ở  lại  Pa-ri  trong  mùa  hè  để  làm  việc  ở  phòng  thí nghiệm và để chuẩn bị cho việc giảng dạy sẽ khai mạc vào tháng Mười Một. 

Làm  sao  cho  xứng  đáng  với  bài  giảng  của  Pi-e  Qui-ri!  Ma-ri  thu  thập  các sách vở của mình, sưu tầm những tài liệu do nhà bác học để lại. Một lần nữa, bà lao vào học tập nghiên cứu. 



Những  ngày  hè  buồn  thảm  ấy,  hai  con  gái  về  ở  thôn  quê;  E-vơ  đến chỗ ông nội ở Xanh Rê-mi trên sông Xen; I-ren ra bãi biển với bác Hê-la, chị

thứ hai của Ma-ri, sang Pháp để giúp đỡ em. 



Thu đến, Ma-ri tìm một chỗ ở mới, vì không thể ở mãi đại lộ Kê-léc-man. Bà muốn chuyển về Xô, nơi xưa kia Pi-e từng sống khi hai người gặp nhau – và giờ đây là nơi Pi-e an nghỉ. 



Khi bàn đến vấn đề này, cụ bác sĩ Qui-ri, có lẽ lần đầu tiên trong đời, ngượng ngùng lại gần con dâu:



–       Ma-ri con, nay Pi-e đã khuất, con chẳng có lý do gì mà sống với một lão già. Cha sẵn sàng đi nơi khác ở một mình, hoặc về với Giắc. Ý con thế nào? 



–       Cha mà đi thì làm cho con buồn. Nhưng xin tùy cha! 



Giọng  Ma-ri  nghẹn  ngào  vì  lo  âu.  Chẳng  lẽ  lại  mất  nốt  người  bạn trung thực này ư? Rất có thể cụ bác sĩ Qui-ri sẽ đến ở với Giắc, chứ không sống với con dâu nước ngoài người Ba Lan, mà việc đó cũng hợp tình, hợp lý... 
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Nhưng, có ngay câu trả lời mong mỏi:



–       Cha thích sống với con, Ma-ri, mãi mãi... 



Cụ còn muốn nói thêm: “Vì con cũng ưng như thế... ”, nhưng quá xúc động, cụ không nói ra lời. Cụ vội quay đi, bước nhanh ra vườn với bé I-ren, đang mừng rỡ gọi ông nội. 



Một bà góa, một cụ bảy mươi chín tuổi, hai đứa trẻ, mà một mới chập chững đi, đó là gia đình Qui-ri bây giờ. 



*



*        *



“Bà Qui-ri, quả phụ của nhà bác học nổi danh mà ai cũng biết cái chết thảm khốc, được bổ nhiệm thay chồng là giáo sư Pi-e Qui-ri ở trường đại học Xoóc-bon, sẽ giảng bài đầu tiên vào ngày thứ hai mồng năm tháng một 1906, hồi một giờ rưỡi trưa. 



 Bà  Qui-ri,  trong  buổi  dạy  mở  đầu  này,  sẽ  nói  về  thuyết  i-ông  trong các khí và sự phóng xạ. 



 Buổi khai giảng sẽ làm ở một “giảng đường lên lớp”. Những giảng đường  này  chỉ  có  độ  một  trăm  hai  mươi  chỗ,  dành  cho  sinh  viên.  Công chúng  và  nhà  báo  cũng  được  đến  nghe,  nhưng  chỉ  còn  độ  hai  mươi  chỗ... 

 Trong  trường  hiện  nay,  trường  hợp  duy  nhất  của  lịch  sử  trường  Xoóc-bon liệu có thể vi phạm nội quy và để bà Qui-ri được sử dụng giảng đường lớn trong buổi giảng đầu tiên của bà? ” 



Mấy đoạn trích ở các tờ báo đương thời phản ánh sự quan tâm và náo nức của công chúng Pa-ri chờ đón buổi ra mắt đầu tiên của người quả phụ

nổi danh. Phóng viên nhà báo, giới quý phái thượng lưu, phụ nữ đẹp, những nghệ sĩ đổ xô đến phòng giáo vụ của trường Đại học Khoa học phàn nàn vì không  được  “giấy  mời”.  Phải  chăng  chỉ  có  lòng  đoái  thương  hoặc  sự  khao khát học hỏi? Họ thiết gì cái thuyết “những i-ông trong không khí”? Và nỗi đau khổ của Ma-ri trong cái ngày tàn ác này, chỉ như thêm gia vị cho sự tò mò của họ. Ngay sự đau thương cũng có những kẻ hiếu kỳ! 



Lần đầu tiên, một phụ nữ sẽ giảng ở Xoóc-bon, một phụ nữ đồng thời lại là một thiên tài và một người vợ tuyệt vọng. Đối với lớp công chúng của những “buổi diễn giảng đầu tiên”, đó chính là điều hấp dẫn nhất. 



Trưa hôm ấy, trong khi Ma-ri còn đứng trước mộ, ở nghĩa địa tại Xô, https://thuviensach.vn

nói thầm với người mà hôm nay mình kế tiếp công việc, công chúng đã ngồi chật giảng đường nhỏ, ngồi kín các hành lang của trường Đại học, và tràn ra cả  quảng  trường  Xoóc-bon.  Trong  phòng,  người  ít  học  ngồi  lẫn  với  nhà thông thái, bạn bè thân thiết của Ma-ri bên những người xa lạ. Các sinh viên đến để nghe giảng, để chép cứ phải bám chặt vào ghế để khỏi bị chen bật ra. 



Một giờ hai mươi nhăm phút. Tiếng nói chuyện mỗi lúc một ồn ào. 

Người ta xì xào, người ta hỏi nhau, người ta nghểnh cổ để được nhìn thấy bà Qui-ri  vào.  Ai  nấy  đều  một  ý  nghĩ.  Vị  giáo  sư  mới  này,  người  đàn  bà  duy nhất  mà  trường  Xoóc-bon  nhận  vào  hàng  ngũ  giảng  dạy,  sẽ  mở  đầu  bằng những  lời  gì  đây?  Phải  chăng  là  sẽ  cảm  ơn  ông  Bộ  trưởng,  cảm  ơn  trường Đại học? Phải chăng sẽ nói đến Pi-e Qui-ri? Chắc chắn là như vậy rồi: theo lệ thường, phải biểu dương người mà mình thay thế, nhưng đây lại là chồng, là người bạn cùng làm việc với mình. “Tình thế” thật oái oăm đấy! Một giây phút hồi hộp chưa từng có... 



Một giờ rưỡi. Cửa trong cùng mở ra, Ma-ri Qui-ri bước lên bục giữa một tràng pháo tay vang dội. Bà cúi đầu. Một cử chỉ khô khan định để chào cử tọa. Bà đứng yên, hai tay nắm chặt lấy thành cái bàn dài xếp đầy dụng cụ

thí  nghiệm,  đợi  cho  tiếng  hoan  hô  chấm  dứt.  Giảng  đường  bỗng  im  bặt. 

Trước  người  đàn  bà  tái  nhợt  ấy,  đang  cố  trấn  tĩnh,  một  niềm  xúc  động  lạ

thường  làm  cho  cử  tọa,  lúc  đầu  đến  đây  cốt  để  xem,  phải  lặng  thinh.  Nhìn thẳng đằng trước mặt, Ma-ri nói:



–       Khi đề cập đến những bước tiến đã đạt được trong lĩnh vực Vật lý  từ  mười  năm  trở  về  đây,  người  ta  phải  ngạc  nhiên  trước  những  biến chuyển đã diễn ra trong nhận thức của chúng ta về điện và vật chất... 



Đúng cái câu mà Pi-e Qui-ri viết dở! 



Những  lời  lạnh  lùng  “Khi  đề  cập  đến  những  bước  tiến  đã  đạt  được trong lĩnh vực Vật lý... ” chứa đựng một cái gì đau lòng đến như thế mà nhiều người nghe phải ứa nước mắt? 



Cùng  một  giọng,  hầu  như  đều  đều,  nhà  bác  học  giảng  hết  bài  học ngày  hôm  đó.  Bà  trình  bày  những  thuyết  mới  về  cấu  trúc  của  điện,  về  sự

phân rã hạt nhân, về các chất phóng xạ. Xong bài giảng khô khan ấy, Ma-ri lại rút lui qua cái cửa nhỏ cũng như lúc vào. 
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PHẦN THỨ BA
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CHƯƠNG XIX



MỘT MÌNH



Trước  đây  Ma-ri  đã  vừa  đảm  đương  việc  nhà,  vừa  góp  phần  hoàn thành một công trình khoa học lớn, tuy có sự giúp sức của một người chồng thiên  tài,  vẫn  làm  chúng  ta  vô  cùng  khâm  phục.  Hồi  đó,  ta  khó  mà  tưởng tượng được rằng bà có thể còn biết một cuộc sống khắc khổ hơn thế, còn cố

gắng mãnh liệt hơn thế nữa. 



Cảnh ngộ xưa kia êm đềm biết bao so với quãng đời sắp tới. Giờ đây, những  trách  nhiệm  của  “bà  quả  phụ  Qui-ri”  có  lẽ  ngay  đến  một  nam  giới khỏe mạnh, yêu đời, dũng cảm cũng phát sợ! 



Phải nuôi hai con nhỏ, kiếm sống cho mình và cho chúng, đảm nhiệm chức vụ giáo sư một cách vẻ vang. Ngày nay, không còn phần đóng góp bậc thầy  của  Pi-e  Qui-ri,  phải  tiếp  tục  công  trình  nghiên  cứu,  đã  cùng  làm  với người bạn đường ấy. Các phụ tá và học trò của bà cần nhận được ở bà những mệnh  lệnh,  những  lời  chỉ  dẫn.  Lại  còn  một  nhiệm  vụ  quan  trọng  bậc  nhất: xây dựng một phòng thí nghiệm xứng đáng với ước mơ chưa toại của Pi-e, trong đó lớp người nghiên cứu trẻ tuổi sau này có thể phát triển được ngành khoa học mới về phóng xạ. 



Chăm lo thứ nhất của Ma-ri là tạo cho hai con gái và bố chồng một cuộc  sống  lành  mạnh.  Bà  thuê  một  cái  nhà  ở  phố  Đường  xe  lửa,  số  nhà  6, không duyên dáng lắm, nhưng được một cái vườn dễ chịu nên hóa đẹp. Cụ

bác sĩ Qui-ri ở một cái chái riêng biệt. I-ren mừng rỡ nhận một mẩu đất nhỏ

muốn trồng gì tùy ý. E-vơ tung tăng đi tìm con rùa ưa thích của mình giữa những lùm cỏ, và đuổi theo con mèo đốm, trong những lối đi hẹp, dưới sự

chăm sóc của một người trông. 



Thu xếp như thế lại phải mệt thêm một ít: phải đi nửa giờ xe lửa mới đến phòng thí nghiệm. Mỗi sáng, người ta thấy Ma-ri ra ga, bước đi vội vã và  duyên  dáng,  như  gợi  lên  một  sự  chậm  trễ  nào  đó  phải  làm  gấp  cho  kịp, trong một cuộc chạy đua không biết mệt mỏi. Hành khách trên tuyến đường này nhanh chóng quen thuộc bóng dáng người đàn bà mặc đại tang ấy, bao giờ cũng lên toa hạng hai của cùng một đoàn tàu hôi hám. 



Ít có thời giờ quay trở về ăn ở Xô – Ma-ri lại làm quen với những cửa hàng bánh ngọt ở xóm La-tinh, mà năm xưa vẫn thường vào cũng một mình https://thuviensach.vn

như ngày nay – nhưng dạo ấy còn trẻ và tràn đầy hy vọng vô tư. Hoặc bà đi đi lại trong phòng thí nghiệm, nhấm mấy miếng bánh mì, một ít hoa quả. 



Chiều tối thường rất muộn, bà lại đáp xe lửa trở về, đến nhà thì đã lên đèn. Mùa đông, việc đầu tiên của bà là sưởi to ở phòng ngoài, cho thêm than củi,  đinh  ninh  rằng,  ngoài  mình  ra,  không  còn  ai  trên  đời  biết  nhóm  một ngọn  lửa  cháy  hồng.  Thật  thế,  Ma-ri  biết  xếp  giấy,  xếp  củi  đóm  và  chất những cục than hoặc củi thanh, như một nghệ sĩ, như một nhà hóa học. Khi lò đã reo lên vừa ý mình, bà ngả lưng trên chiếc trường kỷ để thở sau một ngày kiệt sức. 



Vốn  tính  quá  thầm  kín,  không  muốn  để  lộ  nỗi  buồn  riêng,  Ma-ri không  hề  cho  ai  biết  mình  khóc,  không  cần  đến  ai  đoái  hoài  hoặc  khuyên giải. Không một ai biết những cơn thất vọng và mê sảng ghê sợ thường đêm đêm giầy vò Ma-ri. Những họ hàng thân thuộc rất đỗi ái ngại, thấy cặp mắt lờ đờ kia cứ trân trân trong khoảng không, và đôi bàn tay đã bắt đầu có tật cứ

luôn  luôn  động  đậy  mấy  ngón  bao  lần  bị  chất  Ra-đi  làm  bỏng,  thành  thói quen không bỏ được. 



Những năm buồn thảm ấy, có hai người giúp đỡ Ma-ri. Đó là Ma-ri-a Ca-miên-xka,  em  vợ  Dô-dếp,  nhã  nhăn  dịu  dàng,  theo  lời  khẩn  khoản  của Brô-ni-a đã nhận làm cô giáo và quản lý cho gia đình Qui-ri. 



Cô gái Ba Lan này đem lại cho Ma-ri một chút tình đồng hương thắm thiết, mà vì xa quê hương đã lâu bà cảm thấy rất thiếu. Sau này, khi cô Ca-miên-xka  vì  ốm  yếu  phải  trở  về  Vác-xô-vi,  bà  Qui-ri  vẫn  tìm  nữ  quản  gia người  Ba  Lan  để  trông  nom  I-ren  và  E-vơ,  tuy  không  được  tin  cẩn,  duyên dáng như cô Ca-miên-xka. 



Một người Ma-ri quí đặc biệt là cụ bác sĩ. Đối với cụ, Pi-e mất đi là một thử thách ghê gớm. Nhưng cụ vốn theo thuyết duy lý cứng rắn và rút ra được ở đó một phần nào can đảm mà con dâu cụ thiếu hẳn. Cụ cho luyến tiếc là vô ích, cụ không đi thăm viếng mồ mả. Sau đám tang, không bao giờ quay trở lại nghĩa trang nữa. Ở cụ, Pi-e đã chết là hết, cụ không để một bóng ma giày vò. 



Sự  bình  thản,  can  trường  đó  có  tác  dụng  tốt  đến  người  quả  phụ  trẻ. 

Trước mặt bố chồng, đang cố sống một cách bình thường, thanh thản, Ma-ri thấy xấu hổ về sự bạc nhược, ủ rũ của mình. Và bà cũng lại cố tỏ ra nguôi dịu. 



Có  cụ,  Ma-ri  cảm  thấy  dễ  chịu.  Cụ  cũng  là  nguồn  vui  đối  với  các cháu gái. Không có cụ già có đôi mắt xanh, có lẽ tuổi thơ ấu của hai đứa trẻ
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sẽ bị vùi dập vì tang tóc. Cụ còn hơn cả mẹ, cụ là bạn chơi, là thầy dạy học. 

Còn  mẹ  chúng  lúc  nào  cũng  vắng  nhà,  lúc  nào  cũng  bận  ở  cái  phòng  thí nghiệm mà chúng cứ luôn nghe thấy nhắc đến bên tai. Bé E-vơ còn dại chưa biết thân mật lắm với ông nội, nhưng chị nó, đứa cháu gái chậm chạp và ít chan hòa “giống hệt bố nó” lúc còn sống thì luôn luôn quấn quít. 



Cụ đem lại cho I-ren những hiểu biết vỡ lòng về sinh vật, thực vật. 

[45]

Cụ gây cho nó sự ham thích đọc Vích-to Huy-gô

và vào các dịp hè, viết

cho  nó  những  lá  thư  khuyên  nhủ  bổ  ích  và  rất  ngộ  nghĩnh  với  một  giọng châm biếm sắc sảo và một lời văn tuyệt diệu. Cụ còn hướng trí tuệ của đứa cháu  gái  một  cách  quyết  định.  I-ren  sau  này  tính  tình  cân  đối,  rất  ghét  sầu não,  đầu  óc  rất  thực  tế,  theo  chủ  trương  giáo  dục  ngoại  đạo  đều  do  ảnh hưởng trực tiếp từ ông nội. 



Ma-ri  săn  sóc  bố  chồng  ân  cần  tận  tụy.  Năm  1909  cụ  ốm,  nằm  liệt giường  suốt  một  năm  trời  vì  sưng  phổi.  Bà  dành  tất  cả  thì  giờ  rảnh  bên giường người bệnh khó tính, nôn nóng mà bà cố gắng tìm cách giải khuây. 



Cụ  mất  hôm  25  tháng  Hai  1910.  Tại  nghĩa  trang  ở  Xô,  mùa  đông càng  thêm  lạnh  lẽo  và  trần  trụi,  Ma-ri  đề  nghị  những  người  đào  huyệt  làm một việc không ngờ. Bà yêu cầu nhấc quan tài Pi-e ra khỏi huyệt, đặt quan tài của cụ Qui-ri xuống dưới cùng, rồi mới hạ quan tài của Pi-e. Trên quan tài của  người  chồng  mà  bà  không  muốn bị  xa  cách  khi  chết,  còn  dành  một chỗ trống mà Ma-ri nhìn ngắm rất lâu không chút hãi hùng. 



*



*        *



Giờ đây, trong việc nuôi dạy hai con nhỏ, Ma-ri Qui-ri chỉ còn biết trông vào mình. Về cách dạy trẻ ban đầu bà có những quan niệm rất rõ mà những người lần lượt đến giúp việc ở nhà được đúng như ý bà. 



Mỗi  ngày  thường  bắt  đầu  bằng  một  giờ  học,  mà  Ma-ri  cố  làm  cho hấp dẫn: Bà áy náy đón chờ những biểu hiện về năng khiếu của hai con gái và ghi chép vào quyển vở mà xám mỗi bước tiến về toán của I-ren, khiếu âm nhạc sớm phát triển của E-vơ. 



Sau  đó,  hai  đứa  bé  được  ra  chơi  ngoài  trời.  Thời  tiết  thế  nào  cũng vậy, chúng đi chơi bộ rất xa và tập thể dục. Trong vườn nhà ở Xô, Ma-ri cho dựng  một  khung  đu  ở  đó  có  treo  đu  lộn  hình  thang,  đu  vòng  và  dây  leo. 

Được tập luyện ở nhà như vậy, hai cô gái trở nên những học trò ham mê của https://thuviensach.vn

trường trung học thể thao và đoạt được ở đây nhiều giải thưởng đáng tự hào về thể thao dụng cụ. 



Chúng còn làm vườn, tập nặn, làm bếp, khâu vá. Dù có mệt đến mấy, Ma-ri cũng cố gắng cùng hai con đi chơi xe đạp. Mùa hè, Ma-ri cùng đi bơi với các con và theo dõi những tiến bộ về bơi lội của chúng. 



Ma-ri không thể rời Pa-ri được lâu, nên trong những tháng nghỉ hè I-ren  và  E-vơ  được  bác  Hê-la  trông  nom.  Bà  thường  dẫn  hai  cháu  cùng  với mấy con gái mình đi nghỉ mát ở những bãi biển ít người lui tới trên bờ biển Măng-sơ hoặc bờ Đại Tây dương. 



Năm 1911, ba mẹ con về thăm Ba Lan lần đầu tiên. Bác Brô-ni-a mời hai cháu gái đến ở an dưỡng đường của mình. Các cô bé tập cưỡi ngựa, đi chơi núi, leo núi hàng mấy ngày liền, ở nhà lều của thổ dân. Ba-lô trên lưng, chân đi giầy đinh, Ma-ri thường đi trước hai con trên những nẻo đường mòn. 



Tuy không khuyến khích các con làm những việc mạo hiểm, liều lĩnh dại dột, nhưng người mẹ dũng cảm đó muốn chúng được mạnh dạn, không có nhưng biểu hiện yếu đuối như “sợ bóng tối”, rúc đầu vào gối khi có giông bão, hoặc sợ trộm, sợ định mệnh. Xưa kia, Ma-ri đã từng sợ hãi như vậy, nên muốn giải thoát các con gái khỏi tâm trạng đó. Ngay cái chết vì tai nạn của Pi-e cũng không làm bà trở thành quá sợ sệt, gìn giữ hai con gái. Mới mười một, mười hai tuổi chúng đã được phép ra ngoài một mình. Rồi đây, chúng sẽ đi du lịch mà không cần ai đi cùng. 



Ma-ri cũng chăm lo đến sức khỏe tinh thần của chúng, cố gắng tránh cho chúng những mơ màng nhớ nhung, đa sầu, đa cảm. Không bao giờ người mẹ góa nói với hai đứa con về bố chúng. Cho đến ngày cuối cùng của đời mình, họa hoằn lắm Ma-ri mới nhắc đến mấy tiếng “Pi-e” hoặc “Pi-e Qui-ri” 

hoặc  “cha  con”,  hoặc  “nhà  tôi,”  và  trong  câu  chuyện,  để  tránh  những  kỷ

niệm  cũ,  Ma-ri  thường  dùng  những  cách  nói  lảng  không  thể  tưởng  tượng được. Ma-ri không lấy thế làm có lỗi với hai con và nghĩ rằng thà để chúng chịu thiếu, bản thân mình thiếu đi những cảm xúc cao quý, còn hơn là làm cho chúng chìm đắm vào một bầu không khí u sầu. 



Ma-ri không làm lễ rửa tội cho hai con gái. Và không cho chúng học kinh  bổn.  Bà  thấy  không  thể  dạy  cho  chúng  những  giáo  điều  mà  bản  thân mình không tin tưởng nữa. Bà sợ nhất cái quẫn của tâm hồn mà mình đã phải trải  qua  khi  mất  lòng  tin.  Nhưng  lại  rất  tôn  trọng  tự  do  tín  ngưỡng,  bà  đã từng nhiều lần nói với các con rằng nếu sau này chúng có muốn theo đạo, bà sẽ để chúng hoàn toàn tùy ý. 
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Vui  lòng  thấy  các  con  không  biết  đến  thời  thơ  ấu  vất  vả,  tuổi  thiếu niên thiếu thốn và thời thanh niên nghèo khó mà mình đã trải qua, nhưng bà không mong chúng sống cảnh giầu sang. Trong nhiều trường hợp, Ma-ri có thể đảm bảo cho hai con gái một gia tài lớn. Bà đã không làm như vậy. Khi đã là quả phụ, bà phải quyết định về quy chiết cái gam Ra-di mà Pi-e và bà tự tay làm ra và giờ đây thuộc quyền sở hữu của bà. Mặc dầu cụ bác sĩ Qui-ri và  nhiều  người  trong  hội  đồng  gia  tộc  có  ý  kiến  khác,  bà  quyết  định  tặng phòng  thí  nghiệm  mà  bà  phụ  trách  mảnh  kim  loại  quý  báu  ấy,  trị  giá  hơn triệu Phơ-răng. 



Trên  nhận  thức  tư  tưởng  của  Ma-ri  nghèo  thì  khó  chịu,  nhưng  rất giầu thì thừa và chướng. Hai con gái mình sau này có phải tự kiếm sống là điều lành mạnh và tất nhiên. 



Chương  trình  giáo  dục  xếp  đặt  công  phu  chu  đáo  ấy,  chỉ  còn  thiếu một điểm phép lịch thiệp xã giao. Từ khi Pi-e không còn nữa Ma-ri không muốn  tiếp  khách  khứa,  trừ  một  số  quen  thân  như  Ang-đrê  Đờ-biếc-nơ,  gia đình  Pe-ranh,  gia  đình  Sa-van…  Ngoài  những  người  bạn  thân  ái  và  thông cảm ấy, I-ren và E-vơ không hề tiếp xúc với ai. Vì vậy, trước người lạ, I-ren rất nhút nhát và nhất định không chịu nói “Chào bà, chào bác”, mãi sau này, vẫn giữ tính nết ấy. 



Tươi cười lịch thiệp, đến thăm hỏi người này, ở nhà tiếp người kia, nói những câu xã giao, có những cử chỉ đi đứng theo đúng nghi thức, đều là những kỳ công mà I-ren và E-vơ không hề làm được. Mười năm, hai mươi năm nữa, các cô sẽ thấy rằng cuộc sống trong xã hội có những đòi hỏi của nó, những cung cách của nó, câu nói “chào bà” tiếc thay lại là một việc cần thiết. 



*



*        *



I-ren  đã  đỗ  bằng  tiểu  học  và  đến  tuổi  vào  trường  trung  học.  Ma-ri muốn dạy con gái theo một phương pháp mới: học ít nhưng học tốt. Bà suy nghĩ rồi bàn với một người bạn, cũng là giáo sư ở Xoóc-bon và cũng có con nhỏ. Do bà gợi ý và vận động nẩy ra một đề án hợp tác giáo dục, trong đó các nhà tư tưởng lớn đương thời sẽ áp dụng một lối dạy dỗ mới cho các con em họ, họp lại. 



Một cuộc sống rất hấp dẫn và thoải mái mở ra cho độ một chục trẻ

https://thuviensach.vn

em  vừa  trai  vừa  gái.  Mỗi  ngày  chúng  học  một  bài,  do  một  ông  thầy  ưu  tú dạy.  Buổi  sáng  nọ,  chúng  ùa  vào  phòng  thí  nghiệm  Xoóc-bon  để  nghe  bác Giăng  Pe-ranh  giảng  về  hóa.  Ngày  hôm  sau,  đội  quân  tí  hon  ấy  lại  chuyển đến Phong-tơ-nay – Đất Hoa hồng dự buổi toán do bác Pôn Lăng-giơ-vanh dạy.  Các  môn  văn,  sử,  ngoại  ngữ,  khoa  học  tự  nhiên,  nặn  và  vẽ,  cũng  đều được những thầy giỏi giảng dạy. 



Ma-ri  Qui-ri  dành  mỗi  chiều  thứ  năm  để  giảng  vật  lý  và  đó  quả  là những bài vật lý sơ đẳng nhất đã từng được trình bày ở nơi này. Những bài rất hấp dẫn, giảng một cách thân mật dịu dàng mà học trò của bà, một số sau này  trở  thành  những  nhà  bác  học,  sẽ  còn  say  sưa  nhớ  mãi.  Ma-ri  có  nhiều sáng kiến làm cho những hiện tượng trừu tượng và khô khan nêu trong các sách giáo khoa được minh họa sinh động, lý thú. Lấy bi xe đạp nhúng mỡ để

lăn trên mặt phẳng dốc vẽ ra một hình Pa-ra-bôn, thế là xác minh được định luật về “sự rơi của các vật”. Một quả lắc ghi lại những chuyển động đều đặn của nó trên giấy hun khói. Một hàn thử biểu do chính tay các em làm và chia độ cũng ghi đúng nhiệt độ như những hàn thử biểu chính thức, làm cho mấy nhà thiết kế tí hon thấy tự hào vô hạn…



Ma-ri  truyền  cho  các  em  lòng  yêu  thích  khoa  học  và  tinh  thần  cố

gắng. Và cũng dạy cho các em phương pháp làm việc. Rất tài tính nhẩm, bà muốn cho các học trò mình được rèn luyện về môn này. Bà khẳng định:



–       Phải đi đến chỗ không bao giờ nhầm, cái bí quyết là không hấp tấp. 



Nếu một trong các cô học trò trong khi làm pin điện, bày bừa bãi thì Ma-ri đỏ mặt lên:



–       Cháu đừng nói là “sẽ” rửa sau. Không được làm bẩn bàn ngay trong khi lắp máy hoặc làm một thí nghiệm. 



Người phụ nữ được giải Nô-ben ấy, thỉnh thoảng lại dạy cho mấy đứa trẻ cầu kỳ những bài học thông thường về óc phán đoán. Một hôm bà hỏi các em:



–       Ta phải làm thế nào để giữ cho chất lỏng đựng trong cái bình này được nóng lâu? 



Lập tức Phăng-xít Pe-ranh, Giăng Lăng-giơ-vanh, I-da-ben Sa-van, I-ren  Qui-ri  –  những  ngôi  sao  khoa  học  ở  lớp  –  đề  ra  một  loạt  giải  pháp  tài tình:  bọc  bình  bằng  vải  len,  cách  ly  bằng  những  phương  pháp  tinh  vi…
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nhưng không thực hiện được. 



Ma-ri mỉm cười và bảo :



–       Tôi thì tôi bắt đầu tìm một cái nắp đậy. 



Sau những lời nói rất nội trợ ấy, buổi học hôm thứ năm đó chấm dứt. 

Cửa đã mở, một chị giúp việc mang lên một khay đồ sộ bánh sừng bò, thỏi Sô-cô-la và cam. 



Vừa nhai vừa bàn tán, mấy đứa trẻ tản ra sân trường. Các báo hàng ngày  từ  trước  đến  nay  vẫn  rình  đón  từng  cử  chỉ  của  bà  Qui-ri,  bắt  đầu  chế

giễu một cách dí dỏm, nhẹ nhàng sự đột nhập của con em các nhà bác học vào các phòng thí nghiệm – tuy việc đột nhập ấy rất kín đáo và có sự trông nom chu đáo. 



Một mẩu chuyện hàng ngày viết:



“Mấy cô bé, cậu bé tí hon đó đọc chưa thông, viết chưa thạo, mà đã được tùy tiện làm các thí nghiệm, chế ra dụng cụ và thử các phản ứng hóa học…



 Trường  Xoóc-bon  và  ngôi  nhà  ở  phố  Qui-vi-ê  chưa  nổ  tung  nhưng nguy cơ ấy cũng chưa hết đâu!” 



Sau hai năm, kiểu giáo dục trên đây chấm dứt. Các cha mẹ bận quá không còn thì giờ để tiếp tục. Vả lại, các em phải chuẩn bị thi tú tài, cần học kỹ những chương trình chính thức. Ma-ri cho con gái vào trường tư thục Xê-vi-nhê, ở đây số giờ học có bớt đi khá nhiều. Chính ở trường này I-ren học xong cấp trung học và E-vơ về sau cũng học ở đó. 



Những cố gắng cảm động của Ma-ri, quyết tâm của bà muốn bảo vệ

cá  tính  và  phẩm  cách  con  gái  từ  thuở  còn  thơ  như  thế  có  hiệu  quả  không? 

Nhờ cách “giáo dục tập thể” trên, I-ren, tuy không có một vốn văn học đầy đủ, nhưng đã tiếp thu được một cơ sở khoa học bậc nhất, mà nếu chỉ học ở

bất cứ trường trung học nào, cũng không thể có được. Còn về đức dục? Nếu nó  thay  đổi  được  sâu  sắc  bản  chất  con  người  thì  thật  là  vượt  quá  ước  mơ. 

Nhưng có nhiều điểm khắc sâu vào lòng chúng tôi một cách lâu dài là lòng ham thích làm việc, nhất là ở I-ren, một phần nào dửng dưng đối với tiền bạc là một bản năng tự lập làm cho hai chúng tôi tin chắc rằng gặp bất cứ tình huống nào, chúng tôi cũng biết xử sự. Còn việc khắc phục tính ưu tư phiền muộn thì có tác dụng đối với I-ren, nhưng ít kết quả trong trường hợp E-vơ. 

Mặc dầu mẹ chúng  tôi  cố  gắng  rất  nhiều,  những  năm  thơ  ấu  của  tôi  không https://thuviensach.vn

được  sung  sướng.  Riêng  về  một  điểm,  Ma-ri  đã  thành  công  hoàn  toàn:  hai con gái có thể lực tốt, lanh lẹ và ưa thích thể dục thể thao, đó là thành tích tốt đẹp nhất của một người đàn bà thông minh tuyệt vời và giầu độ lượng. 



*



*        *



Chẳng phải không e dè mà tôi cố nêu lên ở đây những nguyên tắc chỉ

đạo của mẹ tôi trong những bước đầu giáo dục chúng tôi. Nó có thể làm cho ta nghĩ đến một con người có phương pháp hơi cứng đờ vì định kiến. Sự thật thì  khác.  Người  mẹ  muốn  cho  chúng  tôi  cứng  cỏi,  vững  vàng  trước  những đau thương, chính lại quá dịu dàng, quá tế nhị, quá nhậy cảm với đau khổ, Ma-ri  thường  luyện  cho  chúng  tôi  không  có  những  tình  cảm  vuốt  ve  mềm yếu, thế nhưng bản thân bà có lẽ lại muốn hai con gái tỏ ra âu yếm, trìu mến mẹ nhiều hơn. Ma-ri chỉ không thấy điều đó mà thôi. Sau hết, người mẹ cứ

muốn chúng tôi dày dạn hơn về tình cảm thường lại buồn rầu nét mặt trước mỗi dấu hiệu thờ ơ lạnh nhạt. 



Không bao giờ bà muốn thử thách cái tính “dày dạn về tình cảm” của chúng tôi. Từ cái cốc đầu không tội vạ đến bắt “đứng xó” hoặc cắt món tráng miệng,  những  hình  phạt  thông  thường  đó  chúng  tôi  đều  không  biết.  Và  cả

những  câu  quát  mắng,  những  lúc  dằn  vặt.  Dù  vui  hay  buồn,  mẹ  chúng  tôi không khi nào cho phép được sẵng giọng. Một hôm I-ren tỏ vẻ hỗn, mẹ tôi muốn phạt để làm gương, nên quyết định không nói chuyện với I-ren trong hai  ngày.  Những  ngày  giờ  ấy,  đối  với  I-ren  và  mẹ  tôi  là  những  thử  thách căng thẳng, nhưng người bị trừng phạt lại chính là Ma-ri. Tâm tư bối rối, bà đi đi, lại lại thiểu não, thảm hại trong gian nhà lặng ngắt, bà đau khổ hơn con gái. 



Dạo ấy hai chị em tôi như nhiều đứa trẻ khác chỉ biết có mình và ít để

tâm đến những biểu hiện tế nhị của tình cảm. Nhưng chúng tôi đều nhận thấy sức quyến rũ, lòng âu yếm thầm lặng và cái duyên dáng kín đáo ở con người mà ngay từ dòng đầu những bức thư vấy mực của chúng tôi, những bức thư

ngây ngô mà mẹ chúng tôi buộc bằng dây lụa của hộp kẹo cũ, và giữ cho đến lúc  chết,  chúng  tôi  thường  gọi  mẹ  là  “Mẹ  thân  mến”,  “Mẹ  yêu  quý”  hoặc

“Mẹ dịu hiền”. 



Không  bao  giờ  Ma-ri  Qui-ri  tìm  cách  làm  cho  chúng  tôi  tự  hào  về

nghề nghiệp của bà, về vinh quang của bà. Làm sao bà có thể nghĩ ra điều đó, trong khi bản thân bà lúc nào cũng rụt rè, nhẫn nhục, khép nép trước sự
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nghiệp kỳ diệu của mình? 



Ma-ri viết cho cháu gái Ha-na, ngày 6 tháng giêng 1913:



“Cháu viết  thư  cho  dì  nói  rằng  cháu  ước  sao  được  sống  trước  đây một thế kỷ, I-ren thì nhất nhất nói rằng muốn sống về sau này trong những thế kỷ sắp tới. Dì nghĩ rằng, thời nào ta cũng có thể sống một cuộc sống có ý nghĩa và bổ ích. Cái cần là không nên làm hỏng đời mình và có thể tự nói rằng: “Tôi đã làm việc hết sức mình”. Không ai có thể đòi hỏi hơn ở chúng ta, và đó cũng là điều duy nhất có thể mang lại cho ta một chút hạnh phúc. 



 Xuân  năm  ngoái,  các  em  cháu  có  nuôi  tằm.  Dì  bây  giờ  còn  rất  ốm yếu, và trong hàng tuần lễ buộc lòng phải nghỉ ngơi, dì xem rất lâu cách tằm kéo kén. Thật vô cùng hấp dẫn. Những con sâu rất hoạt bát, cần mẫn ấy làm việc rất chăm chỉ, kiên trì đã làm cho dì cảm kích thật sự. Nhìn ngắm chúng sao mà cảm thấy mình cùng loại với chúng như vậy. Tuy rằng có lẽ không được  tổ  chức  khéo  bằng  chúng  để  lao  động.  Dì  cũng  vậy,  lúc  nào  cũng hướng  tới  một  mục  đích  duy  nhất.  Dì  làm  như  thế  mà  không  hề  dám  quả

 quyết rằng đó là chân lý và biết rằng cuộc đời ngắn ngủi và mỏng manh, trôi qua không để lại cái gì, và sẽ được lớp người đến sau quan niệm hoàn toàn khác. Dì làm thế nào có lẽ do một cái gì đó thúc đẩy cũng như con tằm phải làm cái kén. Con sâu đáng thương này phải khởi đầu kết kén dù cho không thể nào xong, nó vẫn làm việc chăm chú như thế. Và nếu không xong công việc đến cùng thì nó chết chẳng được biến dạng”. 
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CHƯƠNG XX



THÀNH CÔNG – THỬ THÁCH



Cứ mỗi buổi sáng, ở phố Qui-vi-ê, có một phụ nữ trông còn trẻ bước vào phòng nghiên cứu lấy ở mắc chiếc áo choàng vải thô mặc ra ngoài áo dài đen của mình và bắt đầu làm việc. Đó là một nhà vật lý nước da xanh lướt, người rất mảnh dẻ, mặt hơi sạm, mái tóc hung ngả màu tro. 



Chính cái thời kỳ buồn tẻ này của đời mình, vẻ đẹp của bà mới đạt đến mức tuyệt mỹ. Người ta thường nói rằng, càng thêm tuổi đời, con người càng đạt tới khuôn mặt đúng nhất của mình. Đối với Ma-ri Qui-ri quả không sai chút nào. Nếu cô bé Ma-ri chỉ mới là “xinh xắn”, nếu cô nữ sinh và người vợ trẻ rất duyên dáng đậm đà, thì nhà nữ bác học chín chắn, trầm lặng  sầu cảm, có một vẻ đẹp lạ kỳ. Đời sống tinh thần làm khuôn mặt Xla-vơ trông càng rạng rỡ. Ma-ri không cần tô điểm bề ngoài như vẻ tươi tắn, trẻ trung. 

Những  trang  sức  cao  quý  của  con  người  đã  ngoài  bốn  mươi  tuổi  đó  là  vẻ

cương nghị, man mác buồn và thân hình ngày càng mảnh dẻ. Ma-ri Qui-ri sẽ

giữ trong nhiều năm trước mắt I-ren và E-vơ hình dáng lý tưởng đó. 



Là  giáo  sư,  là  nhà  nghiên  cứu  và  phụ  trách  một  phòng  thí  nghiệm, Ma-ri vẫn làm việc với một cường độ phi thường. Bà vẫn dạy học ở Xe-vrơ. 

Ở  Xoóc-bon  bà  được  bổ  nhiệm  “giáo  sư  thực  thụ”  từ  1908  –  dạy  lớp  đầu tiên, lúc này là lớp duy nhất về phóng xạ trên thế giới – phải cố gắng như thế

nào. Bà muốn vượt lên bằng những bậc thầy mà xưa kia hồi còn là sinh viên Ma-ri hết sức khâm phục. 



Năm 1910 Ma-ri cho xuất bản một pho sách về sự phóng xạ gồm các bài  giảng  của  mình.  Chín  trăm  bảy  mươi  mốt  trang  sách  chỉ  đủ  để  tóm  tắt những  hiểu  biết  đã  đạt  trong  lĩnh  vực  này  kể  từ  khi  mới  ngày  nào  Pi-e  và Ma-ri Qui-ri báo tin đã khám phá ra chất Ra-đi. 



Ảnh của tác giả không để ở đầu sách. Đối diện với đầu đề Ma-ri để

ảnh của chồng. Hai năm trước đây, năm 1908, cũng  cái  ảnh  đó  đã  in  trong một quyển sáu trăm trang “Những công trình nghiên cứu của Pi-e Qui-ri” do Ma-ri biên soạn và giới thiệu. 



ù



Học trò của bà Qui-ri tăng lên rất đông. Họ nhập vào đội ngũ những https://thuviensach.vn

phụ tá của trường Đại học cùng với một vài người tự nguyện đến giúp việc không  lương.  Mô-rít  Qui-ri,  con  của  Giắc  Qui-ri  cũng  bắt  đầu  sự  nghiệp khoa học của anh ở đây. Ma-ri tự hào về năng khiếu và thành tích của đứa cháu mà bà yêu quý như con đẻ. 



Lúc này Ma-ri đang tiến hành tốt đẹp một chương trình nghiên cứu mới, tuy sức khỏe cứ sút kém dần. 



Tinh khiết nhiều đề-xi-gam Ra-đi clo-rua và xác định một lần thứ hai trọng  lượng  nguyên  tử  của  Ra-đi.  Rồi  tìm  cách  tách  riêng  kim  loại  này. 

Trước  đây  mỗi  lần  chế  biến  ra  Ra-đi  gọi  là  “nguyên  chất”  thì  đó  mới  là những  muối  Ra-đi  (clo-rua  hoặc  brô-mua),  dạng  ổn  định  duy  nhất  của  nó. 

Nay  Ma-ri  Qui-ri  và  Ăng-đrê  Đờ-biếc-nơ  có  thể  cô  lập  ngay  thứ  kim  loại này, không để những yếu tố khí quyển làm nó biến chất. Đó là một công việc tinh vi bậc nhất trong khoa học. 



Ăng-đrê  Đờ-biếc-nơ,  một  cộng  sự  lâu  năm  và  cũng  là  một  nhà  bác học  ưu  tú  giúp  bà  Qui-ri  nghiên  cứu  sự  phát  quang  của  Pô-lô-ni.  Ma-ri  lại còn tìm ra một phương pháp định lượng Ra-đi bằng cách đo khí tỏa của nó. 



Khoa  chữa  bệnh  theo  phương  pháp  Qui-ri  phát  triển,  nhiều  nơi  trên thế giới đòi hỏi có thể phân chia chất quý báu này ra những lượng rất nhỏ và đo lường thật chính xác. Đến một phần nghìn mi-li-gam, cái cân không còn tác dụng nữa. Ma-ri nghĩ ra cách “cân” những chất phóng xạ bằng những tia do chúng tỏa ra. Bà đã hoàn chỉnh kỹ thuật khó khăn này và thành lập ngay trong  phòng  thí  nghiệm  “một  bộ  phận  đo  lường”  để  các  nhà  bác  học,  thầy thuốc, và cả người thường, có thể đến kiểm tra các chất có hoạt tính và xác định tỷ lệ Ra-đi của chúng. 



Cùng  với  “Bảng  phân  loại  các  chất  phóng  xạ”  và  “Bảng  hằng  số

phóng  xạ”,  mẫu  chuẩn  quốc  tế  đầu  tiên  về  Ra-đi  được  quy  định.  Cái  ống nghiệm nhỏ bằng thủy tinh, mà Ma-ri cảm động tự tay hàn kín, chứa đựng 21

mi-li-gam Ra-đi clo-rua nguyên chất sẽ dùng để làm mẫu cho các ống chuẩn sau  này  rải  rác  khắp  năm  châu  và  được  trịnh  trọng  đặt  trong  gương  trong phòng Đo lường ở Xe-vrơ gần Pa-ri. 



*



*        *



Sau  vinh  quang  của  chung  Pi-e  và  Ma-ri  Qui-ri,  bây  giờ  đến  lượt danh tiếng riêng của bà Qui-ri nổi lên và lan rộng. 
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Bằng  tiến  sĩ  danh  dự,  bằng  thông  tín  viên  các  viện  Hàn  lâm  ở  các nước, để chật các ngăn kéo trong nhà. Ma-ri cũng chẳng nghĩ đến trưng bày lên, hoặc lập danh sách nữa. 



Nước Pháp chỉ có hai cách suy tôn các bậc vĩ nhân của mình hồi còn sinh thời, là tặng Bắc đẩu bội tinh và đưa vào Viện Hàn lâm. Năm 1910, tặng Bắc  đẩu  bội  tinh  cho  bà  Qui-ri,  nhớ  lại  thái  độ  của  Pi-e  trước  kia,  Ma-ri không nhận. 



Tiếc  rằng  sau  đó  vài  tháng,  khi  các  đồng  nghiệp  quá  nhiệt  tình,  cứ

khuyên bà ứng cử vào Viện Hàn lâm khoa học, bà chẳng biết từ chối như thế

nào. Ma-ri quên rồi hay sao lần bỏ phiếu tủi nhục mà Pi-e trước đây đã phải chịu? Hay là không biết cái màng lưới ghen tị đang chăng quanh mình? 



Đúng  thế  Ma-ri  không  biết.  Hơn  nữa,  vốn  chất  phác,  người  phụ  nữ

Ba Lan đó sợ tỏ ra hiếu kỳ, bạc bẽo, nếu từ chối vinh dự khoa học cao quý mà theo như bà nghĩ, quê hương thứ hai tặng cho mình. 



[46]

Ra tranh cử với Ma-ri Qui-ri là Ê-đu-a Brăng-li

,  một  nhà  vật  lý

học lỗi lạc và một người theo đạo Thiên chúa có tên tuổi. Giữa hai phe Qui-ri và Brăng-li, phe tự do tư tưởng và phe đạo giáo, giữa những người theo và chồng cái ý nghĩ mới mẻ, kỳ quặc là nhận phụ nữ vào Viện Hàn lâm, cuộc chiến đấu nổ ra trên khắp các mặt. 



Kinh  hoảng,  bất  lực,  Ma-ri  chứng  kiến  những  cuộc  bút  chiến  mà mình  không  lường  trước.  Những  nhà  bác  học  nổi  tiếng  nhất  như  Hăng-ri Poang-ca-rô, bác sĩ Ru, E-min Pi-ca, các giáo sư Líp-man, Bu-ri và Đác-bu đứng ra vận động cho bà nhưng phe bên kia chống trả rất mạnh. 



“Đàn  bà  không  được  vào  Viện  Hàn  lâm”.  A-ma-ga,  cách  đây  tám năm  đã  may  mắn  thắng  phiếu  Pi-e  Qui-ri,  nay  lại  lên  giọng  đạo  mạo.  Có những kẻ rỗi hơi khăng khăng với phe đạo giáo rằng Ma-ri là người Do Thái, hoặc quả quyết với phe tự do tư tưởng là bà theo đạo Thiên chúa. Đến ngày bỏ phiếu 23 tháng giêng 1911 khai mạc buổi họp, chủ tịch gọi bảo các thừa phái:



–       Cho tất cả mọi người vào, trừ đàn bà! 



Một cụ Hàn lâm mắt kém, gần như không nhìn thấy gì, đứng về phe bà Qui-ri, than phiền suýt nữa bầu trái với ý mình vì người ta nhét vào tay cụ

một phiếu giả. 
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Bốn giờ chiều, các phóng viên nhà báo tinh thần căng thẳng cực độ

vội chạy đi thảo những tin tức “thắng” hay “bại”. 



Ma-ri Qui-ri thiếu một phiếu nên thua cuộc. 



Ở phố Qui-vi-ê, anh em phụ tá và anh lao công, còn sốt ruột ngóng kết  quả  bỏ  phiếu  hơn  cả  người  ứng  cử.  Họ  đinh  ninh  rằng  Ma-ri  sẽ  thắng, nên từ sáng đã mua một bó hoa to để sẵn dưới gầm chiếc bàn cân đo. Được tin bà Qui-ri không trúng cử, họ thất vọng thờ thẫn. Anh thợ máy Lu-i Na-gô, hậm hực, cất biến ngay bó hoa đã thành vô dụng. Ai nấy im lặng, chuẩn bị những lời an ủi. Nhưng rồi họ nào có dịp nói ra, Ma-ri, từ trong phòng nhỏ

vẫn làm việc, bước ra. Bà không nói một lời nào về cái thất bại không hề làm cho bà ngao ngán. 



Trong lịch sử của gia đình Qui-ri, hình như nước ngoài luôn luôn sửa chữa những đối xử của nước Pháp. Tháng chạp năm 1911 ấy, Hàn lâm viện khoa  học  Xtốc-khôm  (muốn  biểu  dương  những  công  trình  chói  lọi  do  bà Qui-ri  làm  được  từ  khi  chồng  chết)  lại  tặng  bà  giải  thưởng  Nô-ben  về  hóa học.  Đây  là  trường  hợp  duy  nhất  một  người  hai  lần  được  giải  Nô-ben  như

thế. 



Cùng sang Thụy Điển với Ma-ri, có Brô-ni-a và cả I-ren. Cô bé được dự  buổi  trao  giải  thưởng  long  trọng.  Hai  mươi  bốn  năm  sau,  cũng  trong phòng này sẽ đến lượt I-ren nhận giải Nô-ben về hóa học. (Đó là năm 1935, một năm sau khi Ma-ri Qui-ri mất – ND)



Ngoài những cuộc đón tiếp thường lệ và bữa tiệc ở Hoàng cung, nhân dân Thụy Điển còn tổ chức hội mừng nhà nữ bác học vừa được giải. Ma-ri sẽ

giữ mãi kỷ niệm rất đẹp và thú vị về một tối vui ở thôn quê; hàng trăm cô gái quần áo sặc sỡ, đội trên đầu những vòng nến đang cháy, ánh nến lung linh theo điệu múa nhịp nhàng. 



Nói chuyện trước công chúng Thụy Điển, Ma-ri tặng lại cho Pi-e sự

ngưỡng mộ mà người ta dành cho bà:



“Tôi xin nhắc lại rằng sự khám phá ra Ra-đi và Pô-lô-ni đều có đóng góp của Pi-e. Trong lĩnh vực phóng xạ, Pi-e Qui-ri còn có những công trình nghiên cứu căn bản, hoặc làm riêng, hoặc cùng làm với tôi, hoặc làm chung với học trò của ông. 



 Việc tách riêng chất Ra-đi dưới dạng muối tinh khiết và khẳng định được chất ấy là một chất mới đặc biệt do tôi làm, nhưng cũng gắn liền với sự

 nghiệp chung. Vinh dự cao quý mà tôi được nhận hôm nay, bắt nguồn từ sự
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 nghiệp chung đó và có thể coi như một sự tôn kính đối với hương hồn người đã khuất”. 



*



*        *



Với một khám phá lừng danh khắp năm châu và hai giải Nô-ben, Ma-ri được rất nhiều người khâm phục nhưng cũng bị lắm kẻ ghen ghét. 



Một chiến dịch lăng mạ điên đảo nổ ra giữa Pa-ri như muốn vùi dập người quả phụ 44 tuổi đã yếu đuối kiệt sức vì một công việc quá nặng nề. 



Nghiên cứu khoa học thời đó còn là công việc của đàn ông. Đương nhiên những người bạn thân nhất của Ma-ri, những người mà bà có thể trao đổi suy nghĩ, thổ lộ tâm sự phần lớn là nam giới. Và trong quan hệ bạn bè và đồng nghiệp này, bà thường có một ảnh hưởng sâu sắc, nhất là đối với một nhà bác học lớn đương thời. Thế là đủ cho thiên hạ gièm pha, dị nghị. Một nữ bác học suốt đời chỉ biết làm việc, một tấm lòng đoan trang, nghiêm túc, và mấy năm lại đây, còn rất đáng thương lại bị vu khống là làm tan nát nhiều gia đình và bôi nhọ một thanh danh quá chói lọi. 



Thời gian đã trả lời và phê phán những người đã khởi xướng ra cuộc công  kích  này.  Nhưng  hồi  đó  bao  lần  Ma-ri  phải  chống  đỡ  tuyệt  vọng  và vụng về bi thảm. Về những bài báo đương thời có tính chất lăng mạ, những bức thư nặc danh, đe dọa hành hung và có nguy cơ đến tính mạng. 



Ma-ri bị xô đẩy đến chỗ suýt thì hóa điên, hóa dại, và thế lực như suy kiệt, cuối cùng, bà đã bị một bệnh hiểm nghèo đánh gục. 



Chỉ  cần  nhắc  lại  ở  đây,  một  việc  ít  tai  hại  nhất  nhưng  cũng  đê  tiện nhất, luôn luôn đả kích vào bà Qui-ri trên suốt con đường bà đi. Cứ mỗi khi có  cơ  hội  hạ  thấp  con  người  duy  nhất  ấy  –  như  trong  những  ngày  đau  khổ

1911 – hoặc khước từ không cho bà một chức vị, một phần thưởng hay một danh vọng, thí dụ vào Viện Hàn lâm, thì người ta lại lôi cái nguồn gốc của bà ra gièm pha hèn mạt. Hết vu khống là người Nga, người Đức lại bị chê trách là người Do Thái, người Ba Lan, và tóm lại là “một mụ nước ngoài” đến Pa-ri để chiếm đoạt, giành giật địa vị lạm quyền. Nhưng mỗi khi có tài năng của Ma-ri Qui-ri, khoa học được đưa lên đài danh vọng, mỗi khi các nước khác ca ngợi biểu dương, tặng bà những danh vị, suy tôn chưa hề thấy từ trước, thì bỗng nhiên mấy tờ báo ấy, ngòi bút ấy lại không ngớt lời tâng bốc “nữ sứ giả

 của nước Pháp, đại diện tiêu biểu nhất cho tinh hoa của chủng tộc ta và vinh https://thuviensach.vn

 quang của đất nước”. Và lúc đó người ta cố tình quên nguồn gốc Ba Lan mà bà rất tự hào cùng với một sự bất công như trước đó, nó bị đả kích. 



Xưa nay vẫn thế, các vĩ nhân vẫn bị bao kẻ bới lông tìm vết, chúng hằn học chỉ muốn khám phá được dưới cốt cách của thiên tài những dấu hiệu không hoàn mỹ. Giá không có danh vọng, không bị cái nam châm đáng sợ

đó thu hút về mình nhiều người yêu những cũng lắm kẻ ghét, thì có lẽ Ma-ri Qui-ri đã chẳng bao giờ bị đặt điều vu khống. Giờ đây, bà lại thêm một lý do nữa để thù ghét vinh quang. 



*



*        *



Trong hoạn nạn ta mới thấy rõ bạn của mình. Hàng  trăm  lá  thư  của những người có danh tiếng hoặc không tên tuổi gửi đến Ma-ri Qui-ri tỏ lòng xúc động và công phẫn trước những thử thách mà bà phải chịu đựng. Bạn bè như Ăng-đrê Đờ-biếc-nơ, và những trợ lý, sinh viên của Ma-ri, đều lên tiếng bênh vực bà. 



Nhiều  giáo  sư  đại  học,  chỉ  hơi  quen  biết  Ma-ri  cũng  giúp  đỡ  động viên bà. Hai vợ chồng nhà toán học E-min Bô-ren rất ân cần, săn sóc, muốn khôi phục lại sức khỏe cho Ma-ri đã mời bà sang nước Ý để tĩnh dưỡng. 



Cùng với anh ruột là Dô-dếp, hai chị là Brô-ni-a và Hê-la từ Ba Lan sang Pháp, thời gian này Ma-ri còn có một người bênh vực kiên trì là Giắc Qui-ri, anh của Pi-e. 



Tình  đùm  bọc  yêu  thương  đó  là  một  nguồn  an  ủi  lớn  về  tinh  thần. 

Nhưng  sự  suy  nhược  về  thể  lực  vẫn  ngày  càng  nghiêm  trọng.  Thấy  mình không còn đủ sức để hàng ngày từ Xô đến trường, Ma-ri thuê một gian nhà bến Bê-tuyn số 36 định sang Giêng 1912 sẽ dọn. Nhưng rồi cũng không kịp chờ đến ngày đó, hôm 29 tháng Chạp 1911, Ma-ri ốm nặng tưởng chết, phải cáng đến một nhà an dưỡng. Sau hai tháng trời đánh vật với bệnh hoạn, bà đã thắng, nhưng thận bị tổn thương nặng cần phải mổ. Lúc này Ma-ri chỉ còn là một cái xác xanh nhợt, không còn một hạt máu và là nơi tập trung tất cả

mọi  đau  đớn.  Phải  hoãn  việc  giải  phẫu  đến  tháng  ba,  vì  cuối  tháng  hai,  bà còn muốn đi dự một hội nghị vật lý. 



Một nhà giải phẫu nổi tiếng thời đó đã mổ và săn sóc cho Ma-ri một cách  tuyệt  diệu.  Tuy  nhiên,  thể  lực  của  người  bệnh  cũng  bị  ảnh  hưởng  lâu dài.  Ma-ri  gầy  rạc  đi  và  không  đủ  sức  đứng  vững  nữa.  Những  cơn  sốt  và https://thuviensach.vn

những cơn đau thận mà Ma-ri chịu đựng không một tiếng rên la, giá ở bất cứ

người đàn bà nào khác thì chỉ còn sống một đời tàn phế vô dụng. 



Giờ đây, Ma-ri bị những đau đớn về thể xác, và sự tồi tệ của những kẻ  độc  địa  săn  đuổi  như  một  con  thú  dồn  vào  bước  đường  cùng.  Brô-ni-a phải thuê cho em gái ốm yếu một căn nhà gần Pa-ri, đứng tên mình để Ma-ri đến tĩnh dưỡng ít lâu, rồi lại đến ở Tô-nông, tiếp tục điều trị trong nhiều tuần lễ buồn tẻ. Hè đến, bà bạn Ay-tơn lại mời Ma-ri và hai con gái đến một biệt thự tĩnh mịch ở bờ biển nước Anh. Ở đây Ma-ri đã được chăm sóc tận tình chu đáo. 



*



*        *



Giữa những ngày buồn nản đó một đề nghị làm Ma-ri vô cùng cảm động. 



Sau cuộc cách mạng 1905, chế độ Sa hoàng bị lung lay tận gốc, đã phải có một vài nhượng bộ đối với tự do tư tưởng ở Nga. Ở Vác-xô-vi, cuộc sống cũng bớt khắc nghiệt. Từ năm 1911 đã có một hội khoa học hoạt động khá  tích  cực  và  tương  đối  độc  lập,  hội  này  đã  bầu  Ma-ri  là “hội  viên  danh dự”. Mấy tháng sau giới trí thức Ba Lan quyết định xây dựng một Viện thí nghiệm phóng xạ ở Vác-xô-vi, mời Ma-ri về phụ trách đồng thời đón hẳn về

quê hương mình nhà nữ bác học đầu tiên trên thế giới. 



Tháng năm 1912, một phái đoàn gồm các giáo sư Ba Lan đến thăm

[47]

Ma-ri.  Nhà  văn  Hen-rích  Xi-en-ki-e-vích

( Henryk  Sienkiewicz-NS), 

người nổi tiếng và được nhân dân ưa thích nhất ở Ba Lan, đã kêu gọi nhà nữ

bác học với những lời lẽ vừa thống thiết vừa trân trọng:



“Rất mong bà đoái hoài, chuyển hoạt động khoa học rạng rỡ của bà về  Tổ  quốc  và  thủ  đô  ta.  Hẳn  bà  cũng  biết  vì  đâu  trong  thời  gian  vừa  qua nền  văn  hóa  và  khoa  học  của  nước  Ba  Lan  chúng  ta  bị  suy  đổi.  Chúng  ta đang mất lòng tin vào những khả năng trí tuệ của mình. Chúng ta bị kẻ thù coi khinh và không còn hy vọng gì vào tương lai nữa. 



 … Cả đất nước khâm phục bà, nhưng cũng mong bà trở về làm việc ở

 thành phố quê hương. Đó là lòng tha thiết của cả dân tộc. Nếu có bà ở Vác-xô-vi,  anh  em  chúng  tôi  sẽ  thấy  có  thêm  sức  mạnh,  sẽ  có  thể  ngẩng  đầu, trước đây phải cúi đầu dưới gánh nặng của bao gian truân khổ cực”. 
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Đây  quả  là  một  dịp  để  rời  bỏ  nước  Pháp  một  cách  vẻ  vang  và  khỏi phải  chịu  những  lời  vu  khống  tàn  ác.  Nhưng  Ma-ri  không  hề  nghe  theo  sự

hằn  học.  Bà  thẳng  thắn  suy  nghĩ  về  nhiệm  vụ  của  mình.  Ý  nghĩ  trở  về  Tổ

quốc vừa quyến rũ vừa làm bà lo ngại. Giờ đây đã có quyết định xây dựng cái phòng thí nghiệm mà ông bà Qui-ri hằng mong muốn bấy lâu. Rời bỏ Pa-ri lúc này có nghĩa là làm tiêu tan cái hy vọng, hủy diệt một ước mơ to lớn. 

Ma-ri bị xâu xé giữa hai sứ mệnh không thể dung hòa. Bà  đã  đau  khổ  biết chừng  nào  khi  phải  viết  một  bức  thư  chối  từ  gửi  về  Vác-xô-vi!  Tuy  nhiên, Ma-ri cũng nhận điều khiển từ phương xa, phòng thí nghiệm mới thành lập mà bà đặt dưới sự trông nom thực tế của hai người giúp việc khá nhất của mình là hai nhà bác học Ba Lan. 



Năm  1913,  mặc  dầu  còn  đang  ốm  yếu,  Ma-ri  đến  Vác-xô-vi  dự  lễ

khánh thành phòng nghiên cứu phóng xạ. Cả nước Ba Lan sôi nổi đón tiếp người  con  ưu  tú  của  mình.  Lần  đầu  tiên  trong  đời  Ma-ri  đã  làm  một  cuộc thuyết trình khoa học bằng tiếng mẹ đẻ trong một gian phòng đông nghịt. Bà viết cho một đồng nghiệp:



“Tôi  muốn  trước  khi  đi  cố  gắng  cống  hiến  nhiều  nhất.  Thứ  ba  vừa qua, tôi đã có một buổi thuyết trình trước công chúng. Tôi cũng dự và sẽ còn dự nhiều buổi họp. Đâu đâu tôi cũng gặp rất nhiều tài năng cần phát huy. 

 Đất nước đau thương này bị tàn phá vì một sự thống trị man rợ và vô lý quá đã cố gắng nhiều để bảo vệ đời sống tâm hồn và trí tuệ của mình. Sự áp bức rồi đây sẽ bị đẩy lùi và phải kiên trì đến lúc đó”. 



Có một cuộc đón tiếp tổ chức ở Bảo tàng Công-Nông nghiệp ở chính ngôi  nhà  mà  hai  mươi  năm  trước  đây  Ma-ri  đã  làm  những  thí  nghiệm  đầu tiên  về  vật  lý.  Ngày  hôm  sau,  phụ  nữ  Ba  Lan  chiêu  đãi.  Trong  hàng  ngũ

khách dự tiệc, có bà cụ rất già, tóc bạc phơ, cứ chăm chăm nhìn Ma-ri một cách say sưa. Đó là bà cụ Xi-coóc-xca, giám đốc ký túc xá mà xưa kia cô gái Ma-ri nhỏ bé với bộ tóc hung vẫn lui tới. Nhìn thấy cụ, Ma-ri lách mình giữa những bàn đầy hoa, đến ôm hôn cụ thắm thiết, làm cụ cảm động nước mắt cứ

ròng ròng. 



*



*        *



Sức khỏe của Ma-ri đã khá. Hè 1913, có một cuộc đi chơi ngắm cảnh lý thú. Vai đeo ba lô, Ma-ri đã đi bộ thăm vùng Ang-ga-din cùng với hai con
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gái,  bà  gia  sư,  và  nhà  bác  học  An-be  Anh-xtan

( Albert  Eistein-NS)  và
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con trai ông. 



Một tình bạn đẹp đẽ đã nẩy nở giữa Ma-ri Qui-ri và nhà bác học Đức. 

Giữa  “hai  thiên  tài”,  từ  mấy  năm  nay,  thẳng  thắn  và  chân  thành,  họ  mến phục nhau, họ thích bàn luận về vật lý lý thuyết, lúc thì nói tiếng Pháp, lúc thì nói tiếng Đức, kéo dài mãi không dứt. 



Mấy  đứa  trẻ  nô  đùa,  nhảy  nhót  ở  phía  trước.  Ở  đằng  sau  Anh-xtan thao thao bất tuyệt, say sưa trình bày những lý thuyết ông hằng ấp ủ, mà chỉ

có Ma-ri với kiến thức đặc biệt về toán mới hiểu nổi. 



I-ren và E-vơ thỉnh thoảng nghe lõm bõm vài câu có vẻ lạ lùng đối với chúng. Nhà vật lý người Đức đang đăm chiêu đi dọc theo những vực đá, trèo lên những mỏm cao dựng đứng. Bỗng ông dừng lại, nắm cánh tay Ma-ri và nói:



–       Bà hiểu không, điều mà tôi muốn biết là cái gì sẽ xảy  ra  với những người đi thang máy, khi cái thang này rơi trong khoảng không. 



Một sự quan tâm cảm động như vậy làm cho lũ trẻ bật cười. Chúng nào có ngờ đâu cái thang máy rơi tưởng tượng ấy đặt ra những vấn đề siêu lý về thuyết “tương đối”! 




Sau  những  ngày  hè  ngắn  ngủi  ấy,  Ma-ri  sang  Anh  rồi  sang  Bỉ,  dự

những buổi họp trọng thể về khoa học. Ở thành phố Bớc-minh-gam ở Anh, bà lại được tặng tiến sĩ danh dự. Lần này Ma-ri đã vui vẻ chịu đựng cuộc thử

thách và kể lại cho I-ren nghe với nhiều hình ảnh bay bướm:



–       Người ta đã cho mẹ mặc một cái áo đỏ viền xanh rất đẹp, với những người bạn cùng thuyền, nghĩa là những nhà bác học cũng nhận được học vị tiến sĩ. Mỗi người nghe một lời giới thiệu ngắn ca ngợi công cán của mình. Sau đó ông hiệu trưởng trường Đại học khoa học tuyên bố tặng học vị

cho từng người. Rồi tất cả đứng lên bục, sau đó đi diễu với tất cả giáo sư và tiến sĩ ở trường Đại học này, ăn mặc cũng gần như mẹ. Kể cũng vui. Mẹ phải trịnh  trọng  hứa  tôn  trọng  luật  lệ  và  thủ  tục  của  trường  Đại  học  Bớc-minh-gam đấy!... 



Cuộc đời của Ma-ri Qui-ri đến đây đã đạt tới đỉnh cao của danh vọng, cơn bão táp đã qua từ hai năm nay, viện Ra-đi-om ở phố Pi-e Qui-ri đã khởi công xây dựng. 



Không  phải  ngẫu  nhiên  mà  được  như  thế.  Ngay  sau  khi  Pi-e  Qui-ri mất, chính phủ Pháp có đề nghị với Ma-ri mở một cuộc lạc quyên toàn quốc https://thuviensach.vn

để xây  dựng  phòng  thí  nghiệm.  Bà  đã từ  chối  không  muốn  cho  ai  làm  tiền trên cái chết của Pi-e. Các nhà chức trách lại đâm ì ra. Nhưng đến năm 1909, bác  sĩ  Ru  là  giám  đốc  Viện  Pát-xtơ  có  ý  kiến  xây  dựng  một  phòng  thí nghiệm  cho  bà  Qui-ri.  Như  thế  bà  sẽ  rời  bỏ  trường  Xoóc-bon  để  trở  thành một ngôi sao của viện Pát-xtơ. 



Những người đứng đầu trường Đại học khoa học bỗng giật mình. Để

bà Qui-ri đi nơi khác ư? Không thể được! Thể nào cũng phải giữ nhà bác học xuất chúng này. 



Cuộc  tranh  chấp  chỉ  chấm  dứt  sau  khi  bác  sĩ  Ru  và  phó  chủ  nhiệm Li-a thay mặt cho Viện Pát-xtơ và trường Đại học khoa học thỏa thuận mỗi bên  sẽ  chi  400.000  phơ-răng  vàng  để  cùng  xây  dựng  Viện  Ra-đi-om.  Viện này  gồm  có  hai  phần:  một  phòng  thí  nghiệm  phóng  xạ,  đặt  dưới  sự  điều khiển  của  Ma-ri  Qui-ri,  một  phòng  thí  nghiệm  nghiên  cứu  sinh  vật  học  và chữa bệnh bằng Ra-đi do giáo sư Clốt Rơ-gô ( Claude Regaud-NS), một nhà bác học và thầy thuốc lỗi  lạc  phụ  trách  để  tổ  chức  việc  nghiên  cứu  về  ung thư.  Hai  cơ  cấu  đó  làm  việc  song  song  và  phối  hợp  với  nhau  để  phát  triển khoa học về Ra-di. 



Thế là, Ma-ri lại tất tả từ phố Qui-vi-ê đến công trường kiến trúc, hết vẽ bản đồ lại bàn bạc với kiến trúc sư. Người phụ nữ tóc đã hoa râm ấy có những  ý  kiến  rất  mới,  rất  “hiện  đại”.  Bà  muốn  xây  dựng  một  phòng  thí nghiệm có thể vẫn dùng được trong 30 năm, 50 năm, khi bà không còn nữa. 

Ma-ri  khăng  khăng  yêu  cầu  các  phòng  nghiên  cứu  phải  rộng  rãi,  sáng  sủa, cửa sổ thật to cho ánh sáng lùa vào. Và dù tốn kém, dù có cho những kỹ sư

chịu trách nhiệm xây dựng công phản đi nữa thì cũng cần phải có cả thang máy…



Vốn tâm hồn nông dân, Ma-ri chú ý hơn cả đến khu vườn mà bà say sưa thiết kế bất chấp lý lẽ xác đáng của những người muốn “tiết kiệm chỗ”, bà  gay  gắt  giành  giật  từng  thước  đất  cách  quãng  các  tòa  nhà.  Bà  sành  sỏi chọn từng cây ươm, chính mắt trông coi việc trồng trọt mà bà cho tiến hành ngay trước khi xây các móng nhà. Ma-ri tâm sự với những người cộng tác:



“Trồng mấy cây này ngay từ bây giờ là lợi được hai năm. Khi phòng thí nghiệm dựng xong, cây cũng đã mọc cao, nở hoa tươi tốt. Nhưng phải kín đấy nhé! Ta chưa nói gì cho lão Nê-nô biết đâu! ” (Nê-nô là kiến trúc sư phụ

trách xây dựng- ND). 



Và một ánh lửa trẻ trung, hóm hỉnh thoáng nhóm trên khóe mắt màu tro. 
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Ma-ri tự tay trồng những khóm tầm xuân, đắp đất vào gốc cây ngay bên những tường đang làm dở. Mỗi ngày Ma-ri tưới cho cây. Và mỗi khi bà đứng dậy ngắm nghía, người ta tưởng bà đang rình đón những tường gạch vô tri thi nhau mọc lên với mấy khóm cây xanh tốt. 



Thời gian đó, bà vẫn không ngừng làm việc ở phố Qui-vi-ê. Một buổi bác  Pơ-ti,  trước  là  lao  công  ở  phòng  thí  nghiệm,  đến  gặp  bà  ở  đây,  không nén được xúc động: ngay ở trường Vật lý, cũng đang xây dựng thêm phòng làm việc và cả giảng đường. Và cái lán mục nát tang thương của Pi-e và Ma-ri, giờ đây sắp sụp đổ dưới cuốc của thợ phá dỡ. 



Cùng người giúp việc âm thầm của mình trong những ngày đầu gian truân, sáng hôm đó, Ma-ri đến phố Lô-mông, thăm lại nơi làm việc xưa kia. 

Cái  nhà  xe  vẫn  còn  đó,  cái  bảng  đen  mang  bút  tích  của  Pi-e  được  giữ

nguyên.  Hình  như  cửa  sắp  mở  đây,  và  bóng  dáng  một  người  cao  lớn  quen thuộc sắp bước vào. 



ù



Phố  Lô-mông.  Phố  Qui-vi-ê.  Phố  Pi-ê  Qui-ri.  Ba  địa  chỉ,  ba  chặng đường.  Hôm  ấy,  Ma-ri  đã  vô  tình  đi  ngược  lại  đường  đời  đẹp  đẽ  và  tàn  ác của mình. Trước mặt bà tương lai đang vẽ ra sáng lạn. Ở phòng thí nghiệm sinh vật học vừa mới xây dựng xong, các trợ lý của bác sĩ Rơ-gô bắt đầu làm việc và buổi chiều ở các cửa sổ tòa nhà mới đã có ánh đèn. Vài tháng nữa, Ma-ri cũng sẽ rời bỏ lớp Lý-Hóa-Sinh và chuyển các dụng cụ thí nghiệm của mình sang phố Pi-e Qui-ri. 



Thắng lợi đó đến với nhà nữ bác học khi bà không còn trẻ trung sung sức, và nhất là không còn hạnh phúc nữa. Nhưng điều đó có can chi, vì một lớp trẻ đang đứng quanh bà, có những người nghiên cứu đầy nhiệt tình, sẵn sàng chiến đấu bên cạnh Ma-ri cho sự nghiệp khoa học. Không! Chưa phải là đã quá muộn! 



Tiếng hát và huýt sáo của anh em thợ lắp kính vang lên rộn ràng từ

trên các tầng gạch ngôi nhà trắng tinh. Trên cổng vào đã hiện lên, khắc trên đá mấy chữ:



VIỆN RA-ĐI-OM



Khu Qui-ri



Trước  những  bức  tường  dày  vững  chắc,  trước  dòng  chữ  khắc  làm
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phấn chấn lòng người, Ma-ri gợi lại những lời nói của Pát-xtơ

:
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“Nếu trái tim bạn rung động trước những sự chinh phục có ích cho loài người, nếu bạn phải sửng sốt cho những tác dụng kinh ngạc của những phát  minh  như  vô  tuyến  điện,  chụp  ảnh  trên  màn  bạc,  gây  mê  trong  phẫu thuật, cùng bao phát minh khác rất đáng khâm phục; nếu bạn tha thiết nâng niu  phần  đóng  góp  của  đất  nước  mình  vào  bao  kỳ  công  đó, –  thì  tôi  khẩn khoản  xin  bạn  quan  tâm  đến  những  ngôi  nhà  thiêng  liêng  mà  người  ta  gọi bằng cái tên rất ý nghĩa là phòng thí nghiệm. Phải có thêm nhiều phòng thí nghiệm, và phải trang hoàng các phòng đó. Đây là những ngôi nhà sung túc. 

 Ở đây, nhân loại sẽ học cách đọc tác phẩm của tạo hóa, tác phẩm của tiến bộ và của sự hòa hợp vũ trụ trong khi sản phẩm của mình phần nhiều chỉ có tính tàn bạo, cuồng tín và phá hoại”. 



Tháng bảy rạng rỡ ấy, “ngôi đền của tương lai” ở phố Pi-e Qui-ri đã hoàn thành. Chỉ còn đợi những người làm việc và bà giám đốc. 



Nhưng đó là tháng bảy năm 1914. Cuộc chiến tranh thế giới sắp bùng nổ. 
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CHƯƠNG XXI



CHIẾN TRANH



Hè năm ấy, Ma-ri thuê một nhà nghỉ mát ở xứ Brơ-ta-nhơ ( Brittany-NS) cho hai con gái đến đây trước với một bà giáo và một chị nấu bếp. Mẹ

chúng hứa sẽ đến sau vào ngày mồng ba tháng tám. Vì là cuối năm học, việc bận,  nên  Ma-ri  phải  ở  lại  Pa-ri.  Bà  đã  quen  sống  một  mình  như  thế;  giữa những  ngày  hè  nóng  nực  nhất,  không  có  người  giúp  việc  để  đỡ  đần  đêm hôm. Cả ngày ở phòng thí nghiệm, tối mịt mới về, toàn khu nhà bà ở chỉ có một bà gác cổng trông coi có phần sơ sài. 



Ma-ri viết thư cho các con gái ngày 1 tháng Tám 1914. 



“I-ren và E-vơ yêu dấu, tình hình có vẻ xấu đi, sắp có lệnh động viên, chả  biết  mẹ  có  đi  được  không.  Hai  con  đừng  lo  sợ,  phải  bình  tĩnh  và  can đảm. Nếu chiến tranh không bùng nổ, mẹ sẽ về thứ hai này. Bằng không mẹ

 sẽ ở lại đây và cho người về đón các con ngay khi nào có thể được, I-ren sẽ

 cùng mẹ tìm cách giúp ích nhé”. 



Mồng 2 tháng Tám:



“Hai  con  gái  yêu  dấu  của  mẹ,  lệnh  động  viên  đã  ban  hành.  Quân Đức đã đột nhập vào nước Pháp không hề tuyên chiến. Trong một thời gian, việc đi lại sẽ không dễ dàng. 



 Pa-ri vẫn bình tĩnh và gây ấn tượng tốt, mặc dầu cảnh chia ly buồn bã”. 



Mồng 6 tháng Tám:



“I-ren yêu quý, mẹ cũng rất muốn đón các con về đây, nhưng lúc này chưa  thể  được.  Các  con  hãy  kiên  nhẫn.  Bọn  Đức  tràn  qua  nước  Bỉ  có  tác chiến.  Nước  Bỉ  nhỏ  nhưng  anh  dũng  không  chịu  để  chúng  vào  mà  không chống  lại.  Tất  cả  những  người  Pháp  đều  lạc  quan  và  cho  rằng  cuộc  chiến đấu tuy gay go nhưng sẽ xoay chiều tốt. 



 Đất nước Ba Lan bị quân Đức chiếm đóng. Nơi nào chúng đã đi qua thì còn gì nữa! Mẹ cũng không được tin gì về bên nhà cả”. 



Chung quanh Ma-ri người đi gần hết. Từ những giáo sư đồng nghiệp đến các nhân viên phòng thí nghiệm, ai nấy đều đã nhập ngũ, ở lại chỉ còn https://thuviensach.vn

anh  thợ  máy  Lu-i  Ra-gô,  vì  yếu  tim  nên  không  trúng  tuyển,  và  một  người đàn bà giúp việc nhỏ bé, thấp lè tè. Lúc này Ma-ri không hề nghĩ rằng nước Pháp chỉ là quê hương thứ hai của mình. Và tuy là một người mẹ, bà cũng không có tư tưởng muốn về gần các con. Con người ốm yếu, mảnh khảnh ấy coi thường bệnh hoạn của mình. Và nhà nữ bác học tự nguyện gác công việc nghiên cứu riêng lại sau này, khi có điều kiện sẽ tiếp tục. Ma-ri chỉ còn một tha thiết phục vụ Tổ quốc thứ hai của mình. Trong cuộc thử thách mới, một lần nữa, bà đã tỏ ra sáng suốt nhạy cảm và luôn luôn chủ động. 



Đóng  của  phòng  thí  nghiệm  để  trở  thành  một  nữ  cứu  thương  với chiếc  voan  trắng  như  nhiều  phụ  nữ  Pháp  dũng  cảm,  giải  đáp  dễ  dàng  đó, không tồn tại lâu trong ý nghĩ của Ma-ri. Sau khi tìm hiểu tổ chức của những cơ quan y tế, Ma-ri phát hiện ra một thiếu sót hình như không được ai quan tâm, nhưng lại rất đáng lo ngại: các bệnh viện ở hậu phương cũng như ở tiền tuyến hầu như thiếu hẳn trang bị về điện quang. Chúng ta biết rằng nhờ có

[50]

quang  tuyến  X  do  Rơn-ghen

  phát  minh  từ  1895,  có  thể  không  cần  đến phẫu  thuật  vẫn  thám  thính  được  nội  tạng  con  người,  nhìn  và  chụp  ảnh  các xương cốt. 



Năm 1914, ở Pháp chỉ có rất ít máy Rơn-ghen dùng trong y tế. Sau khi  chiến  tranh  nổ  ra,  ngành  quân  y  dự  định  thiết  lập  khoa  này  ở  một  vài thành phố lớn, được xét là xứng đáng với sự xa xỉ đó. Chỉ có thế. Một thiết bị mầu nhiệm cho phép phát hiện và xác định vị trí của viên đạn, mảnh bom nấp dưới vết thương, chẳng lẽ lại là một thứ xa xỉ hay sao? 



Trước đó Ma-ri chưa hề đi vào nghiên cứu tia X; nhưng trong những giáo trình ở Xoóc-bon, mỗi năm Ma-ri cũng dành một số giờ giảng về tia X. 

Vận dụng những kiến thức khoa học của mình, Ma-ri nhìn trước vấn đề mà cuộc chém giết đẫm máu sẽ đặt ra: phải gấp rút lập nhiều, rất nhiều trạm điện quang. 



Sau khi nhìn nhận tình thế, Ma-ri lao vào hành động. Chỉ sau vài giờ, bà đã lập xong danh sách những máy điện quang của các trường đại học kể

cả chiếc máy riêng của mình. Rồi bà đi suốt một lượt đến các xưởng chế tạo loại máy ấy. Tất cả thiết bị về tia X có thể dùng được, Ma-ri đều thu thập lại rồi phân phối cho các bệnh viện trong khu vực thành phố Pa-ri. 



Một số nhà bác học, kỹ sư, giáo sư biết sử dụng máy điện quang đều xung phong nhận việc. Nhưng làm thể nào cứu chữa kịp cho những thương binh được ùn ùn đưa đến? Những trạm y tế lưu động không có máy chiếu và chụp điện. Nhiều trạm còn thiếu cả điện để chạy máy. Với quỹ của Hội phụ

https://thuviensach.vn

nữ Pháp, chiếc “xe điện quang” lưu động đầu tiên ra đời. Đó là một cái ô tô thường có lắp một thiết bị Rơn-ghen và một máy phát điện chạy bằng động cơ xe. Ngay từ tháng Tám 1914, cái trạm lưu động ấy đã đi khắp các bệnh viện  khám  cho  những  thương  binh  được  chuyển  về  Pa-ri  trong  chiến  dịch quận Mác-nơ. 



*



*        *



Quân Đức tiến ồ ạt trên đất nước Pháp, Ma-ri phân vân. Về với hai con gái ở Brơ-ta-nhơ hay ở lại Pa-ri? Và nếu bị chiếm đóng, liệu bà có theo các cơ quan quân y về hậu phương không? 



Ma-ri bình tĩnh cân nhắc và quyết định dù thế nào đi nữa, cũng cứ ở

lại Pa-ri. Không phải chỉ để phục vụ thương binh, bà còn nghĩ đến phòng thí nghiệm, đến những dụng cụ chính xác đặt ở phố Qui-vi-ê, đến những cơ sở

mới xây dựng ở phố Pi-e Qui-ri. 



“Nếu ta ở đây – Ma-ri nghĩ thầm – biết đâu bọn Đức không dám phá phách máy móc. Nhưng nếu ra đi, mọi thứ đều mất hết! ” Tuy nhiên đó vẫn không phải là động cơ chính. Nó vẫn chỉ nhằm bào chữa cho cái bản năng xưa vẫn dắt dẫn bà. Con người vốn bướng bỉnh, gan lì đó không ưa gì việc bỏ chạy. Đối với Ma-ri sợ hãi có nghĩa là phục vụ cho kẻ thù, không thể để

cho quân địch nghênh ngang đắc chí đặt chân vào phòng thí nghiệm Qui-ri vắng ngắt. 



Ma-ri gửi hai con gái đến chỗ bác chúng là Giắc Qui-ri và chuẩn bị

tinh thần cho I-ren và E-vơ sẽ phải xa cách mẹ. Ma-ri viết thư cho I-ren và E-vơ ngày 28 tháng Tám năm 1914:



“Pa-ri có thể bị bao vây, và do đó, mẹ con ta có thể bị cách biệt. Nếu việc  đó  xảy  ra,  các  con  hãy  dũng  cảm  chịu  đựng,  vì  những  mong  muốn  cá nhân không nghĩa lý gì đối với vận mệnh của đất nước. Con phải nhận lấy trách nhiệm về em con, trông nom em, nếu mẹ con bị xa nhau lâu hơn mẹ dự

 đoán”. 



29 tháng Tám:



“I-ren yêu, mẹ thấy cần phải nói với con là phải sẵn sàng đối phó với tình huống… Pa-ri có xa gì biên giới, bọn Đức có thể tiến đến gần được lắm. 

 Dù  sao,  chúng  ta  cũng  phải  tin  tưởng  vào  thắng  lợi  cuối  cùng  của  nước Pháp. Vì vậy con phải dũng cảm tin tưởng, và nhớ đến vai trò chị cả, đã đến https://thuviensach.vn

 lúc phải làm cho nghiêm túc dấy”. 



31 tháng Tám 1914:



“Mẹ  vừa  nhận  được  bức  thư  âu  yếm  của  con  hôm  thứ  bảy,  mẹ  nhớ

 con quá, đến phát khóc lên. 



 Tình hình không tốt lắm, ai cũng buồn rầu lo âu. Lúc này cần phải dũng  cảm  và  mẹ  mong  rằng  không  ai  thiếu  dũng  cảm.  Phải  tin  chắc  rằng, sau những ngày âm u, trời sẽ lại đẹp. 



 Với hy vọng đó, mẹ ôm hôn các con, các con yêu quý của mẹ”. 



Nếu  Ma-ri  điềm  nhiên  nhìn  trước  khả  năng  có  thể  phải  sống  trong thành phố Pa-ri bị bao vây, bị ném bom, thậm chí bị chiếm đóng, thì có một vật quý mà bà muốn bảo vệ, không để lọt vào tay bọn xâm lăng, đó là gam Ra-đi  của  phòng  thí  nghiệm.  Không  thể  giao  cho  bất  cứ  người  nào  khác mảnh  kim  loại  quý  báu  này,  Ma-ri  quyết  định  tự  tay  mình  chuyên  chở  nó xuống Boóc-đô, ở Tây nam nước Pháp. 



Trên  một  chuyến  xe  lửa  chật  ních  dành  cho  những  nhân  vật  chính giới và viên chức nhà nước, chúng ta thấy một phụ nữ mặc áo du lịch vải ba-ga đen mang theo mình một tay nải nhỏ… và một chiếc hòm nặng bọc chì. 

May sao lại tìm được một chỗ ở đầu mỏm ghế dài, đặt hành lý lên đó, ngay trước  mặt  mình.  Xung  quanh  bà,  khách  đi  tàu  chen  chúc  ồn  ào,  toàn  nói những chuyện bi quan. Để khỏi phải nghe những lời kêu ca, chán nản, Ma-ri chăm chú nhìn quang cảnh thôn quê đầy ánh nắng. Nhưng ở đây cũng vậy, toàn  là  những  hình  ảnh  thất  bại.  Trên  con  đường  quốc  lộ  chạy  dài  theo đường sắt, ô-tô nườm nượp nối đuôi nhau ùn ùn đổ về phía Tây. 



Thành  phố  Boóc-đô  đông  đặc  người  ở  Pa-ri  và  nhiều  nơi  khác  đến, không tìm được một phu khuân vác hoặc một xe tac-xi. Các phòng trọ đều hết chỗ. Tối xẩm rồi mà Ma-ri vẫn đứng ở trước ga, bên cạnh một hành lý mà bà không có sức mang nổi. Bị đẩy ra giữa đám đông, Ma-ri không tỏ chút gì  bực  bội  mà  còn  nực  cười  về  cảnh  ngộ  của  mình.  Chẳng  lẽ  cứ  đứng  mãi cạnh cái hòm, trị giá là một triệu phơ-răng này hay sao? May sao, một nhân viên ở một bộ nào đó cùng đi chuyến tàu, nhanh nhảu tìm cho bà một phòng, trong nhà tư nhân để tạm nghỉ. Đến sáng, bà mang cái của báu cồng kềnh đó ký gửi ở nhà ngân hàng rồi trở về Pa-ri nhẹ nhõm. 



Nếu  chuyến  đi  không  ai  để  ý  đến  Ma-ri,  thì  chuyến  quay  về  Pa-ri đám hành khách trên tàu xôn xao bàn tán. Họ kéo đến quanh Ma-ri như một hiện  tượng  lạ  kỳ:  “Bà  ấy  lại  ngược  về  Pa-ri  đấy!”.  Bà khách không nói ra https://thuviensach.vn

mình là ai, nhưng không kín tiếng như mọi lần, mà tìm cách trấn tĩnh những tin  đồn  hoang  mang,  và  nhẹ  nhàng  khẳng  định  rằng  Pa-ri  sẽ  “đứng  vững”, tình hình Pa-ri không có gì đáng lo ngại…



Trên  chuyến  tàu  chở  toàn  bộ  đội,  Ma-ri  là  người  “hành  khách thường”  duy  nhất…  Tàu  chạy  chậm  như  bò,  lúc  lúc  lại  ì  ngay  giữa  cánh đồng hàng tiếng đồng hồ. Ma-ri nhận một mẩu bánh mì to, do một anh lính rút từ túi dết đưa cho. Từ hôm trước, vội ra đi từ phòng thí nghiệm, bà chưa kịp ăn một thứ gì, và lúc này đã đói ngấu. 



Trong ánh nắng tuyệt diệu của đầu tháng Chín, đối với Ma-ri, Pa-ri có một vẻ đẹp tuyệt vời và một giá trị không tài nào so sánh được. Chẳng lẽ

sẽ mất một vật báu vô giá như thế? Những tin vui đã lan khắp các phố, mạnh như nước thủy triều. Bà Qui-ri, người còn lấm láp đầy bụi cát sau một ngày đi tàu, vội chạy ra thì được biết cuộc tấn công của bọn Đức bị đẩy lùi, trận Mác-nơ đã bắt đầu. 



Ma-ri  đến  trường  cao  đẳng  sư  phạm  gặp  hai  bạn  A-pen,  và  Bô-ren. 

Bà muốn nhận ngay một việc ở tổ chức y tế mà hai ông mới thành lập: đó là Hội cứu tế quốc gia. Nhìn con người mệt lả đó, Pôn A-pen là Hội trưởng, hết sức ái ngại khuyên bà hãy ngả lưng trên ghế dài và cần tĩnh dưỡng vài ngày nữa.  Ông  khăng  khăng  nói  như  vậy,  nhưng  Ma-ri  đâu  chịu  nghe.  Bà  muốn hành động, hành động ngay. Sau này Pôn A-pen viết: “Trên cái ghế dài, tuy vẻ  mặt  xanh  xao,  nhưng  đôi  mắt  mở  to,  trông  Ma-ri  Qui-ri  như  một  ngọn lửa”. 



Ma-ri viết thư cho I-ren, ngày 6 tháng Chín 1944:



“Tình  hình  mặt  trận  đang  thay  đổi,  quân  thù  có  vẻ  rút  lui  xa  Pa-ri. 

 Mọi người ở đây, đều vững lòng tin ở thắng lợi cuối cùng. 



 Con hãy ra nhiều bài về vật lý cho em Phéc-đi-năng Sa-van. Các con chưa có thể làm việc cho hiện tại thì phải học tập vì tương lai. Nhiều người sẽ thiếu mặt vì cuộc chiến tranh này. Cần phải thay thế họ, các con hãy ra sức học toán và vật lý”. 



Pa-ri  được  bảo  toàn,  Ma-ri  đón  hai  con  gái  về  nhà.  Xa  mẹ  lâu  nên chúng cứ nằng nặc đòi về. E-vơ trở lại trường trung học, còn I-ren thì thi lấy bằng y tá. 



Bà Qui-ri đã đoán đúng: chiến tranh còn kéo dài, tổn thương nhiều, càng ngày càng cần mổ thương binh tại chỗ, các bác sĩ mổ và những người chiếu điện phải túc trực ngay bên cạnh những trạm quân y mặt trận và những https://thuviensach.vn

xe chiếu và chụp điện lưu động sẽ có một tác dụng vô cùng quý giá. 



Những xe này, ngoài mặt trận thường gọi là những xe “Qui-ri nhỏ”, Ma-ri trang bị cho từng cái một ở ngay phòng thí nghiệm của mình bất chấp sự thờ ơ và phản kháng của những kẻ quan liêu. Con người vốn rụt rè bỗng trở thành nghiêm nghị và kiên quyết. Ma-ri đến thúc những công chức lề mề, đòi từng cái giấy giới thiệu, bông đặt hàng, giấy thông hành. Họ làm khó dễ, giở ra “điều lệ này, thể lệ nọ”. Đó là thái độ của rất nhiều nơi. Nhưng Ma-ri cứ dai dẳng thảo luận nài cho được mới thôi. 



Ma-ri ra sức tranh thủ sự đóng góp của tư nhân. Một số phụ nữ hảo tâm như bà hầu tước Ga-nay, bà hoàng Muypra cho hẳn hoặc cho mượn xe du lịch của mình, Ma-ri chuyển ngay thành xe chiếu điện rồi cả quyết:



–              Sau  chiến  tranh,  sẽ  xin  gửi  xe  cho  bà.  Thật  đấy,  nếu  xe  còn dùng được, thế nào cũng sẽ trả lại bà ngay. 



Trong hai mươi cái xe được sử dụng như vậy, Ma-ri giữ lại một cái kiểu  Rơ-nô  đã  cũ,  trông  như  một  cái  xe  giao  hàng  để  chạy  công  việc  của mình. Với cái xe trông như một xe thiết giáp, sơn đúng màu tro quy định, có in dấu hồng thập tự và cờ nước Pháp, bà dấn mình vào một cuộc đời sôi nổi không khác gì một nhà thám hiểm, một thuyền trưởng xông xáo. 



Chỉ  cần  một  điện  tín  hoặc  điện  thoại  báo  cho  biết  rằng  một  trạm thương binh, cần gấp máy chiếu điện, thế là Ma-ri soát lại thiết bị chiếu điện của  mình.  Trong  khi  người  lái  xe  đi  lấy  xăng,  bà  chạy  về  nhà  lấy  cái  áo choàng sẫm, cái mũ đi đường trông không còn giữ cho ra hình thù và màu sắc gì và một cái túi da màu vàng đã nứt nẻ. Bà lên ngồi cạnh anh lái, trong buồng xe gió lùa. Và chiếc xe lao đi hết tốc độ – nghĩa là chỉ trung bình 5

cây  số  một  giờ,  không  thể  nhanh  hơn  được,  đưa  Ma-ri  đến  A-miên-sơ,  Y-phơ-véc-đong. 



Sau  rất  nhiều  lần  dừng  lại  để  trình  giấy  phân  bua,  điều  đình  với những anh lính gác đa nghi, cuối cùng, xe đến trạm quân y. Phải bắt tay ngay vào  việc!  Ma-ri  nhanh  chóng  chọn  lấy  một  gian  phòng  chiếu  điện  và  cho khuân thiết bị vào đây. Bà mở các thùng dụng cụ, lắp các bộ phận máy, đã tháo rời. Một dây cáp nối liền máy chiếu điện với bộ phận phát điện đặt ở xe. 

Sau khi ra hiệu cho anh lái cho chạy đi-na-mô, Ma-ri thử lại cường độ dòng điện.  Trước  khi  bắt  đầu  khám  thương  binh,  bà  còn  chuẩn  bị  cái  “màn  ảnh điện quang”, để sẵng găng tay và kính bảo vệ vừa tầm tay, sửa soạn những bút chì đặc biệt để đánh dấu, định chỗ những viên đạn; làm buồng tối bằng cách che rèm đen vào cửa hoặc dùng chăn của bệnh viện. Bên cạnh, còn đặt https://thuviensach.vn

một cái phòng nhiếp ảnh để rửa những kính ảnh chụp được. Chỉ nửa giờ sau mọi việc đều chuẩn bị xong. 



Người  ta  lần  lượt  cáng  thương  binh  đến.  Một  cảnh  khá  buồn  thảm. 

Nhà giải phẫu cùng với Ma-ri ở trong buồng tối; với những chiếc máy chạy giòn,  xung  quanh  có  một  vầng  hào  quang  huyền  bí.  Ma-ri  hướng  máy  vào những  vết  thương  thị  bị  nát,  và  điều  chỉnh  để  nhìn  cho  rõ.  Giữa  hình  ảnh những  xương  và  các  phủ  tạng  hiện  ra  một  vết  đục  hơn:  đó  là  viên  đạn,  là mảnh đại bác. 



Một phụ tá ghi chép những nhận xét của thầy thuốc. Ma-ri tô lại hoặc chụp ảnh viên đạn hay mảnh đại bác để giúp nhà giải phẫu trong khi mổ. Đôi khi viên đạn được gắp ra ngay trong lúc chiếu điện và người thầy thuốc có thể trông thấy trên màn huỳnh quang hình ảnh những kim cặp của mình đang lần theo vết thương, luồn quanh các xương để tiến tới cặp lấy mảnh đạn. 



Mười thương binh, năm mươi rồi một trăm thương binh. Hết giờ này đến giờ khác. Có khi hết ngày này đến ngày khác. Còn bệnh nhân, thì Ma-ri còn ở trong buồng tối. Trước khi rời bệnh viện, Ma-ri nghiên cứu cách đặt một trạm chiếu điện cố định. Thế rồi gói ghém máy móc dụng cụ xong, bà lại lên ngồi trong chiếc xe mầu nhiệm đó trở về Pa-ri. 



Chỉ vài ngày sau Ma-ri đã trở lại trạm. Lùng sục khắp nơi tìm được một máy điện quang đem đến lắp ở đây, lần này Ma-ri đi cùng với một người biết điều khiển máy. Tuyển anh ta ở đâu, huấn luyện thế nào, không rõ. Chỉ

biết là từ nay, bệnh viện này đã có phòng điện quang, không cần đến bà nữa. 



Ngoài hai mươi cái xe trang bị đầy đủ Ma-ri còn đặt được hai trăm phòng điện quang. Trên một triệu thương binh được cứu chữa, nhờ có tất cả

hai trăm hai mươi trạm cố định hoặc di động – do Ma-ri Qui-ri tự mình xây lắp. 



Nào  chỉ  có  kiến  thức  khoa  học  và  lòng  dũng  cảm,  Ma-ri  còn  rất  tài xoay xở, và đạt tới nghệ thuật về tính tháo vát thời chiến. Thiếu người lái xe ư? Ma-ri ngồi ngay trước tay lái chiếc xe Rơ-nô và cứ thế đi khắp các con đường gập ghềnh. Có khi tiết trời lạnh quá, Ma-ri phải cố hết sức quay mãi, cái  máy  ngoan  cố  mới  chịu  chạy.  Người  ta  còn  thấy  bà  tì  cả  người  lên  cái kích để thay một bánh xe hoặc chau mày lau bộ chế hòa khí bị hết dầu với những động tác của một nhà bác học. Gặp trường hợp phải chở máy bằng xe lửa, Ma-ri tự tay bưng máy lên toa chở hàng. Khi đến nơi, cũng chính mình khuân xuống, tháo dỡ và kiểm lại kỹ càng không để mất thứ gì. 



Bất chấp thiếu thốn vất vả, Ma-ri không hề đòi hỏi một cách đối xử
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riêng biệt nào, một chế độ ưu tiên nào. Không một phụ nữ danh tiếng nào lại xuề  xòa  dễ  tính  hơn,  Ma-ri  quên  cả  ăn  trưa,  quên  cả  ăn  tối,  ngủ  đâu  cũng được – trong một phòng nhỏ của nữ y tá, hay có khi ngoài trời dưới một cái lều vải cắm trại. Người nữ sinh viên xưa kia từng chịu đựng rét mướt trong một cái gác xép sát mái, ngày nay đương nhiên đã trở thành một chiến sĩ của cuộc đại chiến thế giới thứ nhất. 



Ma-ri viết thư cho Pôn Lăng-giơ-vanh ngày 1 tháng Giêng 1915:



“Ngày tôi lên đường chưa được quyết định, nhưng có lẽ cũng không chậm nữa. Tôi vừa được một bức thư báo tin các xe chiếu điện của anh cho mượn  để  hoạt  động  trong  vùng  Xanh  Pan  đã  bị  hư  hỏng,  nghĩa  là  cả  vùng bắc  nước  Pháp  không  có  khoa  chiếu  điện!  Tôi  đang  vận  động  để  được  lên đường sớm hơn. Tôi quyết tâm đem hết sức mình phục vụ Tổ quốc thứ hai của tôi, vì hiện nay chưa phục vụ được quê hương ruột thịt còn chìm trong bể máu sau hơn một thế kỷ đau thương” 



*



*        *



I-ren và E-vơ sống như con các chiến sĩ ngoài mặt trận. Mẹ chúng chỉ

tự cho nghỉ phép khi bị cơn đau thận phải nằm một chỗ. Nếu Ma-ri ở nhà, tức là bị ốm. Rằng không thì bà ở Su-íp, ở Rem, ở Ca-lê, ở Pô-pơ-ranh-gơ –

Ở  một  trong  ba  bốn  trăm  bệnh  viện  Pháp  và  Bỉ,  những  nơi  mà  bà  thường xuyên đến thăm trong suốt thời chiến. Mỗi lần E-vơ gửi thư báo cho mẹ biết những tiến bộ của mình về sử, về luận Pháp văn, nó phải viết những địa chỉ

nghe rất lạ tai, cảm động:



“Bà Qui-ri, bệnh viện phụ số 11, Moóc-vi-le Sông Ranh Thượng” 



Những bưu phiếu, do bà Qui-ri viết vội qua các chặng, mang đến Pa-ri những tin ngắn, gọn. 



20 tháng Giêng 1915:



“Các con yêu quý, mẹ đã đến A-miêng, ngủ tại đây. Chỉ bị nổ hai lốp thôi. Chào tất cả. 



                                                                              Mẹ” 



Cùng ngày:



“Đến  A-bơ-vin.  Xe  bác  Giăng  Pe-ranh  lái  húc  phải  cây.  May  quá không việc gì. Lại đi tiếp đến Bu-lô-nhơ”. 
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24 tháng Hai 1915:



“I-ren ơi, con biết đấy, không có gì chứng tỏ là mẹ con ta sẽ bị cắt đứt ở Pô-pơ-ranh-gơ; nhưng ở đây mẹ chỉ có thể làm việc sau khi đã tu sửa lại  bệnh  viện.  Người  ta  làm  một  hầm  trú  ẩn  cho  xe  và  một  vách  ngăn  cái phòng chiếu điện trong cái buồng to của bệnh nhân. Thế là mẹ bị chậm lại, nhưng không thể nào làm khác được. 



 Ở Đoong-kéc, máy bay Đức thả bom chết vài người, nhưng nhân dân không nao núng, ở Pô-pơ-ranh-gơ, những chuyện đó cũng xảy ra, nhưng ít hơn. Ở đây, đại bác nổ gần như liên tục. Trời không mưa, nhưng rét, đóng giá. Bệnh viện đón tiếp mẹ niềm nở hết sức. Mẹ được một buồng tốt, có lò sưởi. Ở đây mẹ thích hơn ở Phuyếc-nơ. Mẹ ăn tại bệnh viện. Hôn con. 



                                                    Mẹ” 



Tháng Năm 1915:



“Con ạ, mẹ phải đợi ở Xa-blông 8 tiếng đồng hồ và mẹ chỉ mới đến Véc-đoong hồi năm giờ sáng hôm nay. Xe cũng đã đến. Đang thu xếp”. 



Một buổi chiều tháng Tư 1915, Ma-ri trở về nhà vẻ mặt tái nhợt và uể

oải  hơn  thường  ngày.  Không  trả  lời  những  câu  hỏi  lo  âu,  ríu  rít  của  mọi người ra đón, bà khóa trái cửa lại. Ma-ri bực chuyện gì đây? 



Chả  là  khi  ở  bệnh  viện  Phoóc-giơ  trở  về,  anh  lái  quá  tay  lao  cả  xe xuống hồ. Chiếc ô-tô đổ nhào, và Ma-ri ngồi ở giữa các dụng cụ, bị lấp dưới một đống hòm. Bà rất cáu, chẳng phải vì bản thân bị xây xát mà vì nghĩ rằng kính ảnh chụp điện chắc hẳn là nát vụn hết. Dưới những hòm cứ đè xuống mình mỗi lúc một nặng. Ma-ri bỗng phì cười, vì anh lái xe trẻ, cuống lên mất hết  cả  nhanh  trí  và  lô-gích,  cứ  chạy  quanh  cái  xe  bẹp  nát,  luôn  miệng  gọi khẽ: “Bà ơi! Bà! Bà đã chết chưa? ” 



Cũng may mà chỉ xây xát nhẹ. Việc này Ma-ri giấu không cho ai biết. 

Sau  đó,  nhờ  có  một  bài  báo  tường  thuật  tai  nạn  trên,  cùng  với  mấy  mảnh quần áo giây máu còn bỏ lại trong phòng tắm, người nhà mới hay. Nhưng lúc đó Ma-ri đã lại lên đường rồi, với chiếc va-li màu vàng cái mũ tròn và trong túi áo có cái ví đàn ông to tướng bằng da màu đen mà bà đã sắm để “đi đánh giặc”. 



Từ năm  1918,  Ma-ri  bỏ  quên  cái  ví da  ấy  ở  đáy  một  ngăn  kéo,  cho mãi  đến  1934,  sau  khi  bà  mất,  nó  mới  lại  được  lấy  ra.  Trong  ví  đựng  một chứng  minh  thư  tên  là  “Bà  Qui-ri  Cục  trưởng  cục  Điện  quang”,  một  giấy https://thuviensach.vn

chứng chỉ của Thứ trưởng Bộ pháo binh và đạn dược “Cho phép bà Qui-ri được sử dụng những ô tô quân sự”, cùng một chục “công lệnh đặc biệt” của Hội phụ nữ Pháp. Bốn cái ảnh: một ảnh Ma-ri, một ảnh bố, hai ảnh mẹ và hai cái  túi  giấy  không  trước  có  đựng  hạt  cây  có  lẽ  được  gieo  trồng  trong  mấy luống vườn của phòng thí nghiệm. Trên túi có ghi chữ  “Cây  thuốc  Rô-ma-ranh gieo trồng từ tháng tư đến tháng sáu, trong vườn ươm”. 



Trong cuộc sống đáng kinh ngạc đó, bà Qui-ri không hề may lấy một bộ quần áo đặc biệt nào. Vẫn chỉ mấy cái quần áo cũ, thêm một băng tay chữ

thập đỏ, ghim một cách qua quít trên một cánh tay áo. Không khi nào Ma-ri đeo voan nữ y tá; ở bệnh viện bà vẫn để đầu trần mà làm việc, chỉ mặc áo khoác trắng lấy ở phòng thí nghiệm. 



Nay đây mai đó, Ma-ri không còn đâu thì giờ chăm sóc đến nhà cửa. 

I-ren và E-vơ đan áo cho binh lính ngoài mặt trận mà hai cô đã nhận đỡ đầu và theo dõi tiến triển của tình hình chiến sự bằng cách ghim những lá cờ nhỏ

vào những điểm chiến lược. Ma-ri buộc các con tuy vắng mặt mẹ cũng phải đi nghỉ hè. Sự săn sóc của bà chỉ có thể đến đó. 



Năm  1916,  bà  đồng  ý  cho  hai  con  gái  được  xung  vào  một  đội  gặt, thay cho nam giới đã nhập ngũ. Trong suốt mười lăm ngày, hai cô cũng phải bó lúa, rồi làm việc với máy đập. Và năm 1918, Ma-ri cũng để hai con gái ở

lại  Pa-ri  mặc  dầu  bọn  Đức  bắn  đại  bác  khủng  bố  trước  khi  rút.  Bà  không muốn cho con gái quá cẩn thận, sợ chúng sinh ra đòi hỏi. 



E-vơ chưa giúp ích được gì, nhưng I-ren, 17 tuổi, đã bắt đầu học về

điện quang trong khi vẫn chuẩn bị thi bằng cử nhân khoa học ở Xoóc-bon. 

Lúc đầu, Ma-ri cho con gái đi theo mình để tập sử dụng máy, về sau I-ren được  giao  nhiệm  vụ  riêng,  đến  các  bệnh  viện  mặt  trận.  Ma-ri  muốn  cho  I-ren,  tuy  còn  ít  tuổi  đã  gánh  những  trách  nhiệm  nặng  nề,  và  xông  pha  nơi chiến trường, ở Phuốc-nơ, Puc-xtát, A-mien-xơ. Hai mẹ con càng thêm gắn bó với nhau. Giờ đây Ma-ri không còn đơn độc nữa. Giờ đây bà có thể bàn bạc với con gái về công việc và về những lo lắng, suy nghĩ của mình như với một người cộng tác, một người bạn. 



Trong  những  tháng  đầu  chiến  tranh,  Ma-ri  có  trao  đổi  với  I-ren  về

một việc quan trọng:



“Chính  phủ  Pháp  kêu  gọi  tư  nhân  có  vàng  cho  nhà  nước  vay  và  sẽ

 phát hành quốc trái. Mẹ cũng có một ít vàng đem ra giúp. Đồng thời mẹ sẽ

 góp  thêm  vào  đó  tất  cả  những  huân  chương  khoa  học  bằng  vàng,  có  giữ

 cũng vô ích. Nhưng còn một khoản nữa. Giải thưởng Nô-ben lần thứ hai, vì https://thuviensach.vn

 chưa đi lĩnh, nên mẹ cứ để thành tiền Thụy Điển gửi ở Xtốc-khôm. Đó là tài sản tiền mặt rõ rệt nhất của chúng ta. Nay mẹ muốn mang về nước số tiền đó và chuyển thành quốc trái. Chính phủ đang cần. Nhưng có một điều mẹ biết rõ ràng là số tiền ấy có lẽ rồi cũng mất thôi. Cho nên mẹ không muốn làm việc này mà không bàn kỹ với con”. 



Đổi ra Phơ-răng, số tiền thưởng về giải Nô-ben của Ma-ri, trở thành những  chứng  từ  bổng  lộc,  những  “quốc  trái”,  những  “đóng  góp  tự

nguyện”…  và  tản  mát  đi  như  Ma-ri  đoán  trước.  Ma-ri  đem  vàng  của  mình đến  một  ngân  hàng  Pháp.  Người  thu  ngân  chỉ  nhận  những  đồng  tiền,  và khăng khăng phẫn nộ không muốn nhận đưa những huân chương vẻ vang đó đến lò đúc, Ma-ri chẳng lấy làm vinh dự về điều đó. Bà cho sự mê tín đó thật là  vô  lý,  và  đành  mang  về  phòng  thí  nghiệm  cả  một  bộ  huân  chương  của mình. 



*



*        *



Những lúc được một giờ rỗi rãi, Ma-ri thường ra ngồi trên một ghế

dài, ngoài vườn phố Pi-e Qui-ri, nơi đây các cây chè bà trồng đang lớn. Nhìn ngắm  Viện  Ra-đi-om  mới  xây  dựng  và  vắng  ngắt,  Ma-ri  nghĩ  đến  những đồng sự, lúc này đều ngoài mặt trận, nghĩ đến người phụ tá mà bà ưa thích nhất, nhà bác học Ba-lan Đa-nít-sơ, đã hy sinh. Bà thở dài. Không biết đến bao giờ mới kết thúc cuộc chém giết khủng khiếp này? Bao giờ mới lại có thể tiếp tục công tác khoa học của mình? 



Nhưng  đối  với  Ma-ri,  mơ  mộng,  uể  oải  chẳng  được  ích  gì.  Ngay trong  hoạt  động  thời  chiến,  vẫn  chuẩn  bị  cho  hòa  bình.  Trước  hết  phải chuyển dần toàn bộ thiết bị phòng thí nghiệm từ phố Qui-vi-ê đến phố Pi-e Qui-ri.  Từ  việc  tháo  dụng  cụ  đóng  vào  thùng  chuyển  đến  chuyên  chở,  bốc dỡ, với chiếc ô-tô chiếu điện chạy như con thoi từ nơi cũ đến nơi mới. Ma-ri đã  làm  việc  cần  cù  như  một  con  kiến.  Kiến  tha  lâu  đầy  tổ.  Chẳng  bao  lâu phòng  thí  nghiệm  mới  đã  sẵn  sàng!  Rất  nhiều  bao  cát  được  xếp  thành  một công sự kiên cố che chở cho tòa nhà chứa đựng những chất phóng xạ. Ngay từ  1915,  trong  khi  vẫn  còn  chiến  tranh,  Ma-ri  đã  đi  Boóc-đô  chuyển  trữ

lượng Ra-đi của mình về Pa-ri. 



Chất Ra-đi, cũng như quang tuyến X, có nhiều tác dụng trị bệnh, Ma-ri đem dùng gram Ra-đi của mình vào một “khoa cung cấp khí tỏa”. Cứ cách tám ngày, bà lại lấy khí tỏa mà chất Ra-đi đã toát ra, đựng vào ống thủy tinh https://thuviensach.vn

rồi  hàn  kín  gửi  đến  bệnh  viện  lớn  của  Pa-ri  và  các  trung  tâm  y  tế  khác. 

Những ống khí tỏa đó được dùng để điều trị các vết sẹo “biến chứng” và vết thương ngoài da khác. 



Xe  chiếu  điện,  trạm  chiếu  điện,  khoa  khí  tỏa…  Thế  chưa  đủ,  Ma-ri băn khoăn vì thiếu người sử dụng máy có chuyên môn. Bà xin mở và đảm nhiệm một khoa giảng dạy về điện quang. Ít lâu sau, hơn hai chục học sinh khóa đầu được tập trung đến viện Ra-đi-om. Chương trình gồm có lý thuyết về điện và tia X, thực hành và môn giải phẫu. I-ren cũng được tham gia dạy khóa này. 



Một trăm năm mươi nữ y tá về điện quang do Ma-ri đào tạo từ 1916

đến 1918 được tuyển từ đủ các thành phố. Có những người khi lấy vào văn hóa rất kém. Lúc đầu uy tín của Ma-ri Qui-ri làm họ rất rụt rè. Nhưng Ma-ri vốn có tài làm cho khoa học dễ hiểu đối với những người bình thường nhất. 

Ma-ri lại thích làm gì cũng phải chu đáo. Và khi một chị học viên thực tập xưa kia đi ở, lần đầu tiên rửa được hoàn hảo một cái kính chiếu điện thì nhà nữ bác học mừng rỡ như là một thành tích của chính mình. 



Nhiều nước lần lượt nhờ đến kiến thức về chuyên môn của bà Qui-ri. 

Từ năm 1914, Ma-ri nhiều lần đến thăm các bệnh viện Bỉ. Năm 1918, bà đã đi  Bắc  Ý  để  nghiên  cứu  tài  nguyên  của  nước  này  về  chất  phóng  xạ.  Ít  lâu sau, bà  lại  tiếp  nhận  ở  phòng  thí nghiệm  của  mình  hơn  hai  chục  nhân  viên quân sự Mỹ đến học về điện quang. 



*



*        *



Môn  điện  quang  làm  cho  Ma-ri  tiếp  xúc  với  nhiều  người  rất  khác nhau. Nhiều bác sĩ giải phẫu, hiểu rõ ích lợi của tia X, nên coi bà như một cộng sự rất quý. Một số người khác, ít am hiểu hơn, nhìn ngắm những máy móc  dụng  cụ  của  Ma-ri  với  cặp  mắt  nghi  ngờ  mô  phạm.  Sau  vài  lần  chiếu điện  có  kết  quả  mỹ  mãn  họ  mới  ngạc  nhiên  và  chịu  rằng  “làm  như  thế  thì được đây” và họ không thể tin ở mắt mình khi ở đúng chỗ do Ma-ri xác định, lưỡi  dao  mổ  của  họ  đã  khêu  được  mảnh  đạn  trước  đã  tìm  mãi  không  thấy trong  vết  thương  nhức  nhối.  Được  thuyết  phục,  họ  không  ngớt  lời  ca  ngợi việc  này  như  một  phép  mầu  nhiệm.  Thấy  Ma-ri  ăn  mặc  xuềnh  xoàng,  lại không  xưng  tên,  có  những  bà  sang  trọng,  nhận  đỡ  đầu  cho  các  bệnh  viện, thường  tỏ  ra  khinh  khỉnh,  và  đôi  khi  coi  như  một  kẻ  dưới.  Những  sự  hiểu lầm đó, chỉ làm cho nhà nữ bác học thích thú. 
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Con  người  vốn  lạnh  lùng  và  đăm  chiêu  đó,  đối  với  thương  binh  lại niềm nở tuyệt vời. Nhiều thương binh trước đây là nông dân, là công nhân trông thấy máy Rơn-ghen thì sợ mà ngại đau. Bà làm họ yên tâm:



–       Rồi các bạn xem, chỉ như là chụp ảnh thôi. 



Đối  với  những  người  lính  đó,  Ma-ri  đúng  là  hình  ảnh  của  sự  dịu dàng, một giọng êm ái, đôi bàn tay nhẹ nhàng, hết sức kiên nhẫn và rất đỗi trân trọng sinh mệnh con người. Thật thế, để cứu một mạng người, để tránh cho một thương binh đau đớn, khỏi bị cưa cụt, tàn phế, Ma-ri sẵn sàng nhận sự cố gắng nặng nhọc nhất và chỉ bỏ cuộc khi đã tìm hết cách cứu chữa. 



Không bao giờ Ma-ri nói đến những nỗi vất vả không lời nào tả nổi, những nguy cơ hiểm nghèo, hoặc tác hại tàn nhẫn của tia X và của chất Ra-đi trên cơ thể của mình. Trái lại vẻ mặt bà lúc nào cũng bình thản vô tư, đôi khi lại còn vui nữa, chưa bao giờ Ma-ri tươi tỉnh như lúc này. Chiến tranh đã dạy cho Ma-ri, tính vui vẻ là biểu hiện đẹp nhất của lòng dũng cảm. 



Lòng  Ma-ri  có  vui  gì  cho  cam!  Bao  lo  âu  thầm  kín  không  lúc  nào buông tha bà, sự nghiệp dở dang, rồi họ hàng ở Ba-lan bấy lâu vắng tin. Lại thêm  vào  đó  lòng  ghê  tởm  sự  cuồng  loạn  đang  xâu  xé  thế  giới.  Hình  ảnh hàng nghìn thân hình tả tơi, rên la, quằn quại được chính mắt thấy, tai nghe, sẽ còn ám ảnh cuộc đời của Ma-ri mãi về sau này. 



Tiếng súng đại bác báo hiệu đình chiến đến với Ma-ri khi bà đang ở

phòng  thí  nghiệm.  Bà  muốn  treo  cờ  lên  viện  Ra-đi-om,  và  cùng  với  người cộng tác của mình là cô Mác-ta Clanh đi khắp các cửa hiệu, không đâu còn cờ Pháp. Sau đành phải mua vải vụn ba màu đưa bà phụ việc khâu vội, và treo  lên  các  cửa  sổ.  Ma-ri  run  lên  vì  xúc  động,  bà  cùng  cô  Clanh  nhảy  lên chiếc xe chiếu điện cũ kỹ, ọp ẹp, xây xát sau bốn năm lăn lộn. Một anh lao công của phòng Lý-hóa-sinh ngồi vào cầm lái, đảo qua các phố, giữa những làn sóng người sung sướng và nghiêm nghị. Đến quảng trường Công Coóc, người đông quá ô-tô không tiến được. Nhiều người trèo lên hai bên thành xe và  leo  cả  lên  mui  xe.  Và  khi  chiếc  xe  của  bà  Qui-ri  tiếp  tục  đi,  nó  đã  biến thành  một  xe  khách,  có  đến  hơn  chục  người  ngồi  thêm  trên  mui  như  một tầng thượng, suốt buối sáng hôm đó. 



*



*        *



Đối với Ma-ri, có hai cuộc thắng. Nước Ba-lan, sống lại từ đám tro https://thuviensach.vn

tàn, và sau một thế kỷ rưỡi bị đô hộ, khôi phục được độc lập. 



Thời thơ ấu tủi nhục, và tuổi trẻ đấu tranh bỗng hiện lại trong tâm trí Ma-ri. Không phải vô ích mà xưa kia, cô Xkhua-đốp-xka đã phải giấu giếm mưu mẹo đối với những nhân viên của Sa-hoàng, lén lút tìm đến với các bạn học ở trường Đại học di động, trong những gian phòng lụp xụp ở Vác-xô-vi, hoặc dạy cho các em bé ở nông thôn Schuc-ky biết chữ. 



Ma-ri viết thư cho anh Dô-dếp tháng Chạp 1920:



“Thế  là  chúng  ta  xưa  “sinh  ra  trong  cảnh  nô  lệ,  bị  gông  cùm  ngay

 [51]

 khi còn trong nôi” 

 , ngày nay chúng ta đã được thấy đất nước đứng dậy như  lòng  hằng  ước  mơ.  Chúng  ta  đều  hy  vọng  được  sống  những  giờ  phút này, những tưởng phải đến đời con, đời cháu có lẽ mới được trông thấy. Thế

 mà ngày nay, giờ phút đó đã đến! Đúng là nước ta đã phải trả giá đắt cái hạnh phúc ấy và sẽ còn phải trả nữa. Song những đám mây còn phủ lên tình trạng hiện tại làm sao có thể so sánh với nỗi đắng cay và sự thất vọng sẽ vò xé  tâm  hồn  ta  nếu  như  sau  chiến  tranh,  nước  Ba  Lan  còn  bị  xiềng  xích  và chia cắt? Cũng như anh, em tin tưởng ở tương lai”. 



Hy vọng đó, ước mơ đó, không làm khuây khỏa những lo âu riêng tư

của Ma-ri. Chiến tranh đã làm hao mòn sức khỏe của bà. Chiến tranh đã làm bà phá sản. Tiền gửi chính phủ Pháp đã tan như tuyết dưới nắng. Và khi nhìn lại tình hình tài chính của mình, Ma-ri không khỏi lo ngại. Hơn năm mươi tuổi  rồi,  bà  vẫn  còn  nghèo.  Để  sống  với  con  cái,  chỉ  còn  trông  vào  lương giáo sư: Mười hai nghìn phơ-răng một năm. Liệu sức khỏe có còn cho phép bà tiếp tục dạy học và đảm đang công việc giám đốc phòng thí nghiệm, cho đến tuổi về hưu không? 



Trong khi vẫn duy trì công việc thời chiến của mình (những học sinh thực  tập  về  điện  quang  vẫn  còn  tiếp  tục  đến  nghe  giảng  ở  viện  Ra-đi-om trong hai năm nữa) Ma-ri lại trở lại với sự ham mê của đời mình là ngành vật lý. Bà viết một quyển sách về “Điện quang và chiến tranh”, ca ngợi lợi ích của những phát minh khoa học và giá trị nhân đạo của chúng, và rút từ trong kinh  nghiệm  đau  đớn  vừa  qua,  thêm  nhiều  lý  lẽ  mới  để  thiết  tha  yêu  quý khoa học. 



“Lịch  sử  ngành  điện  quang  thời  chiến  là  một  thí  dụ  rất  sắc  bén  về

 phạm vi áp dụng rộng rãi  không  ai  ngờ  đến  được  của  các  phát  minh khoa học thuần túy trong một vài điều kiện nào đó”. Trước chiến tranh tia X chỉ

 được sử dụng hạn chế. Cái thảm họa lớn đã xâu xé nhân loại, với một số nạn https://thuviensach.vn

 nhân  tăng  lên  khủng  khiếp,  đồng  thời  đã  làm  nẩy  sinh  như  một  phản  ứng, lòng ham muốn cứu vãn tất cả cái gì đó có thể cứu được, và tìm mọi cách giành giật và che chở sinh mạng con người. 



 Điều mà lúc đầu tưởng là khó đã trở thành dễ và có ngay giải pháp. 



 Dụng  cụ  và  người  sử  dụng  được  nhân  lên,  ngày  càng  nhiều.  Người chưa biết thì học. Kẻ thờ ơ trở nên tích cực. Như có phép lạ, phát minh khoa học đã chinh phục xong lĩnh vực hoạt động tự nhiên của nó. Khoa học chữa bệnh bằng Ra-đi, áp dụng những tia phát ra bởi các chất Ra-đi vào y học, cũng sẽ tiến triển như vậy” 



 Nên kết luận thế nào đây về sự việc không ngờ đó đã đến với những quang tuyến mà khoa học mới phát minh ra cuối thế kỷ 19? Rõ ràng là nó làm ta thêm tin tưởng sâu sắc vào sự tìm tòi vô tư, càng thêm trân trọng và khâm phục sự tìm tòi đó”. 



Khó mà nhận ra đâu là những sáng kiến của Ma-ri Qui-ri và tầm quan trọng  của  nó  trong  quyển  sách  kỹ  thuật  khô  khan  trên.  Toàn  một  cách  nói không xưng tên, một niềm khăng khăng tự xóa mình, giấu mình trong bóng tối! Đối với Ma-ri, cái “tôi” không chỉ đáng ghét, cái “tôi” không có. Công trình của bà hình như tạo ra do những thế lực bí ẩn, lúc thì bà gọi là “tổ chức y  tế”,  lúc  thì  là  “người  ta”  hay  quá  đi  nữa  là  “chúng  tôi”.  Sự  khám  phá  ra chất  Ra-đi  cũng  lẩn  trong  câu  “những  quang  tuyến  mà  khoa  học  mới  phát minh vào cuối thế kỷ thứ 19”. Và nếu buộc lòng phải nói đến mình, thì người viết cố hòa lẫn trong quần chúng vô danh:



 “Cũng  muốn  phục  vụ  như  rất  nhiều  người  khác,  việc  quốc  phòng trong những năm vừa qua, tôi đã hướng ngay về ngày điện quang”. 
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CHƯƠNG XXII



HÒA BÌNH



Thế giới trở lại hòa bình…



Quan  hệ  được  nối  lại  giữa  những  nhà  bác  học  của  các  nước  thắng trận và các nước bại trận. Bà Qui-ri tỏ ra thành thật muốn quên cuộc xô xát vừa  qua.  Tuy  nhiên  bà  cũng  dè  dặt  không  có  những  biểu  hiện  vồn  vã,  như

một số đồng nghiệp. Vì nước Đức là nước đã gây hấn, nên trước khi tiếp một nhà  bác  học  người  Đức,  Ma-ri  không  quên  hỏi:  “Ông ta có ký Tuyên ngôn của 93 nhà trí thức không? ”  (tán  thành  những  biện  pháp  khủng  bố  đối  với nhân dân Pháp- ND). Nếu có, thì bà Qui-ri chỉ tỏ ra lịch sự. Còn không, thì bà thân ái hơn, và nói chuyện cởi mở hơn về khoa học. 



Điều đó nói lên nhận thức rất cao của Ma-ri về trách nhiệm của người trí thức trong thời chiến. Bà không nghĩ rằng những nhà tư tưởng lớn có thể

đứng “trên cuộc chiến đấu”: trong bốn năm chiến tranh, Ma-ri đã một lòng phục vụ nước Pháp. Và đã cứu sống bao nhiêu người. Nhưng có những việc mà bà cho rằng người trí thức không thể thỏa hiệp. Bà không đồng tình với những  nhà  văn  và  nhà  bác  học  bên  kia  sông  Ranh  đã  ký  vào  bản  Tuyên ngôn. Đối với Ma-ri, người trí thức sẽ phản lại sứ mệnh của mình nếu không kiên trì bảo vệ cho văn minh và tự do tư tưởng. 



Sau khi tham gia vào cuộc chiến đấu của nước Pháp, Ma-ri đã không trở thành hiếu chiến, hoặc bè phái. Năm 1919 chúng ta gặp lại một nhà bác học chân chính đứng đầu phòng thí nghiệm của mình. 



Bà đã từng khao khát cái ngày mà những phòng thí nghiệm mới xây dựng  ở  phố  Pi-e  Qui-ri  sẽ  sôi  nổi  hoạt  động.  Ý  nghĩ  đầu  tiên  của  Ma-ri  là không để gián đoạn công việc đặc sắc đã làm được trong thời chiến. Việc sử

dụng khí tỏa của Ra-đi và phân phối những ống thủy tinh có “hoạt tính” đến các  bệnh  viện  được  tiếp  tục  dưới  sự  điều  khiển  của  bác  sĩ  Rơ-gô  sau  khi phục viên, đã trở về phụ trách khu Sinh vật học. Còn ở khu Vật lý, bà Qui-ri và những người cộng tác lại tiếp tục chương trình bỏ dở từ 1914, và bắt đầu những thí nghiệm mới. 



Cuộc  sống  đều  đặn  hơn.  Đã  đến  lúc  nghĩ  đến  tương  lai  của  hai  con gái, giờ đây là hai thiếu nữ khỏe mạnh, lớn bằng mẹ. I-ren một nữ sinh viên hai mươi mốt tuổi, trầm lặng, thăng bằng, không hề do dự một chút về chí https://thuviensach.vn

hướng của mình. I-ren muốn trở thành một nhà vật lý đi sâu nghiên cứu về

Ra-đi.  Cô  noi  theo  con  đường  Pi-e  và  Ma-ri  đã  đi  một  cách  giản  đơn,  tự

nhiên, đáng khâm phục. Cô không hề băn khoăn là mình sẽ có thành tích đạt rực rỡ như mẹ mình hay không và cũng không hề để tư tưởng mình bị ảnh hưởng bởi một tên tuổi quá lừng lẫy. I-ren thực sự yêu khoa học, lại rất có khiếu và tham vọng duy nhất của cô là sẽ được làm việc mãi trong phòng thí nghiệm mà chính mắt cô thấy xây dựng lên. Từ năm 1918, I-ren chính thức được cử làm nhân viên pha chế. 



Trường hợp  tốt đẹp  của I-ren  làm cho  Ma-ri quá  dễ dàng  nghĩ  rằng thế hệ trẻ tìm hướng đi không khó gì trong bàn cờ ngoắt ngoéo của cuộc đời. 

Những nỗi băn khoăn và những sự thay đổi chiều hướng của E-vơ làm cho bà thất vọng. Do quá tôn trọng tự do tư tưởng của các con, đánh giá quá cao sự khôn ngoan của chúng, Ma-ri không hề lấy quyền làm mẹ buộc E-vơ phải nghe.  Ma-ri  vẫn  muốn  E-vơ  sau  này  trở  thành  thầy  thuốc  và  đi  sâu  nghiên cứu tác dụng chữa bệnh của Ra-đi. Nhưng bà không hề ép con phải đi theo con đường đó. Với một sự nhẫn nại rất kiên trì, bà luôn luôn chiều ý và còn hưởng  ứng  những  thay  đổi  bất  thường  của  con  gái.  E-vơ  muốn  học  nhạc, Ma-ri cũng mừng thấy con có ý thích đó, để E-vơ tự chọn thầy dạy, tự chọn cách học. Đối với một đứa con gái đầy do dự, đáng ra cần được dìu dắt một cách  cương  quyết,  Ma-ri  lại  quá  thả  lỏng.  Làm  sao  Ma-ri  có  thể  thấy  được sai lầm đó của mình trong khi cuộc đời của bản thân luôn luôn được linh tính và bản năng không thể lầm lẫn của thiên tài dắt dẫn đến hoàn thành sứ mệnh mặc cho bao trở ngại lớn lao? 



Bà theo dõi, cho đến phút cuối cùng của sự phát triển của hai con gái, tính tình khác hẳn nhau, không hề tỏ ra yêu con nào hơn. I-ren và E-vơ luôn luôn thấy ở Ma-ri một người bạn nồng nhiệt, một bàn tay che chở trong mọi trường hợp khó khăn. Sau này, khi I-ren có con, Ma-ri lại trông nom săn sóc hai thế hệ. 



Ma-ri viết cho I-ren và con rể là Phrê-đê-rích Giô-li-ô Qui-ri (2-12-1928):



“Các con yêu dấu, 



 Mẹ gởi tới các con những lời chúc mừng năm mới với một năm đầy sức khỏe vui vẻ, làm việc hăng say, một năm mà ngày nào các con cũng cảm thấy vui sướng, không phải đợi ngày qua đi rồi mới thấy hứng thú, mà không phải chỉ mong chờ hứng thú ở những ngày sẽ tới. Càng về già, người ta càng thấy rằng biết hướng cái hiện tại là một đức tính quý báu. 
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 Mẹ  đang  nghĩ  tới  bé  Hê-len,  và  mẹ  chúc  cho  hạnh  phúc  của  cháu. 

 Cảm động biết mấy khi nhìn con người nhỏ bé đó nảy nở và đợi chờ tất cả ở

 các con với một niềm tin cậy vô bờ bến, tưởng như các con có thể mãi mãi che chở và chống mọi đau đớn, bệnh hoạn. 



 Một  ngày  kia,  cháu  sẽ  hiểu  rằng  khả  năng  bố  mẹ  nó  không  nhiều được như thế – tuy nhiên người ta ai cũng ước mơ làm được tất cả cho con cái mình. Ít ra ta cũng phải cố gắng để cho con trẻ có một sức khỏe tốt, một tuổi thơ êm đềm và trong sáng trong tình thương yêu làm cho lòng tin của chúng có thể kéo dài mãi mãi”. 



Ma-ri viết thư cho các con gái 3-9-1919:



“Mẹ  không  lúc  nào  không  nghĩ  đến  bao  công  việc  mà  mẹ  cùng  các con sẽ phải làm trong những năm tới, mẹ nghĩ đến mỗi con, đến những phút êm đềm, và cả những phút lo âu mà các con đã cho mẹ. Đối với mẹ, các con là nguồn của cải to lớn nhất, và mẹ mong rằng cuộc đời sẽ còn dành cho mẹ

 nhiều năm chung sống tốt lành với các con”. 



Phải  chăng  sức  khỏe  của  Ma-ri  đã  khá  hơn  sau  những  năm  chiến tranh  căng  thẳng?  Phải  chăng  tuổi  già  đã  làm  cho  tâm  hồn  Ma-ri  thư  thái dần? Tang tóc và tật bệnh giờ đây không còn như một gọng kìm siết chặt vào cuộc đời bà như xưa nữa, thời gian đã làm nhạt dần mọi phiền muộn. 



Thư cho chị Brô-ni-a, 1 tháng 8 năm 1921:



 “…  Đời  em  đã  từng  đau  khổ  đến  nỗi  không  còn  biết  đau  khổ  hơn được nữa. Bây giờ chỉ một tai họa thực sự mới có thể làm cho em thấm thía. 

 Em đã học tính chịu đựng và cố tìm ra những niềm vui nhỏ trong bức tranh xám xịt của cuộc sống hàng ngày. 



 Chị hãy tự nhủ rằng mình có thể làm nhà, trồng cây, tưới hoa, nhìn cây, nhìn hoa nở và không nghĩ đến gì nữa. Chúng ta chẳng còn sống được mấy tí, việc gì cứ phải làm khổ mình mãi? ” 



I-ren rất hăng say thể thao, thường khuyến khích mẹ theo mình, đi bộ

cùng mẹ rất lâu, rủ mẹ đi trượt băng, cưỡi ngựa và cả trượt tuyết nữa. 



Mùa hè đến, Ma-ri đã trở về với các con ở Brơ-ta-nhơ. Ở Lác-cu-ét, một vùng rất đẹp, không đông đúc, ồn ào. Ba mẹ con như ba chị em đã sống những ngày hè thần tiên. 



Dân xóm này ở ngay bờ biển Măng-sơ, gần tỉnh Panh-pôn, toàn làm nghề đi biển, làm ruộng … và làm giáo sư ở Xoóc-bon. 
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Việc nhà sử học Xô-nhê-bôt và nhà sinh vật học Luy-La-pích tìm ra được thôn Lác-cu-ét này năm 1895, dưới con mắt giới giáo sư đại học cũng quan trọng như Crit-xtôp Cô-lôm tìm ra châu Mỹ. nó cũng trở thành một cái trại của những nhà bác học mà một nhà báo hóm hỉnh gọi là “Pháo đài khoa học”.  Ma-ri  đến  sau,  trước  còn  ở  nhà  dân,  sau  thuê  và  cuối  cùng  mua  hẳn một cái nhà nhỏ ở đây. Bà đã chọn một nơi khuất nẻo nhất, một nơi hóng gió nhất  nhìn  ra  một  khoảng  biển  êm  lặng  có  rất  nhiều  hòn  đảo  lớn  nhỏ  ngăn không cho sóng ngoài khơi vỗ tới bờ. 



Ma-ri  xưa  nay  vốn  thích  loại  nhà  “đầu  sóng  ngọn  gió”.  Những  nơi nghỉ hè mà bà thường thuê hoặc sau này bà cho xây dựng thường đều chung một điểm: giữa một khoảnh đất rộng, một ngôi nhà nhỏ bé. Buồng ở có thể

tiều tụy, với ít đồ đạc sơ sài, nhưng quang cảnh thì tuyệt đẹp. 



Người qua lại thưa thớt mà Ma-ri thường gặp mỗi buổi sáng – bà lão lưng khom, bác nông dân cục mịch và trẻ con, cười để lộ mấy cái răng sún, đều niềm nở chào Ma-ri với giọng địa phương kéo dài từng tiếng chậm rãi:

“chào bà Qui-ri”. Ma-ri cũng chào lại theo cách nói của vùng này: “chào cụ, chào ông”. Không phải ngẫu nhiên, và cũng không vì phát minh ra chất Ra-đi mà dân ở đây quý mến Ma-ri. Đó là vì họ đã nhận thấy về tính tình, nếp sống, bà không khác gì một chị em nông dân vậy. 



Vùng nghỉ mát của Ma-ri và các bạn đồng nghiệp của bà gồm mười một nóc nhà. 



Nơi tập họp, là một túp lều thấp lè tè; tầm xuân, lạc tiên và nho dại leo phủ kín cả nóc. Một cái vườn thoai thoải trồng hoa đủ màu sắc. Giáo sư

đại  học  đến  ở  đây,  là  cụ  Xê-nhô-bôt  một  ông  già  bảy  mươi  tuổi  người  bé nhỏ,  rất  nhanh  nhẹn,  hơi  gù,  lúc  nào  cũng  khoác  bộ  com-lê  trắng  có  vạch đen, vá nhiều chỗ  và  đã  ngã  màu  vàng.  Dân  vùng  này  gọi  là  cụ  “Xê-nhô”, còn bạn bè cùng đến đây nghỉ  mát  thì  gọi  đùa  là  “quan  ba”.  Suốt  đời  sống độc thân cụ được tất cả những người xung quanh quý mến. 



Từ  nhà  Ma-ri  đến  nơi  tập  hợp  phải  xuống  một  cái  dốc  quanh  co, ngoằn  ngoèo.  Mươi  mười  lăm  người  đã  có  mặt  ở  đây  và  đang  đi  lại  đợi xuống thuyền chèo ra các cù lao. Trông họ chẳng khác gì một đoàn người di cư hoặc một đội nghệ sĩ dân gian sống lang thang, nay đây mai đó. Và Ma-ri như vào một môi trường hòa hợp, không làm ai ngạc nhiên gì cả. 



Ma-ri  đội  cái  mũ  vải  đã  bạc  màu,  mặc  một  cái  váy  cũ,  một  cái  áo choàng, kiểu rất xưa, đưa thợ may trong làng chữa lại, không ra áo nữ cũng chẳng thành áo nam, chân không tất chỉ đi đôi dép nhẹ. Bên cạnh một cái túi https://thuviensach.vn

vải đựng áo tắm và áo may-ô, như mười lăm cái túi khác vất rải rác trên bãi bể. 



Nếu  là  một  nhà  báo  tình  cờ  đến  đây  bạn  sẽ  thích  thú  như  thế  nào! 

Cẩn  thận  đấy,  để  khỏi  xéo  lên  một  Viện  sĩ  hàn  lâm  –  đúng  như  vậy,  đang nằm  kéo  dài  trên  cỏ  –  hoặc  va  phải  một  giải  Nô-ben  đấy!  Người  ta  ở  đây không  thiếu.  Bạn  muốn  nói  vật  lý  ư?  Đã  có  Giăng  Pe-ranh,  Ma-ri  Qui-ri, Ang-đrê Đờ-biếc-nơ, Vích-to O-giê. Toán cao cấp, toán vi phân ư? Mời bạn gặp E-min Bô-ren, cái người khoác áo tắm trông như vua La-mã trong bộ áo trào! Vật lý vũ trụ? Lu-y La-pic, Sác-lơ Mô-ranh, sẽ tiếp bạn, còn nhà sử học Xê-nhô-bôt trẻ em ở đây vẫn kháo nhau rằng đó quả là một ông thánh, thuộc sử như cháo. 



Nhưng  cái  lạ  là,  tất  cả  các  nhà  đại  học  ấy  không  hề  nói  đến  vật  lý sinh  vật,  sử  hay  toán.  Ở  đây,  không  có  tôn  ti,  trật  tự  và  ngay  đến  những thường thức xã giao cũng không. Ở đây, xã hội không chia thành lão làng và môn  đệ,  đàn  anh  và  đàn  em,  mà  chỉ  bốn  hạng  người:  kẻ  “ngoại  đạo”  chưa quen biết tập tục của bộ lạc này nếu lạc rong vào đây cần phải tống đi cho nhanh; những “con voi” gồm mấy bạn không có khiếu lắm về môn bơi lội: họ được thu nhận, nhưng thành cái bung xung cho mọi người chế giễu. Sau đến “thủy thủ” xứng đáng là dân Lác-cu-ét. Cuối cùng là những thủy thủ ưu tú, những chuyên gia về các luồng nước ở bãi biển này, những nghệ sĩ bơi sải và chèo thuyền, được mọi người tặng danh hiệu “cá sấu”. Ma-ri không hề

bị coi là kẻ “ngoại đạo”, nhưng cũng không thể có tham vọng làm “cá sấu”, chỉ  sau  một  thời  gian  ngắn  làm  “voi”  coi  như  để  tập  sự  đã  trở  thành  một

“thủy thủ”. 



Hình ảnh Ma-ri bơi ở Rôc-Vrét, giữa dòng nước mát lạnh, trong vắt và sâu, là một trong những kỷ niệm sâu sắc nhất mà tôi còn giữ được ở mẹ

tôi.  Được  I-ren  và  tôi  hướng  dẫn  theo  đúng  phương  pháp,  mẹ  tôi  bơi  một kiểu “bướm” rất đẹp. Lúc này, người ta không còn nghĩ đến bộ tóc hoa râm lẩn trong chiếc mũ bơi, và những nét nhăn trên mặt, mà chỉ ngắm thân hình mảnh dẻ và mềm mại, đôi tay trắng muốt, cử chỉ thoăn thoắt và duyên dáng như con gái. Ma-ri tự hào về sự nhanh nhẹn, về tài bơi lội của mình. Giữa mấy  vị  giáo  sư  ở  Xoóc-bon  vẫn  có  ganh  đua  thể  thao  thầm  lặng.  Ma-ri  đo thật chi ly các khoảng cách mà các đối thủ của mình bơi được và tuy không thách thức bơi thi công khai, bà vẫn ra sức để phá kỷ lục bơi nhanh và bơi xa của các giáo sư trường đại học. Hai con gái bà vừa là huấn luyện viên vừa là người tâm sự:
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–       Có lẽ mẹ còn bơi giỏi hơn bác Bô-ren, nhỉ? 



–       Cố nhiên rồi! Mẹ hơn xa, so sánh thế nào được! 



–       Bác Pe-ranh hôm nay bơi được xa đấy.  Nhưng  hôm  qua,  mẹ

còn bơi xa hơn nữa, con còn nhớ không? 



–       Có, con trông thấy, mẹ bơi rất hay. So với năm ngoái thì mẹ đã tiến rất nhiều. 



Ma-ri rất thích những lời khen đó mà bà biết là chân thật, ở lớp người cùng tuổi, bà quả là một trong những tay bơi giỏi nhất. 



Tắm  xong,  bà  ngồi  phơi  nắng,  ăn  một  mẩu  bánh  mì  khô  đợi  xuồng về, thỉnh thoảng lại thốt lên: “Thích thật!” 



Khách du thuyền ai về nhà nấy nghỉ ngơi để ăn trưa. Đến khoảng hai giờ,  họ  lại  tụ  tập  trước  nhà  ông  xóm  trưởng  để  đợi  đi  chiếc  thuyền  buồm trắng E-glăng-tin. Bà Qui-ri lần này không đi. Bà ngồi nhà sửa một vài bài viết về khoa học, hoặc cầm cái mai, cái kéo xén cây, ra vườn. Nhiều khi chân tay trầy da chảy máu. Thế còn khá. Có khi I-ren và E-vơ đi chơi về, thấy mẹ

ngồi ôm chân vì bị sai khớp, hoặc ngón tay tím bầm do búa lỡ nện phải. 



Sáu giờ chiều, Ma-ri lại ra biển tắm lần nữa, rồi quay về nhà ông xóm trưởng bằng cái cửa lúc nào cũng mở. Trên một ghế bành, sau cái cửa sổ to trông ra vịnh, có một bà cụ ngồi. Cụ rất già và rất đẹp lão, nói chuyện rất có duyên.  Đó  là  cụ  Ma-ri-li-ê.  Chiều  nào  cụ  cũng  ngóng  chiếc  thuyền  buồm trắng E-glăng-tin trở về. Ma-ri ngồi đợi bên cụ. Kìa, những cánh buồm, vàng chói dưới ánh nắng hoàng hôn, hiện trên mặt biển mờ nhạt. Thuyền cập đất liền, đoàn đi chơi biển, trên con đường độc đã về. I-ren và E-vơ hiện ra trước tiên, cánh tay trần xám nâu vì phơi nắng, tóc cài hoa cẩm chướng đỏ do bác Xê-nho-bốt hái ở vườn tặng, mỗi lần đi chơi như thế. 



Cặp mắt sáng ngời của hai cô gái, nói lên sự say sưa của chúng trong chuyến đi chơi ở cửa sông Tri-ơ, hoặc cặp bến ở đảo Mô-đê. Ở đây cỏ mọc rất  mịn,  quyến  rũ  họ  vào  những  cuộc  thi  chạy  mệt  lả,  mà  mọi  người  đều tham  gia.  Cả  cụ  già  bảy  mươi,  không  hề  phân  biệt  bằng  cấp  hoặc  giải  Nôben. Ai chạy giỏi thì giữ được uy thế. Ai chạy chậm thì bị bắt làm tù, và phải chịu để cho các tướng lĩnh trao đổi như một lũ nô lệ. 



Sau  bữa  cơm  chiều,  Ma-ri  mặc  một  cái  áo  choàng  cũ  đã  20  năm, khoác tay hai con gái, lại đi bộ đến nhà họp. Đây là buổi họp thứ ba trong ngày, để chơi đố chữ, đánh cờ hoặc đọc sách. Ma-ri được xếp vào hạng vô https://thuviensach.vn

địch trong môn xếp chữ, với những chữ cái xếp bằng bìa, rút từ một cái túi. 



Những  ngày  đại  hội,  người  ta  đóng  kịch,  ca  hát,  ngâm  thơ,  ca  ngợi những  sự  kiện  đáng  ghi  nhớ  trong  mùa:  một  cuộc  thi  thuyền,  việc  vận chuyển một tảng đá lớn để mở lối cho thuyền cập bến, một chuyện suýt đắm thuyền  nửa  bi,  nửa  hài,  hoặc  kể  tội  một  con  mèo-già-hóa-cáo  vẫn  đến  phá hoại vườn rau ông nhà trưởng xóm…



Nói sao hết niềm vui thích tuyệt diệu này, tết bằng ánh sáng, lời ca, nụ cười trong trẻo, tình bạn thẳng thắn và hồn nhiên giữa lớp trẻ với các đàn anh của họ. Cuộc sống đó để lại trong Ma-ri và hai con gái những kỷ niệm phong phú nhất, mà trước hết là sự giản dị. 



Không nhà triệu phú nào có thể tìm thấy ở bất cứ bãi biển nào những niềm vui thích sâu sắc hơn, tế nhị hơn, thanh cao hơn các nhà thể thao sáng suốt  của  trường  Xoóc-bon  trên  mảnh  đất  Brơ-ta-nhơ  này.  Mà  khung  cảnh cũng  chỉ  là  một  cái  làng  nhỏ  xinh  xắn  –  như  rất  nhiều  làng  khác  –  Thành công này rõ ràng có phần đóng góp của những nhà bác học hàng năm đến tụ

tập ở đây…. 



Đến  đây,  bạn  đọc  chắc  phải  khẽ  thốt  lên:  “Trời!  Sao  lại  có  những người thẳng thắn, thuần phục như vậy! Thân ái, tin yêu nhau như vậy! ”. Bạn bè của Ma-ri, từ người đã thấy bà khi ra đời, đến người quen biết lúc bà tuổi già, có lẽ không ai là nhân vật hấp dẫn, đối với những nhà viết tiểu thuyết sính  màu  ảm  đạm.  Họ  sẽ  ngạc  nhiên,  khi  thấy  có  những  gia  đình  như  gia đình Xkhua-đốp-xki hoặc Qui-ri, ở đây cha mẹ con cái không thù ghét nhau, ở đây con người chỉ có tình thương, không ai nghe trộm ở cửa, không ai nghĩ

đến  phản  trắc,  đến  gia  tài,  không  ai  giết  ai,  mà  người  ta  lại  còn  hoàn  toàn trung thực! Và những môi trường như các nhóm giáo sư đại học người Pháp hoặc người Ba-Lan tuy cũng có những nhược điểm, chưa hoàn thiện như tất cả mọi người khác, nhưng đều tha thiết với một lý tưởng không bao giờ bị

phai mờ vì đắng cay hoặc xảo trá. 



Ở  đây,  con  mắt  tinh  đời  nhất  cũng  khó  mà  phân  biệt  được  nhà  bác học và người mới đi vào nghiên cứu, ai nghèo và ai giàu. Trong những ngày nắng  ráo  cũng  như  những  hôm  mưa  rào  vùng  Brơ-ta-nhơ,  tôi  chưa  hề  một lần nào nghe nói đến tiền. Người cao tuổi nhất trong chúng tôi là cụ Xê-nhô-bôt đã nêu một tấm gương cao cả và kín đáo. Cụ không nói lý thuyết hoặc đạo đức, nhưng trong cư xử, cụ tỏ ra rộng rãi. Cái nhà của cụ luôn rộng mở, thuyền du lịch E-glăng-tin và mấy chiếc ca-nô của riêng cụ, cụ để mọi người dùng  chung.  Và  vào  những  dịp  dạ  hội,  trong  ánh  sáng  tưng  bừng  của  đèn https://thuviensach.vn

lồng mỗi khi đàn ác-coóc cử lên một điệu nhảy pôn-ca dân vũ Ba Lan, hoặc một điệu múa hai đôi đối đáp theo dân vũ Anh… thì từ chủ nhà đến người giúp việc, từ viện sĩ Hàn lâm đến cô thôn nữ, từ người thủy thủ Brơ-ta-nhơ

đến cô gái Pa-ri ai nấy đều tham gia hồn nhiên vui vẻ. 
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CHƯƠNG XXIII



CHÂU MỸ



Một buổi sáng tháng năm 1920, một phụ nữ nhỏ nhắn, mảnh khảnh chân đi tập tễnh do một tai nạn từ bé bước vào Viện Ra-đi-om. Đó là bà Mê-lô-nây  chủ  bút  một  tờ  thời  báo  lớn  ở  Niu-Yoóc.  Nhìn  thân  hình  bên  ngoài khó mà đoán được đó là một phụ nữ hoạt động tháo vát. Tóc hoa râm, khuôn mặt xanh xao, rất đẹp, đôi mắt đen to, thơ mộng. Giọng run run, người khách hỏi chị thường trực không biết bà Qui-ri có nhớ buổi hẹn gặp mặt hôm nay không…. 



Buổi  hẹn  này,  bà  Mê-lô-nây  mong  đợi  nó  từ  lâu.  Bà  là  một  trong những  người  khâm  phục  và  ngưỡng  mộ  cuộc  đời  và  sự  nghiệp  của  Ma-ri Qui-ri. Và vì còn là một phóng viên nổi tiếng, bà đã tìm mọi cách để dến gần con người mà mình chiêm ngưỡng. 



Sau rất nhiều lần xin phỏng vấn không kết quả, nhà báo Mỹ nhờ một bác sĩ quen thân, gửi Ma-ri bức thư khẩn khoản sau đây:



… “Cha tôi là một thầy thuốc, vẫn từng nói rằng không thể thổi phồng tầm quan trọng, chẳng có gì đáng kể của con người. Nhưng đối với tôi, từ

 hai mươi năm nay, bà là một nhân vật quan trọng. Và chỉ xin bà cho được gặp vài phút”…



Ngày hôm sau, bà được Ma-ri Qui-ri tiếp ở phòng thí nghiệm của nhà bác học. 



Về sau, bà Mê-lô-nây viết:



“Cửa  mở,  một  người  đàn  bà  bước  vào,  xanh  xao  và  nhút  nhát.  Tôi chưa từng thấy một vẻ mặt buồn đến vậy. Bà mặc một cái áo vải bông đen, khuôn mặt rất đẹp, dịu dàng và kiên nhẫn, biểu lộ một vẻ lơ đãng, thoát tục của  những  người  suốt  đời  cống  hiến  cho  khoa  học.  Tôi  bỗng  có  cảm  giác như mình đến quấy rầy. 



 Thế là tôi trở nên nhút nhát hơn cả bà Qui-ri nữa. Từ hơn hai chục https://thuviensach.vn

 năm, tôi là một nhà báo chuyên nghiệp. Nhưng đứng trước người đàn bà yếu ớt mặc đồ đen đó, tôi không hỏi được một câu nào. Tôi ấp úng, thanh minh rằng phụ nữ  Mỹ rất chú ý đến sự nghiệp lớn lao của bà, như để xin lỗi vì sự

 tò mò của mình. 



 Muốn làm cho tôi ngạc nhiên, Ma-ri Qui-ri nói về chuyện châu Mỹ:



–        Nước Mỹ có 50 gam Ra-đi – bà nói – Bốn ở Ban-ti-mo, sáu ở

 Đăng-ve, bảy ở Niu-Yoóc. 



–        Thế còn ở Pháp? – Tôi hỏi. 



–        Phòng thí nghiệm của tôi chỉ có hơn một gam Ra-đi thôi. 



–        Bà chỉ có một gam Ra-đi thôi à? 



–        Tôi ấy à? Tôi chẳng có gì cả. Gam Ra-đi ấy là của phòng thí nghiệm. 



 Tôi quay sang nói về bằng sáng chế, về những quyền lợi đáng ra đã làm cho bà trở thành rất giàu. Bà bình thản nói:



–        Chất Ra-đi không được làm giàu ai cả. Nó thuộc sở hữu của mọi người. 



–        Nếu bà có thể nêu lên một vật gì mà bà muốn có trên thế giới này, bà sẽ chọn cái gì? 



 Câu hỏi thật ngớ ngẩn – nhưng có một hậu quả không ngờ… Trong tuần đó, tôi được biết là trên thị trường một gam Ra-đi có giá mười vạn đô-la. Tôi cũng biết phòng thí nghiệm của bà Qui-ri mới xây dựng, đang thiếu phương tiện và số Ra-đi dự trữ ở đó chỉ đủ để làm những ống khói tỏa Ra-đi dùng để chữa bệnh mà thôi”. 



Bà Mê-lô-nây không khỏi ngạc nhiên sửng sốt. Bà đã đi thăm những phòng thí nghiệm đồ sộ của nước Mỹ, nhất là ở E-đi-sơn, giống như một lâu đài. Bên cạnh những công trình nguy nga ấy viện Ra-đi-om của nước Pháp, tuy mới làm nhưng trông thật thiểu não. 



Người  nữ  phóng  viên  Mỹ  cũng  đã  từng  biết  những  nhà  máy  ở  Pít-https://thuviensach.vn

xbớc  chế  biến  quặng  Ra-đi,  với  những  cột  khói  đen  tỏa  trên  bầu  trời  và những  đoàn  xe  lửa  dài  chuyên  chở  thứ  quặng  chứa  đựng  chất  Ra-đi  quý giá…



Giờ đây, bà đang ở Pa-ri, trong một gian phòng bày biện sơ sài, cũng giản dị như người đã khám phá ra chất Ra-đi. Bà hỏi Ma-ri:



–       Bà có mong muốn gì không? 



Bà Qui-ri dịu dàng đáp:



–       Tôi  cần  một  gam  Ra-đi  để  tiếp  tục  nghiên  cứu  nhưng  không mua được. Đối với tôi, chất Ra-đi đắt quá! 



Bà Mê-lô-nây chợt nảy ra một ý định to lớn: làm thế nào cho nhân dân Mỹ biếu bà Ma-ri Qui-ri một gam Ra-đi. 



Trở về Mỹ, thoạt tiên bà đi vận động mười phụ nữ triệu phú Mỹ mỗi người giúp một vạn đô-la để mua tặng phẩm đó. Không kết quả. Chỉ có ba nhà hảo tâm sẵn sàng giúp. Lúc này bà Mê-lô-nây tự hỏi: “Sao ta lại không mở ra một cuộc quyên góp trong tất cả những phụ nữ Mỹ? ”. 



Bà đứng ra lập một tiểu ban gồm nhiều nhà trí thức Mỹ và phát động trong các thành phố nước Mỹ một phong trào đóng góp vào Quỹ Ra-đi của Ma-ri Qui-ri. Và chỉ một năm sau, kể từ cuộc phỏng vấn với Ma-ri, bà đã có thể biên thư cho nhà nữ bác học: “Tiền đã có. Bà sẽ có Ra-đi!” 



Phụ  nữ  Mỹ  rất  sốt  sắng  giúp  Ma-ri  Qui-ri,  nhưng  lại  muốn  mời  bà sang thăm nước Mỹ. 



Ma-ri  do  dự.  Từ  trước  đến  nay  bà  rất  ngại  ra  mắt  công  chúng.  Chỉ

riêng việc nghĩ đến sự phô trương xa hoa của một cuộc đi thăm nước Mỹ, cái nước thèm khát quảng cáo nhất thế giới, cũng đủ làm cho Ma-ri phát hoảng. 



Nhưng bên mời cứ nài mãi. 



–       Bà ngại xa rời hai cô con gái ư? Chúng tôi xin mời cả hai chị

cùng đi. Ngại đón tiếp phiền phức? Sẽ có một chương trình hạn chế mọi nghi lễ long trọng đến mức vừa phải. Mời bà sang nước Mỹ? Chúng tôi hứa, bà sẽ

có một chuyến đi thích thú. 
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Cảm kích, Ma-ri đành gạt lo ngại và lần đầu tiên trong đời mình, khi đã năm mươi lăm tuổi, bà nhận những ràng buộc của một cuộc đi thăm chính thức long trọng. 



Nói đến du lịch thì I-ren và E-vơ rất hứng thú, tíu tít chuẩn bị. E-vơ

nằng nặc bắt mẹ phải sắm một hoặc hai chiếc áo mới và để lại Pa-ri những chiếc áo mà Ma-ri ưng mặc nhất, đã cũ và bạc màu. Chung quanh Ma-ri ai nấy bận rộn, vội vã. Báo chí bắt đầu nói đến những cuộc đón tiếp và nghi lễ

đang đợi Ma-ri ở bên kia Đại Tây Dương. Còn chính phủ Pháp thì lo đến vấn đề  phải  tặng  nữ  bác  học  những  danh  hiệu  gì  cho  xứng  đáng  với  tiếng  tăm lừng lẫy của bà. Người Mỹ khó hiểu tại sao Ma-ri Qui-ri lại không có chân trong  Hàn  lâm  học  Pa-ri,  lại  không  được  Bắc  đẩu  Bội  tinh…  Người  ta  vội tặng bà danh hiệu này, nhưng một lần nữa, bà từ chối. 



Cuối tháng tư 1921, Ma-ri cùng hai con gái đáp tàu O-lim-pích sang Mỹ. Ba mẹ con chỉ có một hòm hành lý, nhưng được ở gian phòng sang nhất của chiếc tàu hàng hải này. Trước những bàn ghế quá lộng lẫy, những bữa ăn quá thịnh soạn, Ma-ri dè dặt, ngượng ngùng như một nông dân. Để khỏi bị

quấy rầy, bà ở miết trong phòng, khóa cửa để quên  cuộc đi thăm chính thức này bằng cách nhớ lại những kỷ niệm êm đềm phẳng lặng trong cuộc sống bình thường của mình. 



Ma-ri viết thư cho bà Giăng Pe-ranh, ngày 10 tháng 5 1921:



“Hăng-ri-ét  thân!  Xuống  tàu  thì  được  thư  chị.  Nó  làm  tôi  vui  thêm. 

 Có đâu không lo ngại mà tôi từ giã nước Pháp mà đi một chuyến xa như vậy, nó không hợp tí nào với sở thích và nếp sống của tôi. 



 Trên tàu chẳng thú vị gì cả. Biển u ám, ồn ào. Không ốm, nhưng tôi cũng thấy hơi say  sóng nên phần lớn thời gian chỉ ở trong buồng tàu. Hai cháu có vẻ thích lắm. Bà bạn Mỹ đi cùng chúng tôi, tìm mọi cách tranh thủ

 tình cảm của chúng. Bà ấy quả là khéo. 



 Tôi nhớ trại hè Lác-cu-ét ( Larcouëst-NS ) và những giờ phút đẹp đẽ

 mà rồi đây sẽ lại được sống ở đấy, nhớ khu vườn mà chị sẽ đến để được yên tĩnh, nhớ biển xanh và dịu, và đôi ta cùng thích, nó quả là niềm nở hơn cái đại dương lầm lì lạnh lẽo này. Tôi lại nghĩ đến đứa con mà cháu gái lớn của chị sẽ sinh, và sẽ là thành viên trẻ nhất của trại hè chúng ta – đại diện đầu tiên của thế hệ mới. Hy vọng rằng sau nó, nhiều đứa khác nữa ra đời, những https://thuviensach.vn

 con của con chúng ta…”. 



Niu-Yoóc, cao vút và nguy nga, hiện ra trong sương mù ban mai của một ngày nắng ráo. Các nhà báo, nhiếp ảnh và điện ảnh, và rất nhiều công chúng đứng chờ ở bên để đón nhà nữ bác học. Có kẻ sẽ phải đợi năm, sáu tiếng  đồng  hồ  mới  thấy  người  mà  các  báo  gọi  là  “Vị  ân  nhân  của  loài

 người”. Hàng đoàn hướng đạo gái và học sinh gái, và một phái đoàn ba trăm phụ nữ vẫy những bông hoa hồng, đỏ và trắng: đỏ là đại biểu nhân dân Ba Lan  tại  Mỹ.  Cờ  Mỹ,  cờ  Pháp,  cờ  Ba  Lan,  màu  rực  rỡ  phấp  phới  trên  hàng ngàn đôi vai chen chúc và khuôn mặt hồ hởi. 



Trên boong hạng nhất tàu Ô-lim-pích, người ta mời gần như lôi kéo Ma-ri ngồi vào ghế bành to. Bốn mươi ống kính, máy ảnh và quay phim túm tụm chĩa vào chen chúc, khép mãi vòng vây quanh thân hình bé nhỏ và nét mặt  mệt  nhọc,  ngỡ  ngàng  của  nhà  nữ  bác  học.  Rồi  tiếng  phóng  viên,  tiếng nhà báo cứ rối lên bốn phía. 



“Xin bà nhìn phía này cho” 



“Xin bà ngẩng đầu lên một tí” 



“Xin quay sang phải” 



“Xin sang trái” 



“Xin nhìn về đây” 



...... 



Những  cố  gắng  gay  gắt  của  Ma-ri  để  đứng  trong  bóng  tối,  ở  Pháp, phần  nào  đã  có  kết  quả:  bà  đã  làm  cho  người  đương  thời,  và  ngay  đến  họ

hàng thân thuộc tin rằng một nhà bác học lớn chẳng phải một nhân vật quan trọng gì. Nhưng vừa đặt chân đến Niu-Yoóc, thì tấm màn bị kéo xuống và sự

thật hiện ra. Lúc này I-ren và E-vơ mới thấy rõ người mẹ bấy lâu sống âm thầm, khiêm tốn, đối với thế giới là thế nào. 



Mỗi bài diễn văn, mỗi dấy động trong lòng công chúng, mỗi cột báo đều nói lên một lòng mến phục sâu sắc. Các báo Mỹ ca ngợi với những đầu đề chữ to: “Vẻ đẹp đơn sơ của người khách quý mệt mỏi”, “Một phụ nữ nhút nhát”, “Một nhà nữ bác học ăn mặc quá xoàng xĩnh”…



Tôi không có ý định đánh giá ở đây tâm hồn của cả một dân tộc. Tôi sẽ không căn cứ vào những cột báo mà phê phán nước Mỹ – dù sao sự hào https://thuviensach.vn

hứng của dân Mỹ biểu lộ trong sự đón tiếp Ma-ri Qui-ri chẳng có ý nghĩa sâu sắc  ư?  Châu  Âu  thường  cho  là  người  Mỹ  có  đầu  óc  thực  tế;  nhưng  trong cuộc đón tiếp Ma-ri, một làn sóng lý tưởng đã tràn đến tận chân nhà bác học. 

Một  bà  Qui-ri  kiêu  kỳ,  nhờ  những  phát  minh  khoa  học  của  mình  mà  giàu sang phú quý có lẽ chỉ gây sự tò mò ở Mỹ mà thôi. Bà sẽ không được một sự

mến thương rộng rãi như vậy. Qua nhà nữ bác học quá đỗi nhút nhát, nhân dân Mỹ hoan nghênh một thái độ trước cuộc sống làm cho họ cảm động: đó là lòng khinh miệt lợi nhuận, lòng tận tụy với một sự nghiệp trí tuệ, là nhiệt tình phục vụ. 



Phòng của bà Mê-lô-nây tràn ngập hoa – có một người trồng hoa bị

ung  thư  được  chất  Ra-đi  chữa  khỏi,  đã  ra  sức  vun  trồng,  từ  hai  tháng  nay, mấy khóm hồng thật đẹp để tặng Ma-ri – người ta lui tới tấp nập để ấn định chương trình đi thăm nước Mỹ của Ma-ri. Các thành phố, các trường đại học đều mời nhà nữ bác học và tặng bà hàng chục huy chương cùng học vị danh dự…



–       Bà có mang theo bộ y phục đại học chứ? – Bà Mê-lô-nây nói –

Trong những buổi lễ đó cần ăn mặc đúng nghi thức đấy. 



Nụ cười ngây thơ của Ma-ri làm mọi người sửng sốt. Thì ra, Ma-ri, từ

khi vào dạy ở Xoóc-bon, chưa hề nghĩ đến may một bộ y phục đại học mà đáng ra mỗi giáo sư Xoóc-bon phải có. 



Thế  là  người  ta  lại  phải  gọi  thợ  đến,  cắt  may  ngay  chiếc  áo  nghi  lễ

bằng lụa đen viền cổ nhung để rồi đây sẽ khoác thêm những áo choàng rực rỡ kèm theo học vị tiến sĩ. 



Từng đoàn học sinh gái, mặc áo choàng trắng, đứng hai hàng dọc trên những con đường chói nắng. Hàng nghìn em gái, chạy ùa trên bãi cỏ, đón xe của Ma-ri, vẫy cờ, hoa, hoan hô và ca hát đồng thanh… Quả là ban tổ chức tiếp đón có sáng kiến tranh thủ tình cảm của Ma-ri bằng cách để bà tiếp xúc trước tiên với tầng lớp thanh niên và sinh viên hào hứng! 



Cùng những học sinh các trường đó – một tuần lễ sau – lại tham gia cuộc mít tinh khổng lồ của các tổ chức phụ nữ đại học. Và liền hai hôm sau là cuộc tiếp đón của năm trăm bảy mươi ba đại biểu các hội khoa học Mỹ. 

Ma-ri lúc này đã mệt lử. Giữa đám đông công chúng, chen chúc, ồn ào, một người đàn bà mảnh khảnh vừa mới từ một cuộc đời ẩn dật đến đây, cuộc đọ

sức  quả  là  không  đồng  đều.  Những  lời  hoan  hô  ầm  ĩ  làm  cho  Ma-ri  bàng https://thuviensach.vn

hoàng. Những cái nhìn chăm chú làm bà phát sợ. Nhất là cảnh xô đẩy chen lấn  nhau  trên  đường  đi  qua,  bà  tưởng  chừng  như  đám  người  chen  chúc  đó sắp nghiền nát mình. Và đây, một phụ nữ Mỹ, quá ngưỡng mộ Ma-ri, đã bắt tay chặt đến nỗi nhà bác học phải tiếp tục cuộc hành trình với một cổ tay bị

xái, phải đeo tay lên cổ, một thương binh của danh vọng. 



*



*        *



“Nhà phát minh ra Ra-đi được những người Mỹ tặng một kho tàng vô giá”. Những nhà báo, đăng cái tin rất kêu đó sẽ ngạc nhiên biết bao nếu họ

biết rằng Ma-ri không nhận cho mình cái gam Ra-đi do nước Mỹ tặng. Ngay buổi tối hôm trước, khi bà Mê-lô-nây đưa cho Ma-ri xem, để thông qua văn bản trao tặng. Ma-ri đã đọc rất cẩn thận rồi khoan thai nói:



–       Cần thêm một chi tiết. Gam Ra-đi mà nước Mỹ biếu tôi sẽ mãi mãi thuộc về khoa học ngày nào tôi còn sống, đương nhiên tôi sẽ chỉ dùng nó vào công việc nghiên cứu khoa học. Nhưng nếu để thế này, thì sau khi tôi chết đi, chất Ra-đi đó sẽ trở thành tài sản tư nhân, nghĩa là của con gái tôi. 

Như thế không được. Tôi muốn tặng lại phòng thí nghiệm của tôi. Ta có thể

mời trạng sư đến được không? 



Hơi bị đột ngột, bà kia vội đáp; 



–       Thế nhưng… Được lắm chứ. Nếu ý bà như vậy. Chúng tôi sẽ

làm các thủ tục đó vào tuần sau. 



–       Không để tuần sau, hoặc để ngày mai. Mà ngay chiều nay. Vì văn bản trao tặng sẽ có giá trị pháp lý ngay, biết đâu, vài giờ nữa, tôi có thể

chết. 



Tìm mãi mới được một trạng sư đến để cùng với Ma-ri thảo ra chứng từ bổ sung. Và Ma-ri đã ký ngay vào đó. 



Trước sức khỏe sút kém của Ma-ri, chương trình đi các nơi phải rút ngắn,  chỉ  giữ  lại  những  buổi  đón  tiếp  quan  trọng,  không  thể  cắt  được…

nhưng riêng những buổi này cũng đủ làm mệt nhoài một lực sĩ vạm vỡ nhất! 

Ngày 28 tháng 5, ở Niu-Yoóc, Ma-ri được tặng học vị tiến sĩ danh dự trường đại học Cô-lôm-bi-a. Ở Si-ca-gô,  bà  được  bầu  làm  ủy  viên  danh  dự  trường https://thuviensach.vn

đại học thành phố này, được tặng nhiều học vị danh dự và dự mấy cuộc đón tiếp. Cảm động nhất là cuộc gặp mặt trong khu vực người Ba Lan ở Si-ca-gô, chỉ  có  dân  Ba  Lan  đi  dự.  Họ  không  chỉ  hoan  nghênh  nhà  nữ  bác  học  mà chính là hoan nghênh Tổ quốc xa xăm mà bà là tượng trưng sống. Đàn ông, đàn bà, nước mắt giàn giụa vây quanh Ma-ri, hôn tay, níu áo…



Ngày  17  tháng  Sáu,  Ma-ri  một  lần  nữa  phải  cắt  cuộc  hành  trình. 

Huyết áp xuống quá thấp làm các bác sĩ lo ngại. Ma-ri phải nghỉ ngơi, sau còn cố gắng đi thăm hai thành phố và năm trường đại học. Và đến 28 tháng 6, bà  lại  đáp  tàu  Ô-lim-pích  trở  về, buồng  tàu  tràn  ngập  hoa  và  những  bức điện khắp nơi gửi đến…



Trong sổ tay của mình chính Ma-ri Qui-ri cũng tự đặt những câu hỏi. 

Và bà đã trả lời:



“Rất  nhiều  bạn  tôi  cho  rằng  nếu  Pi-e  và  tôi  cứ  giữ  lấy  bản  quyền phát  minh,  chúng  tôi  đã  có  những  phương  tiện  tài  chính  cần  thiết  để  xây dựng  một  viện  Ra-đi-om  đàng  hoàng,  mà  không  vấp  phải  trở  ngại,  đã  cản trở chúng tôi, và ngày nay vẫn còn cản trở bản thân tôi. Tuy nhiên, tôi vẫn tin rằng chúng tôi đã làm đúng. 



 Nhân  loại  hẳn  là  cần  có  những  người  thực  tế.  Họ  luôn  luôn  cố  đạt được nhiều nhất, về công việc của họ và biết giữ gìn quyền lợi của bản thân mà không quên lợi ích chung. Nhưng, nhân loại cũng cần những người biết mơ mộng:  Những  người  biết  say  sưa  và vô  tư  theo  đuổi  một  sự  nghiệp  lớn đến nỗi không thể bận tâm đến những quyền lợi vật chất của bản thân mình. 



 Rõ ràng  là những  người như  vậy không  thể giàu  được, vì  họ  không muốn  giàu.  Tuy  nhiên,  một  xã  hội  có  tổ  chức,  đáng  ra  phải  đảm  bảo  cho những người lao động đó, những phương tiện có hiệu quả để họ thực hiện nhiệm vụ, trong một cuộc sống không còn phải lo nghĩ về vật chất và hoàn toàn dành cho nghiên cứu khoa học”. 
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CHƯƠNG XXIV



NẢY NỞ





Đối  với  Ma-ri  Qui-ri,  chuyến  đi  thăm  nước  Mỹ  là  một  bài  học.  Nó chứng minh cho bà thấy rằng: cách sống ẩn dật của bà quả là bất lợi. Một nữ

sinh  viên  có  thể  ngồi  nhà  với  mấy  quyển  sách.  Một  người  nghiên  cứu  vô danh có thể tự tách mình ra khỏi cuộc đời, và để hết tâm trí vào công việc đang làm. Nhưng một bà Qui-ri năm mươi lăm tuổi khác với một sinh viên hay là một nhà nghiên cứu. Bà có trách nhiệm về một khoa học mới, về một phương  pháp  chữa  bệnh  mới.  Uy  tín  của  Ma-ri  Qui-ri  to  lớn,  đến  nỗi  chỉ

bằng cử chỉ hoặc chỉ bằng sự có mặt, bà cũng có thể đem lại thành công cho một dự án có ích chung nào đó. Từ nay, bà sẽ dành một chỗ trống đời mình cho những cuộc trao đổi ấy, cho sứ mạng ấy. 



Những chuyến đi của Ma-ri Qui-ri đều giống nhau. Đến nhiều thủ đô, dự  những  hội  nghị  khoa  học,  những  cuộc  nói  chuyện,  những  buổi  lễ  trọng thể của các trường đại học, những cuộc đi thăm các phòng thí nghiệm. Đến đâu  cũng  được  hoan  nghênh,  mừng  đón.  Đến  đâu,  cũng  muốn  giúp  ích  tận tình. Mà thường phải chống lại sự suy nhược của sức khỏe. 



Và mỗi lần hoàn thành nhiệm vụ chính thức của mình, phần thưởng quý  nhất  của  Ma-ri  là  được  biết  thêm  cảnh  đẹp  thiên  nhiên.  Ba  mươi  năm, cặm cụi trên một công việc khô khan càng làm cho Ma-ri thêm yêu vẻ đẹp của  tạo  hóa.  Một  lần  đi  trên  chiếc  tàu  nhỏ  của  Ý  qua  miền  Nam  Đại  Tây Dương, bà đã vui thích, hồn nhiên như một đứa trẻ. Bà viết thư cho E-vơ:



“Mẹ đã trông thấy cá bay! Mẹ cũng nghiệm thấy như là mình không có  bóng  khi  mặt  trời  chiếu  thẳng  xuống  đầu.  Rồi  lại  thấy  những  hành  tinh quen thuộc lặn xuống biển: sao Bắc đẩu, Đại hùng tinh. Ở phía nam, có hiện ra sao ThậpPhương Nam, rất đẹp. Mẹ hầu như không biết gì về những ngôi sao ở phương trời nầy”. 



Bốn tuần lễ ở Ri-ô Đờ Gia-nây-rô, cùng đi với I-ren để nói chuyện về

khoa học là bốn tuần lễ nghỉ ngơi dễ chịu. 
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Đi  Ý,  Hà  Lan,  Anh  nhiều  lần.  Năm  1931,  cùng  với  E-vơ  sang  Tây Ban Nha. 



Không còn nơi nào trên thế giới mà người ta không biết tên tuổi Ma-ri Qui-ri. Người ta thấy một bức chân dung của Ma-ri treo trong một đền thờ

Khổng  Phu  Tử  tại  một  thành  phố  nhỏ  của  Trung  Quốc.  Những  bậc  hiền  ở

đây đã xếp ảnh bà bên cạnh những “ân nhân của loài người”: Nhà triết học Pháp  Đề-các,  nhà  vật  lý  học  Anh  Niu-tơn,  Đức  Phật  và  những  vua  chúa trong lịch sử Trung Quốc. 





*



*        *



Ngày 15 tháng 5 năm 1922 ở Giơ-ne-vơ, Hội Quốc liên nhất trí bầu bà “Qui-ri Xkhua-đốp-xka” làm hội viên Hội đồng Quốc tế hợp tác Trí thức. 



Trong đời của Ma-ri đây là một sự kiện quan trọng. Từ khi bà lừng danh, có hàng trăm hội ái hữu, hội lên hiệp, đoàn thể mời bà gia nhập, để có thể  dựa  vào  tên  tuổi  của  bà.  Ma-ri  đều  từ  chối.  Bà  không  muốn  chỉ  có  tên trong những tổ chức mà mình không có thì giờ tham gia. Vì vậy, việc bà gia nhập  vào  hội  Quốc  liên  có  một  ý  nghĩa  đặc  biệt.  Về  sau,  bà  được  bầu  làm Phó chủ tịch Hội đồng Quốc tế hợp tác trí thức và tham gia nhiều tiểu ban chuyên môn cũng như ban lãnh đạo Viện hợp tác trí thức ở Pa-ri. 



Sẽ không hiểu đúng con người lý tưởng nhưng cũng thực tế đó, nếu nghĩ rằng bà ưa thích các trò làm xiếc vô ích với những ý kiến chung chung. 

Ở  Giơ-ne-vơ,  Ma-ri  Qui-ri  cũng  làm  việc  –  và  một  lần  nữa  bà  đã  phục  vụ

được khoa học. 



Trước tình trạng mà bà gọi là sự “hỗn loạn trong công việc khoa học trên thế giới”, bà muốn làm cho các bạn đồng nghiệp nhất trí về một số vấn đề cụ thể: thoạt trông tưởng như nhỏ bé nhưng có ảnh hưởng quyết định đến bước tiến của khoa học; đó là, tổ chức cho hợp lý khoa Tu thư; thống nhất các  ký  hiệu  và  thuật  ngữ  khoa  học;  các  khuôn  khổ  sách  xuất  bản;  các  bản tóm  tắt  các  công  trình  đăng  trên  các  tạp  chí;  thiết  lập  các  bản  Hằng  số  để

giúp cho người nghiên cứu có thể tham khảo nhanh chóng những kết quả đã đạt được trong lĩnh vực nghiên cứu của mình. 
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Ma-ri  Qui-ri  còn  lưu  tâm  rất  nhiều  đến  việc  giảng  dạy  trong  các trường  đại  học  và  các  phòng  thí  nghiệm.  Bà  muốn  cải  tiến  phương  pháp nghiên cứu, và chủ trương phải có một “phương hướng chung” để phối hợp những cố gắng của các nhà nghiên cứu. Bà gợi ý nên có thông báo hội ý giữa các  nhà  bác  học,  đứng  đầu  từng  ngành,  như  một  ban  tham  mưu,  để  hướng dẫn công tác khoa học ở châu Âu. 



Suốt đời mình, Ma-ri Qui-ri bị một ý nghĩa day dứt. Đó là vấn đề có những tài năng không được biết đến, không được sử dụng, trong những tầng lớp xã hội ít được nâng đỡ. Một nông dân, một công nhân biết đâu chẳng có mầm mống một nhà văn, nhà bác học, họa sĩ, nhạc sĩ? Ma-ri ra sức phát triển các học bổng quốc tế về nghiên cứu khoa học. 



Trong một bản báo cáo, bà viết:



“Ích  lợi  của  xã  hội  là  gì?  Phải  chăng  là  sự  cổ  vũ  nảy  nở  của  chí hướng khoa học? Xã hội đâu đã giàu đến nỗi có thể hy sinh tài năng tự đến cống hiến? Tôi nghĩ rằng một năng khiếu cần cho một chí hướng khoa học thật sự là một cái gì vô cùng quý giá, mỏng manh, một kho tàng hiếm mà để

 mai một đi là có tội vô lý; phải hết sức chăm sóc đến nó, tạo mọi cơ hội cho nó nẩy nở…” 



Và đây là một trái ngược. Nhà nữ vật lý vẫn hằng thoái thác quyền lợi  vật  chất,  lại  tích  cực  bênh  vực  “quyền  sở  hữu  khoa  học”  cho  các  đồng nghiệp mình. Bà muốn lập ra một “bản quyền tác giả” của các nhà bác học nhằm khen thưởng những công trình đã được dùng làm cơ sở cho những áp dụng công nghiệp. Ước mơ của bà là làm thế nào khắc phục tình trạng nghèo nàn của các phòng thí nghiệm, bằng một khoản trợ cấp cho nghiên cứu trích trong những lời lãi về thương mại. 



Chỉ một lần bà gác lại một bên những vấn đề thực tế và đến chủ tọa ở

Ma-đrit năm 1933 một cuộc họp về “Tương lai của văn hóa”, có các nhà văn, các nghệ sĩ của nhiều nước đến tham dự. Như lời của Pôn Va-lê-ri nhà thơ

Pháp  đã  có  sáng  kiến  triệu  tập  cuộc  họp,  đó  là  “Cuộc  gặp  mặt  của  những Đông Ki-sốt của trí tuệ đang chiến đấu với những cối xay gió của mình”. Do uy tín và những tham luận độc đáo của mình, Ma-ri làm hội nghị ngạc nhiên. 

Các đại biểu lên tiếng báo động, vạch rõ nguy cơ của sự “chuyên môn hóa”, sự  “tiêu  chuẩn  hóa”  và  cho  rằng  khoa  học  chịu  một  phần  trách  nhiệm  về

cuộc “khủng hoảng văn hóa” trên thế giới. Lúc này, mới thấy một hình ảnh https://thuviensach.vn

[52]

rất đẹp, có lẽ còn Đông Ki-sốt hơn tất cả những Đông Ki-sốt

 có mặt –

bênh vực, với một niềm tin tưởng như xưa, lòng ham mê tìm tòi, sự ưa thích khám phá và phát minh. Tóm lại, những ham mê vẫn hằng chi phối cuộc đời mình. 



Bà nói:



–       Tôi nghĩ rằng khoa học có một vẻ đẹp lớn lắm. Nhà bác học trong phòng thí nghiệm, đâu chỉ là một người có kỹ thuật – đó cũng như là một  đứa  trẻ,  xúc  động  trước  các  hiện  tượng  thiên  nhiên  như  khi  đọc  một chuyện thần thoại, ...chúng ta không nên để cho ai lầm tưởng rằng: mỗi tiến bộ về khoa học rút cục cũng chỉ là động cơ, là máy móc, là bánh xe răng cưa ăn  khớp  với  nhau,  mà  những  thứ  đó  cũng  mang  vẻ  đẹp  của  nó.  Trong  thế

giới của chúng ta óc phiêu lưu chưa mất hẳn. Nếu tôi thấy xung quanh tôi có một  cái  gì  đó  sinh  động,  đó  chính  là  óc  phiêu  lưu  mạo  hiểm  dường  như

không thể bật rễ được, nó gắn liền với lòng ham muốn hiểu biết... 



Đấu  tranh  cho  một  nền  văn  hóa  quốc  tế  vẫn  tôn  trọng  các  nền  văn hóa dân tộc. Bảo vệ nhân cách và tài năng bất cứ ở đâu. Đấu tranh để “củng cố sức mạnh tinh thần lớn lao của khoa học trên thế giới”, cho một sự “giảm vũ  khí  trên  lĩnh  vực  tinh  thần”,  cho  hòa  bình.  Đó  là  những  cuộc  chiến  đấu mà bà Qui-ri đã tiến hành mà không hề dám nghĩ đến một thắng lợi nhanh chóng. 



ù



Ba bốn lần về thăm quê hương Ba Lan…



Không  phải  về  để  nghỉ  ngơi,  để  bớt  căng  thẳng  vì  công  việc  mà  bà Qui-ri về thăm xứ sở, họ hàng. Từ khi nước Ba Lan lại được độc lập, Ma-ri lại nuôi thêm một hoài bão: lập ở Vác-xô-vi một viện Ra-đi-om, trung tâm nghiên cứu khoa học và điều trị ung thư, để phục vụ nhân dân mình. 



Vừa  mới  thoát  khỏi  ách  đô  hộ  lâu  năm,  nước  Ba  Lan  rất  nghèo, nghèo tiền, nghèo cả người chuyên môn. Ma-ri không có thì giờ tự đi giao dịch,  gây  vốn.  Người  đầu  tiên  sát  cánh  với  Ma-ri  là  chị  ruột.  Tuy  đã  già nhưng vẫn hăng hái nhiệt tình như ba mươi năm về trước, Brô-ni-a lao ngay vào công việc, vừa là kiến trúc sư, vừa đi giao dịch, vừa giữ quỹ. 
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Đất nước Ba Lan tràn ngập áp phích và tem có in chân dung bà Qui-ri.  Người  ta  quyên  tiền,  hoặc  nói  đúng  hơn  là  quyên  gạch  “Hãy  mua  một viên gạch để xây dựng Viện Ma-ri Xkhua-đốp-xka Qui-ri!”. Lời kêu gọi in trên hàng ngàn bưu ảnh có kèm một câu viết tay của nhà nữ bác học: “Mong muốn sâu sắc nhất của tôi là lập một viện Ra-đi-om ở Vác-xô-vi”. Cuộc vận động này được sự giúp đỡ nhiệt tình của nhà nước Ba Lan, thành phố Vác-xô-vi và nhiều tổ chức quan trọng ở Ba Lan. 



Gạch quyên được ngày càng nhiều… Và đến năm 1925, Ma-ri lại đến Vác-xô-vi đặt nền móng cho viện Ra-đi-om. Một cuộc về thăm thắng lợi: hồi tưởng lại quá khứ, hứa hẹn về tương lai… Cả dân tộc thắm thiết đón người phụ nữ mà báo chí gọi là “Vị phu nhân thứ nhất của nước Cộng hòa Ba Lan”. Các trường đại học, các viện Hàn lâm, các thành phố Ba Lan đều tặng Ma-ri những danh hiệu cao quý nhất. 



Một buổi sáng nắng ráo, tổng thống nước cộng hòa Ba Lan đặt viên gạch  đầu  tiên,  xây  Viện  Ra-đi-om,  bà  Qui-ri  đặt  viên  thứ  hai,  và  chủ  tịch thành phố đặt viên thứ ba…



Không một chút gì nghi thức cứng rắn trong những buổi lễ đó! Chẳng phải  vì  lịch  thiệp  hay  xã  giao  mà  tổng  thống  Xta-ni-xoap  Vôi-trê-khốp-xki ( Stanislav  Wojciechowski-NS)  khen  Ma-ri  nói  tiếng  mẹ  đẻ  rất  sõi  sau  bấy nhiêu năm xa đất nước. Vì chính ông cũng đã từng ở Pa-ri, và là bạn của cô sinh  viên  Xkhua-đốp-xca.  Bạn  cũ  gặp  nhau,  bao  nhiêu  kỷ  niệm  xưa  được nhắc lại. Xta-ni-xoáp hỏi:



–       Bà còn nhớ cái gối du lịch nhỏ mà bà cho tôi mượn, cách đây ba mươi năm, khi tôi trở về Ba Lan với một sứ mệnh chính trị bí mật? Nó đã giúp ích cho tôi rất nhiều! 



–       Nhớ lắm chứ – Ma-ri vừa cười vừa đáp lại – Tôi còn nhớ là ông còn chưa trả lại cái gối ấy cho tôi! 



*



*        *



Năm tháng trôi qua, gạch ngày nay đã được xây thành tường. Nhưng nào Ma-ri và Brô-ni-a đã hết long đong, vất vả. Tuy hai chị em đã đem một phần lớn vốn liếng dành dụm của mình vào sự nghiệp này, tiền vẫn chưa đủ
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để mua số lượng Ra-đi cần thiết cho công cuộc điều trị bệnh ung thư. 



Viện  Ra-đi-om  Vác-xô-vi  được  khánh  thành  ngày  29  tháng  5  năm 1932 đánh dấu thành công mỹ mãn về sự nghiệp chung của Ma-ri, Brô-ni-a và nhà nước Ba Lan. Từ mấy tháng trước, viện đã nhận bệnh nhân đến điều trị theo phương pháp Qui-ri. 



Đó  là  lần  cuối  cùng  Ma-ri  về  Ba  Lan,  thăm  lại  những  phố  cũ  của thành phố quê hương, dòng sông Vít-xtuyn mà mỗi lần Ma-ri đều ngắm với lòng dạt dào nhớ nhung, hầu như hối hận. 



Những lá thư gửi cho E-vơ, đã tả lại dòng nước ấy, mặt đất ấy, những mảnh đá ấy, với một tình cảm quyến luyến mãnh liệt. 



“Sáng  hôm  sau,  mẹ  đi  chơi  một  mình  trên  bờ  Vít-xtuyn.  Dòng  sông lững lờ, uốn khúc trong lòng sông rộng. Ở gần, nước màu xanh lá cây; xa xa,  có  ánh  mặt  trời,  nước  màu  xanh  da  trời.  Những  cồn  cát  đáng  yêu  lấp lánh dưới ánh nắng, thường nổi lên nhấp nhô, khiến cho nước chảy ngoằn ngoèo.  Mẹ  cảm  thấy  một  nhu  cầu  không  thể  cưỡng  nổi  cần  ra  chơi  trên những bãi cát chan hòa ánh nắng tuyệt vời ấy. 



 Một  bài  hát  vùng  Cra-cô-vi  ngợi  ca  sông  Vít-xtuyn  như  sau:  dòng sông Ba Lan có một vẻ đẹp quyến rũ đến nỗi ai đã đem lòng say mê đều sẽ

 yêu đến trọn đời. Cái đó rất đúng với mẹ”. 



Năm 1920, một viện Qui-ri được thành lập ở Pháp để thu thập những tặng vật, những trợ cấp và nâng đỡ công tác khoa học và y học của viện Ra-đi-om. 



Năm 1922, ba mươi nhăm viện sĩ Viện Hàn lâm Y học gửi kiến nghị

cho  các  bạn  đồng  nghiệp  đề  nghị  mời  bà  Qui-ri  vào  Viện  Hàn  lâm  Y  học, làm viện sĩ tự do vì sự đóng góp của bà vào việc phát minh ra chất Ra-đi và một phương pháp chữa bệnh mới. Không những sáu mươi tư viện sĩ y học đã bầu  một  phụ  nữ,  mà  lại  bầu  một  người  không  ứng  cử.  Thật  là  một  bài  học cho Viện Hàn lâm Khoa học Pháp. 



Ngày  7  tháng  2  1922,  sau  cuộc  bỏ  phiếu  thắng  lợi  rực  rỡ,  chủ  tịch Viện Hàn lâm Y học nói:



–       Chúng  tôi  chào  bà,  một  nữ  bác  học  lớn,  suốt  đời  tận  tụy  với https://thuviensach.vn

công tác khoa học, đầy hy sinh gian khổ, một người yêu nước, luôn luôn làm hơn cả nhiệm vụ của mình, trong thời chiến cũng như trong thời bình. Sự có mặt của bà đem lại cho chúng tôi ảnh hưởng tốt đẹp của tấm gương sáng và vinh  dự  của  một  danh  tiếng  lừng  lẫy,  làm  chúng  tôi  rất  đỗi  tự  hào.  Bà  là người phụ nữ đầu tiên ở Pháp được bầu vào viện Hàn lâm mà không phụ nữ

nào xứng đáng hơn. 



Năm 1923, Viện Qui-ri quyết định kỷ niệm trọng thể hai mươi nhăm năm phát minh ra Ra-đi – Chính phủ Pháp tặng bà Qui-ri một khoản trợ cấp hàng  năm  là  bốn  mươi  nghìn  phơ-răng,  sau  này  khi  bà  chết  sẽ  chuyển  cho hai con gái hưởng. 



Ma-ri  trong  buổi  chiều  tà  của  đời  mình,  được  nhân  dân  ngưỡng  mộ

trên khắp năm châu, đến đâu cũng là khách quý của các chủ tịch nước, các đại sứ, các vua chúa. 



Một  hình  ảnh  luôn  luôn  nổi  lên  giữa  kỷ  niệm  mỗi  buổi  lễ  tân,  mỗi buổi đón tiếp ấy là khuôn mặt nhợt nhạt, không sắc thái, hầu như thờ ơ, của mẹ tôi. 



Xưa kia mẹ tôi thường nói:



–       Trong khoa học ta nên chú ý đến sự việc mà không nên chú ý đến con người. 



Cuộc  đời  đã  cho  Ma-ri  thấy  rằng  các  dân  tộc  và  các  chính  phủ  đều chú ý đến sự việc qua con người. Dù muốn hay không, bà đã chịu để cho các câu chuyện truyền thuyết về đời mình tôn thêm giá trị của khoa học và giúp cho các viện khoa học thêm phong phú. Bà đã trở thành người tuyên truyền cổ vũ cho một sự nghiệp mà lòng mình vẫn hằng tha thiết. 



Còn bản thân nhà nữ bác học, không có gì thay đổi: vẫn cái tính sợ

sệt trước công chúng, vẫn tính nhút nhát, làm đôi tay lạnh toát, cổ họng rất khô.  Cố  gắng  đến  thế  nào,  Ma-ri  Qui-ri  vẫn  không  thể  thỏa  hiệp  với  danh vọng và không bao giờ tán thành điều mà bà gọi là những dấu hiệu của sự

sùng bái mê tín. 
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CHƯƠNG XXV



ĐẢO XANH LU-I





Mỗi lần Ma-ri trở về sau một hành trình đầy thắng lợi, E-vơ thường ra đón mẹ và ngóng trông một bà Qui-ri ăn mặc xoàng xĩnh, suốt đời đầu tắt mặt tối, hiện ra cửa sổ một toa tàu đặc biệt. Nhà bác học khệ nệ mang theo một túi xách tay màu hạt dẻ của một hội phụ nữ Ba Lan tặng. Cái túi phồng lên nào giấy tờ, nào ví, nào bao kính. Tay còn cắp thêm một bó hoa, như mọi bó hoa được tặng ở dọc đường, chỉ thêm vướng nhưng không dám bỏ. 



Đặt hành lý xuống, Ma-ri lên ba tầng gác tại nhà bà tại đảo Xanh Lu-i.  Trong  khi  Ma-ri  xem  qua  thư  từ  báo  chí  thì  E-vơ  quỳ  xuống  đất  trước những va-ly mở, bỏ từng thứ đồ đạc ra. 



Xen lẫn những quần áo quen thuộc, có những áo lễ phục bằng nhung hay bằng lụa được trao tặng cùng với những bằng tiến sĩ danh dự, những hộp huân chương, những mảnh bằng – và quý hơn hết – những tờ thực đơn của các  bữa  tiệc  mà  Ma-ri  sẽ  cất  giữ  cẩn  thận.  Còn  gì  tiện  bằng  dùng  mặt  sau mấy mẩu bìa dày và cứng ấy để viết bút chì những bài tính về toán vật lý! 



Sau hết là quà của I-ren và E-vơ bọc trong giấy lụa và những kỉ niệm Ma-ri  thích  mua  vì  vừa  đơn  giản,  vừa  lạ  mắt.  Mấy  miếng  gỗ  dán  ở  bang Tếch-dát dùng để chặn giấy. Mấy lưỡi dao rất mỏng có chạm chỉ vàng của vùng Tô-lét (Tây Ban Nha) dùng để đánh dấu trang giữa những quyển sách khoa học. Mấy tấm thảm bằng len thô dệt ở miền núi nước Ba Lan dùng để

trải trên những chiếc bàn xoay. 



Ma-ri thường đeo ở cổ vài thứ trang sức nhỏ, mang từ vùng Cô-lô-ra-đô ở Mỹ về, đó là những miếng bạc thô mà người da đỏ thường khắc những tia chớp ngoằn ngoèo; ngoài ra còn có một dây chuyền vàng, và một trâm cài bằng ngọc tím kiểu đã cũ, rất đẹp, đó là tất cả trang sức của mẹ tôi, giá đem bán đi không được ba trăm phơ-răng. 



Cái nhà ở bên Bê-tuyn thật đến lạ, rất rộng nhưng không tiện tí nào, toàn hành lang với thang gác bên trong, bà Qui-ri sống hai mươi năm trời ở
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đó. Những gian phòng rộng lớn, của một ngôi nhà thế kỷ XVIII, chờ đợi mãi chẳng được những ghế bành, những trường kỷ, cân xứng với quy mô và kiểu cách của nó. Trong cái phòng khách rộng thênh thang, bộ bàn ghế bằng gỗ

đào hoa tâm do cụ Qui-ri để lại được xếp đặt một cách tùy tiện. Phòng khách có  thể  ngồi  được  năm  mươi  người  mà  nhà  chỉ  có  bốn  người.  Sàn  đánh  si bóng  loáng,  bước  giày  đi  kêu  ken  két.  Không  có  rèm  cửa,  Ma-ri  chỉ  thích đánh sàn bóng, thích cửa kính để trần, không che lấp một tia nắng nào. Và cũng không  ngăn  tầm  mắt  trông  thấy  tất cả  cảnh  đẹp  của  sông  Xen  và  bến sông tấp nập. 



Khi E-vơ còn bé và I-ren làm phụ tá cho bà Qui-ri, còn ở cùng và làm việc bên cạnh mẹ, câu chuyện quanh bàn tròn ở buồng ăn thường biến thành một cuộc hội thoại khoa học giữa nhà bác học và con gái lớn. Những công thức chuyên môn luôn luôn đập vào tai E-vơ và em thường suy diễn những câu chuyện cao xa đó theo tầm hiểu biết của mình. Thí dụ, em rất vui thích khi nghe mẹ và chị dùng những từ đại số bê-bê phẩy (Bb’) hay bê-bê bình phương  (Bb2).  Những  bé  xa  lạ  mà  Ma-ri  và  I-ren  nhắc  đến  luôn  ắt  hẳn  là xinh lắm, E-vơ nghĩ thế. Tại sao lại có những “bé bình phương”? Và những

“bé phẩy” được ưu tiên gì? 



Một  buổi  sáng,  năm  1926,  I-ren  vốn  tính  điềm  đạm  báo  tin  cho  gia đình  biết  là  cô  đã  hứa  hôn  với  Phrê-đê-rích  Giô-li-ô  ( Frédéric  Joliot- NS), người cộng tác xuất sắc và sôi nổi nhất của Viện Ra-đi-om. Nếp sống của gia đình đảo lộn hẳn. Một thanh niên trai trẻ, xuất hiện trong một ngôi nhà, mà ngoài  một  vài  bạn  bè  thân  thuộc,  Ăng-đrê  Đờ-biếc-nơ,  Mô-rít  Qui-ri,  Pe-ranh,  Bê-ren,  Mô-ranh,  không  người  nào  khác  lui  tới.  Đôi  vợ  chồng  son, trước còn ở bến Bê-tuyn sau ra ở riêng, Ma-ri mừng cho con gái đã gặp hạnh phúc,  nhưng  không  khỏi  bâng  khuâng  vì  không  còn  được  sống  từng  ngày, từng giờ bên I-ren giờ đây đã thành một người cộng sự. 



Nhưng rồi cuộc sống thân mật thường ngày làm cho Ma-ri hiểu thêm Phrê-đê-rích Giô-li-ô vừa là học trò, vừa là con rể, và đánh giá được những đức tính đặc biệt của con người hoạt bát đầy sức sống ấy, thì thấy rằng mọi việc đều tốt đẹp. Trước chỉ có một phụ tá thì nay có hai để cùng chia sẻ với bà mọi điều băn khoăn, cùng trao đổi về các vấn đề đang nghiên cứu, nhận những  lời  khuyên  bảo,  và  rồi  đây  còn  những  gợi  ý,  mang  lại  cho  bà  nhiều suy nghĩ mới mẻ. Vợ chồng I-ren thường đến ăn ở nhà Ma-ri một tuần bốn bữa. Và  quanh  chiếc  bàn  tròn  ở  buồng ăn  lại  rộn  lên  những  câu  chuyện  về

mấy “bé bình phương” và “bé phẩy”. 
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–       Mẹ không ra phòng thí nghiệm à? 



Đôi mắt màu tro độ này đã đã đeo kính khung to gọng đồi mồi, nhìn E-vơ dịu dàng và trìu mến:



–       Có, lát nữa mẹ đi. Nhưng trước đó, mẹ còn ra Viện Hàn lâm Y

học. Ba giờ chiều mời họp, có lẽ đủ thì giờ. Phải, mẹ sẽ qua chợ hàng hoa…

và có thể cũng ra công viên một lát. 



Ba tiếng còi xe Pho gọi ở dưới nhà. Mấy phút sau, Ma-ri đã tha thẩn giữa những chậu hoa, chọn mua cây về trồng trong vườn phòng thí nghiệm bọc trong giấy báo, nhẹ nhàng đặt  xuống sàn xe. 



Những  người  làm  vườn,  trồng  hoa  rất  quen  biết  Ma-ri,  nhưng  hầu như không bao giờ Ma-ri vào một cửa hàng bán hoa. Có lẽ do bản năng hay vì quen tằn tiện, bà tránh không dám mua loại hoa quý đắt tiền. Và mỗi lần bạn  bè  mang  đến  tặng  những  bó  cẩm  chướng  to  bông,  những  bó  hồng  rất đẹp,  bà  ngắm  nghía,  ngạc  nhiên  và  hơi  rụt  rè,  như  đứng  trước  những  trang sức quý giá. 



Hai  giờ  rưỡi,  chiếc  xe  Pho  đỗ  sát  hàng  rào  sắt  công  viên  Lúc-xăm-bua, và Ma-ri hối hả đi đến chỗ hẹn “cạnh con sư tử đá bên trái”. Hàng trăm em bé đang chơi ở vườn. Một bé gái, chạy lại ôm lấy bà. Đó là Hê-len Giô-li-ô, con gái I-ren. Ma-ri bề ngoài là một bà ngoại nghiêm nghị ít bộc lộ tình cảm. Nhưng bà không ngại mất thì giờ, đi quành thêm nhiều vòng rất xa, chỉ

cần để được nói chuyện vài phút với cháu bé mặc áo đỏ cứ hỏi gặng:



–       Bà đi đâu đấy? Sao bà không ở đây với cháu? 



Ba giờ kém mười. Đã đến lúc rời Hê-len và trò chơi bằng cát của em. 

Trong  phòng  họp  nghiêm  trang  phố  Bô-na-pác,  Ma-ri  đến  chỗ  ngồi  quen thuộc, cạnh ông bạn già, bác sĩ Ru. Và một mình là nữ giữa sáu mươi đồng nghiệp nam, bà tham gia bàn bạc về công việc của Hàn lâm viện Y học. 



*



*        *



“Sao mà mệt thế!”. Hầu như chiều thứ bảy nào cũng vậy, Ma-ri Qui-https://thuviensach.vn

ri, mặt tái nhợt do sự mệt mỏi đẽo gọt làm cho già thêm, thốt ra câu đó. Công việc đã giữ bà ở phòng thí nghiệm đến bảy giờ rưỡi, có khi đến tám giờ. 



Đáp  xe  về  nhà,  bà  cảm  thấy  lên  ba  tầng  gác  mệt  nhọc  hơn  ngày thường. Khoác lên vai một áo vải đen, chân đi giầy vải, bà đi đi lại lại trong nhà, chiều hôm vắng lặng, đợi chị giúp việc đến báo bữa cơm tối. 



Con gái nói cũng chẳng được:



–       Mẹ làm việc quá độ. Có ai sáu mươi nhăm tuổi rồi còn làm việc như vậy, mười hai đến mười bốn giờ một ngày! 



Nhưng E-vơ biết rất rõ là mẹ mình không thể nào làm việc ít đi được. 

Đối với bà Qui-ri, làm việc ít đi là một dấu hiệu của già nua, kiệt sức… E-vơ

chỉ  còn  một  mong  ước  là  mẹ  mình  còn  lâu  vẫn  cứ  đủ  sức  khỏe  làm  việc mười bốn giờ một ngày. 



Từ khi I-ren ra ở riêng, bữa cơm chỉ còn hai mẹ con ngồi đối diện nói chuyện. Các chi tiết nhỏ nhặt trong một ngày dài làm việc mệt nhọc thường được Ma-ri đem ra bình luận với con gái. Dần dà những mẩu chuyện không đầu không đuôi tô thành một bức tranh bí ẩn, biến hóa về hoạt động rạo rực của  phòng  thí  nghiệm  mà  Ma-ri  đã  gắn  bó  cả  tâm  hồn  lẫn  thể  xác.  Những máy móc và dụng cụ mà E-vơ không bao giờ trông thấy cũng trở nên quen thuộc, cũng như tất cả những người cộng tác ở phòng thí nghiệm. Bà Qui-ri nói  đến  họ  với  một  giọng  đầy  nhiệt  tình,  trìu  mến  dường  như  là  con  cháu vậy:



–       Mẹ rất bằng lòng với cái thằng Grê-goa “của mẹ”. Ngay từ đầu mẹ đã thấy là nó rất có khiếu !...( ngừng một lúc, ăn xong món xúp). Con biết không, hôm nay mẹ đã gặp cái anh chàng Trung Quốc “của mẹ” trong phòng vật  lý.  Hai  bác  cháu  đã  nói  chuyện  bằng  tiếng  Anh  tràng  giang  đại  hải:  ở

Trung Quốc, hễ nói ngược lại là vô phép. Và khi mẹ đề ra một giả thuyết mà anh ta vừa chứng minh được là không đúng, anh ta vẫn cứ gật gù một cách lịch sự. Thế là mình cứ phải đoán xem anh chàng có ý kiến gì khác không. 

Trước mặt các sinh viên Á Đông, mẹ thấy rất ngượng về kiểu cách của mình. 

Họ văn minh hơn chúng ta nhiều!...( ăn đến món mứt). À, E-vơ ạ, hôm nào ta phải mời anh sinh viên Ba Lan “của mẹ” đến ăn tối mới được. Mẹ lo anh ấy bị bơ vơ ở giữa Pa-ri mất. 



https://thuviensach.vn

[53]

Trong cái Viện Ra-đi-om như cái tháp Ba-ben

 ấy nhiều thực tập

sinh  ở  các  nước  lần  lượt  đến  học.  Bao  giờ  trong  đám  họ  cũng  có  một  sinh viên Ba Lan. Mỗi khi không thể cấp học bổng cho một đồng hương vì còn nhiều thí sinh khác giỏi hơn, bà Qui-ri thường bỏ tiền riêng ra để đảm bảo cho  một  sinh  viên  trẻ  từ  Vác-xô-vi  đến  đây  học.  Và  anh  ta  không  bao  giờ

biết cái cử chỉ hào phóng ấy. 



...Đương mải mê với những câu chuyện của mình, Ma-ri chợt  dừng lại, cúi xuống con gái và hỏi với một giọng khác:



–       Thế nào, con gái yêu của mẹ… Kể chuyện cho mẹ nghe nào. 

Cho mẹ biết tin tức khắp nơi chứ! 



Có  thể  kể  bất  cứ  chuyện  gì,  cả  những  chuyện  trẻ  con.  Nghe  E-vơ

thích thú bình luận về tốc độ lái xe của cô trung bình 70 cây số một giờ, Ma-ri tỏ vẻ chăm chú, hiểu biết. Bản thân bà, lái xe thận trọng, cũng say mê môn thể thao này, nên thường hồi hộp theo dõi những kỷ lục đạt được với chiếc xe Pho của mình. Những chuyện về cháu gái Hê-len, một lời con trẻ làm cho bà cười đến chảy nước mắt, một nụ cười bất ngờ, trẻ trung. 



Ma-ri không có nhiều thì giờ để giáo dục con cái, nhưng mỗi ngày I-ren  và  E-vơ  tiếp  thu  ở  bà  một  ảnh  hưởng  vô  cùng  tốt  đẹp,  được  sống  bên cạnh  một  con  người  rất  đặc  biệt,  không  những  có  tài  năng,  mà  còn  có  tâm hồn  cao  đẹp,  vốn  rất  ghét  mọi  cái  tầm  thường  nhỏ  mọn.  Bà  Qui-ri  tránh không  bao  giờ  mang  mình  ra  làm  mẫu  mực  cho  chị  em  phụ  nữ  khác.  Với những người quá ngưỡng mộ, Ma-ri thường nói:



“Không nhất thiết cứ phải sống một cuộc đời khác thường như tôi. Sở

 dĩ tôi dành được nhiều thì giờ cho khoa học là vì tôi yêu công việc nghiên cứu. Điều mà tôi mong ước cho chị em chúng ta là một gia đình bình đẳng và một việc làm mà mình ham thích. ” 



Vào những bữa cơm tối êm đềm đó, đôi khi Ma-ri và E-vơ cũng nói đến tình yêu. Người phụ nữ đã từng thiệt thòi đau khổ về tình cảm ấy, tỏ ra không thích thú gì tình cảm say mê. Có lẽ bà sẽ rất tán thưởng câu nói của một nhà văn Pháp “tình yêu không phải là một tình cảm chính đáng”. 



Ma-ri viết cho E-vơ:
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“Mẹ nghĩ rằng chúng ta cần phải tìm sức mạnh tinh thần trong một lý tưởng  cao,  nâng  những  nguyện  vọng,  ước  mơ  ta  lên  mà  không  tự  kiêu  tự

 mãn. Và mẹ cũng nghĩ rằng nếu đặt tất cả ý nghĩa cuộc đời vào những tình cảm đầy giông tố bão táp như tình yêu thì thật đáng tiếc.” 



Ma-ri  biết  lắng  nghe  những  lời  tâm  sự  và  hoàn  toàn  biết  giữ  kín những điều được thổ lộ đến nỗi hình như bà chưa bao giờ được nghe thấy. 

Ma-ri sẵn sàng giúp đỡ ai gặp khó khăn hoạn nạn. Nhưng hễ nói đến tình yêu thì  câu  chuyện  với  Ma-ri  không  còn  là  một  cuộc  trao  đổi  tâm  tình  nữa. 

Những nhận xét và triết lý của bà về tình yêu đều chỉ là chung chung và chưa một lần nào Ma-ri nhắc lại dĩ vãng đau thương của mình để rút ra những bài học hoặc những kỷ niệm. Đối với bà đó là một lĩnh vực thầm kín mà không ai được bén mảng tới, dù là người thân thiết nhất. 



Ma-ri chỉ để cho con gái đoán biết nỗi buồn phải sống xa hai chị và người anh ruột thân thiết. Cuộc sống xa quê hương và cảnh góa bụa đã làm cho Ma-ri hai lần bị thiệt thòi về tình cảm gia đình đầm ấm đáng ra sẽ làm cho  cuộc  đời  bà  thêm  êm  dịu.  Bà  viết  những  bức  thư  rất  buồn  cho  những người thân giờ đây cũng không còn được gặp luôn như trước, cho Giắc Qui-ri hiện  ở Mông-pê-li-ê,  cho Dô-dếp  và Hê-la,  và cho  Brô-ni-a mà  cuộc  đời cũng gặp đau thương: mất hai con và đến 1930 thì chồng chết. 



Ma-ri viết cho Brô-ni-a, 12 tháng Tư năm 1932:



“Chị Brô-ni-a, em cũng rất buồn vì chị em ta phải sống xa nhau. Chị

 tuy cảm thấy cô đơn nhưng vẫn còn được an ủi là có ba anh em cùng ở Vác-xô-vi,  thỉnh  thoảng  còn  đi  lại  thăm  hỏi,  đỡ  đần  nhau  được.  Đúng  thế,  tình thương  yêu  đùm  bọc  ruột  thịt  là  rất  quý.  Em  thiếu  nó,  nên  càng  thấm  thía điều đó. Chị hãy lấy đó làm an ủi và đừng quên đứa em gái ở Pa-ri. Chúng ta hãy đi thăm nhau nhiều hơn” . 



*



*        *



Sau  bữa  tối,  nếu  E-vơ  cần  đi  nghe  hòa  nhạc,  bà  Qui-ri  nằm  ngả  ra chiếc đi-văng ngắm con gái sửa soạn. Về trang phục và thẩm mỹ hai mẹ con khác hẳn nhau. Nhưng từ lâu, Ma-ri không ép con gái phải theo ý kiến của mình.  Trái  lại,  giờ  đây  E-vơ  thường  khăng  khăng  bắt  mẹ  phải  may  áo  mới trước khi áo sờn cổ, rách tay. Vì vậy những cuộc tranh luận của hai mẹ con https://thuviensach.vn

thường chỉ đóng khung trong phạm vi lý thuyết. Và nếu không đồng tình với cách ăn mặc của con gái, Ma-ri chỉ im lặng, vui vẻ, đôi khi còn pha trò:



–       Trời đất ơi! Gót giày gì mà gớm ghiếc như vậy! Không, không khi nào con làm cho mẹ tin được rằng đàn bà con gái cứ phải đi cà kheo như

vậy mới được. Lại còn cái mốt gì để hở lưng áo dài như thế? Đằng trước thì còn thương được chứ đời thuở đâu lại để hở lưng hàng cây số như vậy! Một là lố bịch, hai là dễ sưng phổi, ba là xấu! Ít nhất, lẽ thứ ba phải làm cho con chú  ý,  nếu  con  bất  chấp  hai  lẽ  đầu.  Nói  vậy  thôi,  chứ  áo  của  con  đẹp  đấy. 

Nhưng lúc nào con cũng mặc đồ đen. Màu đen đâu có hợp với tuổi của con! 



Những phút nặng nề nhất là lúc trang điểm. Đợi cho E-vơ tô son trát phấn một hồi lâu, và đắc ý về công việc đó Ma-ri mới nói:



–       Con quay lại đây, mẹ ngắm tí nào! 



Bà nhìn ngắm rất thận trọng rồi sửng sốt:



–       Con xem, mẹ không phản đối về nguyên tắc cái kiểu bôi lọ lem này.  Mẹ  biết  rằng  xưa  nay  người  ta  vẫn  làm  như  thế.  Thời  Ai-cập  cổ  đại, người ta còn bày vẽ ra hơn thế nữa kia. Mẹ chỉ có thể nói điều là mẹ chẳng thấy đẹp gì cả. Tại sao cứ làm tình làm tội cái cặp lông mày, vẽ sơn lên đôi môi như vậy chứ! 



–       Con quả quyết với mẹ  rằng như thế này là hơn ạ! 



–       Hơn! Nhưng thôi, để được an ủi, sáng mai mẹ sẽ vào giường ngủ hôn con trước khi con có thì giờ bôi những cái lăng nhăng này lên mặt. 

Thôi, bây giờ con đi chơi nhé. À, có quyển sách gì cho mẹ đọc không? 



–       Có, mẹ muốn đọc quyển gì ạ? 



–       Quyển gì đừng nặng nề quá. Phải là tuổi trẻ như tụi bay thì mới ngốn được những tiểu thuyết căng thẳng buồn thảm. 



Bà không hề đọc những tiểu thuyết Nga mà khi xưa bà hằng ưa thích. 

Mặc  dầu  có  những  khuynh  hướng  văn  học  khác  nhau,  Ma-ri  và  E-vơ  cũng

[54]

[55]

hay  đọc  những  tác  giả  như  Kíp-linh

,  Cô-lét

.   Bà  mới  tìm  thấy  ở

những tác phẩm như “Quyển sách rừng thẳm”, “Trời hửng sáng” những hình ảnh chân thật và rực rỡ của tự nhiên, mà xưa nay vẫn là nguồn an ủi, chỗ sở
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trường của bà. Ma-ri còn thuộc hàng nghìn câu thơ Pháp, Anh, Đức, Nga, Ba Lan…



Ma-ri nằm ngả ra chiếc ghế dài lót nhung đỏ, đầu dựa vào gối mềm nhồi lông, giở một vài trang trong quyển sách E-vơ đưa. Nhưng chỉ nửa giờ

sau bà đã bỏ sách ra, nhỏm dậy, vớ lấy cái bút chì, quyển vở, tập sách khoa học. Theo thói quen, bà lại ghi chép, làm việc đến hai, ba giờ sáng. 



Đi  chơi  về,  E-vơ  nhòm  qua  khung  cửa  kính  tròng  nhỏ  ở  hành  lang vẫn thấy còn sáng ở phòng mẹ. Cô đẩy cửa vào. Và tối nào cũng thế vẫn một hình ảnh bà Qui-ri đang ngồi dưới sàn, xung quanh nào giấy tờ, nào thước tính, nào sách. Ma-ri không hề quen ngồi trước bàn giấy, trên một ghế bành theo  truyền  thống  những  nhà  “tư  tưởng”.  Bà  cần  một  chỗ  thật  rộng  để  trải những tài liệu, những giấy vẽ sơ đồ. 



Mải chăm  chú  vào  một  bài  rắc  rối và  tuy  biết  con  gái  về,  bà  không ngẩng đầu lên. Đôi lông mày cau lại, vẻ mặt đăm chiêu. 



Một  quyển  vở  đặt  trên  đầu  gối,  Ma-ri  đương  viết  những  dấu  hiệu, những công thức bằng bút chì, miệng lẩm nhẩm. 



Và cũng như sáu mươi năm về trước, trong lớp học tính ở trường tư

thục Xi-óoc-ca, bà giáo sư đại học Xoóc-bon ấy, giữa trung tâm Pa-ri, cách Vác-sa-va ngót 2.000 km, vẫn đếm bằng tiếng Ba Lan, tiếng mẹ đẻ. 
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CHƯƠNG XXVI



PHÒNG THÍ NGHIỆM



–       Bà Qui-ri có ở đây không? 



–       Tôi tìm bà Qui-ri, bà đã đến chưa? 



–       Anh có trông thấy bà Qui-ri không? 



Những  nhân  viên  phòng  thí  nghiệm  –  cả  nam  lẫn  nữ  –  mặc  áo  blu trắng,  hỏi  thăm  nhau  trong  gian  phòng  mà  nữ  bác  học  phải  đi  qua  khi  vào viện Ra-đi-om. Sáng nào cũng vậy, thường có từ năm đến mười người đứng trực sẵn ở đó. Ai cũng muốn hỏi một câu, xin một lời chỉ bảo mà không “làm phiền”  đến  Ma-ri,  bà  thường  gọi  đùa  đó  là  ban  “Xô-viết”  của  Viện.  Đúng chín giờ, chiếc xe hơi cũ lướt sau hàng rào phía đường Pi-e Qui-ri; quay vào trong  sân.  Tiếng  cửa  xe  đóng  sập.  Bà  Qui-ri  xuất  hiện  giữa  khung  cửa  của Viện  mở  ra  vườn.  Mọi  người  vui  vẻ  vây  chung  quanh  Ma-ri.  Với  những giọng kính cẩn rụt rè người thì báo rằng đã “đo” xong hoặc cho biết tin về

dung dịch “pô-lô-ni”, người thì gợi ý mời Ma-ri đến xem máy Uyn-xơn, sẽ

thấy kết quả khả quan. 



Ma-ri rất thích những câu hỏi dồn dập đầy nghị lực và lòng hăng say như thế mở đầu cho một ngày làm việc. Chưa kịp đi cất áo mũ, bà cứ đứng giữa những người đồng sự. Mỗi nét mặt đăm chiêu lại nhắc nhở cho Ma-ri một thí nghiệm mà trong những lúc yên tĩnh bà đã để tâm suy nghĩ. 



–       Anh Phuốc-ni-ê, tôi đã nghĩ đến việc anh nói với tôi. Ý hay đấy, nhưng phương pháp đề ra không dùng được. Tôi đã tìm ra cách làm khác để

có thể dẫn đến kết quả. Ta sẽ bàn thêm. Thế nào chị Cốt-ten? Chị tìm ra số

mấy? Chị chắc tính đúng chứ? Tối hôm qua, tôi làm lại bài tính và đáp số hơi khác. Thôi để rồi xem. 



Trong  những  nhận  xét  ấy,  không  hề  có  chỗ  nào  nhầm  lẫn  hoặc  đại khái. Những phút mà Ma-ri dành cho ai, hoàn toàn được dồn vào vấn đề mà người ấy đang tìm tòi suy nghĩ, vấn đề mà bà biết rõ từng chi tiết một. Ngay sau đấy, bà lại chuyển sang vấn đề khác với một người học trò khác. Bộ óc https://thuviensach.vn

Ma-ri  thích  hợp  một  cách  kỳ  lạ  với  môn  thể  thao  đặc  biệt  đó.  Ở  phòng  thí nghiệm, nơi tập trung biết bao trí tuệ miệt mài, bà cũng ví như những kiện tướng đánh cờ, không nhìn bàn cờ, vẫn theo dõi được cùng một lúc ba, bốn ván cờ khác nhau. 



Nhiều người đi qua, chào và dừng lại. Cuộc họp không hẹn mà đông. 

Ma-ri ngồi ngay xuống bậc cầu thang và tiếp tục cuộc giải đáp không chút nghi  thức  này.  Ngồi  thấp  phải  ngẩng  đầu  lên  những  người  làm  việc  đứng ngay bên cạnh hay dựa vào tường, trông bà không có tư thế cổ điển của một thủ trưởng. Thế nhưng!... 



Những sinh viên thực tập ở phòng thí nghiệm đều do Ma-ri chọn sau khi đã sát hạch cặn kẽ. Và công việc của họ cũng do Ma-ri chỉ định. Gặp khó khăn gì họ đến hỏi Ma-ri và tin tưởng là bà sẽ tìm ra sai lầm trong thí nghiệm đã làm cho họ lạc hướng. 



Sau  bốn  mươi  năm  trời  làm  công  tác  khoa  học,  nhà  nữ  bác  học  tóc bạc  ấy  đã  tích  lũy  được  một  vốn  hiểu  biết  rộng  lớn  đã  trở  thành  kho  sách sống của Viện Ra-đi-om. Bà đã đọc tất cả các bài báo có dính líu đến những thí nghiệm ở Viện, bằng năm thứ tiếng bà nắm rất vững. 



Bà  khám  phá  ra  những  phát  triển  mới  của  các  hiện  tượng,  và  phát minh  ra  những  kỹ  thuật  mới.  Và  sau  cùng,  Ma-ri  có  một  đức  tính  vô  cùng quý báu để gỡ rối cho mớ bòng bong giữa kiến thức và giả thuyết, đó là “đầu óc  thực  tế”.  Những  thuyết  lung  bung,  những  giả  định  hấp  dẫn  của  một  vài thực tập sinh đều bị bà Qui-ri vận dụng lý lẽ sắc bén bác bỏ. Làm việc với một người thầy như thế, vừa mạnh dạn, vừa thận trọng thật an toàn biết bao! 



Nhóm tụ tập ở đầu cầu thang lại tan dần. Ai may mắn được Ma-ri gợi ý phấn khởi trở về nơi làm việc. Bà Qui-ri đi với một người trong bọn họ đến

“phòng vật lý” hay “phòng hóa học” và tiếp tục bàn luận trước các dụng cụ

thí nghiệm. Sau đó, bà mới được giải phóng để về phòng riêng, mặc áo blu đen, và chăm chú vào các thí nghiệm của mình. Nào bà có tập trung tư tưởng được lâu! 



Lại có tiếng gõ cửa. Một nghiên cứu sinh trẻ xuất hiện, tay cầm một tập bản thảo. Sau anh còn một người nữa đợi. Cứ ngày thứ hai Hàn lâm khoa học  họp  để  thông  báo.  Các  tác  giả  có  công  trình  được  báo  cáo  ở  hội  nghị

ngay chiều hôm ấy, thường đến xin bà Qui-ri ý kiến trước. 
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Ma-ri sang một phòng thật sáng để đọc các bản báo cáo đó. Một bàn làm việc to bằng gỗ sồi, một ngăn tra cứu sách, nhiều tủ sách, một máy chữ

đã  cũ,  một  ghế  bành  bọc  da  làm  cho  phòng  có  một  vẻ  nhã  nhặn,  kín  đáo. 

Trên bàn, một lọ mực bằng đá hoa, nhiều chồng sách, một cốc vại đựng một lô bút máy và bút chì vót nhọn, một “mỹ nghệ phẩm” do một hội sinh viên tặng; một cái bình nhỏ khảo cổ đào được ở It-si-a, màu nâu rất xinh. 



Những bàn tay đến nộp những báo cáo sắp trình bày ở Viện hàn lâm, run lên vì cảm động. Các tác giả biết rằng công trình của họ sẽ được đọc rất cẩn thận. Dưới con mắt nghiêm khắc của Ma-ri, bao giờ câu văn cũng chưa thật sáng, đoạn viết vẫn chưa thật gọn. Bà không chỉ tìm ra những sai lầm về

nội dung kỹ thuật, mà còn thảo lại từng câu, chữa lại từng lỗi văn phạm. 



–       Tôi nghĩ thế này mới gọi là tạm được. 



Rồi  bà  đưa  lại  bản  thảo  –  mà  anh  đã  phải  trầy  trật  lắm  mới  hoàn thành – cho nhà nghiên cứu trẻ đang toát mồ hôi vì lo lắng. 



Gặp một công trình làm cho mình hài lòng, Ma-ri tươi cười khen:



–       Được lắm! Rất tốt! 



Người  làm  báo  cáo  như  được  chắp  cánh  mà  bay  đến  tận  phòng  thí nghiệm của gíáo sư Pe-ranh, có nhiệm vụ trình bày trước Viện Hàn lâm khoa học những thông báo của Viện Ra-đi-om. 



Giáo sư không ngớt lời khen:



–       Bà Qui-ri chẳng những là một nhà vật lý học lừng danh, mà còn là vị giám đốc phòng thí nghiệm giỏi nhất mà tôi biết. 



Bí quyết của tài năng ấy ở đâu? Trước hết là do tinh thần trách nhiệm hiếm có của Ma-ri. Bà là người đầy tớ trung thành, người bảo vệ nhiệt tình uy tín và lợi ích của Viện Ra-đi-om. 



Ma-ri  Qui-ri  kiên  trì  thu  thập  dự  trữ  chất  phóng  xạ  cần  cho  những công trình nghiên cứu quy mô. Thư từ trao đổi giữa Ma-ri và các giám đốc nhà  máy  Ra-đi-om  Bỉ  và  Hội  liên  hiệp  các  mỏ  ở  Ca-tăng-ga  luôn  luôn  kết thúc như sau: Hội Liên hiệp mỏ gửi biếu bà Qui-ri mấy tấn phế liệu. Và Ma-ri hăng hái bắt tay ngay vào việc khai thác chất phóng xạ đang thiếu... 
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Năm  này  qua  năm  khác,  phương  tiện  của  phòng  thí  nghiệm  giàu thêm. Người ta thường thấy bà cùng giáo sư Pe-ranh đến các bộ xin thêm trợ

cấp và học bổng. Vì là “bà Qui-ri” nên ai cũng đều lắng nghe. Năm 1930, bà giành được một ngân sách đặc biệt là năm trăm nghìn quan cho việc nghiên cứu. 



Cũng có lúc mệt nhọc và hơi bực vì cứ phải chạy chọt, bà kể lại cho E-vơ những buổi chầu chực ở phòng đợi, những nỗi lo âu bực bội và nói đùa:



–       Không biết chừng đến lúc họ đuổi mình ra khỏi cửa như những kẻ ăn mày. 



Được  một  tay  lái  vững  vàng  như  vậy,  phòng  thí  nghiệm  Qui-ri  dần dần đi vào khám phá tất cả các lĩnh vực của khoa phóng xạ còn bí ẩn. 



Từ 1919 đến 1934, những nhà hóa học và vật lý ở Viện Ra-đi-om cho đăng bốn trăm tám mươi ba báo cáo khoa học, gồm ba mươi luận án. Trong số bốn trăm tám mươi ba thông báo đó, ba mươi mốt bài là của bà Qui-ri. 



Con số dù cao vẫn được chú thích thêm – về cuối đời mình, bà Qui-ri chuẩn  bị  cho  tương  lai  với  một  tinh  thần  hy  sinh  cao  cả,  và  dành  phần  lớn thời  giờ  vào  nhiệm  vụ  lãnh  đạo  và  giảng  dạy.  Nếu  bà  cũng  có  thể  để  mỗi phút  của  mình  vào  công  việc  nghiên  cứu  của  mình  như  những  anh  em  trẻ

cùng làm việc, thử hỏi sự nghiệp sáng tạo của bà còn tiến triển đến đâu? Và ai có thể nói được phần đóng góp của Ma-ri vào bao công trình nghiên cứu mà bà đã gợi ý, dìu dắt từng bước? 



Ma-ri  không  hề  đặt  cho  mình  hai  câu  hỏi  đó.  Bà  lấy  làm  mừng  về

những thắng lợi đạt được do tập thể những nhà bác học mà bà gọi với một giọng tự hào kín đáo là “Phòng thí nghiệm”. 



Những khiếu về tâm lý và lòng nhân đạo đã giúp nhà nữ bác học vốn cô độc, trở thành một người có tài cổ vũ. Bình thường rất ít thân mật, bà Qui-ri đã giành được lòng quý mến tận tụy của người cùng làm việc mà sau bao nhiêu năm cộng tác hằng ngày, bà vẫn trân trọng gọi là “cô” hay “ông”. 



Nếu Ma-ri mải bàn về một vấn đề khoa học mà ngồi ngoài trời quá lâu  trên  cái  ghế  dài  ngoài  vườn  thì  lập  tức  giọng  lo  âu  của  một  chị  phụ  tá nhắc nhở:
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–       Mời bà vào ngay cho kẻo bị lạnh! 



Và  nếu  Ma-ri  mải  làm  việc  quên  cả  ăn,  cũng  có  những  bàn  tay  kín đáo đặt một ít bánh mì, hoa quả ngay bên cạnh bà. 



Anh  em  “lao  công”  ở  phòng  thí  nghiệm  và  những  công  nhân  cảm thấy quý bà vô hạn. Khi Ma-ri mượn một lái xe riêng, thì người ta thấy anh Gioóc Boa-tơ từ trước vẫn kiêm lao công, thợ máy, lái xe, làm vườn, rưng rưng nước mắt vì từ nay sẽ không được đưa bà Qui-ri từ phố Pi-e Qui-ri đến bến Bê-tuyn. 



Một lòng thương yêu vô hạn, tuy không bộc lộ ra, gắn bó Ma-ri với những  người  cùng  đấu  tranh  và  giúp  bà  thấy  được  trong  gia  đình  lớn  này những tâm hồn nồng nhiệt cao quý nhất. Chưa lần nào mẹ tôi buồn như hồi tháng  chín  năm  1932  khi  được  tin  một  trong  những  học  trò  giỏi  của  bà  bị

chết đột ngột. 



Bà viết cho tôi:



“Đến Pa-ri mẹ bị một nỗi buồn lớn. Nhà hóa học trẻ Ray-mông mà mẹ rất mến chết đuối ở một sông nhỏ vùng Ác-đéc sơ. Mẹ đã xúc động đến bàng hoàng. Bà mẹ anh viết thư nói rằng những năm trời làm việc ở phòng thí nghiệm là những năm quý nhất trong đời anh. Nhưng có ích gì nếu cuộc đời kết thúc như thế. Một tuổi trẻ đầy hứa hẹn, một thanh niên khôi ngô, tuấn tú đáng yêu, những năng khiếu đặc sắc –  tất cả đều mất đi chỉ vì một cuộc tắm sông tai hại”. 



Cặp mắt sáng suốt của Ma-ri phân biệt cái kém và cái giỏi, nghiêm khắc nhìn ra chỗ mắc mớ thường làm cho người nghiên cứu không vươn lên thành nhà bác học được. Bà sợ nhất những ai vụng về. Còn sợ hơn cả kẻ hay khoe khoang. Một bàn tay lóng ngóng làm đổ vỡ cả một công trình lắp máy trong phòng thí nghiệm làm bà phát bực. Một hôm, bà thân mật nói về một người làm thí nghiệm không có tài:



–       Nếu ai cũng như anh ta, thì môn vật lý khó mà tiến được. 



Mỗi  lần  một  đồng  sự  trình  bày  xong  một  luận  án,  một  đề  tài  tốt nghiệp hoặc được một giải thưởng thì cả phòng thí nghiệm thường tổ chức ăn mừng. Mùa hạ, làm ở ngoài trời, dưới bóng những cây trà ở ngoài vườn. 
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Mùa đông, tiếng bát đĩa loảng xoảng bỗng làm rối loạn sự yên tĩnh của thư

viện,  gian  phòng  rộng  rãi  nhất  của  Viện  Ra-đi-om.  Bát  đĩa  thật  kỳ  dị!  Cốc kết tủa được dùng làm chén nước trà và ly rư ợu sâm banh, đũa khuấy bằng thủy tinh thay cho thìa. 



Chị em sinh viên bưng bánh mời các bạn, các thầy và các công nhân viên. Đến dự có Ăng-đrê Đờ-biếc-nơ, giáo sư phụ trách các buổi thuyết trình của  Viện;  Phéc-năng  Hô-nếch,  trưởng  phòng  thí  nghiệm  và  một  bà  Qui-ri hoạt  bát,  vui  tươi,  tay  cứ  phải  giữ  cốc  nước  trà  cho  khỏi  bị  đám  đông  va chạm. 



Bỗng  ai  nấy  im  lặng.  Bà  Qui-ri  sắp  chúc  mừng  người  trúng  tuyển. 

Vài  lời  nói  ấm  áp,  khen  ngợi  công  trình  độc  đáo,  và  nêu  bật  khó  khăn  đã vượt  qua.  Cả  phòng  hoan  hô  nhiệt  liệt  khi  bà  chúc  mừng  cha  mẹ  nhân  vật chính của bữa tiệc, hay nếu là một người nước ngoài thì thăm hỏi tổ quốc xa xôi của anh: “Trở về đất nước tươi đẹp của anh, đất nước mà tôi biết rất rõ, và đã được đồng bào của anh đón tiếp ân cần, mong anh sẽ giữ mãi một kỷ

 niệm tốt đẹp ở Viện Ra-đi-om. Anh sẽ thấy rằng chúng ta làm việc rất nhiều, làm hết sức mình”. 



Có một vài bữa tiệc trà đã làm Ma-ri cảm động đặc biệt. Đó là hai lần ăn mừng luận án tiến sĩ khoa học của con gái và con rể. 



Ma-ri thấy  rõ  sự  phát  triển  thiên  tư của  hai  nhà  bác  học  trẻ  tuổi  ấy, dưới sự chỉ đạo của mình. Năm 1934, hai vợ chồng I-ren đạt được một thành công rực rỡ: Sau nhiều năm nghiên cứu về sự biến chất nguyên tử, I-ren và Phrê-đê-rích Giô-li-ô đã tìm ra được “phóng xạ nhân tạo”: đem bắn phá hạt nhân  của  một  vài  chất  như  nhôm  (Al),  họ  đã  có  thể  biến  chất  này  thành những  chất  phóng  xạ  mới,  chưa  có  trong  thiên  nhiên,  từ  nay  sẽ  là  những nguồn phóng xạ. Có thể dễ dàng đoán được tác dụng của sự cấu tạo nguyên thủy lạ lùng đó trong các lĩnh vực hóa học, sinh lý học, y học. Rồi đây người ta  sẽ  chế  tạo  trong  công  nghiệp  hàng  loạt  các  chất  có  tính  phóng  xạ  giống như Ra-đi để đáp ứng nhu cầu trị bệnh bằng phóng xạ. 



Trong một buổi họp ở Hội vật lý mà con gái và con rể trình bày công trình của họ, Ma-ri chăm chú tự hào, ngồi lẫn với thính giả. Gặp An-be La-boóc, khi xưa là phụ tá của mình và của Pi-e Qui-ri, bà niềm nở khác thường. 



–       Thế nào? Chúng nói tốt đấy chứ? Tôi nhớ lại cái thời oanh liệt của chúng mình ở phòng thí nghiệm cũ. 
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Bà xúc động quá, say sưa quá, ngồi mãi trong buổi liên hoan. Lúc về, đi  bộ  dọc  bến  tàu  cùng  với  nhiều  bạn  đồng  nghiệp,  câu  chuyện  vẫn  xoay quanh thành công của đôi trẻ. 



ù



Bên kia vườn của Viện ở phố Pi-e Qui-ri, nhóm cộng tác của giáo sư

Rơ-gô mà Ma-ri thường thân mật gọi là “những người đàng trước mặt” đang lao vào tìm tòi cách trị bệnh ung thư. Từ 1919 đến 1935, tám nghìn ba trăm mười chín bệnh nhân được chữa ở Viện Ra-đi-om. 



Clốt  Rơ-gô,  một  nòng  cốt  của  phòng  thí  nghiệm,  cũng  ra  sức  tập trung  phương  tiện  cần  thiết  cho  sự  nghiệp  của  mình:  chất  Ra-đi,  máy  móc điều trị, các phòng làm việc, một bệnh viện. Trước con số rất lớn những ca khỏi bệnh và do nhu cầu khẩn cấp, ông phải đi vay Ra-đi – Hội liên hiệp mỏ

ở  Ca-tăng-ga  Thượng  cho  mượn  đến  mười  gam  Ra-đi  –  và  vận  động  nhà nước  và  tư  nhân  trợ  cấp.  Có  một  nhà  hảo  tâm  biếu  hội  Qui-ri  ba  triệu  bốn trăm nghìn Phơ-răng mà tế nhị giữ kín, không cho biết tên. 



Trung  tâm  chữa  bệnh  theo  phương  pháp  Qui-ri  nổi  tiếng  nhất  nước Pháp thành hình. Uy tín của nó rất lớn. Rồi đây, hơn hai trăm thầy thuốc ở

năm châu sẽ đến xin thực tập để học cách chữa bệnh ung thư. 



Tuy không tham dự vào công việc sinh lý học và y học, bà Qui-ri rất chăm chú theo dõi bước tiến của hai ngành này. Bà rất tâm đồng ý hợp với giáo sư Rơ-gô, người đồng sự có một ý thức phục vụ cao cả và một tinh thần vô tư tuyệt đối. Cũng như Ma-ri, ông luôn luôn gạt bỏ những lợi nhuận vật chất.  Giá  đi  vào  khám  bệnh  tư,  ông  có  thể  giàu  to,  nhưng  riêng  ý  nghĩ  đó cũng không hề nẩy ra trong tâm trí ông. 



Bà Qui-ri và ông Rơ-gô rất đỗi kinh ngạc về sự hiệu nghiệm của cách chữa bệnh theo phương pháp Qui-ri, khi có bàn tay chuyên môn giỏi, nhưng cũng  chung  một  lo  lắng.  Họ  vô  cùng  lo  ngại,  và  bất  lực  trước  tệ  lạm  dụng chất Ra-đi thiếu lương tâm, đang lan tràn trên thế giới. Chỗ này, những thầy thuốc  vì  chưa  hiểu,  cứ  dùng  bừa  chất  phóng  xạ  đối  với  người  bệnh,  mà không hề nghĩ đến nguy cơ của lối “điều trị” đó. Nơi kia bán thuốc men hoặc mỹ phẩm “có chất Ra-đi” đôi khi còn lấy cả tên Qui-ri để làm quảng cáo... 



Nhưng mẹ tôi, gia đình Qui-ri, giáo sư Rơ-gô và Viện Ra-đi-om tuyệt https://thuviensach.vn

đối xa lạ với những việc làm đó. 



*



*        *



–       Bác xem hộ có gì quan trọng không? – Ma-ri bận rộn chỉ cho bà Ra-đê thư ký riêng tập thư từ báo chí đến hôm trước. 



Những  phong  bì  thường  chỉ  ghi  vắn  tắt  “Bà  Qui-ri  Pa-ri”  hay  “Bà Qui-ri, nữ bác học Pháp”. Một nửa là thư xin chữ ký. 



Với loại này đã có một phiếu in sẵn câu trả lời: Vì không muốn cho chữ ký, hoặc ký vào ảnh, bà Qui-ri xin lỗi... Đối với hạng cuồng nhiệt, viết tám  hay  mười  trang,  bằng  nhiều  thứ  mực,  điên  rồ,  dớ  dẩn,  thì  chỉ  có  một cách trả lời là im lặng. 



Các trường hợp khác, bà Qui-ri cặn kẽ đọc cho thư ký từng bức điện gửi  đồng  nghiệp  ở  nước  ngoài,  từng  lá  thư  trả  lời  bao  tiếng  cầu  cứu  tuyệt vọng  của  những  người  cứ  nghĩ  rằng  đã  là  Ma-ri  Qui-ri  là  có  thể  cứu  chữa được mọi bệnh hoạn, làm nhẹ mọi đau đớn; lại còn thư của mấy nhà chế tạo máy móc, rồi bản giá cả, hóa đơn, phúc đáp công văn, tất cả thành bốn mươi bảy hồ sơ. Nào như thế đã đủ đối với quan hệ rộng lớn của nhà nữ bác học. 

Khắp nơi gửi đến thư xin gặp. Cứ sáng thứ ba và thứ sáu, Ma-ri mặc cái áo đen lịch sự nhất của mình mà nói:



–       Hôm nay là ngày giao thiệp. Ta phải chỉnh tề chứ. 



Từ sớm, hành lang phòng thí nghiệm đã đông người ngồi đợi, có cả

nhà báo mà một lời dặn trước của bà thư ký Ra-đê làm họ cụt hứng:



–              Bà Qui-ri  chỉ  tiếp  những  vị  nào  hỏi  về  vấn  đề  kỹ  thuật.  Xin miễn phỏng vấn riêng. 



Ma-ri  vốn  rất  nhã  nhặn,  nhưng  trong  gian  phòng  chật  hẹp,  nghiêm nghị, với mấy chiếc ghế không đệm, sơ sài, trước sự sốt ruột không giấu nổi của Ma-ri lúc lúc lại đưa mắt lên nhìn đồng hồ, khách đến nói chuyện không tài nào ngồi lâu được. 



Cứ đến thứ hai và thứ tư, mới sáng ra Ma-ri đã đứng ngồi không yên. 
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Vì đúng năm giờ chiều phải lên lớp. Sau bữa ăn sáng, bà vào phòng riêng ở

bến Bê-tuyn soạn bài giảng. Bà biên sẵn ra một tờ giấy đầu đề từng chương. 

Khoảng bốn giờ rưỡi, bà đến nơi làm việc và lại ngồi ở một phòng nhỏ để

chuẩn bị thêm. Lúc này ai muốn gặp cũng không được. 



Hai mươi nhăm năm dạy học, thế nhưng mỗi khi bước lên bục giảng đường  nhỏ,  trước  mặt  ba  mươi  bảy,  bốn  mươi  học  trò,  bà  vẫn  không  khỏi xúc động. 



Một nếp hoạt động căng thẳng đáng sợ. Ma-ri còn viết báo, soạn sách khoa học. Một quyển nói về “Sự đồng vị và chất đồng vị”, một tiểu sử Pi-e Qui-ri xúc tích và cảm động, một quyển sách thu gọn toàn bộ bài giảng của Ma-ri Qui-ri với một hình thức hoàn hảo. 



ù



Những  năm  trời  trong  sáng  và  phong  phú  đó  cũng  là  những  năm chiến đấu dũng cảm! Ma-ri có nguy cơ bị hỏng cả hai mắt. 



Kể từ năm 1920, thầy thuốc đã báo động là cả hai mắt có triệu chứng thành màng, và sẽ hoàn toàn không nhìn thấy gì. Ma-ri không để cho ai đoán biết nỗi thất vọng của mình. Bà nói thẳng với hai con cái tai họa ấy và bàn ngay  đến  cách  chữa;  độ  hai,  ba  năm  nữa  sẽ  mổ  mắt.  Từ  nay  nhãn  mắt  mờ

dần, như đặt một đám sương mù vĩnh viễn giữa bà và thế giới bên ngoài, với công việc nghiên cứu. 



Ma-ri viết cho Brô-ni-a, 10 tháng 11 năm 1920:



“Em bị rầy rà nhất về hai mắt và hai tai. Mắt kém lắm rồi, và có điều trị chắc cũng chẳng ăn thua gì. Tai cứ ù suốt ngày, có khi đến nhức óc. Em rất lo, công việc có thể bị trở ngại, thậm chí gián đoạn hẳn. Mấy triệu chứng trên có lẽ do chất Ra-đi gây ra, nhưng không khẳng định hẳn đư ợc. 



 Đó là những nỗi buồn của em. Chị đừng nói với ai, để cho khỏi lan ra ngoài. Thôi, ta bàn chuyện khác”. 



“Đừng nói với ai”, với I-ren và E-vơ, Ma-ri cũng dặn như thế, với các anh chị, với anh ruột là những người tâm sự duy nhất của mình. Ma-ri chỉ có một lo ngại là, nếu không giữ kín, để tin này lan ra, và một ngày kia, báo sẽ

đăng “Bà Qui-ri bị tàn phế”. 
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Hai  bác  sĩ  điều  trị  cho  bà  Qui-ri, cũng  lo  như  vậy.  Người  bệnh  lấy một tên khác. Đó là bà Ca-rê nào đó bị mắt có màng. Và mỗi lần E-vơ vào hiệu thuốc hỏi mua kính, cũng là mua cho bà Ca-rê đó thôi. 



Ma-ri viết cho E-vơ ngày 13 tháng 7 1923:



“Mẹ định đi mổ mắt vào ngày 18, sáng thứ tư. Con chỉ cần về từ tối hôm  trước.  Với  cái  nóng  khủng  khiếp  này  e  rằng  con  mệt.  Con  nói  hộ  với bạn bè ở Lác-cu-ét rằng mẹ  đang  bận  về  một  cuốn  sách  mà  hai  mẹ  con  ta cùng làm, do đó mẹ cần đến con vì người ta giục gấp. 



 Mẹ hôn con



 Nói càng ít càng hay con nhé!” 



Những ngày nóng nực nằm bệnh viện, E-vơ phải bón súp bằng thìa cho bà Ca-rê im lặng, đầu quấn toàn băng. Mối lo ngại bệnh có thể trở chứng gây xuất huyết, hàng tuần lễ làm tiêu tan hy vọng khỏi bệnh. 



Hai  lần  mổ  mắt  nữa  vào  tháng  ba  1924.  Một  lần  thứ  tư  vào  năm 1930.  Vừa  mới  được  tháo  băng,  Ma-ri  đã  tập  dùng  đôi  mắt  không  bình thường, đã mất nhân, không còn điều tiết được nữa. 



Ma-ri viết cho E-vơ , từ nơi điều dưỡng ở Ca-va-le vài tháng sau lần mổ thứ nhất:



“Mẹ cố tập đi lại không dùng kính có tiến bộ. Đã hai lần đi chơi núi, đường hiểm, sỏi đá gập ghềnh, thế mà vẫn bước nhanh, không có chuyện gì. 

 Cái  khó  khăn  hiện  nay  là  cứ  nhìn  một  hóa  hai,  thành  thử  không  nhận  ra được ai đến gần. Mỗi ngày mẹ tập đọc và tập viết. Đến nay việc đó còn khó hơn tập đi. Có lẽ con sẽ phải giúp mẹ biên soạn bài cho Bách khoa Toàn thư

 Anh quốc”. 



Dần dần Ma-ri đã thắng số mệnh. Nhờ đeo thêm kính to bà đã có thể

nhìn  gần  như  bình  thường,  đi  ra  phố  một  mình,  lái  xe  lấy  và  ở  phòng  thí nghiệm lại làm được việc cân đo tỉ mỉ. Một sự kỳ diệu của bà! Ma-ri lại thoát khỏi bóng tối, lại có đủ ánh sáng để làm việc, làm việc cho đến hết đời. 



Một bức thư nhỏ, Ma-ri viết cho Brô-ni-a, từ tháng chín 1927, cho bà https://thuviensach.vn

biết bí quyết của thắng lợi này:



“Nhiều lúc em không còn đủ can đảm nữa và tự nhủ rằng có lẽ đến phải nghỉ hẳn, về sống ở thôn quê vui với vườn tược. Nhưng trăm nghìn dây ràng buộc, biết bao giờ mới thu xếp được như thế. Em cũng chẳng rõ, mà dù chỉ viết sách khoa học, chả chắc mình đã có thể rời được và thí nghiệm”. 



*



*    *



“Chả chắc mình có thể rời được phòng thí nghiệm... ” 



Muốn hiểu được lời thốt từ đáy lòng ấy, phải thấy Ma-ri trước những dụng cụ thí nghiệm của mình mỗi khi xong sự vụ hàng ngày là bà lại có thể

say sưa  nghiên cứu.  Không cứ  phải một  thí nghiệm  quan trọng,  khuôn  mặt gày  gò  mới  tỏ  ra  đăm  chiêu  ngây  ngất.  Chỉ  việc  thổi  thủy  tinh  được  Ma-ri làm với một bàn tay nghệ sĩ, hoặc cân đo chính xác cũng làm cho bà sung sướng hân hoan. Sau này, một cô phụ tá chăm chú và nhậy cảm tên là Sa-mi-ê sẽ nhớ lại miêu tả bà Qui-ri hằng ngày, tiếc rằng không có một bức ảnh nào ghi lại vẻ say sưa ngây ngất ấy:



“Bà ngồi trước máy, làm cái việc đo lường trong ánh sáng mập mờ

 của một phòng  không sưởi ấm, để tránh những thay đổi nhiệt độ. Mọi thao tác  như  mở  máy  bấm  đồng  hồ  đo,  nhấc  quả  cân  v.v...  đều  được  Ma-ri  làm với một kỷ luật và một sự nhịp nhàng đáng phục. Một nhạc sĩ đánh dương cầm cũng không sử dụng đôi tay nhịp nhàng đến vậy. Đó là một kỹ xảo tuyệt trần, xuống mức thấp nhất hệ số sai lầm của bản thân”. 



Sau khi tính toán rất nhanh để so sánh kết quả, bà tỏ ra vui sướng thật sự vì sai số còn thấp hơn giới hạn cho phép rất nhiều, đảm bảo rằng đo lường đã chính xác. 



Ma-ri thường làm việc rất say sưa. Có lần, vào năm 1927, I-ren ốm nặng,  làm  bà  lo  lắng  mất  ăn  mất  ngủ,  nhưng  khi  đã  đứng  trước  máy  trong phòng thí nghiệm, thì bà như quên tất cả, người quen đến hỏi tin về I-ren chỉ

được trả lời vắn tắt, lạnh lùng và sau đó Ma- ri còn tỏ ra bực dọc là “không được yên mà làm việc”. 



Ta hãy ngắm Ma-ri đang làm một thí nghiệm cơ bản chế tạo ra Ac-ti-https://thuviensach.vn

ni X để lấy quang phổ của những tia an-pha, công trình cuối cùng của nhà nữ

bác học. 



–       Phải lấy Ac-ti-ni X nguyên chất ở một trạng thái hóa học làm cho nó không thể tỏa khí được. 



Cả  một  ngày  làm  việc  vẫn  chưa  thể  tách  riêng  được  chất  đó,  Ma-ri Qui-ri ở lại và thí nghiệm, bỏ bữa ăn chiều. Nhưng chất đó đâu chịu tách ra nhanh,  phải  làm  việc  cả  đêm  cho  cái  nguồn  phóng  xạ  đang  được  điều  chế

không kịp giảm đi nhiều. 



Đến hai giờ sáng, vẫn còn một thao tác cuối cùng: phải ly tâm dung dịch trong một giờ, trên một cái giá đặc biệt. Tiếng máy ly tâm chạy nghe rất mệt. Nhưng Ma-ri cứ đứng cạnh nó, không chịu rời căn phòng. Mắt bà gắn với cái máy, tưởng chừng như lòng tha thiết mong cho thí nghiệm có kết quả

có thể bất chấp Ac-ti-ni X kết tủa. 



Lúc  này,  đối  với  bà  Qui-ri,  ngoài  máy  ly  tâm  ra,  không  còn  gì  trên đời nữa; cả cuộc sống ngày mai, cả cái mệt cơ thể. Thật là một sự tập trung cao độ vào việc đang làm…



Khi thí nghiệm không đạt kết quả mong muốn, trông Ma-ri thật thiểu não. Ngồi trên ghế, hai tay khoanh lại, lưng khom, mắt nhìn trống rỗng, Ma-ri  giống  như  một  bà  cụ  thôn  quê,  rất  già,  mặt  buồn  rầu  trước  một  cái  tang lớn. Ai nấy tưởng như một tai họa gì xảy ra. Hỏi thì được câu trả lời thống thiết:



–       Thế là không lấy được chất Ac-ti-ni! 



Hoặc bà đổ lỗi:



–       Chất Pô-lô-ni nó thù tôi! 



Nhưng nếu có kết quả thì lòng nhẹ nhõm, vui vẻ ríu rít, Ma-ri ra dạo vườn hoa, như muốn thổ lộ với những khóm hồng, mấy gốc trà, với mặt trời tất cả niềm vui sướng của mình. Ma-ri lại làm lành với khoa học rồi, lại cười nói vui vẻ. 



Nếu một người nghiên cứu, nhân lúc đó, ngỏ ý muốn để bà xem một thí nghiệm đang làm, lập tức bà cùng đi đến tận cái máy đang đếm nguyên tử
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để ngắm quặng uy-lê-mít đang phát quang, do ảnh hưởng của Ra-đi. 



Trước những sự kỳ diệu quen thuộc đó, đôi mắt màu tro sáng lên vì

[56]

sung  sướng,  dường  như  Ma-ri  đang  ngắm  một  bức  họa  của  Bô-ti-xê-li

[57]

hoặc của Véc-me

 vậy. 
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CHƯƠNG XXVII



NHIỆM VỤ ĐÃ XONG



Nhiều  lúc  Ma-ri  nói  đến  cái  chết  của  mình.  Bà  bàn  luận  về  hiện tượng không tránh được này một cách bình thản, và nói đến những hậu quả

thiết thực của nó không chút xao xuyến:



–       Cố nhiên là tôi không thể sống được nhiều năm nữa. 



Hoặc:



–       Tôi lo ngại số phận của Viện Ra-đi-om sau khi tôi chết. 



Thực ra trong lòng Ma-ri không hề bình thản cam chịu số mệnh. Với tất  cả  bản  năng  của  mình,  Ma-ri  đẩy  xa  cái  ý  nghĩ  kết  thúc.  Những  người khâm  phục  Ma-ri  thường  nghĩ  rằng  bà  đã  có  một  cuộc  sống  không  gì  sánh tày. Nhưng đối với Ma-ri, cuộc sống đó nào có đáng kể chi so với sự nghiệp đang tiến hành. 



Ba mươi năm trước đây, như linh cảm trước cái chết do ngẫu nhiên đưa  lại,  Pi-e  Qui-ri  cũng  đã  lao  vào  công  việc  với  một  nhiệt  tình  bi  thảm. 

Nay lại đến lượt Ma-ri thách thức với thần chết. Như để chống lại cuộc tấn công mà bà thấy trước, Ma-ri nôn nóng dựng lên một bức tường kế hoạch và nhiệm vụ, bất chấp sự mệt nhọc ngày một tăng, bất chấp các bệnh mãn tính đang đày đọa mình: mắt kém, tai ù, thấp khớp bả vai. 



Những  cái  đó  có  nghĩa  lý  gì?  Còn  nhiều  việc  khác  quan  trọng  hơn. 

Ma-ri mới cho xây một nhà máy khai thác Ra-đi từ các quặng phóng xạ. Bà đã  từng  ao  ước  nó  từ  lâu  và  giờ  đây  đang  làm  ở  đó  những  thí  nghiệm  đầu tiên đầy hào hứng. Bà còn bận về quyển sách mà sau khi bà chết đi, sẽ không ai làm được. Rồi công việc về nhóm Ac-ti-ni chưa tiến được bao nhiêu, sau đó lại còn phải nghiên cứu cấu trúc tinh vi của tia an-pha. Sáng dậy sớm, tất bật đến phòng thí nghiệm, tối ăn xong lại quay về phòng thí nghiệm…



Bà làm việc một cách vội vã khác thường – và với một sự thiếu thận trọng đối với bản thân đã thành nếp, bà vẫn xem thường những điều chú ý https://thuviensach.vn

mà bà nghiêm khắc buộc học trò phải theo, như cầm các ống nghiệm đựng chất  phóng  xạ  bằng  kẹp,  dùng  những  “mộc”  chì  để  bảo  vệ  mình  chống những tia độc. Có chăng bà chịu đi thử máu theo điều lệ của Viện Ra-đi-om. 



Công  thức  máu  của  Ma-ri  không  bình  thường.  Chao!  Ba  mươi  lăm năm trời tiếp xúc với chất Ra-đi, thở khí tỏa của Ra-đi, bốn năm chiến tranh phải  chịu  đựng  những  tia  Rơn-ghen  nguy  hiểm  hơn  nữa  mà  chỉ  bị  một  sự

thay đổi nhỏ về máu, một vài chỗ bỏng ở hai bàn tay, tuy có đau và khó chịu, lúc thì khô lúc lại làm mủ, xét đến cùng, chẳng phải là những hình phạt nặng nề gì! 



Tháng chạp năm 1933, một trận ốm ngắn làm cho Ma-ri lo ngại hơn. 

Chiếu điện thấy túi mật sỏi khá to. Cũng căn bệnh đã gây cái chết của ông Xkhua-đốp-xki!  Không  muốn  mổ,  bà  phải  theo  chế  độ kiêng  khem,  và  giữ

sức hơn. 



Bà  cảm  thấy  mệt,  nhưng  để  có  thể  tự  chủ  là  mình  còn  khỏe,  bà  đi trượt băng ở Véc-xây và đến với I-ren trên những bãi trượt tuyết ở Thụy Sĩ. 

Bà sung sướng thấy đôi chân còn dẻo dai, nhanh nhẹn. Ngày lễ Phục Sinh, nhân  dịp  Brô-ni-a  sang  Pa-ri  chơi,  Ma-ri  lái  xe  dẫn  chị  đi  thăm  miền  Nam nước Pháp. 



Chuyến  đi  thật  là  tai  hại.  Ma-ri  muốn  qua  nhiều  nơi  để  Brô-ni-a  có dịp ngắm cảnh đẹp. Sau nhiều chặng, khi tới biệt thự của mình ở Ca-va-lê, Ma-ri bị nhiễm lạnh kiệt sức. Đến nơi, nhà lạnh như băng, và lò sưởi đốt vội lên không kịp làm Ma-ri ấm lại. Ma-ri run bắn lên, òa khóc trong lòng Brô-ni-a như một đứa trẻ. Bị ám ảnh về quyển sách đang viết, bà chỉ lo bị sưng cuống  phổi,  không  còn  sức  hoàn  thành.  Được  Brô-ni-a  săn  sóc  an  ủi,  ngày hôm sau, Ma-ri tự trấn tĩnh hơn. 



Một  vài  ngày  nắng  làm  cho  Ma-ri  phấn  khởi  hẳn  lên.  Trở  về  Pa-ri, Ma-ri thấy khá hơn. Một thầy thuốc nói là cúm và cũng như tất cả thầy thuốc đã từng nói từ bốn mươi năm nay – do quá lao lực. Cơn sốt cứ âm ỉ, nhưng Ma-ri  cho  là  không  có  gì  đáng  quan  tâm.  Brô-ni-a  trở  về  Ba  Lan  mà  lòng không yên. Trước con tàu đi Vác-xô-vi, trên sân ga quen thuộc, hai chị em ôm hôn nhau một lần cuối cùng. 



Ma-ri  cứ  nửa  ốm  nửa  khỏe,  những  ngày  cảm  thấy  khá  hơn,  thì  đến phòng thí nghiệm. Khi thấy hơi choáng váng và mệt, bà ở nhà viết sách... 
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Song kẻ  thù nham  hiểm đã  nhanh hơn.  Sốt vẫn  dai dẳng  với  những cơn rét ác liệt hơn. E-vơ phải nói khéo lắm mẹ mới cho mời thầy thuốc. Từ

trước đến nay Ma-ri chưa khi nào chịu có một thầy thuốc theo dõi sức khỏe của  mình,  lấy  cớ  là  “phiền  toái” và  “không  có  cách  nào  thanh  toán  với  họ

được” – vì không có bác sĩ nào ở Pháp chịu lấy tiền sau khi khám bệnh cho bà Qui-ri. 



Nhà bác học ấy, người bạn của tiến bộ ấy, cũng ghét khám và chữa bệnh như chị em nông dân vậy. 



Giáo  sư  Rơ-gô  đến  thăm  sức  khỏe  của  Ma-ri,  gợi  ý  là  nên  đến  hỏi giáo sư Ra-vô, ông này lại giới thiệu đến giáo sư Bu-lanh, bác sĩ phụ trách bệnh viện Pa-ri. Thấy vẻ mặt tái nhợt của Ma-ri, ông nói ngay:



–       Phải nằm điều trị, phải nghỉ. 



Bà  Qui-ri  đã  nghe  những  câu  ấy  không  biết  bao  nhiêu  lần  rồi  nên chẳng để ý tới nữa. Bà vẫn cứ lên xuống những cầu thang ở bến Bê-tuyn và gần như ngày nào cũng đến làm việc ở Viện Ra-đi-om. 



Một  buổi  trưa  nắng  chói  tháng  5-1934,  Ma-ri  ở  mãi  đến  ba  rưỡi  ở

phòng Vật lý, xếp đặt một cách mệt nhọc những bát sứ, dụng cụ đo lường –

những người bạn trung thành. Bà trao đổi vài lời với những người đồng sự

rồi nói:



–       Tôi bị sốt. Tôi về đây. 



Ma-ri còn đi một vòng quanh vườn, nay đã rực rỡ những khóm hoa mới  trồng.  Bỗng  nhiên  bà  dừng  lại  trước  một  cây  hồng  khẳng  khiu,  và  gọi anh thợ máy lại:



–       Gioóc, anh hãy nhìn cây hồng này, phải chăm sóc nó ngay mới được. 



Một  nữ  sinh  bước  lại  gần  khẩn  khoản  đề  nghị  bà  không  nên  ở  lâu ngoài vườn và nên về nhà ngay. Tuy làm theo ý cô, trước khi lên xe, bà còn nghoảnh lại:



–       Gioóc – đừng quên đấy – cây hồng... 
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Con mắt lo ngại nhìn khóm hồng héo rũ là cái nhìn vĩnh biệt của bà Qui-ri với phòng thí nghiệm. 



ù



Bà không rời giường bệnh nữa. Một cuộc chiến đấu rất nản chống lại một  căn  bệnh  không  biết  rõ,  lúc  thì  gọi  là  cúm,  lúc  thì  nghi  là  sưng  cuống phổi buộc Ma-ri phải chịu đựng những sự chăm sóc chỉ làm cho người ốm thêm mệt nhọc. 



Bà bằng lòng cho đưa đến một bệnh viện để khám toàn bộ. Hai lần chiếu điện, năm sáu lần xét nghiệm, các nhà chuyên môn vẫn phân vân. Nội tạng bình thường, không có một bệnh nào rõ rệt. Nhưng vì chiếu phổi thấy hơi mờ nên các bác sĩ quyết định phải chườm và giác cho bà, trở về bến Bê-tuyn, Ma-ri chẳng thấy khá hơn mà cũng chẳng yếu thêm, người ta đã xì xào đến tiếng “an dưỡng đường”. 



E-vơ rụt rè nói ra chuyện đó, Ma-ri cũng chấp nhận, bằng lòng đi. Bà đặt  hy  vọng  vào  một  khí  trời  trong  sạch  hơn,  cho  rằng  bụi  và  tiếng  động trong thành phố làm cho bệnh không khỏi. Mọi người bàn tính. E-vơ sẽ cùng đi với mẹ và sẽ ở lại an dưỡng đường vài tuần rồi ông anh và các bà chị Ma-ri ở Ba Lan sẽ sang tiếp, sau đó I-ren sẽ ở với mẹ cả tháng tám và đến mùa thu bệnh sẽ khỏi. 



Trong buồng bệnh, vợ chồng I-ren nói chuyện với bà Qui-ri về công việc phòng thí nghiệm, về ngôi nhà ở Xô, về việc sửa bản thảo cuốn sách mà Ma-ri vừa làm xong. Một người cộng sự trẻ của giáo sư Rơ-gô, hàng ngày đến thăm Ma-ri, ca ngợi cuộc sống dễ chịu và tác dụng của an dưỡng đường. 



Tuy các bác sĩ không có vẻ bi quan, trong nhà không có ai tỏ vẻ lo lắng, E-vơ vẫn có cảm giác chắc chắn là có sự chẳng lành. 



Những  ngày  quang  đãng  rạng  rỡ  mùa  xuân  năm  ấy,  E-vơ  sống  gần gũi  thân  mật  với  mẹ,  giờ  đây  phải  nghỉ  ngơi,  tĩnh  dưỡng.  Lúc  này  cô  mới thấy hết tâm hồn trong trắng và trái tim rộng lớn của Ma-ri, và tính dịu dàng không bờ bến của bà. Ma-ri là người mẹ dịu hiền năm xưa, và trước hết là cô gái cách đây bốn mươi sáu năm đã viết:



“...  những người đa cảm như tôi mà không thể thay đổi bản chất đó, ít ra cũng nên giữ càng kín càng tốt... ” 
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Đó là bí quyết một tâm hồn e lệ, đa cảm, kín đáo. Suốt cuộc đời vẻ

vang của mình Ma-ri luôn luôn giữ không để có những biểu hiện yếu đuối, không thốt nên lời kêu gọi giúp đỡ. 



Giờ đây cũng vậy, bà Qui-ri không thổ lộ, không phàn nàn hoặc rất tế

nhị kín đáo. Bà chỉ nói đến tương lai... Tương lai phòng thí nghiệm, tương lai Viện Ra-đi-om Vác-xô-vi, tương lai con cái... Bà hy vọng và biết rằng I-ren và Phrê-đê-rích Giô-li-ô sắp nhận được giải Nô-ben. 



Ma-ri yếu dần. Trước khi đưa mẹ đi an dưỡng, E-vơ đã cố mời bốn bác sĩ giỏi nhất ở Pháp đến hội chẩn. Tiếc thay căn bệnh quá bí ẩn, không tài nào xác định được. Các lương y chỉ còn kết luận là do những chấn thương về

bệnh lao tái phát, và cho rằng đi lên vùng núi một thời gian sẽ khỏi hẳn sốt. 

Họ đã nhầm. 



Chuẩn bị quá vội vàng, tai hại. Để giữ sức cho Ma-ri, phải hạn chế

chỉ  để  bà  tiếp  xúc  với  vài  người  thân.  Tuy  vậy  bà  cũng  lén  cho  gọi  người cộng sự của mình là Cốt-len đến và căn dặn:



–       Phải cất kỹ chất Ac-ti-ni, đợi đến khi tôi về. Tôi trông cậy ở chị

thu xếp mọi việc. Sau hè, chúng ta sẽ làm tiếp việc này. 



*



*        *



Tuy bệnh tình bỗng trầm trọng, các thầy thuốc vẫn khuyên đi ngay. 

Chuyến  đi  vất  vả  đau  thương  khôn  tả.  Trên  xe  lửa,  khi  đến  Xanh  Giéc-ve, Ma-ri  mệt  quá,  ngất  đi  trong  tay  E-vơ  và  người  nữ  y  tá.  Cuối  cùng,  khi  bà được đặt nằm trong gian phòng đẹp nhất của an dưỡng đường Xăng Xe-lơ-mô-dơ, lại chiếu điện và xét nghiệm: phổi vẫn không có gì. Chuyến đi đã vô ích! 



Sốt quá bốn mươi độ. Không thể giấu Ma-ri việc đó vì tự bà soát lại mức  thủy  ngân  với  sự  cẩn  thận  của  nhà  bác  học.  Bà  không  nói  một  lời, nhưng đôi mắt biến sắc tỏ ra rất lo ngại. Giáo sư Rốc ở Thụy Điển được mời gấp  đến,  so  sánh  những  bảng  thử  máu  mới  nhất  thấy  con  số  hồng  cầu  và bạch  cầu  rút  rất  nhanh.  Ông  chẩn  đoán  là  một  bệnh  thiếu  máu  biến  chứng hiểm nghèo. Ông an ủi Ma-ri cứ bị ám ảnh về sỏi thận và quả quyết với Ma-https://thuviensach.vn

ri rằng sẽ không mổ và sẽ cố chữa. Nhưng cuộc sống đã rời dần cái cơ thể

quá ốm yếu này. 



Bây giờ bắt đầu một cuộc chiến khốc liệt mà người ta gọi là “một cái chết nhẹ nhàng” khi thân thể không muốn chết còn chống lại kịch liệt. Ở bên cạnh mẹ, E-vơ lại phải tiến hành một cuộc chiến đấu khác: trong bộ óc của Ma-ri còn rất sáng suốt, ý nghĩ về cái chết chưa lọt vào được. Cần phải duy trì sự kỳ diệu đó, tránh cho Ma-ri một nỗi buồn quá lớn, mà không có sự cam phận nào có thể làm dịu được. Nhất là phải làm bớt đau khổ về thể xác trong khi  giữ  cho  tâm  hồn  được  thư  thái.  Giờ  đây  chăm  sóc  chỉ  làm  cho  người bệnh thêm mệt. Truyền máu lúc này vô ích mà chỉ ảnh hưởng đến thần kinh. 

Và  không  cần  tập  hợp  xung  quanh  người  sắp  chết,  vì  thấy  người  thân  đến đông đủ, người bệnh sẽ chỉ thấy sự thật khốc hại và chỉ thêm đau khổ. 



Cuộc  sống  của  an  dưỡng  đường  như  dừng  lại,  khi  nghe  tin  xé  ruột gan:



Ma-ri Qui-ri sắp chết!  Tòa nhà chỉ còn thấy sự kính trọng, tha thiết, im lặng. Hai thầy thuốc thay nhau túc trực trong buồng Ma-ri, nâng đỡ bà, an ủi bà.  Và  cũng  chăm  sóc  luôn  cả E-vơ,  giúp  E-vơ  chiến  đấu,  bày  cho  cách chiến đấu và hứa sẽ tiêm thuốc làm dịu những cơn đau cuối cùng của mẹ cô. 



Ngày mồng 3 tháng 7, buổi sáng bàn tay run rẩy của Ma-ri còn cầm được hàn thử biểu, đọc được mức thủy ngân một lần cuối cùng, và thấy được sự  hạ  nhiệt  độ  đột  ngột  thường  vẫn  đi  trước  sự  kết  thúc.  Bà  mỉm  cười  vui sướng khi nghe E-vơ khẳng định rằng đó là dấu hiệu khỏi bệnh, và bây giờ

bà sẽ khỏi. Bà nhìn ra cửa sổ mở, về phía mặt trời, và phía núi non im lặng, lòng tràn đầy ước vọng, tha thiết muốn sống. Bà nói:



–       Chẳng phải thuốc đã làm mẹ dễ chịu đâu, mà là khí trời miền núi. 



Trong lúc hấp hối, khi thì rên rỉ vì đau, khi thì phàn nàn, mơ màng, ngạc nhiên:



–       Tôi không nói được nữa... tôi như mất hồn... 



Bà không gọi tên một người nào. Không gọi tên con gái lớn vừa mới đến  Xăng  Xe-lơ-môi-dơ  cùng  chồng,  không  gọi  E-vơ,  không  gọi  họ  hàng thân thiết. Những mối lo nghĩ lớn hay nhỏ về công việc nghiên cứu lại trở về
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tràn ngập bộ óc kỳ diệu thành những câu đứt quãng:



–       Đầu mục chương sách phải sắp xếp như nhau. Tôi đã nghĩ đến việc xuất bản. 



Và nhìn chằm chặp vào cái chén rồi cố khuấy cái thìa – không, đâu phải  nhìn  cái  thìa,  mà  là  cái  bay  –  một  dụng  cụ  mỏng  manh  của  phòng  thí nghiệm:



–       Họ làm cái này bằng Ra-đi hay bằng Mê-đô-tô-ri đấy nhỉ. 



Ma-ri đã xa rời những con người để đến với những đồ vật đáng yêu mà bà hiến cả cuộc đời. 



Miệng bà chỉ lắp bắp không ra lời, và bỗng nhiên, khi thấy thuốc đến tiêm, bà khẽ thốt lên mệt nhọc:



–       Thôi! để cho tôi yên. 



*



*        *



Những phút cuối cùng tỏa ra sức chống đỡ mãnh liệt của một người mà vẻ mảnh dẻ chỉ là bề ngoài, một trái tim rất khỏe lồng vào trong thớ thịt đang  lạnh  dần,  nhưng  vẫn  cứ  đập  day  dứt,  không  mệt  mỏi.  Mười  sáu  giờ

liền, bác sĩ Pi-e Lu-ít và E-vơ mỗi người cầm một bàn tay lạnh ngắt của một cơ thể mà cái sống và cái chết đều không muốn nhận. Mãi đến sáng hôm sau khi măt trời điểm hồng rặng núi và bắt đầu cuộc hành trình của nó trong một bầu trời trong suốt, khi ánh nắng một buổi sáng rạng rỡ ùa vào trong phòng, tràn  đến  tận  giường,  chiếu  vào  đôi  má  gầy  guộc,  và  đôi  mắt  vô  tri  vô  giác màu tro mà cái chết đã hóa như thủy tinh, thì quả tim mới ngừng đập. 



Trước  thi  hài,  khoa  học  còn  nhiệm  vụ  phải  lên  tiếng.  Những  triệu chứng không bình thường, các cuộc xét nghiệm máu khác với các bệnh nhân thiếu máu đã được biết, cuối cùng đã tố ra thủ phạm: đó là chất Ra-đi. 



Bác sĩ Rơ-gô viết:



“Bà Qui-ri có thể coi là một trong những nạn nhân dài hạn của chất https://thuviensach.vn

 phóng xạ mà chồng bà và bản thân bà đã tìm ra”. 



Bác sĩ Tô-bê cũng viết:



“Bà Pi-e  Qui-ri chết ngày 4 tháng 7 năm 1934 ở Xăng Xê-lơ-môi-dơ. 

 Căn bệnh là sự thiếu máu hiểm nghèo, diễn biến rất nhanh, có sốt, tủy xương mất khả năng phản ứng, có lẽ vì bị hư hại do nhiễm phóng xạ quá nhiều”. 



Tin buồn  từ an  dưỡng đường  lan ra  thế giới,  chạm vào  những  điểm đau nhói: ở Vác-xô-vi có Hê-la; ở Béc-lanh, trên một chuyến xe lửa chạy gấp về  nước  Pháp,  có  Dô-dếp  và  Brô-ni-a;  ở  Mông-pê-li-ê,  có  Giắc  Qui-ri,  ở

Lơn-đơn có bà Mê-lô-nây; ở Pa-ri, những người bạn chân thành. 



Trước những dụng cụ không còn sức sống ở Viện Ra-đi-om, các nhà bác học trẻ nức nở. 



Giờ đây, bà Qui-ri an nghỉ, xa hẳn những nỗi đau thương đó, xa hẳn mọi sự huyên náo, trên giường bệnh, trong một an dưỡng đường trước những nhà khoa học đã tận tụy cứu chữa đến phút cuối cùng. Bà nằm đó, mặc toàn đồ trắng, mái tóc bạc để lộ một vầng trán mênh mông, khuôn mặt bình thản nghiêm nghị và dũng cảm như một tráng sĩ; trong giờ phút này, tượng trưng cho cái gì đẹp đẽ, cao cả. 



Đôi tay xương xương, khô ráp đã thành chai, có những vết sẹo rất sâu vì Ra-đi làm bỏng. Đôi tay đã duỗi thẳng và cứng lại, không còn cái tật quen thuộc, luôn động đậy các ngón nữa. 



Đôi bàn tay ấy đã làm việc nhiều biết chừng nào! 



Ngày thứ  6, 6  tháng 7  năm 1934,  buổi trưa,  không điếu  văn,  không quân  nhạc,  không  một  chính  khách  tiễn  đưa,  Ma-ri  Qui-ri  âm  thầm  đi  đến nơi an nghỉ cuối cùng. Bà được an táng ở nghĩ địa Xô, trước mặt người thân, bạn hữu và những người cộng sự. Cái quan tài mới được đặt trên quan tài Pi-e Qui-ri. Dô-dếp và Brô-ni-a ném xuống huyệt một nắm đất đem từ Ba Lan sang!  Mộ  chí  khắc  thêm  một  tên  mới:   Ma-ri  Xkhua-đốp-xka  1867-  1934. 

Một  năm  sau,  cuốn  sách  mà  Ma-ri  viết  xong  trước  khi  mất,  mang  lại  cho những người “yêu vật lý” một tài liệu cuối cùng của nhà nữ bác học. 



Trên bìa xám có in tên tác giả: “Bà Pi-e Qui-ri, Giáo sư trường Đại học Xoóc-bon. Giải thưởng Nô-ben Vật lý. Giải thưởng Nô-ben Hóa học”. 
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Và tên sách chỉ có mỗi hai chữ, nghiêm nghị và rạng rỡ:



“PHÓNG XẠ” 
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PHỤ LỤC

NHỮNG SỰ KIỆN KHOA HỌC LỚN ĐƯƠNG

THỜI MA-RI QUI-RI

NĂM                                            SỰ KIỆN

1857      Louis Pasteur (1822 – 1895) nhà bác học

Pháp khai sinh ra ngành Vi Sinh           học

(bacteriologie)

1863       Alred Nobel (1833 – 1896) nhà bác học

Thụỵ Điển, phát minh ra chất nổ

1867       Karl Marx (1818 – 1883) nhà bác học Đức

xuất bản tập 1 cuốn tư bản luận

1869       Charles Darwin (1809 – 1882) nhà khoa học tự  nhiên  Anh  xuất  bản  tác  phẩm  “Sự  hình

thành các loài do luật tự nhiên đào thải” một

bước ngoặc trong lịch sử sinh vật học 

1869       Mendelejew (1834 – 1907) bác học Nga đưa ra  bảng  Phân  loại  chu  kỳ  các  nguyên  tố  hoá học

1882-83 Robert Koch (1843 – 1910) tìm ra vi trùng lai (1882) và dịch tả (1883)

1882              Fernand  Forest  (1851  –  1914)  kỹ  sư  Pháp phát minh máy nổ 4 pha

1886              Henri  Moissan  (1852  -1907)  nhà  hoá  học Pháp tìm ra chất fluor

1893       Rudolf Diesel (1858 – 1913) kỹ sư Đức phát minh ra máy nổ Di-êden

1895       Sáng lập giải Nôben do Alfred Nobel di chúc https://thuviensach.vn

trước khi chết. Giải Noben về vật lý, hoá học, y  học,  văn  học  và  giải  hoà  bình  Noben,  mỗi giải  phát  hàng  năm  trị  giá  160.000  cu-ron

(tiền Thuỵ Điển) trích ở lãi Ngân hàng gia tài

của  ông  Nobel  (khoảng  32triệu  tiền  Thuỵ

Điển)

1895              Conrad  Rontgen  (1845  –  1923)  nhà  vật  lý Đức – (giải Noben) khám phá ra quang tuyến

X

1895       Hai anh em bác học Pháp Auguste Lumiere

(1862  –  1954)  v  à  Louis  Lumiere  (1864  –

1948) phát minh máy chiếu bóng

1896              Henri  Becquerel  (1852  –  1908)  nhà  vật  lý Pháp (giải Noben) tìm ra hiện tượng phóng xạ

1896-98  Pierre  Curie  (1859  –  1906)  và  Marie  Curie (1867 – 1934) khám phá ra hiện tượng phóng

xạ tự nhiên

1903       Pierre Curie và Marie Curie tìm ra  chất Ra-di (giải Noben)

1903              Anh  em  kỹ  sư  Mỹ  Orcille  Wright  (1871  –

1948)  và  Wilbur  Wright  (1867  –  1912)  lần

đầu  tiên  thực  hiện  chuyến  bay  máy  bay  hai

cánh

1905       Albert Einstein (1879 – 1955) nhà vật lý Đức (giải Noben) đề xướng thuyết tương đối

1911              Niels  Bohr  (1885  –  1962)  nhà  vật  lý  Đan Mạch (giải Noben) đề xướng “mẫu hành tinh” 

của nguyên t ử

1913              Frederik  Soddy  (1377  -1956)  nhà  hoá  học https://thuviensach.vn

Anh  (giải  Noben)  phát  hiện  ra  hiện  tượng isotop trong chất phóng xạ

1919       F.W.  Aston  (1877  –  1945)  Nhà  vật  lý  Anh phát hiện ra isotop trong chất hoá học ổn định

1919              Ernest  Rutheford  (1871  –  1937)  nhà  vật  lý Anh  (giải  Noben)  thực  hiện  phản  ứng  hạt

nhân nhân tạo đầu tiên

1932       Ernest Orlando Lawrence (1901 – 1958)  nhà vật lý Mỹ (giải Noben) phát minh ra máy gia

tốc (Zyklotro)

1932              Harold  Clayton  Urey  (sinh  1893)  nhà  hoá học Mỹ (giải Noben) một trorng những người

đã phát triển bom nguyên tử khám phá ra hạt

deuteron ( hy-dro nặng) và nước nặng

1934       Vợ chồng Frederic Joliot (1900 – 1958) và Jrene  Curie  (1897  –  1956)  hai  nhà  bác  học

Pháp khám phá ra hiện tượng phóng xạ nhân

tạo

4-7-1934                    Marie  Curie  mất  tại  Sancellemoz (Thuỵ Sĩ)   



[1] Marie Curie chết ngày 4-7-1934 tại Sancellemoz (Thuỵ Sĩ)

[2] Tên của thành phố Lê-nin-gơ-rát (Liên xô)

[3] Một tàhnh phố miền Nam nước Pháp (Toulouse)

[4]  Le Titien hoạ sĩ Ý nổi tiếng (1477-1576) là người thầy trường phái hội hoạ Vơ-nidơ thời Phục Hưng

[5]  Charles Dickens (1812 -1870) viết tác phẩm David Copperfield năm 1859, truyện một đứa trẻ mồ côi bị hành hạ nhưng về sau được sung sướng. 
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[6]  Pan Tadeuse là tên một tác phẩm nổi tiếng của Adam Mickiewcz (1798 – 1855) nhà thơ lớn nhất của nhân dân Ba Lan  

[7] August Conte (1798 -1857) nhà toán học và triết học Pháp, đề xướng ra thuyết thực tiễn (Positivisme)

[8]  Herbert Spencer (1820 – 1903) nhà triết học Anh, đề xướng ra thuyết tiến hoá (Revolutionnisme)

[9] Louis Pasteur (1822 – 1895) nhà hoá học và sinh vật học Pháp nổi tiếng về nghiên cứu phương pháp trị bệnh chó dại. 

[10] Charles Robert Darwin (1809 – 1882) nhà sinh lý học người Anh nổi tiếng về tác phẩm “Nguồn gốc các giống” 

[11]  Claude Bernard (1813 – 1878) Nhà sinh lý học Pháp

[12]  Dostojeewki (1821 -1882) Nhà văn hiện thực phê phán người Nga

[13]  Gontscharow (1812 -1891)  Nhà văn hiện thực phê phán người Nga

[14]  Boleslav Prus (1874 – 1912) Nhà văn Ba Lan tên thật là Alexander Glowacki đã tham gia khởi nghĩa 1863 ở Ba Lan

[15]  La Fontaine (1621 – 1695) nhà ngụ ngôn Pháp  

[16]  Max Nordot : nhà văn Hunggari

[17]  Ignacy Krasicki  (1735  -1801)  nhà  văn  Ba  Lan,  viết  tiểu  thuyết, truyện châm biếm, cổ tích, ngụ ngôn và cả làm thơ

[18]  Juliusz Slovacki (1809 -1849) nhà thơ lãng mạn lớn của nhân dân Ba Lan, sau Mickiewicz

[19]  Heinrich Heine (1797 – 1856) Nhà thơ Đức lớn nhất của thế kỷ 19, một nhân vật lớn trong phong trào d n chủ cách mạng Đức  

[20]  Ernest Ronan (1823 – 1892) nhà văn, nhà sử  học về tôn giáo người Pháp

[21]  Louis Blanc (1811 -1882) nhà chính trị Pháp, xu hướng tiến bộ. 

[22]  Georges Brandes (1842 -1927) nhà triết học, phê bình Đan Mạch 

[23]  Alfred de Mussei (1810 -1857) nhà thơ lãng mạn Pháp viết truyện https://thuviensach.vn

ngắn, làm thơ, viết bi hài kịch

[24]  Sully Prudhomme (1839 - 1907)  nhà thơ Pháp

[25]  Francois Coppe (1842 -1908)  nhà thơ Pháp viết về những tầng lớp nghèo khổ trong xã hội

[26]  John Frederic Daniell (1790 -1845) nhà nghiên cứu tự  nhiên người Anh, phát minh ra mỏ hàn để tạo những ngọn lửa có nhiệt độ cao hơn

[27]   Herbert Spencer (1820- 1903) nhà triết học Anh

[28]   Paul Bert (1833 -1886)  Nhà sinh lý học Pháp, làm cả chính trị, đã từng làm thống sứ thực dân Pháp ở Bắc kỳ

[29]   Miền Đông Bắc nước Pháp (Alsace)

[30]  Ignace Paderewski (1860-1941) Nhạc sĩ biểu diễn piano và sáng tác, đồng thời là một nhà hoạt động chính tr ị người Ba Lan  

[31]  Trong tiếng Ba Lan ngôi thứ ba dùng chỉ người trên là một biểu hiện lễ độ. 

[32]  Edmond de Goncourt (1822-1896) và Jules Goncourt  (1830 -1870) là hai nhà văn Pháp chuyên viết tiểu thuyết lịch sử. Edmond de Goncourt đã sáng lập ra giải Gong-cua cho tiểu thuyết Pháp khá nhất mỗi năm. 

[33]   Ile de France - một hòn đảo giữa sông Xen ở Pa-ri

[34]  Henri Poincare ( 1854 – 1912) nhà toán học Pháp  

[35]  Roentgen  (1845  –  1923)  nhà  vật  lý  người  Đức  đã  khám  phá  ra quang tuyến X (Giải No-ben 1901)

[36]  Henri Becquerel (1852 -1908)  nhà vật lý người Pháp đã tìm ra hiện tượng phóng xạ (Giải No-ben 1903)

[37]  Lavoisier (1753 - 1794) nhà hoá học Pháp, một trong những người sáng lập ra ngành hoá học hiện đại  

[38]  Henri Poincera (1854 -1912) nhà toán học Pháp  

[39]  Montaigne, một nhà luân lý học Pháp vào thế k ỷ XVI (1533 –

1592)

[40]  Chỉ Pi-e
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[41]  Buflalo : một tỉnh ở Mỹ 

[42]  Thủ đô nước Anh

[43]  August Rodin (1840 -1917) thuộc phái hiện thực



[45]  Victor Hugo (1802-1885) nhà văn Pháp

[46]  Edouard Branly (1844-1940) nhà vật lý và hóa học Pháp chế ra máy tiếp sóng (cohereur) làm cho khoa điện báo đi vào thực hành. 

[47]  Henryk Sienkiewicz(1846 -1916) tác giả tác phẩm nổi tiếng Quo Vadis (Giải No-ben 1905)

[48]  Albert Eistein (1879 -1955) nhà bác học vật lý người Đức, đề ra thuyết tương đối về thời gian và không gian. 

[49]   Louis Pasteur (1822-1895) bác sĩ người Pháp tìm được thuốc chữa bệnh chó dại

[50]   Contard Rontgen (1845-1923) nhà bác học Đức

[51]      Trích  trong  quyển  “Pan  Tadeusz”  của  nhà  thơ  Ba  Lan  A-dam Mich-ki-e-vich (Adam Mickienrica) (1798-1855)

[52]   Don Quichotte, một nhân vật trong tác phẩm cùng tên của nhà văn Tây Ban Nha Cervantes, tượng trưng cho lòng hào hiệp vì nghĩa quên mình. 

[53] Tháp ở trong Thánh Kinh có nhiều người ở các nước khác nhau đến ở nên ngôn ngữ bất đồng. 

[54] Nhà viết tiểu thuyết Anh (Rudyard Kipling 1865 -1936)

[55] Nữ văn sĩ Pháp (Gabiele Colette 1873 – 1954)

[56] Botticelli, họa sĩ Ý thời trước Phục Hưng

[57] Vermeer Van Delft, họa sĩ Hà Lan (1622-1675)
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